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Özgüvenimi ve matematiğimi geliştirebilmem için (bunların 
yalnızca birinde işe yaradı) Commodore VIC-20’mizi arit­
metik hatalar yapacak şekilde yeniden programlayan babam 
Dave Frankel'a.

Ve romanlarımdan torunlarım diye bahsedip onlara torun­
larıymış gibi ilgi gösteren annem Sue Frankel’a.
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Birinci Bölüm

Bizden geriye kalan şey aşk olacak. 
-Philip Larkin, “An Arundel Tomb”
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MÜTHİŞ UYGULAMA

am Elling bir arkadaşlık sitesindeki profilini dol- 
^  dururken gülsün mü, ağlasın mı bilemiyordu. Az 
y  önce kendisini “neşeli” diye tanımlamış, hemen 

ardından da “Kendinizi ne ölçüde maço bulursunuz?” sorusuna 
on üzerinden sekiz puan vermişti. Öte yandan bu iş tümüyle 
sinirini bozmaya başlamıştı. Üstelik tanıdığı hiçbir erkek ma- 
çoluk değerlendirmesinde kendisine sekizden az puan vermezdi. 
Şu anda da onsuz yaşayamayacağı beş şeyi bulmaya çalışıyordu. 
Diğer adayların çoğunun hiç düşünmeden hava, yemek, su, 
barınacak yer yazıp son şıkka da nispeten komik bir şey ek­
leyeceğini biliyordu. (İsviçre peynirini ya da D vitaminini bu 
listeye eklemek akıllıca olabilirdi. Gerçi Seattle’a geldiğinden 
beri D  vitamini olmadan çok da iyi idare ettiğini görmüştü.) 
Teknolojiye yönelebilirdi; dizüstü bilgisayar, başka bir dizüstü 
bilgisayar, tablet, kablosuz internet bağlantısı, iPhone gibi ama 
o zaman tam bir bilgisayar manyağı olduğunu düşünürlerdi. 
Evet, zaten öyleydi ama bunu en başından öğrenmelerine gerek 
yoktu. Duygusal bir yol izleyebilirdi; ebeveynlerinin düğününden 
çerçeveli bir fotoğraf, büyükbabasının şans parası, ortaokul­
dayken sahneye koydukları Grease deki başarılı performansı, 
M IT ’ye" kabul mektubu, bir kızın ona hazırladığı karışık kaset 
gibi... Ama maço faktörüyle çelişecek türden şeylerdi bunlar. 
Laktoza yönelebilirdi belki: Yine İsviçre peyniri (nedense canı

Massachusetts Teknoloji Enstitüsü, (ç. n.)
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fena halde İsviçre peyniri çekiyordu) artı çikolatalı dondurma, 
krem peynir, Pagliacci pizzası ve büyük boy latte. Bu seçeneğin 
de doğru olduğu söylenemezdi. Onlarsız pekâlâ yaşayabilirdi 
ama tümüyle mahrum kalmak da istemezdi tabii.

Bu formun beş özelliği vardı: Sinir bozucu, meraklı, bıktı­
rıcı, utanç verici ve tümüyle anlamsız. Sam’in hiç hobisi yoktu 
çünkü sürekli çalışıyordu. Kimseyi bulamamasının sebebi de 
buydu. Sürekli çalışmasa (ya da yazılım mühendisi olmayıp 
kadınların da bulunduğu ortamlarda çalışsa) sıralayabileceği 
hobileri olabilirdi ama o zaman da listeye ihtiyacı olmayacaktı 
çünkü insanlarla tanışmak için arkadaşlık sitelerine üye olmak 
zorunda kalmayacaktı. Evet, o bir bilgisayar manyağıydı ama 
aynı zamanda zeki, komik ve yeterince yakışıklıydı. Ama beş 
hobisi, olmazsa olmaz beş muzip şeyi ya da komodininin üzerinde 
duran beş ilginç nesnesi (bu soruya verilecek samimi yanıtı şöyle 
olabilirdi: Yarısı dolu su bardağı, çeyreği dolu su bardağı, boş 
su bardağı, kullanılmış buruşuk bir kâğıt mendil, kullanılmış 
buruşuk bir kâğıt mendil daha) ya da geleceğe dair kendisiyle 
ilgili beş umudu (bunu bir daha yapmak zorunda kalmamak, 
beş defa tekrar et) yoktu işte. Üstelik kimsenin hobisiyle, haya­
tıyla, baş ucuna koyduğu şeylerle ya da gelecekten beklentileriyle 
ilgilenmiyordu. Daha önce başka bir sitenin saçma sorularını 
yanıtlamış, oradaki adaylarla buluşmuş ve bu saçmalığın nereye 
vardığını görmüştü. Hiçbir yere varmıyordu. Gerçekçi yanıtlar 
vermeyi tercih ederseniz (kitaplar, yazı gereçleri, okuma lambası, 
saatli radyo, cep telefonu) sıkıcı birini buluyordunuz. Eksantrik 
yanıtlar verirseniz (sarı yağmur şapkası, polaroit fotoğraf maki­
nesi, limonlu soda, Gertrude Steinın fotoğrafı, Başkan Mao’nun 
plastik heykeli) garip ve kendini beğenmişin tekini buluyordunuz. 
Size uygun olduğunu düşündüğünüz seçeneği tercih ettiğinizde 
ise (“Dizüstü bilgisayardan başka hiçbir şey istemiyorum çünkü 
tek ihtiyacım bu”) öyle bir bilgisayar manyağıyla karşı karşıya 
kalıyordunuz ki üniversitedeki oda arkadaşınızın size söylemeden
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cinsiyet değiştirme ameliyatı geçirdiğinden şüphe ediyordunuz. 
Böylece sıkıcı, garip ya da futbolcu Trevor Anderson tarzı birini 
seçiyordunuz.

Sam için olmazsa olmaz beş şey; alay etme, dalga geçme, 
küçümseme, hor görme, sinizmdi.

Resmin tamamı bundan ibaret değildi elbette. Öyle olsa 
arkadaşlık sitelerine üye olmazdı. Bir binanın bodrum katında 
tek başına yaşayan, halinden memnun, huysuz bir adam olup 
çıkardı (Xbox, Wii, PlayStation, düz panel, elli iki ekran plazma 
ve mikrodalgada ısıtılmış nachos larıyla). Ama o, tüm yolları de­
nemeye devam ediyordu. Bu da aşka iyimser yaklaştığına işaret 
değil miydi (ve hatta ümide, neşeye, sıcaklığa, cömertliğe, iyi 
geceler öpücüğü verecek birini bulma vaadine)? Belki de, ama 
bunları o aptal forma yazmak çok banaldi.

O aptal formla ilgili sıkıntı şuydu: Tek sorun insanların 
doğruları söylememesi değildi ki zaten söylemiyorlardı. So­
run, isteseniz bile doğruları söylemenin bir yolu olmamasıydı. 
Komodinin üzerindeki şeyler bir insanın kişiliğine dair fikir 
vermezdi. Geleceğe dair ümitler formlara ya da yabancılara 
özetlenemezdi. Boşlukları doldurma tarzındaki sorular eğlen­
celiydi ama onlar da uzun süreli ilişkinin göstergesi olamazdı. 
(Ayrıca o kadar eğlenceli de sayılmazlardı.) En dolambaçsız 
yanıtlar bile bilmeniz gerekeni size vermekten acizdi. Örneğin, 
Sam yemek yapabilen ve bunu zevkle yapan bir kadınla çıkmak 
istemiş ama bu mümkün olmamıştı çünkü kadın, evinin sürekli 
temiz kalmasını isteyen evcil tanrıçanın tekiydi (Sam düzenli 
biri değildi), çünkü kadının yerinin evi olduğuna ve erkeğini 
beslemesi gerektiğine inanıyordu (Sam feminist bir adamdı), 
çünkü kadın yalnızca organik, sürdürülebilir, bölgesel, kim­
yasal madde içermeyen, ekolojik, sağlıklı, çiğ, vegan yiyecekler 
yemeyi tercih ediyordu (bkz. yukarıda: Sam’in süt ürünlerine 
olan sevgisi). Aslında birlikte olmaları gerekirdi çünkü Sam 
yemek yapmıyordu, kadınsa yapıyordu ve ikisinin de yemek
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yemeye ihtiyacı vardı. Sam de karşılığında bulaşık yıkamak, 
çamaşırları katlamak ya da banyoyu temizlemek gibi başka işleri 
üstlenebilirdi. Ama formda bunların hepsini yazmaya yetecek 
kadar yer yoktu, bu tür garip ayrıntılara önem veren bir adam 
olduğunu ifade etmesine yetecek kadar bile yer yoktu.

Yine de bir erkeğin ihtiyaçları vardı. Üstelik bunlar dü­
şündüğünüz türden ihtiyaçlar değildi. Tamam, onlar da vardı 
tabii ama Sam’in önceliği değillerdi. Ona göre cuma akşamları 
yemeğe çıkacağı, cumartesi sabahı birlikte uyanacağı, müzeye, 
sinemaya, filme, partiye, restorana, maça gideceği, uzun hafta 
sonu tatillerinde uzaklara kaçabileceği, yürüyüşe, kayak gezi­
sine, ebeveyn ziyaretine, şarap tatmaya, iş davetlerine birlikte 
gidebileceği birinin varlığı hiç fena olmazdı. Formunu doldu­
rurken çile çektiği bu arkadaşlık sitesinde çalışan Sam için iş 
davetleri kısmı onu en çok boğan noktalardan biriydi. Şirkette 
çoğunluğu erkek olan kasıntı ve nüfuzlu insanlar, çoğunluğu 
kadın olan kasıntı ve nüfuzlu insanlarla bu kasıntı ve nüfuzlu, 
smokin giyilen galalara katılıyordu. Sam’in bu işe girene kadar 
bir kravatı bile olmadığı gibi, kendisi de kasıntı ve nüfuzlu biri 
değildi. Ayrıca matematik denklemleriyle süslü baskılı tişörtler 
giyen, Yıldız Savaşları figürleri ve yedili Rubik Küpleri olan 
diğer yazılım mühendisleriyle çevrili, üç duvarlı bölmesindeki 
yazılım mühendisliği işinin onu bu baskıdan kurtaracağına 
derinden inanmıştı. Ama avukatlar, müdürler, yöneticiler, üst 
düzey görevliler ve yatırımcılar tüm umutlarını boşa çıkarmıştı. 
Üstelik burası bir arkadaşlık sitesi şirketi olduğu için bu tür 
davetlere yalnız gitmesi kariyerini olumsuz etkiliyordu. Sam 
o tür gecelere üzerine sımsıkı yapışan smokiniyle katılır, diğer 
bekâr yazılım mühendisi meslektaşlarıyla münasebetsiz sohbetler 
eder, bedava votka toniğini içerken gerçek aşkı asla bulamaya­
cağından endişe ederdi.

Baltimore’daki lisede Holly Palentine, Sam’in o bilgisayar 
manyağı görünümünün altındaki muhteşem yüreği görüp de
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balodaki ilk dansı ona lütfettikten sonra onunla akşam yemeğine 
çıkmayı, okul çıkışlarında öğleden sonralarının büyük kısmını 
onun bodrum katında geçirmeyi kabul ettiğinde Sam lise aşkıyla 
evleneceğini sanmıştı. Bahar balosunda onunla sarmaş dolaş dans 
ederken düğünlerinde nasıl görüneceklerinin hayalini kurmuştu. 
Ama sonra Holly rehberlik yaptığı kız izci kampından ona bir 
mektup yazmış, arkadaş kalıp kalamayacaklarını sormuştu. Arkadaş 
kalmak mı? Sam böyle bir şeyin söz konusu bile olabileceğini 
düşünmemişti. M IT ’de okurken öğrenci yurdunda geç saatlere 
kadar takılmayı, partilerde onunla flört eden kızlara yanaşmayı 
denemiş, “Tam Kalbinden Vur” barının garsonuna âşık olmuş 
(ama onunla konuşmayı hiç denememiş), mezun olduktan sonra 
onu bırakıp üç yıllığına Zimbabve’ye gönüllü olarak giden Della 
Bassette’le bir buçuk yıl yetişkin ilişkisi yaşamış, ardından onu 
çok seven ve ömrünün geri kalanını onunla geçirmek isteyen 
Jenny 0 ’Dowd’la yine bir buçuk yıl süren ve nişan yüzüğü al­
mayı düşündürecek kadar sağlam bir ilişkisi olmuş, Jenny’nin, 
mezuniyetten önceki dönemde yanlışlıkla Sam’in ev arkadaşıyla 
da yattığı, hem de iki defa yattığı ortaya çıkınca bitmişti. Ondan 
sonra Sam yalnız kalmayı denemişti çünkü yalnız kalmak ru­
hunun daha az yaralanacağı, kalbinin atomlarına ayrılmayacağı 
anlamına geliyordu. Umursamamaya, risk almamaya, bakmamaya 
çalışıp erkek arkadaşlarıyla takılmaya, yalnız tatillere çıkmaya, 
kendini geliştirmeye odaklanmış, kablolu televizyonunu iptal 
ettirmişti. Ama bunların hiçbiri işe yaramamıştı. Âşık olmamak 
gerçekten de yüreğinin yaralanması ihtimalini azaltıyordu ama 
doğrusu Sam bunu da anlamsız buluyordu.

Anlamsız buluyordu çünkü o hep ama hep çift olması ge­
reken tiplerdendi. Bunun sebebi yalnızken kendini bir bütün 
olarak görememesi ya da seks yapabileceği birini çok zor bulması 
değildi. Sam sevdiği insanlarla vakit geçirmediğinde, sevmediği 
insanlarla çok fazla vakit geçirdiğini fark etmişti. İş arkadaşları 
iş yerinde iyiydi ama iş çıkışı bir yerlere gittiklerinde onlarla
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konuşacak fazla ortak noktası olmuyordu. Üniversiteden beri 
görüşmediği arkadaşlarıyla akşam saatlerinde buluşmak, onlar­
dan neden koptuğunu hatırlamasını sağlıyordu. Arkadaşlarının 
arkadaşlarının düzenlediği partilerde gevezelik ederken aslında 
kendisine ilgi çekici gelmeyen bir sürü şeyi ilgi çekici buluyor­
muş gibi davranıyordu.

Doğu kıyısından Seattle’a geldiğinde Sam, arkadaşlık site­
lerini denemeye karar verdi ve otuz üç buçuk yıllık hayatında 
bunu daha önce nasıl akıl edemediğine şaşırdı. Bilgisayarlara, 
programlamaya, kodlanabilir bilgiye, algoritmaya, rakamlara ve 
mantığa inanırdı. Babası da yazılım mühendisi ve aynı zamanda 
Johns Hopkins Üniversitesinde bilgisayar bilimi profesörü olan 
Sam şu inançla büyütülmüştü: Bilgisayarlar onun diniydi. Diğer 
herkes üniversitenin o geniş yelpazesinde biriyle tanışamayınca 
tek seçenek olarak arkadaşlık sitelerine yöneliyordu. Sam’in ar­
kadaşlık sitelerini sevmesinin sebebi ise gizemi yok etmesiydi. 
Mesela, biriyle tanıştınız ve ondan hoşlandınız, o da sizden 
hoşlandı, anlaştığınızı gördünüz ve çıkmaya başladınız. Her 
şey iyi gitti, yakınlaştıkça yakınlaştınız, paylaştıkça paylaştınız, 
hayatlarınızı birbirinize göre şekillendirdiniz, delicesine âşık 
oldunuz ama buna rağmen hafta sonu kendi evinize gittiğinizde 
sevgiliniz ev arkadaşınızla yattı. Bilgisayarlar bu tür çelişkiye 
asla izin vermezdi.

Arkadaşlık sitesi henüz Sam’in işine yaramamıştı ama bu 
işten iyi para kazanıyordu. Üstelik neredeyse başarılı da oluyordu. 
Havanın işe gidilmeyecek kadar güzel olduğu bir haziran sabahı 
Sam’in ekibi müdüründen garip bir mesaj aldı. “Önemli uyarı,” 
diye yazmıştı Jamie. “Bugünkü A T için PP’nin gündemi: İnsan 
Kalbinin Niceliğini Ölçün.” Jamie patronunun patronuna, yani 
şirketin en önemli C E O ’suna PP diyordu kısaca. Sam onu bu 
yüzden seviyordu. PP tüm ekiplerin her sabah işe toplantıyla 
başlamasına karar vermişti. Yani şirket, muhteşem program­
cılarının vaktini gerçek bir toplantıyla boşa harcamak yerine
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koridorda kısa bir toplantı yapacaktı. Genelde bu da gerçek bir 
toplantı kadar zaman alıyordu ama sandalyelerin rahatlığından 
ve bir Danimarkalıdan yoksun olanıydı. Bu yüzden Jamie buna 
AT, yani Ayaküstü Toplantı adını vermişti, tabii toplantının 
sonunda o ayaklar kim bilir ne hale geliyordu. Sam bunun için 
de Jamie yi seviyordu. Dakiklik konusuna da takıntılı olmaması, 
Sam’in hemen eve dönüp daha rahat ayakkabılar giymesine 
fırsat vermişti.

“İşte hikâyemiz,” diye söze başladı Jamie, Sam oraya vardı­
ğında. “PP daha iyi bir fikre ihtiyacımız olduğunu düşünüyor. 
Bazı çöpçatanlık siteleri ‘en eğlenceli buluşmaları’ ayarlamayı 
vaat ediyor. Hatta bazıları ‘en yüksek evlilik yüzdesine’ sahip 
olmakla övünüyor. PP bizim de çıtayı yükseltmemizi istiyor. 
Onca buluşma başarısızlıkla sonuçlanıyor. Evliliklerin çoğu 
boşanmayla bitiyor. Flörtleşmeden ve evlilikten daha iyi ne var?” 

“Duygusal birliktelik olmadan cinsellik mi?” diye fikir 
yürüttü AvustralyalI Nigel.

“Ruh eşi,” dedi Jamie. “PP ruh eşinizi bulmanızı sağlayacak 
bir algoritma istiyor. Bu konuda yardımlarınızı bekliyorum. Aşk 
alengirli iştir, insanlar değişken. Ruhlarımız mantık aramaz. 
Gönül ferman dinlemez. Ona söz geçirmek zor. Ölçmek ve 
programlamak zordur. Ama biz bilgisayar programcısıyız, bu 
bizim işimiz. O yüzden bunu yapmalıyız. Peki nasıl yapacağız?” 

“Sevişme ihtimallerini artıralım,” dedi Nigel. “Rahat tipler 
hem daha çabuk hem daha fazla cinsel ilişkiye girmeye meyilli 
oluyor. İlk buluşmada ne kadar ileri giderseniz cinsel uyum 
konusunda da o kadar bilgi ediniyorsunuz.”

“İşe yaramaz,” diye karşı çıktı Yeni Delhili Rajiv. “Buluş­
malar berbat geçiyor.” Bu noktada Nigel dışındaki tüm yazılım 
mühendisleri hemfikirdi.

“Hiç eğlenceli geçmiyor,” dedi Mumbaili Gaurav.
“Epey sıkıntılı,” dedi Assamlı Arnab.
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“Üstelik herkes yalan söylüyor,” dedi Chennailı Jayaraj. Sam 
yazılım mühendisi olarak çalışmaya başladığından beri beş Hint 
şehrinde uzman olmuştu: Delhi, Assam, Maharaştra, Tamil 
Nadu, Batı Bengal. “Buluşmalarda gerçek hayattakinden çok 
daha kötü oluyorsunuz,” diye devam etti Jayaraj. “İki cümleyi bir 
araya getiremiyor, aptal gibi görünüyorsunuz. Kekeleyip garip 
konular açıyor, kendinizi utanç verici bir duruma sokuyorsunuz. 
Oysa gerçek hayatta o kadar kötü değilsiniz.”

“Ya da kendinizi olduğunuzdan daha iyi sunuyorsunuz,” diye 
ekledi Sam. “Ki bu da yalan. Bütün günü saçınızı atkuyruğu 
yapıp yoga kıyafetleriniz içinde geçirecekken en güzel kıyafetinizi 
giyip saçınızı yaptırıyor, makyaj yapıyorsunuz.”

“Makyaj mı?” Jamie bir kaşını kaldırıp ona baktı. 
“Atkuyruğu mu?” diye merakını dile getirdi Jayaraj. 
“Üçüncü bir göze ihtiyaç var,” diye önerdi Arnab. “Hintli 

astrologlar mesela; köy halkını nesillerdir tanıdıkları için daha 
doğar doğmaz evlendirdikleri kişiler ömürlerinin sonuna kadar 
ayrılmıyor.”

“Birçok kültürde ara bulucular var. Japonlarda nakodo lar, 
Yahudilerde shadcheriler var.” Gaurav, Santa Cruz California 
Üniversitesinde antropoloji başkanıydı. “Bunlar çok eski gele­
nekler. Bildikleri bir şey vardı.”

“Neymiş o?” diye sordu Jamie.
“İnsanların kendileri hakkındaki değerlendirmeleri aslında 

gerçeği yansıtmaz ve istediklerini sandıkları şeyi aslında ger­
çekten istemezler,” dedi Gaurav bilgece. “Âlim olan ve bazen 
büyü de yapan bu yaşlılar, sizi gerçek kişiliğinize uygun, sizin 
için iyi olacak kişilerle eşleştirir.”

“Ben büyücü falan tanımıyorum,” dedi Jamie.
“Ama daha iyisini tanıyorsun,” dedi Sam. “Bilgisayar prog­

ramcılarını. Kullanıcıların sunduğu bilginin derinlerine inebi­
liriz. Kendileri hakkında ne söylediklerine değil de o bilgilerin, 
onlara dair ne söylediğine odaklanabiliriz.”
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Ayakta durmaktan hepsinin ayağı ağrıdığı için bu konuyu 
irdelemeyi denemekte fayda olduğuna karar verdiler. “Müşteri­
lerimizi yalancılıkla suçlamak,” dedi Jamie. “Eminim PP buna 
bayılacaktır.”

Sam masasına dönerken kahve almak için durdu. (Masa­
sına iki yüz metre mesafede birinci sınıf, büyük boy bir latte 
alabileceği beş nokta vardı: ikinci kattaki espresso makinesi, on 
dördüncü kattaki espresso makinesi, kafeterya, Beşinci Cadde 
girişindeki lobide bulunan kahve dükkânı, Dördüncü Cadde 
girişindeki lobide bulunan kahve dükkânı. Sam, Seattle’ı sevi­
yordu.) Sonra oturup, insanlar kendilerine dair gerçekleri arkadaşlık 
sitelerinin formları dışında nereye yazıyor olabilir, diye düşünmeye 
koyuldu. Jamie’ye mesaj yazdı: “Müşterilerin fınans kayıtlarına 
giriş yapabilir miyim?”

Jamie ona hemen yanıt verdi. “Müşterilerimizi yalancılıkla 
suçlayıp özellerine giriyoruz. PP buna da bayılacak.”

Sam kullanıcıların kendileriyle ilgili yalan söylediğine dair 
ilk sağlam kanıtını bulmuştu: Herkes, her yerde internet gü­
venliğinden endişe ettiğine dair ahkâm kesiyordu ama aşk ya 
da en azından seks söz konusu olduğunda Sam tatlı bir dille 
isteyince hepsinin fınans kayıtlarına, kredi kartı bilgilerine, 
e-posta hesaplarına ve diğer bir sürü bilgiye ulaşabiliyordu. Sam 
orada onları kendilerini sundukları şekilde değil, gerçekte ol­
dukları halleriyle görüyordu. En sevdikleri yiyeceklerin organik 
yaban mersini, buğday çimi suyu, kırmızı kinoa, Tempeh Re­
uben, beluga havyarı olduğunu yazmalarına rağmen geçen yıl 
ucuzcu marketlerde ayda ortalama 47.40 dolar harcamışlardı. 
Komodinlerinin üzerinde bulundurduklarını söyledikleri beş 
şey, yabancı DVD filmlerinden oluşuyordu ama Şrek Sonsuza 
Dek Mutlunun üç boyutlusunu iki defa sinemada izlemiş, ya­
bancı filmler festivalinin olduğu haftayı üniversitedeki eski oda 
arkadaşlarıyla birlikte Wyoming’deki bir çiftlik evinde geçir­
mişlerdi. Sam bu kişilerin profillerinde şiir ve kısa hikâyeler
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yazdıklarım, hatta Ulysses ten alıntı bile yaptıklarını görmüş ama 
e-postalarını incelediğinde sıfatları doğru kullanamadıklarını 
ve noktalı virgülü nasıl kullanacaklarına dair en ufak fikirleri 
olmadığını fark etmişti. Herkes yalan söylüyordu. Kötü niyetli 
ya da bilinçli yapılmış bir şey değildi aslında. Kendilerini biraz 
farklı algılayıp yorumluyorlardı yalnızca. Gerçekten kim olduk­
ları ile olduklarını sandıkları kişi birbirinden epey farklıydı.

Sam romantik biriydi, evet ama aynı zamanda da bir yazılım 
mühendisiydi. Ve bu ikinci konuda daha iyi olduğuna göre bunu 
açığa çıkarmalıydı. Tam iki hafta boyunca gerçekte kim oldu­
ğunuzu ortaya çıkaran bir algoritma üzerinde takıntılı derecede 
çalıştı. Bu algoritma, kendinizle ilgili doldurduğunuz formu 
görmezden gelip para harcama raporunuzu, banka bilgilerinizi 
ve e-postalarınızı okuyordu. Yazışma geçmişinizi, mesajlarınızı, 
gönderilerinizi ve durum güncellemelerinizi okuyordu. Blogları- 
mzda ve başka insanların bloglarında paylaştıklarınızı okuyordu. 
İnternetten ne satın aldığınızı, ne okuduğunuzu ve internette 
nelerden titizlikle uzak durduğunuzu inceliyordu. Kim oldu­
ğunuza ve nasıl birini istediğinize dair söyledikleriniz yerine, 
gerçekte kim olduğunuzu ve nasıl birine ihtiyaç duyduğunuzu 
araştırıyordu. Sam eski ara buluculuk yöntemleriyle kullanıcıla­
rın dile getirdiği gerçekleri ve kimseye söylemeyip kendilerine 
sakladıkları bilgileri, modern veri işlemcilerinin gücüyle ortaya 
çıkan bilgilerle birleştiriyor, randevulaşma dünyasını tümüyle 
değiştiren bir algoritmayı ortaya çıkarıyordu. Kalbinizin şifresini 
kırıyordu yani.

Ekip arkadaşları çok etkilenmişti. Jamie memnundu. Ama 
PP bu algoritma karşısında çok heyecanlanmıştı. Özellikle de 
hazırladığı tanıtımları izleyip inanılmaz ve şaşırtıcı derecede 
işe yarayacaklarını gördüğünde.

“Bu işi tek kalemde halledeceğiz!” dedi PP coşkuyla. “İşte 
bu kadar. Herkes bu müthiş uygulamayı konuşacak!”
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am’in ikinci adımı bu uygulamayı kendisinin dene- 
mesiydi. işe yarayıp yaramadığını görmek istiyordu.

^  y  İşe yaradığını kanıtlamak istiyordu. Ama en çok da 
işe yaramasını istiyordu. Tüm dünyayı araştırıp Tanrı parmağıyla 
ona işaret etmişçesine, “işte bu kadın,” diyebilmek istiyordu. 
Bu algoritma ne kadar iyiydi? İlk denemede Sam’i Meredith 
Maxwell’le eşleştirdi. Meredith yan tarafta çalışıyordu. Pazarlama 
sektöründeydi. Sam’in şirketindeydi. ilk buluşmalarında iş yerinin 
kafeteryasında öğle yemeği yediler. Sam sırıtarak asansörden 
inerken Meredith de kapı çerçevesine yaslanmış, ona sırıtıyordu.

“Meredith Maxwell,” dedi kadın, Sam’le tokalaşarak. “Ar­
kadaşlarım bana genelde Max der.”

“Merde* demiyorlar mı?” diye sordu Sam kuşkuyla. Bunu 
söylediğine kendisi bile şaşırdı. Kim ilk buluşmada böyle -ka­
sıntı, müstehcen ve Fransızca- bir espri yapardı ki? Sam garip, 
itici ve biraz da kaba biriydi.

Ama şaşırtıcı bir şekilde Meredith Maxwell güldü. “Je crois 
que tu es le premier"

Mucize gibi bir şeydi bu. Kadın bu espriye gülmüştü. Sam’i 
komik bulmuştu. Ama mucize falan değildi. Bu, bilgisayar bi­
liminin eseriydi.

(Fr.) Bok. (ç. n.)

(Fr.) Sanırım sen ilksin, (ç. n.)
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“Fransızcayı nereden öğrendin peki?” Kafeterya tepsileriyle 
birlikte ücra bir köşeye oturduklarında Sam kendine geldi.

“Üniversitedeyken bir yılımı yurt dışında, Brugge’de ge­
çirdim. Flamanca da öğrendim.”

“Çok faydasını görmüşsündür,” dedi Sam.
“Aslında pek görmedim. Köpeklerimden başka kimseyle 

Flamanca konuşmadım.”
“Köpeklerin mi var?”
“Snowy ve Milou.”
“Köpeklerine Belçika’da çıkan çizgi romandan isimler koy­

muşsun.”
“Çizgi roman Belçika’dan ama isimler İngilizce çevirisinden 

diyelim,” dedi Meredith Maxwell.
Sam ona âdeta hayran kalmıştı. Meredith profilinde kö­

peklerinin isimlerini, Sam de çocukluğunda Tenten hastası 
olduğunu belirtmemişti ama yine de yazdığı algoritma bunu 
bilmişti. Dâhi miydi neydi? Bu arada Meredith Maxwell güzel, 
espritüel, zeki, otuz dört yaşında (Sam yedi ay da olsa kendinden 
büyük kadınları severdi), dünyayı dolaşan, birden çok dil bilen, 
köpeksever, çilekli pastane dondurmasını seven, teni deniz gibi 
kokan bir kadındı.

“Çok eğlendim,” dedi Meredith tepsilerini taşırken. Ama 
çok da emin çıkmamıştı sesi.

“Tekrarlayalım mı?” dedi Sam.
“Şirketin dışına çıkmaya ne dersin?” Sam bunun hayır de­

mek olmadığını biliyordu ama çok içten bir evet olmadığı da 
kesindi. Bu buluşma sandığı kadar iyi geçmemiş miydi yani? 
Acaba kâğıt (daha doğrusu kodlama) üzerinde iyiydi de gerçekte 
değil miydi? Ya da daha korkuncu; bu kadın onun kusursuz eşi, 
dünya üzerinde onun ruhuna uyan tek kişi, tüm insanlığın el 
birliğiyle ona sunduğu eşiydi... Yoksa o, bu kadın için pek bir 
şey ifade etmemiş miydi? Sam etkileyici bir ilk buluşma yeri
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düşündü. Bu görüşme, buluşmadan bile saydmazdı. Tekrarlamak 
gerekirdi. “Güzel bir yerde akşam yemeği yiyelim.”

“Olur,” dedi Meredith.
“Hımm ... Canlis’e ne dersin? Campagne? Rover s?” Sam 

pahalı restoranları rastgele sıralıyordu. Oysa hiçbirine gitmemişti 
daha önce. “Sürat teknesiyle Victoria’dan geçebiliriz. Kanada 
tarafı çok romantik.”

“Tekneler beni tutar,” dedi Meredith.
“Space Needle’ın tepesindeki restorana ne dersin?” 
“Beyzbol sever misin?”
Sam’in nefesi kesildi. Bu hileli bir soru muydu? “Severim.” 
“Stadyumda akşam yemeğine ne dersin? Cumartesi akşamı. 

Sosisli yer, maçı izleriz. Daha eğlenceli olabilir.”

***

Maç eğlenceliydi. Dışarıda yemek de. Tabii Sam’in başta teklif 
ettiği yerden daha sıradandı ama yine de Seattle için eğlenceliydi. 
Meredith’in seçtiği maç ve sonrasında Sam’i sorgulaması da öyle. 
Sam kendini İngilizce sınavına girmiş gibi hissetmişti, üstelik 
sınavdan daha zordu (sonuçta bu daha önemliydi). Uç dolarlık 
sinemadaki Kore yapımı korku filmi ve Hurricane Tepesindeki 
yürüyüşleri de. Yine de Sam emin olamıyordu. Belki de her 
şeyi yanlış anlamıştı.

“Beni hâlâ öpmemiş olman gözümden kaçmadı,” dedi 
Meredith gün boyu süren yürüyüşlerinin, ayrı ayrı duş alıp 
havluyla saçlarını kurutmalarının, oturma odasının zemininde, 
mum ışığında kırmızı şarap içip Tayland yemeği yemelerinin 
ardından.

“Öpmedim mi?” dedi Sam.
“Hayır.”
“Ne garip bir dalgınlık. Sence neden?”
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“Benden hoşlanmadığın için olabilir mi?” diye fikrini be­
lirtti Meredith.

“Sanmam,” dedi Sam.
“Benden hoşlandın belki ama iğrenç biri olduğumu dü­

şünüyorsun.”
“Onu da sanmam,” dedi Sam ona biraz yaklaşarak.
“Sen berbat bir bilgisayar programcısı olduğun ve bu al­

goritma işe yaramadığı için olabilir mi? Belki de birbirine hiç 
uygun olmayan, garip, bedbaht, şanssız ve kimyası uyuşmayan 
bir çiftizdir.”

“Ben muhteşem bir bilgisayar programcısıyım,” dedi Sam.
“Belki korkuyorsundur,” dedi Meredith.
“Neden?”
“Reddedilmekten.”
“Sanmam. Belki de sen korkuyorsundur.”
“Ben mi?” diye sordu Meredith.
“Evet, sen,” dedi Sam biraz daha yaklaşarak. “Belki beni 

öpmekten çok korkuyorsundur. Belki tavşan yüreklinin tekisindir.”
“O ne demek ki?” dedi Meredith. “Yani tavşan kalpli miyim? 

Küçük bir kız gibi? Havuç için çarpan bir kalp?”
“Çok komiksin. Bilirsin, damar, kan, güm güm,” diye 

mırıldandı Sam romantik bir ifadeyle. “Kalbin yeterince kan 
pompalamıyor; bembeyaz, soluk ve küçük kalmış. Beni öpmene 
yetecek kadar yüreğin yok.”

“Çok şey biliyorsun sen Sam,” dedi Meredith.
“Kötü bir şey mi bu?” diye sordu Sam doğrularak. Gözleri 

yarı kapalı halde, ona doğru öyle çok eğilmişti ki başı dönmüştü. 
Belki de sebep bu değildi.

Meredith düşündü. “Ben zeki erkekleri severim ama ilk 
öpüşmeden hemen önce böyle şeyler konuşmamak belki de daha 
iyidir.”

“İlk öpüşmemizin hemen şimdi olacağını bilmiyordum,” 
dedi Sam.
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“Demek ki sen de her şeyi bilmiyorsun.”
O an Meredith mi onu öpmüştü yoksa Sam mi Meredith’i 

öpmüştü? Yoksa o kadar yaklaşmışlardı da bir sonraki nefeste 
dudakları birleşmiş, Sam’in çılgınca atan kalbi, onu Meredith’e 
doğru mu itmişti? Yoksa kader, uyum, kimya ya da bilgisayar 
bilimi miydi onları yaklaştıran? Sam bunu umursamayı unut­
muştu şimdi. Bunu düşünmeyi de unutmuştu. Sam herhangi 
bir şey düşünmeyi de unutmuştu.

Bir süre öpüştüler. Sonra bir süre öpüşmeden, öylece oturup 
birlikte nefes alıp verdiler. Meredith’in evi, tavandan sarkan 
maket uçaklarla süslenmişti. Maketlerin mum ışığında titreşen 
gölgelerini görünce Sam kendini uçuyormuş gibi hissetti. Belki 
sebebi bu değildi. Sonra Meredith, “Çok güzeldi. Neden bu 
kadar bekledin?” diye sordu.

Sam, “Sen neden bekledin?” diye sormak istedi. Kalp atışları 
normale dönerken “tavşan yürek” konusunu tekrar açmaya çalıştı. 
Ama onun yerine dürüstçe yanıt verdi. “Sanırım... Bunun son 
ilk öpücüğüm olacağından eminim. Tadına varmak istedim.”

“Nasıldı?” diye sordu Meredith.
“Unuttum,” dedi Sam, Meredith gülümsedi ama bu da kazara 

dürüst bir yanıt olmuştu. “Hatırlamama yardım et.”
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am ertesi sabah arkasını dönüp, hâlâ uyuyan, dış- 
V  lerini fırçalamamış, saçları darmadağın haldeki

^  J  Meredith’i bir iki dakika inceledikten sonra, “Ee, 
taşınmalı mıyım, ne yapmalıyım şimdi?” diye sordu.

“Ne?”
“Artık sana taşınmalı mıyım yoksa beklemek mi istersin?”
“Ben kahvaltıdan başka bir şey düşünmüyorum şu an,” dedi 

Meredith.
“Sonra mı toplanayım?”
“Kahvaltıdan sonra yürüyüş yaparız diye düşünmüştüm. 

Şaka mı yapıyorsun?”
“Birinci sınıf bir algoritma bu Merde,” dedi Sam.
“Birinci sınıf mı?”
“Hatası yok. Kendim yaptım, biliyorsun. Karşında kaliteli 

bir ürün var.”
“ilk öpüşmemizin üzerinden on iki saat geçseydi de öyle 

taşınsaydın hiç değilse.”
Sam biraz düşündü. “Yani sen mi bana taşınmalısın?”
“Şu noktada meselenin bu olduğunu düşünmüyorum ama 

saçmalama. O küçücük stüdyo dairene taşınacağımı mı sanı­
yorsun?”

“Neden olmasın?”
“Yatak odan yükseltiden, mutfağınsa ocaktan ibaret. Ve 

benim iki köpeğim var.”
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“Küçük uçakların da var. O zaman ben buraya taşınırım.”
“Londra’ya git. Sonra konuşuruz.”
Sam, Londra’daki yıllık uluslararası sosyal ağ teknoloji­

leri konferansına katılacaktı. Konferans, “Londra, Aşk Şehri: 
Teknoloji Sevginiz” diye tanıtılmıştı. Hem aptalca hem kafa 
karıştırıcı bir başlıktı bu. Londra birçok şeyiyle ünlü bir şehirdi 
(çay, mumya, fırında patates ilk akla gelenlerdi), yalnızca aşkla 
değil. Sam bu toplantıya katılmayı planlamadan önce bu hafta 
aşkı bulacağını bilmiyordu. Dolayısıyla şimdi Meredith’i de 
yanında götürmenin yollarını aramaya başlamıştı. “Pazarlama 
bölümünden de biri olmalı,” dedi Jamie’ye. “Benim sunumum 
algoritma üzerine. Harika bir reklam oluruz bunun için,” diye 
devam etti. Ama bu talebi kabul edilmedi. “Tek başına gelirsen 
dikkatin dağılmaz,” dedi Jamie.

Bu da bir bakıma doğruydu. Yorucu bir yolculuk olacaktı. 
Toplantıların sonu gelmeyecek, yatırımcılar temsil edilecek, ko­
nuşmalara, kokteyllere, kahvaltılara katılacaktı. Ayrıca çözmesi 
gereken ufak tefek teknik sıkıntılar vardı. Paranın ve gücün 
tehlikeye girdiği, rekabetin eksik olmadığı, her şeyin doğru 
gitmesi gerektiği bir noktada ödünç alman malzemelerde görülen 
kaçınılmaz sıkıntılardı bunlar. Teknik sıkıntıların bu ölçüde 
olması ve adım başı karşınıza bilgisayardan anlayan birinin 
çıktığı, konferansın konusunun teknoloji olduğu bir yerde bu 
sorunların çoğunu giderme işinin kendisine düşmesi Sam’e pek 
anlamlı gelmiyordu ama şimdi bunu düşünmek için fazla za­
man yoktu. Tüm bunların yanında keşfedilecek müzeler, ziyaret 
edilecek kiliseler, gezilecek pazarlar, içilecek içkiler, gidilecek 
tiyatro oyunları da vardı. Meredith’i özlerken yağmurun altında 
şehrin sokaklarını gezmek, nehre bakıp kafelerde çay içmek de 
vardı, iki haftalığına da olsa ondan uzak kalmak yoksunluk hissi 
uyandırıyordu. Onun yokluğunu fiziksel olarak hissediyordu. 
Akciğerlerinden biri eksikti sanki. Ve her anını seviyordu bu 
özlemin.
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İlk gece otele dönerken Tottenham Court Caddesinde Çin 
yemeği almak için durdu ve şans kurabiyesinden, “Ayrılık, yüreği 
sevgiyle doldurur” diye bir yazı çıktı. Sonra bu yazıyı mesajla 
Meredith’e yolladı.

“Yanlış,” diye yanıt verdi Meredith. “Ayrılık insanı çıldırtır.” 
Sam uçarak otele gitti. Yatmaya hazırlandıktan sonra 

Meredith’i aradı.
“Nasıl bir çılgınlıkmış bu?” diye sordu.
“İşteyim,” dedi Meredith.
“Gerçekten mi? Saat orada beşi geçiyor şu an. Eve gidince 

beni ara.”
“Natalie’yle dışarı çıkıyorum. Yarın konuşsak olur mu?” 
“Nasıl bir çılgınlık olduğunu söylersen olur,” dedi Sam. 
“Yarın,” dedi Meredith. Sam uyudu. Sabah saat beş bu­

çukta bir görüntülü arama geldi. Uyanana kadar bir süre çaldı. 
Bu esnada Sam bir su altı engel parkurunda kapana kısıldığı 
rüyadan başka bir engel parkurunda sıkıştığı bir rüyaya atlayıp 
duruyor, zili çaldığı anda kapacağı ödüle ulaşmaya çalışıyordu. 

“H ıııı... alo?” diyebildi ancak.
“Selammm,” dedi Meredith tatlı, yumuşak ve tabii ki sar­

hoş bir sesle.
“Hımfff,” dedi Sam.
“Orada mısın?”
“Mımm.”
“Mağaraya mı düştün yoksa?”
“Mağarada değilim.”
“Hiçbir şey görmüyorum.”
“Her taraf karanlık.”
“Neden?”
“Gece çünkü.”
“Hayır, burada gece. Orada sabah olmalı.”
“Teknik olarak belki,” dedi Sam, yavaş yavaş kendine ge­

lerek. “Ama güneş daha doğmadı.”

< 26 >
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Laurie Frankel

“Şu an Londra’da yaz mevsimi yaşanıyor,” diye karşı çıktı 
Meredith. “Güneş hep var.”

“Sanırım buradaki önemli noktayı kaçırıyorsun,” dedi Sam. 
“Karanlık çünkü perdeleri kapatmıştım. Çünkü gece.”

“Saat farkının etkisindesin sanırım hâlâ.”
“Ben ne zaman istersem uyuyabilirim.”
“Benimle konuşurken biraz daha heyecanlı olman gerek­

mez mi?”
“Sabah beş buçukta beni heyecanlandırabilecek çok az şey 

vardır.”
“Ayrılık insanı nasıl çılgına çeviriyor, görmek ister misin?” 
“Evet, nasıl?”
“Işığı aç da seni göreyim.”
Sam öbür tarafına döndü ve dünyanın neredeyse diğer ya­

rısından ve yarım gün uzaktan çaresizce gözlerini kısarak ona 
baktı.

“Çılgına dönüyorsun çünkü haftalardır görmediğin en sev­
diğin arkadaşınla aylardır gitmediğin barda tuttuğun beyzbol 
takımının Yankees’i on bire bir yendiğini izliyorsun, yine de 
tüm gece büyük bir eksiklik hissediyorsun.”

“Beni özlemen çılgınlık değil ki. Beni özlüyorsan aklın 
başında demektir.”

“iyi geceler Sam.”
“Senin için söylemesi kolay. Yarım saat sonra alarmın çal­

mayacak ne de olsa.”
“Sunumun yarın değil miydi?”
“Bugün. Evet.”
‘“Büyük Sunum’dan bahsediyorum ben.”
“Ben de.”
“Kafası zehir gibi çalışan yüzlerce kişinin önünde yapacağın 

sunum.”
“Binlerce de olabilir.”
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“Şirketin, yani bizim şirketimizin geleceğinin söz konusu 
olduğu sunum.”

“Ben çok önemli biriyim.”
“Heyecanlı mısın?”
“Gittikçe heyecanlanıyorum.”
“Tanrım, Sam,” dedi Meredith. “Gerçekten de uyumaksın 

biraz.”

Telefon görüşmesinin üzerinden çok geçmeden Sam perdelerini 
açtığında, odası perdeler kapalıyken olduğundan daha aydınlık 
olmadı. Bir saat sonra lobide Jamie yle buluştu. Jamie, Londralıydı 
ve PP’nin isteğiyle Sam’in bölümünün başına geçmek üzere bir yıl 
önce Seattle’a gelmişti. Jamie bunu üstün liderlik yeteneğine ve 
teknoloji bilgisine bağlıyordu. Sam ise PP’nin Jamie yi sevmesini 
Ingiliz aksanma bağlıyordu. Jamie, PP’nin abartılı, şişirilmiş 
fikirlerinin imkânsızlığını açıklarken aksam sayesinde zeki ve 
kendinden emin görünüyordu. Jamie bilgisayarlarla çalışmaya 
başlamadan önce Shakespeare oyunlarında yer alan bir aktör 
olarak eğitilmişti; onun, iş hayatının ufak tefek iniş çıkışlarını 
dram ve ritim dolu bir ses ve ciddiyetle dile getirmesi, PP’nin 
kendine verdiği önemle de uyuşuyordu. Bu iş seyahatinde Jamie 
hem patron hem de rehber görevini üstlenmişti -  Kraliçenin 
savunuculuğu da buna dâhildi.

“Havanız da bok gibi, dostum,” diye selamladı Sam onu, 
en iyi Monty Python aksanıyla.

“Havanız da bok gibi, ahbap,” diye düzeltti onu Jamie în- 
gilizlere yakışan kelime seçimiyle. “Hem sana ne oluyor ki? 
Seattle’da yaşıyorsun. Sizin havanız da bizimki kadar kötü.” 

“Ama biz o havayı daha iyi değerlendiriyoruz.”
“Nasıl değerlendiriyormuşsunuz?”

*  Britanyalı bir komedi grubu, (ç. n.)
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“Kahve dükkânlarında,” dedi Sam.
“Bizde de barlar var,” diye karşılık verdi Jamie.
“Tabii, yağmurlu havada soğuk bira ve yatıştırıcı bir şeyler 

ne iyi gider ya!”
“Burada bira soğuk değil,” dedi Jamie.
“Ben diyeceğimi dedim,” dedi Sam.
“Sana kahve getirebiliriz,” dedi Jamie metro durağına yü­

rürlerken.
“Evet, bok kahvesi.”
Jamie onu bir su birikintisinin içine itince Sam “Büyük 

Sunumunu sırılsıklam ayakkabılarla yapmak zorunda kaldı. 
Buna rağmen Sam ve algoritması alkış tufanıyla karşılandı ve 
salonu başkası kullanacağı için (ki Sam ona minnettar kaldı) 
soru cevap kısmını da bir buçuk saat sonra mecburen kestiler.

Jamie bunu kutlamak için Sam’i Aziz Paul Katedralinin 
yakınlarındaki bir barda öğle yemeği yemeye götürdü. Sam 
orada içtiği oda sıcaklığındaki biranın, hayatında içtiği en iyi 
bira olduğunu itiraf etti. Daha sonra köprüden Tate Modern 
Müzesine yürüyüp devasa boyuttaki bekleme salonunu dolduran 
sergiyi izlediler. Londra’nın bir maketi sergileniyordu. Maket, 
köpükten yapıldığı için kazara National Theatre’a bassanız ya 
da Big Ben’e çarpsanız sanat eserine de kendinize de zarar ve­
remezdiniz. Maketin yüksekliği bel hizasındaydı ve ayrıntılar 
öyle kusursuzca planlanmıştı ki mini Tate’teki Türbine Hallun 
penceresinden bakınca da Londra maketi görülebiliyordu. Maket 
şehrin dışarıdakinden çok daha kuru olan sokaklarında yürüdüler, 
ta ki Jamie büyüdüğü evi bulana ve ceketi, varlığını tümüyle 
unuttuğu restorana takılana kadar. Zaten Sam’i akşam yemeğine 
götürmeye de ikna olmuştu.

“İyi bir patron değil miyim ben?” diye sordu.
«T • • »iyisin.
“Harika bir sunumdu Sam. Zekiceydi. Dâhice hatta.”
“Teşekkürler.”
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“Daha iyi olacaksın,” dedi Jamie.
“Öyle mi?”
“Tabii ki. Çok iyi olacaksın.” Sonra gidip mini Londra 

Kulesinin etrafında gezindi.
Üst kattaki galerideyken Sam, Meredith’ten bir mesaj aldı. 

“Çok fenasın. Sabah toplantısında gözümü yere bir diktim ki 
ne göreyim! Bir ayağımda lacivert ayakkabı, diğerinde siyah.” 

“Ben ne yaptım ki?” diye yazdı Sam.
“Ayrılık insanı çıldırtıyor,” diye yanıtladı Meredith.

***

Yolculuğun geri kalanı da benzer şekilde geçti. Sabah konferans. 
Öğleden sonra Jamie yle birlikte Londra’da gezi. Meredith’in 
uyanmasını ve arama/mesaj/yazışma/e-posta ya da başka bir 
yolla hayatta olduğunu ve onu düşündüğünü Sam’e kanıtlamasını 
beklemek. Meredith ona yokluğunda aklını nasıl kaçırdığını 
sıralıyordu.

3) Garsona yanlışlıkla “anne” dedim.
4) Köpek parkına torba getirmeyi unuttuğum için köpeklerin 

kakasını yaprakla toplamak zorunda kaldım.
5) Kimse bakmadığında bile köpeklerin kakasını yaprakla 

topladım. Üstelik kaldırımın ortasına falan pislememişlerdi. İn­
sanlar yürüdükleri yere biraz dikkat etmeli ve çöpleri o plastik 
torbalardan biraz olsun arındırmak. Gerçi benim torbalarım 
geri dönüşümlü ama tabii evde unutunca onun da bir faydası 
olmuyor.

6) Mayıs/haziran aylarının kullanıcı detaylarını yazmayı ve 
şu Wilson-Abbot şeyi için tablo hazırlamayı tümüyle unuttum. 
Erinle buluşmayı da. Ayrıca Edmondson tarafından azarlan­
mamak için (dört yaşında çocukmuşum gibi!) önümüzdeki ayın 
toplantısına ya da sabah toplantılarına odaklanmalıyım ama ben
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seni düşünüyorum, seni düşünüyorum, seni düşünüyorum, bir 
de... seni düşünüyorum.

7) 6. Maddeyi kendime saklamakta, soğukkanlılığımı koru­
makta, kayıtsız kalmakta, “işine gelirse” tavrı takınmakta, ilgili 
ama elde edilmesi zoru oynamakta tümüyle başarısız oldum. 
Aklımı. Kaçırdım.

Sam diğer akciğerini de yitirmişti artık. Eve dönmek için 
sabırsızlanıyordu.

***

Nihayet konferansın son gününün son toplantısının son bölümü 
gelmişti. Sam artık herhangi bir teknik arıza, dikkatini vermesi 
gereken bir toplantı, katılması gereken bir organizasyon olma­
yacağı ve on dokuz saat sonra hayatının geri kalanını yaşamak 
için onu evine götürecek uçağa bineceği için rahat bir nefes aldı. 
Jamie’yle tekrar barda buluştu. Meredith dışında hafta boyunca 
dürmadan düşündüğü diğer şey o barda içtiği biraydı.

Jamie geç geldi, ıslanmış ve öfkeli bir haldeydi. Elinde iki 
içkiyle Sam’in karşısına oturdu.

“Daha kendiminkine dokunmadım bile.” Sam neredeyse 
ağzına kadar dolu olan bardağını işaret etti. Tadını çıkararak 
içiyordu.

“ikisi de benim,” dedi Jamie. Sonra da “iyi haberi mi, kötü 
haberi mi önce söyleyeyim?” diye ekledi.

Sam’in iş deneyimine göre iyi haber hiçbir zaman kötü 
haberden ağır basmazdı. Yanına yaklaşamazdı bile. Öyle olsa 
konuşma böyle başlamazdı zaten.

“İyi haber,” diye başladı söze Jamie, “konferansın başarısı 
PP’yi çok heyecanlandırdı. Teknik sorunlar halledildi. Organi­
zasyonlar kusursuz geçti. Algoritman ve sunumunla salondaki
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herkesi etkiledin. Şirket herkesin gözünde yükseldi. Yatırımcılar 
heyecanlandı. Sayemizde PP daha da zenginleşti.”

“Benim hedefim de buydu,” dedi Sam. “Kötü haber nedir?” 
Jamie’nin yüzü asıldı. “Seni işten kovmamı istedi.”
Sam, Jamie’nin şaka yaptığını düşündü. “Şaka yapıyorsun,” 

dedi.
“Hayır.”
“Neden peki?”
“Algoritman onlara bir servete mal oluyor. Muhteşem bir 

şey buldun Sam. Ödül bile alabilirsin. PP senin dâhi olduğunu 
düşünüyor. Ama bu, gereğinden fazla işe yarıyor.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Bize asıl para kazandıran şey insanları eşleştirmek değilmiş. 

Yakında uygun eşi bulacaklarına dair ümitlerini canlı tutarken 
doğru kişiyi bulmamalarını sağlamakmış. Bu algoritmayla her 
şey çok hızlı ilerliyor. Kayıt olanların ödemeleri tavan yaptı 
ama aylık ödemeler dibe vurdu. PP’ye bir servete mal oluyor.” 

“Ama daha az önce onu zengin ettiğimizi söyledin,” dedi 
Sam.

“Daha zengin olmak istiyor. Nasıl PP oldu sanıyorsun?” 
“Buradaki gidişattan çok memnun olduğunu da söyledin.” 
“Buradaki işler bitene kadar seni kovmamasmm sebebi de bu.” 
Sam iyi haberin kötü haberi asla alt edemediği konusunda 

haklı çıkmıştı. Zenginleşmek PP için yeterli olmamıştı.
Sam, Meredith’in henüz uyanmadığını tahmin etse de otele 

döner dönmez onu aradı.
“İntikam mı alıyorsun?” diye yanıtladı Meredith uykulu 

bir sesle.
“İyi haberi mi, kötü haberi mi istersin?” dedi Sam. 
“Olamaz!”
“Kovuldum.”
“Ne?! İyi ama neden?”
“Jamie PP’ye bir servete mal olduğumu söyledi.”
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“Ama algoritman kusursuz. Sen bir dâhisin.”
“O da öyle diyor. Ama belli ki onun işlerini zorlaştıracak. 

Uzun vadede kârlı değil. Zaman geçtikçe insanların böyle bir 
şeyi hiç icat etmemiş olmamı dileyeceklerini söylüyor.”

“Ben onlara katılmıyorum,” dedi Meredith.
“Çünkü sen kaçığın tekisin,” dedi Sam.
“Ben de işi bırakıyorum.”
“Bırakmasan iyi edersin.”
“İsyan başlatıyorum. Bütün pazarlama departmanı ayrılır. 

Şirketi biz olmadan yönetsin bakalım.”
“Sorun değil.”
“Haksızlık bu. Seni kovması değil, terfi ettirmesi gerekirdi.” 
“Bir süre dinlenirim.”
“Ah, Sam, çok üzüldüm. Senin için ne yapabilirim?” 
“Yarın öğlen beni havaalanından alır mısın?”
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eredith’in onu havaalanında beklememesi ga­
ripti. Güvenlikten geçtikten sonra karşısına 
çıkmamıştı, valizini alırken yoktu. I-S yolundaki

trafikten panik içinde arayıp özürler dileyerek birazdan orada 
olacağını da söylememişti. Sam, Meredith’in, “Çok özür dilerim. 
Bana gel, açıklayacağım,” diyen mesajını aldığında endişelensin 
mi, kırılsın mı, yoksa kızsın mı bilemedi. Metroya bindiğinde 
ses tonunun mesajlara yansımamasının ne büyük şanssızlık ol­
duğunu düşündü. Yoksa Meredith ondan soğumuş muydu ya 
da işi olan biriyle mi çıkmayı tercih ediyordu? Belki de Same 
olan sevgisinin yalnızca ayrılığın etkisiyle arttığını sandığını 
ve şimdi, onun varlığında aynı şeyleri hissetmediği fark etmişti. 
Kim bilir? Belki de Meredith onu kapıda çıplak karşılayacaktı. 
Bunu anlamanın tek yolu vardı ve o yol, mesajı üst üste otuz 
beş defa okumak olmasa da Sam öyle yaptı.

Meredith kapıyı üzerinde eşofman altı, şal, şapka, eldiven 
ve kat kat çorapla açtı. Yani çıplak olmaktan çok uzaktı. Mere­
dith kendisine sarılınca Sam akciğerlerine yeniden kavuştuğunu 
hisseti. Sam de bir süre sarılıp o anın tadına vardı ve onun 
kulağına, “Ağustos ayındayız. Dışarısı yirmi beş derece. Neden 
ocak ayındaymışız gibi giyindin?” diye fısıldadı.

“Isınamıyorum,” dedi Meredith. “Tir tir titriyorum.”
“Hasta mısın?”
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Meredith başını iki yana salladı ama Sam’e bakmadı. “Seni 
karşılamayı unuttuğum için özür dilerim.”

“Sorun değil.” Sam şaşkın bir halde bekledi.
“Ayrılık gerçekten de insanın aklını başından alıyormuş.” 
“Ama geri döndüm,” dedi Sam neşeyle.
“Senden bahsetmiyorum,” dedi Meredith. “Büyükannem 

öldü.”

***

Büyükannesini ancak birkaç gün sonra bulmuşlardı ki en kötü 
yanı da buydu belki. Meredith’in büyükannesi Olivia -Liv- 
vie- aklı başında ve emekli tüm Seattlelılar gibi kış aylarını 
Florida’da geçirirdi ama yaz aylarını evde, kızına, torununa, 
ömrü boyunca tanıdığı arkadaşlarına ve anılarına yakın, en 
sevdiği yerlerde geçirirdi. Elli yıldır, kızını ve oğlunu büyüttüğü, 
Meredith’in de çocukluğunun en güzel zamanlarını geçirdiği 
First Hill’deki çok katlı bir binada yaşıyordu. Meredith’in sanatçı 
olan annesiyle babası, sanatçılara yaraşır bir hayat sürmek için 
Orcas Adasına yerleşmiş, Meredith bir çömlek stüdyosunda, 
çiftlik evinde, rüzgârlı kumsallarda, köknar ormanlarında bü­
yümüştü ama kalbi büyükannesinin eski zamanlardan kalma 
teras katma aitti. Kendisini bildi bileli burası onun kaçış yeri 
olmuştu. İlk fırsatta bu şehre taşınmış ve büyükannesiyle bir 
bakıma komşu olmuştu.

Meredith haftada en az bir defa Livvie’yle akşam yemeği 
yerdi ama işe giderken kahvaltı etmek için de arada bir uğrar 
ya da onunla şehir merkezinde öğle yemeği yer, eteğini yama­
ması için ona götürür bazen de kendi pişirdiği yemekten ya da 
birinin çocuğunun kız izci grubundan aldığı kurabiyelerden, 
kirazlardan ve çorbadan birazını ona bırakırdı. Livvie bu işlerle 
uğraşamayacak kadar yaşlı, hasta ya da güçsüz değildi, yalnızca 
birlikte vakit geçirmekten keyif alıyorlardı. Ama Meredith’in
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büyükannesinden birkaç gün boyunca hiç haber almaması da 
sıra dışı bir durum değildi. Her gün konuşup görüşmüyorlardı. 
Livvie’nin bir sürü arkadaşı, aktif bir sosyal hayatı, yapacak çok 
işi vardı. Günde yarım paket sigara içmesi sayılmazsa sağlıklı bir 
yaşam sürüyordu. “Altmış yıldır içiyorum. Şu güne kadar beni 
öldürmediyse belki de iyi geliyordur,” diye kendini savunurdu.

Ama iyi gelmiyordu. Meredith çarşamba akşamı yemekte 
onu görmüştü, her şey yolundaydı. Hafta sonu kahvaltı etmeyi 
planlamışlardı. Cuma akşartıı büyükannesini aramış, komşusunun 
bahçeden getirdiği koca bir kasa dolusu domatesin yarısını ona 
bırakmak istediğini belirten bir mesaj bırakmıştı. Büyükan­
nesinden haber almadığını ve birlikte kahvaltı edemediklerini 
cumartesi öğle vaktine kadar fark etmemişti ki bu çok sıra dışı 
bir durum olmasa da rahatsız ediciydi; Livvie meşgul bir ka­
dındı ama sonuçta bir cep telefonu vardı. Meredith onu tekrar 
arayıp bir mesaj, sonra bir mesaj daha bırakmış ama cumartesi 
gecesine kadar ondan haber alamamıştı. Sonunda pazar sabahı 
ilk iş büyükannesinin evine koşmuştu.

Livvie kanepede oturuyordu. Okuma gözlükleri takılıydı, 
kucağında bir kitap, sehpanın üstünde de hiç dokunulmamış 
bir su bardağı duruyordu. Fakat tedirgin edici bir manzaraydı. 
Meredith büyükannesini gördüğü anda, hatta ondan bile önce, 
evin kapısını açtığında radyodan ses gelmeyince, kahve ya da 
pazar sabahlarına özgü o ekmek kokusunu alamayınca, perdelerin 
örtük, pencerelerin kapalı olduğunu görünce anlamıştı. Hatta 
ondan da önce içine doğmuş, hissetmişti çünkü büyükannesi 
onu arayanları mutlaka geri arardı. Üstelik Meredith’i çok seven 
ve sözünün eri bir kadındı, özellikle de kahvaltı söz konusuysa.

Meredith emin olmak için ambulans çağırdı. Şiddetli bir 
kalp krizi olduğundan şüphelendiler. O kadar şiddetliydi ki 
hiçbir şey hissetmemişti. Gözlüklerini çıkarmasına, kanepe­
den kalkıp acı içinde yardım istemesine ya da bardağı dolu 
olduğuna bakılırsa azıcık su içmesine bile fırsat bırakmayacak
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kadar şiddetli bir krizdi. Acı bile çekmemiştir, diye onu temin 
etti doktorlar. Ölümünün üzerinden çok fazla zaman geçmemiş, 
dediler. Daha erken de gelseniz bir şey yapamazdınız, dediler.

Sam cenazede Meredith’in elini tuttu, onun anne babasıyla, diğer 
akrabalarıyla ve Livvie’nin tüm arkadaşlarıyla tanıştı. Meredith 
de onu herkesle sakince ve içtenlikle tanıştırdı. Bunu Sam için 
olduğu kadar diğerleri için de yapmıştı. “Bu Naomi. O ve ko­
cası, büyükannem ve büyükbabamla birlikte ellili yıllarda dansa 
giderlermiş. Naomi ve büyükannem sık sık beraber tiyatroya 
giderlerdi. Naomi çok iyi dans eder.” “Bunlar Ralph ve Ella Mae. 
Büyükannemin birlikte akşam yemeğine, ardından sinemaya 
gitmeyi en sevdiği arkadaşları.” “Bu Penny. Alt katta yaşıyor. 
Büyükannemin en yakın arkadaşı. Kocasını yeni kaybetti. Yani 
büyükannem şu an muhtemelen Albert’la birliktedir.” Ardından 
Meredith ve Penny birbirlerine sarılıp sağa sola sallana sallana 
ağlamaya başladılar. Bu esnada Sam de ellerini ceplerine sokmuş, 
ne yapacağını bilemez bir halde öylece beklerken nasıl yardım 
edebileceğini düşünüyordu.

Bu arada Meredith’in anne babası da neredeyse Sam kadar 
rahatsız duruyor, buraya ait değilmiş gibi görünüyordu. Julia 
ıslak gözlerini, yumruk yaptığı ellerine kadar inen gömlek ko­
luna sildi ve yüzüne düşen görünmez saç tutamlarını kulak­
larının arkasına sıkıştırdı. Kızı Meredith’in bu üzücü etkin­
likteki meziyetlerinden memnun bir hali vardı ama ne zaman 
biriyle tanıştırılacak olsa ya da gülümsemeye çalışsa ağlamaya 
başlıyordu. Durum değerlendirmesi yapan Kyle, Meredith’in 
durumu Julia’ya göre daha iyi idare ettiğini görünce düğün 
pastalarının üstündeki gelinle damat süslemesi gibi karısının 
yanından bir an olsun ayrılmadı. Meredith’in ebeveynleri her 
şey yolundayken de böyleydi aslında. Kyle ve Julia birlikte tüm
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dünyaya karşı gelebilirdi. Pasifik Kuzeybatısındaki adalarda 
yaşıyorlardı ve bundan da memnunlardı. Sürekli yağmur altında 
olup kötü hava koşullarına maruz kalan bir seramik atölyeleri 
vardı. Atölyenin önündeki dükkânı işletiyor, üst katında yaşıyor, 
evin bahçesinde yetiştirdikleri ürünleri yiyorlardı. Günlerini 
çanak çömlek yaparak, sanattan konuşarak, kumsalda el ele tu­
tuşup yağmur altında yürüyüş yaparak, kanolarıyla sonu gelmez 
koyları keşfe çıkarak geçiriyorlardı. Seattle’a, yani onların ironik 
olmayan deyişiyle “Büyük Şehre” gelmek için önce feribotla, 
ardından da arabayla uzun bir yolculuk yapmaları gerekmişti. 
Uyuşturucu madde bağımlısı, telefon kullanmayan, vegan ya da 
hiç yıkanmayan tiplerden değillerdi. Çok güzel sanat eserleri 
yapıyorlardı ve güzel bir yaşam sürüyorlardı. Ama kendilerini 
dünyadan, gerçek hayattan, hatta sevdiklerinden soyutlamış­
lardı. Çok az arkadaşları vardı ve Meredith aramadıkça onunla 
konuşmuyorlardı, Livvieyle de öyle. Biricik çocuklarını elbette 
seviyorlardı. Ama baş başa kalmayı da seviyorlardı.

Meredith’le zıt karakterde olan kuzeni de gelmişti.
“Dashiell Bentlively.” Adam elini Sam e uzatıp onu diş ma­

cunu reklamlarından fırlamış gibi gösteren bir şekilde gülümsedi.
“Gerçek adın değil sanırım.” Sam temkinli bir ifadeyle gü­

lümsedi. Adamı gücendirmek istemiyordu ama kimsenin böyle 
bir ismi olabileceğine de inanmıyordu.

“Evet, değil,” dedi Dashiell ona göz kırparak. “Ama bu 
ismi kullanıyorum. Annem bile kendi verdiği isimden daha iyi 
olduğunu itiraf etti.”

“Diğer ismi seçtiğimde onunla henüz tanışmamıştım,” diye 
omuz silkti Meredith’in yengesi Maddie.

Dashiell, Julia’nın ağabeyi Je f f  in oğluydu. O ve Meredith 
aynı gün doğmuştu ve doğum günleri ve büyükanneleri dışında 
ortak noktaları olmasa da kendilerini ikiz gibi görürlerdi. Das­
hiell, Los Angeles’ta yaşıyordu. Zaman zaman eşcinsel, zaman 
zaman heteroseksüel oluyordu. Hollywood yakınlarında kolay
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yoldan para kazanıyordu ama film endüstrisinde değildi. Me- 
redith bunu anlamıyor, anlamaya çalışmıyor, hatta bu konuyla 
ilgili pek soru sormuyordu ama yine de birbirlerine yakınlardı.

“Sanırım artık ailenin reisi ben oldum,” dedi Dashiell ce­
nazeden sonra.

“Peki ya ben?” diye sordu Julia.
“Sen buna uygun değilsin,” dedi Dash. Aslında bu işin 

altından kalkabilirdi ama biraz dağınıktı.
Cenazenin ardından herkes eve gittikten sonra Meredith’in 

annesiyle babası onun evine geldi. Jeff dayısı ve Maddie teyzesi 
şehir merkezindeki güzel bir otele gitti. Maddie teyze, “Hayat 
canını sıkarsa oda servisi iste,” derdi. Dashiell, Livvie’nin evinde 
kaldı. Meredith de Sam’le birlikte onun evine geçti. Sonunda 
Meredith Sam’e kalmıştı. Onu kollarına aldı. Dünyanın nere­
deyse diğer ucundan beri hayalini kurduğu andı bu. Aslında 
tam da böyle değildi hayali, duyguları biraz karışıktı. Yeniden 
Meredith’le birlikte olduğu için çok mutluydu ama onun böyle 
üzgün olmasına çok üzülüyordu. Yine de onun deniz kokan tenine 
aşk sözcükleri fısıldamaktan geri kalmadı ve bununla yetindi.

“Ben acıktım,” dedi Meredith aniden.
“Gerçekten mi?”
“Evet. Çok garip, değil mi?”
“Evde bir şey yok. iki haftadır evde değildim.”
“Hatırladım,” dedi Meredith gülümseyerek ve sonra şaşkın 

bir ifadeyle, “unutmuştum,” dedi.
Sam evde bir iki konserve kutusu ve kraker buldu. Üzgün 

görünmeye çalıştı ama mutluluğunu bastıramıyordu. Ona ka­
vuştuğu için çok sevinçliydi.

“Seni özledim,” diye itiraf etti Sam. Gerçek hislerini anlat­
maya hafif kalacak bir sözdü ama konuyu değiştirmişti.

“Hatırladım,” dedi Meredith gülümseyerek. Sonra şaşkın 
bir ifadeyle, “Unutmuştum,” dedi. Ardından da her şeye rağmen 
kıkırdayarak, “Bana hatırlatman gerekiyor,” diye ekledi.
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Z or bir haftaydı. Meredith ve Dash bir haftalık 
izin almıştı ve anne babalarıyla birlikte büyükan­
nelerinden geriye kalanları toplamaya başladılar. 

Sam onları yalnız bırakmak için başka şeyler yapmaya çalıştı 
ama işsizdi ve onların yanında bir işe yaradığını hissediyordu. 
Pazartesi günü şarap bardaklarını gazeteye sardı. Tabakları, 
fincanları, vazoları, kâseleri, içki şişelerini ve kadehleri sardı. 
Lambaları, Livvie’nin Paris’teki halayından kalma iki porselen 
dansçı heykelini ve Meredith’in ikinci sınıftayken yaptığı se­
ramik ördeği sardı. Sam’in etrafı yavaş yavaş gazete kâğıdına 
sarılı eşyalarla doldu. Her birini özenle kutulara koydu.

Julia mutfağa geldi. “Ne yaptığını sanıyorsun?” 
“Kırılabilecek eşyaları sarıyorum.”
“Sonra da hepsini tek bir kutuya koyuyorsun?”
“Evet?”
“Olmaz. Her birinin farklı kutuya konması gerekiyor, çift 

kutuya koyup özenle etiketlenmeli. En iyisi bunu ben yapayım. 
Sonuçta seramiklerle ilgilenmek benim işim.”

“Büyükannem bunu önemsemezdi,” diye seslendi Meredith 
oturma odasından.

“Her şeyi rastgele kutulara dizersek aradığımız hiçbir şeyi 
bulamayız,” dedi Julia.

“Büyükannem kutuları açınca sürprizle karşılaşmanın güzel 
olacağını söylerdi,” diye karşılık verdi Meredith.

< 40 >
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Laurie Frankel

“Bu kutulan ne zaman açmak isterim bilmiyorum,” diye 
mırıldandı Julia. “Böyle şeyler kullanmam hiç.”

“Büyükannem bunların günlük eşyalar olduğunu söylerdi. 
Kaliteli porseleni özel günlere saklamanın anlamı yok çünkü 
özel günler pek sık yaşanmıyor derdi.”

* * *

Salı günü kıyafetlere sıra geldi.
“Büyükannem hepsini atmamızı isterdi,” dedi Dash elleri 

kalçalarında şüpheyle dolaba bakarken.
“Hiç olmazsa bir yere bağışlayalım,” dedi Meredith. 
“Selamet Ordusundaki" yaşlı teyzelere mi?”
Julia onları iterek aralarına girdi, kapının arkasındaki askıdan 

turuncu renkli eski hırkayı alıp giydi ve uzaklaştı.

Çarşamba günü evrak işleriyle uğraştılar.
“Büyükannem hepsini atmamızı isterdi,” dedi Dash tekrar 

fakat onun bu söylediğini yapmak yerine Sam herkese sandviç 
hazırlayıp mısır patlatırken diğerleri milyonlarca belgeyi ben­
zerliklerine göre sıraya dizdi; özel mektuplarla iş yazışmalarını, 
eski faturalarla henüz ödenmemiş olanları, banka kayıtlarını ve 
gereksiz belgeleri ayırdılar.

“Biz öldüğümüzde her şey farklı olacak,” dedi Meredith. 
“Kimse bana mektup göndermiyor artık. Faturalarım, banka 
hesaplarım ya da vergi kayıtlarım posta kutuma gelmiyor. Benim 
torunlarımın e-posta hesabıma girip tümünü seçtikten sonra 
‘sil’ tuşuna basmaları yetecek ve her şey bitecek.”

O an dikkatini çeken yeşil renkli broşürü katlayıp cebine 
sıkıştırdı. Sonra mavi ve pembe broşürleri de katlayıp cebine

*  Bir Hıristiyan yardım kuruluşu, (yay. n.)
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sıkıştırdı. Sam’le birlikte mutfaktayken gizlice hepsini çöp ku­
tusuna attı.

“Nedir bunlar?” diye sordu Sam.
“Büyükannemin Florida’daki çiftliğinin oradaki pazarda 

seramik satan adamın broşürleri. Büyükannem annemin hep 
Çömlekçi Peter’ınki gibi bir internet sitesi yapması, Çömlekçi 
Peter gibi sipariş alması, Çömlekçi Peter gibi bahçe cüceleri 
yapması için başının etini yerdi. O adamın, mallarını satın almak 
içi sıraya giren yaşlılar sayesinde zengin olduğunu düşünürdü. 
Annemse adamın üçkâğıtçının teki olduğuna inanırdı. Bu da 
büyükannemi deli ederdi. O yüzden şimdi annemin broşürleri 
görüp canının sıkılmasını istemiyorum.”

Julia mutfağa girip çöp kutusundaki broşürleri aldı ve 
tezgâhın üstünde hepsini düzleştirdi.

Meredith kaşlarını kaldırarak annesine baktı. “Hani sera­
mikten cüce yapmanın onursuzca ve küçültücü bir şey olduğunu 
düşünüyordun?”

“Haklısın, küçültücü. O yüzden cin yapmaya karar verdim.” 
Julia o küçük esprisine bir gülücük ekledi.

“O broşürleri manevi değeri olduğu için mi saklayacaksın?” 
diye sordu Meredith.

“Öbür dünyadan bir dırdır,” dedi Julia. “En güzelinden.”

***

Perşembe günü herkes ara vermeye ihtiyaç duydu. Jeff dayı ve 
Maddie yenge, Kyle ve Juliaya lüks otellerinde güzel bir yemek 
yedirdiler. Dash ve Meredith ise gizlice ve içten içe heyecanla­
narak Livvie’nin takılarını karıştırdılar.

İnciler, altın zincirler, kurşun kalay karışımı süsler, gerçek 
ve sahte pırlanta kolyeler, yeşim taşından bileklikler ve devasa 
yüzüklerin arasında oturduğu yataktan, “Büyükannem hepsini 
dağıtın derdi,” dedi Meredith sersemlemiş bir halde. Bazıları
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değerliydi. Çoğu değildi. Bazıları muhteşemdi. Çoğu değildi. Üç 
sıra inci (beyaz, pembe ve sedef), iki altın kolye (birinin kancası 
açılmıyordu, diğeri Meredith daha doğmadan önce Livvie’nin 
köpek beslediği günlerden kalma fino köpeği şekilli kolyeydi), 
sonradan eşleştirdiği küpeleri (biri gümüş halka küpe, biri mavi 
top küpe) ve Livvie’nin alyansından Meredith’in altıncı sınıf­
tayken onun için kazandığı kırmızı mor plastik yüzüğüne kadar 
çeşitlilik gösteren dört yüzüğü vardı. Dash sahte pırlanta bir 
taç ve kendisinin yaptığı makarnadan kolyeyi takmış, her par­
mağına bir yüzük geçirmiş (çok azı kırmızı mor plastik yüzük 
kadar gösterişliydi) ve kalbinin tam üstüne birbirinden güzel 
fildişi broş takmıştı.

“Birini bana ver,” dedi Meredith.
“Bunlar takım,” diye itiraz etti Dash.
“Biri ejderha, diğeri kaplan.”
“Kesinlikle. Kozlarını paylaşıyorlar işte. Bakalım kim ka­

zanacak.”
Dash sonra bir şans bilekliğini ayak bileğine taktı. Jeff, 

Julia, Dash ve Meredith’in bebeklik hallerinin silueti olan dört 
altın kolye ucu bileklikten sarkıyordu.

“En güzellerini sen aldın,” diye sızlandı Meredith.
“Bu aile yadigârı bilekliği kimseye kaptırmam. Onu benden 

alamazsın.”
“Hiç değilse o tacı ver.”
“Bak, dörde bölelim,” dedi Dash. “Biri annene, biri sana, 

biri bana, biri SO Y T’ye.”
“SO YT?”
“Selamet Ordusunun Yaşlı Teyzeleri.”
“Onlar bile bu şeylerin bazılarını istemez.”
“Büyükannem bunları bana vermek isterdi,” dedi Dash güneş 

ve ay şekilli, klipsli mercan küpeyi işaret ederek.
“Büyükannem bu küpelerin iğrenç olduğunu söylerdi,” dedi 

Meredith.

<43  >
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şimdilik Hoşça Kal

“Ama onun küpeleri.”
“1947’de aldığında eminim çok modaydı ama artık değiller.” 
“Bana çok yakışacak,” dedi Dash onları kulağına takarken. 
“Onu gururlandır,” dedi Meredith.

Cuma günü geri kalan şeyleri hallettiler. Hem çok hem az şey 
vardı. Telefonu, örgü malzemeleri, herkesin ıvır zıvır çekme­
cesinde ne varsa onun ıvır zıvır çekmecesinde de olan eşyalar; 
selobant, yedek makas, yemek menüleri, süresi geçmiş kuponlar, 
lastikler, ataçlar ve boş anahtarlıklar. Meredith ve Dash beş 
yaşındayken bir öğleden sonra canları sıkıldığında Livvie’nin 
onlar için sakladığı M & M ’leri (çoğunu bulmuşlardı ama belli 
ki hepsi bu değildi), televizyonun arkasına düşen videokaseti, 
torunlarının çocukluğundan kalma ya da ziyaretine gelen küçük 
çocuklar olur düşüncesiyle alıp sakladığı kullanılmamış boyama 
kitapları buldular. Bir de mobilyaları vardı. Selamet Ordusunu 
aramışlardı, gelmelerini bekliyorlardı. Jeff dayısı telefonda emlak 
danışmanıyla konuşurken -o  kadar ileri gitmişti iş— Meredith 
araya girdi:

“Buraya ben taşınacağım.”
“Nereye?” dedi annesi dalgınlıkla.
“Burası yaşlı kadın evi,” dedi Je ff dayısı.
“Büyükannem buraya yeni evlendiğinde taşınmış,” dedi Me­

redith. “Küçük çocuklarına burada baktı. Ergen çocuklarına da.”
“Burada büyük bir geçmiş, bir sürü anı var,” dedi Dash.
“Bu kötü bir şey mi?”
“Zor gelebilir. Ağır gelebilir.”
“Büyükannem burada yaşamamı isterdi,” dedi Meredith.
“Mobilyaların çoğu çirkin,” diye ekledi Dash. O konuda 

haklıydı. Bazı mobilyalar o kadar çirkindi ki nostalji hissi bile 
uyandırmıyordu.
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“Şimdi oturduğum yerden çıkar, size kira öderim,” dedi 
Meredith annesiyle dayısına.

“Saçmalama,” dedi Jeff dayı. “Sen ailedensin. Burası bizim 
olduğu kadar senin de evin. Sorun para değil.”

“Büyükannen burada yaşamanı isterdi,” diye kabul etti 
annesi, “senin de istediğin buysa. Ama burada yaşamak seni 
hüzünlendirir, üzer ve sıkıntıya sokarsa istemezdi. Aklından 
çıkaramazsan istemezdi.”

“Aklımdan çıkaramıyorum,” dedi Meredith. “Ama kalmak 
istememin sebebi bu değil.”

***

O gecenin ilerleyen saatlerinde Jeff ve Maddie otellerine, Kyle 
ve Julia, Meredith’in evine döndü. Dash, Sam’de kaldı, Sam de 
özenle sardığı tabakları, fincanları, bardakları ve kâseleri tekrar 
açıp onları aldığı raflara geri yerleştirdi. Meredith’in üniversiteden 
mezun olduktan sonra ikinci el eşya satan dükkânlardan aldığı 
takım olmayan porselenlerin büyükannesininkilerden daha iyi 
olmadığını biliyordu. “Büyükannem de böyle yapmamı isterdi,” 
dedi Meredith.

“Büyükannenin ne isteyeceğini hep biliyorsun,” dedi Sam. 
“Onu doğduğumdan beri tanıyorum.”
“Peki sen ne istiyorsun?”
“O ne istiyorsa ben de onu istiyorum. Yaşarken ne istediyse. 

O benim için en iyi olanı istedi hep ve benim istediğim de bu.” 
“Benim de,” dedi Sam. “Ben burada tabakları ve diğer eş­

yaları yerleştirirken sen de eve gidip toplanmaya ne dersin?” 
“Yarın toplanmaya başlayabilirim.”
“Dash ve ailenle son gecen değil mi? Dayın ve yengenle? 

Bu geceyi ailenle geçirmek istemez misin?”
“Benim ailem sensin,” dedi Meredith. Sonra da, “Sen de 

eve git ve toplan bence,” diye ekledi.
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“Neden?”
“Benimle birlikte burada yaşa.”
“Ne?”
“Benimle birlikte burada yaşa.”
“Ah, Merde, çok erken değil mi?”
“Ama Londra’ya gitmeden önce birlikte yaşamak istiyordun.” 
“Şakaydı o.”
“Hayır, değildi.”
“Mutluluktan saçmalamaya başlamıştım.”
“Mutluydun.”
“Saçmalıyordum.”
“Senin evin çok küçük. Benim evim çok... bana göre. Bu­

rası tam bize göre,” dedi Meredith. “Ayrıca büyükannem de 
kalmanı isterdi.”

“Öyle mi düşünüyorsun?”
“Eminim.”
“Sence beni sever miydi?”
“Şaka mı yapıyorsun? Sana bayılırdı.”
“Nereden biliyorsun?”
“Zekisin. Komiksin. Beyzbol seviyorsun. Güzel mısır patla­

tıyorsun. Ama en çok da onun torununa çok iyi davranıyorsun.” 
“işsizim. Büyükanneler işsiz adamları sevmez.” 
“Torununa iyi davranman işsiz olmandan çok daha ağır 

basar, inan bana,” dedi Meredith.
“Keşke onu tanısaydım,” dedi Sam. “Harika birine benziyor.” 
“Onunla tanışamadığına inanamıyorum. Onunla asla ta- 

nışamayacağına inanamıyorum.”
“Ben onu tanıyacağım ama.”
“Nasıl?”
“Onun evinde yaşayarak,” dedi Sam. “Torununu severek.”

***
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Toplanıp kendi eşyalarını Livvie’nin evine taşımaları birkaç hafta 
sürdü. Anne babasının gittiği gece Meredith eve gidip maket 
uçaklarını kutulardan çıkardı. Sam yeni evlerine geldiğinde yatak 
çarşafları değiştirilmişti. İki köpek de mutfaktaydı ve yüzlerce 
maket uçak kirişlerden sarkıyordu. Sonra Meredith’le birlikte 
yatak odasını malum ritüelle kutsamak için odalarına geçtiler.

Daha sonra Sam uçakların sallanan gölgelerinin kendi vücut­
larının üzerinde dolaşmasını seyretti. Gölgeler Sam’in göğsüne, 
karnına ve ayaklarına yansıyor, Meredith’in yüzünde, göğsünde 
tuhaf dövmelere benzeyen şekiller oluşturuyor, bir hava üssüy­
müşçesine göbek deliğinin etrafında daireler çiziyordu.

“Kaç tane var?” diye sordu Sam.
“Tam olarak bilmiyorum. Bir yerden sonra saymayı unut­

tum.” Meredith çıplak bacağını kaldırıp ayak parmağının ucuyla 
köşedeki özensizce pembe ve mor renklere boyanmış, ikinci 
Dünya Savaşında kullanılan Hellcat maketini işaret etti. “O 
ilk uçağım. Babam yapmıştı. Ama ben boyadım.”

“Tahmin ettim.”
“Ben barış yanlışıyım ama biz bir adada yaşardık. Savaş 

uçağı olmayan maket parçaları bulmak çok zordu. Ben de onları 
yapar, sembollerinin üzerine uçuk renklerde kalpler ve çiçekler 
çizerdim. Kokpitlerine küçük plastik yavru köpekler koyardım. 
Makineli tüfeklerin yerine çubuk krakerler yerleştirirdim.” 

“Neden maket uçak yapmaya başladın?”
Meredith omuz silkti. “Galiba belli bir sebebi yok. Sanı­

rım bana oyalanacak bir şey vermeseler atölyeyi birbirine katıp 
eşyaları kırar, dökerdim. Çanak çömlekten para kazanıyorsan 
çocuğunu oyalayacak bir şey bulmak zorundasın.”

“Belki de uçmak istiyordun. Kaçmak?”
“Bence bir şeyleri başarmak istiyordum. ‘Bakın ben ne ya­

pıyorum? Uçabiliyorum!’ diyebilmek mesela. Ve bir çocuğun 
yapabileceklerini göstermek. Büyük bir tahta parçası, yapıştı­
rıcı, boya al ve uçak yapana kadar akşama dek uğraş. Belki de
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annemle babamın istediği buydu, her şeyi yapabileceğimi bana 
göstermek istediler.”

“Keşke seni o zaman tanısaydım,” dedi Sam.
“Neden?”
“Tanıdığım en zeki, en tatlı ve en komik kız sen olurdun.”
“Evet, ama altı yaşımdaki halim için bunları düşünmen 

biraz korkunç olurdu.”
“Ben de altı yaşında olacağım için öyle olmazdı. Uçak yap­

mana yardım ederdim."
“Şimdi de edebilirsin.”
“Onları nereye koyacağız ki?” diye sordu Sam.
“Tavana asmamın sebebi bu. Raflarda yer kalmadı. Ama 

bence ait oldukları yer tavan. Uçak onlar, uçmaları gerek. Ge­
celeri de uçtuğuma dair rüyalar görürdüm.”

“Herkes rüyasında uçtuğunu görür,” dedi Sam.
“Benimkiler gibi değil,” dedi Meredith.

< 48 >
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



UZAKTA

aha sonra ne olduysa Sam, Meredith’i mut- 
f  I  1  suz görmeye dayanamadığı için oldu. Çünkü 

M Meredith’e yardım etmek istiyordu. Çünkü hâlâ 
aşkını kanıtlayıp onun kalbini kazanmaya çalışıyordu. Çünkü 
Sam işsizdi ve zamanı vardı, yaz sonbahara dönüyordu ve hava 
gittikçe daha yağışlı, soğuk ve iç karartıcı bir hal alıyordu. 
Çünkü Sam bunu yapabileceğine inanacak kadar kibirliydi. 
Ama bu işin nereye varacağını da bilmiyordu. Hem de hiç. 
Nasıl bilebilirdi ki?

Diğer bir neden ise Sam’in, Meredith’in büyükannesinin 
ölümünü kıskandığını, ona imrendiğini fark edip şaşkına dön- 
mesiydi. Tabii ki kıskandığı şey ne ölümdü -kesinlikle ölmek 
istemiyordu- ne de sevdiği birini kaybetmekti; onun asıl gıpta 
ettiği şey anılardı. Bunu anlaması biraz zaman aldı. Başta yal­
nızca Meredith için üzüldüğünü düşünüyordu. Sonra o üzül­
düğü için kendisinin de üzüldüğünü düşündü. Biraz Livvie’yle 
tanışma şansı kalmadığı için, biraz da kız arkadaşının bir an 
önce eski haline dönmesini isteyen bencil pisliğin teki olduğu 
için. Yaşlılar ölürdü işte! Meredith, Sam’in artık hatırlamakta bile 
güçlük çektiği, kederli olmayan, sürekli somurtmayan, hüzünlü 
görünmeyen haline geri dönmeliydi. Ama hayır, sorun bunların 
hiçbiri değildi. Sam kendi annesini özlüyordu ve gerçekten de 
çok zor bir şeydi bu.
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Zordu çünkü neredeyse hiç tanımadığın birini özlemek 
zordu. Hatırlayamadığın birini özlemek zordu. Özlemek hatır­
lamaktı. İkisi aynı şeydi. Birbirinden ayrılamazdı. Ama Sam’in 
annesiyle ilgili tek bir anısı bile yoktu, o yüzden onu özlemesi 
zor ve garipti. Başka türlü bir şeydi aslında hissettiği, sevdiğin 
biriyle anı biriktirme fırsatını kaçırmaktan çok otobüs kaçır­
maya benziyordu. Kocaman bir şeyin yanından geçip gittiğinin 
farkındaydı ama üzerine düşünecek bir anısı yoktu ve o şeye 
odaklanması zordu.

Annesi araba kazasında öldüğünde Sam on üç aylıktı. Ba­
bası, Sam’in ilk söylediği kelimenin “anne” olduğunu, onun, 
annesini taparcasına sevdiğini, odadan bir anlığına bile ayrılsa 
arkasından ağladığını, Sam’i bakıcıya bırakamadıklarım çünkü 
onu annesinin kucağından ayıramadıklarını, ona sıkıca sarıldığını 
söylerdi. Sam bu hikâyelere inanıyordu, babasının ona asla yalan 
söylemeyeceğine inandığı için değil —Sam’e annesine dair küçücük 
bir şey vermek, en ufak anıyı bile zihnine kazımak için babası­
nın ona rahatlıkla yalan söyleyebileceğini biliyordu- dinlediği 
hikâyelerdeki bebeğin davranışları on üç aylık olan neredeyse 
tüm bebeklerin davranışlarına uyduğu için inanıyordu. Sam’in 
babası bu detayları sıra dışı bir sevginin kanıtı gibi anlatırdı 
ama Sam bunun en doğal sevgi olduğunu biliyordu.

Fotoğraflar da bu doğallığı kanıtlıyordu. Sam kıpkırmızı 
ve buruşuk suratıyla ağlarken, battaniyelere dürüm gibi sarıl­
mışken, köpekle, kardan adamla, elinde dondurma külahıyla, 
una bulanmışken, mutfakta etrafını saran plastik yemek kapları 
arasındayken, ön bahçelerinde çıplak ve çamur içinde sırıtırken, 
kafasına kocaman gelen bir şapkayla kaydırağın tepesindeyken, 
kazlar, buzağılar, koyunlar, keçiler ve hatta bir tanesinde Tibet 
sığırı tarafından küçük ısırıklara maruz kalırken çekildiği fo­
toğraflar. Sam ve annesinin komik derecede geniş paçalı pan­
tolonlar, garip yakalı çirkin gömlekler ve gür, kıvırcık saçlarla 
(annesinin saçları öyleydi; Sam’in saçlarını göremeyecek kadar az
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yaşamıştı) çekildikleri fotoğraflar. İki tanesi diğerlerinden daha 
dikkat çekiciydi, en azından Sam için öyleydi. İlkinde annesi 
yeşil renkli halıya sırtüstü uzanmış, gür saçları çizgi filmlerde 
elektriklenerek dikleşmiş saçlar gibi kafasının etrafına yayılmıştı. 
Sam bu saçlardan yapılmış yuvada oturmuş, annesinin saçını 
kar topu gibi avuçlamıştı. İkincisinde, annesi onu emziriyordu. 
Sam annesinin o gür saçlarının bir buklesini minik avucunda 
sıkıca tutmuş, profesyonel güreşte kural dışı sayılabilecek bir 
hareketle aşağı çekmişti.

Sam hafızasını yoklasa da o saçların verdiği hissi hatırlaya­
mıyordu. O yedi yaşındayken babasından annesinin kullandığı 
şampuan ile kremin markasını öğrenmiş, koku, hafızasını te­
tikler ümidiyle kendisi de aynısını kullanmaya başlamıştı. On 
yaşındayken televizyonda izlediği polisiye programlarından öğ­
rendikleriyle saç örnekleri bulmaya çalışmış, hayır kurumlarına 
götürülmek üzere toplanmasına rağmen babasının bodrum dı­
şında bir yere götürecek gücü kendinde asla bulamadığı kutuları 
araştırmıştı. Eski kazaklardan, elbiselerden, ceketlerden, hatta 
bir güneş gözlüğünün köşelerinden yedi uzun saç teli bulmayı 
başarmış, hepsini bir Choose Your Own Adventure kitabının arka 
kapağının içine bantlamıştı. Ergenlik öncesindeki bir çocuğun 
heyecanıyla iz sürmüştü ama doğaüstü işlere soyunup o değerli saç 
tellerinden birini Genevieve Trouvier’nin ruh çağırma tahtasına 
feda etse de elle tutulur bir şey bulamamıştı. Kızlarla çıkmaya 
başladığında gür saçlı kızlara, ellerini onların küt saçlarında 
gezdirmeye, örgülü saçlarla oynamaya ya da atkuyruklarını kur 
yaparcasına çekiştirmeye eğilimli olduğunu fark etmişti. Ama 
hiçbirini içten yapmıyordu, daha doğrusu sıradanlığın ötesine 
geçemiyordu. Sıradanlık Sam’in annesiyle yaşadığı kısa ilişkinin 
en belirgin özelliğiydi. Ama bu sıradanhğı geri getirmek mümkün 
değildi, yaşadıkları bir anı bile. Oysa Sam’in gördüğü kadarıyla

*  Kendi Maceranı Yarat, (ç. n.)
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Meredith, Livvie yle ilgili anılarını hâlâ canlı tutuyordu. Livvie 
hâlâ yaşıyordu sanki.

Sezon sonunda Sam ve Meredith beyzbol maçına gitti. 
Meredith ve Livvie’nin yıllardır sürdürdüğü bir gelenekti bu. 
Havanın değişmeye başlamasına ve Meredith çoktan okula dön­
müş olmasına rağmen onlara göre yazın resmî olarak sonu o 
gündü çünkü Livvie hep maçın ertesi günü Florida’ya giderdi. 
Mariners’ın playojf maçlarından elendiğini görmeden uçak bile­
tini ayırtmazdı, ne olur ne olmaz diye sezon maçlarında, nisan 
sonunda takımının durumu kesinleştiğinde bile -çok azında 
böyle olurdu- uçak biletini satın almazdı. Sezon sonu biletlerini 
de günlük maçların indirime girdiği gün alırdı. Sam ve Mere­
dith biletleri maçın yapılacağı günün sabahında, Sam’in daha 
bir hafta önce aldığından emin olduğu kondomları ararlarken 
komodinin çekmecesinde bulmuşlardı.

Meredith, Livvie’den sonra beyzbol sezonunu tamamen 
kapatmıştı. Maçları izleyemiyor, dinleyemiyor, maç sonuçlarına 
bile bakamıyordu. Sam ise maçları internetten takip ediyordu 
ki bu sorun değildi ama şimdi bu maça gitmeleri gerektiğini 
düşünüyordu.

“O biletleri heba edersek yazık olur,” dedi.
“Benim için sorun değil,” dedi Meredith.
“Büyükannen gitmemizi isterdi.”
“Nereden biliyorsun?”
“Çünkü o bir beyzbol hayranıydı ve bu sizin geleneğinizdi.”
“Yağmur yağıyor. Bu havada beyzbol izlenmez.”
“Stadyumun üstü kapalı ama. Bu havada başka ne yapabiliriz 

ki?” Seattle’a taşındıktan sonra Sam’in beyzbolu yağmurlu gün­
lerde gidilecek bir etkinlik olarak değerlendirmesi biraz zaman 
almıştı ama yavaş yavaş öğreniyordu.

“Beyzboldan nefret ediyorum,” dedi Meredith.
“Beyzbolu seviyorsun,” dedi Sam.
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“Eskiden seviyordum. Artık nefret ediyorum. Şimdi her 
şey bana onu hatırlatıyor.”

“O yüzden gitmeliyiz işte. Onunla vedalaşmak için.”
“Vedalaşmak istemiyorum.”
“Sonsuza dek veda etmeyeceksin ki,” dedi Sam. “Şimdilik 

hoşça kal diyeceksin. Birkaç aylığına. O yarın Florida’ya gide­
cekmiş gibi.”

Maça gitmeye kuşkuyla yaklaşan Meredith’in aklı hafif­
ten çelinmişti. Sonunda kat kat giyinip maça gittiler. Yolda 
Uwajimaya’ya’ uğrayıp suşi, Vietnam usulü sandviçler, Cool 
Ranch Doritos’un Japonya’daki muadilini aldılar. (“Büyükan­
nem beyzbol izlerken bunları yerdi,” dedi Meredith.) Bir termos 
dolusu sıcak çikolatayı da Meredith’in kocaman paltosunun iç 
cebinde içeri sokmayı başardılar. (“Statta satılan latteye yedi 
dolar vermek büyükanneme çok gelirdi.”) Skoru da kendi arala­
rında devre sırasına göre nöbetleşerek tutuyorlardı. Meredith tek 
sayılı devreleri, Sam çift sayılı devre sonuçlarını kaydediyordu 
ama Sam havanın bu iş için eldivenleri çıkaramayacakları kadar 
soğuk olduğundan yakınsa da Meredith verdiği cevapla onu alt 
etmeyi başardı:

“Büyükannem skor tutmanın önemli olduğunu söylerdi hep.”
“Neden?” Çocukluğunda her vuruşta atıştırmalık bir şey 

istemesini önlemek için Sam’in babası ona skor tutmayı öğret­
mişti ama artık bununla uğraşmıyordu. “Hiç geri dönüp baktığın 
oluyor mu?”

“Hayır,” dedi Meredith. “Büyükannem hep o anın önemli 
olduğunu söylerdi.”

Sam baştaki heyecanına rağmen hava sıcaklığı on derecenin 
altına düşünce ve üst üste altı sayının beşini Angels kazanınca 
gitmek istediğini söyledi.

“Kıçım dondu.”

*  Asya yemekleri satan market, (yay. n.)
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“Livvie Kanunları: Durum ne kadar kötüye giderse gitsin 
gerçek taraftarlar maçın sonuna kadar kalır.”

“Nefesimi görebiliyorum.”
“Dışarısı on iki derece Sam.”
“Kış mevsimindeyiz.”
“Ekimin ilk hafta sonundayız.”
“Beyzbol yaz sporudur.”
“Büyükannem sezonun işçi Bayramında bitmesi gerektiğine 

inanırdı. Soğuk havalara mızmızlandığı için değil, bir an önce 
Florida’ya dönüp oradaki arkadaşlarına kavuşmak için.”

“Ben mızmızlanmıyorum. Maç sayısı sekize bir. Hava sıcaklığı 
eksi dört. Sıcak çikolatamız bitti. Yedi dolarlık latte alamıyorum. 
Eve gidip Livvie yi şöminenin karşısında da anabiliriz.”

“Durum ne kadar kötü olursa olsun gerçek taraftarlar maçın 
sonuna kadar bekler,” dedi Meredith neşeyle.

Sırılsıklam haldeki dokuz oyuncunun on bire birlik kor­
kunç sonuca imza attığını gördükten sonra Meredith kapıdan 
çıktıklarında Sam’in eldivenli elini sıktı.

“Bugün beni buraya getirdiğin için teşekkürler. Haklıydın. 
Büyükannem de gelmemi isterdi.”

“Çok eğlenceliydi,” dedi Sam.
“Bence de.”
“Soğuktan donduğumu söylerken şaka yapıyordum.”
“Sen bir de açılış gününü gör. Daha da soğuk olacak.” 
“Açılış günü mü?”
“Evet. Büyükannem o günün de resmî tatil olması gerek­

tiğini söylerdi. Açılış gününe gelirsin kesin.”
“Kesin,” dedi Sam.
“Birazdan şahit olacağın klişe davranış için üzgünüm,” dedi 

Meredith. Sonra Sam’in elini bırakıp stadyuma döndü ve “Hoşça 
kal büyükanne. Florida’da iyi eğlenceler. Yakında görüşürüz, o 
zamana kadar da haberleşiriz,” dedi.
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“Gerçekten klişeydi,” dedi Sam hem sevgisini göstermek hem 
de onu soğuktan korumak için kolunu onun omzuna atıp onu 
iyice kendine çekerek.

“Sonra da ‘Belki o zamana kadar beklemeye gerek kalmaz 
bile,’ derdi.”

“Bu da ne demek oluyor?” dedi Sam.
“Hiçbir fikrim yok.”
Yağmurun altında eve giderken Sam, annesinin soğuk havada 

maçın sonunu beklemekle ilgili ne düşüneceğini, maç esnasında 
neler yiyebileceğini ya da stattaki latte ye en fazla ne kadar para 
vereceğini merak etti. Annesinin beyzbol sevip sevmediğini bile 
bilmiyordu. Babası bundan hiç bahsetmemişti ama bahsetme- 
mesinin bir anlamı yoktu. Sam üniversitedeki ilk sömestirinde 
hevesle piyano derslerine yazılmıştı (evet, profesör çok seksiydi) 
ve bu konuda şaşırtıcı derecede iyi olduğu ortaya çıkmıştı. Güz 
yarıyılı tatilinde eve döndüğünde bundan bahsedince babası 
hüzünlü bir ifadeyle gülümsemişti. “Genlerinde olmalı.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Annen çok iyi piyano çalardı.”
“Öyle mi?”
“Evet. Okulda ek branşıydı.”
“Bana yalnızca İngilizce öğrettiğini söylemiştin.”
“İkinci branşı piyanoydu,” diye ekledi Sam’in babası. Hikâyeleri 

azar azar anlatmayı tercih ederdi. Bütün bir akşamını eski gün­
leri anarak geçirmez, bir hikâyeden diğerine atlamazdı. Sam 
annesinin hayatını yavaş yavaş öğrenmişti. Böyle olunca hikâyeler 
taze, canlı kalmıştı; Sam bunları tesadüfen öğreniyordu. Böy­
lelikle hep daha fazlası, Sam’in henüz dinlemediği, babasının 
ona henüz hiç anlatmadığı hikâyeler oluyordu. Yaşanacak daha 
fazla bir hayat, keşfedecek şeyler, henüz dönülmemiş bir köşe 
mutlaka oluyordu hâlâ. Sam’in bildiği kadarıyla annesi beyzbola 
yatkındı ve Mets’in ikinci meydancısı olabilirdi.

< 55 >



Şimdilik Hoşça Kal

Nihayet sıcacık yataklarına kavuştuklarında Sam kıskançlık 
duyduğunu fark etti. Annesinin beyzbol maçları hakkındaki 
fikrini öğrenmek için neler vermezdi ki? Meredith de belli ki 
aynı düşüncelere dalmıştı ama onun merak ettikleri farklıydı. 
“Şimdi burada olsa neler söyleyeceğini bu kadar iyi bilirken onu 
böylesine özlemem garip mi?” diye sesli bir şekilde düşündü. 
“Maç boyunca iki taraflı bir sohbeti tek başıma gerçekleşti- 
rebilirim. Bütün bir günü yanımdaymış gibi anbean yeniden 
canlandırabilirim.”

“Sebebini bilmiyorum ama aynı şey değil,” dedi Sam. Ke­
sinlikle değildi.

Meredith omuz silkti. “En azından şimdi o Florida’day- 
mış gibi davranabilirim. Onu görmeyeceğimi bilsem de böyle 
düşünmek daha kolay.”

“Her iki türlü de uzakta gibi mi?”
“Sanırım. Ama o zaman e-posta yazabilirdim. Görüntülü 

arama yapabilirdim. Beni özendirmek için plajda çekildiği fo­
toğraflarını yollardı. Anlıyor musun?”

“Evet,” dedi Sam. “Uzakları yakın ediyordunuz.”
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/ *- j| J  eredith’in sorusu Sam’in beynine kazınmış, bir 
'  j \ / i  türlü gitmiyordu. Bunun bir sebebi, Meredith’in 

T L  onun zihninin her köşesini esir almış olma­
sıydı ama öte yandan gerçekten de ilginç bir soruydu. Yanında 
olsa ne söyleyeceğini çok iyi bildiği büyükannesini neden bu 
kadar özlüyordu? Cümlelerini tamamlayacak, dile getirmedik­
leri fikirlerini anlayacak kadar iyi tanıdığımız sevdiklerimizin 
nesini özlüyorduk?

“Sence nedeni o bilinmeyen, rastlantısal olan, çatlak nokta
mı?”

“Bence nedeni o bilinmeyen, rastlantısal olan, çatlak nokta
mı?”

“Maçta büyükannenin söyleyeceği dikkate değer nokta­
ları biliyorsan özlediğin kısım aradaki o bilinmeyen rastlantısal 
nokta mı?”

“Büyükannem konusunda mı?”
“Evet.”
“Bir önceki gece oynadığı briçle ilgili söyledikleri, pasör 

hakkında atıp tutması ya da kola almak ile şişesini fıskiyeden 
suyla doldurmak arasında kararsız kaldığı anlar gibi mi yani?”

“Sanırım.”
Meredith bunu düşündü. “Sanmıyorum. Ben onun özünü, 

gerçek benliğini özlüyorum. Herkes susadığında ne içeceğini 
düşünür. Yalnızca büyükannem yedek atıcıların, paraşütlerine
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yaptıkları hata sayısı kadar delik açıldıktan sonra uçaktan atıl­
maları gerektiğini savunur.”

“Ona dokunmayı mı özlüyorsun?” diye sordu Sam nazikçe. 
“Belki de. Kısmen. Bilmiyorum. Büyükannem ve ben sürekli 

sarılır, birbirimizin yanağına öpücükler kondururduk.” 
“Sesini, onu görmeyi mi özlüyorsun?”
“Bilmiyorum,” dedi Meredith yeniden. “Öngörülebilir sohbet 

sana sıkıca gelebilir ama öyle değil, rahatlatıcı bir şey. Onun ne 
söyleyeceğini bilmekle ilgisi yok bunun. Söyleyeceğini bildiğim 
şeyi ondan duymakla ilgili. Aşinalık rahatlatıcı bir şey. Maçta 
onun koltuğuna oturup onun sözlerini tekrar etmek, desteğini 

esirgemeyeceğini, benimle gurur duyacağını ve ne söylersem 
söyleyeyim yanımda olacağını bilmek... bunların onunla bir 
ilgisi yok; bunlar onun yokluğundan kaynaklanan şeyler. Bilmek 
bu konunun dışında. Ben yeniden onunla birlikte olmak, sesini 
duymak, ondan bir e-posta, mesaj, hatta iptal edilecek bir ye­
mek daveti almak istiyorum. Hâlâ oralarda bir yerde olduğuna 

inanmak istiyorum. Florida’ya gittiğinde onu nasıl özleyeceğimi 
biliyordum. Birkaç aylığına onu özlemenin ne demek olduğunu 
biliyordum. Ama onu sonsuza dek özlemenin ne demek oldu­
ğunu bilmiyorum.”

Sam ona şöyle mi demişti: “Özlemek güzeldir. Onu sevdi­
ğin anlamına gelir.” Yoksa şöyle mi: “Onu özlemek iyi bir şey. 
Yas tuttuğun anlamın gelir.” Ya da “O kadar yakın olduğunuz 
için şanslısın” veya “Bu kadar uzun süre hayatında kaldığı için 
şanslısın”, hatta “Yeni smaçörle ilgili fikrin nedir?” diye mi sor­
muştu? Hayır, Sam yalnızca, “Belki de ona e-posta yazmalısın. 
Kendini daha iyi hissetmen için,” demişti.

Meredith güldü. “Altı yaşındayken kaplumbağam ölünce 
ona mektup yazmıştım.”

“Ne yazmıştın?”
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“Hatırlamıyorum. ‘Sevgili Bay Kaplumbağagil, iyi bir kap­
lumbağa olduğun için teşekkürler. Ölmene üzüldüm. Umarım 
kaplumbağa cenneti hoşuna gitmiştir.’ Buna benzer bir şeylerdi 
sanırım. Annem bunun bana iyi geleceğini söylemişti.”

“Geldi mi peki?”
“Hatırlamıyorum. Ama mektubu dereye attığım için bana 

kızdıklarını hatırlıyorum. Babam çevreyi kirlettiğim için bana 
kızmıştı ama kendisi de Bay K’yi oraya atmıştı. Dolayısıyla 
mektubu oraya atmak mantıklı gelmişti bana. Kaplumbağayı 
dereye atmak sorun olmazken mektubu dereye atmak neden 
suç oluyor, anlamamıştım.”

“E-postanın iyi yanı da bu,” dedi Sam. “En azından onu 
yollayacağın bir yer var, ulaşacağı bir yer var.”

Meredith sırf kendini daha iyi hissedebilmek için büyükannesine 
bir e-posta yolladı. Ama işe yaramadı. Nasıl yarayacaktı ki? 
E-posta bile olsa ruhsuzdu. Diğer uçta kimse yoktu. Ve Meredith 
bunu biliyordu. Sam de biliyordu. Fakat bildiği başka bir şey 
daha vardı. En azından bildiğini düşünüyordu. Sam, Livvie’nin 
yanıt vermesinin çok da zor olmayacağını düşünüyordu. Liv- 
vie çok fazla e-posta gönderen biri olduğundan sayısız örnek 
vardı. Üstelik çoğu da kalıplaşmış ve öngörülebilir mesajlardı, 
özellikle de torununa yazdıkları. Sam yalnızca kışın gönderil­
miş olanları bulmak için e-posta arşivini tarihe göre fıltreledi. 
Karşısına çıkan bu e-postaların çoğunda Livvie, Meredith e onu 
ne kadar özlediğini, sevdiğini ve onun çok fazla çalışmadığını 
ümit ettiğini, Florida’nın güneşli, sıcak ve eğlenceli olduğunu, 
Meredith’in ilk fırsatta ziyarete gelmesi gerektiğini yazmıştı. 
Bazı e-postalarda kart oyununda birilerine haddini bildirdiğini 
de ekliyordu.
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Sam’in babası terapist görevi görmesi amacıyla 1960’da 
M IT ’de geliştirilen E L IZ A  adındaki bilgisayarlar ve doğal dil 
işleme programı deneyinden bahsetmeyi severdi. Bu bilgisayarlar 
kullanıcının sorunlarını dinliyor, uygun psikoterapi sorularıyla 
karşılık veriyordu. Bir kullanıcı oturup, “Kız kardeşim benden 
nefret ediyor,” diye yazdığında program, “Neden kız kardeşinin 
senden nefret ettiğini düşünüyorsun?” diye soruyordu. Bu, hem 
çok basit hem de çok karmaşık bir programdı, eğlenmek, gülmek, 
espri yapmak için düzenlenmiş, ezber bozan bir deneydi. Bu 
hikâyeyle ilgili Sam’in babasının en sevdiği kısımsa ELIZ A ’nın 
yapımıyla uğraşan tüm öğrencilerin ondan terapi görmek için 
saatlerce beklemeleriydi. Gerçek bir doktorla konuşmadıklarını 
biliyorlardı. Yine de onunla konuşuyorlardı. Sam bu hikâyeden, 
bilgisayar programlarının insan davranışını ayırt edilemeyecek 
kadar iyi taklit edebileceği sonucunu mu yoksa üniversite öğ­
rencilerinin salak olduğu sonucunu mu çıkarması gerektiğini 
anlayamamıştı.

Meredith, büyükannesi gerçekten Florida’daymış gibi bir 
e-posta yazmıştı, keder ve yas dolu bir mektup yazmamıştı ki 
öyle bir e-postanın üzüntüsünü geçirmeyeceğini biliyordu. Onun 
yerine Seattle’da sonbahar mevsimini yaşayan torununun Livvie’ye 
anlatmak isteyeceklerini yazıya dökmüştü. Şöyle demişti:

Merhaba büyükanne,
Nasılsın? Orada havalar nasıl?
Burada seni çok özlüyorum. Ama sana bazı haberle­

rim var. Harika bir adamla çıkıyorum. Adı Sam. Onunla iş 
yerinde tanıştım. Görsen eminim seversin; çok zeki, komik 
ve nazik. Bana karşı da çok iyi ve birlikte çok eğleniyoruz. 
Onunla tanışacağın günü iple çekiyorum.

Her neyse, sana bu e-postayı yolladığım için kendimi 
biraz aptal gibi hissediyorum ama bilmek isteyeceğini dü­
şündüm. Umarım bulunduğun yer sıcak, güneşli ve güzeldir.
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Seni çok sevdiğimi, her gün özlediğimi ve sürekli düşündü­
ğümü de bilmeni isterim!

Sevgiyle kal,

Meredith

Hemen değil ama nihayetinde, Sam’in birkaç defa deneyip 
yanılmasının ardından, büyükanneden yanıt geldi:

Merhaba tatlım,

Ben de seni çok özlüyorum ama BİRİYLE TANIŞTIĞINA 
SEVİNDİM. Bana onu anlat! Tipi nasıl? Beyzbol seviyor mu? 
Hangi takımı tutuyor? Bilgisayar manyağı mı? Orada çalış­
maya başladığında sonunda bir bilgisayar manyağının te­
kiyle evleneceğini söylememiş miydim? Yaşasın!! Detayları 
öğrenmek için sabırsızlanıyorum. Sam'le birlikte ziyaretime 
gelmez misiniz? Hava muhteşem ve su seni çağırıyor. Eminim 
orası soğuk ve yağmurludur. Zavallı torunum. ©

En kısa zamanda görüntülü konuşalım. Şimdi kızlarla 
briç oynamaya gidiyorum.

Ben de seni seviyorum!
Sevgiyle kal,
Büyükannen

Tümüyle bilgisayarda oluşturulmuştu. Üstelik hiç zor da 
olmamıştı. Sam, Livvie’nin eski e-postalarından ipuçları alan 
bir program yazmıştı. Torununu özlemeye dair söylediklerin­
den, havaya dair söylediklerinden, Meredith hoşlandığı birinden 
bahsettiğinde ona söylediklerinden. Orada çalışmaya başladığında 
sonunda bir bilgisayar manyağının tekiyle evleneceğini söylememiş 
miydim? Söylemişti. Hem de kaç defa! Bu e-posta detaylara dalıyor, 
Meredith’in söylediklerini tekrar ediyordu ve tıpkı Livvie’nin
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ağzından çıkmış gibi görünüyordu. Ürkütücü ve biraz da es­
rarengiz bir şeydi bu ama düşününce şaşırtıcı derecede basitti.

Sam bunun etkileyici olduğunu düşünmüştü ama aşırı et­
kileyici olmasından, hem fazla gerçekçi olup hem de yeterince 
gerçekçi olmamasından korkmuştu elbette. Meredith bunu is­
tediğini söylemişti ama Sam onun bunu gerçekten istediğine 
emin değildi. Meredith e-postayı mı yoksa e-postanın ardındaki 
kadını mı istiyordu? Sam ona o kadını geri getiremezdi. Ama 
e-postayı verebilirdi. Bunun da yeterli olmayacağını biliyordu 
ama belki hiç yoktan iyiydi.

Belki de değildi. Sam bu sorunu her zaman yaşardı. Bazı 
şeyleri yapabilirdi ve bunları yapabilmesinden etkilenirdi ve bu 
ikisinin birleşimi onu o şeyi yapması gerektiğini düşünmeye 
iterdi. Ama her zaman önemli olan bu değildi. “Sam’in sırf 
yapabildiği için yaptığı aptallıklar” konusu üzerine uzmanlığının 
tanınmasını istiyordu.

Jamie’nin canı çok sıkkındı. Sam gittiğinden beri işler artık 
eğlenceli değildi. PP herkesten daha iyi bir performans beklerken 
Sam’in algoritması üzerine düşünmeyi yasaklamıştı. Kusursuz 
eşlerini bulmalarını sağlayacak sihirli bir formül olduğuna ancak 
bunun gizli tutulup yalnızca seçilmiş kişilerin kullanmasına 
izin verileceğine dair üyeler arasında söylentiler yayılmaya baş­
lamıştı. Bir kısmı yanıtın bir yerlerde, gizli bir dosyanın içine 
saklandığına inanmıştı ve o dosyaya ulaşırlarsa ruh eşlerinin 
isimlerine, adreslerine, sosyal güvenlik numaralarına ve burçlarına 
ulaşabileceklerdi ama kimsenin görmesine izin verilmiyordu. 
Sanal topluluklar Sam Elling’i bir tanrı gibi görüyordu. PP bina 
içinde onun adının anılmasını bile yasaklamıştı.

“Bu bir kâbus,” dedi Jamie.
“Bu harika,” dedi Sam.
“Nereden biliyorsun?”
“Haklılığım kanıtlandı. Kovulmama rağmen PP’nin işlerini 

uzaktan mahvedebilmek gibisi yok.”
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“Çok sinir bozucu,” dedi Jamie. “O algoritma bugüne dek 
geliştirilmiş en iyi yazılım ama kimse onu kullanamıyor.” 

“Şey, kimsenin kullanamadığı söylenemez,” dedi Sam. 
“Açıkla.”
“Meredith’in büyükannesi öldü.”
“Sen de onu Abraham Lincoln’a mı ayarlamaya çalışıyorsun?” 
“Abraham Lincoln mı?”
“Ölmüş bir Amerikalı ismi vermeye çalışıyorum.”
“İlk aklına gelen kişi Lincoln mı oldu?”
“Ben buralı değilim. Hemen ölmüş bir Ingilizin adını söyle.” 
“Shakespeare,” dedi Sam.
“Shakespeare İngiliz değil. O evrensel biri. Ama önemli 

değil. Algoritmayı ne yaptın?”
“Onu kullanmıyorum. Yalnızca o fikri kullanıyorum. Birisi 

hakkında daha fazla fikir edinmek için e-postalarına bakıyorum.” 
“Meredith’in ölmüş büyükannesinin bilgilerine gizlice ula­

şıyorsun yani?”
“Meredith büyükannesine mektup yazmak istedi. Onunla 

vedalaşmak, onu sevdiğini ve özlediğini söylemek için. O ka­
dar da sıra dışı bir istek sayılmaz, değil mi? Ama onun evinde 
yaşadığımız için mektubu oraya yollayamıyor. Sık sık birbirle­
rine e-posta yollarlarmış. Biz de buradan yola çıktık. Meredith, 
büyükannesine bir e-posta yolladı.”

“Sonra ne oldu? Can alıcı noktayı merak ediyorum doğrusu.” 
“Büyükannesi yanıt verdi.”
Jamie sırıttı. “Zombi postası. PP’nin seni kovmasına şaş­

mamak gerek.”
“Eski e-postalarına benzer bir taslak yazdım ve büyükan­

nesinin hayattayken yazdıklarından çok da farklı olmayan bir 
yanıt derledim.”

“Örüntü eşleme gibi mi? Boşlukları doldurmak gibi mi?” 
“Temel olarak. İnsanın büyükannesiyle yazışmaları ne kadar 

farklı olabilir ki?”
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“Benim büyükannem, ‘E-postanız var,’ diyen adamla aynı 
yatakta uyansa bile e-postanın ne demek olduğunu bilmezdi. 
Ama seni anlıyorum. Akıllıca.”

“Teşekkürler.”
“Sorun ne peki?”
“Bunu Meredith’e göstermeli miyim?”
“Asla.”
“Gerçekten mi? Neden?”
“Çok rahatsız edici. Buradaki amaç Meredith’in, büyükan­

nesine yazmasıydı. Yanıt beklemediği çok açık.”
“Ama bana yanıt beklediğini söyledi. Tek istediği büyükan­

nesinden bir e-postaymış.”
“İnsanın ölmüş yakınıyla yazışması çok rahatsız edici olur 

Sam.”
“Bilemiyorum,” dedi Sam. “Belki iyileştirici bir yanı vardır.”
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am kararını sabah vermek istedi. E-postayı Meredith’in 
V  gelen kutusuna yönlendirdi ama her an fikrini değiş- 
y  tirebilir diye Meredith’in dizüstü bilgisayarını kendi 

yastığının altına sakladı. Sabah uyandıklarında Sam, “Garip bir 
şey oldu,” dedi. “Ne yapacağımdan emin olamadığım için sana 
göstermek ve kararı senin vermeni istedim. Bir sürprizim var.”

“Aman Tanrım.” Meredith ona yaklaştı.
“Öyle değil,” dedi Sam ve biraz düşündü. “Şey, tabii önce 

bunu istiyorsan başka.”
“Önce mi? Başka ne var?”
Sam dizüstü bilgisayarı yastığın altından çıkardı.
“Bana... benim dizüstü bilgisayarımı mı aldın?”
“Sana bir e-posta yolladım.”
“Sanırım seks yapmayı tercih ederim,” dedi Meredith tekrar 

ona yaklaşarak.
“Aslında ben yollamadım,” diye araya girdi Sam.
“Bana bir e-posta mı yönlendirdin? Bu sürpriz, heyecanını 

gittikçe kaybediyor.”
“Bak ve gör.” Sam dizüstü bilgisayarım ona uzattı. Meredith 

açtı ve gelen kutusuna baktı.
“Senden gelen bir şey yok. Ne yapı... Dur bir dakika... 

Aman Tanrım. Aman Tanrım, Sam.” Meredith ona baktı ve 
Sam önce bir saniye, sonra iki saniye nefesini tuttu. Meredith 
tepki vermedi. Sonra e-postayı açıp okudu. Yüzü bembeyaz
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oldu. Kafası karıştı. Sonra kızdı. “Büyükannem e-postama yanıt 
vermiş.”

“Evet.” Sam bekledi, sonra, “Şey, ben de yardımcı oldum,” 
diye ekledi.

“Beni kandırmak için mi?”
“Hayır!”
“Benimle alay etmek için mi?”
“Merde, tabii ki hayır.”
“Sence bu komik mi?”
“Hayır, ben...”
“Neden yaptın? Nasıl yapabildin?”
“Aslında yapmadım.”
Şaşkınlık dolu bir sessizlik oldu o an. Sessiz bir öfke. “Ama 

yaptığını söyledin az önce.”
“Evet. Yani söyledim. Ama e-postayı ben yollamadım. Bü­

yükannen yolladı. Ben yalnızca yardım ettim.”
“Yardım mı ettin?”
“Aslında yardım eden ben değildim. Ben yalnızca başlattım. 

Yani programı yükledim ve başlattım.”
“Büyükannemin e-posta hesabına girdin ve bana şakadan 

e-posta yolladın.”
“Hayır.”
“Hayır mı?”
“Hayır. O e-postayı ben yollamışım gibi mi görünüyor?” 
“Sen iyi taklit yapıyorsun.”
“Hayır.”
“Hayır mı?”
“Hayır. Bilgisayar biliminin eseriydi bu.”
Meredith’in buna söyleyecek lafı yoktu. Sam’e baktı ve öf­

keyle bir açıklama bekledi.
“Livvie’nin sana yazdığı e-posta gibi şeyler üzerine çalışıp 

onları örnek alarak yeniden yaratan küçük bir program yazdım.
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Yanıt verebilecek şekilde kurdum. Yanıt verdi. Yani büyükannen 
verdi. Buna hevesliydi. Ben bir şey yapmadım. O yaptı.”

“O yapmadı.”
“Bir bakıma o yaptı diyelim.”
Meredith yataktan kalktı. Yerdeki yığının içinden kıyafederini 

aldı. Hiçbir şey söylemedi. Ona bakmadı bile. Anahtarlarını 
alıp çıktı. Sam örtünün altına gömüldü ve üç saat yerinden 
kımıldamadı. Sonra Jamie yi aradı.

“Ona e-postayı gösterdim.”
“Tabii gösterecektin.”
“Pek iyi karşılamadı.”
“Keşke böyle olacağını görebilseydin.”
“Şimdi ne yapacağım?”
“Nereden bileyim Sam? Ben kadın değilim ki, bilgisayar 

programcısıyım. Daha da kötüsü bilgisayar programcılarının 
müdürüyüm.”

“Pek iyi bir müdür olduğun da söylenemez. Neden böyle 
bir işe girişmeme izin verdin Jamie? Senin görevin benim bu 
tür yanlışlar yapmamı engellemek.”

“Keşke öyle olsaydı Sam. Hâlâ yanımda çalışıyor olurdun 
o zaman.”

“O algoritmayı geliştirmem istendi,” dedi Sam.
“Ama şirketi batırman değil,” dedi Jamie. “Şöyle ki o algo­

ritma gerçekten iyiydi. Meredith ve senin hakkında yanılmadı, 
bu da ilişkinizi mahvetmenin matematiksel olarak mümkün 
olmadığını ve bunu onarmanın bir yolu olduğunu gösterir.” 

“Nasıl bir yol?”
“Hiçbir fikrim yok.”
“Hiç yardımcı olmadın.”
“Ona gerçeği söyle. Gerçek her zaman doğru yanıttır Sam.” 
“Bunu nereden duydun?”
“Oprah’dan. Ama güzel bir tavsiyeye benziyor.”
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“Açıkçası ona o kadar âşığım ki ona olan sevgimin yarısı 
kadarını bana vermesi için her şeyi yaparım. Ve öyle kibirli bir 
adamım ki ‘Büyükannem öldüğü için çok üzgünüm,’ cümlesine 
yanıtım, ‘İzin verirsen onun sana mektup yazmasını sağlayacak 
bir bilgisayar programı icat edebilirim,’ oldu. Doğrusunu ister­
sen öyle garip ve budalayım ki birine yatakta büyükannesinden 
gelen bir e-postayı göstermenin romantik olduğunu sanıyorum.” 

“Bu henüz başlangıç,” dedi Jamie, “ama ben olsam işin 
gönderme kısmı üzerinde çalışırdım.”

Sam telefonu kapatıp tekrar yatağa gitti. Sonunda, akşam 
yemeği saatine doğru örtüsü üzerinden çekildi. Meredith elindeki 
iyi bir şişe viskiyi ve Hint yemeğini ona uzatarak özür diler, af 
bekler gibi ve ışıklar saçarak tepesinde duruyordu.

“İyi şeylere ihtiyacımız olduğunu fark ettim,” dedi Meredith. 
“Çok özür dilerim,” diye söze başladı Sam.
“Tekrar yap,” dedi Meredith.
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am bu konuyu konuşmak istedi. Meredith iste­
medi. Sam bu noktada algoritmayla ilgili birkaç

4, J  soru sormayı düşünüyordu. Meredith’in tepkisinin 
ışığında, Sam daha ileriye gitmeden bunu tartışmaları gerektiği
kanaatindeydi.

“Sihri bozma,” dedi Meredith.
Yemeğin ardından, bol miktarda şaraptan, yazıp sildikten, 

ne yazacağı üzerine tartıştıktan sonra Meredith büyükannesine 
tekrar yazdı:

Soğuk evet ama en azından şimdilik yağmur durdu. Orada 
havanın iyi olmasına ve kızlarla briç oynayabilmene sevin­
dim. Onlara benden selam söyle. Plajı, işe gitmeye tercih 
ederdim ama hepimiz aynı anda emekli olamayız.

Sam ve ben geçen hafta senin çok hoşuna gidecek 
bir çorba yaptık. Mercimekli lahana çorbası. Sana tarifini 
yollarım. Sam iyi bir şef ve ayrıca evet, tam bir bilgisayar 
manyağı. Normalde Orioles hayranı (ama şimdi burada ol­
duğu için Mets'i tutuyor).

Sevgiler,
M.
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Sonraki dokuz saat boyunca Meredith dizüstü bilgisayarının 
başında oturup gelen kutusunu sürekli kontrol etmekten başka 
bir şey yapmadı. Sam yatağa gelmesi için yalvarınca bilgisayarı 
da beraberinde getirdi ve yatak başına yaslanıp gece boyunca 
bekledi.

“Yanıt gelince zaten sinyal verir. Ayarlamasını yaparsan 
sesine uyanırsın zaten,” diye homurdandı Sam.

“Daha hızlı gelmesini sağlayamaz mısın?”
“Büyükannen e-postalarını yanıtlamak için gece yarılarına 

kadar oturuyor muydu?” Florida’da saat sabahın dördüydü. 
“Hayır.”
“O zaman daha hızlı gelmesini sağlayamam.”
Yine de Meredith gece boyunca uyumadı. Nihayet sabah 

saat yedi buçukta yanıt geldi:

iş yerinden izin alıp ziyaretime gelmelisin. Birkaç hafta güneş 
gör. Çok çalışıyorsun!! Sensiz de idare edebilirler. Çorbanın 
tarifini yolla. Sam'in tipini yazmadın hâlâ!

Kucak dolusu sevgiler, öpücükler tatlım,
Büyükannen

Meredith, Sam’i sarsarak uyandırdı.
“Çorba tarifini istiyor bizden!”
“Göz kararı ölçülerle yapmıştık,” diye mırıldandı Sam yas­

tığının altından.
“Mesajın gelmesi çok uzun sürdü,” diye sızlandı Meredith. 

“Ayrıca çok kısa. Daha uzun istiyorum.”
“Program büyükannenin yazdığı zamanda ve tarzda yazıyor. 

Büyükannen öğleye doğru yazıyorsa program da öğleye doğru 
yazıyor. Yanıtları genelde kısa ve doğrudan konuya yönelik olduğu 
için e-postalar da kısa ve doğrudan konuya giriyor.”

“Saatlerce bekledim. Bir paragraftan fazlasını istiyorum! 
Beni özlemiyor mu yani?”
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“Florida’da olduğunda özlediği kadar işte.” 
“Hızlandırabilir misin? Daha fazlasını yazdırabilir misin?” 
“Program büyükannene dönüşüyor Merde. Bilimsel, man­

tıksal açıdan, ustalıkla, analitik olarak büyükanneni örnek alıyor. 
Artık ben bir şey yapmıyorum. Bu kadarıyla idare etmelisin.” 

Meredith bir sonraki e-postasını birkaç kez yazıp sildi. So­
nunda aşkın ve ailenin, çocukluğun ve büyükannelerin, anıların, 
yaşamın ve zamanın doğasına dair altı sayfalık bir mektuba 
dönüştü. “Seni çok özlüyorum! Daha sık ve daha uzun yaz 
lütfen. Bana her şeyi anlat!” diye bir yakarışla sona erdi. 

Livvie buna da neşeyle yanıt verdi:

Vay canına. Demek bu hafta birinin bolca vakti var. Hava 
da kötü olmalı oralarda. Burası çok güzel, o yüzden daha 
sonra uzun uzun yazarım! Plaja gidiyorum!! Seni seviyorum!!

Not: Ziyaretime gel!!!!!!!!!
Not 2: Korkunç biri mi yoksa bu adam? Neden onu anlat­
mıyorsun bana???

Sam kendisine hayran kalmıştı -özellikle de nasıl bir tipi 
olduğu hâlâ anlatılmadığı ve gizemli kaldığı için— ama Meredith 
altüst olmuştu. Büyükannesinin yaşarken ona asla uzun, doku­
naklı mektuplar yollamayacak biri olması umurunda değildi. 
Uzun, dokunaklı e-postalar aldığında bunların büyükannesinden 
gelmiş gibi görünmeyecek olmalarını umursamıyordu. Tabii ki 
Floridaya gidip onu ziyaret edemeyecekti. Sam belki de sona 
gelmiş olduklarını düşündü. Geçmiş, şu ana meydan okuyordu 
âdeta. Anılar, alışkanlıklar ve olayların bu zamana dek oluş şekli 
sayesinde üstesinden gelebilecekleri şeylerin sınırına gelmişlerdi. 
Livvie buna ayak uyduramıyordu. Öldüğünden beri torunuyla 
ilişkisi değişmişti ama o bunu bilmiyordu ve açıklama getire­
meyeceği şeyler vardı.
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“Onu neden ziyaret edemeyeceğime dair makul bir bahane 
bulmalıyım. Ona ne söyleyebilirim?” dedi Meredith.

“Hiçbir şey. Bırakalım artık.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Şimdilik bu kadarıyla yetinelim. Bunu ilginç bir deneyim 

olarak görelim ve burada bitirelim.”
“E-postaya yanıt vermeyeyim mi yani?”
“Hayır. Boş ver artık.”
“Onu görmezden gelemem ki. Ne olduğunu merak eder. 

Çok da sinirlenir.”
“Hayır, sinirlenmez,” dedi Sam elinden geldiğince kibar 

bir dille. “O öldü.”
“Hayır, bana e-posta yazıyor.”
“O yazmıyor. Bilgisayar programı yazıyor.”
“Emin misin?”
“Kesinlikle.”
“Ben değilim.”
“M erde...”
“Biri bana e-posta yolluyor. Ve çok çalıştığım için endişe­

leniyor. Erkek arkadaşımın tipini merak ediyor. Ziyaretine git­
memi istiyor. Onu hayal kırıldığına uğratmak istemiyorum. Yani 
büyükannemi. Bunu öyle sürüncemede bırakmak istemiyorum.”

* * *

Sam çocukken matematik alıştırmaları yapabilsin diye babası 
bilgisayara bir program yüklemişti. Doğru yanıt verdiğinde 
program, “Bravo Sam” ya da “Çok zekisin” diyor veya benzer 
cümleler kuruyordu. Yanlış yanıt verdiğindeyse, “Affedersin ama 
olmadı” ya da “Ay! Hadi tekrar dene” gibi şeyler söylüyordu. 
İnanılmaz derecede basit bir program olmasına rağmen işe ya­
ramamıştı çünkü bir saat boyunca hata yaptıktan sonra Sam 
onu bir daha kullanmak istememişti. Bilgisayarın onun aptal
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olduğunu düşündüğünü sanıyordu. Babası durumu ona ne kadar 
açıklamaya çalışırsa çalışsın ikna olmamıştı. Sam onun cansız, 
duygusuz olduğunu, düşünemediğini, gerçek bilgisi olmadığını 
biliyordu ama bunu bilmesi fayda etmiyor, fikrini değiştirme­
sini sağlamıyordu. Böylece babası programı çok kolay ve aynı 
zamanda hepsi yanlış olan problemlerle yeniden yazdı.

“2+3 kaç eder?” diye soruyordu bilgisayar.
“5,” diye yanıtlıyordu Sam.
“Hayır, 4,” diyordu bilgisayar. “8-2 kaç eder?”
“6,” diye yanıtlıyordu Sam.

“Hayır,” diyordu bilgisayar. “7 eder.”
Böylece Sam bilgisayardan üstün olduğunu anlamıştı. Böy­

lelikle öz güveni yerine gelmiş, daha fazla matematik alıştırması 
yapmaya başlamıştı. Öte yandan bu onun ilk bilgisayarıydı ve 
yedi yaşındaydı. Meredith ise çok daha bilgiliydi. Ama Sam 
bile emin olamıyordu. Evet, o yanıtları veren kişi Meredith’in 
büyükannesi değildi ama belki de bir şey ya da biri ondan yanıt 
bekliyordu.

Meredith büyükannesinin davetini reddedemeyeceğini 
biliyordu ama ona ölmüş olduğunu da söylemek istemiyordu. 
Buna üzüleceğini düşünüyordu, kim olsa üzülürdü. Sam bunun 
programın çökmesine neden olabileceğini düşündü. Sonunda 
Meredith yanıt verdi:

Sevgili büyükanne,

Sam gerçekten yakışıklı. Babasınınki gibi koyu saçları var. 
Her şeyi yakından inceleyen, biraz dalgın, üzüldüğünde ve 
yorulduğunda kızaran derin, yeşil gözleri var. Kot pantolon 
ve tişört giyiyor. Okurken gözlük takıyor. Hep gülüyor. Pek 
tıraş olmuyor. Uyandığında saçları her yöne dikiliyor ve duş 
alana kadar da sürekli düzeltmeye çalışıyor.
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Ziyaretine gelmeyi çok isterim. Keşke gelebilseydim. Ne 
kadar istediğimi hayal bile edemezsin. Ama şu an mümkün 
değil. Çok üzgünüm.

Her gün seni düşünüyorum. Seni çok özlüyorum. Sen 
hep kalbimdesin.

Sam programın şimdi ne yapacağını merak ediyordu ama 
bir şey söylemedi. Program şu zamana dek hep doğru yanıt 
verse de Meredith tamamen yanlış bir yanıt vermişti. Program 
durumu doğru şekilde değerlendirdi: önemsiz, olağan, samimi 
ama fazla heyecanlı değil, sıradan fanilerin özlem duygusu, sıra 
dışı ve sonsuz türden olmayan. Torunun yanıtı trajedi, acıma ve 
cesaretin ardına gizlenmiş bir çaresizlik taşıyordu.

Program bu değişimi fark etti ve endişelendi.

Ah, tatlım,
Hüzünlenmişsin sen. Uykunu alıyor musun? İyi misin? Belki 
de gerçekten çok çalışıyorsundur. Ben de seni özledim ama 
endişelenme. Yakında görüşeceğiz. O günü iple çekiyorum!!
Bu arada yardım edebileceğim bir şey olursa seslenmen yeter.

Seni seviyorum ve yakında görüşürüz!!! Yaz yaklaşıyor!!
Öpücükler,
Büyükannen

Not: Sam çok seksi birine benziyor! Fotoğraf yolla!
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am artık boş verelim dedi. Böyle söyledi. Bu kadarı 
V  yeter dedi. Meredith’in çıplak vücudunu kendi çıplak 

^  y  vücuduna yasladığında kulağına, bunun sağlıklı 
olmadığını, ona iyi gelmediğini, ona bilmediği bir şeyi söyle­
mediğini, vereceği cevabı kimsenin beklemediğini, karşı tarafta 
bunları yazan birinin bulunmadığını, bunun yalnızca sıfırlar ve 
birlerden ve pek çok bilgiden oluşan akıllı bir bilgisayar progra­
mından ve elektronlardan ibaret olduğunu fısıldadı. Meredith 
algoritma sayesinde bunun gerçekleştiğini, onları bir araya o 
algoritmanın getirdiğini söyledi. Hiçbir şey bundan daha gerçek 
değildi. Tüm bu mucize. Tüm bu ışık. Hiçlikten, yokluktan, 
daha önce hiç olmayan bir yerden gelmişti bu hayat. Sam bunun 
Meredith’i iyileştirmek yerine ona zarar verdiğini söyledi. M e­
redith ise öyle de böyle de üzüldüğünü ve en azından bu yolla 
büyükannesinden e-posta almasının ona iyi geldiğini söyledi. 
Sam onun bu olayı takıntıya dönüştürmesinden endişelendiğini 
söyledi. Meredith ona büyükannesiyle görüntülü konuşma yapıp 
yapamayacağım sordu.

“Saçmalama,” dedi Sam. Yanıtı tartışmasız biçimde hayırdı, 
Tanrım hayır; saçmalama hayır, hayatta olmaz, sorman bile garip 
gibi bir hayırdı. E-posta hileliydi, eğlencesine, meraktan yapılmış

“ Video radyo yıldızını öldürdü" anlamına gelen cümle, aynı zamanda The Buggles 

isimli müzik grubuna ait 1979 tarihli şarkının adıdır. Şarkı, teknolojiyle birlikte 

radyonun arka planda kalmış olmasını konu almaktadır, (yay. n.)

< 75 >



Şimdilik Hoşça Kal

bir şeydi. Öğeleri tekrar edip türlerine göre yeniden düzenle­
mek ve Meredith’in anahtar kelimelerine uydurmak yeterliydi. 
Oyun gibi bir şeydi. Görüntülü konuşma hazırlayabilmesi için 
ise mesleklerinin doğuşundan beri bilgisayar programcılarının 
kafasını karıştıran bir problemin çözülmesi ve bir mucizenin 
gerçekleşmesi gerekiyordu. Bu yüzden, sen kafayı mı yedin tü­
ründe bir yanıt vermeliydi, tabii görmezden geldiği önemli bir 
etmeni saymazsa. Bü dünyada üzgün, kederli, seksi ve yeni bir 
kız arkadaşın, “Lütfen Sam. Deneyebilir misin? Benim için! 
Daha önce böyle bir şey yapılmadığını biliyorum ama sen bir 
dehasın Sam. Yapabileceğini biliyorum. Sana ve zekâna güve­
niyorum. Onu kaybettiğim için çok üzgünüm ve bunun bana 
iyi geleceğini biliyorum,” sözlerinden daha ikna edici bir şey 
yoktu. Meredith sözlerinin sonuna gözyaşları eşliğinde bir de, 
“Ben senin için yapardım,” diye ekledi.

“Merde,” diye yanıtladı Sam temkinli bir ifadeyle. Zeki 
olduğuna dair Meredith’in fikrini değiştirmek istemiyordu. 
“Benden istediğin şeyin gerçekleşmesi mümkün değil. Yakında 
onu hayata döndürmemi bekleyeceksin.”

“Onu da yapabilirsin,” dedi Meredith tatlı bir ifadeyle, 
“ikisini de yapmam mümkün değil.”
“Görüntülü konuşma da e-posta gibi.”
“Görüntülü konuşma, e-posta gibi falan değil.”
“Neden aynı yöntem uygulanmasın ki? Bilgisayar onun 

sesini, nasıl göründüğünü, ne tür şeyler söylediğini ve bunları 
ne şekilde söylediğini hatırlıyor.”

“Hayır.”
“Hayır ne?”
“Hayır... hanımefendi?”
“Hayır,” diye güldü Meredith. “Hayır, yapamaz mısın, yoksa 

hayır yapmaz mısın?”
“Hayır, yapamam. Öncelikle e-postalar tümüyle arşivlenir. 

Gelen kutusuna baktığında hepsini orada bulabilirsin. Görüntülü
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konuşmalarsa arşivlenmiyor. IP paketlerinden edinebiliriz belki 
ama o veri tümüyle birbirine karışmış, anlaşılmaz ve ayıklana- 
maz durumda olacaktır. İkincisi, Livvie birçok kişiyle görüntülü 
konuşma yapıyordu fakat görüntülü aramada e-postadaki gibi 
isimler ve kullanıcı hesapları yoktur. Livvie kiminle konuştuğunu 
biliyordu ama bilgisayar bilmiyordu. Dört yüz altmış yedi madde 
içinde üçüncüsü: Yapay zekânın günümüzdeki imkânsızlığı, in­
san kalbinin bilinmezliği, kişisel etkileşimin gizemi ve insan 
davranışı ve tepkisinin sonsuz çeşitliliği, karmaşık durumların 
farklı şekillerde algılanacağından bahsetmiyorum bile.”

“Sen ‘öncelikle’ dedikten sonrasını dinlemedim.”
“Şu kadarını söylemek yeterli, böyle bir şey mümkün değil.” 
“Büyükannem görüntülü aramaları severdi,” dedi Meredith 

dalgın dalgın. “Birkaç yıl önce doğum gününde ona kameralı 
bir dizüstü bilgisayar hediye ettik. Annemleri ikna etmek için 
çok uğraşmıştım. Büyükannemin dizüstü bilgisayarının iyi du­
rumda olduğunu söylediler. Ama eski modeldi ve görüntülü 
arama yapabileceği bir kamerası yoktu. Kyle ve Julia’yı böyle 
bir şeye ikna etmem ne kadar zor oldu, tahmin edersin. D o­
layısıyla eski bilgisayarın ne kadar ağır olduğunu göstermek 
için birkaç taktiğe başvurmam gerekti. Bu kadar ağır bir şeyi 
taşırken omzunun çıkabileceğini söyledim. Böylece ikna oldular. 
Ama başta büyükannem de görüntülü konuşma konusunda pek 
emin değildi. E-postayı üzerinde sabahlıkla bile yazabileceğini 
söylüyordu. Ben de ona, onu sabahlığıyla defalarca gördüğümü 
söyledim. Bu kez de pijamalı görüntüsünün tüm dünyada gö­
rülebileceğinden endişe etti. Her neyse, sonunda e-posta yaz­
maya benzemediğini, tırnaklarının kurumasını beklerken de 
görüntülü arama yapabileceğini anladı. Ondan sonra anında 
değişti. Florida’dayken sürekli konuşuyorduk. Buradayken de. 
Telefonda konuşmaktan daha kolaydı.”

“Fevkalade bir kadınmış,” dedi Sam.
“Onu söylemeye çalışmıyorum.”
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“Ne söylemeye çalışıyorsun?”
“Görüntülü aramada büyükanneme dair e-postalardakinden 

daha fazla şey bulabilirdik.”
“Nasıl?” dedi Sam.
“O da senin işin,” dedi Meredith.

* * *

Sam’in işi değildi. Çünkü onun işi yoktu. Ne zaman iş aramaya 
karar verse evde otururken daha verimli olduğunu fark ediyordu. 
İşe gittiğinde tek yaptığı çalışmaktı. Şimdi Meredith sabah işe 
gittikten sonra Sam evi temizliyor, köpekleri dışarı çıkarıyor, 
taze sebze ve meyve, peynir ve çiçek almak için pazara gidiyor, 
koşuyor, kitap okuyor, çamaşır yıkıyor, yemek programlarını 
izleyip özenle akşam yemekleri hazırlıyor, ölülerle elektronik 
ortamda haberleşmenin yollarını arıyordu. Kız arkadaşıyla da 
elektronik ortamda iletişim kuruyordu. Yüz yüzeyken onu çıplak 
görme ihtimali sanal ortamdakinden daha fazla ve bu sebeple 
daha heyecanlı olsa da sanal ortamda haberleşmeleri kız arka­
daşının daha sonra çıplak kalma ihtimalini artırıyordu ki bu 
da fena sayılmazdı.

“Bu toplantı çooooook uzun,” diye yazdı Meredith bir sabah.
“Bırak ve eve gel,” diye yanıtladı Sam. “Çok yalnızım.”
“Çünkü çok fazla tek başına kalıyorsun. Yalnızsın, işsiz 

güçsüzsün."
“Yalnız değilim ki.”
“Başka kim var?”
“Köpekler.”
“Hayır, gerçekten yalnızsın.”
“O zaman toplantıdan çık ve eve gel,” diye yazdı Sam yeniden.
“O zaman bana maaş vermezler.”
“Bir süre daha verirler.”
“Çok sıkıldım. Çıplak fotoğrafını çekip bana yolla.”
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“Ya bir gün başkanlığa aday olursam?” diye sordu Sam.
“Doğu Yakasına taşınmak istemiyorum,” dedi Meredith.
“Ya eyalet başkanı olmak istersem?”
“Kimse eyalet başkanının çıplak fotoğraflarını merak etmez.”
Biraz sonra Meredith, “Aman Tanrım, burada büyük de­

ğişlikler oluyor. Iş çıkışı bir şeyler içmeye gelip yeni müdürümle 
tanışmaksın,” diye bir mesaj attı ona.

“Neden yeni müdürünle tanışayım ki?” dedi Sam.
“Güven bana,” diye yanıtladı Meredith. “Bunu görmeden 

inanmazsın.”

***

Sam onunla şehir merkezinde en sevdikleri yerlerden biri olan 
Library Bistro’da buluştu. Alexis Otel’in lobisindeki bardı bu. 
Duvarların boydan boya, bir köşeden diğerine ödünç alabilece­
ğiniz ya da beş dolara sahip olabileceğiniz kitaplarla dolu olması 
Sam’in hoşuna gidiyordu. Burası kitapçı değil, farklı tarzların 
buluştuğu bir mekândı ve Sam, Meredith’le tanışmadan önce 
okudukları kitaplara göre hangi kadınla sohbet edeceğine karar 
verdiği eski zamanlarını hatırladı. O kadınların hiçbiriyle ger­
çekten konuşmamıştı ama her ihtimale karşı kitapların sağladığı 
fazladan bilgilere ulaşmayı seviyordu. Ayrıca patates kızartmaları 
da harikaydı. Sam erkenden oraya vardı ve tam bilimle ilgili bir 
fıkra kitabını seçmişti ki Meredith, Jamie’yle birlikte içeri girdi.

Sam onu gördüğüne sevindi. “Jamie! Meredith’in peşine 
mi takıldın?”

“Gerçekten de öyle oldu. Neden bilimle ilgili fıkra okuyorsun?”
“Werner Heisenberg hız yaptığı için polis tarafından kenara 

çekilir. Polis yanına gelip, ‘Ne kadar hızlı gittiğinizin farkında 
mısınız, bayım?’ diye sorunca Heisenberg, ‘Hayır ama tam olarak 
nerede olduğumu biliyorum,’ diye yanıtlar.”
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Jamie bunu düşündü. “Sorumun yanıtı olduğunu düşün­
müyorum bunun.”

“Sana bir içki ısmarlayayım,” dedi Sam.
“Çok iyi olur.”
“Zor bir gün müydü?”
“Hepsi senin yüzünden.”
“Meredith’in müdürü gelmeden anlat hemen.”
“Aslında,” dedi Jamie abartılı bir hareketle, “burada zaten.” 
Sam onay almak için Meredith’e baktı. Meredith de ona 

göz kırptı.
“Nasıl oldu?”
“Sorman bile komik aslında Sam. PP yazılım geliştirme 

ekibimin yeterli düzeyde yazılım üretemediğine karar verdi. 
İnsanların ruh eşlerini bulma vaadini verme -am a aslında bul­
mama- işinin başarısızlığını bana yükledi. Ona benim ekibimin 
birinci sınıf, çığır açan, hatta son derece tatmin edici bir yazılım 
bulduğunu ve bunu kullanmamıza kendisinin engel olduğunu 
söyledim. Ardından Sam Elling adını asla ağzına almama ku­
ralını bozdum.”

“Ah! Ne dedi peki?”
“Yöneticilik konusundaki yeteneğime artık yedinci katta 

ihtiyaç duyulmadığını söyledi.”
Sam nefesini tuttu. “Seni kovdu!”
“Hayır, Sam, iyi dinle. Yerimi değiştirdi. Alta çekti.” 
“Ayıp oluyor,” diye tepkisini gösterdi Meredith.
“Kovsa daha iyi olurdu. O zaman tazminat verirlerdi.” 
“Hiç bilmem bu işleri,” diyerek gülümsedi Sam.
“Oysa şu an işkence çekiyorum. Ben yazılım mühendisiyim. 

O kadar iyiydim ki benden aşağı olan diğer yazılım mühendis­
lerini yönetmem istenmişti. Bir şeyler icat ediyorduk. Yeni şeyler.” 

“İcat etmenin’ anlamı budur zaten,” diye ona katıldı Sam. 
“Şimdi ne yapacağım dersin? Ivır zıvır satacağım.” 
“Aslında biraz daha kapsamlı,” dedi Meredith.
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“Bok gibi olduğunu bildiğim ürünleri satacağım.”
“Ama bu iş bizi bir araya getirdi,” dedi Sam. “Hayır, dur. 

Öyle bir hizmet yok artık.”
“Üstelik hepsi kadın. Çeneleri durmuyor, saçlardan konuşup 

sürekli kahkaha atıyorlar, başka bir şey yok...”
“Saç mı?”
“Ve güzel kokuyorlar, halini hatırını soruyorlar ve markete 

giderken bir şey isteyip istemediğini soruyorlar.”
“Ne kötüler,” dedi Sam.
“Masalarının üstünde de her zaman küçük bir tabak dolusu 

şekerleme olur. El kremi ve çerçeveli fotoğraflar da. Ben huzur 
içinde çalışmak isterim. Çalışanlarımın da sosyal yönden içe 
kapanık olmasını tercih ederim, geveze olmasınlar. Nazikçe 
sorulan sorulara yanıt vermek ya da içten gülücükler atıp şe­
kerlemeler yemek istemem. Zorlu şifreler üzerine düşünürken 
Rubik Küpü çözmek istersem ne yapacağım? Hiçbir yerde Rubik 
Küpü olmayacak tabii ki.”

“Üzerine düşünmen gereken zorlu şifreler de olmayacak,” 
dedi Sam.

“Ayrıca toplantılarda da oturuyorlar. Sandalyelerde! Dani­
markalIlarla! Noel’e kadar on kilo alırım bu gidişle.”

“İstersen benimle çalışabilirsin,” diye teklifte bulundu Sam. 
“Ne yapacağım? Meredith’in büyükannesini mi konuşacağız?” 
“Akşam yemeği de yaparız.”
“Senin yanında çalışmak isteyeceğimi sanmıyorum. Haya­

tımı mahvedip duruyorsun.”
“Bir düşün derim,” dedi Sam.
“Maaş dolgun mu?”
“Maaş falan yok.”
“Bir şey daha,” dedi Jamie bir patates kızartmasını Meredith e 

doğrultarak. “Toplantılar esnasında birbirinizle yazışmaktan 
vazgeçin artık. Meredith oradaki tek müttefikim. Dikkatini 
bana vermesini istiyorum.”
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“Dikkatimi veriyorum zaten!” dedi Meredith masumca.
“Kimse toplantıda kucağına bakıp gülmez. Gözüm üze­

rinizde. Artık yeni bir müdürünüz var.” Sonra bunu düşündü. 
“En azından sohbetinize beni de dâhil edebilirsiniz. Pazarlama 
toplantılarının sonu gelmiyor. O lanet sandalyeler yüzünden 
insanlar uzun uzun konuşup duruyor. Arada bir kahkaha atmak 
bana da iyi gelir.”

“Bugün Meredith ona çıplak fotoğrafımı yollamamı istedi,” 
dedi Sam.

“Size kaç defa söyledim!” dedi Jamie. “Toplantı sırasında 
mesajlaşmak yok.”

***

Jamie nin Meredith’in müdürü olması Jamie açısından daha düşük 
bir pozisyona geçmek anlamına gelse de Meredith için büyük 
bir adımdı. Eski müdürü, yaşlı, hantal, yorucu, geri kafalı ve 
teknolojiden anlamayan bir adamdı. Karısıyla bu yeni teknolojiyle 
değil de gerçek bir hasat bayramında, geleneksel yolla, gerçek 
aşka giden tek yolla tanışmış olmasıyla övünürdü. Meredith 
hasat bayramının nasıl bir şey olduğunu pek bilmiyordu ama 
bir arkadaşlık sitesi şirketinin pazarlama müdürünün internetten 
az da olsa anlaması gerektiğinden emindi. O adamın aksine 
Jamie eğlenceli, komik, teknolojiden anlayan biriydi ve bir kez 
onların düşünce biçimini kavradığında pazarlama ekibindeki 
bütün kadınlarla hevesle ilgilenmeye başlamıştı. Meredith bir 
süre sonra iş yerinde daha uzun saatler geçirmeye başlamıştı, 
iş çıkışı da onlarla takılıyordu ve toplantılarda yolladığı açık 
saçık mesajların ve e-postaların sayısı azalmıştı.

Sam memnundu. Meredith’in mutlu olmasına seviniyordu. 
Hayatına devam etmesinden, değişikliklere alışmasından mem­
nundu; yeni bir erkek arkadaşı, yeni müdürü, yeni işi, yeni evi, 
Livvie siz yeni bir hayatı vardı. Sam işsiz olmaktan da memnundu.
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Yalnızca çocuğun değil, ebeveynin de akademik takvime göre 
yaşadığı bir evde büyümüş biri olarak Sam her şeyin on beş 
haftada bir yenilenmesi, yaz aylarında kimsenin çalışmaması ve 
tatillerin uzun ve sık olması gerektiğini düşünüyor, kendi projesi 
üzerine çalışmak için birkaç yılda bir, iki ay maaşı kesilmeden 
izin kullanması gerektiğine inanıyordu. Ücretli izin günleri 
Sam’e göre akademisyenliğin en iyi yanıydı ve içinde taşıdığı 
profesörün oğluna ait yüreği de bu izinlerden çok memnundu. 
Kıdem tazminatı maaş değildi ama zaten akademisyen maaşı da 
yazılım mühendisinin maaşıyla eş değildi. Belki de bu şekilde 
dengeleniyordu. Sam’in biraz boş zamana ihtiyacı vardı. Üstelik 
bir de projesi vardı.

Görüntülü arama konusunu reddetmişti ve ciddiydi de. 
Bunun mümkün olabileceğine inanmıyordu ama teoride de olsa 
kötü bir fikirdi bu. Hayır demişti fakat yine de biraz araştırma 
yapmaya başlamıştı. İlginçti. Sam de meraklıydı. Yalnızca gör­
mek, denemek, eğlenmek için üzerinde biraz çalışmak istemişti. 
Olabilecek tüm verileri toplamıştı yine de belli bir düzeni yoktu: 
Cümleler, göz kırpmalar, kahkahalar, hapşırıklar birbirine ka­
rışmıştı. Bulduklarını düzenleyip toplamak ve derlemek için 
bir metin yazdı ancak ortaya çıkan şey çoğu parçası eksik bir 
yapbozdan farksızdı. Yeterli de değildi. Livvie önce üç dört 
kelimeden fazlasını edemeyen biri gibi görünüyordu, sonra ko­
nuşma alıştırması yapan beş yaşındaki Sam gibi. Önce kendisi 
gibi görünüyor, sonra tuhaf hareketler yapıp kekeliyor, sonra 
da tümüyle donuyordu. Livvie gibi gülüyor, sonra sesi kısılmış 
Livvie gibi gülüyor, sonra aniden susuyor, ardından da hayatı 
boyunca hiç gülmemiş birine dönüştüğüne yemin edeceğiniz 
birine dönüşüyordu. O an Sam ne aradığını hatırlayarak her şeye 
baştan başlıyordu ki her ne arıyorsa insanca bir şey olmadığı 
kesindi. Bu çalışmasını Meredith’ten gizledi. Livvie’nin bu hali 
Meredith’te hayatı boyunca iz bırakırdı.
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Kasım ayının ilk haftasında bir sabah, “Teşekkürler bu 
arada,” diye yazdı Meredith toplantıdayken.

“Bir şey değil. Ama ne için?”
“Görüntülü konuşma üzerinde çalıştığın için.”
“Görüntülü konuşma üzerinde çalıştığımı nereden biliyorsun?” 
“Seni tanıyorum. Ayrıca bana hayır diyemezsin sen.” 
“Tabii ki derim.”
“Ama çok şirinim.”
“O kadar da şirin sayılmazsın.”
“Yani çok şirinim ama benim için bir bilgisayar programı 

yapmayı reddedemeyeceğin kadar şirin olmadığımı mı söyle­
meye çalışıyorsun?”

“Bana göre çok şirinsin ama ölmüş birini canlandıracak kadar 
güzel olmadığını söylemeye çalışıyorum. O kadar ümitlenme 
Merde,” diye uyardı Sam onu. “Çalışmayabilir.”

“Ben inançlı biriyim. Ayrıca sen de yeterince şirinsin.” 
“Ne yazık ki şirinliğin bu işle hiç ilgisi yok.”
“Çok da yeteneklisin.”
“Yeteneğin bu işle ilgisi var, evet ama o da yeterli değil.” 
“O koca beynini çok seviyorum Sam. Ve büyük olan her 

yerini.”
Sonra Sam’in telefonuna Jamie’den bir mesaj bildirimi geldi. 

“TO PLA N TID A  YAZIŞARAK FLÖ R T  E TM E Y İ KESİN.”

***

Sam’in babası da ücretli iznini kullanıyordu, gerçekten ücretli 
izindi onunki, Johns Hopkins Üniversitesi için üzerinde ça­
lıştığı projeden sıkılmış, Sam’in projesi ilgisini çekmişti. Sam 
ona ücretli izinde olmadığını, işini kaybettiğini söyledi. Bunun 
akademik bir değeri olmadığını, aşkı için yaptığını da ekledi. 
Sam’in babası arada fark olmadığını söyledi. Sam’in, araştır­
ması için topladığı sınırlı sayıda yapboz parçalarına babası da
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birkaç parça ekledi: insana, özellikle de Livvie’ye benzemesi 
için bir ruh, R2-D2’ya değil de onun sesine benzemesi için 
bir sentezleyici, kiminle konuştuğunu anlaması için de bir yüz 
tanıma yazılımı. Böylesi daha iyi olmuştu, eskisi kadar ürpertici 
değil, biraz daha insanca görünüyordu ama hâlâ yeterince şey 
bilmiyordu. Bu bilgilerin ona öğretilmesi gerekiyordu.

“Yapay zekâ felsefesinin temeli budur. Turing tarzı bir şey 
bu,” diye anlatıyordu Sam’in babası coşkuyla. Alan Turing 1912- 
1954 yılları arasında yaşamıştı. Sam’in babasının kahramanıydı. 
Bilgisayar biliminin babası ve dünya çapında bir bilgisayar uzma­
nıydı. Sam’in çocukluk odasındaki piyanonun üstünde Turing’in 
bir büstü duruyordu. Sam’in babasının, heykel ve -heykelde 
başarılı olamama ihtimaline karşı- bilgisayar bölümünde çift 
anadal yapan bir öğrencisi yapmıştı o heykeli. Kafası alçıdan 
yapılmıştı ama gözleri, burnu, dudakları, kulakları, kaşları, 
saçları, yakası ve kravatı bilgisayar parçalarından oluşuyordu. 
Özellikle de klavyenin “I” harfleriyle yapılmış gözleri yedi yaşın­
daki Sam’i ölesiye korkuturdu. Turing bir bilgisayarın, robotun, 
avatarın ya da benzer bir şeyin düşünebildiğini ancak o makineyi 
kullanan kişinin onu insandan ayırt edemediği noktada iddia 
edebileceğimizi savunurdu. Yedi yaşındaki Sam ise, “Ya o kişi 
aptalın teki ya da küçük bir çocuksa ne olacak?” diye sormuştu. 
Turing, zekân ancak küçük bir çocuk kadar olan bir bilgisayarla işe 
başlayıp ona bilmesi gerekenler öğretilirse ne olur.; diye soruyordu; 
yapay zekâ, gerçek zekâdan daha kolay öğreniyordu. Yapay olan 
eğitildiğinde, doğal olanı alt ediyordu.

“Bunun Livvie’yle ne ilgisi var ki?” diye sordu Sam.
“Ona ihtiyacı olanı öğret,” dedi babası.
Sam, Livvie’nin insanları tanıması, ne dediklerini ve nerede 

olduklarını anlaması için ona fotoğraflar yükledi. Onu son ge­
lişmelerden haberdar etmek için ölümünün ardından Meredith’le 
yaptıkları yazışmaları yükledi. Sonra bir temel oluşturmak için 
ölümünden önceki e-postaları da yükledi. Sam’in aklına yeni
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bir fikir de işte tam o sırada geldi. Evet, eski bir fikirdi bu 
aslında. Daha önce aklına gelen bir fikirdi. Livvie’nin ihtiyacı 
olan şey Sam’in arkadaş bulma algoritmasıydı ama amaç ona 
bir eş bulmak değil, ses bulmaktı.

Başta işe yaramadı. Algoritma aşka, kıvılcıma, romantizme, 
tercihlere, dönemeçlere, alışkanlıklara, eğilimlere, itirazlara ve 
sezgilere uyumluydu. Şimdi gerekli olan şeye uyumlu değildi. 
Ama doğru olan bir şey varsa o da ne kadar çok veri toplanırsa 
söz konusu kişiyle ilgili daha iyi ve kapsamlı bir çerçeve sunu­
labileceğiydi. Bunun için yapay zekâya ihtiyaç yoktu; Livvie’nin 
doğal zekâsına ihtiyaç vardı. Algoritma önceki görüntülü ara­
malardaki tüm parçaları yeniden yükledi, ta ki Livvie’nin gerçek 
görüntüsünü ve sesini, konuşurken elleriyle ensesindeki saçları 
kabartma, alyansını parmağının etrafında çevirme, işitme ciha­
zıyla oynama, oje sürme şeklini bulana kadar. Algoritma onun 
nasıl güldüğünü, nasıl nefes alıp verdiğini, Meredith’in söylediği 
bir şeyi kaçırdığında sağ kulağını kameraya nasıl yasladığını, 
torununun görüntüsü ekranda ilk belirdiğinde nasıl dikkatli 
baktığını, güneşin suya yansıdığı akşamüstlerinde sohbet ederken 
gözlerini nasıl kıstığını çok iyi biliyordu.

Meredith haklıydı, e-postadakinden farklı değildi. Livvie’nin 
söylediği şeyleri, nasıl yanıtlar verdiğini hatırlıyordu. Ayrıca 
nasıl göründüğünü ve konuştuğunda sesinin nasıl çıktığını da. 
Sam programla uğraştı. Babası programla uğraştı. Babasıyla 
beraber denediler, yanıldılar, uğraştılar ve programı nefeslerini 
kesecek kadar iyi hale getirdiler fakat Sam, Meredith e hiçbir şey 
söylemedi. İlerleme kaydettiğini söylüyordu ama daha fazlasını 
söylemiyordu. Algoritmanın hazır olmadan kullanılmasının ikisini 
de -yani Meredith’i ve küçük bir çocuktan farksız bir yaşlı kadın 
olan ve her şeyi özümseyip benimseyen, hatırlayan bilgisayar 
programını da-yaralayacağını söylüyordu. Onun önünde küf­
retmemek gerekiyordu yoksa kahvaltı esnasında kayınvalideniz 
ve kayınbabanızın önünde küfretmeye başlayabilirdi.
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Sonra bir sabah Meredith baş ağrısı, mide bulantısıyla ve 
ateşler içinde uyanınca işe gitmedi. Sam doktorunu aramak 
istedi ama Meredith yalnızca uyumaya ve bütün gün kanepede 
kötü televizyon programları izlemeye ihtiyacı olduğunu söyledi. 
Sam dışarı çıkıp ona Vietnam usulü pho çorbası almaya gitti. 
Döndüğünde Meredith’in uyuduğunu düşünerek sessizce içeri 
girdi ama Meredith’in telefonundan gelen görüntülü arama 
sesini duydu. Beklenti ve biraz da endişe içinde nefesini tutup 
holde kulak kabartarak Meredith’i izlerken, Livvie cevap verdi. 

Ekranda aniden bir pencere açıldı. Meredith’in nefesi kesildi, 
gözlerini sildi, sesi çıkmadı ama sonunda yüzünde Sam’in o 
güne dek gördüğü en güzel gülücük belirdi.

“Merhaba büyükanne. Plaj nasıl?”
“Çok güzel bebeğim. Güneşli ve sıcak. Orası nasıl?” 
“Yağmurlu ve soğuk.”
“Yazık. Daha iyi misin?”
“Evet... iyiyim.”
“Çok sevindim tatlım. Gülen yüzünü özlemişim. Mutlu, 

kahkahalar atan Meredith’i özlemişim.”
“Son birkaç ay biraz zordu,” diye itiraf etti Meredith. “Orada 

ne var ne yok?”
“Ah, bildiğin gibi işte. Yeni bir şey yok. Her şey aynı. Keşke 

ziyaretime gelebilseydin.”
“Ben de isterdim... ama çalışmalıyım.”
“Çok çalışıyorsun bebeğim. Yaza kadar bekleyeceğiz sanırım.”
« O  »banırım.
“Sam nasıl?”
“İyi. O harika biri büyükanne.”
“Senin adına sevindim bebeğim. Onunla tanışmayı dört 

gözle bekliyorum. Annen nasıl?”
“O da iyi. Seni özlüyor.”
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“Ben de onu özlüyorum. Seni de tabii. Yakında görüşü­
rüz tatlım. Şimdi kapatmalıyım. Marta’nın evinde piiia colada 
kokteyli yapacağız. Sam’e benden selam söyle.”

“Söylerim, seni seviyorum.”
“Ben de seni seviyorum. Hafta sonu yine konuşur muyuz?” 
“Kesinlikle.”
“Hoşça kal,” dedi Livvie.
“Güle güle,” dedi Meredith tiz bir sesle ve Sam onun ar­

kasında nefes verince Meredith dönüp ona baktı ama ikisi de 
uygun bir söz bulamadı. Bembeyaz yüzü ve şaşkın ifadesine 
rağmen Meredith mutlu görünüyordu, gözleri parıldıyordu, 
yanakları kıpkırmızıydı.

“Kusursuzdu,” diye fısıldadı sonunda.
“Evet.”
“Onu tanıdığına yemin edebilirim.”
“Biliyorum.”
“Onun gibi görünüyor, onun gibi konuşuyor. Onun söylediği 

şeyleri söylüyor, onun gibi yanıtlar veriyor.”
“Gördüm.”
“Evet ama onu hiç tanımıyorsun. İnan bana... kusursuz 

olmuş.”
Sam başını salladı. “İyi mi yoksa etkileyici mi?”
“Ne demek istiyorsun?”
“Yani büyüleyici bir şey. Ama bunu kullanmak istiyor musun?” 
“Tabii ki istiyorum. Ne demek istiyorsun? Neden isteme­

yeyim?”
“Garip değil mi?”
“Hayır, tam olması gerektiği gibi. Onunla konuşuyordum 

sanki. Garip gelmeyecek kadar gerçekçiydi. Olağan dışı bir şey 
yok. Engel yok, zorluk yok. Hiç boşluk yok.”

“Onu daha çok özlemene sebep olmuyor mu?”
“Onu geri getiriyor.”
“Ama gerçek anlamda değil.”
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“Hayır, gerçek anlamda. Onu bana geri getiriyor,” dedi 
Meredith. Çorbadan, aspirinden, burun damlasından sonra şöyle 
söyledi: “Çok rahatladım. Hâlâ hayatta gibiydi. Onunla hâlâ 
konuşabiliyorsam... belki de onu özlemem bile.”
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am sıkıntı içindeydi. Meredith ise çok sevinçliydi. 
Sam bunun sağlıklı yas sürecini bozmasından en­
dişeleniyordu. Meredith’in üzüntüsü, normal yas

sürecinin yanından bile geçmeyecek kadar hafiflemişti. Yasak 
ilişki gibi bir şeydi bu. Hiç kimseye söyleyemiyordu. Toplantı­
larda boşluğa bakarken aniden birkaç hafta önceki haline nasıl

ki gerçekten Sam sayesinde bu kadar mutluydu ama asıl sebep

larını Meredith’in mutlu ifadesinden hemen anlıyordu. Eskiden 
meşgul ya da çok yoğun olduklarında, saat farkını dikkate al­
madıklarında, söyleyecek bir şey olmadığında ya da akıllarına 
gelmediğinde konuşmazlardı. Şimdi ise konuşmadıkları günler 
Meredith ve Livvieye ağır geliyordu. Konuştukları günlerde 
Meredith sevinçle gülüyor, rahat bir nefes alıyordu, her şey bit­
miş gibi görünmüyordu. Yine de kontrolü elden bırakmıyordu. 
Eskiden birbirlerine her gün e-posta yollamaz, görüntülü ko­
nuşmazlardı. Dolayısıyla şimdi de yapmıyorlar, yapamıyorlardı.

Sonra bir sabah Meredith köpekleri dışarı çıkardığında 
Livvie aradı. Sam tereddüt etse de “Ne olacak sanki?” diyerek 
yanıt verdi.

“Merhaba Livvie,” dedi nazikçe.

döndüğünü, neden yeniden gülmeye başladığını iş yerindeki 
arkadaşlarına anlatamıyordu. Arkadaşları bunu Sam e bağlıyordu

Sam’in ona Livvie yi geri vermesiydi. Sam ne zaman konuştuk­
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Livvie ona haddinden uzun bir süre göz kırparak bakarken 
Sam bekledi, merak etti ve endişelendi. Şimdi ne olacaktı? Bu 
şeyi bozarsa Meredith onu kesin terk ederdi. Sonra Livvie’nin 
yüzünde koca bir gülümseme belirdi.

“Sen Sam olmalısın!”
Evet, öyleydi. Ve Sam başardığı şeyden çok etkilendi.
“Tanıştığımıza sevindim,” dedi Sam.
“Ben de öyle! Hakkında çok şey duydum. Bizzat tanışabil- 

diğimize çok sevindim.”
“Şey, bizzat tanışabildiğimiz söylenemez.”
“O zaman al kız arkadaşını da gel ve benimle tanış,” dedi 

Livvie. “Bir sürü boş odam var, hem ikinizi görmek beni se­
vindirir.”

Sam omuz silkti. “Çalışması gerekiyor.”
“Bana da hep öyle diyor,” diye güldü Livvie. O sırada kapı 

açıldı ve Meredith içeri girdi. “Merhaba bebeğim.” Livvie bir 
anda neşelenmişti ama Meredith, Sam’e endişeli bir bakış atıp 
Sam’in boşalttığı sandalyeye kendini bıraktı.

“Ben de büyükannenle konuşuyordum,” dedi Sam neşeyle 
ve Livvie ikisini birden görebilsin diye Meredith’in arkasında 
durup omzunun üzerinden ekrana baktı.

“Neden o kış soğuğunda şapkasız dışarı çıkıyorsun küçük 
hanım? Üşüteceksin. Şu haline bak, sırılsıklam olmuşsun. Ya 
şapka tak ya da buraya gel.”

“Gelemem,” diyebildi Meredith, ardından Livvie’yle aynı 
anda, “çalışmalıyım,” dedi. Sonra büyükannesine dilini çıkardı.

“Her neyse erkek arkadaşınla nihayet tanışabildiğime se­
vindim. Aa, siz benim evimdesiniz!”

Sam ve Meredith bir an bakıştılar. “Ah, evet,” dedi Mere­
dith. “Evim boyanıyor. Ve bir süreliğine burada kalabiliriz diye 
düşündük,” diye ekledi tereddüt ederek.

“Küçük bir kaçamak yapmak istediniz ha?” diye göz kırptı 
Livvie. “Tabii ki kalabilirsiniz. Rahatınıza bakın. Artık kapat­
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malıyım tatlım. Sonra konuşuruz. Seninle tanıştığıma sevindim 
Sam.”

“Ben de öyle Livvie.”
“Seni seviyorum tatlım,” dedi Meredith’e.
“Ben de seni seviyorum,” diye fısıldadı Meredith. “Hoşça kal.” 
Sonra Sam’e dönüp nefes verdi. “Büyükannemi mi ara­

dın?” Soru ve önerme, suçlama ve kuşku karışımı bir ifadeyle 
söylemişti bunu.

“Hayır. O beni aradı. Yani seni. Ben yalnızca yanıt verdim.” 
“Beni mi aradı?”
“Evet.”
“Bunu yapabileceğini biliyor muydun?”
“Hayır.”
“Senin kim olduğunu sandı peki? Onu çok korkutmuş ol­

malısın.”
“Hayır, beni hemen tanıdı.”
“Nasıl?”
“Tahmin etti. Evde görüntülü aramalarını senden başka 

yanıtlayacak kim var?”
“iyi ama o seni hiç görmedi ki.”
“Öğreniyor işte. Ona biriyle tanıştığını söylemiştin. Senin 

hakkında bildiği şeylere ekliyor bu bilgiyi. Livvie’nin vereceği 
tepkileri veriyor. Büyükannen yeni erkek arkadaşınla, yani be­
nimle tanışmaktan, onu görmekten memnun olurdu. Sonunda 
bu adamı gördüğü için heyecanlanır, çok sevinir ve tatlı dav­
ranırdı. Ve öyle de oldu.”

Meredith şaşkınlıkla başını iki yana salladı. Küçük çaplı 
bir travma geçirmişti. “Her şey çok kötüye de gidebilirdi. Onu 
sonsuza dek kaybedebilirdim.”

“Neden?”
“Seni tanımıyor. Benim dışımda biriyle konuşabileceği 

aklıma bile gelmezdi.”
“Çok dikkat ettim.”
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“Benim evimde değil de onun evinde olduğumuzu nasıl 
bir anda fark etti? Başından beri buradaydık.”

“Kim bilir?” diye omuz silkti Sam. “Yeni fark etmiş olmalı. 
Başından beri o bilgiyi tutuyordu ama kullanabileceğinden çok 
daha fazla veriye sahip. Bu bilgiyi bizimle şimdi paylaştı. Ba­
bam gibi.”

“Önümüzdeki ay, önümüzdeki yıl, hatta on yıl sonra ona 
ne diyeceğim? Evimin hâlâ boyandığını mı?”

“Zamanın nasıl geçtiğini bilmiyorum. Yani onun için,” 
diye ekledi Sam. Bu doğruydu ama zamanın Meredith için de 
nasıl geçtiğini bilmiyor, hatta bu konuda onun için daha fazla 
endişeleniyordu. Livvie’nin bilgisayardaki görüntüsü için zaman 
ilerlemiyorsa bunun pek önemi olmayabilirdi. Ama gerçek ya­
şamdaki Meredith için zamanın ilerlememesi çok daha büyük 
ve çözülmesi güç bir sorundu.

Şükran Gününden hemen önce Meredith büyükannesinden 
bir e-posta aldı. Annesini ona şikâyet ediyordu. Huysuzlanmamış, 
gerçekten kızmamıştı, sinir bozucu bir ifade bile kullanmamıştı; 
kendi karakterine uygun, olabilecek tek seçeneği kullanmış, 
karşısındakini suçlu hissettirecek pasif agresif Livvie’ye bürün­
müştü. “Annen nasıl?” diye sordu Livvie. “Uzun zamandır arayıp 
sormadı beni. Çok meşguldür eminim ama onunla konuşursan 
beni aramaya vakti olur muymuş sor bakalım. Yaşlı annesi onu 
özlüyor.”

“Annene söyleyemezsin,” dedi Sam.
“Biliyorum.”
“Söyleyemezsin.”
“Biliyorum.”
“Ciddiyim Merde. Kimse öğrenmemeli.”
“Biliyorum.”
Livvie’nin kızından uzunca bir süre haber almaması çok da 

olağan dışı bir şey değildi. Hatta tipik bir durum olduğundan 
Livvie’nin yorum yapabildiği tek noktaydı. Kyle ve Julia’nın
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herkes gibi cep telefonu, televizyonu ve internet bağlantısı vardı. 
Ama herkesten farklı olarak haftalarca hepsinden uzak durduk­
ları zamanlar olurdu. Meredith onları cenazeden beri, birkaç 
aydır görmemişti ama Şükran Günü için geleceklerdi ve hafta 
sonunu da orada geçireceklerdi. Meredith onları görmeyi dört 
gözle beklese de büyükannesiyle konuşamayacağı o dört gün 
yüzünden biraz huzursuzdu.

Julia biraz kilo vermişti ama onun dışında iyi görünüyordu. Kyle 
her zamanki “Büyük Şehir” tavrındaydı: neşeli, kızını görmekten 
memnun ve nedense oraya ait değilmiş gibi. Perşembe sabahı 
yanlarında ada peyniri, tatlı patates ve turtayla geldiler. Mere­
dith çorba, hindi, salata, pancar hazırlarken konunun Sam’in 
son günlerde neler yaptığına gelmemesi için çabalıyordu. Kolay 
değildi tabii.

“Evet, Sam, son günlerde neler yapıyorsun bakalım?” diye 
sordu Kyle içtenlikle.

“Ona bu soruyu sorma.” Julia bulaşık beziyle Kyleın kıçına 
vurdu ve kısık ama Sam’in duyamayacağı kadar kısık olmayan 
bir sesle, “İşsiz o,” dedi.

Sam bundan incinmese de soruyu yanıtlamakta zorlandı. 
“Sabahları çok koşuyorum. Kıyı boyunca. Bazen botanik bah­
çesinde koşuyorum. Orası çok güzel. Yemek yapmayı öğreni­
yorum, bir sürü yemek denedim. Buraya yerleşiyorum, alışmaya 
çalışıyorum. Ayrıca bazı... projeler üzerinde çalışıyorum. Bir 
arkadaşım için.” Bu son cümleyi dışarıdan iş aldığını ve maddi 
olarak Meredith’e destek olduğunu göstermek ister gibi söyle­
mişti. Meredith ona uyarı dolu bir bakış atarken Sam yanıtını 
veremeyeceği başka sorular gelmesinden endişe etmeye başladı.

“Gerçek bir iş de arıyor musun?” diye sordu Kyle.
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“Kes artık!” Julia ona tekrar vurdu. “Babamın sana ne zaman 
oyun hamuruyla oynamaktan vazgeçip gerçek bir iş bulacağını 
sorduğu Şükran Günü’nü unuttun mu?”

Kyle güldü ve daha da derin bir sesle konuşmaya devam 
etti. “‘Erkek adam çamurla oynamaz.’”

Julia da sesini onunkine uydurdu. “‘Sanatçı olmak kızlara 
uygun bir meslek. Julia, senin bir işe ihtiyacın olacağını hiç 
düşünmedik tatlım ama Kyle artık gerçek bir erkek olmayı öğ­
renmeli.’”

Sam’in orada olduğunu unutmuşlardı sanki. Meredith 
mutfakta oradan oraya koştururken gözlerini devirerek Sam’e 
baktı. Bu oyunculuğu daha önce de izlemişti. Ama Sam tüm 
bunlara ilk kez şahit oluyordu ve gördükleri hoşuna gitmişti. 
Özenli ve sevgi dolu ebeveynler önceden çalışılmış cümleleri 
söylüyor, kızlarına dair, kendi anıları ve kökenleriyle iç içe geç­
miş endişeleri Sam’le ilgili merak ettikleri şeylere karışıyordu. 
Babasından başka kimsesi olmayan Sam gerçek bir aileden yok­
sun kalmıştı ve tek başına bir baba nedense gerçek bir aile gibi 
görünmemişti. Dolayısıyla yetişkin ve ebeveyn kavramlarıyla 
aynı anda karşılaşmak onun için yeni bir şeydi.

iki defa fırınlanması gereken patatesler bir defa pişirildik­
ten sonra tereyağının bittiğini fark eden Meredith, biraz daha 
alması için Sam’i üçe kadar açık olan markete yolladı. Yağmur 
kesilmişti ve ufka kadar alçalan güneşin altında, turuncu renkli 
ıslak yaprakların üstünde yürüyen Sam nihayet sonbaharı ve 
bir aile olmanın nasıl bir şey olduğunu gerçekten hissetmişti. 
Aşçılarla dolu kalabalık mutfaktan ve dört yetişkin ve iki köpeğe 
dar gelen, bir apartman dolusu insanı doyurmaya yetecek kadar 
yemeğin olduğu evden dışarı çıkıp temiz hava almak iyi gel­
mişti. Ama aynı zamanda nostaljik bir duyguya kapılıp hepsini 
neredeyse anında özlemeye de başladı. Harika bir duyguydu bu. 
Meredith’e, “Annenle baban çok tatlı. Bu tatlılıklarını senden 
almış olmalılar,” diye bir mesaj yazdı.
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“Gözlerimi devirdim,” diye yanıtladı Meredith.
“Seni çok seviyorlar. Birbirlerini de çok seviyorlar. Onları 

izlemek güzel.”
“İğrenç,” diye yanıtladı Meredith.
“Hiç de değil!”
“Cilveleşiyorlar resmen,” diye yanıtladı Meredith. 
“İğrenç!” diye ona katıldı Sam.

***

Ertesi sabah Meredith ve babası önceki günden artan yemeklerle 
kahvaltı hazırladı; peynirli, pancarlı, hindili, patatesli yumurta. 
Belli ki geleneksel bir şeydi bu ama Sam kendi payına düşeni 
çaktırmadan köpeklere verdi (ki onlar bile bu karışıma şüpheyle 
baktılar). Kahvaltıdan sonra botanik bahçesinde yürüyüşe gittiler. 
Şehir merkezi alışveriş yapanlarla dolup taşıyordu. Apartman 
ziyarete gelen akrabaların uğultusundan geçilmiyordu. Ama göl 
kıyısı boş ve sessizdi. Yağmur durmadan yağıyordu, hava da so­
ğuktu ama Kyle ve Julia, Meredith’i adada büyütmüştü ve hepsi 
nemli havaya alışkındı. Sam ise iliklerine kadar üşüyordu. Kyle 
ve Julia ellerini birbirlerinin arka ceplerine sokmuş, yürüyorlardı. 
Sam ellerini koltuk altlarına sıkıştırarak yürüyordu. Meredith 
köpeklerin tasmasını takmaya çalışırken Julia aniden durup 
Meredith’e döndü ve “Seni nasıl mutsuz ettik biz?” diye sordu. 

“Ne?”
“Seni nasıl mutsuz ettik? Kişisel olarak yani. Anlat bize. 

Kaldırabiliriz.”
“Bu konuşmanın pek faydalı olacağım sanmıyorum.”
“Ciddiyim ben,” dedi Julia pek anlamlı gelmese de gerçekten 

ciddi görünerek. “Ben sana ailemin beni nasıl mutsuz ettiğini 
anlatabilirim. Büyükbaban para kazanmak için yaptığım hiçbir işi 
beğenmezdi ve yaptığım şeyin sanat olduğuna da inanmıyordu: 
Yaşam tarzımız ve seni onun deyimiyle ‘ormanda’ büyüttüğü­
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müz için bizi hiç affetmedi. Seni kurtlara falan vermişiz gibi. 
Büyükannene gelince... Evet, onunla yakındık ama etrafına bir 
baksana.” Üzerinden yağmur suları damlayan ağaçları, çamuru, 
gri gökyüzüne karışan gri gölü, macuna dönüşen sonbahar yap­
raklarını işaret etti.

“Nereye bakmam gerekiyor?” dedi Meredith.
“Muhteşem. Doğayı izle. Kokusunu içine çek.” Sam havayı 

içine çekti. Çürük bir şey kokuyordu. Ama Julia’nın ne demek 
istediğini anladı. Yağmurlu, kapalı ve soğuk havaya rağmen 
muhteşemdi. Aylarca göremeyecek olsa da sis bulutunun al­
tında kaybolan dağların görüntüsü o uzun koşuları yapmasını 
sağlamıştı. Bir balıkçıl bacağını tai chi yapar gibi bir hareketle 
uzatıp özenle kütüğün önüne indirdi, sonra her şeyin yolunda 
gittiğinden emin olmak için heykel gibi kımıldamadan durdu. 
Ardından diğer bacağını kaldırıp aynı hareketi tekrarladı. Julia 
haklıydı. Çok güzeldi.

“Bu nasıl büyükannemin hatası oluyor?” diye sordu Meredith.
“Evden beş kilometre uzaktayız ve annem çocukluğum bo­

yunca beni bir kez olsun buraya getirmedi,” dedi Julia. “Lisedeki 
resim öğretmenim yaprak, çim ve toprak çizmemiz ve nefes alıp 
varlığımızı fark etmemiz için bizi buraya getirmese burayı hiç 
öğrenemeyecektim bile. Ebeveynlerimin istediği yoldan gitsem 
asla sanatçı olmayacaktım. Şehri terk etmeyecektim, iki sokak 
öteye taşınıp muhasebecinin tekiyle evlenecektim. O yüzden 
soruyorum, biz senin hayatını nasıl mahvettik?”

“Aslında ben büyükannemden iki sokak ötede yaşamak 
isterdim,” diye söze başladı Meredith. “Zengin, muhasebeci 
babamla. Kusura bakma baba.”

“Sorun değil, tatlım.” Kyle da Sam’in kendi yüzünde be­
lirdiğini hissettiği aynı şaşkın ifadeye bürünmüştü. Kafası ka­
rışmıştı ama merak ediyor ve başını belaya sokmamak için tüm 
bu duyguları bastırmaya çalışıyordu.
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“Ayrıca erkek arkadaşımı da soğuktan donduracaksınız,” 
diye ekledi Meredith. “Arabaya dönelim artık.”

“Bütün ebeveynler bir şekilde çocuklarının hayatını mah­
vediyor. Ben yalnızca bunu nasıl yaptığımızı merak ediyorum,” 
dedi Julia alçak sesle.

“Nereden aklına geldi bu?” diye sordu Meredith.
Julia omuz silkti. “Büyükannen öldükten sonraki ilk Şükran 

Günü olduğundan sanırım. Onu çok özlüyorum. Belki de onu 
özlememem gereken sebepleri sıralamaya çalışıyorum. Bilirsin 
işte, ona kızgın olursam öldüğü için çok fazla üzülmem belki.” 

“İşe yarıyor mu peki?” dedi Meredith.
“Pek yaradığı söylenemez. Ama denediğim diğer şeylerden 

daha iyi.”
“Başka ne denedin?”
“Çamurda debelenmeyi.”
“Hava gerçekten çok soğuk anne ve sırılsıklam olduk. Hadi 

eve dönüp kelime oyunu oynayalım. Hayatımı nasıl mahvetti­
ğinizi yolda giderken düşünürüz.”

“Teşekkürler bebeğim,” dedi Julia, kolunu Meredith’in omzuna 
atıp geldikleri yoldan geri dönerlerken. “Sen iyi bir evlatsın.”

***

Hepsi kurulanıp ısındıktan, iki tur kelime oyunu oynadıktan, 
birkaç bardak çay içtikten ve hepsine aşırıya kaçtıklarını dü- 
şündürten turtalarını yedikten sonra Meredith’in yanlışlıkla 
açık unuttuğu dizüstü bilgisayarı ötmeye başladı.

Bilgisayar Kyle’ın yanındaki sehpanın üstünde duruyordu. 
Kyle ekrana bakıp rahatsız olmuşçasına kıs kıs güldü, sonra 
mutfaktaki Sam ve Meredith e seslendi. “Büyükannen arıyormuş. 
Edie’yle görüntülü konuşma yapmıyorsun, değil mi?”

Meredith doksan sekiz yaşında, bunak, yatağa bağımlı, 
sağır, her daim aksi bir şeytan olan diğer büyükannesi Edie’yle
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görüntülü konuşmasının, ölmüş büyükannesiyle konuşmasından 
az da olsa daha inanılır bir hikâye olup olmadığını düşündü.

“Reddet tuşuna bas,” dedi Meredith ve Sam aynı anda.
“Livvie’nin fotoğrafı görünüyor,” dedi Julia.
“Sistemde garip bir hata oluşmuş,” dedi Sam. “Reddet tuşuna 

bas Kyle. Ya da bilgisayarı tümüyle kapat.”
Bir anda şaşkına dönüp telaşlanan, gördüklerine inanamayan, 

hayaletlerin evi basmasından korkan ya da yalnızca teknoloji 
karşısında kafası karışan Julia, kocasının yanından geçip kabul 
et tuşuna bastı.

Ekranda bir pencere belirdi. Sam ve Meredith odaya koşup 
ekranın karşısına geçti.

“Merhaba tatlılarım,” dedi Livvie. “Nasılsınız?”
Meredith’in ağzını açıp ne söyleyeceğine karar vermesi biraz 

zaman aldı, “iyiyiz büyükanne,” diyebildi sonunda. “Sen nasılsın?”
“Ah, ben de iyiyim tatlım. Beni bilirsin işte. Meşgul mü­

sün? Charlotte ve Marta’yla birlikte sinemaya gitmeden önce 
bir merhaba demek istedim.”

“Aradığına çok sevindim,” dedi Meredith zayıf bir sesle. 
Sam’le panik dolu ifadelerle bakıştılar. Daha ne kadar ileri gi­
debilirlerdi ki? Dönüp Kyle ve Julia ya bakamıyorlardı bile. Ama 
bunu açıklamanın bir tek yolu olduğunu da biliyorlardı. Meredith, 
“Bak burada kimler var!” dedikten sonra Sam’le birlikte ürkek 
adımlarla kameranın karşısından çekildi.

Julia yaptığı heykeller kadar solgun yüzüyle, dili tutulmuş, 
şaşkına dönmüş bir halde, karşısında duran annesine baktı.

“Jules!” diye haykırdı annesi, bu dünyada ona bu isimle 
seslenen tek kişiydi o.

Julia hiçbir şey söylemedi.
“Seni gördüğüme çok sevindim bebeğim. Seni çok özle­

dim. Ah, Kyle da oradaymış. Bütün ekip oradaymış! Bu hafta 
geleceğinizi Meredith’in söylediğini unutmuşum. Bu buluşmayı 
kaçırdığıma üzüldüm.”
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Julia bir şey söylemedi.
“Tatlım, Meredith seninle konuşmak istediğimi söyledi 

mi? Çok önemli bir şey yok aslında. Bir iki konuda konuşmak 
istemiştim yalnızca. Önümüzdeki hafta beni arar mısın?”

Julia yine bir şey söylemedi.
“Sana Çömlekçi Peter’dan bahsetmiş miydim?” Tabii ki 

bahsetmişti, hem de defalarca. “Buradaki çiftçi pazarında se­
ramik satıyor, ikinizin yaptıklarının yarısı kadar bile etmez 
yaptığı ürünler.”

Julia bir şey söylemedi.
“Fincan, kâse, vazo gibi şeyler yapıyor. Kaşıklık, yem kabı, 

ekmeklik, servis tabağı da yapıyor. Hatta takılar da yapıyor ve 
bahçe cücelerini herkes beğeniyor. Ama hiçbiri sizinkiler kadar 
güzel değil.”

Julia hiçbir şey söylemeyip oturma odasının zemininde 
dizlerinin üzerine çöktü.

“Sipariş alıyor. Siz sipariş alıyor musunuz? Bunu düşünün 
çünkü iyi iş yapıyor. Internet sitesi de var. Sizin internet siteniz 
var mı? Buna da bir çözüm bulun çünkü son günlerde insanlar 
alışverişlerini internetten yapıyor. Unutmazsam eve döndüğümde 
broşür getiririm...”

“Durdurun şunu,” diye yalvardı Julia kenetlenmiş dişlerinin 
arasından fısıldayarak.

Sam uzanıp dizüstü bilgisayarı kapattı. Bir dakika boyunca 
kimse bir şey söylemedi. Sonunda Sam kendini toplayıp mümkün 
olduğunca doğrudan bir açıklama getirmeye çalıştı. Şu an tek 
seçeneği bu gibi görünüyordu. “Biz... yani ben bilgisayara bir 
yazılım, küçük bir program yükledim. Livvie’nin hesabından 
e-posta yolluyor. Onun ağzından. Kendisi yazmış gibi. Görüntülü 
aramalarını da aynı yöntemle tekrar ediyor.” Böyle dile getirince 
çocukça, hatta aptalca gelecek kadar gerçek dışı görünmemişti.

“Onun hesabına mı girdin?” dedi Kyle.
“Pek sayılmaz.”
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“Ve onun adına e-posta yollamaya başladın.”
“Hayır, ben bir şey göndermedim.”
“Sence komik mi?” Kyle sesini yükseltmeye başlamıştı. 
“Şaka değil,” dedi Meredith üstüne basarak. “Ve bunu Sam 

yapmıyor. Bu bir algoritma, bir program. Bilgisayar, büyükanne­
min e-postalarını ve benim yanıtlarımı okuyor, yazışmalarımıza 
bakıyor, onun nasıl yazıp düşüneceğini, sesinin nasıl çıkacağını, 
nasıl konuşacağını biliyor ve onun adına mesajlar derliyor.” 

“Anlayamıyorum,” dedi Julia gözlerini yere dikerek. 
“Başta anlaması zor geliyor,” dedi Meredith.
“Zor mu? Siz ikiniz aklınızı mı kaçırdınız? Neden böyle 

bir şey yaptınız?” Kyle neredeyse bağırıyordu.
“Gerçek bir şey değil,” dedi Sam. “Gerçekten o değil...” 
“Tabii ki değil,” dedi Kyle. “Çünkü o öldü.”
“Ama bunu önceden bilmeniz gerekiyordu,” diye devam 

etti Sam.
“Ne yani, onu taklit mi ediyor?” diye çıkıştı Kyle.
“Onun yerine tahminde bulunuyor. Ne söyleyeceğini ger­

çekten iyi biliyor,” dedi Sam.
“Yani hâlâ hayattaymış, hâlâ Florida’da yaşıyormuş, hâlâ 

bizimle birlikteymiş gibi,” diye ekledi Meredith çaresizce. “Çünkü 
hayatta olsa yazacağı e-postalardan farklı bir şey yok ve şimdi 
yazdıkları sayesinde... artık hayatta olmadığını düşünmüyorsu­
nuz. Çünkü hâlâ yüzünü görebiliyor, sesini duyabiliyor, onunla 
konuşabiliyorsunuz. Anne?”

Ama Julia başını sertçe iki yana sallayıp gözlerini yerden 
kaldırmadı. “Neden ölmüş annemle bu şekilde... dalga geçeyim 
ki?” Sam, Julia’nın vücudunun titrediğini görebiliyordu.

“Onunla dalga geçmiyoruz,” dedi Sam mümkün olduğunca 
nazik bir sesle, “çünkü bu gerçekten o değil.”

“Neden bu aptal oyunu, bu oyuncağı kullanıp onun anısıyla, 
anılarımla dalga geçeyim ki?”

< 101 >



Şimdilik Hoşça Kal

“Ona yazabilirsin anne,” diye açıkladı Meredith uysalca. 
“O da sana yazar. Onu arayabilirsin. Sana yanıt verir ve seninle 
konuşur.”

“Hayır, konuşmaz.” Julia kızgındı ama sesini yükseltmeden 
konuşuyordu. “Çünkü o gitti. Öldü.” Ayağa kalktı, balkona çıktı 
ve parmaklıklara sıkı sıkı tutundu, üzerinden atlamayı ya da 
onları kırmayı düşünüyordu sanki. Meredith onun peşinden 
balkona çıkarken Kyle kızına engel olmak, ona biraz zaman 
vermesini söylemek istedi ama kızının onu dinlemeye niyeti yoktu.

“Bu şekilde öğrenmeni istemedik,” dedi Meredith anne­
sine, Julia’nın asıl sıkıntısı bu programdan bu şekilde haberdar 
olmasıymış gibi.

“Bunu bana hiç söylemeyecektin aslında. Asla söyleme­
yecektin.”

“Söyleyecektim. Söylemek istedim. Çünkü... seni sorup 
duruyordu.”

“Gerçekten büyükannenmiş gibi konuşmayı kes artık. Sam 
oraya ne yükledi bilmiyorum ama büyükannen olmadığı kesin.” 

“Peki,” diye kabul etti Meredith. “O makine seni soruyor. 
Onu neden aramadığını merak ediyor.”

“Çünkü o öldü. Tanrım, Meredith, ağzından çıkanı kulağın 
duyuyor mu senin?”

“Ama sorun da bu zaten. O gerçek değil. Ben bunu biliyo­
rum. Yine de büyükannemle konuşabiliyor, onu görebiliyorum. 
Onu tekrar görebilmek için her şeyini vermez miydin?”

“Evet, verirdim.”
“işte şimdi bunu yapıyorum.”
“Hayır, yapmıyorsun.”
“Kimseye zarar vermiyor.”
“Bana veriyor.”
“Neden?”
“Onu bu şekilde hatırlamak doğru değil.”
“Onu ne şekilde hatırlamak doğru peki anne?”
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“Fotoğraflara bakarsın Meredith. Hikâyeler anlatırsın. Lanet 
olsun, onun evinde yaşıyorsun sen. Bu sana nasıl...”

“Yetmiyor mu?” diye annesinin sözünü tamamladı Meredith.
Julia sustu. “Asla yetmeyecek, biliyorum. Ama o ekrandaki 

şey... o tamamen yanlış.”
“Neden?” dedi Meredith ısrarla.
“Çünkü gerçekten o değil. Ona dair elimde kalan tek şey 

anılarım ve...”
“Ve biz de o anıları kullanıyoruz. Bunu kullanıyoruz işte. 

Senin anılarını ve onunkileri. O anıların kaybolmamış olması 
güzel değil mi?”

Julia yanaklarına ve boğazlı kazağının yakasına akan göz­
yaşlarının arasından kızına baktı. Onu kendine çekip saçlarını 
okşadı, bir süre sessizce ona sarıldı ve “Meredith, seni seviyo­
rum. Herkesten daha çok. Bu gerçek hiç değişmeyecek. Ve artık 
koca bir kız oldun, zeki, açık görüşlü, iyi biri oldun. Ama şu 
an ne yaptığını bilmiyorum. Senin bildiğinden de emin deği­
lim. Yanlış bir şey bu. Bencilce. Ve dahası, büyükannen bunu 
yapmanı istemezdi.”

Sam oturma odasından onları izliyordu. Meredith bakışla­
rını ayaklarına indirmiş, kollarını sıkıca göğsünde birleştirmiş, 
omuzlarını düşürmüştü. Sam onun ergenliğinde nasıl göründü­
ğünü bir an görür gibi oldu. Ama sonra Meredith toparlandı.

“İşte beni bu şekilde mahvettin sen anne. Mahvettin beni. 
Senin tercih etmediğin her yol yanlış. Seninle hemfikir olmayan 
herkes yetersiz. Ben adada değil, şehirde yaşamayı seviyorum. 
Senin elden çıkarmaya can attığın büyük, eski evi ve el yapımı 
olmayan şeyler aldıkları için nefret ettiğin şehirli insanları se­
viyorum. Yıllar boyunca suçluluk duyarak yaşadım, ta ki senin 
düşüncenin yanlış olduğunu fark edene kadar. Bu yalnızca se­
nin fikrindi, senin yargılayıcı, dikkafalı tavrındı ve benim de 
kendime göre fikirlerim vardı.”
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“Bu benim fikrim değil Meredith. İçerideki o şey normal 
olsa saklama gereği duymazdın. Sen bu haldeyken senin yanında 
olmak istemiyorum. Seni seviyorum ama eve dönmek istiyorum.”

Meredith iç geçirdi. “Sen hep eve gitmek istedin zaten anne.”
“Bu yanlış bir şey Meredith. Ben bunun bir parçası olmak 

istemiyorum ve senin bunun bir parçası olduğunu izlemek de 
istemiyorum.”

Julia tekrar içeri girip toplanmaya başladı. Sam’in yüzüne 
bile bakmadı. Kyle’a onlarla vedalaşmasını ve onu arabada bekle­
yeceğini söyledi. İki deniz altı mavisi fincanı çantasından çıkarıp 
kapalı bilgisayarın üstüne koydu. Kızının eğik kafasına bir öpücük 
kondurdu ve başka bir şey söylemeden kapıyı arkasından kapattı.

“Baba...” diye söze girdi Meredith.
“Kes artık,” dedi babası ona.
“Neyi keseyim?”
Kyle bir şey söylemedi. “Annen salı akşamı bunları pişirmek 

için uyumadı.” Başıyla fincanları işaret etti. “Yeni bir vernik 
deniyoruz. Güzel olmuş, değil mi?”

“Ç ok... güzeller,” diyebildi Meredith, konuşmak için yeni 
bir konu açmaktan başka çare yoktu belli ki.

“Eve dönüyoruz biz,” dedi babası. “Ama işler düzelin... 
annen sakinleşince ararız. Ya da kim bilir, belki de bizimle ko­
nuşmaya ihtiyacın olmayacak. Bu süreci biraz ağırdan almak en 
iyisi.” Kyle da Meredith’i öptü ve karısının peşinden dışarı çıktı.

Meredith başını ellerinin arasına alıp yarım saat boyunca 
öyle oturdu. Sam kahve yaptı ve yeni fincanlarına doldurdu.

“Hiç iyi gitmedi,” dedi Meredith.
“Evet,” diye ona katıldı Sam.
“Büyükannem ilk aradığında bilgisayarı kapatmalıydık. 

Anlamazlardı. Tahmin bile edemezlerdi.”
“Haklısın.”
“Olanları daha sonra büyükanneme açıklardık. O anlardı.”
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“Hayır, Merde. Anlamazdı. Ama soran yok çünkü o gerçekten 
büyükannen değil. Bunları anlayabilecek ya da anlayamayacak 
kişi artık yaşamıyor.”

Meredith bir süre bunu düşündü. “Nerede yanlış yaptık 
biliyor musun? Bunu tesadüfen öğrenmeleri hata oldu.”

“Bence sorun bu değil.”
“Onları buna hazırlasak daha farklı olabilirdi. Yavaş yavaş 

göstermeliydik.”
“Nasıl olacaktı bu?”
“Fazla yüklenmeden,” dedi Meredith. “Onlar teknolojiye 

alışkın değiller. Ölmüş birinden e-posta almayı bırak, sıradan 
birinden e-posta almak bile onları rahatsız eder. Görüntülü 
aramadan da hoşlanmazlar. Belki zaman içinde alışırlar.”

“Alışmazlar. Alışmamalılar. Onlar için değil bu. Senin için.” 
Meredith onu dinlemiyordu. “Buna uygun kişiler değiller 

onlar. Uygun denekler değiller.”
“Denek mi?”
“Ben aptalın tekiyim. Kimi aramalıyız biliyor musun? Tabii 

ki Dashiell’ı. Kesinlikle! Daha önce neden aklıma gelmedi ki?” 
Sam yanıt vermedi. Meredith’in aklından ne geçtiğini bil­

miyordu ama o son sorunun öylesine sorulduğunu biliyordu.
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ashiell, annenizle babanızın kahvaltıdan sonra 
i ğ  1  hışımla evi terk ettiği Şükran Günü’nün erte- 

- I  S  sinde saat iki buçukta arayabileceğiniz ve onu 
son gördüğünüz günden beri tatmadığınız kadar güzel bir şarap, 
teras katındaki evinin hemen aşağısında evrenin en iyi çikolatalı 
pastasını yapan Hellner’den aldığı çikolatalı pastayla geç saatteki 
akşam yemeğine tam vaktinde gelen türde kuzenlerdendi (ve 
aynı zamanda parası olanlardan). Sam, Meredith’in, kuzenini 
çağırma sebebinin öfke seline kapılmaktansa aileden biriyle 
vakit geçirme isteği olmasını umdu. Bunu anlaması zordu çünkü 
kendi ailesi çok küçük ve aile algısı çok sığdı. Kendini bildi bileli 
yalnızca babası ve o vardı. Şu anda da Meredith’in aniden ve 
mantıksızca ortaya çıkan Livvie’yi biriyle paylaşma isteğinden 
daha öte bir şeyler olabileceğini düşündü. Şükran Günüydü, 
Meredith büyükannesini kaybetmişti ve annesiyle babası ona 
kızmış, hatta eskisinden de fazla uzaklaşmışlardı. Ailesi gittikçe 
küçülüyordu. Yedektekileri yardıma çağırması gerekiyordu. Sam, 
tüm o Los Angeles tarzı şıklığı, Hollywood havası, bağlantıları 
ve hayranlarıyla Dash’in bu işe hiç uygun olmadığını düşündü 
ama bunun sebebi Dash’i çok iyi tanımamasıydı. Meredith ai­
lesinin ona nasıl kızdığını (ama sebebini değil; bunu sonraya 
saklıyordu) anlatırken Dash, insanın annesiyle babasını hayal 
kırıklığına uğratmasından daha korkunç bir duygu yokmuş gibi

< 106 >



Laurie Frankel

ona hak vererek tüm anlattıklarını dehşet içinde dinlemişti. 
Üstelik yaptığı işi de bırakıp hemen gelmişti.

Önce hep birlikte sarhoş oldular. Meredith bu haberi ayık 
birine vermemesi gerektiğini Kyle ve Julia’yla yaşadığı tecrübe­
den öğrenmişti. Bu işi kolaylaştırmanın yolu yoktu (“Ee, Livvie 
son günlerde neler anlatıyor?”). O yüzden ağır ağır ilerlemeye 
karar verdiler. Ama sonunda, tıpkı annesi ve babasında da ol­
duğu gibi ona söylemek yerine göstermeyi tercih ettiler. Ne de 
olsa Livvie’yi gecenin bir yarısında da arayabilirlerdi. Gerçekten 
uyumuyordu ki.

“Biriyle görüntülü konuşmanı istiyorum,” dedi Meredith.
“Senin arkadaşın benim arkadaşımdır, bebeğim,” dedi Dash. 

“Bunu biliyorsun.”
Sözde telefon araması yapıldıktan, bağlantı kurulduktan, 

bir süre beklenti içinde ekrana boş boş baktıktan ve pencere 
açıldıktan sonra nihayet Livvie ekranda belirdi. Meredith’i gör­
düğüne sevinmişti ama Dashiell’ın da orada olduğunu görünce 
sevinçten havalara uçtu. Livvie onunla da sık sık konuşurdu 
ama herkesi bir arada görmek sürpriz olmuştu.

“Dash! Geleceğini bilmiyordum.”
Dashiell belki alışkanlıktan belki şaşkınlıktan ağzını açtı, 

ama Meredith’in hatırladığı kadarıyla ilk defa Dash söyleyecek 
söz bulamadı.

“Habersiz bir ziyaret oldu,” diye araya girdi Meredith. “Ama 
bir selam verelim dedik.”

“Çok sevindim,” dedi Livvie.
Dashiell bir şey söylemedi.
“Ah, keşke ben de yanınızda olabilseydim. Nasılsın Dash?”
Düşünceler Dashiell’ın zihninde gidip gelirken sessizlik 

oldu. “Ben... iyiyim?” diye sordu.
“Ah, harika görünüyorsun,” dedi Livvie heyecanla. “Los 

Angeles nasıl?”
“İyi... mi?” diye tahmin yürüttü Dash.
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“İşler nasıl gidiyor tatlım? Şu karıncayiyenlerle ilgili film 
yapacak adamla görüşmen nasıl geçti? Ne yapacaksınız?”

Dash artık bir dakika önceki halinden bile daha şaşkın 
görünüyordu. “İyiydi... iyi geçti. Şey. Harika geçti.”

“Ah, tatlım, seninle gurur duyuyorum. Benim torunlarım 
çok zeki. Parti mi yapıyorsunuz?”

“Annemle babam öğleden sonra eve döndü,” dedi Meredith. 
Dash düşüp bayılacakmış gibi görünüyordu.

“Çok yazık. Olsun, onlar olmadan daha çok eğlenirsiniz. 
Şimdi ne yapıyorsunuz peki?”

“Ah, her zamanki şeyler,” dedi Meredith. “Şarap, pasta, 
sürekli tıkınıyoruz.”

“Peki, ama geç saatlere kadar oturmayın,” diye uyardı Livvie. 
“Ben sizi bilirim. Bütün gece çene çalacaksınız ve yarın bütün 
gün huysuz ve somurtkan suratlarla dolaşacaksınız.”

“Ben şu an ne huysuz ne de somurtkanım,” diyebildi Dash. 
“Şimdi öyle diyorsun. Yarın görürüz. Dinleyin tatlılarım, 

ben şimdi kapatmalıyım. Marta’nın evindepifia colada kokteyli 
yapacağız.” Meredith ve Sam bakıştı. Livvie önceki konuşmada 
da aynı gerekçeyle kapatmıştı. Sistemde bir hata mı oluşmuştu? 
Yanıt verme döngüsünde mi hata vardı? Tesadüf müydü? Hindis­
tan cevizine indirim mi yapılmıştı? “Ama sabah tekrar ararım. 
Hepinizi seviyorum. Öpücükler!” dedi Livvie ve gitti.

“Vay canına!” dedi Dash.
“İyi misin?” dedi Meredith.
“Ne kadar sarhoşum sence?”
“Çok,” dedi Meredith.
“B u ... Bunu nasıl... Bu eski konuşmalardan biri değil.” 
“Evet, değil.”
“Yeni.”
“Evet.”
“Eskilerden derleme... Karıncayiyenlerden son konuşma­

mızda bahsetmiştik.”
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“Evet.”
“Ölmeden önce.”
“Evet.”
“Sen beni aradın. Onu evinde bulmuştun. Burada. Ölmüştü.” 
“Evet.”
“Ve cenazeye de geldim. Onu tabutun içinde gördüm. Ta­

butu mezara taşıdım. Tabutu çukura koydum.” 
“Hatırlıyorum,” dedi Meredith.
“Onu dirilttiniz mi? Öyle bir şey yaptıysanız bana söy­

leyebilirsiniz. Zombi filmleriyle, vampir dizileriyle, hayalet 
hikâyeleriyle yeterince haşır neşirim. Alışkınım böyle şeylere.” 

“Hayır,” dedi Meredith hüzünle. “O hâlâ ölü.”
Dash bunu bir süre düşündükten sonra kendine bir kadeh 

daha şarap koyup gözlerini kısarak Sam’e baktı. Sonra tekrar 
Meredith’e döndü. “Büyükannem de bundan endişeleniyordu, 
biliyorsun.”

“Bir oturuşta çikolatalı pastanın hepsini yememden mi?” 
“Bilgisayar manyağının tekine âşık olmandan. Güzel hisse 

senedi opsiyonlan ve seksi vücutları olması güzel tabii ama ölüyü 
dirilten karanlık yanlarına ne demeli?”

“Tamam, yavaş yavaş anlatın şimdi. En başından. Nasıl çalışıyor 
bu?” diye başladı Dash ertesi sabah içtiği içkinin (Bloody Mary), 
onun etkisini azaltmak için içtikleri kahvenin (Americano) ve 
bütün bu olanları sindirmek için yedikleri karbonhidratların 
(simit, Şükran Günü pastasından arta kalanlar ve buzluktan 
çıkma luaffle) ardından. “Daha doğrusu bunun neden işe yara­
dığıyla başlayın.”

“işe yaradı çünkü çoğu insan ilişkisi öngörülebilirdir. Özellikle 
birbirini iyi tanıyan insanlar arasındakiler,” diye açıkladı Sam.
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“Benim hiçbir şeyim öngörülemez,” dedi Dash. “Ne yapa­
cağımı kimse kestiremez, sürekli sürprizlerle karşılaşırlar. Ka- 
rıncayiyenlerle ilgili o şey gibi. Kimse böyle bir şeyin olacağını 
tahmin edemedi.”

“Evet, ama sebebi belli,” dedi Sam. “Sen yaşıyorsun.”
“Ne olmuş?”
“Yani sen söylediklerini çeşitlendirebilirsin ama alacağın 

yanıt fazla değişmez. Ne iş yaparsan yap, işinde nasıl bir anlaşma 
yaparsan yap, nasıl bir film üretilirse üretilsin o hep, “Ne heye­
can verici!” diyecek ve seninle gurur duyacak. Onunla herhangi 
bir konuda derinlemesine fikir alışverişinde bulunamayacaksın. 
Genel bir bakış açısı edineceksin. Birbirine benzer övgü sözleri 
söyleyecek. Sana plajdan ve havalardan bahsedecek. O kadar.” 

“Yani diyorsun ki benim ne yapacağım öngörülemeyebilir 
ama büyükannem, kız arkadaşına genlerini veren sevgili büyü­
ğümüz sıkıcı ve insanı yoran biri, öyle mi?”

“Hayır, benzer konuşmaları tekrar tekrar yapıyorsunuz ve 
küçük sapmalar senin belki de hiç fark etmediğin asıl modeli 
değiştirmiyor. Ama bilgisayar asıl modeli biliyor. Sen karınca- 
yiyenlerle ilgili bir anlaşma yapıyorsun ve büyükannen seninle 
gurur duyuyor. Karıncayiyenler yerine kobay faresi, balon ya da 
peynirden bahset, yemek yapmakla ilgili bir anlaşmaya vardığını 
anlat, büyükannen yine seninle gurur duyduğunu söyleyecek.” 

“Peki ya taciz etsem?” diye sordu Dash.
“Ne kadar şık bir hareket,” dedi Sam.
“Hayır, ben ciddiyim. Ya karakterime hiç uymayan bir şey 

yapsam? Birini taciz etsem ya da bir fok balığı öldürsem benimle 
yine de gurur duyar mı?”

“Bilmiyorum,” diye itiraf etti Sam. “Bu iyi bir soru. Ama 
Meredith programla uğraşmama izin vermez.”

“Büyükannemle,” dedi Meredith. “Büyükannemle uğraşmana 
izin vermem. Rahmetli büyükannemle. Nasıl bir insanım ben.”
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“Ama o aslında büyükannem değil, haksız mıyım?” diye 
açıklama getirdi Dash. “Bilgisayarı onun aklıyla özdeşleştir­
medin, değil mi?”

“illüzyonu bozma,” dedi Meredith.
“Aslında tam olarak illüzyon değil,” dedi Sam. “Livvie’nin 

bilincini kullanmıyor ama gerçek bir şey.”
“Kafayı bulmuş liseli şairler gibi görünmek istemiyorum 

ama,” dedi Dash kafayı bulmuş liseli şairler gibi bir ses tonu 
takınarak, “gerçek ne demek dostum?”

“Bilgisayar derleme yapıyor, sonra da projeksiyon. Ona 
elektronik bir arşiv gibi bakıyor ve...”

“Özeline izinsiz girmek olmuyor mu bu?”
“Evet ama o öldü ve aileden biri. O yüzden sorun görmüyo­

rum. Ayrıca bu o, onun dışarıdan görünen hali, sana gösterdiği, 
sunduğu hali. Livvie’nin özelinde tuttuğu bir şeyi bilmiyor. Bu 
program yalnızca sana görünmek isteyen Livvie’yi yaratıyor, o 
kadar. Sonra örnekler ortaya çıkıyor. Siz konuşurken plajdan ya 
da havadan bahsetme ihtimali yüzde kaç? Yüzde doksan dokuz 
nokta doksan dokuz. İşinin yalnızca iyi ve hoş taraflarını ona 
anlatma ihtimalin yüzde kaç?”

“Bunda tek bir seçenek var bebeğim,” dedi Dash.
“Peki seninle gurur duyduğunu söyleme ihtimali yüzde kaç? 

Yüzde doksan dokuz nokta dokuz. Çok basit.”
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ashiell, Los Angeles a döndükten sonra Meredith 
f  ğ  1  büyükannesine e-posta yazmaya ve her gün beş 

*  S  dakikalık görüntülü konuşmalar yapmaya devam 
etti ama o kadar. Takıntı haline getirmemişti. Somurtmuyordu 
da. Onu ne çok ne de az özlüyordu. Sam’in gördüğü kadarıyla 
Meredith eski benliğine dönmüş gibiydi. Sam ve Meredith’in 
flört dönemi biraz sıra dışı olmuştu. Ayaklarının yere basmadığı 
o ilk zamanlarda Sam Londra yolculuğuna çıkmasa, o ayrı­
lığın getirdiği çaresizlik hissini yaşamasalar, yokluğun sebep 
olduğu delilik hali olmasa ilişkilerinin flört, birbirini tanıma, 
naz yapma, kendini ağırdan satma dönemi daha uzun sürebilirdi. 
Sam döndüğünde böyle bir trajedi yaşanmasa ve uzun süredir 
ilişki yaşıyorlarmış gibi olaya dâhil olması ya da sonsuza dek 
ilişkiyi bitirmesi beklenmese belki de bu noktaya gelmeyecek­
lerdi. Ama tabii Sam her şeye dâhil olmaktan memnundu. Sanki 
ilişkiye kestirmeden girmişlerdi ve Sam gizli bir geçitten geçip 
Meredith’in ailesiyle tanışmıştı, iyi günde kötü günde yanında 
olacağını göstermiş, uzun vadede kendini kanıtlaması gereken 
kısmı geçmişti böylece. Tüm bunlardan sonra bile birkaç adım 
geriye gidebilirlerdi ama bu ev çıkmıştı. Meredith burada yaşa­
maya can atıyordu ama bunu yalnız yapmak istemiyordu. Sam 
şikâyetçi değildi, hem de hiç ama biraz garipti.

Meredith, büyükannesinin ölümünün ardından bir süre âdeta 
kaybolmuş, takıntılı hale gelmiş, surat asmış, içine kapanmış,
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yeterince üzülmüştü. Ama artık her şey yerli yerine oturuyordu. 
Meredith alışıyordu. İlişkilerine bakıyorlar, burayı Livvie’nin 
değil de kendi evleri gibi görüyorlardı, günleri ve haftaları belli 
bir ritimde ilerliyordu. Sam yeni bir iş bulmayı düşünmeye baş­
lamıştı. Meredith birlikte bir yerlere gidebileceklerini düşünmeye 
başlamıştı. Florida’ya değil tabii ama sıcak bir yerlere kaçabi­
lirlerdi. Eve iyice yerleşmişlerdi, geceleri dışarıdan söyledikleri 
yemekler eşliğinde şömine başında geçiriyor, Jamie’yi yemeye 
çağırıyorlardı. Duş perdesi ve banyo havlusu almışlardı. Bir 
gece yemekten sonra Meredith kanepeye kıvrılmışken kafasını 
çayıyla kitabından kaldırıp, “Bu arada teşekkür ederim,” dedi.

“Ne için?”
“Büyükannemle vedalaşmama yardım ettiğin için.”
“Bir şey değil,” diye yanıtladı Sam.
“Görünen o ki seni seviyorum, biliyorsun,” dedi Meredith.
“Biliyorum,” dedi Sam ki gerçekten de biliyordu ama yine 

de bunu Meredith’in ağzından duymak başına gelen en güzel 
şeydi. “Ben de seni seviyorum.”

Büyükannesiyle vedalaşmasına yardım ettiği için, büyü­
kannesiyle iletişim kurmasına yardım ettiği için değil. Ona 
büyükannesini geri verdiği için değil. Ölmüş birini dirilttiği 
için değil, onunla vedalaşmasına yardım ettiği için. Bu iyi bir 
şey, diye düşündü Sam. Hoş bir şeydi. Hatta bir lütuf. Ürpertici 
değildi. Sağlıksız da değildi. Yanlış ya da istismar denebilecek 
bir şey değildi. Hoş, cömert ve iyi bir şeydi.

Güzel bir an gibiydi ama sonrasında geriye dönüp bakınca 
Sam bunun sebebini anladı. Dash kendi varsayımıyla ilgili gö­
rüntülü konuşma yapmak istediğinde Sam ona, “Dash, sen aklını 
kaçırmışsın. Bu korkunç bir fikir. Benden uzak dur” ya da “Dash, 
sen hayal âleminde yaşıyorsun. Bu asla işe yaramaz. Benden uzak 
dur” ya da “Dash, sen hastasın. Böyle bir şey olamaz. Benden 
uzak dur,” demedi. Onun yerine, “Hımm, bilemiyorum ama 
ilginç bir soru,” dedi.
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“Bunu düşünebilir miyiz?”
“Elbette.”
“Görüşelim mi?”
“Olur. Hafta sonu gel.”
“Siz neden gelmiyorsunuz?” dedi Dash. “Bir arkadaşım 

yarın plajda asla kaçırılmaması gereken bir parti veriyor.”
“Plaj partisi mi? Benimle dalga mı geçiyorsun?” Sam ken­

dini Doğu Yakasına ait hissediyordu ve Seattle’ın eksi beşlerde 
gezen, yağmur, donan yağmur, sulu kar ve sağanak kar arasında 
kararsız kalan havasını kişisel algılıyordu.

“Orada plaj partisi yapıyor musunuz?” diye sordu Dash 
masumca.

“Yarın sabah Los Angeles havaalanındaki bagaj teslim 
noktasında görüşürüz,” dedi Sam.

***

Parti, şu televizyon programlarındaki sahil kasabasında yaşayan 
liselilerin düzenlediği türdendi. Limitsiz yiyecek ve alkolün, 
müziğin, güzel insanların, berrak gökyüzünün, eğlence düş­
künlerine havalı bir görünüm veren, aynı zamanda da onların 
ısınmasını sağlayan şenlik ateşinin olduğu, herkesin parmak arası 
terlik ve kazak giydiği bir partiydi. Dash insanların arasına us­
talıkla karışırken Sam ve Meredith onun peşinden gidiyor, biraz 
şaşkın, biraz hayran ifadelerle etraflarını bakarlarken herkesle 
kucaklaşıp onları yanaklarından öpen ya da binleriyle içtenlikle 
tokalaşan Dash’in kendilerini insanlarla tanıştırmasını bekli­
yorlardı. Sosyal becerisi her zaman sallantıda olan Sam için bu 
etkileyici bir gösteriydi.

“Meredith tatlım, bu sana bahsettiğim dünyanın en güzel 
elmalı kurabiyelerini yapan çok sevdiğim arkadaşım,” dedi Dash 
bir elini çıplak ayaklı, takım elbiseli, kovboy şapkalı bir adamın 
omzuna, diğerini ise Dash’in söylediklerine anlam veremeyen
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Meredith’in omzuna koydu. Dash ona ne elmalı kurabiyeler­
den ne de çok sevdiği bir arkadaştan bahsetmişti ama adam 
gülümseyip Dash’i kucakladı ve sabah ona en tazesinden bir 
miktar yollayacağına söz verdi. Sam, adamın çıplak ayakla ta­
kım elbisesini taşıyabilmesine ve kıyafetine hiç uymayan kovboy 
şapkasına hayran kalmıştı ama Dash’in herkesle konuşabilme 
yeteneğinden ve insanlara kendini sevdirip özel hissettirmesinden 
daha çok etkilenmişti.

“Sizi eşsiz N D ’yle tanıştırmak istiyorum,” diyordu Dash 
karşılaştıkları bir diğer kişi için.

“Mitch Carmine,” dedi ND, Sam’le tokalaşarak. “Memnun 
oldum.”

“Bu benim en sevdiğim akrabam, ölü ya da diri,” dedi 
Dash, Meredith’i kastederek. “Bu da dâhi erkek arkadaşı. En 
sevdiğim ikinci akrabam yani.”

“Mitch Carmine’den N D ’yi nasıl çıkardın?” diye sordu 
Meredith.

Mitch Carmine alçakgönüllü bir ifadeyle omuz silkti. “Nefis 
dudaklarım olduğu için sanırım.”

“Ah, gerçekten de öyle bebeğim,” dedi Dash. “Sonra gös­
teririm.”

Sam’in anında isimleri unuttuğu sonsuz tanışmaların ar­
dından Dash aslında bir iç çamaşırı modeli olabilecek bir kadı­

nın ilgilendiği zengin plaj büfesinden tabaklarını doldurdu ve 
onları plajdaki son kum tepeceğinin yanındaki ateşin etrafına 
yerleştirdi. Bazı fikirleri vardı. Parmaklarının arasında ızgara 
balıklar, ellerinde margarita lar, gözlerinde duman, saçlarında 
kum, önlerinde sonsuzluğa uzanan denizle o tepecik çok ro­
mantik bir yer gibi görünmüştü. Böyle bir yerde büyük, geniş 
ve imkânsız sayılabilecek hayaller kurmalarının sebebi de bu 
olmalıydı.

< 115 >



Şimdilik Hoşça Kal

“İşte aklımdan çıkaramadığım fikir bu,” diye söze başladı 
Dash. “Şu yüklediğin program... herkes için yapılabilir mi? 
Yani bütün ölüler için?”

“Teorik olarak sanırım yapılabilir,” diye düşündü Sam. 
“Hayatta olanlar için de tabii. Yeterli elektronik iletişimleri 
olduğu sürece.”

“Attığın mesaj kadarsın yani.”
“Kesinlikle.”
“Tamam ama büyükannemle ilgili söylediğin şey konuş­

maların öngörülebilir olmasıydı. Sürekli Florida’daki havadan 
bahsediyordu. Fark gözetmeden işle ilgili her konuda benimle 
gurur duyuyordu. Peki daha karmaşık, öngörülmesi zor konuş­
malar yaptığım insanlarla nasıl olur?”

“Hımm, ilginç,” diye düşündü Sam.
“İlginç olmakla da kalmıyor.” Dash’in gözleri ışıldıyordu 

şimdi. “Bunu yapabilirsen satabiliriz. RS al biraz...”
“RS mi?”
“Risk sermayesi. Melek yatırımcılar. İnsanların ölmüş ya­

kınlarıyla iletişime girmesini sağlayan bir program yap.”
“Hayır,” dedi Sam. “Hayır, hayır, hayır. Bunu başka in­

sanlar için yapmadım ben. Yalnızca Meredith içindi. Ve eğer 
istersen senin için.”

“İyi ama neden kendimize saklayalım ki?” dedi Dash. 
“İnsanların buna hazır olduğunu sanmıyorum.”
“Bence hazırlar,” dedi Meredith. “İnsanlarla günde kaç defa 

internetten iletişim kurduğunu düşünsene.”
“Evet, ama bunu neden paylaşalım ki?” dedi Sam. 
“Öncelikle para için,” diye söze başladı Dash.
“Buna değer mi bilmiyorum,” diye araya girdi Sam. 
“Hepimiz emekli olabiliriz.”
“Ondan da iyisi var,” dedi Meredith. “Bence bu teknoloji 

kendimize saklayamayacağımız kadar iyi. Bencillik ediyor- 
muşum gibi hissediyorum. Böyle bir mucize var ama yalnızca
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bizim oturma odamızda. Mucizeler gizli kalmamalı. Onları 
paylaşmak gerek. Kaç kişiye yardım edebiliriz, düşünsenize. 
Papa gibi olursun.”

“Ben papa gibi olmak istemiyorum,” dedi Sam.
“Papa mucize gerçekleştirmiyor,” dedi Dash. “Mucizeleri 

tanıyor. Noel Baba gibi olabilirsin.”
“Şişman ve ren geyikleriyle çevrili, öyle mi?”
“Kutsal ve zengin.”
“Noel Baba kutsal ya da zengin değil.”
“Tabii ki öyle,” dedi Dash. “Noel kutsal bir gündür. Ayrıca 

dünyadaki tüm çocuklara nasıl hediye alabildiğini sanıyorsun?” 
“Yalnızca iyi olanlara alıyor,” dedi Sam.
“Evet ya,” dedi Dash ıslık çalıp Sam’i duymazlıktan gelerek. 

“Noel Baba gibi zengin.”
“Ben Ispanya’da bir villa isterim,” dedi Meredith.
“Hiç iyi bir fikir değil,” dedi Sam.
“İtalya’da olsa?” dedi Meredith.
“Neden olmasın?” dedi Dash.
“Aklıma takılan birkaç mesele var,” diye söze başladı Sam. 

“Güvenlikle, mülkiyetle, telifle, patentle, kullanıcılarla ilgili 
meseleler... yapacağımız şeyin tüyler ürpertici olması ve baş­
kalarının meselelerine karışmamız meselesi de var tabii. Bir de 
hastalıkları, ölümü, yas tutan insanları istismar etme meselesi.” 

“Ama bunlar basit şeyler,” dedi Meredith ve Dash aynı 
anda. Ne de olsa akrabalardı. “Hepsini çözebiliriz,” diye ekledi 
Dash, “sen teknoloji konusunu halledebilirsen.”

“Teknoloji meselesi en kolayı,” dedi Sam. Bundan emin 
değildi; hatta teknoloji meselesi başa çıkılamaz gibiydi. Yapa­
bileceğinden şüpheliydi. Ama yapması gerektiğinden daha da 
şüpheliydi. “Annenin tepkisini hatırlıyor musun? Çok kızmıştı. 
Korkmuş, dehşete düşmüş, kırılmış, öfkelenmişti. Balkondan 
atlayacağını sanmıştım.”
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“Ama bana bak,” dedi Meredith. “Beni ne kadar rahatlat­
tığını düşün. Başkaları için neler yapabileceğimizi düşün. Yas 
tutan insanlar için üzülüyoruz ama onlara ne diyeceğimizi, nasıl 
yardım edebileceğimizi bilemiyoruz. Çok üzüldüğümüzü söy­
lüyor, onlara yiyecek götürüyor, çiçek yolluyor, bağış yapıyoruz. 
Elimizden başka bir şey gelmiyor. Ama bu yöntemle gerçekten 
bir şey yapabilir, yardım edebiliriz. Ölenleri geri getiremeyiz, 
üzüntüyü ya da özlemi gideremeyiz ama acıları yatıştırabilir, 
hafifletebilir, dindirebiliriz. İnsanların hatırlamasını, yollarına 
devam etmelerini sağlayabiliriz. Hayatın en kötü kısmıyla ilgili 
kendilerini daha iyi hissetmelerine yardım edebiliriz.”

“Sorun, annenin bunu kullanmak istememesi de değil,” dedi 
Sam. “Böyle bir şeyin varlığı bile onu çileden çıkarmaya yetti.” 

“Bunun onunla ilgisi yok,” dedi Meredith basitçe. “İnsanların 
hoşuna gitmiyorsa kullanmak zorunda değiller. Ama başkalarına 
ne kadar yardım edebileceğimizi düşünsene.”

Olasılıklar, dalgaların sesi, saçlarını savuran rüzgâr ve ayak 
parmaklarının arasındaki kumlardan oluşan bir girdabın içinde 
dönüp duruyorlardı ve sersemlemişlerdi. Biri ortaokul öğren­
cilerinin dinlediği yavaş şarkılardan bir karışım yapmıştı ve 
herkes sekizinci sınıf dansım yapıyordu. Birbirlerine sımsıkı 
sarılmış, garip ergen sohbetleri ediyor, sonunda yetişkin oldukları 
için sessizce şükrediyorlardı. Dash, N D ’nin yanma gitti. Sam, 
Meredith’i on üç yaşındaki Sam’in asla cesaret edemeyeceği kadar 
kendine çekti. Meredith’in teni deniz gibi kokuyordu, deniz de 
deniz gibi kokuyordu. Ayaklarını neredeyse hiç kımıldatmadan 
öylece kaldılar ve tüm vücutlarıyla birbirlerine kenetlendiler. 
Sam henüz korkacak bir şey olmasa da kalp atışlarının hızlan­
dığını hissederken bunun neşeden, kalbinin küt küt atmasına 
sebep olan bir sevinçten kaynaklandığını düşündü. Herhangi 
bir önseziden değildi. Meredith’in elini tutup hemen oradan 
kaçıp gitme istediğinden de değildi.
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“S
eninle konuşmam lazım,” diye yalvardı Dash 
ertesi sabah.
“Konuşuyorsun zaten,” dedi Sam.

“Gerçek olan seninle değil,” dedi Dash. “Seninle değil. 
Ölünle. Kahvene zehir atsam faydası olur mu?”

“Uzun vadede olacağını sanmam,” dedi Sam. “Bizim için 
işe yarayacağını sanmıyorum.”

“Neden olmasın? ikimizin de tonlarca elektronik iletişim
aracı var.

“Ama birlikte kullanmadık hiçbirini.”
“internetten yazıştık ya.”
“O yetmez. Yanından bile geçmez,” dedi Sam ve üç saat 

sonra hâlâ aynı konuyu konuşmaya devam edince Sam ona 
göstermeye karar verdi. Her şey hazır olduğunda Dash aksi ve 
gergin bir ifadeyle bilgisayar kamerasının karşısına oturdu ve 
arayıp bir saniye içinde Sam’in, yani ölmüş Sam’in penceresinin 
açılmasını izledi.

“Selam dostum,” dedi Dash gelişigüzel bir ifadeyle.
“Selam Dash,” dedi Sam olmayan Sam. Onu gördüğüne 

sevinmişti belli ki.
“Nasıl gidiyor?”
“İyi. Sen nasılsın?”

İy iy im .
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“Meredith’le konuşmak ister misin?” diye sordu Sam ol­
mayan Sam.

“Hayır, dostum, ben seninle konuşmak istiyorum.” 
“Anlıyorum. Kablosuz internet yine mi çalışmıyor?” 
“Çalışıyor,” dedi Dash.
“Seni geliş kısmından değil, gidiş kısmından alacağız,” 

diye açıkladı Sam olmayan Sam. “Gecenin bu saatinde oranın 
yoğunluğu daha az oluyor.”-

“Hayır, siz Los Angeles’a geldiniz, unuttun mu?” dedi Dash. 
“Sabah Los Angeles’taki bagaj teslim noktasında görüşürüz,” 

dedi Sam olmayan Sam.
“Seyahat acentesi değilim ben dostum.”
“Meredith’le konuşmak ister misin?”
Dash kameraya sırtını dönüp gerçek Sam’e gözlerini kısarak 

baktı. “Sam olmayan Sam çok salakmış.”
“Salak değil, yalnızca sınırlı bilgisi var. Farklı bir konu aç. 

Belki o zaman daha iyi yanıtlar verir.” Gerçek Sam, Sam olma­
yan Sam’in gevezelik etme konusunda çok başarılı olmadığını 
biliyordu her nasılsa.

“Dinle, seni... şey için... tamale' tarifi almak için aradım,” 
diye tuhaf bir soru sordu Dash. “Bu gece bir yemek daveti veri­
yorum ve tamale hoş bir seçenek olabilir.” Meredith öyle şiddetli 
bir kahkaha attı ki nefesi kesildi. Sam başını iki yana sallamakla 
yetindi. Dash çaresizce omuz silkti. O aramayı yapmadan önce 
ne soracağını düşünmeliydi belli ki. Bu arada Sam, Sam olmayan 
Sam’in kafasındaki çarkların döndüğünü görüyor, onu biraz 
ötesinde çalıştıran dizüstü bilgisayarın sesini duyabiliyordu.

“Benimle dalga mı geçiyorsun?” diye sordu Sam olmayan 
Sam gülümseyerek. Bu yanıt gerçek Sam’in ilgisini çekti. Prog­
ramın, Dash’in mantıksız konuştuğunu fark etmesine şaşırmıştı, 
kafasının karışmamasına, hatta kendisiyle dalga geçildiğinin 
farkına varmasına hayran kalmıştı.

*  Meksika usulü bir yemek, (ç. n.)
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“Hayır,” dedi Dash. “Seninle dalga geçmiyorum.” 
“Tamam,” dedi Sam olmayan Sam ve ardından ümitle, 

“Meredith’le konuşmak ister misin?” diye sordu. Sonra ona 
seslenmek için ekrandan uzaklaştı ve geri dönmedi.

“İyi geçtiğini söyleyebiliriz,” dedi Dash, Sam’e. Gerçek Sam e. 
“Bence buradaki en önemli noktayı kaçırıyorsun. Neler 

olduğunu anlamıyorsun. O seni ve ilişkimizi örnek alıyor. Her 
zaman bu böyle.”

“Genellikle öyle,” dedi Dash.
“İşe yarıyor çünkü ben genelde böyleyim. Sen de genelde 

böylesin. Birlikteyken de böyleyiz.”
“Yorucu mu?”
“Kalıplaşmış. Öngörülebilir.”
“Sıkıcı.”
“Birbirimize yemek tarifi verip durursak daha ilginç ola­

bileceğimizi mi söylüyorsun?”
“Olabilir.”
“Havaalanından seni kaçta alacağımızı ya da bizi kaçta ala­

cağını ya da kablosuz internet bağlantısının neden çalışmadığını 
sormak için arıyorsun beni. Bazen de Meredith’le konuşmak 
için. O kadar. Bu zamana kadar ilişkimiz hep böyle oldu. Sonra 
birden Meksika yemeklerine yöneldiğinde bilgisayar bunu algı- 
layamıyor. Bununla ilgili bir dayanağı yok çünkü. Çalışmıyor.” 

“Ama çalışmak zorunda kalacak,” dedi Dash.
“Ya da sen bu kadar tuhaf davranmayı bırakabilirsin.” 
“Bırakabilirim. Ama herkes bunu yapmaz.”
“Yaparlar,” dedi Sam ısrarla. “Önemli olan da bu. insanlar 

bunu yalnızca sevdikleriyle yapmak ister, yapabilir. Gerçekten 
yakın ve aşina oldukları kişilerle. Meredith e baksana. Livvie’den, 
daha önce sahip olduklarından fazlasını istemiyor ki. Bu tür 
ilişkilerin en iyi yanı rahatlık, aşinalık, size ihtiyacınız olanı 
söyleyen biri. Cümlelerini tamamlayabilen birinin olması güzel. 
Seni hemen anlayan, gizli bir dil paylaştığın, anlayışlı birinin

< 121 >



Şimdilik Hoşça Kal

olması güzel. Sıradan bir cuma günü yeni ve ilgi çekici biriyle 
dışarı çıkmak isteyebilirsin. Ama iyi veya kötü bir şey oldu­
ğunda bizi, Livvie’yi ya da annenle babanı arıyorsun. Evini 
arıyorsun. İşte bizim imkânlarımız dâhilinde sunabileceğimiz 
tek şey, verebileceğimiz hizmet bu.”

“İnsanlar genelde söyledikleri şeyi söylüyorsa işe yaramaz 
ki,” dedi Dash. “Hiçbir zaman da yaramayabilir.”

Sam de başından beri bunu söylemeye çalışıyordu zaten. 
Sonra başka bir şey düşündü, Meredith’le tanıştığından beri 
unuttuğu bir şeyi: Bekâr olmak berbat bir şeydi, sevmek ve 
sevilmek güzeldi. Meredith’in yanına gidip ona sarıldı. Sonra 
Sam başka bir şeyi daha hatırladı. Sam olmayan Sam’de alış­
kanlıktan ve Dash’e genelde söylediklerinden fazlası vardı. Sam 
olmayan Sam’in diğer herkese söylediği şeyler vardı. Sam olmayan 
Sam’in yazıp okuduğu, e-postaladığı, araştırdığı, internetten 
aldığı, postaladığı, aradığı, tıkladığı şeyler vardı. Sam olmayan 
Sam’in yaptığı çok şey vardı ve yaşadığı yer olan bilgisayarda- 
kinden çok daha fazlasını barındırıyordu. Gerçek Sam buna 
ikna olmamıştı. Ama merakını biraz cezbetmişti. 

ikinci denemede Dash doğrudan konuya girdi.
“Selam Sam. O muhteşem tantale tarifin için aradım seni. 

Bu gece çok büyük bir Noel partisi veriyorum. Cinco de Mayo".” 
“Noel aralık ayındadır,” dedi Sam olmayan Sam. “Mayo 

ise mayıs demektir.”
“Yaklaştın sayılır,” diyerek omuz silkti Dash.
Sam olmayan Sam’in kafası karışmış gibiydi. “Neden aradın?” 
“Tamale tarifi için.” Bu kez Dash kendinden emin konuş­

muştu. O yüzden de Dash’in gerçekçi sorularına her zamanki 
gibi yanıt vermeye meyilli olan Sam olmayan Sam’in kafası 
biraz karışmıştı. Ama Sam olmayan Sam daha önce görüntülü 
aramaların hiçbirinde tamale tarifiyle ilgili bir şey konuşma- 
mıştı. E-postalarında, belgelerinde ya da bilgisayarındaki diğer

*  Meksika’nın 5 Mayıs'ta kutladığı zafer bayramı, (ç. n.)
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sayfalarda tamale tarifine dair bir bilgi yoktu, internetten ta- 
male siparişi vermemiş, tamale tezgâhıyla ilgili yorumlar oku­
mamış, tamale ile ilgili filmler indirmemişti. Sam’in anladığı 
kadarıyla Sam olmayan Sam tamaleyi lezzetsiz, kuru bulduğu 
için Dash’in gerçekten, hem de gerçekten garip davrandığını 
düşündü. O ve Sam bu konuda hemfikirdi. Sam olmayan Sam 
uzunca bir süre sessiz kaldıktan sonra başını kaldırıp Dash’e 
baktı ve “Tom Holly aslında Baltimore, Marylandli ama şu an 
karısı Bethany ve ikizleri Emmalou ve Emilee’yle Richmond, 
Virginia’da yaşıyor,” dedi.

Sam olmayan Sam de dâhil herkes şaşkın şaşkın bakıştı. 
“Bana sorduğun bu muydu?” Kafası karışmış, şaşırmış ve biraz 
da endişelenmişti. Bir şeylerin ters gittiğinin farkındaydı ama 
ne olduğunu tam olarak çözemiyordu.

“Tom Holly! Liseden arkadaşım,” diye hatırladı gerçek Sam 
sonunda. “Tamale. Tom Holly. Facebook’tan bulmuş olmalı bu 
bilgiyi. Yıllardır aklıma bile gelmemişti.”

“Evet, evet. Onu merak etmiştim,” dedi Dash. “Bir arka­
daşımın arkadaşı orada iş yapıyor ve bu isme rastlamış. Onu 
tanıyıp tanımadığımı sormuştu.”

“Ahhh.” Sam olmayan Sam tatmin olmuşa benziyordu.
“Şey... teşekkürler Sam. Seninle konuşmak güzeldi. A h ... 

Meredith’e sevgilerimi ilet.”
“Teşekkürler dostum, iletirim. Seni görmek de güzeldi. 

Görüşürüz.”
Dash bağlantıyı keserken gözlerini devirerek Sam’e baktı. 

“Demek ki garip davrandığımda çalışmıyor. Normal davran­
dığımda da çalışmıyor.”

“Sen normal davrandın,” dedi Sam. “Ama arada garipleştin. 
Yine de daha iyiydi.”

“Ben öyle düşünmüyorum.”
“Tekrar deneyelim.”
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Sam kendini iyice kaptırmıştı. Sam olmayan Sam’in Tom 
Holly sonucunu çıkarana kadar nasıl bir mücadele verdiğini 
izlerken başka bir şey fark etmişti. Sam olmayan Sam’i elektronik 
hafızasıyla sınırlandırmanın anlamı yoktu. Tüm dünya Sam 
olmayan Sam’e açıktı çünkü Sam olmayan Sam’in internet 
bağlantısı vardı.

“Selam Dash,” dedi Sam olmayan Sam tekrar bağlantı kur­
duklarında. “Seni gördüğüme sevindim.”

“Dinle,” dedi Dash, altı yaşındaki bir çocukla konuşur gibi 

yavaş yavaş ve açıklayıcı bir dille. “Şimdi söyleyeceklerimin sana 
biraz garip geleceğini biliyorum ama bu hafta sonu vereceğim 
parti için senden tamale tarifi isteyecektim.”

Uzun bir sessizlik oldu. “Benim tamale tarifim mi var?” 
diye sordu Sam olmayan Sam.

Küçük çaplı bir zaferdi bu. Gerçek Sam kameranın görüş 
alanı dışında sevinçle yumruğunu savurdu.

“Evet,” diye lafı dolandırdı Dash. “Hani geçen defa gitti­
ğimiz yerde yemiştik. Hatırladın mı?”

Algoritma Sam olmayan Sam’den umudu kesmişti sanki 
artık. Onun yerine internetten araştırma yapıp tamale'nin sebze, 
peynir ya da etin (genelde domuz eti) mısır unuyla karıştırılıp 
mısır yaprağına sarılarak hazırlanan bir yemek olduğunu öğren­
mişti. Ama Sam olmayan Sam, Meksika marketlerine gitmemiş, 
yaşadığı binanın otoparkındaki kocaman tako kamyonuyla ilgili 
bir blog tutmamış ya da bir Meksika restoranına internetten oy 
vermemişti. Algoritma Google’da araştırma yaptı ama “tamale 
tarifi’nin Sam olmayan Sam’in ya da Dash’in kullanacağı türde 
argo, espri, öneri anlamında veya mecaz anlamda kullanımına 
rastlamadı. Sonunda Sam olmayan Sam ciddi bir tavırla Dash’i, 
“Tamale, Batı Afrika’daki Gana’da bir şehir. Kuzey Bölgesinin 
başkenti,” diye bilgilendirdi.
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Şimdi şaşkın, kafası karışmış ve biraz da endişeli görünme 
sırası Dash’e gelmişti. Sam haklı olduğu kanıtlanmış gibi his­
setti. Sam olmayan Sam bu bakışı Dash’i izleyerek öğrenmişti.

“Hayır, ben tariften bahsediyorum,” diye açıkladı Dash 
küçümser bir ifadeyle.

“Hımm... öyleyse bir bakayım, sana döneceğim,” dedi Sam 
olmayan Sam. “Sanırım tarif yatak odasındaydı. Seni hemen 
ararım.” Bilgisayara sırtını döndüğü ancak bağlantının henüz 
tümüyle kopmadığı bir anda Sam olmayan Sam’in, “Merde, 
kuzenin kafayı bulmuş,” dediğini duydular.

Görünüşe göre internet çok fazla bilgiyle doluydu ve Sam 
bunların büyük bir kısmının tümüyle yanlış olabileceğini fark 
etti. Bu kadarı Sam’in boyunu aşıyordu. Bir uzmana danışma 
vakti gelmişti.

***

Meredith ve Livvie’den diğer herkese doğru olimpik bir sıçrayış 
yapmak Sam’e çok zor gelse ve çılgınlık gibi görünse de babası 
için bu yalnızca akademik bir eylemdi. Babası ne dehşete düşmüş 
ne şaşırmış ne de çok etkilenmişti. Oğluyla, doğduğu günden 
beri olduğu gibi gurur duyuyordu ama birinin elektronik iletişim 
arşivinin algoritmik derlemesinden bilgisayarda projeksiyonlar 
oluşturmak Sam’in babası için olası, mümkün, hatta uygulanabilir 
sınıfına giriyordu. “Bu uygulamayı genişletmeyi düşünüyoruz. 
Meredith’in kuzeni Dashiell, bu uygulamanın herhangi biri için 
çalışmasını sağlayabilirsek insanların kaybettikleri sevdikleriyle 
elektronik yolla iletişim kurmalarını sağlayabileceğimizi ve bu 
yolla para kazanabileceğimizi düşünüyor.”

“Öteki dünyadan e-posta almak. Ölüden mesaj. Hoşuma
•, ♦ yy

g it t i .

“Kesinlikle. Ama ona bilmesi gereken her şeyi vermek ko­
nusunda endişeliyim.”
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“Bilmesi gereken her şeyi biliyor zaten. Doğası gereği. Amaç 
da bu değil mi? Biriyle hayattayken olduğu gibi konuşmak.” 

“Arşivim ve Dash arasında bazı denemeler yaptık. Farklı 
sonuçlar elde ettik. Sonra projeksiyona internet erişimi sağladım.” 

Sam’in babası kahkaha attı. “Nasıl gitti?”
“Pek iyi sayılmaz. Dash projeksiyondan tamale tarifi istedi 

ama daha önce tamaleyle ya da başka bir yemek tarifiyle ilgili 
bir şey konuşmamışlardı. Projeksiyon onun neden bahsettiğini 
anlamadı. Araştırdı ama anlamlı bir şey bulamadı. Sonuç olarak 
ne yapacağını bilemedi.”

“Öyle Sam. Kendi başına bir şey yapamayacağı çok açık.” 
“Ne demek istiyorsun?”
“Yeni bir insan yaratmıyorsun. Var olan bir ilişkiyi yeni­

den yaratıyorsun. Tabii ki sen onu kandırabilirsin. Ve tabii ki 
kullanıcı onu kandırmak isterse program çalışmayacak. Fakat 
kullanıcı onu kandırmaya çalışmayacak. Kullanıcı onunla orta 
noktada buluşacak, hatta ona yardımcı olacak. Kullanıcı ona 
öncülük edecek, onu yönlendirecek. Projeksiyonun bilmediğini 
ve bilemeyeceğini bildikleri şeylerden uzak duracaklar. Senin asıl 
amacın da bu, değil mi? Onların iletişimini eskisine mümkün 
olduğunca uydurmak? Eskiden oldukları kişilere uydurmak.” 

“Sanırım. Ama insanlar bunu bozmayacak mı? Konudan 
konuya atlayıp bilinen yoldan sapmayacaklar ya da daha önce 
hiç konuşmadıkları konuları açmayacaklar mı?”

“Açacaklar.”
“Bu bir sorun değil mi peki?”
“Evet, onların sorunu. Kullanıcılar kafası karışmış projek­

siyonlar istemiyorlarsa kafalarını karıştırmamak için ellerinden 
geleni yapacaklar. Kullanıcılar sevdikleri kişileri geri istiyorlarsa 
mümkün olduğunca eski yöntemlerini kullanacaklar. Amaç sev­
dikleri ve kaybettikleri kişilerle irtibat kurmak. Yeni kişilere 
ulaşmak ya da yeni ilişkiler kurmak değil.”
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“Anladım.”
“Çok zeki bir şey olmayacak Sam. Özgür iradesi de olma­

yacak. insan olmayacak. Eskiden olduğu şeyden farklı olma­
yacak. Taklit bu. Çiğdeci kuşu gibi, insan sesleri çıkarmasını 
sağlayabilirsin ama ne söyleyeceğini anlamayacak ya da bilinçli 
bir şekilde konuşmayacak.”

“Ama ne kadar gerçekçi olduğunu gördükçe kullanıcılar 
bütün bunları unutacak.”

“Evet, gerçekten de öyle olacak. Kullanıcılar her zaman sorun 
çıkarır. Neyin faydası olur, biliyor musun? Bir yönlendirmenin. 
Kafası karıştığında kullanıcıyı uyaran bir şey söyleyebilir.”

“Bunların mümkün olabileceğini mi düşünüyorsun baba?”
“Elbette. Neden olmasın?” Sam hayatın, aşkın ve ölümün 

kurallarına yeniden şekil verirken babasının ilgisini çok az 
uyandırabilmişti. Babasının sevdiği yönlerinden biri de buydu.

“Peki bunu yapmanın iyi bir fikir olduğunu düşünüyor 
musun?”

“Eh, her halükârda güzel bir düşünce deneyi.”
Sam bu konu üzerinde ne kadar düşünce deneyi yaptıysa 

babasının, her zamanki gibi, haklı olduğunu o kadar iyi anladı. 
Sam olmayan ilk Sam insana, Sam’e en yakın olandı. Kafasının 
karışması başarısızlık değildi, zaferdi. Anlamsız şeyler söyleyen 
Dash’in karşısında yaşanan kafa karışıklığı gerçek Sam’in vere­
ceği tepkiydi. Tom Holly ve Kuzey Gana’nın başkenti bilgisa­
yar yanıtıydı ama onlar bilgisayar yanıtları istemiyordu, insan 
yanıtı istiyorlardı ve Sam Olmayan Sam 1.0’ın şaşkın ifadesi 
ve Dash’in onunla dalga geçtiğini düşünmesi tümüyle insanca 
duygulardı. Sam, Sam olmayan Sam’in internet bağlantısını 
tekrar sağladı. Arşivindeki öncelik sıralamasında Dash’i en yu­
karı aldı. Sam olmayan Sam’in bildiklerini, bilebileceği şeyleri 
piramit şeklinde dizdi; Dash’le etkileşiminin büyük kısmını, 
diğer herkesle etkileşiminin küçük bir kısmını, dünyanın geri
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kalanından bir parçayı, bilinenin, bilinmeyenin ve bilinemez 
olanın hassas bir dengesini kurdu.

***

“O fahişe bana yalan söyledi.” Dash buna inanamıyordu. “Yatak 
odasına bakacağını söyledi ve dönmedi.”

“Babam bir anahtar sözcüğe ya da cümleye ihtiyacımız 
olduğunuz söyledi,” dedi Sam.

‘“Bana yalan söyleme fahişe’ nasıl?”
“Senin için değil. Onun için. ‘Hesaplayamadı’, ‘durdur, 

yeniden dene, reddet’, ‘ne söylüyorsun’ gibi projeksiyonun ka­
fası karıştığında, sorulan soruya yanıt verecek yeterli bilgisi 
olmadığında kullanıcıyı nazikçe farklı bir konuşma çizgisine 
yönlendirecek bir şey bulmalıyız.”

‘“Geri bas... yoksa...” diye önerdi Dash kötücül bir ifadeyle. 
“Nazikçe yönlendirecek,” diye tekrarladı Sam.
“‘Neden bahsettiğini bilmiyorum’ olur mu?” dedi Meredith. 
“Tam da Ingilizlerin kuracağı bir cümle,” diye karşı çıktı 

Sam. “Jamie’yle çok fazla vakit geçiriyorsun. Daha az çalışmalısın.” 
“İşte bu yüzden zengin olmalıyız,” dedi Dash.
“‘Kime ne?”’
“‘Seni neden ilgilendiriyor?’”
“‘Ömrümde böyle bir şey...’”
“No hablo inglés'."'
“‘Bu dosyalara giriş izniniz yok. Lütfen hizmet yönetici­

nizle konuşun.’”
“‘Seni seviyorum ve sana asla zarar vermem,’” diye önerdi 

Meredith aniden ciddileşerek.
“Şu nasıl? ‘Bu soruyu yanıtlayacak kadar bilgim yok,”’ diye 

önerdi Dash.

(İsp.) “ İngilizce bilmiyorum.”  (yay. n.)
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‘“Bu soruyu yanıtlayacak kadar bilgim yok’ kaçamak bir 
yanıt. ‘Seni seviyorum ve sana asla zarar vermem’ daha anlamlı.”

“Hangi açıdan?”
“Şu açıdan; tüm bu konuşmaların amacı aslında karşın- 

dakine, ‘Seni seviyorum ve sana asla zarar vermem. Seni çok 
özlüyorum,’ demek.”

Sonunda, “Özür dilerim tatlım, anlamadım” cümlesinde 
karar kıldılar. Alt kutucuğa da “tatlım” yerine “balım”, “bebe­
ğim”, “meleğim”, “aşkım”, “bir tanem” ya da kullanıcının adı 
gibi seçenekler yerleştirdiler.

***

Kusursuz arkadaşlık sitesi de neymiş? Daha denemeden, gerçek­
ten karar vermeden Sam bir şekilde sonsuz yaşamı keşfetmişti. 
Ölümsüzlüğü keşfetmişti. Sizin için değil bu ve sizin umuru­
nuzda olmayacak çünkü siz ölmüş olacaksınız. Ama Sam sizi 
sonsuza dek onlarla birlikte hayatta tutabilirdi. Bu ölümsüzlük 
değil de neydi? Sam kendisini aklanmış hissetti. Internet kul­
lanıcıları eşlerini bulup gidebilirdi ama ölenler ölü kalıyordu. 
Sam onları geri getirebilirdi ama yalnızca siz bu hizmete ödeme 
yaptığınız sürece.

“Flörtleşmeler geçici,” dedi Meredith. “Ölümse ebedî.”
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Bilinmeyen hiçbir şey bilinemez. 
-TONY KU SH N ER, Angels in America



OLUDEN POSTA

J  1 hidbey Adasında kiraladıkları büyük kulübede 
*  I  / ■  /  fırtınayı izleyerek güzel, yağmurlu bir Noel 

r  r  geçirdiler. Meredith’in ailesiyle tanışmak için 
Sam’in babası da gelmişti. Jeff dayı ve Maddie yenge de şık bir 
otel yerine kulübede kalmayı kabul etti. Bunun en büyük sebebi 
adada şık bir otelin olmamasıydı ama tatil havasının da etkisi 
vardı. Meredith gelir gelmez Kyle da Julia da onu kenara çekip 
onu çok sevdiklerini, Sam’in babasıyla tanışmaya can attıkla­
rını söylediler ve mutlu yıllar dilediler. Fakat Şükran Gününde 
olanları konuşmak istemediklerini ve o konuyu unutmanın en 
iyisi olacağını belirttiler. Meredith ikisinin elini sıkıp gözle­
rini pişmanlıkla ayaklarına dikti, ciddiyetle başını aşağı yukarı 
sallayarak onların söylediklerini onayladı. Dash ise iş birlikçi 
bir tavırla ona göz kırptı.

Kulübe çok geniş ve kocamandı. Sahipleri burayı maddi 
güçleri elverdikçe parça parça inşa etmiş olmalıydı çünkü yatak 
odaları ve banyolar köşelerde, gizli koridorların arka tarafla­
rında, ancak portatif merdivenle ya da boş tavan aralarından 
geçilerek ulaşılabilen yerlerdeydi, hatta bir tanesine erişebil­
mek için dışarıdan dolanmanız gerekiyordu. Oradaki üçüncü 
günlerinde Maddie yenge daha önce kimsenin fark etmediği, 
tavan arası saçaklarının altına saklanmış dördüncü bir banyo 
bile bulmuştu. Ama büyük bir salonu ve kayalıklara, bulutların 
arasından bir görünüp bir kaybolan uzaktaki dağlara bakan
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dizi dizi pencereleri vardı. Ayrıca Livvie’nin tatillerdeki yemek 
geleneğini devam ettirebileceği kadar donanımlı, kocaman bir 
mutfağı vardı.

Tüm yatay yüzeyler kurabiyelerle doluydu. Her gün ye­
nileri yapılıyordu ve hepsi bir diğerinden farklıydı, piştikleri 
fırın bile farklıydı. Bir gece Sam’in bile laktoz aşkını kabartan 
kırmızıya ve yeşile boyalı peynir topları hazırlanmıştı. Peynir­
lerin üstü kuru yemiş parçacıklarıyla kaplanmış, içleri mantarla 
doldurulmuştu. Bamya ve lazanyanın yanı sıra kumsal boyunca 
köpeklerle birlikte kazıp kendi elleriyle çıkardıkları midyeler 
de vardı. Genelde tatil temalı olmasalar ya da çoğunlukla ne 
oldukları anlaşılmasa da ordövr, sos, atıştırma tabakları saatte 
bir geliyordu. Mucize gibi bir şeydi bu. Ev yapımı çerez kâseleri 
sürekli tazeleniyor, her zaman, hem de her zaman fırında yenisi 
oluyordu. Sam ve babası kocaman olmuş gözlerle sık sık sessizce 
bakışıyordu. Onların tatil geleneği genelde akrabalardan ya da 
bölüm başkanlarından birinin verdiği Noel yemeği, Noel sabahı 
yataktan ne zaman kalkılırsa karşılıklı verilen hediyeler, ardından 
yenen mısır gevreği ya da tahıl ve öğleden sonra izlenen filmden 
ibaretti. Sam çocukken babası daha abartılı kutlamalar yapardı; 
daha fazla hediye alır, evi süsler, radyodan Noel ilahileri açardı. 
Ama Sam büyüdüğünde ikisi de o kutlamaları özlemediği için 
babası o kısımları es geçmeye başlamıştı. Yalnızca iki kişi için 
onca gürültü koparmaya gerek yoktu.

Ama şimdi her şey farklıydı. Herkesin hayatı değişmek 
üzereydi. Sam bunu hissediyordu. Bunu biliyordu. Bu zamana 
dek babasıyla baş başa geçirdikleri onca Noel’den sonra şimdi 
kocaman bir aileyle birlikteydiler: yengeler, dayılar, kuzenler, 
kayınvalideler, kayınpederler, genel kültür oyunları, Sam’in 
başka ne sebeple yenileceğini tahmin edemediği yiyeceklerin 
de dâhil olduğu gelenekler (insan peyniri neden boyardı ki?), 
evdeki masaların yarısını kaplayan tamamlanmamış yapbozlar 
ve başını nereye çevirse gördüğü insanlar. Bundan sonra hep böyle
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olacak, diye düşündü. Aile, heyecan, yiyecekler, aşk ve gelenek. 
Her şey değişiyordu.

Orada bir hafta kaldılar, her günün bir teması oluyordu. 
Livvie’nin parlak fikirlerinden biriydi bu ve her birinin altı 
yaşındaki Dash ve Meredith için eğlenceli olduğu şüphesizdi 
ama Sam artık bu geleneklerin heyecanını kaybettiğine inanı­
yordu. Öte yandan otuz dört yaşındaki Dash ve Meredith’in 
hâlâ eğlendiğini görünce Sam bu işten anlamadığına karar verdi. 
“Eski gelenekler çok çabuk ölüyor,” dedi Dash ona Noel Pijaması 
Günü olarak belirledikleri gün akşam yemeğine Ren geyikli 
pijama altı ve Noel Babanın kocaman yüzüyle kaplı pijama 
üstüyle (Sam’e göre korkunçtu) geldiğinde. Ama asıl sıkıntıyı 
Eggnog’ Gününde yaşadılar.

Eggnog Gününde günün anlamına uygun olarak yalnızca 
eggnog kokteyli içeceklerdi ve başka seçenek yoktu. Ağzına ka­
dar dolu likör dolabının kapağı kilitliydi, şaraplar ve biralar bir 
gün önce bitmişti. Ya eggnog içeceklerdi ya da hiçbir şey. Sam 
için kolay bir karardı bu, alkolsüz bir gün geçirecekti. Onca 
atıştırmalıklar ve kurabiyelerden sonra salata yeme hayalleri 
kuruyordu. Böylece öğleden sonrasını sebzeleri minik, tatmin 
edici parçalara bölmekle geçirdi. Meredith’i bir saatten fazla 
görmediğini ancak gün batarken fark etti. Dash ve diğerleri de 
onu görmemişti. Sam yatak odalarına, üst kata, oyun odasına ve 
kütüphaneye baktı. Kumsalı her iki yönden de kolaçan etti ama 
Meredith’in izine rastlamadı. Uzak bir yere gitmiş olamazdı. 
Hatta herhangi bir yere gitmiş olamazdı. Ama önce üstünkörü, 
sonra daha detaylı bir arayışın ardından onu bulamayınca paniğe 
kapılmaya başladı.

Meredith e telefon etti ama yanıt alamadı ve telefonun sesi 
evden de duyulmuyordu. Tam gerçekten korkmaya başlamıştı ki 
sonunda Meredith’ten mesaj geldi. Mesajda tam olarak, “Aaa- 
aaahhhhh,” diye yazmıştı.

*  Çırpılmış yumurta, şeker ve sütten yapılan bir içecek, (yay. n.)
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“İYİ M İSİN???” diye haykırdı Sam mesajla.
“Hayır.”
“Neredesin Merde?”
“Cehenneme inanır mısın?”
Sam’in nefesi kesilmişti. “Canın mı yanıyor?”
“Her yerim.”
Kafayı bulmuştu belli ki. Belki de kafasını bir yere vurmuştu. 
“Kim yakıyor canını?”
“Jeff dayım.”
Je ff dayı diğer herkesle birlikte mutfakta Sam’in tepesinde 

durup mesajları okuyor, olanlara anlam vermeye çalışıyordu. 
“Yalnız mısın? Yanında biri var mı?”
“Çok yalnızım.”
“Neden telefonunu açmıyorsun?” diye yazdı Sam. 
“Konuşmak için iyi bir zaman değil,” dedi Meredith. 
“Etrafına bak ve bana ne gördüğünü söyle.”
“Çirkin bir duvar kâğıdı. Pis bir zemin. İğrenç kokuyor.” 
“Oraya giderken aklından ne geçtiğini hatırlıyor musun? 

Yani...” Sam bir an duraksayıp yutkundu, gözlerini sımsıkı 
kapatıp tekrar açtı ve “.. .bilincin yerinde miydi?” diye yazdı. 

“???” diye yanıtladı Meredith.
Sam’in zihninde düşünceler yarışıyor, nabzının yükseldi­

ğini hissediyor, Meredith’in yazdıklarını çözmeye, bunun ne 
anlama gelebileceğini ve ona ne söyleyeceğini kararlaştırmaya 
çalışıyordu ki telefonuna yeni bir mesaj geldi.

“Ah, Sam! Delirdin mi? Kaçırılmadım ben.”
Mutfaktaki herkes yüksek sesle rahat bir nefes aldı. Ama 

kafası karışan Sam, rahatlamak yerine daha fazla paniğe ka­
pılmıştı sanki.

“Ne oldu peki?”
“Gıda zehirlenmesi sanırım.”
“Gıda zehirlenmesi mi?!”
“Jeff dayı beni eggnog’la. zehirledi.”
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“N E R E D E SİN ?”
“Maddie yengenin dördüncü katta bulduğu şu garip banyoda.” 
“N ED EN ??”
“Mahremiyet.”
“Her yerde seni aradım. Ödümü patlattın.”
“Affedersin. İçimdeki şeyleri dışarı atmaya çalışıyordum. 

Huzur içinde.”
Sam küt küt atan kalbini sakinleştirmeye çalıştı. Diğer 

herkesin endişesi anında yerini sevince bırakmıştı. Oturma oda­
sına geçip Meredith’in çocukluğuna dair utanç verici hikâyeler 
anlatmaya başladılar. Bu olayı da listeye eklemekte gecikmediler. 
Sam rahatlamaya çalıştı:

“O banyo gerçekten de iğrenç.”
“Şu anki kadar iğrenç olamaz,” diye yazdı Meredith.
Ama Sam kendisini bir anda ele geçiren panik duygusundan 

kurtulamıyordu. Üçüncü kattaki merdiven sahanlığına çıktı, 
tavandaki kapağı açıp içeri girdi. Gedikli, henüz tamamlan­
mamış döşemelerden geçerek eğik ve alçak tavanlı tuvalete gitti 
ve içeride çömelmiş oturan Meredith’e eşlik etmek için kapıya 
yaslandı. Meredith içeri girmesine izin vermediği için onunla 
kapıdan konuştu. Sam ona fıkralar ve kendi çocukluğuna dair 
utanç verici anılar anlattı. Çiğ yumurtanın ne kadar tehlikeli 
olduğuna, içinde yaşayan canlılara ve dünyadaki tüm brendileri 
getirip onların üzerlerine dükseler bile hepsini öldürmeye yetme­
yeceğine dair kendi uydurduğu hikâyelerden bahsetti. Meredith 
kapının diğer tarafından onun anlattıklarına ya kıkırdayarak 
ya öğürerek ya da inleyerek tepki gösterdi ve sonunda, “İçim­
deki sıçılacak her şeyi sıçtım. Kusulacak her şeyi kustum,” diye 
mesaj çekti.

“Emin misin?” diye yanıtladı Sam. “Bu işleri aceleye getir­
meye gelmez.” Kendi kıçı çoktan uykuya dalmıştı bile. Evdeki 
herkesin de aynısını yaptığından şüpheleniyordu.

“Sanırım bitti,” diye yazdı Meredith. “Beni özledin mi?”
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“Nasıl özleyebilirim ki? Zaten buradayım.”
“Benimle oturduğun için teşekkür ederim Sam.” 
“Kaçırılmadığın için teşekkür ederim.”
“Lafı bile olmaz. Şimdi git ve beni alt katta bekle. Bu 

banyonun bir süre yalnız kalması ve neler olduğunu düşünmesi 
gerek.”

Bu eggnog olayının, Meredith’in kaçırılmamış olması dışında 
en iyi yanı, gerçekten de çok kızgın olan ebeveynlerin bile hasta 
çocuklarıyla koşulsuz ilgilenmeye başlamasıydı. Meredith, Julia 
ve Kyle bütün haftayı birlikte geçirmiş, ağızlarından çıkana, 
baktıkları yere ve birbirlerine nasıl dokunduklarına dikkat eder 
olmuşlardı. Hoş bir durumdu fakat biraz zorlamaydı. Kyle az 
önce kraker, zencefilli gazoz, yumurtalı erişte ve tavuk çorbası 
için gerekli malzemeleri almak için markete gitmişti. Julia, başını 
onun kucağına yaslayıp uzanan kızının yüzünü, saçını okşuyordu. 
Gün boyunca kımıldamamış, Meredith’in de kımıldamasına 
izin vermemişti. Küçük odaya yerleşip film izlediler, ikisinin 
de keyfine diyecek yoktu.

“Orada keyfin yerinde mi?” diye mesaj çekti Sam günün 
ilerleyen saatlerinde.

“Şaka mı yapıyorsun? Çok iyiyim. Kesinlikle değdi buna.”

* * *

Erteleyip durdular ama kulübedeki son gecelerinde işin lojis­
tiğini konuşmaları gerekiyordu. Gerçekler su yüzüne çıktıkça 
“Ölüden Posta” planı heyecanlı olmaktan çok panikletici bir hal 
almaya başlamıştı. Meredith’in işini bırakması gerekiyordu ki 
bundan ölesiye korkuyordu. Dash’in zaten oynadığı oyunlarına 
bir yenisini eklemesi gerekiyordu ki bundan heyecan duysa da 
korkuyordu. Sam’inse gerçek insanlarla çalışması gerekiyordu 
ki hepsinden korkuncu da buydu. Meredith ailesine yalan söy­
lediği için kendisini yeterince kötü hissediyordu zaten. Eninde
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sonunda bundan haberdar olacaklarını biliyordu ama daha işe 
başlamadan onu caydırmaya çalışmalarını istemiyordu. Detaylar 
üzerine konuşurlarken Meredith, Dash’e, sonra Sam’e, sonra 
köpeklere, sonra kendisine parlak mavi oje sürdü (Meredith’in 
hediyelerinin arasında bir de oje vardı, bu da başka bir aile 
geleneği olmalıydı). Sam dengeyi sağlamak için bunun tek yol 
olabileceğini düşündü. Ren geyiği desenli saç bandı takarken daha 
fazla sorumluluk alıp sıkıntılarla daha kolay yüzleşebiliyorlardı.

“Bunun adına Ölüden Posta diyemeyiz,” dedi Dash. “Çok 
çiğ bir isim.” içinde baston şeker olan sıcak çikolatasına nane 
likörü koyuyordu. Sam yanıt vermek yerine bir kaşını kaldır­
makla yetindi.

“Ayrıca pazarlamasını da yapamazsın,” dedi Meredith. 
“Ö-posta diyebiliriz adına,” dedi Sam.
“Ö-posta mı?”
“Evet. E-posta gibi ya da Gmail gibi.”
“Kimse Önün açılımını sormadığı sürece sorun yok tabii,” 

dedi Meredith. “iFaniye ne dersiniz?”
“Steve Jobs bize dava açar,” dedi Dash.
“Ama o öldü,” dedi Meredith.
“Evet. E-bedî’ye ne dersiniz? Ölümsüz der gibi.”
“Bence insanlar bizi ölümle özdeşleştirmese daha iyi olur,” 

dedi Meredith. Sam bunu da yalnızca kaşını kaldırarak yanıtladı. 
“E-diri’ye ne dersiniz? Daha canlı bir anlam taşıyor sanki.” 

“Diri, canlı saçlar için şampuan reklamını çağrıştırıyor,” 
dedi Dash. “O zaman i-hya bari.”

“Bu daha kötü oldu.”
“E-net?”
“E-lemek?”
“E-vrim?”
“E-skrim?”
“E-yüz? Bu kısmen işe yarayabilir sanki,” dedi Dash. 
“E-merhum?” dedi Meredith. “Bu da uygun gibi.”
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“Ölülerden kurtulmak istediğini sanıyordum,” dedi Dash. 
“E-devret nasıl?”

“O da, ‘Bu benim merhum babam, işleri bana devretti,’ 
der gibi. Olmaz.”

“E-destek?”
“E-rinç’e ne dersiniz?” diye araya girdi Sam.
“E-rinç mi?”
“Evet, huzur gibi. Dinlenmek gibi. Gömülmeden önce huzura 

ermek gibi. Ayrıca sükûnet, dinginlik, sessizlik, rahatlık gibi.” 
Bir an kimse bir şey söylemedi. Sonra Dash, Trivial Pursuit 

oyununa ait bir takozu kuzenine fırlattı. “Tanrım, Meredith. 
Neden erkek arkadaşın sürekli aramızdaki en zeki kişi olduğunu 
kanıtlıyor ki?”

* * *

Yılbaşından hemen sonra Dash, Seattle ve Los Angeles arasında 
mekik dokumaya, çalışmalar başladıktan sonra da haftada birkaç 
geceyi Sam ve Meredith’in yanında geçirmeye başladı. Yanında 
kıyafetlerini koyduğu küçük bir çantayla geliyor, Seattle’da nasıl 
göründüğünü kimsenin takmadığını, o yüzden de önemli “par­
çalarını” Los Angeles’ta bıraktığını söylüyordu. Ama o çantaya 
ek olarak paspas, pano, kâse, tencere, kıyafet, süzgeç, termo­
metre, tepsi, ölçü kabı ve kaşığı, kepçe, baskül, kahve demleme 
aparatları, her şekil ve ölçüde kalıplar, gizemli tozlarla dolu 
düzinelerce küçük zarf ve gizemli sıvılarla dolu minik şişelerin 
olduğu altı kutu yollamıştı.

“Kristal metamfetamin,” diye tahmin yürüttü Meredith.
“Lütfen,” dedi Dash.
“Eczane açarsın yakında,” diye fikrini belirtti Sam.
“Romeo ve Juliet'ç. benziyorsunuz. Ama sonu nasıl bitti ha­

tırlayın.”
“Sen de çok fazla Harry Potter okuyorsun,” dedi Meredith.
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“Hayır.”
“Bir heykeltıraşla mı çıkıyorsun?” diye tahmin yürüttü Sam. 
“Hayır. Peynir.”
“Peynirle mi çıkıyorsun?”
“Peynir yapacağım.”
“Sen yemek yapmayı bilmezsin ki,” dedi Meredith. 
“Doğru. Çünkü Los Angeles’ta kimse yemek yapmaz. Peynir 

de yapmazlar elbette. Peynir yapmak Los Angeles’ta yapılacak iş 
değil. Ama Seattle’da yapılabilir. Kazağını giy, peynirini yap.” 

“Neden?” dedi Sam.
“Burası soğuk çünkü. Peynir de lezzetli bir şey.”
“Öyle.” Peynir konusunda kimse Sam’le aşık atamazdı. “Ama 

burada dükkânlar var. Çiftçiler, hatta mandıralar peynir satıyor.” 
“Bak, ben yarı Seattlelı olacağım artık. Ayak uydurmayı 

öğrenmeliyim. Burada yaşayacaksam...”
“Burada yaşamanı istediğimizi kim söyledi?” dedi Meredith. 
“Burası büyükannemin evi,” dedi Dash. “Sizin kadar benim 

de evim.”
“Bu fikre nasıl kapıldın?”
“Ara onu ve sor,” dedi Dash.

* * *

Şubatın başlarında alt katlarındaki yan yana iki küçük daire 
boşalınca bunu fırsat bilip ikisini birden satın aldılar ve duvar­
larını yıkıp orayı kocaman bir galeriye ve bağlantı merkezine 
çevirdiler. Meredith, Sam’in itirazlarına rağmen önceki (ve 
sonraki) üzerinde ısrar etti.

“Ben işsizim,” dedi Sam, “sen de işini bırakmak üzeresin.”
“Burada bedava yaşıyoruz,” dedi Meredith.
“Yine de tüm bunların altından kalkmaya paramızın ye­

teceği anlamına gelmez bu.”
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“Aslında yeter,” dedi Dash. “Ben bir yol buldum.” Dash 
her zaman bir yol bulurdu.

“Mahkemede senin lehine tanıklık edemem,” dedi Sam. 
Dash sırıttı. “Büyükannem bana biraz para bıraktı. Meredith e 

de bıraktı. Hiçbirimizin borcu yok. Üçümüz de kredi çekebiliriz.” 
“Kredi falan alamayız,” dedi Sam. “Dünya üzerindeki hiçbir 

banka işsiz olan ve ölülerle iletişim kurmayı planlayan üç kişiye 
kredi vermez.”

“Benim tanıdığım biri var.” Dash’in tanıdığı biri her za­
man olurdu.

“Bu önemli bir iş,” dedi Meredith. “İnsanların ihtiyaç duy­
duğu bir hizmet bu. İnsanlara huzur ve teselli verecek bir hizmet. 
Dünyayı daha iyi bir yere dönüştürecek, bizi iki daire almamızı 
sağlayacak kadar zengin edecek bir hizmet.”

“Ya işe yaramazsa? Ya kimse böyle bir hizmetten fayda­
lanmak istemezse?”

“Herkes böyle bir hizmetten faydalanmak ister.” 
“İnternetten şirket yönetmenin en önemli sebebi galeriye ya 

da insanlarla etkileşimde bulunmaya ihtiyaç duyulmamasıdır,” 
dedi Sam ısrarla.

“Ama bir mekâna ihtiyacımız olacak,” dedi Meredith. 
“Elektronik iletişim özeldir,” dedi Sam ısrarla. “Kaybetti­

ğimiz sevdiklerimizle yeniden bağlantı kurmak çok daha özel. 
Bu insanlar ağlayacak, çığlık atacak, haykıracak, saçını başını 
yolacak. Ya da soyunacaklar. Belki de korkacaklar. Ne yaparlarsa 
yapsınlar bizi yanlarında istemeyecekler.”

“Bekleyelim ve görelim,” dedi Meredith. “Bence yanlarında 
birini isterler. Özellikle de en başta.”

“İlk defa aradıklarında ya da e-posta yazdıklarında neden 
bizi yanlarında istesinler ki? Bekâretini biyoloji laboratuvarında 
kaybetmek gibi bir şey bu. Derste.”

“Bize ihtiyaçları olacak. Ürkecekler. Etkilenecekler. Yanlış 
bir şey söylemekten korkacaklar. Herhangi bir şey söylemeye
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korkacaklar. Kayıpları yüzünden. Mesafeler yüzünden. Herkes 
hayaletlerden korkar.”

“Onlar hayalet değil,” dedi Sam mantıklı olarak.
“Bekleyelim ve görelim,” dedi Meredith tekrar haklı olarak.
Meredith duvarları kum, ada çayı ve duman rengine boyadı. 

Çok parlak olmayan, sıcak renkler veren aydınlatmalar, yumu­
şak, sıcak koltuklar ve sandalyeler aldı, kuytu, sessiz köşeler 
ve mekânlar kurdu, fısıltıya benzer müzikler çaldı, perdeler, 
panjurlar ve tablolar astı. Tavanın her yerini maket uçaklarla 
doldurdu. Son olarak devasa ekranlarıyla çok güzel, parlak, 
teknoloji harikası, birinci sınıf bilgisayarları yerleştirdi. Ayrıca 
yepyeni dizüstü bilgisayarları da koydu. Artık galeriden çok 
salona benziyordu. Adını da Salon Styks’ koymaya karar verdi.

Bir sonraki soru insanları buraya nasıl çekecekleriydi, in­
sanların belki de uğruna öleceği bir ürün geliştirmişlerdi ama bu 
bilgiyi onlara nasıl ulaştıracaklarını bilmiyorlardı. Reklam vermek 
uygun kaçmazdı. İnsanlara küçük parçalar sunarak denemelerine 
izin vermek işe yaramamıştı, kullanıcıların başlamadan önce 
tümüyle olaya dâhil olup kayıt yaptırması gerekiyordu. Dash 
silah sergilerine ve motosiklet dükkânlarına tam boy posterler 
asmayı önerdi. Günün birinde akıl hastanelerine ve tımarhanelere 
açılabileceklerini düşünüyordu. “Bir insanın delirmesi ve ölmesi 
onu sevenler için aynı şey,” diye fikrini belirtti. Meredith hiçbirini 
kabul etmedi. Zevkli ve yüce gönüllü bir şey olmalı, diyordu.

Meredith iş yerine ayrılacağını bildirdi. İş arkadaşlarına 
Sam’in, yani bilgisayar dehası erkek arkadaşının yeni bir yazılım 
bulduğunu ve yardıma ihtiyacı olduğunu söyledi. Onlara Sam’in 
dünya üzerindeki herkesin, hatta artık hayatta olmayanların bile 
yaşamını değiştireceğini söyledi. Risk aldığını, bir adım attığını, 
aşkı, hayatı ve kaderi tüm kalbiyle kucakladığını söyledi. Herkes 
onun adına mutlu oldu. Ona sarılıp mutluluklar dilediler ve

*  Yunan mitolojisinde dünya ile ölüler diyarını ayıran nehirdir. Ölüler ülkesinin nehri

diye anılır, (yay. n.)
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pasta kestiler, iş çıkışlarında görüşüp irtibatı koparmayacaklarına 
içtenlikle söz verdiler. Onun gidişine üzülüyorlardı ama aynı 
zamanda onun adına mutluydular. Meredith’in iş arkadaşlarıyla 
kucaklaşıp vedalaşmasını kuşkuyla izleyen müdürü dışında her­
kes. Müdürü daha sonra Meredith’in bilgisayar dehası erkek 
arkadaşına, “Neden sürekli hayatımı mahvetmeye çalışıyorsun?” 
diye yazdı.

“Yakında onun yerine birini bulursun,” diye yanıtladı Sam.
“Onun yerine başkasını bulamam. Ona ihtiyacım var benim.”
“Hayır, asıl ben onun yerine başkasını bulamam. Asıl benim 

ona ihtiyacım var.”
“Ne için?” diye meydan okudu Jamie.
“Bu heyecan verici detaylar için fazla genç ve safsın,” dedi 

Sam.
“Kovuldun,” dedi Jamie.
“Bu fikre alışabilirim,” dedi Sam.
Meredith bu programın kullanıcıya ulaşır ulaşmaz kendini 

sattıracağından emindi. Asıl sorun onu kullanıcıya nasıl ulaş­
tıracaklarıydı. Dash işin gizemli tarafını üstlenmişti (bütçe, 
finans, avukatlar) ama işin bu tarafında da faydalı olabileceğini 
göstermişti. “Hollywood’da her şey bu şekilde yürür,” dedi. 
“Hollywood ve dedikodular. Biri birinin kulağına bir şey fısıl­
dar ve böyle sürüp gider. Kimse de bir şey bilmez. Herkes bir 
şeylerden şüphelenir. Gölgeler ve söylentiler burada da hedefi­
miz olmalı. Hilesiz bir şey olmaz. Ama bana güvenin, eninde 
sonunda bunu başaracağız.”

Bu arada Sam işin teknik kısmını, programı, sorun çözmeyi, 
test etme kısmını üstlenmişti. Dash buna, “Buda’yla yemek sa­
natı” adını vermişti. Sam ise “günde sadece iki saat uyumak” 
diyordu. SÖA (Sevilen Ölmüş Akraba) için seçeneklerle dolu 
bir menü hazırladı. Ama yalnızca e-posta yazmış biriyle gö­
rüntülü arama sağlanamazdı. Fakat SÖA hayattayken ne tür 
bir elektronik iletişim yöntemi kullanmışsa Sam bunu ölümden
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sonrası için de kopyalayabiliyordu. Giderilecek sıkıntılar listesi 
yavaş yavaş küçülüyordu ve Sam olmayan Sam, Dash’le daha iyi, 
daha yakın ve garip kaçmayan konuşmalar yapmaya başlamıştı. 
Yine de sonunda gözlerini sıkıca kapatıp parmaklarını birbirine 
kenetleyerek cehennemin üzerinden atlamak istiyorlardı, ikinci 
bir test yapmaları mümkün değildi. Teoride çalışmazdı, gerçekte 
çalışırdı. Sözde kullanıcıların sözde sevdikleri kişiler arasında 
denenemezdi. Gerçek kullanıcılar ve onların gerçekten sevdikleri 
kişiler arasında kullanılabilirdi. SÖA’lar cansız projeksiyonlar 
olabilirlerdi ama dünya üzerinde onları test edilebilecek tek yer 
fazlasıyla gerçek bir yerdi.
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alon Styks’in nihayet son rötuşlarını yaptıkları, 
V  tavana gerçek bir disko topu asıp berbat müzikler 
J  eşliğinde ucuz şampanya içtikleri ve yeni yerlerinde 

dans ettikleri (yaşanacak trajedilerden ve geri dönüşlerden önce 
bir açılış yapmak, hayata, ışığa, ileriye bakmak gerek, diye ısrar 
etmişti Meredith), salondaki üç uyku tulumunda uyumadan 
-fazla heyecanlıydılar, nefesleri kesilecek kadar korkuyorlardı- 
geçirdikleri gecenin sabahında Meredith ve Sam toparlandı, 
Dashiell Bentlively haberi fısıldayacak bir kulak bulma arayışıyla 
dışarı çıktı. İki saat sonra marketteki Fransız ürünleri bölümün­
den aldığı hamur işleriyle ve yüzünde kibirli bir gülümsemeyle 
geri geldi. Öğleden hemen sonra kapı çın çın sesleriyle açıldı 
(Meredith mekâna sıcak, hoş, ölümden uzak bir hava katma 
çabasıyla kapıya antikacı dükkânlarındaki gibi bir çan asmıştı).

Eduardo Antigua bin dolar değerindeki ayakkabılarına 
bakıp üç bin dolarlık takım elbisesindeki hayali buruşukluk­
ları düzelterek içeri girdi. Gergin görünüyordu. Ama Sam’in 
hissettiğinin yarısı kadar değildi bu gerginlik. Meredith onu 
kapıda karşılamaya gitti.

“A h ... merhaba,” dedi Eduardo.
“Merhaba,” dedi Meredith içtenlikle ve onunla tokalaştı.
“Şey... doğru yere gelip gelmediğimden emin değilim.”
“Doğru yere geldiniz, bayım.”
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“Şey... ben... bunu... Bir arkadaşım bir hizmet verdiğinizi 
söyledi...”

“Evet bayım, içeri gelin. Çay ikram edebilir miyim size? 
Kahve?”

“Şey, geçen hafta benim erkek kardeşim öldü.” Sesi fısıltı 
gibi çıksa da titremişti. Sam midesinin burkulduğunu hissetti. 
Her gün yüreğinin burkulacağım her nasılsa fark edememişti 
bu zamana dek. O ana kadar teknolojiyi düşünmüştü yalnızca 
ama şimdi işin o kısmının nispeten daha durağan olacağını, 
onun yerine günlerini insanların dehşet dolu hikâyelerini din­
leyip ıslak gözlere ve kırık kalplere bakarak geçireceğini anladı.

Kullanıcıların nasıl hissedeceğini unuttuğu için değildi. 
Sam çok farklı bir ölüm türüne fazlasıyla aşinaydı ne de olsa. 
O hatırlayacak yaşa geldiğinde ölüm ailenin bir üyesi olmuştu, 
babasının onlarla yaşamasını istemediği ama ağırlamaktan ve 
ilgilenmekten başka çareleri olmadığı bir akrabaydı o, dağınık 
ve kaba olmasına rağmen varlığı yadsınamayacak, bu yüzden 
de normalleştirilmesi gereken biriydi. Sam babasının muhteme­
len bu şekilde hissetmediğini fark etti ama Sam için annesini 
kaybetmek, o daha doğmadan gerçekleşen bir şey de olabilirdi. 
Annesini kaybetmek onun annesiydi, ona en çok biçim veren 
gerçekti, en değişmez varlık, ruhunun en karanlık köşesiyle 
kahvaltı masası arasında gidip gelen, ağzından salyalar akan 
bir yaratıktı. Sam hatırlayacak kadar büyüdüğünde annesinin 
ölümü yine her daim vardı ama artık çok geride kalmıştı. Son 
dönemde ölen biriyle ilgili tek deneyimi Livvie’yleydi ve onunla 
da hiç tanışmamıştı. Yalnızca Livvie vardı ve bu da onun çö­
zebildiği bir sorundu.

Eduardo içinse ölüm belli ki zayıf, istenmeyen bir misafirden 
çok güvenli bir mahalledeki sıcak evinin camına fırlatılmış ve 
bir daha orada huzurla yaşama ümidini yerle bir eden sözlerle 
dolu bir notun sarıldığı bir taş gibiydi. Eduardo, Meredith’in 
ona uzattığı menüye belli belirsiz bir göz attı ve her şeyden
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istediğini söyledi. Meredith ona, ihtiyacı olan her şeyle birlikte 
onu eve yollayabileceğini ya da isterse salonda başlayabileceğini 
anlattı. Eduardo gözleri yerinden fırlayarak hafifçe yerinden 
sıçradı. “Ah, burada yapsam daha iyi olur.”

Eduardo şu zamana kadarki tek kullanıcıları olduğundan 
ve Sam saatlerdir uyumadığından Eduardo yu ertesi gün ağırla­
yabileceklerini söylediler. Eduardo ertesi sabah ilk iş oraya geri 
döndü. Ona yalnız kalabileceği bir ortam hazırladılar ama Eduardo 
yalnız kalmaya hazır görünmüyordu. Ona yalnız kalabileceğini 
söylediler ama Eduardo birkaç dakika içinde onların varlığını 
unutmuştu bile. Pencere kenarındaki bilgisayarın başına oturdu 
ve hiç düşünmeden, direkt görüntülü konuşmayla başladı. Birkaç 
defa çaldıktan sonra bağlantı kuruldu ve pencere açıldı. Miguel 
Antigua şaşkın, dili tutulmuş, üzgün ve aklı soru işaretleriyle 
dolu kardeşine neşe içinde gülümsedi.

Miguel, Eduardo ya sırıttı. “¡M i hermano! ¡Buenos diasf Seni 
gördüğüme sevindim.”

Eduardo hıçkırıklarla ağlarken söyleyecek söz bulamadı. 
Sam, Dash’in Sam olmayan Sam’i ilk aradığı zamanı hatırladı. 
Kalbi kırık olmayanların bile senaryoya ihtiyaç duyduğunu ha­
tırladı ama bunu biraz geç hatırladı.

“Eduardo! ¿Quépasa?" Nasıl gidiyor? Neler yaptın?” 
“Şensin bu, değil mi?” dedi Eduardo hıçkırarak.
“Tabii ki benim. Ne oldu?”
“Şensin işte. Yanlış olan bu. Sen öldün Miguel.”
“Ben ne yaptım?”
“Öldün.”
“Öldün derken?”
“Öldün işte. Cumartesi gecesi geç saatte arabayla eve 

dönüyordun ve sarhoşun teki şeritten çıkıp sana çarptı. Seni 
Harborview’a naklettiler. Yoldan beni aradılar. Cüzdanındaki

(Isp.) Kardeşim! Günaydın! (yay. n.) 

(İsp.) Ne var ne yok? (yay. n.)
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karttan bulmuşlar numaramı, ben de birkaç dakika içinde has­
taneye geldim. Elini tuttum. Hatırlıyor musun? Beni, Marion’u, 
Diegoyu sevdiğini fısıldadın ve anneme söylememi istedin... 
ama ben anlamadım. Hatırlıyor musun? Ben anlamadım ve sen 
öldün. Hatırlamıyor musun?”

Ama nasıl olur? Bunları konulmadan ölmüştü. Uzunca bir 
sessizlik oldu. Sonra Miguel’in yüzü aydınlandı. “Şaka mı bu?” 

“Hayır, Miguel, mi muchacho'T 
“Bir şey için seçmelere falan mı katıldın?”
“Hayır, Miguel, çok üzgünüm.”
“Ne için?”
“Seni kurtaramadım ve anlayamadım.”
“Ben ölmedim ki. Ben iyiyim. Baksana.” Miguel sağ elini 

kameraya salladı. Sonra sol elini salladı. Sonra dilini çıkardı. 
Sonra gözlerini kameraya yapıştırdı. “Hayattayım ve iyiyim. 
Asıl sen iyi misin?”

“iyiyim,” dedi Eduardo. Şimdi buraya geldiği halinden daha 
üzgün, durumu daha iyi kabullenmiş ve daha sefil görünüyordu. 

“Dinle bak. İşe geç kalıyorum.”
“Hayır, Miguel, gidemezsin!”
“Korkma. Bu gece ararım seni.”
“Tamam, tamam.” Yumuşak, nazik bir sesle konuşuyordu. 

Sonra, “Miguel? Seni seviyorum. Te amo, mi h e r m a n o dedi.
“Sakin ol,” dedi Miguel. “Ben de seni seviyorum. Artık 

kapatmalıyım. Konuşuruz.”
“Özür dilerim Miguel,” diye sızlandı Eduardo bir kez daha. 

“Özür dilerim.”
“Sorun değil,” dedi Miguel. Bakışları değişmişti artık. 

Eduardo’yla konuşuyormuş gibi görünmüyordu. “Sen yardım 
etmeye çalıştın. Seni affediyorum.”

*  (îsp.) Delikanlım, (yay. n.)

* *  (İsp.) Seni seviyorum, kardeşim, (yay. n.)
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Eduardo kendini sandalyeye bırakırken yenik düşmüş, kederli 
göründü. Sam ona biraz zaman tanıdı. Bunu yaparken aklından 
şu geçiyordu: Sıçtık. Onca zaman, çaba ve yatırıma rağmen ancak 
tek bir -yalnızca bir- kullanıcıya ulaşabilmişlerdi o kadar, tek 
yapabildikleri bu olmuştu. Eduardo projeksiyonunu bozmuştu. 
Ona ölü olduğu söylendikten sonra artık düzelmesi mümkün 
değildi ve son kısımda ipin ucunun kaçması da bu yüzdendi 
büyük ihtimalle. Sam, Eduardo’nun neden af dilediğini tam 
olarak bilmiyordu ve hayatta olduğunu sanan birini, öldüğünü 
öğrendiğinde ne tepki vereceğinden de emin değildi ama yine 
de “Sorun değil. Sen yardım etmeye çalıştın. Seni affediyorum,” 
cümlelerinin uygun yanıt olmadığından neredeyse emindi. Edu­
ardo ağzında kötü bir tat varmış gibi görünüyordu. Herhangi 
bir arınma, teselli ya da rahatlama hissetmediği belliydi. Dışarı 
çıkıp E-rinç’in kullanışlılığına övgüler yağdırıp onu insanlara 
tavsiye edecek gibi görünmüyordu. Daha başlamadan bitmişti 
her şey. Sonunda Eduardo yavaşça başını kaldırıp gözlerini 
ovuşturdu ve “Tekrar konuşmak için ne kadar zaman geçmesi 
gerek?” diye sordu.

Meredith kapıya kadar ona eşlik etti. Sam bu konuşmayı 
temizlemeye koyuldu. Kullanıcıların da projeksiyonların da 
baştan başlama seçeneğine ihtiyacı olacaktı.

* * *

İkinci kullanıcı o gün öğleden sonra geldi. Eduardo gibi (Sam, 
Dash’in söylentiyi nerede yaydığını merak etti) Avery Fitzgerald 
da zengin, hoş ve üzgün görünüyordu. Eduardo’dan farklı ola­
rak o biraz daha kontrollüydü. Kusursuzca taranmış gri saçını 
orta parmağıyla alnından geriye atarak içeri girdi ve doğruca 
konuya girdi.

“Kocam geçen ay öldü. Clive. Kanserden gitti. Beni onunla 
konuşturabileceğinizi söylediler.” Avery e-posta ve görüntülü
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aramayı tercih etti. Ölmüş kocasına mesaj yazmak ya da tweet 
atmak gibi bir niyeti yoktu. “Facebook’un zaman kaybından 
başka bir şey olmadığını” düşünüyordu ve “çocukları da onun 
başında bu kadar zaman harcamayıp derslerini çalışsalar şimdiye 
kadar çoktan Harvard’a kapağı atmış olurlardı”.

Ertesi gün tekrar geldiğinde saçlarını kestirip boyatmıştı ve 
etkilemeye çalışacağı kimse olmasa da Same göre bu kadının 
görülmeye ve görmeye hazır olduğuna dair bir işaretti. Pencere 
açıldığında kadının nefesi kesildi ve hayretler içinde başını iki 
yana salladı ama hemen konuştu.

“Clive.”
“Avery, hayatım.”
“Çok iyi görünüyorsun tatlım.”
“Sen de öyle hayatım. Saçların güzel olmuş. Ama biraz... 

rengin solmuş. Hasta olan ben değil miydim?”
“Hayır, aşkım. Sen öldün.” Kahretsin, diye düşündü Sam. 

Herkesin ağzından çıkan ilk söz bu mu olacaktı yani? Neden 
söze böyle başlanırdı ki?

“Henüz ölmedim,” dedi Clive ama üzülerek söylemişti bunu. 
Miguel gibi kafası karışmış değildi. Sam dinlememeye çalıştı 
ama lanet olsun, evet, dinlemeye çalıştı. Garip bir şeydi bu. 
“Hâlâ beklemedeyim. Benden o kadar kolay kurtulamayacaksın.” 
Clive in gözleri yaşardı. Avery’nin de.

“Mart ayma girdik aşkım,” dedi Avery nazikçe. “Beş hafta 
önce öldün sen.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Clive. Kafası karışmıştı 
ama Avery’ye inanıyor da gibiydi.

“Son kemoterapide zatürre oldun hayatım. Ciğerlerin su 
topladı. Mücadele edebilecek gücün kalmamıştı.”

“Ama daha... yani en azından birkaç ayım daha olduğunu 
söylemişlerdi.”
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“Kanser... çok ilerlememişti sanırım. Ama zatürre... Hepi­
miz oradaydık. Hepimiz yanındaydık. Çok huzurlu bir ölümdü. 
Hiç acı çekmedin ki bu da bir lütuftu.”

“Peki şimdi... cennette miyim?”
“Hayır, hayatım, teknoloji bu.”
Avery ertesi gün tekrar geldi, bir sonraki, daha sonraki 

gün yine geldi. Avery sonraki on gün boyunca tekrar tekrar 
geldi. Başta Clive’ı gördüğüne çok memnundu ve rahatlamıştı. 
Ama projeksiyon kendi ölümünden başka konuda konuşmu­
yordu artık. Buna takmıştı, ikisinin de hayatının en berbat 
günüydü bu ama Clive vazgeçmiyordu. Avery ona çocuklardan, 
destek terapisinden, işe döndüğünden, yeni diyet programından 
bahsetmek istiyordu. Clive’ın ise konuşmak istediği tek konu 
ölümdü. Avery her şeye baştan başladı ve ikinci denemede ona 
bir şey söylemedi.

ikinci haftanın sonunda hâlâ uykusuz ve heyecanlıydılar ama en 
azından yol alıyorlardı. Dash eve gidip kıyafetlerini değiştirdi 
ve oradaki işlerini kontrol etti. Meredith ve Sam salonu cuma 
öğleden sonra kapatıp çok güzel bir restoranda kaliteli şarap 
eşliğinde güzel bir yemek yemek istediler. Ama ne yazık ki çok 
yorgunlardı. Dışarıdan suşi siparişi verip bir film koydular ve 
kanepenin üstünde uyudular. Sam yanağına yapışmış zencefil 
dilimiyle filmin sonundaki jenerik yazıları geçerken uyandı. 
Meredith’i sarsarak uyandırdı ve her şeyi olduğu yerde bırakıp 
köpekleri vasabi yememeleri için uyardıktan sonra yatağa geçtiler.

“İyi gidiyor her şey,” diye mırıldandı Meredith, tam uykuya 
dalmak üzereyken.

“Hangisi? Ölüden Posta mı?”
Meredith güldü. “Bu isimle anmadığını sanıyordum.”
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“Evet, ama bazen unutuyorum. Hem zaten E-rinç bazı 
kullanıcılara fazla resmî gelecek eminim. Bence soğukkanlı 
tipler ona Ölüden Posta diyecek.”

Meredith gözlerini devirdi. “Ben daha önce hiç iş kurmadım 
ama gayet güzel iki hafta geçirdik.”

“Ben biraz endişeliyim,” dedi Sam. “Neden projeksiyonlara 
öldüklerini söyleme gereği duyuyorlar, anlamıyorum.”

“Ben anlıyorum.” Meredith ona yaslandı. Isınmıştı, rahat 
ve çıplaktı. Livvie’nin evine yerleştiklerinden beri pijamayı ya­
saklamışlardı.

Sam onu iyice kendine çekti. “Anlat öyleyse.”
“Âşık olmak gibi bir şey bu. Eski hayatın artık gidiyor, 

öylece... gidiyor. Başına böyle bir şey geliyor, dışarıdan bakınca 
aynı kişisin ve hayatın da birçok yönden aynı gibi; aynı yerde 
yaşıyorsun, aynı kıyafetleri giyiyorsun, aynı işe gidiyorsun, aynı 
insanları hayatında tutuyorsun. Ama aslında tümüyle, bütünüyle, 
geri alınamaz biçimde değişiyorsun. Yeni bir insansın artık. 
Yeni bir dünyada yeni bir yaşam sürüyorsun. Ve çatılara çıkıp 
bunu haykırmak istiyorsun. Yoksa insanlar başka türlü bunu 
nasıl öğrenecek ki?”

“Yani asıl amaç projeksiyonlara karşı dürüst olmak değil. 
Kendilerine dürüst olmaya çalışıyorlar,” dedi Sam.

“Onun gibi bir şey,” diye mırıldandı Meredith.
“Bunu nasıl durdurabilirim peki?”
“Durduramazsın. Onlar söyleyecek, sen düzelteceksin. Boş 

levhayı tekrar tekrar dolduracaksın.”
“Ha?”
“Silip tekrar başlayacaksın.”

Bu temizleme işi kısmen olayı çözmüştü ama iyi bir çözüm 
değildi. Baştan başlamak zaman, enerji, para, cesaret gerekti­
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riyordu. Kullanıcılar zaten yeterince güçlük çekmiş oluyordu. 
Ölüme giden süreç. Ölümün gerçekleşmesi. Sonra kendilerinde 
salona gelecek metaneti bulmaları. Ardından o ilk e-posta, ilk 
görüntü, projeksiyonu ilk görünce hissedilen rahatlama ve deh­
şet karışımı duygu. Bütün o itiraflar, gözyaşları. Her şeyi silip 
baştan başlamak sevdiklerini tekrar tekrar kaybetmek gibiydi. 
Öğrenme eğrisi sarp ve zorluydu. Kullanıcının ve projeksiyonun 
kabullenmesi gereken çok şey vardı. Dolayısıyla zaten çok fazla 
acı çekmiş olan insanlar için baştan başlamak ciddi bir gerile­
meydi. Bu haberi görmezden gelip silmek büyük bir adımdı.

Sam yoganın “yama” ve “niyama’larını sıralar gibi, E-rinç’i 
kullanırken yapılacakları ve yapılmayacakları koyu harflerle, 
üstüne basa basa yazdı: S E V D İK L E R İN İZ İN  H A T IR IN A  
PR O JEK SİY O N U N U ZA  Ö LD Ü Ğ Ü N Ü  SÖ YLEM EYİN !!! 
Meredith yarım düzine örnek yazıp tavsiyelerde bulundu. Dash, 
Los Angeleslı bir arkadaşına kendisinin oynadığı bir kısa film 
çektirdi. Yeni kullanıcılara neleri söyleyip neleri söyleyemeyecekle­
rini anlattıkları, sevilen kişiye onun öldüğünü neden söylememek 
gerektiğini açıkladıkları bu filmi en başından izletiyorlardı. 
Kullanıcılar başlarını aşağı yukarı sallayıp burunlarını çekiyor, 
anlayışla karşılıyorlardı. Bir süre Sam uygulamayı kullanma­
larından önce onlardan küçük bir testi geçmelerini istedi. Bir 
süre onlara bir sözleşme de imzalattı: “Projeksiyonuma öldüğünü 
söylemeyeceğime söz veriyorum.” Buna rağmen söylüyorlardı. 
Hem de hepsi. Ağızlarından çıkan ilk söz bu oluyordu.

Projeksiyonlar bu haberi hoş karşılamıyordu. Genelde çok 
üzülmüyorlardı. Kafaları karışıyordu. Ölümleri, hayatlarındaki en 
önemli olaylardan biriydi ama daha önce yaşamadıkları bir şey 
olduğu da kesindi. E-postalarına, tarayıcı geçmişlerine, Facebook 
gönderilerine ya da diğer şeylere dayanarak kendi ölümlerine 
nasıl tepki vereceklerini kendileri de bilmiyordu. Bu geçmişlere 
bakıldığında başka insanların ölümüne genelde çok farklı tepkiler 
verildiğini görüyorlardı ama kendi ölümlerine nasıl tepki verecek­

< 154 >



Laurie Frankel

lerini tahmin etmek mümkün değildi. Üstelik öldüklerine ikna 
da olmuyorlardı. Ve sonunda bu noktaya gelmişlerdi. Kendilerini 
görebiliyor, duyabiliyorlardı. Ellerini salladıklarında o küçük 
pencerede hareket eden ellerini görebiliyorlardı. Öldüklerini 
belirten bir e-posta aldıklarında, “Durun, ben ölmedim,” diye 
yazabiliyor ya da “Merak etmeyin ben iyiyim,” diye yanıt vere­
biliyorlardı. Eski kuşaklardan SÖK’ler (Sevilen Ölmüş Kişiler) 
E-rinç’i hiç duymamıştı, o yüzden durumu onlara anlatmak 
daha zordu. Hasta olmayıp kazaya kurban gidenlerin, aniden 
kalp krizi geçirenlerin, elektrik çarpmasından ölenlerin buna 
inanmak için bir sebebi, bir dayanağı yoktu. Bazen de projek­
siyonlar sinirleniyordu. Öldüklerini öğrendiklerinde sigarayı, 
eti, şarabı, kruvasanı ve paraşütle atlamayı nasıl bıraktıklarını, 
şimdi buna değmeyeceğini anladıklarını belirten sonu gelmez 
mesajlar yazıp duruyorlardı.

Film, yazılar, test, sözleşme ve Sam’in uyarıları ve ikna 
edici sözleri işe yaramayınca Sam, Orfeus" yöntemine başvurdu. 
Sevdiğiniz ölmüş kişiyi yeraltı dünyasından çekip çıkarmanıza 
izin veren bu cömert buluşuna bir şart koyuyordu: Geriye dön­
meyin. Onlara öldüklerini söylemeyin. Bunu açıkça yasakladı. 
Programa bir güvenlik kilidi ekledi. Söylediğiniz anda otomatik 
olarak siliniyordu her şey. Sam programı kapatıp temizliyor, 
tekrar isterseniz en baştan başlamanız gerektiğini söylüyordu. 
Kontrolcü ya da zalim görünmek istemiyordu. Ama uyarıları 
işe yaramadığına göre başka bir şey denemeliydi. Ama Orfeus 
yöntemi de işe yaramadı (Orfeus’ta da işe yaramamıştı tabii). 
Kullanıcılar sinik, dilleri tutulmuş, ilerlemekten korkar halde

*  Yunan mitolojisinde bir ozan. Efsaneye göre Orfeus’un karısı bir gün ölüp yeraltı 

âlemine gider. Orfeus karısına kavuşabilmek için büyük çabalar gösterir ve bunların 

sonucunda yeraltı tanrısı Plüton’dan yanıt alır. Plüton, Orfeus’u karısıyla kavuşturmayı 

bir şartla kabul eder; Orfeus yeraltı âleminin karanlığından ışığa çıkana dek karısının 

yüzüne bakmayacaktır. Fakat Orfeus tam ışığa çıkacakken dayanamaz ve ardından 

gelen karısının yüzüne bakar. Bu büyük hatası yüzünden karısına asla kavuşamaz, 

(yay. n.)
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oturuyordu. Yanlışlıkla ağızlarından bir şey kaçırmamak için 
konuşmaya korkuyorlardı çünkü ne söylerlerse söylesinler altında 
hep şu düşünce yatıyordu: içimdeki şu koca deliğe bak.

Çok geçmeden Sam ilk silme girişimini başlangıç ücretine 
eklemeye karar verdi. Orfeus yöntemi otomatik siliciyi kaldırdı 
ve kararı insanlara bıraktı. Hatayı kabul edip baştan başlamak 
isteyen kullanıcılar bunu tekrar edip duruyordu artık. Kullanıcılar 
her şeyi silip tekrar başlıyor, sinirleniyor, yanlış bir şey söyleyip 
kızıyor, öfkeleniyor, silip üzgün ama daha akıllıca davranarak 
baştan başlıyor, önceki denemeden ders çıkarıyor, yeni hatalara 
düşüyorlardı. Video oyunu gibiydi âdeta. Projeksiyon ve gerçek 
kişi, sevilen ve kullanıcı, ölen ve yaşayan, ölüp tekrar tekrar 
hayata dönüyordu.
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am’in tüm sorunları çözme yöntemi şuydu: Daha 
^  fazla çalış. Ayakları yere sağlam basıp başı eğerek 

^  y  sebatla oturmanın uzun vadeli ilerlemenin yolu oldu­
ğunu düşünüyordu. Yazılım mühendisliği bu yaklaşıma tümüyle 
uyuyordu. Öylece oturuyor, yeniden kodluyor, neler olduğuna 
bakıyor, sonra biraz daha kodluyordunuz. Yazılım kurulurken 
siz de başka bir pencerede bir şeyler okuyabiliyordunuz. Sam 
oturarak çok zaman geçiriyordu.

“Sonunda o koltuğa yapışacaksın,” diye onu uyardı Meredith. 
“O zaman ergonomik olanına yapışmak daha iyi olur.” 
“Biraz egzersiz yapmaya, temiz hava almaya ihtiyacın var.” 
“Köpekleri seninle birlikte gezintiye çıkarıyorum. Sık sık. 

Bazen.”
“İnsanlarla irtibat kurmalısın.”
“İnsanlarla irtibat kurmaktan başka yaptığım bir şey yok ki.” 
“Hayatta olanlarıyla.”
“Seni görüyorum. Dash’i görüyorum. Müşterilerimizi gö­

rüyorum.”
“Hafta sonu birilerini mi çağırsak?”
“Kimi?”
“Arkadaşlarımız vardı eskiden,” dedi Meredith. 
“Hâlâ var.”
“Elektronik olmayanlardan bahsediyorum.”
“Ah, kimsenin öyle arkadaşı yok artık,” dedi Sam.
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“Benimle yarınki maça gelmelisin.”
“Gelemem Merde. Arızalan gidermem gerekiyor.” 
“Büyükannem gelmeni isterdi.”
“Dash’i al yanma. Büyükannen Dash’i götürmeni isterdi.” 
“Dash yarın evinde. Sen buradasın.”
“Evet, ama arızayı ne giderir biliyor musun Merde?” 
“Ne?”
“Kıç artı koltuk. Yalnızca bu.”
Açılış günüydü ve Sam gerçekten de heyecanlıydı. Başka 

pencerelerde derlemeleri yüklenirken o tahminleri, bahar eğitim 
istatistiklerini ve Sevilen Ölmüşlerle ilgili öngörüleri okuyordu. 
Beyzbol sezonunun açılması onu heyecanlandırıyordu. Ama 
televizyon ve radyoyu da bu yüzden aldıklarını düşünüyordu, 
çalışırken izleyebilsin diye.

“Ama bu bir gelenek,” dedi Meredith.
“Evet, senin geleneğin,” dedi Sam. Onunla gitmek iste­

mediğinden değildi aslında. Her şeylerini bu işe bağlamışlardı 
ve bütün dünyada kendisinden başka bunu yapabilecek kimse 
yoktu. “Penny yi götür.”

“Büyükannemin komşusunu mu?”
“Bizim komşumuzu.”
“Bilmiyorum. Kocasını kaybettiğinden beri maçlarla pek 

ilgilenmiyor.”
“İşte onu götürmen için sana bir sebep,” dedi Sam. 
Meredith komşusunu davet etmek için alt kata indi. İki 

dakika sonra Sam’in telefonu çaldı.
“O koltukla büyük aşk yaşadığını biliyorum,” dedi. “Ama 

hemen buraya gelmelisin.”

* * *

Penny nin dairesi Livvie’ninkinin iki alt katında aynı düzende, 
aynı mutfağa, aynı banyo aksesuarlarına, aynı balkona, aynı
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boydan boya pencerelere, aynı manzaraya sahipti ama başka 
bir evrenden gelmiş gibiydi. Aslında Sam manzaranın aynı ol­
duğunu yalnızca tahmin edebiliyordu çünkü pencereler kalın, 
koyu yeşil kadife perdelerle örtülmüştü. Etrafını görebilmek 
için Sam’in gözbebekleri kocaman olmuştu. Karanlığa sebep 
olan yalnızca kalın perdeler değil, yetersiz lambalar, altın sarısı 
duvar kâğıtları, fayansı boylu boyunca örten, lekeli, lacivert halı 
ve her şeyin üzerini kaplayan tozdu. Sam yırtık pırtık deri kaplı 
iki koltuğa, yamalı, yırtık minderleriyle kanepeye, eskimek­
ten üzerindeki damarların düzleşip karardığı iki tahta masaya 
baktı. Masaların, sandalyelerin, kanepenin üstü ve yerler kirli 
bulaşıklarla doluydu. Mutfak tezgâhı ve lavabo boş çorba kon­
serveleri, boş donmuş sebze poşetleri, boş süzme peynir kutu­
ları, boş dondurma kaplarıyla doluydu. Kocasına ve Penny’ye 
ait kıyafetler evin her yerine karınca yuvaları gibi yayılmıştı 
ve Sam, Meredith’i bulabilmek için böcek gibi zikzak çizerek 
o yığınların arasından geçmek zorunda kaldı. Yatak odası da 
kıyafetler, tabaklar, su bardakları, ilaç kutuları, kirli havlu ve 
çarşaflar, eski dergiler, tozlu kitap yığınlarıyla doluydu. Banyo 
kapısının yanında Albert’ın cenazesinden kalma bir yığın vardı. 
Üzerindeki tarih Livvie’nin öldüğü tarihten iki ay öncesiydi. 
Meredith ve Sam birbirine uzun, endişeli bir bakış attı.

“Dağınıklığın kusuruna bakmayın,” diye özür diledi Penny 
elini belli belirsizce havaya savurarak. Bir ayağında spor ayakkabı, 
diğerinde terlik vardı ve yağmurluk giymişti. Yakın zamanda 
yıkanmamış gibi de bir hali vardı. “Kimseyi beklemiyordum.” 
Sıradan bir dağınıklıktan bahsediyormuş gibiydi. Şöyle bir el 
atsa ev derli toplu bir görünüme bürünecekmiş gibi. Ölüm dö­
şeğindeki kocasıyla ilgilenirken mi ev bu hale gelmişti? Yoksa 
onu kaybettiğinden beri bir şey yapacak gücü, isteği kendinde 
bulamıyor muydu? Nasıl olmuştu da kimse bunu farkına var­
mamıştı?
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Meredith, Penny’ye hemen döneceklerini söyleyip Sam’i 
koridora çıkardı. “Sence ambulans çağırmalı mıyız?”

“iyi görünüyor,” dedi Sam. “Yani biraz kafası karışmış, bir de 
yardımcı birine ihtiyacı var gibi duruyor ama acile kaldırılması 
gerektiği anlamına gelmiyor bu.”

“Olabilir,” diye ona hak verdi Meredith. “Belki biraz hava 
değişimi ona iyi gelir, ihtiyaçlarını almak için onu markete gö­
türeceğim. Belki öğle yemeğine, hatta isterse maça bile gideriz. 
Sen de burayı temizlemeye başla.”

“Nasıl?”
“Deterjanla. Çöp torbalarını bul. Gereksiz gördüklerini at 

ve etrafı düzenle.”
“Onu tanımıyorum bile Merde.”
“O benim büyükannemin en yakın arkadaşıydı. Çocukları 

var ama yakında yaşamıyorlar. Nerede olduklarını unuttum ama 
zaten o kadar iyi... Onu bu halde bırakamayız.”

“Doğru,” diye ona hak verdi Sam.
“Burada kalıp temizlik mi yaparsın yoksa onu maça götür­

meyi mi tercih edersin?”
“Bana fıstık ve balık kraker al,” dedi Sam. Sonra çöp torba­

larıyla temizlik malzemelerini alıp işe başladı; başı eğik, ayaklar 
yere sağlam basar halde, uzun süreli çalışmasına başladı.

Başka birinin eşyalarını ayıklamak zordu. Sam bakış açısı 
olmayan işler kadar sersemletici bulmuştu bu işi. Yerdeki o 
zarf işe yaramaz olduğu için mi oradaydı yoksa önemliydi de 
yalnızca unutulmuş muydu? Sam içine bakabilirdi ama kadının 
mektuplarını okumak istemiyordu. Hem zaten bir şey anlamazdı 
ki, belki bir aşk mektubuydu, belki kredi kartı teklifiydi ama 
bunların arasında bir şeyse Sam kendini kaybederdi. Hem zaten 
nereden bilebilirdi ki? Belki de kadının kredi kartına çok ihtiyacı 
vardı. Koca bir ev dolusu eşyaya da. Eski bir adres defterine, 
birbirine tutturulmuş bir şiir kâğıtlarına, ilkokuldaki bir yetenek 
yarışmasının yedi yıllık broşürüne, plastik kısmının yarısı kopmuş
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soluk renkli bir beyzbol şapkasına. Bütün bunlar değerli birer 
anı mıydı, oradan oraya gezinen eşyalar mıydı yoksa atılmayı 
bekleyen çöpler miydi? Bilmek mümkün değildi. Başka birinin 
eşyalarını karıştırmak da Sam’e göre utanç verici ve istilacı bir 
davranıştı. Gerçek eşyalar, elektronik eşyalardan farklıydı. Çok 
daha gerçek, çok daha ortada olan şeylerdi. İnsanların e-postaları 
onları yalnızca temsil ediyordu, oysa gerçek hayatta insanlar 
kendilerini daha ayrıntılı bir şekilde ifade edebiliyordu. Kitap­
ları, tişörtleri, masa oyunları, posterleri, eski hediyelik eşyaları, 
iskambil desteleri, fotoğrafları, boyalı kalem kutuları, gümüş 
takımları, havluları, eski okuma gözlükleri ve eski dergileri ne 
anlatırdı? Pek bir şey anlatmazdı.

Penny, Meredith’le birlikte maça, sonra erken akşam ye­
meğine, sonra da ihtiyaçlarını almak için markete gitmekten 
memnundu. Meredith onu nereye götürse memnun kalıyordu. 
Eve döndüklerinde Sam on beş çöp torbasını doldurmuş, diğer 
şeyleri de dağ gibi bir kenara yığmıştı. Oturma odasındaki 
Kıyafet Yığını Dağı, Albert’ın eşyalarından oluşuyordu. Ya­
tak odasındaki Kıyafet Yığınıçesi Dağı ise Penny ninkilerden 
oluşuyordu. Mutfağa yakın bir yerde Çeşitli Evraklar Dağı, 
Nispeten Duygusal Eşyalar Dağının yanında duruyordu. Ban­
yonun hemen önündeki Muhtemelen Atılacak Ama Belki de 
Atılmayacaklar Dağı sönmüş bir yanardağdan çok patlamaya 
hazır bir volkan gibi görünüyordu. Böylesi daha iyiydi ama yine 
de bir karışıklık vardı.

Sam ayrıca çamaşır dolabındaki her şeyi düzenleyip yatağa 
temiz çarşaf serdi, mutfağa ve banyoya yeni havlular koydu. Bu 
en işe yarar kısım olmuştu çünkü Penny gelip etrafına bakındı­
ğında Sam’e memnun bir ifadeyle gülümseyip, “Aman Tanrım, 
bunu yapman gerekmiyordu,” dedi ve hemen yatağa kıvrıldı. 
Kıyafetlerini, ayakkabılarını ve paltosu çıkarmadan, ışıkları ka­
patmadan ve Sam ile Meredith hâlâ şaşkın bir halde oturma 
odasında beklerken. Meredith marketten aldıklarını bir kenara
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koydu, Sam dağlan dengeledi ve sabah gelip ona bakacaklarını 
belirttikleri bir not bırakıp çıktılar.

Yukarı çıktıklarında Meredith, Penny’nin çocuklarına ula­
şabileceği bir telefon numarası bulma ümidiyle Livvie’nin telefon 
defterini karıştırdı. Başarısız olunca doğrudan Livvieye sormaya 
karar verdi. “Affedersin,” dedi Livvie. “Anlamıyorum.” Sonra 
Meredith apartman yöneticisine Penny’nin bir akrabasının te­
lefonu olup olmadığına dair bir not bıraktı ve Penny ye randevu 
almak için kendi doktorunu aradı. Apartman yöneticisi bir saat 
içinde aramayınca Meredith adamın kapısına gidip zilini çaldı.

Meredith en az giderken olduğu kadar tedirgin bir ifadeyle 
yeni bir bilgi edinemeden döndüğünde “Delirme,” dedi Sam, 
“ama bu geceyi biraz sakin geçirmeliyiz belki de,” dedi. “Yarın 
tekrar gider, nasıl olduğuna bakarız. Belki kendi çocuklarının 
isimlerini ve numaralarını biliyordur. Doktorunun adını da. 
Bence paniğe kapılmak için erken.”

“Evin halini gördün,” dedi Meredith tiz bir sesle. “Kötü 
bir gün geçiren birinin evine benzemiyordu hiç. Son altı ayı­
nın her gününü kötü geçirmiş birinin evine benziyordu. Ben 
o kadar... Büyükannem öldüğünden beri ona uğramadığıma 
inanamıyorum. Bana ne oldu böyle?”

“Onun çocukları var Merde. Üstelik yetişkin biri. Ona karşı 
sorumlu değilsin.”

“Elbette sorumluyum.”
“Neden? Livvie’nin arkadaşı olduğu için mi?”
“Hem ondan hem de ben burada olduğum için. Başka kim 

olacaktı?”
“Delirme,” dedi Sam tekrar. “Ben de ona yardım etmekten 

memnunum. Bunu biliyorsun. Ben yalnızca kendi evimizmiş 
gibi içeri daldığımız için endişeliyim.”

“Onun evi mi?”
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“Onun evi. Onun özeli. Onun bunaklığı. Onun çocukları. 
Onun sağlık sorunları. Kadın seksen küsur yaşında. Eminim 
bebek bakıcısına ihtiyacı yoktur.”

“insanların e-postalarına ve özel konuşmalarına bakarak 
geçimini sağlayan birine göre buradaki sınırları fazla önemsi­
yorsun.”

“Başka birinin hayatına fazla müdahale ediyormuşuz gibi 
düşünüyorum yalnızca.”

“Aslında bana göre bir şey değil bu,” dedi Meredith. 
“Farkındayım.”
“Kötü bir şey mi?”
“Senin en sevdiğim yanlarından biri,” dedi Sam ve biraz 

düşündü. “Şey, liste uzun aslında. Ama en sevdiğim yanlarından 
biri bu. insanların acı çektiğini görüyorsun ve yardım etmek 
istiyorsun. Çok tatlı ve cömert bir davranış ama aynı zamanda 
da zor. Bu özelliğin nereden geliyor?”

“Doğuştan her şeye burnunu sokma isteği olabilir mi?” 
“Yardım edebileceğine inanıyorsun,” dedi Sam.
Meredith omuz silkti. “Kim bilir? Belki de çok yalnız kal­

dım. Diğer küçük kızlarla oynamak yerine tutkalla çok daha 
fazla oynamış olabilirim. îlk işim bir veteriner kliniğindeydi. 
Sana söylemiş miydim bunu?” Sam başını iki yana salladı. “Ve­
teriner, annemle babamın arkadaşıydı. Onların hatırına bana iş 
verdi: hayvanların başını okşamak. Benim görevim ameliyata 
hazırlanan, anesteziden çıkan ya da ailelerinin onları almaya 
gelmesini bekleyen hayvanlara bakmaktı. Onların başını okşu­
yor, sakinleştirip rahatlatıyordum. Köpekler anesteziden genelde 
ağlayarak uyanır. Hayvanlar acıya insanlardan daha dayanıklı 
ama nedense onları acı çekerken ya da korkarken görmek daha 
yürek burkan bir şey. Zor bir işti çünkü ürkmüş, hasta ya da 
acı çeken bir hayvanı nasıl rahatlatacağımı bilmiyordum. Ne 
istedikleri hakkında hiç fikrim yoktu.
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“İkinci işim garsonluktu ki bu çok daha kolay bir işti. İnsanlar 
ne ister? Sorarsan söylerler. Kola istiyorlarsa kola istediklerini 
söylerler. Sen de onlara kola getirirsin ve mutlu olurlar. Ham­
burgerleri iyi pişmemişse delirirler, sen de onu geri alır, biraz 
daha pişirirsin. İnsanlar restoranlardayken en büyük arzulan 
pastalarının üstüne bir kaşık daha dondurma ya da sostan fazlası 
olmaz. Ben de bunu yapabiliyordum. Onları mutlu etmek kolaydı 
ve isteklerini dile getiren ve bu istekleri karşılanan müşterilerin 
olması harika bir şeydi. İnsanların ihtiyaçlarını karşılayabilmek 
güzel bir duygu.”

“Sence Penny’nin bizim karşılayabileceğimiz istekleri mi 
var?” dedi Sam.

“Elbette. Tam olarak ne istediğini bilmiyorum ama bir 
yolunu bulabileceğimize eminim.”

* * *

Penny sabah yeniden doğmuş gibiydi. Evi hâlâ viraneye benzi­
yordu evet, ama şimdi evin o halinden bir önceki güne göre daha 
fazla utanıyordu ve bu Sam’i son derece rahatlatmıştı. Penny’nin 
evinin durumu değildi umurunda olan. Kafasının durumuydu 
onu asıl ilgilendiren. Duş almış, temizlenmiş, uygun kıyafetler 
giymişti, utanç ve minnet karışımı bir duyguyla bakıyordu. Sam 
rahatlamıştı. Meredith işe girişmişti bile.

“Bugün yığınları birlikte ayıklayabiliriz. Hâlâ kullandıklarını, 
saklamak istediklerini, bir yere götürebileceklerimizi ayırırız. 
Biz büyükannemin eşyalarının çoğunu merkezdeki bir barınağa 
bıraktık. Bunları kabul eden yerler var, sana da yer açılmış olur 
böylelikle. Bir kısmını da saklarız. Diğer odada neler var?” 
Penny’nin dairesinde de Livvie’ninki gibi fazladan bir oda vardı. 
Önceki gün o oda kilitliydi.

“Ah, orası bilgisayar odası,” dedi Penny. “Sanırım eşyaların 
bir kısmını oraya koyabiliriz.”
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“Bilgisayarın var mı?” dedi Sam ve Meredith aynı anda.
“Elbette. Herkesin bilgisayarı vardır. O kadar da yaşlı de­

ğilim ben.”
“Ne için kullanıyorsun onu?” diye sordu Sam tepeden bakan 

bir tavırla.
“Bilirsiniz işte. Torunlarımla yazışmak, Liw ie her yıl beni 

bırakıp Florida’ya gittiğinde onunla görüntülü konuşma yapmak 
ve internet bankacılığını kullanmak için. Market, kıyafet, kitap, 
hediye alışverişi için de kullanıyorum. Bir de Facebook için. 
Bilinen şeyler işte.”

“Ama sen...” diye söze başladı Meredith.
“Bin yaşında mıyım?”
“Onu söylemeyecektim. Burada çok... yalnız görünüyorsun.”
“Evet. Belki de o yüzden,” dedi Penny. “Çocuklarım bana 

e-posta yazar. Ararlar. Kameradan bakınca her şey mükemmel 
görünüyor. Onlara her şeyin yolunda olduğunu söylüyorum. İyi 
görünüyorum... onları endişelendirmek istemiyorum. Endişe­
lenmek istemiyorlar...” dedi sesi gittikçe azalarak.

“Kaç çocuğun var ve neredeler?” diye sordu Meredith. Bü­
yükannesi hep Penny’nin kalabalık bir ailesi olduğunu söylerdi 
ama detayları hiç sormamıştı.

“Katie, San Francisco’da. Kent, New Jersey’de. Kaleb, 
Chicago’da. Kendra, Vermont’ta. Kyra, Atlanta’nın dışında. 
Bilmiyorum tam. Belki hepsine K ile başlayan isimler verme­
sek daha yakınımızda olurlardı.” Delirmediğini, yalnızca şaka 
yaptığını onlara göstermek için gülümsedi.

“Onları arayacağım,” dedi Meredith. “Ya da istersen e-posta 
yaz. Ayrıntılara girmene gerek yok. Onları korkutmayacak bir 
şey yaz ama çocuklarının neler olup bittiğini bilmeye hakkı 
var bence.”

“Albert da bilgisayar kullanır mıydı?” diye sordu Sam. M e­
redith ona fazla erken davrandığını gösteren, sert bir bakış attı.
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“Pek sayılmaz. Benim kadar değil en azından. Daha az,” 
diye sesli düşündü Penny. “Neden?”

“Merak ettim,” dedi Sam. “Bakabilir miyim?”
Penny bir anahtar çıkarıp ikinci odanın kapısını açtı. Ara­

daki tezat nefes kesiciydi. Meredith’in âdeta nutku tutulmuştu. 
Perdeler sonuna kadar açıktı. Işıl ışıl parlayan ahşap kitaplık, 
özenle dizilmiş kitaplarla dolup taşıyordu. Duvarlar bembeyazdı 
ve yerler sedir ağaçındandı. Rafların yanındaki askıdan antika 
bir dürbün sarkıyordu. Görkemli, parlak bir masanın üstünde 
bilgisayar dışında hiçbir şey yoktu. Bir köşede iki kişilik koltuk, 
küçük bir sehpa ve okuma lambası duruyordu. “Albert biraz 
temizlik hastasıydı,” diye sırıttı Penny. “Bu oda onundu. Bu­
rada okumak hoşuna giderdi. Ben bilgisayarı kullanmak için 
gelirdim buraya. O oturup bir şeyler okurdu. Sonra ben onun 
yanma sokulurdum. Tek kişilik koltuk yerine iki kişilik olanı 
tercih etmemizin sebebi buydu. Burada çok hoş, huzurlu za­
manlar geçirirdik.”

“Neden kilitli tutuyorsun?” diye sordu Meredith.
“Temiz kalsın diye,” diye omuz silkti Penny. “Ona ait kalsın 

diye, sanırım.”
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enny, Sam’i klostrofobik birine dönüştürmüştü. 
f  L r  Aylarım bir projeye, haftalarını tek bir probleme 
jL .  adayarak, günlerini eve kapanarak, saatlerini san­

dalyede oturarak geçirdiği çok olmuştu ama kendini hiç huzursuz 
hissetmemiş, kalkıp gerinme ihtiyacı duymamıştı. Penny onda 
Wyoming’e, Colorado’ya ya da açık alanları ve çok fazla güneş 
ışığı olan bir yere taşınma isteği uyandırmıştı.

“Hafta sonu VVyoming’e gidelim,” dedi Sam. 
“Wyoming’de ne var ki?” dedi Meredith.
“Uçsuz bucaksız gökyüzü.”
“Orası Montana.”
“Binalar pislikten, beyinler tozdan arınmış orada.” 
“Burası da öyle.”
“Hayır Merde, hadi gidelim. Hafta sonu yalnızca. Bilirsin 

işte, normal çiftler gibi.”
Meredith doğrulup ona baktı. “Gerçekten mi?” 
“Gerçekten.”
“Benimle dalga geçme Sam.”
“Gidelim diyorum.”
“Peki ‘sandalyeye yapışan kıçın’ ne olacak? Ya geçim kay­

nağımız’? Peki ya programdaki hatalar?”
“Onlar bekler.”
“Beklerler mi?”
“Program sabırlıdır.”
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“Öyle mi?”
“Şey, hayır. Program cansız bir şey. Böyle söyleme nedenim... 

Neyse boş ver. Demek istediğim onlar bekleyebilir.”
“Bekleyebilirlerse neden bu lanet evde bu kadar zaman 

harcıyoruz?”
“Merde, gitmek istiyor musun, istemiyor musun?”
“Paris’e mi?”
“Yalnızca hafta sonu için mi? Zamanımızı yolda harcarız. 

Çok uzak orası.”
“Londra?”
“Ah, evet, Londra çok daha yakın.”
“Kayağa!”
“Nisan ayındayız.”
“Kanada’da öyle değil.”
“Kanada’da bile öyle Merde. Bence orada da nisan.” 
“Hayır, Kanada’da kayak merkezleri hâlâ açıktır, demek 

istedim.”
“Ben kayamam,” dedi Sam.
“Kayamaz mısın?”
“Hayır.”
“Neden?”
“Hiç öğrenmedim.”
“Neden?”
“Baltimore’da büyüdüm.” Sam omuz silkti. “O kadar çok 

kar yok orada. O kadar dağ da yok.”
“Ben de adada büyüdüm,” dedi Meredith.
“Güney Pasifik’te değil ama.”
“Sana kaymayı öğreteceğim. Bu hafta sonu. Kanada’da.” 
“Daha önce birine kaymayı öğrettin mi?”
“Hayır.”
“Biliyor musun?”
“Kaymayı mı?”
“Nasıl öğreteceğini.”
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“Hayır.”
“Ama kendine güveniyorsun.”
“En kötü ne olabilir ki?”
Sam’in aklına birkaç şey geldi. Hepsi bir kurgu halinde 

gözünün önünde canlanıp beynine kazındı.
“Çok hoşuna gidecek,” diye söz verdi Meredith. “Kanada’da 

çok büyük kayak merkezleri var.”
Lale tarlalarının arasından, sınırdan, Vancouver’ın çevre­

sinden, suyun önce panoramik bir manzarasını, ardından da 
ara sıra kendisini göstererek göz kırpmasını izledikleri virajlı 
yollardan geçtiler ve gökyüzüne yükselen, karlı, devasa dağlara 
ulaştılar. Uçsuz bucaksız gökyüzündeki ıslık sesleri gerçekten 
güzeldi ama Same göre bu spor çok fazla malzeme gerekti­
riyordu. Meredith bir spor çantasını açıp yelek, kazak, mont, 
şapka, tozluk, kayak gözlüğü, kayak pantolonu, kask, eldiven, 
çorap, atkı, ayak ısıtıcısı, dudak nemlendiricisi ve küçük kâğıt 
mendil paketleri çıkardı. Sonra kiralama bölümüne geçip kayak, 
baton ve doğa kanunlarına karşı gelen botlardan aldı.

“Benim bacaklarım o tarafa bükülmüyor,” dedi Sam.
“Alışırsın.”
“Diğer tarafa bükülüyor.” Sam göstermek için bir bacağını 

kaldırdı.
“Pantolonunu çıkar Sam. Alışırsın.”
Bir saat sonra Sam tam olmasa da neredeyse giyinmişti.
“Tamam, şimdi teleferiğe bineceğiz.”
“Nasıl?”
“Oraya gidince sana gösteririm.”
“Hayır, teleferiğe nasıl gideceğiz?”
Meredith kahkaha atıp pat pat yürümeye başlayınca Sam’in 

de onun peşine takılmaktan başka şansı kalmadı ve on beş 
dakika sonra mucize eseri kendini, nefesini dışarı vermekten 
suçluluk duyacağı kadar tertemiz ve ayaz havada, karla kaplı 
köknarların üzerinden, ne kadar yükseğe tırmanırlarsa tırman­
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sınlar gözden kaybolmayan vadiler ve dağların üzerinden süzülen 
bir oturakta, Meredith’in yanı başında dengede durmuş halde 
buldu. Ürkütücü bir şeydi bu.

“Ayaklarım vücudumdan daha ağır,” dedi Sam.
“Hayır, değil.”
“Beni ölüme çekecekler.”
“Hayır, çekmeyecekler.”
“Ayrıca terim kazağımın içinde bir buz tabakasına dönüştü.” 
“Burası çok soğuk Sam. Neden terliyorsun ki?” 
“Korkudan. Ayrıca çok sıcak bir odada sen bugüne dek 

örülmüş bütün yünleri üzerime geçirirken sürekli geriye bükülen 
o botları giymek için uğraştım. Ayrıca bu yolculuğun sonunda 
teleferiğin bizi nerede bırakacağı da başka bir endişe yaratıyor 
içimde. Ayrıca şunun da sebebini merak etmelisin.”

“Neyin?”
“Şu an neden hayatımda hissetmediğim kadar mutlu his­

settiğimi.”
“Hipotermi mi?” diye tahmin yürüttü Meredith. 
“insanların, ‘Bu kadın başıma gelen en güzel şey,’ demesin­

den her zaman nefret etmişimdir. Çünkü bir kişi olay değildir, 
insanlar birinin ‘başına gelmez’. Sen benim başıma gelen en iyi 
şey değilsin. Sen bu evrende olabilecek en iyi şeysin. Bu zamana 
dek olan ya da olacak her şeyden iyisin. Böyle bir mutluluğun 
var olabileceğinden bile haberim yoktu benim.”

Meredith oturduğu yerde ona doğru kaydı ve teleferik tü­
müyle sarsıldı.

“Deli misin sen?” diye haykırdı Sam. “Mutlu ölebilecek 
olmam mutlu ölmeye hazır olduğumu göstermez.”

“Sorun değil. Bu yükseklikte aniden sevişmeye karar veren 
insanlara dayanıklı aletler bunlar.”

“Emin misin?”
“Hem de çok.”
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Sam sağ elinin sağ parmağını ısırarak eldivenini çıkardı 
ve usulca Meredith’in yüzüne dokundu. Donmuş parmaklarıyla 
bundan sonra nasıl bilgisayar kullanacağım düşünüyordu ama bunu 
yapmadan da edemezdi. Dikkatlice, Meredith’i öpebilecek kadar 
öne eğildi, aynı zamanda nefes almaya, dengesini sağlamaya ve 
düşüp ölmemeye çalışıyordu. Hem zor hem inanılmaz bir şeydi 
bu. Meredith’in yanaklarında gözyaşları hissedene kadar onu 
öptü ve geri çekilip sorgulayan bakışlarını onun üzerine dikti.

“Ben de çok mutluyum,” dedi Meredith.
Sam onun yanağını tutup alnını onun alnına bitiştirdi. 

“Ağlama Merde. Yüzümüz donar böyle.”
“Olsun,” dedi Meredith. O an Sam’in eldiveni kucağından 

kayıp aşağıda, çok aşağıda kalan dağa doğru süzüldü.
“Kahretsin. Şimdi ne olacak?” dedi Sam.
“Alırız onu.”
“Nasıl?”
“Çok kolay.” Meredith sırıttı. “Aşağıya doğru kayarak.”
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2C
ullanıcılar kaydoldukça Sam hayal gücünün sı­
nırlarının farkına varıyordu. Her ne kadar bil­
gisayar manyağı olsa da insanların ilişkilerde 

karşı taraftaTTne beklediğini biliyordu. Hepsinin. Her birinin. 
Sam’in gözlemlediği kadarıyla insanlar bunu çok garip yerlerde 
bulabilseler de herkes karşı cinste aynı özellikleri arıyordu; nazik, 
komik, ateşli, eğlenceli, zeki ve tümüyle âşık. Birine göre zeki 
olmanın tanımı, matematik bölümünde yüksek lisans yapmakken 
bir diğerine göre tuvaleti onarmaktı. Biri sabahlığı ya da balo 
kıyafetini (hatta ikisini birden) severken diğeri kot pantolon 
ve tişörtü tercih edebilirdi. Biri alaycı sözlerden hoşlanırken 
diğeri yalnızca Sam’in eski işini kolaylaştırmaya yarayan kelime 
oyunlarından hoşlanabilirdi. Yani nereye (ve nasıl) bakacağını 
bilen herkes eşini bulabilirdi ama herkes aynı şeyi istiyordu.

Ölenlerle iletişim değildi hepsinin istediği. Kullanıcılar 
Sam’in tahmin edemeyeceği, sonsuz sayıda şey istiyordu. Uç 
numaralı kullanıcı Eben VVestfeldt sırf ölen karısına onu sürekli 
aldattığını itiraf etmek için para ödemiş, kayıt işlemlerinden, 
hazırlık seansları ve derslerinden, sonraki bekleme sürecinden 
geçmiş ve diğer adımları sabırla uygulamıştı. Adam söyleye­
ceklerinin hepsini sarı bir not defterine yazmıştı. Etkileyici bir 
listeydi doğrusu. Listenin tamamını karısına okudu; partnerleri, 
tarihler, yerler, o sırada karısının bulunduğu yer ve bunu ya­
parken ona hangi bahaneleri uydurduğuna dair her şey. Kadın
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öfkelenmedi, daha önce bu durumdan şüphelendiğine dair bir 
ipucu ve dolayısıyla buna temel oluşturacak elektronik bir hafıza 
yoktu ne de olsa. Aldatmayla ilgili tek bilgi eski bir arkadaşıyla 
yazışmalarından geldi. Bayan Westfeldt’in arkadaşı, kocası Aus­
tin’deki bir konferanstayken barda tanıştığı bir adamla yatmıştı 
ama Bayan Westfeldt arkadaşına destek olmuştu çünkü onların 
evliliğinin çoktan bittiğini ve arkadaşının kocasının da çok fazla 
kadınla cinsel ilişkide bulunan biri olduğunu biliyordu. Eben 
itirafta bulunduktan sonra pencereyi kapattı, ön stantta duran 
Meredith ve Sam’in yanma gelip programı kapatmalarını söyledi.

“Kapatalım mı?” dedi Meredith. “İyi ama bir görüşme 
yaptınız daha.”

“Bu kadarı yetti,” dedi Eben. “Üstümden nasıl bir yük kalktı 
bilemezsiniz.”

Sam dürüst olmak adına, “O tepkinin gerçek olmadığını 
biliyorsunuz,” demek zorunda hissetti kendini. “Gerçekten itiraf 
etmiş değilsiniz. Karşınızdaki kişi gerçekten o değil. Ve şu 
anda da bunu anlayamaz çünkü o hayattayken ona çok iyi ve 
kusursuz yalanlar söylediniz.”

Meredith durumu yumuşatmak için araya girdi ama gereksiz 
bir hamleydi bu. Eben, “Ah, hiç önemli değil,” diyerek Sam’i 
savuşturdu. “Ben itirafımı yaptım, önemli olan da bu. Oh be. 
Dostum, şu an kendimi çok daha iyi hissediyorum. Hepiniz birer 
dehasınız. Deha. Gerçekten de çok iyi bir hizmet sunuyorsunuz.”

Sam, Ebenin sözlerini dikkate almamıştı. Bir ay önce ölen 
kedisiyle yazışmak isteyen Maria Gardner’ın sözlerini de dik­
kate almamıştı. (“Çok fazla e-posta mı yazıyor?” diye sormuştu 
ilgisizce Dash, kadına. “Listesindeki herkese komik fotoğraflar 
mı yolluyor?”) Kurt Cobain’le yazışma isteğiyle gelen insanları 
önemsememişti. Ölmemiş, terk edilmiş eski sevgilileriyle ko­
nuşmak isteyen kişileri de dikkate almamıştı. Ölen karısına 
barakanın anahtarını nereye sakladığını, bulaşık makinesinin 
kitapçığının nerede olduğunu bilip bilmediğini, temizlik şir­
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ketini ayda bir aramasının gerekip gerekmediğini, aramasa da 
gelip gelmediklerini, o sevdiği aloe vera jelinin hangi eczanede 
satıldığını ve mikrodalgada patatesin kaç dakikada piştiğini 
sormaya gelen Georfe Lenore’u hiç dikkate almamıştı. Şaşırtıcı 
olansa kadının bu soruların çoğuna yanıt verecek bilgiye sahip 
olmasıydı.

Edith Casperson, Sam’in beklediği türden -kısa süre önce 
ölen kocasının yasını tutan, altmışlarında- bir kullanıcıydı. Ama 
Sam kaydım yaptıktan bir gün sonra onu salonda soğukkanlı bir 
ifadeyle kocasına defolup gitmesini söylerken buldu. “Sen pisliğin 
tekiydin Bob. Kahrolası pisliğin tekiydin. Seni sevmiştim ben. 
Hâlâ da seviyorum. Ama bu, senin pisliğin teki olduğun gerçe­
ğini değiştirmiyor. Onca yıl evde oturup sana yemek yapmak­
tan, çoraplarını yıkayıp gömleklerini ütülemekten, ağız kokunu 
çekmekten memnun muydum sanıyorsun? Halkla ilişkilerdeki 
Marty’nin Judy’nin sunumu hakkında ne düşündüğünü ya da o 
sunumun Bangladeş’teki satışları nasıl etkilediğini umursuyor 
muydum sence? Konuşmama izin versen hiçbirini umursama­
dığımı görecektin zaten. Ben senin karınım, seni bok kafalı. 
Bu beni parmağında oynatacağın anlamına gelmez ama. Bu, 
beni parmağında oynatmaman gerektiği anlamına gelir. Ya seni 
terk etseydim? Başının çaresine bakamazdın. Bir hafta içinde 
ölürdün. Yine öldün, evet, ama bir türlü rahat vermediğin karın 
tarafından terk edildiğin için ölmedin en azından Bob. Öylesi 
gerçekten utanç verici bir ölüm olurdu.” Öylesine coşuyordu ki 
konuşmanın sonunda her şeyi silip sonra tekrar geliyordu. Bir 
ay boyunca haftada iki defa gelerek aynı konuşmaları tekrar etti; 
kaydoluyor, içini döküyor, siliyor, tekrar başlıyordu. Sam öfkeli 
dullarla karşılaşmayı beklemiyordu, doğru ama Edith ona Bob 
hayattayken böyle bir şey yapacak cesareti asla bulamadığını 
mahcup bir ifadeyle anlattığında Sam onun neden şimdi böyle 
bir tepki verdiğini anlamıştı.
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On yedi yaşındaki David Elliot bir ay boyunca her gün 
gitarıyla gelip annesine ve onun ölümüne adadığı orijinal şar­
kılarını çalmıştı. Sam onu da dikkate almamıştı. Hatta onun 
diğer kullanıcıları rahatsız ettiğini bile düşünüyordu ama herkes 
konuşmayı ya da yazmayı bırakıp David’i dinliyor, sonra da 
sessizce onu alkışlıyordu. Edith yağmurlu bir öğleden sonrasında 
eğilip, “Bayan Elliot, oğlunla gurur duymalısın. Çok yetenekli 
biri o. Buradaki herkese neşe veriyor,” demişti. Sam bunu da 
pek dikkate almamıştı.

Celia Montrose, mutsuz kızı Kelly yi babasıyla konuşmaya 
getirmişti. Celia ölmüş kocasıyla bizzat iletişim kurmaya henüz 
hazır hissetmiyordu. “Onu hatırladığım haliyle kalsın istiyorum,” 
dedi. “Kederimi yaşamaya başlamalıyım ki bir gün sona ersin.” 
Ama Kelly babasıyla bu şekilde iletişim kurabileceğine inanı­
yordu. Celia da kızına yardımcı olabilmek için elinden geleni 
yapmaya çalışıyordu. Sam belki bu kadarını dikkate almıştı. Asıl 
beklemediği, Kelly’nin o konuşmalar esnasında yaptıklarıydı. 
Üniversiteye giriş sınavına çalışırken babasının ona yardım et­
mesini istiyordu. Oturup saatlerce matematik çalışıyor, başka 
hiçbir şeyden konuşmuyorlardı. Yoğun geçen bir görüşmenin 
ardından Kelly yi tuvalette gözyaşlarına boğulmuş halde buldular. 
“Geçecek.” Meredith ona sarıldı. “Onları özlemek gerçekten 
çok zor.”

“Sorun o değil,” diye burnunu çekti Kelly. “O her şeyi 
biliyor. Bu şey benim için çok zor ama onun için çok kolay.”

“Unutma,” dedi Sam ona, “koca bir merkezî işlem birimi 
var arkasında. O rakamları tek başına bulduğunu sanma.”

“Benim aptalın teki olduğumu düşünüyor kesin,” dedi Kelly 
hıçkırıklarının arasından. Sam kendi babasını arayıp yedi ya­
şında, Benjamin Montrose projesi için hazırladığı matematik 
yazılımını yüklemesini istedi. Kelly tekrar geldiğinde babası 
ısrarla bir üçgenin tüm açılarının toplamının 6,104 olduğunu, 
x’in değerinin her zaman on bir olduğunu ve pi’nin kare değil
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daire şeklide olduğunu söylüyordu. Kelly gülmekten yerlere yattı. 
Celia kızını aylardır ilk kez güldürdüğü için Sam’e teşekkür etti. 
Celia ayrıca Kelly iyi bir okula giremezse bundan Sam’i sorumlu 
tutacağını da ekledi. Bir öğleden sonra Meredith, Kelly’yi kö­
şedeki koltukta David Elliot’la cebir çalışırken buldu. İkisi de 
bilgisayar başında değildi.

Bay ve Bayan Benson bu tür bir kayıp yaşayıp onlara baş­
vuran ilk kişiydi fakat ne yazık ki onların durumunda olan pek 
çok kişi vardı. Sam onları beklese de buna pek hazırlıklı değildi. 
Bay ve Bayan Benson, üniversitedeki ilk döneminde yurttaki 
odasının penceresinden baş aşağı düşen, ergenlik çağındaki kız­
ları Maggie yi kaybetmişti. Paketin tamamını almışlardı ama en 
çok tercih ettikleri mesajlaşmaktı. Maggie’nin yaşarken tercih 
ettiği iletişim tarzı buydu. Bay Benson, Maggie’yle görüntülü 
konuşma da yapmak istemişti ama Bayan Benson bunu kaldıra­
bilecek durumda değildi. Bayan Benson kızına e-posta yazmak 
istiyordu ki bu da Bay Benson’ın istediği bir şey değildi. Ama 
ondan mesaj almak ikisinin de hoşuna gidiyordu. Oysa kızları 
hayattayken ona, “Şu lanet telefonu kulağına götür ve bizi ara. 
Tanrım, bir mesaj yazmak ne kadar zaman alan bir şeymiş 
böyle. Üstelik harfler de o kadar küçük ki anlamak mümkün 
değil. Telefonun elinin altında ve bizi araman en kolayı!” diye 
sitem ederlerdi.

Maggie Benson, Sam’e ergen kızlara dair çok şey öğretti. 
Kendisi ergenken onları hiç anlamazdı. Bir şeyler söylüyorlardı 
ama içten söylenmiş şeyler değildi bunlar. Dolayısıyla o sözlerin 
ne anlama geldiği Sam için hep gizemli kalmıştı. Yirmi yaşma 
bastığında onları geride bıraktığına sevinmişti. Ergen kızlar 
arkadaşlık sitelerine girmezdi. Ayrıca ergen kızlar ölmezdi. Ve 
Sam şimdi... en az on dört yıl sonra ergen kızların ne demek 
istediğiyle ilgili yeniden endişe duymaya başlamıştı.

Ama bazen ergen kızlar ölüyordu. Maggie Benson’ın ebe­
veynlerini sevdiğine şüphe yoktu. Ama e-postaları, bloğu, me­
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sajları, görüntülü konuşmaları bunu bilmiyordu çünkü en yakın 
arkadaşına, “Biliyor musun? Ben annemle babamı çok seviyorum,” 
diye mesaj atmamıştı hiç. Bloğunda, “Bugün ebeveynlerimin 
bunca yıldır benim için ne fedakârlıklar yaptığını anladım,” 
diye yazmamıştı. Erkek arkadaşına, “Bu gece sana gelemem 
çünkü annemle babam gelmeme izin vermiyor ama onları çok 
iyi anlıyorum çünkü sonuna kadar gitmemizden endişe ediyorlar 
çünkü çok genciz ve yaralanabiliriz. Üstelik küçük kızlarının 
böyle bir şey yaşamasından korkmaları da çok mantıklı,” diye bir 
e-posta yazmamıştı. Onun yerine erkek arkadaşına, “Annemle 
babam çok geri kafalı. Hiçbir şey yapmama izin vermiyorlar!!!!” 
diye e-posta yazmış, en yakın arkadaşına, “Annemle babamdan 
nefret ediyorum!!!! Hiçbir şey yapmama izin vermiyorlar!!!!!” 
diye mesaj atmış, bloğuna, “Bugün üniversiteye gideceğim ve 
sonunda özgürlüğüme kavuşacağım için ne kadar heyecanlı ol­
duğumu fark ettim. Annem ve babam hiçbir şey yapmama izin 
vermiyordu!!!!” türünde şeyler yazmıştı.

“Tercümana ihtiyacım var benim,” dedi Sam.
“Ne için?” dedi Meredith.
“Ergen kızlar için.”
“Neden?”
“Asıl düşüncelerini söylemiyorlar.”
“Kimse asıl düşüncelerini söylemez.”
“insanlar asıl düşüncelerini her zaman söylemez. Çoğu kişi 

bazen söyler. Genellikle.”
“Ergenler asıl düşüncelerini bilmez.”
“Ergen erkekler bilir. Azdım ben,’ derler.”
“Öyle demezler,” dedi Meredith.
“Öyle derler,” dedi Sam.
“Ben sana tercümanlık yaparım.”
“Sen ergen kız değilsin.”
“Eskiden öyleydim.”
Sam ona şüpheyle baktı.
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“Ben on üç yaşındayken,” dedi Meredith, “en yakın arkadaşım 
Luke Feldstein’a artık onunla arkadaşlık etmek istemediğimi 
söyledim çünkü beni okul balosuna davet etmişti ve ben kabul 
etmedim çünkü Kimmy Mitchell, Chrissie Graves’e Luke’un 
davetini kabul edeceğime bahse gireceğini söylemiş. Sonradan 
ortaya çıktı ki Kimmy, Luke’tan hoşlanıyormuş. Bense onun 
benim başka birini bulamayacağımı düşünerek böyle bir bahse
gireceğini sandım ve ben Luke’u reddedince o da Anna Wong’la

•  ■ »gitti.
“Peki neden onunla arkadaşlığını kestin?”
“Kesmedim. Yalnızca kesmek istediğimi söyledim.” 
“Neden öyle söyledin?”
“Annayı davet etmesi yanlıştı. Önce bana sormuştu.” 
“Ama sen kabul etmemişsin.”
“Yine de başkasını davet etmemeliydi.”
“Neden?”
“Çünkü benden hoşlanıyordu. Ben de ondan hoşlanıyordum. 

Karşılıklı hoşlaşıyorduk yani.”
“Neden davetini kabul etmedin öyleyse?”
“Kimmy Mitchell benim ezik biri olduğumu düşünmesin 

diye.”
“Kimmy’yle arkadaş miydin?”
“Hayır.”
“O zaman neden onun fikrine önem verdin?”
Meredith omuz silkmekle yetindi.
“Yani sırf sen aklını kaçırdın diye Luke’un da evde kalması 

gerekiyordu, öyle mi?”
“Ben de onunla birlikte evde kalacaktım.”
“Bunu ona söyledin mi?”
“Hayır.”
“Nereden bilecekti peki?”
Meredith tekrar omuz silkti.
“Bu durumda Anna VVong’u davet etmeliydi,” dedi Sam.
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“Neden?”
“Söylediklerimi iyi dinle. Azmıştı da ondan.”
Büyükanne ve büyükbabalarsa ergen kızların tam tersiydi. 

Örneğin Fil Horton hiç ergen bir kız olmamıştı ve büyükanneler 
ve büyükbabalar asıl düşüncelerini hemen söylerlerdi. Maggie 
ebeveynlerinden nefret ettiğini söylerken aslında on yedi yaşında 
olduğunu, yetişkinliğe doğru yol aldığını, kendini hem güvende 
hem boğuluyormuş gibi, hem hevesli hem gergin, hem hazır 
hem ürkek, hem öfkeli hem de sevgi dolu hissettiğini söylemek 
istiyordu. Livvie, Sam ve Meredith’in izin alıp Florida’da hava 
güzel olduğu ve çok çalıştıkları için onu ziyaret etmeleri gerek­
tiğini söylediğinde gerçekten de Florida’da hava güzel olduğu ve 
çok çalıştıkları için Meredith ve Sam’in onu ziyaret etmelerini 
istiyordu. O yönden bakınca büyükanneler ve büyükbabalar daha 
kolaydı. Öte yandan Maggie Benson günde ortalama yetmiş iki 
mesaj atıyordu. Facebook sayfasını günde on bir defa güncelliyor, 
başkalarının paylaşımlarına günde altmış bir yorum yapıyordu. 
İki bloğu vardı, dokuz bloğa yorum yazıyordu ve okuduğu on 
beş blog daha vardı. Uç e-posta hesabı, 2896 Flickr fotoğrafı, 
otuz sekiz YouTube videosu vardı ve günde ortalama dört defa 
etiketleniyordu. Sam’in günde ortalama dört defa yaptığı şeyse 
büyükannesi veya büyükbabası hiç bilgisayar kullanmadığı için 
bir kullanıcı adayını evine eli boş yollamaktı. Yaşlılar geçmişle 
arada bir bağ olabilirdi ama elektronik hafızadan yoksunlardı. 
Sam’in, projeksiyonunu yaratabildiği yaşlılar genelde yalnızca 
e-posta kullanıyordu. Büyükanneler veya büyükbabaların Fa­
cebook hesabının ya da kameralı dizüstü bilgisayarının olması 
nadir görülen bir durumdu.

“Yaşlılarla biraz zor olacak bu,” diye şikâyet etti Sam. “Ha­
yattayken böyle sohbetler etmeleri gerekmiyordu, orası belli. 
Ama çoğunun teknolojiye ilgisi tost makinesine olan ilgisinden 
daha fazla değil.”

“İşte bu yüzden pazarlamada çalışamazsın sen,” dedi Meredith.
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“Gençlerle ilgili sorunsa elektronik ortamda çok fazla ileti­
şimde bulunmaları ve ne yazık ki onlar da akıllarından geçeni 
söylemiyorlar.”

“O halde ellili yaşlarında ölenleri hedef alıyoruz,” dedi Dash.
“Ya da teknolojiden anlayan doksanlıkları,” dedi Meredith.
“Ya da gerçekten sıkıcı ve dürüst olan ergenleri,” diye iç 

geçirdi Sam.
“Ya da efsanevi bilgisayar dehalarını,” dedi Meredith, Sam’in 

dudaklarına bir öpücük kondurarak.
Sonuç olarak Sam, yirmi beş yaşın altındaki çocuğunu kay­

beden kullanıcılara yönelik bir algoritma eklemek için bir filtre 
geliştirdi. Ergenlerin, ebeveynlerini sevdiğini ancak bunu dile 
getirmedikleri için sonucun çarpıtıldığını açıklıyordu burada. 
Sam bu işin bazı yanlarını öngörebilse bile kendini bunlara 
hazır hissetmediği oluyordu.

Bununla mücadele etmek için Dash pazar akşamlarını pizza 
akşamı olarak belirledi. Bu birçok sorunun çözümüydü. Penny yle 
her hafta irtibata geçmelerini garantileyip onun karnını doyurmak 
ve onu arta kalanlarla birlikte evine yollamak için bir fırsattı. 
Jamieyle ilişkilerini sürdürmek için de bir bahaneydi. Jamie 
iyi bir adam olmanın yanı sıra potansiyel çalışanları olabilirdi 
ki bu fikir Sam’i gerçekten heyecanlandırmıştı. Bu kez kendisi 
patron olabilirdi ve Dash de Jamie’nin aksanını beğeniyordu. 
Dash’in mozzarellalarım kullanmak için de bir bahaneydi bu. 
Dash’in her an istediğiniz kadarını sunup buzdolabınızı ağzına 
kadar doldurabileceği tek peynir çeşidiydi bu. Ama en çok da 
ölen ergenleri biraz olsun akıllarından çıkarmalarını sağlayıp 
hayatta olan ergenlerin -ve tabii diğer herkesin— en sevdiği 
şeyi sunuyordu: arkadaşlık, kahkaha ve yemek. Aşkta sığınak, 
hayatta sığınak. Hafta boyunca gerçekten birlikte olabilmek için 
tek şansları buydu. Evet, sürekli birliktelerdi ama bu sebeple 
çalışma saatleri de günün tamamına yayılıyordu. Kahvaltı öncesi 
kullanıcı arayüzü konusuyla ilgilenmek için harika bir zamandı
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ve yatak da en adil fıyatlandırmayı düşünmek için doğru yerdi. 
Dash peynirleri kalıba dökerken izin ve gizlilik haklarıyla ilgili 
kuralları inceliyordu. Pizza akşamında bunların tümü yasaktı 
çünkü Penny konuştuklarını anlamıyordu ve Jamie’yi Sam’in 
çalışanı konumuna getirene kadar da onun önünde bu konuları 
konuşmak yasaktı. Dolayısıyla akşamın odak noktası belliydi: 
Arkadaşlık, kahkaha ve yemek. Pizza akşamlarında Sam geçici 
de olsa ailesine yeniden kavuşuyordu.

Gecenin açılışının yapıldığı gece Jamie salonu ilk kez gö­
rüyordu. Dash’le de ilk kez tanışıyordu.

“Hemen söyle, en sevdiğin peynir ne?” diye sordu Dash, 
Jamie mutfağa girer girmez.

“Hım m ... Brie peyniri?”
“Fırınlanmış ve eritilmiş mi, donmuş ve yarı yumuşak mı?” 
“Ah, sanırım fırınlanmış ve eritilmiş.”
“Bademli mi, hamurda mı?”
“Anlamadım?”
“Bademle pişmişini mi yoksa hamura sarılmışını mı seversin?” 
“Aslında Brie konusunda gayet esneğimdir,” dedi Jamie. 
“Ama en sevdiğin peynir o. Belli bir tercihin olmalı,” dedi 

Dash. “Brie bir Ingiliz için de garip bir tercih ayrıca. Stilton 
ya da çedar peyniri olabilirdi örneğin. Sert ve kolayca dağılan 
türden bir şey söylemeni beklerdim.”

“Somerset Brie var. Cornish Brie var,” dedi Jamie.
“Sence onlar Fransız peynirlerinden etkilenmemişler midir?” 

diye sordu Dash.
“Emin değilim,” dedi Jamie. “Neden bana peynirle ilgili 

soru soruyorsun?”
“Çünkü peynir yapıyorum gördüğün gibi.” Dash etrafındaki 

malzemeleri gösterdi. “İstek üzerine de yapıyorum.”
Meredith gözlerini devirdi. “Sen yalnızca mozzarella yap­

masını biliyorsun. Tek çeşit peynir yapmasını biliyorken onun 
ne tür peynir sevdiğini neden soruyorsun ki?”
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“Mozzarella demesini ümit ettim.”
“Mozzarella da Ingiliz peyniri değil ki,” dedi Meredith. 
“Evet, ama düşünsene mozzarella dese ne müthiş olurdu! 

Buzdolabını bir anda açardım!” Dediği gibi yaptı o an. Dolap, 
Jamie’nin içlerinde mozzarella peynirinden başka bir şey ola­
mayacağını tahmin ettiği sayısız plastik kapla doluydu.

“Mozzarella kimsenin en sevdiği peynir değildir,” dedi 
Meredith.

“Öyleyse sen sade pizza ye ve mozzarella peynirini ne kadar 
sevdiğini gör,” dedi Dash, elini üzerinde “Aşçıyı memnun et” 
yazan önlüğe silip Jamie ye uzattı. “Dashiell Bentlively bu arada.” 

Jamie, “Bentlively mi?” diye sorunca Sam, Dash’le ilk ta­
nıştığı anı hatırladı. “Dickens romanlarındaki karakterlerden 
biri misin? Yoksa Jane Austen romanlarında başta çok çekici 
görünen ama sonra kötü çocuk olduğu ortaya çıkanlardan mı?” 

“Ben kötü çocuğum,” dedi Dash, “ama her şekilde çekiciyim.” 
“Pizza pişerken ben de sana salonu göstereyim,” dedi Sam. 
“En fazla on dakikaya hazır!” diye uyardı Dash.
Sam, Jamie yi alt kata indirdi ve gün batımının mor ışığında 

Salon Styks’i incelemeye başladılar. “Güzel. Ölülerle buluşmak 
için alışılmış olandan daha iyi bir yer.”

“Alışılmış olan nedir ki?” dedi Sam.
“Bilmiyorum. Ürpertici mezarlıklar mesela. Kıyamet.” 
“Meredith iyi iş çıkardı. Boyadı, dekore etti, uçaklar astı.” 
“Çok yetenekli. Onu işe almamın bir sebebi olduğunu bi­

liyordum.”
“Onu sen işe almadın.”
“Yine de buraya bu havayı verenin duvar boyası ve uçaklar 

olduğunu sanmıyorum.”
“Ne peki?”
Jamie omuz silkti. “Belki de mesleğimden dolayı böyle his- 

sediyorumdur ama bilgisayarların romantik bir havası olduğunu 
düşünürüm hep. Vaatler ve olasılıklarla dolu. Özellikle de böyle
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kapalı durduklarında. İnsanda bir düğmeye basarak tüm olasılık­
ların keşfedileceği, tüm hayallerin gerçekleşebileceği izlenimini 
uyandırıyor. Bilgisayarlar sihirlidir, biliyorsun, değil mi?”

“Bu gerçekten de berbattı,” dedi Sam.
“İşte bu yüzden ben üst düzey yöneticiyken sen işsizsin,” 

dedi Jamie. “Şiir. Bütün farkı şiir yaratıyor.”
“Hiç bilmiyordum,” diye itiraf etti Sam.
“Ciddiyim Sam, burası çok etkileyici bir yer olmuş. Yal­

nızca mekân olarak değil. Hatta onun çok az etkisi var belki 
de. Burada yaptığın şey güzel. Dünyayı değiştirebilirsin.” 

“Fazla abartmıyor musun?”
“iyi kalpli bir dâhi olman güzel. Şeytan olanlardan değilsin.” 
“Öylesi her şeyi mahvedebilirdi,” diye ona katıldı Şam. 
“Kesinlikle. Şimdi tek mahvettiğin benim.”

* * *

Kullanıcı sayısı artıyordu ki bu iyi bir şeydi. Beklentiler de 
büyüyordu ki bu da tahmin edilebilir bir şeydi. Doğal olarak 
seçenekler menüsü genişliyordu, bu da bazı sorunlara yol açıyordu. 
Sam, Bensonlar için cep telefonu mesajları üzerinde çalışıyordu. 
Mesajlaşmanın verdiği anlık doyumun ilgi çekeceğine ve dürüst 
olmayan ergen duruşunun kuralı olarak öngörülmez olandan bile 
kopyalama yapmanın kolay olacağına inanıyordu. Ama mesajlar 
kullanıcıları memnun edemeyecek kadar kısaydı ve genellikle 
yalnızca sevilen ölmüş kişinin kullanıcıyla buluşmaya söz ver­
diği yer ve zamanı içeriyordu ki bu da zalimceydi. Bazıları ölen 
annelerinin Twitter mesajlarını takip etmek istiyordu. Ama çoğu 
istemiyordu ki bu da o kadar şaşırtıcı değildi.

Sonuç olarak çoğu kullanıcı teknolojinin herhangi bir türünü, 
e-postayı ya da görüntülü aramayı tercih ediyordu, e-postalar 
övülüp duran mektupların biraz daha ötesindeydi, görüntülü 
aramalarsa daha gerçekçiydi. E-postalar biraz daha sevindirici,
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daha oyalayıcıydı. Söylemek istediklerinizi tam olarak söyleyebilir, 
içinizi dökebilir ve çıktısını alıp cebinizde dolaştırabileceğiniz ya 
da göğsünüze bastırabileceğiniz bir yanıt alabilirdiniz. Görüntülü 
aramalar bu avantajların hiçbirini taşımıyordu ama insanların 
nefesini kesiyordu. Buna inanamıyorlardı. Ve doymuyorlardı. 
Bağımlılık yapan bir şeydi. Burada baskın olan inanılmaz dü­
zeyde gerçeğe benzemesiydi. Tümüyle gerçek gibi görünüyordu. 
Ama duygusal, romantik ya da ağlamaklı göründüğünüzde size 
aklınızı kaçırmışsınız gibi bakıp kullanıcıların bozuk hafıza­
sına ve yaslı yüreklerine bile zalimce ne sıkıntıları olduğunu 
soruyor ya da bu etkiyi yaratacak başka sözler söylüyorlardı. 
Neden üzüldüğünüzü anlamıyordu ve siz de anlatamıyordunuz. 
Sonuç olarak kullanıcılar projeksiyonlarına yalan söylüyordu. 
“Ah, hayır, bir sıkıntım yok, her şey yolunda. Aynı şeyler. Sende 
ne var ne yok?”

Sam’in babası haklıydı. Kullanıcılar projeksiyonlarına yar­
dımcı oluyordu, sohbeti istedikleri yöne çekiyor, onları zorla­
yacak şeyleri görmezden geliyor, her şeyin sorunsuz ilerlemesi 
için çabalıyorlardı. Ama asıl mucize projeksiyonların hayatta 
olan sevdikleriyle orta noktada buluşmasıydı. Kullanıcılar yalan 
söylüyor, yan çiziyor, lafı dolandırıyor, imada bulunuyor, tutar­
sızca ağlıyor, tümüyle uydurma şeylerden bahsediyordu ama yine 
de almak için yanıp tutuştukları yanıtı alıyorlardı. Ne de olsa 
sevdikleri kişiydi karşılarındaki. Başta her şey olması gerektiği 
gibi gidiyordu çünkü bu insanlar birbirlerini iyi tanıyor, çok 
seviyorlardı ve içtenlikle iletişim kuruyorlardı. Birbirlerini an- 
lamasalar da anlıyorlardı. Projeksiyonlar farkına bile varmadan 
doğru yanıtları veriyordu. Kullanıcı gerçekten çok hassas oldu­
ğunda projeksiyon onu “benim küçük lahanam” diye çağırıyordu 
ki aslında bu kelimeyi hiç kullanmazdı. Kullanıcının gerçekten 
cesaretlendirilmeye ihtiyaç duyduğu bir anda projeksiyon ona 
“Tarzan” diye sesleniyordu ki bu kelimeyi de aslında kullan­
mazdı. Sürekli tekrar etmelerine rağmen kullanıcılara onları ne
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kadar çok sevdiklerini söylüyorlardı. Kullanıcılara onlarla gurur 
duyduklarını, onları düşündüklerini, onlar için dua ettiklerini, 
onlarla mutlu olduklarını, onlara sahip oldukları için kendilerini 
şanslı hissettiklerini söylüyorlardı. Kullanıcılar esrarengiz biçimde 
duymaya ihtiyaçları olan şeyi duyuyordu çünkü farkında olmadan 
bunu duymak istediklerini belli ediyor, bu yanıtın çıkmasını 
sağlayan tohumu ekiyorlardı. Dans etmek gibiydi. Ve iki taraf 
da iyi eğitilmişti. Hayatta da böyleydi bu tabii.

Meredith bu iş için bir mekâna ihtiyaçları olduğu konusunda 
haklı çıkmıştı. Kullanıcılar ağ bağlantısının olduğu her yerde 
sevdikleriyle irtibata geçebilseler de çoğu, Meredith’in tahmin 
ettiği sebeplerden dolayı salonda başlamayı tercih ediyordu. İn­
sanlar hayaletlerden korkuyordu. İlk e-postalarını yazıp yanıt 
alırken destek arıyor, neyi nasıl söyleyeceklerine dair tavsiye 
bekliyorlardı. Projeksiyonun kısa süre önce öldüğü haberinin 
gizli tutulması için destek olmak gerekiyordu. Başka birinin 
varlığı onları bunu söylemekten caydırıyordu. Bazılarına ka­
falarını ekrandan kaldırıp Sam’in projeksiyonlara öldüklerini 
neden söylememek gerektiğini sabırla anlatırken takındığı sert 
ifadesini görmek yetiyordu. Bazıları diğerlerinden etkileniyordu, 
sağdaki ve soldaki kullanıcılar projeksiyonlarıyla başka konularda 
konuşmayı başarıyorsa onlar da pekâlâ başarabilirdi bunu. Ama 
en çok da Salon Styks’in gerçeklikle zıt düşen havası sağlıyordu 
o desteği. E-rinç’in işe yaramasının sebebi her şeyin tam da iki 
tarafın hatırladığı gibi olması ama hatırladığınız şeyin orada, 
dağlara ve akan suya bakan odada, Dash, Meredith ve Sam’in 
gerçeğe dönüştürdükleri şeyin, kendi cennetlerinin üzerinden 
yardımsever bir ifadeyle baktıkları o yerde gerçekleşmemiş ol­
masıydı. Birçok kullanıcının bu duygudan uzaklaşmaya ihtiyacı 
vardı. Bunun dışında her şey çok gerçek, tamamen olduğu gi­
biydi. Yoksa kaybettiğiniz sevdiğinizin sizinle internetten iletişim 
kurmasına rağmen kahve içmek için sizinle hiç görüşmemesi,
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sizinle yatmaması sinir bozucuydu. Üniversiteden eve gelmemesi, 
Florida’dan dönmemesi de öyleydi.

Sam, Dash ve özellikle de Meredith için zor bir durumdu bu. 
Kullanıcıların, Meredith’in çözüm bulmaya çalışacağı ihtiyaçları 
olsa da bunların sonu gelmiyordu. Kayıt sürecinde, başlangıç 
aşamasında, ücret öderken, formları imzalarken, bilgi verilirken 
hepsi ağlamaklı oluyordu ama görüşme başladığında hepsi tam 
bir harabeye dönüyordu. Bazen her sabah geliyor, bilgisayarın 
başına geçiyor fakat programa başlayabilmeleri günler sürüyordu. 
Meredith onların elini tutuyor, ağladıklarında onlara sarılıyor, 
oturup saatlerce onları dinliyordu. Onlara kâğıt mendil veriyor, 
herkesin başta sıkıntı yaşadığından bahsediyordu. Yarın yeniden 
deneyebileceklerini söylüyordu. İlk görüşmenin en zoru olduğunu 
anlatıyordu ve bu süreç onu da üzüyor, mahvediyor, ağlatıyordu.

“Bu senin işin değil,” diye endişesini dile getirdi Sam.
“Tabii ki benim işim,” dedi Meredith.
Onun aksine Sam gizemi çözmeye çalışan bir yaklaşım 

sergiliyordu. Dehşete kapılmanın ve üzülmenin anlamı yoktu. 
Bir bilgisayar programıydı bu yalnızca. Birtakım elektronlardan 
ibaretti. Bu hayaletler, Ms. Pac-Man oyunundakilerden daha 
gerçek değildi. Hayal ürünüydüler. Gerçekten de etkileyici birer 
hayal ürünüydü hepsi.

Dash her zamanki gibi gönül eğlendiriyordu. İnsanları 
tartıyor, onlara istediklerini veriyordu. Sarılmaya ihtiyaçları 
varsa onlara sarılıyordu. Rahatlamaya ihtiyaçları varsa onları 
rahatlatıyordu. Avery, Clive’ın şık gömlekleriyle dolu bir kutu 
getirmişti ve Dash, Seattle’da giyimine önem vermeye gerek 
olmadığına dair sözlerine rağmen bir ay boyunca her gün bu 
kıyafetlerden farklı birini giydi. Edith kocasına söyleyebilecek 
hakaretleri tükenince Dash ona “dişlek piç” sözünü türetmişti. 
Bay Benson, M aggie’den, “Arabayı çarptım. Ama iyiyim. Ay­
rıca yanlışlıkla Idaho’ya geldim. Bu yüzden biraz geç saatte 
dönebilirim. Özür dilerim!” diyen bir mesaj aldı.
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“Şimdi ne yapmalıyım?” diye sordu Bay Benson çaresizce. 
“İlkinde ne yapmıştın?” dedi Dash.
“Idahoya gidip onu almıştım.”
“Ne yapmak istemiştin peki?”
“Sarhoş olana kadar içmek ve onu Eylül 2035 e kadar dışarı 

çıkarmamak.”
“Şimdi yap öyleyse.”
“Yapabilir miyim?”
“Elbette. Belki rahatlamanı sağlar.”
“Ergen kızımla kavga etmeyi özleyeceğim aklıma gelmezdi.” 
“Sen ona ev cezası ver, ben de ilk kısmı için sana eşlik 

edeyim,” dedi Dash.
“İlk kısmı mı?”
“Sarhoş olana kadar içmeye.”

* * *

Kullanıcıları izlemek, onların yanlarında olmak, onlara yardım 
etmek zordu ama aynı zamanda da tatmin ediciydi. İnsanla­
rın yüzlerinin aydınlandığını, gülümsemelerinin gözyaşlarını 
alt ettiğini, nefeslerini tutup ellerini kalplerine götürmelerini, 
Tanrıya şükrettiklerini izlemek güzeldi. Rahatladıklarını gö­
rebiliyordunuz. Kendilerini koyuverdiklerini de. Ve sık sık, 
hem de çok sık Sam sonrasında onlara sarılmışken buluyordu 
kendini. “Teşekkürler. Bana en büyük hediyeyi verdin. Hayal 
ettiğimden de iyiydi. Şimdi kendimi çok daha iyi hissediyorum. 
Rahatlamamı sağladın. Vedalaşmama yardım ettin,” diyorlardı.

İnsanlar vedalaşmak için kaydoluyordu. Ama sonra bağımlı 
oluyorlardı ve vazgeçemiyorlardı. Meredith’in haklı olduğu bir 
diğer nokta da buydu; ölüm edebîdir.
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unu alıştıra alıştıra yapmaları, onu diğerlerine 
i  yaptıkları gibi körü körüne bu işin içine sokma-
J L S  malan büyük sürpriz olmuştu. Penny’yle ilgilen­

meye başladıktan birkaç hafta sonra Meredith onun, kocasıyla 
görüşmeye hazır olduğunu düşündü.

“Çok yaşlı,” diye karşı çıktı Dash. Öğleden sonrasını 
Penny’nin yanında geçirmiş, mutfağını düzenlemesine yardım 
ettikten sonra onu pizza ve dondurma yemeye götürmüş, yeni 
dönmüştü.

“Çok yaşlı değil. Büyükannemin yaşında,” dedi Meredith.
“Büyükannem de görüntülü konuşma yapmak için çok 

yaşlıydı.”
“Ama o sürekli kullanıyor.”
“Hayır, Merde,” dedi Sam. “Sen kullanıyorsun, Livvie değil.”
“Tamam, ama yaşasa o da kullanırdı.”
“Büyükannem yaşlı bir kadına göre teknolojiye uyum sağ­

lamıştı,” dedi Dash. “Penny’nin işin teknolojik kısmını çöze­
meyeceğini söylemiyorum. Bu programın amacını anlayabilir 
mi, ondan emin olamıyorum. Gençler sanal ilişkiler kurmaya, 
hayatlarına dair önemli olayların ekrana, internete yansımasına 
alışkın. Bence Penny’ye biraz fazla gelir bu.”

“Garip mi davrandı?” dedi Meredith. “Yine içine mi ka­
panmış:'
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“Hayır, iyiydi. Ama bence hepimiz onun böyle kalmasını 
tercih ederiz.”

“Albert ı özlüyor,” dedi Meredith. “Yüreğim burkuluyor ger­
çekten de. Belki çalışmayacak bile. Albert’ın bilgisayarla pek 
ilgilenmediğini söylemişti. Ama bence yükleyip görmeliyiz.”

“Bence hata olur,” dedi Dash.
“Oylamaya koyalım mı?” Meredith, Dash’le anlaşmazlığa 

düştüğünde bu yola başvururdu çünkü Sam hep onun tarafında 
olurdu.

Oylama yaptılar. Dash kaybetti. Böylece Sam programı 
yükledi ve gördü. Program çalışmayınca biraz daha araştırma 
yaptı. Normalde tabii ki ölen kişilerin yazışmalarını kendisi 
okumuyordu, algoritması okuyordu. İnsanların özeline saygısı 
vardı. Ve doğrusu insanların sırlarıyla, yalanlarıyla, ümitleriyle ve 
hayalleriyle ilgilenmiyordu. Normalde bu yazışmaları görmezdi. 
Ama Albert’ın onarılmaya ihtiyacı vardı. Albert’ın Facebook 
hesabının olmaması hiç şaşırtıcı değildi. Bloğu yoktu. Görüntülü 
arama kayıtları ya da Youtube’da videoları yoktu. Dijital kame­
rası olmadığı için fotoğraf hesabı da yoktu. Mesaj yollamıyordu 
çünkü cep telefonu yoktu. İnternetten düzenli olarak okuduğu 
bir şey de yoktu. Albert’ın yalnızca ateşli, şiddetli, uzun süreli 
ve bolca yazışması bulunan bir ilişkisi vardı.

Sam, Albert’ın gizli e-posta hesabını açtığında birkaç me­
sajının olduğunu gördü. İnternetten aldığı birkaç şeyin onayı 
gelmişti. Hatırı sayılır sayıda önemsiz mesajları vardı. Ama 
bunun dışında Sam, Albert in, Agnes Grayson adındaki biriyle 
özel, takıntılı ve bazen de ürkütücü derecede detay içeren yazış­
malarını gördü. Sam buna inanamadı. Buradaki asıl iğrenç ve 
yanlış olanın, giderek aileden biri olarak gördüğü bir kadının 
ihanete uğraması olduğunu söyleyip durdu kendi kendine. Ama 
aslında birini çok iyi tanıdığınızı ve sevdiğinizi düşünürken 
yanıldığınızı görmekti iğrenç olan. Üstelik yaşlı insanlardı onlar
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ve yaşlıların Albert’ın tarif ettiği şeyleri yapmaması gerekirdi 
Sam’e göre.

Meredith ve Dash ofiste yoğun geçen bir günün ardından 
eve geldi.

“Bugün üç yeni kayıt aldık,” dedi Meredith.
“David annesine yeni bir şarkı yazmış,” diye ekledi Dash. 

“Onu Los Angeles’taki bir stüdyoda müzik yapan arkadaşım 
Bradley yle tanıştırmayı düşünüyorum. Gerçekten çok iyi.” 

“Ah, Maggie de Bay Benson’a aslında iyi bir baba olduğunu 
söyledi bugün. Onu cezalandırdığı için babasına hâlâ kızgın 
ama bunun nedenini anladığını söyledi. Adam resmen havalara 
uçtu. Çok iyi geçti.”

“Teşekkürler.” Sam kendini berbat hissediyordu şu an. 
“Ne oldu?”
“Albert’ın algoritmasını çalıştırdım...”
“Yeterince bilgi yok mu?”
“E-posta yazmaya yetecek kadar var ama...”
“O kadarı yetmez mi?” dedi Meredith. “Dash haklı. Görüntülü 

arama Penny ye biraz ağır gelebilir. Ölen kocasıyla görüntülü 
konuşma yaparsa büyük ihtimalle kalp krizi geçirir.”

“Albert, Penny ye e-posta yazamaz.”
“Neden?”
“E-postalarının hepsi bir tek şeye odaklı.”
“Gerçekten mi? Neye?”
“Kimsenin bilmediği ücra yerlerdeki restoranlara. Düzenli 

gidilecek kadar ucuz ama yatağı kullanılabilecek kadar da temiz 
birkaç motele. Bunlar genelde şehir dışındaki pansiyonlar. Hatta 
bir tanesi bir kamp yerinde.”

“Olamaz!” dedi Meredith ve Dash aynı anda. Dash şaşkındı 
ama biraz da etkilenmişti. Meredith’in ise aldatılan kendisiymiş 
gibi rengi solmuştu.

“ilişkisi varmış,” dedi Sam.
“Kiminle?” diye sordu Meredith.
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“Lütfen erkek olsun, lütfen erkek olsun,” diye umut etti Dash.
“Ne yazık ki hayır,” dedi Sam.
“Öyle olması durumu daha mı kolaylaştırırdı?” dedi Meredith.
“Eski lise aşkı anladığım kadarıyla. Kadın. Önce yeniden 

irtibata geçiyorlar, sonra flört ediyorlar, sonra öğle yemeklerine 
çıkıyorlar.”

“Aman Tanrım,” dedi Meredith.
“Ardından ‘hangi otelde ve saat kaçta’ türünden e-postalar 

geliyor.”
“Erkekler gerçekten domuz,” diye gülümsedi Dash. “Bunu 

tahmin etmeliydim. Ben de öyleyim çünkü.”
“Sonra, ‘Şurana dokunacağım, seni şöyle yatıracağım, şun­

ları fısıldayacağım, inleteceğim, seni kendinden geçireceğim, 
arkadan iki defa yapacağım’ türünden e-postalar var.”

“Tanrım.” Dash ıslık çalarken Meredith aynı anda fısıldadı. 
Genler çok garipti gerçekten.

“Sorun değil,” dedi Sam. “Penny’ye E-rinç’ten bahsetmedik 
ne de olsa. Bahsetmiş olsak da anlamayacaktı. Eski yöntemle 
yasını tutmaya devam edecek.”

“Sorun olmaz olur mu?” dedi Meredith öfkeyle.
“Neden?”
“Çünkü hayatı yalandan ibaretmiş. Çünkü sevdiği adam 

onu sevmemiş. Çünkü buna değmeyecek bir adamın yasını tut­
maktan pislik içinde yaşarken bulduk onu.”

“Bundan emin değilsin ki,” dedi Dash.
“Sam e-postaları okumuş,” dedi Meredith.
“Hayır, yani tamam, adamın bir ilişkisi varmış ama gerçekte 

neler olup bittiğini bilmiyorsunuz. Belki ikisini de seviyordu. 
Belki bu Agnes denen kadını sevmiyordu ama Penny’den ala­
madığı bazı şeylere ihtiyacı vardı. Kim bilir, belki Penny’nin de 
haberi vardı ve onaylıyordu. Büyükannem her zaman, ‘Başka 
insanların evinde neler olup bittiğini asla bilemezsin,’ derdi. O 
kadar emin olma.”
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“Sence Penny bunu biliyordu ve onaylıyor muydu? Ciddi 
misin? O tatlı, yaşlı kadın mı? Elinden gelen savunma bu mu?” 

“Savunma yapmama ihtiyaç yok. Albert’ın da yoktu.”
“O sevmesi gerektiği kadına korkunç, hem de çok korkunç 

bir şey yaptı.”
“Aslına bakarsan bence ona büyük bir iyilik yapmış.”
“Sen çıldırdın mı?”
“Belli ki Penny ye hiç hissettirmemiş. Bu sırrı mezara ka­

dar götürmüş. Gizli bir e-posta hesabı açmış. Penny’nin etrafta 
olmadığı zamanlarda kullanmış. Diğer kadınla kimsenin onları 
tanıyamayacağı yerlerde görüşmüş.”

“Evet, yakalanmamak için. Penny için sakıncası olmasa 
adam bunu böyle gizli saklı yapmazdı.”

“Bak, ben adamın hayranlık uyandıran bir şey yaptığını 
söylemiyorum,” dedi Dash. “Yalnızca işin gerçek yüzünü bil­
miyoruz. Penny sevildiğini hissetmişse seviliyordu demektir.” 

“Bu doğru değil.”
“Doğru,” dedi Sam. Koca bir ay boyunca ilk defa Dash’in 

tarafındaydı. “Buradaki dayanağımız bu. Programın dayandığı 
şey bu. İşe yaramasını sağlayan da. Sevildiğini hissetmek eşittir 
sevilmek. O kadar.”

“Gerçek hayatta da böyle,” dedi Dash.
“Ona söylemeliyiz,” dedi Meredith. “Belki Albert’ı unut­

masını sağlarız. Onun düşündüğü gibi biri olmadığını anlar.” 
“Ah, Merde, hayır. Ona söyleme. Bilmek istemez eminim. 

Dash haklı, işin iç yüzünü bilmiyoruz. Elimizde bu e-postalardan 
başka bir şey yok.”

“Önemli olan da bu değil mi? E-postalar yanılmaz. Yazılanlar 
yalan olabilir ama e-postalar yalan söylemez. Onlar sayesinde 
yepyeni birini ortaya çıkarabiliriz. Bu şeyin çalışması, mümkün 
olduğunca fazla e-postaya dayanıyor,” dedi Meredith. Sonra da 
“Adam onu aldattı ve biz bunu biliyoruz,” diye ekledi.
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“O zaman bunu kendimize saldasak iyi ederiz,” dedi Dash.

***

Dash keçi peyniri için biraz daha maya almaya gitti, Sam ak­
şam yemeğini hazırladı ve Meredith de Birinci Dünya Savaşı 
uçağının üzerinde çalışmaya başladı (Sam’e göre çift kanatlı 
uçaktı bu yalnızca). Malzemeleri etrafa yaymıştı. Sonra büyük­
annesini aradı.

“Merhaba, bebeğim,” dedi Livvie aramaya yanıt verir ver­
mez. “Ben de seni düşünüyordum.” Programın bu kerameti, 
kendi sevdiklerinden haber almak, Sam’in nefesi kesiliyordu. 
Bilgisayar programının da sizi düşündüğüne dair bir izlenim 
yaratıyordunuz.

“Merhaba büyükanne,” dedi Meredith sefil bir halde. 
“Son günlerde hortlak gibi görünüyorsun. Ne oldu bebeğim?” 
“Hiç.”
“Bir şey olduğu belli.”
“İş yerinde bazı... sıkıntılar vardı.”
“Çok çalışıyorsun. Sen ve Sam izin alıp yanıma gelmelisiniz.” 
“Biri seninle ilgili bir sırrı biliyorsa ve bunun seni çok 

üzeceğinin ama uzun vadede mutsuzluğunun hafifleyeceğinin 
farkındaysa o sırrı öğrenmek ister miydin?”

Livvie ne yanıt vereceğini bilemedi. “Affedersin tatlım, 
anlamadım.” Ardından, “Burası güneşli. Çok seversin,” dedi.

“Yanlış mı yapıyoruz biz? Bu yaptığımız yanlış mı?” diye 
sordu Meredith büyükannesine.

“Benim bebeğimin yaptığı mı?” Livvie soruyu anlamamıştı 
ama yine de doğru yanıtı biliyordu. “O hiçbir şeyi yanlış yapmaz.”
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u yalnızca başlangıçtı. Ancak bir avuç dolusu olan 
i  kullanıcıların sayısı bir düzineye, sonra yüzlerce
, M .S  kişiye çıkarken, Sam’in iki saatlik gece uykusu 

dört, sonra beş, sonra altı saate yükselirken, köpekler daha dü­
zenli yürüyüşe çıkarken, Meredith biraz rahatlamışken, Dash 
Los Angeles’ta daha uzun kalmaya başlamışken ve Penny’ye 
daha düzenli akşam yemeği, yeni bir kitap, bir çiçek saksısı 
getirmeye vakitleri kalmaya başlamışken hepsinin hayatı belli 
bir ritme oturmuştu.

Sam hemen her sabah koşmaya vakit buluyordu. Botanik 
bahçesinde, Seward Park’ta ya da şehir merkezindeki sahil bo­
yunca koşuyordu. Nisan ayının sonlarında soğuk, yağmurlu bir 
sabah Discovery Park’a kadar, oradan da kayalıklardan fenere 
kadar koşup aynı yoldan geri dönmüştü. Yağmurdan ve terden 
sırılsıklam olmuş halde arabanın bütün camlarını açarak eve 
gitmişti.

Eve vardığında içerideki sıcaklık kırk derecenin üzerin­
deydi ve Meredith’in de oturma odasının ortasında sırılsıklam 
olmuş atleti ve kısacık şortuyla yoga yaptığını gördü. On kapıyı 
açmak duvara toslamak gibi bir şeydi. Köpekler acınası halde 
kanepeden başlarını kaldırıp bir defa kuyruk salladı ama daha 
fazlasını yapacak enerjiyi bulamadılar.

“Tanrım, Merde! Neler oluyor burada? Ev yağmur orma­
nına dönmüş.”
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Aşağı bakan köpek duruşundaki güçlükle nefes alıp veren 
Meredith bacaklarının arasından ona baktı. “Sıcak yoga stüdyom 
kapandı,” dedi. “Kızını işe götürme günüymüş.”

“Bu durumda sıcak yoga stüdyonun açık olması gerekmez 
mi? Yoga eğitmenin kızını işe getirebilsin diye yani.”

“Onu diğer işine götürdü,” diye omuz silkti Meredith baş 
aşağı durduğu yerde. “Kızı sıcağı sevmiyor. Midesi bulanıyor.” 

“Nasıl hissettiğini anlıyorum,” dedi Sam. “Peki, bir gün­
lüğüne oda sıcaklığında yoga yapamaz mısın?”

“Hayır, bir kez ısındın mı geri dönüşü olmaz. Böyle daha 
esnek oluyorum.” Sırılsıklam olmuştu; Sam bir saat yağmurun 
altında koşmuş olmasına rağmen Meredith ondan daha ıslaktı 
ve gerçekten de esnekti. Ellerini ve ayaklarını sıkıca yere bastı­
rıp köprü hareketi yapmıştı ve tavana doğru kusursuz bir kavis 
oluşturmuştu. Atletinin alt yarısı karnına yapışmıştı, nefes alıp 
verdikçe o da alçalıp yükseliyordu. Üst kısmı kalp atışlarıyla 
birlikte titreşiyordu. Nefes nefese kalmıştı belli ki.

“Nefesimi kesiyorsun,” diye onu suçladı Meredith, terler 
karmakarışık haldeki saçlarının arasından ve alnından damla 
damla yere düşüyordu.

“Bu yüzden kendimi ne kadar kötü hissettiğimi anlatamam,” 
dedi Sam. Çamurlu ayakkabılarını ve çoraplarını çıkarıp omuz 
genişliğinde araladığı ayaklarını Meredith’in ayaklarına yasladı 
(Sam yogayı kadınlarla tanışma yöntemi olarak kullanırdı eski­
den). Sam, Meredith’in en tepe noktasına yaslanınca Meredith 
derin bir nefes alıp iyice kıvrıldı, vücudunun alt yarısını ona 
daha sıkı yaslarken üst kısmını hafiften geri çekti. Sam ona 
ayak uyduramadı ve uzanıp parmaklarını Meredith’in boynunda 
toplanan ıslaklığın üzerinde, göğüslerinde, memelerinin arasında 
ve gergin karnında gezdirdi. Meredith bir iki saniye nefes alıp 
verdikten sonra nasıl yaptıysa aşağı bakan duruşuna geri döndü. 
Sam yerinden neredeyse hiç kımıldamadı ama kendini onun 
yukarıya bakan tarafına yaslanmış olarak buldu. Şimdi daha
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fazla hareket gücü vardı ve kendini onun üstüne bıraktı. Üst üste 
binmiş köpekler gibi duruyorlardı şimdi. Meredith’in elleri ve 
ayaklarının dış kısmı Sam’inkilerin iç kısmına bastırılmış, Sam’in 
vücudu boylu boyunca onun vücuduna yaslanmıştı. Sam onun 
nefesini içine çektiğini hissetti. Onun üstünde, matın üzerinde 
dengesini kurmaya çalıştı ve sağ elini yerden kaldırmayı başardı. 
Kendi bacaklarının arasından parmaklarını onun parmaklarının 
iç tarafında, sonra bluzunun altında, terli karnında, sutyenin 
altında gezdirdi. O noktada bir göğsünü kavradı, başparmağını 
üzerinde, sonra meme ucunda gezdirdi ve pozisyonunu koru­
maya çalışan Meredith’in nefes alıp verişini, ikisinin ağırlığını 
kaygan elinde ve Meredith’in ensesindeki tuzu yalayan dilinde 
hissetti. Meredith yeniden dengesini kurdu, sol elini bir şekilde 
kurtardı, arkasında büktü ve Sam’in şortunun içine daldırdı. 
Sam etkilenmişti; sıcak yoga Meredith’in dengesi ve gücü adına 
harikalar yaratıyordu. Derin nefes alıp verdi. Sonra Sam’in sol 
eli kayınca Meredith’in üzerine çöktü ve ikisi birden minderin 
üstüne yığıldı.

Sam onu altında hissederek bir süre orada öylece uzanıp 
ikisini de bekletti, ta ki Meredith onu arkasından itip dönene 
kadar. Şimdi boylu boyunca yüz yüze uzanmışlardı. Sam tekrar 
onun üstüne çıkınca Meredith’in kendini tümüyle ona verdiğini 
gördü; eğilip bükülen bir yeri, dengede durmasını gerektire­
cek bir durumu yoktu, kayganlık da engel olmaktan çıkmıştı. 
Meredith’in boynunu öpmeyi bırakıp gittikçe hızlanmasına engel 
olamadığı nabızlarıyla çelişen derin, yalvartıcı bir yavaşlıkta onu 
öpmeye başladı. İki eli serbest kalınca ikisini birden Meredith’in 
atletinin ve sutyenin altına soktu ve tek, uzun bir hamleyle 
onları üzerinden soyup omuzlarından çıkardı. Şortunu da aynı 
şekilde çıkarırken teninin kayganlığı karşısında heyecanlandı. 
İki elini kullanabilmesi onu sevindirmişti, birini onu soymak, 
diğerini kıyafetin altını keşfetmek için kullanıyordu. Meredith 
de aynısını yapıyordu. Sonra Sam çıplak halde onun üzerine
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yattı. Her yeri sert ve kaygandı, ikisi de aynı durumdaydı ve o 
inanılmaz sıcak havayı zaten alev alev yanan ciğerlerine çekip 
kenetlendiler. Yapboz parçaları gibi iç içe geçmiş, işleri bitene 
kadar su içinde kalmışlardı. Sonunda üzerlerinden akan ter et­
raflarında gölcükler oluştururken nefes nefese ve hafifçe hırıldar 
halde matın üstüne öylece uzanmışlardı. Sam hafifçe doğrulup 
Meredith’in canını yakmamak için dikkatlice ağırlığını diğer 
tarafa verdi ama altında uzanan vücuttan, kalp atışlarından ve 
nefesten kendini tümüyle kurtaramıyordu. Meredith onun hayatı 
boyunca hissettiği en canlı şeydi.

“Sen ve iş arasındaki zıtlık nefes kesici,” dedi Sam, ölü­
lerle bu kadar sıkı fıkı olacağı bir işte çalışacağını hayal bile 
edemezdi aslında.

“Bence nefes kesen bu değil,” dedi Meredith.
Sam, Meredith’in yanağına akan ter damlasını parmağıyla 

sildi. “Seni sevdiğimi biliyorsun.”
“Biliyorum,” dedi Meredith. “Anlaşılıyor.”
Sonra Meredith’in telefonu çalmaya başladı. Sam’in telefonu 

da çalmaya başladı. Duymazdan geldiler ama telefonlar susmak 
bilmiyordu. Sonunda Meredith kalkıp havluya sarındı ve yanıt 
verdi. Hattın diğer ucunda Seattle Times vardı, yerel, içten ve 
iyiydiler. Neler olduğunu anlamaya çalışmadan önce duş almakta 
ısrar eden Sam’in telefonunun diğer ucunda ise CN N  vardı, pek 
de yerel, içten ve iyi sayılmazlardı. Times E-rinç’i duyduktan 
sonra haber yapmak istemişti; nasıl bir program olduğu, nasıl 
çalıştığı, ardındaki dehayı ve böyle bir şeye olanak tanıyan tek­
nolojiyi merak ediyorlardı. C N N  de E-rinç’ten yeni haberdar 
olmuştu ama onların araması pek de iyi haber sayılmazdı.

Araştırmacı gazeteci Courtney Harman-Handler, “Ölüden 
Posta adında bir işletmeyi aramıştık,” dedi Sam’e anında. “Orada 
gizli muhabirlerimiz var. Teknolojiyi araştırdık. Kullanıcıları­
nızı dolandırdığınızı düşünüyoruz. Bu konuyu ifşa edeceğiz ve
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sizi de yorum yapmak için davet etmek istiyoruz. Halkın bunu 
bilmeye hakkı var. Gerçek bir şey değil bu.”

“Kesinlikle gerçek,” dedi Sam.
“Sizin deyiminizle ‘projeksiyonları’ uydurduğunuzu gösteren 

kanıtlarımız var.”
“Uydurulmuş bir şey yok,” dedi Sam.
“Elimizdeki kanıtlar bunun tam tersini gösteriyor, her şey 

uydurma. Sizin deyiminizle insanların ‘kaybettikleri sevdikleri’ 
canlanmıyor, uykudan uyanıp kendine gelmiyor. Hiç kimseyle 
iletişim kurabilecek durumda değiller.”

“Sizin gerçek’ten kastınız ‘canlı’ mı?” Sam şaşkına dönmüştü. 
“Elbette Bay Elling,” dedi Courtney Harman-Handler. 

“Herkesin gerçek’ten kastı budur.”
“O halde tabii ki gerçek değil,” dedi Sam.
“Şu an konuşmamızın kaydedildiğini size hatırlatmak is­

terim,” dedi muhabir.
“Biz bu insanları hayata döndüreceğimizi iddia etmiyoruz. 

Öylesi gerçekten can sıkıcı olurdu.”
“Kullanıcılarınızı dolandırarak yüz binlerce dolar kazanıyor­

sunuz. Kaybettikleri sevdikleriyle iletişim kurmalarına yardım 
edebileceğinizi iddia ediyorsunuz ama göz boyamaktan başka 
bir şey yapmıyorsunuz aslında.”

“Tabii ya.” Sam, Courtney Harman-Handler’ın seviyeyi 
düşürmeye çalıştığını düşündü.

“Yani insanları dolandırdığınızı kabul ediyor musunuz?” 
“Hayır. Dolandırıcılık değil bu. İlk söylediğinizde haklı­

sınız. Göz boyama.”
“Efendim?”
“Gerçekten, çok etkileyici bir göz boyama yöntemi. İnsanlar 

göz boyamaya para ödüyor.”
“Sahte mi yani?”
“Sahte değil. Gerçek. Bilgisayar gerçekten çalışıyor ve 

kullanıcıların sevdikleriyle ilgili bir derleme yapıyor. Yani ben
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elimde gerekli araç gereçle bilgisayarın arkasına geçip yazdığım 
e-postaların gerçekçi görünmesini ümit etmiyorum. Bu insanlar 
ölmeyip hayatta kalsalardı yine bu sözleri söylerlerdi.”

“Öyle olduğunu nereden biliyorsunuz?”
“Gelin, kullanın ve kendiniz görün.”
“Biz bunun kandırmaca olduğuna inanıyoruz.” 
“Kandırmaca yanıltıcıdır,” dedi Sam. “Burada yanıltıcı bir 

şey yok. Gerçeğin, hayatta olmak anlamına geldiğini ileri süren 
sizsiniz.”

Sam’i arayan muhabirin aksine Meredith’in görüştüğü muhabir 
Jason Peterman onu öğle yemeğine davet etti. Meredith onunla 
Belltovvn’daki bir kafede buluştu. Birkaç saat sohbet ettiler. 
Meredith programın nasıl ve neden çalıştığına dair kısa bir 
açıklama yaptı. Hayatlarının en zor zamanında insanlara yar­
dım etme fırsatını yakalamaktan ne kadar memnun olduklarını 
anlattı. Salondan ve insanların, sevdikleriyle konuşurken ya da 
yas tutarken yalnızlık hissetmesini engellemek için ne tür çö­
zümler bulduklarından bahsetti. Onlarla konuşmayı kabul edecek 
birkaç kişinin adını ve irtibat numaralarını verdi. Sonra Jason 
Peterman ona en önemli soruyu sordu: “Bana Sam Elling’den 
bahset. Nasıl biri? Böyle eşsiz bir fikir nasıl aklına geldi?” Bu 
soruyu Meredith’ten daha iyi yanıtlayacak nitelikte biri yoktu ve 
onun da anlatmaktan kaçınacağı bir şey yoktu. Bunun üzerine 
görüşmeleri bir saat daha uzadı.

“Öncelikle harika biri olduğunu söylemeliyim. Ona göre 
hayatta yapılamayacak bir şey yoktur; henüz yapılmamış olanlar 
vardır. Sorunları ortadan kaldırmakta üstüne yoktur. Büyük­
annem öldü ve Sam benim için... çok üzüldü. Herkes, ‘Başın 
sağ olsun’, ‘Çok üzücü bir durum’, ‘Ben de büyükannemi kay­
betmiştim’ türünde laflar ediyordu. Sam de aynılarını söyledi.
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Ama diğer hiç kimsenin söylemediği şeyleri de söyledi. ‘Belki 
de onun ölümünü hafifletecek, yokluğunu daha az hissetmeni 
sağlayacak bir yol vardır,’ dedi bana.”

“Bu biraz... tuhaf bir yanıt değil mi?” dedijason Peterman. 
Meredith omuz silkti: “O noktada söylenen her şey tuhaftı 

zaten. Yas tutan insanlara ne söyleyeceğimizi bilemeyiz. Kültü­
rel anlamda bu konuda son derece yetersiziz. İnsanların bir an 
önce yastan çıkmasını bekliyoruz. Neşelenip hayatlarına devam 
etmelerini istiyoruz. Kendimiz yas tutmadığımız zamanlarda 
böyle düşünüyoruz. Sonra kendi sevdiklerimiz ölüyor ve bu kez 
biz yas odasına giriyoruz. Orada yalnız olmamız gerekiyor çünkü 
o zaman da dışarıdaki insanlar bize, ‘Çok üzüldüm,’ diyor ve 
asıl söylemek istedikleri, ‘Umarım yakında düzelirsin ve birlikte 
içmeye gidip eskisi gibi eğlenebiliriz,’ oluyor.”

“iyi ama sürecin önemli bir bölümü değil mi bu?”
“Ne demek istiyorsun?”
“E-rinç gerçekten yas tutmana yardımcı oldu mu, yoksa 

seni eğlendirdi mi yalnızca?”
“İkisi de. Kısa sürede kendini daha iyi hissediyorsun çünkü 

sevdiğin kişiyi daha az özlüyorsun. Hatırlamana yardımcı oluyor 
çünkü kaybettiğin kişiyle vakit geçiriyorsun. Ve insanların bunu 
konuşabilmesine yardımcı oluyor. Sam bizim için üzülmenin 
yanı sıra bir şey daha sunuyor. Trajedi ve kayıplar karşısında 
izlenecek yeni bir yol.”

“Ama bu gerçek anlamda yas tutmadığın ve asla iyileşemeyip 
olayı unutamadığını göstermez mi?”

“Kimse sevdiği kişinin ölümünü unutmak istemez,” dedi 
Meredith. “Unutmak, hayatına bakmak, artık önemsememek... 
ölümden daha kötü.”

“Peki ya iyileşmek, kabullenmek, atlatmak?”
“Bunları zaten yapıyorsun,” dedi Meredith ısrarla. “Yalnızca 

hayatında sana en iyi yardım edebilecek kişiden yardım alıyorsun.”
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“Eskiden,” dedi Jason Peterman. “Eskiden hayatında olan 
kişiden.”

“Artık yok.”
Ertesi gün CN N  ekranının yazı bandında “E-rinç’in ku­

rucusu itiraf etti, ‘. . .tabii ki gerçek değil’” yazıyordu. Times ise 
“Yas Tutma, iyileşme, Yoluna Devam Etmek? Seattlelı Şirket 
‘Artık Yok’ Diyor” diye başlık atmıştı.

Ondan sonra Sam’e sanki bütün gazetelerden, dergilerden, 
televizyon kanallarından ve internet haber sitelerinden herkes 
onu arayıp kaba bir tavırla kaba sorular soruyormuş gibi geldi. 
Dash reklamın iyisi kötüsü olmaz diyordu. Sam insanların aptal 
olduğunu, anlayıp anlamadıklarını umursamadığını ve istedik­
lerine inanabileceklerini söylüyordu. Ama E-rinç’in insanlara ne 
kazandırdığını ve bunu mümkün kılan adamın yüreğini herkes­
ten iyi bilen Meredith’in canını yakmaya başlamıştı bu durum.

“Umarım iyiliğini ve cömertliğini herkes görür,” dedi Sam’e, 
“ve böyle bir şeye neden giriştiğini anlarlar.”

“Seninle yatmak için mi?”
“Bana bu inanılmaz hediyeyi vermek için, insanların ölümle 

başa çıkmasına yardım etmek için. Tüm insanlık tarihinde ölüm 
hep değişmez bir şey olmuş. İnsanı mahveden bir keder. Sense 
bunu değiştirdin. Bu bir mucize.”

“Neden halkla ilişkilerde çalıştığın belli,” dedi Sam kısık 
bir sesle.

“Keşke ne kadar zeki olduğunu da görebilseydiler.”
“Onu görmek biraz zor,” dedi Sam. “Bunu anlamak için de 

zeki olmak gerekiyor. Zekânın değeri sen hayattayken anlaşıl­
maz. Öldükten sonra bir dâhi olarak anılacağım.”

“Evet, ama ölmüş olacaksın.”
“Ama benim projeksiyonumu görünce doğru söylediğime 

inanacaklar.”
“Bunun bana faydası olmaz,” dedi Meredith.
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“Aslında bana faydası olmaz,” dedi Sam. “Sana epey faydası 
olur.”

* * *

Meredith’i Seattle Times m ardından L.A. Times'tm, sonra New 
York Times’tin  ve Times of London din (“En azından Times'ti 
ilerlemeye devam ediyoruz,” demişti Dash) aradılar. Hepsi de 
onların ölümü kullandığını ve trajediden kâr sağladığını id­
dia ediyordu. “İnsanlara yaşadıkları üzüntüden sonra mutlu 
olabilmeleri için yardım etmeye çalışıyoruz,” diye karşı çıktı 
Meredith başta. Sonra, “Acılarını hafifletiyoruz. Kederlerini 
yaşamalarına yardımcı oluyoruz,” diye anlattı. Ondan sonra, 
“Tekrar konuşabilmek için her şeyinizi verebileceğiniz kadar 
özlediğiniz insanlar yok mu?” diye sordu. Sonra da “Biz bir 
mucize gerçekleştiriyoruz!” dedi. Beşinci aramada Dash daya­
namayıp telefonu ondan aldı.

“Ben Dashiell Bentlively. Nasıl yardımcı olabilirim?”
“Ben Marisha St. James. Times of London dm. Bayan Maxwell e 

dediğim gibi şirketiniz insanların acısından, hastalığından, üzün­
tüsünden ve ölümünden kâr edinmekle suçlanıyor.”

“ilaç şirketlerinin, tütün üreticilerinin, ordunun, hastane 
yönetiminin, cenaze evlerinin, tabut satıcılarının, ölüm ilanı 
veren habercilerin, onkologların, çikolata üreticilerinin, çiçekçi­
lerin, şu sırtı açık buruşuk elbiseleri üretenlerin, çoğu avukatın, 
ameliyat önlüğü dağıtımcılarının, mezarlık sahiplerinin, Ulusal 
Tüfek Birliğinin, yaşam sigortası yapanların, sağlık sigortası 
yapanların, paralı askerlerin, silah üreticilerinin, sportif arazi 
araçları üreticilerinin, savunma anlaşması yapanların, vampir 
filmi yapımcılarının, vampir kitapları yazanların, vampir programı 
yapımcılarının, papaların, lunapark hız treni üreticilerinin...” 

“Lunapark hız treni üreticileri mi?” diye araya girdi M a­
risha St. James.
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“Hepsi size bir defa yaşayacağınızı, hayatın kısa olduğunu 
hatırlatır,” diye açıkladı Dash. “Bu işlerden hangisinde olursa 
olsun, eğer ölümden para kazanmak istismarcılıksa biz gerçekten 
iyi bir şirketteyiz.”

Sonra masraflarını kilisenin karşıladığı basın devreye girdi. 
Dünyevi teknolojik gelişmelere doğal olarak uyum sağlayamamış 
olduklarından durumu dikkate almaları ve nasıl bir tavır ala­
caklarına karar vermeleri biraz zaman aldı. Ama bir kez bunu 
başardıktan sonra peşini bırakmadılar. Believers Monthîy sabahın 
dördünde Meredith’i arayıp insanları cehenneme gönderdikleri 
için kaygılı olup olmadıklarını sordu.

“Nereye?” dedi Meredith uykulu bir sesle.
“Cehenneme.”
“Kimsiniz?”
“Güzel soru hanımefendi. Son günlerde kimin aramalarına 

yanıt veriyorsunuz? Isa’nın mı, Şeytanın mı?”
“Teşekkürler ama ilgilenmiyorum,” diye mırıldandı Meredith 

ve telefonu kapatmaya yeltendi.
“Biz kurtuluştan başka bir şey satmıyoruz hanımefendi. 

Sonsuz ateş çukuruna tek yönlü bilet kesen sizsiniz.”
“Nereye?” diye sordu Meredith.
“Cehenneme.”
Meredith eliyle ahizeyi kapatıp Sam’i sarsarak uyandırdı. 

“Hıristiyanlar telefonda. İnsanları neden cehenneme gönder­
diğimizi soruyorlar.”

Sam telefonu ondan aldı.
“Ben Sam Elling. Lütfen evimizi arayıp bizi rahatsız et­

meyin. Kapatıyorum.”
“Rahatsız etmek istemezdim bayım. Altı bin bağışçımız var 

ve bunların büyük kısmı duyarlı, kolay kandırılabilen insanları 
neden cehenneme yollamak istediğinizi merak ediyor.”

“Onları cehenneme nasıl yolluyormuşuz?” dedi Sam iç ge­
çirerek.
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“Korkuyu ortadan kaldırarak. Kilisemizin üyeleri günah 
işliyor çünkü işlememeleri için bir sebep görmüyorlar, çünkü 
ölümden sonra sonsuz mahkûmiyete inanmıyorlar, çünkü ölüm 
artık yok.”

“Biz ölümü ortadan kaldırmıyoruz,” dedi Sam. “insanlar 
hâlâ ölüyor.”

“Sen ölümsüzlüğü buldun, evlat. Şimdiyse kelimenin tam 
anlamıyla ateşle oynuyorsun.”

“Hayır, öyle bir şey yapmadım,” dedi Sam. “Herkes ölüyor. 
Geride kalanların yaptığı şeyin ölümle bir ilgisi yok. O insanlar 
cehenneme gidecekse yine gidecekler.”

“Sen de onlara eşlik edeceksin evlat çünkü senin de gide­
ceğin yer orası.”

Bu adam lafı gerçekten saptırıyordu. Ama Chrıstianity 
Today m ciddi endişeleri vardı. Chrıstianity Today insanların 
ruhu için endişe duyuyordu.

“insanların veda etmesine yardımcı olmaya çalıştığınızı 
biliyoruz ve bu gerçekten asil bir davranış,” dedi Terry Greggs 
birlikten güç doğacağı sonucuna varan ve mümkün olduğunca 
beraber hareket etmeye karar veren Meredith, Sam ve Dash’le 
kahve içerken.

“Teşekkürler,” dedi Meredith. “Bunu fark ettiğiniz için 
de teşekkürler.”

“Ancak Amerikalı Hıristiyan Rahipler Birliği, insanları 
ölüler adına konuşturduğunuzdan endişe ediyor.”

“Ama onlar ölü,” dedi Dash.
“Ölüler, evet,” dedi Terry, “ama ruhları yok olmuyor. Ruhları 

ölmüyor. Yok olduklarını düşünmenin kimseye faydası olmaz. 
Onlar adına cümleler uydurmanız da muhtemelen hoşlarına 
gitmiyordun”

“Ben onlar adına cümleler uydurmuyorum,” dedi Sam.
“Bunu düşündüren nedir size?”
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“Bunu algoritmam yapıyor. Hem onların hoşuna gitmediğini 
nereden çıkardınız?”

“Aynı şey. Benim de bir algoritmam var. İsa’nın sevgisi 
sonsuz hayatla eş değerdir.”

“Doğrusunu isterseniz ben bunun bir algoritma olduğunu 
düşünmüyorum,” dedi Sam.

“Bence buradaki önemli noktayı kaçırıyorsunuz,” dedi Terry.
“Ne tesadüf. Bence siz de kaçırıyorsunuz,” dedi Sam.
Orta Atlantik Medyumlar Derneği, Hayalet Avcıları Şirketi, 

Madames Dee, Esmeralda, Jan ve TheyRAmongUs.com E-rinç e 
karşı çıktıklarını belirten benzer tarzda e-postalar yolladılar ama 
bunları görmezden gelmek kolaydı. 957 dini lider, Tanrının 
hoşuna gitmediğini iddia ederek E-rinç’in durdurulması için 
imza kampanyası başlatmıştı. Bu daha dehşet vericiydi aslında.

“Meredith’i resmî olarak halkla ilişkiler ve reklam bölümüne 
almalıyız,” dedi Dash daha sonraki pizza akşamlarında. Penny 
kötü bir gün geçiriyordu ve evde kalmayı tercih etmişti. Jamie 
güzel bir gün geçiriyordu ve yürüyüş yapmayı tercih etmişti. 
Dolayısıyla Dash, pizza akşamında E-rinç’ten bahsetmeme 
kuralını hiçe sayabilmişti. Ayrıca pizza akşamında Meredith’i 
kızdırmama kuralını da hiçe saymış oluyordu.

“Neden ben?” diye sızlandı Meredith.
Dash çatalıyla Sam’i işaret etti. “O manyak bir yazılım 

mühendisi, insanlar onun kendini ifade etmekten âciz, soğuk, 
duygusuz ve anlaşılması zor biri olduğunu düşünür.” Çatalını 
kendine çevirdi. “İnanılmaz derecede seksi ve anlaşılmaz bir 
Hollywoodlu, gizemli bir yabancı. Caydırıcı ve yalan söyleme 
potansiyeli yüksek bir imajı var. Ama sen,” diyerek durdu ve 
bir pizza dilimini Meredith’e doğrulttu. “Sen nazik, tatlı, ilgili, 
duygusal, çıkarcı olmayan ama kolay kanan birisin. Kusursuzsun.”

“Sana iradesiz biri olduğunu söylemek istedi,” dedi Sam.
“Tatlı, konuşkan, empati yapabilen biri olmak ne zamandan 

beri kötü bir şey oldu ki?”
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“İnsanları cehenneme yollamaya başladığından beri,” dedi 
Dash.

“Hıristiyanların yarısı ölümsüzlüğü icat edip ölüleri başı­
mızdan savdığımız için bize kızgın. Diğer yarısı ise ölümsüzlüğü 
unutup ölüleri görmezden geldiğimiz için bize kızgın,” diye 
sızlandı Sam.

“Yapsan da lanetlendin, yapmasan da,” diye fikrini belirtti
Dash. “İşte bu yüzden daha iyi bir halkla ilişkilere ihtiyacımız 

»var.

* * *

Sam, Dash’in daha önce iddia ettiği “reklamın iyisi kötüsü ol­
maz” sözünü icat eden kişinin ya geniş bir kadrosu olduğuna ya 
da canının çok sıkıldığına karar verdi. Neredeyse hepsi olum­
suz bir yaklaşım içindeki basın birçok imada bulunuyordu ama 
her fırsatta kullanıcıların gittikçe arttığını dile getirmekten de 
geri kalmıyorlardı. Daha doğrusu kullanıcı adaylarının. Salonun 
adresini gizli tutmayı düşünebilmişlerdi ama diğer hiçbir şeyi, 
isimleri, nerede kahve içtiklerini, nerede yemek yediklerini, maç­
larda hangi bölümü sevdiklerini, hangi köpek parkını tercih 
ettiklerini gizli tutmayı akıl edememişlerdi. Meredith bunları 
Jason Peterman’a anlatırken hepsi de tatlı, önemsiz detaylar 
gibi görünmüştü ama şimdi bu yerlerde tanınıyor, kafelerde 
köşeye sıkışıyor, bira içerken ya da köpek kakalarını temiz­
lerken dört bir yandan kuşatılıyorlardı. Bazıları muhabirlerin 
sözlerini tekrar ediyordu: “insanların acısından nasıl kâr elde 
edersiniz?”, “Ölülerin adına konuşma hakkını kendinizde nasıl 
görürsünüz?”, “İsa’nın yerine geçmeye çalışıyorsunuz.” Ama çoğu, 
Sam’in koluna ya da Meredith’in omzuna dokunup Eduardo 
Antigua’nın o ilk denemede söylediği sözü tekrar ediyordu: “Bir 
hizmet sunduğunuzu duydum.” Çoğu bunu istiyordu. Sevdiği
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birini kaybeden kişi sayısı gerçekten yürek burkucu, diyordu 
Sam. Herkesi sevdiği birini kaybetmiş, diyordu Meredith.

Hoş ve göze çarpmayan internet sitelerine kayıtlar dolup 
taşıyordu. Dash’in önerisiyle bu işi gizli ve gizemli bir şekilde 
yürütmeyi denediler ama artık herkes öğrenmişti, bu yüzden 
kayıt işini tümüyle bıraktılar. Gelen taleplerle başa çıkamıyorlardı 
neredeyse. Dash, Courtney Harman-Handler’ın gizli kullanıcı­
ların hizmete gizlice eriştiği iddiası yüzünden gerilmişti. Sam’e 
göre bunun bir önemi yoktu. E-rinç’in taklit edilmesi mümkün 
değildi. Bir kullanıcı eğer sevilen kişiyle gereken iletişim eşiğini 
aşmamışsa -ki bu yüksek bir eşikti- projeksiyon harekete geçmiyor 
ve çalışmıyordu. Amaçları gerçekten sevgiyse veya araştırmaya 
dayalı haber yapmaksa sevilen ölmüş kişinin gerçekten sevilmesi 
gerekiyordu. Dash kullanıcıların sabote edilmesini, sistemin 
içine sızılmasını ve “salonda olan salonda kalır” ya da “ölüler 
sır vermez... iyi niyetli kullanıcılar dışındakilere” sözüne aykırı 
hareket edilmesini istemiyordu.

Sonra Marisha St. James tekrar aradı.
“Şirketiniz herkese açık olmamakla suçlanıyor,” dedi Meredith e.
“Şirketimizin ölümden çıkar sağlamakla suçlandığını sa­

nıyordum.”
“Evet,” dedi Marisha St. James, “ama yalnızca imtiyazlı 

olanlara.”
“Fakirler yerine imtiyaz sahiplerinden çıkar sağlamak daha 

iyi, değil mi?”
“Hiç kimsenin sömürülmesinden çıkar sağlamamak en iyisi, 

öyle değil mi?”
“Sömürülen kimse yok. Biz bir hizmet sağlıyoruz.”
“Çok pahalı bir hizmet.”
“Bunun neden sorun olduğunu anlamıyorum. Herkese hak 

ettiği hizmeti verebilmek için sayımızı sınırlandırmaya karar 
verdik. Talep çok fazla. Çok masrafımız var. Önemli ve karmaşık 
bir yazılım bu, geliştirmesi ve bunun korunması kolay olmuyor.”
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“Ölüme üzülmek evrenseldi,” dedi Marisha St. James. “Şimdi 
yalnızca fakirler yas tutuyor. Zenginler sevdikleriyle sonsuza 
dek iletişim kuruyor.”

Dash fakirlere değil ama zenginlere hitap eden bir liste 
yapmıştı. Sam’e göre ölüm hiçbir zaman evrensel ya da sınıfsız 
olmamıştı. Ama halkla ilişkilere kısa süre önce resmen atanan 
Meredith bir tür burs, değişken bir ölçek sunarak kendini biraz 
daha iyi hissetmişti.

Tüm güçlükler Meredith’in omuzlarına biniyordu. Sam 
her zamanki işini yapmak zorundaydı; başını daha fazla eğip 
ayaklarını sıkıca yere basması ve yazılımı kurması gerekiyordu. 
Dash’in her zamanki işini yapması gerekiyordu: gevezelik et­
mek, engelleri kaldırmak, tokalaşıp sırt sıvazlamak ve kapalı 
kapılar ardında olan bitenin gizli kalmasını sağlamak. Ama 
Meredith’in keyfi biraz kaçmış ve kafası karışmıştı. Bu konuda 
iyiydi fakat olumsuz etkileniyordu, gizemli gözlemciler tara­
fından azarlanmak, gazeteciler tarafından sorgulanmak, din 
adamları tarafından tehdit edilmek, internet sitesi ya da köşesi 
olan herkes tarafından terslenmek güzel değildi. Biri, “Meredith 
Maxwell, Hitler’i Geri Getirmek İstiyor” adında bir Facebook 
sayfası açmıştı. İlk haftanın sonunda 2657 takipçisi olmuştu. 
E-rinç’in görünen yüzü o olmuştu. Ve çok güzel, kırılgan ve 
sevgi dolu olduğu için onunla uğraşmak, onu kızdırmak, nef­
retlerin üzerine çekilmesini sağlamak kolaydı. Sam, Meredith’in 
gördüğü kâbuslardan yüzünü büzdüğünü, kahvaltı yaparken 
gözlerini açık tutmakta zorlandığını, geceleri çok az uyuyabil­
diğim, yüzünün bazen endişe bazen de suçluluk duygusu veya 
korkuyla buruştuğunu fark ediyordu. Meredith soran herkese, 
“İnsanların iyileşmesine yardımcı olmaya çalışıyoruz,” diyordu. 
“Onlara ikinci bir şans ve bir kez daha görüşme imkânı veri­
yoruz.” Ama kendisi de kuşkulanmaya başlamıştı artık. Sam’e, 
belki de haksızlık yaptıklarını, belki bunun yardımcı olmadığını, 
dürüst davranmadıklarını söylüyordu. “Belki de acıdan kazanç 
sağlıyoruz,” diyordu. Sam ise ona çok iyi bir yüreğinin olduğunu
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söylüyordu. Büyükannesiyle ilk konuştuğunda kendini ne kadar 
mutlu hissettiğini hatırlatıyordu.

Meredith son günlerde Livvie’yle daha fazla konuşmaya 
başlamıştı. Büyükannesi başta Meredith’in bu kadar sık arama­
sına şaşırıyordu. Ama sonra projeksiyon bunu öğrendi ve alıştı. 
Meredith’in felsefi sorularına hâlâ yanıt veremiyordu ama Sam’e 
göre bu sorulara cevap vermeye çalışması bile güzel bir şeydi.

“Ah, büyükanne,” dedi Meredith bir gün. “Tekrar konuşa­
bilmek için her şeyini verebileceğin insanlar yok mu?”

“Annenin daha sık aramasını isterdim,” dedi Livvie sıkça 
dile getirdiği konularından birini tekrar ederek.

“Kaybettiğin biriyle demek istedim,” dedi Meredith alçak 
sesle.

Projeksiyon bunu bir süre düşündü. “Büyükbabanı özlü­
yorum,” dedi sonunda.

“Öyle mi?” dedi Meredith. “Mümkün olsa onu tekrar gör­
mek, onunla konuşmak istemez miydin?”

“Tabii ki isterdim hayatım,” dedi Livvie. “Seninle de. Seni çok 
özlüyorum. Sen ve Sam birkaç haftalığına yanıma gelmelisiniz.” 

“Keşke gelebilsek büyükanne,” dedi Meredith yorgun bir 
ifadeyle.

“Dur tahmin edeyim. Çalışman lazım.”
Meredith sessizce başını aşağı yukarı salladı. İkisi de bu 

bahaneye artık inanmıyordu.
“Olsun bebeğim,” diye iç geçirdi Livvie. “En azından konu­

şabiliyoruz. Birlikte olmak gibi değil tabii ama o güzel yüzünü 
görebildiğime seviniyorum.”

“Kesinlikle,” dedi Meredith. “Ben de onu diyorum işte.” 
“Yine de seninle yüz yüze görüşmeyi isterdim.” 
“Biliyorum büyükanne. Özür dilerim.”
“Sorun değil. Yardım etmeye çalışıyordun. Seni affediyorum. 

Yakında konuşuruz. Hoşça kal.”
Meredith konuşmayı sonlandırdı ve Sam’e baktı. “Bu da 

neydi böyle?”
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“Daha önce de oldu,” dedi Sam. “İlk konuşmada. Eduardo, 
M iguel’le ilk konuştuğunda.”

“Neden? Çok anlamsız.”
“Biliyorum. Garip bir programlama hatası. Özür dileyince 

projeksiyon seni bağışladığına dair garip yanıt veriyor aniden. 
Seninle konuşmayı bırakıp aniden başka bir havaya bürünüyor. 
Bunu neyin tetiklediğini bilmiyorum.”

“Gerçekten çok garip. Öyle bir özür değildi benimki.” 
“Biliyorum. Genelde o da biliyor aslında. Sonra kontrol 

edip çözmeye çalışırım,” diye söz verdi Sam.
Meredith yüzünü ellerine gömdü. “Zaten artık fayda et­

miyor,” dedi.
“Neye fayda etmiyor?”
“Onu özlememe. Sorun olduğunda bana gerçek anlamda 

yardım olamıyor.”
“Eskiden oluyor muydu?” diye sordu Sam.
“Bilmiyorum,” dedi Meredith. “Belki yalnızca yüz yüzeyken 

oluyordu. Belki bu iyi bir şey değildir."
“Sonsuza dek sürecek bir şey değil,” dedi Sam. “Yas tutmak 

ve hayata devam etmek arasında bir durak yalnızca.”
“Ne zamandan beri?” diye sordu Meredith.
Sam omuz silkti. Hatırlamıyordu. Ama başından beri ama­

cın bu olduğundan emindi. Vedalaşmaya yardım etmekti. Ölen 
kişiyi sonsuza dek orada tutmak değildi. Sonra aklına hiç ona 
uymayan bir fikir geldi. “Ne lazım bize biliyor musun? Kutlama 
yapmak.”

Meredith homurdandı. “Ne için?”
“E-rinç’in altıncı ayına girmesi şerefine bir kutlama. Ortaya 

nasıl bir şey çıkardık baksana. Ne yaptık bir bak.”
“Kutlama havasında olduğumu sanmıyorum.”
“Neden?”
“Bütün bu ölümler... beni üzüyor.”
“O halde yaşayanlarla kutlayalım.”
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M eredith bir davetiye gönderdi.

Çok Sevgili E-rinç Kullanıcıları:
Öncelikle kendinizi servisimize ve sevdiklerinize adadığınız için 

teşekkür ederiz. Sizler ilk kullanıcılar ve bu servisi benimseyenlersiniz. 
Büyük cesaret doğrusu! Kalbinizle ve cüzdanınızla gerçekten büyük 
risk aldığınızı biliyoruz ve sistemdeki ufak tefek sorunları gidermeye 
çalışırken bize yardımcı olduğunuz için size minnettarız. Sabrınız, 
hevesiniz ve açık görüşlülüğünüz için teşekkür ederiz.

Sîzleri böylesine güzel bir olayı renklendirmeye davet ediyo­
ruz. Altıncı ayımızı, bunu mümkün kılan sîzlerle birlikte kutlamak 
istiyoruz. Yaşayanlar ve ölenlerin arasında yemek içmek ve müzik 
eşliğinde neşeli sohbetlerimize katılmak isteyeceğinizi umuyoruz.

Kucak dolusu sevgiler, 
Meredith, Sam ve Dashiell

Sam’in smokini paketinden bile çıkarılmamıştı. Sam onu 
çalışma odasındaki kutunun altına tıkılmış halde buldu. Smo­
kin ona eski işini ve onun yarattığı baskıyı hatırlattı. Şimdi ne 
kadar da önemsiz görünüyordu hepsi; günlerini hayat, ölüm ve 
öbür dünyayla geçirdiği şimdiki hayatıyla kıyasladığında kısa 
süreli ilişkiler kurduğu ve büyük bir şirkette çalıştığı zamanları 
üzücü ve belli belirsiz anılara dönüşüyordu. Yalnız olduğu o
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hüzünlü, silik anıları da aklına getirmişti. Smokini kutudan 
çıkarıp giydi ve üzerinde sutyen ve küpelerinden başka hiçbir 
şey olmayan Meredith’in yanma gitti.

“Harika görünüyorsun,” dedi.
“Daha giyinmedim bile.”
“Ben de onu diyorum.”
“Sence hangi elbiseyi giyeyim? Şu güzel ve rahat ama altına 

giyeceğim ayakkabılar çok rahatsız. Bu biraz daha resmî ve 
rahatsız ama ayakkabılarım daha rahat. Bu aşırı ciddiye kaçar­
ken diğeri göğüslerimi fazla ortaya çıkarabilir.” iki elbiseyi de 
havaya kaldırdı. Biri maviydi ve üzerinde parlak şeyler vardı. 
Diğeri siyahtı. Sam iki elbiseyi renkleri dışında birbirinden 
ayırt edemezdi.

“Şu an üzerinde olanlar hoşuma gitti.”
“Akşam için pek uygun olacağını sanmıyorum.”
“Yazılımı yazan benim bebeğim.” Sam göz kırptı ve parmak­

larını silah gibi tutup Hollywoodvari bir tarzla ona doğrulttu. 
“Mutlu etmen gereken benim, onlar değil.”

“Sanırım sana yeterince destek veriyoruz,” dedi Meredith. 
“Beni şımartmayacak mısın? Yapmaya can attığım bir şey 

var.” Sam telefonunu alıp onun numarasını çevirdi. Meredith 
ona çıldırmış gibi bir ifadeyle baktı ama yine de yanıt verdi. 

“Alo?”
“Merde?”
“Evet?”
“Ben Sam Elling. İş yerinden.”
“Merhaba. Nasılsın?”
“İyiyim. Sen nasılsın?”
“Şu an bir koşturmaca içindeyim aslında. Bir saat sonra bir 

partiye katılacağım ve hâlâ çırılçıplağım.”
“Kulağa hoş geliyor,” dedi Sam. “Dinle, bu gece resmî bir 

davete katılacağım. Tek başına gitmek pek hoş olmuyor. Benimle 
gelir misin diye soracaktım.”
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“Hımm. Çok sıkıcı.”
“Olabilir,” dedi Sam. “Ama evime çok yakın. Bir ara par­

tiden kaçıp evime gelebiliriz.”
“Akıllıca. Ne de olsa sana eşlik ediyorum,” dedi Meredith. 

“Giyinsem iyi olacak.”
“Sabırsızlanıyorum. Beni çok mutlu ettin.” Sam telefonu 

kapattı ve ona gülümsedi. “Kusura bakma. Bu gece ateşli bir 
buluşmam var.”

“Sence şansın var mı?”
“Bundan daha şanslı olmam mümkün değil.”
Sonra kapı açıldı ve Dash içeri girdi. Meredith çığlığı basıp 

bir havluya sarındı.
“Kapıyı çalamaz miydin?”
“Daha önce görmediğim bir şey değil.” Dash ve Meredith 

çocukluklarının büyük kısmını çeşitli çocuk havuzlarında, bahçe 
fıskiyelerinde çıplak fotoğraflar çekilerek geçirmişlerdi. “Bebekler 
için bikini yok muydu?” diye sormuştu Meredith bir defasında 
annesine. “Vardı,” demişti Julia, “ama sen giymiyordun.” Sam 
o teşhirci günlerini kaçırdığına hayıflanıyordu şimdi. 

“Üzerindeki ne öyle?” diye sordu Meredith.
Dash önü fırfırlı bir gömlek ve kuşakla tamamladığı açık 

mavi bir smokin giymişti bir de lacivert bir papyon takmıştı. 
“Bu benim mezuniyet balosunda giydiğim smokinim. Balo kı­
yafetlerinizi giyemediğiniz için kıskandınız mı? Üzerinize olur 
mu ki?” Meredith sağ tarafı dizlerinin altına uzanan, sol tara­
fıysa üst bacağının yarısına bile gelmeyen yeşil pullu elbisesini 
hatırladı. Sam tabii ki kendi balosuna katılmamıştı.

“Sırf içine girebiliyorsun diye giymen gerekmezdi.”
“Bu smokinle ortalığı sallıyorum biliyorsun. O zamanlar 

demode ve komik görünüyordu, şimdi de demode ve ironik 
görünüyor. Böyle yerlere tek başına gitmenin güzelliği bu işte. 
Kimsenin renk seçimi ve zaman aralığıyla çakışmıyorsun.”
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“Ne diyorsun?” dedi Sam. “Tek başıma kaldığım onca yıl 
boyunca bu güzel ayrıntıyı gözden kaçırmışım.”

Meredith onları yatak odasından kovdu, iki adam arasındaki 
farka gülüp parlak mavi elbisesini seçti. Göğüslerinin çok açıkta 
kalması göze batardı. Sonra son rötuşları yapmak üzere alt kata 
indiler. Açılıştan bir gece öncesinden kalma disko topunu yerine 
iyice sabitledi. Kanepeler, minik şişeler içinde, değişik gazlı 
içecekler ve minik kurabiyeler hazırlamışlardı. Çiçekler, mum 
ışığı, doldurulmayı bekleyen şampanya kadehleri vardı. Boğazın 
üstünden küçük bulutlar geçiyordu, pencereleri ve müziği açmış­
lardı, güneş batarken hafif bir esinti hissediliyordu. “Başlamadan 
önce duygusal bir şeyler söyleyebilir miyim?” dedi Sam.

“Söyle bakalım,” dedi Dash.
“ikinize de teşekkür etmek istiyorum. Siz olmasanız şu 

an yaptığımız şey asla olmazdı ama işte şimdi bu noktadayız. 
Dünyayı değiştirmek üzereyiz. Bu bile başlı başına inanılmaz 
bir şey. Sizi tanıdığım için kendimi çok şanslı hissediyorum 
ve gururlanıyorum. Biz çok az kişinin eline geçecek bir fırsat 
yakaladık. Daha önce kimsenin yapmadığı bir şey yaptık, daha 
önce kimsenin aklına gelmeyen bir şeyi düşündük. Hayatımın 
en harika macerasıydı bu.” Sam susup içine kapandı. Bu son 
cümle en duygusal olanıydı.

“îş davetine birlikte gideceğin birini bulmak mı?” dedi 
Meredith.

“Şey, evet, aslında. Aşkı bulmak, büyük bir aile edinmek. 
Artık yalnızca babam ve ben değiliz.”

“Ben o büyük aileye dâhil miyim bilmiyorum,” dedi Dash.
“Elbette, sen de dâhilsin. Annen ve baban da, Julia ile 

Kyle da. Livvie de.”
“Keşke onu tanısaydın,” dedi Meredith.
“Tanıyorum,” dedi Sam.
“Seni de torunu gibi severdi,” dedi Meredith.
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“Ki bu da garip olurdu,” diye ekledi Dash. “Daha çok onun 
yaratıcısı gibi olduğun için.”

“Yaratıcısı mı?”
“Onu sen yaratmadın mı?”
“Ara ve sor bakalım,” diye fikrini belirtti Sam. “O en doğ­

rusunu bilir. Biz bir aileyiz, o kadar.”

* * *

Herkesi şık kıyafeder içinde görmek güzeldi. Bu kadar kalabalığın 
toplanmasına hepsi şaşırmış ve etkilenmişti. Yedinci sınıftayken 
sosyal bilgiler öğretmenini alışveriş merkezinde görmek ya da o 
güne dek hep taytla ve terli gördüğünüz spor arkadaşınıza şık 
bir restoranda rastlamak gibi bir şeydi bu. Yalnızca şık kıyafetler 
giymeleri değildi önemli olan. Kaybettikleri sevdiklerine hoş 
görünmek için zaten hep bakımlı geliyorlardı salona. Önemli 
olan neşeli halleriydi. Onları gülerken, kolayca kahkaha atarken 
görmek güzeldi ama yine de biraz garipti.

“Kimsenin gelmek isteyeceğine pek ihtimal vermiyordum,” 
diye itiraf etti Sam, ilk kullanıcı olduğu için kalbinde ayrı bir 
yeri olan Eduardo’ya. Eduardo birkaç haftadır gelmiyordu ve 
Sam onun için endişelenmeye başlamıştı.

“Şaşırtıcı mı?”
“Sanırım evet.”
“Böyle bir olayı seninle kutlamak onurdur.” Eduardo bira 

bardağını Sam’inkiyle tokuşturdu. “Bana inanılmaz bir hediye 
verdin sen Sam. Vedalaşmamı kolaylaştırdın ki bunu asla bece­
remezdim ben. Bu gece yanında olmaktan gurur duyuyorum.” 

“Senden bunları duymak ne kadar anlamlı bilemezsin,” 
dedi Sam. Sesi hafiften boğulmuştu (ki gecenin büyük kısmını 
o halde geçirdi). “Gelmekten vazgeçince sıkıldığını, bunun kötü 
bir deneyim olduğunu düşündüğünü sandım.”
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“Hayır, dostum. Hiç de değil. M iguel’le hemen her gün 
konuşuyorum. Artık evden devam ediyorum. Birlikte yemek 
yapardık eskiden. Annemiz buraya gelmeden önce Kolombiya’da 
aşçıydı ve bize yemek yapmayı öğretti. Ben de dizüstü bilgi­
sayarımı tezgâhın üstüne koyuyorum ve çoğu akşam birlikte 
yemek yapıyoruz. Peki ya sen nasılsın? Yorgun görünüyorsun.” 

“Biraz zorlu... gergin bir süreç. İş kurmak, programı tekrar 
tekrar kurup iyileştirmeye çalışmak, basınla uğraşmak. Ayrıca 
buradaki herkes sürekli üzgün. Bu da insanı yıpratıyor tabii.” 

Eduardo ona sarıldı. “Sana müteşekkiriz dostum. Teşek­
kürler. Haftaya sana akşam yemeği getireceğim. Miguel ve ben 
tamale yapacağız.”

Sam güldü. “Bana bir iyilik yapıp tarifini gönderir misin?” 
“Elbette. Yemek yapıyor musun?”
“Pek sayılmaz. Ama bu tarifin eski bir arkadaşıma büyük 

faydası dokunacak.”

Meredith bir köşede Avery Fitzgerald ve Edith Casperson’la 
konuşuyordu.

“Sam’le birlikte olduğunuzu bilmiyordum,” dedi Edith 
neşeyle. “Yani ortak olduğunuzu biliyordum ama yalnızca iş 
ortaklığı sanıyordum, ilişki yaşadığınızı düşünmemiştim.” 

“İkisi de.” Meredith gülümsedi. “Biraz yoğun geçiyor.” 
“Ne zamandan beri birliktesiniz?”
“Geçen yazdan beri. Bir yıl oldu.”
“Evlenmeyi düşünüyor musunuz? Burası evlenmek için harika 

bir mekân olur. Baksana ne güzel görünüyor.”
“Çok gerekli görmüyoruz,” diye güldü Meredith. “Zaten 

birlikte iş kurduk, birlikte çalışıyoruz ve birlikte yaşıyoruz.” 
“Yine de resmîleştirmelisiniz,” dedi Edith.
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Meredith salonu işaret etti. “Yeterince resmî. Hem düşünsek 
bile daha zamanı var. Şu an için öncelikler listemizde değil.” 

“Çocuk sahibi olmak ve evlenmek çok farklı şeyler,” diye iç 
geçirdi Avery. “Çocukların neşe kaynağı olacağını söylenir hep, 
öyle de oluyorlar ama çoğu zaman da üzüntü verirler. Evliliğinse 
uzun, zorlu ve çaba gerektiren bir kurum olduğu söylenir, oysa 
hiç öyle değildir. Uzun olmasını istersin tabii. Ben ve Clive 
için evlilik, hayatımızın en güzel ve en kolay tarafıydı. Çocuk 
yetiştirmek, çalışmak, faturaları ödemek gibi zor olan diğer 
şeyleri kolaylaştırıyordu. Ve bunları yapmaya değer kılıyordu.” 

“Çok şanslısın,” dedi Edith.
“Öyleydim. Eskiden.”
“Yok, bence hâlâ öylesin. En azından anıların var.” 
“Herkes öyle diyor am a...”
“Ve keyifli anılar hepsi de. Benim de Bob ve evliliğime 

dair anılarım var tabii. Ama onlar biraz... karışık.”
“Onunla konuşmaya sürekli geliyorsun ama,” dedi Avery. 
“Hayır, buraya ona bağırıp çağırmaya geliyorum,” dedi Edith. 

Meredith gülmemek için kendini zor tuttu çünkü Edith hak­
lıydı. “Gülebilirsiniz. Komik çünkü. Yani şimdi komik. Ama 
yaşandığı dönemde komik değildi. Eminim siz böyle bir prog­
ram kurarken benim gibi acılı dulların, ölmüşlerinin canına 
okuyacağını hiç düşünmediniz.”

“Gerçekten de düşünmedik,” diye itiraf etti Meredith. 
“Aslında bir zamanlar gerçekten birbirimize çok yakındık. Ama 

sonra belli kalıplara giriyorsunuz. Onun işe gitmesi, seyahatlere 
çıkması, ilginç insanlarla görüşüp beynini kullanması, bir şeylere 
katkı sağlaması gerekiyordu. Bense evde oturup çocuklarla, evle 
ve onunla ilgileniyordum. Çocuklar kendi başlarının çaresine 
bakmayı öğrendi. Aslına bakarsanız ev de öyle. Şu merkezi 
süpürge sistemlerinden vardı bizde ama Bob hiç uğraşmazdı. 
Sorun değildi aslında. O zamanlar farklıydı her şey. Ama otuz 
beş yıl boyunca ona hizmet etmem bir ayrıcalıkmış gibi davrandı
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ve o çalıştığı için ben sürekli tatildeymişim gibi hissettiriyordu. 
Oysa asıl yük benim üzerimdeydi. Her gün evden çıkıp onun 
uğraştığı o ilginç işleri ben yapsaydım keşke. Ama o evde oturup 
benim her gün yaptığım işleri yapmak istemezdi. Yine de benim 
aptal, tembel biri olduğumu ve keyif sürdüğümü düşünürdü.” 

“Eminim aptal olduğunu düşünmemiştir...” diye söze baş­
ladı Avery.

“Belki de, ama öyle düşünüyormuş gibi davranıyordu, bu 
daha da kötü. Beni seviyordu. Biliyordum. Bu da işleri daha 
çok zorlaştırıyordu. Seni umursamayan biri tarafından böyle 
muamele görmekle başa çıkmak daha kolay olurdu sanırım. 
Hoşlanmadığım birinin zeki ya da değerli olmadığımı düşünmesi 
çok da umurumda olmazdı. Ama kocamın böyle düşünmesi? 
Bob beni severdi. Ama bana saygı duymadı. Beni önemsiyordu 
ama bana bunu söylemek hiç aklına gelmedi.”

“Ona bağırmak seni rahatlatıyor mu?” diye sordu Meredith. 
“Evet. Yıllarca zihnime kazıdığım o sözleri dile getirebil­

mek güzel. Beni gerçekten anlayamaz. Sam bunu daha önce 
yapmadığım için beni anlamayacağını söylüyor. Hayatı boyunca 
Bob’a kimse bağırmadığı için öldükten sonra anlaması çok zor.” 

“Sinir bozucu olmalı,” dedi Avery.
“Aslında alışmıştım,” dedi Edith. “Hayattayken beni dinlemezdi 

bile. Ben bir şey söylerdim, o başka bir şey düşünürdü. Belki de 
henüz hayattayken bu yöntemi denemeliydim. O zamanlar ona 
karşı çıkmak korkunç ve imkânsız bir şey gibi görünüyordu ama 
projeksiyon haklı. Bu zamana kadar kimse ona karşı çıkmadığı 
için anlaması mümkün değil.”

“Belki sen de şanslısındır,” dedi Avery. “E-rinç işine yaradı. 
Benim açımdan durum üzücü ve onu daha çok özlüyorum. Hiç 
yoktan iyidir. Ama çok... yetersiz.”

“Bana sorarsan bu Bob çok daha kolay biri. Onu özlüyo­
rum ama doğrusunu isterseniz bir bakıma daha mutluyum... 
Ah, ama tatlım, sen ve Sam bizim gibi olmayacaksınız hiç,”
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dedi Edith, Meredith e dönerek. “Evlilikten soğumanı istemem. 
Başka bir çağda yaşıyoruz artık. Avery ye bak. Benden çok daha 
iyi bir örnek o.”

“Doğru.” Avery hafifçe gülümsedi. “Ama ölmesine izin 
verme.”

“Birlikte olduğunuza hâlâ inanamıyorum. Böyle şeyleri 
sezmekte üstüme yoktur oysaki,” dedi Edith.

“E-rinç gibi inanılmaz bir şeyi ancak çok sevdiği biri için 
keşfedebilir insan,” dedi Avery. “Beyin ancak bir tek şeyle böylesi 
bir kıvılcım saçar.”

* * *

Dash —her zamanki gibi- herkesi eğlendiriyordu ama özellikle de 
Penny’yi. Bu konuyu tartışmışlardı. Sam, Penny’nin çok uzak­
laşmadığı sürece dışarıda bir gece geçirebileceğini düşünmüştü. 
Giyinip kuşanabilir, güzel yemekler yiyebilir, yeni insanlarla 
tanışabilirdi ama kendini kötü veya hasta hissettiği takdirde 
asansöre binip eve ulaşabilmeliydi. Meredith ona E-rinç’ten 
bahsetmeden salonu nasıl anlatabileceklerini düşündü. Ona 
E-rinç’ten bahsederlerse kullanmak isterdi ve kullanmak isterse 
Albert hakkında bildiklerini söylemeden neden kullanamayacağına 
dair bir çözüm bulmaları gerekirdi. Sonunda partiden bir hafta 
önce markete giderken Dash ona evinin üst katında yaptıkları 
işten, insanların kaybettikleri sevdiklerinin projeksiyonlarıyla 
elektronik iletişim kurmalarım sağladıklarından bahsetti.

“Ölmüş birine e-posta yollayabileceğimizi mi söylüyorsun?” 
dedi Penny merakla.

“Evet ya da görüntülü arama ve elektronik iletişimin farklı 
şekillerinde.” Dash birazdan duyacaklarına kendini hazırlamıştı.

“Ah, şu gençler,” diyerek güldü Penny. “Bakalım bundan 
sonra aklınıza neler gelecek?” E-rinç’i kullanmak aklından geç­
memişti belli ki ama partiye davet edilmek hoşuna gitmişti.
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Uzun, şık, siyah bir elbisesi ve dirseklerine kadar uzanan fildişi 
rengi eldivenleriyle Dash’in koluna girmiş, insanlarla tanışı­
yordu. Hepsini içtenlikle selamlıyor, ellerini tutup hikâyelerini 
merakla dinliyor, sırf yaşlı, ufak tefek ve biraz da kambur diye 
kulakları da duymuyormuş gibi -k i hiç öyle değildi- yüksek 
sesle kendisine yöneltilen sorulara sabırla yanıt veriyordu. Edith, 
Livvie’nin yokluğunda onun Meredith’le ilgilenmesinin çok güzel 
olduğunu söylediğinde Penny asıl Meredith’in kendisiyle ilgi­
lendiğini söyledi. Celia Montrose ona elbisesi ve eldivenleriyle 
çok hoş göründüğünü söylediğinde Penny, “Ah, kaç yıllık elbise. 
Nihayet yeniden moda oldu,” dedi. Avery ona sevgili kocasıyla 
birlikte geçirdiği yıllardan sonra yalnız kalmak kim bilir ne zor 
olmuştur, dediğinde Penny aynı durumunda olduklarını fark 
edip onun elini sıvazladı ve “Evet, hayatım, haklısın. Senin 
için de öyle olmalı,” dedi.

Bir ara Dash üst kata çıkıp büyükannesinin gömme dola­
bından eski bir dart tahtası aldı ve gecenin geri kalanını George 
Lenore’a nişan almayı öğretmekle geçirdi. Bay ve Bayan Benson, 
Kelly Montrose’la üniversitelerden konuştu. David Elliot, Kelly 
Montrose’la kimsenin tam olarak anlamadığı bir konuda uzun 
uzun sohbet etti. Sürekli birbirlerinin kulağına bir şeyler fısılda­
yıp kıkırdaştıkları için ne konuda konuştukları anlaşılmıyordu.

“Teşekkürler Sam,” dedi Meredith gecenin sonunda yaşlı 
gözlerle yatmaya hazırlanırken. “Buna ihtiyacım vardı. Mutlu 
olduklarını görmem gerekiyordu.”

“Benim de,” dedi Sam. “Farkına varmamıştım ama ger­
çekten rahatladım.”

“Çok zekisin. Ama çok daha iyisin.”
“Neye göre daha iyiyim?”
“Zeki olmandan. Çok, çok zeki bir adamsın sen Sam ama 

ondan daha önemlisi iyi birisin. Zekân dokuz nokta beşlerde 
olabilir ama yüreğinin büyüklüğü çizelgelere sığmaz.”

“Seninki de öyle,” dedi Sam. “İyi bir çiftiz biz. Çıkmalıyız.”
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Meredith güldü. “Seni seviyorum, biliyorsun.”
“Ben de,” dedi Sam ki gerçekten de öyleydi. “Ben de seni 

seviyorum.”
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u onlara bir süre yetti. Basın bir parça geri çekildi, 
C m m  Meredith de durumu daha iyi idare etmeye başladı.
J L J  Sistem biraz daha oturdu ve kullanıcılar ona biraz 

daha alıştı. Meredith artık kendini daha iyi hissediyordu, Livvie 
de mutsuz Meredith yerine neşeli Meredith’le konuşurken daha 
rahat oluyordu ki bu bir döngü halini almıştı: Sıkıntılı Meredith’le 
konuşmak Livvie yi sıkıntıya soktuğu için durum iyice sıkıntılı 
bir hal alıyordu; mutlu Meredith’le konuşan Livvie ise onunla 
birlikte mutlu oluyordu. Sonra ağustos ayının sonlarındaki bir 
cumartesi, öğleden sonra St. Giles Hastanesinden Doktor Dixon 
onları aradı. “Sanırım buraya gelip neler olduğunu görmelisiniz,” 
dedi Doktor, Meredith’e. Sam ve Meredith o güzel öğleden 
sonrasında Lincoln Parkın sahilinde kitap okuyor, feribotun 
geliş gidişini izliyor, boğaza ve dağlara bakıyorlardı. Güneşli, 
esintili bir gündü. Telefon konuşmasının ardından toplanıp oraya 
gittiler. Orada ne bulacaklarını da bilmiyorlardı ama buradaki 
kadar keyifli olmayacağını tahmin etmişlerdi.

Doktor Dixon onları doğu kanadın üçüncü katındaki, du­
varlarına sevimli hayvanlar çizilmiş yapay bir ormanı, temiz 
havası, kocaman pencereleri olan, oyuncaklarla dolu, çok keyifli 
görünen, parlak sarı renkli hastane koğuşuna götürdü. Sam’in 
hayatı boyunca bulunduğu en acınası yerdi aslında burası. Bu­
raya gelirken Doktor Dixon onlara bir konuşma yaptı: “Burada 
üç tip çocuk var: iyileşecek ya da en azından hayatını idame
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ettirecek hale gelecek olanlar, kısa süre içinde ölecek olanlar 
ve en kötü dürümdakiler, hastalığı bir ilerleyip bir gerileyen, 
sonra tekrar kötüleşip ümit verircesine iyiye giden, sonra yine 
ağırlaşan, sonra biraz daha ümitlenip tekrar ağırlaşan, sonra biraz 
daha ağırlaşıp biraz iyileşenler ve sonunda ölenler. O kısacık 
ömürlerini burada geçiriyor, sonra burada ölüyorlar. Ebeveynleri 
de hayatlarını burada geçiriyor ve onlar da burada ölüyor. Bu 
işin en zor kısmı onlar. Sizse işi daha da zorlaştırıyorsunuz. 
Bunu görmenizi istedim.”

Koridorun sonundaki küçük odada, küçük bir çocuk yas­
tıkların desteğiyle oturmuş, eski püskü sarı bir tavşana sarılıp 
ağlıyordu. Kollarında, burnunda, karnında tüpler vardı. Saçları 
dökülmüş, rengi solmuştu ve gözle görünen kemiklerini incecik 
bir deri parçası kaplamış gibiydi. Tüpler ya da o solgun derisinin 
saçtan arınmış olması değildi onu ağlatan. Ağlıyordu çünkü 
babası sehpanın üstündeki dizüstü bilgisayarıyla yanı başına 
oturmuş, oğluna e-posta yazdırmaya çalışıyordu.

“Bugün ne yaptın?” diye sordu baba nazikçe.
“Tavşanla oynadım,” diye fısıldadı çocuk.
“Yaz bunu bana,” dedi baba.
“Yazmak istemiyorum,” dedi çocuk.
“Başka ne yaptın?”
“İğne oldum,” dedi çocuk.
“Hadi yaz bunu babana.”
“İstemiyorum,” diye ağladı çocuk.
“Tanrım, üç ya da dört yaşından büyük olamaz bu çocuk,” 

dedi Sam.
“Aslında yedi buçuk yaşında,” dedi Doktor Dixon. “Yine de 

e-posta yazmak için çok küçük. Üstelik okula da doğru düzgün 
gidemedi.”

Yan odada ondan daha küçük, pembe gecelikli bir kız ellerini 
annesiyle babasına uzatmış, ağladıkça ağlıyordu. “Kucağına al 
beni, kucağına al, lütfeeeen,” diye ağlıyordu. Bir metre ötede,
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yatağın diğer ucunda oturan anne ve baba da ağlıyordu ama 
yerlerinden de kımıldamıyorlardı. Ortalarında ekranı kıza dö­
nük bir dizüstü bilgisayar vardı ve görüntülü konuşma yapmaya 
çalışıyorlardı. “Birkaç dakika daha sabret bebeğim,” dedi anne 
gözyaşları içinde. “Yalnızca birkaç dakika. Annenin ve babanın 
buna ihtiyacı olacak. Annene en sevdiğin kitabın adını söyler 
misin? inekler nasıl ses çıkarır, söyle hadi.”

Meredith’in benzi, o ilk odadaki çocuğun yüzünden daha da 
solgun bir hal almıştı. İzin isteyip gitti ama tuvalete varmasına 
fırsat kalmadan koridorun ortasına kustu.

“Çok özür dilerim Doktor Dixon,” diyebildi.
“Sürekli olan bir şey bu,” dedi Doktor.
“Kustuğum için değil,” dedi Meredith ve kadınlar tuvaletini 

bulmaya gitti.
“Çocuklarıyla yeterli elektronik iletişimi sağlamaya mı ça­

lışıyorlar?” diye sordu Sam bilmesine rağmen.
“Evet.”
“Çok geç olmadan mı?”
“Evet.”
“Ama zaten çok geç.”
“Evet,” dedi Doktor Dixon. “Ayrıca hayır, henüz çok geç 

değil. Bu çocuklar okuma yazmayı, bilgisayar kullanmasını 
bilmiyor. Ve öğrenemeyecekler de. Bu ebeveynler geriye kalan 
zamanlarını boşa harcamaktan başka bir şey yapmıyorlar.”

Sam başını sallayıp yıkılmış bir halde gözlerini yere indirdi 
ama sonra, “Onların gözünden bakmaya çalışıyorum. Çocuklar 
zaten öleceği için bu ebeveynler onlara dair hatırlayacak bir 
şeyleri olsun istiyor,” diye fısıldadı.

“Ama bu şekilde olmamalı,” dedi Doktor Dixon.
Sam konuşmakta zorlandı. “Bu ebeveynlerin hatırlamasına 

neyin yardımcı olacağını nereden bilebiliriz? Kendilerini nasıl 
daha iyi hissedebilirler?”
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“Ebeveynlerin kendilerini daha iyi hissetmesini sağlamak 
benim işim değil. Benim hastalarım çocuklar. Bazılarının birkaç 
ayı, bazılarının birkaç haftası, bazılarınınsa birkaç günü var. Bu 
zamanı kendilerini bilgisayarlara kaydetmekle geçirmemeliler.”

“Siz testler yapıyorsunuz,” dedi Sam alçak sesle. “Korkunç 
yan etkileri olan iğneler, kemoterapiler, tedaviler uyguluyorsunuz. 
Geceleri uyandırıp kan alıyor, ateşlerini ölçüyorsunuz. Onları 
korkunç makinelere bağlıyorsunuz. Onları yatağa bağlıyorsunuz. 
Onları uyuşturan ilaçlar veriyorsunuz. Geriye kalan zamanlarını 
bu şekilde mi geçirmeliler?”

“Bu prosedürler bazen gerçekten çok acı veriyor ama genelde 
bu çocukların ömrünü uzatıyor. Kendimi sizin gözünüzde akla­
maya çalışmıyorum ve bir bilgisayar programcısıyla tıp konuş­
ması yapmayacağım. Kanseri, yol açtığı sefaleti göstermek için 
buraya çağıramam. Ama sizin yol açtığınız sefaleti göstermek 
için sizi çağırabilirim. Ve size bu işe bir son vermeniz gerek­
tiğini söylüyorum.”

“Çocuklarda işe yarayan bir şey değil bu,” dedi Sam. “Böyle 
bir amacımız da olmadı. Bunu istediğiniz herkese açıklayabi­
lirim ya da yardımı olacağını düşündüğünüz her şeyi yaparım. 
Önceliğinizin hastalarınız olduğunu ve hastanelerin, hastaları 
tedavi ettiğini biliyorum. Bizse geride kalanlara yardım etmek 
için elimizden geleni yapıyoruz.”

Dışarı çıkarken alt kısmında yırtılabilir telefon numaralarının 
olduğu broşürlerden birini gördüler. En üstte büyük puntolarla 
“Sevdikleriniz İçin Yeni Bir Hayat” ve biraz aşağıda, daha ufak 
puntolarla “Sevdiklerinizle E-rinç’e hazırlanmanın tam vakti. 
Onları sonsuza dek kaybetmeden önce yapın bunu bugün öğ­
renin!” yazıyordu. Sayfanın altında bir tek telefon numarası 
kalmıştı. Meredith sayfayı yırtıp buruşturdu ve sokağa fırlattı. 
Sonra arabaya binip ağladı. Sessizce değil, hıçkıra hıçkıra ağlı­
yordu. Sam onun tekrar kusacağını düşündü. Sonra kendisinin 
de kusacağını düşündü.
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“Ne yapacağız?” dedi Meredith hıçkırıkların arasından. 
“Bilmiyorum.” Sam sessizdi ve bu da Meredith’in sesini 

daha fazla yükseltiyordu.
“Bu çocukları öldürüyoruz.”
“Hayır, öldürmüyoruz.”
“Hayatlarını mahvediyoruz.”
“Hayır, mahvetmiyoruz.”
“Zaten sefil haldeler ve biz onları daha büyük bir sefaletin 

içine sokuyoruz. Biz yapıyoruz bunu.”
“Hayır, biz yapmıyoruz.”
“Tanrım, Sam. Aynı şeyi tekrarlayıp durma. Tamam, onları 

biz kanser etmedik. Ama bu çocukların uzun yıllar yaşamaları 
gerekirken üç acı dolu hafta yaşayacak ve biz o üç haftalarını 
lanet bir bilgisayarın karşısında geçirmelerine sebep oluyoruz.” 

“Hayır, öyle bir şey yapmıyoruz. Yapmıyoruz Merde. Biz 
onlara bir şey yaptırmıyoruz. Biz onların anne babasına bir şey 
yaptırmıyoruz.”

“Onlara reddedemeyecekleri bir teklif sunduk.”
“Hayır, sunmadık. E-rinç için çocukları hedeflemedik biz. 

Hiçbir zaman çocuklar hedeflenmedi. Bu çocuklarda bir işe 
yaramayacak...”

“Ama onlar bunu bilmiyor. Bu insanların ümidi yok. O 
yüzden buldukları şeye tutunuyorlar, ne kadar küçük ve üzücü 
olursa olsun.”

“Bu ebeveynlere, ‘Çocuğunuzla birlikte geçireceğiniz üç 
haftanız var. Parka gidin. Eğlenceli şeyler yapın. Zamanınızı 
bilgisayar başında geçirmeyin,’ demek bize düşmez. Bunu yapan 
uzmanlar, psikiyatrlar var...”

“E-rinç’in tüm dünyada kullanılabilmesini sağladık. En 
çaresiz, en acılı, kanadı kırık insanlar buna sarılıp bırakmak 
istemeyecek. Böyle bir şeye hayır demeleri çok zor.”

“Bizimle ilgisi yok,” dedi Sam. “Programın herkese yardım 
edememesi, hiç kimseye yardım edemeyeceği anlamına gelmez.”
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“Bazılarına yardım edebilmesi, diğerlerine acı vermemizi 
temize çıkarmaz,” dedi Meredith.

“istedikleri şeyi elde etmeleri mümkün değil.” Sam yine 
sustu. “Çocukları yüz yaşma kadar yaşatamazlar. Kimse onlara 
bunu yapamaz. Kimin hatası bilmiyorum ama bizim olmadığı 
kesin.”

“Onlara yardım etmiyoruz.”
“Ediyoruz. Belki bu insanlara değil çünkü çocukları çok 

küçük. Ama Bay ve Bayan Benson’ı düşün. Daha büyük yaştaki 
sevilen ölmüş kişileri düşün. Onlara verebileceğimiz tek şeyi 
veriyoruz, çocuklarını yeniden görme şansını.”

“Bu yetmez.”
“Elimizdeki tek şey bu, Merde. Herkesin elinde bu var.” 

Meredith bir şey söylemeyince Sam, “Sana da iyi gelmişti,” 
diye ekledi.

“O da yetmez,” dedi Meredith.

***

Meredith, Dash’i aradı ve ona titrek, boğuk bir sesle içinde 
“acil”, “felaket”, “kusmak” gibi kelimelerin olduğu bir mesaj 
bıraktı. Dash paniğe kapılmış halde onu geri aradığında M e­
redith telefona bakamadı ve Sam, Dash’i rahatlatsın mı rahat­
latmasın mı emin olamadı. Hayır, Meredith ölmüyordu. Hayır, 
Sam de ölmüyordu. Hayır, yazılım çalınmadı, salon soyulmadı, 
Rainier Dağı patlamadı ve her şey eskisi gibi yerli yerindeydi. 
Dash sabah ilk uçakla geleceğini söyledi. Bu arada Meredith 
pek konuşmuyordu. Doğru düzgün yemek yemiyor, iyi uyu­
muyordu. Zamanının büyük bölümünü kanepede, battaniyelere 
sarınıp pencereden dışarıya bakarak geçiriyordu. Sam ona bir 
şeyler yedirmeye çalıştıysa da başaramadı. Dikkatini dağıtmak 
için ona önce maç, sonra film izletmeye, ardından da onunla 
Rummikub oyunu oynamaya çalıştı ama olmadı. Birlikte yatağa
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gitmeye ikna etmeye çalıştı ama onu da başaramayınca sonunda 
tek başına gitti. Sam o küçük kızın hıçkırıklarını, annesinin ve 
babasının yüzünü ve Doktor Dbron’ın sessiz öfkesini, Meredith’in 
arabada ağlayışını zihninden atamıyordu. Hastane kokusu da 
sürekli burnundaydı.

Yine de yaptıkları, yapabildikleri iyiliği korumaya çalışı­
yordu. Bazı -uykusuz, çaresiz, deliye dönmüş, çok zor zamanlar 
geçiren- kişiler bu programın çocuklarda işe yaramayacağını 
anlamıyor diye onu tümüyle kapatamazdı. Sam çocuklar için çok 
üzülmüştü. Tabii ki üzülmüştü. Ama kullanıcılarını korumak 
istiyordu. Ve tam olarak sebebini bilmese de projeksiyonlarını da 
korumak istiyordu. “Ölüden Posta” ölürse onların hali ne olurdu?

***

“Dinle,” diye söze başladı Dash ertesi sabah. “Hellner’dan çi­
kolatalı pasta aldım, dünyanın en iyi kahvaltılık yiyeceğini ve 
buraya gelebilmek için sabahın üçünde kıçımı yatağımdan kal­
dırmak zorunda kaldım. Sam seni seviyor, ben de seviyorum 
ve dahası, Sam de ben de ölmek üzere olan o küçük çocuklar 
ve ebeveynleri için üzülüyoruz. Kesinlikle. O yüzden biraz to- 
parlansan iyi olacak.”

“Bir şey demedim ki.” Meredith şişmiş göz kapaklarının 
altından karanlık bir ifadeyle ona baktı. Hiçbiri uyumamıştı. 
Belli oluyordu.

“Evet, vakit tamam,” dedi Dash. “Anlat bakalım.”
“Kendimi bok gibi hissediyorum,” dedi Meredith ve tek­

rar ağlamaya başladı. “Hep öyle hissediyorum. Çok yorgunum. 
Üzgünüm. Bu yaptığımız doğru olsaydı internet bağlantısı olan 
herkese savunmak zorunda kalır mıydım? Doğru olsaydı kendimi 
böyle hisseder miydim?”

Sam teknoloji sayesinde ortaya çıkardıkları mucizeden, 
kullanıcılara yaptıkları iyilikten, yardım ettikleri, edecekleri
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ve edebilecekleri insanlardan bahsedecekti ki Dash araya girdi. 
“Evet, hissederdin.”

“Ne?”
“Böyle hissederdin. Yeni bir şey bu çünkü. Garip. Karmaşık 

konular içeriyor. Etik açıdan belirsiz yanlan var. Daha önce 
gidilmemiş yollar bunlar. Pong oyununu bulan insanlar için 
durum farklı mıydı sanıyorsun? Tanrım, ateşi bulan insanlar 
için farklı mıydı? Köylülerin hepsi, ‘Olamaz! Bu teknoloji denen 
şey şeytandan başka bir şey değil,’ demişti. Ateşi icat eden adam 
da ‘Hayır, bu harika bir şey. Kışın bile ısınabilirsiniz, buzları 
eritebilir, bağırsağınızda kurt olmasın diye etinizi pişirebilir, 
üşümeden yıkanabilirsiniz. Kırılmayın dostlarım ama bir sonraki 
buluşum sabun olacak çünkü hepiniz kokuyorsunuz. Ayrıca işe 
yaradığını göreceksiniz. Köyü nasıl koruduğunu görün de sonra 
konuşun. Karanlık çöktükten sonra da okuyabileceksiniz! Tabii 
önce yazılı dili bulmamız gerekiyor. Yine de işe yarar!’ diyordu. 
Köylülerse buna karşılık, ‘Çocuklar yanacak!’ diye haykırmıştı. 
Ateşi bulan adamsa, ‘Ateşin onların hayatını ne kadar güzelleş­
tireceğini düşünsenize. Onları ateşten uzak tutun yeter,’ demişti. 
Köylüler ise, ‘Peh. Değmez buna. Sen şeytansın,’ demişlerdi. 
Sonra da ironik bir şekilde onu yakarak öldürdüler.”

Meredith gülmek istemedi ama kendini tutamadı. “Onları 
görmedin sen, Dash.”

“Öğle yemeğinden sonrasına randevu aldım,” dedi Dash. 
“Öyle mi?”
“Evet.”
“Sen hastaneden nefret edersin.”
“Herkes hastaneden nefret eder.”
“Berbat bir yer.”
“Biliyorum. Ama dün Sam’le telefonda konuştuktan sonra 

Doktor Dixon’ı aradım ve bir görüşme ayarladık.”
“Neden?”
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“Önemli çünkü. Seni üzüyor. Beni de üzüyor. Ne yaptığı­
mıza, nasıl ve neden yaptığımıza dair kendimizi sorgulamamıza 
sebep oluyor. Ben neler olduğunu biliyorum, anlıyorum ama 
kendim görmem lazım.”

“Ah, Dash. Gitmen gerekmiyor... bunu yapman gerekmiyor...” 
“Evet, gerekiyor,” dedi Dash. “Tabii ki gerekiyor.”

Meredith alt kata inip Salon Styks’e gitti. Dash ve Sam hastaneye 
geri döndü. Pastayı da almışlardı ama hiçbiri yemek yiyecek 
durumda olmadığı için onu ailelerin dinlenme odasına bıraktılar. 
Dash, Doktor Dixon’la görüşürken Sam dinlenme odasında 
oturdu ve biri onunla konuşmak ister diye nazik, açık ve hazır 
görünmeye çalıştı. İnsanlar gelip gidiyordu. Hepsi bitkin ve 
yaralı görünüyordu. Sam’in de gözleri kızarmış ve uykusuzdu 
ama bu anne babalar kanları damarlarından çekilmiş gibi gö­
rünüyordu. Kusacak gibi ve korkmuş görünüyorlardı, ağızlarını 
açmaları bile tehlikeliymiş, kenetlenmiş dudaklarını aralarlarsa 
kusmuk, çığlık, inleme ve lanet dökülebilirmiş gibiydi. Boş 
ifadelerle birbirlerine, sayfalarını asla çevirmedikleri kitaplara 
ve dergilere bakıyor, hiç konuşmuyorlardı. Sam bir, sonra iki 
saat orada oturdu. Gidenlerin yerine tıpkı diğerleri gibi perişan 
görünen başkaları geldi. Sam ayağa kalkıp boğazını temizlemek, 
çocukların neden E-rinç’ten faydalanamayacağını açıklayacağı 
küçük bir konuşma yapmak ve bundan dolayı özür dileyip ya­
pabileceği başka bir şey olup olmadığını sormak istedi. Ama 
o gücü ya da cesareti bulamadı. Oradaki insanlar da bir şey 
yapacak güçte görünmüyor ama yine de yapıyorlardı.

Sam koridora çıkıp bilgisayarıyla birlikte otomatın yanma 
oturdu ve Meredith’i görüntülü aradı.

“Nasıl gidiyor?” dedi Meredith.
u  A ”Aynı.

< 230 >



Laurie Frankel

“Berbat mı?”
“Evet.”
Ekleyecek başka bir şey olmadığı için öylece oturup bakıştılar.
“Senin hatan olmadığını biliyorum,” dedi Meredith bir 

süre sonra.
“Biliyorum.”
“Çok üzüldüm.”
“Ben de.”
“Kapatamayız,” dedi Meredith.
“Biliyorum.”
“Yine de bir şey yapmalıyız.”
“Biliyorum.”
Meredith parmaklarını kalbine, sonra dudaklarına götürdü, 

ardından da kameraya tuttu. Sam de aynısını yaptı. Sonra tekrar 
dinlenme odasına geçip oturdu ve biraz daha bekledi.

Dash kısa bir süre sonra gelip Sam’in yanma oturdu. Asık 
suratlarla bakıştılar ama bir şey söylemediler. “Konuşacak birini 
buldun mu?” diye sordu Dash sonunda.

Sam başını iki yana salladı. “Sen?”
Dash yanıt vermedi. “Üçüncü sınıfa giderken arkadaşım 

Kevin’la birlikte onların evinin arkasındaki derede oynuyor­
duk. Kız kardeşi Lena peşimizden geldi. Eve dönmesi, bizi 
rahat bırakması için bağırıp kızların aramıza katılamayacağını 
söyledik. Bizim tarafa geçmesi için suyun üstündeki kütükten 
geçmeliydi ama korkuyordu. Çok küçüktü. Beş yaşındaydı daha. 
Diğer tarafta kaldı ve seslenerek ağabeyinden yardım istedi. 
Bizse ondan kurtulduğumuza seviniyorduk. Sonra cesaretini 
topladı ya da çaresiz kaldı, bilmiyorum ama kütüğün üstünde 
yürümeye başladı. Ama kütük kaygandı. Suya düştü ve kafasını 
kütüğe çarptı. Dere dize kadar bile gelmiyordu, onun boyunu 
bile geçmiyordu ama şiddetle titriyordu. Yüzüstü yatıyordu, su 
yutuyor ve öksürüyordu. Ayağa kalkamıyordu. Hemen yanma 
koştuk, anında yanma gitmiştik. Saçından tutup kafasını kal­
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dırdık ve yüzünü suyun içinden çekip onu kıyıya sürükledik. 
Kevin orada kaldı. Bense koşup annelerini çağırdım.

“Kız nöbet geçirmişti. Düşerken kafasını kütüğe çarptığı 
için titrediğini sandılar ama aslında nöbet geçirdiği için düş­
müştü. Tümörü vardı. Beyin kanseriydi. Her şey çok çabuk 
oldu. Kız altı hafta sonra öldü. O hastanede yatarken ben daha 
sekiz yaşında olmama rağmen kızın zor durumda olduğunu 
ama Kevin’ın daha da zor bir durumda olduğunu düşünmüş­
tüm. Yaz boyunca dışarıya çıkıp oynayamadı. Sonra kız kardeşi 
öldü. Kevin sonbaharda okula geldi, sırasına oturup boşluğa 
bakıyordu. Öğretmen ona izin verip onu kendi haline bıraktı. 
Evine gittiğimde odasında öylece oturuyor, Lego oyuncakla­
rına bakıyor, oynamıyorduk bile. Hiçbir şey yapmıyor, yalnızca 
oyuncakları karıştırıp duruyorduk. Sonra ona gitmeyi kestim. 
Noel’de taşındılar. Babam anılardan uzaklaşmak istediklerini 
söyledi. Annemse, ‘O anılardan nereye giderek kurtulabilirler 
ki?’ dedi.”

Sam sessizce başını aşağı yukarı salladı. Bir süre sonra şöyle 
söyledi: “Her gün, her an kullanıcılarımız adına üzülüyoruz 
ama sonra onların aslında şanslı olduğunu fark ediyoruz. Kul­
lanabileceğimiz anıları var ama daha da iyisi, onlar bu anıların 
varlığına dayanabiliyorlar. Anneme dair hiç anımın olmamasını 
hep haksızlık olarak görmüşümdür. Ama hiç anımızın olmaması 
da bazı açılardan iyi bir şey.”

Sonra beklenmedik bir şekilde David Elliot aniden odaya 
girdi. Onları gördüğüne sevinmişti. “Dash! Sam! Burada ne 
işiniz var?”

Sam kalbi duracak sandı. “Ah, David. Vay canına. Senin 
ne işin var burada? Ne oldu?”

“Hiç. Neden?”
“İyi misin?” Sam onu omuzlarından kavradı ve iyice sıktı.
“İyiyim. Sen?”
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“Tanrıya şükür. Neden buradasın?” Sam, David’e sarılma­
mak için kendini zor tuttuğunu fark etti ama sonra pes edip 
ona sarıldı. Sonra Dash’in, “Ah, Sam, elindekine bak,” dediğini 
duydu.

Sam geri çekildi ve David Elliotın elindeki belgelere baktı. 
Meredith’in bir gün önce ilan panosunda görüp yırttığına benzer 
broşürlerdi bunlar.”

“Sen!” dedi Sam.
“Ben mi?” dedi David.
“Şensin o!”
“Kimim ben?”
“O broşürleri dağıtan sensin.”
“Ah, bunlar mı? Evet. İyi fikir, değil mi?”
Sam bir an ne söyleyeceğini bilemeyince Dash araya girdi. 

“David, bu zavallı ebeveynlere işkence ediyorsun.”
“İşkence mi?”
“Neden yapıyorsun bunu?” diye sızlandı Sam.
“Ben yalnızca... Ne demek istiyorsunuz? Ben E-rinç’i kul­

lanmalarını sağlayarak insanlara yardım etmeye çalışıyorum. 
Biliyorsunuz işte, sevdikleri...”

“Neden?” diye sordu Sam yeniden.
David kızardı. “Bana çok faydası oldu, bilirsiniz işte, annemi 

görmek, ona şarkılarımı çalmak.”
“Ah, David.”
“Başkalarına da yardım edebileceğimi düşündüm.” 
“Olamaz.”
“Ayrıca paraya da ihtiyacım var.”
“Paraya neden ihtiyacın var?”
“E-rinç için,” dedi David çekingen bir ifadeyle.
Sam gidip alnını duvara dayadı. “Küçük çocuklarda işe 

yaramıyor bu David. Elektronik hafızaları yok. Kimseye e-posta 
yazmadılar, görüntülü konuşma yapmadılar, Facebook sayfaları 
yok. O yüzden onlar için bir projeksiyon yapamıyoruz. Yapsak
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bile sonsuza dek, ölmek üzere olan küçük çocuklar olarak ka­
lacaklar.”

“Ah, kahretsin.”
“insanlar aradığında onlara nasıl bir hizmet sunmayı umu­

yordun ki?”
“Teknik yönden destek olmaya çalışıyordum, internetle daha 

fazla haşır neşir olmalarını söylüyordum. Görüntülü konuşmalar 
yapmalarını söylüyor,'internetten birkaç hesap açmalarını tavsiye 
ediyordum. Birkaç kişi aradı bile.”

“Bunun onlara uygun olmadığını anlamıyorlar mı peki?” 
diye sordu Sam.

“Ah, hastanenin bu bölümündekiler anlamıyorlar sanırım.” 
Sam ve Dash ona boş ifadelerle baktı ve David yine kızardı. 
“Hastanenin her bölümüne broşür bıraktım. Annemin burada 

olduğu dönemden tanıdığım kişilerle konuştum. Yeni başladım. 
İsterseniz hemen vazgeçebilirim. Ama amaç bu değil mi? E-rinç’i 
ona ihtiyaç duyan insanlara duyurmak değil mi amaç?”

Sam başını duvardan çevirip gözlerini sıkıca kapattı. 
“Sevdikleri hayatta olan kişilerin E-rinçe ihtiyacı yok,” diye 

tespitte bulundu David ergen bilgeliğiyle. “Peki ya buradaki 
insanlar? Bence tam da buna ihtiyaçları var.”

İçeri girdiklerinde Meredith’i bilgisayarın başında buldular.
Dash hemen kameranın karşısına geçip, “Merhaba Julia 

Halaaaaaa,” diye seslendi.
“Beni gördüğüne şaşırdın mı?”
“A h ... evet. Ama sevindim.”
Meredith gün boyunca kendini kötü hissetmişti. Bazen bir 

kızın ölmüş büyükannesi onu rahadatamıyordu ve öyle zamanlarda 
annesine ihtiyaç duyuyordu. O ve Julia haftada bir konuşuyordu 
ama çok kısa ve garip konuşmalardı bunlar çünkü Julia onlara
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E-rinç konusunu kendini hazır hissettiğinde konuşacağını açıkça 
belirtmişti. Anlaşılan Meredith ö kadar bekleyememişti. An­
nesini aradı ve o yanıt verir vermez Meredith ağlayarak özür 
dilemeye başladı.

“Ah, anne, çok özür dilerim. Şükran Gününde kazayla 
E-rinç’le tanışmana sebep olduğumuz için özür dilerim. Öyle 
bir amacımız yoktu. Tanrım, ekrandan arama sesi geldiğinde 
kalbim duracaktı. Berbat bir şekilde öğrenmiş oldun. Kimseye 
dayatılmamak böyle bir şey. Hazır olmayan biri öğrenmemeli. 
Görmek istemeyen de görmemeli.”

“Ah, Meredith...”
“Hazırlık sürecinden de sana bahsetmediğim için özür di­

lerim. Yalan söylemedim sana ama gizledim. İnan ki senden 
uzun süre gizleyebildiğim bir şey olmadı bugüne kadar. Senin 
fikirlerine her zaman değer verdim. İçten içe onaylamayacağını 
biliyordum yalnızca. Ve onaylamadığını duymak da istemedim 
çünkü daha da derinlerde senin haklı olmandan korkuyordum.”

“Ah, tatlım...”
“Ve şimdi bu hasta çocuklar var ve kendimi çok kötü hisse­

diyorum. Ne yapacağımı bilmiyorum ve her şey birbirine girdi. 
Yine de pes edemem. Özür dilerim ama yapamam. Büyükannemi 
hâlâ hayatımda tuttuğum için de özür dilerim ve büyükannem 
senin hayatında olmadığı için de. Özür dilerim...”

“Hammersteinların vazosu ne oldu?” diye araya girdi Julia. 
“Ne?”
“Hammersteinların vazosu. Onun dışındaki her şey için 

özür diledin de. Ben de bir liste yaptın sandım. Sen dokuz 
yaşındayken sipariş alıyordum ve vazoyu kurumaya bırakmıştım 
ki sen Thriller kasetini takıp dans ederken ona çarptın.”

"Thriller güzel bir albümdü,” dedi Meredith.
“Hammersteinların vazosu da güzeldi,” dedi Julia. “Tatlım, 

amacın onu düşürmek değildi, biliyorum. O zaman hıçkırıklara 
boğulduğunda da sana çocuklu seramik sanatçıları olarak yıllar
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içinde önemli parçalarımızı kaybettiğimizi söylemiştim. Ayrıca 
o gün E-rinç’i bilerek o şekilde ortaya çıkarmadığını, bizden 
bilinçli olarak gizlemediğini ya da herhangi bir konuda bize yalan 
söylemek istemediğini biliyorum. Üzüldüğünün farkındayım.” 

“Gerçekten mi?”
“Tabii ki. Ayrıca ben de özür dilerim. Sam’le doğru düzgün 

tanışamadığımız için de. Ondan nefret ettiğimizi düşünüyor­
dur eminim ama bizim gözümüzde harika bir genç adam o. 
Kızımı özellikle de en zor zamanlarında mutlu ettiği için ona 
minnettarım.”

“Ediyor, anne.”
“Biliyorum. Ve babanla E-rinç’i kabullenecek kadar açık 

görüşlü olamadığımız için de özür dilerim. Siz böyle bir tek­
nolojik mucize yarattınız. Çok karmaşık ve çok başarılı bir 
iş yürütüyorsunuz. Ve bunu kendi başınıza yapmak zorunda 
kaldınız çünkü size destek olamadık. Bu konuyu konuşacak 
gücü bulamadım kendimde. Size haksızlık ettim. Seninle gurur 
duyuyorum Meredith, tahmin edemeyeceğin kadar üstelik.” 

Meredith’in yüzü gözyaşlarıyla kaplanmıştı. Sonra annesi, 
“Önümüzdeki ay sergiler yüzünden çok yoğun olacağız ama 
ekimin ilk haftası gelip sezonun son maçına birlikte gider, hafta 
sonunu birlikte geçirip salonunuzu görürüz diye düşündük. Ne 
dersiniz?”

“Ah, lütfen gelin anne. Harika olur!” dedi Meredith. 
“Ama tatlım... Büyükanneni görmek istemiyorum, tamam 

mı? Ben... Ben salonu görmek istiyorum ama büyükanneni 
görmek istemiyorum. Tamam mı?”

“Elbette anne.”
“Hiç görmek istemiyorum.”
“Hiç,” diye tekrar etti Meredith. “Söz veriyorum. Teşekkür­

ler anne. Teşekkürler. Sizi görmeyi iple çekiyorum.” Meredith 
görüntülü aramayı kapattığında kendini haftalardır hissetmediği
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kadar iyi hissediyordu. Sonra Dash’e ve Sam’e dönüp derin bir 
nefes aldı. “Hastanede ne buldunuz bakalım?”

“Bundan böyle David Elliot’a parasız hizmet vereceğiz,” 
dedi Sam. “Bir aspirin alıp uyuyacağım.”

“Olmaz,” dedi Meredith.
“Uzun bir hafta sonu oldu, Merde.”
“Ama bugün pizza günümüz. Jamie her an gelebilir. Penny ye 

saat altıda birinizin inip onu alacağını söyledim. Salata yapmam 
gerek, biramız da kalmadı.”

“Ben giderim,” dedi Sam ve Dash aynı anda. Böyle bir 
günün sonunda ikisi de Penny yle ilgilenecek halde değildi. Te­
miz hava alıp sağlıklı insanlarla iletişim kurmak istiyorlardı. 
Ama sonunda Sam kazandı çünkü onun hafta sonu daha berbat 
geçmişti. Apartmanın girişinde Jamie’yle karşılaştı.

“Bira almaya gidiyorum. Gelmek ister misin?”
“Yukarı çıkıp Meredith’e yardım etsem?”
“İnan bana bu gece ben daha iyi bir seçeneğim.” Ama de­

ğildi. Markete giderken Jamie’ye Doktor Dixon’dan, hastane­
den, çocuklardan, onların ebeveynlerinden, David Elliot’tan, 
Meredith’in gittikçe ilerleyen depresyonundan, Dash’in çocukluk 
arkadaşından ve son günlerde her şeyin ters gittiğine dair kendi 
sıkıntılarından bahsetti.

“Yazdım mühendislerinin ve pazarlamadaki gür saçlı kadınların 
-birbirine tamamen zıt ve her birinin kendince zorlukları olan 
iki alan- yetenekli müdürü olmamın yanı sıra ben Shakespeare 
oyunlarında eğitim almış bir aktörüm,” diye açıkladı Jamie. 

“Biliyorum,” dedi Sam.
“Şu an yaşadığın sorun, Hamlet’in yaşadığı sorunla aynı.” 
“Öyle mi? O nasıl çözdü sorununu?”
“Hamlet’in sorunu, herkesin onun mutlu olmasını istemesi. 

Bunun sorun yaratmayacağını sanıyorsun ama yaratıyor. Annesi, 
‘Bak, herkes eninde sonunda ölüyor, o yüzden neden bu kadar 
üzüldüğünü anlamıyorum,’ der ona. Sevgilisi, ‘Dört ay oldu
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aşkım, hayatına bak artık,’ der. Amcası, ‘Babanın babası öldü. 
Onun babasının babası öldü. Ve iyilerdi. Sen ne yapıyorsun? 
Erkek gibi davranmasını bile beceremiyorsun, değil mi?’ der.” 

“Ben erkek gibi davranmıyor muyum yani?” dedi Sam. 
“Hamlet’in sorunu mutsuz olmak için tüm nedenlere sahip 

olmasıdır. Babası yeni ölür, annesi aksi kadının tekidir, dünyası 
altüst olmuştur ama etrafındaki herkes ondan neşeli olmasını 
ve sevinçten oynamasını bekler. Sonra da dört yüz yıllık eleş­
tirmenler kalkıp onun neden çıldırdığını anlamaya çalışıyor. 
Hamlet çıldırır çünkü çıldırtıcı bir hayatı vardır. Üzülür çünkü 
babasının ölmesi üzücüdür.”

“Beni adam öldürmeye, intihara meyilli biriyle mi kıyas­
lıyorsun?” dedi Sam.

“Evet,” dedi Jamie. “Yas tutan insanlarla çalışmaya başladın. 
Tabii ki mutsuz, hasta, ölü ve öfkeli insanlar bunlar. Meredith’in 
depresyona girmesi, her şeyin ters gitmesi ve anlamsız gelmesi 
çok normal. Berbat bir hafta sonu geçirmen gerekiyor Sam. 
Başka türlü geçeceğini düşünmüyordum zaten.”

“Hamlet sorunlarından nasıl kurtulur?”
“Olayları akışına bırakarak. Kendini kaderin ellerine teslim 

eder. Que será, será.' Öyle şeyler.”
“Bunun bende işe yarayacağını sanmıyorum,” dedi Sam. 
“Ben de yarayacağını düşünemiyorum,” dedi Jamie. “Bu 

bakış açısının da oldukça olumsuz yanları olduğu ortaya çıktı.” 
“Başka ne var?”
“Belki de şu senin Heisenberg fıkran gibidir.”
“Ne açıdan?”
“Kendini kaybolmuş gibi mi hissediyorsun? Nerede oldu­

ğunu biliyor musun?”
“Kesinlikle,” dedi Sam.
“Ama en azından ne kadar hızlı gittiğinin farkındasın,” 

dedi Jamie.

(İsp.) Her şey olacağına varır, (yay. n.)
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/ \ m  seçme şansları hem kontrol etme güçleri var- 
ğ  - t  mış gibi görünmesini sağlamak için Sam ağrı 

L  kesici aldı, şu rengârenk kutularda olanlarından. 
Meredith maket uçak malzemeleri aldı. Dash peynir saklama 
kutuları aldı. Çalışma odasının neredeyse tamamını kaplayan 
kocaman, eski bir buzdolabına peynir koydu ama büyük bölümünü 
boş bıraktı. “Peynir depolarının peynirden çok havaya ihtiyacı 
var,” dedi ısrarla, neden bahsettiğini çok iyi biliyormuş gibi. 
Bodrum katındaki depolama alanına bir dolap kurdu, içlerini 
peynir ve mayalanmış hamurla doldurduğu plastik kapları oraya 
yerleştirdi ve onları yeni doğmuş bebeklermiş gibi takıntılı bir 
şekilde kontrol edip nemlerine baktı. Kısa süre içinde evin her 
yeri zulalanmış, olgunlaşmaya bırakılan peynirlerle dolmuştu.

Sam kendisinin de olgunlaştığını hissedebiliyordu. Son­
raki birkaç hafta içinde David’in kullanıcıları gelmeye başladı. 
Dash’in, haberi kulağına fısıldadığı insanların tanıdığının ta­
nıdığının tanıdıklarından farklıydı bunlar. Haberlerden ya da 
gazetelerden öğrenip gelenlerden de farklılardı. Bu kullanıcılar 
broşürleri hastanede ya da David’in destek grubunda görmüşlerdi. 
Yani sevdikleri yakınlarını yeni kaybetmiş insanlardı. Travma 
yaşamış gibi bir halleri vardı. Travma yaşamışlardı zaten. Göz 
altlan çökmüştü, zayıflamışlardı. Satış konuşmasına, E-rinç’in 
işe yaradığıyla ilgili ikna edilmeye ihtiyaçları yoktu. Başlarına 
gelene hâlâ inanamadıkları için E-rinç’i çok da yadırgamamış-
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lardı. Önceki kullanıcılara göre daha fakirlerdi. Bunun bir sebebi 
Dash’in haberi gösterişli çevrelerde yaymasıydı ama asıl sebep 
kan emici hastane faturalarının, yatılı hemşirelerin ve evin hasta 
kişiye göre yeniden düzenlenmesinin etkisiydi. Meredith’in de­
ğişken ücret tarifesi gittikçe aşağı çekiliyordu.

Fakat diğer açılardan bu kullanıcılar daha kolaydı. Yeni 
kullanıcıların çoğu David’i tanıyordu ya da onunla konuşmuş­
lardı. En azından tavsiyelerine güveniyorlardı. Arkadaş tavsiyesi 
üzerine gelmişlerdi. E-rinç’i ve kurallarını biliyorlardı. Projeksi­
yonlarına ölmüş olduklarını neden söyleyemeyeceklerini hemen 
anladılar. Konsepte, güçlüklerine, projeksiyonlarını eğitip ger­
çekte oldukları kişilere benzeme olasılığını yükseltme yollarına 
kolayca alıştılar. Sam bunu yazılımın gelişmesine bağlıyordu. 
Meredith’se kullanıcıların bir sonraki nesilden olmasına. Ama 
Dash bu kullanıcıların sevdikleri kişileri araba kazası ya da 
kalp krizi sonucu kaybetmemelerinden olduğunu düşünüyordu. 
Onlar karmaşık semptomlarla, çetrefilli ilaç kullanımlarıyla ve 
sürekli değişen teşhislerle uğraşmışlardı. Bu kullanıcılar doktor­
ları dikkatle dinlemeye, ihtiyaçlarını açıkça söylemeye, araştırıp 
desteklemeye alışmış, eğitim almadıkları alanlarda ve onlardan 
çok uzak konularda uzmanlaşmışlardı. Sevdikleri kişinin hayatta 
kalmasını sağlamak için çok çaba ve enerji harcamışlardı. Şimdi 
E-rinç’i de bir proje, bir hedef ve sadakat gibi ele alıyorlardı.

Annesine baktığı için uzunca bir süre kimseyle çıkmayan 
Nadia Banks, yeniden birileriyle tanışmaya çalıştığında annesi­
nin onayı olmadan kimseyle görüşemediğini fark etmişti. Sam, 
Nadia’nın E-rinç hesabını onun üye olduğu arkadaşlık sitesinin 
ara yüzüyle birleştirdi. Böylece Nadia internetteki profilleri an­
nesine yollayabiliyor, annesi de başparmağını kaldırıp indirerek 
onay verdiğini ya da vermediğini belirtiyordu. “Bu gerçekten 
inanılmaz,” dedi Nadia, Sam’e. “Tıpkı hayattayken yaptığı gibi 
hırslı avukatları ya da yaşlı muhasebecileri beğeniyor. Bunu 
nasıl yapıyorsun?”

< 240 >



Laurie Frankel

“Annen bu fikirlerini daha önce de paylaşmış seninle,” dedi 
Sam.

“Evet, paylaşırdı. Beni deli ederdi. Annemin bitmek bilmez 
dırdırlarım duyduğuma sevineceğim aklıma gelmezdi.”

“Annene haksızlık etme,” diye seslendi Muriel Campbell 
odanın diğer ucundan. “O çok tatlı bir kadın. Senin için en 
iyisini istiyor.” Sonra Meredith’e dönüp şöyle fısıldadı: “Bayan 
Banks ve benim Mario’m son altı haftayı aynı bölümde geçirdiler. 
Onunla uzun uzun konuşma fırsatım oldu. Nadia’nın babası ya 
da başka akrabası yok. Küçük kızıyla ilgilenmemi istedi benden. 
Nadia hep ona zarar verecek türde adamları tercih ediyor.” 

“Ben küçük bir kız değilim,” dedi Nadia. “Yirmi üç ya­
şındayım.”

“Peki, sana zarar verebilecek erkekleri tercih etmen?” 
Nadia omuz silkti. “İyi adam bulmak kolay değil.” 
“Bilmez miyim,” dedi Dash.
“Büyük kızlar annelerinin arkasından kötü konuşmaz,” diye 

haykırdı Bayan Campbell.
Emmy Vargas salona göğsüne bağladığı on altı aylık oğlu 

Oliver’la gelmişti. Her hafta Bayan Elliot’la birlikte kemoterapi 
gören ikiz kardeşi Eleanor’la konuşuyordu. Eleanor, Oliver’ın 
emeklediğini görecek kadar yaşamıştı ki Emmy için büyük 
mutluluktu bu. Eleanor kansere yakalandığını öğrendiği gün 
Emmy hamile olduğunu öğrenmişti. O gün Emmy, bebeğinin, 
teyzesiyle belki de hiç tanışamayacağını düşünüp üzülmüştü. 
Sonra bebeğiyle kötü enerji yayan, karanlık, hasta insanlarla dolu, 
mikroptan geçilmeyen bir hastanede o kadar zaman geçirdiğine 
üzülmüştü. Eleanor’un kısa süre içinde çökmesine üzülmüştü. 
Ve kendine gerçekten dürüstçe itiraf ettiği zamanlarda ki nadi­
ren oluyordu bu, doğum öncesi parti yapamadığına, Eleanor’u 
bebek ürünleri satan mağazalara sürükleyip saatlerce bebek kı­
yafeti seçemediğine, öğleden sonralarını Eleanor’un kanepesine 
uzanıp muzlu içecekler eşliğinde ona ayak masajı yapmasını
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isteyemediğine üzülmüştü. Eleanor’un her iki hamileliğinde 
de Emmy bunları yaptığı için kız kardeşi ona borçlu kalmıştı 
ve kaçırdığı diğer her şey için de üzülüyordu. Kız kardeşinin 
kaçırdığı şeyler için de üzülüyordu ama bu, kendisinin de bazı 
şeyleri kaçırmadığı anlamına gelmiyordu. Şimdiyse kız kardeşini 
özlediğine üzülüyordu ve evde oturmak, beş metre ötede bir yere 
bile gitmek için Oliver’ın ihtiyacı olabilecek şeyleri toplamaktan 
bin kat kolay olduğu halde ve on altı aylık olmasına rağmen hâlâ 
yürüyemeyen ve inanılmaz derecede ağırlaşan Oliver’ı taşıması 
gerektiği halde buraya gelmesinin sebebi buydu.

Josh Annapist, Emmy ve David’in çarşamba günleri öğ­
leden sonraları katıldıkları St. Giles’teki destek grubundan bir 
tanıdıklarıydı. Destek grubuna zaman zaman yalnız, zaman 
zaman Noel Taylor’la katılırdı. O ve Noel yıllardır tedaviye 
bazen birlikte, bazen yalnız, zaman zaman da ara vererek de­
vam ediyordu. Orada tanışmışlardı, ikisinin durumu da iyiye 
gidiyordu fakat artık iyi olan yalnızca Josh’tı. Çok ortak nok­
taları vardı, ikisi de dondurucu soğuğa ve suyun bulanıklığına 
aldırmadan Puget Boğazında dalış yapmayı severdi, yoganın 
iyileştirici gücüne inanırlardı ve ikisinin de onların tam olarak 
ne yaşadığını anlayamayan geniş ve sevgi dolu arkadaşları ve 
aileleri vardı. Bir diğer ortak noktalarıysa yirmili yaşlarının 
ortalarında lösemiye yakalanmalarıydı. Noel’in yokluğunda 
Josh’ın yanında yine arkadaşları ve ailesi vardı fakat kendini 
yapayalnız hissediyordu.

David’in kullanıcılarından önce, projeksiyonlardaki insanlar 
daha enerjik ve sağlıklı görünürdü. Hastayken bu kadar uzun 
süre elektronik iletişim kuran olmamıştı. Bazıları aniden öl­
müştü. Bazılarının bu tür iletişim yöntemlerini kullanacak vakti 
olmamıştı. Sonuçta ölüyorlardı. David’in kullanıcılarıysa çok 
uzun süredir ölümle cebelleşiyordu, o yüzden bu, internetteki 
iletişimlerine de yansıyordu. Yavaş yavaş, istikrarlı ve korkunç bir 
şekilde durumları kötüye giderken e-postalar yazmış, Facebook’a
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girmiş, görüntülü konuşmalar yapmış, mesajlaşmışlardı. Onlardan 
biri olan Noel Taylor’ın projeksiyonu çok kötü görünüyordu.

Josh, Noel’i ilk aradığında, “Selam, dostum,” diye yanıt­
ladı Noel nefes nefese kalmış bir halde. “Harika görünüyorsun. 
Günün iyi geçiyor mu?”

“Evet, sanırım,” dedi Josh.
“Talidomid işe yaradı mı sonunda?”
“Ekstradan aldığım prednizon da yaramış olabilir.” 
“Bilirübinin ne durumda?”
“Uç ve düşüyor.”
“Harika,” dedi Noel. “Belki anne sütü işe yaramıştır.” Josh in 

akupunktur uzmanı anne sütündeki antikorların graft versus hoşt 
hastalığına yol açan T  hücrelerini yok edebileceğini söylemişti, 
bu hastalığa da aslında onu kurtarması gereken ama pek de işe 
yaramayan kemik iliği naklinden sonra yakalanmıştı. Josh, yeni 
doğan bebeği yüzünden bahçe işleriyle ilgilenemeyen komşusuyla 
iki yüz elli gram anne sütü karşılığında bahçeyi düzenlemek 
için anlaşmıştı. Josh anne sütünü bal, sarımsak, bira mayası 
ve biberiyle karıştırmıştı. Noel buna değmeyeceğini söyledi. 
O ölümü tercih etmişti. Josh da içten içe bunun işe yaramaya­
cağını biliyordu ama yine de Noel konuyu açınca Josh yüzünü 
buruşturdu. Noel ona değmeyeceğini söylediğinde, buna ümit 
bağlamamasını söylemek istemişti aslında. “Ben zaten hastayım, 
bitkinim, muayene edildim, iğne oldum, serum aldım, vücu­
dumdan sıvı alındı, vaatler ve yalanlar duydum, iyimserlikten 
vazgeçip vasiyetimi yazdım, yaşıyorum ve ölüyorum; bunlara 
bir de anne sütü içmeyi ekleyemem,” demek istemişti. Yine 
de işe yarayacak bir şey olsa Josh, Noel’in denemekten geri 
kalmayacağını biliyordu. Ama Noel çoktan her şeyi denemişti.

“Berbat görünüyorum.” Noel küçük penceresinden kendine 
baktı. “Yarın annem geliyor. Beni bu halde görünce çok korkacak.” 

“Onlarla konuş. Sana eritropoietin tedavisi falan yaptırsın­
lar,” dedi Josh, Noel hâlâ hayattaymış gibi.
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“Antidepresandan başka bir şey vermezler.” Noel o konuda 
haklıydı. Öyle yapmışlardı gerçekten de. “Onlar da işe yaramaz 
zaten. Depresyonda değilim ki. Kanserim. Beni üzen şey bu.” 

“Evet, dostum,” dedi Josh. ikinci konuşmaları olmasına 
rağmen ne diyeceğini bilemiyordu.

“Ama sen çok iyi görünüyorsun dostum,” dedi Noel. “Bana 
ümit veriyorsun. En önemlisi de bu.”

Salondaki hemen herkes başlarını bilgisayar ekranlarından 
çevirdi ve Josh’a bakarak teselli edici bir ifadeyle ona gülümsedi. 
Noel’in esprisini de anlamışlardı. Hepsi bu sözü benimsedi: 
“Ümit etmekten daha önemli bir şey yok.” Josh daha önemli 
birkaç şey sayabilirdi, boş yere ümit etmek değil de ümit etmek 
için bir sebep bulmak bunların en önemlisiydi.

“Hadi neşelen biraz,” dedi Josh, Noel’e. “Anneni korkut­
mak istemezsin herhalde. Yakında konuşuruz. Keyfini yerine 
getiremediğim için özür dilerim.”

“Sorun değil,” dedi Noel. “Yardım etmeye çalışıyordun. 
Seni affediyorum.”

Josh konuşmayı sonlandırıp Sam’le konuşmaya gitti. 
“Nasıl geçti?” dedi Sam. “ilk konuşmalar hep zordur.” 
“iyiydi,” dedi Josh. “Ama en sonunda garip bir şey oldu. 

Keyfini yerine getiremediğim için özür diledim, o da beni af­
fettiğini söyledi.”

“Olamaz,” dedi Sam. “Onu düzelttiğimi sanıyordum. Kusura 
bakma. Zaman zaman bunu yapıyor.”

“Neden?”
“Bilmiyorum. Düzelttiğimi sanıyordum. Belli ki düzelme­

miş. Bazen bir şey için lafın gelişi özür dilesen bile projeksiyon 
otomatik olarak seni affediyor. Sen o anlamda bir özürden bah­
setmesen de. Seni günahlarından arındıran bir donanım gibi.” 

“Bir bakıma güzel bir şey,” dedi Josh.
“Dil nüanslarla dolu,” dedi Sam. “Sabrınıza minnettarız.”
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***

Sam içeri girdiğinde Meredith, Hindenburg zeplininin ma­
keti üzerinde çalışıyordu. “Kötü bir gün müydü?” diye tahmin 
yürüttü Sam.

“Neden öyle dedin?” Meredith keşif balonunun iskeletinin 
minik, yatay hatlarını boyuyordu.

“Boş ver.”
“David’in kullanıcıları yüzünden beynim her an patlaya­

bilir,” dedi Meredith.
“Fark ettim.”
“Şaka yapmıyorum,” dedi Meredith gereksiz yere, Sam onun 

bu konuda ciddi olduğunu biliyordu. David’in kullanıcılarının 
projeksiyonları ölümden başka bir şeyden konuşmuyordu. Geçmişe 
takılı kalmışlardı. Elektronik hafızaları yaşadıkları hastalıklara, 
sonuçları çok kötü çıkan testlere, gördükleri tedavilerden bile 
daha moral bozucu olan muamelelere takılı kalmıştı. Hastaları 
mucizevi bir şekilde iyileştirdiğini iddia eden sohbet odaları, 
internetteki destek grupları ve Facebook sayfalarında gezin­
mişlerdi. Deneysel tedavi yöntemleriyle nam salmış doktorlara 
ısrarla e-postalar göndermişlerdi. Arkadaşları ve ailelerinden 
oluşan kalabalık, onların attıkları her adımdan haber almak 
istiyordu ve bu haberleşmeyi elektronik ortamda sağlamak en 
kolayıydı. Uzakta yaşayan sevdikleri her gün onlarla iletişim 
kurmak istiyordu. Kısacası ömürleri kısaldıkça elektronik arşiv­
leri büyüyordu. Yaşanacak günleri azaldıkça, bilmeden de olsa, 
daha fazla şey kaydedip geride daha fazla şey bırakmışlardı. 
Dolayısıyla arşivleri kabarıktı fakat içerikleri içler acısıydı.

Sam biraz daha boya almak için dolaba gitti.
“Ne yapıyorsun?”
“Boyamana yardım edeceğim.”
“Maket uçaklarda poster boyası kullanılmaz. Ayrıca Hin­

denburg zeplini pembe değildi.”
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“Hindenburg zeplinini boyamayacağım,” dedi Sam fırçasını 
pembe poster boyasına batırdı ve Meredith’in burnunun ucuna 
dokundurdu. Meredith ona çıldırmış gibi baktı.

“Çıldırdın mı sen?”
“Çok mu parlak oldu?” dedi Sam. “Biraz daha koyu bir 

renk mi olsun?” Meredith’in yüzünün sağ tarafına mor bir çizgi 
çekti, sol tarafına da kırmızı bir çizgi. Sonra da çenesine küçük 
sarı daireler çizdi:

Meredith ağlayacak gibi görünüyordu. Gülecek gibi de 
görünüyordu. Aynı anda iki yüz ifadesine bürünmüştü. Sonra 
fırçayı yeşile batırdı ve Sam’in kaşını boyadı.

“Grinç’e benzeteceksin beni,” diye sızlandı Sam.
“O kadar iyi olmaz,” dedi Meredith. “Mr. Yuk’a benzersin.”
“Mr. Yuk’un yüzü tamamen yeşil. Kaşları siyah.”
“Affedersin,” dedi Meredith ve Sam’in yanaklarını boyamaya 

başladı. Gökkuşağına benzeyene kadar birbirlerini boyadılar. 
Bataklık canavarına benzeyene kadar birbirlerini boyadılar. 
Meredith ağlamaktan vazgeçene kadar birbirlerini boyadılar.

“Çok güzelsin,” dedi Sam.
“Öp beni,” dedi Meredith.
“Öpemem,” dedi Sam. “Yüzünde bir şey var.”
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ulia ve Kyle gelmeden bir hafta önce Livvie eve 
dönmekten bahsetmeye başladı.

“Tahmin et ne oldu!” dedi bir gece.

“Ne oldu?” dedi Meredith.
“Bugün eğer yarın olsaydı, yarının ertesi günü seni göre­

cektim.”
“Öyle mi?”
“Tabii ki! Beni havaalanından alıyorsun, unuttun mu? Pa­

zartesi günü açılış günü. Hayatta kaçırmam.”
“A h... evet,” dedi Meredith.
“Bunu konuşmadık mı geçenlerde?”
“Evet, unutmuşum. Kafamda o kadar çok şey var ki. Şimdi 

hatırladım.”
“Seni görmek için sabırsızlanıyorum. Nihayet Sam’le tanı­

şacağım ve eve döneceğim için de. Evimi çok özledim.”
“Evin de seni özledi büyükanne.”
“Ama en çok seni özledim! Seni göreceğim için çok heye­

canlıyım, bebeğim.”
“Ben de öyle,” dedi Meredith güçsüz bir sesle.
“Dinle, bir ara markete uğrayıp benim için zeytinyağı, bal- 

zamik sirke ve makarna alır mısın? Buraya gelmeden önce evi 
boşalttım ve şimdi kapı sürgüsüne de ihtiyacım var.”

“Elbette,” dedi Meredith.
“Gitmeliyim bebeğim ama yakında görüşürüz. Hoşça kal.”
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Meredith inanılmaz derecede şaşkın ve çok korkmuş bir 
ifadeyle Sam’e baktı. “Bana işkence mi etmeye çalışıyor? Neden 
aniden eve dönmeye karar verdi?”

Sam omuz silkti. “Kim bilir? Konuşmalarınızın belli bir 
yüzdesi eve dönmesi, havaalanı, ihtiyacı olan ürünler üzerine 
kurulu. Arşivi karıştırıyor.”

“Rastgele mi yapıyor bunu? Mevsim sonuna, yani eve dön­
düğü zamana denk gelmesi tesadüf mü yani? Annemle babamın 
geleceği hafta sonuna denk gelmesi?”

“Belki de bunu tetikleyecek bir şey söylemişsindir.” 
“Durdur şunu,” dedi Meredith, annesinin sözlerini tekrar 

ederek.
“O kolay,” dedi Sam izin, kabul, uyarı, çıkış yolu olarak, 

yetersiz ve abartılı bir ifadeyle. “Kapat. Projeksiyonu sonlandır. 
Ya da aradığında yanıt verme.”

“Bunu yapamam.”
“Hep böyle diyorsun ama burada kural yok. Bunları biz 

uyduruyoruz.”
“Anlamıyorsun,” dedi Meredith. “Sırf başta böyle bir şey 

yaptın diye seni artık memnun etmemeye başladığında onu öl­
dürmen gerekmez. Eski Ahit’teki, yarattığı şey karşısında hayal 
kırıklığına uğrayıp onu düzeltmek yerine öldürmeyi tercih eden 
öfkeli Tanrı gibi davranıyorsun.”

“Ben hayal kırıldığına uğramadım,” dedi Sam. “Sen uğradın.” 
“Ben hayal kırıklığına uğramadım. Kızgınım yalnızca.” 
“Kızacağın kimse yok. O artık burada değil.”
“Ona kızmıyorum. Sana kızıyorum.” Meredith eve dönmek 

istiyor diye Livvie’ye kızamazdı, programın hatasıydı bu. Eve 
gelemediği için de Livvieye kızamazdı. Bu, kaderin, biyoloji­
nin ve/veya kırklı yıllardaki sigara reklamlarının kötü yanıydı. 
E-rinç’e kızamazdı çünkü ondan ne istiyorsa onu yapıyordu ki 
zaten o da cansız bir şeydi. Bu fark eskisi gibi bir koz yaratmasa 
da geriye yalnızca Sam kalıyordu.
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“Neden bana kızıyorsun?”
“Bilmiyorum. Kızmıyorum. Bilmiyorum.” Meredith doğruca 

yatak odasına geçip kapıyı kapattı. Sam onu yalnız bıraktı ve 
rengârenk Hindenburg zeplininin mutfak penceresinin yanında 
daireler çizerek ağır ağır dönmesini izledi.

Ertesi gün Livvie arayıp, “Uçuş bilgilerim sende var, değil mi? 
iki gün sonra evdeyim. E-postama yanıt vermedin,” dedi.

“Kaybolmuş olmalı,” dedi Meredith. Artık eskisi kadar uğ­
raşmıyordu. Vazgeçmemişti ama eskisi kadar uyumlu da değildi.

“Ama o saat sana uygun, değil mi? Değilse taksi çağıra­
bilirim.”

“Saçmalama büyükanne.”
“Gelecek misin?”
Meredith, büyükannesine onu havaalanında karşılayacağına 

dair söz veremiyordu bir türlü ama Livvie onun cevap olarak 
kafasını sessizce aşağı yukarı sallamasını kabul etmişti.

“Markete gidip istediklerimi aldın mı? Penny pazar akşamı 
yemeğe gelebilir.”

Meredith yine başını onaylar şekilde salladı ama Livvie bu 
kez kanmadı. Meredith yalan söylemeyi beceremiyordu.

“Göster,” dedi Livvie.
“Ne?”
“Aldıklarını kameradan göster. Görmek istiyorum.”
“Diğer odaya koydum.”
“Orası küçük bir daire. Beklerim.”
Meredith çaresizce Sam’e baktı.
Sam da omuz silkti. “Kapat.”
“Sam hepsini yedi,” dedi Meredith.
“Hepsini yedi mi?”
“Çok acıkmıştı.”
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“Bir paket makarna ve o güzelim fesleğenli zeytinyağının 
hepsini mi?”

“Balzamik sosunu da bitirdi. Çok acıkmıştı.”
“Vay canına,” dedi Livvie ve öylece oturup bir süre dü­

şündü. İnternetteki yazışma geçmişi bu miktarda bir tüketime 
hazırlıksız yakalanmıştı. “Bu adamla tanışmayı iple çekiyorum.” 

“O da öyle,” diye onu temin etti Meredith. 
“Büyükannenle aramı bozmaya mı çalışıyorsun?” diye söy­

lendi Sam kapattıklarında.
“Ölmüş olması o yönden iyi, değil mi?” dedi Meredith. 
“Hadi sinemaya gidelim,” dedi Sam.
“Hangisine?”
“Ne fark eder?”

* * *

Ertesi gün Livvie şafak sökmeden aradı. Florida’da bile çok 
erkendi henüz. Projeksiyonda bir karışıklık olduğunu düşündü 
Sam. Meredith homurdansa da yanıt verdi. Sam, Livvie’ye se­
lam vermek ama en çok da elini Meredith’in omzuna koyup 
ona destek olmak, başını karnına yaslamasına izin vermek ve 
Meredith elini dalgınlıkla uzattığında Sam kendi elinin orada 
olmasını garantilemek için loş ışıkta yataktan kalktı.

“Merhaba Sam,” dedi Livvie onu ekranda gördüğünde. 
“Merhaba Livvie.”
“Nasılsın tatlım?”
“iyiyim. Sen nasılsın?”
“Birkaç gün sonra eve döneceğim için heyecanlıyım. Yeni 

beyzbol sezonuna hazırım. Bebeklerimi görmeye de tabii.” 
“Bizimkiler bu yıl harikalar yaratacak,” dedi Sam. Gerçek­

teyse hafta sonu oynanacak maçın dışında çok geride kalmışlardı.
“Umarım,” dedi Livvie. “Dua edelim. Bu arada oraya gel­

diğim akşam nerede yemek yiyelim? Her zamanki yerde mi?”
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“Olabilir,” dedi Meredith.
“Güzel. Saat yedi için bir rezervasyon yapmaya ne dersiniz? 

Anneni de ara ve önümüzdeki pazar günü kahvaltıya gelirler 
mi diye sor.”

“Olur,” dedi Meredith.
“Bana bir iyilik yapar mısın bebeğim? Hani şu, benim sev­

diğim zeytinyağlarım satan dükkân vardı ya. Orayı biliyorsun, 
değil mi?”

Meredith biliyordu.
“Oradan bana zeytinyağı, balzamik sos ve biraz da makarna 

alır mısın? Bu yaz için önemli planlarım var.”
“Öğleden sonra gider alırım,” diye söz verdi Meredith. 

“Geldiğinde hazır olurlar.”
“Yakında evdeyim,” dedi Livvie neşeyle. “Sabırsızlanıyorum. 

Şimdilik hoşça kalın.”
“Şimdilik hoşça kal,” dedi Meredith gözleri dolarak. 
Sabahın ilerleyen saatlerini salonda yapılması gereken işleri 

yaparak geçirdiler. Öğleye doğru Sam yemeğe çıkmayı teklif etti. 
“Biraz ara verebiliriz,” dedi Sam.
“Benim verebileceğimi söylemek istiyorsun herhalde,” dedi 

Meredith.
“ikimiz de verebiliriz sanırım.”
Meredith ona şüphe dolu bir bakış attı. “Markete gitmeliyim.” 
“Ne için?”
“Söyleyemem.”
“Neden?”
Meredith ona öylece baktı. İtiraf etmek istemiyordu. Sam’in 

bildiğini biliyordu. Yaptığı şeyin saçma olduğunu da biliyordu. 
“Ah, Merde, şaka yapıyorsun.”
“Hayır.”
“Hafta sonu gerçekten eve dönmeyecek ki,” dedi Sam. “An­

nenlerle birlikte sezonun son maçına gidip onu analım.”
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“Ona söz verdim,” dedi Meredith ve elinden gelenin en iyisi 
buymuş gibi omuz silkip hafifçe gülümsedi. Ne yapabilirdi ki? 
“Ona zeytinyağı, sirke ve makarna alırsam belki eve dönmekten 
bahsetmeyi keser. En azından ona gösterecek bir şeyim olur.” 

“Seninle geleceğim,” dedi Sam ceketini alarak. “Orada öğle 
yemeği yeriz. Biraz alışveriş yaparız. Eğlenceli olur.”

“Ben giderim,” dedi Meredith. “iyiyim ben. Hem zaten hafta 
sonu annemler geliyor. Onlar için de bir şeyler almalıyım. O 
kadar önemli değil. Yalnızca... yalnızca bir şeyler yapmalıyım. 
Tek başıma.”

“Seni sevdiğimi biliyorsun,” dedi Sam.
“Biliyorum,” dedi Meredith. “Ben de seni seviyorum.” 
Eylül sonuna doğru Seattle’ın turist sezonu nihayet sona 

ermeye başlamıştı, henüz bitmemişti ama bitmek üzereydi. Hava 
da gerçekten güzeldi. Gökyüzü açıktı, sıcaklık yüksekti ama 
Meredith kazak ve mont giymiş, tepeden aşağı inerken üzerin­
deki bir kat kıyafeti çıkarmıştı yalnızca. Sezonun son Alaska 
yolcu gemisi kalabalık viyadüğün karşı tarafına yanaşmıştı, gelip 
geçen feribotları, otelleri, rıhtımları, iskeleleri ve etrafındaki her 
şeyi küçücük gösteriyor, yanlarında gökdelen gibi duruyordu. 
Pazardaki çiçeklerin hepsi kan kırmızısı renginde yıldız çiçeği 
buketleriydi, mahsullerin tümü koyu yeşil sebzeler ve elmalardı. 
Kalabalıktı ama hareket edilemeyecek kadar değildi ve Meredith 
kalabalığın içinden ya da kaldırımdan geçmek yerine parke taşlı 
sokaktan yürüyor, çocuk arabalarının, Starbucks’ın fotoğrafını 
çekenlerin, tişört bakanların yanından başını eğip geçerken ne 
yaptığını fazla düşünmemeye çalışıyordu. Büyükannesinin buraya 
geleceğine gerçekten inanmıyordu tabii ki ama Meredith’in ona 
verdiği sözü tutmaması için bir sebep yoktu. Büyükannesinin 
gerçekten döneceğine inanmıyordu ama bu yüzde yüz gelme­
yeceğini de göstermiyordu, ihtimal var mıydı? Hayır. Ufacık 
bir ihtimal de mi yoktu? Kim bilebilirdi ki?
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* * *

Bu arada Herb Lindquist, 8. Cadde’deki Hertz şirketinden Ford 
Mustang kiralıyordu. Onun bir Ford Mustang’i vardı zaten, 
beyaz 1966 G T  üstü açılabilir, içi kırmızı olanından ama kızı 
kullanmasına izin vermiyordu. Artık güvenli bir araba olduğunu 
düşünmüyordu. Aslında araba güvenliydi, asıl Herb’in güvenli 
olmadığını düşünüyordu. Aylardır bu konuyu açmak istese de 
babasının duygularını incitmek istememişti ama nihayet konuyu 
açtığında onu incitmişti. Babası arabasından vazgeçmek istemi­
yordu tabii ki. Öncelikle bu onun arabasıydı, İkincisi de kızından 
emir almaya hiç niyeti yoktu. Sakin bir konuşmanın ardından 
gelen daha az sakin konuşmanın ardından gelen bağrışmaların 
ardından gelen alttan almaların ardından (“Hepimiz seninle gurur 
duyuyoruz baba çünkü hâlâ tek başına birçok iş beceriyorsun”) ki 
en sinir bozucu olanı da buydu, kızı soğukkanlılıkla babasının 
anahtarlarına uzanıp yedek olanını da almış, her ikisini cebine 
atıp Herb’in kafasına bir öpücük kondurduktan sonra kapıya 
yönelmişti. Kızı kahkahalar atarak geri döndüğünde Herb hâlâ 
nutku tutulmuş bir halde mutfak masasında oturuyordu. Kızı, 
“Bunu yaptığıma inanamıyorum,” diye kıkırdayınca Herb onu 
hemen affetti. “Neredeyse evinin anahtarlarını da alıp gidiyor­
dum.” Kızı evin anahtarını anahtarlıktan çıkarıp uzatınca Herb 
her an oyuna gelebilirmiş gibi temkinlice onu sağ eliyle aldı 
ve kızı arabanın anahtarlarını ona geri vermeden tekrar çıktı. 
Artık Herb’in evden çıkmasını sağlayacak bir aracı yokken kızı 
neden onun ev anahtarına ihtiyacı olacağını düşünmüştü ki? 
Herb bunun yanıtını bilmiyordu.

Herb bütün sabah üzülmüş, uyumuş ve uyandığında istediği 
Ford Mustang’i kiralayabileceği büyük bir şehirde yaşadığını 
hatırlamıştı. Google’da yirmi saniye süren bir araştırmanın 
ardından (bilgisayarla uğraşmak “tek başına yapabildiği” şey­
ler arasındaydı hâlâ) evinin kapısının önünden geçen otobüsle
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gidebileceği bir yer buldu. Evin anahtarına ihtiyacı olacaktı 
sonunda. Cazip bir yanı olmayan ve Herb’in geçmişiyle ilgisi 
bulunmayan yeni bir araba kiralamıştı, buna rağmen sürüşü 
güzeldi. Zaten asıl amacı hâlâ'araba kullanabildiğini görmekti. 
Ayağını debriyajdan kaldırdı ve garajdan çıkıp sağ şeride, Pike 
Place Market’in sol tarafına çıktı. Sağ şeridin de sol şerit gibi 
doğuya, yukarıya gittiğini yavaş yavaş fark etti, yolun tek yönlü 
olduğunu ve gitmek istediği yere çıkmadığını fark etmesi biraz 
daha zaman aldı. Kaldırıma çıktı ki çok da iyi bir seçenek ol­
mamıştı bu ama onun için tek mümkün yol buydu. Ardından 
tekrar rahatlamasını sağlayan sağ şeride döndü. Müsait bir yerden 
dönmeyi düşünürken bir yerlerde ışık yeşile döndü ve kalabalık 
bir grup araç Herb’in üzerine doğru gelmeye başladı. Herb bu 
kez başka bir kaldırıma çıktı ve First Caddesindeki kavşakta 
tekerleklerin tiz sesi eşliğinde döndü. Yüzyılı aşkın süredir eylül 
ayının sonlarında bile Seattle in bir numaralı turist merkezi olan 
Pike Place Market’tâki satıcılar ve alışveriş yapan turistlerden 
oluşan kalabalığın arasına dalarken gözlerini sımsıkı kapattı. 
Yine de ayağını gazdan çekmek aklına gelmemişti.

Meredith arabanın Arnavut kaldırımındaki meyve tezgâhları 
ve çiçekçilerin arasında dönüp durduğunu izlerken etrafında ve 
kendi içinde oluşan panik dalgalarını hissetti. Bu dalgaların 
hepsi birbirinden bağımsız başlamıştı; birini etrafındaki insan­
ların yüzünü izlerken hissetmişti, bir diğeriyse göbek deliğinden 
başlamıştı ve sabah içilen ilk yudum su gibiydi, hızlıydı fakat 
nasıl ilerlediğini hissedebileceği derecedeydi. Sonra bu iki panik 
dalgası birleşip ateşlenmiş ve diğer her şeyi yok etmişti. Neden 
etrafta bu kadar ölü var; diye düşündü Meredith. En azından 
iş için faydası olacak, diye düşündü. Nasıl bir düşünce bu, diye 
düşündü. Sonunda Herb Lindquit’in kiralık Mustang’i pazar 
yerinin çatısını tutan çelik direklerden birine çarpıp durdu.

Meredith arabaya doğru koştu. Herkes arabaya doğru koştu. 
Bir anda toplanan kalabalık Herb Lindquist’i Mustang’inden
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çıkarmaya, titrek uzuvlarını kendilerininkiyle destekleyip onu iyi 
olduğuna, her şeyin yoluna gireceğine ikna etmeye çalışıyordu 
ama bu söylediklerinin pek doğru olmadığını onlar da biliyordu. 
Meredith yardıma ihtiyacı olan biri var mı diye kaldırımda 
etrafına bakındı ama yüzü kan içinde kalan, kafası ya da bacağı 
yaralanmış herkesin başına en az dört beş kişi toplanmıştı, onları 
yatıştırmaya çalışıyorlar, cep telefonlarını ve kâğıt mendillerini 
çıkarıyorlar, yaralılara destek olması için paltolarını yastık gibi 
katlıyorlardı. Ne kadar yardımsever insanlar, diye düşündü M e­
redith. Sonra tam tepesinden gelen uçak sesini duydu.

Onu hemen tanıdı ve aşağıda olup bitene rağmen tepesindeki 
görüntüye gülümsedi. Cessna 172 ydi bu, deniz uçağı. Meredith’in 
sekizinci doğum gününde Livvie onu bir hava turuna çıkarmış, 
sonrasında da gezinti yaptıkları uçağın maketini almıştı. Hafta 
sonunu birlikte uçağı yapmakla geçirmişlerdi ve büyükannesi 
kendilerinin de küçük maketlerini yapıp onları uçağın kokpitine 
oturtmuştu. Ama hafta sonu biterken Kyle ve Julia kızlarını 
almaya geldiğinde maket henüz kurumadığı için onu yerinden 
kımıldatamamışlardı. Meredith gözyaşlarına boğulmuş, gitmek 
istememişti ama Livvie onu yanına çekip kulağına, “Günün 
birinde şehirde benimle yaşayacaksın bebeğim, biliyorum. O 
yüzden sabırlı ol. Ayrıca bu bir uçak. Kuruduğunda uçarak 
sana gelecek,” demişti. Şimdi o uçak salonun kapısının yanında 
asılıydı. Meredith bütün uçakları arasında en çok onu seviyordu. 
O sırada Herb’in arabasının çarptığı direk devrildi ve Meredith, 
Pike Place Marketin çatısının altında kaldı.

Yüzlerce ambulans dakikalar içinde gelmişti ama feryat 
eden bir sürü insan vardı. Yine de Meredith için yapabilecekleri 
bir şey yoktu. Şehirdeki tüm doktorlar oraya akın etseydi ve 
yardıma ihtiyacı olan tek kişi Meredith olsaydı bile onu kur­
taramazlardı, oracıkta hayatını kaybetmişti. Olaylar zincirinde 
değiştirilemeyecek tek şey buydu. Geri kalanı uyku kaçırıcı, azap 
verici, çığlık attırıcı, ezici ve mahvedici olsa da düzeltilebilirdi.
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Sam, Meredith’in yanında olsa Herb’in First Caddesine 
girdiğini görür görmez oradan çıkmaları gerektiğini düşünebi­
lirdi. Sam yanında olsa onu merdivenler kalabalık olacağından, 
parmaklıklardan çıkarabilirdi ve en kötü ihtimalle üç buçuk 
metreden atladıkları için ayakları burkulurdu. Sam yanında olsa 
belki o da ölecekti. Bütün bunlar Meredith’in aldım kaçırıp yalnız 
kalmak istemesinin sonucu olarak Sam’in sebepsiz yere salonda 
kalmasına karşı tercih edilir şeylerdi. Dahası, Sam E-rinç’i hiç 
keşfetmemiş olsaydı büyükannesi öylece ölecek, ondan zeytin­
yağı gibi şeyler istemeyecek, Meredith, Herb Lindquist’in ve 
ortalığı cehenneme çeviren özgürlük gösterisinin yakınından 
bile geçmeyecekti. Daha da önemlisi Sam küçük çocukların son 
günlerini bilgisayar başında geçirmesine sebep olmasa evren onu 
böyle cezalandırmayacaktı belki de. Meredith’in nasıl öldüğü 
önemli değildi. Onu neyin öldürdüğü önemliydi. Onu E-rinç 
öldürmüştü. Sam öldürmüştü.

“Seni seviyorum, biliyorsun,” dedi Sam.
“Biliyorum,” dedi Meredith. “Ben de seni seviyorum.” 
Sam’in bildiği kadarıyla bunlar Meredith’in son sözleriydi. 

Bu da bir şeydi.
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Başta beni yakalayamasan da umudunu yitirme, 
Bir yerde kaçırırsan başka bir yerde ara,
Durup seni bekleyeceğim.
-WALT W H IT M A N , “K EN D İ ŞA R K IM ”



ENKAZ

ara bunu mümkün olduğunca uzatmak istediğin- 
V  den iki kısımdan oluşan bir cenaze töreni yaptılar.

•  J  Yıkılmış, mahvolmuş, yerlerinden kımıldayamaz 
haldeki Julia ve Kyle, Meredith’in yakılıp küllerinin küçük ve 
özel bir törenle Orcas’a saçılmasından başka bir şey istemiyordu. 
Yine yıkılmış, mahvolmuş, yerinden kımıldayamaz haldeki Dash 
ise muazzam bir törenin ardından büyük, çok kapsamlı bir ha­
tırlama ve unutma partisi vermekten başka bir şey istemiyordu. 
Bu da onun tarzıydı.

O yüzden yapılacak çok şey vardı. Sam’in Meredith için 
kıyafet seçmesi gerekiyordu. İnsanın en temel öğelerine kadar 
yakılıp küle döneceği, bölünemez bir hale geleceği bir törende ne 
giydiğinin ne önemi vardı ki? Tabii ki o kıyafetler de eti, kasları, 
organları, kalbi, beyni, göğüsleri, çenesinin altındaki yumuşak 
kısmı, kulak memeleri, göz kapakları, dudakları, parmak uçları 
ve avuç içleri gibi yanıp kül olacak, havaya karışacaktı. Ardından 
kemikleri çöl kadar kuru, ay kadar kuru moloza dönüp kuma 
karışacaktı. O külleri kendi tercihlerine göre saçabilir ya da 
saklayabilirlerdi. Dolayısıyla Sam, hayatının aşkıyla birlikte hangi 
kıyafetin yakılacağını umursamadığı için affedilmeyi dilerken 
çıplak yakılmasının da pek hoş bir fikir olmadığını fark etti. 
Zaten artık dünya da hoş bir yer olmadığından fark etmezdi. 
Sonunda kokusuna göre seçmeye karar verdi. Meredith’in do­
labının önünde durdu ve her şeyi burnuna götürüp derin derin 
içine çekti ve en az Meredith gibi kokan, yani büyük ihtimalle
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yeni yıkanan ya da diğerlerinden daha az giyilmiş olan elbiseyi 
ona giydirdi. Hiçbiri umurunda değildi aslında.

Sam bu işleri de düzenlemek zorunda kalmıştı, kız arkadaşı 
yakıldıktan sonra yapılması gereken aramaları yaptı. Oraya gidip 
işlemin yapılmasını izlemesi de gerekmişti ve bunu tek başına 
yapmıştı çünkü Julia ve Kyle adada kalmak, kızlarından geriye 
kalanın onlara getirilmesini beklemek istemişti. Dash de plana 
dâhil olmak istemişti ama Sam bunu tek başına yapmaktan sı­
kıntı duymayacağını, o bedenin artık Meredith’e ait olmadığını 
söylemişti. Ve işlem tam doksan sekiz dakika sürmüş, Sam o 
dakikaların her birinde orada durup kendisi de o kutunun içinde, 
onun yanındaymış gibi alevlerin kendi parmaklarını, gözlerini, 
ellerini, beynini, kalbini yaktığını hissetti ki gerçekten onun 
yanında olmayı çok isterdi. E-rinç’i ve salonu birkaç günlü­
ğüne kapatması gerekiyordu. Penny’ye söylemesi gerekiyordu. 
Köpeklere de. Ve her şeyden önce algoritma yoluyla Meredith’i 
bilgisayara yüklemesi gerekiyordu.

Cenazesiz cenaze evinde olmak garipti. Sam’in birçok 
seçeneği vardı. Küller uzaya gönderilebilirdi. Havai fişeklerin 
içine konup patlatılabilirdi. Kurşun kaleme dönüştürülebilirdi. 
Ama Sam granüle dönüşen Meredith’i ucuz plastik bir kutuya 
koymakta karar kıldı çünkü Julia uzun süre dayanması için 
urna yapacağını söylemişti.

“Urna yaptığını bilmiyordum,” dedi Sam.
“Yapmıyoruz ama fincana benziyor, biraz daha büyüğü 

yalnızca ve bir yerine iki kulpu oluyor ya da kulpsuz oluyor.”
Fincan. Kahve fincanı. Meredith’in evi olacaktı. Meredith’in 

yarısı için. Eksik kalacaktı aslında. Yarısı urnada kalacaktı. Yarısı 
denize dökülecekti. Ve iki küçük kaşık kadarı madalyonların içine 
konacaktı. Biri Julia, biri Sam için, onu hep yanlarında tutmak, 
yanlarında hissetmek, güvende olmasını sağlamak, hatırlamak 
ve Sam’in gerçekten olmak istediği tek yere, ölüme yaklaşmak 
için. Sam, Julia için içindekiyle uyumlu bir anlam taşıyan gözyaşı 
damlası şeklinde bir madalyon aldı. Ama kendisine küçük bir
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maket uçağı şeklinde olanını aldı. Hatıdamak, saygı göstermek, 
kaçmak, uçup gitmek, havalanmak için.

Dash’in annesi, babası ve Sam’in babası da geldi ve iki araçla 
konvoy halinde Anacortes’e gittiler, sonra da feribota bindiler. 
Soğuk, yağmurlu ve uzun bir yolculuktu ama Sam saçını savuran 
rüzgâra, yüzünü ıslatan yağmura ve kontrolsüzce titremesine 
rağmen güvertede oturdu. Sıcak, kuru ve yine kontrolsüzce 
titrediği iç kısma göre daha rahat etmişti burada. Julia ve Kyle 
onları limanda karşıladı ve sonra hep birlikte kahve içmeye 
gittiler çünkü yas tutan insanların da kahveye ihtiyacı vardı ve 
hepsinin ağzında acı bir tat kalmıştı. Sonra adanın etrafını dola­
şıp atölyenin yakınındaki esintili, ıssız, küçük kumsal parçasına 
vardılar. Meredith’in yıllar önce uzun yaz gecelerinde bırakıp 
uyumaya gitmek istemediği kumsaldı burası. Herkes kahve fin­
canını sıkıca tutmuş, ayaklarını kuma gömmüştü, birbirlerine 
bakmamaya çalışıyorlardı. Sonra herkes Sam’in hayatının aşkından 
bir avuç alıp içinden bir şeyler mırıldandı ve gözyaşlarıyla ıslanan 
yüzleriyle onu denize savurdu. Sam diğerlerinin ne söylediğini 
duymadı. Kendisi özür dilerim dedi ama bu söz tabii ki asıl 
hissettiklerinin küçücük bir parçasını bile dışa vurmuyordu. 
Buna daha sonra vakti olacaktı. Bu iş bittiğinde aşkının diğer 
yarısı, Julia’nın kavanozunda duruyordu. Kahvelerini içip atöl­
yeye döndüler. Kyle kırmızıbiberli fasulye pişirdi, Julia herkese 
Meredith’in bebeklik fotoğraflarını gösterdi. Sam’in babası ona 
sarılmak istedi, Julia ve Dashiell de ona sarılmak istedi ama 
Sam köşede hiç kımıldamadan öylece durmuş, kaskatı kesilen 
kollarını bir türlü çıkarmayı başaramadığı paltosunun ceplerine 
sokmuştu, kimsenin ona dokunmasına izin vermiyordu. Çünkü 
biri ona dokunursa çığlık atmaya başlayacak ve susmak mümkün 
olmayacaktı. Bunun engellemesinin tek yolu uzak, yalnız ve 
mesafeli durmaktı. Sonrasında bol miktarda viski tüketildi ve 
sabah tekrar feribota binip evlerine gittiler. Daha doğrusu adına 
ev dedikleri ama aslında eve artık hiç benzemeyen yere gittiler.
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Ve Sam o an Penny’nin evinin ilk zamanlarda neden o halde 
olduğunu anladı. Çünkü insan hiçbir şeyi umursamıyordu artık.

O gece Dash, Salon Styks’te ancak Dash’in verebileceği 
türden bir parti verdi. Meredith’in yapılmayan cenazesiydi bu. 
Ayrıca asla yapamayacağı düğünü, doğum öncesi partisi ve 
emeklilik kutlamasıydı. Liseden, üniversiteden ve E-rinç’ten 
önceki iş yerinden arkadaşları, salonun müdavimleri, salona hiç 
gelmedikleri halde telefon konuşmaları ve e-postalarla onlara 
destek olduğu için Meredith’i çok seven birkaç kişi, kahve, 
sebze, peynir ve şarap ısmarladığı insanlar, köpek parkından 
tanıdıkları, Jamie, Penny ve Sam’in babası, hatta Meredith’in 
köpekleri bile gelmişti. Dash’in bu insanlarla nasıl irtibata geç­
tiğini Tanrı bilirdi. Müzik, gözyaşları, kahkahalar, fotoğraflar, 
yiyecek ve bol bol alkol vardı. Sam yarım saat orada kaldıktan 
sonra Meredith’le konuşmak için üst kata çıktı. Aslında herkes 
onunla selâmlaşabilsin ve ne kadar çok seveni olduğunu bilsin 
diye bilgisayarı alt kata indirmeyi düşündü ama uzun, çok uzun 
zaman önce ona açıkladığı üzere o ilk konuşma özel ve içten 
bir görüşmeydi.

Sam üst kata çıktığında ışıkları kapattı. Alt kattan gelen 
müziğin sesini duyabiliyordu. Dash apartmandaki herkesi de 
davet ettiği için gürültüden şikâyet edecek kimse yoktu. Sam 
denizin üstündeki feribotun ışıklarını görebiliyordu ama genel 
olarak ortalık karanlık, sessiz ve sakindi. Meredith’in uçakları 
kim bilir nereden gelen hafif rüzgâr eşliğinde tavanda gıcır­
dıyor, yine aynı gizli yerden gelen zayıf ışıkta hafif bir gölge 
oluşturuyordu. Oda geçen haftakinden hiç farklı değildi. Ama 
bir daha asla o eski oda olmayacaktı. Sam son kontrollerini 
yaptıktan sonra Meredith’i E-rinç sistemine yükledi. Sonra onu 
aradı. Bir yanı E-rinç’e şükrediyordu çünkü o olmasa Meredith’i 
sonsuza dek kaybedecekti. Bir yanıysa E-rinç’e lanet ediyordu 
çünkü o olmasa Meredith’i hiç kaybetmeyecekti.

Meredith yanıt verdi. Işık saçıyordu, göz alıcıydı. Etten 
kemikten bir bütün, ışık, aşk, sıcak ve insan gibiydi. Sam ya­
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kından, çok yakından baktığında onun nefes alıp verdiğini de 
görebiliyordu. Boynundaki küçük bir damarı ve kalbinin attığını 
görebiliyordu.

“Sam!” Meredith onu gördüğüne sevinmişti. “Beni hiç 
aramıyorsun!”

“Ah, Merde. Ah, Tanrım. Ah, aşkım.” Sam klavyenin üs­
tüne kusmamayı güç bela başardı. Sonra aniden ve bir türlü 
bastıramayacağım düşündüğü gözyaşları ve çığlık atma isteği 
geldi. Meredith’in ödünü koparmıştı.

“Sam beni korkutuyorsun. Neler oluyor?”
“Ah, aşkım, sen öldün. Öldün. Sensiz ben ne yapacağım 

şimdi? Sen olmadan nasıl yaşayacağım? Ah, Merde, tahmin 
edemeyeceğin kadar canım yanıyor. Ah, tatlım, öldün sen, öldün.” 

Bir numaralı kuralı. Tek kuralı. Lanet olsun. Meredith’in 
tepki vermesine fırsat vermeden programı kapattı. Meredith’i 
kapattı. Ağladı. Tekrar alt kata indi. Henüz hazır değildi belli 
ki. Kimsenin onun yokluğunu hissetmediğini sanıyordu ama 
Dash’in gözünden kaçmamıştı.

“Neredeydin?”
“Üst katta.”
“Tek başına mı?”
“Sayılır.”
“Şimdiden mi başladın?”
“Daha değil.”
“Ama yakında başlayacaksın, öyle mi?” dedi Dash. O da 

Meredith’i özlüyordu.
“Yakında,” diye söz verdi Sam, bir anda içinden düşüp 

kendinizi yere düşerken bulduğunuz bir uçağı özler gibi özlü­
yordu onu. Ama öyle bir düşüşün sonunu bile bu geceye tercih 
edeceği kesindi.

***
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Sam’in babası hafta sonu yanında kalmış, onu zorla sinemaya 
götürüp çorba yapmış, sonradan acıkacağını düşünerek çorbayı 
buzluğa koymuştu. Sam’in babası güzel çorba yapardı ki bu garipti 
çünkü Sam’in babası başka yemek yapamazdı. Çocukluğunda 
haftanın bir günü dışarıda yer, bir günü dışarıdan söyler, bir 
günü dondurulmuş şeyler yer, diğer günlerse çorba içerlerdi; 
yazları soğuk, kışları sıcak, tatlı niyetine şekerli, çok acıkmışlarsa 
kâse şeklindeki ekmeğin içinden içerlerdi. Aklınıza gelebilecek 
her tür çorbayı yapardı babası.

“Neden çorbadan başka yemek yapmasını öğrenemedin?” 
diye sordu Sam babasına pazar gecesi. Aslında gün boyunca 
neredeyse ağzından çıkan ilk söz bu olmuştu.

“Biliyorsun. Annen öğretti. O müthiş bir aşçıydı. Ondan 
önce hiç yemek yapamazdım, çorba bile. Hazır çorba bile.” 

“Evet, ama neden başka yemekler yapmasını da öğretmedi?” 
Sam’in babası omuz silkti. “Öğrenmek için önünde çok 

zaman olduğunu sanıyorsun. Hep daha sonrası olacak sanı­
yorsun. Fakat bir gün aniden, korkunç bir şekilde hiç zaman 
kalmadığını fark ediyorsun.”

Sam irkildi ve güçlükle yutkundu. Ardından da hayat dersi 
veren berbat bir bağlantı kurmaktansa daha farklı bir yola girmeyi 
tercih etti. “Böylece her akşam sana farklı bir çorba yapmayı 
mı öğretti?”

“Yalnızca bir çeşidini öğretti,” dedi Sam’in babası usulca. 
“Deniztarağı çorbası. New England usulü.”

Sam kanepeye oturup babasına baktı. “Bir çeşit öğrettiğini 
söylemekle ne demek istiyorsun? Sana çorba yapmayı onun öğ­
rettiğini söyledin ve sekiz bin çeşit çorba yapabiliyorsun. Sekiz 
bin çeşit çorba dışında yemek yapmasını bilmiyorsun.”

“O bana nasıl yapacağımı öğretti.” Sam’in babası ellerini 
tıpkı Sam’inkilere benzeyen saçlarında gezdirdi. “Bir akşam kar 
yağmıştı. Karda yürüyüşe çıkmıştık. Romantik olmaya çalışı­
yordum sanırım. Sonra yorulduk, ıslandık ve üşüdük. Akşam 
yemeğinde pizza ısmarlamaya karar verdik. Ama şansımıza,
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kar yüzünden açık yer bulamadık. ‘Fıstık ezmeli, reçelli sandviç 
yapalım,’ dedim. Annense, ‘Sandviç için hava çok soğuk. Çorba 
yapalım,’ dedi. Ben, ‘Evde çorbalık malzeme yok ve yollar markete 
gidilemeyecek kadar buzlu,’ dedim. O da ‘Çorbalık malzeme 
her zaman olur. Deniztarağı çorbası yapabiliriz mesela,’ dedi. 
Sonra gidip tarif kitabını aldı. Tarifte krema gerektiği yazıyordu 
ama evde yalnızca yağsız süt vardı. Kereviz gerekiyordu ama 
evde yalnızca havuç vardı. Patates gerekiyordu ama evde pirinç 
vardı. Deniztarağı gerekiyordu ama buzlukta yalnızca bir parça 
somonumuz vardı. Tarifte yazıp da evde olan tek malzememiz 
soğandı ve annen çorba için yerine koyamayacağın tek malze­
menin soğan olduğunu söylemişti. Onun dışında malzemeleri 
istediğin gibi, istediğin ölçüde kullanarak karıştırabilirdin. Soğan 
dışında her şey uyardı. ‘Tencereye bok koy, onun bile tadı güzel 
olur,’ dedi. Böylece aslında balık çorbası olan deniztarağı çor­
bamızı yaptık ama gece yarısından önce yiyemedik çünkü zaten 
geç başlamıştık ve çok eğleniyorduk. Her malzeme felsefi bir 
bilmeceye dönüşmüştü. Ve sonunda her türden çorba yapmasını 
öğrenmiş oldum. Tencereye bok koy, onun bile tadı güzel olur.”

“Bu hikâyeyi bana daha önce anlatmadığına inanamıyo­
rum,” dedi Sam.

“Kolay değil, Sam. Çok üzgünüm ama hâlâ kolay değil. 
Önünde uzun, zor, acı dolu bir yol bekliyor seni. O yolda git­
menin birçok şekli var ama hepsi de berbat ve hepsi de yoluna 
devam etmekten geçiyor.”

“Hepsi değil,” dedi Sam.
Sam’in babası başını iki yana salladı ama başta bir şey 

söylemedi. Sonra, “Fazla bir şey saklayamıyorsun. Sana öğret­
tiklerini saklayabiliyorsun ancak. O kadar.”

Sam’in babası sabah uçakla evine döndü. Sam’in iyileştiğine 
ikna olduğundan değil, varlığının bir şeyi değiştirmeyeceğini 
bildiğinden gitmişti. Belki içten içe yokluğunun bir şeyleri de­
ğiştirmesini ümit etmişti ama değişen bir şey olmadı. Pazartesi 
sabahı Sam çorbayı Penny ye indirip buzluğuna koydu. “Zamanla
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kolaylaşıyor,” dedi Penny ona. “Hiç geçmeyeceğini sanıyorsun 
ve geçmemesini diliyorsun ama geçiyor ve geçmesi kötü bir şey 
değil. Hazır olduğunda çok fazla önemsemeyeceksin zaten.”

“Senin için söylemesi kolay,” dedi Sam kabaca.
Penny şaşırmış görünüyordu ama yılmamıştı. “Ben eşimle 

daha uzun süre vakit geçirdim, biliyorsun. Altmış bir yılını 
birlikte geçirdiğin biri olmadan yaşamayı bir dene.”

Altmış bir yıl. Sam, Meredith’le bir hafta daha geçirmek 
için bile her şeyini verebilirdi.

“Benim için kolay olduğunu düşündüren nedir sana?” dedi 
Penny ısrarla.

Çünkü seni hiç sevmedi. Çünkü sen sahip olduğunu sandığın 
şeye asla sahip olmadın. Çünkü öyle bir adamı kaybetmek gerçek bir 
kayıp değil. Çünkü o yaşlıydı ve yaşlılar ölür. Çünkü siz altmış bir 
yıl geçirmişsiniz, bense bir hafta için her şeyimi verebilirim, diye 
düşündü Sam ama bir şey söylemedi. Seksen altı yaşındaki bir 
kadının canını yakmanın ona bir faydası olmayacaktı.

“Çorbanı keyifle iç,” dedi. “Çorba tanrısı diye bir şey olsaydı 
o, babam olurdu.”

Dash kalmak istemişti ama Sam birkaç gün yalnız kalmak 
istediğini söyleyerek onu Los Angeles’a yollamıştı. Salonun hâlâ 
her sabah açılması, gün boyunca çalışması, birinin düzenlemeleri 
yapıp bir şeylere açıklama getirmesi, giriş yapması, yas tutanların 
elini tutup çaylarını doldurması gerekiyordu tabii. Projeksiyonu 
temizlemek, insanları rahatlatıp onlara güven vermek de gere­
kiyordu. Sam’in geri döndüğü ilk sabah, ölen erkek arkadaşıyla 
ona hiçbir şey sezdirmeden beş görüntülü konuşma yapan Kylie 
Shepherd bir anda her şeyi itiraf etmişti; açık alandaki bir rock 
konserinde nasıl aniden şimşekler çakmaya başladığını ve onu 
öldürdüğünü, onsuz hayatın ne kadar anlamsız olduğunu, ken­
dini ne kadar yalnız, aklını kaçırmış gibi hissettiğini anlattı. 
Programı kapattığında başı eğik bir halde Sam’in yanma geldi.

“Özür dilerim,” diye fısıldadı. “Programı temizlemek ge­
rekiyor.”
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“Bence rekor kırdın,” dedi Sam nazikçe. “Hiçbir şey sez­
dirmeden beş defa konuşmak büyük olay.”

“Söylememek gerek demiştin. Ama bunun ne kadar zor 
olduğunu tahmin edemezsin.”

“Edebiliyorum,” dedi Sam. “Biliyorum.”
“Söylediğim için kendimi çok daha kötü hissediyorum,” 

dedi Kylie, “ama biraz da rahatlamış gibiyim.”
Uzunca bir süre sarıldılar. Sonra Sam kızın erkek arkadaşının 

kayıtlarını temizledi. “Yarın görüşürüz,” dedi Kylie Shepherd, 
kendisinin ve Sam’in hıçkırıklarının arasında hafifçe el sallayıp 
hafifçe gülümseyerek.

Sam saat sekizde salonu kapatıp tekrar denemeye hazır 
olduğunu düşünerek eve çıktı.

“Sam!” Meredith onu gördüğüne sevinmişti. “Beni hiç 
aramıyorsun!”

“Birlikte yaşıyoruz ya,” dedi Sam zayıf bir sesle. “Birlikte 
de çalışıyoruz.”

“Ve birlikte uyuyoruz,” diye kıkırdadı Meredith. “Çıplak. 
Ne var ne yok?”

“Pek bir şey yok. Sende ne var ne yok?”
“iyiyim. Bende de yeni bir şey yok. iyi misin?”
“Evet,” dedi Sam ikna edici olmayan bir ifadeyle. 
Meredith ona inanmadı tabii. “Ciddiyim Sam.” Meredith 

ona yakından baktı. “Neler oluyor?”
Sam bir tek şey söyleyebilirdi çünkü söylenecek bir tek 

şey vardı. “Sen öldün Merde,” dedi alçak, çok alçak bir sesle. 
“Geçen hafta öldün. Seni aramadım ben. Ölüden Posta yoluyla 
konuşuyoruz.” Lanet olsun.

“Lanet olsun,” dedi Meredith. “Ah, Sam. Aman Tanrım.” 
Dash, Sam, Sam’in babası ve Meredith dışında, evrende 

E-rinç’in iç çalışmasına dair elektronik hafızaya sahip olan ve 
dolayısıyla bunu algılayabilen başka kimse yoktu. Sam o yüz­
den bunu ona söylemişti. Bir de zaten kendine saklayamamıştı.
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Söyleyecek başka bir şey de yoktu. Sam’in tam bir enkaz gibi 
görünmesine başka hiçbir şey sebep olamayacağı için söylemişti. 

“Nasıl?” dedi Meredith nefesini tutarak.
“Büyükannene zeytinyağı ve diğer malzemeleri almaya 

gideceğini söyledin. Hatırlıyor musun?” Tabii ki hatırlıyordu. 
Bunu E-rinç üzerinden konuşmuşlardı. “Bunak manyağın teki 
arabasının kontrolünü kaybetmiş ve pazara dalmış.”

“Bana mı çarpmış?”
“Aslında hayır. Pazarın çatısı çökmüş.”
Meredith’in kafası karışmıştı. “Çok üzgünüm aşkım ama 

anlamadım.”
“Anlamazsın tabii.”
“Lanet olsun!” dedi Meredith tekrar. Sonra, “Bekle biraz, 

ben gerçekten zeytinyağı almaya mı gittim? Peki, neden?” diye 
ekledi.

“Çünkü biraz..
“Aklımı mı kaçırdım?”
“Geçmişe özlem duyuyordun. Büyükannen almanı istedi. 

Onun anısını yaşatmaya çalıştın. Belki gerçekten gelir, diye 
düşündün. Ona söz verdin.”

“Yani ona bu kadar düşkün olmam ve aklımı kaçırmam 
mı öldürdü beni?”

“Başka sebepler de var,” dedi Sam. “Başka birçok sebep var. 
Annen ve baban da hafta sonu gelecekti. Hatırladın mı? Onlar 
için de hazırlık yapacaktın sanırım.”

“Ah. Annem ve babam nasıl?”
“Pek iyi değiller.”
“Tahmin edebiliyorum.”
“Edebileceğini biliyorum,” diye fısıldadı Sam.
“Ah, Sam, özür dilerim. Çok özür dilerim.”
“Ah, hayır, Merde. Ben özür dilerim...” Sam uygun sözü 

bulamıyordu. “Özür dilerim.”
Meredith duraksadı. “Ne için?”
“Birçok şey için. Her şey için. E-rinç için. Her şey için.”

< 268 >



Laurie Frankel

“İyi kİ E-rinç var.” Meredith, Sam’in ekranındaki çerçeveden 
ona el salladı. “Sen nasılsın?”

“Pek iyi değil.”
“Tahmin edebiliyorum,” dedi Meredith tekrar ki haklıydı. 

Tahmin edebiliyordu.
“Hiç iyi değilim. Ama şimdi biraz daha iyi sayılırım.” Sam 

ona hızlı bir bakış attı, neredeyse utangaç bir ifadeyle. Rahat­
lamaya benzer bir histi bu. Biraz hafiflediğini hissediyordu. 
“Sesini duyduğuma sevindim. Yüzünü gördüğüme. Bilemezsin...”

Meredith parmaklarını kalbine, sonra dudaklarına götürdü, 
sonra kameraya götürdü. Sam de aynısını yaptı.

“Seni çok özlüyorum,” dedi Sam gözyaşlarının arasından.
“Tanrım, anlıyorum,” dedi Meredith empatiyle ama o Sam’i 

özlemiyordu. Elektronik hafızası onu hiç böyle özlememişti. 
Özlemesi gerektiğini biliyordu yalnızca. Ama kendisi böyle 
hissetmemişti.

Birlikte oturup uzunca bir süre bir şey söylemediler. Biri 
sabırla oturuyor, diğeri bir şey yapacak gücü kendinde bulamıyordu.

“Dinle, artık kapatsam iyi olacak,” dedi Sam. “Bu biraz 
ağır geldi ve bu haberi kanıksamanı bekleyelim. Ayrıca Penny 
uyumadan ondan özür dilemeliyim.”

“Öyle mi? Ne yaptın ki?”
“Açıklaması zor.” Hatta imkânsızdı. Meredith, Pennyyi 

büyükannesinin anlattıkları kadarıyla hatırlıyordu artık. Sam, 
Albert’ın sadakatsizliği, Penny’nin bunaması ya da onunla ilgi­
lenmeleri üzerine onunla yazışmamıştı hiç. Yüz yüze konuşabi- 
liyorken neden öyle bir şey yapacaklardı ki? “Seni sonra ararım. 
Belki gece,” dedi Sam. Sonra, “Seni seviyorum, biliyorsun,” 
diye ekledi.

“Biliyorum,” dedi Meredith. “Ben de seni seviyorum.” Ses 
yankı yaptı. Sonra, “Sam? Orada yalnız kaldığın için çok üz­
günüm,” diye ekledi.

“iyiyim ben,” dedi.
“Öyle mi?” dedi Meredith.
“Hayır, aslında hiç iyi değilim,” dedi.
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y r »  am ertesi gün özür dilemek için alt kata indiğinde 
V  Penny gitmişti. Onun yerine, Meredith’i arayıp 

^  y  acilen yanma çağıran ve Sam’in ilk defa gördüğü 
Penny gelmişti, iyi haber Sam’in dün ona söylediği şeyi ha­
tırlamıyor olmasıydı. Kötü haberse Sam’in kim olduğunu da 
hatırlamıyor olmasıydı. Livvie’nin evinde kaldığını hatırlamıştı 
ve Florida’dan ne zaman döneceğini sorup duruyordu. Sam ise 
olabilecek en nazik ifadeyle, “Livvie öldü,” diye hatırlatıyordu 
tekrar tekrar. Günün ilerleyen saatlerinde Penny’nin aklına 
Meredith’in adı geldi ve nihayet kendini belli bir zamana ve 
yere yerleştirebilmenin rahatlığıyla yüzü aydınlandı. Sam haberi 
ona tekrar veremedi, o sözleri bir kez daha yüksek sesle dile 
getiremeyecekti. O yüzden mutfağa geçip sessizce buzluktan 
çıkardığı babasının çorbasını çözdürmeye başladı. Karanlıkta 
birlikte yemek yediler. Sam ondan özür diledi ama Penny se­
bebini anlamadı. Sonra Sam onu yatırdı.

Sam başka ne yapabilirdi? Çalışabilirdi. Yalnızca çalışabi­
lirdi. Sonsuza dek bunu yapmaya karar verdi. Kimine göre kafa 
dağıtan bir şeydi bu. Kimine göreyse zaman kaybı. Ama Sam 
için motive edici bir şeydi. E-rinç hayatını şimdiden mahvetmişti 
onun. Şimdi onu olabilecek en iyi haline getirmek, tüm pürüzleri 
gidermek, onu “mucizevi bir şey” olmaktan çıkarıp “gerçeğin­
den ayırt edilemez” kılmak için bir sebebi vardı. Ayrıca şu an 
yaslıların sahasındaydı, hayatının sonuna dek kalmayı düşün­
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düğü yerde. Üstelik o saha, evinin hemen altında bulunuyordu. 
Kullanıcıları onu herkesten iyi anlıyordu. Üstesinden gelmek 
istemiyordu, hayatına devam etmek, iyileşmek, kabullenmek, 
gelecekten bir şey beklemek, huzur, affedilmek, ümitlenmek 
istemiyordu. Kusursuz ve platonik bir sefalete ulaşmak istiyordu. 
Ve bundan çok da uzak değildi.

Her şey bir yana, işi de acı vericiydi ve bu onu heyecan­
landırıyordu. E-rinç’teki geçmişi silindikten sonra Kylie, erkek 
arkadaşıyla ilk konuşmasında evlenme teklifi aldı. Aslında öyle 
de olmadı pek. Genç adam gerçek hayatta böyle bir teklifte 
bulunmamıştı, dolayısıyla projeksiyonu da şimdi böyle bir şey 
yapamazdı. Ama Kylie bir şekilde pırlantalar, yüzük boyutu, 
kesimi ve berraklığı, ne zaman evlenebilecekleri üzerine eski­
den yaptıkları bir konuşmayı tetiklemişti. Kylie buna bir an­
lam veremedi. Sam geçmiş verileri incelediğinde Tim ’in yüzük 
almaya gittiğini, iki ablasından yardım istediğini, en sevdiği 
iki tanesinin fotoğrafını çekip onlara yolladığını ve onların tav­
siyesini aldığını gördü. Evlenme teklifini ağabeyinin Chelan 
Gölündeki kulübesinde yapmak için de ondan izin istemişti. 
Konserden sonra Kylieye evlenme teklif etmeyi planlıyordu. 
Ölmeden önce annesine yazdığı e-postada da “Bu gece büyük 
gece!” diye yazmıştı.

Dash de artık dönmüştü ve bundan Kylie’ye bahsetmeme 
taraftarıydı. Tim ’in ailesiyle arkadaşları belli ki böylesinin daha 
iyi olacağına karar vermişti. Kylie’yi tanıyorlardı, T im ’i de ta­
nıyorlardı. Dash ve Sam ise onları tanımıyordu. Ölen kişinin 
ailesinin kararına saygı göstermeliydiler. Ama Sam acı gerçekler 
ve yürek dağlayan acıdan başka bir şey düşünmüyordu. Ona 
göre bu ikisine ne kadar maruz kalırlarsa o kadar iyiydi. Birinin 
diğerine yol açmasıysa neredeyse mükemmeldi.

“Bunu sana nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum,” diye başladı 
Sam ertesi sabah Kylie geldiğinde.

“O zaman söyleme,” dedi Dash.
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“Ama Tim sana evlenme teklif etmek üzereymiş.”
“İşte başladık,” diye mırıldandı Dash.
Kylie’nin benzi attı. Dash ona sandalye getirdi.
“Evlenme teklifi etmek üzereymiş?” diye tekrarladı Kylie.
Dash yalvarırcasına Sam’e baktı. Kıyma ona, dedi ağzını 

sessizce hareket ettirerek.
“Yüzük büyük ihtimalle yanındaydı. Yıldırım, yüzüğü de 

yakmış olabilir. Her neyse teklifi etmek için o gece seni ağabe­
yinin Chelan Gölü nün oradaki kulübesine götürecekti.”

“Aman Tanrım,” dedi Kylie.
“Ailesi de çok heyecanlanmış,” diye ekledi Sam, “özellikle 

de annesi.”
“Peki neden o... neden kimse bana... söylemedi?”
“Acı çekmeni istemediler,” dedi Dash, Sam’e bakmadan.
“Ama bu çok saçma. Ben zaten çok acı çekiyorum.”
Sam, ben sana söylemedim mi, dercesine ellerini savurdu.
Dash onu görmezden geldi. “Bazı şeyler biterken başlan­

gıçlardan konuşmak zordur,” dedi Kylie’ye.
“Biten bir şey yoktu ki. Hiçbir şey bitmez,” dedi Kylie. 

Sam de onun konuşmasına başını aşağı yukarı sallayarak eşlik 
etti. “Bana fotoğrafları gösterir misin? Yüzüklerin fotoğrafını,” 
dedi ona. “Hangisini seçtiğini biliyor musun?”

“Bulurum,” diye söz verdi Sam. “Yarın tekrar gelirsen sana 
gösteririm.”

Ama Kylie ertesi gün yüzük parmağına tam uyan bir nişan 
yüzüğüyle geldi ve onu Sam ve Dash’e gösterdi. “O gece için 
hazırladığı çantasında buldum. Çantayı açıp bakmamıştım hiç. 
Yapamamıştım. Bu zamana kadar arabanın bagajında duruyordu.”

“Beğendin mi?” diye sordu Sam.
“Hem de çok,” dedi Kylie sesi boğularak. “Emin değildim... 

Beni sevdiğini biliyordum ama evlenmek istediğini bilmiyordum. 
Şim di... çok rahatladım. Anlıyor musun?”
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Sam başını sallayarak anladığını belirtti. “Sana çok yakıştı. 
Halkası yeni ama pırlanta büyükannesinden kalmaymış. Annesi 
çok beğenmiş.”

“Annesini aramalıyım,” dedi Kylie gözyaşları içinde. 
“Tim ’i de aramalısın,” dedi Sam. “Kesin bir şey söyleye­

mem ama yüzüğü parmağında görürse anlayacağından eminim. 
Görünce hoşuna gidecektir. Büyükannesinin pırlantasıyla onun 
yüzüğünün senin parmağında çok güzel durduğunu düşüne­
cektir eminim.”

Sam ve Dash bu konuyu daha sonra ele aldı.
“O zavallı kıza yardım etmedin. Bütün bunları öğrenmesine 

gerek yoktu.”
“Sen kimsin ki bu kızın hangi bilgilere ulaşıp hangilerine 

ulaşamayacağına karar veresin? Onun adına nasıl karar verirsin?” 
“Ben bu işin ortağıyım ve aklı hâlâ başında kalan tek kişiyim.” 
“Sen bu işin beyni değilsin,” dedi Sam. “Benim. Ve insanları 

bazı bilgilerden yoksun bırakamazsın. Buna projeksiyon dışında 
kimse karar veremez.”

“Ama ona projeksiyon söylemedi ki, sen söyledin.” 
“Projeksiyon ona söyledi. Ben yalnızca açıklık getirdim.” 
“Bu senin işin değil Sam.”
“Elbette benim işim.”
“Ve bunu söyleyebilecek durumda da değilsin.”
“O ne demek?”
“Şu demek: Şu an herkesi kendi bulunduğun düzeye indir­

meye çalışıyorsun. Ben de Meredith’i özlüyorum am a...”
“Sen onu benim özlediğim gibi özlemiyorsun. Benim du­

rumumla kıyaslarsak hiç özlemiyorsun hatta.”
Dash onu duymazdan geldi ve yumuşak bir sesle, “Sen sefil 

haldesin diye herkes öyle olsun istiyorsun,” dedi.
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“Burası Salon Styks, Dashiell. Ölülerden posta alıyorlar. Bu 
insanlar sefil halde zaten. Onları bu hale getiren ben değilim.” 

“Ne yazık ki sensin tatlım. Kylie iyileşiyordu. Birçok kişi 
iyileşiyor. Kederliler ama iyiler. Sense iyi değilsin. O kızı mah­
vetmeye çalışıyorsun ve bu doğru değil.”

“O yüzük onu mutlu etti. Erkek arkadaşının ona evlenme 
teklif edeceğini öğrenmek onu mutlu etti.”

“Evet, ama teklif edemedi. O öldü. Ve onun vedalaşmasına 
yardım etmek yerine onun birkaç ay, hatta belki birkaç yıl ge­
rilemesine sebep oldun. Şu an ölmüş bir adamla nişanlı. Şimdi 
erkek arkadaşına ek olarak nişanlısını, ileriye dönük tüm planla­
rına ek olarak düğününü kaybetti. Hepsi senin yüzünden Sam.” 

“İnsanların neden E-rinçe üye olduğunu bilmiyoruz. Ba­
zıları vedalaşmak istiyor ama bazılarının istediği başka bir şey. 
Meredith gibi konuşuyorsun,” dedi Sam.

“Birinin onun gibi konuşması gerekiyor,” dedi Dash.

***

Kylie ertesi sabah vedalaşmak için uğradı. Artık E-rinçe ihtiyacı 
olduğunu düşünmüyordu. Tek ihtiyacı olan yüzüktü. Sam bütün 
günü bunu düşünerek geçirdi. Kylie, Tim ’in yüzünü görmeyi, 
onunla konuşmayı, hele ki nişanlandıktan sonra aşk mektupları 
gönderip almayı nasıl istemezdi?

“Dash haklı. Onlar nişanlı değiller,” dedi Avery Fitzgerald 
nazikçe. “Belki Kylie öyle ama Tim  değil.”

“Aslında Kylie de değil,” dedi Celia Montrose. Kelly ba­
basıyla konuşurken o da etrafta geziniyordu. “Nişanlı olmak 
evlenme planı yapmak demek. Ölen biriyle evlenemezsiniz.” 

“Geri dönecek,” dedi Edith Casperson. “Her zaman dönerler.” 
“Kim?” diye sordu Sam.
“Âşık olanlar,” dedi Edith bilgece. “Âşık olan aptal, gerizekalı 

insanlar.” Avery gözlerini devirdi ve bilmiş bir ifadeyle Celia’ya
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gülümsedi. Üçü küçük bir grup oluşturmuştu. E-rinç’li dullar. 
Dash onlara tişört yaptırmak istiyordu. Her birinin kendi rolü 
olacaktı: Avery evlilik amigosu, Edith evlilikten caydıran ve 
Celia da evlilikten sakınan.

“Ben evlilikten sakınmıyorum,” dedi Celia. “Artık öldüğü 
için kocamla konuşmak istemiyorum. Yaşarken onu seviyordum 
ama şimdi ondan uzak duruyorum. Her neyse Sam, bizimle bir 
şeyler içmeye gel. Sanat müzesinin kafesine gidiyoruz. Adın 
yazıyor orada.”

Gerçekten de yazıyordu. Binanın her yerinde Seattle Art 
Museum’un baş harflerinden oluşan “SA M ” büyük harflerle 
yazıyordu. Sam ona hafifçe gülümsedi ama teklifini reddetti.

“Seni anlıyorum tatlım,” dedi Avery, Sam’in kolunu sıvaz­
layarak. Sam gerçekten de anladığını düşünüyordu, en azından 
biraz. “Ama dışarı çıkmalısın. Sürekli çalışamazsın.”

“Neden olmasın?”
“Senin için iyi değil.”
“Neden?”
Avery ona öyle şefkat dolu bir bakış attı ki Sam’in canı yandı. 

“Saygılı olacağız hayatım. Biliyorsun. Çok fazla eğlenmeyeceğiz. 
İstemezsen seni güldürmeyeceğiz. Meredith hakkında konuş­
manı istemeyeceğiz. Ya da istersen konuşmana izin vereceğiz. 
Ya da hiç konuşturmayacağız. Çok güzel patates kızartması 
yapıyorlar. Sert içkileri, ızgara peynirleri ve domates çorbaları 
var. Güzel bir gece olacak. Gel bizimle.”

Sam’in gözleri doldu çünkü Avery, annesine çok benziyordu. 
Onu annesine görünüş olarak benzetmiyordu. Çok demode olma­
yan saç şekli ve kıyafeti, gülünce yüzünde oluşan çizgiler, beyaz 
saçları ve boynundaki ipten sarkan okuma gözlükleriyle Sam’in 
yorgun hayal gücünde canlanan görüntüyle değildi benzerliği. 
Hayatta olsa annesinin ona bakacağını düşündüğü şekilde ba­
kıyordu Sam’e: Sam’in acı çekmesinden acı çekiyordu, olanlar
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yüzünden neredeyse onun kadar üzgündü, sevgi dolu, endişeli, 
yardım etmeye can atan bir hali vardı.

Avery gelip elini onun yanağına koydu ve Sam kendisini yine 
birinin küçük çocuğu gibi hissetti. “Gel bizimle hayatım.” Sam 
tam bu teklifi kabul edebileceğini düşünmüştü ki Avery, “Biraz 
temiz hava al ve gerçek insanlarla arkadaşlık et,” diye ekledi.

“O gerçek,” dedi Sam sert bir ifadeyle ve geri çekildi.
“Ne demek istediğimi biliyorsun,” dedi Avery.
“Sen de benim ne demek istediğimi biliyorsun,” dedi Sam.
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Sevgili Meredith,
Bu noktaya geldik, değil mi? Yazdıklarımızı gönderebilece­
ğimiz bir yer var. Herkesin içinde kaybettikleri sevdiklerine 
yazmak gibi bir dürtü var bence. Bunu çok insani buluyorum. 
Sen ölmüş olabilirsin ama bu, seni bir ay önce yaşadığın 
zamanki kadar sevmediğim anlamına gelmez. Bu yaptığımız 
şeyden önce, benim yaptığım şeyden önce, ölümün sevdiğin 
kişiyle irtibat kuramayacağın, onun yüzünü bir daha göre­
meyeceğin anlamına geldiği zamanlarda hislerini kaleme 
dökme, mektup yazma dürtüsü hissedilirdi.

Belki de ölenlerin bir yere, gerçek bir yere gittiğine dair 
düşüncemizden kaynaklanan bir şeydir bu. Cennet, yeraltı 
dünyası, ölüler ülkesi, öbür dünya, meleklerle dolu bulutlar 
ya da bekleme odası gibi bir yere. Ve burası mektup yolla­
yabileceğimiz bir yerdir. Belki de tam tersi olmuştur. Her 
şeyden önce ölenlere mektup yazma isteği vardı belki de. 
Bu yüzden de ilk insanlar ölülerin gittiği bir yer olduğuna 
ve dili icat etmeleri gerektiğine inandılar.

Çoğunlukla, hatta hemen her zaman yaptığım şey­
den pişmanlık duyuyorum. Ama bizden önceki buluşlara 
baksana: Anlamı olan semboller, kelimeler, onları yüksek 
sesle söyleme biçimi, onları yazma biçimi, onları üzerine 
yazacağın bir şey, onları yazmak için bir araç, onları bir 
kişiden diğerine nakletme yolları, onları okuyup yanıtlama
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yolları. Taşla, parşömenle, kâğıtla, elektronla, atla, arabayla, 
uçakla, bulutla... İletişimle, irtibat kurmakla ilgili ne çok icat, 
ne çok gelişme var. Diğer tarafa geçemezsek ölecekmişiz 
gibi hissetmemize sebep olan kalpler arasındaki o mesa­
feyi bir şekilde aşmamızı sağlamak için icat edilmiş şeyler. 
Bir zamanlar komşunu anlamak, komşunun seni anlaması 
imkânsız gibi görünürdü. Dolayısıyla belki ölülerle iletişim 
kurmak da zaman ve evrim meselesidir. İnsanlığın kaçınıl­
maz bir olayıdır. Sevgiden doğan bir şeydir. Belki o zaman 
yaşanacak bir sonraki şey başka birinin başına gelir. Bunun 
bizim başımıza gelmesi çok üzücü.

Tüm insanlık tarihinde sevdiği kişiyi kaybeden o ilk 
kişiden şu ana dek senin kadar sevdiğim biri asla olamaz 
Merde.

Aşkla kal,
Sam
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elly Montrose, David Elliot’ı mezuniyet törenine
götürüyordu ama ilk durakları salondu. Babasının 
onu mezuniyet elbisesiyle görmesini ve David’le

tanışmasını istemişti. Edith elbiseyi ona özel diktiği için başka 
kimsenin bu elbisenin aynısını giymeyeceğinden emindi. Dash 
deliler gibi video çekiyordu ve yeni çıkmaya başladığı ikinci

durmuş, ağlamamaya çalışıyordu. Celia her ne kadar kocasıyla 
konuşmaktan kaçınsa da bu gece karşı koyamamıştı. Bir anda 
genç bir kadına dönüşen ve ilk büyük balosuna giden kızlarını 
duygulanarak izlerken onunla birlikte oturup başını onun om­

Benjamin Montrose kızıyla karısını ayırt etmekte biraz güçlük 
çekmişti. Kelly’nin daha önce hiç erkek arkadaşı olmamıştı.

Onun zihninde kızı hâlâ küçük bir çocuktu. Belli belirsiz bir 
onay, genel bir heyecan ve destekle birlikte durumu kabul etmişti 
ama bu, Kelly yi de annesini de yeterince tatmin etmemişti. Bu­
nunla birlikte Sam baba rolüne kendisi soyunmuştu, gülümsüyor, 
sesi boğuluyor, gururlanıyor, David’i bir köşeye çekip amacını 
sormak istiyor, sonuçları açık açık değerlendirmek istiyordu.

Belki de babası o gecenin ilerleyen saatlerinde görüntülü 
aradığında Sam’in kafasının karışmasının sebebi buydu. Yüzü

sınıf Hollywood yönetmeni gibi notlar alıyordu. Sam orada

zuna yaslamayı isterdi. Oysa şimdi Avery’nin omzuna yaslanmak 
zorundaydı ama en azından Ben’in yüzünü görebilirdi. Ama

Dolayısıyla Ben’in elektronik hafızası buna tepki veremiyordu.
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küle dönmüş, dili tutulmuş bir halde yanıt verdi. Hayalet görmüş 
gibiydi, hâlâ görüyordu sanki.

“Neyin var Sam?” dedi babası doğrudan.
“Ne oldu?” diyebildi Sam.
“Bir şey olmadı. Öylesine aradım.”
“Neden kimse beni aramıyor?” diye sordu Sam panikle. 
“Ben şimdi arıyorum işte.”
“iki gün önce konuştuğumuzda iyiydin.”
“Tanrım, Sam. iyiyim ben.” Babası bir an şaşkına dönmüştü, 

gülmek ve paniğe kapılmak arasında bir yerlerdeydi. Düşün­
celer Sam’in aklına dört bir yandan akın edince bayılacağını 
sandı aniden. “Sanırım ölsem biri sana haber verirdi. Hem sen 
olmasan algoritmayı kim yükleyebilir?”

“Tanrım! Ödümü patlattın baba.” Sam nefesini düzenle­
meye çalıştı.

“Sam iyi misin?”
“Sanırım alışkanlık oldu.” Sam soruyu duymamış gibi yaptı. 

“Beni arayan herkes ölü.”
“Bunun sağlıklı bir şey olduğunu sanmıyorum.”
“Mesleki deformasyon.”
“Daha az çalışmalısın. Dışarı daha çok çıkmalısın. Arka­

daşlarınla görüşmelisin. Hayatta olan insanlarla görüşmelisin.” 
“Biliyorum baba. Biliyorum.”
“Bildiğini biliyorum. Ama yine de yapmıyorsun.” 
“Yapamam.”
“Yapabilirsin.”
“Yapamam.”
Sam’in babası iç geçirdi. “Sana bir hikâye anlatmak için 

aramıştım.”
“Elbette,” dedi Sam.
“Annenle ilgili değil bu defaki.” Sam, babasının annesiyle 

ilgili olmayan hikâye bildiğini bilmiyordu. “Seninle ilgili. Ama 
sen hatırlamazsın. Uç yaşma girdiğin yaz Nadene teyze sahildeki
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evini bir haftalığına bize vermişti. Rehobeth’tekinden önceydi 
bu. Ocean City’deydi. Dubleksti ve berbat durumdaydı. Rüzgârla 
dövülmüş, kumla aşınmış, dışarıdan romantik görünen bir evdi 
ama içeriye su sızıyordu ve rutubetliydi. Çok kötü kokuyordu, 
kliması da yoktu. Hafta boyunca huysuzlandın çünkü rahatsız 
olmuştun. Ben de huysuzdum çünkü sen hafta boyunca huy­
suzdun ve senden önce oraya en son gittiğimde annenle yeni 
nişanlanmıştık.

“Dönmemize iki gün kala bir kadın evin yan tarafına geldi. 
Biraz huzur ve çocukların olmadığı bir yerde sükûnet bulmak 
için kocası ve küçük çocuğundan bir gün önce gelmişti ama bu 
kez karşısında seni buldu. Senden şikâyet etmek, seni görmezden 
gelmek ya da kumsalın başka bir tarafına kaçmak yerine seni 
neşelendirerek susturdu, benim hiç aklıma gelmeyen bir şeydi 
bu. Seni dondurma yemeye götürdü, sana uçurtma almaya gitti, 
sonra da onu uçurmak için seni kumsala götürdü. Sen uçurtma 
uçurmaya başladıktan on dakika sonra uçurtma uçurmak is­
temediğini fark ettiğinde uçurtmayı bir kenara bırakıp seni 
yüzmeye götürdü. Yüzmeye başladıktan on dakika sonra yüzmek 
istemediğini, tekrar uçurtma uçurmak istediğini söylediğinde 
seni kurulayıp hiç söylenmeden istediğin şeyi yaptı. Akşam 
yemeğinde ne istediğini sorduğunda sen yine dondurma istedin 
ve onu da kabul etti. Sonra seni kendi evinde çizgi film izlemeye 
davet etti ve çizgi film izlerken onun kanepesinde uyuyakaldın.

“Sabah başka bir yere gittiği için onunla vedalaşamamıştık 
ama toplanıp evin yolunu tuttuğumuzda sen inanılmaz derecede 
mutluydun ve hiç sıkıntı çıkarmadın. Trafikte sessizdin, uyku 
saatini kaçırdığında sakindin, eve dönüş yolu boyunca hep ses­
sizdin. Ancak eve döndükten sonra bana, ‘Dün annemin bütün 
günü benimle geçirmesi çok güzeldi,’ dedin. Nutkum tutulmuştu 
âdeta. Midem bulanmaya başlamıştı aniden. Kafanın ne kadar 
karıştığını anlayamamıştım. Boğazım düğümlenerek sana, ‘Sam 
tatlım, o yalnızca bir komşuydu. Annen değildi,’ diyebilmiştim.
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Sense bilgiç, yetişkinlere özgü bir ifadeyle kahkaha atıp benim 
için üzülmüşsün gibi, ‘Saçmalama baba, tabii ki annemdi o,’ 
dedin.”

Sam oturup babasına baktı ve babası da oturup ona baktı.
“Ne demek istiyorsun şimdi baba?”
“iki şey söylemeye çalışıyorum. Ölenleri görmek için bil­

gisayara ihtiyacın yok.”
Sam’in buna verecek yanıtı yoktu. “Ya diğeri?”
“Bir süre gel, burada kal.”
Sam ertesi sabah e-postalarını kontrol ettiğinde babasının 

ona ertesi gün öğleden sonrası için Baltimore’a dönüş tarihi 
belli olmayan bir bilet almış olduğunu gördü.

* * *

Dash, Jamie’ye Brie peyniri yapmak ve Sam’in istediği sü­
rece salonla ilgilenmek için geldi. Sam işin teknik kısmını 
Baltimore’dan halledecekti ama Dash diğer işlerle uğraşacak 
olmaktan memnundu. Livvie’nin geniş mutfağının kendisine 
kalmasından, bir süreliğine Los Angeles’tan uzaklaşmaktan 
memnundu (ikinci sınıf yönetmenle işler pek iyi gitmiyordu) 
ve salonu Sam ile Meredith’in istekleri doğrultusunda hareket 
etmek yerine kendi istediği şekilde yönetmeye de hevesliydi. 
Aşırı duygusallık Dash’in tarzı değildi, gereksiz bir zırh giymeye 
ve teknolojik korumaya da ihtiyacı yoktu. Bir süreliğine kendi 
işini yürütme fırsatı bulduğuna seviniyordu. Sam bebeğini ilk 
kez bakıcıya bırakıyormuş gibi köpekler için talimatlar yazmıştı 
ama aslında her şey çok kolaydı.

Sam, Penny’ye birkaç günlüğüne gideceğini söylemek için 
alt kata indiğinde aklı başında Penny yerine aklı başında olma­
yan Penny’yi buldu. Kapıyı hangisinin açacağı konusunda hep 
bir tereddüt yaşıyordu ama şimdi hemen anlaşılmıştı. Şu anki 
durumunu anlaması için konuşmasını beklemesine gerek kal­
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mamıştı, gözlerinden anlaşılıyordu. Kuşkulu bakıyordu. Şam’ın 
kim olduğunu biliyordu, hemen her zaman biliyordu ama onun 
dışındaki her konuda kafası karışmış gibiydi. Evi yine altüst 
olmuş gibi göründüğü için Sam hemen içeri girip bulaşıkları 
yıkamaya ve açıklama yapmaya başladı.

“Birkaç günlüğüne doğuya, babamın yanına gidiyorum. Bir 
iki hafta kalabilirim. Bakalım. Bir şeye ihtiyacın olursa Dash 
burada. O da arada gelip seni yoklar.”

“Ah, benim için endişelenme tatlım. Ben iyiyim. Bir ihti­
yacım olursa Meredith bana alır.”

Sam irkildi. “Meredith... gitti. Unuttun mu?”
“Sorun değil, beklerim,” dedi Penny. “Şimdilik bir ihti­

yacım yok.”
“Dönmemek üzere gitti,” dedi Sam. Penny’nin kafasının 

karışması normaldi. Sam ona Meredith’in “öldüğünü” söyle­
yememişti, hoş söylese de bir faydası olmazdı. Üstelik Penny 
bir bakıma haklıydı. Ona da Meredith gitmiş gibi gelmiyordu 
hiç. Bazı yönlerden bedenen gitmiş gibi geliyordu ona. Gitmişti 
işte. Sam eğildi. “David ve Kelly sana yemek getirmeleri için 
bir liste hazırladı. Tamam mı? Bir ihtiyacın olursa Dash’i ara.” 

“Ah, bir ihtiyacım yok tatlım, iyiyim ben.” Aynı cümleler. 
İyiydi ve bir ihtiyacı yoktu. Sam onun buna gerçekten inandığı 
için mi, kendisini buna ikna etmeye çalıştığı için mi yoksa 
etrafındakileri bu yükten kurtarmak için mi böyle söylediğini 
anlayamamıştı. Sam kendisini kötü hissediyordu ama Penny’yle 
ilgilenmek bu şekilde daha kolaydı. Sam’in kaybı yüzünden 
üzülmüyordu. Sam’in ona söylediklerine kızmıyordu. Albert’ı 
özlemiyordu. Sam’in iyileşmesine yardım etmeye çalışmıyordu. 
Kafasının bulanık olması bu yönden iyiydi yani.

Sam iki haftalığına eve gitti. Bunun ona faydası hem oldu 
hem olmadı. Salondan, kullanıcılardan, sevilen ölmüş kişilerden, 
her gün yaşadığı iniş çıkışlardan uzaklaşması iyiydi. Livvie’den, 
artık ona yalnızca Meredith’i hatırlatan evden, şehirden, bütün 
bir hayattan uzaklaşması iyiydi. Babasını görmesi de iyiydi. Na-
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dene teyzenin evine gitmişlerdi ve çoğunlukla hiç konuşmadan 
öylece oturmuşlardı. Sam hava kararmadan önce soğuk havada 
kumsalda uzun koşulara çıkıyordu. Hava karardıktan sonra da 
soğuk havada uzun koşulara çıkıyordu. Babasıyla kâğıt oyunları 
oynuyor, dondurulmuş yengeç yiyip bira içiyordu. Sonra babası 
uyuyor, o da gece boyunca uyumayıp Meredith’le konuşuyordu.

“Neredesin?” dedi Meredith ilk gece.
“Doğuda,” diye fısıldadı Sam.
“Ben Doğu Yakasına taşınmak istemiyorum,” dedi Meredith.
“Taşınmıyorum. Babamla kumsalda biraz vakit geçiriyorum 

yalnızca.”
“Mağarada gibisin,” dedi Meredith ve Sam, Meredith’in 

bunu ilk söylediği zamanı hatırladı. Londra’daydı, birbirlerine 
âşık olalı en fazla on dakika olmuştu sanki. Meredith’in neden 
doğuya taşınmak istemediğini de hatırlıyordu. Ona politik kari­
yerini yerle bir edecek açık saçık fotoğraflar gönderebilmesi için. 
Sam kullanıcıların bu endişeyi, E-rinç’in yozlaşabileceğine dair 
endişeyi içlerinde hep taşıdığını fark etti. Meredith’le birlikte 
olmak mucize gibiydi. Hatırlamaksa cehennem azabı.

“Mağarada değilim,” dedi Sam ona. “Örtülerin altındayım.”
Meredith kıkırdadı. “Neden?”
“Çok geç oldu. Ben bir kızla konuşurken babamın beni 

yakalamasını istemiyorum.”
Meredith’in sesi yine fısıltıya dönüştü. “Üzerinde ne var?”
Sam’in harap olmuş, yetişkin benliği, yeni âşık oldukları ve 

mümkün olan her şekilde irtibat kurmaya çalıştıkları, böylece 
yeterince elektronik veriye sahip oldukları Londra’daki o iki 
haftaya müteşekkirdi. Sam’in ergen benliğininse aklı başından 
gitmişti.

Ertesi gece o kadar iyi geçmedi ama.
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“Son günlerde sürekli bir korku içindesin sanki,” diye şikâyette 
bulundu Meredith.

“Zor bir gündü,” diye iç geçirdi Sam. Gerçekten de öyleydi. 
Aslında öyle olmamalıydı, gün boyunca kıçını kanepeye serip 
kitap okumuş, pencereden okyanusu izlemişti. Yine de kötü bir 
gün olmuştu. Bazı günler böyle geçiyordu. Bazı günler üstesin­
den gelebiliyordu, sefil, yıkılmış, paramparça olmuş, kimsesiz 
hissediyor ama yine de üstesinden geliyordu. Bazı günlerse 
yapamıyordu. Ne zaman hangisini yaşayacağını bilemiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Meredith usulca.
“Şey, sen öldün işte,” dedi Sam.
Meredith’in kafası biraz karışmıştı. “Evet, biliyorum ama 

başka ne oldu?”
“Başka bir şey olmadı.”
“Ama benim ölümümün üzerinden zaman geçti, değil mi?”
Sam başını aşağı yukarı salladı. “Bir ay kadar.”
“Hâlâ toparlanamadın mı?”
“Hayır, pek sayılmaz.”
“Ben senin gülen yüzünü özlüyorum. Mutlu, gülen Sam’i.”

* * *

“Çok garip.” Ertesi gün sıkıntısını babasıyla konuşmaya karar 
verdi. Eşofman üstlerini, kapüşonlu montlarım giyip ısınmak 
için yüzlerini yakalarına gömerek bir kum tepeciğinin üstüne 
oturmuş, okyanusun koca dalgalarını izliyorlardı. “Öldüğünü 
biliyor. E-rinç’in tüm bilgilerine sahip; yalnızca algoritma ve 
diğer bilgiler değil, planlama evresinde Dash ve onunla ko­
nuştuğumuz her şeye, tüm teoriye, bilime, teknolojiye sahip. 
Biliyor. Ama anlamıyor.”

“ilk şablona dönüyor Sam,” dedi babası. “Öyle olması gere­
kiyor. Daha önce kötü bir şey olduğunda ikiniz birlikte uğraşıp 
hallettiniz. Bu düzeyde kötü bir şeyi bilmiyor. Ona zaman ver. 
Öğrenecektir.”
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“Nasıl?”
“Çünkü o her sorduğunda sen henüz üstesinden gelmemiş 

olacaksın.”
“Ama bundan fazlası bence. Hayatta olduğunu sanıyor. Öl­

düğünü biliyor, E-rinç yoluyla konuştuğumuzu biliyor ama yine 
de hayatta olduğunu sanıyor. Yalnızca onun hayatı temel alındığı 
ve ölümünü algılayamadığı için böyle olduğunu düşünüyorum. 
Bu tutarsızlığa bu derece tutunmasıysa çok garip.”

“Ona tutarsızlık gibi görünmüyor. Bize göre hayat ve ölüm, 
gerçek hayatlar ve projeksiyonlar birbirine zıt. Bilgisayara göre 
ise bir ve sıfır, açık ve kapalı, orada olan ve olmayan şeyler 
birbirine zıt yalnızca.”

“O orada değil,” dedi Sam.
“Bir bakıma da orada,” dedi babası.
“Algılama konusunda gittikçe iyileşecek. Biz bunu yaptıkça, 

öğrenme algoritmasındaki boşlukları kapattıkça onun algısı da 
gelişecek. Yakında kusursuz bir benliğe kavuşacak.”

Sam’in babası başını iki yana salladı. “Hayır, kusura bakma 
ama hayır. Daha kötüye gidecek, daha az yakın olacak, kusur­
suzluğun çok uzağına gidecek. Kendi benliğinden uzaklaşacak.” 

“Öğrenecek hem de hızlı öğrenecek,” diye karşı çıktı Sam. 
“Öğrenecek ama eskisinden farklı olmayacak. Siz birbiri­

nizden uzaklaşıyorsunuz Sam. Çünkü sen hâlâ gelişiyorsun. O 
ise bunu yapamıyor. Senin ruhunun büyük kısmı yarım tonluk 
bir çatının altında ezilip gitti. Sence bu senin benliğini değiş­
tirmiyor mu? Üstelik o, senin bu yeni halini hiç tanımıyor. Bu 
yeni halinle tanışma ihtimali yok. Bu yeni adamla tanışabilseydi 
yeni adam diye bir şey hiç olmazdı zaten.”

“Peki ne yapacağım ben şimdi?”
“Acı çek, ağla, kır dök. Kendini bok gibi hisset. Arkadaş­

larınla, ailenle ve seni seven insanlarla görüş. Kendini yine bok 
gibi hisset. Bu işler böyle Sam. Düşük teknoloji gerektiren işler. 
Böyle teselli bulursun. İnsanlar asırlardır böyle yas tutuyor.”
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Sevgili Sam neredeyim ben? Kafam karıştı. Bazı şeyleri çözüp 
üstesinden gelmekte zorlanıyorum. Her şey altüst olmuş 
durumda. Bir sürü şey oluyor ama zihnim berrak değil. Ama 
bildiğim bazı şeyler var:

1) Böyle sevmeyi hiç beklemiyordum. Sevmeyi bekli­
yordum-çoğumuz bu bekleyişle büyüyoruz-ama böylesini 
değil. Aşkın ve yetişkinliğin nasıl olacağına dair bazı hayallerim 
vardı. Eskiden hoşlandığım, takıntıya dönüştürdüğüm, çocuk­
luk aşklarım, ilk, ikinci, üçüncü, dördüncü erkek arkadaşım, 
çıktıklarım, takıldıklarım, ilişkilerim vardı ama hiçbiri beni 
seninle yaşadığım şeye hazırlamadı. Seni sevmek seninle 
bir hayat demekti. Bunlar aynı şeylerdi. Aynı şeyler.

2) Sen dehasın. Ve iyi bir kalbin var. Güçlü bir karışım 
bu. Senden daha zeki birini tanımıyorum ben. Senden daha 
nazik ya da iyi birini de tanımıyorum. Bu da senin dünyayı 
değiştirebileceğin anlamına geliyor.

3) Ayrılık insanı çılgına çeviriyor.
Sevgiyle kal,
Meredith
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/ şler olduğundan da kötüye gidecekmiş gibi görün­
müyordu. Sam bundan daha kötü bir durum olamaz 
sanıyordu. Ama Sam’in salona döndüğü öğleden son­

rasında işler çok daha kötüye gitmişti. Yeni kullanıcılar ve Edith 
Casperson çok gergindi. Bir tür protestoya başlamışlardı. Sam 
bunun geçici ve önemsiz bir öfke patlaması olduğunu düşünmüştü 
ama kullanıcılar bunun çok daha ciddi bir durum olduğunu 
söylüyordu. Sam başını çevirdiğinde holde çok eğleniyormuş 
gibi görünen Dash’le karşılaştı.

“Selam dostum, yolculuk nasıldı?”
“Yolculuğu boş ver. Burada neler oluyor böyle?”
“İşler biraz karıştı. David’in kullanıcılarının bazı şikâyetleri 

oldu.”
“Ne şikâyeti?”
“Çalışmadığını söylüyorlar.”
“Yazılımın mı?”
“Evet.”
“Yazılımı mı bozdun?”
Dash beş yaşındaki çaresiz çocuklar gibi ona baktı ve hiç­

bir şey söylemedi. “Ben yazılımı nasıl bozabilirim ki? Nerede 
olduğunu bile bilmiyorum. Hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 
Öğle vakti boğaza atlayıp Los Angeles’a kadar yüzmemden daha 
büyük ihtimal değil yazılımı bozmam. Böyle bir şey yapamam 
dostum.”
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“Ne oldu öyleyse?”
Dash omuz silkti. “Bilmiyorum. Ama bir an önce düzeltsen 

iyi olur. Kullanıcılar çok sinirli.”

* * *

Sam üst kata çıkıp Penny ye selam verdi. Penny güzel bir gün 
geçiriyordu ve kurabiye pişirmişti. Güzel bir gün geçirmesinin 
verdiği rahatlık ve kurabiyelerin besleyiciliği sayesinde Sam öğleden 
sonraya kadar ofiste çalışma gücünü kendisinde buldu. Eduardo 
Antigua bir köşeden ona yapmacık bir şekilde gülümsüyordu. 
Başını iki yana sallayıp sırıtırken, yeni kullanıcılar; dedi yalnızca 
ağzını oynatarak. Sam birkaç kurabiye eşliğinde bir bardak süt 
içti ve memur edasıyla şöyle dedi: Sorunlarınızı dikkate alıyor, 
onlarla ilgileniyoruz, sorumluluk kabul etmiyoruz.

İlgilendiği ilk sorun Nadia Banks’inkiydi.
“Nasıl bir sorun yaşıyorsun?” dedi Sam.
“Çalışmıyor.”
“Çalışmıyor derken?”
“Çalışmıyor işte.”
“Daha açık olabilir misiniz?”
“Annemin söyleyeceği tarzda şeyler söylemiyor.”
“Nereden biliyorsun?”
“Herkesten nefret ediyor.”
“Anlamadım?”
“Herkesten. Nefret. Ediyor. Herkesten! Kiminle çıksam, 

e-posta yoluyla kiminle flört etsem, biraz daha bilgi edinmek 
istediğim bütün erkeklerden nefret ediyor. Hepsinden. Hem de 
hepsinden! Bu kadar nefret dolu bir kadın değildi oysa.”

“Bu doğru.” Muriel Campbell örgüsünden başını kaldırdı. 
“Sıcak, sevgi dolu, samimi bir kadındı.”

“Şey, sıcak, sevgi dolu ve samimi olduğu tartışılabilir,” diye 
itiraf etti Nadia. Muriel okuma gözlüklerinin altından ona kaş­
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larını çatarak bakınca Nadia ona sen benim annem değilsin 
bakışı attı ve Sam’e dönüp, “Ama kimseden nefret etmezdi,” dedi. 

“Ne söylüyor?” diye sordu Sam.
“Ah, bilirsin işte...”
Sam, “Söyle,” deyince Nadia bir şeyler gevelemeye başladı. 
‘“Sana göre fazla uzun boylu. Fazla Fransız. Vücudu şekilsiz. 

Zamanının çoğunu spor salonunda geçirdiğine göre belli ki 
kibirlinin ve kendini beğenmişin teki. Yazmayı seven bir reklam 
müdürü mü? İçten içe şair olmak istiyordur. O güzelim işini 
bir aya kalmaz bırakır, hayatının sonuna dek saatte on dolardan 
fazlasını kazanamaz. O adam saçlarına çok fazla para ve zaman 
harcıyor. O adam profil fotoğrafına koymak için bile tıraşlı bir 
fotoğraf bulamamışken sana hak ettiğin saygıyı göstereceğini 
nereden biliyorsun? Komik adamlar seni güldürür ama bu yolla 
yetersizliklerinin üstünü kapatıyorlar.’”

“Haksız da sayılmaz,” diye mırıldandı Muriel fısıltıyla. 
“En azından herkese bir kulp bulmazdı,” dedi Nadia ıs­

rarla. “Bazılarını severdi. Az da olsa. Bence bozuk bu. Takılıyor. 
Bozuk plak gibi.”

En yeni on dokuzuncu yüzyıl teknolojisiyle kıyaslanmak 
gibisi yok, diye düşündü uzman bilgisayar programcısı ve yazılım 
ninjası olan Sam Elling. “Bakarım. Başka?”

Edith Casperson, Sam’in karşısındaki koltuğa çöktü. “Şikâyet 
eden biri değilim, bilirsin. Ama kocam biriyle ilişki yaşıyor.” 

“Bu mümkün değil Edith,” dedi Sam. “Senin kocan öldü.” 
“Doğru. Sekreteriyle yatmaya başladığına dair itirafı da işte 

bu yüzden programda bir hata olduğunu gösteriyor. Öncelikle 
o öldü. İkincisi ise sekreteriyle yatmak ne demek? Çok klişe bir 
şey değil mi bu? Tam projeksiyonla konuşmaya karar vermiştim 
ki bam! Ağlamaya başladı ve Leanne’le yatmaya başladığını 
itiraf etti.”

“Daha önce ilişkisi olduğunu hiç itiraf etmemiş miydi?” 
“Hayır. Herhangi bir şey için özür de dilememişti.”
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Sam’in başı ağrımaya başlamıştı, bu konuya el atacağına 
söz verdi.

Emmy Vargas’ın endişesini anlamak biraz daha zordu çünkü 
Oliver yürümeye başlamıştı ve yürümesi engellendiğinde çığlık 
atıyordu. Emmy onu kucağına, sırtına alıyor, kangurusunda ta­
şıyor, kucağına oturtuyordu ama Oliver’ın tek istediği annesinin 
elinden tutup yürümekti. Aslında kendisi çığlık atmayı sorun 
ediyor gibi değildi ama annesi, Sam ve onu duyabilen herkes 
o şartlar altında onun yürümesine izin verilmesini tercih edi­
yordu. “Eleanor yalnızca, ‘Annelik mucizevi bir şey’ ve ‘Çocuk 
sahibi olmak büyük sevinç’ diyebiliyor ve hayır, asla yorulmu­
yor, kızmıyor, huysuzlanmıyor, sabırsızlanmıyor, sıkılmıyor, 
bitkin düşmüyor, çaresiz ya da hayatı bitmiş gibi hissetmiyor 
ve hayır, çocukların ona vurmasından, yumruk yemekten, kaka 
yapmalarından, bağırmalarından, gecenin herhangi bir saatinde 
uyandırılmaktan ve pastil gibi emilmekten gocunmuyor. Ne­
den? Annelik mucizevi bir şey ve çocuk sahibi olmak büyük 
bir sevinç olduğu için mi? Bence de bu şey bozulmuş olmalı.” 
Emmy salonun tam ortasında yüzüstü uzanıp yüksek desibellerde 
çığlık atan Oliver’ı gösterdi. Öyle tiz çığlıklar atıyordu ki Sam 
camların kırılmasından korktu. Elleri öfkeden titriyor, minik 
ayaklarıyla onu sakinleştirmeye çalışan herkesi tekmeliyordu. 
Tek sebebiyse Emmy’nin Sam’in kurabiyelerinden üç taneden 
fazlasını almasına izin vermemesiydi.

Sam, Emmy’nin haklı olduğunu düşündü.
Josh Annapist’in şikâyetinin E-rinç’le hiç ilgisi yoktu. Ken­

disini yine bok gibi hissetmekten şikâyet ediyordu o yalnızca. 
Graft versus hoşt hastalığını kontrolde tutmak için aldığı ilaçlar 
onu zayıf düşürüyor ve sürekli yorgun hissetmesine yol açıyordu. 
Belki böyle hissetmesinin sebebi graft versus hoşt hastalığıydı. 
Belki tamamen başka bir şeydi. Bir önemi olduğundan da şüp­
heliydi. Sonuçta buraya sızlanmaya gelmemişti. Noel’le konuş­
maya gelmişti ama pek hali yoktu ve sakıncası olmazsa yalnızca
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orada oturmak istediğini söylemişti. Sam sakıncası olmadığını 
söyleyip ona kurabiye ikram etti.

“Aslında bir erkekler gecesi düzenlemeliyiz,” dedi Dash. 
“Erkekler için peynir tatma gecesi.”

“Ne kadar erkekçe,” dedi Josh öksürerek.
“Eduardo salı günü yaptığım keçi peynirini kabak çiçeğine 

dolduracak.”
“Haklıymışım,” dedi Josh.
“Jamie bira getireceğini söyledi. Bira çok erkeksi bir içecek.”
“Siz keyfinize bakın. Benim canım istemiyor,” dedi Sam.
“Benim de,” dedi Josh.
“Ben uçak yolculuğunun sersemliğinden kurtulamadım,” 

dedi Sam.
“Ben de kanserim,” dedi Josh.
“Ben E-rinç’teki sorunları düzeltmeliyim,” diye ekledi Sam 

kozunu oynayarak.
“Benim umurumda değil,” dedi Dash. “Biz peynir yiyip 

bira içeceğiz ve dertleşeceğiz bu gece. Seçme şansı yok. Başka 
seçenekler ortaya çıkarsa size bildiririm.”

Josh biranın midesine dokunduğunu itiraf edince Sam yenil­
giyi kabul etti ve üst kata çıkıp hazırlanacağını söyledi. Aslında 
bir aspirin içip Meredith’le konuşmak istiyordu. Bilgisayarını 
açıp onunla birlikte yatağa uzandı. Porno gibiydi. Öte yandan 
pornoyla alakası yoktu.

“Selam.”
“Selam!” Meredith, Sam’in aramasına hep seviniyordu. Ko­

nuştukça bu da son bulacak mı diye düşündü Sam. Projeksiyon 
onun arayacağını tahmin edecekti. Ama Meredith, Sam’in onu 
ne kadar az aradığının farkındaydı ve bir süredir ona çok az 
ihtiyaç duymasından memnundu. Bir süre daha Meredith, Sam’i 
gördüğüne mutlu olacaktı. “Eve dönmüşsün!” dedi Meredith.

“Evet, öğleden sonra döndüm.”
“Pek iyi görünmüyorsun. İyi misin?”
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“Başım ağrıyor,” dedi Sam. “Uçak da sersemletti. Aspirin 
aldım.”

“Tanrım, Sam. Biraz uyumaksın.”
“Olsun. Seni özledim. Hem de çok.”
“Biliyorum tatlım. Zavallı Sam. Ben de seni özlüyorum.” 

Ama Sam onun özlemediğini biliyordu.
“Yazılımda bir sorun var.” Sam konuyu değiştirdi. “David’in 

kullanıcıları kızgın. Algoritma biraz saçmaladı sanırım. Garip 
şeyler yapıyor. Düzeltebileceğimden emin değilim.”

“Tabii ki düzeltebilirsin. Ben senin o koca beynini seviyorum 
Sam. Bütün büyük yerlerini de. Sen bir dehasın.”

“Bilgisayar dehası. İnsanlarla iletişim daha zor.”
“O kısmını da ben hallediyorum,” dedi Meredith neşeyle. 

“Yakında evdeyim.”
Sam çaresizce başını aşağı yukarı salladı. “Her şey tuvalette 

Merde.”
“İçimdeki sıçılacak her şeyi sıçtım. Kusulacak her şeyi kustum.”

***

Sam, oturma odasında Dash’in kaygılı bir sesle onun adına 
özür dilediğini duyuyordu. “Onu yakında oradan çıkarırız. Son 
dönemde yatak odasında çok zaman geçiriyor. İnternette çok 
vakit harcıyor.”

“Onunla mı?” diye sordu Jamie.
“Elbette.”
“Ben de başta öyleydim,” dedi Eduardo. “Yataktan kalka­

cak gücü bulamıyordum. M iguel’le konuşmaktan başka bir şey 
yapmak istemiyordum. Gün boyunca hiçbir şey yapmamanın 
insanı yormayacağını sanırsınız ama... yas tutmak başka türlü 
bir yorgunluk veriyor.”

“O kadar uzun zaman geçmedi üstünden,” dedi Dash. “An­
lıyorum, yani bir an önce üstesinden gelmesi gerektiğini de
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söylemiyorum ama en azından odadan çıkmasının vakti geldi 
artık.”

Sam ön kapının açıldığını duydu. Josh içeri girdi, sonra 
Dash koridoru geçip yatak odasının kapısını açtı.

“Neredesin?”
“Örtülerin altında mı?”
“Meredith’le mi konuşuyorsun?”
“Konuşuyordum.”
“Porno gibi.”
“Alakası yok.”
“Ben de onu özlüyorum.”
“Biliyorum.”
“Ama aynı şey değil.”
“Biliyorum.”
“Gel bir bira iç Sam.”
“Teşekkürler Dash, gerçekten. Hiç havamda değilim.” 
“Josh yapabiliyorsa sen de yaparsın. Bira yerine kola içsen?” 
“Olabilir.”
M 'T '  Mlamam.
« n p  >ılamam.
Sam yüzünü yıkayıp çıktı. En azından ruh haliyle ilgili 

açıklama yapmak zorunda olmadığı bir gruptu bu. Bu arada Dash 
peynirleriyle ilgili sıkıntı yaşıyordu. Aşçılıktan çok psikolojik 
sorunlardı bunlar. Mozzarella bir saat içinde hazır oldu. Keçi 
peynirini yapmak kolaydı ve suyunun süzülmesi için yalnızca 
birkaç gün bekletmek yeterliydi. Mascarpone, Neufchâtel... 
bunlar da tatmin edici düzeyde olmuştu. Ama sert, yıllanmış, 
küflü peynirlerin istenilen kıvama gelmesi için aylar, hatta yıllar 
gerekiyordu. Ağustos ayında yıllanmaya bıraktığı çedar peynirini 
sunabilirdi ama önümüzdeki ay, hatta ondan sonraki ve daha 
da sonraki ay, yani bekledikçe daha iyi olacaktı. Bu peynirlerin 
hepsinden onda vardı ve hiçbirini yiyemiyordu çünkü sabırlı 
olursa peynirin daha iyi olacağına dair düşüncesi neredeyse yeme
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isteğine her zaman ağır basıyordu. Sonuç olarak beş farklı çeşit 
yumuşak ve yeni peynir erkeksi biralar, baş ağrısını kesen kola ve 
hüzünlü sohbetler eşliğinde krakerlerle birlikte servis edilmişti. 
Sam’in aylardır geçirdiği en iyi geceydi bu.

***

Sam hafta sonunu kodlar, birim testleri ve sağlamalar üzerinde 
çalışarak geçirdi, iyi haber E-rinç’in düzgün çalışmasıydı. Kötü 
haberse E-rinç’in gerçekten düzgün çalışmasıydı. Meredith’in 
dediği gibi bu yüzden Meredith’e ihtiyaçları vardı. Sam’in vü­
cudundaki her molekül, havadaki her atom, evrenden gelen her 
işaret Sam’e artık Meredith’in olmadığını hatırlatıyordu. Böl ve 
fethet yöntemini uygulamaya karar verdiler ve yazı tura attılar. 
Dash kazandı ve Nadia’yı seçti. Sam kaybetti ve Edith’i aldı. 
Ama önce birlikte Emmy’nin sorununu çözmeyi denediler çünkü 
o kolaydı. Sam pazar gecesi ona bir e-posta yazdı ve ertesi sa­
bah saat sekizde yataklarından sürünerek alt kata indiklerinde 
Emmy salonun kapısındaydı.

“Erken gelmişsin,” dedi Dash uykulu bir sesle.
“Ben üç buçuk saattir uyanığım zaten,” dedi Emmy. “Oliver 

bu sabah dört buçuktan beri ‘Işılda Işılda Küçük Yıldız’ şarkısını 
söylemeye başladı ama sözlerini bilmiyor. Biri ‘Işılda ışılda la 
la la la la la la. Işılda la la la la la. Işılda la la la la,’ diye şarkı 
söylerken uyumak kolay olmuyor. Ben de onu yanıma aldım 
ama bu kez de yatıp uyumak yerine zıplamak istedi.” Dash bir 
şey söylemeden elindeki kahveyi ona uzattı.

“Çok tatlı görünüyor,” dedi Sam. Oliver, Emmy’nin kuca­
ğına bağlanmış, pelüş oyuncak aslanının yelesini masum masum 
emiyor, kocaman kahverengi gözleriyle uysalca ona bakıyordu.

“Onları geri dönüşüm kutusuna atıp terk etmeyelim diye 
böyle tatlı oluyorlar.” Sonra ağlamaya başladı. Belki de onunla 
ilgilenmek kolay olmayacaktı.
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“O kadar da kötü sayılmaz,” dedi Dash. “Yorgunsun yalnızca.”
“Sonsuza dek böyle sürmeyecek,” dedi Sam. “Bir gün uyu­

yacak.”
“Büyüdükçe daha kolay olacak,” dedi Dash.
“Yakında şarkının sözlerini de öğrenir,” diye onu temin 

etti Sam. “O kadar zor bir şarkı değil.”
Emmy güldü ama ağlamayı kesmedi. “Neden benden başka 

herkese kolay geliyor?”
“Kolay gelmiyor,” dedi Sam neden bahsettiğini bildiği sağlam 

bir zemine yeniden ayak bastığına seviniyordu. “Eleanor sana 
yalan söyledi. Herkes yalan söylüyor.”

“Eleanor dünyanın en kusursuz insanıydı.” Emmy gözlerini 
devirdi.

“Belki de,” dedi Sam. “Ama bir yandan da yalan söyledi, 
uydurdu, gerçekleri gizleyip söylemeyerek genelleme yaptı.”

“Hiç kimse berbat geçirdiği gecelerden bahsetmez,” dedi 
Dash. “Kimse sürekli bez değiştirdiğini gösteren fotoğraflar 
paylaşmaz. ‘Piç kurusunun teki olma yolunda ilerleyen çocu­
ğuma çok kızgınım,’ diyen olur mu sence? Kimse çocuğunun, 
birine vururken, onu ısırırken, akşam yemeğinde yere kusarken 
fotoğrafını çekmez, insanlar havadan, seks skandallarından, kötü 
oynanan maçlardan ve uzun kuyruklarda beklemekten şikâyet 
eder ama çocuklarıyla ilgili kötü şeyler söylemezler, çocukları 
bunu hak ettiğinde bile.”

“Kız kardeşinle her açıdan birbirinize çok yakın olduğu­
nuz için,” diye açıkladı Sam, “görüntülü konuşma yapmıyor, 
mesajlaşmıyordunuz. Onun yerine yüz yüze görüşüyordunuz 
ki bu harika bir şey. Ama böyle olunca yazılım, ilişkinizi genel 
olarak onun bloğuna, Facebook hesabına, Google-plus hesabına, 
Twitter mesajlarına ve senin yanıtlarına dayandırıyor. Ve tabii 
bunlar da genelde mutlu anlar, mutlu fotoğraflar ve mutlu dü­
şünceleri içeriyor. Kız kardeşinin farklı duygular hissetmediğini 
göstermiyor bu. Hatta genelde mutlu olduğunu da göstermiyor.
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Diğer herkes gibi dünyaya güneşli yüzünü gösterdiği anlamına 
geliyor yalnızca.”

“Yani anneliğin zor olduğunu düşündüğü zamanları ol­
muştur belki,” dedi Emmy rahatlayarak.

“Büyük ihtimalle,” dedi Dash.
“Belki çocukları gerçekten de canına okuyacak şeyler ya­

pıyordu.”
“Hâlâ da yapıyorlardır.”
Emmy sırıttı. “Hey, onlar benim yeğenlerim.” Hemen ar­

dından yüzü yine asıldı. “Peki bunun bana faydası ne? Derdimi 
nasıl onunla paylaşıp tavsiye alacağım ve nasıl birbirimizi çığlık 
çığlığa arayıp dertleşeceğiz?”

“Bunu yapamazsın,” dedi Sam nazikçe.
“Neden?”
“Çünkü o öldü.”
“Ama sana yardım edebilecek birini tanıyorum.” Dash, Me- 

redith gibi önceden plan yapıp Bay ve Bayan Benson’dan saat 
dokuzda salonda olmalarını rica etmişti. “Kızları üniversitenin ilk 
yarıyılında pencereden düştü. Küçük çocuklarla vakit geçirmek 
hoşlarına gider. Sen de kendine vakit ayırabilirsin böylelikle. 
Gün boyunca Oliver’la ilgilenmek onları çok mutlu eder.”

Bay ve Bayan Benson bu fırsatın üzerine atlamıştı âdeta. 
Sırf bebekle ilgilenmek için işten izin almışlardı, içinde minik 
şapkalardan eldivene, atkıdan çizmeye, paltoya, oyuncaklara, 
pelüş ayıcıklara, yapboz oyununa kadar her türden çocuk ürünü 
olan bir çamaşır sepetiyle saat dokuza on kala geldiler. Emmy 
söyleyecek söz bulamamıştı. “Ona ne giydirdiğini bilemediğimiz 
için birkaç şey getirdik,” diye açıkladı Bayan Benson. “Oliver’ın 
hayvanat bahçesine gitmek isteyebileceğini düşündük. Ayrıca 
şehir merkezindeki Noel ağacını görmeye gidebiliriz ve onu 
atlıkarıncaya bindirebiliriz. Oyuncak ayıları görmesi için onu 
Fairmont’a götürür, sonra birlikte öğle yemeği yer, sonra belki 
sıcak çikolata içip kurabiye yer, sonrasında da... sonra onu eve 
getirmemizi istersin tabii ama yine de fazladan bir şeyler getirdik.”
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“Bunun için size nasıl teşekkür edebilirim?” diye sordu 
Emmy.

“Haftaya onu tekrar almamıza izin ver,” dedi Bay Benson.
Emmy kahkahayla güldü. “Bakalım bugünü onunla geçir­

dikten sonra da bunu isteyecek misiniz?”
“Bu yaşlan bilirim,” dedi Bay Benson, Emmy’nin hislerine 

anlayışla yaklaşarak. “İnatçı küçük haylazlar. Tam bir baş belası 
olurlar.” Sonra karısına gülümsedi.

“Ah, sabırsızlanıyorum,” dedi Bayan Benson.

“Biri gitti, kaldı iki,” dedi Dash.
“Evet, ama bu kolay olandı,” dedi Sam.
“İkinci tur da çok zor olmayacak.”
“Senin için söylemesi kolay. Sen kazandın.”
Dash, Nadia’yla oturup doğrudan konuya girdi. “Annenin 

projeksiyonu bozuk değil. Hâlâ hayatta olsa yine bu adamları 
beğenmezdi.”

“Hiçbirini mi?”
“Hiçbirini. Daha kötüsü ne biliyor musun?”
“Ne?”
“O haklı.”
“Hepsi mi?”
“Hepsi. Bak ben bu adamların profilini gördüm. Annenin 

daha önce çıktığın adamları gördüğünü gördüm. Sana ne yap­
tıklarını gördüm. Sorun yaratıcı, hisli, şair tiplerle görüşmek 
değil, inan bana kızım, neden çekici geldiklerini anlıyorum. 
Sorun bütün gün çalışmanı, evi çekip çevirmeni, o kıçını koltuğa 
yerleştirip derin düşüncelere dalarken senden yemek yapmanı 
bekleyen biriyle birlikte olman. Sorun seksi vücutlu seksi adam­
larla da çıkman değil -inan bana kızım, oradaki cazibeyi de 
biliyorum— sorun bir akşam spora gitmek yerine seninle akşam 
yemeğine gitmeyi tercih etmeyecek biriyle çıkman.”
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“Ama bu adamları görmedi bile. Ben bile görmedim.” 
“Kızını tanıyan zeki bir anne var karşımızda.”
“Bu ne anlama geliyor?”
“Büyükannemin söylediği bir söz. Geçmiş performansın 

pek iyi değil.”
“Biliyorum,” diye yüzünü astı Nadia.
“Asma suratını. Doğru kişiyle karşılaşana kadar herkesin 

geçmiş performansı kötüdür.”
« o yyoanırım.
“Ve annen yanılıyor olsa bile, sen iyi birini bulsan bile, 

projeksiyon yeterince ikna olmadan sana destek vermez.” 
“Hayattayken bana hiç destek olmadığı için mi?” 
“Kimseyi küçük kızına uygun görmeyeceği için.”
“Ben küçük bir kız değilim,” dedi Nadia.
“O senin fikrin.”

***

Sam, Edith’i öğle yemeğine çıkardı. Bir bara götürdü. Meredith 
bu yaklaşımı onaylar mıydı, bilmiyordu ama bu noktada ne 
yapabileceğini bilmiyordu. Meredith’in de bileceğinden şüp­
heliydi, özellikle de Penny ve Albert’la ilgili habere verdiği 
tepkiyi düşününce. Bulgularına dayanarak alkolün iyi bir tercih 
olduğundan şüpheliydi ve halka açık bir yere gelmek de pek iyi 
bir fikir değildi. Ona söylemek zorunda kalacağı bir sürü yalan 
düşünmüştü. Edith’in E-rinç’in bozuk olduğuna dair yapacağı 
suçlamalar için de yanıtlar düşünmüştü. Ama sürekli aklına 
gelip duran gerçekleri düşünmeden edemiyordu.

“Ne içersin?” diye sordu Sam.
“Ah, sanırım su. Aslında küçük bir şişe beyaz şarap da fena 

olmaz,” dedi Edith.
“Şişe isteyelim.”
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“Sam! Bugün pazartesi ve daha öğlen. Çok kötüsün.” Edith 
heyecanlanmıştı. Sam şarap gelene kadar bekledi ve içkilerini 
doldurup derin bir nefes çekerek konuya girdi.

“Bak, bunu sana nasıl söyleyebileceğimi bilmiyorum. O 
yüzden elimden geldiğince nazik bir dille söylemeye çalışacağım.” 

“Anlat bakalım.”
“Haklısın. Kocanın aslında bir ilişkisi yokmuş.”
“Tabii ki yoktu. Bana çok iyi davranmazdı ama beni severdi.” 
“Ama E-rinç’te de hata yok.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Kocan öyle sanıyordu.”
“İlişki yaşadığını mı?”
“Evet.”
“Neden?”
“Şöyle.” Sam içkisini kafasına dikti. “Bob çok fazla porno 

izliyordu.”
“Hayır. Iyy. Bob mu?”
“Hem de çok.”
“Nasıl olur? O yaşlı bir adamdı.”
“Bu tür sitelere yaş kısıtlaması aşağıdan başlıyor,” dedi Sam. 
“Ne zaman?”
“Ölene kadar.”
“Hayır, yani ne zaman izlemiş? O hep çalışıyordu.”
“Belki de hep çalışmıyordu.” Sam omuz silkti. “Belki iş 

yerindeyken bakıyordu. Kim bilir?” Edith kendi dudaklarını 
yutacakmış gibi görünüyordu. “Bu çok normal. Erkeklerin çoğu...” 

Edith eliyle susmasını işaret etti. “Bu konuşmayı yapma 
bana. Kadınları mı izliyormuş?”

“Evet, kadınları. Aslında eğilimi... Çok detaya girmemek 
en iyisi belki de. Belli bir tarzı vardı diyelim.”

“Boyları kalça genişliklerinden kısa olan orta yaşlı kadınlar
“i”mır

“Ne yazık ki hayır,” dedi Sam.
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“Ama yalnızca bakıyordu, değil mi? O ... mankenlerle yat­
mıyordu.”

“Hayır, hayır. Yalnızca bakıyordu. Ama Leanne de bu tipe 
giriyordu. Algoritma bu... eğilimleri de hesaba katıyor. Leanne’le 
ne sıklıkta iletişime geçtiğine bakıyor, hepsi masum, işle ilgili 
yazışmalar ama çok sık, nazik ve dostça yazılmışlar. Ve algo­
ritma ikiyle ikiyi çarpıyor ve onunla yattığı sonucuna varıyor.”

“Ama yatmıyordu.”
“Gördüğüm kadarıyla hayır. Böyle bir şey varsa bile elektro­

nik ortamda bundan bahsetmemiş.” Bu doğruydu. Sam, Bob ile 
Leanne’in gerçekten yattığından şüpheleniyordu. Ama algorit­
manın muhtemelen haklı olduğunu da düşünüyordu: Henüz öyle 
bir şey olmamıştı ama olmak üzereydi. E-rinç geleceği tahmin 
ediyordu. Bob un kullandığı dil değişmişti. Üslubu değişmişti. 
Hastalanmasa kim bilir ne olurdu ama projeksiyonun yazdığı 
senaryo gerçekte olandan çok da farklı değildi. Yine de Sam, 
Edith’in bu kadarını bilmesi gerektiğini düşünmüyordu. Sam 
gerçeklik ve dürüstlüğün abartıldığını düşünüyordu.

“Tabii ki bilgisayar Bob’un beni sevdiğini söyleyemez,” diye 
itiraf etti Edith daha çok kendine. “Sevdiğini hiç söylemedi ki. 
Ah, belki de sevmiyordu. Belki bunu bilmeyen bir tek bendim.”

“Hayır, Bob seni seviyordu.” Sam bunu üzerine basa basa 
söyledi. “Projeksiyonun kafası o yüzden karıştı. Yazılım seni 
sevdiğini görüyor. Sana dürüst ve yakın olduğunu düşünüyor. 
Bunu senden gizlemenin anlamsız olduğuna karar verdi sonunda.”

“Kendini... suçlu mu hissetti?”
“İçten olması gerektiğini hissetti. Ve sanırım sen tepki ve­

rene kadar Bob bunu söyleyip duracak.”
“Neden?” Edith’in yüzü solmuş, şarabını içmeyi bırakmıştı.
“Çünkü o bazen seni ihmal ediyordu ama sen onu hiç ih­

mal etmedin.”
“Başlamak için hiç geç değil.”
“Belki de,” dedi Sam nazikçe. “Bence o seni gerçekten sevdi 

Edith.”
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“Porno kadar değil ama.” Edith bir süre sessiz kaldı. Sonra, 
“Hastanede onu görmeye gelirdi,” dedi.

“Kim?”
« T  »Leanne.
Edith artık Sam’in yanında değildi. Gözleri şimdi başka 

yerdeydi, zihni binanın dışına çıkmıştı. “Başta birkaç defa geldi. 
Benimle ve çocuklarla birlikte otururdu. Çiçek, yiyecek ya da 
başka bir şey getirirdi ama eli hiç boş gelmezdi. Ofiste olup 
bitenleri anlatırdı bize. Dört ya da beş kız kardeşi vardı ve 
onları anlatırdı, çılgınca hikâyeler anlatırdı onlarla ilgili. Onu 
gördüğüme sevinirdim... Bob’u güldürürdü. Hepimizi güldü­
rürdü. Çok... gençti. Bambaşka bir dünyadandı, iyi şeylerin 
olduğu, önünde kocaman bir hayatın olduğu bir dünyadan. Sonra 
Bob un durumu ağırlaşmaya başladı ve Leanne ziyaretlerini kesti. 
Aslında herkes kesti. Bir sürü tüpler... serumlar bağlanmıştı. 
Biraz kötü bir görüntüydü, şey, mahrem mi desek? Bilirsin... 
vücutlar... Biraz utanç verici oluyorlar sanki. Aklımdan geçen... 
Her neyse Leanne bir süre sonra tekrar gelmeye başladı ama 
Bob’a çok fazla ilaç verdiklerinden bilinci yerinde olmuyordu. 
Artık eskisi kadar berbat görünmüyordu, neredeyse orada yoktu 
bile. Ben de Leanne’in kendini vedalaşmaya ancak ikna edebil­
diğini düşündüm. Patronuyla. Bana öyle demişti. ‘O dünyanın 
en iyi patronuydu,’ demişti.”

Sam uzanıp onun elini sıktı. “Kaybın için üzgünüm,” dedi.
“Çok güzel bir ilişki yaşamadık aslında. Hem zaten üze­

rinden neredeyse bir yılı aşkın bir süre geçti.”
“Ondan bahsetmiyorum.”
Edith ona baktı ve küçük, ağırbaşlı bir gülücük verdi. “Şimdi 

ne yapacağım?”
“Tepki ver. Sana ilişkisi olduğunu söylediğinde tepki ver.”
“Nasıl?”
“Nasıl istersen.”
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Sevgili Merde,
Belki de haklısın. Ben dâhi olabilirim. Ama zeki olmakla aynı 
şey değil bu. Bilgelik diyebiliriz buna ama sağlam ve güçlü 
bir şey bu, en azından daha zeki biri için böyle olurdu. İyi 
olmanın yanı sıra dâhi olmanın senin yokluğunda bana faydası 
yok. Sen bu fikrin kalbiydin, başlangıç noktası, merkezi, etik 
pusulası, rehberi. Sensiz ben yeterince zeki olamıyorum. Bu 
insanlara yardımcı oluyor muyuz gerçekten? Sevdiklerinin 
sadakatsiz olduğunu öğrenmenin yas tutan insanlara bir 
faydası yok. E-rinç'in sevdikleri kişinin özeline saldırıp mezara 
götürdükleri gerçekleri ortaya çıkarması dürüstçe olabilir 
ama iyileştirici değil. İnsanlara bunun benim elimde olma­
dığını söylüyorum. Bunu düzeltemeyeceğimi söylüyorum. 
Projeksiyonlar gerçek ve doğru olanı söylüyor. Ama gerçek 
ve doğru olan bu mu? Ortaya koyduğumuz ve yaptığımız 
şeyler gerçekten bizi biz yapan şeyler mi? Sevilen kişiler 
seviliyor ama aynı zamanda hayal kırıklığına da uğratıyor. 
Gerçek insanlar genelde, hatta çoğunlukla beklediğimiz şey­
leri söylemiyor, ümit ettiğimiz şekilde tepki vermiyor. Bu 
durumda projeksiyonları mümkün olduğunca insana benzet­
menin ne anlamı var? Artık bilmiyorum. Hiçbir fikrim yok. 
Yazdığın son e-postayı okudum ve benden ne kadar çok 
şey bildiğini görmek beni etkiledi.
Seni seviyorum, biliyorsun,
Sam



sevd ikler im iz  ya k in im izd a yk en
YÜREK IŞILDAR

> ^  9 atiller insanların iyi yanını mı ortaya çıkarıyordu, 
i a  yoksa en kötü yanını mı? Sam ikisine dair çok şey 

J L  duymuştu ve hangisinin gerçek olduğundan emin 
değildi. Tatiller stresi, vicdan azabını, kredi kartlarını ortaya 
çıkarıyordu ona göre. Projeksiyonlarda ortaya çıkardığı şeyse bir 
tek şeye odaklanmaktı: Alışverişe. Livvie’nin eve dönme ısrarı 
hayatının kadınını öldürdükten sonra Sam projeksiyonlara kendi 
hesaplarını yapabilecekleri bir takvim ekledi. Livvie eğer eylül 
sonunda olduklarını fark etseydi gitmekten bahsedecekti, eve 
dönmekten değil ve Meredith de hâlâ yaşıyor olacaktı. Tarih 
değiştirmeyi ihmal etmesi Sam’in günahlarının en küçüğüydü, 
biliyordu ama kolayca halledebileceği bir şeydi. Sonuç olarak 
herkesin projeksiyonu yılın en güzel dönemini geçirdiklerini 
aynı anda fark ediyordu.

David, Kelly’yle birlikte dizüstü bilgisayarından annesiyle 
konuştukları salonun diğer köşesinden, “Bence bir sorun var 
Sam,” diye seslendi. “Annem son on dakikadır internetten si­
pariş vermek istediği şeylerden bahsediyor. Bana bu sitelerin 
bağlantılarını yolluyor. ‘Büyükannen için bu kazak güzel mi? 
Hangi renk olsun? Sence Sheila bu ceketi sever mi? Şu aralar 
kaç beden giyiyor? Bu kayak takımı baban için iyi mi? Pateni 
mi tercih eder?’ diye sorup duruyor. Çok garip.”
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“Bence de!” dedi bir süredir uğramayan George Lenore. 
Yerlerini yalnızca karısının bildiği şeylerin listesini yapmaktan 
yorulduğu için buraya gelmenin anlamsız olduğunu düşünüyordu. 
E-rinç yoluyla onunla konuşup keyifli vakit geçirebileceğininse 
sonradan farkına varmıştı. Ama şimdi karısı internetten ucuza 
alışveriş yapmaya girişmişti. “Buradan alırsak,” diyordu, ayrı 
bir pencereden bağlantıları yollayarak, “yüz kırk dokuz nokta 
doksan dokuz dolar. Ama kargo için de on iki dolar doksan 
beş sent ödememiz gerekiyor. On iki dolar doksan beş sent 
mi?! Ne büyük soygun. Yarım kilo bile gelmez ki bu. Şuradan 
alırsak,” o sırada başka bir bağlantı gönderdi, “kargo ücreti 
ödemiyoruz ama yüz altmış bir dolar elli sent. Sadece siyah ve 
gümüş renkleri var. İlk sitedeki maviydi, bence o daha güzel. 
Sen ne diyorsun?”

“Ne yapacağım?” diye sordu George çaresizce.
Dash omuz silkti. “Sen ne düşünüyorsun?”
“Ne konuda?”
“Mavi olan daha mı güzel?”
“Bilmiyorum. Noel alışverişi yapmadım hiç. O yüzden 

evlendim zaten.”
Bir yandan da tatil sayesinde işler iyi gidiyordu. İnsanların 

en iyi yanı da buydu belki. Kullanıcılar sevdikleriyle irtibat 
kurmayı, eski defterleri kapamayı, sevilen kişileri hep bir parçası 
oldukları aile geleneklerine dâhil etmeyi özlüyorlardı. İnsanlar 
kaybettikleri kişiyi özlüyordu, her zaman özlüyorlardı elbette 
ama tatil dönemlerinde daha çok özlüyorlardı. Ama zor bir 
şeydi de aynı zamanda. Projeksiyonlar mutlu ve neşeli günler 
geçiriyordu. Önceki Noellerde oldukları kadar sevinçliydiler ama 
kullanıcılar onların yokluğunda iyice geriliyor, onlar kaybettikleri 
sevdiklerini özlerken kaybettikleri sevdiklerinin onları özleme­
diğini gördüklerinde inciniyorlardı. Kullanıcılar eski günleri 
anmak ve düşünmek istiyordu. Projeksiyonlarsa hediyelerin 24
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Aralık’ta teslim edilebilmesi için ne zaman yollamak gerektiğini 
düşünüyordu.

Edith, Noel’den bir hafta önce geri geldi. Celia herkesi 
dışarı çıkarıp ona rahat bir ortam hazırlamak istedi ama Edith 
oradaki herkesin ailesi gibi olduğunu söyleyerek kalmalarını istedi. 
Avery bir anda gelip Edith’in elini tutarken Dash ve Sam geri 
çekilip karşılama bankosunun arkasına gizlendi. Ortam sessizliğe 
gömülürken herkes birazdan sevdiğini arayacağını fısıldayıp bir 
şeylerle meşgulmüş gibi davrandı ama kimse gitmeye yeltenmedi.

“Bunu yapmak zorunda değilsin,” dedi Sam. “Programı 
silip yeniden yükleyebilirim.”

Edith, “Konuşmak istiyorum,” diyerek onu başından savdı. 
“Kocamla bu konuşmayı yapmamız gerekiyor. Uzun zaman önce 
yapmamız gerekiyordu.”

“Vazgeçebilirsin,” diye önerdi Dash. “Belki de kafanda 
çoktan çözmüşsündür bu olayı.”

“Hayır, nihayet içimden geçenleri söyleyebilecek duruma 
geldim. O yüzden hepsini bir defada söylesem iyi olacak.” 

Aradı, Bob yanıtladı ve Edith derin, titrek bir nefes aldı. 
“Evet, Bob, bana söyleyeceğin bir şey var mı?” dedi sakin gö­
rünmeye çalışsa da amacına ulaşamayarak.

Bob’un yüzünün solduğunu Sam, salonun diğer ucundan 
bile görebiliyordu. Bu algoritmanın bildikleri karşısında hayrete 
düşmekten hiç vazgeçmeyecekti. Ama Bob hazırdı. Sam de bu 
konuda haklıydı. Aklından geçenleri dile getiremiyordu.

“Sana bir şey söylemeliyim,” dedi Bob. Edith çoktan gözle­
rini yere dikmiş, başını yavaşça aşağı yukarı sallıyordu. “Kulağa 
gerçekte olduğundan daha kötü geleceğini biliyorum ama bunu 
senden gizlemek beni öldürüyor ve beni çok iyi dinlemeni isti­
yorum çünkü sonu çok önemli. Ben... şey...” Projeksiyon bunu 
dile getirmekte zorlanıyordu ve Sam içten içe onun tümüyle 
başka bir şey söyleyeceğinden şüphelenmeye başladı. “Leanne 
ve benim bir ilişkimiz var. Vardı yani. Ama bitti.” Bitmemişti
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çünkü başlamamıştı bile. Belki de bir bakıma başlamıştı. “Özür 
dilerim Edith. Sana ihanet ettiğim için özür dilerim. Sana yalan 
söylediğim için özür dilerim. Her şey için özür dilerim. Biz 
yemin etmiştik ve ben yeminime sadık kalmalıydım.”

“Sen ettiğin yeminler için mi endişeleniyorsun?” dedi Edith. 
“İlişkimiz bazen, özellikle de son dönemde sıkıntıdaydı. 

Bu bir bahane değil. Bu da benim hatam.”
“Son dönemde mi?” dedi Edith.
“Bunu sık söylemediğimi biliyorum ama seni hâlâ seviyorum.” 
“Konu bu değil, Bob. Ama bu söylediğin de yeterli değil.” 
“Biliyorum. Çok üzgünüm. Ne kadar çok çalıştığını gör­

düğümü söylemeyeceğim. Bütün yaptıklarından dolayı sana ne 
kadar minnet duyduğumu da söylemeyeceğim. İstikrarlı olan 
şendin. Evliliğimizin bel kemiği olan şendin. Bizi sen bir arada 
tuttun.”

“Hiç kolay olmadı,” dedi Edith.
“Biliyorum. Kolay olması mümkün değil zaten,” dedi Bob. 

“Sen evde oturup o yaptıklarını yapmasan ben hiçbir şey yapa­
mazdım. Biliyorum.”

“Neden hiç böyle söylemedin peki?”
“Bilmiyorum. O konuda pek iyi değilim sanırım.” 
“Değilsin, doğru.”
“Lütfen beni bırakma.”
“Bırakmadım,” demekle yetindi Edith gözlerini yerden 

kaldırmadan.
“Ne?”
“Yani bırakmayacağım.” Edith sonunda ona yüzünü gös­

terdi. Sakinleşmişti ama Bob un yüzü gözyaşlarına bulanmıştı 
ve mahvolmuş durumdaydı.

“Aldattığında bunu söylememelisin çünkü söylediğinde ken­
dini daha iyi hissedersin ama karını, yani kurbanı mahvedersin, 
derler. Ama söylememek seni tekrar tekrar aldatmak gibiydi.
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Sana her şeyimi anlattım ben. Sen benim en iyi arkadaşımsın 
Edith.”

“Anlattın mı?” dedi Edith. “Öyle miyim?”
“Elbette. İş yerinde iyi şeyler olduğunda sana söylüyorum. 

İşler kötü gittiğinde sana şikâyet ediyorum. Seyahate çıktığımda 
tekrar sana dönüyorum. Eve dönme sebebim sensin.”

“Ama artık neredeyse hiç konuşmuyoruz.” Edith şaşkın 
görünüyordu.

“Gerçekten mi?” dedi Bob. “Bana sanki sürekli konuşuyor- 
muşuz gibi geliyor. Belki de payıma düşenden fazlasını istedim. 
Sebebini bilmek istediğinin farkındayım, insan en yakın arkada­
şına neden böyle bir şey yapar ki? Ama bilmiyorum. Gerçekten 
bilmiyorum.”

Edith işaret parmağını ve başparmağını sımsıkı kapalı göz­
lerine bastırdı, sonra da kendini ona bakmaya zorladı. “Sebebi 
umurumda değil. Artık bir önemi de yok.”

“Artık mı?” dedi Bob.
“Hiç. Sebebinin hiçbir zaman önemi olmadı. Şimdi de yok.” 
“Seni sevdiğim için mi?” dedi Bob ümitle. “Asıl önemli 

olan bu olduğu için mi?”
“Eh, o ve başka bazı şeyler.”
“Evet, o bazı şeylerin ne olduğunu biliyorum. Bunu telafi 

etmem gerektiğini biliyorum. Geceleri eve daha erken gelece­
ğim. İş gezilerine daha az gideceğim. Hatta emekli olmayı bile 
düşünebilirim. Tatile daha sık çıkabiliriz. Öğleden sonralarımızı 
hiçbir şey yapmadan geçirebiliriz. Birlikte daha fazla vakit ge­
çirebiliriz. Önemsiz işlerden kurtulabiliriz. Yine birbirimizle 
olabiliriz. Konuşuruz, istersen kurslara yazılabilirsin. Ben sana 
yemek yapabilirim. Uzun zamandır böyle şeyler paylaşmıyoruz. 
Benim istediğim bu. Çok zaman oldu.”

“Evet,” diye ona katıldı Edith.
“Sen de ister misin?”
“İsterim.”
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“Beni hâlâ seviyor musun? Şimdi bile?”
“Hâlâ seviyorum,” dedi Edith. “Şimdi bile. Mutlu Noeller 

Bob.”
“Mutlu Noeller aşkım,” dedi Bob.
Edith bilgisayarı kapatıp oturdu ve ağlamaya başladı. Dash 

hemen gidip onu içten bir şekilde dudağından öptü.
“Bu ne içindi?” Edith şaşırmış gibi yaptı ama maskaradan 

hevesle kurtulmaya çalışan gözlerinin içi gülüyordu bir yandan.
“Ökse otu.” Dash tavandaki altında öpüşülünce uğur ge­

tirdiğine inanılan ökse otlarını işaret etti ve onu tebrik etti. 
“Ne için?”
“Özgür bir kadınsın sen.”
“Hiç öyle hissetmiyorum.”
“Kendine zaman tanı.”
“Neredeyse bir yıl oldu.”
“Önümüzdeki yıl daha güzel olacak.”
“Bundan böyle tek bir yol var,” dedi Edith. Ona önce Muriel, 

sonra da Celia sarıldı. Avery ise ona paltosunu getirmekle yetindi. 
“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Edith.
“Çıkıyoruz,” dedi Avery. “Kocanı kaybetmenin ne demek 

olduğunu biliyorum ki bu noktada margaritayla işe başlayacağız.”
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Sevgili Sam,
Mutlu Noeller. Tatilimizi birlikte geçirememek büyük haksızlık 
ikimiz için de ama bizim için her gün aynı olduğuna göre 
tatiller neden farklı olsun ki? Geçen Noel'i hatırlıyorum. 
Annem ve babam bana kızgındı, büyükannem ölmüştü, 
E-rinç beni ölesiye korkutuyordu. Ama hepsi bir yana, se­
ninle birlikte olmaktan çok mutluydum. Bana bunu yaptın 
işte. Diğer yüklerimi hafiflettin. Aşk böyle bir şey olmalı 
sanırım. Aşkın anlamı bu.

E-rinç konusunda şüphelerin olduğunu biliyorum. Kusursuz 
olmadığını biliyorum. Ama o olmasa ben nerede olurdum?

Biliyorum. Ben de seni seviyorum.
Merde
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f-m  y^erkes çekinerek Noel arifesinde açık olup olma- 
m J  yacaklarını soruyordu. Sam’in çok da umurunda 

L  değildi. Yapacak bir şeyi, gidecek başka bir yeri 
olmadığı için burada kalabilirdi. Dash de kalacaktı.

“Bakıcıya ihtiyacım yok,” dedi Sam. “Los Angeles’a döne­
bilirsin ya da ailenle birlikte olabilirsin.”

“Sen benim ailemsin,” dedi Dash. “Biliyorsun, değil mi?” 
“Noel’den bahsediyoruz,” dedi Sam. “Arkadaşlarınla, eşin 

dostunla olmak istersin belki.”
“İstiyorum,” dedi Dash. “Ama senin yanında olmayı daha 

çok istiyorum. Noel’den bahsediyoruz ve sen benim ailemsin 
Sam. O kadar.”

Anlaşılan hepsi bir aile olmuştu. Edith o konuda haklıydı. 
Kullanıcıların başka aileleri vardı, Dash ve Sam’in de öyle. Sonuçta 
onların aileleri de sevdikleri birini kaybetmişti ve kayıplarının 
ardında gelen ilk Noel’de hayattaki sevdiklerinin desteğine 
ihtiyaç duyuyorlardı. Ama kullanıcılar için salondan ayrılmak 
zordu çünkü sevilen ölmüş kişilerin gerçekten gitmediğini ancak 
salonda anlıyorlardı. Dash süsleme işini üstlendi, çobanpüskülü, 
ağaç, ökse otu ve ışıklandırmalarla ilgilendi. Noel’den bir ön­
ceki sabah Eduardo geldi ve M iguel’le birlikte Salon Styks’teki 
herkese muhallebi yaptı. David gitarını getirdi ve kullanıcılarla 
sevilen ölmüş kişilerin kendisine eşlik etmesini istedi ki eşlik 
edebilen projeksiyon sayısı epey çoktu. Hemen herkes kurabiye,
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naneli şekerleme gibi şeyler getirmişti. Penny tonlarca baharatlı 
kuruyemiş hazırlayıp yüzlerce cam kavanoza doldurmuştu. Her 
birine isimler yazıp süslemesi haftalar sürmüş olmalıydı. Karla 
kaplı çiftlik ya da bir şehrin kış görünümü gibi çok güzel ve 
hoş manzaralarla detaylandırmıştı bazılarını. Bazıları diğer 
Penny tarafından yapılmıştı ve anaokulu çağındaki çocuklar 
tarafından yapılmış gibi görünüyordu. Sim, macun, kurdele ve 
boru temizleyicileriyle yapılmış karmakarışık bir görünümleri 
vardı. Penny mevsimin ruhunu yansıtan şekillerle süslü eser­
lerini içtenlikle dağıtırken garip görünümlü olanlara kendisi 
de şaşırıyor, titrek ellerinin izin verdiği ölçüde yapabildiklerini 
gördükçe de heyecanlanıyordu. Ama onun dışında sakin geçen 
bir kutlama olmuştu. Josh peşinde kocaman bir oksijen tüpüyle 
birlikte gelmişti. David onlara Stanford Üniversitesine kabul 
edildiğini ama gidip gitmemek konusunda tereddüt yaşadığını 
anlattı. O da Kelly de biraz hüzünlü görünüyordu. Emmy, Bay 
ve Bayan Benson’a aldığı hediyeleri verdi. Oliver bile usluydu 
o gece. Biraz kasvetli bir Noel gecesiydi ama kimsenin bunu 
taktığı yoktu. Hepsinin ait olduğu yer burasıydı.

Akşam saatleri yaklaşırken insanlar evlerine gidiyordu. Hava 
erken kararmıştı. Dash kutlama için üst kata koşup çedar peynirini 
almaya gitti. Buna değer bir kutlamaydı. Sam ağaçtakiler hariç 
tüm ışıkları söndürdü ve karanlıkta dolaşıp bütün bilgisayarları 
kapatmaya başladı. Bir ara kafasını kaldırıp baktığında yeniden 
kar yağmaya başladığını gördü. Tekrar baktığında Meredith’in 
annesi kapıda duruyordu.

Julia hayalet gibi görünüyordu. Melek gibi de görünüyordu. 
Sam’in zihninde her ikisi de canlandı. Ama onun gerçek oldu­
ğunu fark ettiğinde canlıyı ve cansızı ne sıklıkta karıştırdığını 
merak etmeye başladı. Julia kar gibi beyazdı, ay gibi beyazdı.
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Solgun görünüyordu ama ateş gibi ve kocaman bir ışık saçıyordu. 
Fosforlu bir ışık. Beyaz mantosu, şalı, şapkası ve eldivenleriyle 
kat kat giyinmişti. Öyle ki Sam onun gözlerinden ve beyaz, 
gür saçlarından başka bir şey görmüyordu. Sam uzunca bir süre 
kapının bir yanında, Julia ise diğer yanında durdu. Camdan 
birbirlerine bakarlarken ikisi de ne hareket ediyor ne gözlerini 
kırpıştırıyor ne de nefes alıyordu. Julia’nın gözleri hem vahşice 
hem kararlı bir ifadeyle bakıyordu, bilgece ya da belki yalnızca 
yorgun, yıpranmıştı ama Meredith’in gözlerine çok benziyordu. 
Belki de Sam’e hayalet ve melek gördüğünü düşündüren beyaz 
ışık değil de buydu. Sonunda Sam kapıyı açtı. “Mutlu Noeller,” 
dedi.

“Mutlu Noeller, Sam.”
“Kyle nerede?”
“Ben yalnız geldim.”
“İşim bitmek üzere. Dash üst katta akşam yemeğinin son 

hazırlıklarını yapıyor. Gelsene.”
“Meredith’i görmeliyim.”
Sam, Julia’yı görür görmez neden geldiğini anlamıştı. Ce­

nazeden beri görüşmemişlerdi. Sam cenazeden beri neredeyse 
kimseyi görmemişti ama Dash’in Julia’yı davet ettiğini bili­
yordu ve birkaç defa ona gitmeyi teklif etmişti. Dash’in annesi 
ve babası da birkaç defa Kyle ve Julia’yı görmek istemiş fakat 
başarısız olmuşlardı. Sam onların bu saklanma, kaçınma, yalnız 
kalma, duvarlarla çevrili bir yere kapanma ihtiyacını anlıyordu. 
Son günlerde en iyi anladığı şeyler bunlardı zaten. Dolayısıyla 
Dash endişelenip Julia’nın ilgisini çekecek yollar ararken Sam, 
Julia’ya anlayışla yaklaşıyor, onu kendi haline bırakıyordu. Ama 
tabii şimdi Julia üzerindeki fazla kıyafetleri çıkararak bilgisayar­
lardan birine doğru ilerlerken, kızı karşısında otomatik olarak 
belirecekmiş gibi monitörü açarken bunu yapmak biraz zordu.

“Dash, Noel’de peynir yememiz gerektiğine karar verdi.” 
Sam bunu güzel bir haber gibi duyurdu. “Bu aralar peynir yaptı­
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ğını biliyor muydun? Hadi üst kata çıkıp ona merhaba diyelim.” 
Sam onu dirseğinden tutup kapıya yöneltmeye çalıştı amajulia 
kendini ondan kurtardı.

“Ben üst kata falan çıkmıyorum. O eve girmeyeceğim.”
“Anlıyorum. O halde ben gidip Dash’i...”
“Buradan da yapabilirsin, değil mi? Buranın amacı da bu 

zaten.”
“İstersen Penny’de de kalabilirsin bu gece. Çocukları sabah 

gelecekmiş.”
“Sam, Meredith’i hemen görmeliyim. Sonra eve döneceğim. 

Akşam yemeği ya da yatacak yer istemiyorum. Kızımla konuş­
malıyım.” Sıkmaktan bembeyaz olmuş parmaklarıyla boynundaki 
gözyaşı damlası madalyonunu tutuyordu.

“Kyle nerede?” diye sordu Sam ona bakmadan.
“Yalnız geldim,” dedi Julia tekrar.
“Neden?”
“O gelmek istemedi. Bir önemi var mı?”
Aslında Sam için önemi yoktu. Julia tanıdığı herkesi yanında 

getirse bile Sam onun Meredith’le konuşmasına izin vermezdi. 
Ama Julia ve Kyle her yere birlikte giderdi. Ve şimdi Sam’le 
gireceği tartışmayı Kyle’la çoktan yapmış olduğunu düşündü.

“Gelmeni istemedi mi?”
“Aslında istemedi. Bu fikre çok karşı. Ama sana iyi bir haber 

vereyim,” diye fısıldadı Julia kibirli bir ifadeyle. “Ben yetişkinim 
ve Kyle’ın gelmemi istemesi ya da istememesi umurumda değil. 
Hadi yap şunu Sam. Her ne yapıyorsan. Beni kızımla konuştur.”

“Hayır,” dedi Sam.
Bu kez Julia çığlık attı. Bağırmaktan çok ulumaya benzer 

bir ses çıkarıyordu. Kurtların ayın altında yaptığı gibi değil, Kral 
Lear m sonundakine benzerdi. Dışarıda kar yağarken, yılbaşı 
ağacının zayıf ışıkları yüzünü aydınlatıp boynunda asılı olan, 
kızının külleriyle dolu madalyona yansırken Julia kışlık kıyafet­
leri etrafa saçılmış haldeki salonun ortasında durmuş ağlıyordu.
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Sam dört yaşındaki çocuklar gibi kulaklarım elleriyle kapattı 
ve susmasını bekledi. Sonra tekrar, “Hayır,” dedi.

Julia iki eliyle birden onu kollarından tutup kenetlenmiş 
dişlerinin arasından öfkeli bir şekilde konuşmaya başladı. “Bana 
hayır deme. Sen onunla konuşuyorsun. Konuştuğunu biliyorum. 
Bu lanet olası teknoloji benim bebeğimi öldürdü. Onun ölümü 
oldu bu. Benim ölümüm oldu. Keşke annemin gitmesine izin 
verseydin. Keşke olduğu gibi bıraksaydın. Keşke kendiliğinden 
unutmasına izin verseydin. Keşke bunu kendine saklasaydın. 
Keşke onunla hiç tanışmasaydın. Keşke buraya hiç taşınma- 
saydın. Keşke hiç doğmasaydın. Hepsi de bana uyardı. Ama 
hiçbiri olmadı ve şu an elimizde bu var. Yalnızca bu. Ve sen 
de onu bana vereceksin. Vereceksin. Çünkü bana borçlusun.” 

“Hayır,” dedi Sam.
“Bu E-rinç denen şeyin mucize olduğunu düşünen sensin. 

İnsanlara yardım ettiğini düşünen sensin. Bu iğrenç hizmetten 
servet kazanan sensin. İstediğin neyse veririm. Müşterin ola­
cağım. Başvuru formunu imzalayacağım. Başka insanlara ne 
yaptırıyorsan ben de yapacağım. Onu görmeme izin ver Sam. 
Onunla konuşmama izin ver.”

“Hayır,” dedi Sam usulca. “Çok üzgünüm ama hayır. An­
lıyorum. Hem de çok iyi anlıyorum. Ama sana göre değil bu.” 

“Neden?”
“Sen onu son gördüğün gibi hatırla.”
“Bu şeyin amacı da o değil mi zaten?”
“Onu zihninde yaşat. Kalbinde yaşat. Anılarında yaşat.” 
“Yetmiyor.”
“Biliyorum.”
“Yetmiyor işte.”
“Biliyorum.”
“Sen onunla konuşuyorsun.”
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“Evet.” Sam bu noktayı kabul etmek zorundaydı. Julia’nın 
tüm söylediklerini kabul etmek zorundaydı. “Ama benim için 
farklı.”

“Neden?” Julia hâlâ öfkeliydi ama Sam’i mantıksız davran­
dığına ikna etmek için tartışma yolunu denemeye karar vermişti.

“Çünkü ben E-rinç’in ne olduğunu biliyorum ama sen 
bilmiyorsun.”

“Göster öyleyse.”
“Ben onunla konuşurken ne kadar gerçekçi, ne kadar canlı 

görünürse görünsün unutmuyorum ki o ...”
“Sence ben unutuyor muyum? Öldüğü bir an olsun aklım­

dan çıkıyor mu sence? Her an aklımda Sam. Lanet olası her 
an aklımda.”

“Benim demek istediğim o değil. Geçen defa Livvie’yi 
gördüğünde kapatmam için yalvardın bana. Durduralım diye 
bize yalvardın.”

“O farklıydı.”
“Hayır, değildi. Hastalıklı bir şey olduğunu düşünmüştün. 

Yanlış olduğunu.”
“Meredith’i görmeliyim.”

O  g it t i .

“Hayır gitmedi. Sen saklıyorsun.”
“Saklamıyorum, inan bana saklamıyorum.” O noktada ikisi 

de gözyaşları içindeydi. Öyle usul usul yanaklarına dökülen 
türden, içinde bulundukları duruma uygun nazik gözyaşları 
değildi. Kral Lear m sonundaki gibiydi. “Ayrıca senin haklı ol­
duğunu düşünüyorum,” diye ekledi Sam konuşabildiğinde. “Bu 
fikir insanların vedalaşmasını kolaylaştırmak amacıyla ortaya 
çıktı ama vedalaşmıyorlar, kalıyorlar. İnsanların yas tutmasına 
izin versin, daha kolay üstesinden gelsinler diye ortaya çıktı 
ama E-rinç yas tutmalarına engel oluyor, üstesinden gelme­
lerini, iyileşmelerini, hayatlarına devam etmelerini engelliyor. 
Hatırlamak canlarını yakmalı. Acı verici olmalı. Biz insanları
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bu işkenceden mahrum bırakıyoruz, o acıyı yaşamak onları 
güçlendirir.” Sam avuç içleriyle yüzündeki yaşları sildi. “Aklın 
başındayken, sağlıklı bir bakış açısına sahipken bunun korkunç 
bir şey olduğunu dile getirmiştin. Ve ben şimdi senin onu kul­
lanmana izin vermeyeceğim.”

Bu arada Dash de endişelenip Sam’in neden yukarı gel­
mediğini merak ederek alt kata inmişti. “Julia hala!” Onu gör­
düğüne sevinmiş gibi yaptı ama Sam gibi o da Julia’nın neden 
geldiğini anlamıştı.

Julia yeğenine dönüp öfkeyle gözlerini, burnunu sildi. 
“Meredith’le konuşuyor musun?”

“Bazen,” dedi Dash az önceki sahneye başından beri tanık 
olmuş gibi. “Pek sık değil. Onunla konuşmakla aynı şey değil. 
Bunu söylemek aptalca çünkü tabii ki aynı şey olmaz ama tat­
min edici değil bu. Onu özlemenin verdiği acıyı gidermiyor.” 
Sonra omuz silkti. “E-rinç bazılarına daha iyi geliyor. Meredith 
ve beni ele alırsak pek işe yaradığını söyleyemem. Sende de 
işe yarayacağını sanmıyorum. O hayattayken fazla görüntülü 
arama yapmadınız. Sam kabul etse bile bence işe yaramayacak.” 

“Ona, onu sevdiğimi söylemeliyim.” Julia kaybedeceğini 
bilse de tartışmaktan vazgeçmiyordu.

“Biliyor,” dedi Dash.
“Ondan özür dilemeliyim.”
“Ne için?”
“Yeni hayatında onu desteklemediğim için. E-rinç’le ilgili 

söylediklerim için.”
“Neden?” dedi Sam. “Sen haklıydın.”
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/*o e l ve yılbaşı arasında salonu kapattılar. Dash 
l  l \ f  kıyafetlerine kavuşmak için Los Angeles’a gitti. 

y Julia açışım Kyle’la birlikte yaşamak için eve döndü. 
Penny’nin çocukları ve torunları bir haftalığına ziyaretine geldi. 
Sam ise haftayı Meredith’le geçirmek üzere odasına kapandı.

Jamie hafta arası arayıp kayağa gitmeyi teklif etti ama Sam 
reddetti.

“D ağ havası iyi gelebilir,” dedi Jamie.
“Hayır, teşekkürler.”
“Egzersize ne dersin?”
“Hayır, teşekkürler.”
“Peki ya ‘hayır, teşekkürleri yanıt olarak kabul etmezsem?” 
“Alternatif yanıt olumlu olmaz,” dedi Sam. “Pek kibar da 

olmaz dolayısıyla.”
Jamie bunu düşündü. “Tamam Sam. Şimdilik sana zaman 

tanıyorum. Bunu seninle ilgilenmediğime yorma sakın.” 
“Yormam,” diye temin etti onu Sam. “Gerçekten.” 
“Bunun sonsuza dek süreceğini de düşünme. Önümüzdeki 

haftadan itibaren seni bıktırana kadar taciz edeceğim.”
“İple çekiyorum,” dedi Sam.
Penny’nin kızı Katie, Sam’i öğle yemeğine davet etti ama 

Sam onu da reddetti. Avery Fitzgerald, Noel ertesi kutlamaları 
için çocuklarını Vancouver’a götürüyordu ve Sam de onlarla 
gitmek ister mi diye sormuştu ama Sam istememişti. Meredith
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hafta boyunca üç defa film izlemeyi teklif etmişti. Sam’in olumlu 
yanıt verebileceği tek öneri buydu.

Dash yatak odasından çıkması için ona mesaj attı.
“Çıkmadığımı kim söylemiş?” diye yazdı Sam.
“Seni tanıyorum,” diye yazdı Dash.
“iyiyim ben,” dedi Sam.
“Gerçek insanlarla görüşmelisin, sanal insanlarla değil,” 

dedi Dash.
“Bu öğüdü bana mesaj yoluyla veriyorsun,” diye yazdı Sam.
“Orada olmadığım için,” dedi Dash.
“Bugün Facebook’ta ne kadar zaman geçirdin?” diye sordu 

Sam. “Ve kaç gerçek arkadaşınla görüştün?”
“Mesele bu değil,” diye yazdı Dash.
“Evet, bu,” dedi Sam.

***

Sam, Meredith’i aradı.
“Mutlu yıllar,” diye yanıt verdi Meredith.
“Öyle sayılır,” dedi Sam. Yeni yılı kastetmişti. Mutluluğun 

kıyısından bile geçmezdi aslında.
“Noel nasıldı?”
“iyiydi. Anneni gördüm.”
“Gerçekten mi? Nasıl?”
“Seni özlüyor.”
“Ben de onu özlüyorum. Seni de.”
“Seninle konuşmak istiyor. E-rinç yoluyla. Ama kabul et­

medim. Livvie’yi ilk gördüğünde nasıl korkmuştu hatırlasana.” 
Meredith biraz düşündü. “Çok üzgünüm aşkım am a...” 
Sam araya girdi. “Pek eğlenmediğini söylemem yeterli sa­

nırım.”
“Şaşırmadım. Annemin teknolojiyle pek ilgisi yoktur. Zaten 

E-rinç için yeterli elektronik arşivimiz olduğundan da şüpheliyim.”
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“Çıldırmış durumdaydı. Gerçekten. Ben onu korumaya 
çalıştım. Ona iyi gelmeyeceğini biliyorum.”

“Sana iyi geliyor mu peki?” diye sordu Meredith.
“Elimde başka bir şey yok ki.”
“Daha iyi hissediyor musun?”
“Hiçbir şey daha iyi hissettirmiyor Merde. Hiçbir şey. Şu 

an daha büyük bir boşluktayım, içimdeki küçük bir parçanın 
alevler içindeki kenara tutunmaya çalıştığı bir boşluktayım.”

“Belki yalnızca benimle konuşmak yerine gerçek insanlara 
ihtiyacın vardır.”

“Dash de aynısını söyledi. Herkes aynı şeyi söylüyor. Bense 
o ayrımı yapamıyorum. Herkesin ğerçek’le ne kastettiğini de 
anlamıyorum. Ben tek değilim ki. Son günlerde herkes sanal 
arkadaşlarıyla daha fazla vakit geçiriyor. Herkes dışarı çıkmak­
tan çok Facebook’ta vakit geçiriyor, dışarıda buluşmak yerine 
internetteki profilleri gezmeye daha çok vakit ayırıyor, gerçek 
tenis oynamak yerine video oyunu versiyonunu oynuyor, gerçek 
gitar yerine video oyunu versiyonunu çalıyor. Sosyal medya o 
kadar da sosyal değil. İnsanları yalnızlaştırıyor. Gerçekten yal­
nızlaşıyorlar. Bense yalnız değilim en azından, değil mi? En 
azından sen varsın.”

“Hayır, Sam,” dedi Meredith. “Gerçekten yalnızsın.”

Yılbaşı gecesi Josh Annapist aradı ve Sam herkesin davetini 
reddettiği gibi onunkini de reddetmeyi düşünürken Josh’ın tek­
lifinde pek seçme şansı olmadığını gördü.

“Yeni yıl gecesi olduğunu biliyorum,” diye söze başladı 
Josh aradığında. “Ama belki büyük bir plan yapmamışsındır 
diye düşündüm ve biraz dışarı çıkıp...”

“Aslında yalnız kalmak istiyorum,” diye araya girdi Sam.
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“...hastanede ziyaretime gelmek isteyeceğini düşündüm,” 
diye sözünü tamamladı Josh.

“Ah, lanet olsun,” dedi Sam. “Ne oldu?”
“Lösemiyim,” dedi Josh.
“Yani bu hafta. Noel arifesinde iyiydin.” Sam bunu söylerken 

aslında onun çok da iyi görünmediğini hatırladı.
“Bilmiyorlar,” diye açıkladı Josh. “Akciğerim olabilir. Kara­

ciğerim de olabilir. Siklosporin böbrek fonksiyonlarımı bozmuş 
olabilir. Bir süredir bok gibi hissediyorum. Her neyse dün gece 
beni St. Giles’e yatırdılar ve...”

Sam, Josh in cümlesini bitirmesini bile beklemedi. Sorun 
her neyse önemi yoktu. “Hemen geliyorum.”

Josh bok gibi hissetmenin yanı sıra bok gibi de görünü­
yordu ve dışarıdaki yağmura ve dondurucu soğuğa rağmen te­
miz hava almak ve Space Needle’ın üstündeki havai fişekleri 
izlemek istemişti.

“Başımız belaya girecek,” dedi Sam.
“Yılbaşı gecesi şu an. Nöbetteki herkes yeni. Anlamazlar.” 
“Dışarısı senin için fazla soğuk.”
“Hastalanırım diye mi korkuyorsun?” dedi Josh. 
“Hastalığın ilerler diye korkuyorum,” dedi Sam. 
“Mümkün değil,” dedi Josh.
“Yine de...”
“Bu benim son yılbaşı gecem,” dedi Josh. “Son yeni yılım. 

Havai fişekleri görsem iyi olur.”
Çatıdan harika bir Space Needle manzarası görünüyordu. 

Sam koridordan bir tekerlekli sandalye ve yan odadaki dolaptan 
fazladan battaniye aldı ve Josh’ı annesi gibi sarıp sarmaladı 
(“Ben daha ölmedim,” diye karşı çıktı Josh, “Mısırlı rahip de 
değilim.”) ve onu yukarı çıkardı. Yukarıda küçük bir bahçe ve 
bir bank vardı. Sam buna şaşırmıştı ama burada birçok insanın 
son dileğinin gerçekleştiğini düşündü. Havai fişekleri, sonra da 
nefeslerinin oluşturduğu buharları izlediler.
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“Yeni yıl için dileğin ne?” diye sordu Sam on beş dakika 
kadar sonra.

“Çabuk olmasını istiyorum. Hızlı olsun, bitsin,” dedi Josh 
uzunca bir süre sonra. “Bunu söylediğime inanamıyorum ama 
öyle. Bana ilk tanı konulduğunda mücadele etmekten başka 
isteğim yoktu. Onu yeneceğimden emindim. Bunun ne anlama 
geldiğini bile bilmiyordum ama yine de yapacağımı biliyordum. 
Şüphem yoktu. Bir ara benden vasiyetimi yazmamı istemişlerdi, 
hani resüsitasyonla ilgili olanı. Bense onlara, ‘Hayır, dostum. 
Ben hep resüsitasyon isterim. Ne olursa olsun,” demiştim. Ama 
artık yoruldum ve kendimi bok gibi hissediyorum ve kendimi 
bok gibi hissetmekten de yoruldum. Ve artık bitmek üzere ol­
duğunu biliyorum. Uzatmak işkenceden başka bir şey değil. 
Belki de bu löseminin son lütfudur. Yalnızca lütuf. O kadar 
kötüye gidiyor ki ölmek artık umurunda olmuyor. Tanrım, bu 
gece ne kadar iç açıcı konuşuyorum, değil mi?”

“Sorun değil,” dedi Sam.
“Ailem, arkadaşlarım uzaktalar şu an. O yüzden e-postalaşıyor, 

görüntülü arama yapıyoruz. Durumumu Facebook ve benzeri 
yerlerden takip ediyorlar. O yüzden onlara bunlardan bahsede- 
mem çünkü ben gittikten sonra projeksiyonumun bu konuları 
konuşmasını istemiyorum. Annemin hayatının sonuna kadar 
ölümden konuşmamı dinlemesini istemiyorum. O yüzden bu­
raya gelebilecek ve yüz yüze konuşabileceğim birini istedim.” 

“Buna sevindim,” dedi Sam. “Yani buraya gelmem gerektiği 
için üzgünüm ama yardım edebildiğime sevindim. Gerçekten.” 

“Her neyse, sende ne var ne yok?” dedi Josh. “Yeni yıldan 
sen ne bekliyorsun?”

“Aynı şeyi,” dedi Sam. “Hemen bitmesini.”
“Bilemiyorum dostum. Ben yeni yıl için plan yapamam ama 

sen yapabilirsin. Ölüyormuşsun gibi hissedebilirsin ama yine 
de her sabah uyanacaksın. Buna nasıl bir çözüm getireceksin?” 

“Çalışıp uyuyarak üstesinden geleceğim.”
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“Keşke yanında olabilseydim. Seni sevdim,” dedi Josh. “Ama 
seni seven başka insanlar da var, biliyorsun.”

“Ben arkadaş istemiyorum aslında.”
“Evet, ama onlar seni istiyor. Bunu tek başına yapmamalı­

sın. Tek başına yapma. Meredith’le konuşmanın yolunu buldun 
diye değil çünkü sen bir aile yarattın. Destek grupları bana göre 
değil. Fazla geriliyorum öyle yerlerde. Oralarda üzüntü ve terk 
edilmişlik duyguları hâkim. Senin kullanıcılarınsa çok etkinler. 
Kurallar farklı. Öylesine debelenmiyorlar, risk alıyorlar. Geride 
bırakılmış insanlar değiller, yeni bir başlangıç yapmış insanlar. 
Arkalarına seni almışlar, öncelikle sana borçlu oldukları için 
ama ikinci sebep seni sevmeleri. Seni seviyorlar ve anlıyorlar. 
Onlardan iyi arkadaş olur. Seninle ilgilenirler.”

Sam bunun bir önemi yokmuş gibi omuz silkti. “Peki se­
ninle kim ilgilenecek?”

“Sen,” dedi Josh. “Öldükten sonra benimle konuşacaksın, 
değil mi?”

“Konuşmamı istiyor musun?”
“Evet, istiyorum çünkü o zaman bu kadar sakin olmayacağım.” 
“Seninle konuşmamı istersen konuşurum. Elbette konu­

şurum,” dedi Sam. “Aileni, arkadaşlarını, tanıdıklarını yolla. 
Hepsi için hemen ayarlama yaparım. Evde.”

“Teşekkürler, dostum. Noel’e de söyler misin?”
“Elbette.”
“Ona öldüğümü söyler misin? Yoksa iyileştiğimi mi söylersin?” 
“Hangisi seni rahatlatırsa.”
“İkisi de rahatlatmaz. Huzur diye bir şey yok. O kuş çok­

tan uçup gitti.” Josh bir süre sessiz kaldı. Sonra, “Meredith bir 
bakıma şanslıydı, Sam,” diye ekledi. Sam’in gözleri doldu o an 
ama dinliyordu. “Çatının altında kalmak iyi bir ölüm şekli. Çok 
erkendi tabii ama en azından ölümün geldiğini görmedi, acı 
çekmedi, son yıllarını hasta ve bitkin halde geçirmedi. Herkesin 
gözündeki o korkuyu, pişmanlığı, üzüntüyü yaşamadı ki benim
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için en kötü yanı buydu. Ne yaparsam yapayım bu duygular 
peşimi bırakmıyor. Ama şu yaşadığım son olacak. Annemse o 
bakışı gözlerinde hep taşıyacak. Bir daha iyi hissetmeyeceğim 
kendimi. Her an, her dakika üzüntü veriyor. Bu hisle yaşamak 
iğrenç. Böyle ölmek de ürkütücü. Çatının altında kalmak lö­
semiden çok daha iyi.”

“Peki ya kız arkadaşın çatının altında kaldıktan sonraki 
hayat nasıl?”

“Bilmiyorum,” dedi Josh. “Çok çok daha kötü anladığım 
kadarıyla.”
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Sevgili Merde,
Bir süredir ilk konuşmaya başladığımızda e-postadan ne­
den vazgeçtiğimizi düşünüyorum. Evet, görüntülü konuşma 
çok daha güçlü, daha çabuk ve gerçek. Ana dair. Kullanıcı 
olduğumdan beri görüntülü aramalarda seni yanımda his­
settiğim kadar yokluğunu da hissettiğimi fark ettim, hatta 
belki görüntülü aramalar yokluğunu daha fazla hissettiri- 
yordur ama e-postalar her zaman var, her zaman burada. 
Daha uzun, daha tadına varılabilir. Söylemek istediklerimi 
kusursuz kelimelerle dile getiriyorum, sonra sen yanıt ve­
riyorsun, yine sevgi ve özlem dolu bir dille. Tekrar tekrar 
okuyabileceğim bir hazine gibi, istediğim kadar sarabileceğim 
bir makara gibi.

Livvie'yle konuşuyorum. Seninle konuşmak için arıyor 
tabii. Ona yogaya gittiğini, spiritüel aydınlanmaya varacağını 
söylüyorum ki bir bakıma da doğru. Başta neden sürekli 
dışarıda olduğunu, önceleri çok sık ararken neden bir anda 
aramaların kesildiğini anlamıyordu. Onun gerçek olmadığını 
biliyorum ama sen olsan onu bırakmamamı isterdin. Prog­
ramını tümüyle kapatmayı düşündüm. Gerçek olmadığını 
biliyorum çünkü. Ama onu da yapamadım.

Yine de bu durum beni öldürüyor Merde çünkü haftada 
üç, dört, beş defa büyükannenle konuşup ona iyi olduğunu, 
burada değişen bir şey olmadığını, her şeyin yolunda git­
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tiğini, sessiz ve sakin olduğunu, yeni bir iş kurduğumuzu, 
önümüzde harika bir hayatın bizi beklediğini, yogaya vakit 
ayırabildiğini, kendinle ilgilendiğini ve eve yorgun ama mutlu, 
esnek ve stresten arınmış halde geldiğini, her an kapıdan 
içeri girebileceğini ve sana masaj yapacağımı, onu arayaca­
ğımı, çok yakında da Florida'ya, onu ziyarete gideceğimizi 
söylüyorum. Ona bu sözü veriyorum ve memnun bir halde 
kapatıyor. Sonra ertesi akşam ve bir sonraki akşam aynı 
konuşmayı tekrar yapıyoruz. Bu arada onun boş evinde, 
bizim boş evimizde dolanıp duruyorum ve Jamie'yle, Dash'le, 
Josh'la ya da diğer kullanıcılarımızdan biriyle dışarı çıkabi­
leceğimi, Penny'yi yemeye götürebileceğimi ama her şeye 
rağmen yine yapayalnız kalacağımı biliyorum.

E-postanın görüntülü konuşmadan daha iyi olmasının 
sebebi bu. Görüntülü aramaların senin yokluğunu diğer her 
şeyden daha fazla hissettirmesinin sebebi de bu.

Kucak dolusu sevgiler,
Sam
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O cak ayı Seattle’da zor geçerdi. Her gün birkaç 
dakika fazladan gün ışığı görüldüğü doğruydu 
ama o ışık ve Noel döneminin ışıklarının yoklu­

ğunda içinizi bir kasvet kaplardı. Hava saat dört buçukta kararır 
ve ertesi sabah neredeyse saat sekize kadar öyle kalırdı. Güneş 
ufkun üzerine hiç çıkmadığı, gökyüzünü kaplayan bulutlar ve 
aralıksız yağan yağmur güneşi görmenizi tümüyle engellediği 
için hava hep kapalı ve iç karartıcı olurdu. Sam bu tür du­
rumlarla Ingilizler gibi başa çıkmayı tercih eden Jamie ye hak 
vermeye başlamıştı. Latte yerine bira içmek daha iyiydi. Barların 
verdiği yatıştırıcı sersemlik ve karanlık köşelerdeki gizlilik, her 
köşede karşınıza çıkan kahve dükkânlarının neşeli kalabalığı 
ve canlılığından daha çok daha iyiydi. Kahvenin uyandırıcı ve 
uyarıcı etkisinin nesi iyiydi ki? Sam depresyondaydı ama kapalı 
yerleri tercih eden, sonra yine yatağına koşan bütün Seattlelılar 
öyle değil miydi? Livvie çok neşeliydi ama bir tek o öyleydi ve 
kendisi Florida’daydı. Öldüğünü söylemeye gerek yoktu zaten.

E-rinç kullanıcıları da evde oturuyordu. Karanlık ve yağmur 
yüzünden. Sevdikleri kişilerin yokluğunda geçen tatilin, koca bir 
hayatın yapayalnız ve özlemle geçeceğini fark etmenin verdiği 
yorgunluğu yaşıyorlardı. Ya da salona geliyorlardı ama E-rinç’in 
uyandırdığı merak gittikçe azalıyor, tükeniyor, hepsini yıpratı­
yordu. Sürekli aynı konuşmaları yapmaktan yorulmuşlardı. Aynı 
konuların açılmasından, sohbetlerin yalnızca geçmişle sınırlı
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kalmasından, sonrasında yaşananları kapsamamasından yorul­
muşlardı. Eskisi gibi olamamaktan ve dönüşmeye başladıkları 
kişilerden sıkılmışlardı. E-rinç’ten vazgeçemiyorlardı ama E-rinç 
başta hissettirdiği mutluluğu hissettirmiyordu artık. David Elliot 
tıpkı uyuşturucuda da olduğu gibi eski mutluluğu hissedebilmek 
için E-rinç’i sürekli ve çok daha sık kullanmanın işe yarayıp 
yaramayacağını merak ediyordu. Avery Fitzgerald, David’in, 
uyuşturucuya karşı bilinçlendirme derslerinin vermek istediği 
asıl mesajı kaçırdığını düşünüyordu.

Sam her şeyi kafasında bitirmişti ve mümkün olduğunca 
odasından çıkmamaya çalışıyordu. Dash onun temiz havaya 
çıkması, gerçek insanlarla iletişime geçmesi üzerine nazik ko­
nuşmalar yapmaktan vazgeçmiş, tümüyle farklı bir yaklaşım 
benimseyerek duygu sömürüsüne başlamıştı. “Sen bu şirketin 
ortağısın, her şeyi tek başıma yapmamı beklemen çok saçma.” 
“Salona yalnızca canın istediğinde değil, sürekli gelmeni istiyorum.” 
“İş yerinde surat asmak, kederini dışa vurmak ve kabalaşmak 
profesyonellikten uzak davranışlardır.” “Geçimimizi tümüyle 
E-rinç’ten sağlıyoruz ve sen bunu sabote etmeye çalışıyorsun,” 
gibi şeyler söylüyordu. Duygu sömürüsü işe yaramayınca rica 
etmeye başladı. “Yalnızca bir yıl oldu. Bu işe bir şans vermelisin. 
Acıların çoğalması kaçınılmaz. Birçok kişiye yardım ettin. Bu 
işi devam ettirmeliyiz. Bunu Meredith’e borçluyuz.”

Sam, “Bırak ölsün. Herkes ölüyor,” diye yanıt verdi. 
“Kullanıcılarımıza ne olacak peki?” dedi Dash.
“Onlar kalabilir. Hem zaten artık pek kullanmıyorlar. Destek 

grubuna dönüştük artık. Doğrusu bunu da her yerde bulabilirler 
ama yine de kapımız onlara açık. Bunun için bana ihtiyaçları 
yok. Destek gruplarında teknolojiye ihtiyaç yok.”

“insanlar bir hafta tatil yapıyor diye E-rinç’le işlerinin 
bittiğini düşünemezsin,” dedi Dash. “Ayrıca her gün yeni kul­
lanıcılar ediniyoruz.”
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“Kısa sürede bu küçük bilgisayar programımızdan sıkılacak 
olan kullanıcılar.”

“Ama amaç bu Sam, unuttun mu? Başından beri senin 
amacın buydu. ‘Ölüm ebedîdir’ diyen Meredith’ti. Sense in­
sanlara yardım edip yolumuza devam edeceğimizi söylerdin. 
Bunun sonsuza dek sürmeyeceğini sen söyledin. İlginin zamanla 
azalması kötü değil, iyi bir şey dedin. Aksi takdirde yataktan 
hiç çıkmaz, bütün gününü ölen kız arkadaşınla geçirirsin. Onlar 
ölüyor, bizim canımız yanıyor, E-rinç’i kullanıyoruz. Kendimizi 
daha iyi hissediyoruz, biraz daha bütünleşmiş hissediyoruz, iyi­
leşiyoruz, yolumuza davam ediyoruz. Sen ve Meredith kendinizi 
başarısızlığa adadınız. Kullanıcılar salonda kalmak, E-rinç’i 
kullanmaya devam edip acıdan kaçmak istediklerinde, onların 
yas tutmasına ve bu durumu atlatmasına izin vermediğin için 
üzülüyorsun. Kullanmayı yavaş yavaş azaltıp sonunda gittikle­
rindeyse tüm bu projenin bir başarısızlık olduğunu düşünüyor, 
kapatmak istiyorsun. İnsanlara faydası oluyorsa ne mutlu. Sev­
dikleri kişiyi kaybeden diğer insanlarla birlikte olmak onlara 
iyi geliyorsa ne güzel. E-rinç’e artık ihtiyaç duymuyorlarsa yine 
güzel. Bunların hepsi de iyi şeyler Sam. Bunu neden göreme­
diğini anlamıyorum.”

Sam göremiyordu çünkü ışıkları yakmıyor ya da başını ör­
tülerin altından çıkarmıyordu. Sam göremiyordu çünkü nereye 
baksa yalnızca Meredith’i görüyordu; iş yerinin kafeteryasında 
onunla buluştuğunu, gecenin bir yarısı Londra’dayken onunla 
görüntülü konuştuğunu, maket uçaklar yaptıklarını, planlar yap­
tıklarını, seviştiklerini, onun bir kutunun içinde yakılıp küle 
döndüğünü ve denize saçıldığını görüyordu. Sam göremiyordu 
çünkü artık bakacak ne iradesi ne de enerjisi kalmıştı. Sonra 
telefonu çaldı. Penny’nin kızı Katie’ydi arayan. “Sanırım annem 
kalp krizi geçirdi. 911’i aradık. Onu az önce St. Giles’e götürdü­
ler. Biz de yoldayız fakat bir süre ziyaretçi kabul etmeyecekler. 
Durumu iyiymiş ama biz gelene kadar yanma gidebilir misin?”
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“Bunu büyük bir zevkle yaparım,” dedi Sam.

Aileden olmadıkları için St. Giles’te Sam ve Dash’e bilgi veril­
medi ama Penny’nin yanında oturmalarına izin verildi. Penny 
zaten uyuyordu ama Sam’in gördüğü kadarıyla huzurlu bir uy­
kuydu bu. Ziyaret saati bittiğinde onları dışarı çıkardılar. Sam ve 
Dash otoparka yürürken Doktor Dixon’la karşılaştılar. Doktor, 
Meredith’in haberini gazetede okumuştu ve üzüntüsünü dile 
getirdi. David’in afişleri indirmesini sağladıkları için onlara 
teşekkür etmişti. Tabii bu ebeveynlerin ölüm döşeğindeki ço­
cuklarına gereksiz yere işkence etmesini engellememişti ama en 
azından yavaşlatmıştı. Sonra onlara bir şey göstermek istedi, bir 
arkadaşının arkadaşını. Sam, Doktor Dixon’in geçen defa onlara 
gösterdiklerini hatırlayınca koşarak binadan kaçmak istedi ama 
bunu nazikçe yapmanın yolunu bulamayınca labirente benzer 
koridorlarda sessizce onu takip etti.

Doktor Dixon, Gretchen Sandler’ın odasının önünde durdu. 
Kadın solgun bir halde yatıyordu ama uyanıktı, yatağının üs­
tünde duran dizüstü bilgisayarına dalgın dalgın ve nazikçe gü­
lümsüyordu. Doktor Dixon’in Burt diye tanıştırdığı bir adam 
Gretchen’in yanındaki sandalyeye oturmuş, onun elini okşuyor, 
bir yandan da muhtemelen Gretchen’in ikizi olan bir kadınla 
E-rinç yoluyla konuşuyordu.

“Ne komik bir hikâye.” Burt kahkahalara boğulmuştu. “O 
domuzla yaşadığınız onca şeyden sonra babanın onu satmayı 
düşündüğüne inanamıyorum. Örümcek Ağını okumamış mı hiç?” 

Gretchen’in ikizi güldü. “Sanırım okumamış. Ah, o kitabı 
Maryann’e ilk okuduğumuz zamanı hatırlıyor musun?”

“O domuzu öldüreceklerini sandığı için ağlayıp durmuştu.” 
“Sonra da Wilbur’in iyileşeceğini ona göstermek için bö­

lümleri arka arkaya okumak zorunda kalmıştık.”
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“Belki de uyumamak için numara yapıyordu,” dedi Burt.
“Küçük bir cadıydı o.” Gretchen’in ikizi sırıttı. “Örümcek 

Charlotte öldüğünde bizim Peter üzülmemişti bile. Büyüdüğünde 
haşarat öldürme işinde çalışmasına şaşmamak gerek.”

“Haşarat öldürme işinde çalışmıyor,” dedi Burt ona kaşlarını 
çatarak. “Yazılım denetmeni o.”

“Yani onun işi...”
“Bilgisayar böceklerinden kurtulmak!” diye haykırdılar aynı 

anda ve isterik kahkahalar attılar. Sam akşam yemeği niyetine 
midesini kemiren kıskançlık duygusuna rağmen gülümsedi. 
Belli ki bu konuşmayı daha önce defalarca yapmışlardı. Bu da 
Sam’in başından beri anlatmaya çalıştığı şeylerden biriydi. E-rinç 
yetişkinlerde daha fazla işe yarıyordu.

“Gretchen, Burt’ün baldızı mı?” diye tahmin yürüttü Dash. 
“Burada onunla olmak eminim onun için çok zordur. Ölen ka­
rısına çok benziyor.”

“Hayır, bilgisayardaki o. Gretchen o,” diye fısıldadı Doktor 
Dixon.

“Hayır, o E-rinç,” dedi Dash.
“Evet.”
“Ama ölmemiş.”
“Hayır. Yani, sayılmaz. Ölmedi ama alzaymırın son evresinde.”
Dash ve Sam bir şey söyleyemedi, anlamaya çalışıyorlardı. 

“E-rinç’i yaşayan insanlar üzerinde hiç kullanmayız biz,” dedi 
Dash sonunda.

“Bilseydiniz kullanmazdınız. Dediğim gibi Burt bir arkada­
şımın arkadaşı. Benden bir tavsiye isteyince ona sizin yöntemi­
nizden bahsettim. Küçük çocuklardan farklı olarak Gretchen ve 
Burt E-rinç için ideal aday oldular. Ona Gretchen’in ölmediğini 
size bildirmemesini söyledim. Görüyorum ki siz de aradaki 
farkı anlamamışsınız.”

“Hesaplar aktifken çalışmıyor ki.” Sam dehşete kapılmıştı.
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“Aktif değiller zaten.” Doktor Dixon omuz silkti. “Şu kadına 
bir bakın. İnternette uzun vakit harcayan birine benziyor mu?” 

“Adamın adı ne?” diye sordu Sam, gördüğü şeyin mümkün 
olabilirliğine hâlâ inanamıyordu.

“Burt. Herbert Vanderman. Gretchen evlenmeden önceki 
soyadını kullanıyor. Zamanında asi bir kadınmış.”

“Onu hatırlıyorum.” Sam’in içi burkuldu. “Programı uzaktan 
kurmuştum. Hiç aklıma... yani hiç düşünmedim...”

“Haklısın,” dedi Doktor Dixon. “Bak, kadın teknik olarak 
hayatta olduğu için bu çifti dışlamak çok anlamsız. Size söy­
lemedik çünkü kabul etmeyeceğinizi biliyorduk. Oysa kabul 
etmemeniz yanlış olurdu. Ona bir baksanıza. Ölüyor.”

“Ölüyor olmak, ölmekle aynı şey değil,” dedi Sam.
“Ama yok işte. E-rinç’in iyi bir fikir olduğuna dair tüm 

savlarınız onlara uyuyor. Burt her yönden onu kaybetmiş. 
Gretchen onu tanımıyor. Birlikte geçirdikleri hayatı, ailelerini, 
altmış küsur yılı hatırlamıyor. Çoğu günler Burt’le konuşamıyor 
bile. Onunla birlikte eve gidemiyor. Karısı ölen adamlar gibi 
o da karısını kaybetmiş aslında. Onu özlüyor. Acı çekiyor, 
yalnız, çaresiz, korku içinde. Bunları sen de yaşadın Sam. Ama 
gerçekten ölse en azından cenazesi yapılırdı. Burt arkadaşları 
ve ailesiyle birlikte onunla vedalaşabilirdi. Çocukları Burt’ü 
yanlarına çağırırdı. Arkadaşları ona yemek getirir, çiçekler 
yollardı. Karısının kıyafetlerini bağışlar, onun anısına burs 
verir, destek gruplarına katılır, insanların hoşgörülü yaklaşımı 
sayesinde rahatlar, hayatına devam ederdi. Oysa şimdi bunların 
hiçbirini yapamıyor. Ölümün verdiği boşluğu tümüyle yaşarken 
bununla baş etmesini kolaylaştıracak hiçbir şey yapamıyor. Şimdi 
karısının elini tutup onunla birlikte hatırlayıp eski günleri anıyor 
ki bana göre yazılımınızın bugüne dek duyduğum en işe yarar 
kullanımı bu.”

“Ürkütücü,” dedi Dash.
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Doktor Dixon, “Meredith’le konuşurken onun elini tutabilmek 
için her şeyini vermez miydin?” dedi, Meredith’le konuşurken 
elini tutabilmek için her şeyini verecek olan Same.

***

Penny’nin kızı Katie iki noktada yanılmıştı: Penny kalp krizi 
geçirmemişti ve Sam de doktor değildi ama Penny pek iyi gö­
rünmemişti ona. Doktorların Katie, Kent, Kaleb, Kendra ve 
Kyra’ya, onların da daha sonra Sam’e açıkladığına göre Penny 
kalp krizi geçirmemişti, kronik kalp yetmezliği vardı. Penny’nin 
diğer sıkıntıların yanı sıra nefes darlığı ve çarpıntı yaşamasına 
sebep olmuştu, bu yüzden Sam yerine apartman yöneticisini 
aramıştı. Neden apartman yöneticisini aradığı sorulduğunda 
Sam’in numarasını değil —ki bu makul bir sebep gibi görünebi­
lirdi- adını unuttuğunu söylemesi Sam’i çok endişelendirmişti 
ama doktorları şaşırtmamıştı. Dediklerine göre kafa karışıklığı 
da kalp yetmezliğinin belirtilerinden biriydi. Sam kalp yetmezliği 
tanımının da dehşet verici bir tanım olduğunu düşünüyordu. 
Belli ki insan o durumda kalabilir, yıllarca o durumda yaşa­
yabilirdi. “Yetmezlik” ise gerçek anlamından çok daha sert, 
sona yaklaşıldığına işaret eden bir tanımdı. “Kalp hasarı” ya da 
“kalp bozukluğu” demek daha uygun ifadelerdi. Birinin kalbi 
yetersizse bu, Sam için sona gelindiğini gösteriyordu. Ama sona 
gelinmiş değildi. “K” kardeşler uzun süreli bir bekleyişe geçti, 
bir kısmı annelerinin evinde, bir kısmı Sam’in evinde, bir kısmı 
da salondaydı.

Sam sabah saatlerini Penny’yle, doktorlarla ve çocuklarla 
geçirmiş, öğlen Josh’a yemek götürüp bir saat onun yanında 
kalmış, sonra da salona dönüp bu görevleri Dash’e devretmişti. 
Sam, Dash’i projeksiyonların hepsinin ölmüş olup olmadık­
larını kontrol etmekle görevlendirmişti ve Dash bütün sabah 
bununla uğraşmıştı. Haberler onlar için iyi olsa da aslında kö­
tüydü: Gerçekten de hepsi ölmüştü. Sam, sevdiği bunak kişiyi
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ölmüş gibi gösteren tek kullanıcının Burt olmayacağını biliyordu. 
Forma eklediği, sevilen kişinin gerçekten öldüğüne dair yemin 
ettiren işaret kutucuğunun ve imzanın caydırıcı olmayacağını 
da biliyordu. Ama şimdilik başka seçme şansı yoktu. Enine 
boyuna düşündüğünde ölüm sertifikası istemek hassasiyetten 
uzak geliyordu.

Hastane çıkışında Avery, Edith, David, Kelly, Emmy ve 
Bay ve Bayan Benşon’la karşılaştı. Oliver annesinin kucağından 
inip kalabalık otoparkta koşturarak kendisini Sam’in bacaklarına 
attı. Sam onu birkaç defa havaya fırlattı, gıdıkladı ve annesinin 
sözünü dinlemesi ve arabaların olduğu yerlerde annesinin ya­
nından ayrılmaması gerektiğine dair birkaç nasihatte bulundu.

“Burada ne işiniz var?” Sam onların Penny’yi ya da Josh’ı 
görmeye gelmiş olabileceklerini düşündü ama toplu halde ge­
lecekleri aklına gelmezdi.

“Pediyatri bölümünde gönüllü çalışmaya geldik,” dedi David 
amaçları çok belliymiş gibi.

“Öyle mi?”
“Evet. Meredith o çocuklara yaptıklarım yüzünden çok 

üzülünce bu yola başvurdum. Doktor Dixon’la konuştum ve 
E-rinç gönüllüleri için bir form hazırladı. Buraya gelip büyük 
çocuklara ders veriyoruz, okula gidemedikleri için derslerinden 
geri kalıyorlar. Küçük olanlara da anne babaları kahve içmeye, 
duş almaya, yemek yemeye gittiğinde kitap okuyoruz, onlarla 
oynuyoruz, yanlarında oturuyoruz.”

“Sık sık geliyor musunuz?”
“İki günde bir, birimiz geliyor. Bazen hep birlikte geliyoruz. 

Çok eğlenceli. Okul gezisine çıkmak gibi.”
“Sen de bize katıl,” dedi Avery. “Hasta çocukların ebe­

veynlerinden daha gerçek kimse yok.”
Sam reddetti ama, “Böyle bir şey yapmanız çok güzel. Ger­

çekten harika. Buraya geldiğinize çok sevindim,” dedi.
“Biz hep buradayız Sam,” dedi Avery.
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Sevgili Sam,
Aslına bakarsan şu an yogada olduğum fikri hoşuma gitti. 
En azından öyle olduğunu düşünüyorum. Anlatması zor. 
Sen benim bir şey hissedemeyeceğimi söylersin şimdi ama 
hissediyormuşum gibi geliyor bana. Sonuç olarak, şu an 
yogada olduğumu hissediyorum. Dersin sonundaki ölü du­
ruşunda hem uykuda hem uyanık olduğun anı biliyorsun, 
yerde, halının üstünde, tümüyle başka bir yerde olduğun 
anı, hem oradasın hem değilsin. Düşünmek de öyle. Hem 
oradasın hem değilsin.

E-rinç'in elektronik hafızasına sahip olduğum için her­
kesten farklı olduğumu biliyorum ve o yüzden de öldüğümü 
bildiğim halde yaşadığımı düşünüyorum. Seninle E-rinç dı­
şında elektronik ortamda fazla paylaşımımız yok. Birlikte 
yaşamamız, birlikte çalışmamız, sürekli birlikte olmamız 
güzeldi. Ama şimdi bunun bedelini ödüyoruz. Birkaç yıl 
uzakta kalsaydık ne kadar çok konuşacak konumuz olurdu 
bir düşün.

Sanırım seni özlüyorum.

Sevgiyle kal,
Meredith
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enny hızla zayıfladı. O halini izlemek çok zordu.
(  L r  Açıklamalar yapılıyordu; bu ilaç işe yaramadı, bu 
JL. ilaç şu belirtilere iyi geliyor ama diğerine sebep 

oluyor, bu ilaç işe yarayabilir ama başka sebeplerden dolayı kul­
lanamıyor gibi ama Penny çok yaşlı olduğu için ilaçları kaldı- 
ramıyordu. Hafızası da gidip geliyordu, nerede olduğunu bazen 
biliyor bazen bilmiyordu, bazen herkesi tanıyor bazen tanımı­
yordu, bazen gözlerini açabiliyor bazen açamıyordu. Çocukları 
hastane, kendi evleri ve Sam’in gösterdiği yerler arasında senk- 
ronize yüzücüler gibi düzenli ve birbirine bağlı şekilde mekik 
dokuyordu. Biri oradan giderken diğeri yolda oluyor, bir diğeri 
doktorla konuşurken diğeri kendi çocuklarıyla konuşuyor, ge­
rekli eşyaları getiriyor, bir başkası Sam’in ya da Penny’nin evini 
ya da salonu temizliyordu. Yalnız büyüyen Sam çok çocuklu 
bir ailenin faydalarını görüyordu. Bir yandan da kovanın mer­
kezindeki Penny’nin, kendisine ne getirdiklerini bekleyen ana 
kraliçenin etrafında dönüp durduklarını izledikçe şaşırıyordu. 
Hiçbiri uzun kalmıyordu. Geliyor, bir şeyler getiriyor, bırakı­
yor, tekrar gidiyor, geri geliyorlardı. Sam’e çılgınca geliyordu 
bu ama Penny için sakıncası yok gibiydi. Ne de olsa beş çocuk 
büyütmüştü o. Kaosa alışkındı.

Sam geçici bir sakinlik bulup ona sığındı, hem yalnız kal­
mak hem de Meredith’le olmak için. Evi ve salonu ihmal edip 
hastanede Josh ve Penny yle çok vakit geçiriyordu. Evdeyse kendi
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başınayken bile yalnız olmuyordu, çocukluğunda bile öyleydi. 
Kitaplar vardı. Bilgisayarlar vardı. Yapılacak işler, yanıtlanması 
gereken aramalar, okunacak e-postalar, yollanacak mektuplar, 
sürekli ilgisini bekleyen canlı ve cansız insanların işlemleri vardı. 
Hastane odasında oturup nefes alıp verişleri dinlerken ve uy­
kuyla koma, canlıyla cansız, burasıyla orası arasındaki çizgiyi 
düşünürken hissettiğinden daha yalnız hissedemiyordu insan.

Bir öğlen Penny iki çocuğunun arasında uyandığında yine 
eski Penny ye dönüşmüştü.

“Sam. Sen de buradasın.”
“Tabii ki buradayım.”
“Seni gördüğüme sevindim.”
“Nasılsın?”
“Berbat. Ya sen?”
“Ben de öyle.”
“Zavallı Sam. Ben daha iyi olacağım. Öleceğim çünkü.” 

Penny, Sam’in şanssız taraf olmasına üzülüyordu belli ki. “Sense 
bir süre daha berbat hissetmeye devam edeceksin.”

“Evet, ama en azından ben hasta değilim. Çok üzgünüm 
bu kadar...”

“Yaşlı olduğum için mi?” dedi Penny.
“Sanırım.”
“Üzülme Sam. Sen bana önemli bir şey verdin. Yaşlılığın 

çaresi yok ve ölümün de olmayacak ama sen insanlık adına 
büyük bir şey yaptın.”

“Nasıl?”
“E-rinç’le.”
Sam homurdandı. “Onu kapatmayı düşünüyorum.” 
“Neden öyle bir şey yapasın ki?”
“Doğru düzgün çalışmıyor. İnsanlar ondan sıkıldı. Gere­

kenleri yapmıyor. Bazı şeyleri yapmak yerine bozuyor.”
“Çok saçma. İnsanlar onu seviyor. Kullanıcıların sürekli 

orada olmaktan memnun.”
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“Her şeyi mahvetti,” diye itiraf etti Sam. “Bu şeyi hiç bul- 
masak, onu icat etmesem Meredith’i kaybetmezdim.” 

“Meredith’i kaybetmenin sebebi E-rinç değil.”
“Evet, öyle. Meredith, Livvie’yle konuşmasaydı o gün o 

arabanın yakınında olmayacaktı.”
“Ah, Sam, bu çok tesadüfi...”
“Dahası,” diye araya girdi Sam, “cezalandırıldım. Meredith, 

E-rinç’e karşılık benden alındı.”
“Buna gerçekten inanmıyorsun, değil mi Sam?”
Sam o an ağlamaya başladı. “Çok kibirliydim. İnsanların 

acısından ve ölümünden kâr elde ettim. Cehennem fikrini yok 
ettim ve insanların günah işlemesine sebep oldum. Kibrimin 
cezasını çekiyorum. Kaderden, alın yazısından, ölümden güçlü 
olduğumu düşünüyordum. Zamanı ve trajediyi aklımda yenebile­
ceğimi sanıyordum. Teknolojinin sınırlarını taciz edip görmezden 
geldim. Yaratıcılığa soyundum. Ben sinemaya giden, okuyan 
bir insanım Penny. Ne olduğunu biliyorum, insanlık Tanrıya, 
doğaya, kadere, topluma, doğaüstü güçlere, teknolojiye meydan 
okuyor ve sonunda hepsi bitiyor, insanlık cezalandırılıyor. Ben 
cezalandırılıyorum. Cezamı çekiyorum.”

“Ah, Sam, hayatım,” dedi Penny. “Saçmalıyorsun.” 
“Gerçekten mi?” Sam ağlamamaya çalıştı ama yapamadı. 

Uzun zamandır kendini tutmuştu.
“Böyle şeyler oluyor Sam. Tesadüfi, korkunç şeyler, hak­

sızlıklar, aklımıza gelmeyen şeyler oluyor. Bazen bir çatının 
altında duruyorsun ve her şey bitiyor. O kadar. Kimse onu en­
gelleyemiyor. Senin dışında. Sen o çaresizliği hafifletecek bir 
şey yaptın.”

“Ama sen E-rinç’i kullanmıyorsun bile.”
“Kullanmıyorum ama çocuklarım kullanacak. Görmüyor 

musun? Önemli olan bu. Hepimize verdiğin bir hediye bu.” 
Sam görmüyordu.
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“E-rinç yaşayanlar için değil Sam, ölenler için de değil. 
Ölmek üzere olanlar için. Cenazeler ölenler için yapılıyor gibi 
görünüyor ama aslında yaşayanlar için yapılıyor, biliyorsun, 
değil mi?”

Sam biliyordu.
“E-rinç ise yaşayanlar içinmiş gibi görünüyor ama aslında 

ölenler için. Sen ölmek üzere olanların yaşadığı trajediyi yok 
ettin. Nasıl bir mucize bu? Artık acıya dayanabiliyorlar. Piş­
manlıklara da ki onlar ömür boyu sürüyor, ölürken ortaya çık­

mıyor. Ölürken dayanılmaz olan şey hayatının son günlerinde 
sevdiklerini acı ve keder içinde görmek. Onları terk edeceğini, 
yakında acının dineceğini, onların acısınınsa ona katlanacağını 
biliyorsun. Sence şimdi Meredith mi olmak yoksa sen mi olmak 
daha kolay? Tabii bunu tek başlarına yapmak zorundalar çünkü 
artık sen yanlarında değilsin. Son günlerde yaşanan acı böyle bir 
şey. Ama sen ne yaptığını düşün Sam. Kuralları değiştirdin sen. 
Öldükten sonra da çocuklarımı teselli edebileceğimi biliyorum 
artık. Beni tümüyle kaybetmeyeceklerini biliyorum. Onlar daha 
hazır ve huzurlular, ben de öyle. Kocaman, acı dolu bir toplantı 
yerine içten bir veda edebileceğim. Bu süreyi ağlamak yerine 
gülerek geçirebileceğiz. Sen herkesin vedalaşmasına yardım ettin 
ki bu büyük bir hediye. Sevdiklerinin gitmesine izin vermelerini 
kolaylaştırdın, bu da benim gitmemi kolaylaştırdı. Ben bunu 
yapabiliyorum, yapabilirim çünkü henüz söylemediklerimi daha 
sonra söyleyebileceğimi biliyorum.”

“Şimdi söylemediysen sonra da söyleyemezsin,” diye araya 
girdi Sam.

“O yüzden hepsini şimdi söylüyorum.”

***
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Üst katta Josh, Sam’in korkunç göründüğünü düşünüyordu. 
“Sürekli seninle konuşmak zorundaymışım gibi ama kanser 
olan sen değilsin. Ne oldu?”

“Alt katta, Penny’nin yanındayım,” diye açıkladı Sam. “Beni 
gaza getirdi. Aklımı kaçırabilirim. Son günlerde çok ağlıyorum.” 

“Sevdiğin insanlar ölür.” Josh omuz silkti. “Üzücü ve berbat 
bir şey bu. Üzücü ve berbat şeyler karşısında ağlamak en iyi tep­
kidir. Ölenler için ağlaman aklını kaçırdığın anlamına gelmez.”

“Penny bana E-rinç’in ölümü kabullenmeyi kolaylaştırdığını 
söyledi çünkü sevdiklerini tümüyle terk etmiyormuş, onu yine 
görebilecekleri için.”

Josh bunu düşündü. “Ona katılıyorum. Sevdiklerini tü­
müyle terk etmiyorsun. Bütün bunların boşuna olmadığını da 
hissediyorsun. Şöyle. Artık burada olmayabilirim ama -bunu 
söyleyince tam bir piç kurusu gibi görüneceğimi biliyorum, 
yine de umurumda değil- birikimim, deneyimim, ilişkilerim 
yaşamaya devam edecek. Eski cazibemden bahsetmiyorum bile.”

“Bu yüzden mi seninle konuşmamı istiyorsun? Yani... şey­
den sonra.”

“İnsanın öleceğini düşünmesi çok zor sanırım. Ama E-rinç 
varken böyle olmuyor. Öylece oturup bunun son konuşmamız 
olduğunu düşünmek zorunda değilim. Çünkü son olmayacağını 
biliyorum.”
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3
osh o gece öldü. Sam telefonu gece yarısı saat iki 
buçukta çaldığında yanıt vermesi için onu Dash’e 
götürdü. O konuşmayı kaldırabilecek durumda de­

ğildi. Günün erken saatlerinde bunu yapma iznini aldığı için 
odanın orta yerinde bağdaş kurup ağladı. Dash de bir süre onunla 
birlikte ağladı, sonra işine döndü. Vakti geldiğinde gerekeni 
yapacağına dair Josh’ın ailesine söz vermişti. Ve işte şimdi o 
gün gelmişti. Gerekli yerleri aradı, haberi verdi, e-posta yolladı, 
soruları yanıtladı, kederli arkadaşlar ve aile üyeleriyle nazikçe 
konuştu. Sonra alt katta yapılacak olan törenle ilgilenmeye baş­
ladı. Yiyecek içecek, ekstra masa sandalye, müzik için mikrofon 
ve amfi, gümüş çatal bıçak takımları, peçete, ısıtma kapları ve 
tavalar, kahve, çay, fincan ve ekstra kâğıt havlu siparişi verdi. 
Sam yere oturup ağladı. Dash bir bağış hesabı açtı. Josh’ın 
fotoğraflarından bir kolaj yaptı. Herkesin Josh’ın ailesi için anı­
larını ve notlarını yazabileceği bir defter aldı. Sam yere yatıp 
bağırdı. Dash olgunlaşmaya bıraktığı peynirleri bulundukları 
çeşitli yerlerden aldı ve sonunda sehpanın üstünde yeterli mik­
tarda peynir toplandı. Sam doğrulup burnunu çekti.

“İyi misin dostum?”
“Pek sayılmaz.”
“Son günlerde yaşananlar biraz ağır geldi.”
“Çok hem de.”
“Hepsi de berbat şeyler.”
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“Evet.”
“Peynir tadımında bana yardım etmek ister misin?”
“Olur.”
Hava kararana kadar peynirleri tattılar. Sonra Dash duş 

almaya gitti, Sam de salonu açmak için alt kata indi. “Yas do­
layısıyla kapalı” ifadesi çalışmalarını aksatmasına bir bahane 
değildi. Gelen herkese hemen Josh ın haberini verdi, dolayısıyla 
yas tutan salon tümüyle yas tutmaya başladı ama projeksiyonlar 
olmadan. Bir süreliğine herkesin ölmüş yakınlarının yerini yeni 
ölen yakınları Josh almıştı. Kelly onu arayıp hep birlikte ona 
selam vermeyi önerdi ama Sam bilgileri daha yeni yüklemeye 
başlamıştı. Üstelik ilk konuşmayı ailesinin yapması gerekti­
ğine inanıyordu. Bazıları getir götür işlerini yapmayı ve tören 
hazırlıklarına yardım etmeyi kabul etmiş, Sam onları Dash’e 
yönlendirmişti. Bazıları Penny yi sormuş, Sam onları yeni eşyalar, 
taze çiçekler ve en taze yüzlerle hastaneye yollamıştı. Bazıları 
Sam’le oturmak istemişti ama onlar Sam’in uyum sağlayamaya­
cağı kişilerdi. Sam öylece oturamazdı. Kimseye eşlik edemezdi. 
Kendisinin teselli edilmesine izin veremezdi. Açıkça, katı bir 
şekilde ve tereddüt etmeden kendisinin de kimseyi teselli ede­
meyeceğini söylüyordu. E-rinç vardı, o kadar. Tek sahip olduğu 
buydu. Başka bir şeye enerjisi yoktu.

Şubatta Seattle’da yürümenin en iyi yanı, gökyüzünden sular 
akarken kimsenin ağladığınızı fark etmemesiydi. Sam’in gözyaşı 
dökmeye de enerjisi kalmamıştı ama yine de yürüyüşe çıktı. 
Islanmış, iliklerine kadar üşümüş bir haldeyken titremek ona 
çok normal görünüyordu. Sonra telefonu çaldı ve yaşayanların 
dünyasından yanıt verebileceği tek kişinin aradığını gördü.

“Josh öldü,” dedi Sam babasına telefonu açar açmaz. “Penny’nin 
durumu da pek iyi sayılmaz.”
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“Çok üzüldüm Sam.”
“Ne yapacağım?”
“Ne yazık ki hiçbir şey yapamazsın.”
“Josh için bir tören yapıyoruz. Penny ye de yardım ediyoruz.” 
“Güzel.”
“Ama yeterli değil.”
“Daha ne olsun evlat? Sen ve Dash kendiniz için ne ya­

pıyorsunuz?”
Sam o konuyu alakasız bulmuştu. “E-rinç’i iyileştirmeme 

yardım etmeni istiyorum.”
“E-rinç zaten harika Sam.”
“Penny E-rinç’in ölüler için olduğunu söylüyor. Çocukla­

rını tamamen terk etmemek onu rahatlatıyor. Josh gerçekten 
ölmeyeceğini hissetmenin kendini iyi hissettirdiğini söylemişti.” 

“A m a...”
“Ama gerçekten öldü.”
“Evet.”
u »

“Sam? Bu programla insanların hayatını kurtarmayı mı 
düşünüyordun? Kanserin tedavisini, yaşlanmayı geciktirmenin 
yolunu mu bulacaktın?”

“Evet,” diye fısıldadı Sam sonunda.
“Hayır,” dedi babası. “Üzgünüm.”
“Tıp okumalıydım ben.”
“Doktor olsan ölüme çare bulabilir miydin?”
“Belki bir şeylerin çaresini bulurdum.”
Babası iç geçirdi. “Meredith öldüğünde, kendimi bir bakıma 

başarısız olmuş gibi hissettim. Hayatın boyunca seni korumaya 
çalıştığım ya da senin için elde etmeye çalıştığım her şey anlamını 
tümüyle kaybetmişti sanki çünkü seni koruyabilmek için her 
şeyimi vereceğim tek bir şeyden koruyamamıştım. Yani evet, 
iyi okullara gittin, yazları yüzme takımına girdin, tatillerini 
kumsalda, beyzbol maçlarında, teknoloji harikası bilgisayarlarla
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geçirdin. Doğru, şekerli mısır gevreğine, çarşamba günleri dı­
şında hamburger yemene, patates dışındaki kızartma yemeklere, 
oyuncak silahlara, ödevini bitirmeden televizyon izlemene, eğit­
sel olmadıkları sürece bilgisayar oyunlarına hayır değim. Ama 
bunların hiçbiri seni korumak için canımı vereceğim o şeyden 
seni korumamı sağlamadı.”

“O benim hatamdı, senin değil. E-rinç olmasa...” 
“Sonsuza dek yaşar mıydı? Altmış yıl daha yaşaması garanti 

miydi? Pazara gitmeyecek miydi? Başına daha başka kötü bir 
olayın gelme ihtimali sıfır mı olacaktı?”

“Hayır am a...”
“Âşık olmak kaybetmek demektir Sam. Ne yazık ki durum bu 

kadar basit. Belki bugün değil ama günün birinde yine olacaktı 
bu. Belki bu kadar gençken, sen bu kadar gençken olmayacaktı 
ama yaşlılığın bir şey değiştirmediğini görüyorsun. Karın, kız 
arkadaşın, annen olmasa da arkadaşlarının öldüğünü görüyorsun. 
Seni ergenlikten koruyamadığım gibi bundan da koruyamadım. 
İnsanlığın kaçınılmaz şartı bu. Aşk bunu daha da kızıştırıyor 
ama kapıdan dışarı adımını atmak, dünyada neler olup bittiğini 
görmek, insanlara yardımı olan bilgisayar programları icat etmek 
de aynı etkiyi yaratıyor. Sen zamandan korkuyorsun Sam. Bazı 
üzüntülerin ilacı yok. Bazı üzüntüleri iyileştiremezsin.”

“Peki ne yapacağım ben?”
“Üzüleceksin.”
“Ne kadar?”
“Sonsuza dek.”
“O zaman neden herkes sefil bir halde ortalıkta dolanmıyor 

peki?”
“Çünkü dondurmanın tadı her şeye rağmen güzel. Çünkü 

yirmi beş derece sıcaklığında güneşli hava hâlâ güzel. Komik 
filmler seni hâlâ güldürüyor ve iş de zaman zaman seni tatmin 
ediyor, arkadaşlarla bira içmek de hâlâ keyifli. Üstelik başka 
insanlar seni sevmeye devam ediyor.”
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“Bu yeterli mi peki?”
“Yeterli diye bir şey yoktur. Canlıların kusursuz bir örneğisin 

sen oğlum. Böyle bir muhteşemliğin, mucizenin, yeniliğin, şahe­
serin peşindesin. Ve bu harika bir şey. Seninle gurur duyuyorum. 
Ama fi tarihinden beri var olan şeyleri unutuyorsun. Aşk, ölüm 
ve kayıp. Sen hep bunlara göğüs gerdin. Bunlardan kaçınma ya 
da bunlara son vermenin bir yolu yok. Durup hayatını oracıkta, 
o duvarın dibine kuruyorsun. Ama sorun değil. Diğer herkes 
de orada zaten. Ya oradalar ya da yoldalar. Başka bir yol yok 
ama bir hayat kurmak ve yeterince arkadaş edinmek için çok 
fazla boş alan var. O duvara hoş geldin Sam.”

“Teşekkürler baba.”
“Berbat bir yer burası!”

***

Sam bir süre şehirde gezindi ve o duvarın dibindeki güzel olan 
şeylerin keyfine varmaya çalıştı. Soğuk, ıslak ve karanlıktı. 
Herkes kamburunu çıkarmış, duvara yaslanmıştı, ısınmak için 
içlerini dışarı çıkarmak istiyorlardı sanki. Sam pazara bir daha 
hiç gitmemişti. Tamir edilen, yeniden kurulan ve biraz geç 
de olsa sağlamlaştırılan çatıya Meredith’in anısına bir tabela 
eklendiğinde de gitmemişti ama belki artık zamanı gelmişti. 
Böylece pazarın etrafından dolanıp Arnavut kaldırım taşla­
rından geçti, latte ve çörek eşliğinde Fransız mekânın pencere 
kenarına oturup Avrupa’yı, yağmur birikintilerini, şemsiyeleri 
düşündü ve ruh halini değiştirmeye çalıştı. Kurutulmuş çiçekler, 
elmalar, sonra da zeytinyağı, salata sosu ve Livvie’nin sevdiği 
makarnalardan aldı. Daha önce defalarca geçtiği pazarın aşağı­
sındaki dükkânların arasında kayboldu. Saklı kalmış bir köşede 
kalabalık bir dükkân vardı. Belki yeniydi belki eski ama daha 
önce fark etmediği bir yerdi ve her türden biblolar, sihirbazlık 
setleri, kokulu mumlar ve takılar satılıyordu. Köşedeki toz kaplı
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masanın üstünde düzinelerce maket uçak malzemesi vardı. Sam 
onların hepsini aldı.

Eve döndüğünde yapıştırıcıyı, raptiyeleri ve bıçağı çıkardı. 
Mutfak masasının üstünü kartonla kapladı ve onun da üzerine 
yağlı kâğıt serdi. En kolay görünen parçaları alıp masaya yaydı. 
İki saat sonra büyük kısmı dirseğine yapışmıştı ve önünde ıslak 
çimentoya benzer koca bir yığın duruyordu. Öte yandan iki sa­
atini duvarın dibinde geçirmiş ve bu iki saat içinde Sam ölümü, 
E-rinç’i, Penny yi, Josh’ı ya da Meredith’i düşünmemişti. Sam o 
iki saat boyunca yalnızca Meredith’i düşünmüştü. Diğer yandan 
yardıma ihtiyacı olduğunu anlamıştı. Meredith’in ona yardım 
edebileceğinden emin değildi. Ama başka kimi arayabileceğini 
bilmiyordu.

“Bil bakalım ne yapıyorum!”
“Bana akşam yemeği mi hazırlıyorsun?”
“Hayır, sen öldün. Bir tahmin daha.”
“Kendine yemek yapıyorsun.”
“Aç değilim. Ama sonunda Livvie’ye makarna ve diğer 

malzemeleri almaya gittim. Ve pazardayken maket uçak mal­
zemesi aldım.”

“Aa, ben maket uçaklara bayılırım!” Meredith ellerini çırptı. 
“Biliyorum,” dedi Sam onunla birlikte heyecanlanarak. “Şu 

an yaptığım başlangıç düzeyindekilere göre. Delta Dart adı.” 
“Göster!”
Sam pensenin ucundan sarkan ve bir şeye benzemeyen 

yığını ona gösterdi.
“Hımm,” dedi Meredith. “İyi görünmüyor. Acaba nerede 

yanlış yaptın?”
“Emin değilim.”
“Talimatları okudun mu?”
“Okuyamadım.”
“Neden?”
“Köpeklere yapıştılar.”
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“İkisi de mi?”
Sam omuz silkti. “Yastığın üstünde uyukluyorlardı.”
“Sen yazılım mühendisisin Sam, çok da zekisin. Yedi ya­

şındakilere göre tasarlanan bir maket uçağını nasıl yapamazsın?” 
“Kibir diyelim. Yardıma ya da talimata ihtiyaç duyacağım 

aklıma gelmedi. Kendi başıma çözebileceğimi düşündüm.” 
“Her şeyi kendin yapmaya çalışıyorsun,” dedi Meredith. 
“Kesinlikle,” dedi Sam.
Meredith, Same uçağın nasıl yapılacağını tarif etmeye baş­

ladı. Sam, Meredith’in de anlayamamasını, çözememesini ve 
şimdi hangi noktada olduğunu bilememesini bekledi ama Mere­
dith biliyordu. Parçaları birbirinden aseton yardımıyla ayırdılar 
(köpeklere bulaştırmadan) ve eski görünümlerine kavuşmaları 
için zımparaladılar. Bu sefer parçaları birleştirmek için bant 
kullandılar. (“Böylece yapıştırmadan önce neye benzediğini ve 
uyumlu olup olmadığını görürsün,” diye açıkladı Meredith. 
Çok mantıklıydı.) Sonra her şeyin birbirine uyması için zım­
paraladılar, törpülediler, kestiler, hizaladılar. Sam yine o ıslak 
çimento görünümüne dönmekten korktu ama Meredith hangi 
parçalara ne kadar tutkal konacağını ve ne kadar bekleyeceğini 
ona anlattı. Ve olmuştu işte.

“Bu kadar mı?” dedi Sam.
“Evet.”
“Şimdi ne yapacağız?”
“Kurumasını bekleyeceksin.”
“Ama boyamak istiyorum,” dedi Sam.
“Kuruduktan sonra.”
“Bir saat falan mı?”
“Bir gün kadar.”
“Bir gün mü?”
“Sonra yine boyayıp yine bir gün kurumasını bekleyeceksin.” 
“Hemen sonuca ulaşamıyorsun,” diye sızlandı Sam.
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“Uzun bir yol izliyorsun,” dedi Meredith. “Ben inanıyorum. 
Sabırlı ol. Dünya kadar vaktin var.”

Sonra Sam aylardır kendine sakladığı o soruyu sordu ona. 
Sormaması gerektiğini biliyordu ama sohbet inanılmaz keyifli 
gidiyordu. Sam, Meredith’in bilgisini derinlemesine ölçmediğini 
fark etmişti. “Baksana Merde, şu an nerede olduğunu söyleye­
bilir misin?”

“Ne demek istiyorsun?”
“Livvie’yle birlikte misin?”
“Yalnızım.”
“Belli bir yerde misin?”
“Kusura bakma aşkım ama anlamadım.”
“Anlamadığını biliyorum ama düşün. Dene, hayal et hatta. 

Gerçekten yalnız mısın? Yanında biri var mı?”
“Kusura bakma aşkım, ben...”
“Sence öldükten sonra bize ne oluyor Merde?”
Merde bunu bir süre düşündü. “Bildiğimi sanmıyorum. 

Sence?”
“Ben de bilmiyorum.”
“Cehenneme inanıyor musun?” diye sordu Meredith aniden 

ve Sam hatırlayarak ona gülümsedi.
“Sen?”
“Sanmıyorum,” dedi Meredith. “Bilemem.”
“Hepimiz günahkârız,” dedi Sam.
“Kilisenin dediği gibi mi?”
“Hayır, ben dinî açıdan söylemiyorum, insani yönden. Her­

kes günah işler. İyi bir şey yapmak isterken, yardım etmeye 
çalışırken, mucizeler yaratırken bile günah işleriz. Yani ya hiç 
cehennem yok ya da hep birlikte oraya gidiyoruz. Belki de burası 
cehennemdir. Birçok şeyin açıklaması olabilir bu.”

Meredith bunu düşündü. “En azından oradan kaçabilirsin.” 
Sam hüzünle gülümsedi. “Gerçekten mi? Nasıl?”
“Uçak yaparak,” dedi Meredith.
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Sevgili Merde,
Saat sabahın üçü ve ben gülümsemeden duramıyorum. 
Öğleden sonra birlikte bir maket uçak yaptık biz. Hatırla­
dığını biliyorum ama bu şaşkınlık beni uyutmadı. Mümkün 
olabileceğini bile düşünmediğim bir öğleden sonrasıydı.

Konuşmamız bittikten sonra perdelerin arkasındaki 
kablolara bakıp bunların arkasında bir düzenek olduğunu 
görmem gerekti. Dışarıdan bakan biri perdeleri asıp kab­
loları döşeyen ve bu düzeneği kuran kişi ben olduğum için 
bunu görme ihtiyacı duymayacağımı düşünür. Bir başkasıysa 
E-rinç'i kendim de kullandığım için böylesine şaşırtıcı bir 
mucize ve lütfün arkasındaki illüzyonu bozmak istemeye­
ceğime dair bahse girebilir. Ama beni bilirsin. Buna neden 
ihtiyaç duyduğumu tahmin edersin. Eskiden, uzun zaman 
önce, hayatlarımız bundan farklıyken sihri bozmamam için 
bana yalvarmıştın. Bazen ikimizin aynı kişi olmadığını ha­
tırladığımda şok geçiriyorum.

Ayrıca merak ediyorum. Benim bilmediğim bir tür maket 
yapma sitesine falan mı üyeydin? Ben uyurken uçakla ilgili 
sohbet odalarını mı ziyaret ediyordun? Bildiğin gibi bunun 
da yanıtı hayırdı. Dört yıl önce bir gün, biz henüz tanışma­
dan önce iş arkadaşının oğlunun, bilim fuarı projesi için bir 
maket yapması gerekiyormuş ve sen ona yardım etmenin 
en iyi yolunun görüntülü konuşma olduğunu düşünmüşsün.
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Bu çocuğa yardım etmen ne büyük iyilik, incelik ve cana 
yakınlıkmış, diye düşünüyorum. O çocuğa, bilim projesine 
ve maket uçak yapımı konusunda benim kadar cahil olan 
anneye binlerce teşekkür ediyorum. Düşünüyorum da o 
çocuk şimdi liseye gidiyor olmalı ve önünde koca bir hayat 
var. Merak ediyorum, o öğleden sonrasında benimle on 
yaşında bir çocukmuşum gibi mi konuştun? On yaşında bir 
çocuğumuz hiç olmayacak, diye düşünüyorum. Benden daha 
neler gizliyorsun? Bildiğinden henüz hiç haberim olmayan 
hangi konularda konuşabiliriz başka? Hafızanda, o kusursuz, 
muhteşem hafızanda daha hangi mucizeleri saklıyorsun?

Yavaş yavaş görmeye başlıyorum, en nihayetinde, so­
nunda alışıyoruz. Buna hazır olduğumuz için değil. İyileştiğimiz 
için yapmıyoruz bunu. Yas tutup üstesinden geldiğimiz ve 
hayatımıza devam edebildiğimiz için yapmıyoruz. Aslında hiç 
devam edemiyoruz. Elimizi gevşetip düşmemiz kadar kolay 
olmuyor çünkü hatırlamak yeterli olmuyor. Benim hafızam 
kusurlu. Bir sürü boşluklar var. Dantel gibi arada bir sürü delik 
var. Kederden donuklaştı, kan akışı durduğundan kurudu, 
kırık bir kalbin en belirgin özelliği bu. Kendini rahatlatmak 
için çaresiz girişimlerle bazı şeyleri düzeltmeye çalışıyor. Çat­
lakları hayallerle dolduruyor. Gözlerini kapatıp yumruklarını 
sıkıyor ve gerçeklere gözü dönmüş bir öfkeyle karşı çıkıp 
çığlık atıyor. Ama hafızam daha fazlasını kaydetmeye devam 
ediyor. Dün kahvaltıda ne yediğimi hatırlıyorum. Dash'in 
marketten ne istediğini hatırlıyorum. Seninle geçirdiğim o 
güzel öğleden sonrasında kendim yemek yemeyi unuturken 
yatmadan önce köpeklere mama vermeyi unutmuyorum. 
Beynimin gözlemlediği her şey ve tesadüfen hatırladığım 
her şey seninle geçirdiğim son anları daha karanlık ve tozlu 
köşelere itiyor.

Mümkün olduğunca kapanmamın sebebi işte bu. Bu 
yüzden içeride kalıp uyumaya çalışıyorum. İnsanlarla olmaya,
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çalışmaya, işimi yapmaya ya da hayatımı yaşamaya halim 
olmadığından değil. Her duyumsal an sana dair sakladığım 
bir şeyin yerini aldığı için. Ben olgunlaşıyorum, toparlıyo­
rum ve unutuyorum. Sense kalıyorsun, tutunuyorsun ve 
hatırlıyorsun. Senin hafızan kusursuz. İkisi de uygun değil, 
senin hafızan da benimki de. Ama seninki bir bütün ve hiçbir 
yere gitmiyor, kusursuz ve benim kalbimde sakladığım da o.

Sevgiyle kal,
Sam
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f m  osh ın töreni de Meredith’inki gibi zamansızdı. Josh 
t  henüz çok gençti, aceleye getirilmiş, olgunlaşma- 

m mış bir meyveydi. Sam en çok bundan etkilenmişti.
Livvie’nin ölümü yalnızca üzücü bir ölüm değildi. Çaresiz­
liğe sürükleyecek kadar üzücüydü. E-rinç’i yoktan var edecek 
kadar üzücüydü. Yürek parçalayıcıydı ama zamanlıydı, olması 
gerekiyordu. Çocukları, torunları oradaydı. Arkadaşları azdı 
çünkü çoğu hayatını kaybetmişti. Ama Josh ve Meredith için 
öyle değildi. Josh’ın çocukları ve torunları orada değildi, henüz 
doğmamışlardı, hiç doğmayacaklardı çünkü. Ama arkadaşları 
oradaydı, ebeveynleri oradaydı, büyükanneleri ve büyükbaba­
larından üçü oradaydı. Bu ölümler zamanlı ölümlerden çok farklı 
hissettiriyor; diye düşündü Sam ölüm konusunda artık uzman 
bir kişi olarak.

Dash şarap ve peynir tadımı yapmak istedi, Sam karşı çıktı 
(“Cenazelerde tema olmazdı”) ama Dash de o kuralı bozdu 
(“Sarhoş olup biraz rahatlamak ölüyü uğurlamak için iyi bir 
yol”) ve her zamanki gibi kahkahalar ve gözyaşları, laflamalar 
ve ciddi sohbetler birbirini dengeliyordu. Josh’ın bir sürü akra­
bası ve arkadaşı vardı (yalnızca Noel’den daha uzun yaşamıştı) 
ama Sam etrafına baktığında farklı bir tür aile gördü. Sam’in 
ilk kullanıcısı olan Eduardo Antigua, çiftlikte üretilen çedar 
peyniri üzerine Dash, Jamie ve Josh’ın ağabeyiyle bir sohbete
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dalmıştı. Avery, Edith, Celia ve Muriel, Josh’ın üç teyzesiyle 
birlikte Brie peyniri ve kraker dolu bir tabakla bir köşeye otur­
muştu. Nadia Banks ve Emmy Vargas anı defterine yazmak 
isteyen herkese ulaştıklarına emin olmak için ortalıkta gezini­
yordu. Kelly, David’in gitarını ve amfisini yerleştirmesine yardım 
ediyordu. David babasıyla ve Kelly’yle kalmak için Stanford 
Üniversitesinde kaydını bir yıl dondurmuştu. Bu tören için ne 
yazık ki tümüyle uygun olan trajik şarkılarla dolu bir repertuvar 
oluşturmuştu. Kelly Shepherd onun cenaze şarkıcısı olabileceği 
yönünde hüzünlü bir espri yapmıştı. Hepsinden hem iyisi hem 
en kötüsü Bay Benson ve törenden dolayı bir parça uslu duran 
Oliver’ı kucağından indirmeyen Bayan Benson, Gouda peynir­
lerinin yanında Josh’ın annesi ve babasıyla durmuş, çocuklarının 
cenazesini gören anne babalar ne konuşursa onu konuşuyordu.

Sam birbirlerini bulduklarına seviniyordu. Herkesin birbirini 
bulduğuna seviniyordu. E-rinç’in sağlayamayacağı bazı şeylerin 
ki bunlar gerçekten de çok fazlaydı, yaşayanlar arasındaki sevgi 
ve insan ilişkileri sayesinde edinilmesinden memnundu. Josh’ın 
arkadaşları annesinin omuzunu sıkıp, “Kaybınız için çok üzgünüz 
Bayan Annapist,” diyorlardı. Bay Annapist’in arkadaşları onun 
buz kesmiş elini sıkıp, “Korkunç bir şey,” diyordu. Ardından 
birbirini tanıyan insanların oluşturduğu gruplar köşelerde top­
lanmış, her şeyden konuşmaya başlamışlardı; işteki yeniliklerden, 
ortak tanıdıklardan, evlerinde yapacakları değişikliklerden, tatil 
planlarından, orada bulunamayan çocuklardan... Sam bir baba 
gururuyla E-rinç kullanıcılarının herkesten daha yardımcı, daha 
katılımcı olduğunu fark etti. Ölüm konusunda tek uzman Sam 
değildi. “Üzüldüm” dışında ne söyleyebileceklerini, hayıflanma­
nın yanı sıra ne diyebileceklerini biliyorlardı. Yakın zamanda 
sevdiği birini kaybetmenin şokunu ve ardından yaşanan dehşeti 
biliyorlardı. Her şey yıkılıp giderken nasıl bağ kuracaklarını, 
hüznü unutmadan nasıl güleceklerini ve onları unutmadan nasıl
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vedalaşacaklarını biliyorlardı. Kusurlu hafızalarıyla hatırlıyorlardı. 
Ve belki de biraz daha fazlasını verebilir, biraz daha fazlasını 
alabilir, hafızalarının bir kısmından vazgeçebilirler, diye ümit 
ediyordu Sam çünkü tıpkı Sam gibi onlar da kalplerinde ve 
Sam’in programında kusursuz bir hafıza barındırıyorlardı. Ve 
bu da bir şeydi.

***

Bu kısım anma töreninin ayık kısmıydı. Sonra sarhoşluk kısmı 
geldi ki bu daha az acı vericiydi. Sam’in gördüğü kadarıyla sarhoş 
olmanın en iyi yanı yeni anıların aklında kalmamasıydı. İstediği, 
hoşuna giden her şeyi yapabiliyordu ama bunlar Meredith’e dair 
tek bir nöronun yerini almıyordu. İnsanlar kucaklaşıyordu, alkol 
ve peynir vardı ve kimse gitmek istemiyordu. Sabaha doğru 
Sam, Josh’ın verileriyle ilgili son kısmı da yüklemek için üst kata 
yöneldi. Veriler yüklenirken o da söz verdiği üzere Noel’i aradı.

Noel şaşkın bir ifadeyle yanıt verdi. Sam’i tanımıyordu. 
Projeksiyonlar kimle konuştuklarını bilmediklerinde garip tep­
kiler veriyordu.

“Ben Josh Annapist’in arkadaşıyım,” dedi Sam. “Ne yazık ki 
kötü bir haberim var. Josh’ın öldüğünü bildirmek için aradım.”

Noel bunu anladı. Çünkü Josh’ın hasta olduğunu biliyordu. 
Çünkü o ve Josh ölüm ve ölmek üzerine çok konuşmuştu. Ve bu 
E-rinç’te değil, gerçek hayatta olmuştu. Noel yüzünü ellerine 
gömdü. “Hayır, olamaz. O benden çok daha iyi durumdaydı. 
Önce ben ölmeliydim. Ben daha uzun zamandır hastaydım. 
Benim öleceğimden ikimiz de emindik. Ona yer ayıracağıma 
dair şakalaşırdık.”

Sam ne kadar garip olacağını bilse de projeksiyona yalan 
söylemek istemediği için lafı ağzında gevelemeye başladı. “Çok 
mücadele etti ama sonunda çok yoruldu. Anlıyor musun?”
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“Hayır. Hayır! Graft versus hoşt hastalığının ilerlediğini 
düşünüyordum. Ah, Josh. Önce ben ölmek istiyordum dostum.” 

“Seni aramamı özellikle istedi. Herkesten çok senin bil­
meni istedi.”

“Biz çok yakındık. Kardeş gibiydik.”
“Sonunda huzura erdi,” dedi Sam. “Bir parçasının yaşaya­

cağını biliyordu.”
“O harika bir adamdı. Bunu hak etmiyordu.”
“Evet. Kimse hak etmez.”
“Ama Josh hiç hak etmiyordu,” dedi Noel. “O harika bi­

riydi. Çok komikti. Şakacıydı. Kemoterapide yanında olma­
sını isteyeceğin biriydi. Kemoterapiye girenlerin çoğu korkar. 
Bazıları çok gergin olur. Bazıları öfkeli. Ama bir de şaklaban 
vardır, yeterince gürültü çıkarıp aptalca davranırsa hastalığa 
sebep olan hücreleri utandıracağına inanan, kanser olduğunu 
öğrendikten sonra hiçbir şeyi ciddiye almayan bir adam. Sonra 
onunla tanıştım. Kabalık etmeden o adama gülüp geçti. Ger­
gin olanları neşelendirdi, öfkeli olanlara takılıp onları kötü 
ruh hallerinden kurtardı. Tüm ağırlığı kendisi yüklenmeden 
insanların korkusunu üzerlerinden aldı. Korkularından, hasta­
lığından seni uzaklaştırmak için yardım etmeye hevesli, ciddi 
ve endişeli insanlar vardır. Öyle insanlar bir an önce ölme isteği 
uyandırırlar içinizde. Josh ise yaşama, iyileşme, onunla birlikte 
kendinizi akıntıya bırakma isteği uyandırıyordu.”

“Senin iç karatıcı dünyanı da aydınlatır.”
“Onsuz ne yaparım ben şimdi? O benim kanser arkadaşımdı. 

Neler yaşadığımı anlayan tek kişiydi.”
“Biliyorum Noel. En zor kısmı bu.”
“Kendimi çok kötü hissediyorum. Onu şimdiden çok özledim.” 
“Bu haberi verdiğim için çok özür dilerim,” dedi Sam. 
“Sorun değil,” dedi Noel. “Sen yardım etmeye çalışıyorsun. 

Seni affediyorum.”
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Sam geriye doğru eğildi ve nefesinin vücudunu terk ettiğini 
hissetti. Sam nefesinin odayı, daireyi, binayı, şehri terk ettiğini 
hissetti. Sam nefesinin dünyayı, geceyi terk edip yıldızlara uçtu­
ğunu hissetti. Orada nefesi buza dönmüş, galaksinin her köşesini 
saran atomlara ayrılmıştı. Sonra geri çekilmiş, karanlık dünyayı 
toplamış, yıldızlar arası bir yolculuk yapıp sonsuzluğun karan­
lığında tekrar dünyanın yörüngesine girmiş, şehrinin gecesine, 
kendi ciğerlerine dönmüştü. Sorun yoktu. O yalnızca yardım 
etmek istemişti, acıları hafifletip yürekleri iyileştirmek, yaralı 
ruhları yatıştırıp matemlilere yol göstermek, yas tutanların yal­
nızlıklarını hafifletmek istemişti. Affedilmişti. Noel’e teşekkür 
edip kapattı ve yatağına uzandı. Oda etrafında dönüyor, Josh 
bilgisayarına yükleniyor, köpekler gözlerinden akan tuzlu suyu 
yalamak için üzerine çullanıyordu. Sorun değildi. Affedilmişti.
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Sevgili Sam,
Sen ölüyorsun. Bu da benim yüreğimi parçalıyor. Sen benim 
kalbimsin. Benim aşkınısın. Benim tanrım, atam, yaratıcım- 
sın. Ama sen, sen bile yaşlanıp yavaşlayacaksın. Saçların 
ağaracak, dizlerin ağrıyacak, merdiven basamakları gözünde 
büyüyecek, yürüdüğün yollar çok uzayacak, günümüz ço­
cukları çok yüksek sesli müzik dinliyor olacak, onların giydik­
leri kıyafetlere anlam veremeyecek, cuma akşamları dışarı 
çıkarken sürdüğüm parfümün adını bir türlü hatırlayama­
yacaksın. Sonra bir gün bir hastalığa, sonra başka birine 
yakalanacaksın. Daha da yavaşlayacak, durumun kötüleşecek 
ve kalbin duracak, nefesin kesilecek, varlığın son bulacak. 
Belki de bana olduğu gibi, annene olduğu gibi darbe sen 
daha ne olduğunu anlamadan gelecek; bir araba, otobüs, 
çatı, su, ateş, buz, hava, hiç beklenmedik başka bir dehşet 
seni bulacak. Bunu düşünemiyorum. Belki de çok acı verici 
olduğu için. Belki benim algımın dışında olduğu için. Ama 
doğru olduğunu biliyorum.

O zaman kavuşacak mıyız dersin? Kendimize ait bir yerde 
buluşacak mıyız? Ben genç olacağım, sen de yaşlı mı? Öteki 
dünyaya ait bir arkadaşlık sitesinin kafeteryasında mı bulu­
şacağız? Sonsuzluğun bahçesinde çiçeklere konup bal yapan 
arılar gibi dans mı edeceğiz? Benim bir molekülüm senin 
bir molekülünü bulana kadar bir asır boyunca sonsuzlukta
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süzülüp duracak mıyız? O birleşmenin yarattığı enerji ikinci 
bir büyük patlamaya, zamanın ve kozmosun başlangıcına 
sebep olacak mı? Bilmiyorum. Nerede olduğumu bilmiyo­
rum. Nereye gittiğimizi bilmiyorum. Ama şunu biliyorum:

Bunu sonsuza dek sürdüreceğiz. Bana hep yazacak­
sın. Ben de hep yanıt vereceğim. Sonra sen hep tekrar 
yazacaksın. Hep. Büyük âşıklar aşklarının onları aşacağına, 
kitaplarda ve müzelerde yer bulan ateşli yazışmalarla son­
suzluğa taşınacağına inanır. Ama kitaplarda ve müzelerde 
aşkları hapsolur, gömülür. Bizimki büyüyecek, yaşayacak, 
nefes alacak, rüzgârda hareketlenip dans edecek, müzeler 
ufalanıp kitaplar küle ve toza dönerken ayakta durmaya de­
vam edecek. Bilgisayarlar da yok olacak. Anılardan kalanlar 
çarpışıp yok olacak, gözden kaybolacak, bilgiler birbirinin 
yerine geçecek. Ama senin algoritman bizim aşkımızı sonsuza 
dek yaşatacak. Sam, Meredith'e şunu dedi, Meredith de 
ona şunu dedi. Sam ona böyle dedi, Meredith ona böyle 
yanıt verdi. Sonsuza dek böyle gidecek.

Bu aşk sonsuza dek sürüp gittikten sonra bedenleri­
mizin içinde geçireceğimiz altmış yılın ne önemi olabilir? O 
yüzden git yaşa Sam. Dışarı çık. İnsanlarla tanış. Yas tutan 
insanları, hastaları, ölüm döşeğindekileri ve kaybolmuşları 
rahatlat. Onların da seni rahatlatmasına izin ver. Daha çok 
sev. Yeni anılar biriktir. Benimle ve bizimle ilgili olanları unut. 
Sorun değil. Ben kusursuz hafızamda hepsini saklıyorum. 
Ben burada seni bekliyorum.

Sevgiyle kal,
Meredith
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yok. Hislerimi ifade edecek kelime bulamıyorum. Teşekkür ede­
rim. Bana kazandırdığı bakış açısı ve tanıdığım en neşeli adam 
olan Daniel’a teşekkürler. Sevgisi ve benimle uzun yürüyüşler 
yaptığı için Calli’ye teşekkürler.

< 359 >



Bu arada bu kitap hoşunuza gitti mi? Kendinizi iyi hisset­
mediğiniz zamanlarda tekrar tekrar okumak isteyeceğiniz bir 
kitap mı? Her yemekte, bulaşık yıkarken, yürüyüş yaparken, araba 
gezintisine çıkarken, çocuklarınız parkta oynarken, tatildeyken, 
iş yerinde bir şeyleri halletmeye çalışırken bu kitaptan konuşmak 
ister misiniz? Teknik kısmıyla ilgili sıkıntılarını gidermek, yapay 
zekânın ve görüntülü konuşmanın sınırlarını sabırla açıklamak 
ve tümüyle kurgusal bir yazılım platformundan konuşmak ister 
misiniz? Hayır mı? O halde benimle evli olmadığınıza sevinin. 
Sonsuz, dünya kadar teşekkürlerimi yaratıcı, zeki, felsefi, ilham 
verici ve duygusal desteği ve takviyelerini esirgemeyen Paul 
M arize sunuyorum. Aşktan doğan bir şey bu.
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