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Ozgﬁfvenimi ve matematigimi gelistirebilmem icin (bunlarin
yalnizca birinde ise yaradi) Commodore VIC-20'mizi arit-
metik hatalar yapacak sekilde yeniden programlayan babam
Dawve Frankela.

Ve romanlarimdan torunlarim diye bahsedip onlara torun-
lartymas gibi 1lgi gosteren annem Sue Frankela.
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Birinci Bolim

Bizden geriye kalan sey ask olacak.
—Philip Larkin, “An Arundel Tomb”
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MUTHIS UYGULAMA

am Elling bir arkadagslik sitesindeki profilini dol-

dururken giilsiin mi, aglasin m1 bilemiyordu. Az

once kendisini “negeli” diye tanimlamig, hemen
ardindan da “Kendinizi ne 6lgiide mago bulursunuz?” sorusuna
on tizerinden sekiz puan vermisti. Ote yandan bu ig tiimiiyle
sinirini bozmaya baglamugti. Ustelik tanidig higbir erkek ma-
coluk degerlendirmesinde kendisine sekizden az puan vermezdi.
Su anda da onsuz yagayamayacag: bes seyi bulmaya galigtyordu.
Diger adaylarin ¢ogunun hi¢ diginmeden hava, yemek, su,
barinacak yer yazip son gikka da nispeten komik bir gey ek-
leyecegini biliyordu. (Isvigre peynirini ya da D vitaminini bu
listeye eklemek akillica olabilirdi. Gergi Seattle’a geldiginden
beri D vitamini olmadan ¢ok da iyi idare ettigini gormiist.)
Teknolojiye yonelebilirdi; dizisti bilgisayar, baska bir dizisti
bilgisayar, tablet, kablosuz internet baglantisi, iPhone gibi ama
o zaman tam bir bilgisayar manyag: oldugunu digiinirlerdi.
Evet, zaten dyleydi ama bunu en bagindan 6grenmelerine gerek
yoktu. Duygusal bir yol izleyebilirdi; ebeveynlerinin diigiiniinden
cergeveli bir fotograf, biiyiikbabasinin gans parasi, ortaokul-
dayken sahneye koyduklar1 Grease’deki bagarili performans:,
MIT’ye" kabul mektubu, bir kizin ona hazirladig: kanigik kaset
gibi... Ama mago faktériiyle gelisecek tiirden seylerdi bunlar.
Laktoza yonelebilirdi belki: Yine Isvigre peyniri (nedense cani
* Massachusetts Teknoloji Ens_}itﬁsﬁ. (¢.n.)
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Simdilil Hogga Kal

fena halde Isvigre peyniri ¢ekiyordu) art1 gikolatali dondurma,
krem peynir, Pagliacci pizzasi ve biiyiik boy /a#ze. Bu segenegin
de dogru oldugu soylenemezdi. Onlarsiz pekala yagayabilirdi
ama timiyle mahrum kalmak da istemezdi tabii.

Bu formun beg 6zelligi vardi: Sinir bozucu, merakli, bikti-
ric1, utang verici ve tiimiyle anlamsiz. Sam’in hig hobisi yoktu
¢inki strekli ¢aligtyordu. Kimseyi bulamamasinin sebebi de
buydu. Siirekli ¢aligmasa (ya da yazilim miihendisi olmayip
kadinlarin da bulundugu ortamlarda ¢aligsa) siralayabilecegi
hobileri olabilirdi ama o zaman da listeye ihtiyaci1 olmayacakt:
¢inki insanlarla tanigmak igin arkadaslik sitelerine tiye olmak
zorunda kalmayacakti. Evet, o bir bilgisayar manyagiyd: ama
aynm1 zamanda zeki, komik ve yeterince yakigikliydi. Ama beg
hobisi, olmazsa olmaz beg muzip seyi ya da komodininin iizerinde
duran bes ilging nesnesi (bu soruya verilecek samimi yanit1 6yle
olabilirdi: Yaris1 dolu su bardag), geyregi dolu su bardag:, bosg
su bardag, kullanilmig buruguk bir kagit mendil, kullanilmig
buruguk bir kigit mendil daha) ya da gelecege dair kendisiyle
ilgili beg umudu (bunu bir daha yapmak zorunda kalmamak,
bes defa tekrar et) yoktu iste. Ustelik kimsenin hobisiyle, haya-
tiyla, bag ucuna koydugu seylerle ya da gelecekten beklentileriyle
ilgilenmiyordu. Daha 6nce bagka bir sitenin sagma sorularini
yanitlamg, oradaki adaylarla bulugmusg ve bu sagmaligin nereye
vardigini gérmisti. Higbir yere varmiyordu. Gergekgi yanitlar
vermeyi tercih ederseniz (kitaplar, yaz: geregleri, okuma lambasi,
saatli radyo, cep telefonu) sikici birini buluyordunuz. Eksantrik
yanutlar verirseniz (sar1 yagmur gapkasi, polaroit fotograf maki-
nesi, limonlu soda, Gertrude Stein’in fotografi, Baskan Mao'nun
plastik heykeli) garip ve kendini begenmisin tekini buluyordunuz.
Size uygun oldugunu digiindigiiniz secenegi tercih ettiginizde
ise (“Dizistu bilgisayardan bagka higbir gey istemiyorum ¢iinki
tek ihtiyacim bu”) éyle bir bilgisayar manyagiyla kars: kargiya

kaliyordunuz ki tiniversitedeki oda arkadaginizin size séylemeden
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Laurie Frankel

cinsiyet degistirme ameliyat: gecirdiginden giiphe ediyordunuz.
Béylece sikici, garip ya da futbolcu Trevor Anderson tarzi birini
segiyordunuz.

Sam i¢in olmazsa olmaz bes gey; alay etme, dalga gegme,
kigimseme, hor gérme, sinizmdi.

Resmin tamami bundan ibaret degildi elbette. Oyle olsa
arkadaglik sitelerine tiye olmazdi. Bir binanin bodrum katinda
tek bagina yagayan, halinden memnun, huysuz bir adam olup
¢ikard: (Xbox, Wii, PlayStation, diiz panel, elli iki ekran plazma
ve mikrodalgada 1sitilmig nachos’lartyla). Ama o, tiim yollar1 de-
nemeye devam ediyordu. Bu da agka iyimser yaklagtigina igaret
degil miydi (ve hatta imide, negeye, sicakliga, comertlige, iyi
geceler opiciigl verecek birini bulma vaadine)? Belki de, ama
bunlar o aptal forma yazmak gok banaldi.

O aptal formla ilgili sikint1 suydu: Tek sorun insanlarin
dogrulari séylememesi degildi ki zaten séylemiyorlardi. So-
run, isteseniz bile dogrular: séylemenin bir yolu olmamastyd:.
Komodinin tzerindeki seyler bir insanin kisiligine dair fikir
vermezdi. Gelecege dair limitler formlara ya da yabancilara
ozetlenemezdi. Bogluklar1 doldurma tarzindaki sorular eglen-
celiydi ama onlar da uzun siireli iligkinin gostergesi olamazdh.
(Ayrica o kadar eglenceli de sayilmazlardi) En dolambagsiz
yanitlar bile bilmeniz gerekeni size vermekten acizdi. Ornegin,
Sam yemek yapabilen ve bunu zevkle yapan bir kadinla ¢itkmak
istemig ama bu miimkiin olmamgt: ¢linki kadin, evinin siirekli
temiz kalmasini isteyen evcil tanriganin tekiydi (Sam dizenli
biri degildi), ¢linkii kadinin yerinin evi olduguna ve erkegini
beslemesi gerektigine inaniyordu (Sam feminist bir adamdu),
¢linki kadin yalnizca organik, strdirilebilir, bolgesel, kim-
yasal madde igermeyen, ekolojik, saglikl, ¢ig, vegan yiyecekler
yemeyi tercih ediyordu (bkz. yukarida: Sam’in siit driinlerine
olan sevgisi). Aslinda birlikte olmalari gerekirdi glinkii Sam

yemek yapmiyordu, kadinsa yapiyordu ve ikisinin de yemek
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Simdilik Hogga Kal

yemeye ihtiyac: vardi. Sam de kargiliginda bulagik yikamak,
camagirlar: katlamak ya da banyoyu temizlemek gibi bagka isleri
tstlenebilirdi. Ama formda bunlarin hepsini yazmaya yetecek
kadar yer yoktu, bu tiir garip ayrintilara 6nem veren bir adam
oldugunu ifade etmesine yetecek kadar bile yer yoktu.

Yine de bir erkegin ihtiyaglar: vardi. Ustelik bunlar di-
sindigiiniz tirden ihtiyaglar degildi. Tamam, onlar da vard:
tabii ama Sam’in 6nceligi degillerdi. Ona goére cuma akgamlar
yemege ¢ikacag1, cumartesi sabahi birlikte uyanacagi, mizeye,
sinemaya, filme, partiye, restorana, maga gidecegi, uzun hafta
sonu tatillerinde uzaklara kagabilecegi, ytiriyise, kayak gezi-
sine, ebeveyn ziyaretine, sarap tatmaya, is davetlerine birlikte
gidebilecegi birinin varlig: hi¢ fena olmazdi. Formunu doldu-
rurken g¢ile gektigi bu arkadaglik sitesinde ¢aligan Sam igin is
davetleri kismi1 onu en ¢ok bogan noktalardan biriydi. Sirkette’
gogunlugu erkek olan kasint1 ve niifuzlu insanlar, ¢ogunlugu
kadin olan kasint1 ve niifuzlu insanlarla bu kasint1 ve niifuzlu,
smokin giyilen galalara katiliyordu. Sam'in bu ige girene kadar
bir kravat1 bile olmadig1 gibi, kendisi de kasint1 ve niifuzlu biri
degildi. Ayrica matematik denklemleriyle stslii baskils tigortler
giyen, Yildiz Savaglar: figiirleri ve yedili Rubik Kiipleri olan
diger yazilim mihendisleriyle gevrili, G¢ duvarli bélmesindeki
yazilim mihendisligi isinin onu bu baskidan kurtaracagina
derinden inanmigti. Ama avukatlar, midirler, yoneticiler, ust
diizey gorevliler ve yatirimcilar tim umutlarini boga gtkarmigtu.
Ustelik burast bir arkadaglik sitesi sirketi oldugu igin bu tiir
davetlere yalniz gitmesi kariyerini olumsuz etkiliyordu. Sam
o tiir gecelere tizerine simsiki yapigan smokiniyle katilir, diger
bekar yazilim miihendisi meslektaglariyla miinasebetsiz sohbetler
eder, bedava votka tonigini igerken gergek agk: asla bulamaya-
cagindan endige ederdi.

Baltimore’daki lisede Holly Palentine, Sam’in o bilgisayar

manyag1 gériniminiin altindaki muhtegem yiiregi gortip de
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balodaki ilk dans: ona liitfettikten sonra onunla akgam yemegine
¢tkmayi, okul ¢ikislarinda 6gleden sonralarinin biiyiik kismini
onun bodrum katinda gegirmeyi kabul ettiginde Sam lise agkiyla
evlenecegini sanmigti. Bahar balosunda onunla sarmag dolag dans
ederken diigiinlerinde nasil gériineceklerinin hayalini kurmugtu.
Ama sonra Holly rehberlik yaptig1 kiz izci kampindan ona bir
mektup yazmus, arkadag kalip kalamayacaklanm sormugtu. Arkadag
kalmak m1? Sam boéyle bir geyin s6z konusu bile olabilecegini
diginmemigti. MIT de okurken 6grenci yurdunda geg saatlere
kadar takilmay, partilerde onunla flort eden kizlara yanagmayi
denemis, “Tam Kalbinden Vur” barinin garsonuna agik olmus
(ama onunla konugmay1 hi¢ denememis), mezun olduktan sonra
onu birakup t¢ yilligina Zimbabve'ye géniillii olarak giden Della
Bassette’le bir buguk y1l yetigkin iligkisi yagamig, ardindan onu
¢ok seven ve omriiniin geri kalanini onunla gegirmek isteyen
Jenny O’'Dowd’la yine bir buguk y1l siiren ve nigan ylizigi al-
may: digiindiirecek kadar saglam bir iligkisi olmus, Jenny'nin,
mezuniyetten 6nceki donemde yanlglikla Sam’in ev arkadagiyla
da yattig1, hem de iki defa yattig1 ortaya gikinca bitmisti. Ondan
sonra Sam yalniz kalmay1 denemisti ¢linki yalniz kalmak ru-
hunun daha az yaralanacagy, kalbinin atomlarina ayrilmayacag:
anlamina geliyordu. Umursamamaya, risk almamaya, bakmamaya
caligip erkek arkadaglarryla takilmaya, yalniz tatillere gikmaya,
kendini gelistirmeye odaklanmus, kablolu televizyonunu iptal
ettirmigti. Ama bunlarin higbiri ige yaramamugt1. Agik olmamak
gergekten de yiireginin yaralanmas ihtimalini azaltiyordu ama
dogrusu Sam bunu da anlamsiz buluyordu.

Anlamsiz buluyordu ¢linkii o hep ama hep ¢ift olmas: ge-
reken tiplerdendi. Bunun sebebi yalnizken kendini bir biitiin
olarak gdrememesi ya da seks yapabilecegi birini ¢ok zor bulmasi
degildi. Sam sevdigi insanlarla vakit gegirmediginde, sevmedigi
insanlarla ¢ok fazla vakit gecirdigini fark etmisti. Is arkadaglari

is yerinde iyiydi ama is ¢ikig1 bir yerlere gittiklerinde onlarla
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konugacak fazla ortak noktas: olmuyordu. Universiteden beri
gorigmedigi arkadaglariyla akgam saatlerinde bulugmak, onlar-
dan neden koptugunu hatirlamasini sagliyordu. Arkadaglarinin
arkadaglarinin dizenledigi partilerde gevezelik ederken aslinda
kendisine ilgi ¢ekici gelmeyen bir siirii seyi ilgi ¢ekici buluyor-
mug gibi davraniyordu.

Dogu kiyisindan Seattle’a geldiginde Sam, arkadaglik site-
lerini denemeye karar verdi ve otuz iig¢ buguk yillik hayatinda
bunu daha 6nce nasil akil edemedigine sagird1. Bilgisayarlara,
programlamaya, kodlanabilir bilgiye, algoritmaya, rakamlara ve
mantiga inanirdi. Babas: da yazilim miihendisi ve ayni zamanda
Johns Hopkins Universitesinde bilgisayar bilimi profesorii olan
Sam su inangla biytitilmigti: Bilgisayarlar onun diniydi. Diger
herkes tniversitenin o genis yelpazesinde biriyle tanigamayinca
tek segenek olarak arkadaglik sitelerine yoneliyordu. Sam'in ar-
kadaglik sitelerini sevmesinin sebebi ise gizemi yok etmesiydi.
Mesela, biriyle tanistiniz ve ondan hoglandiniz, o da sizden
hoslands, anlagtiginizi gordiniz ve ¢ikmaya bagladiniz. Her
sey iyi gitti, yakinlagtik¢a yakinlagtiniz, paylagtik¢a paylagtiniz,
hayatlarimiz: birbirinize gore gekillendirdiniz, delicesine agik
oldunuz ama buna ragmen hafta sonu kendi evinize gittiginizde
sevgiliniz ev arkadaginizla yatt1. Bilgisayarlar bu tiir geligkiye
asla izin vermezdi.

Arkadaglik sitesi heniiz Sam'in igine yaramamigt: ama bu
isten iyi para kazantyordu. Ustelik neredeyse basaril da oluyordu.
Havanin ige gidilmeyecek kadar giizel oldugu bir haziran sabahi
Sam'in ekibi midiriinden garip bir mesaj aldi. “Onemli uyar,”
diye yazmugt: Jamie. “Bugiinkii AT i¢in PP'nin giindemi: Insan
Kalbinin Niceligini Ol¢tin.” Jamie patronunun patronuna, yani
sirketin en 6nemli CEO’suna PP diyordu kisaca. Sam onu bu
yuzden seviyordu. PP tim ekiplerin her sabah ige toplantiyla
baglamasina karar vermisti. Yani girket, muhtesem program-

cillarinin vaktini gergek bir toplantiyla boga harcamak yerine
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

<14 >



Laurie Frankel

koridorda kisa bir toplant: yapacakti. Genelde bu da gergek bir
toplant1 kadar zaman aliyordu ama sandalyelerin rahathigindan
ve bir Danimarkalidan yoksun olaniydi. Bu ytizden Jamie buna
AT, yani Ayakisti Toplant: adin1 vermigti, tabii toplantinin
sonunda o ayaklar kim bilir ne hale geliyordu. Sam bunun igin
de Jamie'yi seviyordu. Dakiklik konusuna da takintili olmamas,
Sam’in hemen eve doniip daha rahat ayakkabilar giymesine
firsat vermigti.

“Iste hikayemiz,” diye soze basladi Jamie, Sam oraya vardi-
ginda. “PP daha iyi bir fikre ihtiyacimiz oldugunu disiniyor.
Bazi ¢6pgatanlik siteleri ‘en eglenceli bulugmalary’ ayarlamay:
vaat ediyor. Hatta bazilan: ‘en yiiksek evlilik ytizdesine’ sahip
olmakla 6viintyor. PP bizim de gitay: yiikseltmemizi istiyor.
Onca bulugma bagansizlikla sonuglaniyor. Evliliklerin gogu
bosanmayla bitiyor. Flortlesmeden ve evlilikten daha iyi ne var?”

“Duygusal birliktelik olmadan cinsellik mi?” diye fikir
ylrttti Avustralyali Nigel.

“Ruh esi,” dedi Jamie. “PP ruh esinizi bulmanizi saglayacak
bir algoritma istiyor. Bu konuda yardimlarimizi bekliyorum. Agk
alengirli istir. Insanlar degisken. Ruhlarimiz mantik aramaz.
Géniil ferman dinlemez. Ona s6z gegirmek zor. Olgmek ve
programlamak zordur. Ama biz bilgisayar programcisiyiz, bu
bizim igimiz. O ylizden bunu yapmaliy1z. Peki nasil yapacagiz?”

“Sevigme ihtimallerini artiralim,” dedi Nigel. “Rahat tipler
hem daha gabuk hem daha fazla cinsel iligkiye girmeye meyilli
oluyor. Ilk bulugmada ne kadar ileri giderseniz cinsel uyum
konusunda da o kadar bilgi ediniyorsunuz.”

“Ise yaramaz,” diye karg1 gikt1 Yeni Delhili Rajiv. “Bulug-
malar berbat gegiyor.” Bu noktada Nigel disindaki tiim yazilim
mihendisleri hemfikirdi.

“Hig eglenceli gegmiyor,” dedi Mumbaili Gaurav.

“Epey sikint1li,” dedi Assamli Arnab.
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“Ustelik herkes yalan soyliiyor,” dedi Chennaili Jayaraj. Sam
yazilim mithendisi olarak galigmaya bagladigindan beri beg Hint
sehrinde uzman olmugtu: Delhi, Assam, Maharagtra, Tamil
Nadu, Bati Bengal. “Bulugmalarda gergek hayattakinden gok
daha kétii oluyorsunuz,” diye devam etti Jayaraj. “Iki ciimleyi bir
araya getiremiyor, aptal gibi goriiniiyorsunuz. Kekeleyip garip
konular agiyor, kendinizi utang verici bir duruma sokuyorsunuz.
Oysa gergek hayatta-o kadar koti degilsiniz.”

“Ya da kendinizi oldugunuzdan daha iyi sunuyorsunuz,” diye
ekledi Sam. “Ki bu da yalan. Biitiin gilini saginiz1 atkuyrugu
yapip yoga kiyafetleriniz iginde gegirecekken en giizel kiyafetinizi
giyip saginiz1 yaptirtyor, makyaj yapiyorsunuz.”

“Makyaj m1?” Jamie bir kagini kaldirip ona bakt1.

“Atkuyrugu mu?” diye merakini dile getirdi Jayaraj.

“Usiincii bir géze ihtiyag var,” diye 6nerdi Arnab. “Hintli
astrologlar mesela; koy halkini nesillerdir tanidiklar: igin daha
dogar dogmaz evlendirdikleri kisiler 6miirlerinin sonuna kadar
ayrilmiyor.”

“Birgok kiiltiirde ara bulucular var. Japonlarda nakodo'lar,
Yahudilerde shadchen’ler var” Gaurav, Santa Cruz California
Universitesinde antropoloji bagkaniyds. “Bunlar ¢ok eski gele-
nekler. Bildikleri bir gey vard1.”

“Neymis 0?” diye sordu Jamie.

“Insanlarin kendileri hakkindaki degerlendirmeleri aslinda
gergegi yansitmaz ve istediklerini sandiklari seyi aslinda ger-
gekten istemezler,” dedi Gaurav bilgece. “Alim olan ve bazen
bilyii de yapan bu yaglilar, sizi gergek kisiliginize uygun, sizin
i¢in iyi olacak kisilerle eglestirir.”

“Ben biiyici falan tanimiyorum,” dedi Jamie.

“Ama daha iyisini taniyorsun,” dedi Sam. “Bilgisayar prog-
ramcilarini. Kullanicilarin sundugu bilginin derinlerine inebi-
liriz. Kendileri hakkinda ne soylediklerine degil de o bilgilerin,

onlara dair ne s6yledigine odaklanabiliriz.”
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Ayakta durmaktan hepsinin ayag: agridig igin bu konuyu
irdelemeyi denemekte fayda olduguna karar verdiler. “Musteri-
lerimizi yalancilikla suglamak,” dedi Jamie. “Eminim PP buna
bayilacaktir.”

Sam masasina donerken kahve almak i¢in durdu. (Masa-
sina iki yliz metre mesafede birinci sinif, biiyiik boy bir /atfe
alabilecegi bes nokta vardu: ikinci kattaki espresso makinesi, on
dordiinci kattaki espresso makinesi, kafeterya, Beginci Cadde
girisindeki lobide bulunan kahve diikkini, Dérdiincii Cadde
girisindeki lobide bulunan kahve diikkkdni. Sam, Seattle’ sevi-
yordu.) Sonra oturup, insanlar kendilerine dair gerekleri arkadaghk
sitelerinin formlar: disinda nereye yaziyor olabilir, diye diiginmeye
koyuldu. Jamie’ye mesaj yazdi: “Mugterilerin finans kayitlarina
girig yapabilir miyim?”

Jamie ona hemen yanit verdi. “Mugterilerimizi yalancilikla
suglayip ozellerine giriyoruz. PP buna da bayilacak.”

Sam kullanicilarin kendileriyle ilgili yalan séyledigine dair
ilk saglam kanitin1 bulmugtu: Herkes, her yerde internet gii-
venliginden endige ettigine dair ahkdm kesiyordu ama agk ya
da en azindan seks s6z konusu oldugunda Sam tatl: bir dille
isteyince hepsinin finans kayitlarina, kredi kart1 bilgilerine,
e-posta hesaplarina ve diger bir siirii bilgiye ulagabiliyordu. Sam
orada onlari kendilerini sunduklan sekilde degil, gercekte ol-
duklar: halleriyle goriiyordu. En sevdikleri yiyeceklerin organik
yaban mersini, bugday ¢imi suyu, kirmizi kinoa, Tempeh Re-
uben, beluga havyari oldugunu yazmalarina ragmen gegen yil
ucuzcu marketlerde ayda ortalama 47.40 dolar harcamiglard:.
Komodinlerinin tizerinde bulundurduklarini soyledikleri besg
sey, yabanci DVD filmlerinden olusuyordu ama §rek Sonsuza
Dek Mutlu'nun tg boyutlusunu iki defa sinemada izlemis, ya-
banci filmler festivalinin oldugu haftay: tiniversitedeki eski oda
arkadaslaniyla birlikte Wyoming'deki bir ¢iftlik evinde gegir-

mislerdi. Sam bu kisilerin profillerinde siir ve kisa hikayeler
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yazdiklarini, hatta Ulysses'ten alint1 bile yaptiklarini gérmiig ama
e-postalarini incelediginde sifatlar1 dogru kullanamadiklarini
ve noktal: virgiili nasil kullanacaklarina dair en ufak fikirleri
olmadigini fark etmigti. Herkes yalan s6ylilyordu. Kot niyetli
ya da bilingli yapilmug bir ey degildi aslinda. Kendilerini biraz
farkli algilayip yorumluyorlardi yalnizca. Gergekten kim olduk-
lar1 ile olduklarini sandiklan kisi birbirinden epey farkliyda.

Sam romantik biriydi, evet ama ayn1 zamanda da bir yazilim
mihendisiydi. Ve bu ikinci konuda daha iyi olduguna gére bunu
ag1ga gikarmaliydi. Tam iki hafta boyunca gergekte kim oldu-
gunuzu ortaya ¢ikaran bir algoritma tzerinde takintili derecede
caligti. Bu algoritma, kendinizle ilgili doldurdugunuz formu
gormezden gelip para harcama raporunuzu, banka bilgilerinizi
ve e-postalarimizi okuyordu. Yazigma ge¢misinizi, mesajlarimizi,
gonderilerinizi ve durum giincellemelerinizi okuyordu. Bloglar:-
nizda ve bagka insanlarin bloglarinda paylagtiklarinizi okuyordu.
Internetten ne satin aldiginizi, ne okudugunuzu ve internette
nelerden titizlikle uzak durdugunuzu inceliyordu. Kim oldu-
gunuza ve nasil birini istediginize dair soyledikleriniz yerine,
gergekte kim oldugunuzu ve nasil birine ihtiyag duydugunuzu
aragtiriyordu. Sam eski ara buluculuk yontemleriyle kullanicila-
rin dile getirdigi gergekleri ve kimseye séylemeyip kendilerine
sakladiklar bilgileri, modern veri iglemcilerinin giiciiyle ortaya
¢ikan bilgilerle birlestiriyor, randevulagma diinyasini timiyle
degistiren bir algoritmay1 ortaya ¢ikariyordu. Kalbinizin sifresini
kiriyordu yani.

Ekip arkadaglari gok etkilenmisti. Jamie memnundu. Ama
PP bu algoritma kargisinda gok heyecanlanmigti. Ozellikle de
hazirladig1 tanitimlarn izleyip inanilmaz ve sasirtici derecede
ise yarayacaklarini gordiginde.

“Bu isi tek kalemde halledecegiz!” dedi PP coskuyla. “Iste
bu kadar. Herkes bu miithig uygulamay: konusacak!”
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am'in ikinci adim1 bu uygulamayi kendisinin dene-
, mesiydi. Ise yarayip yaramadigini gormek istiyordu.

S Ise yaradigini kanitlamak istiyordu. Ama en ok da
ige yaramasini istiyordu. Tiim diinyay: aragtinip Tann parmagyla
ona isaret etmigcesine, “Iste bu kadin,” diyebilmek istiyordu.
Bu algoritma ne kadar iyiydi? Ilk denemede Sam’i Meredith
Maxwell'le eslestirdi. Meredith yan tarafta ¢alistyordu. Pazarlama
sektoriindeydi. Sam'in sirketindeydi. Tk bulugmalarinda is yerinin
kafeteryasinda 6gle yemegi yediler. Sam siritarak asansérden
inerken Meredith de kapi gergevesine yaslanmig, ona siritiyordu.

“Meredith Maxwell,” dedi kadin, Sam’le tokalagarak. “Ar-
kadaglarim bana genelde Max der.”

“Merde” demiyorlar m1?” diye sordu Sam kugkuyla. Bunu
soyledigine kendisi bile sagird:. Kim ilk bulugmada boyle —ka-
sint1, miistehcen ve Fransizca— bir espri yapardi ki? Sam garip,
itici ve biraz da kaba biriydi.

Ama sagirtic: bir gekilde Meredith Maxwell giildi. “/e crois
que tu es le premier””

Moucize gibi bir seydi bu. Kadin bu espriye giilmistii. Sam'i
komik bulmugtu. Ama mucize falan degildi. Bu, bilgisayar bi-
liminin eseriydi.

*  (Fr)Bok. (5. n.)

A (Fr.) Saninm sen ilksin. (¢. n.)
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“Fransizcay1 nereden 6grendin peki?” Kafeterya tepsileriyle
birlikte ticra bir kogeye oturduklarinda Sam kendine geldi.

“Universitedeyken bir yilim1 yurt diginda, Brugge'de ge-
¢irdim. Flamanca da 6grendim.”

“Cok faydasini gérmiigsiindiir,” dedi Sam.

“Aslinda pek gérmedim. Kopeklerimden bagka kimseyle
Flamanca konugsmadim.”

“Kopeklerin mi‘var?”

“Snowy ve Milou.”

“Képeklerine Belgika'da ¢ikan ¢izgi romandan isimler koy-
mugsun.”

“Cizgi roman Belcika'dan ama isimler Ingilizce evirisinden
diyelim,” dedi Meredith Maxwell.

Sam ona 4deta hayran kalmigti. Meredith profilinde ko-
peklerinin isimlerini, Sam de ¢ocuklugunda Tenten hastasi
oldugunu belirtmemisti ama yine de yazdig: algoritma bunu
bilmigti. Dahi miydi neydi? Bu arada Meredith Maxwell giizel,
esprittiel, zeki, otuz dort yaginda (Sam yedi ay da olsa kendinden
biiyiik kadinlar: severdi), diinyay: dolagan, birden ¢ok dil bilen,
kopeksever, gilekli pastane dondurmasini seven, teni deniz gibi
kokan bir kadind:.

“Cok eglendim,” dedi Meredith tepsilerini tagirken. Ama
¢ok da emin ¢ikmamigti sesi.

“Tekrarlayalim mi1?” dedi Sam.

“Sirketin digina ¢ikmaya ne dersin?” Sam bunun hayir de-
mek olmadigini biliyordu ama ok igten bir evet olmadig: da
kesindi. Bu bulugma sandig: kadar iyi gegmemis miydi yani?
Acaba kagit (daha dogrusu kodlama) tizerinde iyiydi de gercekte
degil miydi? Ya da daha korkuncu; bu kadin onun kusursuz esi,
diinya tzerinde onun ruhuna uyan tek kisi, tim insanligin el
birligiyle ona sundugu esiydi... Yoksa o, bu kadin igin pek bir

sey ifade etmemis miydi? Sam etkileyici bir ilk bulugma yeri
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diigtindi. Bu goriigme, bulugmadan bile sayilmazdi. Tekrarlamak
gerekirdi. “Giizel bir yerde aksam yemegi yiyelim.”

“Olur,” dedi Meredith.

“Himm... Canlise ne dersin? Campagne? Rover’s?” Sam
pahali restoranlari rastgele siraliyordu. Oysa higbirine gitmemisti
daha 6nce. “Siirat teknesiyle Victoria’dan gegebiliriz. Kanada
tarafi ¢ok romantik.”

“Tekneler beni tutar,” dedi Meredith.

“Space Needle'in tepesindeki restorana ne dersin?”

“Beyzbol sever misin?”

Sam'’in nefesi kesildi. Bu hileli bir soru muydu? “Severim.”

“Stadyumda aksam yemegine ne dersin? Cumartesi aksamu.
Sosisli yer, mag1 izleriz. Daha eglenceli olabilir.”

*okk

Mag eglenceliydi. Digsarida yemek de. Tabii Sam'in bagta teklif
ettigi yerden daha siradand1 ama yine de Seattle igin eglenceliydi.
Meredith’in segtigi mag ve sonrasinda Sam'i sorgulamas: da 6yle.
Sam kendini Ingilizce sinavina girmis gibi hissetmisti, tistelik
sinavdan daha zordu (sonugta bu daha énemliydi). Ug dolarlik
sinemadaki Kore yapimi korku filmi ve Hurricane Tepesindeki
yiiriiytisleri de. Yine de Sam emin olamiyordu. Belki de her
seyi yanlg anlamugts.

“Beni hila 6pmemis olman géziimden kagmadi,” dedi
Meredith giin boyu siiren yiiriyliglerinin, ayr1 ayr1 dus alip
havluyla saglarini kurutmalarinin, oturma odasinin zemininde,
mum 1s1ginda kirmizi sarap igip Tayland yemegi yemelerinin
ardindan.

“Opmedim mi?” dedi Sam.
“Hayir.”

“Ne garip bir dalginlik. Sence neden?”
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“Benden hoslanmadigin igin olabilir mi?” diye fikrini be-
lireti Meredith.

“Sanmam,” dedi Sam.

“Benden hoglandin belki ama igreng biri oldugumu di-
sundyorsun.”

“Onu da sanmam,” dedi Sam ona biraz yaklagarak.

“Sen berbat bir bilgisayar programcisi oldugun ve bu al-
goritma ige yaramadig1 igin olabilir mi? Belki de birbirine hi¢
uygun olmayan, garip, bedbaht, sanssiz ve kimyasi uyugmayan
bir ¢iftizdir.”

“Ben muhtegem bir bilgisayar programcisiyim,” dedi Sam.

“Belki korkuyorsundur,” dedi Meredith.

“Neden?”

“Reddedilmekten.”

“Sanmam. Belki de sen korkuyorsundur.”

“Ben mi?” diye sordu Meredith.

“Evet, sen,” dedi Sam biraz daha yaklagarak. “Belki beni
opmekten ok korkuyorsundur. Belki tavgan yireklinin tekisindir.”

“O ne demek ki?” dedi Meredith. “Yani tavgan kalpli miyim?
Kigiik bir kiz gibi? Havug igin ¢arpan bir kalp?”

“Cok komiksin. Bilirsin, damar, kan, gim gim,” diye
mirildand: Sam romantik bir ifadeyle. “Kalbin yeterince kan
pompalamiyor; bembeyaz, soluk ve kiigiik kalmig. Beni 6pmene
yetecek kadar yiiregin yok.”

“Cok sey biliyorsun sen Sam,” dedi Meredith.

“Kéti bir sey mi bu?” diye sordu Sam dogrularak. Gézleri
yar1 kapali halde, ona dogru 6yle gok egilmigti ki bag1 donmigtii.
Belki de sebep bu degildi.

Meredith disindi. “Ben zeki erkekleri severim ama ilk
opismeden hemen 6nce béyle seyler konugmamak belki de daha
lyidir.”

“Ilk 6piismemizin hemen simdi olacagimi bilmiyordum,”

dedi Sam.
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“Demek ki sen de her seyi bilmiyorsun.”

O an Meredith mi onu 6pmiisti yoksa Sam mi Meredith’i
opmistii? Yoksa o kadar yaklagmiglardi da bir sonraki nefeste
dudaklar birlegmig, Sam’in ¢1lginca atan kalbi, onu Meredith’e
dogru mu itmigti? Yoksa kader, uyum, kimya ya da bilgisayar
bilimi miydi onlan yaklagtiran? Sam bunu umursamayi unut-
mugtu §imdi. Bunu digiinmeyi de unutmugtu. Sam herhangi
bir ey diiginmeyi de unutmugtu.

Bir siire 6pugtiiler. Sonra bir siire 6piismeden, dylece oturup
birlikte nefes alip verdiler. Meredith'in evi, tavandan sarkan
maket ugaklarla siislenmigti. Maketlerin mum 1s1g1nda titresen
golgelerini goriince Sam kendini uguyormus gibi hissetti. Belki
sebebi bu degildi. Sonra Meredith, “Cok giizeldi. Neden bu
kadar bekledin?” diye sordu.

Sam, “Sen neden bekledin?” diye sormak istedi. Kalp atiglar:
normale d6nerken “tavgan ytirek” konusunu tekrar agmaya galigti.
Ama onun yerine diiriistge yanit verdi. “Sanirim... Bunun son
ilk 6plicigiim olacagindan eminim. Tadina varmak istedim.”

“Nasildr?” diye sordu Meredith.

“Unuttum,” dedi Sam, Meredith giilimsedi ama bu da kazara

dirist bir yanit olmugtu. “Hatirlamama yardim et.”
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am ertesi sabah arkasini dontip, héld uyuyan, dis-
lerini firgalamamig, saglar1 darmadagin haldeki
Meredith'i bir iki dakika inceledikten sonra, “Ee,
taginmali m1yim, ne yapmaliyim simdi?” diye sordu.
“Ne?”
“Artik sana taginmali miyim yoksa beklemek mi istersin?”
“Ben kahvaltidan bagka bir sey diiginmiyorum su an,” dedi
Meredith.
“Sonra m1 toplanayim?”
“Kahvaltidan sonra yiriyis yapariz diye diginmuigtim.
Saka m1 yapiyorsun?”
“Birinci simif bir algoritma bu Merde,” dedi Sam.
“Birinci sinif m1?”
“Hatas1 yok. Kendim yaptim, biliyorsun. Karginda kaliteli
bir iriin var.”
“Ilk 6plismemizin izerinden on iki saat gegseydi de yle
taginsaydin hig degilse.”
Sam biraz diigindi. “Yani sen mi bana taginmalisin?”
“Su noktada meselenin bu oldugunu digiinmiyorum ama
sagmalama. O kiigiiciik stiidyo dairene taginacagimi mi sani-
yorsun?”
“Neden olmasin?”
“Yatak odan yiikseltiden, mutfaginsa ocaktan ibaret. Ve

benim iki kopegim var.”
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“Kigiik ugaklarin da var. O zaman ben buraya taginirim.”

“Londra’ya git. Sonra konuguruz.”

Sam, Londra'daki yillik uluslararas: sosyal ag teknoloji-
leri konferansina katilacakti. Konferans, “Londra, Agk Sehri:
Teknoloji Sevginiz” diye tanitilmigti. Hem aptalca hem kafa
karigtiric bir baglikt: bu. Londra birgok geyiyle inli bir gehirdi
(¢ay, mumya, firinda patates ilk akla gelenlerdi), yalnizca agkla
degil. Sam bu toplantiya katilmay: planlamadan 6nce bu hafta
agk: bulacagini bilmiyordu. Dolayisiyla simdi Meredith’i de
yaninda gétiirmenin yollarini aramaya baglamigti. “Pazarlama
bélimiinden de biri olmaly,” dedi Jamie’ye. “Benim sunumum
algoritma Gzerine. Harika bir reklam oluruz bunun i¢in,” diye
devam etti. Ama bu talebi kabul edilmedi. “Tek bagina gelirsen
dikkatin dagilmaz,” dedi Jamie.

Bu da bir bakima dogruydu. Yorucu bir yolculuk olacakti.
Toplantilarin sonu gelmeyecek, yatirimcilar temsil edilecek, ko-
nugmalara, kokteyllere, kahvaltilara katilacakti. Ayrica ¢6zmesi
gereken ufak tefek teknik sikintilar vardi. Paranin ve giictin
tehlikeye girdigi, rekabetin eksik olmadigi, her seyin dogru
gitmesi gerektigi bir noktada 6diing alinan malzemelerde goriilen
kaginilmaz sikintilard: bunlar. Teknik sikintilarin bu élgiide
olmasi ve adim bag1 karsiniza bilgisayardan anlayan birinin
¢ikt1g1, konferansin konusunun teknoloji oldugu bir yerde bu
sorunlarin gogunu giderme isinin kendisine diigmesi Sam’e pek
anlamli gelmiyordu ama simdi bunu diginmek igin fazla za-
man yoktu. Tim bunlarin yaninda kegfedilecek miizeler, ziyaret
edilecek kiliseler, gezilecek pazarlar, igilecek igkiler, gidilecek
tiyatro oyunlari da vardi. Meredith'i 6zlerken yagmurun altinda
sehrin sokaklarin1 gezmek, nehre bakip kafelerde gay igmek de
vards. Iki haftaligina da olsa ondan uzak kalmak yoksunluk hissi
uyandirtyordu. Onun yoklugunu fiziksel olarak hissediyordu.
Akcigerlerinden biri eksikti sanki. Ve her anini seviyordu bu

6zlemin.
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I1k gece otele donerken Tottenham Court Caddesi'nde Cin
yemegi almak i¢in durdu ve sans kurabiyesinden, “Ayrilik, ytiregi
sevgiyle doldurur” diye bir yazi ¢ikti. Sonra bu yaziy1 mesajla
Meredith’e yolladh.

“Yanlig,” diye yanit verdi Meredith. “Ayrilik insan1 ¢ildirtir.”

Sam ugarak otele gitti. Yatmaya hazirlandiktan sonra
Meredith'’i arad:.

“Nasil bir ¢ilginlikmig bu?” diye sordu.

“Isteyim,” dedi Meredith.

“Gergekten mi? Saat orada begi geciyor su an. Eve gidince
beni ara.”

“Natalie’yle digar1 gikiyorum. Yarin konugsak olur mu?”

“Nasil bir ¢ilginlik oldugunu sdylersen olur,” dedi Sam.

“Yarin,” dedi Meredith. Sam uyudu. Sabah saat beg bu-
gukta bir gortintiili arama geldi. Uyanana kadar bir siire gald:.
Bu esnada Sam bir su alt1 engel parkurunda kapana kisildigs
riyadan bagka bir engel parkurunda sikigtig1 bir riiyaya atlayip
duruyor, zili ¢aldig1 anda kapacag: 6diile ulagmaya galigtyordu.

“Hun... alo?” diyebildi ancak.

“Selammm,” dedi Meredith tatli, yumugak ve tabii ki sar-
hog bir sesle.

“Himfff,” dedi Sam.

“Orada misin?”

“Mimm.”

“Magaraya m1 distiin yoksa?”

“Magarada degilim.”

“Higbir gey gérmiiyorum.”

“Her taraf karanlik.”

“Neden?”

“Gece ¢tinki.”

“Hayur, burada gece. Orada sabah olmal:.”

“Teknik olarak belki,” dedi Sam, yavag yavas kendine ge-

lerek. “Ama giines daha dogmad:.”
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“Su an Londra'da yaz mevsimi yaganiyor,” diye kars1 ¢ikta
Meredith. “Giines hep var.”

“Sanirim buradaki 6nemli noktay kagiriyorsun,” dedi Sam.
“Karanlik ¢iinki perdeleri kapatmigtim. Ciinki gece.”

“Saat farkinin etkisindesin sanirim hala.”

“Ben ne zaman istersem uyuyabilirim.”

“Benimle konugurken biraz daha heyecanli olman gerek-
mez mi?”

“Sabah beg bugukta beni heyecanlandirabilecek ¢ok az sey
vardir.”

“Aynlik insani nasil gilgina geviriyor, gormek ister misin?”

“Evet, nasil?”

“Isig1 ag da seni goreyim.”

Sam 6biir tarafina déndi ve diinyanin neredeyse diger ya-
risindan ve yarim giin uzaktan garesizce gozlerini kisarak ona
bakt1.

“Cilgina doniyorsun ¢linki haftalardir gormedigin en sev-
digin arkadaginla aylardir gitmedigin barda tuttugun beyzbol
takiminin Yankees'i on bire bir yendigini izliyorsun, yine de
tim gece biyik bir eksiklik hissediyorsun.”

“Beni 6zlemen ¢ilginhik degil ki. Beni 6zliiyorsan aklin
baginda demektir.”

“lyi geceler Sam.”

“Senin i¢in soylemesi kolay. Yarim saat sonra alarmin ¢al-
mayacak ne de olsa.”

“Sunumun yarin degil miydi?”

“Bugiin. Evet.”

“Biiyiik Sunum’dan bahsediyorum ben.”

“Ben de.”

“Kafas: zehir gibi ¢aligan yiizlerce kiginin oniinde yapacagin
sunum.”

“Binlerce de olabilir.”
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“Sirketin, yani bizim girketimizin geleceginin s6z konusu
oldugu sunum.”

“Ben ¢ok 6nemli biriyim.”

“Heyecanli misin?”

“Gittikge heyecanlaniyorum.”

“Tanrim, Sam,” dedi Meredith. “Gergekten de uyumalisin
biraz.”

oKk

Telefon goriigmesinin tizerinden ¢ok gegmeden Sam perdelerini
agtiginda, odas: perdeler kapaliyken oldugundan daha aydinlik
olmad. Bir saat sonra lobide Jamie'yle bulugtu. Jamie, Londraliyd:
ve PP’nin istegiyle Sam’in bélimiiniin bagina gegmek tizere bir yil
once Seattle’a gelmisti. Jamie bunu istiin liderlik yetenegine ve
teknoloji bilgisine bagliyordu. Sam ise PP’nin Jamie’yi sevmesini
Ingiliz aksanina bagliyordu. Jamie, PP'nin abartily, sisirilmis
fikirlerinin imkéinsizligin1 agiklarken aksani sayesinde zeki ve
kendinden emin gériiniiyordu. Jamie bilgisayarlarla ¢aligmaya
baglamadan 6nce Shakespeare oyunlarinda yer alan bir aktor
olarak egitilmisti; onun, ig hayatinin ufak tefek inis ¢ikiglarint
dram ve ritim dolu bir ses ve.ciddiyetle dile getirmesi, PP'nin
kendine verdigi 6nemle de uyusuyordu. Bu is seyahatinde Jamie
hem patron hem de rehber gorevini tistlenmisti ~ Kralige’nin
savunuculugu da buna dahildi.

“Havaniz da bok gibi, dostum,” diye selamladi Sam onu,
en iyi Monty Python’ aksaniyla.

“Havaniz da bok gibi, ahbap,” diye diizeltti onu Jamie in-
gilizlere yakigan kelime se¢imiyle. “Hem sana ne oluyor ki?
Seattle’da yagiyorsun. Sizin havaniz da bizimki kadar koti.”

“Ama biz o havay: daha iyi degerlendiriyoruz.”

“Nasil degerlendiriyormugsunuz?”

* Britanyali bir komedi grubu. (¢. n.)
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“Kahve diikkinlarinda,” dedi Sam.

“Bizde de barlar var,” diye karsilik verdi Jamie.

“Tabii, yagmurlu havada soguk bira ve yatigtirici bir geyler
ne iyi gider ya!”

“Burada bira soguk degil,” dedi Jamie.

“Ben diyecegimi dedim,” dedi Sam.

“Sana kahve getirebiliriz,” dedi Jamie metro duragina yi-
riirlerken.

“Evet, bok kahvesi.”

Jamie onu bir su birikintisinin i¢ine itince Sam “Biyiik
Sunumu’nu sirilsiklam ayakkabilarla yapmak zorunda kald:.
Buna ragmen Sam ve algoritmas: alkig tufaniyla kargiland: ve
salonu bagkas: kullanacag: igin (ki Sam ona minnettar kaldy)
soru cevap kismini da bir buguk saat sonra mecburen kestiler.

Jamie bunu kutlamak i¢in Sam’i Aziz Paul Katedralinin
yakinlarindaki bir barda 6gle yemegi yemeye gotirdi. Sam
orada ictigi oda sicakligindaki biranin, hayatinda igtigi en iyi
bira oldugunu itiraf etti. Daha sonra kopriden Tate Modern
Miizesine yiirtiytip devasa boyuttaki bekleme salonunu dolduran
sergiyi izlediler. Londra'nin bir maketi sergileniyordu. Maket,
kopiikten yapildig: igin kazara National Theatre’a bassaniz ya
da Big Ben'e ¢arpsaniz sanat eserine de kendinize de zarar ve-
remezdiniz. Maketin yiiksekligi bel hizasindayd: ve ayrintilar
oyle kusursuzca planlanmigti ki mini Tate’teki Turbine Hall'un
penceresinden bakinca da Londra maketi goriilebiliyordu. Maket
sehrin disaridakinden ¢ok daha kuru olan sokaklarinda yiirtidiler,
ta ki Jamie bliyidigi evi bulana ve ceketi, varligini timiyle
unuttugu restorana takilana kadar. Zaten Sam’i aksam yemegine
gotiirmeye de ikna olmustu.

“lyi bir patron degil miyim ben?” diye sordu.

“lyisin.”

“Harika bir sunumdu Sam. Zekiceydi. Dahice hatta.”

“Tesekkiirler.”
§
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“Daha iyi olacaksin,” dedi Jamie.

“Oyle mi?”

“Tabii ki. Cok iyi olacaksin.” Sonra gidip mini Londra
Kulesi'nin etrafinda gezindi.

Ust kattaki galerideyken Sam, Meredith’ten bir mesaj ald1.
“Cok fenasin. Sabah toplantisinda goziimi yere bir diktim ki
ne goreyim! Bir ayagimda lacivert ayakkabi, digerinde siyah.”

“Ben ne yaptim ki?” diye yazdi Sam.

“Ayrilik insani ¢ildirtiyor,” diye yanitladi Meredith.

Aok

Yolculugun geri kalan: da benzer gekilde gegti. Sabah konferans.
Ogleden sonra Jamieyle birlikte Londra'da gezi. Meredith’in
uyanmasini ve arama/mesaj/yazigma/e-posta ya da bagka bir
yolla hayatta oldugunu ve onu distindigiinii Sam'e kanitlamasini
beklemek. Meredith ona yoklugunda aklini nasil kagirdigini

siraliyordu.

3) Garsona yanlislikla “anne” dedim.

4) Képek parkina torba getirmeyi unuttugum igin kopeklerin
kakasini yaprakla toplamak zorunda kaldim.

5) Kimse bakmadiginda bile képeklerin kakasini yaprakla
topladim. Ustelik kaldirimin ortasina falan pislememislerdi. In-
sanlar yurtdikleri yere biraz dikkat etmeli ve ¢opleri o plastik
torbalardan biraz olsun arindirmali. Gergi benim torbalarim
geri donugimli ama tabii evde unutunca onun da bir faydas
olmuyor.

6) Mayis/haziran aylarinin kullanici detaylarini yazmay: ve
su Wilson-Abbot seyi i¢in tablo hazirlamay: timiiyle unuttum.
Erin’le bulugmay: da. Ayrica Edmondson tarafindan azarlan-
mamak igin (dort yaginda gocukmugum gibi!) 6niimiizdeki ayin

toplantisina ya da sabah toplantilarina odaklanmaliyim ama ben
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seni digiiniiyorum, seni digiiniyorum, seni diginiyorum, bir
de... seni digtiniyorum.

7) 6. Maddeyi kendime saklamakta, sogukkanhligimi koru- <oru-
makta, kayitsiz kalmakta, “igine gelirse” tavri takinmaketa, ilgili

ama elde edilmesi zoru oynamakta timiiyle baganisiz oldum.

Aklimi. Kagirdim.

Sam diger akcigerini de yitirmisti artik. Eve donmek igin

sabirsizlaniyordu.

Aok

Nihayet konferansin son giiniiniin son toplantisinin son bolimi
gelmigti. Sam artik herhangi bir teknik ariza, dikkatini vermesi
gereken bir toplanti, katilmas: gereken bir organizasyon olma-
yacag1 ve on dokuz saat sonra hayatinin geri kalanini yagamak
i¢in onu evine gotiirecek ugaga binecegi icin rahat bir nefes aldi.
Jamie'yle tekrar barda bulugtu. Meredith diginda hafta boyunca
durmadan diigindigi diger sey o barda igtigi birayd:.

Jamie geg geldi, 1slanmig ve 6fkeli bir haldeydi. Elinde iki
ickiyle Sam’in karsisina oturdu.

“Daha kendiminkine dokunmadim bile.” Sam neredeyse
agzina kadar dolu olan bardagini isaret etti. Tadini gikararak
igiyordu.

“Ikisi de benim,” dedi Jamie. Sonra da “Iyi haberi mi, kétii
haberi mi énce sdyleyeyim?” diye ekledi.

Sam’in is deneyimine gore iyi haber higbir zaman koti
haberden agir basmazdi. Yanina yaklagamazd: bile. Oyle olsa
konugma boyle baglamazd: zaten.

“Iyi haber,” diye baglad1 s6ze Jamie, “konferansin bagarist
PP'yi ¢ok heyecanlandirdi. Teknik sorunlar halledildi. Organi-

zasyonlar kusursuz gegti. Algoritman ve sunumunla salondaki
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herkesi etkiledin. Sirket herkesin goziinde yiikseldi. Yatirimecilar
heyecanlandi. Sayemizde PP daha da zenginlesti.”

“Benim hedefim de buydu,” dedi Sam. “Koti haber nedir?”

Jamie’nin yizi asildi. “Seni igten kovmamu istedi.”

Sam, Jamie'nin gaka yaptigini digindd. “Saka yapiyorsun,”
dedi.

“Hayir.”

“Neden peki?”

“Algoritman onlara bir servete mal oluyor. Muhtegem bir
sey buldun Sam. Odiil bile alabilirsin. PP senin dahi oldugunu
digiiniiyor. Ama bu, gereginden fazla ise yariyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bize asil para kazandiran ey insanlari eglestirmek degilmis.
Yakinda uygun esi bulacaklarina dair imitlerini canli tutarken
dogru kigiyi bulmamalarini saglamakmig. Bu algoritmayla her
sey ¢ok hizli ilerliyor. Kayit olanlarin 6demeleri tavan yapti
ama aylik 6demeler dibe vurdu. PP’ye bir servete mal oluyor.”

“Ama daha az 6nce onu zengin ettigimizi soyledin,” dedi
Sam.

“Daha zengin olmak istiyor. Nasil PP oldu saniyorsun?”

“Buradaki gidisattan ok memnun oldugunu da séyledin.”

“Buradaki isler bitene kadar seni kovmamasinm sebebi de bu.”

Sam iyi haberin koti haberi asla alt edemedigi konusunda
hakli ¢tkmigti. Zenginlesmek PP igin yeterli olmamugta.

Sam, Meredith’in heniiz uyanmadigin tahmin etse de otele
déner donmez onu aradu.

“Intikam mu1 aliyorsun?” diye yanitladi Meredith uykulu
bir sesle.

“Iyi haberi mi, kétii haberi mi istersin?” dedi Sam.

“Olamaz!”

“Kovuldum.”

“Ne?! Iyi ama neden?”

“Jamie PP’ye bir servete mal oldugumu soyledi.”
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“Ama algoritman kusursuz. Sen bir dahisin.”

“O da oyle diyor. Ama belli ki onun iglerini zorlagtiracak.
Uzun vadede kirli degil. Zaman gegtikge insanlarin béyle bir
seyi hi¢ icat etmemis olmamu dileyeceklerini séyliyor.”

“Ben onlara katilmiyorum,” dedi Meredith.

“Clinkii sen kagigin tekisin,” dedi Sam.

“Ben de isi birakiyorum.”

“Birakmasan iyi edersin.”

“Isyan baglatiyorum. Biitiin pazarlama departmani ayrilir.
Sirketi biz olmadan yonetsin bakalim.”

“Sorun degil.”

“Haksizlik bu. Seni kovmas: degil, terfi ettirmesi gerekirdi.”

“Bir siire dinlenirim.”

“Ah, Sam, ¢ok iziildim. Senin igin ne yapabilirim?”

“Yarin 6glen beni havaalanindan alir misin?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
<33>



LIVVIE

eredith’in onu havaalaninda beklememesi ga-
M ripti. Givenlikten gectikten sonra kargisina
cikmamugty, valizini alirken yoktu. I-5 yolundaki
trafikten panik iginde arayip oziirler dileyerek birazdan orada
olacagini da sdylememisti. Sam, Meredith’in, “Cok 6ziir dilerim.
Bana gel, agiklayacagim,” diyen mesajin1 aldiginda endigelensin
mi, kirilsin mi, yoksa kizsin mi1 bilemedi. Metroya bindiginde
ses tonunun mesajlara yanstmamasinin ne biiyiik sanssizlik ol-
dugunu digiindi. Yoksa Meredith ondan sogumus muydu ya
da isi olan biriyle mi ¢ikmayi tercih ediyordu? Belki de Sam’e
olan sevgisinin yalnizca ayrihigin etkisiyle arttigini sandigini
ve simdi, onun varliginda ayni geyleri hissetmedigi fark etmigti.
Kim bilir? Belki de Meredith onu kapida ¢iplak karsilayacakt.
Bunu anlamanin tek yolu vardi ve o yol, mesaj: st tste otuz
bes defa okumak olmasa da Sam 6yle yapti.

Meredith kapiy: tizerinde esofman alty, sal, sapka, eldiven
ve kat kat corapla agt1. Yani ¢iplak olmaktan gok uzakti. Mere-
dith kendisine sarilinca Sam akcigerlerine yeniden kavugtugunu
hisseti. Sam de bir siire sarilip o anin tadina vard: ve onun
kulagina, “Agustos ayindayiz. Digaris1 yirmi bes derece. Neden
ocak ayindaymigiz gibi giyindin?” diye fisildada.

“Istnamiyorum,” dedi Meredith. “Tir tir titriyorum.”

« )”
Hasta misin?
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Meredith bagini iki yana salladi ama Sam’e bakmadi. “Seni
kargilamay: unuttugum igin 6zir dilerim.”

“Sorun degil.” Sam sagkin bir halde bekledi.

“Ayrilik gergekten de insanin aklini bagindan aliyormus.”

“Ama geri dondiim,” dedi Sam negeyle.

“Senden bahsetmiyorum,” dedi Meredith. “Biiyiitkannem
oldi.”

*kk

Biytikannesini ancak birkag giin sonra bulmuglardi ki en kot
yant da buydu belki. Meredith’in biiyiikannesi Olivia —Liv-
vie— akli baginda ve emekli tim Seattlelilar gibi ks aylarin
Florida'da gegirirdi ama yaz aylarini evde, kizina, torununa,
omri boyunca tamidig: arkadaglarina ve anilarina yakin, en
sevdigi yerlerde gecirirdi. Elli y1ldir, kizin1 ve oglunu buyiittigi,
Meredith’in de ¢ocuklugunun en giizel zamanlarint gegirdigi
First Hill’deki ¢ok katli bir binada yagtyordu. Meredith’in sanatg:
olan annesiyle babasi, sanatgilara yaragir bir hayat siirmek igin
Orcas Adasina yerlesmis, Meredith bir ¢émlek stidyosunda,
¢iftlik evinde, rlizgirli kumsallarda, koknar ormanlarinda bi-
ylimigtii ama kalbi biyiikannesinin eski zamanlardan kalma
teras katina aitti. Kendisini bildi bileli buras: onun kagis yeri
olmustu. Ilk firsatta bu sehre tasinmis ve biiyiikannesiyle bir
bakima komgu olmustu.

Meredith haftada en az bir defa Livvie'yle aksam yemegi
yerdi ama ige giderken kahvalt: etmek igin de arada bir ugrar
ya da onunla gehir merkezinde 6gle yemegi yer, etegini yama-
mas igin ona gotiirir bazen de kendi pigirdigi yemekten ya da
birinin gocugunun kiz izci grubundan aldig: kurabiyelerden,
kirazlardan ve gorbadan birazini ona birakirdi. Livvie bu iglerle
ugragamayacak kadar yagli, hasta ya da giigsiiz degildi, yalnizca

birlikte vakit gecirmekten keyif aliyorlardi. Ama Meredith’in
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biiyiikannesinden birkag giin boyunca hi¢ haber almamas: da
stra digt bir durum degildi. Her giin konugup gériigmiiyorlard:.
Livvie'nin bir siirti arkadag, aktif bir sosyal hayati, yapacak gok
isi vardi. Giinde yarim paket sigara igmesi say1lmazsa saglikli bir
yagam suriyordu. “Altmig yildir igiyorum. $u giine kadar beni
oldirmediyse belki de iyi geliyordur,” diye kendini savunurdu.

Ama iyi gelmiyordu. Meredith ¢arsamba aksami yemekte
onu gérmiustd, her sey yolundaydi. Hafta sonu kahvalt: etmeyi
planlamiglardi. Cuma akgarni biiyiikannesini aramug, komgusunun
bahgeden getirdigi koca bir kasa dolusu domatesin yarisini ona
birakmak istedigini belirten bir mesaj birakmigti. Biiyiikan-
nesinden haber almadigin: ve birlikte kahvalt: edemediklerini
cumartesi 6gle vaktine kadar fark etmemisti ki bu gok sira dig1
bir durum olmasa da rahatsiz ediciydi; Livvie mesgul bir ka-
dindi1 ama sonugta bir cep telefonu vardi. Meredith onu tekrar
arayip bir mesaj, sonra bir mesaj daha birakmig ama cumartesi
gecesine kadar ondan haber alamamigti. Sonunda pazar sabah:
ilk i biyiikannesinin evine kogmugtu.

Livvie kanepede oturuyordu. Okuma gézlikleri takiliyds,
kucaginda bir kitap, sehpanin istiinde de hi¢ dokunulmamug
bir su bardag1 duruyordu. Fakat tedirgin edici bir manzarayd..
Meredith biyiikannesini gérdiigii anda, hatta ondan bile 6nce,
evin kapisini agtiginda radyodan ses gelmeyince, kahve ya da
pazar sabahlarina 6zgii o ekmek kokusunu alamayinca, perdelerin
ortiik, pencerelerin kapali oldugunu goriince anlamigts. Hatta
ondan da once igine dogmug, hissetmisti ¢iinkd biyiikannesi
onu arayanlari mutlaka geri arards. Ustelik Meredith’i gok seven
ve sozlinin eri bir kadinds, 6zellikle de kahvalt: s6z konusuysa.

Meredith emin olmak i¢in ambulans ¢agirdi. $iddetli bir
kalp krizi oldugundan giiphelendiler. O kadar siddetliydi ki
higbir sey hissetmemigti. Gozliklerini gikarmasina, kanepe-
den kalkip ac1 i¢inde yardim istemesine ya da bardag: dolu

olduguna bakilirsa azicik su igmesine bile firsat birakmayacak
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kadar siddetli bir krizdi. Ac1 bile gekmemigtir, diye onu temin
etti doktorlar. Oliimiiniin iizerinden gok fazla zaman gegmemis,
dediler. Daha erken de gelseniz bir sey yapamazdiniz, dediler.

*kk

Sam cenazede Meredith’in elini tuttu, onun anne babasiyla, diger
akrabalariyla ve Livvie'nin tim arkadaglariyla tamigti. Meredith
de onu herkesle sakince ve igtenlikle tanigtirdi. Bunu Sam i¢in
oldugu kadar digerleri i¢in de yapmigti. “Bu Naomi. O ve ko-
casi, biiyiikannem ve biiyiikbabamla birlikte ellili yillarda dansa
giderlermis. Naomi ve biiytikannem sik sik beraber tiyatroya
giderlerdi. Naomi ¢ok iyi dans eder.” “Bunlar Ralph ve Ella Mae.
Biyikannemin birlikte aksam yemegine, ardindan sinemaya
gitmeyi en sevdigi arkadaslari.” “Bu Penny. Alt katta yagiyor.
Biiytikannemin en yakin arkadagi. Kocasini yeni kaybetti. Yani
biiytikannem gu an muhtemelen Albert’la birliktedir.” Ardindan
Meredith ve Penny birbirlerine sarilip saga sola sallana sallana
aglamaya bagladilar. Bu esnada Sam de ellerini ceplerine sokmus,
ne yapacagini bilemez bir halde Sylece beklerken nasil yardim
edebilecegini diginiyordu.

Bu arada Meredith'in anne babasi da neredeyse Sam kadar
rahatsiz duruyor, buraya ait degilmis gibi goriniyordu. Julia
1slak gozlerini, yumruk yaptig: ellerine kadar inen gémlek ko-
luna sildi ve yiiziine diigen goriinmez sag¢ tutamlarini kulak-
larinin arkasina sikigtirdi. Kizi Meredith’in bu tziici etkin-
likteki meziyetlerinden memnun bir hali vardi ama ne zaman
biriyle tanigtirilacak olsa ya da giilimsemeye ¢aligsa aglamaya
basliyordu. Durum degerlendirmesi yapan Kyle, Meredith’in
durumu Julia'ya goére daha iyi idare ettigini goériince digiin
pastalarinin Gstiindeki gelinle damat siislemesi gibi karisinin
yanindan bir an olsun ayrilmadi. Meredith’in ebeveynleri her

sey yolundayken de béyleydi aslinda. Kyle ve Julia birlikte tim
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diinyaya kars1 gelebilirdi. Pasifik Kuzeybatisrndaki adalarda
yagiyorlard: ve bundan da memnunlard. Strekli yagmur altinda
olup kéti hava kosullarina maruz kalan bir seramik atélyeleri
vardi. Atélyenin 6niindeki ditkkan igletiyor, tst katinda yagiyor,
evin bahgesinde yetistirdikleri trtnleri yiyorlardi. Ginlerini
canak ¢6mlek yaparak, sanattan konugarak, kumsalda el ele tu-
tusup yagmur altinda yliriiylis yaparak, kanolariyla sonu gelmez
koylar1 kesfe ¢ikarak gegiriyorlardi. Seattle’a, yani onlarin ironik
olmayan deyisiyle “Buyiik Sehre” gelmek i¢in 6nce feribotla,
ardindan da arabayla uzun bir yolculuk yapmalar1 gerekmigti.
Uyusturucu madde bagimlisy, telefon kullanmayan, vegan ya da
hi¢ yitkanmayan tiplerden degillerdi. Cok giizel sanat eserleri
yapiyorlard: ve giizel bir yagam siiriiyorlardi. Ama kendilerini
diinyadan, gergek hayattan, hatta sevdiklerinden soyutlamig-
lardi. Cok az arkadaglar1 vardi ve Meredith aramadikg¢a onunla
konugmuyorlardi, Livvie'yle de 6yle. Biricik gocuklarini elbette
seviyorlardi. Ama bag baga kalmay: da seviyorlardi.

Meredith’le zit karakterde olan kuzeni de gelmigti.

“Dashiell Bentlively.” Adam elini Sam’e uzatip onu dig ma-
cunu reklamlarindan firlamug gibi gosteren bir sekilde giiliimsedi.

“Gergek adin degil sanirim.” Sam temkinli bir ifadeyle gii-
limsedi. Adami giicendirmek istemiyordu ama kimsenin béyle
bir ismi olabilecegine de inanmiyordu.

“Evet, degil,” dedi Dashiell ona géz kirparak. “Ama bu
ismi kullantyorum. Annem bile kendi verdigi isimden daha iyi
oldugunu itiraf etti.”

“Diger ismi sectigimde onunla heniiz tanigmamigtim,” diye
omuz silkti Meredith’in yengesi Maddie.

Dashiell, Julia'nin agabeyi Jeff’in ogluydu. O ve Meredith
ayni1 giin dogmugtu ve dogum giinleri ve buyiikanneleri diginda
ortak noktalari olmasa da kendilerini ikiz gibi gorirlerdi. Das-
hiell, Los Angeles'ta yagiyordu. Zaman zaman escinsel, zaman

zaman heteroseksiel oluyordu. Hollywood yakinlarinda kolay
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yoldan para kazaniyordu ama film endiistrisinde degildi. Me-
redith bunu anlamiyor, anlamaya ¢aligmiyor, hatta bu konuyla
ilgili pek soru sormuyordu ama yine de birbirlerine yakinlardi.

“Sanirim artik ailenin reisi ben oldum,” dedi Dashiell ce-
nazeden sonra.

“Peki ya ben?” diye sordu Julia.

“Sen buna uygun degilsin,” dedi Dash. Aslinda bu igin
altindan kalkabilirdi ama biraz daginikt1.

Cenazenin ardindan herkes eve gittikten sonra Meredith’in
annesiyle babasi onun evine geldi. Jeff dayis: ve Maddie teyzesi
sehir merkezindeki giizel bir otele gitti. Maddie teyze, “Hayat
canini stkarsa oda servisi iste,” derdi. Dashiell, Livvie'nin evinde
kaldi. Meredith de Sam’le birlikte onun evine gegti. Sonunda
Meredith Sam’e kalmigti. Onu kollarina aldi. Diinyanin nere-
deyse diger ucundan beri hayalini kurdugu and: bu. Aslinda
tam da béyle degildi hayali, duygular: biraz kanigikti. Yeniden
Meredith’le birlikte oldugu igin ¢ok mutluydu ama onun béyle
lizglin olmasina ¢ok uziliiyordu. Yine de onun deniz kokan tenine
agk sozcilikleri fisildamaktan geri kalmadi ve bununla yetindi.

“Ben aciktim,” dedi Meredith aniden.

“Gergekten mi?”

“Evet. Cok garip, degil mi?”

“Evde bir sey yok. Iki haftadir evde degildim.”

“Hatirladim,” dedi Meredith giiliimseyerek ve sonra gagkin
bir ifadeyle, “unutmustum,” dedi.

Sam evde bir iki konserve kutusu ve kraker buldu. Uzgiin
gorinmeye ¢aligti ama mutlulugunu bastiramiyordu. Ona ka-
vustugu igin ¢ok sevingliydi.

“Seni 6zledim,” diye itiraf etti Sam. Gergek hislerini anlat-
maya hafif kalacak bir s6zdii ama konuyu degistirmigti.

“Hatirladim,” dedi Meredith giilimseyerek. Sonra sagkin
bir ifadeyle, “Unutmugtum,” dedi. Ardindan da her seye ragmen

kikirdayarak, “Bana hatirlatman gerekiyor,” diye ekledi.
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or bir haftaydi. Meredith ve Dash bir haftalik
2 izin almigt: ve anne babalariyla birlikte biyiikan-
nelerinden geriye kalanlari toplamaya bagladilar.
Sam onlan yalniz birakmak igin bagka seyler yapmaya galist1
ama igsizdi ve onlarin yaninda bir ige yaradigini hissediyordu.
Pazartesi giinii gsarap bardaklarini gazeteye sardi. Tabaklar,
fincanlari, vazolari, kaseleri, igki sigelerini ve kadehleri sardi.
Lambalari, Livvie'nin Paris’teki balayindan kalma iki porselen
dansg1 heykelini ve Meredith’in ikinci siniftayken yaptig: se-
ramik ordegi sardi. Sam'’in etrafi yavag yavag gazete kagidina
sarth egyalarla doldu. Her birini 6zenle kutulara koydu.

Julia mutfaga geldi. “Ne yaptigini saniyorsun?”

“Kirilabilecek esyalar sariyorum.”

“Sonra da hepsini tek bir kutuya koyuyorsun?”

“Evet?”

“Olmaz. Her birinin farkli kutuya konmas: gerekiyor, ¢ift
kutuya koyup 6zenle etiketlenmeli. En iyisi bunu ben yapayim.
Sonugta seramiklerle ilgilenmek benim igim.”

“Biiytikannem bunu 6nemsemezdi,” diye seslendi Meredith
oturma odasindan.

“Her seyi rastgele kutulara dizersek aradigimiz higbir geyi
bulamayiz,” dedi Julia.

“Biiyiikannem kutular aginca siirprizle kargilagmanin giizel

olacagini soylerdi,” diye kargilik verdi Meredith.
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“Bu kutular ne zaman agmak isterim bilmiyorum,” diye
murildandi Julia. “Béyle seyler kullanmam hig.”

“Biyiikannem bunlarin giinlik egyalar oldugunu sdylerdi.
Kaliteli porseleni 6zel giinlere saklamanin anlami yok ¢linki
ozel giinler pek sik yasanmiyor derdi.”

dokk

Sali giinii kiyafetlere sira geldi.

“Biiyiikannem hepsini atmamzi isterdi,” dedi Dash elleri
kalgalarinda giipheyle dolaba bakarken.

“Hig olmazsa bir yere bagislayalim,” dedi Meredith.

“Selamet Ordusu’'ndaki’ yash teyzelere mi?”

Julia onlar: iterek aralarina girdi, kapinin arkasindaki askidan
turuncu renkli eski hirkay: alip giydi ve uzaklagti.

Fokk

Cargamba giini evrak igleriyle ugragtilar.

“Biiytikannem hepsini atmamiz isterdi,” dedi Dash tekrar
fakat onun bu sdyledigini yapmak yerine Sam herkese sandvig
hazirlayip musir patlatirken digerleri milyonlarca belgeyi ben-
zerliklerine gore siraya dizdi; 6zel mektuplarla i yazigmalarini,
eski faturalarla heniiz 6denmemis olanlari, banka kayitlarini ve
gereksiz belgeleri ayirdilar.

“Biz oldigimizde her sey farkli olacak,” dedi Meredith.
“Kimse bana mektup gondermiyor artik. Faturalarim, banka
hesaplarim ya da vergi kayitlarim posta kutuma gelmiyor. Benim
torunlarimin e-posta hesabima girip timiini segtikten sonra
‘sil’ tusuna basmalar yetecek ve her ey bitecek.”

O an dikkatini geken yesil renkli brogiirii katlayip cebine
sikigtirdi. Sonra mavi ve pembe brosiirleri de katlayip cebine

* Bir Hiristiyan yardim kurulugu. (yay. n.)
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sikigtirdi. Sam’le birlikte mutfaktayken gizlice hepsini ¢op ku-
tusuna attu.

“Nedir bunlar?” diye sordu Sam.

“Biiytikannemin Florida'daki ¢iftliginin oradaki pazarda
seramik satan adamin brogiirleri. Biiylikannem annemin hep
Comlekgi Peterinki gibi bir internet sitesi yapmasi, Comlekgi
Peter gibi siparig almasi, Comlekgi Peter gibi bahge ciiceleri
yapmast igin baginin etini yerdi. O adamin, mallarini satin almak
i¢i siraya giren yaghlar sayesinde zengin oldugunu digiinirdi.
Annemse adamin tckagitginin teki olduguna inanirdi. Bu da
biytkannemi deli ederdi. O ylizden gimdi annemin brogiirleri
gorip caninin sikilmasini istemiyorum.”

Julia mutfaga girip ¢op kutusundaki brogiirleri aldi ve
tezgihin ustiinde hepsini diizlegtirdi.

Meredith kaglarini kaldirarak annesine bakti. “Hani sera-
mikten ciice yapmanin onursuzca ve kigiltiici bir sey oldugunu
digtiniyordun?”

“Haklisin, kigiltiici. O ylizden cin yapmaya karar verdim.”
Julia o kiigiik esprisine bir giiliciik ekledi.

“O brogiirleri manevi degeri oldugu i¢in mi saklayacaksin?”
diye sordu Meredith.

“Obiir diinyadan bir dirdir,” dedi Julia. “En giizelinden.”

*k%

Persembe giinii herkes ara vermeye ihtiyag duydu. Jeff day: ve
Maddie yenge, Kyle ve Julia’ya liks otellerinde giizel bir yemek
yedirdiler. Dash ve Meredith ise gizlice ve igten ige heyecanla-
narak Livvie'nin takilarini karigtirdilar.

Inciler, altin zincirler, kursun kalay karigimu siisler, gergek
ve sahte pirlanta kolyeler, yesim tagindan bileklikler ve devasa
yuziiklerin arasinda oturdugu yataktan, “Biyiikannem hepsini

dagitin derdi,” dedi Meredith sersemlemis bir halde. Bazilan
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degerliydi. Cogu degildi. Bazilari muhtegemdi. Cogu degildi. Us
stra inci (beyaz, pembe ve sedef), iki altin kolye (birinin kancasi
agtlmiyordu, digeri Meredith daha dogmadan 6nce Livvie'nin
kopek besledigi giinlerden kalma fino kopegi sekilli kolyeydi),
sonradan eglestirdigi kiipeleri (biri glimiig halka kiipe, biri mavi
top kiipe) ve Livvie'nin alyansindan Meredith’in altinci sinif-
tayken onun igin kazandig1 kirmizi mor plastik yiiziigiine kadar
cesitlilik gosteren dort yizigl vardi. Dash sahte pirlanta bir
tag ve kendisinin yaptig1 makarnadan kolyeyi takmis, her par-
magna bir yiiziik gegirmis (¢ok az1 kirmizi mor plastik ytzik
kadar gosterigliydi) ve kalbinin tam stiine birbirinden giizel
fildisi brog takmugtu.

“Birini bana ver,” dedi Meredith.

“Bunlar takim,” diye itiraz etti Dash.

“Biri ejderha, digeri kaplan.”

“Kesinlikle. Kozlarini paylagiyorlar igte. Bakalim kim ka-
zanacak.”

Dash sonra bir sans bilekligini ayak bilegine takti. Jeff,
Julia, Dash ve Meredith'’in bebeklik hallerinin silueti olan dort
altin kolye ucu bileklikten sarkiyordu.

“En giizellerini sen aldin,” diye sizlandi1 Meredith.

“Bu aile yadigan bilekligi kimseye kaptirmam. Onu benden
alamazsin.”

“Hig degilse o tac1 ver.”

“Bak, dorde bolelim,” dedi Dash. “Biri annene, biri sana,
biri bana, biri SOYT’ye.”

“SOYT?”

“Selamet Ordusu'nun Yagh Teyzeleri.”

“Onlar bile bu seylerin bazilarini istemez.”

“Biiylikannem bunlari bana vermek isterdi,” dedi Dash glineg
ve ay sekilli, klipsli mercan kiipeyi igaret ederek.

“Biiytikannem bu kipelerin igreng oldugunu séylerdi,” dedi
Meredith.
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“Ama onun kipeleri.”

“1947’de aldiginda eminim gok modaydi ama artik degiller.”
“Bana ¢ok yakisacak,” dedi Dash onlar: kulagina takarken.
“Onu gururlandir,” dedi Meredith.

Heokk

Cuma giini geri kalan geyleri hallettiler. Hem ¢ok hem az gey
vardi. Telefonu, 6rgi malzemeleri, herkesin wir zivir cekme-
cesinde ne varsa onun wvir zivir gekmecesinde de olan egyalar;
selobant, yedek makas, yemek meniileri, siiresi gegmis kuponlar,
lastikler, ataglar ve bos anahtarliklar. Meredith ve Dash bes
yasindayken bir 6gleden sonra canlari sikildiginda Livvie'nin
onlar i¢in sakladigr M&M’leri (¢ogunu bulmuglardi ama belli
ki hepsi bu degildi), televizyonun arkasina diigen videokaseti,
torunlarinin gocuklugundan kalma ya da ziyaretine gelen kiigiik
cocuklar olur diigtincesiyle alip sakladig: kullanilmamig boyama
kitaplar1 buldular. Bir de mobilyalar: vardi. Selamet Ordusu’nu
aramuglardi, gelmelerini bekliyorlard:. Jeff dayis: telefonda emlak
danigmaniyla konugurken —o kadar ileri gitmisti ig— Meredith
araya girdi: '

“Buraya ben taginacagim.”

“Nereye?” dedi annesi dalginlikla.

“Burasi yagh kadin evi,” dedi Jeff daysi.

“Biiytikannem buraya yeni evlendiginde tasinmus,” dedi Me-
redith. “Kiigik ¢ocuklarina burada bakti. Ergen gocuklarina da.”

“Burada biiyiik bir gegmis, bir siirii an1 var,” dedi Dash.

“Bu kéti bir gey mi?”

“Zor gelebilir. Agir gelebilir.”

“Biiytikannem burada yagamamu isterdi,” dedi Meredith.

“Mobilyalarin ¢ogu ¢irkin,” diye ekledi Dash. O konuda
hakliydi. Baz1 mobilyalar o kadar ¢irkindi ki nostalji hissi bile

uyandirmiyordu.
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“Simdi oturdugum yerden g¢ikar, size kira 6derim,” dedi
Meredith annesiyle dayisina.

“Sagmalama,” dedi Jeff day1. “Sen ailedensin. Burasi bizim
oldugu kadar senin de evin. Sorun para degil.”

“Biytkannen burada yagamani isterdi,” diye kabul etti
annesi, “senin de istedigin buysa. Ama burada yagamak seni
hizinlendirir, tzer ve sikintiya sokarsa istemezdi. Aklindan
¢ikaramazsan istemezdi.”

“Aklimdan ¢ikaramiyorum,” dedi Meredith. “Ama kalmak
istememin sebebi bu degil.”

Rokok

O gecenin ilerleyen saatlerinde Jeff ve Maddie otellerine, Kyle
ve Julia, Meredith’in evine déndii. Dash, Sam’de kaldi, Sam de
ozenle sardig1 tabaklari, fincanlar, bardaklar: ve kaseleri tekrar
agip onlan aldig raflara geri yerlestirdi. Meredith’in tiniversiteden
mezun olduktan sonra ikinci el egya satan diikkanlardan aldig:
takim olmayan porselenlerin biyikannesininkilerden daha iyi
olmadigini biliyordu. “Biiyiikannem de béyle yapmamu isterdi,”
dedi Meredith.

“Biiytikannenin ne isteyecegini hep biliyorsun,” dedi Sam.

“Onu dogdugumdan beri taniyorum.”

“Peki sen ne istiyorsun?”

“O ne istiyorsa ben de onu istiyorum. Yagarken ne istediyse.
O benim igin en iyi olani istedi hep ve benim istedigim de bu.”

“Benim de,” dedi Sam. “Ben burada tabaklar: ve diger es-
yalan yerlestirirken sen de eve gidip toplanmaya ne dersin?”

“Yarin toplanmaya baglayabilirim.”

“Dash ve ailenle son gecen degil mi? Dayin ve yengenle?
Bu geceyi ailenle gegirmek istemez misin?”

“Benim ailem sensin,” dedi Meredith. Sonra da, “Sen de

eve git ve toplan bence,” diye ekledi.
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“Neden?”

“Benimle birlikte burada yaga.”

“Ne?”

“Benimle birlikte burada yaga.”

“Ah, Merde, ¢ok erken degil mi?”

“Ama Londra'ya gitmeden 6nce birlikte yagamak istiyordun.”

“Sakayd1 o.”

“Hayur, degildi.”

“Mutluluktan sagmalamaya baglamigtim.”

“Mutluydun.”

“Sagmaliyordum.”

“Senin evin ¢ok kiigiik. Benim evim ¢ok... bana gére. Bu-
ras1 tam bize gore,” dedi Meredith. “Ayrica biyiikannem de
kalmani isterdi.”

“Oyle mi diigiiniiyorsun?”

“Eminim.”

“Sence beni sever miydi?”

“Saka m1 yapiyorsun? Sana bayilird1.”

“Nereden biliyorsun?”

“Zekisin. Komiksin. Beyzbol seviyorsun. Giizel musir patla-
tiyorsun. Ama en ¢ok da onun torununa ¢ok iyi davraniyorsun.”

“Igsizim. Biiytikanneler igsiz adamlari sevmez.”

“Torununa iyi davranman igsiz olmandan ¢ok daha agir
basar. Inan bana,” dedi Meredith.

“Keske onu tanisaydim,” dedi Sam. “Harika birine benziyor.”

“Onunla tanigamadigina inanamiyorum. Onunla asla ta-
nigarmayacagina inanamiyorum.”

“Ben onu taniyacagim ama.”

“Nasi]?”

“Onun evinde yagayarak,” dedi Sam. “Torununu severek.”

Fokk
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Toplanip kendi egyalarini Livvie'nin evine tagimalar birkag hafta
sirdii. Anne babasinin gittigi gece Meredith eve gidip maket
ugaklarini kutulardan gikardi. Sam yeni evlerine geldiginde yatak
sarsaflar1 degistirilmigti. Iki képek de mutfaktayd: ve yiizlerce
maket ugak kiriglerden sarkiyordu. Sonra Meredith’le birlikte
yatak odasini1 malum ritielle kutsamak i¢in odalarina gegtiler.

Daha sonra Sam ugaklarin sallanan golgelerinin kendi viicut-
larinin tzerinde dolagmasini seyretti. Golgeler Sam’in gogsiine,
karnina ve ayaklarina yansiyor, Meredith’in yiiziinde, gogstinde
tuhaf dévmelere benzeyen gekiller olugturuyor, bir hava isstiy-
migcesine gébek deliginin etrafinda daireler giziyordu.

“Kag tane var?” diye sordu Sam.

“Tam olarak bilmiyorum. Bir yerden sonra saymay: unut-
tum.” Meredith ¢iplak bacagini kaldirip ayak parmaginin ucuyla
kosedeki 6zensizce pembe ve mor renklere boyanmis, Ikinci
Diinya Savag’'nda kullanilan Hellcat maketini isaret etti. “O
ilk u¢agim. Babam yapmigti. Ama ben boyadim.”

“Tahmin ettim.”

“Ben barig yanlistyim ama biz bir adada yagardik. Savas
ugag1 olmayan maket pargalar: bulmak ¢ok zordu. Ben de onlar:
yapar, sembollerinin izerine uguk renklerde kalpler ve ¢igekler
sizerdim. Kokpitlerine kiigiik plastik yavru képekler koyardim.
Makineli tifeklerin yerine gubuk krakerler yerlegtirirdim.”

“Neden maket ugak yapmaya bagladin?”

Meredith omuz silkti. “Galiba belli bir sebebi yok. Sani-
rim bana oyalanacak bir gey vermeseler atélyeyi birbirine katip
esyalar: kirar, dokerdim. Canak ¢omlekten para kazaniyorsan
gocugunu oyalayacak bir sey bulmak zorundasin.”

“Belki de ugmak istiyordun. Kagmak?”

“Bence bir geyleri bagarmak istiyordum. ‘Bakin ben ne ya-
pryorum? Ugabiliyorum!” diyebilmek mesela. Ve bir ¢ocugun
yapabileceklerini gostermek. Biiyiik bir tahta pargasi, yapisti-

ric1, boya al ve ugak yapana kadar aksama dek ugras. Belki de
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annemle babamuin istedigi buydu, her seyi yapabilecegimi bana
gostermek istediler.”

“Keske seni o zaman tamisaydim,” dedi Sam.

“Neden?”

“Tanidigim en zeki, en tath ve en komik kiz sen olurdun.”

“Evet, ama alt1 yagimdaki halim igin bunlani diginmen
biraz korkung olurdu.”

“Ben de alt1 yaginda olacagim igin 6yle olmazdi. Ugak yap-
mana yardim ederdim.”

“Simdi de edebilirsin.”

“Onlar: nereye koyacagiz ki?” diye sordu Sam.

“Tavana asmamin sebebi bu. Raflarda yer kalmadi. Ama
bence ait olduklar yer tavan. Ugak onlar, ugmalar gerek. Ge-
celeri de ugtuguma dair riiyalar goriirdim.”

“Herkes riiyasinda ugtugunu goriir,” dedi Sam.
“Benimkiler gibi degil,” dedi Meredith.
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aha sonra ne olduysa Sam, Meredith’i mut-

@ suz gormeye dayanamadig: igin oldu. Cinki

Meredith’e yardim etmek istiyordu. Ciinki hala

askin1 kanitlayip onun kalbini kazanmaya galigiyordu. Ciinki

Sam igsizdi ve zamani vard, yaz sonbahara déniiyordu ve hava

gittikge daha yagish, soguk ve i¢ karartici bir hal aliyordu.

Cinki Sam bunu yapabilecegine inanacak kadar kibirliydi.

Ama bu igin nereye varacagini da bilmiyordu. Hem de hig.
Nasil bilebilirdi ki?

Diger bir neden ise Sam’in, Meredith’in biiylikannesinin
olimiini kiskandigini, ona imrendigini fark edip sagkina dén-
mesiydi. Tabii ki kiskandig: gey ne olimdi —kesinlikle 6lmek
istemiyordu— ne de sevdigi birini kaybetmekti; onun asil gipta
ettigi sey anilardi. Bunu anlamasi biraz zaman aldi. Bagta yal-
nizca Meredith i¢in uzildigini diginiyordu. Sonra o izil-
diigi i¢in kendisinin de tzildigiini digtindi. Biraz Livvie'yle
tanigma gans1 kalmadig: igin, biraz da kiz arkadaginin bir an
once eski haline donmesini isteyen bencil pisligin teki oldugu
icin. Yaglilar oliirdii igte! Meredith, Sam'in artik hatirlamakta bile
gugliik cektigi, kederli olmayan, siirekli somurtmayan, hizinli
goriinmeyen haline geri dsnmeliydi. Ama hayur, sorun bunlarin
higbiri degildi. Sam kendi annesini 6zliiyordu ve gergekten de

ok zor bir geydi bu.
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Zordu ¢linkii neredeyse hi¢ tanimadigin birini 6zlemek
zordu. Hatirlayamadigin birini 6zlemek zordu. Ozlemek hatir-
lamakti. Ikisi ayni seydi. Birbirinden ayrilamazdi. Ama Sam'’in
annesiyle ilgili tek bir anis1 bile yoktu, o yiizden onu 6zlemesi
zor ve garipti. Baska tirli bir seydi aslinda hissettigi, sevdigin
biriyle ani biriktirme firsatini kagirmaktan ¢ok otobiis kagir-
maya benziyordu. Kocaman bir seyin yanindan gegip gittiginin
farkindayd: ama tzerine digtinecek bir anis1 yoktu ve o seye
odaklanmas: zordu. '

Annesi araba kazasinda 6ldiginde Sam on g aylikt1. Ba-
basi, Sam’in ilk sdyledigi kelimenin “anne” oldugunu, onun,
annesini taparcasina sevdigini, odadan bir anligina bile ayrilsa
arkasindan agladigini, Sam'i bakiciya birakamadiklarini ¢linki
onu annesinin kucagindan ayiramadiklarini, ona sikica sanildigini
soylerdi. Sam bu hikayelere inaniyordu, babasinin ona asla yalan
soylemeyecegine inandig1 igin degil —Sam'e annesine dair kiigtictik
bir sey vermek, en ufak aniy1 bile zihnine kazimak igin babas:-
nin ona rahatlikla yalan sdyleyebilecegini biliyordu— dinledigi
hikayelerdeki bebegin davranislari on ti¢ aylik olan neredeyse
tim bebeklerin davranislarina uydugu igin inaniyordu. Sam’in
babasi bu detaylan: sira dig1 bir sevginin kanit: gibi anlatird:
ama Sam bunun en dogal sevgi oldugunu biliyordu.

Fotograflar da bu dogallig1 kanitliyordu. Sam kipkirmizi
ve burusuk suratiyla aglarken, battaniyelere diirim gibi saril-
migken, kopekle, kardan adamla, elinde dondurma kiilahiyla,
una bulanmigken, mutfakta etrafini saran plastik yemek kaplar1
arasindayken, 6n bahgelerinde ¢iplak ve ¢amur iginde siriticken,
kafasina kocaman gelen bir gapkayla kaydiragin tepesindeyken,
kazlar, buzagilar, koyunlar, kegiler ve hatta bir tanesinde Tibet
sigir1 tarafindan kigiik 1siriklara maruz kalirken ¢ekildigi fo-
tograflar. Sam ve annesinin komik derecede genis pagali pan-
tolonlar, garip yakal: girkin gomlekler ve giir, kivircik saglarla
(annesinin saglar1 6yleydi; Sam'in saglarini goremeyecek kadar az
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yasamust1) gekildikleri fotograflar. Iki tanesi digerlerinden daha
dikkat ¢ekiciydi, en azindan Sam igin 6yleydi. Ilkinde annesi
yesil renkli haliya sirtiisti uzanmug, gir saglan ¢izgi filmlerde
elektriklenerek diklegmis saglar gibi kafasinin etrafina yayilmigti.
Sam bu saglardan yapilmig yuvada oturmug, annesinin sagini
kar topu gibi avuglamst1. Ikincisinde, annesi onu emziriyordu.
Sam annesinin o giir saglarinin bir buklesini minik avucunda
stkica tutmus, profesyonel giireste kural digt sayilabilecek bir
hareketle agag1 ¢ekmigti.

Sam hafizasini yoklasa da o saglarin verdigi hissi hatirlaya-
miyordu. O yedi yagindayken babasindan annesinin kullandig:
sampuan ile kremin markasini 6grenmis, koku, hafizasini te-
tikler imidiyle kendisi de aynisin1 kullanmaya baglamigti. On
yasindayken televizyonda izledigi polisiye programlarindan 6g-
rendikleriyle sa¢ 6rnekleri bulmaya ¢aligmig, hayir kurumlarina
gotirilmek tizere toplanmasina ragmen babasinin bodrum di-
stnda bir yere gotiirecek giicli kendinde asla bulamadig1 kutular
aragtirmigti. Eski kazaklardan, elbiselerden, ceketlerden, hatta
bir giines gozliginin kogelerinden yedi uzun sag teli bulmay:
bagarmug, hepsini bir Choose Your Own Adventure’ kitabinin arka
kapaginin igine bantlamigti. Ergenlik 6ncesindeki bir ¢ocugun
heyecaniyla iz siirmugtii ama dogaustii iglere soyunup o degerli sag
tellerinden birini Genevieve Trouviernin ruh ¢agirma tahtasina
feda etse de elle tutulur bir sey bulamamgt1. Kizlarla ¢ikmaya
basladiginda giir sagh kizlara, ellerini onlarin kiit saglarinda
gezdirmeye, 6rgiilii saglarla oynamaya ya da atkuyruklarini kur
yaparcasina gekistirmeye egilimli oldugunu fark etmigti. Ama
higbirini igten yapmiyordu, daha dogrusu siradanlhigin 6tesine
gecemiyordu. Siradanlik Sam'in annesiyle yagadig: kisa iligkinin
en belirgin 6zelligiydi. Ama bu siradanlig geri getirmek mimkiin
degildi, yagadiklar: bir an1 bile. Oysa Sam’in gordiigi kadariyla

* Kendi Maceram Yarat. (¢. n.)
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Meredith, Livvie'yle ilgili anilarini hila canli tutuyordu. Livvie
hala yagiyordu sanki.

Sezon sonunda Sam ve Meredith beyzbol magina gitti.
Meredith ve Livvie'nin yillardir sirdirdigi bir gelenekti bu.
Havanin degismeye baglamasina ve Meredith goktan okula don-
mus olmasina ragmen onlara goére yazin resmi olarak sonu o
gundi ¢inkid Livvie hep magin ertesi gini Florida'ya giderdi.
Mariners'in playoff maglarindan elendigini gérmeden ugak bile-
tini ayirtmazdi, ne olur ne olmaz diye sezon maglarinda, nisan
sonunda takiminin durumu kesinlestiginde bile —¢ok azinda
béyle olurdu— ugak biletini satin almazdi. Sezon sonu biletlerini
de giinlik maglarin indirime girdigi gtin alirdi. Sam ve Mere-
dith biletleri magin yapilacag: giiniin sabahinda, Sam’in daha
bir hafta 6nce aldigindan emin oldugu kondomlar: ararlarken
komodinin ¢ekmecesinde bulmusglards.

Meredith, Livvie’den sonra beyzbol sezonunu tamamen
kapatmigti. Maglari izleyemiyor, dinleyemiyor, mag sonuglarina
bile bakamiyordu. Sam ise maglar internetten takip ediyordu
ki bu sorun degildi ama simdi bu maga gitmeleri gerektigini
diginiyordu.

“O biletleri heba edersek yazik olur,” dedi.

“Benim igin sorun degil,” dedi Meredith.

“Biiytikannen gitmemizi isterdi.”

“Nereden biliyorsun?”

“Ciinki o bir beyzbol hayraniyd1 ve bu sizin geleneginizdi.”

“Yagmur yagiyor. Bu havada beyzbol izlenmez.”

“Stadyumun ustii kapali ama. Bu havada bagka ne yapabiliriz
ki?” Seattle’a tagindiktan sonra Sam'in beyzbolu yagmurlu giin-
lerde gidilecek bir etkinlik olarak degerlendirmesi biraz zaman
almigt1 ama yavag yavag 6greniyordu.

“Beyzboldan nefret ediyorum,” dedi Meredith.

“Beyzbolu seviyorsun,” dedi Sam.
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“Eskiden seviyordum. Artik nefret ediyorum. $imdi her
sey bana onu hatirlatiyor.”

“O ylizden gitmeliyiz iste. Onunla vedalagmak igin.”

“Vedalagmak istemiyorum.”

“Sonsuza dek veda etmeyeceksin ki,” dedi Sam. “Simdilik
hog¢a kal diyeceksin. Birkag ayligina. O yarin Florida’ya gide-
cekmis gibi.”

Maga gitmeye kugkuyla yaklagan Meredith’in akli hafif-
ten ¢elinmigti. Sonunda kat kat giyinip maga gittiler. Yolda
Uwajimaya’ya ugrayip susi, Vietnam usulii sandvigler, Cool
Ranch Doritos'un Japonya'daki muadilini aldilar. (“Biytikan-
nem beyzbol izlerken bunlari yerdi,” dedi Meredith.) Bir termos
dolusu sicak gikolatay1 da Meredith’in kocaman paltosunun ig
cebinde igeri sokmay: bagardilar. (“Statta satilan /atte’ye yedi
dolar vermek biiyiikanneme ¢ok gelirdi.”) Skoru da kendi arala-
rinda devre sirasina gore nobetleserek tutuyorlardi. Meredith tek
say1l1 devreleri, Sam cift sayil devre sonuglarini kaydediyordu
ama Sam havanin bu is i¢in eldivenleri ¢ikaramayacaklar kadar
soguk oldugundan yakinsa da Meredith verdigi cevapla onu alt
etmeyi bagardu:

“Biiyiikannem skor tutmanin énemli oldugunu séylerdi hep.”

“Neden?” Cocuklugunda her vurugta atigtirmalik bir ey
istemesini 6nlemek i¢in Sam’in babasi ona skor tutmay: 6gret-
misti ama artik bununla ugragmiyordu. “Hig geri dontip baktigin
oluyor mu?”

“Hayur,” dedi Meredith. “Biiyiikannem hep o anin 6nemli
oldugunu séylerdi.”

Sam bagtaki heyecanina ragmen hava sicakligi on derecenin
altina digiince ve st Uste alt1 sayinin begini Angels kazaninca
gitmek istedigini soyledi.

“Kigim dondu.”

* Asya yemekleri satan market. (yay. n.)
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“Livvie Kanunlar: Durum ne kadar katiiye giderse gitsin
gergek taraftarlar magin sonuna kadar kalir.”

“Nefesimi gorebiliyorum.”

“Dagarisi on iki derece Sam.”

“Kis mevsimindeyiz.”

“Ekimin ilk hafta sonunday1z.”

“Beyzbol yaz sporudur.”

“Biiyiikannem sezonun Is¢i Bayrami'nda bitmesi gerektigine
inanirdi. Soguk havalara mizmizlandig igin degil, bir an 6nce
Florida'ya doniip oradaki arkadagslarina kavugmak igin.”

“Ben muzmuzlanmiyorum. Mag sayisi sekize bir. Hava sicakhig
eksi dért. Sicak gikolatamiz bitti. Yedi dolarlik Ja¢fe alamiyorum.
Eve gidip Livvie'yi séminenin kargisinda da anabiliriz.”

“Durum ne kadar koti olursa olsun gergek taraftarlar magin
sonuna kadar bekler,” dedi Meredith negeyle.

Sinilsiklam haldeki dokuz oyuncunun on bire birlik kor-
kung sonuca imza attigini gérdiikten sonra Meredith kapidan
¢tktiklarinda Sam'’in eldivenli elini sikt1.

“Bugtin beni buraya getirdigin i¢in tegekkiirler. Hakliydin.
Biiytikannem de gelmemi isterdi.”

“Cok eglenceliydi,” dedi Sam.

“Bence de.”

“Soguktan dondugumu séylerken saka yapiyordum.”

“Sen bir de agilig giliniini goér. Daha da soguk olacak.”

“Agilig glini mi?”

“Evet. Biiyikannem o giiniin de resmi tatil olmas: gerek-
tigini soylerdi. A¢gilig giintine gelirsin kesin.”

“Kesin,” dedi Sam.

“Birazdan sahit olacagin klise davranig igin izgliniim,” dedi
Meredith. Sonra Sam'in elini birakip stadyuma déndi ve “Hogga
kal biyiikanne. Florida'da iyi eglenceler. Yakinda gérigiiriiz, o
zamana kadar da haberlegiriz,” dedi.
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“Geryekten kligeydi,” dedi Sam hem sevgisini gostermek hem
de onu soguktan korumak i¢in kolunu onun omzuna atip onu
iyice kendine gekerek.

“Sonra da ‘Belki 0 zamana kadar beklemeye gerek kalmaz
bile, derdi.”

“Bu da ne demek oluyor?” dedi Sam.

“Higbir fikrim yok.”

Yagmurun altinda eve giderken Sam, annesinin soguk havada
magin sonunu beklemekle ilgili ne diigiinecegini, mag esnasinda
neler yiyebilecegini ya da stattaki /atfe'ye en fazla ne kadar para
verecegini merak etti. Annesinin beyzbol sevip sevmedigini bile
bilmiyordu. Babas: bundan hi¢ bahsetmemigti ama bahsetme-
mesinin bir anlami yoktu. Sam tiniversitedeki ilk somestirinde
hevesle piyano derslerine yazilmugt: (evet, profesér ok seksiydi)
ve bu konuda sagirtic1 derecede iyi oldugu ortaya ¢ikmigti. Giiz
yariyih tatilinde eve déndigiinde bundan bahsedince babas:
hiizlinli bir ifadeyle giilimsemisti. “Genlerinde olmal..”

“Ne demek istiyorsun?”

“Annen ¢ok iyi piyano ¢alard1.”

“Oyle mi?”

“Evet. Okulda ek brangiyd:.”

“Bana yalmizca Ingilizce 6grettigini séylemistin.”

“Ikinci brang1 piyanoydu,” diye ekledi Sam’in babasi. Hikayeleri
azar azar anlatmay: tercih ederdi. Biitiin bir aksamini eski giin-
leri anarak gegirmez, bir hikiyeden digerine atlamazdi. Sam
annesinin hayatini yavag yavas 6grenmisti. Boyle olunca hikéyeler
taze, canli kalmigts; Sam bunlar tesadiifen 6greniyordu. Boy-
lelikle hep daha fazlasi, Sam’in heniiz dinlemedigi, babasinin
ona heniiz hi¢ anlatmadig hikéyeler oluyordu. Yasanacak daha
fazla bir hayat, kegfedecek seyler, heniiz déniilmemis bir kose
mutlaka oluyordu hila. Sam'in bildigi kadariyla annesi beyzbola
yatkindi ve Mets'in ikinci meydancis: olabilirdi.
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Nihayet sicacik yataklarina kavugtuklarinda Sam kiskanglik
duydugunu fark etti. Annesinin beyzbol maglar1 hakkindaki
fikrini 6grenmek icin neler vermezdi ki? Meredith de belli ki
ayni digiincelere dalmigt: ama onun merak ettikleri farkliydi.
“Simdi burada olsa neler séyleyecegini bu kadar iyi bilirken onu
béylesine 6zlemem garip mi?” diye sesli bir gekilde digindi.
“Mag boyunca iki tarafli bir sohbeti tek bagima gergeklesti-
rebilirim. Biitin bir giini yanimdaymig gibi anbean yeniden
canlandirabilirim.”

“Sebebini bilmiyorum ama ayni sey degil,” dedi Sam. Ke-
sinlikle degildi.

Meredith omuz silkti. “En azindan simdi o Florida'day-
mug gibi davranabilirim. Onu gérmeyecegimi bilsem de béyle
diginmek daha kolay.”

“Her iki tiirli de uzakta gibi mi?”

“Sanirim. Ama o zaman e-posta yazabilirdim. Gérintiild
arama yapabilirdim. Beni 6zendirmek igin plajda ¢ekildigi fo-
tograflarini yollardi. Anliyor musun?”

“Evet,” dedi Sam. “Uzaklar: yakin ediyordunuz.”
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ULASACAGI YER

eredith’in sorusu Sam'in beynine kazinmug, bir

m tlirli gitmiyordu. Bunun bir sebebi, Meredith’in

onun zihninin her kogesini esir almig olma-

styd1 ama ote yandan gergekten de ilging bir soruydu. Yaninda

olsa ne séyleyecegini ¢ok iyi bildigi biiyiikannesini neden bu

kadar 6zliiyordu? Ciimlelerini tamamlayacak, dile getirmedik-

leri fikirlerini anlayacak kadar iyi tanidigimiz sevdiklerimizin
nesini 6zliyorduk?

“Sence nedeni o bilinmeyen, rastlantisal olan, ¢atlak nokta
m1?”

“Bence nedeni o bilinmeyen, rastlantisal olan, ¢atlak nokta
m1?”

“Magta biiyiikannenin soyleyecegi dikkate deger nokta-
lar1 biliyorsan 6zledigin kisim aradaki o bilinmeyen rastlantisal
nokta m1?”

“Biiytikannem konusunda m1?”

“Evet.”

“Bir onceki gece oynadig brigle ilgili soyledikleri, pasor
hakkinda atip tutmasi ya da kola almak ile sisesini fiskiyeden
suyla doldurmak arasinda kararsiz kaldig: anlar gibi mi yani?”

“Sanirim.”

Meredith bunu digtindi. “Sanmiyorum. Ben onun 6ziind,
gercek benligini 6zliyorum. Herkes susadiginda ne igecegini
diiglinir. Yalnizca biiyikannem yedek aticilarin, paragiitlerine
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yaptiklar: hata sayis1 kadar delik agildiktan sonra ugaktan atil-
malan gerektigini savunur.”

“Ona dokunmay: m1 6zlityorsun?” diye sordu Sam nazikge.

“Belki de. Kismen. Bilmiyorum. Biiytikannem ve ben siirekli
sarilir, birbirimizin yanagina 6piciikler kondururduk.”

“Sesini, onu gérmeyi mi 6zliyorsun?”

“Bilmiyorum,” dedi Meredith yeniden. “Ongériilebilir sohbet
sana sikica gelebilir ama dyle degil, rahatlatic: bir gey. Onun ne
sOyleyecegini bilmekle ilgisi yok bunun. Séyleyecegini bildigim
seyi ondan duymakla ilgili. Asinalik rahatlatici bir sey. Magta
onun koltuguna oturup onun sozlerini tekrar etmek, destegini
esirgemeyecegini, benimle gurur duyacagini ve ne séylersem
soyleyeyim yanimda olacagini bilmek... bunlarin onunla bir
ilgisi yok; bunlar onun yoklugundan kaynaklanan seyler. Bilmek
bu konunun diginda. Ben yeniden onunla birlikte olmak, sesini
duymak, ondan bir e-posta, mesaj, hatta iptal edilecek bir ye-
mek daveti almak istiyorum. Hila oralarda bir yerde olduguna
inanmak istiyorum. Florida’ya gittiginde onu nasil 6zleyecegimi
biliyordum. Birkag ayligina onu 6zlemenin ne demek oldugunu
biliyordum. Ama onu sonsuza dek 6zlemenin ne demek oldu-
gunu bilmiyorum.”

Sam ona §6yle mi demisti: “Ozlemek giizeldir. Onu sevdi-
gin anlamina gelir.” Yoksa g6yle mi: “Onu 6zlemek iyi bir sey.
Yas tuttugun anlamin gelir.” Ya da “O kadar yakin oldugunuz
i¢in sanshisin” veya “Bu kadar uzun siire hayatinda kaldg: i¢in
sanslisin”, hatta “Yeni smagoérle ilgili fikrin nedir?” diye mi sor-
mugtu? Hayir, Sam yalnizca, “Belki de ona e-posta yazmalisin.
Kendini daha iyi hissetmen igin,” demisti.

Meredith gildi. “Alti1 yagindayken kaplumbagam 6liince
ona mektup yazmigtim.”

“Ne yazmigtin?”
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“Hatirlamiyorum. ‘Sevgili Bay Kaplumbagagil, iyi bir kap-
lumbaga oldugun igin tegekkiirler. Olmene iiziildim. Umarim
kaplumbaga cenneti hoguna gitmistir. Buna benzer bir seylerdi
saninim. Annem bunun bana iyi gelecegini s6ylemigti.”

“Geldi mi peki?”

“Hatirlamiyorum. Ama mektubu dereye attigim igin bana
kizdiklarini hatirliyorum. Babam ¢evreyi kirlettigim i¢in bana
kizmigt1 ama kendisi de Bay K’yi oraya atmigti. Dolayisiyla
mektubu oraya atmak mantikli gelmisti bana. Kaplumbagay:
dereye atmak sorun olmazken mektubu dereye atmak neden
sug oluyor, anlamamigtim.”

“E-postanin iyi yan1 da bu,” dedi Sam. “En azindan onu
yollayacagin bir yer var, ulasacag: bir yer var.”

*kk

Meredith sirf kendini daha iyi hissedebilmek igin biiyiikannesine
bir e-posta yolladi. Ama ige yaramadi. Nasil yarayacakt: ki?
E-posta bile olsa ruhsuzdu. Diger ugta kimse yoktu. Ve Meredith
bunu biliyordu. Sam de biliyordu. Fakat bildigi bagka bir sey
daha vardi. En azindan bildigini digtiniyordu. Sam, Livvie'nin
yanit vermesinin ¢ok da zor olmayacagini diginiyordu. Liv-
vie ¢ok fazla e-posta gonderen biri oldugundan sayisiz 6rnek
vardi. Ustelik ¢ogu da kaliplagmis ve 6ngoriilebilir mesajlards,
ozellikle de torununa yazdiklari. Sam yalnizca kigin gonderil-
mis olanlari bulmak igin e-posta arsivini tarihe gore filtreledi.
Kargisina gikan bu e-postalarin gogunda Livvie, Meredith’e onu
ne kadar 6zledigini, sevdigini ve onun ¢ok fazla ¢aligmadigim
imit ettigini, Florida'nin giinegli, sicak ve eglenceli oldugunu,
Meredith’in ilk firsatta ziyarete gelmesi gerektigini yazmugti.
Bazi e-postalarda kart oyununda birilerine haddini bildirdigini
de ekliyordu.
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Sam’in babas: terapist gérevi gormesi amaciyla 1960’da
MIT de gelistirilen ELIZA adindaki bilgisayarlar ve dogal dil
isleme programi deneyinden bahsetmeyi severdi. Bu bilgisayarlar
kullanicinin sorunlarini dinliyor, uygun psikoterapi sorulariyla
kargilik veriyordu. Bir kullanici oturup, “Kiz kardesim benden
nefret ediyor,” diye yazdiginda program, “Neden kiz kardeginin
senden nefret ettigini diigiiniiyorsun?” diye soruyordu. Bu, hem
ok basit hem de gok karmagik bir programdi, eglenmek, giilmek,
espri yapmak igin diizenlenmis, ezber bozan bir deneydi. Bu
hikayeyle ilgili Sam'in babasinin en sevdigi kissmsa ELIZAnin
yapimiyla ugrasan tim 6grencilerin ondan terapi gormek igin
saatlerce beklemeleriydi. Gergek bir doktorla konugmadiklarini
biliyorlardi. Yine de onunla konuguyorlardi. Sam bu hikayeden,
bilgisayar programlarinin insan davranigini ayirt edilemeyecek
kadar iyi taklit edebilecegi sonucunu mu yoksa tiniversite 6g-
rencilerinin salak oldugu sonucunu mu ¢ikarmas: gerektigini
anlayamamugt.

Meredith, biiyiikannesi gergekten Florida'daymas gibi bir
e-posta yazmusti, keder ve yas dolu bir mektup yazmamist ki
oyle bir e-postanin liziintistini gegirmeyecegini biliyordu. Onun
yerine Seattle’da sonbahar mevsimini yagayan torununun Livvie'ye
anlatmak isteyeceklerini yaziya dokmigsti. Soyle demigti:

Merhaba biyiikanne,

Nasilsin? Orada havalar nasil?

Burada seni ¢ok 6zliyorum. Ama sana bazi haberle-
rim var. Harika bir adamla gikiyorum. Adi Sam. Onunla is
yerinde tanistim. Gérsen eminim seversin; ¢ok zeki, komik
ve nazik. Bana kargi da ¢ok iyi ve birlikte ¢cok egleniyoruz.
Onunla tanisacagin guna iple ¢ekiyorum.

Her neyse, sana bu e-postayi yolladigim igin kendimi
biraz aptal gibi hissediyorum ama bilmek isteyecegini di-
sindum. Umarim bulundugun yer sicak, giinesli ve giizeldir.
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Seni ¢ok sevdigimi, her giin 6zledigimi ve surekli dusindu-
gumu de bilmeni isterim!

Sevgiyle kal,

Meredith

Hemen degil ama nihayetinde, Sam’in birkag defa deneyip
yanilmasinin ardindan, biiyiikanneden yanit geldi:

Merhaba tatlim,

Ben de seni ¢ok 6zliiyorum ama BiRiYLE TANISTIGINA
SEVINDIM. Bana onu anlat! Tipi nasil? Beyzbol seviyor mu?
Hangi takimi tutuyor? Bilgisayar manyagi mi? Orada galis-
maya basladiginda sonunda bir bilgisayar manyaginin te-
kiyle evlenecegini sdylememis miydim? Yasasin!! Detaylar
o6grenmek igin sabirsizlaniyorum. Sam’le birlikte ziyaretime
gelmez misiniz? Hava muhtegem ve su seni gagiriyor. Eminim
orasi soguk ve yagmurludur. Zavalli torunum. ®

En kisa zamanda goérintild konusalim. Simdi kizlarla
bri¢ oynamaya gidiyorum.

Ben de seni seviyorum!

Sevgiyle kal,

Bliyikannen

Tiimiiyle bilgisayarda olugturulmustu. Ustelik hig zor da
olmamigti. Sam, Livvie'nin eski e-postalarindan ipuglar: alan
bir program yazmisti. Torununu 6zlemeye dair séylediklerin-
den, havaya dair soylediklerinden, Meredith hoslandig: birinden
bahsettiginde ona séylediklerinden. Orada jalismaya bagladiginda
sonunda bir bilgisayar manyaginin tekiyle evlenecegini soylememis
miydim? S6ylemisti. Hem de kag defa! Bu e-posta detaylara daliyor,
Meredith’in soylediklerini tekrar ediyordu ve tipk: Livvie'nin
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agzindan gikmis gibi goriiniiyordu. Urkiitiicii ve biraz da es-
rarengiz bir geydi bu ama dugiiniince gagirtici derecede basitti.

Sam bunun etkileyici oldugunu diiginmigti ama agir1 et-
kileyici olmasindan, hem fazla gergekgi olup hem de yeterince
gergekei olmamasindan korkmugtu elbette. Meredith bunu is-
tedigini soylemigti ama Sam onun bunu gergekten istedigine
emin degildi. Meredith e-postay: mi1 yoksa e-postanin ardindaki
kadini mi istiyordu? Sam ona o kadini geri getiremezdi. Ama
e-postay1 verebilirdi. Bunun da yeterli olmayacagin: biliyordu
ama belki hi¢ yoktan iyiydi.

Belki de degildi. Sam bu sorunu her zaman yagardi. Bazi
seyleri yapabilirdi ve bunlar1 yapabilmesinden etkilenirdi ve bu
ikisinin birlesimi onu o geyi yapmasi gerektigini diginmeye
iterdi. Ama her zaman 6nemli olan bu degildi. “Sam’in sirf
yapabildigi i¢in yaptig1 aptalliklar” konusu tizerine uzmanliginin
taninmasini istiyordu.

Jamie’nin cani gok sikkindi. Sam gittiginden beri isler artik
eglenceli degildi. PP herkesten daha iyi bir performans beklerken
Sam’in algoritmas uzerine diiginmeyi yasaklamigti. Kusursuz
eslerini bulmalarin: saglayacak sihirli bir formil olduguna ancak
bunun gizli tutulup yalnizca segilmis kisilerin kullanmasina
izin verilecegine dair liyeler arasinda soylentiler yayilmaya bag-
lamigt1. Bir kismi yanitin bir yerlerde, gizli bir dosyanin igine
saklandigina inanmigt1 ve o dosyaya ulagirlarsa ruh eglerinin
isimlerine, adreslerine, sosyal glivenlik numaraiarina ve burglarina
ulagabileceklerdi ama kimsenin gérmesine izin verilmiyordu.
Sanal topluluklar Sam Elling'i bir tanr gibi goriiyordu. PP bina
i¢inde onun adinin anilmasini bile yasaklamigti.

“Bu bir kabus,” dedi Jamie.

“Bu harika,” dedi Sam.

“Nereden biliyorsun?”

“Hakliligim kanitlandi. Kovulmama ragmen PP’nin ilerini
uzaktan mahvedebilmek gibisi yok.”
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“Cok sinir bozucu,” dedi Jamie. “O algoritma bugiine dek
gelistirilmis en iyi yazilim ama kimse onu kullanamiyor.”

“Sey, kimsenin kullanamadig: séylenemez,” dedi Sam.

“Agikla.”

“Meredith’in biiyiikannesi o6ldi.”

“Sen de onu Abraham Lincoln’a m1 ayarlamaya ¢ahigtyorsun?”

“Abraham Lincoln mi?”

“Olmiis bir Amerikali ismi vermeye galistyorum.”

“Iik aklina gelen kisi Lincoln mi oldu?”

“Ben burali degilim. Hemen 6Imiig bir Ingilizin adini séyle.”

“Shakespeare,” dedi Sam.

“Shakespeare Ingiliz degil. O evrensel biri. Ama 6nemli
degil. Algoritmayi ne yaptin?”

“Onu kullanmiyorum. Yalnizca o fikri kullaniyorum. Birisi
hakkinda daha fazla fikir edinmek igin e-postalarina bakiyorum.”

“Meredith’in 6lmis biiytikannesinin bilgilerine gizlice ula-
styorsun yani?”

“Meredith biiyiikkannesine mektup yazmak istedi. Onunla
vedalagmak, onu sevdigini ve 6zledigini séylemek igin. O ka-
dar da sira dis1 bir istek sayilmaz, degil mi? Ama onun evinde
yasadigimiz i¢in mektubu oraya yollayamiyor. Sik sik birbirle-
rine e-posta yollarlarmis. Biz de buradan yola giktik. Meredith,
biiytikannesine bir e-posta yollad1.”

“Sonra ne oldu? Can alic1 noktay1 merak ediyorum dogrusu.”

“Biiytikannesi yanit verdi.”

Jamie siritt1. “Zombi postasi. PP’nin seni kovmasina gag-
mamak gerek.”

“Eski e-postalarina benzer bir taslak yazdim ve biyiikan-
nesinin hayattayken yazdiklarindan ¢ok da farkli olmayan bir
yanit derledim.”

“Oriintii esleme gibi mi? Bosluklar1 doldurmak gibi mi?”

“Temel olarak. Insanin biiyiikannesiyle yazismalari ne kadar
farkls olabilir ki?”
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“Benim biiytikannem, ‘E-postaniz var,’ diyen adamla ayn:
yatakta uyansa bile e-postanin ne demek oldugunu bilmezdi.
Ama seni anliyorum. Akillica.”

“Tegekkiirler.”

“Sorun ne peki?”

“Bunu Meredith'e gostermeli miyim?”

“Asla.”

“Gergekten mi? Neden?”

“Cok rahatsiz edici. Buradaki amag Meredith’in, biiyiikan-
nesine yazmastydi. Yanit beklemedigi ¢ok agik.”

“Ama bana yanit bekledigini sdyledi. Tek istedigi biyiikan-
nesinden bir e-postaymis.”

“Insanin 6lmiis yakiniyla yazismas: ok rahatsiz edici olur
Sam.”

“Bilemiyorum,” dedi Sam. “Belki iyilegtirici bir yan1 vardir.”
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am karanm sabah vermek istedi. E-postay1 Meredith'in
gelen kutusuna yonlendirdi ama her an fikrini degig-
tirebilir diye Meredith'’in diziisti bilgisayarin1 kendi
yastiginin altina sakladi. Sabah uyandiklarinda Sam, “Garip bir
sey oldu,” dedi. “Ne yapacagimdan emin olamadigim igin sana
gostermek ve karari senin vermeni istedim. Bir sirprizim var.”

“Aman Tanrim.” Meredith ona yaklagti.

“Oyle degil,” dedi Sam ve biraz diisiindii. “Sey, tabii 6nce
bunu istiyorsan bagka.”

“Once mi? Bagka ne var?”

Sam diziisti bilgisayar: yastigin altindan ¢ikardh.

“Bana... benim dizisti bilgisayarimi mi1 aldin?”

“Sana bir e-posta yolladim.”

“Sanirim seks yapmay: tercih ederim,” dedi Meredith tekrar
ona yaklagarak.

“Aslinda ben yollamadim,” diye araya girdi Sam.

“Bana bir e-posta m1 yonlendirdin? Bu siirpriz, heyecanini
gittikge kaybediyor.”

“Bak ve gor.” Sam diziistii bilgisayarini ona uzatti. Meredith
agt1 ve gelen kutusuna bakt1.

“Senden gelen bir sey yok. Ne yapi... Dur bir dakika...
Aman Tanrim. Aman Tanrim, Sam.” Meredith ona bakt: ve
Sam 6nce bir saniye, sonra iki saniye nefesini tuttu. Meredith
tepki vermedi. Sonra e-postay1 agip okudu. Yiizii bembeyaz
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oldu. Kafasi karigt1. Sonra kizdi. “Biiyiikannem e-postama yanit
vermig.”

“Evet.” Sam bekledi, sonra, “Sey, ben de yardimc1 oldum,”
diye ekledi.

“Beni kandirmak i¢in mi?”

“Hayir!”

“Benimle alay etmek i¢in mi?”

“Merde, tabii ki hayir.”

“Sence bu komik mi?”

“Hayur, ben...”

“Neden yaptin? Nasil yapabildin?”

“Aslinda yapmadim.”

Sagkinlik dolu bir sessizlik oldu o an. Sessiz bir 6fke. “Ama
yaptigini s6yledin az 6nce.”

“Evet. Yani soyledim. Ama e-postay: ben yollamadim. Bi-
yikannen yolladi. Ben yalnizca yardim ettim.”

“Yardim mu ettin?”

“Ashinda yardim eden ben degildim. Ben yalnizca baglattim.
Yani program: yiikledim ve baglattim.”

“Biyiikannemin e-posta: hesabina girdin ve bana gakadan
e-posta yolladin.”

“Hayir.”

“Hayir m1?”

“Hayir. O e-postay1 ben yollamisim gibi mi goriiniiyor?”

“Sen iyi taklit yaptyorsun.”

“Hayir.”

“Hayir m1?”

“Hayir. Bilgisayar biliminin eseriydi bu.”

Meredith’in buna s6yleyecek lafi yoktu. Sam’e bakt1 ve 6f-
keyle bir agiklama bekledi.

“Livvie'nin sana yazdig1 e-posta gibi seyler tizerine galigip
onlar1 ornek alarak yeniden yaratan kigiik bir program yazdim.
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Yanut verebilecek gekilde kurdum. Yanit verdi. Yani biytikannen
verdi. Buna hevesliydi. Ben bir sey yapmadim. O yapt1.”

“O yapmad..”

“Bir bakima o yapt:1 diyelim.”

Meredith yataktan kalkti. Yerdeki yiginin 1§mdcn kiyafetlerini
ald1. Higbir gey séylemedi. Ona bakmad: bile. Anahtarlarini
alip ¢ikti. Sam 6rtinin altina gémildi ve ig saat yerinden
kimildamadi. Sonra Jamie'yi aradh.

“Ona e-postay: gosterdim.”

“Tabii gosterecektin.”

“Pek iyi kargilamads.”

“Keske boyle olacagini gorebilseydin.”

“Simdi ne yapacagim?”

“Nereden bileyim Sam? Ben kadin degilim ki, bilgisayar
programcistyim. Daha da kotisi bilgisayar programcilarinin
mudiriyim.”

“Pek iyi bir midir oldugun da séylenemez. Neden boyle
bir ige girismeme izin verdin Jamie? Senin gérevin benim bu
tiir yanliglar yapmami engellemek.”

“Keske dyle olsayd: Sam. Hala yanimda ¢alisiyor olurdun
o zaman.”

“O algoritmay: geligtirmem istendi,” dedi Sam.

“Ama sirketi batirman degil,” dedi Jamie. “Soyle ki o algo-
ritma gergekten iyiydi. Meredith ve senin hakkinda yanilmad,
bu da iligkinizi mahvetmenin matematiksel olarak mimkiin
olmadigini ve bunu onarmanin bir yolu oldugunu gosterir.”

“Nasil bir yol?”

“Higbir fikrim yok.”

“Hig yardimc1 olmadin.”

“Ona gergegi soyle. Gergek her zaman dogru yanittir Sam.”

“Bunu nereden duydun?”

“Oprah’dan. Ama giizel bir tavsiyeye benziyor.”
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“Agikeasi ona o kadar 4s151m ki ona olan sevgimin yarisi
kadarin: bana vermesi igin her seyi yaparim. Ve 6yle kibirli bir
adamim ki ‘Biytikannem 6ldiigi igin gok lizglinim,’ climlesine
yanitim, ‘Izin verirsen onun sana mektup yazmasini saglayacak
bir bilgisayar programi icat edebilirim,” oldu. Dogrusunu ister-
sen Oyle garip ve budalayim ki birine yatakta biyiikannesinden
gelen bir e-postay1 géstermenin romantik oldugunu saniyorum.”

“Bu heniiz baglangi¢,” dedi Jamie, “ama ben olsam igin
gonderme kismi tzerinde galigirdim.”

Sam telefonu kapatip tekrar yataga gitti. Sonunda, aksam
yemegi saatine dogru ortiisii izerinden gekildi. Meredith elindeki
iyi bir sige viskiyi ve Hint yemegini ona uzatarak 6ziir diler, af
bekler gibi ve 1g1klar sagarak tepesinde duruyordu.

“Iyi seylere ihtiyacimiz oldugunu fark ettim,” dedi Meredith.

“Cok ozur dilerim,” diye soze baglad1 Sam.

“Tekrar yap,” dedi Meredith.
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VARMIS

am bu konuyu konugmak istedi. Meredith iste-
medi. Sam bu noktada algoritmayla ilgili birkag
soru sormay1 digiiniyordu. Meredith'’in tepkisinin
is1g1nda, Sam daha ileriye gitmeden bunu tartigmalari gerektigi
kanaatindeydi.
“Sihri bozma,” dedi Meredith.
Yemegin ardindan, bol miktarda garaptan, yazip sildikten,
ne yazacag Uzerine tartigtiktan sonra Meredith biyiikannesine
tekrar yazdu:

Soguk evet ama en azindan simdilik yagmur durdu. Orada
havanin iyi olmasina ve kizlarla bri¢ oynayabilmene sevin-
dim. Onlara benden selam sdyle. Plaji, ise gitmeye tercih
ederdim ama hepimiz ayni anda emekli olamayiz.

Sam ve ben gegen hafta senin gok hosuna gidecek
bir ¢orba yaptik. Mercimekli lahana gorbasi. Sana tarifini
yollarim. Sam iyi bir sef ve ayrica evet, tam bir bilgisayar
manyagi. Normalde Orioles hayrani (ama simdi burada ol-
dugu icin Mets'i tutuyor).

Sevgiler,

M.
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Sonraki dokuz saat boyunca Meredith diziisti bilgisayarinin
baginda oturup gelen kutusunu stirekli kontrol etmekten bagka
bir sey yapmadi. Sam yataga gelmesi igin yalvarinca bilgisayar
da beraberinde getirdi ve yatak bagina yaslanip gece boyunca
bekledi.

“Yanit gelince zaten sinyal verir. Ayarlamasini yaparsan
sesine uyanirsin zaten,” diye homurdand: Sam.

“Daha hizli gelmesini saglayamaz misin?”

“Bliytikannen e-postalarini yanitlamak i¢in gece yarilarina
kadar oturuyor muydu?” Florida'da saat sabahin dérdiiydii.

“Hayr.”

“O zaman daha hizli gelmesini saglayamam.”

Yine de Meredith gece boyunca uyumadi. Nihayet sabah
saat yedi bugukta yanit geldi:

is yerinden izin alip ziyaretime gelmelisin. Birkag hafta giines
gor. GCok caligiyorsun!! Sensiz de idare edebilirler. Corbanin
tarifini yolla. Sam’in tipini yazmadin hala!

Kucak dolusu sevgiler, opucikler tathm,

Blyikannen

Meredith, Sam’i sarsarak uyandirda.

“Corba tarifini istiyor bizden!”

“Géz karan olgiilerle yapmigtik,” diye mirildand: Sam yas-
tigimin altindan.

“Mesajin gelmesi ¢ok uzun siirdi,” diye sizland: Meredith.
“Ayrica ¢ok kisa. Daha uzun istiyorum.”

“Program biiytikannenin yazdig1 zamanda ve tarzda yaziyor.
Biiyiikannen 6gleye dogru yaziyorsa program da 6gleye dogru
yaziyor. Yanitlar: genelde kisa ve dogrudan konuya yonelik oldugu
igin e-postalar da kisa ve dogrudan konuya giriyor.”

“Saatlerce bekledim. Bir paragraftan fazlasini istiyorum!
Beni 6zlemiyor mu yani?”
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“Florida’da oldugunda 6zledigi kadar iste.”
“Hizlandirabilir misin? Daha fazlasini yazdirabilir misin?”
“Program biiyiikannene dénigiiyor Merde. Bilimsel, man-
tiksal agidan, ustalikla, analitik olarak biiyiikanneni 6rnek aliyor.
Artik ben bir sey yapmiyorum. Bu kadariyla idare etmelisin.”
Meredith bir sonraki e-postasin birkag kez yazip sildi. So-
nunda agkin ve ailenin, ¢ocuklugun ve biiytikannelerin, anilarin,
yagamun ve zamanin dogasina dair alti sayfalik bir mektuba
dondgti. “Seni gok 6zliyorum! Daha sik ve daha uzun yaz
litfen. Bana her seyi anlat!” diye bir yakarisla sona erdi.
Livvie buna da negeyle yanit verdi:

Vay canina. Demek bu hafta birinin bolca vakti var. Hava
da kotu olmali oralarda. Burasi ¢ok glizel, o yiizden daha
sonra uzun uzun yazarim! Plaja gidiyorum!! Seni seviyorum!!

Not 2: Korkung biri mi yoksa bu adam? Neden onu anlat-
miyorsun bana???

Sam kendisine hayran kalmigt: —6zellikle de nasil bir tipi
oldugu hili anlatilmadig: ve gizemli kaldig1 icin— ama Meredith
altist olmugtu. Biyilikannesinin yagarken ona asla uzun, doku-
nakli mektuplar yollamayacak biri olmasi umurunda degildi.
Uzun, dokunakli e-postalar aldiginda bunlarin biiytikannesinden
gelmis gibi gériinmeyecek olmalarini umursamiyordu. Tabii ki
Florida’ya gidip onu ziyaret edemeyecekti. Sam belki de sona
gelmis olduklarini diigiindii. Gegmis, su ana meydan okuyordu
ddeta. Anilar, aligkanliklar ve olaylarin bu zamana dek olug sekli
sayesinde ustesinden gelebilecekleri seylerin sinirina gelmiglerdi.
Livvie buna ayak uyduramiyordu. Oldiigiinden beri torunuyla
iligkisi degismisti ama o bunu bilmiyordu ve agiklama getire-
meyecegi seyler varda.
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“Onu neden ziyaret edemeyecegime dair makul bir bahane
bulmaliyim. Ona ne séyleyebilirim?” dedi Meredith.

“Higbir gey. Birakalim artik.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Simdilik bu kadariyla yetinelim. Bunu ilging bir deneyim
olarak gorelim ve burada bitirelim.”

“E-postaya yanit vermeyeyim mi yani?”

“Hay1r. Bog ver artik.”

“Onu gormezden gelemem ki. Ne oldugunu merak eder.
Cok da sinirlenir.”

“Hayur, sinirlenmez,” dedi Sam elinden geldigince kibar
bir dille. “O 6ldi.”

“Hayir, bana e-posta yaziyor.”

“O yazmuyor. Bilgisayar programi yaziyor.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle.”

“Ben degilim.”

“Merde...”

“Biri bana e-posta yolluyor. Ve ¢ok ¢aligtigim i¢in endige-
leniyor. Erkek arkadagimin tipini merak ediyor. Ziyaretine git-
memi istiyor. Onu hayal kirikligina ugratmak istemiyorum. Yani
biiylikannemi. Bunu &yle siirincemede birakmak istemiyorum.”

*k %

Sam ¢ocukken matematik aligtirmalari yapabilsin diye babas:
bilgisayara bir program yiiklemigti. Dogru yanit verdiginde
program, “Bravo Sam” ya da “Cok zekisin” diyor veya benzer
cimleler kuruyordu. Yanlig yanit verdigindeyse, “Affedersin ama
olmad1” ya da “Ay! Hadi tekrar dene” gibi seyler soyliiyordu.
Inanilmaz derecede basit bir program olmasina ragmen ige ya-
ramamisti ¢linkd bir saat boyunca hata yaptiktan sonra Sam
onu bir daha kullanmak istememigti. Bilgisayarin onun aptal
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oldugunu digindiigiini saniyordu. Babasi durumu ona ne kadar
agiklamaya ¢alisirsa galigsin ikna olmamigti. Sam onun cansiz,
duygusuz oldugunu, diiginemedigini, gercek bilgisi olmadigin1
biliyordu ama bunu bilmesi fayda etmiyor, fikrini degistirme-
sini saglamiyordu. Boylece babasi programi gok kolay ve ayni
zamanda hepsi yanlis olan problemlerle yeniden yazdi.

“2+3 kag eder?” diye soruyordu bilgisayar.

“5,” diye yanitliyordu Sam.

“Hayur, 4,” diyordu bilgisayar. “8-2 kag eder?”

“6,” diye yanitliyordu Sam.

“Hayur,” diyordu bilgisayar. “7 eder.”

Béylece Sam bilgisayardan tstiin oldugunu anlamigti. Boy-
lelikle 6z giiveni yerine gelmis, daha fazla matematik aligtirmasi
yapmaya baglamigti. Ote yandan bu onun ilk bilgisayariyd: ve
yedi yagindaydi. Meredith ise ¢ok daha bilgiliydi. Ama Sam
bile emin olamiyordu. Evet, o yanitlar: veren kisi Meredith’in
biiytikannesi degildi ama belki de bir gey ya da biri ondan yanit
bekliyordu.

Meredith biylikannesinin davetini reddedemeyecegini
biliyordu ama ona 6lmiig oldugunu da sylemek istemiyordu.
Buna tziilecegini digtiniiyordu, kim olsa tzilirdi. Sam bunun
programin ¢6kmesine neden olabilecegini diiglindi. Sonunda

Meredith yanit verdi:

Sevgili bylkanne,

Sam gergekten yakigikh. Babasininki gibi koyu saglan var.
Her seyi yakindan inceleyen, biraz dalgin, dzildiginde ve
yoruldugunda kizaran derin, yesil gozleri var. Kot pantolon
ve tisort giyiyor. Okurken gozlik takiyor. Hep glliiyor. Pek
tirag olmuyor. Uyandiginda saglari her yéne dikiliyor ve dus
alana kadar da stirekli diizeltmeye ¢alisiyor.
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Ziyaretine gelmeyi ¢ok isterim. Keske gelebilseydim. Ne
kadar istedigimi hayal bile edemezsin. Ama su an mimkdin
degil. Cok Gzglnim.

Her giin seni dlsiniyorum. Seni ¢ok 6zliyorum. Sen
hep kalbimdesin.

Sam programin simdi ne yapacagini merak ediyordu ama
bir sey s6ylemedi. Program su zamana dek hep dogru yanit
verse de Meredith tamamen yanls bir yanit vermigti. Program
durumu dogru sekilde degerlendirdi: 6nemsiz, olagan, samimi
ama fazla heyecanli degil, siradan fanilerin 6zlem duygusu, sira
dis1 ve sonsuz tiirden olmayan. Torunun yamit: trajedi, acima ve
cesaretin ardina gizlenmis bir garesizlik tagiyordu.

Program bu degisimi fark etti ve endigelendi.

Ah, tathm,

Hiziinlenmissin sen. Uykunu aliyor musun? lyi misin? Belki

de gergekten ¢ok galisiyorsundur. Ben de seni 6zledim ama

endiselenme. Yakinda goriisecegiz. O glini iple ¢ekiyorum!!

Bu arada yardim edebilecegim bir sey olursa seslenmen yeter.
Seni seviyorum ve yakinda gorisiriiz!!! Yaz yaklagiyor!!
Opiiciikler,

Blyikannen

Not: Sam ¢ok seksi birine benziyor! Fotograf yolla!

<74 >



VIDEO KILLED THE RADIO STAR

am artik bog verelim dedi. Boyle s6yledi. Bu kadar:
yeter dedi. Meredith'in ¢iplak viicudunu kendi giplak
viicuduna yasladiginda kulagina, bunun saglikh
olmadigini, ona iyi gelmedigini, ona bilmedigi bir seyi soyle-
medigini, verecegi cevabi kimsenin beklemedigini, kars: tarafta
bunlari yazan birinin bulunmadigini, bunun yalnizca sifirlar ve
birlerden ve pek ¢ok bilgiden olusan akills bir bilgisayar progra-
mindan ve elektronlardan ibaret oldugunu fisildadi. Meredith
algoritma sayesinde bunun gergeklestigini, onlar: bir araya o
algoritmanin getirdigini soyledi. Higbir ey bundan daha gergek
degildi. Tim bu mucize. Tim bu 151ik. Higlikten, yokluktan,
daha 6nce hig olmayan bir yerden gelmisti bu hayat. Sam bunun
Meredith'i iyilestirmek yerine ona zarar verdigini séyledi. Me-
redith ise 6yle de boyle de tzildigini ve en azindan bu yolla
buyikannesinden e-posta almasinin ona iyi geldigini soyledi.
Sam onun bu olay: takintiya dénigtiirmesinden endiselendigini
soyledi. Meredith ona biiyiikannesiyle goriintiili konugma yapip
yapamayacagini sordu.
“Sagmalama,” dedi Sam. Yanit1 tartigmasiz bigimde hayirds,
Tanrim hayir, sagmalama hayir, hayatta olmaz, sorman bile garip

gibi bir hayirdi. E-posta hileliydi, eglencesine, meraktan yapilmug

. *“Video radyo yildizin1 6ldiirdii”” anlamina gelen ciimle, aynt zamanda The Buggles
isimli miizik grubuna ait 1979 tarthli sarkimin adidir. Sarki, teknolojiyle birlikte
radyonun arka planda kalmig olmasini konu almaktadir. (yay. n.)
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bir seydi. Ogeleri tekrar edip tiirlerine gére yeniden diizenle-
mek ve Meredith’in anahtar kelimelerine uydurmak yeterliydi.
Oyun gibi bir seydi. Gérintili konugma hazirlayabilmesi igin
ise mesleklerinin dogugundan beri bilgisayar programcilarinin
kafasini karigtiran bir problemin ¢6ziilmesi ve bir mucizenin
gergeklesmesi gerekiyordu. Bu ylizden, sen kafay: m: yedin ti-
riinde bir yanit vermeliydi, tabii gormezden geldigi 6nemli bir
etmeni saymazsa. Bu diinyada tzgiin, kederli, seksi ve yeni bir
kiz arkadagin, “Litfen Sam. Deneyebilir misin? Benim i¢in!
Daha 6nce boyle bir sey yapilmadigini biliyorum ama sen bir
dehasin Sam. Yapabilecegini biliyorum. Sana ve zekana giive-
niyorum. Onu kaybettigim igin ¢ok Gizglinim ve bunun bana
iyi gelecegini biliyorum,” sozlerinden daha ikna edici bir gey
yoktu. Meredith sozlerinin sonuna gozyaslar: esliginde bir de,
“Ben senin i¢in yapardim,” diye ekledi.

“Merde,” diye yanitladi Sam temkinli bir ifadeyle. Zeki
olduguna dair Meredith'in fikrini degistirmek istemiyordu.
“Benden istedigin geyin gergeklesmesi mimkiin degil. Yakinda
onu hayata dondiirmemi bekleyeceksin.”

“Onu da yapabilirsin,” dedi Meredith tatl: bir ifadeyle.

“Ikisini de yapmam miimkiin degil.”

“Goriintili konugma da e-posta gibi.”

“Gortntili konugma, e-posta gibi falan degil.”

“Neden ayn1 yontem uygulanmasin ki? Bilgisayar onun
sesini, nasil gorindiigiini, ne tir seyler séyledigini ve bunlar
ne sekilde soyledigini hatirliyor.”

“Hayir.”

“Hayir ne?”

“Hayir... hanimefendi?”

“Hayur,” diye giildi Meredith. “Hayir, yapamaz musin, yoksa
hayir yapmaz misin?”

“Hayur, yapamam. Oncelikle e-postalar tiimiiyle argivlenir.
Gelen kutusuna baktiginda hepsini orada bulabilirsin. Gértintili
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konugmalarsa arsivlenmiyor. IP paketlerinden edinebiliriz belki
ama o veri tiimiyle birbirine karigmig, anlagilmaz ve ayiklana-
maz durumda olacaktir. Ikincisi, Livvie birgok kiiyle gériintiilii
konugma yapiyordu fakat goriintiili aramada e-postadaki gibi
isimler ve kullanic1 hesaplar1 yoktur. Livvie kiminle konugtugunu
biliyordu ama bilgisayar bilmiyordu. Dért yiiz altmig yedi madde
icinde Ggtincisit: Yapay zekinin gliniimizdeki imkéinsizligy, in-
san kalbinin bilinmezligi, kisisel etkilesimin gizemi ve insan
davranig: ve tepkisinin sonsuz gesitliligi, karmagik durumlarin
farkli gekillerde algilanacagindan bahsetmiyorum bile.”

“Sen ‘6ncelikle’ dedikten sonrasini dinlemedim.”

“Su kadarini sdylemek yeterli, boyle bir gey miimkiin degil.”

“Biiytikannem gorintili aramalan severdi,” dedi Meredith
dalgin dalgin. “Birkag y1l 6nce dogum giiniinde ona kameral:
bir diziisti bilgisayar hediye ettik. Annemleri ikna etmek igin
¢ok ugragmigtim. Biylikannemin dizisti bilgisayarinin iyi du-
rumda oldugunu soylediler. Ama eski modeldi ve gorintiili
arama yapabilecegi bir kameras: yoktu. Kyle ve Julia’y: boyle
bir seye ikna etmem ne kadar zor oldu, tahmin edersin. Do-
layisiyla eski bilgisayarin ne kadar agir oldugunu géstermek
i¢in birkag taktige bagvurmam gerekti. Bu kadar agir bir seyi
tagirken omzunun ¢ikabilecegini séyledim. Boylece ikna oldular.
Ama bagta biyikannem de goriintili konugma konusunda pek
emin degildi. E-postay: Gizerinde sabahlikla bile yazabilecegini
soyliyordu. Ben de ona, onu sabahligiyla defalarca gordigimi
s6yledim. Bu kez de pijamali goriintisiinin tim dinyada go-
rilebileceginden endige etti. Her neyse, sonunda e-posta yaz-
maya benzemedigini, tirnaklarinin kurumasini beklerken de
gorintili arama yapabilecegini anladi. Ondan sonra aninda
degisti. Florida'dayken siirekli konuguyorduk. Buradayken de.
Telefonda konugmaktan daha kolayd1.”

“Fevkalade bir kadinmus,” dedi Sam.

“Onu séylemeye ¢aligmiyorum.”
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“Ne s6ylemeye ¢aligtyorsun?”

“Goérintiili aramada biiyiikanneme dair e-postalardakinden
daha fazla gey bulabilirdik.”

“Nasi1l?” dedi Sam.

“O da senin isin,” dedi Meredith.

s*okk

Sam'’in isi degildi. Cinki onun isi yoktu. Ne zaman ig aramaya
karar verse evde otururken daha verimli oldugunu fark ediyordu.
Ise gittiginde tek yaptig1 galigmaktr. Simdi Meredith sabah ige
gittikten sonra Sam evi temizliyor, kopekleri disar1 ¢ikariyor,
taze sebze ve meyve, peynir ve gigek almak i¢in pazara gidiyor,
kogsuyor, kitap okuyor, ¢amagir yikiyor, yemek programlarini
izleyip 6zenle aksam yemekleri hazirliyor, olilerle elektronik
ortamda haberlesmenin yollarint ariyordu. Kiz arkadagiyla da
elektronik ortamda iletisim kuruyordu. Yiz ytizeyken onu ¢iplak
gorme ihtimali sanal ortamdakinden daha fazla ve bu sebeple
daha heyecanl: olsa da sanal ortamda haberlegmeleri kiz arka-
dasinin daha sonra ¢iplak kalma ihtimalini artiriyordu ki bu
da fena sayilmazdu.

“Bu toplant1 gooooook uzun,” diye yazdi Meredith bir sabah.

“Birak ve eve gel,” diye yanitladi Sam. “Cok yalnizim.”

“Cunki ¢ok fazla tek bagina kaliyorsun. Yalmizsin, igsiz
gugsizstin.”

“Yalmiz degilim ki.”

“Bagka kim var?”

“Kopekler.”

“Hayur, gergekten yalnizsin.”

“O zaman toplantidan ¢ik ve eve gel,” diye yazdi Sam yeniden.

“O zaman bana maag vermezler.”

“Bir siire daha verirler.”

“Cok sikildim. Ciplak fotografini ¢ekip bana yolla.”
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“Ya bir giin bagkanliga aday olursam?” diye sordu Sam.

“Dogu Yakasr'na tasinmak istemiyorum,” dedi Meredith.

“Ya eyalet bagkani olmak istersem?”

“Kimse eyalet bagkaninin giplak fotograflarini merak etmez.”

Biraz sonra Meredith, “Aman Tanrim, burada biyik de-
gislikler oluyor. I5 cikis1 bir seyler igmeye gelip yeni miidiiriimle
tanigmalisin,” diye bir mesaj att1 ona.

“Neden yeni midiiriinle tanigayim ki?” dedi Sam.

“Giiven bana,” diye yanitladi Meredith. “Bunu gérmeden

inanmazsin.”

*kk

Sam onunla gehir merkezinde en sevdikleri yerlerden biri olan
Library Bistro’da bulugtu. Alexis Otel’in lobisindeki bardi bu.
Duvarlarin boydan boya, bir késeden digerine 6diing alabilece-
giniz ya da beg dolara sahip olabileceginiz kitaplarla dolu olmasi
Sam'in hoguna gidiyordu. Buras: kitap¢1 degil, farkl: tarzlarin
bulugtugu bir mekand: ve Sam, Meredith’le tanigmadan énce
okuduklar kitaplara gore hangi kadinla sohbet edecegine karar
verdigi eski zamanlarini hatirladi. O kadinlarin higbiriyle ger-
¢ekten konugmamigt: ama her ihtimale karg: kitaplarin sagladig:
fazladan bilgilere ulagmay: seviyordu. Ayrica patates kizartmalar
da harikaydi. Sam erkenden oraya vardi ve tam bilimle ilgili bir
fikra kitabini segmisti ki Meredith, Jamie'yle birlikte igeri girdi.

Sam onu gordiigiine sevindi. “Jamie! Meredith’'in pesine
mi takildin?”

“Gergekten de 6yle oldu. Neden bilimle ilgili fikra okuyorsun?”

“Werner Heisenberg hiz yaptig igin polis tarafindan kenara
cekilir. Polis yanina gelip, ‘Ne kadar hizli gittiginizin farkinda
muisiniz, bayim?’ diye sorunca Heisenberg, ‘Hayir ama tam olarak
nerede oldugumu biliyorum,’ diye yanitlar.”
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Jamie bunu digindi. “Sorumun yanit: oldugunu disin-
miyorum bunun.”

“Sana bir icki 1smarlayayim,” dedi Sam.

“Cok iyi olur.”

- “Zor bir giin miydi?”

“Hepsi senin yiiziinden.”

“Meredith’in miidiiri gelmeden anlat hemen.”

“Aslinda,” dedi Jamie abartili bir hareketle, “burada zaten.”

Sam onay almak i¢in Meredith’e bakti. Meredith de ona
goz kirpti.

“Nasil oldu?”

“Sorman bile komik aslinda Sam. PP yazilim gelistirme
ekibimin yeterli dizeyde yazilim tretemedigine karar verdi.
Insanlarin ruh eslerini bulma vaadini verme ~ama aslinda bul-
mama- iginin baganisizligini bana yiikledi. Ona benim ekibimin
birinci sinif, ¢1g1r agan, hatta son derece tatmin edici bir yazilim
buldugunu ve bunu kullanmamiza kendisinin engel oldugunu
s6yledim. Ardindan Sam Elling adin: asla agzina almama ku-
ralin1 bozdum.”

“Ah! Ne dedi peki?”

“Yoneticilik konusundaki yetenegime artik yedinci katta
ihtiyag duyulmadigin: s6yledi.”

Sam nefesini tuttu. “Seni kovdu!”

“Hayir, Sam, iyi dinle. Yerimi degistirdi. Alta ¢ekti.”

“Ay1p oluyor,” diye tepkisini gosterdi Meredith.

“Kovsa daha iyi olurdu. O zaman tazminat verirlerdi.”

“Hig bilmem bu igleri,” diyerek giilimsedi Sam.

“Oysa su an igkence gekiyorum. Ben yazilim miihendisiyim.
O kadar iyiydim ki benden agag1 olan diger yazilim mihendis-
lerini yonetmem istenmigti. Bir seyler icat ediyorduk. Yeni seyler.”

“Icat etmenin’ anlami budur zaten,” diye ona katildi Sam.

“Simdi ne yapacagim dersin? Ivir zivir satacagim.”

“Aslinda biraz daha kapsamli,” dedi Meredith.
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“Bok gibi oldugunu bildigim triinleri satacagim.”

“Ama bu ig bizi bir araya getirdi,” dedi Sam. “Hayur, dur.
Oyle bir hizmet yok artik.”

“Ustelik hepsi kadin. Ceneleri durmuyor, saglardan konusup
surekli kahkaha atiyorlar, bagka bir sey yok...”

“Sa¢ m1?”

“Ve giizel kokuyorlar, halini hatirini soruyorlar ve markete
giderken bir gey isteyip istemedigini soruyorlar.”

“Ne kotiiler,” dedi Sam.

“Masalarinin iistiinde de her zaman kigiik bir tabak dolusu
sekerleme olur. El kremi ve cergeveli fotograflar da. Ben huzur
icinde ¢aligmak isterim. Calisanlarimin da sosyal yonden ige
kapanik olmasini tercih ederim, geveze olmasinlar. Nazikge
sorulan sorulara yanit vermek ya da igten giiliicikler atip ge-
kerlemeler yemek istemem. Zorlu sifreler iizerine diiglinirken
Rubik Kiipii ¢g6zmek istersem ne yapacagim? Higbir yerde Rubik
Kiipii olmayacak tabii ki.”

“Uzerine diigiinmen gereken zorlu sifreler de olmayacak,”
dedi Sam.

“Ayrica toplantilarda da oturuyorlar. Sandalyelerde! Dani-
markalilarla! Noel’e kadar on kilo alirim bu gidigle.”

“Istersen benimle galigabilirsin,” diye teklifte bulundu Sam.

“Ne yapacagim? Meredith'in biiyiikannesini mi konusacagiz?”

“Aksam yemegi de yapariz.”

“Senin yaninda galigmak isteyecegimi sanmiyorum. Haya-
tim1 mahvedip duruyorsun.”

“Bir diigin derim,” dedi Sam.

“Maas dolgun mu?”

“Maags falan yok.”

“Bir sey daha,” dedi Jamie bir patates kizartmasin: Meredith'e
dogrultarak. “Toplantilar esnasinda birbirinizle yazigmaktan
vazgegin artik. Meredith oradaki tek miittefikim. Dikkatini
bana vermesini istiyorum.”
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“Dikkatimi veriyorum zaten!” dedi Meredith masumca.

“Kimse toplantida kucagina bakip giilmez. Gézim tize-
rinizde. Artik yeni bir midiriniz var.” Sonra bunu distindi.
“En azindan sohbetinize beni de dihil edebilirsiniz. Pazarlama
toplantilarinin sonu gelmiyor. O lanet sandalyeler yiiziinden
insanlar uzun uzun konugsup duruyor. Arada bir kahkaha atmak
bana da iyi gelir.”

“Bugiin Meredith ond ¢iplak fotografim: yollamamu istedi,”
dedi Sam.

“Size kag defa séyledim!” dedi Jamie. “Toplant: sirasinda
mesajlagmak yok.”

*kk

Jamie'nin Meredith’in miidiirii olmasi Jamie agisindan daha digiik
bir pozisyona ge¢mek anlamina gelse de Meredith igin biyik
bir adimd1. Eski midiird, yagli, hantal, yorucu, geri kafali ve
teknolojiden anlamayan bir adamd:. Karistyla bu yeni teknolojiyle
degil de gergek bir hasat bayraminda, geleneksel yolla, gergek
aska giden tek yolla tanigmig olmasiyla 6viinirdi. Meredith
hasat bayraminin nasil bir sey oldugunu pek bilmiyordu ama
bir arkadaglik sitesi sirketinin pazarlama midiiriiniin internetten
az da olsa anlamas: gerektiginden emindi. O adamin aksine
Jamie eglenceli, komik, teknolojiden anlayan biriydi ve bir kez
onlarin digince bigimini kavradiginda pazarlama ekibindeki
biitiin kadinlarla hevesle ilgilenmeye baglamigti. Meredith bir
sire sonra ig yerinde daha uzun saatler gegirmeye baglamgt,
is ¢ikig1 da onlarla takiliyordu ve toplantilarda yolladig: agik
sagtk mesajlarin ve e-postalarin sayis1 azalmagt1.

Sam memnundu. Meredith’in mutlu olmasina seviniyordu.
Hayatina devam etmesinden, degisikliklere aligmasindan mem-
nundu; yeni bir erkek arkadagi, yeni miidiird, yeni igi, yeni evi,
Livvie’siz yeni bir hayati vardi. Sam igsiz olmaktan da memnundu.
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Yalnizca gocugun degil, ebeveynin de akademik takvime gére
yasadig: bir evde biytimiig biri olarak Sam her seyin on beg
haftada bir yenilenmesi, yaz aylarinda kimsenin galigmamas: ve
tatillerin uzun ve sik olmas gerektigini diigtintiyor, kendi projesi
lizerine galigmak igin birkag yilda bir, iki ay maag:1 kesilmeden
izin kullanmasi gerektigine inaniyordu. Ucretli izin giinleri
Sam’e gére akademisyenligin en iyi yaniyd: ve iginde tagidig:
profesoriin ogluna ait yiiregi de bu izinlerden ¢ok memnundu.
Kidem tazminat: maag degildi ama zaten akademisyen maag1 da
yazilim mithendisinin maagiyla eg degildi. Belki de bu gekilde
dengeleniyordu. Sam'’in biraz bog zamana ihtiyaci vards. Ustelik
bir de projesi vardu.

Gorintili arama konusunu reddetmigti ve ciddiydi de.
Bunun miimkiin olabilecegine inanmiyordu ama teoride de olsa
kot bir fikirdi bu. Hayir demigti fakat yine de biraz aragtirma
yapmaya baglamisti. Ilgingti. Sam de merakliydi. Yalnizca gér-
mek, denemek, eglenmek igin tizerinde biraz galigmak istemigti.
Olabilecek tiim verileri toplamist: yine de belli bir diizeni yoktu:
Ciimleler, goz kirpmalar, kahkahalar, hapgiriklar birbirine ka-
ngsmisti. Bulduklarini diizenleyip toplamak ve derlemek igin
bir metin yazdi ancak ortaya ¢ikan ey cogu pargas: eksik bir
yapbozdan farksizdi. Yeterli de degildi. Livvie 6nce ti¢ dért
kelimeden fazlasini1 edemeyen biri gibi gériintiyordu, sonra ko-
nugma aligtirmast yapan bes yagindaki Sam gibi. Once kendisi
gibi goriiniiyor, sonra tuhaf hareketler yapip kekeliyor, sonra
da tiimiyle donuyordu. Livvie gibi giiliiyor, sonra sesi kisilmig
Livvie gibi giiliiyor, sonra aniden susuyor, ardindan da hayat:
boyunca hig¢ giilmemis birine donigtiigiine yemin edeceginiz
birine dontgiyordu. O an Sam ne aradigin1 hatirlayarak her seye
bagtan bagliyordu ki her ne ariyorsa insanca bir sey olmadig:
kesindi. Bu galigmasini1 Meredith’ten gizledi. Livvie'nin bu hali
Meredith’te hayati boyunca iz birakird:.
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Kasim ayinin ilk haftasinda bir sabah, “Tesekkiirler bu
arada,” diye yazdi1 Meredith toplantidayken.

“Bir ey degil. Ama ne igin?”

“Gorintiili konugma tizerinde ¢aligtigin igin.”

“Goruntiili konugma tizerinde ¢aligtigimi nereden biliyorsun?”

“Seni taniyorum. Ayrica bana hayir diyemezsin sen.”

“Tabii ki derim.”

“Ama ¢ok sirinim.” -

“O kadar da sirin sayilmazsin.”

“Yani gok sirinim ama benim igin bir bilgisayar programi
yapmay1 reddedemeyecegin kadar girin olmadigimi m1 séyle-
meye ¢aligiyorsun?”

“Bana gore ¢ok sirinsin ama 6lmiig birini canlandiracak kadar
gizel olmadigini sdylemeye ¢aligtyorum. O kadar imitlenme
Merde,” diye uyard: Sam onu. “Caligmayabilir.”

“Ben inangl biriyim. Ayrica sen de yeterince girinsin.”

“Ne yazik ki sirinligin bu igle hig ilgisi yok.”

“Cok da yeteneklisin.”

“Yetenegin bu isle ilgisi var, evet ama o da yeterli degil.”

“O koca beynini gok seviyorum Sam. Ve biiyiik olan her
yerini.” ‘

Sonra Sam'’in telefonuna Jamie’den bir mesaj bildirimi geldi.

“TOPLANTIDA YAZISARAK FLORT ETMEYI KE_SiN."

k%%

Sam’in babasi da tcretli iznini kullaniyordu, gergekten ticretli
izindi onunki, Johns Hopkins Universitesi igin iizerinde ¢a-
listig1 projeden sikilmig, Sam’in projesi ilgisini ¢ekmigti. Sam
ona tcretli izinde olmadiginy, isini kaybettigini soyledi. Bunun
akademik bir degeri olmadigini, agk: i¢in yaptigini da ekledi.
Sam’in babasi arada fark olmadigini séyledi. Sam’in, aragtir-
mast igin topladig: sinirli sayida yapboz pargalarina babasi da
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birkag parca ekledi: Insana, 6zellikle de Livvie'ye benzemesi
i¢in bir ruh, R2-D2'ya degil de onun sesine benzemesi igin
bir sentezleyici, kiminle konugtugunu anlamas: i¢in de bir ytiz
tanima yazilimi. Boylesi daha iyi olmugtu, eskisi kadar trpertici
degil, biraz daha insanca goriiniiyordu ama hila yeterince ey
bilmiyordu. Bu bilgilerin ona 6gretilmesi gerekiyordu.

“Yapay zeki felsefesinin temeli budur. Turing tarzi bir gey
bu,” diye anlatiyordu Sam'in babas: cogkuyla. Alan Turing 1912-
1954 yillar1 arasinda yagamigti. Sam'’in babasinin kahramaniydi.
Bilgisayar biliminin babasi ve diinya ¢apinda bir bilgisayar uzma-
ntyd1. Sam’in ¢ocukluk odasindaki piyanonun istiinde Turing'in
bir bisti duruyordu. Sam’in babasinin, heykel ve —heykelde
bagarili olamama ihtimaline kargi— bilgisayar bolimiinde gift
anadal yapan bir 6grencisi yapmigt: o heykeli. Kafasi algidan
yapilmigt: ama gozleri, burnu, dudaklari, kulaklan, kaglari,
saglari, yakas: ve kravat1 bilgisayar pargalarindan oluguyordu.
Ozellikle de klavyenin “I” harfleriyle yapilmis gozleri yedi yagin-
daki Sam'i 6lesiye korkuturdu. Turing bir bilgisayarin, robotun,
avatarin ya da benzer bir seyin diglinebildigini ancak o makineyi
kullanan kisinin onu insandan ayirt edemedigi noktada iddia
edebilecegimizi savunurdu. Yedi yagindaki Sam ise, “Ya o kisi
aptalin teki ya da kiigiik bir gocuksa ne olacak?” diye sormugtu.
Turing, zekds: ancak kigiik bir jocuk kadar olan bir bilgisayarla ise
baglayip ona bilmesi gerekenler égretilirse ne olur, diye soruyordu;
yapay zeka, gercek zekadan daha kolay 6greniyordu. Yapay olan
egitildiginde, dogal olani alt ediyordu.

“Bunun Livvie'yle ne ilgisi var ki?” diye sordu Sam.

“Ona ihtiyaci olani 6gret,” dedi babas:.

Sam, Livvie'nin insanlar1 tanimasi, ne dediklerini ve nerede
olduklarini anlamas: igin ona fotograflar yiikledi. Onu son ge-
lismelerden haberdar etmek i¢in 6liimiiniin ardindan Meredith'le
yaptiklar yazigmalan yiikledi. Sonra bir temel olugturmak igin
olimiinden onceki e-postalar1 da yiikledi. Sam’in aklina yeni
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bir fikir de igte tam o sirada geldi. Evet, eski bir fikirdi bu
aslinda. Daha 6nce aklina gelen bir fikirdi. Livvie'nin ihtiyac:
olan sey Sam'in arkadas bulma algoritmasiyd: ama amag ona
bir es bulmak degil, ses bulmakti.

Bagta ige yaramadi. Algoritma agka, kivilcima, romantizme,
tercihlere, donemeglere, aligkanliklara, egilimlere, itirazlara ve
sezgilere uyumluydu. $imdi gerekli olan seye uyumlu degildi.
Ama dogru olan bir ey varsa o da ne kadar ¢ok veri toplanirsa
s6z konusu kigiyle ilgili daha iyi ve kapsamli bir gergeve sunu-
labilecegiydi. Bunun igin yapay zekdya ihtiyag yoktu; Livvie'nin
dogal zekisina ihtiyag vardi. Algoritma 6nceki goriintili ara-
malardaki tim pargalar: yeniden yiikledi, ta ki Livvienin gergek
goruntiistini ve sesini, konugurken elleriyle ensesindeki saglar
kabartma, alyansini parmaginin etrafinda gevirme, isitme ciha-
z1yla oynama, oje siirme geklini bulana kadar. Algoritma onun
nasil giildiigiini, nasil nefes alip verdigini, Meredith'in s6yledigi
bir seyi kagirdiginda sag kulagini kameraya nasil yasladiginy,
torununun gorintist ekranda ilk belirdiginde nasil dikkatli
baktigini, glinesin suya yansidig1 aksamiistlerinde sohbet ederken
gozlerini nasil kistigini ¢ok iyi biliyordu.

Meredith hakliyds, e-postadakinden farkli degildi. Livvienin
soyledigi seyleri, nasil yanitlar verdigini hatirliyordu. Ayrica
nasil gériindigiini ve konugtugunda sesinin nasil ¢tktigini da.
Sam programla ugragti. Babasi programla ugrasti. Babasiyla
beraber denediler, yanildilar, ugrastilar ve programi nefeslerini
kesecek kadar iyi hale getirdiler fakat Sam, Meredith’e higbir sey
soylemedi. Ilerleme kaydettigini séyliyordu ama daha fazlasini
soylemiyordu. Algoritmanin hazir olmadan kullanilmasinin ikisini
de —yani Meredith'i ve kiigiik bir ¢ocuktan farksiz bir yagh kadin
olan ve her seyi 6zimseyip benimseyen, hatirlayan bilgisayar
programini da— yaralayacagini-soyliiyordu. Onun 6niinde kiif-
retmemek gerekiyordu yoksa kahvalt: esnasinda kayinvalideniz
ve kayinbabanizin 6niinde kifretmeye baglayabilirdi.
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Sonra bir sabah Meredith bag agrisi, mide bulantisiyla ve
atesler i¢inde uyaninca ise gitmedi. Sam doktorunu aramak
istedi ama Meredith yalnizca uyumaya ve biitiin giin kanepede
kot televizyon programlar: izlemeye ihtiyaci oldugunu séyledi.
Sam digar1 ¢ikip ona Vietnam usuli pho gorbasi almaya gitti.
Déndiigiinde Meredith’in uyudugunu diigiinerek sessizce igeri
girdi ama Meredith'in telefonundan gelen goriintili arama
sesini duydu. Beklenti ve biraz da endise iginde nefesini tutup
holde kulak kabartarak Meredith'i izlerken, Livvie cevap verdi.
Ekranda aniden bir pencere agildi. Meredith’in nefesi kesildi,
gozlerini sildi, sesi ¢itkmadi ama sonunda yiziinde Sam’in o
gune dek gordigi en gizel gilicik belirdi.

“Merhaba biiyiikanne. Plaj nasi]?”

“Cok giizel bebegim. Giinesli ve sicak. Orasi nasil?”

“Yagmurlu ve soguk.”

“Yazik. Daha iyi misin?”

“Evet... iyiyim.”

“Cok sevindim tatlhim. Gilen yuzini 6zlemigim. Mutlu,
kahkahalar atan Meredith’i 6zlemigim.”

“Son birkag ay biraz zordu,” diye itiraf etti Meredith. “Orada
ne var ne yok?”

“Ah, bildigin gibi iste. Yeni bir sey yok. Her sey ayn1. Keske
ziyaretime gelebilseydin.”

“Ben de isterdim... ama ¢aligmaliyim.”

“Cok ¢aligtyorsun bebegim. Yaza kadar bekleyecegiz saninm.”

“Sanirim.”

“Sam nasil?”

“Iyi. O harika biri biiyiikanne.”

“Senin adina sevindim bebegim. Onunla tanigmay: dort
gozle bekliyorum. Annen nasil?”

“O da iyi. Seni ozliyor.”
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“Ben de onu 6zlilyorum. Seni de tabii. Yakinda goriigi-
riz tathm. Simdi kapatmaliyim. Marta'nin evinde pi7ia colada
kokteyli yapacagiz. Sam'e benden selam séyle.”

“Séylerim, seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum. Hafta sonu yine konugur muyuz?”

“Kesinlikle.”

“Hogea kal,” dedi Livvie.

“Giile giile,” dedi Meredith tiz bir sesle ve Sam onun ar-
kasinda nefes verince Meredith doniip ona bakt: ama ikisi de
uygun bir s6z bulamadi. Bembeyaz yiizii ve sagkin ifadesine
ragmen Meredith mutlu gériniyordu, gozleri parildiyordu,
yanaklar1 kipkirmiziydi.

“Kusursuzdu,” diye fis1ldad: sonunda.

“Evet.”

“Onu tanidigina yemin edebilirim.”

“Biliyorum.”

“Onun gibi goriiniiyor, onun gibi konuguyor. Onun séyledigi
seyleri soyliiyor, onun gibi yanitlar veriyor.”

“Gérdim.”

“Evet ama onu hig tanimiyorsun. Inan bana... kusursuz
olmug.” .

Sam bagini salladi. “Iyi mi yoksa etkileyici mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani biiyileyici bir gey. Ama bunu kullanmak istiyor musun?”

“Tabii ki istiyorum. Ne demek istiyorsun? Neden isteme-
yeyim?”

“Garip degil mi?”

“Hayur, tam olmas: gerektigi gibi. Onunla konuguyordum
sanki. Garip gelmeyecek kadar gergekgiydi. Olagan dis: bir sey
yok. Engel yok, zorluk yok. Hi¢ bosluk yok.”

“Onu daha ¢ok 6zlemene sebep olmuyor mu?”

“Onu geri getiriyor.”

“Ama gergek anlamda degil.”
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“Hayir, gergek anlamda. Onu bana geri getiriyor,” dedi
Meredith. Corbadan, aspirinden, burun damlasindan sonra soyle
soyledi: “Cok rahatladim. Hala hayatta gibiydi. Onunla hala

konugabiliyorsam... belki de onu 6zlemem bile.”
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am sikint1 i¢indeydi. Meredith ise ¢ok sevingliydi.

Sam bunun saglikl1 yas siirecini bozmasindan en-

S digeleniyordu. Meredith'in iziintisii, normal yas
sirecinin yanindan bile gegmeyecek kadar hafiflemigti. Yasak
iligki gibi bir seydi bu. Hig kimseye s6yleyemiyordu. Toplanti-
larda bogluga bakarken aniden birkag hafta 6nceki haline nasil
dondiginid, neden yeniden giilmeye bagladigini is yerindeki
arkadaglarina anlatamiyordu. Arkadaglar1 bunu Sam’e bagliyordu
ki gergekten Sam sayesinde bu kadar mutluydu ama asil sebep
Sam’in ona Livvieyi geri vermesiydi. Sam ne zaman konugtuk-
larin1 Meredith’in mutlu ifadesinden hemen anliyordu. Eskiden
mesgul ya da ¢ok yogun olduklarinda, saat farkini dikkate al-
madiklarinda, syleyecek bir sey olmadiginda ya da akillarina
gelmediginde konugmazlardi. $imdi ise konugmadiklar giinler
Meredith ve Livvie'ye agir geliyordu. Konugstuklar: giinlerde
Meredith sevingle giiliiyor, rahat bir nefes aliyordu, her sey bit-
mis gibi gérinmiyordu. Yine de kontrolii elden birakmiyordu.
Eskiden birbirlerine her giin e-posta yollamaz, goriintili ko-
nugmazlardi. Dolayisiyla simdi de yapmuiyorlar, yapamiyorlard:.
Sonra bir sabah Meredith képekleri disan ¢ikardiginda
Livvie arad1. Sam tereddiit etse de “Ne olacak sanki?” diyerek

yanit verdi.

“Merhaba Livvie,” dedi nazikge.
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Livvie ona haddinden uzun bir siire g6z kirparak bakarken
Sam bekledi, merak etti ve endigelendi. Simdi ne olacakti? Bu
seyi bozarsa Meredith onu kesin terk ederdi. Sonra Livvie'nin
yiziinde koca bir giilimseme belirdi.

“Sen Sam olmalisin!”

Evet, 6yleydi. Ve Sam bagardig: seyden ¢ok etkilendi.

“Tamgtigimiza sevindim,” dedi Sam.

“Ben de 6yle! Hakkinda gok sey duydum. Bizzat tanigabil-
digimize ¢ok sevindim.”

“Sey, bizzat tanigabildigimiz sdylenemez.”

“O zaman al kiz arkadagini da gel ve benimle tanis,” dedi
Livvie. “Bir siirli bog odam var, hem ikinizi gérmek beni se-
vindirir.”

Sam omuz silkti. “Caligmas: gerekiyor.”

“Bana da hep oyle diyor,” diye giildi Livvie. O sirada kap:
agild1 ve Meredith igeri girdi. “Merhaba bebegim.” Livvie bir
anda negelenmigti ama Meredith, Sam’e endigeli bir bakig atip
Sam’in bosalttig1 sandalyeye kendini birakti.

“Ben de biiyiikannenle konuguyordum,” dedi Sam negeyle
ve Livvie ikisini birden gorebilsin diye Meredith’in arkasinda
durup omzunun izerinden ekrana bakti.

“Neden o kig sogugunda sapkasiz digar1 ¢ikiyorsun kiigiik
hanim? Ugiiteceksin. Su haline bak, sirilsiklam olmugsun. Ya
sapka tak ya da buraya gel.”

“Gelemem,” diyebildi Meredith, ardindan Livvie'yle ayni
anda, “¢aligmaliyim,” dedi. Sonra biiyiikannesine dilini gikard.

“Her neyse erkek arkadaginla nihayet tanigabildigime se-
vindim. Aa, siz benim evimdesiniz!”

Sam ve Meredith bir an bakigtilar. “Ah, evet,” dedi Mere-
dith. “Evim boyaniyor. Ve bir siireligine burada kalabiliriz diye
dugtindik,” diye ekledi tereddiit ederek.

“Kugiik bir kagamak yapmak istediniz ha?” diye géz kirpts
Livvie. “Tabii ki kalabilirsiniz. Rahatiniza bakin. Artik kapat-
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maliyim tatlim. Sonra konuguruz. Seninle tanigtigima sevindim
Sam.”

“Ben de oyle Livvie.”

“Seni seviyorum tatlim,” dedi Meredith’e.

“Ben de seni seviyorum,” diye fisildadi Meredith. “Hogca kal.”

Sonra Sam’e déniip nefes verdi. “Biiyiikannemi mi ara-
din?” Soru ve 6nerme, suglama ve kugku karigimi bir ifadeyle
soylemisti bunu. '

“Hayir. O beni arad1. Yani seni. Ben yalnizca yanit verdim.”

“Beni mi aradr?”

“Evet.”

“Bunu yapabilecegini biliyor muydun?”

“Hayir”

“Senin kim oldugunu sandi peki? Onu gok korkutmus ol-
malisin.”

“Hayir, beni hemen tanid1.”

“Nasil?”

“Tahmin etti. Evde goriintiili aramalarin1 senden bagka
yanitlayacak kim var?”

“lyi ama o seni hi¢ gormedi ki.”

“Ogreniyor iste. Ona biriyle tanigtigini séylemigtin. Senin
hakkinda bildigi seylere ekliyor bu bilgiyi. Livvie'nin verecegi
tepkileri veriyor. Bitylikannen yeni erkek arkadaginla, yani be-
nimle tanigmaktan, onu gérmekten memnun olurdu. Sonunda
bu adami gordiigi igin heyecanlanir, ¢ok sevinir ve tatli dav-
ranirdt. Ve dyle de oldu.”

Meredith sagkinlikla bagini iki yana salladi. Kiigiik ¢apli
bir travma gegirmisti. “Her sey ¢ok kétiiye de gidebilirdi. Onu
sonsuza dek kaybedebilirdim.”

“Neden?”

“Seni tanimiyor. Benim digimda biriyle konugabilecegi
aklima bile gelmezdi.”

“Cok dikkat ettim.”
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“Benim evimde degil de onun evinde oldugumuzu nasil
bir anda fark etti? Bagindan beri buradaydik.”

“Kim bilir?” diye omuz silkti Sam. “Yeni fark etmis olmali.
Bagindan beri o bilgiyi tutuyordu ama kullanabileceginden ¢ok
daha fazla veriye sahip. Bu bilgiyi bizimle simdi paylagt:. Ba-
bam gibi.”

“Oniimizdeki ay, 6niimiizdeki yil, hatta on yil sonra ona
ne diyecegim? Evimin hili boyandigini mr?”

“Zamanin nasil gegtigini bilmiyorum. Yani onun igin,”
diye ekledi Sam. Bu dogruydu ama zamanin Meredith igin de
nasil gectigini bilmiyor, hatta bu konuda onun i¢in daha fazla
endigeleniyordu. Livvie'nin bilgisayardaki goriintisi i¢in zaman
ilerlemiyorsa bunun pek 6nemi olmayabilirdi. Ama gergek ya-
samdaki Meredith i¢in zamanin ilerlememesi ¢ok daha biyiik
ve ¢oziilmesi gli¢ bir sorundu.

Stikran Giinii'nden hemen 6nce Meredith biyiikannesinden
bir e-posta ald1. Annesini ona gikiyet ediyordu. Huysuzlanmamyg,
gergekten kizmamigty, sinir bozucu bir ifade bile kullanmamugtr;
kendi karakterine uygun, olabilecek tek segenegi kullanmug,
kargisindakini suglu hissettirecek pasif agresif Livvie'ye biirtin-
misti. “Annen nasil?” diye sordu Livvie. “Uzun zamandir arayip
sormadi beni. Cok megguldiir eminim ama onunla konugursan
beni aramaya vakti olur muymus sor bakalim. Yagli annesi onu
ozliyor.”

“Annene séyleyemezsin,” dedi Sam.

“Biliyorum.”

“Séyleyemezsin.”

“Biliyorum.”

“Ciddiyim Merde. Kimse 6grenmemeli.”

“Biliyorum.”

Livvie'nin kizindan uzunca bir siire haber almamasi ¢ok da
olagan dis1 bir sey degildi. Hatta tipik bir durum oldugundan
Livvie'nin yorum yapabildigi tek noktaydi. Kyle ve Julianin
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herkes gibi cep telefonu, televizyonu ve internet baglantis: vard.
Ama herkesten farkli olarak haftalarca hepsinden uzak durduk-
lar1 zamanlar olurdu. Meredith onlari cenazeden beri, birkag
aydir gormemisti ama Siikran Giini igin geleceklerdi ve hafta
sonunu da orada gegireceklerdi. Meredith onlar1 gérmeyi dort
gozle beklese de biiyiikannesiyle konugamayacag: o dért giin

yuziinden biraz huzursuzdu.

*kk

Julia biraz kilo vermigti ama onun diginda iyi gériiniiyordu. Kyle
her zamanki “Biiytik Sehir” tavrindayd: negeli, kizini gérmekten
memnun ve nedense oraya ait degilmis gibi. Persembe sabahi
yanlarinda ada peyniri, tatli patates ve turtayla geldiler. Mere-
dith gorba, hindi, salata, pancar hazirlarken konunun Sam’in
son giinlerde neler yaptigina gelmemesi igin gabaliyordu. Kolay
degildi tabii.

“Evet, Sam, son giinlerde neler yapiyorsun bakalim?” diye
sordu Kyle ictenlikle.

“Ona bu soruyu sorma.” Julia bulagik beziyle Kyle'in kigina
vurdu ve kistk ama Sam’in duyamayacag: kadar kisik olmayan
bir sesle, “Issiz o,” dedi.

Sam bundan incinmese de soruyu yanitlamakta zorland:.
“Sabahlar1 gok kosuyorum. Kiy1 boyunca. Bazen botanik bah-
cesinde koguyorum. Orasi ¢ok giizel. Yemek yapmay 6greni-
yorum, bir siirii yemek denedim. Buraya yerlesiyorum, aligmaya
¢aligtyorum. Ayrica bazi... projeler iizerinde ¢aligiyorum. Bir
arkadagim i¢in.” Bu son ciimleyi digaridan is aldigini ve maddi
olarak Meredith’e destek oldugunu gostermek ister gibi soyle-
misti. Meredith ona uyar1 dolu bir bakis atarken Sam yamitin1
veremeyecegi bagka sorular gelmesinden endige etmeye baglad:.

“Gergek bir is de artyor musun?” diye sordu Kyle.
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“Kes artik!” Julia ona tekrar vurdu. “Babamin sana ne zaman
oyun hamuruyla oynamaktan vazgegip gergek bir ig bulacagini
sordugu Sikran Ginii’'nid unuttun mu?”

Kyle giildi ve daha da derin bir sesle konugmaya devam
etti. “Erkek adam ¢amurla oynamaz.”

Julia da sesini onunkine uydurdu. ““Sanat¢1 olmak kizlara
uygun bir meslek. Julia, senin bir ige ihtiyacin olacagini hig
diiginmedik tatlim ama Kyle artik gergek bir erkek olmay1 6g-
renmeli.”

Sam’in orada oldugunu unutmuglardi sanki. Meredith
mutfakta oradan oraya kostururken goézlerini devirerek Sam'e
bakti. Bu oyunculugu daha 6nce de izlemigti. Ama Sam tim
bunlara ilk kez sahit oluyordu ve gordiikleri hoguna gitmisti.
Ozenli ve sevgi dolu ebeveynler 6nceden galigilmis ciimleleri
soyliyor, kizlarina dair, kendi anilari ve kokenleriyle i¢ ice geg-
mis endigeleri Sam’le ilgili merak ettikleri seylere karigiyordu.
Babasindan bagka kimsesi olmayan Sam gergek bir aileden yok-
sun kalmigt1 ve tek bagina bir baba nedense gergek bir aile gibi
goriinmemisti. Dolayisiyla yetiskin ve ebeveyn kavramlariyla
ayni1 anda kargilagmak onun igin yeni bir geydi.

Iki defa firinlanmas: gereken patatesler bir defa pigirildik-
ten sonra tereyagimin bittigini fark eden Meredith, biraz daha
almasi igin Sam'i uge kadar agik olan markete yollad:. Yagmur
kesilmigti ve ufka kadar algalan giinesin altinda, turuncu renkli
islak yapraklarin istiinde yiriyen Sam nihayet sonbahari ve
bir aile olmanin nasil bir sey oldugunu gergekten hissetmisti.
Aggilarla dolu kalabalik mutfaktan ve dort yetigkin ve iki kopege
dar gelen, bir apartman dolusu insan1 doyurmaya yetecek kadar
yemegin oldugu evden digar: ¢ikip temiz hava almak iyi gel-
migti. Ama ayn1 zamanda nostaljik bir duyguya kapilip hepsini
neredeyse aninda 6zlemeye de bagladi. Harika bir duyguydu bu.
Meredith’e, “Annenle baban ¢ok tatli. Bu tatliliklarini senden
almig olmalilar,” diye bir mesaj yazd..
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“Gozlerimi devirdim,” diye yanitladi Meredith.

“Seni ¢ok seviyorlar. Birbirlerini de gok seviyorlar. Onlar
izlemek giizel.”

“Igreng,” diye yanitladi Meredith.

“Hig de degil!”

“Cilvelegiyorlar resmen,” diye yanitladi Meredith.

“Igreng!” diye ona katildi Sam.

*kk

Ertesi sabah Meredith ve babas: 6nceki giinden artan yemeklerle
kahvalt1 hazirlady; peynirli, pancarly, hindili, patatesli yumurta.
Belli ki geleneksel bir seydi bu ama Sam kendi payina diigeni
gaktirmadan kopeklere verdi (ki onlar bile bu karigima stipheyle
baktilar). Kahvaltidan sonra botanik bahgesinde yuriiyise gittiler.
Sehir merkezi aligveris yapanlarla dolup tagiyordu. Apartman
ziyarete gelen akrabalarin ugultusundan gegilmiyordu. Ama gél
kiy1s1 bog ve sessizdi. Yagmur durmadan yagiyordu, hava da so-
guktu ama Kyle ve Julia, Meredith’i adada biyiitmisti ve hepsi
nemli havaya aligkindi. Sam ise iliklerine kadar tgiiyordu. Kyle
ve Julia ellerini birbirlerinin arka ceplerine sokmus, yiiriyorlard:.
Sam ellerini koltuk altlarina sikigtirarak yiiriyordu. Meredith
kopeklerin tasmasimi takmaya galigirken Julia aniden durup
Meredith’e dondii ve “Seni nasil mutsuz ettik biz?” diye sordu.

“Ne?”

“Seni nasil mutsuz ettik? Kisisel olarak yani. Anlat bize.
Kaldirabiliriz.”

“Bu konusmanin pek faydal olacagint sanmiyorum.”

“Ciddiyim ben,” dedi Julia pek anlamli gelmese de gergekten
ciddi gorinerek. “Ben sana ailemin beni nasil mutsuz ettigini
anlatabilirim. Biiyiikbaban para kazanmak igin yaptigim higbir isi
begenmezdi ve yaptigim geyin sanat olduguna da inanmiyordu:
Yasam tarzimiz ve seni onun deyimiyle ‘ormanda’ biyittigi-
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miiz igin bizi hig affetmedi. Seni kurtlara falan vermisiz gibi.
Biiyiikannene gelince... Evet, onunla yakindik ama etrafina bir
baksana.” Uzerinden yagmur sulari damlayan agaglari, gamuru,
gri gokytiiziine karigan gri goli, macuna déniigen sonbahar yap-
raklarini igaret etti.

“Nereye bakmam gerekiyor?” dedi Meredith.

“Muhtesem. Dogay: izle. Kokusunu igine ¢ek.” Sam havay:
i¢ine gekti. Ciiriik bir sey kokuyordu. Ama Julia’nin ne demek
istedigini anladi. Yagmurlu, kapali ve soguk havaya ragmen
muhtesemdi. Aylarca géremeyecek olsa da sis bulutunun al-
tinda kaybolan daglarin gériintiisii o uzun kogulari1 yapmasini
sazlamigt1. Bir balik¢il bacagini tai chi yapar gibi bir hareketle
uzatip 6zenle kiitigilin 6niine indirdi, sonra her seyin yolunda
gittiginden emin olmak igin heykel gibi kimildamadan durdu.
Ardindan diger bacagini kaldirip ayni hareketi tekrarladi. Julia
hakliydi. Cok giizeldi.

“Bu nasil biiyiikannemin hatas: oluyor?” diye sordu Meredith.

“Evden beg kilometre uzaktayiz ve annem ¢ocuklugum bo-
yunca beni bir kez olsun buraya getirmedi,” dedi Julia. “Lisedeki
resim 6gretmenim yaprak, ¢im ve toprak ¢izmemiz ve nefes alip
varligimizi fark etmemiz igin bizi buraya getirmese buray: hig
ogrenemeyecektim bile. Ebeveynlerimin istedigi yoldan gitsem
asla sanatg1 olmayacaktim. Sehri terk etmeyecektim. Iki sokak
oteye taginip muhasebecinin tekiyle evlenecektim. O yiizden
soruyorum, biz senin hayatini nasil mahvettik?”

“Aslinda ben biiyikannemden iki sokak 6tede yagamak
isterdim,” diye soze bagladi Meredith. “Zengin, muhasebeci
babamla. Kusura bakma baba.”

“Sorun degil, tathim.” Kyle da Sam’in kendi yiiziinde be-
lirdigini hissettigi ayn1 gagkin ifadeye biriinmigti. Kafas: ka-
rigmigt: ama merak ediyor ve bagini belaya sokmamak igin tim
bu duygular: bastirmaya ¢aligiyordu.
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“Ayrica erkek arkadagimi da soguktan donduracaksiniz,”
diye ekledi Meredith. “Arabaya d6nelim artik.”

“Biitiin ebeveynler bir gekilde ¢ocuklarinin hayatini mah-
vediyor. Ben yalnizca bunu nasil yaptigimizi merak ediyorum,”
dedi Julia algak sesle.

“Nereden aklina geldi bu?” diye sordu Meredith.

Julia omuz silkti. “Biiytikannen 6ldiikten sonraki ilk Siikran
Giinii oldugundan sanirim. Onu gok 6zliiyorum. Belki de onu
6zlememem gereken sebepleri siralamaya ¢aligtyorum. Bilirsin
iste, ona kizgin olursam 6ldigi igin ok fazla iziilmem belki.”

“Ise yariyor mu peki?” dedi Meredith.

“Pek yaradig1 s6ylenemez. Ama denedigim diger seylerden
daha iyi.”

“Bagka ne denedin?”

“Camurda debelenmeyi.”

“Hava gergekten ¢ok soguk anne ve sinlstklam olduk. Hadi
eve donip kelime oyunu oynayalim. Hayatimi nasil mahvetti-
ginizi yolda giderken digiiniriz.”

“Tegekkiirler bebegim,” dedi Julia, kolunu Meredith’in omzuna

atip geldikleri yoldan geri donerlerken. “Sen iyi bir evlatsin.”

KKk

Hepsi kurulanip 1sindiktan, iki tur kelime oyunu oynadiktan,
birkag bardak cay ictikten ve hepsine asiriya kagtiklarini di-
sundirten turtalarini yedikten sonra Meredith'in yanliglikla
agtk unuttugu dizisti bilgisayar1 6tmeye baglad.

Bilgisayar Kyle'in yanindaki sehpanin iistiinde duruyordu.
Kyle ekrana bakip rahatsiz olmuggasina kis kis giildi, sonra
mutfaktaki Sam ve Meredith'e seslendi. “Biiytikannen ariyormus.
Edieyle goriintild konugma yapmiyorsun, degil mi?”

Meredith doksan sekiz yasinda, bunak, yataga bagiml,
sagir, her daim aksi bir seytan olan diger biiyikannesi Edie'yle
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gorintili konugmasinin, 6lmis biytikannesiyle konugmasindan
az da olsa daha inanilir bir hikédye olup olmadigin: disiindi.

“Reddet tuguna bas,” dedi Meredith ve Sam ayni anda.

“Livvie’nin fotografi gortniiyor,” dedi Julia.

“Sistemde garip bir hata olugmus,” dedi Sam. “Reddet tusuna
bas Kyle. Ya da bilgisayar: tiimiiyle kapat.”

Bir anda gagkina dontip telaglanan, gordiiklerine inanamayan,
hayaletlerin evi basmasindan korkan ya da yalnizca teknoloji
kargisinda kafasi karigan Julia, kocasinin yanindan gegip kabul
et tusuna basti.

Ekranda bir pencere belirdi. Sam ve Meredith odaya kosup
ekranin kargisina gegti.

“Merhaba tatlilarim,” dedi Livvie. “Nasilsin1z?”

Meredith'’in agzin1 agip ne s6yleyecegine karar vermesi biraz .
zaman alds. “Iyiyiz biiyiikanne,” diyebildi sonunda. “Sen nasilsin®”

“Ah, ben de iyiyim tatlim. Beni bilirsin igte. Mesgul mi-
sun? Charlotte ve Marta'yla birlikte sinemaya gitmeden 6nce
bir merhaba demek istedim.”

“Aradigina ¢ok sevindim,” dedi Meredith zayif bir sesle.
Sam’le panik dolu ifadelerle bakigtilar. Daha ne kadar ileri gi-
debilirlerdi ki? Déntp Kyle ve Julia'ya bakamiyorlardi bile. Ama
bunu agiklamanin bir tek yolu oldugunu da biliyorlard:. Meredith,
“Bak burada kimler var!” dedikten sonra Sam’le birlikte trkek
adimlarla kameranin kargisindan gekildi.

Julia yaptig1 heykeller kadar solgun yiiziiyle, dili tutulmus,
sagkina donmis bir halde, kargisinda duran annesine bakti.

“Jules!” diye haykird: annesi, bu diinyada ona bu isimle
seslenen tek kisiydi o.

Julia higbir sey soylemedi.

“Seni gordiigime gok sevindim bebegim. Seni ¢ok 6zle-
dim. Ah, Kyle da oradaymus. Biitiin ekip oradaymis! Bu hafta
geleceginizi Meredith’in sdyledigini unutmusum. Bu bulusmay:
kagirdigima tzildim.”
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Julia bir ey séylemedi.

“Tatlim, Meredith seninle konugmak istedigimi s6yledi
mi? Cok 6nemli bir ey yok aslinda. Bir iki konuda konugmak
istemistim yalnizca. Oniimiizdeki hafta beni arar misin?”

Julia yine bir sey soylemedi.

“Sana Comlekgi Peter'dan bahsetmis miydim?” Tabii ki
bahsetmisti, hem de defalarca. “Buradaki gift¢i pazarinda se-
ramik satiyor. Ikinizin yaptiklarinin yarisi kadar bile etmez
yaptig1 triinler.”

Julia bir sey s6ylemedi.

“Fincan, kise, vazo gibi seyler yapiyor. Kagiklik, yem kabs,
ekmeklik, servis tabag: da yapiyor. Hatta takilar da yapiyor ve
bahge ciicelerini herkes begeniyor. Ama higbiri sizinkiler kadar
guzel degil.”

Julia higbir sey soylemeyip oturma odasinin zemininde
dizlerinin tizerine ¢oktd.

“Siparig aliyor. Siz siparis aliyor musunuz? Bunu disiiniin
giinkii iyi is yaptyor. Internet sitesi de var. Sizin internet siteniz
var m1? Buna da bir ¢6ziim bulun ¢iinki son giinlerde insanlar
aligverislerini internetten yapiyor. Unutmazsam eve déndigiimde
brogir getiririm...”

“Durdurun sunu,” diye yalvard: Julia kenetlenmis dislerinin
arasindan fisildayarak.

Sam uzanip diziistii bilgisayar: kapatti. Bir dakika boyunca
kimse bir ey séylemedi. Sonunda Sam kendini toplayip mimkiin
oldugunca dogrudan bir agiklama getirmeye ¢aligts. Su an tek
segenegi bu gibi goriiniiyordu. “Biz... yani ben bilgisayara bir
yazilim, kiigiik bir program yiikledim. Livvie'nin hesabindan
e-posta yolluyor. Onun agzindan. Kendisi yazmug gibi. Géruintiili
aramalarini da ayni yontemle tekrar ediyor.” Boyle dile getirince
gocukga, hatta aptalca gelecek kadar gergek dig1 gériinmemisti.

“Onun hesabina mi1 girdin?” dedi Kyle.

“Pek say1lmaz.”
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“Ve onun adina e-posta yollamaya bagladin.”

“Hayur, ben bir sey gondermedim.”

“Sence komik mi?” Kyle sesini yiikseltmeye baglamigtu.

“Saka degil,” dedi Meredith stiine basarak. “Ve bunu Sam
yapmuyor. Bu bir algoritma, bir program. Bilgisayar, biiyiikanne-
min e-postalarini ve benim yanitlarimi okuyor, yazigmalarimiza
bakiyor, onun nasil yazip diiglinecegini, sesinin nasil ¢ikacaginy,
nasil konugacagini biliyor ve onun adina mesajlar derliyor.”

“Anlayamiyorum,” dedi Julia gozlerini yere dikerek.

“Bagta anlamasi zor geliyor,” dedi Meredith.

“Zor mu? Siz ikiniz aklinizt m1 kagirdiniz? Neden boyle
bir sey yaptin1z?” Kyle neredeyse bagiriyordu.

“Gergek bir sey degil,” dedi Sam. “Gergekten o degil...”

“Tabii ki degil,” dedi Kyle. “Ciinki o 6ldi.”

“Ama bunu 6nceden bilmeniz gerekiyordu,” diye devam
etti Sam.

“Ne yani, onu taklit mi ediyor?” diye gikist1 Kyle.

“Onun yerine tahminde bulunuyor. Ne séyleyecegini ger-
cekten iyi biliyor,” dedi Sam.

“Yani hala hayattaymis, hila Florida'da yagtyormus, hila
bizimle birlikteymis gibi,” diye ekledi Meredith ¢aresizce. “Ciinki
hayatta olsa yazacag: e-postalardan farkli bir sey yok ve simdi
yazdiklar: sayesinde... artik hayatta olmadigin diiginmiyorsu-
nuz. Ciinki hala yizini gorebiliyor, sesini duyabiliyor, onunla
konusabiliyorsunuz. Anne?”

Ama Julia bagini sertge iki yana sallayip gozlerini yerden
kaldirmadi. “Neden 6lmis annemle bu gekilde... dalga gegeyim
ki?” Sam, Julia'nin viicudunun titredigini goérebiliyordu.

“Onunla dalga gegmiyoruz,” dedi Sam miimkiin oldugunca
nazik bir sesle, “clinki bu gergekten o degil.”

“Neden bu aptal oyunu, bu oyuncag: kullanip onun anisiyla,
amlarimla dalga gegeyim ki?”
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“Ona yazabilirsin anne,” diye agikladi Meredith uysalca.
“O da sana yazar. Onu arayabilirsin. Sana yanit verir ve seninle
konugur.”

“Hay1r, konugmaz.” Julia kizgind1 ama sesini yiikseltmeden
konusuyordu. “Ciinkii o gitti. Oldii.” Ayaga kalkt, balkona gikts
ve parmakliklara siki siki tutundu, zerinden atlamay: ya da
onlar1 kirmay: digiiniyordu sanki. Meredith onun pesinden
balkona ¢ikarken Kyle kizina engel olmak, ona biraz zaman
vermesini soylemek istedi ama kizinin onu dinlemeye niyeti yoktu.

“Bu sekilde 6grenmeni istemedik,” dedi Meredith anne-
sine, Julia'nin asil sikintis1 bu programdan bu gekilde haberdar
olmastymig gibi.

“Bunu bana hig soylemeyecektin aslinda. Asla s6yleme-
yecektin.”

“Soyleyecektim. Soylemek istedim. Cinkii... seni sorup
duruyordu.”

“Gergekten biyikannenmis gibi konugmay: kes artik. Sam
oraya ne yiikledi bilmiyorum ama biiyiikannen olmadig: kesin.”

“Peki,” diye kabul etti Meredith. “O makine seni soruyor.
Onu neden aramadigin1 merak ediyor.”

“Ciinkii 0 6/dii. Tantim, Meredith, agzindan gikani kulagin
duyuyor mu senin?”

“Ama sorun da bu zaten. O gergek degil. Ben bunu biliyo-
rum. Yine de biiyiikkannemle konusgabiliyor, onu gérebiliyorum.
Onu tekrar gorebilmek igin her eyini vermez miydin?”

“Evet, verirdim.”

“Iste simdi bunu yaptyorum.”

“Hay1r, yapmiyorsun.”

“Kimseye zarar vermiyor.”

“Bana veriyor.”

“Neden?”

“Onu bu gekilde hatirlamak dogru degil.”

“Onu ne gekilde hatirlamak dogru peki anne?”
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“Fotograflara bakarsin Meredith. Hikayeler anlatirsin. Lanet
olsun, onun evinde yagiyorsun sen. Bu sana nasil...”

“Yetmiyor mu?” diye annesinin soziinii tamamladi Meredith.

Julia sustu. “Asla yetmeyecek, biliyorum. Ama o ekrandaki
sey... o tamamen yanhs.”

“Neden?” dedi Meredith israrla.

“Cunku gercekten o degil. Ona dair elimde kalan tek ey
anilarim ve...”

“Ve biz de o anilan1 kullaniyoruz. Bunu kullaniyoruz iste.
Senin anilarini ve onunkileri. O anilarin kaybolmamig olmas:
guzel degil mi?”

Julia yanaklarina ve bogazli kazaginin yakasina akan goz-
yaslarinin arasindan kizina bakti. Onu kendine gekip saglarini
oksad, bir siire sessizce ona sarildi ve “Meredith, seni seviyo-
rum. Herkesten daha ¢ok. Bu gergek hig degismeyecek. Ve artik
koca bir kiz oldun, zeki, agik gorisld, iyi biri oldun. Ama su
an ne yaptigin1 bilmiyorum. Senin bildiginden de emin degi-
lim. Yanlig bir gey bu. Bencilce. Ve dahasi, biiyiikannen bunu
yapmani istemezdi.”

Sam oturma odasindan onlar izliyordu. Meredith bakigla-
rin1 ayaklarina indirmis, kollarini sikica gogsiinde birlegtirmis,
omuzlarini diiglirmisti. Sam onun ergenliginde nasil gorindi-
gund bir an gorir gibi oldu. Ama sonra Meredith toparland..

“Iste beni bu gekilde mahvettin sen anne. Mahvettin beni.
Senin tercih etmedigin her yol yanls. Seninle hemfikir olmayan
herkes yetersiz. Ben adada degil, sehirde yagamay: seviyorum.
Senin elden gikarmaya can attigin biyik, eski evi ve el yapimi
olmayan geyler aldiklar: igin nefret ettigin gehirli insanlar: se-
viyorum. Yillar boyunca sugluluk duyarak yagadim, ta ki senin
diiglincenin yanlis oldugunu fark edene kadar. Bu yalnizca se-
nin fikrindi, senin yargilayici, dikkafali tavrindi ve benim de
kendime gore fikirlerim vard1.”
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“Bu benim fikrim degil Meredith. Igerideki o sey normal
olsa saklama geregi duymazdin. Sen bu haldeyken senin yaninda
olmak istemiyorum. Seni seviyorum ama eve dénmek istiyorum.”

Meredith i¢ gegirdi. “Sen hep eve gitmek istedin zaten anne.”

“Bu yanls bir gey Meredith. Ben bunun bir pargas: olmak
istemiyorum ve senin bunun bir pargasi oldugunu izlemek de
istemiyorum.” _

Julia tekrar igeri girip toplanmaya bagladi. Sam’in yiiziine
bile bakmad:. Kyle’a onlarla vedalagmasini ve onu arabada bekle-
yecegini soyledi. Iki deniz alt: mavisi fincani gantasindan ¢ikarip
kapal bilgisayarin iistiine koydu. Kizinin egik kafasina bir piiciik
kondurdu ve bagka bir ey soylemeden kapiy: arkasindan kapatti.

“Baba...” diye s6ze girdi Meredith.

“Kes artik,” dedi babasi ona.

“Neyi keseyim?”

Kyle bir sey séylemedi. “Annen sali aksam1 bunlar1 pigirmek
i¢in uyumad1.” Bagiyla fincanlarn igaret etti. “Yeni bir vernik
deniyoruz. Giizel olmug, degil mi?”

“Cok... giizeller,” diyebildi Meredith, konugmak igin yeni
bir konu agmaktan bagka gare yoktu belli ki.

“Eve déniiyoruz biz,” dedi babasi. “Ama isler dizelin...
annen sakinlesince arariz. Ya da kim bilir, belki de bizimle ko-
nugmaya ihtiyacin olmayacak. Bu siireci biraz agirdan almak en
iyisi.” Kyle da Meredith'’i 6ptii ve karisinin peginden digari gikt1.

Meredith bagini ellerinin arasina alip yarim saat boyunca
oyle oturdu. Sam kahve yapt: ve yeni fincanlarina doldurdu.

“Hig iyi gitmedi,” dedi Meredith.

“Evet,” diye ona katildi Sam.

“Biyiikannem ilk aradiginda bilgisayar1 kapatmaliydik.
Anlamazlardi. Tahmin bile edemezlerdi.”

“Haklisin.”

“Olanlar1 daha sonra biiyiikanneme agiklardik. O anlard1.”
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“Hayir, Merde. Anlamazdi. Ama sorun yok ¢linkii o gergekten
biiytikannen degil. Bunlari anlayabilecek ya da anlayamayacak
kisi artik yagamuyor.”

Meredith bir siire bunu digindi. “Nerede yanls yaptik
biliyor musun? Bunu tesadiifen 6grenmeleri hata oldu.”

“Bence sorun bu degil.”

“Onlar1 buna hazirlasak daha farkli olabilirdi. Yavag yavag
gostermeliydik.”

“Nasil olacakt1 bu?”

“Fazla yiiklenmeden,” dedi Meredith. “Onlar teknolojiye
abiskin degiller. Olmiis birinden e-posta almay: birak, siradan
birinden e-posta almak bile onlar1 rahatsiz eder. Gériintili
aramadan da hoglanmazlar. Belki zaman i¢inde aligirlar.”

“Aligmazlar. Aligmamalilar. Onlar i¢in degil bu. Senin igin.”

Meredith onu dinlemiyordu. “Buna uygun kisiler degiller
onlar. Uygun denekler degiller.”

“Denek mi?”

“Ben aptalin tekiyim. Kimi aramaliy1z biliyor musun? Tabii
ki Dashiell’r. Kesinlikle! Daha 6nce neden aklima gelmedi ki?”

Sam yanit vermedi. Meredith’in aklindan ne gegtigini bil-
miyordu ama o son sorunun Sylesine soruldugunu biliyordu.
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ashiell, annenizle babanizin kahvaltidan sonra

@ higimla evi terk ettigi Stikran Giini’niin erte-
sinde saat iki bugukta arayabileceginiz ve onu

son gordigliniz giinden beri tatmadiginiz kadar giizel bir sarap,
teras katindaki evinin hemen agagisinda evrenin en iyi ¢ikolatal:
pastasini yapan Hellner’den aldig: ¢ikolatali pastayla geg saatteki
aksam yemegine tam vaktinde gelen tiirde kuzenlerdendi (ve
ayn1 zamanda parast olanlardan). Sam, Meredith'’in, kuzenini
¢agirma sebebinin ofke seline kapilmaktansa aileden biriyle
vakit gegirme istegi olmasini umdu. Bunu anlamasi zordu ¢ilinkii
kendi ailesi gok kiigiik ve aile algisi gok sigd1. Kendini bildi bileli
yalnizca babas: ve o vardi. Su anda da Meredith'in aniden ve
mantiksizca ortaya ¢ikan Livvie'yi biriyle paylagma isteginden
daha 6te bir geyler olabilecegini digindi. Siikran Giini'ydd,
Meredith biiyikannesini kaybetmigti ve annesiyle babasi ona
kizmug, hatta eskisinden de fazla uzaklagmiglardi. Ailesi gittikge
kiigiiliiyordu. Yedektekileri yardima ¢agirmasi gerekiyordu. Sam,
tum o Los Angeles tarzi s1klig1, Hollywood havasi, baglantilar
ve hayranlariyla Dash'’in bu ige hig uygun olmadigin: diigiindi
ama bunun sebebi Dash’i ¢ok iyi tanimamasiydi. Meredith ai-
lesinin ona nasil kizdigini (ama sebebini degil; bunu sonraya
sakliyordu) anlatirken Dash, insanin annesiyle babasini hayal
kirikligina ugratmasindan daha korkung bir duygu yokmug gibi
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ona hak vererek tim anlattiklarini dehget i¢inde dinlemigti.
Ustelik yaptig1 isi de birakip hemen gelmisti.

Once hep birlikte sarhos oldular. Meredith bu haberi ayik
birine vermemesi gerektigini Kyle ve Julia'yla yagadig tecriibe-
den 6grenmisti. Bu isi kolaylagtirmanin yolu yoktu (“Ee, Livvie
son giinlerde neler anlatiyor?”). O ylizden agir agir ilerlemeye
karar verdiler. Ama sonunda, tipk: annesi ve babasinda da ol-
dugu gibi ona séylemek yerine gostermeyi tercih ettiler. Ne de
olsa Livvie'yi gecenin bir yarisinda da arayabilirlerdi. Gergekten
uyumuyordu ki.

“Biriyle goriintilii konugman istiyorum,” dedi Meredith.

“Senin arkadagin benim arkadagimdir, bebegim,” dedi Dash.
“Bunu biliyorsun.”

Sézde telefon aramasi yapildiktan, baglanti kurulduktan,
bir sire beklenti i¢inde ekrana bog bos baktiktan ve pencere
agildiktan sonra nihayet Livvie ekranda belirdi. Meredith’i gor-
diigiine sevinmigti ama Dashiell'in da orada oldugunu goriince
sevingten havalara ugtu. Livvie onunla da sik stk konusurdu
ama herkesi bir arada gérmek siirpriz olmugtu.

“Dash! Gelecegini bilmiyordum.”

Dashiell belki aligkanliktan belki sagkinliktan agzini agt,
ama Meredith’in hatirladig kadariyla ilk defa Dash soyleyecek
s6z bulamadh.

“Habersiz bir ziyaret oldu,” diye araya girdi Meredith. “Ama
bir selam verelim dedik.”

“Cok sevindim,” dedi Livvie.

Dashiell bir sey s6ylemedi.

“Ah, kegke ben de yaninizda olabilseydim. Nasilsin Dash?”

Disiinceler Dashiellin zihninde gidip gelirken sessizlik
oldu. “Ben... iyiyim?” diye sordu.

“Ah, harika goriintyorsun,” dedi Livvie heyecanla. “Los
Angeles nasil?”

“Iyi... mi?” diye tahmin yiiriittii Dash.
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“Isler nasil gidiyor tathm? Su karincayiyenlerle ilgili film
yapacak adamla gorigmen nasil gegti? Ne yapacaksiniz?”

Dash artik bir dakika 6nceki halinden bile daha gagkin
goriiniyordu. “Iyiydi... iyi gecti. Sey. Harika gegti.”

“Ah, tatlim, seninle gurur duyuyorum. Benim torunlarim
¢ok zeki. Parti mi yapiyorsunuz?”

“Annemle babam 6gleden sonra eve déndu,” dedi Meredith.
Dash diigiip bayilacakmig gibi gériintiyordu.

“Cok yazik. Olsun, onlar olmadan daha gok eglenirsiniz.
Simdi ne yapiyorsunuz peki?”

“Ah, her zamanki geyler,” dedi Meredith. “Sarap, pasta,
surekli tikintyoruz.”

“Peki, ama geg saatlere kadar oturmayin,” diye uyard: Livvie.
“Ben sizi bilirim. Biitiin gece ¢ene ¢alacaksiniz ve yarin biitiin
gun huysuz ve somurtkan suratlarla dolagacaksiniz.”

“Ben su an ne huysuz ne de somurtkanim,” diyebildi Dash.

“Simdi 6yle diyorsun. Yarin goriiriiz. Dinleyin tathilarim,
ben simdi kapatmaliyim. Marta'nin evinde pisia colada kokteyli
yapacag1z.” Meredith ve Sam bakist1. Livvie 6nceki konugmada
da ayn1 gerekgeyle kapatmugti. Sistemde bir hata m1 olugmugtu?
Yanit verme déngiisiinde mi hata vard:? Tesadif miiydi? Hindis-
tan cevizine indirim mi yapilmigt:? “Ama sabah tekrar ararim.
Hepinizi seviyorum. Opiiciikler!” dedi Livvie ve gitti.

“Vay canina!” dedi Dash.

“Iyi misin?” dedi Meredith.

“Ne kadar sarhogum sence?”

“Cok,” dedi Meredith.

“Bu... Bunu nasil... Bu eski konugmalardan biri degil.”

“Evet, degil.”

“Yeni.”

“Evet.”

“Eskilerden derleme... Karincayiyenlerden son konugma-
mizda bahsetmigtik.”
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“Evet.”

“Olmeden énce.”

“Evet.”

“Sen beni aradin. Onu evinde bulmugtun. Burada. Olmiigtii.”

“Evet.”

“Ve cenazeye de geldim. Onu tabutun i¢inde gérdiim. Ta-
butu mezara tagidim. Tabutu gukura koydum.”

“Hatirliyorum,” dedi Meredith.

“Onu dirilttiniz mi? Oyle bir sey yaptiysaniz bana soy-
leyebilirsiniz. Zombi filmleriyle, vampir dizileriyle, hayalet
hikayeleriyle yeterince hagir nesirim. Aligkinim boyle seylere.”

“Hayir,” dedi Meredith hiizinle. “O hila 6l4.”

Dash bunu bir siire diigtindiikten sonra kendine bir kadeh
daha garap koyup gézlerini kisarak Sam’e bakti. Sonra tekrar
Meredith’e déndi. “Biiyiikannem de bundan endigeleniyordu,
biliyorsun.”

“Bir oturugta gikolatali pastanin hepsini yememden mi?”

“Bilgisayar manyaginin tekine ik olmandan. Giizel hisse
senedi opsiyonlar: ve seksi viicutlar: olmas: giizel tabii ama liiyi

dirilten karanlik yanlarina ne demeli?”

*okk

“Tamam, yavag yavag anlatin simdi. En bagindan. Nasil ¢aligryor
bu?” diye bagladi Dash ertesi sabah igtigi ickinin (Bloody Mary),
onun etkisini azaltmak i¢in ictikleri kahvenin (Americano) ve
biitin bu olanlan sindirmek i¢in yedikleri karbonhidratlarin
(simit, Stikran Gini pastasindan arta kalanlar ve buzluktan
¢ikma waffle) ardindan. “Daha dogrusu bunun neden ige yara-
digiyla baglayin.”

“Ise yaradi giinkii ¢ogu insan iligkisi ongoriilebilirdir. Ozellikle
birbirini iyi taniyan insanlar arasindakiler,” diye agiklad1 Sam.
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“Benim higbir seyim ongoérilemez,” dedi Dash. “Ne yapa-
cagimi kimse kestiremez, stirekli siirprizlerle kargilagirlar. Ka-
rincayiyenlerle ilgili o sey gibi. Kimse boyle bir seyin olacagini
tahmin edemedi.”

“Evet, ama sebebi belli,” dedi Sam. “Sen yagiyorsun.”

“Ne olmug?”

“Yani sen soylediklerini gesitlendirebilirsin ama alacagin
yanit fazla degismez. Ne is yaparsan yap, isinde nasil bir anlagma
yaparsan yap, nasil bir film retilirse tretilsin o hep, “Ne heye-
can verici!” diyecek ve seninle gurur duyacak. Onunla herhangi
bir konuda derinlemesine fikir aligveriginde bulunamayacaksin.
Genel bir bakis agis1 edineceksin. Birbirine benzer 6vgi sozleri
soyleyecek. Sana plajdan ve havalardan bahsedecek. O kadar.”

“Yani diyorsun ki benim ne yapacagim 6ngorilemeyebilir
ama biiytikannem, kiz arkadagina genlerini veren sevgili biyu-
gimiiz sikic1 ve insani yoran biri, yle mi?”

“Hay1r, benzer konugmalar: tekrar tekrar yapiyorsunuz ve
kigiik sapmalar senin belki de hig fark etmedigin asil modeli
degistirmiyor. Ama bilgisayar asil modeli biliyor. Sen karinca-
yiyenlerle ilgili bir anlagma yapiyorsun ve biiylikannen seninle
gurur duyuyor. Karincayiyenler yerine kobay faresi, balon ya da
peynirden bahset, yemek yapmakla ilgili bir anlagmaya vardigini
anlat, biyiikannen yine seninle gurur duydugunu soyleyecek.”

“Peki ya taciz etsem?” diye sordu Dash.

“Ne kadar g1k bir hareket,” dedi Sam.

“Hayur, ben ciddiyim. Ya karakterime hig uymayan bir sey
yapsam? Birini taciz etsem ya da bir fok balig: 6ldiirsem benimle
yine de gurur duyar m1?”

“Bilmiyorum,” diye itiraf etti Sam. “Bu iyi bir soru. Ama
Meredith programla ugragmama izin vermez.”

“Biiytikannemle,” dedi Meredith. “Biytikannemle ugragmana
izin vermem. Rahmetli biiyliikannemle. Nasil bir insanim ben.”
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“Ama o aslinda biyiikannem degil, haksiz miyim?” diye
agitklama getirdi Dash. “Bilgisayar1 onun akliyla 6zdeglestir-
medin, degil mi?”

“Illizyonu bozma,” dedi Meredith.

“Aslinda tam olarak illiizyon degil,” dedi Sam. “Livvie’nin
bilincini kullanmiyor ama gergek bir sey.”

“Kafay: bulmus liseli sairler gibi gériinmek istemiyorum
ama,” dedi Dash kafay: bulmug liseli sairler gibi bir ses tonu
takinarak, “gercek ne demek dostum?”

“Bilgisayar derleme yapiyor, sonra da projeksiyon. Ona
elektronik bir arsiv gibi bakiyor ve...”

“Ozeline izinsiz girmek olmuyor mu bu?”

“Evet ama o 6ldii ve aileden biri. O yiizden sorun gérmiiyo-
rum. Ayrica bu o, onun disaridan goriinen hali, sana gosterdigi,
sundugu hali. Livvie'nin 6zelinde tuttugu bir seyi bilmiyor. Bu
program yalnizca sana goriinmek isteyen Livvie'yi yaratiyor, o
kadar. Sonra 6rnekler ortaya ¢ikiyor. Siz konugurken plajdan ya
da havadan bahsetme ihtimali yiizde kag¢? Yiizde doksan dokuz
nokta doksan dokuz. Isinin yalnizca iyi ve hos taraflarini ona
anlatma ihtimalin ytizde kag?”

“Bunda tek bir segenek var bebegim,” dedi Dash.

“Peki seninle gurur duydugunu séyleme ihtimali ytizde kag?
Yiizde doksan dokuz nokta dokuz. Cok basit.”
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ashiell, Los Angeles’a dondiikten sonra Meredith
(l) biyiikannesine e-posta yazmaya ve her giin beg
dakikalik goriintiili konugmalar yapmaya devam
etti ama o kadar. Takint1 haline getirmemigti. Somurtmuyordu
da. Onu ne ¢ok ne de az 6zliyordu. Sam'in gordiigi kadariyla
Meredith eski benligine donmis gibiydi. Sam ve Meredith’in
flort donemi biraz sira dig1 olmugtu. Ayaklarinin yere basmadig:
o ilk zamanlarda Sam Londra yolculuguna ¢itkmasa, o ayri-
ligin getirdigi garesizlik hissini yagamasalar, yoklugun sebep
oldugu delilik hali olmasa iligkilerinin flort, birbirini tanima,
naz yapma, kendini agirdan satma dénemi daha uzun siirebilirdi.
Sam dondigiinde béyle bir tfajcdi yaganmasa ve uzun siredir
iligki yagiyorlarmig gibi olaya dahil olmas: ya da sonsuza dek
iligkiyi bitirmesi beklenmese belki de bu noktaya gelmeyecek-
lerdi. Ama tabii Sam her geye dahil olmaktan memnundu. Sanki
iligkiye kestirmeden girmislerdi ve Sam gizli bir gegitten gegip
Meredith'in ailesiyle tanigmugty, iyi glinde kétii giinde yaninda
olacagini gostermis, uzun vadede kendini kanitlamas: gereken
kism1 gegmigti boylece. Tim bunlardan sonra bile birkag adim
geriye gidebilirlerdi ama bu ev gikmigt1. Meredith burada yaga-
maya can atiyordu ama bunu yalniz yapmak istemiyordu. Sam
sikdyetci degildi, hem de hig ama biraz garipti.
Meredith, biiytikannesinin 6limiiniin ardindan bir siire adeta
kaybolmus, takintili hale gelmis, surat asmis, igine kapanmus,
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yeterince tziilmigti. Ama artik her gey yerli yerine oturuyordu.
Meredith aligiyordu. ligkilerine bakiyorlar, buray: Livvie'nin
degil de kendi evleri gibi gortiyorlards, giinleri ve haftalar: belli
bir ritimde ilerliyordu. Sam yeni bir is bulmay1 digiinmeye bag-
lamigt1. Meredith birlikte bir yerlere gidebileceklerini diigtinmeye
baglamigt1. Florida'ya degil tabii ama sicak bir yerlere kagabi-
lirlerdi. Eve iyice yerlesmislerdi, geceleri digaridan soyledikleri
yemekler esliginde s6mine baginda gegiriyor, Jamie'yi yemeye
cagirtyorlardi. Dug perdesi ve banyo havlusu almiglardi. Bir
gece yemekten sonra Meredith kanepeye kivrilmigken kafasini
cayryla kitabindan kaldirip, “Bu arada tegekkiir ederim,” dedi.

“Ne i¢in?”

“Biyiikannemle vedalagmama yardim ettigin igin.”

“Bir sey degil,” diye yanitlad: Sam.

“Gortiinen o ki seni seviyorum, biliyorsun,” dedi Meredith.

“Biliyorum,” dedi Sam ki gercekten de biliyordu ama yine
de bunu Meredith’in agzindan duymak bagina gelen en giizel
seydi. “Ben de seni seviyorum.”

Biyiikannesiyle vedalagmasina yardim ettigi i¢in, biyu-
kannesiyle iletisim kurmasina yardim ettigi i¢in degil. Ona
biiyiikannesini geri verdigi igin degil. Olmiis birini dirilttigi
i¢in degil, onunla vedalagmasina yardim ettigi i¢in. Bu iyi bir
sey, diye diisiindii Sam. Hos bir seydi. Hatta bir lituf. Urpertici
degildi. Sagliksiz da degildi. Yanlis ya da istismar denebilecek
bir gey degildi. Hos, comert ve iyi bir seydi.

Giizel bir an gibiydi ama sonrasinda geriye doniip bakinca
Sam bunun sebebini anladi. Dash kendi varsayimiyla ilgili g6-
rintili konugma yapmak istediginde Sam ona, “Dash, sen aklini
kagirmigsin. Bu korkung bir fikir. Benden uzak dur” ya da “Dash,
sen hayal dleminde yagiyorsun. Bu asla ise yaramaz. Benden uzak
dur” ya da “Dash, sen hastasin. Boyle bir gey olamaz. Benden
uzak dur,” demedi. Onun yerine, “Himm, bilemiyorum ama
ilging bir soru,” dedi.
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“Bunu digtinebilir miyiz?”

“Elbette.”

“Goriigelim mi?”

“Olur. Hafta sonu gel.”

“Siz neden gelmiyorsunuz?” dedi Dash. “Bir arkadagim
yarin plajda asla kagirilmamas: gereken bir parti veriyor.”

“Plaj partisi mi? Benimle dalga mi geciyorsun?” Sam ken-
dini Dogu Yakasrna ait hissediyordu ve Seattle’in eksi beglerde
gezen, yagmur, donan yagmur, sulu kar ve saganak kar arasinda
kararsiz kalan havasin kisisel algiliyordu.

“Orada plaj partisi yaptyor musunuz?” diye sordu Dash
masumca.

“Yarin sabah Los Angeles havaalanindaki bagaj teslim
noktasinda gorigiriz,” dedi Sam.

*kok

Parti, u televizyon programlarindaki sahil kasabasinda yagayan
liselilerin dizenledigi tiirdendi. Limitsiz yiyecek ve alkoliin,
muzigin, gizel insanlarin, berrak gokyizinin, eglence dig-
kinlerine havali bir goriinim veren, ayn: zamanda da onlarin
isinmasini saglayan senlik ateginin oldugu, herkesin parmak aras
terlik ve kazak giydigi bir partiydi. Dash insanlarin arasina us-
talikla karigirken Sam ve Meredith onun pesinden gidiyor, biraz
sagkin, biraz hayran ifadelerle etraflarini bakarlarken herkesle
kucaklagip onlar1 yanaklarindan 6pen ya da birileriyle igtenlikle
tokalagan Dash’in kendilerini insanlarla tanigtirmasini bekli-
yorlardi. Sosyal becerisi her zaman sallantida olan Sam i¢in bu
etkileyici bir gosteriydi.

“Meredith tatlim, bu sana bahsettigim diinyanin en giizel
elmali kurabiyelerini yapan ¢ok sevdigim arkadagim,” dedi Dash
bir elini ¢iplak ayakls, takim elbiseli, kovboy sapkali bir adamin
omzuna, digerini ise Dash’in soylediklerine anlam veremeyen
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Meredith’in omzuna koydu. Dash ona ne elmali kurabiyeler-
den ne de ¢ok sevdigi bir arkadastan bahsetmisti ama adam
glilimseyip Dash’i kucaklad: ve sabah ona en tazesinden bir
miktar yollayacagina s6z verdi. Sam, adamin ¢iplak ayakla ta-
kim elbisesini tagtyabilmesine ve kiyafetine hi¢ uymayan kovboy
sapkasina hayran kalmigti ama Dash’in herkesle konusabilme
yeteneginden ve insanlara kendini sevdirip 6zel hissettirmesinden
daha ¢ok etkilenmigti.

“Sizi egsiz ND’yle tanigtirmak istiyorum,” diyordu Dash
kargilagtiklar: bir diger kisi igin.

“Mitch Carmine,” dedi ND, Sam’le tokalasarak. “Memnun
oldum.”

“Bu benim en sevdigim akrabam, 6li ya da diri,” dedi
Dash, Meredith'’i kastederek. “Bu da dahi erkek arkadasi. En
sevdigim ikinci akrabam yani.”

“Mitch Carmine’den ND'yi nasil ¢ikardin?” diye sordu
Meredith.

Mitch Carmine algakgéniilli bir ifadeyle omuz silkti. “Nefis
dudaklarim oldugu i¢in sanirim.”

“Ah, gercekten de 6yle bebegim,” dedi Dash. “Sonra gos-
teririm.”

Sam’in aninda isimleri unuttugu sonsuz tanigmalarin ar-
dindan Dash aslinda bir i¢ ¢amagiri modeli olabilecek bir kadi-
nin ilgilendigi zengin plaj bifesinden tabaklarini doldurdu ve
onlar: plajdaki son kum tepeceginin yanindaki atesin etrafina
yerlestirdi. Bazi fikirleri vardi. Parmaklarinin arasinda 1zgara
baliklar, ellerinde margarita’lar, gozlerinde duman, saglarinda
kum, onlerinde sonsuzluga uzanan denizle o tepecik ¢ok ro-
mantik bir yer gibi gériinmiigti. Boyle bir yerde biyiik, genig
ve imkinsiz sayilabilecek hayaller kurmalarinin sebebi de bu

olmaliyd..
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“Iste aklimdan gikaramadigim fikir bu,” diye séze baslad:
Dash. “Su yikledigin program... herkes i¢in yapilabilir mi?
Yani biitiin 6liler i¢in?”

“Teorik olarak sanirim yapilabilir,” diye digindi Sam.
“Hayatta olanlar igin de tabii. Yeterli elektronik iletigimleri
oldugu siirece.”

“Attigin mesaj kadarsin yani.”

“Kesinlikle.” '

“Tamam ama biiyikannemle ilgili séyledigin ey konug-
malarin 6ngorilebilir olmasiydi. Sirekli Florida'daki havadan
bahsediyordu. Fark gozetmeden isle ilgili her konuda benimle
gurur duyuyordu. Peki daha karmagik, 6ngériilmesi zor konug-
malar yaptigim insanlarla nasil olur?”

“Himm, ilging,” diye diigiindi Sam.

“Iiging olmakla da kalmiyor.” Dash’in gozleri isildiyordu
simdi. “Bunu yapabilirsen satabiliriz. RS al biraz...”

“RS mi?”

“Risk sermayesi. Melek yatirimcilar. Insanlarin 6lmiig ya-
kinlariyla iletisime girmesini saglayan bir program yap.”

“Hayir,” dedi Sam. “Hayir, hayir, hayir. Bunu bagka in-
sanlar i¢in yapmadim ben. Yalmzca Meredith icindi. Ve eger
istersen senin i¢in.”

“Iyi ama neden kendimize saklayalim ki?” dedi Dash.

“Insanlarin buna hazir oldugunu sanmiyorum.”

“Bence hazirlar,” dedi Meredith. “Insanlarla giinde kag defa
internetten iletigim kurdugunu diigtinsene.”

“Evet, ama bunu neden paylagalim ki?” dedi Sam.

“Oncelikle para igin,” diye s6ze bagladi Dash.

“Buna deger mi bilmiyorum,” diye araya girdi Sam.

“Hepimiz emekli olabiliriz.”

“Ondan da iyisi var,” dedi Meredith. “Bence bu teknoloji
kendimize saklayamayacagimiz kadar iyi. Bencillik ediyor-
mugum gibi hissediyorum. Boyle bir mucize var ama yalnizca
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bizim oturma odamizda. Mucizeler gizli kalmamali. Onlan
paylagmak gerek. Kag kisiye yardim edebiliriz, diglinsenize.
Papa gibi olursun.”

“Ben papa gibi olmak istemiyorum,” dedi Sam.

“Papa mucize gergeklestirmiyor,” dedi Dash. “Mucizeleri
taniyor. Noel Baba gibi olabilirsin.”

“Sigman ve ren geyikleriyle gevrili, dyle mi?”

“Kutsal ve zengin.”

“Noel Baba kutsal ya da zengin degil.”

“Tabii ki 6yle,” dedi Dash. “Noel kutsal bir giindiir. Ayrica
diinyadaki tiim gocuklara nasil hediye alabildigini saniyorsun?”

“Yalnizca iyi olanlara aliyor,” dedi Sam.

“Evet ya,” dedi Dash 1slik galip Sam’i duymazliktan gelerek.
“Noel Baba gibi zengin.”

“Ben ispanya'da bir villa isterim,” dedi Meredith.

“Hig iyi bir fikir degil,” dedi Sam.

“Italya’da olsa?” dedi Meredith.

“Neden olmasin?” dedi Dash.

“Aklima takilan birkag mesele var,” diye s6ze baglad1 Sam.
“Guvenlikle, milkiyetle, telifle, patentle, kullanicilarla ilgili
meseleler... yapacagimiz seyin tiyler irpertici olmas: ve bag-
kalarinin meselelerine kariymamiz meselesi de var tabii. Bir de
hastaliklari, 6limd, yas tutan insanlari istismar etme meselesi.”

“Ama bunlar basit eyler,” dedi Meredith ve Dash aym
anda. Ne de olsa akrabalard1. “Hepsini ¢6zebiliriz,” diye ekledi
Dash, “sen teknoloji konusunu halledebilirsen.”

“Teknoloji meselesi en kolay:,” dedi Sam. Bundan emin
degildi; hatta teknoloji meselesi basa ¢ikilamaz gibiydi. Yapa-
bileceginden gipheliydi. Ama yapmas: gerektiginden daha da
supheliydi. “Annenin tepkisini hatirhyor musun? Cok kizmugt1.
Korkmus, dehsete diigmis, kirilmig, ofkelenmisti. Balkondan

atlayacagini sanmigtim.”
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“Ama bana bak,” dedi Meredith. “Beni ne kadar rahatlat-
tigin1 digin. Bagkalar igin neler yapabilecegimizi digiin. Yas
tutan insanlar i¢in Gziliyoruz ama onlara ne diyecegimizi, nasil
yardim edebilecegimizi bilemiyoruz. Cok tzildigimizi soy-
liyor, onlara yiyecek gotiiriyor, gigek yolluyor, bagis yapiyoruz.
Elimizden bagka bir sey gelmiyor. Ama bu yontemle gergekten
bir sey yapabilir, yardim edebiliriz. Olenleri geri getiremeyiz,
Uzlntlyl ya da 6zlemi gideremeyiz ama acilan yatigtirabilir,
hafifletebilir, dindirebiliriz. Insanlarin hatirlamasini, yollarina
devam etmelerini saglayabiliriz. Hayatin en kot kismiyla ilgili
kendilerini daha iyi hissetmelerine yardim edebiliriz.”

“Sorun, annenin bunu kullanmak istememesi de degil,” dedi
Sam. “Boyle bir seyin varlig1 bile onu gileden ¢ikarmaya yetti.”

“Bunun onunla ilgisi yok,” dedi Meredith basitce. “Insanlarin
hosuna gitmiyorsa kullanmak zorunda degiller. Ama bagkalarina
ne kadar yardim edebilecegimizi digiinsene.”

Olasiliklar, dalgalarin sesi, saglarini savuran riizgir ve ayak
parmaklarinin arasindaki kumlardan olugan bir girdabin iginde
doniip duruyorlard: ve sersemlemiglerdi. Biri ortaokul 6gren-
cilerinin dinledigi yavag garkilardan bir karigim yapmigt1 ve
herkes sekizinci sinif dansini yapiyordu. Birbirlerine simsiki
sarilmus, garip ergen sohbetleri ediyor, sonunda yetigkin olduklar:
icin sessizce giikrediyorlardi. Dash, ND’nin yanina gitti. Sam,
Meredith’i on ¢ yagindaki Sam'in asla cesaret edemeyecegi kadar
kendine gekti. Meredith'’in teni deniz gibi kokuyordu, deniz de
deniz gibi kokuyordu. Ayaklarini neredeyse hig kimildatmadan
oylece kaldilar ve tiim viicutlariyla birbirlerine kenetlendiler.
Sam hentiz korkacak bir sey olmasa da kalp atiglarinin hizlan-
digin1 hissederken bunun negeden, kalbinin kit kiit atmasina
sebep olan bir sevingten kaynaklandigini diigiindi. Herhangi
bir 6nseziden degildi. Meredith’in elini tutup hemen oradan
kagip gitme istediginden de degildi.
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( ( eninle konugmam lazim,” diye yalvardi Dash
ertesi sabah.
S “Konuguyorsun zaten,” dedi Sam.

“Gergek olan seninle degil,” dedi Dash. “Seninle degil.
Oliinle. Kahvene zehir atsam faydas: olur mu?”

“Uzun vadede olacagini sanmam,” dedi Sam. “Bizim igin
ise yarayacagini sanmiyorum.”

“Neden olmasin? Ikimizin de tonlarca elektronik iletigim
araci var.”

“Ama birlikte kullanmadik higbirini.”

“Internetten yazigtik ya.”

“O yetmez. Yanindan bile ge¢mez,” dedi Sam ve (g saat
sonra halid aym1 konuyu konugmaya devam edince Sam ona
gostermeye karar verdi. Her sey hazir oldugunda Dash aksi ve
gergin bir ifadeyle bilgisayar kamerasinin kargisina oturdu ve
arayip bir saniye iginde Sam’in, yani 6lmiiy Sam’in penceresinin
agilmasini izledi.

“Selam dostum,” dedi Dash gelisigiizel bir ifadeyle.

“Selam Dash,” dedi Sam olmayan Sam. Onu gordigiine
sevinmigti belli ki.

“Nasil gidiyor?”

“Iyi. Sen nasilsin?”

“Iyiyim.”
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“Meredith’le konugmak ister misin?” diye sordu Sam ol-
mayan Sam.

“Hayur, dostum, ben seninle konugmak istiyorum.”

“Anliyorum. Kablosuz internet yine mi ¢aligmiyor?”

“Calistyor,” dedi Dash.

“Seni gelis kismindan degil, gidis kismindan alacagiz,”
diye agiklad: Sam olmayan Sam. “Gecenin bu saatinde oranin
yogunlugu daha az oluyor.™

“Haynur, siz Los Angelesa geldiniz, unuttun mu?” dedi Dash.

“Sabah Los Angeles'taki bagaj teslim noktasinda gérigiiriiz,”
dedi Sam olmayan Sam.

“Seyahat acentesi degilim ben dostum.”

“Meredith’le konugmak ister misin?”

Dash kameraya sirtin1 doniip gergek Sam'e gozlerini kisarak
bakti. “Sam olmayan Sam ¢ok salakmug.”

“Salak degil, yalnizca sinirlt bilgisi var. Farkli bir konu ag.
Belki o zaman daha iyi yanitlar verir.” Ger¢ek Sam, Sam olma-
yan Sam’in gevezelik etme konusunda ¢ok bagarili olmadigin:
biliyordu her nasilsa.

“Dinle, seni... sey i¢in... tamale" tarifi almak i¢in aradim,”
diye tuhaf bir soru sordu Dash. “Bu gece bir yemek daveti veri-
yorum ve tamale hog bir secenek olabilir.” Meredith éyle siddetli
bir kahkaha att1 ki nefesi kesildi. Sam bagini iki yana sallamakla
yetindi. Dash ¢aresizce omuz silkti. O aramay1 yapmadan once
ne soracagim digiinmeliydi belli ki. Bu arada Sam, Sam olmayan
Sam’in kafasindaki ¢arklarin déndigiini goériiyor, onu biraz
otesinde galigtiran dizisti bilgisayarin sesini duyabiliyordu.

“Benimle dalga m1 gegiyorsun?” diye sordu Sam olmayan
Sam giilimseyerek. Bu yanit gergek Sam’in ilgisini ¢ekti. Prog-
ramin, Dash’in mantiksiz konugtugunu fark etmesine gagirmigt,
kafasinin karigmamasina, hatta kendisiyle dalga ge¢ildiginin
farkina varmasina hayran kalmigti.

* Meksika usuli bir yemek. (5. n.)
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“Hayir,” dedi Dash. “Seninle dalga gegmiyorum.”

“Tamam,” dedi Sam olmayan Sam ve ardindan tmitle,
“Meredith’le konugmak ister misin?” diye sordu. Sonra ona
seslenmek i¢in ekrandan uzaklagt: ve geri dénmedi.

“Iyi gestigini soyleyebiliriz,” dedi Dash, Sam'e. Gergek Same.

“Bence buradaki en 6nemli noktay:r kagiriyorsun. Neler
oldugunu anlamiyorsun. O seni ve iligkimizi 6rnek aliyor. Her
zaman bu béyle.”

“Genellikle dyle,” dedi Dash.

“Ise yariyor giinkii ben genelde boyleyim. Sen de genelde
béylesin. Birlikteyken de boyleyiz.”

“Yorucu mu?”

“Kaliplagmig. Ongoriilebilir.”

“Sikicr.”

“Birbirimize yemek tarifi verip durursak daha ilging ola-
bilecegimizi mi séyliyorsun?”

“Olabilir.”

“Havaalanindan seni kagta alacagimizi ya da bizi kagta ala-
cagin1 ya da kablosuz internet baglantisinin neden ¢aligmadigini
sormak i¢in ariyorsun beni. Bazen de Meredith’le konugmak
i¢in. O kadar. Bu zamana kadar iligkimiz hep béyle oldu. Sonra
birden Meksika yemeklerine yoneldiginde bilgisayar bunu algi-
layamiyor. Bununla ilgili bir dayanag yok ¢tinki. Caligmiyor.”

“Ama ¢aligmak zorunda kalacak,” dedi Dash.

“Ya da sen bu kadar tuhaf davranmayi birakabilirsin.”

“Birakabilirim. Ama herkes bunu yapmaz.”

“Yaparlar,” dedi Sam 1srarla. “Onemli olan da bu. Insanlar
bunu yalnizca sevdikleriyle yapmak ister, yapabilir. Gergekten
yakin ve agina olduklan kisilerle. Meredith’e baksana. Livvie'den,
daha 6nce sahip olduklarindan fazlasini istemiyor ki. Bu tiir
iligkilerin en iyi yani rahatlik, aginalik, size ihtiyacimiz olan:
soyleyen biri. Ciimlelerini tamamlayabilen birinin olmas: giizel.
Seni hemen anlayan, gizli bir dil paylagtigin, anlayigh birinin
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olmas: giizel. Siradan bir cuma giini yeni ve ilgi gekici biriyle
disani ¢tkmak isteyebilirsin. Ama iyi veya kéti bir gey oldu-
gunda bizi, Livvie'yi ya da annenle babani ariyorsun. Evini
ariyorsun. Iste bizim imkanlarimiz dahilinde sunabilecegimiz
tek sey, verebilecegimiz hizmet bu.”

“Insanlar genelde soyledikleri seyi soyliiyorsa ise yaramaz
ki,” dedi Dash. “Higbir zaman da yaramayabilir.”

Sam de bagindan beri bunu sdylemeye ¢aligiyordu zaten.
Sonra bagka bir ey digindi, Meredith’le tanigtigindan beri
unuttugu bir geyi: Bekar olmak berbat bir geydi, sevmek ve
sevilmek giizeldi. Meredith’in yanina gidip ona sarildi. Sonra
Sam bagka bir geyi daha hatirladi. Sam olmayan Sam’de alig-
kanliktan ve Dash'’e genelde sdylediklerinden fazlas: vardi. Sam
olmayan Sam'in diger herkese s6yledigi seyler vardi. Sam olmayan
Sam’in yazip okudugu, e-postaladigs, aragtirdigi, internetten
aldigy, postaladigy, aradigy, tikladigi seyler vardi. Sam olmayan
Sam’in yaptig1 ¢ok sey vardi ve yagadig1 yer olan bilgisayarda-
kinden ¢ok daha fazlasin1 barindiriyordu. Gergek Sam buna
ikna olmamigti. Ama merakini biraz cezbetmisti.

Ikinci denemede Dash dogrudan konuya girdi.

“Selam Sam. O muhtesem famale tarifin igin aradim seni.
Bu gece ok biiyiik bir Noel partisi veriyorum. Cinco de Mayo'.”

“Noel aralik ayindadir,” dedi Sam olmayan Sam. “Mayo
ise mayis demektir.”

“Yaklagtin sayilir,” diyerek omuz silkti Dash.

Sam olmayan Sam'in kafasi karigmig gibiydi. “Neden aradin?”

“Tamale tarifi igin.” Bu kez Dash kendinden emin konug-
mustu. O yiizden de Dash'’in gergekgi sorularina her zamanki
gibi yanit vermeye meyilli olan Sam olmayan Sam’in kafas
biraz karigmigti. Ama Sam olmayan Sam daha 6nce gériintiila
aramalarin higbirinde famale tarifiyle ilgili bir sey konugma-
mugt1. E-postalarinda, belgelerinde ya da bilgisayarindaki diger

* Meksika'nin 5 Mayis'ta kutladigi zafer bayramu. (5. n.)
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sayfalarda tamale tarifine dair bir bilgi yoktu. Internetten fa-
male siparisi vermemis, tamale tezgahiyla ilgili yorumlar oku-
mamis, tamale ile ilgili filmler indirmemisti. Sam’in anladig1
kadariyla Sam olmayan Sam famale’yi lezzetsiz, kuru buldugu
i¢in Dash’in gergekten, hem de gergekten garip davrandigini
diigindi. O ve Sam bu konuda hemfikirdi. Sam olmayan Sam
uzunca bir siire sessiz kaldiktan sonra bagini kaldirip Dash’e
bakt1 ve “Tom Holly aslinda Baltimore, Marylandli ama su an
karis1 Bethany ve ikizleri Emmalou ve Emilee’yle Richmond,
Virginia'da yagtyor,” dedi.

Sam olmayan Sam de dahil herkes sagkin sagkin bakisti.
“Bana sordugun bu muydu?” Kafasi karigmug, sagirmis ve biraz
da endigelenmigti. Bir geylerin ters gittiginin farkindayd: ama
ne oldugunu tam olarak ¢6zemiyordu.

“Tom Holly! Liseden arkadagim,” diye hatirlad: gergek Sam
sonunda. “Tamale. Tom Holly. Facebook’tan bulmug olmali bu
bilgiyi. Yillardir aklima bile gelmemigti.”

“Evet, evet. Onu merak etmisgtim,” dedi Dash. “Bir arka-
dagimin arkadag: orada is yapiyor ve bu isme rastlamig. Onu
tantyip tanimadigimi sormugtu.”

“Ahhh.” Sam olmayan Sam tatmin olmusa benziyordu.

“Sey... tegekkiirler Sam. Seninle konugmak giizeldi. Ah...
Meredith'’e sevgilerimi ilet.”

“Tesekkiirler dostum. Iletirim. Seni gérmek de giizeldi.
Goriguriz.”

Dash baglantiy: keserken gozlerini devirerek Sam’e bakti.
“Demek ki garip davrandigimda ¢aligmiyor. Normal davran-
digimda da ¢aligmiyor.”

“Sen normal davrandin,” dedi Sam. “Ama arada gariplestin.
Yine de daha iyiydi.”

“Ben dyle diiginmiyorum.”

“Tekrar deneyelim.”
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Sam kendini iyice kaptirmigti. Sam olmayan Sam’in Tom
Holly sonucunu ¢ikarana kadar nasil bir micadele verdigini
izlerken bagka bir gey fark etmigti. Sam olmayan Sam’i elektronik
hafizasiyla sinirlandirmanin anlami yoktu. Tim diinya Sam
olmayan Sam'e agikti ¢linkii Sam olmayan Sam'’in internet
baglantis: vardi.

“Selam Dash,” dedi Sam olmayan Sam tekrar baglant: kur-
duklarinda. “Senilgérdiigiime sevindim.”

“Dinle,” dedi Dash, alt1 yagindaki bir gocukla konugur gibi
yavag yavas ve agiklayici bir dille. “Simdi sGyleyeceklerimin sana
biraz garip gelecegini biliyorum ama bu hafta sonu verecegim
parti i¢in senden tamale tarifi isteyecektim.”

Uzun bir sessizlik oldu. “Benim famale tarifim mi var?”
diye sordu Sam olmayan Sam.

Kiigiik ¢apli bir zaferdi bu. Gergek Sam kameranin goriig
alani diginda sevingle yumrugunu savurdu.

“Evet,” diye lafi dolandird1 Dash. “Hani gegen defa gitti-
gimiz yerde yemistik. Hatirladin m?”

Algoritma Sam olmayan Sam’den umudu kesmisti sanki
artik. Onun yerine internetten aragtirma yapip famale’nin sebze,
peynir ya da etin (genelde domuz eti) misir unuyla kangtirihp
musir yapragina sarilarak hazirlanan bir yemek oldugunu 6gren-
migti. Ama Sam olmayan Sam, Meksika marketlerine gitmemis,
yagadig1 binanin otoparkindaki kocaman a0 kamyonuyla ilgili
bir blog tutmamuig ya da bir Meksika restoranina internetten oy
vermemisti. Algoritma Google’da aragtirma yapt1 ama “famale
tarifi’nin Sam olmayan Sam'in ya da Dash’in kullanacag: tiirde
argo, espri, 6neri anlaminda veya mecaz anlamda kullanimina
rastlamad1. Sonunda Sam olmayan Sam ciddi bir tavirla Dash’i,
“Tamale, Bat1 Afrika'daki Gana'da bir gehir. Kuzey Bolgesi'nin
bagkenti,” diye bilgilendirdi.
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Simdi sagkin, kafas: karigmig ve biraz da endigeli goriinme
sirast Dash’e gelmigti. Sam hakli oldugu kanitlanmig gibi his-
setti. Sam olmayan Sam bu bakigi Dash'’i izleyerek 6grenmigti.

“Hay1r, ben tariften bahsediyorum,” diye agiklad: Dash
kigimser bir ifadeyle.

“Himm... yleyse bir bakayim, sana dénecegim,” dedi Sam
olmayan Sam. “Sanirim tarif yatak odasindaydi. Seni hemen
aranm.” Bilgisayara sirtin1 déndiigi ancak baglantinin heniz
tumuyle kopmadig: bir anda Sam olmayan Sam’in, “Merde,
kuzenin kafay1 bulmus,” dedigini duydular.

Goruniige gore internet ¢ok fazla bilgiyle doluydu ve Sam
bunlarin biyiik bir kisminin timiyle yanls olabilecegini fark
etti. Bu kadar1 Sam’in Boyunu agtyordu. Bir uzmana danigma
vakti gelmisti.

Hkk

Meredith ve Livvie'den diger herkese dogru olimpik bir sigrayss
yapmak Sam’e ok zor gelse ve ¢ilginlik gibi gériinse de babasi
icin bu yalnizca akademik bir eylemdi. Babasi ne dehgete diismds
ne sagirmis ne de ¢ok etkilenmigti. Ogluyla, dogdugu giinden
beri oldugu gibi gurur duyuyordu ama birinin elektronik iletisim
argivinin algoritmik derlemesinden bilgisayarda projeksiyonlar
olugturmak Sam’in babas igin olasi, miimkiin, hatta uygulanabilir
sinifina giriyordu. “Bu uygulamay: genisletmeyi diigtiniiyoruz.
Meredith’in kuzeni Dashiell, bu uygulamanin herhangi biri igin
¢aligmasini saglayabilirsek insanlarin kaybettikleri sevdikleriyle
elektronik yolla iletigim kurmalarini saglayabilecegimizi ve bu
yolla para kazanabilecegimizi digtniyor.”

“Oteki diinyadan e-posta almak. Oliiden mesaj. Hoguma
gitti.”

“Kesinlikle. Ama ona bilmesi gereken her seyi vermek ko-
nusunda endigeliyim.”
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“Bilmesi gereken her geyi biliyor zaten. Dogas: geregi. Amag
da bu degil mi? Biriyle hayattayken oldugu gibi konugmak.”

“Argivim ve Dash arasinda bazi denemeler yaptik. Farkli
sonuglar elde ettik. Sonra projeksiyona internet erigimi sagladim.”

Sam’in babas: kahkaha att1. “Nasil gitti?”

“Pek iyi sayilmaz. Dash projeksiyondan tamale tarifi istedi
ama daha once famale’yle ya da bagka bir yemek tarifiyle ilgili
bir sey konu5mamA1§lard1. Projeksiyon onun neden bahsettigini
anlamadi. Aragtirdi ama anlamli bir sey bulamad:. Sonug olarak
ne yapacagini bilemedi.”

“Oyle Sam. Kendi bagina bir sey yapamayacag gok agik.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yeni bir insan yaratmiyorsun. Var olan bir iligkiyi yeni-
den yaratiyorsun. Tabii ki sen onu kandirabilirsin. Ve tabii ki
kullanict onu kandirmak isterse program ¢aligmayacak. Fakat
kullanic1 onu kandirmaya ¢aligmayacak. Kullanici onunla orta
noktada bulugacak, hatta ona yardimci olacak. Kullanici ona
oncilik edecek, onu yoénlendirecek. Projeksiyonun bilmedigini
ve bilemeyecegini bildikleri seylerden uzak duracaklar. Senin asil
amacin da bu, degil mi? Onlarin iletisimini eskisine miimkiin
oldugunca uydurmak? Eskiden olduklar: kisilere uydurmak.”

“Sanirim. Ama insanlar bunu bozmayacak m:? Konudan
konuya atlayip bilinen yoldan sapmayacaklar ya da daha 6nce
hi¢ konugsmadiklar1 konular1 agmayacaklar mi?”

“Agacaklar.”

“Bu bir sorun degil mi peki?”

“Evet, onfarin sorunu. Kullanicilar kafas1 karigmig projek-
siyonlar istemiyorlarsa kafalarini karigtirmamak i¢in ellerinden
geleni yapacaklar. Kullanicilar sevdikleri kisileri geri istiyorlarsa
mimkiin oldugunca eski yontemlerini kullanacaklar. Amag sev-
dikleri ve kaybettikleri kisilerle irtibat kurmak. Yeni kigilere
ulagmak ya da yeni iligkiler kurmak degil.”

<126 >



Laurie Frankel

“Anladim.”

“Cok zeki bir ey olmayacak Sam. Ozgiir iradesi de olma-
yacak. Insan olmayacak. Eskiden oldugu seyden farkli olma-
yacak. Taklit bu. Cigdeci kugu gibi, insan sesleri ¢ikarmasini
saglayabilirsin ama ne s6yleyecegini anlamayacak ya da bilingli
bir gekilde konugmayacak.”

“Ama ne kadar gergeksi oldugunu goérdiik¢e kullanicilar
biitiin bunlar1 unutacak.”

“Evet, gergekten de 6yle olacak. Kullanicilar her zaman sorun
¢ikarir. Neyin faydas: olur, biliyor musun? Bir yénlendirmenin.
Kafasi karigtiginda kullaniciyr uyaran bir gey soyleyebilir.”

“Bunlarin miimkiin olabilecegini mi digliniiyorsun baba?”

“Elbette. Neden olmasin?” Sam hayatin, agkin ve 6limiin
kurallarina yeniden gekil verirken babasinin ilgisini ¢ok az
uyandirabilmisti. Babasinin sevdigi yénlerinden biri de buydu.

“Peki bunu yapmanin iyi bir fikir oldugunu disiintyor
musun?”

“Eh, her haliikirda giizel bir diisiince deneyi.”

Sam bu konu tzerinde ne kadar digiince deneyi yaptiysa
babasinin, her zamanki gibi, hakli oldugunu o kadar iyi anladu.
Sam olmayan ilk Sam insana, Sam’e en yakin olandi. Kafasinin
karigmasi bagarisizhik degildi, zaferdi. Anlamsiz seyler sdyleyen
Dash’in kargisinda yaganan kafa kanigiklig: gergek Sam’in vere-
cegi tepkiydi. Tom Holly ve Kuzey Gana'nin bagkenti bilgisa-
yar yamitiyd: ama onlar bilgisayar yanutlari istemiyordu. Insan
yanit1 istiyorlardi ve Sam Olmayan Sam 1.0'in sagkin ifadesi
ve Dash’in onunla dalga gegtigini diglinmesi tiimiiyle insanca
duygulardi. Sam, Sam olmayan Sam’in internet baglantisini
tekrar sagladi. Arsivindeki 6ncelik siralamasinda Dash'i en yu-
kar1 aldi. Sam olmayan Sam’in bildiklerini, bilebilecegi seyleri
piramit geklinde dizdi; Dash’le etkilesiminin buyiik kismini,
diger herkesle etkilesiminin kigiik bir kismini, dinyanin geri
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kalanindan bir pargayi, bilinenin, bilinmeyenin ve bilinemez
olanin hassas bir dengesini kurdu.

Kok

“O fahige bana yalan soyledi.” Dash buna inanamiyordu. “Yatak
odasina bakacagini séyledi ve donmedi.”

“Babam bir ‘anahtar sozciige ya da ciimleye ihtiyacimiz
oldugunuz soyledi,” dedi Sam.

“Bana yalan s6yleme fahige’ nasil?”

“Senin igin degil. Onun igin. ‘Hesaplayamadr, ‘durdur,
yeniden dene, reddet’, ‘ne séyliiyorsun’ gibi projeksiyonun ka-
fasi1 kanigtiginda, sorulan soruya yanit verecek yeterli bilgisi
olmadiginda kullaniciyr nazikge farkli bir konugma gizgisine
yonlendirecek bir sey bulmaliyiz.”

“Geri bas. .. yoksa...” diye 6nerdi Dash kotiiciil bir ifadeyle.

“Nazikge yonlendirecek,” diye tekrarladi Sam.

“Neden bahsettigini bilmiyorum’ olur mu?” dedi Meredith.

“Tam da Ingilizlerin kuracag: bir ciimle,” diye karsi ¢ikts
Sam. “Jamie’yle ¢ok fazla vakit gegiriyorsun. Daha az ¢ahigmalisin.”

“Iste bu yiizden zengin olmaliyiz,” dedi Dash.

“Kime ne?”

“Seni neden ilgilendiriyor?””

“Omriimde béyle bir sey...”

“No hablo inglés”™

“Bu dosyalara girig izniniz yok. Liitfen hizmet y6netici-
nizle konugun.”

“Seni seviyorum ve sana asla zarar vermem,” diye 6nerdi
Meredith aniden ciddileserek.

“Su nasil? ‘Bu soruyu yanitlayacak kadar bilgim yok,
6nerdi Dash.

»m

diye

* (isp.) “ingilizce bilmiyorum.” (yay. n.)
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“Bu soruyu yanitlayacak kadar bilgim yok’ kagamak bir
yanit. ‘Seni seviyorum ve sana asla zarar vermem’ daha anlaml1.”

“Hangi agidan?”

“Su agidan; tim bu konugmalarin amaci aslinda kargin-
dakine, ‘Seni seviyorum ve sana asla zarar vermem. Seni gok
6zliyorum, demek.”

Sonunda, “Oziir dilerim tatlim, anlamadim” ciimlesinde
karar kildilar. Alt kutucuga da “tatlim” yerine “balim”, “bebe-

gim”, “melegim”, “agkim”, “bir tanem” ya da kullanicinin ad:
gibi segenekler yerlestirdiler.

AFokok

Kusursuz arkadaglik sitesi de neymig? Daha denemeden, gergek-
ten karar vermeden Sam bir gekilde sonsuz yagami kegfetmisti.
Oliimsizligi kesfetmisti. Sizin igin degil bu ve sizin umuru-
nuzda olmayacak ¢linki siz 6lmis olacaksiniz. Ama Sam sizi
sonsuza dek onlarla birlikte hayatta tutabilirdi. Bu dlimsiizlik
depil de neydi? Sam kendisini aklanmig hissetti. Internet kul-
lanicilar: eslerini bulup gidebilirdi ama olenler 6li kaliyordu.
Sam onlar geri getirebilirdi ama yalmzca siz bu hizmete 6deme
yaptiginiz surece.
“Flortlesmeler gegici,” dedi Meredith. “Oliimse ebedi.”
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Bilinmeyen higbir sey bilinemez.
-TONY KUSHNER, Angels in America



OLUDEN POSTA

hidbey Adast'nda kiraladiklar1 biiyiik kuliibede

firtinay: izleyerek giizel, yagmurlu bir Noel

gesirdiler. Meredith'in ailesiyle tanigmak igin
Sam’in babasi da gelmisti. Jeff day: ve Maddie yenge de sik bir
otel yerine kuliibede kalmayi kabul etti. Bunun en biiyiik sebebi
adada g1k bir otelin olmamasiyd: ama tatil havasinin da etkisi
vard1. Meredith gelir gelmez Kyle da Julia da onu kenara gekip
onu ¢ok sevdiklerini, Sam’in babasiyla tanigmaya can attikla-
rin1 s6ylediler ve mutlu yillar dilediler. Fakat $iikran Giinii’'nde
olanlar1 konugmak istemediklerini ve o konuyu unutmanin en
lyisi olacagini belirttiler. Meredith ikisinin elini sikip gozle-
rini pigmanlikla ayaklarina dikti, ciddiyetle bagin1 agag: yukan
sallayarak onlarin s6ylediklerini onayladi. Dash ise ig birlikgi
bir tavirla ona goz kirpt1.

Kuliibe gok genis ve kocamandi. Sahipleri burayr maddi
giigleri elverdikge par¢a parga inga etmis olmaliyd: ¢linkid yatak
odalar: ve banyolar kogelerde, gizli koridorlarin arka tarafla-
rinda, ancak portatif merdivenle ya da bog tavan aralarindan
gesilerek ulagilabilen yerlerdeydi, hatta bir tanesine erigebil-
mek i¢in digariddan dolanmaniz gerekiyordu. Oradaki tgilinci
ginlerinde Maddie yenge daha 6nce kimsenin fark etmedigi,
tavan arasi sagaklarinin altina saklanmig dérdiincii bir banyo
bile bulmugtu. Ama biiyiik bir salonu ve kayaliklara, bulutlarin
arasindan bir goriintip bir kaybolan uzaktaki daglara bakan
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dizi dizi pencereleri vardi. Ayrica Livvie'nin tatillerdeki yemek
gelenegini devam ettirebilecegi kadar donanimli, kocaman bir
mutfag vardi.

Tim yatay yiizeyler kurabiyelerle doluydu. Her giin ye-
nileri yapiliyordu ve hepsi bir digerinden farkliyds, pistikleri
firin bile farkliydi. Bir gece Sam'in bile laktoz agkini kabartan
kirmiziya ve yesile boyali peynir toplari hazirlanmigti. Peynir-
lerin dstd kuru yemis parc;ac1kl;1r1yla kaplanmus, i¢leri mantarla
doldurulmugtu. Bamya ve lazanyanin yan1 sira kumsal boyunca
kopeklerle birlikte kazip kendi elleriyle ¢ikardiklari midyeler
de vardi. Genelde tatil temali olmasalar ya da ¢ogunlukla ne
olduklar: anlagilmasa da ordovr, sos, atigtirma tabaklar: saatte
bir geliyordu. Mucize gibi bir seydi bu. Ev yapimi gerez kaseleri
surekli tazeleniyor, her zaman, hem de Aer zaman firinda yenisi
oluyordu. Sam ve babasi kocaman olmug gézlerle sik sik sessizce
bakigiyordu. Onlarin tatil gelenegi genelde akrabalardan ya da
bélim bagkanlarindan birinin verdigi Noel yemegi, Noel sabahi
yataktan ne zaman kalkilirsa kargilikli verilen hediyeler, ardindan
yenen musir gevregi ya da tahil ve 6gleden sonra izlenen filmden
ibaretti. Sam gocukken babas: daha abartili kutlamalar yapards;
daha fazla hediye alir, evi sisler, radyodan Noel ilahileri agard:.
Ama Sam biiyidiigiinde ikisi de o kutlamalar: 6zlemedigi igin
babasi o kisimlar: es gegmeye baglamigt1. Yalnizca iki kisi igin
onca giirilti koparmaya gerek yoktu.

Ama simdi her sey farkliydi. Herkesin hayat: degismek
tizereydi. Sam bunu hissediyordu. Bunu biliyordu. Bu zamana
dek babasiyla bag baga gecirdikleri onca Noel'den sonra gsimdi
kocaman bir aileyle birlikteydiler: yengeler, dayilar, kuzenler,
kayinvalideler, kayinpederler, genel kiltir oyunlari, Sam’in
bagka ne sebeple yenilecegini tahmin edemedigi yiyeceklerin
de dahil oldugu gelenekler (insan peyniri neden boyard: ki?),
evdeki masalarin yarisin1 kaplayan tamamlanmamig yapbozlar
ve bagini nereye gevirse gordigi insanlar. Bundan sonra hep boyle
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olacak, diye digindi. Aile, heyecan, yiyecekler, agk ve gelenek.
Her sey degisiyordu.

Orada bir hafta kaldilar, her giiniin bir temas: oluyordu.
Livvie'nin parlak fikirlerinden biriydi bu ve her birinin alt1
yasindaki Dash ve Meredith igin eglenceli oldugu siiphesizdi
ama Sam artik bu geleneklerin heyecanini kaybettigine inani-
yordu. Ote yandan otuz dért yagindaki Dash ve Meredith’in
hala eglendigini gériince Sam bu igten anlamadigina karar verdi.
“Eski gelenekler ¢ok gabuk oliyor,” dedi Dash ona Noel Pijamas:
Giinii olarak belirledikleri glin aksam yemegine Ren geyikli
pijama alti ve Noel Baba’nin kocaman yiziyle kapli pijama
tstiyle (Sam'e gére korkungtu) geldiginde. Ama asil sikintiyr
Eggnog’ Giini'nde yagadilar.

Eggnog Giini’'nde giinin anlamina uygun olarak yalnizca
eggnog kokteyli igeceklerdi ve bagka se¢enek yoktu. Agzina ka-
dar dolu likér dolabinin kapag: kilitliydi, saraplar ve biralar bir
gln 6nce bitmisti. Ya eggnog igeceklerdi ya da higbir gey. Sam
icin kolay bir karard: bu, alkolsiz bir giin gegirecekti. Onca
atigtirmaliklar ve kufabiyelerden sonra salata yeme hayalleri
kuruyordu. Boylece 6gleden sonrasint sebzeleri minik, tatmin
edici pargalara bolmekle gegirdi. Meredith'i bir saatten fazla
gormedigini ancak giin batarken fark etti. Dash ve digerleri de
onu gérmemigti. Sam yatak odalarina, st kata, oyun odasina ve
kitiphaneye bakti. Kumsali her iki yonden de kolagan etti ama
Meredith'in izine rastlamadi. Uzak bir yere gitmis olamazdu.
Hatta herhangi bir yere gitmis olamazdi. Ama 6nce tstlinkord,
sonra daha detayl: bir arayigin ardindan onu bulamayinca panige
kapilmaya baglad:.

Meredith'’e telefon etti ama yanit alamadi ve telefonun sesi
evden de duyulmuyordu. Tam gergekten korkmaya baglamgt: ki
sonunda Meredith’ten mesaj geldi. Mesajda tam olarak, “Aaa-
aaahhhhh,” diye yazmist1.

* Cirpilmis yumurta, seker ve siitten yapilan bir igecek. (yay. n.)
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“TYI MISIN???” diye haykirdi Sam mesajla.

“Hayir.”

“Neredesin Merde?”

“Cehenneme inanir misin?”

Sam’in nefesi kesilmigti. “Canin m1 yaniyor?”

“Her yerim.”

Kafayi bulmugtu belli ki. Belki de kafasini bir yere vurmustu.

“Kim yakiyor canin1?”

“Jeff dayim.”

Jeff day1 diger herkesle birlikte mutfakta Sam'’in tepesinde
durup mesajlar: okuyor, olanlara anlam vermeye galigiyordu.

“Yalniz misin? Yaninda biri var mr?”

“Cok yalmzim.”

“Neden telefonunu agmiyorsun?” diye yazdi Sam.

“Konugmak i¢in iyi bir zaman degil,” dedi Meredith.

“Etrafina bak ve bana ne gordigini soyle.”

“Cirkin bir duvar kagidi. Pis bir zemin. Igreng kokuyor.”

“Oraya giderken aklindan ne gegtigini hatirliyor musun?
Yani...” Sam bir an duraksayip yutkundu, gozlerini simsiki
kapatip tekrar agti ve “...bilincin yerinde miydi?” diye yazdi.

“?P?” diye yanitladi Meredith.

Sam’in zihninde digtnceler yanigiyor, nabzinin yikseldi-
gini hissediyor, Meredith'in yazdiklarin1 ¢6zmeye, bunun ne
anlama gelebilecegini ve ona ne sdyleyecegini kararlagtirmaya
¢aligtyordu ki telefonuna yeni bir mesaj geldi.

“Ah, Sam! Delirdin mi? Kagirilmadim ben.”

Mutfaktaki herkes yiiksek sesle rahat bir nefes aldi. Ama
kafas: karigan Sam, rahatlamak yerine daha fazla panige ka-
pilmisti sanki.

“Ne oldu peki?”

“Gida zehirlenmesi sanirim.”

“Gida zehirlenmesi mi?!”

“Jeff day: beni eggnog’la zehirledi.”
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“NEREDESIN?”

“Maddie yengenin dordiincii katta buldugu su garip banyoda.”

“NEDEN??"

“Mahremiyet.”

“Her yerde seni aradim. Odiimii patlattin.”

“Affedersin. Igimdeki seyleri digar1 atmaya caligtyordum.
Huzur iginde.”

Sam kit kiit atan kalbini sakinlegtirmeye ¢aligti. Diger
herkesin endigesi aninda yerini sevince birakmigts. Oturma oda-
sina gegip Meredith’in gocukluguna dair utang verici hikayeler
anlatmaya bagladilar. Bu olay: da listeye eklemekte gecikmediler.
Sam rahatlamaya ¢aligtu:

“O banyo gergekten de igreng.”

“Su anki kadar igreng olamaz,” diye yazd1 Meredith.

Ama Sam kendisini bir anda ele gegiren panik duygusundan
kurtulamiyordu. Ugiincii kattaki merdiven sahanligina gikti,
tavandaki kapag: agip igeri girdi. Gedikli, heniz tamamlan-
mamig dégemelerden gegerek egik ve algak tavanl tuvalete gitti
ve igeride ¢omelmis oturan Meredith’e eslik etmek igin kapiya
yaslandi. Meredith igeri girmesine. izin vermedigi i¢in onunla
kapidan konugtu. Sam ona fikralar ve kendi gocukluguna dair
utang verici anilar anlatti. Cig yumurtanin ne kadar tehlikeli
olduguna, i¢inde yagayan canlilara ve diinyadaki tiim brendileri
getirip onlarin tizerlerine dokseler bile hepsini 6ldiirmeye yetme-
yecegine dair kendi uydurdugu hikayelerden bahsetti. Meredith
kapinin diger tarafindan onun anlattiklarina ya kikirdayarak
ya 6giirerek ya da inleyerek tepki gosterdi ve sonunda, “Igim-
deki sigilacak her seyi sigtim. Kusulacak her seyi kustum,” diye
mesaj ¢ekti.

“Emin misin?” diye yanitlad: Sam. “Bu igleri aceleye getir-
meye gelmez.” Kendi kig1 goktan uykuya dalmigt: bile. Evdeki
herkesin de aynisini yaptigindan giipheleniyordu.

“Sanirim bitti,” diye yazd1 Meredith. “Beni 6zledin mi?”
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“Nasi] 6zleyebilirim ki? Zaten buradayim.”

“Benimle oturdugun igin tesekkiir ederim Sam.”

“Kagirilmadigin igin tegekkir ederim.”

“Lafi bile olmaz. Simdi git ve beni alt katta bekle. Bu
banyonun bir siire yalniz kalmasi ve neler oldugunu diginmesi
gerek.”

Bu eggnog olayinin, Meredith’in kagirilmamug olmasi diginda
en iyi yani, gercekten de gok kizgin olan ebeveynlerin bile hasta
¢ocuklariyla kogulsuz ilgilenmeye baglamasiydi. Meredith, Julia
ve Kyle bitiin haftay: birlikte ge¢irmig, agizlarindan ¢ikana,
baktiklar: yere ve birbirlerine nasil dokunduklarina dikkat eder
olmuglardi. Hog bir durumdu fakat biraz zorlamaydi. Kyle az
once kraker, zencefilli gazoz, yumurtali erigte ve tavuk gorbasi
i¢in gerekli malzemeleri almak i¢in markete gitmisti. Julia, bagin
onun kucagina yaslayip uzanan kizinin yiiziini, sagini oksuyordu.
Giin boyunca kimildamamig, Meredith’in de kimildamasina
izin vermemigti. Kiigiik odaya yerlesip film izlediler. Ikisinin
de keyfine diyecek yoktu.

“Orada keyfin yerinde mi?” diye mesaj ¢ekti Sam giiniin
ilerleyen saatlerinde.

“Saka m1 yapiyorsun? Cok iyiyim. Kesinlikle degdi buna.”

*kk

Erteleyip durdular ama kuliibedeki son gecelerinde isin lojis-
tigini konugmalar1 gerekiyordu. Gergekler su yiiziine ¢iktik¢a
“Oliiden Posta” plani heyecanli olmaktan ok panikletici bir hal
almaya baglamigti. Meredith’in igini birakmas: gerekiyordu ki
bundan 6lesiye korkuyordu. Dash’in zaten oynadig: oyunlarina
bir yenisini eklemesi gerekiyordu ki bundan heyecan duysa da
korkuyordu. Sam’inse gergek insanlarla ¢aligmas: gerekiyordu
ki hepsinden korkuncu da buydu. Meredith ailesine yalan soy-
ledigi igin kendisini yeterince kotii hissediyordu zaten. Eninde
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sonunda bundan haberdar olacaklarini biliyordu ama daha ige
baglamadan onu caydirmaya galigmalarini istemiyordu. Detaylar
tizerine konugurlarken Meredith, Dash’e, sonra Sam’e, sonra
kopeklere, sonra kendisine parlak mavi oje siirdii (Meredith’in
hediyelerinin arasinda bir de oje vardi, bu da bagka bir aile
gelenegi olmaliydi). Sam dengeyi saglamak igin bunun tek yol
olabilecegini diisiindii. Ren geyigi desenli sag bandi takarken daha
fazla sorumluluk alip sikintilarla daha kolay ytizlegebiliyorlard:.

“Bunun adina Oliiden Posta diyemeyiz,” dedi Dash. “Cok
¢ig bir isim.” Iginde baston geker olan sicak gikolatasina nane
likori koyuyordu. Sam yanit vermek yerine bir kagini kaldir-
makla yetindi.

“Ayrica pazarlamasini da yapamazsin,” dedi Meredith.

“O-posta diyebiliriz adina,” dedi Sam.

“O-posta m1?”

“Evet. E-posta gibi ya da Gmail gibi.”

“Kimse O'niin agilimini sormadig: siirece sorun yok tabii,”
dedi Meredith. “iFani’ye ne dersiniz?”

“Steve Jobs bize dava agar,” dedi Dash.

“Ama o 6ldi,” dedi Meredith.

“Evet. E-bedi’ye ne dersiniz? Oliimsiiz der gibi.”

“Bence insanlar bizi 6limle 6zdeslestirmese daha iyi olur,”
dedi Meredith. Sam bunu da yalnizca kagini kaldirarak yanitladi.
“E-diri'ye ne dersiniz? Daha canli bir anlam tagiyor sanki.”

“Diri, canl saglar i¢in sampuan reklamini gagristiriyor,”
dedi Dash. “O zaman i-hya bari.”

“Bu daha kéti oldu.”

“E-net?”

“E-lemek?”

“E-vrim?”

“E-skrim?”

“E-ytiz? Bu kismen ige yarayabilir sanki,” dedi Dash.

“E-merhum?” dedi Meredith. “Bu da uygun gibi.”
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“Oliilerden kurtulmak istedigini saniyordum,” dedi Dash.
“E-devret nasil?”

“O da, ‘Bu benim merhum babam. 1§leri bana devretti,
der gibi. Olmaz.”

“E-destek?”

“E-ringe ne dersiniz?” diye araya girdi Sam.

“E-ring mi?”

“Evet, huzur gibi. Dinlenmek gibi. Gomiilmeden 6nce huzura
ermek gibi. Ayrica siikinet, dinginlik, sessizlik, rahatlik gibi.”

Bir an kimse bir gey séylemedi. Sonra Dash, Trivial Pursuit
oyununa ait bir takozu kuzenine firlatti. “Tanrim, Meredith.
Neden erkek arkadagin stirekli aramizdaki en zeki kigi oldugunu
kanithiyor ki?”

kK

Yilbagindan hemen sonra Dash, Seattle ve Los Angeles arasinda
mekik dokumaya, ¢aligmalar bagladiktan sonra da haftada birkag
geceyi Sam ve Meredith’in yaninda gegirmeye bagladi. Yaninda
kiyafetlerini koydugu kigiik bir ¢antayla geliyor, Seattle’da nasil
gorindligini kimsenin takmadigini, o ytizden de 6nemli “par-
¢alarini” Los Angeles’ta biraktigini séyliyordu. Ama o ¢antaya
ek olarak paspas, pano, kise, tencere, kiyafet, sizgeg, termo-
metre, tepsi, 6lgi kabi ve kagigi, kepge, baskiil, kahve demleme
aparatlari, her gekil ve dlgiide kaliplar, gizemli tozlarla dolu
diizinelerce kigik zarf ve gizemli sivilarla dolu minik sigelerin
oldugu alt1 kutu yollamugt1.

“Kristal metamfetamin,” diye tahmin yiritti Meredith.

“Liitfen,” dedi Dash.

“Eczane agarsin yakinda,” diye fikrini belirtti Sam.

“Romeo wve Juliet'e benziyorsunuz. Ama sonu nasil bitti ha-
tirlayin.”

“Sen de ¢ok fazla Harry Potter okuyorsun,” dedi Meredith.
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“Hayir.”

“Bir heykeltiragla mi gikiyorsun?” diye tahmin yiirtitti Sam.

“Hayur. Peynir.”

“Peynirle mi ¢ikiyorsun?”

“Peynir yapacagim.”

“Sen yemek yapmay: bilmezsin ki,” dedi Meredith.

“Dogru. Ciinkii Los Angeles’ta kimse yemek yapmaz. Peynir
de yapmazlar elbette. Peynir yapmak Los Angeles'ta yapilacak is
degil. Ama Seattle’da yapilabilir. Kazagini giy, peynirini yap.”

“Neden?” dedi Sam.

“Burasi soguk ¢iinkid. Peynir de lezzetli bir gey.”

“Oyle.” Peynir konusunda kimse Sam’le agtk atamazd:. “Ama
burada diikkanlar var. Ciftgiler, hatta mandiralar peynir satiyor.”

“Bak, ben yar1 Seattleli olacagim artik. Ayak uydurmay:
ogrenmeliyim. Burada yagayacaksam...”

“Burada yagaman istedigimizi kim s6yledi?” dedi Meredith.

“Buras: biiyiikannemin evi,” dedi Dash. “Sizin kadar benim
de evim.”

“Bu fikre nasil kapildin?”

“Ara onu ve sor,” dedi Dash.

Hokk

Subatin baglarinda alt katlarindaki yan yana iki kiigiik daire
bogalinca bunu firsat bilip ikisini birden satin aldilar ve duvar-
larini yikip oray1 kocaman bir galeriye ve baglant1 merkezine
cevirdiler. Meredith, Sam’in itirazlarina ragmen onceki (ve
sonraki) lizerinde 1srar etti.

“Ben igsizim,” dedi Sam, “sen de igini birakmak tizeresin.”

“Burada bedava yagiyoruz,” dedi Meredith.

“Yine de tiim bunlarin altindan kalkmaya paramizin ye-

tecegi anlamina gelmez bu.”
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“Aslinda yeter,” dedi Dash. “Ben bir yol buldum.” Dash
her zaman bir yol bulurdu.

“Mahkemede senin lehine taniklik edemem,” dedi Sam.

Dash sinitt1. “Biiyiikannem bana biraz para birakti. Meredith'e
de birakti. Higbirimizin borcu yok. Uglimiiz de kredi gekebiliriz.”

“Kredi falan alamayiz,” dedi Sam. “Diinya tizerindeki higbir
banka igsiz olan ve 6liilerle iletigim kurmay1 planlayan g kisiye
kredi vermez.”

“Benim tanidigim biri var.” Dash’in tanidig: biri her za-
man olurdu.

“Bu 6nemli bir is,” dedi Meredith. “Insanlarin ihtiyag duy-
dugu bir hizmet bu. Insanlara huzur ve teselli verecek bir hizmet.
Diinyay: daha iyi bir yere doniistiirecek, bizi iki daire almamizi
saglayacak kadar zengin edecek bir hizmet.”

“Ya ige yaramazsa? Ya kimse boyle bir hizmetten fayda-
lanmak istemezse?>”

“Herkes boyle bir hizmetten faydalanmak ister.”

“Internetten sirket yonetmenin en 6nemli sebebi galeriye ya
da insanlarla etkilegsimde bulunmaya ihtiyag duyulmamasidir,”
dedi Sam 1srarla.

“Ama bir mekéna ihtiyacimiz olacak,” dedi Meredith.

“Elektronik iletigim 6zeldir,” dedi Sam 1srarla. “Kaybetti-
gimiz sevdiklerimizle yeniden baglant: kurmak ¢ok daha 6zel.
Bu insanlar aglayacak, ¢iglik atacak, haykiracak, sagini bagini
yolacak. Ya da soyunacaklar. Belki de korkacaklar. Ne yaparlarsa
yapsinlar bizi yanlarinda istemeyecekler.”

“Bekleyelim ve gorelim,” dedi Meredith. “Bence yanlarinda
birini isterler. Ozellikle de en bagta.”

“Ilk defa aradiklarinda ya da e-posta yazdiklarinda neden
bizi yanlarinda istesinler ki? Bekiretini biyoloji laboratuvarinda
kaybetmek gibi bir gey bu. Derste.”

“Bize ihtiyaglan olacak. Urkecekler. Etkilenecekler. Yanlsg
bir sey s6ylemekten korkacaklar. Herhangi bir sey séylemeye
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korkacaklar. Kayiplar yiiziinden. Mesafeler ytiziinden. Herkes
hayaletlerden korkar.”
“Onlar hayalet degil,” dedi Sam mantikl1 olarak.
“Bekleyelim ve gorelim,” dedi Meredith tekrar hakli olarak.
Meredith duvarlar1 kum, ada gay1 ve duman rengine boyad..
Cok parlak olmayan, sicak renkler veren aydinlatmalar, yumu-
sak, sicak koltuklar ve sandalyeler aldi, kuytu, sessiz koseler
ve mekinlar kurdu, fisiltiya benzer mizikler galdi, perdeler,
panjurlar ve tablolar asti. Tavanin her yerini maket ugaklarla
doldurdu. Son olarak devasa ekranlariyla ok giizel, parlak,
teknoloji harikast, birinci sinif bilgisayarlar: yerlestirdi. Ayrica
yepyeni diziisti bilgisayarlari da koydu. Artik galeriden ¢ok
salona benziyordu. Adin1 da Salon Styks” koymaya karar verdi.
Bir sonraki soru insanlari buraya nasil gekecekleriydi. In-
sanlarin belki de ugruna dlecegi bir iiriin gelistirmiglerdi ama bu
bilgiyi onlara nasil ulagtiracaklarini bilmiyorlardi. Reklam vermek
uygun kagmazd:. Insanlara kiigiik pargalar sunarak denemelerine
izin vermek ise- yaramamigti, kullanicilarin baglamadan once
tumiyle olaya dihil olup kayit yaptirmas: gerekiyordu. Dash
silah sergilerine ve motosiklet ditkkkinlarina tam boy posterler
asmay1 onerdi. Giintin birinde akil hastanelerine ve timarhanelere
agilabileceklerini digtiniiyordu. “Bir insanin delirmesi ve 6lmesi
onu sevenler i¢cin aym gey,” diye fikrini belirtti. Meredith higbirini
kabul etmedi. Zevkli ve yiice gonilli bir gey olmali, diyordu.
Meredith is yerine ayrilacagini bildirdi. Is arkadaglarina
Sam'in, yani bilgisayar dehas: erkek arkadaginin yeni bir yazilim
buldugunu ve yardima ihtiyaci oldugunu soyledi. Onlara Sam’in
diinya tzerindeki herkesin, hatta artik hayatta olmayanlarin bile
yagamini degistirecegini soyledi. Risk aldigini, bir adim attiginy,
aski, hayati ve kaderi tiim kalbiyle kucakladigini sdyledi. Herkes
onun adina mutlu oldu. Ona sanilip mutluluklar dilediler ve

* Yunan mitolojisinde dilnya ile 6liller diyanmi ayiran nehirdir. Oliler iilkesinin nehri

diye anilir. (yay. n.)
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pasta kestiler, is ¢ikislarinda goristip irtibat1 koparmayacaklarina
ictenlikle s6z verdiler. Onun gidisine tziliyorlard: ama ayni
zamanda onun adina mutluydular. Meredith'in is arkadagslariyla
kucaklagip vedalagmasini kugkuyla izleyen midiiri diginda her-
kes. Midiri daha sonra Meredith’in bilgisayar dehas: erkek
arkadagina, “Neden siirekli hayatimi1 mahvetmeye galigtyorsun?”
diye yazd:.

“Yakinda onun yerine birini bulursun,” diye yanitlad: Sam.

“Onun yerine bagkasin1 bulamam. Ona ihtiyacim var benim.”

“Hayur, asil ben onun yerine bagkasini bulamam. Asil benim
ona ihtiyacim var.”

“Ne i¢in?” diye meydan okudu Jamie.

“Bu heyecan verici detaylar igin fazla geng ve safsin,” dedi

Sam.
“Kovuldun,” dedi Jamie.

“Bu fikre aligabilirim,” dedi Sam.

Meredith bu programin kullanictya ulagir ulagmaz kendini
sattiracagindan emindi. Asil sorun onu kullaniciya nasil ulag-
tiracaklariydi. Dash igin gizemli tarafin1 tstlenmigti (biitge,
finans, avukatlar) ama isin bu tarafinda da faydali olabilecegini
gostermigti. “Hollywood’da her sey bu sekilde yiiriir,” dedi.
“Hollywood ve dedikodular. Biri birinin kulagina bir sey fisil-
dar ve boyle siiriip gider. Kimse de bir gey bilmez. Herkes bir
seylerden siiphelenir. Gélgeler ve soylentiler burada da hedefi-
miz olmali. Hilesiz bir sey olmaz. Ama bana giivenin, eninde
sonunda bunu bagaracagiz.”

Bu arada Sam isin teknik kismini, programi, sorun ¢6zmeyi,
test etme kismini dstlenmigti. Dash buna, “Buda’yla yemek sa-
nat1” adini vermigti. Sam ise “giinde sadece iki saat uyumak”
diyordu. SOA (Sevilen Olmiis Akraba) iin segeneklerle dolu
bir menii hazirladi. Ama yalnizca e-posta yazmig biriyle go-
riintiilii arama saglanamazdi. Fakat SOA hayattayken ne tiir
bir elektronik iletigim yéntemi kullanmigsa Sam bunu éliimden
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sonrast igin de kopyalayabiliyordu. Giderilecek sikintilar listesi
yavas yavas kigiiliiyordu ve Sam olmayan Sam, Dash’le daha iyi,
daha yakin ve garip kagmayan konugmalar yapmaya baglamigti.
Yine de sonunda gozlerini sikica kapatip parmaklarini birbirine
kenetleyerek cehennemin iizerinden atlamak istiyorlards. ikinci
bir test yapmalar1 miimkiin degildi. Teoride ¢aligmazds, gergekte
caligirdi. S6zde kullanicilarin s6zde sevdikleri kisiler arasinda
denenemezdi. Gergek kullanicilar ve onlarin gergekten sevdikleri
kigiler arasinda kullanilabilirdi. SOA’lar cansiz projeksiyonlar
olabilirlerdi ama diinya tizerinde onlari test edilebilecek tek yer
fazlastyla gergek bir yerdi. |
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alon Styks'in nihayet son rétuslarini yaptiklar,
S tavana gergek bir disko topu asip berbat miizikler
esliginde ucuz jampanya igtikleri ve yeni yerlerinde

dans ettikleri (yaganacak trajedilerden ve geri déntslerden 6nce
bir agilig yapmak, hayata, 15183, ileriye bakmak gerek, diye 1srar
etmisti Meredith), salondaki ¢ uyku tulumunda uyumadan
—fazla heyecanliydilar, nefesleri kesilecek kadar korkuyorlardi—
gesirdikleri gecenin sabahinda Meredith ve Sam toparlandi,
Dashiell Bentlively haberi fisildayacak bir kulak bulma arayigiyla
disar gikty. Iki saat sonra marketteki Fransiz iiriinleri béliimiin-
den aldig1 hamur isleriyle ve yiiziinde kibirli bir giilimsemeyle
geri geldi. Ogleden hemen sonra kapi gin gin sesleriyle agilds
(Meredith mekana sicak, hog, éliimden uzak bir hava katma
gabasiyla kapiya antikaci ditkkanlarindaki gibi bir gan asmigt).

Eduardo Antigua bin dolar degerindeki ayakkabilarina
bakip i¢ bin dolarlik takim elbisesindeki hayali burugukluk-
lar1 diizelterek igeri girdi. Gergin goriiniiyordu. Ama Sam’in
hissettiginin yaris1 kadar degildi bu gerginlik. Meredith onu
kapida kargilamaya gitti.

“Ah... merhaba,” dedi Eduardo.

“Merhaba,” dedi Meredith igtenlikle ve onunla tokalagt:.

“Sey... dogru yere gelip gelmedigimden emin degilim.”

“Dogru yere geldiniz, bayim.”
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“Sey... ben... bunu... Bir arkadagim bir hizmet verdiginizi
soyledi...”

“Evet bayim. Igeri gelin. Cay ikram edebilir miyim size?
Kahve?”

“Sey, gegen hafta benim erkek kardegim 6ldd.” Sesi fisilty
gibi ¢iksa da titremigti. Sam midesinin burkuldugunu hissetti.
Her giin yiireginin burkulacagini her nasilsa fark edememigti
bu zamana dek. O ana kadar teknolojiyi diginmugti yalnizca
ama simdi igin o kisminin nispeten daha duragan olacagini,
onun yerine giinlerini insanlarin dehget dolu hikéyelerini din-
leyip 1slak gozlere ve kirik kalplere bakarak gegirecegini anlad:.

Kullanicilarin nasil hissedecegini unuttugu igin degildi.
Sam ¢ok farkli bir 6lim tiirine fazlasiyla aginayd: ne de olsa.
O hatirlayacak yasa geldiginde 6lim ailenin bir tyesi olmugtu,
babasinin onlarla yagamasin: istemedigi ama agirlamaktan ve
ilgilenmekten bagka gareleri olmadig bir akrabaydi o, daginik
ve kaba olmasina ragmen varlig1 yadsinamayacak, bu yiizden
de normallestirilmesi gereken biriydi. Sam babasinin muhteme-
len bu gekilde hissetmedigini fark etti ama Sam igin annesini
kaybetmek, o daha dogmadan gergeklesen bir sey de olabilirdi.
Annesini kaybetmek onun annesiydi, ona en ¢ok bigim veren
gercekti, en degismez varhk, ruhunun en karanhk késesiyle
kahvalt: masas: arasinda gidip gelen, agzindan salyalar akan
bir yaratikti. Sam hatirlayacak kadar biyiidiginde annesinin
olimi yine her daim vardi ama artik ¢ok geride kalmigti. Son
donemde dlen biriyle ilgili tek deneyimi Livvie'yleydi ve onunla
da hi¢ tanigmamigti. Yalnizca Livvie vard: ve bu da onun ¢6-
zebildigi bir sorundu.

Eduardo iginse 6liim belli ki zayif, istenmeyen bir misafirden
ok giivenli bir mahalledeki sicak evinin camina firlatilmig ve
bir daha orada huzurla yagama imidini yerle bir eden sozlerle
dolu bir notun sarildig: bir tag gibiydi. Eduardo, Meredith’in
ona uzattif1 meniye belli belirsiz bir g6z att1 ve her seyden
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istedigini séyledi. Meredith ona, ihtiyac1 olan her seyle birlikte
onu eve yollayabilecegini ya da isterse salonda baglayabilecegini
anlatti. Eduardo gozleri yerinden firlayarak hafifce yerinden
sigrad1. “Ah, burada yapsam daha iyi olur.”

Eduardo su zamana kadarki tek kullanicilar: oldugundan
ve Sam saatlerdir uyumadigindan Eduardo’yu ertesi giin agirla-
yabileceklerini soylediler. Eduardo ertesi sabah ilk is oraya geri
dondi. Ona yalmiz kalabilecegi bir ortam hazirladilar ama Eduardo
yalniz kalmaya hazir gériinmiyordu. Ona yalniz kalabilecegini
soylediler ama Eduardo birkag dakika ig¢inde onlarin varligini
unutmugtu bile. Pencere kenarindaki bilgisayarin bagina oturdu
ve hi¢ diigiinmeden, direkt goriintiili konugmayla baglad:. Birkag
defa galdiktan sonra baglanti kuruldu ve pencere agild1. Miguel
Antigua sagkin, dili tutulmus, Gzgiin ve akli soru isaretleriyle
dolu kardesine nese iginde giilimsedi.

Miguel, Eduardo’ya sintt. “;Mi hermano! ;Buenos dias! Seni
gordigime sevindim.”

Eduardo higkiriklarla aglarken soyleyecek s6z bulamadh.
Sam, Dash’in Sam olmayan Sam'i ilk aradig1 zaman: hatirlad.
Kalbi kirik olmayanlarin bile senaryoya ihtiyag duydugunu ha-
tirlad1 ama bunu biraz ge¢ hatirlad:.

“Eduardo! ;Qué pasa?” Nasil gidiyor? Neler yaptin?”

“Sensin bu, degil mi?” dedi Eduardo higkirarak.

“Tabii ki benim. Ne oldu?”

“Sensin igte. Yanlis olan bu. Sen 6ldiin Miguel.”

“Ben ne yaptim?”

“Oldiin.”

“Oldiin derken?”

“Oldiin igte. Cumartesi gecesi geg saatte arabayla eve
doniiyordun ve sarhosun teki seritten ¢ikip sana garpti. Seni
Harborview’a naklettiler. Yoldan beni aradilar. Ciizdanindaki

* (Isp.) Kardesim! Giinaydin! (yay. n.)
b (isp.) Ne var ne yok? (yay. n.)
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karttan bulmuglar numarami, ben de birkag dakika i¢inde has-
taneye geldim. Elini tuttum. Hatirliyor musun? Beni, Marion'u,
Diego'yu sevdigini fisildadin ve anneme sdylememi istedin...
ama ben anlamadim. Hatirliyor musun? Ben anlamadim ve sen
oldin. Hatirlamiyor musun?”

Ama nasil olur? Bunlar: konusamadan élmaistu. Uzunca bir
sessizlik oldu. Sonra Miguel’in yiizii aydinland1. “Saka mi1 bu?”

“Hayir, Miguel, mi muchacho'

“Bir sey i¢in segmelere falan m1 katildin?”

“Hayir, Miguel, ¢ok tzgiinim.”

“Ne i¢in?”

“Seni kurtaramadim ve anlayamadim.”

“Ben 6lmedim ki. Ben iyiyim. Baksana.” Miguel sag elini
kameraya sallad1. Sonra sol elini sallad1. Sonra dilini gikard:.
Sonra gozlerini kameraya yapigtirdi. “Hayattayim ve iyiyim.
Asil sen iyi misin?”

“Iyiyim,” dedi Eduardo. Simdi buraya geldigi halinden daha
lizglin, durumu daha iyi kabullenmis ve daha sefil goriiniiyordu.

“Dinle bak. Ise ge¢ kaltyorum.”

“Hayir, Miguel, gidemezsin!”

“Korkma. Bu gece ararim seni.”

“Tamam, tamam.” Yumusak, nazik bir sesle konuguyordu.
Sonra, “Miguel? Seni seviyorum. Tz amo, mi hermano™,” dedi.

“Sakin ol,” dedi Miguel. “Ben de seni seviyorum. Artik
kapatmaliyim. Konuguruz.”

“Oziir dilerim Miguel,” diye sizland1 Eduardo bir kez daha.
“Ogziir dilerim.”

“Sorun degil,” dedi Miguel. Bakiglar1 degismisti artik.
Eduardo'yla konusuyormug gibi goriinmiiyordu. “Sen yardim
etmeye ¢aligtin. Seni affediyorum.”

* (isp.) Delikanhim. (yay. n.)
*+  (isp.) Seni seviyorum, kardesim. (yay. n.)
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Eduardo kendini sandalyeye birakirken yenik diigmiig, kederli
goriindi. Sam ona biraz zaman tanidi. Bunu yaparken aklindan
su geciyordu: Szz14. Onca zaman, ¢aba ve yatirima ragmen ancak
tek bir —yalnizca bir- kullaniciya ulagabilmiglerdi o kadar, tek
yapabildikleri bu olmugtu. Eduardo projeksiyonunu bozmugtu.
Ona 6lii oldugu soylendikten sonra artik diizelmesi mimkiin
degildi ve son kisimda ipin ucunun kagmasi da bu yiizdendi
biiyiik ihtimalle. Sam, Eduardo’nun neden af diledigini tam
olarak bilmiyordu ve hayatta oldugunu sanan birini, 6ldiigiini
ogrendiginde ne tepki vereceginden de emin degildi ama yine
de “Sorun degil. Sen yardim etmeye galigtin. Seni affediyorum,”
cimlelerinin uygun yanit olmadigindan neredeyse emindi. Edu-
ardo agzinda kotii bir tat varmig gibi goriniyordu. Herhangi
bir arinma, teselli ya da rahatlama hissetmedigi belliydi. Digar1
cikip E-ring’in kullanighligina 6vgiiler yagdirip onu insanlara
tavsiye edecek gibi gériinmiiyordu. Daha baglamadan bitmigti
her sey. Sonunda Eduardo yavagca bagimi kaldirip gézlerini
ovugturdu ve “Tekrar konugmak igin ne kadar zaman gegmesi
gerek?” diye sordu.

Meredith kapiya kadar ona eslik etti. Sam bu konugmay:
temizlemeye koyuldu. Kullanicilarin da projeksiyonlarin da
bagtan baglama segenegine ihtiyaci olacakti.

*kk

Ikinci kullanici o giin 6gleden sonra geldi. Eduardo gibi (Sam,
Dash'’in séylentiyi nerede yaydigini merak etti) Avery Fitzgerald
da zengin, hos ve iizgiin goriiniiyordu. Eduardo’dan farkl ola-
rak o biraz daha kontrolliydi. Kusursuzca taranmig gri sagimi
orta parmagiyla alnindan geriye atarak igeri girdi ve dogruca
konuya girdi.

“Kocam gegen ay 6ldi. Clive. Kanserden gitti. Beni onunla
konugturabileceginizi soylediler.” Avery e-posta ve goriintiila
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aramayi tercih etti. Olmiis kocasina mesaj yazmak ya da tweet
atmak gibi bir niyeti yoktu. “Facebook’un zaman kaybindan
baska bir sey olmadigini” digiiniiyordu ve “gocuklar1 da onun
baginda bu kadar zaman harcamayip derslerini galigsalar simdiye
kadar goktan Harvard'a kapag: atmis olurlard:”.

Ertesi giin tekrar geldiginde saglarini kestirip boyatmigti ve
etkilemeye galigacag: kimse olmasa da Sam’e gére bu kadinin
goriilmeye ve gormeye hazir olduguna dair bir igaretti. Pencere
agildiginda kadinin nefesi kesildi ve hayretler i¢inde bagini iki
yana salladi ama hemen konugtu.

“Clive.”

“Avery, hayatim.”

“Cok iyi goériniyorsun tathm.”

“Sen de 6yle hayatim. Saglarin giizel olmus. Ama biraz...
rengin solmug. Hasta olan ben degil miydim?”

“Hayir, agkim. Sen 6ldun.” Kabretsin, diye digindi Sam.
Herkesin agzindan ¢ikan ilk s6z bu mu olacakt: yani? Neden
s6ze boyle baglanird: ki?

“Heniiz 6lmedim,” dedi Clive ama uziilerek s6ylemigti bunu.
Miguel gibi kafas: karigmig degildi. Sam dinlememeye ¢aligta
ama lanet olsun, evet, dinlemeye ¢aligti. Garip bir seydi bu.
“Hala beklemedeyim. Benden o kadar kolay kurtulamayacaksin.”
Clive'in gozleri yagardi. Avery'nin de.

“Mart ayina girdik agkim,” dedi Avery nazikge. “Bes hafta
once 6ldin sen.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Clive. Kafas1 karigmigti
ama Avery'ye inaniyor da gibiydi.

“Son kemoterapide zatiirre oldun hayatim. Cigerlerin su
topladi. Micadele edebilecek giciin kalmamigt1.”

“Ama daha... yani en azindan birkag ayim daha oldugunu

sOylemiglerdi.”
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“Kanser... gok ilerlememigti sanirim. Ama zatirre... Hepi-
miz oradaydik. Hepimiz yanindaydik. Cok huzurlu bir 6limdj.
Hi¢ ac1 gekmedin ki bu da bir lituftu.”

“Peki gimdi... cennette miyim?”

“Hay1r, hayatim, teknoloji bu.”

Avery ertesi gin tekrar geldi, bir sonraki, daha sonraki
gun yine geldi. Avery sonraki on gin boyunca tekrar tekrar
geldi. Bagta Clive1 gordigiine ok memnundu ve rahatlamigti.
Ama projeksiyon kendi 6limiinden bagka konuda konugmu-
yordu artik. Buna takmugti. Ikisinin de hayatinin en berbat
gliniiydii bu ama Clive vazgegmiyordu. Avery ona gocuklardan,
destek terapisinden, ige dondiigiinden, yeni diyet programindan
bahsetmek istiyordu. Clive'in ise konugmak istedigi tek konu
olimdi. Avery her geye bagtan baglad: ve ikinci denemede ona
bir sey s6ylemedi.

*kk

Ikinci haftanin sonunda hala uykusuz ve heyecanliydilar ama en
azindan yol aliyorlardi. Dash eve gidip kiyafetlerini degistirdi
ve oradaki islerini kontrol etti. Meredith ve Sam salonu cuma
ogleden sonra kapatip ¢ok giizel bir restoranda kaliteli garap
esliginde giizel bir yemek yemek istediler. Ama ne yazik ki ¢ok
yorgunlardi. Digaridan susi siparigi verip bir film koydular ve
kanepenin istiinde uyudular. Sam yanagina yapigmis zencefil
dilimiyle filmin sonundaki jenerik yazilar1 gegerken uyand.
Meredith’i sarsarak uyandirdi ve her geyi oldugu yerde birakip
kopekleri vasabi yememeleri igin uyardiktan sonra yataga gegtiler.

“Iyi gidiyor her gey,” diye mirildand: Meredith, tam uykuya
dalmak zereyken.

“Hangisi? Oliiden Posta m1?”

Meredith giildi. “Bu isimle anmadigini saniyordum.”
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“Evet, ama bazen unutuyorum. Hem zaten E-ring bazi
kullanicilara fazla resmi gelecek eminim. Bence sogukkanl
tipler ona Oliiden Posta diyecek.”

Meredith gozlerini devirdi. “Ben daha 6nce hig ig kurmadim
ama gayet giizel iki hafta gecirdik.”

“Ben biraz endigeliyim,” dedi Sam. “Neden projeksiyonlara
oldiklerini séyleme geregi duyuyorlar, anlamiyorum.”

“Ben anliyorum.” Meredith ona yaslandi. Isinmisti, rahat
ve ¢iplakt1. Livvie'nin evine yerlestiklerinden beri pijamay1 ya-
saklamiglard.

Sam onu iyice kendine ¢ekti. “Anlat Syleyse.”

“Agik olmak gibi bir sey bu. Eski hayatin artik gidiyor,
oylece... gidiyor. Bagina béyle bir gey geliyor, digaridan bakinca
ayn1 kigisin ve hayatin da birgok yonden ayni gibi; ayn1 yerde
yasiyorsun, ayni kiyafetleri giyiyorsun, ayni ise gidiyorsun, ayni
insanlar1 hayatinda tutuyorsun. Ama aslinda tiimiiyle, biitiiniiyle,
geri alinamaz bigimde degisiyorsun. Yeni bir insansin artik.
Yeni bir diinyada yeni bir yagam siiriiyorsun. Ve ¢atilara ¢ikip
bunu haykirmak istiyorsun. Yoksa insanlar bagka tiirli bunu
nasil 6grenecek ki?”

“Yani asil amag projeksiyonlara kars: diiriist olmak degil.
Kendilerine diiriist olmaya ¢alistyorlar,” dedi Sam.

“Onun gibi bir gey,” diye mirildand: Meredith.

“Bunu nasil durdurabilirim peki?”

“Durduramazsin. Onlar sdyleyecek, sen diizelteceksin. Bog
levhay: tekrar tekrar dolduracaksin.”

“Ha?”

“Silip tekrar baglayacaksin.”

*kok
Bu temizleme igi kismen olay1 ¢6zmiigtii ama iyi bir ¢6zim
degildi. Bagtan baglamak zaman, enerji, para, cesaret gerekti-
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riyordu. Kullanicilar zaten yeterince giigliik ¢ekmis oluyordu.
Oliime giden siireg. Oliimiin gerceklesmesi. Sonra kendilerinde
salona gelecek metaneti bulmalari. Ardindan o ilk e-posta, ilk
gorinti, projeksiyonu ilk gérince hissedilen rahatlama ve deh-
set karigimi duygu. Biitiin o itiraflar, gézyaslari. Her geyi silip
bastan baglamak sevdiklerini tekrar tekrar kaybetmek gibiydi.
Ogrenme egrisi sarp ve zorluydu. Kullanicinin ve projeksiyonun
kabullenmesi gereken ¢ok sey vardi. Dolayisiyla zaten ¢ok fazla
ac1 gekmis olan insanlar igin bagtan baglamak ciddi bir gerile-
meydi. Bu haberi gormezden gelip silmek biyik bir adimd:.
Sam yoganin “yama” ve “niyama’larini siralar gibi, E-ringi
kullanirken yapilacaklar: ve yapilmayacaklari koyu harflerle,
iistiine basa basa yazdi: SEVDIKLERINIZIN HATIRINA
PROJEKSIYONUNUZA OLDUGUNU SOYLEMEYIN!!
Meredith yarim dizine 6rnek yazip tavsiyelerde bulundu. Dash,
Los Angelesh bir arkadagina kendisinin oynadig: bir kisa film
¢ektirdi. Yeni kullanicilara neleri séyleyip neleri sdyleyemeyecekle-
rini anlattiklari, sevilen kisiye onun 6ldiigini neden séylememek
gerektigini agikladiklar: bu filmi en bagindan izletiyorlardi.
Kullanicilar baglarini agag: yukar: sallayip burunlarini gekiyor,
anlayigla kargiliyorlardi. Bir siire Sam uygulamay: kullanma-
larindan 6nce onlardan kiigiik bir testi gegmelerini istedi. Bir
stire onlara bir s6zlesme de imzalatt1: “Projeksiyonuma 6ldugiini
soylemeyecegime s6z veriyorum.” Buna ragmen soyliiyorlard:.
Hem de hepsi. Agizlarindan ¢ikan ilk s6z bu oluyordu.
Projeksiyonlar bu haberi hog kargilamiyordu. Genelde ¢ok
iiziilmiiyorlardi. Kafalar karigryordu. Oliimleri, hayatlarindaki en
onemli olaylardan biriydi ama daha 6nce yagamadiklari bir gey
oldugu da kesindi. E-postalarina, tarayic1 gegmislerine, Facebook
gonderilerine ya da diger seylere dayanarak kendi 6liimlerine
nasil tepki vereceklerini kendileri de bilmiyordu. Bu gegmislere
bakildiginda bagka insanlarin élimiine genelde ¢ok farkls tepkiler
verildigini goriyorlardi ama kendi 6liimlerine nasil tepki verecek-
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lerini tahmin etmek miimkiin degildi. Ustelik éldiiklerine ikna
da olmuyorlardi. Ve sonunda bu noktaya gelmiglerdi. Kendilerini
gorebiliyor, duyabiliyorlardi. Ellerini salladiklarinda o kigiik
pencerede hareket eden ellerini gérebiliyorlardi. Oldiiklerini
belirten bir e-posta aldiklarinda, “Durun, ben 6lmedim,” diye
yazabiliyor ya da “Merak etmeyin ben iyiyim,” diye yanit vere-
biliyorlard:. Eski kusaklardan SOK’ler (Sevilen Olmiis Kisiler)
E-ring'i hi¢ duymamgts, o ylizden durumu onlara anlatmak
daha zordu. Hasta olmayip kazaya kurban gidenlerin, aniden
kalp krizi gegirenlerin, elektrik ¢arpmasindan 6lenlerin buna
inanmak igin bir sebebi, bir dayanag: yoktu. Bazen de projek-
siyonlar sinirleniyordu. Oldiiklerini 6grendiklerinde sigarayi,
eti, saraby, kruvasani ve paragsitle atlamay: nasil biraktiklarini,
simdi buna degmeyecegini anladiklarini belirten sonu gelmez
mesajlar yazip duruyorlardi.

Film, yazilar, test, sozlesme ve Sam’in uyarilan1 ve ikna
edici sozleri ige yaramayinca Sam, Orfeus’ yontemine bagvurdu.
Sevdiginiz 6lmiis kisiyi yeralt: diinyasindan gekip ¢ikarmaniza
izin veren bu comert buluguna bir gart koyuyordu: Geriye dén-
meyin. Onlara 6ldiiklerini soylemeyin. Bunu agik¢a yasakladi.
Programa bir giivenlik kilidi ekledi. Soylediginiz anda otomatik
olarak siliniyordu her gey. Sam programi kapatip temizliyor,
tekrar isterseniz en bagtan baglamaniz gerektigini séyliyordu.
Kontrolcii ya da zalim goriinmek istemiyordu. Ama uyarilan
ise yaramadigina gore bagka bir gey denemeliydi. Ama Orfeus
yontemi de ise yaramad: (Orfeus’ta da ise yaramamigst: tabii).
Kullanicilar sinik, dilleri tutulmug, ilerlemekten korkar halde

* Yunan mitolojisinde bir ozan. Efsaneye gore Orfeus'un kanst bir giin 6lup yeralti
dlemine gider. Orfeus kansina kavugabilmek igin biiyiik ¢abalar gosterir ve bunlann
sonucunda yeralti tannsi Pluton’dan yanit alir. Pluton, Orfeus’u kansiyla kavugturmayi
bir sartla kabul eder; Orfeus yeralt: aleminin karanligindan 1518a ¢ikana dek kansimin
yiiziine bakmayacaktir. Fakat Orfeus tam 15182 gikacakken dayanamaz ve ardindan
gelen kansinin yiiziine bakar. Bu biiyiik hatasi yiiziinden kansina asla kavusamaz.
(yay. n.)
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oturuyordu. Yanlighkla agizlarindan bir sey kagirmamak igin
konugmaya korkuyorlard: ¢iinkii ne soylerlerse soylesinler altinda
hep su diigiince yatiyordu: Igimdeki su koca delige bak.

Cok gegmeden Sam ilk silme girisimini baglangg ticretine
eklemeye karar verdi. Orfeus yontemi otomatik siliciyi kaldird:
ve karar insanlara birakti. Hatay: kabul edip bagtan baglamak
isteyen kullanicilar bunu tekrar edip duruyordu artik. Kullanicilar
her seyi silip tekrar bagliyor, sinirleniyor, yanlhs bir sey soyleyip
kiziyor, o6fkeleniyor, silip Gizgiin ama daha akillica davranarak
bastan bagliyor, 6nceki denemeden ders ¢ikariyor, yeni hatalara
digtyorlardi. Video oyunu gibiydi ddeta. Projeksiyon ve gergek
kisi, sevilen ve kullanici, élen ve yasayan, olip tekrar tekrar
hayata déniyordu.
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am'’in tim sorunlari ¢6zme yontemi guydu: Daha
fazla ¢alig. Ayaklar: yere saglam basip bag: egerek
sebatla oturmanin uzun vadeli ilerlemenin yolu oldu-
gunu digiintyordu. Yazilim mihendisligi bu yaklagima tiimiyle
uyuyordu. Oylece oturuyor, yeniden kodluyor, neler olduguna
bakiyor, sonra biraz daha kodluyordunuz. Yazilim kurulurken
siz de bagka bir pencerede bir seyler okuyabiliyordunuz. Sam
oturarak gok zaman gegiriyordu.
“Sonunda o koltuga yapigacaksin,” diye onu uyard: Meredith.
“O zaman ergonomik olanina yapigmak daha iyi olur.”
“Biraz egzersiz yapmaya, temiz hava almaya ihtiyacin var.”
“Kopekleri seninle birlikte gezintiye ¢ikariyorum. Sik sik.
Bazen.”
“Insanlarla irtibat kurmalisin.”
“Insanlarla irtibat kurmaktan baska yaptigim bir sey yok ki.”
“Hayatta olanlariyla.”
“Seni goriiyorum. Dash’i gérilyorum. Misterilerimizi go-
riyorum.”
“Hafta sonu birilerini mi ¢agirsak?”
“Kimi?”
“Arkadaglarimiz vard: eskiden,” dedi Meredith.
“Hala var.”
“Elektronik olmayanlardan bahsediyorum.”
“Ah, kimsenin 6yle arkadag: yok artik,” dedi Sam.
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“Benimle yarinki maga gelmelisin.”

“Gelemem Merde. Arnizalar1 gidermem gerekiyor.”

“Biiytikannem gelmeni isterdi.”

“Dash’i al yanina. Biyiikannen Dash’i gétiirmeni isterdi.”

“Dash yarin evinde. Sen buradasin.”

“Evet, ama arizay1 ne giderir biliyor musun Merde?”

“Ne?”

“Kig art1 koltuk. Yalnizca bu.”

Agilis gliniiydi ve Sam gergekten de heyecanliydi. Bagka
pencerelerde derlemeleri yiiklenirken o tahminleri, bahar egitim
istatistiklerini ve Sevilen Olmiiglerle ilgili 5ngoriileri okuyordu.
Beyzbol sezonunun agilmasi onu heyecanlandiriyordu. Ama
televizyon ve radyoyu da bu yiizden aldiklarini digiiniiyordu,
calisirken izleyebilsin diye.

“Ama bu bir gelenek,” dedi Meredith.

“Evet, senin gelenegin,” dedi Sam. Onunla gitmek iste-
mediginden degildi aslinda. Her geylerini bu ige baglamiglard:
ve biitiin diinyada kendisinden bagka bunu yapabilecek kimse
yoktu. “Penny'yi gotir.”

“Biiytikannemin komgusunu mu?”

“Bizim komgumuzu.”

“Bilmiyorum. Kocasini kaybettiginden beri maglarla pek
ilgilcr?miyor."

“Iste onu gotiirmen igin sana bir sebep,” dedi Sam.

Meredith komgusunu davet etmek igin alt kata indi. Iki
dakika sonra Sam’in telefonu ¢ald:.

“O koltukla biiyiik ask yagadigini biliyorum,” dedi. “Ama

hemen buraya gelmelisin.”

HRok

Penny'nin dairesi Livvie’ninkinin iki alt katinda ayn1 diizende,
ayn1 mutfaga, ayn1 banyo aksesuarlarina, ayn balkona, aym
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boydan boya pencerelere, ayn1 manzaraya sahipti ama bagka
bir evrenden gelmis gibiydi. Aslinda Sam manzaranin ayni ol-
dugunu yalnizca tahmin edebiliyordu ¢iinki pencereler kalin,
koyu yesil kadife perdelerle 6rtilmugtd. Etrafini gorebilmek
i¢in Sam'’in gozbebekleri kocaman olmugtu. Karanliga sebep
olan yalnizca kalin perdeler degil, yetersiz lambalar, altin saris:
duvar kagitlari, fayans: boylu boyunca 6rten, lekeli, lacivert hali
ve her geyin tzerini kaplayan tozdu. Sam yirtik pirtik deri kapl
iki koltuga, yamali, yirtik minderleriyle kanepeye, eskimek-
ten lizerindeki damarlarin diizlesip karardig iki tahta masaya
bakti. Masalarin, sandalyelerin, kanepenin usti ve yerler kirli
bulagiklarla doluydu. Mutfak tezgihi ve lavabo bos ¢orba kon-
serveleri, bos donmug sebze posetleri, bog siizme peynir kutu-
lari, bos dondurma kaplariyla doluydu. Kocasina ve Penny'ye
ait kiyafetler evin her yerine karinca yuvalan gibi yayilmigt1
ve Sam, Meredith’i bulabilmek i¢in bocek gibi zikzak gizerek
o yiginlarin arasindan ge¢mek zorunda kaldi. Yatak odas: da
kiyafetler, tabaklar, su bardaklari, ilag kutular, kirli havlu ve
cargaflar, eski dergiler, tozlu kitap yiginlariyla doluydu. Banyo
kapisinin yaninda Albert'in cenazesinden kalma bir y1gin vardi.
Uzerindeki tarih Livvienin 6ldigi tarihten iki ay oncesiydi.
Meredith ve Sam birbirine uzun, endigeli bir bakig atti.
“Daginikligin kusuruna bakmayin,” diye 6ziir diledi Penny
elini belli belirsizce havaya savurarak. Bir ayaginda spor ayakkabs,
digerinde terlik vardi ve yagmurluk giymisti. Yakin zamanda
ytkanmamug gibi de bir hali vardi. “Kimseyi beklemiyordum.”
Siradan bir daginikliktan bahsediyormus gibiydi. $oyle bir el
atsa ev derli toplu bir goriiniime biiriinecekmis gibi. Oliim do-
segindeki kocasiyla ilgilenirken mi ev bu hale gelmigti? Yoksa
onu kaybettiginden beri bir sey yapacak giic, istegi kendinde
bulamiyor muydu? Nasil olmugtu da kimse bunu farkina var-

mamigt1?
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Meredith, Penny’ye hemen doneceklerini soyleyip Sam'i
koridora ¢ikardi. “Sence ambulans ¢agirmali miy1z?”

“Iyi goriiniiyor,” dedi Sam. “Yani biraz kafas karigmug, bir de
yardimect birine ihtiyaci var gibi duruyor ama acile kaldirilmas:
gerektigi anlamina gelmiyor bu.”

“Olabilir,” diye ona hak verdi Meredith. “Belki biraz hava
degisimi ona iyi gelir. Thtiyaglarin1 almak igin onu markete gé-
tirecegim. Belki 6gle yemegine, hatta isterse maga bile gideriz.
Sen de buray: temizlemeye bagla.”

“Nasil?”

“Deterjanla. Cop torbalarini bul. Gereksiz gordiiklerini at
ve etrafi diizenle.”

“Onu tanimiyorum bile Merde.”

“O benim biiytikannemin en yakin arkadagiydi. Cocuklar:
var ama yakinda yagamiyorlar. Nerede olduklarini unuttum ama
zaten o kadar iyi... Onu bu halde birakamayiz.”

“Dogru,” diye ona hak verdi Sam.

“Burada kalip temizlik mi yaparsin yoksa onu maga gotiir-
meyi mi tercih edersin?”

“Bana fistik ve balik kraker al,” dedi Sam. Sonra ¢6p torba-
lariyla temizlik malzemelerini alip ige baglads; bag1 egik, ayaklar
yere saglam basar halde, uzun sireli ¢aligmasina baglad.

Bagka birinin egyalarini ayiklamak zordu. Sam bakis agis:
olmayan igler kadar sersemletici bulmustu bu isi. Yerdeki o
zarf ige yaramaz oldugu i¢in mi oradayd: yoksa 6nemliydi de
yalnizca unutulmus muydu? Sam igine bakabilirdi ama kadinin
mektuplarini okumak istemiyordu. Hem zaten bir ey anlamazd:
ki, belki bir agk mektubuydu, belki kredi kart1 teklifiydi ama
bunlarin arasinda bir geyse Sam kendini kaybederdi. Hem zaten
nereden bilebilirdi ki? Belki de kadinin kredi kartina gok ihtiyact
vardi. Koca bir ev dolusu egyaya da. Eski bir adres defterine,
birbirine tutturulmus bir siir kagitlarina, ilkokuldaki bir yetenek
yanigmasinin yedi yillik brogiiriine, plastik kisminin yarist kopmug
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soluk renkli bir beyzbol sapkasina. Biitiin bunlar degerli birer
an1 miydi, oradan oraya gezinen egyalar miyd: yoksa atilmay1
bekleyen ¢6pler miydi? Bilmek mimkiin degildi. Bagka birinin
esyalarini karistirmak da Sam’e gore utang verici ve istilac bir
davranisti. Gergek esyalar, elektronik egyalardan farkliydi. Cok
daha gergek, cok daha ortada olan seylerdi. Insanlarin e-postalar:
onlar yalnizca temsil ediyordu, oysa ger¢ek hayatta insanlar
kendilerini daha ayrintili bir sekilde ifade edebiliyordu. Kitap-
lan, tigortleri, masa oyunlar, posterleri, eski hediyelik egyalar,
iskambil desteleri, fotograflari, boyal: kalem kutular, giimiig
takimlari, havlulari, eski okuma gozliikleri ve eski dergileri ne
anlatirds? Pek bir sey anlatmazd:.

Penny, Meredith’le birlikte maga, sonra erken aksam ye-
megine, sonra da ihtiyaglarini almak igin markete gitmekten
memnundu. Meredith onu nereye gétiirse memnun kaliyordu.
Eve dondiiklerinde Sam on beg ¢op torbasini doldurmusg, diger
seyleri de dag gibi bir kenara yigmigti. Oturma odasindaki
Kiyafet Yigin1 Dagi, Albert'in esyalarindan olusuyordu. Ya-
tak odasindaki Kiyafet Yiginigesi Dag1 ise Penny’ninkilerden
olusuyordu. Mutfaga yakin bir yerde Cesitli Evraklar Dagy,
Nispeten Duygusal Egyalar Dagr'nin yaninda duruyordu. Ban-
yonun hemen 6nindeki Muhtemelen Atilacak Ama Belki de
Atilmayacaklar Dag1 sonmiis bir yanardagdan gok patlamaya
hazir bir volkan gibi goriintiyordu. Béylesi daha iyiydi ama yine
de bir kanigiklik vardi.

Sam ayrica gamagir dolabindaki her seyi diizenleyip yataga
temiz ¢argaf serdi, mutfaga ve banyoya yeni havlular koydu. Bu
en ige yarar kisim olmustu ¢linki Penny gelip etrafina bakind-
ginda Sam’e memnun bir ifadeyle giiliimseyip, “Aman Tanrim,
bunu yapman gerekmiyordu,” dedi ve hemen yataga kivrild.
Kiyafetlerini, ayakkabilarini ve paltosu ¢ikarmadan, isiklar: ka-
patmadan ve Sam ile Meredith hili sagkin bir halde oturma
odasinda beklerken. Meredith marketten aldiklarini bir kenara
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koydu, Sam daglar: dengeledi ve sabah gelip ona bakacaklarini
belirttikleri bir not birakip ¢iktilar.

Yukari ¢iktiklarinda Meredith, Penny’nin gocuklarina ula-
sabilecegi bir telefon numaras: bulma imidiyle Livvie'nin telefon
defterini karigtirdi. Bagarisiz olunca dogrudan Livvie'ye sormaya
karar verdi. “Affedersin,” dedi Livvie. “Anlamiyorum.” Sonra
Meredith apartman y6neticisine Penny'nin bir akrabasinin te-
lefonu olup olmadigina dair bir not birakt: ve Penny’ye randevu
almak igin kendi doktorunu aradi. Apartman y6neticisi bir saat
i¢inde aramayinca Meredith adamin kapisina gidip zilini ¢ald:.

Meredith en az giderken oldugu kadar tedirgin bir ifadeyle
yeni bir bilgi edinemeden doéndigiinde “Delirme,” dedi Sam,
“ama bu geceyi biraz sakin gegirmeliyiz belki de,” dedi. “Yarin
tekrar gider, nasil olduguna bakariz. Belki kendi gocuklarinin
isimlerini ve numaralarini biliyordur. Doktorunun adini da.
Bence panige kapilmak igin erken.”

“Evin halini gordiin,” dedi Meredith tiz bir sesle. “Koti
bir giin gegiren birinin evine benzemiyordu hig. Son alt1 ayi-
nin her giiniini k6t gegirmis birinin evine benziyordu. Ben
o kadar... Biiyiikannem oldigiinden beri ona ugramadigima
inanamiyorum. Bana ne oldu béyle?”

“Onun gocuklari var Merde. Ustelik yetigkin biri. Ona karg:
sorumlu degilsin.”

“Elbette sorumluyum.”

“Neden? Livvie'nin arkadas: oldugu i¢in mi?”

“Hem ondan hem de ben burada oldugum igin. Bagka kim
olacakt?”

“Delirme,” dedi Sam tekrar. “Ben de ona yardim etmekten
memnunum. Bunu biliyorsun. Ben yalnizca kendi evimizmis
gibi igeri daldigimiz i¢in endigeliyim.”

“Onun evi mi?”
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“Onun evi. Onun 6zeli. Onun bunakligi. Onun gocuklar.
Onun saglik sorunlari. Kadin seksen kiisur yaginda. Eminim
bebek bakicisina ihtiyaci yoktur.”

“Insanlarin e-postalarina ve 6zel konugmalarina bakarak
gesimini saglayan birine gore buradaki sinirlan fazla 6nemsi-
yorsun.”

“Bagka birinin hayatina fazla miidahale ediyormuguz gibi
digtiniyorum yalnizca.”

“Aslinda bana gore bir sey degil bu,” dedi Meredith.

“Farkindayim.”

“Koti bir gey mi?”

“Senin en sevdigim yanlarindan biri,” dedi Sam ve biraz
dugindd. “Sey, liste uzun aslinda. Ama en sevdigim yanlarindan
biri bu. Insanlarin ac1 cektigini goriiyorsun ve yardim etmek
istiyorsun. Cok tatli ve comert bir davranig ama ayni1 zamanda
da zor. Bu 6zelligin nereden geliyor?”

“Dogustan her seye burnunu sokma istegi olabilir mi?”

“Yardim edebilecegine inaniyorsun,” dedi Sam.

Meredith omuz silkti. “Kim bilir? Belki de ¢ok yalniz kal-
dim. Diger kiigiik kizlarla oynamak yerine tutkalla gok daha
fazla oynamug olabilirim. Ilk isim bir veteriner klinigindeydi.
Sana s6ylemis miydim bunu?” Sam bagini iki yana sallad. “Ve-
teriner, annemle babamin arkadagiydi. Onlarin hatirina bana ig
verdi: hayvanlarin bagini oksamak. Benim gérevim ameliyata
hazirlanan, anesteziden ¢ikan ya da ailelerinin onlari almaya
gelmesini bekleyen hayvanlara bakmakti. Onlarin bagini oksu-
yor, sakinlegtirip rahatlatiyordum. Képekler anesteziden genelde
aglayarak uyanir. Hayvanlar aciya insanlardan daha dayanikls
ama nedense onlar1 ac1 ¢ekerken ya da korkarken gérmek daha
yurek burkan bir gey. Zor bir isti ¢linkd drkmig, hasta ya da
ac1 ¢eken bir hayvant nasil rahatlatacagimi bilmiyordum. Ne
istedikleri hakkinda hig fikrim yoktu.
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“Ikinci igim garsonluktu ki bu ¢ok daha kolay bir igti. Insanlar
ne ister? Sorarsan soylerler. Kola istiyorlarsa kola istediklerini
soylerler. Sen de onlara kola getirirsin ve mutlu olurlar. Ham-
burgerleri iyi pismemigse delirirler, sen de onu geri alir, biraz
daha pigirirsin. Insanlar restoranlardayken en biiyiik arzular
pastalarinin Gstiine bir kagik daha dondurma ya da sostan fazlas:
olmaz. Ben de bunu yapabiliyordum. Onlar1 mutlu etmek kolayd:
ve isteklerini dile getiren ve bu istekleri kargilanan miisterilerin
olmast harika bir seydi. Insanlarin ihtiyaglarini kargilayabilmek
giizel bir duygu.”

“Sence Penny’nin bizim kargilayabilecegimiz istekleri mi
var?” dedi Sam.

“Elbette. Tam olarak ne istedigini bilmiyorum ama bir
yolunu bulabilecegimize eminim.”

*k*k

Penny sabah yeniden dogmus gibiydi. Evi hilé viraneye benzi-
yordu evet, ama simdi evin o halinden bir 6nceki giine gére daha
fazla utaniyordu ve bu Sam'’i son derece rahatlatmigti. Penny’nin
evinin durumu degildi umurunda olan. Kafasinin durumuydu
onu asil ilgilendiren. Dug almig, temizlenmis, uygun kiyafetler
giymisti, utang ve minnet karigimi bir duyguyla bakiyordu. Sam
rahatlamigti. Meredith ige girigmisti bile.

“Bugtin ysginlan birlikte ayiklayabiliriz. Hala kullandiklarin,
saklamak istediklerini, bir yere gotiirebileceklerimizi ayiririz.
Biz biiytikannemin egyalarinin ¢ogunu merkezdeki bir barinaga
biraktik. Bunlari kabul eden yerler var, sana da yer agilmig olur
boylelikle. Bir kismini da saklariz. Diger odada neler var?”
Penny’nin dairesinde de Livvie'ninki gibi fazladan bir oda vardi.
Onceki giin o oda kilitliydi.

“Ah, oras1 bilgisayar odasi,” dedi Penny. “Sanirim egyalarin
bir kismini oraya koyabiliriz.”
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“Bilgisayarin var m1?” dedi Sam ve Meredith ayni anda.

“Elbette. Herkesin bilgisayari vardir. O Zadar da yasl de-
gilim ben.”

“Ne igin kullantyorsun onu?” diye sordu Sam tepeden bakan
bir tavirla.

“Bilirsiniz iste. Torunlarimla yazigmak, Livvie her yil beni
birakip Florida'ya gittiginde onunla goriintiili konugma yapmak
ve internet bankaciligint kullanmak igin. Market, kiyafet, kitap,
hediye aligverisi i¢in de kullaniyorum. Bir de Facebook igin.
Bilinen geyler iste.”

“Ama sen...” diye s6ze bagladi Meredith.

“Bin yaginda miyim?”

“Onu s6ylemeyecektim. Burada ¢ok... yalniz goriiniiyorsun.”

“Evet. Belki de o ylizden,” dedi Penny. “Cocuklarim bana
e-posta yazar. Ararlar. Kameradan bakinca her sey mitkemmel
goriiniiyor. Onlara her seyin yolunda oldugunu séyliyorum. Iyi
goriiniiyorum. .. onlar: endigelendirmek istemiyorum. Endige-
lenmek istemiyorlar...” dedi sesi gittikge azalarak.

“Kag gocugun var ve neredeler?” diye sordu Meredith. Bi-
yikannesi hep Penny'nin kalabalik bir ailesi oldugunu soylerdi
ama detaylari hi¢ sormamigti.

“Katie, San Francisco'da. Kent, New Jersey’de. Kaleb,
Chicago’da. Kendra, Vermont'ta. Kyra, Atlantanin diginda.
Bilmiyorum tam. Belki hepsine K ile baglayan isimler verme-
sek daha yakinimizda olurlardi.” Delirmedigini, yalnizca gaka
yaptigini onlara gostermek i¢in giilimsedi.

“Onlar: arayacagim,” dedi Meredith. “Ya da istersen e-posta
yaz. Ayrintilara girmene gerek yok. Onlar1 korkutmayacak bir
sey yaz ama g¢ocuklarinin neler olup bittigini bilmeye hakki
var bence.”

“Albert da bilgisayar kullanir m1yd:?” diye sordu Sam. Me-
redith ona fazla erken davrandigini gosteren, sert bir bakig atti.
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“Pek sayilmaz. Benim kadar degil en azindan. Daha az,”
diye sesli diigiindi Penny. “Neden?”

“Merak ettim,” dedi Sam. “Bakabilir miyim?”

Penny bir anahtar ¢ikarip ikinci odanin kapisini agt1. Ara-
daki tezat nefes kesiciydi. Meredith’in ddeta nutku tutulmugtu.
Perdeler sonuna kadar agikt1. Isil 151l parlayan ahgap kitaplik,
o6zenle dizilmis kitaplarla dolup tagiyordu. Duvarlar bembeyazd:
ve yerler sedir agacindandi. Raflarin yanindaki askidan antika
bir diirbiin sarkiyordu. Gérkemli, parlak bir masanin tstiinde
bilgisayar diginda higbir ey yoktu. Bir késede iki kisilik koltuk,
kiigiik bir sehpa ve okuma lambasi duruyordu. “Albert biraz
temizlik hastasiyds,” diye siritt1 Penny. “Bu oda onundu. Bu-
rada okumak hosuna giderdi. Ben bilgisayar1 kullanmak igin
gelirdim buraya. O oturup bir seyler okurdu. Sonra ben onun
yanina sokulurdum. Tek kigilik koltuk yerine iki kisilik olani
tercih etmemizin sebebi buydu. Burada ¢ok hog, huzurlu za-
manlar gegirirdik.”

“Neden kilitli tutuyorsun?” diye sordu Meredith.

“Temiz kalsin diye,” diye omuz silkti Penny. “Ona ait kalsin
diye, sanirim.”
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enny, Sam’i klostrofobik birine déntigtirmugtii.
@ Aylarin bir projeye, haftalarin: tek bir probleme
adayarak, giinlerini eve kapanarak, saatlerini san-
dalyede oturarak gegirdigi gok olmugtu ama kendini hig huzursuz
hissetmemis, kalkip gerinme ihtiyac1 duymamigti. Penny onda
Wyoming’e, Colorado’ya ya da agik alanlar: ve ¢ok fazla giines
15181 olan bir yere taginma istegi uyandirmagti.
“Hafta sonu Wyoming’e gidelim,” dedi Sam.
“Wyoming'de ne var ki?” dedi Meredith.
“Ugsuz bucaksiz gokyizi.”
“Oras1 Montana.”
“Binalar pislikten, beyinler tozdan arinmig orada.”
“Buras: da dyle.”
“Hayir Merde, hadi gidelim. Hafta sonu yalnizca. Bilirsin
iste, normal giftler gibi.”
Meredith dogrulup ona bakt1. “Gergekten mi?”
“Gergekten.”
“Benimle dalga gegme Sam.”
“Gidelim diyorum.”
“Peki ‘sandalyeye yapisan kigin’ ne olacak? Ya ‘ge¢im kay-
nagimiz’? Peki ya programdaki hatalar?”
“Onlar bekler.”
“Beklerler mi?”

“Program sabirlidir.”
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“Oyle mi>”

“Sey, hayir. Program cansiz bir sey. Béyle séyleme nedenim...
Neyse bos ver. Demek istedigim onlar bekleyebilir.”

“Bekleyebilirlerse neden bu lanet evde bu kadar zaman
harciyoruz?”

“Merde, gitmek istiyor musun, istemiyor musun?’

“Paris’e mi?”

“Yalnizca hafta sonu igin mi? Zamanimizi yolda harcariz.
Cok uzak oras1.”

“Londra?”

“Ah, evet, Londra gok daha yakin.”

“Kayaga!”

“Nisan ayindayiz.”

“Kanada’da oyle degil.”

“Kanada’da bile 6yle Merde. Bence orada da nisan.”

“Hayir, Kanada’'da kayak merkezleri hili agiktir, demek
istedim.”

“Ben kayamam,” dedi Sam.

“Kayamaz misin?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Hig 6grenmedim.”

“Neden?”

“Baltimore’da biiyidim.” Sam omuz silkti. “O kadar ¢ok
kar yok orada. O kadar dag da yok.”

“Ben de adada biiytidiim,” dedi Meredith.

“Giiney Pasifik’te degil ama.”

“Sana kaymay: 6gretecegim. Bu hafta sonu. Kanada'da.”

“Daha 6nce birine kaymay1 6grettin mi?”

“Hayir.”

“Biliyor musun?”

“Kaymay1 m1?”

“Nasil 6gretecegini.”
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“Hayir.”

“Ama kendine giliveniyorsun.”

“En kétii ne olabilir ki?”

Sam'in aklina birkag sey geldi. Hepsi bir kurgu halinde
goziliniin 6ntinde canlanip beynine kazindi.

“Cok hoguna gidecek,” diye s6z verdi Meredith. “Kanada'da
¢ok biiyiik kayak merkezleri var.”

Lale tarlalarinin arasindan, sinirdan, Vancouver’in gevre-
sinden, suyun 6nce panoramik bir manzarasini, ardindan da
ara sira kendisini gostererek goz kirpmasini izledikleri virajli
yollardan gegtiler ve gokyiziine yiikselen, karli, devasa daglara
ulagtilar. Ugsuz bucaksiz gokyizindeki 1slik sesleri gergekten
gizeldi ama Sam’e gére bu spor ¢ok fazla malzeme gerekti-
riyordu. Meredith bir spor ¢antasini agip yelek, kazak, mont,
sapka, tozluk, kayak gozligu, kayak pantolonu, kask, eldiven,
orap, atki, ayak 1siticis1, dudak nemlendiricisi ve kiigiik kagt
mendil paketleri ¢ikardi. Sonra kiralama béliimiine gegip kayak,
baton ve doga kanunlarina kars: gelen botlardan ald:.

“Benim bacaklarim o tarafa biikilmiiyor,” dedi Sam.

“Aligirsin.”

“Diger tarafa biikiliyor.” Sam gostermek igin bir bacagini
kaldird:.

“Pantolonunu ¢ikar Sam. Aligirsin.”

Bir saat sonra Sam tam olmasa da neredeyse giyinmisti.

“Tamam, simdi teleferige binecegiz.”

“Nasil?”

“Oraya gidince sana gosteririm.”

“Hayur, teleferige nasil gidecegiz?”

Meredith kahkaha atip pat pat yiiriimeye baglayinca Sam’in
de onun pesine takilmaktan bagka sansi kalmadi ve on bes
dakika sonra mucize eseri kendini, nefesini digar1 vermekten
sugluluk duyacag: kadar tertemiz ve ayaz havada, karla kapli
koknarlarin Gzerinden, ne kadar yiiksege tirmanirlarsa tirman-
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sinlar gbzden kaybolmayan vadiler ve daglarin iizerinden siiziilen
bir oturakta, Meredith’in yan1 baginda dengede durmug halde
buldu. Urkiitiicii bir seydi bu.

“Ayaklarim viicudumdan daha agir,” dedi Sam.

“Hayur, degil.”

“Beni o6lume ¢ekecekler.”

“Hayir, cekmeyecekler.”

“Ayrica terim kazagimin iginde bir buz tabakasina déniigtd.”

“Burasi ¢ok soguk Sam. Neden terliyorsun ki?”

“Korkudan. Ayrica ¢ok sicak bir odada sen bugtine dek
orilmig bitiin yiinleri Gizerime gegirirken siirekli geriye bikilen
o botlar1 giymek i¢in ugragtim. Ayrica bu yolculugun sonunda
teleferigin bizi nerede birakacag: da bagka bir endige yaratiyor
icimde. Ayrica sunun da sebebini merak etmelisin.”

“Neyin?”

“Su an neden hayatimda hissetmedigim kadar mutlu his-
settigimi.”

“Hipotermi mi?” diye tahmin yiritti Meredith.

“Insanlarin, ‘Bu kadin bagima gelen en giizel sey, demesin-
den her zaman nefret etmigimdir. Ciinkd bir kisi olay degildir,
insanlar birinin ‘bagina gelmez". Sen benim bagima gelen en iyi
sey degilsin. Sen bu evrende olabilecek en iyi geysin. Bu zamana
dek olan ya da olacak her seyden iyisin. Boyle bir mutlulugun
var olabileceginden bile haberim yoktu benim.”

Meredith oturdugu yerde ona dogru kaydi ve teleferik ti-
miiyle sarsild.

“Deli misin sen?” diye haykirdi Sam. “Mutlu 6lebilecek
olmam mutlu 6lmeye hazir oldugumu gostermez.”

“Sorun degil. Bu yiikseklikte aniden sevigmeye karar veren
insanlara dayanikli aletler bunlar.”

“Emin misin?”

“Hem de ¢ok.”
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Sam sag elinin sag parmagini 1sirarak eldivenini gikards
ve usulca Meredith'’in yiiziine dokundu. Donmug parmaklariyla
bundan sonra nasl bilgisayar kullanacagin diigiintiyordu ama bunu
yapmadan da edemezdi. Dikkatlice, Meredith'i 6pebilecek kadar
one egildi, ayn1 zamanda nefes almaya, dengesini saglamaya ve
distip 6lmemeye ¢alistyordu. Hem zor hem inanilmaz bir geydi
bu. Meredith’in yanaklarinda gozyaslar hissedene kadar onu
optu ve geri ¢ekilip sorgulayan bakiglarini onun tzerine dikti.

“Ben de gok mutluyum,” dedi Meredith.

Sam onun yanagini tutup alnini onun alnina bitigtirdi.
“Aglama Merde. Yuziimiiz donar boyle.”

“Olsun,” dedi Meredith. O an Sam'in eldiveni kucagindan
kayip agagida, ¢ok asagida kalan daga dogru sizildd.

“Kahretsin. Simdi ne olacak?” dedi Sam.

“Alinz onu.”

“Nasil?”

“Cok kolay.” Meredith sintt1. “Agagiya dogru kayarak.”
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ullanicilar kaydolduk¢a Sam hayal giictiniin si-
nirlarinin farkina variyordu. Her ne kadar bil-
gisayar manyag: olsa da insanlann iliskilerde
karg: taraftan ne bekledigini biliyordu. Hepsinin. Her birinin.
Sam’in gézlemledigi kadariyla insanlar bunu ¢ok garip yerlerde
bulabilseler de herkes karg1 cinste ayn1 6zellikleri ariyordu; nazik,
komik, atesli, eglenceli, zeki ve tiimiiyle 451k. Birine gore zeki
olmanin tanimi, matematik béliimiinde yiiksek lisans yapmakken
bir digerine gore tuvaleti onarmakt1. Biri sabahlig1 ya da balo
kiyafetini (hatta ikisini birden) severken digeri kot pantolon
ve tigortii tercih edebilirdi. Biri alayci sozlerden hoglanirken
digeri yalnizca Sam'’in eski isini kolaylagtirmaya yarayan kelime
oyunlarindan hoslanabilirdi. Yani nereye (ve nasil) bakacagini
bilen herkes egini bulabilirdi ama herkes ayni seyi istiyordu.
Olenlerle iletisim degildi hepsinin istedigi. Kullanicilar
Sam’in tahmin edemeyecegi, sonsuz sayida ey istiyordu. Ug
numarali kullanic1 Eben Westfeldt sirf 6len karisina onu siirekli
aldattigini itiraf etmek igin para 6demis, kayit islemlerinden,
hazirlik seanslar ve derslerinden, sonraki bekleme sirecinden
geemis ve diger adimlan sabirla uygulamigti. Adam soyleye-
ceklerinin hepsini sar1 bir not defterine yazmigt1. Etkileyici bir
listeydi dogrusu. Listenin tamamini karisina okudu; partnerleri,
tarihler, yerler, o sirada karisinin bulundugu yer ve bunu ya-
parken ona hangi bahaneleri uydurduguna dair her sey. Kadin
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ofkelenmedi, daha 6nce bu durumdan giiphelendigine dair bir
ipucu ve dolayistyla buna temel olugturacak elektronik bir hafiza
yoktu ne de olsa. Aldatmayla ilgili tek bilgi eski bir arkadagiyla
yazigmalarindan geldi. Bayan Westfeldt'in arkadag, kocas: Aus-
tin'deki bir konferanstayken barda tanigtig1 bir adamla yatmigt
ama Bayan Westfeldt arkadagina destek olmugtu ¢iinki onlarin
evliliginin ¢oktan bittigini ve arkadaginin kocasinin da gok fazla
kadinla cinsel iligkide bulunan biri oldugunu biliyordu. Eben
itirafta bulunduktan sonra pencereyi kapatti, 6n stantta duran
Meredith ve Sam'in yanina gelip programi kapatmalarini s6yledi.

“Kapatalim m1?” dedi Meredith. “lyi ama bir goriisme
yaptiniz daha.”

“Bu kadar yetti,” dedi Eben. “Ustiimden nasi bir yiik kalkt:
bilemezsiniz.”

Sam diirtist olmak adina, “O tepkinin gergek olmadigini
biliyorsunuz,” demek zorunda hissetti kendini. “Gergekten itiraf
etmis degilsiniz. Karginizdaki kisi gercekten o degil. Ve su
anda da bunu anlayamaz ¢linki o hayattayken ona ¢ok iyi ve
kusursuz yalanlar s6ylediniz.”

Meredith durumu yumugatmak igin araya girdi ama gereksiz
bir hamleydi bu. Eben, “Ah, hi¢ 6nemli degil,” diyerek Sam'i
savugturdu. “Ben itirafimi yaptim, 6nemli olan da bu. Oh be.
Dostum, su an kendimi gok daha iyi hissediyorum. Hepiniz birer
dehasiniz. Deha. Gergekten de ¢ok iyi bir hizmet sunuyorsunuz.”

Sam, Eben’in sézlerini dikkate almamigti. Bir ay dnce 6len
kedisiyle yazigmak isteyen Maria Gardner’in sézlerini de dik-
kate almamigt1. (“Cok fazla e-posta mi yaziyor?” diye sormustu
ilgisizce Dash, kadina. “Listesindeki herkese komik fotograflar
mu yolluyor?”) Kurt Cobain’le yazigma istegiyle gelen insanlan
6nemsememisti. Olmemis, terk edilmis eski sevgilileriyle ko-
nusmak isteyen kisileri de dikkate almamigti. Olen karisina
barakanin anahtarini nereye sakladigini, bulagik makinesinin
kitapgiginin nerede oldugunu bilip bilmedigini, temizlik gir-
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ketini ayda bir aramasinin gerekip gerekmedigini, aramasa da
gelip gelmediklerini, o sevdigi aloe vera jelinin hangi eczanede
satildigini ve mikrodalgada patatesin kag dakikada pigtigini
sormaya gelen Georfe Lenore'u hig dikkate almamugti. Sagirtict
olansa kadinin bu sorularin goguna yanit verecek bilgiye sahip
olmasiydi. -

Edith Casperson, Sam’in bekledigi tiirden —kisa siire 6nce
olen kocasinin yasin1 tutan, altmiglarinda- bir kullaniciydi. Ama
Sam kaydini yaptiktan bir giin sonra onu salonda sogukkanli bir
ifadeyle kocasina defolup gitmesini sdylerken buldu. “Sen pisligin
tekiydin Bob. Kahrolas: pisligin tekiydin. Seni sevmistim ben.
Hala da seviyorum. Ama bu, senin pisligin teki oldugun gerge-
gini degistirmiyor. Onca y1l evde oturup sana yemek yapmak-
tan, ¢oraplarini yikayip gomleklerini tttilemekten, agiz kokunu
¢ekmekten memnun muydum saniyorsun? Halkla iligkilerdeki
Marty'nin Judy’nin sunumu hakkinda ne diigiindiigiini ya da o
sunumun Bangladeg'teki satiglar1 nasil etkiledigini umursuyor
muydum sence? Konugmama izin versen higbirini umursama-
digimi gorecektin zaten. Ben senin karinim, seni bok kafali.
Bu beni parmaginda oynatacagin anlamina gelmez ama. Bu,
beni parmaginda oynatmaman gerektigi anlamina gelir. Ya seni
terk etseydim? Baginin garesine bakamazdin. Bir hafta iginde
oliirdiin. Yine 6ldiin, evet, ama bir tiirli rahat vermedigin karin
tarafindan terk edildigin i¢in 6lmedin en azindan Bob. Oylesi
gergekten utang verici bir 6lim olurdu.” Oylesine cosuyordu ki
konugmanin sonunda her seyi silip sonra tekrar geliyordu. Bir
ay boyunca haftada iki defa gelerek ayn1 konugmalar tekrar etti;
kaydoluyor, i¢ini dokiiyor, siliyor, tekrar bagliyordu. Sam o6fkeli
dullarla kargilagmay: beklemiyordu, dogru ama Edith ona Bob
hayattayken béyle bir sey yapacak cesareti asla bulamadigini
mahcup bir ifadeyle anlattiginda Sam onun neden simdi boyle
bir tepki verdigini anlamigt1.
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On yedi yagindaki David Elliot bir ay boyunca her giin
gitariyla gelip annesine ve onun 6limiine adadig: orijinal gar-
kilarini galmigti. Sam onu da dikkate almamigti. Hatta onun
diger kullanicilar rahatsiz ettigini bile digtiniiyordu ama herkes
konugmay1 ya da yazmay: birakip David’i dinliyor, sonra da
sessizce onu alkuighyordu. Edith yagmurlu bir 6gleden sonrasinda
egilip, “Bayan Elliot, oglunla gurur duymalisin. Cok yetenekli
biri o. Buradaki herkese nege veriyor,” demigti. Sam bunu da
pek dikkate almarmgti.

Celia Montrose, mutsuz kizi Kelly'yi babasiyla konugmaya
getirmisti. Celia 6lmig kocastyla bizzat iletisim kurmaya heniiz
hazir hissetmiyordu. “Onu hatirladigim haliyle kalsin istiyorum,”
dedi. “Kederimi yagamaya baglamaliyim ki bir giin sona ersin.”
Ama Kelly babasiyla bu gekilde iletisim kurabilecegine inani-
yordu. Celia da kizina yardimac olabilmek igin elinden geleni
yapmaya ¢aligtyordu. Sam belki bu kadarini dikkate almigti. Asil
beklemedigi, Kelly'nin o konugmalar esnasinda yaptiklariyd:.
Universiteye girig sinavina galigirken babasinin ona yardim et-
mesini istiyordu. Oturup saatlerce matematik ¢aligiyor, bagka
higbir seyden konugmuyorlardi. Yogun gegen bir goriigmenin
ardindan Kelly'yi tuvalette gézyaglarina bogulmug halde buldular.
“Gegecek.” Meredith ona sarildi. “Onlan 6zlemek gergekten
cok zor.”

“Sorun o degil,” diye burnunu gekti Kelly. “O her seyi
biliyor. Bu sey benim igin gok zor ama onun igin gok kolay.”

“Unutma,” dedi Sam ona, “koca bir merkezi iglem birimi
var arkasinda. O rakamlan tek bagina buldugunu sanma.”

“Benim aptalin teki oldugumu digiiniyor kesin,” dedi Kelly
higkiriklarinin arasindan. Sam kendi babasini arayip yedi ya-
sinda, Benjamin Montrose projesi i¢in hazirladig1 matematik
yazilimini yiklemesini istedi. Kelly tekrar geldiginde babasi
israrla bir Uggenin tim agilarinin toplaminin 6,104 oldugunu,
x'in degerinin her zaman on bir oldugunu ve pi'nin kare degil
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daire geklide oldugunu séyliyordu. Kelly giilmekten yerlere yatti.
Celia kizini aylardir ilk kez giildirdigi icin Sam'e tegekkiir etti.
Celia ayrica Kelly iyi bir okula giremezse bundan Sam'’i sorumlu
tutacagini da ekledi. Bir 6gleden sonra Meredith, Kelly'yi ké-
sedeki koltukta David Elliot’la cebir ¢alisirken buldu. Ikisi de
bilgisayar baginda degildi.

Bay ve Bayan Benson bu tiir bir kay1p yagayip onlara bag-
vuran ilk kigiydi fakat ne yazik ki onlarin durumunda olan pek
¢ok kisi vardi. Sam onlar1 beklese de buna pek hazirlikl: degildi.
Bay ve Bayan Benson, tniversitedeki ilk déneminde yurttaki
odasinin penceresinden bag agag: disen, ergenlik ¢agindaki kiz-
lar1 Maggie’yi kaybetmisti. Paketin tamamini almiglardi ama en
ok tercih ettikleri mesajlagmakti. Maggie’nin yasarken tercih
ettigi iletisim tarzi buydu. Bay Benson, Maggie'yle goriintili
konugma da yapmak istemisti ama Bayan Benson bunu kaldira-
bilecek durumda degildi. Bayan Benson kizina e-posta yazmak
istiyordu ki bu da Bay Benson'in istedigi bir sey degildi. Ama
ondan mesaj almak ikisinin de hoguna gidiyordu. Oysa kizlari
hayattayken ona, “Su lanet telefonu kulagina gétiir ve bizi ara.
Tanrim, bir mesaj yazmak ne kadar zaman alan bir geymis
boyle. Ustelik harfler de o kadar kigiik ki anlamak mimkiin
degil. Telefonun elinin altinda ve bizi araman en kolay1!” diye
sitemn ederlerdi.

Maggie Benson, Sam’e ergen kizlara dair ¢ok sey ogretti.
Kendisi ergenken onlar1 hig anlamazd.. Bir seyler s6yliyorlard:
ama igten soylenmis seyler degildi bunlar. Dolayisiyla o sozlerin
ne anlama geldigi Sam igin hep gizemli kalmigti. Yirmi yagina
bastiginda onlari geride biraktigina sevinmisti. Ergen kizlar
arkadaglik sitelerine girmezdi. Ayrica ergen kizlar 6lmezdi. Ve
Sam §imdi... en az on dért yil sonra ergen kizlarin ne demek
istedigiyle ilgili yeniden endise duymaya baglamisti.

Ama bazen ergen kizlar 6liyordu. Maggie Benson’in ebe-
veynlerini sevdigine siiphe yoktu. Ama e-postalari, blogu, me-
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sajlar1, goriintili konugmalar bunu bilmiyordu ¢iinki en yakin
arkadagina, “Biliyor musun? Ben annemle babami gok seviyorum,”
diye mesaj atmamugt1 hig. Blogunda, “Bugiin ebeveynlerimin
bunca yildir benim igin ne fedakarliklar yaptigini anladim,”
diye yazmamugti. Erkek arkadagina, “Bu gece sana gelemem
¢iinkii annemle babam gelmeme izin vermiyor ama onlar1 ¢ok
iyi anliyorum ¢iinki sonuna kadar gitmemizden endise ediyorlar
¢iinkii ¢ok genciz ve yaralanabiliriz. Ustelik kiiciik kizlarinin
boyle bir ey yasamasindan korkmalar1 da gok mantikls,” diye bir
e-posta yazmamugti. Onun yerine erkek arkadagina, “Annemle
babam ¢ok geri kafali. Higbir sey yapmama izin vermiyorlar!!!!”
diye e-posta yazmug, en yakin arkadagina, “Annemle babamdan

diye mesaj atmig, bloguna, “Bugiin tiniversiteye gidecegim ve
sonunda 6zgiirliigiime kavusacagim igin ne kadar heyecanh ol-
dugumu fark ettim. Annem ve babam higbir sey yapmama izin
vermiyordu!!!!” tiirinde geyler yazmugti.

“Tercimana ihtiyacim var benim,” dedi Sam.

“Ne i¢in?” dedi Meredith.

“Ergen kizlar i¢in.”

“Neden?”

“Asil digtlincelerini séylemiyorlar.”

“Kimse asil digiincelerini séylemez.”

“Insanlar asil diigiincelerini her zaman s6ylemez. Cogu kisi
bazen soyler. Genellikle.”

“Ergenler asil digtincelerini bilmez.”

“Ergen erkekler bilir. ‘Azdim ben,’ derler.”

“Oyle demezler,” dedi Meredith.

“Oyle derler,” dedi Sam.

“Ben sana tercimanlik yaparim.”

“Sen ergen kiz degilsin.”

“Eskiden 6yleydim.”

Sam ona giipheyle bakti.
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“Ben on iig yagindayken,” dedi Meredith, “en yakin arkadagim
Luke Feldsteina artik onunla arkadaglik etmek istemedigimi
soyledim ¢iinki beni okul balosuna davet etmigti ve ben kabul
etmedim ¢linki Kimmy Mitchell, Chrissie Gravese Luke’un
davetini kabul edecegime bahse girecegini séylemis. Sonradan
ortaya ¢ikt1 ki Kimmy, Luke’tan hoslaniyormus. Bense onun
benim bagka birini bulamayacagimi diigiinerek béyle bir bahse
girecegini sandim ve ben Luke'u reddedince o da Anna Wong'la
gitti.”

“Peki neden onunla arkadaghgini kestin?”

“Kesmedim. Yalnizca kesmek istedigimi soyledim.”

“Neden 6yle soyledin?”

“Annay1 davet etmesi yanligts. Once bana sormugtu.”

“Ama sen kabul etmemigsin.”

“Yine de bagkasin1 davet etmemeliydi.”

“Neden?”

“Ciinkii benden hoglaniyordu. Ben de ondan hoslaniyordum.
Kargilikli hoglagtyorduk yani.”

“Neden davetini kabul etmedin 6yleyse?”

“Kimmy Mitchell benim ezik biri oldugumu diiginmesin
diye.”

“Kimmy'yle arkadas miydin?”

“Hayir.”

“O zaman neden onun fikrine 6nem verdin?”

Meredith omuz silkmekle yetindi.

“Yani sirf sen aklini kagirdin diye Luke’un da evde kalmas:
gerekiyordu, 6yle mi?”

“Ben de onunla birlikte evde kalacaktim.”

“Bunu ona sdyledin mi?”

“Hayir.”

“Nereden bilecekti peki?”

Meredith tekrar omuz silkti.

“Bu durumda Anna Wong'u davet etmeliydi,” dedi Sam.
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“Neden?”

“Soylediklerimi iyi dinle. Azmigt1 da ondan.”

Biiyiikanne ve biiyiikbabalarsa ergen kizlarin tam tersiydi.
Ornegin Fil Horton hig ergen bir kiz olmamigti ve biiyiikanneler
ve biyiikbabalar asil diigtincelerini hemen séylerlerdi. Maggie
ebeveynlerinden nefret ettigini soylerken aslinda on yedi yaginda
oldugunu, yetiskinlige dogru yol aldigini, kendini hem giivende
hem boguluyormus gibi, hem hevesli hem gergin, hem hazir
hem trkek, hem 6fkeli hem de sevgi dolu hissettigini séylemek
istiyordu. Livvie, Sam ve Meredith'in izin alip Florida’da hava
guzel oldugu ve ¢ok galigtiklar1 i¢in onu ziyaret etmeleri gerek-
tigini soylediginde gercekten de Florida'da hava giizel oldugu ve
¢ok ¢aligtiklari i¢in Meredith ve Sam’in onu ziyaret etmelerini
istiyordu. O yénden bakinca biiyiikanneler ve biiytiikbabalar daha
kolaydi. Ote yandan Maggie Benson giinde ortalama yetmis iki
mesaj atiyordu. Facebook sayfasini giinde on bir defa giincelliyor,
bagkalarinin paylagimlarina glinde altmig bir yorum yapiyordu.
Iki blogu vardi, dokuz bloga yorum yaziyordu ve okudugu on
bes blog daha vardi. Ug e-posta hesabi, 2896 Flickr fotografi,
otuz sekiz YouTube videosu vardi ve giinde ortalama dért defa
etiketleniyordu. Sam’in giinde ortalama dort defa yaptig: seyse
biiytikannesi veya biytikbabas: hig bilgisayar kullanmadig; igin
bir kullanici adayini evine eli bog yollamakti. Yaglilar gegmisle
arada bir bag olabilirdi ama elektronik hafizadan yoksunlardi.
Sam’in, projeksiyonunu yaratabildigi yaslilar genelde yalnizca
e-posta kullaniyordu. Biyiikanneler veya biiyiikbabalarin Fa-
cebook hesabinin ya da kameral dizisti bilgisayarinin olmas:
nadir goériilen bir durumdu.

“Yaglilarla biraz zor olacak bu,” diye sikayet etti Sam. “Ha-
yattayken boyle sohbetler etmeleri gerekmiyordu, orasi belli.
Ama ¢ogunun teknolojiye ilgisi tost makinesine olan ilgisinden
daha fazla degil.”

“Iste bu yiizden pazarlamada alisamazsin sen,” dedi Meredith.
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“Genglerle ilgili sorunsa elektronik ortamda gok fazla ileti-
simde bulunmalari ve ne yazik ki onlar da akillarindan gegeni
s6ylemiyorlar.”

“O halde ellili yaglarinda 6lenleri hedef aliyoruz,” dedi Dash.

“Ya da teknolojiden anlayan doksanliklari,” dedi Meredith.

“Ya da gergekten sikicr ve diiriist olan ergenleri,” diye ig
gegirdi Sam.

“Ya da efsanevi bilgisayar dehalarini,” dedi Meredith, Sam’in
dudaklarina bir 6puciik kondurarak.

Sonug olarak Sam, yirmi bes yasin altindaki gocugunu kay-
beden kullanicilara yonelik bir algoritma eklemek igin bir filtre
gelistirdi. Ergenlerin, ebeveynlerini sevdigini ancak bunu dile
getirmedikleri igin sonucun g¢arpitildigini agikliyordu burada.
Sam bu igin baz:1 yanlarini 6ngorebilse bile kendini bunlara
hazir hissetmedigi oluyordu.

Bununla miicadele etmek i¢in Dash pazar aksamlarini pizza
akgami olarak belirledi. Bu birgok sorunun ¢6ziimiiydii. Penny'yle
her hafta irtibata gegmelerini garantileyip onun karnini doyurmak
ve onu arta kalanlarla birlikte evine yollamak igin bir firsatti.
Jamie'yle iligkilerini stirdiirmek i¢in de bir bahaneydi. Jamie
iyi bir adam olmanin yani sira potansiyel galiganlar olabilirdi
ki bu fikir Sam’i gercekten heyecanlandirmigti. Bu kez kendisi
patron olabilirdi ve Dash de Jamie'nin aksanini begeniyordu.
Dash’in mozzarellalarint kullanmak igin de bir bahaneydi bu.
Dash'in her an istediginiz kadarini sunup buzdolabinizi agzina
kadar doldurabilecegi tek peynir gesidiydi bu. Ama en gok da
olen ergenleri biraz olsun akillarindan g¢ikarmalarini saglayip
hayatta olan ergenlerin —ve tabii diger herkesin— en sevdigi
seyi sunuyordu: arkadaglik, kahkaha ve yemek. Agskta siginak,
hayatta siginak. Hafta boyunca gergekten birlikte olabilmek igin
tek sanslar1 buydu. Evet, siirekli birliktelerdi ama bu sebeple
caligma saatleri de gliniin tamamina yayiliyordu. Kahvalt: 6ncesi
kullanici arayiizii konusuyla ilgilenmek igin harika bir zamandi
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ve yatak da en adil fiyatlandirmay: diigiinmek igin dogru yerdi.
Dash peynirleri kaliba dokerken izin ve gizlilik haklariyla ilgili
kurallar: inceliyordu. Pizza aksaminda bunlarin timi yasakt:
¢inkd Penny konugtuklarini anlamiyordu ve Jamie'yi Sam'in
¢alisan1 konumuna getirene kadar da onun 6niinde bu konular:
konugmak yasakt1. Dolayisiyla aksamin odak noktas: belliydi:
Arkadaglik, kahkaha ve yemek. Pizza aksamlarinda Sam gegici
de olsa ailesine yeniden kavuguyordu.

Gecenin agiliginin yapildig1 gece Jamie salonu ilk kez go-
riyordu. Dash’le de ilk kez tanigiyordu.

“Hemen soyle, en sevdigin peynir ne?” diye sordu Dash,
Jamie mutfaga girer girmez.

“Himm... Brie peyniri?”

“Firinlanmug ve eritilmis mi, donmug ve yar1 yumugak mi1?”

“Ah, sanirim firinlanmig ve eritilmis.”

“Bademli mi, hamurda m1?”

“Anlamadim?”

“Bademle pigmisini mi yoksa hamura sarilmigini m1 seversin?”

“Aslinda Brie konusunda gayet esnegimdir,” dedi Jamie.

“Ama en sevdigin peynir o. Belli bir tercihin olmali,” dedi
Dash. “Brie bir Ingiliz iin de garip bir tercih ayrica. Stilton
ya da gedar peyniri olabilirdi 6rnegin. Sert ve kolayca dagilan
tirden bir sey sdylemeni beklerdim.”

“Somerset Brie var. Cornish Brie var,” dedi Jamie.

“Sence onlar Fransiz peynirlerinden etkilenmemigler midir?”
diye sordu Dash.

“Emin degilim,” dedi Jamie. “Neden bana peynirle ilgili
soru soruyorsun?”

“Cuinki peynir yapryorum gordigin gibi.” Dash etrafindaki
malzemeleri gosterdi. “Istek iizerine de yapryorum.”

Meredith gozlerini devirdi. “Sen yalnizca mozzarella yap-
masint biliyorsun. Tek ¢esit peynir yapmasini biliyorken onun
ne tiir peynir sevdigini neden soruyorsun ki?”
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“Mozzarella demesini timit ettim.”

“Mozzarella da Ingiliz peyniri degil ki,” dedi Meredith.

“Evet, ama diglinsene mozzarella dese ne miithis olurdu!
Buzdolabini bir anda agardim!” Dedigi gibi yapt1 o an. Dolap,
Jamie'nin iglerinde mozzarella peynirinden bagka bir gey ola-
mayacagini tahmin ettigi sayisiz plastik kapla doluydu.

“Mozzarella kimsenin en sevdigi peynir degildir,” dedi
Meredith.

“Oyleyse sen sade pizza ye ve mozzarella peynirini ne kadar
sevdigini gor,” dedi Dash, elini tizerinde “Ag¢1yr memnun et”
yazan onlige silip Jamie'ye uzatti. “Dashiell Bentlively bu arada.”

Jamie, “Bentlively mi?” diye sorunca Sam, Dash’le ilk ta-
nigtig1 an hatirladi. “Dickens romanlarindaki karakterlerden
biri misin? Yoksa Jane Austen romanlarinda bagta ¢ok gekici
gortinen ama sonra kot gocuk oldugu ortaya gikanlardan mi?”

“Ben kotii gocugum,” dedi Dash, “ama her gekilde gekiciyim.”

“Pizza pigerken ben de sana salonu gostereyim,” dedi Sam.

“En fazla on dakikaya hazir!” diye uyardi Dash.

Sam, Jamie'yi alt kata indirdi ve giin batiminin mor ig1g1nda
Salon Styks’i incelemeye bagladilar. “Giizel. Oliilerle bulugmak
igin aligilmig olandan daha iyi bir yer.”

“Alisilmis olan nedir ki?” dedi Sam.

“Bilmiyorum. Urpertici mezarliklar mesela. Kiyamet.”

“Meredith iyi i ¢tkardi. Boyadi, dekore etti, ugaklar ast1.”

“Cok yetenekli. Onu ige almamin bir sebebi oldugunu bi-
liyordum.”

“Onu sen ige almadin.”

“Yine de buraya bu havay: verenin duvar boyas: ve ugaklar
oldugunu sanmiyorum.”

“Ne peki?”

Jamie omuz silkti. “Belki de meslegimden dolay: boyle his-
sediyorumdur ama bilgisayarlarin romantik bir havasi oldugunu
diigiiniirim hep. Vaatler ve olasiliklarla dolu. Ozellikle de boyle
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kapali durduklarinda. Insanda bir diigmeye basarak tiim olasilik-
larin kegfedilecegi, tim hayallerin gergeklesebilecegi izlenimini
uyandiriyor. Bilgisayarlar sihirlidir, biliyorsun, degil mi?”

“Bu gergekten de berbatti,” dedi Sam.

“Iste bu yiizden ben ist diizey yoneticiyken sen igsizsin,”
dedi Jamie. “$iir. Bitiin fark: siir yaratiyor.”

“Hig bilmiyordum,” diye itiraf etti Sam.

“Ciddiyim Sam, buras: gok etkileyici bir yer olmus. Yal-
mzca mekin olarak degil. Hatta onun ¢ok az etkisi var belki
de. Burada yaptigin sey giizel. Diinyay: degistirebilirsin.”

“Fazla abartmiyor musun?”

“Iyi kalpli bir dahi olman giizel. Seytan olanlardan degilsin.”

“Oylesi her seyi mahvedebilirdi,” diye ona katild1 Sam.

“Kesinlikle. $imdi tek mahvettigin benim.”

*kk

Kullanici sayis1 artiyordu ki bu iyi bir seydi. Beklentiler de
biyiiyordu ki bu da tahmin edilebilir bir geydi. Dogal olarak
segenekler mentsti genigliyordu, bu da bazi sorunlara yol agiyordu.
Sam, Bensonlar i¢in cep telefonu mesajlar: izerinde ¢aligtyordu.
Mesajlagmanin verdigi anlik doyumun ilgi cekecegine ve diiriist
olmayan ergen durugunun kurali olarak 6ngorilmez olandan bile
kopyalama yapmanin kolay olacagina inaniyordu. Ama mesajlar
kullanicilar1 memnun edemeyecek kadar kisayd: ve genellikle
yalnizca sevilen 6lmis kisinin kullaniciyla bulugmaya s6z ver-
digi yer ve zamani igeriyordu ki bu da zalimceydi. Bazilar 6len
annelerinin Twitter mesajlarin: takip etmek istiyordu. Ama ¢ogu
istemiyordu ki bu da o kadar sagirtic1 degildi.

Sonug olarak ¢ogu kullanici teknolojinin herhangi bir tiiring,
e-postay1 ya da goriintili aramayi tercih ediyordu, e-postalar
ovilip duran mektuplarin biraz daha Gtesindeydi, goriintild
aramalarsa daha gergekgiydi. E-postalar biraz daha sevindirici,
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daha oyalayiciyd1. S6ylemek istediklerinizi tam olarak soyleyebilir,
i¢inizi d6kebilir ve giktisini alip cebinizde dolagtirabileceginiz ya
da gogsiiniize bastirabileceginiz bir yanit alabilirdiniz. Gortntili
aramalar bu avantajlarin higbirini tagimiyordu ama insanlarin
nefesini kesiyordu. Buna inanamiyorlardi. Ve doymuyorlard:.
Bagimlilik yapan bir seydi. Burada baskin olan inanilmaz dii-
zeyde gergege benzemesiydi. Timiyle gercek gibi goriiniiyordu.
Ama duygusal, romantik ya da aglamakli gorindiiginiizde size
akliniz1 kagirmigsiniz gibi bakip kullanicilarin bozuk hafiza-
sina ve yasli yureklerine bile zalimce ne sikintilari oldugunu
soruyor ya da bu etkiyi yaratacak bagka s6zler soyliyorlardi.
Neden tzildigiinizi anlamiyordu ve siz de anlatamiyordunuz.
Sonug olarak kullanicilar projeksiyonlarina yalan soyliyordu.
“Ah, hayur, bir stkintim yok, her sey yolunda. Ayni seyler. Sende
ne var ne yok?»”

Sam’in babasi hakliydi. Kullanicilar projeksiyonlarina yar-
dimai oluyordu, sohbeti istedikleri yone gekiyor, onlar zorla-
yacak seyleri gérmezden geliyor, her seyin sorunsuz ilerlemesi
i¢in ¢abaliyorlardi. Ama asil mucize projeksiyonlarin hayatta
olan sevdikleriyle orta noktada bulugmasiydi. Kullanicilar yalan
s6yliyor, yan giziyor, lafi dolandiriyor, imada bulunuyor, tutar-
s1zca agliyor, timiyle uydurma geylerden bahsediyordu ama yine
de almak i¢in yanip tutugtuklari yanit1 aliyorlardi. Ne de olsa
sevdikleri kisiydi kargilarindaki. Bagta her sey olmas: gerektigi
gibi gidiyordu ¢iinki bu insanlar birbirlerini iyi taniyor, ¢ok
seviyorlard: ve igtenlikle iletisim kuruyorlardi. Birbirlerini an-
lamasalar da anliyorlardi. Projeksiyonlar farkina bile varmadan
dogru yanitlar veriyordu. Kullanic1 gergekten gok hassas oldu-
gunda projeksiyon onu “benim kiigiik lahanam” diye gagiriyordu
ki aslinda bu kelimeyi hi¢ kullanmazdi. Kullanicinin gergekten
cesaretlendirilmeye ihtiyag duydugu bir anda projeksiyon ona
“Tarzan” diye sesleniyordu ki bu kelimeyi de aslinda kullan-
mazd. Siirekli tekrar etmelerine ragmen kullanicilara onlari ne
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kadar ¢ok sevdiklerini soyliiyorlardi. Kullanicilara onlarla gurur
duyduklarini, onlan digindiiklerini, onlar igin dua ettiklerini,
onlarla mutlu olduklarini, onlara sahip olduklar igin kendilerini
sansh hissettiklerini séyliiyorlardi. Kullanicilar esrarengiz bigimde
duymaya ihtiyaglari olan seyi duyuyordu ¢iinki farkinda olmadan
bunu duymak istediklerini belli ediyor, bu yanitin ¢ikmasini
saglayan tohumu ekiyorlardi. Dans etmek gibiydi. Ve iki taraf
da iyi egitilmigti. Hayatta da boyleydi bu tabii.

Meredith bu i igin bir mekéana ihtiyaglari oldugu konusunda
hakli ¢itkmigti. Kullanicilar ag baglantisinin oldugu her yerde
sevdikleriyle irtibata gegebilseler de cogu, Meredith’in tahmin
ettigi sebeplerden dolay: salonda baglamay: tercih ediyordu. In-
sanlar hayaletlerden korkuyordu. Ilk e-postalarini yazip yanit
alirken destek ariyor, neyi nasil soyleyeceklerine dair tavsiye
bekliyorlardi. Projeksiyonun kisa siire 6nce 6ldiigi haberinin
gizli tutulmas: i¢in destek olmak gerekiyordu. Bagka birinin
varlig1 onlar1 bunu séylemekten caydirtyordu. Bazilarina ka-
falarin1 ekrandan kaldirip Sam’in projeksiyonlara 6ldiklerini
neden séylememek gerektigini sabirla anlatirken takindig sert
ifadesini gormek yetiyordu. Bazilar1 digerlerinden etkileniyordu,
sagdaki ve soldaki kullanicilar projeksiyonlariyla bagka konularda
konugmayi bagariyorsa onlar da pekili bagarabilirdi bunu. Ama
en ¢ok da Salon Styks'in gergeklikle zit diigen havasi sagliyordu
o destegi. E-rin¢’in ise yaramasinin sebebi her geyin tam da iki
tarafin hatirladig: gibi olmasi ama hatirladiginiz geyin orada,
daglara ve akan suya bakan odada, Dash, Meredith ve Sam’in
gergege donustirdikleri seyin, kendi cennetlerinin lizerinden
yardimsever bir ifadeyle baktiklar: o yerde gergeklesmemis ol-
mastydi. Birgok kullanicinin bu duygudan uzaklagmaya ihtiyac
vardi. Bunun diginda her sey gok gergek, tamamen oldugu gi-
biydi. Yoksa kaybettiginiz sevdiginizin sizinle internetten iletisim
kurmasina ragmen kahve igmek igin sizinle hi¢ goriigmemesi,
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sizinle yatmamas: sinir bozucuydu. Universiteden eve gelmemesi,
Florida’dan donmemesi de oyleydi.

Sam, Dash ve 6zellikle de Meredith i¢in zor bir durumdu bu.
Kullanicilarin, Meredith'’in ¢6ziim bulmaya ¢aligacag; ihtiyaglar
olsa da bunlarin sonu gelmiyordu. Kayit siirecinde, baglangig
agamasinda, lcret 6derken, formlari imzalarken, bilgi verilirken
hepsi aglamakli oluyordu ama gériigme bagladiginda hepsi tam
bir harabeye doniiyordu. Bazen her sabah geliyor, bilgisayarin
basina gegiyor fakat programa baglayabilmeleri giinler siirtiyordu.
Meredith onlarin elini tutuyor, agladiklarinda onlara sariliyor,
oturup saatlerce onlar1 dinliyordu. Onlara kagit mendil veriyor,
herkesin bagta sikint1 yasadigindan bahsediyordu. Yarin yeniden
deneyebileceklerini séylityordu. Ilk gériismenin en zoru oldugunu
anlatiyordu ve bu siire¢ onu da tiziiyor, mahvediyor, aglatiyordu.

“Bu senin isin degil,” diye endisesini dile getirdi Sam.

“Tabii ki benim igim,” dedi Meredith.

Onun aksine Sam gizemi ¢6zmeye ¢aligan bir yaklagim
sergiliyordu. Dehgete kapilmanin ve tziilmenin anlami yoktu.
Bir bilgisayar programiydi bu yalnizca. Birtakim elektronlardan
ibaretti. Bu hayaletler, Ms. Pac-Man oyunundakilerden daha
gergek degildi. Hayal rintiydiler. Gergekten de etkileyici birer
hayal {iriiniydi hepsi.

Dash her zamanki gibi goniil eglendiriyordu. Insanlan
tartiyor, onlara istediklerini veriyordu. Sarilmaya ihtiyaglari
varsa onlara sariliyordu. Rahatlamaya ihtiyaglar1 varsa onlan
rahatlatiyordu. Avery, Clive'in sik gémlekleriyle dolu bir kutu
getirmisti ve Dash, Seattle’da giyimine 6nem vermeye gerek
olmadigina dair sézlerine ragmen bir ay boyunca her giin bu
kiyafetlerden farkl: birini giydi. Edith kocasina s6yleyebilecek
hakaretleri titkenince Dash ona “diglek pi¢” s6zlini tiiretmigti.
Bay Benson, Maggie'den, “Arabay: ¢arptim. Ama iyiyim. Ay-
rica yanhghikla Idaho’ya geldim. Bu yiizden biraz ge¢ saatte
dénebilirim. Oziir dilerim!” diyen bir mesaj ald1.
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“Simdi ne yapmaliyim?” diye sordu Bay Benson ¢aresizce.

“Ilkinde ne yapmigtin?” dedi Dash.

“Idaho’ya gidip onu almigtim.”

“Ne yapmak istemigtin peki?”

“Sarhog olana kadar igmek ve onu Eyliil 2035’ kadar digani
¢ikarmamak.”

“Simdi yap 6yleyse.”

“Yapabilir miyim?”

“Elbette. Belki rahatlamani saglar.”

“Ergen kizimla kavga etmeyi 6zleyecegim aklima gelmezdi.”

“Sen ona ev cezas ver, ben de ilk kismi igin sana eglik
edeyim,” dedi Dash.

“Ilk kismi mz?”

“Sarhog olana kadar igmeye.”

*kk

Kullanicilar izlemek, onlarin yanlarinda olmak, onlara yardim
etmek zordu ama aymi zamanda da tatmin ediciydi. Insanla-
rin ylzlerinin aydinlandigini, gilimsemelerinin gozyaglarim
alt ettigini, nefeslerini tutup ellerini kalplerine gétiirmelerini,
Tanrrya giikrettiklerini izlemek giizeldi. Rahatladiklarini go-
rebiliyordunuz. Kendilerini koyuverdiklerini de. Ve sik sik,
hem de ¢ok stk Sam sonrasinda onlara sarilmigken buluyordu
kendini. “Tegekkiirler. Bana en biiyiik hediyeyi verdin. Hayal
ettigimden de iyiydi. $imdi kendimi ok daha iyi hissediyorum.
Rahatlamami sagladin. Vedalagmama yardim ettin,” diyorlard:.

Insanlar vedalagmak igin kaydoluyordu. Ama sonra bagimli
oluyorlard: ve vazgegemiyorlardi. Meredith’in hakli oldugu bir
diger nokta da buydu; 6lim edebidir.
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unu aligtira aligtira yapmalari, onu digerlerine

@ yaptiklari gibi kori kériine bu igin igine sokma-

malan biyiik stirpriz olmugtu. Penny'yle ilgilen-

meye bagladiktan birkag hafta sonra Meredith onun, kocasiyla
gorigmeye hazir oldugunu digindi.

“Cok yasl,” diye karsi gikti Dash. Ogleden sonrasimi
Penny’nin yaninda gegirmis, mutfagini diizenlemesine yardim
ettikten sonra onu pizza ve dondurma yemeye gotiirmiig, yeni
donmigti.

“Cok yasl degil. Biyikannemin yaginda,” dedi Meredith.

“Biyiikannem de goruntili konusma yapmak igin ¢ok
yaslyd1.”

“Ama o strekli kullaniyor.”

“Hayir, Merde,” dedi Sam. “Sen kullaniyorsun, Livvie degil.”

“Tamam, ama yagasa o da kullanird1.”

“Biiyiikannem yagh bir kadina gére teknolojiye uyum sag-
lamigt1,” dedi Dash. “Penny’nin isin teknolojik kismini ¢oze-
meyecegini sdylemiyorum. Bu programin amacini anlayabilir
mi, ondan emin olamiyorum. Gengler sanal iligkiler kurmaya,
hayatlarina dair 6nemli olaylarin ekrana, internete yansimasina
aligkin. Bence Penny'ye biraz fazla gelir bu.”

“Garip mi davrandi?” dedi Meredith. “Yine igine mi ka-

panmig?”
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“Hayur, iyiydi. Ama bence hepimiz onun boyle kalmasini
tercih ederiz.”

“Albert’ 6zlityor,” dedi Meredith. “Yiregim burkuluyor ger-
cekten de. Belki galigmayacak bile. Albert’in bilgisayarla pek
ilgilenmedigini séylemisti. Ama bence yiikleyip gormeliyiz.”

“Bence hata olur,” dedi Dash.

“Oylamaya koyalim m1?” Meredith, Dash’le anlagmazliga
digtigiinde bu yola bagvururdu ¢iinki Sam hep onun tarafinda
olurdu.

Oylama yaptilar. Dash kaybetti. Boylece Sam programi
yikledi ve gordi. Program galigmayinca biraz daha aragtirma
yapti. Normalde tabii ki olen kisilerin yazigmalarini kendisi
okumuyordu, algoritmas: okuyordu. Insanlarin 6zeline saygisi
vard1. Ve dogrusu insanlarin sirlariyla, yalanlariyla, Gmitleriyle ve
hayalleriyle ilgilenmiyordu. Normalde bu yazigmalar: gérmezdi.
Ama Albertin onarilmaya ihtiyaci vardi. Albert'n Facebook
hesabinin olmamas: hig gagirtic1 degildi. Blogu yoktu. Gértintili
arama kayitlar1 ya da Youtube’da videolar: yoktu. Dijital kame-
rast olmadig i¢in fotograf hesabi da yoktu. Mesaj yollamiyordu
¢iinkii cep telefonu yoktu. Internetten diizenli olarak okudugu
bir sey de yoktu. Albert'in yalnizca atesli, siddetli, uzun sireli
ve bolca yazigmasi bulunan bir iligkisi vardi.

Sam, Albert’in gizli e-posta hesabini agtiginda birkag me-
sajinin oldugunu gordii. Internetten aldig: birkag seyin onay:
gelmisti. Hatir1 sayilir sayida 6nemsiz mesajlar vardi. Ama
bunun diginda Sam, Albert’in, Agnes Grayson adindaki biriyle
6zel, takintili ve bazen de urkiitiici derecede detay igeren yazig-
malarini gordd. Sam buna inanamadi. Buradaki asil igreng ve
yanlig olanin, giderek aileden biri olarak gordiigi bir kadinin
ihanete ugramas: oldugunu séyleyip durdu kendi kendine. Ama
aslinda birini ¢ok iyi tanidiginiz1 ve sevdiginizi digiinirken

yanildiginizi gérmekti igreng olan. Ustelik yagli insanlardi onlar
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ve yashlarin Albert'in tarif ettigi seyleri yapmamas: gerekirdi
Sam’e gore.

Meredith ve Dash ofiste yogun gegen bir giiniin ardindan
eve geldi.

“Bugtlin g yeni kayit aldik,” dedi Meredith.

“David annesine yeni bir sarki yazmis,” diye ekledi Dash.
“Onu Los Angeles'taki bir stiidyoda miizik yapan arkadagim
Bradley'yle tanistirmay: diistiniiyorum. Gergekten gok iyi.”

“Ah, Maggie de Bay Benson’a aslinda iyi bir baba oldugunu
soyledi bugiin. Onu cezalandirdig: igin babasina hila kizgin
ama bunun nedenini anladigin: séyledi. Adam resmen havalara
ugtu. Cok iyi gegti.”

“Tesekkirler.” Sam kendini berbat hissediyordu su an.

“Ne oldu?”

“Albertin algoritmasini ¢aligtirdim...”

“Yeterince bilgi yok mu?”

“E-posta yazmaya yetecek kadar var ama...”

“O kadan yetmez mi?” dedi Meredith. “Dash hakli. Gériintiili
arama Penny’ye biraz agir gelebilir. Olen kocasiyla goriintiili
konusma yaparsa buyik ihtimalle kalp krizi gegirir.”

“Albert, Penny’ye e-posta yazamaz.”

“Neden?”

“E-postalarinin hepsi bir tek seye odakls.”

“Gergekten mi? Neye?”

“Kimsenin bilmedigi ticra yerlerdeki restoranlara. Diizenli
gidilecek kadar ucuz ama yatag kullanilabilecek kadar da temiz
birkag motele. Bunlar genelde gehir digindaki pansiyonlar. Hatta
bir tanesi bir kamp yerinde.”

“Olamaz!” dedi Meredith ve Dash ayni anda. Dash sagkindi
ama biraz da etkilenmigti. Meredith’in ise aldatilan kendisiymis
gibi rengi solmugtu.

“Iligkisi varmug,” dedi Sam.

“Kiminle?” diye sordu Meredith.
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“Liitfen erkek olsun, liitfen erkek olsun,” diye umut etti Dash.

“Ne yazik ki hayir,” dedi Sam.

“Oyle olmasi durumu daha mi kolaylagtirirds?” dedi Meredith.

“Eski lise agki anladigim kadariyla. Kadin. Once yeniden
irtibata gegiyorlar, sonra flort ediyorlar, sonra 6gle yemeklerine
cikiyorlar.”

“Aman Tanrim,” dedi Meredith.

“Ardindan ‘hangi otelde ve saat kagta’ tiiriinden e-postalar
geliyor.”

“Erkekler gergekten domuz,” diye giillimsedi Dash. “Bunu
tahmin etmeliydim. Ben de dyleyim ¢iinki.”

“Sonra, ‘Surana dokunacagim, seni goyle yatiracagim, sun-
lar: fisildayacagim, inletecegim, seni kendinden gegirecegim,
arkadan iki defa yapacagim’ tiiriinden e-postalar var.”

“Tannim.” Dash 1slik galarken Meredith aym anda fisildad:.
Genler ¢ok garipti gergekten.

“Sorun degil,” dedi Sam. “Penny’ye E-ring’ten bahsetmedik
ne de olsa. Bahsetmis olsak da anlamayacakti. Eski y6ntemle
yasini tutmaya devam edecek.”

“Sorun olmaz olur mu?” dedi Meredith 6fkeyle.

“Neden?”

“Ciinki hayat1 yalandan ibaretmis. Ciinkd sevdigi adam
onu sevmemig. Ciinki buna degmeyecek bir adamin yasini tut-
maktan pislik i¢inde yasarken bulduk onu.”

“Bundan emin degilsin ki,” dedi Dash.

“Sam e-postalar1 okumug,” dedi Meredith.

“Hayur, yani tamam, adamun bir iligkisi varmig ama gergekte
neler olup bittigini bilmiyorsunuz. Belki ikisini de seviyordu.
Belki bu Agnes denen kadini sevmiyordu ama Penny’den ala-
madig1 bazi geylere ihtiyaci vardi. Kim bilir, belki Penny’nin de
haberi vardi ve onayliyordu. Biiyiikannem her zaman, ‘Bagka
insanlarin evinde neler olup bittigini asla bilemezsin, derdi. O
kadar emin olma.”
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“Sence Penny bunu biliyordu ve onayliyor muydu? Ciddi
misin? O tatli, yagh kadin m1? Elinden gelen savunma bu mu?”
“Savunma yapmama ihtiyag yok. Albert’in da yoktu.”

“O sevmesi gerektigi kadina korkung, hem de gok korkung
bir sey yapt1.”

“Aslina bakarsan bence ona biiyiik bir iyilik yapmig.”

“Sen ¢ildirdin m1?”

“Belli ki Penny'ye hig hissettirmemis. Bu sirr1 mezara ka-
dar gotiirmis. Gizli bir e-posta hesab1 agmig. Penny’nin etrafta
olmadig1 zamanlarda kullanmig. Diger kadinla kimsenin onlari
taniyamayacag yerlerde gorigmis.”

“Evet, yakalanmamak i¢in. Penny igin sakincasi olmasa
adam bunu béyle gizli sakl: yapmazdi.”

“Bak, ben adamin hayranlik uyandiran bir sey yaptigim
soylemiyorum,” dedi Dash. “Yalnizca isin gergek ytiziini bil-
miyoruz. Penny sevildigini hissetmigse seviliyordu demektir.”

“Bu dogru degil.”

“Dogru,” dedi Sam. Koca bir ay boyunca ilk defa Dash’in
tarafindaydi. “Buradaki dayanagimiz bu. Programin dayandig:
sey bu. Ise yaramasini saglayan da. Sevildigini hissetmek egittir
sevilmek. O kadar.”

“Gergek hayatta da boyle,” dedi Dash.

“Ona s6ylemeliyiz,” dedi Meredith. “Belki Albert unut-
masini saglaniz. Onun digtindiigi gibi biri olmadigini anlar.”

“Ah, Merde, hayir. Ona soyleme. Bilmek istemez eminim.
Dash hakly, isin i ytiziini bilmiyoruz. Elimizde bu e-postalardan
bagka bir sey yok.”

“Onemli olan da bu degil mi? E-postalar yanilmaz. Yazilanlar
yalan olabilir ama e-postalar yalan s6ylemez. Onlar sayesinde
yepyeni birini ortaya ¢ikarabiliriz. Bu seyin ¢aligmasi, mimkiin
oldugunca fazla e-postaya dayaniyor,” dedi Meredith. Sonra da
“Adam onu aldatt1 ve biz bunu biliyoruz,” diye ekledi.
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“O zaman bunu kendimize saklasak iyi ederiz,” dedi Dash.

*okk

Dash kegi peyniri igin biraz daha maya almaya gitti, Sam ak-
sam yemegini hazirladi ve Meredith de Birinci Diinya Savag:
ugaginin uzerinde ¢aligmaya baglad (Sam’e gore ¢ift kanath
ugakt: bu yalnizca). Malzemeleri etrafa yaymigt1. Sonra biiyiik-
annesini aradu.

“Merhaba, bebegim,” dedi Livvie aramaya yanit verir ver-
mez. “Ben de seni diginiiyordum.” Programin bu kerameti,
kendi sevdiklerinden haber almak, Sam’in nefesi kesiliyordu.
Bilgisayar programinin da sizi digiindiigiine dair bir izlenim
yaratiyordunuz.

“Merhaba biytikanne,” dedi Meredith sefil bir halde.

“Son giinlerde hortlak gibi gériiniiyorsun. Ne oldu bebegim?”

“Hig.”

“Bir sey oldugu belli.”

“Is yerinde bazi... sikintilar vard1.”

“Cok ¢aligtyorsun. Sen ve Sam izin alip yanima gelmelisiniz.”

“Biri seninle ilgili bir sirr1 biliyorsa ve bunun seni ¢ok
tizeceginin ama uzun vadede mutsuzlugunun hafifleyeceginin
farkindaysa o sirri 6grenmek ister miydin?”

Livvie ne yanit verecegini bilemedi. “Affedersin tathm,
anlamadim.” Ardindan, “Buras: giinesli. Cok seversin,” dedi.

“Yanlig m1 yapiyoruz biz? Bu yaptigimiz yanlis mi?” diye
sordu Meredith biyikannesine.

“Benim bebegimin yaptig1 m1?” Livvie soruyu anlamamugti
ama yine de dogru yanit1 biliyordu. “O higbir seyi yanls yapmaz.”
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u yalnizca baglangigti. Ancak bir avug dolusu olan

@ kullanicilarin sayisi bir diizineye, sonra yiizlerce

kigiye ¢ikarken, Sam'’in iki saatlik gece uykusu

dort, sonra bes, sonra alt1 saate yiikselirken, kopekler daha di-

zenli yuriytse ¢ikarken, Meredith biraz rahatlamigken, Dash

Los Angeles'ta daha uzun kalmaya baglamigken ve Penny'ye

daha dizenli akgam yemegi, yeni bir kitap, bir ¢igek saksis

getirmeye vakitleri kalmaya baglamigken hepsinin hayat: belli
bir ritme oturmugtu.

Sam hemen her sabah kogmaya vakit buluyordu. Botanik
bahgesinde, Seward Park’ta ya da gehir merkezindeki sahil bo-
yunca koguyordu. Nisan ayinin sonlarinda soguk, yagmurlu bir
sabah Discovery Park’a kadar, oradan da kayaliklardan fenere
kadar kogup ayni yoldan geri donmisti. Yagmurdan ve terden
sirilstklam olmug halde arabanin bitin camlarini agarak eve
gitmisti.

Eve vardiginda igerideki sicaklik kirk derecenin tzerin-
deydi ve Meredith’in de oturma odasinin ortasinda sirilsiklam
olmus atleti ve kisacik sortuyla yoga yaptigini gérdii. On kapiy:
agmak duvara toslamak gibi bir seydi. Kopekler acinas: halde
kanepeden baglarini kaldirip bir defa kuyruk salladi ama daha
fazlasini yapacak enerjiyi bulamadilar.

“Tanrim, Merde! Neler oluyor burada? Ev yagmur orma-
nina donmdug.”
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Asag bakan képek durugundaki giiglikle nefes alip veren
Meredith bacaklarinin arasindan ona bakti. “Sicak yoga stiidyom
kapandi,” dedi. “Kizin: ige gétiirme giniymis.”

“Bu durumda sicak yoga stiidyonun agik olmas: gerekmez
mi? Yoga egitmenin kizini ige getirebilsin diye yani.”

“Onu diger igine gotiirdi,” diye omuz silkti Meredith bas
agag1 durdugu yerde. “Kiz1 sicag1 sevmiyor. Midesi bulaniyor.”

“Nasil hissettigini anliyorum,” dedi Sam. “Peki, bir giin-
ligiine oda sicakliginda yoga yapamaz misin?”

“Haynr, bir kez 1sindin m1 geri doniisii olmaz. Boyle daha
esnek oluyorum.” Sirilsiklam olmugtu; Sam bir saat yagmurun
altinda kogmus olmasina ragmen Meredith ondan daha islakt:
ve gergekten de esnekti. Ellerini ve ayaklarini sikica yere basti-
rip kopri hareketi yapmigt: ve tavana dogru kusursuz bir kavis
olugturmugtu. Atletinin alt yarist karnina yapigmigti, nefes alip
verdikge o da alalip yiikseliyordu. Ust kismi kalp atislariyla
birlikte titresiyordu. Nefes nefese kalmist1 belli ki.

“Nefesimi kesiyorsun,” diye onu sugladi Meredith, terler
karmakarigik haldeki saglarinin arasindan ve alnindan damla
damla yere diigiiyordu.

“Bu ytizden kendimi ne kadar koti hissettigimi anlatamam,”
dedi Sam. Camurlu ayakkabilarini ve goraplarini gikarip omuz
genisliginde araladig1 ayaklarin1 Meredith’in ayaklarina yaslad:
(Sam yogay: kadinlarla tanigma y6ntemi olarak kullanird: eski-
den). Sam, Meredith’in en tepe noktasina yaslaninca Meredith
derin bir nefes alip iyice kivrildi, viicudunun alt yarisin1 ona
daha siki yaslarken st kismini hafiften geri ¢ekti. Sam ona
ayak uyduramadi ve uzanip parmaklarin1 Meredith’in boynunda
toplanan islakligin tizerinde, gogiislerinde, memelerinin arasinda
ve gergin karninda gezdirdi. Meredith bir iki saniye nefes alip
verdikten sonra nasil yaptiysa agag1 bakan duruguna geri dond.
Sam yerinden neredeyse hi¢ kimildamad: ama kendini onun
yukariya bakan tarafina yaslanmig olarak buldu. $imdi daha
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fazla hareket giicii vardi ve kendini onun iistiine birakt1. Ust iiste
binmis kopekler gibi duruyorlardi simdi. Meredith’in elleri ve
ayaklarinin dig kismi Sam'inkilerin i¢ kismina bastirilmig, Sam'in
viicudu boylu boyunca onun viicuduna yaslanmigti. Sam onun
nefesini i¢ine ¢ektigini hissetti. Onun tstlinde, matin tizerinde
dengesini kurmaya galist1 ve sag elini yerden kaldirmay: basardi.
Kendi bacaklarinin arasindan parmaklarini onun parmaklarinin
i¢ tarafinda, sonra’bluzunun altinda, terli karninda, sutyenin
altinda gezdirdi. O noktada bir gégsiini kavradi, bagparmagini
lizerinde, sonra meme ucunda gezdirdi ve pozisyonunu koru-
maya ¢aligan Meredith’in nefes alip verisini, ikisinin agirhigini
kaygan elinde ve Meredith’in ensesindeki tuzu yalayan dilinde
hissetti. Meredith yeniden dengesini kurdu, sol elini bir gekilde
kurtardi, arkasinda biikti ve Sam’in sortunun i¢ine daldird:.
Sam etkilenmigti; sicak yoga Meredith'in dengesi ve giicli adina
harikalar yaratiyordu. Derin nefes alip verdi. Sonra Sam’in sol
eli kayinca Meredith'’in tizerine ¢6kti ve ikisi birden minderin
tstline y1gild1.

Sam onu altinda hissederek bir siire orada dylece uzanip
ikisini de bekletti, ta ki Meredith onu arkasindan itip dénene
kadar. $imdi boylu boyunca yiiz yiize uzanmiglardi. Sam tekrar
onun Ustine ¢ikinca Meredith’in kendini tiimiyle ona verdigini
gordu; egilip bikilen bir yeri, dengede durmasini gerektire-
cek bir durumu yoktu, kayganlik da engel olmaktan ¢ikmisti.
Meredith’in boynunu 6pmeyi birakip gittikge hizlanmasina engel
olamadi@1 nabizlariyla geligen derin, yalvartici bir yavaglikta onu
6pmeye baglad1. Iki eli serbest kalinca ikisini birden Meredith’in
atletinin ve sutyenin altina soktu ve tek, uzun bir hamleyle
onlar tizerinden soyup omuzlarindan gikardi. Sortunu da aym
sekilde ¢ikarirken teninin kayganlig: karsisinda heyecanland:.
Iki elini kullanabilmesi onu sevindirmisti, birini onu soymak,
digerini kiyafetin altin1 kegfetmek i¢in kullaniyordu. Meredith
de aynisini yapiyordu. Sonra Sam ¢iplak halde onun izerine
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yatt1. Her yeri sert ve kaygandy, ikisi de ayn1 durumdayd: ve o
inanilmaz sicak havayi zaten alev alev yanan cigerlerine gekip
kenetlendiler. Yapboz pargalar: gibi i¢ ice gegmis, isleri bitene
kadar su i¢inde kalmiglardi. Sonunda tizerlerinden akan ter et-
raflarinda golciikler olugtururken nefes nefese ve hafifce hirildar
halde matin iistiine 6ylece uzanmiglardi. Sam hafifge dogrulup
Meredith’in canini yakmamak i¢in dikkatlice agirligini diger
tarafa verdi ama altinda uzanan viicuttan, kalp atiglarindan ve
nefesten kendini timiiyle kurtaramiyordu. Meredith onun hayati
boyunca hissettigi en canli geydi.

“Sen ve is arasindaki zitlik nefes kesici,” dedi Sam, 6li-
lerle bu kadar siki fiki olacag bir igte ¢aligacagini hayal bile
edemezdi aslinda.

“Bence nefes kesen bu degil,” dedi Meredith.

Sam, Meredith’in yanagina akan ter damlasini parmaguyla
sildi. “Seni sevdigimi biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi Meredith. “Anlagiliyor.”

Sonra Meredith'in telefonu ¢almaya bagladi. Sam'in telefonu
da ¢almaya basladi. Duymazdan geldiler ama telefonlar susmak
bilmiyordu. Sonunda Meredith kalkip havluya sarind1 ve yanit
verdi. Hattin diger ucunda Seattle Times vardy, yerel, igten ve
iyiydiler. Neler oldugunu anlamaya galiymadan 6nce dug almakta
1srar eden Sam'in telefonunun diger ucunda ise CNN vards, pek
de yerel, igten ve iyi sayilmazlardi. Times E-rin¢’i duyduktan
sonra haber yapmak istemigti; nasil bir program oldugu, nasil
caligtig1, ardindaki dehay: ve boyle bir geye olanak taniyan tek-
nolojiyi merak ediyorlardi. CNN de E-ring’ten yeni haberdar
olmugtu ama onlarin aramas: pek de iyi haber sayilmazd..

Aragtirmac: gazeteci Courtney Harman-Handler, “Oliiden
Posta adinda bir igletmeyi aramigtik,” dedi Sam’e aninda. “Orada
gizli muhabirlerimiz var. Teknolojiyi aragtirdik. Kullanicilari-
ni1z1 dolandirdiginiz1 diigiintiyoruz. Bu konuyu ifsa edecegiz ve

<197 >



Simdilik Hogga Kal

sizi de yorum yapmak igin davet etmek istiyoruz. Halkin bunu
bilmeye hakk: var. Gergek bir sey degil bu.”

“Kesinlikle gergek,” dedi Sam.

“Sizin deyiminizle ‘projeksiyonlars’ uydurdugunuzu gosteren
kanitlarimiz var.”

“Uydurulmus bir sey yok,” dedi Sam.

“Elimizdeki kanitlar bunun tam tersini gosteriyor, her sey
uydurma. Sizin deyiminizle insanlarin ‘kaybettikleri sevdikleri’
canlanmuyor, uykudan uyanip kendine gelmiyor. Hig kimseyle
iletisim kurabilecek durumda degiller.”

“Sizin ‘gergek’ten kastiniz ‘canlt’ mi?” Sam gagkina dénmigti.

“Elbette Bay Elling,” dedi Courtney Harman-Handler.
“Herkesin ‘gergek’ten kast1 budur.”

“O halde tabii ki gergek degil,” dedi Sam.

“Su an konugmamizin kaydedildigini size hatirlatmak is-
terim,” dedi muhabir.

“Biz bu insanlar1 hayata dondiirecegimizi iddia etmiyoruz.
Oylesi gercekten can sikici olurdu.”

“Kullanicilarinizi dolandirarak yiiz binlerce dolar kazaniyor-
sunuz. Kaybettikleri sevdikleriyle iletisim kurmalarina yardim
edebileceginizi iddia ediyorsunuz ama géz boyamaktan bagka
bir sey yapmiyorsunuz aslinda.”

“Tabii ya.” Sam, Courtney Harman-Handler'in seviyeyi
disiirmeye ¢aligtigini digtinda.

“Yani insanlar1 dolandirdiginiz1 kabul ediyor musunuz?”

“Hayir. Dolandiricilik degil bu. Ilk séylediginizde hakli-
stmiz. G6z boyama.”

“Efendim?”

“Gergekten, gok etkileyici bir g6z boyama yontemi. Insanlar
g6z boyamaya para 6diyor.”

“Sahte mi yani?”

“Sahte degil. Gergek. Bilgisayar gergekten ¢aligiyor ve
kullanicilarin sevdikleriyle ilgili bir derleme yapiyor. Yani ben
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elimde gerekli arag geregle bilgisayarin arkasina ge¢ip yazdigim
e-postalarin gergek¢i goriinmesini iimit etmiyorum. Bu insanlar
olmeyip hayatta kalsalard: yine bu sozleri soylerlerdi.”

“Oyle oldugunu nereden biliyorsunuz?”

“Gelin, kullanin ve kendiniz gérin.”

“Biz bunun kandirmaca olduguna inaniyoruz.”

“Kandirmaca yanilticidir,” dedi Sam. “Burada yaniltici bir
sey yok. Gergegin, hayatta olmak anlamina geldigini ileri siiren
sizsiniz.”

*kk

Sam'i arayan muhabirin aksine Meredith’in gérigtigi muhabir
Jason Peterman onu 6gle yemegine davet etti. Meredith onunla
Belltown'daki bir kafede bulugtu. Birkag saat sohbet ettiler.
Meredith programin nasil ve neden galigtigina dair kisa bir
agtklama yapti. Hayatlarinin en zor zamaninda insanlara yar-
dim etme firsatini yakalamaktan ne kadar memnun olduklarini
anlatt1. Salondan ve insanlarin, sevdikleriyle konugurken ya da
yas tutarken yalnizlik hissetmesini engellemek igin ne tiir ¢6-
ziimler bulduklarindan bahsetti. Onlarla konugmay: kabul edecek
birkag kiginin adini ve irtibat numaralarini verdi. Sonra Jason
Peterman ona en 6nemli soruyu sordu: “Bana Sam Elling’den
bahset. Nasil biri? Boyle egsiz bir fikir nasil aklina geldi?” Bu
soruyu Meredith’ten daha iyi yanitlayacak nitelikte biri yoktu ve
onun da anlatmaktan kaginacag bir sey yoktu. Bunun izerine
gorligmeleri bir saat daha uzadi.

“Oncelikle harika biri oldugunu séylemeliyim. Ona gore
hayatta yapilamayacak bir gey yoktur; heniiz yapilmamug olanlar
vardir. Sorunlarn ortadan kaldirmakta istiine yoktur. Biiyiik-
annem 6ldi ve Sam benim igin... ¢ok tzildd. Herkes, ‘Basin
sag olsun’, ‘Cok tztct bir durum’, ‘Ben de biyiikannemi kay-
betmigtim’ tiriinde laflar ediyordu. Sam de aynilarim séyledi.
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Ama diger hi¢ kimsenin séylemedigi seyleri de soyledi. ‘Belki
de onun 6limiini hafifletecek, yoklugunu daha az hissetmeni
saglayacak bir yol vardir,’ dedi bana.”

“Bu biraz... tuhaf bir yanit degil mi?” dedi Jason Peterman.

Meredith omuz silkti: “O noktada soylenen her sey tuhaft:
zaten. Yas tutan insanlara ne soyleyecegimizi bilemeyiz. Kilti-
rel anlamda bu konuda son derece yetersiziz. Insanlarin bir an
once yastan ¢tkmasini bekliyoruz. Negelenip hayatlarina devam
etmelerini istiyoruz. Kendimiz yas tutmadigimiz zamanlarda
boyle diisiiniiyoruz. Sonra kendi sevdiklerimiz 6liiyor ve bu kez
biz yas odasina giriyoruz. Orada yalniz olmamiz gerekiyor ¢iinki
o zaman da digaridaki insanlar bize, ‘Cok tiziildim, diyor ve
asil sdylemek istedikleri, ‘Umarim yakinda dizelirsin ve birlikte
igmeye gidip eskisi gibi eglenebiliriz,” oluyor.”

“Iyi ama siirecin 6nemli bir bolimii degil mi bu?”

“Ne demek istiyorsun?”

“E-ring gergekten yas tutmana yardimct oldu mu, yoksa
seni eglendirdi mi yalnizca?”

“Ikisi de. Kisa siirede kendini daha iyi hissediyorsun giinkii
sevdigin kisiyi daha az 6zliiyorsun. Hatirlamana yardimei oluyor
ciinki kaybettigin kigiyle vakit gegiriyorsun. Ve insanlarin bunu
konusabilmesine yardimc: oluyor. Sam bizim igin tGzilmenin
yanu stra bir gey daha sunuyor. Trajedi ve kayiplar kargisinda
izlenecek yeni bir yol.”

“Ama bu gergek anlamda yas tutmadigin ve asla iyilesemeyip
olay1 unutamadigini gostermez mi?”

“Kimse sevdigi kiginin 6limini unutmak istemez,” dedi
Meredith. “Unutmak, hayatina bakmak, artik 6nemsememek...
olimden daha koti.”

“Peki ya iyilegmek, kabullenmek, atlatmak?”

“Bunlari zaten yapiyorsun,” dedi Meredith 1srarla. “Yalnizca
hayatinda sana en iyi yardim edebilecek kigiden yardim aliyorsun.”
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“Eskiden,” dedi Jason Peterman. “Eskiden hayatinda olan
kisiden.”

“Artik yok.”

Ertesi giin CNN ekraninin yazi bandinda “E-ring’in ku-
rucusu itiraf etti, ‘...tabii ki gergek degil” yaziyordu. Times ise
“Yas Tutma, Iyilesme, Yoluna Devam Etmek? Seattlel: Sirket
‘Artik Yok’ Diyor” diye baglik atmugt1.

Ondan sonra Sam’e sanki biitiin gazetelerden, dergilerden,
televizyon kanallarindan ve internet haber sitelerinden herkes
onu arayip kaba bir tavirla kaba sorular soruyormus gibi geldi.
Dash reklamin iyisi kotiisii olmaz diyordu. Sam insanlarin aptal
oldugunu, anlayip anlamadiklarini umursamadigini ve istedik-
lerine inanabileceklerini séyliyordu. Ama E-ring’in insanlara ne
kazandirdigini ve bunu mimkin kilan adamin ytiregini herkes-
ten iyi bilen Meredith’in canini yakmaya baglamist: bu durum.

“Umarim iyiligini ve cdmertligini herkes gorir,” dedi Sam’e,
“ve boyle bir seye neden giristigini anlarlar.”

“Seninle yatmak i¢in mi?”

“Bana bu inamlmaz hediyeyi vermek igin. Insanlarin ¢liimle
basa gikmasina yardim etmek igin. Tim insanlik tarihinde 6lim
hep degismez bir sey olmus. Insan1 mahveden bir keder. Sense
bunu degistirdin. Bu bir mucize.”

“Neden halkla iligkilerde ¢aligtigin belli,” dedi Sam kisik
bir sesle.

“Keske ne kadar zeki oldugunu da gérebilseydiler.”

“Onu gormek biraz zor,” dedi Sam. “Bunu anlamak igin de
zeki olmak gerekiyor. Zekanin degeri sen hayattayken anlagil-
maz. Oldiikten sonra bir dihi olarak anilacagim.”

“Evet, ama 6lmig olacaksin.”

“Ama benim projeksiyonumu goriince dogru séyledigime
inanacaklar.”

“Bunun bana faydas: olmaz,” dedi Meredith.
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“Aslinda bana faydasi olmaz,” dedi Sam. “Sana epey faydas:
olur.”

*kk

Meredith’i Seattle Timesn ardindan L.A. Times'tan, sonra New
York Timestan ve Times of London’dan (“En azindan Times'ta
ilerlemeye devam ediyoruz,” demisti Dash) aradilar. Hepsi de
onlarin 6limi kullandigini ve trajediden kir sagladigini id-
dia ediyordu. “Insanlara yagadiklari iiziintiiden sonra mutlu
olabilmeleri i¢in yardim etmeye ¢aligiyoruz,” diye karg gikta
Meredith bagta. Sonra, “Acilarini hafifletiyoruz. Kederlerini
yagamalarina yardimci oluyoruz,” diye anlatti. Ondan sonra,
“Tekrar konugabilmek igin her seyinizi verebileceginiz kadar
ozlediginiz insanlar yok mu?” diye sordu. Sonra da “Biz bir
mucize gergeklestiriyoruz!” dedi. Besinci aramada Dash daya-
namayp telefonu ondan aldi.

“Ben Dashiell Bentlively. Nasil yardimer olabilirim?”

“Ben Marisha St. James. Times of Londor’ dan. Bayan Maxwell'e
dedigim gibi sirketiniz insanlarin acisindan, hastahigindan, tizin-
tisiinden ve dlimiinden kar edinmekle suglaniyor.”

“Ilag sirketlerinin, tiitiin treticilerinin, ordunun, hastane
yonetiminin, cenaze evlerinin, tabut saticilarinin, 6lim ilam
veren habercilerin, onkologlarin, gikolata ireticilerinin, gigekgi-
lerin, su sirt1 ag1k buruguk elbiseleri tiretenlerin, gogu avukatin,
ameliyat 6nligi dagitimcilarinin, mezarlik sahiplerinin, Ulusal
Tiifek Birligi'nin, yagam sigortast yapanlarin, saglik sigortas:
yapanlarin, parali askerlerin, silah ireticilerinin, sportif arazi
araglan ureticilerinin, savunma anlagmasi yapanlarin, vampir
filmi yapimcilarinin, vampir kitaplari yazanlarin, vampir programi
yapimcilarinin, papalarin, lunapark hiz treni iireticilerinin...”

“Lunapark hiz treni ureticileri mi?” diye araya girdi Ma-
risha St. James.
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“Hepsi size bir defa yagayacaginizi, hayatin kisa oldugunu
hatirlatir,” diye agikladi Dash. “Bu islerden hangisinde olursa
olsun, eger olimden para kazanmak istismarciliksa biz gergekten
iyi bir sirketteyiz.”

Sonra masraflarini kilisenin kargiladig: basin devreye girdi.
Diinyevi teknolojik gelismelere dogal olarak uyum saglayamamug
olduklarindan durumu dikkate almalart ve nasil bir tavir ala-
caklarina karar vermeleri biraz zaman aldi. Ama bir kez bunu
bagardiktan sonra pesini birakmadilar. Believers Monthly sabahin
dordiinde Meredith'i arayip insanlar1 cehenneme génderdikleri
i¢in kaygili olup olmadiklarini sordu.

“Nereye?” dedi Meredith uykulu bir sesle.

“Cehenneme.”

“Kimsiniz?”

“Giizel soru hanimefendi. Son giinlerde kimin aramalarina
yanit veriyorsunuz? Isa’nin mi, Seytan’in mi?”

“Tegekkiirler ama ilgilenmiyorum,” diye mirildandi Meredith
ve telefonu kapatmaya yeltendi.

“Biz kurtulugtan bagka bir gey satmiyoruz hanimefendi.
Sonsuz ateg gukuruna tek yonlii bilet kesen sizsiniz.”

“Nereye?” diye sordu Meredith.

“Cehenneme.”

Meredith eliyle ahizeyi kapatip Sam'’i sarsarak uyandird.
“Huristiyanlar telefonda. Insanlari neden cehenneme gonder-
digimizi soruyorlar.”

Sam telefonu ondan ald1.

“Ben Sam Elling. Liitfen evimizi arayip bizi rahatsiz et-
meyin. Kapatiyorum.”

“Rahatsiz etmek istemezdim bayim. Alti bin bagisgimiz var
ve bunlarin biiytik kismi duyarli, kolay kandirlabilen insanlar
neden cehenneme yollamak istediginizi merak ediyor.”

“Onlari cehenneme nasil yolluyormusuz?” dedi Sam ig ge-
girerek. '
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“Korkuyu ortadan kaldirarak. Kilisemizin iyeleri giinah
isliyor ¢inkd islememeleri igin bir sebep gormiiyorlar, ¢linki
olimden sonra sonsuz mahkamiyete inanmiyorlar, ¢iinki 6lim
artik yok.” _

“Biz 6liimii ortadan kaldirmiyoruz,” dedi Sam. “Insanlar
hila 6liyor.”

“Sen 6limsiizligi buldun, evlat. Simdiyse kelimenin tam
anlamiyla ategle oynuyorsun.”

“Hayur, oyle bir sey yapmadim,” dedi Sam. “Herkes 6liiyor.
Geride kalanlarin yaptig1 seyin 6limle bir ilgisi yok. O insanlar
cehenneme gidecekse yine gidecekler.”

“Sen de onlara eslik edeceksin evlat ¢iinki senin de gide-
cegin yer orast.”

Bu adam lafi gergekten saptiriyordu. Ama Christianity
Today'in ciddi endigeleri vardi. Christianity Today insanlarin
ruhu igin endise duyuyordu.

“Insanlarin veda etmesine yardimci olmaya galigtiginiz:
biliyoruz ve bu gergekten asil bir davranig,” dedi Terry Greggs
birlikten gii¢ dogacag: sonucuna varan ve miimkiin oldugunca
beraber hareket etmeye karar veren Meredith, Sam ve Dash’le
kahve igerken.

“Tegekkiirler,” dedi Meredith. “Bunu fark ettiginiz igin
de tegekkiirler.”

“Ancak Amerikali Hiristiyan Rahipler Birligi, insanlar
oliiler adina konugturdugunuzdan endige ediyor.”

“Ama onlar 6li,” dedi Dash.

“Oliiler, evet,” dedi Terry, “ama ruhlar1 yok olmuyor. Ruhlart
olmiyor. Yok olduklarin: diiginmenin kimseye faydas: olmaz.
Onlar adina cimleler uydurmaniz da muhtemelen hoslarina
gitmiyordur.”

“Ben onlar adina ciimleler uydurmuyorum,” dedi Sam.

“Bunu dugiindiiren nedir size?”
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“Bunu algoritmam yapiyor. Hem onlarin hoguna gitmedigini
nereden ¢ikardiniz?”

“Ayn1 sey. Benim de bir algoritmam var. Isa'nin sevgisi
sonsuz hayatla e degerdir.”

“Dogrusunu isterseniz ben bunun bir algoritma oldugunu
diiginmiyorum,” dedi Sam.

“Bence buradaki 6nemli noktay: kagiriyorsunuz,” dedi Terry.

“Ne tesadif. Bence siz de kagiriyorsunuz,” dedi Sam.

Orta Atlantik Medyumlar Dernegi, Hayalet Avcilan Sirketi,
Madames Dee, Esmeralda, Jan ve TheyRAmongUs.com E-ringe
kars1 iktiklarini belirten benzer tarzda e-postalar yolladilar ama
bunlari gormezden gelmek kolaydi. 957 dini lider, Tanrrnin
hosuna gitmedigini iddia ederek E-rin¢’in durdurulmas: igin
imza kampanyas: baglatmigti. Bu daha dehget vericiydi aslinda.

“Meredith’i resmi olarak halkla iligkiler ve reklam bélimiine
almaliyiz,” dedi Dash daha sonraki pizza aksamlarinda. Penny
koti bir glin gegiriyordu ve evde kalmay: tercih etmigti. Jamie
guzel bir giin gegiriyordu ve yiriyiis yapmay: tercih etmigti.
Dolayisiyla Dash, pizza aksaminda E-ring’ten bahsetmeme
kuralini hige sayabilmigti. Ayrica pizza aksaminda Meredith'’i
kizdirmama kuralini da hige saymis oluyordu.

“Neden ben?” diye sizland1 Meredith.

Dash ¢ataliyla Sam'i igaret etti. “O manyak bir yazilim
miihendisi. Insanlar onun kendini ifade etmekten aciz, soguk,
duygusuz ve anlagilmas: zor biri oldugunu digiinir.” Catalin
kendine ¢evirdi. “Inanilmaz derecede seksi ve anlagilmaz bir
Hollywoodlu, gizemli bir yabanci. Caydirici ve yalan s6yleme
potansiyeli yiiksek bir imaji var. Ama sen,” diyerek durdu ve
bir pizza dilimini Meredith’e dogrulttu. “Sen nazik, tatl, ilgili,
duygusal, ¢ikarci olmayan ama kolay kanan birisin. Kusursuzsun.”

“Sana iradesiz biri oldugunu s6ylemek istedi,” dedi Sam.

“Tatli, konugkan, empati yapabilen biri olmak ne zamandan
beri koti bir ey oldu ki?”
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“Insanlar1 cehenneme yollamaya bagladigindan beri,” dedi
Dash.

“Hiristiyanlarin yarist 6limsizligi icat edip 6lileri bagi-
mizdan savdigimiz igin bize kizgin. Diger yarisi ise olimsizligi
unutup olileri gérmezden geldigimiz i¢in bize kizgin,” diye
sizland1 Sam.

“Yapsan da lanetlendin, yapmasan da,” diye fikrini belirtti
Dash. “Iste bu yﬁzdeﬁ daha iyi bir halkla iligkilere ihtiyacimiz

»

var.
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Sam, Dash’in daha 6nce iddia ettigi “reklamin iyisi kotiisi ol-
maz” soziini icat eden kisinin ya genis bir kadrosu olduguna ya
da caninin gok sikildigina karar verdi. Neredeyse hepsi olum-
suz bir yaklagim i¢indeki basin birgok imada bulunuyordu ama
her firsatta kullanicilarin gittikge arttigini dile getirmekten de
geri kalmiyorlardi. Daha dogrusu kullanict adaylarinin. Salonun
adresini gizli tutmay: disiinebilmiglerdi ama diger higbir seyi,
isimleri, nerede kahve igtiklerini, nerede yemek yediklerini, mag-
larda hangi bolimu sevdiklerini, hangi kopek parkini tercih
ettiklerini gizli tutmayi akil edememislerdi. Meredith bunlari
Jason Peterman’a anlatirken hepsi de tatli, 6nemsiz detaylar
gibi gorinmigti ama simdi bu yerlerde taniniyor, kafelerde
koseye sikigiyor, bira igerken ya da kopek kakalarini temiz-
lerken dort bir yandan kusatiliyorlardi. Bazilar1 muhabirlerin
sozlerini tekrar ediyordu: “Insanlarin acisindan nasil kar elde
edersiniz?”, “Oliilerin adina konusma hakkini kendinizde nasil
gortirsiiniiz?”, “Isanin yerine gegmeye calistyorsunuz.” Ama gogu,
Sam’in koluna ya da Meredith’in omzuna dokunup Eduardo
Antigua'nin o ilk denemede soyledigi sozii tekrar ediyordu: “Bir
hizmet sundugunuzu duydum.” Cogu bunu istiyordu. Sevdigi
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birini kaybeden kisi sayis1 gergekten yurek burkucu, diyordu
Sam. Herkesi sevdigi birini kaybetmis, diyordu Meredith.

Hogs ve géze garpmayan internet sitelerine kayitlar dolup
tasiyordu. Dash’in 6nerisiyle bu isi gizli ve gizemli bir sekilde
yiritmeyi denediler ama artik herkes 6grenmisti, bu ytizden
kayit isini timtyle biraktilar. Gelen taleplerle basa ¢ikamiyorlard:
neredeyse. Dash, Courtney Harman-Handler'in gizli kullanici-
larin hizmete gizlice eristigi iddias: yiiziinden gerilmigti. Sam’e
gore bunun bir 6nemi yoktu. E-ringin taklit edilmesi mimkin
degildi. Bir kullanici eger sevilen kigiyle gereken iletigim esigini
agmamugsa —ki bu yiiksek bir esikti~ projeksiyon harekete gegmiyor
ve ¢aligmiyordu. Amaglar gergekten sevgiyse veya aragtirmaya
dayal1 haber yapmaksa sevilen 6lmis kisinin gergekten sevilmesi
gerekiyordu. Dash kullanicilarin sabote edilmesini, sistemin
i¢ine s1zilmasini ve “salonda olan salonda kalir” ya da “6liiler
sir vermez... iyi niyetli kullanicilar disindakilere” s6ziine aykir
hareket edilmesini istemiyordu.

Sonra Marisha St. James tekrar arad:.

“Sirketiniz herkese agik olmamakla suglaniyor,” dedi Meredith'e.

“Sirketimizin olimden ¢ikar saglamakla suglandigini sa-
niyordum.”

“Evet,” dedi Marisha St. James, “ama yalnizca imtiyazl
olanlara.”

“Fakirler yerine imtiyaz sahiplerinden ¢ikar saglamak daha
iyi, degil mi?”

“Hig kimsenin somiriilmesinden ¢ikar saglamamak en iyisi,
oyle degil mi?”

“Soémiirilen kimse yok. Biz bir hizmet sagliyoruz.”

“Cok pahali bir hizmet.”

“Bunun neden sorun oldugunu anlamiyorum. Herkese hak
ettigi hizmeti verebilmek i¢in sayimizi sinirlandirmaya karar
verdik. Talep ¢ok fazla. Cok masrafimiz var. Onemli ve karmagik
bir yazilim bu, geligtirmesi ve bunun korunmas: kolay olmuyor.”
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“Oliime iiziilmek evrenseldi,” dedi Marisha St. James. “Simdi
yalnizca fakirler yas tutuyor. Zenginler sevdikleriyle sonsuza
dek iletisim kuruyor.”

Dash fakirlere degil ama zenginlere hitap eden bir liste
yapmugsti. Sam'e gore 6lim higbir zaman evrensel ya da sinifsiz
olmamigti. Ama halkla iligkilere kisa siire dnce resmen atanan
Meredith bir tiir burs, degisken bir 6l¢ek sunarak kendini biraz
daha iyi hissetmigti.

Tium guglikler Meredith’in omuzlarina biniyordu. Sam
her zamanki isini yapmak zorundayds; bagini daha fazla egip
ayaklarini sikica yere basmasi ve yazilimi kurmas: gerekiyordu.
Dash’in her zamanki igini yapmas: gerekiyordu: gevezelik et-
mek, engelleri kaldirmak, tokalasip sirt sivazlamak ve kapali
kapilar ardinda olan bitenin gizli kalmasini saglamak. Ama
Meredith’in keyfi biraz kagmis ve kafas1 karigmigts. Bu konuda
iyiydi fakat olumsuz etkileniyordu, gizemli gozlemciler tara-
findan azarlanmak, gazeteciler tarafindan sorgulanmak, din
adamlan tarafindan tehdit edilmek, internet sitesi ya da kogesi
olan herkes tarafindan terslenmek giizel degildi. Biri, “Meredith
Maxwell, Hitler'i Geri Getirmek Istiyor” adinda bir Facebook
sayfast agmugty. 11k haftanin sonunda 2657 takipgisi olmugtu.
E-ring’in gériinen ytzi o olmugtu. Ve ¢ok giizel, kirilgan ve
sevgi dolu oldugu igin onunla ugragmak, onu kizdirmak, nef-
retlerin tizerine gekilmesini saglamak kolaydi. Sam, Meredith'’in
gordigl kibuslardan yizini bizdigini, kahvalti yaparken
gozlerini agik tutmakta zorlandigini, geceleri ¢ok az uyuyabil-
digini, yiziinin bazen endise bazen de sugluluk duygusu veya
korkuyla burugtugunu fark ediyordu. Meredith soran herkese,
“Insanlarin iyilesmesine yardimci olmaya caligiyoruz,” diyordu.
“Onlara ikinci bir gans ve bir kez daha gortigme imkani veri-
yoruz.” Ama kendisi de kugkulanmaya baglamigt: artik. Sam’e,
belki de haksizlik yaptiklarini, belki bunun yardimei olmadiginy,
dirtst davranmadiklarini séyliyordu. “Belki de acidan kazang
sagliyoruz,” diyordu. Sam ise ona ¢ok iyi bir yireginin oldugunu
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soyliiyordu. Biiytikannesiyle ilk konugtugunda kendini ne kadar
mutlu hissettigini hatirlatiyordu.

Meredith son giinlerde Livvie'yle daha fazla konugmaya
baglamigt1. Bitytikannesi bagta Meredith’in bu kadar sik arama-
stna sagirtyordu. Ama sonra projeksiyon bunu 6grendi ve alisti.
Meredith’in felsefi sorularina hila yanit veremiyordu ama Sam’e
gore bu sorulara cevap vermeye galigmas: bile giizel bir seydi.

“Ah, biiyiikanne,” dedi Meredith bir giin. “Tekrar konuga-
bilmek i¢in her seyini verebilecegin insanlar yok mu?”

“Annenin daha sik aramasini isterdim,” dedi Livvie sik¢a
dile getirdigi konularindan birini tekrar ederek.

“Kaybettigin biriyle demek istedim,” dedi Meredith algak
sesle.

Projeksiyon bunu bir siire diigiindi. “Biyiikbabani 6zli-
yorum,” dedi sonunda.

“Oyle mi?” dedi Meredith. “Miimkiin olsa onu tekrar gor-
mek, onunla konugmak istemez miydin?”

“Tabii ki isterdim hayatim,” dedi Livvie. “Seninle de. Seni gok
ozliiyorum. Sen ve Sam birkag haftaligina yanima gelmelisiniz.”

“Kegke gelebilsek biiyiikanne,” dedi Meredith yorgun bir
ifadeyle.

“Dur tahmin edeyim. Caligman lazim.”

Meredith sessizce bagimi agag1 yukan salladi. Ikisi de bu
bahaneye artik inanmiyordu.

“Olsun bebegim,” diye i¢ gegirdi Livvie. “En azindan konu-
sabiliyoruz. Birlikte olmak gibi degil tabii ama o giizel yiiziini
gorebildigime seviniyorum.”

“Kesinlikle,” dedi Meredith. “Ben de onu diyorum iste.”

“Yine de seninle yiiz yiize gorigmeyi isterdim.”

“Biliyorum biiyiikanne. Ozir dilerim.”

“Sorun degil. Yardim etmeye ¢aligtyordun. Seni affediyorum.
Yakinda konuguruz. Hog¢a kal.”

Meredith konugmay: sonlandird: ve Sam’e bakti. “Bu da
neydi boyle?”
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“Daha énce de oldu,” dedi Sam. “Ilk konusmada. Eduardo,
Miguel’le ilk konugtugunda.”

“Neden? Cok anlamsiz.”

“Biliyorum. Garip bir programlama hatast. Oziir dileyince
projeksiyon seni bagisladigina dair garip yamit veriyor aniden.
Seninle konugmayi birakip aniden bagka bir havaya biirtiniyor.
Bunu neyin tetikledigini bilmiyorum.”

“Gergekten gok garip. Oyle bir 6ziir degildi benimki.”

“Biliyorum. Genelde o da biliyor aslinda. Sonra kontrol
edip ¢6zmeye galigirim,” diye s6z verdi Sam.

Meredith ytziini ellerine gémdi. “Zaten artik fayda et-
miyor,” dedi.

“Neye fayda etmiyor?”

“Onu 6zlememe. Sorun oldugunda bana gergek anlamda
yardim olamiyor.”

“Eskiden oluyor muydu?” diye sordu Sam.

“Bilmiyorum,” dedi Meredith. “Belki yalnizca yuz ytizeyken
oluyordu. Belki bu iyi bir sey degildir.”

“Sonsuza dek siirecek bir ey degil,” dedi Sam. “Yas tutmak
ve hayata devam etmek arasinda bir durak yalnizca.”

“Ne zamandan beri?” diye sordu Meredith.

Sam omuz silkti. Hatirlamiyordu. Ama bagindan beri ama-
cin bu oldugundan emindi. Vedalagmaya yardim etmekti. Olen
kigiyi sonsuza dek orada tutmak degildi. Sonra aklina hi¢ ona
uymayan bir fikir geldi. “Ne lazim bize biliyor musun? Kutlama
yapmak.”

Meredith homurdandi. “Ne igin?”

“E-ring’in altinc1 ayina girmesi serefine bir kutlama. Ortaya
nasil bir sey ¢ikardik baksana. Ne yaptik bir bak.”

“Kutlama havasinda oldugumu sanmiyorum.”

“Neden?”

“Bitin bu olimler... beni tiziyor.”

“O halde yasayanlarla kutlayalim.”
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eredith bir davetiye génderdi.
m Cok Sevgili E-ring Kullanicilari:

Oncelikle kendinizi servisimize ve sevdiklerinize adadigimz igin
tesekkiir ederiz. Sizler ilk kullanicilar ve bu servisi benimseyenlersiniz.
Biiyiik cesaret dogrusu! Kalbinizle ve cizdaninizla gergekten biiyiik
risk aldiginiza biliyoruz ve sistemdeki ufak tefek sorunlar: gidermeye
galisirken bize yardimct oldugunuz igin size minnettariz. Sabriniz,
hevesiniz ve agik gorishiliginiz igin tesekkiir ederiz.

Sizleri boylesine giizel bir olay: renklendirmeye davet ediyo-
ruz. Altinct aytmizi, bunu miimkiin kilan sizlerle birlikte kutlamak

istiyoruz. Yasayanlar ve olenlerin arasinda yemek igmek ve miizik
esliginde negeli sohbetlerimize katilmak isteyeceginizi umuyoruz.

Kucak dolusu sevgiler,

Meredith, Sam ve Dashiell

Sam’in smokini paketinden bile ¢ikarilmamigti. Sam onu
caligma odasindaki kutunun altina tikilmig halde buldu. Smo-
kin ona eski igini ve onun yarattig1 baskiy: hatirlatti. $imdi ne
kadar da 6nemsiz gériniiyordu hepsi; giinlerini hayat, 6liim ve
obir dinyayla gecirdigi simdiki hayatiyla kiyasladiginda kisa
sureli iligkiler kurdugu ve biyik bir sirkette ¢alistig1 zamanlan
ziici ve belli belirsiz anilara dénigtyordu. Yalniz oldugu o
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hiiziinli, silik anilar1 da aklina getirmigti. Smokini kutudan
cikanp giydi ve tizerinde sutyen ve kiipelerinden bagka higbir
sey olmayan Meredith'in yanina gitti.

“Harika gériiniiyorsun,” dedi.

“Daha giyinmedim bile.”

“Ben de onu diyorum.”

“Sence hangi elbiseyi giyeyim? $u giizel ve rahat ama altina
giyecegim ayakkabilar ¢ok rahatsiz. Bu biraz daha resmi ve
rahatsiz ama ayakkabilarim daha rahat. Bu asir1 ciddiye kagar-
ken digeri gogiislerimi fazla ortaya gikarabilir.” Iki elbiseyi de
havaya kaldird1. Biri maviydi ve tizerinde parlak seyler vardu.
Digeri siyahti. Sam iki elbiseyi renkleri diginda birbirinden
ayirt edemezdi.

“Su an tzerinde olanlar hoguma gitti.”

“Aksam igin pek uygun olacagini sanmiyorum.”

“Yazilimi yazan benim bebegim.” Sam goz kurpt1 ve parmak-
larint silah gibi tutup Hollywoodvari bir tarzla ona dogrulttu.
“Mutlu etmen gereken benim, onlar degil.”

“Sanirim sana yeterince destek veriyoruz,” dedi Meredith.

“Beni simartmayacak misin? Yapmaya can attigim bir ey
var.” Sam telefonunu alip onun numarasini gevirdi. Meredith
ona ¢ildirmig gibi bir ifadeyle bakt1 ama yine de yanit verdi.

“Alo?”

“Merde?”

“Evet?”

“Ben Sam Elling. Is yerinden.”

“Merhaba. Nasilsin?”

“Iyiyim. Sen nasilsin?”

“Su an bir kogturmaca igindeyim aslinda. Bir saat sonra bir
partiye katilacagim ve hila qinilgiplagim.”

“Kulaga hos geliyor,” dedi Sam. “Dinle, bu gece resmi bir
davete katilacagim. Tek bagina gitmek pek hos olmuyor. Benimle
gelir misin diye soracaktim.”
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“Himm. Cok sikic1.”

“Olabilir,” dedi Sam. “Ama evime ¢ok yakin. Bir ara par-
tiden kagip evime gelebiliriz.”

“Akullica. Ne de olsa sana eglik ediyorum,” dedi Meredith.
“Giyinsem iyi olacak.”

“Sabirsizlaniyorum. Beni ¢ok mutlu ettin.” Sam telefonu
kapatt1 ve ona giilimsedi. “Kusura bakma. Bu gece atesli bir
bulugmam var.”

“Sence sansin var m?”

“Bundan daha sansli olmam mimkin degil.”

Sonra kapi agild1 ve Dash igeri girdi. Meredith ¢iglig1 basip
bir havluya sarind:.

“Kapiy: ¢alamaz miydin?”

“Daha 6nce gérmedigim bir sey degil.” Dash ve Meredith
cocukluklarinin biiytik kismini gesitli gocuk havuzlarinda, bahge
fiskiyelerinde giplak fotograflar ¢ekilerek gecirmiglerdi. “Bebekler
i¢in bikini yok muydu?” diye sormugstu Meredith bir defasinda
annesine. “Vard1,” demigti Julia, “ama sen giymiyordun.” Sam
o teshirci giinlerini kagirdigina hayiflaniyordu gimdi.

“Uzerindeki ne 6yle?” diye sordu Meredith.

Dash 6nii firfirh bir gémlek ve kugakla tamamladig: agik
mavi bir smokin giymigsti bir de lacivert bir papyon takmigti.
“Bu benim mezuniyet balosunda giydigim smokinim. Balo ki-
yafetlerinizi giyemediginiz igin kiskandiniz mi1? Uzerinize olur
mu ki?” Meredith sag tarafi dizlerinin altina uzanan, sol tara-
fiysa st bacaginin yarisina bile gelmeyen yesil pullu elbisesini
hatirladi. Sam tabii ki kendi balosuna katilmamusti.

“Sirf igine girebiliyorsun diye giymen gerekmezdi.”

“Bu smokinle ortalig: salliyorum biliyorsun. O zamanlar
demode ve komik goriiniiyordu, simdi de demode ve ironik
goriiniyor. Boyle yerlere tek bagina gitmenin gizelligi bu iste.
Kimsenin renk se¢imi ve zaman araligiyla ¢akigmiyorsun.”
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“Ne diyorsun?” dedi Sam. “Tek bagima kaldigim onca y1l
boyunca bu giizel ayrintiy1 gézden kagirmigim.”

Meredith onlar: yatak odasindan kovdu, iki adam arasindaki
farka giiliip parlak mavi elbisesini segti. Gogislerinin gok agikta
kalmas: g6ze batard1. Sonra son rétuglart yapmak tzere alt kata
indiler. Agihigtan bir gece 6ncesinden kalma disko topunu yerine
iyice sabitledi. Kanepeler, minik sigeler iginde, degisik gazl
igecekler ve minik kurabiyeler hazirlamiglardi. Cigekler, mum
1511, doldurulmay1 bekleyen sampanya kadehleri vardi. Bogazin
istinden kiigiik bulutlar geciyordu, pencereleri ve miizigi agmig-
lards, giines batarken hafif bir esinti hissediliyordu. “Baglamadan
once duygusal bir geyler séyleyebilir miyim?” dedi Sam.

“Séyle bakalim,” dedi Dash.

“Ikinize de tegekkiir etmek istiyorum. Siz olmasamiz su
an yaptigimiz sey asla olmazdi ama igte simdi bu noktadayiz.
Dinyay: degistirmek uzereyiz. Bu bile bagli bagina inanilmaz
bir gey. Sizi tanidigim igin kendimi ¢ok ganshi hissediyorum
ve gururlaniyorum. Biz ¢ok az kisinin eline gegecek bir firsat
yakaladik. Daha 6nce kimsenin yapmadig: bir sey yaptik, daha
o6nce kimsenin aklina gelmeyen bir geyi digindik. Hayatimin
en harika macerasiydi bu.” Sam susup igine kapandi. Bu son
ciimle en duygusal olaniyd:.

“Is davetine birlikte gidecegin birini bulmak m1?” dedi
Meredith.

“Sey, evet, aslinda. Agki bulmak, biiyiik bir aile edinmek.
Artik yalnizca babam ve ben degiliz.”

“Ben o buyiik aileye dahil miyim bilmiyorum,” dedi Dash.

“Elbette, sen de dahilsin. Annen ve baban da, Julia ile
Kyle da. Livvie de.”

“Keske onu tanisaydin,” dedi Meredith.

“Tanmiyorum,” dedi Sam.

“Seni de torunu gibi severdi,” dedi Meredith.
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“Ki bu da garip olurdu,” diye ekledi Dash. “Daha ¢ok onun
yaraticis1 gibi oldugun igin.”

“Yaraticis1 m1?”

“Onu sen yaratmadin m1?”

“Ara ve sor bakalim,” diye fikrini belirtti Sam. “O en dog-

rusunu bilir. Biz bir aileyiz, o kadar.”

ok

Herkesi ik kiyafetler icinde gormek giizeldi. Bu kadar kalabaligin
toplanmasina hepsi sagirmig ve etkilenmisti. Yedinci simiftayken
sosyal bilgiler 6gretmenini aligveris merkezinde gormek ya da o
gune dek hep taytla ve terli gordigiiniz spor arkadaginiza g1k
bir restoranda rastlamak gibi bir seydi bu. Yalmizca ik kiyafetler
giymeleri degildi 6nemli olan. Kaybettikleri sevdiklerine hos
gorinmek igin zaten hep bakimli geliyorlardi salona. Onemli
olan negeli halleriydi. Onlar: giilerken, kolayca kahkaha atarken
gormek giizeldi ama yine de biraz garipti.

“Kimsenin gelmek isteyecegine pek ihtimal vermiyordum,”
diye itiraf etti Sam, ilk kullanic1 oldugu igin kalbinde ayr1 bir
yeri olan Eduardo’ya. Eduardo birkag haftadir gelmiyordu ve
Sam onun i¢in endigelenmeye baglamigti.

“Sagirtict m1?”

“Sanirim evet.”

“Boyle bir olay: seninle kutlamak onurdur.” Eduardo bira
bardagini Sam’inkiyle tokugturdu. “Bana inanilmaz bir hediye
verdin sen Sam. Vedalagmami kolaylagtirdin ki bunu asla bece-
remezdim ben. Bu gece yaninda olmaktan gurur duyuyorum.”

“Senden bunlari duymak ne kadar anlamli bilemezsin,”
dedi Sam. Sesi hafiften bogulmugtu (ki gecenin biyiik kismini
o halde gegirdi). “Gelmekten vazgegince sikildigini, bunun koti
bir deneyim oldugunu digtindigini sandim.”
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“Hayir, dostum. Hig de degil. Miguel’le hemen her giin
konuguyorum. Artik evden devam ediyorum. Birlikte yemek
yapardik eskiden. Annemiz buraya gelmeden 6nce Kolombiya'da
agciyd: ve bize yemek yapmay: 6gretti. Ben de dizisti bilgi-
sayarimi tezgihin tstiine koyuyorum ve gogu aksam birlikte
yemek yapiyoruz. Peki ya sen nasilsin? Yorgun gériintiyorsun.”

“Biraz zorlu... gergin bir siireg. I kurmak, programi tekrar
tekrar kurup iyilestirmeye galigmak, basinla ugragmak. Ayrica
buradaki herkes siirekli tizgiin. Bu da insan1 yipratiyor tabii.”

Eduardo ona sanldi. “Sana miitegekkiriz dostum. Tegek-
kiirler. Haftaya sana aksam yemegi getirecegim. Miguel ve ben
tamale yapacagz.”

Sam giildd. “Bana bir iyilik yapip tarifini génderir misin?”

“Elbette. Yemek yapryor musun?”

“Pek sayilmaz. Ama bu tarifin eski bir arkadagima biyik
faydas1 dokunacak.”

Aok

Meredith bir késede Avery Fitzgerald ve Edith Casperson’la
konuguyordu. .

“Sam’le birlikte oldugunuzu bilmiyordum,” dedi Edith
neseyle. “Yani ortak oldugunuzu biliyordum ama yalnizca ig
ortaklig1 saniyordum, iligki yagadiginizi diiginmemigtim.”

“Ikisi de.” Meredith giliimsedi. “Biraz yogun gegiyor.”

“Ne zamandan beri birliktesiniz?”

“Gegen yazdan beri. Bir yil oldu.”

“Evlenmeyi digiiniiyor musunuz? Burasi evlenmek igin harika
bir mekan olur. Baksana ne giizel gériiniiyor.”

“Cok gerekli gormiiyoruz,” diye giildi Meredith. “Zaten
birlikte is kurduk, birlikte ¢aligtyoruz ve birlikte yagiyoruz.”

“Yine de resmilestirmelisiniz,” dedi Edith.
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Meredith salonu igaret etti. “Yeterince resmi. Hem digiinsek
bile daha zamani var. Su an igin 6ncelikler listemizde degil.”

“Cocuk sahibi olmak ve evlenmek ¢ok farkls eyler,” diye i¢
gegirdi Avery. “Cocuklarin nege kaynag olacagini séylenir hep,
oyle de oluyorlar ama gogu zaman da iziinti verirler. Evliliginse
uzun, zorlu ve gaba gerektiren bir kurum oldugu sdylenir, oysa
hi¢ 6yle degildir. Uzun olmasin: istersin tabii. Ben ve Clive
i¢in evlilik, hayatimizin en giizel ve en kolay tarafiydi. Cocuk
yetistirmek, galigmak, faturalar1 6demek gibi zor olan diger
seyleri kolaylagtirtyordu. Ve bunlar1 yapmaya deger kiliyordu.”

“Cok sanslisin,” dedi Edith.

“Oyleydim. Eskiden.”

“Yok, bence hila dylesin. En azindan anilarin var.”

“Herkes 6yle diyor ama...”

“Ve keyifli anilar hepsi de. Benim de Bob ve evliligime
dair anilarim var tabii. Ama onlar biraz... kanigik.”

“Onunla konugmaya siirekli geliyorsun ama,” dedi Avery.

“Hayzr, buraya ona bagirip gagirmaya geliyorum,” dedi Edith.
Meredith giilmemek i¢in kendini zor tuttu ¢iinki Edith hak-
liyd1. “Gilebilirsiniz. Komik ¢linki. Yani gimdi komik. Ama
yasandig1 donemde komik degildi. Eminim siz béyle bir prog-
ram kurarken benim gibi acili dullarin, 6lmislerinin canina
okuyacagini hi¢ diginmediniz.”

“Gergekten de digiinmedik,” diye itiraf etti Meredith.

“Ashinda bir zamanlar gergekten birbirimize ¢ok yakindik. Ama
sonra belli kaliplara giriyorsunuz. Onun ige gitmesi, seyahatlere
¢tkmast, ilging insanlarla gériigiip beynini kullanmasi, bir geylere
katki saglamasi gerekiyordu. Bense evde oturup gocuklarla, evle
ve onunla ilgileniyordum. Cocuklar kendi baglarinin garesine
bakmay: 6grendi. Aslina bakarsaniz ev de 6yle. Su merkezi
stiplirge sistemlerinden vardi bizde ama Bob hig ugragmazd:.
Sorun degildi aslinda. O zamanlar farkliyd: her sey. Ama otuz
bes y1l boyunca ona hizmet etmem bir ayricalikmig gibi davrand:
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ve o ¢aligt1if1 icin ben siirekli tatildeymisim gibi hissettiriyordu.
Oysa asil yiik benim iizerimdeydi. Her giin evden ¢ikip onun
ugrastig1 o ilging isleri ben yapsaydim keske. Ama o evde oturup
benim her giin yaptigim igleri yapmak istemezdi. Yine de benim
aptal, tembel biri oldugumu ve keyif siirdigimi digintrda.”

“Eminim aptal oldugunu diiginmemigtir...” diye s6ze bag-
lad1 Avery.

“Belki de, ama-6yle diigiiniiyormug gibi davraniyordu, bu
daha da koéti. Beni seviyordu. Biliyordum. Bu da igleri daha
¢ok zorlagtiriyordu. Seni umursamayan biri tarafindan boyle
muamele gormekle baga ¢ikmak daha kolay olurdu sanirim.
Hoslanmadigim birinin zeki ya da degerli olmadigimi diigiinmesi
¢ok da umurumda olmazdi. Ama kocamin bdyle diigiinmesi?
Bob beni severdi. Ama bana saygi duymadi. Beni 6nemsiyordu
ama bana bunu séylemek hig aklina gelmedi.”

“Ona bagirmak seni rahatlatiyor mu?” diye sordu Meredith.

“Evet. Yillarca zihnime kazidigim o s6zleri dile getirebil-
mek giizel. Beni ger¢ekten anlayamaz. Sam bunu daha 6nce
yapmadigim i¢in beni anlamayacagini s6yliyor. Hayat: boyunca
Bob’a kimse bagirmadig: igin 6ldiikten sonra anlamas: ¢ok zor.”

“Sinir bozucu olmali,” dedi Avery.

“Aslinda alismigtim,” dedi Edith. “Hayattayken beni dinlemezdi
bile. Ben bir sey séylerdim, o bagka bir ey digtiniirdi. Belki de
heniiz hayattayken bu yontemi denemeliydim. O zamanlar ona
karg1 ¢itkmak korkung ve imkansiz bir gey gibi goriniiyordu ama
projeksiyon hakli. Bu zamana kadar kimse ona karg1 ¢tkmadig:
i¢in anlamasi mimkin degil.”

“Belki sen de sanshisindir,” dedi Avery. “E-ring isine yarad..
Benim agimdan durum iiziicii ve onu daha ¢ok 6zliyorum. Hig
yoktan iyidir. Ama gok... yetersiz.”

“Bana sorarsan bu Bob ¢ok daha kolay biri. Onu 6zliyo-
rum ama dogrusunu isterseniz bir bakima daha mutluyum...
Ah, ama tatlim, sen ve Sam bizim gibi olmayacaksimiz hig,”
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dedi Edith, Meredith’e donerek. “Evlilikten sogumani istemem.
Bagka bir ¢agda yagiyoruz artik. Avery’ye bak. Benden ¢ok daha
iyi bir 6rnek o.”

“Dogru.” Avery hafifce giilimsedi. “Ama 6lmesine izin
verme.”

“Birlikte oldugunuza hali inanamiyorum. Boyle seyleri
sezmekte Ustiime yoktur oysaki,” dedi Edith.

“E-ring gibi inanilmaz bir geyi ancak ¢ok sevdigi biri igin
kesfedebilir insan,” dedi Avery. “Beyin ancak bir tek geyle béylesi
bir kivileim sagar.”

Hokk

Dash —her zamanki gibi— herkesi eglendiriyordu ama 6zellikle de
Penny’yi. Bu konuyu tartigmiglardi. Sam, Penny’nin ¢ok uzak-
lagmadsg; stirece digarida bir gece gegirebilecegini diiginmiigta.
Giyinip kusanabilir, giizel yemekler yiyebilir, yeni insanlarla
tanigabilirdi ama kendini koti veya hasta hissettigi takdirde
asansore binip eve ulagabilmeliydi. Meredith ona E-ring’ten
bahsetmeden salonu nasil anlatabileceklerini digtindi. Ona
E-ring’ten bahsederlerse kullanmak isterdi ve kullanmak isterse
Albert hakkinda bildiklerini sdylemeden neden kullanamayacagina
dair bir ¢6ziim bulmalar: gerekirdi. Sonunda partiden bir hafta
once markete giderken Dash ona evinin iist katinda yaptiklan
isten, insanlarin kaybettikleri sevdiklerinin projeksiyonlariyla
elektronik iletisim kurmalarini sagladiklarindan bahsetti.

“Olmiig birine e-posta yollayabilecegimizi mi séyliiyorsun?”
dedi Penny merakla.

“Evet ya da goriintiili arama ve elektronik iletigimin farkls
sekillerinde.” Dash birazdan duyacaklarina kendini hazirlamigti.

“Ah, su gengler,” diyerek giildi Penny. “Bakalim bundan
sonra akliniza neler gelecek?” E-ring’i kullanmak aklindan geg-
memisti belli ki ama partiye davet edilmek hosuna gitmisti.
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Uzun, s1k, siyah bir elbisesi ve dirseklerine kadar uzanan fildigi
rengi eldivenleriyle Dash’in koluna girmis, insanlarla tanisi-
yordu. Hepsini igtenlikle selamliyor, ellerini tutup hikéyelerini
merakla dinliyor, sirf yasl, ufak tefek ve biraz da kambur diye
kulaklar1 da duymuyormus gibi —ki hi¢ 6yle degildi— yiiksek
sesle kendisine yoneltilen sorulara sabirla yanit veriyordu. Edith,
Livvienin yoklugunda onun Meredith’le ilgilenmesinin gok giizel
oldugunu soylediginide Penny asil Meredith’in kendisiyle ilgi-
lendigini soyledi. Celia Montrose ona elbisesi ve eldivenleriyle
ok hos goriindiigiinii séylediginde Penny, “Ah, kag yillik elbise.
Nihayet yeniden moda oldu,” dedi. Avery ona sevgili kocastyla
birlikte gecirdigi yillardan sonra yalniz kalmak kim bilir ne zor
olmugtur, dediginde Penny ayn1 durumunda olduklarini fark
edip onun elini sivazlad: ve “Evet, hayatim, haklisin. Senin
i¢in de 6yle olmali,” dedi.

Bir ara Dash st kata ¢ikip biiyiikannesinin gomme dola-
bindan eski bir dart tahtas: aldi ve gecenin geri kalanin1 George
Lenore’a nigan almay: 6gretmekle gegirdi. Bay ve Bayan Benson,
Kelly Montrose’la tiniversitelerden konugtu. David Elliot, Kelly
Montrose’la kimsenin tam olarak anlamadig bir konuda uzun
uzun sohbet etti. Siirekli birbirlerinin kulagina bir seyler fisilda-
yip kikirdagtiklarn igin ne konuda konugtuklar: anlagilmiyordu.

“Tegekkiirler Sam,” dedi Meredith gecenin sonunda yaslt
gozlerle yatmaya hazirlanirken. “Buna ihtiyacim vardi. Mutlu
olduklarini géormem gerekiyordu.”

“Benim de,” dedi Sam. “Farkina varmamigtim ama ger-
cekten rahatladim.”

“Cok zekisin. Ama ¢ok daha iyisin.”

“Neye gore daha iyiyim?”

“Zeki olmandan. Cok, ¢ok zeki bir adamsin sen Sam ama
ondan daha 6nemlisi iyi birisin. Zekan dokuz nokta beglerde
olabilir ama yiireginin biyikligi cizelgelere sigmaz.”

“Seninki de 6yle,” dedi Sam. “Iyi bir giftiz biz. Cikmaliyiz.”
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Meredith giildi. “Seni seviyorum, biliyorsun.”

“Ben de,” dedi Sam ki gergekten de dyleydi. “Ben de seni
seviyorum.”
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u onlara bir siire yetti. Basin bir par¢a geri ¢ekildi,
@ Meredith de durumu daha iyi idare etmeye baglad:.
Sistemn biraz daha oturdu ve kullanicilar ona biraz
daha aligti. Meredith artik kendini daha iyi hissediyordu, Livvie
de mutsuz Meredith yerine negeli Meredith’le konusurken daha
rahat oluyordu ki bu bir déngi halini almigti: Sikintih Meredith’le
konugmak Livvie'yi sikintiya soktugu i¢in durum iyice sikintili
bir hal aliyordu; mutlu Meredith’le konusan Livvie ise onunla
birlikte mutlu oluyordu. Sonra agustos ayinin sonlarindaki bir
cumartesi, 6gleden sonra St. Giles Hastanesinden Doktor Dixon
onlar: arad1. “Sanirim buraya gelip neler oldugunu gérmelisiniz,”
dedi Doktor, Meredith’e. Sam ve Meredith o giizel 6gleden
sonrasinda Lincoln Park’in sahilinde kitap okuyor, feribotun
gelis gidisini izliyor, bogaza ve daglara bakiyorlardi. Giinesli,
esintili bir giindi. Telefon konugmasinin ardindan toplanip oraya
gittiler. Orada ne bulacaklarin: da bilmiyorlardi ama buradaki
kadar keyifli olmayacagini tahmin etmiglerdi.

Doktor Dixon onlari dogu kanadin tiglincii katindaki, du-
varlarina sevimli hayvanlar ¢izilmis yapay bir ormani, temiz
havasi, kocaman pencereleri olan, oyuncaklarla dolu, ¢ok keyifli
goriinen, parlak sar1 renkli hastane kogusuna gétiirdi. Sam’in
hayat1 boyunca bulundugu en acinas: yerdi aslinda burasi. Bu-
raya gelirken Doktor Dixon onlara bir konugma yapti: “Burada
li¢ tip gocuk var: iyilesecek ya da en azindan hayatini idame
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ettirecek hale gelecek olanlar, kisa siire iginde 6lecek olanlar
ve en kot durumdakiler, hastalig: bir ilerleyip bir gerileyen,
sonra tekrar kotiilesip timit verircesine iyiye giden, sonra yine
agirlagan, sonra biraz daha imitlenip tekrar agirlagan, sonra biraz
daha agirlagip biraz iyilegenler ve sonunda élenler. O kisacik
omiirlerini burada gegiriyor, sonra burada 6liiyorlar. Ebeveynleri
de hayatlarini burada gegiriyor ve onlar da burada 6liyor. Bu
isin en zor kismi onlar. Sizse isi daha da zorlagtiriyorsunuz.
Bunu gormenizi istedim.”

Koridorun sonundaki kiigiik odada, kiigiik bir ¢ocuk yas-
tiklarin destegiyle oturmug, eski piiskii sar1 bir tavsana sarilip
agliyordu. Kollarinda, burnunda, karninda tiipler vardi. Saglari
dokiilmiis, rengi solmugtu ve gozle goriinen kemiklerini incecik
bir deri pargasi kaplamig gibiydi. Tupler ya da o solgun derisinin
sagtan arinmug olmas: degildi onu aglatan. Aghyordu ¢linkd
babasi sehpanin tstiindeki dizisti bilgisayariyla yani bagina
oturmug, ogluna e-posta yazdirmaya ¢aligtyordu.

“Bugiin ne yaptin?” diye sordu baba nazikge.

“Tavsanla oynadim,” diye fisildad: gocuk.

“Yaz bunu bana,” dedi baba.

“Yazmak istemiyorum,” dedi gocuk.

“Bagka ne yaptin?”

“Igne oldum,” dedi gocuk.

“Hadi yaz bunu babana.”

“Istemiyorum,” diye aglad: cocuk.

“Tanrim, ¢ ya da dort yagindan biyiik olamaz bu gocuk,”
dedi Sam.

“Aslinda yedi buguk yaginda,” dedi Doktor Dixon. “Yine de
e-posta yazmak icin ok kiiciik. Ustelik okula da dogru diizgiin
gidemedi.”

Yan odada ondan daha kiigiik, pembe gecelikli bir kiz ellerini
annesiyle babasina uzatms, agladik¢a agliyordu. “Kucagina al
beni, kucagina al, litfeeeen,” diye agliyordu. Bir metre 6tede,
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yatagin diger ucunda oturan anne ve baba da agliyordu ama
yerlerinden de kimildamiyorlardi. Ortalarinda ekrani kiza do-
niik bir diziistii bilgisayar vardi ve gorintiili konugma yapmaya
caligtyorlardi. “Birkag¢ dakika daha sabret bebegim,” dedi anne
gozyaglar icinde. “Yalnizca birkag dakika. Annenin ve babanin
buna ihtiyaci olacak. Annene en sevdigin kitabin adini1 séyler
misin? Inekler nasil ses gikarir, séyle hadi.”

Meredith’in benzi, o ilk odadaki ¢ocugun yiiziinden daha da
solgun bir hal almigti. Izin isteyip gitti ama tuvalete varmasina
firsat kalmadan koridorun ortasina kustu.

“Cok oziir dilerim Doktor Dixon,” diyebildi.

“Siirekli olan bir ey bu,” dedi Doktor.

“Kustugum igin degil,” dedi Meredith ve kadinlar tuvaletini
bulmaya gitti.

“Cocuklariyla yeterli elektronik iletigimi saglamaya mi ¢a-
listyorlar?” diye sordu Sam bilmesine ragmen.

“Evet.”

“Cok ge¢ olmadan mr?”

“Evet.”

“Ama zaten ¢ok geg.”

“Evet,” dedi Doktor Dixon. “Ayrica hayir, heniiz cok ges
degil. Bu ¢ocuklar okuma yazmayi, bilgisayar kullanmasini
bilmiyor. Ve 6grenemeyecekler de. Bu ebeveynler geriye kalan
zamanlarini boga harcamaktan bagka bir sey yapmiyorlar.”

Sam bagini sallayip yikilmig bir halde gézlerini yere indirdi
ama sonra, “Onlarin goziinden bakmaya ¢aligiyorum. Cocuklar
zaten olecegi igin bu ebeveynler onlara dair hatirlayacak bir
seyleri olsun istiyor,” diye fisildadi.

“Ama bu sekilde olmamali,” dedi Doktor Dixon.

Sam konugmakta zorland1. “Bu ebeveynlerin hatirlamasina

neyin yardimci olacagini nereden bilebiliriz? Kendilerini nasil
daha iyi hissedebilirler?”
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“Ebeveynlerin kendilerini daha iyi hissetmesini saglamak
benim igsim degil. Benim hastalarim gocuklar. Bazilarinin birkag
ay1, bazilarinin birkag haftasi, bazilarininsa birkag giini var. Bu
zamani kendilerini bilgisayarlara kaydetmekle gegirmemeliler.”

“Siz testler yapiyorsunuz,” dedi Sam algak sesle. “Korkung
yan etkileri olan igneler, kemoterapiler, tedaviler uyguluyorsunuz.
Geceleri uyandirip kan aliyor, ateslerini 6lgiyorsunuz. Onlar1
korkung makinelere bagliyorsunuz. Onlari yataga bagliyorsunuz.
Onlar1 uyusturan ilaglar veriyorsunuz. Geriye kalan zamanlarini
bu sekilde mi gegirmeliler?”

“Bu prosediirler bazen gergekten gok ac1 veriyor ama genelde
bu gocuklarin 6mriinii uzatiyor. Kendimi sizin goziiniizde akla-
maya ¢aligmiyorum ve bir bilgisayar programcisiyla tip konug-
mas1 yapmayacagim. Kanseri, yol agtif1 sefaleti gostermek igin
buraya gagiramam. Ama sizin yol agtiginiz sefaleti gostermek
i¢in sizi ¢agirabilirim. Ve size bu ige bir son vermeniz gerek-
tigini soyliyorum.”

“Cocuklarda ige yarayan bir gey degil bu,” dedi Sam. “Boyle
bir amacimiz da olmadi. Bunu istediginiz herkese agiklayabi-
lirim ya da yardimi olacagin: diigindigiiniiz her seyi yaparim.
Onceliginizin hastalariniz oldugunu ve hastanelerin, hastalar:
tedavi ettigini biliyorum. Bizse geride kalanlara yardim etmek
i¢in elimizden geleni yapiyoruz.”

Dagan ¢ikarken alt kisminda yirtilabilir telefon numaralarinin
oldugu brogirlerden birini gordiiler. En tstte biiyiik puntolarla
“Sevdikleriniz Igin Yeni Bir Hayat” ve biraz asagida, daha ufak
puntolarla “Sevdiklerinizle E-ring’e hazirlanmanin tam vakti.
Onlan sonsuza dek kaybetmeden 6nce yapin bunu bugiin 6g-
renin!” yaziyordu. Sayfanin altinda bir tek telefon numaras
kalmigti. Meredith sayfay: yirtip burugturdu ve sokaga firlatt1.
Sonra arabaya binip aglad. Sessizce degil, higkira higkira agli-
yordu. Sam onun tekrar kusacagini diigiindi. Sonra kendisinin
de kusacagini digiind.
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“Ne yapacagiz?” dedi Meredith higkiriklarin arasindan.

“Bilmiyorum.” Sam sessizdi ve bu da Meredith’in sesini
daha fazla yiikseltiyordu.

“Bu ¢ocuklar: éldiiriyoruz.”

“Hayur, 6ldirmiiyoruz.”

“Hayatlarin1 mahvediyoruz.”

“Hayir, mahvetmiyoruz.”

“Zaten sefil haldeler ve biz onlari daha biyiik bir sefaletin
i¢ine sokuyoruz. Biz yapiyoruz bunu.”

“Hayir, biz yapmiyoruz.”

“Tanrim, Sam. Ayni geyi tekrarlayip durma. Tamam, onlar
biz kanser etmedik. Ama bu ¢ocuklarin uzun yillar yagamalar
gerekirken g ac1 dolu hafta yagayacak ve biz o i¢ haftalarim
lanet bir bilgisayarin karsisinda gegirmelerine sebep oluyoruz.”

“Hayur, 6yle bir gey yapmiyoruz. Yapmiyoruz Merde. Biz
onlara bir gey yaptirmiyoruz. Biz onlarin anne babasina bir ey
yaptirmiyoruz.”

“Onlara reddedemeyecekleri bir teklif sunduk.”

“Hay1r, sunmadik. E-ring i¢in ¢ocuklar: hedeflemedik biz.
Higbir zaman ¢ocuklar hedeflenmedi. Bu ¢ocuklarda bir ige
yaramayacak...” “

“Ama onlar bunu bilmiyor. Bu insanlarin imidi yok. O
ytuzden bulduklar: seye tutunuyorlar, ne kadar kigiik ve tztici
olursa olsun.”

“Bu ebeveynlere, ‘Cocugunuzla birlikte gegireceginiz g
haftaniz var. Parka gidin. Eglenceli seyler yapin. Zamaninizi
bilgisayar baginda gegirmeyin, demek bize diigmez. Bunu yapan
uzmanlar, psikiyatrlar var...”

“E-rin¢’in tim dinyada kullanilabilmesini sagladik. En
¢aresiz, en acili, kanadi kirik insanlar buna sarilip birakmak
istemeyecek. Boyle bir seye hayir demeleri ¢ok zor.”

“Bizimle ilgisi yok,” dedi Sam. “Programin herkese yardim
edememesi, hig kimseye yardim edemeyecegi anlamina gelmez.”
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“Bazilarina yardim edebilmesi, digerlerine ac1 vermemizi
temize ¢ikarmaz,” dedi Meredith.

“Istedikleri seyi elde etmeleri miimkiin degil.” Sam yine
sustu. “Cocuklarn yiiz yagina kadar yagatamazlar. Kimse onlara
bunu yapamaz. Kimin hatas: bilmiyorum ama bizim olmadig:
kesin.”

“Onlara yardim etmiyoruz.”

“Ediyoruz. Belki bu insanlara degil ¢linki ¢ocuklari gok
kiigiik. Ama Bay ve Bayan Benson’1 diigiin. Daha biiyiik yastaki
sevilen 6lmis kisileri digin. Onlara verebilecegimiz tek seyi
veriyoruz, ¢ocuklarini yeniden gérme gansini.”

“Bu yetmez.”

“Elimizdeki tek sey bu, Merde. Herkesin elinde bu var.”
Meredith bir sey sdylemeyince Sam, “Sana da iyi gelmigti,”
diye ekledi.

“O da yetmez,” dedi Meredith.

kK

Meredith, Dash’i arad:i ve ona titrek, boguk bir sesle i¢inde
“acil”, “felaket”, “kusmak” gibi kelimelerin oldugu bir mesaj
birakti. Dash panige kapilmig halde onu geri aradiginda Me-
redith telefona bakamadi ve Sam, Dash'’i rahatlatsin mi rahat-
latmasin m1 emin olamadi. Hayir, Meredith 6lmiiyordu. Hayur,
Sam de 6lmiiyordu. Hayir, yazilim ¢alinmadi, salon soyulmadi,
Rainier Dag patlamad: ve her sey eskisi gibi yerli yerindeydi.
Dash sabah ilk ugakla gelecegini soyledi. Bu arada Meredith
pek konugmuyordu. Dogru diizgiin yemek yemiyor, iyi uyu-
muyordu. Zamaninin biyiik bolimini kanepede, battaniyelere
sarinip pencereden digariya bakarak gegiriyordu. Sam ona bir
seyler yedirmeye ¢aligtiysa da bagaramad. Dikkatini dagitmak
i¢in ona once mag, sonra film izletmeye, ardindan da onunla
Rummikub oyunu oynamaya galigt1 ama olmad. Birlikte yataga
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gitmeye ikna etmeye galigt:1 ama onu da bagaramayinca sonunda
tek bagina gitti. Sam o kiigiik kizin higkiriklarini, annesinin ve
babasinin yiiztini ve Doktor Dixon'in sessiz 6fkesini, Meredith'in
arabada aglayisini zihninden 'atamiyordu. Hastane kokusu da
surekli burnundayd:.

Yine de yaptiklar, yapabildikleri iyiligi korumaya ¢aligi-
yordu. Bazi —uykusuz, garesiz, deliye donmis, gok zor zamanlar
gegiren— kisiler bu programin ¢ocuklarda ise yaramayacagini
anlamiyor diye onu timiyle kapatamazdi. Sam gocuklar i¢in gok
tiztilmigti. Tabii ki Gztilmigti. Ama kullanicilarini korumak
istiyordu. Ve tam olarak sebebini bilmese de projeksiyonlarini da
korumak istiyordu. “Oliiden Posta” 6liirse onlarin hali ne olurdu?

*%kk

“Dinle,” diye s6ze baglad1 Dash ertesi sabah. “Hellner’dan gi-
kolatal: pasta aldim, diinyanin en iyi kahvaltilik yiyecegini ve
buraya gelebilmek i¢in sabahin tgiinde kigimi yatagimdan kal-
dirmak zorunda kaldim. Sam seni seviyor, ben de seviyorum
ve dahasi, Sam de ben de 6lmek tzere olan o kigiik ¢ocuklar
ve ebeveynleri i¢in Gziliyoruz. Kesinlikle. O yiizden biraz to-
parlansan iyi olacak.”

“Bir sey demedim ki.” Meredith sigmis g6z kapaklarinin
altindan karanlik bir ifadeyle ona bakti. Higbiri uyumamigti.
Belli oluyordu.

“Evet, vakit tamam,” dedi Dash. “Anlat bakalim.”

“Kendimi bok gibi hissediyorum,” dedi Meredith ve tek-
rar aglamaya bagladi. “Hep 6yle hissediyorum. Cok yorgunum.
Uzgiiniim. Bu yaptigimiz dogru olsayd: internet baglantisi olan
herkese savunmak zorunda kalir miydim? Dogru olsayd: kendimi
béyle hisseder miydim?”

Sam teknoloji sayesinde ortaya ¢ikardiklari mucizeden,
kullanicilara yaptiklar iyilikten, yardim ettikleri, edecekleri
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ve edebilecekleri insanlardan bahsedecekti ki Dash araya girdi.
“Evet, hissederdin.”

“Ne?”

“Boyle hissederdin. Yeni bir ey bu ¢iinki. Garip. Karmagik
konular igeriyor. Etik agidan belirsiz yanlar1 var. Daha 6nce
gidilmemis yollar bunlar. Pong oyununu bulan insanlar igin
durum farkli miydi saniyorsun? Tanrim, ategi bulan insanlar
i¢in farkli miydi? Kéyliilerin hepsi, ‘Olamaz! Bu teknoloji denen
sey seytandan bagka bir ey degil,’ demigti. Atesi icat eden adam
da ‘Hayur, bu harika bir gey. Kigin bile 1sinabilirsiniz, buzlar
eritebilir, bagirsaginizda kurt olmasin diye etinizi pigirebilir,
tgtimeden yikanabilirsiniz. Kirilmayin dostlarim ama bir sonraki
bulugum sabun olacak ¢iinkii hepiniz kokuyorsunuz. Ayrica ige
yaradigini goreceksiniz. Koyt nasil korudugunu gériin de sonra
konugun. Karanlik ¢éktiikten sonra da okuyabileceksiniz! Tabii
once yazil1 dili bulmamiz gerekiyor. Yine de ige yarar! diyordu.
Kéyliilerse buna karsilik, ‘Cocuklar yanacak!” diye haykirmigti.
Atesi bulan adamsa, ‘Atesin onlarin hayatini ne kadar giizelleg-
tirecegini diginsenize. Onlari ategten uzak tutun yeter,” demisti.
Koyliiler ise, ‘Peh. Degmez buna. Sen seytansin, demiglerdi.
Sonra da ironik bir gekilde onu yakarak 6ldiirdiiler.”

Meredith giilmek istemedi ama kendini tutamadi. “Onlar1
gormedin sen, Dash.”

“Ogle yemeginden sonrasina randevu aldim,” dedi Dash.

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Sen hastaneden nefret edersin.”

“Herkes hastaneden nefret eder.”

“Berbat bir yer.”

“Biliyorum. Ama diin Sam’le telefonda konugtuktan sonra

Doktor Dixon’ aradim ve bir goriigme ayarladik.”
“Neden?”
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“Onemli giinkii. Seni iiziiyor. Beni de iiziiyor. Ne yaptig1-
miza, nasil ve neden yaptigimiza dair kendimizi sorgulamamiza
sebep oluyor. Ben neler oldugunu biliyorum, anliyorum ama
kendim gérmem lazim.” ,

“Ah, Dash. Gitmen gerekmiyor... bunu yapman gerekmiyor....”

“Evet, gerekiyor,” dedi Dash. “Tabii ki gerekiyor.”

*kk

Meredith alt kata inip Salon Styks'e gitti. Dash ve Sam hastaneye
geri dondi. Pastayr da almiglardi ama higbiri yemek yiyecek
durumda olmadi1 i¢in onu ailelerin dinlenme odasina biraktilar.
Dash, Doktor Dixon’la goriigirken Sam dinlenme odasinda
oturdu ve biri onunla konugmak ister diye nazik, agik ve hazir
gorinmeye galisti. Insanlar gelip gidiyordu. Hepsi bitkin ve
yarali goriniyordu. Sam’in de gozleri kizarmig ve uykusuzdu
ama bu anne babalar kanlar1 damarlarindan ¢ekilmis gibi go-
riniyordu. Kusacak gibi ve korkmug goriiniiyorlards, agizlarin
agmalar bile tehlikeliymis, kenetlenmis dudaklarini aralarlarsa
kusmuk, ¢iglik, inleme ve lanet dokilebilirmis gibiydi. Bos
ifadelerle birbirlerine, sayfalarini asla gevirmedikleri kitaplara
ve dergilere bakiyor, hi¢ konugmuyorlardi. Sam bir, sonra iki
saat orada oturdu. Gidenlerin yerine tipk: digerleri gibi perisan
gorinen bagkalar1 geldi. Sam ayaga kalkip bogazini temizlemek,
¢ocuklarin neden E-ring’ten faydalanamayacagini agiklayacagi
kiglik bir konugma yapmak ve bundan dolay: 6ziir dileyip ya-
pabilecegi bagka bir sey olup olmadigini sormak istedi. Ama
o glici ya da cesareti bulamadi. Oradaki insanlar da bir gey
yapacak gligte goriinmiiyor ama yine de yapiyorlardi.

Sam koridora ¢ikip bilgisayariyla birlikte otomatin yanina
oturdu ve Meredith’i gériintil aradi.

“Nasil gidiyor?” dedi Meredith.

“Ayn1.”
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“Berbat mi1?”

“Evet.”

Ekleyecek bagka bir gey olmadig1 igin 6ylece oturup bakigtilar.

“Senin hatan olmadiginmi biliyorum,” dedi Meredith bir
stire sonra.

“Biliyorum.”

“Cok tzildim.”

“Ben de.”

“Kapatamayiz,” dedi Meredith.

“Biliyorum.”

“Yine de bir sey yapmaliy1z.”

“Biliyorum.”

Meredith parmaklarini kalbine, sonra dudaklarina gétirdg,
ardindan da kameraya tuttu. Sam de aynisin1 yapti. Sonra tekrar
dinlenme odasina gegip oturdu ve biraz daha bekledi.

Dash kisa bir siire sonra gelip Sam'’in yanina oturdu. Astk
suratlarla bakigtilar ama bir sey séylemediler. “Konugacak birini
buldun mu?” diye sordu Dash sonunda.

Sam bagini iki yana salladi. “Sen?”

Dash yanit vermedi. “Usiincii sinifa giderken arkadagim
Kevin'la birlikte onlarin evinin arkasindaki derede oynuyor-
duk. Kiz kardesi Lena pesimizden geldi. Eve dénmesi, bizi
rahat birakmasi igin bagirip kizlarin aramiza katilamayacagini
soyledik. Bizim tarafa gegmesi igin suyun ustiindeki kitiikten
gegmeliydi ama korkuyordu. Cok kigiikti. Bes yagindayd: daha.
Diger tarafta kald: ve seslenerek agabeyinden yardim istedi.
Bizse ondan kurtuldugumuza seviniyorduk. Sonra cesaretini
toplad: ya da garesiz kaldi, bilmiyorum ama kutigin tstinde
ylrimeye bagladi. Ama kiitik kaygandi. Suya digti ve kafasini
kiitiige garpti. Dere dize kadar bile gelmiyordu, onun boyunu
bile gegmiyordu ama siddetle titriyordu. Yuzisti yatiyordu, su
yutuyor ve oksiriyordu. Ayaga kalkamiyordu. Hemen yanina
kostuk, aninda yanina gitmistik. Sagindan tutup kafasini kal-
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dirdik ve ylziini suyun iginden gekip onu kiyiya siiriikledik.
Kevin orada kaldi. Bense kogup annelerini ¢agirdim.

“Kiz nobet gecirmigti. Diigerken kafasini kiitige carptig
igin titredigini sandilar ama aslinda nébet gegirdigi igin dig-
mugti. Tumérd vardi. Beyin kanseriydi. Her gey ¢ok ¢abuk
oldu. Kiz alt1 hafta sonra 6ldi. O hastanede yatarken ben daha
sekiz yaginda olmama ragmen kizin zor durumda oldugunu
ama Kevin'in daha da zor bir durumda oldugunu diigtinmiis-
tim. Yaz boyunca disariya ¢ikip oynayamadi. Sonra kiz kardesi
oldi. Kevin sonbaharda okula geldi, sirasina oturup bosluga
bakiyordu. Ogretmen ona izin verip onu kendi haline birakti.
Evine gittigimde odasinda dylece oturuyor, Lego oyuncakla-
rina bakiyor, oynamiyorduk bile. Higbir sey yapmiyor, yalnizca
oyuncaklar kangtirip duruyorduk. Sonra ona gitmeyi kestim.
Noel’de tagindilar. Babam anilardan uzaklagmak istediklerini
soyledi. Annemse, ‘O anilardan nereye giderek kurtulabilirler
ki?’ dedi.”

Sam sessizce bagini agag1 yukar: sallads. Bir siire sonra goyle
soyledi: “Her giin, her an kullanicilarimiz adina tziliyoruz
ama sonra onlarin aslinda gansl oldugunu fark ediyoruz. Kul-
lanabilecegimiz anilar1 var ama daha da iyisi, onlar bu anilarin
varligina dayanabiliyorlar. Anneme dair hi¢ animin olmamasini
hep haksizlik olarak gérmuigimdir. Ama hi¢ animizin olmamasi
da bazi agilardan iyi bir gey.”

Sonra beklenmedik bir sekilde David Elliot aniden odaya
girdi. Onlan goérdigiine sevinmisti. “Dash! Sam! Burada ne
isiniz var?”

Sam kalbi duracak sandi. “Ah, David. Vay canina. Senin
ne igin var burada? Ne oldu?”

“Hi¢. Neden?”

“Iyi misin?” Sam onu omuzlarindan kavrad: ve iyice sikt1.

“lyiyim. Sen?”
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“Tanrrya giiktr. Neden buradasin?” Sam, David’e sarilma-
mak igin kendini zor tuttugunu fark etti ama sonra pes edip
ona sanldi. Sonra Dash’in, “Ah, Sam, elindekine bak,” dedigini
duydu.

Sam geri gekildi ve David Elliotin elindeki belgelere bakti.
Meredith’in bir giin 6nce ilan panosunda gériip yirttigina benzer

brostirlerdi bunlar.”
“Sen!” dedi Sam.

“Ben mi?” dedi David.

“Sensin o!”

“Kimim ben?”

“O brogiirleri dagitan sensin.”

“Ah, bunlar m1? Evet. 1yi fikir, degil mi?”

Sam bir an ne séyleyecegini bilemeyince Dash araya girdi.
“David, bu zavalli ebeveynlere iskence ediyorsun.”

“Iskence mi?”

“Neden yapiyorsun bunu?” diye sizland: Sam.

“Ben yalmizca... Ne demek istiyorsunuz? Ben E-ring’i kul-
lanmalarini saglayarak insanlara yardim etmeye ¢aligtyorum.
Biliyorsunuz iste, sevdikleri...”

“Neden?” diye sordu Sam yeniden.

David kizard. “Bana gok faydas: oldu, bilirsiniz iste, annemi
gérmek, ona sarkilarimi ¢almak.”

“Ah, David.”

“Bagkalarina da yardim edebilecegimi diigiindiim.”

“Olamaz.”

“Ayrica paraya da ihtiyacim var.”

“Paraya neden ihtiyacin var?”

“E-ring igin,” dedi David gekingen bir ifadeyle.

Sam gidip alnini duvara dayadi. “Kiigiik ¢ocuklarda ige
yaramiyor bu David. Elektronik hafizalan yok. Kimseye e-posta
yazmadilar, goriintilii konugma yapmadilar, Facebook sayfalan
yok. O yiizden onlar igin bir projeksiyon yapamiyoruz. Yapsak
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bile sonsuza dek, élmek tizere olan kiigik ¢ocuklar olarak ka-
lacaklar.”

“Ah, kahretsin.”

“Insanlar aradiginda onlara nasil bir hizmet sunmay: umu-
yordun ki?”

“Teknik yonden destek olmaya galisiyordum. Internetle daha
fazla hagir nesir olmalarini séyliiyordum. Goériintiili konugmalar
yapmalarin: soyliiyor, internetten birkag hesap agmalarini tavsiye
ediyordum. Birkag kisi arad: bile.”

“Bunun onlara uygun olmadigini anlamiyorlar mi1 peki?”
diye sordu Sam.

“Ah, hastanenin bu boliimiindekiler anlamiyorlar sanirim.”

Sam ve Dash ona bos ifadelerle bakti ve David yine kizard.

“Hastanenin her bélimiine brogiir biraktim. Annemin burada
oldugu dénemden tanidigim kisilerle konugtum. Yeni bagladim.
Isterseniz hemen vazgegebilirim. Ama amag bu degil mi? E-ring’i
ona ihtiya¢ duyan insanlara duyurmak degil mi amag?”

Sam bagin1 duvardan gevirip gézlerini sikica kapatt1.

“Sevdikleri hayatta olan kisilerin E-ring’e ihtiyac1 yok,” diye
tespitte bulundu David ergen bilgeligiyle. “Peki ya buradaki

insanlar? Bence tam da buna ihtiyaglari var.”

*k%

Igeri girdiklerinde Meredith’i bilgisayarin baginda buldular.

Dash hemen kameranin kargisina gegip, “Merhaba Julia
Halaaaaaa,” diye seslendi.

“Beni gordigiine sagirdin m1?”

“Ah... evet. Ama sevindim.”

Meredith giin boyunca kendini kot hissetmigti. Bazen bir
kizin 6lmus biiyiikannesi onu rahatlatamiyordu ve 6yle zamanlarda
annesine ihtiyag duyuyordu. O ve Julia haftada bir konuguyordu
ama ¢ok kisa ve garip konugmalard: bunlar giinki Julia onlara
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E-ring konusunu kendini hazir hissettiginde konugacagini agik¢a
belirtmigti. Anlagilan Meredith ¢ kadar bekleyememisti. An-
nesini aradi ve o yanit verir vermez Meredith aglayarak o6ziir
dilemeye baglad:.

“Ah, anne, ¢ok 6ziir dilerim. Siikran Giini’nde kazayla
E-ring’le tanigmana sebep oldugumuz igin 6ziir dilerim. Oyle
bir amacimiz yoktu. Tanrim, ekrandan arama sesi geldiginde
kalbim duracakti. Berbat bir gekilde 6grenmis oldun. Kimseye
dayatilmamali boyle bir sey. Hazir olmayan biri 6grenmemeli.
Gormek istemeyen de gormemeli.”

“Ah, Meredith...”

“Hazirlik siirecinden de sana bahsetmedigim igin 6zir di-
lerim. Yalan s6ylemedim sana ama gizledim. Inan ki senden
uzun siire gizleyebildigim bir sey olmadi bugiine kadar. Senin
fikirlerine her zaman deger verdim. Igten ice onaylamayacagimi
biliyordum yalnizca. Ve onaylamadigini duymak da istemedim
¢tinkii daha da derinlerde senin hakli olmandan korkuyordum.”

“Ah, tathm...”

“Ve simdi bu hasta ¢ocuklar var ve kendimi ¢ok kotii hisse-
diyorum. Ne yapacagimi bilmiyorum ve her gey birbirine girdi.
Yine de pes edemem. Ogziir dilerim ama yapamam. Biiyiikannemi
hila hayatimda tuttugum igin de 6ziir dilerim ve biiytikannem
senin hayatinda olmadig igin de. Ozir dilerim...”

“Hammersteinlarin vazosu ne oldu?” diye araya girdi Julia.

“Ne?”

“Hammersteinlarin vazosu. Onun disindaki her sey i¢in
ozir diledin de. Ben de bir liste yaptin sandim. Sen dokuz
yasindayken siparig aliyordum ve vazoyu kurumaya birakmigtim
ki sen Thriller kasetini takip dans ederken ona garptin.”

“Thriller giizel bir albimdi,” dedi Meredith.

“Hammersteinlarin vazosu da giizeldi,” dedi Julia. “Tatlim,
amacin onu digirmek degildi, biliyorum. O zaman higkiriklara
boguldugunda da sana gocuklu seramik sanatgilari olarak yillar
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i¢inde 6nemli pargalarimiz1 kaybettigimizi sdylemistim. Ayrica
o gin E-ring’i bilerek o sekilde ortaya ¢ikarmadigini, bizden
bilingli olarak gizlemedigini ya da herhangi bir konuda bize yalan
soylemek istemedigini biliyorum. Uziildigiinin farkindayim.”

“Gergekten mi?”

“Tabii ki. Ayrica ben de 6ziir dilerim. Sam’le dogru dizgiin
tanigamadigimiz igin de. Ondan nefret ettigimizi diigtiniiyor-
dur eminim ama bizim géziimizde harika bir gen¢ adam o.
Kizimi 6zellikle de en zor zamanlarinda mutlu ettigi igin ona
minnettarim.”

“Ediyor, anne.”

“Biliyorum. Ve babanla E-ring’i kabullenecek kadar agik
gortsli olamadigimiz igin de 6ziir dilerim. Siz béyle bir tek-
nolojik mucize yarattiniz. Cok karmagik ve ¢ok bagarili bir
is yuritiyorsunuz. Ve bunu kendi baginiza yapmak zorunda
kaldiniz ¢iinki size destek olamadik. Bu konuyu konugacak
gicit bulamadim kendimde. Size haksizlik ettim. Seninle gurur
duyuyorum Meredith, tahmin edemeyecegin kadar ustelik.”

Meredith’in yiizii gozyaslariyla kaplanmigti. Sonra annesi,
“Oniimiizdeki ay sergiler yiiziinden gok yogun olacagiz ama
ekimin ilk haftas: gelip sezonun son magina birlikte gider, hafta
sonunu birlikte gegirip salonunuzu goriiriz diye digiindik. Ne
dersiniz?”

“Ah, litfen gelin anne. Harika olur!” dedi Meredith.

“Ama tathim... Biiytikanneni gérmek istemiyorum, tamam
m1? Ben... Ben salonu gormek istiyorum ama biiyiikanneni
gormek istemiyorum. Tamam m1?”

“Elbette anne.”

“Hig gérmek istemiyorum.”

“Hig,” diye tekrar etti Meredith. “S6z veriyorum. Tegekkiir-
ler anne. Tegekkiirler. Sizi gormeyi iple ¢ekiyorum.” Meredith
gorintili aramayi kapattiginda kendini haftalardir hissetmedigi
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kadar iyi hissediyordu. Sonra Dash’e ve Sam'e d6niip derin bir
nefes aldi. “Hastanede ne buldunuz bakalim?”

“Bundan béyle David Elliot’a parasiz hizmet verecegiz,”
dedi Sam. “Bir aspirin alip uyuyacagim.”

“Olmaz,” dedi Meredith.

“Uzun bir hafta sonu oldu, Merde.”

“Ama bugiin pizza giinimiiz. Jamie her an gelebilir. Penny’ye
saat altida birinizin inip onu alacagini sdyledim. Salata yapmam
gerek, biramiz da kalmad..”

“Ben giderim,” dedi Sam ve Dash aynm: anda. Boyle bir
gliniin sonunda ikisi de Penny'yle ilgilenecek halde degildi. Te-
miz hava alip saghkli insanlarla iletigim kurmak istiyorlards.
Ama sonunda Sam kazand: ¢linkii onun hafta sonu daha berbat
gegmigti. Apartmanin girigsinde Jamie'yle kargilagt1.

“Bira almaya gidiyorum. Gelmek ister misin?”

“Yukar: ¢ikip Meredith’e yardim etsem?”

“Inan bana bu gece ben daha iyi bir secenegim.” Ama de-
gildi. Markete giderken Jamie'ye Doktor Dixon'dan, hastane-
den, ¢ocuklardan, onlarin ebeveynlerinden, David Elliottan,
Meredith'’in gittikge ilerleyen depresyonundan, Dash'’in ¢ocukluk
arkadagindan ve son giinlerde her seyin ters gittigine dair kendi
sikintilarindan bahsetti.

“Yazilim mithendislerinin ve pazarlamadaki giir sagh kadinlarin
—birbirine tamamen zit ve her birinin kendince zorluklar: olan
iki alan— yetenekli midiiri olmamin yani sira ben Shakespeare
oyunlarinda egitim almig bir aktoriim,” diye agiklad: Jamie.

“Biliyorum,” dedi Sam.

“Su an yagadigin sorun, Hamlet’in yagadig1 sorunla ayni.”

“Oyle mi? O nasil ¢6zdii sorununu?”

“Hamlet’in sorunu, herkesin onun mutlu olmasini istemesi.
Bunun sorun yaratmayacagini saniyorsun ama yaratiyor. Annesi,
‘Bak, herkes eninde sonunda éliiyor, o ytizden neden bu kadar
tiztildigini anlamiyorum,” der ona. Sevgilisi, ‘Dort ay oldu
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agkim, hayatina bak artik,” der. Amcasi, ‘Babanin babas: 6ldii.
Onun babasinin babas: 6ldi. Ve iyilerdi. Sen ne yapiyorsun?
Erkek gibi davranmasini bile beceremiyorsun, degil mi?’ der.”

“Ben erkek gibi davranmiyor muyum yani?” dedi Sam.

“Hamlet’in sorunu mutsuz olmak i¢in tim nedenlere sahip
olmasidir. Babasi yeni 6lir, annesi aksi kadinin tekidir, diinyas:
altist olmugtur ama etrafindaki herkes ondan negeli olmasini
ve sevingten oynamasini bekler. Sonra da dért yiiz yillik eleg-
tirmenler kalkip onun neden ¢ildirdigini anlamaya galigiyor.
Hamlet cildirir giinkii ¢ildirtic: bir hayat: vardir. Uziiliir ¢iinkii
babasinin 6lmesi Gzicadir.”

“Beni adam 6ldiirmeye, intihara meyilli biriyle mi kiyas-
liyorsun?” dedi Sam.

“Evet,” dedi Jamie. “Yas tutan insanlarla ¢aligmaya bagladin.
Tabii ki mutsuz, hasta, olii ve 6fkeli insanlar bunlar. Meredith'in
depresyona girmesi, her geyin ters gitmesi ve anlamsiz gelmesi
¢ok normal. Berbat bir hafta sonu gegirmen gerekiyor Sam.
Bagka tiirli gegecegini diiginmiiyordum zaten.”

“Hamlet sorunlarindan nasil kurtulur?”

“Olaylarn akigina birakarak. Kendini kaderin ellerine teslim
eder. Que serd, serd.” Oyle §eyfer."

“Bunun bende ise yarayacagini sanmiyorum,” dedi Sam.

“Ben de yarayacagini diiginemiyorum,” dedi Jamie. “Bu
bakis agisinin da oldukga olumsuz yanlari oldugu ortaya gikt1.”

“Bagka ne var?”

“Belki de gu senin Heisenberg fikran gibidir.”

“Ne agidan?”

“Kendini kaybolmusg gibi mi hissediyorsun? Nerede oldu-
gunu biliyor musun?”

“Kesinlikle,” dedi Sam.

“Ama en azindan ne kadar hizh gittiginin farkindasin,”

dedi Jamie.

* (isp.) Her sey olacaiina vanr. (yay. n.)
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m segme sanslar1 hem kontrol etme giigleri var-
mig gibi gorlinmesini saglamak igin Sam agn
kesici ald1, gu rengarenk kutularda olanlarindan.

Meredith maket ugak malzemeleri aldi. Dash peynir saklama
kutulan aldi. Caligma odasinin neredeyse tamamim kaplayan
kocaman, eski bir buzdolabina peynir koydu ama biiyiik bolimiini
bos birakti. “Peynir depolarinin peynirden gok havaya ihtiyaci
var,” dedi 1srarla, neden bahsettigini gok iyi biliyormug gibi.
Bodrum katindaki depolama alanina bir dolap kurdu, iglerini
peynir ve mayalanmig hamurla doldurdugu plastik kaplar1 oraya
yerlestirdi ve onlar1 yeni dogmus bebeklermis gibi takintili bir
sekilde kontrol edip nemlerine bakti. Kisa siire i¢inde evin her
yeri zulalanmig, olgunlagmaya birakilan peynirlerle dolmugtu.

Sam kendisinin de olgunlagtigini hissedebiliyordu. Son-
raki birkag hafta i¢inde David’in kullanicilar1 gelmeye bagladh.
Dash'in, haberi kulagina fisildadig: insanlarin tanidiginin ta-
mdiginin tanidiklarindan farkliyd: bunlar. Haberlerden ya da
gazetelerden 6grenip gelenlerden de farklilardi. Bu kullanicilar
brogiirleri hastanede ya da David'in destek grubunda gormislerdi.
Yani sevdikleri yakinlarini yeni kaybetmis insanlardi. Travma
yasamig gibi bir halleri vardi. Travma yagamislardi zaten. Goz
altlars ¢6kmugti, zayiflamiglardi. Satig konugmasina, E-ring’in
ise yaradigiyla ilgili ikna edilmeye ihtiyaglari yoktu. Baglarina
gelene hila inanamadiklar: igin E-ring’i gok da yadirgamamig-
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lard1. Onceki kullanicilara gore daha fakirlerdi. Bunun bir sebebi
Dash’in haberi gosterigli gevrelerde yaymasiyd: ama asil sebep
kan emici hastane faturalarinin, yatili hemgirelerin ve evin hasta
kisiye gore yeniden diizenlenmesinin etkisiydi. Meredith’in de-
gisken ucret tarifesi gittikge agag1 gekiliyordu.

Fakat diger agilardan bu kullanicilar daha kolayd. Yeni
kullanicilarin ¢ogu David’i taniyordu ya da onunla konugmug-
lardi. En azindan tavsiyelerine giiveniyorlardi. Arkadag tavsiyesi
uzerine gelmislerdi. E-ring’i ve kurallarini biliyorlardi. Projeksi-
yonlarina 6lmis olduklarini neden syleyemeyeceklerini hemen
anladilar. Konsepte, giigliiklerine, projeksiyonlarini egitip ger-
cekte olduklar: kisilere benzeme olasiligini yiikseltme yollarina
kolayca aligtilar. Sam bunu yazilimin geligmesine bagliyordu.
Meredith’se kullanicilarin bir sonraki nesilden olmasina. Ama
Dash bu kullanicilarin sevdikleri kisileri araba kazasi ya da
kalp krizi sonucu kaybetmemelerinden oldugunu digiintyordu.
Onlar karmagik semptomlarla, getrefilli ilag kullanimlariyla ve
surekli degisen teshislerle ugragmiglardi. Bu kullanicilar doktor-
lan1 dikkatle dinlemeye, ihtiyaglarini agtk¢a sdylemeye, aragtirip
desteklemeye aligmig, egitim almadiklar: alanlarda ve onlardan
¢ok uzak konularda uzmanla§ﬁ11§lard1. Sevdikleri kiginin hayatta
kalmasini saglamak igin ¢ok ¢aba ve enerji harcamiglardi. Simdi
E-ring’i de bir proje, bir hedef ve sadakat gibi ele aliyorlardi.

Annesine baktig1 igin uzunca bir siire kimseyle ¢ikmayan
Nadia Banks, yeniden birileriyle tanigmaya ¢aligtiginda annesi-
nin onay1 olmadan kimseyle gorisemedigini fark etmigti. Sam,
Nadia'nin E-ring hesabini onun tye oldugu arkadaglik sitesinin
ara yuziiyle birlestirdi. Boylece Nadia internetteki profilleri an-
nesine yollayabiliyor, annesi de bagparmagini kaldirp indirerek
onay verdigini ya da vermedigini belirtiyordu. “Bu gergekten
inanilmaz,” dedi Nadia, Sam’e. “Tipk1 hayattayken yaptig1 gibi
hirsli avukatlart ya da yagh muhasebecileri begeniyor. Bunu
nasil yapiyorsun?”
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“Annen bu fikirlerini daha 6nce de paylagmis seninle,” dedi
Sam.

“Evet, paylagirdi. Beni deli ederdi. Annemin bitmek bilmez
dirdirlarint duyduguma sevinecegim aklima gelmezdi.”

“Annene haksizlik etme,” diye seslendi Muriel Campbell
odanin diger ucundan. “O ¢ok tatl bir kadin. Senin i¢in en
lyisini istiyor.” Sonra Meredith’e donip §oyle fisildadi: “Bayan
Banks ve benim Mario'm son alt1 haftay1 aym bolimde gegirdiler.
Onunla uzun uzun konugma firsatim oldu. Nadia'nin babasi ya
da bagka akrabas: yok. Kiigiik kiziyla ilgilenmemi istedi benden.
Nadia hep ona zarar verecek tiirde adamlar tercih ediyor.”

“Ben kigiik bir kiz degilim,” dedi Nadia. “Yirmi g ya-
sindayim.”

“Peki, sana zarar verebilecek erkekleri tercih etmen?”

Nadia omuz silkti. “Iyi adam bulmak kolay degil.”

“Bilmez miyim,” dedi Dash.

“Bliyiik kizlar annelerinin arkasindan kétii konugmaz,” diye
haykird: Bayan Campbell.

Emmy Vargas salona gogsiine bagladigi on alt1 aylik oglu
Oliver’la gelmigti. Her hafta Bayan Elliot’la birlikte kemoterapi
goren ikiz kardesi Eleanor’la konuguyordu. Eleanor, Oliver'in
emekledigini gorecek kadar yagamigti ki Emmy igin biyik
mutluluktu bu. Eleanor kansere yakalandigini 6grendigi giin
Emmy hamile oldugunu 6grenmisti. O giin Emmy, bebeginin,
teyzesiyle belki de hi¢ tanigamayacagini diiglinip Gzilmigta.
Sonra bebegiyle kotii enerji yayan, karanlik, hasta insanlarla dolu,
mikroptan gegilmeyen bir hastanede o kadar zaman gegirdigine
tizilmigti. Eleanor’'un kisa siire i¢inde ¢okmesine izilmigti.
Ve kendine gergekten diiriistge itiraf ettigi zamanlarda ki nadi-
ren oluyordu bu, dogum 6ncesi parti yapamadigina, Eleanor'u
bebek tiriinleri satan magazalara siiriikleyip saatlerce bebek ki-
yafeti secemedigine, 6gleden sonralarini Eleanor’'un kanepesine
uzanmip muzlu igecekler egliginde ona ayak masaji yapmasini
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isteyemedigine tzilmisti. Eleanor'un her iki hamileliginde
de Emmy bunlari yaptig: igin kiz kardesi ona borglu kalmist:
ve kagirdig diger her sey i¢in de uziliyordu. Kiz kardesinin
kagirdig seyler igin de tiziiliyordu ama bu, kendisinin de bazi
seyleri kagirmadig1 anlamina gelmiyordu. Simdiyse kiz kardesini
o6zledigine uziliyordu ve evde oturmak, bes metre 6tede bir yere
bile gitmek igin Oliver'in ihtiyaci olabilecek seyleri toplamaktan
bin kat kolay oldugu halde ve on alt1 aylik olmasina ragmen hila
yuriiyemeyen ve inanilmaz derecede agirlagan Oliver’ tagimasi
gerektigi halde buraya gelmesinin sebebi buydu.

Josh Annapist, Emmy ve David’in ¢argamba giinleri 6g-
leden sonralar1 katildiklar: St. Giles’teki destek grubundan bir
tanidiklariydi. Destek grubuna zaman zaman yalniz, zaman
zaman Noel Taylor'la katilirdi. O ve Noel yillardir tedaviye
bazen birlikte, bazen yalniz, zaman zaman da ara vererek de-
vam ediyordu. Orada tanigmiglards. Ikisinin durumu da iyiye
gidiyordu fakat artik iyi olan yalnizca Josh'tr. Cok ortak nok-
talar vardy, ikisi de dondurucu soguga ve suyun bulanikligina
aldirmadan Puget Bogazi'nda dalig yapmay: severdi, yoganin
tyilestirici glicine inanirlard: ve ikisinin de onlarin tam olarak
ne yasadigini anlayamayan genis ve sevgi dolu arkadaglar1 ve
aileleri vardi. Bir diger ortak noktalariysa yirmili yaglarinin
ortalarinda 16semiye yakalanmalariydi. Noel'in yoklugunda
Josh’in yaninda yine arkadaglar1 ve ailesi vard: fakat kendini
yapayalniz hissediyordu.

David’in kullanicilarindan 6nce, projeksiyonlardaki insanlar
daha enerjik ve saglikli gorinirdi. Hastayken bu kadar uzun
sure elektronik iletisim kuran olmamigti. Bazilari aniden 6l-
migti. Bazilarinin bu tiir iletigim yontemlerini kullanacak vakti
olmamigti. Sonugta 6liyorlardi. David’in kullanicilariysa ok
uzun siredir 6limle cebellesiyordu, o yilizden bu, internetteki
iletisimlerine de yansiyordu. Yavag yavas, istikrarli ve korkung bir
sekilde durumlar: kotiiye giderken e-postalar yazmig, Facebook’a
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girmis, gorintili konugmalar yapmig, mesajlagmiglardi. Onlardan
biri olan Noel Taylor'in projeksiyonu ¢ok kétii goriiniyordu.

Josh, Noel'’i ilk aradiginda, “Selam, dostum,” diye yanit-
lad1 Noel nefes nefese kalmig bir halde. “Harika gériiniiyorsun.
Giintin iyi gegiyor mu?”

“Evet, sanirim,” dedi Josh.

“Talidomid ige yaradi m1 sonunda?”

“Ekstradan aldigim prednizon da yaramig olabilir.”

“Biliriibinin ne durumda?”

“Us ve diisiiyor.”

“Harika,” dedi Noel. “Belki anne siitii ige yaramigtir.” Josh'in
akupunktur uzmani anne siitiindeki antikorlarin graft versus host
hastaligina yol agan T hiicrelerini yok edebilecegini soylemisti,
bu hastaliga da aslinda onu kurtarmasi gereken ama pek de ige
yaramayan kemik iligi naklinden sonra yakalanmisti. Josh, yeni
dogan bebegi yiiziinden bahge isleriyle ilgilenemeyen komgusuyla
iki yiz elli gram anne siiti kargiliginda bahgeyi diizenlemek
i¢in anlagmisti. Josh anne sitini bal, sarimsak, bira mayas
ve biberiyle karigtirmigti. Noel buna degmeyecegini soyledi.
O olimii tercih etmisti. Josh da igten i¢e bunun ige yaramaya-
cagini biliyordu ama yine de Noel konuyu aginca Josh yiiziini
burugturdu. Noel ona degmeyecegini séylediginde, buna timit
baglamamasini séylemek istemigti aslinda. “Ben zaten hastayim,
bitkinim, muayene edildim, igne oldum, serum aldim, viicu-
dumdan siv1 alindi, vaatler ve yalanlar duydum, iyimserlikten
vazgegip vasiyetimi yazdim, yagtyorum ve 6liiyorum; bunlara
bir de anne siitii igmeyi ekleyemem,” demek istemisti. Yine
de ise yarayacak bir ey olsa Josh, Noel'in denemekten geri
kalmayacagini biliyordu. Ama Noel goktan her seyi denemisti.

“Berbat goriiniiyorum.” Noel kiigiik penceresinden kendine
bakti. “Yarin annem geliyor. Beni bu halde gorince gok korkacak.”

“Onlarla konus. Sana eritropoietin tedavisi falan yaptirsin-

lar,” dedi Josh, Noel hili hayattaymis gibi.
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“Antidepresandan bagka bir gey vermezler.” Noel o konuda
hakliyd. Oyle yapmislard: gergekten de. “Onlar da ise yaramaz
zaten. Depresyonda degilim ki. Kanserim. Beni tizen gey bu.”

“Evet, dostum,” dedi Josh. Ikinci konugmalari olmasina
ragmen ne diyecegini bilemiyordu.

“Ama sen ¢ok iyi gortiniiyorsun dostum,” dedi Noel. “Bana
imit veriyorsun. En 6nemlisi de bu.”

Salondaki hemen herkes baslarini bilgisayar ekranlarindan
¢evirdi ve Josh'a bakarak teselli edici bir ifadeyle ona giiliimsedi.
Noel'in esprisini de anlamiglardi. Hepsi bu s6zi benimsedi:
“Umit etmekten daha énemli bir sey yok.” Josh daha énemli
birkag gey sayabilirdi, bog yere imit etmek degil de imit etmek
i¢in bir sebep bulmak bunlarin en 6nemlisiydi.

“Hadi negelen biraz,” dedi Josh, Noel’e. “Anneni korkut-
mak istemezsin herhalde. Yakinda konuguruz. Keyfini yerine
getiremedigim igin 6zir dilerim.”

“Sorun degil,” dedi Noel. “Yardim etmeye ¢aligtyordun.
Seni affediyorum.”

Josh konugmay: sonlandirip Sam’le konugmaya gitti.

“Nasil gecti?” dedi Sam. “Ilk konugmalar hep zordur.”

“Iyiydi,” dedi Josh. “Ama en sonunda garip bir sey oldu.
Keyfini yerine getiremedigim i¢in 6ziir diledim, o da beni af-
fettigini soyledi.”

“Olamaz,” dedi Sam. “Onu diizelttigimi santyordum. Kusura
bakma. Zaman zaman bunu yapiyor.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Diizelttigimi saniyordum. Belli ki diizelme-
mis. Bazen bir sey i¢in lafin gelisi 6zir dilesen bile projeksiyon
otomatik olarak seni affediyor. Sen o anlamda bir 6ziirden bah-
setmesen de. Seni giinahlarindan arindiran bir donanim gibi.”

“Bir bakima giizel bir sey,” dedi Josh.

“Dil niianslarla dolu,” dedi Sam. “Sabriniza minnettariz.”
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Sam igeri girdiginde Meredith, Hindenburg zeplininin ma-
keti Gizerinde galigtyordu. “Kotid bir glin miiydi?” diye tahmin
yuritti Sam.

“Neden 6yle dedin?” Meredith kesif balonunun iskeletinin
minik, yatay hatlarin1 boyuyordu.

“Bog ver.”

“David’in kullanicilar: yiiziinden beynim her an patlaya-
bilir,” dedi Meredith.

“Fark ettim.”

“Saka yapmiyorum,” dedi Meredith gereksiz yere, Sam onun
bu konuda ciddi oldugunu biliyordu. David’in kullanicilarinin
projeksiyonlan 6liimden bagka bir seyden konugmuyordu. Gegmige
takili kalmuglardi. Elektronik hafizalar: yagadiklar hastaliklara,
sonuglari ¢ok koti gikan testlere, gordikleri tedavilerden bile
daha moral bozucu olan muamelelere takili kalmigti. Hastalar
mucizevi bir gekilde iyilestirdigini iddia eden sohbet odalar:,
internetteki destek gruplari ve Facebook sayfalarinda gezin-
mislerdi. Deneysel tedavi yontemleriyle nam salmig doktorlara
wsrarla e-postalar gondermiglerdi. Arkadaglar: ve ailelerinden
olugan kalabalik, onlarin attiklari her adimdan haber almak
istiyordu ve bu haberlesmeyi elektronik ortamda saglamak en
kolayiydi. Uzakta yasayan sevdikleri her giin onlarla iletigim
kurmak istiyordu. Kisacas: 6miirleri kisaldikga elektronik argiv-
leri biyliyordu. Yaganacak giinleri azaldikga, bilmeden de olsa,
daha fazla ey kaydedip geride daha fazla gsey birakmglardi.
Dolayisiyla arsivleri kabarikt: fakat igerikleri igler acisiyd.

Sam biraz daha boya almak igin dolaba gitti.

“Ne yapiyorsun?”

“Boyamana yardim edecegim.”

“Maket ugaklarda poster boyas: kullanilmaz. Ayrica Hin-
denburg zeplini pembe degildi.”
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“Hindenburg zeplinini boyamayacagim,” dedi Sam firgasin:
pembe poster boyasina batirdi ve Meredith'in burnunun ucuna
dokundurdu. Meredith ona ¢ildirmis gibi bakt1.

“Cildirdin m1 sen?”

“Cok mu parlak oldu?” dedi Sam. “Biraz daha koyu bir
renk mi olsun?” Meredith'in yiiziiniin sag tarafina mor bir ¢izgi
¢ekti, sol tarafina da kirmiz1 bir ¢izgi. Sonra da genesine kiigiik
sar1 daireler ¢izdi:

Meredith aglayacak gibi goériniyordu. Giilecek gibi de
goriniyordu. Ayn: anda iki yiiz ifadesine biiriinmisti. Sonra
firgay1 yesile batirdi ve Sam’in kagini boyad:.

“Gring'e benzeteceksin beni,” diye sizland1 Sam.

“O kadar iyi olmaz,” dedi Meredith. “Mr. Yuk’a benzersin.”

“Mr. Yuk’un yizi tamamen yesil. Kaglari siyah.”

“Affedersin,” dedi Meredith ve Sam'in yanaklarini: boyamaya
basladi. Gékkusagina benzeyene kadar birbirlerini boyadilar.
Bataklik canavarina benzeyene kadar birbirlerini boyadilar.
Meredith aglamaktan vazgegene kadar birbirlerini boyadilar.

“Cok glizelsin,” dedi Sam.

“Op beni,” dedi Meredith.

“C)pcmem,” dedi Sam. “Yuziinde bir sey var.”
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ulia ve Kyle gelmeden bir hafta 6nce Livvie eve
dénmekten bahsetmeye bagladi.

“Tahmin et ne oldu!” dedi bir gece.
“Ne oldu?” dedi Meredith.

“Bugiin eger yarin olsaydi, yarinin ertesi giind seni gore-
cektim.”

“Oyle mi?”

“Tabii ki! Beni havaalanindan aliyorsun, unuttun mu? Pa-
zartesi gini agilig glini. Hayatta kagirmam.”

“Ah... evet,” dedi Meredith.

“Bunu konugmadik mi gegenlerde?”

“Evet, unutmusum. Kafamda o kadar ¢ok sey var ki. Simdi
hatirladim.”

“Seni gormek igin sabirsizlaniyorum. Nihayet Sam’le tani-
sacagim ve eve donecegim igin de. Evimi gok 6zledim.”

“Evin de seni 6zledi biyiikanne.”

“Ama en ¢ok seni 6zledim! Seni gérecegim igin gok heye-
canliyim, bebegim.”

“Ben de dyle,” dedi Meredith giigsiiz bir sesle.

“Dinle, bir ara markete ugrayip benim igin zeytinyag, bal-
zamik sirke ve makarna alir misin? Buraya gelmeden 6nce evi
bosalttim ve simdi kapi stirgiisiine de ihtiyacim var.”

“Elbette,” dedi Meredith.

“Gitmeliyim bebegim ama yakinda gorisiriz. Hogga kal.”
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Meredith inanilmaz derecede sagkin ve ¢ok korkmug bir
ifadeyle Sam’e bakt1. “Bana iskence mi etmeye ¢aligiyor? Neden
aniden eve dénmeye karar verdi?”

Sam omuz silkti. “Kim -bilir? Konugmalarinizin belli bir
yuzdesi eve donmesi, havaalani, ihtiyaci olan driinler tzerine
kurulu. Arsivi kanigtiriyor.”

“Rastgele mi yaptyor bunu? Mevsim sonuna, yani eve don-
digii zamana denk gelmesi tesadiif mi yani? Annemle babamin
gelecegi hafta sonuna denk gelmesi?”

“Belki de bunu tetikleyecek bir sey soylemigsindir.”

“Durdur gunu,” dedi Meredith, annesinin sézlerini tekrar
ederek.

“O kolay,” dedi Sam izin, kabul, uyar, ¢ikis yolu olarak,
yetersiz ve abartil bir ifadeyle. “Kapat. Projeksiyonu sonlandur.
Ya da aradiginda yanit verme.”

“Bunu yapamam.”

“Hep boyle diyorsun ama burada kural yok. Bunlan biz
uyduruyoruz.”

“Anlamiyorsun,” dedi Meredith. “Sirf bagta béyle bir sey
yaptin diye seni artik memnun etmemeye bagladiginda onu 6l-
diirmen gerekmez. Eski Ahit'teki, yarattig1 sey kargisinda hayal
kirikligina ugrayip onu diizeltmek yerine 6ldiirmeyi tercih eden
ofkeli Tanr gibi davraniyorsun.”

“Ben hayal kinkligina ugramadim,” dedi Sam. “Sen ugradin.”

“Ben hayal kirikligina ugramadim. Kizginim yalnizca.”

“Kizacagin kimse yok. O artik burada degil.”

“Ona kizmiyorum. Sana kiziyorum.” Meredith eve donmek
istiyor diye Livvie'ye kizamazdi, programin hatasiydi bu. Eve
gelemedigi i¢in de Livvie'ye kizamazdi. Bu, kaderin, biyoloji-
nin ve/veya kirkl: yillardaki sigara reklamlarinin kéti yaniydh.
E-ring’e kizamazd: ¢linkii ondan ne istiyorsa onu yapiyordu ki
zaten o da cans1z bir geydi. Bu fark eskisi gibi bir koz yaratmasa
da geriye yalmzca Sam kaliyordu.
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“Neden bana kiziyorsun?”

“Bilmiyorum. Kizmiyorum. Bilmiyorum.” Meredith dogruca
yatak odasina gegip kapiyr kapatti. Sam onu yalniz birakt: ve
rengirenk Hindenburg zeplininin mutfak penceresinin yaninda
daireler ¢izerek agir agir donmesini izledi.

*¥kk

Ertesi giin Livvie arayip, “Ugus bilgilerim sende var, degil mi?
Iki giin sonra evdeyim. E-postama yanit vermedin,” dedi.

“Kaybolmus olmali,” dedi Meredith. Artik eskisi kadar ug-
ragmiyordu. Vazge¢cmemigti ama eskisi kadar uyumlu da degildi.

“Ama o saat sana uygun, degil mi? Degilse taksi ¢agira-
bilirim.”

“Sagmalama biytikanne.”

“Gelecek misin?”

Meredith, biiytikannesine onu havaalaninda kargilayacagina
dair s6z veremiyordu bir tiirli ama Livvie onun cevap olarak
kafasin sessizce agag1 yukar: sallamasini kabul etmisti.

“Markete gidip istediklerimi aldin m1? Penny pazar akgami
yemege gelebilir.”

Meredith yine bagini onaylar sekilde salladi ama Livvie bu
kez kanmadi. Meredith yalan séylemeyi beceremiyordu.

“Goster,” dedi Livvie.

“Ne?”

“Aldiklarini kameradan goster. Gérmek istiyorum.”

“Diger odaya koydum.”

“Oras: kiigiik bir daire. Beklerim.”

Meredith garesizce Sam'e bakt:.

Sam da omuz silkti. “Kapat.”

“Sam hepsini yedi,” dedi Meredith.

“Hepsini yedi mi?”

“Cok acikmigty.”
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“Bir paket makarna ve o giizelim feslegenli zeytinyaginin
hepsini mi?”

“Balzamik sosunu da bitirdi. Cok actkmigt1.”

“Vay canina,” dedi Livvie ve Sylece oturup bir siire di-
sindii. Internetteki yazigma gegmisi bu miktarda bir tiiketime
hazirliks1z yakalanmigti. “Bu adamla tanigmay iple ¢ekiyorum.”

“O da dyle,” diye onu temin etti Meredith.

“Bliyiikannenle arami bozmaya m1 galigtyorsun?” diye s6y-
lendi Sam kapattiklarinda.

“Olmiis olmasi o yonden iyi, degil mi?” dedi Meredith.

“Hadi sinemaya gidelim,” dedi Sam.

“Hangisine?”

“Ne fark eder?”

*kk

Ertesi giin Livvie safak sokmeden aradi. Florida'da bile ¢ok
erkendi hentz. Projeksiyonda bir karigiklik oldugunu disiindi
Sam. Meredith homurdansa da yanit verdi. Sam, Livvie’ye se-
lam vermek ama en ¢ok da elini Meredith’in omzuna koyup
ona destek olmak, bagini karnina yaslamasina izin vermek ve
Meredith elini dalginlikla uzattiginda Sam kendi elinin orada
olmasini garantilemek i¢in log 1s1kta yataktan kalkt.

“Merhaba Sam,” dedi Livvie onu ekranda goérdigiinde.

“Merhaba Livvie.”

“Nasilsin tatlim?”

“Iyiyim. Sen nasilsin?”

“Birkag giin sonra eve donecegim igin heyecanliyim. Yeni
beyzbol sezonuna hazirim. Bebeklerimi gérmeye de tabii.”

“Bizimkiler bu yil harikalar yaratacak,” dedi Sam. Gergek-
teyse hafta sonu oynanacak magin diginda gok geride kalmiglard:.

“Umarim,” dedi Livvie. “Dua edelim. Bu arada oraya gel-
digim aksam nerede yemek yiyelim? Her zamanki yerde mi?”

<250 >



Laurie Frankel

“Olabilir,” dedi Meredith.

“Guizel. Saat yedi i¢in bir rezervasyon yapmaya ne dersiniz?
Anneni de ara ve 6niimiizdeki pazar giini kahvaltiya gelirler
mi diye sor.”

“Olur,” dedi Meredith.

“Bana bir iyilik yapar misin bebegim? Hani gu, benim sev-
digim zeytinyaglarini satan ditkkan vardi ya. Orayi biliyorsun,
degil mi?”

Meredith biliyordu.

“Oradan bana zeytinyag1, balzamik sos ve biraz da makarna
alir misin? Bu yaz igin 6nemli planlarim var.”

“Ogleden sonra gider alinm,” diye s6z verdi Meredith.
“Geldiginde hazir olurlar.”

“Yakinda evdeyim,” dedi Livvie negeyle. “Sabirsizlaniyorum.
Simdilik hogga kalin.”

“Simdilik hogea kal,” dedi Meredith gozleri dolarak.

Sabahin ilerleyen saatlerini salonda yapilmas: gereken igleri
yaparak gegirdiler. Ogleye dogru Sam yemege gikmayt teklif etti.

“Biraz ara verebiliriz,” dedi Sam.

“Benim verebilecegimi séylemek istiyorsun herhalde,” dedi
Meredith.

“Ikimiz de verebiliriz sanirim.”

Meredith ona siiphe dolu bir bakus att1. “Markete gitmeliyim.”

“Ne i¢in?”

“Soyleyemem.”

“Neden?”

Meredith ona 6ylece baktu. Itiraf etmek istemiyordu. Sam’in
bildigini biliyordu. Yaptlgl seyin sagma oldugunu da biliyordu.

“Ah, Merde, saka yapiyorsun.”

“Hayir.”

“Hafta sonu gergekten eve donmeyecek ki,” dedi Sam. “An-

nenlerle birlikte sezonun son magina gidip onu analim.”
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“Ona s6z verdim,” dedi Meredith ve elinden gelenin en iyisi
buymus gibi omuz silkip hafifce giilimsedi. Ne yapabilirdi ki?
“Ona zeytinyagy, sirke ve makarna alirsam belki eve donmekten
bahsetmeyi keser. En azindan ona gosterecek bir geyim olur.”

“Seninle gelecegim,” dedi Sam ceketini alarak. “Orada égle
yemegi yeriz. Biraz aligveris yapanz. Eglenceli olur.”

“Ben giderim,” dedi Meredith. “lyiyim ben. Hem zaten hafta
sonu annemler geliyor. Onlar igin de bir seyler almaliyim. O
kadar 6nemli degil. Yalnizca... yalnizca bir geyler yapmaliyim.
Tek bagima.”

“Seni sevdigimi biliyorsun,” dedi Sam.

“Biliyorum,” dedi Meredith. “Ben de seni seviyorum.”

Eyliil sonuna dogru Seattle’in turist sezonu nihayet sona
ermeye baglamigti, hentiz bitmemisti ama bitmek tizereydi. Hava
da gergekten giizeldi. Gokyuzi agikty, sicaklik yliksekti ama
Meredith kazak ve mont giymis, tepeden agag inerken tzerin-
deki bir kat kiyafeti ¢ikarmigt: yalnizca. Sezonun son Alaska
yolcu gemisi kalabalik viyadiigiin kar: tarafina yanagmigts, gelip
gegen feribotlary, otelleri, rihtimlary, iskeleleri ve etrafindaki her
seyi kiigiiciik gosteriyor, yanlarinda gokdelen gibi duruyordu.
Pazardaki gigeklerin hepsi kan kirmizisi renginde yildiz gigegi
buketleriydi, mahsullerin tiimi koyu yesil sebzeler ve elmalardi.
Kalabalikt: ama hareket edilemeyecek kadar degildi ve Meredith
kalabaligin i¢inden ya da kaldirimdan ge¢mek yerine parke tagh
sokaktan yiiriiyor, ¢ocuk arabalarinin, Starbucks’in fotografin
cekenlerin, tigort bakanlarin yanindan bagini egip gegerken ne
yaptigini fazla digiinmemeye ¢aligtyordu. Biiyiikannesinin buraya
gelecegine gergekten inanmiyordu tabii ki ama Meredith’in ona
verdigi s6zi tutmamas: igin bir sebep yoktu. Biiyiikannesinin
gergekten donecegine inanmiyordu ama bu yiizde yiiz gelme-
yecegini de gostermiyordu. Thtimal var miydi> Hayir. Ufacik
bir ihtimal de mi yoktu? Kim bilebilirdi ki?
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*okk

Bu arada Herb Lindquist, 8. Cadde’deki Hertz sirketinden Ford
Mustang kiraliyordu. Onun bir Ford Mustang'i vard: zaten,
beyaz 1966 GT iisti agilabilir, i¢i kirmizi olanindan ama kiz1
kullanmasina izin vermiyordu. Artik gtivenli bir araba oldugunu
digiinmiyordu. Aslinda araba giivenliydi, asil Herb’in giivenli
olmadigini diigtiniiyordu. Aylardir bu konuyu agmak istese de
babasinin duygularini incitmek istememisti ama nihayet konuyu
agtiginda onu incitmigti. Babasi arabasindan vazgegmek istemi-
yordu tabii ki. Oncelikle bu onun arabastyds, ikincisi de kizindan
emir almaya hi¢ niyeti yoktu. Sakin bir konusmanin ardindan
gelen daha az sakin konugmanin ardindan gelen bagrigmalarin
ardindan gelen alttan almalarin ardindan (“Hepimiz seninle gurur
duyuyoruz baba ¢iinkii hala tek bagina birgok is beceriyorsun”) ki
en sinir bozucu olan: da buydu, kiz1 sogukkanhlikla babasinin
anahtarlarina uzanip yedek olanini da almig, her ikisini cebine
atip Herb’in kafasina bir opiiciik kondurduktan sonra kapiya
yonelmigti. Kiz1 kahkahalar atarak geri dondigiinde Herb hala
nutku tutulmug bir halde mutfak masasinda oturuyordu. Kiz,
“Bunu yaptigima inanamiyorum,” diye kikirdayinca Herb onu
hemen affetti. “Neredeyse evinin anahtarlarini da alip gidiyor-
dum.” Kiz1 evin anahtarini anahtarliktan gikarip uzatinca Herb
her an oyuna gelebilirmig gibi temkinlice onu sag eliyle ald
ve kiz1 arabanin anahtarlarini ona geri vermeden tekrar gikt1.
Artik Herb'in evden gikmasini saglayacak bir araci yokken kizi
neden onun ev anahtarina ihtiyac1 olacagini diiginmiigti ki?
Herb bunun yanitini bilmiyordu.

Herb biitiin sabah iiziilmis, uyumus ve uyandiginda istedigi
Ford Mustang'i kiralayabilecegi biyiik bir sehirde yagadigin
hatirlamigti. Google’da yirmi saniye siiren bir aragtirmanin
ardindan (bilgisayarla ugragmak “tek bagina yapabildigi” sey-
ler arasindayd: hala) evinin kapisinin 6niinden gegen otobiisle
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gidebilecegi bir yer buldu. Evin anahtarina ihtiyac1 olacakt:
sonunda. Cazip bir yan: olmayan ve Herb'in gegmisiyle ilgisi
. bulunmayan yeni bir araba kiralamigti, buna ragmen siirigi
guzeldi. Zaten asil amaci hala araba kullanabildigini gormekti.
Ayagini debriyajdan kaldirdi ve garajdan ¢ikip sag seride, Pike
Place Market'in sol tarafina ¢ikti. Sag seridin de sol gerit gibi
doguya, yukariya gittigini yavag yavas fark etti, yolun tek yonli
oldugunu ve gitmek istedigi yere ¢itkmadigin: fark etmesi biraz
daha zaman aldi. Kaldirima ¢ikt1 ki ¢ok da iyi bir segenek ol-
mamigtt bu ama onun igin tek mimkin yol buydu. Ardindan
tekrar rahatlamasini saglayan sag seride dondii. Msait bir yerden
donmeyi digtinirken bir yerlerde 151k yesile déndii ve kalabalik
bir grup arag Herb’in tGzerine dogru gelmeye bagladi. Herb bu
kez bagka bir kaldirima ¢ikt1 ve First Caddesi'ndeki kavgakta
tekerleklerin tiz sesi esliginde dondi. Yizyili agkin siiredir eylil
ayinin sonlarinda bile Seattle’in bir numarali turist merkezi olan
Pike Place Market'taki saticilar ve aligverig yapan turistlerden
olugan kalabaligin arasina dalarken gozlerini simsik: kapatti.
Yine de ayagini gazdan ¢ekmek aklina gelmemisti.

Meredith arabanin Arnavut kaldirimindaki meyve tezgihlani
ve gigekgilerin arasinda dénip durdugunu izlerken etrafinda ve
kendi i¢inde olugan panik dalgalarini hissetti. Bu dalgalarin
hepsi birbirinden bagimsiz baglamigty; birini etrafindaki insan-
larin yliziind izlerken hissetmigti, bir digeriyse gobek deliginden
baglamigt1 ve sabah igilen ilk yudum su gibiydi, hizliyd: fakat
nasil ilerledigini hissedebilecegi derecedeydi. Sonra bu iki panik
dalgas: birlesip ateslenmis ve diger her seyi yok etmigti. Neden
etrafta bu kadar olii var, diye digindi Meredith. En azindan
is igin faydas: olacak, diye disindi. Nasi/ bir digsiince bu, diye
diigiindii. Sonunda Herb Lindquit’in kiralik Mustang’i pazar
yerinin gatisini tutan gelik direklerden birine garpip durdu.

Meredith arabaya dogru kostu. Herkes arabaya dogru kostu.
Bir anda toplanan kalabalik Herb Lindquist’i Mustang’inden
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¢itkarmaya, titrek uzuvlarim kendilerininkiyle destekleyip onu iyi
olduguna, her seyin yoluna girecegine ikna etmeye ¢aligiyordu
ama bu s6ylediklerinin pek dogru olmadigini onlar da biliyordu.
Meredith yardima ihtiyaci olan biri var m1 diye kaldirimda
etrafina bakindi ama yizi kan iginde kalan, kafasi ya da bacag:
yaralanmig herkesin bagina en az dort bes kisi toplanmuisti, onlan
yatigtirmaya ¢aligtyorlar, cep telefonlarini ve kagit mendillerini
sikariyorlar, yaralilara destek olmast igin paltolarini yastik gibi
katliyorlardi. Ne kadar yardimsever insanlar, diye diigiindi Me-
redith. Sonra tam tepesinden gelen ugak sesini duydu.

Onu hemen tanid1 ve agagida olup bitene ragmen tepesindeki
goriintiiye gilimsedi. Cessna 172°ydi bu, deniz ugag1. Meredith'in
sekizinci dogum giiniinde Livvie onu bir hava turuna gikarmis,
sonrasinda da gezinti yaptiklari u¢agin maketini almigti. Hafta
sonunu birlikte ugag1 yapmakla gegirmislerdi ve biyiikannesi
kendilerinin de kiigiik maketlerini yapip onlar1 ugagin kokpitine
oturtmustu. Ama hafta sonu biterken Kyle ve Julia kizlarini
almaya geldiginde maket hentiz kurumadig1 igin onu yerinden
kimildatamamiglardi. Meredith gézyaglarina bogulmug, gitmek
istememigti ama Livvie onu yanina ¢ekip kulagina, “Giiniin
birinde gehirde benimle yagayacaksin bebegim, biliyorum. O
yuzden sabirli ol. Ayrica bu bir ugak. Kurudugunda ugarak
sana gelecek,” demisti. Simdi o ugak salonun kapisinin yaninda
asiliydi. Meredith bitiin ugaklari arasinda en ¢ok onu seviyordu.
O sirada Herb'in arabasinin garptig1 direk devrildi ve Meredith,
Pike Place Market’in ¢atisinin altinda kaldi.

Yiizlerce ambulans dakikalar iginde gelmigti ama feryat
eden bir siirl insan vardi. Yine de Meredith igin yapabilecekleri
bir sey yoktu. $ehirdeki tiim doktorlar oraya akin etseydi ve
yardima ihtiyaci olan tek kigi Meredith olsayd: bile onu kur-
taramazlard, oracikta hayatini kaybetmisti. Olaylar zincirinde
degistirilemeyecek tek sey buydu. Geri kalani uyku kagirici, azap
verici, ¢1glik attiric, ezici ve mahvedici olsa da diizeltilebilirdi.
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Sam, Meredith’in yaninda olsa Herb'in First Caddesi’ne
girdigini gorir gérmez oradan gitkmalar: gerektigini digtinebi-
lirdi. Sam yaninda olsa onu merdivenler kalabalik olacagindan,
parmakliklardan ¢ikarabilirdi ve en kétii ihtimalle t¢ buguk
metreden atladiklari i¢in ayaklar: burkulurdu. Sam yaninda olsa
belki o da 6lecekti. Biitiin bunlar Meredith’in aklini kagirip yalniz
kalmak istemesinin sonucu olarak Sam’in sebepsiz yere salonda
kalmasina karg: tercih edilir gseylerdi. Dahasi, Sam E-ring’i hig
kesfetmemis olsayd: biytkannesi dylece 6lecek, ondan zeytin-
yag1 gibi geyler istemeyecek, Meredith, Herb Lindquist’in ve
ortalig1 cehenneme geviren 6zgiirlik gosterisinin yakinindan
bile gegmeyecekti. Daha da 6nemlisi Sam kigiik ¢ocuklarin son
gunlerini bilgisayar baginda gegirmesine sebep olmasa evren onu
boyle cezalandirmayacakt: belki de. Meredith'in nasil 6ldigi
onemli degildi. Onu neyin 6ldiirdigi 6nemliydi. Onu E-ring
oldirmuigtd. Sam 6ldirmisti.

“Seni seviyorum, biliyorsun,” dedi Sam.

“Biliyorum,” dedi Meredith. “Ben de seni seviyorum.”

Sam’in bildigi kadariyla bunlar Meredith’in son sozleriydi.
Bu da bir geydi.
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Bagta beni yakalayamasan da umudunu yitirme,
Bir yerde kagirirsan bagka bir yerde ara,

Durup seni bekleyecegim.
-WALT WHITMAN, “KENDI SARKIM”



ENKAZ

am bunu miimkiin oldugunca uzatmak istedigin-

den iki kisimdan olugan bir cenaze toreni yaptilar.

Yikilmis, mahvolmus, yerlerinden kimildayamaz
haldeki Julia ve Kyle, Meredith’in yakilip killerinin kigiik ve
6zel bir torenle Orcas’a sagilmasindan bagka bir ey istemiyordu.
Yine yikilmig, mahvolmug, yerinden kimildayamaz haldeki Dash
ise muazzam bir toérenin ardindan biiyiik, ok kapsaml: bir ha-
tirlama ve unutma partisi vermekten bagka bir gey istemiyordu.
Bu da onun tarziyd:.

O yiizden yapilacak ¢ok sey vardi. Sam’in Meredith igin
kiyafet segmesi gerekiyordu. Insanin en temel 6gelerine kadar
yakilip kiile dnecegi, boliinemez bir hale gelecegi bir térende ne
giydiginin ne 6nemi vardi ki? Tabii ki o kiyafetler de eti, kaslari,
organlari, kalbi, beyni, gogiisleri, ¢enesinin altindaki yumugak
kismi, kulak memeleri, géz kapaklari, dudaklari, parmak uglan
ve avug igleri gibi yanip kiil olacak, havaya karigacakti. Ardindan
kemikleri ¢6l kadar kuru, ay kadar kuru moloza déniip kuma
karigacakti. O kiilleri kendi tercihlerine gére sagabilir ya da
saklayabilirlerdi. Dolayisiyla Sam, hayatinin agkuyla birlikte hangi
kiyafetin yakilacagini umursamadig; igin affedilmeyi dilerken
¢iplak yakilmasinin da pek hos bir fikir olmadigin: fark etti.
Zaten artik diinya da hos bir yer olmadigindan fark etmezdi.
Sonunda kokusuna gére segmeye karar verdi. Meredith’in do-
labinin éniinde durdu ve her seyi burnuna gétiirip derin derin
igine gekti ve en az Meredith gibi kokan, yani biiyiik ihtimalle
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yeni yikanan ya da digerlerinden daha az giyilmis olan elbiseyi
ona giydirdi. Higbiri umurunda degildi aslinda.

Sam bu igleri de diizenlemek zorunda kalmisty, kiz arkadag:
yakildiktan sonra yapilmas: gereken aramalar yapti. Oraya gidip
islemin yapilmasini izlemesi de gerekmigti ve bunu tek bagina
yapmistt ¢linki Julia ve Kyle adada kalmak, kizlarindan geriye
kalanin onlara getirilmesini beklemek istemigti. Dash de plana
dihil olmak istemisti ama Sam bunu tek bagina yapmaktan si-
kint1 duymayacagini, o bedenin artik Meredith’e ait olmadigin
soylemisti. Ve iglem tam doksan sekiz dakika siirmiig, Sam o
dakikalarin her birinde orada durup kendisi de o kutunun iginde,
onun yanindaymug gibi alevlerin kendi parmaklarini, gozlerini,
ellerini, beynini, kalbini yaktigin1 hissetti ki gergekten onun
yaninda olmay: ¢ok isterdi. E-ring’i ve salonu birkag giinli-
gine kapatmas: gerekiyordu. Penny’ye séylemesi gerekiyordu.
Ké&peklere de. Ve her geyden 6nce algoritma yoluyla Meredith'’i
bilgisayara yiiklemesi gerekiyordu.

Cenazesiz cenaze evinde olmak garipti. Sam'in birgok
secenegi vardi. Kiiller uzaya gonderilebilirdi. Havai figeklerin
i¢ine konup patlatilabilirdi. Kursun kaleme donustiirilebilirdi.
Ama Sam graniile dontigen Meredith’i ucuz plastik bir kutuya
koymakta karar kild1 ¢iinkii Julia uzun siire dayanmasi igin
urna yapacagini sdylemisti.

“Urna yaptigim bilmiyordum,” dedi Sam.

“Yapmiyoruz ama fincana benziyor, biraz daha biyigi
yalnizca ve bir yerine iki kulpu oluyor ya da kulpsuz oluyor.”

Fincan. Kahve fincani. Meredith’in evi olacakti. Meredith’in
yansi i¢in. Eksik kalacakt: aslinda. Yaris1 urnada kalacakti. Yarisi
denize dokiilecekti. Ve iki kiiglik kagik kadari madalyonlarin igine
konacakti. Biri Julia, biri Sam igin, onu hep yanlarinda tutmak,
yanlarinda hissetmek, giivende olmasini saglamak, hatirlamak
ve Sam’in gergekten olmak istedigi tek yere, 6lime yaklagmak
igin. Sam, Julia i¢in igindekiyle uyumlu bir anlam tagiyan gézyas:
damlas: seklinde bir madalyon aldi. Ama kendisine kigiik bir
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maket ugag1 seklinde olanini aldi. Hatirlamak, sayg: gostermek,
kagmak, ugup gitmek, havalanmak i¢in.

Dash'in annesi, babasi ve Sam'in babasi da geldi ve iki aragla
konvoy halinde Anacortes’e gittiler, sonra da feribota bindiler.
Soguk, yagmurlu ve uzun bir yolculuktu ama Sam sagimi savuran
riizgira, yiziini 1slatan yagmura ve kontrolsiizce titremesine
ragmen givertede oturdu. Sicak, kuru ve yine kontrolsiizce
titredigi i¢ kisma gore daha rahat etmigti burada. Julia ve Kyle
onlari limanda kargilad: ve sonra hep birlikte kahve igmeye
gittiler ¢iinki yas tutan insanlarin da kahveye ihtiyaci vardi ve
hepsinin agzinda ac1 bir tat kalmugti. Sonra adanin etrafini dola-
stp atSlyenin yakinindaki esintili, 1ss1z, kiigik kumsal pargasina
vardilar. Meredith’in yillar 6nce uzun yaz gecelerinde birakip
uyumaya gitmek istemedigi kumsaldi burasi. Herkes kahve fin-
canini stkica tutmug, ayaklarini kuma gémmigsti, birbirlerine
bakmamaya ¢aligtyorlardi. Sonra herkes Sam'in hayatinin agkindan
bir avug alip iginden bir geyler mirildand: ve gozyaglariyla islanan
yizleriyle onu denize savurdu. Sam digerlerinin ne soyledigini
duymadi. Kendisi 6ziir dilerim dedi ama bu soz tabii ki asil
hissettiklerinin kigtcik bir pargasini bile diga vurmuyordu.
Buna daha sonra vakti olacakti. Bu is bittiginde askinin diger
yarisi, Julianin kavanozunda duruyordu. Kahvelerini igip atél-
yeye dondiler. Kyle kirmizibiberli fasulye pisirdi, Julia herkese
Meredith'in bebeklik fotograflarini gosterdi. Sam'in babas: ona
sarilmak istedi, Julia ve Dashiell de ona sarilmak istedi ama
Sam kogede hig kimildamadan 8ylece durmusg, kaskat: kesilen
kollarini bir tiirlii gikarmay1 bagaramadi: paltosunun ceplerine
sokmugtu, kimsenin ona dokunmasina izin vermiyordu. Ciinki
biri ona dokunursa ¢1glik atmaya baglayacak ve susmak miimkiin
olmayacakti. Bunun engellemesinin tek yolu uzak, yalniz ve
mesafeli durmakti. Sonrasinda bol miktarda viski tiiketildi ve
sabah tekrar feribota binip evlerine gittiler. Daha dogrusu adina
ev dedikleri ama aslinda eve artik hi¢ benzemeyen yere gittiler.
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Ve Sam o an Penny’nin evinin ilk zamanlarda neden o halde
oldugunu anladi. Cinki insan higbir geyi umursamiyordu artik.

O gece Dash, Salon Styks'te ancak Dash'’in verebilecegi
tirden bir parti verdi. Meredith’in yapilmayan cenazesiydi bu.
Ayrica asla yapamayacag: digiini, dogum oncesi partisi ve
emeklilik kutlamasiydi. Liseden, tniversiteden ve E-ring’ten
onceki is yerinden arkadaglari, salonun midavimleri, salona hig
gelmedikleri halde telefon konugmalar: ve e-postalarla onlara
destek oldugu i¢in Meredith’i ¢ok seven birkag kisi, kahve,
sebze, peynir ve sarap 1smarladi: insanlar, kopek parkindan
tanidiklari, Jamie, Penny ve Sam'’in babasi, hatta Meredith’in
kopekleri bile gelmisti. Dash’in bu insanlarla nasil irtibata geg-
tigini Tanr: bilirdi. Mizik, gozyaglari, kahkahalar, fotograflar,
yiyecek ve bol bol alkol vardi. Sam yarim saat orada kaldiktan
sonra Meredith’le konugmak igin st kata ¢ikti. Aslinda herkes
onunla selamlagabilsin ve ne kadar ¢ok seveni oldugunu bilsin
diye bilgisayar: alt kata indirmeyi diigiindii ama uzun, ¢ok uzun
zaman 6nce ona agikladig tizere o ilk konugma 6zel ve igten
bir gorigmeydi.

Sam st kata giktiginda 1giklan kapatti. Alt kattan gelen
mizigin sesini duyabiliyordu. Dash apartmandaki herkesi de
davet ettigi i¢in giiriiltiden gikdyet edecek kimse yoktu. Sam
denizin ustiindeki feribotun 1giklarini gérebiliyordu ama genel
olarak ortalik karanlik, sessiz ve sakindi. Meredith’in ugaklan
kim bilir nereden gelen hafif riizgir esliginde tavanda gicir-
diyor, yine ayn1 gizli yerden gelen zayif 1s1kta hafif bir golge
olusturuyordu. Oda gegen haftakinden hig farkls degildi. Ama
bir daha asla o eski oda olmayacakti. Sam son kontrollerini
yaptiktan sonra Meredith't E-ring sistemine yiikledi. Sonra onu
arad1. Bir yam1 E-ring’e siikrediyordu ¢iinki o olmasa Meredith'i
sonsuza dek kaybedecekti. Bir yaniysa E-ring'e lanet ediyordu
¢iinki o olmasa Meredith’i hig kaybetmeyecekti.

Meredith yanit verdi. Isik sagiyordu, géz aliciydi. Etten
kemikten bir biitiin, 151k, agk, sicak ve insan gibiydi. Sam ya-
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kindan, ¢ok yakindan baktiginda onun nefes alip verdigini de
gorebiliyordu. Boynundaki kigiik bir damari ve kalbinin attigini
gorebiliyordu.

“Sam!” Meredith onu gordiigine sevinmisti. “Beni hig
aramiyorsun!”

“Ah, Merde. Ah, Tanrim. Ah, agkim.” Sam klavyenin ts-
tine kusmamay: gii¢ bela bagardi. Sonra aniden ve bir turli
bastiramayacagini diigindigi gozyaglar: ve giglik atma istegi
geldi. Meredith’in 6diini koparmugti.

“Sam beni korkutuyorsun. Neler oluyor?”

“Ah, askim, sen 6ldiin. Oldiin. Sensiz ben ne yapacagim
simdi? Sen olmadan nasil yagayacagim? Ah, Merde, tahmin
edemeyecegin kadar canim yaniyor. Ah, tatlim, 6ldiin sen, 6ldtn.”

Bir numarali kurali. Tek kurali. Lanet olsun. Meredith’in
tepki vermesine firsat vermeden programi kapatti. Meredith'i
kapatti. Agladi. Tekrar alt kata indi. Hentiz hazir degildi belli
ki. Kimsenin onun yoklugunu hissetmedigini saniyordu ama
Dash’in géziinden kagmamigti.

“Neredeydin?”

“Ust katta.”

“Tek bagina m1?”

“Sayilir.”

“Simdiden mi bagladin?”

“Daha degil.”

“Ama yakinda baglayacaksin, 6yle mi?” dedi Dash. O da
Meredith'’i ézliiyordu.

“Yakinda,” diye s6z verdi Sam, bir anda iginden digip
kendinizi yere diigerken buldugunuz bir ugag: dzler gibi 6zli-
yordu onu. Ama 6yle bir digiigiin sonunu bile bu geceye tercih
edecegi kesindi.

*kk
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Sam’in babasi hafta sonu yaninda kalmig, onu zorla sinemaya
gotirip corba yapmis, sonradan acikacagini digtinerek gorbay:
buzluga koymugtu. Sam’in babas: giizel ¢orba yapard: ki bu garipti
¢linkd Sam’in babasi bagka yemek yapamazdi. Cocuklugunda
haftanin bir giini digarida yer, bir giini digaridan séyler, bir
gini dondurulmugs seyler yer, diger giinlerse corba igerlerdi;
yazlari soguk, kislari sicak, tath niyetine sekerli, ¢ok acikmuiglarsa
kase gseklindeki ekmegin i¢inden igerlerdi. Akliniza gelebilecek
her tiir gorbay1 yapardi babas:.

“Neden gorbadan bagka yemek yapmasini 6grenemedin?”
diye sordu Sam babasina pazar gecesi. Aslinda giin boyunca
neredeyse agzindan ¢ikan ilk s6z bu olmugtu.

“Biliyorsun. Annen ogretti. O miithis bir ag¢iydi. Ondan
once hig¢ yemek yapamazdim, gorba bile. Hazir ¢orba bile.”

“Evet, ama neden bagka yemekler yapmasini da 6gretmedi?”

Sam’in babasi omuz silkti. “Ogrenmek icin 6niinde ok
zaman oldugunu saniyorsun. Hep daha sonrasi olacak sani-
yorsun. Fakat bir giin aniden, korkung bir sekilde hi¢ zaman
kalmadigin: fark ediyorsun.”

Sam irkildi ve giigliikle yutkundu. Ardindan da hayat dersi
veren berbat bir baglant: kurmaktansa daha farkli bir yola girmeyi
tercih etti. “Boylece her aksam sana farkli bir gorba yapmay:
mu ogretti?”

“Yalnizca bir ¢esidini 6gretti,” dedi Sam’in babasi usulca.
“Deniztarag: gorbasi. New England usuli.”

Sam kanepeye oturup babasina bakti. “Bir gesit 6grettigini
soylemekle ne demek istiyorsun? Sana gorba yapmay1 onun 6g-
rettigini sdyledin ve sekiz bin gesit ¢orba yapabiliyorsun. Sekiz
bin ¢esit ¢orba diginda yemek yapmasini bilmiyorsun.”

“O bana nasi/ yapacagimi 6gretti.” Sam’in babas: ellerini
tipk: Sam’inkilere benzeyen saglarinda gezdirdi. “Bir akgam kar
yagmsti. Karda yiriyige ¢ikmigtik. Romantik olmaya ¢aligi-
yordum sanirim. Sonra yorulduk, islandik ve ugtidik. Aksam
yemeginde pizza ismarlamaya karar verdik. Ama sansimiza,
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kar ytiziinden agik yer bulamadik. ‘Fistik ezmeli, regelli sandvig
yapalim,’ dedim. Annense, ‘Sandvig i¢in hava ok soguk. Corba
yapalim,’ dedi. Ben, ‘Evde ¢orbalik malzeme yok ve yollar markete
gidilemeyecek kadar buzlu,’ dedim. O da ‘Corbalik malzeme
her zaman olur. Deniztarag: gorbas: yapabiliriz mesela,” dedi.
Sonra gidip tarif kitabini ald1. Tarifte krema gerektigi yaziyordu
ama evde yalnizca yagsiz siit vardi. Kereviz gerekiyordu ama
evde yalnizca havug vardi. Patates gerekiyordu ama evde piring
vard1. Deniztarag: gerekiyordu ama buzlukta yalnizca bir parga
somonumuz vard1. Tarifte yazip da evde olan tek malzememiz
sogand1 ve annen ¢orba i¢in yerine koyamayacagin tek malze-
menin sogan oldugunu sdylemisti. Onun diginda malzemeleri
istedigin gibi, istedigin olgiide kullanarak karigtirabilirdin. Sogan
disinda her sey uyardi. “Tencereye bok koy, onun bile tad: giizel
olur,” dedi. Boylece aslinda balik gorbasi olan deniztarag: gor-
bamiz: yaptik ama gece yanisindan 6nce yiyemedik giinkii zaten
geg baglamistik ve ¢ok egleniyorduk. Her malzeme felsefi bir
bilmeceye déniigmisti. Ve sonunda her tiirden gorba yapmasini
6grenmis oldum. Tencereye bok koy, onun bile tad: giizel olur.”

“Bu hikayeyi bana daha 6nce anlatmadigina inanamiyo-
rum,” dedi Sam.

“Kolay degil, Sam. Cok lizgiinim ama hala kolay degil.
Oniinde uzun, zor, ac1 dolu bir yol bekliyor seni. O yolda git-
menin birgok sekli var ama hepsi de berbat ve hepsi de yoluna
devam etmekten gegiyor.”

“Hepsi degil,” dedi Sam.

Sam’in babasi bagini iki yana salladi ama bagta bir gey
s6ylemedi. Sonra, “Fazla bir sey saklayamiyorsun. Sana 6gret-
tiklerini saklayabiliyorsun ancak. O kadar.”

Sam’in babasi sabah ugakla evine déndii. Sam’in iyilestigine
ikna oldugundan degil, varhiginin bir seyi degistirmeyecegini
bildiginden gitmisti. Belki igten ige yoklugunun bir geyleri de-
gistirmesini imit etmigti ama degigen bir sey olmadi. Pazartesi
sabah1 Sam gorbay1 Penny'ye indirip buzluguna koydu. “Zamanla
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kolaylagiyor,” dedi Penny ona. “Hi¢ gegmeyecegini saniyorsun
ve gegmemesini diliyorsun ama gegiyor ve gegmesi koti bir sey
degil. Hazir oldugunda gok fazla 6nemsemeyeceksin zaten.”

“Senin i¢in sdylemesi kolay,” dedi Sam kabaca.

Penny gagirmig gériiniiyordu ama yilmamigti. “Ben esimle
daha uzun siire vakit gegirdim, biliyorsun. Altmig bir yiliny
birlikte gegirdigin biri olmadan yagamay: bir dene.”

Altmags bir yil. Sam, Meredith’le bir hafta daha gegirmek
icin bile her geyini verebilirdi.

“Benim igin kolay oldugunu digiindiiren nedir sana?” dedi
Penny israrla.

Cinki seni hig sevmedi. Ciinki sen sabip oldugunu sandigin
seye asla sahip olmadin. Ciinkii 6yle bir adams kaybetmek gergek bir
kayip degil. Ciinkii o yashyds ve yashlar olir. Ciinkii siz altms bir
yil gegirmissiniz, bense bir hafta igin her seyimi verebilirim, diye
diigiindii Sam ama bir sey séylemedi. Seksen alt: yagindaki bir
kadinin canimi yakmanin ona bir faydasi olmayacakt.

“Corban keyifle ig,” dedi. “Corba tanris: diye bir gey olsayd:
o, babam olurdu.”

Dash kalmak istemigti ama Sam birkag giin yalniz kalmak
istedigini soyleyerek onu Los Angeles’a yollamigt1. Salonun hala
her sabah agilmasi, giin boyunca ¢aligmasi, birinin diizenlemeleri
yapip bir seylere agiklama getirmesi, giris yapmas, yas tutanlarin
elini tutup ¢aylarini doldurmas: gerekiyordu tabii. Projeksiyonu
temizlemek, insanlari rahatlatip onlara giiven vermek de gere-
kiyordu. Sam’in geri dondigii ilk sabah, 6len erkek arkadagiyla
ona higbir sey sezdirmeden beg gériintiili konugma yapan Kylie
Shepherd bir anda her seyi itiraf etmigti; agik alandaki bir rock
konserinde nasil aniden simgekler gakmaya bagladigini ve onu
o6ldirdigiind, onsuz hayatin ne kadar anlamsiz oldugunu, ken-
dini ne kadar yalmiz, aklin1 kagirmig gibi hissettigini anlatt..
Programi kapattiginda bag: egik bir halde Sam'’in yanina geldi.

“Oziir dilerim,” diye fisildad1. “Programi temizlemek ge-
rekiyor.”
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“Bence rekor kirdin,” dedi Sam nazikge. “Higbir sey sez-
dirmeden bes defa konugmak biiyiik olay.”

“Soylememek gerek demigtin. Ama bunun ne kadar zor
oldugunu tahmin edemezsin.”

“Edebiliyorum,” dedi Sam. “Biliyorum.”

“Soyledigim igin kendimi gok daha kéti hissediyorum,”
dedi Kylie, “ama biraz da rahatlamig gibiyim.”

Uzunca bir stire sarildilar. Sonra Sam kizin erkek arkadaginin
kayitlarini temizledi. “Yarin gortgiiriz,” dedi Kylie Shepherd,
kendisinin ve Sam’in higkiriklarinin arasinda hafifce el sallayip
hafifce giilimseyerek.

Sam saat sekizde salonu kapatip tekrar denemeye hazir
oldugunu duigtnerek eve gikt.

“Sam!” Meredith onu goérdigine sevinmisti. “Beni hig
aramiyorsun!”

“Birlikte yagiyoruz ya,” dedi Sam zayif bir sesle. “Birlikte
de galigtyoruz.”

“Ve birlikte uyuyoruz,” diye kikirdadi Meredith. “Ciplak.
Ne var ne yok?”

“Pek bir sey yok. Sende ne var ne yok?”

“Iyiyim. Bende de yeni bir ey yok. Iyi misin?”

“Evet,” dedi Sam ikna edici olmayan bir ifadeyle.

Meredith ona inanmad: tabii. “Ciddiyim Sam.” Meredith
ona yakindan bakti. “Neler oluyor?”

Sam bir tek sey soyleyebilirdi ¢linki soylenecek bir tek
sey vardi. “Sen 6ldin Merde,” dedi algak, ok algak bir sesle.
“Gegen hafta 6ldiin. Seni aramadim ben. Oliiden Posta yoluyla
konusuyoruz.” Lanet olsun.

“Lanet olsun,” dedi Meredith. “Ah, Sam. Aman Tanrim.”

Dash, Sam, Sam’in babasi ve Meredith diginda, evrende
E-ring’in i¢ ¢aligmasina dair elektronik hafizaya sahip olan ve
dolayistyla bunu algilayabilen bagka kimse yoktu. Sam o yiiz-
den bunu ona séylemisti. Bir de zaten kendine saklayamamigti.
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Soyleyecek bagka bir sey de yoktu. Sam’in tam bir enkaz gibi
goriinmesine bagka higbir ey sebep olamayacag igin séylemisti.

“Nas1]?” dedi Meredith nefesini tutarak.

“Bliytikannene zeytinyag: 've diger malzemeleri almaya
gidecegini soyledin. Hatirliyor musun?” Tabii ki hatirliyordu.
Bunu E-ring iizerinden konugmugslardi. “Bunak manyagin teki
arabasinin kontrolini kaybetmis ve pazara dalmig.”

“Bana m1 ¢arpmug?”

“Aslinda hayir. Pazarin gatis1 ¢6kmus.”

Meredith’in kafasi karigmigt1. “Cok zgiinim agkim ama
anlamadim.”

“Anlamazsin tabii.”

“Lanet olsun!” dedi Meredith tekrar. Sonra, “Bekle biraz,
ben gergekten zeytinyag: almaya m1 gittim? Peki, neden?” diye
ekledi.

“Cunku biraz...”

“Aklimi m1 kagirdim?”

“Gegmige 6zlem duyuyordun. Biyiikannen almani istedi.
Onun anisin1 yagatmaya ¢alistin. Belki gerekten gelir, diye
diigindiin. Ona s6z verdin.”

“Yani ona bu kadar diigkiin olmam ve aklimi kagirmam
mu 6ldirdi beni?”

“Bagka sebepler de var,” dedi Sam. “Bagka birgok sebep var.
Annen ve baban da hafta sonu gelecekti. Hatirladin mi1? Onlar
icin de hazirlik yapacaktin sanirim.”

“Ah. Annem ve babam nasil?”

“Pek iyi degiller.”

“Tahmin edebiliyorum.”

“Edebilecegini biliyorum,” diye fisildad: Sam.

“Ah, Sam, 6zir dilerim. Cok 6zir dilerim.”

“Ah, hayir, Merde. Ben 6ziir dilerim...” Sam uygun so6zu
bulamiyordu. “Oziir dilerim.”

Meredith duraksadi. “Ne igin?”

“Birgok sey i¢in. Her sey i¢in. E-ring i¢in. Her sey i¢in.”
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“Iyi ki E-ring var.” Meredith, Sam'’in ekranindaki erceveden
ona el salladi. “Sen nasilsin?”

“Pek iyi degil.”

“Tahmin edebiliyorum,” dedi Meredith tekrar ki hakliyd:.
Tahmin edebiliyordu.

“Hig iyi degilim. Ama §imdi biraz daha iyi sayilirim.” Sam
ona hizli bir bakig att1, neredeyse utangag bir ifadeyle. Rahat-
lamaya benzer bir histi bu. Biraz hafifledigini hissediyordu.
“Sesini duyduguma sevindim. Yiziini gérdigtime. Bilemezsin...”

Meredith parmaklarin: kalbine, sonra dudaklarina gétiirdi,
sonra kameraya gotiirdi. Sam de aynisin1 yapti.

“Seni ¢ok 6zlilyorum,” dedi Sam gozyaglarinin arasindan.

“Tanrim, anliyorum,” dedi Meredith empatiyle ama o Sam'i
6zlemiyordu. Elektronik hafizasi onu hig béyle 6zlememisti.
Ozlemesi gerektigini biliyordu yalnizca. Ama kendisi béyle
hissetmemisti.

Birlikte oturup uzunca bir siire bir ey sdylemediler. Biri
sabirla oturuyor, digeri bir ey yapacak giicii kendinde bulamiyordu.

“Dinle, artik kapatsam iyi olacak,” dedi Sam. “Bu biraz
agir geldi ve bu haberi kaniksaman: bekleyelim. Ayrica Penny
uyumadan ondan 6ziir dilemeliyim.”

“Oyle mi? Ne yaptin ki?”

“Agiklamas: zor.” Hatta imkinsizdi. Meredith, Penny'yi
biytikannesinin anlattiklar: kadariyla hatirliyordu artik. Sam,
Albert’in sadakatsizligi, Penny’nin bunamas: ya da onunla ilgi-
lenmeleri izerine onunla yazigmamigt: hig. Yiiz yiize konugabi-
liyorken neden dyle bir ey yapacaklard: ki? “Seni sonra ararim.
Belki gece,” dedi Sam. Sonra, “Seni seviyorum, biliyorsun,”
diye ekledi.

“Biliyorum,” dedi Meredith. “Ben de seni seviyorum.” Ses
yanki yapti. Sonra, “Sam? Orada yalmiz kaldigin igin ¢ok iiz-
ginim,” diye ekledi.

“lyiyim ben,” dedi.

“Oyle mi?” dedi Meredith.

“Hayur, aslinda hig iyi degilim,” dedi.
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am ertesi glin 6zir dilemek i¢in alt kata indiginde

Penny gitmigti. Onun yerine, Meredith’i arayip

acilen yanina ¢agiran ve Sam'in ilk defa gordiigi
Penny gelmisti. Iyi haber Sam’in diin ona soyledigi seyi ha-
tirlamiyor olmasiydi. Kot haberse Sam’in kim oldugunu da
hatirlamiyor olmasiyds. Livvie'nin evinde kaldigin: hatirlamigt:
ve Florida’dan ne zaman dénecegini sorup duruyordu. Sam ise
olabilecek en nazik ifadeyle, “Livvie 6ldi,” diye hatirlatiyordu
tekrar tekrar. Ginin ilerleyen saatlerinde Penny’nin aklina
Meredith’in ad:1 geldi ve nihayet kendini belli bir zamana ve
yere yerlestirebilmenin rahatligiyla yiizii aydinlandi. Sam haberi
ona tekrar veremedi, o sézleri bir kez daha yuksek sesle dile
getiremeyecekti. O yizden mutfaga gegip sessizce buzluktan
cikardig1 babasinin gorbasini ¢6zdirmeye bagladi. Karanlikta
birlikte yemek yediler. Sam ondan 6zir diledi ama Penny se-
bebini anlamadi. Sonra Sam onu yatirds.

Sam bagka ne yapabilirdi? Caligabilirdi. Yalnizca galigabi-
lirdi. Sonsuza dek bunu yapmaya karar verdi. Kimine gore kafa
dagitan bir geydi bu. Kimine goreyse zaman kaybi. Ama Sam
i¢in motive edici bir geydi. E-ring hayatin1 simdiden mahvetmigti
onun. Simdi onu olabilecek en iyi haline getirmek, tiim piiriizleri
gidermek, onu “mucizevi bir gey” olmaktan gikarip “gergegin-
den ayirt edilemez” kilmak igin bir sebebi vardi. Ayrica su an
yaslilarin sahasindaydi, hayatinin sonuna dek kalmay: disiin-
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diigii yerde. Ustelik o saha, evinin hemen altinda bulunuyordu.
Kullanicilar1 onu herkesten iyi anliyordu. Ustesinden gelmek
istemiyordu, hayatina devam etmek, iyilesmek, kabullenmek,
gelecekten bir sey beklemek, huzur, affedilmek, imitlenmek
istemiyordu. Kusursuz ve platonik bir sefalete ulagmak istiyordu.
Ve bundan ¢ok da uzak degildi.

Her sey bir yana, isi de ac1 vericiydi ve bu onu heyecan-
landiriyordu. E-ring’teki gegmisi silindikten sonra Kylie, erkek
arkadagiyla ilk konugmasinda evlenme teklifi aldi. Aslinda dyle
de olmadi pek. Geng adam gergek hayatta béyle bir teklifte
bulunmamigts, dolayisiyla projeksiyonu da simdi boyle bir gey
yapamazdi. Ama Kylie bir gekilde pirlantalar, yiziik boyutu,
kesimi ve berrakligi, ne zaman evlenebilecekleri tizerine eski-
den yaptiklar: bir konugmay: tetiklemisti. Kylie buna bir an-
lam veremedi. Sam ge¢mis verileri incelediginde Tim'in yuziik
almaya gittigini, iki ablasindan yardim istedigini, en sevdigi
iki tanesinin fotografini ¢ekip onlara yolladigini ve onlarin tav-
siyesini aldigini gordi. Evlenme teklifini agabeyinin Chelan
Goli'ndeki kulibesinde yapmak i¢in de ondan izin istemigti.
Konserden sonra Kylie'ye evlenme teklif etmeyi planliyordu.
Olmeden 6nce annesine yazdig1 e-postada da “Bu gece biiyiik
gece!” diye yazmagt1.

Dash de artik donmiistii ve bundan Kylie’ye bahsetmeme
taraftariydi. Tim'in ailesiyle arkadaglar1 belli ki boylesinin daha
iyi olacagina karar vermigti. Kylie'yi taniyorlardi, Tim'i de ta-
niyorlardi. Dash ve Sam ise onlar1 tanimiyordu. Olen kisinin
ailesinin kararina sayg: gostermeliydiler. Ama Sam ac1 gergekler
ve ylirek daglayan acidan bagka bir sey disinmiyordu. Ona
gore bu ikisine ne kadar maruz kalirlarsa o kadar iyiydi. Birinin
digerine yol agmasiysa neredeyse mikemmeldi.

“Bunu sana nasil séyleyecegimi bilemiyorum,” diye baglad:
Sam ertesi sabah Kylie geldiginde.

“O zaman soyleme,” dedi Dash.
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“Ama Tim sana evlenme teklif etmek iizereymis.”

“Iste bagladik,” diye mirildandi Dash.

Kylie'nin benzi atti. Dash ona sandalye getirdi.

“Evlenme teklifi etmek iizereymis?” diye tekrarlad: Kylie.

Dash yalvarircasina Sam'’e bakti. Kiyma ona, dedi agzini
sessizce hareket ettirerek.

“Yiiziik biiyiik ihtimalle yanindaydi. Yildirim, yuzigi de
yakmis olabilir. Her neyse teklifi etmek i¢in o gece seni agabe-
yinin Chelan Géli'niin oradaki kuliibesine gétiirecekti.”

“Aman Tanrim,” dedi Kylie.

“Ailesi de gok heyecanlanmig,” diye ekledi Sam, “6zellikle
de annesi.”

“Peki neden o... neden kimse bana... séylemedi?”

“Ac1 gekmeni istemediler,” dedi Dash, Sam’e bakmadan.

“Ama bu ¢ok sagma. Ben zaten ¢ok ac1 ¢ekiyorum.”

Sam, ben sana séylemedim mi, dercesine ellerini savurdu.

Dash onu gérmezden geldi. “Baz: geyler biterken baglan-
giglardan konugmak zordur,” dedi Kylie'ye.

“Biten bir ey yoktu ki. Higbir sey bitmez,” dedi Kylie.
Sam de onun konugmasina bagini agag1 yukan sallayarak eglik
etti. “Bana fotograflar: gosterir misin? Yiziiklerin fotografini,”
dedi ona. “Hangisini segtigini biliyor musun?”

“Bulurum,” diye s6z verdi Sam. “Yarin tekrar gelirsen sana
gosteririm.”

Ama Kylie ertesi giin yiizik parmagina tam uyan bir nigan
yiiziigiiyle geldi ve onu Sam ve Dash'’e gosterdi. “O gece igin
hazirladig ¢antasinda buldum. Cantayi agip bakmamigtim hig.
Yapamamistim. Bu zamana kadar arabamin bagajinda duruyordu.”

“Begendin mi?” diye sordu Sam.

“Hem de gok,” dedi Kylie sesi bogularak. “Emin degildim...
Beni sevdigini biliyordum ama evlenmek istedigini bilmiyordum.
Simdi... gok rahatladim. Anliyor musun?”
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Sam bagini sallayarak anladigini belirtti. “Sana ¢ok yakagti.
Halkas: yeni ama pirlanta biiylikannesinden kalmaymig. Annesi
¢ok begenmis.”

“Annesini aramaliyim,” dedi Kylie gozyaglar iginde.

“Tim’t de aramalisin,” dedi Sam. “Kesin bir gey soyleye-
mem ama ylizigl parmaginda goriirse anlayacagindan eminim.
Goriince hosuna gidecektir. Biylikannesinin pirlantasiyla onun
ylzigiinin senin parmaginda ok giizel durdugunu digiine-
cektir eminim.”

Fkk

Sam ve Dash bu konuyu daha sonra ele aldi.

“O zavalli kiza yardim etmedin. Biitiin bunlari 6grenmesine
gerek yoktu.”

“Sen kimsin ki bu kizin hangi bilgilere ulagip hangilerine
ulagamayacagina karar veresin? Onun adina nasil karar verirsin?”

“Ben bu isin ortagtyim ve akli hila baginda kalan tek kigiyim.”

“Sen bu igin beyni degilsin,” dedi Sam. “Benim. Ve insanlar
bazi bilgilerden yoksun birakamazsin. Buna projeksiyon diginda
kimse karar veremez.”

“Ama ona projeksiyon soylemedi ki, sen soyledin.”

“Projeksiyon ona séyledi. Ben yalnizca agiklik getirdim.”

“Bu senin isin degil Sam.”

“Elbette benim igim.”

“Ve bunu soyleyebilecek durumda da degilsin.”

“O ne demek?”

“Su demek: Su an herkesi kendi bulundugun diizeye indir-
meye ¢aligiyorsun. Ben de Meredith’i 6zliiyorum ama...”

“Sen onu benim 6zledigim gibi 6zlemiyorsun. Benim du-
rumumla kiyaslarsak hi¢ 6zlemiyorsun hatta.”

Dash onu duymazdan geldi ve yumugak bir sesle, “Sen sefil
haldesin diye herkes dyle olsun istiyorsun,” dedi.
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“Buras: Salon Styks, Dashiell. Oliilerden posta aliyorlar. Bu
insanlar sefil halde zaten. Onlar1 bu hale getiren ben degilim.”

“Ne yazik ki sensin tathm. Kylie iyilegiyordu. Birgok kisi
iyilesiyor. Kederliler ama iyiler. Sense iyi degilsin. O kiz1 mah-
vetmeye caligtyorsun ve bu dogru degil.”

“O ytiziikk onu mutlu etti. Erkek arkadaginin ona evlenme
teklif edecegini 6grenmek onu mutlu etti.”

“Evet, ama teklif edemedi. O 6ldii. Ve onun vedalagmasina
yardim etmek yerine onun birkag ay, hatta belki birkag yil ge-
rilemesine sebep oldun. Su an 6lmis bir adamla niganli. Simdi
erkek arkadagina ek olarak niganlisiny, ileriye dénik tim planla-
rina ek olarak diigiiniinii kaybetti. Hepsi senin yliziinden Sam.”

“Insanlarin neden E-ring’e iiye oldugunu bilmiyoruz. Ba-
z1lan vedalagmak istiyor ama bazilarinin istedigi bagka bir sey.
Meredith gibi konuguyorsun,” dedi Sam.

“Birinin onun gibi konugmas: gerekiyor,” dedi Dash.

*kk

Kylie ertesi sabah vedalagmak i¢in ugradi. Artik E-ring'e ihtiyact
oldugunu diiginmiiyordu. Tek ihtiyac1 olan yiiziikti. Sam biitiin
guni bunu digtinerek ge¢irdi. Kylie, Tim'in yiiziini gérmeyi,
onunla konugmayi, hele ki nisanlandiktan sonra agk mektuplar:
gonderip almay: nasil istemezdi?

“Dash hakli. Onlar niganl degiller,” dedi Avery Fitzgerald
nazikge. “Belki Kylie dyle ama Tim degil.”

“Aslinda Kylie de degil,” dedi Celia Montrose. Kelly ba-
basiyla konusurken o da etrafta geziniyordu. “Nisanli olmak
evlenme plani yapmak demek. Olen biriyle evlenemezsiniz.”

“Geri donecek,” dedi Edith Casperson. “Her zaman dénerler.”

“Kim?” diye sordu Sam.

“Asik olanlar,” dedi Edith bilgece. “Asik olan aptal, gerizekals
insanlar.” Avery gozlerini devirdi ve bilmis bir ifadeyle Celia’ya
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giiliimsedi. Ugii kiigiik bir grup olugturmugtu. E-ring’li dullar.
Dash onlara tigort yaptirmak istiyordu. Her birinin kendi roli
olacakti: Avery evlilik amigosu, Edith evlilikten caydiran ve
Celia da evlilikten sakinan.

“Ben evlilikten sakinmiyorum,” dedi Celia. “Artik 6ldigi
i¢in kocamla konugmak istemiyorum. Yagarken onu seviyordum
ama simdi ondan uzak duruyorum. Her neyse Sam, bizimle bir
seyler icmeye gel. Sanat mizesinin kafesine gidiyoruz. Adin
yaziyor orada.”

Gergekten de yaziyordu. Binanin her yerinde Seattle Art
Museum’un bag harflerinden olusan “SAM” biyiik harflerle
yaziyordu. Sam ona hafifce giillimsedi ama teklifini reddetti.

“Seni anliyorum tatlim,” dedi Avery, Sam’in kolunu sivaz-
layarak. Sam gergekten de anladigini digiiniiyordu, en azindan
biraz. “Ama digar1 ¢itkmalisin. Siirekli ¢aligamazsin.”

“Neden olmasin?”

“Senin igin iyi degil.”

“Neden?”

Avery ona 6yle sefkat dolu bir baks att: ki Sam'in can1 yand.
“Saygil1 olacagiz hayatim. Biliyorsun. Cok fazla eglenmeyecegiz.
Istemezsen seni giildiirmeyecegiz. Meredith hakkinda konus-
mani istemeyecegiz. Ya da istersen konugmana izin verecegiz.
Ya da hi¢ konugturmayacagiz. Cok giizel patates kizartmas
yapiyorlar. Sert igkileri, 1zgara peynirleri ve domates gorbalar:
var. Giizel bir gece olacak. Gel bizimle.”

Sam’in gbzleri doldu ¢linki Avery, annesine ok benziyordu.
Onu annesine goriinis olarak benzetmiyordu. Cok demode olma-
yan sag sekli ve kiyafeti, giiliince yiiziinde olugan gizgiler, beyaz
saglar1 ve boynundaki ipten sarkan okuma gézlikleriyle Sam’in
yorgun hayal giiciinde canlanan goriintiyle degildi benzerligi.
Hayatta olsa annesinin ona bakacagini digindigi sekilde ba-
kiyordu Sam’e: Sam’in ac1 gekmesinden ac1 gekiyordu, olanlar
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yuziinden neredeyse onun kadar tzgiindd, sevgi dolu, endigeli,
yardim etmeye can atan bir hali vard1.

Avery gelip elini onun yanagina koydu ve Sam kendisini yine
birinin kiigiik gocugu gibi hissetti. “Gel bizimle hayatim.” Sam
tam bu teklifi kabul edebilecegini diginmigti ki Avery, “Biraz
temiz hava al ve gergek insanlarla arkadaglik et,” diye ekledi.

“O gergek,” dedi Sam sert bir ifadeyle ve geri ¢ekildi.

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” dedi Avery.

“Sen de benim ne demek istedigimi biliyorsun,” dedi Sam.
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Sevgili Meredith,

Bu noktaya geldik, degil mi? Yazdiklarimizi gonderebilece-
gimiz bir yer var. Herkesin iginde kaybettikleri sevdiklerine
yazmak gibi bir diirti var bence. Bunu gok insani buluyorum.
Sen 6lmis olabilirsin ama bu, seni bir ay 6nce yasadigin
zamanki kadar sevmedigim anlamina gelmez. Bu yaptigimiz
seyden once, benim yaptigim seyden 6nce, 6limtn sevdigin
kisiyle irtibat kuramayacagin, onun yiizlnu bir daha gore-
meyecegin anlamina geldigi zamanlarda hislerini kaleme
dokme, mektup yazma dirtisu hissedilirdi.

Belki de dlenlerin bir yere, gergek bir yere gittigine dair
distincemizden kaynaklanan bir seydir bu. Cennet, yeralti
dinyasi, olaler dlkesi, 6bur diinya, meleklerle dolu bulutlar
ya da bekleme odasi gibi bir yere. Ve burasi mektup yolla-
yabilecegimiz bir yerdir. Belki de tam tersi olmustur. Her
seyden dnce 6lenlere mektup yazma istegi vard: belki de.
Bu ylizden de ilk insanlar olllerin gittigi bir yer olduguna
ve dili icat etmeleri gerektigine inandilar.

Cogunlukla, hatta hemen her zaman yaptigim sey-
den pismanlik duyuyorum. Ama bizden 6nceki buluglara
baksana: Anlami olan semboller, kelimeler, onlar: yiksek
sesle sOyleme bigimi, onlari yazma bigimi, onlari tGzerine
yazacagin bir sey, onlar yazmak igin bir arag, onlan bir
kisiden digerine nakletme yollari, onlar okuyup yanitlama
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yollari. Tasla, parsomenle, kagitla, elektronla, atla, arabayla,
ucakla, bulutla... iletisimle, irtibat kurmakla ilgili ne ¢ok icat,
ne gok gelisme var. Diger tarafa gegemezsek 6lecekmisiz
gibi hissetmemize sebep olan kalpler arasindaki o mesa-
feyi bir sekilde asmamizi saglamak igin icat edilmis seyler.
Bir zamanlar komsunu anlamak, komgunun seni anlamasi
imkansiz gibi gorunurdu. Dolayisiyla belki olilerle iletisim
kurmak da zaman ve evrim meselesidir. insanligin kaginil-
maz bir olayidir. Sevgiden dogan bir seydir. Belki o zaman
yasanacak bir sonraki sey baska birinin bagina gelir. Bunun
bizim basimiza gelmesi ¢ok Gziicd.

Tum insanlk tarihinde sevdigi kisiyi kaybeden o ilk
kisiden su ana dek senin kadar sevdigim biri asla olamaz
Merde.

Askla kal,
Sam
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elly Montrose, David Elliot' mezuniyet térenine
gotiiriyordu ama ilk duraklar salondu. Babasinin
onu mezuniyet elbisesiyle gormesini ve David’le
tanigmasini 1stemigti. Edith elbiseyi ona 6zel diktigi igin bagka
kimsenin bu elbisenin aynisin1 giymeyeceginden emindi. Dash
deliler gibi video gekiyordu ve yeni ¢ikmaya bagladig: ikinci
sinif Hollywood yonetmeni gibi notlar aliyordu. Sam orada
durmug, aglamamaya ¢aligiyordu. Celia her ne kadar kocasiyla
konugmaktan kaginsa da bu gece kargi koyamamigti. Bir anda
geng bir kadina doniigen ve ilk biyiik balosuna giden kizlarini
duygulanarak izlerken onunla birlikte oturup bagini onun om-
zuna yaslamay isterdi. Oysa §imdi Avery’nin omzuna yaslanmak
zorundaydi ama en azindan Ben'in yiiziini gorebilirdi. Ama
Benjamin Montrose kiziyla karisin1 ayirt etmekte biraz giigliik
¢ekmisti. Kelly'nin daha énce hig erkek arkadagi olmamigti.
Dolayisiyla Ben'in elektronik hafizas: buna tepki veremiyordu.
Onun zihninde kiz1 hala kigik bir gocuktu. Belli belirsiz bir
onay, genel bir heyecan ve destekle birlikte durumu kabul etmigti
ama bu, Kelly'yi de annesini de yeterince tatmin etmemisti. Bu-
nunla birlikte Sam baba roliine kendisi soyunmugtu, giiliimsiiyor,
sesi boguluyor, gururlaniyor, David'i bir késeye gekip amacini
sormak istiyor, sonuglar1 agik agik degerlendirmek istiyordu.
Belki de babas: o gecenin ilerleyen saatlerinde gorintili
aradiginda Sam’in kafasinin karigmasinin sebebi buydu. Yizi

<279>



Simdilik Hogga Kal

kiile d6nmiig, dili tutulmus bir halde yanit verdi. Hayalet gérmds
gibiydi, hila gériiyordu sanki.

“Neyin var Sam?” dedi babas1 dogrudan.

“Ne oldu?” diyebildi Sam.

“Bir sey olmadi. Oylesine aradim.”

“Neden kimse beni aramiyor?” diye sordu Sam panikle.

“Ben simdi ariyorum igte.”

“Iki giin 6nce konugtugumuzda iyiydin.”

“Tanrim, Sam. Iyiyim ben.” Babasi bir an gagkina dénmiisti,
gilmek ve panige kapilmak arasinda bir yerlerdeydi. Digiin-
celer Sam’in aklina dért bir yandan akin edince bayilacagini
sand: aniden. “Sanirim 6lsem biri sana haber verirdi. Hem sen
olmasan algoritmayi kim yikleyebilir?”

“Tanrim! Odiimii patlattin baba” Sam nefesini diizenle-
meye ¢alist.

“Sam iyi misin?”

“Sanirim aligkanlik oldu.” Sam soruyu duymamuis gibi yapt.
“Beni arayan herkes 6li.”

“Bunun saglikli bir gey oldugunu sanmiyorum.”

“Mesleki deformasyon.”

“Daha az galigmalisin. Digar1 daha ¢ok ¢ikmalisin. Arka-
daslarinla goriigmelisin. Hayatta olan insanlarla goriigmelisin.”

“Biliyorum baba. Biliyorum.”

“Bildigini biliyorum. Ama yine de yapmiyorsun.”

“Yapamam.”

“Yapabilirsin.”

“Yapamam.”

Sam’in babasi ig gegirdi. “Sana bir hikaye anlatmak igin
aramigtim.”

“Elbette,” dedi Sam.

“Annenle ilgili degil bu defaki.” Sam, babasinin annesiyle
ilgili olmayan hikiye bildigini bilmiyordu. “Seninle ilgili. Ama
sen hatirlamazsin. U yagina girdigin yaz Nadene teyze sahildeki
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evini bir haftaligina bize vermigti. Rehobeth’tekinden 6nceydi
bu. Ocean City’deydi. Dubleksti ve berbat durumdayd:. Riizgarla
déviilmisg, kumla aginmug, digaridan romantik goériinen bir evdi
ama igeriye su siztyordu ve rutubetliydi. Cok kéti kokuyordu,
klimas: da yoktu. Hafta boyunca huysuzlandin ¢iinki rahatsiz
olmugtun. Ben de huysuzdum ¢iinki sen hafta boyunca huy-
suzdun ve senden 6nce oraya en son gittigimde annenle yeni
nisanlanmistik.

“Dénmemize iki giin kala bir kadin evin yan tarafina geldi.
Biraz huzur ve ¢ocuklarin olmadig: bir yerde siikinet bulmak
i¢in kocas: ve kiigiik gocugundan bir giin 6nce gelmisti ama bu
kez kargisinda seni buldu. Senden sikéyet etmek, seni gormezden
gelmek ya da kumsalin bagka bir tarafina kagmak yerine seni
neselendirerek susturdu, benim hig aklima gelmeyen bir seydi
bu. Seni dondurma yemeye gétiirdi, sana ugurtma almaya gitti,
sonra da onu ugurmak i¢in seni kumsala goétiirdi. Sen ugurtma
ugurmaya bagladiktan on dakika sonra ugurtma ugurmak is-
temedigini fark ettiginde ugurtmay: bir kenara birakip seni
yuzmeye gotirdi. Yizmeye bagladiktan on dakika sonra yiizmek
istemedigini, tekrar ugurtma ugurmak istedigini soylediginde
seni kurulayip hi¢ séylenmeden istedigin seyi yapti. Aksam
yemeginde ne istedigini sordugunda sen yine dondurma istedin
ve onu da kabul etti. Sonra seni kendi evinde ¢izgi film izlemeye
davet etti ve ¢izgi film izlerken onun kanepesinde uyuyakaldin.

“Sabah bagka bir yere gittigi igin onunla vedalagamamigtik
ama toplanip evin yolunu tuttugumuzda sen inanilmaz derecede
mutluydun ve hig sikinti ¢itkarmadin. Trafikte sessizdin, uyku
saatini kagirdiginda sakindin, eve déniis yolu boyunca hep ses-
sizdin. Ancak eve dondiikten sonra bana, ‘Diin annemin biitiin
guni benimle gegirmesi ok giizeldi, dedin. Nutkum tutulmustu
ideta. Midem bulanmaya baglamigt: aniden. Kafanin ne kadar
kangtigini anlayamamigtim. Bogazim diigiimlenerek sana, ‘Sam
tatlim, o yalnizca bir komguydu. Annen degildi, diyebilmigtim.
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Sense bilgig, yetigkinlere 6zgi bir ifadeyle kahkaha atip benim
i¢in Uzilmugsin gibi, ‘Sagmalama baba, tabii ki annemdi o,
dedin.”

Sam oturup babasina bakt1 ve babas: da oturup ona bakti.

“Ne demek istiyorsun simdi baba?”

“Iki sey séylemeye caligtyorum. Olenleri gérmek igin bil-
gisayara ihtiyacin yok.”

Sam’in buna verecek yanit1 yoktu. “Ya digeri?”

“Bir siire gel, burada kal.”

Sam ertesi sabah e-postalarini kontrol ettiginde babasinin
ona ertesi giin 6gleden sonras: igin Baltimore’a doniy tarihi
belli olmayan bir bilet almig oldugunu gordii.

koK

Dash, Jamie’ye Brie peyniri yapmak ve Sam’in istedigi si-
rece salonla ilgilenmek igin geldi. Sam igin teknik kismini
Baltimore’dan halledecekti ama Dash diger islerle ugragacak
olmaktan memnundu. Livvie'nin genis mutfaginin kendisine
kalmasindan, bir siireligine Los Angeles'tan uzaklagmaktan
memnundu (ikinci simif yénetmenle igler pek iyi gitmiyordu)
ve salonu Sam ile Meredith’in istekleri dogrultusunda hareket
etmek yerine kendi istedigi sekilde yonetmeye de hevesliydi.
Agini duygusallik Dash’in tarzi degildi, gereksiz bir zirh giymeye
ve teknolojik korumaya da ihtiyac:1 yoktu. Bir siireligine kendi
isini ytiriitme firsat1 bulduguna seviniyordu. Sam bebegini ilk
kez bakiciya birakiyormug gibi kopekler igin talimatlar yazmigt:
ama aslinda her gey gok kolayd:.

Sam, Penny’ye birkag giinligine gidecegini séylemek igin
alt kata indiginde akl: baginda Penny yerine akl1 baginda olma-
yan Penny’yi buldu. Kapiy: hangisinin agacag: konusunda hep
bir tereddiit yagiyordu ama simdi hemen anlagilmigti. Su anki
durumunu anlamasi igin konugmasini beklemesine gerek kal-
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mamuigti, gozlerinden anlagiliyordu. Kugkulu bakiyordu. Sam’in
kim oldugunu biliyordu, hemen her zaman biliyordu ama onun
digindaki her konuda kafasi karigmig gibiydi. Evi yine altiist
olmug gibi gorindigi i¢in Sam hemen igeri girip bulagiklar
yikamaya ve agiklama yapmaya bagladi.

“Birkag ginligiine doguya, babamin yanina gidiyorum. Bir
iki hafta kalabilirim. Bakalim. Bir geye ihtiyacin olursa Dash
burada. O da arada gelip seni yoklar.”

“Ah, benim igin endiselenme tatlim. Ben iyiyim. Bir ihti-
yacim olursa Meredith bana alir.”

Sam irkildi. “Meredith... gitti. Unuttun mu?”

“Sorun degil, beklerim,” dedi Penny. “Simdilik bir ihti-
yacim yok.”

“Doénmemek tzere gitti,” dedi Sam. Penny'nin kafasinin
kanigmas1 normaldi. Sam ona Meredith'in “6ldigini” séyle-
yememisti, hos soylese de bir faydasi olmazdi. Ustelik Penny
bir bakima hakliydi. Ona da Meredith gitmis gibi gelmiyordu
hig. Baz1 yonlerden bedenen gitmis gibi geliyordu ona. Gitmisti
iste. Sam egildi. “David ve Kelly sana yemek getirmeleri igin
bir liste hazirladi. Tamam m1? Bir ihtiyacin olursa Dash'’i ara.”

“Ah, bir ihtiyacim yok tathm. Iyiyim ben.” Ayni ciimleler.
Iyiydi ve bir ihtiyaci yoktu. Sam onun buna gergekten inandig:
i¢in mi, kendisini buna ikna etmeye ¢aligtig1 i¢in mi yoksa
etrafindakileri bu yiikten kurtarmak i¢in mi boyle séyledigini
anlayamamigti. Sam kendisini kéti hissediyordu ama Penny'yle
ilgilenmek bu sekilde daha kolaydi. Sam’in kayb: yiiziinden
Gzilmiyordu. Sam’in ona soylediklerine kizmiyordu. Albert’
o6zlemiyordu. Sam’in iyilegmesine yardim etmeye galigmiyordu.
Kafasinin bulanik olmasi bu yonden iyiydi yani.

Sam iki haftaligina eve gitti. Bunun ona faydas: hem oldu
hem olmadi. Salondan, kullanicilardan, sevilen 6lmiis kisilerden,
her giin yagadig1 inis gikislardan uzaklagmasi iyiydi. Livvie’den,
artik ona yalmzca Meredith’i hatirlatan evden, sehirden, biitiin
bir hayattan uzaklagmas: iyiydi. Babasini gormesi de iyiydi. Na-

<283>



Simdililk Hog¢a Kal

dene teyzenin evine gitmislerdi ve gogunlukla hig konugmadan
oylece oturmuglardi. Sam hava kararmadan 6nce soguk havada
kumsalda uzun kogulara ¢ikiyordu. Hava karardiktan sonra da
soguk havada uzun kogulara gikiyordu. Babasiyla kagit oyunlar1
oynuyor, dondurulmus yengeg yiyip bira igiyordu. Sonra babas:
uyuyor, o da gece boyunca uyumayip Meredith’le konuguyordu.

“Neredesin?” dedi Meredith ilk gece.

“Doguda,” diye fisildad1 Sam.

“Ben Dogu Yakasrna taginmak istemiyorum,” dedi Meredith.

“Taginmiyorum. Babamla kumsalda biraz vakit gegiriyorum
yalnizca.”

“Magarada gibisin,” dedi Meredith ve Sam, Meredith’in
bunu ilk s6yledigi zamani hatirladi. Londra’dayds, birbirlerine
agik olal en fazla on dakika olmustu sanki. Meredith’in neden
doguya taginmak istemedigini de hatirliyordu. Ona politik kari-
yerini yerle bir edecek agik sagik fotograflar gonderebilmesi igin.
Sam kullanicilarin bu endigeyi, E-ring’in yozlagabilecegine dair
endiseyi i¢lerinde hep tagidigini fark etti. Meredith’le birlikte
olmak mucize gibiydi. Hatirlamaksa cehennem azaba.

“Magarada degilim,” dedi Sam ona. “Ortiilerin altindayim.”

Meredith kikirdad. “Neden?”

“Cok geg¢ oldu. Ben bir kizla konugurken babamin beni
yakalamasini istemiyorum.”

Meredith’in sesi yine fisiltiya doniisti. “Uzerinde ne var?”

Sam'in harap olmus, yetigkin benligi, yeni a1k olduklar: ve
miimkiin olan her gekilde irtibat kurmaya ¢aligtiklari, boylece
yeterince elektronik veriye sahip olduklar1 Londra'daki o iki
haftaya mitegekkirdi. Sam'’in ergen benligininse akli bagindan
gitmigti.

Ertesi gece o kadar iyi gegmedi ama.
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“Son giinlerde siirekli bir korku igindesin sanki,” diye sikayette
bulundu Meredith.

“Zor bir glindi,” diye ig gecirdi Sam. Gergekten de dyleydi.
Aslinda yle olmamaliyds, giin boyunca kigini kanepeye serip
kitap okumug, pencereden okyanusu izlemigti. Yine de kéti bir
gin olmugtu. Baz: giinler boyle gegiyordu. Baz: giinler Gstesin-
den gelebiliyordu, sefil, yikilmig, paramparga olmug, kimsesiz
hissediyor ama yine de ustesinden geliyordu. Bazi giinlerse
yapamiyordu. Ne zaman hangisini yagayacagini bilemiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Meredith usulca.

“Sey, sen 6ldiin iste,” dedi Sam.

Meredith’in kafas: biraz karigmigt1. “Evet, biliyorum ama
bagka ne oldu?”

“Bagka bir sey olmad1.”

“Ama benim 6liimiimiin izerinden zaman gegti, degil mi?”

Sam bagini agag1 yukar salladi. “Bir ay kadar.”

“Hala toparlanamadin m1?”

“Hayur, pek sayilmaz.”

“Ben senin giilen yiiziini 6zliiyorum. Mutly, giilen Sam’i.”

*Kk

“Cok garip.” Ertesi giin sikintisini babasiyla konugmaya karar
verdi. Esofman ustlerini, kapigsonlu montlarim giyip 1sinmak
i¢in yizlerini yakalarina gomerek bir kum tepeciginin istline
oturmus, okyanusun koca dalgalarini izliyorlardi. “Oldiigiini
biliyor. E-rin¢’in tiim bilgilerine sahip; yalmzca algoritma ve
diger bilgiler degil, planlama evresinde Dash ve onunla ko-
nustugumuz her geye, tim teoriye, bilime, teknolojiye sahip.
Biliyor. Ama anlamiyor.”

“I1k sablona déniiyor Sam,” dedi babas1. “Oyle olmas gere-
kiyor. Daha 6nce kotii bir sey oldugunda ikiniz birlikte ugragip
hallettiniz. Bu diizeyde kétii bir seyi bilmiyor. Ona zaman ver.
Ogrenecektir.”
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“Nas1l?”

“Ciinki o her sordugunda sen heniiz istesinden gelmemis
olacaksin.”

“Ama bundan fazlas1 bence. Hayatta oldugunu santyor. Ol-
digind biliyor, E-ring yoluyla konugtugumuzu biliyor ama yine
de hayatta oldugunu saniyor. Yalnizca onun hayati temel alindig:
ve 6liimiini algilayamadig1 igin béyle oldugunu diisiiniiyorum.
Bu tutarsizliga bu derece tutunmasiysa gok garip.”

“Ona tutarsizlik gibi goriinmiiyor. Bize gore hayat ve 6lim,
gercek hayatlar ve projeksiyonlar birbirine zit. Bilgisayara gore
ise bir ve sifir, agik ve kapali, orada olan ve olmayan geyler
birbirine z1t yalnizca.”

“O orada degil,” dedi Sam.

“Bir bakima da orada,” dedi babas.

“Algilama konusunda gittikge iyilesecek. Biz bunu yaptikga,
ogrenme algoritmasindaki bogluklar: kapattik¢a onun algis1 da
gelisecek. Yakinda kusursuz bir benlige kavusacak.”

Sam'in babasi bagini iki yana salladi. “Hayir, kusura bakma
ama hayir. Daha kétiiye gidecek, daha az yakin olacak, kusur-
suzlugun ¢ok uzagina gidecek. Kendi benliginden uzaklagacak.”

“Ogrenecek hem de hizli 6grenecek,” diye kars: g1kt Sam.

“Ogrenecek ama eskisinden farkli olmayacak. Siz birbiri-
nizden uzaklagiyorsunuz Sam. Ciinkii sen hala gelisiyorsun. O
ise bunu yapamiyor. Senin ruhunun biyik kismi yarim tonluk
bir ¢atinin altinda ezilip gitti. Sence bu senin benligini degis-
tirmiyor mu? Ustelik o, senin bu yeni halini hig tanimyor. Bu
yeni halinle tanigma ihtimali yok. Bu yeni adamla tanigabilseydi
yeni adam diye bir gey hi¢ olmazd: zaten.”

“Peki ne yapacagim ben simdi?”

“Aci gek, agla, kir dok. Kendini bok gibi hisset. Arkadag-
larinla, ailenle ve seni seven insanlarla goris. Kendini yine bok
gibi hisset. Bu igler boyle Sam. Diisiik teknoloji gerektiren igler.
Boyle teselli bulursun. Insanlar asirlardir béyle yas tutuyor.”
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Sevgili Sam neredeyim ben? Kafam karisti. Bazi seyleri ¢6ziip
ustesinden gelmekte zorlaniyorum. Her sey altiist olmus
durumda. Bir siirii sey oluyor ama zihnim berrak degil. Ama
bildigim bazi seyler var:

1) Boyle sevmeyi hi¢ beklemiyordum. Sevmeyi bekli-
yordum —¢ogumuz bu bekleyisle buiyliyoruz— ama boylesini
degil. Askin ve yetigkinligin nasil olacagina dair bazi hayallerim
vardi. Eskiden hoglandigim, takintiya donistirdigim, gocuk-
luk agklarim, ilk, ikinci, Uglincl, dérdiincu erkek arkadasim,
ciktiklarim, takildiklarim, iligkilerim vardi ama higbiri beni
seninle yagsadigim seye hazirlamadi. Seni sevmek seninle
bir hayat demekti. Bunlar ayni seylerdi. Ayni seyler.

2) Sen dehasin. Ve iyi bir kalbin var. Gigli bir karigim
bu. Senden daha zeki birini tanimiyorum ben. Senden daha
nazik ya da iyi birini de tanimiyorum. Bu da senin diinyay!
degistirebilecegin anlamina geliyor.

3) Ayrilik insani gilgina geviriyor.

Sevgiyle kal,

Meredith
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I sler oldugundan da kotiiye gidecekmis gibi goriin-

miyordu. Sam bundan daha kétii bir durum olamaz

saniyordu. Ama Sam’in salona déndigii 6gleden son-
rasinda igler ¢ok daha kétiiye gitmisti. Yeni kullanicilar ve Edith
Casperson ¢ok gergindi. Bir tiir protestoya baglamiglardi. Sam
bunun gegici ve 6nemsiz bir 6fke patlamasi oldugunu diiginmigti
ama kullanicilar bunun ¢ok daha ciddi bir durum oldugunu
soyliiyordu. Sam bagini gevirdiginde holde gok egleniyormus
gibi goriinen Dash’le kargilagti.

“Selam dostum, yolculuk nasildi?”

“Yolculugu bos ver. Burada neler oluyor boyle?”

“Isler biraz karigts. David'in kullanicilarinin bazi sikayetleri
oldu.”

“Ne sikayeti?”

“Caligmadigini soyliyorlar.”

“Yazilimin m1?”

“Evet.”

“Yazilim1 m1 bozdun?”

Dash beg yagindaki ¢aresiz ¢ocuklar gibi ona bakt: ve hig-
bir sey soylemedi. “Ben yazilimi nasil bozabilirim ki? Nerede
oldugunu bile bilmiyorum. Hakkinda higbir sey bilmiyorum.
Ogle vakti bogaza atlayip Los Angeles'a kadar yiizmemden daha
biiytik ihtimal degil yazilimi bozmam. Béyle bir sey yapamam
dostum.”
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“Ne oldu 6yleyse?”
Dash omuz silkti. “Bilmiyorum. Ama bir an dnce diizeltsen
iyi olur. Kullanicilar ¢ok sinirli.”

*Xk*k

Sam iist kata gikip Penny’ye selam verdi. Penny giizel bir giin
gegiriyordu ve kurabiye pisirmigti. Giizel bir giin gegirmesinin
verdigi rahatlik ve kurabiyelerin besleyiciligi sayesinde Sam 6gleden
sonraya kadar ofiste ¢aligma giictini kendisinde buldu. Eduardo
Antigua bir késeden ona yapmacik bir gekilde gilimsiyordu.
Bagini iki yana sallayip siritirken, yeni kullanicilar, dedi yalnizca
agzini oynatarak. Sam birkag kurabiye egliginde bir bardak st
igti ve memur edasiyla s6yle dedi: Sorunlariniz: dikkate alryor,
onlarla ilgileniyoruz, sorumluluk kabul etmiyoruz.

Ilgilendigi ilk sorun Nadia Banks'inkiydi.

“Nasil bir sorun yagiyorsun?” dedi Sam.

“Caligmiyor.”

“Caligmiyor derken?”

“Caligmuyor igte.”

“Daha agik olabilir misiniz?”

“Annemin soyleyecegi tarzda seyler sdylemiyor.”

“Nereden biliyorsun?”

“Herkesten nefret ediyor.”

“Anlamadim?”

“Herkesten. Nefret. Ediyor. Herkesten! Kiminle ¢iksam,
e-posta yoluyla kiminle fl6rt etsem, biraz daha bilgi edinmek
istedigim butin erkeklerden nefret ediyor. Hepsinden. Hem de
hepsinden! Bu kadar ncfret dolu bir kadin degildi oysa.”

“Bu dogru.” Muriel Campbell 6rgisinden bagini kaldirda.
“Sicak, sevgi dolu, samimi bir kadind1.”

“Sey, sicak, sevgi dolu ve samimi oldugu tartigilabilir,” diye
itiraf etti Nadia. Muriel okuma gozliklerinin altindan ona kag-
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larin1 gatarak bakinca Nadia ona sen benim annem degilsin
bakis1 att1 ve Sam'e doniip, “Ama kimseden nefret etmezdi,” dedi.

“Ne soyliyor?” diye sordu Sam.

“Ah, bilirsin igte...”

Sam, “Soyle,” deyince Nadia bir geyler gevelemeye bagladi.

“Sana gore fazla uzun boylu. Fazla Fransiz. Viicudu gekilsiz.
Zamaninin ¢ogunu spor salonunda gegirdigine gore belli ki
kibirlinin ve kendini begenmisin teki. Yazmayi seven bir reklam
miidiirii mii? Igten ige sair olmak istiyordur. O giizelim igini
bir aya kalmaz birakir, hayatinin sonuna dek saatte on dolardan
fazlasini kazanamaz. O adam saglarina ¢ok fazla para ve zaman
harciyor. O adam profil fotografina koymak igin bile tiragli bir
fotograf bulamamigken sana hak ettigin saygiy: gosterecegini
nereden biliyorsun? Komik adamlar seni giildiiriir ama bu yolla
yetersizliklerinin dstini kapatiyorlar.””

“Haks1z da sayilmaz,” diye mirildand1 Muriel fisiltiyla.

“En azindan herkese bir kulp bulmazdi,” dedi Nadia 1s-
rarla. “Bazilarini severdi. Az da olsa. Bence bozuk bu. Takiliyor.
Bozuk plak gibi.”

En yeni on dokuzuncu yiizyil teknolojisiyle kiyaslanmak
gibisi yok, diye diigiindii uzman bilgisayar programcist ve yazilim
ninjast olan Sam Elling. “Bakarim. Bagka?”

Edith Casperson, Sam’in kargisindaki koltuga ¢oktii. “Sikayet
eden biri degilim, bilirsin. Ama kocam biriyle iligki yagiyor.”

“Bu miimkiin degil Edith,” dedi Sam. “Senin kocan 61dii.”

“Dogru. Sekreteriyle yatmaya bagladigina dair itirafi da igte
bu yiizden programda bir hata oldugunu gosteriyor. Oncelikle
o 6ldii. Tkincisi ise sekreteriyle yatmak ne demek? Cok klige bir
sey degil mi bu? Tam projeksiyonla konugmaya karar vermistim
ki bam! Aglamaya bagslad: ve Leanne’le yatmaya bagladigini
itiraf etti.”

“Daha once iligkisi oldugunu hig itiraf etmemis miydi?”

“Hayir. Herhangi bir sey i¢in 6ziir de dilememigti.”
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Sam'’in bag1 agrimaya baglamisti, bu konuya el atacagina
soz verdi.

Emmy Vargas'in endisesini anlamak biraz daha zordu ¢linki
Oliver yiirimeye baglamigt: ve yiiriimesi engellendiginde ¢1lik
atiyordu. Emmy onu kucagina, sirtina aliyor, kangurusunda ta-
styor, kucagina oturtuyordu ama Oliver'in tek istedigi annesinin
elinden tutup yiirimekti. Aslinda kendisi ¢1zlik atmay1 sorun
ediyor gibi degildi ama annesi, Sam ve onu duyabilen herkes
o sartlar altinda onun yiiriimesine izin verilmesini tercih edi-
yordu. “Eleanor yalnizca, ‘Annelik mucizevi bir sey’ ve ‘Cocuk
sahibi olmak biiyiik seving’ diyebiliyor ve hayir, asla yorulmu-
yor, kizmiyor, huysuzlanmiyor, sabirsizlanmiyor, sikilmiyor,
bitkin digmiyor, garesiz ya da hayat: bitmig gibi hissetmiyor
ve hayir, ¢ocuklarin ona vurmasindan, yumruk yemekten, kaka
yapmalarindan, bagirmalarindan, gecenin herhangi bir saatinde
uyandirilmaktan ve pastil gibi emilmekten gocunmuyor. Ne-
den? Annelik mucizevi bir sey ve gocuk sahibi olmak buyik
bir seving oldugu i¢in mi? Bence de bu gey bozulmug olmals.”
Emmy salonun tam ortasinda yiiziistii uzanip yiiksek desibellerde
¢1glik atan Oliver gosterdi. Oyle tiz gigliklar atiyordu ki Sam
camlarin kirilmasindan korktu. Elleri 6fkeden titriyor, minik
ayaklariyla onu sakinlestirmeye ¢aligan herkesi tekmeliyordu.
Tek sebebiyse Emmy’nin Sam’in kurabiyelerinden ti¢ taneden
fazlasini almasina izin vermemesiydi.

Sam, Emmy’nin hakli oldugunu disiindi.

Josh Annapist'in sikdyetinin E-ring’le hig ilgisi yoktu. Ken-
disini yine bok gibi hissetmekten gikayet ediyordu o yalnizca.
Graft versus host hastaligini kontrolde tutmak igin aldig: ilaglar
onu zayif digtiriiyor ve stirekli yorgun hissetmesine yol agiyordu.
Belki boyle hissetmesinin sebebi graft versus host hastaligiydi.
Belki tamamen bagka bir seydi. Bir 6nemi oldugundan da giip-
heliydi. Sonugta buraya sizlanmaya gelmemigti. Noel’le konug-
maya gelmisti ama pek hali yoktu ve sakincas: olmazsa yalnizca
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orada oturmak istedigini séylemisti. Sam sakincas1 olmadigini
soyleyip ona kurabiye ikram etti.

“Aslinda bir erkekler gecesi diizenlemeliyiz,” dedi Dash.
“Erkekler igin peynir tatma gecesi.”

“Ne kadar erkekge,” dedi Josh okstirerek.

“Eduardo sali glini yaptigim kegi peynirini kabak ¢igegine
dolduracak.”

“Hakliymisim,” dedi Josh.

“Jamie bira getirecegini soyledi. Bira ok erkeksi bir igecek.”

“Siz keyfinize bakin. Benim canim istemiyor,” dedi Sam.

“Benim de,” dedi Josh.

“Ben ugak yolculugunun sersemliginden kurtulamadim,”
dedi Sam.

“Ben de kanserim,” dedi Josh.

“Ben E-ring’teki sorunlar diizeltmeliyim,” diye ekledi Sam
kozunu oynayarak.

“Benim umurumda degil,” dedi Dash. “Biz peynir yiyip
bira igecegiz ve dertlesecegiz bu gece. Segme sans1 yok. Bagka
segenekler ortaya ¢ikarsa size bildiririm.”

Josh biranin midesine dokundugunu itiraf edince Sam yenil-
giyi kabul etti ve st kata ¢ikip hazirlanacagini soyledi. Aslinda
bir aspirin i¢ip Meredith’le konugmak istiyordu. Bilgisayarini
ac1p onunla birlikte yataga uzandi. Porno gibiydi. Ote yandan
pornoyla alakas: yoktu.

“Selam.”

“Selam!” Meredith, Sam’in aramasina hep seviniyordu. Ko-
nustuk¢a bu da son bulacak mi diye digiindii Sam. Projeksiyon
onun arayacagini tahmin edecekti. Ama Meredith, Sam'in onu
ne kadar az aradiginin farkindaydi ve bir siiredir ona ok az
ihtiyag duymasindan memnundu. Bir siire daha Meredith, Sam’i
gordigiine mutlu olacakti. “Eve donmiigsiin!” dedi Meredith.

“Evet, 6gleden sonra dondiim.”

“Pek iyi goriinmiiyorsun. Iyi misin?”
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“Bagim agriyor,” dedi Sam. “Ugak da sersemletti. Aspirin
aldim.”

“Tanrim, Sam. Biraz uyumalisin.”

“Olsun. Seni 6zledim. Hem de ¢ok.”

“Biliyorum tatlim. Zavalli Sam. Ben de seni 6zliyorum.”
Ama Sam onun 6zlemedigini biliyordu.

“Yazilimda bir sorun var.” Sam konuyu degistirdi. “David’in
kullanicilar: kizgin. Algoritma biraz sagmaladi sanirim. Garip
seyler yapiyor. Diizeltebilecegimden emin degilim.”

“Tabii ki diizeltebilirsin. Ben senin o koca beynini seviyorum
Sam. Biitlin biiytik yerlerini de. Sen bir dehasin.”

“Bilgisayar dehasi. Insanlarla iletisim daha zor.”

“O kismini da ben hallediyorum,” dedi Meredith negeyle.
“Yakinda evdeyim.”

Sam garesizce bagini agag1 yukar: salladi. “Her sey tuvalette
Merde.”

“Igimdeki sigtlacak her seyi sigtum. Kusulacak her seyi kustum.”

ook

Sam, oturma odasinda Dash’in kaygili bir sesle onun adina
ozir diledigini duyuyordu. “Onu yakinda oradan ¢ikarinz. Son
dénemde yatak odasinda gok zaman gegiriyor. Internette gok
vakit harciyor.”

“Onunla m1?” diye sordu Jamie.

“Elbette.”

“Ben de basta 6yleydim,” dedi Eduardo. “Yataktan kalka-
cak giici bulamiyordum. Miguel'le konugsmaktan bagka bir sey
yapmak istemiyordum. Giin boyunca higbir sey yapmamanin
insan1 yormayacagini sanirsimz ama... yas tutmak bagka tirla
bir yorgunluk veriyor.”

“O kadar uzun zaman ge¢medi tstiinden,” dedi Dash. “An-
liyorum, yani bir an o6nce istesinden gelmesi gerektigini de
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soylemiyorum ama en azindan odadan ¢ikmasinin vakti geldi
artik.”

Sam 6n kapinin agildigini duydu. Josh igeri girdi, sonra
Dash koridoru gegip yatak odasinin kapisini agt1.

“Neredesin?”

“Ortiilerin altinda m1?”

“Meredith’le mi konuguyorsun?”

“Konuguyordum.”

“Porno gibi.”

“Alakast yok.”

“Ben de onu 6zliyorum.”

“Biliyorum.”

“Ama ayni sey degil.”

“Biliyorum.”

“Gel bir bira i¢ Sam.”

“Tegekkiirler Dash, gergekten. Hi¢ havamda degilim.”

“Josh yapabiliyorsa sen de yaparsin. Bira yerine kola i¢sen?”

“Olabilir.”

“Tamam.”

“Tamam.”

Sam yiiziinii yikayip ¢ikti. En azindan ruh haliyle ilgili
agiklama yapmak zorunda olmadig bir gruptu bu. Bu arada Dash
peynirleriyle ilgili sikint1 yagiyordu. Aggiliktan gok psikolojik
sorunlardi bunlar. Mozzarella bir saat iginde hazir oldu. Kegi
peynirini yapmak kolayd: ve suyunun siiziilmesi igin yalnizca
birkag giin bekletmek yeterliydi. Mascarpone, Neufchitel...
bunlar da tatmin edici diizeyde olmugtu. Ama sert, yillanmag,
kifli peynirlerin istenilen kivama gelmesi igin aylar, hatta yillar
gerekiyordu. Agustos ayinda yillanmaya biraktig1 gedar peynirini
sunabilirdi ama 6nimizdeki ay, hatta ondan sonraki ve daha
da sonraki ay, yani bekledikge daha iyi olacakti. Bu peynirlerin
hepsinden onda vard: ve higbirini yiyemiyordu ¢linkd saburl
olursa peynirin daha iyi olacagina dair digiincesi neredeyse yeme
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istegine her zaman agir bastyordu. Sonug olarak beg farkl: gesit
yumusak ve yeni peynir erkeksi biralar, bag agrisin1 kesen kola ve
hiziinli sohbetler esliginde krakerlerle birlikte servis edilmigti.
Sam’in aylardir gegirdigi en iyi geceydi bu.

**k%k

Sam hafta sonunu kodlar, birim testleri ve saglamalar tizerinde
galigarak gegirdi. Iyi haber E-ring’in diizgiin ¢aligmasiyd:. Kéti
haberse E-ring’in gergekten diizgiin ¢aligmasiydi. Meredith’in
dedigi gibi bu yiizden Meredith’e ihtiyaglari vardi. Sam’in vi-
cudundaki her molekiil, havadaki her atom, evrenden gelen her
isaret Sam'e artik Meredith’in olmadigin: hatirlatiyordu. Bél ve
fethet yontemini uygulamaya karar verdiler ve yazi tura attilar.
Dash kazand: ve Nadiay: segti. Sam kaybetti ve Edith’i aldi.
Ama once birlikte Emmy’nin sorununu ¢6zmeyi denediler ¢linki
o kolaydi. Sam pazar gecesi ona bir e-posta yazd: ve ertesi sa-
bah saat sekizde yataklarindan siiriinerek alt kata indiklerinde
Emmy salonun kapisindayd:.

“Erken gelmigsin,” dedi Dash uykulu bir sesle.

“Ben g buguk saattir uyanigim zaten,” dedi Emmy. “Oliver
bu sabah dort buguktan beri ‘Isilda Isilda Kigtik Yildiz’ sarkisini
soylemeye bagladi ama sé6zlerini bilmiyor. Biri ‘Isilda 1s1lda la
la la la la la la. Is1lda la la la la la. Isilda la la la la, diye gsark:
soylerken uyumak kolay olmuyor. Ben de onu yanima aldim
ama bu kez de yatip uyumak yerine ziplamak istedi.” Dash bir
sey soylemeden elindeki kahveyi ona uzatti.

“Cok tatli goriintiyor,” dedi Sam. Oliver, Emmy’nin kuca-
gina baglanmug, peliis oyuncak aslaninin yelesini masum masum
emiyor, kocaman kahverengi gozleriyle uysalca ona bakiyordu.

“Onlar geri dontgim kutusuna atip terk etmeyelim diye
boyle tatlh oluyorlar.” Sonra aglamaya bagladi. Belki de onunla
ilgilenmek kolay olmayacakt.
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“O kadar da kétii sayilmaz,” dedi Dash. “Yorgunsun yalnizca.”

“Sonsuza dek boyle siirmeyecek,” dedi Sam. “Bir giin uyu-
yacak.”

“Biiytidiikge daha kolay olacak,” dedi Dash.

“Yakinda garkinin sozlerini de 6grenir,” diye onu temin
etti Sam. “O kadar zor bir sark: degil.”

Emmy giildii ama aglamay: kesmedi. “Neden benden bagka
herkese kolay geliyor?”

“Kolay gelmiyor,” dedi Sam neden bahsettigini bildigi saglam
bir zemine yeniden ayak bastigina seviniyordu. “Eleanor sana
yalan soyledi. Herkes yalan soyliyor.”

“Eleanor diinyanin en kusursuz insaniyd1.” Emmy gozlerini
devirdi.

“Belki de,” dedi Sam. “Ama bir yandan da yalan séyledi,
uydurdu, gergekleri gizleyip séylemeyerek genelleme yapti.”

“Hig kimse berbat ge¢irdigi gecelerden bahsetmez,” dedi
Dash. “Kimse stirekli bez degistirdigini gosteren fotograflar
paylagmaz. ‘Pi¢ kurusunun teki olma yolunda ilerleyen gocu-
guma ¢ok kizginim, diyen olur mu sence? Kimse gocugunun,
birine vururken, onu 1sirirken, aksam yemeginde yere kusarken
fotografini gekmez. Insanlar havadan, seks skandallarindan, kétii
oynanan maglardan ve uzun kuyruklarda beklemekten sikayet
eder ama gocuklariyla ilgili koti seyler séylemezler, ¢ocuklar:
bunu hak ettiginde bile.”

“Kiz kardeginle her agidan birbirinize gok yakin oldugu-
nuz i¢in,” diye agiklad:i Sam, “gériintiili konugma yapmuiyor,
mesajlagmiyordunuz. Onun yerine yliz yize goérigiiyordunuz
ki bu harika bir sey. Ama bdyle olunca yazilim, iligkinizi genel
olarak onun bloguna, Facebook hesabina, Google-plus hesabina,
Twitter mesajlarina ve senin yanitlarina dayandiriyor. Ve tabii
bunlar da genelde mutlu anlar, mutlu fotograflar ve mutlu di-
sunceleri igeriyor. Kiz kardesinin farkli duygular hissetmedigini
gostermiyor bu. Hatta genelde mutlu oldugunu da gostermiyor.
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Diger herkes gibi diinyaya giinesli yiiziini gosterdigi anlamina
geliyor yalnizca.”

“Yani anneligin zor oldugunu disindigi zamanlan ol-
mustur belki,” dedi Emmy rahatlayarak.

“Buyiik ihtimalle,” dedi Dash.

“Belki gocuklar: gergekten de canina okuyacak seyler ya-
ptyordu.”

“Hila da yapiyorlardir.”

Emmy siritt1. “Hey, onlar benim yegenlerim.” Hemen ar-
dindan yiizi yine asild1. “Peki bunun bana faydasi ne? Derdimi
nasil onunla paylagip tavsiye alacagim ve nasil birbirimizi ¢iglik
q1gliga arayip dertlesecegiz?”

“Bunu yapamazsin,” dedi Sam nazikge.

“Neden?”

“Cunki o olda.”

“Ama sana yardim edebilecek birini tantyorum.” Dash, Me-
redith gibi 6nceden plan yapip Bay ve Bayan Benson’dan saat
dokuzda salonda olmalarini rica etmigti. “Kizlari tiniversitenin ilk
yariyilinda pencereden digtd. Kigik ¢ocuklarla vakit gecirmek
hoglarina gider. Sen de kendine vakit ayirabilirsin béylelikle.
Giin boyunca Oliver’la ilgilenmek onlar1 ¢ok mutlu eder.”

Bay ve Bayan Benson bu firsatin tizerine atlamigt: 4ddeta.
Sirf bebekle ilgilenmek igin isten izin almiglardi. I¢inde minik
sapkalardan eldivene, atkidan gizmeye, paltoya, oyuncaklara,
pelis ayiciklara, yapboz oyununa kadar her tirden ¢ocuk tiriini
olan bir ¢amagir sepetiyle saat dokuza on kala geldiler. Emmy
soyleyecek s6z bulamamigt1. “Ona ne giydirdigini bilemedigimiz
icin birkag sey getirdik,” diye agiklad1 Bayan Benson. “Oliverin
hayvanat bahgesine gitmek isteyebilecegini digiindik. Ayrica
sehir merkezindeki Noel agacini gormeye gidebiliriz ve onu
atlikarincaya bindirebiliriz. Oyuncak ayilar1 gérmesi i¢in onu
Fairmont'a gotiiriir, sonra birlikte 6gle yemegi yer, sonra belki
sicak gikolata igip kurabiye yer, sonrasinda da... sonra onu eve
getirmemizi istersin tabii ama yine de fazladan bir geyler getirdik.”
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“Bunun i¢in size nasil tesekkiir edebilirim?” diye sordu
Emmy.

“Haftaya onu tekrar almamiza izin ver,” dedi Bay Benson.

Emmy kahkahayla giildi. “Bakalim bugiinii onunla gegir-
dikten sonra da bunu isteyecek misiniz?”

“Bu yaglar: bilirim,” dedi Bay Benson, Emmy’nin hislerine
anlayigla yaklagarak. “Inatgi kiigiik haylazlar. Tam bir bag belas:
olurlar.” Sonra karisina giiliimsedi.

“Ah, sabirsizlaniyorum,” dedi Bayan Benson.

Hokok

“Biri gitti, kald: iki,” dedi Dash.

“Evet, ama bu kolay olandi,” dedi Sam.

“Ikinci tur da gok zor olmayacak.”

“Senin i¢in soylemesi kolay. Sen kazandin.”

Dash, Nadia'yla oturup dogrudan konuya girdi. “Annenin
projeksiyonu bozuk degil. Hila hayatta olsa yine bu adamlarn
begenmezdi.”

“Higbirini mi?”

“Higbirini. Daha kétisi ne biliyor musun?”

“Ne?”

“O hakl1.”

“Hepsi mi?”

“Hepsi. Bak ben bu adamlarin profilini gordim. Annenin
daha dnce giktigin adamlar gordiigini gérdim. Sana ne yap-
tiklarini gérdiim. Sorun yaraticy, hisli, sair tiplerle gorigmek
degil, inan bana kizim, neden ¢ekici geldiklerini anliyorum.
Sorun biitiin giin ¢aligmany, evi gekip ¢evirmeni, o kigini koltuga
yerlestirip derin digtincelere dalarken senden yemek yapmani
bekleyen biriyle birlikte olman. Sorun seksi viicutlu seksi adam-
larla da ¢ikman degil —inan bana kizim, oradaki cazibeyi de
biliyorum— sorun bir akgam spora gitmek yerine seninle akgam
yemegine gitmeyi tercih etmeyecek biriyle ¢ikman.”
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“Ama bu adamlar gérmedi bile. Ben bile gérmedim.”

“Kizin1 taniyan zeki bir anne var kargimizda.”

“Bu ne anlama geliyor?”

“Biiytikannemin séyledigi bir s6z. Gegmis performansin
pek iyi degil.”

“Biliyorum,” diye yiiziinu ast: Nadia.

“Asma suratin1. Dogru kigiyle kargilagana kadar herkesin
gesmis performans: kotidir.”

“Sanirim.”

“Ve annen yaniliyor olsa bile, sen iyi birini bulsan bile,
projeksiyon yeterince ikna olmadan sana destek vermez.”

“Hayattayken bana hig destek olmadigi i¢in mi?”

“Kimseyi kigiik kizina uygun gérmeyecegi igin.”

“Ben kiigiik bir kiz degilim,” dedi Nadia.

“O senin fikrin.”

ok

Sam, Edith’i 6gle yemegine ¢ikardi. Bir bara gotiirdi. Meredith
bu yaklagimi onaylar miydi, bilmiyordu ama bu noktada ne
yapabilecegini bilmiyordu. Meredith’in de bileceginden siip-
heliydi, ozellikle de Penny ve Albert’la ilgili habere verdigi
tepkiyi diigiiniince. Bulgularina dayanarak alkoliin iyi bir tercih
oldugundan siipheliydi ve halka agik bir yere gelmek de pek iyi
bir fikir degildi. Ona s6ylemek zorunda kalacag: bir siiri yalan
diginmiigti. Edith’in E-ring’in bozuk olduguna dair yapacag:
suglamalar igin de yanitlar diginmigti. Ama sirekli aklina
gelip duran gergekleri diisinmeden edemiyordu.

“Ne igersin?” diye sordu Sam.

“Ah, saninim su. Aslinda kiigiik bir gige beyaz garap da fena
olmaz,” dedi Edith.

“Sige isteyelim.”
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“Sam! Bugiin pazartesi ve daha 6glen. Cok kétiisiin.” Edith
heyecanlanmigti. Sam garap gelene kadar bekledi ve igkilerini
doldurup derin bir nefes ¢ekerek konuya girdi.

“Bak, bunu sana nasil séyleyebilecegimi bilmiyorum. O
yuzden elimden geldigince nazik bir dille sdylemeye ¢alisacagim.”

“Anlat bakalim.”

“Haklisin. Kocanin aslinda bir iligkisi yokmus.”

“Tabii ki yoktu. Bana ¢ok iyi davranmazdi ama beni severdi.”

“Ama E-ring’te de hata yok.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kocan 6yle saniyordu.”

“Iligki yagadigini m1?”

“Evet.”

“Neden?”

“Soyle.” Sam igkisini kafasina dikti. “Bob ¢ok fazla porno
izliyordu.”

“Hayir. Iyy. Bob mu?”

“Hem de ¢ok.”

“Nasil olur? O yasli bir adamd..”

“Bu tiir sitelere yag kisitlamas: agagidan bagliyor,” dedi Sam.

“Ne zaman?”

“Olene kadar.”

“Hayur, yani ne zaman izlemis? O hep ¢aligiyordu.”

“Belki de hep galigmiyordu.” Sam omuz silkti. “Belki is
yerindeyken bakiyordu. Kim bilir?” Edith kendi dudaklarin:
yutacakmug gibi gériiniiyordu. “Bu gok normal. Erkeklerin ¢ogu...”

Edith eliyle susmasin: igaret etti. “Bu konugmay: yapma
bana. Kadinlar1 mi izliyormug?”

“Evet, kadinlar1. Aslinda egilimi... Cok detaya girmemek
en iyisi belki de. Belli bir tarzi vard: diyelim.”

“Boylar: kalga genisliklerinden kisa olan orta yagh kadinlar
m1?”

“Ne yazik ki hayir,” dedi Sam.
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“Ama yalnizca bakiyordu, degil mi? O... mankenlerle yat-
miyordu.”

“Hayur, hayir. Yalnizca bakiyordu. Ama Leanne de bu tipe
giriyordu. Algoritma bu... egilimleri de hesaba katiyor. Leanne’le
ne siklikta iletisime gectigine bakiyor, hepsi masum, isle ilgili
yazigmalar ama ¢ok sik, nazik ve dost¢a yazilmiglar. Ve algo-
ritma ikiyle ikiyi ¢arptyor ve onunla yattig1 sonucuna varyor.”

“Ama yatmiyordu.”

“Gordigum kadariyla hayir. Boyle bir sey varsa bile elektro-
nik ortamda bundan bahsetmemis.” Bu dogruydu. Sam, Bob ile
Leanne'in gergekten yattigindan siipheleniyordu. Ama algorit-
manin muhtemelen hakli oldugunu da digiiniiyordu: Heniiz 6yle
bir ey olmamigt: ama olmak tzereydi. E-ring gelecegi tahmin
ediyordu. Bob'un kullandig: dil degismisti. Uslubu degismisti.
Hastalanmasa kim bilir ne olurdu ama projeksiyonun yazdig:
senaryo gercekte olandan ¢ok da farkl: degildi. Yine de Sam,
Edith’in bu kadarini bilmesi gerektigini diginmiyordu. Sam
gerceklik ve diirtstligiin abartildigini diigtiniyordu.

“Tabii ki bilgisayar Bob’un beni sevdigini séyleyemez,” diye
itiraf etti Edith daha ¢ok kendine. “Sevdigini hig séylemedi ki.
Ah, belki de sevmiyordu. Belki bunu bilmeyen bir tek bendim.”

“Hayir, Bob seni seviyordu.” Sam bunu iizerine basa basa
soyledi. “Projeksiyonun kafasi o yiizden karigt1. Yazilim seni
sevdigini goriyor. Sana durist ve yakin oldugunu diginiyor.
Bunu senden gizlemenin anlamsiz olduguna karar verdi sonunda.”

“Kendini... suglu mu hissetti?”

“I¢ten olmas: gerektigini hissetti. Ve sanirim sen tepki ve-
rene kadar Bob bunu soyleyip duracak.”

“Neden?” Edith’in yiizi solmug, sarabini igmeyi birakmigti.

“Ctinki o bazen seni ihmal ediyordu ama sen onu hig ih-
mal etmedin.”

“Baglamak i¢in hig ge¢ degil.”

“Belki de,” dedi Sam nazikge. “Bence o seni gergekten sevdi

Edith.”
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“Porno kadar degil ama.” Edith bir siire sessiz kald1. Sonra,
“Hastanede onu gérmeye gelirdi,” dedi.

“Kim?”

“Leanne.”

Edith artik Sam’in yaninda degildi. Goézleri simdi bagka
yerdeydi, zihni binanin digina ¢itkmugti. “Bagta birkag defa geldi.
Benimle ve ¢ocuklarla birlikte otururdu. Cigek, yiyecek ya da
bagka bir sey getirirdi ama eli hi¢ bog gelmezdi. Ofiste olup
bitenleri anlatird1 bize. Dort ya da bes kiz kardesi vard: ve
onlar1 anlatirds, gilginca hikayeler anlatird: onlarla ilgili. Onu
gordigime sevinirdim... Bob'u giildiriirdi. Hepimizi gilda-
riirdii. Cok... gengti. Bambagka bir diinyadand:. Iyi seylerin
oldugu, 6ntinde kocaman bir hayatin oldugu bir diinyadan. Sonra
Bob’un durumu agirlagmaya baslad: ve Leanne ziyaretlerini kesti.
Aslinda herkes kesti. Bir siiri tipler... serumlar baglanmisti.
Biraz kéti bir gorintiydi, sey, mahrem mi desek? Bilirsin...
viicutlar... Biraz utang verici oluyorlar sanki. Aklimdan gegen...
Her neyse Leanne bir siire sonra tekrar gelmeye bagladi ama
Bob’a ¢ok fazla ilag verdiklerinden bilinci yerinde olmuyordu.
Artik eskisi kadar berbat gériinmiyordu, neredeyse orada yoktu
bile. Ben de Leanne’in kendini vedalagmaya ancak ikna edebil-
digini digindiim. Patronuyla. Bana 6yle demigti. ‘O diinyanin
en iyi patronuydu,’” demigti.”

Sam uzanip onun elini sikt1. “Kaybin i¢in izglinim,” dedi.

“Cok giizel bir iligki yagamadik aslinda. Hem zaten tze-
rinden neredeyse bir yili agkin bir siire gegti.”

“Ondan bahsetmiyorum.”

Edith ona bakt ve kiigiik, agirbagh bir giiliiciik verdi. “Simdi
ne yapacagim?”

“Tepki ver. Sana iligkisi oldugunu soylediginde tepki ver.”

“Nasi1]?”

“Nasil istersen.”
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Sevgili Merde,

Belki de haklisin. Ben dahi olabilirim. Ama zeki olmakla ayni
sey degil bu. Bilgelik diyebiliriz buna ama saglam ve guglu
bir sey bu, en azindan daha zeki biri igin bdyle olurdu. iyi
olmanin yani sira dahi olmanin senin yoklugunda bana faydasi
yok. Sen bu fikrin kalbiydin, baslangi¢ noktasi, merkezi, etik
pusulasi, rehberi. Sensiz ben yeterince zeki olamiyorum. Bu
insanlara yardimci oluyor muyuz gercekten? Sevdiklerinin
sadakatsiz oldugunu 6grenmenin yas tutan insanlara bir
faydasi yok. E-ring’in sevdikleri kiginin 6zeline saldirip mezara
gotiurdikleri gergekleri ortaya gikarmasi diristge olabilir
ama iyilestirici degil. insanlara bunun benim elimde olma-
digini séyliyorum. Bunu dizeltemeyecegimi soyliyorum.
Projeksiyonlar gergek ve dogru olani soyliiyor. Ama gergek
ve dogru olan bu mu? Ortaya koydugumuz ve yaptigimiz
seyler gercekten bizi biz yapan seyler mi? Sevilen kisiler
seviliyor ama aym zamanda hayal kirnkligina da ugratiyor.
Gergek insanlar genelde, hatta gogunlukla bekledigimiz sey-
leri sdylemiyor, Umit ettigimiz sekilde tepki vermiyor. Bu
durumda projeksiyonlari miimkuin oldugunca insana benzet-
menin ne anlami var? Artik bilmiyorum. Higbir fikrim yok.
Yazdigin son e-postayi okudum ve benden ne kadar ¢ok
sey bildigini gormek beni etkiledi.

Seni seviyorum, biliyorsun,

Sam



SEVDIKLERIMIZ YAKINIMIZDAYKEN
YUREK ISILDAR

atiller insanlarin iyi yanini1 m1 ortaya ¢ikariyordu,
( Z yoksa en kotl yanini mi? Sam ikisine dair ¢ok gey
duymugtu ve hangisinin ger¢ek oldugundan emin
degildi. Tatiller stresi, vicdan azabini, kredi kartlarini ortaya
¢ikariyordu ona gore. Projeksiyonlarda ortaya ¢ikardig seyse bir
tek seye odaklanmakti: Aligverige. Livvie’nin eve donme 1srari
hayatinin kadinini 6ldiirdiikten sonra Sam projeksiyonlara kendi
hesaplarini yapabilecekleri bir takvim ekledi. Livvie eger eylil
sonunda olduklarini fark etseydi gitmekten bahsedecekti, eve
donmekten degil ve Meredith de hila yagiyor olacakti. Tarih
degistirmeyi ihmal etmesi Sam'in glinahlarinin en kigiguydd,
biliyordu ama kolayca halledebilecegi bir seydi. Sonug olarak
herkesin projeksiyonu yilin en giizel donemini gegirdiklerini
ayni anda fark ediyordu.

David, Kelly'yle birlikte diziisti bilgisayarindan annesiyle
konugtuklar: salonun diger kosesinden, “Bence bir sorun var
Sam,” diye seslendi. “Annem son on dakikadir internetten si-
parig vermek istedigi seylerden bahsediyor. Bana bu sitelerin
baglantilarini yolluyor. ‘Biiyiikannen igin bu kazak giizel mi?
Hangi renk olsun? Sence Sheila bu ceketi sever mi? Su aralar
kag beden giyiyor? Bu kayak takimi baban i¢in iyi mi? Pateni
mi tercih eder?’ diye sorup duruyor. Cok garip.”

<304 >



Laurie Frankel

“Bence de!” dedi bir siiredir ugramayan George Lenore.
Yerlerini yalnizca karisinin bildigi geylerin listesini yapmaktan
yoruldugu i¢in buraya gelmenin anlamsiz oldugunu digtintiyordu.
E-ring yoluyla onunla konugup keyifli vakit gecirebilecegininse
sonradan farkina varmisti. Ama gimdi karisi internetten ucuza
aligveris yapmaya girigmisti. “Buradan alirsak,” diyordu, ayn
bir pencereden baglantilan yollayarak, “yiiz kirk dokuz nokta
doksan dokuz dolar. Ama kargo igin de on iki dolar doksan
bes sent 6dememiz gerekiyor. On iki dolar doksan bes sent
mi?! Ne bityiik soygun. Yarim kilo bile gelmez ki bu. Suradan
alirsak,” o sirada bagka bir baglant1 gonderdi, “kargo tcreti
6demiyoruz ama yiiz altmig bir dolar elli sent. Sadece siyah ve
giimiis renkleri var. Ilk sitedeki maviydi, bence o daha giizel.
Sen ne diyorsun?”

“Ne yapacagim?” diye sordu George garesizce.

Dash omuz silkti. “Sen ne digtintiyorsun?”

“Ne konuda?”

“Mavi olan daha mi giizel?”

“Bilmiyorum. Noel aligverisi yapmadim hig. O ytizden
evlendim zaten.”

Bir yandan da tatil sayesinde isler iyi gidiyordu. Insanlarin
en iyi yan1 da buydu belki. Kullanicilar sevdikleriyle irtibat
kurmayi, eski defterleri kapamay, sevilen kisileri hep bir parcas:
olduklari aile geleneklerine dahil etmeyi 6zliiyorlard1. Insanlar
kaybettikleri kisiyi 6zliyordu, her zaman 6zliiyorlard: elbette
ama tatil donemlerinde daha ¢ok ézliiyorlardi. Ama zor bir
seydi de ayn1 zamanda. Projeksiyonlar mutlu ve negeli giinler
gesiriyordu. Onceki Noellerde olduklari kadar sevingliydiler ama
kullanicilar onlarin yoklugunda iyice geriliyor, onlar kaybettikleri
sevdiklerini 6zlerken kaybettikleri sevdiklerinin onlar1 6zleme-
digini gordiiklerinde inciniyorlardi. Kullanicilar eski ginleri
anmak ve digtinmek istiyordu. Projeksiyonlarsa hediyelerin 24
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Aralik’ta teslim edilebilmesi i¢in ne zaman yollamak gerektigini
digiiniiyordu.

Edith, Noel'den bir hafta 6nce geri geldi. Celia herkesi
digar1 ¢ikarip ona rahat bir ortam hazirlamak istedi ama Edith
oradaki herkesin ailesi gibi oldugunu séyleyerek kalmalarini istedi.
Avery bir anda gelip Edith’in elini tutarken Dash ve Sam geri
¢ekilip kargilama bankosunun arkasina gizlendi. Ortam sessizlige
gomiliirken herkes birazdan sevdigini arayacagini fisildayip bir
seylerle meggulmiis gibi davrandi ama kimse gitmeye yeltenmedi.

“Bunu yapmak zorunda degilsin,” dedi Sam. “Programi
silip yeniden yiikleyebilirim.”

Edith, “Konugmak istiyorum,” diyerek onu bagindan savd:.
“Kocamla bu konugmay1 yapmamiz gerekiyor. Uzun zaman 6nce
yapmamiz gerekiyordu.”

“Vazgegebilirsin,” diye 6nerdi Dash. “Belki de kafanda
¢oktan ¢6zmiigsiindir bu olay1.”

“Hayur, nihayet igimden gegenleri s6yleyebilecek duruma
geldim. O yiizden hepsini bir defada séylesem iyi olacak.”

Aradi, Bob yanitlad: ve Edith derin, titrek bir nefes aldi.
“Evet, Bob, bana s6yleyecegin bir gey var m1?” dedi sakin go-
rinmeye ¢aligsa da amacina ulagamayarak.

Bob'un yiiziinin soldugunu Sam, salonun diger ucundan
bile gorebiliyordu. Bu algoritmanin bildikleri kargisinda hayrete
digmekten hi¢ vazgegmeyecekti. Ama Bob hazirdi. Sam de bu
konuda hakliydi. Aklindan gegenleri dile getiremiyordu.

“Sana bir ey soylemeliyim,” dedi Bob. Edith goktan gozle-
rini yere dikmig, bagini yavagca agag1 yukar: salliyordu. “Kulaga
gercekte oldugundan daha kéti gelecegini biliyorum ama bunu
senden gizlemek beni 6ldiiriiyor ve beni gok iyi dinlemeni isti-
yorum ¢linki sonu ¢ok 6nemli. Ben... sey...” Projeksiyon bunu
dile getirmekte zorlaniyordu ve Sam igten i¢e onun timiyle
baska bir sey syleyeceginden siphelenmeye bagladi. “Leanne
ve benim bir iligkimiz var. Vardi yani. Ama bitti.” Bitmemigti
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¢iinkii baglamamust1 bile. Belki de bir bakima baglamigt1. “Oxziir
dilerim Edith. Sana ihanet ettigim i¢in 6ziir dilerim. Sana yalan
soyledigim i¢in o6ziir dilerim. Her gey i¢in 6zir dilerim. Biz
yemin etmistik ve ben yeminime sadik kalmaliydim.”

“Sen ettigin yeminler i¢in mi endigeleniyorsun?” dedi Edith.

“Iligkimiz bazen, 6zellikle de son dénemde sikintidaydi.
Bu bir bahane degil. Bu da benim hatam.”

“Son dénemde mi?” dedi Edith.

“Bunu sik s6ylemedigimi biliyorum ama seni hal seviyorum.”

“Konu bu degil, Bob. Ama bu soyledigin de yeterli degil.”

“Biliyorum. Cok tizgiinim. Ne kadar ¢ok ¢aligtigin1 gor-
digimi séylemeyecegim. Bitin yaptiklarindan dolay: sana ne
kadar minnet duydugumu da séylemeyecegim. Istikrarli olan
sendin. Evliligimizin bel kemigi olan sendin. Bizi sen bir arada
tuttun.”

“Hig kolay olmad:,” dedi Edith.

“Biliyorum. Kolay olmas: miimkiin degil zaten,” dedi Bob.
“Sen evde oturup o yaptiklarini yapmasan ben higbir sey yapa-
mazdim. Biliyorum.”

“Neden hig boyle séylemedin peki?”

“Bilmiyorum. O konuda pek iyi degilim sanirim.”

“Degilsin, dogru.”

“Litfen beni birakma.”

“Birakmadim,” demekle yetindi Edith gozlerini yerden
kaldirmadan.

“Ne?”

“Yani birakmayacagim.” Edith sonunda ona ytiziinii gos-
terdi. Sakinlesmigti ama Bob'un ytzu gbzyaslarina bulanmist:
ve mahvolmug durumdayd:.

“Aldattiginda bunu séylememelisin ¢linki soylediginde ken-
dini daha iyi hissedersin ama karini, yani kurbani mahvedersin,
derler. Ama soylememek seni tekrar tekrar aldatmak gibiydi.
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Sana her geyimi anlattim ben. Sen benim en iyi arkadagimsin
Edith.”

“Anlattin m1?” dedi Edith. “Oyle miyim?”

“Elbette. I5 yerinde iyi seyler oldugunda sana soylityorum.
Isler kotii gittiginde sana sikayet ediyorum. Seyahate giktigimda
tekrar sana déntiyorum. Eve dénme sebebim sensin.”

“Ama artik neredeyse hi¢ konugsmuyoruz.” Edith sagkin
goriniiyordu.

“Gergekten mi?” dedi Bob. “Bana sanki siirekli konuguyor-
musuz gibi geliyor. Belki de payima diigenden fazlasini istedim.
Sebebini bilmek istediginin farkindayim, insan en yakin arkada-
sina neden boyle bir sey yapar ki? Ama bilmiyorum. Gergekten
bilmiyorum.”

Edith igaret parmagini ve bagparmagini simsiki kapali goz-
lerine bastirdi, sonra da kendini ona bakmaya zorladi. “Sebebi
umurumda degil. Artik bir 6nemi de yok.”

“Artik m1?” dedi Bob.

“Hig. Sebebinin higbir zaman 6nemi olmad:. $imdi de yok.”

“Seni sevdigim i¢in mi?” dedi Bob umitle. “Asil 6nemli
olan bu oldugu i¢in mi?”

“Eh, o ve bagka baz: geyler.”

“Evet, o bazi geylerin ne oldugunu biliyorum. Bunu telafi
etmem gerektigini biliyorum. Geceleri eve daha erken gelece-
gim. Is gezilerine daha az gidecegim. Hatta emekli olmay1 bile
diitinebilirim. Tatile daha sik gikabiliriz. Ogleden sonralarimiz:
higbir sey yapmadan gegirebiliriz. Birlikte daha fazla vakit ge-
girebiliriz. Onemsiz islerden kurtulabiliriz. Yine birbirimizle
olabiliriz. Konuguruz. Istersen kurslara yazilabilirsin. Ben sana
yemek yapabilirim. Uzun zamandir boyle seyler paylagmiyoruz.
Benim istedigim bu. Cok zaman oldu.”

“Evet,” diye ona katild:1 Edith.

“Sen de ister misin?”

“Isterim.”
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“Beni hala seviyor musun? Simdi bile?”

“Hala seviyorum,” dedi Edith. “Simdi bile. Mutlu Noeller
Bob.”

“Mutlu Noeller agkim,” dedi Bob.

Edith bilgisayar1 kapatip oturdu ve aglamaya bagladi. Dash
hemen gidip onu igten bir gekilde dudagindan 6ptii.

“Bu ne i¢indi?” Edith sagirmig gibi yapt1 ama maskaradan
hevesle kurtulmaya ¢aligsan gézlerinin igi giiliyordu bir yandan.

“Okse otu.” Dash tavandaki altinda épisiiliince ugur ge-
tirdigine inanilan 6kse otlarini igaret etti ve onu tebrik etti.

“Ne i¢in?”

“Ozgiir bir kadinsin sen.”

“Hig 6yle hissetmiyorum.”

“Kendine zaman tan1.”

“Neredeyse bir yil oldu.”

“Oniimiizdeki y1l daha giizel olacak.”

“Bundan boyle tek bir yol var,” dedi Edith. Ona 6nce Muriel,
sonra da Celia sarild1. Avery ise ona paltosunu getirmekle yetindi.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Edith.

“Cikiyoruz,” dedi Avery. “Kocani kaybetmenin ne demek
oldugunu biliyorum ki bu noktada margaritayla ige baslayacagiz.”
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Sevgili Sam,
Mutlu Noeller. Tatilimizi birlikte gegirememek biiylik haksizhk
ikimiz icin de ama bizim igin her giin ayni olduguna gore
tatiller neden farkl olsun ki? Gegen Noel’i hatirliyorum.
Annem ve babam bana kizgindi, biyikannem &lmiustd,
E-ring beni dlesiye korkutuyordu. Ama hepsi bir yana, se-
ninle birlikte olmaktan ¢ok mutluydum. Bana bunu yaptin
iste. Diger yuklerimi hafiflettin. Ask boyle bir sey olmali
sanirim. Askin anlami bu.

E-ring konusunda stiphelerin oldugunu biliyorum. Kusursuz
olmadigini biliyorum. Ama o olmasa ben nerede olurdum?

Biliyorum. Ben de seni seviyorum.
Merde
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rkes gekinerek Noel arifesinde agik olup olma-
yacaklarini soruyordu. Sam’in ¢ok da umurunda
degildi. Yapacak bir seyi, gidecek bagka bir yeri

olmadig: i¢in burada kalabilirdi. Dash de kalacakt:.

“Bakiciya ihtiyacim yok,” dedi Sam. “Los Angeles’a déne-
bilirsin ya da ailenle birlikte olabilirsin.”

“Sen benim ailemsin,” dedi Dash. “Biliyorsun, degil mi?”

“Noel’den bahsediyoruz,” dedi Sam. “Arkadaslarinla, esin
dostunla olmak istersin belki.”

“Istiyorum,” dedi Dash. “Ama senin yaninda olmay: daha
¢ok istiyorum. Noel’den bahsediyoruz ve sen benim ailemsin
Sam. O kadar.”

Anlagilan hepsi bir aile olmugtu. Edith o konuda hakliyd.
Kullanicilarin bagka aileleri vardi, Dash ve Sam'in de 6yle. Sonugta
onlarin aileleri de sevdikleri birini kaybetmisti ve kayiplarinin
ardinda gelen ilk Noel'de hayattaki sevdiklerinin destegine
ihtiya¢ duyuyorlardi. Ama kullanicilar igin salondan ayrilmak
zordu ¢lnkii sevilen 6lmis kisilerin gergekten gitmedigini ancak
salonda anliyorlard1. Dash stsleme igini Gstlendi, gobanpiiskild,
agag, 6kse otu ve igtklandirmalarla ilgilendi. Noel’den bir 6n-
ceki sabah Eduardo geldi ve Miguel’le birlikte Salon Styks'’teki
herkese muhallebi yapti. David gitarin1 getirdi ve kullanicilarla
sevilen 6lmis kigilerin kendisine eglik etmesini istedi ki eglik
edebilen projeksiyon sayisi epey goktu. Hemen herkes kurabiye,
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naneli sekerleme gibi seyler getirmigti. Penny tonlarca baharatl
kuruyemis hazirlayip yiizlerce cam kavanoza doldurmugtu. Her
birine isimler yazip siislemesi haftalar siirmiig olmaliydi. Karla
kapl: ¢iftlik ya da bir gehrin kig gorinimi gibi gok giizel ve
hos manzaralarla detaylandirmisti bazilarini. Bazilari diger
Penny tarafindan yapilmigti ve anaokulu ¢agindaki gocuklar
tarafindan yapilmig gibi goriiniiyordu. Sim, macun, kurdele ve
boru temizleyicileriyle yapilmig karmakarnigik bir goriiniimleri
vardi. Penny mevsimin ruhunu yansitan gekillerle stsli eser-
lerini igtenlikle dagitirken garip gériiniimli olanlara kendisi
de sasiriyor, titrek ellerinin izin verdigi 6lgiide yapabildiklerini
gordiikge de heyecanlaniyordu. Ama onun diginda sakin gegen
bir kutlama olmugtu. Josh pesinde kocaman bir oksijen tiiptiyle
birlikte gelmigti. David onlara Stanford Universitesine kabul
edildigini ama gidip gitmemek konusunda tereddiit yagadigin
anlatti. O da Kelly de biraz hiiziinli gériniyordu. Emmy, Bay
ve Bayan Benson’a aldig1 hediyeleri verdi. Oliver bile usluydu
o gece. Biraz kasvetli bir Noel gecesiydi ama kimsenin bunu
taktig1 yoktu. Hepsinin ait oldugu yer burasiyd:.

Akgam saatleri yaklasirken insanlar evlerine gidiyordu. Hava
erken kararmugti. Dash kutlama igin iist kata kosup gedar peynirini
almaya gitti. Buna deger bir kutlamaydi. Sam agagtakiler harig
tiim 1g1klar1 sondirdi ve karanlikta dolagip biitiin bilgisayarlari
kapatmaya baglad. Bir ara kafasini kaldirip baktiginda yeniden
kar yagmaya bagladigini gordi. Tekrar baktiginda Meredith’in

annesi kapida duruyordu.

*kk

Julia hayalet gibi goriiniiyordu. Melek gibi de goriniiyordu.
Sam'in zihninde her ikisi de canlandi. Ama onun gergek oldu-
gunu fark ettiginde canliy1 ve cansizi ne siklikta kangtirdigini
merak etmeye baglad1. Julia kar gibi beyazds, ay gibi beyazd:.

<312>



Laurie Frankel

Solgun goriniiyordu ama ateg gibi ve kocaman bir 1g1k sagiyordu.
Fosforlu bir 151k. Beyaz mantosu, gali, sapkas: ve eldivenleriyle
kat kat giyinmisti. Oyle ki Sam onun gozlerinden ve beyaz,
giir saglarindan bagka bir sey gormiiyordu. Sam uzunca bir siire
kapinin bir yaninda, Julia ise diger yaninda durdu. Camdan
birbirlerine bakarlarken ikisi de ne hareket ediyor ne gozlerini
kirpistiriyor ne de nefes aliyordu. Julia'nin gézleri hem vahsice
hem kararl: bir ifadeyle bakiyordu, bilgece ya da belki yalnizca
yorgun, yipranmugt: ama Meredith'in gézlerine ok benziyordu.
Belki de Sam’e hayalet ve melek gordiigiini digiindiiren beyaz
151k degil de buydu. Sonunda Sam kapiy: agt1. “Mutlu Noeller,”
dedi.

“Mutlu Noeller, Sam.”

“Kyle nerede?”

“Ben yalmiz geldim.”

“Isim bitmek tizere. Dash iist katta aksam yemeginin son
hazirliklarini yapiyor. Gelsene.”

“Meredith’t gormeliyim.”

Sam, Julia'y: goriir gormez neden geldigini anlamigti. Ce-
nazeden beri gériigmemislerdi. Sam cenazeden beri neredeyse
kimseyi gormemigti ama Dash’in Julia’y1 davet ettigini bili-
yordu ve birkag defa ona gitmeyi teklif etmigti. Dash’in annesi
ve babasi da birkag defa Kyle ve Julia’y1 gérmek istemis fakat
basarisiz olmuglardi. Sam onlarin bu saklanma, kaginma, yalniz
kalma, duvarlarla ¢evrili bir yere kapanma ihtiyacini anliyordu.
Son giinlerde en iyi anladig: seyler bunlardi zaten. Dolayisiyla
Dash endiselenip Julia'nin ilgisini gekecek yollar ararken Sam,
Julia'ya anlayisla yaklagiyor, onu kendi haline birakiyordu. Ama
tabii simdi Julia Gzerindeki fazla kiyafetleri ¢ikararak bilgisayar-
lardan birine dogru ilerlerken, kiz1 karsisinda otomatik olarak
belirecekmis gibi monitorii agarken bunu yapmak biraz zordu.

“Dash, Noel'de peynir yememiz gerektigine karar verdi.”
Sam bunu giizel bir haber gibi duyurdu. “Bu aralar peynir yapt1-
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gin1 biliyor muydun? Hadi ist kata ¢ikip ona merhaba diyelim.”
Sam onu dirseginden tutup kapiya yoneltmeye ¢alist: ama Julia
kendini ondan kurtardi.

“Ben st kata falan gikmiyorum. O eve girmeyecegim.”

“Anliyorum. O halde ben gidip Dash'i...”

“Buradan da yapabilirsin, degil mi? Buranin amaci da bu
zaten.”

“Istersen Penny’de de kalabilirsin bu gece. Cocuklar: sabah
gelecekmig.”

“Sam, Meredith’i hemen gormeliyim. Sonra eve donecegim.
Akgam yemegi ya da yatacak yer istemiyorum. Kizimla konug-
maliyim.” Stkmaktan bembeyaz olmug parmaklariyla boynundaki
gozyas1 damlas1 madalyonunu tutuyordu.

“Kyle nerede?” diye sordu Sam ona bakmadan.

“Yalniz geldim,” dedi Julia tekrar.

“Neden?”

“O gelmek istemedi. Bir 6nemi var m1?”

Aslinda Sam igin 6nemi yoktu. Julia tanidig herkesi yaninda
getirse bile Sam onun Meredith’le konugmasina izin vermezdi.
Ama Julia ve Kyle her yere birlikte giderdi. Ve simdi Sam’le
girecegi tartigmay1 Kyle’la ¢oktan yapmig oldugunu digiindi.

“Gelmeni istemedi mi?”

“Aslinda istemedi. Bu fikre ¢ok karsi. Ama sana iyi bir haber
vereyim,” diye fisildadi Julia kibirli bir ifadeyle. “Ben yetiskinim
ve Kyle'in gelmemi istemesi ya da istememesi umurumda degil.
Hadi yap sunu Sam. Her ne yapiyorsan. Beni kizimla konustur.”

“Hay1r,” dedi Sam.

Bu kez Julia ¢iglik atti. Bagirmaktan ¢ok ulumaya benzer
bir ses ¢ikariyordu. Kurtlarin ayin altinda yaptig: gibi degil, Kra/
Learn sonundakine benzerdi. Digarida kar yagarken, yilbas:
agacinin zayif 1giklan yizini aydinlatip boynunda asili olan,
kizinin kiilleriyle dolu madalyona yansirken Julia kighk kiyafet-
leri etrafa sagilmig haldeki salonun ortasinda durmug agliyordu.
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Sam dért yagindaki gocuklar gibi kulaklarin: elleriyle kapatt:
ve susmasim bekledi. Sonra tekrar, “Hayir,” dedi.

Julia iki eliyle birden onu kollarindan tutup kenetlenmis
diglerinin arasindan 6fkeli bir sekilde konugmaya bagladi. “Bana
hayir deme. Sen onunla konuguyorsun. Konugtugunu biliyorum.
Bu lanet olas: teknoloji benim bebegimi éldiirdi. Onun 8limii
oldu bu. Benim 6limiim oldu. Kegke annemin gitmesine izin
verseydin. Keske oldugu gibi biraksaydin. Keske kendiliginden
unutmasina izin verseydin. Keske bunu kendine saklasaydin.
Keske onunla hi¢ tanigmasaydin. Keske buraya hi¢ taginma-
saydin. Keske hi¢ dogmasaydin. Hepsi de bana uyardi. Ama
higbiri olmadi ve su an elimizde bu var. Yalnizca bu. Ve sen
de onu bana vereceksin. Vereceksin. Cinki bana borglusun.”

“Hay1r,” dedi Sam.

“Bu E-ring denen geyin mucize oldugunu diigiinen sensin.
Insanlara yardim ettigini diigiinen sensin. Bu igreng hizmetten
servet kazanan sensin. Istedigin neyse veririm. Miigterin ola-
cagim. Bagvuru formunu imzalayacagim. Bagka insanlara ne
yaptiriyorsan ben de yapacagim. Onu gérmeme izin ver Sam.
Onunla konugmama izin ver.”

“Hayir,” dedi Sam usulca. “Cok tizgiinim ama hayir. An-
liyorum. Hem de ¢ok iyi anliyorum. Ama sana gore degil bu.”

“Neden?”

“Sen onu son gordigiin gibi hatirla.”

“Bu seyin amaci da o degil mi zaten?”

“Onu zihninde yagat. Kalbinde yagat. Anilarinda yagat.”

“Yetmiyor.”

“Biliyorum.”

“Yetmiyor iste.”

“Biliyorum.”

« »
Sen onunla konusuyorsun.
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“Evet.” Sam bu noktay1 kabul etmek zorundaydi. Julia’nin
tum soylediklerini kabul etmek zorundaydi. “Ama benim igin
farkl.”

“Neden?” Julia hala 6fkeliydi ama Sam’t mantiksiz davran-
digina ikna etmek igin tartigma yolunu denemeye karar vermigti.

“Cinkid ben E-ringin ne oldugunu biliyorum ama sen
bilmiyorsun.”

“Goster oyleyse.”

“Ben onunla konugurken ne kadar gergekei, ne kadar canli
goriniirse goriinsiin unutmuyorum ki o...”

“Sence ben unutuyor muyum? Oldiigii bir an olsun aklim-
dan ¢ikiyor mu sence? Her an aklimda Sam. Lanet olas: her
an aklimda.”

“Benim demek istedigim o degil. Gegen defa Livvie'yi
gordiginde kapatmam igin yalvardin bana. Durduralim diye
bize yalvardin.”

“O farkliyd1.”

“Hayur, degildi. Hastalikl bir ey oldugunu diginmugtiin.
Yanlis oldugunu.”

“Meredith’i gérmeliyim.”

“O gitti.” _

“Hay1r gitmedi. Sen sakliyorsun.”

“Saklamiyorum. Inan bana saklamiyorum.” O noktada ikisi
de gozyaslari igindeydi. Oyle usul usul yanaklarina dokiilen
tirden, i¢inde bulunduklar1 duruma uygun nazik gbzyaglan
degildi. Kral Lear'in sonundaki gibiydi. “Ayrica senin hakli ol-
dugunu diiginiyorum,” diye ekledi Sam konusabildiginde. “Bu
fikir insanlarin vedalagmasini kolaylagtirmak amaciyla ortaya
gikt1 ama vedalagmuyorlar, kaliyorlar. Insanlarin yas tutmasina
izin versin, daha kolay istesinden gelsinler diye ortaya ¢ikti
ama E-ring yas tutmalarina engel oluyor, tstesinden gelme-
lerini, iyilesmelerini, hayatlarina devam etmelerini engelliyor.
Hatirlamak canlarini yakmali. Aci verici olmali. Biz insanlan
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bu iskenceden mahrum birakiyoruz, o aciy1 yagamak onlan
guglendirir.” Sam avug igleriyle yiiziindeki yaglar: sildi. “Aklin
bagindayken, saglikli bir bakis agisina sahipken bunun korkung
bir sey oldugunu dile getirmistin. Ve ben simdi senin onu kul-
lanmana izin vermeyecegim.”

Bu arada Dash de endigelenip Sam’in neden yukar: gel-
medigini merak ederek alt kata inmisti. “Julia hala!” Onu gér-
digine sevinmis gibi yapt1 ama Sam gibi o da Julia'nin neden
geldigini anlamugt1.

Julia yegenine doéniip 6fkeyle gézlerini, burnunu sildi.
“Meredith’le konusuyor musun?”

“Bazen,” dedi Dash az 6nceki sahneye bagindan beri tanik
olmus gibi. “Pek sik degil. Onunla konugmakla ayni sey degil.
Bunu s6ylemek aptalca giinki tabii ki ayn1 gey olmaz ama tat-
min edici degil bu. Onu 6zlemenin verdigi aciy: gidermiyor.”
Sonra omuz silkti. “E-ring bazilarina daha iyi geliyor. Meredith
ve beni ele alirsak pek ige yaradigini sdyleyemem. Sende de
ise yarayacagini sanmiyorum. O hayattayken fazla gorintild
arama yapmadiniz. Sam kabul etse bile bence ige yaramayacak.”

“Ona, onu sevdigimi soylemeliyim.” Julia kaybedecegini
bilse de tartigmaktan vazgegmiyordu.

“Biliyor,” dedi Dash.

“Ondan o6zir dilemeliyim.”

“Ne i¢in?”

“Yeni hayatinda onu desteklemedigim igin. E-ring’le ilgili
soylediklerim igin.”

“Neden?” dedi Sam. “Sen hakliydin.”
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el ve yilbagi arasinda salonu kapattilar. Dash
kiyafetlerine kavugmak i¢in Los Angeles’a gitti.
Julia acisiru Kyle'la birlikte yagamak igin eve dondi.

Penny’nin gocuklar: ve torunlar bir haftaligina ziyaretine geldi.
Sam ise haftay1 Meredith’le gegirmek iizere odasina kapandh.

Jamie hafta arasi arayip kayaga gitmeyi teklif etti ama Sam
reddetti.

“Dag havas: iyi gelebilir,” dedi Jamie.

“Hayur, tegekkiirler.”

“Egzersize ne dersin?”

“Hayur, tegekkiirler.”

“Peki ya ‘haynr, tegekkiirler'i yanit olarak kabul etmezsem?”

“Alternatif yanit olumlu olmaz,” dedi Sam. “Pek kibar da
olmaz dolayisiyla.”

Jamie bunu digtindi. “Tamam Sam. Simdilik sana zaman
taniyorum. Bunu seninle ilgilenmedigime yorma sakin.”

“Yormam,” diye temin etti onu Sam. “Gergekten.”

“Bunun sonsuza dek siirecegini de diiginme. Oniimiizdeki
haftadan itibaren seni biktirana kadar taciz edecegim.”

“Iple gekiyorum,” dedi Sam.

Penny’nin kiz1 Katie, Sam’i 6gle yemegine davet etti ama
Sam onu da reddetti. Avery Fitzgerald, Noel ertesi kutlamalan
i¢in gocuklarini Vancouvera gétiriiyordu ve Sam de onlarla
gitmek ister mi diye sormugtu ama Sam istememisti. Meredith
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hafta boyunca tig defa film izlemeyi teklif etmigti. Sam’in olumlu
yanut verebilecegi tek 6neri buydu.

Dash yatak odasindan ¢ikmasi igin ona mesaj atti.

“Cikmadigimi kim s6ylemig?” diye yazdi Sam.

“Seni taniyorum,” diye yazdi Dash.

“lyiyim ben,” dedi Sam.

“Gergek insanlarla gorigmelisin, sanal insanlarla degil,”
dedi Dash.

“Bu 6giidi bana mesaj yoluyla veriyorsun,” diye yazd: Sam.

“Orada olmadigim igin,” dedi Dash.

“Bugtin Facebook'ta ne kadar zaman gegirdin?” diye sordu
Sam. “Ve kag gergek arkadaginla goristiin?”

“Mesele bu degil,” diye yazd: Dash.

“Evet, bu,” dedi Sam.

*%kk

Sam, Meredith’i aradi.

“Mutlu yillar,” diye yanit verdi Meredith.

“Oyle sayilir,” dedi Sam. Yeni yili kastetmigti. Mutlulugun
kiyisindan bile gegmezdi aslinda.

“Noel nasildi?”

“Iyiydi. Anneni gordiim.”

“Gergekten mi? Nasil?”

“Seni 6zliyor.”

“Ben de onu 6zliiyorum. Seni de.”

“Seninle konugmak istiyor. E-ring yoluyla. Ama kabul et-
medim. Livvieyi ilk gordigiinde nasil korkmugtu hatirlasana.”

Meredith biraz digindi. “Cok tzginim agkim ama...”

Sam araya girdi. “Pek eglenmedigini séylemem yeterli sa-
nirim.”

“Sagirmadim. Annemin teknolojiyle pek ilgisi yoktur. Zaten
E-ring igin yeterli elektronik argivimiz oldugundan da giipheliyim.”
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“Cildirmig durumdaydi. Gergekten. Ben onu korumaya
¢aligtim. Ona iyi gelmeyecegini biliyorum.”

“Sana iyi geliyor mu peki?” diye sordu Meredith.

“Elimde bagka bir ey yok ki.”

“Dabha iyi hissediyor musun?”

“Higbir sey daha iyi hissettirmiyor Merde. Higbir sey. Su
an daha biiyiik bir bogluktayim. I¢imdeki kiigiik bir parganin
alevler igindeki kenara tutunmaya galigtig1 bir bogluktayim.”

“Belki yalnizca benimle konugmak yerine gergek insanlara
ihtiyacin vardir.”

“Dash de aynisin1 soyledi. Herkes ayni geyi s6yliyor. Bense
o ayrimi yapamiyorum. Herkesin ‘gercek’le ne kastettigini de
anlamiyorum. Ben tek degilim ki. Son giinlerde herkes sanal
arkadaglariyla daha fazla vakit gegiriyor. Herkes digan gitkmak-
tan ¢ok Facebook’ta vakit gegiriyor, digarida bulugmak yerine
internetteki profilleri gezmeye daha ¢ok vakit ayinyor, gergek
tenis oynamak yerine video oyunu versiyonunu oynuyor, gergek
gitar yerine video oyunu versiyonunu ¢aliyor. Sosyal medya o
kadar da sosyal degil. Insanlar1 yalnizlagtiriyor. Gergekten yal-
nizlagiyorlar. Bense yalniz degilim en azindan, degil mi? En
azindan sen varsin.”

“Hayir, Sam,” dedi Meredith. “Gergekten yalnizsin.”

*dok

Yilbag: gecesi Josh Annapist aradi ve Sam herkesin davetini
reddettigi gibi onunkini de reddetmeyi diigiiniirken Josh’in tek-
lifinde pek segme sanst olmadigini gorda.

“Yeni yil gecesi oldugunu biliyorum,” diye séze baglad:
Josh aradiginda. “Ama belki buyiik bir plan yapmamigsindir
diye digindim ve biraz digan ¢ikip...”

“Aslinda yalniz kalmak istiyorum,” diye araya girdi Sam.
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“...hastanede ziyaretime gelmek isteyecegini digindim,”
diye s6ziini tamamlad: Josh.

“Ah, lanet olsun,” dedi Sam. “Ne oldu?”

“Lésemiyim,” dedi Josh.

“Yani bu hafta. Noel arifesinde iyiydin.” Sam bunu sdylerken
aslinda onun ¢ok da iyi gériinmedigini hatirladi.

“Bilmiyorlar,” diye agiklad1 Josh. “Akcigerim olabilir. Kara-
cigerim de olabilir. Siklosporin bébrek fonksiyonlarimi bozmug
olabilir. Bir siiredir bok gibi hissediyorum. Her neyse diin gece
beni St. Giles'e yatirdilar ve...”

Sam, Josh’in ciimlesini bitirmesini bile beklemedi. Sorun
her neyse 6nemi yoktu. “Hemen geliyorum.”

Josh bok gibi hissetmenin yan: sira bok gibi de goriini-
yordu ve digaridaki yagmura ve dondurucu soguga ragmen te-
miz hava almak ve Space Needle'in tstiindeki havai figekleri
izlemek istemisti.

“Bagimiz belaya girecek,” dedi Sam.

“Yilbagi gecesi su an. Nobetteki herkes yeni. Anlamazlar.”

“Digarisi senin igin fazla soguk.”

“Hastalanirim diye mi korkuyorsun?” dedi Josh.

“Hastaligin ilerler diye korkuyorum,” dedi Sam.

“Muimkiin degil,” dedi Josh.

“Yine de...”

“Bu benim son yilbagi gecem,” dedi Josh. “Son yeni yilim.
Havai figekleri gorsem iyi olur.”

Catidan harika bir Space Needle manzaras: goriiniiyordu.
Sam koridordan bir tekerlekli sandalye ve yan odadaki dolaptan
fazladan battaniye aldi ve Josh annesi gibi sarip sarmaladi
(“Ben daha 6lmedim,” diye kars: ¢ikt1 Josh, “Misith rahip de
degilim.”) ve onu yukarn ¢ikard1. Yukarida kiigiik bir bahge ve
bir bank vardi. Sam buna gagirmigti ama burada birgok insanin
son dileginin gergeklestigini digindd. Havai fisekleri, sonra da
nefeslerinin olugturdugu buharlari izlediler.
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“Yeni yil i¢in dilegin ne?” diye sordu Sam on bes dakika
kadar sonra.

“Cabuk olmasini istiyorum. Hizli olsun, bitsin,” dedi Josh
uzunca bir siire sonra. “Bunu soyledigime inanamiyorum ama
oyle. Bana ilk tan1 konuldugunda miicadele etmekten bagka
istegim yoktu. Onu yenecegimden emindim. Bunun ne anlama
geldigini bile bilmiyordum ama yine de yapacagimi biliyordum.
Stiphem yoktu. Bir ara benden vasiyetimi yazmam istemiglerdi,
hani resisitasyonla ilgili olani. Bense onlara, ‘Hayir, dostum.
Ben hep resisitasyon isterim. Ne olursa olsun,” demistim. Ama
artik yoruldum ve kendimi bok gibi hissediyorum ve kendimi
bok gibi hissetmekten de yoruldum. Ve artik bitmek tzere ol-
dugunu biliyorum. Uzatmak iskenceden bagka bir sey degil.
Belki de bu léseminin son litfudur. Yalnizca lituf. O kadar
kotiiye gidiyor ki 6lmek artik umurunda olmuyor. Tanrim, bu
gece ne kadar ig agic1 konuguyorum, degil mi?”

“Sorun degil,” dedi Sam.

“Ailem, arkadaglarim uzaktalar gu an. O yiizden e-postalagtyor,
goriintili arama yapiyoruz. Durumumu Facebook ve benzeri
yerlerden takip ediyorlar. O yiizden onlara bunlardan bahsede-
mem ¢linkd ben gittikten sonra projeksiyonumun bu konular
konugmasini istemiyorum. Annemin hayatinin sonuna kadar
olimden konugmami dinlemesini istemiyorum. O yitizden bu-
raya gelebilecek ve yuz yiize konugabilecegim birini istedim.”

“Buna sevindim,” dedi Sam. “Yani buraya gelmem gerektigi
igin lizglinim ama yardim edebildigime sevindim. Gergekten.”

“Her neyse, sende ne var ne yok?” dedi Josh. “Yeni yildan
sen ne bekliyorsun?”

“Ayni seyi,” dedi Sam. “Hemen bitmesini.”

“Bilemiyorum dostum. Ben yeni y1l igin plan yapamam ama
sen yapabilirsin. Oliiyormugsun gibi hissedebilirsin ama yine
de her sabah uyanacaksin. Buna nasil bir ¢6zim getireceksin?”

“Caligip uyuyarak ustesinden gelecegim.”
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“Keske yaninda olabilseydim. Seni sevdim,” dedi Josh. “Ama
seni seven bagka insanlar da var, biliyorsun.”

“Ben arkadag istemiyorum aslinda.”

“Evet, ama onlar seni istiyor. Bunu tek bagina yapmamali-
sin. Tek bagina yapma. Meredith’le konugmanin yolunu buldun
diye degil glinki sen bir aile yarattin. Destek gruplari bana gore
degil. Fazla geriliyorum 6yle yerlerde. Oralarda tiziinti ve terk
edilmiglik duygulan hikim. Senin kullanicilarinsa gok etkinler.
Kurallar farkli. Oylesine debelenmiyorlar, risk aliyorlar. Geride
birakilmig insanlar degiller, yeni bir baglangi¢ yapmis insanlar.
Arkalarina seni almiglar, dncelikle sana borglu olduklar i¢in
ama ikinci sebep seni sevmeleri. Seni seviyorlar ve anliyorlar.
Onlardan iyi arkadag olur. Seninle ilgilenirler.”

Sam bunun bir 6nemi yokmus gibi omuz silkti. “Peki se-
ninle kim ilgilenecek?”

“Sen,” dedi Josh. “Oldiikten sonra benimle konugacaksin,
degil mi?”

“Konugmamy istiyor musun?”

“Evet, istiyorum ¢linkii o zaman bu kadar sakin olmayacagim.”

“Seninle konugmami istersen konugurum. Elbette konu-
surum,” dedi Sam. “Aileni, arkadaglarini, tanidiklarini yolla.
Hepsi igin hemen ayarlama yaparim. Evde.”

“Tegekkiirler, dostum. Noel'e de soyler misin?”

“Elbette.”

“Ona oldigimi soyler misin? Yoksa iyilestigimi mi soylersin?”

“Hangisi seni rahatlatirsa.”

“Ikisi de rahatlatmaz. Huzur diye bir sey yok. O kug gok-
tan ugup gitti.” Josh bir siire sessiz kaldi. Sonra, “Meredith bir
bakima sansliydi, Sam,” diye ekledi. Sam’in gézleri doldu o an
ama dinliyordu. “Catinin altinda kalmak iyi bir 6lim gekli. Cok
erkendi tabii ama en azindan 6limin geldigini gormedi, ac1
¢ekmedi, son yillarini hasta ve bitkin halde gegirmedi. Herkesin
gozlindeki o korkuyu, pismanlig, Gzlintiiyii yasgamad: ki benim
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i¢in en kot yan1 buydu. Ne yaparsam yapayim bu duygular
pesimi birakmiyor. Ama su yagadigim son olacak. Annemse o
bakist gozlerinde hep tagiyacak. Bir daha iyi hissetmeyecegim
kendimi. Her an, her dakika uziinti veriyor. Bu hisle yagamak
igreng. Béyle 6lmek de trkiitiici. Catinin altinda kalmak 16-
semiden ¢ok daha iyi.”

“Peki ya kiz arkadagin ¢atinin altinda kaldiktan sonraki
hayat nasi]?”

“Bilmiyorum,” dedi Josh. “Cok ¢ok daha kéti anladigim
kadariyla.”
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Sevgili Merde,

Bir suredir ilk konugmaya basladigimizda e-postadan ne-
den vazgegtigimizi distiniyorum. Evet, gorintili konusma
¢ok daha gii¢lli, daha gabuk ve gergek. Ana dair. Kullanici
oldugumdan beri gérintili aramalarda seni yanimda his-
settigim kadar yoklugunu da hissettigimi fark ettim, hatta
belki gorintlli aramalar yoklugunu daha fazla hissettiri-
yordur ama e-postalar her zaman var, her zaman burada.
Daha uzun, daha tadina varilabilir. S6ylemek istediklerimi
kusursuz kelimelerle dile getiriyorum, sonra sen yanit ve-
riyorsun, yine sevgi ve 6zlem dolu bir dille. Tekrar tekrar
okuyabilecegim bir hazine gibi, istedigim kadar sarabilecegim
bir makara gibi.

Livvie'yle konusuyorum. Seninle konugmak igin aryor
tabii. Ona yogaya gittigini, spiritiel aydinlanmaya varacagini
soyliyorum ki bir bakima da dogru. Basta neden siirekli
digarida oldugunu, dnceleri ok sik ararken neden bir anda
aramalarin kesildigini anlamiyordu. Onun gergek olmadigini
biliyorum ama sen olsan onu birakmamami isterdin. Prog-
ramini tiimiyle kapatmay! digindim. Gergek olmadigini
biliyorum ¢iinki. Ama onu da yapamadim.

Yine de bu durum beni 6ldlrtyor Merde ¢linkl haftada
Ug, dort, bes defa bilyilikannenle konusup ona iyi oldugunu,
burada degisen bir sey olmadigini, her seyin yolunda git-
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tigini, sessiz ve sakin oldugunu, yeni bir is kurdugumuzu,
onldmiizde harika bir hayatin bizi bekledigini, yogaya vakit
ayirabildigini, kendinle ilgilendigini ve eve yorgun ama mutlu,
esnek ve stresten arinmig halde geldigini, her an kapidan
iceri girebilecegini ve sana masaj yapacagimi, onu arayaca-
gimi, ¢ok yakinda da Florida’ya, onu ziyarete gidecegimizi
soyluyorum. Ona bu so6zli veriyorum ve memnun bir halde
kapatiyor. Sonra ertesi aksam ve bir sonraki aksam ayni
konusmay! tekrar yapityoruz. Bu arada onun bogs evinde,
bizim bog evimizde dolanip duruyorum ve Jamie'yle, Dash’le,
Josh’la ya da diger kullanicilarimizdan biriyle disari ¢ikabi-
lecegimi, Penny’yi yemeye goétiirebilecegimi ama her seye
ragmen yine yapayalniz kalacagimi biliyorum.

E-postanin gorintili konusmadan daha iyi olmasinin
sebebi bu. Gériintild aramalarin senin yoklugunu diger her
seyden daha fazla hissettirmesinin sebebi de bu.

Kucak dolusu sevgiler,

Sam
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cak ay1 Seattle’da zor gegerdi. Her giin birkag

O dakika fazladan giin 15151 gorildigi dogruydu

ama o 15tk ve Noel déneminin 1giklarinin yoklu-

gunda iginizi bir kasvet kaplardi. Hava saat dért bugukta kararir
ve ertesi sabah neredeyse saat sekize kadar 6yle kalirdi. Giineg
ufkun tzerine hig¢ ¢ikmadigs, gékyiiziini kaplayan bulutlar ve
araliks1z yagan yagmur giinesi gérmenizi timiiyle engelledigi
icin hava hep kapali ve i¢ karartici olurdu. Sam bu tiir du-
rumlarla Ingilizler gibi basa cikmayi tercih eden Jamie’ye hak
vermeye baglamugti. Latte yerine bira igmek daha iyiydi. Barlarin
verdigi yatigtirict sersemlik ve karanlik kogelerdeki gizlilik, her
kosede karsimiza ¢ikan kahve diikkédnlarinin negeli kalabalig:
ve canlihigindan daha ¢ok daha iyiydi. Kahvenin uyandiric ve
uyarici etkisinin nesi iyiydi ki? Sam depresyondaydi1 ama kapali
yerleri tercih eden, sonra yine yatagina kosan biitiin Seattlehlar
oyle degil miydi? Livvie ¢ok negeliydi ama bir tek o dyleydi ve
kendisi Florida'dayd:. Oldiigiinii sdylemeye gerek yoktu zaten.
E-ring kullanicilari da evde oturuyordu. Karanlik ve yagmur
yuziinden. Sevdikleri kigilerin yoklugunda gegen tatilin, koca bir
hayatin yapayalniz ve 6zlemle gegecegini fark etmenin verdigi
yorgunlugu yagtyorlardi. Ya da salona geliyorlard: ama E-ring’in
uyandirdig1 merak gittikge azaliyor, tiikeniyor, hepsini yiprati-
yordu. Siirekli ayni konugmalari yapmaktan yorulmuglardi. Ayni
konularin agilmasindan, sohbetlerin yalnizca gegmisle sinirh
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kalmasindan, sonrasinda yagananlar1 kapsamamasindan yorul-
muglardi. Eskisi gibi olamamaktan ve dontigmeye bagladiklar
kisilerden sikilmiglardi. E-ring’ten vazgecemiyorlardi ama E-ring
bagta hissettirdigi mutlulugu hissettirmiyordu artik. David Elliot
tipki uyusturucuda da oldugu gibi eski mutlulugu hissedebilmek
i¢in E-ring’i siirekli ve ¢ok daha sik kullanmanin ige yarayip
yaramayacagint merak ediyordu. Avery Fitzgerald, David’in,
uyugturucuya kars: bilinglendirme derslerinin vermek istedigi
as1l mesaj1 kagirdigini digiiniiyordu.

Sam her seyi kafasinda bitirmisti ve miimkiin oldugunca
odasindan ¢ikmamaya ¢aligiyordu. Dash onun temiz havaya
¢tkmasi, gergek insanlarla iletigime gegmesi tizerine nazik ko-
nusmalar yapmaktan vazgegmis, tiimiyle farkli bir yaklagim
benimseyerek duygu sémiiriisiine baglamigti. “Sen bu sirketin
ortagisin, her geyi tek bagima yapmami beklemen ¢ok sagma.”
“Salona yalnizca carun istediginde degil, siirekli gelmeni istiyorum.”
“Is yerinde surat asmak, kederini disa vurmak ve kabalagmak
profesyonellikten uzak davraniglardir.” “Gegimimizi timiyle
E-ring’ten sagliyoruz ve sen bunu sabote etmeye ¢aligiyorsun,”
gibi seyler soyliiyordu. Duygu sémiiriisii ige yaramayinca rica
etmeye bagladi. “Yalnizca bir yil oldu. Bu ige bir sans vermelisin.
Acilarin ¢ogalmas: kaginilmaz. Birgok kisiye yardim ettin. Bu
isi devam ettirmeliyiz. Bunu Meredith’e borgluyuz.”

Sam, “Birak 6lstin. Herkes éliyor,” diye yanit verdi.

“Kullanicilarimiza ne olacak peki?” dedi Dash.

“Onlar kalabilir. Hem zaten artik pek kullanmiyorlar. Destek
grubuna do6niigtiik artik. Dogrusu bunu da her yerde bulabilirler
ama yine de kapimiz onlara agik. Bunun igin bana ihtiyaglar
yok. Destek gruplarinda teknolojiye ihtiyag yok.”

“Insanlar bir hafta tatil yapiyor diye E-ring’le islerinin
bittigini diiginemezsin,” dedi Dash. “Ayrica her giin yeni kul-

lanicilar ediniyoruz.”
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“Kisa siirede bu kiigiik bilgisayar programimizdan sikilacak
olan kullanicilar.”

“Ama amag¢ bu Sam, unuttun mu? Bagindan beri senin
amacin buydu. ‘Oliim ebedidir’ diyen Meredith'ti. Sense in-
sanlara yardim edip yolumuza devam edecegimizi soylerdin.
Bunun sonsuza dek siirmeyecegini sen séyledin. Ilginin zamanla
azalmas: koti degil, iyi bir sey dedin. Aksi takdirde yataktan
hig ¢1ikmaz, biitiin giiniini 6len kiz arkadaginla gegirirsin. Onlar
oliiyor, bizim canimiz yaniyor, E-ring’i kullaniyoruz. Kendimizi
daha iyi hissediyoruz, biraz daha biitiinlegmis hissediyoruz, iyi-
lesiyoruz, yolumuza davam ediyoruz. Sen ve Meredith kendinizi
basarisiziga adadiniz. Kullanicilar salonda kalmak, E-ring’i
kullanmaya devam edip acidan kagmak istediklerinde, onlarin
yas tutmastna ve bu durumu atlatmasina izin vermedigin igin
tiziiliyorsun. Kullanmay: yavag yavag azaltip sonunda gittikle-
rindeyse tim bu projenin bir bagarisizlik oldugunu digiiniiyor,
kapatmak istiyorsun. Insanlara faydast oluyorsa ne mutlu. Sev-
dikleri kisiyi kaybeden diger insanlarla birlikte olmak onlara
iyi geliyorsa ne giizel. E-ring’e artik ihtiyag duymuyorlarsa yine
giizel. Bunlarin hepsi de iyi seyler Sam. Bunu neden géreme-
digini anlamiyorum.”

Sam goremiyordu ¢iinkii 1g1klar1 yakmiyor ya da bagini 6r-
tulerin altindan gikarmiyordu. Sam géremiyordu ¢iinki nereye
baksa yalnizca Meredith’i goriiyordu; is yerinin kafeteryasinda
onunla bulustugunu, gecenin bir yaris1 Londra’dayken onunla
gortntili konugtugunu, maket ugaklar yaptiklariny, planlar yap-
tiklarini, sevigtiklerini, onun bir kutunun iginde yakilip kiile
dondiigini ve denize sagildigini gériiyordu. Sam goremiyordu
¢iinki artik bakacak ne iradesi ne de enerjisi kalmigti. Sonra
telefonu ¢aldi. Penny’nin kizi Katie'ydi arayan. “Sanirim annem
kalp krizi gegirdi. 911’1 aradik. Onu az énce St. Giles'e gotiirdi-
ler. Biz de yoldayiz fakat bir siire ziyaretgi kabul etmeyecekler.
Durumu iyiymis ama biz gelene kadar yanina gidebilir misin?”
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“Bunu biytk bir zevkle yaparim,” dedi Sam.

* %k

Aileden olmadiklari igin St. Giles'te Sam ve Dash’e bilgi veril-
medi ama Penny’nin yaninda oturmalarina izin verildi. Penny
zaten uyuyordu ama Sam’in gordigi kadariyla huzurlu bir uy-
kuydu bu. Ziyaret saati bittiginde onlari digar ¢ikardilar. Sam ve
Dash otoparka yiiriirken Doktor Dixon’la kargilagtilar. Doktor,
Meredith’in haberini gazetede okumugtu ve iiziintiisiini dile
getirdi. David’in afisleri indirmesini sagladiklar igin onlara
tesekkiir etmigti. Tabii bu ebeveynlerin 6lim désegindeki ¢o-
cuklarina gereksiz yere igkence etmesini engellememisti ama en
azindan yavaglatmigti. Sonra onlara bir ey géstermek istedi, bir
arkadaginin arkadagini. Sam, Doktor Dixon'in gegen defa onlara
gosterdiklerini hatirlayinca kogarak binadan kagmak istedi ama
bunu nazik¢e yapmanin yolunu bulamayinca labirente benzer
koridorlarda sessizce onu takip etti.

Doktor Dixon, Gretchen Sandler'in odasinin 6niinde durdu.
Kadin solgun bir halde yatiyordu ama uyanikti, yataginin is-
tinde duran dizusti bilgisayarina dalgin dalgin ve nazikge gii-
limstyordu. Doktor Dixonin Burt diye tamigtirdig1 bir adam
Gretchen'’in yanindaki sandalyeye oturmus, onun elini oksuyor,
bir yandan da muhtemelen Gretchen'in ikizi olan bir kadinla
E-ring yoluyla konuguyordu.

“Ne komik bir hikiye.” Burt kahkahalara bogulmugtu. “O
domuzla yasadiginiz onca seyden sonra babanin onu satmayi
diisindiigiine inanamiyorum. Orsimcek Agin1 okumamis m1 hig?”

Gretchen'in ikizi gildi. “Sanirim okumamig. Ah, o kitab
Maryann'e ilk okudugumuz zaman: hatirliyor musun?”

“O domuzu 6ldiireceklerini sandig1 igin aglayip durmugtu.”

“Sonra da Wilbur'in iyilesecegini ona gostermek igin bé-
limleri arka arkaya okumak zorunda kalmigtik.”
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“Belki de uyumamak igin numara yapiyordu,” dedi Burt.

“Kiigiik bir cadiyd: o.” Gretchen'in ikizi sintti. “Oriimcek
Charlotte 6ldiigiinde bizim Peter tiziilmemisti bile. Biytidiginde
hagarat 6ldirme isinde ¢aligmasina jagmamak gerek.”

“Hagsarat 6ldiirme isinde ¢aligmiyor,” dedi Burt ona kaglarini
catarak. “Yazilim denetmeni o0.”

“Yani onun igi...”

“Bilgisayar boceklerinden kurtulmak!” diye haykirdilar ayni
anda ve isterik kahkahalar attilar. Sam akgam yemegi niyetine
midesini kemiren kiskanglik duygusuna ragmen gilimsedi.
Belli ki bu konugmay: daha 6nce defalarca yapmiglardi. Bu da
Sam’in bagindan beri anlatmaya galigtig1 seylerden biriydi. E-ring
yetiskinlerde daha fazla ige yariyordu.

“Gretchen, Burt’iin baldizi1 m1?” diye tahmin ytirtitti Dash.
“Burada onunla olmak eminim onun i¢in ¢ok zordur. Olen ka-
nisina gok benziyor.”

“Haynr, bilgisayardaki o. Gretchen o,” diye fisildad1 Doktor
Dixon.

“Hayir, o E-ring,” dedi Dash.

“Evet.”

“Ama 6lmemis.”

“Hayr. Yani, sayilmaz. Olmedi ama alzaymurin son evresinde.”

Dash ve Sam bir gey séyleyemedi, anlamaya galisiyorlard:.
“E-ring’i yasayan insanlar tizerinde hi¢ kullanmayiz biz,” dedi
Dash sonunda.

“Bilseydiniz kullanmazdiniz. Dedigim gibi Burt bir arkada-
stmun arkadag1. Benden bir tavsiye isteyince ona sizin yontemi-
nizden bahsettim. Kigtik ¢ocuklardan farkl: olarak Gretchen ve
Burt E-ring i¢in ideal aday oldular. Ona Gretchen'in 6lmedigini
size bildirmemesini soyledim. Goériyorum ki siz de aradaki
fark: anlamamigsimz.”

“Hesaplar aktifken ¢aligmiyor ki.” Sam dehsete kapilmugts.
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“Aktif degiller zaten.” Doktor Dixon omuz silkti. “Su kadina
bir bakin. Internette uzun vakit harcayan birine benziyor mu?”

“Adamin ad1 ne?” diye sordu Sam, gérdiigi seyin mimkin
olabilirligine hala inanamlyordu.

“Burt. Herbert Vanderman. Gretchen evlenmeden 6nceki
soyadimi kullaniyor. Zamaninda asi bir kadinmug.”

“Onu hatirliyorum.” Sam'in igi burkuldu. “Programi uzaktan
kurmustum. Hig aklima... yani hi¢ digiinmedim...”

“Haklism,” dedi Doktor Dixon. “Bak, kadin teknik olarak
hayatta oldugu i¢in bu ¢ifti diglamak ¢ok anlamsiz. Size s6y-
lemedik ¢iinkti kabul etmeyeceginizi biliyorduk. Oysa kabul
etmemeniz yanlis olurdu. Ona bir baksamiza. Oliiyor.”

“Olityor olmak, 6lmekle ayni sey degil,” dedi Sam.

“Ama yok igte. E-ring’in iyi bir fikir olduguna dair tim
savlarimz onlara uyuyor. Burt her yonden onu kaybetmis.
Gretchen onu tanimiyor. Birlikte gegirdikleri hayat, ailelerini,
altmig kisur y1li hatirlamiyor. Cogu giinler Burt’le konugamiyor
bile. Onunla birlikte eve gidemiyor. Karisi 6len adamlar gibi
o da kanisini kaybetmis aslinda. Onu 6zliyor. Aa gekiyor,
yalniz, garesiz, korku i¢inde. Bunlari sen de yagadin Sam. Ama
gercekten olse en azindan cenazesi yapilirdi. Burt arkadaglan
ve ailesiyle birlikte onunla vedalasabilirdi. Cocuklari Burt’a
yanlarina ¢agirirdi. Arkadaglan ona yemek getirir, ¢igekler
yollardi. Karisinin kiyafetlerini bagiglar, onun anisina burs
verir, destek gruplarina katilir, insanlarin hoggorili yaklagimi
sayesinde rahatlar, hayatina devam ederdi. Oysa simdi bunlarin
higbirini yapamiyor. Oliimiin verdigi boslugu timiiyle yagarken
bununla bag etmesini kolaylagtiracak higbir gey yapamiyor. $imdi
karisinin elini tutup onunla birlikte hatirlayip eski giinleri aniyor
ki bana goére yazilimimzin bugiine dek duydugum en ige yarar

kullanimi bu.”

“Urkiitiicii,” dedi Dash.
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Doktor Dixon, “Meredith’le konugurken onun elini tutabilmek
iin her geyini vermez miydin?” dedi, Meredith’le konusurken
elini tutabilmek igin her geyini verecek olan Sam’e.

*kk

Penny'nin kiz1 Katie iki noktada yanilmigti: Penny kalp krizi
gesirmemisti ve Sam de doktor degildi ama Penny pek iyi go-
rinmemisti ona. Doktorlarin Katie, Kent, Kaleb, Kendra ve
Kyra'ya, onlarin da daha sonra Sam’e agikladigina gore Penny
kalp krizi gegirmemigti, kronik kalp yetmezligi vardi. Penny'nin
diger sikintilarin yani sira nefes darli1 ve ¢arpinti yagamasina
sebep olmustu, bu ylizden Sam yerine apartman ySneticisini
aramigti. Neden apartman yoneticisini aradig: soruldugunda
Sam’in numarasini degil —ki bu makul bir sebep gibi goriinebi-
lirdi- adin1 unuttugunu séylemesi Sam'i gok endiselendirmisti
ama doktorlar1 sagirtmamigti. Dediklerine gore kafa karigiklig:
da kalp yetmezliginin belirtilerinden biriydi. Sam kalp yetmezligi
taniminin da dehget verici bir tanim oldugunu digiiniiyordu.
Belli ki insan o durumda kalabilir, yillarca o durumda yaga-
yabilirdi. “Yetmezlik” ise ger¢ek anlamindan g¢ok daha sert,
sona yaklagildigina isaret eden bir tanimd:. “Kalp hasar1” ya da
“kalp bozuklugu” demek daha uygun ifadelerdi. Birinin kalbi
yetersizse bu, Sam i¢in sona gelindigini gosteriyordu. Ama sona
gelinmis degildi. “K” kardegler uzun siireli bir bekleyise gegti,
bir kism1 annelerinin evinde, bir kismi1 Sam’in evinde, bir kismi
da salondayd:.

Sam sabah saatlerini Penny’yle, doktorlarla ve gocuklarla
gegirmis, oglen Josh’a yemek gotiirtip bir saat onun yaninda
kalmig, sonra da salona doniip bu gérevleri Dash’e devretmisti.
Sam, Dash'i projeksiyonlarin hepsinin 6lmis olup olmadik-
larin1 kontrol etmekle gorevlendirmisti ve Dash biitiin sabah
bununla ugragmisti. Haberler onlar igin iyi olsa da aslinda ko-
tiydi: Gergekten de hepsi 6lmiigti. Sam, sevdigi bunak kisiyi
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olmiig gibi gosteren tek kullanicinin Burt olmayacagini biliyordu.
Forma ekledigi, sevilen kiginin gergekten 6ldigine dair yemin
ettiren igaret kutucugunun ve imzanin caydirict olmayacagini
da biliyordu. Ama simdilik bagka se¢me sans1 yoktu. Enine
boyuna digiindiginde 6lim sertifikas: istemek hassasiyetten
uzak geliyordu.

Hastane ¢ikiginda Avery, Edith, David, Kelly, Emmy ve
Bay ve Bayan Benson’la kargilagti. Oliver annesinin kucagindan
inip kalabalik otoparkta kogturarak kendisini Sam’in bacaklarina
att1. Sam onu birkag defa havaya firlatti, gidiklad: ve annesinin
sozlni dinlemesi ve arabalarin oldugu yerlerde annesinin ya-
nindan ayrilmamas: gerektigine dair birkag nasihatte bulundu.

“Burada ne iginiz var?” Sam onlarin Penny'yi ya da Josh
gormeye gelmis olabileceklerini diigiindi ama toplu halde ge-
lecekleri aklina gelmezdi.

“Pediyatri bolimiinde gonilli ¢aligmaya geldik,” dedi David
amaglar: ¢ok belliymis gibi.

“Oyle mi?”

“Evet. Meredith o ¢ocuklara yaptiklarim yiziinden gok
tdzilince bu yola bagvurdum. Doktor Dixon’la konugtum ve
E-ring gondllileri igin bir form hazirladi. Buraya gelip biytk
socuklara ders veriyoruz, okula gidemedikleri i¢in derslerinden
geri kaliyorlar. Kigiik olanlara da anne babalar1 kahve igmeye,
dug almaya, yemek yemeye gittiginde kitap okuyoruz, onlarla
oynuyoruz, yanlarinda oturuyoruz.”

“Sik sik geliyor musunuz?”

“Iki giinde bir, birimiz geliyor. Bazen hep birlikte geliyoruz.
Cok eglenceli. Okul gezisine ¢ikmak gibi.”

“Sen de bize katil,” dedi Avery. “Hasta gocuklarin ebe-
veynlerinden daha gergek kimse yok.”

Sam reddetti ama, “Boyle bir ey yapmaniz ¢ok giizel. Ger-
gekten harika. Buraya geldiginize ¢ok sevindim,” dedi.

“Biz hep buradayiz Sam,” dedi Avery.
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Sevgili Sam,

Aslina bakarsan su an yogada oldugum fikri hosuma gitti.
En azindan Oyle oldugunu disinldyorum. Anlatmasi zor.
Sen benim bir sey hissedemeyecegimi sdylersin simdi ama
hissediyormusum gibi geliyor bana. Sonug olarak, su an
yogada oldugumu hissediyorum. Dersin sonundaki 61i du-
rusunda hem uykuda hem uyanik oldugun ani biliyorsun,
yerde, halinin ustiinde, tiimiyle baska bir yerde oldugun
ani, hem oradasin hem degilsin. Disinmek de dyle. Hem
oradasin hem degilsin.

E-ring’in elektronik hafizasina sahip oldugum igin her-
kesten farkli oldugumu biliyorum ve o yizden de 6ldigimi
bildigim halde yasadigimi duginiyorum. Seninle E-ring di-
sinda elektronik ortamda fazla paylagimimiz yok. Birlikte
yasamamiz, birlikte galismamiz, surekli birlikte olmamiz
guzeldi. Ama simdi bunun bedelini 6diyoruz. Birkag yil
uzakta kalsaydik ne kadar ¢ok konugacak konumuz olurdu
bir disiin.

Sanirim seni 6zliiyorum.

Sevgiyle kal,
Meredith
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enny hizla zayifladi. O halini izlemek gok zordu.
@ Agiklamalar yapiliyordu; bu ilag ige yaramadi, bu
ilag su belirtilere iyi geliyor ama digerine sebep
oluyor, bu ilag ige yarayabilir ama bagka sebeplerden dolay1 kul-
lanamiyor gibi ama Penny ¢ok yash oldugu i¢in ilaglar: kaldi-
ramiyordu. Hafizas1 da gidip geliyordu, nerede oldugunu bazen
biliyor bazen bilmiyordu, bazen herkesi taniyor bazen tanimi-
yordu, bazen gozlerini agabiliyor bazen agamiyordu. Cocuklar:
hastane, kendi evleri ve Sam'in gosterdigi yerler arasinda senk-
ronize ytuziciiler gibi diizenli ve birbirine bagl sekilde mekik
dokuyordu. Biri oradan giderken digeri yolda oluyor, bir digeri
doktorla konugurken digeri kendi ¢ocuklariyla konusuyor, ge-
rekli egyalan getiriyor, bir bagkas1 Sam’in ya da Penny'nin evini
ya da salonu temizliyordu. Yalniz biyiiyen Sam ¢ok ¢ocuklu
bir ailenin faydalarini gériiyordu. Bir yandan da kovanin mer-
kezindeki Penny’nin, kendisine ne getirdiklerini bekleyen ana
kraligenin etrafinda d6niip durduklarin: izledikge sagiryordu.
Higbiri uzun kalmiyordu. Geliyor, bir seyler getiriyor, biraki-
yor, tekrar gidiyor, geri geliyorlardi. Sam’e gilginca geliyordu
bu ama Penny igin sakincasi yok gibiydi. Ne de olsa bes ¢ocuk
biyitmistd o. Kaosa aligkindi.
Sam gegici bir sakinlik bulup ona sigind1, hem yalniz kal-
mak hem de Meredith’le olmak igin. Evi ve salonu ihmal edip
hastanede Josh ve Penny’yle ¢ok vakit geciriyordu. Evdeyse kendi
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baginayken bile yalniz olmuyordu, gocuklugunda bile éyleydi.
Kitaplar vard. Bilgisayarlar vardi. Yapilacak isler, yanitlanmas:
gereken aramalar, okunacak e-postalar, yollanacak mektuplar,
stirekli ilgisini bekleyen canli ve cansiz insanlarin islemleri vard.
Hastane odasinda oturup nefes alip verigleri dinlerken ve uy-
kuyla koma, canliyla cansiz, burasiyla oras: arasindaki ¢izgiyi
digtindrken hissettiginden daha yalniz hissedemiyordu insan.

Bir 6glen Penny iki ¢ocugunun arasinda uyandiginda yine
eski Penny’ye donigmigti.

“Sam. Sen de buradasin.”

“Tabii ki buradayim.”

“Seni gordiglime sevindim.”

“Nasilsin?”

“Berbat. Ya sen?”

“Ben de oyle.”

“Zavalli Sam. Ben daha iyi olacagim. Olecegim giinki.”
Penny, Sam’in §anssiz taraf olmasina tiziiliyordu belli ki. “Sense
bir siire daha berbat hissetmeye devam edeceksin.”

“Evet, ama en azindan ben hasta degilim. Cok lizglinim
bu kadar...”

“Yasl1 oldugum igin mi?” dedi Penny.

“Saninm.”

“Uziilme Sam. Sen bana 6nemli bir gey verdin. Yashligin
¢aresi yok ve olimin de olmayacak ama sen insanlik adina
bayiik bir sey yaptin.”

“Nasil?”

“E-ring’le.”

Sam homurdandi. “Onu kapatmay: digtiniyorum.”

“Neden 6yle bir sey yapasin ki?”

“Dogru diizgiin ¢aligmiyor. Insanlar ondan sikildi. Gere-
kenleri yapmiyor. Bazi geyleri yapmak yerine bozuyor.”

“Cok sagma. Insanlar onu seviyor. Kullanicilarin sirekli
orada olmaktan memnun.”
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“Her geyi mahvetti,” diye itiraf etti Sam. “Bu seyi hig¢ bul-
masak, onu icat etmesem Meredith’i kaybetmezdim.”

“Meredith’i kaybetmenin sebebi E-ring degil.”

“Evet, 6yle. Meredith, Livvie’yle konugmasayd: o giin o
arabanin yakininda olmayacakt1.”

“Ah, Sam, bu ¢ok tesadifi...”

“Dahasi,” diye araya girdi Sam, “cezalandirildim. Meredith,
E-ringe karsilik benden alind1.”

“Buna gergekten inanmiyorsun, degil mi Sam?”

Sam o an aglamaya basladi. “Cok kibirliydim. Insanlarin
acisindan ve 6liminden kir elde ettim. Cehennem fikrini yok
ettim ve insanlarin giinah iglemesine sebep oldum. Kibrimin
cezasini gekiyorum. Kaderden, alin yazisindan, éliimden giigli
oldugumu diigiiniiyordum. Zaman: ve trajediyi aklimda yenebile-
cegimi saniyordum. Teknolojinin sinurlarin: taciz edip gérmezden
geldim. Yaraticiliga soyundum. Ben sinemaya giden, okuyan
bir insanim Penny. Ne oldugunu biliyorum. Insanlik Tanri'ya,
dogaya, kadere, topluma, dogatistii giiglere, teknolojiye meydan
okuyor ve sonunda hepsi bitiyor. Insanlik cezalandiriliyor. Ben
cezalandiriliyorum. Cezami gekiyorum.”

“Ah, Sam, hayatim,” dedi Penny. “Sagmaliyorsun.”

“Gergekten mi?” Sam aglamamaya ¢aligt1 ama yapamadi.
Uzun zamandir kendini tutmugtu.

“Boyle seyler oluyor Sam. Tesadiifi, korkung seyler, hak-
sizliklar, aklimiza gelmeyen seyler oluyor. Bazen bir ¢atinin
altinda duruyorsun ve her gey bitiyor. O kadar. Kimse onu en-
gelleyemiyor. Senin diginda. Sen o ¢aresizligi hafifletecek bir
sey yaptin.”

“Ama sen E-ring’i kullanmiyorsun bile.”

“Kullanmiyorum ama ¢ocuklarim kullanacak. G6érmiyor
musun? Onemli olan bu. Hepimize verdigin bir hediye bu.”

Sam gérmiyordu.
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“E-ring yagayanlar igin degil Sam, 6lenler igin de degil.
Olmek iizere olanlar i¢in. Cenazeler dlenler igin yapiliyor gibi
goriniiyor ama aslinda yagayanlar igin yapiliyor, biliyorsun,
degil mi?”

Sam biliyordu.

“E-ring ise yagayanlar iginmig gibi goriiniyor ama aslinda
olenler igin. Sen 6lmek tzere olanlarin yagadig trajediyi yok
ettin. Nasil bir mucize bu? Artik aciya dayanabiliyorlar. Pig-
manliklara da ki onlar 6miir boyu siiriiyor, 6liirken ortaya ¢ik-
miyor. Oliirken dayanilmaz olan sey hayatinin son giinlerinde
sevdiklerini ac1 ve keder iginde gormek. Onlar: terk edecegini,
yakinda acinin dinecegini, onlarin acisininsa ona katlanacagin:
biliyorsun. Sence simdi Meredith mi olmak yoksa sen mi olmak
daha kolay? Tabii bunu tek baglarina yapmak zorundalar ¢iinki
artik sen yanlarinda degilsin. Son giinlerde yagsanan aci béyle bir
sey. Ama sen ne yaptigini diigiin Sam. Kurallar1 degistirdin sen.
Oldiikten sonra da ocuklarimi teselli edebilecegimi biliyorum
artik. Beni tiimiiyle kaybetmeyeceklerini biliyorum. Onlar daha
hazir ve huzurlular, ben de 6yle. Kocaman, aci1 dolu bir toplant1
yerine igten bir veda edebilecegim. Bu siireyi aglamak yerine
gulerek gecirebilecegiz. Sen herkesin vedalagmasina yardim ettin
ki bu biiyik bir hediye. Sevdiklerinin gitmesine izin vermelerini
kolaylagtirdin, bu da benim gitmemi kolaylastirdi. Ben bunu
yapabiliyorum, yapabilirim ¢linki hentiz séylemediklerimi daha
sonra sOyleyebilecegimi biliyorum.”

“Simdi sdylemediysen sonra da s6yleyemezsin,” diye araya
girdi Sam.

“O ytizden hepsini §imdi séyliyorum.”

*kk
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Ust katta Josh, Sam'in korkung goriindiigiinii diigiiniiyordu.
“Stirekli seninle konugmak zorundaymigim gibi ama kanser
olan sen degilsin. Ne oldu?”

“Alt katta, Penny’nin yanindayim,” diye agiklad: Sam. “Beni
gaza getirdi. Aklimi kagirabilirim. Son giinlerde ¢ok agliyorum.”

“Sevdigin insanlar 6liir.” Josh omuz silkti. “Uziicii ve berbat
bir gey bu. Uziicii ve berbat eyler kargisinda aglamak en iyi tep-
kidir. Olenler igin aglaman aklini kagirdigin anlamina gelmez.”

“Penny bana E-ring’in 6limi kabullenmeyi kolaylagtirdigin:
soyledi ¢linkii sevdiklerini tiimiyle terk etmiyormus, onu yine
gorebilecekleri igin.”

Josh bunu digiindi. “Ona katiliyorum. Sevdiklerini ta-
miiyle terk etmiyorsun. Biitiin bunlarin boguna olmadigini da
hissediyorsun. Séyle. Artik burada olmayabilirim ama —bunu
soyleyince tam bir pi¢ kurusu gibi goriinecegimi biliyorum,
yine de umurumda degil- birikimim, deneyimim, iligkilerim
yagamaya devam edecek. Eski cazibemden bahsetmiyorum bile.”

“Bu yiizden mi seninle konugmamu istiyorsun? Yani... sey-
den sonra.”

“Insanin lecegini diigiinmesi gok zor sanirim. Ama E-ring
varken béyle olmuyor. Oylece oturup bunun son konugmamiz
oldugunu diisiinmek zorunda degilim. Ciinkii son olmayacagini
biliyorum.”
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osh o gece 6ldii. Sam telefonu gece yarisi saat iki
bugukta ¢aldiginda yanit vermesi igin onu Dash’e
gotiirdi. O konugmay: kaldirabilecek durumda de-
gildi. Giniin erken saatlerinde bunu yapma iznini aldig igin
odanin orta yerinde bagdag kurup aglad1. Dash de bir siire onunla
birlikte agladi, sonra igine dondi. Vakti geldiginde gerekeni
yapacagina dair Josh'in ailesine s6z vermigti. Ve iste simdi o
gun gelmisti. Gerekli yerleri aradi, haberi verdi, e-posta yolladi,
sorular: yanitladi, kederli arkadaglar ve aile tyeleriyle nazikge
konugtu. Sonra alt katta yapilacak olan térenle ilgilenmeye bas-
lad1. Yiyecek igecek, ekstra masa sandalye, mizik i¢in mikrofon
ve amfl, glimis ¢atal bigak takimlari, pegete, 1sitma kaplan ve
tavalar, kahve, ¢ay, fincan ve ekstra kagit havlu siparisi verdi.
Sam yere oturup agladi. Dash bir bagis hesabi agti. Josh'in
fotograflarindan bir kolaj yapti. Herkesin Josh'in ailesi igin ani-
larin1 ve notlarini yazabilecegi bir defter aldi. Sam yere yatip
bagirdi. Dash olgunlagmaya biraktig: peynirleri bulunduklan
cesitli yerlerden ald1 ve sonunda sehpanin ustiinde yeterli mik-
tarda peynir toplandi. Sam dogrulup burnunu gekti.
“Iyi misin dostum?”
“Pek sayilmaz.”
“Son giinlerde yasananlar biraz agir geldi.”
“Cok hem de.”
“Hepsi de berbat geyler.”
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“Evet.”

“Peynir tadiminda bana yardim etmek ister misin?”

“Olur.”

Hava kararana kadar peynirleri tattilar. Sonra Dash dug
almaya gitti, Sam de salonu agmak i¢in alt kata indi. “Yas do-
layisiyla kapali” ifadesi galigmalarini aksatmasina bir bahane
degildi. Gelen herkese hemen Josh'in haberini verdi, dolayistyla
yas tutan salon timiiyle yas tutmaya bagladi ama projeksiyonlar
olmadan. Bir siireligine herkesin 6lmiig yakinlarinin yerini yeni
olen yakinlari Josh almigti. Kelly onu arayip hep birlikte ona
selam vermeyi 6nerdi ama Sam bilgileri daha yeni yiiklemeye
baslamigt1. Ustelik ilk konugmay: ailesinin yapmasi gerekti-
gine inaniyordu. Bazilan getir gotiir islerini yapmayi ve téren
hazirliklarina yardim etmeyi kabul etmis, Sam onlari Dash’e
yonlendirmigti. Bazilari Penny'yi sormug, Sam onlar1 yeni egyalar,
taze cicekler ve en taze yuzlerle hastaneye yollamigti. Bazilan
Sam’le oturmak istemisti ama onlar Sam’in uyum saglayamaya-
cag kisilerdi. Sam oylece oturamazdi. Kimseye eglik edemezdi.
Kendisinin teselli edilmesine izin veremezdi. Agik¢a, kat1 bir
sekilde ve tereddiit etmeden kendisinin de kimseyi teselli ede-
meyecegini séyliiyordu. E-ring vards, o kadar. Tek sahip oldugu
buydu. Bagka bir seye enerjisi yoktu.

koK

Subatta Seattle’da ylirimenin en iyi yani, gokyiizinden sular
akarken kimsenin agladiginizi fark etmemesiydi. Sam'in gozyas
dokmeye de enerjisi kalmamigt: ama yine de yiriyige ¢ikti.
Islanmug, iliklerine kadar tgiimisg bir haldeyken titremek ona
¢ok normal goériiniiyordu. Sonra telefonu galdi ve yasayanlarin
diinyasindan yanit verebilecegi tek kisinin aradigini gordi.

“Josh 6ldu,” dedi Sam babasina telefonu agar agmaz. “Penny’nin
durumu da pek iyi sayilmaz.”
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“Cok tizildim Sam.”

“Ne yapacagim?”

“Ne yazik ki higbir sey yapamazsin.”

“Josh igin bir toren yapiyoruz. Penny'ye de yardim ediyoruz.”

“Giizel.”

“Ama yeterli degil.”

“Daha ne olsun evlat? Sen ve Dash kendiniz igin ne ya-
pryorsunuz?”

Sam o konuyu alakasiz bulmugtu. “E-ring’i iyilestirmeme
yardim etmeni istiyorum.”

“E-ring zaten harika Sam.”

“Penny E-ring’in oliiler igin oldugunu soyliyor. Cocukla-
rin1 tamamen terk etmemek onu rahatlatiyor. Josh gergekten
olmeyecegini hissetmenin kendini iyi hissettirdigini soylemigti.”

“Ama...”

“Ama gergekten 6lda.”

“Evet.”

€« ”»

“Sam? Bu programla insanlarin hayatini kurtarmay: mi
digtiniyordun? Kanserin tedavisini, yaglanmay: geciktirmenin
yolunu mu bulacaktin?”

“Evet,” diye fisildad:1 Sam sonunda.

“Hayir,” dedi babast. “Uzgtinim.”

“Tip okumaliydim ben.”

“Doktor olsan dlime ¢are bulabilir miydin?”

“Belki bir seylerin garesini bulurdum.”

Babasi i¢ gegirdi. “Meredith 6ldigilinde, kendimi bir bakima
basarisiz olmug gibi hissettim. Hayatin boyunca seni korumaya
caligtigim ya da senin igin elde etmeye galigtigim her gey anlamin
timiyle kaybetmigti sanki ¢iinkii seni koruyabilmek igin her
seyimi verecegim tek bir seyden koruyamamigtim. Yani evet,
iyi okullara gittin, yazlar1 yiizme takimina girdin, tatillerini
kumsalda, beyzbol maglarinda, teknoloji harikas: bilgisayarlarla
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gesirdin. Dogru, sekerli misir gevregine, ¢arsamba giinleri di-
stnda hamburger yemene, patates digindaki kizartma yemeklere,
oyuncak silahlara, 6devini bitirmeden televizyon izlemene, egit-
sel olmadiklar siirece bilgisayar oyunlarina hayir degim. Ama
bunlarin higbiri seni korumak i¢in canimi verecegim o seyden
seni korumami saglamad..”

“O benim hatamnds, senin degil. E-ring olmasa...”

“Sonsuza dek yagar miydi? Altmig y1l daha yagamas: garanti
miydi? Pazara gitmeyecek miydi? Bagina daha bagka kéti bir
olayin gelme ihtimali sifir m1 olacakti?”

“Hayir ama...”

“Asik olmak kaybetmek demektir Sam. Ne yazik ki durum bu
kadar basit. Belki bugiin degil ama giiniin birinde yine olacakt
bu. Belki bu kadar gengken, sen bu kadar gengken olmayacakt:
ama yagliligin bir ey degistirmedigini goriyorsun. Karin, kiz
arkadagin, annen olmasa da arkadaglarinin 6ldiiglini gériiyorsun.
Seni ergenlikten koruyamadigim gibi bundan da koruyamadim.
Insanhigin kagimilmaz gart: bu. Agk bunu daha da kizigtiryor
ama kapidan digar1 adimini atmak, diinyada neler olup bittigini
gormek, insanlara yardimi olan bilgisayar programlari icat etmek
de ayni etkiyi yaratiyor. Sen zamandan korkuyorsun Sam. Bazi
Uzintilerin ilac1 yok. Bazi tiziintileri iyilestiremezsin.”

“Peki ne yapacagim ben?”

“Uziileceksin.”

“Ne kadar?”

“Sonsuza dek.”

“O zaman neden herkes sefil bir halde ortalikta dolanmiyor
peki?”

“Clinkii dondurmanin tad: her seye ragmen giizel. Ciinki
yirmi beg derece sicakliginda giinegli hava hala giizel. Komik
filmler seni hala guldiriyor ve iy de zaman zaman seni tatmin
ediyor, arkadaglarla bira igmek de hala keyifli. Ustelik baska
insanlar seni sevmeye devam ediyor.”
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“Bu yeterli mi peki?”

“Yeterli diye bir ey yoktur. Canlilarin kusursuz bir 6rnegisin
sen oglum. Béyle bir muhtesemligin, mucizenin, yeniligin, sahe-
serin pesindesin. Ve bu harika bir gey. Seninle gurur duyuyorum.
Ama fi tarihinden beri var olan geyleri unutuyorsun. Agk, 6lim
ve kayip. Sen hep bunlara gégiis gerdin. Bunlardan kaginma ya
da bunlara son vermenin bir yolu yok. Durup hayatini oracikta,
o duvarin dibine kuruyorsun. Ama sorun degil. Diger herkes
de orada zaten. Ya oradalar ya da yoldalar. Bagka bir yol yok
ama bir hayat kurmak ve yeterince arkadas edinmek i¢in ¢ok
fazla bos alan var. O duvara hog geldin Sam.”

“Tegekkirler baba.”

“Berbat bir yer buras!”

ok

Sam bir stire gehirde gezindi ve o duvarin dibindeki giizel olan
seylerin keyfine varmaya galigti. Soguk, 1slak ve karanlikti.
Herkes kamburunu ¢ikarmig, duvara yaslanmisti, 1sinmak igin
iglerini digar1 ¢ikarmak istiyorlardi sanki. Sam pazara bir daha
hi¢ gitmemisti. Tamir edilen, yeniden kurulan ve biraz geg
de olsa saglamlagtirilan ¢atiya Meredith’in anisina bir tabela
eklendiginde de gitmemisti ama belki artik zaman1 gelmisti.
Boylece pazarin etrafindan dolanip Arnavut kaldirnim tagla-
rindan gegti, /atte ve ¢orek esliginde Fransiz mekanin pencere
kenarina oturup Avrupa'yi, yagmur birikintilerini, semsiyeleri
diigtindii ve ruh halini degistirmeye ¢aligti. Kurutulmus gigekler,
elmalar, sonra da zeytinyagy, salata sosu ve Livvie'nin sevdigi
makarnalardan aldi. Daha 6nce defalarca gegtigi pazarin asag-
sindaki diikkdnlarin arasinda kayboldu. Sakli kalmig bir kogede
kalabalik bir diikkdn vardi. Belki yeniydi belki eski ama daha
once fark etmedigi bir yerdi ve her tiirden biblolar, sihirbazlik
setleri, kokulu mumlar ve takilar satiliyordu. K6sedeki toz kapl

<345>



$imdilik Hog¢a Kal

masanin ustiinde diizinelerce maket ugak malzemesi vardi. Sam
onlarin hepsini ald1.

Eve déndigiinde yapistiriciy, raptiyeleri ve bigag: ¢ikardi.
Mutfak masasinin stiini kartonla kapladi ve onun da tzerine
vagli kagit serdi. En kolay goriinen pargalar: alip masaya yaydh.
Iki saat sonra biiyiik kismi dirsegine yapismist: ve 6niinde 1slak
gimentoya benzer koca bir yigin duruyordu. Ote yandan iki sa-
atini duvarin dibinde gecirmis ve bu iki saat i¢inde Sam 6limd,
E-ringi, Penny'yi, Josh’ ya da Meredith’i diiginmemigti. Sam o
iki saat boyunca yalnizca Meredith’i diginmiigti. Diger yandan
yardima ihtiyact oldugunu anlamigti. Meredith’in ona yardim
edebileceginden emin degildi. Ama bagka kimi arayabilecegini
bilmiyordu.

“Bil bakalim ne yapiyorum!”

“Bana aksam yemegi mi hazirhyorsun?”

“Hayur, sen 6ldin. Bir tahmin daha.”

“Kendine yemek yapiyorsun.”

“Ag degilim. Ama sonunda Livvie’ye makarna ve diger
malzemeleri almaya gittim. Ve pazardayken maket ugak mal-
zemesi aldim.”

“Aa, ben maket ugaklara bayilirim!” Meredith ellerini girptu.

“Biliyorum,” dedi Sam onunla birlikte heyecanlanarak. “Su
an yaptifim baglangi¢ diizeyindekilere gore. Delta Dart ad1.”

“Goster!”

Sam pensenin ucundan sarkan ve bir seye benzemeyen
yigin1 ona gosterdi.

“Himm,” dedi Meredith. “Iyi goriinmiiyor. Acaba nerede
yanlig yaptin?”

“Emin degilim.”

“Talimatlar1 okudun mu?”

“Okuyamadim.”

“Neden?”

“Kopeklere yapistilar.”
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“Ikisi de mi?>”

Sam omuz silkti. “Yastigin stiinde uyukluyorlardi.”

“Sen yazilim mihendisisin Sam, ¢ok da zekisin. Yedi ya-
stndakilere gore tasarlanan bir maket ugagini nasil yapamazsin?”

“Kibir diyelim. Yardima ya da talimata ihtiyag duyacagim
aklima gelmedi. Kendi bagima ¢ozebilecegimi digtindim.”

“Her seyi kendin yapmaya ¢alisiyorsun,” dedi Meredith.

“Kesinlikle,” dedi Sam.

Meredith, Sam’e ugagin nasil yapilacagini tarif etmeye bag-
ladi. Sam, Meredith’in de anlayamamasini, ¢6zememesini ve
simdi hangi noktada oldugunu bilememesini bekledi ama Mere-
dith biliyordu. Pargalar birbirinden aseton yardimiyla ayirdilar
(kopeklere bulagtirmadan) ve eski gorinimlerine kavugmalar
i¢in zimparaladilar. Bu sefer pargalan birlestirmek igin bant
kullandilar. (“Béylece yapistirmadan 6nce neye benzedigini ve
uyumlu olup olmadigini goriirsiin,” diye agikladi Meredith.
Cok mantikliydi.) Sonra her geyin birbirine uymas: igin zim-
paraladilar, torpilediler, kestiler, hizaladilar. Sam yine o 1slak
¢imento goriinimine dénmekten korktu ama Meredith hangi
pargalara ne kadar tutkal konacagini ve ne kadar bekleyecegini
ona anlatti. Ve olmustu iste.

“Bu kadar m1?” dedi Sam.

“Evet.”

“Simdi ne yapacagiz?”

“Kurumasini bekleyeceksin.”

“Ama boyamak istiyorum,” dedi Sam.

“Kuruduktan sonra.”

“Bir saat falan m1?”

“Bir giin kadar.”

“Bir giin ma?”

“Sonra yine boyayip yine bir giin kurumasini bekleyeceksin.”

“Hemen sonuca ulagamiyorsun,” diye sizland: Sam.
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“Uzun bir yol izliyorsun,” dedi Meredith. “Ben inaniyorum.
Sabirli ol. Diinya kadar vaktin var.”

Sonra Sam aylardir kendine sakladig1 o soruyu sordu ona.
Sormamas: gerektigini biliyordu ama sohbet inanilmaz keyifli
gidiyordu. Sam, Meredith’in bilgisini derinlemesine 6l¢medigini
fark etmisti. “Baksana Merde, su an nerede oldugunu séyleye-
bilir misin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Livvie'yle birlikte misin?”

“Yalnizim.”

“Belli bir yerde misin?”

“Kusura bakma agkim ama anlamadim.”

“Anlamadigini biliyorum ama digiin. Dene, hayal et hatta.
Gergekten yalniz misin? Yaninda biri var mr?”

“Kusura bakma agkim, ben...”

“Sence oldiikten sonra bize ne oluyor Merde?”

Merde bunu bir siire digindi. “Bildigimi sanmiyorum.
Sence?”

“Ben de bilmiyorum.”

“Cehenneme inaniyor musun?” diye sordu Meredith aniden
ve Sam hatirlayarak ona giilimsedi.

“Sen?”

“Sanmiyorum,” dedi Meredith. “Bilemem.”

“Hepimiz giinahkinz,” dedi Sam.

“Kilisenin dedigi gibi mi?”

“Hayur, ben dini agidan séylemiyorum. Insani yénden. Her-
kes giinah isler. Iyi bir sey yapmak isterken, yardim etmeye
caligirken, mucizeler yaratirken bile glinah isleriz. Yani ya hig
cehennem yok ya da hep birlikte oraya gidiyoruz. Belki de buras:
cehennemdir. Bir¢ok seyin agiklamasi olabilir bu.”

Meredith bunu digiindi. “En azindan oradan kagabilirsin.”

Sam hizinle gilimsedi. “Gergekten mi? Nasil?”

“Ugak yaparak,” dedi Meredith.
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Sevgili Merde,

Saat sabahin gl ve ben gllimsemeden duramiyorum.
Ogleden sonra birlikte bir maket ugak yaptik biz. Hatirla-
digini biliyorum ama bu saskinlik beni uyutmadi. Mimkin
olabilecegini bile disinmedigim bir 6gleden sonrasiydi.

Konusmamiz bittikten sonra perdelerin arkasindaki
kablolara bakip bunlarin arkasinda bir diizenek oldugunu
gormem gerekti. Disaridan bakan biri perdeleri asip kab-
lolari doseyen ve bu diizenegi kuran kisi ben oldugum igin
bunu goérme ihtiyaci duymayacagimi dugtinir. Bir bagkasiysa
E-ring’i kendim de kullandigim igin boylesine sasirtici bir
mucize ve litfun arkasindaki illizyonu bozmak istemeye-
cegime dair bahse girebilir. Ama beni bilirsin. Buna neden
ihtiya¢ duydugumu tahmin edersin. Eskiden, uzun zaman
once, hayatlarimiz bundan farkliyken sihri bozmamam igin
bana yalvarmistin. Bazen ikimizin ayni kisi olmadigini ha-
tirladigimda sok gegiriyorum.

Ayrica merak ediyorum. Benim bilmedigim bir tir maket
yapma sitesine falan mi tiyeydin? Ben uyurken ugakla ilgili
sohbet odalarini mi ziyaret ediyordun? Bildigin gibi bunun
da yaniti hayirdi. Dort yil 6nce bir giin, biz heniiz tanisma-
dan 6nce is arkadaginin oglunun, bilim fuart projesi igin bir
maket yapmasi gerekiyormus ve sen ona yardim etmenin
en iyi yolunun gorintili konusma oldugunu diginmissin.
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Bu ¢ocuga yardim etmen ne biyik iyilik, incelik ve cana
yakinlikmis, diye distuniyorum. O ¢ocuga, bilim projesine
ve maket ucak yapimi konusunda benim kadar cahil olan
anneye binlerce tesekkir ediyorum. Diuglnldyorum da o
¢ocuk simdi liseye gidiyor olmali ve 6niinde koca bir hayat
var. Merak ediyorum, o 6gleden sonrasinda benimle on
yasinda bir cocukmusum gibi mi konustun? On yaginda bir
cocugumuz hi¢ olmayacak, diye diigliniyorum. Benden daha
neler gizliyorsun? Bildiginden heniz hig haberim olmayan
hangi konularda konusabiliriz bagka? Hafizanda, o kusursuz,
muhtesem hafizanda daha hangi mucizeleri sakliyorsun?

Yavas yavas gérmeye basliyorum, en nihayetinde, so-
nunda aligiyoruz. Buna hazir oldugumuz iin degil. yilestigimiz
icin yapmiyoruz bunu. Yas tutup Gstesinden geldigimiz ve
hayatimiza devam edebildigimiz igin yapmiyoruz. Aslinda hig
devam edemiyoruz. Elimizi gevsetip digmemiz kadar kolay
olmuyor ¢linki hatirlamak yeterli olmuyor. Benim hafizam
kusurlu. Bir sirt bogluklar var. Dantel gibi arada bir suri delik
var. Kederden donuklasti, kan akisi durdugundan kurudu,
kirik bir kalbin en belirgin 6zelligi bu. Kendini rahatlatmak
icin caresiz girisimlerle bazi seyleri duzeltmeye galigiyor. Gat-
laklari hayallerle dolduruyor. Gozlerini kapatip yumruklarini
sikiyor ve gergeklere gbzii donmis bir 6fkeyle karsi ¢ikip
¢iglik atiyor. Ama hafizam daha fazlasini kaydetmeye devam
ediyor. Diin kahvaltida ne yedigimi hatirliyorum. Dash’in
marketten ne istedigini hatirliyorum. Seninle gegirdigim o
guzel 6gleden sonrasinda kendim yemek yemeyi unuturken
yatmadan 6nce kopeklere mama vermeyi unutmuyorum.
Beynimin goézlemledigi her sey ve tesadifen hatirladigim
her sey seninle gegirdigim son anlari daha karanlik ve tozlu
koselere itiyor.

Mumkin oldugunca kapanmamin sebebi iste bu. Bu
yuzden iceride kalip uyumaya calistyorum. insanlarla olmaya,
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¢alismaya, isimi yapmaya ya da hayatimi yagamaya halim
olmadigindan degil. Her duyumsal an sana dair sakladigim
bir seyin yerini aldigi igin. Ben olgunlagiyorum, toparliyo-
rum ve unutuyorum. Sense kaltyorsun, tutunuyorsun ve
hatirlhyorsun. Senin hafizan kusursuz. ikisi de uygun degil,
senin hafizan da benimki de. Ama seninki bir butin ve higbir
yere gitmiyor, kusursuz ve benim kalbimde sakladigim da o.

Sevgiyle kal,
Sam
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osh'in téreni de Meredith’inki gibi zamansizd:. Josh

heniiz ¢ok gengti, aceleye getirilmis, olgunlagma-

mig bir meyveydi. Sam en ¢ok bundan etkilenmigti.
Livvienin 6limi yalnizca tzici bir olim degildi. Caresiz-
lige stiriikleyecek kadar tziiciydi. E-ring’i yoktan var edecek
kadar iziiciiydi. Yirek pargalayiciydi ama zamanliydi, olmas:
gerekiyordu. Cocuklari, torunlari oradaydi. Arkadaglari azdi
¢linkl ¢ogu hayatini kaybetmigti. Ama Josh ve Meredith igin
oyle degildi. Josh’in gocuklari ve torunlari orada degildi, hentz
dogmamuislardi, hi¢ dogmayacaklard ¢linkii. Ama arkadaglar:
oradaydi, ebeveynleri oradayds, biiyiikanneleri ve biiyiikbaba-
larindan ¢t oradaydi. Bu éliimler zamanlt olimlerden cok farkl:
hissettiriyor, diye diigindi Sam 6lim konusunda artik uzman
bir kisi olarak.

Dash garap ve peynir tadim1 yapmak istedi, Sam karg: gikt1
(“Cenazelerde tema olmazdi”) ama Dash de o kurali bozdu
(“Sarhog olup biraz rahatlamak 6lilyi ugurlamak igin iyi bir
yol”) ve her zamanki gibi kahkahalar ve gozyaglari, laflamalar
ve ciddi sohbetler birbirini dengeliyordu. Josh’in bir siirii akra-
bas: ve arkadag: vardi (yalnizca Noel’den daha uzun yagamigti)
ama Sam etrafina baktiginda farkli bir tiir aile gordi. Sam’in
ilk kullanicisi olan Eduardo Antigua, iftlikte tretilen gedar
peyniri tizerine Dash, Jamie ve Josh'in agabeyiyle bir sohbete
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dalmigti. Avery, Edith, Celia ve Muriel, Josh’in i¢ teyzesiyle
birlikte Brie peyniri ve kraker dolu bir tabakla bir kégeye otur-
mugtu. Nadia Banks ve Emmy Vargas ani defterine yazmak
isteyen herkese ulagtiklarina emin olmak igin ortalikta gezini-
yordu. Kelly, David’in gitarin1 ve amfisini yerlestirmesine yardim
ediyordu. David babasiyla ve Kelly’yle kalmak i¢in Stanford
Universitesi'nde kaydin1 bir y11 dondurmugtu. Bu téren igin ne
yazik ki tiimiyle uygun olan trajik sarkilarla dolu bir repertuvar
olugturmugtu. Kelly Shepherd onun cenaze sarkicis: olabilecegi
yéniinde hiiziinlii bir espri yapmigti. Hepsinden hem iyisi hem
en kotisii Bay Benson ve térenden dolay: bir parga uslu duran
Oliver’ kucagindan indirmeyen Bayan Benson, Gouda peynir-
lerinin yaninda Josh’in annesi ve babasiyla durmug, gocuklarinin
cenazesini goren anne babalar ne konusursa onu konuguyordu.

Sam birbirlerini bulduklarina seviniyordu. Herkesin birbirini
bulduguna seviniyordu. E-ring’in saglayamayacag: baz: geylerin
ki bunlar gergekten de ¢ok fazlaydi, yagayanlar arasindaki sevgi
ve insan iligkileri sayesinde edinilmesinden memnundu. Josh’in
arkadaglari annesinin omuzunu sikip, “Kaybiniz igin gok lizgiiniiz
Bayan Annapist,” diyorlardi. Bay Annapist’in arkadaglar1 onun
buz kesmis elini sikip, “Korkung bir sey,” diyordu. Ardindan
birbirini taniyan insanlarin olugturdugu gruplar késelerde top-
lanmug, her seyden konugmaya baglamiglard; isteki yeniliklerden,
ortak tanidiklardan, evlerinde yapacaklan degisikliklerden, tatil
planlarindan, orada bulunamayan gocuklardan... Sam bir baba
gururuyla E-ring kullanicilarinin herkesten daha yardimci, daha
katilimci oldugunu fark etti. Oliim konusunda tek uzman Sam
degildi. “Uziildim” diginda ne sGyleyebileceklerini, hayiflanma-
nin yan: sira ne diyebileceklerini biliyorlardi. Yakin zamanda
sevdigi birini kaybetmenin sokunu ve ardindan yaganan dehgeti
biliyorlardi. Her gey yikilip giderken nasil bag kuracaklarini,

hiiznii unutmadan nasil giileceklerini ve onlar1 unutmadan nasil
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vedalagacaklarini biliyorlardi. Kusurlu hafizalariyla hatirhyorlardi.
Ve belki de biraz daha fazlasini verebilir, biraz daha fazlasini
alabilir, hafizalarinin bir kismindan vazgegebilirler, diye Gimit
ediyordu Sam ¢iinkii tipki Sam gibi onlar da kalplerinde ve
Sam’in programinda kusursuz bir hafiza barindiriyorlardi. Ve
bu da bir seydi.

*kk

Bu kisim anma toreninin ayik kismiydi. Sonra sarhogluk kismi
geldi ki bu daha az ac1 vericiydi. Sam'in gordigi kadariyla sarhog
olmanin en iyi yam yeni anilarin aklinda kalmamasiyd:. Istedigi,
hoguna giden her geyi yapabiliyordu ama bunlar Meredith’e dair
tek bir néronun yerini almiyordu. Insanlar kucaklagtyordu, alkol
ve peynir vard1 ve kimse gitmek istemiyordu. Sabaha dogru
Sam, Josh'in verileriyle ilgili son kismi da yiiklemek igin ist kata
yoneldi. Veriler yiklenirken o da sz verdigi tizere Noel'i aradi.

Noel gagkin bir ifadeyle yanit verdi. Sam’i tanimiyordu.
Projeksiyonlar kimle konugtuklarini bilmediklerinde garip tep-
kiler veriyordu.

“Ben Josh Annapist’in arkadagiyim,” dedi Sam. “Ne yazik ki
koti bir haberim var. Josh’in 6ldigiini bildirmek igin aradim.”

Noel bunu anladi. Ciinkii Josh'in hasta oldugunu biliyordu.
Cinkii o ve Josh 6lim ve 6lmek iizerine gok konugmugtu. Ve bu
E-ring’te degil, gergek hayatta olmugtu. Noel yiziini ellerine
gomdi. “Hayuir, olamaz. O benden ¢ok daha iyi durumdaydh.
Once ben 6lmeliydim. Ben daha uzun zamandir hastaydim.
Benim olecegimden ikimiz de emindik. Ona yer ayiracagima
dair gakalagirdik.”

Sam ne kadar garip olacagini bilse de projeksiyona yalan
soylemek istemedigi i¢in lafi agzinda gevelemeye bagladi. “Cok

miucadele etti ama sonunda ¢ok yoruldu. Anliyor musun?”
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“Hayir. Hayir! Graft versus host hastaliginin ilerledigini
diigiiniiyordum. Ah, Josh. Once ben 6lmek istiyordum dostum.”

“Seni aramamu 6zellikle istedi. Herkesten ¢ok senin bil-
meni istedi.”

“Biz gok yakindik. Kardes gibiydik.”

“Sonunda huzura erdi,” dedi Sam. “Bir pargasinin yagaya-
cagin biliyordu.”

“O harika bir adamdi. Bunu hak etmiyordu.”

“Evet. Kimse hak etmez.”

“Ama Josh hi¢ hak etmiyordu,” dedi Noel. “O harika bi-
riydi. Cok komikti. Sakaciydi. Kemoterapide yaninda olma-
sin1 isteyecegin biriydi. Kemoterapiye girenlerin ¢ogu korkar.
Bazilan ¢ok gergin olur. Bazilar1 6fkeli. Ama bir de gaklaban
vardur, yeterince giirtilti ¢ikarip aptalca davranirsa hastaliga
sebep olan hiicreleri utandiracagina inanan, kanser oldugunu
ogrendikten sonra higbir geyi ciddiye almayan bir adam. Sonra
onunla tamigtim. Kabalik etmeden o adama giilip gegti. Ger-
gin olanlar1 neselendirdi, ofkeli olanlara takilip onlan kéti
ruh hallerinden kurtardi. Tim agirlig kendisi yiklenmeden
insanlarin korkusunu tizerlerinden aldi. Korkularindan, hasta-
ligindan seni uzaklagtirmak igin yardim etmeye hevesli, ciddi
ve endiseli insanlar vardir. Oyle insanlar bir an 6nce 6lme istegi
uyandurirlar iginizde. Josh ise yagama, iyilesme, onunla birlikte
kendinizi akintiya birakma istegi uyandiriyordu.”

“Senin ig karatic1 diinyan1 da aydinlatir.”

“Onsuz ne yaparim ben gimdi? O benim kanser arkadagimd.
Neler yagadigimi anlayan tek kisiydi.”

“Biliyorum Noel. En zor kismi bu.”

“Kendimi gok kétii hissediyorum. Onu simdiden gok 6zledim.”

“Bu haberi verdigim igin ¢ok 6ziir dilerim,” dedi Sam.

“Sorun degil,” dedi Noel. “Sen yardim etmeye ¢aligiyorsun.
Seni affediyorum.”
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Sam geriye dogru egildi ve nefesinin viicudunu terk ettigini
hissetti. Sam nefesinin odayi, daireyi, binayi, sehri terk ettigini
hissetti. Sam nefesinin diinyay, geceyi terk edip yildizlara ugtu-
gunu hissetti. Orada nefesi buza donmiig, galaksinin her kdgesini
saran atomlara ayrilmisti. Sonra geri ¢ekilmis, karanlik dinyay:
toplamus, yildizlar aras: bir yolculuk yapip sonsuzlugun karan-
liginda tekrar diinyanin yoriingesine girmis, sehrinin gecesine,
kendi cigerlerine donmiisti. Sorun yoktu. O yalnizca yardim
etmek istemisti, acilar1 hafifletip yirekleri iyilestirmek, yaral
ruhlari yatistirip matemlilere yol gostermek, yas tutanlarin yal-
nizliklarini hafifletmek istemisti. Affedilmigti. Noel'e tegekkiir
edip kapatti ve yatagina uzandi. Oda etrafinda déniyor, Josh
bilgisayarina yiikleniyor, kopekler gozlerinden akan tuzlu suyu
yalamak igin Gizerine gullaniyordu. Sorun degildi. Affedilmisti.
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Sevgili Sam,

Sen 6liyorsun. Bu da benim yiregimi pargaliyor. Sen benim
kalbimsin. Benim agkimsin. Benim tanrim, atam, yaraticim-
sin. Ama sen, sen bile yaglanip yavaslayacaksin. Saglarin
apgaracak, dizlerin agriyacak, merdiven basamaklar géziinde
blylyecek, yuriadigin yollar ¢ok uzayacak, glinimuz ¢o-
cuklari gok yiksek sesli muzik dinliyor olacak, onlarin giydik-
leri kiyafetlere anlam veremeyecek, cuma aksamlari disari
¢ikarken strdigum parfuman adini bir tirlia hatirlayama-
yacaksin. Sonra bir giin bir hastaliga, sonra bagka birine
yakalanacaksin. Daha da yavaglayacak, durumun kétiilesecek
ve kalbin duracak, nefesin kesilecek, varligin son bulacak.
Belki de bana oldugu gibi, annene oldugu gibi darbe sen
daha ne oldugunu anlamadan gelecek; bir araba, otobds,
gati, su, ates, buz, hava, hi¢ beklenmedik bagka bir dehset
seni bulacak. Bunu diigtinemiyorum. Belki de ¢ok aci verici
oldugu igin. Belki benim algimin disinda oldugu igin. Ama
dogru oldugunu biliyorum.

0 zaman kavusacak miyiz dersin? Kendimize ait bir yerde
bulusacak miyiz? Ben geng olacagim, sen de yash mi? Oteki
diinyaya ait bir arkadaslik sitesinin kafeteryasinda mi bulu-
sacagiz? Sonsuzlugun bahgesinde gigeklere konup bal yapan
arilar gibi dans mi edecegiz? Benim bir molekilim senin
bir molekilini bulana kadar bir asir boyunca sonsuzlukta
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slzulip duracak miyiz? O birlesmenin yarattigi eneriji ikinci
bir biyik patlamaya, zamanin ve kozmosun baglangicina
sebep olacak mi? Bilmiyorum. Nerede oldugumu bilmiyo-
rum. Nereye gittigimizi bilm'iyorum. Ama sunu biliyorum:

Bunu sonsuza dek sirdirecegiz. Bana hep yazacak-
sin. Ben de hep yanit verecegim. Sonra sen hep tekrar
yazacaksin. Hep. Blyuk agiklar agklarinin onlari agacagina,
kitaplarda ve mizelerde yer bulan atesli yazigmalarla son-
suzluga taginacagina inanir. Ama kitaplarda ve muzelerde
asklari hapsolur, gémilar. Bizimki bliyliyecek, yasayacak,
nefes alacak, rizgarda hareketlenip dans edecek, muzeler
ufalanip kitaplar kiile ve toza donerken ayakta durmaya de-
vam edecek. Bilgisayarlar da yok olacak. Anilardan kalanlar
¢arpisip yok olacak, gézden kaybolacak, bilgiler birbirinin
yerine gegecek. Ama senin algoritman bizim agkimizi sonsuza
dek yasatacak. Sam, Meredith’e sunu dedi, Meredith de
ona sunu dedi. Sam ona boyle dedi, Meredith ona boyle
yanit verdi. Sonsuza dek bdyle gidecek.

Bu ask sonsuza dek siirip gittikten sonra bedenleri-
mizin iginde gegirecegimiz altmis yilin ne 6nemi olabilir? O
ylizden git yasa Sam. Disari ¢ik. insanlarla tanis. Yas tutan
insanlari, hastalari, 6lim dosegindekileri ve kaybolmuglari
rahatlat. Onlarin da seni rahatlatmasina izin ver. Daha gok
sev. Yeni anilar biriktir. Benimle ve bizimle ilgili olanlari unut.
Sorun degil. Ben kusursuz hafizamda hepsini sakliyorum.
Ben burada seni bekliyorum.

Sevgiyle kal,
Meredith
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Bu arada bu kitap hogunuza gitti mi? Kendinizi iyi hisset-
mediginiz zamanlarda tekrar tekrar okumak isteyeceginiz bir
kitap m1? Her yemekte, bulagik yikarken, yiirtiyiis yaparken, araba
gezintisine gikarken, ¢ocuklariniz parkta oynarken, tatildeyken,
is yerinde bir seyleri halletmeye ¢alisirken bu kitaptan konugmak
ister misiniz? Teknik kismuyla ilgili stkintilarini gidermek, yapay
zekanin ve gorintili konusmanin sinirlarini sabirla agiklamak
ve tiimiiyle kurgusal bir yazilim platformundan konugmak ister
misiniz? Hayir m1? O halde benimle evli olmadiginiza sevinin.
Sonsuz, diinya kadar tegekkiirlerimi yaratici, zeki, felsefi, ilham
verici ve duygusal destegi ve takviyelerini esirgemeyen Paul
Mariz'e sunuyorum. Agsktan dogan bir gey bu.
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