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Emine Usakligil'in Can Yayinlar’'ndaki diger kitab::

Bir Sehri Yok Etmek, 2014
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EMINE USAKLIGIL, Fransa'nin Vichy kentinde dogdu. Paris Institut
d’Etudes Politiques’ten mezun oldu. Aynnth Haber, Cumhuriyet, YeniYiizyl,
NTVMSNBC internet sitesi, Cumhuriyet ve IBS Damigmanhk Sirketi'nde yo-
neticilik yapti. Onat Kutlar ile istanbul Film Ajansi ve Mediamiks kurumlarin-
da sinema prodiktorligi, bir dénem internet Uzerinden yayimlanan AB
Mekwbu araciliiyla internet yayincilig, Alkazar Sinemasi'nda isletmecilik,
simultane gevirmenlik, Ege'de zeytincilik ve 2011°de yayimlanan Benim Cum-
huriyet'im, 2014'te yayimlanan Bir $ehri Yok Etmek’le yazarhk gibi muhtelif
meslekler icra etmistir.
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Baglarken...

Hayan hafife ahn

ki hafiflik yiizeysellik degildir,

her seye yukandan bakarak ugmak,
kalbinizde agrhik tagimamaknr:!

ftalo Calvino

“Oyunculuk bu igte... Her kihga girebilmek... Bir bityiik
projenin, bir maceramin iginde size diigen rolii oymamak... Ve
bunu yaparken asla yalmz olmadiggmzi, etrafimzdaki herke-
sin, diger oyunculann, figiiranlann, teknisyenlerin, 1nkq veya
makyajalann da bir bityiik arkadas grubu olup aym seriivene
katldiklann bilmek. Ve hepstyle dost olmak. Iste oyunculuk
bu demek.”

Elinizdeki kitap birbirinden oldukga farkli iki arkada-
sin sohbeti. Biri —Serra Yilmaz— oyuncu, miithig bir hafiza-
ya sahip, kendini rahatca anlatabilen biri. Ancak bugiinkii
sen sakrak, disadéniik, eglenceli Serra’ya bakip aldanma-
mali. Bu hal onun igin bilingli bir se¢imdir. Serra, yagadig1
zorluklardan sonra hayat1 hafife almay1 segerek sikintilarini

1. Ceviren Serra Yilmaz.
2. Jeanne Moreau, Atilla Dorsay ile s8ylesi, 2000.
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agmug. [ki arkadagtan digerine yani bana gelince, yillar geg-
tikge hafizasini siirekli hafiflettigi gibi, kendinden soz et-
mekten de pek hazzetmeyen biri oldum. Cumhuriyet gaze-
tesinden tasfiye edilmenin kolay hazmedilecek bir tecriibe
oldugunu iddia edecek degilim. Zira tasfiye edilen yalniz
ben degildim, benimle birlikte yenilenmekten ve degisim-
den yana bir geng kusak da diglanmigt1. Arkama bakmadan
gazeteden ayrildim. O giinden bugiine gazetede pek ¢ok
sey yasandi. Yapmak istedigim gazete bir diis olarak kald.
Bagka meslekler icra ettim, iftgilik dahil... Fakat itiraf ede-
yim: Bugiin bile gazetenin gelecegi igin kaygilanmadan
edemiyorum.

Ozetle Serra ile ¢ok farkliyiz. Serra’'nin hafizasini kus-
kanmiyorum ama bende bir tuhaflik oldugunu diisiiniiyo-
rum. Bu tuhaflik nereden kaynaklaniyor bilemiyorum,; yillar
gectikge, gecmisi biiyiik olgiide rafa kaldinyor ve unutuyo-
rum. Serra bunu géyle yorumluyor: “Bir gesit unutma ve iyi-
lesme, gelecege déniik olma arzusu...” Surasi kesin, agkta
olsun, dostluklarda olsun birlikte bir seyler yapmak, yapabil-
mek énemli. Haliyle bu ¢alisma dostlugumuzun pekismesi-
ne ve birbirimizi daha iyi tanimamiza vesile oldu.

Serra bu kitab: olusturma siirecinde kendi birtakim ku-
surlanm saptamig: mesela mutfakta bana hig is yaptirmadi-
g, is devretme konusunda takintili oldugunu. ikimizle il-
gili de soyle bir karsilagtirma yapmus: “Ben ufacik bir sey bile
olsa siddetli karamsarliklara kapilabilen biriyim. Onerilere
de kulaklarimi tikiyorum. Halbuki mesela bir sorun hakkin-
da sana danisigimda sen hep inanilmaz sakin, iyimser ve
yapic yaklasiyorsun. Karsina bir sorun ¢iktiginda ¢ok saghk-
l1 ve sakin bir yaklasimla bas ediyorsun.” Kendi agimdan bak-
t1igimda ise gunu goérityorum: Serra’nin asgiligs, onun mut-
fakta saniyeler iginde harikalar yaratmasi, hayata bakigi, yap-
t1§1 her ige yogunlagmasi ve bu yogunlagmayla gelen dag-
niklig1... biitiin bunlara ve daha bir dolu bagka aynntiya ta-

nik olmak, bunlar kavramak aramizdaki dostluga apayn bir
derinlik kazandird.

14
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Isin eglenceli yonii ikimiz de ne zaman ve nasil tanigti-
gimuzi hatirlamiyoruz. Bununla birlikte sohbet ilerledikge
daha énce farkina varmadigimiz bazi ortak 6zelliklerimizi
kegfettik. Ortak mizah anlayigmizdan s6z ederken Serra
soyle dedi: “Beni, seninle olan iligkimde en etkileyen geyler-
den biri mizah anlayigin... Birlikte ¢ok giildiigiim insanlar-
dan birisin ve yaptigim esprileri anladigim bilmek benim
icin cok 6nemli...” Bu hususta hislerimiz kargilikli. Kendimi
yakin hissettigim insanlarla birlikte giilebilmek benim igin
de ¢ok degerli.

Biz bu kitab1 yapmaya 6zellikle kendi yetisme siireci-
mizde Istanbul’daki hayat: hatirlamak igin bagladik. Istanbul
eskisi gibi degil. Istanbullulanin soyu da neredeyse tiikendi.
O dénemde nasil yaganiyordu, ¢ocuklugumuzda, gengligi-
mizde, yeniyetmeligimizde Istanbul nasil bir gehirdi, iliskiler
nasildi? Dilimiz déndiigii ve bellegimiz yettigince bu soru-
lara, kendi tanikliklanmiz iizerinden kargiliklar bulmaya ¢a-
listik. Gengligime kadar Istanbul’da yagamadim, ancak yaz-
dan yaza gelip gittigim icin Serra’y1 dinlemek, ucundan ya-
kaladigim o Istanbul'u goziimde canlandirmak hayli keyifli
bir deneyim oldu.

Hele Istanbul’la ilgili epeyce kétiimser bir kitap' yazmig
biri olarak itiraf ediyorum ki, istanbul’'un gelecegini diisiin-
mek insan1 yogun bir karamsarliga siiriikliiyor. Ciinkii kent
inanilmaz bir baski altinda. Biitiin kentler degisir. Fakat bir
kentin ruhunu yitirmesi trajik bir kayiptur. italyan La Stam-
pa gazetesinde 15 Agustos tarihinde ¢ikan “Istanbul’un 151k-
lar1 séniiyor: Turistler terdr saldirilarindan ve polis baskisin-
dan kagtyor”? baghkli yaz1 Istanbul’un yok olusundan ve gi-
derek “tek tiplestigi"nden s6z ediyor. Neyse, iciniz rahat ol-
sun, bundan béyle 6zel harekit timlerince egitilen silahli
“Gece Kartallan” iistlendikleri bekgilik goreviyle hepimizi

1. Emine Usakligil, Bir $ehri Yok Etmek, Istanbufda Kazanmak ya da Kaybetmek, Can
Yayinlari, Istanbul, 2013.

2. Nilgiin Cerrahoglu, Cumhuriyet, 17 Agustos 2017.
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siki takibe alacak. Bu da herhalde kaybolan ruh geri dsnme-

sin diye alinmug iist diizey bir tedbirdir. Gegelim...
LR N

Ruth Rendell kardegsiz ¢ocuklar konusunda ilging tes-
pitlerde bulunur. Rendell’a gére tek gocuk, hele kiz ¢ocugu
ise, dost edinmeyi hayat felsefesi edinir. Serra bunun mii-
kemmel bir érnegi. Ben de, tek ¢ocuk olmamakla birlikte,
ablamla aramizdaki biiyiik yas farki nedeniyle “yarim-tek
¢ocuk” sayiinm ve dostlugun yerini dolduracak bagka bir
seyi hayal bile edemem.

Serra’ya gore, “Insanin bir dostu olur, derler. Niye bir
olsun? Sen dostlugu beslemeyi, siirdiirmeyi biliyorsan bir de
olur, on da olur. Ayrica herkesin hayatindaki yeri farklidur.
Dostluktaki kiskangliklar: da hi¢ anlamam. Neticede benim
yerim farkly, senin yerin farkl ortak dostlanmizin nazarinda.
Herkesin yeri farkli... Onun igin 6nemli olan, o dostluga gii-
venmeye, onu beslemeye devam etmek. Dostluk benim igin
asktan bile 6nemli. Ciinkii ask netice itibanyla daha fani bir
duygu, ama agk bittiginde yine dostluk kaliyor geriye. Dost
olabilmek agkta da ¢ok 6nemli ki agkin tutkulu yam bittik-
ten sonra da ortak bir sey kalabilsin. O yiizden bence hayat-
taki en 6nemli sey dostluk ve dostluklara nasil yaklagtigin,
onlan nasil besledigin. Yazigmasak da, goriigmesek de bir
araya geldigimiz ya da arada bir telefonla haberlegtigimizde
biraktigin noktadan devam eden o sey dostluk.”

Séylediklerine katiliyorum. Herhalde dostluk béyle bir
sey... Saglam temeller iizerine kuruluysa, uzun aralara rag-
men biraktigin yerden devam eder gergek dostluk... Nazim
Hikmet'in “Dostluk” adh siirinde dedigi gibi: “O gider, bu
gider, su gider, / dostluk, sen yam bagimizda kalirsin.”!

1. N&zim Hikmet, Biitiin Siirleri, YKY, Istanbul, 2016.
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Serra Yilmaz, tiyatro ve sinema oyuncusu olmas bir ya-
na, kabiliyet yelpazesi sasirtic1 6lgiide genis bir sanatgi. Tiir-
kiye'de Tiirk, italya’da italyan, Fransa'da Fransiz. Simultane
cevirmen. Gengliginde aktivist, bugiin diinya ve Tiirkiye’nin
geleceginden endiseli. Cok okumus, okuduklarimi1 6ziimse-
mig, sanattaki gelismeleri siirekli takip eden merakh bir in-
san. Hem gurme hem yaratic1 bir agg1. Iflah olmaz bir sey-
yah. Ironik durumlan goziinden kagirmayan, esprili, eglen-
meyi seven, eglenceli, kendi esprileri de dahil kahkahayi ra-
hatga patlatan, kendisiyle banigik bir kisilik.

En iyisi Serra’nin 6ne ¢ikan ii¢ 6zelligini anlatarak bag-
lamak.
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I. BOLUM

Cok Dilli, Cok Gezmis,
Cok Kimlikli Bir Aktivist Oyuncu
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Konservatuvar egitimi almamis olmanin
nimetleri

En iyisi oyuncu Serra ile baglamak. Biiriindiigii kimnlik-
lere gelince... Sehnaz Tango'nun Kadriye’si, Istanbul'un Giz-
leri Mahmur'un, kendi takugi ismiyle, Asude’si, Anayurt
Oteli'nin Zeynep'i, Ferzan Ozpetek filmlerinin vazgecilmez
oyuncusu ve daha niceleri. Samimi ve dogal bir oyuncu. Ka-
rakter oyunculugundaki baganisiun simm goyle agikliyor:
“Ben bunu sahicilige bagliyorum. Diisiindiigiimde hakika-
ten oynarken igten oynadigimi gériiyorum ve bunun seyirci-
ye de gectigine inaniyorum. Bu sadece oyunculukta degil,
hayatta da gegerli. Oynadigim kigilikleri o kadar biiyiik bir
keyifle, inanarak oynuyorum ki, bu duyguyu aktarabilmek
biiyiik bir mutluluk, biiyiik bir ayncalik.”

Konservatuvar egitimi almamis olmaktan pek memnun.
Bu egitimin verdigi kétii aligkanliklardan kurtulmak iin ok
zaman ve ¢aba sarf etmek gerektigini séyliiyor muzip bir
ifadeyle. Kald: ki, seyirciyle iligkisi daha ilkokuldayken sah-
neye koydugu miisamerelerle baghyor.

Gelgelelim Ferzan Ozpetek’in filmleri yoluyla italyan-
lann gonliinii fethetmis olmasina. italyan basinina gére Oz-
petek’in uguru. Ve her durumda sakin ve rahat. Ozelliklerini
say say bitmez, haliyle ister istemez herkesin bagka bir Serra
algis1 var. Mesela Murat Celikkan séyle anlatmig Serra’y::
“Serra'min yiizii ister onlarca oyuncu arasinda figiirasyon
yapsin, ister kalabalik ve iinlii bir oyuncu kadrosu arasinda
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iri gozlii Serra Yilmaz (Fotograf: Emre Yunusogiu)

yer alsin, hemen fark edilir. Iri gozleri, yaramaz ve insana
¢esitli maceralar vaat eden bakiglan ve tabii rahathg.”

Italya’nin kapisi nasil agilir?

Serra kaderci degil. Fakat bir cesit kadercilik ifade eden
“Kismetse olur,” ciimlesi misali, kismete inanan bir insan.
Baz seylerin, zamam geldiginde gergeklestigine inaniyor. Su
omegi veriyor: Ferzan Ozpetek Hamam [1997] filmini ge-
kerken asistam1 Leyla Ozalp’ti. Leyla, Serra’yi taniyor ve
onun Italyanca bildigini biliyor. Lakin Serra higbir sekilde
se¢melere ¢agnlmiyor, Ferzan’a da Serra’dan bahsedilmiyor.
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Sadece gekim bittiginde filmdeki bir mektubun gevirisi igin
ona miiracaat ediliyor.

Serra o yazin basinda Roma’da bir tiyatro toplantisina
katilir. Aksam da Hamam filminin miiziklerini yapan grup
Transandental’in konserini izlemeye gider. Konserin verildi-
gi, Fransi1z Biiyiikel¢iligi binasi olarak kullanilan muhtegem
Farnese Sarayi’'nin bulundugu Farnese Meydani’'nda dolagir.
Ferzan Ozpetek'in orada olup olmadigin1 merak etse de, he-
niiz hi¢ karsilasmadiklan igin zaten birbirlerini o kalabalikta
ayirt etmelerinin olanaksiz oldugunu diigiiniir, geger.

Geliriz 1997 sonbahanna. Ferzan Ozpetek yirmi dort
saatligine Strasbourg’a, Faruk Giinaltay’in diizenledigi Tiirk
Filmleri Haftas: icin gelir. Orada tamgirlar. Ozpetek, Serra’nin
Tiirkge gibi Italyanca konusmasindan etkilenir, “Seninle ahg-
mak isterim,” der. Serra bu kargilagmay: g6yle aktanyor:

“Cok fazla iistiinde durmadim, giinkii birgok yénetmen
bu lafi sirf kibarlik olsun diye séyleyebiliyor. Bu tiir sézler
somutlagmadik¢a inanmam, gérelim olsun tavrim var hayat-
ta. Ancak hakikaten de aradan birkag ay gegtikten sonra
elinde bir senaryoyla ¢ikageldi Istanbul’a ve bana Harem
Suare'nin hikayesini getirdi. Bu hikiyede beni ¢ok etkileyen
sey, bir anlamda anneannemin hayatina géndermeleri olan
bir hikiye olmasiydi. Neredeyse anneannemin hayattaki ro-
liinii bana éneriyordu. Sonugta bir tesadiif sonucu —eger te-
sadiif diye bir gey varsa hayatta— Ferzan'la tamgmig oldum.
Ferzan'la tanigmig olmak tabii ki benim igin ¢ok &nemli,
ciinkii Ferzan'la olan igbirligim profesyonel anlamda bana
Italya’min kapisin1 agt1. 12 yildir Floransa’da tiyatroda oyna-
yabiliyorsam Ferzan’la yaptigim filmler sayesindedir. Yani
Ferzan’la olan igbirligi bana ¢ok sey katt;; maddi manevi ¢ok
sey katt1. Suna da inamyorum: Belki Leyla bizi tanigtirsaydi
benden o kadar hoglanmayacakti, ¢iinkii neticede bizim
yaptifimiz igin en biiyiik zaafi ve en zor yam bagkasinin ar-
zusuna bagli olmasi. Ne kadar iyi oyuncu olursan ol, sana
bakan yénetmen seni bir bagka bi¢cimde hayal etmiyorsa se-
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ninle ¢alisamaz. Bunu bagtan itibaren idrak etmis oldugum-
dan higbir yénetmene gidip, ‘Seninle ¢alismak isterim,” de-
medim. Ciinkii bunu demenin bir anlam: yok.”

Giizeller giizeli Floransa

Serra ile Floransa’da bulugmak ve bu kitaba orada bagla-
mak dogru bir se¢imdi. Aylardan subat. Serra art arda on iki
yildir kapali gise oynayan L'Ultimo Harem’den (Son Harem)
sonra, ydnetmen Angelo Savelli'nin Elif Safak’in Baba ve Pig
romanindan uyarladig1 La bastarda di Istanbul adli oyunu
oynuyor. L'Ultimo Harem'i kagirmug olmam iiziicii, zira 6nii-
miizdeki y1l tekrar sahneye konulmasi konusunda heniiz ka-
rar yok.

Serra’nin kaldigs stiidyo daire eski bir manastirin iginde
kiigiik bir ¢at1 kati. Komgu kapimizdaki ¢ift eglence kayna-
gimiz. Giindiizleri erkekle selamlastyoruz. Kadindan g1t yok.
Gece oldugundaysa, adamcagizin faaliyetlerinin pek tatmin
edici oldugunu diigiinmemizi istiyor olacak ki, duvarlan in-
letecek cinsten sesler gikartiyor. Cok giiliiyoruz. Zira sesler
pek samimi gelmiyor. Ev ¢cok merkezi bir yerde... Sokaktaki
diikkanlar miitevaz1 ve Italya’ya 6zgii. Floransa’'nin tarihi
merkezinde, rahatsiz edici ve diinyanin her yerini isgal etmis
McDonald’s ve benzerleri yok. McDonald’s'in Duomo Mey-
dani’'nda diikkan agma istegi tepkilere yol agmig zamaninda.
Bugiine dek de engellendi. Duomo Meydani’ndaki kurala
gore, tarihi miras, yalniz binalar degil bu mahallelerde siire-
giden hayat ve ticaret de siki bir koruma altinda. Dondurul-
mug ya da 6nceden pisirilmig iiriinler satanlarin orada diik-
kan agmasi imkansiz.

Giindiiz sohbet ediyoruz. Sahnede olsun, 6zel hayatta
olsun Serra mitkemmel bir anlatic1. Insani agkina geviren bir
hafizas: var. Insan dinledikge dinliyor, sonra bir ayrintiya taki-
lip soruyor ve Serra hi¢ duraksamadan anlativeriyor. Serra’nin
bellegi, bir yasinda, babaannesinin 6liimii i¢in okutulan mev-
litte ne giydigini hatirlamasi gibi, fevkalade ayrintilan1 kaydet-
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mig, yeri geldiginde hatiralart harmanlayip bir éykiiye déniig-
tiiriiyor. Hatirlamak, bunu vurgulamak ve sahnede olmak
arasinda bir iligki var sanki. Yillar gectikge gecmige ilgisini
kaybeden benim gibi biri igin buna tanik olmak ilging bir tec-
riibe. O anlattikga, kendi gegmigimden bir dizi dykiiniin hafi-
zamun derinliklerinde canlandigini fark ediyorum.

Ara sira sohbete ara veriyor, sokaklara dékiiliip dolagiyo-
ruz. Floransa tarih ve giizelligin her kégeye sizdig1 bir gehir...
Sakin, dayatmaci olmayan, sindirilmis bir giizellik. Floran-
sa’da en rahat aylar ocak, subat ve mart. Turizm mevsiminin
agilmasiyla 400 bini katbekat agan gehrin sakinleri bu aylar-
da rahat, samimi ve gakac.

Savelli'nin, sahneye koydugu L'Ultimo Harem ile Serra
Yilmaz'1 Floransa izleyicisiyle bulusturmasi, Serra'nin ¢o-
cukluguna dayanan Toskana iligkisini iyice derinlegtirdi. Flo-
ransalilanin Serra’y1 ne kadar takdir ettigine ne kadar da sev-
digine tanik olmak igin, kendisiyle sehirde dolagmak yeterli.
Samimi ve dogal oyunculugu, kendisiyle bangik kisiligi Flo-
ransalilan fethetmis. En olmadik yerlerde birileri ona dogru
geliyor, selamliyor, tebrik ve tesekkiir ediyor. L'Ultimo Ha-
rem’in Floransa'da topladigi bunca kalabalik bir miidavim
izleyici her oyuna nasip olmasa gerek. Piyesi on iki yilda beg
hatta sekiz kez géren insanlar var. Mesela ilk 2004’te veya
2005'te goren kalkiyor, 2011'de bir daha gelip gériiyor.
2015’te, hadi gériimcemle birlikte ¢ocuklan gétiireyim, di-
yen olabiliyor. Dolayisiyla Floransa gibi kiigiik bir sehirde
bunca yildir oynamasina ragmen L'Ultimo Harem'in seyircisi
bitmedi bir tiirlii. Bu yil Floransa’ya yirmi dakika mesafe
uzakliktaki Campi Bisenzio’da sahneye konan L'Ultimo Ha-
rem’in kapali gige oynamasi da bunun kaniti.

italyanlanin Serra sevgisi eglenceli durumlara da yol aga-
biliyor. Ornegin ¢evirmenligini yaptig1 bir Italyan milletvekili-
ne Ankara Miizesi'ni gezdiren Serra, italyan turistlerin ilgisine
mazhar olunca milletvekili, “Iyi de ben de Italya’nin milletve-
kiliyim,” diyerek isyan eder. Bagka bir sefer, yagh bir italyan
teyze Serra’y1 sokakta durdurup, “Sen o oyuncusun, ben seni
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taniyorum ama sen [talyan degilsin galiba,” der. Serra yasl tey-
zenin ilgisinden memnun cevap verir: “Italyan degilim, Tirk’
iim.” Teyze teselli eder tabii, “Olsun ben de Sicilyaliyim.”

Sehir Tiyatrolar’’'ndan kovulmanin nimetleri

Serra’'min Floransa'daki on iki yillik tiyatro seriiveni as-
linda Istanbul’da baglar. Ferzan Ozpetek’in arkadaslanindan
Angelo Savelli ile tanigir. Ahbaplik gelisir. O dénem Sehir
Tiyatrolari’'nda dramaturg olarak ¢aligan Serra, Angelo’nun
Goldoni'yi Istanbul’da sahneye koymasin1 saglar. Goldoni'yi
iyi bilen Savelli ¢ok giizel bir oyun sahneye koyar ve oyun
uzun siire oynar. Ondan sonra Savelli’'nin Tiirkiye'de bagka
igsbirlikleri de olur, hem Sehir Tiyatrolan’yla hem opera sah-
neledigi Devlet Tiyatrolan'yla.

Sehir Tiyatrolari’'ndan kovularak serbest kalmak Serra’
ya Floransa kapilarim agar. Coktandir italya’da Serra ile bir
sey yapma hayali kuran Savelli, bu haber iizerine harekete
geger. 2004’te ise koyulurlar. Savelli’nin baglangictaki fikri
tek kisilik bir kadin oyunu sahneye koymak, ézellikle de Ha-
rem Suare filminden bir adaptasyon yapmaktir. Ne ki filmin
hikayesinin haklarin1 prodiiktér Tilde Corsi vermez. Bu ara-
da, “Tek kisilik oyunlardan hep sikilmisimdir. Birkag kisi ol-
sun ki sahnede eglenelim,” diye diisiinen Serra, Savelli'ye
tek kisilik bir oyun oynamak istemedigini bildirir. Sonrasi
corap sokiigii misali geligir. Savelli Floransa’da yagayan Ayse
Saraggil’'in Bukalemun Erkek kitabs ile kargilasir. Kitap, Os-
manli’'nin son déneminden itibaren Tiirk edebiyatindaki er-
kek figiiriine iligkin bir denemedir. Kitapta Nazli Eray’dan
yapilan alintilar Savelli’nin dikkatini geker. Zira o sirada Fati-
ma Memissi'yi' okumaya baglamigtir. Harem konusunu ve

1. Prof. Fatima Mernissi (1940-2015), Fash feminist ve yazar, Pegenin Otesi: islam
Toplumunda Kadin Erkek Dinamikleri, Kadinlann Isyani ve Islami Hafiza gbi kitaplari
vardir. Haremden Kagan $ehrazat adh eserinde kendi ¢ocukluk anilarindan yola ¢i-
karak Fas’ta 1940’larin haremini anlaur.
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Nazh Eray'in hikayelerini ok
carpic1 bulur. Serra’nin o sirada
oturup ceviri yapacak vakti ol-
mayinca, Ayse Saraggil yardima
olur ve Nazh Eray'in iki hikayesi
icin —“Monte Cristo” ve “Diig
Sokag1”- Savelli'ye bir ¢esit si-
multane ¢eviri yapar.

Angelo Savelli ve Rifredi
Tiyatrosu'nun miidiiri  Gian-
carlo Mordini iflah olmaz Fer-
zan Ozpetek hayranlan olunca,

Angelo Savelli Harem Suare'den
esinlenir, filmdeki iki-ii¢ fikri

kullanir. Bu onun igin Ferzan |

Ozpetek'e duydugu sayginin
bir ¢esit ifadesidir. Hatta piyes-
teki iki béliimii ayiran uzun
miizikli diyapozitif gosterisinde
Ferzan Ozpetek'in Karst Pence-
re filmindeki pastalanyla bir fo-
tografim da koyar.

Sonugta oyun Harem Sua-
re filmine benzer bir sekilde
baghiyor. Hareme yeni gelmis
geng ve acemi bir kiz, deneyim-
li bir kalfanin yaninda. Bir hare-
magas: gelip, “Bu aksam ¢ok
siislenmen gerekiyor zira Valide
Sultan’in davetine gideceksin.
Padisah hazretleri oraya gelip
bu geceyi gegirecegi kiz1 sege-

PASSAPAROLAPASSAPAROLA

teatro di rifredi

Serra Yilmaz

L'Ultimo Harem'in afisi

cek,” diye buyuruyor. Bunun iizerine kiz kalfaya soruyor, yani
Seza Kalfa'y1 (Serra haremde biiyiimiig olan anneannesine
bir génderme olarak onun adim kullamiyor) oynayan Serra
Yilmaz'a: “Ne yapmam lazim. Beni sultan bu aksam igin se¢se
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dahi onun bana duydugu ilgiyi nasil canh tutabilirim?” Kalfa
da, “Ona hikiye anlatacaksin,” der. Kiz itiraz eder: “Hikaye mi
anlatayim!? Benden bagka seyler bekliyordur.” Ama kalfa israr
eder: “Hikaye anlat. Bak, Sehrazat’i hatirla! Sehrazat bir hii-
kiimdann dikkatini, ilgisini cezbeden hikiyeler anlatarak sag
kald.” Kiz: “Peki siz hikaye bilir misiniz?” diye sorunca kalfa,
Binbir Gece Masallan'ndan “Kanath Kadin” masalim bir ta-
raftan anlatmaya bir taraftan oynamaya baglar. Askin aslinda
kadinlan esarete siiriikkledigini anlatan bu &ykiiye gére, bir
siire sonra agktan 6zgiirlegen kadin kanatlanina yeniden kavu-
sur. Oykii bitince yeniden baglangi¢ sahnesinin gergekligine
déniiliir —ve tipki Harem Suare filminde oldugu gibi— hare-
magas: gelir ve der ki, “Artik burada kalamazsiniz, iktidar de-
gisti, padisahlik sona erdi. Bagka bir yere gitmeniz lazim.”
Kimi ailesine gidebilecekken kimisi ne yapacagini bilmez ve
béylece birinci perde sona erer.

Ikinci b6liim Nazli Eray’in “Monte Kristo” ve “Diis So-
kag” 6ykiilerinin bir 6rgiisii. Bu béliimde de agk ve kadinla-
nn agk ugruna kabullendikleri, sineye gektikleri esaret hali,

L’Ultimo Harem ve La Bastarda di Istanbul afisleriyle
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ve bu esaretten kagarak kurtulusa degin fantastik durumlar
anlatiliyor.

“Benim igin piyesin goyle bir ilgingligi var. Piyes miithig
oryantalist bir havada baghyor. Duman makinesiyle duman
yapiliyor. Etrafa kokular, tiitsiiler konuyor... Iki gesmeden su-
lar akiyor... Tam oryantalist bir ressamun firgasindan ¢ikmug
egzotik bir tablo: Gébektag1 iizerine uzanmug giizel bir kiz,
bir kalfa... Fakat egzotizmle baglayan, insanlan biiyiileyen ve
ilging gelen oryantalist bir ortamda bir sey anlatacakmus gi-
biyken, hikiyeyi ¢ok farkl bir yere gétiiriiyoruz. Benim ho-
suma giden yan1 o. Ankara’da gegen ve ¢ok daha giiniimiize
génderme yapan, aym zamanda ¢ok daha fantezi iizerine ku-
rulu bir yere gétiiriiyoruz seyirciyi. Aynica bu oyunun bir
ozelligi var: Seyirci de, biz de, hepimiz birlikte sahnedeyiz.
Sahnenin iizerine bir tribiin kuruluyor. O tribiin tag ¢atlasa
150 kisi aliyor. Dolayisiyla seyirciler ve oyuncular arasinda
cok yakin bir ortam yaratilmug. Bu da ilging geliyor seyirciye,
¢iinkii sahneye ¢ikarken bizim kulislerin éniinden gegiyorlar,
tiyatronun sahne arkasina da girmis oluyorlar. Insanlara an
paylagmak cazip geliyor. Ben en 6n sirada oturan seyircinin
burnunun dibine giriyorum diyebilirim. Ozellikle Binbir Ge-
ce Masallan'm anlattigim sahnede benim en hosuma giden
seylerden biri su: genci yaghsi, seyreden ve dinleyen herkesin
tek kelimeyle agzi bir karg agik, masal dinleyen bir ¢ocuk
ifadesiyle bana bakakalmasi. Ayrica bu piyeste Angelo ¢ok
sevdigi bir anlatimu kullaniyor. O da Luca Ronconi’nin ital-
yan tiyatrosunda baslattigi bir anlatim bicimi. Yani kisiler,
ben buyum, demeden sunucu gibi konuguyorlar. Sézgelimi,
“Nebile bir ev kadiniyds, béyle yapardi, goyle yagard...” Bu
sekilde tigiincii sahista anlatip sonra karakteri oynamaya bag-
liyorlar. Dolayisiyla oyunu oynarken beni en etkileyen geyler-
den biri kor seyircilerimiz oldu. Kér seyirciler i¢in oyun ola-
ganiistii. Zira yapilan her seyi bir yandan anlatiyoruz bir yan-
dan oynuyoruz. Gérmeseler dahi her geyi takip edebiliyorlar.
Hatta ben ¢ok istedim gérme engelliler derneklerinin gelme-
sini, ama béyle bir 6rgiitlenmeyi bagaramadik.”
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Floransa'da Savelli ve Serra’nin yeni bagarisi1 La bastar-
da di Istanbul yani Baba ve Pi¢'i' seyretme sans1 buldum.
Hem de iki kez, sikilmadan. ikisinde de salonlar tiklim tik-
limd: doluydu. italya’ya her gelisinde italyancay: diizgiin bir
sekilde 6grenme arzusu yeniden depregen, vakit ayinp ital-
ya'da dil kursuna gitmek iizere bir tiirlii zaman ayirmamus
ben, elimde metin, sahne arkasinda biiyiik bir keyifle oyunu
takip edebildim.

Serra ile Floransa’da gezinmek keyifli. Dolagirken karsi-
miza ¢ikan biiyiik ve havasi ok hog bir kitapgida birgok Tiir-
kiyeli yazarin kitaplannin olmas: dikkatimi gekti.- Orhan
Pamuk ve Elif Safak diginda daha niceleri. Tiirkiyeli yazarla-
rin italya’da ne olgiide tanindiguni merak ettim. Serra’ya
gore bundan on yil 6nce kesinlikle bu kadar ¢ok secenek
bulmak s6z konusu degildi...

“Avrupa’da en ¢ok okuyan millet italyanlar degil ama
yine de Tiirkiye'ye gore daha ¢ok okuyorlar. Netice itibariyla
[talya’da son dénemde bircok Tiirk yazar gevriliyor; Buket
Uzuner’in Ada adl romam gevrilmisti yillar 6nce. Aym ge-
kilde Sebnem Isigiizel'in Sarmagik adh romam da gevrildiy-
di. Halide Edip Adivar, sonra Hakan Giinday’in hem As"1
hem de Daha’s: gevrildi ve ¢ok biiyiik ilgi gordii. Onun di-
sinda Ahmet Hamdi Tanpinar’in Saatleri Ayarlama Enstitii-
sii de ¢ok dikkat gekti. Esmahan Aykol'un ve Mehmet Mu-
rat Somer’in polisiyeleri de ¢ok okunuyor. Hatta Mehmet
Murat Somer’in bir kitabindan tiyatroya bir adaptasyon
yapsak diyordu Angelo Savelli. Murathan Mungan'in bir tek
Cador'u gevrildi, ki daha fazla ¢evrilmesi gerektigine inani-
yorum. Fethiye Cetin'in Anneannem’i de ¢evrildi. Yani epey
geviri var netice itibaryla.”

1. Elif $afak’in romani Baba ve Pig Miisliman-Tiirk Kazanc: ailesiyle Tiirkiye kéken-
li Ermeni-Amerikali Cakmakgiyan ailesinin Istanbul-San Francisco hattinda ig ige
gegen ve doksan yila yayilan 6ykiilerini, 1915'in etrafinda anlatiyor.
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Yeni oyun segmenin zorluklan

Serra Son Harem kadar biiyiik bir bagaridan sonra uir
oyun segmenin ¢ok zor oldugunu anlatiyor: “Savelli gesitli
tekliflerde bulundu, ama bu tekliflerin higbirisini cazip bul-
madim. Bu kadar siikse yapmus bir piyesten sonra yine cazip
olan, yine degisik, yine sagjirtic1 bir sey olmasin1 arzuladim.
Bu arada L'Ultimo Harem’i oynarken arada bir okumalar da
yaptik. Mesela Orhan Pamuk’un Istanbul'unu Mehmet Giin-
sur'la okuduk. Almanya’da yagsayan ve polisiye yazan Es-
mahan Aykol'un Hotel Bosphorus'u o kadar begenildi ve eg-
lenceli bulundu ki okuma birkag kez tekrar edildi.”

Baba ve Pi¢ okumasi da begeni toplayinca, Savelli eserin
haklarini almak iizere harekete geger. Serra ile tamigan Elif
Safak yardima olunca, Ingiliz telif haklan ajansimin tereddiit-
leri agilir. Savelli kollan swvar ve kitab tiyatroya uyarlar. Ro-
mandaki olduk¢a kalabalik bir oyuncu kadrosu gerektiren
Kafe Kundera igin, videolu yaratic1 bir ¢6ziim bulunarak ma-
liyetler digiiniiliir. Sahneye kondugu andan itibaren oyun bii-
yiik bir ilgi gériir. Floransa’dan olsun, turnelerde olsun kapah
gise oynamasi, bu oyunun da yillarca oynayabilecegine igaret.

Savelli, La bastarda di Istanbul'u sahnelemek igin Elif
Safak’tan giigliikle, Serra Yilmaz'in gésterdigi yogun ¢aba
sayesinde izin alabildigini anlatiyor: “Serra Yilmaz gibi ¢ok
bagarili ve sempatik bir oyuncuyla burada ¢aligmaya devam
etmekten memnunum. Floransa halks, Tiirkiye iizerine yap-
tigimiz her projeyi ve Serra Yilmaz'i ¢ok seviyor. Ben Tiirk
diinyasin, kiiltiiriinii tanimaya devam ettigim bu yolculuk
icin ¢ok mutluyum. Bir diger toplumun diisiince yapisini,
psikolojisini kavramak igin tiyatro ¢ok énemli bir arag.”

Serra séyle karsilik veriyor Savelli'ye: “Angelo Savelli,
adaptasyon konusunda ¢ok basanili bir yonetmen. Baba ve
Pi¢ oyununu gegen giinlerde kaybettigimiz, ¢ok biiyiik bir
tiyatro yénetmeni olan Luca Ronconi'ye adadi Bunun ne-

1. Cumhuriyet, 6 Mart 2015.
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deni Ronconi’nin, tiyatroya iigiincii sahis anlatimlan getir-
mig olmasi. Yani ben Banu’yu oynuyorum, ama aymi zaman-
da da Banu’nun kim oldugunu anlatiyorum. Oyunun, 1915’
in 100. yihina denk gelmis olmasi ¢ok da anlaml oldu. Ancak
biz 6zellikle bunu planlamamigtik, kendiliginden oldu ve bu
giizel bir rastlant1.”

Cogumuz gibi, Serra da tehcirden ve Ermenilerin gek-
tiklerinden ge¢ haberdar oldu. Biiyiidiigii diinya Rumlarn,
Ermenilerin, Yahudilerin yortularda, Paskalyalarda ve herke-
sin 6zel giinlerinde yenilen seyleri birbirlerine ikram ettigi,
biitiin bayramlarin ortaklaga kutlandig: bir diinya idi. Farkl
dinlerden insanlarla yan yana olmaya aligik bir aileden geldi-
ginden, bu onun igin dogaldi. Ote yandan okulda &gretilen
tarih dersinden nefret ediyordu. Bu da tarihle ilgili bir¢ok
seyi ¢cok daha geg kegfetmesine neden oldu. Gergi okuldaki
resmi tarihten ne 6grenebilirdi, o ayn mesele. Fakat tarihe
ilgi duymus olsaydi, anlatilmayanlarin izlerini daha erken
siirebilirdi.

“Baz1 geyleri 6grenmeyi kesinlikle reddettim. Ciinkii ta-
rihin 6gretilme gekline gicik oluyordum. Birtakim geylerin,
6zellikle manasiz bilgilerin ezberletilmesi beni sinir ediyor-
du. Cocukken bile bunlan 6grenmeyi reddeden bir yapim
vard1 ve hep ikmale kaldim lisedeyken. Tek derse bile kaldi-
gim oldu. Bir de fende hig kimse kalmiyordu benden bagka.
Tek bagima imtihanlara girip ¢ikar, sonunda mecburen iiste-
sinden gelirdim, simifi gegmek igin.

Neticede Ermeni meselesini 1987 yilinda kegfettim,
yani bayag geg bir vakitte. Baz: geylerin yagandigini, soyki-
nm iddialanini biliyordum. Biraz da utanarak 1987 yilim
6zellikle hatirhiyorum. Venedik Film Festivali'ne ilk agkim
ve can dostum Paolo Milani ile birlikte arabayla gittik.
Paolo’lar Adatepe tarafindan tatil déniigiindelerdi, Canak-
kale’de feribotta bulugtuk ve Milano’ya birlikte gittik. Onla-
rin evini iis olarak kendime tuttum ve dokuz hafta kadar
Avrupa’da kaldim. On yillik aradan sonra ilk kez yurtdigina
cikiyordum. O zaman Paolo ile karis1 Milano’da oturuyor-
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lard1. Sehir merkezinde Milano’da tarihi ve biiyiik bir komp-
leks igindeydi evleri ve aym1 komplekste oturan siiriiyle ar-
kadaglan, egleri, dostlan vardi. Bunlardan biri de televizyon-
da ¢aligan, gazetecilik yapan Ermeni bir ¢ocuktu.

Bir aksam hep birlikte oturduk. O birtakim seyler soy-
ledi, ben de dedim ki evet birtakim seyler oldu —yani Tiirk
resmi tezi agziyla— ama savag sirasinda oldu. Savag sirasinda
her taraf birbirine birtakim eziyetler ediyor. Biitiin bunlan
bu gekilde savunduktan bir siire sonra tesadiifen Musa
Dag'da Kirk Giin adli kitab: elime aldim. Kitabin yazan
Avusturyalidir. Ancak bu kitabi okudugumda olay1 anladim.
Ermeni meselesini kegfetmem Musa Dag kitab: aracihiiyla
oldu ve bu bende ¢ok biiyiik bir {iziintii yaratti. Cok gézyag
déktiim bunu kegfettigimde. Derinden sarsildim. Netice iti-
banyla, tepki olarak Sainte-Pulchérie’de okuyan Ermeni bir
arkadagimi, Hilda Tuncer’i bulmaya karar verdim. Yazlan
Hilda'nin ailesi Kiregburnu’na giderdi tatile. Kirecburnu’nda
annemin okul grubundan Vedia Teyze otururdu. Dolayisiyla
biz de Kire¢burnu'na giderdik ve sik stk Hilda'y1 goriirdiim.
Okuldan ¢ikinca evine gittigim, benim evime gelen arkadas-
lanimdan biriydi Hilda.

Hilda ile ilgili eglenceli bir hikaye var. Lisede, Saint-
Benoit'da okurken hocalarmin neredeyse hepsiyle ¢ok ya-
kin dost oldum. Zaten aramizdaki yag farki ¢ok azdi. Ben 16
yagindayken onlar da 24 civarindalardi. Dolayisiyla ilk énce
Fransizca hocam Monique Badet’le arkadag oldum. Moni-
que aracihigiyla da biitiin diger hocalarimla. Bunlardan biri
de fizik-kimya hocamiz Luc Raibon’du. Luc, Hilda'y1 ikmale
birakacakti, miidahale edip, ‘Hilda'y1 gegir, demistim. ‘Hilda
iyi bir talebedir ama fene yatkin degil, yapma ona bunu,’ de-
migtim... Béylece Luc’e baski yaparak Hilda'nin ikmale kal-
masina engel olmugtum. Hilda bunu hi¢bir zaman bilmedi,
bu kitab1 okuyunca 6grenecek.

Fransa'ya okumaya gittikten sonra Hilda ile kardesi Ir-
ma’nin izini tamamen kaybettim. Déndiikten sonra ¢ok is-
tedim bulmay1. Ozellikle Musa Dag'r okuduktan sonra tu-
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haf bir bigcimde kendime yakin Ermeni arkadaglan gérmek
ve bunu onlarla paylagmak gibi bir duygu geldi. Anyorum,
anyorum Hilda’y1 bulamiyorum. O arada rastladigim biitiin
diger Ermeni arkadaglarima soruyorum Hilda Tuncer'i. Ara-
dan yillar gegti ve Hilda’y: nihayet buldum.

2006 ya da 2007 yilinda Paris’te bir arkadasla Facebook’ta
bir seyler yaparken arkadasim, ‘Facebook’ta bir siirii profil var
senin adina,’ dedi. Ben de, ‘Allah Allah, benim tek bir profilim
var,’ dedim. Bak sana gostereyim dedi, act1 ve gosterdi. Boyle-
ce adima agilmug bir siirii sahte profil ya da hayran sayfas:
oldugunu kegfettim. Bu hayran sayfalarindan birinde birden-
bire hayretle Hilda Tuncer’den bir mesaj gordiim. Hilda bana
diyor ki: ‘Bilmem hatirhyor musun, biz okulda arkadagtik.
Ben Los Angeles’ta yagiyorum.” Yillardir aradigim Hilda'yx
béylece buluverdim. O giin bugiindiir Hilda’yla hep temas
icindeyim. Hala bulusamadik. Malum bizim meslegin sikinti-
lar1. Para olunca vakit olmuyor, vakit olunca para olmuyor. O,
cok fazla seyahat etmiyor. Bir de anladipxm kadanyla psikolo-
jik olarak Tiirkiye'ye pek gelmek istemiyor... Ben ¢ok istiyo-
rum Los Angeles’a gitmek, hasret gidermek... Skype’ta konu-
suyoruz, WhatsApp'ta konusuyoruz, siirekli haberlesiyoruz.
Cok fazla angaje oluyorum diye zaman zaman endigeleniyor.
Uzakta ama her seyi takip ediyor.

Sonra bir giin Yigit Bener'le! birlikte Avrupa Konseyi'nin
bir toplantisinda geviri yapiyorduk. Yine azinliklar, insan
haklart konulu bir toplantida simultane ¢eviri yapiyoruz.
Hrant Dink diye bir adam konuguyor. Dedim ki, ‘Bravo... Ne
kadar dogru seyler séyliiyor. Ne kadar dogru bir yerden bu
sorunu ele ahiyor.” Biz boylece Hrant'la tanigtik, her anlam-
da. Kendi kendime kesfedip kendi kendime yasadigim bir
olay bdylece bir anda kamu alanina tagindi ve mesaj tagiyic1
bir nitelige biiriindii. Bunun {izerine Hrant1 takip eder ol-
dum. Zaten kendisini de en son yine béyle bir toplantida

1. Serra’min yakin dostu, simultane gevirmen, kalemini basariyla oynatan gevirmen
ve yazar.
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Hrant Dink

gormiigtiim. Avrupa Konseyi’'nin azinliklara yénelik bir ko-
misyona gelmisti; Hali¢’e bakan Goldenhorn Oteli’nde 6zel
bir gériigme yapilmigts, biz de Yigit'le birlikte terciime edi-
yorduk. Onu orada son kez gérdiim; sanildik, 6piistiik. Be-
nim igin béyle bir siire¢ Ermeni Soykirimi'mi kegfedigim.
Ozetle ben Hrant'in fikirlerine katilan biriyim. Tanus-
mak, anlagmak, bulusmak, konugmak ve paylasmak gereki-
yor. Biitiin bunlan kegfettikten sonraki taviim hep bu yonde
oldu. Bundan énce zaten Sedef Ecer’in yazdig: Silsilename
adiyla Tiirkgeye cevrilmis olan Les Descendants oyununda
rol aldim. Silsilename bir Avrupa Birligi projesiydi. Fransiz,
Tiirk, Alman ve Ermeni ortakligiyla gergeklestirilen bu Av-
rupa projesinde biitiin bu iilkelerden gelen oyuncular farkli
dillerde oynuyorlardi. Ben hikiyedeki diktatérii oynuyor-
dum ve diktatér Fransizca konuguyordu. Bu oyunu bir ay
kadar Erivan'da prova ettik ve promiyeri Erivan’da Hamas-
gayin Tiyatrosu'nda oldu. Sonra Mayis 2011 Paris'te Vin-
cennes'de La Cartoucherie’deki La Tempete Tiyatrosu'nda
oynadik. Biraz diig kiria bir proje oldu. ilging bir deneydi
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ama ydnetmenin yeterince becerikli olmadigim diisiiniiyo-
rum. Yine de giizel bir deneydi. Tabii ki benim i¢in Erivan'da
kalmak ve Ermenistan’1 kesfetmek ilgingti. Diasporadan ge-
len Ermenilerin bakigiyla gérmiiyordum Ermenistan’s. Zira
diasporadan gelen Ermeniler, belki kendi hikayelerini biraz
geg kesfesmelerinin neden oldugu apansiz bir garesizlik his-
siyle ‘ne yapabiliriz, nasil katkida bulunabiliriz’ duygusuna
kapihiyorlar. Haliyle Ermenistan’a yatinm, Ermenistan’a yar-
dim, Ermenistan’a gitme-gelmeler derken oray sanki ikinci
bir vatan gibi gérmeye baghyorlar.

Benim gozlemledigim kadariyla bu duyguya kapilan in-
sanlar arasinda aslinda Tiirkiye’de yagamamus olan, Tiirkiye'yi
bilmeyenler de var... Ermenistan’in Tiirkiyeli Ermenilerin kiil-
tiiriiyle ortak bir yan1 pek yok, Sovyet etkisi ¢ok hissediliyor.
Paris'te yasayan Istanbullu bir Ermeni arkadagimin, ‘Ben bu
Sovyetik daghk ve mafyéz iilkeyle herhangi bir yakinlik his-
setmiyorum,” dedigini ¢ok iyi anliyorum. Ciinkii o, istanbul
koékenli, hicbir sekilde bir ortak nokta bulmasi miimkiin degil
Erivan’la, Ermenistan’a gitmek de istemiyor.”

Serra bugiine dek bu konuda kiiltiirel faaliyetler aracili-
gryla bir katkida bulunmaya daha yatkin olmasinin nedenini
boyle acikliyor. Floransa'da oynadig1 Baba ve Pi¢'i seyretmeye
gelen ¢ok biiyiik birgogunlugun Ermeni sorunu hakkinda en
ufak bir fikri olmadigim anlatiyor. Mesela Scandicci Beledi-
yesi'nde katildig1 “Hayatimin Kitabi” faaliyetinde birinin kal-
kip, “Nedir Ermeni Sorunu?” demesi bunun bir 6rnegi.

Italya'da Ermeni cemaatinin Fransa'da oldugu gibi genis
olmadigin, oysa Fransa'da herkesin bir bicimde Ermeni soru-
nu konusunda bilgili ve ilgili oldugunu anlatiyor. italya’da
Ermenilerin en yogun olduklan yer Venedik. Toskana'da ise
¢ok az Ermeni yagtyor. Serra’nin Floransa'da tamdig iig-beg
Ermeni'den hicbiri gelmemis Scandiccideki toplantiya...
Haliyle kimse, “Bakin ben Ermeni’yim, siz bunlar1 anlattimiz
ama...” diye s6z almamis. Toplant: sirasinda Serra, Hrant'in
hep savundugunu tekrar ederek, biiyiik travma gegiren top-
lumlarin kargilikli tedavi gérmesi gerektigini séylemis. Boyle-
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Serra Erivan’da

si bir tedavi uygulanmadiginda ortaya cikabilecek sonuglara
dikkat ¢ekmis, Israil 5rnegini vermis. Toplantiya katilan Sela-
nikli bir Yahudi bu sozleri iizerine, “Israil devleti degil Israil
hiikkiimeti demeniz gerekirdi,” diye tepkisini dile getirmis.
Serra ise, “Hiikiimeti kastetmiyorum, devleti kastediyorum
¢iinkii bu politika devletin istikrarh ve devaml politikas:.
Tiirk devleti icin gegerli oldugu gibi,” diye kargilik vermis.
llgingtir, Baba ve Pi¢ oyununda sasmaz bir bigimde al-
kiglanan sahnelerden biri, Amerika'daki Cakmakgiyan ailesi-
nin kiz1 Emmy’nin, “pi¢” Asya ile Istanbul'da gezip tozduk-
tan ve Kundera Kafe'ye gidip geldikten sonra birbirlerine
sarilip dostluk mesaji verdikleri sahne. Bu sahne her akgam,
mutlaka alkig aliyor. Serra bu sorunu bir aile 6ykiisii aracih-
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giyla insanlara anlatmanin ¢ok yerinde bir davranig oldugu-
nu diisiiniiyor.

“Dolayisiyla Baba ve Pi¢'te Banu'yu oynamaktan ¢ok
memnunum... Mesela gegen sene oyunu Floransa’da oyna-
maya bagladigimizda oyuna gelen ve burada yagayan, kebap-
¢1 sahibi olan Ermeniler ¢ok duygulandilar seyredince. Gelip
bana tegekkiir ettiler. Ki oyunda ¢ok militan bir sey yok. Sen
de gordiin. Gayet soft bir oyun... Metin de &yle zaten...”

Siyasetle yogrulmak

Ermeni Soykirimi’'ndan s6z etmigken ister istemez Ser-
ra’'nin siyasete ne zaman ilgi duymaya bagladigin1 da konug-
tuk. 13 Eyliil 1954 dogumlu Serra’nin birinci yag giinii 6-7
Eyliil Olaylari’'nin hemen sonrasina rastladigindan, yagma-
lanmig Stella Pastanesi’'nden Serra’min pastasi alinamiyor.
Bahsi gegen Stella daha sonra Tarlabasi’'nda bir pastane agar
ve Serra oradan gok alhigveris eder. Ozellikle minik 1spanakli
foyteler alir ondan. Haliyle ailesinden 6-7 Eyliil'de ciddi bir
olayin yagandigin1 ¢ok erken duyar ama ne oldugunu anla-
mas1 zaman alir. Ortaokuldayken bu olaylar bilinglenmesini,
siyaseti merak etmesini tetikler. Babasinin kendi hayatindan
bir¢ok otobiyografik unsur tagiyan (ve bu kitapla birlikte ya-
yimlanan) 6-7 Eylil Olaylari’nin baglangiciyla biter. Roman
bitiren bir anlamda 6-7 Eyliil Olaylan’dur.

Bana gelince Ankara’da bes-alti yasinda bir cocukken an-
nemin bir tepkisi beni tuhaf bir meselenin varligina uyandir-
di. Evde Sultan Hanum diye bir agg1 vardi. Evde ¢aligan biri
gelip anneme ihbarda bulunmugtu, “Sultan Hanim yatagin
altinda gesitli erzak istifliyor,” diye. Annem ¢ok kizmug, “Bun-
lar1 duymamais olayim, Sultan ¢ok zor dénemler yagads,” diye
sertge ¢ikigmigti. Sultan’in Ermeni oldugunu, ciddi seyler ya-
sadigini béylece dgrendim. Aklimun bir kégesinde yer etmig
bu 6ykii, sonradan beni bu meseleyi anlamaya yonlendirdi.

Zira Halid Ziya Usakligil’in oglu Biilent Ugakligil ve Yu-
nus Nadi'nin kiz1 Leyla’'nin ¢ocugu olmak, ister istemez si-
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yasetle yogrulmak anlamini tagiyor. Babaniz Tiirkiye'yi tem-
sil etme goérevini tagiyorsa, anneniz de Cumhuriyet gazete-
sinin ortaklarindansa, evdeki birgok sohbetin Tiirkiye ve
diinya siyaseti etrafinda dénmesi kagimilmaz olur. Haliyle
diplomat babanin merakh kiz1 olarak, siyasete ¢ok erken bir
yasta ilgi duydum.

6-7 Eylil Olaylar’'nda babamin ne kadar iiziildiiginii
ve kaygilandigin1 hatirlanim. Adnan Menderes'in yénetimin-
den ve Tiirkiye'deki gidisattan kaygiliydi. Sabirli babam be-
nimle sohbet etmekten kaginmazdi. Kendisini soru yagmu-
runa tutardim tabii. {lgimi anlayisla karsilardi. Komiinizmin
ne oldugunu da merak etmig, anlatilanlan cazip bulmugtum.
Ne ki Kasim 1956°da Sovyet birlikleri Macar isyaninm bastr-
mak i¢in Budapeste'yi isgal etti. Sovyetler tekrar Macaristan
iizerindeki hakimiyetini tesis etmigti. Budapeste’nin iggal
edildigi giin bir Macar orkestras1 Kopenhag'da konser veri-
yordu. Hayatlarinin en zor konseriydi muhakkak. Uziintiile-
ri her ¢aldiklan notaya yansiyordu. Konser salonunda bulu-
nan dinleyiciler de ¢alanlann iiziintiisiinii anhyor ve paylagi-
yordu. Bense sayelerinde Cingene ezgileriyle tanigtim. Ko-
sullar ne olursa olsun, sahneye ¢ikmak mecburiyetine béyle-
ce tanik oldum. Anlatilan masallara kapilmamanin, olaylan
anlamanin esas oldugunu da anladim. ilk 6nemli siyaset der-
simi birinci elden 12 yagimda almig oldum. Ve babama bir
daha komiinizmle ilgili soru sormadim.

Siyasi angajman

Serra’'nin siyasete karsi duyarli olmasinda manevi aile
olarak sectigi Milani ailesinin katkis1 nemli. Renzo Milani,
demokrat tavirlar ve agikligiyla bir baba imgesi olugturmus.
Demokrat olmanin yam sira kendi mesleginin haklarini sa-
vunmaktan yana olan bir baba. Milani ailesindeki direnis ve
Italyan Komiinist Partisi hikiyeleri de beslemis Serra'y:.
Higbir zaman bir parti militan1 olmak istemedigini vurgulu-
yor, ne diin ne de bugiin. Bugiin de herhangi bir partiye oy
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verin diyen bir insan olmak istemedigini sdyliiyor. Duruguy-
la, yaptigx segimlerle zaten tutumunu agikladigini diigiini-
yor. Sanat¢inin sorumlulugunun ille de bir partiyi isaret et-
mek olduguna inanmyor.

Insanlara yeterince diigiinme alan1 yaratmayan bir iilke-
de bityiidiigiimiiziin etkilerine deginiyor. insanlara bir dii-
siinme alan1 birakmanin 6nemine dikkat ¢ekiyor. Sézgelimi
herkesin kendi hayatinda kendinde sakli dogaglama kabili-
yetini bulabilecegini, su ya da bu durumda bu kabiliyeti kul-
lanabilecegini digiiniiyor.

Bir oyuncu olarak, “Bu oyunun mesaji ne?’ lafi kadar
nefret ettigim bir bagka laf olamaz. Ciinkii herhangi bir sa-
nat faaliyetinde ve sanat eserinde mesaj aramanin abesle is-
tigal oldugunu diisiiniiyorum. O eser kendi varolusuyla za-
ten bir sey diyor. Bunun 6tesinde bir mesaja ihtiyac1 yok.
Benim angajmamm bu yénde bir angajman,” diyor.

Paris ve siyaset

Sili'de, 11 Eyliil 1973 tarihinde, sosyalist bagkan Salva-
dor Allende kanh bir askeri darbeyle devrildi. Bu darbeyle
diinyanin segimle baga gelmis ilk sosyalist hiikiimeti devril-
mig oldu. Yerine ise General Pinochet’'nin 17 yil siirecek dik-
tatorliigii kuruldu,

Serra tam o sirada Paris’e geldi. Sili darbesi onu ¢ok et-
kilemisti. Gelir gelmez Pinochet’ye karg1 bir yiiriiyiige katil-
di. O dénem boyunca Sili'yle ilgili her seyi cok yakindan
takip etti. Darbenin nasil oldugunu anlamaya ¢aligti. Chris
Marker’in La Spirale’inin ne denli ilging bir film olduguna
dikkat ¢ekiyor. Film Allende’ye yapilan darbeyi anlatir. Sal-
vador Allende’nin ve partisi Halk Birligi'nin yiikselisine pa-
ralel olarak adim adim Allende’yi yok etmek {izere ABD
destegiyle diizenlenen kampanyalan, istikrarsizlastirma tek-
niklerini inceler. Olaylarin birbiriyle baglantilarin1 kurar,
Sili'de Amerikan trostleri ile CIA'in darbeye yol agan olay-
lardaki etkilerini irdeler.
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Serra Sili vakasinin yalmzca kendi hayatini degil, o ku-
sag1 da cok derinden etkiledigini diisiiniiyor. Sili'"de yasanan-
lan, bagta Neruda'y: ve Allende'yi takip etmeye basglamasi-
nin nedeni budur. Kaginilmaz olarak $ili’yle Tiirkiye arasin-
daki benzerlikleri aramaya koyulur.

Aktif siyaset mi?.. Haga!

Aktif siyaset konusunda Serra agik: Higbir zaman aktif
siyaset yapmadi, yapmayacak. Bununla birlikte ilerici Kadin-
lar Dernegi’'nde (IKD) bir miktar militanlik yapms olabilir. O
dénem gesitli gecekondulara gidip kadinlara cinsellik ve do-
gum kontrolii konusunda egitimler verdi, Istanbul'un degisik
gecekondu semtlerini kegfetti. Keza Banig Dernegi'nde' de bir
siire ¢aligti. Ama hicbir zaman bir partinin iiyesi olmadi. Bun-
dan sonra olmas: da ihtimal dahilinde gériinmiiyor. Siyasi bir
durusun, siyasi bir duyarliligin, hatta angajmanin aktif siyaset
anlamina gelmedigi konusunda hemfikiriz.

Serra genelde insanlarla kolay iletisim kuran biri. Kéyde
koyliiyle yerde oturup gayet rahat konugur, herhangi bir ba-
kanla da ayni rahatlikla iletigim kurar, sarayda yetisenlerle
de. Herkesle, her siniftan, her kategoriden insanla sohbet
edebilen, her yere uyum saglayabilen Cerkes anneannesin-
den kendisine gegen bir yetenek bu. Bu rahatligi sahnede bir
oyuncu, sokakta bir aktivist olarak yaptiklarina farkh bir bo-
yut katan bir 6zellik.

1. Barigin savunulmasi amaciyla yazarlar, siyasetgiler ve bilimciler tarafindan 1972
yiinda Istanbul’da kurulan Bans Dernegi, 12 Eyliil Askerf Darbesi'yle birlikte kapa-
tildi. Darbeciler, dernegin kuruculan ve yéneticileri hakkinda TCK'nin 141 ve 142,
maddeleri uyarinca dava agtilar. Iddianamede &zetle, dernegin Sovyet Sosyalist
Cumhuriyetler Birligi yanhsi oldugu, Tirkiye'deki mesru diizene ve bu diizeni sag-
layan ittifaklara, NATO’ya kargi oldugu, mevcut diizeni yikarak yerine Marksist bir
dizen getirmeyi amagladi) ileri siriliiyordu. Dernegin yonetici ve kuruculari 27
Subat 1982’de tutuklandilar. Mahmut Dikerdem, Reha Isvan, Orhan Apaydin, Erdal
Atabek, Aykut Goker, Tahsin Usluoglu, Haluk Tosun, $efik Asan, Aybars Ungan,
Ali Taygun, Ugur Kokden, Metin Ozek, Niyazi Dalyanci, Ataol Behramoglu, Ali
Sirmen, Gencay Saylan, Ergun Elgin, Orhan Taylan, Hiiseyin Bas, Nedim Tarhan,
Mustafa Gazalci, Ismail Hakki Oztorun, Nurettin Yiimaz, Kemal Anadil ve Melih
Timer tutuklandi. Ayni yilin sonunda serbest birakildilar, 1991'e kadar uzayan bir
mahkeme siirecinden sonra beraat ettiler.
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Fransa’da iiniversite 6grencisiyken Groupe Femmes'a ka-
tilan Serra Tiirkiye'ye dondiigiinde kadin meselelerine olan
ilgisinden kopmak istemez. Haliyle iIKD’nin kapisini galar.
IKD Sigli Subesi iiyeligi sayesinde gecekondu mahallelerine
gidip gelmeye baglar. 1977 yilinin baginda Levend Yilmaz’la
da gitkmaya baglamisti. Giinlerden bir giin basta Levend ol-
mak iizere kimseye haber vermeden elini kolunu sallayarak
Mete Caddesi’'ndeki IKD Merkezi'ne gider. Onlar da birinin,
kimsenin tavsiyesi olmaksizin gelivermesine sagirirlar. Serra
Dostlar Tiyatrosu'ndan da séz edince, Levend'i arayip kimin
nesi kimin fesi, casus mudur, nedir diye hakkinda kiigiik bir
aragtirma yapmay1 da ihmal etmezler. Levend, Serra’nin ken-
disine haber vermemis olmasina sagirinca Serra da cevab ya-
pistinir: “Ben sana séylemeden bir siirii gey yapiyorum.”

O donemde Sula Bozis, Ash Pirhasan, Latife Tekin, G6-
niil Orbey ve niceleriyle birlikte IKD nin Sisli Subesi’ne iiye
olur. “Benim igin ¢ok ilging bir deneydi. Universiteyi Tiir-
kiye’de okumadigimdan, benim igin kegfedecek bircok sey
vardi,” diyen Serra, Sigli Subesi’'nin ilgilendigi gecekondu
mahallelerinde cinsellik, gebelik ve dogum konusunda egi-
timler verir. Sisli civarindaki Alibeykoy’den Istinye Pinar
Mabhallesi'ne kadar biitiin gecekondu mahallelerini tamir.
Kar, kig, kiyamet de olsa gecekondulara ulagir. Aslinda kendi-
si i¢in de bu siirecin egitici yam agir basar. Verdigi egitimler-
se, cok ilgi goriir. Latife’nin Gece Dersleri adli kitapta topla-
dig1 hikiyeleri igte bu dénemi anlatur.

Cok dilli olmanin sayisiz nimetleri

“Dil bir insanin mekan1 midir? Bir bakima dogru, ¢iinkii
her dilin diinya goriisii ve diisiinme tarz1 var. Bircok mekinda
devinmek yersiz yurtsuzlugu getiriyor beraberinde. Bu da
bir kazang, ¢iinkii bakis yelpazeniz genigliyor.”

Dogru bir dil tanimlamas:. Elbette en genis anlamda, ya-
ni edebiyat: ve sinemasiyla, tiyatrosu ve sanatiyla. Dil ve gevi-
rinin 6nemi konusunda on iki yaggmda unutmadigim bir ders
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almigim. Ailece Paris'teydik. O dénem Tiirkiye'nin Dani-
marka biiyiikelgisi olan babami otelde iki misafiri ziyaret
etmisti. Ikisi de beni ¢ok etkilemisti. Birincisi Numan Mene-
mencioglu’ydu'. Duruguyla, yiiriiyiigiiyle, her seyiyle iz bira-
kan biri. Ikinci ziyaret¢i Fuad Carim’di. O da diplomat. Fa-
kat algilmig diplomatlardan oldukga farkhi. Uzun beyaz
saglar, rahat bir giyim, keskin bakigh mavi gézler. Kitap oku-
dugumu gériince elimdeki Tolstoy'un Savas ve Bang'ina goz
att1 ve, “Cocugum, Rusca okuyamayacagina gére (miikem-
mel bir Ruscasi vardi) at bu berbat Fransizca geviriyi ve bari
aslina ok daha yakin Ingilizce gevirisinden oku,” demisti.

Bugiin konustugum ii¢ dil neredeyse anadillerim gibi:
Fransizca, Tiirkge, Ingilizce. Ne ki Tiirkiye'de dogmamus ve
ancak iiniversiteyi bitirdikten sonra yurda dénmiig biri ola-
rak uzunca bir siire Tiirk¢em bagima dert oldu. Dilim ¢alar,
insanlar meraklanir, malum meraklidir Tiirkler. Soru sor-
maktan da hi¢ ¢ekinmezler. Haliyle, nerelisiniz, diye baglar-
lar sormaya, “Istanbullu,” deyince de saginirlar. Sonrasi gorap
sokiigii gibi geligir ve mevzu Halid Ziya Usakligil'in torunu
olmama dayanir. Karpimdaki hayiflandikga, “Nasil olur da bu
kadar énemli bir yazarin torununun dili béyle ¢alar,” benze-
ri yorumlar yapilir. Hele Yunus Nadi'nin de torunu oldugu-
mu kesfedenler, daha da hayret eder, hayretlerini gizleme
zahmetine de katlanmazlar. Tiirkiye'ye déndiigiim ilk yillar
insanlarin meraki kargisinda mahcup olurdum. Canim siki-
lirdi. Neyse ki zamanla dilimin ¢almas: hafifledi de bu dert-
ten kurtuldum. Aslina bakarsamiz bu durum insanlarla ileti-
sim kurmama engel degil yardimci da oldu kimi zaman.

Dil hikimiyetine gelince; ii¢ dilde esit derecede rahat ol-
mam birgok yerde ve bircok durumda insanlarla iligki kurma-

1. Hukukgu, Tiirkiye'nin yetistirdigi 6nemli diplomatlardan, siyaset ve deviet adami
(1893-1958). Anne ve baba tarafindan dedeleri Namik Kemal ve Ayan Meclisi Bag-
kani Menemenlizade Rifat Bey’e uzanir. Numan Bey, lkinci Diinya Savayi esnasinda
Hariciye Kétibi Umumisi olmustur. Tirkiye'nin savasa girmemesi igin ustalikh bir
diplomatik tutum gelistirir. Savasin sonlarina dogru Paris Biiyiikelciligi'ne atanir ve
1956’da da emekli olur.
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mu kolaylagtirds. Birgok ko-
numda kendimi rahat, tar-
tigtlan meseleye hakim his-
setmemi sagladi. Fransa'da
Fransizlar tereddiit eder,
Fransiz miyim acaba diye.
Keza Ingilterede de beni
Fransiz sanirlar. Tiirkiye'de
ise Tiirk, ama acaba nereli
olabilir merakin1 hep uyan-
diran bir Tiirk!

Serra’ya gelince Tiirki-
ye olsun, Fransa ya da Ital-
ya olsun, her yerde rahat
her yerde dostluklar kur-
Emine Usakhgil Cumhuriyet'in yiikselis mug bir insan. Fransa'da
ginlerinde evinde, Italya'da da. Bu iki
kiiltiir onun bir pargasi oldugu gibi, kendini bu iki kiiltiiriin
de bir pargas: olarak goriiyor. Dolayisiyla, hakikaten Floran-
sa’da Floransali yani Italyan bir anlamda. Aslinda bu durum
da dogal. Zira Serra’min ¢ok kiigiik yagstan itibaren italyan kiil-
tiiriiniin iginde yetigmesinin getirdigi bilyiik bir rahathg1 var.
Milani ailesinin iginde kitaplardan edinilemeyecek, ancak bir
ftalyan ailenin iginde yagandiginda 6grenilebilecek tiirden sa-
yisiz bilgiye vakif olmus. Ustelik Milani ailesinin bir de Fran-
s1z yan var. Baba Italyan, ama anne Fransiz. Neticede bu iki
iilkede de kendini evinde hissediyor, onlanin kiiltiirlerine
hakim; edebiyatlarini, miiziklerini 6ziimsemis, yine de biitiin
6grenimini Fransizca yaptig1 igin Fransa'y1 ¢ok daha iyi biliyor.

Hi¢bir gekilde bu iki iilkede de kendini yabanc1 bir iilke-
de gibi hissetmedigini séyliiyor. Gelgelelim kendini bu dilleri
konugurken yabanci bir dil konusuyor hissetmese de bagka bir
dilde tiyatro yapmanin zorluklan da oldugunu anlatiyor.

Dil konusunu agmigken, Serra’'nin annesinin Levend'e
yaptig1 uyan da ilging... Serra, Levend’le birlikte yagamaya
karar verip annesinin evinden ayrildiktan sonra bir giin anne-
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sinin evine yemege giderler. Serra’nin yemek servisi yapmasi-
m firsat bilen annesi Levend'e, “Fransizca biliyor musun?”
diye sorar. Bilmedigini séyler Levend. “Hemen &6gren, yoksa
Serra ile ¢ok sikint1 gekersin,” der anne. Levend ¢ok ¢abalar
dgrenmek igin ama bir tiirlii 6grenemez. Serra’'min yorumu:
“Cok yakininda olan bir insana iligkinin baglangicinda ve tabii
¢ok stk oldugun zaman terciimanlik yapiyorsun ama aradan
bir siire gectikten sonra o terciimanlig: yapmaktan sikiliyor-
sun ve birakiyorsun. Bu da iligkiyi zedeleyebiliyor. Annem o
konuda haksiz degildi. Uyanis1 hakli bir uyariydi.”

Ayse'ye hamile oldugunda ¢ocugu da ift dilli yapacak
miyim, yapmayacak miyim diye diisiiniir. Taraftar olanlar
da vardur, kars1 goriiste olanlar da. Sonra Serra, kizinin Fran-
sizcaya kendisi kadar hikim olmadig: takdirde, Serra Yil-
maz'in varliginin biiyiik bir béliimiine ulasamayacagim dii-
stiniir. Dolayisiyla kizinin Fransizca da bilmesi gerektiginde
karar kilar, béylece Ayse kiigiikliigiinden itibaren Fransizca
ogrenir. Ug yagina varinca da Papyon Okulu’na, bugiiniin
Pierre Loti'sine gitmeye baglar. Béylece annesinin Fransiz-
casina erigir.

Serra: “Aslinda dil tamamen bir yetenek meselesi. Za-
man gegtikge bunu ¢ok iyi gérdiim ve ikna oldum. Tabii ki
ne kadar geng yasta, ne kadar ¢ok dile agina olmaya baglarsan
6grenme sansin da o kadar artiyor. Ama yine de bir yetenek.
Kesinlikle bir yetenek ve o yetenege sahip degilsen ne kadar
caba sarf edersen et 6grenemiyorsun. Siveden séz etmiyo-
rum. Cok isteyen, ¢ok hevesli olan ve asla beceremeyen ¢ok
insan gérdiim.”

Hakli olmali. Daha dogrusu dilden ne anladigimiza
bagli: dil bilmek, sadece konugabilmek, okumak ise, hakl.
Ama bunun é6tesinde bir kiiltiirii 6ziimsemek s6z konusuy-
sa, mesele dilin &tesine geger, genis bir egitim ve merak
gerektirir.

“Italyanca konustugumda -bir Tiirk oyuncu olarak ta-
minmasam- kimse nereli oldugumu anlamiyor. Aslinda ital-
yan olmadigima igaret eden bir 6zelligim var. O da pek bir
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yéresel bir sivemin, lehcemin olmamasi. Mesela Toskana’da,
Toskana'ya ¢ok 6zgii bir give var. Sozgelimi ‘k’leri ‘h’ gibi
soylerler; Coca Cola'ya Hoha Hola derler. Dolayisiyla bu
cok tipik bir Toskana konugmasidir ve ritmi biraz degisiktir.
Venedik yéresi konugmasinin miizigi tamamen farkhdir. Be-
nim arkadaglarim da Toskanali oldugundan, tabii ki buraya
6zgii deyimleri, deyigleri arada kullaniyorum. Ama resmi bir
goriismedeysem kullanmiyorum, ¢iinkii bunlar biraz daha
giindelik konugma diline ait... Dolayisiyla give yoksunlugu,
bir miktar acaba italyan mu sorusuna yol agabiliyor. Bugiin
durum farkh zira hemen hemen herkes biliyor ki oyuncu-
yum, Tiirk asilliyim, Tiirk’Gim.

Tiyatroda Italyanca oynamaya basladigimda 6zellikle bi-
rinci y1l ¢ok yoruldum, ¢iinkii italyancaya, Fransizcaya oldu-
gum kadar hikim degilim. Bir kere higbir zaman Italyanca
egitimi, bu konuda bir ders almadim. Tamamen arkadasla-
nmla 6grendim. Arkadaglarimla 6grendigim ve sadece giin-
delik hayat igin yeterli olan bu italyancay1 da daha sonra ken-
di gayretimle, kitap okuyarak geligtirdim. Yazarim fakat otu-
rup Italyanca tez yaz deseler zorlaninm. Bir italyan’a okut-
mam gerekir. Dolayisiyla Italyancaya dogru geviriyi bir tek
film altyazisinda yapiyorum ve onu da mutlaka bir italyan
arkadagimla yeniden okuyorum, bir hata yapmayayim diye...

Tiyatroda oynadigim zaman, ister istemez biitiin oyun-
cularda oldugu gibi, metni tam olarak hatirlayamadigin an-
lar oluyor. Tam olarak hatirlayamadigin o anda o metni sen
kendi laflarinla anlatiyorsun. Diin aksam oldu mesela... tam
deyimi hatirlamadim ama ne séylemem gerektigini iyi kotii
bildigimden onu bagka bir bigimde séyledim. Ama o bagka
bir bigimde séylemenin de ayn1 iislupta olmasi lazim. ilk yil
bu beni ¢ok yordu. Mesela dilek kipi dedigimiz fiil zaman1
Italyancada sokaktaki adam tarafindan bile pek kullanilma-
yan ve yeterince hikim olunmayan bir zaman kullanimu...
Ben de hig egitim almadigimdan dilek kipi kullanimina pek
hakim degildim. Oysa Binbir Gece Masallan'n1 oynuyorsam
Binbir Gece Masallan’nda dilek kipi kullanimi ¢ok agirhikta-
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Serra Paris sokaklarinda (Fotograf: Levent Ozgelik)

dir, ciinkii bir masal ve edebiyat dili... ilk yil beni ¢ok yordu,
oyundan gktigimda kendimi bayag: yorgun hissediyordum.
Ama sonra giderek hikim oldum ve tiyatro Italyancamin
ilerlemesini sagladi.

Italya’da sokakta da herkesle konuguyorum. Orada 6yle
bir rahatlik var. Tiirkiye'de de eskiden boyleydi. Eskiden de-
mek geliyor icimden ¢iinkii giderek bunlan kaybediyoruz.
Sokakta herkes birbiriyle konusuyor italya’da. Birbirine laf
atan, konusan insan ¢ok... Otobiiste yagli bir hanim binip bir-
denbire sana biitiin hayatim1 anlatabiliyor. Ciinkii konugmaya
ihtiyaci var, onu dinleyen ¢ok fazla insan yok kendi gevresin-
de. italya o anlamda insam1 mutlu eden bir yer. Fransa'dan
farkh. Gergi Fransa’nin giineyi biraz daha béyle...”

Emine: “Bence daha ¢ok bir yapi, bir karakter meselesi.
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Insanlan merak etmek. Sempati ve empatiyle yaklagmak. Ra-
hat ve egit hissetmek. Tiirkiye'de dogmamug, yagamamus, oku-
mamug biri olarak Tiirkiye’ye déndiigiimde bu rahathg ¢ok
sevmigtim. Hatta beni mest etmisti. Insanlarin, kim olurlarsa
olsun, ne olurlarsa olsun, kendilerini rahat ve esit hissetmele-
ri ve rahat ve egit iligkiler kurmalan ne kadar ufuk agic1 olabi-
liyor... Su da énemliydi: siniflar arasi gegirgenlik topluma
umut agilayan bir olguydu. Kendilerinin olmasa da ¢ocuklan-
nin éniiniin agtk olmasi inanc, sinif atlama konusunda érnek-
lerin ¢oklugu, insanlarin gelecege umutla bakmalarina yol
agiyordu. Aynica cok merakh olmalari, her seyi sorabilmeleri
de sagirticiydr. Insan ilk bagta sasinyor, sonra bunun sadece
meraktan kaynaklandigin, kétii bir yénii olmadigini anhiyor...
Biitiin bu hal sormak, anlamak, merak edip kargisindakini bir
yerlere oturtmak ihtiyacindan kaynaklaniyordu herhalde.”

Serra: “Cok meraklilar ve higbir sekilde 6zel alan kav-
ramlan yok: Sézgelimi hastaneye gidiyorsun, sirada bekli-
yorsun. Yanina gelen teyze hemen sorar, ‘Neyin var evla-
dim?’ Neyim varsa var, bu aslinda mahrem bir konu. Ama
hi¢ &yle bir anlayis yok Tiirkiye'de. Simdi caydirmak igin,
‘Basurum azdi,’ diyecegim, ama ‘basurum azdi’ cevab: hig-
bir sekilde ironik algilanmiyor ki... Aaaa o zaman kara laha-
na haglayip ye, diyebilir o teyze sana... Onun igin caydinc
unsur miimkiin degil. Bu arada o, kendisinin nesi oldugunu
anlatir; senden fikir alir, sana fikir verir, hatta bagka doktor
tavsiye eder falan... Ama Tiirkiye’de ironi olmadig gibi gide-
rek mizah da kalmad1.

Bir keresinde Amerikan Hastanesi'ndeydim. Bir cift gel-
migti. Belli bir ortamdan gelen insanlar olduklan belliydi.
Hanim birdenbire, tamamen gayriihtiyari bana, ‘Neyiniz
var,’ diye sordu. Ben de iig saniye kadar baktim suratina. Bir-
den farkina vardi ve, ‘Oziir dilerim, dedi. Ama iginden geli-
yor, spontane olarak. Biz dyleyiz neticede.”
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II. BOLUM:
Cocukluk...
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Sanatla i¢ ige biiyiimek

Serra Sinematek Demegi'nin' kuruculanndan ve ilk bas-
kani olan, TRT'nin ilk yoneticilerinden ve kurulusunda da
biiyiik emegi gegmis bulunan Semih Tugrul ile Mualla Ha-
mm’'in kiz1. Semih Bey ayni1 zamanda Tiirkiye’nin ilk sinema
elestirmenlerinden biri. Bu kosullar altinda, Serra’nin sine-
mayla i¢ ice biiyiidiigiinii ve sinemaya olan tutkusunun kay-
nagim kestirmek zor degil. Sinema gelenegi olan, sinema
konugulan ve sinemaya gidilen bir ailede biiyiimiig. Annesiy-
le sik sik sinemalardaki ¢ocuk matinelerine gittigini hatirh-
yor. Yeniyetmelik déneminde ise haftada en az iki defa sine-
maya gidermis. Serra ve arkadag takimimi izledigi birgok fil-
me babasi gotiiriiyormus.

Tiyatro da benzer bir dogallikla girmis hayatina. Cocuk-
lugunda her hafta sonu ¢ocuk tiyatrosuna gidermis. O za-
manlarda bile iyi bir tiyatro izleyicisi olmus. Ailesinin gevre-

1. Sinematek Dernegi, 1965 ile 1980 yillan arasinda varhgini siirdiirmiis, 6zellikle
1975’e kadar son derece etkin bir sekilde faaliyet gostermis, Bati'daki benzerlerini
6rnek almig bir sinema merkezidir. Dernegin kurucular listesinin, Onat Kutlar, $akir
Eczacibagi, Hiiseyin Bas, Aziz Albek, Semih Tugrul, Tun¢ Yaiman, Tuncan Okan,
Sabahattin Eyiiboflu, Cevat Gapan, Macit Gékberk, Nijat Ozén ve Muhsin Ertugrul
gibi birbirinden degerli aydinlar tarafindan olustugu dernek aktif oldugu dénemde
(10 yilda) 3.000’e yakin uzun metrajh, 2.000’e yakin kisa metrajli film gostermistir.
Biitiin bu dénemde 37 iilkeden filmler alinmus, gesitli iilkelerden énemli ve inlii yiize
yakun konuk gelmis; bunun diginda gok sayida agikoturum, dizi gésterileri ve konfe-
ranslar yapiimis. (Kaynak: Hakki Baggiiney, Tiirk Sinematek Demegi: Tiirkiye’de Sinema
ve Politik Tartisma, Libra Yayincilik, Istanbul, 2010.)
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sinde bir¢ok sanatgiyla bizzat tanigma firsat1 bulmusg. Babasi
Ankara’da televizyonu kurmakla ugrastigi sirada o da Mithat
Paga Caddesi'ndeki stiidyoda yapilan deneme yayinlarini iz-
lemeye gidermis. Biiyiik bir hayranlikla izlemis Isik Yener-
su'yu rol yaparken. Meslek olarak oyunculugu segmesinde
bu hayranlhigin payinin biiyiik oldugunu séyliiyor.

Serra’nin ¢ok sevdigi anneannesi Seza Hanim, kiigiik-
ken yetistirilmek iizere saraya verilmis bir Cerkes kiziydi.
Dolayistyla sonraki yillarda mesleki hayatinin 6énemli bir
pargast olan harem, hayatinin hem uzak hem yakin bir par-
castyd1. Serra, anneannesinin saray ve haremle ilgili anlattig
hikayeleri masal gibi dinliyordu. Seza Hanim"1, Hazine kal-
fas1 olan ciciannesi yetigtirmig, ardindan Duyun-u Umumi-
ye'de gorevli yiiksek riitbeli bir memurla evlendirmisti. An-
neannesinin anlattig1 haremin bir esaret yeri oldugunu hig
diisiinmedi Serra. Aksine, o hikiyelerdeki harem biiyiilii bir
diinyaydi ve orada yagamak elit bir sinifin pargas1 olmak de-
mekti. Iste bu yiizden, haremden ¢iktiktan sonra agikta kalip
aylarca anneannesinin kégkiine siginan kadmlann éykiileri
daha da anlaml oldu Serra igin.

Seza Hanim'in kégkii Saskinbakkal'dan Kaptan Arif'e
¢ikan yol iizerindeydi... Demiryolunun altindan gegilip To-
nozlu Sokak’taki késke ulasilirdi. Anne tarafinin mahallesi
ile babasinin mahallesi komguydu. Dolayisiyla annesiyle ba-
bas1 ¢ok kiigiikliikten tanigiyorlardi. Bu tamgikliktan dogan
kiigiik ailenin kiz1 Serra, artik var olmayan bir Istanbul’'un
tamig1. O giizel bahgeler igindeki, ahgap mimarinin en giizel
6meklerini veren kégkler nce kat kat kiralanmaya baglandi.
Ardindan bahgeler parsellendi. Sonra apartmanlar yiikseldi.
Beton yiginlan géklere uzanirken bahgeler kurudu. Parklar
yok oldu. Dereler kurudu. Toprak gériinmez, dokunulmaz
oldu. Bugiin Bagdat Caddesi ve mahalleleri bir kez daha in-
saat saldins1 altinda ve ge¢misten kalan birkag kiigiik iz de
yok olmak iizere.

“Istanbul bir kere tabii ki bogtu. Bagdat Caddesi’nin ge-
nigletilmemis halini hayal meyal hatirliyorum. Apartman
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yok; koskler ve miistakil evler var. Yani 1940’larda 1950’ler-
de yapilmig maksimum iki katli hatta cogu zaman tek kath
genig evler. Villa tipi evler de var, etrafinda kiigiik bir bahge-
si olan. Mahalle aralarinda bazen bahgeli kiigiik evler de var.
Késklerin ¢oguna yazliga gidilirdi. Cigin tiiketim yoktuy,
ay1p 6tesi, akla bile gelmiyordu. Kimse saldirgan degildi, ge-
nel bir terbiye ve kibarlik vardi. Mesela ben ¢ocukken polis
amca kavramu vardi ve polis amca higbir zaman korkutucu
bir figiir degildi. Cok iyi hatirhiyorum, Tonozlu Sokak'ta sis-
man bir polis vardi. Komiserdi samyorum. Hep selamlagilir,
konusulurdu. Uniformal: bir polisti. Yillar gectikge polis iir-
kiitiicii bir seye déniistii. Birdenbire ‘polisi goriince kag’ gibi
bir durum bile olugtu bu iilkede.

Annesi Mualla Hanim 17-18 yaglanindayken babasinin
kuzeni Fahiman Amca'yla flért etmeye baglamis. Fahiman
Amca ¢ok yakigikls, cok eglenceli bir adammug. Ne ki Mual-
la, Fahiman’1 evlenilemeyecek kadar ugan bulmaya baglamig
bir siire sonra. (Buyrun istediginiz yere tagiyin!)

Mualla, Fahiman'dan aynlmig ve ardindan erken bir ev-
lilik yapmus. Ne var ki yiiriimemis bu evlilik ve bir yil sonra
bosanmis. Semih’le tanigikliklar ise ¢ocukluklarina dayani-
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Mualla Hanim'in gengligi

yor. Semih, Fahiman'la flért etmeye bagladig siralarda Mual-
la’yr alir, Erenkéy'iin arka sokaklarinda gezmeye gétiiriip
yok Lamartine’den yok Cocteau’dan bahsedermis. O dénem
dans etmeyi, gezmeyi ve eglenmeyi seven Mualla da bunu
pek sikic1 bulurmus.

Mualla’nin babasi Sufi. Dine ve din felsefesine merakl.
Ama kizina higbir gekilde dini egitim vermiyor. Akli erince
kendi karar versin, diisiincesinde ve kizin1 ¢ok serbest yetis-
tiriyor. Malatya, Arapgir kokenli Hiisnii Bey Duyun-u Umu-
miye’de memur, Mualla'nin annesinden de bir hayli yash.
Cok agik oldugu ilk kanis: vefat edince perisan olmus. Fakat
bir siire sonra tek bagina yasayamayacagini kavramig ve yeni-
den evlenmek i¢in miiteveffa kanisinin ailesinden izin iste-
mis. Onlar da, tabii, demigler. Béylece Hiisnii Bey, saraydan
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Seza Hanim'1 almus ve 6len karisinin ailesine getirmig. Onlar
da Seza Hanim"1 ¢ok sevmigler.

Seza Hanim digadéniik bir kadin. Evi hep kalabalik ol-
sun, yenilsin, igilsin istiyor. Kalabalik, negeli sofralar kuruyor.
Ciinkii herkese ¢ok yemek yedirme derdinde. Ayrica fevri,
ya hep ya hi¢ diyenlerden; ya ¢ok seviyor ya da biisbiitiin
kiisiiyor. Serra'nin babasin1 hi¢bir zaman sevememis ve
bunu da gizlememis. Anlagilacag: iizere inat¢i, dedigim de-
dik ve buyurgan bir karaktermis.

Iki babanin hayatindaki Kore

Mualla Hanim'la heniiz evlenme diisiincesinde olma-
yan Semih Bey, Kore Harbi'ne gidiyor. O siralarda ciddi bir
bunalim gegirmekte ve miimkiin oldugunca uzaklara gitme
egiliminde. Zira nisanlis1 Lale Hanim, Necdet Sander’le ev-
lenmek iizere onu terk etmig. Semih Bey’in annesi ise tek
evladi Kore'ye gittigi igin bir hayli iiziilmiis. Neyse ki bu
gidis savagin son giinlerine tesadiif etmis. Semih Bey de
Amerikalilarin askeri hastanelerinde yarali Tiirkler igin ter-
ciimanlik yapmus sadece. Belli ki ingilizcesini bir sekilde
kendi kendine geligtirmis.

Savag bitince Kore'den gemiyle donmiis. Yol {izerinde
Japonya'ya ugramug ve bir aya yakin orada kalmuglar. Halit
Refig de Semih Bey'i Tiirkiye'ye getirecek olan gemideymis.
Bu vesileyle tanigmuglar. Goriigleri uyugmuyormusg; daha sol-
da duran Semih Bey, Halit Bey’in milliyetgi goriiglerine hig
katilmiyormus.

“Halit Bey'in bir filminde oynadim; Kanlar Kogusu'nda
¢ok ufak bir rol. Gergi Teyzem'de de oynadim. Teyzem hep
Umit Unal'in bir filmi olarak diisiiniiliir ama geken Halit
Bey'di. Kanlar Kogusu'ndaki kiigiik rolii teklif ettigi esnada
moralim ¢ok bozuktu. O filmde oynamak bana ¢ok iyi geldi,
cok keyif aldim. O siralar Onat Kutlar siyasi gériislerini pay-
lagmadig Halit'le calistyorum diye beni birazcik elestirmisti.
Ben de ona cevaben, ‘Bizden diye gérdiigiimiiz kimsenin beni
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¢alisurmak gibi bir derdi var sanki! Benim ¢aligip ¢alismamam
¢ok umurlarindayd: sanki, diye cevap verdim. Ciinkii Tiirki-
ye'deki solculann zayif yanlanndan biri hep bu olmugtur; da-
yamigmalan giiglii degildir. Oysa Galatasaraylilar gibi bazi ke-
simler solculardan ¢ok daha fazla tutar birbirlerini bence.”

Bu igin ucu daragacu...

Kore Savagi, babamin yasadiklan nedeniyle, benim haya-
timda da 6nemli bir yer tutuyor. ABD’nin talebi iizerine 25
Haziran 1950'de, Birlesmis Milletler Konseyi, Kore'ye miida-
hale karan alir. Hemen ardindan bir gece babam Biilend
Usakhgil, késke gagrilir. Kendisi Dasisleri Bakanhgi’'nda Birin-
ci Daire genel miidiiriidiir. O gece Cumhurbagkani Celal Ba-
yar ve Bagbakan Adnan Menderes, Kore Savagi'na katilmanin
kogullarim1 gézden gegirmektedirler. Gece boyunca babam,
Meclis'in onay1 olmaksizin Kore'ye askeri birlik ggndermenin
yasadis1 oldugunu savunur. Celal Bayar ve Adnan Menderes'e
gore ise savas ilan edilmemistir ki, Meclis'in onay1 gerekli ol-
sun. Mesele sadece Birlesmis Milletler kurallarini ihlal eden
bir giice ceza vermektir. Tartismanin bir agamasinda Celal Ba-
yar, Adnan Bey’e déner ve, “Adnan Bey, Biilend Bey hakli ise
bu igin ucu daragacidir,” der. Karann Meclis'ten gegirmeksizin
Tiirkiye'yi bu savaga sokacaklarini anlayan babam, gafak sé-
kerken eve déner, annemi uyandinir ve bu kosullarda Anka-
ra'dan derhal aynilmak istedigini, bosalan ilk yere atanmasim
talep edecegini sdyler. Babamin Danimarka biiyiikelgisi ola-
rak alt1 y1h agkin siiren yan-siirgiin hayat: da boylece baglamig
olur. Benim Tiirkiye’de hi¢ okuyamamig olmam igte bu olay-
dan kaynaklandi. Zira o dénem heniiz alti yagindaydim ve
annemin biitiin gayretlerine ragmen Ankara'daki ilkokullar
beni kabul etmemisti. Iste bu yiizden dolayh da olsa kendimi
bir tiir Kore Savagi-zedesi olarak goriiyorum.!

1. Emine Usakligil, Benim Cumhuriyetiim, Everest Yayinlar, istanbul, 2011, s. 136.
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Adnan Menderes'in gadri Semih Bey'e de uzanir. Serra
anlatiyor:

“Menderes’'in son déneminde Semih Bey, Terciiman’in
yaziigleri miidiiritydii. Terciiman da o zaman Giines Sigorta
Sirketi'ne aitti. Bugiin Shangri-La Oteli’nin bulundugu yer-
de uzun ve ince bir binada g¢ikartihyordu. Giriginde bir fo-
tografim da var babamla. O bina beni ¢ok biiyiilerdi. En ¢ok
da miirettiphaneyi severdim. O giiriiltii, o koku, kursun...
Hatta bana kursun dékmiiglerdi Serra Tugrul diye. Onu son-
ra damga gibi kullanmaya baglamigtim. Aklimda kaldig: ka-
dar anlatiyorum: Adnan Menderes yayimlanmas: igin bir
makale génderiyor Terciiman’a. Babam da o yaziy1 basmuyor.
Bunun iizerine Ankara'ya ifade vermeye ¢aginyorlar. Tam da
siyasi ortamin sertlesmeye bagladigi zamanlar. Cok kisa bir
siire sonra 27 Mayis Darbesi oldu zaten. Polisler geliyor, ba-
bam onlara diyor ki, ‘Evdekilere ¢aktirmayalim, ben aksam
eve déneyim sonra yann sabah birlikte gideriz.’ Her ey nor-
malmis gibi eve geliyor, ertesi giin de bir ig icin Ankara'ya
gidecegini soyliiyor. Polis geliyor babami almaya; o da evde-
kilere ashm gegistirerek bir bahane uydurup gidiyor. Sonra
bir savcinin karsisina ¢ikiyor. Siire¢ tamamlanamadan darbe
oluyor.”

Hayatlarin kesigmesi...

Sonunda Mualla ve Semih evlenirler. Her ne kadar iler-
de Serra’dan gizlenecekse de evlendiklerinde Mualla hami-
ledir. Serra bu hikayeyi sonradan kendi bagina kegfeder:

“Cok basit, tarihlere baktiginda gériiyorsun. Evlendikle-
ri tarihle benim dogum tarihime bakmak yeterli. Bunun igin
falar olmak gerekmiyor. Annem benim bunu bilmemi hig
istemiyordu. Bana kalirsa bunun nedeni, katiyen ahlaki kay-
g1 degildi. Ciinkii annem 6yle bir kadin degildi. Daha ziyade
arzu edilip edilmemekle ilgili bir kaygiydi. Yanhs anlamaya-
yim diye sakladi benden. Ben de bunu zaten bildigimi anne-
me hi¢bir zaman séylemedim.”
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Anneannesinin babasina siirekli kizgin olmasinin bir ne-
deni de bu olsa gerek. Babasi aleyhinde her konugtugunda,
“Bunlar deli kazaskerler,” derdi anneanne, zira ailede hem
kazaskerler mevcut hem de Fransiz Lape Hastanesi'nde psi-
kiyatrik tedavi gérmiis olanlar. Serra’min yagadiga delirme
korkusunun ardinda bu yatiyor olmah.

Benise, geng yasimda babamin ailesindeki hem yakin d6-
nemde hem de eskilere dayanan intiharlardan etkilenirdim.
Ailede kimse bu konuyu konugmak istemezdi, tavir mesafe-
liydi, soru sormak hi¢ kolay degildi. Halid Ziya'nin intihar
eden oglu Vedad'la ilgili yazdigx Bir Aa Hikdye ¢ok giizel bir
kitapwr, ancak bu intiharin ardindaki sir perdesini pek arala-
maz. Cocuklugum boyunca amcam Vedad'in ve halamin kiz1
giizeller giizeli Tiraje’nin intihar nedenlerini merak etmis, ha-
yatla bagim1 koparma noktasina nasil gelindigini anlamak iste-
migimdir. Birinin intihar etmesinin yakinlarin1 ne 6lgiide sars-
tigina babamda tanik oldum. Agabeyinin dizinin dibinden
ayrilmayan, ii¢ yasindayken onunla birlikte okumay: 6grenen,
Cemal ve Ekrem Resid Rey gibi dostlan, miizik ve edebiyatla
dolu giinleri onunla paylasan, agabeyinin pesinden Hariciye'ye
giren babamun karakteri, Vedad'in intiharindan sonra sarsic1
bir déniigiime ugrayacak, sakaciigi ve negesi biiyiik olgiide
torpiilenecekti. Zavalli babam bana gunu anlatmigt: Agabeyi-
nin 6ldiigiinden bihaber, Tirana'ya giden bir trendedir. Hasta
agabeyinin yanina ¢agrilmugtir, gercegi heniiz bilmemektedir.
Gece bir riiya goriir: Her zamanki zarafetiyle paltosunu kolu-
nun iizerine atmig Vedad, késtekli saatine bakar ve, “Biilend
iizgiiniim, saat 11.00, artik aynlmam gerekiyor,” der. Tirana'ya
vardiginda Vedad’'in 11.00'de vefat ettigini 6grenir. Ailede
bagka intiharlann varligimi bildigim igin en fazla otuz yagima
kadar yasayacagim ve er ge¢ benim de intihar1 segecegimi
diisiiniirdiim. Neyse ki sonug ortada: Serra delirmedi, ben de
intihar etmedim. Ne ki, ilerideki sayfalarda anlatacagimiz
gibi, Serra’nin hayat arkadag, sevgilisi Hiir'iin intihan Serra'ya
kaldinlmas: zor ve sarsic1 bir siireg yagatacaktu.

Serra’'nin babasi Semih Bey'in ise kendi ailesiyle nere-
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deyse hi¢bir bagx yok. Babasi1 Osman Naci Tugrul ile arasi
gergin. Osman Naci Bey, Anadolu Ajansi’'nda ¢aligan bir gaze-
teciydi. Saint-Benoit mezunuydu ve arada bir geviriler de ya-
pardi. Olduk¢a benmerkezci, ogluyla pek ilgili olmayan bir
babaydi. Semih Bey'in, Osman Naci Bey’e hitaben 1947'de
yazdig1 bir mektubun Kafka'nin Babaya Mektup'undan daha
acikli olmasi, babasinin ilgisizligi ve uzakhigindan ¢ok ¢ekmis
olmasinin kaniti. Babasiyla biiyiikbabasi arasindaki anlagmaz-
hgin Serra agisindan gdyle bir yaran oldu: Serra anlamasin
diye baba ogul aralarinda Fransizca kavga ediyorlardi ve bu da
Serra'min ¢ok kiigiik yaginda oldukga renkli bir yéntemle
Fransizca 6grenmesini kolaylagtirdi.

Durum béyle olunca Serra’nin babasi ailesinden hig s6z
etmez. Osmanli mirasin1 tamamen reddettiginden hicbir za-
man, higbir seyi Serra’ya anlatmaz. Haliyle Serra, Ertugrul
firkateyni ile baglantisim1 cok geg kesfeder. Ailesinin Osman-
I sarayiyla ilgili gecmisini biiyiidiikten sonra kendi bagina
aragtirarak 6grenir. Kendisi de pek bahsetmez aslinda bu me-
seleden. Bunun tek bagina bir faydasi ya da zarar1 oldugunu
diigiinmez. Babasinin dedesi Amiral Mehmet Rasit Pasa,
1900 yilinda Osmanlt’y1 temsilen Lahey’de barig gériigmele-
rine katilmig, kardesi Amiral Osman Paga ise, batig1 tarihe
“Ertugrul Facias1” olarak gegen geminin kaptani imig. Ailenin
bir boéliimiiniin Biiyiiktugrul, bir béliimiiniin Tugrul soyadi-
m1 almas1 bu faciayla baglantili. Serra’'nin elinde Mehmet
Rasit'in dedesine yolladigi mektuplar var. Mehmet Rasgit,
1900’de Osmanlt’y1 temsilen Lahey’de bir barig konferansi-
na katilmig. Oradan dedesine bir mektup yazmug ve dedesi-
nin adi1 Osman oldugundan, “Veuillez agreer Cher Otto mes
levres patemelles sur vos joues” hitabiyla baglamig mektubu-
na. “Sevgili oglum yanaklarindan 6perim” diyecegi yerde,
birebir cevirisiyle: “Sevgili Otto, dudaklarimin yanaklariniza
konmasina izin verin.” Serra mektubu Bertrand Tavernier'ye
gosterdiginde birlikte ¢ok giilmiigler. Tuhaf bir Fransizca ve
bir o kadar tuhaf bir dil anlayigt: Osmanli’'nin Osman’1 yeri-
ne “Ottoman”nin Otto’su! ’
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Serra dogdugunda ana babasi kiglan Laleli'de, iki katl,
arka tarafi denize bakan bir evde oturuyorlarmis. Babasi o
sirada Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi'nin Fransiz
Filolojisi Béliimii'nde asistan olarak ¢aligmaktaymus.

“O evi hatirhyorum. Bir yagimdayken babaannemin
mevlidi yapilmists. Kér bir hafiz geldi, o zamanlarin meshu-
ru bir adam. Ben bunu annemle babama séylemistim. Inana-
madilar, o kadar eskiye dair bir amimin olmasina. Ustiimdeki
kiyafeti de tarif ettim ve ancak o zaman ikna oldular gergek-
ten hatirladigima. Ciinkii o giin bana giydirilen elbise ve pa-
buglar1 ¢ok net hatirliyordum. Yani ¢ok geriye gidiyor anila-
rim. Psikanalizde, ancak mutlu ¢ocuklarin ¢ok gerilere daya-
nan anilara sahip oldugu séylenir.”

Benim neredeyse hi¢ ¢ocukluk anim yok. Mutsuz bir
cocukluk muydu? Hayir, mutsuz degildi fakat ¢ok yalnizdi.
Ankara’da en yakinim dadim Teta’ydi ve onunla dag bayir
yiiriirdiik. Onu ¢ok sever ve ¢ok da giivenirdim. Bize adin1
Medor taktigimiz bir coban képegi eslik ederdi. Fakat bagka
cocuklarla iligkim yoktu, annemi pek gérmezdim. Babam
¢aligiyordu. Benden alt1 yag biiyiik ablam da benimle ilgilen-
miyordu. Cok giizel bir bahge hatirhyorum ve burnumun
dibinde yesil bir yilan sallayip, “Bak ne giizel,” diyen bahgi-
van sayesinde edindigim yilan fobisini. Bir de annemi gagir-
tan biiyiik bir {iziintiiyii: Bah¢edeydim, kucagimda da kiigii-
ciik bir kedi. Ansizin deliler gibi aglamaya ve, “Kedim bir
kadin,” diye bagirmaya bagladim. Bugiin de o derin hiiznii
hatirliyorum. Annem balkona kogtu. Herkes beni teselli et-
meye ¢aligts. Nafile. Uzun siire higkira higkira agladim. Kim
bilir ne diigiinmiis, niye iiziilmiistiim. Kadin cinayetlerinin
her giin artt1g1, cocuk dogurmayan kadinlarin eksik ve yarim
ilan edildigi, kadinhgin bunca itilip kakildigi, kabullenmesi
imkansiz ¢ocuklara tecaviiz yasasinin giindeme gelebildigi
bugiinleri mi sezmigtim acaba ¢ocuk aklimla?! Serra kadin-
larin diinyadaki en biiyiik azinlik oldugunu séyler her za-
man. Hakikaten, durumumuz bu galiba...
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Emine, ablasi Zeyneb’le

Dondurmam Kaymak!

Serra ile ¢ocuklugumuzun bir ortak yani da ciddi don-
durma tutkumuz. Serra anneannesinin kégkiiniin kargisinda
oturan nenesi Riiknettin Hanim’in evine gecermis ve orada
birlikte oynarlarmus. Nene Balkan kokenli, uzun boylu sanigin
bir kadin. Torunlannin iginde en ¢ok Serra’nin babasin1 sev-
mis. Kiz1 Tevfika geng yasta meme kanseri olunca Serra'min
babasi, anneannesi tarafindan biiyiitiilmiis. Torunlarinin ¢o-
cuklar: arasindaysa, Riiknettin Hanim en ¢ok Serra’ya diig-
kiinmiig. Oyun olarak da kéigittan kayik yapar sonra birlikte
nenelerinin verdigi bir legen suda yiizdiiriirlermis. Bir de hav-
lulardan bez bebek yaparmig Serra igin nenesi. Uzaklardan
Kaptan Arif'ten Tonozlu Sokak’a inen dondurmaca Hakki
Efendi’'nin “Dondurmam Kaymak” seslenisi bozarmis oyu-
nun hitkmiinii. Bu sesi duydugunda, Serra dondurma parasim
isteyip firlarmig evden. Hedef 50 kurug anneannesinden, 50
kurus da nenesinden alip helva aras: biiyiik dondurma almak.
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Serra ve babas), Siireyya Plaj’'nda

Bense vigne-kaymak dondurmasinin dayanilmaz cazibe-
sini Biiyiikada'da kegfetmigtim. Herhalde dért yagimday-
dim. Dizinin dibinden ayrilmadigim ve ¢ok sevdigim baba-
annemle babamin kiraladig1 bir evde hep birlikte gegirilmis
bir yazin hos hatiralari... Halamin yaptig1 komiklikler, hala-
mun kiz1 Ayse ile ablam Zeynep'in geng kizlik halleri, adanin
giizel kokulan ve elbette vigne-kaymak dondurmasi... Ne
yazik ki, boyle bir yaz bir kez daha yaganamad, zira o kig
babaannemi kaybettik.

Serra: “Cok sik gérmesem de babamla hep ¢ok giizel
vakit gegirirdik, 6zellikle yazlarn. Yoklugunu telafi etmek
icin bana ayirdig giinler ve zamanlar olurdu. Ozellikle gaze-
tede yaziigleri miidiiriiyken ilk niisha ¢ikana kadar gazetede
kalir, eve gelmesi saat ikiyi bulurdu. Oyle olunca da ertesi
giin 6glen yemegini evde yer, ise 6yle giderdi. Onun ige geg
gittigi giinler 6glen yemegini koégkte babamla yerdim. Ak-
sam yemeklerinde babamu genelde gérmiiyordum. Aksam-
lar1 kiraci oturan ¢ocuklarin babalari gelirken onlar baba
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baba diye kostuklarinda ben de onlarla birlikte kogarmigim.
Kendi babam gelmiyor, eksik kalmayayim diye.”

Sert mizagh ama hagan bir Semih Bey
“Babamin dost grubu... kendimi bildim bileli goriigiir,

bize gelirler, anneannem de onlar igin biiyiik sofralar kurar-
di. Anneannemin sofralan ¢ok meshurdu. Ben o zaman Ad-
nan Benk’e ¢ok agigim. Adnan Benk geldiginde saklaniyo-
rum. Adnan Benk de ‘Que Sera Sera’ sarkisini séyleyerek
beni aniyor. Saklanmak, bulunmak, biitiin bunlar ¢ok heye-
can verici oyunlar. Dolayisiyla bana 6zel ilgi gosterdigi igin
Adnan Benk’ten ¢ok hoglaniyorum. Adnan Benk, Selale ile
evli 0 zamanlar. Ve Selale kocaman gapkalar giyiyor. Cok bii-
yiileyici buluyordum Selale'yi. Tiirkiye’de ¢ocuklan hoyrat
sevme gelenegi vardir ya; orani, buram sikistirirlar. Oyle sey-
ler yapmayan bir kadindi. Annemin arkadaglar iginde Mual-
la Teyze'yi ve Vedis Teyze'yi de ¢ok seviyordum,; ¢iinkii on-
lar da orami buramu ¢imdiklemiyorlardi. Seviyorlardi ama
kendi halime birakiyorlards.

Babamin arkadas ekibinin toplanip hep birlikte oyun
oynama gelenegi vardi. Isim-gehir diye bir oyun vardi ama
bunu yazar, yénetmen, film, kitap diye oynuyorlardi. Asag:
yukan on tane harf segiyorlar, sonra uzun siire susuyorlardi.
Ardindan kavga etmeye baghyorlardi. Siyasi tartigmadan
¢ok, bu tiir oyunlan ve evdeki bu tiir yetiskin yaramazlikla-
rim hatirhyorum.

Bagka bir ¢ocukluk agkim da Metin Serezli’ydi. Ona
¢ok hayrandim, ¢ok asiktim. Babamdan siirekli imzah fo-
tograf istiyordum. Bir keresinde babam bana Metin'in bir
fotografini getirdi, ama kendi yazip imzalamigti. Bunu bii-
yilyiince anladim, giinkii baktim fotografin iizerindeki ba-
bamin yazisi. Belli ki Metin'den béyle bir gey isteyemedi.
Ama fotografi aldi, kendisi imzaladi bana getirdi Metin’
deénmig gibi.

Babam evde en biiyiik zipirliklar1 yapardi benimle. Ba-

63



bamla biiyiik bir sug
ortakhigim vardi. Me-
sela annemi sinirlendi-
recek bin tane muzir-
lik yapardik birlikte.
Elini kullanmadan kar-
puz yemek gibi... Bu
ne demek?.. Etraf bat-
yor ve annem ¢ok si-
nirleniyor demek. Me-
sela oynarken kim pija-
masin en yiiksek dola-
bin iizerine atacak diye
yanigirdik... Cok azardi
benimle.

Haldun Dormen
ekibiyle de goriisiiyor-
du, o ekiple de ¢ok ah-
bap. Betiil Dormen ile
o zaman aralarinda bir
Tas Mektep'te ilkokul son sinif Ggrencisi Serra  yakinlik oluyor, diye
miisamere diizenliyor ve bdylece sahneye ilk biliyorum. Hep <}ok —
adiminiatmis oluyor.

viyordu Betiil'ii anla-
digim kadanyla. Annemle bir oyuna gitmigtik. Gordiigiim
ilk yetigkin piyesiydi, ¢ok kiiciik olmama ragmen hatirhyo-
rum. Annem gérmek istiyordu ama babam gitmedi. Annem
de beni Sahane Ziigiirtler' galasina gotiirdii. Ilk kadrosu; Ay-
fer Feray, Nisa Hanim ve Haldun Dormen... O Sahane Zii-
giirtler beni ne kadar etkilemigsti...Tiyatro, o galaya gitmek,
seyretmek...”

Betiil Mardin de Nilgiin Giiresin’e o dénemi anlatmus.
Gazetecilige ekonomik zorluklar nedeniyle bagladigini ve

1. Dormen Tiyatrosu'nda sahneye konan $ahane Ziigiirtler (Fransizca 6zgiin adi:
Tovaritch), Fransiz bulvar tiyatrosunun onciilerinden aktér, yazar ve yonetmen Jac-
ques Deval'in 1933'te yazdi§ komeditarzindaki tiyatro oyununun Tiirkiye'deki adi.
2016’da Haldun Dormen'in rejisiyle $ehir Tiyatrolar’nda tekrar sahneye kondu.
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Terciiman’in sahiplerinden Semih Tanca ile goriigtiigiinii ak-
tariyor:

“O siralarda bir edebiyat dergisinde Garcia Lorca’ya ait
bir yazim ¢ikmugts. Semih Tugrul bunu duyunca Lorca’nin
‘El Cordoba’ adli siirini Ispanyolca okumaya baglads; ben de
Melih Cevdet Anday’in terciimesiyle ona cevap verdim. Sa-
sirdi ve, ‘Yarin saat 2’de gel, ige bagla,’ dedi. Iste gazetecili-
gim, Terciiman'da béyle bagladi. Semih Tugrul (sanat¢1 Serra
Yilmaz'in babasi) bana, ‘Beyoglu'ndan sen sorumlu olacak-
sin,’ dedi ve kiiltiir-sanat sayfasim1 yapmaya bagladim. Kar-
simda dolu dolu ve kiiltiirlii bir adam vards; bu bir ganst.
Tiyatroya da zaten biiyiik ilgim vardi. Benim diinyamda ti-
yatro hep vardi sanurim...”

Paris’e atanmama yolu Cihangir’e ¢ikar

Serra Nisantagr'ndaki Niliifer Hatun Ilkokulu’'nda iigiin-
cii yilim1 tamamladigi siralarda, babas: Paris’te turizm atage-
si olmak igin bir sinava girer. En yiiksek puani alinca aile
Paris’e taginacaklar1 beklentisiyle hazirlanmaya koyulur. Ki-
sin Serralarin dedesiyle Nisantagi’'nda oturduklar ev kapa-
tilir. Dedeye Aksaray’da daha ufak bir ev tutulur. Biitiin
esyalar kégke gonderilir. Atama karani ¢ikincaya kadar kira
vermemek iizere kisin késkte oturma karan verilir. Serra da
Suadiye Tag Mektep’e yazdirilir ki, kassimda beklenen ata-
maya kadar aylaklik etmesin, bog kalmasin, okusun. Sonra
da Paris’te bir okula gidecektir. Herkesin CHP’ye oy verdi-
gini sandig1 Semih Bey, aslinda Cetin Altan’in Meclis’te da-
yak yedigi dsnem TiP’e oy vermistir. Bakanlik Semih Bey’in
sol egilimini anlamig olsa gerek ki, biiyiik bir ihtimalle bun-
dan dolay: beklenen atama yapilmaz. Paris turizm atageligi-
ne Numan Menemencioglu’'nun yegeni Nevin Menemenci-
oglu atanir. Annemin en yakin genglik arkadaglarindan Ne-
vin Hanim, sevgili dostum Aysegiil Sirmen’in de annesidir.
Paris turizm atageligi yillarca siirer, Nevin Hanim da efsane
olur.
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Béylece Serra, ailesiyle birlikte iki kig1 koskte gegirir. Su-
adiye Tag Mektep’e gider. Késkte yazli kigh oturmak Serra’yr
son derece mutlu eder. Daha sicak oldugu i¢in normalde ki-
raya verilen alt kata yerlesirler. Alt katta Serra kiigiik bir sac
sobayla 1s1tilan kocaman bir odanin sahibi olur. Bu dénemden
aklinda kalanlar yandik¢a kipkirmizi olan sac soba, bahgeyi
érten miithis bir kar ve radyoda siirekli dinledigi Beatles’lar
ve Sylvie Vartan...

“Siirekli miizik dinliyorum. Mesela kafamdaki Sylvie
Vartan'in ve Beatles'in ilk sarkilan hep o kigtan. Bahgede kar-
da oynuyorum. Kigin bahgeli bir yerde bulunmak benim igin
biiyiik bir mutluluk. Okulda da hi¢ mutsuz degilim, ¢iinkii
Niliifer Hatun'un (Tag Mekten'ten 6nce gittigi okul) seviyesi
cokiyi. Ve bu sayede tembel bir talebe olsam da biitiin anten-
lerim agik ders sirasinda, her geyi 6greniyorum ama evde hig-
bir sey yapmiyorum. Maalesef neredeyse biitiin 6grenim ha-
yatimca siirdii bu aligkanlik. Maalesef diyorum, ¢iinkii kegke
daha fazla ¢aligma disiplinim olsaydi. Bu ¢abuk kapma kapa-
sitesi insanin her zaman avantajina olan bir gey degil.

Keske daha zor 6grenen bir ¢cocuk olsaydim ve daha faz-
la gayret sarf etmek, daha fazla disiplinli ¢alismak zorunda
kalsaydim. Mesela annem Suadiye’deki okula gidiyor ve di-
yor ki: ‘Bu ¢ocuk evde hi¢ calismiyor. Biz onu yabanci dilde
bir okula sokmak istiyoruz, sinava girecek. Ne yapacagiz?’
Ogretmen de cevap veriyor: ‘Biz ¢ok memnunuz, ¢ok iyi
dersleri, endigelenecek bir sey yok.’ Halbuki ben hicbir sey
yapmiyorum. Eve geliyorum, kitap okuyorum. Mesela, o si-
rada Tonozlu Sokak’in Kaptan Arif’e kavustugu yerde Ragip
Bakkal adinda bir bakkal var. O bakkalda biitiin Agatha
Christie'ler Tiirkge olarak satiliyor, sirasiyla alip hepsini oku-
yorum. Sinifta da bir siirii arkadagim var ve bu arkadaglar-
dan biri arkamizdaki kégkte oturan Osman Merzeci. Os-
man’la ben hafif flort ediyorduk sinifta. Hatta o sirada Eren-
kéy Divan agiliyor ve Osman beni almaya geliyor bizim
koske... Babam beni hep kisa sagh seviyor. Osman gelecegi
i¢in sagim 6ne diigmesin diye yesil renkte filemsi bir gey ta-
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Seza Hanim'in koskii

kiyorum. Babam bir giin anneme, ‘Bak ben séyledim mi yap-
muyor, oglanla gezmeye gidecegi icin yapiyor, diyor sakayla.
Osman gelip beni aliyor ve biz 10-11 yaslaninda pigozlar
gidip birlikte Divan Erenkéy'de dondurma kup yiyoruz.”
Boylece Serra ile egitim konusunda ortak bir noktamiz
daha ortaya ¢ikiyor. Ben de derste cabuk kapip evde ders
caligmayanlardandim. Bir yandan sif athyorum, bir yandan
gereksiz gordiigiim ¢alismadan kaginiyorum. Ne yazik ki, bu
yaklagim Paris Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'nde de devam etti.
Arkadaglannm aynica hukuk veya ekonomi okuyadursunlar,
kendilerine parlak kariyerler hedef alsinlar, ben bog zaman-
larimu eglenerek, Paris'i teperek, agk ile tanigarak gecirmeyi
tercih ettim. Tabii sonradan bir hayli hayiflandim da. Ray-
mond Barre'in ekonomi dersleri sayesinde ekonomiyi anlar
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gibi oldum, fakat &tesine gegme zahmetine katlanmadim.
Miithisti Barre... Koca amfiye bu kisa boylu tombul adam
girer, anlatmaya baglardi. Amfide cit yok, herkes piir dikkat
dinliyor. Hukuka gelince... Cumhuriyet'te ikisi de degerli hu-
kukgu olan Nihat Tiirel'in ve Regat Atabek’in uygulamah
dersleri bir iiniversiteye bedeldi. Yine de zaman zaman kes-
ke Paris’te var olan imkénlar1 daha iyi degerlendirseydim di-
ye diisiinmiigiimdyiir.

Agatha Christie’'nin de hayatimda oldukg¢a farkli bir
yeri vardir. Annem kizlarin1 kendi tarzinda ve ¢ok severdi.
Ne ki sanilan, kucaklayan, ¢ocugunu dizlerine oturtan anne-
lerden degildi. Belki kendisi de annesinden bu tiirlii bir gef-
kat gérmemisti. Cocuk psikolojisi hakkinda bilgisinin zayif
oldugu ise muhakkak. Az kalsin hig Ingilizce konusmamama
sebep olacakti. Babamin Kopenhag'da gérevli oldugu sirada
bir aksam verdikleri davette annem kizlarin1 da takdim et-
meye karar vermisti. Iyi ki de etti, ¢iinkii gelenler arasinda
Nobel Odiillii fizik¢i Niels Bohr da vardi. 10-12 yasinda bir
¢ocuga béyle bir imkini sundugu icin anneme miitegekki-
rim. Zira koca Niels Bohr, bizimle uzun uzun ilgilenmekten
kaginmamugti. Beni ¢ok etkilemig olacak ki, bugiin bile koca-
man kafasini, bembeyaz saglarini ve sevecen mavi gozlerini
hatirhyorum.

Fakat Leyla Hanim bizi konuklarina tanigtirirken, “Bii-
yiik kizim Zeynep, dil konusunda babas: gibi olaganiistii ye-
tenekli, kiigiik kizim Emine igin ise aym geyi soyleyemeyece-
gim,” demesin mi! Bu takdim sayesinde, Agatha Christie'yi
kendi dilinde okuyacak kadar bilmeme ragmen tek kelime
Ingilizce konusmamaya adeta yemin ettim ve bu yemini an-
cak ABD'ye gittigimde bozabildim. Dil konusunda annemle
tek siirtiismemiz Ingilizceyle de siurl kalmamigts. “Ali bana
top at” tiiriinden ilkokul yéntemleriyle bana Tiirkge 6gretme
tesebbiisii, pek de parlak sonug vermemigti. Kitapla alay et-
mem, annemin ders verme gayretlerini pek ¢abuk bosa gikar-
mistt. Annemin egitime biiyilk énem veren babasinm1 érnek
almadig: anlagiliyor. Cocuklarinin egitimine son derece titiz-
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lenen Yunus Nadi'nin arzusuyla, dayim ve annem, eve gelip
kendilerine 6zel ders veren edebiyatgilar sayesinde ¢ok nite-
likli bir egitim alms ve giilii kalem sahibi olmuglardi. Bense
¢ocuklugumda Tiirkiye'ye her geldigimde aym sikintiy: ya-
sardim. Tiirkceyi biliyordum, fakat konugtugumda sanki
Tiirkge bilen bir Fransiz gibi konusuyordum. Zaman zaman
annemi, “Sen bana Tiirkceyi dogru diizgiin 6gretmedin,” diye
suglar, “Ama sen istemedin ki,” cevabi alirdim. Bagka bir si-
kintim da kargimdakilerin énemli bir aileden geldigimi sdyle-
mesiydi. Oysa bizim ailede boyle seyler pek konusulmazd:.
Danimarka'da biiyiimiis, esitligin her seyden 6nemli oldugu-
nu kavramis olan ben, “6nemli aile” kavramimin yabancisiy-
dim ve bu tiir konugmalar beni son derece rahatsiz ederdi.

Kitap kurtlan

Hem Serra hem de benim igin ¢ocukluktan itibaren
okumak 6nemli bir meggaleydi. Hatta ben belirli bir d6nem-
de her seyi hatmetmem gerek havasina girmigtim. Beetho-
ven mi? Alacak dokuz senfonisini, hepsini art arda dinleye-
ceksin. Balzac m1? Eserlerinin biitiiniinii okuyacaksin. Ken-
dinden emin bir bacaksiz oldugumdan, yengem Berin’le boy
6l¢iismeyi de ihmal etmemigtim. Balzac'in bir kitabi1 konu-
sunda yanlis bir degerlendirme yaptigim yakalayip, “Hayur,
dyle degil,” demis ve onu bozmustum. Dayanamamigti: “Sen
bunlart okudun mu ki?” “Elbette okudum” anlamina gelen
bir sey sdylemistim alayh bir ifadeyle.

Serra ile su konuda hemfikiriz: Bizim i¢in 6grenmenin
temel kaynagi merak. Serra diyor ki:

“Ben zaten insanin sirf kendi sahsi meraklarim tatmin et-
mek icin 6grendigi seyleri gercekten 6grendigine inaniyorum.
Yani edebiyat dersinde sana okutulan yazarlar arasinda, seni
gercekten etkileyen, bir tarafina mutlaka dokunan yazarlar
kaliyor kafanda. Tabii onlar da déneme gére degisiyor.”

imgelemimizi sekillendiren kitaplan boyle okuduk. Et-
kilendigimiz ve bizim i¢in 6nemli olan kitaplar bunlar.
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Fakat Serra’nin kendisine has 6zel bir durumu daha var:
“Edebiyat daha ¢ok okuyorum haili. Okuma miktarim ¢ok
azaldizaman agisindan. Zaman sorunum zaten var, yam sira
bir ara konsantrasyon kabiliyetimi yitirdigimi diigiiniiyorum.
Bu ashinda Hiir'iin yastyla ¢ok ilgili. Uziintii ve derin istira-
bin insanin psikolojisini gok etkiledigini, birtakim dikkat bo-
zukluklarina neden oldugunu gérdiim. Mesela, Hiir'iin 6lii-
miinden sonra uzun siire okuyamadim. Simdi yeniden oku-
yabiliyorum ama bu epey zaman ald1.”

Not diisiiyorum, derin yaslar yedi yil siirer...

Bir de aklima bana 6nerdigi ve ¢ok begendigim baz ki-
taplar geliyor onu dinlerken: italo Calvino’nun Bir Kig Gece-
si Eger Bir Yolcu'su ve Apraham Kasapyan'in Kag Kigisiniz
Bogos Efendi'si.

flle de Fransiz okulu

Suadiye’de okuyan Serra, Fransiz okuluna gitmek iste-
digini beyan eder. Fransizcay1 duya duya anlamaya baglamig-
wr. Annesinin kitaplan arasinda buldugu Fransizcaya Baglan-
& Kitabi'm1 da eline alip babasinin bagina musallat olmaya
baglar, onu Fransiz okuluna goéndersin diye. Oysa Saint-
Joseph’te okumus olan babasinin zihninde pek de giizel an1-
lar yoktur. Hem okulun baskici havasindan rahatsiz olmug
hem de babasinin okulun parasin1 diizensiz 6demesi yiiziin-
den arkadaglarinin 6niinde siirekli uyanlarak mahcup duru-
ma diigmiigtiir. Babas, “Soeur’lere gidersen hem ¢ok disiplin
olacak, hem kiz-oglan kangik degil. Istiyorsan koleji dene,”
dese de, Serra kararlidir, Fransizca egitimden vazgegmeyi ak-
lina bile getirmez.

O dénem merkezi sinav sistemi olmadigindan her okul
kendi sinavini yapryordu. Galatasaray ise heniiz kiz talebe al-
muyordu. Kalan seceneklerse Notre Dame de Sion, Sainte-
Pulchérie, Saint-Benoit ve Saint-Michel'di, Serra da bu okul-
lara kayit yaptirir. Fakat Saint-Pulchérie’yle ilgili ciddi bir so-
run vardir. Cok uzaktir Suadiye'deki késke. Bunun iizerine
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anneannesi, elinde olan, bir kapis1 Kaptan Arif’e, bir kapist
Ayse Kadin tarafina agilan koca kégkii satmaya karar verir.

Ekonomik anlamda herkesin biiyiik bir sikint1 ¢ektigi o
siralarda yap-satgilar ya da nami diger miiteahhitler tiire-
migti. Fakat Serra'nin ailesi kogkii miiteahhide vermek iste-
mez, devaliiasyon olunca da biiyiik zarar ederler.

Bir siire annesinin bir arkadaginin Dame de Sion’un ya-
nindaki Babil Sokak’ta bulunan dairesinde pansiyoner ola-
rak kalirlar. Serra oradan Sainte-Pulchérie’ye yiiriiyerek gi-
der. O dénem Basin-Yayin, Turizm ve Kiiltiir Bakanligi'nin
Marmara Bélgesi bagkani olan babasinin biirosu Radyo Evi’
nin i¢indedir. Babasinin izin verdigi giinler Serra gikigta onu
ziyarete gider ve her ziyaretinde eglenceden mest olur. O
dénem Dame de Sion’un tarafinda birkag basamakla inilen
minik bir Macar lokantas: vardir. Arada bir de babasi onu
bu lokantaya gotiiriir. iste o giinlerde mutlulugu dért dort-
liiktiir.

Cihangir’de kék salmak

Kosgkii satin alan Konyali 6gretmen ailesi nihayet éde-
meyi yapinca Serra’nin annesi okul civarinda bir yer arama-
ya baglar. Sonunda Cihangir'e, Divan Palas’a taginirlar. Ci-
hangir o zamanlar tam bir Fransiz gettosudur. Divan Pa-
las’taki komgulardan biri de Air France’in iki kiz babasi olan
miidiiriidiir. Serra da ilk onun kizlariyla arkadag olur. Baba-
siyla dedesi arasindaki tartigmalar, konugmalar éyle yer et-
migtir ki kafasinda artik tamamen Fransizca konugmaya bag-
lar. Heniiz bu dilde yazmaya baglamamustir, fakat konugmasi
sanki Fransa'da biiyiimiiscesine diizgiindiir.

Artik Cihangir'e yerlesmis olan Serra yabancilardan
olusan karmakanigik bir arkadag grubu edinir. Italyan, Fran-
siz, Amerikan, Ingiliz, Macar arkadaglanyla ¢ok eglenirler,
azarlar, gezerler... Arkadag takimi {izerinde hakimiyet kur-
mus olan Serra, okuldan aldig1 sayfalarca yazi yazma cezala-
rim1 da onlarla paylagir tabii. Ve her firsatta hep birlikte ge-
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zerler. Skolyoz nedeniyle kiigiikken postural jimnastik ders-
leri aldig1 Sevin Animan, Sainte-Pulchérie’de jimnastik hoca-
sidir. Yazlar: takim halinde Seving Hanim'in Kiigiikyalr'daki
yalisina giderler. Sahilden kocaman turuncu deniz kabuklar
toplarlar. Kiigiikliigiinden beri dalma meraki olan Serra,
maskesini takip Suadiye ya da Siireyya Plaji’'ndaki sualti1 ha-
zinelerini aramaya koyulur her firsatta ve pek ¢ok sey bulur:
glimiig agizlik, kolye, kagit para, hatta altin. Ela Cindoruk ve
Nazan Pak’a bu hazineden kalma birtakim altinlan gétiirdii-
giinde, ona yiiziik yaptinirlar. Cok begendikleri 1970’ler mo-
das1 altindan oynar bir baligi da onlara hediye eder.

Siireyya Pasa deyip de gegmemeli

Siireyya Plaji deyince aklima ister istemez Siireyya Pa-
sa'min oglu Hayri Ilmen ile evli olan Vecihe Hanim gelir.
Torunu akrabam ve sevgili dostum Muammer'in Gogo Ni-
nesi, hayran oldugum bir kadindi. Muammer'in Hayri De-
desi de ¢ok hog bir insand1. Atatiirk’iin esi Latife Hanim'in
kiz kardesi Vecihe Hanim’1 anlatmak kolay degil. Hanime-
fendi, sevecen, sicak, iistelik esprili.

Siireyya Paga’ya gelince, Anadolu yakasina yaptig: hiz-
metler saymakla bitmez. Sivil toplum kavrami heniiz ortada
yokken onciiliigiinii yapmug bir kigi. Savag yillarinda fakir
¢ocuklar icin diizenleyecegi hayir gecesine salon vermeyen-
lere kizip 1924 yilinda Tiirkiye’'nin kendi adim tagiyan ilk
cagdas opera, tiyatro ve sinema binasini inga etti. ilk yillar
operalann sahnelendigi bu salon daha sonra sinemaya gevril-
di. Bugiinse malum, AKM'nin yoklugunu bir él¢iide doldu-
ran bir mekan olarak hizmet veriyor. Maltepe sahillerinde
¢agdas bir plaj insa eden Siireyya Bey, Yogurt¢u Parki’'nin da
fikir babas1 ve uygulayicisidir. Plaj ise sahil yolunun yapilma-
s1 yiiziinden artik yok.

Dariissafaka’nin internet sitesinde Siireyya ilmen, nam
diger Siireyya Pasa, yaptig1 hizmetler ve hayir igleriyle ismini
gelecege miras birakan bir sahsiyet olarak hatirlanir. Gergek-
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ten de yaptig1 bagiglar uzun mu uzun bir liste olugturur: Sii-
reyya Operasi’'m Dariissafaka’ya, Narlidere Ciftligi'ni ise,
sadece hastane kuruluguna izin verecek sekilde SSK’ya verir.
Siireyyapasa Gogiis Hastaliklant ve Gégiis Cerrahisi Egitim
ve Aragtirma Hastanesi, bu bagig sayesinde kurulmustur.

Kayit tutan anne

Serra’'nin annesi Mualla Hanim, olanca titizligiyle kii-
¢giikliigiinden itibaren kiziyla ilgili notlar tutmaya baslad:.
Okulda simifin fotografi mu gekildi? Fotografin arkasina her
¢ocugun adi, soyadi Mualla Hanim tarafindan kaydedilirdi.
Tabii bu notlan tutarken bu kitaba ne denli biiyiik bir katki-
da bulunacagini bilmiyordu herhalde. Zira sayesinde, Serra’
nin gerek ¢ocukluk gerekse meslek hayatina iliskin anilarimi
canlandiracak pek ¢ok malzemeye énceden sahip olduk. Al-
dig1 kimi notlar 6yle ayrintili ki hayran olmamak elde degil.
Ornegin Serra’nin dogum saatini s6yle kaydetmis: 13 Eyliil,
saat 17:15. Astrolojik harita ¢tkarmayi planlar gibi. Oysa ast-
roloji meraki yok. Fakat tuhaf bir fal macerasi1 da yaganmiyor
degil bu arada.

Gergi Mualla Hanim, arkadaglar arasinda kahve falina
baktirma disinda falc1 meraklis1 biri degildir, ama bir giin bir
grup okul arkadagiyla falciya giderler. Serra o sirada ilkokul
ogrencisidir ve o da annesiyle birlikte gelmigtir. Falci kadin
kérdiir. Suya bakarak yapacaktir igini ama aslinda suyu gér-
diigii yoktur. Buna ragmen falai kadin, Serra’nin babasiyla
ilgili 6yle geyler sdyler ki, dogrulugu karsgisinda Serra gagkina
doner. Serra’yla ilgili séyledikleri de gergeklesecektir. Orne-
gin sahneye ¢ikacagini, taninan biri olacagimi séyler, hatta
“parmakla gosterilecek” diye bir ciimle kurar.

Annemin de tuhaf bir fala éykiisii var. Giinlerden bir
giin, annem bir falciya gitmis. Falci, babasinin karanlik ve
kuytu bir yerde, dért duvar arasinda epeyce bir siire tutsak
kalacagim1 séylediginde, annem kadinin sagmaladigimi dii-
stinmiig ve bu kehaneti o an aklindan ¢ikarmig. Oysa ne ya-
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z1ik ki aynen 6yle oldu. Cumhuriyet'in kurucusu, Mustafa
Kemal'in yakini, Atatiirk devrimlerinin yilmaz savunucusu
Yunus Nadi Abalioglu, 28 Haziran 1945 tarihinde Ce-
nevre'de vefat eder. Bobreklerinde tag olan Yunus Nadi Bey,
bir tiirlii ameliyat olamaz. Nihayet ameliyat oldugunda ise
artik gok gegtir. Ameliyat bagaril olsa da hasta éliir. Avrupa’da
devam eden savas ve iilkesinde de hiikiimetin kendisine ve
gazetesine olumsuz bakisi nedeniyle, Isvicreden cenazeyi
getirmek igin déviz miisaadesi alinana kadar, dedemin naagp
aylarca Cenevre'de, yeraltindaki kemerli bir mezar odasinda
tutsak kalir. Falc1 hakli grkmugtr.

Anne baba boganiyor

Semih Bey televizyonun kurulusuna katilmak iizere
artik Ankara'dadir. Yeni kurulan TRT’nin bagh oldugu Tu-
rizm ve Tanitma Bakani Ali Thsan Gogiis, onu televizyonun
kurulusuna katilmaya davet etmigstir. Genel Miidiir Adnan
Oztrak, genel miidiir yardimaisi ise Semih Tugrul'dur. Ad-
nan Oztrak’in saglik durumu nedeniyle igleri fiilen Semih
Bey yiiriitmeye baglar. Ne ki 1971 Darbesi Semih Tugrul ve
nicelerini TR T'den uzaklagtiracaktir.

Bosanma istegine gelince. Bu istegi yiiz yiize degil, mek-
tup yoluyla beyan eder.

Serra: “O boganma fasli ¢ok komiktir; bugiin komik ge-
liyor tabii ki. Yagandig sirada komik degildi. Tabii anne ve
babaya bir siire sonra senin ebeveynin olma sifatinin digin-
daki 6ykiileriyle de bakabiliyorsun bir élgiide. Babam da bii-
tiin erkekler gibi korkak bir adamdi. Kansiyla yiiz yiize ko-
nugmaktan ¢ekinecek; bosanmak istedigini anneme mek-
tupla yazacak kadar korkak hem de.”

S6z konusu boganma talebini igeren mektup geldiginde
Serra on ii¢ yagindadir. Annesi, kendilerine bir yil miihlet
tanimay: 6nerdigini, bir y1l sonra Semih’in hali boganmak
istemesi halinde bosanacaklarini bildirir. Aynen de éyle olur.
Bogsanma kararlarin1 Serra’yla bulugtuklan Park Otel'in pas-
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tanesinde duyururlar. Semih Bey, Serra’ya yazdigi mektup-
larda tekrar evlenmek niyetinde olmadigin1 beyan etse de,
kisa bir siire sonra, yine bir pastane bulugmasinda —bu kez
Divan Pastanesi— babasi Serra'y1 evlenmek iizere oldugu,
TRT'de ¢aligan, kendinden ¢ok daha geng, iddialh giyimli
Melike Zadil ile tanigtinir.

Iste tam bu siralarda Serra igin dostluk kurdugu Milani
ailesi 6nem kazanur...
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III. BOLUM

Kendine Yeni Bir Aile Se¢mek






Milani'ler

Milani'ler Serra’nin, kendi iradesiyle segtigi manevi ailesi
olur. Biyolojik ailesinin tek ¢ocugu iken, bu yeni ailede bir
anda yedi kardes sahibi olur. Hayatina italyan olma boyutu
da boylece eklenir. Ozogul Sokagi’'nda, Liman Apartmant’nin
en iist katimin bir altina yerlegik Milani ailesinin yedi ¢ocu-
gundan yalmz dérdii yanlanindadir. Ug biiyiik gocuk ise iini-
versiteye gitmek icin bagka sehirlerde yagamaktadirlar o esna-
da. Serra, istanbul'daki gocuklardan Lorenzo ile arkadag
olunca biitiin aileyle tanisir. Oglenleri “Balina” lakapl annele-
ri seslenir pencereden, “A Tavola!” diye... Neden mi Balina?
Bir giin Strasbourg gehrine bir sirkle birlikte balina gelmis,
anne balinayla ilgili, “Canli m1?” diye komik bir soru sormus.
CocukKlar da ¢ok giilmiig ve annelerine Balina adim takmuglar,
bir 6miir boyu tagimis kadin bu adi. Hatta Italya’da, Scarpe-
ria’daki kéy evlerinin kapisinin girigine de bir balina fayans:
yaptimuglar.

“Haydi sofraya!” ¢agris: iizerine gocuklar farki farkh yer-
lerden ¢ikip eve kostururlar. Bu da Serra’'nin ¢ok hoguna gi-
der. Onun gibi kendisi tek ¢ocuk, anne babasi tek ¢ocuk, hig
akrabasi, kuzeni vs. olmayan biri igin ¢ok biiyiileyici bir ¢o-
cuk kalabaligidir bu. Onlara takilir ve giderek dost olur aile-
ye. Resmen aileye sizar. Ama ilk dénemler Francesca, Serra
ile dalga gegmek iizere diger Fransiz kizlarla bir araya gelip
ona gegitli kotiiliikler yapar. Eldivenin i¢ine uhu dékmek tii-
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riinden sakalar. Her seye ragmen sonugta Francesca Milani,
Serra ve Beatrice Couteau; ayrilmaz ve yaramaz bir iiglii
olurlar.

Onlarla Fransizca konugur Serra, ama Milani'lerin evin-
de siirekli Italyanca duymaktadir bir yandan. On yedi yagina
geldiginde ailenin biiyiik ¢ocuklan birtakim Italyan sevgili-
leriyle belirirler etrafta. Donatella’nin bir Sicilyali tip talebe-
si flértii olur. Domenico bagka bir sevgiliyle gelir. Béylece
Serra'min aileye gelen ve Fransizca bilmeyenlere italyanca
derdini anlatmas: gerekmeye baglar. Zaten konusulani anla-
maktadir, derdini anlatma ihtiyac: duydukga yavas yavag
Italyanca konusmaya da baglar.

Bir italyan aileye sizmig olmak Serra’nin hayatini birgok
agidan degistirir. Tam o dénemde annesi ve babasi boganma
stirecindedir. Kendi ailesine kiiltiirel manada daha ¢ok katki-
da bulunan babasi, o siralarda Ankara Televizyonu'nu kur-
maya gitmigtir. Babasinin varligindan mahrum oldugu bu
doénemde, sectigi aile kiiltiirel anlamda ahgilmigin disinda bir
serpilme ortami sunar Serra’ya. Arkadaslarinin babas: ital-
yan kiiltiir atagesidir. Ve kitap okumak, miizik dinlemek gibi
kendi bagina da edindigi aligkanliklar1 derinlegtirmek, zen-
ginlegtirmek bir yana bulunmayacak firsatlan yasar bu ailey-
le. Ornegin Medea filminin ¢ekimi sirasinda Pasolini ile tani-
sir. “Pasolini o kadar etkileyici bir kigilik ki sofrada yaptig1
konugmalarin ¢ogunu hala hatirliyorum,” diyor Serra.

Italyan kiiltiir atagesinin evindeki yemekte, Pasolini Me-
dea’yt! ¢ekerken esas niyetinin ne oldugunu anlatmigts: Ja-
son gidip Medea’y1 alip kendi iilkesine getirdiginde kadin
orada tamamen farkl bir uygarlikla kargilagir ve o uygarligin
kendisini kabul etmedigini goriir.

1. Medea, Yunan mitolojisinin en garpici karakterlerinden biri kuskusuz. Giiciini,
Su Tanrisi Poseidon ve Giines Tanrisi Helios'tan alan Colchis kralinin biiyiicii kizi-
nin 6ykisi birgok tiyatro oyunu, siir, resim ve sinema filmine esin kaynag oldu.
Cocuklanm éldiiren anne figiirii olarak Antik Yunan'da lanetlenen Medea, inlii
Italyan yénetmen Pier Paola Pasolini’nin modern bir yorumla cektigi filmde, Maria
Callas’'n muhtesem oyunculuguyla éliimsiizlesir. (Bianet 19 Kasim 2017)
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“Pasolini bu filmle ilgili olarak demisti ki, ‘Benim bu
filmde géstermek istedigim higbir uygarligin bir digerinden
iistiin olmadigidir. Uygarliklar birbirinden farklidir. Bu onla-
ra istiinliik ya da eksiklik getirmez. Farkliliklar s6z konusu-
dur sadece ve kendi varoluglariyla hepsi de ayn1 derecede
degerlidir.” O anlamda Pasolini'nin filmi benim igin bir ér-
nek filmdir, hicbir mesaj agik segik verilmez ama esas yap-
mak istedigi odur. Son derece ileri gériiglii, bu anlamda viz-
yoner denebilecek bir film.”

O yaginda bu sézler iizerine diigiinmiig Serra. Ne ki is-
ter istemez hepimiz, hemen her yapimizda bu meseleye kafa
yormak zorunda kaldik.

Milani ailesinin ilging 6ykiisii

Baba Renzo Milani, Floransa'nin 35 kilometre kuzeyin-
deki Scarperia adli bir kéyden. Bu kdy geleneksel olarak bir
bigak¢1 kdyii. Renzo Milani’'nin dedeleri arasinda da bigakg-
lar var. Halen de bigak iiretimiyle taninan bir kéy. Meghur
Solingen bigaklarini yapan kéy olarak biliniyor; bigaklarin
iizerinde Solingen yazar ama aslinda o ¢ok keskin bigaklar
Scarperia'dan da tedarik edilir. Renzo, Mussolini déneminde
Floransa'da okur ve Mussolini ordusunda asker olur. Askerlik
yaparken savag ¢ikar. Baglangigta sosyalizm hayaliyle Mus-
solini'ye kapilanlar ¢oktur. Fakat Renzo, Rezistans’a (Direnig)
katilir ve Rezistans dénemini Fransa'da gegirir.

Floransa'da iiniversitedeyken Renzo, Silvia Biancalani
adl liseli bir kiza agik olur. K1z ondan iki yag kiigiiktiir. Ama
yine de Silvia'yla evlenmek ister. Ne var ki Silvia, burjuva
bir ailenin kizidir. Ciiretkir bir tarafi olan Renzo gidip
Silvia'y1 babasindan ister. Baba hayretler iginde kalir tabii,
daha isi giicii bile olmayan bir t1filin gelip kizini isteme ce-
saretini bulmasi kargisinda. Der ki, “Hele sen iiniversiteyi
bitir o da 6grenimini bitirsin, sonra bakariz.” Ancak gift bir-
birlerine ¢ok agiktir. Pompei’'nin meghur fresklerinden bi-
rinde, mevsimler ve arkasi déniik bir kadin resmedilmistir;
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kadin sanki tohumlar: ar-
kasina dogru serper gibi-
dir. Iste ayrilirken o fres-
kin posterini birbirlerine
hediye ederler. Renzo as-
kere alinmigtir. Baglangig-
ta sosyalist mesajlar veren
Mussolini'ye herkes hay-
randir o dénemde. Renzo
askerde Chasseur Alpin!
olur. Ikinci Diinya Savagi
esnasinda askerligini ya-
parken fikrini degistirip
Rezistans’a katilir ve Fran-
sa'ya gecer. O dénem sii-

rekli bir defter tutmakta-
Renzo Milani dir. Ciinkii mektup yolla-
ma imkéni1 yoktur. O def-
tere siirekli mektuplar yazar Silvia’ya. Savag bitecek ve
Silvia'ya o defteri verecektir.

Aradan epeyce bir siire geger. Rezistans'ta Lyon tarafin-
da bir ciftlikte agirlanirken Yvette'e rastlar. Yvette'e de cok
agik olur ve beraber olurlar. Aileye gidip kizlarniyla evlenece-
gini soyler. Yazik ki doniis yolunda Marsilya civarinda Al-
manlara esir diiger ve iggal altindaki Korint’e yollanir. Orada
da bir hayli macera yagar. Biitiin bu éykiiler video halinde
kayith, ¢iinkii torunlardan biri, 6lmeden 6nce dedeye biitiin
Rezistans maceralarin1 anlattirmus.

Bu arada aile Yvette'in hamile oldugunu anlar ve dehge-
te kapilir. “Palavraci bir Italyan geldi, kizzmizi gebe birakt: ve
kagts,” diye doviiniirler. Yvette'i Paris'e yollarlar. Yvette etra-
fa gaktirmadan Paris'te dogum yapar ve dogan ¢ocuk bir ba-
kiciya teslim edilir. Derken Renzo esaretten kurtulur. Bir

. Dag Birligi.
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bigimde Lyon’a gelir. Kansiyla birlikte ¢ocugu alir. Sonrasinda
alt1 gocuklan daha olur. ikinci gocuk, Donatella, ailenin bir
¢esit ikinci annesi gibi biiyiitiiliir. Renzo ve Yvette, Donetalla
daha on yasindayken feci bir trafik kazas: gegirirler. Bir siire
biitiin ¢ocuklara Donatella bakar. Renzo ve ailesi 6nce Ital-
ya'ya gider, sonra Strasbourg'da yagamaya karar verirler. Ren-
zo Avrupa Konseyi'nin kurulusunda ¢alisir. Aslinda Serra’'nin
babas1 gibi dilbilimcidir. Romanoloji okumugtur. Istanbul
Universitesi, Fransiz Filolojisi Boliimii'nde de ders verir. Ber-
ke Vardar'la' ¢ok iyi arkadagtirlar. Berke ve karis1 Engin, onla-
n sik sik Italya'da ziyarete gidip koyde kalirlar.

Renzo ile Ankara'dan gelmis Semih Bey nihayet tamigir-
lar. Aralarinda miithis bir uyum olur, uzun uzun sohbet
ederler. Tek bir defa goriigmiig olsalar da, siyasi goriigleri
aym yénde, rahatlikla anlagmuglardir.

Renzo Milani Strasbourg'da ilk italyanca Fakiiltesi'nin
kurucularindan. Ayrica orada Italyan Kiiltiir Merkezi'ni de
kurmug. Fakat bu arada savag sirasinda De Gaulle’ciiyken, sa-
vas bittikten sonra daha sol goriise kaymug ve Italyan Komii-
nist Partisi {iyesi olmus. Cocuklara gelince... Hepsi ¢ocukluk-
larinda Strasbourg'da yagamis olmalanina ragmen, hatta bir-
¢ogu Strasbourg dogumlu olsalar da, hi¢biri Fransa'da yasa-
may1 segmedi. Hepsi Italya’ya yerlesti; cift tabiiyetleri var.
Ve hepsi iki dili de aym diizeyde konuguyor.

1967'de, biraz da politik nedenlerden 6tiirii, Renzo Is-
tanbul'a bir anlamda siirgiine yollanir. Bu arada Istan-
bul'daki Levantenler arasinda “komiinist bir Italyan geli-
yormus” dedikodusu alip yiiriir ve bu haber bir felaket ola-
rak algilanir. Renzo da gelir gelmez Casa di Italia ismini
degigtirir. Ciinkii Casa di Italia, Mussolini'nin yaptig1 bir
orgiitlenme bi¢imidir. Levantenler arasinda bu girisime en
¢ok karg1 ¢ikanlardan biri olan Madam Poupee Karasu, o
zamanlar hild mevcut olan ve yazisleri miidiirliigiinii de

1. Unlii Turk dilbilimcisi. Tirkiye'de akademik dilbilim galismalarini baslatan bili-
minsani.
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yaptig1 Le Journal d’'Orient'teki yazilariyla muhalefet eder.
Istanbul’da bulundugu dénem boyunca Renzo ile Poupee
Karasu arasinda eglenceli bir savag vardi. Poupee Karasu
birtakim konferanslara gelip uyumayagérsiin, Dante anla-
tan Renzo, onu uyandirmaktan ve soru sorup mahcup et-
mekten zevk alirdi.

1994: Cok kara bir yil

“1994 senesinde, Ocak aymnin 22’sinde Sandra'y:, yani
Milani ailesinin iigiincii ¢ocugunu kanserden kaybediyoruz.
Hiir'den dért giin sonra... 1994’iin Temmuz ayinda da Bali-
na’'y1 kalp krizinden kaybediyoruz...”

Ailecek havuza gidecekler. Hazirlanirlarken Renzo, aga-
gida bir siire bekledikten sonra, “Balina, Balina,” diye sesleni-
yor. Ses seda yok. Yukan bir ¢ikiyor ki banyoda diigmiis ve
6lmiis. Paolo dahil Serralar Adatepe'de o esnada. Istanbul’'a
doniiyorlar, Paolo ertesi giin cenazeye katilmak iizere ital-
ya'ya uguyor.

Renzo igin ailesi endigelidir. Renzo ne yapacak, hayatini
nasil siirdiirecek? Ciftin birbirinin ne ¢ok sevdigini bilen aile
kaygili. Neyse ki 1995 yaz1 Renzo Adatepe’ye gelir, pek de
yasta gibi goriinmez iistelik. Nitekim bir siire sonra ilk agks
Silvia'yla iliskisi oldugunu itiraf eder. Ciinkii bu dénemde
Silvia da kocasindan boganmis ve Floransa’ya dénmiistiir.
Renzo’'nun ¢ocuklan zaten Silvia hikayesini bilirlerdi. Ren-
zo onlara nasil agik oldugunu, o verdigi Pompei freski resmi-
ni, hila duvarda asili duran posteri, savag sirasinda Silvia'ya
yazdigr ve génderemedigi mektuplan bir deftere nasil yazd-
gim anlatirds. ..

Hamig: Bir 6gle yemeginde hep birlikte bulusmaya ka-
rar verilir. Donatella’lar eve geldiklerinde heniiz hicbir sey
hazir degildir. Ustelik ev sahipleri de yoktur ortalikta. Ne
oluyor diye bakinirlarken o da ne!.. Kemer filan ortalarda...
Biitiin bunlar oldugunda yil 1995. 1919 ya da 1920 dogum-
lu Renzo 75 yaginda.
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Balina ve Renzo

Ve biiyiik bir agk yasarlar. Siirtiigmeler de yok degildi.
Silvia daha ¢ok gehirde olmak ister, Scarperia’da sikilir. Ren-
zo ise katiyen gehre inmek, yiiriimek, konsere, sinemaya git-
mek istemez. Evinde kalip televizyon seyretmek ister. Silvia
ise daha modern bir hayat siirmeyi arzular. Onun igin hafta-
nin belirli giinleri birtakim hanimlarla bulugmak iizere
Scarperia’dan kalkar, arabasiyla Floransa'ya gelir. Silvia sehre
geldiginde siirekli telefonlagirlar: Vardin mu, vardim. Yatma-
dan 6nce saatlerce konugmalar... Renzo'nun, genel olarak
buyurgan bir mizac1 oldugu igin arada kavgalar kopmuyor
degil. Biitiin ¢ocuklar Silvia'y1 cok sevdiklerinden kavga, gii-
riiltii oldugunda herkes Silvia'nin tarafim1 tutar Renzo'ya
kars1.

Scarperia’da Serra’yla bas basa konugurlarken Renzo bir
keresinde, “Silvia'yla evlenmek istedim ama vazgegirdiler.
Ciinkii miras agisindan ¢ok karmagik bir durum yaratacak.
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Oysa onunla evlenerek hem babasinin reddini agmig olaca-
g;xm hem de hanimefendinin arkadaglan 6niinde onun sevgi-
lisi olmaktan ¢ikacagim.”

Renzo bunu séylediginde yas: 80...

Floransa'dayken hem Silvia hem Donatella ile tanigma
firsatm oldu. Silvia yasim1 bagin1 almigsa da ¢ok feminen,
siisiine diigkiin, misafirperver, cok hog bir hanim. Belli ki
Serra’y1 ¢ok seviyor. Ogle yemeginde hem kendi kiz1 ve da-
mad1 hem Milani ailesinin ferdi, Serra'nin ¢ocukluk arkadag
Franscesca var. Sanki herkes aym ailenin bir pargasi. Sakalag-
malar, gelecek planlan, beni merak etmeler, sohbet uzayip
gidiyor.

Ayni giinlerde en biiyiik kiz kardeg Donatella ile sohbet
etme firsatin1 da buldum. Serra’nin aileye katilmig olmasiny,
¢ocukluk halini nasil yorumladigin1 merak ediyordum dog-
rusu.

Serra’nin Milani ailesine ilhak ettigi donem, ailenin bii-
yitk ¢ocuklan Italya'da iiniversitede okuyor. Donatella, bir
parga ablaligini hissettiren, bununla beraber dinlemesini de
bilen ¢ok hos bir kadin. Serra gunun altini giziyor: “Dinleme-
nin &tesinde bir gey var, o dinlemenin niteligi énemli, o da
gelistirilebilen bir kabiliyet. Yaygin olmadigini teslim etmek
gerekiyor.”

Donatella, namu diger Donata anlatiyor:

“Serra, babamiz igin sekizinci ¢ocuk, annemiz iginse
—‘Balina’ya da Yvette, resmi adiyla Yvonne iginse— Tiirk kiz1.
Ben onu yeni bir ¢ocuk olarak gérmedim, benim igin o erkek
kardesim Paolo'nun arkadasiydi.” Donata Italya'da yasadi-
gindan, Serra ile bir yaz tatilinde tamgiveriyor. Erkek karde-
sinin arkadag, {istelik ailenin iiyesi. Geriye déniisii olmayan
ve halen de giiglii bir gegerligi olan bir durum. Serra’nin ai-
leye katilmasinm géyle tarif ediyor: “Sakin bir bigimde evimi-
ze girdi ve evimizin bir tiyesi oluverdi.”

Serra’nin, Francesca'ya “Serra, iinlii Tiirk oyuncusu” im-
zal1 bir fotografini vermis olmasi, oyunculuk kararini erken-
den almis oldugunun isareti olmali.
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Donatella ve Serra’nin dostu ressam Luca di Castri

Serra, en bagindan itibaren kendi hayat1 iizerinde nasil
hakimiyet kurdugunu géyle anlatiyor. “Ben her zaman énii-
me ne geliyorsa ona gére davrandim. Bir hirsin pesine diis-
medim. Bir arzum vardi, bu arzu da kendiliginden kargima
¢ikan bir dizi gelisme sayesinde gergeklesti. Oyuncu olmak
icin kimsenin kapisim1 galmadim. Oysa Genco Erkal ile ta-
nigtirilmak igin babamin desteginden yararlanabilirdim. Ga-
zetede yanigma ilanim gériip yarnismaya katildim.”

Kararly, kendinden emin, erken bir yagta kendi yetenek-
lerine vikif.. Diger yanda sabirsizlik ve bazen otoriter ol-
mak gibi egilimleri de yok degil. Biitiin bu nitelikleri saye-
sinde, 6niine ¢ikan her firsati hayatiyla biitiinlestiriyor ve bu
sekilde kendi alanim1 zenginlegtiriyor.

Donata, Serra’'nin her seye gergek bir dogallikla yaklas-
tifinm1 vurguluyor:

“Tiirkiye'de Tiirk, Italya’da italyan, Fransa’da Fransiz.
Hem potansiyeli var hem gansh. Sanati, ¢ok insan tanimasi,
aglar kurmasi, doymak bilmez meraki... Yeni insan tamima
meraki neredeyse sonsuz. Kalia iliskiler kurmay, haliyle ge-
nig bir dost gevresi edinmeyi de bilir..."
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Esrarengiz bir yénii var mu sorusuna Donata’nin cevabi
yalin: “Degil bence, tam kendisi gibi kaliyor ve aslinda 6zel-
ligi bu: Hep aym kisi ve bagka kisilerle dogallikla biitiinlege-
biliyor. Oynamuyor, oldugu gibi... hatta bazen sahne diginda
daha fazla oynadig1 oluyor... bazen bunu yaparak egleniyor.
Ozellikle ilham veren bir grup varsa, tahrik ediyor, can1 isti-
yor ya da yeri geldiginde tam bir ajitatér oluyor.

Tek kelime ile ifade etmek isterim: Kardesimdir. Her
seyi konugabilmek, biraktigin noktadan devam edebilmek...
igte dyle yakin bir iligki. Annem babam onu evlat edinmigse,
o ailemizin bir iiyesi demektir.”

Artik tarih olmug bir Istanbul

Ne Laleli'de ne Ciftehavuzlar'da ne de Cihangir'de
Serra’nin ¢ocuklugu boyunca keyfini siirdiigii istanbul var
artik. Oyle bir Istanbul'du ki o, herkesin birbirini taniyabile-
cegi kadar kiigiiktii. Bu kiigiik Istanbul sayesinde Serra ¢ok
geng yasta yasadig: iilkenin insan gesitliligi ile hasir negir
oldu. Sainte-Pulchérie’'ye bagladiginda hazirlik simifinda
otuz iki talebe vardi. O talebelerin i¢inde Miisliiman bir ai-
leye dogmus tek ¢ocuk Serra’ydi. Geri kalan otuz bir arka-
dag1 ya Rum Ortodoks ya Ermeni Katolik ya Ermeni Orto-
doks ya da Yahudiydi. Bir de Rumen arkadag: vard. Yani ¢ok
gesitli din, dil, kiiltiir, 6rf, 4det, mutfak bir aradayds... Oyle
bir Istanbul'du ki, biitiin bu inanglarin tatilleri tatil, bayram-
lan1 bayramdi. Katoliklerin Noel’i kutlaniyordu, Yahudilerin
gesitli bayramlan da... Degisik tatlilar ve bir de portakalli
kek getirirdi okul arkadas1 Yahudi Ragel. Tiim bunlar1 payla-
sarak yagiyorlardi. Dedesinin yakin arkadaglarindan Doktor
Varujan Ermeni'ydi. Anneannesinin gayrimiislimler daha iyi
komsu olur diye bir nyargis1 vard: hatta. Bir siirii dil konu-
suluyor, herkes birbirine gelip gidiyor, i¢ ice yasaniliyordu.

Onun igin Serra ¢ocukken Ermeni kim Rum kim pek
ayirt edemiyor, ama mesela Madam Fresko’nun Yahudi ol-
dugunu ¢ok erkenden biliyor. O zamanlar yazlik modas: var.
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Avrupa yakasinda oturanlar yazin Asya tarafina gegiyor. Ya-
banci arkadaglan “Asya” dedikge o tarafin Asya tarafi oldugu-
nu idrak ediyor. Ciftehavuzlar, Caddebostan’da birtakim
pansiyonlar var. Yemek de veren tam pansiyonlarda kalini-
yor. Oraya giden birtakim aileler, orada iki ay veya biitiin yaz
dénemini gegiriyorlar. Madam Fresko da bir pansiyonda ka-
liyor. Madam Fresko’nun Yahudi oldugunu evdeki konugma-
lardan &greniyor. Zira annesinin veya anneannesinin arka-
daglanyla konugmalarinda: “Yahudiler kanlarmin kiymetini
bilirler, onlan1 yazin ¢alistirmazlar. Higbir sekilde ev isiyle
ugragtirmazlar. Her sey o6nlerine gelir. Ne pisecek bugiin
diye diigiinmeleri gerekmez,” diye yorumlar yapildigin1 ha-
tirhyor.

Gelip gegen kiracilar

“Bizim koskte Mario Levi ve ailesi bir yil kirac1 oturdu.
Mario benden bir-iki yag kadar kiigiik. Celimsiz, biraz muz-
miz, yemek yemeyen bir oglandi. Benimle yemek yemeye
eve getiriyorlardi, ben ¢ok igtahli yedigimden belki onun da
igtah1 agilir diye diigiiniiyorlard: ¢iinkii. Ben Mario’yu ¢ok
simarik buldugumdan arada bir-iki tokat patlativeriyordum.
Sonra bir giin bir bakiyorum kitaplar1 var, yazar Mario Levi;
kitabin birini aldim, baktim ki kégkii anlatiyor. Dedim, bu o
Mario, bagkas: olamaz. Nitekim karsilagtik. ‘Ya, sen beni do-
verdin degil mi, dedi. ‘Arada bir-iki tane patlatirdim, de-
dim. Sonra Hilmi Yavuz'un yonettigi bir toplantiya katilmis-
tim. Agikoturum gibi, herkes bir hikiye okuyor. Mario Levi
de bir hikaye okudu ve bizim ¢ocukluk anekdotumuzu an-
latarak bagladi. Fakat bir tiirlii bitirmiyor lafin1. Bir asama-
dan sonra Hilmi Yavuz dedi ki; ‘Bana bak bitirmezsen simdi
Serra’y1 ¢aginyorum.’”

Kégkiin kiracilar1 arasinda, “Sutyenciler”i —i¢ ¢amagir1
iireticisi olmalariyla bu lakab: almiglar— hatirhyor. Sutyenci-
lerin iki kiz1 varmig. Serra’'nin beg yaginda oldugu dénemde
kizlardan biri on sekiz, digeri on alti-on yedi yasindaymus.
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Serra'ya ¢ok kocaman gériiniiyorlarmis. Birlikte denize gi-
derlermis ama anneleri pek gelmezmis.

“Biz, ya Suadiye Plaji’na ya da Siireyya Plaji'na gidiyo-
ruz. Ve o iki kiz1 da bizimle plaja yolluyorlar. Bazen yiiriiye-
rek Erenkoy Istasyonu’na gidiliyor, oradan Suadiye’ye ya da
Siireyya Plaji’na gegiliyor. Siireyya Plaji'na gidilirse doniiste
genelde faytona biniliyor. Ciinkii ok yorgun olunuyor. Eren-
koy Istasyonu’nda bir siyah fayton var, siislii degil. En siislii
faytonun sahibi bizim kégkiin kargisinda oturuyor, komgu-
muz. Bu kizlar da bizimle birlikte gelip gidiyorlar. Yiiziiyo-
rum bol bol. Ayrica eskiden Istanbul ufakt: ve annem herke-
si tanirdi. Derdim ki, ‘Bir evde ¢ekim yaptik; bir hanimla, bir
bey... Beyin ad1 Vedat..” Annemse, ‘Aaa, Clark Vedat. Kim
Philby ile tanigmig vakti zamaninda,’ deyiverirdi. Birbirlerini
tamyor, biliyorlards.

Dért ya da bes yagindaydim. Bir giin anneannem sohbet
ederlerken soruyor anneme, ‘Bugiin gidecek misin yine?’ ‘Ha-
yir gitmeyecegim, regl oldum, dedigini duyuyorum. Agag
iniyorum. Sutyencilerin kizlani bana diyorlar ki, ‘Gidiyor
muyuz plaja?’ Onlar da merakla bekliyorlar tabii. Bizim sa-
yemizde onlar da nasipleniyorlar. ‘Hayir, gitmiyoruz ¢iinkii
annem regl oldu,’ diyorum. Oyle bir giiliiyorlar ki, regl me-
selesinde bir is oldugunu anliyorum. Béyle bir tezahiirat al-
digima gore, mutlaka eglenceli bir gey olmali...”

Emine: Benim de ilk regl 6ykiim eglenceli. Annem her
seyi olabildigince delege etmeyi tercih eden biri. Ben tag cat-
lasa 10-11 yaglarindayim. Annem zavalli ablama, “Buna bu
regl meselesini sen anlat,” diyor. Bir giin birlikte bisiklete bi-
niyoruz. Ablam, dili déndiigiince anlatmaya bagliyor. Bense,
béyle sagmalik duymadim diyor, bir tiirlii inanmiyorum...
“Yok, yok,” diyor ablam, “mesele gergek.” Ve tekrar baga sarn-
yor. “Hadi oradan, bagka bir gey anlat bana,” diyorum. Cok
zorlanmugt1 zavalli Zeynep.

Haziran 2001'de Express dergisinde ¢ikan bir réporta-
jinda Serra, “Istanbul’'un inanilmaz bir kapasitesi oldugunu
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seziyorum. Cirkinlestirmek i¢in ne yaparsak yapalim, Istan-
bul’un bir direnme giicii var ve bu giice hayranum,” demis
olsa da ne yazik ki gelismeler onu dogrulamiyor. 2013’te ya-
yimlanan Bir Sehri Yok Etmek adh kitabimda, bu yok olug
siirecinin bazi kesitlerini anlatmaya ¢alisgmistim. O giinden
bugiine Istanbul'un yok edilis siireci hizlanarak siirdii. Bu
siireg insanlar1 yerinden etti ve Istanbul dev bir santiyeye
doniistii. Istanbul artik pazarlanan bir meta, sehrin ruhunu
kaybetme siirecine girdi, yasanabilir bir sehir olmaktan qk-
mak iizere. Kimileri kazanirken kimileri kaybediyor, fakat
asil kaybeden Istanbul ve Istanbullular. Kentsel doniisiim ise,
sehre iligkin tiim iglerin devlet eliyle bir gayrimenkul gelis-
tirme yonetimine indirgenmesinden ibaret. Kamunun sgir-
ketlestigi, sirketlerin kamulagtig: bir ortamin kamuya hiz-
meti etmesi imkansiz. Asil amag yikip yeniden yapmaktan
ibaret. Tiim hedef ingaat sektoriinii kéritklemek ve berabe-
rinde gelen rantlara el koymak olunca kazanan zenginler,
kaybeden de bagta yoksullar olmak iizere tiim sehir oluyor.
Yoksullar, oturduklar1 mahallelerin rant potansiyeli tagimasi
halinde siiriiliiyor, sehir merkezinden, sosyal gevrelerinden,
islerinden uzaklagtirihyorlar. Bu yer degistirtme operasyo-
nunda zenginler daha zengin, yoksullar daha yoksul oluyor.
Rant potansiyeli diigiik yoksul mahallelere ise kentsel dénii-
siim ugramuyor bile. Ironik degil mi, kentsel doniisiime ugra-
mayan mahalleler, deprem riski tagimiyor addediliyor. Oysa
bu mahallelerin hemen hepsi yoksul mu yoksul ve ciddi 6l-
giide altyap: sorunlar: var. Gelgelelim rant potansiyelleri ta-
simadiklar igin devletin afet alani ilan etme otoritesinin di-
sinda kahyorlar. Kald: ki bitmeyen bu insaat furyas: yiiziin-
den, altyap: yetersizligi nedeniyle Istanbulda hayawn bir
kibusa déniigmesi kaginilmaz. Giin gelecek dogalgaz, su,
atik su, yagmur suyu, ulasim, biitiin altyapinin yenilenmesi
gerekecek. Niifusu 25-30 milyona dayanmug Istanbul'da ya-
samak neredeyse imkinsiz olacak. Depreme gelince 1999’
dan bu yana alinmamis énlemleri diigiinmek tirkiitiicii.
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Sainte-Pulchérie’nin yaratic1 tembeli

Sinifin birincisi hep Ragel. Annesi ¢ikigiyor Serra’ya,
“Yahu biraz ¢aba sarf etsen de, sen de sinif birincisi olsan,”
diye. Serra’nin cevab: hazir: “Yok olmam.” “Neden kizim?”
“Ciinkii Rasel ¢ok ¢ahisiyor, ¢ok hak ediyor, iiziilsiin iste-
mem.” Anlatmaya devam ediyor:

“Sevdigim bir kizdi. Cok ¢aligirds, ¢ok inekti yani... O
kadar ¢ok ¢alisgiyordu ki ona hafif aciyarak bakiyordum. Ve
hakikaten igtenlikle béyle diigiiniiyordum. Madem bu kadar
¢alistyor, onun birinci olmasi lazim. Ben onun kadar ¢aligmu-
yorum, neticede ikinci oluyorum. Gergi 6devleri eksik yap-
mam ikinciligimi de tehlikeye sokmuyor degildi...”

Sainte-Pulchérie ve Saint-Benoit ile ilgili anlattiklarin-
dan hem ortaokulda hem lisede ¢ok mutlu oldugu anlagili-
yor. Ozellikle de ana babasinin boganmasi1 déneminde. Sor-
ler genelde onu ¢ok seviyor ve simartiyorlardi. Neredeyse el
bebek giil bebek biiyiiyordu bu okullarda. Fransizcasinin
¢ok iyi olmasi farkli muamele gérmesini saghyordu. Ayrica
¢ok haylaz bir ¢ocuk sayilmazdi. Sonralan azgin bir 6grenci-
ye doniismiis olsa da, tembelligine ve yaramazhigina ragmen
seviliyordu. Serra da arkadaglar arasinda mutlu, 6gretmen-
lerinin ilgisinden de hosnuttu.

O dénem ¢ok geng yagsta 6zel Fransizca ders vermeye
baglads, iyi de para kazamiyordu. Cocuk bakicihigi da yapayor,
bu sayede ortaokul ve lise 6grencisi bir ¢ocuk igin ciddi pa-
ralar kazaniyordu. On ii¢ yagindayken ondan dért yag biiyiik
bir oglan1 azarlamaktan ¢ekinmeyecek kadar da 6zgiiven sa-
hibiydi. Annesi nihayet onu, “Evladim bu kadar azarlama bu
¢ocugu... Bu ¢ocuk senden biiyiik, iistelik ergenlik yaginda
ve tistelik oglan... Ergen bir oglan1 on ii¢ yaginda bastibacak
bir kiz ¢ocugu olarak bu kadar azarlayamazsin,” diye uyar-
mak zorunda kalmugti.

Anlagilan Serra o yaglarda otoriter bir havaya girmigti.
Iktidarin tadim gikarmak boyle bir gey olsa gerek.

Ona, “Demek sen de eline iktidar gegtiginde bozulan-
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Ortada Saint-Benoit’nin afacan égrencisi Serra

lardansin,” diye sordugumda agik yiireklilikle cevap veriyor
ve okul maceralarina déniiyor:

“Cok kétii bozulurum. Iktidar bozar. Iktidar herkesi bo-
zar. Mutlak iktidarsa tamamen bozar. Bununla siirekli miica-
dele etmek lazim. Ciinkii herhangi bir iktidar beraberinde
paranoya duygusunu getirir. Nispi iktidarlar da insanlan bo-
zabiliyor... Karsindaki insanlardan daha fazla s6z sahibi ol-
dugun i¢in o insanlarin sana karg: tavir alabilecekleri varsayi-
mindan yola ¢ikiyorsun. Bu da giderek artan bir paranoya
duygusuna déniigebiliyor.

Sainte-Pulchérie faslim komik bir ykiiyle kapatalim.
Altinci simiftaki 6gretmenim Sér Katrin, Viyanaliyd:. Sipsiv-
ri burnu ve gozliikleriyle ¢ok sert mizagh bir kadindi. Her-
kes ondan miithig korkardi. Okulun ilk giiniiydii, sinifta do-
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lagir, yanimdan gegerken Sor Katrin'in gozii aksesuvarlarima
takildi. ‘Sen ne simank ¢ocuksun, ne ¢ok aksesuvarin var,
dedi. Ciinkii iizerinde Walt Disney karakterleri olan metal
bir cetvelim vardi. (Hala duruyor. Metal bir cetvel oldugun-
dan higbir zaman atilmadi.) Ve boyle 1vir zivir bir siirii bir
siirii kalemtiragim falan da vardi.

Baglarda herkes gibi ben de ondan korkuyordum. Ama
sonradan Sor Katrin'le ¢cok ahbap olduk, ¢iinkii siirekli kii-
tiiphaneye gidiyordum, kitap aliyordum, okuyordum ve Sér
Katrin'’e kiitiiphaneyi yerlegtirmede yardimci oluyordum.
Sér Katrin'in Avusturyali olmasindan etkilenerek séyle bir
hikdye uydurdum: Aslinda Hitler 6lmedi, kagt: ve agagidaki
bodrumda yagtyor. Avusturyali Sér Katrin'in akrabas1 ve Sér
Katrin onu gizlice besliyor. Kiigiik ¢ocuklardan biri Hiirri-
yet'te muhabir olan babasina bunu anlatiyor, babas1 bunu
ciddiye aliyor, hatta bu konuda bir makale yazmak istiyor.
Béyle olunca bunun uydurma bir fantazi oldugunu itiraf et-
mek zorunda kaldim. Diigiinebiliyor musun, Sainte-Pulché-
rie’'nin mahzeninde Hitler'in saklandig: gergek olsa!

Yillar sonra Sainte-Pulchérie’de anilar1 yid etmek ama-
ciyla bir kutlama ve anilan igeren bir film yapildi. Ben de bu
anekdotu anlattim ve tabii biitiin salon kir1ld1 giilmekten bu
fantazime... Oyle bir talebeydim, haylaz degil ama hayal
giicli miithig genig.”

Sonradan Saint-Benoit Lisesi'ne gegecek olan bu haylaz
talebenin bir de sosis macerasi var. Notre Dame de Sion'un
cikis saatleri daha geg¢ oldugundan &zellikle Saint-Benoit'ys
se¢mig Serra. Ciinkii eskrim antrenmanlarina gidebilmek is-
tiyormus. Fakat 13.30’daki gikig 15.30’a alininca hayal kirik-
ligina ugramug. Tabii bir de protesto baglamig okulda. Saint-
Benoit Lisesi'nin Kemeralt1 Carsisi'nda oldugu yillar, yani
1970’ler... Kemeralti Carsisi'nin etrafinda da yemek yiyecek
higbir yer yok. Bunu protesto etmek igin evden yemek getir-
meye bagslarlar. Piknik tiipii iizerinde kizartmalar, ardindan
ayni tiipte Tiirk kahvesi, arada bir abartip bir de sigara tel-
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lendirmeler... Fakat tabii, ig bu kadarla da kalmaz. Bir giin
mangal getirip iizerinde sosis yapmaya girigirler. Gerisini
Serra anlatsin:

“Okulun Tiirk miidiresi koridordan gegerken bizim sini-
fa bir bakiyor ki mangalda sosisler kizariyor. Gergekiistii bir
goriintii. Mangalimizla birlikte ekibi derdest edip miidiiriye-
te gotiiriiyor. Onde biri mangali tasiyor, biz arkada, mangalin
iistiinde de sosisler... Cok kétii hagliyor hepimizi. ‘Deli misi-
niz, suursuz musunuz, bu yasa geldiniz béyle sey yapilir m,
ya okul yanarsa,’ diye bir giizel azarliyor. Azan igittikten son-
ra ssmfa dénmek iizereyken parmagim kaldinyorum, ‘Ho-
cam sosisleri alabilir miyiz?.." Béylece sosisleri kurtanyorum.”
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IV.BOLUM .

Hayatta Baglangiclar...






Kuklalarla tiyatro sevdas:
Bu yillarda tiyatro kukla kiliginda ¢ikar kargisina. Mem-

lekette miisamerelerin yaygin oldugu bu dénemde, Renzo
Milani'nin ogullarindan (Serra'nin ilk flértii ve genglik agk1)
Paolo Milani'nin 6nderliginde bir kukla tiyatrosu kurulur.
Paoclo o zamana kadar yazlan italya'da taninmig bir kukla
grubuyla galigmig ve kukla tiyasroculugunda hem kukla iire-
ticisi hem de oynatic1 olarak deneyim kazanmugtir.

Ipli kuklalarla degil, el kuklalartyla yapiyorlar tiyatroyu.
Paolo kuklalan Italya'dan tastyor ve yaslan sekiz ile on sekiz
arasinda degigen Italyan, Alman, Tiirk ve Fransiz, sekiz kisiden
olugan ekiple ilk kukla grubunu kuruyor. Semih Bey'in dostu
Onat Kutlar, Sinematek’in kapilarin1 kuklalara agiyor. Fransiz-
ca dersler vererek ve g¢ocuk bakarak harcligim gikaran Serra,
béylece kazandigx paray: tiyawroya yatinyor. Kuzgun Acar, ti-
yatronun sunucusuna Saban adin1 koyuyor. Divitin ve borular-
dan bir sahne kuruluyor. Boris Vian'in antimilitarist “Cumhur-
bagkanim, Size Mektup Yaziyorum” sarkisi, Pink Floyd ve Les
Percussions de Strasbourg’un miizigi eslik ediyor. Birtakim so-
yut caligmalar da yapiyorlar. Mesela, Pink Floyd'un miizigiyle
geometrik gekilleri dans ettiriyorlar. Gésterileri ¢ok begenili-
yor, hatta Mengii Ertel' kukla takimini atélyesine davet ediyor.

1. Mengii Ertel (1931-2000). Turk grafik sanatgisi. istanbul. DGSA'da dekorasyon
bolimind bitirdi. Tiyatroyla yakindan ilgilendi ve dekorcu, oyuncu, yonetmen yar-
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Serra anlatiyor:

“Sinematek Dernegi kuruldugunda babam kurucularin-
dandi ve uzun siire ilk bagkan1 oldu. Aslinda Tiirkiye’nin ilk
sinema elestirmenlerindendi. Fransiz Sinematek’in kurucu-
su Langlois’y1 taniyordu. Truffaut gibi yonetmenler geldikle-
rinde onlarla s6ylesileri yapan kisiydi. Onlar da Tiirk Sine-
matek’in kurulugsuna destek vermeye gelmiglerdi. Tabii on-
lar:1 6rgiitleyen de yine babamdh. Sakir Eczacibagi da Sinema-
tek’in kurucularindands.

Ben bir kere gittim Sinematek’e, 0 zaman ¢ocugum
giinkii... Yanhg hatirlamiyorsam sinemanin adi Elvan Sine-
ma’ydi. Saint-Michel Lisesi'nin oralarda bir yerdeydi. 101
Dalmagyali'y1 gérmeye gitmisgtim. O zaman Onat' askerden
gelmisti, hatirliyorum da siska bir geng adamd. ilk goriigiim
herhalde o zaman. Sinematek Siraselviler'e geldiginde ben
de lise talebesiyim. Onat Kutlar sadece babamin arkadag
degil, Renzo Milani'nin, yani benim manevi italyan ailemin
de ¢ok yakin arkadagi. Sik sik Milani'lerin evine yemege ge-

dimaisi olarak galist. Devlet Tiyatrolari ve Operasi, istanbul Sehir Tiyatrolari ve
bagka pek ¢ok tiyatro iin sayisiz dekor haziriadi. Yurtigi ve yurtdisinda birgok
sergi agmis ve pek ¢ok 6diil kazanmistir, afigleri katalog ve kitap olarak ayrica ya-
yimlanmistir.

1. Onat Kutlar, (25 Ocak 1936, Alanya-11 Ocak 1995, istanbul). Gaziantepli bir
ailenin gocugu olan Onat Kutlar, babasinin yargi olarak gérev yaptigi Alanya'da 25
Ocak 1936'da dogdu. Ik ve ortaégrenimini Gaziantep'te tamamlad. Istanbul Uni-
versitesi Hukuk Fakiiltesi'ne devam etti, egitiminin son yilinda mezun olmay: bek-
lemeden, felsefe egitimi igin Paris’e gitti. Turkiye'ye dondiginde Dogan Kardes
dergisinde sekreterlik yapt. 1956 yilinda a dergisinin,1965'te ise Tirk Sinematek
Dernegi'nin kuruculari arasinda yer aldi; 1976 yilina kadar ayni dernegin yoneticili-
gini siirdiirdi. Kurulusundan baslayarak, Istanbul Film Festivali Diizenleme Kurulu
(bugiin danisma kurulu), 1981°den 6liimiine kadar istanbul Kiiltir Sanat Vakfi Y6-
netim ve icra Kurulu iyeslydi. 1978'de Kiiltiir Bakanlig Sinema Yapim ve Gosterim
Merkezi'nin kurulus ¢alismalarinda yer aldi.1952'de cesitli dergilerde yayimlanan
siirleri ve hikdyeleriyle taninmaya baslayan Onat Kutlar, edebiyattaki 6zgiin yerini
Tirk Dil Kurumu Oykii Odiili'nii kazanan Ishak kitabiyla ald. Denemeleri ve
1960’tan baslayarak yazdi§i sinema yazilarindan bazilar: kitaplastirilarak yayimland.
1979'da Yusufile Kenan, 1979'da Hazal ve 1982'de Hakkdri'de Bir Mevsim adli film-
lerin senaryolarini yazdi. Sinematek’teki galismalarindan dolayi 1975'te Polonya'dan
kiiltiir nisani, 1994’te de Fransa'dan Chevalier de I'ordre des Arts et des Lettres
nisanina layik goriildi. 30 Aralik 1994'te The Marmara Oteli’nin pastanesine koyu-
lan bombanin patlamasi sonucu yaralanan Onat Kutlar, 11 Ocak 1995'te tedavi
gordugiu hastanede yasamini kaybetti.



lirdi. Renzo ile cok dostlar, hatta Pasolini, Medea filmini cek-
tiginde diinya promiyerini istanbul'da yapacagini soyledi ve
soziinii de tuttu. Diinyada Medea ilk kez Sinematek’te gés-
terildi.! Gergi Pasolini'nin kendisi gelmemisti. Filmi gérme-
ye gitmistim o zaman. Onat’la ¢ok muhabbet ediyordum.
Aslinda on sekiz yagimi bile doldurmadigimdan dernek iiyesi
olma hakkim yoktu, zira Sinematek dernek statiisiiyle agil-
mugti. Onat’a sik sik gidiyorum ve filmleri seyretme izni ali-
yorum. Gérmek igin yanip tutugtugum siiriiyle film var o
zaman. Bunlardan biri Hirogima Mon Amour. Halen de kiilt
filmimdir... Belirli béliimlerini hila ezbere hatirlarim. Sergei
Eisenstein’lan da orada izledim. Maya Plisetskaya'ya hayra-
nim... Biitiin Yeni Dalga filmlerini, bir seri bale filmini orada
seyrettim. Sinematek oldum olasi yoklugunu ¢ok hissetti-
gim bir kurum. Onat’la ahbapligimizin temeli orada atilds.
Fransa’dan déndiigiimde Onat, Asa Ajans diye bir yer yone-
tiyordu. Kisa siireli olsa da orada ¢aligtim.”

Biyolojik ailesinin tek gocugu olan Serra, Istanbul'da ge-
nig bir aileye dahil olmakla kalmamusg, hareketli bir okul gev-
resinin de keyfini siirmiis. Benim iginse Istanbul hep 6zledi-
gim bir yerdi. Babam Kopenhag'a atandiginda alt1 yaginday-
dim. Oncesinde annem beni Ankara'da bir ilkokula kaydet-
tirmek icin bir hayli gayret etmig ama sonu¢ alamamugti.
Kopenhag’a vardigimizda Soeurs de I’Assomption okuluna
kaydoldum. ilk giiniimde bu tuhaf yaratig: incelemek iizere
etrafimda merakli bir ¢ocuk grubu toplandi. Soférlii bir
resmi arabayla génderilmigtim okula. Ayagimdaki potinler,
kibgim kiyafetim ahsilmusin disindaydi. Ustelik Tiirk’tiim.
Acaba bu ne demekti?.. Bunca ilgi kargisinda yapabilecegim
tek sey cesitli bagkaldirilarin ve yaramazliklanin lideri ol-
makt1. Kisa siire sonra okulun iiniformasin1 giymeye bagla-
dim. Beni okuldan biraz uzak bir yere birakmasi igin goférle
anlagma yaptim ve bu sayede okula herkes gibi yiiriiyerek

1. Kasim 1971.
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gidebildim. Artik digerlerinden farkim kalmamugti. Din ders-
lerine giriyor, siirityle soru soruyordum. Sonunda bagrahibe
babama telefon etti: “Bu ¢ocuk Miisliiman degil mi? Din
derslerine katilmas: uygun degil” Béylece rahatsiz edici so-
rularimdan kurtulmugtu. Fakat sirada daha kétiisii de vard:
Bir akgam babama bagka bir telefon daha geldi. “Cocugunu-
zu yanin okula géndermeyin, kovulmugtur.” Herhalde énce-
den de uyan almug olacak ki babam ne tepki verdi ne azarla-
d1. “Yann sabah konusuruz,” dedi sadece. Ertesi sabah gunla-
r1 sdyledi: “Farkindasindir herhalde Kopenhag'da bagka kali-
teli Fransiz okulu yok. Seni uzak ve pahali bir okula génder-
mek niyetinde hi¢ degiliz. Aragtirdim. Mektupla 6grenim
yapan miikemmel bir okul var. Hemen yazdinyorum.” Azar-
lamamusg, fakat en agir cezay1 vermisti. Okul, her geyi sorgu-
layan, siirekli kaynak soran, kani olmadig: disiplin kararlan-
na bagkaldiran, bu nedenle diger ¢ocuklara kétii 6rnek olan
benden kurtulmustu. Bense dért duvar arasinda, tek bagima,
Fransa’da bir okulla mektup yoluyla egitime mahkam ol-
mugtum.

Babam Kahire'ye atandiginda ailede en ¢ok sevinen
bendim kugkusuz. Kahire bir riiya idi. Bir lise, kizli erkekli
kalabalik siniflar... Muhtegem bir gehir. Piramitlerde ata bin-
mek, ¢6lde ugmak... Ne ki bu siirecin maliyeti ¢ocukluk ve
okul arkadaglarimin izini kaybetmis olmam. iki yil 6nce Fa-
cebook sayesinde ¢ok sevdigim Benedict'e kavustugumda
ne ¢ok sevindigimi anlatamam.

Insanin ¢ocuklugunda su ya da bu sekilde belirleyici
olan birkag sey var; anne, baba ya da her ikisi birden, ondan
sonra da okul arkadaglan ve yaptig:1 spor. Spor hem bana
hem Serra’ya ¢ok sey katti. Danimarka'da bagladigim atgilik
sporu bana yeni bir diinyanin ufkunu agt1. Aslinda ata bin-
mesini ablam biliyorduy, o giin hastalanmig oldugundan atgi-
lik okuluna yalniz gitmigtim. Dancam kit. Oradakiler beni
ablam sanip zor bir ata bindirdiler. indigimde gercek ortaya
akmigti. “Bu ¢ocuk ilk kez ata biniyor ve sanki dogugtan
at¢1,” diye hayret etmislerdi. Tiirkmen atalarim miyd sebebi
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acaba? Bilemem. Fakat bu
spora bayila bayila, dogal bir
binici olarak bagladim. Hem
viicudumla hem bagka bir |
canh ile bangik olmak, anlag-
mak, bindigim at1 anlamak
miithig bir duyguydu. Cum-
huriyet'te galigmaya baglaya-
na kadar ata binmeye devam
ettim. Miirsel Savi¢'in hediye
ettigi ilk attan baglamak iize-
re, ¢ok sevdigim giizel atla- ©
nm oldu. Saim Polatkan' gibi
harika bir hoca ile galismak
bana nasip oldu. Konkurlara
katldim. Diinyanun en giizel
hayvanlarindan atlarla dost °
oldum. Hayatimda ilk kez
kendimi bir spora tamamen
vermistim ve ¢ok giizel giinler gecirdim.

Serra da tamamen tesadiifen bagladig eskrimin kendisi-
ne ¢ok gey kattigim séyliiyor. O giinleri goyle anlatiyor:

“Beatrice, Francesca ve ben, bir iiglii kiz grubu olustur-
duk, birlikte bir siirii sagma sapan geyler yaptik. Cogu za-
man hafta sonu ne yapacagimizi bilemiyoruz. Gidiyoruz,
yiiriiyiis yapiyoruz, Kadikdy vapuruna biniyoruz, kogtura
kostura Moda'ya yiiriiyoruz. Sonra kogtura kogtura geri geli-
yoruz. Zaman zaman oglanlarla da Moda’ya gidiyoruz, kayik
kiralayip Kalamig Koyu'nda denize giriyoruz. Hatta o sirada
benim bir dogum giiniimii béyle kutluyoruz. Sonra, Flor-
ya'da uluslararasi bir kamp var, oradan denize giriyoruz; biz

Atgilik ginleri

1. Saim Polatkan (1902-1992): ilkégrenimini askeri okullarda yapu. Milli Takim'da
on yedi yil binicilik yapti. 1932'de Nice'te, 1935'te Aachen'da, 1938'de Roma'da,
ayin yil yine Nice ve Varsova'da birincilik kazandi. Bagarilarindan 6tiirii Atatiirk’in
kendisine “Gankaya” isimli at hediye ettigi Polatkan, emekli albay olarak 1962-
1968 yillan arasinda Binicilik Federasyonu bagkanli gorevinde bulunmustur.
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kum midyesi topluyoruz, Renzo, tiifekle dilbaligi avliyor. Ug
kiz tek bagimiza gidebiliyoruz; kimse asilmiyor.

Ve bu iiglii kiz grubu olarak bog vaktimizi degerlendir-
mek i¢in kendimize akilli bir faaliyet bulalim diyoruz. Cesit-
li yerleri gezmeye bagliyoruz. Yeni Melek Sinemasi’nin arka-
sinda bir bale stiidyosuna gidiyoruz. Folklor danslan kursu-
na da gidiyoruz, bakiyoruz. Sonra Dagalik Kuliibii'ne gidi-
yoruz. Dagcilik Kuliibii'nde bir eskrim antrenmanina tanik
oluyoruz; bize ¢ok biiyiileyici geliyor ve eskrim yapmaya
karar veriyoruz. Béylece Dagcilik Kuliibii'nde eskrime yazi-
liyoruz. Haftamn ii¢ aksam; pazartesi, carsgamba, cuma, be-
lirli bir saatte Cihangir'den ¢ikiyoruz yiiriyerek Dagailik
Kuliibii'ne gidiyoruz.

Ugiimiiz istikrarh bir sekilde eskrim antrenmanina de-
vam ettik. Rahmetli Riza Arseven’di antrenériimiiz. Riza Bey
Fransiz ekolii; teknigi ¢ok diizgiin. Bu 6nemli, ¢iinkii sonra-
dan eskrimde teknige ¢ok fazla 6nem vermeyen antrenérler
cikt1 ortaya. Riza Bey 6yle degildi. Bize hakkiyla 6gretiyordu
her seyi. Antrenmandan ¢ikiyoruz ii¢ kiz saat 21.00 gibi, du-
sumuzu aliyoruz. Dagalik Kuliibii’'nden eve yiiriiyerek do-
niiyoruz. O zaman karg1 kaldinmda birka¢ basamakla inilen
meshur bir biife vardi. Orada sik stk muzlu siit igiyoruz. Tak-
sim Meydani’nin Taksim Sular Idaresi tarafina ulagtigimizda,
her seferinde orada gorev yapan polis memuruyla karsilagtyo-
ruz; yakigiklica, kelli felli bir adam. Bizi gériince, ‘Ooo! Diin-
yanin ii¢ giizeli geldi, diyor ve trafigi durduruyor, ¢iinkii
Istiklal'de trafik var. O zaman polisler Amerikan polisi gibi
kasket takiyordu. O kasketi kagiyla oynatiyor, bize yol veriyor
ve biz de karsiya gecip Siraselviler'den devam ediyoruz.”

Emine: Benim de Paris'te hog bir polis hikiyem var.
Neuilly’de bir pansiyonda kaliyorum. Siyasal Bilgiler son si-
nifindayim. Ug arkadag miadin1 epeyce doldurmus bir mobi-
let edindik. Déniigiimlii kullamyoruz, metrodan kurtulmak-
tan son derece mutluyuz. Ay sonu, farim yenilemek gerek,
bir tiirlii parasini denk getirip yaptiramiyoruz. ilk kiz Etoile
Meydani’'ndan Grande Armée Caddesi’'ne gegerken bir poli-
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Eskrimci Serra

se takiliyor. Bu far yanmiyor, hemen tamir edin uyarisi aliyo-
ruz. Ikinci giin, ikinci kiz, aym polis, ayn1 uyar1. Ugiincii giin
bu defa aym polise ben rastliyorum. Bu sefer sert ¢ikiyor,
“Her seferinde iizerinde bagka bir kiz olabilir fakat ben artik
bu mobileti taniyorum. Ya far ya trafikten men diye uyariyo-
rum...” Caresiz far alinincaya kadar mobilet kullanilmad.
Séz konusu pansiyon sérler tarafindan isletiliyordu. Tu-
haf bir sistem gegerliydi. Aksam ¢ikmaniz halinde saat 12’den
sonra dénmek imkinsizdi. Nerede kalacagimzi bildirmeniz
gerekiyordu. Oysa biz digarda kalmak degil, donmek derdin-
deydik. Haliyle birkag kiz s6yle bir sistem gelistirmigtik: Geri
gelmek isteyen duvardan igeriye tirmanacak, sonradan gelen-
lere kilitli bahge kapisim1 agacakt. Sistem birkag hafta sorun-
suz ¢alist1. Ta ki kapiy1 acan beceriksiz davraninca ve duvan
tirmanarak ge¢meye caligan bendeniz yakalanincaya kadar.
Tabii sérler beni kovmak istediler, ama ciddi bir sorun vards.
Sug ortaklarim pek asilzadelerdi. Biri Fransiz tahtinin aday:
Comte de Paris'nin kizi, digeri ise son Brezilya imparatoru-
nun torunu. Kizlar bana arka ¢ikinca kovulma sorunu orta-

dan kalkt1. Ah ziippelik, nelere kadirsin...
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Serra: “O zaman Siraselviler'de miilkii Safiye Ayla’ya ait
olan bir randevuevi vardi. O randevuevinin éniinde bayag
siralar oluyordu. Annemin arkadag gevresinde bizim Cihan-
girde oturmamiz, Tavuku¢maz ve Sormagir Sokak’ta bir
siirii hayat kadininin yagtyor olmasi, Siraselviler'de Safiye
Ayla’'nin evinin 6niinden ge¢memiz hep endise konusuy-
du... Nasil oluyor da bu geng kizlar oradan gegebiliyor. Oysa
higbir zaman bagimiza bir sey gelmedi, ¢ok egleniyor ve esk-
rime devam ediyorduk.

Eskrime baglamak benim agimdan inanilmaz bir kaza-
mm oldu. Viicudumla bangik olmamu saglad. insana giiven
veren, biitiin viicudu ¢aligtiran bir spor. Bir miktar tahlil
yapman gerektiriyor, ‘tac-au-tac’i, yani zamanlamay1 6greti-
yor. Bir oyuncunun genel olarak eskrimin klasik oyunculuk
egitimine katilmasimin nedeni sadece ‘cape et d'épée’ denen,
yani doviig, diiello sahneleri degil. Zaten artik kag tane diiel-
lolu film gekiliyor ki diinyada... Ama &zellikle verecegin
repligin zamanlamasini ayarlayabilmek igin 6nemlidir: Han-
gi anda hamle yapacaksin, hangi anda geri ¢ekileceksin, han-
gi anda gardim alip kendini korumaya alacaksin. Bunlari de-
gerlendirmeyi ogretir eskrim, ¢ok degerli bilgiler verir. Esk-
rim yapmamus olsaydim ben oyunculuk babinda bu kadar
rahat olmazdim diye diisiiniiyorum.

Bir de eskrimin gdyle bir énemi var: harikulade bir or-
tam, miithis bir dostluk ortam saglar. Biz o ortarm o kadar
¢ok seviyorduk ki, o kadar dostane bir ortamdi ki, 6rnegin
turnuvalara gidecegimiz zaman birlikte olabilmek igin ufak
tefek sikeler yapiyorduk. Beatrice kaybettiyse, bizimle iz-
mir'deki sampiyonaya gelebilsin ve dért kisilik ekibe girebil-
sin diye bir-iki tane mag1 ona biraktifimu hatirhyorum. Bir
siirii sampiyonaya gittik, o yolculuklarda ¢ok eglendik. Anka-
ra'dan ve degisik gehirlerden arkadaglanmiz vardu. Tiirkiye'de
eskrim Fransa'da oldugu gibi seckinci bir spor hi¢ degildi.
Fransa'da o zamanlar genelde ¢ok zengin ailelerin ¢ocuklan
eskrim yapiyordu. Tiirkiye'deyse dyle degildi, sinifsallig: yok-
tu. Onun igin her simiftan her tiir ¢ocuk vardi eskrim yapan.
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Tiirkiye’den ¢ok degisik cevrelerden insanla yanigmak, ¢ahs-
mak ¢ok zenginlestiriciydi. Cok giizel anilanm var.

Hakikaten fizik kondisyonum izin verse arada bir sen-
yor miisabakaya katilmak isterim. Aldigam keyif cok degerli
benim igin. Ve biiyiik bir dostluk camiasi... Ozetle eskrim
yapmug olmanin bana ¢ok sey kattgim diigiiniiyorum. Hala
da eski eskrimci arkadaglarla buluguyoruz. Bulugabildigimiz
zaman ¢ok mutlu oluyorum. Fransa'ya iiniversite okumaya
gittigimde iiniversitede bir miktar eskrime devam ettim ama
diizenli gidemedim. Kopus boyle gergeklesti.

Bir de hep tombul olma egiliminde bir ¢ocuktum. O
sporu yapmug olmak benim agimdan fizik agisindan, bede-
nimle olan iligkimde ¢ok biiyiik bir rahatlik sagladi. Her
zaman igin hep ¢ok esnek oldum ve bunun hep ¢ok yaran-
m1 gérdiim. Bugiin de hala gériiyorum. Daha sonra kilo al-
dim, belimde fitik var ama otuz yildir ayn1 jimnastik hoca-
siyla jimnastik yapmaya devam ediyorum. Biraktigim za-
man kendimi kétii hissediyorum. Seving de hep der ki:
‘Senin en biiyiik gansin diizenli spor yapmig olman.’ Ciinkii
kas hafizas1 denilen bir sey var. Mesela ii¢ ay jimnastik ya-
pamadigim oluyor zaman zaman... birinci derste yumugak
bagliyoruz. ikinci ve tigiincii derste eski kondisyonuma ka-
vusuyorum. Kaslar hemen hatirliyorlar ve hemen o perfor-
manst yeniden buluyorum. Onun igin ¢ok énemli spor yap-
mug olmak.”

Hayati1 boyunca gu ya da bu gekilde diizensiz de olsa
tiirlii sporlar yapmug biri olarak, bu kas hafizas1 meselesine
katiliyorum. Fakat gunun altin1 ¢izerek: Kaslar ¢cabuk hatir-
liyor olabilir, fakat nankérler ve ¢ok daha hizli unutuyor-
lar...

ille de oyunculuk

Onuncu simifta psikolojiyi kesfeden Serra, Sigmund
Freud’a hayran olur ve “psikiyatr m1 olsam” diye diigiinmeye
baglar. Bunlan diigiiniirken Fransa'da okumak igin burs kaza-
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nir. Burs tip igin gegerli olmayinca, psikoloji okumaya karar
verir. Ancak kisa bir siire sonra aslinda psikolog olmak iste-
medigini anlar.

Aslinda Milani ailesinin, yani Balina'nin ailesinin yasa-
diga Strasbourg'da okumak isterken, Milli Egitim Bakan-
lig'nin bazi belgeleri ge¢ gondermesi yiiziinden kendini
Caen sehrinde bulur. Haritada yerini bile bilmedigi bir se-
hirdir Caen. Normandiya, ¢ikartma, plajlar, biiyiik med-
cezir olaylan, hepsi sonradan girer hayatina.

Caen’e geldiginde dersler baglamigtir zaten. Okulda ti-
yatro dersleri dikkatini geker. Derslerin yonetmeni Liibnan
kékenli Robert Abirached — daha sonra Mitterand dénemin-
de Kiiltiir Bakanlig1’'nda biitiin tiyatrolardan sorumlu olacak
kigidir. Serra, Robert Abirached’e gidip, “Ben bu derse gir-
mek istiyorum,” der. Abirached, “Mehmet Ulusoy'u biliyor
musun?” diye sorar Serra’ya. Soruyu olumlu cevaplayan Ser-
ra derse kabul edilir. Béylece kisa bir aradan sonra yine
oyuncu olma fikrine dénmiigtiir. Ama psikolojiden vazgegti-
gi takdirde bursu kaybedeceginden, bursu kaybetmesi duru-
mundaysa ailesinin onu orada okutacak imkim olmadigin-
dan, bir siire daha bu béliimde okuyormus gibi yapar ve
psikolojiyi lisans diizeyinde birakr.

Caen ile Paris arasinda mekik dokumak

Serra dért yil boyunca Caen’de kalir ama Paris’e de sik
sik seyahat eder. Her iki sehirde de sinemalan takipten geri
kalmaz. Tiyatroya zaten gitmek zorundadir, ¢iinkii izledigi
derste oyunlar gériip rapor yazmas: gerekmektedir. Serra da-
hil, etrafindaki tiim kadinlar feminist Groupe Femmes catis
altinda, Caen’da sinematek gibi galisan bir sinema salonunda
bulugurlar. Grup yénetmenleri davet eder, davete icabet eden
yonetmenler arasinda Chantal Akerman' da vardir. Akerman

1. Belgikal yonetmen, sanatgi, profesor ve senarist. Akerman, Polonyali Yahudi bir
anne ve babadan Briksel'de dogmustur.
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Istanbul’a geldiginde Serra ile ahbaplik kurar. Tipk: Tati' ve
daha niceleri gibi. Caen’deki bu grubun mensuplanndan biri
de, Serra’'nin fakiilteden arkadag: ve bugiin Créteil'deki Kadin
Filmleri Festivali’'nin bagindaki Jackie Buet'tir. Serra da Cré-
teil Festivali’nde jiri iiyesi olur seneler sonra.

Sinema bir yana, bazen de siyasi toplantilar i¢in Mau-
bert Miitealite’ye gider Serra. Vietnam Savag: bittiginde Pa-
ris'teki biiyiik toplantiya katilir. Caen’deki arkadaglarinin
¢ogu Trogkist'tir — 1968 kusaginin hemen ardindan gelen
kugak. O dénem ¢ok popiiler olsa da, birgok arkadaginin ak-
sine Serra hicbir zaman La Ligue iiyesi olmaz ve bunu da
bahis her agildiginda vurgular.

Yoldas Boumédiéne?

Serra Fransa'ya okumaya giderken Milani ailesi de Ce-
zayir'e atanir. O sayede Serra 1975 yilinin Paskalya dénemin-
de neredeyse bir aya yakin Cezayir'de kalir. Serra Cezayir
sehrine dénemin Fransa Cumhurbagkam Giscard d’Estaing’
den?® hemen 6nce ulagir. Cezayir sehrinin biraz Izmir’i andir-
digan1 hatirhiyor, 6zellikle de kordonu, denizle iligkisi itibarry-
la. Boumédiéne’i merak ettiklerinden, Francesca ile kosup
kortejin gectigi yol agzinda beklemeye koyulurlar. Nihayet
¢ok merak ettikleri, Cezayir'in efsanevi devlet adami, Devrim
Konseyi Bagkam1 Boumédiéne’i goriirler. Ertesi giin iilkenin
tek gazetesi El-Miicahit'in birinci sayfanin ortasindaki fotog-
rafta Cezayir halkin1 temsilen Francesca ve Serra en 6n sirada
goriiniir. Insanlarin devrime ve Boumédiéne’e hala inandig),
koyliilerin birbirlerine Yoldas, Fellah Mustafa diye hitap et-
tikleri dénemdir.

|. Fransiz yénetmen ve aktor.

2. Houari Boumédiéne (1932-1978). 1965-1976 yillari arasinda Cezayir Devrim
Konseyi'nin bagkanhgini yiiriiten, sonrasinda da 1978'e kadar Cezayir'in ikinci dev-
let bagkani olan asker ve devlet adami.

3. Valéry Marie René Giscard d'Estaing, Fransa'da Besinci Cumhuriyet'in tgiinci
cumhurbagkan olan merkez-sag siyasetgi.
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Tiirkiye'ye désnmek

Serra’nin Boumédiéne'i gérebilmek igin Cezayir sokak-
larinda kogturdugu siralarda ben ¢oktan Paris’i terk etmis,
Tiirkiye'ye dénmiigtiim. Fakat Tiirkiye'ye doniis 6ncesinde
hareketli bir egitim hayatim oldu. Paris’ten, 6nce babamin
Washington biiyiikelgisi olmas: nedeniyle ayrilmig, oradaki
bir Fransiz okuluna gitmigtim. Son sinif asgamasinda ise, yine
mektupla 6grenime mahkiim olmugtum. Bu durumda kalan
ii¢ kisiydik, sadece ii¢ kisi icin sinif agmak istememisti okul.
Kald: ki biz sivrilerden kurtulmak da istiyorlardi. Sonra
Paris’e vardim. Génliimde sinema okumak varken, kendimi
Siyasal Bilgiler sinavini verirken buldum. Siyasal Bilgiler Fa-
kiiltesi'ne yazildigim giin Danimarka’da basima gelenlerin
bir benzerini yagadim. Meraklilar bir gidip bir geliyor, beni
dikkatle siiziip soru yagmuruna maruz birakiyorlardi. Dert-
leri benim gergekten Tiirkiye biiyiikelgisinin kiz1 olup olma-
digimu kontrol etmekti. Tuhaf gelmigti bana bu kugku.

Paris giinlerim hareketliydi, keyifliydi. Pek ¢ok dost edin-
dim. Siyasal Bilgiler Fakiiltesi’'nde Alfred Grosser'in lisansiis-
tii kurslarina katilmugtim. Alman-Fransiz yakinlagmasinin mi-
marlarindandi Grosser. Avrupa fikrine inaniyor ve bu yénde
atilan adimlann ne kadar 6nemli oldugunu anlatiyordu.

Derken hi¢ mi hi¢ beklenmedik bir geligme yagandi.

Takma dig deyip gegmeyelim!

Tiirkiye'nin Paris Biiyiikelgiligi saray yavrusunu andiran
giizel bir binadir. 1705'te inga edilmis olan bina 1783'te
Prenses de Lamballe tarafindan satin alindiktan sonra, Hotel
de Lamballe olarak amilir. Biiyiikelgilik 1946’da bu binaya
taginir. Tiirkiye’den gelen siyasiler bu “hotel” tabirinin konak
anlamina geldigini bilmiyor olmalilar ki, orasim otel sanip
yatip kalkmay1 en dogal haklar: gibi gérmiigler, bu da biiyiik-

1. Benim Cumhuriyet’im, s. 299.
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elgilere zor anlar yagatmugtur. Zira babam Biilend Ugakligil'in
bu tiir taleplerin ¢ogunu geri cevirmesi, kugkusuz lehine bir
hava yaratmiyordu.

Paris'te gegirdigim zaman boyunca banyodan bozma
bir odaya yerlesmistim ve ¢ok rahattim. Meslekten diplo-
matlar digindaki biiyiikelgilik kadrosu, Osmanli toplumunu
andiran bir gesitlilik arz ediyordu: Hesap iglerine bakan Pro-
domos Stamadiades, Bodo diye anilan bir Rum’du. Hicaz'da-
ki 3. Ordu’'nun saglik komutan1 Mandil Paga’'nin oglu olan
Musevi kokenli kibar Leon Mandil, miikemmel Fransizca-
siyla yazigmalan yiiriitiirdii. Leon Mandil, Atatiirk’iin ken-
disine verdigi “6zel atage” sifatindan biiyiik onur duyardi.
Edouard olarak ¢agrilan kavas Yetvart Kalfayan, istanbullu
bir Ermeni’ydi. Yagh ve azametli sof6r Tahir Bey'in bir sad-
razamin oglu oldugu séylenirdi. Maitre d’'Hotel'in Numan
Efendisine gelince... Her seyi denetlerdi. Mutfagin hakimi
Makbule Hanim ise hagmetli bir siyahi hanimdi. Babam Pa-
ris bityiikelgisi olarak ii¢ y1l gorevde kald1.

Biilend Usaklgil ile Dsisleri Bakani Feridun Cemal Er-
kin arasinda nedenini bilmedigim derin bir husumet dog-
mug olmali ki, babamin kariyerini noktalayacak olay baka-
nin bir Paris ziyareti sonrasinda yagandi. Feridun Cemal
Bey'i taniyan herkes, onu zor bir kigilik olarak tanimlar. D1-
sisleri Bakan1 Feridun Cemal Erkin, Paris Biiyiikelgiligi'nde
bir siire kaldiktan sonra Ankara’ya yeni dénmiigtii ki, ba-
bam acimazsiz bir negeyle bizlere Feridun Cemal’in bagu-
cundaki komodinde takma diglerini unuttugunu, kendisinin
de bunu haber veren hizmetgiye, “Bu pis seyleri hemen
atin,” talimati verdigini séyledi. Gerisi ¢orap sokiigii gibi ge-
lecekti. Feridun Cemal Erkin'in 6zel kalemi takma diglerin
gonderilmesini talep edince, babam, “Bog yere aramayin o
pis seyi, ¢ope atilmustir, disine sahip olsayds,” diyerek, elgi-
likte gérevli Tansug Bleda’ya' bu mealde bir cevap yazmasi

1. Tansug Bleda (1934 - ): Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'ni birincilikle bitirdikten sonra,
Disisleri’'ne de birincilikle girmistir. O donem Paris Biiyiikelgiligi'nde goreviiydi.
Sonrasinda da parfak bir kariyeri olmustur.
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talimatim vermis, maiyetindekilerin, “Etmeyin, eylemeyin,”
ricalarin1 dinlememigti. Ozel kalem bu mesaji bakana gos-
termemig olmal, zira ikinci giin ayni1 rica kibarca yinelene-
cekti. Babam ayni1 cevabu verince olanlar oldu. Biilend Usak-
ligil merkeze alind1.

Feridun Cemal kim bilir ne kadar hirslanmig olmal ki,
babam merkeze alindigin1 dogrudan dogruya bakanliktan de-
gil, Fransizlardan 6grendi. Babamin bu derece —adin1 koya-
lim~- delirmesinin arkasinda neyin yattigim hala anlayabilmis
degilim. Babam kiziyla iftihar ediyor olmaliyd: ki, Fransa
Disigleri'nin, Paris'ten ayrilmasi dolayisiyla onuruna verdigi
gorkemli yemege beni de gotiirdii. Sansima yanimda An-
kara'da gérevde bulundugu 1940’h yillarda Alman Biiyiik-
el¢isi Franz von Papen’le amansiz bir miicadeleye girip galip
¢ikmus olan Fransa'nin 6nemli biiyiikelgilerinden Rene Mas-
sigli oturuyordu. O giinlerde heniiz Siyasal Bilgiler mekte-
bini bile bitirmemis bu tifil 6grenciyle tath tath konusmugtu
Massigli. Bu arada babama karg:1 yapilanlan son derece yaki-
siks1iz buldugunu séylemeyi de ihmal etmemisti.

Bu takma dis olayindan kisa siire sonra, inonii kabinesi
diisecek, Feridun Cemal Erkin de bakanliktan ayrilacakti.
Tiirkiye'ye dénmek iizere, annem, babam ve ben Marsil-
ya'dan Ankara vapuruna bindik. Bir de ne gorelim, Feridun
Cemal Erkin de vapurda! Neyse, ben sort giymis rahat rahat
dolagtyordum, Feridun Cemal Bey’e pek aldirdigim yoktu.
Fakat olan, gelenek geregi 6nemli yolcular1 masasina davet
etmek zorundaki kaptana olmug, durumu idare etmek ona
diigmiigtii. Sonugta kimse kaptanin masasina oturmads, Feri-
dun Cemal de pek ortalarda goriinmedi. Babam ise Tiir-
kiye'ye ayak basar basmaz emekliligini istedi ve bagta Cum-
hurbagkan1 Cemal Giirsel olmak iizere kimse onu bu kara-
rindan vazgegiremedi.

Babam istifa edince Neuilly’deki bir pansiyona yerleg-
tim. Genellikle metro ya da, dnceki sayfalarda anlattigim
gibi, iki arkadagla paylastigim mobiletle dolagiyordum gehir-
de. Fakat ay sonu gelmis, cebinde para ¢ok az, geleneksel
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égrencilik hali... Tabana kuvvet Saint-Germain'den Neuilly’
ye dogru yol almigken Champs-Elysées'de agik bir tezgihta
bilumum sekerler arasinda karamelalarin cazibesine dayana-
madim. Uzerimde pek diizgiin manto vards, galiba eskiden
annemin olan bir kiirk paltoya astar olmugtu. Tezgihtara
yaklagtim ve bir adet karamela rica ettim. Fransizlar bazen
cok sert olabiliyorlar. Nitekim kadin kaglarin1 ¢atts, beni s6y-
le bir siizdii ve, “Neden bir tek?” dedi. Ben de, “Ciinkii ancak
o kadar param var,” dedim. Tezgahtar kadin hicbir gey soyle-
meden déndii ve koca bir pogeti karamelalarla doldurup ba-
na uzatti. Boynuna sanilmadim, fakat yaptig: bu iyiligi, bana
verdigi morali de asla unutmadim.

Cocuklugum boyunca her yaz Tiirkiye'ye doniiyorduk,
aile evine ve daha ¢ok Istanbul’a. Artik iiniversitedeydim,
dénsem mi, Fransa'da ig bulsam mu, yoksa Tiirkiye'yi mi de-
nesem, tamisam diye diigiiniirken, birka¢ yil 6ncesine dén-
diim ansizin: Park Otel'deyiz. Bogaz'1 hafif bir sis biiriimiis.
Ve o sis perdesinin iginden sokak saticilarinin bugulu sesleri
yiikseliyordu. O giin, “Bu iilkede yasamam gerekiyor,” diye
diigiindiigiimii hatirladim. Paris'ten kopmak kolay olmad:.
Fakat kararimin dogrulugu konusunda hicbir zaman tered-
diit etmedim.

Cocuklugundan itibaren siyasete merak sardigim igin
gazetecilik meslegi ve Cumhuriyet'te caligmak dogal bir he-
defti. Siyasal bilgiler okumug olmak da bu hedefe uygundu.
Mezun olunca Tiirkiye'yle ilgili kesin bir karar almam gere-
kiyordu. Kolay bir karar degildi; ¢gocuklugumun sadece ilk
yillarim1 gegirdigim, tek dostumun bile bulunmadig, kafam-
da sadece bir hayal olarak yagattugim Tiirkiye'ye dénecek,
memleketimi tanimaya ¢aligacaktim. Diigiindiim, evirdim,
¢evirdim ve Tiirkiye’de yagamay1 denemeden rahat edeme-
yecegime karar verdim.

Babam benimle Paris’te bir hafta gecirmek ve beni
memlekete gotiimmek iizere Istanbul'dan geldi. Acaba son
dakika vazgegmemden korkmug olabilir mi? Cok giizel bir
hafta gegirdik birlikte, Paris’in altini iistiine getirdik; tiyatro,
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konser, hos aksam yemekleri... Kiigiik arabamla gezdiriyor-
dum onu. Tek sorun, sik sik ve sessizce, gézlerimden yaglarin
selale misali dékiilmesiydi. Yalvariyordu zavalli Biilend Bey:
Emine liitfen aglama, herkes sana eziyet ettigimi sanacak,
beni rezil ediyorsun. Bir giilme, sonra yeniden yaglar. Her
seye ragmen, karanim karards, ugaga bindik ve Istanbul’a va-
sil olduk.

Annemlerim Emirgan'da yaptirdiklan ev heniiz bitme-
mis oldugundan, anneannemin iist katinda hakimiyet kur-
dugu Yayla Apartimani'nda bir daireye yerlesmistik. Yeni
emekli olmug babam, annem ve ben. Ancak diiglerimdeki
Istanbul giizel yiiziinii géstermiyordu. Hava gri ve kasvetliy-
di. Aileden kimse Cumhuriyet'te beni ise almaya hevesli
goriinmiiyordu. Nerede ve nasil bir is bulacagimi kara kara
diisiiniirken...

Yil: 1853. Yer: Kinm

Miittefik Kuvvetleri Komutam Ingiliz Generali Raglan,
6liim vadisine bakan tepelerden birinin iistiinde, hiicum
planlan hazirhyordu. Yaninda Fransiz Kuvvetleri Komutam
Maresal Saint Arnaud ve Tiirk Kuvvetleri Komutan1 Omer
Pasa vardi. Hafif Siivari Albay1 Komutani1 Lord Cardigan ise,
siivarileriyle birlikte bir tepenin arkasinda Miittefik Kuvvet-
leri Komutani'ndan gelecek emri bekliyordu. Raglan'in emri
kisa bir siire sonra ulagti: “Hafif Siivari Alay, ikinci vadiden
hiicuma gegecek.” Alay hiicuma gegmesine geger, ne ki ikin-
ci vadide bekleyen Rus kuvvetleri iizerlerine ates yagdirir.
600 athdan ancak 100 kadan kurtulur.

Y1l 1967. Yer: Ankara’nin az Stesinde
Saraycik kéyii

Yénetmen Tony Richardson efsane olmug bu olay: fil-
me ¢ekmek iizere kollan1 sivamig, gekim mekani olarak da
Tiirkiye'ye karar kilinmug. Tiirk prodiiktér Ali Cakus ile an-
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lagmaya vanlmig. Ben Tiirk prodiiktérii Ali Cakus'un yar-
dimasi olarak bu prodiiksiyonda kendimi ¢alisir buldum.
Ilk goz agnm sinemada galigmaktan son derece mutluy-
dum. Canan Gerede zaten uzun bir siiredir Ali Cakus’la
onun asistam1 hiiviyetiyle ¢aligyordu. The Charge of the
Light Brigade o giine dek Tiirkiye'de gekilen en biiyiik ya-
banc1 prodiiksiyondu.

Saraycik kéyiinde bir yilligina bir vadi kiralanmg, vadi-
deki tarlalarin sahiplerine 322 bin lira 6denmis, bataklik
olan araziyi kurutmak iizere de ii¢ kilometre uzunlugunda
bir kanal agilmigti. Kéye elektrik getirilmis, yol yapilmug,
devlet ricalinden gerekli onaylar alinmug, filmde rol alacak
3.000 piyade eri, Cumhurbagkanhigi Muhafiz Alay: Siivari
erleri ve subaylar igin yatakhaneler, yemekhaneler, atlar igin
ahirlar inga edilmisti.

Bir yila yakin bir siire filmin hazirlik ¢alismalari hum-
mal1 bir sekilde Ali Cakus'un biirosunda devam etti. Calig-
malara katilmak iizere istanbul’a yurtdigindan ¢esitli sorum-
lular akin etti. Uniformalar siparis ediliyor, iinlii kostiimcii
Lila de Nobili istanbul’a geliyor, sonradan Star Wars'taki
kostiimleriyle Oscar kazanacak olan John Mollo da etrafta
dolagiyordu. Biirokratik engellerin agilmas: igin ugragiliyor-
du ve zamana kargi bir yang sz konusuydu. Sonra ii¢ ayhik
cekim siiresinde Ankara'daki Biiyiik Ankara Oteli’'ne tagin-
dik. Kadro alabildigine genigti: 600 siivari, 700 teknisyen, 50
yabanci ve 100 yerli oyuncu... Oyuncu kadrosu ise miithigti:
Trevor Howard, John Gielgud, Vanessa Redgrave, Jill Ben-
nett, David Hemmings. Yonetmenin ve oyunculann ¢alig-
masin1 yakindan izlemek son derece ilging ve egiticiydi: sah-
neler bilmem kag kez tekrarlansa da kimsenin en ufak bir
tepki géstermemesi, yorgunluklara ragmen herkesin igine
bakmasi, ¢ok biiyiik bir prodiiksiyonda yiizlerce ayrintinin
giinliik olarak giincellenme zorunlulugu ve daha niceleri. Bu
arada elbette, her sette oldugu gibi, bu sette de bir¢ok agk
yasandi. Biiyiitk Ankara Oteli de o alanda hummah bir faali-
yetin sahnesi olmustu.
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Sorunlar yaganmiyor degildi. Bagroldeki David Hem-
mings sette huysuzdu. Savag sahneleri Tiirkiye'de gekilen
filmde gorev alan ve ¢ogu asker olan Tiirk figiiranlar bélgede-
ki koyliilerle s6zlii olarak atigiyorlardi. Hatta kimi tartismalar
fiziksel kavgaya kadar vardi Fakat patlak veren en 6nemli
sorunun sonuglan Tiirkiye agisindan ¢ok ciddi oldu. Maaglan
6denmedigi gibi, kendilerine 6denen iicretin yabanci prodiik-
siyona bildirilen iicretten diigiik oldugunu 6grenen Tiirk ig¢i-
ler ayaklandilar, igik¢ilar ¢aligmayr durdurdular. Yabanci pro-
diiktériin yardimcilan araya girdiler ve bu sayede 6deme ya-
pild1. Fakat bu, bardagi tagiran son damla olmustu. Biitgelerle
oynamak, sisirmek, ancak bir yere kadar anlagilabilirdi. Fakat
prodiiksiyonu tehlikeye sokarak iggilerin iicretiyle oynamak
olacak is degildi. Prodiiktér Neil Hartley kiiplere bindi. Ali
Gakus'a, “Bunca sahtekarlik fazlanin fazlasi. Seni bu sektérde
yasatmayacagim,” dedi. Bu olaylar nedeniyle ¢ekim tatsiz bir
havada tamamlandi. Ne ki Neil Hartley’nin 6fkesi Ali Ca-
kus'un kariyerini pek etkilemedi. Tony Curtis'in bagrolde ol-
dugu Paral Askerler filminin yapimcailig1 basgta olmak iizere,
Ali Cakus'un yapimcaisi oldugu bagka yabana filmler de Tir-
kiye'de ¢ekildi.

Calisma temposu olaganiistii yogundu. Bir ara o kadar
yorgun diismiisiim ki otelin asansériinde uyuyakalmisim. So-
nugta, Kinm Savag: sirasinda birgok Ingiliz askerinin hirsh
politikacilar yiiziinden bile bile 6liime génderilmesini, tarihi
bir olaydan yola gikarak anlatan The Charge of the Light Briga-
de, ABD'nin Vietnam'da savagtig1 ve sivil protestolarin bagla-
dig1 dénemde yapilmig bagarili bir savag kargits film olarak
tarihte yerini aldi. Ne ki film ticari bir bagan kazanamad.

Film bitince Cumhuriyet'te ¢alismak icin ne olursa ol-
sun ailemin muhalefetini agma kararini aldim. inatgilan cay-
dirmak kolay degildir. Kendimi, Muhasebe Miidiirii Ziya
Canal'in yaninda staj yaparken buldum. Bir gazetenin igleyi-
sini, gelir giderini, yapisal sorunlarin1 anlamak igin énemli
bir merkeze konumlanmigtim.
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Cumbhuriyet'in merkezi, Ittihat ve Terakki’nin Cagalog-
lu'ndaki gérkemli binasindaydi. Konforlu bir bina oldugu
iddia edilemezdi. Kisin baz1 giinler palto ve eldivenle ¢alisti-
gim vakidir. Muhasebe Miidiirliigii binaya girigin saginda,
daracik bir odadaydi. Ziya Bey beyaz sagls, son derece kibar,
¢ok hog bir insands. Birbirimizi sevmigtik.

Giinlerden bir giin, anneannem Nazime Hanim, basto-
nuna dayanarak, sert bir edayla Ziya Bey’in odasina girdi, bir
koltuga yerlesti ve, “Ziya Bey, bunun iyi anlagilmasini istiyo-
rum. Bu kiz burada ii¢ aydan fazla kalmayacak,” diye buyur-
du. Bu beklenmedik ¢ikis karsisinda Ziya Bey sagirdiysa da
saskinhgini belli etmedi. Bense bu ¢ikiga hi¢ aldirmadim.
Her seyin bir ¢garesi bulunurdu elbette.

Bulundu da. Bir sabah, Yazigleri Miidiirii Kayhan Sag-
lamer firtina gibi Ziya Bey'in odasina daldi. Erol Dalli ve
birkag arkadagla birlikte Yeni Istanbul adli gazeteye gegecek-
lerini bildirmislerdi. Simdi de giderayak bazi sayfalar1 dol-
durmakta giigliik ¢ektigini soyliiyordu.

Firsat kagar m1? Kendisine Malraux’nun anilarin1 éner-
dim. Kayhan Bey gazeteye son ve kiigiik bir kazik atma fir-
satim1 kagirmak istememig olabilir ki énerimi kabul etti.
Ziya Bey'in bu gelismeyi eglenceli buldugu her halinden
belliydi. Neticede, biitiin bunlardan bihaber olan annean-
nem, giinlerden bir giin gazetesini aqip tam sayfa Andre
Malraux’nun anilanyla birlikte imzami gordiigiinde ig isten
¢oktan ge¢mis ve ben Mehmet Barlas’in dig haberler ser-
visi'ne yerlesmigtim.

D1s haberlerde ¢aligmak keyifliydi. Cogu zaman ise geg
kalan Mehmet Barlas, biiyiik bir hizla ¢aligirdi. Neseli ve s1-
cak bir ¢aligma arkadagp idi. Ergun Balci’'yr da sevmemek
olanaksizdi: Cocuksu yanlan engin kiiltiiriiyle birlegiyordu.
Sevimli, her an hasta oldugunu sandigindan boynundaki at-
kiy1 hi¢ ¢ikarmayan otuzlu yaglarda, ¢apkinhiga merakl bir
bekirdi Gazetenin bagyazan ve patronu Nadir Nadi’'nin
odas: Istanbul Erkek Lisesi'ne bakardi. Kolay yaz1 yazama-
yan Nadir Dayim, odasinda bir asag1 bir yukan yiiriir, elinde-
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ki ince bastonu orkestra sefleri gibi sallar, bacagina vura vura
tempo tutar, arada bir pencereden baktiginda kendisine el
sallayan geng kizlar1 gériince pek keyiflenip yazisini bitirirdi.
Lakin kizlarin aslinda kendisine degil de Ergun’a el salladig-
n1 anlamasi biraz camim stkmugta.

Evlenmemle Cumbhuriyet'teki ilk maceram son buldu.
Nadir Dayim ¢aligmaya kisa bir siire ara vermemi kabul et-
meyince gazeteden ayrildim ve bir giin tekrar dénecegimi
diisiinmemistim dogrusu.

Pek 6zel bir muhura

Tiirkiye 1966'dan beri gergin ve huzursuzdu. 1971’e
kadarki dénemde komiinizm kargisinda Soguk Savag politi-
kalar1 olgunlagmis, CIA ve Ingiliz Gizli Servisi kontrgerilla
orgiitlerine egitim veriyordu.! Soguk Savag ikliminde Tiirk
Silahlh Kuvvetleri 6nemli bir rol iistlenmigti. 15-16 Haziran
1970’te 150 bin isginin katildig1 eylemler toplumsal huzur-
suzlugun boyutlarim yansitiyordu.

Serra ile sohbetimiz 1970’lerin Tiirkiye'sine gelince, is-
ter istemez o dénem yaptiklannmla yapmadiklarimi gézden
gegirdim. Yeni evli sayilirdim. Kendimi spora, okumaya ve
Tiirkiye'yi tamimaya vermistim. Ulkeyi kesfetmek, bagta
kérfezi ve Domuz Adasi olmak iizere Fethiye'nin, kargilagti-
gim yerlerin ve insanlarin giizelliginin tadim ¢ikartmak bii-
yiik mutluluk kaynagiydi. Arabaya atlayip dag bayir dolagi-
yorduk. Siirdiigii arabadan ¢ikan her sesle irkilen biriyle

1. Bu paramiiliter gizli 6rgiitlenme Yunanistan'da B-8 ya da SheepSkin (Koyun Pos-
tu), Belgika'da SDRA-8, Hollanda’da NATO Command, Bati Almanya'da Gehlen,
Stay Behind ya da Sword, Avusturya'da Schwert, Fransa’da La Rose des Vents
(Riizgdr Giilii), Ispanya'da Anti-Terér Kurtarma Grubu (GAL), Portekiz'de Agin-
ter Press (Aginter Yayincihk), Belgika'da Glaive (Roma Kilici), Norveg’te Rocam-
bole (ROC), Hollanda'da [stihbarat ve Operasyonlar, Danimarka’da Absalon,
ingiltere’de ise Secret British Network, Tirkiye'de ise Ozel Harp Dairesi ya da
Kontrgerilla adiyla bilinir. 1990 sonrasinda Sovyet sisteminin ¢6ziilmesiyle birlikte,
italya'dan baglayarak Avrupa’nin hemen tiim iilkelerinde bu érgitler agifa gikarti-
larak ¢okertilir. Tabii Tiirkiye haric.
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dolasmanin sonucu, Tiirkiye'nin iicra kégelerinde tamgtigim
araba tamircileri sayisizdir. Ellerinde ne malzeme olursa ol-
sun, sorunu ¢dzme maharetleri sagirticiyds.

Fethiye'nin gonliimde yeri 6zeldir. Fethiyeli Yunus Na-
di’'nin torunu olmam degildi bunun sebebi. Fakat o dénem
kérfez, birbirinden giizel koylar, berrak m1 berrak suyuyla
biiyiileyiciydi. Domuz Adasi’'na davet edilmek benim her
yaz iimitle bekledigim bir olaydi. Hidiv Abbas Hilmi'ye ait
Dalaman Ciftligi devlete gegtiginde, devir sirasinda unutul-
mus ya da 6nemsenmemis Domuz Adasi, Ahmet'in teyzesi
Neslisgah Sultan’'nin esi Prens Abdiilmiinim’'in uzun aylar
gecirdigi bir yerdi. Gittigimizde koy koy gezer, dalardik. Ne-
redeyse kimseciklerin olmadig1 koca kérfezin sahibi gibi his-
sederdik kendimizi. Tiirkiye'nin yitirdigi bunca giizellikler
arasinda bu giizelligi bu gekilde yagamig olmak bir imtiyaz-
mig dogrusu.

Gergi Tiirkiye'de 12 Mart Darbesi'ni dehgetle izlemek,
Cumhuriyet'teki kavgay1 esefle gézlemlemek bu saf mutlu-
gu golgeliyordu. Fakat Cumhuriyet'teki depremi annemle
konugmaktan kagindim, ailenin girift ve gergin iligkilerinden
uzak durmaya 6zen gosterdim. Oysa ailemde olan bitenleri
ve Cumhuriyet'te biriken husumetleri daha yakindan takip
etmeliydim. Ne ki o siralarda Cumhuriyet'te tekrar caligmak
hi¢ aklimda yoktu.

1971’e girildiginde sivil-asker-aydin ittifakinin ve geng
subaylar sayesinde sosyalist bir devrimin ger¢eklesecegine
inancin1 ortaya koyan dénemin etkili dergisi Yanki'nin ka-
pak sorusu durumu ézetler: “Ordu Kimin Yaninda?”

Tiirkiye tarihinin akigim1 degigtirecek 12 Mart Muhtura-
s1, Tiirkiye Cumbhuriyeti tarihinde meydana gelen dérdiinci;
bagarili olmug ikinci ve emir komuta zinciri igerisinde yapil-
mug ilk askeri darbedir. Muhtiranin altindaki imzalar: TSK
Genelkurmay Bagkani Memduh Tagmag, Kara Kuvvetleri
Komutam Orgeneral Faruk Giirler, Deniz Kuvvetleri Komu-
tam Celal Eyiceoglu ve Hava Kuvvetleri Komutan1 Muhsin
Batur. Béylece ordunun kimin yaninda oldugu anlagilmsstur.
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Biitiin bu gelismeler Serra’nin babasi Semih Tugrul’un
hayatina bir gérevden uzaklagtirma hadisesiyle yansir. Miim-
taz Soysal’la birlikte yargilanirlar. Semih Bey, BBC ve ORTF
ile tegrik-i mesai yapmis, European Broadcasting Union'da
(EBU) TRT'yi temsil etmig biriydi. 12 Mart TRT 'nin kurulug
déneminde gézetilen 6zerkligin de sonu oldu. Askeri rejim
General Musa Ogiin’ii genel miidiir olarak atadi. Ozerklik
soyle dursun, bir de ¢ekidiizen verme kararlar1 alind1 pesi
sira; personelin sag sakal tirag, erkeklerin kravat takma zo-
runlulugu, kadinlara makyaj emri, kisa etek ya da pantolon
giyme yasag1 ve benzeri 6nemli kararlar...

Bir aile nasil pargalanir

1971 Muhtiras: akabinde Cumhuriyet'i derinden etkile-
yecek ve ilerde bana fatura edilecek bir deprem yagandi.
Cumbhuriyet'te yaganan bu deprem, sonralan benim ve ikinci
asamada ailemin Cumhuriyet'ten tasfiye edilmesine yol aga-
cak siirecin baglangiciydi. “Aile mi gazeteyi, gazete mi aileyi
yok etti?” sorusunun cevab1 bu olaylarda saklidir.

12 Mart Muhtirasi'nin ilk giinlerinde Cumhuriyet darbe-
den medet umdu. Cok yakinda gergegin farkli oldugu anlagi-
lacakts. Israil Bagkonsolosu Efraim Elrom'un THKP-C (Tiir-
kiye Halk Kurtulug Partisi-Cephesi) tarafindan kagirilmas: ve
6ldiiriilmesi iizerine hiikiimetin tutumu iyice sertlegmisti.
Binlerce solcu aydin ve militan gézaltina alindj, tiniversiteler
kiglaya gevrildi. ODTU’niin bagina bir general getirildi. Zir-
verbey Kégkii igkence iissii olarak kullanilmaya bagland:.

12 Mart'in iizerinden ancak ii¢ ay gecmisti ki, bir darbe
de Cumbhuriyet'te yasandi. Ulkeyi sarsan kriz Nadi ailesine
yansidi. 12 Mart Muhtiras;, TUSIAD’1n kurulmasini hizlan-
dirmus, patronlar kuliibiiniin ilk icraatlarindan biri Cumhu-
riyet'e ilan ambargosu uygulamak olmustu. Gazete on giin-
ligiine kapatildi. ilhan Selguk ile Yaziigleri Miidiirii Oktay
Kurtbéke tutuklandi. Nadir Nadi yonetimden uzaklagtirild.
Ne ki Niyazi Nun'un gazete yénetimi tam bir fiyaskoya do-
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niighi: Yayimlanan gazete kalitesizdi, beklenen ilan artigi ol-
madig gibi sol cevreler tasfiye edilenleri destekledi. Nadir
Nadi ve ekibinin yazdigy Ortam ve Yeni Ortam sayesinde bil-
gilendirilen okurlar gazeteyi protesto ettiler. 100 binin iis-
tiindeki giinliik tiraj 30-40 binlere diistii. O esnada annean-
nem kalgasin1 kinnca Nadir Nadi ve annem onun basucunda
bangtilar ve Nadir Nadi tekrar Cumhuriyet'in bagina gegti.
Bu tecriibe ise, 1992'de okurlar nezdinde oynanacak oyunun
provast oldu.

Haydi, tekrar Cumhuriyet’li hayat

Niyazi Nun'un giiddiimiinde Cumhuriyet'i ele gegirme
yolundaki bagansiz tegebbiis, gazetenin durumunu karart-
makla kalmady, aile igi iligkileri de sonlandirds. Sirket yéne-
timi ile gazete yonetimi arasindaki sinin belirlemekten aciz
ailem, ikinci kez diigman kamplara aynlds, ard1 ardina tatsiz
olaylar yagandi.

Anneannem Yayla Aparumanrndaki dairesinde mah-
kiim oldugu yataginda 1974 yilimin son giinlerinde zatiirree
oldu. Kurtulamadi ve Cumhuriyet gazetesinin imtiyaz sahibi
Nazime Nadi 12 Ocak 1975te vefat etti. Oldiigiinde seksen
bes yagindaydi. Hayatinin son iig y1ih bitmek bilmedi. Bu ba-
gimsiz, cesur ve otoriter kadin bagkalarina muhtag hale diig-
miigtii. Etrafindaki diinya yok olmug, aym evi paylagtig1 oglu
Dogan’1 kaybetmis, sevgili torunu Suzan uzak diyarlara git-
misti. Niyazi Nun darbesi sirasinda yashlig yiiziine vurularak
gazeteden uzaklagtinlmugti. Buna kars1 koyacak hali de yoktu.

Soguk bir ocak giinii cenazesi Yayla Apartimani’'ndan
alind1. Once evladi goziiyle baktigi Cumhuriyet'in bahgesine
getirildi. Beyazit Camii’'nin avlusundan son yolculuguna
ugurladik anneannemi. Cami avlusu ¢ok kalabalikti. Aile bii-
yiiklerinden uzaklasmus, bir kogeye ¢ekilmis, iizerimde ince-
cik siyah bir palto tir tir titrerken kendimi Yagar Kemal'in
yaninda bulmugtum. Sevgili Yagar Kemal, donmug halime
aciyarak yaninda duran Ayla Algan’in omuzlanindaki koca-

121



man pembe sali aldigx gibi bana uzatmigti. Anneannemin
cenazesinde pembelere biiriinecek halim yoktu. Tegekkiir
edip reddettim.

Son sahne Nazime Hanim'in Yayla Apartimani’'ndaki da-
iresinde oynanacakti. Nikos Kazancakis'in Zorba romaninda
Bobolina'nin élii evinde yasanan talani andiran bir sahne. An-
nemin biitiin itiraz ve ricalarina ragmen Niyazi Nun kararn-
dan vazgegmedi. Anlasma s6z konusu degildi, yasal hakkim
kullanacakt.. Béylece anneannemin evindeki biitiin egyalar
hara¢ mezat satild1.

Annem o giin gelmemis, iki kizin1 gérevlendirip, “Siz gi-
din de gériin,” demigti. Niyazi Nun, intikamindan ¢ok keyif-
lendigini saklamiyordu. Ablam ve ben anneannemizin giysile-
rinin de o sekilde satilmasini kars1 giktik. Lakin nafile... Niya-
zi Nun, yiiziinde alaya bir ifadeyle esyalann ihtiyaci olanlara
dagitilmasim1 kabul etmedi, elbiseler dolaplardan sagilarak
dokiildii. Bu sahneyi her zamanki sogukkanh ifadesiyle sey-
reden Dogan Dayimun egi Mary Elisabeth bir ara bana déniip,
“Bu iki giizel paltoyu anneannene ben aldirmistim. Hig kul-
lanmadu. Bari sen al,” dedi. Hing, kin ve nefretin nelere kadir
oldugunu égrenmeme ilaveten, yillarca kullanacagim o iki
palto diginda bagka bir hatira ile ¢tkmamigtim o evden.

Fark etmez, zira bende benim igin ¢ok daha kiymetli
bir hatiras1 var. Yillar sonra Cumhuriyet tipo baskiy1 terk
ettiginde, anneannemin Ara Giiler'in ¢ektigi giizel bir fo-
tografimin kligesini bulup hurdaya gitme akibetinden kur-
tardim ve kiitiiphaneme yerlegtirdim. Portre ustasi Ara
Giiler, anneannemin ifadesinde sakl bir seyler yakalamugtu.
Cocuklarina ya da torunlarina pek gostermedigi bir kinil-
ganlik ve hiiziin vardi bu portrede. O portre sayesinde an-
neannemin giiglii kigiliginin arkasinda gizledigi baz1 6zel-
liklerini sezebildim.

Teyzem de aym yil vefat etti. Niliifer Teyzemin mutlu
bir hayat1 olmamigti, Dogan Nadi gibi o da kanser olmus,
onu da Londra’ya gotiirmiiglerdi. Hastanede gizlice igtigi ve
elinden diigiirdiigii sigarasinin geceligini tutugturmas: sonu-
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Selahattin Giz'in Sgrenclsi Emine Usakhgil

cu feci bir sekilde can verdi. Teyzemin cenazesi de Beyazit
Camii'nden kaldinlmigti. Tam ben Emirgan'da annemlerin
evine gelmis, onlara boganma kararimi bildirdigim sirada
teyzemin feci 6liim haberini almistik. Bir yandan bosanma
karaninin zorlugu, bir yandan mutsuz bir hayatin bu kadar
dehget verici bir gekilde noktalanmig olmas: beni altiist et-
migti. iki goz iki cesme evin kapisindan ¢ikarken —ki pek
nadiren aglanm- kapida Nadir Dayimla kargilasmistim. Ha-
yatinda ilk kez beni hiingiir hiingiir aglarken géren dayim
pek sagirmig ve anneme séyle demis: “Teyzesini o kadar sev-
digini bilmiyordum.” Bilmedigi, sadece teyzeme degil, bit-
mis evliligime de agit yaktigaimdi. Tuhaft1 Nadi ailesinin ilig-
kileri. Esi Berin'in etrafinda 6rdiigii astlmaz duvarlar olma-
saydi, dayim yegenlerine kars1 daha ilgili olurdu belki. Belki
diyorum ¢iinkii Nadir Nadi de kolay bir kisilik degildi.

123



Ara Giiler tarafindan tath ifadeli bir Nazime Nadi

Sevecen, giiglii ve iinlii bir baba ile buyurgan ve fazla-
styla talepkar bir annenin ¢ocugu olarak, pek de sevmedigi
bir meslege kendini mahkaim hissetmesi, ayrildig1 niganlisi-
nin intihar, kendisinden ¢ok daha sosyal ve hirsli eginin ag1-
n ilgisi, zor bir tilkenin zor kogullar1 altinda 6nemli bir gaze-
tenin sorumlulugu dayimin igine kapanik olmasina biraz 1g1ik
tutuyor.!

Biitiin bu arka planin sonucu su oldu: Hig iginde olma-
digim, tasvip etmedigim ve garipsedigim bu kavganin yiikii-
nii taggmak bana diistii. Cumhuriyet'te yeniden ige basladi-
gimda, selam vermemekten tutun da gergek niyetim konu-

1. Benim Cumbhuriyet’im, s. 310-324.
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sunda derin kugkular beslenmesine varacak kadar olumsuz
bir tavirla kargilagtim. Yengem ise her firsatta bu kavganin
faturasim1 bana ¢ikarmay: hi¢ ihmal etmedi.

Haldun Simavi'nin kisa émiirlii Aynntili Haber gazete-
sinde ¢aligmaya baglamigtim ki 1977'de Nadir Dayim bek-
lenmedik bir gekilde beni gazeteye ¢agirdi Halkla iligkiler
boliimii kurmak isteyen Miiessese Miidiirii Sadun Tanju’yla
birlikte ¢alismamu 6nerdi. Sagirdim, hatta énerilen iicreti de
begenmeyip biraz pazarhk ettikten sonra, neden olmasin,
diyerek ise bagladim. Sanirim Lockheed Skandali konusun-
da belgelere dayanarak yazdigim bir yazinin Giinaydin'da
¢ikmas: ve Oktay Akbal'in bagka bir gazetede ¢alisiyor ol-
mamu garipsedigini sdylemesi iizerine, aslinda beni ige alma-
ya pek hevesli olmayan dayim, Sadun Tanju’nun halkla ilig-
kiler projesine kurtaric1 géziiyle bakmug olabilir. Bir tagla iki
kus vuruyordu: Hem gazetenin iist katinda konumlanmig
agir toplara rahatsizlik veremeyecektim hem de Sadun Tan-
ju'nun talebi kargilanmug olacakts. Ise bagladigimda, gazete-
nin igin i¢in kaynadigindan bihaber oldugum gibi, mali du-
rumunun parlak olmadigimi da bilmiyordum.

Beni ige aldiktan kisa siire sonra Sadun Tanju Cumhu-
riyet'in Ankara Biirosu idare Miidiirii Sofu Tugrul’'un kiz:
Saime Tugrul'u da ige ald:. Iyi de etti, sayesinde gok degerli
bir dost kazandim. Sadun Tanju’nun halkla iligkiler bolii-
miinden ne bekledigine gelince... Dogrusu hi¢bir zaman kav-
rayamadik.

Halkla iligkiler maceramiz pek uzun siirmedi. Sadun
Bey'in bize verdigiilk ve son ig, gazetede ¢ikan ilanlarin kap-
ladig1 alami 6l¢mek oldu. Kendimizi 6niimiize serilmig gaze-
teleri 6lgerken bulmugtuk. Bu faaliyetin, Genel Yayin Mii-
diirii Oktay Kurtbéke ile Sadun Tanju arasindaki siirtiigme-
nin bir pargas1 oldugunu kisa siire igerisinde anlayacaktik:
Yaziglerinin verimliligini 6l¢mekti s6z konusu olan.

Ilk zamanlar tamamen tecrit edilmistik. Bizimle iligki
kuran yalniz iki kigi vardi gazete santralinin hikimi, kap
komgumuz Kadriye Hanim ve bir de fotografc Tiilay Divit-
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gioglu. Tiilay'la hukukum, Selahattin Giz'in bana fotograf
banyo etmesini dgrettigi giinlere dayandig: icin, gazetede ba-
na karg1 yayilan bulagic1 antipatiden etkilenmemnisti. ilk basta
beni 1971'deki Niyazi Nun darbesinin beginci kolu olarak
algilayanlann bir kismi, o meseleyle yakindan uzaktan ilgim
olmadigini yavag yavas kavramaya bagladi. Fakat gazetedeki-
lerin géziinde bir kamburum daha vard:i Bir prensle evli
idim. Bir “prensesten” ne beklenebilirdi ki? Halbuki Ahmet
ve ben prens ya da prenses sifatim kullanmak séyle dursun,
bagkalannin bize o gekilde hitap etmesini garipser ve engel-
lerdik. Evlenmemiz de ¢ok sade olmustu. Hatta ne diigiin ne
davet, higbir sey istememistik. Ailelerimiz rica minnet olun-
ca babamin Emirgan'daki evinde aile fertlerinin ve yakin
dostlarinin katildig1 sade bir yemek verilmigti. Bir sekilde
bunu duyan gazeteciler kapiya dayaninca, babam, “Yok 6yle
bir sey, bakin bakalim igerde geline benzer biri var my,” diye-
rek onlardan kurtulmustu. Neyse, bana selam vermekten bile
kaginan Cumbhuriyet'ciler birer-ikiser ¢6ziilmeye bagladi ve
bunu saglayan da Turhan Ilgaz oldu. Ankara Biirosu’ndan
Istanbul’a gelen Turhan, Saime’nin arkadag: idi. Odamiz1 zi-
yaret ettikge, ister istemez diyalog kurulmus, dostlugumu-
zun temeli atilmigts.

Saime ile kafa kafaya verip durumumuzu konugstuk.
Koskoca bir yaz mevsimini halkla iligkiler ugruna ilan élge-
rek gegirecek halimiz yoktu. Ne yapacagiz, diye diigiinmeye
koyulduk ve kararimiz1 verdik. Tiirkiye'de hava kirliligi de-
nince herkesin aklina Ankara gelirken aslinda Istanbul'un
da ciddi bir hava kirliligi sorunuyla kars1 kargtya oldugunu
kanitlayacaktik. Kollar1 sivadik ve Tiirkiye'de ¢evre sorunla-
1 hakkindaki yayimlanan ilk yazi1 dizisini hazirlamaya bag-
ladik. Biz yazi dizisini hazirlayaduralim, bu kadar sosyal
sorunu olan bir iilkede boyle bir konuyla ugragilmas: gaze-
tede epeyce alaya alindi. Biz gene de yilmadik, arabaya at-
layip Istanbul'u gezdik, hava kirliliginin kimi bélgelerde
Ankara'dan da yiiksek oldugunu saptadik. Hacettepe Uni-
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versitesi'nde uzmanlarla goriigmeler yaptik. Sonugta dizi
yayimlandy, ilgi gérdii ve hatta referans kaynag: bile oldu.
Basinda Istanbul’un gevre kirliligiyle ilgili yayimlanan ilk ya-
z1y1 yazmg olmaktan gururlanmadik degil. Bu haber saye-
sinde ve can havliyle Saime i¢ haberlere ben dig haberlere
kendimizi attik.
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V.BOLUM

Sonunda Sahnede






1977...

1977 geldiginde Serra Fransa'dan Tiirkiye'ye dénmiigtii.
Artikiiniversite fash kapanmusti. Kendi kendine bir-iki ig ila-
nina cevap veriyor ama aslinda sadece oyunculuk yapmak
istiyor. Isin ash, zihninde daha birgok “ama” vardi. Dostlar
Tiyatrosu’'na hayran, ama o diinyanin i¢ine nasil girecegi,
orada tiyatrocu olmayi nasil bagaracagi konusunda higbir
fikri yok. Kaldi ki para da kazanmasi lazim. Ciinkii annesi-
nin evine geri dénmek zorunda kalmug, babasi ise Ankara'da
yastyor o esnada. Serra annesine fazla yiik olmak istemiyor
haliyle.

Bu kogullar altinda bir sekreterlik ilanina cevap verir
Serra. Bagvurusuna, “Gelin sizi deneyelim” cevab verilir. So-
nunda gériigme vakti gelir. Ancak miistakbel igvereni, oda-
sindan igeri aldig1 sirada Serra’min ayagindaki sabolara baka-
kalir.

“Pabug giymeyecek misiniz?” diye sorar patron Serra’ya.
Cevap hazirdir elbette: “Bunlar benim pabucum.” Durum
sonradan anlagilir. S6z konusu patronun sirketi Isveg’ten
tekne motorlan alip satmaktadir. Adam isveg’i ziyarete etti-
ginde saboyu igeride giyilen bir ayakkab: olarak gériir. Hatta
biirosunda pabuglarini gikartip terlik niyetine sabo giyiyor-
dur. Biiro denen yerse, Sirkeci'de, tavana kadar dosyalarla
dolu, tozlanmasin diye biitiin aletlerin naylona sanildig kii-
¢iik bir yazihane. Patron arada bir Fransizca gerektiginde
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Serra'ya daktiloda bir seyler yazdiniyor ya da ¢eviri yaptin-
yor. Serra daktiloda yazarken kagidi imlegle itmek yerine
cevirmeye caligir. Adam da, “Niye 6yle yapiyorsun? Cok va-
kit kaybediyorsun,” diye uyarir hayretle.

O esnada Serra, Fransa'da aldig: kilolar: verebilmek igin
sik1 bir rejim yapmaya girigmistir. Tabii heniiz diyetisyenli-
gin icat edilmedigi bir dénem. Diyabetik olan anneannesinin
doktoruna, yani Dr. Hatemi'ye gitmeye karar verir. Ona uy-
gun goriilen acimasiz totaliter rejimi de harfi harfine uygu-
lamaya koyulur. Anlattigs kadaniyla bugiin artik uygulanma-
yan ve aslinda zararl bir rejimdir: bir giin bir haglama pata-
tes, iki elma bir zaman, iki elma bagka bir zaman. Ertesi giin
bir tane biftek ve birkag¢ gram yogurt. Bir ay boyunca hig
aksatmadan rejimi uygular ve bir ayda on ii¢ kilo verir. Ha-
temi bu sonug karsisinda sagkinliga ugrar. Muhtemelen Ser-
ra, rejimi tam uygulayan ilk hastasidir. Heveslenmis olmali
ki rejime devam karar: verir. Ne var ki, rejim yapmaktan ve
elmadan gina getiren Serra uygulamadan vazgeger. Hatta bu
yiizden elmadan hala pek hazzetmez.

Iste bu totaliter rejim doneminde muhterem patron,
“Sizi yemege gotiireyim,” diye teklifte bulunur Serra’ya.
“Hayir,” diye cevap verir Serra, “ben elma yiyorum.” Adam-
cag1z ona elmalar soyar yazihanede. Aym giin aksam eve do6-
necegi esnada patron bu defa da bir makas hediye eder Ser-
ra'ya, “Valide Hanim’a gétiiriirsiiniiz bu makasi,” diyerek.
Derken, yine aym1 giin Karakéy'den gegerlerken patron yine
sorar: “Eve bir sey lazim mu, alalhm mi1?” Bu artik son nokta-
dir. Serra bu denli alaturka bir ortamda ¢alisamayacagini an-
lar. Eve gelince annesiyle birlikte kahkahalarla giilerler
Serra’min anlattiklarina. Isten ayrilir. Ancak patron musallat
olur Serra'ya, kapisina kadar gelir. Serra saklanir, annesi ka-
prya cikip Serra’nin evde olmadigini séyler. Fakat adam gan-
sim1 denemekte 1srar eder.

“Bunu Onat'a anlattim. Cok giildii. Isin komik tarafy,
daktiloda niye imlegle itmiyorsun elestirisini iiniversite yil-
lannda ¢aligirken babama da yapmuglar meger. Onat dedi
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Onat Kutlar

ki,'Seni ancak Anadol'la alabilirim, ama Asa’da ¢aligmak is-
tiyorsan gel.’ Babam 6ldiikten sonra Asa’dan ayrildim. Kisa
bir siire ¢aligtim Asa’da.

Ama Onat'la iligkim hi¢ kopmadi. Sik sik bulugur bir-
likte yemek yerdik. Birbirimize hikayeler anlatirdik. O kadar
cok seyi giilme vesilesi haline getiriyorduk ki. Siirekli o bir
espri patlatiyor, ben bir espri yapityorum. Onat biitiin hika-
yeleri roman yaziyormus gibi bir edayla anlatirdi. Mesela
Sarl Sahbaz Berger'in hikayesini bir efsane gibi anlatmigti.
Sarl’in annesini, babasini, neler oldugunu... Sarl nerede ya-
sad1, neler yapt1?.. Daha sonra Sarl ile bizi tanigtiran da yine
Onat olmugtur.

Omer Kavur'un, Onat'in vefatindan sonra soyledigi,
‘Onat hem gizli 6gretmen hem gizli talebeydi’ séziinii ¢ok
dogru bulmamin nedenlerinden biri su: Onat insana hep esit
muamele ederdi. Hem ondan ¢ok ey 6grenirdin hem de o
senden ¢ok sey 6grenirdi. Seni konusturur, dinlerdi. Senden
cok sey alirdi Sana da ¢ok sey verirdi. lyi bir anlaticiyd.
Onunla beraber olmak, konusmak, tartigmak her zaman
hem keyif verir hem de 6gretirdi. O yiizden Onat’1 kaybet-
mek beni hakikaten etkilemigtir.”
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Serra, Onat'la ilgili duygularin1 $6yle kaleme aldi Hiilya
Ugansu'nun Onat Kutlar'a Mektup Var kitabinda:

Yazmak! Bellekte kalanlarin ya da bellekten silinmeyen
sabit imgelerin yaninda ne kadar ciliz kalyor bu sézcik bir
bilsen! ’

Har Yumer, Ahdim Var, “Mesed"”.

“Kayiplar y1li 1994’{in son sarsic1 kaybi, dostum, Onat-
qigim, aslinda sana béyle hitap etmeyi hi¢ 6zlemedim...
Ciinkii sik sik seninle konuguyorum kendimce. Ama seninle
giilmeyi ¢ok 6zledim, iistelik giiniimiizde giilmek giderek
zorlagt1.

Seninle diisiinceler dleminde yaptigim konusmalardan
birini adeta yaziya dékiiyorum desem de sana bu mektubu
yazmak icin kivranip duruyorum giinlerdir, zorlaniyorum.
Tutup da sana nasil bir zaman yagadigimizi, nasil bir toplu-
ma déniigtiigiimiizii anlatmak katiyen istemiyorum. Bil-
memeni tercih ediyorum... Tanik olduklarimiz o kadar agir
ki, bunu sik sik Hiir i¢in de diigiiniiyor, iyi ki erkenden gé¢-
tii gitti, biitiin bunlara tanik olmadi diye bir gesit teselli
ariyorum...

Sen benim igin beraberce gegirdigimiz tiim giizel za-
manlar, yaptigimiz sohbetler diginda bir tiir baba yadigany-
din. Seni ilk kez askerden siska bir delikanh olarak déndii-
giinde, Sinematek’te bir film gosterisinde, yanls hatirlam-
yorsam Bomonti tarafinda Elvan Sinemasi’'nda gérmiigtiim.
Beni ilk kez Sinematek’e, 101 Dalmagyal: filmini seyretme-
ye gotiirmiistii annemle babam, daha ilkokulda okuyan bir
¢ocuktum... Sonradan tekrar bulusmamiz liseli yillarima
denk geldi. Babamin dostu oldugun gibi daha sonra benim
icin bir tiir manevi aile olan Milani ailesinin, Profesér Renzo
Milani'nin de dostu olarak var oldun hayatimda...

‘Baban harig 50 yas iistiindekileri sevmiyorum,’ demis-
tin bir giin bana. '90’h y1llarda Fransa biiyiikelgisi olan Eric-
Rouleau ikimizi de Palmes Académiques niganina layik gor-
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miigtii, nisam birlikte almamiz gerekiyordu. Bana, ‘Nisanin
verilmesi bazen o kadar uzun siiriiyor ki nisam1 alan 6lmiig
oluyor,’ diye bir hikaye anlatmigtin ve ¢ok giilmiistiik... Ne
yazik ki bana nisan takilirken sen de yanimda olamadin...”

Nihayet dostlar

1976'da SerraAnkara’ya babasim gérmeye gitmigti. Cum-
huriyet'i agarlar ki, o da ne, Dostlar Tiyatrosu gen¢ oyuncu
anyor, iistelik ilan vermis. Serra derhal miiracaat eder. Sine-
ma elegtirmenligi yapmig, yogun bir sinema tutkunu Ziya
Metin de babasinin arkadagidir. Birgok Tiirk filminde oyna-
mug yakigikli bir adamdir Ziya Bey. Televizyonda gésterilen
bir¢ok Tiirk filminde Ziya Metin pat diye gikabilir karginiza.
Serra, Ziya Metin'den yardim alir bagvuru yaparken. Oyun-
cu adaylan ilk olarak anketvari yazih bir sinavdan gegirilirler.
Sonra sira sozlii, uygulamali sinava gelir. Uygulamali sinav
icin bir parga ve bir siir hazirlanmas: gerekmektedir. Serra
onlar1 Ziya Metin'in yardimiyla hazirlar. Sonug itibariyla
Dostlar Tiyatrosu on genci alir. Bu genglerin iginde Mina Ur-
gan! ile Cahit Irgat'in kizlar1 Zeynep Irgat da vardir.

“Sonunda Dostlar’a kabul edildim. Ust iiste daha bagka
birgok sey oldu. Ve tam Dostlar'da sahneye ¢ikacagim gece
babam promiyere gelemedi, tebrik etmek iizere telgraf yol-
ladi. Babam diinya géziiyle beni ne sahnede ne de ekranda
gordi.”

Tuhaftir ama hem Serra hem ben babalarimizi 1977 y1-
linda kaybettik. Serra’nin babasi1 1977 Mayis'inda 6ldii. Ser-
ra ve babasi son gériigmelerini Semih Bey'in ¢ok endigelen-

1. Mina Urgan (1915 - 2000) Tiirk-ingiliz edebiyat profesori, yazar filolog ve gevir-
men. TiP iiyesi, Ozgirliik ve Dayanisma Partisi'nin kurucularindan. Yapup incele-
meler diisiince diinyasina 6nemli katkida bulundu. Bir Dinozorun Anian kitabi biyik
ilgi gérdu. Hayatundaki en 6nemli insanin, namazinda niyazinda bir Miisliman oldu-
gu halde, dinsiz oldugunu bildigi kizina hig baski yapmayan annesi $efika oldugunu
soyler. Kendi ifadesiyle “kisiligi hi¢ ezilmeden biyiiyebilmesini $efika'ya borglu-
dur.” Esi 6ldiikten sonra $efika Hanim, Falih Rifki Atay ile evlenir. $efika Teyze,
halam Bihin'in yakin dostuydu.
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digi 1977, 1 Mayis'indan hemen sonra, 5 Mayis'ta yapmuglar.
Uzun uzun konugmuglar telefonda.

Benim babam ise 1977 Haziran'inda vefat etti. Vefatin-
dan iki y1l 6nce gok agir bir enfarktiis gecirmisti. Bu krizden
sonraki iki y1l boyunca gece ¢alan telefonlar beni dehget ve
korku iginde birakirdi. Onu her an kaybedebilecegimi bili-
yordum. Ve bu gergekten kagtigim icin kendisine yeterince
sefkat gésteremedim. Son yillarinda Tiirkiye konusunda ¢ok
endiseliydi. Bugiinleri gorseydi —iyi ki gérmedi- herhalde
gene uzun siirmezdi tanikligs, kalbi dayanmazdi. Oliim ha-
berini aldigimda Cumhuriyet'in 6niindeydim. Bana haberi
orada verdiler. Biraktig1 talimat agikti. Oliim ilan1 definden
sonra yayimlanacakti. Bu istegin, yani sakin bir cenaze mera-
simi talebinin resmi nedeni kimseyi rahatsiz etmek isteme-
mesiydi. Gergek neden ise kimi insanlann cenazesinde bu-
lunmasini arzu etmiyor olugsuydu. Ne var ki bu son arzusu
gerceklesmedi. Olmeden evvel her seyi hazirlamis, kendi
iizerinde tek bir tapu, tek bir kiymetli esya saklamamig olan
Biilend Bey, mezar konusunu érgiitlemeyi ihmal etmigti.
Annem de Agiyan Mezarligi'm isteyince, sorun beni agt1 ve
Cumhuriyet'in yardimina bagvurmak durumda kaldim. Be-
lediye muhabiri Thsan Onur sayesinde Agiyan'da yer bulun-
du fakat babamun siikinet iginde defnedilme vasiyetini yeri-
ne getiremedim.

Tiyatroya ilk adim

Serra ile Zeynep Irgat Dostlar Tiyatrosu’na birlikte gir-
diler. Cok kisa zamanda da kaynagtilar ve yakin arkadas ol-
dular. Serra bir siire hem yarim giin Asa Ajans’ta ¢aligacak
hem de égleden sonralani Dostlar Tiyatrosu'nun Kurtulus,
Esref Efendi Sokak’taki ¢aligma mekininda alternatif bir
egitim alacakti. O dénem Dostlar Tiyatrosu'nun Milano'da-
ki Piccolo tiyatro modelini takip ettigi soylenebilir: siyasi
angajmani olan bir tiyatro. Kendi oyuncularin1 kendisi egi-
ten, her ne kadar adi okul olarak konmamigsa da egitim ve-
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ren bir tiyatro. Ornegin Afife Batur “sanat tarihi” dersi verir-
di bu tiyatro ve okulda. Arif Erkin Giizelbeyoglu miizik der-
si verirdi. Ruhi Su, uygulamali miizik dersleri verirdi. Ruhi
Su Korosu da béyle dogdu. Genco Erkal ve Macit Koper ise
dogaglama dersi verirlerdi.

Cok kisa bir zaman sonra Zeynep'le Serra’ya déniigiimlii
oynayacaklan bir rol verilir; Yavuzer Cetinkaya'nin yazdig1 ilk
piyes olan Giin Dénerken’de bir rol paylagacaklardir. Reichs-
tag Yangim1 sirasinda Georgi Dimitrov'un hikayesi... Serra,
dolayisiyla Zeynep de, orada Georgi Dimitrov'un kiz kardesi-
ni oynar. Cetinkaya olmadan énceki adiyla Meral Onuktav ise
anne roliindedir. Aslinda oyunda roller agirlikli olarak erkek-
ler iizerine kuruludur, kadin oyunculara pek fazla is diismez.
Bagrol ve kabare havasinda sunucu ise Zeliha Berksoy'dur.

Boylece Serra’nin Dostlar Tiyatrosu maceras1 baglamig
olur. Kadro inanilmazdir: Mehmet Akan, Genco Erkal, Ma-
cit Koper, Ulvi Alacakaptan, Yavuzer Cetinkaya, Levend Yil-
maz ve heniiz Cetinkaya olmayan Meral Onuktav.

Kararlar bozulmak iizere alinir

“Zeynep’le ¢ok iyi anlagiyoruz; onun annesi benim ba-
bamla arkadag, ikimiz de Fransizcaya hakimiz. Cok giiliiyor,
¢ok egleniyor, birlikte rakilar deviriyoruz. Ya o bizde kaliyor
ya ben onlara Zeynep'in hala oturdugu Miihiirdar'daki evle-
rine gidiyorum.

Bizimle birlikte Dostlar’'a girmis bir siirii oglan da var.
Giren on kisinin iginde Zeynep ve benim disimda Saziye
adinda tek bir kiz daha var, o kadar. Saziye daha sonra ope-
raya yoénlendi. Oglanlann iginde Salih Diindaroglu vard, son-
ra Devlet Tiyatrolar’’na gitti. Cahit vardi Tayfun vard, Al-
manya'ya gitti, tiyatroya orada devam etti. Van der Lubbe’yi
oynuyordu, séziimona Reichstag’i atese verdigi sdylenen
Hollandaliy1.

Zeynep'le gdyle bir prensip karar aliyoruz: Flért agisin-
dan tiyatronun ana kadrosuna katiyen dokunmak yok. Bura-
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s1 kapal bir ortam ve bdyle seyler olamaz. Fakat karanmz
pek uzun émiirlii olamiyor. Daha bir hafta gegmeden bir
taksiye tikisip hep birlikte Rumeli Kavagi'nda bir yere gidi-
yoruz. Igiyoruz, giiliiyoruz falan... Biz doniiste Levend ile
flért etmeye bagliyoruz.”

Tiyatro hayat: boyle baghyor. Sonra Serra ile Levend ev-
leniyor. Gayrimenkul spekiilasyonu nedeniyle Dostlar Tiyat-
rosu Sigli'deki salonundan gikartilinca ve ekonomik kogullar
da agir basinca 12 Eyliil'den hemen énce tiyatro dagliyor.

“Gergi Genco devam ediyor ama daha énce mevcut
olan dayanisma, ortak siyasi ideal ger¢evesinde degil, daha
¢ok bir prodiiksiyon tiyatrosu olarak. Ondan 6nce Dostlar
Tiyatrosu'nda herkes aym ve ¢ok ciizi iicretler aliyordu. Ve
herkes her seyi yapiyordu; dekor tasimaktan sahneye gikip
oyun oynamaya kadar. Daha idealisttiler, sosyalizm ideali
icinde davramyorlardi diyelim. Tiyatro dagilinca bu ortak
ideal yok oldu.”

Levend’e gére 1977-1980 diinyas:

Serra'nin yasadiklarina bagka bir agidan bakabilmek
i¢in, onunla birlikte zor bir dénemin ceremesini ¢ekmis olan
ilk kocas1 Levend’le 1970 ve 1980 arasindaki farklan konu-
suyoruz.

Levend ilk 6nce 1960 ile 1971 darbeleri arasindaki fark-
lara dikkat gekiyor. Ilgingtir, 1960 Darbesi Tiirk ordusunun
NATO standartlanna uyumlulagtinlmasina yol agti, yone-
tim kadrosu daraltilds, birgok subay emekli edildi.! Bu tasfi-
yeden paym alanlar arasinda Levend'in babasi da vardi. 12

1. Genelkurmay bagkam dahil olmak iizere 275 general ve 7.000 subay emekliye
sevk edilerek, ordudaki generallerin yiizde 90", albaylarin yiizde 75'i, yarbaylarin
yizde 50'si, binbagilarin yiizde 30'u tasfiye edildi. Giirsel'in agirh§im koymasiyla,
Cevdet Sunay’in da iginde bulundugu 30 general emekli olmadi, Cevdet Sunay
Genelkurmay bagkam oldu. Bu kapsamh operasyonun gerekgesi ordunun gengles-
tiriimesi, riitbe enflasyonunun &nlenmesi, kadro fazlaiginin giderilmesi ve ordudaki
piramidin yeniden kurulmasiydi. Bu wasfiye darbecilerle yakin iligkileri koruyan
ABD'den hibe olarak temin edilen parayla gerceklegtirilmisti.
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Mart'taki darbeciler arasinda Panama’da egitim almis grup-
lar bulunuyordu.! Tiirkiye ve diger iilkelerdeki darbeleri,
ekonomik darbogazlar nedeniyle yapilmas: gereken ve isgi
sinifim1 magdur etmesi mutlak reform ihtiyacina baglayan
Levend hem 1971 hem ¢ok daha planl ve programli gergek-
lestirilen 1980 Darbesi'nde tutukland..

1971'de tutuklandig: Sabotaj davasini anlatiyor:

“Mubhsin Batur ve Faruk Giirler Cuntasi’nin kétii bir yo-
netim oldugunu ispatlamak igin agilan ve asil derdi manipii-
lasyon yaratmak olan bir davaydi. Kiiltiir Saray1'nin yakilma-
s1 ve Marmara vapurunda ¢ikan yangin ya da tersanedeki
olaylar bir orgiitiin yaptig1 isler degildi. Ancak bir grup insa-
nun igkence sonucu yazdig: senaryolara dayanan Beyaz Ki-
tap'ta en genis béliim bizim Sabotaj davasina ayrilmigts. Ki-
tabin amaci, tipk1 bagka iilkelerdeki agag1 yukan biitiin dar-
belerde oldugu gibi, darbenin neden dogru ve gerekli oldu-
gunu anlatmakti. Beyaz Kitap’a gére 1971 Darbesi, bizim
gibiler yiiziinden mecburen yapilan bir darbeydi.”

1971 ve 1980 arasindaki gérdiigii farklarsa garpice:

“1971'de bizi tutuklayan insanlar, polisler, Ziverbey
Koski'ndekiler 1980’e gore ¢ok daha ‘insani’ sayilirlards. In-
sani derken tirnak iginde séylityorum. Oradaki insanlar in-
sandi, ¢iinkii insanliklarin1 heniiz kaybetmemislerdi. Ama
1980'de ¢ok daha kararli, ¢ok daha sert ve acimasiz insanlar
vardi. Kald1 ki yargilanacak, tutuklanacak insanlar da daha
direngliydiler. 1971 ¢ocukg¢a oyunlarin da oynandig, her
tiirlii provokasyona agik, her tiirlii yanlgin ya da dogrunun

1. ikinci Diinya Savagi'nin ardindan Soguk Savas baglamis, Amerikan askerleri 6zel
harp tekniklerini Kore'de komiinistlere karsi uygulamist. Esir alinan Cinli ve Kore-
li askerler iizerinde yeni sorgulama ve iskence teknikleri deneniyordu. Yeni isken-
ce yontemleriyle yapilan bu sorgulamalara katlan Tiirk subaylari da vardi. Bunlarin
arasinda 12 Mart Darbesi’nin simge ismi Faik Tiriin de yer aliyordu. Binbag Tirin,
Tirk tugayinin en 6nemli birimi olan Hareket Dairesi'nin bagindaydi. Burada 6g-
rendigi sorgulama yontemlerini iinlii Ziverbey Koskii iskencelerinde uygulayacakt.
Kore Savag'nda Amerikan askerleriyle birlikte iskenceli sorgulara katlan baska bir
Tiirk subayr da Turgut Sunalp’ti. Sunalp de Ziverbey Koskii iskencelerinin mimar-
larindandi. 1961'den itibaren ABD, bu tiir egitimleri komiinistlere kars: kullanilmak
iizere The School of the Americas'ta da vermisti.
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yapildig1 bir dénemdi. ikisi arasindaki en biiyiik fark o gali-
ba. 1971 bu tiir darbelerin ilk denemesiydi. 1980, ¢ok daha
kararly, demokrasi ve gelisme agisindan Tiirkiye'yi ¢ok daha
geriye gotiiren, cok daha diga bagimh bir iilke yaratmaya
yonelik bir hareketti. Sonugta Sabotaj davasinda biz mahke-
meyi o kadar rezil ettik ki yargic bile yeter artikk demeye
bagladi. Savunulacak higbir tutarh tarafi yoktu ki.

1980’de darbenin hedef aldig: kesimlerin baginda gelen
sol, 1970’lerin bagina gére ¢ok daha pargalanmig durumday-
di. 1971'de dostluk iligkileri nemliydi. Ayrica hapse atilan-
lar arasinda 1980'de oldugu kadar fark yoktu. Mesela 1980’
de komiinler oldugu gibi aynydi. Kald: ki darbe éncesi sol
zaten ¢ok ayngmugti. Bizse mizah yoluyla Sabotaj davasim
oyunlagtirdik. Dalga gectigimiz icin kendimi oynamaktan
keyif aldim, sadece oyun sonrasindaki soru fash sikintiliyd,
hele o absiird sorular... Serra’nin bu aksam ne yapiyorsunuz
sorusu harig! Bir de oyunculuktan ¢ikip sahnede gergek kisi
olmak ¢ok rahatsiz ediciydi.”
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V1. BOLUM

Diinyaya Acilmak






Politikanin yolu Vietnam’a ¢ikar

Babasinin éliimiinden sonra Serra, Asa Ajans’tan ayrilip
yanim giin DISK’e bagli Maden-Is Sendikast'nin ¢ikarttig: Po-
litika gazetesinde ¢alismaya baglar. Sabahlanni Politika'ya ay:-
rirken 6gleden sonra da Dostlar Tiyatrosu'nun egitimine gi-
der. Bu arada IKD’de bir siire militanlik yaptiktan sonra Barig
Demegi'ne gecer. Baris Dernegi'nde olmanin mantig1 Politi-
ka'da dis politika boliimiinde olmas: ve AGIT (Avrupa Gii-
venlik ve Isbirligi Tegkilat:) siirecidir. Cok sevdigi ve saydig
Ayse Bilge Dicleli ile dis haberlerde ¢aligmaya baglar. Cesitli
cevirilerin yam1 sira yabana basinda okudugu, buldugu haber-
lerden birtakum derlemeler yapar.

“Ayse Bilge benim Tiirkiye'deki ¢alisma hayatimda kar-
silagtigim en hog ve en diizgiin insanlardan biridir. Pek gorii-
semiyoruz ama hakikaten ge¢mis dénemimden gérdiigiim-
de beni ¢ok mutlu eden insanlardan. Kendisi gergek bir egit-
mendi. Geng olsun olmasin hakikaten ¢ok saygiliydi kargi-
sindaki insana. Politika’daki ¢aligma giinlerini anlatirken ha-
kikaten onu anmamam imkansiz. Politika kendi iginde bagka
ve sevimli bir diinyaydi. Yazisleri Miidiirii Aydin Engin'di.
Oya Baydar da orada ¢aligiyordu.

Mart 1978'de evlendik Levend’le. Ben hemen hamile
kaldim. Levend askere giderken, Ali Thsan Ozgiir' 6ldiriil-

1. 1980 oncesinde Tiirkiye Komiinist Partisi (TKP) yanlisi bir cizgi izleyen Poli-
tika'nin yaziigleri midiirlerinden All ihsan Ozgir, Kasim 1978'de ulkiiciler tarafin-
dan &ldirilmisti.
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diigiinde bes aylik kadar hamileydim. Siddet ¢ok tirmanmus-
t1 o giinlerde. Siyasi cinayetler, suikastlar, bombalamalar...”

Arada eglenceli bir olay hatirliyor.

“Ayse yeni dogmus. Yirmi bir giinliikkken aldim, ugaga
koydum ve babasinn yanina gotiirdiim. Levend o sirada as-
kerligini Karpuzkaldiran Askeri Kamp’ta yapiyordu. Kar-
puzkaldiran Askeri Kampi'nda bir lojmanda oturuyorlar.
Fakat subaylarin lojmanlan ¢ok yakin birbirine ve mahremi-
yet diye bir gey yok, tiim konugulanlar duyuluyor. Kavga
ediyorlar, déviisiiyorlar. Birtakim tatsiz olaylara tanik olmak
durumunda kaliyoruz. Bir siire sonra yedek subaylar —ki iig
yedek subay vardi— atamasi ¢ikmug bir astsubayin lojmanina
el koyuyor ve béylece diger subaylarla i¢ ice olmaktan kur-
tuluyoruz.”

Bu arada meslegi orman miihendisi olan Levend asker-
ligini park ve bahgeler peyzaj uzmani olarak yapiyor. Ancak
cigeklerden pek anlamiyor. Bir yerde bir siirii tohum bulu-
yor, fakat onlarin ne oldugunu bilmiyor. Serra Fransizca bo-
tanik kitaplarn alip okuyor. Ampilopsis gibi isimlerin yam
sira, tiirlii bitkilerin adlarimi égrenerek Levend'e tohumlan
ayirt etme isinde yardima olmaya ¢alisiyor. Fakat ashinda
biitiin bunlar Serra’nin kendi meraku.

Cigekli ¢ok giizel bir bahge yapiyorlar. Yan tarafa Ali'yle,
Arif yerlesiyor. Ali doktor, Arif miihendis... Diger tarafa da
Levend, Serra ve bebekle yerlesiyor.

Bu arada Serra meslek yelpazesini zenginlestirmeye
baghyor. 1978'de Politika’da galigirken kargisina simultane
terciimanlik yapmasim1 gerektirecek bir ig gikar. Boylece ilk
simultane geviri deneyimini, merkezi Prag’da bulunan ulus-
lararas: bir sendika konfederasyonunun Istanbul toplantisin-
da edinir. Tek bagina kabine girip tiim giin boyunca ¢eviri
yapmasi, diger kabinlerde ¢alisgan Rus terciimanlar1 dehgete
diigiiriir. Zira meslek kurallarina gore, kabinlerde iki tercii-
man yarim saatte bir déniigiimlii cahismak durumundadir.

Ayn1 dénemde Tiirkiye’den Yunanistan’a giden ilk hii-
kiimet dig1 delegasyonla birlikte “harika, riiya gibi” dedigi bir
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Atina yolculuguna katillir Serra. DISK temsilcilerinin yam
sira, Serra, Orhan Taylan, Ataol Behramoglu, Barig Pirhasan,
Reha Isvan’in kizi, Sula Bozis ve bir otobiis dolusu insanla
Atina'ya gider. Atina’da bir hafta boyunca, gecede ancak iki-
ii¢ saat uykuyla hem birbiri ardina toplant1 ve bulusma hem
gezme ve tozma faaliyetleri yiiriitiirler. Bu faaliyetlerin ara-
sinda eski bir Istanbullu olup da Yunan tiyatrosunun iistatla-
n arasina katilmig bulunan Karolos Koun'un sahneye koydu-
gu Aristophanes’in Bang piyesini izlemek de vardir. Ayrica
Yannis Ritsos’u evinde ziyaret ederler. Hatta Ritsos, Serra’ya
sarilir, 5per. Duygulanan Serra’nin gézleri dolar.

Maria Faranduri'nin stadyum konserine de giderler bir
aksam. Ayrica kendilerini “Eirini-Filia-Allilengii", yani “Barig-
Dostluk-Dayanigma” sloganlariyla simsicak kargilayan bir di-
zi belediyenin davetiyle eski mahallelerdeki tavernalara mi-
safir olurlar.

Atina yolunda Serra, Bang Pirhasan’la, Ataol Behramog-
lu da Reha Isvan'in kiziyla oturur. Serra ve Barig Pirhasan her
seyle dalga gegmekte ve ¢ok da giilmektedirler. Giderek yiik-
selen kahkahalar iizerine, IKD yoneticilerinden Ziilal Kiling,
Serra'ya déniip, “Hepiniz ayn ayn evli barkli insanlarsiniz
boyle giilmeniz yakigik almaz. Ustelik Reha Hanuim'in kiz:
niganli...” diye ¢ikigarak miidahale eder. Bu hikiye aklimiza,
Biilent Aning¢’in 2014 yilinda kamuoyuyla paylastigi, “Kadinsa
iffetli olacak. Mahrem, namahrem bilecek. Herkesin igerisin-
de kahkaha atmayacak, biitiin hareketlerinde cazibedar ol-
mayacak,” seklindeki veciz sézlerini getirdi kaginilmaz olarak.
Ziilal Hanim'in ileri gérigliiliigiine(!) hayran kaldik.

Vietnam

Serra 1979 Nisan'inda dogum yapar ve anne olduktan
sonra da Bang Demegi'nde ¢aligmaya devam eder. Barig Der-
negi'nin bagkani Biiyiikel¢i Mahmut Dikerdem, genel sekre-
teri ise Enis Cogkun’dur.1980 Mayis'inda Mahmut Bey, Enis
Coskun ve Serra birlikte Budapeste'ye giderler. Ayse tam bir
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yasindadir o sirada. Banig Dernekleri toplantisindan bir giin
once yapilan AGIT (Avrupa Giivenlik ve Isbirligi Tegkilati)
toplantisina katilirlar. AGIT’le de ilgilenen Serra, bu toplan-
tida Tiirkiye’deki durum hakkinda bir konusma yapacak-
tir... Gergi seyahat 6ncesinde “Sizi oradan Vietnam'’a gotii-
rebilirler” tiiriinden bir uyan yapilmigtir ama pek iistiinde
durmazlar. Mayis bagi da olsa Budapeste'de hava iyice so-
guktur, Serra da ona gore giyinir. Bu arada kararhdir: Bu-
dapeste’de illa ¢ocukluk arkadagi, eski Macar konsolosun
oglu Peter Forgac’i bulacaktir. Nitekim bulur ve ziyaret
eder de arkadasini.

Gelgelelim Istanbul'da gevelenen kehanet dogru ¢ikar
ve Vietnamhlar tarafindan Ho Chi Minh’in 90. y1ldéniimii
kutlamalanina katilmak iizere davet edilirler. Ne ki Vietnam’
da hava hem ¢ok sicak hem de nemlidir. Caresiz, Serra top-
lantilar arasinda kostur kostur gider kendine iki sandalet ve
iki de yazlik elbise alir. Mahmut Dikerdem, Vietnam'’a git-
mekten vazgecince Serra, Enis Cogkun’la Budapeste’den
Moskova'ya 6zel bir ugakla ugar.

Vietnam kehaneti dogru ¢ikinca...

“Ugagin icinde yetmis kiisur kisi; biitiin delegasyonlar,
Latin Amerikallar, Silililer... Herkes ¢ok negeli... Herkes
ugakta avug avug ilaglar aliyor. Diyorum bu da ne?.. Diyor-
lar ki, Vietnam’'da gerekli...Oysa bizde 6nlem diye bir sey
yok. Bu arada Moskova'ya vaniyoruz, aktarma yapacagiz. Bir
gece Enis Cogkun'la Kizilmeydan'da dolagiyoruz. Mayss ays,
ama hava buz gibi... Enis, ‘Yakinda Tiirkiye'de bir darbe ola-
cak, onun igin ben gelmeyeyim. Vietnam'’a sen git, ben Av-
rupa Konseyi'nde gériigmeler yapmak iizere Strasbourg’a
gideyim,” diyor. Ben de kaliveriyorum bir bagima Vietnam
yolcusu olarak. Moskova'dan biniyor ve gidiyoruz Hanoi'ye.
Muson dénemi, hava korkung sicak. Hanoi'deki otel Kuzey
Golii tizerinde. Giiney-Kuzey birlesmesi 2 Temmuz 1976'da
gergeklegmis, ama Vietnam hala ¢ok kapal bir iilke.
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Aslinda bu Vietnam macerasin1 bir dizi yaz1 olarak ya-
yimlayacaktim Politika’da. Ne ki Politika o sirada tekrar ba-
stlmamak iizere yasaklandi. Vietnam benim igin ¢ok ilging
bir deneyimdi, ayrica 6zel bir tarafi da var. Ben dért buguk
yasimdayken babamin UNESCO icin Saygon’a atanmasi
s6z konusuydu. Bizim eve epeyce Vietnam’la ilgili kitaplar
alinmigt:1 bu yiizden. Siirekli kitaplara bakmigtim: Vietnam
manzaralan, kizlar, sapkalar... Fakat yil 1960. Tam o sirada
savag ¢ok siddetlendigi icin babam bu géreve yollanmad.
Dolayisiyla kendi kendime dedim ki, ne tuhaf bir sey bu.
Dort yaginda gidemedim ama demek ki benim Vietnam'a
ayak basmam gerekiyormus.

Hanoi ¢ok gelismis bir sehir degildi. Biiyiik binalar yok-
tu, somiirge déneminden kalma evler duruyordu. Derken
Ho Chi Minh'in toplantis1 baghyor, bir ¢esit kongre. Kongre
salonu dahil binalar hep tek kat. Keza kolonyal evler. Bu
toplantida ben de bir konugma yapacagim. Konugsmadan
6nce tuvalete gitmek istiyorum. Bu hayatimdaki en biiyiik
saskinhiklardan biridir, ¢iinkii binanin diginda miigtemilat
gibi bir yer gosteriyorlar. Oraya tin tin gidiyorum. Igeri bir
giriyorum ki tuvalet alaturka ve kolektif. Arkada suyun sii-
rekli aktig1 bir oluk mevcut. Yani her oturanin ardinda bir
delik yok. O akan su pislikleri merkezi bir yere gotiiriiyor.
Vietnamh iki kadin ¢émelmigler hem konuguyorlar hem is-
lerini goriiyorlar. Ben igeri girip hayretler icinde kalinca hep-
si giildii. Diigiindiim. Ne yapacagim? Digariya ¢ikip ¢alinin
arkasina ¢igimi yapacak halim yok. Madem adet béyleymig
deyip oturdum.

Kuzey'de ne Fransizca ne bagka dil bilmelerine ragmen
Vietnamh kadinlar gayet rahat iletisim kuruyorlardi. Gii-
ney'de ise Fransizca bilen ¢oktu. Serbest zamanlarimizda
¢ok gezdik, biraz aligveris yaptik. Evimde Vietnam'dan ge-
tirdigim bir geyler hala duruyor. Sonra bizi bir kadin érgiitii-
ne gotiirdiiler. Orada da yegil muzla taze yerfisug: ikram
ettiler; yerfistiklarim1 olgunlagmamig muzla birlikte yiyorlar-
di. Kadinlar bir bigcimde dertlerini, soracaklan seyleri aktar-
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dilar, Fransizca konugan tath rehberim sayesinde anlagabili-
yorduk. iligkiler cok hostu. Cok tagra, ok kirsal: Vietnam
fotograflarinda gériintiilenen manday: arkasina almis giden
minnacik kiz1 hakikaten gordiim.

- O sirada Vietnam Kambogya’ya girmisti, bir siireligine
de hakimiyet kurdu. Biz de Hanoi'den Phnom Penh’e gittik.
Kizil Khmer'ler, Phnom Penh’i birakali bir y1l olmamugti he-
niiz. Phnom Penh sehri perigan bir haldeydi. Delegasyonu
degisik yerlere dagittilar. Ben bir villada kaliyordum. Zarar
gormiis villa, gdyle bir elden gegmis, aslinda sadece temizlen-
mis. Neyse ki suyu akan bir banyo vardi. Sicak su yoktu ama
hava zaten o kadar sicakt1 ki... Balkona gikip etrafa bakinca
yandaki binalarin yikildigini gérdiim, kaldigimiz yerde bir as-
ker nébet bekliyordu. Kamplardan ¢ikmus insanlar hala siirii
halinde, ne yapacaklanim bilemez sekilde dolagiyorlards. Yok-
sulluk korkungtu. Gelirken ugakta bana yakinlik géstermis,
ilag vermis, Nazi kamplanindan kurtulmus Macar Yahudisi
bir kadin vards. Biitiin o kadin grubu aksam hadi gelin igme-
ye gidelim demiglerdi. Ben de bu kadinla gitmigtim. Koluna
kazinmug toplama kampi numaras1 hila géziimiin éniinde.”

Iskencenin derin izleri

“Phnom Penh ¢ok etkileyiciydi. Tuol Sleng' adli igkence
merkezi olarak kullanilmus bir liseyi gezdik. Phnom Penh’in
koskoca caddesinde orman ¢ikmug asfalt: delmis, terk edilmis
ve devrik bir arabanin iginden orman figkirmug. Kizil Khmer-
ler zamanindan kalma sehrin biiyiik bir béliimii kullanilmaz
haldeydi. Ancak belirli yerleri oturulur hale getirebilmislerdi.
Her taraf perisands. insanlar korkung bir sok altindaydi. Bu

1. Tuol Sleng Soykirim Miizesi, Kambogya’nin baskenti Phnom Penh'de bulunan ve
1975-1979 yillan arasinda Kambogya'da Kizil Khmerler tarafindan gergeklestirilen
soykirima iliskin bilgi ve belgelerin yer aldigy, iskencelerin anlatldig mizedir. Kizil
Khmer'ler (Kmer de denir) iktidan déneminde bina sorgulama ofisi ve hapishane
olarak kullanilmis. 1975 yilindan 1979 yilina kadar yaklasik 17.000 kisi burada hap-
sedilmis, hapsedilen 17.000 kisiden yalnizca 12'si buradan sag olarak ¢ikmistir.

148



arada Sihanuk’un! yegeniyle tanigtim. Sihanuk’un sarayinda
kahvalt: verdilerdi. Sabahleyin icine deniz mahsulleri katil-
mug kaynar halde bir ¢egit corba ikram ettiler. Ben hep yerli
yedim Vietnam'da, ¢ok da giizeldi yemekleri.

Aslinda Kizil Khmer'lerin izlerine taniklik etmek iizere
gotiiriilmiistiik. Hakikaten gordiiklerimiz gok agirds. Insanlar
ne yapacaklanini bilemez haldeler. Kaldigim villada kursun-
kalemle duvara esrarengiz bir ciimle yazilmigti. ‘Ou’ vont
donc les éléments optiques.” Belli ki o villaya birtakim insanlar
hapsedilmis. Ne ki elimdeki fotograf makinesi iyi bir makine
degildi. Bugiin gibi cep telefonuyla siirekli her tarafin fotog-
rafim g¢ekemiyorsun. Oysa o duvar yazilanim ¢ekmeyi ¢ok
isterdim. Onun igin Killing Fields filmini seyrettigimde ¢ok
etkilenmigimdir, ¢iinkii Phnom Penh’de insanlarin ne halde
olduklanni, neler anlattiklarini gayet iyi hatirliyorum. Rithy
Panh’in istanbul Film Festivalinde 2014’te gosterilmig
L'Image Manquante filmi de Kizil Khmer dehgetini animas-
yon yoluyla anlatan ¢ok etkileyici bir filmdir.

Yagananlar heniiz ¢ok tazeyken oraya gidip her seyi gér-
diigiinde ¢ok etkileniyorsun ve o hatira seni terk etmiyor. O
villada uyudugum gece bir ¢ocuk agliyordu. Gece uyanmiyor-
sun ve bir ¢ocuk siirekli aghyor. O ¢ocugun aglamas: beni
mahvetmigti. Biitiin yasananlan diisiindiigiinde ister iste-
mez derinden etkileniyorsun.

Sonra Phnom Penh'de bindigimiz ucaga girdigimizde
ugagn icinin nasil 1sindigini kelimelerle anlatamam. Ciinkii
ucak tenekeden, netice itibariyla. Ben terleyen bir insan hig
olmadim oysa oturdugum yerde, ellerim ve parmaklarimin
ucundan ter damliyordu. Belki hayatimda ilk kez o denli
agin sicakla kargilagiyordum ve sunu 6grendim: Cok mu si-
cak, ¢ok sakin olacaksin, gereksiz yere hareket etmeyecek-
sin. Ananas suyu servis edilince, ki hi¢ de soguk degildi, ama

1. Norodom Sihanuk: 1941-1955 ve 1993-2004 yillari arasinda Kambogya kral.
2. (Fr.) Optik unsurlar nereye gidiyor?
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ortamun sicakhgindan olacak, diinyanin en soguk ickisiymis
gibi ictim onu.

Boylece Saygon’a vardik. Saygon’la Hanoi arasinda ina-
nilmaz bir fark vard.. Bir kere insanlann viicut dili farkliyd.
Saygon'daki kizlar gayet fettan ve flértézlerdi. Onca askerin
oradan gelip gegmis olmasiyla ilgiliydi muhtemelen. Hanoi’
de herkes daha sakindi, daha kéyliiydii, daha tagraliyd: ve
daha sadeydi. Halbuki Saygon'un farki hemen hissediliyor-
du: Vakti zamaninda orada pavyonlar ve yogun bir gece ha-
yat1 vardi. Sehrin o ge¢misini, insanlarin halinden, tavrindan,
durugundan, seninle konugmalarindan anliyordun. Saygon
hem farkli hem ¢ok giizel bir yerdi. Saygon'da ¢ok biiyiik bir
hata yaptim. Kaldigimiz otel eski, sémiirge zamaninda ora-
nin en meghur oteliymig. Odama girdigimde, agik su i¢tim.
Ondan sonra epey gezdikten sonra Saygon'dan yine Hanoi'ye
ugtuk. Biitiin bu gezi iki hafta kadar siirdii. Ayse’ye de mec-
buren Levend, anneanne ve babaanne baktilar...”

I¢imde biiyiiyen 6zlem...

“Isin komik tarafi ben sadece Budapeste’ye bir haftalig-
na gitmek tizere evden ayrilmigim. On bir aylik olana kadar
hemen hemen hig kimsenin yardimi olmaksizin bir tek ben
bakmigim Ayse’ye. Dolayisiyla Ayse on ii¢ ayinin igindeyken
birdenbire bir hafta uzaklagmak biiyiik bir 6zgiirliiktii ve
¢ok da iyi geldi. Fakat ikinci haftadan itibaren 6zlemeye bag-
ladim. Hani vardir ya, anneler ¢ocugunun fotografim goste-
rir... ben de herkese hep ¢ocuktan s6z ediyorum aptal aptal.

Déniis yolu Moskova'dan gegiyordu. Moskova'ya gelin-
ce hemen dénemiyorsun, o zamanlar sik ugak yok, Aeroflot
istanbul’a sadece haftada bir uguyor. Moskova'da Kizil-
meydan’da Rusya Oteli'nde kaliyoruz. Otel biiyiik, kat cads-
lan1 var, hani biri birinin odasina gitmesin diye. Grubun igin-
de bir Norvegli fizik profesérii var. O adam bana bir miktar
Moskova'yr gezdirdi, ¢iinkii iiniversite zamaninda Mosko-
va'’da bulunmugtu. Ancak Sylesine ishalim ki... Saygon'daki
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otelde musluktan igtigim o su yiiziinden... Bagka tiirlii! Peri-
sanim, goziim etrafi gérmiiyor. Dedim ki, ila¢ almam lazim,
¢ok kétilyiim. Otelin alt katinda tip servisi var. Beni oraya
gotiirdiiler. Vietnam'dan geldigimi séyledim. Bir ilag verdi-
ler, dediler ki bu ilagtan iki giin aliyorsun, ikinci giiniin so-
nunda gegmedigi takdirde geliyorsun seni hastaneye sevk
ediyoruz. Herhalde o arada hastaneye sevk edecekler diye o
kadar ¢ok korktum ki derhal gegti ishalim. Moskova'y1 da bu
sayede gérmiis oldum...”
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VII. BOLUM
“Darbe’ler...






Istanbul’a kavusmak ve darbe

Serra’y1 havaalanindan almaya Levend’le Ayse gelirler.
15-20 giindiir ortalarda olmayan annesini gériince Ayse se-
vingten ¢ildirir. Fakat Serra’da bir tuhaflik vardir. Bag1 kalk-
maz yerinden, acaba hamile mi kaldim diye diisiiniir ilk
olarak. Ne de olsa spirali oldugu halde hamile kalmak ko-
nusunda ne denli basarili oldugunu ilk hamileliginden bilir.
Derken kan aldinir, Hepatit A' ¢ikar. Saygon'da musluktan
ictigi sudan kapmistir muhtemelen. Hepatit'e ilag verilmez,
iyi besleneceksin, 6zellikle siit mamulleri, muhallebi filan
titketeceksin. O giin bugiindiir Serra artik pek alkollii icki
icemez.

Sonra, éngordiikleri tizere 12 Eylil 1980 Darbesi ger-
ceklesti. Iki yil sonra da Barig Dernegi davasi agildi. Derne-
gin iiyeleri tutuklandi. Mahmut Bey, Orhan Taylan, Ali Tay-
gun ve Serra ile Levend'in bir siirii es dostu... Bir giin kap
¢alind1 bir de bakular ki Melek Ulagay Taylan gelmis. O sa-
bah mahkemeye gittiginde tanik olduklarin1 anlatiyor. Mah-
kemede bir askeri savc1 durusmalanin bagindan beri hig agz1-
m1 agmamugken, o giin aniden s6z istemis. Herkes ne soracak
diye piir dikkat kesilmis. Ve savc1 Haluk Tosun’a,? “Siz ki bir

1. A en hafifi, B en yaygini, C en agir olanidir. Tedavisi yeni bulundu. Interferon’ia
tedavi ediyorlard.. Interferon’un da ¢ok yan etkisi vardi. Pahal bir tedavidir.

2. Fizik alaninda, elektromanyetik kuraminda uzman biliminsanidir.
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bilimadamisiniz bu soruya cevap vermeniz lazim. Serra Yil-
maz neden Ho Chi Minh’e gitti?” diye sormus. Bu konuda
bilgisiz olan Haluk Tosun gagkin gagkin arkaya bakmakla ye-
tinmig. Mahmut Dikerdem, “Bana sorun,” diye araya girme-
ye ¢aligmig. Orhan Taylan da Melek’e igaret etmig Levend'le
Serra’ya haber vermesi i¢in. Bu savaimin sorguladig: bagkala-
rina da Serra Yilmaz'in Hanoi seferini sordugu anlagihyor.
Darbelerin anlagilmaz tuhafliklarindan.

Serra’nin gevresi git ifade ver, diye 1srar ededursun, o,
“Ben katiyen gidip ifade vermem. Herkes isgini yapsin, ben
kagak degilim, saklanmiyorum. Muhtarda kaydim yazli,
evimde oturuyorum. Benim ifademi istiyorlarsa bulsunlar,
cagirsinlar. Niye kendi ayagimla gidip ifade vereyim?” der ve
gitmez. Ondan sonra biitiin Bang Dernegi davas: siiresince,
biitiin saniklar arasinda espri konusu olur. Ciinkii bunlar ha-
pishanede siirekli Haluk Tosun’a: “Haluk sen bilimadamusin,
bilirsin. Bir soru soracagim,” diye takilirlar. Haluk Tosun,
“Sor bakalim,” der demez de, “Serra niye Vietnam’a gitti”
esprisi patlatilir.

“Sonra biz, davanin artik diigeceginin belli oldugu giin-
lerde, Deniz Tiirkali'yle allem ettik kalem ettik izin aldik ve
Barig Dernegi tutsaklarinin ziyaretine gittik. Hi¢ unutmuyo-
rum, Bayrampaga'dalardi o zaman. Bayrampasa'ya Deniz'le
geldik. Ali Sirmen ve digerleri icerdelerdi. Herkes sirayla ge-
liyor bizimle konugmaya. Diyorlar ki: ‘Bana bak Serra, bir
yere gidecegin zaman nigin gittigini mutlaka bize haber ver.
Sen haber vermeden gidiyorsun sonra bizi igeri atiyorlar, “Bu
kadin niye gitti?” diye’ Barig Dernegi davasinin biiyiik espri-
lerinden biriydi bu Vietnam hikayesi.”

Barig Dernegi davas: sirasinda bizde Cumhuriyet'te ol-
dukga sagirticaa bir olay yasadik. Cumhuriyet'in patronu Na-
dir Nadi ¢ok hogsohbet biri olan Ali Sirmen’i ¢ok severdi,
gazetenin diginda evinde de agirlardi. Ali Sirmen Barig Der-
negi davasindan tutuklaninca Nadir Bey biiyiik bir soguk-
kanlilikla Genel Yayin Miidiirii Hasan Cemal ve bana, “Bu
durumda Ali Sirmen’e neden maag 6diiyoruz,” demesin mi?
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Biz siddetle itiraz edince, cok kizd1 ve, “O zaten igeride, ge-
¢imi saglanmiyor mu?”’mealindebir imada bulundu. En
azindan bu havada oldugunu hissetmigtik. Neyse, Ali Sir-
men maagimt almaya devam etti. Bu olaydan bihaberdir
muhtemelen. Gelgelelim Cumhuriyet'i pargalayacak ¢alkan-
tih giinler esnasinda, Ali kimseyi siikiinete davet etmedigi
gibi, zamanla Nadir Nadi'yi aziz mertebesine yiikseltenler
kervanina katilds.

Birlikteliklerin diigmani darbeler

Artik darbe olacag: bellidir. Levend Serra’ya, “Darbe
olur, hapse diigerim, sonra gériigemeyiz,” der bir giin. Evlen-
meyi pek diigiinmeyen Serra igte bu ihtimal iizerine evlenir
Levend’le. Ne ki, ¢oklar gibi, onlar da 12 Eyliil Darbesi’'nin
yarattig1 ¢iftlerin iizerindeki yikici etkiden kurtulamazlar.
Verdigi réportajlardan birinde Serra gunlan séyler: “Ayn si-
yasi hareket icinde miicadele eden ciftler arasinda 12 Ey-
liil'den sonra baz1 ¢éziilmeler oldu. Sanki onlar: birlegtiren
ortak miicadeleymis gibi. Miicadele imkanlar1 ellerinden
alindiktan sonra kendi i¢ sorunlarniyla yiiz yiize kaldilar.”

Bunun 6tesinde ekonomik zorluklar, igkence ve tutuk-
luluk insanlarda onarilmaz izler birakir. 12 Eyliil Darbesi'nin
sol cenah1 yok etme operasyonu, arkasindan gelen toplum-
sal ¢éziilmeler, yalnizlagma... Biitiin bunlar egitimli, diigii-
nen, farkli seyler séyleme cesaretine sahip olan ve kendini
solda konumlandirmig bir¢ok insani derinden etkiler. Bii-
tiin bunlarin birliktelikleri sarsmasi veya bitirmesi de hig
sagirtict degil. Evliligi bu baglamda ¢ékmiig olan bir kisi
olarak, darbe siirecinin kisilikler iizerinde yaptig1 tahribatin
cesametine bizzat tamiklik ettigim icin séyleyebiliyorum
biitiin bunlari.

1971 Darbesi'nden sonra Levend Sabotaj davasindan
tutuklanip, ii¢ ay Ziverbey'deki kégkte igkence gérmiis, on-
dan sonra da mahkemesi devam ettiginden karar ¢ikip bera-
at edinceye kadar tutuklu kalmigti. 12 Eyliil sonrasinda ise
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Ankara'ya gotiiriildii ve DAL! denen iskence merkezinde
“misafir” edildi. 1971'deki darbeden sonra tutuklanip uzun
bir siire igeride agir igkenceye maruz kalmas, iki y1l boyunca
hapishanelere tasginmis olan Levend'’in annesini ¢ok sarsmig-
t1. Haliyle 12 Eyliil'de Levend'in igeriye girmesi annesinden
saklandi. Levend'in Cem Yayinlan igin kitap satmak iizere
Anadolu’daki kitap fuarlaninda dolagtigi séylendi anneye.
Ikna etmek igin de, “diin suradayds, yarin burada olacak” tii-
riinden uydurma bilgiler verildi. Miinevver Hanim bu 6ykii-
ye inanmug goriindii fakat iginden, “Bunlar bana biitiin ger-
gegi soylemiyorlar, aralan bozuk olsa gerek, ayrilacaklar her-
halde,” diye gegiriyordu.

Serra’'nin galistiga Politika’'min dis haberler bsliimiinde,
Serra’ya, “Sende bir Levent miknatis1 var,” diye takilirlar.
Ciinkii Serra’'nin hayatina, melodramli hikayesi hala vicda-
nin1 rahatsiz eden Levent isimli bir Bulgar go¢meni de dahil
olmugtur.

O Levent, Bulgar gé¢meni oldugundan, Rusca da bilir.
Iskenderun'daki sideriirji fabrikasinda Ruslara terciimanhk
yaparken bir Rus kizla sevigir. Rus kizin yanina gider fakat
Rusya’da oturma izni alamaz. Kizin bir ¢ocugu olur. Cocuk
ve kadin Rusya'da kalirlar. Levent, Rusya'ya, kiz ise Tiirki-
ye'ye gelmek igin bir tiirlii izin alamazlar. Bir giin Politika’da
¢aligan bu ¢ocugun kaldig1 eve hirsiz girmigtir. O yiizden
kendisi, Serra'ya evinde saklamas: iizere elindeki levalan
vermigtir. Serra bu levalan saklar, ama dyle bir yere saklar ki,
12 Eyliil'den sonra ¢ocuk levalarim istediginde, nereye sak-
ladigin bir tiirlii hatirlayamaz: “Hep igimde bir acidir bu. Ve
inan ki hala, bu son taginmamda bile kitaplan karigtinrken
hep bir yerden o levalar ¢ikacak diye baktim durdum. Ama
¢ikmadi. Higbir yerden ¢ikmad... bilemiyorum, hep béyle
icimde ukde olarak kalmig bir konudur.”

Levend'in ikinci tutukluluk siiresi bir ay siirer. TKP ile

1. 12 Eyliil'iin iskence merkezlerinden birisi de Ankara Emniyeti igerisinde bulunan
DAL'di (Derin Arastirma Laboratuvari).
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ilgili bir tutuklama olma
ihtimali de vardir, isim ka-
ngikligindan  kaynaklan-
ma olasiligt da. Ama bu
durum sonucu degistir-
mez. Levend igin o tek
ayin bedeli ¢ok agir olur,
ciddi bir depresyona girer.
Psikanaliz ya da psikote-
rapiye bagvurmaz. Dep-
resyonu kolay kolay atla-
tamadig1 gibi hayata da
kiiser. Halihazirdaki ko-
sullar zaten zordur, ¢iin-

Durum, deli gibi ¢aligan
Serra’y1 bir hayli zorla- Ayse dért yaginda
maya baglar. Kiigiik bir

¢ocugun sorumlulugu da s6z konusu oldugundan hayat: bir
sekilde siirdiirmeye mecburdur.

Serra bu durumu séyle degerlendiriyor: “Levend 1971
Darbesi'nden sonra tutuklanip agir iskence gérdii, ondan
sonra bir buguk yil kadar Selimiye’de hapis yatti. Dava so-
nunda beraat edip hapisten ¢ikti. Ama o zamanlar siyasi or-
tam oldukga farkliydi. Ciktiginda biitiin Dostlar Tiyatrosu
ona sahip ¢ikti. Macit Koper onun hikiyesinden hareketle
Sabotaj Oyunu piyesini yazdi. Sahneye konan Sabotaj Oyu-
nu’'nda Levend kendi roliinii oynadi. Biz de zaten o esnada
tanigtik. Bu eglenceli piyesin sonunda seyirciye goyle denir-
di: ‘Bakin, ¢ok giildiiniiz ama biitiin bunlar gergek ve bizim
bu arkadasimiz bunlan gergekten yasads. iste, kendisi karg:-
nizda, soru sorabilirsiniz?’ Ve Levend’e herkes soru sorardi.
‘Iskence izi var m1?’ diye soranindan tutun da, ‘Tazminat
aldin m1,’ gibi mantiksiz olanlarina kadar.”

Hatta Levend'le ¢ikmaya karar verdigi aksam Serra,“Bu
aksam bog musunuz?” diye bir soru patlativermisti. Siyasi
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hareketin giiglii oldugu bir dénemde, siyasi goriigii olan bir
grupta, grubun iiyelerinin o gériigii paylasmasi, birlikte bir
siirii gey yapmasi, piyeslerde birlikte oynamak, adi konma-
mus bir gesit terapiydi' sonugta. Gelgelelim tehlikeli de ola-
bilirdi bu terapi... Zira bir oyuncunun kendi yagadiklarin1
sahnede tekrar tekrar oynamasinin, kendisine yoneltilen so-
rulara cevap vermesinin, gegmisin siirekli yeniden yaganma-
sinin da bir maliyeti olsa gerek...

Kogullarin agirhg

Serra deli gibi gahigir, cok gabalar, ¢ok yorulur. Eskrim-
den kazandig: kupalar satar, geviri yapar, bol miktarda Fran-
sizca dersi verir, tiirlii islerde terciimanlik yapar — 6rnegin
sabahin 5’inde kalkip Gebze'de terciimeye gider. Ozetle
oradan oraya kosusturup her seye yetismeye calisir. Bir ara
Karakoy Veli Alemdar Han’da, Erdal Alova'yla birlikte bir ge-
viri biirosu kurarlar. Bazi noterlerle anlagip yeminli geviri ya-
parlar. Biiroyu agip kapatan ve fiilen i§ yapan kisi o dsnemde
igsiz olan Levend'dir. Ne ki girigim hiisranla sonuglanir. Serra
Holding’e ¢eviri yapar. Biilent Akarcali 0 zaman Imtag’in y6-
netim kurulu bagskamidir. Orada bir kadro imkin1 varken
Akarcali kadroya hig gerek olmadigini séyler. Serra’nin parga
bag1 is yapmaya devam etmesini istemektedir. Béylece kadro
hayal olur ve Imtag’la iligki par¢a bagi bazinda devam eder.
“Geriye déniip baktigimda, o dénemde, o gaye ve o kosugtur-
ma icinde Levend'in ne kadar depresif oldugunu yeterince
algilayamadigimi gériiyorum,” diye anlatiyor Serra. “Levend
iyi degildi; igeri girmis, ¢tkmigt1 ama benimle paylagamadig:
bir¢ok sey vardi.”

1. Edward Shorter, History of Pyschiatry’de (Psikiyatri Tarihi), 6zellikle Birinci Diin-
ya Savagl sonrasi travma gegirmis askerler igin tiyatroyla tedavi yonteminden bah-
seder. Bagka bir 6rnek Bryan Doerries'in ¢alismasidir. TheTheatre of War (Savas
Tiyatrosu) adh kitabinda, tragedya gelenegi ile travma tedavisini bir araya getirdigi-
ni anlatir, ancak psikiyatrlarin gézetimi s6z konusudur. Tiyatro ile tedavinin etkili
ama bir o kadar tehlikeli bir metot oldugu soylenebilir.
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Levend Yilmaz, Ayse ve Serra

Depresyondaki insanlarin higbir seyi kolay kolay payla-
samadiklarim1 hatirlattigimdaysa Serra kendi halini biraz
daha etraflica anlatiyor:

“Iste... paylagmadi. Benim de hayatim kolay degildi. Bir
yandan ¢ocuk yetistirmekteydim. Ayse’nin ¢ocukluk déne-
mine ¢ok acirim. Ciinkii biz, hani ¢ocugunun bebekliginin
keyfini sdyle rahat bir ortamda gikaran bir ana baba olama-
dik, zira bizim hep biiyiik bir ge¢im derdimiz oldu. O dé-
nem hep ayni mahallede oturdugumuzdan Ayge anneanney-
le de ¢ok vakit gegiriyordu. Genelde paylagiyorduk aramiz-
da. Daha sonra,ii¢ yagina geldiginde Papyon’un anaokuluna-
verdik... Dolayisiyla Ayse’'nin kiigiik cocuklugunun keyfini
ok fazla yasayamadim. Daha vahimi, sinirli bir anneydim.
Ciinkii ¢ok yoruluyor, ¢cok yipraniyordum. Cocuguna daha
cok vakit ayirabilen bir anne olmayi isterdim. Simdi geriye
doniip baktigimda, ok gereksiz seylere sinirlendigimi gorii-
yorum. 12 Eyliil'iin hemen sonrasi, 1980 ila 1988 ¢ok me-
sakkatli, cok zorlayic1 bir dénemdi. Annemin destegi olma-
saydi ¢ok daha zor gecerdi mali agidan. Annem sag olsun
hep destek oldu bize.”
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VIII. BOLUM

Sikiyonetimde Yasamak
ve Anne Olmak...






Disiplin bagka, hiirriyet bagka

Serra iiniversiteyi bitirip dogum yaptifinda yirmi beg
yagindaydi. O dénem kendini yeterince tamimadigin1 séylii-
yor. Geriye baku@inda Ayse’'nin o dénemi daha rahat yaga-
masi gerektigini diigiiniiyor. Ama bununla disiplinsizligi kas-
tetmedigini de vurguluyor: “Disiplinden asla ve kata vazgeg-
mezdim. Terbiye ve disiplin konusunda taviz vermeyen bir
anneydim. Ayse'nin ¢ocuklugunda sinirlar her zaman ¢ok
net ¢izildi. Bunun ne kadar degerli bir gey oldugunun Ayse
de bilincindedir.”

Disiplin bir yana, Ayse ¢ok hiirdii. Biitiin erkek arkadag-
lan1 eve girer cikar, evde kalanlar da olurdu. Birgok Tiirk ai-
lesinin kabul edilemez bulacag: birok seyi rahathkla yagadu:
Sézgelimi arkadaglariyla seyahatlere gitmek. Serra’ya gore
disiplin su anlama geliyordu: Ayse belli bir saatte evine dé-
necek. Terbiyeli davranacak, sézgelimi anneannesinin ricala-
rim yerine getirmek, ona aligverigte yardimci olmak gibi.
Sonugta Ayse terbiyeliydi; s6z dinlemesi, kurallara uymas:
gerektigini de bilirdi. Ama onun diginda serbestti. Bir siirii
gocuga gore cok daha 6zgiir yasadigi hemen anlagjihyordu.

Serra'ya gore mevcut egitim krizi ana babalann egitim
ve terbiye ile disiplin ve 6zgiirliigii birbirine kangtirmalarin-
dan kaynaklamiyor. Bir cocuk terbiyeli ve disiplinli biiyiitii-
liip aym1 zamanda ézgiir olabilir. Bunlarin ¢eligmedigini, 6z-
giirliigiin bir gocugun her istedigini yapmasi ve ona her ko-
nuda bin kez agiklama yapilmasi olmadigim diisiiniiyor:
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“Simdi ¢ok sagma geyler i¢in bile ¢ocuklara uzun uzun
agiklamalar yapilabiliyor. Artik siirekli her sey gidim gidim
agiklaniyor, sanki zorunluluk. Oysa ¢ocuga bir sinir koymak
gerek. Cocugun yas1 basi, durumuna gére tabii ki baz1 seyle-
ri agitklamak gerekiyor, ama bir sinir konmug olmali. Oysa
bazilan var ki neredeyse sinir koydugu igin ¢ocugundan
oziir diliyor. Ayrica bir de, ya ¢ocugum beni sevmezse kor-
kusu ald: yiiriidii. Halbuki higbir seye sinir konmadiginda,
¢ocuk zaten sevmeyi 6grenemiyor. Dolayisiyla disiplin ve
hiirriyet konularinda biiyiik bir kargaga yagsandigina inaniyo-
rum. Tiirkiye'de ve aslinda her yerde ¢ocuk artik kral. Simr-
siz birakiliyorlar. Bu da ¢ocuk igin ¢ok giivenliksiz bir du-
rum. Cocuklar kendilerini giivende hissetmedikleri gibi, se-
vildiklerini de anlamiyorlar. Hatta tam tersi oluyor. Ciinkii
kendilerine sinir koymayan ana babalannin aslinda onlarla
ilgilenmedigini diigtiniiyorlar.”

Serra, bagarih anne ya da baganh baba diye bir seyin
mevcut olmadigini séyliiyor. Ona gére anne ve babalik baga-
rili olmaya katiyen izin vermeyen roller: “Ne kadar ¢abalar-
san ¢abala, ancak yeterince iyi bir anne olabiliyorsun. Hata
yapmamak miimkiin degil. Ama beni hili mutlu kilan, ki-
zim Ayse ile bir diyalog kurabilmis olmamiz.”

Kizim Aysge

“Ayse planlanmig bir ¢ocuk degildi. Yine de hamile oldu-
gumu 6grendigim anda bir an olsun ¢ocugu aldirmay: diigiin-
medim. Hatta tam tersine, bayag: biiyiik bir miicadele ver-
mem gerekti dogurabilmek icin. Ciinkii Levend ertesi giin
askere gidiyordu, o giin tahlil sonuglarin1 almaya birlikte git-
tik. Sonuglan gériince de hi¢ konugmadan birbirimize baktik,
¢ok mutlu olduk ve gocuk sahibi olmaya karar verdik. An-
nemde kalmugtik o gece. Ben oradan Molla Bayini’'ndaki evi-
mize gittim, ¢iinkii orada Fransiz misafirlerim kaliyordu.

Merdivenlerin {izerinde bir Rum eviydi. Iki katly, gri...
Kapiy1 agtim, tam oradakilere hamile oldugumu soyleyecek-
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ken, misafirlerden biri bana demez mi ki, ‘Galiba kizamikgik
oldum.’ Kizamikgik ¢ok tehlikeli, 6zellikle hamileligin ilk ay-
larinda... Ben tabii yikildim. Ne yapmals, ne etmeli?.. Yil 1978
ve Tiirkiye'de birgok tahlil yapilamiyor, hele antikor tahlili.
Neyse bin bir giigliikle kan alinir, Paris'teki dostum Martine
sayesinde tahlil yapilir ve kizamik¢ik mikrobuyla temas etme-
mis oldugum saptamir. Emin olmak igin ikinci bir analiz ge-
rekti. Yine elimde kan tiipiimle havaalanina kostum. Yeniden
tahlil yapildi ve ¢ocugu dogurabilecegime karar verildi.
Ezciimle epey bir miicadele ettim Ayse’yi dogurabil-
mek i¢in. Hep bir kiz ¢ocugum olsun istedim. Bunun tuhaf
ama ¢ok 6zel bir sebebi vardi. Ayse'yi 1979’da diinyaya ge-
tirdim. 1977’de babami kaybetmigtim ve bir oglum olursa
illa babama benzemesi gerekir gibi bir duygu vard igimde.
Kendime diyordum ki, bu kétii bir sey, ¢iinkii 6yle olmadig:
takdirde, ki 6yle olacak diye bir kural yok, diig kinklig1 yaga-
yacagim. O zaman da bu gocuk igin iyi olmayacak. Ikincisi
de, bu toplumda erkek ¢ocuk yetigtirmek ¢ok zor. Ciinkii
kendi degerlerine gére yetistirdigin takdirde, erkek ¢ocugu
okulda ve toplum iginde ¢ok sikint1 yagamak durumunda. O
sekilde yetismedigi takdirde de oglunla diyalog kurman giig-
lesecek ve karsilikh sikintilar yaganacak. Bu yiizden hep ki-
zim olsun istiyordum. O sirada ¢ok iddiali isimler modaydi
ozellikle sol cevrelerde; Devrim, Atilgan gibi isimler ve biz
biitiin bu isimlere tepki olarak kizzmiza Ayse adim1 verdik.
Gobek adi da vermedik ¢iinkii gébek adi1 hep bir karmasaya
neden olur. Ama tabii sunu hesaplayamadik, Levend'in so-
yad: Yilmaz, Tiirkiye'de en yaygin soyadlarindan biri. Yani
milyonlarca Yilmaz soyadli insan var. Dolayisiyla Ayse’nin
bagindaki en biiyiik dert gobek adi degil, ayn1 isimde ¢ok
fazla insan olmasi oldu. Yani binlerce Ayse Yilmaz var bu
iilkede. Her haliikirda ben klasik isim seviyordum; Ayse,
Zeynep, Emine benim en sevdigim ii¢ geleneksel isimdi. Ay-
se'de karar kildik ve biz dokuz ay boyunca Ayse'yi bekledik.
Hatta babasinin dogmadan Ayge’ye yazdigi mektuplar var-
dir. Ve Ayse dogdu. Simdi diigiiniiyorum iyi ki de bu gekilde
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olmus. Ciinkii ¢ok fazla sik eleyip ince dokusaydik belki de
¢ocuk yapamayabilirdik. Halbuki ¢ocuk yapmig olmaktan
6tiirii mutluyum.

Ayse’'nin dogumundan sonraki ilk dért ay benim igin ¢ok
zordu. Ciinkii, Ayse bayag biiyiik dogdu. Dért kiloya yakind
ve ¢ok gazi vardi. Gaz diye adlandirilan gey aslinda metabo-
lizma ve sindirim sisteminin diinyaya adaptasyon siireci ve
genelde ¢abuk gelisen ¢ocuklarda olan bir sorundur. Ayge he-
men hemen dért ay boyunca biitiin giin boyunca aglyordu
ve ¢ok 1stirap ¢ekiyordu. ‘Ayyy!’ diye ¢ighk atip kollarini1 boy-
le carmiha gerilmig gibi agar, kipkirmuz1 olur, hicbir sekilde
teselli bulmaz. Ben bazen yataga uzanirim, Ayse’yi gégsiimiin
iistiine koyanim, o memeyi alir agzina, siit emeceginden degil,
sirf teselli unsuru olarak, o aglar ben aglarim. Neyse ki gece-
leri hi¢bir zaman sikintimiz olmadi. O siralarda Karpuzkald:-
ran Kampi'ndaydik, ¢iinkii Levend askerlik yapiyordu. Artik
aksam saat on, on bir oldugunda helak olmus Ayse uyuyordu.
Sabah bese, altiya kadar da uyanmiyordu ve biz hicbir zaman
geceleri perisan olan ana babalar olmadik. Ben de gece ona
hicbir gekilde besleme yapmadim.

Miikemmel anne, miikemmel baba diye bir sey miimkiin
degil. Hepimiz siiriiyle hata yapiyoruz ister istemez. Ben ilke
edinmistim, Ayse’yle hep konugurdum. Bir aylikken de anla-
tirdim: Iste ben simdi sunu yapacagim, onun igin seni burada
on dakika birakiyorum, sonra gelecegim. Mesela Ayse benim
arkamdan hi¢ aglamadi ¢iinkii her zaman ona nereye gidece-
gimi, ne yapacagimi ve ne zaman doénecegimi séyliiyordum.
Zira hig yalan sdylememeyi ilke edinmigtim. Ciinkii ¢ocuklar
yalan soylendiginde hemen hissederler. Onun i¢in onlan iize-
cek bir geyi soylemek yalan soylemekten daha iyi diye diigiin-
diim hep. Oyle de davranmaya ¢ahistim.

Onun diginda aslinda Ayge’nin ¢ok kolay biiyiidigiini
diisiiniiyorum. Bir sikint1 yasamadigim1 ve rahat biiyiittiigii-
mii, onun da rahat oldugunu. Yine de iilkenin kogullar1 ne-
deniyle kiigiik ¢ocuklugu déneminde gergin bir anneydim.
Onun ¢ocuklugunun keyfini ¢ikaramadim.
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Sorunsuz ve ¢ok sosyal, herkesle ¢ok rahat iligki kuran
bir ¢ocuktu. Cok konugkan ve merakliydi. Biz de onunla ¢ok
konuguyorduk. Cok sey anlatiyorduk. Sorularinin cevabim
hep alirds. Bir yagindan itibaren Tiirkgeyi ¢ok diizgiin konus-
maya bagladi. Anneannesiyle epey vakit gecirdiginden iki-ii¢
yagindayken eski Tiirk¢e kelimelerle konusurdu. Mamafih
falan derdi. Tahtelbahir gérdiik bugiin, mektebe gittim gi-
bi... Cok komikti onun béyle konugmasi. Cok ¢abuk konug-
tu ve dile ¢ok ¢abuk hikim oldu. Ona o0 zamandan Fransizca
hikayeler okumaya bagladim. Dolayisiyla o da gift dilli bir
gocuk olarak yetisti ve aramizdaki iletigim sayesinde ¢ok
geng yasta Fransizca onun da hayatina girdi.

Ayse benim igin biiyiik bir zenginlik oldu ¢iinkii ana
babalarin ¢ocuklarini egittigi kadar ¢ocuklar da ana babala-
rin1 egitiyorlar. Ben Ayse’den ¢ok sey 6grendim. Mesela biz
ana babalarimiza diigiincelerimizi, taleplerimizi iletemez-
dik. Ciinkii bence béyle bir kiiltiir yoktu. Oysa Ayse bize
birgok seyi rahatlikla séyliiyordu. iginde olani kolayhkla s6y-
leyebilme yetenegine, kendini ifade etmesindeki rahathga
her zaman hayran oldum. Ayse o anlamda ¢ok rahat ve ken-
dine giivenli.

Ote yandan fevridir Ayse. Gelgelelim 6fkesi saman alevi
gibi; patlar ve soner. Neyse ki giderek ofkesine hakim olmay1
dgreniyor. Sonra ¢ok sosyal, fakat anneannem gibi: Ya hep ya
hig... Mesela birini sevmedigi ve hakkinda olumsuz bir kanaa-
te sahip oldugu zaman higbir sekilde fikrini degistiremiyor-
sun. Oysa biraz daha esneklik gereksigini diisiiniiyorum ha-
yatta. Cok merhametli, o yanimi ¢ok seviyorum. Cok iyi yii-
rekli. Iginde yagadigimiz ¢agda merhametli ve iyi yiirekli ol-
mak degil bir erdem, enayilik olarak gériilse de biz cocugumu-
zu bu tiir degerlerle biiyiittiik. Benim i¢in bunlar hem kendi
gocugumda hem bagka insanlarda énemli degerler. Onun igin
béyle bir ¢ocuk yetigtirebildigim i¢in ok memnunum.

Sevdiklerime siirpriz yapmay1 severim. Ayse’'ye de ge-
sitli siirprizler yaptum. Fakat bana beni en sagirtan siirprizi
Ayse yapmustir. Paris'te bir arkadagimizin evinde bana bir
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dogum giinii partisi diizenledi ve hakikaten son ana kadar
anlamadim. Malum anne kiz iligkisi... Anne kizlar ¢ok didi-
sirler ve ¢ok sevigirler. Bizimki de &yle bir iligki. Ben tabii
kolay bir anne degilim. Neticede ‘iinlii’ ana baba ¢ocuklar
icin bir yiik. Ama Ayse’'nin yine de kendini iyi savundugunu
diigiiniiyorum bu duruma karg1.

Ayse sonra Fransa'da iiniversite okumaya gitti. Degisik
segimler yapt1. Birgok seye el atty, tiyatro yapt1. Tiyatroda bas-
rol de oynad: ve ¢ok bagarihydi. Ciddi bir prezans: vardi sah-
nede,Allah vergisi dedikleri tiirden bir gey. Ama devam etme-
yi diigiinmedi. Ciinkii o tiyatro iginde yasadig iliskileri hig
sevmedi. ‘Ben béyle bir ortamda yagamak istemiyorum, boyle
iligkiler istemiyorum, diye vazgecti. Cok yaratici... Asgilik
okudu bir sene, keyif igin, agcilik yapmaya niyetli olmadig
halde. Cok giizel yemek yapar. O anlamda tam anlamiyla
boynuz kulag: gecti. Cok yaratici, ¢ok bagarihy, ¢ok giizel ye-
mekler pigiriyor. On yil Fransa’da bagegitim danigmani, yani
rehber hoca ile miidiir muavini aras1 bir gérev iistlendi. Yo-
ruldu. Bir yil agcilik okudu ve simdi de Avustralya'da... Koca-
styla Avustralya’da yagamaya gitti. Biitiin kiz ¢ocuklan gibi
babasina ¢ok diigkiin. Bu da ¢ok dogal... Biz aynldigimiz za-
man Levend’le kalmay segti. Aslinda bir miktar ebeveyni ko-
ruma giidiisii agair basti. Babasin {iziildiigiinii hissedip ya-
ninda olmay1 segti. Sekiz buguk-dokuz yagindaydi. Neticede
alabildigine serbestge, ya bana ya biiytikanne ve babasina iste-
digi gibi gidip gelirdi. Dért ev arasinda biiyiidii. Ayse, babasy-
la iligkim i¢in, ‘Evliliklerini bagaramasalar da aynliklarin1 ok
iyi bagardilar, der. Ben ilk kismina katilmiyorum. Nihayetin-
de Levend'le on yil evli kaldik.

Bagta Hiir'ii ¢ok zor kabullendi ama sonra onu ¢ok sev-
di, cok anlagtilar. Onunla kendi iligkisini kurdu. Biz Hiir'ii
kaybettikten sonra yeniden benimle oturmaya geldi bu evde.
Liseyi bitirene kadar benimle ii¢ yil oturdu. iste o yiizden
Hiir'iin 6liimii ashinda Ayse’nin ergenlik krizinin biraz erte-
lenmesine neden oldu ister istemez. Biraz gecikmig bir bi-
¢imde yagadigin1 diigiiniiyorum, daha dogrusu sorunlan bize
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geg iletebildigini. Babasi onun igin ¢ok énemli. Bu da iyi bir
sey ¢linkii kizlar icin babayla olan iliski tabii ki ¢ok belirleyi-
ci hayatta.”

Serra’nin kizi olmak

Serra, Ayse'yi anlattiysa, Ayse’'nin de Serra’yr anlatmasi
farzdir. Malum, anne kiz iligkileri tiirlii tiirlii ama genelinde
cetrefillidir. “Cocuklar boyama kitab: degildir, onlan en sev-
digin renge boyayamazsin,” der Khaled Hosseini, Ugurtma
Avas: adli romaninda. Her annenin —ve elbette her baba-
nun— kolaylikla ihmal edebilecegi bir uyan.

Ayse okul yillarindayken annesinin yagamasini istedigi
seyleri yagadigini anlatiyor. Ama Serra onu asla zorlamamus.
Biiyiik bir ihtimalle, annesinin dogrulanni igsellegtirdigi igin
kendiliginden yapmig ve yagamis. Serra’nin okumak istedigi
Strasbourg'da okumak bunlardan biri. Bir agamadan sonra
da kendi hayatin1 kurma yoluna girdigini anlatiyor. Bu anne
kiz cekismesi genellemesi bir yana, karakteri ve kariyeri iti-
bariyla 6zel bir kisi olan Serra’nin kiz1 olmak hig de siradan
bir tecriibe olmasa gerek.

Ayse ile Skype araciligiyla sohbet ediyoruz, zira egiyle
birlikte birkag yilligina Strasbourg’dan Sydney’e gé¢ etmig-
ler. ikisi de oradaki Fransiz lisesinde egitmen ve bu yepyeni
diyan kesfetmekten memnunlar. Serra’min anlattiklarindan
ve Ayse'yle sohbetimizden anlasiliyor ki uzunca siiren bir
cekisme ve inatlagmadan sonra, bugiin iligkileri yeni bir sii-
rece girmis.

Konusmaya dogrudan, “Unlii bir kisiligin kiz1 olmak na-
sil bir seydi?” diye sorarak giriyorum. Ayse hemen sunun al-
ti giziyor: “Ben ¢ocukken annem iinlii degildi ki, sonradan
iinlii oldu. S6hreti, yirmi yil tiyatro yaptiktan sonra, Sehnaz-
Tango dizisi ve Ferzan Ozpetek'in filmlerinden, sonradan gel-
di. On sekiz yaginda séhret olmug biri degil sonugta. Kirkh
yaslarinda s6hret olmus bir anne. Dolayisiyla ¢ocukken iinlii
birinin kiz1 degildim.”
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Cevaplarindan anlagihyor ki, Ayse diigiine tagina annesi-
ni anlamaya, bu sen gakrak, biraz da benmerkezci kisiligin
altinda neler saklandigin1 ¢6zmeye karar vermis. Serra da
kizin1 anlamak igin ¢ok gayret sarf etmis, bu sayede de za-
manla iki taraf daha dengeli bir iligki kurabilmis. Serra’'nin
bir-iki ay énce gergeklesen Sidney ziyaretinin piiriizsiiz ve
keyifli bir gekilde yaganmasi1 da bu dengenin kalicihiginin iga-
reti.

Yakin1 da olsaniz, iyi ve kétii paylagtigimz birgok am1 da
olsa, bir kisiligin nasil geligtigini ¢6zmek kolay degil. Her
kisi(-lik) kendi iginde sirlar barindinr. Hele bir oyuncunun
durumunda, zaman zaman kendi kimligi ile oyuncu kimligi
birbirine karnsabilir ve bu da yakinlarinin hislerinde karmaga
yaratabilir. Serra ile yaptigimiz uzun sohbetlerde kendinden
emin, eglenceli, bardagin dolu tarafim géren, hayata ironik
bakigin1 dostlaniyla paylagabilmeyi seven, dost ¢emberi sii-
rekli genigleyen, giiler yiizlii bir kigilik canlamyor. Oysa
Ayse'yi dinledikge, bugiinlerden énceki Serra, onun gegirdi-
gi evreler, ezciimle portresini olugturan ¢izgilerin hatlan da-
ha bir belirginlesiyor.

Ayse’yle sohbete baglarken, Serra’'nin bana kendisi hak-
kinda anlattiklarim aktariyorum: Onu nasil biiyiittiigiinii,
disipline verdigi degeri, kizinin bir yetigkin oldugunda o di-
siplinin kiymetini anladigin1 ve biitiin bunlardan ayn olarak
kizzmin meziyetlerini...

Ayse, Serra’min garpic1 doéniigiimii konusunda gok kesin
konuguyor: “Benim ¢ocuklugumdaki Serra ile bugiinkii Ser-
ra katiyen aymi insan degil Bir-bir buguk yil 6nce, istan-
bul’dayken, Orhan Taylan'in bir sergi agihigina gittim. Or-
han, ben ¢ocukken annemin bir portresini yapmigti ve o
portre hili annemdedir. Cok giizel bir portredir... '70’lerin
sonu ile '80’lerin bagindaki Serra’y: yansitan bir portre. il-
gingtir, portre kargisinda sagkinlik gegiren galeri sahibi, ‘Aaa,
bu Serra Yilmaz mi1? Hig benzetemedim, gayet ciddi bir su-
rat, hatta surat asiyor,’ dedi. O sirada galeride bulunan Or-
han Taylan’'in yardimacisi Fersa’'nin galeri sahibine verdigi
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cevap, durumu &zetler: ‘Ama '80’lerdeki Serra ile bugiinkii
Serra higbir degil ki’ O zaman hakikaten 8yleydi; gayet cid-
di, gayet kati, espri yapmayan, asik surath bir kadind1.”

Ayse de bu konuda israrh. Ve Serra’'nin gegirdigi sikinti-
i dénemin etkisine dikkat gekiyor: iki darbe arasinda yaga-
nan kabuslar, belirsiz gelecek, solculuk nedeniyle hapsedilen
bir koca, siddetli gegim sikintisy, kiigiik bir gocugun sorum-
lulugu... Tiim bunlar giile oynaya sirtlanacak yiikler degildi.
Hayat akmaya devam etti, Serra kanser oldu. Sonra Hiir'e
agik oldu... Levend’le aynldilar. Ayge bu ayrilig: séyle tanim-
liyor: “Evliliklerini bagaramadilar ama bosanmalarini gok ba-
sanl yiiriittiiler. Ben bir giin olsun annemin agzindan ba-
bam hakkinda kétii bir laf, babamin agzindan annem hak-
kinda kétii bir elestiri, benim 6niimde kavga, sesini yiikselt-
me... bunlan hi¢ yagamadim. Hatta boganmalarim1 mizaha
bile vuramadim diye anlatiyordum arkadaglannma. Ciinkii
hep bir ag1z oldular bogandiktan sonra da. Benimle ilgili bii-
tiin kararlar birlikte verildi. O konuda hep ¢ok 6zenliydiler,
¢ok medeni oldular, bu yiizden ikisini de ¢ok takdir ediyo-
rum. Ciinkii hi¢ kolay bir gey degil aynldiktan sonra dostlu-
gu devam ettirmek. Hig ¢ekismediler, hi¢ arada kalmadim, o
konuda siikran borgluyum ikisine de.”

Goriinen o ki Serra’nin hayata bakigin1 baglica iki olay
degistirmis. Ilki atlattigi kanser. Kanser tecriibesi yagayan
birgok kisi gibi, iiziilmeye degen ve degmeyen seyleri goz-
den gegirir. Hayata bakisin1 yeniler. Ama Serra'y: etkileyen
asil biiyitkk olayin Hiir'iin intihan oldugunu gérmemek
miimkiin degil. Ayse, Serra’nin bu intihann yarattigs yikim-
dan gikisini g6yle yorumluyor:

“Hem sevdigin adam gidiyor ve o adamu sen kurtarama-
digin igin sugluluk duyuyorsun hem de etrafinda bir siirii
insan fikir yiiriitiiyor ve sen bunlarin ortasinda kaliyorsun.
Hiir'iin intihan bir déniim noktasi oldu annemin hayatinda.
iki segenegi vard:: Ya bunu ¢ok ciddiye alacak ve Hiir'iin
pesinden gidecek ya da hayat: tiye alacakti. Bir gekilde o cid-
diyetinden kurtulacakti... Olan bitene hep hikim olmak,
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her tepkisini, hissini kontrol altinda tutmak gibi bir derdi
vardi annemin ben g¢ocukken. Mesela bir sey olup iiziiliip
agladigs zaman, ona sarilmama izin vermez, yalmz kalmak
isterdi. Zayifliklarin1 géstermemek, hislerini hep kontrol al-
tinda tutmak, asla kendi hissettigini paylasmamak esast:
onun igin. Bugiinse artik hig éyle degil, iyi ki de degil. Zira
insanin 6fkesini de iiziintiilerini de paylagabilmesi gerek.”

12 Eyliil kurbani daktilo

Levend'e gelince... 1 Eyliil 1980 itibartyla BANK-SEN’
de ¢aligmaya baglamigti. BANK-SEN'in baginda o zaman
Karabey Kalkan vardi. Levend, kiiltiir dairesi sorumlusu ola-
rak MADEN-I$ ve BANK-SEN adina kurulacak kiiltiir mer-
kezi projesini yénetecekti. Dolayisiyla 1 Eyliil itibariyla Le-
vend maagin yan1 sira yakacak ve benzeri yardimlar almaya
bagladi. 12 Eyliil'den birkag giin 6nce de Bang Dernegi'nin
genel kurulu yapilacakti. O dénem Serra’'nin gozbebegi gibi
baktig1 gicir gicir Olivetti marka bir daktilosu vardi. Genel
kurul yapilacak, yazilacak bir geyler ¢ikar, diigiincesiyle dak-
tiloyu yanina almigt1 evden ¢ikarken. Fakat genel kurul erte-
lenince, giin boyu yaninda tagimak istemedigi icin daktilosu-
nu birakmak iizere Sigli'de Bulgar Kilisesinin arkasindaki
BANK-SEN binasinda Levend'in biirosuna gitti. Gidig o gi-
dis... béylece daktilosundan da oldu...

Cihangir'den kopmayan Serra, Levend’le birlikte Ozog-
lu Sokagi'nda oturuyordu o giinlerde. BANK-SEN'de ¢ali-
san bir komsusu sabahleyin sendikaya gidecegi zaman kaps-
larini galar, Levend de agagiya inerdi. O sabah komsu, soka-
ga caktiginda bekgiye rastladi — o zamanlar mahallelerde
kahverengi iiniformali, geceleri diidiik ¢alarak sokaklarda
dolagan bekgiler vardi. Bekgi, “Kizim ige falan gidemezsin
darbe oldu, sokaga ¢ikma yasag var,” diye uyardi komsuyu.
Kizcagiz Ozoglu Sokag: kimseciklerin yiiriimedigi bir ¢ik-
maz sokak oldugundan Serralanin evine kadar gelip Levend’e
darbe haberini verdi. Serra’nin ilk tepkisi denize bakmak
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oldu. O saatte denizin iistiindeki olagan trafikten eser yok-
tu. Ne bir vapur ne bir motor. Gergekten darbe oldugunu
anlamiglards.

Bu arada, Cumhuriyet'te...

Nadir Nadi'nin yénetimindeki Cumhuriyet'te kése ya-
zarlarinin 6zel bir konumu vardi. Genel yayin miidiirii dahil
yaziiglerine “galigan” géziiyle bakar, kendilerini de dogrudan
patron ve basyazar Nadir Nadi'ye bagh addederlerdi. Bu
grubun -hatta gazetenin de- tartigilmaz “reis”i Ilhan Selguk’
tu. Genel Yayin Miidiirii Oktay Kurtbske ise Nadir Nadi'ye
¢ok baghydi. Dayim da onu oglu gibi severdi, zira Niyazi
Nun tecriibesinden sonra aile fertlerine giivenmiyordu. Bu
nedenle benim de gazetede ¢alismama karsiydi. Kendi ikti-
danim ve hatta Nadir Nadi’'nin iktidarin1 zamanla yiprataca-
gimdan kugkulaniyordu.

Bu arada boganmigtim. Yeni bir beraberlige dogru adim
atiyordum. Ancak ailem bir prensten sonra bir Marksistle
yasamayi1 se¢gmemi yadirgiyordu. Gazetedekilerse 6zel haya-
timu takip altina almiglardi. Gazetenin genel durumuyla ilgi-
lenmeye baglamigtim. Yénetim kurulu iiyesi olan annemin
elindeki bilangolara baktik¢a, gazetenin mali durumunun ne
kadar kétii oldugunu anliyordum. Kald: ki bilangolar: ince-
lemeye gerek yoktu, etrafa goyle bir bakmak yeterliydi. De-
demin kurdugu gazetenin batmasini kabullenemiyordum.
Cumbhuriyet bir fikir gazetesiydi, etkiliydi, demokratiklesme
stirecinde iistlenebilecegi bir sorumluluk vardi. Bu sorumlu-
lugun kismen bana da ait oldugunu diigiiniiyordum.

1970’lerin ortalarindan baglayarak Silahli Kuvvetler'in
yoénetime el koydugu 12 Eyliil 1980 giiniine kadar Tiirkiye
giderek tirmanan siddete sahne oldu. Bu siire icinde binlerce
kisi yasamim yitirdi. Cumhuriyet dahil olmak iizere sol gé-
riiglii gazete ve dergileri satan, alan ve okuyanlar darp edili-
yor ya da hakarete ugruyorlardi. Bana gelince Asaf’in [Savag
Akat] annesi ile babasinin Levent'teki evinin bahge katinda-
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Cumbhuriyet'teki biirom

ki kiigiik daireye taginmigtim. Evlenmeyi pek diigiinmiiyor-
dum ama sonunda havlu attim. Aniden karar verdik, sagkin
sahitlerimiz Murtaza Celikel ve Tuncay Cavdar'1 yoldan alip
Besiktag'ta imzay1 attik. Gelgelelim Tiirkiye'yi altiist edecek
12 Eyliil, bu evliligi de epey sarsacakt1.

1978'de, biiyiik gazetelerin hepsi of sete gegmisken hala
kurgunla dizilip tipoda ile basilan tek gazeteydi Cumhuriyet.
Ustiine sorunlanin biriktikge biriktigi bir dénemdi ve ben,
igten ige yok olmaya mahkiim oldugunu goriiyordum.Ure-
tim giigliiklerinin yan sira, diger gazetelere ilan filmleri gi-
derken, reklamverenin zaten soguk baktigi Cumhuriyet'e
6zel klise yaptirmak reklam sirketleri igin ayrica bir kiilfetti.
Bu durum kargisinda diigiincelerimi olabilecek en &zlii bi-
¢imde kisa bir metin haline getirdim. Nadir Dayimin huzu-
runa gikip kendisine bir sayfalik metni uzattim. Okudu.
Bana bakti ve, “Yani miiessese miidiirliigiine mi talipsin?”
dedi. Aslinda idareyi iistlenmeye hevesli olmadigimi fakat
6nlem alinmamasi halinde, gazetenin batmaya mahk{im ol-
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dugunu, cevresinde de bu isi benden daha iyi yapacak biri-
nin bulunmadigin1 séyledim.

Asil gorev

Birkag giin sonra, yénetim kurulu toplantisina giren da-
yim, her zamanki alaya iislubuyla beni —denemek iizere—
miiessese miidiirliigiine 6nerdi. Vekaleten de olsa miiessese
miidiirii olarak atandi, Cumhuriyet soyle dursun o dénem-
deki basinda ilk defa bir kadin bu “riitbe"yle gérev alacakti.
Beni odasina ¢agirdiginda artik miiessese miidiirii oldugu-
mu, asli gérevimin de tuvaletleri temiz tutmak oldugunu
soylemesi, Nadir Nadi’'nin idari konulara ve yegenine verdigi
énemin kanitlaniydi. Bu karan zorla aldigin1 ima etmekle
kalmuyor, icten ige asagilamak istiyor ve gelecekte yasayaca-
gim tiirli giigliikleri de isaret ediyordu. Gergekten de kéhne
binanin tuvaletleri tam bir rezaletti. Hele miirettiphaneye
ait tuvaletler on dokuzuncu yiizyil fabrikalarinda bile zor
bulunacak tiirdendi. Altta kalacak degildim. Cevaben ilk isi-
min gercekten de ¢agdisi tuvaletleri temiz ve igci saghg
mevzuatina uygun hale getirmek olacagim séyleyip igimin
bagina gectim.

Yapilacak is ¢oktu. TUSIAD’in adi yok kendisi vardi.
Berdevam etmekte olan ilan ambargosunun kalkmas iginse
is diinyas1 mensuplarina Cumhuriyet'in “lirkiilecek kizillan”
barindirmadigini anlatmak gerekiyordu. Yok zarar, yok tek-
noloji agmazi1 derken sorunlar dag gibiydi.

Derken 1979'un Aralik ayinda terér bu kez Cumhuriyet'e
yoneldi. Istanbul Universitesi Iktisat Fakiiltesi Sosyoloji Bélii-
mii baskani, Cumhuriyet yazarlarindan ve yénetim kurulu
iiyesi Prof. Dr. Cavit Orhan Tiitengil, silahli dort kisi tarafin-
dan o6ldiiriilmiigtii. Tiitengil cinayetiyle ilgili sorusturma ve
yargilamalar sonugsuz kalds. Yargilama dosyas: bile kayboldu.
Bense sogukkanlhiligymi koruyordum. Levent'te Asaf’la yaga-
dipimiz ufacik evin her tarafi pencereydi. Giivenlik saglama-
ya galismak bile abesle istigal olurdu. Istanbul Universitesi'nin
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parlak ve solcu 6gretim iiyesi ile Cumhuriyet'in yeni miiessese
miidiiriiniin aldiklan tek énlem, evden ¢ikarken saga ve sola
bakmaktan ibaretti.

Darbelerin, muhtiralarin ve darbe tegebbiislerinin iilkesi
Tiirkiye'de artik geri sayim baglamigti. Tiirkiye, caumhurbag-
kanim1 segemiyordu. Meclis’te nafile turlar birbirini izledi
durdu. Kahramanmarag, Malatya ve Sivas’ta sahnelenen se-
naryo Corum’da da uygulanarak Alevilere saldinldi. Eski
bagbakanlardan Nihat Erim, Dragos'ta éldiiriildii. Bu cina-
yet 12 Eyliil'e giden zincirin son halkalarindan biri oldu.
Haberi duyan DiSK lideri Kemal Tiirkler, “Bakalim kargihi-
ginda kimi alacaklar?” dedi ve iig giin sonra vurularak &ldii-
riildiigiinde 6lii say1s1 1.900'e yiikselmigti. Askerin miidaha-
le etmesinden bagka ¢are kalmadig1 kanis1 yaygindi.

11 Eyliil gecesi ev telefonum ¢aldi. Darbe haberi iize-
rine yatagimdan firladim. Gazeteye gitmek iizere hizla iis-
tiime bir geyler alirken bu kosullar altinda gazetenin ¢ok
zorlanacagini diigiiniiyordum. Tiirkiye'nin etkisinden yillar-
ca kurtulamayacag bir ara rejim baslamist1. Artik hicbir sey
eskisi gibi olmayacakt:. Tiirkiye tarihi bundan boyle 1980
éncesi ve 1980 sonrasi diye anilir olacakti. Darbe karanlik ve
kanli bir dénemin baglangiciydi.

Darbeciler solun iizerinden silindir gibi gegti. Belli bagh
biitiin érgiitler ¢okertildi, siyasiler ve bagta gazeteciler ol-
mak iizere insanlar izlendi, figlendi.

Mart 1981 tarihi geldiginde Hasan Cemal genel yayin
yonetmeni olarak atandi. Hasan Cemal, Okay Génensin ve
Emine Usakligil iigliisiiyle Cumhuriyet'te yenilikten yana iig
geng isbagina gelmig oldu. Okay otuz, Hasan ve ben otuz alt:
yagindaydik.

1981'de yatinm karanimin alinmasiyla, hummali bir ¢a-
lisma basladi. Gazetenin yiiziinii yenileme ¢aligmalan de-
vam ederken bina yenilendi, teknik kadroya egitim verildi.
Ancak hazirliklar devam ededursun, 24 Ocak 1983 giinii
gazete siiresiz kapatildi. Durum vahimdi. O giin, tegvik kre-
disi alinan baski makinesinin akreditifi agilmist1. Cumhuriyet
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Arthur Miller'la

icin biiyiik bir rakamdi, tami tamina 519.500 dolar. Kapat-
manun faturasi: Giinde 2 milyon lira olacakti. Buna nasil da-
yanacaktk?

Gazetenin 300’e yakin ¢alisan1 vardi. Ucretleri ne sii-
reyle ve nasil 6deyecektik? Sorumluluk altinda ezildim, kah-
roldum. Nadir Nadi metin ve sakindi: “Cumhuriyet neyse o
kalacaktir” mesajim verdi. Yapilan yatinm konusunda her-
hangi bir yorumda bulunmadi. Cumhuriyet'in kapal: kaldig1
yirmi beg giin boyunca, iiniversitedeki kiyim olanca hiziyla
devam etti. Emirle kapatilan gazete emirle agilds, toparlan-
ma ve hamle yapma siirecine girdi.

29 Agustos 1983 tarihinde Cumhuriyet nihayet kendi te-
sislerinde ofset olarak basilmaya baglandi. Chicago’ya kadar
gidip bizzat pazarhigim1 yaptigim sekiz iiniteli Goss Commu-
nity, emektar Frankenthal’a gore bir ciiceydi. Miitevaz1 bir
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yatinmdi fakat Cumhuriyet'in 6niinii agabilecek niteliktey-
di. Teknolojik ayak bagindan kurtulmugstuk. Bagta renkli
ilanlar olmak iizere diger gazetelerin aldig ilanlan biz de
sorunsuz basabilecektik artik. Tiraji yiikseltecek ekler vere-
bilecektik. Bunun dedemin kurdugu gazeteye yaptigim en
6nemli hizmet oldugunu diigiiniiyordum.
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IX. BOLUM

“Cumburlop” Sinema!






Sinemaya ilk adimlar

Aym tarihlerde, ilkokulda sahneye koyup oynadigi mii-
samerelerden beri hep oyuncu olmak istemig olan Serra,
Dostlar Tiyatrosu'nun dagilmas: {izerine tiyatroya devam
edecegi bagka bir olanak aramaya baglar. O esnada Refik Er-
duran ve Rutkay Aziz, istanbul Sanat Tiyatrosu’na karar ver-
miglerdi. Kiiciik Adam Ne Oldu Sana? (Hans Fallada’nin
ayn1 adli romanindan uyarlanmugtir) adli piyeslerinde Serra’
ya da rol verirler. Ne ki oyun neredeyse baglamadan biter ve
oyuncular da paralarin1 alamazlar.

Aym giinlerde Serra, Fransiz Kiiltiir'le bir igbirligi ya-
par. Fransizca tiyatro yapmak iizere Les Tréteaux du Bosp-
hore diye bir grup kurulur. Ionesco'nun Kral Olityor adli
oyunu sahneye konulur ve Serra da Kralice Marguerite’i
oynar. Bu girisim bagladig1 siralarda, Atif Yilmaz da Serra’
ya,“Ben de sana bir teklifte bulunuyorum, filmimde oynar
musin?” diye sorar.

Y1l 1983... Atf Yilmaz'in teklifiyle oynadig1 Sekerpare
filmiyle Serra sinemaya adim atar. Sekerpare’nin kastinda adi
Serra Tugrul'dur. Sinemadaki adinin, babasinin anisina Tug-
rul olmasini arzu eder. Fakat bu ilk filmde soyadi Tugrul ola-
rak gegse de, sonraki iki filmde Yilmaz olarak yazilacaktir. O
de artik bunu diizeltmek igin ugragmaz ve sinema diinyasina
Serra Yilmaz olarak ismini yazdirmug olur.
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Ikinci adim, digiincii adim derken...

Atf Yilmaz ve Omer Kavur ortaktirlar. Omer'in filmle-
rinin prodiiktérii Atif Yilmaz, Atif Yilmaz'in filmlerinin pro-
diikt6ric Omer Kavur olur. Serra da ilk sinema deneyimleri-
ni Atif Yilmaz'la yagar. Sekerpare'nin ardindan Seni Seviyo-
rum (1984) ve Bir Yudum Sevgi'de (1984) de roller iistlenir...

Seni Seviyorum matrak bir filmdir ve nitekim ¢ekimler
de hayli eglenceli geger. Tiirkan Soray ve Cihan Unal bagrol-
dedir. Filmin dahili sahneleri Tepebasi’'nda, Beyaz Saray Pav-
yonu’'nda gekilir. Filmde Serra, sinekten rahatsiz olup siirek-
li sinek avlayan bir konsomatris roliindedir. O siralarda Ayse,
Papyon anaokulundadir ve 6gretmeni de Mine Saulnier'dir
- bugiiniin gazeteci ve yazar Mine Kirikanat's. Bir giin Serra,
Mine ve Ayse birlikte yemege gidecek olurlar. Beyaz Saray
Pavyonu’'nun 6niinden gegerken Ayse, Mine'ye, “Ogretme-
nin, annem burada ¢aligtyor,” der!

Filmin dis sahneleri Iskenderun’da gekilir. iskenderun’a
cekime geldiklerinde prodiiktér Sadik Deveci ekibi karsilar
ve Serra'y1 bir kenara ¢eker. Kulagina der ki, “Atif Bey ¢ok
hasta, seni bekliyor. Kimseye séylemiyoruz. Senin gelip onu
gérmen ve ignesini yapman lazim.” Bu durum kargisinda
Serra’min iizerine bir ciddiyet gelir. Sanki, “Osmanli ordusu
Viyana'min kapisina gelmis, padisah can ¢ekisiyor aman or-
dunun haberi olmasin, morali bozulmasin,” denmistir... An-
latiyor:

“Atif’'1n yanina gidiyorum. Perisan yatiyor, atesler icinde.
Doktor bir antibiyotik vermis, igne yapilmasi lazim... Ancak
yil 1983. Oyle hazir tek kullanimlik olanlar heniiz yok, sirin-
galar teneke kutuda kaynatihiyor. iskenderun’a bayag: uzak
bir motelde kaliyoruz... En agag1 15-20 kilometre mesafe.
Eczane falan da yok, ‘Git evladim eczaneden bir bagka igne
ucu al,’ demek imkansiz. Elimizdeki 6yle bir igne ki gerge-
dan boynuzu gibi. Bir tiirlii Atif 1n poposuna girmiyor... Atif,
ahhahh, derken, ben de, ‘Ne yapalim Yilmazcigim erkek de-
risi kalin oluyor,’ diyorum. Normalde pat diye yaparsin, ama
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Serra, Deniz Tiirkali, Tirkan Soray ve Atf Yimaz ile birlikte

veteriner ignesi gibi kocaman bir sey. Atif Yilmaz ¢ok sonra-
lar, onu erkek derisinin kalinligindan dem vurarak teselli
ettigimi hatirlatmigtir bana.” Bu hastalik diginda ¢ekimler
olaylarla dolu ve ¢ok eglenceli geger.

“Bum Motel'de kaliyoruz. O sirada Atif'in asistanlan
Fehmi Yagar ve Fehmi'nin de uzun boylu, sakall Bafal arka-
dag1 Yiicel var. Bu Bafa hikayesini hi¢ unutmuyorum, ¢iinkii
aramizda bir espri doguyor. Oranin agas: olarak Yiicel bana
Bafa Gélii’'nii hediye edecek. Boyle sakalar devam ededur-
sun bir yandan Tiirkan Soray-Cihan Unal aski filiz verirken
bir yandan da Riichan Adl’'nin adamlan ise seti basiyor. Fa-
kat ekibin ¢ogu bunlardan bihaber, zira her gey gizli tutulu-
yor. Tiirkan Soray heyecan icinde. Motelde ne kadar oda
varsa ekip tarafindan doldurulmus. Atif'in odasi minnacik.
Ben, Tulug Cizgen ve Kiigiik Tiirkan diye andigimiz artik
rahmetli bir arkadagimiz, birlikte bir odada kaliyoruz. Tu-
lug’un siirekli peruk taktigim1 da bu odada birlikte kalirken
kesfettik. Tulug yatmadan énce saglarini ¢ikartiyordu giinkii.
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Normal hayatta asla kendi sagiyla durmuyor. Nedenini hig-
bir zaman anlamadik, zira sa¢siz da degildi.

Gece ii¢limiiz aym anda yataga giriyoruz. Bir vakitte
elektrikler kesiliyor, jenerator devreye giriyor ve belirli bir
saatte o da kapatiliyor, dolayisiyla karanlikta kaliyoruz. Ve
inanmilmaz giiliiyoruz. Bu arada miithis bir komedi yaganiyor.
Kiigiik Tiirkan hafiften Atif’a meyilli... Bense Deniz'in [Tiir-
kali] ¢ok yakin arkadagiyim. Dolayisiyla hafiften beni yoklu-
yor. Iste ne bileyim, ‘At:if Bey de ne hos adam,’ tiiriinden sey-
ler séyliiyor. Atf, cok gapkindi, Allah rahmet eylesin. Kadin-
lan ¢ok severdi, fakat o dénem gézii hi¢ kimseyi gérecek
halde degil. Ben de Atif'1 biraz korumaya almak iizere, ‘Se-
kerim, Deniz var ama Deniz'den énce ben vanm,’ diyorum.
Genelde birgok espriyi giilmeden yaptigimdan Tiirkan bunu
ciddiye aliyor. Ciddiye aldigx gibi bagka hi¢bir yorumda da
bulunmuyor. istanbul’a déndiikten sonra Deniz'in bir oyu-
nunun galasina biiyiik bir ¢icek yolluyor. Her goriigiinde de
ona hafif merhametle bakarak, ‘Ah, Denizcigim, diye bagh-
yor konugmaya... Deniz’e baktiginda diisiiniiyor ki, ‘Ah bil-
sen ki kocan seni en yakin arkadaginla boynuzluyor.’ Halbu-
ki ben biitiin bunlan Deniz'e anlatmigim ve biz aramizda
kahkahalarla giilmiisiiz. Kiigiik Tiirkan bu olayin gercegini
hi¢ bilmedi ve benim hep Atif ile bir hikiyem oldugunu
zannetti.

Biz, Tulug, ben ve Kiigiik Tiirkan, konsomatris rollerini
oynuyoruz. Bir aksam Atif’a diyorum ki, ‘Salayim mi kizlan
iistiine?.. ‘Sal,’ diyor, ‘biraz iyilestim.’ Biz béyle gepiyerli
Auf’in odasina gidiyoruz; girgirina, sohbet etmeye. Bu arada
prodiiktér Sadik bir gey séylemeye geliyor ki, ii¢ kadin var
odada...

Ayrica geceleri Fehmi ve Bafali Yiicel'le birlikte koridor-
larda dolagiyorlar. Koridordaki kokudan, ‘Buradan Tiirkan
gecmis, nereye gitti acaba?’ diye takilmalar... Ne ki bu ikili
son derece beceriksizler asistan olarak, bir sey yapabildikleri
yok ve Atif'tan siirekli azar isitiyorlar. Allahim o ¢ekimde ne
kadar giildiik ne komik geyler oldu. Antakya'nin meghur Har-
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biye'sinde gezmeler mesela. Bir gezme sahnesi var faytonla.
Cok komik filmdi aslinda. Her seyredigsimde giilerim.”

Film biter, Istanbul’'a déniiliir. Fehmi'yle Yiicel'in bece-
riksizlikleri devam eder. Onlar da sigorta olarak Serra'dan
montaja gelmesini rica ederler. Ciinkii Atif, Serra'nin yanin-
da onlara baginp ¢agirmaz. Serra'nin da canina minnet. Za-
ten bir filmin bagtan sona tiim agamalarini, ortaya gikigimi
¢ok merak eder. Zira oyunculann bir filmin nasil iiretildigini
anlamasinin gerekli oldugunu diisiiniiyor. Birinci filminde
bunu yapamamig, ama ikinci filmin yapim siirecini bagta
sona takip etmeyi istemigtir. Dolayisiyla montaja girmeye
diinden hazirdir. Montaj Fono Film’'de yapilir. Serra da Feh-
mi ve Yiicel'in korumas: olarak orada hazir bulunuyor. Peli-
kiiliin kesilmesi, sahnelere gére ayrilmasi, sonra montajlan-
masi... montaj masasinda biitiin bunlara tanik oluyor. Béyle-
ce kafasindaki biitiin sorulann cevabimi buluyor ve ondan
sonra rahatlikla oyunculuk yapabilecegini diigiiniiyor.

Omer Kavur'un sessizligi...

“Atif'la Fono Film’'de Seni Seviyorum filminin prodiiksi-
yonuna girdik. O giinlerde Omer Kavur'un bacag algida
glinkii futbol oynarken Memduh Un ona tekme atmus. Sine-
macilarin bir futbol ekibi vardi ve aralarinda futbol oynu-
yorlardi ama Fransa’da talebeyken bir dénem Fransa'da bir
takimda oynamug olan Omer’in daha esash bir futbolcu geg-
migsi ve ciddi bir futbol meraki vardi. Agil tendonu kopmus...
Onun igin topalliyor, bacagin bir kismi da algida. Geliyor.
‘Tebrik ederim, etmem, begendim, begenmedim’ tiiriinden
hi¢bir sey sdylemiyor. Ve gidiyor. Ben de hafiften alintyorum
¢iinkii oynadigim ikinci film iyi olmug mu, olmamig m1 me-
rak ediyorum...

Aradan zaman gegiyor. Cesitli yerlerde Omer'e rasthyo-
rum. Deniz, Omer'i ¢ok seviyor ve arada bir yemekte bulugu-
yorlar. Hayatta hep géyle bir gsey vardir; sen disaridan bakiyor-
sun A kisiyi antipatik buluyorsun. Sonra ortak bir tamdik di-
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yor ki sana: ‘Biliyor musun o A kigisi seni ¢ok begeniyor. Cok
hayran sana...’ Ister istemez senin duydugun antipati birden
¢oziiliiveriyor ve sen de o kigiye daha alian gézle bakmaya
baghiyorsun. Omer Kavur ile aramda da bdyle bir sey oldu.
Omer'i soguk ve mesafeli, biraz da ziippe bulurken bir giin
Bang Pirhasan, Atif'la igiincii filmim Bir Yudum Sevgi'den
sonra bana dedi ki: ‘Yahu, Omer sana bayiliyor. “Tiirkiye gibi
bir iilke degil ama Fransa gibi bir iilkede olsak ben sirf Ser-
ra’nin iizerine kurulu bir film yapmak isterim,” dedi.’ Tabii bu
lafi edince ben de birdenbire, hinm, diyorum, tamam. Sonra
yine Atif ve Omer’in biirosuna ugruyorum.”

Benim hayalim hep tiyatro oyuncusu
olmakts

Kendi deyimiyle Serra kendini “cumburlop” sinemada
bulmustu. Devami da geldi... Zaman ge¢mis, Omer Kavur
ve Atif Yilmaz biirolarini ayirmuglards. Bir giin Omer Kavur,
Serra'yla karsilagtiklarinda, ‘Yemege ¢ikar miy1z?’ diye sorar.
‘Hayir,” der Serra, zira heniiz yildizlarin konumunun bulug-
malanna izin vermedigini diiginmektedir. Bu diyalog za-
manla aralarinda bir oyuna déniigiir. Bu oyun siirerken
Omer Kavur ve Deniz bulusmaya devam ederler. Omer’in
Serra haklandaki iltifatlan sayesinde aralarinda dolayh bir
paslasma baglar. Ve nihayet Deniz, Serra’'ya, Omer'in Ana-
yurt Oteli'ni (1987) ¢ekmeye hazirlandigimi séyler. Paris'te
sinema okudugu dénemde Omer Kavur bir otelde gece re-
sepsiyoncusu yani Zebercet olarak ¢alismigtir. Anayurt Ote-
li'yle bunca ilgilenmesinin sebebi de muhtemelen bu tecrii-
besidir. Omer ilk 6nce Deniz’e, Serra'min o rolii oynayip
oynamak istemedigini sorar (veya, Serra’nin inancina gére,
—Deniz bunu hep inkir etmigse de- muhtemelen Deniz,
Omer’e Serra’y1 6nerir).

Aradan aylar geger, hi¢ haber ¢ikmaz. Serra gene de otu-
rup Anayurt Oteli'ni yeniden okur, bu arada Omer'in Zeber-
cet i¢in oyuncu aradigim, birtakim oyunculan fikir almak
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iizere kitabin yazan Yusuf Amlgan’a gétiirdiigiinii de duyar.
Hala ne bir ses ne bir seda. O siralarda Serra, Zeki Okten’den
bir film teklifi alir. Cekimler iznik’te yapilacaktir. Serra tam
Iznik’e hareket edecegi sirada nihayet teklifini yapmak iizere
Omer arar. Goniil rahathgiyla kabul eder teklifi, fakat, “Ben
su anda Iznik’e gidiyorum Davaa (1986) filminde oynama-
ya, ayrinulan ben déniince konuguruz,” der ve ¢ekimlere git-
mek igin yola gikar. Bir yandan da igi rahattir. Ciinkii Davaa
filminin goriintii ydnetmeni Anayurt Oteli'ni de ¢ekecek olan
Orhan Oguz'dur. Yani Omer, Zeki'nin Davac: filmi bitmeden
Anayurt Oteline nasilsa baglayamayacaktir. Nihayet Omer
Kavur Anayurt Oteli'ndeki roliinii konugmak iizere Serra'y1
caginr. Heniiz biirosundan adimini igeri atmgtir ki Omer,
“Kagamak yapmay bilir misin?” diye sorar Serra’ya. “A ah...
bu saatte mi?” diye cevap verir Serra ve tabii kahkahalar pat-
lar. Ciinkii filmde rol icabi Serra'nin “kagamak” diye bir ye-
megi yapmas: gerekecektir. Yani mesele yatak odasinda gege-

cek tiirden bir kagamak degildir.

Sohretin yolu Anayurt Oteli'nden' geger

Davaa bittikten sonra Anayurt Oteli i¢in hazirhiklar ya-
pilir ve ekip ¢ekimlerin yapilacagi Nazilli'ye gider. Nazilli'de
istasyonun kargisindaki otele yerlegirler.

“Biz filmi ¢ektigimiz o otelde yagadik gergekten. Biitiin
ekip o otelde kaliyorduk. Otelin kogullar1 bayag:i zordu.
Muslugundan sicak su akmayan bir yerdi orasi, gergekten
istasyonun kargisinda Anadolu'da bir tagra oteliydi. Hatta
haftada bir banyo yakiliyordu ve biz yikanmak igin sobali
banyonun éniinde kuyruga giriyorduk. Her sabah dus liiksii
yoktu. Muslukta ancak elini yiiziinii yikiyordun. Bayag:

1. Tirkiye sinemasinin en 6zgiin filmlerinden biridir Anayurt Oteli. 1987 En iyl Film
ve En lyi Yonetmen dallarinda Alun Portakal alir. Altnci Uluslararasi Sinema
Giinleri'nde de “En lyi Tiirk Filmi" segilir. Omer Kavur, aym yil kauldigi Venedik
Film Festivali'nde yine bu filmle “Uluslararasi Sinema Yazarlan Federasyonu Odii-
16" nii (FIPRESSCI) Ermanno Olmi ile paylagir.
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SERRA YILMAZ'IN KATILIMI ILE OZEL GOSTERIM

]
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BIR OMER KAVUR FILMI

MACIT KOPER SERRA YIL

"3ANAYURT
" OTELI

3 HAZIRAN 21:30°DA
KADIKOY REXX SINEMASI'NDA

konforsuzdu kogullar. Odalar da yetersizdi ister istemez ve
ben Omer Kavur'un asistan1 Asli Selguk’la ayn1 oday: pay-
lagiyordum.”

Anayurt Oteli'nin hiiziinli bir hikayesi olsa da ¢ekimler
son derece negeli geger. Cok eglenirler, ¢ok azarlar, film igin-
de filmler ¢ekerler. Filmin iginde birtakim anekdotlar ¢ekip

190



Omer Kavur, Yunan film elestirmeni Katerina Kostarioni ve Serra Yilmaz,
Nantes Ug Kita Film Senlig'nde, 1987. Anayurt Oteli En lyi Film Odiili’nii almisti.

hatta bir de alternatif afig yaparlar. Alternatif hikiye sudur:
Adam fetisisttir, kadinin gay bardaklanna takar; onlan tutar,
dudagin1 degdirir. Kadin da bir nevi fetisisttir. Zeynep'in de
-Serra’'nin oynadig1 ortalikgi kadin— gizli bir hayat1 vardir. O
da adamin havlusunu fetig olarak gériir. Adam ¢ok mastiir-
basyon yaptigindan havluda bir delik vardir. Béyle hikayeler
uydurup komik sahneler gekerler.

“Cekim ¢ok giizel gegti. Havalar da ¢ok giizeldi. Otel
civanindaki lokantalarda yemek yerdik hep. Bir giin Canak-
kale'de bir corbaciya gittik 6gleyin. Kelle paga vardi. Deniz’e
demigtim ki bir keresinde, ‘Biliyor musun Omer ¢ok sever
kelle paga ¢orbasini, her gittigimiz yerde varsa onu yerdik.’
Deniz ¢ok sasirdi, Omer Kavur'un kisiligiyle kelle paga cor-
basin1 hi¢ bagdagtiramadi. Halbuki rahmetli ¢ok severdi
onu. Cok sakalastigimiz ve ¢ok eglendigimiz bir ¢ekimdi.
Aksamlar1 oyun oynuyorduk. Sessiz film, bir de kelime oyu-
nu. Cok egleniyorduk o oyunlar oynarken. Arada bir gezip

191



tozup maceralar ve hogluklar yagiyorduk. Ankara’da o sirada
Charles de Gaulle Fransiz Lisesi'nde hocalik yapan arkada-
sim Denise De Mitri bizi ziyarete geldi. Onunla minibise
atladik Nysa Harabeleri’'ni gérmeye gittik. Nazilli civarinda
cok giizel minik bir amfiteatrdir. Cok hosumuza gitmisti.
Ash Selguk’la da Nazilli'deki ¢arginin iginde tiim aksesuvar
saticilarindan siiriisiine bereket kiipe, taki almigtik. Gergek-
ten ¢ok sayida ii¢ kurugluk kiipe varci, 20-30 tane almigtik.
O eski diikkanlarda dolasmak, garsiya gitmek, ne bulursak
almak. .. Nazilli o zaman bugiinkii gibi gelismis degildi. Ben
o giinden sonra Nazilli’ye bir daha gitmedim. Cevresinden
gectim arabayla. Cevresinden gegerken bile gordiigiim sehir
ne yazik ki kocaman kulelerin oldugu TOKI istilas1 altinda
bir gehirdi ve dolayisiyla korkung goriiniiyordu.

Dedigim gibi biitiin imkansizliklara ve konforsuzluklara
ragmen son derece keyifle ¢aligilmig bir filmdir. ‘Son derece
6nemli bir sey paylagtyor ve yaratiyoruz’ duygusu mevcuttu.
Genelde ¢ok suskun olan Omer de ¢ok mutluydu. Birdenbi-
re geveze olmadi, béyle bir sey miimkiin degildi elbette,
ama mutlu oldugu hissediliyordu. Tek bir tatsiz olay oldu.
Sonunda sira filmlerin rush’larim seyretmeye geldiginde,
isikta bir sorun oldugu fark edildi. Gézle gériiliir bir sorun
degildi ama bir spot pir pirlamugts. Ciplak gézle baktiginda
gormiiyordun ama filmde 1g1iklar yanip séniiyor gibi bir etki
yapiyordu. Birtakim sahneleri bagtan ¢ekmemiz gerekti. O
sahnelerin i¢inde bizim Macit'le yatak sahnemiz de vardi ki
¢ok iyi oldu. Ciinkii Macit ¢ok rahatsizdi o sahnede. Kendini
o derece rahatsiz hissediyordu ki havada duruyordu, viicudu
benim viicuduma degmesin diye. Hatta Omer ona: ‘Saklama
kadinin memesini, Serra’nin 6yle bir sorunu yok, rahat ol!’
diye talimat verdi. O da cevaben dedi ki, ‘Biz aile dostuyuz.’
Levend'in de arkadagiydi Macit...

O arada filmde bu sahnelerin yeniden ¢ekilecegi ortaya
aktiginda Ayse’yi gormeye Istanbul’a dondiim. Ug haftadir
yoktum, 6zlemigtim, kizimi ve Levend'i géreyim dedim. Se-
lim ileri geldi yemege. Ben, ‘Macit sinek gibi havada kaliyor,
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deyince Selim fleri dedi ki, ‘Ayy ok safsin. Ereksiyon olmaz-
sa hakkinda dedikodu gikartirsin diye 6yle yapryor olabilir.
Eskiden Yesilcam'da o tiir sahnelerde kadin oyuncular ¢iikii
kalkmad: diye dedikodu yaparlarmus. Erkek oyuncular da
mendil katlayip koyarlarmig. Haliyle ben ereksiyon olmak-
tan korkmugtur diye diigiiniiyordum. Selim’se ereksiyon ol-
mazsa dedikodu yaparim korkusuna baglamigti. Cok giil-
miigtiik aradaki farka.”

Degismeye mahkim gehirler

“1987 senesinde Anayurt Oteli filmiyle 6nce Venedik'e
sonra da Nantes'a gittik. Nantes'tan sonra biz Omer, Macit
ve kanisi Berrin'le birlikte Paris’e ¢iktik. Orada kaldik bir
siire. Ben daha uzun kaldim, Omer geri dondii. Omer ve
ben on yildir Paris’e donmemistik. ikimiz de Paris’i ok de-
gismig bulduk. Bizimle gelen ve Paris’i tanimayan insanlar
icin ok bir sey ifade etmiyordu ama Omer de ben de ¢ok
biiyiik bir diis kirkhigina ugradik.”

Tam Saint-German'in kégesinde bir drugstore agildi. O,
bir bakima sonun baslangic1 oldu. Ahmet’le evli oldugum
dénemde sik sik Paris’e gidip gelirdik. Sonra bir siire gitme-
dim. Gittigimde bir de ne goéreyim. Biitiin antikacilar yok
olmus. Ogrenciyken, Siyasi Bilgiler civannda gezinmek en
biiyiik eglencemdi oysa. Okuldan ¢iktigimizda herkes ye-
mege giderdi, bense antikacilar1 dolasgirdim. Her seyi sorar-
dim, onlar da biiyiik bir sabirla anlatirlardi. Alict olmadigim
her halimden belli oldugu halde hig sikilmadan izah ederler-
di nesneleri. O antikacilar sayesinde ¢ok sey 6grendim. Se-
hirlerin degismesi de, bu degigimin kalplerimizi kirmas: da
kaginilmaz sanki.

193






X.BOLUM

Yeni Baslangiclar






Hayat yeniden...

Derken Serra'nin hayatinda ciddi baz1 degisiklikler ol-
maya baglar. Her seyden 6énce Levend'den aynlmig, Hiir
Yumer'le birlikte olmaya baglamigtir. Simultane geviri ekibi
Enterkon ile tanigir ve ekibe dahil olur. Bir bagka degisiklik
ise Sehir Tiyatrolan’'nda dramaturg olarak ¢alismaya bagla-
masidir. O esnada Deniz Tiirkali, Sehir Tiyatrolari’'nda galig-
maktadir. Gencay Giiriin genel sanat yénetmeni, Hakan Al-
tiner de Sehir Tiyatrolar’'nin miidiiriidiir. Hakan Altiner,
“Serra'ya teklifte bulunmak istiyorum,” deyince, Deniz
Tiirkali,"Katiyen teklifte bulunma, kabul etmez,” der. Atif
Yilmaz ise, “Yahu ne kangiyorsun, kiz belki ister,” diye itiraz
eder. Bunun iizerine Deniz, Hakan Altiner’in teklifini Ser-
ra'ya iletir. Serra da Altiner ile gériigiir. Altiner'in istegi, Ser-
ra’'min yabana dil bilen kimsenin bulunmadigi dramaturiji
béliimiinde c¢aligmasidir. Selefleri ise béliimden ayrilmig
Murathan Mungan ve aynimak iizere olan Yildinm Tiir-
ker'dir. Serra oneriyi iki kogulla kabul eder: Oyunculugu
terk etmek zorunda birakilmayacaktir, zira zaten dramaturg-
luk oyunculukla bagdasan bir igtir. Ikinci kosulsa, ¢evirmen-
lige devam edecek zamanin ve olanagin kendisine birakil-
masidir. Bu kogulun nedeni agiktir: Ek geliri olmadikga ge-
¢inmesi imkansizdir, daima ikinci bir ise muhtagtir. Altiner
iki kogulu da kabul eder. Serra, “Beni ige aldigin igin bak ya-
kinda seni igsinden edecekler,” diye takilir ona ve sakalagip
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Deniz Tiirkali'yle

giilerler. Sakadaki umulmayan gergeklik pay;, Hakan Altin-
er'in Sehir Tiyatrolar’'ndan Serra'dan énce aynlmasiyla or-
taya ¢ikar.

Boylece Serra, dramaturii béliimiinde galigmaya baglar.
Dramaturijiyi kisaca, metin iizerine ¢aligmak diye tarif edi-
yor. Fransizlar dramaturg sézciigiiyle tiyatro igin piyes yazan
kisiyi kastediyorlar. Tiirkiye'deki anlami ise daha ¢ok Alman
ekoliine dayaniyor. Sehir Tiyatrolan’'nda dramaturglann go-
revi gelen metinleri ve 6nerileri degerlendirmek, okuduklan
metinler hakkinda raporlar yazmak ve bu raporlan yénetim
kuruluna sunmak. O zamanlar dramaturji komitesi heniiz
yok. Bir de oyun sahneye kondugu zaman dramaturg, o oyu-
nun desifre edilmesi konusunda yénetmene destek oluyor,
oyunun degisik katmanlan ve satir aralarindaki talimatlar
iizerinde yonetmenle birlikte ¢aligmalar yapiyor.

Anlatiyor:

“Bu ig benim hoguma gitti ve dramaturjide ¢aligmaya
bagladim. Gergi Tiirkiye’de yénetmenler dramaturgdan pek
yararlanmiyorlar. En azindan Sehir Tiyatrolan’nda ¢alistigim
on alt1 y1l boyunca birgok yénetmenin aslinda dramaturgla
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¢aligmak istemedigine yakinen tanik oldum. Kendi bildikle-
rini yapmay istiyorlar, ayaklarinin altinda bagka birinin do-
lasmasindan hazzetmiyorlardi. O yiizden de dramaturg ola-
rak ¢aligugim ¢ok fazla piyes olmadi. Filmlerde rol almaya
devam ediyordum, geviri de yaprtyordum. Ceviri yaptigimda
genelde yazil olarak izin almiyordum ama filmler icin yéne-
tim kurulundan izin almak gerekiyordu. 1988'de tiyatroda
caligmaya bagladim. Sehir Tiyatrolar’'nda ¢ok fazla oyunda
oynamadim. Oynadigim ilk oyun Cetin Altan'in Tdefon Ki-
min I¢gin Caltyor oyunu idi. Orada italyan kokenli bir Levan-
ten madami oynuyordum ve ¢ok biiyiik keyifti. O piyesin
¢ok giizel amlan vardir bende.

Sehir Tiyatrolan ¢ok korporatist bir kurum. Teknik ekip
ve bir¢ok atélye var: kostiim atolyesi, dekor atolyesi, aksesu-
var atélyeleri... Biitiin bu atolyeler ii¢ asag1 bes yukar: beg
yiz kisi demek... O bes yiiz kisi her ay o tiyatrodan maag
ahiyor, oradan geginiyor. Tavirlan korporatist ¢iinkii bir Da-
riilbedayi gelenegi var ve ¢ogu konservatuvar mezunu. Za-
ten bu vasiflara uymayan bir kisiyi pek kendilerinden gor-
miiyorlar. I¢lerine almiyorlar... Bana da biraz 6yle muamele
ettiler. Sehir Tiyatrolan’'nda disarlikli muamelesi gérdiim.
Iyi diyalog kurdugum, aynildiktan sonra da goériigmeye de-
vam ettigim insan sayis1 gok az. Ustelik bir yengeg sepeti,
dedikodusu, entrikas1 ¢ok fazla. Sehir Tiyatrolari’nda genel
olarak séyle bir tavir var. Herkes herkese gereginden ¢ok faz-
la ‘ah seni seviyorum’ muamelesi yapiyor, giiliiciikler dagiti-
yor ama aslinda birbirini seven ¢ok az. Benim igin higbir
zaman pek hog bir ortam olmad1.”

Neyse ki Serra’nin dostlan da vardi o dénem, Sehir
Tiyatrolan’na hemen hemen aym1 dénemde girmis olan Hii-
meyra gibi.

Sehir Tiyatrolari'nda Gencay Giiriin dénemi bagh bag1-
na 6nemli bir dénemdi. Gencay Giiriin genelde daha burju-
va tiyatro segimleri olan, ¢agdag yazarlara fazla yer verme-
yen, vermesi halinde daha “soft” cagdag yazarlar segen bir
genel sanat yénetmeniydi. Fakat Serra'nin vurguladig: gibi,
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hemfikir olun ya da olmayin en azindan diyalog kurabilece-
giniz bir insand1. Gencay Giiriin Sehir Tiyatrolar’'ndan ay-
nldiktan sonra Kenan Isik atand: yerine.

Ve... Kenan Isik bir giin Serra’y: arar. Birlikte bir televiz-
yon dizisinde oynadiklarindan eskiye dayanan bir ahbaplik-
lan vardir. Oynadiklant kugagin adi da “Hanimlar Sizin
I¢in"dir. O kusakta Nezihe Meri¢'in senaryosunu yazdig
dizide birlikte ¢aligirlar. Kenan Isik yazar roliindedir, Serra
ise onun bakicisidir. Serra bu dizinin senaryosundaki tuhaf-
liklan anlatiyor:

“Adam amai, ben de dilsiz olacakmigim ve jestle anla-
tacakmigim. Dedim ki adam 4ma olduguna gére nasil gére-
cek benim jestle anlattigimi. Nezihe Hanim unutmus, de-
diler. Aslinda ¢ok iyi konusamayan iki kisi olsun istiyor-
mus. Ona da kars1 gktim. Ciinkii televizyonda hi¢ kimse
‘0666’ konugan birini dinlemez. Oyle bir rol olamaz... En
azindan iki kelime soyleyecek kadar bir rolii olmasi lazim.
Bu dizide Kenan'la ahbap olduk. Sonra da gériismeye de-
vam ettik.”

Kenan Isik, Serra'y: arayip, “Bir oglum oldu, haydi gorii-
selim,” der. Serra da ogul sevincini paylagmak ister tabii ve
Kenan Igik'la ailesini Kadikéy Sifa Klinigi'nde ziyaret eder.
Oysa Kenan Isik'in giindemi bagkadir. Serra’ya, “Bana Sehir
Tiyatrolari’'nda genel sanat yonetmenligi teklif edildi. Be-
nimle ¢alisgir musin?” diye sorar. Serra’nin cevabi: “Tabii ki
galigirim ve sana destek olurum ama yénetim kurulunda ol-
mak ve imzayla ugragmak istemem.”

Sonra bir kez daha diisiiniip fikrini degigtirir. Yénetim
kuruluna girmese bile yaptig1 isin bir ads, bir unvan1 olma-
lidir: “Ciinkii perdenin arkasindaki insan oldugun zaman
kimsenin seni dogrudan elegtirmesi miimkiin olmayacak.
Halbuki yaptigin igin bir ad1 oldugunda —en azindan yardim-
c1, damigman ya da her neyse- bir adin olur ve sen de elegti-
rilebilir olursun.”

Béylece genel sanat yénetmeni yardimasi olur Serra.
Kenan Igsik’la ¢aligmaya baglar.
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Serra'nin bu dénemde yaptiklan arasinda, Tiirkiye'de
bir ilk olarak Heiner Miiller'in'Misyon adl1 piyesinin Sehir
Tiyatrolan’'nda oynanmasini saglamak da var. Aynica bir dizi
ortak yapimin da éniinii agar. Berliner Ensemble, Brecht'in
bir piyesini oynamak iizere Tiirkiye'ye hayli geng bir kad-
royla gelir. Martin Wuttke ve yonetmen yardimcsi Paul
Plamper ¢ok geng insanlardir. Goethe Enstitiisii'nden daha
deneyimli birilerini getirelim dese de Serra geng yénetmenle
¢aligmaktan vazge¢cmez.

Nitekim Deniz Tiirkali'yle Berlin’e gidip Berliner En-
semble’in Baader Meinhof Takimi’'nin kendi aralarindaki ya-
zismalanndan hareketle Plamper tarafindan sahneye kon-
mus bir piyesi gériir. Paul Plamper, Heiner Miiller'in piyesi-
ni sahneye koydu. Cok biiyiik bir basan elde eden Misyon
yillarca afigte kalir.

Sahneye koymanin zorluklan

Serra’nin sahneye koydugu Rainer Werner Fassbinder’in
Digerlerinin Adi Ali oyunu epeyce macerali bir tecriibe olur.
Oyunda iki bagrol vardir; biri geng Fash bir isci, digeri de bu
isciden ¢ok daha yagh bir Alman kadindir. Cocuklan biiyii-
miig gitmis, kocas: 6lmiis, tek bagina yagayan, hicbir géze
batan tarafi olmayan, genelde sokakta dikkat ¢ekmeyen in-
sanlar kategorisinde biridir Alman kadin. Gel gér ki bir tesa-
diif eseri Fasli igciyle karsilagir ve birlikte olurlar. Kadin, Fas-
l1 isgiye, gd¢men statiisiinde yasadig1 Almanya'da hi¢ kimse-
nin gostermedigi bir yakinlik gosterir ve evlenirler. Elbette
her sey tozpembe degildir. Adam kumara, icki ictigi geng
kadinlarla iligkiye girmeye devam eder.

Filiz Toprak kadin roliinii iistlenir. Ne ki Serra’nin ka-
rakter oyuncusu olarak ¢ok begendigi Filiz Toprak, Fassbin-

1. Cagimizin 6nemli ve tartismah yazarlarindan Heiner Miiller yapitlarinda siirekli
olarak insanlan tarihle, gegmisle, suglariyla ve ihanetleriyle yiizlestiren Alman (6n-
ceden Dogu Almanya) tiyatro adamidir.
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der'in anlattig1 6ykiiyii inandirici bulmaz. Serra yasanan si-
kintilan1 g6yle aktariyor:

“Filiz béyle bir olayin olabilirligine inanmiyordu, agkin
bir mucize olduguna, zaman zaman hi¢ olmayacak insanlar
arasinda gelisebilecegine inanc1 yoktu. Haliyle kendini bu
rolde rahat hissetmiyordu. Deneyimsiz bir yénetmen oldu-
gumdan, dahas1 bu oyun ilk tiyatroda yénetmenlik mace-
ram oldugundan ben de hata yaptim. Bir provamiz1 video-
ya cektirdim ve sonra izledik birlikte. Promiyere bir hafta
kalmig ve ben bir réportaj verecegim. Fatih Sehir Tiyatro-
lar’'nda prova yapiyoruz. Geliyorum tiyatroya. Filiz bana
diyor ki ben bu rolii birakiyorum, yapamayacagim ve
emekliye ayriiyorum. Derhal Kenan Isik't aradim ve Fi-
liz’in emekliligini kabul etmeyin, kendi kendine béyle bir
ceza vermesi ¢ok manasiz, dedim. Higbir sey olmamug gibi
roportaji bitirdim. Harbiye Sehir Tiyatrolari’'na gittim.
Oraya vardigimda Kenan bana suratmin bembeyaz oldu-
gunu soyledi. Bir hafta sonra perde agmam gerekiyordu,
bagima gelen felaket ciddiydi. Acilen yeni bir oyuncu aran-
di, ¢ok iyi bir oyuncu olan Celile Toyon rolii iistlendi.
Celile’'ye hep hayran olmugumdur. Canin1 digine takt1 ve
bir haftada o rolii ¢ok giizel kavradi ve ¢ok iyi oynadi.
Celile’ye émiir boyu minnettarim bu konuda.”

Ovyunla ilgili dénemin Radikal gazetesinde ¢ikan yorum
Serra’nin yonetmenligine 6vgiilerle dolu:

“Serra Yilmaz'in ilk yénetmenliginde yalin, akic1 ve ig-
ten bir yorumu tercih ettigi gézleniyor. Ali ile Emmi arasin-
daki iligkinin naifligi, cevrenin buz gibi soguk ve ¢ikarci tu-
tumu abartisiz bir bigimde yansitiliyor. Ali roliinde Can Ba-
sak, ezikligini, siirekli yiiziine vurulan yabancihgini, Alman-
ca olarak kendini tam olarak ifade edememenin sikintisim,
bir yere ait olamamanin hiizniinii siirekli 6ne egdigi bas,
icekapanik durusu ve tavirlanyla basanyla yansitiyor. Celile
Toyon, ¢ocuklannin, ig arkadaglarinin ve dedikoducu kom-
sularinin ancak ¢ikarlan oldugunda iyi davrandiklan Emmi
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roliinde, sevgi dolu, anag tavniyla etkileyici bir oyunculuk
sergiliyor.”

Ardindan Serra Fransizlarla da bir isbirligi yapar. Ber-
nard-Marie Koltés'in Bat: Rihtimi adli piyesinin Istanbul ve
Mulhouse’da sahneye konmas: konusunda Mulhouse’un Fi-
lature Tiyatrosu'yla anlagma yapilir. Yigit Bener tarafindan
yapilan ceviri harikadir. Piyesi sahneye koyan yénetmense
Nicolas Klotz'dur. Serra da oyunda bir anne rolii iistlenir.
Tam bir bagrol degildir, ciinkii bagrol genglerindir. Yine de
énemli bir roldiir ve Koltes bu rolii iinlii Fransiz oyuncusu
Maria Casares? igin yazmgtur. Filature Tiyatrosu'nun yoneti-
cisi Christopher Crimes, Klotz'un iinlii bir oyuncuyla ¢alig-
maktan ¢ekindigini sdyleyince yonetmen rahat ¢aligsin diye
Serra gekilir, rolii yine Celile Toyon iistlenir. Zor bir adam
olan Klotz'la galigmak Celile'yi zorlar ve sonugta yurtdist
turnesinden 6nce depresyon raporu alir. Béylece ansizin rol
yine Serra’nin iistiine kalir. Zaten eg-yapimai olarak turneye
gitmek zorundayken, iki giinde bir de rol ¢ikartmak zorunda
kalir. Her tarafa levhalar asilir, herkes yardimci1 olmak iizere
seferber olur ve alninin akiyla bu vartay: atlatir. Buna kargin,
insan iligkilerinde zorlayic1 ve agin1 talepkir (Tiirkge bilme-
yen karisin1 dramaturg olarak ige almasi gibi) olan Klotz'dan
herhangi bir tegekkiir almaz. Adamu ii¢ kelimeyle tarif edi-
yor Serra: “Bagarih fakat tahammiilsiiz.”

Paralel simultane kariyeri

Paris'te, hayli elit bir okul olarak kabul edilen Siyasal
Bilgiler'de okurken annemin, “Bak arkadasin Aysegiil Cenev-
re’deki simultane ¢evirmenlik okulunda, bu da sana iyi bir
meslek olmaz miydi?” 6nerisine omuz silkmigtim. Bu éneri-
nin arkasinda yatan neden iizerinde diigiinmemigtim dogru-

1. Sibel Arslan Yegsilay, Radikal,18 Ocak 1998.

2. ispanyol asilli Fransiz oyuncu. Casares 6zellikle modern sahne yapitlarinda ve
klasik trajedilerin yeni yorumlarinda gosterdigi basaryla dikkat cekmistir.
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su. Oysa annem biiyiik bir ihtimalle kapag:1 herhangi bir
uluslararas: kurulusa atarsam Cumhuriyet sevdamdan vazge-
cecegimi diigiinmiistii belki de.

Okulu bitirmek iizereyken Paris'te ihsan Dogramact ile
bir miilakatim oldu. Dogramaa: Paris'te bulunan Uluslararas
Cocuk Merkezi'nin bagina gegmis, bana olduk¢a dolgun bir
iicretle asistanlik teklif etmigti. Kabul etseydim acaba neler-
le kargilasirdim? Muhakkak bambagka bir diinya ile taniga-
caktim. Ama iicret dolgun olsun olmasin, koskoca Paris Si-
yasal Bilgiler'den mezun olmug birine asistanlik yakigir
muyds hig? Thsan Bey’e tesekkiir edip Tiirkiye’ye donecegimi
bildirdim.

Ahmet Ibrahim ile evlendikten sonra, dostum Meyzi
Guakil (sonra Baran) bana Hasan Akbelen diye birinin ter-
ciiman yetigtirmek istedigini séyleyince, Hasan’in Meyzi'nin
evinde orgiitledigi kurslara katildim. Sonradan epeyce uza-
yacak meslekler listeme annemin &giitledigi meslek iste
béyle eklendi. Serra ile ortak bir noktamiz da su galiba; egi-
timini aldigimiz meslekleri hi¢ yapmadik ikimiz de.

Her simultane ¢evirmenin aktarabilecegi eglenceli anilan
vardir. Mesela bir keresinde edebiyatla ilgili bir toplantida
Hintli bir konugmac1 mikrofonu aldi. Hintlilerin zor anlagihr
telaffuzu bir yana, adamin agzindaki takma digler siirekli ye-
rinden oynuyor, o da ne yapsin, hirlamalarla yerine yeniden
oturtuyordu. Bu kogullar altinda séylediklerinden sadece tek
tiik kelimeler yakalayabiliyordum. Ne yaparsimiz, ya durumu
haziruna agiklarsiniz ya da yakaladiginiz kelimelerden hare-
ketle bir seyler anlatirsimz. Careyi ikinci sikta bulmugtum.
Bagka bir toplanti uluslararasi bir fistik iireticileri grubu tara-
findan cesitli standartlani belirlemek iizere diizenlenmisti.
Meyzi ile kabindeyiz. Kulaklanmiza inanamiyoruz; uzun
uzun standartlar tartigithyor, arada fisuk gramajinda kabul edi-
lir kurt miktan hakkinda kavgalar ediliyordu. Bu tatsiz vakay:
unutana kadar fistik yeme zevkimden oldum.

Yillar sonra thsan Dogramaci ile yollarimiz tekrar kesis-
ti, hem de iki kez. Ilki Ankara’da Hacettepe'de ¢ok biiyiik
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bir pediatri kongresiydi. Kongre kalabalik, bir¢ok terciiman
var. [hsan Bey ise kabinlerde kurulmug ekipmanin iyi ¢aligip
calismadigini kontrol etmek igin gahsen kabinleri ziyaret
ediyor. Terciiman ekibinden memnun kalmuis olacak ki Bag-
dat’taki bir pediatri kongresine de bizi gétiirdii. Yine devasa
bir toplanti, yogun bir ¢aligma... kaldigimiz otele geleneksel
kiyafetleriyle gelen Kiirt beylerinin ilgi odag: olmamiz... Bu
Bagdat seferine Asaf Savas da katilmig, davetli oldugumuz
bir konserde giilme krizine tutulmami engellemeye calig-
mistt. Bagimizin derde girmesinden korkmugtu. Saddam
Hiiseyin rejimi altindaydi Bagdat, Asaf hakliydi. Fakat ben
de hakliydim, gosteri dayanilir gibi degildi: Savage1 kilikli bi-
rileri kale fethediyordu, sahnenin ilkelligine ve oyunun uza-
dik¢a uzamasina dayanmak zordu. Neyse ki bu sahnelerden
kurtulduktan sonra, riiya gibi ¢alan bir udi sahneye ¢ikt1.
Irak ve Arap miizigi kadar, Mezopotamya'nin diger seslerine,
Siiryanilere, Kiirtlere, Tiirkmenlere ve daha nicelerine dil ol-
mugtur. O udinin adim1 kaydetmemis olmaktan bugiin de
esef duyarim ¢iinkii bambagka bir iislubu vardi. Sesi de bes-
teler de ¢ok etkileyiciydi. Fakat bu seyahatin en énemli par-
cas1 Bagdat Miizesi'ydi. Vakitsizlikten koca binay: koga kosa
gezdik. Bir oda dolusu gék cevher miicevher ve heykel hila
godziimiin 6niinde. 2003 teki iggal sirasinda talan edilen za-
valli miize eski halini alabilmig midir acaba? Bagdat hala sid-
det ve 6liimlerle giinbegiin yaralanmaya devam ederken bu
miizeyi kimler, hangi diigiincelerle gezer?

Ceviri aninda olmazsa olmaz

Simultane ¢eviri Serra’ya diinyada ¢ok az insana nasip
olacak kapilar araladi. Ne isi olurdu ki TBMM’'de? Mitte-
rand ve Turgut Ozal’la Cankaya'da aksam yemeginde bu-
lugsmak aklina gelir miydi? Bir¢ok insanin merak ettigi papa
ile dolagacagini bagkasi sdylese inanmazdi herhalde. Ya
kendini beklenmedik bir anda Putin, Erdogan ve Berlusco-
ni ile ayn1 otobiiste bulmak? (Hayir orada gegen konugma-
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lan anlatmiyor ne yazik ki, “meslek etigi” icab1.) Her defa-
sinda yeni yerler gormek, yeni insanlarla tanigmak, yeni bir
seyler 6grenmek...

Ama biitiin bunlan o kadar da énemsemiyor. En ¢ok
onemsedigi tecriibe yillarca Avrupa Konseyi'nin Iskence ve
Kétii Muameleyi Onleme Komitesi'ne terciimanlik yapmug
olmak. insanlarin 6zgiirliiklerinden mahrum edildikleri bir-
cok yeri gérme firsat1 bulmug bu ¢alisma siiresince: “Avrupa
Konseyi'nin bazi misyonlarinda bulunmak ve iskenceyi On-
leme Komitesi'yle ¢alismak benim igin ¢ok ama ¢ok anlam-
liydi. Kimsenin gidemeyecegi yerlere gidebildim. Bunlan
yasamug olmak oyunculugu besliyor aslinda.

Higbir zaman egitimini aldipxm meslegi yapmadim. Be-
yin cerrahlif yapip kimseyi bu nedenle 6ldiirmedikge ¢ok da
onemli degil,” diyen Serra, simultane ¢evirmenlik egitimi de
almug degil. O giine kadar DISK igin yaptig1 simultane gevi-
riler harig, yaptig1 gevirilerin ¢ogu iicretsiz, goniilli iglerdi.
Yillar sonra yapabildigine ikna olup geviriyi ig olarak yapma-
ya karar verdi. Ne de olsa simultane cevirinin teatral bir bo-
yutu da var. Fark edilen bir kisilik ve iyi bir diksiyon, bu
meslek igin gereken ézelliklerin baginda geliyor.

Serra’min simultane gevirmenlik kariyeri 1988 istanbul
Film Festivali’'nde bagladi. Levend’le ayrilma karar1 almigt1 o
giinlerde. Hiir'e g1k oldugu, vaktinin ¢ogunu onun evinde
gegirdigi giinlerdi.

Bir giin telefon ¢alar. Arayan, Serra'nin numarasin1 Hiilya
Ugansu'dan aldigim séyleyen Enterkon’dan Belgin Délay'dir.
1988 yilinda “Bertolucci Ozel Film Haftas:” diizenlemek iste-
mektedirler. O zamanlar altyaz: dijital sistem olmadigindan
geviri salonda, film sirasinda yapilmaktadur. Enterkon italyan-
ca konusunda perisan durumdadir. Yana yakila geviri yapabi-
lecek biri arayigindadirlar. Aralannda gegen diyalog Serra'min
hayata rahat bakigina 11k tutacak niteliktedir:

Belgin: “Ne olur hemen gelin gériigelim.”

Serra: “Gelirim ama ben su anda egofmanliyim ve ko-
camdan ayriliyorum. Ustelik yeni beraber oldugum kisinin
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evindeyim. O yiizden de iizerimi degistirme gibi bir imkanim
yok, esofmanli halimle gelebilirim ancak.”

Belgin: “Tamam tamam, hemen gelin de...”

AKM'de bulusup konusurlar ve Serra’ya bir siirii film
gevirisi verilir. Serra hemen ige koyulur. Cevirdigi filmler
arasinda hayli Bertolucci filmi vardir. Biitiin seanslara yetige-
mediginden, yanina italyanca cevirmeni olarak bir kiz gon-
derilir. Ne ki kizcagiz parmigiano'nun (bizim bildigimiz par-
mesan peyniri) bile ne oldugunu bilmiyordur.

Serra itiraz eder, “Parmigiano’nun ne oldugunu bilme-
yen bir kisi zaten Italyanca ceviri yapamaz!” diye. Hakhidir
da... Zira konferans terciimanlig: isinde bir dili sadece dil
olarak bilmek yetmez. Hem dili hem o dilin kiiltiiriinii bil-
mek gerekiyor simultane ceviriyi yapabilmek igin. Konfe-
rans terciimaninin genis bir genel kiiltiire sahip olmas1 da
gerekiyor. Dahasi o dilin edebiyatin1 bilmesi, siyasetini ya-
kindan takip etmesi de zorunlu.

Bu arada Serra, Bertolucci'ye Istanbul'u gezdirir. Kariye
Miizesi gibi, birtakim 6zel yerleri géstermek igin gayret eder.
Hatta salonda Bertolucci'ye birebir geviri yapar. Ancak yir-
mi dort saatligine gelebilmis olan Bertolucci, bu Istanbul
ziyaretinin ¢ok yorucu olacagim bile bile gelmis. Ama salona
girip seyirciyi ve cogkuyu goriince tereddiidii gegmis ve “iyi
ki geldim” diye diigiinmiis samimiyetle.

O sirada festivalin biirolan Yildiz'da. Yildiz Sarayr’'nin
arkasindaki MIT binasinin orada. Orada galigan uzaktan bir
tanidigy, bir giin Serra'y1 bir kenara ¢ekip, “Ay,” diyor, “Berto-
lucci ile beraber olmugsun dogru mu?” Serra bu tiir laflarin
altinda kalacak biri degil ki: “Dogru degil ama birak herkes
Syle zannetsin,” cevabin1 yapigtiriyor.

Bundan sonra Enterkon, Serra'y1 deneme babinda,
Uluslararasi Kayak Federasyonu’'nun bir toplantisi igin de ise
alir. Kabinde Michelle Danigman’la ¢alisacak, Fransizcaya
geviri yapacaktir. Oysa o giin miithig bir sis vardir ve gelme-
si gereken bir siirii cevirmen gelemez. Kabindeki terciiman-
lar tek baglarina kalmuglar, Michelle Danisman miithig bir
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panige kapilir ve hemen Enterkon’u arayip acilen baska biri-
lerini yollamalan igin Serra’ya bir not yazar. Enterkon’a gén-
derdigi raporda Serra'nin sakin performansindan ne kadar
etkilendigini yazar ve der ki: “Vallahi Serra dogugtan ¢evir-
men. Bir de ¢ok sakin, ne olursa olsun ki kipirdamiyor.”
Boylece Serra, Enterkon’la ¢aligmaya baglar.

Simultane ¢evirmenlerin seriivenleri ¢oktur ve bazilan
pek eglencelidir. Tiirkiye’'nin en parlak cevirmenlerinden
yazar Yigit Bener ile Serra, benim de katildigim eglenceli
bir sohbet boyunca nasil tanigtiklarini, meslek éykiilerini ve
muhtegem Ozbekistan hikayelerini anlattilar.

Nasil tamgtiklan konusunda Yigit Bener hemen saz eli-
ne aliyor:

“Bildigimiz iizere hafiza gahsi bir konu... Ama bu hika-
yenin, ¢ok anlattigimizdan olacak oturmus bir hali var.”

Serra: “Biilent Boysan'la birlikte Bogaz'da bir yerde
Chanel'in Egoist parfiimiiniin lansmaninda ¢eviri yaptyoruz
kabinde. Yigit geldi, Enterkon yollamis. Bizden de bu tercii-
man adayim izlememizi istiyor.”

Yigit: “Siirgiinden sonra, 1990’da Tiirkiye'ye déndiim.
1991 baginda da Istanbul'a geldim. Kuzenimin kocasi Ali
Baransel vasitasiyla mart ayinda Zeynep Bekdik ve Belgin
Délay’la tamgtim. Hem ¢ok kibar hem de hakl olarak ¢ok
mesafeli insanlardi. Aman dur bakalim sen evladim, kimdir,
nereden ¢ikmug bu herif, tanimiyoruz havasindalar...”

Serra: “Enterkon’a zaten genel bir giivensiz hava hakim
oldugundan bu geldi ama ben hig yiiz vermedim.”

Yigit: “Nasil gicik, nasil gicik... Biilent gene kibarlik olsun
diye, ‘Aaa nereden geldin,’ gibilerden bir geyler séyledi, ama
bu hanim kigim1 déndii gitti. Merhabay: bile liitfen dedi...
Kendi kendime dedim, nedir, manyak mudir bu terciiman-
lar?.. Zeynep'le Belgin benim terciime yapip yapamayaca-
gimdan hi¢ emin degiller. Ali Baransel yollayinca hayir da di-
yememigler, ama hi¢ tanimuyorlar. Simultane terciime yapi-
yorum deyince iyice kugkulandilar. Sen hele git iyice bir dinle
bakalim, dediler. Déndiim. ‘Eee nasil buldun?’ diye sordular.
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Ben, ‘Simultane geviri zaten her zaman yaptigim is, deyince
iyice kuskuya diistiiler. O arada bana yazih bir ¢eviri verdiler.
Michelle Danigman’a kontrol ettirdiler. Michelle, ‘Aaa, ben
béyle Fransizca gérmedim, deyince de, haahuu, falan dediler.
Ama faydasi olmad: degil. Bana da gikarken bir adet Egoist
parfiim hediye edildi. O zamanki sevgilime vermigtim.”
Serra: “Sonra Film Festivali zamani1 geldi. Bana verilen
biitiin seanslan ¢evirmem miimkiin degildi. Birine devret-
mem lazim. Filmin {istesinden benden bagka gelebilecek tek
kisi Yigit. Yigit'le birlikte filmi izleyecegiz. Louis Malle’in
Milou en Mai'si. Birlikte seyrettik. Belirli yerlerinde aglama-
ya bagladim. Film bittiginde bir baktim bu da aghyor salya
siimiik. Boylece aym giin, ayn1 anda hem meslektas hem ar-
kadas olduk. S6z konusu film Fransa’da Mayis 1968’ anlati-
yor. Bir tagra kasabasinda anneanneleri 6liiyor, herkes oraya
cenazeye geliyor. Ama grev yiiziinden cenaze bir tiirli kaldi-
rilamayor. Biitiin aile toplanmistir, giinlerce mahsur kalirlar.
Bu arada ailenin geng torunlardan biri 1968’e katilmg, ora-
dan kalkmus otostopla gelmis ve aileye 1968’i anlatiyor. Bir
yandan da radyodan dinliyorlar. Oglan gelip anlatmaya bas-
ladig1 anda 1968'in havasi biitiin aileyi miithig bir gekilde
etkilemeye baghyor. Kilit bir sahne var: Biitiin aile toplan-
mug, 20-30 kisi. Cildinip 6liiniin etrafinda dans ediyorlar. O
ara bir de kamyoncu katiliyor bu olaya. Benzin olmadigin-
dan tagidig1 domatesleri gotiiremiyor. Olen kadinin torunla-
rindan biri lezbiyen. Geng bir kiz arkadagiyla gelmig, kimse
bu durumu konugmuyor. Geng kiz gruptan geng bir adam
ugruna torunu terk ediyor, torun ¢ok iizgiin. Genglerden
biri diyor ki, ‘Artik agka bagka gézle bakmak lazim, seks tabu
degildir. Herkes birbiriyle seks yapabilmeli. Bu kétii bir gey
degil ki’ Aile etkileniyor: ‘Oyle mi gercekten?’ Eger boyley-
se herkesin 6niinde de bunu yapabilmek lazim. Yapalm
hadi diyorlar. Kim yapacak, nasil yapacak? Lezbiyen olan
torun geliyor, ‘Bagka aday var mi, ben hazirim, diyor. Birden
bir sessizlik... Kamyoncu, ‘Ben vanim, diyor. Herkes Domi-
nique’in etrafim sariyor, o da soyunmaya baglhiyor, memeler
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fora... Adam felg oluyor tabii. Kamyoncunun adi Grimaldi.
Dominique, ‘Est Est-ce que vous bandez Monsieur Grimaldi?’
diye soruyor.”

Serra ve Yigit bunu nasil ¢evirecegiz diye doniip birbirle-
rine bakiyorlar. Diisiiniiyorlar, tagimiyorlar, oldugu gibi gevir-
meye karar veriyorlar: “Sikin kalkts m1?” demek gerek. Bagka
bir gey denemez. Siki mi diyelim, ¢iikii mii diyelim, diye tar-
tigirlar ve ciikte anlagirlar, béylesinin biraz daha namuslu ola-
cag diisiincesiyle. Terciimanlanin konumu tatsiz: Ust kattalar
ama kabin yok. Ellerinde mikrofon, herkesin ortasindalar.
Asagsi, yukanisi her yer titkhim tiklim. Iste sira o meghur sah-
neye gelince kararlagtirdiklan gibi,Yigit, “Ciikiiniiz kalkt: mu
Bay Grimaldi,” der. Birden biitiin salon déniip ona bakinca
da, “Ben demedim kadin dedi,” diye savunur kendini.

Filmin sonu geldiginde, De Gaulle iktidar1 birakip bir
giinliigiine Fransa'y:1 terk eder. Komgu aristokrat ava gelir,
Paris'te herkesi kesiyorlar diye haber verir. Korku i¢inde or-
mana kagar cenaze ahalisi. Ozetle Mayis '68’le ilgili Paris’ten
tek bir goriintii géstermeden olaylann yiikseligini, inisini ve
dagilisin1 anlatir film. Biitiin o olaylarin dolayh etkisine dik-
kat geker. Cok da giizeldir.

Ozbekge bilmesen de gevirirsin

Tiirkiye'nin o dénemdeki Disisleri Bakan1 Hikmet Ce-
tin ile Avrupa Konseyi Genel Sekreteri Madame Catherine
Lalumiere, bir yaz déneminde Tiirki Cumhuriyetlere ortak
bir ziyaret yaparlar. Sira gelir simultane ¢evrimenlerin her
duruma ayak uydurabilme kabiliyetleri teste tabii tutan du-
ruma...

Mevsimlerden sonbahar. Yer: Cumhurbagkani Siiley-
man Demirel'in Dolmabahge Sarayr'nda verdigi resmi bii-
yiik yemek. Bu yemekte Madame Lalumiere ortada, solunda
Hikmet Cetin, saginda Ozbek disisleri bakani oturuyor. Ser-
ra Yilmaz ise geviriyi tigiine yetistirecek gekilde arkalarinda-
ki bir sandalyeye yerlegmis durumda.
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Serra Yilmaz ile Yigit Bener birlikte ¢aligiyorlar. Avrupa
Konseyi'nde terciimanlarin baskam Philip Quain, Serra'ya,
“Ozbek bakana da yardimci olursunuz ve baglarsiniz, sonra
Yigit Bener devralir,” diyor.

Gerisini Serra anlatsin:

“Baglamadan &nce aralarinda hasbihal ettiler. ‘Nasilsi-
iz, iyi misiniz?’ derken Ozbek bakanla konugmaya bagladi-
lar. Adamcagiz da konuguyor ama adamin séylediginden tek
kelime dahi ayirt edemiyorum. Cok kisa bir siire ne yapayim
diye diisiindiim! iki secenek var: Ya Ozbekgeyi anlayamiyo-
rum diyecegim ve dolayisiyla ¢eviri yapamayacagim ve tabii
ortalik kangacak ya da bu tiir yemeklerde genelde séylenen
seyler belli oldugundan, onlanin yerine ben konusacagim.
Hosbes, nasilsiniz, iyi misiniz, faslina girmigken bir agama-
dan sonra anlamaya bagliyorum sanki. Anlamaya derken, ke-
limeleri ayirt etmeye bagliyorum. O sirada Madame Lalumi-
ere doniiyor ve, ‘Pamuk rekoltesi nasil oldu bu sene?’ diye
soruveriyor.

Adam konustugunda ben nasil anlamiyorsam, ben ko-
nustugumda da adam bana yusyuvarlak gézlerle bakiyor. O
da benim dedigimi anlamiyor. Feci bir kendimi anlatma der-
di iginde adama diyorum ki, ‘Pamuk pamuk, cotton.” Adam
da bana, ‘Bagda bagda,’ diye cevap veriyor. Ben de bagdan
esinlenerek Madame Lalumiere’e, ‘Pamuk ¢ok iyiymis,
iiziim de ¢ok iyiymis,” diyorum. Madame Lumiere biraz sa-
strarak bana, ‘Ozbekistan’da iiziim mii var?’ diye soruyor.
‘Evet, sarap da yapiyorlar, diye cevap veriyorum.

Bu arada adamin séyledikleri icinden bir kelimeden ha-
reketle, ‘Rublenin konvertibilitesini halledersek rahat edece-
giz, diye yorumluyorum. Bir siire sonra Yigit nébeti devral-
maya geliyor. Géreceksin simdi Hanya'y1 Konya'y1 anlamina
Yigit'e siirekli g6z kirpiyorum, fakat Yigit niye goz kirptigi-
mu anlamuyor bir tiirlii.

Derken Yigit anliyor bagina gelen faciayi. Catherine
Lalumiere soruyor, ‘Rusya sizin bagimsizliginiza gergekten
izin verecek mi?’ Bunu kolay geviriyor. Ancak Ozbek bakan
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cevap vermeye baglayinca dehget icinde hicbir sey anlama-
digim fark ediyor. Ciimle i¢inde anladig: tek kelime ruble.
Aymi sekilde, solunda Demirel, saginda Hikmet Cetin var.
Bereket 6nceden Ozbekistan’in sorunlan nelerdir diye bi-
razcik galigmig. Rublenin konvertibilite sorunuyla ugragi-
yorlarmig o zaman. Onun iizerine okudugu makaleyi anlat-
maya bagliyor.”

Neticede Serra ve Yigit vaziyeti gayet giizel idare edi-
yorlar. Aylar sonra, Serra yine bir Tiirkoloji kongresinde ¢ali-
styor. Mogol uzmani bir kadinin konusmasindan Ozbekgede
bag kelimesinin pamuk demek oldugunu anliyor. Adam,
‘Bagda bagda’ derken pamuktan s6z ediyormug meger. An-
lamig Serra’nin ne istedigini. Yillar sonra Serra bu defa Co-
medie Frangaise’de yapilan bir terciime toplantisina katili-
yor ve o toplantida Madame Lalumiere’le kargilagiyorlar.
Daha énce de ¢aligtiklan igin iligkileri cok rahatlamugtar.

“Madame Lalumiere’in konusma tarzin1 ¢ok begenirim,
hakikaten terciime etmesi ¢ok keyifli bir konusmacidir. Ber-
rak bir diisiince yapis1 olan ve kendini ¢ok iyi ifade eden biri.
Madame Lalumiere’e yillar sonra Ozbekge meselesini, cok
zor durumda kaldigimi ve bozuntuya vermedigimi anlatti-
gimda ¢ok giildi.”

Cevirmen tepki de gekerse...

Simultane ¢evirmen her an kendini tuhaf ve zor du-
rumlarda bulabilir. Iste Serra'nin yagadigi bir olayla ilgili
Hiirriyet gazetesinde ¢ikan bir haber:

“Tirk ve Italyan kara tagimacilani, anlagmaya varmak
iizere bir masa etrafinda toplanir. Tiirk heyetinin bagkani
miistesar yardimcisi beyefendidir, italyan heyetine ise Ital-
yan Biiyiikelgisi Vittorio Claudio Surdo eglik etmektedir.
Tiirk tarafinin simultane ¢evirmeni Serra Yilmaz, ilk birkag
ciimleyi ¢evirdikten sonra, miistesar yardimcisi ¢evirmenine
giivenmedigini agikca belli ederek kargi heyetin gevirmeni-
ne, ‘Buyrun, siz iistlenin ceviriyi,” der. Yilmaz'in, belki daha
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ilk climleleri gevirirken yaptig1 kiigiik agiklamayla herkesin
giillimsemesine neden olmasi, belki de sadece kadin olusu
hosuna gitmemistir... Yilmaz’a goreyse hava hostur; kimseye
kendini kanitlamak derdinde degildir, toplantinin sonuna
kadar kendisine ig verilmez. Ancak toplantu iki tarafin anlag-
masiyla bittiginde, Italya Biiyiikelgisi Surdo'nun soyleyecek
bir ¢ift s6zii olacaktur:

‘Sayin miistesar, gayet giizel bir anlagma yaptik. Iki iilke
arasindaki dostluk istenen seviyede. Ayrica sagimizda oturan
hanimefendinin buradaki varligs zaten iki iilke arasindaki
dostlugun bir semboliidiir. Kendisi anadili gibi Italyanca ko-
nugur ve eminim biliyorsunuz, bizim iilkemizde ¢ok sevilen
bir sanatgidir!’ Serra Yilmaz'in sol tarafinda bir hareketlen-
me olur. Ancak sayin miistesar ona bakmadan toplantiy terk
eder.”

Ah Fatma ah

Serra artitk Enterkon’la diizenli galismaya baglamugtir.
Onlara Hiir Yumer'in de geviri yapabilecegini soyler. Hiir
Fransizca bilir. Enterkon ona Claude Lanzman'in Shoah fil-
minin yaklagik sekiz saatlik videolarim verir. Hiir evde bun-
lan hazirlar, zira rahat simultane yapamadigindan ve genel-
de agin 6lgiide anksiyeteli bir insan oldugundan, yazili geviri
gibi not alip bir deftere kaydeder. Fakat beklenmedik bir
sekilde Shoah'nin bir béliimii Almanca ¢ikinca hemen En-
terkon’a haber verir. Almancalar1 ¢evirmek iizere hapisten
yeni ¢ikmis Fatma Artunkal, sabahin bir vaktinde evlerine
arziendam eder. Serra o sabah evden erken ayrilmagtr...

Fatma, Hiir'e, “Bu evde igecek bir sey yok mu?” diye
sorar. Hiir bakkaldan konyak alip gelir. Konyak igmeye bas-
larlar. Bu arada Fatma geviriyle hig ilgili degildir. Ciinkii Fat-
ma deneyimli bir simultane ¢evirmendir ve her haliikirda
gevirinin iistesinden gelecegini diigiiniir. Hiir'e bir siirii hi-
kiye anlatir ve onu iyice tepe sersemi eder. Oysa Almanca
béliimleri birlikte cevireceklerdir.
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Film AKM’nin kiigiik salonunda gésterilir. Yan yana ig-
lerini yapmaya baglarlar ama Hiir tir tir titremektedir. Bir
kere filmden ¢ok etkilenmistir. Kald: ki Fatma'nin o sirada
ressam bir sevgilisi vardir, Hiir'e sevgilinin salona gelip gel-
medigiyle ilgili bir mesaj yazar. Malum konferans terciiman-
lan birlikte calipirken konusamadiklarindan yazarak iletisim
kurarlar. Fatma Artunkal, Hiir'e, “Sence beni seviyor mu?
Niye gitti? Gelecek mi yine?” diye bir mesaj yazar. Hiir za-
ten bunalmustir. Ustelik filmi seyretmeye gelen yerel Musevi
cemaatinin bu denli trajik bir film sirasinda hamburger, cips
yiyip kola igmesine de qildirmugtir. Shoah’nin Hiir'ti her agi-
dan mahvetmis olmasi, komik bir anekdot olarak hatiralarda
yer etmigtir.

Simultane geviri bir yana, Serra ile Hiir bir¢ok ceviriyi
birlikte yaparlar. Serra bu igbirligini goyle tarif ediyor: “Adi-
m1 koymamus da olsam, Hiir'iin yaptig1 birgok ¢eviriye kat-
kida bulunmusumdur. Fransizca séz dagarcigim iyidir ¢ok.
Hiir ise bir iislup yaratmayi bilen bir insands, ¢iinkii yazardu.
Oysa ben, yazan bir insan degilim. Sifahi bir insanim, yani
anlatmaciyim. Onun igin tiyatro metinlerini ve altyazi gevir-
meyi seviyorum giinkii gifahi ifadede ¢ok daha iyiyim. Me-
sela Marguerite Yourcenar'in usliibunu Tiirkgede tutturmak
beni agar.”
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XI. BOLUM
Yeni Darbeler...






Iki arkadas, iki kanser

Meme kanseri konusunda istatistikler i¢ agic1 degil: ka-
dinlarin yiizde 15’i meme kanserine yakalanmiyor...

Benimki bir depresyondan sonra meydana ¢ikti. Cum-
huriyet'te ve annemle iliskimde yasadiklanmdan kaynakla-
nan biiyiik bir depresyonun ardindan. Annem Cumhuriyet’
ten sorumlu oldugum igin bir Ingiliz’le yagamama siddetle
kargi gikiyor, bu diisiincesini her giin, usanmadan dile getiri-
yordu. Agir baski altindaydim, nefes alamiyordum. inatla yok
ciger, yok kalp her tarafima baktinyordum. Arabayla bir yer-
den bir yere giderken varamayacagim hissini yagtyordum, fa-
kat depresyonda oldugumu aklimdan gegirmiyordum. Dep-
resyonu kabullenmek kolay degil. Oysa kabullenildiginde,
depresyonun tedavisi miimkiin. Biitiin bu kogullar altinda
yagarken meme kanseri tespit edildi, hem de hayli ilerlemig
bir haldeydi. Melek Ulagay hemen igleri ele alds, beni tuttu-
gu gibi Ankara’ya, Profesér Hiisnii Goksel’e gotiirdii. Melek
isleri ele alinca kendimi tamamen teslim ettim. Hem ona
hem Hiisnii Bey’e... Giivenmenin ve teslim olmanin korku-
yu bertaraf eden bir yan1 olmali ki biitiin bu siireq boyunca
ne korktum ne de endigelendim. Ameliyat... Olaganiistii bir
insan olan Hiisnii Bey’le yapilan kontroller sirasinda hos soh-
betler... Sohbetlerden birinde daktilosu baginda notlarini tu-
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Kanser sonrasi yeni ¢ikmis saglar ve Mikis Theodorakis

tan Hiisnii Bey’e bir arkadasimin meme kanserinden 6ldiigii-
nii sdyleyince gozliiklerinin {izerinden bana hayretle baka-
rak, “Ama o benim hastam degildi ki,” demisti ve ¢ok giilmiig-
tiik. Gergekten de yaptigi ameliyat ileri derecede radikaldi, o
dénemde terk edilmeye yiiz tutmustu, fakat eminim hayati-
mu kurtaran da yine bu ameliyat olmugtur.

Sonra Washington’da ablamin yaninda kemoterapi gor-
diim. Doktor doktor dolagtik. Tedavim konusunda kendim
karar vermek zorundaydim: Kemoterapi mi, radyoterapi mi,
yoksa ikisi birden mi? Sadece kemoterapi almaya karar kil-
dim. Istanbul’a déner dénmez de galismaya devam ettim.
Boyle dénemlerde dostlanmzin, sevdiklerinizin desteginin
ne kadar kiymetli oldugunu anlatmak imkansiz. Her sey bir
yana, gegirdigim kanserin géyle bir iyiligi oldu: Higbir sikin-
tinin hayata mal olacak kadar 6nemli olmadigin1 6grendim.

Neden sonra bir giin biri, “Annenizle bu kadar iyi gegin-
meniz ne giizel,” dediginde, “Evet, bir kanser pahasina,” diye
kargilik vermigtim de karsimdaki zavallinin surati allak bulak
olmustu.
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Serra ise kanserini goyle anlatiyor:

“Ben bir sabah, hayatimin ¢ok keyifli bir dénemindey-
dim. Zira Hiir ile ¢ekismelerimiz durulmustu, birlikte yag1-
yorduk, artik ikimiz de bunu segtigimizin bilincindeydik ve
memnunduk. Bir sabah yatakta gerinirken birdenbire me-
memin altinda elime bir sertlik geldi. Oraya dokundugum
anda kétii bir gey olarak algiladim ve, ‘Aman hayir,’ dedim.
Hiir'e séyledim. Hiir korkung bir telasa kapildi Hatta
Hiir'e dedim ki, ‘Merak etme, benden bu kadar kolay kur-
tulamazsin.’

Haluk Saner’e gittim, Haluk Bey ¢ok hos, cok minnettar
oldugum bir insan. Biliyorsun doktorlarimla olan iligkilerim
hep biiyiik sevgi yiikii tagiyan iligkiler. Haluk Bey bana dedi
ki, ‘Ponksiyon yapabilir miyim?’ Ben de izin verdim. Biliyor-
sun t1p konusunda ¢ok bilmis ve ukalayim. Haluk Bey igneyi
batirds, igneyi gekiyor higbir sey gelmiyor. Dedim ki, ‘Zavalli
adam yanlis yere soktu igneyi.’ Halbuki kat1 tiimér belirtisi.
Haluk Bey de bunun kétiiye alamet oldugunu séyledi. ‘Sizi
hemen ameliyat etmem lazam,’ dedi. Giinlerden ¢arsamba.
Pazar giinii oyun oynayacagim. Nedense pazar giinii tek bir
oyun var. Tdefon Kimin Igin Caltyor, Cetin Altan’in oyunu.
Oyunu oynadiktan sonra Hiir'le bir hafta tatile gidecegiz ve
ondan sonra birlikte Strasbourg’a gececegiz.

Haluk Bey'e, ‘Miimkiin degil, dedim. Pazar giinii oyun
oynuyorum ve kafam hala kabul etmiyor. Farkina varmadan
dért-bes defa suursuzca, ‘Pazar oyunum var, diye tekrar
edince, Haluk Bey kibarca, ‘Evet, oyununuz var ama benim
icin hayatta kalmamz daha énemli; dedi. Haluk Bey'in
bunu ¢ok kibar ve ¢ok mubhlis séyleyisini hi¢ unutmadim.
Ciinkii bir balyoz indi kafama. Animasyon filmlerinde olur
ya... O balyozu yedikten sonra sarsildim. ‘Tamam o zaman,’
dedim, ‘hayat arkadagimi ¢agirayim birlikte karar alalim.” O
arada Hiir'e haber verdim. Hiir gelene kadar gegen yarim
saat i¢inde kendimi toparladim. Fakat ilk akla gelen sey ¢o-
cuk oluyor. Ciinkii Ayse o sirada kiigiik ve diigiiniiyorum ki
¢ocugun heniiz bana ihtiyac: var. Biitiin diigiincelerim ona
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gitti. Her neyse, Hiir geldi. Cok sarsildi. Ama biz kabul ettik.
Haluk Bey'in de telagt su: Ponksiyon yaptig1 igin tiimériin
kapsiilii delindi, gabuk almasi lazim. Ote yandan ameliyat:
birlikte yapmak istedigi patolog da tatile gikacak. Ciktik. Ol-
sun, bitsin anneme ve Ayse’ye 6yle séyleyelim karanini aldim
ve diinyanin sonu geldi duygusuyla Bogaz’a gittik. Yemek
yedik, Bogaz'dan déniiyoruz, Hiir aghyor. Dedim ki, ‘Dur,
bir sans ver bize. Birak bir ameliyat olayim, belki iyilegi-
rim.. Eve déner dénmez o kadar sarsilmistik ki ikimiz de
hemen uyuduk.

Ertesi sabah hastahaneye geldigimizde ameliyat énce-
sinde Haluk Bey, hani derler ya, ‘tarihi’ bir konugma yapt.
Oysa yakin dostum Safak Kobag'la Hiir o kadar allak bullak
olmuglardi ki Haluk Bey'in ne dedigini takip edemiyorlard..
Halbuki Haluk Bey, ‘Gerekirse memenizi almak zorunda-
yim,” diyordu. Ben de tamam dedim.”

Sonunda Serra tedavi oluyor. Strasbourg’a sik gitmesi
sayesinde orada ¢ok giivendigi doktorlara kontrollerini yap-
tinyor ve béylece kanserinden kurtuluyor.

Bir intiharin hiiziinlii anatomisi

Hiir Yumer, Yenikoylii Sacit Bey’in ve Beykozlu gocuk
doktoru Hiiceste Hanim'in ogullan. Fi tarihinde yazar ol-
mak isteyen Sacit Bey'in bir dykiisii 1954’te ¢ikan Varlik
dergisinin hikdye seckisine segiliyor. Ne ki iiniversiteye git-
miyor ve basarilhi bir igadami oluveriyor. Hiiceste Hanim,
Pagabahge’de bir hastanede ¢aligtigi sirada, Sacit Bey bir or-
takla Tiirkiye'deki ilk 6zel iiniversitelerden birini kuruyor.
Sik sik, “Ben yazar olacaktim ama sizi gegindirmek igin vaz-
gectim, is hayatina atildim,” diyor ailesine sonralan. Bu ciim-
le, Hiir ve kiz kardegi Ruhtan’in bir tiirlii kurtulamadiklan
baskinin 6zeti. Aile, paray: arag, ¢ocuklarina verdikleri mad-
di destegi de baski unsuru olarak kullamiyor. Ustelik gocuk
doktoru olsa da anne Hiir’e sik sik, “Ben aslinda seni istemi-
yordum, baban seni zorla yapt1 ama dogduktan sonra seni
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¢ok sevdim,” diyor. Bu ciimle dogal olarak, Hiir'iin ¢ocuklu-
gunu, “ben olmamas: gereken bir ¢ocugum” diigiincesiyle
gecirmesine neden oluyor.

Hiir'iin 6ykiisiine yerlegen yara beni on dért yagimdan
bir giine gétiiriiyor: Yesilkéy'de bir deniz kiyisi. O dénemde
Tiirk Hava Yollari'nda ¢aligan bir geng, elimi avuglarina alip
hayat ¢izgime baktiktan sonra, “Ah, senin aslinda dogmamag
olman gerekirdi,” demigti. Bunun ne anlama gelebilecegini
anne ve babama sordum. Cevaplan ilgingti. Ablamu dogur-
duktan sonra annem bir dizi kiirtaj olmug. Tekrar bir gocuk
sahibi olmak istediginde de, doktorlarin tiimii, “Artuk ¢ok
geg, fazla kiirtaj oldunuz, hamile kalmamz imkinsiz,” demig-
ler. Buna ragmen arzulanmig ama beklenmedik bir bebek
olarak diinyaya gelmistim.

Zaman geger. Hiir ile Serra’min birlikteligi, Hiir'iin aile-
si ile zaten gergin olan iliskisini daha da zorlagtinrken Fran-
sa’da oturan ve yeni ¢ocuk sahibi olan Ruhtan’in ziyareti aile
igi tiirlii tatsizliklara yol agar. Planlanan bir Bodrum seyaha-
t1 herkese hayati zehir eder. Baba ogul iligkileri zaten gergin-
dir. Sacit Bey'in tavn serttir. Hiir'deki duygu, babasinin onun
higbir seyini begenmedigi yoniindedir. Baba Hiir'e siirekli
baski yapar: ‘Niye bu yagh kadinla berabersin? Hem bu ka-
dinin gocugu var, kadin dul... Ustelik giizel degil, sisman.’
Oysa Hiir, Serra’dan sadece bir yas kiigiiktiir.

Hiir, Serra’ya biitiin bunlan sonbaharda ¢iktiklar1 bir
Venedik yolculugunda anlatir. Serra, Hiir'iin babasinin bas-
kilan1 nedeniyle bu kadar gergin ve bunalimda oldugunu an-
lar. Kendini bir tiirlii babasina begendiremeyen Hiir igin, bu
durumun trajik bir boyutu vardir. Biitiin bu tartigmalar kigi-
ligi son derece kinlgan olan Hiir'ii intihara siiriikleyen akin-
tiy1 giiglendirmektedir.

Aradan onca zaman gegmesine ragmen Serra igin biitiin
bunlan anlatmak haila kolay degil. Dogrusu benim igin de
sormak ve dinlemek ¢ok zor. Gegmisi konugmak, Serra’nin
bunlan yeniden yagamasina yol agmak beni son derece ra-
hatsiz ediyor. Acaba bunlan hi¢ mi konugmasak, bu konuyu
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hi¢ mi ele almasak diye diigiiniiyor, bu durumda Onat (Kut-
lar) gibi ince diigiinceli bir adam, tstelik Serra’nin can dostu,
ne yapard: diye aklimdan gegiriyorum.

Bu arada Hiir'ii anlamak i¢in Ahdim Var 6ykii kitabin
okumustum. Ozellikle “Mesed” 6ykiisii beni sarsmugt1. Ya-
zarin intihar ettigini bilen okur, bir¢ok satirda 6liim diigiin-
cesini, hatta tutkusunu yansittigim gorebilir. intihar ne-
denlerini hep sorgulamig, anlamaya ¢abalamig benim gibi
biri i¢in, bagta “Mesed” olmak iizere bir¢ok 6ykii, 6liimle
ilgili bir takint1ys, bir biiyiilenmeyi yansitiyor. Merak edip
mesed kelimesinin anlamina baktim. Osmanlica sézliige
gore anlamlarindan biri, deve kilindan ve yiiniinden yap:-
lan urgan. Dahasi Tebbet Suresi’'nin beginci ayetinde gegi-
yor: “Fi cidihd hablun min mesed (mesedin)” Diyanet’in yo-
rumu gdyle: “Boynunda biikiilmiis hurma liflerinden bir ip
oldugu halde sirtinda odun tagiyarak karis1 da (o atege gire-
cektir).”

Serra bugiine kadar hig s6ze dékmediklerini anlatiyor:

“1993 yazinda Ayse'yi alip Fransa'ya gittim. Gergegi
soylemek gerekirse Hiir’iin siirekli bunalimli hali beni biraz
yormustu. Alt1 yildan beri beraberdik. Ilk iki yil zaten epey
bir bogusmayla ge¢misti. Sonra tam bir denge bulmustuk,
ama Hiir giderek daha depresiflesiyordu....

Diganiya ¢ok enerjik, eglenmeye diigkiin, giizel dans
eden bir insan olarak goériindiigiinden, intihan insanlan soke
etti. Hiir'iin i¢ diinyas: ve igindeki firtinalan bilen ¢ok az
dostu vardi. Nitekim Hiir bazi sabahlar uyanir ve yataktan
kalkamazdi. O durumlarda, ‘Sen olmasan ben bugiin kalkip
ise gidemezdim,” derdi. Bu tiirden durumlar son dénemde
artmaya baglamigtu,

Hiir bana telefonlarda dénmem igin yalvarmaya bagla-
di... Ayse'yi de alip déndiim ama onu biiyiik bir ajitasyon
halinde buldum. Cok mutlu olmugtu déndiim diye. ‘Sensiz
yapamiyorum, dedi. ‘Evde olmadigin zaman kendimi ¢ok
kétii hissediyorum. Evdeki varligina ihtiyacim var.’ Tatile ¢ik-
tik. Yolda gérdiigii biitiin seyleri yaziyordu; panolari, kam-
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Hiir ve Serra

yonlanin arkasindaki laflan... Artik 6yle bir ¢ilginhik haline
geldi ki, ‘Direksiyonu bana birak sen ne istiyorsan yaz,’ de-
dim. Normal bir sey gibi goziikmiiyordu agikgas.

Hiir'ti tamyan insanlarla, Miige S6kmen’le, Nurdan Giir-
bilek gibi Hiir'iin yakin arkadaglariyla, Fiisun Akatli’yla ¢ok
konustuk aramizda, ama hig¢birimiz bunun psikotik bir du-
rum oldugunu anlayamazdik. Ciinkii Hiir zaten ¢ok degisik
sekilde konusan, kendini farkl ifade eden, imgeler kullanan
biriydi. Birdenbire buna takmig olmas1 beklenmedik bir du-
rum degildi. Elimde bir defteri var, biitiin dil kinlmalarim
not ettigi bir defter. Bu bir gesit psikoz, hatta ileri 6lgiide
paranoya belirtisiydi.

Tatilden déndiikten sonra Hiir kitabimi ¢tkarmaya karar
verdi. Baba yazar olmak istemis, olamamus. ‘Sizin yiiziiniiz-
den olamadim,’ diyor. Gel gér ki oglu da yazar olmak istiyor.
Hikayeler yaziyor, yazdig: hikayeler ¢ok begeniliyor. Ozel-
likle ilk yazdig1 hikaye, “Mesed”. O dénemde Ada Yayinla-
r'nda ¢aligan Mehmet Fuat edebiyat elestirmeni ve Hiir'iin
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yazilarini begeniyor. Hiir kitabin dosyasin1 olugturuyor. Ve-
nedik zamanlarimizdan sonra yazdig1 son hikiyeye de ‘Via
Azura Vecchia’ adin1 uygun gériiyor. Biiyiik bir umutla
Mehmet Fuat’a gétiiriiyor dosyasini. Ciinkii Hiir'iin haya-
tinda bir baba figiiriine ihtiyac1 var, miithis bir baba figiirii
arayis: icinde. Bence o sirada Mehmet Fuat'in, ‘Hikayelerin
icine giremedim,’ demesi Hiir'ii fazlasiyla sarsiyor. Eve kor-
kung bir durumda geliyor, giderek kétiilesiyor. Ben bir psiki-
yatra gitmesini istiyorum.”

Yazarligiyla ilgili her laf Hiir’i yarahyor. Sonunda hali o
kadar keétiilesiyor ki Psikiyatrist Saffet Murat Tura onu mu-
ayenehanesine aliyor ve uzun bir konusma gegiyor aralarn-
da. Murat iinlii bir psikiyatrdi. Fakat tabii arkadag1 oldugun-
dan Hiir'le ilgilenemiyor ve sali aksamu Hiir, Saffet Muratla-
nn grubundan kendisiyle ilgilenecek bir psikiyatrla goriisii-
yor. Psikiyatr ona soruyor, “Bir intihar fikriniz var mu1?” diye.
“Hayir,” diyor Hiir, “intihan diisiinmem ¢iinkii ailem var.”
Serra’yla Ayse'den s6z ediyor ailesi olarak.

Serra, “Bu psikiyatrla bir daha gériigmedim, giinkii her
sey olup bittikten sonra gériismek bir seyi geri getirmiyor!”
diye anlatiyor o giinii.

Psikiyatrist doniigiinde intihar ediyor Hiir. Serra'nin ak-
linda kalan detaylardan biri: “Bayag bir ila¢ vermisti adam.
O da regetelerin hepsini ¢6pe atmugt1.”

Sonradan anlatmak bile bu denli zorken nasil yagandigi-
n1 diisiinemiyor bile insan. Hiir'iin intihar ettigi gece Serra
sahnede. Eve déniiyor, banyoda kan izleri gériiyor. Hiir'iin
bileklerini kesmis oldugu anlagiliyor sonradan. Cesedini Hii-
meyra buluyor. Polis evi miihiirliiyor, evli olmadiklan igin
Serra tek bir esyasim1 bile alamadan evden atilmis oluyor.
Tiyatroda malum, gésterinin devamliligi esas oldugundan,
iki-li¢ giin sonra yine sahneye ¢ikiyor. Hiir'iin intiharini so-
rusturan savci Serra’ya, “Sizin bu evde oturma hakkiniz var.
Ciinkii bunca yil bu kisiyle beraber oldugunuzu rahatlikla
ispat edebilirsiniz ve sizi iki yildan &nce ¢ikaramazlar bu ev-
den,” diyor. Miihiirler kalkinca Serra eve déniiyor, hatta bir
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siire ben ve David de onunla birlikte kaliyoruz. Fakat Hiir'iin
ailesi daireyi satmak istedi.

Bu olaydan fazlasiyla etkilenen kisilerden biri de Serra’
nin can dostu Yigit Bener. Yigit, Serra’yla aralarindaki dost-
lugun dramatik déniig noktalarindan birinin Hiir'iin intihar
oldugunu séyliiyor. Hiir'le beraber seyahatler yapmuslar,
dost olmuglardi. Ofkeyle sunu dile getiriyor: “Asla unutamu-
yorum, hi¢ unutamiyorum. Hiir'e sonradan édiil verildi,
Serra'y: sahneye bile ¢agirmadilar. Niye? Resmi olarak evli
degiller diye. Resmi olarak evli olsalar Hiir'iin adina &diilii
esi alir. Simdi bu é6diilii diizenleyen insanlar, o &diilleri alan
insanlar klasik burjuva toplumunun, burjuva ahlakinin in-
sanlan olsa hadi anlanim. Protokol icab:1 devlet olsa da anla-
rim. Ama bizim gibi insanlar ve bizimle aym1 degerleri pay-
lagan insanlar olunca... En azindan ¢agir sahneye! O, orada
duruyor, bagka acilar i¢inde. Umurunda degil sahneye ¢ikip
¢ikmamak. Kaybettigi sevgilisinin acisini yagiyor. Sen orada
adini bile anmiyorsun. O olay benim igin hakikaten korkung
bir seydi. Bunlar nasil insanlar? Bizimle ayn1 degerleri payla-
styorlar fakat orada kimse ¢ikip Serra’nin adini telaffuz bile
etmiyor.”

“Mesed"in son paragrafi: “Mesed... Canim?! Sen bana bir
soru sormustun, ben de bilmiyorum diye cevap vermistim;
hatirhyor musun? Cocuklar sorulara hep bilmem diye cevap
verirler zaten. Cevab1 sonradan uydururlar. Hatirhyorum. Ka-
ranlik burasi... Siki tut elimi. Son basamaga geldik galiba...”

Kovulma ortakligr: Sehir Tiyatrolari’'ndan
kovulma

“Benim paranoya duygum soyle gelisti. Ozellikle Sehir
Tiyatrolar’'nda bana karg1 insanlar oldugunu idrak ettigimde
diisiindiim ki, ‘Uf, ben s6hret olmusum.’ Ne zaman ki yurtdi-
sinda, Ferzan'in filmlerine ve s6hrete sira geldi beni kovdular.”

Serra tiyatro disginda yaptig: islere devam eder. Harem
Suare filminde rol alir, gekim sirasinda annesine bir dizi sa-
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Harem Suare filminden bir sahne

rayl ismi yazdinir, béylece ¢orba dagitirken her birine bir laf
etmesi gerekince, gercek saray isimlerini kullanir. Evlerinde-
ki Abdiilhamit armali lambalar1 ve anneannesinin oynadig
oyuncaklan da getirir. Bir yanda Harem Suare'deki rolii, bir
yanda da simultane geviri i¢cin Avrupa Konseyi'nin gorevleri-
ne katilmalar1... O giinlerde Ozpetek'in gagris: iizerine, ti-
yatro igin geldigi Marsilya'dan bir telag kostur kostur Can-
nes Film Festivali igin kiyafet edinir. Harem Suare igin festi-
vale katilacaktir..

Serra, Sehir Tiyatrolan'nda Kenan'in yardimcisi oldu-
gundan dramaturji béliimiinden tamamen ayrilmig ve Kenan
Isik'in odasinin yakininda bir odaya yerlegmigti. Kenan Itk
Sehir Tiyatrolar’'ndan ayrilmaya karar verince, Nurullah
Tuncer genel sanat yénetmeni olur. Nurullah Tuncer bir sah-
ne tasarimasidir ve, “Neden bir dekoratérii genel sanat yo-
netmeni yaptilar?” diye protesto edenler olur. Serra o giinleri
anlatirken Sehir Tiyatrolari'nda herhangi bir gseyin en az iig
kisi tarafindan protesto edilmedigi bir giiniin gegmedigine
dikkat cekiyor. Ayrilinca Kenan Isik yeni yénetime, “Serra’'ya
dokunmayin, o bagimsiz ¢aligtyor ama onun sayesinde bir
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Papa Francesco ile

stirii ilging ig yaptik burada. Serra'dan sabah gel, aksam git
gibi taleplerde bulunmayin,” dese de, Sehir Tiyatrolani’'nda
hiakim anlays, sanatgilarin statiisii Memurin Kanunu’'na bag-
l oldugundan sabah 9 aksam 8 gidip gelmeleridir.

Gelgelelim, Serra s6ziimona Nurullah Tuncer’'in yardim-
as1 olsa da, onunla ¢ok fazla isbirligi yapmaz. Ceviri igin yurt-
digina bir misyona gittigi bir seferinde, “Size bir tiirlii ulaga-
madik,” denir kendisine. Sonrasin1 Serra géyle anlatiyor: “Oysa
bu insanlar kendi igleri s6z konusu oldugunda beni bulmasini
cok iyi biliyorlardi. Mesela vizeye ihtiyaglar1 oldugunda beni
¢ok kolay buluyorlardi. Kald1 ki séziinii ettigimiz tarihte artik
cep telefonlar1 mevcuttu. Ama ne hikmetse o sirada beni bu-
lamuyorlar ve isten atilmama karar veriyorlar.

Aslinda Sehir Tiyatrolari’'ndan kovulmug olmam saye-
sinde Italya'da tiyatro yapabiliyorum. Sehir Tiyatrolari’'nda
calismaya devam etseydim béyle bir sey yapmam pek miim-
kiin degildi. Bu anlamda bana iyilik yaptilar. Biitiin bunlar
son derece seviyesiz buluyorum. Dava agabilirdim biiyiik
bir rahatlikla, kazanirdim da. Ama davay1 kazanmak, bu in-
sanlarla bir daha gériigmek, yiiz yiize de gelmek istemedim.
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Bertrand Tavernier ile birlikte

Kendi vasatliklarinda, hasetliklerinde, ¢apsizliklarinda yaga-
maya devam etsinler ve benden uzak dursunlar, diye diisiin-
diim. Dolayisiyla dava agmadim ve béylece aynldim Sehir
Tiyatrolari’'ndan.

Oras1 ¢ok kisitlayic1 oldugundan da hayirh oldu. Kald:
ki yénetime gelen insanlarin havasina gére tavir degisiyordu.
Mesela oraya girerken muhatabim Hakan Altiner'di. Hakan
Altiner’e birtakim kogullar séyleyerek ige girmigtim. Hakan
Altiner bir siire sonra o gérevden ve tiyatrodan ayrildi, bana
verilmig s6zlerse ister istemez havada kaldi. Dolayisiyla bir
bagkas: gelip, ¢eviri i¢in yurtdigina ¢iktigimda, ‘Bu kadin gé-
revinin baginda oturmuyor,’ deyip sinirlenebiliyor. Bir de
soyle diisinemediler: ‘Serra Yilmaz Italya’da taninmug bir
oyuncu haline gelmis, oynadigi Cahil Periler ok meghur ol-
mus. Her yerde réportajlan ¢ikiyor. Adi sayesinde bize bagka
kapilar agilabilir’ Onun da farkinda degillerdi.”
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Kovulmak derken...

Cumhuriyet'te 1992'de yasanan pargalanmay: burada
uzun uzun anlatmak anlamh degil. O dénemde yagananlan
merak edenler Benim Cumhuriyet'im kitabinda olup biteni
aynintili olarak okuyabilirler. Burada énemli olan bu pargalan-
manin hayatimda yarattig1 koklii degisikler ve biraktig izler.
Yine de 6zetlemek gerekirse, 1990'daki ekonomik krizin, i¢
siirtiigmelerin iyice derinlegmesine yol a¢tig1 bir ortamda iig
yonlii bir kavga yasanmaya baglamigti Cumhuriyet'te: siyasi
kavga, kugak ¢catigmasi ve nihayet aile ici rekabet. Bu i hatta
da gesitli tiirden kamplar olusmugtu. Nadir Nadi'nin vefatin-
dan sonra kiliglar ¢ekildi ve sonugta gazete pargalands.

Nadir Nadi’'nin 6liimiinden 6nce olugturulan yayin ku-
rulu bu pargalanmada bagrolii iistlendi. Bana gelince... Kri-
zi yonetemedim. Hasan Cemal’e artik ayrilmasinin gerekli
oldugunu séyleyemedim. Gazetenin gelecegi agisindan
yaptigim en biiyiik hata buydu. ilhan Selguk ve ayrilan eki-
bi hazirlikliydi. Cumhuriyet'in Atatiirkgii devrimci gelene-
ginin yikilmak istendigini ileri siirdiiler, okurlar1 boykota
davet eden bir seferberlik baglattilar. “Arttkk Cumhuriyet'i
okumuyorum ¢iinkii Cumhuriyet okuruyum” sloganiyla
orgiitlediler bu boykotu. 1990 yilinda giinliik ortalama 120
bin olan gazetenin satiglart hizla yarilandi ve diigmeye de-
vam etti.

Kemal Uzan ve ayrilanlar gazeteye her yénden saldirin-
ca Cumhuriyet konkordatoya gitti. Avukat Tunga Ongun ve
Ziihal Oktay kollan1 sivadilar. Bu arada prosediir icabi girke-
te ait olup da adima kayith olan ikitelli’'deki arsay1 sirkete
devrettim. Savag halindeyken avukatlarin uyarisina ragmen
yaptigim bu hareket, benim igin bir namus borcuydu. Ancak
beklenmedik bir durumla kargilagtim: Cumhuriyet ads tescil
edilmemigti! Bu konuda avukatlar gene beni uyardi: Cum-
huriyet adim1 kendi adima tescil etme firsatiydi bu. Bana gé-
reyse ailemin miilkiyetinde olan isim hakkini kendi adima
tescil etmek bagkalarina ait bir hakkin gaspiydi. Yapmadim.
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Boylece bu firsat1 bagkalarina sunmus oldum. Sonradan ya-
sananlan diisiiniince, teslimiyet bayragini ¢ekmek anlamina
gelen bu kararrm dogru muydu, yanhs miyds, tartigmaya
agik. Fakat ilhan Selguk’un beni er ya da geg gazeteden tas-
fiye edecegini biliyordum. Yaganacak savagta en cok Cumhu-
riyet'in yara alacagimi da biliyordum.

Bes ay siiren sarsintidan sonra, sirketin yonetim kurulu
topland: ve annem dahil olmak tizere herkes istifamu istedi.
Okay Génensin'le ikimiz istifa ettik. Cumhuriyet'te yeni bir
dénem agildi, konkordato rafa kaldirildi, Cumhuriyet Mat-
baacilik ve Gazetecilik T.A.S. iflas etti, bir vakif kuruldu ve
Yunus Nadi'nin ailesi béylece Cumhuriyet'ten tamamen tas-
fiye ediliverdi.

8 Nisan 1992 Cargamba giinii arkama bakmadan ve geri
dénmemek iizere Cumhuriyet'ten ayrildim. Savasi kaybet-
mistim. Zafer Ilhan Sel¢uk’undu. Kiigiik olsun benim olsun-
cular galip gelmis, gazeteyi sadece gazete olarak gorenler ise
maglup olmustu. ilhan Selguk'un ekibi gazetenin bagina
gecti gecmesine, ne ki Cumhuriyet hicbir zaman eski tirajina
kavugamadi. Dogrusu odami topladiktan sonra arkama bak-
madan Cumhuriyet'in kapisindan nasil giktigimi, vedalas-
mugsam kimlerle vedalagtigimi, hi¢ ama hig¢ hatirlamiyorum.
Evime hangi duygularla geldigimi de...

Bugiin bile ge¢misi diisiindiigiimde sorumluluk duygu-
sundan tam kurtulamiyorum. Eskilerde kalmig bir dénem
olmasina ragmen Cumhuriyet'in gelecegi igin kaygilanmanin
oniine gegebildigim pek sdylenemez. Cumhuriyet'in yaga-
masinin 6nemli oldugunu diigiiniiyorum. Kitabimda diigle-
digim Cumhuriyet'i soyle ifade etmistim: “Benim hedefledi-
gim Cumhuriyet acik bir toplumu savunan bir Cumhuriyet
idi. Bu Cumhuriyet insanlarin fakirlikten ezilmesine, kimlik-
leri nedeniyle horlanmasina, gevrenin hoyratga tiiketilmesi-
ne kars1 dururdu. Ozgiir diisiinceyi savunurdu. Hukuk dis1
uygulamalarin takipgisi olurdu. Ve her seyden 6nce asla bir
gazete oldugunu unutmazd:.”
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Bir kez daha, yeniden hayat...

Yeni bir hayatin kapisin1 bana agan Onat Kutlar oldu.
Aradi beni ve IFA’da (Istanbul Film Ajans1) birlikte ¢aligma-
y1 6nerdi. Sinemaya donme firsatin1 kagiracak degildim. Is-
tanbul Film Ajansi’'nda bagta Onat Kutlar olmak iizere, Os-
man Kavala ve Hasan Karabey'le keyifle ¢aligmaya bagladim.

Cok 6zel bir insand1 Onat, gergek bir kiiltiir adamiyd;,
sinemay1 edebiyatla birlestiren, has ve sira dig1 bir 6ykii an-
laticisi, dostlarina karg1 diigiinceliydi. O kadar dikkatliydi ki
bana karst: “Cumhuriyet'ten yazma teklifini aldim. Seni ra-
hatsiz eder mi?” diye sorabildi. Bense, “Ne miinasebet, terre-
diit etme,” dedim ve Onat'in birbirinden giizel yazilan haf-
tada bir Cumhuriyet'te yayimlandi. IFA Robert's Movie ve
Simurg gibi yapimlar gergeklestirdi, ben film alimin1 ve dagi-
timin istlendim, Cannes ve benzeri film pazarlarina gidip
geldim. Onat'in rityasim1 gergeklestirip bir sinema sahibi ol-
duk, Alkazar Sinemas: restore edildi, bagimsiz ve Avrupa
filmleri igin bir nevi gésterim subesi oldu. Bir Sinematek’ten
mahrum Istanbul’a kayda deger ve keyfli bir hizmet verdik.

Ne ki 11 Ocak 1995 Marmara Cafe'de patlayan bir bom-
ba Onat Kutlar'in ve Yasemin Cebenoyan'in hayatina mal
oldu. Tuhaftir ama birkag ay 6nce Onat Kutlar bugiin de giin-
celligini koruyan bir yaziy1 kaleme almisti. Baghg “Herkesin
Kaybettigi Tek Oyun” olan yazisinda sunlan soyliiyordu:
“Higbir siddette kazanan yoktur. Herkesin birden kaybettigi
tek oyundur terér. Korkung bir oyundur... Her éldiiriilenle
bir evren yok edilir. Higbir kutsal amag, hi¢bir ideoloji, hi¢bir
hak, hi¢bir éfke, hicbir yetki dogrulamaz 6ldiirmeyi.”

Yeniyiizyl

Okay Goénensin beni réportajlar yapmak iizere Yeni-
yiizyil'a davet ettiginde, tereddiit etmeden kabul ettim. Yo-
neticilikle yakindan ilgilenmeden, Okay'la birlikte ¢aligarak
salt gazetecilik yapmak cazipti. Kaldi ki Okay Gonensin'in
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yonetimindeki Yentyiizyil heyecan veren bir gazeteydi. Kol-
lar1 sivamis, Cumhuriyet'te yapamadiklarim yapmaya niyet-
lenmigti. Bagard1 da. Daha ¢tkmadan, Ceylan Saner’in hami-
le roliinde “Yeniyiizyl'r bekliyorum” diye karnini ovugturdu-
gu reklamuyla Yeniyiizyrl dikkat ¢ekmis, “yeni bir zihniyetin
¢ocugu” sloganiyla lansmanim yapmus, qiktigi dénemde libe-
ral akimin imgesi olmug, hatta Liberation tarafindan tiim
diinya basinina miijdelenmis, Tiirk basinina yepyeni bir so-
luk getirmisti. Logosundan baglamak iizere tiim sayfa diize-
ninde sadelik ilkesi hakimdi, ilk sayfada 6zenle secilmis tek
fotograf kullanimi ile boyali basinin arasinda sivriliyordu.
Ne yazik ki 1994’te yayina parlak bir gekilde baglayan Yeni-
yiizyil Ding Bilgin grubunun yagadif krize kurban gitti ve
1998'de Korkmaz Yigit'e satildi. Bu éykii Okay Génensin
tarafindan anlatilmaliydi ve bildigim kadanyla bir kitap yaz-
maktaydi. Ne ki Okay’s Temmuz 2017'de kaybettik. Cok
seyi birlikte yasadik, baganlar ve yenilgileri paylastik, simdi
de hayatimuin bir pargasim aldi gétiirdii. Onu ¢ok arayaca-
gim. Kitabina gelince umarim ki yakinlarda yayimlanir.

Yeniyiizyr'da yaptiklarima donersek: ilk ropértajim Ital-
ya Bagbakan1 Romano Prodi ile oldu. Roma’ya gitmek her
zaman keyiftir. Merkez sol Zeytin Agac1 koalisyonunun ba-
sim1 gekerek, 1996 Secimleri'nde bagbakan olmugtu. Bagba-
kanligin bulundugu Palazzo Chigi'de uzun uzun sohbet
edebilmistik. Fakat Istanbul’a déniip teybimi aginca bir fela-
ketle kargilagtim. Prodi'nin karsilikli konugunca anlagihir
olan Ingilizcesini sokmek her babayigidin harci degildi. Ya-
sadigim dehgeti agtiktan sonra, aldigim notlarla hafizam sa-
yesinde ve aym ciimleyi tekrar tekrar dinleyerek durumu
kurtardim.

Avrupa Birligi'nin konsey toplantilarim esefle takip edi-
yordum. Esefle, zira her toplantida genislemeden énce alin-
mas1 gereken kararlar uzun uzun tartigihyordu ve her sefe-
rinde bir sonraki toplantiya erteleniyordu. Ertelene ertelene
Avrupa Birligi genigledi, fakat geniglemeden &nce yapilmas:
gereken degisiklikler yapilmada.
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NTV’nin internet sayfasinin kurulusu asamasinda yer
aldiktan ve bir siire internette AB Mektubu’'nu yayimladik-
tan sonra medya diinyasindan ayrilma zamanimin geldigine
karar verdim.

Meslekler ¢ok, 6diil yok

Bir hayati en kisa yoldan 6zetlemek hem kolay hem zor.
Diigiiniince icra ettigim meslekler hi¢ de az degil: sinema
sektoriinde asistanlik; gazetecilik; gazete yoneticiligi; sirket
yoneticiligi; sinema isletmeciligi; sinema ve televizyon igin
film prodiiksiyonu; simultane ¢evirmenlik, yazarlik (Benim
Cumhuriyet'im ve Bir Sehri Yok Etmek), son olarak da giftgi-
lik. Herhangi bir 6diil almadim ama bircok 6diilden daha
degerli siireglerdi, zira yaptigim her isten keyif aldim, deger
verdigim insanlarla tamigtim, kalici dostluklar edindim ve
bir¢ok sey 6grendim.
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XII. BOLUM

Yeni Maceralar, Yeni Limanlar






Harem Suare ve Ferzan Ozpetek filmleri

Harem Suare filmi, Serra'nin Ferzan Ozpetek ile igbirli-
ginin baglangic1 oldu, biiyiik bir dostlugun temelini att,
italya'da da iinlenmesine yol agt1.

Harem konusunda Serra guna dikkat gekiyor: “Bir Bati-
l1 hareme ne kadar yabanciysa bizim de o kadar yabana
oldugumuzu gérdiim. Bu filmi gérmeden 6nce, sozgelimi
Osmanli Imparatorlugu ¢okiip de Cumhuriyet kuruldu-
gunda haremdeki kadinlar ne oldu diye bir soruyu diisiin-
diik mii?”

Harem Suare'nin neredeyse tiimii Istanbul'da cekildi.
Serra filmin finali olan tek bir sahne igin Roma'ya gitti. Is-
tanbul'daki gekim sirasinda Ocalan krizi yagand1. Tuhaf bir
Italyan diiymanlig1 baglayinca Italyan ekip ister istemez te-
dirgin oldu.

Serra Harem Suare ve genel olarak filmin ¢ekimi konu-
sunda sunlan anlatiyor:

“Harem Suare'nin ¢ekim siireci ¢ok negeli ge¢misti.
Giigliikler ve Ocalan krizi bir yana, sen sakrak gektik filmi.
Giizel vakit gegirdik ve birbirimizden ¢ok zor aynldik. O
zaman Altan'in yeri Safran vardi Beyoglu'nda. Orada bir ak-
sam aramizda son gece kutlamas: yaptik. Ben birkag giin bo-
yunca 6ksiiz gibi gezdim ki bu durum biitiin filmlerin so-
nunda yaganir ashinda. Ciinkii film 4m o kadar yogun bir an
ki, 6yle bir mikrokozmos iginde yagiyorsun ki, film ¢ekimi
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Cannes Fesdvali, 1999

bittigi anda boyle birdenbire kendini diinyada yapayalniz
kalmug gibi hissediyorsun.

Bu da bir filmin dogum siirecinin ¢ok yogun yaganma-
siyla ilgili. Sizi bir anlamda biitiin diinyaya kapatiyor ve
ekiple kiigiik bir baloncuk iginde yagtyorsunuz. Nabziniz
birlikte atiyor. O ekibin iginde beraber oldugunuz ve kendi-
nize ¢ok yakin hissettiginiz insanlar, belki de gercek hayat
icinde se¢meyebilirsiniz. Ne ki isi beraber yapiyor olmanin
getirdigi tuhaf bir yakinhik, samimiyet duygusu oluguyor.
Sanki sizi diinyadan koruyan bir kabuk oluyor film, sanki
hep béyle yasamaya devam edeceksiniz ve hayat bir daha ca-
nimz1 hi¢ acitmayacak. Hep soyle diipinmiigiimdiir: Oyun-
culuk yapmanin belki de 6liimii ve hayat: savmaya yonelik
bir yan1 var. Genelikle ¢ekim sirasinda ekip birbirine ¢ok
yakinlagir, birgok sey paylagir, birgok itiraflagma yaganir. Ama
bu, iligkilerin dis diinyada da siirekli olacagi anlamina gel-
mez. Fakat i¢lerinde birkag kisi bile kalsa hayatinizda kendi-
nizi ¢ok sansh addedebilirsiniz. Omegin Cabhil Periler ekibi
¢ok kaynagmig ve daha sonra dostlugunu siirdiirmeyi bagar-
mus bir ekip.”
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Ferzan Ozpetek’le

Cabil Periler filminin Serra —ve aslinda biitiin ekip- icin
6zel bir yer edindigi anlagiliyor. Cekim 2000 yilinda Roma’da
yapild::

“Ferzan Ozpetek filmleri arasinda en mutlu gekim benim
icin Cahil Perilerdi. Ciinkii Cahil Perilerde hepimiz gengtik,
filmi cogku icinde gektik. Paydos dendiginde hig kimse birbi-
rinden aynlmak istemiyordu. Aksamleyin hepimiz, bir an
once yeniden sete dénelim duygusu igindeydik. Cok keyifli
calstik ve cok giizel vakit gegirdik. Dolayisiyla Cahil Periler,
Ferzan'la yaptigim filmler iginde ok 6zel bir yere sahip. O
zamanlar bazi rol arkadaglarima karg: gelisen dostluk duygu-
larim hi¢bir zaman degismedi. Hepimizin ¢ok mutlu, ¢ok ne-
seli, cok keyifli oldugu bir dénemdi. Cok giizeldi.

Zaten Ferzan'la caligmanin géyle bir 6zelligi var; keyifli
bir ortamda ¢aligmay: seven bir yonetmen. Sette keyiflenilsin,
giiliinsiin, yenilsin, igilsin, sakalar yapilsin, bir miktar birileri
igletilsin, bunlardan ¢ok hoglanir. Tabii zaman zaman igle ilgi-
li aksakliklara kizdig: olur. Netice itibanyla film gekimi ve
prodiiksiyonla bag etmek ¢ok agir igler. Bu nedenle onun da
bu tiir gerginlik anlannin olmasi en dogal sey. Ama genelde
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Ferzan Ozpetek'le

Ferzan'la ¢ok keyifli caliphir. Hakikaten doyamazsin, ¢ekim
devam etsin istersin. O da ¢ok 6nemli bir 6zelligi. ikincisi,
genelde bir oyuncuyla anlagtigi zaman hem oyuncuya alan
yaratir hem de en azindan 6neri getirilmesini ister, sonra ken-
di bildigi gibi yapar ama en azindan seni dinler. O yiizden
filme gergekten katildigin duygusunu tagirsin. Keyiflidir Fer-
zan'in seti ve onunla ¢aligmak. Eglenmeyi, sakalagmayi, giil-
meyi ok sever ki bence énemli konular gergekten.”

Filmin 6ykiisiiyle ilgili yorumuysa soyle:

“Film gayet zor seyler yagayan insanlar1 gésteriyor bize.
Ama hepsinin hayata olan yaklasimlar1 ¢ok olumlu. Tiim
mutsuzluklara ve kaldirilmas: gii¢ sorunlara belirli bir mizah
anlayig, belirli bir olumlulukla yaklagtyorlar. Bunu ¢ok sevi-
yorum ¢iinkii benim de hayatta yaptigim bu. Trajik olaylara
ragmen giilmeyi bagaramadigim zaman bunun var olmamak
kadar kétii bir gey oldugunu bilmek. Beni yagar kilan ve ya-
sar kalmama yardima olan sey gercekten giilebilmek.”

Kamera ile iligkisine gelince onu géyle tanimliyor:

“Ben kameradan hig tedirgin olan bir oyuncu degilim.
Oysa meslektaglarimin i¢inde kameradaki goriintiilerine ilig-

240



kin gekinceleri olan insanlar var. Profilim nasil, gébegim ¢1-
kiyor mu, memelerim sarkik gériinmesin, gibi kaygilar duya-
biliyorlar. Benim &yle bir derdim yok. Belki de bir meydan
okuma bu. Ciinkii o anlamda bakildiginda onlan tedirgin
eden giizellik kriterlerine ben zaten uymayan bir insanim.
Dolasiyla, ben béyleyim diye ortaya ¢ikiyorum. Ekrana yan-
styanin bagka olduguna inaniyorum. Ciinkii ben bir siis be-
begi degil, bir oyuncuyum. Sahicilik ve ictenligin oyuncu-
lukta en 6nemli unsurlar oldugunu diigiiniiyorum.”

Babasinin onun bol bol fotografin1 ¢ekmis olmasinin,
kamerayla asina olmasina yardimei oldugunu da diisiiniiyor.
Sonug olarak nasil gériindiigiinii hi¢ merak etmez, iiretim
amindan ¢ok keyif alir. Kendini sadece oyunculukla simirh
tutmayip senaryoyu tartigir, macerasina katildigi filmleri
daha ¢ok merak eder...

Yonetmen oyuncu iligkisiyle ilgili diigiincesine gelince:
“Yénetmenin oyuncuyu cezbetmesi lazim. Ben yonetmen-
den isterim ki beni kapip gotiirsiin, benimle 6zel iliski kur-
sun. O oldugu zaman insan yénetmeni memnun etmek igin
bir seyler yapmaya bagliyor. Ciinkii oyunculukta avutulama-
yan bir ¢ocukluk var.”

“Karst Pencere'ye gelince gekerken igimizde biraz hii-
ziin vardi. Basrol oyuncusu Giovanna Mezzogiorno'nun ba-
zen hir¢in olmas, bir de hikayenin hiiziinlii olmasi... Daha
énemlisi Massimo Girotti'nin film sirasinda hastalanmasi,
hatta arkadan goriindiigii bir-iki sahnede dublér kullanilma-
s1, film bittikten hemen sonra da élmesi. Oysa Karst Pence-
re’nin Ferzan'in en iyi filmlerinden biri oldugunu diisiiniiyo-
rum. Hikayesi, kurgusu, oyunculuklan, her seyiyle harika bir
filmdi. Ne ki ¢ok fazla eglenceli olaylanin yagandig1 bir film
degildir.

Oysa Satumo Contro c¢ekimi sirasinda ok eglendik,
oyuncu kadrosu kalabalikty, birbirinden ¢ok farkli ¢ok kisilik
vardi. Film Circeo'da ¢ekildi. Circeo, Roma’'nin 100 km 6te-
sinde deniz kiyisinda. Filmin biiyiik bir béliimiinii Rossel-
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lini'nin bir dénem kiralayip Ingrid Bergman'la birlikte yaga-
dig1 villada gektik. O villa denize vakif bir tepede. Uzak ve
giizel bir deniz manzaras: var... O tepenin hemen 6niindeki
mezarlikta da Anna Magnani yatiyordu.

Ozellikle kocami oynayan Filippo Timi ve Ennio Fan-
tastichini'yle yasadigim giilme krizlerini unutamam. Ayse de
gelmigti bir ara sete. Dérdiimiiz inanilmaz giilmiigtiik. Cok
severim ikisini de, Filippo'yu da Ennio’yu da.”

Ferzan Ozpetek ve Serra Yilmaz'in son igbirligi bu yaz
Istanbul'da gekilen Istanbul Kirmizisi. Serra’ya gore film Oz-
petek’in kitabindan uyarlama da olsa, oldukga farkli. Serra’ya
ait sahnelerin biiyiik ¢ogunlugu Anadolu yakasinda bir yali-
da gecti.

Hain bir kadinla kargilagmak

Serra Yilmaz'in Umit Unal’la tanismasi: zamanla efsane-
vi bir dykiiye déniigtii. Anlattiklarindan yénetmen oyuncu
iligkisinin nasil geligtigini gériiyoruz. Film yapmanin zorluk-
larin1 da. Keza dizi diinyasindaki kisirdéngiileri de... Sézii
onlara birakiyorum:

U.0.: Serra'yla Teyzem filmi dolayisiyla tanigtik. Ben onu
oncesinden tantyordum. ilk defa Basar Sabuncu’'nun Giindiiz
Giizeli uyarlamasinin Kupa Kizi'nda dikkatimi ¢ekti.

S.Y.: Kupa Kizi Buiiuel’e nazire olarak yapilan bir film...

U.U.: Kupa Kizyndaki karakteriyle ve goriintiisiiyle dik-
katimi ¢ekmisti. Ve Teyzem'in senaryosunu yazarken aklinda
iki oyuncu vardu. Biri Miijde, dogal olarak... Biri de... Bir hain
goriimce karakteri vardir orada. Onun igin de diyordum ki
bu kadin her kimse onu bulup onu oynatmak lazim.

E.U.: Hainlik kendisine ¢ok uyuyor degil mi! Herkes an-
lamiyor bunu ama...

U.U.: Sonra istanbul’a geldik, sanslar birbirini kovaladi
ve Teyzem'in gekilmesi s6z konusu oldu kisa zaman iginde.
Bir y1l icinde Teyzem gekilecek hale geldi ve Serra’ya da se-
naryo gitti. Onu istiyorum, dedim ve bu fikir bagta Halit
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Umit Unal'la. Nar filminin seti.

Refig olmak iizere herkesin hoguna gitti... Serra beni evinde
yemege davet etmisti. Tamigacagim diye ¢ok heyecanliyim...
Halit Refig'in asistan1 olan Giil Erbil, Serra’y1 ¢ok yakindan
taniyor. O da gelecek partiye. Ve Giil dedi ki, kapiy1 agar
agmaz...

S.Y.: Beg kat ¢ikmug bu arada. Giinegli Sokak’taki ev beg
kat.

U.U.: Kapiy1 agar agmaz diz ¢okiip tapinacakmugsin.
Yoksa rolii kabul etmeyecekmis. Oyle dedi Giil. Ondan son-
ra ben de yeter ki kabul etsin diye diigiiniip kap1y: agar ag-
maz diz ¢oktiim bdyle secde ettim birkag kere. Ama zaman-
la bu hikiyeyi unutmugtum. O da yillar sonra bu hikayeyi
Dokuz'un basin toplantisinda...

S.Y.: Dokuz'un biitiin oyunculan orada. Herkes konugtu
ama herkes. En son ben konuguyorum.

U.U.: Bir gazeteci sunu sordu: “Serra Hanum yurtdisinda
bu kadar is yapiyorsunuz, Ferzan Ozpetek filmleri varken,
bu filmi nasil kabul ettiniz? Biitgesiz, tek mekinda gegen bir
film... Nasil kabul ettiniz?” Serra da, “Senaryosunu begen-
dim ama dahas, ilk tamstigimiz giin Umit yerlere kadar ka-
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46. SIYAD b&diil téreninde Umit Unal'in elinden, Onur Odiili'nii alirken

panip bana tapmugti. Tabii ki bu senaryoya hayir diyemeye-
cektim,” dedi. Ben de o zaman bu tapinma hikiyesini yeni-
den hatirladim. Béyle ilk tanigmamaz...

Birlikte ¢aligmalarina gelince:

U.U.: Serra'yla galigmak ¢ok zevkli. Dedigim gibi Tey-
zem'de Serra igin bir rol yazmigtim. Dokuz'daki rolii onun
i¢in yazmamigtim ¢iinkii o ¢ok gidip geliyordu o sira. Filmi
de zaten bir giinliik bir is oldugu igin kabul etti. Barig Pir-
hasan’in filminden gelip hemen yine gidecekti.

S.Y.: Basin toplantisinin oldugu giin de Barig Pirhasan’in
O da Beni Seviyor filminden Malatya'dan geldim...

U.U.: Nar'a gelince sadece Serra'y1 diigiinerek yazdim.
Ses'te ise ¢ok kiigiik bir rol oynar. Oradaki rolii, bu kesin
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Serra olmali diye diisiiniip diyaloglarim yeniden yazdim.
Serra'yla galismak zevkli her zaman.

S.Y.: Umit’'le gok rahat galigtik hep. Dokuz filmi tek giin-
liikk bir galigmaydi. Tek giinliik bir galisma oldugu igin ¢ok
yogun bir ¢calismaydi. Sabahtan bagladik gece bir buguk-iki-
de bitirdik. Biitiin sahneleri herkes tek giinde oynuyordu
ister istemez. Dolayisiyla yogun bir ¢aligmaydi ama zevkle
caligtik. Sonra Nar daha film gibi gekilen bir film oldu. Nar
da da ¢ok keyifli ¢aligtik. Giiniimiiz ve imkanimiz az olmak-
la birlikte dogru diizgiin gahgtik. Umit galigirken gergin de-
gil! Genelde senaryoyu da kendi yazdigindan kafasinda za-
ten hikiye kurulmus oluyor. O yiizden de ne yapacagim bi-
lerek geldiginden gerginlik olmuyor. Oysa bunu nasil yap-
sam, diye dertlenen bir siirii yénetmende bdyle bir gerginlik
vardir. Yeterince kendini hazir hissetmemek, hangi agidan
¢ekecegini o anda bilememek ya da tereddiitlii olmak gibi...
Umit’te hicbir zaman boyle bir gerginlik hissetmedim.
Opyuncuyla iligkisi agisindan, kendi istedigini anlatiyor, iyi de
anlatiyor. Oysa bazi yonetmenler kendileri oynamaya kal-
karlar. O zaman zaman sinir bozucu olabilir. Umit'in oyle
bir yan1 yok. O istedigini anlatiyor. Zaman zaman sen oyun-
cu olarak acaba iki defa daha yapsa miydim duygusuyla ka-
liyorsun, ¢iinkii o istedigini alinca, “Tamam,” diyor. Yani ge-
reksiz tekrar yapmiyor. Genelde daha fazla tekrar yapildi-
gindan senin icinde “gok mu ¢abuk oldu, acaba bir de soyle
mi yapsaydim” duygusu birakabiliyor. Fakat nihai iiriin tat-
min edici.

U.U.: Tabii ki, tabii ki... Bizim Dokuz'daki, Nar'daki,
Teyzem'deki rolii de Serra icin bigilmig kaftan rollerdi. Yapa-
bilseydik Sultan Mutfak’ta da... Sultan Mutfak'ta Tiirk ye-
meklerine kafay1 takmug bir kadin var ve kendisini TV'de
meshur bir ag¢1 olarak hayal ediyor. Sanki bir yemek progra-
mu1 yapiyormus gibi hayal ediyor ve bize yemek tarifleri ve-
riyor. Verdigi her tarifin de hayatindaki bir insanla iliskisi var.
Sonra yavag yavasg hepsini 6ldiirdiigiinii 6greniyoruz. Aslin-
da ayn1 zamanda seri katil... Oyle bir hikaye...
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(Maalesef bu projeyi hayata gegiremediler. Oysa ¢ok
siki bir hikayeydi.)

E.U.: O mesela bir TV dizisi olamaz mi1?

U.U.: Yoo, ¢ok zor! TV dizileri ¢ok belli formiillerle isli-
yor su an Tiirkiye'de... Yurtdiginda olsa bir mini dizi olabilir.
Ozellikle Amerika’da dizi diinyas: yeniliklere ve deneylere
¢ok agik. Tiirkiye 6yle degil... Tiirkiye dizi diinyas1 su an
Yesilcam'in eski giinleri gibi; hani en kalip, en klise seyler
yapiliyor. Esas olan oyuncular ve senaryonun iyi kurulmug
olmasi... Ciinkii yonetmen kendini gosterecek pek bir gey
yapamuyor dizilerde hizh ¢ekildikleri igin... Ama asil konu-
san, asil kendini gosteren kisi, yazar... Yesilgam nasil yikildi
ve iginden yepyeni bir sinema ¢iktiysa eminim buradan da
bagka tiirlii bir dizi diinyas: gikacak.

Meslege 6zel bir bakig

Bunca film ve oyunda rol iistlenmis, 6diil kazanmug biri
meslegine nasil bakiyor? Sinemadaki ¢abuklugu, tiyatrodaki
yogunlugu seviyor Serra. Tiyatroda provalar, filmlerde ge-
kimleri gekici buluyor. Ama her seyden 6nce oynadigi dm
seviyor. Her rolde bagka bir kimlige biiriinmek, bagka bir
insan olabilmek... Kendi hayatinda hig rol yapamadigin1 an-
latiyor. O bakimdan oyuncu olmak onu bu kisitlamadan
kurtaniyor. Cok seyden s6z edebildigini, ama kendi duygula-
n s6z konusu oldugunda zorlandigini kabul ediyor. Bu an-
lamda tiyatro onun igin biiyiilii bir yer. Sahneye ¢ikacak, bir
siirii insan onu seyredecek; begenilme ve sevilme, her sahne
aligta farkl bir cezbetme duygusu...

“Kendinizi 6éykiiniin iginde hissetmeniz gerek. Bu, rol-
lerden ziyade senaryonun biitiiniinde verilmek istenen seyle
ilgili. Bunu elde etmek karakter oyunculannin en biiyiik
mutlulugu ve en biiyiik aynicaligr. Ciinkii 6ncesinde miithig
bir hazirlik var. Ben bir role hazirlanirken hep o karakteri
diisiiniiyorum ve ona bir hikiye yaziyorum. Kendi kafama
gore o karakterin ge¢migini dolduruyorum. Tabii bunu ya-
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parken yonetmenle isbirligi halindeyim. Onunla hemfikir
olduktan sonra baghyor her sey...”

Kendini sonradan seyretmekten pek hoslanmiyor. Cahil
Periler harig... Her seyrettiginde eski bir dostuna kavusmus,
ona el uzatmus gibi oluyor. Japonya'da Toga Suzuki Tiyatro
Festivali'nde bir koyde, bir Ozen Yula! projesinde ¢alistiktan
sonra, Italyan Film Haftasi'nda Cahil Perileri sunmak iizere
Tokyo'ya gider. Japon seyircisiyle oturur, onlara Japonca Ca-
hil Perileri sunar, seyreder ve o kadar heyecanlanir ki bir gii-
zel aglar... Doruk noktasinda yagadigs bu duygulan, sevdigi
isleri yapmasina borglu oldugunu séyliiyor: “Hayata karsi
inamlmaz bir merak besliyorum. Bu meraki da sevdigim
meslekleri icra ederek gideriyorum. Sinema, tiyatro, simul-
tane ceviri bu anlamda tabiatima ¢ok uygun meslekler... Sa-
dece sevdigim igleri yapiyorum ve sevdigim iglerden hayati-
mu gecindirmeye yetecek kadar kazaniyorum. Bu benim igin
cok dnemli.”

Bu 6ykii bizi Serra’nin Japonya seferlerine gétiiriiyor.

Japonya macerasi

Giinlerden bir giin Ozen Yula, Serra’y1 arar. Goriismeye
karar verirler ama Ozen Yula'nin annesi agir hasta oldugun-
dan bir siire goriigemezler. Ozen Yula bir siire sonra Serra’nin
evine gelir.

“Ozen’le balkonda oturup Japonya'dan konugurken
Ozen'’in yazdig1 bir oyunu gevirmemi isteyecegini diigiinii-
yordum. Derken ¢ok tuhaf bir olay gelisti. Bogaz'in kuzeyi-
ne dogru ilerleyerek Topkap: Saray: tarafindan san renkte
bir yagmur gelmeye basladi. O sar1 11k ve sar1 yagmur her
tarafi kapladi. Ondan sonra tuhaf bir 1s1kla Bogaz'in iki tara-
fin1 birlestiren ¢ifte bir gokkusagi oldu. O kadar heyecanlan-
dik ki asag1 kosup fotograf makinesini aldim ama bu 6zel bir

1. Eskisehir’de 1965 yilinda diinyaya gelen Ozen Yula tiyatro yazanidir. Yula’nin ayni
zamanda &ykii, roman, deneme tiirlerinde yazdig) 6nemli eserleri vardir.
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Japonya’da

filtre, 6zel bir objektif olmadan gériintiilenebilecek bir sey
degildi. Bunu o kadar olaganiistii bir olay olarak algiladim ki
Ozen bana ne teklif ederse etsin kabul edecegim diye dii-
sindiim. Ozen’se oyununda oynamamu istedi ve bu oyunu
Japonya'da oynayacagimizi séyledi. Hemen kabul ettim
¢iinkii Japonya'ya gitmeyi hep hayal ediyordum.”

Ortak bir Tiirk-Japon yapimi olan Ozen Yula'nin Yakin-
dogw'da Emanet adli oyununun Toga Tiyatro Festivali'nde
yapilacak diinya prémiyerinde oynamak iizere Tiirkiye’den
kalabalik bir ekip Nisan 2003’te yola ¢ikti. Oyuncu olarak
Devrim Nas, Serra Yilmaz, hem oynayan hem koreografi ya-
pan koreograf Erdal Ugurly, sinemaci Umit Unal’la kangtin-
lan modaci Umit Unal da kadrodaydi. Tokyo'ya ugup orada
havaalan1 degigtirip Toyama'ya ugtular. 12 saat iizerine bir
saat daha ugtuktan sonra Toyama'’ya varip bir otobiise bindi-
ler. Ve yaklagik ii¢ saat sonra daglarin arasindaki Toga kéyiine
vasil oldular.

Japonya'nin ilk uluslarararas: tiyatro festivalinin kuru-
cusu Tadashi Suzuki, hem iilkesinde hem uluslararas: alanda
taninmig yenilikgi bir yénetmen ve Togo kéyiinii sahneleri
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olan bir tiyatro kéyiine doniigtiirmiig. Tiirkiye'den gelen
ekip ortak banyosu olan basit misafirhanelere yerlegti. Dért
yil sonra yeniden orada oynamaya geldiklerinde misafirha-
neler yenilenmigti, her odanin iginde artik tuvalet vards,
banyo yine ortakti, kocaman Japon usulii bir jakuzi. Togo'ya
ikinci gidisinde Serra komgu kasabay1 da ziyaret etti. Orada
bulunan Japonya'nin en biiyiik ve ¢ok etkileyici ikinci ahgap
tapinagini ve harika minik evleri gordii.

Serra’nin Japonya'ya ilk gidisi keyifli bir kesifti: Prova
yaptiklan tiyatro salonundan ve kaldiklari misafirhaneden
asag1 yukan 1 km uzakliktaki belediye binasina gidip kahval-
t1 ediyor ve yemeklerini yiyorlarda. Tiirkler aynen italyanlar
gibi her gittikleri yerde Tiirk mutfag: aradiklarindan yanla-
rinda birtakim erzaklar da gétiirmiislerdi, biskiivi, konserve-
ler gibi... Yiyecek getirmeyen bir tek Serra vardr:

“Ciinkii zaten Japon yemegi heveslisiydim. Sabah kah-
valtida piring, lotus kékii, sebze turgulari, haglanmis pirincin
iizerine hafiften bozulmaya yiiz tutmus iplenmig kirmiz fa-
sulye, kisacas1 orada yerli halkin yedigi ne varsa yiyordum.
Cay igerler bol bol. O belediyenin lojmaninda verilen kah-
valt1 hakikaten yerli halkin yedigi kahvaltiydi. Katiyen Bat1
mutfag yoktu. O biiyiik binalara geldigin zaman tasrada,
Tokyo’da degil ama tagrada, ayakkabini gikariyorsun kapida.
Orada buldugun bir terligi giyiyor ve onunla dolagiyorsun.
Tuvalete girerken terlik degistiriyorsun. O kéyde kaldigimiz
zaman boyunca birtakim genlikler oldu. Mesela bir ip ¢eki-
yorduk bir kayay: yerinden kipirdatmak igin. Cok eglence-
liydi ve ¢ok degisikti. Bize tuhaf gelen aligkanliklar1 vard:i
tabii. Her kiiltiir ¢ok farkl ister istemez. Japonlar hem ¢ok
zarif hem baz1 davraniglar1 bizim igin ¢ok kaba kagabiliyor.
Ornegin davet veriyorlar, davette tam eglenmeye basliyoruz
hadi artik herkes evine diyorlar. Suzuki’nin asistan1 olan bir
hanim telefon etti, “Hala yatmadimiz mi1? Yatin artik,” diye...
Dedim harika bir sey bu... Netice itibariyla neredeyse elli
yagima gelmigim. Kadinin biri bana hala yatmadin my, yatsa-
na diyebiliyor...
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Tokyo'da ilk oyunumuzda seyirci geldi fakat salonda
girmeleri pek uzun siirdii. Oyunun baginda sahnedeydim,
béyle guhalarin altindayim ve 6diim pathiyor uyuyakalaca-
gim diye. Ciinkii karanlik ve bir tiirlii oyun baglamiyor. Ne-
den? Ciinkii seyirciler ayakkabilarini1 ¢ikanyorlar salona gi-
rerken. Herkes pabucunu yerlestiriyor bir tarafa, giriste bir
yere konuyor. O yiizden uzun siiriiyor girmeleri. Tiirkce oy-
nuyoruz ve Japonca geviri yukanidan agagiya akiyor yandaki
stitunlarda.”

Italyan Film Haftasr'nda Cabhil Periler'i temsil ettikten
sonra, Serra, Tokyo'ya gider ve tanugtigi Maria Suzuki (Suzu-
ki Japonya'da yaygin bir isimdir ve yonetmen Tadashi Su-
zuki'yle ilgisi yoktur) sayesinde bir hafta boyunca Tokyo’nun
tadim ¢ikanr, ¢ok gezer, ¢ok eglenir, cok yer gériir; Tokyo’
nun ne kadar gagirtica bir yer oldugunu tecriibe eder.

“Tokyo'da en ¢arpic1 seylerden birincisi ne kadar kala-
balik, tikig tikig olsa da hicbir zaman saldirganlik vakasinin
olmamas:. Insanlar son derece saygili ve zen. Ama kadin ko-
nusuna hi¢ girmeyeyim ¢iinkii kadin konusunda inanilmaz
mago ve ayrimcihik yapan bir toplum. Kald: ki genelde ka-
dinlan zaten hi¢ gérmiiyorsun. Anlayacagimiz bizim mago-
lardan berbatlar.

Kadin evde ve genelde Tokyo'da ¢alisanlarin biiyiik ¢o-
gunlugu Tokyo merkezde oturmuyor. Herkes uzakta oturu-
yor. Dolayisiyla erkenden evlerine dénmeleri gerekiyor. Eger
geceleyin is nedeniyle bir yemege, bir davete katilmalan ge-
rekiyorsa onlar zaten Tokyo'da ‘Tabut Otel’ dedikleri yerler-
de kaliyorlar. Kabuki Mahallesi'nde, eskiden fahigelerin falan
oldugu bir mahalleymig, bir bar ilam1 gérdiim. Jigolo Bar...
Bizim Jigolo'dan anladigimizla onlarin anladig:i farkl... Ja-
ponya’'da kadinlar Jigolo Bar’a gidiyorlar ¢iinkii oradaki er-
keklerle igki igiyorlar ve kadinlar biraz moral bulsun diye o
erkekler onlara iltifat ediyor. Bundan ibaret. Ciinkii Japon
erkekleri asla iltifat etmiyorlar. Nitekim benim iistiimde Ja-
ponlann esprisine uygun ¢ok ince, ipekten yapilma bir ta-
kim vard: ve bizimle birlikte dolagan Koga Futoshi iltifatta
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bulununca Maria, ‘Aman Allahim hayatimda ilk kez bir Ja-
pon erkeginin iltifat ettigine tanik oldum, dedi.”

Aynica Japonlann ¢ok igtigini ve ickiyi hi¢ kaldirama-
diklarin1 anlatiyor: “Bu yiizden liiks lokantalarin éniinde ko-
valar var, kaldinmin kenarina oturup kovasin eline alan ku-
suyor. Cok mesafeliler ama biraz igtikten sonra agihiyorlar.
Masaj da yaygin, ama masaj yapanlanin hepsi Cinli. Her sey
zevkli ve her sey ¢ok pahali. Herkes herkese siirekli olarak
kartim veriyor. iki elle tutaraktan, malum, ciinkii tek elle
vermek ayip.

Kendine has enerijisi ve gelenekleri agisindan ¢ok ilging
bir yer... Tapinaklar1 muhtegem... Sasirtic1 birgok sey var. Or-
negin digcide sira bekleyen yagh teyzeler bekleme salonunda
bulunan Japonlarin resimli erotik mangalan ellerine alip ve
okuyup agizlanim kapatarak kih kih giildiiklerine tanik ola-
bilirler.”

Serra'nin son Japonya seferi Ertugrul Firkateyni'yle ilgi-
liydi. Diyor ki:

“Zaten beni Japonya'ya kim davet ederse, kogarak gitme-
ye hazinm. Ciinkii ok hoguma gidiyor. Benim bundan son-
raki amacim Japonya'da Kyoto'yu, Osaka’y1 gérmek. Tok-
yo'yu gérdiim. Gergi Tokyo 6yle iki defa gérmekle bitecek
yer katiyen degil”
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Son séziimiiz: Bugiinden yarina

Bu kitabin sonuna yaklagtigimiz siralarda, Serra yonetmen
koltuguna oturmustu. Anlatiyor:

“Italya’da Paolo Genovese’nin Perfetti Sconosciuti adli filmini
seyrettim ve cok begendim. Aym diigiincede olan Ferzan Ozpetek
Tiirkiye'de bir remake’ini yapmak tizere filmin haklarim1 satin
alds, ancak kendisi yénetmek istemedi. Ciinkii onun filmleri ge-
nelde kendine ait olan projeler, yani bir bagka yénetmenin yaptiga
bir filmin remake’ini yapmak onu ilgilendirmiyor. Tartigtik, bana
boyle bir teklifte bulundu. Benim de ¢ok ilgimi gekti. Ferzan bir
anlamda prodiiktér olarak projenin bir pargas: olacakti. Neden
olmasin, dedim. BKM ile de igbirligi yapildi. Bir ilk deneme ola-
rak giizel bir fikir, ¢linkii yan1 bagimda bana destek verecek, gii-
vendigim biri olacak. Anlayacagin bir gesit yeni Coen kardegler
oluyoruz. Kabul ettim ve filmin ¢aligmalarina bagladik. Kast ya-
pildi. Harl haril ¢aligmaktayim. Bu deneyin sonucu nasil olacak?..
Iyi olacagim1 umut ediyorum ve buna inancim tam. Hep birlikte
gérecegiz.”

Gordiik de... 2018 Subat’inda vizyona giren ve giiniimiiz diin-
yasindaki yabancilagmayi anlatan Cebimdeki Yabana, 800.000'in
iizerinde seyircinin begenisini kazandi, ezciimle Serra’'nin bu ilk
yénesmenlik tecriibesi bagarili oldu.

Bu yeni tecriibeden sonra Serra, italya’ya yoneldi. Orada daha
¢ok is yapmak istiyordu. Bu arada Harem Suare, Floransal izleyici-
lerin talebi iizerine bu sezon tekrar sahneye konulacak. Zira Serra
tiyatro yonetimine dedi ki: “Bir piyesin seyircisi bitince kalkmasi-
dir dogru olan. Oysa bu piyes Italya’da bugiine kadar kimsenin
erigemedigi bir rekoru gerceklestirdi. italya’da béyle Broadway’de-
ki gibi yillar boyu siiren piyesler yok; boyle bir kiiltiir, boyle bir
gelenek yok. Madem biz béyle bir sansa sahibiz neden durup du-
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rurken bu piyesi kaldiralim? Seyirci karar versin piyesi ne zaman
oynamayacagimiza.”

Serra aynica bir monolog arayisina girdi. Anlatiyor:

“Diyeceksin ki bu bir geligki degil mi? Ciinkii bugiine kadar
monolog sevmedigimi, monolog oynamak istemedigimi soyliiyor-
dum. Gel gor ki monologun goyle bir avantaji var; her yerde kiiltii-
re verilen paralar, yardimlar azaliyor. Monologu oradan oraya, tur-
neye gotiirmek, sekiz-on oyunculu bir piyesi gétiirmekten daha
kolay. Dolayisiyla bir monolog arayigina girdim. O sirada Sedef
Ecer, 2016’da Avignon'da izledigi bir monologdan bahsetti. Oyna-
yan da yine arkadagi olan komedyen Coralie Zahonero, Comedie
Frangaise'in kadrosundan. Yagadigs diinyay: sorgulayan bir sanatg1
Coralie Zahonero. Tamamen tesadiifen kegfettigi Grisélidis Réal'in
metinlerinden hareket ederek topladigi bir monologu sahnelemis.
Konusu Grisélidis adl1 bir fahise. Bu karakteri aragtirmaya bagla-
dim ve ¢ok etkilendim. Cok sagirtic bir karakter.”

Grisélidis Réal nadiren gorebilecegimiz cinsten bir kadin. Bii-
tiin hayat: cengiverlik yapmakla gegmis. Tutkulannin peginden
gitmis, erkeklere hep ¢ok diiskiin, onlan hep ¢ok sevmis. Annesin-
den ¢ok eziyet gormiig, ama aslinda aydin bir ortamda dogmus.
Yunanca profesérii olan babasi, Iskenderiye’de ¢alisirken ve heniiz
Grisélidis dokuz yagindayken &liiyor. Anne, Grisélidis'in en biiyii-
gii oldugu ii¢ kizin1 alarak Isvigre’'ye doniiyor. Cok muhafazakar,
¢ok dindar bir kadin. Grisélidis ise isyankar bir karakter. Giizel Sa-
natlar Okulu’nu bitirmis. Cok sayida kitap yazmug, resim yapmus,
sergi agmug biri. Giiglii bir kalem, cesur bir kisilik, fahiselerin hak-
kint korumak igin savagan bir fahige. Serra, YouTube'da réportajla-
nn seyretti, kadinin halinden, tavnindan etkilendi. Derken, Coraly
Zahonero'nun Grisélidis'in tiim réportajlanni, yazdiklarini topla-
digx bu kolaji, bu monologu oynamaya karar verdi.

Oyun agustosta prova edildi ve Agustos'un 26'sinda da Todi
Festivali'nin agihg oyunu olarak sahnelendi: Serra’dan dinleyelim:

“Grisélidis'e ses vermekten étiirii gok mutluyum. Grisélidis
miizikle diyalog tizerine kurulu bir oyun. Bestecisi ve yetenekli
saksafoncu Stefano Cocco Cantini'yle birlikte sahneye ¢iktik. Bun-
dan sonra oynayacagimiz oyunlarin daha da iyi olacagim diigtinii-
yorum. Ciinkii ok fazla prova yapamadik. ilk oyunu oynadiktan
sonra déniip baktigimda ¢ok daha iyi seyler yapabilecegimizi dii-
stiniiyorum. Tiyatronun da boyle bir biiyiisii var; sinemada béyle
bir ey yapmak miimkiin degil. Sinemada bir kere yaptin, yaptin!”

Bu sezon oyun Milano'da, Roma’'da, Trieste'de, Floransa'da

254



sahnelendi. Her yerde kapah gise oynadi, ¢ok begenildi. Nedenini
Serra anlatsin:

“Grisélidis gibi isyankair, devrimci figiirler azald1 zamammuz-
da. Grisélidis ve beraberindeki 500 fahige, 1975'te Paris'te Mont-
parnasse’ta bir kiliseyi iggal ediyorlar ve kendilerine bir statii tanin-
masin talep ediyorlar. Bu miicadelenin pargas: olmug bir kadin...
Kanserden éliiyor 2005 yilinda. Yazdiga mektuplan okudum. Bir
giin 6ncesine kadar hild miicadeleden s6z edebilen bir kadin, her
seyle miicadele ediyor.”

Milano tecriibesi de ilging. Niguarda diye bir mahallenin Ko-
operatif Tiyatrosu'nda oynadilar. Miicadele gelenegi olan eski bir
is¢i mahallesidir burasi. Kooperatifin kurulmasinin nedeni de gu:
Yirminci yiizyilin baglarinda sanayi yeni olusurken, o bélgede fab-
rikalann sahipleri aym zamanda igcilerin oturdugu binalann da
sahipleri. Dolaysiyla, igciler érgiitlenmeye, sendikalagmaya kalkig-
tiklarinda, iglerinden kovulduklan gibi oturduklan evden de kovu-
luyorlar. iggiler imkinsiz bir durumda olduklarini anhyorlar, bir
kooperatif kurup kendi binalarin1 yapiyorlar. O kooperatifin evle-
rinde hala yillik 200-300 euro kiralarla oturan yagh iggiler var.

Biitiin bunlardan sonra Serra, Grisélidis'in kendisi igin de gii-
zel bir macera oldugunu séyliiyor. Bir sezon daha devam edecek ve
sonrasina dyle karar verilecek. Serra bu esnada yeni bir projeye
zaten baglamig olacak.

Anlagiliyor ki durmaksizin gesitli oyunlarla italya'yr turlaya-
cak. Kasimda Baba ve Pi¢ oyunu Roma'da tekrar sahnede, zira
Roma’da kapali gise oynamugt1. Sehirde dolasan otobiislerin iistiin-
de senenin programu iginden segilen ii¢ oyunun afigleri var. Baba ve
Pi¢ de onlardan biri... Serra ve diger iki oyunun bagoyuncularinin
fotograflant da su anda Roma'daki belediye otobiislerinin iistiinde
dolagiyor.

Gelelim yeni projeye... italya’nin en iinlii oyunculanindan biri
Alessio Boni'dir. Sinema, tiyatro ve televizyonda ¢ok taninan bir
figiir, cok sevilen bir aktér ve yabanai prodiiksiyonlarda ve birgok
filmde oynamug bir oyuncu. Alessio Boni, Serra’ya reddedemeye-
cegi bir teklifte bulundu: Kendisi Don Kigot'u, Serra da Sango’yu
oynayacak. Serra bu parlak fikri gézii kapali kabul etti ve aralik
ayinda bu oyunun da provalan baglayacak.

Bana gelince... Anlatacaklarim son derece kisa. Kafamda dola-
nan birkag kitap projesi var. Okuyacagim, diigiinecegim, karanm
sonra verecegim. Tiirkiye'nin i¢inde bulundugu kogullar altinda
bugiin ile diin arasindaki baglantilann kurmak, hem cazibeli hem
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son derece zorlayic1. Etrafta yasanan onca dram varken bazi geyle-
re egilmek bazen anlamsiz, bazen de zorunlu goriinebiliyor. Ben de
herkes gibi anlaml1 adimlar atmaya gayret edecegim.

Tiirkiye’nin kosullannin séziinii etmisken... Bugiinleri 6ngé-
rememis olabiliriz. Tekil olarak anlayan yok muydu? Elbette vards,
hem de ¢ok. Ancak yine de bilgi birikimleri genis topluluklara ya-
yilip toplumsal hareketlere déniigemedi.

Opysa siyasetin kisirdongiisiine hapsolmaksizin neler yapilabi-
lirdi neler.

Sonugta, kadinlanin erkeklerle gergekten esit oldugu, 6zgiir
bireylerden olugan bir agik toplum halen bir hayal gibi gériiniiyor.
Hele Tiirkiye'nin i¢inde bulundugu ekonomik krizin sebeplerine
bakildiginda, bu hayalin giderek daha da uzaklagtig: goriiliiyor. Ga-
zeteci yazar Kemal Can ¢ok giizel ifade etmigti:! Hep birlikte iire-
tebildigimiz zenginlik, “Az olana daha az, ¢ok olana daha ¢ok, ya-
kinlara en ¢ok” olacak sekilde béliisiiliiyor. Krizlerin maliyeti de
benzer gekilde paylagiliyor: “Az olandan ¢ok, ¢ok olandan az, ya-
kinlardan ¢ok daha az.”

Her seye ragmen, insanlann fakirlikten ezilmedigi, diigiince-
nin 6zgiir oldugu, hukukun egemenliginin yeniden tesis edildigi
bir diinya hala miimkiin. Béyle diigiinmek istiyor, bunu diigiinme-
nin, arzu etmenin bir sorumluluk olduguna inaniyorum.

1. Kemal Can, Cumhuriyet, 18 Agustos 2018,
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SERRA YILMAZ FILMOGRAFiSi

Sinema

Yénetmen:
Cebimdeki Yabana - 2018

Oyuncu:

istanbul Kirmizis: - 2017
Tommaso - 2016

Toz Bezi - 2015

Coup de Chaud - 2015
Eyvah Eyvah 3 - 2014

Nar - 2011

Kaybedenler Kuliibi - 2011
Unutma Beni istanbul - 2010
Ses - 2010

Scontro di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio - 2010
Vavien - 2009

7 Avlu - 2009

Miikemmel Bir Giin - 2008
Bir Omiir Yetmez - 2007
Benim ve Roz'un Sonbahan - 2007
Vanilya ve Cikolata - 2004

9 - 2002

Karyi Pencere - 2002

Yesil Isik - 2002

Cahil Periler - 2001

O da Beni Seviyor - 2001
Giile Giile - 1999

Harem Suare - 1999

Kag Para Kag - 1998

Agir Roman - 1997
Hollywood Kagakian - 1996
iz- 1994
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Tersine Diinya - 1993

Ay Yakti - 1993

Kanlar Kogusu - 1989
Fotograflar - 1989

Sen de Yireginde Sevgine Yer A¢ - 1987
San Mercedes - 1987
Sevgili Bebeklerim - 1987
Anayurt Oteli - 1987
Teyzem - 1986
Milyarder - 1986

Davoa - 1986

Kupa Kizs - 1986

Bir Yudum Sevgi - 1984
Seni Seviyorum - 1983
Sekerpare - 1983

Dizi

Lale Devri - Fox TV
Parmakiiklar Ardinda - ATV
Dolunay - ATV

Sidika - Show Tv

$ehnaz Tango - Seaar

Gegmis Bahar Mimozalan - TRT
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ODULLER

36. Antalya Film $enligi - 1999 (En lyi Yardimer Kadin Oyuncu, Harem Suare)
Flaiano Film Festivali - 2003 (En iyi Yardimci Kadin Oyuncu, Karyi Pencere)
21. Istanbul Film Festivali - 2002 (En iyi Kadin Oyuncu, 9)

21. Siyad Tiirk Sinemasi Odiilleri - 1999 (En lyi Yardimci Kadin Oyuncu, Harem
Suare)

Persofone Qdiilleri - 2016 (En lyi Kadin Oyuncu, Baba ve Pig Tiyatro Oyunu)
Cuomo Uluslararasi Odiilii - 2016
MIX Milano Festivali - 2016 “Komedi Kraligesi” (Queen of Comedy)
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Simdilik Bu Kadar'da, birbirinin dostu iki sira disi kadin, uzun
soluklu ve keyifli bir sohbetle hayat hikayelerini anlatiyor.
Tanisikliklar: yillara dayanan Serra Yilmaz'la Emine Usak-
hgil‘in pek cok ortak noktasi var: koklt ailelerden geliyor ol-
malari, uzun yillar yurtdisinda yasamalari, dolayisiyla “cok
dilli” ve “cok kimlikli” olmalarn gibi. Ayrica ikisi de sevdikleri
isi yapmakta, hayallerini gerceklestirmekte, sozlerini soyle-
mekte hep direten, 6din vermez kisiler olmuslar.

Serra Yilmaz sinema ve tiyatroseverlerin gonlinde taht kur-
mus dunyaca Unld bir sanatgi olmakla kalmiyor, ayni za-
manda da hayli etkili bir aktivist ve basarili bir simultane
terciiman. Dillere destan asc¢iligs, iflah olmaz seyyahligi da
cabasi... Emine Usakligil ise gazeteciligin yani sira sinema
sektorunde calismis; gazete ve sirket yoneticiligi, film pro-
diksiyonu, simultane tercimanlik ve yazarhk gibi bircok
meslegi zorlanmadan icra etmis biri, simdi de ciftcilikle ilgi-
leniyor. Ikisinin de kanseri yenmesi, sarsici kayiplar yasa-
masi, her seferinde hayata tutunup yeniden baslamasi ve
yillara meydan okurmnasi bu renkli hayatlara farkh tonlar
katmis.

Serra Yilmaz ve Emine Usakligil, Simdilik Bu Kadar'da ¢ocuk-
luktan bugline yasadiklari hayati anlatirlarken bir doneme
de 151k tutuyorlar. Gerek siyasetin icinden, gerekse sanat
dinyasindan yakin tarihin birgok onemli figlrinu bu ren-
gdarenk kitabin sayfalarina tasiyorlar.
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