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Başlarken ... 

Hayatı hafife alın 
ki hafiflik yüzeysellik değildir, 
her şeye yukandan bakarak uçmak, 
kalbinizde ağırlık taşımamakıır.1 

İtalo Calvino 

"Oyunculuk bu işte . .. Her kılığa girebilmek ... Bir büyük 
projenin, bir maceranın içinde size düşen rolü oynamak .. . Ve 
bunu yaparken asla yalnız olmadığınızı, etrafınızdaki herke­
sin, diğer oyunculann, figüranlann, teknisyenlerin, ışıkçı veya 
makyajcılann da bir büyük arkadaş grubu olup aynı serüvene 
katıldıklannı bilmek. Ve hepsiyle dost olmak. İşte oyunculuk 
bu demek. •rı 

Elinizdeki kitap birbirinden oldukça farklı iki arkada­
şın sohbeti. Biri-Serra Yılmaz- oyuncu, müthiş bir hafıza­
ya sahip, kendini rahatça anlatabilen biri. Ancak bugünkü 
şen şakrak, dışadönük, eğlenceli Serra'ya bakıp aldanma­
malı. Bu hal onun için bilinçli bir seçimdir. Serra, yaşadığı 
zorluklardan sonra hayatı hafife almayı seçerek sıkıntılarını 

1. Çeviren Serra Yılmaz. 

2. Jeanne Moreau, Atilla Oorsay ile söyleşi, 2000. 
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aşmış. İki arkadaştan diğerine yani bana gelince, yıllar geç­
tikçe hafızasını sürekli hafiflettiği gibi, kendinden söz et­
mekten de pek hazzetmeyen biri oldum. Cumhuriyet gaze­
tesinden tasfiye edilmenin kolay hazınedilecek bir tecrübe 
olduğunu iddia edecek değilim. Zira tasfiye edilen yalnız 
ben değildim, benimle birlikte yenilenmekten ve değişim­
den yana bir genç kuşak da dış\anmıştı. Arkama bakmadan 
gazeteden ayrıldım. O günden bugüne gazetede pek çok 
şey yaşandı. Yapmak istediğim gazete bir düş olarak kaldı. 
Başka meslekler icra ettim, çiftçilik dahil... Fakat itiraf ede­
yim: Bugün bile gazetenin geleceği için kaygılanmadan 
edemiyorum. 

Özetle Serra ile çok farklıyız. Serra'nın hafızasını kıs­
kanmıyorum ama bende bir tuhaflık olduğunu düşünüyo­
rum. Bu tuhaflık nereden kaynaklanıyor bilemiyorum; yıllar 
geçtikçe, geçmişi büyük ölçüde rafa kaldırıyor ve unutuyo­
rum. Serra bunu şöyle yorumluyor: "Bir çeşit unutma ve iyi­
leşme, geleceğe dönük olma arzusu ... " Şurası kesin, aşkta 
olsun, dostluklarda olsun birlikte bir şeyler yapmak, yapabil­
mek önemli. Haliyle bu çalışma dostluğumuzun pekişınesi­
ne ve birbirimizi daha iyi tanımamıza vesile oldu. 

Serra bu kitabı oluşturma sürecinde kendi birtakım ku­
surlarını saptamış: mesela mutfakta bana hiç iş yaptırmadı­
ğını, iş devretme konusunda takıntılı olduğunu. İkimizle il­
gili de şöyle bir karşılaştırma yapmış: "Ben ufacık bir şey bile 
olsa şiddetli karamsarlıklara kapılabilen biriyirn. Önerilere 
de kulaklarımı tıkıyorum. Halbuki mesela bir sorun hakkın­
da sana danıştığımda sen hep inanılmaz sakin, iyimser ve 
yapıcı yaklaşıyorsun. Karşma bir sorun çıktığında çok sağlık­
lı ve sakin bir yaklaşımla baş ediyorsun." Kendi açımdan bak­
tığımda ise şunu görüyorum: Serra'nın aşçılığı, onun mut­
fakta saniyeler içinde harikalar yaratması, hayata bakışı, yap­
tığı her işe yoğunlaşması ve bu yoğunlaşmayla gelen dağı­
nıklığı ... bütün bunlara ve daha bir dolu başka ayrıntıya ta­
nık olmak, bunları kavramak aramızdaki dostluğa apayn bir 
derinlik kazandırdı. 

14 
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İşin eğlenceli yönü ikimiz de ne zaman ve nasıl tanıştı­
ğımızı hatırlamıyoruz. Bununla birlikte sohbet Üerledikçe 
daha önce farkına varmadığımız bazı ortak özellikletimizi 
keşfettik. Ortak mizah anlayışımızdan söz ederken Serra 
şöyle dedi: "Beni, seninle olan ilişkimde en etkileyen şeyler­
den biri mizah anlayışın... Birlikte çok güldüğüm insanlar­
dan birisin ve yaptığım espriteri anladığını bümek benim 
için çok önemli ... " Bu hususta hislerimiz karşılıklı. Kendimi 
yakın hissettiğirn insanlarla birlikte gülebümek benim için 
de çok değerli. 

Biz bu kitabı yapmaya özellikle kendi yetişme süreci­
mizde İstanbul'daki hayatı hatırlamak için başladık. İstanbul 
eskisi gibi değil. İstanbullutann soyu da neredeyse tükendi. 
O dönemde nasıl yaşanıyordu, çocukluğumuzda, gençliği­
mizde, yeniyetmeliğimizde İstanbul nasıl bir şehirdi, ilişküer 
nasıldı? Dilimiz döndüğü ve belleğimiz yettiğince bu soru­
lara, kendi tanıklıklanmız üzerinden karşılıklar bulmaya ça­
lıştık. Gençliğime kadar İstanbul'da yaşamadım, ancak yaz­
dan yaza gelip gittiğim için Serra'yı dinlemek, ucundan ya­
kaladığım o İstanbul'u gözümde canlandırmak hayli keyifli 
bir deneyim oldu. 

Hele İstanbul'la ügili epeyce kötümser bir kitap1 yazmış 
biri olarak itiraf ediyorum ki, İstanbul'un geleceğini düşün­
mek insanı yoğun bir karamsarlığa sürüklüyor. Çünkü kent 
inanılmaz bir baskı altında. Bütün kentler değişir. Fakat bir 
kentin ruhunu yitirmesi trajik bir kayıptır. İtalyan La Stam­
pa gazetesinde l S  Ağustos tarihinde çıkan "İstanbul'un ışık­
lan sönüyor: Turistler terör saldırılanndan ve polis baskısın­
dan kaçıyor"2 başlıklı yazı İstanbul'un yok oluşundan ve gi­
derek "tek tipleştiği"nden söz ediyor. Neyse, içiniz rahat ol­
sun, bundan böyle özel harekat timlerince eğitilen süahlı 
"Gece Kartallan" üstlendikleri bekçüik göreviyle hepimizi 

1 .  Emine Uşaklıgil, Bir Şehri Yok Etmek, lstanburda Kazanmak ya da Kaybetmek, Can 
Yayınları, istanbul, 201 3. 
2. Nilgün Cerrahoıtu. Cumhuriyet, 1 7  Ağustos 201 7. 

ıs 
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sıkı takibe alacak. Bu da herhalde kaybolan ruh geri dönme­
sin diye alınmış üst düzey bir tedbirdir. Geçelim ... 

• • • 

Ruth Rendeli kardeşsiz çocuklar konusunda ilginç tes­
pitlerde bulunur. Rendell'a göre tek CfOcuk, hele kız çocuğu 
ise, dost edinmeyi hayat felsefesi edinir. Serra bunun mü­
kemmel bir örneği. Ben de, tek çocuk olmamakla birlikte, 
ablamla aramızdaki büyük yaş farkı nedeniyle "yarım-tek 
çocuk" sayıhrım ve dostluğun yerini dolduracak başka bir 
şeyi hayal bile edemem. 

Serra'ya göre, "İnsanın bir dostu olur, derler. Niye bir 
olsun? Sen dostluğu beslemeyi, sürdürmeyi biliyorsan bir de 
olur, on da olur. Ayrıca herkesin hayatındaki yeri farklıdır. 
Dostluktaki kıskançlıklan da hiç anlamam. Neticede benim 
yerim farklı, senin yerin farkh ortak dostlanmızın nazannda. 
Herkesin yeri farkh ... Onun için önemli olan, o dostluğa gü­
venmeye, onu beslerneye devam etmek. Dostluk benim için 
aşktan bile önemli. Çünkü aşk netice itibanyla daha fani bir 
duygu, ama aşk bittiğinde yine dostluk kalıyor geriye. Dost 
olabilmek aşkta da çok önemli ki aşkın tutkulu yanı bittik­
ten sonra da ortak bir şey kalabilsin. O yüzden bence hayat­
taki en önemli şey dostluk ve dostluklara nasıl yaklaştığın, 
onları nasıl beslediğin. Yazışmasak da, görüşmesek de bir 
araya geldiğimiz ya da arada bir telefonla haberleştiğimizde 
bıraktığın noktadan devam eden o şey dostluk." 

Söylediklerine katılıyorum. Herhalde dostluk böyle bir 
şey ... Sağlam temeller üzerine kurulu ysa, uzun aralara rağ­
men bıraktığın yerden devam eder gerçek dostluk ... Nazım 
Hikmet'in "Dostluk" adlı şiirinde dediği gibi: "O gider, bu 
gider, şu gider, 1 dostluk, sen yanı başımızda kalırsın."1 

••• 

1 .  Nhım Hikmet, Bütün Şiirleri, YKY, Istanbul, 201 6. 
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Serra Yılmaz, tiyatro ve sinema oyuncusu olması bir ya­
na, kabiliyet yelpazesi şaşırtıcı ölçüde geniş bir sanatçı. Tür­
kiye'de Türk, İtalya'da İtalyan, Fransa'da Fransız. Simultane 
çevirmen. Gençliğinde aktivist, bugün dünya ve Türkiye'nin 
geleceğinden endişeli. Çok okumuş, okuduklarını özümse­
miş, sanattaki gelişmeleri sürekli takip eden meraklı bir in­
san. Hem gurme hem yaratıcı bir aşçı. İflah olmaz bir sey­
yah. ironik durumlan gözünden kaçırmayan, esprili, eğlen­
meyi seven, eğlenceli, kendi esprileri de dahil kahkahayı ra­
hatça patlatan, kendisiyle hanşık bir kişilik. 

En iyisi Serra'nın öne çıkan üç özelliğini anlatarak baş­
lamak. 
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Konservatuvar eAitimi almamış olmanın 
nimetleri 

En iyisi oyuncu Serra ile başlamak. Büründüğü kimlik­
lere gelince ... Şehnaz Tango'nun Kadriye' si, İstanbul'un Göz ­
leri Mahmur'un, kendi taktığı ismiyle, Asude'si, Anayurt 
Oteli'nin Zeynep' i, Ferzan Özpetek filmlerinin vazgeçilmez 
oyuncusu ve daha niceleri. Samimi ve doğal bir oyuncu. Ka­
rakter oyunculuğundaki başansının sımru şöyle açıklıyor: 
"Ben bunu sahiciliğe bağlıyorum. Düşündüğümde hakika­
ten oynarken içten oynadığımı görüyorum ve bunun seyirci­
ye de geçtiğine inanıyorum. Bu sadece oyunculukta değil, 
hayatta da geçerli. Oynadığım kişilikleri o kadar büyük bir 
keyifle, inanarak oynuyoruro ki, bu duyguyu aletarabilmek 
büyük bir mutluluk, büyük bir ayncalık." 

Konservatuvar eğitimi almamış olmaktan pek memnun. 
Bu eğitimin verdiği kötü alışkanlıklardan kurtulmak için çok 
zaman ve çaba sarf etmek gerektiğini söylüyor muzip bir 
ifadeyle. Kaldı ki, seyirciyle ilişkisi daha ilkokuldayken sah­
neye koyduğu müsamerelerle başlıyor. 

Gelgelelim Ferzan Özpetek'in filmleri yoluyla İtalyan­
Iann gönlünü fethetmiş olmasına. İtalyan basınına göre Öz­
petek'in uğuru. Ve her durumda sakin ve rahat. Özelliklerini 
say say bitmez, haliyle ister istemez herkesin başka bir Serra 
algısı var. Mesela Murat Çelikkan şöyle anlatmış Serra'yı: 
"Serra'nın yüzü ister onlarca oyuncu arasında figürasyon 
yapsın, ister kalabalık ve ünlü bir oyuncu kadrosu arasında 
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iri gözlü Serra Yılmaz (Fototraf: Emre Yunuso&tu) 

yer alsın, hemen fark edilir. İri gözleri, yaramaz ve insana 
çeşitli maceralar vaat eden bakışlan ve tabii rahatlığı." 

İtalya'nın kapısı nasıl açılır? 

Serra kaderci değil. Fakat bir çeşit kadercilik ifade eden 
"Kısmetse olur," cümlesi misali, kısmete inanan bir insan. 
Bazı şeylerin, zamanı geldiğinde gerçekleştiğine inanıyor. Şu 
örneği veriyor: Ferzan Özpetek Hamam [1997] ilimini çe­
kerken asistaru Leyla Özalp'ti. Leyla, Serra'yı tanıyor ve 
onun İtalyanca bildiğini biliyor. Lakin Serra hiçbir şekilde 
seçmelere çağnlmıyor, Ferzan'a da Serra'dan bahsedilmiyor. 

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sadece çekim bittiğinde filmdeki bir mektubun çevirisi için 
ona müracaat ediliyor. 

Serra o yazın başında Roma'da bir tiyatro toplantısına 
katılır. Akşam da Hamam filminin müziklerini yapan grup 
Transandental'ın konserini izlemeye gider. Konserin verildi­
ği, Fransız Büyükelçiliği binası olarak kullanılan muhteşem 
Famese Sarayı'nın bulunduğu Famese Meydanı'nda dolaşır. 
Ferzan Özpetek'in orada olup olmadığını merak etse de, he­
nüz hiç karşılaşmadıklan için zaten birbirlerini o kalabalıkta 
ayırt etmelerinin olanaksız olduğunu düşünür, geçer. 

Geliriz 1997 sonbahanna. Ferzan Özpetek yirmi dört 
saatliğine Strasbourg'a, Faruk Günaltay'ın düzenlediği Türk 
Filmleri Haftası için gelir. Orada tanışırlar. Özpetek, Serra'nın 
Türkçe gibi İtalyanca konuşmasından etkilenir, "Seninle çalış­
mak isterim," der. Serra bu karşılaşmayı şöyle aktarıyor: 

"Çok fazla üstünde durmadım, çünkü birçok yönetmen 
bu lafı sırf Itibarlık olsun diye söyleyebiliyor. Bu tür sözler 
somutlaşmadıkça inanmam, görelim olsun tavrım var hayat­
ta. Ancak hakikaten de aradan birkaç ay geçtikten sonra 
elinde bir senaryoyla çıkageldi İstanbul' a ve bana Harem 
Suare'nin hikayesini getirdi. Bu hikayede beni çok etkileyen 
şey, bir anlamda anneannemin hayatına göndermeleri olan 
bir hikaye olmasıydı. Neredeyse anneannemin hayattaki ro­
lünü bana öneriyordu. Sonuçta bir tesadüf sonucu -eğer te­
sadüf diye bir şey varsa hayatta- Ferzan'la tanışmış oldum. 
Ferzan'la tanışmış olmak tabü ki benim için çok önemli, 
çünkü Ferzan'la olan işbirliğim profesyonel anlamda bana 
İtalya'nın kapısını açtı. 12 yıldır Floransa'da tiyatroda ayna­
yabiliyorsam Ferzan'la yaptığım fllmler sayesindedir. Yani 
Ferzan'la olan işbirliği bana çok şey kattı; maddi manevi çok 
şey kattı. Şuna da inanıyorum: Belki Leyla bizi tanıştırsaydı 
benden o kadar hoşlanmayacaktı, çünkü neticede bizim 
yaptığımız işin en büyük zaafı ve en zor yanı başkasının ar­
zusuna bağlı olması. Ne kadar iyi oyuncu olursan ol, sana 
bakan yönetmen seni bir başka biçimde hayal etmiyorsa se-
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ninle çalışamaz. Bunu baştan itibaren idrak etmiş olduğum­
dan hiçbir yönetmene gidip, 'Seninle çalışmak isterim,' de­
medim. Çünkü bunu demenin bir anlamı yok." 

Güzeller güzeli Floransa 

Serra ile Floransa'da buluşmak ve bu kitaba orada başla­
mak doğru bir seçimdi. Aylardan şubat. Serra art arda on iki 
yıldır kapalı gişe oynayan L'Ultimo Harem'den (Son Harem) 
sonra, yönetmen Angelo Savelli'nin Elif Şafak'ın Baba ve Piç 
romanından uyarladığı La bastarda di Istanbul adlı oyunu 
oynuyor. L'Ultimo Harem' i kaçırmış olmam üzücü, zira önü­
müzdeki yıl tekrar sahneye konulması konusunda henüz ka­
rar yok. 

Serra'nın kaldığı stüdyo daire eski bir manastırın içinde 
küçük bir çatı katı. Komşu kapımızdaki çift eğlence kayna­
ğımız. Gündüzleri erkekle selamlaşıyoruz. Kadından çıt yok. 
Gece olduğundaysa, adamcağızın faaliyetlerinin pek tatmin 
edici olduğunu düşünmemizi istiyor olacak ki, duvarlan in­
letecek cinsten sesler çıkartıyor. Çok gülüyoruz. Zira sesler 
pek samimi gelmiyor. Ev çok merkezi bir yerde ... Sokaktaki 
dükkanlar mütevazı ve İtalya'ya özgü. Floransa'nın tarihi 
merkezinde, rahatsız edici ve dünyanın her yerini işgal etmiş 
McDonald's ve benzerleri yok. McDonald's'ın Duomo Mey­
danı'nda dükkan açma isteği tepkilere yol açmış zamanında. 
Bugüne dek de engellendi. Duomo Meydanı'ndaki kurala 
göre, tarihi miras, yalnız binalar değil bu mahallelerde süre­
giden hayat ve ticaret de sıkı bir koruma altında. Dondurul­
muş ya da önceden pişirilmiş ürünler satanların orada dük­
kan açması imkansız. 

Gündüz sohbet ediyoruz. Sahnede olsun, özel hayatta 
olsun Serra mükemmel bir anlatıcı. İnsanı şaşkına çeviren bir 
hafızası var. İnsan dinledikçe dinliyor, sonra bir ayrıntıya takı­
lıp soruyor ve Serra hiç duraksamadan anlatıveriyor. Serra'nın 
belleği, bir yaşında, babaannesinin ölümü için okutulan mev­
litte ne giydiğini hatırlaması gibi, fevkalade aynntılan kaydet-
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miş, yeri geldiğinde hatıralan harmaniayıp bir öyküye dönüş­
türüyor. Hatırlamak, bunu vurgulamak ve sahnede olmak 
arasında bir ilişki var sanki. Yıllar geçtikçe geçmişe ilgisini 
kaybeden benim gibi biri için buna tanık olmak ilginç bir tec­
rübe. O anlattıkça, kendi geçmişimden bir dizi öykünün hafı­
zamın derinliklerinde canlandığıru fark ediyorum. 

Ara sıra sohbete ara veriyor, sokaklara dökülüp dolaşıyo­
ruz. Aoransa tarih ve güzelliğin her köşeye sızdığı bir şehir ... 
Sakin, dayatmacı olmayan, sindirilmiş bir güzellik. Aoran­
sa'da en rahat aylar ocak, şubat ve mart. Turizm mevsiminin 
açılmasıyla 400 bini katbekat aşan şehrin sakinleri bu aylar­
da rahat, samimi ve şakacı. 

Savelli'nin, sahneye koyduğu L'Ultimo Harem ile Serra 
Yılmaz'ı Aoransa izleyicisiyle buluşturması, Serra'nın ço­
cukluğuna dayanan Toskana ilişkisini iyice derinleştirdi. Ao­
ransaWarın Serra'yı ne kadar takdir ettiğine ne kadar da sev­
diğine tanık olmak için, kendisiyle şehirde dolaşmak yeterli. 
Samimi ve doğal oyunculuğu, kendisiyle hanşık kişiliği Ao­
ransalılan fethetmiş. En olmadık yerlerde birileri ona doğru 
geliyor, selamlıyor, tebrik ve teşekkür ediyor. L'Ultimo Ha­
rem'in Floransa'da topladığı bunca kalabalık bir müdavim 
izleyici her oyuna nasip olmasa gerek. Piyesi on iki yılda beş 
hatta sekiz kez gören insanlar var. Mesela ilk 2004'te veya 
2005 'te gören kalkıyor, 20 l l' de bir daha gelip görüyor. 
2015'te, hadi görümcemle birlikte çocuklan götüreyim, di­
yen olabiliyor. Dolayısıyla Aoransa gibi küçük bir şehirde 
bunca yıldır oynamasına rağmen L'Ultimo Harem'in seyircisi 
bitmedi bir türlü. Bu yıl Aoransa'ya yirmi dakika mesafe 
uzaklıktaki Campi Bisenzio'da sahneye konan L'Ultimo Ha­
rem' in kapalı gişe oynaması da bunun kanıtı. 

İtalyanların Serra sevgisi eğlenceli durumlara da yol aça­
biliyor. Örneğin çevirmenliğini yaptığı bir İtalyan milletvekili­
ne Ankara Müzesi'ni gezdiren Serra, İtalyan turistlerin ilgisine 
mazhar olunca milletvekili, "İyi de ben de İtalya'nın rnilletve­
kiliyim," diyerek isyan eder. Başka bir sefer, yaşlı bir İtalyan 
teyze Serra'yı sokakta durdurup, "Sen o oyuncusun, ben seni 
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tanıyorum ama sen İtalyan değilsin galiba," der. Serra yaşlı tey­
zenin ilgisinden memnun cevap verir: "İtalyan değilim, Türk' 
üm." Teyze teselli eder tabü, "Olsun ben de Sicilyahyım." 

Şehir Tiyatrolan'ndan kovulınarun nimetleri 

Serra'nın Floransa'daki on iki yıllık tiyatro serüveni as­
lında İstanbul'da başlar. Ferzan Özpetek'in arkadaşlanndan 
Angelo Savelli ile tanışır. Alıhaplık gelişir. O dönem Şehir 
Tiyatrolan'nda dramaturg olarak çalışan Serra, Angelo'nun 
Goldoru'yi İstanbul'da sahneye koymasını sağlar. Goldoru'yi 
iyi bilen Savelli çok güzel bir oyun sahneye koyar ve oyun 
uzun süre oynar. Ondan sonra Savelli'nin Türkiye'de başka 
işbirlikleri de olur, hem Şehir Tiyatrolan'yla hem opera sah­
nelediği Devlet Tiyatrolan'yla . 

Şehir Tiyatrolan'ndan kovularak serbest kalmak Serra' 
ya Floransa kapılannı açar. Çoktandır İtalya'da Serra ile bir 
şey yapma hayali kuran Savelli, bu haber üzerine harekete 
geçer. 2004'te işe koyulurlar. Savelli'nin başlangıçtaki fikri 
tek kişilik bir kadın oyunu sahneye koymak, özellikle de Ha­
rem Suare filminden bir adaptasyon yapmaktır. Ne ki ffimin 
hikayesinin haklarını prodüktör Tilde Corsi vermez. Bu ara­
da, "Tek kişilik oyunlardan hep sıkılmışımdır. Birkaç kişi ol­
sun ki sahnede eğlenelim," diye düşünen Serra, Savelli'ye 
tek kişilik bir oyun oynamak istemediğini bildirir. Sonrası 
çorap söküğü misali gelişir. Savelli Floransa'da yaşayan Ayşe 
Saraçgil'in Bukalemun Erkek kitabı ile karşılaşır. Kitap, Os­
manlı'nın son döneminden itibaren Türk edebiyatındaki er­
kek figürüne ilişkin bir denemedir. Kitapta N azlı Eray' dan 
yapılan alıntılar Savelli'nin dikkatini çeker. Zira o sırada Fati­
ma Mernissi'yil okumaya başlamıştır. Harem konusunu ve 

1 .  Prof. Fatima Memissi (1940-201 S). Faslı feminist ve yazar, Peçenin Ötesi: Islam 
Toplumunda Kadın Erkek Dinamikleri, Kadıniann isyanı ve islami Hafiza gibi kitapları 
vardır. Haremden Kaçan Şehrazat adlı eserinde kendi çocukluk anılarından yola çı­
karak Fas'ta 19-40'1ann haremini anlatır. 
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Nazlı Bray'ın hikayelerini çok 
çarpıcı bulur. Serra'nın o sırada 
oturup çeviri yapacak vakti ol­
mayınca, Ayşe Saraçgil yardımcı 
olur ve N azlı Eray' ın iki hikayesi 
için -"Monte Cristo" ve "Düş 
Sokağı"- Savelli'ye bir çeşit si­
multane çeviri yapar. 

Angelo Savelli ve Rifredi 
Tiyatrosu'nun müdürü Gian­
carlo Mordini iflah olmaz Fer­
zan Özpetek hayranlan olunca, 
Angelo Savelli Harem Suare' den 
esinlenir, fllrndeki iki-üç fikri 
kullanır. Bu onun için Ferzan 
Özpetek' e duyduğu saygının 
bir çeşit ifadesidir. Hatta piyes­
teki iki bölümü ayıran uzun 
müzikli diyapozitif gösterisinde 
Ferzan Özpetek'in Karşı Pence­
re filmindeki pastalanyla bir fo­
toğrafını da koyar. 

Sonuçta oyun Harem Sua­
re filmine benzer bir şekilde 
başlıyor. Harerne yeni gelmiş 
genç ve acemi bir kız, deneyim­
li bir kalfanın yanında. Bir hare­
mağası gelip, "Bu akşam çok 
süslenrnen gerekiyor zira Valide 
Sultan'ın davetine gideceksin. 
Padişah hazretleri oraya gelip 
bu geceyi geçireceği kızı seçe­

L'Uiıimo Harem'in afişi 

cek," diye buyuruyor. Bunun üzerine kız kalfaya soruyor, yani 
Seza Kalfa'yı (Serra haremde büyümüş olan anneannesine 
bir gönderme olarak onun adını kullanıyor) oynayan Serra 
Yılrnaz'a: "Ne yapmam lazım. Beni sultan bu akşam için seçse 
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dahi onun bana duyduğu ilgiyi nasıl canlı tutabilirim?" Kalfa 
da, "Ona hikaye anlatacaksın," der. Kız itiraz eder: "Hikaye mi 
anlatayun!? Benden başka şeyler bekliyordur." Ama kalfa ısrar 

eder: "Hikaye anlat. Bak, Şehrazat'ı hatırla! Şehrazat bir hü­
kümdann dikkatini, ilgisini cezbeden hikayeler anlatarak sağ 
kaldı." Kız: "Peki siz hikaye bilir misiniz?" diye sorunca kalfa, 
Binbir Gece Masallan'ndan "Kanatlı Kadın" masalını bir ta­
raftan anlatmaya bir taraftan oynamaya başlar. Aşkın aslında 
kadınlan esarete sürüklediğini anlatan bu öyküye göre, bir 
süre sonra aşktan özgürleşen kadın kanatianna yeniden kavu­
şur. Öykü bitince yeniden başlangıç sahnesinin gerçekliğine 
dönülür -ve tıpkı Harem Suare filminde olduğu gibi- hare­
mağası gelir ve der ki, 'Artık burada kalamazsınız, iktidar de­
ğişti, padişahlık sona erdi. Başka bir yere gitmeniz lazım." 
Kimi ailesine gidebilecekken kimisi ne yapacağını bilmez ve 
böylece birinci perde sona erer. 

İkinci bölüm Nazh Eray'ın "Monte Kristo" ve "Düş So­
kağı" öykülerinin bir örgüsü. Bu bölümde de aşk ve kadınia­
nn aşk uğruna kabullendikleri, sineye çektikleri esaret hali, 

L'Uitimo Harem ve La 8astarda di Istanbul afışleriyle 
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ve bu esaretten kaçarak kurtuluşa değin fantastik durumlar 
anlatılıyor. 

"Benim için piyesin şöyle bir ilginçliği var. Piyes müthiş 
oryantalist bir havada başlıyor. Duman makinesiyle duman 
yapılıyor. Etrafa kokular, tütsüler konuyor . . .  İki çeşmeden su­
lar akıyor .. . Tam oryantalist bir ressamın fırçasından çıkmış 
egzotik bir tablo: Göbektaşı üzerine uzaruruş güzel bir kız, 
bir kalfa ... Fakat egzotizmle başlayan, insanlan büyüleyen ve 
ilginç gelen oryantalist bir ortamda bir şey anlatacakmış gi­
biyken, hikayeyi çok farklı bir yere götürüyoruz. Benim ho­
şuma giden yanı o. Ankara'da geçen ve çok daha günümüze 
gönderme yapan, aynı zamanda çok daha fantezi üzerine ku­
rulu bir yere götürüyoruz seyirciyi . Ayrıca bu oyunun bir 
özelliği var: Seyirci de, biz de, hepimiz birlikte sahnedeyiz. 
Sahnenin üzerine bir tribün kuruluyor. O tribün taş çatiasa 
I SO kişi alıyor. Dolayısıyla seyirciler ve oyuncular arasında 
çok yakın bir ortam yaratılmış. Bu da ilginç geliyor seyirciye, 
çünkü sahneye çıkarken bizim kulisierin önünden geçiyorlar, 
tiyatronun sahne arkasına da girmiş oluyorlar. İnsanlara anı 
paylaşmak cazip geliyor. Ben en ön sırada oturan seyircinin 
bumunun dibine giriyoruro diyebilirim. Özellikle Binbir Ge­
ce Masallan'nı anlattığım sahnede benim en hoşuma giden 
şeylerden biri şu: genci yaşlısı, seyreden ve dinleyen herkesin 
tek kelimeyle ağzı bir karış açık, masal dinleyen bir çocuk 
ifadesiyle bana bakakalması. Ayrıca bu piyeste Angelo çok 
sevdiği bir anlatımı kullanıyor. O da Luca Ronconi'nin İtal­
yan tiyatrosunda başlattığı bir anlatım biçimi. Yani kişiler, 
ben buyum, demeden sunucu gibi konuşuyorlar. Sözgelimi, 
"Nebile bir ev kadınıydı, böyle yapardı, şöyle yaşardı ... " Bu 
şekilde üçüncü şahısta anlatıp sonra karakteri oynamaya baş­
lıyorlar. Dolayısıyla oyunu oynarken beni en etkileyen şeyler­
den biri kör seyircilerimiz oldu. Kör seyirciler için oyun ola­
ğanüstü. Zira yapılan her şeyi bir yandan aniatıyoruz bir yan­
dan oynuyoruz. Görmeseler dahi her şeyi takip edebiliyorlar. 
Hatta ben çok istedim görme engelliler demeklerinin gelme­
sini, ama böyle bir örgütlenmeyi başaramadık." 
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Floransa'da Savelli ve Serra'nın yeni başansı La hastar­
da di Istanbul yani Baba ve Piç'i 1 seyretme şansı buldum. 
Hem de iki kez, sıkılmadan. İkisinde de salonlar tıklım tık­
lıındı doluydu. İtalya'ya her gelişinde İtalyancayı düzgün bir 
şekilde öğrenme arzusu yeniden depreşen, vakit ayınp İtal­
ya'da dil kursuna gitmek üzere bir türlü zaman ayırmamış 
ben, elimde metin, sahne arkasında büyük bir keyifle oyunu 
takip edebildim. 

Serra ile Floransa'da gezinmek keyifli. Dolaşırken karşı­
mıza çıkan büyük ve havası çok hoş bir kitapçıda birçok Tür­
kiyeli yazann kitaplannın olması dikkatimi çekti.· Orhan 
Pamuk ve Elif Şafak dışında daha niceleri. Türkiyeli yazarla­
rın İtalya'da ne ölçüde tanındığını merak ettim. Serra'ya 
göre bundan on yıl önce kesinlikle bu kadar çok seçenek 
bulmak söz konusu değildi .. . 

"Avrupa'da en çok okuyan millet İtalyanlar değil ama 
yine de Türkiye'ye göre daha çok okuyorlar. Netice itibaoyla 
İtalya'da son dönemde birçok Türk yazar çevriliyor; Buket 
Uzuner'in Ada adlı romanı çevrilmişti yıllar önce. Aynı şe­
kilde Şebnem İşigüzel'in Sarmaşık adlı romanı da çevrildiy­
di . Halide Edip Adıvar, sonra Hakan Günday'ın hem As'ı 
hem de Daha'sı çevrildi ve çok büyük ilgi gördü. Onun dı­
şında Ahmet Harndi Tanpınar'ın Saatleri Ayarlama Enstitü­
sü de çok dikkat çekti. Esmahan Aykal'un ve Mehmet Mu­
rat Somer'in polisiyeleri de çok okunuyor. Hatta Mehmet 
Murat Somer'in bir kitabından tiyatroya bir adaptasyon 
yapsak diyordu Angelo Savelli. Murathan Mungan'ın bir tek 
Çador'u çevrildi, ki daha fazla çevrilmesi gerektiğine inanı­
yorum. Fethiye Çetin'in Anneannem'i de çevrildi . Yani epey 
çeviri var netice itibanyla." 

1 .  Elif Şafak'ın romanı Baba ve Piç Müslüman-Türk Kazancı ailesiyle Türkiye köken­
li Ermeni-Amerikalı Çakmakçıyan ailesinin istanbul-San Francisco hattında iç içe 
geçen ve doksan yıla yayılan öykü lerini, 1 9 1 5'in etrafında anlatıyor. 
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Yeni oyun seçmenin zorluklan 

Serra Son Harem kadar büyük bir başandan sonra uır 

oyun seçmenin çok zor olduğunu anlatıyor: "Savelli çeşitli 
tekliflerde bulundu, ama bu teklifierin hiçbirisini cazip bul­
madım. Bu kadar sükse yapmış bir piyesten sonra yine cazip 
olan, yine değişik, yine şaşırtıcı bir şey olmasını arzuladım. 
Bu arada L'Ultimo Harem'i oynarken arada bir okumalar da 
yaptık. Mesela Orhan Pamuk'un İstanbul' unu Mehmet Gün­
sur'la okuduk. Almanya' da yaşayan ve polisiye yazan Es­
mahan Aykol'un Hotel Bosphoms'u o kadar beğeniidi ve eğ­
lenceli bulundu ki okuma birkaç kez tekrar edildi." 

Baba ve Piç okuması da beğeni toplayınca, Savelli eserin 
haklarını almak üzere harekete geçer. Serra ile tanışan Elif 
Şafak yardımcı olunca, İngiliz telif haklan ajansının tereddüt­
leri aşılır. Savelli kollan sıvar ve kitabı tiyatroya uyarlar. Ro­
mandaki oldukça kalabalık bir oyuncu kadrosu gerektiren 
Kafe Kundera için, videolu yaratıcı bir çözüm bulunarak ma­
liyetler düşürülür. Sahneye konduğu andan itibaren oyun bü­
yük bir ilgi görür. Floransa' dan olsun, tum el erde olsun kapalı 
gişe oynaması, bu oyunun da yıllarca oynayabileceğine işaret. 

Savelli, La bastarda di lstanbul'u salınelernek için Elif 
Şafak'tan güçlükle, Serra Yılmaz'ın gösterdiği yoğun çaba 
sayesinde izin alabildiğini anlatıyor: "Serra Yılmaz gibi çok 
başarılı ve sempatik bir oyuncuyla burada çalışmaya devam 
etmekten memnunum. Floransa halkı, Türkiye üzerine yap­
tığımız her projeyi ve Serra Yılmaz'ı çok seviyor. Ben Türk 
dünyasını, kültürünü tanımaya devam ettiğim bu yolculuk 
için çok mutluyum. Bir diğer toplumun düşünce yapısını, 
psikolojisini kavramak için tiyatro çok önemli bir araç."1 

Serra şöyle karşılık veriyor Savelli'ye: "Angelo Savelli, 
adaptasyon konusunda çok başanlı bir yönetmen. Baba ve 
Piç oyununu geçen günlerde kaybettiğimiz, çok büyük bir 
tiyatro yönetmeni olan Luca Ronconi'ye adadı. Bunun ne-

1 .  Cumhuriyet, 6 Mart 201 S. 
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deni Ronconi'nin, tiyatroya üçüncü şahıs anlatımlan getir­
miş olması. Yani ben Banu'yu oynuyorum, ama aynı zaman­
da da Banu'nun kim olduğunu anlatıyorum. Oyunun, 1915' 
in 100. yılına denk gelmiş olması çok da anlamlı oldu. Ancak 
biz özellikle bunu planlamamıştık, kendiliğinden oldu ve bu 
güzel bir rastlantı." 

Çoğumuz gibi, Serra da tehcirden ve Ermeniterin çek­
tiklerinden geç haberdar oldu. Büyüdüğü dünya Rumlann, 
Ermenilerin, Yahudilerin yortularda, Paskalyalarda ve herke­
sin özel günlerinde yenilen şeyleri birbirlerine ikram ettiği, 
bütün bayramlarm ortaklaşa kutlandığı bir dünya idi. Farklı 
dinlerden insanlarla yan yana olmaya alışık bir aileden geldi­
ğinden, bu onun için doğaldı. Öte yandan okulda öğretilen 
tarih dersinden nefret ediyordu. Bu da tarihle ilgili birçok 
şeyi çok daha geç keşfetmesine neden oldu. Gerçi okuldaki 
resmi tarihten ne öğrenebilirdi, o ayn mesele. Fakat tarihe 
ilgi duymuş olsaydı, anlatılmayanların izlerini daha erken 
sürebilirdi. 

"Bazı şeyleri öğrenmeyi kesinlikle reddettim. Çünkü ta­
rihin öğretilme şekline gıcık oluyordum. Birtakım şeylerin, 
özellikle manasız bilgilerin ezberletilmesi beni sinir ediyor­
du. Çocukken bile bunları öğrenmeyi reddeden bir yapım 
vardı ve hep ikmale kaldım lisedeyken. Tek derse bile kaldı­
ğım oldu. Bir de fende hiç kimse kalmıyordu benden başka. 
Tek başıma irntihanlara girip çıkar, sonunda mecburen üste­
sinden gelirdim, sınıfı geçmek için. 

Neticede Ermeni meselesini 1987 yılında keşfettim, 
yani bayağı geç bir vakitte. Bazı şeylerin yaşandığını, soykı­
rım iddialarını biliyordum. Biraz da utanarak 1987 yılını 
özellikle hatırlıyorum. Venedik Film Festivali'ne ilk aşkım 
ve can dostum Paolo Milani ile birlikte arabayla gittik. 
Paolo'lar Adatepe tarafından tatil dönüşündelerdi, Çanak­
kale'de feribotta buluştuk ve Milano'ya birlikte gittik. Onla­
rın evini üs olarak kendime tuttum ve dokuz hafta kadar 
Avrupa'da kaldım. On yıllık aradan sonra ilk kez yurtdışına 
çıkıyordum. O zaman Paolo ile karısı Milano'da oturuyor-
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lardı. Şehir merkezinde Milana'da tarihi ve büyük bir komp­
leks içindeydi evleri ve aynı komplekste oturan sürüyle ar­
kadaşları, eşleri, dostlan vardı. Bunlardan biri de televizyon­
da çalışan, gazetecilik yapan Ermeni bir çocuktu. 

Bir akşam hep birlikte oturduk. O birtakım şeyler söy­
ledi, ben de dedim ki evet birtakım şeyler oldu -yani Türk 
resmi tezi ağzıyla- ama savaş sırasında oldu. Savaş sırasında 
her taraf birbirine birtakım eziyetler ediyor. Bütün bunları 
bu şekilde savunduktan bir süre sonra tesadüfen Musa 
Dağ'da Kırk Gün adlı kitabı elime aldım. Kitabın yazan 
Avusturyalıdır. Ancak bu kitabı okuduğumda olayı anladım. 
Ermeni meselesini keşfetrnem Musa Dağ kitabı aracılığıyla 
oldu ve bu bende çok büyük bir üzüntü yarattı. Çok gözyaşı 
döktüm bunu keşfettiğimde. Derinden sarsıldım. Netice iti­
banyla, tepki olarak Sainte-Pulcherie'de okuyan Ermeni bir 
arkadaşımı, Hilda Tuncer'i bulmaya karar verdim. Yazlan 
Hilda'nın ailesi Kireçburnu'na giderdi tatile. Kireçburnu'nda 
annemin okul grubundan Vedia Teyze otururdu. Dolayısıyla 
biz de Kireçburnu'na giderdik ve sık sık Hilda'yı görürdüm. 
Okuldan çıkınca evine gittiğim, benim evime gelen arkadaş­
larımdan biriydi Hilda. 

Hilda ile ilgili eğlenceli bir hikaye var. Lisede, Saint­
Benoit'da okurken hocalanının neredeyse hepsiyle çok ya­
kın dost oldum. Zaten aramızdaki yaş farkı çok azdı. Ben 16 
yaşındayken onlar da 24 civanndalardı. Dolayısıyla ilk önce 
Fransızca hocam Monique Badet'le arkadaş oldum. Moni­
que aracılığıyla da bütün diğer hocalarımla. Bunlardan biri 
de fızik-kimya hocamız Luc Raibon'du. Luc, Hilda'yı ikmale 
bırakacaktı, müdahale edip, 'Hilda'yı geçir,' derniştim. 'Hilda 
iyi bir talebedir ama fene yatkın değil, yapma ona bunu,' de­
miştim ... Böylece Luc'e baskı yaparak Hilda'nın ikmale kal­
masına engel olmuştum. Hilda bunu hiçbir zaman bilmedi, 
bu kitabı okuyunca öğrenecek. 

Fransa'ya okumaya gittikten sonra Hilda ile kardeşi İr­
ma'nın izini tamamen kaybettim. Döndükten sonra çok is­
tedim bulmayı. Özellikle Musa Dağ'ı okuduktan sonra tu-
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haf bir biçimde kendime yakın Ermeni arkadaşlan görmek 
ve bunu onlarla paylaşmak gibi bir duygu geldi. Anyorum, 
anyarum Hilda'yı bulamıyorum. O arada rastladığım bütün 
diğer Ermeni arkadaşianma soruyorum Hilda Tuncer' i. Ara­
dan yıllar geçti ve Hilda'yı nihayet buldum. 

2006 ya da 2007 yılında Paris'te bir arkadaşla Facebook'ta 
bir şeyler yaparken arkadaşım, 'Facebook'ta bir sürü profil var 
senin adına,' dedi. Ben de, 'Allah Allah, benim tek bir profilim 
var,' dedim. Bak sana göstereyim dedi, açtı ve gösterdi. Böyle­
ce adıma açılmış bir sürü sahte profil ya da hayran sayfası 
olduğunu keşfettim. Bu hayran sayfalarından birinde birden­
bire hayretle Hilda Tuncer' den bir mesaj gördüm. Hilda bana 
diyor ki: 'Bilmem hatırlıyor musun, biz okulda arkadaştık 
Ben Los Angeles'ta yaşıyorum.' Yıllardır aradığım Hilda'yı 
böylece buluverdim. O gün bugündür Hilda'yla hep temas 
içindeyim. Hala buluşamadık. Malum bizim mesleğin sıkıntı­
lan. Para olunca vakit olmuyor, vakit olunca para olmuyor. O, 
çok fazla seyahat etmiyor. Bir de anladığım kadanyla psikolo­
jik olarak Türkiye'ye pek gelmek istemiyor ... Ben çok istiyo­
rum Los Angeles'a gitmek, hasret gidermek. .. Skype'ta konu­
şuyoruz, WhatsApp'ta konuşuyoruz, sürekli haberleşiyoruz. 
Çok fazla angaje oluyorum diye zaman zaman endişeleniyor. 
Uzakta ama her şeyi takip ediyor. 

Sonra bir gün Yiğit Bener'le1 birlikte Avrupa Konseyi'nin 
bir toplantısında çeviri yapıyorduk. Yine azınlıklar, insan 
haklan konulu bir toplantıda sirnuhane çeviri yapıyoruz. 
Hrant Dink diye bir adam konuşuyor. Dedim ki, 'Brava ... Ne 
kadar doğru şeyler söylüyor. Ne kadar doğru bir yerden bu 
sorunu ele alıyor.' Biz böylece Hrant'la tanıştık, her anlam­
da. Kendi kendime keşfedip kendi kendime yaşadığım bir 
olay böylece bir anda kamu alanına taşındı ve mesaj taşıyıcı 
bir niteliğe büründü. Bunun üzerine Hrant'ı takip eder ol­
dum. Zaten kendisini de en son yine böyle bir toplantıda 

1. Serra'nın yakın dostu, simultane çevirmen, kalemini başarıyla oynatan çevirmen 
ve yazar. 
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Hrant Dink 

görmüştüm. Avrupa Konseyi'nin azınlıklara yönelik bir ko­
misyona gelmişti; Haliç'e bakan Goldenham Oteli'nde özel 
bir görüşme yapılmıştı, biz de Yiğit'le birlikte tercüme edi­
yorduk. Onu orada son kez gördüm; sarıldık, öpüştük. Be­
nim için böyle bir süreç Ermeni Soykırımı'nı keşfedişim. 

Özetle ben Hrant'ın fikirlerine katılan biriyim. Tanış­
mak, anlaşmak, buluşmak, konuşmak ve paylaşmak gereki­
yor. Bütün bunlan keşfettikten sonraki tavnrn hep bu yönde 
oldu. Bundan önce zaten Sedef Ecer'in yazdığı SilsiZename 
adıyla Türkçeye çevrilmiş olan Les Descendants oyununda 
rol aldım. SilsiZename bir Avrupa Birliği projesiydi. Fransız, 
Türk, Alman ve Ermeni ortaklığıyla gerçekleştirilen bu Av­
rupa projesinde bütün bu ülkelerden gelen oyuncular farklı 
dillerde oynuyorlardı. Ben hikayedeki diktatörü oynuyor­
cluro ve diktatör Fransızca konuşuyordu. Bu oyunu bir ay 
kadar Erivan'da prova ettik ve prömiyeri Erivan'da Hamas­
gayin Tiyatrosu'nda oldu. Sonra Mayıs 2011 Paris'te Vin­
cennes'de La Cartoucherie'deki La Ternpete Tiyatrosu'nda 
oynadık. Biraz düş kıncı bir proje oldu. İlginç bir deneydi 
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ama yönetmenin yeterince becerikli olmadığını düşünüyo­
rum. Yine de güzel bir deneydi. Tabii ki benim için Erivan'da 
kalmak ve Ermenistan' ı keşfetmek ilginçti. Diasporadan ge­
len Ermenilerin bakışıyla görmüyordum Ermenistan'ı. Zira 
diasporadan gelen Ermeniler, belki kendi hikayelerini biraz 
geç keşfetmelerinin neden olduğu apansız bir çaresizlik his­
siyle 'ne yapabiliriz, nasıl katkıda bulunabiliriz' duygusuna 
kapılıyorlar. Haliyle Ermenistan'a  yatırım, Ermenistan'a  yar­
dım, Ermenistan'a  gitme-gelmeler derken orayı sanki ikinci 
bir vatan gibi görmeye başlıyorlar. 

Benim gözlemlediğim kadarıyla bu duyguya kapılan in­
sanlar arasında aslında Türkiye'de yaşamamış olan, Türkiye'yi 
bilmeyenler de var . . .  Ermenistan'ın Türkiyeli Ermenilerin kül­
türüyle ortak bir yanı pek yok, Sovyet etkisi çok hissediliyor. 
Paris'te yaşayan İstanbullu bir Ermeni arkadaşımın, 'Ben bu 
Sovyetik dağlık ve mafyöz ülkeyle herhangi bir yakınlık his­
setmiyorum,' dediğini çok iyi anlıyorum. Çünkü o, İstanbul 
kökenli, hiçbir şekilde bir ortak nokta bulması mümkün değil 
Erivan'la, Ermenistan'a gitmek de istemiyor." 

Serra bugüne dek bu konuda kültürel faaliyetler aracılı­
ğıyla bir katkıda bulunmaya daha yatkın olmasının nedenini 
böyle açıklıyor. Floransa'da oynadığı Baba ve Piç'i seyretmeye 
gelen çok büyük birçoğunluğun Ermeni sorunu hakkında en 
ufak bir f1kri. olmadığını anlatıyor. Mesela Scandicci Beledi­
yesi'nde katıldığı "Hayatımın Kitabı" faaliyetinde birinin kal­
kıp, "Nedir Ermeni Sorunu?" demesi bunun bir örneği. 

İtalya'da Ermeni cemaatinin Fransa'da olduğu gibi geniş 
olmadığını, oysa Fransa'da herkesin bir biçimde Ermeni soru­
nu konusunda bilgili ve ilgili olduğunu anlatıyor. İtalya'da 
Ermenilerin en yoğun olduklan yer Venedik. Taskana'da ise 
çok az Ermeni yaşıyor. Serra'nın Floransa'da tanıdığı üç-beş 
Ermeni'den hiçbiri gelmemiş Scandicci'deki toplantıya . . .  
Haliyle kimse, "Bakın ben Ermeni'yim, siz bunları aniattınız 
ama . . .  " diye söz almamış. Toplantı sırasında Serra, Hrant'ın 
hep savunduğunu tekrar ederek, büyük travma geçiren top­
lumların karşılıklı tedavi görmesi gerektiğini söylemiş. Böyle-
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Serra Erivan'da 

si bir tedavi uygulanmadığında ortaya çıkabilecek sonuçlara 
dikkat çekmiş, İsrail örneğini vermiş. Toplantıya katılan Sela­
niidi bir Yahudi bu sözleri üzerine, "İsrail devleti değil İsrail 
hükümeti demeniz gerekirdi," diye tepkisini dile getirmiş. 
Serra ise, "Hükümeti kastetmiyorum, devleti kastediyorum 
çünkü bu politika devletin istikrarlı ve devamlı politikası. 
Türk devleti için geçerli olduğu gibi," diye karşılık vermiş. 

İlginçtir, Baba ve Piç oyununda şaşmaz bir biçimde al­
kışlanan sahnelerden biri, Amerika'daki Çakmakçıyan ailesi­
nin kızı Emmy'nin, "piç" Asya ile İstanbul'da gezip tozduk­
tan ve Kundera Kafe'ye gidip geldikten sonra birbirlerine 
sanlıp dostluk mesajı  verdikleri sahne. Bu sahne her akşam, 
mutlaka alkış alıyor. Serra bu sorunu bir aile öyküsü aracılı-
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ğıyla insanlara anlatmanın çok yerinde bir davranış olduğu­
nu düşünüyor. 

"Dolayısıyla Baba ve Piç'te Banu'yu oynamaktan çok 
mernnunum ...  Mesela geçen sene oyunu Floransa'da oyna­
maya başladığımızda oyuna gelen ve burada yaşayan, kebap­
çı sahibi olan Ermeniler çok d uygulandılar seyredince. Gelip 
bana teşekkür ettiler. Ki oyunda çok militan bir şey yok. Sen 
de gördün . Gayet soft bir oyun . . .  Metin de öyle zaten ... " 

Siyasetle yoğrulmak 

Ermeni Soykırımı'ndan söz etmişken ister istemez Ser­
ra'nın siyasete ne zaman ilgi duymaya başladığını da konuş­
tuk. 13 Eylül l 954 doğumlu Serra'nın birinci yaş günü 6-7 
Eylül Olaylan'nın hemen sonrasına rastladığından, yağma­
lanmış Stella Pastanesi'nden Serra'nın pastası alınamıyor. 
Bahsi geçen Stella daha sonra Tarlabaşı'nda bir pastane açar 
ve Serra oradan çok alışveriş eder. Özellikle minik ıspanaklı 
föyteler alır ondan. Haliyle ailesinden 6-7 Eylül'de ciddi bir 
olayın yaşandığını çok erken duyar ama ne olduğunu anla­
ması zaman alır. Ortaokuldayken bu olaylar bilinçlenmesini, 
siyaseti merak etmesini tetikler. Babasının kendi hayatından 
birçok otobiyografık unsur taşıyan (ve bu kitapla birlikte ya­
yımlanan) 6-7 Eylül Olayları'nın başlangıcıyla biter. Romanı 
bitiren bir anlamda 6-7 Eylül Olaylan'dır. 

Bana gelince Ankara'da beş-altı yaşında bir çocukken an­
nemin bir tepkisi beni tuhaf bir meselenin varlığına uyandır­
dı. Evde Sultan Hanım diye bir aşçı vardı. Evde çalışan biri 
gelip annerne ihbarda bulunmuştu, "Sultan Hanım yatağın 
altında çeşitli erzak istifliyor," diye. Annem çok kızmış, "Bun­
ları duymamış olayım, Sultan çok zor dönemler yaşadı," diye 
sertçe çıkışmıştı. Sultan'ın Ermeni olduğunu, ciddi şeyler ya­
şadığını böylece öğrendim. Aklımın bir köşesinde yer etmiş 
bu öykü, sonradan beni bu meseleyi anlamaya yönlendirdi . 

Zira Halid Ziya Uşaklıgil'in oğlu Bülent Uşaklıgil ve Yu­
nus Nadi 'nin kızı Leyla'nın çocuğu olmak, ister istemez si-
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yasetle yoğrulmak anlamını taşıyor. Babanız Türkiye'yi tem­
sil etme görevini taşıyorsa, anneniz de Cumhuriyet gazete­
sinin ortaklanndansa, evdeki birçok sohbetin Türkiye ve 
dünya siyaseti etrafında dönmesi kaçınılmaz olur. Haliyle 
diplomat babanın meraklı kızı olarak, siyasete çok erken bir 
yaşta ilgi duydum. 

6-7 Eylül Olaylan'nda babamın ne kadar üzüldüğünü 
ve kaygılandığını hatırlanm. Adnan Menderes'in yönetimin­
den ve Türkiye'deki gidişattan kaygılıydı. Sabırlı babam be­
nimle sohbet etmekten kaçınmazdı. Kendisini soru yağmu­
runa tutardım tabü. İlgimi anlayışla karşılardı. Komünizmin 
ne olduğunu da merak etmiş, anlatılanlan cazip bulmuştum. 
Ne ki Kasım 1 956'da Sovyet birlikleri Macar isyanını bastır­
mak için Budapeşte'yi işgal etti. Sovyetler tekrar Macaristan 
üzerindeki hakimiyetini tesis etmişti. Budapeşte'nin işgal 
edildiği gün bir Macar orkestrası Kopenhag'da konser veri­
yordu. Hayatlannın en zor konseriydi muhakkak. Üzüntüle­
ri her çaldıklan notaya yansıyordu. Konser salonunda bulu­
nan dinleyiciler de çalaniann üzüntüsünü anlıyor ve paylaşı­
yordu. Bense sayelerinde Çingene ezgileriyle tanıştım. Ko­
şullar ne olursa olsun, sahneye çıkmak mecburiyetine böyle­
ce tanık oldum. Anlatılan masallara kapılmamanın, olaylan 
anlamanın esas olduğunu da anladım. ilk önemli siyaset der­
simi birinci elden 1 2 yaşımda almış oldum. Ve babama bir 
daha komünizrnle ilgili soru sormadım. 

Siyasi angajman 

Serra'nın siyasete karşı duyarlı olmasında manevi aile 
olarak seçtiği Milani ailesinin katkısı önemli. Renzo Milani, 
demokrat tavırlan ve açıklığıyla bir baba imgesi oluşturmuş. 
Demokrat olmanın yanı sıra kendi mesleğinin haklarını sa­
vunmaktan yana olan bir baba. Milani ailesindeki direniş ve 
İtalyan Komünist Partisi hikayeleri de beslemiş Serra'yı .  
Hiçbir zaman bir parti militanı olmak istemediğini vurgulu­
yor, ne dün ne de bugün. Bugün de herhangi bir partiye oy 
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verin diyen bir insan olmak istemediğini söylüyor. Duruşuy­
la, yaptığı seçimlerle zaten tutumunu açıkladığını düşünü­
yor. Sanatçının sorumluluğunun ille de bir partiyi işaret et­
mek olduğuna inanmıyor. 

İnsanlara yeterince düşünme alanı yaratmayan bir ülke­
de büyüdüğümüzün etkilerine değiniyor. İnsanlara bir dü­
şünme alanı bırakmanın önemine dikkat çekiyor. Sözgelimi 
herkesin kendi hayatında kendinde saklı doğaçlama kabili­
yetini bulabileceğini, şu ya da bu durumda bu kabiliyeti kul­
lanabileceğini düşünüyor. 

Bir oyuncu olarak, '"Bu oyunun mesajı ne?' lafı kadar 
nefret ettiğim bir başka laf olamaz. Çünkü herhangi bir sa­
nat faaliyetinde ve sanat eserinde mesaj aramanın abesle iş­
tigal olduğunu düşünüyorum. O eser kendi varoluşuyla za­
ten bir şey diyor. Bunun ötesinde bir mesaja ihtiyacı yok. 
Benim angajmanım bu yönde bir angajman," diyor. 

Paris ve siyaset 

Şili' de, l l  Eylül 19 73 tarihinde, sosyalist başkan Salva­
dor Allende kanlı bir askeri darbeyle devrildi. Bu darbeyle 
dünyanın seçimle başa gelmiş ilk sosyalist hükümeti devrii­
miş oldu. Yerine ise General Pinochet'nin 1 7  yıl sürecek dik­
tatörlüğü kuruldu. 

Serra tam o sırada Paris' e geldi . Şili darbesi onu çok et­
kilemişti. Gelir gelmez Pinochet'ye karşı bir yürüyüşe katıl­
dı. O dönem boyunca Şili'yle ilgili her şeyi çok yakından 
takip etti . Darbenin nasıl olduğunu anlamaya çalıştı. Chris 
Marker' ın La Spirale'inin ne denli ilginç bir film olduğuna 
dikkat çekiyor. Film Ailende'ye yapılan darbeyi anlatır. Sal­
vador Ailende'nin ve partisi Halk Birliği'nin yükselişine pa­
ralel olarak adım adım Ailende'yi yok etmek üzere ABD 
desteğiyle düzenlenen kampanyaları, istikrarsıziaştırma tek­
niklerini inceler. Olayların birbiriyle bağlantılarını kurar, 
Şili 'de Amerikan tröstleri ile CIA'in darbeye yol açan olay­
lardaki etkilerini irdeler. 
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Serra Şili vakasının yalnızca kendi hayatını değil, o ku­
şağı da çok derinden etkilediğini düşünüyor. Şili'de yaşanan­
ları, başta Neruda'yı ve Ailende'yi takip etmeye başlaması­
nın nedeni budur. Kaçınılmaz olarak Şili'yle Türkiye arasın­
daki benzerlikleri aramaya koyulur. 

Aktif siyaset mi? . .  Haşa! 

Aktif siyaset konusunda Serra açık: Hiçbir zaman aktif 
siyaset yapmadı, yapmayacak. Bununla birlikte ilerici Kadın­
lar Derneği'nde (İKD) bir miktar militanlık yapmış olabilir. O 
dönem çeşitli gecekondulara gidip kadınlara cinsellik ve do­
ğum kontrolü konusunda eğitimler verdi, İstanbul'un değişik 
gecekondu semtlerini keşfetti. Keza Barış Derneği'nde1 de bir 
süre çalıştı. Ama hiçbir zaman bir partinin üyesi olmadı. Bun­
dan sonra olması da ihtimal dahilinde görünmüyor. Siyasi bir 
duruşun, siyasi bir duyarlılığın, hatta angajmanın aktif siyaset 
anlamına gelmediği konusunda hemfikiriz. 

Serra genelde insanlarla kolay iletişim kuran biri. Köyde 
köylüyle yerde oturup gayet rahat konuşur, herhangi bir ha­
kanla da aynı rahatlıkla iletişim kurar, sarayda yetişenlerle 
de. Herkesle, her sınıftan, her kategoriden insanla sohbet 
edebilen, her yere uyum sağlayabilen Çerkes anneannesin­
den kendisine geçen bir yetenek bu. Bu rahatlığı sahnede bir 
oyuncu, sokakta bir aktivist olarak yaptıklarına farklı bir bo­
yut katan bir özellik. 

1. Barı�ın savunulması amacıyla yazarlar, siyasetçiler ve bilimciler tarafından 1972 
yılında Istanbul'da kurulan Banş Demeli. 12 Eylül Askeri Darbesi'yle birlikte kapa­
tıldı. Darbeciler, dernelin kuruculan ve yönetleileri hakkında TCK'nın 141 ve 142. 
maddeleri uyarınca dava açtılar. Iddianarnede özetle, dernelin Sovyet Sosyalist 
Cumhuriyeder Biriili yanlısı oldultJ, Türkiye'deki meşru düzene ve bu düzeni sat­
layan Ittifakla ra, NATO'ya karşı oldultJ, mevcut düzeni yıkarak yerine Marksist bir 
düzen getirmeyi amaçladığı ileri sürülüyordu. Derneği� yönetici ve kurucuları 27 
Şubat 1982'de tutuklandılar. Mahmut Dikerdem, Reha lsvan, Orhan Apaydın, Erdal 
Atabek, Aykut Göker, Tahsin Uslu()ğlu, Haluk Tosun, Şefik Asan, Aybars Ungan, 
Ali Taygun, UltJr Kökden, Metin öiek, Niyazi Dalyancı, Ataol Behramoğlu, Ali 
Sirmen, Gencay Saylan, Ergun Elgin, Orhan Taylan, Hüseyin Bas, Nedim Tarhan, 
Mustafa Gazalci, lsmail Hakkı öZtorun, Nurettin Yılmaz, Kemal Anadil ve Melih 
Tümer tutuklandı. Aynı yılın sonunda serbest bırakıldılar, 1991'e kadar uzayan bir 
mahkeme sürecinden sonra beraat ettiler. 
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Fransa'da üniversite öğrencisiyken Groupe Femmes'a ka­
tılan Serra Türkiye'ye döndüğünde kadın meselelerine olan 
ilgisinden kopmak istemez. Haliyle İKD'nin kapısını çalar. 
İKD Şişli Şubesi üyeliği sayesinde gecekondu mahallelerine 
gidip gelmeye başlar. 1 977 yılının başında Levend Yılmaz'la 
da çıkmaya başlamıştı. Günlerden bir gün başta Levend ol­
mak üzere kimseye haber vermeden elini kolunu saliayarak 
Mete Caddesi'ndeki İKD Merkezi'ne gider. Onlar da birinin, 
kimsenin tavsiyesi olmaksızın gelivermesine şaşırırlar. Serra 
Dostlar Tiyatrosu'ndan da söz edince, Levend'i arayıp kimin 
nesi kimin fesi, casus mudur, nedir diye hakkında küçük bir 
araştırma yapmayı da ihmal etmezler. Levend, Serra'nın ken­
disine haber vermemiş olmasına şaşırınca Serra da cevabı ya­
pıştınr: "Ben sana söylemeden bir sürü şey yapıyorum." 

O dönemde Sula Bozis, Aslı Pir hasan, Latife Tekin, Gö­
nül Orbey ve niceleriyle birlikte İKD'nin Şişli Şubesi'ne üye 
olur. "Benim için çok ilginç bir deneydi. Üniversiteyi Tür­
kiye'de okumadığımdan, benim için keşfedecek birçok şey 
vardı," diyen Serra, Şişli Şubesi'nin ilgilendiği gecekondu 
mahallelerinde cinsellik, gebelik ve doğum konusunda eği­
timler verir. Şişli civanndaki Alibeyköy'den İstinye Pınar 
Mahallesi'ne kadar bütün gecekondu mahallelerini tanır. 
Kar, kış, kıyamet de olsa gecekondulara ulaşır. Aslında kendi­
si için de bu sürecin eğitici yanı ağır basar. Verdiği eğitimler­
se, çok ilgi görür. Latife'nin Gece Dersleri adlı kitapta topla­
dığı hikayeleri işte bu dönemi anlatır. 

Çok dilli olmanın sayısız nimetleri 

"Dil bir insanın mekanı mıdır? Bir bakıma doğru, çünkü 
her dilin dünya görüşü ve düşünme tarzı var. Birçok mekanda 
devinmek yersiz yurtsuzluğu getiriyor beraberinde. Bu da 
bir kazanç, çünkü bakış yelpazeniz genişliyor." 

Doğru bir dil tanımlaması. Elbette en geniş anlamda, ya­
ni edebiyatı ve sinemasıyla, tiyatrosu ve sanatıyla. Dil ve çevi­
rinin önemi konusunda on iki yaşımda unutrnadığım bir ders 

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



almıştım. Ailece Paris'teydik. O dönem Türkiye'nin Dani­
marka büyükelçisi olan babamı otelde iki misa:llri ziyaret 
etmişti. İkisi de beni çok etkilemişti. Birincisi Nurnan Mene­
mencioğlu'ydu 1 •  Duruşuyla, yürüyüşüyle, her şeyiyle iz bıra­
kan biri. İkinci ziyaretçi Fuad Carim'di. O da diplomat. Fa­
kat alışılmış diplomatlardan oldukça farklı. Uzun beyaz 
saçlar, rahat bir giyim, keskin bakışlı mavi gözler. Kitap oku­
duğumu görünce elimdeki Tolstoy'un Savaş ve Banş'ına göz 
attı ve, "Çocuğum, Rusça okuyamayacağına göre (mükem­
mel bir Rusçası vardı) at bu berbat Fransızca çeviriyi ve bari 
aslına çok daha yakın İngilizce çevirisinden oku," demişti. 

Bugün konuştuğum üç dil neredeyse anadillerim gibi: 
Fransızca, Türkçe, İngilizce. Ne ki Türkiye'de doğmamış ve 
ancak üniversiteyi bitirdikten sonra yurda dönmüş biri ola­
rak uzunca bir süre Türkçem başıma dert oldu. Dilim çalar, 
insanlar meraklanır, malum meraklıdır Türkler. Soru sor­
maktan da hiç çekinmezler. Haliyle, nerelisiniz, diye başlar­
lar sormaya, "İstanbullu," deyince de şaşırırlar. Sonrası çorap 
söküğü gibi gelişir ve mevzu Halid Ziya Uşaklıgil'in torunu 
olmama dayanır. Karşımdaki hayıflandıkça, "Nasıl olur da bu 
kadar önemli bir yazann torununun dili böyle çalar," benze­
ri yorumlar yapılır. Hele Yunus Nadi'nin de torunu olduğu­
mu keşfedenler, daha da hayret eder, hayretlerini gizleme 
zahmetine de katlanmazlar. Türkiye'ye döndüğüm ilk yıllar 
insaniann merakı karşısında malıcup olurdum. Canım sıkı­
lırdı. Neyse ki zamanla dilimin çalması hafifledi de bu dert­
ten kurtuldum. Ashna bakarsanız bu durum insanlarla ileti­
şim kurmama engel değil yardımcı da oldu kimi zaman. 

Dil hakimiyetine gelince; üç dilde eşit derecede rahat ol­
mam birçok yerde ve birçok durumda insanlarla ilişki kurma-

1 .  Hukukçu, Türkiye'nin yetiştirdiği önemli dlplomadardan, siyaset ve devlet adamı 
( 1893-1 958). Anne ve baba tarafından dedeleri Namık Kemal ve Ayan Meclisi Baş­
kanı Menemenllzade Rıfat Bey' e uzanır. Nurnan Bey, Ikinci Dünya Savaşı esnasında 
Harkiye Katibi Umumisi olmuştur. Türkiye'nin savaşa girmemesi için ustalıklı bir 
diplomatik tutum geliştirir. Savaşın sonlarına doğru Paris Büyükelçiliği'ne atanır ve 
1 956'da da emekli olur. 
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nu kolaylaştırdı. Birçok ko­
numda kendimi rahat, tar­
tışılan meseleye hakim his­
setınemi sağladı. Fransa'da 
Fransızlar tereddüt eder, 
Fransız nuyım acaba diye. 
Keza İngiltere'de de beni 
Fransız sanırlar. Türkiye'de 
ise Türk, ama acaba nereli 
olabilir merakını hep uyan­
dıran bir Türk! 

Serra'ya gelince Türki­
ye olsun, Fransa ya da İtal­
ya olsun, her yerde rahat 
her yerde dostluklar kur-

Emine Upklıgil Cumhuriyet'in yükseliş muş bir insan. Fransa'da 
günlerinde evinde, İtalya'da da. Bu iki 
kültür onun bir parçası olduğu gibi, kendini bu iki kültürün 
de bir parçası olarak görüyor. Dolayısıyla, hakikaten Floran­
sa'da Floransalı yani İtalyan bir anlamda. Aslında bu durum 
da doğal. Zira Serra'run çok küçük yaştan itibaren İtalyan kül­
türünün içinde yetişmesinin getirdiği büyük bir rahatlığı var. 
Milani ailesinin içinde kitaplardan edinilemeyecek, ancak bir 
İtalyan ailenin içinde yaşandığında öğrenilebilecek türden sa­
yısız bilgiye vakıf olmuş. Üstelik Milani ailesinin bir de Fran­
sız yanı var. Baba İtalyan, ama anne Fransız. Neticede bu iki 
ülkede de kendini evinde hissediyor, onların kültürlerine 
hakim; edebiyatlannı, müziklerini özümsemiş, yine de bütün 
öğrenimini Fransızca yaptığı için Fransa'yı çok daha iyi biliyor. 

Hiçbir şekilde bu iki ülkede de kendini yabancı bir ülke­
de gibi hissetmediğini söylüyor. Gelgelelim kendini bu dilleri 
konuşurken yabancı bir dil konuşuyor hissetmese de başka bir 
dilde tiyatro yapmanın zorluklan da olduğunu anlatıyor. 

Dil konusunu açrnışken, Serra'nın annesinin Levend'e 
yaptığı uyan da ilginç . . .  S erra, Levend'le birlikte yaşamaya 
karar verip annesinin evinden ayrıldıktan sonra bir gün anne-
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sinin evine yemeğe giderler. Serra'nın yemek servisi yapması­
nı fırsat bilen annesi Levend'e, "Fransızca biliyor musun?" 
diye sorar. Bilmediğini söyler Levend. "Hemen öğren, yoksa 
Serra ile çok sıkıntı çekersin," der anne. Levend çok çabalar 
öğrenmek için ama bir türlü öğrenemez. Serra'nın yorumu: 
"Çok yakınında olan bir insana ilişkinin başlangıcında ve tabii 
çok aşık olduğun zaman tercümanlık yapıyorsun ama aradan 
bir süre geçtikten sonra o tercümanlığı yapmaktan sıkılıyor­
sun ve bırakıyorsun. Bu da ilişkiyi zedeleyebiliyor. Annem o 
konuda haksız değildi. Uyansı haklı bir uyanydı." 

Ayşe'ye hamile olduğunda çocuğu da çift dilli yapacak 
mıyım, yapmayacak mıyım diye düşünür. Taraftar olanlar 
da vardır, karşı görüşte olanlar da. Sonra Serra, kızının Fran­
sızcaya kendisi kadar hakim olmadığı takdirde, Serra Yıl­
maz'ın varlığının büyük bir bölümüne ulaşamayacağını dü­
şünür. Dolayısıyla kızının Fransızca da bilmesi gerektiğinde 
karar kılar, böylece Ayşe küçüklüğünden itibaren Fransızca 
öğrenir. Üç yaşına vannca da Papyon Okulu'na, bugünün 
Pierre Loti'sine gitmeye başlar. Böylece annesinin Fransız­
casına erişir. 

Serra: "Aslında dil tamamen bir yetenek meselesi. Za­
man geçtikçe bunu çok iyi gördüm ve ikna oldum. Tabii ki 
ne kadar genç yaşta, ne kadar çok dile aşina olmaya başlarsan 
öğrenme şansın da o kadar artıyor. Ama yine de bir yetenek. 
Kesinlikle bir yetenek ve o yeteneğe sahip değilsen ne kadar 
çaba sarf edersen et öğrenemiyorsun. Şiveden söz etmiyo­
rum. Çok isteyen, çok hevesli olan ve asla becererneyen çok 
insan gördüm." 

Haklı olmalı. Daha doğrusu dilden ne anladığımıza 
bağlı : dil bilmek, sadece konuşabilmek, okumak ise, haklı . 
Ama bunun ötesinde bir kültürü özümsemek söz konusuy­
sa, mesele dilin ötesine geçer, geniş bir eğitim ve merak 
gerektirir. 

"İtalyanca konuştuğumda -bir Türk oyuncu olarak ta­
nınmasam- kimse nereli olduğumu anlamıyor. Aslında İtal­
yan olmadığıma işaret eden bir özelliğim var. O da pek bir 
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yöresel bir şivemin, lehçemin olmaması. Mesela Toskana'da, 
Taskana'ya çok özgü bir şive var. Sözgelimi 'k'leri 'h' gibi 
söylerler; Coca Cola'ya Hoha Hola derler. Dolayısıyla bu 
çok tipik bir Toskana konuşmasıdır ve ritmi biraz değişiktir. 
Venedik yöresi konuşmasının müziği tamamen farklıdır. Be­
nim arkadaşlarım da Taskanalı olduğundan, tabii ki buraya 
özgü deyimleri, deyişieri arada kullanıyorum. Ama resmi bir 
görüşmedeysem kullanmıyorum, çünkü bunlar biraz daha 
gündelik konuşma diline ait . . .  Dolayısıyla şive yoksuni uğu, 
bir miktar acaba İtalyan mı sorusuna yol açabiliyor. Bugün 
durum farklı zira hemen hemen herkes biliyor ki oyuncu­
yum, Türk asıllıyım, Türk'üm. 

Tiyatroda İtalyanca oynamaya başladığımda özellikle bi­
rinci yıl çok yoruldum, çünkü İtalyancaya, Fransızcaya oldu­
ğum kadar hakim değilim. Bir kere hiçbir zaman İtalyanca 
eğitimi, bu konuda bir ders almadım. Tamamen arkadaşla­
rımla öğrendim. Arkadaşlanrnla öğrendiğim ve sadece gün­
delik hayat için yeterli olan bu İtalyanca yı da daha sonra ken­
di gayretirnle, kitap okuyarak geliştirdim. Yazanın fakat otu­
rup İtalyanca tez yaz deseler zorlanınm. Bir İtalyan'a okut­
rnam gerekir. Dolayısıyla İtalyancaya doğru çeviriyi bir tek 
film altyazısında yapıyorum ve onu da mutlaka bir İtalyan 
arkadaşımla yeniden okuyorum, bir hata yapmayayım diye . . .  

Tiyatroda oynadığım zaman, ister istemez bütün oyun­
cularda olduğu gibi, metni tam olarak hatırlayamadığın an­
lar oluyor. Tam olarak hatırlayamadığın o anda o metni sen 
kendi laflarınla anlatıyorsun. Dün akşam oldu mesela . . .  tam 
deyimi hatıriamadım ama ne söylemem gerektiğini iyi kötü 
bildiğimden onu başka bir biçimde söyledim. Ama o başka 
bir biçimde söylemenin de aynı üslupta olması lazım. ilk yıl 
bu beni çok yordu. Mesela dilek kipi dediğimiz fiil zamanı 
İtalyancada sokaktaki adam tarafından bile pek kullanılma­
yan ve yeterince hakim olunmayan bir zaman kullanımı. . .  
Ben de hiç eğitim almadığırndan dilek kipi kullanımına pek 
hakim değildim. Oysa Binbir Gece Masallan'nı oynuyorsam 
Binbir Gece Masallan'nda dilek kipi kullanımı çok ağırlıkta-
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Serra Paris sokaklarında (Forovaf: Levent Özçelik) 

dır, çünkü bir masal ve edebiyat dili . . .  İlk yıl beni çok yordu, 
oyundan çıktığımda kendimi bayağı yorgun hissediyordum. 
Ama sonra giderek hakim oldum ve tiyatro İtalyancanun 
ilerlemesini sağladı. 

İtalya'da sokakta da herkesle konuşuyorum. Orada öyle 
bir rahatlık var. Türkiye'de de eskiden böyleydi. Eskiden de­
mek geliyor içimden çünkü giderek bunlan kaybediyoruz. 
Sokakta herkes birbiriyle konuşuyor İtalya'da. Birbirine laf 
atan, konuşan insan çok . . .  Oto b üste yaşlı bir hanım binip bir­
denbire sana bütün hayatını anlatabiliyor. Çünkü konuşmaya 
ihtiyacı var, onu dinleyen çok fazla insan yok kendi çevresin­
de. İtalya o anlamda insanı mutlu eden bir yer. Fransa'dan 
farklı . Gerçi Fransa'nın güneyi biraz daha böyle . . .  " 

Emine: "Bence daha çok bir yapı, bir karakter meselesi. 
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İnsanlan merak etmek. Sempati ve empatiyle yaklaşmak. Ra­
hat ve eşit hissetmek Türkiye'de doğmamış, yaşamamış, oku­
mamış biri olarak Türkiye'ye döndüğümde bu rahatlığı çok 
sevmiştim. Hatta beni mest etmişti. İnsanların, kim olurlarsa 
olsun, ne olurlarsa olsun, kendilerini rahat ve eşit hissetmele­
ri ve rahat ve eşit ilişkiler kurmalan ne kadar ufuk açıcı olabi­
liyor. . .  Şu da önemliydi: sınıflar arası geçirgenlik topluma 
umut aşılayan bir olguydu. Kendilerinin olmasa da çocuklan­
nın önünün açık olması inancı, sınıf atlama konusunda örnek­
lerin çokluğu, insanların geleceğe umutla bakmalanna yol 
açıyordu. Aynca çok meraklı olmaları, her şeyi sorabilmeleri 
de şaşırtıcıydı. İnsan ilk başta şaşınyor, sonra bunun sadece 
meraktan kaynaklandığını, kötü bir yönü olmadığını anlıyor . . .  
Bütün b u  hal sormak, anlamak, merak edip karşısındakini bir 
yerlere oturtmak ihtiyacından kaynaklanıyordu herhalde." 

Serra: "Çok meraklılar ve hiçbir şekilde özel alan kav­
ramları yok: Sözgelimi hastaneye gidiyorsun, sırada bekli­
yorsun. Yanına gelen teyze hemen sorar, 'Neyin var evla­
dım?'  Neyim varsa var, bu aslında mahrem bir konu. Ama 
hiç öyle bir anlayış yok Türkiye'de. Şimdi caydırmak için, 
'Basurum azdı, '  diyeceğim, ama 'basurum azdı' cevabı hiç­
bir şekilde ironik algılanmıyor ki . . .  Aaaa o zaman kara laha­
na başlayıp ye, diyebilir o teyze sana . . .  Onun için caydıncı 
unsur mümkün değil. Bu arada o, kendisinin nesi olduğunu 
anlatır; senden f1kir alır, sana fikir verir, hatta başka doktor 
tavsiye eder falan . . .  Ama Türkiye'de ironi olmadığı gibi gide­
rek mizah da kalmadı. 

Bir keresinde Amerikan Hastanesi'ndeydim. Bir çift gel­
mişti. Belli bir ortamdan gelen insanlar oldukları belliydi. 
Hanım birdenbire, tamamen gayriihtiyari bana, 'Neyiniz 
var, '  diye sordu. Ben de üç saniye kadar baktım suratına. Bir­
den farkına vardı ve, 'Özür dilerim,' dedi. Ama içinden geli­
yor, spontane olarak. Biz öyleyiz neticede." 
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II. BÖLÜM: 

Çocukluk. . .  
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Sanat1a iç içe büyürnek 

Serra Sinematek Demeği'nin1 kuruculanndan ve ilk baş­
kanı olan, TRT'nin ilk yöneticilerinden ve kuruluşunda da 
büyük emeği geçmiş bulunan Semih Tuğrul ile Mualla Ha­
nım' m kızı. Semih Bey aynı zamanda Türkiye'nin ilk sinema 
eleştirmenlerinden biri. Bu koşullar altında, Serra'nın sine­
mayla iç içe büyüdüğünü ve sinemaya olan tutkusunun kay­
nağını kestirrnek zor değil. Sinema geleneği olan, sinema 
konuşulan ve sinemaya gidilen bir ailede büyümüş. Annesiy­
le sık sık sinemalardaki çocuk matinelerine gittiğini hatırlı­
yor. Yeniyetmelik döneminde ise haftada en az iki defa sine­
maya gidermiş. Serra ve arkadaş takımını izlediği birçok fil­
me babası götürüyormuş. 

Tiyatro da benzer bir doğallıkla girmiş hayatına. Çocuk­
luğunda her hafta sonu çocuk tiyatrosuna gidermiş. O za­
manlarda bile iyi bir tiyatro izleyicisi olmuş. Ailesinin çevre-

1. Sinematek Demeli, 1965 ile 1980 yıllan arasında vartıtını sürdürmüş, özelllkle 
1975'e kadar son derece etkin bir şekilde faaliyet göstermiş, Batı'daki benzerterini 
örnek almış bir sinema merkezidir. Demelin kurucular listesinin, Onat Kutlar, Şakir 
Eczacıbaşı, Hüseyin Baş, Aziz Albek, Semih T utrul, Tunç Yalman, T un can Okan, 
Sabahattin Eyübottu, Cevat Çapan, Macit Gökberk, Nljat ÖZön ve Muhsin Ertulrul 
gibi birbirinden detertl aydınlar tarafından oluştutu demek aktif oldutu dönemde 
(10 yılda) 3.000'e yakın uzun metrajlı, 2.000'e yakın kısa metrajlı film göstermiştir. 
Bütün bu dönemde 37 ülkeden filmler alınmış, çeşidi ülkelerden önemli ve ünlü yüze 
yakın konuk gelmiş; bunun dışında çok sayıda açıkoturum, dizi gösterileri ve konfe­
ranslar yapılmış. (Kaynak: Hakkı Başgüney, Türlc Sinematek Demefi: Türlciye'de Sinema 
ve Politik Tartışma, Ubra Yayıncılık, istanbul, 2010.) 

s ı  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sinde birçok sanatçıyla bizzat tanışma fırsatı bulmuş. Babası 
Ankara'da televizyonu kurmakla uğraştığı sırada o da Mithat 
Paşa Caddesi'ndeki stüdyoda yapılan deneme yayınlannı iz­
lemeye giderrniş. Büyük bir hayranlıkla izlemiş Işık Yener­
su'yu rol yaparken. Meslek olarak oyunculuğu seçmesinde 
bu hayranlığın payının büyük olduğunu söylüyor. 

Serra'nın çok sevdiği anneannesi Seza Hanım, küçük­
ken yetiştirilmek üzere saraya verilmiş bir Çerkes kızıydı. 
Dolayısıyla sonraki yıllarda mesleki hayatının önemli bir 
parçası olan harem, hayatının hem uzak hem yakın bir par­
çasıydı. Serra, anneannesinin saray ve haremle ilgili anlattığı 
hikayeleri masal gibi dinliyordu. Seza Hanım'ı, Hazine kal­
fası olan ciciannesi yetiştirmiş, ardından Duyun-u Umumi­
ye'de görevli yüksek rütbeli bir memurla evlendirmişti. An­
neannesinin anlattığı haremin bir esaret yeri olduğunu hiç 
düşünmedi Serra. Aksine, o hikayelerdeki harem büyülü bir 
dünyaydı ve orada yaşamak elit bir sınıfın parçası olmak de­
mekti. İşte bu yüzden, haremden çıktıktan sonra açıkta kalıp 
aylarca anneannesinin köşküne sığınan kadıniann öyküleri 
daha da anlamlı oldu Serra için. 

Seza Hanım'ın köşkü Şaşkınbakkal'dan Kaptan Arif'e 
çıkan yol üzerindeydi . . . Demiryolunun altından geçilip To­
nozlu Sokak'taki köşke ulaşılırdı. Anne tarafının mahallesi 
ile babasının mahallesi komşuydu. Dolayısıyla annesiyle ba­
bası çok küçüklükten tanışıyorlardı. Bu tanışıklıktan doğan 
küçük ailenin kızı Serra, artık var olmayan bir İstanbul'un 
tanığı. O güzel bahçeler içindeki, ahşap mimarinin en güzel 
örneklerini veren köşkler önce kat kat kiralanmaya başlandı. 
Ardından bahçeler parsellendi. Sonra apartmanlar yükseldi. 
Beton yığınları göklere uzamrken bahçeler kurudu. Parklar 
yok oldu. Dereler kurudu. Toprak görünmez, dokunulmaz 
oldu. Bugün Bağdat Caddesi ve mahalleleri bir kez daha in­
şaat saldırısı altında ve geçmişten kalan birkaç küçük iz de 
yok olmak üzere. 

"İstanbul bir kere tabü ki boştu. Bağdat Caddesi'nin ge­
nişletilmemiş halini hayal meyal hatırlıyorum. Apartman 
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yok; köşkler ve müstakil evler var. Yani 1 940'larda 1 9SO'ler­
de yapılmış maksimum iki katlı hatta çoğu zaman tek katlı 
geniş evler. Villa tipi evler de var, etrafında küçük bir bahçe­
si olan. Mahalle aralannda bazen bahçeli küçük evler de var. 
Köşklerin çoğuna yazlığa gidilirdi. Çılgın tüketim yoktu, 
ayıp ötesi, akla bile gelmiyordu. Kimse saldırgan değildi, ge­
nel bir terbiye ve kibarlık vardı. Mesela ben çocukken polis 
amca kavramı vardı ve polis amca hiçbir zaman korkutucu 
bir fi.gür değildi. Çok iyi hatırlıyorum, Tonozlu Sokak'ta şiş­
man bir polis vardı. Korniserdi sanıyorum. Hep selamlaşılır, 
konuşulurdu. Üniformalı bir polisti. Yıllar geçtikçe polis ür­
kütücü bir şeye dönüştü. Birdenbire 'polisi görünce kaç' gibi 
bir durum bile oluştu bu ülkede. 

Annesi Mualla Hanım 1 7- I 8 yaşlanndayken babasının 
kuzeni Fahiman Amca'yla flört etmeye başlamış. Fahiman 
Amca çok yakışıklı, çok eğlenceli bir adammış. Ne ki Mual­
la, Fahiman'ı  evlenilemeyecek kadar uçan bulmaya başlamış 
bir süre sonra. (Buyrun istediğiniz yere taşıyın!) 

Mualla, Fahiman'dan aynlmış ve ardından erken bir ev­
lilik yapmış. Ne var ki yürümemiş bu evlilik ve bir yıl sonra 
boşanmış. Semih'le tanışıklıkları ise çocukluklanna dayanı-
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Mualla Hanım'ın cençlili 

yor. Semih, Fahirnan'la flört etmeye başladığı sıralarda Mual­
la'yı alır, Erenköy'ün arka sokaklarında gezmeye götürüp 
yok Lamartine'den yok Cocteau'dan bahsedermiş. O dönem 
dans etmeyi, gezmeyi ve eğlenmeyi seven Mualla da bunu 
pek sıkıcı bulurmuş. 

Mualla'nın babası Sun. Dine ve din felsefesine meraklı. 
Ama kızına hiçbir şekilde dini eğitim vermiyor. Aklı erince 
kendi karar versin, düşüncesinde ve kızını çok serbest yetiş­
tiriyor. Malatya, Arapgir kökenli Hüsnü Bey Duyun-u Umu­
miye'de memur, Mualla'nın annesinden de bir hayli yaşlı . 
Çok aşık olduğu ilk kansı vefat edince perişan olmuş. Fakat 
bir süre sonra tek başına yaşayamayacağını kavramış ve yeni­
den evlenmek için müteveffa kansının ailesinden izin iste­
miş. Onlar da, tabii, demişler. Böylece Hüsnü Bey, saraydan 
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Seza Hanım' ı almış ve ölen kansının ailesine getirmiş. Onlar 
da Seza Hanım 'ı çok sevmişler. 

Seza Hanım dışadönük bir kadın. Evi hep kalabalık ol­
sun, yenilsin, içilsin istiyor. Kalabalık, neşeli sofralar kuruyor. 
Çünkü herkese çok yemek yedirme derdinde. Ayrıca fevri, 
ya hep ya hiç diyenlerden; ya çok seviyor ya da büsbütün 
küsüyor. Serra'nın babasını hiçbir zaman severnemiş ve 
bunu da gizlememiş. Anlaşılacağı üzere inatçı, dediğim de­
dik ve buyurgan bir karaktermiş. 

İki babanın hayatındaki Kore 

Mualla Hanım' la henüz evlenme düşüncesinde olma­
yan Semih Bey, Kore Harbi' ne gidiyor. O sıralarda ciddi bir 
bunalım geçirmekte ve mümkün olduğunca uzaklara gitme 
eğiliminde. Zira nişanlısı Lale Hanım, Necdet Sander'le ev­
lenmek üzere onu terk etmiş . Semih Bey'in annesi ise tek 
eviadı Kore'ye gittiği için bir hayli üzülmüş. Neyse ki bu 
gidiş savaşın son günlerine tesadüf etmiş. Semih Bey de 
Amerikalılann askeri hastanelerinde yaralı Türkler için ter­
cümanlık yapmış sadece. Belli ki İngilizcesini bir şekilde 
kendi kendine geliştirmiş. 

Savaş bitince Kore'den gemiyle dönmüş. Yol üzerinde 
Japonya'ya uğramış ve bir aya yakın orada kalmışlar. Halit 
Refi.ğ de Semih Bey' i Türkiye'ye getirecek olan gemideyrniş. 
Bu vesileyle tanışrnışlar. Göriişleri uyuşmuyormuş; daha sol­
da duran Semih Bey, Halit Bey'in milliyetçi görüşlerine hiç 
katılmıyormuş. 

"Halit Bey'in bir filminde oynadım; Kanlar Koğuşu'nda 
çok ufak bir rol. Gerçi Teyzem'de de oynadım. Teyzem hep 
Ümit Ünal'ın bir filmi olarak düşünülür ama çeken Halit 
Bey'di. Kanlar Koğuşu'ndaki küçük rolü teklif ettiği esnada 
moralim çok bozuktu. O fi.lmde oynamak bana çok iyi geldi, 
çok keyif aldım. O sıralar Onat Kudar siyasi görüşlerini pay­
laşmadığı Halit'le çalışıyorum diye beni birazcık eleştirrnişti. 
Ben de ona cevaben, 'Bizden diye gördüğümüz kimsenin beni 
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çalıştırmak gibi bir derdi var sanki! Benim çalışıp çalışmarnam 
çok umurlanndaydı sanki,' diye cevap verdim. Çünkü Türki­
ye'deki solculann zayıf yanlanndan biri hep bu olmuştur; da­
yanışmalan güçlü değildir. Oysa Galatasarayhlar gibi bazı ke­
simler solculardan çok daha fazla tutar birbirlerini bence." 

Bu işin ucu darağa cı . . .  

Kore Savaşı, babamın yaşadıklan nedeniyle, benim haya­
tımda da önemli bir yer tutuyor. ABD'nin talebi üzerine 25 
Haziran l 950'de, Birleşmiş Milletler Konseyi, Kore'ye müda­
hale karan alır. Hemen ardından bir gece babam Bülend 
Uşaklıgil, köşke çağnlır. Kendisi Dışişleri Bakanlığı'nda Birin­
ci Daire genel müdürüdür. O gece Cumhurbaşkanı Celal Ba­
yar ve Başbakan Adnan Menderes, Kore Savaşı'na katılmanın 
koşullarını gözden geçirmektedirler. Gece boyunca babam, 
Meclis'in onayı olmaksızın Kore'ye askeri birlik göndermenin 
yasadışı olduğunu savunur. Celal Bayar ve Adnan Menderes' e 
göre ise savaş ilan edilmemiştir ki, Meclis'in onayı gerekli ol­
sun. Mesele sadece Birleşmiş Milletler kurallaoru ihlal eden 
bir güce ceza vermektir. Tartışmanın bir aşamasında Celal Ba­
yar, Adnan Bey' e döner ve, "Adnan Bey, Bülend Bey haklı ise 
bu işin ucu darağacıdır," der. Karan Meclis'ten geçirmeksizin 
Türkiye'yi bu savaşa sokacaklannı anlayan babam, şafak sö­
kerken eve döner, annemi uyandım ve bu koşullarda Anka­
ra'dan derhal aynimak istediğini, boşalan ilk yere atanmasını 
talep edeceğini söyler. Babamın Danimarka büyükelçisi ola­
rak altı yılı aşkın süren yan-sürgün hayatı da böylece başlamış 
olur. Benim Türkiye'de hiç okuyamamış olmam işte bu olay­
dan kaynaklandı. Zira o dönem henüz altı yaşındaydım ve 
annemin bütün gayretlerine rağmen Ankara'daki ilkokullar 
beni kabul etmemişti. İşte bu yüzden dolaylı da olsa kendimi 
bir tür Kore Savaşı-zedesi olarak görüyorum. 1 

1. Emine Uşaklıgil, Benim Cumhuriyet'im, Everest Yayınlan, istanbul, 2011 ,  s. 136. 
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Adnan Menderes'in gadri Semih Bey' e de uzanır. Serra 
anlatıyor: 

"Menderes'in son döneminde Semih Bey, Terruman'ın 
yazıişleri müdürüydü. Terdirnan da o zaman Güneş Sigorta 
Şirketi'ne aitti. Bugün Shangri-La Oteli 'nin bulunduğu yer­
de uzun ve ince bir binada çıkartılıyordu. Girişinde bir fo­
toğrafım da var babamla. O bina beni çok büyülerdi. En çok 
da mürettiphaneyi severdim. O gürültü, o koku, kurşun . . .  
Hatta bana kurşun dökmüşlerdi Serra Tuğrul diye. Onu son­
ra damga gibi kullanmaya başlamıştım. Aklımda kaldığı ka­
dar anlatıyorum: Adnan Menderes yayımlanması için bir 
makale gönderiyor Terruman' a. Babam da o yazıyı basrnıyor. 
Bunun üzerine Ankara'ya ifade vermeye çağınyorlar. Tam da 
siyasi ortamın sertleşmeye başladığı zamanlar. Çok kısa bir 
süre sonra 27 Mayıs Darbesi oldu zaten. Polisler geliyor, ba­
bam onlara diyor ki, 'Evdekilere çaktırmayalım, ben akşam 
eve döneyim sonra yann sabah birlikte gideriz.' Her şey nor­
malmiş gibi eve geliyor, ertesi gün de bir iş için Ankara'ya 
gideceğini söylüyor. Polis geliyor babarnı almaya; o da evde­
kilere aslını geçiştirerek bir bahane uydurup gidiyor. Sonra 
bir savcının karşısına çıkıyor. Süreç tamamlanamadan darbe 
oluyor." 

Hayatiann kesişmesi. . .  

Sonunda Mualla ve Semih evlenirler. Her ne kadar iler­
de Serra'dan gizlenecekse de evlendiklerinde Mualla harni­
ledir. Serra bu hikayeyi sonradan kendi başına keşfeder: 

"Çok basit, tarihlere baktığında görüyorsun. Evlendikle­
ri tarihle benim doğum tarihime bakmak yeterli. Bunun için 
falcı olmak gerekmiyor. Annem benim bunu bilmemi hiç 
istemiyordu. Bana kalırsa bunun nedeni, katiyen ahlaki kay­
gı değildi . Çünkü annem öyle bir kadın değildi. Daha ziyade 
arzu edilip edilmernekle ilgili bir kaygıydı. Yanlış anlamaya­
yım diye sakladı benden. Ben de bunu zaten bildiğimi anne­
me hiçbir zaman söylemedim." 
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Anneannesinin babasına sürekli kızgın olmasının bir ne­
deni de bu olsa gerek. Babası aleyhinde her konuştuğunda, 
"Bunlar deli kazaskerler," derdi anneanne, zira ailede hem 
kazaskerler mevcut hem de Fransız Lape Hastanesi'nde psi­
kiyatrik tedavi görmüş olanlar. Serra'nın yaşadığı delirme 
korkusunun ardında bu yatıyor olmalı. 

Ben ise, genç yaşımda babamın ailesindeki hem yakın dö­
nemde hem de eskilere dayanan intiharlardan etkilenirdirn. 
Ailede kimse bu konuyu konuşmak istemezdi, tavır mesafe­
liydi, soru sormak hiç kolay değildi. Halid Ziya'nın intihar 
eden oğlu Vedad'la ilgili yazdığı Bir Acı Hikaye çok güzel bir 
kitaptır, ancak bu intiharın ardındaki sır perdesini pek arala­
maz. Çocukluğum boyunca arncam Vedad'ın ve halamın kızı 
güzeller güzeli Tiraje'nin intihar nedenlerini merak etmiş, ha­
yatla bağını koparına noktasına nasıl gelindiğini anlamak iste­
mişirndir. Birinin intihar etmesinin yakınlarını ne ölçüde sars­
tığına babamda tanık oldum. Ağabeyinin dizinin dibinden 
aynlmayan, üç yaşındayken onunla birlikte okumayı öğrenen, 
Cemal ve Ekrem Reşid Rey gibi dostları, müzik ve edebiyatla 
dolu günleri onunla paylaşan, ağabeyinin peşinden Harkiye'ye 
giren babamın karakteri, Vedad'ın intiharından sonra sarsıcı 
bir dönüşüme uğrayacak, şakacılığı ve neşesi büyük ölçüde 
törpülenecekti. Zavallı babam bana şunu anlatmıştı: Ağabeyi­
nin öldüğünden bihaber, Tirana'ya giden bir trendedir. Hasta 
ağabeyinin yanına çağrılmıştır, gerçeği henüz bilmemektedir. 
Gece bir rüya görür: Her zamanki zarafetiyle paltasunu kolu­
nun üzerine atmış Vedad, köstekli saatine bakar ve, "Bülend 
üzgün üm, saat 1 1 .00, artık ayrıimam gerekiyor," der. Tirana'ya 
vardığında Vedad'ın 1 1 .00'de vefat ettiğini öğrenir. Ailede 
başka intiharların varlığını bildiğim için en fazla otuz yaşıma 
kadar yaşayacağımı ve er geç benim de intiharı seçeceğimi 
düşünürdüm. Neyse ki sonuç ortada: Serra delirmedi, ben de 
intihar etmedim. Ne ki, ilerideki sayfalarda anlatacağımız 
gibi, Serra'run hayat arkadaşı, sevgilisi Hür'ün intiharı Serra'ya 
kaldırılması zor ve sarsıcı bir süreç yaşatacaktı. 

Serra'nın babası Semih Bey'in ise kendi ailesiyle nere-
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deyse hiçbir bağı yok. Babası Osman Nacl Tuğrul ile arası 
gergin. Osman Nacl Bey, Anadolu Ajansı'nda çalışan bir gaze­
teciydi. Saint-Benoit mezunuydu ve arada bir çeviriler de ya­
pardı. Oldukça benmerkezci, oğluyla pek ilgili olmayan bir 
babaydı. Semih Bey'in, Osman Naci Bey'e hitaben 1 947'de 
yazdığı bir mektubun Kafka'nın Babaya Mektup 'undan daha 
acıklı olması, babasının ilgisizliği ve uzaklığından çok çekmiş 
olmasının kanıtı. Babasıyla büyükbabası arasındaki anlaşmaz­
lığın Serra açısından şöyle bir yararı oldu: Serra anlamasın 
diye baba oğul aralarında Fransızca kavga ediyorlardı ve bu da 
Serra'nın çok küçük yaşında oldukça renkli bir yöntemle 
Fransızca öğrenmesini kolaylaştırdı. 

Durum böyle olunca Serra'nın babası ailesinden hiç söz 
etmez. Osmanlı mirasını tamamen reddettiğinden hiçbir za­
man, hiçbir şeyi Serra'ya anlatmaz. Haliyle Serra, Ertuğrul 
firkateyni ile bağlantısını çok geç keşfeder. Ailesinin Osman­
lı sarayıyla ilgili geçmişini büyüdükten sonra kendi başına 
araştırarak öğrenir. Kendisi de pek bahsetmez aslında bu me­
seleden. Bunun tek başına bir faydası ya da zararı olduğunu 
düşünmez. Babasının dedesi Amiral Mehmet Raşit Paşa, 
1 900 yılında Osmanlı'yı temsilen Lahey'de barış görüşmele­
rine katılmış, kardeşi Amiral Osman Paşa ise, batışı tarihe 
"Ertuğrul Faciası" olarak geçen geminin kaptanı imiş. Ailenin 
bir bölümünün Büyüktuğrul, bir bölümünün Tuğrul soyadı­
nı alması bu faciayla bağlantılı. Serra'nın elinde Mehmet 
Raşit'in dedesine yolladığı mektuplar var. Mehmet Raşit, 
1 900'de Osmanlı'yı temsilen Lahey'de bir barış konferansı­
na katılmış. Oradan dedesine bir mektup yazmış ve dedesi­
nin adı Osman olduğundan, " Veuillez agreer Cher Otto mes 
levres patemelles sur vos joues" hitabıyla başlamış mektubu­
na. "Sevgili oğlum yanaklarından öperim" diyeceği yerde, 
birebir çevirisiyle: "Sevgili Otto, dudaklarımın yanaklarımza 
konmasına izin verin ." Serra mektubu Bertrand Tavemier'ye 
gösterdiğinde birlikte çok gülmüşler. Tuhaf bir Fransızca ve 
bir o kadar tuhaf bir dil anlayışı: Osmanlı'nın Osman 'ı yeri­
ne "Ottoman"nın Otto'su !  
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Serra doğduğunda ana babası kışlan Laleli'de, iki katlı, 
arka tarafı denize bakan bir evde oturuyorlarmış. Babası o 
sırada İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nin Fransız 
Filolojisi Bölümü'nde asistan olarak çalışmaktaymış. 

"O evi hatırlıyorum. Bir yaşımdayken babaannemin 
mevlidi yapılmıştı. Kör bir hafız geldi, o zamanların meşhu­
ru bir adam. Ben bunu annemle babama söylemiştim. İnana­
madılar, o kadar eskiye dair bir anıının olmasına. Üstümdeki 
kıyafeti de tarif ettim ve ancak o zaman ikna oldular gerçek­
ten hatırladığıma. Çünkü o gün bana giydirilen elbise ve pa­
buçları çok net hatırlıyordum. Yani çok geriye gidiyor anıla­
rım. Psikanalizde, ancak mutlu çocukların çok gerilere daya­
nan anılara sahip olduğu söylenir." 

Benim neredeyse hiç çocukluk anım yok. Mutsuz bir 
çocukluk muydu? Hayır, mutsuz değildi fakat çok yalnızdı. 
Ankara 'da en yakınım dadım Teta'ydı ve onunla dağ hayır 
yürürdük. Onu çok sever ve çok da güvenirdim. Bize adını 
Medor taktığımız bir çoban köpeği eşlik ederdi. Fakat başka 
çocuklarla ilişkim yoktu, annemi pek görmezdim. Babam 
çalışıyordu. Benden altı yaş büyük ablam da benimle ilgilen­
miyordu. Çok güzel bir bahçe hatırlıyorum ve bumumun 
dibinde yeşil bir yılanı sallayıp, "Bak ne güzel," diyen bahçı­
van sayesinde edindiğim yılan fobisini. Bir de annemi şaşır­
tan büyük bir üzüntüyü: Bahçedeydim, kucağımda da küçü­
cük bir kedi. Ansızın deliler gibi ağlamaya ve, "Kedim bir 
kadın," diye bağırmaya başladım. Bugün de o derin hüznü 
hatırlıyorum. Annem halkona koştu. Herkes beni teselli et­
meye çalıştı. Nafile. Uzun süre hıçkıra hıçkıra ağladım. Kim 
bilir ne düşünmüş, niye üzülmüştüm. Kadın cinayetlerinin 
her gün arttığı, çocuk doğurmayan kadınların eksik ve yarım 
ilan edildiği, kadınlığın bunca itilip kakıldığı, kabulleurnesi 
imkansız çocuklara tecavüz yasasının gündeme gelebildiği 
bugünleri mi sezmiştim acaba çocuk aklımla? !  Serra kadın­
ların dünyadaki en büyük azınlık olduğunu söyler her za­
man. Hakikaten, durumumuz bu galiba . . .  
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Emine, abiası Zeyneb'le 

Dondunnarn Kaymak! 

Serra ile çocukluğumuzun bir ortak yanı da ciddi don­
durma tutkurnuz. Serra anneannesinin köşkünün karşısında 
oturan nenesi Rüknettin Hanım'ın evine geçermiş ve orada 
birlikte oynarlarrnış. Nene Balkan kökenli, uzun boylu sanşın 
bir kadın. Torunlannın içinde en çok Serra'nın babasını sev­
miş. Kızı Tevfika genç yaşta meme kanseri olunca Serra'run 
babası, anneannesi tarafından büyütülmüş. Torunlannın ço­
cukları arasındaysa, Rüknettin Hanım en çok Serra'ya düş­
künmüş. Oyun olarak da kağıttan kayık yapar sonra birlikte 
nenelerinin verdiği bir !eğen suda yüzdürürlermiş. Bir de hav­
lulardan bez bebek yaparmış Serra için nenesi. Uzaklardan 
Kaptan Arif'ten Tonozlu Sokak' a inen dondurmacı Hakkı 
Efendi 'nin "Dondurmam Kaymak" seslenişi bozarrnış oyu­
nun hükmünü. Bu sesi duyduğunda, Serra dondurma parasını 
isteyip fırlarmış evden. Hedef SO kuruş anneannesinden, SO 
kuruş da nenesinden alıp hel va arası büyük dondurma almak. 
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Serra ve babası, Süreyya Plajı'nda 

Bense vişne-kaymak dondurmasının dayarulmaz cazibe­
sini Büyükada'da keşfetmiştim. Herhalde dört yaşımday­
dım . Dizinin dibinden aynlmadığım ve çok sevdiğim baba­
annemle babamın kiraladığı bir evde hep birlikte geçirilmiş 
bir yazın hoş hatıralan . . .  Halamın yaptığı komiklikler, hala­
mın kızı Ayşe ile abiarn Zeynep'in genç kızlık halleri, adanın 
güzel kokulan ve elbette vişne-kaymak don durması . . .  Ne 
yazık ki, böyle bir yaz bir kez daha yaşanamadı, zira o kış 
babaannemi kaybettik. 

Serra: "Çok sık görmesem de babamla hep çok güzel 
vakit geçirirdik, özellikle yazlan. Yokluğunu telafi etmek 
için bana ayırdığı günler ve zamanlar olurdu. Özellikle gaze­
tede yazıişleri müdürüyken ilk nüsha çıkana kadar gazetede 
kalır, eve gelmesi saat ikiyi bulurdu. Öyle olunca da ertesi 
gün öğlen yemeğini evde yer, işe öyle giderdi. Onun işe geç 
gittiği günler öğlen yemeğini köşkte babamla yerdim. Ak­
şam yemeklerinde babamı genelde görmüyordum. Akşam­
ları kiracı oturan çocukların babaları gelirken onlar baba 

62 



baba diye koştuklarında ben de onlarla birlikte koşarmışım. 
Kendi babam gelmiyor, eksik kalmayayım diye." 

Sert rnizaçlı ama haşan bir Sernih Bey 

"Babamın dost grubu . . .  kendimi bildim bileli görüşür, 
bize gelirler, anneannem de onlar için büyük sofralar kurar­
dı . Anneannemin sofralan çok meşhurdu. Ben o zaman Ad­
nan Benk' e çok aşığım. Adnan Benk geldiğinde saklanıyo­
rum. Adnan Benk de 'Que Sera Sera' şarkısını söyleyerek 
beni arıyor. Saklanmak, bulunmak, bütün bunlar çok heye­
can verici oyunlar. Dolayısıyla bana özel ilgi gösterdiği için 
Adnan Benk'ten çok hoşlanıyorum. Adnan Benk, Şelale ile 
evli o zamanlar. Ve Şelale kocaman şapkalar giyiyor. Çok bü­
yüleyici buluyordum Şelale'yi. Türkiye'de çocuklan boyrat 
sevme geleneği vardır ya; oranı, buranı sıkıştınrlar. Öyle şey­
ler yapmayan bir kadındı. Annemin arkadaşları içinde Mual­
la Teyze'yi ve Vediş Teyze'yi de çok seviyordum; çünkü on­
lar da oramı buramı çirndiklemiyorlardı. Seviyorlardı ama 
kendi halime bırakıyorlardı. 

Babamın arkadaş ekibinin toplanıp hep birlikte oyun 
oynama geleneği vardı. İsim-şehir diye bir oyun vardı ama 
bunu yazar, yönetmen, film, kitap diye oynuyorlardı. Aşağı 
yukart on tane harf seçiyorlar, sonra uzun süre susuyorlardı. 
Ardından kavga etmeye başlıyorlardı. Siyasi tartışmadan 
çok, bu tür oyunlan ve evdeki bu tür yetişkin yaramazlıkla­
rını hatırlıyorum. 

Başka bir çocukluk aşkım da Metin Serezli 'ydi . Ona 
çok hayrandım, çok aşıktım. Babamdan sürekli imzalı fo­
toğraf istiyordum. Bir keresinde babam bana Metin'in bir 
fotoğrafını getirdi, ama kendi yazıp imzalamıştı . Bunu bü­
yüyünce anladım, çünkü baktım fotoğrafın üzerindeki ba­
bamın yazısı . Belli ki Metin'den böyle bir şey isteyemedi . 
Ama fotoğrafı aldı, kendisi imzaladı bana getirdi Metin' 
Mnmiş gibi .  

Babam evde en büyük zıpırlıkları yapardı benimle. Ba-
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Taş Mektep'te ilkokul son sınıf öğrencisi Serra 
müsamere düzenliyor ve böylece sahneye ilk 
adımını atmış oluyor. 

baınla büyük bir suç 
ortaldığım vardı. Me­
sela annemi siniriendi­
recek bin tane muzır­
lık yapardık birlikte. 
Elini kullanmadan kar­
puz yemek gibi . . .  Bu 
ne demek? .. Etraf batı­
yor ve annem çok si­
nirleniyor demek. Me­
sela oynarken kim pija­
masını en yüksek dola­
bın üzerine atacak diye 
yarışırdık. . .  Çok az ardı 
benimle. 

Haldun Oormen 
ekibiyle de görüşüyor­
du, o ekiple de çok ah­
hap. Betül Oormen ile 
o zaman aralannda bir 
yakınlık oluyor, diye 
biliyorum. Hep çok se­
viyordu Betül 'ü anla­

dığım kadanyla. Annemle bir oyuna gitmiştik. Gördüğüm 
ilk yetişkin piyesiydi, çok küçük olmama rağmen hatırlıyo­
rum. Annem görmek istiyordu ama babam gitmedi. Annem 
de beni Şahane Züğürtler1 galasına götürdü. İlk kadrosu; Ay­
fer Feray, N isa Hanım ve Haldun Oormen . . .  O Şahane Zü­
ğürtler beni ne kadar etkilemişti . . .  Tiyatro, o galaya gitmek, 
seyretmek. . .  " 

Betül Mardin de Nilgün Güresin' e o dönemi anlatmış. 
Gazeteciliğe ekonomik zorluklar nedeniyle başladığını ve 

1 .  Oormen Tiyatrosu'nda sahneye konan Şahone Züğürtler (Fransızca özgün adı: 
Tovoritch), Fransız bulvar tiyatrosunun öncülerinden aktör, yazar ve yönetmen Jac­
ques Oeval'ın 1 933'te yazdıfı komedi tarzındaki tiyatro oyununun Türkiye'deki adı. 
201 6'da Haldun Oormen'in rejisiyte Şehir Tiyatrolan'nda tekrar sahneye kondu. 
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Tercüman'ın sahiplerinden Semih Tanca ile görüştüğünü ak­
tarıyor: 

"O sıralarda bir edebiyat dergisinde Garcia Lorca'ya ait 
bir yazım çıkmıştı. Semih Tuğrul bunu duyunca Lorca'nın 
'El Cordoba' adlı şiirini ispanyolca okumaya başladı; ben de 
Melih Cevdet Anday'ın tercümesiyle ona cevap verdim. Şa­
şırdı ve, 'Yarın saat 2 'de gel, işe başla, ' dedi. İşte gazetecili­
ğim, Tercüman'da böyle başladı. Semih Tuğrul (sanatçı Serra 
Yılmaz'ın babası) bana, 'Beyoğlu'ndan sen sorumlu olacak­
sın,' dedi ve kültür-sanat sayfasını yapmaya başladım. Kar­
şımda dolu dolu ve kültürlü bir adam vardı; bu bir şanstı. 
Tiyatroya da zaten büyük ilgim vardı. Benim dünyamda ti­
yatro hep vardı sanırım . . .  " 

Paris' e atanmama yolu Cihangir' e çıkar 

Serra Nişantaşı'ndaki Nilüfer Hatun ilkokulu'nda üçün­
cü yılını tamamladığı sıralarda, babası Paris'te turizm ataşe­
si olmak için bir sınava girer. En yüksek puanı alınca aile 
Paris' e taşınacakları beklentisiyle hazırlanmaya koyulur. Kı­
şın Serraların dedesiyle Nişantaşı 'nda oturdukları ev kapa­
tılır. Dedeye Aksaray'da daha ufak bir ev tutulur. Bütün 
eşyalar köşke gönderilir. Atama kararı çıkıncaya kadar kira 
vermemek üzere kışın köşkte oturma kararı verilir. Serra da 
Suadiye Taş Mektep'e yazdırılır ki, kasımda beklenen ata­
maya kadar aylaklık etmesin, boş kalmasın, okusun . Sonra 
da Paris'te bir okula gidecektir. Herkesin CHP'ye oy verdi­
ğini sandığı Semih Bey, aslında Çetin Altan'ın Meclis'te da­
yak yediği dönem TİP' e oy vermiştir. Bakanlık Semih Bey'in 
sol eğilimini anlamış olsa gerek ki, büyük bir ihtimalle bun­
dan dolayı beklenen atama yapılmaz. Paris turizm ataşeliği­
ne Nurnan Menemencioğlu'nun yeğeni Nevin Menemenci­
oğlu atanır. Annemin en yakın gençlik arkadaşlarından Ne­
vin Hanım, sevgili dostum Ayşegül Sirmen' in de annesidir. 
Paris turizm ataşeliği yıllarca sürer, Nevin Hanım da efsane 
olur. 
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Böylece Serra, ailesiyle birlikte iki kışı köşkte geçirir. Su­
adiye Taş Mektep'e gider. Köşkte yazlı kışlı oturmak Serra'yı 
son derece mutlu eder. Daha sıcak olduğu için normalde ki­
raya verilen alt kata yerleşirler. Alt katta Serra küçük bir sac 
sobayla ısıtılan kocaman bir odanın sahibi olur. Bu dönemden 
aklında kalanlar yandıkça kıpkırmızı olan sac soba, bahçeyi 
örten müthiş bir kar ve radyoda sürekli dinlediği Beatles'lar 
ve Sylvie V artan ... 

"Sürekli müzik dinliyorum. Mesela kafamdaki Sylvie 
Vartan'ın ve Beatles'ın ilk şarkıları hep o kıştan. Bahçede kar­
da oynuyorum. Kışın bahçeli bir yerde bulunmak benim için 
büyük bir mutluluk. Okulda da hiç mutsuz değilim, çünkü 
Nilüfer Hatun'un (Taş Mekten'ten önce gittiği okul) seviyesi 
çok iyi. Ve bu sayede tembel bir talebe olsam da bütün anten­
lerim açık ders sırasında, her şeyi öğreniyorum ama evde hiç­
bir şey yapmıyorum. Maalesef neredeyse bütün öğrenim ha­
yatırnca sürdü bu alışkanlık. Maalesef diyorum, çünkü keşke 
daha fazla çalışma disiplinim olsaydı. Bu çabuk kapma kapa­
sitesi insanın her zaman avantajına olan bir şey değil. 

Keşke daha zor öğrenen bir çocuk olsaydım ve daha faz­
la gayret sarf etmek, daha fazla disiplinli çalışmak zorunda 
kalsaydım. Mesela annem Suadiye'deki okula gidiyor ve di­
yor ki: 'Bu çocuk evde hiç çalışmıyor. Biz onu yabancı dilde 
bir okula sokmak istiyoruz, sınava girecek. Ne yapacağız?' 
Öğretmen de cevap veriyor: 'Biz çok memnunuz, çok iyi 
dersleri, endişelenecek bir şey yok.' Halbuki ben hiçbir şey 
yapmıyorum. Eve geliyorum, kitap okuyorum. Mesela, o sı­
rada Tonozlu Sokak'ın Kaptan Arif' e kavuştuğu yerde Ragıp 
Bakkal adında bir bakkal var. O bakkalda bütün Agatha 
Christie'ler Türkçe olarak satılıyor, sırasıyla alıp hepsini oku­
yorum. Sınıfta da bir sürü arkadaşım var ve bu arkadaşlar­
dan biri arkamızdaki köşkte oturan Osman Merzeci. Os­
man'la ben hafif flört ediyorduk sınıfta. Hatta o sırada Eren­
köy Divan açılıyor ve Osman beni almaya geliyor bizim 
köşke . . .  Babam beni hep kısa saçlı seviyor. Osman geleceği 
için saçım öne düşmesin diye yeşil renkte filemsi bir şey ta-
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Seza Hanım'ın köşkü 

kıyorum. Babam bir gün anneme, 'Bak ben söyledim mi yap­
mıyor, oğlanla gezmeye gideceği için yapıyor,' diyor şakayla. 
Osman geüp beni alıyor ve biz ı 0-ı ı yaşlannda piçozlar 
gidip birükte Divan Erenköy'de dondurma kup yiyoruz." 

Böylece Serra ile eğitim konusunda ortak bir noktamız 
daha ortaya çıkıyor. Ben de derste çabuk kapıp evde ders 
çalışmayanlardandım. Bir yandan sınıf atlıyorum, bir yandan 
gereksiz gördüğüm çalışmadan kaçını yorum. Ne yazık ki, bu 
yaklaşım Paris Siyasal Bilgiler Fakültesi'nde de devam etti. 
Arkadaşianın aynca hukuk veya ekonomi okuyadursunlar, 
kendilerine parlak kariyeder hedef alsınlar, ben boş zaman­
lanını eğlenerek, Paris ' i  teperek, aşk ile tanışarak geçirmeyi 
tercih ettim. Tabii sonradan bir hayli hayıflandım da. Ray­
mond Barre'ın ekonomi dersleri sayesinde ekonomiyi anlar 
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gibi oldum, fakat ötesine geçme zahmetine katlanmadım. 
Müthişti Barre . . .  Koca amfiye bu kısa boylu tombul adam 
girer, anlatmaya başlardı. Arnfide çıt yok, herkes pür dikkat 
dinliyor. Hukuka gelince . . .  Cumhuriyet'te ikisi de değerli hu­
kukçu olan Nihat Türel'in ve Reşat Atabek'in uygulamalı 
dersleri bir üniversiteye bedeldi. Yine de zaman zaman keş­
ke Paris'te var olan imkanlan daha iyi değerlendirseydim di­
ye düşünmüşümdür. 

Agatha Christie'nin de hayatımda oldukça farklı bir 
yeri vardır. Annem kızlarını kendi tarzında ve çok severdi. 
Ne ki sanlan, kucaklayan, çocuğunu dizlerine oturtan anne­
lerden değildi. Belki kendisi de annesinden bu türlü bir şef­
kat görmemişti. Çocuk psikolojisi hakkında bilgisinin zayıf 
olduğu ise muhakkak. Az kalsın hiç İngilizce konuşmamama 
sebep olacaktı. Babamın Kopenhag'da görevli olduğu sırada 
bir akşam verdikleri davette annem kızlarını da takdim et­
meye karar vermişti. İyi ki de etti, çünkü gelenler arasında 
Nobel Ödüllü fizikçi Niels Bohr da vardı. I 0- 1 2  yaşında bir 
çocuğa böyle bir imkanı sunduğu için annerne müteşekki­
rim. Zira koca Niels Bohr, bizimle uzun uzun ilgilenmekten 
kaçınmamıştı . Beni çok etkilemiş olacak ki, bugün bile koca­
man kafasını, bembeyaz saçlarını ve sevecen mavi gözlerini 
hatırlıyorum. 

Fakat Leyla Hanım bizi konuklanna tanıştınrken, "Bü­
yük kızım Zeynep, dil konusunda babası gibi olağanüstü ye­
tenekli, küçük kızım Emine için ise aynı şeyi söyleyemeyece­
ğim," demesin mi! Bu takdim sayesinde, Agatha Christie'yi 
kendi dilinde okuyacak kadar bilmeme rağmen tek kelime 
İngilizce konuşmamaya adeta yemin ettim ve bu yemini an­
cak ABD'ye gittiğimde bozabildim. Dil konusunda annemle 
tek sürtüşmemiz İngilizceyle de sınırlı kalmamıştı. "Ali bana 
top at" türünden ilkokul yöntemleriyle bana Türkçe öğretme 
teşebbüsü, pek de parlak sonuç vermemişti. Kitapla alay et­
mem, annemin ders verme gayretlerini pek çabuk boşa çıkar­
mıştı. Annemin eğitime büyük önem veren babasını örnek 
almadığı anlaşılıyor. Çocuklarının eğitimine son derece titiz-
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lenen Yunus Nadi'nin arzusuyla, dayım ve annem, eve gelip 
kendilerine özel ders veren edebiyatçılar sayesinde çok nite­
likli bir eğitim almış ve güçlü kalem sahibi olmuşlardı. Bense 
çocukluğumda Türkiye'ye her geldiğimde aynı sıkıntıyı ya­
şardım. Türkçeyi biliyordum, fakat konuştuğumda sanki 
Türkçe bilen bir Fransız gibi konuşuyordum. Zaman zaman 
annemi, "Sen bana Türkçeyi doğru düzgün öğretmedin," diye 
suçlar, "Ama sen istemedin ki," cevabı alırdım. Başka bir sı­
kıntım da karşımdakilerin önerrili bir aileden geldiğimi söyle­
mesiydi. Oysa bizim ailede böyle şeyler pek konuşulmazdı. 
Danimarka'da büyümüş, eşitliğin her şeyden önerrili olduğu­
nu kavramış olan ben, "önerrili aile" kavramının yabancısıy­
dım ve bu tür konuşmalar beni son derece rahatsız ederdi. 

Kitap kurtlan 

Hem Serra hem de benim için çocukluktan itibaren 
okumak önerrili bir meşgaleydi. Hatta ben belirli bir dönem­
de her şeyi hatmetmem gerek havasına girmiştim. Beetho­
ven mi? Alacak dokuz senfonisini, hepsini art arda dinleye­
ceksin. Balzac mı? Eserlerinin bütününü okuyacaksın .  Ken­
dinden emin bir hacaksız olduğumdan, yengem Serin'le boy 
ölçüşmeyi de ihmal etmemiştim. Balzac'ın bir kitabı konu­
sunda yanlış bir değerlendirme yaptığını yakalayıp, "Hayır, 
öyle değil," demiş ve onu bozmuştum. Dayanamamıştı : "Sen 
bunlan okudun mu ki?" "Elbette okudum" anlamına gelen 
bir şey söylemiştim alaylı bir ifadeyle. 

Serra ile şu konuda hemfikiriz: Bizim için öğrenmenin 
temel kaynağı merak. Serra diyor ki: 

"Ben zaten insanın sırf kendi şahsi meraklannı tatmin et­
mek için öğrendiği şeyleri gerçekten öğrendiğine inanıyorum. 
Yani edebiyat dersinde sana okutulan yazarlar arasında, seni 
gerçekten etkileyen, bir tarafına mutlaka dokunan yazarlar 
kalıyor kafanda. Tabü onlar da döneme göre değişiyor." 

İmgelemimizi şekillendiren kitaplan böyle okuduk. Et­
kilendiğimiz ve bizim için önemli olan kitaplar bunlar. 
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Fakat Serra'nın kendisine has özel bir durumu daha var: 
"Edebiyat daha çok okuyorum hala. Okuma miktanın çok 
azaldı zaman açısından. Zaman sorunum zaten var, yam sıra 
bir ara konsantrasyon kabiliyetimi yi tirdiğimi düşünüyorum. 
Bu aslında Hür'ün yasıyla çok ilgili. Üzüntü ve derin ıstıra­
bın insanın psikolojisini çok etkilediğini, birtakım dikkat bo­
zukluklarına neden olduğunu gördüm. Mesela, Hür'ün ölü­
münden sonra uzun süre okuyamadım. Şimdi yeniden oku­
yabiliyorum ama bu epey zaman aldı." 

Not düşüyorum, derin yaslar yedi yıl sürer . . .  
Bir de aklıma bana önerdiği ve çok beğendiğirn bazı ki­

taplar geliyor onu dinlerken: İtalo Calvino'nun Bir Kış Gece­
si Eğer Bir Yolcu'su ve Apraham Kasapyan'ın Kaç Kişisiniz 
Boğos Efendi' si. 

İlle de Fransız okulu 

Suadiye'de okuyan Serra, Fransız okuluna gitmek iste­
diğini beyan eder. Fransızcayı duya duya anlamaya başlamış­
tır. Annesinin kitapları arasında bulduğu Fransızcaya Başlan­
gıç Kitabı'nı da eline alıp babasının başına musallat olmaya 
başlar, onu Fransız okuluna göndersin diye. Oysa Saint­
Joseph'te okumuş olan babasının zihninde pek de güzel anı­
lar yoktur. Hem okulun baskıcı havasından rahatsız olmuş 
hem de babasının okulun parasım düzensiz ödemesi yüzün­
den arkadaşlannın önünde sürekli uyanlarak malıcup duru­
ma düşmüştür. Babası, "Soeur'lere gidersen hem çok disiplin 
olacak, hem kız-oğlan kanşık değil. istiyorsan koleji dene," 
dese de, Serra kararlıdır, Fransızca eğitimden vazgeçmeyi ak­
lına bile getirmez. 

O dönem merkezi sınav sistemi olmadığından her okul 
kendi sınavını yapıyordu. Galatasaray ise henüz kız talebe al­
ınıyordu. Kalan seçeneklerse Notre Dame de Sion, Sainte­
Pulcherie, Saint-Benoit ve Saint-Michel 'di, Serra da bu okul­
lara kayıt yaptırır. Fakat Saint-Pulcherie 'yle ilgili ciddi bir so­
run vardır. Çok uzaktır Suadiye'deki köşke. Bunun üzerine 
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anneann esi, elinde olan, bir kapısı Kaptan Arif' e, bir kapısı 
Ayşe Kadın tarafına açılan koca köşkü satmaya karar verir. 

Ekonomik anlamda herkesin büyük bir sıkıntı çektiği o 
sıralarda yap-satçılar ya da namı diğer müteahhitler türe­
mişti. Fakat Serra'nın ailesi köşkü müteahhide vermek iste­
mez, devalüasyon olunca da büyük zarar ederler. 

Bir süre annesinin bir arkadaşının Dame de Sion'un ya­
nındaki Babil Sokak'ta bulunan dairesinde pansiyoner ola­
rak kalırlar. Serra oradan Sainte-Pulcherie'ye yürüyerek gi­
der. O dönem Basın-Yayın, Turizm ve Kültür Bakanlığı'nın 
Marmara Bölgesi başkanı olan babasının bürosu Radyo Evi' 
nin içindedir. Babasının izin verdiği günler Serra çıkışta onu 
ziyarete gider ve her ziyaretinde eğlenceden mest olur. O 
dönem Dame de Sion'un tarafında birkaç hasarnakla inilen 
minik bir Macar lokantası vardır. Arada bir de babası onu 
bu lokantaya götürür. İşte o günlerde mutluluğu dört dört­
lüktür. 

Cihangir'de kök salmak 

Köşkü satın alan Konyalı öğretmen ailesi nihayet öde­
meyi yapınca Serra'nın annesi okul civarında bir yer arama­
ya başlar. Sonunda Cihangir' e, Divan Palas' a taşınırlar. Ci­
hangir o zamanlar tam bir Fransız gettosudur. Divan Pa­
las'taki komşulardan biri de Air France'ın iki kız babası olan 
müdürüdür . .Serra da ilk onun kızlaoyla arkadaş olur. Baba­
sıyla dedesi arasındaki tartışmalar, konuşmalar öyle yer et­
miştir ki kafasında artık tamamen Fransızca konuşmaya baş­
lar. Henüz bu dilde yazmaya başlamarnıştır, fakat konuşması 
sanki Fransa'da büyümüşçesine düzgündür. 

Artık Cihangir' e yerleşmiş olan Serra yabancılardan 
oluşan karmakanşık bir arkadaş grubu edinir. İtalyan, Fran­
sız, Amerikan, İngiliz, Macar arkadaşlanyla çok eğlenirler, 
azarlar, gezerler . . .  Arkadaş takımı üzerinde hakimiyet kur­
muş olan Serra, okuldan aldığı sayfalarca yazı yazma cezala­
rını da onlarla paylaşır tabü. Ve her fırsatta hep birlikte ge-
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zerler. Skolyoz nedeniyle küçükken postural jimnastik ders­
leri aldığı Sevin Anınan, Sainte-Pulcherie'de jimnastik hoca­
sıdır. Yazları takım halinde Sevinç Hanım'ın Küçükyalı'daki 
yalısına giderler. Sahilden kocaman turuncu deniz kabukları 
toplarlar. Küçüklüğünden beri daima merakı olan Serra, 
maskesini takıp Suadiye ya da Süreyya Plajı 'ndaki sualtı ha­
zinelerini aramaya koyulur her fırsatta ve pek çok şey bulur: 
gümüş ağızlık, kolye, kağıt para, hatta altın. Ela Cindoruk ve 
Nazan Pak'a bu hazineden kalma birtakım altınlan götürdü­
ğünde, ona yüzük yaptınrlar. Çok beğendikleri 1 970'ler mo­
dası altından oynar bir balığı da onlara hediye eder. 

Süreyya Paşa deyip de geçmemeli 

Süreyya Plajı deyince aklıma ister istemez Süreyya Pa­
şa'nın oğlu Hayri İlmen ile evli olan Vecihe Hanım gelir. 
Torunu akrabam ve sevgili dostum Muammer'in Gogo Ni­
nesi, hayran olduğum bir kadındı. Muammer'in Hayri De­
desi de çok hoş bir insandı. Atatürk'ün eşi Latife Hanım'ın 
kız kardeşi Vecihe Hanım'ı anlatmak kolay değil. Hanıme­
fendi, sevecen, sıcak, üstelik esprili. 

Süreyya Paşa'ya gelince, Anadolu yakasına yaptığı hiz­
metler sayınakla bitmez. Sivil toplum kavramı henüz ortada 
yokken öncülüğünü yapmış bir kişi. Savaş yıllannda fakir 
çocuklar için düzenleyeceği hayır gecesine salon vermeyen­
Iere kızıp 1 924 yılında Türkiye'nin kendi adını taşıyan ilk 
çağdaş opera, tiyatro ve sinema binasını inşa etti . İlk yıllar 
operalann sahnelendiği bu salon daha sonra sinemaya çevril­
di. Bugünse malum, AKM'nin yokluğunu bir ölçüde doldu­
ran bir mekan olarak hizmet veriyor. Maltepe sahillerinde 
çağdaş bir plaj inşa eden Süreyya Bey, Yoğurtçu Parkı'nın da 
flkir babası ve uygulayıcısıdır. Plaj ise sahil yolunun yapılma­
sı yüzünden artık yok. 

Darüşşafaka'nın internet sitesinde Süreyya İlmen, namı 
diğer Süreyya Paşa, yaptığı hizmetler ve hayır işleriyle ismini 
geleceğe miras bırakan bir şahsiyet olarak hatırlanır. Gerçek-
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ten de yaptığı bağışlar uzun mu uzun bir liste oluşturur: Sü­
reyya Operası 'nı Darüşşafaka'ya, Narhclere Çiftliği 'ni ise, 
sadece hastane kuruluşuna izin verecek şekilde SSK'ya verir. 
Süreyyapaşa Göğüs Hastalıklan ve Göğüs Cerrahisi Eğitim 
ve Araştırma Hastanesi, bu bağış sayesinde kurulmuştur. 

Kayıt tutan anne 

Serra'nın annesi Mualla Hanım, olanca titizliğiyle kü­
çüklüğünden itibaren kızıyla ilgili notlar tutmaya başladı. 
Okulda sınıfın fotoğrafı mı çekildi? Fotoğrafın arkasına her 
çocuğun adı, soyadı Mualla Hanım tarafından kaydedilirdi. 
Tabii bu notlan tutarken bu kitaba ne denli büyük bir katkı­
da bulunacağını bilmiyordu herhalde. Zira sayesinde, Serra' 
nın gerek çocukluk gerekse meslek hayatına ilişkin anılannı 
canlandıracak pek çok malzerneye önceden sahip olduk. Al­
dığı kimi notlar öyle aynntılı ki hayran olmamak elde değil. 
Örneğin Serra'nın doğum saatini şöyle kaydetmiş: 1 3  Eylül, 
saat 1 7 : 1 5 .  Astrolojik harita çıkarmayı planlar gibi. Oysa ast­
roloji merakı yok. Fakat tuhaf bir fal macerası da yaşanmıyor 
değil bu arada. 

Gerçi Mualla Hanım, arkadaşlar arasında kahve falına 
baktırma dışında falcı meraklısı biri değildir, ama bir gün bir 
grup okul arkadaşıyla falcıya giderler. Serra o sırada ilkokul 
öğrencisidir ve o da annesiyle birlikte gelmiştir. Falcı kadın 
kördür. Suya bakarak yapacaktır işini ama aslında suyu gör­
düğü yoktur. Buna rağmen falcı kadın, Serra'nın babasıyla 
ilgili öyle şeyler söyler ki, doğruluğu karşısında Serra şaşkına 
döner. Serra'yla ilgili söyledikleri de gerçekleşecektir. Örne­
ğin sahneye çıkacağını, tanınan biri olacağını söyler, hatta 
"parmakla gösterilecek" diye bir cümle kurar. 

Annemin de tuhaf bir falcı öyküsü var. Günlerden bir 
gün, annem bir falcıya gitmiş. Falcı, babasının karanlık ve 
kuytu bir yerde, dört duvar arasında epeyce bir süre tutsak 
kalacağını söylediğinde, annem kadının saçmaladığını dü­
şünmüş ve bu kehaneti o an aklından çıkarmış. Oysa ne ya-
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zık ki aynen öyle oldu. Cumhuriyet'in kurucusu, Mustafa 
Kemal'in yakını, Atatürk devrimlerinin yılmaz savunucusu 
Yunus Nadi Abalıoğlu, 28 Haziran 1 945 tarihinde Ce­
nevre'de vefat eder. Böbreklerinde taş olan Yunus Nadi Bey, 
bir türlü ameliyat olamaz. Nihayet ameliyat olduğunda ise 
artık çok geçtir. Ameliyat başanlı olsa da hasta ölür. Avrupa' da 
devam eden savaş ve ülkesinde de hükümetin kendisine ve 
gazetesine olumsuz bakışı nedeniyle, İsviçre'den cenazeyi 
getirmek için döviz müsaadesi alınana kadar, dedemin naaşı 
aylarca Cenevre' de, yeraltındaki kemerli bir mezar odasında 
tutsak kalır. Falcı haklı çıkmıştır. 

Anne baba boşanıyor 

Semih Bey televizyonun kuruluşuna katılmak üzere 
artık Ankara' dadır. Yeni kurulan TRT'nin bağlı olduğu Tu­
rizm ve Tanıtma Bakanı Ali İhsan Göğüş, onu televizyonun 
kuruluşuna katılmaya davet etmiştir. Genel Müdür Adnan 
Öztrak, genel müdür yardımcısı ise Semih Tuğrul' dur. Ad­
nan Öztrak'ın sağlık durumu nedeniyle işleri flllen Semih 
Bey yürütmeye başlar. Ne ki 197 1  Darbesi Semih Tuğrul ve 
nicelerini TRT' den uzaklaştıracaktır. 

Boşanma isteğine gelince. Bu isteği yüz yüze değil, mek­
tup yoluyla beyan eder. 

Serra: "O boşanma faslı çok komiktir; bugün komik ge­
liyor tabü ki. Yaşandığı sırada komik değildi. Tabü anne ve 
babaya bir süre sonra senin ebeveynin olma sıfatının dışın­
daki öyküleriyle de bakabiliyorsun bir ölçüde. Babam da bü­
tün erkekler gibi korkak bir adamdı. Karısıyla yüz yüze ko­
nuşmaktan çekinecek; boşanmak istediğini annerne mek­
tupla yazacak kadar korkak hem de." 

Söz konusu boşanma talebini içeren mektup geldiğinde 
Serra on üç yaşındadır. Annesi, kendilerine bir yıl mühlet 
tanımayı önerdiğini, bir yıl sonra Semih'in hala boşanmak 
istemesi halinde boşanacaklarını bildirir. Aynen de öyle olur. 
Boşanma kararlarını Serra'yla buluştukları Park Otel'in pas-
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tanesinde duyururlar. Semih Bey, Serra'ya yazdığı mektup­
larda tekrar evlenmek niyetinde olmadığını beyan etse de, 
kısa bir süre sonra, yine bir pastane buluşmasında -bu kez 
Divan Pastanesi- babası Serra'yı evlenmek üzere olduğu, 
TRT' de çalışan, kendinden çok daha genç, iddialı giyimli 
Melike Zadil ile tanıştınr. 

İşte tam bu sıralarda Serra için dostluk kurduğu Milani 
ailesi önem kazanır . . .  
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III. BÖLÜM 

Kendine Yeni Bir Aile Seçmek 





Milani'ler 

Milani'ler Serra'nın, kendi iradesiyle seçtiği manevi ailesi 
olur. Biyolojik ailesinin tek çocuğu iken, bu yeni ailede bir 
anda yedi kardeş sahibi olur. Hayatına İtalyan olma boyutu 
da böylece eklenir. Özoğul Sokağı'nda, Liman Apartmanı'nın 
en üst katının bir altına yerleşik Milani ailesinin yedi çocu­
ğundan yalnız dördü yanlanndadır. Üç büyük çocuk ise üni­
versiteye gitrnek için başka şehirlerde yaşamaktadırlar o esna­
da. Serra, İstanbul'daki çocuklardan Lorenzo ile arkadaş 
olunca bütün aileyle tanışır. Öğlenleri "Balina" lakaplı annele­
ri seslenir pencereden, "A Tavola!" diye . . .  Neden mi Balina? 
Bir gün Strasbourg şehrine bir sirkle birlikte balina gelmiş, 
anne halinayla ilgili, "Canlı mı?" diye kornik bir soru sormuş. 
Çocuklar da çok gülmüş ve annelerine Balina adını takmışlar, 
bir ömür boyu taşımış kadın bu adı. Hatta İtalya' da, Scarpe­
ria'daki köy evlerinin kapısınırı girişine de bir balina fayansı 
yaptırmışlar. 

"Haydi sofraya! "  çağnsı üzerine çocuklar farkı farklı yer­
lerden çıkıp eve koştururlar. Bu da Serra'nın çok hoşuna gi­
der. Onun gibi kendisi tek çocuk, anne babası tek çocuk, hiç 
akrabası, kuzeni vs. olmayan biri için çok büyüleyici bir ço­
cuk kalabalığıdır bu. Onlara takılır ve giderek dost olur aile­
ye. Resmen aileye sızar. Ama ilk dönemler Francesca, Serra 
ile dalga geçmek üzere diğer Fransız kızlarla bir araya gelip 
ona çeşitli kötülükler yapar. Eldivenin içine uhu dökmek tü-
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ründen şakalar. Her şeye rağmen sonuçta Francesca Milani, 
Serra ve Beatrice Couteau; ayrılmaz ve yaramaz bir üçlü 
olurlar. 

Onlarla Fransızca konuşur Serra, ama Milani' lerin evin­
de sürekli İtalyanca duymaktadır bir yandan. On yedi yaşına 
geldiğinde ailenin büyük çocuklan birtakım İtalyan sevgili­
leriyle belirirler etrafta. Donatella'nın bir Sicilyalı tıp talebe­
si flörtü olur. Domenico başka bir sevgiliyle gelir. Böylece 
Serra'nın aileye gelen ve Fransızca bilmeyenlere İtalyanca 
derdini anlatması gerekmeye başlar. Zaten konuşulanı anla­
maktadır, derdini aniatma ihtiyacı duydukça yavaş yavaş 
İtalyanca konuşmaya da başlar. 

Bir İtalyan aileye sızmış olmak Serra'nın hayatını birçok 
açıdan değiştirir. Tam o dönemde annesi ve babası boşanma 
sürecindedir. Kendi ailesine kültürel manada daha çok katkı­
da bulunan babası, o sıralarda Ankara Televizyonu'nu kur­
maya gitmiştir. Babasının varlığından mahrum olduğu bu 
dönemde, seçtiği aile kültürel anlamda alışılmışın dışında bir 
serpilme ortamı sunar Serra'ya. Arkadaşlannın babası İtal­
yan kültür ataşesidir. Ve kitap okumak, müzik dinlemek gibi 
kendi başına da edindiği alışkanlıkları derinleştirmek, zen­
ginleştirrnek bir yana bulunmayacak fırsatlan yaşar bu ailey­
le. Örneğin Medea filminin çekimi sırasında Pasolini ile tanı­
şır. "Pasolini o kadar etkileyici bir kişilik ki sofrada yaptığı 
konuşmalann çoğunu hala hatırlıyorum," diyor Serra. 

İtalyan kültür ataşesinin evindeki yemekte, Pasolini Me­
dea'yı1 çekerken esas niyetinin ne olduğunu anlatrnıştı: Ja­
son gidip Medea'yı alıp kendi ülkesine getirdiğinde kadın 
orada tamamen farklı bir uygarlıkla karşılaşır ve o uygarlığın 
kendisini kabul etmediğini görür. 

ı .  Medea, Yunan mitolojisinin en çarpıcı karakterlerinden biri kuşkusuz. Gücünü, 
Su Tanrısı Poseidon ve Güneş Tanrısı Hellos'tan alan Colchis kralının büyücü kızı­
nın öyküsü birçok tiyatro oyunu, şiir, resim ve sinema filmine esin kaynagı oldu. 
Çocuklannı öldüren anne figürü olarak Antik Yunan'da lanetleneo Medea, ünlü 
italyan yönetmen Pier Paola Paselini'nin modern bir yorumla çektiji filmde, Maria 
Callas'ın muhteşem oyunculujuyla ölümsüzleşir. (8ianet ı 9 Kasım 20ı 7) 
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"Pasolini bu filmle ilgili olarak demişti ki, 'Benim bu 
filmde göstermek istediğim hiçbir uygarlığın bir diğerinden 
üstün olmadığıdır. Uygarlıklar birbirinden farklıdır. Bu onla­
ra üstünlük ya da eksiklik getirmez. Farklılıklar söz konusu­
dur sadece ve kendi varoluşlarıyla hepsi de aynı derecede 
değerlidir. ' O anlamda Pasolini'nin filmi benim için bir ör­
nek filmdir, hiçbir mesaj açık seçik verilmez ama esas yap­
mak istediği odur. Son derece ileri görüşlü, bu anlamda viz­
yoner denebilecek bir film." 

O yaşında bu sözler üzerine düşünmüş Serra. Ne ki is­
ter istemez hepimiz, hemen her yaşımızda bu meseleye kafa 
yormak zorunda kaldık. 

Milani ailesinin ilginç öyküsü 

Baba Renzo Milani, Floransa'nın 35  kilometre kuzeyin­
deki Scarperia adlı bir köyden .  Bu köy geleneksel olarak bir 
bıçakçı köyü. Renzo Milani'nin dedeleri arasında da bıçakçı­
lar var. Halen de bıçak üretimiyle tanınan bir köy. Meşhur 
Solingen bıçaklarını yapan köy olarak biliniyor; hıçakların 
üzerinde Solingen yazar ama aslında o çok keskin bıçaklar 
Scarperia'dan da tedarik edilir. Renzo, Mussolini döneminde 
Floransa'da okur ve Mussolini ordusunda asker olur. Askerlik 
yaparken savaş çıkar. Başlangıçta sosyalizm hayaliyle Mus­
solini'ye kapılanlar çoktur. Fakat Renzo, Rezistans'a (Direniş) 
katılır ve Rezistans dönemini Fransa'da geçirir. 

Floransa'da üniversitedeyken Renzo, Silvia Biancalani 
adlı liseli bir kıza aşık olur. Kız ondan iki yaş küçüktür. Ama 
yine de Silvia'yla evlenmek ister. Ne var ki Silvia, burjuva 
bir ailenin kızıdır. Cüretkar bir tarafı olan Renzo gidip 
Silvia'yı babasından ister. Baba hayretler içinde kalır tabii, 
daha işi gücü bile olmayan bir tıfılın gelip kızını isteme ce­
saretini bulması karşısında. Der ki, "Hele sen üniversiteyi 
bitir o da öğrenimini bitirsin, sonra bakarız." Ancak çift bir­
birlerine çok aşıktır. Pompei 'nin meşhur fresklerinden bi­
rinde, mevsimler ve arkası dönük bir kadın resmedilmiştir; 

s ı  



kadın sanki tohumları ar­
kasına doğru serper gibi­
dir. İşte ayrılırken o fres­
kin posterini birbirlerine 
hediye ederler. Renzo as­
kere alınmıştır. Başlangıç­
ta sosyalist mesajlar veren 
Mussolini'ye herkes hay­
randır o dönemde. Renzo 
askerde Chasseur Alp in 1 
olur. İkinci Dünya Savaşı 
esnasında askerliğini ya­
parken nkrini değiştirip 
Rezistans' a katılır ve Fran­
sa'ya geçer. O dönem sü­
rekli bir defter tutmakta-

Renzo Milani dır. Çünkü mektup yolla-
ma imkanı yoktur. O def­

tere sürekli mektuplar yazar Silvia'ya. Savaş bitecek ve 
Silvia'ya o defteri verecektir. 

Aradan epeyce bir süre geçer. Rezistans'ta Lyon tarafın­
da bir çiftlikte ağırlanırken Yvette'e rastlar. Yvette'e de çok 
aşık olur ve beraber olurlar. Aileye gidip kızlarıyla evlenece­
ğini söyler. Yazık ki dönüş yolunda Marsilya civarında Al­
manlara esir düşer ve işgal altındaki Korint'e yollanır. Orada 
da bir hayli macera yaşar. Bütün bu öyküler video halinde 
kayıtlı, çünkü torunlardan biri, ölmeden önce dedeye bütün 
Rezistans maceralarını anlattırmış. 

Bu arada aile Yvette'in hamile olduğunu anlar ve dehşe­
te kapılır. "Palavracı bir İtalyan geldi, kızımızı gebe bıraktı ve 
kaçtı," diye dövünürler. Yvette'i Paris' e yollarlar. Yvette etra­
fa çaktırmadan Paris'te doğum yapar ve doğan çocuk bir ba­
kıcıya teslim edilir. Derken Renzo esaretten kurtulur. Bir 

1. Da& BirliJi. 
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biçimde Lyon'a gelir. Kansıyla birlikte çocuğu alır. Sonrasında 
altı çocuklan daha olur. İkinci çocuk, Donatella, ailenin bir 
çeşit ikinci annesi gibi büyütülür. Renzo ve Yvette, Donetaila 
daha on yaşındayken feci bir trafik kazası geçirirler. Bir süre 
bütün çocuklara Donatella bakar. Renzo ve ailesi önce İtal­
ya'ya gider, sonra Strasbourg'da yaşamaya karar verirler. Ren­
zo Avrupa Konseyi'nin kuruluşunda çalışır. Aslında Serra'nın 
babası gibi dilbilimcidir. Romanoloji okumuştur. İstanbul 
Üniversitesi, Fransız Filolojisi Bölümü'nde de ders verir. Ber­
ke Vardar'la1 çok iyi arkadaştırlar. Berke ve kansı Engin, onla­
n sık sık İtalya'da ziyarete gidip köyde kalırlar. 

Renzo ile Ankara'dan gelmiş Semih Bey nihayet tanışır­
lar. Aralannda müthiş bir uyum olur, uzun uzun sohbet 
ederler. Tek bir defa görüşmüş olsalar da, siyasi görüşleri 
aynı yönde, rahatlıkla anlaşrnışlardır. 

Renzo Milani Strasbourg'da ilk İtalyanca Fakültesi 'nin 
kuruculanndan. Aynca orada İtalyan Kültür Merkezi'ni de 
kurmuş. Fakat bu arada savaş sırasında De Gaulle' cüyken, sa­
vaş bittikten sonra daha sol görüşe kayrnış ve İtalyan Komü­
nist Partisi üyesi olmuş. Çocuklara gelince . . .  Hepsi çocukluk­
lannda Strasbourg'da yaşamış olmalarına rağmen, hatta bir­
çoğu Strasbourg doğumlu olsalar da, hiçbiri Fransa'da yaşa­
mayı seçmedi. Hepsi İtalya'ya yerleşti; çift tabiiyetleri var. 
Ve hepsi iki dili de aynı düzeyde konuşuyor. 

1 967 'de, biraz da politik nedenlerden ötürü, Renzo İs­
tanbul' a bir anlamda sürgün e yollanır. Bu arada İstan­
bul'daki Levantenler arasında "komünist bir İtalyan geli­
yormuş" dedikodusu alıp yürür ve bu haber bir felaket ola­
rak algılanır. Renzo da gelir gelmez Casa di Italia ismini 
değiştirir. Çünkü Casa di ltalia, Mussolini'nin yaptığı bir 
örgütlenme biçimidir. Levantenler arasında bu girişime en 
çok karşı çıkanlardan biri olan Madam Poupee Karasu, o 
zamanlar hala mevcut olan ve yazıişleri müdürlüğünü de 

1. Ünlü Türk dilbil imcisi. Türkiye'de akademik dilbilim çalışmalarını başlatan bili­
minsanı. 
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yaptığı Le Journal d'Orient'teki yazılarıyla muhalefet eder. 
İstanbul 'da bulunduğu dönem boyunca Renzo ile Poupee 
Karasu arasında eğlenceli bir savaş vardı. Poupee Karasu 
birtakım konferansiara gelip uyumayagörsün, Dante anla­
tan Renzo, onu uyandırmaktan ve soru sorup malıcup et­
mekten zevk alırdı . 

1 994 : Çok kara bir yıl 

" 1 994 senesinde, Ocak ayının 22'sinde Sandra'yı, yani 
Milani ailesinin üçüncü çocuğunu kanserden kaybediyoruz. 
Hür'den dört gün sonra . . .  1 994'ün Temmuz ayında da Bali­
na'yı kalp krizinden kaybediyoruz . . .  " 

Ailecek havuza gidecekler. Hazırlamdarken Renzo, aşa­
ğıda bir süre bekledikten sonra, "Balina, Balina," diye sesleni­
yor. Ses seda yok. Yukan bir çıkıyor ki hanyoda düşmüş ve 
ölmüş. Paolo dahil Serralar Adatepe'de o esnada. İstanbul'a  
dönüyorlar, Paolo ertesi gün cenazeye katılmak üzere İtal­
ya'ya uçuyor. 

Renzo için ailesi endişelidir. Renzo ne yapacak, hayatını 
nasıl sürdürecek? Çiftin birbirinin ne çok sevdiğini bilen aile 
kaygılı . Neyse ki 1 995 yazı Renzo Adatepe'ye gelir, pek de 
yasta gibi görünmez üstelik. Nitekim bir süre sonra ilk aşkı 
Silvia'yla ilişkisi olduğunu itiraf eder. Çünkü bu dönemde 
Silvia da kocasından boşanmış ve Floransa'ya dönmüştür. 
Renzo'nun çocuklan zaten Silvia hikayesini bilirlerdi. Ren­
zo onlara nasıl aşık olduğunu, o verdiği Pompei freski resmi­
ni, hala duvarda asılı duran posteri, savaş sırasında Silvia'ya 
yazdığı ve gönderemediği mektuplan bir deftere nasıl yazdı­
ğını anlatırdı . . .  

Hamiş: Bir öğle yemeğinde hep birlikte buluşmaya ka­
rar verilir. Donatella'lar eve geldiklerinde henüz hiçbir şey 
hazır değildir. Üstelik ev sahipleri de yoktur ortalıkta. Ne 
oluyor diye bakınıdarken o da ne! . .  Kemer filan ortalarda . . .  
Bütün bunlar olduğunda yıl 1 995 .  1 9 1 9  y a  da 1 920 doğum­
lu Renzo 75 yaşında. 
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Balina ve Renzo 

Ve büyük bir aşk yaşarlar. Sürtüşmeler de yok değildi. 
Silvia daha çok şehirde olmak ister, Scarperia'da sıkılır. Ren­
zo ise katiyen şehre inmek, yürümek, konsere, sinemaya git­
mek istemez. Evinde kalıp televizyon seyretmek ister. Silvia 
ise daha modem bir hayat sürmeyi arzular. Onun için hafta­
nın belirli günleri birtakım hanımlada buluşmak üzere 
Scarperia'dan kalkar, arabasıyla Floransa'ya gelir. Silvia şehre 
geldiğinde sürekli telefonlaşırlar: Vardın mı, vardım. Yatma­
dan önce saatlerce konuşmalar . . .  Renzo'nun, genel olarak 
buyurgan bir mizacı olduğu için arada kavgalar kopmuyor 
değil. Bütün çocuklar Silvia'yı çok sevdiklerinden kavga, gü­
rültü olduğunda herkes Silvia'nın tarafını tutar Renzo'ya 
karşı. 

Scarperia'da Serra'yla baş başa konuşurlarken Renzo bir 
keresinde, "Silvia'yla evlenmek istedim ama vazgeçirdiler. 
Çünkü miras açısından çok karmaşık bir durum yaratacak. 
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Oysa onunla evlenerek hem babasının reddini aşmış olaca­
ğım hem de hanımefendinin arkadaşlan önünde onun sevgi­
lisi olmaktan çıkacağım." 

Renzo bunu söylediğinde yaşı 80 . . .  
Floransa'dayken hem Silvia hem Donatella ile tanışma 

fırsatım oldu. Silvia yaşını başını almışsa da çok feminen, 
süsüne düşkün, misafuperver, çok hoş bir hanım. Belli ki 
Serra'yı çok seviyor. Öğle yemeğinde hem kendi kızı ve da­
madı hem Milani ailesinin ferdi, Serra'nın çocukluk arkadaşı 
Franscesca var. Sanki herkes aynı ailenin bir parçası. Şakalaş­
malar, gelecek planlan, beni merak etmeler, sohbet uzayıp 
gidiyor. 

Aynı günlerde en büyük kız kardeş Donatella ile sohbet 
etme fırsatını da buldum. Serra'nın aileye katılmış olmasını, 
çocukluk halini nasıl yorumladığını merak ediyordum doğ­
rusu. 

Serra'nın Milani ailesine ilhak ettiği dönem, ailenin bü­
yük çocuklan İtalya'da üniversitede okuyor. Donatella, bir 
parça ablalığını hissettiren, bununla beraber dinlemesini de 
bilen çok hoş bir kadın. Serra şunun altını çiziyor: "Dinleme­
nin ötesinde bir şey var, o dinlemenin niteliği önemli, o da 
geliştirilebilen bir kabiliyet. Yaygın olmadığını teslim etmek 
gerekiyor." 

Donatella, namı diğer Donata anlatıyor: 
"Serra, babamız için sekizinci çocuk, annemiz içinse 

-'Balina'ya da Yvette, resmi adıyla Yvonne içinse- Türk kızı. 
Ben onu yeni bir çocuk olarak görmedim, benim için o erkek 
kardeşim Paolo'nun arkadaşıydı." Donata İtalya'da yaşadı­
ğından, Serra ile bir yaz tatilinde tanışıveriyor. Erkek karde­
şinin arkadaşı, üstelik ailenin üyesi. Geriye dönüşü olmayan 
ve halen de güçlü bir geçerliği olan bir durum. Serra'nın ai­
leye katılmasını şöyle tarif ediyor: "Sakin bir biçimde evimi­
ze girdi ve evimizin bir üyesi oluverdi." 

Serra'nın, Francesca'ya "Serra, ünlü Türk oyuncusu" im­
zalı bir fotoğrafını vermiş olması, oyunculuk karannı erken­
den almış olduğunun işareti olmalı. 
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Oonatella ve Sema'nın dostu ressam Luca di Castri 

Serra, en başından itibaren kendi hayatı üzerinde nasıl 
hakimiyet kurdugunu şöyle anlatıyor: "Ben her zaman önü­
me ne geliyorsa ona göre davrandım. Bir hırsın peşine düş­
medim. Bir arzum vardı, bu arzu da kendiliğinden karşuna 
çıkan bir dizi gelişme sayesinde gerçekleşti. Oyuncu olmak 
için kimsenin kapısını çalmadım. Oysa Genco Erkal ile ta­
nıştınlmak için babamın desteğinden yararlanabilirdim. Ga­
zetede yanşma ilanını görüp yarışmaya katıldım." 

Kararlı, kendinden emin, erken bir yaşta kendi yetenek­
lerine vakıf . .  Diğer yanda sabırsızlık ve bazen otoriter ol­
mak gibi eğilimleri de yok değil. Bütün bu nitelikleri saye­
sinde, önüne çıkan her fırsatı hayatıyla bütünleştiriyor ve bu 
şekilde kendi alanını zenginleştiriyor. 

Donata, Serra'nın her şeye gerçek bir doğallıkla yaklaş­
tığını vurguluyor: 

"Türkiye'de Türk, İtalya'da İtalyan, Fransa'da Fransız. 
Hem potansiyeli var hem şanslı . Sanatı, çok insan tanıması, 
ağlar kurması, doymak bilmez merakı . . .  Yeni insan tanıma 
merakı neredeyse sonsuz. Kalıcı ilişkiler kurmayı, haliyle ge­
niş bir dost çevresi edinmeyi de bilir . . .  " 
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Esrarengiz bir yönü var mı sorusuna Donata'nın cevabı 
yalın: "Değil bence, tam kendisi gibi kalıyor ve aslında özel­
liği bu: Hep aynı kişi ve başka kişilerle doğallıkla bütünleşe­
biliyor. Oynamıyor, olduğu gibi . . .  hatta bazen sahne dışında 
daha fazla oynadığı oluyor . . .  bazen bunu yaparak eğleniyor. 
Özellikle ilham veren bir grup varsa, tahrik ediyor, canı isti­
yor ya da yeri geldiğinde tam bir ajitatör oluyor. 

Tek kelime ile ifade etmek isterim: Kardeşimdir. Her 
şeyi konuşabilmek, bıraktığın noktadan devam edebilmek. . 
işte öyle yakın bir ilişki. Annem babam onu evlat edinmişse, 
o ailemizin bir üyesi demektir." 

Artık tarih olmuş bir İstanbul 

Ne Laleli 'de ne Çiftehavuzlar'da ne de Cihangir'de 
Serra'nın çocukluğu boyunca keyfini sürdüğü İstanbul var 
artık. Öyle bir İstanbul' du ki o, herkesin birbirini tamyabile­
ceği kadar küçüktü. Bu küçük İstanbul sayesinde Serra çok 
genç yaşta yaşadığı ülkenin insan çeşitliliği ile haşır neşir 
oldu. Sainte-Pulcherie'ye başladığında hazırlık sınıfında 
otuz iki talebe vardı. O talebderin içinde Müslüman bir ai­
leye doğmuş tek çocuk Serra'ydı. Geri kalan otuz bir arka­
daşı ya Rum Ortodoks ya Ermeni Katolik ya Ermeni Orto­
doks ya da Yahudiydi. Bir de Rumen arkadaşı vardı. Yani çok 
çeşitli din, dil, kültür, örf, adet, mutfak bir aradaydı . . .  Öyle 
bir İstanbul' du ki, bütün bu inançların tatilleri tatil, bayram­
lan bayramdı. Katoliklerin Noel'i kutlanıyordu, Yahudilerin 
çeşitli bayramlan da . . .  Değişik tatlılar ve bir de portakallı 
kek getirirdi okul arkadaşı Yahudi Raşel. Tüm bunları payia­
şarak yaşıyorlardı. Dedesinin yakın arkadaşlanndan Doktor 
Varujan Ermeni'ydi. Anneannesinin gayrimüslimler daha iyi 
komşu olur diye bir önyargısı vardı hatta. Bir sürü dil konu­
şuluyor, herkes birbirine gelip gidiyor, iç içe yaşanılıyordu. 

Onun için Serra çocukken Ermeni kim Rum kim pek 
ayırt edemiyor, ama mesela Madam Fresko'nun Yahudi ol­
duğunu çok erkenden biliyor. O zamanlar yazlık modası var. 
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Avrupa yakasında oturanlar yazın Asya tarafına geçiyor. Ya­
bancı arkadaşlan "Asya" dedikçe o tarafın Asya tarafı olduğu­
nu idrak ediyor. Çiftehavuzlar, Caddebostan'da birtakım 
pansiyonlar var. Yemek de veren tam pansiyonlarda kahnı­
yor. Oraya giden birtakım aileler, orada iki ay veya bütün yaz 
dönemini geçiriyorlar. Madam Fresko da bir pansiyonda ka­
lıyor. Madam Fresko'nun Yahudi olduğunu evdeki konuşma­
lardan öğreniyor. Zira annesinin veya anneannesinin arka­
daşlanyla konuşmalarında: "Yahudiler kanlannın kıymetini 
bilirler, onları yazın çalıştırmazlar. Hiçbir şekilde ev işiyle 
uğraştırmazlar. Her şey önlerine gelir. Ne pişecek bugün 
diye düşünmeleri gerekmez," diye yorumlar yapıldığını ha­
tırlıyor. 

Gelip geçen kiracılar 

"Bizim köşkte Mario Levi ve ailesi bir yıl kiracı oturdu. 
Mario benden bir-iki yaş kadar küçük. Çelirnsiz, biraz rnız­
mız, yemek yemeyen bir oğlandı. Benimle yemek yemeye 
eve getiriyorlardı, ben çok iştahlı yediğimden belki onun da 
iştahı açılır diye düşünüyorlardı çünkü. Ben Mario'yu çok 
şımank bulduğurndan arada bir-iki tokat patlatıveriyordum. 
Sonra bir gün bir bakıyoruro kitapları var, yazar Mario Levi; 
kitabın birini aldım, baktım ki köşkü anlatıyor. Dedim, bu o 
Mario, başkası olamaz. Nitekim karşılaştık. 'Ya, sen beni dö­
verdin değil mi,' dedi. 'Arada bir-iki tane patlatırdım,' de­
dim. Sonra Hilmi Yavuz'un yönettiği bir toplantıya katılmış­
tım . Açıkoturum gibi, herkes bir hikaye okuyor. Mario Levi 
de bir hikaye okudu ve bizim çocukluk anekdotumuzu an­
latarak başladı. Fakat bir türlü bitirmiyor lafını. Bir aşama­
dan sonra Hilmi Yavuz dedi ki; 'Bana bak bitirmezsen şimdi 
Serra'yı çağırıyorum."' 

Köşkün kiracıları arasında, "Sutyenciler"i -iç çamaşırı 
üreticisi olmalarıyla bu lakabı almışlar- hatırlıyor. Sutyenci­
lerin iki kızı varmış. Serra'nın beş yaşında olduğu dönemde 
kızlardan biri on sekiz, diğeri on altı-on yedi yaşındaymış. 
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Serra'ya çok kocaman görünüyorlarrnış. Birlikte denize gi­
derlermiş ama anneleri pek gelmezmiş. 

"Biz, ya Suadiye Plajı'na ya da Süreyya Plajı'na gidiyo­
ruz. Ve o iki kızı da bizimle plaja  yolluyorlar. Bazen yürüye­
rek Erenköy İstasyonu'na gidiliyor, oradan Suadiye'ye ya da 
Süreyya Plajı'na geçiliyor. Süreyya Plajı'na gidilirse dönüşte 
genelde faytona biniliyor. Çünkü çok yorgun olunuyor. Eren­
köy İstasyonu'nda bir siyah fayton var, süslü değil. En süslü 
faytonun sahibi bizim köşkün karşısında oturuyor, komşu­
muz. Bu kızlar da bizimle birlikte gelip gidiyorlar. Yüzüyo­
rum bol bol. Aynca eskiden İstanbul ufaktı ve annem herke­
si tanırdı. Derdim ki, 'Bir evde çekim yaptık; bir hanırnla, bir 
bey . . .  Beyin adı Vedat .. .' Annemse, 'Aaa, Clark Vedat. Kim 
Philby ile tanışmış vakti zamanında,' deyiverirdi. Birbirlerini 
tanıyor, biliyorlardı. 

Dört ya da beş yaşındaydım. Bir gün anneannem sohbet 
ederlerken soruyor anneme, 'Bugün gidecek misin yine?'  'Ha­
yır gitmeyeceğim, regl oldum,' dediğini duyuyorum. Aşağı 
iniyorum. Sutyencilerin kızlan bana diyorlar ki, 'Gidiyor 
muyuz plaja?' Onlar da merakla bekliyorlar tabii. Bizim sa­
yemizde onlar da nasipleniyorlar. 'Hayır, gitmiyoruz çünkü 
annem regl oldu,' diyorum. Öyle bir gülüyorlar ki, regl me­
selesinde bir iş olduğunu anlıyorum. Böyle bir tezahürat al­
dığıma göre, mutlaka eğlenceli bir şey olmalı . . .  " 

Emine: Benim de ilk regl öyküm eğlenceli. Annem her 
şeyi olabildiğince delege etmeyi tercih eden biri. Ben taş çat­
lasa l O- l l yaşlanndayım. Annem zavallı ablama, "Buna bu 
regl meselesini sen anlat," diyor. Bir gün birlikte hisikiete bi­
niyoruz. Ablam, dili döndüğünce anlatmaya başlıyor. Bense, 
böyle saçmalık duymadım diyor, bir türlü inanmıyorum . . .  
"Yok, yok," diyor ablam, "mesele gerçek." Ve tekrar başa san­
yor. "Hadi oradan, başka bir şey anlat bana," diyorum. Çok 
zorlanrnıştı zavallı Zeynep. 

Haziran 2001 'de Express dergisinde çıkan bir röporta­
jında Serra, "İstanbul'un inanılmaz bir kapasitesi olduğunu 
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seziyorum. Çirkinleştirmek için ne yaparsak yapalım, İstan­
bul'un bir direnme gücü var ve bu güce hayranım," demiş 
olsa da ne yazık ki gelişmeler onu doğrularnıyor. 201 3  'te ya­
yımlanan Bir Şehri Yok Etmek adlı kitabımda, bu yok oluş 
sürecinin bazı kesitlerini anlatmaya çalışmıştım. O günden 
bugüne İstanbul'un yok ediliş süreci hızlanarak sürdü. Bu 
süreç insanları yerinden etti ve İstanbul dev bir şantiyeye 
dönüştü. İstanbul artık pazarianan bir meta, şehrin ruhunu 
kaybetme sürecine girdi, yaşanabilir bir şehir olmaktan çık­
mak üzere. Kimileri kazanırken kimileri kaybediyor, fakat 
asıl kaybeden İstanbul ve İstanbullular. Kentsel dönüşüm ise, 
şehre ilişkin tüm işlerin devlet eliyle bir gayrimenkul geliş­
tirme yönetimine indirgenmesinden ibaret. Kamunun şir­
ketleştiği, şirketlerin kamulaştığı bir ortamın kamuya hiz­
meti etmesi imkansız. Asıl amaç yıkıp yeniden yapmaktan 
ibaret. Tüm hedef inşaat sektörünü körüklemek ve berabe­
rinde gelen rantlara el koymak olunca kazanan zenginler, 
kaybeden de başta yoksullar olmak üzere tüm şehir oluyor. 
Yoksullar, oturduklan mahalleterin rant potansiyeli taşıması 
halinde sürülüyor, şehir merkezinden, sosyal çevrelerinden, 
işlerinden uzaklaştınlıyorlar. Bu yer değiştirtme operasyo­
nunda zenginler daha zengin, yoksullar daha yoksul oluyor. 
Rant potansiyeli düşük yoksul mahallelere ise kentsel dönü­
şüm uğramıyor bile. ironik değil mi, kentsel dönüşüme uğra­
mayan mahalleler, deprem riski taşımıyor addediliyor. Oysa 
bu mahallelerin hemen hepsi yoksul mu yoksul ve ciddi öl­
çüde altyapı sorunları var. Gelgelelim rant potansiyelleri ta­
şımadıkları için devletin afet alanı ilan etme otoritesinin dı­
şında kalıyorlar. Kaldı ki bitmeyen bu inşaat furyası yüzün­
den, altyapı yetersizliği nedeniyle İstanbul'da hayatın bir 
kabusa dönüşmesi kaçınılmaz. Gün gelecek doğalgaz, su, 
atık su, yağmur suyu, ulaşım, bütün altyapının yenilenmesi 
gerekecek. Nüfusu 25-30 milyona dayanmış İstanbul'da ya­
şamak neredeyse imkansız olacak. Depreme gelince 1 999' 
dan bu yana alınmamış önlemleri düşünmek ürkütücü. 
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Sainte-Pulcherie'nin yaratıcı tembeli 

Sımfın birincisi hep Raşel. Annesi çıkışıyor Serra'ya, 
"Yahu biraz çaba sarf etsen de, sen de sınıf birincisi olsan," 
diye. Serra'nın cevabı hazır: "Yok olmam." "Neden kızım?" 
"Çünkü Raşel çok çalışıyor, çok hak ediyor, üzülsün iste­
mem." Anlatmaya devam ediyor: 

"Sevdiğim bir kızdı. Çok çalışırdı, çok in ekti yani . . .  O 
kadar çok çalışıyordu ki ona hafif acıyarak bakıyordum. Ve 
hakikaten içtenlikle böyle düşünüyordum. Madem bu kadar 
çalışıyor, onun birinci olması lazım. Ben onun kadar çalışmı­
yorum, neticede ikinci oluyorum. Gerçi ödevleri eksik yap­
mam ikinciliğirni de tehlikeye sokmuyor değildi . . .  " 

Sainte-Pulcherie ve Saint-Benoit ile ilgili anlattıkların­
dan hem ortaokulda hem lisede çok mutlu olduğu anlaşılı­
yor. Özellikle de ana babasının boşanınası döneminde. Sör­
ler genelde onu çok seviyor ve şımartıyorlardı . Neredeyse el 
bebek gül bebek büyüyordu bu okullarda. Fransızcasının 
çok iyi olması farklı muamele görmesini sağlıyordu. Ayrıca 
çok haylaz bir çocuk sayılmazdı . Sonralan azgın bir öğrenci­
ye dönüşmüş olsa da, tembelliğine ve yaramazlığına rağmen 
seviliyordu. Serra da arkadaşları arasında mutlu, öğretmen­
lerinin ilgisinden de hoşnuttu. 

O dönem çok genç yaşta özel Fransızca ders vermeye 
başladı, iyi de para kazanıyordu. Çocuk bakıcılığı da yapıyor, 
bu sayede ortaokul ve lise öğrencisi bir çocuk için ciddi pa­
ralar kazamyordu. On üç yaşındayken ondan dört yaş büyük 
bir oğlanı azarlamaktan çekinmeyecek kadar da özgüven sa­
hibiydi . Annesi nihayet onu, "Evladım bu kadar azarlama bu 
çocuğu . . .  Bu çocuk senden büyük, üstelik ergenlik yaşında 
ve üstelik oğlan . . .  Ergen bir oğlanı on üç yaşında bastıbacak 
bir kız çocuğu olarak bu kadar azarlayamazsın," diye uyar­
mak zorunda kalmıştı. 

Anlaşılan Serra o yaşlarda otoriter bir havaya girmişti . 
iktidarın tadını çıkarmak böyle bir şey olsa gerek. 

Ona, "Demek sen de eline iktidar geçtiğinde bozulan-

92 



Ortıada Saint-Benoit'nın afacan ötrencisi Serra 

lardansın," diye sorduğumda açık yüreklilikle cevap veriyor 
ve okul maceralanna dönüyor: 

"Çok kötü bozulurum. İktidar bozar. İktidar herkesi bo­
zar. Mutlak iktidarsa tamamen bozar. Bununla sürekli müca­
dele etmek lazım. Çünkü herhangi bir iktidar beraberinde 
paranoya duygusunu getirir. Nispi iktidarlar da insanlan bo­
zabiliyor . . .  Karşındaki insanlardan daha fazla söz sahibi ol­
duğun için o insanların sana karşı tavır alabilecekleri varsayı­
mından yola çıkıyorsun. Bu da giderek artan bir paranoya 
duygusuna dönüşebiliyor. 

Sainte-Pulcherie faslını komik bir öyküyle kapatalım. 
Altıncı sınıftaki öğretmenim Sör Katrin, Viyanalıydı. Sipsiv­
ri burnu ve gözlükleriyle çok sert mizaçlı bir kadındı. Her­
kes ondan müthiş korkardı. Okulun ilk günüydü, sınıfta do-
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laşır, yanımdan geçerken Sör Katrio'in gözü aksesuvarlarıma 
takıldı. 'Sen ne şımank çocuksun, ne çok aksesuvann var,' 
dedi. Çünkü üzerinde Walt Disney karakterleri olan metal 
bir cetveliın vardı. (Hala duruyor. Metal bir cetvel olduğun­
dan hiçbir zaman atılmadı.) Ve böyle ıvır zıvır bir sürü bir 
sürü kalemtıraşım falan da vardı. 

Başlarda herkes gibi ben de ondan korkuyordum. Ama 
sonradan Sör Katrio'le çok ahbap olduk, çünkü sürekli kü­
tüphaneye gidiyordum, kitap alıyordum, okuyordum ve Sör 
Katrin'e kütüphaneyi yerleştirmede yardımcı oluyordum. 
Sör Katrio'in Avusturyalı olmasından etkilenerek şöyle bir 
hikaye uydurdum: Aslında Hitler ölmedi, kaçtı ve aşağıdaki 
bodrumda yaşıyor. Avusturyalı Sör Katrio'in akrabası ve Sör 
Katrio onu gizlice besliyor. Küçük çocuklardan biri Hürri­
yet'te muhabir olan babasına bunu anlatıyor, babası bunu 
ciddiye alıyor, hatta bu konuda bir makale yazmak istiyor. 
Böyle olunca bunun uydurma bir fantazi olduğunu itiraf et­
mek zorunda kaldım. Düşünebiliyor musun, Sainte-Pulche­
rie'nin mahzeninde Hitler'in saklandığı gerçek olsa ! 

Yıllar sonra Sainte-Pulcherie'de anıları yad etmek ama­
cıyla bir kutlama ve anılan içeren bir film yapıldı. Ben de bu 
anekclotu anlattım ve tabii bütün salon kırıldı gülrnekten bu 
fantazime. . .  Öyle bir talebeydim, haylaz değil ama hayal 
gücü müthiş geniş." 

Sonradan Saint-Benoit Lisesi 'ne geçecek olan bu haylaz 
talebenin bir de sosis macerası var. Notre Dame de Sion'un 
çıkış saatleri daha geç olduğundan özellikle Saint-Benoit'yı 
seçmiş Serra. Çünkü eskrim antrenmanlanna gidebilmek is­
tiyormuş. Fakat 1 3 .30'daki çıkış 1 5 .30'a alımnca hayal kırık­
lığına uğramış. Tabii bir de protesto başlamış okulda. Saint­
Benoit Lisesi'nin Kemeraltı Çarşısı 'nda olduğu yıllar, yani 
1 970'ler . . . Kemeraltı Çarşısı'nın etrafında da yemek yiyecek 
hiçbir yer yok. Bunu protesto etmek için evden yemek getir­
meye başlarlar. Piknik tüpü üzerinde kızartmalar, ardından 
aynı tüpte Türk kahvesi, arada bir abartıp bir de sigara tel-
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lendirmeler . . .  Fakat tabii, iş bu kadarla da kalmaz. Bir gün 
mangal getirip üzerinde sosis yapmaya girişirler. Gerisini 
Serra anlatsın: 

"Okulun Türk müdiresi koridordan geçerken bizim sını­
fa bir bakıyor ki mangalda sosisler kızanyor. Gerçeküstü bir 
görüntü. Mangalımızla birlikte ekibi derdest edip müdüriye­
te götürüyor. Önde biri mangalı taşıyor, biz arkada, mangalın 
üstünde de sosisler . . .  Çok kötü haşlıyor hepimizi. 'Deli misi­
niz, şuursuz musunuz, bu yaşa geldiniz böyle şey yapılır mı, 
ya okul yanarsa,' diye bir güzel azarlıyor. Azan işittikten son­
ra sınıfa dönrnek üzereyken parrnağırnı kaldınyorum, 'Ho­
cam sosisleri alabilir miyiz? . . '  Böylece sosisleri kurtan yorum." 
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IV. BÖLÜM . 

Hayatta Başlangıçlar . . .  





Kuklalarla tiyatro sevdası 

Bu yıllarda tiyatro kukla kılığında çıkar karşısına. Mem­
lekette müsamerelerin yaygın olduğu bu dönemde, Renzo 
Milani'nin oğullanndan (Serra'nın ilk flörtü ve gençlik aşkı) 
Paolo Milani'nin önderliğinde bir kukla tiyatrosu kurulur. 
Paolo o zamana kadar yazlan İtalya'da tanınmış bir kukla 
grubuyla çalışmış ve kukla tiyatroculuğunda hem kukla üre­
ticisi hem de oynatıcı olarak deneyim kazanmıştır. 

İpli kuklalada değil, el kuldalarıyla yapıyorlar tiyatroyu. 
Paolo kuklalan İtalya'dan taşıyor ve yaşlan sekiz ile on sekiz 
arasında değişen İtalyan, Alman, Türk ve Fransız, sekiz kişiden 
oluşan ekiple ilk kukla grubunu kuruyor. Semih Bey'in dostu 
Onat Kutlar, Sinema tek' in kapılarını kuklalara açıyor. Fransız­
ca dersler vererek ve çocuk bakarak harçlığını çıkaran Serra, 
böylece kazandığı parayı tiyatroya yatırıyor. Kuzgun Acar, ti­
yatronun sunucusuna Şaban adını koyuyor. Divitin ve borular­
dan bir sahne kuruluyor. Boris Vian' ın antimilitarist "Curnhur­
başkanım, Size Mektup Yazıyorum" şarkısı, Pink Floyd ve Les 
Percussions de Strasbourg'un müziği eşlik ediyor. Birtakım so­
yut çalışmalar da yapıyorlar. Mesela, Pink Floyd'un müziğiyle 
geometrik şekilleri dans ettiriyorlar. Gösterileri çok beğenili­
yor, hatta Mengü Erteli kukla takımını atölyesine davet ediyor. 

1 .  Mengü Erte1 ( 1 93 1 -2000). Türk grafik sanatÇısı. istanbul. DGSA'da dekorasyon 
bölümünü bitirdi. Tiyatroyla yakından ilgilendi ve dekorcu, oyuncu, yönetmen yar-
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Serra anlatıyor: 
"Sinematek Derneği kurulduğunda babam kurucuların­

dandı ve uzun süre ilk başkanı oldu. Aslında Türkiye'nin ilk 
sinema eleştirmenlerindendi. Fransız Sinematek'in kurucu­
su Langlois'yı tanıyordu. Truffaut gibi yönetmenler geldikle­
rinde onlarla söyleşileri yapan kişiydi. Onlar da Türk Sine­
matek'in kuruluşuna destek vermeye gelmişlerdi. Tabii on­
ları örgütleyen de yine babamdı. Şakir Eczacıbaşı da Sinema­
tek'in kuruculanndandı. 

Ben bir kere gittim Sinema tek' e, o zaman çocuğum 
çünkü . . .  Yanlış hatırlamıyorsam sinemanın adı Elvan Sine­
ma'ydı. Saint-Michel Lisesi'nin oralarda bir yerdeydi. 1 0 1  
DalmaçyaZı'yı görmeye gitmiştim. O zaman Onat1 askerden 
gelmişti, hatırlıyorum da sıska bir genç adamdı. İlk görüşüm 
herhalde o zaman. Sinematek Sıraselviler' e geldiğinde ben 
de lise talebesiyim. Onat Kutlar sadece babamın arkadaşı 
değil, Renzo Milani'nin, yani benim manevi İtalyan ailemin 
de çok yakın arkadaşı. Sık sık Milani'lerin evine yemeğe ge-

dımcısı olarak çalıştı. Devlet Tiyatroları ve Operası, istanbul Şehir Tiyatroları ve 
başka pek çok tiyatro için sayısız dekor hazırladı. Yurtiçi ve yurtdışında birçok 
sergi açmış ve pek çok ödül kazanmıştır, alişleri katalog ve kitap olarak ayrıca ya­
yımlanmıştır. 
1 .  Onat Kutlar, (25 Ocak 1 936, Alanya- l l  Ocak 1 995, istanbul). Gaziantepli bir 
ailenin çocuAu olan Onat Kutlar, babasının yargıç olarak görev yaptığı Alanya'da 25 
Ocak 1 936'da doğdu. ilk ve ortaöğrenimini Gaziantep'te tamamladı. istanbul Üni­
versitesi Hukuk Fakültesi'ne devam eni, eğitiminin son yılında mezun olmayı bek­
lemeden, felsefe eğitimi için Paris'e gitti. Türkiye'ye döndüğünde Dofan Kardeş 
dergisinde sekreterlik yaptı. 1 956 yılında a dergisinin, l 965'te ise Türk Sinematek 
Derneği'nin kurucuları arasında yer aldı; 1 976 yılına kadar aynı derneğin yöneticill­
ğini sürdürdü. Kuruluşundan başlayarak, istanbul Film Festivali Düzenleme Kurulu 
(bugün danışma kurulu), 1 98l 'den ölümüne kadar istanbul Kültür Sanat Vakfı Yö­
netim ve lcra Kurulu üyesiydi. 1 978'de Kültür Bakanlığı Sinema Yapım ve Gösterim 
Merkezi'nin kuruluş çalışmalannda yer aldı. l 952'de çeşitli dergilerde yayımlanan 
şiirleri ve hikAyeleriyle tanınmaya başlayan Onat Kutlar, edebiyattaki özgün yerini 
Türk Dil Kurumu Öykü Ödülü'nü kazanan ishak kitabıyla aldı. Denemeleri ve 
1 960'tan başlayarak yazdığı sinema yazılarından bazıları kitaplaştırılarak yayımlandı. 
1 979'da Yusuf ile Kenan, 1 979'da Hazal ve 1 982'de Hakkôri'de Bir Mevsim adlı film­
Ierin senaryolarını yazdı. Sinematek'teki çalışmalarından dolayı 1 975'te Polanya'dan 
kültür nişanı, 1 994'te de Fransa'dan Chevalier de l'ordre des Arts et des lettres 
nişanına layık görüldü. 30 Aralık 1 994'te The Marmara Oteli'nin pastanesine koyu­
lan bombanın patlaması sonucu yaralanan Onat Kutlar, l l  Ocak 1 995'te tedavi 
gördüğü hastanede yaşamını kaybetti. 
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lirdi. Renzo ile çok dostlar, hatta Pasolini, Medea filmini çek­
tiğinde dünya prömiyerini İstanbul'da yapacağını söyledi ve 
sözünü de tuttu. Dünyada Medea ilk kez Sinematek'te gös­
terildi . 1  Gerçi Pasolini'nin kendisi gelmemişti . Filmi görme­
ye gitmiştim o zaman. Onat'la çok muhabbet ediyordum. 
Aslında on sekiz yaşını bile doldurrnadığımdan dernek üyesi 
olma hakkım yoktu, zira Sinematek dernek statüsüyle açıl­
mıştı. Onat' a sık sık gidiyorum ve filmleri seyretme izni alı­
yorum. Görrnek için yanıp tutuştuğum sürüyle film var o 
zaman. Bunlardan biri Hiroşima Mon Amour. Halen de kült 
filmimdir... Belirli bölümlerini hala ezbere hatırlanm. Sergei 
Eisenstein'lan da orada izledim. Maya Plisetskaya'ya hayra­
nım . . .  Bütün Yeni Dalga illmlerini, bir seri bale fılmini orada 
seyrettim. Sinematek oldum olası yokluğunu çok hissetti­
ğim bir kurum. Onat'la ahbaplığımızın temeli orada atıldı. 
Fransa'dan döndüğümde Onat, Asa Ajans diye bir yer yöne­
tiyordu. Kısa süreli olsa da orada çalıştım." 

Biyolojik ailesinin tek çocuğu olan Serra, İstanbul'da ge­
niş bir aileye dahil olmakla kalmamış, hareketli bir okul çev­
resinin de keyfini sürmüş. Benim içinse İstanbul hep özledi­
ğim bir yerdi. Babam Kopenhag' a atandığında altı yaşınday­
dım. Öncesinde annem beni Ankara'da bir ilkokula kaydet­
tirrnek için bir hayli gayret etmiş ama sonuç alamamıştı. 
Kopenhag'a vardığımızda Soeurs de !'Assomption okuluna 
kaydoldum. ilk günümde bu tuhaf yaratığı incelemek üzere 
etrafımda meraklı bir çocuk grubu toplandı. Şoförlü bir 
resmi arabayla gönderilmiştim okula. Ayağırndaki potinler, 
kılığım kıyafetim alışılrnışın dışındaydı. Üstelik Türk'tüm. 
Acaba bu ne demekti? .. Bunca ilgi karşısında yapabileceğim 
tek şey çeşitli başkaldınlann ve yaramazlıklann lideri al­
maktı. Kısa süre sonra okulun üniformasım giymeye başla­
dım. Beni okuldan biraz uzak bir yere bırakması için şoförle 
anlaşma yaptım ve bu sayede okula herkes gibi yürüyerek 

ı .  Kasım 1 971 . 
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gidebildim. Artık diğerlerinden farkım kalmamıştı. Din ders­
lerine giriyor, sürüyle soru soruyordum. Sonunda başrahibe 
babama telefon etti: "Bu çocuk Müslüman değil mi? Din 
derslerine katılması uygun değil." Böylece rahatsız edici so­
rularımdan kurtulmuştu. Fakat sırada daha kötüsü de vardı: 
Bir akşam babama başka bir telefon daha geldi. "Çocuğunu­
zu yann okula göndermeyin, kovulmuştur." Herhalde önce­
den de uyan almış olacak ki babam ne tepki verdi ne azarla­
dı . "Yann sabah konuşuruz," dedi sadece. Ertesi sabah şunla­
rı söyledi: "Farkındasındır herhalde K.openhag'da başka kali­
teli Fransız okulu yok. Seni uzak ve pahalı bir okula gönder­
mek niyetinde hiç değiliz. Araştırdım. Mektupla öğrenim 
yapan mükemmel bir okul var. Hemen yazdınyorum." Azar­
lamamış, fakat en ağır cezayı vermişti. Okul, her şeyi sorgu­
layan, sürekli kaynak soran, kani olmadığı disiplin kararlan­
na başkaldıran, bu nedenle diğer çocuklara kötü örnek olan 
benden kurtulmuştu. Bense dört duvar arasında, tek başıma, 
Fransa'da bir okuila mektup yoluyla eğitime mahkum ol­
muştum. 

Babam Kahire'ye atandığında ailede en çok sevinen 
bendim kuşkusuz. Kahire bir rüya idi. Bir lise, kızlı erkekli 
kalabalık sınıflar . . .  Muhteşem bir şehir. Piramitlerde ata bin­
rnek, çölde uçmak . . .  Ne ki bu sürecin maliyeti çocukluk ve 
okul arkadaşlarımın izini kaybetmiş olmam. İki yıl önce Fa­
cebook sayesinde çok sevdiğim Benedict' e kavuştuğumda 
ne çok sevindiğimi anlatamam. 

İnsanın çocukluğunda şu ya da bu şekilde belirleyici 
olan birkaç şey var; anne, baba ya da her ikisi birden, ondan 
sonra da okul arkadaşları ve yaptığı spor. Spor hem bana 
hem Serra'ya çok şey kattı . Danimarka'da başladığım atçılık 
sporu bana yeni bir dünyanın ufkunu açtı. Aslında ata bin­
mesini abiarn biliyordu, o gün hastaianmış olduğundan atçı­
lık okuluna yalnız gitmiştim. Dancam kıt. Oradakiler beni 
abiarn sanıp zor bir ata bindirdiler. İndiğimde gerçek ortaya 
çıkmıştı . "Bu çocuk ilk kez ata biniyor ve sanki doğuştan 
atçı," diye hayret etmişlerdi . Türkmen atalarım mıydı sebebi 
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acaba? Bilemem. Fakat bu 
spora bayıla bayıla, doğal bir 
binici olarak başladım. Hem 
vücudumla hem başka bir 
canlı ile hanşık olmak, anlaş­
mak, bindiğiın atı anlamak ' ..._....,111 
müthiş bir duyguydu. Cum­
huriyet'te çalışmaya başlaya­
na kadar ata binmeye devam 
ettim. Mürsel Saviç'in hediye 
ettiği ilk attan başlamak üze­
re, çok sevdiğim güzel ada­
nm oldu. Sairn Polatkan 1 gibi 
harika bir hoca ile çalışmak - "'__,.., _,..· ... :-·­

bana nasip oldu. Konkurlara 
katıldım. Dünyanın en güzel 
hayvanlanndan adarla dost 
oldum. Hayatımda ilk kez 
kendimi bir spora tamamen 
vermiştim ve çok güzel günler geçirdim. 

Atçılık günleri 

Serra da tamamen tesadüfen başladığı eskrifnin kendisi­
ne çok şey kattığını söylüyor. O günleri şöyle anlatıyor: 

"Beatrice, Francesca ve ben, bir üçlü kız grubu oluştur­
duk, birlikte bir sürü saçma sapan şeyler yaptık. Çoğu za­
man hafta sonu ne yapacağımızı bilemiyoruz. Gidiyoruz, 
yürüyüş yapıyoruz, Kadıköy vapuruna biniyoruz, koştura 
koştura Moda'ya yürüyoruz. Sonra koştura koştura geri geli­
yoruz. Zaman zaman oğlanlada da Moda'ya gidiyoruz, kayık 
kiralayıp Kalamış Koyu'nda denize giriyoruz. Hatta o sırada 
benim bir doğum günümü böyle kuduyoruz. Sonra, Flor­
ya'da uluslararası bir kamp var, oradan denize giriyoruz; biz 

L Saim Polatkan ( 1 902- 1 992): ilkölrenimini askeri okullarda yaptı. Milli Takım'da 
on yedi yıl binicilik yaptı. 1 9l2'de Nice'te, 1 9l5'te Aachen'da, 1 9l8'de Roma'da, 
ayın yıl yine Nice ve Va�ova'da birincilik kazandı. Başanlarından ötürü Atatürk'ün 
kendisine "Çankaya" isimli atı hediye ettlll Polatkan, emekli albay olarak 1 962-
1 968 yıllan arasında Binielli k Federasyonu başkaniılı görevinde bulunmuştur. 
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kum midyesi topluyoruz, Renzo, tüfekle dilbalığı avlıyor. Üç 
kız tek başımıza gidebiliyoruz; kimse asılmıyor. 

Ve bu üçlü kız grubu olarak boş vaktimizi değerlendir­
mek için kendimize akıllı bir faaliyet bulalım diyoruz. Çeşit­
li yerleri gezmeye başlıyoruz. Yeni Melek Sineması'nın arka­
sında bir bale stüdyosuna gidiyoruz. Folklor danslan kursu­
na da gidiyoruz, bakıyoruz. Sonra Dağcılık Kulübü'ne gidi­
yoruz. Dağcılık Kulübü'nde bir eskrim antrenmanına tanık 
oluyoruz; bize çok büyüleyici geliyor ve eskrim yapmaya 
karar veriyoruz. Böylece Dağcılık Kulübü'nde eskrime yazı­
lıyoruz. Haftanın üç akşamı; pazartesi, çarşamba, cuma, be­
lirli bir saatte Cihangir'den çıkıyoruz yürüyerek Dağcılık 
Kulübü'ne gidiyoruz. 

Üçümüz istikrarlı bir şekilde eskrim antrenmanına de­
vam ettik. Rahmetli Rıza Arseven'di antrenörümüz. Rıza Bey 
Fransız ekolü; tekniği çok düzgün. Bu önemli, çünkü sonra­
dan eskrimde tekniğe çok fazla önem vermeyen antrenörler 
çıktı ortaya. Rıza Bey öyle değildi. Bize hakkıyla öğretiyordu 
her şeyi. Antrenmandan çıkıyoruz üç kız saat 2 1 .00 gibi, du­
şumuzu alıyoruz. Dağcılık Kulübü'nden eve yürüyerek dö­
nüyoruz. O zaman karşı kaldınmda birkaç hasarnakla inilen 
meşhur bir büfe vardı. Orada sık sık muzlu süt içiyoruz. Tak­
sim Meydanı'nın Taksim Sular İdaresi tarafına ulaştığımızda, 
her seferinde orada görev yapan polis memuroyla karşılaşıyo­
ruz; yakışıklıca, kelli felli bir adam. Bizi görünce, 'Ooo! Dün­
yanın üç güzeli geldi,' diyor ve trafiği durduruyor, çünkü 
İstiklal' de trafik var. O zaman polisler Amerikan polisi gibi 
kasket takıyordu. O kasketi kaşıyla oynatıyor, bize yol veriyor 
ve biz de karşıya geçip Sıraselviler'den devam ediyoruz." 

Emine: Benim de Paris'te hoş bir polis hikayem var. 
Neuilly'de bir pansiyonda kalıyorum. Siyasal Bilgiler son sı­
nıfındayım. Üç arkadaş miadını epeyce doldurmuş bir mobi­
let edindik. Dönüşürnlü kullanıyoruz, metrodan kurtulmak­
tan son derece mutluyuz. Ay sonu, fannı yenilernek gerek, 
bir türlü parasını denk getirip yaptıramıyoruz . İlk kız Etoile 
Meydanı'ndan Grande Armee Caddesi'ne geçerken bir poli-
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Eskrimci Serra 

se takılıyor. Bu far yanmıyor, hemen tamir edin uyarısı alıyo­
ruz. İkinci gün, ikinci kız, aynı polis, aynı uyarı. Üçüncü gün 
bu defa aynı polise ben rastlıyorum. Bu sefer sert çıkıyor, 
"Her seferinde üzerinde başka bir kız olabilir fakat ben artık 
bu mobileti tanıyorum. Ya far ya trafikten men diye uyarıyo­
rum . . .  " Çaresiz far alınıncaya kadar mobilet kullanılmadı. 

Söz konusu pansiyon sörler tarafından işletiliyordu. Tu­
haf bir sistem geçerliydi. Akşam çıkmanız halinde saat 1 2  'den 
sonra dönmek irnkansızdı. Nerede kalacağınızı bildirmeniz 
gerekiyordu. Oysa biz dışarda kalmak değil, dönmek derdin­
deydik. Haliyle birkaç kız şöyle bir sistem geliştirmiştik: Geri 
gelmek isteyen duvardan içeriye tırmanacak, sonradan gelen­
lere kilitli bahçe kapısını açacaktı. Sistem birkaç hafta sorun­
suz çalıştı. Ta ki kapıyı açan beceriksiz davranınca ve duvarı 
tırmanarak geçmeye çalışan bendeniz yakalanıncaya kadar. 
Tabü sörler beni kovmak istediler, ama ciddi bir sorun vardı. 
Suç ortaklarım pek asilzadelerdi. Biri Fransız tahtının adayı 
Comte de Paris'nin kızı, diğeri ise son Brezilya imparatoru­
nun torunu. Kızlar bana arka çıkınca kovulma sorunu orta­
dan kalktı. Ah züppelik, nelere kadirsin . . .  
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Serra: "O zaman Sıraselviler'de mülkü Safiye Ayla'ya ait 
olan bir randevuevi vardı. O randevuevinin önünde bayağı 
sıralar oluyordu. Annemin arkadaş çevresinde bizim Cihan­
gir'de oturmamız, Tavukuçmaz ve Sormagir Sokak'ta bir 
sürü hayat kadınının yaşıyor olması, Sıraselviler'de Safiye 
Ayla'nın evinin önünden geçmemiz hep endişe konusuy­
du . . .  Nasıl oluyor da bu genç kızlar oradan geçebiliyor. Oysa 
hiçbir zaman başımıza bir şey gelmedi, çok eğleniyor ve esk­
rime devam ediyorduk. 

Eskrime başlamak benim açırndan inanılmaz bir kaza­
nım oldu. Vücudumla hanşık olmarnı sağladı. İnsana güven 
veren, bütün vücudu çalıştıran bir spor. Bir miktar tahlil 
yapman gerektiriyor, ' tac-au-tac'ı, yani zamanlamayı öğreti­
yor. Bir oyuncunun genel olarak esktirnin klasik oyunculuk 
eğitimine katılmasının nedeni sadece 'cape et d'epee' denen, 
yani dövüş, düello sahneleri değil. Zaten artık kaç tane düel­
lolu film çekiliyor ki dünyada . . .  Ama özellikle vereceğin 
repliğin zamanlamasını ayarlayabilmek için önemlidir: Han­
gi anda hamle yapacaksın, hangi anda geri çekileceksin, han­
gi anda gardını alıp kendini korumaya alacaksın. Bunları de­
ğerlendirmeyi öğretir eskrim, çok değerli bilgiler verir. Esk­
rim yapmamış olsaydım ben oyunculuk babında bu kadar 
rahat olmazdım diye düşünüyorum. 

Bir de eskrimin şöyle bir önemi var: barikulade bir or­
tam, müthiş bir dostluk ortamı sağlar. Biz o ortarnı o kadar 
çok seviyorduk ki, o kadar dostane bir ortaındı ki, örneğin 
turnuvalara gideceğimiz zaman birlikte olabilmek için ufak 
tefek şikeler yapıyorduk. Beatrice kaybettiyse, bizimle İz­
mir'deki şampiyonaya gelebilsin ve dört kişilik ekibe girebii­
sin diye bir-iki tane maçı ona bıraktığımı hatırlıyorum. Bir 
sürü şampiyonaya gittik, o yolculuklarda çok eğlendik. Anka­
ra'dan ve değişik şehirlerden arkadaşlarırnız vardı. Türkiye'de 
eskrim Fransa'da olduğu gibi seçkinci bir spor hiç değildi . 
Fransa'da o zamanlar genelde çok zengin ailelerin çocuklan 
eskrim yapıyordu. Türkiye'deyse öyle değildi, sınıfsallığı yok­
tu. Onun için her sınıftan her tür çocuk vardı eskrim yapan. 
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Türkiye'den çok değişik çevrelerden insanla yanşmak, çalış­
mak çok zenginleştiridydi. Çok güzel anılanm var. 

Hakikaten fizik kondisyonum izin verse arada bir sen­
yör müsabakaya katılmak isterim. Aldığım keyif çok değerli 
benim için. Ve büyük bir dostluk camiası . . .  Özetle eskrim 
yapmış olmanın bana çok şey kattığını düşünüyorum. Hala 
da eski eskrimci arkadaşlarla buluşuyoruz. Buluşabildiğimiz 
zaman çok mutlu oluyorum. Fransa'ya üniversite okumaya 
gittiğimde üniversitede bir miktar eskrime devam ettim ama 
düzenli gidemedim. Kopuş böyle gerçekleşti. 

Bir de hep tombul olma eğiliminde bir çocuktum. O 
sporu yapmış olmak benim açımdan fizik açısından, bede­
nimle olan ilişkimde çok büyük bir rahatlık sağladı . Her 
zaman için hep çok esnek oldum ve bunun hep çok yaran­
nı gördüm. Bugün de hala görüyorum. Daha sonra kilo al­
dım, belimde fıtık var ama otuz yıldır aynı jimnastik hoca­
sıyla jimnastik yapmaya devam ediyorum. Bıraktığım za­
man kendimi kötü hissediyorum. Sevinç de hep der ki: 
'Senin en büyük şansın düzenli spor yapmış olman.' Çünkü 
kas hafızası denilen bir şey var. Mesela üç ay jimnastik ya­
pamadığım oluyor zaman zaman . . .  birinci derste yumuşak 
başlıyoruz. İkinci ve üçüncü derste eski kondisyonuma ka­
vuşuyorum. Kaslar hemen hatırlıyorlar ve hemen o perfor­
mansı yeniden buluyorum. Onun için çok önemli spor yap­
mış olmak." 

Hayatı boyunca şu ya da bu şekilde düzensiz de olsa 
türlü sporlar yapmış biri olarak, bu kas hafızası meselesine 
katılıyorum. Fakat şunun altını çizerek: Kaslar çabuk hatır­
lıyor olabilir, fakat nankörler ve çok daha hızlı unutuyor­
lar . . .  

İlle de oyunculuk 

Onuncu sınıfta psikolojiyi keşfeden Serra, Sigmund 
Freud' a hayran olur ve "psikiyatr mı olsam" diye düşünmeye 
başlar. Bunlan düşünürken Fransa'da okumak için burs kaza-
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nır. Burs tıp için geçerli olmayınca, psikoloji okumaya karar 
verir. Ancak kısa bir süre sonra aslında psikolog olmak iste­
mediğini anlar. 

Aslında Milani ailesinin, yani Balina'nın ailesinin yaşa­
dığı Strasbourg'da okumak isterken, Milli Eğitim Bakan­
lığı'nın bazı belgeleri geç göndermesi yüzünden kendini 
Caen şehrinde bulur. Haritada yerini bile bilmediği bir şe­
hirdir Caen. Normandiya, çıkartma, plajlar, büyük med­
cezir olaylan, hepsi sonradan girer hayatına. 

Caen'e geldiğinde dersler başlamıştır zaten. Okulda ti­
yatro dersleri dikkatini çeker. Derslerin yönetmeni Lübnan 
kökenli Robert Abirached - daha sonra Mitterand dönemin­
de Kültür Bakanlığı'nda bütün tiyatrolardan sorumlu olacak 
kişidir. Serra, Robert Abirached' e gidip, "Ben bu derse gir­
mek istiyorum," der. Abirached, "Mehmet Ulusoy'u biliyor 
musun?" diye sorar Serra'ya. Soruyu olumlu cevaplayan Ser­
ra derse kabul edilir. Böylece kısa bir aradan sonra yine 
oyuncu olma fikrine dönmüştür. Ama psikolojiden vazgeçti­
ği takdirde bursu kaybedeceğinden, bursu kaybetrnesi duru­
mundaysa ailesinin onu orada okutacak imkanı olmadığın­
dan, bir süre daha bu bölümde okuyarmuş gibi yapar ve 
psikolojiyi lisans düzeyinde bırakır. 

Caen ile Paris arasında mekik dokumak 

Serra dört yıl boyunca Caen'de kalır ama Paris'e de sık 
sık seyahat eder. Her iki şehirde de sinemalan takipten geri 
kalmaz. Tiyatroya zaten gitrnek zorundadır, çünkü izlediği 
derste oyunlar görüp rapor yazması gerekmektedir. Serra da­
hil, etrafındaki tüm kadınlar feminist Groupe Femmes çatısı 
altında, Caen'da sinematek gibi çalışan bir sinema salonunda 
buluşurlar. Grup yönetmenleri davet eder, davete icabet eden 
yönetmenler arasında Chantal Akerman 1 da vardır. Akerman 

1 .  Belçikalı yönetmen. sanatçı, profesör ve senarist. Akennan, Polenyalı Yahudi bir 
anne ve babadan Brüksel'de doğmu�tur. 
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İstanbul'a geldiğinde Serra ile alıhaplık kurar. Tıpkı Tati1 ve 
daha niceleri gibi. Ca en' deki bu grubun mensuplarından biri 
de, Serra'nın fakülteden arkadaşı ve bugün Creteil'deki Kadın 
Filmleri Festivali 'nin başındaki Jackie Buet'tir. Serra da Cre­
teil Festivali 'nde jüri üyesi olur seneler sonra. 

Sinema bir yana, bazen de siyasi toplantılar için Mau­
bert Mütealite'ye gider Serra. Vietnam Savaşı bittiğinde Pa­
ris'teki büyük toplantıya katılır. Caen'deki arkadaşlannın 
çoğu Troçkist'tir - 1 968 kuşağının hemen ardından gelen 
kuşak. O dönem çok popüler olsa da, birçok arkadaşının ak­
sine Serra hiçbir zaman La Ligue üyesi olmaz ve bunu da 
bahis her açıldığında vurgular. 

Yoldaş Boumediene2 

Serra Fransa'ya okumaya giderken Milani ailesi de Ce­
zayir'e atanır. O sayede Serra 1 975 yılının Paskalya dönemin­
de neredeyse bir aya yakın Cezayir' de kalır. S erra Cezayir 
şehrine dönemin Fransa Cumhurbaşkanı Giscard d'Estaing' 
den3 hemen önce ulaşır. Cezayir şehrinin biraz İzmir'i andır­
dığını hatırlıyor, özellikle de kordonu, denizle ilişkisi itibany­
la. Boumediene'i merak ettiklerinden, Francesca ile koşup 
kortejin geçtiği yol ağzında beklerneye koyulurlar. Nihayet 
çok merak ettikleri, Cezayir'in efsanevi devlet adamı, Devrim 
Konseyi Başkanı Boumediene'i  görürler. Ertesi gün ülkenin 
tek gazetesi El-Mücahit'in birinci sayfanın ortasındaki fotoğ­
rafta Cezayir halkını temsilen Francesca ve Serra en ön sırada 
görünür. İnsaniann devrime ve Boumediene'e hala inandığı, 
köylülerin birbirlerine Yoldaş, Fellah Mustafa diye hitap et­
tikleri dönemdir. 

1 .  Fransız yönetmen ve aktör. 

2. Houari Boum6di6ne ( 1 932- 1 978). 1 965- 1 976 yılları arasında Cezayir Devrim 
Konseyi'nin başkaniılını yürüten, sonrasında da 1 978'e kadar Cezayir'in ikinci dev­
let başkanı olan asker ve devlet adamı. 
3. Valery Marie Rene Giscard d'Estaing, Fransa'da Beşinci Cumhuriyet'in üçüncü 
cumhurbaşkanı olan merkez-sal siyasetçi. 
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Türkiye'ye dönmek 

Serra'nın Boumediene'i görebilmek için Cezayir sokak­
larında koşturduğu sıralarda ben çoktan Paris'i  terk etmiş, 
Türkiye'ye dönmüştüm. Fakat Türkiye'ye dönüş öncesinde 
hareketli bir eğitim hayatım oldu. Paris'ten, önce babamın 
Washington büyükelçisi olması nedeniyle ayrılmış, oradaki 
bir Fransız okuluna gitmiştirn. Son sınıf aşamasında ise, yine 
mektupla öğrenime mahkum olmuştum. Bu durumda kalan 
üç kişiydik, sadece üç kişi için sınıf açmak istemernişti okul. 
Kaldı ki biz sivrilerden kurtulmak da istiyorlardı. Sonra 
Paris' e vardım. Gönlümde sinema okumak varken, kendimi 
Siyasal Bilgiler sınavını verirken buldum. Siyasal Bilgiler Fa­
kültesi' ne yazıldığım gün Danimarka'da başıma gelenlerin 
bir benzerini yaşadım. Meraklılar bir gidip bir geliyor, beni 
dikkatle süzüp soru yağmuruna maruz bırakıyorlardı. Dert­
leri benim gerçekten Türkiye büyükelçisinin kızı olup olma­
dığımı kontrol etmekti. Tuhaf gelmişti bana bu kuşku. 

Paris günleTim hareketliydi, keyifliydi. Pek çok dost edin­
dim. Siyasal Bilgiler Fakültesi'nde Alfred Grosser'ın lisansüs­
tü kurslarına katılmıştım. Alman-Fransız yakınlaşmasının rni­
marlanndandı Grosser. Avrupa fikrine inanıyor ve bu yönde 
atılan adımların ne kadar önemli olduğunu anlatıyordu. 

Derken hiç mi hiç beklenmedik bir gelişme yaşandı. 

Takma di§ deyip geçmeyelim 1 

Türkiye'nin Paris Büyükelçiliği saray yavrusunu andıran 
güzel bir binadır. 1 70S 'te inşa edilmiş olan bina l 783'te 
Prenses de Lamballe tarafından satın alındıktan sonra, Hotel 
de Lamballe olarak anılır. Büyükelçilik l 946'da bu binaya 
taşınır. Türkiye'den gelen siyasiler bu "hotel" tabirinin konak 
anlamına geldiğini bilmiyor olmalılar ki, orasını otel sanıp 
yatıp kalkmayı en doğal hakları gibi görmüşler, bu da büyük-

1 .  8enim Cumhuriyet'im, s. 299. 
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elçilere zor anlar yaşatmıştır. Zira babam Bülend Uşaklıgil'in 
bu tür taleplerin çoğunu geri çevirmesi, kuşkusuz lehine bir 
hava yaratmıyordu. 

Paris'te geçirdiğim zaman boyunca banyodan bozma 
bir odaya yerleşmiştim ve çok rahattım. Meslekten diplo­
matlar dışındaki büyükelçilik kadrosu, Osmanlı toplumunu 
andıran bir çeşitlilik arz ediyordu: Hesap işlerine bakan Pro­
domos Stamadiades, Bodo diye anılan bir Rum'du. Hicaz'da­
ki 3 .  Ordu'nun sağlık komutanı Mandil Paşa'nın oğlu olan 
Musevi kökenli kibar Leon Mandil, mükemmel Fransızca­
sıyla yazışmalan yürütürdü. Leon Mandil, Atatürk'ün ken­
disine verdiği "özel ataşe" sıfatından büyük onur duyardı. 
Edouard olarak çağrılan kavas Yetvart Kalfayan, İstanbullu 
bir Ermeni'ydi. Yaşlı ve azamedi şoför Tahir Bey'in bir sad­
razarnın oğlu olduğu söylenirdi. Maitre d'Hotel ' in Nurnan 
Efendisine gelince . . .  Her şeyi denetlerdi. Mutfağın hakimi 
Makhule Hanım ise haşmetli bir siyahi hanımdı. Babam Pa­
ris büyükelçisi olarak üç yıl görevde kaldı. 

Bülend Uşaklıgil ile Dışişleri Bakanı Feridun Cemal Er­
kin arasında nedenini bilmediğim derin bir husumet doğ­
muş olmalı ki, babamın kariyerini noktalayacak olay baka­
nın bir Paris ziyareti sonrasında yaşandı. Feridun Cemal 
Bey' i tanıyan herkes, onu zor bir kişilik olarak tanımlar. Dı­
şişleri Bakanı Feridun Cemal Erkin, Paris Büyükelçiliği 'nde 
bir süre kaldıktan sonra Ankara'ya yeni dönmüştü ki, ba­
bam acımazsız bir neşeyle bizlere Feridun Cemal'in başu­
cundaki komodinde takma dişlerini unuttuğunu, kendisinin 
de bunu haber veren hizmetçiye, "Bu pis şeyleri hemen 
atın," talimatı verdiğini söyledi. Gerisi çorap söküğü gibi ge­
lecekti . Feridun Cemal Erkin'in özel kalemi takma dişierin 
gönderilmesini talep edince, babam, "Boş yere aramayın o 
pis şeyi, çöpe atılmıştır, dişine sahip olsaydı," diyerek, elçi­
likte görevli Tansuğ Bleda'ya 1 bu mealde bir cevap yazması 

1 .  Tansuj Bleda ( 1 934 - ): Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni birineilikle bitirdikten sonra, 
Dışişleri'ne de birineilikle ginniştlr. O dönem Paris Büyükelçlliji'nde görevtlydl. 
Sonrasında da partak bir karlyeri olmuştur. 
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talimatını vermiş, maiyetindekilerin, "Etmeyin, eylemeyin," 
ricalarını dinlememişti. Özel kalem bu mesajı bakana gös­
termemiş olmalı, zira ikinci gün aynı rica kibarca yinelene­
cekti. Babam aynı cevabı verince olanlar oldu. Bülend Uşak­
lıgil merkeze alındı. 

Feridun Cemal kim bilir ne kadar hırsianmış olmalı ki, 
babam merkeze alındığını doğrudan doğruya bakanlıktan de­
ğil, Fransızlardan öğrendi. Babamın bu derece -adını koya­
lım- delirmesinin arkasında neyin yattığını hala anlayabilmiş 
değilim. Babam kızıyla iftihar ediyor olmalıydı ki, Fransa 
Dışişleri'nin, Paris'ten ayrılması dolayısıyla onuruna verdiği 
görkemli yemeğe beni de götürdü. Şansıma yanımda An­
kara'da görevde bulunduğu 1 940'lı yıllarda Alman Büyük­
elçisi Franz von Papen'le amansız bir mücadeleye girip galip 
çıkmış olan Fransa'nın önemli büyükelçilerinden Rene Mas­
sigli oturuyordu. O günlerde henüz Siyasal Bilgiler rnekte­
bini bile bitinnemiş bu tıfıl öğrenciyle tatlı tatlı konuşmuştu 
Massigli. Bu arada babama karşı yapılanlan son derece yakı­
şıksız bulduğunu söylemeyi de ihmal etmemişti. 

Bu takma diş olayından kısa süre sonra, İnönü kabinesi 
düşecek, Feridun Cemal Erkin de bakanlıktan ayrılacaktı. 
Türkiye'ye dönmek üzere, annem, babam ve ben Marsil­
ya'dan Ankara vapuruna bindik. Bir de ne görelim, Feridun 
Cemal Erkin de vapurda! Neyse, ben şort giymiş rahat rahat 
dolaşıyordum, Feridun Cemal Bey'e pek aldırdığım yoktu. 
Fakat olan, gelenek gereği önemli yolculan masasına davet 
etmek zorundaki kaptana olmuş, durumu idare etmek ona 
düşmüştü. Sonuçta kimse kaptanın masasına otunnadı, Feri­
dun Cemal de pek ortalarda görünmedi. Babam ise Tür­
kiye'ye ayak basar basmaz emekliliğini istedi ve başta Cum­
hurbaşkanı Cemal Gürsel olmak üzere kimse onu bu kara­
nndan vazgeçiremedi. 

Babam istifa edince Neuilly'deki bir pansiyona yerleş­
tim. Genellikle metro ya da, önceki sayfalarda anlattığım 
gibi, iki arkadaşla paylaştığım mobiletle dolaşıyordum şehir­
de. Fakat ay sonu gelmiş, cebinde para çok az, geleneksel 
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öğrencilik hali . . .  Tabana kuvvet Saint-Germain'den Neuilly' 
ye doğru yol almışken Champs-Elysees'de açık bir tezgahta 
bilumum şekerler arasında karamelaların cazibesine dayana­
madım. Üzerimde pek düzgün manto vardı, galiba eskiden 
annemin olan bir kürk paltoya astar olmuştu. Tezgahtara 
yaklaştım ve bir adet karamela rica ettim. Fransızlar bazen 
çok sert olabiliyor lar. Nitekim kadın kaşlarını çattı, beni şöy­
le bir süzdü ve, "Neden bir tek?" dedi. Ben de, "Çünkü ancak 
o kadar param var," dedim. Tezgahtar kadın hiçbir şey söyle­
meden döndü ve koca bir poşeti karamelalarla doldurup ba­
na uzattı . Boynuna sanlmadım, fakat yaptığı bu iyiliği, bana 
verdiği morali de asla unutmadım. 

Çocukluğum boyunca her yaz Türkiye'ye dönüyorduk, 
aile evine ve daha çok İstanbul' a. Artık üniversitedeydim, 
dönsem mi, Fransa'da iş bulsam mı, yoksa Türkiye'yi mi de­
nesem, tanısam diye düşünürken, birkaç yıl öncesine dön­
düm ansızın: Park Otel'deyiz. Boğaz'ı hafif bir sis bürümüş. 
Ve o sis perdesinin içinden sokak satıcılannın buğulu sesleri 
yükseliyordu. O gün, "Bu ülkede yaşamam gerekiyor," diye 
düşündüğümü hatırladım. Paris'ten kopmak kolay olmadı. 
Fakat karanının doğruluğu konusunda hiçbir zaman tered­
düt etmedim. 

Çocukluğundan itibaren siyasete merak sardığım için 
gazetecilik mesleği ve Cumhuriyet'te çalışmak doğal bir he­
defti. Siyasal bilgiler okumuş olmak da bu hedefe uygundu. 
Mezun olunca Türkiye'yle ilgili kesin bir karar alınam gere­
kiyordu. Kolay bir karar değildi; çocukluğurnun sadece ilk 
yıllarını geçirdiğim, tek dosturnun bile bulunmadığı, kafam­
da sadece bir hayal olarak yaşattığım Türkiye'ye dönecek, 
memleketimi tanımaya çalışacaktım. Düşündüm, evirdim, 
çevirdim ve Türkiye'de yaşamayı denemeden rahat edeme­
yeceğime karar verdim. 

Babam benimle Paris'te bir hafta geçirmek ve beni 
mernlekete götürmek üzere İstanbul'dan geldi. Acaba son 
dakika vazgeçmemden korkmuş olabilir mi? Çok güzel bir 
hafta geçirdik birlikte, Paris' in altını üstüne getirdik; tiyatro, 
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konser, hoş akşam yemekleri . . .  Küçük arahanıla gezdiriyor­
dum onu. Tek sorun, sık sık ve sessizce, gözlerimden yaşlann 
şelale misali dökülmesiydi. Yalvanyordu zavallı Bülend Bey: 
Emine lütfen ağlama, herkes sana eziyet ettiğimi sanacak, 
beni rezil ediyorsun. Bir gülme, sonra yeniden yaşlar. Her 
şeye rağmen, karanın karardı, uçağa bindik ve İstanbul'a va­
sıl olduk. 

Annemlerim Emirgan'da yaptırdıklan ev henüz bitme­
miş olduğundan, anneannemin üst katında hakimiyet kur­
duğu Yayla Apartımanı'nda bir daireye yerleşmiştik. Yeni 
emekli olmuş babam, annem ve ben. Ancak düşletimdeki 
İstanbul güzel yüzünü göstermiyordu. Hava gri ve kasvetliy­
di. Aileden kimse Cumhuriyet'te beni işe almaya hevesli 
görünmüyordu. Nerede ve nasıl bir iş bulacağıını kara kara 
düşünürken . . .  

Yıl: 1 853 .  Yer: Kınm 

Müttefik Kuvvetleri Komutanı İngiliz Generali Raglan, 
ölüm vadisine bakan tepelerden birinin üstünde, hücum 
planlan hazırhyordu. Yanında Fransız Kuvvetleri Komutanı 
Mareşal Saint Amaud ve Türk Kuvvetleri Komutanı Ömer 
Paşa vardı. Hafif Süvari Albayı Komutanı Lord Cardigan ise, 
süvarileriyle birlikte bir tepenin arkasında Müttefik Kuvvet­
leri Komutanı'ndan gelecek emri bekliyordu. Raglan'ın emri 
kısa bir süre sonra ulaştı: "Hafif Süvari Alayı, ikinci vadiden 
hücuma geçecek." Alay hücuma geçmesine geçer, ne ki ikin­
ci vadide bekleyen Rus kuvvetleri üzerlerine ateş yağdınr. 
600 atlıdan ancak I 00 kadan kurtulur. 

Yıl 1 967 .  Yer: Ankara'nın az ötesinde 
Saraycık köyü 

Yönetmen Tony Richardson efsane olmuş bu olayı fıl­
me çekmek üzere kollan sıvamış, çekim mekanı olarak da 
Türkiye'ye karar kılınmış. Türk prodüktör Ali Çakus ile an-
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laşmaya vanlmış . Ben Türk prodüktörü Ali Çakus'un yar­
dımcısı olarak bu prodüksiyonda kendimi çalışır buldum. 
ilk göz ağnm sinemacia çalışmaktan son derece mutluy­
dum. Canan Gerede zaten uzun bir süredir Ali Çakus'la 
onun asistanı hüviyetiyle çalışıyordu. The Charge of the 
Light Brigade o güne dek Türkiye'de çekilen en büyük ya­
bancı prodüksiyondu. 

Saraycık köyünde bir yıllığına bir vadi kiralanmış, vadi­
deki tarlalann sahiplerine 322 bin lira ödenmiş, bataklık 
olan araziyi kurutmak üzere de üç kilometre uzunluğunda 
bir kanal açılmıştı. Köye elektrik getirilmiş, yol yapılmış, 
devlet ricalinden gerekli onaylar alınmış, fılmde rol alacak 
3 .000 piyade eri, Cumhurbaşkanlığı Muhafız Alayı Süvari 
erieri ve subaylar için yatakhaneler, yemekhaneler, atlar için 
ahırlar inşa edilmişti. 

Bir yıla yakın bir süre filmin hazırlık çalışmalan hum­
malı bir şekilde Ali Çakus'un bürosunda devam etti. Çalış­
malara katılmak üzere İstanbul' a yurtdışından çeşitli sorum­
lular akın etti . Üniformalar sipariş ediliyor, ünlü kostürncü 
Lila de Nobili İstanbul'a geliyor, sonradan Star Wars'taki 
kostümleriyle Oscar kazanacak olan John Mollo da etrafta 
dolaşıyordu. Bürokratik engellerin aşılması için uğraşılıyor­
du ve zamana karşı bir yanş söz konusuydu. Sorıra üç aylık 
çekim süresinde Ankara'daki Büyük Ankara Oteli'ne taşın­
dık. Kadro alabildiğine genişti: 600 süvari, 700 teknisyen, SO 
yabancı ve 1 00 yerli oyuncu . . .  Oyuncu kadrosu ise müthişti: 
Trevar Howard, John Gielgud, Vanessa Redgrave, Jill Ben­
nett, David Hemmings. Yönetmenin ve oyunculann çalış­
masını yakından izlemek son derece ilginç ve eğiticiydi: sah­
neler bilmem kaç kez tekrarlansa da kimsenin en ufak bir 
tepki göstermemesi, yorgunluklara rağmen herkesin işine 
bakması, çok büyük bir prodüksiyonda yüzlerce aynntının 
günlük olarak güncellenme zorunluluğu ve daha niceleri. Bu 
arada elbette, her sette olduğu gibi, bu sette de birçok aşk 
yaşandı. Büyük Ankara Oteli de o alanda hummalı bir faali­
yetin sahnesi olmuştu. 
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Sorunlar yaşanmıyor değildi. Başroldeki David Hem­
mings sette huysuzdu. Savaş sahneleri Türkiye'de çekilen 
fılmde görev alan ve çoğu asker olan Türk fıgüranlar bölgede­
ki köylülerle sözlü olarak atışıyorlardı. Hatta kimi tartışmalar 
fiziksel kavgaya kadar vardı. Fakat patlak veren en önemli 
sorunun sonuçlan Türkiye açısından çok ciddi oldu. Maaşlan 
ödenınediği gibi, kendilerine ödenen ücretin yabancı prodük­
siyona bildirilen ücretten düşük olduğunu öğrenen Türk işçi­
ler ayaklandılar, ışıkçılar çalışmayı durdurdular. Yabancı pro­
düktörün yardımcılan araya girdiler ve bu sayede ödeme ya­
pıldı. Fakat bu, bardağı taşıran son damla olmuştu. Bütçelerle 
oynamak, şişirmek, ancak bir yere kadar anlaşılabilirdi. Fakat 
prodüksiyonu tehlikeye sokarak işçilerin ücretiyle oynamak 
olacak iş değildi. Prodüktör Neil Hartley küplere bindi. Ali 
Çakus' a, "Bunca sahtekarlık fazlanın fazlası . Seni bu sektörde 
yaşatmayacağım," dedi. Bu olaylar nedeniyle çekim tatsız bir 
havada tamamlandı. Ne ki Neil Hartley'nin öfkesi Ali Ça­
kus'un kariyerini pek etk.ilemedi. Tony Curtis'in başrolde ol­
duğu Paralı Askerler filminin yapımcılığı başta olmak üzere, 
Ali Çakus'un yapımcısı olduğu başka yabancı fılmler de Tür­
kiye'de çekildi. 

Çalışma temposu olağanüstü yoğundu. Bir ara o kadar 
yorgun düşmüşüm ki otelin asansöründe uyuyakalmışım. So­
nuçta, Kınm Savaşı sırasında birçok İngiliz askerinin hırslı 
politikacılar yüzünden bile bile ölüme gönderilmesini, tarihi 
bir olaydan yola çıkarak anlatan The Charge of the Light Briga­
de, ABD'nin Vietnam'da savaştığı ve sivil protestoların başla­
dığı dönemde yapılmış başarılı bir savaş karşıtı film olarak 
tarihte yerini aldı. Ne ki film ticari bir başan kazanamadı. 

Film bitince Cumhuriyet'te çalışmak için ne olursa ol­
sun ailemin muhalefetini aşma karannı aldım. inatçılan cay­
dırmak kolay değildir. Kendimi, Muhasebe Müdürü Ziya 
Canal' ın yanında staj yaparken buldum. Bir gazetenin işleyi­
şini, gelir giderini, yapısal sorunlannı anlamak için önemli 
bir merkeze konumlanmıştım. 
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Cumhuriyet'in merkezi, İttihat ve Terakki'nin Cağaloğ­
lu'ndaki görkemli binasındaydı. Konforlu bir bina olduğu 
iddia edilemezdi. Kışın bazı günler pal to ve eldivenle çalıştı­
ğım vakidir. Muhasebe Müdürlüğü binaya girişin sağında, 
daracık bir odadaydı. Ziya Bey beyaz saçlı, son derece kibar, 
çok hoş bir insandı. Birbirimizi sevrniştik. 

Günlerden bir gün, anneannem Nazime Hanım, hasto­
nuna dayanarak, sert bir edayla Ziya Bey'in odasına girdi, bir 
koltuğa yerleşti ve, "Ziya Bey, bunun iyi aniaşılmasını istiyo­
rum. Bu kız burada üç aydan fazla kalmayacak," diye buyur­
du. Bu beklenmedik çıkış karşısında Ziya Bey şaşırdıysa da 
şaşkınlığını belli etmedi. Bense bu çıkışa hiç aldırmadım. 
Her şeyin bir çaresi bulunurdu elbette. 

Bulundu da. Bir sabah, Yazıişleri Müdürü Kayhan Sağ­
lamer fırtına gibi Ziya Bey'in odasına daldı. Erol Dallı ve 
birkaç arkadaşla birlikte Yeni İstanbul adlı gazeteye geçecek­
lerini bildirmişlerdi. Şimdi de giderayak bazı sayfalan dal­
durmakta güçlük çektiğini söylüyordu. 

Fırsat kaçar mı? Kendisine Malraux'nun anılarını öner­
dim. Kayhan Bey gazeteye son ve küçük bir kazık atma fır­
satını kaçırmak istememiş olabilir ki önerimi kabul etti. 
Ziya Bey'in bu gelişmeyi eğlenceli bulduğu her halinden 
belliydi. Neticede, bütün bunlardan bihaber olan annean­
nem, günlerden bir gün gazetesini açıp tam sayfa Andre 
Malraux'nun anılarıyla birlikte imzaını gördüğünde iş işten 
çoktan geçmiş ve ben Mehmet Barlas' ın dış haberler ser­
visi'ne yerleşrniştim. 

Dış haberlerde çalışmak keyifliydi. Çoğu zaman işe geç 
kalan Mehmet Barlas, büyük bir hızla çalışırdı. Neşeli ve sı­
cak bir çalışma arkadaşı idi. Ergun Balcı'yı da sevmemek 
olanaksızdı: Çocuksu yanlan engin kültürüyle birleşiyordu. 
Sevimli, her an hasta olduğunu sandığından boynundaki at­
kıyı hiç çıkarmayan otuzlu yaşlarda, çapkınlığa meraklı bir 
belcirdı. Gazetenin başyazan ve patronu Nadir Nadi'nin 
odası İstanbul Erkek Lisesi'ne bakardı. Kolay yazı yazama­
yan Nadir Dayım, odasında bir aşağı bir yukarı yürür, elinde-
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ki ince hastonu orkestra şefleri gibi sallar, hacağına vura vura 
tempo tutar, arada bir pencereden baktığında kendisine el 
sallayan genç kızları görünce pek keyiflerup yazısını bitirirdi. 
Lakin kızların aslında kendisine değil de Ergun' a el salladığı­
nı anlaması biraz canını sıkmıştı. 

Evlenmemle Cumhuriyet'teki ilk maceram son buldu. 
Nadir Dayım çalışmaya kısa bir süre ara verınemi kabul et­
meyince gazeteden ayrıldım ve bir gün tekrar döneceğiiDi 
düşünmemiştim doğrusu. 

Pek özel bir muhtıra 

Türkiye ı 966'dan beri gergin ve huzursuzdu. ı 97 ı 'e 
kadarki dönemde komünizm karşısında Soğuk Savaş politi­
kaları olgunlaşmış, CIA ve İngiliz Gizli Servisi kontrgerilla 
örgütlerine eğitim veriyordu. 1 Soğuk Savaş ikliminde Türk 
Silahlı Kuvvetleri önemli bir rol üstlenmişti. 1 5- ı 6 Haziran 
ı 970'te ı SO bin işçinin katıldığı eylemler toplumsal huzur­
suzluğun boyutlarını yansıtıyordu. 

Serra ile sohbetimiz ı 970'lerin Türkiye'sine gelince, is­
ter istemez o dönem yaptıklarımla yapmadıklarımı gözden 
geçirdim. Yeni evli sayılırdım. Kendimi spora, okumaya ve 
Türkiye'yi tanımaya vermiştim. Ülkeyi keşfetmek, başta 
körfezi ve Domuz Adası olmak üzere Fethiye'nin, karşılaştı­
ğım yerlerin ve insanların güzelliğinin tadını çıkartmak bü­
yük mutluluk kaynağıydı. Arabaya atlayıp dağ hayır dolaşı­
yorduk. Sürdüğü arabadan çıkan her sesle irkilen biriyle 

1 .  Bu paramiliter gizli örgütlenme Yunanistan'da 8-8 ya da SheepSkin (Koyun Pos­
tu), Belçika'da SDRA-8, Hollanda'da NATO Command, Batı Almanya'da Gehlen, 
Stay Behind ya da Sword, Avusturya'da Schwert, Fransa'da La Rose des Vents 
(Rüzpr Gülü), ispanya'da Anti-Terör Kurtarma Grubu (GAL), Portekiz'de Agin­
ter Press (Aginter Yayıncılık), Belçika'da Glaive (Roma Kılıcı), Norveç'te Rocam­
bole (ROC), Hollanda'da Istihbarat ve Operasyonlar, Danimarka'da Absalon, 
ingiltere'de ise Seeret British Network, Türkiye'de ise Özel Harp Dalresi ya da 
Kontrgerilla adıyla bilinir. 1 990  sonrasında Sovyet sisteminin çözülmesiyle birlikte, 
italya'dan başlayarak Avrupa'nın hemen tüm ülkelerinde bu örgütler açıf.ı çıkartı­
larak çökertilir. Tabii Türkiye hariç. 
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dolaşmanın sonucu, Türkiye'nin ücra köşelerinde tanıştığım 
araba tamircileri sayısızdır. Ellerinde ne malzeme olursa ol­
sun, sorunu çözme maharetleri şaşırtıcıydı. 

Fethiye'nin gönlürnde yeri özeldir. Fethiyeli Yunus Na­
di'nin torunu olmam değildi bunun sebebi. Fakat o dönem 
körfez, birbirinden güzel koyları, berrak mı berrak suyuyla 
büyüleyiciydi. Domuz Adası'na davet edilmek benim her 
yaz ümitle beklediğim bir olaydı. Hidiv Abbas Hilmi'ye ait 
Dalaman Çiftliği devlete geçtiğinde, devir sırasında unutul­
muş ya da önemsenmemiş Domuz Adası, Ahmet'in teyzesi 
Neslişah Sultan'nın eşi Prens Abdülmünim'in uzun aylar 
geçirdiği bir yerdi. Gittiğimizde koy koy gezer, dalardık. Ne­
redeyse kimsecikterin olmadığı koca körfezin sahibi gibi his­
sederdik kendimizi. Türkiye'nin yitirdiği bunca güzellikler 
arasında bu güzelliği bu şekilde yaşamış olmak bir imtiyaz­
mış doğrusu. 

Gerçi Türkiye'de 1 2  Mart Darbesi'ni dehşetle izlemek, 
Cumhuriyet'teki kavgayı esefle gözlemlemek bu saf mutlu­
ğu gölgeliyordu. Fakat Cumhuriyet'teki depremi annemle 
konuşmaktan kaçındım, ailenin girift ve gergin ilişkilerinden 
uzak durmaya özen gösterdim. Oysa ailemde olan bitenleri 
ve Cumhuriyet'te biriken husumetleri daha yakından takip 
etmeliydim. Ne ki o sıralarda Cumhuriyet'te tekrar çalışmak 
hiç aklımda yoktu. 

1 97 1 '  e girildiğinde sivil-asker-aydın ittifakının ve genç 
subaylar sayesinde sosyalist bir devrimin gerçekleşeceğine 
inancını ortaya koyan dönemin etkili dergisi Yankı' nın ka­
pak sorusu durumu özetler: "Ordu Kimin Yanında?" 

Türkiye tarihinin akışını değiştirecek 1 2  Mart Muhtıra­
sı, Türkiye Cumhuriyeti tarihinde meydana gelen dördüncü; 
başarılı olmuş ikinci ve emir komuta zinciri içerisinde yapıl­
mış ilk askeri darbedir. Muhtıranın altındaki imzalar: TSK 
Genelkurmay Başkanı Memduh Tağmaç, Kara Kuvvetleri 
Komutanı Orgeneral Faruk Gürler, Deniz Kuvvetleri Komu­
tanı Celal Eyiceoğlu ve Hava Kuvvetleri Komutanı Muhsin 
Batur. Böylece ordunun kimin yanında olduğu anlaşılmıştır. 
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Bütün bu gelişmeler Serra'nın babası Semih Tuğrul'un 
hayatına bir görevden uzaklaştırrna hadisesiyle yansır. Müm­
taz Soysal'la birlikte yargılanırlar. Semih Bey, BBC ve ORTF 
ile teşrik-i mesai yapmış, European Broadcasting Union'da 
(EBU) TRT'yi temsil etmiş biriydi. 1 2  Mart TRT'nin kuruluş 
döneminde gözetilen özerkliğin de sonu oldu. Askeri rejim 
General Musa Öğün'ü genel müdür olarak atadı. Özerklik 
şöyle dursun, bir de çekidüzen verme kararları alındı peşi 
sıra: personelin saç sakal tıraşı, erkeklerin kravat takma zo­
runluluğu, kadınlara makyaj emri, kısa etek ya da pantolon 
giyme yasağı ve benzeri önemli kararlar . . .  

Bir aile nasıl parçalanır 

1 9 7 1  Muhtırası akabinde Cumhuriyet' i derinden etkile­
yecek ve ilerde bana fatura edilecek bir deprem yaşandı. 
Cumhuriyet'te yaşanan bu deprem, sonraları benim ve ikinci 
aşamada ailemin Cumhuriyet'ten tasfiye edilmesine yol aça­
cak sürecin başlangıcıydı. "Aile mi gazeteyi, gazete mi aileyi 
yok etti?" sorusunun cevabı bu olaylarda saklıdır. 

1 2  Mart Muhtırası'nın ilk günlerinde Cumhuriyet darbe­
den medet umdu. Çok yakında gerçeğin farklı olduğu anlaşı­
lacaktı. İsrail Başkonsolosu Efraim Elrom'un THKP-C (Tür­
kiye Halk Kurtuluş Partisi-Cephesi) tarafından kaçırılması ve 
öldürülmesi üzerine hükümetin tutumu iyice sertleşmişti. 
Binlerce solcu aydın ve militan gözaltına alındı, üniversiteler 
kışlaya çevrildi. ODTÜ'nün başına bir general getirildi. Zir­
verbey Köşkü işkence üssü olarak kullanılmaya başlandı. 

1 2  Mart'ın üzerinden ancak üç ay geçmişti ki, bir darbe 
de Cumhuriyet'te yaşandı. Ülkeyi sarsan kriz Nadi ailesine 
yansıdı. 1 2  Mart Muhtırası, TÜSİAD'ın kurulmasını hızlan­
dırmış, patronlar kulübünün ilk icraatlarından biri Cumhu­
riyet' e ilan ambargosu uygulamak olmuştu. Gazete on gün­
lüğüne kapatıldı. İlhan Selçuk ile Yazıişleri Müdürü Oktay 
Kurtböke tutuklandı. Nadir Nadi yönetimden uzaklaştırıldı. 
Ne ki Niyazi Nun'un gazete yönetimi tam bir fiyaskoya dö-
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nüştü: Yayımlanan gazete kalitesizdi, beklenen ilan artışı ol­
madığı gibi sol çevreler tasfiye edilenleri destekledi. Nadir 
Nadi ve ekibinin yazdığı Ortam ve Yeni Ortam sayesinde bil­
gilendirilen okurlar gazeteyi protesto ettiler. 1 00 binin üs­
tündeki günlük tiraj 30-40 binlere düştü. O esnada annean­
nem kalçasını kınnca Nadir N adi ve annem onun başucunda 
hanştılar ve Nadir Nadi tekrar Cumhuriyet'in başına geçti. 
Bu tecrübe ise, 1 992'de okurlar nezdinde oynanacak oyunun 
provası oldu. 

Haydi, tekrar Cumhuriyet'li hayat 

Niyazi Nun'un güdümünde Cumhuriyet'i ele geçirme 
yolundaki başansız teşebbüs, gazetenin durumunu karart­
makla kalmadı, aile içi ilişkileri de sonlandırdı. Şirket yöne­
timi ile gazete yönetimi arasındaki sının belirlemekten aciz 
ailem, ikinci kez düşman kamplara aynldı, ardı ardına tatsız 
olaylar yaşandı. 

Anneannem Yayla Apartımanı'ndaki dairesinde mah­
kfun olduğu yatağında 197 4 yılının son günlerinde zatürree 
oldu. Kurtulamadı ve Cumhuriyet gazetesinin imtiyaz sahibi 
Nazime Nadi 1 2  Ocak 1 97S 'te vefat etti. Öldüğünde seksen 
beş yaşındaydı. Hayatının son üç yılı bitmek bilmedi. Bu ba­
ğımsız, cesur ve otoriter kadın başkalanna muhtaç hale düş­
müştü. Etrafındaki dünya yok olmuş, aynı evi paylaştığı oğlu 
Doğan'ı kaybetmiş, sevgili torunu Suzan uzak diyarlara git­
mişti. Niyazi Nun darbesi sırasında yaşlılığı yüzüne vurularak 
gazeteden uzaklaştınlmıştı. Buna karşı koyacak hali de yoktu. 

Soğuk bir ocak günü cenazesi Yayla Apartımanı'ndan 
alındı. Önce evladı gözüyle baktığı Cumhuriyet'in bahçesine 
getirildi. Beyazıt Camii'nin avlusundan son yolculuğuna 
uğurladık anneannemi. Cami avlusu çok kalabalıktı. Aile bü­
yüklerinden uzaklaşmış, bir köşeye çekilmiş, üzerimde ince­
cik siyah bir palto tir tir titrerken kendimi Yaşar Kemal'in 
yanında bulmuştum. Sevgili Yaşar Kemal, donmuş halime 
acıyarak yanında duran Ayla Algan'ın omuzlanndaki koca-
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man pembe şah aldığı gibi bana uzatmıştı. Anneannemin 
cenazesinde pembelere bürünecek halim yoktu. Teşekkür 
edip reddettim. 

Son sahne Nazime Hanım'ın Yayla Apartımanı'ndaki da­
iresinde oynanacaktı. Nikos Kazancakis'in Zorba romarnnda 
Bobolina'nın ölü evinde yaşanan talanı andıran bir sahne. An­
nemin bütün itiraz ve ricalarına rağmen Niyazi Nun kararın­
dan vazgeçmedi. Anlaşma söz konusu değildi, yasal hakkını 
kullanacaktı. Böylece anneannemin evindeki bütün eşyalar 
haraç mezat satıldı. 

Annem o gün gelmemiş, iki kızını görevlendirip, "Siz gi­
din de görün," demişti. Niyazi Nun, intikamından çok keyif­
lendiğini saklamıyordu. Ablam ve ben anneannemizin giysile­
rinin de o şekilde satılınasını karşı çıktık. Lakin nafile . . .  Niya­
zi Nun, yüzünde alaya bir ifadeyle eşyaların ihtiyaa olanlara 
dağttılmasını kabul etmedi, elbiseler dolaplardan saçılarak 
döküldü. Bu salıneyi her zamanki soğukkanlı ifadesiyle sey­
reden Doğan Dayımın eşi Mary Elisabeth bir ara bana dönüp, 
"Bu iki güzel paltoyu anneannene ben aldırmıştım. Hiç kul­
lanmadı. Bari sen al," dedi. Hınç, kin ve nefretin nelere kadir 
olduğunu öğrenmeme ilaveten, yıllarca kullanacağım o iki 
palto dışında başka bir hatıra ile çıkmamıştım o evden. 

Fark etmez, zira bende benim için çok daha kıymetli 
bir hatırası var. Yıllar sonra Cumhuriyet tipo baskıyı terk 
ettiğinde, anneannemin Ara Güler'in çektiği güzel bir fo­
toğrafının klişesini bulup hurdaya gitme akıbetinden kur­
tardım ve kütüphaneme yerleştirdim. Portre ustası Ara 
Güler, anneannemin ifadesinde saklı bir şeyler yakalamıştı. 
Çocuklarına ya da torunlarına pek göstermediği bir kınl­
ganlık ve hüzün vardı bu portrede. O portre sayesinde an­
neannemin güçlü kişiliğinin arkasında gizlediği bazı özel­
liklerini sezebildim. 

Teyzem de aynı yıl vefat etti. Nilüfer Teyzemin mutlu 
bir hayatı olmamıştı, Doğan Nadi gibi o da kanser olmuş, 
onu da Londra'ya götürmüşlerdi. Hastanede gizlice içtiği ve 
elinden düşürdüğü sigarasının geediğini tutuşturması sonu-
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Selahattin Giz'in ölrenclsl Emine Uşaklıgil 

cu feci bir şekilde can verdi. Teyzemin cenazesi de Beyazıt 
Camü'nden kaldınlmıştı. Tam ben Emirgan'da annemierin 
evine gelmiş, onlara boşanma kararımı bildirdiğim sırada 
teyzemin feci ölüm haberini almıştık. Bir yandan boşanma 
kararının zorluğu, bir yandan mutsuz bir hayatın bu kadar 
dehşet verici bir şekilde noktalanmış olması beni altüst et­
mişti. İki göz iki çeşme evin kapısından çıkarken -ki pek 
nadiren ağlanm- kapıda Nadir Dayımla karşılaşmıştım. Ha­
yatında ilk kez beni hüngür hüngür ağlarken gören dayım 
pek şaşırmış ve annerne şöyle demiş: "Teyzesini o kadar sev­
diğini bilmiyordum." Bilmediği, sadece teyzeme değil, bit­
miş evliliğime de ağıt yaktığırndı. Tuhaftı Nadi ailesinin iliş­
kileri . Eşi Serin'in etrafında ördüğü aşılmaz duvarlar olma­
saydı, dayım yeğenierine karşı daha ilgili olurdu belki. Belki 
diyorum çünkü Nadir N adi de kolay bir kişilik değildi. 
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Ara Güler tarafından tatlı ifadeli bir Nazlme Nadi 

Sevecen, güçlü ve ünlü bir baba ile buyurgan ve fazla­
sıyla talepkar bir annenin çocuğu olarak, pek de sevmediği 
bir mesleğe kendini mahkum hissetmesi, ayrıldığı nişanlısı­
nın intihan, kendisinden çok daha sosyal ve hırslı eşinin aşı­
n ilgisi, zor bir ülkenin zor koşullan altında önemli bir gaze­
tenin sorumluluğu dayımın içine kapanık olmasına biraz ışık 
tutuyor. 1 

Bütün bu arka planın sonucu şu oldu: Hiç içinde olma­
dığım, tasvip etmediğim ve garipsediğim bu kavganın yükü­
nü taşımak bana düştü. Cumhuriyet'te yeniden işe başladı­
ğımda, selam vermemekten tutun da gerçek niyetim konu-

1 .  Benim Cumhuriyet'im, s. ll 0-324. 
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sunda derin kuşkular beslenmesine varacak kadar olumsuz 
bir tavırla karşılaştım. Yengem ise her fırsatta bu kavganın 
faturasını bana çıkarmayı hiç ihmal etmedi. 

Haldun Simavi'nin kısa ömürlü Aynntılı Haber gazete­
sinde çalışmaya başlamıştım ki 1 977 'de Nadir Dayırn bek­
lenmedik bir şekilde beni gazeteye çağırdı. Halkla ilişkiler 
bölümü kurmak isteyen Müessese Müdürü Sadun Tanju'yla 
birlikte çalışmaını önerdi. Şaşırdım, hatta önerilen ücreti de 
beğenmeyip biraz pazarlık ettikten sonra, neden olmasın, 
diyerek işe başladım. Sanırım Lockheed Skandalı konusun­
da belgelere dayanarak yazdığım bir yazının Günaydın' da 
çıkması ve Oktay Akbal'ın başka bir gazetede çalışıyor ol­
mamı garipsediğini söylemesi üzerine, aslında beni işe alma­
ya pek hevesli olmayan dayım, Sadun Tanju'nun halkla iliş­
kiler projesine kurtarıcı gözüyle bakmış olabilir. Bir taşla iki 
kuş vuruyordu: Hem gazetenin üst katında konurolanmış 
ağır toplara rahatsızlık veremeyecektim hem de Sadun Tan­
ju'nun talebi karşılanmış olacaktı. İşe başladığırnda, gazete­
nin için için kaynadığından bihaber olduğum gibi, mali du­
rumunun parlak olmadığını da bilmiyordum. 

Beni işe aldıktan kısa süre sonra Sadun Tanju Cumhu­
riyet'in Ankara Bürosu İdare Müdürü Sofu Tuğrul'un kızı 
Saime Tuğrul' u da işe aldı . İyi de etti, sayesinde çok değerli 
bir dost kazandım. Sadun Tanju'nun halkla ilişkiler bölü­
münden ne beklediğine gelince . . .  Doğrusu hiçbir zaman kav­
rayamadık. 

Halkla ilişkiler maceramız pek uzun sürmedi. Sadun 
Bey'in bize verdiği ilk ve son iş, gazetede çıkan ilanların kap­
ladığı alanı ölçmek oldu. Kendimizi önümüze serilmiş gaze­
teleri ölçerken bulmuştuk. Bu faaliyetin, Genel Yayın Mü­
dürü Oktay Kurtböke ile Sadun Tanju arasındaki sürtüşme­
nin bir parçası olduğunu kısa süre içerisinde anlayacaktık: 
Yazıişlerinin verimliliğini ölçmekti söz konusu olan. 

İlk zamanlar tamamen tecrit edilmiştik. Bizimle ilişki 
kuran yalnız iki kişi vardı: gazete santralinin hakimi, kapı 
komşumuz Kadriye Hanım ve bir de fotoğrafçı Tülay Divit-
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çioğlu. Tülay'la hukukum, Selahattin Giz'in bana fotoğraf 
banyo etmesini öğrettiği günlere dayandığı için, gazetede ba­
na karşı yayılan bulaşıcı antipatiden etkilenmemişti. İlk başta 
beni I 97 1 'deki Niyazi Nun darbesinin beşinci kolu olarak 
algılayanlann bir kısmı, o meseleyle yakından uzaktan ilgim 
olmadığını yavaş yavaş kavramaya başladı. Fakat gazetedeki­
lerin gözünde bir kamburnın daha vardı: Bir prensle evli 
idim. Bir "prensesten" ne beklenebilirdi ki? Halbuki Ahmet 
ve ben prens ya da prenses sıfatını kullanmak şöyle dursun, 
başkalannın bize o şekilde hitap etmesini garipser ve engel­
lerdik Evlenmemiz de çok sade olmuştu. Hatta ne düğün ne 
davet, hiçbir şey istememiştik. Ailelerimiz rica minnet olun­
ca babamın Ernirgan'daki evinde aile fertlerinin ve yakın 
dostlarının katıldığı sade bir yemek verilmişti. Bir şekilde 
bunu duyan gazeteciler kapıya dayanınca, babam, "Yok öyle 
bir şey, bakın bakalun içerde geline benzer biri var mı," diye­
rek onlardan kurtulmuştu. Neyse, bana selam vermekten bile 
kaçınan Cumhuriyet' çiler birer-ikişer çözülmeye başladı ve 
bunu sağlayan da Turhan llgaz oldu. Ankara Bürosu'ndan 
İstanbul 'a gelen Turhan, Sairne'nin arkadaşı idi . Odamızı zi­
yaret ettikçe, ister istemez diyalog kurulmuş, dostluğumu­
zun temeli atılmıştı. 

Saime ile kafa kafaya verip durumumuzu konuştuk. 
Koskoca bir yaz mevsimini halkla ilişkiler uğruna ilan ölçe­
rek geçirecek halimiz yoktu. Ne yapacağız, diye düşünmeye 
koyulduk ve kararımızı verdik. Türkiye'de hava kirliliği de­
nince herkesin aklına Ankara gelirken aslında İstanbul 'un 
da ciddi bir hava kirliliği sorunuyla karşı karşıya olduğunu 
kanıtlayacaktık. Kolları sıvadık ve Türkiye'de çevre sorunla­
rı hakkındaki yayımlanan ilk yazı dizisini hazırlamaya baş­
ladık. Biz yazı dizisini hazırlayaduralım, bu kadar sosyal 
sorunu olan bir ülkede böyle bir konuyla uğraşılması gaze­
tede epeyce alaya alındı . Biz gene de yılmadık, arabaya at­
layıp İstanbul'u gezdik, hava kirliliğinin kimi bölgelerde 
Ankara'dan da yüksek olduğunu saptadık. Hacettepe Üni-
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versitesi'nde uzmanlada görüşmeler yaptık. Sonuçta dizi 
yayımlandı, ilgi gördü ve hatta referans kaynağı bile oldu . 
Basında İstanbul'un çevre kirliliğiyle ilgili yayımlanan ilk ya­
zıyı yazmış olmaktan gururlanmadık değil. Bu haber saye­
sinde ve can havliyle Saime iç haberlere ben dış haberlere 
kendimizi attık. 

1 27 





V. BÖLÜM 

Sonunda Sahnede 





1 977  . . .  

1 977 geldiğinde Serra Fransa'dan Türkiye'ye dönmüştü. 
Artık üniversite faslı kapanmıştı. Kendi kendine bir-iki iş ila­
nma cevap veriyor ama aslında sadece oyunculuk yapmak 
istiyor. İşin aslı, zihninde daha birçok "ama" vardı. Dostlar 
Tiyatrosu'na hayran, ama o dünyanın içine nasıl gireceği, 
orada tiyatrocu olmayı nasıl başaracağı konusunda hiçbir 
fikri yok. Kaldı ki para da kazanması lazım. Çünkü annesi­
nin evine geri dönmek zorunda kalmış, babası ise Ankara'da 
yaşıyor o esnada. Serra annesine fazla yük olmak istemiyor 
haliyle. 

Bu koşullar altında bir sekreterlik ilanına cevap verir 
Serra. Başvurusuna, "Gelin sizi deneyelim" cevabı verilir. So­
nunda görüşme vakti gelir. Ancak müstakbel işvereni, oda­
sından içeri aldığı sırada Serra'nın ayağındaki sahalara baka­
kalır. 

"Pabuç giymeyecek misiniz?" diye sorar patran Serra'ya. 
Cevap hazırdır elbette: "Bunlar benim pabucum." Durum 
sonradan anlaşılır. Söz konusu patronun şirketi İsveç'ten 
tekne motorlan alıp satmaktadır. Adam İsveç'i ziyarete etti­
ğinde saboyu içeride giyilen bir ayakkabı olarak görür. Hatta 
bürosunda pabuçlannı çıkartıp terlik niyetine sabo giyiyor­
dur. Büro denen yerse, Sirkeci'de, tavana kadar dosyatarla 
dolu, tozlanmasın diye bütün aletlerin naylona sanldığı kü­
çük bir yazıhane. Patran arada bir Fransızca gerektiğinde 
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Serra'ya daktiloda bir şeyler yazdırıyor ya da çeviri yaptın­
yor. Serra daktiloda yazarken kağıdı irnleçle itmek yerine 
çevirmeye çalışır. Adam da, "Niye öyle yapıyorsun? Çok va­
kit kaybediyorsun," diye uyarır hayretle. 

O esnada Serra, Fransa'da aldığı kiloları verebilmek için 
sıkı bir rejim yapmaya girişmiştir. Tabii henüz diyetisyenli­
ğin icat edilmediği bir dönem. Diyabetik olan anneannesinin 
doktoruna, yani Dr. Hatemi'ye gitmeye karar verir. Ona uy­
gun görülen acımasız totaliter rejimi de harfi harfine uygu­
lamaya koyulur. Anlattığı kadarıyla bugün artık uygulanma­
yan ve aslında zararlı bir rejimdir: bir gün bir haşlama pata­
tes, iki elma bir zaman, iki elma başka bir zaman. Ertesi gün 
bir tane biftek ve birkaç gram yoğurt. Bir ay boyunca hiç 
aksatmadan rejimi uygular ve bir ayda on üç kilo verir. Ha­
temi bu sonuç karşısında şaşkınlığa uğrar. Muhtemelen Ser­
ra, rejimi tam uygulayan ilk hastasıdır. Heveslenmiş olmalı 
ki rejime devam kararı verir. Ne var ki, rejim yapmaktan ve 
elmadan gına getiren Serra uygulamadan vazgeçer. Hatta bu 
yüzden elmadan hala pek hazzetmez. 

İşte bu totaliter rejim döneminde muhterem patron, 
"Sizi yemeğe götüreyim," diye tekiifte bulunur Serra'ya. 
"Hayır," diye cevap verir Serra, "ben elma yiyorum." Adam­
cağız ona elmalar soyar yazıhanede. Aynı gün akşam eve dö­
neceği esnada patron bu defa da bir makas hediye eder Ser­
ra' ya, "Valide Hanırn'a götürürsünüz bu makası," diyerek. 
Derken, yine aynı gün Karaköy'den geçerlerken patron yine 
sorar: "Eve bir şey lazım mı, alalım mı?" Bu artık son nokta­
dır. Serra bu denli alaturka bir ortamda çalışamayacağını an­
lar. Eve gelince annesiyle birlikte kahkahalarla gülerler 
Serra'nın anlattıklarına. işten ayrılır. Ancak patron musallat 
olur Serra'ya, kapısına kadar gelir. Serra saklanır, annesi ka­
pıya çıkıp Serra'nın evde olmadığını söyler. Fakat adam şan­
sını denernekte ısrar eder. 

"Bunu Onat' a anlattım. Çok güldü. İşin komik tarafı, 
daktiloda niye imleçle itmiyorsun eleştirisini üniversite yıl­
lannda çalışırken babama da yapmışlar meğer. Onat dedi 
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Onat Kudar 

ki, 'Seni ancak Anadol'la alabilirim, ama Asa'da çalışmak is­
tiyorsan gel . '  Babam öldükten sonra Asa'dan ayrıldım. Kısa 
bir süre çalıştım Asa'da. 

Ama Onat'la ilişkim hiç kopmadı. Sık sık buluşur bir­
likte yemek yerdik Birbirimize hikayeler anlatırdı k. O kadar 
çok şeyi gülme vesilesi haline getiriyorduk ki. Sürekli o bir 
espri patlatıyor, ben bir espri yapıyorum. Onat bütün hika­
yeleri roman yazıyormuş gibi bir edayla anlatırdı. Mesela 
Şarl Şahbaz Berger' in hikayesini bir efsane gibi anlatmıştı. 
Şarl 'ın annesini, babasını, neler olduğunu . . .  Şarl nerede ya­
şadı, neler yaptı? . .  Daha sonra Şarl ile bizi tanıştıran da yine 
Onat olmuştur. 

Ömer Kavur'un, Onat'ın vefatından sonra söylediği, 
'Onat hem gizli öğretmen hem gizli talebeydi' sözünü çok 
doğru bulmarnın nedenlerinden biri şu: Onat insana hep eşit 
muamele ederdi. Hem ondan çok şey öğrenirdin hem de o 
senden çok şey öğrenirdi. Seni konuşturur, dinlerdi. Senden 
çok şey alırdı. Sana da çok şey verirdi. İyi bir anlatıcıydı. 
Onunla beraber olmak, konuşmak, tartışmak her zaman 
hem keyif verir hem de öğretirdi. O yüzden Onat'ı kaybet­
mek beni hakikaten etkilemiştir." 
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Serra, Onat'la ilgili duygularını şöyle kaleme aldı Hülya 
Uçansu'nun Onat Kutlar'a Mektup Var kitabında: 

Yazmak! Bellekte kalanların ya da bellekten s i l inmeyen 

sabit imgelerin yanında ne kadar cı l ız kal ıyor bu sözcük bir 

bi Isen! 

Hür Yumer; Ahdım Var; "Mesed". 

"Kayıplar yılı 1 994 'ün son sarsıcı kaybı, dostum, Onat­
çığım, aslında sana böyle hitap etmeyi hiç özlemedim . . .  
Çünkü sık sık seninle konuşuyorum kendimce. Ama seninle 
gülmeyi çok özledim, üstelik günümüzde gülrnek giderek 
zor laştı. 

Seninle düşünceler aleminde yaptığım konuşmalardan 
birini adeta yazıya döküyorum desem de sana bu mektubu 
yazmak için kıvranıp duruyorum günlerdir, zorlanıyorum. 
Tutup da sana nasıl bir zaman yaşadığımızı, nasıl bir toplu­
ma dönüştüğümüzü anlatmak katiyen istemiyorum. Bil­
memeni tercih ediyorum . . .  Tanık olduklanmız o kadar ağır 
ki, bunu sık sık H ür için de düşünüyor, iyi ki erkenden göç­
tü gitti, bütün bunlara tanık olmadı diye bir çeşit teselli 
arıyorum . . .  

Sen benim için beraberce geçirdiğimiz tüm güzel za­
manlar, yaptığımız sohbetler dışında bir tür baba yadigany­
dın. Seni ilk kez askerden sıska bir delikanlı olarak döndü­
ğünde, Sinematek'te bir film gösterisinde, yanlış hatırlamı­
yorsam Bomonti tarafında Elvan Sineması'nda görrnüştüm. 
Beni ilk kez Sinematek' e, ı O ı Dalmaçyalı fllmini seyretme­
ye götürrnüştü annemle babam, daha ilkokulda okuyan bir 
çocuktum . . .  Sonradan tekrar buluşmamız liseli yıllarıma 
denk geldi. Babamın dostu olduğun gibi daha sonra benim 
için bir tür manevi aile olan Milani ailesinin, Profesör Renzo 
Milani'nin de dostu olarak var oldun hayatımda . . .  

'Baban hariç S O  yaş üstündekileri sevmiyorum,'  derniş­
tin bir gün bana. '90'lı yıllarda Fransa büyükelçisi olan Eric­
Rouleau ikimizi de Palmes Academiques nişanına layık gör-
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müştü, nişanı birlikte almamız gerekiyordu. Bana, 'Nişanın 
verilmesi bazen o kadar uzun sürüyor ki nişanı alan ölm� 
oluyor, ' diye bir hikaye anlatmıştın ve çok gülmüştük. . .  Ne 
yazık ki bana nişan takılırken sen de yanımda o lam adın . . .  " 

Nihayet dostlar 

1 976'da SerraAnkara'ya babasını görmeye gitmişti. Cum­
huriyet' i açarlar ki, o da ne, Dostlar Tiyatrosu genç oyuncu 
arıyor, üstelik ilan vermiş. Serra derhal müracaat eder. Sine­
ma eleştirmenliği yapmış, yoğun bir sinema tutkunu Ziya 
Metin de babasının arkad�ıdır. Birçok Türk filminde oyna­
mış yakışıklı bir adamdır Ziya Bey. Televizyonda gösterilen 
birçok Türk filminde Ziya Metin pat diye çıkabilir karşınıza. 
Serra, Ziya Metin'den yardım alır b�vuru yaparken. Oyun­
cu adaylan ilk olarak anketvari yazılı bir sınavdan geçirilir ler. 
Sonra sıra sözlü, uygulamalı sınava gelir. Uygulamalı sınav 
için bir parça ve bir şiir hazırlanması gerekmektedir. Serra 
onları Ziya Metin' in yardımıyla hazırlar. Sonuç itibarıyla 
Dostlar Tiyatrosu on genci alır. Bu gençlerin içinde Mina Ur­
gan 1 ile Cahit lrgat' ın kızlan Zeynep lrgat da vardır. 

"Sonunda Dostlar' a kabul edildim. Üst üste daha b�ka 
birçok şey oldu. Ve tam Dostlar'da sahneye çıkacağını gece 
babam prömiyere gelemedi, tebrik etmek üzere telgraf yol­
ladı. Babam dünya gözüyle beni ne sahnede ne de ekranda 
gördü." 

Tuhaftır ama hem Serra hem ben babalarımızı 1 977  yı­
lında kaybettik. Serra'nın babası 1 977 Mayıs'ında öldü. Ser­
ra ve babası son gö�melerini Semih Bey'in çok endişelen-

1 .  Mina Urgan ( 1 9 1  S - 2000) Türk-ingiliz edebiyat profesörü, yazar fi1olog ve çevir­
men. TiP üyesi, Özgürlük ve Dayanışma Partisi'nin kuruculanndan. Yaptılf incele­
meler düşünce dünyasına önemli katkıda bulundu. Bir Dinozorun Anı/on kitabı büyük 
ilgi gördü. Hayatındaki en önemli insanın, namazında niyazında bir Müslüman oldu­
ğu tıalde, dinsiz olduğunu bildili kızına hiç baskı yapmayan annesi Şefika olduğunu 
söyler. Kendi ifadesiyle "kişiliği hiç ezilmeden büyüyebilmesini Şefika'ya borçlu­
dur." Eşi öldükten sonra Şefika Hanım, Falih Rıfkı Atay ile evlenir. Şefıka Teyze, 
halam Bihin'in yakın dostuydu. 
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diği 1 977,  l Mayıs'ından hemen sonra, 5 Mayıs'ta yapmışlar. 
Uzun uzun konuşmuşlar telefonda. 

Benim babam ise 1 977 Haziran'ında vefat etti . Vefatm­
dan iki yıl önce çok ağır bir enfarktüs geçirmişti. Bu krizden 
sonraki iki yıl boyunca gece çalan telefonlar beni dehşet ve 
korku içinde bırakırdı. Onu her an kaybedebileceğimi bili­
yordum. Ve bu gerçekten kaçtığım için kendisine yeterince 
şefkat gösteremedim. Son yıllarmda Türkiye konusunda çok 
endişeliydi. Bugünleri görseydi -iyi ki görmedi- herhalde 
gene uzun sürmezdi tanıklığı, kalbi dayanmazdı. Ölüm ha­
berini aldığımda Cumhuriyet'in önündeydim. Bana haberi 
orada verdiler. Bıraktığı talimat açıktı. Ölüm ilanı dennden 
sonra yayımlanacaktı. Bu isteğin, yani sakin bir cenaze mera­
simi talebinin resmi nedeni kimseyi rahatsız etmek isteme­
mesiydi. Gerçek neden ise kimi insanlarm cenazesinde bu­
lunmasını arzu etmiyor oluşuydu. Ne var ki bu son arzusu 
gerçekleşmedi. Ölmeden evvel her şeyi hazırlamış, kendi 
üzerinde tek bir tapu, tek bir kıymetli eşya saklamamış olan 
Bülend Bey, mezar konusunu örgütlemeyi ihmal etmişti. 
Annem de Aşiyan Mezarlığı'nı isteyince, sorun beni aştı ve 
Cumhuriyet'in yardımına başvurmak durumda kaldım. Be­
lediye muhabiri İhsan Onur sayesinde Aşiyan'da yer bulun­
du fakat babamın sükünet içinde defnedilme vasiyetini yeri­
ne getiremedim. 

Tiyatroya ilk adım 

Serra ile Zeynep lrgat Dostlar Tiyatrosu'na birlikte gir­
diler. Çok kısa zamanda da kaynaştılar ve yakın arkadaş ol­
dular. Serra bir süre hem yanın gün Asa Ajans'ta çalışacak 
hem de öğleden sonralan Dostlar Tiyatrosu'nun Kurtuluş, 
Eşref Efendi Sokak'taki çalışma mekanında alternatif bir 
eğitim alacaktı. O dönem Dostlar Tiyatrosu'nun Milana'da­
ki Piccolo tiyatro modelini takip ettiği söylenebilir: siyasi 
angajmanı olan bir tiyatro. Kendi oyunculannı kendisi eği­
ten, her ne kadar adı okul olarak konmamışsa da eğitim ve-
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ren bir tiyatro. Örneğin Afife Batur "sanat tarihi" dersi verir­
di bu tiyatro ve okulda. Arif Erkin Güzelbeyoğlu müzik der­
si verirdi. Ruhi Su, uygulamalı müzik dersleri verirdi. Ruhi 
Su Korosu da böyle doğdu. Genco Erkal ve Macit Koper ise 
doğaçlama dersi verirlerdi. 

Çok kısa bir zaman sonra Zeynep'le Serra'ya dönüşümlü 
oynayacaklan bir rol verilir; Yavuzer Çetinkaya'nın yazdığı ilk 
piyes olan Gün Dönerken' de bir rol paylaşacaklardır. Reichs­
tag Yangını sırasında Georgi Dimitrov'un hikayesi. . .  Serra, 
dolayısıyla Zeynep de, orada Georgi Dimitrov'un kız kardeşi­
ni oynar. Çetinkaya olmadan önceki adıyla Meral Onuktav ise 
anne rolündedir. Aslında oyunda roller ağırlıklı olarak erkek­
ler üzerine kuruludur, kadın oyunculara pek fazla iş düşmez. 
Başrol ve kabare havasında sunucu ise Zeliha Berksoy' dur. 

Böylece Serra'nın Dostlar Tiyatrosu macerası başlamış 
olur. Kadro inanılmazdır: Mehmet Akan, Genco Erkal, Ma­
dt Koper, Ulvi Alacakaptan, Yavuzer Çetinkaya, Levend Yıl­
maz ve henüz Çetinkaya olmayan Meral Onuktav. 

Kararlar bozulmak üzere alınır 

"Zeynep'le çok iyi anlaşıyoruz; onun annesi benim ba­
bamla arkadaş, ikimiz de Fransızcaya hakimiz. Çok gülüyor, 
çok eğleniyor, birlikte rakılan deviriyoruz. Ya o bizde kalıyor 
ya ben onlara Zeynep'in hala oturduğu Mühürdar'daki evle­
rine gidiyorum. 

Bizimle birlikte Dostlar' a girmiş bir sürü oğlan da var. 
Giren on kişinin içinde Zeynep ve benim dışımda Şaziye 
adında tek bir kız daha var, o kadar. Şaziye daha sonra ope­
raya yönlendi. Oğlanların içinde Salih Dündaroğlu vardı, son­
ra Devlet Tiyatroları'na gitti. Cahit vardı. Tayfun vardı, Al­
manya'ya gitti, tiyatroya orada devam etti. Van der Lubbe'yi 
oynuyordu, sözümona Reichstag'ı ateşe verdiği söylenen 
Hollandalıyı. 

Zeynep'le şöyle bir prensip kararı alıyoruz: Flört açısın­
dan tiyatronun ana kadrosuna katiyen dokunmak yok. Bura-
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sı kapalı bir ortam ve böyle şeyler olamaz. Fakat kararımız 
pek uzun ömürlü olamıyor. Daha bir hafta geçmeden bir 
taksiye tıkışıp hep birlikte Rumeli Kavağı'nda bir yere gidi­
yoruz. İçiyoruz, gülüyoruz falan . . .  Biz dönüşte Levend ile 
flört etmeye başlıyoruz." 

Tiyatro hayatı böyle başlıyor. Sonra Serra ile Levend ev­
leniyor. Gayrimenkul spekülasyon u nedeniyle Dostlar Tiyat­
rosu Şişli'deki salonundan çıkartılınca ve ekonomik koşullar 
da ağır basınca 1 2  Eylül'den hemen önce tiyatro dağılıyor. 

"Gerçi Genco devam ediyor ama daha önce mevcut 
olan dayanışma, ortak siyasi ideal çerçevesinde değil, daha 
çok bir prodüksiyon tiyatrosu olarak. Ondan önce Dostlar 
Tiyatrosu'nda herkes aynı ve çok cüzi ücretler alıyordu. Ve 
herkes her şeyi yapıyordu; dekor taşımaktan sahneye çıkıp 
oyun oynamaya kadar. Daha idealisttiler, sosyalizm ideali 
içinde davranıyorlardı diyelim. Tiyatro dağılınca bu ortak 
ideal yok oldu." 

Levend'e göre 1 977-1 980 dünyası 

Serra'nın yaşadıklanna başka bir açıdan bakabilmek 
için, onunla birlikte zor bir dönemin ceremesini çekmiş olan 
ilk kocası Levend'le 1 970 ve 1 980 arasındaki farklan konu­
şuyoruz. 

Levend ilk önce 1 960 ile 1 9  7 1  darbeleri arasındaki fark­
lara dikkat çekiyor. İlginçtir, 1 960 Darbesi Türk ordusunun 
NATO standartıanna uyurnlulaştınlmasına yol açtı, yöne­
tim kadrosu daraltıldı, birçok subay emekli edildi. 1 Bu tasfi­
yeden payını alanlar arasında Levend'in babası da vardı. 1 2  

1 .  Genelkurmay başkanı dahil olmak üzere 275 general ve 7.000 subay emekliye 
sevk edilerek, ordudaki generallerin yüzde 90'ı, albaylann yüzde 75'i. yarbaylann 
yüzde 50'si, binbaşıların yüzde 30'u tasfiye edildi. Gürsel'in atırlıtını koymasıyla, 
Cevdet Sunay'ın da içinde bulundultı 30 general emekli olmadı, Cevdet Sunay 
Genelkurmay başkanı oldu. Bu kapsamlı operasyonun gerekçesi ordunun gençleş­
tirllmesi, rütbe enflasyonunun önlenmesi, kadro fazlaiıiının giderilmesi ve ordudaki 
pirarnidin yeniden kurulmasıydı. Bu tasfiye darbeellerle yakın ilişkileri koruyan 
ABD'den hibe olarak temin edilen parayla gerçekleştirilmişti. 
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Mart'taki darbedler arasında Panama'da eğitim almış grup­
lar bulunuyordu. 1 Türkiye ve diğer ülkelerdeki darbeleri, 
ekonomik darboğazlar nedeniyle yapılması gereken ve işçi 
sınıfını mağdur etmesi mutlak reform ihtiyacına bağlayan 
Levend hem 1 9 7 1  hem çok daha planlı ve programlı gerçek­
leştirilen 1 980 Darbesi'nde tutuklandı. 

1 9  7 1 '  de tutuklandığı Sabotaj davasını anlatıyor: 
"Muhsin Batur ve Faruk Gürler C un tası' nın kötü bir yö­

netim olduğunu ispatlamak için açılan ve asıl derdi manipü­
lasyon yaratmak olan bir davaydı. Kültür Sarayı'nın yakılma­
sı ve Marmara vapurunda çıkan yangın ya da tersanedeki 
olaylar bir örgütün yaptığı işler değildi. Ancak bir grup insa­
nın işkence sonucu yazdığı senaryolara dayanan Beyaz Ki­
tap'ta en geniş bölüm bizim Sabotaj davasına aynlmıştı. Ki­
tabın amacı, tıpkı başka ülkelerdeki aşağı yukarı bütün dar­
belerde olduğu gibi, darbenin neden doğru ve gerekli oldu­
ğunu anlatmaktı. Beyaz Kitap'a göre 1 9 7 1  Darbesi, bizim 
gibiler yüzünden mecburen yapılan bir darbeydi." 

1 97 1  ve 1 980 arasındaki gördüğü farkiarsa çarpıcı: 
" 1 97 1 '  de bizi tutuklayan insanlar, polisler, Ziverbey 

Köşkü'ndekiler 1 980'e göre çok daha 'insani ' sayılırlardı. in­
sani derken tırnak içinde söylüyorum. Oradaki insanlar in­
sandı, çünkü insanlıklannı henüz kaybetmemişlerdi. Ama 
1 980'de çok daha kararlı, çok daha sert ve acımasız insanlar 
vardı. Kaldı ki yargılanacak, tutuklanacak insanlar da daha 
dirençliydiler. 1 9 7 1  çocukça oyunlann da oynandığı, her 
türlü provokasyona açık, her türlü yanhşın ya da doğrunun 

ı .  ikinci Dünya Sa�ı'nın ardından Soğuk Sa� �lamış, Amerikan askerteri özel 
harp tekniklerini Kore'de komünisdere karşı uygulamıştı. Esir alınan Çinli ve Kore­
li askerter üzerinde yeni sorgulama ve işkence teknikleri denenlyordu. Yeni işken­
ce yöntemleriyle yapılan bu sorgularnalara katılan Türk subayları da vardı. Bunların 
arasında ı 2 Mart Darbesi'nin simge ismi Faik Türü n de yer alıyordu. Bin�ı Tü rün, 
Türk tugayının en önemli birimi olan Hareket Dairesi'nin başındaydı. Burada öğ­
rendiği sorgulama yöntemlerini ünlü Zlverbey Köşkü Işkencelerinde uygulayacaktı. 
Kore Sa�ı'nda Amerikan askerleriyle birlikte işkenceli sorgulara katılan başka bir 
Türk subayı da Turgut Sunalp'ti. Sunalp de Zlverbey Köşkü Işkencelerinin mimar­
larındandı. ı 96 ı 'den itibaren ABD, bu tür eğitimleri komünistlere karşı kullanılmak 
üzere The School of the Arnericas 'ta da vermişti. 
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yapıldığı bir dönemcli. İkisi arasındaki en büyük fark o gali­
ba. ı 9 7 ı  bu tür darbelerin ilk denemesiydi. ı 980, çok daha 
kararlı, demokrasi ve gelişme açısından Türkiye'yi çok daha 
geriye götüren, çok daha dışa bağımlı bir ülke yaratmaya 
yönelik bir hareketti. Sonuçta Sabotaj davasında biz mahke­
meyi o kadar rezil ettik ki yargıç bile yeter artık demeye 
başladı . Savunulacak hiçbir tutarlı tarafı yoktu ki . 

ı 980' de darbenin hedef aldığı kesimlerin başında gelen 
sol, ı 970'lerin başına göre çok daha parçalanmış durumday­
dı. ı 97 1 'de dosduk ilişkileri önemliydi. Aynca hapse atılan­
lar arasında ı 980' de olduğu kadar fark yoktu. Mesela I 980' 
de komünler olduğu gibi aynydı. Kaldı ki darbe öncesi sol 
zaten çok aynşmıştı. Bizse mizalı yoluyla Sabotaj davasını 
oyunlaştırdık. Dalga geçtiğimiz için kendimi oynamaktan 
keyif aldım, sadece oyun sonrasındaki soru faslı sıkıntılıydı, 
hele o absürd sorular . . .  Serra'nın bu akşam ne yapıyorsunuz 
sorusu hariç! Bir de oyunculuktan çıkıp sahnede gerçek kişi 
olmak çok rahatsız ediciydi." 
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VI. BÖLÜM 

Dünyaya Açılmak 





Politikanın yolu Vietnam'a çıkar 

Babasının ölümünden sonra Serra, Asa Ajans'tan ayrılıp 
yarun gün DİSK' e bağlı Maden-İş Sendikası'nın çıkarttığı Po­
litika gazetesinde çalışmaya başlar. Sabahlannı Politika'ya ayı­
nrken öğleden sonra da Dosdar Tiyatrosu'nun eğitimine gi­
der. Bu arada İKD'de bir süre militanlık yaptıktan sonra Barış 
Derneği'ne geçer. Barış Derneği'nde olmanın mantığı Politi­
ka'da dış politika bölümünde olması ve AGiT (Avrupa Gü­
venlik ve İşbirliği Teşkilatı) sürecidir. Çok sevdiği ve saydığı 
Ayşe Bilge Dicleli ile dış haberlerde çalışmaya başlar. Çeşitli 
çevirilerin yanı sıra yabancı basında okuduğu, bulduğu haber­
lerden birtakım derlemeler yapar. 

"Ayşe Bilge benim Türkiye'deki çalışma hayatımda kar­
şılaştığım en hoş ve en düzgün insanlardan biridir. Pek görü­
şemiyoruz ama hakikaten geçmiş dönemirnden gördüğüm­
de beni çok mu du eden insanlardan. Kendisi gerçek bir eğit­
mendi. Genç olsun olmasın hakikaten çok saygılıydı karşı­
sındaki insana. Politika'daki çalışma günlerini anlatırken ha­
kikaten onu anınamam imkansız. Politika kendi içinde başka 
ve sevimli bir dünyaydı. Yazıişleri Müdürü Aydın Engin'di. 
Oya Baydar da orada çalışıyordu. 

Mart 1 978'de evlendik Levend'le. Ben hemen hamile 
kaldım. Levend askere giderken, Ali İhsan Özgür1 öldürül-

1 .  1 980 öncesinde Türkiye Komünist Partisi (TKP) yanlısı bir çizgi izleyen Poli­
tika'nın yazıişleri müdürlerinden All ihsan ÖZgür, Kasım 1 978'de Olkücüler tarafın­
dan öldürülmüştü. 
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düğünde beş aylık kadar hamileydim. Şiddet çok tırmanmış­
tı o günlerde. Siyasi cinayetler, suikastlar, bombalamalar . . .  " 

Arada eğlenceli bir olay hatırlıyor. 
"Ayşe yeni doğmuş. Yirmi bir günlükken aldım, uçağa 

koydum ve babasının yanına götürdüm. Levend o sırada as­
kerliğini Karpuzkaldıran Askeri Kamp'ta yapıyordu. Kar­
puzkaldıran Askeri Kampı'nda bir lojmanda oturuyorlar. 
Fakat subaylann lojmanlan çok yakın birbirine ve mahremi­
yet diye bir şey yok, tüm konuşulanlar duyuluyor. Kavga 
ediyorlar, dövüşüyorlar. Birtakım tatsız olaylara tanık olmak 
durumunda kalıyoruz. Bir süre sonra yedek subaylar -ki üç 
yedek subay vardı- ataması çıkmış bir astsubayın lojmanına 
el koyuyor ve böylece diğer subaylarla iç içe olmaktan kur­
tuluyoruz." 

Bu arada mesleği orman mühendisi olan Levend asker­
liğini park ve bahçeler peyzaj uzmanı olarak yapıyor. Ancak 
çiçeklerden pek anlamıyor. Bir yerde bir sürü tohum bulu­
yor, fakat onlann ne olduğunu bilmiyor. Serra Fransızca bo­
tanik kitaplan alıp okuyor. Ampilopsis gibi isirolerin yanı 
sıra, türlü bitkilerin adlannı öğrenerek Levend' e tohumlan 
ayırt etme işinde yardımcı olmaya çalışıyor. Fakat aslında 
bütün bunlar Serra'nın kendi merakı. 

Çiçekli çok güzel bir bahçe yapıyorlar. Yan tarafa Ali'yle, 
Arif yerleşiyor. Ali doktor, Arif mühendis . . .  Diğer tarafa da 
Levend, Serra ve bebekle yerleşiyor. 

Bu arada Serra meslek yelpazesini zenginleştirmeye 
başlıyor. 1 978'de Politika'da çalışırken karşısına simultane 
tercümanlık yapmasını gerektirecek bir iş çıkar. Böylece ilk 
simultane çeviri deneyimini, merkezi Prag'da bulunan ulus­
lararası bir sendika konfederasyonunun İstanbul toplantısın­
da edinir. Tek başına kabine girip tüm gün boyunca çeviri 
yapması, diğer kabinierde çalışan Rus tercümanları dehşete 
düşürür. Zira meslek kurallanna göre, kabinierde iki tercü­
man yanm saatte bir dönüşümlü çalışmak durumundadır. 

Aynı dönemde Türkiye'den Yunanistan'a giden ilk hü­
kümet dışı delegasyonla birlikte "harika, rüya gibi" dediği bir 
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Atina yolculuğuna katılır Serra. DİSK temsilcilerinin yanı 
sıra, Serra, Orhan Taylan, Ataol Behramoğlu, Barış Pirhasan, 
Reha İsvan'ın kızı, Sula Bozis ve bir otobüs dolusu insanla 
Atina'ya gider. Atina'da bir hafta boyunca, gecede ancak iki­
üç saat uykuyla hem birbiri ardına toplantı ve buluşma hem 
gezme ve tozma faaliyetleri yürütürler. Bu faaliyetlerin ara­
sında eski bir İstanbullu olup da Yunan tiyatrosunun üstatla­
rı arasına katılmış bulunan Karolos Koun'un sahneye koydu­
ğu Aristophanes'in Banş piyesini izlemek de vardır. Ayrıca 
Yannis Ritsos'u evinde ziyaret ederler. Hatta Ritsos, Serra'ya 
sarılır, öper. Duygulanan Serra'nın gözleri dolar. 

Maria Faranduri 'nin stadyum konserine de giderler bir 
akşam. Ayrıca kendilerini "Eirini-Filia-AUilengii", yani "Barış­
Dostluk-Dayanışma" sloganlarıyla sımsıcak karşılayan bir di­
zi belediyenin davetiyle eski mahallelerdeki tavemalara mi­
safir olurlar. 

Atina yolunda Serra, Barış Pirhasan'la, Ataol Behramoğ­
lu da Reha İsvan'ın kızıyla oturur. Serra ve Barış Pirhasan her 
şeyle dalga geçmekte ve çok da gülmektedirler. Giderek yük­
selen kahkahalar üzerine, İKD yöneticilerinden Zülal Kılınç, 
Serra'ya dönüp, "Hepiniz ayrı ayrı evli barklı insanlarsınız 
böyle gülmeniz yakışık almaz. Üstelik Reha Hanım' ın kızı 
nişanlı . . .  " diye çıkışarak müdahale eder. Bu hikaye aklımıza, 
Bülent Annç'ın 201 4  yılında kamuoyuyla paylaştığı, "Kadınsa 
iffetli olacak. Mahrem, namahrem bilecek. Herkesin içerisin­
de kahkaha atmayacak, bütün hareketlerinde cazibedar ol­
mayacak," şeklindeki veciz sözlerini getirdi kaçınılmaz olarak. 
Zülal Hanım'ın ileri görüşlülüğüne(!) hayran kaldık. 

Vietnam 

Serra 1 979 Nisan'ında doğum yapar ve anne olduktan 
sonra da Barış Derneği'nde çalışmaya devam eder. Barış Der­
neği'nin başkanı Büyükelçi Mahmut Dikerdem, genel sekre­
teri ise Enis Coşkun' dur. 1 980 Mayıs' ında Mahmut Bey, Enis 
Coşkun ve Serra birlikte Budapeşte'ye giderler. Ayşe tam bir 

1 45 



yaşındadır o sırada. Banş Demekleri toplantısından bir gün 
önce yapılan AGiT (Avrupa Güvenlik ve İşbirliği Teşkilatı) 
toplantısına katılırlar. AGiT'le de ilgilenen Serra, bu toplan­
tıda Türkiye'deki durum hakkında bir konuşma yapacak­
tır . . .  Gerçi seyahat öncesinde "Sizi oradan Vietnam'a  götü­
rebilirler" türünden bir uyan yapılmıştır ama pek üstünde 
durmazlar. Mayıs başı da olsa Budapeşte'de hava iyice so­
ğuktur, Serra da ona göre giyinir. Bu arada kararlıdır: Bu­
dapeşte'de illa çocukluk arkadaşı, eski Macar konsolosun 
oğlu Peter Forgac'ı bulacaktır. Nitekim bulur ve ziyaret 
eder de arkadaşım. 

Gelgelelim İstanbul'da gevelenen kehanet doğru çıkar 
ve Vietnamlılar tarafından Ho Chi Minh'in 90. yıldönümü 
kutlarnalanna katılmak üzere davet edilirler. Ne ki Vietnam' 
da hava hem çok sıcak hem de nemlidir. Çaresiz, Serra top­
lantılar arasında koştur koştur gider kendine iki sandalet ve 
iki de yazlık elbise alır. Mahmut Dikerdem, Vietnam'a git­
mekten vazgeçince Serra, Enis Coşkun'la Budapeşte'den 
Moskova'ya özel bir uçakla uçar. 

Vietnam kehaneti doğru çıkınca . . .  

"Uçağın içinde yetmiş küsur kişi; bütün delegasyonlar, 
Latin Amerikalılar, Şilililer. . .  Herkes çok neşeli. . .  Herkes 
uçakta avuç avuç ilaçlar alıyor. Diyorum bu da ne? .. Diyor­
lar ki, Vietnam'da gerekiLOysa bizde önlem diye bir şey 
yok. Bu arada Moskova'ya vanyoruz, aktarma yapacağız. Bir 
gece Enis Coşkun'la Kızılmeydan'da dolaşıyoruz. Mayıs ayı, 
ama hava buz gibi. . .  Enis, 'Yakında Türkiye'de bir darbe ola­
cak, onun için ben gelmeyeyim. Vietnam'a sen git, ben Av­
rupa Konseyi'nde görüşmeler yapmak üzere Strasbourg'a 
gideyim,' diyor. Ben de kahveriyorum bir başıma Vietnam 
yolcusu olarak. Moskova'dan biniyor ve gidiyoruz Hanoi'ye. 
Muson dönemi, hava korkunç sıcak. Hanoi'deki otel Kuzey 
Gölü üzerinde. Güney-Kuzey birleşmesi 2 Temmuz 1 976'da 
gerçekleşmiş, ama Vietnam hala çok kapalı bir ülke. 
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Aslında bu Vietnam macerasını bir dizi yazı olarak ya­
yımlayacaktım Politika'da. Ne ki Politika o sırada tekrar ba­
sılmamak üzere yasaklandı. Vietnam benim için çok ilginç 
bir deneyimdi, ayrıca özel bir tarafı da var. Ben dört buçuk 
yaşımdayken babamın UNESCO için Saygon'a  atanması 
söz konusuydu. Bizim eve epeyce Vietnam'la ilgili kitaplar 
alınmıştı bu yüzden. Sürekli kitaplara bakmıştım: Vietnam 
manzaraları, kızlar, şapkalar . . .  Fakat yıl 1 960. Tam o sırada 
savaş çok şiddetlendiği için babam bu göreve yollanmadı. 
Dolayısıyla kendi kendime dedim ki, ne tuhaf bir şey bu. 
Dört yaşında gidernedim ama demek ki benim Vietnam' a 
ayak basınarn gerekiyormuş. 

Hanoi çok gelişmiş bir şehir değildi. Büyük binalar yok­
tu, sömürge döneminden kalma evler duruyordu. Derken 
Ho Chi Minh'in toplantısı başlıyor, bir çeşit kongre. Kongre 
salonu dahil binalar hep tek kat. Keza kolonyal evler. Bu 
toplantıda ben de bir konuşma yapacağım. Konuşmadan 
önce tuvalete gitmek istiyorum. Bu hayatımdaki en büyük 
şaşkınlıklardan biridir, çünkü binanın dışında müştemilat 
gibi bir yer gösteriyorlar. Oraya tin tin gidiyorum. İçeri bir 
giriyoruro ki tuvalet alaturka ve kolektif Arkada suyun sü­
rekli aktığı bir oluk mevcut. Yani her oturanın ardında bir 
delik yok. O akan su pislikleri merkezi bir yere götürüyor. 
Vietnamlı iki kadın çömelrnişler hem konuşuyorlar hem iş­
lerini görüyorlar. Ben içeri girip hayretler içinde kalınca hep­
si güldü. Düşündüm. Ne yapacağım? Dışarıya çıkıp çalının 
arkasına çişirni yapacak halim yok. Madem adet böyleyrniş 
deyip oturdum. 

Kuzey' de ne Fransızca ne başka dil bilmelerine rağmen 
Vietnarnlı kadınlar gayet rahat iletişim kuruyorlardı. Gü­
ney'de ise Fransızca bilen çoktu. Serbest zamanlarımızda 
çok gezdik, biraz alışveriş yaptık. Evimde Vietnam'dan ge­
tirdiğim bir şeyler hala duruyor. Sonra bizi bir kadın örgütü­
ne götürdüler. Orada da yeşil muzla taze yerfıstığı ikram 
ettiler; yerfıstıklannı olgunlaşmarnış muzla birlikte yiyorlar­
dı. Kadınlar bir biçimde dertlerini, soracaklan şeyleri aktar-
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dılar, Fransızca konuşan tatlı rehberim sayesinde anlaşabili­
yorduk. İlişkiler çok hoştu. Çok taşra, çok kırsal: Vietnam 
fotoğraflarında görüntülenen mandayı arkasına almış giden 
minnacık kızı hakikaten gördüm. 

· O sırada Vietnam Kamboçya'ya girmişti, bir süreliğine 
de hakimiyet kurdu. Biz de Hanoi'den Phnom Penh'e gittik. 
Kızıl Khmer'ler, Phnom Penh'i  bırakalı bir yıl olmamıştı he­
nüz. Phnom Penh şehri perişan bir haldeydi. Delegasyonu 
değişik yerlere dağıttılar. Ben bir viilada kalıyordum. Zarar 
görmüş villa, şöyle bir elden geçmiş, aslında sadece temizlen­
miş. Neyse ki suyu akan bir banyo vardı. Sıcak su yoktu ama 
hava zaten o kadar sı c aktı ki . . . B alkona çıkıp etrafa bakınca 
yandaki binaların yıkıldığını gördüm, kaldığımız yerde bir as­
ker nöbet bekliyordu. Kamplardan çıkmış insanlar hala sürü 
halinde, ne yapacaklarını bilemez şekilde dolaşıyorlardı. Yok­
sulluk korkunçtu. Gelirken uçakta bana yakınlık göstermiş, 
ilaç vermiş, Nazi kamplarından kurtulmuş Macar Yahudisi 
bir kadın vardı. Bütün o kadın grubu akşam hadi gelin içme­
ye gidelim demişlerdi. Ben de bu kadınla gitmiştim. Koluna 
kazınmış toplama kampı numarası hala gözümün önünde." 

işkencenin derin izleri 

"Phnom Penh çok etkileyidydi. Tuol Sleng1 adlı işkence 
merkezi olarak kullanılmış bir liseyi gezdik. Phnom Penh'in 
koskoca caddesinde orman çıkmış asfaltı delmiş, terk edilmiş 
ve devrik bir arabanın içinden orman fışkırmış. Kızıl Khmer­
ler zamanından kalma şehrin büyük bir bölümü kullanılmaz 
haldeydi. Ancak belirli yerleri oturolur hale getirebilmişlerdi. 
Her taraf perişandı. İnsanlar korkunç bir şok altındaydı. Bu 

1 .  Tuol Sleng Soykırım Müzesi, Kamboçya'nın başkenti Phnom Penh'de bulunan ve 
1 975- 1 979 yıllan arasında Kamboçya'da Kızıl Khmerler tarafından gerçekleştirilen 
soykırıma lllşkin bilgi ve belgelerin yer aldıtı. işkencelerin aniatıldılı müzedir. Kızıl 
Khmer'ler (Kmer de denir) iktidan döneminde bina sorgulama ofisi ve hapishane 
olarak kullanılmış. 1 975 yılından 1 979 yılına kadar yaklaşık 1 7.000 kişi burada hap­
sedilmiş, hapsedilen 1 7.000 kişiden yalnızca 1 2'si buradan saj olarak çıkmıŞtır. 
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arada Sihanuk'un1 yeğeniyle tanıştım. Sihanuk'un sarayında 
kalıvaltı verdilerdi. Sabahleyin içine deniz mahsulleri katıl­
mış kaynar halde bir çeşit çorba ikram ettiler. Ben hep yerli 
yedim Vietnam' da, çok da güzeldi yemekleri. 

Aslında Kızıl Khmer'lerin izlerine tanıklık etmek üzere 
götürülmüştük Hakikaten gördüklerimiz çok ağırdı. İnsanlar 
ne yapacaklannı bilemez haldeler. Kaldığım villada kurşun­
kalemle duvara esrarengiz bir cümle yazılmıştı: 'Ou' vont 

done /es eliments optiques. '2 Belli ki o villaya birtakım insanlar 
hapsedilmiş. Ne ki elimdeki fotoğraf makinesi iyi bir makine 
değildi. Bugün gibi cep telefonuyla sürekli her tarafın fotoğ­
rafını çekemiyorsun. Oysa o duvar yazılannı çekmeyi çok 
isterdim. Onun için Küling Fields filmini seyrettiğimde çok 
etkilenrnişimdir, çünkü Phnom Penh'de insaniann ne halde 
olduklannı, neler anlattıklannı gayet iyi hatırlıyorum. Rithy 
Panh'ın İstanbul Film Festivali'nde 2014 'te gösterilmiş 
L'lmage Manquante filmi de Kızıl Khmer dehşetini animas­
yon yoluyla anlatan çok etkileyici bir filmdir. 

Yaşananlar henüz çok tazeyken oraya gidip her şeyi gör­
düğünde çok etkileniyorsun ve o hatıra seni terk etmiyor. O 
villada uyuduğum gece bir çocuk ağlıyordu. Gece uyaruyar­
sun ve bir çocuk sürekli ağlıyor. O çocuğun ağlaması beni 
mahvetmişti. Bütün yaşananlan düşündüğünde ister iste­
mez derinden etkileniyorsun. 

Sonra Phnom Penh'de bindiğimiz uçağa girdiğimizde 
uçağın içinin nasıl ısındığını kelimelerle anlatamam. Çünkü 
uçak tenekeden, netice itibanyla. Ben terleyen bir insan hiç 
olmadım oysa oturduğum yerde, ellerim ve parmaklanının 
ucundan ter darnlıyordu. Belki hayatımda ilk kez o denli 
aşın sıcakla karşılaşıyordum ve şunu öğrendim: Çok mu sı­
cak, çok sakin olacaksın, gereksiz yere hareket etmeyecek­
sin. Ananas suyu servis edilince, ki hiç de soğuk değildi, ama 

1 .  Norodom Sihanuk: 1 9-41 - 1 955 ve 1 993-2()(}4 yılları arasında Kamboçya kralı. 
2. (Fr.) Optik unsurlar nereye gtdlyor7 
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ortanun sıcaklığından olacak, dünyanın en soğuk içkisiymiş 
gibi içtim onu. 

Böylece Saygon'a  vardık. Saygon'la Hanoi arasında ina­
nılmaz bir fark vardı. Bir kere insanların vücut dili farklıydı. 
Saygon'daki kızlar gayet fettan ve flörtözlerdi. Onca askerin 
oradan gelip geçmiş olmasıyla ilgiliydi muhtemelen. Hanoi' 
de herkes daha sakindi, daha köylüydü, daha taşralıydı ve 
daha sadeydi. Halbuki Saygon'un farkı hemen hissediliyor­
du: Vakti zamanında orada pavyonlar ve yoğun bir gece ha­
yatı vardı. Şehrin o geçmişini, insanların halinden, tavrından, 
duruşundan, seninle konuşmalanndan anlıyordun. Saygon 
hem farklı hem çok güzel bir yerdi. Saygon'da çok büyük bir 
hata yaptım. Kaldığımız otel eski, sömürge zamanında ora­
nın en meşhur oteliymiş. Odama girdiğimde, açık su içtim. 
Ondan sonra epey gezdikten sonra Saygon' dan yine Han o i' ye 
uçtuk. Bütün bu gezi iki hafta kadar sürdü. Ayşe'ye de mec­
buren Levend, anneanne ve babaanne baktılar . . .  " 

İçimde büyüyen özlem . . .  

"İşin komik tarafı ben sadece Budapeşte'ye bir haftalığı­
na gitmek üzere evden ayrılmışım. On bir aylık olana kadar 
hemen hemen hiç kimsenin yardımı olmaksızın bir tek ben 
bakmışım Ayşe'ye. Dolayısıyla Ayşe on üç ayının içindeyken 
birdenbire bir hafta uzaklaşmak büyük bir özgürlüktü ve 
çok da iyi geldi. Fakat ikinci haftadan itibaren özlemeye baş­
ladım. Hani vardır ya, anneler çocuğunun fotoğrafını göste­
rir . . .  ben de herkese hep çocuktan söz ediyorum aptal aptal. 

Dönüş yolu Moskova'dan geçiyordu. Moskova'ya gelin­
ce hemen dönemiyorsun, o zamanlar sık uçak yok, Aeroflot 
İstanbul'a sadece haftada bir uçuyor. Moskova'da Kızıl­
meydan'da Rusya Oteli'nde kalıyoruz. Otel büyük, kat cadı­
lan var, hani biri birinin odasına gitmesin diye. Grubun için­
de bir Norveçli fizik profesörü var. O adam bana bir miktar 
Moskova'yı gezdirdi, çünkü üniversite zamanında Mosko­
va'da bulunmuştu. Ancak öylesine ishalim ki . . .  Saygon'daki 
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otelde musluktan içtiğim o su yüzünden . . .  Başka türlü! Peri­
şanım, gözüm etrafı görmüyor. Dedim ki, ilaç almam lazım, 
çok kötüyüm. Otelin alt katında tıp servisi var. Beni oraya 
götürdüler. Vietnam'dan geldiğimi söyledim. Bir ilaç verdi­
ler, dediler ki bu ilaçtan iki gün alıyorsun, ikinci günün so­
nunda geçmediği takdirde geliyorsun seni hastaneye sevk 
ediyoruz. Herhalde o arada hastaneye sevk edecekler diye o 
kadar çok korktum ki derhal geçti ishalim. Moskova'yı da bu 
sayede görmüş oldum . . .  " 
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İstanbul'a  kavuşmak ve darbe 

Serra'yı havaalanından almaya Levend'le Ayşe gelirler. 
1 5-20 gündür ortalarda olmayan annesini görünce Ayşe se­
vinçten çıldınr. Fakat Serra'da bir tuhaflık vardır. Başı kalk­
maz yerinden, acaba hamile mi kaldım diye düşünür ilk 
olarak. Ne de olsa spirali olduğu halde hamile kalmak ko­
nusunda ne denli başarılı olduğunu ilk hamileliğinden bilir. 
Derken kan aldınr, Hepatit A1 çıkar. Saygon'da musluktan 
içtiği sudan kapmıştır muhtemelen. Hepatit' e ilaç verilmez, 
iyi besleneceksin, özellikle süt mamulleri, muhallebi filan 
tüketeceksin. O gün bugündür Serra artık pek alkollü içki 
içemez. 

Sonra, öngördükleri üzere 1 2  Eylül 1 980 Darbesi ger­
çekleşti. İki yıl sonra da Banş Derneği davası açıldı. Derne­
ğin üyeleri tutuklandı. Mahmut Bey, Orhan Taylan, Ali Tay­
gun ve Serra ile Levend'in bir sürü eş dostu . . .  Bir gün kapı 
çalındı bir de baktılar ki Melek Ulagay Taylan gelmiş. O sa­
bah mahkemeye gittiğinde tanık olduklarını anlatıyor. Mah­
kemede bir askeri savcı duruşmalann başından beri hiç ağzı­
nı açmamışken, o gün aniden söz istemiş. Herkes ne soracak 
diye pür dikkat kesilmiş. Ve savcı Haluk Tosun' a, 2 "Siz ki bir 

1 .  A en hafıfi, B en yaygını, C en agır olanıdır. Tedavisi yeni bulundu. lnterferon'la 
tedavi ediyorlardı. lnterferon'un da çok yan etkisi vardı. Pahalı bir tedavidir. 
2. Fizik alanında. elektromanyedk kuramında uzman biliminsanıdır. 

1 55 



bilimadamısınız bu soruya cevap vermeniz lazım. Serra Yıl­
maz neden Ho Chi Minh'e gitti?" diye sormuş. Bu konuda 
bilgisiz olan Haluk Tosun şaşkın şaşkın arkaya bakınakla ye­
tinmiş. Mahmut Dikerdem, "Bana sorun," diye araya girme­
ye çalışmış. Orhan Taylan da Melek' e işaret etmiş Levend' le 
Serra'ya haber vermesi için. Bu savcının sorguladığı başkala­
rına da Serra Yılmaz'ın Hanoi seferini sorduğu anlaşılıyor. 
Darbelerin anlaşılmaz tuhaflıklarından. 

Serra'nın çevresi git ifade ver, diye ısrar ededursun, o, 
"Ben katiyen gidip ifade vermem. Herkes işini yapsın, ben 
kaçak değilim, saklanmıyorum. Muhtarda kaydım yazılı, 
evimde oturuyorum. Benim ifademi istiyorlarsa bulsunlar, 
çağırsınlar. Niye kendi ayağımla gidip ifade vereyim?" der ve 
gitmez. Ondan sonra bütün Barış Derneği davası süresince, 
bütün sanıklar arasında espri konusu olur. Çünkü bunlar ha­
pishanede sürekli Haluk Tosun'a: "Haluk sen bilimadamısın, 
bilirsin. Bir soru soracağım," diye takılırlar. Haluk Tosun, 
"Sor bakalım," der demez de, "Serra niye Vietnam' a gitti" 
esprisi patlatıhr. 

"Sonra biz, davanın artık düşeceğinin belli olduğu gün­
lerde, Deniz Türkali 'yle allem ettik kalem ettik izin aldık ve 
Barış Derneği tutsaklarının ziyaretine gittik. Hiç unutmuyo­
rum, Bayrampaşa'dalardı o zaman. Bayrampaşa'ya Deniz'le 
geldik. Ali Sirmen ve diğerleri içerdelerdi. Herkes sırayla ge­
liyor bizimle konuşmaya. Diyorlar ki: 'Bana bak Serra, bir 
yere gideceğin zaman niçin gittiğini mutlaka bize haber ver. 
Sen haber vermeden gidiyorsun sonra bizi içeri atıyorlar, "Bu 
kadın niye gitti?" diye.' Barış Derneği davasının büyük espri­
lerinden biriydi bu Vietnam hikayesi." 

Barış Derneği davası sırasında bizde Cumhuriyet'te ol­
dukça şaşırtıcı bir olay yaşadık. Cumhuriyet'in patronu Na­
dir Nadi çok hoşsohbet biri olan Ali Sirmen' i  çok severdi, 
gazetenin dışında evinde de ağırlardı. Ali Sirmen Barış Der­
neği davasından tutuklanınca Nadir Bey büyük bir soğuk­
kanlılıkla Genel Yayın Müdürü Hasan Cemal ve bana, "Bu 
durumda Ali Sirmen'e neden maaş ödüyoruz," demesin mi? 
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Biz şiddetle itiraz edince, çok kızdı ve, "O zaten içeride, ge­
çimi sağlanmıyor mu?"mealindebir imada bulundu. En 
azından bu havada olduğunu hissetmiştik. Neyse, Ali Sir­
men maaşını almaya devam etti. Bu olaydan bihaberdir 
muhtemelen. Gelgelelim Cumhuriyet' i parçalayacak çalkan­
tılı günler esnasında, Ali kimseyi sükunete davet etmediği 
gibi, zamanla Nadir Nadi 'yi aziz mertebesine yükseltenler 
kervanına katıldı. 

Birlikteliklerin düşmanı darbeler 

Artık darbe olacağı bellidir. Levend Serra'ya, "Darbe 
olur, hapse düşerim, sonra görüşemeyiz," der bir gün. Evlen­
meyi pek düşünmeyen Serra işte bu ihtimal üzerine evlenir 
Levend'le. Ne ki, çokları gibi, onlar da 1 2  Eylül Darbesi 'nin 
yarattığı çiftierin üzerindeki yıkıcı etkiden kurtulamazlar. 
Verdiği röportajlardan birinde Serra şunları söyler: "Aynı si­
yasi hareket içinde mücadele eden çiftler arasında 1 2  Ey­
lül'den sonra bazı çözülmeler oldu. Sanki onları birleştiren 
ortak mücadeleymiş gibi. Mücadele imkanlan ellerinden 
alındıktan sonra kendi iç sorunlarıyla yüz yüze kaldılar." 

Bunun ötesinde ekonomik zorluklar, işkence ve tutuk­
luluk insanlarda onarılmaz izler bırakır. 1 2  Eylül Darbesi'nin 
sol cenahı yok etme operasyonu, arkasından gelen toplum­
sal çözülmeler, yalnızlaşma . . .  Bütün bunlar eğitimli, düşü­
nen, farklı şeyler söyleme cesaretine sahip olan ve kendini 
solda konumlandırmış birçok insanı derinden etkiler. Bü­
tün bunların birliktelikleri sarsması veya bitirmesi de hiç 
şaşırtıcı değil. Evliliği bu bağlamda çökmüş olan bir kişi 
olarak, darbe sürecinin kişilikler üzerinde yaptığı tahribatın 
cesametine bizzat tanıklık ettiğim için söyleyebiliyorum 
bütün bunları . 

1 97 1  Darbesi 'nden sonra Levend Sabotaj davasından 
tutuklanıp, üç ay Ziverbey'deki köşkte işkence görmüş, on­
dan sonra da mahkemesi devam ettiğinden karar çıkıp hera­
at edinceye kadar tutuklu kalmıştı. 1 2  Eylül sonrasında ise 
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Ankara'ya götürüldü ve DALI denen işkence merkezinde 
"misafir" edildi. l 97 1 'deki darbeden sonra tutuklanıp uzun 
bir süre içeride ağır işkenceye maruz kalması, iki yıl boyunca 
hapishanelere taşınmış olan Levend'in annesini çok sarsmış­
tı. Haliyle 1 2  Eylül'de Levend'in içeriye girmesi annesinden 
saklandı. Levend'in Cem Yayınları için kitap satmak üzere 
Anadolu'daki kitap fuarlannda dolaştığı söylendi anneye. 
ikna etmek için de, "dün şuradaydı, yarın burada olacak" tü­
ründen uydurma bilgiler verildi. Münevver Hanım bu öykü­
ye inanmış göründü fakat içinden, "Bunlar bana bütün ger­
çeği söylemiyorlar, aralan bozuk olsa gerek, ayrılacaklar her­
halde," diye geçiriyordu. 

Serra'nın çalıştığı Politika'nın dış haberler bölümünde, 
Serra'ya, "Sende bir Levent mıknatısı var," diye takılırlar. 
Çünkü Serra'nın hayatına, melodramlı hikayesi hala vicda­
nını rahatsız eden Levent isimli bir Bulgar göçmeni de dahil 
olmuştur. 

O Levent, Bulgar göçmeni olduğundan, Rusça da bilir. 
İskenderun'daki siderürji fabrikasında Ruslara tercümanlık 
yaparken bir Rus kızla sevişir. Rus kızın yanına gider fakat 
Rusya'da oturma izni alamaz. Kızın bir çocuğu olur. Çocuk 
ve kadın Rusya'da kalırlar. Levent, Rusya'ya, kız ise Türki­
ye'ye gelmek için bir türlü izin alamazlar. Bir gün Politika'da 
çalışan bu çocuğun kaldığı eve hırsız girmiştir. O yüzden 
kendisi, Serra'ya evinde saklaması üzere elindeki levaları 
vermiştir. Serra bu levalan saklar, ama öyle bir yere saklar ki, 
1 2  Eylül'den sonra çocuk levalannı istediğinde, nereye sak­
ladığını bir türlü hatırlayamaz: "Hep içimde bir acıdır bu. Ve 
inan ki hala, bu son taşınmamda bile kitaplan karıştınrken 
hep bir yerden o levalar çıkacak diye baktım durdum. Ama 
çıkmadı. Hiçbir yerden çıkmadı . . .  bilemiyorum, hep böyle 
içimde ukde olarak kalmış bir konudur." 

Levend'in ikinci tutukluluk süresi bir ay sürer. TKP ile 

1 .  1 2  Eylül'ün işkence merkezlerinden birisi de Ankara Emniyeti içerisinde bulunan 
DAL'dı (Derin Araştırma Laboratuvarı). 
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ilgili bir tutuklama olma 
ihtimali de vardır, isim ka­
nşıklığından kaynaklan­
ma olasılığı da. Ama bu 
durum sonucu değiştir­
mez. Levend için o tek 
ayın bedeli çok ağır olur, 
ciddi bir depresyona girer. 
Psikanaliz ya da psikote­
rapiye başvurmaz. Dep­
resyonu kolay kolay atia­
tamadığı gibi hayata da 
küser. Halihazırdaki ko­
şullar zaten zordur, çün­
kü ikisi işsiz kalmışlardır. 
Durum, deli gibi çalışan 
Serra'yı bir hayli zorla- Ane dört yaşında 

maya başlar. Küçük bir 
çocuğun sorumluluğu da söz konusu olduğundan hayatı bir 
şekilde sürdürmeye mecburdur. 

Serra bu durumu şöyle değerlendiriyor: "Levend 1 9  7 1  
Darbesi'nden sonra tutuklanıp ağır işkence gördü, ondan 
sonra bir buçuk yıl kadar Selimiye'de hapis yattı. Dava so­
nunda heraat edip hapisten çıktı. Ama o zamanlar siyasi or­
tam oldukça farklıydı. Çıktığında bütün Dostlar Tiyatrosu 
ona sahip çıktı. Macit Koper onun hikayesinden hareketle 
Sabotaj Oyunu piyesini yazdı. Sahneye konan Sabotaj Oyu­
nu'nda Levend kendi rolünü oynadı. Biz de zaten o esnada 
tanıştık. Bu eğlenceli piyesin sonunda seyirciye şöyle denir­
di: 'Bakın, çok güldünüz ama bütün bunlar gerçek ve bizim 
bu arkadaşımız bunlan gerçekten yaşadı . İşte, kendisi karşı­
nızda, soru sorahilirsiniz? '  Ve Levend' e  herkes soru sorardı. 
' işkence izi var mı? '  diye soranından tutun da, 'Tazminat 
aldın mı,' gibi mantıksız olanianna kadar." 

Hatta Levend'le çıkmaya karar verdiği akşam Serra, ''Bu 
akşam boş musunuz?" diye bir soru patlatıvermişti. Siyasi 
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hareketin güçlü olduğu bir dönemde, siyasi görüşü olan bir 
grupta, grubun üyelerinin o görüşü paylaşması, birlikte bir 
sürü şey yapması, piyeslerde birlikte oynamak, adı konma­
mış bir çeşit terapiydi1 sonuçta. Gelgelelim tehlikeli de ola­
bilirdi bu terapi . .. Zira bir oyuncunun kendi yaşadıklannı 
sahnede tekrar tekrar oynamasının, kendisine yöneltilen so­
rulara cevap vermesinin, geçmişin sürekli yeniden yaşanma­
sının da bir maliyeti olsa gerek. .. 

Koşullann ağırlığı 

Serra deli gibi çalışır, çok çabalar, çok yorulur. Eskrim­
den kazandığı kupaları satar, çeviri yapar, bol miktarda Fran­
sızca dersi verir, türlü işlerde tercümanlık yapar - örneğin 
sabahın S'inde kalkıp Gebze'de tercümeye gider. Özetle 
oradan oraya koşuşturup her şeye yetişmeye çalışır. Bir ara 
Karaköy Veli Alemdar Han' da, Erdal Alova'yla birlikte bir çe­
viri bürosu kurarlar. Bazı noterlerle anlaşıp yeminli çeviri ya­
parlar. Büroyu açıp kapatan ve fiilen iş yapan kişi o dönemde 
işsiz olan Levend'dir. Ne ki girişim hüsranla sonuçlanır. Serra 
çeviri işini kendi başına sürdürür. Uzun yıllar boyunca İmtaş 
Holding' e çeviri yapar. Bülent Akarcalı o zaman İmtaş'ın yö­
netim kurulu başkanıdır. Orada bir kadro imkarn varken 
Akarcalı kadroya hiç gerek olmadığını söyler. Serra'nın parça 
başı iş yapmaya devam etmesini istemektedir. Böylece kadro 
hayal olur ve İmtaş'la ilişki parça başı bazında devam eder. 
"Geriye dönüp baktığımda, o dönemde, o gaye ve o koşuştur­
ma içinde Levend'in ne kadar depresif olduğunu yeterince 
algılayamadığımı görüyorum," diye anlatıyor Serra. "Levend 
iyi değildi; içeri girmiş, çıkmıştı ama benimle payiaşamadığı 
birçok şey vardı." 

1 .  Edward Shorter, History ofPysdıiatry'de (Psiklyatri Tarihi), özellikle Birinci Dün­
ya Savaşı sonrası travma geçirmiş askerler Için tiyatroyla tedavi yönteminden bah­
seder. Başka bir örnek Bryan Doemes'ın çalışmasıdır. The Theatre of W ar (Savaş 
Tiyatrosu) adlı kitabında, tragedya geleneti ile travma tedavisini bir araya getirdili­
ni anlatır, ancak psikiyatrların gözetimi söz konusudur. Tiyatro lle tedavinin etkili 
ama bir o kadar tehlikeli bir metot oldulu söylenebilir. 
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Levend Yılmaz, Ay,e ve Serra 

Depresyondaki insaniann hiçbir şeyi kolay kolay payla­
şamadıklannı hatırlattığımdaysa Serra kendi halini biraz 
daha etraflıca anlatıyor: 

"İşte . . .  paylaşmadı. Benim de hayatı m kolay değildi . Bir 
yandan çocuk yetiştirmekteydim. Ayşe'nin çocukluk döne­
mine çok acırım. Çünkü biz, hani çocuğunun bebekliğinin 
keyfini şöyle rahat bir ortamda çıkaran bir ana baba olama­
dık, zira bizim hep büyük bir geçim derdirniz oldu. O dö­
nem hep aynı mahallede oturduğumuzdan Ayşe anneanney­
le de çok vakit geçiriyordu. Genelde paylaşıyorduk aramız­
da. Daha sonra, üç yaşına geldiğinde Papyon'un anaokuluna­
verdik . . .  Dolayısıyla Ayşe'nin küçük çocukluğunun keyfini 
çok fazla yaşayamadım. Daha vahimi, sinirli bir anneydim. 
Çünkü çok yoruluyor, çok yıpranıyordum. Çocuğuna daha 
çok vakit ayırabilen bir anne olmayı isterdim. Şimdi geriye 
dönüp baktığımda, çok gereksiz şeylere sinirlendiğimi görü­
yorum. 1 2  Eylül'ün hemen sonrası, 1 980 ila 1988 çok me­
şakkatli, çok zorlayıcı bir dönemdi. Annemin desteği olma­
saydı çok daha zor geçerdi mali açıdan . Annem sağ olsun 
hep destek oldu bize." 
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VIII. BÖLÜM 

Sıkıyönetimde Yaşamak 
ve Anne O lmak . . .  





Disiplin başka, hürriyet başka 

Serra üniversiteyi bitirip doğum yaptığında yirmi beş 
yaşındaydı. O dönem kendini yeterince tanımadığını söylü­
yor. Geriye baktığında Ayşe'nin o dönemi daha rahat yaşa­
ması gerektiğini düşünüyor. Ama bununla disiplinsizliği kas­
tetmediğini de vurguluyor: "  Disiplinden asla ve kata vazgeç­
mezdim. Terbiye ve disiplin konusunda taviz vermeyen bir 
anneydim. Ayşe'nin çocukluğunda sınırlar her zaman çok 
net çizildi . Bunun ne kadar değerli bir şey olduğunun Ayşe 
de bilincindedir." 

Disiplin bir yana, Ayşe çok hürdü. Bütün erkek arkadaş­
lan eve girer çıkar, evde kalanlar da olurdu. Birçok Türk ai­
lesinin kabul edilemez bulacağı birçok şeyi rahatlıkla yaşadı: 
Sözgelimi arkadaşlarıyla seyahatlere gitmek. Serra'ya göre 
disiplin şu anlama geliyordu: Ayşe belli bir saatte evine dö­
necek. Terbiyeli davranacak, sözgelimi anneannesinin ricala­
rını yerine getirmek, ona alışverişte yardımcı olmak gibi. 
Sonuçta Ayşe terbiyeliydi; söz dinlemesi, kurallara uyması 
gerektiğini de bilirdi. Ama onun dışında serbestti. Bir sürü 
çocuğa göre çok daha özgür yaşadığı hemen anlaşılıyordu. 

Serra'ya göre mevcut eğitim krizi ana babaların eğitim 
ve terbiye ile disiplin ve özgürlüğü birbirine karıştırmaların­
dan kaynaklanıyor. Bir çocuk terbiyeli ve disiplinli büyütü­
lüp aynı zamanda özgür olabilir. Bunların çelişmediğini, öz­
gürlüğün bir çocuğun her istediğini yapması ve ona her ko­
nuda bin kez açıklama yapılması olmadığını düşünüyor: 
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"Şimdi çok saçma şeyler için bile çocuklara uzun uzun 
açıklamalar yapılabiliyor. Artık sürekli her şey gıdım gıdım 
açıklanıyor, sanki zorunluluk. Oysa çocuğa bir sınır koymak 
gerek. Çocuğun yaşı başı, durumuna göre tabü ki bazı şeyle­
ri açıklamak gerekiyor, ama bir sınır konmuş olmalı. Oysa 
bazılan var ki neredeyse sınır koyduğu için çocuğundan 
özür diliyor. Aynca bir de, ya çocuğum beni sevmezse kor­
kusu aldı yürüdü. Halbuki hiçbir şeye sınır konmadığında, 
çocuk zaten sevmeyi öğrenemiyor. Dolayısıyla disiplin ve 
hürriyet konulannda büyük bir kargaşa yaşandığına inanıyo­
rum. Türkiye'de ve aslında her yerde çocuk artık kral. Sınır­
sız bırakılıyorlar. Bu da çocuk için çok güvenliksiz bir du­
rum. Çocuklar kendilerini güvende hissetmedikleri gibi, se­
vildiklerini de anlamıyorlar. Hatta tam tersi oluyor. Çünkü 
kendilerine sınır koymayan ana babalannın aslında onlarla 
ilgilenmediğini düşünüyorlar." 

Serra, başanlı anne ya da başanlı baba diye bir şeyin 
mevcut olmadığını söylüyor. Ona göre anne ve babalık başa­
nh olmaya katiyen izin vermeyen roller: "Ne kadar çabalar­
san çabala, ancak yeterince iyi bir anne olabiliyorsun. Hata 
yapmamak mümkün değil. Ama beni hala mutlu kılan, kı­
zım Ayşe ile bir diyalog kurabilmiş olmamız." 

Kızım Ayşe 

"Ayşe planlanmış bir çocuk değildi. Yine de hamile oldu­
ğumu öğrendiğim anda bir an olsun çocuğu aldırınayı düşün­
medim. Hatta tam tersine, bayağı büyük bir mücadele ver­
ınem gerekti dağurabilmek için. Çünkü Levend ertesi gün 
askere gidiyordu, o gün tahlil sonuçlannı almaya birlikte git­
tik. Sonuçlan görünce de hiç konuşmadan birbirimize baktık, 
çok mutlu olduk ve çocuk sahibi olmaya karar verdik. An­
nemde kalmıştık o gece. Ben oradan Molla Sayın'ndaki evi­
mize gittim, çünkü orada Fransız misafirlerim kalıyordu. 

Merdivenlerin üzerinde bir Rum eviydi. İki katlı, gri . . .  
Kapıyı açtım, tam oradakilere hamile olduğumu söyleyecek-
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ken, misafirlerden biri bana demez mi ki, 'Galiba kızamıkçık 
oldum.' Kızamıkçık çok tehlikeli, özellikle hamileliğin ilk ay­
lannda . . .  Ben tabü yıkıldım. Ne yapmalı, ne etmeli? . .  Yıl l 978 
ve Türkiye'de birçok tahlil yapılamıyor, hele antikor tahlili. 
Neyse bin bir güçlükle kan alınır, Paris'teki dostum Martine 
sayesinde tahlil yapılır ve kızamıkçık mikrohuyla temas etme­
miş olduğum saptanır. Emin olmak için ikinci bir analiz ge­
rekti. Yine elimde kan tüpümle havaalanına koştum. Yeniden 
tahlil yapıldı ve çocuğu doğurabileceğime karar verildi. 

Ezcümle epey bir mücadele ettim Ayşe'yi doğurabil­
rnek için. Hep bir kız çocuğum olsun istedim. Bunun tuhaf 
ama çok özel bir sebebi vardı. Ayşe'yi 1 979'da dünyaya ge­
tirdim. 1 977 'de babamı kaybetmiştim ve bir oğlum olursa 
illa babama benzemesi gerekir gibi bir duygu vardı içimde. 
Kendime diyordum ki, bu kötü bir şey, çünkü öyle olmadığı 
takdirde, ki öyle olacak diye bir kural yok, düş kınldığı yaşa­
yacağım. O zaman da bu çocuk için iyi olmayacak. İkincisi 
de, bu toplumda erkek çocuk yetiştirmek çok zor. Çünkü 
kendi değerlerine göre yetiştirdiğin takdirde, erkek çocuğu 
okulda ve toplum içinde çok sıkıntı yaşamak durumunda. O 
şekilde yetişmediği takdirde de oğlunla diyalog kurman güç­
leşecek ve karşılıklı sıkıntılar yaşanacak. Bu yüzden hep kı­
zım olsun istiyordum. O sırada çok iddialı isimler modaydı 
özellikle sol çevrelerde; Devrim, Atılgan gibi isimler ve biz 
bütün bu isimlere tepki olarak kızımıza Ayşe adını verdik. 
Göbek adı da vermedik çünkü göbek adı hep bir karmaşaya 
neden olur. Ama tabii şunu hesaplayamadık, Levend'in so­
yadı Yılmaz, Türkiye'de en yaygın soyadianndan biri. Yani 
milyonlarca Yılmaz soyadlı insan var. Dolayısıyla Ayşe'nin 
başındaki en büyük dert göbek adı değil, aynı isimde çok 
fazla insan olması oldu. Yani binlerce Ayşe Yılmaz var bu 
ülkede. Her halükarda ben klasik isim seviyordum; Ayşe, 
Zeynep, Emine benim en sevdiğim üç geleneksel isimdi. Ay­
şe'de karar kıldık ve biz dokuz ay boyunca Ayşe'yi bekledik. 
Hatta babasının doğmadan Ayşe'ye yazdığı mektuplar var­
dır. Ve Ayşe doğdu. Şimdi düşünüyorum iyi ki de bu şekilde 
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olmuş. Çünkü çok fazla sık eleyip ince dokusaydık belki de 
çocuk yapamayabilirdik. Halbuki çocuk yapmış olmaktan 
ötürü mutluyum. 

Ayşe'nin doğumundan sonraki ilk dört ay benim için çok 
zordu. Çünkü, Ayşe bayağı büyük doğdu. Dört kiloya yakındı 
ve çok gazı vardı. Gaz diye adlandırılan şey aslında metabo­
lizma ve sindirim sisteminin dünyaya adaptasyon süreci ve 
genelde çabuk gelişen çocuklarda olan bir sorundur. Ayşe he­
men hemen dört ay boyunca bütün gün boyunca ağlıyordu 
ve çok ıstırap çekiyordu. 'Ayyy! '  diye çığlık atıp kollarını böy­
le çarmıha gerilmiş gibi açar, kıpkırmızı olur, hiçbir şekilde 
teselli bulmaz. Ben bazen yatağa uzanınm, Ayşe'yi göğsümün 
üstüne koyanm, o memeyi alır ağzına, süt emeceğinden değil, 
sırf teselli unsuru olarak, o ağlar ben ağlanm. Neyse ki gece­
leri hiçbir zaman sıkıntımız olmadı. O sıralarda Karpuzkaldı­
ran Kampı'ndaydık, çünkü Levend askerlik yapıyordu. Artık 
akşam saat on, on bir olduğunda helak olmuş Ayşe uyuyordu. 
Sabah beşe, altıya kadar da uyanmıyordu ve biz hiçbir zaman 
geceleri perişan olan ana babalar olmadık. Ben de gece ona 
hiçbir şekilde besleme yapmadım. 

Mükemmel anne, mükemmel baba diye bir şey mümkün 
değil. Hepimiz sürüyle hata yapıyoruz ister istemez. Ben ilke 
edinmiştim, Ayşe'yle hep konuşurdum. Bir aylıkken de anla­
tırdım: İşte ben şimdi şunu yapacağım, onun için seni burada 
on dakika bırakıyorum, sonra geleceğim. Mesela Ayşe benim 
arkarndan hiç ağlamadı çünkü her zaman ona nereye gidece­
ğimi, ne yapacağımı ve ne zaman döneceğimi söylüyordum. 
Zira hiç yalan söylememeyi ilke edinmiştim. Çünkü çocuklar 
yalan söylendiğinde hemen hissederler. Onun için onlan üze­
cek bir şeyi söylemek yalan söylemekten daha iyi diye düşün­
düm hep. Öyle de davranmaya çalıştım. 

Onun dışında aslında Ayşe'nin çok kolay büyüdüğünü 
düşünüyorum. Bir sıkıntı yaşamadığıını ve rahat büyüttüğü­
mü, onun da rahat olduğunu. Yine de ülkenin koşulları ne­
deniyle küçük çocukluğu döneminde gergin bir anneydim. 
Onun çocukluğunun keyfini çıkaramadım. 

1 68 



Sorunsuz ve çok sosyal, herkesle çok rahat ilişki kuran 
bir çocuktu. Çok konuşkan ve meraklıydı. Biz de onunla çok 
konuşuyorduk. Çok şey anlatıyorduk. Sorulannın cevabını 
h�p alırdı. Bir yaşından itibaren Türkçeyi çok düzgün konuş­
maya başladı . Anneannesiyle epey vakit geçirdiğinden iki-üç 
yaşındayken eski Türkçe kelimelerle konuşurdu. Mamafih 
falan derdi. Tahtelbahir gördük bugün, mektebe gittim gi­
bi . . .  Çok komikti onun böyle konuşması. Çok çabuk konuş­
tu ve dile çok çabuk hakim oldu. Ona o zamandan Fransızca 
hikayeler okumaya başladım. Dolayısıyla o da çift dilli bir 
çocuk olarak yetişti ve aramızdaki iletişim sayesinde çok 
genç yaşta Fransızca onun da hayatına girdi. 

Ayşe benim için büyük bir zenginlik oldu çünkü ana 
babaların çocuklarını eğittiği kadar çocuklar da ana babala­
rını eğitiyorlar. Ben Ayşe'den çok şey öğrendim. Mesela biz 
ana babalarımıza düşüncelerimizi, taleplerimizi iletemez­
dik. Çünkü bence böyle bir kültür yoktu. Oysa Ayşe bize 
birçok şeyi rahatlıkla söylüyordu. İçinde olanı kolaylıkla söy­
leyebilme yeteneğine, kendini ifade etmesindeki rahatlığa 
her zaman hayran oldum. Ayşe o anlamda çok rahat ve ken­
dine güvenli. 

Öte yandan fevridir Ayşe. Gelgelelim öfkesi saman alevi 
gibi; patlar ve söner. Neyse ki giderek öfkesine hakim olmayı 
öğreniyor. Sonra çok sosyal, fakat anneannem gibi: Ya hep ya 
hiç . . .  Mesela birini sevmediği ve hakkında olumsuz bir kanaa­
te sahip olduğu zaman hiçbir şekilde fikrini değiştirerniyor­
sun. Oysa biraz daha esneklik gerektiğini düşünüyorum ha­
yatta. Çok merhametli, o yanını çok seviyorum. Çok iyi yü­
rekli. İçinde yaşadığımız çağda merhametli ve iyi yürekli ol­
mak değil bir erdem, enayilik olarak görülse de biz çocuğumu­
zu bu tür değerlerle büyüttük. Benim için bunlar hem kendi 
çocuğumda hem başka insanlarda önemli değerler. Onun için 
böyle bir çocuk yetiştirebildiğim için çok mernnunum. 

Sevdiklerime sürpriz yapmayı severim. Ayşe'ye de çe­
şitli sürprizler yaptım. Fakat bana beni en şaşırtan sürprizi 
Ayşe yapmıştır. Paris'te bir arkadaşımızın evinde bana bir 
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doğum günü partisi düzenledi ve hakikaten son ana kadar 
anlam adım. Malum anne kız ilişkisi . . .  Anne kızlar çok didi­
şirler ve çok sevişirler. Bizimki de öyle bir ilişki. Ben tabii 
kolay bir anne değilim. Neticede 'ünlü' ana baba çocuklar 
için bir yük. Ama Ayşe'nin yine de kendini iyi savunduğunu 
düşünüyorum bu duruma karşı. 

Ayşe sonra Fransa'da üniversite okumaya gitti. Değişik 
seçimler yaptı. Birçok şeye el attı, tiyatro yaptı. Tiyatroda baş­
rol de oynadı ve çok başanlıydı. Ciddi bir prezansı vardı sah­
nede, Allah vergisi dedikleri türden bir şey. Ama devam etme­
yi düşünmedi. Çünkü o tiyatro içinde yaşadığı ilişkileri hiç 
sevmedi. 'Ben böyle bir ortamda yaşamak istemiyorum, böyle 
ilişkiler istemiyorum,' diye vazgeçti. Çok yaratıa . . .  Aşçılık 
okudu bir sene, keyif için, aşçılık yapmaya niyetli olmadığı 
halde. Çok güzel yemek yapar. O anlamda tam anlamıyla 
boynuz kulağı geçti. Çok yaratıcı, çok başarılı, çok güzel ye­
mekler pişiriyor. On yıl Fransa' da başeğitim danışmanı, yani 
rehber hoca ile müdür muavini arası bir görev üstlendi. Yo­
ruldu. Bir yıl aşçılık okudu ve şimdi de Avustralya' da . . .  Koca­
sıyla Avustralya'da yaşamaya gitti. Bütün kız çocuklan gibi 
babasına çok düşkün. Bu da çok doğal . . .  Biz ayrıldığımız za­
man Levend'le kalmayı seçti. Aslında bir miktar ebeveyni ko­
ruma güdüsü ağır bastı. Babasının üzüldüğünü hissedip ya­
nında olmayı seçti. Sekiz buçuk-dokuz yaşındaydı. Neticede 
alabildiğine serbestçe, ya bana ya büyükanne ve babasına iste­
diği gibi gidip gelirdi. Dört ev arasında büyüdü. Ayşe, babasıy­
la ilişkim için, 'Evliliklerini başaramasalar da ayrılıklarını çok 
iyi başardılar,' der. Ben ilk kısmına katılmıyorum. Nihayetin­
de Levend'le on yıl evli kaldık. 

Başta Hür'ü çok zor kabullendi ama sonra onu çok sev­
di, çok anlaştılar. Onunla kendi ilişkisini kurdu. Biz Hür'ü 
kaybettikten sonra yeniden benimle oturmaya geldi bu evde. 
Liseyi bitirene kadar benimle üç yıl oturdu. İşte o yüzden 
Hür'ün ölümü aslında Ayşe'nin ergenlik krizinin biraz erte­
lenmesine neden oldu ister istemez. Biraz gecikmiş bir bi­
çimde yaşadığını düşünüyorum, daha doğrusu sorunlan bize 
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geç iletebildiğini. Babası onun için çok önemli. Bu da iyi bir 
şey çünkü kızlar için babayla olan ilişki tabü ki çok belirleyi­
ci hayatta." 

Serra'nın kızı olmak 

Serra, Ayşe'yi anlattıysa, Ayşe'nin de Serra'yı anlatması 
farzdır. Malum, anne kız ilişkileri türlü türlü ama genelinde 
çetreflliidir. "Çocuklar boyama kitabı değildir, onlan en sev­
diğin renge boyayamazsın," der Khaled Hosseini, Uçurtma 
Avcısı adlı romanında. Her annenin -ve elbette her baba­
nın- kolaylıkla ihmal edebileceği bir uyan. 

Ayşe okul yıllanndayken annesinin yaşamasını istediği 
şeyleri yaşadığını anlatıyor. Ama Serra onu asla zorlamamış. 
Büyük bir ihtimalle, annesinin doğrulannı içselleştirdiği için 
kendiliğinden yapmış ve yaşamış. Serra'nın okumak istediği 
Strasbourg'da okumak bunlardan biri. Bir aşamadan sonra 
da kendi hayatını kurma yoluna girdiğini anlatıyor. Bu anne 
kız çekişınesi genellemesi bir yana, karakteri ve kanyeri iti­
banyla özel bir kişi olan Serra'nın kızı olmak hiç de sıradan 
bir tecrübe olmasa gerek. 

Ayşe ile Skype aracılığıyla sohbet ediyoruz, zira eşiyle 
birlikte birkaç yıllığına Strasbourg'dan Sydney'e göç etmiş­
ler. İkisi de oradaki Fransız lisesinde eğitmen ve bu yepyeni 
eliyan keşfetmekten memnunlar. Serra'nın anlattıktanndan 
ve Ayşe'yle sohbetimizden anlaşılıyor ki uzunca süren bir 
çekişme ve inatlaşmadan sonra, bugün ilişkileri yeni bir sü­
rece girmiş. 

Konuşmaya doğrudan, "Ünlü bir kişiliğin kızı olmak na­
sıl bir şeydi?" diye sorarak giriyorum. Ayşe hemen şunun al­
tını çiziyor: "Ben çocukken annem ünlü değildi ki, sonradan 
ünlü oldu. Şöhreti, yirmi yıl tiyatro yaptıktan sonra, Şehnaz­
Tango dizisi ve Ferzan Özpetek'in filmlerinden, sonradan gel­
di. On sekiz yaşında şöhret olmuş biri değil sonuçta. Kırklı 
yaşlannda şöhret olmuş bir anne. Dolayısıyla çocukken ünlü 
birinin kızı değildim." 
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Cevaplanndan anlaşılıyor ki, Ayşe düşüne taşına annesi­
ni anlamaya, bu şen şakrak, biraz da benmerkezci kişiliğin 
altında neler saklandığını çözmeye karar vermiş. Serra da 
kızını anlamak için çok gayret sarf etmiş, bu sayede de za­
manla iki taraf daha dengeli bir ilişki kurabilmiş . Serra'nın 
bir-iki ay önce gerçekleşen Sidney ziyaretinin pürüzsüz ve 
keyifli bir şekilde yaşanması da bu dengenin kalıcılığının işa­
reti . 

Yakını da olsanız, iyi ve kötü paylaştığınız birçok anı da 
olsa, bir kişiliğin nasıl geliştiğini çözmek kolay değil . Her 
kişi(-lik) kendi içinde sırlar barındırır. Hele bir oyuncunun 
durumunda, zaman zaman kendi kimliği ile oyuncu kimliği 
birbirine kanşahilir ve bu da yakınlarının hislerinde karmaşa 
yaratabilir. Serra ile yaptığımız uzun sohbederde kendinden 
emin, eğlenceli, bardağın dolu tarafını gören, hayata ironik 
bakışını dosdanyla paylaşabilmeyi seven, dost çemberi sü­
rekli genişleyen, güler yüzlü bir kişilik canlanıyor. Oysa 
Ayşe'yi dinledikçe, bugünlerden önceki Serra, onun geçirdi­
ği evreler, ezcümle portresini oluşturan çizgilerin haclan da­
ha bir belirginleşiyor. 

Ayşe'yle sohbete başlarken, Serra'nın bana kendisi hak­
kında anlattıklannı aktanyorum: Onu nasıl büyüttüğünü, 
disipline verdiği değeri, kızının bir yetişkin olduğunda o di­
siplinin kıymetini anladığını ve bütün bunlardan ayrı olarak 
kızının meziyederini . .. 

Ayşe, Serra'nın çarpıcı dönüşümü konusunda çok kesin 
konuşuyor : "Benim çocukluğurndaki Serra ile bugünkü Ser­
ra katiyen aynı insan değil. Bir-bir buçuk yıl önce, İstan­
bul'dayken, Orhan Taylan'ın bir sergi açılışına gittim. Or­
han, ben çocukken annemin bir portresini yapmıştı ve o 
portre hala annemdedir. Çok güzel bir portredir.. . '70'lerin 
sonu ile 'SO'lerin başındaki Serra'yı yansıtan bir portre. il­
ginçtir, portre karşısında şaşkınlık geçiren galeri sahibi, 'Aaa, 
bu Serra Yılmaz mı? Hiç benzetemedim, gayet ciddi bir su­
rat, hatta surat asıyor,' dedi. O sırada galeride bulunan Or­
han Taylan'ın yardımcısı Fersa'nın galeri sahibine verdiği 
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cevap, durumu özetler: 'Ama '80'lerdeki Serra ile bugünkü 
Serra hiçbir değil ki.' O zaman halcikaten öyleydi; gayet cid­
di, gayet katı, espri yapmayan, asık suratlı bir kadındı." 

Ayşe de bu konuda ısrarlı . Ve Serra'nın geçirdiği sıkıntı­
lı dönemin etkisine dikkat çekiyor: İki darbe arasında yaşa­
nan kabuslar, belirsiz gelecek, solculuk nedeniyle hapsedilen 
bir koca, şiddetli geçim sıkıntısı, küçük bir çocuğun sorum­
luluğu . . .  Tüm bunlar gül e oynaya sırtlanacak yükler değildi. 
Hayat akmaya devam etti, Serra kanser oldu. Sonra H ür' e 
aşık oldu . . .  Levend'le aynldılar. Ayşe bu aynlığı şöyle tanım­
lıyor: "E viiliklerini başaramadılar ama boşanmalannı çok ba­
şarılı yürüttüler. Ben bir gün olsun annemin ağzından ba­
bam hakkında kötü bir laf, babamın ağzından annem hak­
kında kötü bir eleştiri, benim önümde kavga, sesini yükselt­
me . . .  bunlan hiç yaşamadım. Hatta boşanmalarını mizaha 
bile vuramadım diye anlatıyordum arkadaşlanma. Çünkü 
hep bir ağız oldular boşandıktan sonra da. Benimle ilgili bü­
tün kararlar birlikte verildi. O konuda hep çok özenliydiler, 
çok medeni oldular, bu yüzden ikisini de çok takdir ediyo­
rum. Çünkü hiç kolay bir şey değil aynidıktan sonra dostlu­
ğu devam ettirmek. Hiç çekişmediler, hiç arada kalmadım, o 
konuda şükran borçluyum ikisine de." 

Görünen o ki Serra'nın hayata bakışını başlıca iki olay 
değiştirmiş. İlki atiattığı kanser. Kanser tecrübesi yaşayan 
birçok kişi gibi, üzülmeye değen ve değmeyen şeyleri göz­
den geçirir. Hayata bakışını yeniler. Ama Serra'yı etkileyen 
asıl büyük olayın Hür'ün intlhan olduğunu görmemek 
mümkün değil. Ayşe, Serra'nın bu intiliann yarattığı yıkım­
dan çıkışını şöyle yorumluyor: 

"Hem sevdiğin adam gidiyor ve o adamı sen kurtarama­
dığın için suçluluk duyuyorsun hem de etrafında bir sürü 
insan fikir yürütüyor ve sen bunların ortasında kalıyorsun. 
Hür'ün intihan bir dönüm noktası oldu annemin hayatında. 
İki seçeneği vardı: Ya bunu çok ciddiye alacak ve Hür'ün 
peşinden gidecek ya da hayatı tiye alacaktı. Bir şekilde o cid­
diyetinden kurtulacaktı . . .  Olan bitene hep hakim olmak, 
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her tepkisini, hissini kontrol altında tutmak gibi bir derdi 
vardı annemin ben çocukken. Mesela bir şey olup üzülüp 
ağladığı zaman, ona sarılmama izin vermez, yalnız kalmak 
isterdi. Zayıflıklarını göstermemek, hislerini hep kontrol al­
tında tutmak, asla kendi hissettiğini paylaşmamak esastı 
onun için. Bugünse artık hiç öyle değil, iyi ki de değil. Zira 
insanın öfkesini de üzüntülerini de paylaşahilmesi gerek." 

I 2 Eylül kurbanı daktilo 

Levend'e gelince . . .  ı Eylül ı 980 itibanyla BANK-SEN' 
de çalışmaya başlamıştı. BANK-SEN'in başında o zaman 
Karabey Kalkan vardı. Levend, kültür dairesi sorumlusu ola­
rak MADEN-İŞ ve BANK-SEN adına kurulacak kültür mer­
kezi projesini yönetecekti. Dolayısıyla ı Eylül itibanyla Le­
vend maaşın yanı sıra yakacak ve benzeri yardımlar almaya 
başladı. ı z  Eylül'den birkaç gün önce de Banş Derneği'nin 
genel kurulu yapılacaktı. O dönem Serra'nın gözbebeği gibi 
baktığı gıcır gıcır Olivetti marka bir daktilosu vardı. Genel 
kurul yapılacak, yazılacak bir şeyler çıkar, düşüncesiyle dak­
tiloyu yanına almıştı evden çıkarken. Fakat genel kurul erte­
lenince, gün boyu yanında taşımak istemediği için daktilosu­
nu bırakmak üzere Şişli'de Bulgar Kilisesi'nin arkasındaki 
BANK-SEN binasında Levend'in bürosuna gitti. Gidiş o gi­
diş . . .  böylece daktilosundan da oldu . . .  

Cihangir'den kopmayan Serra, Levend' le birlikte Özoğ­
lu Sokağı'nda oturuyordu o günlerde. BANK-SEN'de çalı­
şan bir komşusu sabahleyin sendikaya gideceği zaman kapı­
lannı çalar, Levend de aşağıya inerdi. O sabah komşu, soka­
ğa çıktığında bekçiye rastladı - o zamanlar mahallelerde 
kahverengi üniformalı, geceleri düdük çalarak sokaklarda 
dolaşan bekçiler vardı. Bekçi, "Kızım işe falan gidemezsin 
darbe oldu, sokağa çıkma yasağı var," diye uyardı komşuyu. 
Kızcağız Özoğlu Sokağı kimseciklerin yürümediği bir çık­
maz sokak olduğundan Serralann evine kadar gelip Levend' e 
darbe haberini verdi. Serra'nın ilk tepkisi denize bakmak 
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oldu. O saatte denizin üstündeki olağan trafikten eser yok­
tu. Ne bir vapur ne bir motor. Gerçekten darbe olduğunu 
anlamışlardı. 

Bu arada, Cumhuriyet' te . . .  

Nadir Nadi'nin yönetimindeki Cumhuriyet'te köşe ya­
zarlannın özel bir konumu vardı. Genel yayın müdürü dahil 
yazıişlerine "çalışan" gözüyle bakar, kendilerini de doğrudan 
patran ve başyazar Nadir Nadi'ye bağlı addederlerdi. Bu 
grubun -hatta gazetenin de- tartışılmaz "reis"i İlhan Selçuk' 
tu. Genel Yayın Müdürü Oktay Kurtböke ise Nadir Nadi'ye 
çok bağlıydı. Dayım da onu oğlu gibi severdi, zira Niyazi 
Nun tecrübesinden sonra aile fertlerine güvenmiyordu. Bu 
nedenle benim de gazetede çalışınama karşıydı. Kendi ikti­
darını ve hatta Nadir Nadi'nin iktidarını zamanla yıprataca­
ğımdan kuşkulanıyordu. 

Bu arada boşanmıştım. Yeni bir beraberliğe doğru adım 
atıyordum. Ancak ailem bir prensten sonra bir Marksistle 
yaşamayı seçmemi yadırgıyordu. Gazetedekilerse özel haya­
tımı takip altına almışlardı. Gazetenin genel durumuyla ilgi­
lenıneye başlarruştım. Yönetim kurulu üyesi olan annemin 
elindeki bilançolara baktıkça, gazetenin mali durumunun ne 
kadar kötü olduğunu anlıyordum. Kaldı ki bilançoları ince­
lemeye gerek yoktu, etrafa şöyle bir bakmak yeterliydi. De­
demin kurduğu gazetenin batmasını kabullenemiyordum. 
Cumhuriyet bir fikir gazetesiydi, etkiliydi, demokratikleşme 
sürecinde üstlenebileceği bir sorumluluk vardı. Bu sorurnlu­
luğun kısmen bana da ait olduğunu düşünüyordum. 

1 970'lerin ortalanndan başlayarak Silahlı Kuvvetler'in 
yönetime el koyduğu 1 2  Eylül 1 980 gününe kadar Türkiye 
giderek tırmanan şiddete sahne oldu. Bu süre içinde binlerce 
kişi yaşamını yitirdi. Cumhuriyet dahil olmak üzere sol gö­
rüşlü gazete ve dergileri satan, alan ve okuyanlar darp edili­
yor ya da hakarete uğruyorlardı. Bana gelince Asafın [Savaş 
Akat] annesi ile babasının Levent'teki evinin bahçe katında-
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Cumhuriyet'teki bürom 

ki küçük daireye taşınmıştım. Evlenmeyi pek düşünmüyor­
dum ama sonunda havlu attım. Aniden karar verdik, şaşkın 
şahitlerimiz Murtaza Çelikel ve Tuncay Çavdar' ı yoldan alıp 
Beşiktaş'ta imzayı attık. Gelgelelim Türkiye'yi altüst edecek 
1 2  Eylül, bu evliliği de epey sarsacaktı. 

1 978'de, büyük gazetelerin hepsi ofsete geçmişken hala 
kurşunla dizilip tipoda ile basılan tek gazeteydi Cumhuriyet. 
Üstüne sonıniann biriktikçe biriktiği bir dönerndi ve ben, 
içten içe yok olmaya mahkum olduğunu görüyordum. Üre­
tim güçlüklerinin yaru sıra, diğer gazetelere ilan ilimleri gi­
derken, reklamverenin zaten soğuk baktığı Cumhuriyet' e 
özel klişe yaptırmak reklam şirketleri için aynca bir külfetti. 
Bu durum karşısında düşüncelerimi olabilecek en özlü bi­
çimde kısa bir metin haline getirdim. Nadir Dayımın huzu­
runa çıkıp kendisine bir sayfalık metni uzattım. Okudu. 
Bana baktı ve, "Yani müessese müdürlüğüne mi talipsin?" 
dedi. Aslında idareyi üstlenmeye hevesli olmadığımı fakat 
önlem alınmaması halinde, gazetenin batmaya mahkum ol-
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duğunu, çevresinde de bu işi benden daha iyi yapacak biri­
nin bulunmadığını söyledim. 

Asıl görev 

Birkaç gün sonra, yönetim kurulu toplantısına giren da­
yım, her zamanki alaycı üslubuyla beni -denemek üzere­
müessese müdürlüğüne önerdi. Vekaleten de olsa müessese 
müdürü olarak atandı, Cumhuriyet şöyle dursun o dönem­
deki basında ilk defa bir kadın bu "rütbe"yle görev alacaktı . 
Beni odasına çağırdığında artık müessese müdürü olduğu­
mu, asli görevimin de tuvaletleri terniz tutmak olduğunu 
söylemesi, Nadir N adi 'nin idari konulara ve yeğenine verdiği 
önemin kanıdanydı. Bu kararı zorla aldığını ima etmekle 
kalmıyor, içten içe aşağılamak istiyor ve gelecekte yaşayaca­
ğım türlü güçlükleri de işaret ediyordu. Gerçekten de köhne 
binanın tuvalederi tam bir rezaletti. Hele mürettiphaneye 
ait tuvaleder on dokuzuncu yüzyıl fabrikalannda bile zor 
bulunacak türdendi. Altta kalacak değildim. Cevaben ilk işi­
min gerçekten de çağdışı tuvalederi temiz ve işçi sağlığı 
mevzuatına uygun hale getirmek olacağını söyleyip işimin 
başına geçtim. 

Yapılacak iş çoktu. TÜSİAD'ın adı yok kendisi vardı. 
Serdevam etmekte olan ilan ambargosunun kalkması içinse 
iş dünyası mensupianna Cumhuriyet'in "ürkülecek kızıllan" 
banndırmadığını anlatmak gerekiyordu. Yok zarar, yok tek­
noloji açmazı derken sorunlar dağ gibiydi. 

Derken l 979'un Aralık ayında terör bu kez Cumhuriyet' e 
yöneldi. İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi Sosyoloji Bölü­
mü başkanı, Cumhuriyet yazarlanndan ve yönetim kurulu 
üyesi Prof Dr. Cavit Orhan Tütengil, silahlı dört kişi tarafın­
dan öldürülmüştü. Tütengil cinayetiyle ilgili soruşturma ve 
yargılamalar sonuçsuz kaldı. Yargılama dosyası bile kayboldu. 
Bense soğukkanlılığırnı koruyordum. Levent'te Asaf'la yaşa­
dığımız ufacık evin her tarafı pencereydi. Güvenlik sağlama­
ya çalışmak bile abesle iştigal olurdu. İstanbul Üniversitesi'nin 
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parlak ve solcu öğretim üyesi ile Cumhuriyet' in yeni müessese 
müdürünün aldıklan tek önlem, evden çıkarken sağa ve sola 
bakmaktan ibaretti. 

Darbelerin, muhtıralann ve darbe teşebbüslerinin ülkesi 
Türkiye'de artık geri sayım başlamıştı. Türkiye, cumhurbaş­
kanını seçemiyordu. Meclis'te nafile turlar birbirini izledi 
durdu. Kahramanmaraş, Malatya ve Sivas'ta sahnelenen se­
naryo Çorum'da da uygulanarak Alevilere saldınldı. Eski 
başbakanlardan Nihat Erim, Dragos'ta öldürüldü. Bu cina­
yet 1 2  Eylül' e giden zincirin son halkalanndan biri oldu. 
Haberi duyan DİSK lideri Kemal Türkler, "Bakalım karşılı­
ğında kimi alacaklar?" dedi ve üç gün sonra vurularak öldü­
rüldüğünde ölü sayısı 1 .900' e yükselmişti. Askerin müdaha­
le etmesinden başka çare kalmadığı kanısı yaygındı. 

l l  Eylül gecesi ev telefonum çaldı. Darbe haberi üze­
rine yatağımdan fırladım. Gazeteye gitmek üzere hızla üs­
türne bir şeyler alırken bu koşullar altında gazetenin çok 
zorlanacağını düşünüyordum. Türkiye'nin etkisinden yıllar­
ca kurtulamayacağı bir ara rejim başlamıştı. Artık hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacaktı. Türkiye tarihi bundan böyle 1 980 
öncesi ve 1 980 sonrası diye anılır olacaktı. Darbe karanlık ve 
kanlı bir dönernin başlangıcıydı. 

Darbedler solun üzerinden silindir gibi geçti. Belli başlı 
bütün örgüder çökertildi, siyasiler ve başta gazeteciler ol­
mak üzere insanlar izlendi, fişlendi. 

Mart 1 98 1  tarihi geldiğinde Hasan Cemal genel yayın 
yönetmeni olarak atandı. Hasan Cemal, Okay Gönensin ve 
Emine Uşaklıgil üçlüsüyle Cumhuriyet'te yenilikten yana üç 
genç işbaşma gelmiş oldu. O kay otuz, Hasan ve ben otuz altı 
yaşınday dık. 

1 98 1  'de yatınm karannın alınmasıyla, hummalı bir ça­
lışma başladı. Gazetenin yüzünü yenileme çalışmalan de­
vam ederken bina yenilendi, teknik kadroya eğitim verildi. 
Ancak hazırlıklar devam ededursun, 24 Ocak 1 983 günü 
gazete süresiz kapatıldı. Durum vahimdi. O gün, teşvik kre­
disi alınan baskı makinesinin akreditifi açılmıştı. Cumhuriyet 
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Arthur Miller'la 

için büyük bir rakamdı, tamı tarnma 5 1 9 . 500 dolar. Kapat­
manın faturası: Günde 2 milyon lira olacaktı. Buna nasıl da­
yanacaktık? 

Gazetenin 300' e yakın çalışanı vardı. Ücretleri ne sü­
reyle ve nasıl ödeyecektik? Sorumluluk altında ezildim, kah­
roldum. Nadir Nadi metin ve sakindi: "Cumhuriyet neyse o 
kalacaktır" mesajını verdi. Yapılan yatınm konusunda her­
hangi bir yorumda bulunmadı. Cumhuriyet'in kapalı kaldığı 
yirmi beş gün boyunca, üniversitedeki kıyım olanca hızıyla 
devam etti. Emirle kapatılan gazete emirle açıldı, toparlan­
ma ve hamle yapma sürecine girdi. 

29 Ağustos 1 983 tarihinde Cumhuriyet nihayet kendi te­
sislerinde ofset olarak hasılınaya başlandı. Chicago'ya kadar 
gidip bizzat pazarlığını yaptığım sekiz üniteli Goss Commu­
nity, emektar Frankenthal' a göre bir cüceydi. Mütevazı bir 
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yatınmdı fakat Cumhuriyet'in önünü açabilecek niteliktey­
di. Teknolojik ayak bağından kurtulmuştuk. Başta renkli 
ilanlar olmak üzere diğer gazetelerin aldığı ilanlan biz de 
sorunsuz basabilecektik artık. Tirajı yükseltecek ekler vere­
bilecektik. Bunun dedemin kurduğu gazeteye yaptığım en 
önemli hizmet olduğunu düşünüyordum. 

ı so 



IX. BÖLÜM 

"Cumburlop" Sinema! 





Sinemaya ilk adımlar 

Aynı tarihlerde, ilkokulda sahneye koyup oynadığı mü­
samerelerden beri hep oyuncu olmak istemiş olan Serra, 
Dostlar Tiyatrosu'nun dağılması üzerine tiyatroya devam 
edeceği başka bir olanak aramaya başlar. O esnada Refik Er­
duran ve Rutkay Aziz, İstanbul Sanat Tiyatrosu'na karar ver­
mişlerdi. Küçük Adam Ne Oldu Sana? (Hans Fallada'nın 
aynı adlı romanından uyarlanmıştır) adlı piyeslerinde Serra' 
ya da rol verirler. Ne ki oyun neredeyse başlamadan biter ve 
oyuncular da paralarını alamazlar. 

Aynı günlerde Serra, Fransız Kültür'le bir işbirÜği ya­
par. Fransızca tiyatro yapmak üzere Les Treteaux du Bosp­
hore diye bir grup kurulur. lonesco'nun Kral Ölüyor adlı 
oyunu sahneye konulur ve Serra da Kraliçe Marguerite'i 
oynar. Bu girişim başladığı sıralarda, Atıf Yılmaz da Serra' 
ya,''Ben de sana bir teküfte bulunuyorum, filmimde oynar 
mısın?" diye sorar. 

Yıl 1 983 . . . Atıf Yılmaz'ın teküfiyle oynadığı Şekerpare 
filmiyle Serra sinemaya adım atar. Şekerpare'nin kastında adı 
Serra Tuğrul'dur. Sinemadaki adının, babasının anısına Tuğ­
rul olmasını arzu eder. Fakat bu ilk fılmde soyadı Tuğrul ola­
rak geçse de, sonraki iki film de Yılmaz olarak yazılacaktır. O 
de artık bunu düzeltmek için uğraşmaz ve sinema dünyasına 
Serra Yılmaz olarak ismini yazdırmış olur. 
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İkinci adım, üçüncü adım derken . . .  

AtıfYılmaz ve Ömer Kavur ortaktırlar. Ömer'in filmle­
rinin prodüktörü AtıfYılmaz, AtıfYılmaz'ın filmlerinin pro­
düktörü Ömer Kavur olur. Serra da ilk sinema deneyimleri­
ni Atıf Yılmaz'la yaşar. Şekerpare'nin ardından Seni Seviyo­
rum (1 984) ve Bir Yudum Sevgi'de (1 984) de roller üstlenir . . .  

Seni Seviyorum matrak bir filmdir ve nitekim çekimler 
de hayli eğlenceli geçer. Türkan Şoray ve Cihan Ünal başrol­
dedir. Filmin dahili sahneleri Tepebaşı 'nda, Beyaz Saray Pav­
yonu'nda çekilir. Filmde Serra, sinekten rahatsız olup sürek­
li sinek aviayan bir konsomatris rolündedir. O sıralarda Ayşe, 
Papyon anaokulundadır ve öğretmeni de Mine Saulnier'dir 
- bugünün gazeteci ve yazar Mine Kırıkanat'ı. Bir gün Serra, 
Mine ve Ayşe birlikte yemeğe gidecek olurlar. Beyaz Saray 
Pavyonu'nun önünden geçerken Ayşe, Mine'ye, "Öğretme­
nin, annem burada çalışıyor," der ! 

Filmin dış sahneleri İskenderun'da çekilir. İskenderun'a  
çekime geldiklerinde prodüktör Sadık Deveci ekibi karşılar 
ve Serra'yı bir kenara çeker. Kulağına der ki, "Atıf Bey çok 
hasta, seni bekliyor. Kimseye söylemiyoruz. Senin gelip onu 
görmen ve iğnesini yapman lazım." Bu durum karşısında 
Serra' nın üzerine bir ciddiyet gelir. Sanki, "Osmanlı ordusu 
Viyana'nın kapısına gelmiş, padişah can çekişiyor aman or­
dunun haberi olmasın, morali bozulmasın," denrniştir . . .  An­
latıyor: 

"Atıf' ın yanına gidiyorum. Perişan yatıyor, ateşler içinde. 
Doktor bir antibiyotik vermiş, iğne yapılması lazım . . .  Ancak 
yıl l 983 . Öyle hazır tek kullanımlık olanlar henüz yok, şırın­
galar teneke kutuda kaynatılıyor. İskenderun'a bayağı uzak 
bir rootelde kalıyoruz . . .  En aşağı 1 5-20 kilometre mesafe. 
Eczane falan da yok, ' Git eviadım eczaneden bir başka iğne 
ucu al, '  demek imkansız. Elimizdeki öyle bir iğne ki gerge­
dan boynuzu gibi. Bir türlü Atıf'ın poposuna girmiyor . . .  Atıf, 
ahhahh, derken, ben de, 'Ne yapalım Yılmazcığırn erkek de­
risi kalın oluyor,' diyorum. Normalde pat diye yaparsın, ama 
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Serra. Deniz Türkali, Türkan Şoray ve Atıf Yılmaz ile birlikte 

veteriner iğnesi gibi kocaman bir şey. AtıfYılmaz çok sonra­
lan, onu erkek derisinin kalınlığından dem vurarak teselli 
ettiğimi hatırlatmıştır bana." Bu hastalık dışında çekimler 
olaylarla dolu ve çok eğlenceli geçer. 

"Bum Motel'de kahyoruz. O sırada Atıf'ın asistanlan 
Fehmi Yaşar ve Fehmi'nin de uzun boylu, sakallı Bafah arka­
daşı Yücel var. Bu Bafa hikayesini hiç unutmuyorum, çünkü 
aramızda bir espri doğuyor. Oranın ağası olarak Yücel bana 
Bafa Gölü'nü hediye edecek. Böyle şakalar devam ededur­
sun bir yandan Türkan Şoray-Cihan Ünal aşkı filiz verirken 
bir yandan da Rüçhan Adlı'nın adamlan ise seti basıyor. Fa­
kat ekibin çoğu bunlardan bihaber, zira her şey gizli tutulu­
yor. Türkan Şoray heyecan içinde. Motelde ne kadar oda 
varsa ekip tarafından doldurulmuş. Atıf'ın odası minnacık. 
Ben, Tuluğ Çizgen ve Küçük Türkan diye andığırnız artık 
rahmetli bir arkadaşımız, birlikte bir odada kalıyoruz. Tu­
luğ'un sürekli peruk taktığını da bu odada birlikte kalırken 
keşfettik. Tuluğ yatmadan önce saçlannı çıkartıyordu çünkü. 
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Normal hayatta asla kendi saçıyla durmuyor. Nedenini hiç­
bir zaman anlamad.ık, zira saçsız da değildi. 

Gece üçümüz aynı anda yatağa giriyoruz. Bir vakitte 
elektrikler kesiliyor, jeneratör devreye giriyor ve belirli bir 
saatte o da kapatılıyor, dolayısıyla karanlıkta kalıyoruz. Ve 
inanılmaz gülüyoruz. Bu arada müthiş bir komedi yaşanıyor. 
Küçük Türkan hafiften Atıf' a meyilli . . .  Bense Deniz' in [Tür­
kaH] çok yakın arkadaşıyım. Dolayısıyla hafiften beni yoklu­
yor. İşte ne bileyim, 'Atıf Bey de ne hoş adam,' türünden şey­
ler söylüyor. Atıf, çok çapkındı, Allah rahmet eylesin. Kadın­
lan çok severdi, fakat o dönem gözü hiç kimseyi görecek 
halde değil. Ben de Atıf' ı biraz korumaya almak üzere, 'Şe­
kerim, Deniz var ama Deniz'den önce ben vanm,' diyorum. 
Genelde birçok espriyi gülmeden yaptığımdan Türkan bunu 
ciddiye alıyor. Ciddiye aldığı gibi başka hiçbir yorumda da 
bulunmuyor. İstanbul'a döndükten sonra Deniz'in bir oyu­
nunun galasına büyük bir çiçek yolluyor. Her görüşünde de 
ona hafif merhametle bakarak, 'Ah, Denizciğim,' diye başlı­
yor konuşmaya . . .  Deniz' e baktığında düşünüyor ki, 'Ah bil­
sen ki kocan seni en yakın arkadaşınla boynuzluyor.' Halbu­
ki ben bütün bunlan Deniz' e anlatmışım ve biz aramızda 
kahkahalarla gülmüşüz. Küçük Türkan bu olayın gerçeğini 
hiç bilmedi ve benim hep Atıf ile bir hikayem olduğunu 
zannetti. 

Biz, Tuluğ, ben ve Küçük Türkan, konsomatris rollerini 
oynuyoruz. Bir akşam Atıf'a diyorum ki, 'Salayım mı kızlan 
üstüne? . .  'Sal,' diyor, 'biraz iyileştim.' Biz böyle gepiyerli 
Atıf'ın odasına gidiyoruz; gırgınna, sohbet etmeye. Bu arada 
prodüktör Sadık bir şey söylemeye geliyor ki, üç kadın var 
odada . . .  

Aynca geceleri Fehrni ve Bafalı Yücel 'le birlikte koridor­
larda dolaşıyorlar. Koridordaki kokudan, 'Buradan Türkan 
geçmiş, nereye gitti acaba?' diye takılmalar . . .  Ne ki bu ikili 
son derece beceriksizler asistan olarak, bir şey yapabildikleri 
yok ve Atıf'tan sürekli azar işitiyorlar. Allahım o çekimde ne 
kadar güldük ne komik şeyler oldu. Antakya'nın meşhur Har-
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biye'sinde gezmeler mesela. Bir gezme sahnesi var faytonla. 
Çok komik filmdi aslında. Her seyredişimde gülerim." 

Film biter, İstanbul'a  dönülür. Fehmi'yle Yücel' in bece­
riksizlikleri devam eder. Onlar da sigorta olarak Serra'dan 
montaja gelmesini rica ederler. Çünkü Atıf, Serra'nın yanın­
da onlara bağınp çağırmaz. Serra'nın da canına minnet. Za­
ten bir fi.lmin baştan sona tüm aşamalarını, ortaya çıkışını 
çok merak eder. Zira oyuncuların bir filmin nasıl üretildiğini 
anlamasının gerekli olduğunu düşünüyor. Birinci filminde 
bunu yapamamış, ama ikinci filmin yapım sürecini başta 
sona takip etmeyi istemiştir. Dolayısıyla montaja girmeye 
dünden hazırdır. Montaj Fono Film'de yapılır. Serra da Feh­
rni ve Yücel 'in koruması olarak orada hazır bulunuyor. Peli­
külün kesilmesi, salınelere göre ayrılması, sonra montajlan­
ması . . .  montaj masasında bütün bunlara tanık oluyor. Böyle­
ce kafasındaki bütün soruların cevabını buluyor ve ondan 
sonra rahatlıkla oyunculuk yapabileceğini düşünüyor. 

Ömer Kavur'un sessizliği . . .  

"Atıf'la Fono Film'de Seni Seviyorum filminin prodüksi­
yonuna girdik. O günlerde Ömer Kavur'un hacağı alçıda 
çünkü futbol oynarken Memduh Ün ona tekme atmış. Sine­
macıların bir futbol ekibi vardı ve aralarında futbol oynu­
yorlardı ama Fransa'da talebeyken bir dönem Fransa'da bir 
takımcia oynamış olan Ömer' in daha esaslı bir futbolcu geç­
mişi ve ciddi bir futbol merakı vardı. Aşil tendon u kopmuş . . .  
Onun için topallıyor, hacağın bir kısmı da alçıda. Geliyor. 
'Tebrik ederim, etmem, beğendim, beğenmedim' türünden 
hiçbir şey söylemiyor. Ve gidiyor. Ben de hafiften alımyorum 
çünkü oynadığım ikinci film iyi olmuş mu, olmamış mı me­
rak ediyorum . . .  

Aradan zaman geçiyor. Çeşitli yerlerde Ömer' e rastlıyo­
rurn. Deniz, Ömer' i çok seviyor ve arada bir yemekte buluşu­
yorlar. Hayatta hep şöyle bir şey vardır; sen dışandan bakıyor­
sun A kişiyi antipatik buluyorsun. Sonra ortak bir tanıdık di-
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yor ki sana: 'Biliyor musun o A kişisi seni çok beğeniyor. Çok 
hayran sana .. . '  İster istemez senin duyduğun antipati birden 
çözülüveriyor ve sen de o kişiye daha alıa gözle bakmaya 
başlıyorsun. Ömer Kavur ile aramda da böyle bir şey oldu. 
Ömer'i soğuk ve mesafeli, biraz da züppe bulurken bir gün 
Banş Pirhasan, Atıfla üçüncü 6lmim Bir Yudum Sevgi'den 
sonra bana dedi ki: 'Yahu, Ömer sana bayılıyor. "Türkiye gibi 
bir ülke değil ama Fransa gibi bir ülkede olsak ben sırf Ser­
ra'nın üzerine kurulu bir film yapmak isterim," dedi.' Tabü bu 
lafı edince ben de birdenbire, hımm, diyorum, tamam . Sonra 
yine Atıf ve Ömer'in bürosuna uğruyorum." 

Benim hayalim hep tiyatro oyuncusu 
olmaktı 

Kendi deyimiyle Serra kendini "cumburlop" sinemada 
bulmuştu. Devamı da geldi . . .  Zaman geçmiş, Ömer Kavur 
ve AtıfYılmaz bürolannı ayırmışlardı. Bir gün Ömer Kavur, 
Serra'yla karşılaştıklannda, 'Yemeğe çıkar mıyız?' diye sorar. 
'Hayır,'  der Serra, zira henüz yıldızlarm konumunun buluş­
maianna izin vermediğini düşünmektedir. Bu diyalog za­
manla aralannda bir oyuna dönüşür. Bu oyun sürerken 
Ömer Kavur ve Deniz buluşmaya devam ederler. Ömer'in 
Serra hakkındaki iltifadan sayesinde aralannda dolaylı bir 
paslaşma başlar. Ve nihayet Deniz, Serra'ya, Ömer'in Ana­
yurt Oteli'ni (1 987) çekmeye hazırlandığını söyler. Paris'te 
sinema okuduğu dönemde Ömer Kavur bir otelde gece re­
sepsiyoncusu yani Zebercet olarak çalışmıştır. Anayurt Ote­
li'yle bunca ilgilenmesinin sebebi de muhtemelen bu tecrü­
besidir. Ömer ilk önce Deniz'e, Serra'nın o rolü oynayıp 
oynamak istemediğini sorar (veya, Serra'nın inancına göre, 
-Deniz bunu hep inkar etmişse de- muhtemelen Deniz, 
Ömer' e Serra'yı önerir) . 

Aradan aylar geçer, hiç haber çıkmaz. Serra gene de otu­
rup Anayurt Oteli'ni yeniden okur, bu arada Ömer'in Zeber­
cet için oyuncu aradığını, birtakım oyunculan fikir almak 
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üzere kitabın yazan Yusuf Atılgan'a götürdüğünü de duyar. 
Hala ne bir ses ne bir seda. O sıralarda Serra, Zeki Ökten'den 
bir fl1m teklifl alır. Çekimler İznik'te yapılacaktır. Serra tam 
İznik' e hareket edeceği sırada nihayet teklifini yapmak üzere 
Ömer arar. Gönül rahatlığıyla kabul eder teklifl, fakat, "Ben 
şu anda İznik' e gidiyorum Davacı (1 986) fllminde oynama­
ya, ayrıntılan ben dönünce konuşuruz," der ve çekimiere git­
mek için yola çıkar. Bir yandan da içi rahattır. Çünkü Davacı 
fl1minin görüntü yönetmeni Anayurt Oteli'ni de çekecek olan 
Orhan Oğuz' dur. Yani Ömer, Zeki'nin Davacı fl1mi bitmeden 
Anayurt Oteli'ne nasılsa başlayamayacaktır. Nihayet Ömer 
Kavur Anayurt Oteli'ndeki rolünü konuşmak üzere Serra'yı 
çağırır. Henüz bürosundan adımını içeri atmıştır ki Ömer, 
"Kaçamak yapmayı bilir misin?" diye sorar Serra'ya. "A ah . . .  
bu saatte mi?" diye cevap verir Serra ve tabü kahkahalar pat­
lar. Çünkü fllmde rol icabı Serra'nın "kaçamak" diye bir ye­
meği yapması gerekecektir. Yani mesele yatak odasında geçe­
cek türden bir kaçamak değildir. 

Şöhretin yolu Anayurt Oteli'nden1 geçer 

Davacı bittikten sonra Anayurt Oteli için hazırlıklar ya­
pılır ve ekip çekimierin yapılacağı Nazilli'ye gider. Nazilli'de 
istasyonun karşısındaki otele yerleşirler. 

"Biz fllmi çektiğimiz o otelde yaşadık gerçekten. Bütün 
ekip o otelde kalıyorduk. Otelin koşullan bayağı zordu. 
Musluğundan sıcak su akmayan bir yerdi orası, gerçekten 
istasyonun karşısında Anadolu'da bir taşra oteliydi. Hatta 
haftada bir banyo yakılıyordu ve biz yıkanmak için sobalı 
banyonun önünde kuyruğa giriyorduk. Her sabah duş lüksü 
yoktu. Muslukta ancak elini yüzünü yıkıyordun. Bayağı 

ı .  Türkiye sinemasının en özgün filmlerinden biridir Anayurt Oteli. ı 987 En iyi Film 
ve En iyi Yönetmen dallarında Altın Portakal alır. Altıncı Uluslararası Sinema 
Günleri'nde de '"En iyi Türk Filmi" seçilir. Ömer Kavur, aynı yıl katıldılı Venedik 
Film Festivali'nde yine bu filmle "Uluslararası Sinema Yazarlan Federasyonu Ödü­
lü'"nü (FIPRESSCI) Ermanno Olmi ile paylaşır. 
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konforsuzdu ko§ullar. Odalar da yetersizdi ister istemez ve 
ben Ömer Kavur'un asistanı Aslı Selçuk'la aynı odayı pay­
l3§ıyordum." 

Anayurt Oteli'nin hüzünlü bir hikayesi olsa da çekimler 
son derece ne§eli geçer. Çok eğlenirler, çok azarlar, film için­
de filmler çekerler. Filmin içinde birtakım anekdotlar çekip 
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Ömer Kavur, Yunan film eleşdrmenl Katerlna Kostariani ve Serra Yılmaz, 
Nantes Üç Kıta Film Şenllll'nde, 1 987. Anayurt Oıeli En Iyi Film Ödülü'nü almışb. 

hatta bir de alternatif afiş yaparlar. Alternatif hikaye şudur: 
Adam fetişisttir, kadının çay bardakiarına takar; onları tutar, 
dudağını değdirir. Kadın da bir nevi fetişisttir. Zeynep' in de 
-Serra'nın oynadığı ortalıkçı kadın- gizli bir hayatı vardır. O 
da adamın havlusunu fetiş olarak görür. Adam çok mastür­
hasyon yaptığından havluda bir delik vardır. Böyle hikayeler 
uydurup komik sahneler çekerler. 

"Çekim çok güzel geçti. Havalar da çok güzeldi. Otel 
civanndaki lokantalarda yemek yerdik hep. Bir gün Çanak­
kale'de bir çorbacıya gittik öğleyin. Kelle paça vardı. Deniz' e 
demiştim ki bir keresinde, 'Biliyor musun Ömer çok sever 
kelle paça çorbasını, her gittiğimiz yerde varsa onu yerdik.' 
Deniz çok şaşırdı, Ömer Kavur'un kişiliğiyle kelle paça çar­
basını hiç bağdaştıramadı. Halbuki rahmetli çok severdi 
onu. Çok şakalaştığımız ve çok eğlendiğİrniz bir çekimdi. 
Akşamları oyun oynuyorduk. Sessiz film, bir de kelime oyu­
nu. Çok eğleniyorduk o oyunlan oynarken. Arada bir gezip 
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tozup maceralar ve hoşluklar yaşıyorduk. Ankara'da o sırada 
Charles de Gaulle Fransız Lisesi 'nde hocalık yapan arkada­
şım Denise De Mitri bizi ziyarete geldi. Onunla minibüse 
atladık Nysa Harabeleri'ni görmeye gittik. Nazilli civarında 
çok güzel minik bir amfiteatrdır. Çok hoşumuza gitmişti. 
Aslı Selçuk'la da Nazilli'deki çarşının içinde tüm aksesuvar 
satıcılanndan sürüsüne bereket küpe, takı almıştık. Gerçek­
ten çok sayıda üç kuruşluk küpe vardı, 20-30 tane almıştık. 
O eski dükkaniarda dolaşmak, çarşıya gitmek, ne bulursak 
almak. .. Nazilli o zaman bugünkü gibi gelişmiş değildi. Ben 
o günden sonra Nazilli'ye bir daha gitmedim. Çevresinden 
geçtim arabayla. Çevresinden geçerken bile gördüğüm şehir 
ne yazık ki kocaman kulelerin olduğu TOKİ istilası altında 
bir şehirdi ve dolayısıyla korkunç görünüyordu. 

Dediğim gibi bütün irnkansızlıklara ve konforsuzluklara 
rağmen son derece keyifle çalışılmış bir filmdir. 'Son derece 
önemli bir şey payiaşıyor ve yaratıyoruz' duygusu mevcuttu. 
Genelde çok suskun olan Ömer de çok mutluydu. Birdenbi­
re geveze olmadı, böyle bir şey mümkün değildi elbette, 
ama mutlu olduğu hissediliyordu. Tek bir tatsız olay oldu. 
Sonunda sıra filmierin rush'larını seyretmeye geldiğinde, 
ışıkta bir sorun olduğu fark edildi. Gözle görülür bir sorun 
değildi ama bir spot pır pırlamıştı. Çıplak gözle baktığında 
görmüyordun ama filmde ışıklar yanıp sönüyor gibi bir etki 
yapıyordu. Birtakım sahneleri baştan çekmemiz gerekti. O 
salınelerin içinde bizim Macit'le yatak sahnemiz de vardı ki 
çok iyi oldu. Çünkü Macit çok rahatsızdı o sahnede. Kendini 
o derece rahatsız hissediyordu ki havada duruyordu, vücudu 
benim vücuduma değmesin diye. Hatta Ömer ona: ' Saklama 
kadının memesini, Serra'nın öyle bir sorunu yok, rahat ol ! '  
diye talimat verdi. O da cevaben dedi ki ,  'Biz aile dostuyuz. '  
Levend'in d e  arkadaşıydı Macit . . .  

O arada filmde b u  salınelerin yeniden çekileceği ortaya 
çıktığında Ayşe'yi görmeye İstanbul'a döndüm. Üç haftadır 
yoktum, özlemiştim, kızımı ve Levend'i göreyim dedim. Se­
lim İleri geldi yemeğe. Ben, 'Macit sinek gibi havada kalıyor, ' 
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deyince Selim İleri dedi ki, 'Ayy çok safsın. Ereksiyon olmaz­
sa hakkında dedikodu çıkartırsın diye öyle yapıyor olabilir.' 
Eskiden Yeşilçam'da o tür sahnelerde kadın oyuncular çükü 
kalkrnadı diye dedikodu yaparlarmış.  Erkek oyuncular da 
mendil katiayıp koyarlarmış. Haliyle ben ereksiyon olmak­
tan korkmuştur diye düşünüyordum. Selim'se ereksiyon ol­
mazsa dedikodu yaparım korkusuna bağlamıştı. Çok gül­
müştük aradaki farka." 

Değişmeye mahkum şehirler 

" 1 987 senesinde Anayurt Oteli filmiyle önce Venedik'e 
sonra da Nantes'a  gittik. Nantes'tan sonra biz Ömer, Macit 
ve karısı Berrin'le birlikte Paris' e çıktık. Orada kaldık bir 
süre. Ben daha uzun kaldım, Ömer geri döndü. Ömer ve 
ben on yıldır Paris' e dönmemiştik. İkimiz de Paris'i çok de­
ğişmiş bulduk. Bizimle gelen ve Paris'i  tanımayan insanlar 
için çok bir şey ifade etmiyordu ama Ömer de ben de çok 
büyük bir düş kırıklığına uğradık." 

Tam Saint-German' in köşesinde bir drngstore açıldı. O, 
bir bakıma sonun başlangıcı oldu. Ahmet'le evli olduğum 
dönemde sık sık Paris' e gidip gelirdik Sonra bir süre gitme­
dim. Gittiğimde bir de ne göreyim. Bütün antikacılar yok 
olmuş. Öğrenciyken, Siyasi Bilgiler civarında gezinmek en 
büyük eğlencemdi oysa. Okuldan çıktığırnızda herkes ye­
meğe giderdi, bense antikacıları dolaşırdım. Her şeyi sorar­
dım, onlar da büyük bir sabırla anlatırlardı. Alıcı olmadığım 
her halimden belli olduğu halde hiç sıkılmadan izah ederler­
di nesneleri. O antikacılar sayesinde çok şey öğrendim. Şe­
hirlerin değişmesi de, bu değişirnin kalplerirnizi kırması da 
kaçınılmaz sanki. 
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X. BÖLÜM 

Yeni Başlangıçlar 





Hayat yeniden . . .  

Derken Serra'nın hayatında ciddi bazı değişiklikler ol­
maya başlar. Her şeyden önce Levend'den ayrılmış, Hür 
Yumer'le birlikte olmaya başlamıştır. Simultane çeviri ekibi 
Enterkon ile taruşır ve ekibe dahil olur. Bir başka değişiklik 
ise Şehir Tiyatrolan'nda dramaturg olarak çalışmaya başla­
masıdır. O esnada Deniz Türkali, Şehir Tiyatrolan'nda çalış­
maktadır. Gencay Gürün genel sanat yönetmeni, Hakan Al­
tıner de Şehir Tiyatrolan'nın müdürüdür. Hakan Altıner, 
"Serra'ya tekiifte bulunmak istiyorum," deyince, Deniz 
Türkali,"Katiyen tekiifte bulunma, kabul etmez," der. Atıf 
Yılmaz ise, "Yahu ne kanşıyorsun, kız belki ister," diye itiraz 
eder. Bunun üzerine Deniz, Hakan Altıner'in teklifini Ser­
ra'ya iletir. Serra da Altıner ile görüşür. Altıner'in isteği, Ser­
ra'nın yabancı dil bilen kimsenin bulunmadığı dramaturji 
bölümünde çalışmasıdır. Seletleri ise bölümden aynlmış 
Murathan Mungan ve aynimak üzere olan Yıldırım Tür­
ker' dir. Serra öneriyi iki koşulla kabul eder: Oyunculuğu 
terk etmek zorunda bırakılmayacaktır, zira zaten dramaturg­
luk oyunculukla bağdaşan bir iştir. İkinci koşulsa, çevirmen­
liğe devam edecek zamanın ve olanağın kendisine bırakıl­
masıdır. Bu koşulun nedeni açıktır: Ek geliri olmadıkça ge­
çinmesi imkansızdır, daima ikinci bir işe muhtaçtır. Altıner 
iki koşulu da kabul eder. Serra, "Beni işe aldığın için bak ya­
kında seni işinden edecekler," diye takılır ona ve şakalaşıp 
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Deniz Türkali'yle 

gülerler. Şakadaki umulmayan gerçeklik payı, Hakan Altın­
er'in Şehir Tiyatrolan'ndan Serra'dan önce aynlmasıyla or­
taya çıkar. 

Böylece Serra, dramatwji bölümünde çalışmaya başlar. 
Dramaturjiyi kısaca, metin üzerine çalışmak diye tarif edi­
yor. Fransızlar dramaturg sözcüğüyle tiyatro için piyes yazan 
kişiyi kastediyorlar. Türkiye'deki anlamı ise daha çok Alman 
ekolüne dayanıyor. Şehir Tiyatrolan'nda dramaturgların gö­
revi gelen metinleri ve önerileri değerlendirmek, okuduldan 
metinler hakkında raporlar yazmak ve bu raporlan yönetim 
kuruluna sunmak. O zamanlar dramaturji komitesi henüz 
yok. Bir de oyun sahneye konduğu zaman dramaturg, o oyu­
nun deşifre edilmesi konusunda yönetmene destek oluyor, 
oyunun değişik katmanlan ve satır aralanndaki talimatlar 
üzerinde yönetmenle birlikte çalışmalar yapıyor. 

Anlatıyor: 
"Bu iş benim hoşuma gitti ve dramaturjide çalışmaya 

başladım. Gerçi Türkiye'de yönetmenler dramaturgdan pek 
yararlanmıyorlar. En azından Şehir Tiyatrolan'nda çalıştığım 
on altı yıl boyunca birçok yönetmenin aslında dramaturgla 
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çalışmak istemediğine yakinen tanık oldum. Kendi bildikle­
rini yapmayı istiyorlar, ayaklannın altında başka birinin do­
laşmasından hazzetmiyorlardı. O yüzden de dramaturg ola­
rak çalıştığını çok fazla piyes olmadı. Filmlerde rol almaya 
devam ediyordum, çeviri de yapıyordum. Çeviri yaptığımda 
genelde yazılı olarak izin alrnıyordum ama filmler için yöne­
tim kurulundan izin almak gerekiyordu. 1 988'de tiyatroda 
çalışmaya başladım. Şehir Tiyatrolan'nda çok fazla oyunda 
oynamadım. Oynadığım ilk oyun Çetin Altan'ın Telefon Ki­
min İçin Çalıyor oyunu idi. Orada İtalyan kökenli bir Levan­
ten madamı oynuyordum ve çok büyük keyifti. O piyesin 
çok güzel anılan vardır bende. 

Şehir Tiyatrolan çok korporatist bir kurum. Teknik ekip 
ve birçok atölye var: kostüm atölyesi, dekor atölyesi, aksesu­
var atölyeleri . . .  Bütün bu atölyeler üç aşağı beş yukarı beş 
yüz kişi demek. . .  O beş yüz kişi her ay o tiyatrodan maaş 
alıyor, oradan geçiniyor. Tavırlan korporatist çünkü bir Da­
rülbedayi geleneği var ve çoğu konservatuvar mezunu. Za­
ten bu vasıflara uymayan bir kişiyi pek kendilerinden gör­
müyorlar. İ çlerine almıyorlar . . .  Bana da biraz öyle muamele 
ettiler. Şehir Tiyatrolan'nda dışarlıldı muamelesi gördüm. 
İyi diyalog kurduğum, aynidıktan sonra da görüşmeye de­
vam ettiğim insan sayısı çok az. Üstelik bir yengeç sepeti, 
dedikodusu, entrikası çok fazla. Şehir Tiyatrolan'nda genel 
olarak şöyle bir tavır var. Herkes herkese gereğinden çok faz­
la ' ah seni seviyorum' muamelesi yapıyor, gülücüider dağıtı­
yor ama aslında birbirini seven çok az. Benim için hiçbir 
zaman pek hoş bir ortam olmadı." 

Neyse ki Serra'nın dostlan da vardı o dönem, Şehir 
Tiyatrolan'na hemen hemen aynı dönemde girmiş olan Hü­
meyra gibi. 

Şehir Tiyatrolan'nda Gencay Gürün dönemi başlı başı­
na önemli bir dönemdi. Gencay Gürün genelde daha burju­
va tiyatro seçimleri olan, çağdaş yazariara fazla yer verme­
yen, vermesi halinde daha "soft" çağdaş yazarlar seçen bir 
genel sanat yönetmeniydi. Fakat Serra'nın vurguladığı gibi, 
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hemfikir olun ya da olmayın en azından diyalog kurabilece­
ğiniz bir insandı. Gencay Gürün Şehir Tiyatrolan'ndan ay­
nldıktan sonra Kenan Işık atandı yerine. 

Ve . . .  Kenan Işık bir gün S erra'yı arar. Birlikte bir televiz­
yon dizisinde oynadıklarından eskiye dayanan bir ahbaplık­
lan vardır. Oynadıkları kuşağın adı da "Hanırnlar Sizin 
İçin"dir. O kuşakta Nezihe Meriç'in senaryosunu yazdığı 
dizide birlikte çalışırlar. Kenan Işık yazar rolündedir, Serra 
ise onun bakıcısıdır. Serra bu dizinin senaryosundaki tuhaf­
lıklan anlatıyor: 

"Adam ama, ben de dilsiz olacakmışım ve jestle anla­
tacakmışım. Dedim ki adam ama olduğuna göre nasıl göre­
cek benim jestle anlattığımı. Nezihe Hanım unutmuş, de­
diler. Aslında çok iyi konuşamayan iki kişi olsun istiyor­
muş. Ona da karşı çıktım. Çünkü televizyoncia hiç kimse 
'Öööö' konuşan birini dinlemez. Öyle bir rol olamaz . . .  En 
azından iki kelime söyleyecek kadar bir rolü olması lazım. 
Bu dizide Kenan'la ahbap olduk. Sonra da görüşmeye de­
vam ettik." 

Kenan Işık, Serra'yı arayıp, "Bir oğlum oldu, haydi görü­
şelirn," der. Serra da oğul sevincini paylaşmak ister tabii ve 
Kenan Işık'la ailesini Kadıköy Şifa Kliniği'nde ziyaret eder. 
Oysa Kenan Işık'ın gündemi başkadır. Serra'ya, "Bana Şehir 
Tiyatroları'nda genel sanat yönetmenliği teklif edildi. Be­
nimle çalışır mısın?" diye sorar. Serra'nın cevabı: "Tabii ki 
çalışırım ve sana destek olurum ama yönetim kurulunda ol­
mak ve irnzayla uğraşmak istemem." 

Sonra bir kez daha düşünüp fikrini değiştirir. Yönetim 
kuruluna girmese bile yaptığı işin bir adı, bir unvanı olma­
lıdır: "Çünkü perdenin arkasındaki insan olduğun zaman 
kimsenin seni doğrudan eleştirmesi mümkün olmayacak. 
Halbuki yaptığın işin bir adı olduğunda -en azından yardım­
cı, danışman ya da her neyse- bir adın olur ve sen de eleşti­
rilebilir olursun." 

Böylece genel sanat yönetmeni yardımcısı olur Serra. 
Kenan Işık'la çalışmaya başlar. 
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Serra'nın bu dönemde yaptıklan arasında, Türkiye'de 
bir ilk olarak Heiner Müller'in1Mi.syon adlı piyesinin Şehir 
Tiyatrolan'nda aynanmasını sağlamak da var. Aynca bir dizi 
ortak yapıının da önünü açar. Beriiner Ensemble, Brecht'in 
bir piyesini oynamak üzere Türkiye'ye hayli genç bir kad­
royla gelir. Martin Wuttke ve yönetmen yardımcısı Paul 
Plamper çok genç insanlardır. Goethe Enstitüsü'nden daha 
deneyimli birilerini getirelim dese de Serra genç yönetmenle 
çalışmaktan vazgeçmez. 

Nitekim Deniz Türkali 'yle Berlin'e gidip Beriiner En­
semble' in Baader MeinhofTakırnı'nın kendi aralanndaki ya­
zışmalanndan hareketle Plamper tarafından sahneye kon­
muş bir piyesi görür. Paul Plamper, Heiner Müller'in piyesi­
ni sahneye koydu. Çok büyük bir başan elde eden Misyon 
yıllarca aflşte kalır. 

Sahneye koymanın zorluklan 

Serra'nın sahneye koyduğu Rainer Werner Passbinder'in 
Diğerlerinin Adı Ali oyunu epeyce maceralı bir tecrübe olur. 
Oyunda iki başrol vardır; biri genç Faslı bir işçi, diğeri de bu 
işçiden çok daha yaşlı bir Alman kadındır. Çocuklan büyü­
müş gitmiş, kocası ölmüş, tek başına yaşayan, hiçbir göze 
batan tarafı olmayan, genelde sokakta dikkat çekmeyen in­
sanlar kategorisinde biridir Alman kadın. Gel gör ki bir tesa­
düf eseri Faslı işçiyle karşılaşır ve birlikte olurlar. Kadın, Fas­
lı işçiye, göçmen statüsünde yaşadığı Almanya'da hiç kimse­
nin göstermediği bir yakınlık gösterir ve evlenirler. Elbette 
her şey tozpembe değildir. Adam kumara, içki içtiği genç 
kadınlarla ilişkiye girmeye devam eder. 

Filiz Toprak kadın rolünü üstlenir. Ne ki Serra'nın ka­
rakter oyuncusu olarak çok beğendiği Filiz Toprak, Fassbin-

1 .  Çagımızın önemli ve tartışmalı yazarlanndan Heiner Müller yapıtlarında sürekli 
olarak insanlan tarihle, geçmişle, suçlarıyla ve ihanetleriyle yüzleşdren Alman (ön­
ceden D$ Almanya) tiyatro adamıdır. 
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der'in anlattığı öyküyü inandıncı bulmaz. Serra yaşanan sı­
kıntılan şöyle aktarıyor: 

"Filiz böyle bir olayın olabilirliğine inanmıyordu, aşkın 
bir mucize olduğuna, zaman zaman hiç olmayacak insanlar 
arasında gelişebileceğine inancı yoktu. Haliyle kendini bu 
rolde rahat hissetmiyordu. Deneyimsiz bir yönetmen oldu­
ğumdan, dahası bu oyun ilk tiyatroda yönetmenlik mace­
ram olduğundan ben de hata yaptım. Bir provamızı video­
ya çektirdim ve sonra izledik birlikte. Prömiyere bir hafta 
kalmış ve ben bir röportaj vereceğim. Fatih Şehir Tiyatro­
lan'nda prova yapıyoruz. Geliyorum tiyatroya. Filiz bana 
diyor ki ben bu rolü bırakıyorum, yapamayacağım ve 
emekliye ayrılıyorum. Derhal Kenan lşık'ı aradım ve Fi­
liz' in emekliliğini kabul etmeyin, kendi kendine böyle bir 
ceza vermesi çok manasız, dedim. Hiçbir şey olmamış gibi 
röportaj ı bitirdim. Harbiye Şehir Tiyatroları'na gittim. 
Oraya vardığımda Kenan bana suratıının bembeyaz oldu­
ğunu söyledi . Bir hafta sonra perde açınam gerekiyordu, 
başıma gelen felaket ciddiydi. Acilen yeni bir oyuncu aran­
dı, çok iyi bir oyuncu olan Celile Toyon rolü üstlendi. 
Celile'ye hep hayran olmuşumdur. Canını dişine taktı ve 
bir haftada o rolü çok güzel kavradı ve çok iyi oynadı. 
Celile'ye ömür boyu minnettarım bu konuda." 

Oyunla ilgili dönemin Radikal gazetesinde çıkan yorum 
Serra'nın yönetmenliğine övgülerle dolu: 

"Serra Yılmaz'ın ilk yönetmenliğinde yalın, akıcı ve iç­
ten bir yorumu tercih ettiği gözleniyor. Ali ile Emmi arasın­
daki ilişkinin naifliği, çevrenin buz gibi soğuk ve çıkarcı tu­
tumu abartısız bir biçimde yansıtılıyor. Ali rolünde Can Ba­
şak, ezikliğini, sürekli yüzüne vurolan yabancılığını, Alman­
ca olarak kendini tam olarak ifade edernemenin sıkıntısını, 
bir yere ait olarnamanın hüznünü sürekli öne eğdiği başı, 
içekapanık duruşu ve tavırlaoyla başanyla yansıtıyor. Celile 
Toyon, çocuklannın, iş arkadaşlannın ve dedikoducu kom­
şulannın ancak çıkarlan olduğunda iyi davrandıklan Emmi 

202 



rolünde, sevgi dolu, anaç tavnyla etkileyici bir oyunculuk 
sergiliyor."1 

Ardından Serra Fransızlada da bir işbirliği yapar. Ber­
nard-Marie Koltes'in Batı Rıhtımı adlı piyesinin İstanbul ve 
Mulhouse'da sahneye konması konusunda Mulhouse'un Fi­
lature Tiyatrosu'yla anlaşma yapılır. Yiğit Bener tarafından 
yapılan çeviri harikadır. Piyesi sahneye koyan yönetınense 
Nicolas Klotz'dur. Serra da oyunda bir anne rolü üstlenir. 
Tam bir başrol değildir, çünkü başrol gençlerindir. Yine de 
önemli bir roldür ve Koltes bu rolü ünlü Fransız oyuncusu 
Maria Casares2 için yazmıştır. Filature Tiyatrosu'nun yöneti­
cisi Christopher Crimes, Klotz'un ünlü bir oyuncuyla çalış­
maktan çekindiğini söyleyince yönetmen rahat çalışsın diye 
Serra çekilir, rolü yine Celile Toyon üstlenir. Zor bir adam 
olan Klotz'la çalışmak Celile'yi zorlar ve sonuçta yurtdışı 
turnesinden önce depresyon raporu alır. Böylece ansızın rol 
yine Serra'nın üstüne kalır. Zaten eş-yapımcı olarak tumeye 
gitmek zorundayken, iki günde bir de rol çıkartmak zorunda 
kalır. Her tarafa levhalar asılır, herkes yardımcı olmak üzere 
seferber olur ve alnının akıyla bu vartayı atlatır. Buna karşın, 
insan ilişkilerinde zorlayıcı ve aşın talepkar (Türkçe bilme­
yen kansını dramaturg olarak işe alması gibi) olan Klotz' dan 
herhangi bir teşekkür almaz. Adamı üç kelimeyle tarif edi­
yor Serra: "Başanlı fakat tahammülsüz." 

Paralel sirnultane karlyeri 

Paris'te, hayli elit bir okul olarak kabul edilen Siyasal 
Bilgiler' de okurken annemin, "Bak arkadaşın Ayşegül Cenev­
re'deki sirnuhane çevirmenlik okulunda, bu da sana iyi bir 
meslek olmaz mıydı?" önerisine omuz silkmiştim. Bu öneri­
nin arkasında yatan neden üzerinde düşünmemiştim doğru-

ı .  Sibel Arslan Yeşllay, Radikal, ı 8 Ocak ı 998. 

2. lspanyol asıllı Fransız oyuncu. Casares özellikle modem sahne yapıtlannda ve 
klasik �edilerln yeni yorumlannda gösterdili başarıyla dikkat çekmiştir. 
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su. Oysa annem büyük bir ihtimalle kapağı herhangi bir 
uluslararası kuruluşa atarsam Cumhuriyet sevdamdan vazge­
çeceğiini düşünmüştü belki de. 

Okulu bitirmek üzereyken Paris'te İhsan Doğramacı ile 
bir mülakatım oldu. Doğramacı Paris'te bulunan Uluslararası 
Çocuk Merkezi'nin başına geçmiş, bana oldukça dolgun bir 
ücretle asistanlık teklif etmişti . Kabul etseydim acaba neler­
le karşılaşırdım? Muhakkak bambaşka bir dünya ile tanışa­
caktım. Ama ücret dolgun olsun olmasın, koskoca Paris Si­
yasal Bilgiler'den mezun olmuş birine asistanlık yakışır 
mıydı hiç? İhsan Bey' e teşekkür edip Türkiye'ye döneceğimi 
bildirdim. 

Ahmet İbrahim ile evlendikten sonra, dostum Meyzi 
Guakil (sonra Baran) bana Hasan Akbelen diye birinin ter­
cüman yetiştirmek istediğini söyleyince, Hasan'ın Meyzi'nin 
evinde örgütlediği kurslara katıldım. Sonradan epeyce uza­
yacak meslekler listerne annemin öğütlediği meslek işte 
böyle eklendi. Serra ile ortak bir noktamız da şu galiba; eği­
timini aldığımız meslekleri hiç yapmadık ikimiz de. 

Her simultane çevirmenin aktarabileceği eğlenceli anılan 
vardır. Mesela bir keresinde edebiyatla ilgili bir toplantıda 
Hintli bir konuşmacı mikrofonu aldı. Hintlilerin zor anlaşılır 
telaffuzu bir yana, adamın ağzındaki takma dişler sürekli ye­
rinden oynuyor, o da ne yapsın, hırlamalarla yerine yeniden 
oturtuyordu. Bu koşullar altında söylediklerinden sadece tek 
tük kelimeler yakalayabiliyordum. Ne yaparsınız, ya durumu 
hazıruna açıklarsınız ya da yakaladığınız kelimelerden hare­
ketle bir şeyler anlatırsınız. Çareyi ikinci şıkta bulmuştum. 
Başka bir toplantı uluslararası bir fıstık üreticileri grubu tara­
fından çeşitli standartlan belirlemek üzere düzenlenmişti. 
Meyzi ile kabindeyiz. Kulaklarımıza inanarnıyoruz; uzun 
uzun standartlar tartışılıyor, arada fıstık gramajında kabul edi­
lir kurt miktan hakkında kavgalar ediliyordu. Bu tatsız vakayı 
unutana kadar fıstık yeme zevkimden oldum. 

Yıllar sonra İhsan Doğramacı ile yollanmız tekrar kesiş­
ti, hem de iki kez. ilki Ankara'da Hacettepe'de çok büyük 
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bir pediatri kongresiydi. Kongre kalabalık, birçok tercüman 
var. İhsan Bey ise kabinierde kurulmuş ekiprnanın iyi çalışıp 
çalışmadığını kontrol etmek için şahsen kabinleri ziyaret 
ediyor. Tercüman ekibinden memnun kalmış olacak ki Bağ­
dat'taki bir pediatri kongresine de bizi götürdü. Yine devasa 
bir toplantı, yoğun bir çalışma . . .  kaldığırnız otele geleneksel 
kıyafetleriyle gelen Kürt beylerinin ilgi odağı olmamız . . .  Bu 
Bağdat seferine Asaf Savaş da katılmış, davetli olduğumuz 
bir konserde gülme krizine tutulmamı engellemeye çalış­
mıştı. Başımızın derde girmesinden korkmuştu. Saddam 
Hüseyin rejimi altındaydı Bağdat, Asaf haklıydı. Fakat ben 
de haklıydım, gösteri dayanılır gibi değildi: Savaşçı kılıklı bi­
rileri kale fethediyordu, sahnenin ilkelliğine ve oyunun uza­
dıkça uzamasma dayanmak zordu. Neyse ki bu sahnelerden 
kurtulduktan sonra, rüya gibi çalan bir udi sahneye çıktı. 
Irak ve Arap müziği kadar, Mezopotamya'nın diğer seslerine, 
Süryanilere, Kürtlere, Türkmenlere ve daha nicelerine dil ol­
muştur. O udinin adını kaydetmerniş olmaktan bugün de 
esef duyarırn çünkü bambaşka bir üslubu vardı. Sesi de bes­
teler de çok etkileyiciydi. Fakat bu seyahatin en önemli par­
çası Bağdat Müzesi'ydi. Vakitsiziikten koca binayı koşa koşa 
gezdik. Bir oda dolusu gök cevher mücevher ve heykel hala 
gözümün önünde. 2003 'teki işgal sırasında talan edilen za­
vallı müze eski halini alabilmiş midir acaba? Bağdat hala şid­
det ve ölümlerle günbegün yaralanmaya devam ederken bu 
müzeyi kimler, hangi düşüncelerle gezer? 

Çeviri anında olmazsa olmaz 

Simultane çeviri Serra'ya dünyada çok az insana nasip 
olacak kapılar araladı. Ne işi olurdu ki TBMM'de? Mitte­
rand ve Turgut Özal ' la Çankaya'da akşam yemeğinde bu­
luşmak aklına gelir miydi? Birçok insanın merak ettiği papa 
ile dolaşacağını başkası söylese inanmazdı herhalde. Ya 
kendini beklenmedik bir anda Putin, Erdoğan ve Beriuseo­
ni ile aynı otobüste bulmak? (Hayır orada geçen konuşma-
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lan anlatmıyor ne yazık ki, "meslek etiği" icabı.) Her defa­
sında yeni yerler görmek, yeni insanlarla tanışmak, yeni bir 
şeyler öğrenmek. . .  

Ama bütün bunları o kadar da önemsemiyor. En çok 
önemsediği tecrübe yıllarca Avrupa Konseyi'nin işkence ve 
Kötü Muameleyi Önleme Komitesi'ne tercümanlık yapmış 
olmak. İnsanların özgürlüklerinden mahrum edildikleri bir­
çok yeri görme fırsatı bulmuş bu çalışma süresince: "Avrupa 
Konseyi'nin bazı misyonlarında bulunmak ve İşkenceyi Ön­
leme Komitesi'yle çalışmak benim için çok ama çok anlam­
lıydı. Kimsenin giderneyeceği yerlere gidebildim. Bunları 
yaşamış olmak oyunculuğu besliyor aslında. 

Hiçbir zaman eğitimini aldığım mesleği yapmadım. Be­
yin cerrahlığı yapıp kimseyi bu nedenle öldürmedikçe çok da 
önemli değil," diyen Serra, simultane çevirmenlik eğitimi de 
almış değil. O güne kadar DİSK için yaptığı simultane çevi­
riler hariç, yaptığı çevirilerin çoğu ücretsiz, gönüllü işlerdi. 
Yıllar sonra yapabildiğine ikna olup çeviriyi iş olarak yapma­
ya karar verdi. Ne de olsa simultane çevirinin teatral bir bo­
yutu da var. Fark edilen bir kişilik ve iyi bir diksiyon, bu 
meslek için gereken özelliklerin başında geliyor. 

Serra'nın simultane çevirmenlik karlyeri 1 988 İstanbul 
Film Festivali'nde başladı. Levend'le aynlma kararı almıştı o 
günlerde. H ür' e aşık olduğu, vaktinin çoğunu onun evinde 
geçirdiği günlerdi. 

Bir gün telefon çalar. Arayan, Serra'nın numarasını Hülya 
Uçansu'dan aldığını söyleyen Enterkon'dan Belgin Dölay'dır. 
1 988 yılında "Bertolucci Özel Film Haftası" düzenlemek iste­
mektedirler. O zamanlar altyazı dijital sistem olmadığından 
çeviri salonda, 61m sırasında yapılmaktadır. Enterkon İtalyan­
ca konusunda perişan durumdadır. Yana yakıla çeviri yapabi­
lecek biri arayışındadırlar. Aralarında geçen diyalog Serra'nın 
hayata rahat bakışına ışık tutacak niteliktedir: 

Belgin: "Ne olur hemen gelin görüşelim." 
Serra: "Gelirim ama ben şu anda eşofmanlıyım ve ko­

camdan ayrılıyorum. Üstelik yeni beraber olduğum kişinin 
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evindeyim. O yüzden de üzerimi değiştirme gibi bir imkanım 
yok, eşofmanlı halinıle gelebilirim ancak." 

Belgin: "Tamam tamam, hemen gelin de . . .  " 
AKM'de buluşup konuşurlar ve Serra'ya bir sürü film 

çevirisi verilir. Serra hemen işe koyulur. Çevirdiği filmler 
arasında hayli Bertolucci filmi vardır. Bütün seanslara yetişe­
mediğinden, yanına İtalyanca çevirmeni olarak bir kız gön­
derilir. Ne ki kızcağız pannigiano'nun (bizim bildiğimiz par­
mesan peyniri) bile ne olduğunu bilmiyordur. 

Serra itiraz eder, "Pannigiano'nun ne olduğunu bilme­
yen bir kişi zaten İtalyanca çeviri yapamaz! "  diye. Haklıdır 
da. . .  Zira konferans tercümanlığı işinde bir dili sadece dil 
olarak bilmek yetmez. Hem dili hem o dilin kültürünü bil­
mek gerekiyor simultane çeviriyi yapabilmek için. Konfe­
rans tercümanının geniş bir genel kültüre sahip olması da 
gerekiyor. Dahası o dilin edebiyatını bilmesi, siyasetini ya­
kından takip etmesi de zorunlu. 

Bu arada Serra, Bertolucci'ye İstanbul' u gezdirir. Kariye 
Müzesi gibi, birtakım özel yerleri göstermek için gayret eder. 
Hatta salonda Bertolucci'ye birebir çeviri yapar. Ancak yir­
mi dört saatliğine gelebilmiş olan Bertolucci, bu İstanbul 
ziyaretinin çok yorucu olacağını bile bile gelmiş. Ama salona 
girip seyirciyi ve coşkuyu görünce tereddüdü geçmiş ve "iyi 
ki geldim" diye düşünmüş samimiyetle. 

O sırada festivalin bürolan Yıldız'da. Yıldız Sarayı'nın 
arkasındaki MİT binasının orada. Orada çalışan uzaktan bir 
tanıdığı, bir gün Serra'yı bir kenara çekip, "Ay," diyor, "Berto­
lucci ile beraber olmuşsun doğru mu?" Serra bu tür laflann 
altında kalacak biri değil ki: "Doğru değil ama bırak herkes 
öyle zannetsin," cevabını yapıştınyor. 

Bundan sonra Enterkon, Serra'yı deneme babında, 
Uluslararası Kayak Federasyonu'nun bir toplantısı için de işe 
alır. Kabinde Michelle Danışman'la çalışacak, Fransızcaya 
çeviri yapacaktır. Oysa o gün müthiş bir sis vardır ve gelme­
si gereken bir sürü çevirmen gelemez. Kabindeki tercüman­
lar tek başlarına kalmışlar, Michelle Danışman müthiş bir 
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paniğe kapılır ve hemen Enterkon'u arayıp acilen başka biri­
lerini yollamalan için Serra'ya bir not yazar. Enterkon'a gön­
derdiği raporda Serra'nın sakin performansından ne kadar 
etkilendiğini yazar ve der ki: "Vallahi Serra doğuştan çevir­
men. Bir de çok sakin, ne olursa olsun kılı kıpırdamıyor." 
Böylece Serra, Enterkon'la çalışmaya başlar. 

Simultane çevirmenlerin serüvenleri çoktur ve bazılan 
pek eğlencelidir. Türkiye'nin en parlak çevirmenlerinden 
yazar Yiğit Bener ile Serra, benim de katıldığım eğlenceli 
bir sohbet boyunca nasıl tanıştıklarını, meslek öykülerini ve 
muhteşem Özbekistan hikayelerini anlattılar. 

Nasıl tanıştıklan konusunda Yiğit Bener hemen sazı eli­
ne alıyor: 

"Bildiğimiz üzere hafıza şahsi bir konu . . .  Ama bu hika­
yenin, çok anlattığımızdan olacak oturmuş bir hali var." 

Serra: "Bülent Boysan'la birlikte Boğaz'da bir yerde 
Chanel'in Egoist parfümünün lansmanında çeviri yapıyoruz 
kabinde. Yiğit geldi, Enterkon yollamış. Bizden de bu tercü­
man adayını izlernemizi istiyor." 

Yiğit: "Sürgünden sonra, 1 990'da Türkiye'ye döndüm. 
1 99 1  başında da İstanbul' a geldim. Kuzenimin kocası Ali 
Baransel vasıtasıyla mart ayında Zeynep Bekdik ve Belgin 
Dölay'la tanıştım. Hem çok kibar hem de haklı olarak çok 
mesafeli insanlardı. Aman dur bakalım sen evladım, kimdir, 
nereden çıkmış bu herif, tanımıyoruz havasındalar . . .  " 

Serra: "Enterkon' a zaten genel bir güvensiz hava hakim 
olduğundan bu geldi ama ben hiç yüz vermedim." 

Yiğit: "Nasıl gıcık, nasıl gıcık . . .  Bülent gene kibarlık olsun 
diye, 'Aaa nereden geldin, '  gibilerden bir şeyler söyledi, ama 
bu hanım kıçını döndü gitti. Merhabayı bile lütfen dedi . . .  
Kendi kendime dedim, nedir, manyak mıdır b u  tercüman­
lar? . .  Zeynep'le Belgin benim tercüme yapıp yapamayaca­
ğımdan hiç emin değiller. Ali Baransel yollayınca hayır da di­
yemernişler, ama hiç tanımıyorlar. Simultane tercüme yapı­
yorum deyince iyice kuşkulandılar. Sen hele git iyice bir dinle 
bakalım, dediler. Döndüm. 'Eee nasıl buldun?' diye sordular. 
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Ben, 'Simultane çeviri zaten her zaman yaptığım iş,' deyince 
iyice kuşkuya düştüler. O arada bana yazılı bir çeviri verdiler. 
Michelle Danışman'a kontrol ettirdiler. Michelle, 'Aaa, ben 
böyle Fransızca görmedim,' deyince de, haahuu, falan dediler. 
Ama faydası olmadı değil. Bana da çıkarken bir adet Egoist 
parfüm hediye edildi. O zamanki sevgiliine vermiştim." 

Serra: "Sonra Film Festivali zamanı geldi. Bana verilen 
bütün seanslan çevirmem mümkün değildi. Birine devret­
rnem lazım. Filmin üstesinden benden başka gelebilecek tek 
kişi Yiğit. Yiğit'le birlikte filmi izleyeceğiz. Louis Malle'ın 
Milou en Mai'si . Birlikte seyrettik. Belirli yerlerinde ağlama­
ya başladım. Film bittiğinde bir baktım bu da ağlıyor salya 
sümük. Böylece aynı gün, aynı anda hem meslektaş hem ar­
kadaş olduk. Söz konusu film Fransa'da Mayıs 1 968'i anlatı­
yor. Bir taşra kasabasında anneanneleri ölüyor, herkes oraya 
cenazeye geliyor. Ama grev yüzünden cenaze bir türlü kaldı­
nlamıyor. Bütün aile toplanmıştır, günlerce mahsur kalırlar. 
Bu arada ailenin genç torunlardan biri 1 968'e katılmış, ora­
dan kalkmış otostopla gelmiş ve aileye 1 968'i anlatıyor. Bir 
yandan da radyodan dinliyorlar. Oğlan gelip anlatmaya baş­
ladığı anda 1 968'in havası bütün aileyi müthiş bir şekilde 
etkilerneye başlıyor. Kilit bir sahne var: Bütün aile toplan­
mış, 20-30 kişi. Çıldınp ölünün etrafında dans ediyorlar. O 
ara bir de kamyoncu katılıyor bu olaya . Benzin olmadığın­
dan taşıdığı domatesleri götüremiyor. Ölen kadının torunla­
nndan biri lezbiyen. Genç bir kız arkadaşıyla gelmiş, kimse 
bu durumu konuşmuyor. Genç kız gruptan genç bir adam 
uğruna torunu terk ediyor, torun çok üzgün. Gençlerden 
biri diyor ki, 'Artık aşka başka gözle bakmak lazım, seks tabu 
değildir. Herkes birbiriyle seks yapabilmeli. Bu kötü bir şey 
değil ki.' Aile etkileniyor: ' Öyle mi gerçekten?' Eğer böyley­
se herkesin önünde de bunu yapabilmek lazım. Yapalım 
hadi diyorlar. Kim yapacak, nasıl yapacak? Lezbiyen olan 
torun geliyor, 'Başka aday var mı, ben hazırım,' diyor. Birden 
bir sessizlik . . .  Kamyoncu, 'Ben vanm,' diyor. Herkes Domi­
nique'in etrafını sanyor, o da soyunmaya başlıyor, memeler 
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fora . . .  Adam felç oluyor tabü. Kamyoncunun adı Grimaldi. 
Dominique, 'Est Est-ce que vous bandez Monsieur Grimaldi?' 
diye soruyor." 

Serra ve Yiğit bunu nasıl çevireceğiz diye dönüp birbirle­
rine bakıyorlar. Düşünüyorlar, taşınıyorlar, olduğu gibi çevir­
ıneye karar veriyorlar: "Sikin kalktı mı?" demek gerek. Başka 
bir şey denemez. Siki mi diyelim, çükü mü diyelim, diye tar­
tışırlar ve çükte anlaşırlar, böylesinin biraz daha namuslu ola­
cağı düşüncesiyle. Tercümanlarm konumu tatsız: Üst kattalar 
ama kabin yok. Ellerinde mikrofon, herkesin ortasındalar. 
Aşağısı, yukarısı her yer tıklım tıklım . İşte sıra o meşhur sah­
neye gelince kararlaştırdıklan gibi,Yiğit, "Çükünüz kalktı mı 
Bay Grimaldi," der. Birden bütün salon dönüp ona bakınca 
da, "Ben demedim kadın dedi," diye savunur kendini. 

Filmin sonu geldiğinde, De Gaulle iktidan bırakıp bir 
günlüğüne Fransa'yı terk eder. Komşu aristokrat avcı gelir, 
Paris'te herkesi kesiyorlar diye haber verir. Korku içinde or­
mana kaçar cenaze ahalisi. Özetle Mayıs '68'le ilgili Paris'ten 
tek bir görüntü göstermeden olaylann yükselişini, inişini ve 
dağılışını anlatır film . Bütün o olaylarm dalaylı etkisine dik­
kat çeker. Çok da güzeldir. 

Özbekçe bilmesen de çevirirsin 

Türkiye'nin o dönemdeki Dışişleri Bakanı Hikmet Çe­
tin ile Avrupa Konseyi Genel Sekreteri Madame Catherine 
Lalumiere, bir yaz döneminde Türki Cumhuriyetiere ortak 
bir ziyaret yaparlar. Sıra gelir simultane çevrimenierin her 
duruma ayak uydurabilme kabiliyetleri teste tabü tutan du­
ruma . . .  

Mevsimlerden sonbahar. Yer: Cumhurbaşkanı Süley­
man Demirel'in Dalınabahçe Sarayı'nda verdiği resmi bü­
yük yemek. Bu yemekte Madame Lalumiere ortada, solunda 
Hikmet Çetin, sağında Özbek dışişleri bakanı oturuyor. Ser­
ra Yılmaz ise çeviri yi üçüne yetiştirecek şekilde arkalannda­
ki bir sandalyeye yerleşmiş durumda. 
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Serra Yılmaz ile Yiğit Bener birlikte çalışıyorlar. Avrupa 
Konseyi'nde tercümanlann başkanı Philip Quain, Serra'ya, 
"Özbek bakana da yardımcı olursunuz ve başlarsınız, sonra 
Yiğit Bener devralır," diyor. 

Gerisini Serra anlatsın: 
"Başlamadan önce aralannda hasbihal ettiler. 'Nasılsı­

nız, iyi misiniz? '  derken Özbek bakanla konuşmaya başladı­
lar. Adamcağız da konuşuyor ama adamın söylediğinden tek 
kelime dahi ayırt edemiyorum. Çok kısa bir süre ne yapayım 
diye düşündüm! İki seçenek var: Ya Özbekçeyi anlayamıyo­
rum diyeceğim ve dolayısıyla çeviri yapamayacağım ve tabii 
ortalık kanşacak ya da bu tür yemeklerde genelde söylenen 
şeyler belli olduğundan, onlann yerine ben konuşacağım. 
Hoşbeş, nasılsınız, iyi misiniz, faslına girmişken bir aşama­
dan sonra anlamaya başlıyorum sanki. Anlamaya derken, ke­
limeleri ayırt etmeye başlıyorum. O sırada Madame Lalumi­
ere dönüyor ve, 'Pamuk rekoltesi nasıl oldu bu sene? '  diye 
soru veriyor. 

Adam konuştuğunda ben nasıl anlarnıyorsam, ben ko­
nuştuğumda da adam bana yusyuvarlak gözlerle bakıyor. O 
da benim dediğimi anlamıyor. Feci bir kendimi aniatma der­
di içinde adama diyorum ki, 'Pamuk pamuk, cotton.' Adam 
da bana, 'Bağda bağda,' diye cevap veriyor. Ben de bağdan 
esinlenerek Madame Lalumiere' e, 'Pamuk çok iyiymiş, 
üzüm de çok iyiymiş,' diyorum. Madame Lumiere biraz şa­
şırarak bana, 'Özbekistan'da üzüm mü var?' diye soruyor. 
'Evet, şarap da yapıyorlar,' diye cevap veriyorum. 

Bu arada adamın söyledikleri içinden bir kelimeden ha­
reketle, 'Rublenin konvertibilitesini halledersek rahat edece­
ğiz,' diye yorumluyorum. Bir süre sonra Yiğit nöbeti devral­
maya geliyor. Göreceksin şimdi Hanya'yı Konya'yı anlamına 
Yiğit' e sürekli göz kırpıyorum, fakat Yiğit niye göz kırptığı­
rnı anlamıyor bir türlü. 

Derken Yiğit anlıyor başına gelen faciayı. Catherine 
Lalurniere soruyor, 'Rusya sizin bağımsızlığınıza gerçekten 
izin verecek mi? '  Bunu kolay çeviriyor. Ancak Özbek bakan 
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cevap vermeye başlayınca dehşet içinde hiçbir şey anlama­
dığım fark ediyor. Cümle içinde anladığı tek kelime ruble. 
Aynı şekilde, solunda Demirel, sağında Hikmet Çetin var. 
Bereket önceden Özbekistan' ın sorunlan nelerdir diye bi­
razcık çalışmış . Ruhlenin konvertibilite sorunuyla uğraşı­
yorlarmış o zaman. Onun üzerine okuduğu makaleyi anlat­
maya başlıyor." 

Neticede Serra ve Yiğit vaziyeti gayet güzel idare edi­
yorlar. Aylar sonra, Serra yine bir Türkoloji kongresinde çalı­
şıyor. Moğol uzmanı bir kadının konuşmasından Özbekçede 
bağ kelimesinin pamuk demek olduğunu anlıyor. Adam, 
'Bağda bağda' derken pamuktan söz ediyormuş meğer. An­
lamış Serra'nın ne istediğini . Yıllar sonra Serra bu defa Co­
medie Française'de yapılan bir tercüme toplantısına katılı­
yor ve o toplantıda Madame Lalumiere'le karşılaşıyorlar. 
Daha önce de çalıştıklan için ilişkileri çok rahatlamıştır. 

"Madame Lalumiere'in konuşma tarzını çok beğenirim, 
hakikaten tercüme etmesi çok keyifli bir konuşmacıdır. Ber­
rak bir düşünce yapısı olan ve kendini çok iyi ifade eden biri . 
Madame Lalumiere' e yıllar sonra Özbekçe meselesini, çok 
zor durumda kaldığıını ve bozuntuya vermediğimi anlattı­
ğımda çok güldü." 

Çevirmen tepki de çekerse . . .  

Simultane çevirmen her an kendini tuhaf ve zor du­
rumlarda bulabilir. İşte Serra'nın yaşadığı bir olayla ilgili 
Hürriyet gazetesinde çıkan bir haber: 

"Türk ve İtalyan kara taşımacılan, anlaşmaya varmak 
üzere bir masa etrafında toplanır. Türk heyetinin başkanı 
müsteşar yardımcısı beyefendidir, İtalyan heyetine ise İtal­
yan Büyükelçisi Vittorio Claudio Surdo eşlik etmektedir. 
Türk tarafının simultane çevirmeni Serra Yılmaz, ilk birkaç 
cümleyi çevirdikten sonra, m üsteşar yardımcısı çeviriDenine 
güvenmediğini açıkça belli ederek karşı heyetin çevirmeni­
ne, 'Buyrun, siz üstlenin çeviriyi, '  der. Yılmaz'ın, belki daha 
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ilk cümleleri çevirirken yaptığı küçük açıklamayla herkesin 
gülümsemesine neden olması, belki de sadece kadın oluşu 
hoşuna gitmemiştir . . .  Yılmaz' a  göreyse hava boştur; kimseye 
kendini kanıtlamak derdinde değildir, toplantının sonuna 
kadar kendisine iş verilmez. Ancak toplantı iki tarafın anlaş­
masıyla bittiğinde, İtalya Büyükelçisi Surdo'nun söyleyecek 
bir çift sözü olacaktır: 

'Sayın müşteşar, gayet güzel bir anlaşma yaptık. İki ülke 
arasındaki dostluk istenen seviyede. Ayrıca sağınızda oturan 
hanımefendinin buradaki varlığı zaten iki ülke arasındaki 
dostluğun bir sembolüdür. Kendisi anadili gibi İtalyanca ko­
nuşur ve eminim biliyorsunuz, bizim ülkemizde çok sevilen 
bir sanatçıdır! '  Serra Yılmaz'ın sol tarafında bir hareketlen­
me olur. Ancak sayın m üsteşar ona bakmadan toplantıyı terk 
eder." 

Ah Fatma ah 

Serra artık Enterkon'la düzenli çalışmaya başlamıştır. 
Onlara Hür Yumer'in de çeviri yapabileceğini söyler. Hür 
Fransızca bilir. Enterkon ona Claude Lanzman'ın Shoah fıl­
minin yaklaşık sekiz saatlik videolannı verir. Hür evde bun­
ları hazırlar, zira rahat simultane yapamadığından ve genel­
de aşın ölçüde anksiyeteli bir insan olduğundan, yazılı çeviri 
gibi not alıp bir deftere kaydeder. Fakat beklenmedik bir 
şekilde Shoah'nın bir bölümü Almanca çıkınca hemen En­
terkon' a haber verir. Almancaları çevirmek üzere hapisten 
yeni çıkmış Fatma Artunkal, sabahın bir vaktinde evlerine 
arzıendam eder. S erra o sabah evden erken ayrılmıştır . . .  

Fatma, Hür'e, "Bu evde içecek bir şey yok mu?" diye 
sorar. H ür bakkaldan konyak alıp gelir. Konyak içmeye baş­
larlar. Bu arada Fatma çeviriyle hiç ilgili değildir. Çünkü Fat­
ma deneyimli bir simultane çevirmendir ve her halükarda 
çevirinin üstesinden geleceğini düşünür. Hür'e bir sürü hi­
kaye anlatır ve onu iyice tepe sersemi eder. Oysa Almanca 
bölümleri birlikte çevireceklerdir. 
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Film AKM'nin küçük salonunda gösterilir. Yan yana iş­
lerini yapmaya başlarlar ama Hür tir tir titremektedir. Bir 
kere filmden çok etkilenmiştir. Kaldı ki Fatma'nın o sırada 
ressam bir sevgilisi vardır, H ür' e sevgilinin salona gelip gel­
roediğiyle ilgili bir mesaj yazar. Malum konferans tercüman­
lan birlikte çalışırken konuşamadıklarından yazarak iletişim 
kurarlar. Fatma Artunkal, Hür'e, "Sence beni seviyor mu? 
Niye gitti? Gelecek mi yine?" diye bir mesaj yazar. Hür za­
ten bunalmıştır. Üstelik filmi seyretmeye gelen yerel Musevi 
cemaatinin bu denli trajik bir film sırasında hamburger, cips 
yiyip kala içmesine de çıldırmıştır. Shoah'nın Hür'ü her açı­
dan malıvetmiş olması, komik bir anekdot olarak hatıralarda 
yer etmiştir. 

Sirnultane çeviri bir yana, Serra ile Hür birçok çeviriyi 
birlikte yaparlar. Serra bu işbirliğini şöyle tarif ediyor: '�dı­
mı koymamış da olsam, Hür'ün yaptığı birçok çeviriye kat­
kıda bulunmuşumdur. Fransızca söz dağarcığım iyidir çok. 
H ür ise bir üslup yaratmayı bilen bir insandı, çünkü yazardı. 
Oysa ben, yazan bir insan değilim. Şifahi bir insanım, yani 
anlatmacıyım. Onun için tiyatro metinlerini ve altyazı çevir­
meyi seviyorum çünkü şifahi ifadede çok daha iyiyim. Me­
sela Marguerite Yourcenar'ın uslübunu Türkçede tutturmak 
beni aşar." 
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XI. BÖLÜM 

Yeni Darbeler . . .  





İki arkadaş, iki kanser 

Meme kanseri konusunda istatistikler iç açıcı değil: ka­
dınların yüzde 1 5  'i meme kanserine yakalanıyor . . .  

Benimki bir depresyondan sonra meydana çıktı . Cum­
huriyet'te ve annemle ilişkimde yaşadıklanından kaynakla­
nan büyük bir depresyonun ardından. Annem Cumhuriyet' 
ten sorumlu olduğum için bir İngiliz'le yaşamama şiddetle 
karşı çıkıyor, bu düşüncesini her gün, usanmadan dile getiri­
yordu. Ağır baskı altındaydım, nefes alamıyordum. inatla yok 
ciğer, yok kalp her tarafıma baktınyordum. Arabayla bir yer­
den bir yere giderken varamayacağım hissini yaşıyordum, fa­
kat depresyonda olduğumu aklımdan geçirmiyordum. Dep­
resyonu kabullenmek kolay değil. Oysa kabullenildiğinde, 
depresyonun tedavisi mümkün. Bütün bu koşullar altında 
yaşarken meme kanseri tespit edildi, hem de hayli ilerlemiş 
bir haldeydi. Melek Ulagay hemen işleri ele aldı, beni tuttu­
ğu gibi Ankara'ya, Profesör Hüsnü Göksel' e götürdü. Melek 
işleri ele alınca kendimi tamamen teslim ettim. Hem ona 
hem Hüsnü Bey'e . . .  Güvenmenin ve teslim olmanın korku­
yu hertaraf eden bir yanı olmalı ki bütün bu süreç boyunca 
ne korktum ne de endişelendim. Ameliyat . . .  Olağanüstü bir 
insan olan Hüsnü Bey'le yapılan kontroller sırasında hoş soh­
betler... Sohbetlerden birinde daktilosu başında notlarını tu-
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Kanser sonrası yeni çıkmıJ saçlar ve Mikis Theodora!W 

tan Hüsnü Bey' e bir arkadaşıının meme kanserinden öldüğü­
nü söyleyince gözlüklerinin üzerinden bana hayretle baka­
rak, "Ama o benim hastam değildi ki," demişti ve çok gülrnüş­
tük. Gerçekten de yaptığı ameliyat ileri derecede radikaldi, o 
dönemde terk edilmeye yüz tutmuştu, fakat eminim hayatı­
mı kurtaran da yine bu ameliyat olmuştur. 

Sonra Washington'da abiamın yanında kemoterapi gör­
düm. Doktor doktor dolaştık Tedavim konusunda kendim 
karar vermek zorundaydım: Kemoterapi mi, radyoterapi mi, 
yoksa ikisi birden mi? Sadece kemoterapi almaya karar kıl­
dım. İstanbul' a  döner dönmez de çalışmaya devam ettim. 
Böyle dönemlerde dostlannızın, sevdiklerinizin desteğinin 
ne kadar kıymetli olduğunu anlatmak imkansız. Her şey bir 
yana, geçirdiğim kanserin şöyle bir iyiliği oldu: Hiçbir sıkın­
tının hayata mal olacak kadar önemli olmadığını öğrendim. 

Neden sonra bir gün biri, "Annenizle bu kadar iyi geçin­
meniz ne güzel," dediğinde, "Evet, bir kanser pahasına," diye 
karşılık vermiştim de karşımdaki zavallının suratı allak bulak 
olmuştu. 
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Serra ise kanserini şöyle anlatıyor: 
"Ben bir sabah, hayatıının çok keyifli bir dönemindey­

dim. Zira Hür ile çekişmelerimiz durulmuştu, birlikte yaşı­
yorduk, artık ikimiz de bunu seçtiğimizin bilincindeydik ve 
mernnunduk. Bir sabah yatakta gerinirken birdenbire me­
memin altında elime bir sertlik geldi . Oraya dokunduğum 
anda kötü bir şey olarak algıladım ve, 'Aman hayır, '  dedim. 
Hür'e söyledim. Hür korkunç bir telaşa kapıldı. Hatta 
Hür'e dedim ki, 'Merak etme, benden bu kadar kolay kur­
tulamazsın.' 

Haluk Saner' e gittim, Haluk Bey çok hoş, çok minnettar 
olduğum bir insan. Biliyorsun doktorlarımla olan ilişkilerim 
hep büyük sevgi yükü taşıyan ilişkiler. Haluk Bey bana dedi 
ki, 'Ponksiyon yapabilir miyim?' Ben de izin verdim. Biliyor­
sun tıp konusunda çok bilmiş ve ukalayım. Haluk Bey iğneyi 
batırdı, iğneyi çekiyor hiçbir şey gelmiyor. Dedim ki, 'Zavallı 
adam yanlış yere soktu iğneyi.' Halbuki katı tümör belirtisi. 
Haluk Bey de bunun kötüye alarnet olduğunu söyledi. 'Sizi 
hemen ameliyat etmem lazım,' dedi. Günlerden çarşamba. 
Pazar günü oyun oynayacağım. Nedense pazar günü tek bir 
oyun var. Telefon Kimin İçin Çalıyor, Çetin Altan'ın oyunu. 
Oyunu aynadıktan sonra Hür'le bir hafta tatile gideceğiz ve 
ondan sonra birlikte Strasbourg'a geçeceğiz. 

Haluk Bey' e, 'Mümkün değil,' dedim. Pazar günü oyun 
oynuyoruro ve kafam hala kabul etmiyor. Farkına varmadan 
dört-beş defa şuursuzca, 'Pazar oyunuro var,'  diye tekrar 
edince, Haluk Bey kibarca, 'Evet, oyununuz var ama benim 
için hayatta kalmaruz daha önemli,' dedi. Haluk Bey'in 
bunu çok kibar ve çok muhlis söyleyişini hiç unutmadım. 
Çünkü bir balyoz indi kafama. Animasyon filmlerinde olur 
ya . . .  O balyozu yedikten sonra sarsıldım. 'Tamam o zaman,' 
dedim, 'hayat arkadaşımı çağırayım birlikte karar alalım.' O 
arada H ür' e haber verdim. H ür gelene kadar geçen yarım 
saat içinde kendimi toparladım. Fakat ilk akla gelen şey ço­
cuk oluyor. Çünkü Ayşe o sırada küçük ve düşünüyorum ki 
çocuğun henüz bana ihtiyacı var. Bütün düşüncelerim ona 
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gitti. Her neyse, H ür geldi. Çok sarsıldı. Ama biz kabul ettik. 
Haluk Bey'in de telaşı şu: Ponksiyon yaptığı için tümörün 
kapsülü delindi, çabuk alması lazım. Öte yandan ameliyatı 
birlikte yapmak istediği patolog da tatile çıkacak. Çıktık. Ol­
sun, bitsin annerne ve Ayşe'ye öyle söyleyelim karannı aldım 
ve dünyanın sonu geldi duygusuyla Boğaz'a  gittik. Yemek 
yedik, Boğaz'dan dönüyoruz, Hür ağlıyor. Dedim ki, 'Dur, 
bir şans ver bize. Bırak bir ameliyat olayım, belki iyileşi­
rim . . .' Eve döner dönmez o kadar sarsılmıştık ki ikimiz de 
hemen uyuduk. 

Ertesi sabah hastahaneye geldiğimizde ameliyat önce­
sinde Haluk Bey, hani derler ya, 'tarihi' bir konuşma yaptı. 
Oysa yakın dostum Şafak Kobaş'la Hür o kadar allak bullak 
olmuşlardı ki Haluk Bey'in ne dediğini takip edemiyorlardı. 
Halbuki Haluk Bey, 'Gerekirse memenizi almak zorunda­
yım,'  diyordu. Ben de tamam dedim.'' 

Sonunda Serra tedavi oluyor. Strasbourg' a sık gitmesi 
sayesinde orada çok güvendiği doktorlara kontrollerini yap­
tınyor ve böylece kanserinden kurtuluyor. 

Bir intiharın hüzünlü anatomisi 

Hür Yumer, Yeniköylü Sacit Bey'in ve Beykozlu çocuk 
doktoru Hüceste Hanım'ın oğullan. Fi tarihinde yazar ol­
mak isteyen Sacit Bey'in bir öyküsü 1 954'te çıkan Varlık 
dergisinin hikaye seçkisine seçiliyor. Ne ki üniversiteye git­
miyor ve başanlı bir işadamı oluveriyor. Hüceste Hanım, 
Paşabahçe'de bir hastanede çalıştığı sırada, Sacit Bey bir or­
takla Türkiye'deki ilk özel üniversitelerden birini kuruyor. 
Sık sık, "Ben yazar olacaktım ama sizi geçindirmek için vaz­
geçtim, iş hayatına atıldım," diyor ailesine sonralan. Bu cüm­
le, Hür ve kız kardeşi Ruhtan'ın bir türlü kurtutamadıklan 
baskının özeti. Aile, parayı araç, çocuklarına verdikleri mad­
di desteği de baskı unsuru olarak kullanıyor. Üstelik çocuk 
doktoru olsa da anne Hür'e sık sık, "Ben aslında seni istemi­
yordum, baban seni zorla yaptı ama doğduktan sonra seni 
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çok sevdim," diyor. Bu cümle doğal olarak, Hür'ün çocuklu­
ğunu, "ben olmaması gereken bir çocuğum" düşüncesiyle 
geçirmesine neden oluyor. 

Hür'ün öyküsüne yerleşen yara beni on dört yaşınıdan 
bir güne götürüyor: Yeşilköy'de bir deniz kıyısı. O dönemde 
Türk Hava Yollan'nda çalışan bir genç, elimi avuçlanna alıp 
hayat çizgime baktıktan sonra, "Ah, senin aslında doğmamış 
olman gerekirdi," demişti. Bunun ne anlama gelebileceğini 
anne ve babama sordum. Cevaplan ilginçti. Ablarnı doğur­
duktan sonra annem bir dizi kürtaj olmuş. Tekrar bir çocuk 
sahibi olmak istediğinde de, doktorlann tümü, ''Artık çok 
geç, fazla kürtaj oldunuz, hamile kalmaruz irnkansız," demiş­
ler. Buna rağmen arzulanmış ama beklenmedik bir bebek 
olarak dünyaya gelmiştim. 

Zaman geçer. Hür ile Serra'nın birlikteliği, Hür'ün aile­
si ile zaten gergin olan ilişkisini daha da zorlaştınrken Fran­
sa'da oturan ve yeni çocuk sahibi olan Ruhtan'ın ziyareti aile 
içi türlü tatsızlıklara yol açar. Planlanan bir Bodrum seyaha­
tı herkese hayatı zehir eder. Baba oğul ilişkileri zaten gergin­
dir. Sacit Bey'in tavn serttir. H ür' deki duygu, babasının onun 
hiçbir şeyini beğenmediği yönündedir. Baba H ür' e sürekli 
baskı yapar: 'Niye bu yaşlı kadınla berabersin? Hem bu ka­
dının çocuğu var, kadın dul. . .  Üstelik güzel değil, şişman.' 
Oysa Hür, Serra'dan sadece bir yaş küçüktür. 

Hür, Serra'ya bütün bunlan sonbaharda çıktıklan bir 
Venedik yolculuğunda anlatır. Serra, Hür'ün babasının bas­
kılan nedeniyle bu kadar gergin ve bunalımda olduğunu an­
lar. Kendini bir türlü babasına beğendiremeyen H ür için, bu 
durumun trajik bir boyutu vardır. Bütün bu tartışmalar kişi­
liği son derece kınlgan olan Hür'ü intihara sürükleyen akın­
tlyı güçlendirmektedir. 

Aradan onca zaman geçmesine rağmen Serra için bütün 
bunlan anlatmak hala kolay değil . Doğrusu benim için de 
sormak ve dinlemek çok zor. Geçmişi konuşmak, Serra'nın 
bunlan yeniden yaşamasına yol açmak beni son derece ra­
hatsız ediyor. Acaba bunlan hiç mi konuşmasak, bu konuyu 
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hiç mi ele almasak diye düşünüyor, bu durumda Onat (Kut­
lar) gibi ince düşüneeli bir adam, üstelik Serra' nın can dostu, 
ne yapardı diye aklımdan geçiriyorum. 

Bu arada Hür'ü anlamak için Ahdım Var öykü kitabını 
okumuştum. Özellikle "Mesed" öyküsü beni sarsmıştı. Ya­
zarın intihar ettiğini bilen okur, birçok satırda ölüm düşün­
cesini, hatta tutkusunu yansıttığını görebilir. intihar ne­
denlerini hep sorgulamış, anlamaya çabalamış benim gibi 
biri için, başta "Mesed" olmak üzere birçok öykü, ölümle 
ilgili bir takıntıyı, bir büyülenmeyi yansıtıyor. Merak edip 
mesed kelimesinin anlamına baktım. Osmanlıca sözlüğe 
göre anlamlarından biri, deve kılından ve yününden yapı­
lan urgan. Dahası Tebbet Suresi'nin beşinci ayetinde geçi­
yor: "Fi cidiha hablun min mesed (mesedin)" Diyanet' in yo­
rumu şöyle: "Boynunda bükülmüş hurma liflerinden bir ip 
olduğu halde sırtında odun taşıyarak karısı da (o ateşe gire­
cektir) ." 

Serra bugüne kadar hiç söze dökmediklerini anlatıyor: 
" 1 993 yazında Ayşe'yi alıp Fransa'ya gittim. Gerçeği 

söylemek gerekirse Hür'ün sürekli bunalımlı hali beni biraz 
yormuştu. Altı yıldan beri beraberdik İlk iki yıl zaten epey 
bir boğuşmayla geçmişti. Sonra tam bir denge bulmuştuk, 
ama H ür giderek daha depresifleşiyordu . . . .  

Dışanya çok enerjik, eğlenmeye düşkün, güzel dans 
eden bir insan olarak göründüğünden, intihan insanları şoke 
etti. Hür'ün iç dünyası ve içindeki fırtınalan bilen çok az 
dostu vardı. Nitekim Hür bazı sabahlar uyanır ve yataktan 
kalkamazdı. O durumlarda, 'Sen olmasan ben bugün kalkıp 
işe gidemezdim,'  derdi. Bu türden dururnlar son dönemde 
artmaya başlamıştı. 

Hür bana telefonlarda dönmem için yalvarmaya başla­
dı . . .  Ayşe'yi de alıp döndüm ama onu büyük bir ajitasyon 
halinde buldum. Çok mutlu olmuştu döndüm diye. 'Sensiz 
yapamıyorum,' dedi. 'Evde olmadığın zaman kendimi çok 
kötü hissediyorum. Evdeki varlığına ihtiyacım var.' Tatile çık­
tık. Yolda gördüğü bütün şeyleri yazıyordu; panoları, kam-

222 



Hür ve Serra 

yonların arkasındaki laflan . . .  Artık öyle bir çılgınlık haline 
geldi ki, 'Direksiyonu bana bırak sen ne istiyorsan yaz,' de­
dim. Normal bir şey gibi gözükmüyordu açıkçası. 

Hür'ü tanıyan insanlarla, Müge Sökmen'le, Nurdan Gür­
bilek gibi Hür'ün yakın arkadaşlarıyla, Füsun Akatlı'yla çok 
konuştuk aramızda, ama hiçbirimiz bunun psikotik bir du­
rum olduğunu anlayamazdık. Çünkü Hür zaten çok değişik 
şekilde konuşan, kendini farklı ifade eden, imgeler kullanan 
biriydi. Birdenbire buna takmış olması beklenmedik bir du­
rum değildi. Elirnde bir defteri var, bütün dil kınlmalarını 
not ettiği bir defter. Bu bir çeşit psikoz, hatta ileri ölçüde 
paranoya belirtisiydi. 

Tatilden döndükten sonra Hür kitabını çıkarmaya karar 
verdi. Baba yazar olmak istemiş, olamamış. 'Sizin yüzünüz­
den olamadım,' diyor. Gel gör ki oğlu da yazar olmak istiyor. 
Hikayeler yazıyor, yazdığı hikayeler çok beğeniliyor. Özel­
likle ilk yazdığı hikaye, "Mesed" . O dönemde Ada Yayınla­
n'nda çalışan Mehmet Fuat edebiyat eleştirmeni ve Hür'ün 
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yazılannı beğeniyor. Hür kitabın dosyasını oluşturuyor. Ve­
nedik zamanlarunızdan sonra yazdığı son hikayeye de 'Via 
Azura Vecchia' adını uygun görüyor. Büyük bir umutla 
Mehmet Fuat'a götürüyor dosyasını. Çünkü Hür'ün haya­
tında bir baba ngürüne ihtiyacı var, müthiş bir baba ngürü 
arayışı içinde. Bence o sırada Mehmet Fuat'ın, 'Hikayelerin 
içine giremedim,'  demesi Hür'ü fazlasıyla sarsıyor. Eve kor­
kunç bir durumda geliyor, giderek kötüleşiyor. Ben bir psiki­
yatra gitmesini istiyorum." 

Yazarlığıyla ilgili her laf Hür'ü yaralıyor. Sonunda hali o 
kadar kötüleşiyor ki Psikiyatrist Saffet Murat Tura onu mu­
ayenehanesine alıyor ve uzun bir konuşma geçiyor aralann­
da. Murat ünlü bir psikiyatrdı. Fakat tabü arkadaşı olduğun­
dan Hür'le ilgitenemiyor ve salı akşamı Hür, Saffet Muratla­
nn grubundan kendisiyle ilgilenecek bir psikiyatrla görüşü­
yar. Psikiyatr ona soruyor, "Bir intihar fikriniz var mı?" diye. 
"Hayır," diyor Hür, "intihan düşünmem çünkü ailem var." 
Serra'yla Ayşe'den söz ediyor ailesi olarak. 

Serra, "Bu psikiyatrla bir daha görüşmedim, çünkü her 
şey olup bittikten sonra görüşmek bir şeyi geri getirmiyor! "  
diye anlatıyor o günü. 

Psikiyatrist dönüşünde intihar ediyor Hür. Serra'nın ak­
lında kalan detaylardan biri: "Bayağı bir ilaç vermişti adam. 
O da reçetelerin hepsini çöpe atmıştı." 

Sonradan anlatmak bile bu denli zorken nasıl yaşandığı­
nı düşünemiyor bile insan. Hür'ün intihar ettiği gece Serra 
sahnede. Eve dönüyor, hanyoda kan izleri görüyor. Hür'ün 
bileklerini kesmiş olduğu anlaşılıyor sonradan. Cesedini Hü­
meyra buluyor. Polis evi mühürlüyor, evli olmadıklan için 
Serra tek bir eşyasını bile alamadan evden atılmış oluyor. 
Tiyatroda malum, gösterinin devamlılığı esas olduğundan, 
iki-üç gün sonra yine sahneye çıkıyor. Hür'ün intiharını so­
ruşturan savcı Serra'ya, "Sizin bu evde oturma hakkınız var. 
Çünkü bunca yıl bu kişiyle beraber olduğunuzu rahatlıkla 
ispat edebilirsiniz ve sizi iki yıldan önce çıkaramazlar bu ev­
den," diyor. Mühürler kalkınca Serra eve dönüyor, hatta bir 
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süre ben ve David de onunla birlikte kalıyoruz. Fakat H ür' ün 
ailesi daireyi satmak istedi. 

Bu olaydan fazlasıyla etkilenen kişilerden biri de Serra' 
nın can dostu Yiğit Bener. Yiğit, Serra'yla aralarındaki dost­
luğun dramatik dönüş noktalanndan birinin Hür'ün intiharı 
olduğunu söylüyor. Hür'le beraber seyahatler yapmışlar, 
dost olmuşlardı. Öfkeyle şunu dile getiriyor: "Asla unutarnı­
yorum, hiç unutarnıyorum. H ür' e sonradan ödül verildi, 
Serra'yı sahneye bile çağırmadılar. Niye? Resmi olarak evli 
değiller diye. Resmi olarak evli olsalar Hür'ün adına ödülü 
eşi alır. Şimdi bu ödülü düzenleyen insanlar, o ödülleri alan 
insanlar klasik burjuva toplumunun, burjuva ahlakının in­
sanlan olsa hadi anlanm. Protokol icabı devlet olsa da anla­
nm. Ama bizim gibi insanlar ve bizimle aynı değerleri pay­
laşan insanlar olunca . . .  En azından çağır sahneye! O, orada 
duruyor, başka acılar içinde. Urourunda değil sahneye çıkıp 
çıkmamak. Kaybettiği sevgilisinin acısını yaşıyor. Sen orada 
adını bile anmıyorsun. O olay benim için hakikaten korkunç 
bir şeydi. Bunlar nasıl insanlar? Bizimle aynı değerleri payla­
şıyorlar fakat orada kimse çıkıp Serra'nın adını telaffuz bile 
etmiyor." 

"Mesed"in son paragrafı: "Mesed . . .  Canım?! Sen bana bir 
soru sormuştun, ben de bilmiyorum diye cevap vermiştim; 
hatırlıyor musun? Çocuklar sorulara hep bilmem diye cevap 
verirler zaten. Cevabı sonradan uydururlar. Hatırlıyorum. Ka­
ranlık burası . . .  Sıkı tut elimi. Son hasarnağa geldik galiba . . .  " 

Kovulma ortaklığı: Şehir Tiyatrolan'ndan 
kovulma 

"Benim paranoya duygum şöyle gelişti. Özellikle Şehir 
Tiyatrolan'nda baiıa karşı insanlar olduğunu idrak ettiğimde 
düşündüm ki, 'Üf, ben şöhret olmuşum.' Ne zaman ki yurtdı­
şında, Ferzan'ın filmlerine ve şöhrete sıra geldi beni kovdular." 

Serra tiyatro dışında yaptığı işlere devam eder. Harem 
Suare iliminde rol alır, çekim sırasında annesine bir dizi sa-
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Harem Suare filminden bir sahne 

raylı ismi yazdırır, böylece çorba dağttırken her birine bir laf 
etmesi gerekince, gerçek saray isimlerini kullanır. Evlerinde­
ki Abdülhamit arrnah lambaları ve anneannesinin oynadığı 
oyuncaklan da getirir. Bir yanda Harem Suare'deki rolü, bir 
yanda da simultane çeviri için Avrupa Konseyi'nin görevleri­
ne katılmaları . . .  O günlerde Özpetek'in çağrısı üzerine, ti­
yatro için geldiği Marsuya'dan bir telaş koştur koştur Can­
nes Film Festivali için kıyafet edinir. Harem Suare için festi­
vale katılacaktır . . .  

Serra, Şehir Tiyatrolan'nda Kenan'ın yardımcısı oldu­
ğundan dramaturji bölümünden tamamen ayrılmış ve Kenan 
Işık'ın odasının yakınında bir odaya yerleşmişti. Kenan Işık 
Şehir Tiyatroları'ndan ayrılmaya karar verince, Nurullah 
Tuncer genel sanat yönetmeni olur. Nurullah Tuncer bir sah­
ne tasarımcısıdır ve, "Neden bir dekoratörü genel sanat yö­
netmeni yaptılar?" diye protesto edenler olur. Serra o günleri 
anlatırken Şehir Tiyatrolan'nda herhangi bir şeyin en az üç 
kişi tarafından protesto edilmediği bir günün geçmediğine 
dikkat çekiyor. Ayrılınca Kenan Işık yeni yönetime, "Serra'ya 
dokunmayın, o bağımsız çalışıyor ama onun sayesinde bir 

226 



Papa Francesco ile 

sürü ilginç iş yaptık burada. Serra'dan sabah gel, akşam git 
gibi taleplerde bulunmayın," dese de, Şehir Tiyatrolan'nda 
hakim anlayış, sanatçıların statüsü Memurin Kanunu'na bağ­
lı olduğundan sabah 9 akşam 8 gidip gelmeleridir. 

Gelgelelim, Serra sözümona N urullah Tuncer'ın yardım­
cısı olsa da, onunla çok fazla işbirliği yapmaz. Çeviri için yurt­
dışına bir misyona gittiği bir seferinde, "Size bir türlü ulaşa­
madık," denir kendisine. Sonrasını Serra şöyle anlatıyor: "Oysa 
bu insanlar kendi işleri söz konusu olduğunda beni bulmasını 
çok iyi biliyorlardı. Mesela vizeye ihtiyaçları olduğunda beni 
çok kolay buluyorlardı. Kaldı ki sözünü ettiğimiz tarihte artık 
cep telefonları mevcuttu. Ama ne hikmetse o sırada beni bu­
lamıyorlar ve işten atılınama karar veriyorlar. 

Aslında Şehir Tiyatroları'ndan kovulmuş olmam saye­
sinde İtalya'da tiyatro yapabiliyorum . Şehir Tiyatroları'nda 
çalışmaya devam etseydim böyle bir şey yapmam pek müm­
kün değildi. Bu anlamda bana iyilik yaptılar. Bütün bunları 
son derece seviyesiz buluyorum. Dava açabilirdim büyük 
bir rahatlıkla, kazanırdım da. Ama davayı kazanmak, bu in­
sanlarla bir daha görüşmek, yüz yüze de gelmek istemedim. 
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Bertrand Tavemier ile birlikte 

Kendi vasatlıklannda, hasetliklerinde, çapsızlıklannda yaşa­
maya devam etsinler ve benden uzak dursunlar, diye düşün­
düm. Dolayısıyla dava açmadım ve böylece aynidım Şehir 
Tiyatrolan 'ndan. 

Orası çok kısıtlayıcı olduğundan da hayırlı oldu. Kaldı 
ki yönetime gelen insaniann havasına göre tavır değişiyordu. 
Mesela oraya girerken muhatabım Hakan Altıner'di. Hakan 
Altın er' e birtakım koşullar söyleyerek işe girmiştim. Hakan 
Altıner bir süre sonra o görevden ve tiyatrodan aynldı, bana 
verilmiş sözlerse ister istemez havada kaldı. Dolayısıyla bir 
başkası gelip, çeviri için yurtdışına çıktığımda, 'Bu kadın gö­
revinin başında oturmuyor,'  deyip sinirlenebiliyor. Bir de 
şöyle düşünemediler: 'Serra Yılmaz İtalya'da tanınmış bir 
oyuncu haline gelmiş, oynadığı Cahil Perller çok meşhur ol­
muş. Her yerde röportajlan çıkıyor. Adı sayesinde bize başka 
kapılar açılabilir.' Onun da farkında değillerdi." 
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Kovulmak derken . . .  

Cumhuriyet'te 1 992'de yaşanan parçalanmayı burada 
uzun uzun anlatmak anlamlı değil. O dönemde yaşananlan 
merak edenler Benim Cumhuriyet'im kitabında olup biteni 
ayrıntılı olarak okuyabilirler. Burada önemli olan bu parçalan­
manın hayatımda yarattığı köklü değişikler ve bıraktığı izler. 
Yine de özetlemek gerekirse, 1 990'daki ekonomik krizin, iç 
sürtüşmelerin iyice derinleşmesine yol açtığı bir ortamda üç 
yönlü bir kavga yaşanınaya başlamıştı Cumhuriyet'te: siyasi 
kavga, kuşak çatışması ve nihayet aile içi rekabet. Bu üç hatta 
da çeşitli türden kamplar oluşmuştu. Nadir N adi'nin vefatın­
dan sonra kılıçlar çekildi ve sonuçta gazete parçalandı. 

Nadir Nadi'nin ölümünden önce oluşturulan yayın ku­
rulu bu parçalanmada başrolü üstlendi. Bana gelince . . .  Kri­
zi yönetemedim. Hasan Cemal' e artık ayrılmasının gerekli 
olduğunu söyleyemedim. Gazetenin geleceği açısından 
yaptığım en büyük hata buydu. İlhan Selçuk ve ayrılan eki­
bi hazırlıklıydı. Cumhuriyet' in Atatürkçü devrimci gelene­
ğinin yıkılmak istendiğini ileri sürdüler, okurları boykota 
davet eden bir seferberlik başlattılar. "Artık Cumhuriyet' i 
okumuyorum çünkü Cumhuriyet okuruyum" sloganıyla 
örgüdediler bu boy ko tu. 1 990 yılında günlük ortalama 1 20 
bin olan gazetenin satışlan hızla yaniandı ve düşmeye de­
vam etti. 

Kemal Uzan ve ayrılanlar gazeteye her yönden saldırın­
ca Cumhuriyet konkordatoya gitti. Avukat Tunga Ongun ve 
Zühal Oktay kollan sıvadılar. Bu arada prosedür icabı şirke­
te ait olup da adıma kayıtlı olan İkitelli 'deki arsayı şirkete 
devrettirn. Savaş halindeyken avukatların uyarısına rağmen 
yaptığım bu hareket, benim için bir namus borcuydu. Ancak 
beklenmedik bir durumla karşılaştım: Cumhuriyet adı tescil 
edilmemişti! Bu konuda avukatlar gene beni uyardı: Cum­
huriyet adını kendi adıma tescil etme fırsatıydı bu. Bana gö­
reyse ailemin mülkiyetinde olan isim hakkını kendi adıma 
tescil etmek başkalarına ait bir hakkın gaspıydı. Yapmadım. 
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Böylece bu fırsatı başkalanna sunmuş oldum. Sonradan ya­
şananları düşününce, teslimiyet bayrağını çekmek anlamına 
gelen bu kararım doğru muydu, yanlış mıydı, tartışmaya 
açık. Fakat İlhan Selçuk'un beni er ya da geç gazeteden tas­
fiye edeceğini biliyordum. Yaşanacak savaşta en çok Cumhu­
riyet' in yara alacağını da biliyordum. 

Beş ay süren sarsıntıdan sonra, şirketin yönetim kurulu 
toplandı ve annem dahil olmak üzere herkes istifaını istedi. 
Okay Gönensin 'le ikimiz istifa ettik. Cumhuriyet'te yeni bir 
dönem açıldı, konkordato rafa kaldırıldı, Cumhuriyet Mat­
haacılık ve Gazetecilik T.A.Ş .  iflas etti, bir vakıf kuruldu ve 
Yunus Nadi'nin ailesi böylece Cumhuriyet'ten tamamen tas­
fiye ediliverdi . 

8 Nisan 1 992 Çarşamba günü arkama bakmadan ve geri 
dönmernek üzere Cumhuriyet'ten ayrıldım. Savaşı kaybet­
miştim. Zafer İlhan Selçuk' undu. Küçük olsun benim olsun­
cular galip gelmiş, gazeteyi sadece gazete olarak görenler ise 
mağlup olmuştu. İlhan Selçuk'un ekibi gazetenin başına 
geçti geçmesine, ne ki Cumhuriyet hiçbir zaman eski tiraj ına 
kavuşamadı . Doğrusu odamı topladıktan sonra arkama bak­
madan Cumhuriyet'in kapısından nasıl çıktığımı, vedalaş­
mışsam kimlerle vedalaştığımı, hiç ama hiç hatırlamıyorum. 
Evime hangi duygulada geldiğimi de . . .  

Bugün bile geçmişi düşündüğümde sorumluluk duygu­
sundan tam kurtulamıyorum. Eskilerde kalmış bir dönem 
olmasına rağmen Cumhuriyet'in geleceği için kaygılanmanın 
önüne geçebildiğim pek söylenemez. Cumhuriyet'in yaşa­
masının önemli olduğunu düşünüyorum. Kitabımda düşle­
diğim Cumhuriyet' i şöyle ifade etmiştim: "Benim hedefiedi­
ğim Cumhuriyet açık bir toplumu savunan bir Cumhuriyet 
idi. Bu Cumhuriyet insanların fakirlikten ezilmesine, kimlik­
leri nedeniyle horlanmasına, çevrenin hoyratça tüketilmesi­
ne karşı dururdu. Özgür düşünceyi savunurdu. Hukuk dışı 
uygulamalann takipçisi olurdu. Ve her şeyden önce asla bir 
gazete olduğunu unutmazdı." 
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Bir kez daha, yeniden hayat . . .  

Yeni bir hayatın kapısını bana açan Onat Kutlar oldu. 
Aradı beni ve İFA'da (İstanbul Film Ajansı) birlikte çalışma­
yı önerdi . Sinemaya dönme fırsatını kaçıracak değildim. İs­
tanbul Film Ajansı' nda başta Onat Kutlar olmak üzere, Os­
man Kavala ve Hasan Karabey 'le keyifle çalışmaya başladım. 

Çok özel bir insandı Onat, gerçek bir kültür adamıydı, 
sinemayı edebiyatla birleştiren, has ve sıra dışı bir öykü an­
latıcısı, dostlarına karşı düşünceliydi . O kadar dikkatliydi ki 
bana karşı: "Cumhuriyet'ten yazma teklifini aldım. Seni ra­
hatsız eder mi?" diye sorabildL Bense, "Ne münasebet, terre­
düt etme," dedim ve Onat'ın birbirinden güzel yazılan haf­
tada bir Cumhuriyet'te yayımlandı . İFA Robert's Movie ve 
Simurg gibi yapımlar gerçekleştirdi, ben ilim alımını ve dağı­
tımını üstlendim, Cannes ve benzeri fılm pazarianna gidip 
geldim. Onat'ın rüyasını gerçekleştirip bir sinema sahibi ol­
duk, Alkazar Sineması restore edildi, bağımsız ve Avrupa 
filmleri için bir nevi gösterim şubesi oldu. Bir Sinematek'ten 
mahrum İstanbul' a kayda değer ve keyfli bir hizmet verdik. 

Ne ki ı ı Ocak ı 995 Marmara Cafe'de patlayan bir bom­
ba Onat Kutlar'ın ve Yasemin Cebenoyan'ın hayatına mal 
oldu. Tuhaftır ama birkaç ay önce Onat Kutlar bugün de gün­
celliğini koruyan bir yazıyı kaleme almıştı . Başlığı "Herkesin 
Kaybettiği Tek Oyun" olan yazısında şunlan söylüyordu: 
"Hiçbir şiddette kazanan yoktur. Herkesin birden kaybettiği 
tek oyundur terör. Korkunç bir oyundur.. . Her öldürülenle 
bir evren yok edilir. Hiçbir kutsal amaç, hiçbir ideoloji, hiçbir 
hak, hiçbir öfke, hiçbir yetki doğrulamaz öldürmeyi ." 

Yeniyüzyıl 

Okay Gönensin beni röportajlar yapmak üzere Yeni­
yüzyıl' a davet ettiğinde, tereddüt etmeden kabul ettim. Yö­
neticilikle yakından ilgilenmeden, Okay'la birlikte çalışarak 
salt gazetecilik yapmak cazipti . Kaldı ki Okay Gönensin' in 
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yönetimindeki Yeniyüzyıl heyecan veren bir gazeteydi. Kol­
lan sıvamış, Cumhuriyet'te yapamadıklarını yapmaya niyet­
lenmişti. Başardı da. Daha çıkmadan, Ceylan Saner'in hami­
le rolünde "Yeniyüzyıl' ı bekliyorum" diye karnını ovuşturdu­
ğu reklamıyla Yeniyüzyıl dikkat çekmiş, "yeni bir zihniyetin 
çocuğu" sloganıyla lansmanını yapmış, çıktığı dönemde libe­
ral akımın imgesi olmuş, hatta Liberation tarafından tüm 
dünya basınına müjdelenmiş, Türk basınına yepyeni bir so­
luk getirmişti. Logosundan başlamak üzere tüm sayfa düze­
ninde sadelik ilkesi hakimdi, ilk sayfada özenle seçilmiş tek 
fotoğraf kullanımı ile boyalı basının arasında sivriliyordu. 
Ne yazık ki 1 994'te yayma parlak bir şekilde başlayan Yeni­
yüzyıl Dinç Bilgin grubunun yaşadığı krize kurban gitti ve 
1 998'de Korkmaz Yiğit'e satıldı. Bu öykü Okay Gönensin 
tarafından anlatılmalıydı ve bildiğim kadanyla bir kitap yaz­
maktaydı. Ne ki Okay'ı Temmuz 201 7'de kaybettik. Çok 
şeyi birlikte yaşadık, başanlar ve yenilgileri paylaştık, şimdi 
de hayatıının bir parçasını aldı götürdü. Onu çok arayaca­
ğım. Kitabına gelince umanm ki yakınlarda yayımlanır. 

Yeniyüzyıl'da yaptıklanma dönersek: İlk ropörtajım İtal­
ya Başbakanı Romano Prodi ile oldu. Roma'ya gitmek her 
zaman keyiftir. Merkez sol Zeytin Ağacı koalisyonunun ba­
şını çekerek, 1 996 Seçimleri'nde başbakan olmuştu. Başba­
kanlığın bulunduğu Palazzo Chigi'de uzun uzun sohbet 
edebilrniştik. Fakat İstanbul'a dönüp teybirni açınca bir feta­
ketle karşılaştım. Prodi'nin karşılıklı konuşunca anlaşılır 
olan İngilizcesini sökmek her babayiğidin harcı değildi. Ya­
şadığım dehşeti aştıktan sonra, aldığım notlarla hafızam sa­
yesinde ve aynı cümleyi tekrar tekrar dinleyerek durumu 
kurtardım. 

Avrupa Birliği'nin konsey toplantılannı esefle takip edi­
yordum. Esefle, zira her toplantıda genişlemeden önce alın­
ması gereken kararlar uzun uzun tartışılıyordu ve her sefe­
rinde bir sonraki toplantıya erteleniyordu. Ertelene ertelene 
Avrupa Birliği genişledi, fakat genişlemeden önce yapılması 
gereken değişiklikler yapılmadı . 
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NTV'nin internet sayfasının kuruluşu aşamasında yer 
aldıktan ve bir süre internette AB Mektubu 'nu yayımtadık­
tan sonra medya dünyasından ayrılma zamanıının geldiğine 
karar verdim . 

Meslekler çok, ödül yok 

Bir hayatı en kısa yoldan özetlemek hem kolay hem zor. 
Düşününce icra ettiğim meslekler hiç de az değil: sinema 
sektöründe asistanlık; gazetecilik; gazete yöneticiliği; şirket 
yöneticiliği; sinema işletmeciliği; sinema ve televizyon için 
film prodüksiyonu; simultane çevirmenlik, yazarlık (Benim 
Cumhuriyet'im ve Bir Şehri Yok Etmek), son olarak da çiftçi­
lik. Herhangi bir ödül almadım ama birçok ödülden daha 
değerli süreçlerdi, zira yaptığım her işten keyif aldım, değer 
verdiğim insanlarla tanıştım, kalıcı dostluklar edindim ve 
birçok şey öğrendim. 
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XII . BÖLÜM 

Yeni Maceralar, Yeni Limanlar 





Harem Suare ve Ferzan Özpetek filmleri 

Harem Suare filmi, Serra'nın Ferzan Özpetek ile işbirli­
ğinin başlangıcı oldu, büyük bir dostluğun temelini attı, 
İtalya'da da ünlenmesine yol açtı. 

Harem konusunda Serra şuna dikkat çekiyor: "Bir Batı­
lı harerne ne kadar yabancıysa bizim de o kadar yabancı 
olduğumuzu gördüm. Bu filmi görmeden önce, sözgelimi 
Osmanlı İmparatorluğu çöküp de Cumhuriyet kuruldu­
ğunda haremdeki kadınlar ne oldu diye bir soruyu düşün­
dük mü?" 

Harem Suare'nin neredeyse tümü İstanbul'da çekildi. 
Serra filmin finali olan tek bir sahne için Roma'ya gitti. İs­
tanbul' daki çekim sırasında Öcalan krizi yaşandı. Tuhaf bir 
İtalyan düşmanlığı başlayınca İtalyan ekip ister istemez te­
dirgin oldu. 

Serra Harem Suare ve genel olarak ilimin çekimi konu­
sunda şunlan anlatıyor: 

"Harem Suare'nin çekim süreci çok neşeli geçmişti. 
Güçlükler ve Öcalan krizi bir yana, şen şakrak çektik filmi. 
Güzel vakit geçirdik ve birbirimizden çok zor aynldık. O 
zaman Altan'ın yeri Safran vardı Beyoğlu' nda. Orada bir ak­
şam aramızda son gece kudaması yaptık. Ben birkaç gün bo­
yunca öksüz gibi gezdim ki bu durum bütün filmierin so­
nunda yaşanır aslında. Çünkü film anı o kadar yoğun bir an 
ki, öyle bir mikrokozmos içinde yaşıyorsun ki, film çekimi 

237 



Cannes Festivali, 1 999 

bittiği anda böyle birdenbire kendini dünyada yapayalruz 
kalmış gibi hissediyorsun. 

Bu da bir filmin doğum sürecinin çok yoğun yaşanma­
sıyla ilgili. Sizi bir anlamda bütün dünyaya kapatıyor ve 
ekiple küçük bir baloncuk içinde yaşıyorsunuz. Nabzınız 
birlikte atıyor. O ekibin içinde beraber olduğunuz ve kendi­
nize çok yakın hissettiğiniz insanları, belki de gerçek hayat 
içinde seçmeyebilirsiniz. Ne ki işi beraber yapıyor olmanın 
getirdiği tuhaf bir yakınlık, samirniyet duygusu oluşuyor. 
Sanki sizi dünyadan koruyan bir kabuk oluyor film, sanki 
hep böyle yaşarnaya devarn edeceksiniz ve hayat bir daha ca­
nınızı hiç acıtmayacak Hep şöyle düşünmüşümdür: Oyun­
culuk yapmanın belki de ölümü ve hayatı savmaya yönelik 
bir yanı var. Genelikle çekim sırasında ekip birbirine çok 
yakınlaşır, birçok şey paylaşır, birçok i tiraflaşma yaşanır. Ama 
bu, ilişkilerin dış dünyada da sürekli olacağı anlamına gel­
mez. Fakat içlerinde birkaç kişi bile kalsa hayatınızda kendi­
nizi çok şanslı addedebilirsiniz . Örneğin Cahil Peri/er ekibi 
çok kaynaşmış ve daha sonra dostluğunu sürdürmeyi başar­
mış bir ekip." 
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Ferzan Özpetek'le 

Cahil Periler tüminin Serra -ve aslında bütün ekip- için 
özel bir yer edindiği anlaşılıyor. Çekim 2000 yılında Roma' da 
yapıldı: 

"Ferzan Özpetek filmleri arasında en mudu çekim benim 
için Cahil Periler'di. Çünkü Cahil Peri/er'de hepimiz gençtik, 
filmi coşku içinde çektik. Paydos dendiğinde hiç kimse birbi­
rinden ayrılmak istemiyordu. Akşamleyin hepimiz, bir an 
önce yeniden sete dönelim duygusu içindeydik. Çok keyifli 
çalıştık ve çok güzel vakit geçirdik. Dolayısıyla Cahil Periler, 
Ferzan'la yaptığım filmler içinde çok özel bir yere sahip. O 
zamanlar bazı rol arkadaşlarıma karşı gelişen dosduk duygu­
larını hiçbir zaman değişmedi. Hepimizin çok mudu, çok ne­
şeli, çok keyifli olduğu bir dönemdi. Çok güzeldi. 

Zaten Ferzan'la çalı§manın şöyle bir özelliği var; keyifli 
bir ortamda çalışmayı seven bir yönetmen. Sette keyiflenilsin, 
gülünsün, yenilsin, içilsin, şakalar yapılsın, bir miktar birileri 
işletilsin, bunlardan çok hoşlanır. Tabü zaman zaman işle ilgi­
li aksaklıklara kızdığı olur. Netice itibanyla film çekimi ve 
prodüksiyonla baş etmek çok ağır işler. Bu nedenle onun da 
bu tür gerginlik anlarının olması en doğal şey. Ama genelde 
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Ferzan Özpetek'le 

Ferzan'la çok keyifli çahşılır. Hakikaten doyamazsın, çekim 
devam etsin istersin. O da çok önemli bir özelliği. İkincisi, 
genelde bir oyuncuyla anlaştığı zaman hem oyuncuya alan 
yaratır hem de en azından öneri getirilmesini ister, sonra ken­
di bildiği gibi yapar ama en azından seni dinler. O yüzden 
illme gerçekten katıldığın duygusunu taşırsın. Keyiflidir Fer­
zan'ın seti ve onunla çalışmak. Eğlenmeyi, şakalaşmayı, gül­
meyi çok sever ki bence önemli konular gerçekten." 

Filmin öyküsüyle ilgili yorumuysa şöyle: 
"Film gayet zor şeyler yaşayan insanları gösteriyor bize. 

Ama hepsinin hayata olan yaklaşımları çok olumlu. Tüm 
mutsuzluklara ve kaldırılması güç sorunlara belirli bir mizah 
anlayışı, belirli bir olumlulukla yaklaşıyorlar. Bunu çok sevi­
yorum çünkü benim de hayatta yaptığım bu. Trajik olaylara 
rağmen gülmeyi başaramadığun zaman bunun var olmamak 
kadar kötü bir şey olduğunu bilmek. Beni yaşar kılan ve ya­
şar kalmama yardımcı olan şey gerçekten gülebilmek." 

Kamera ile ilişkisine gelince onu şöyle tanunlıyor: 
"Ben kameradan hiç tedirgin olan bir oyuncu değilim. 

Oysa meslektaşlarımın içinde kameradaki görüntülerine iliş-
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kin çekinceleri olan insanlar var. Profilim nasıl, göbeğim çı­
kıyor mu, memelerim sarkık görünmesin, gibi kaygılar duya­
biliyorlar. Benim öyle bir derdim yok. Belki de bir meydan 
okuma bu. Çünkü o anlamda bakıldığında onlan tedirgin 
eden güzellik kriterlerine ben zaten uymayan bir insanım. 
Dolasıyla, ben böyleyim diye ortaya çıkıyorum. Ekrana yan­
sıyanın başka olduğuna inanıyorum. Çünkü ben bir süs be­
beği değil, bir oyuncuyum. Sahicilik ve içtenliğin oyuncu­
lukta en önemli unsurlar olduğunu düşünüyorum." 

Babasının onun bol bol fotoğrafını çekmiş olmasının, 
kamerayla aşina olmasına yardımcı olduğunu da düşünüyor. 
Sonuç olarak nasıl göründüğünü hiç merak etmez, üretim 
anından çok keyif alır. Kendini sadece oyunculukla sınırlı 
tutmayıp senaryoyu tartışır, macerasına katıldığı filmleri 
daha çok merak eder . . .  

Yönetmen oyuncu ilişkisiyle ilgili düşüncesine gelince: 
"Yönetmenin oyuncuyu cezbetmesi lazım. Ben yönetmen­
den isterim ki beni kapıp götürsün, benimle özel ilişki kur­
sun. O olduğu zaman insan yönetmeni memnun etmek için 
bir şeyler yapmaya başlıyor. Çünkü oyunculukta avutulama­
yan bir çocukluk var." 

"Karşı Pencere'ye gelince çekerken içimizde biraz hü­
zün vardı. Başrol oyuncusu Giovanna Mezzogiomo'nun ba­
zen hırçın olması, bir de hikayenin h üz ünlü olması . .. Daha 
önemlisi Massimo Girotti'nin film sırasında hastalanması, 
hatta arkadan göründüğü bir-iki sahnede dublör kullanılma­
sı, film bittikten hemen sonra da ölmesi. Oysa Karşı Pence­
re'nin Ferzan'ın en iyi filmlerinden biri olduğunu düşünüyo­
rum. Hikayesi, kurgusu, oyunculuklan, her şeyiyle harika bir 
fılmdi. Ne ki çok fazla eğlenceli olayiann yaşandığı bir fılm 
değildir. 

Oysa Satumo Contro çekimi sırasında çok eğlendik, 
oyuncu kadrosu kalabalıktı, birbirinden çok farklı çok kişilik 
vardı. Film Circeo'da çekildi. Circeo, Roma'nın 1 00 km öte­
sinde deniz kıyısında. Filmin büyük bir bölümünü Rossel-
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lini'nin bir dönem kiralayıp lngrid Bergman'la birlikte yaşa­
dığı viilada çektik. O villa denize vakıf bir tepede. Uzak ve 
güzel bir deniz manzarası var . . .  O tepenin hemen önündeki 
mezarlıkta da Anna Magnani yatıyordu. 

Özellikle kocarnı oynayan Filippo Timi ve Ennio Fan­
tastichini'yle yaşadığım gülme krizlerini unu tamam. Ayşe de 
gelmişti bir ara sete. Dördümüz inanılmaz gülmüştük. Çok 
severim ikisini de, Filippo'yu da Ennio'yu da." 

Ferzan Özpetek ve Serra Yılmaz'ın son işbirliği bu yaz 
İstanbul'da çekilen İstanbul Kırmızısı. Serra'ya göre fl1m Öz­
petek'in kitabından uyarlama da olsa, oldukça farklı. Serra'ya 
ait sahnelerin büyük çoğunluğu Anadolu yakasında bir yalı­
da geçti. 

Hain bir kadınla karşılaşmak 

Serra Yılmaz'ın Ümit Ünal'la tanışması zamanla efsane­
vi bir öyküye dönüştü. Aniattıklarından yönetmen oyuncu 
ilişkisinin nasıl geliştiğini görüyoruz. Film yapmanın zorluk­
lannı da. Keza dizi dünyasındaki kısırdöngüleri de . . .  Sözü 
onlara bırakıyorum: 

Ü.Ü. : Serra'yla Teyzem filmi dolayısıyla tanıştık. Ben onu 
öncesinden tanıyordum. İlk defa Başar Sabuncu'nun Gündüz 
Güzeli uyarlamasının Kupa Kızı'nda dikkatimi çekti. 

S.Y. : Kupa Kızı Bufiuel'e nazire olarak yapılan bir fllm . . .  
Ü.Ü. : Kupa Kızı'ndaki karakteriyle ve görüntüsüyle dik­

katimi çekrnişti. Ve Teyzem'in senaryosunu yazarken aklında 
iki oyuncu vardı. Biri Müjde, doğal olarak . . .  Biri de . . .  Bir hain 
görürnce karakteri vardır orada. Onun için de diyordum ki 
bu kadın her kimse onu bulup onu oynatmak lazım. 

E.U. :  Hainlik kendisine çok uyuyor değil mi! Herkes an­
lamıyor bunu ama . . .  

Ü.Ü. : Sonra İstanbul'a geldik, şanslar birbirini kavaladı 
ve Teyzem'in çekilmesi söz konusu oldu kısa zaman içinde. 
Bir yıl içinde Teyzem çekilecek hale geldi ve Serra'ya da se­
naryo gitti. Onu istiyorum, dedim ve bu fikir başta Halit 
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ümit Ünai'IL Nar filminin seti. 

Re fiğ olmak üzere herkesin hoşuna gitti . . .  Serra beni evinde 
yemeğe davet etmişti. Tanışacağım diye çok heyecanlıyım . . .  
Halit Refiğ'in asistanı olan Gül Erbil, Serra'yı çok yakından 
tanıyor. O da gelecek partiye. Ve Gül dedi ki, kapıyı açar 
açmaz . . .  

S.Y. :  Beş kat çıkmış bu arada. Güneşli Sokak'taki ev beş 
kat. 

Ü.Ü. : Kapıyı açar açmaz diz çöküp tapınacakmışsın. 
Yoksa rolü kabul etmeyecekmiş. Öyle dedi Gül. Ondan son­
ra ben de yeter ki kabul etsin diye düşünüp kapıyı açar aç­
maz diz çöktüm böyle secde ettim birkaç kere. Ama zaman­
la bu hikayeyi unutmuştum. O da yıllar sonra bu hikayeyi 
Dokuz'un basın toplantısında . . .  

S.Y. : Dokuz'un bütün oyunculan orada. Herkes konuştu 
ama herkes. En son ben konuşuyorum. 

Ü.Ü. : Bir gazeteci şunu sordu: "Serra Hanım yurtdışında 
bu kadar iş yapıyorsunuz, Ferzan Özpetek filmleri varken, 
bu fllrni nasıl kabul ettiniz? Bütçesiz, tek mekanda geçen bir 
film . . .  Nasıl kabul ettiniz?" Serra da, "Senaryosunu beğen­
dim ama dahası, ilk tanıştığımız gün Ümit yerlere kadar ka-
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%. SiY AD ödül töreninde Ümit Ünal'ın elinden, Onur Ödülü'nü alırken 

panıp bana tapmıştı. Tabii ki bu senaryoya hayır diyemeye­
cektim," dedi. Ben de o zaman bu tapınma hikayesini yeni­
den hatırladım. Böyle ilk tanışmamız . . .  

Birlikte çalışmalarına gelince: 
Ü.Ü. : Serra'yla çalışmak çok zevkli. Dediğim gibi Tey­

zem'de Serra için bir rol yazmıştım. Dokuz'daki rolü onun 
için yazmamıştım çünkü o çok gidip geliyordu o sıra. Filmi 
de zaten bir günlük bir iş olduğu için kabul etti. Barış Pir­
hasan'ın filminden gelip hemen yine gidecekti . 

S.Y. : Basın toplantısının olduğu gün de Barış Pirhasan'ın 
O da Beni Seviyor filminden Malatya'dan geldim . . .  

Ü.Ü. : Nar'a gelince sadece Serra'yı düşünerek yazdım. 
Ses'te ise çok küçük bir rol oynar. Oradaki rolü, bu kesin 
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Serra olmalı diye düşünüp diyaloglannı yeniden yazdım. 
Serra'yla çalışmak zevkli her zaman. 

S.Y. :  Ümit' le çok rahat çalıştık hep. Dokuz filmi tek gün­
lük bir çalışmaydı. Tek günlük bir çalışma olduğu için çok 
yoğun bir çalışmaydı. Sabahtan başladık gece bir buçuk-iki­
de bitirdik. Bütün sahneleri herkes tek günde oynuyordu 
ister istemez. Dolayısıyla yoğun bir çalışmaydı ama zevkle 
çalıştık. Sonra Nar daha film gibi çekilen bir film oldu. Nar' 
da da çok keyifli çalıştık. Günümüz ve imkanımız az olmak­
la birlikte doğru düzgün çalıştık. Ümit çalışırken gergin de­
ğil! Genelde senaryoyu da kendi yazdığından kafasında za­
ten hikaye kurulmuş oluyor. O yüzden de ne yapacağını bi­
lerek geldiğinden gerginlik olmuyor. Oysa bunu nasıl yap­
sam, diye derdenen bir sürü yönetmende böyle bir gerginlik 
vardır. Yeterince kendini hazır hissetmemek, hangi açıdan 
çekeceğini o anda bilernernek ya da tereddütlü olmak gibi. . .  
Ümit'te hiçbir zaman böyle bir gerginlik hissetmedim. 
Oyuncuyla ilişkisi açısından, kendi istediğini anlatıyor, iyi de 
anlatıyor. Oysa bazı yönetmenler kendileri oynamaya kal­
karlar. O zaman zaman sinir bozucu olabilir. Ümit'in öyle 
bir yanı yok. O istediğini anlatıyor. Zaman zaman sen oyun­
cu olarak acaba iki defa daha yapsa mıydım duygusuyla ka­
lıyorsun, çünkü o istediğini alınca, "Tamam," diyor. Yani ge­
reksiz tekrar yapmıyor. Genelde daha fazla tekrar yapıldı­
ğından senin içinde "çok mu çabuk oldu, acaba bir de şöyle 
mi yapsaydım" duygusu bırakabiliyor. Fakat nihai ürün tat­
min edici. 

Ü.Ü. : Tabii ki, tabü ki . . .  Bizim Dokuz'daki, Nar'daki, 
Teyzem'deki rolü de Serra için biçilmiş kaftan rollerdi. Yapa­
bilseydik Sultan Mutfak'ta da . . .  Sultan Mutfak'ta Türk ye­
meklerine kafayı takmış bir kadın var ve kendisini TV'de 
meşhur bir aşçı olarak hayal ediyor. Sanki bir yemek progra­
mı yapıyormuş gibi hayal ediyor ve bize yemek tarifleri ve­
riyor. Verdiği her tarifin de hayatındaki bir insanla ilişkisi var. 
Sonra yavaş yavaş hepsini öldürdüğünü öğreniyoruz. Aslın­
da aynı zamanda seri katil. . .  Öyle bir hikaye . . .  
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(Maalesef bu projeyi hayata geçiremediler. Oysa çok 
sıkı bir hikayeydi.) 

E.U. :  O mesela bir TV dizisi olamaz mı? 
Ü.Ü. : Yoo, çok zor ! TV dizileri çok belli formülleele işli­

yor şu an Türkiye'de . . .  Yurtdışında olsa bir mini dizi olabilir. 
Özellikle Amerika'da dizi dünyası yeniliklere ve deneyiere 
çok açık. Türkiye öyle değil . . .  Türkiye dizi dünyası şu an 
Yeşilçam'ın eski günleri gibi; hani en kalıp, en klişe şeyler 
yapılıyor. Esas olan oyuncular ve senaryonun iyi kurulmuş 
olması. . .  Çünkü yönetmen kendini gösterecek pek bir şey 
yapamıyor dizilerde hızlı çekildikleri için . . .  Ama asıl konu­
şan, asıl kendini gösteren kişi, yazar . . .  Yeşilçam nasıl yıkıldı 
ve içinden yepyeni bir sinema çıktıysa eminim buradan da 
başka türlü bir dizi dünyası çıkacak. 

Mesleğe özel bir bakış 

Bunca film ve oyunda rol üstlenmiş, ödül kazanmış biri 
mesleğine nasıl bakıyor? Sinemadaki çabukluğu, tiyatrodaki 
yoğunluğu seviyor Serra. Tiyatroda provalan, filmlerde çe­
kimleri çekici buluyor. Ama her şeyden önce oynadığı anı 
seviyor. Her rolde başka bir kimliğe bürünmek, başka bir 
insan olabilmek . . .  Kendi hayatında hiç rol yapamadığını an­
latıyor. O bakımdan oyuncu olmak onu bu kısıtlamadan 
kurtanyor. Çok şeyden söz edebildiğini, ama kendi duygula­
n söz konusu olduğunda zorlandığını kabul ediyor. Bu an­
lamda tiyatro onun için büyülü bir yer. Sahneye çıkacak, bir 
sürü insan onu seyredecek; beğenilme ve sevilme, her sahne 
ahşta farklı bir cezbetme duygusu . . .  

"Kendinizi öykünün içinde hissetmeniz gerek. Bu, rol­
lerden ziyade senaryonun bütününde verilmek istenen şeyle 
ilgili. Bunu elde etmek karakter oyunculannın en büyük 
mutluluğu ve en büyük ayncahğı. Çünkü öncesinde müthiş 
bir hazırlık var. Ben bir role hazırlanırken hep o karakteri 
düşünüyorum ve ona bir hikaye yazıyorum. Kendi kafama 
göre o karakterin geçmişini dolduruyorum. Tabii bunu ya-
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parken yönetmenle işbirliği halindeyim. Onunla hemfikir 
olduktan sonra başlıyor her şey . . .  " 

Kendini sonradan seyretmekten pek hoşlanmıyor. Cahil 
Periler hariç . . .  Her seyrettiğinde eski bir dostuna kavuşmuş, 
ona el uzatmış gibi oluyor. Japonya'da Toga Suzuki Tiyatro 
Festivali'nde bir köyde, bir Özen Yula1 projesinde çalıştıktan 
sonra, İtalyan Film Haftası'nda Cahil Perileri sunmak üzere 
Tokyo'ya gider. Japon seyircisiyle oturur, onlara Japonca Ca­
hü Perileri sunar, seyreder ve o kadar heyecanlanır ki bir gü­
zel ağlar . . .  Doruk noktasında yaşadığı bu duyguları, sevdiği 
işleri yapmasına borçlu olduğunu söylüyor: "Hayata karşı 
inanılmaz bir merak besliyorum. Bu merakı da sevdiğim 
meslekleri icra ederek gideriyorum. Sinema, tiyatro, sirnul­
tane çeviri bu anlamda tabiatıma çok uygun meslekler . . .  Sa­
dece sevdiğim işleri yapıyorum ve sevdiğim işlerden hayatı­
mı geçindirmeye yetecek kadar kazanı yorum. Bu benim için 
çok önemli." 

Bu öykü bizi Serra'nın Japonya seferlerine götürüyor. 

Japonya macerası 

Günlerden bir gün Özen Yula, Serra'yı arar. Görüşmeye 
karar verirler ama Özen Yula'nın annesi ağır hasta olduğun­
dan bir süre görüşemezler. Özen Yula bir süre sonra Serra'nın 
evine gelir. 

"Özen'le halkonda oturup Japonya'dan konuşurken 
Özen'in yazdığı bir oyunu çevirmemi isteyeceğini düşünü­
yordum. Derken çok tuhaf bir olay gelişti. Boğaz' ın kuzeyi­
ne doğru ilerleyerek Topkapı Sarayı tarafından san renkte 
bir yağmur gelmeye başladı. O san ışık ve san yağmur her 
tarafı kapladı. Ondan sonra tuhaf bir ışıkla Boğaz' ın iki tara­
fını birleştiren çifte bir gökkuşağı oldu. O kadar heyecanlan­
dık ki aşağı koşup fotoğraf makinesini aldım ama bu özel bir 

ı .  Eskişehir'de ı 965 yılında dünyaya gelen Özen Yula tiyatro yaı:andır. Yula'nın aynı 
zamanda öykü, roman, deneme türlerinde yazdılı önemli eserleri vardır. 
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Japonya'da 

filtre, özel bir objektif olmadan görüntülenebilecek bir şey 
değildi. Bunu o kadar olağanüstü bir olay olarak algıladım ki 
Özen bana ne teklif ederse etsin kabul edeceğim diye dü­
şündüm. Özen 'se oyununda oynamaını istedi ve bu oyunu 
Japonya'da oynayacağımızı söyledi. Hemen kabul ettim 
çünkü Japonya'ya gitmeyi hep hayal ediyordum." 

Ortak bir Türk-Japon yapımı olan Özen Yola'nın Yakın­
doğu'da Emanet adlı oyununun Toga Tiyatro Festivali'nde 
yapılacak dünya prömiyerinde oynamak üzere Türkiye'den 
kalabalık bir ekip Nisan 2003 'te yola çıktı. Oyuncu olarak 
Devrim Nas, Serra Yılmaz, hem oynayan hem koreografi ya­
pan koreograf Erdal Uğurlu, sinemacı Ümit Ünal'la kanştın­
lan modacı Ümit Ünal da kadrodaydı. Tokyo'ya uçup orada 
havaalanı değiştirip Toyama'ya uçtular. 1 2  saat üzerine bir 
saat daha uçtuktan sonra Toyama'ya vanp bir otobüse bindi­
ler. Ve yaklaşık üç saat sonra dağların arasındaki Toga köyüne 
vasıl oldular. 

Japonya'nın ilk uluslarararası tiyatro festivalinin kuru­
cusu Tadashi Suzuki, hem ülkesinde hem uluslararası alanda 
tanınmış yenilikçi bir yönetmen ve Togo köyünü sahneleri 
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olan bir tiyatro köyüne dönüştürmüş. Türkiye'den gelen 
ekip ortak banyosu olan basit misaflrhanelere yerleşti. Dört 
yıl sonra yeniden orada oynamaya geldiklerinde misafirha­
neler yenilenmişti, her odanın içinde artık tuvalet vardı, 
banyo yine ortaktı, kocaman Japon usulü bir jakuzi. Togo'ya 
ikinci gidişinde Serra komşu kasabayı da ziyaret etti. Orada 
bulunan Japonya'nın en büyük ve çok etkileyici ikinci ahşap 
tapınağını ve harika minik evleri gördü. 

Serra'nın Japonya'ya ilk gidişi keyifli bir keşifti: Prova 
yaptıklan tiyatro salonundan ve kaldıklan misafirhaneden 
aşağı yukarı 1 km uzaklıktaki belediye binasına gidip kalıval­
tı ediyor ve yemeklerini yiyorlardı. Türkler aynen İtalyanlar 
gibi her gittikleri yerde Türk mutfağı aradıklanndan yanla­
nnda birtakım erzaklar da götürmüşlerdi, bisküvi, konserve­
ler gibi. . .  Yiyecek getirmeyen bir tek Serra vardı: 

"Çünkü zaten Japon yemeği heveslisiydim. Sabah kah­
valtıcia pirinç, lotus kökü, sebze turşuları, başlanmış pirincin 
üzerine hafiften bozulmaya yüz tutmuş iplenrniş kırmızı fa­
sulye, kısacası orada yerli halkın yediği ne varsa yiyordum. 
Çay içerler bol bol. O belediyenin lojmanında verilen kah­
valtı hakikaten yerli halkın yediği kahvaltıydı. Katiyen Batı 
mutfağı yoktu. O büyük binalaca geldiğin zaman taşrada, 
Tokyo'da değil ama taşrada, ayakkabını çıkarıyorsun kapıda. 
Orada bulduğun bir terliği giyiyor ve onunla dolaşıyorsun. 
Tuvalete girerken terlik değiştiriyorsun. O köyde kaldığırnız 
zaman boyunca birtakım şenlikler oldu. Mesela bir ip çeki­
yorduk bir kayayı yerinden kıpırdatmak için. Çok eğlence­
liydi ve çok değişikti. Bize tuhaf gelen alışkanlıklan vardı 
tabii. Her kültür çok farklı ister istemez. Japonlar hem çok 
zarif hem bazı davranışları bizim için çok kaba kaçabiliyor. 
Örneğin davet veriyorlar, davette tam eğlenmeye başlıyoruz 
hadi artık herkes evine diyorlar. Suzuki'nin asistanı olan bir 
hanım telefon etti, "Hala yatmadınız mı? Yatın artık," diye . . .  
Dedim harika bir şey b u  . . .  Netice itibanyla neredeyse elli 
yaşıma gelmişim . Kadının biri bana hala yatmadın mı, yatsa­
na diyebiliyor . . .  
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Tokyo'da ilk oyunumuzda seyirci geldi fakat salonda 
girmeleri pek uzun sürdü. Oyunun başında sahnedeydim, 
böyle çuhalann altındayım ve ödüm patlıyor uyuyakalaca­
ğım diye. Çünkü karanlık ve bir türlü oyun başlamıyor. Ne­
den? Çünkü seyirciler ayakkabılarını çıkanyorlar salona gi­
rerken. Herkes pabucunu yerleştiriyor bir tarafa, girişte bir 
yere konuyor. O yüzden uzun sürüyor girmeleri. Türkçe oy­
nuyoruz ve Japonca çeviri yukandan aşağıya akıyor yandaki 
sütunlarda." 

İtalyan Film Haftası'nda Cahil Periler'i temsil ettikten 
sonra, Serra, Tokyo'ya gider ve tanıştığı Maria Suzuki (Suzu­
ki Japonya'da yaygın bir isimdir ve yönetmen Tadashi Su­
zuki'yle ilgisi yoktur) sayesinde bir hafta boyunca Tokyo'nun 
tadını çıkarır, çok gezer, çok eğlenir, çok yer görür; Tokyo' 
nun ne kadar şaşırtıcı bir yer olduğunu tecrübe eder. 

"Tokyo'da en çarpıcı şeylerden birincisi ne kadar kala­
balık, tıkış tıkış olsa da hiçbir zaman saldırganlık vakasının 
olmaması. İnsanlar son derece saygılı ve zen. Ama kadın ko­
nusuna hiç girmeyeyim çünkü kadın konusunda inanılmaz 
maço ve ayrımcılık yapan bir toplum. Kaldı ki genelde ka­
dınları zaten hiç görmüyorsun. Anlayacağınız bizim maço­
lardan berbadar. 

Kadın evde ve genelde Tokyo'da çalışanların büyük ço­
ğıınluğu Tokyo merkezde oturmuyor. Herkes uzakta oturu­
yor. Dolayısıyla erkenden evlerine dönmeleri gerekiyor. Eğer 
geceleyin iş nedeniyle bir yemeğe, bir davete katılmalan ge­
rekiyorsa onlar zaten Tokyo'da 'Tabut Otel' dedikleri yerler­
de kalıyorlar. Kabuki Mahallesi' nde, eskiden fahişelerin falan 
olduğu bir mahalleymiş, bir bar ilanı gördüm. Jigolo Bar . . .  
Bizim Jigolo'dan anladığımızla onların anladığı farklı . . .  Ja­
ponya'da kadınlar Jigolo Bar'a gidiyorlar çünkü oradaki er­
keklerle içki içiyorlar ve kadınlar biraz moral bulsun diye o 
erkekler onlara iltifat ediyor. Bundan ibaret. Çünkü Japon 
erkekleri asla iltifat etmiyorlar. Nitekim benim üstümde Ja­
ponlann esprisine uygun çok ince, ipekten yapılma bir ta­
kım vardı ve bizimle birlikte dolaşan Koga Futoshi iltifatta 
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bulununca Maria, 'Aman Allahım hayatımda ilk kez bir Ja­
pon erkeğinin iltifat ettiğine tanık oldum,' dedi." 

Ayrıca Japonların çok içtiğini ve içkiyi hiç kaldırama­
dıklarını anlatıyor: "Bu yüzden lüks lokantaların önünde ko­
valar var, kaldınmın kenarına oturup kovasını eline alan ku­
suyor. Çok mesafeliler ama biraz içtikten sonra açılıyorlar. 
Masaj da yaygın, ama masaj yapanların hepsi Çinli. Her şey 
zevkli ve her şey çok pahalı. Herkes herkese sürekli olarak 
kartını veriyor. İki elle tutaraktan, malum, çünkü tek elle 
vermek ayıp. 

Kendine has enerjisi ve gelenekleri açısından çok ilginç 
bir yer . . .  Tapınakları muhteşem . . .  Şaşırtıcı birçok şey var. Ör­
neğin dişçide sıra bekleyen yaşlı teyzeler bekleme salonunda 
bulunan Japonların resimli erotik mangalan ellerine alıp ve 
okuyup ağızlarını kapatarak kıh kıh güldüklerine tanık ola­
bilirler." 

Serra'nın son Japonya seferi Ertuğrul Fırkateyni'yle ilgi­
liydi. Diyor ki: 

"Zaten beni Japonya'ya kim davet ederse, koşarak gitme­
ye hazırım. Çünkü çok hoşuma gidiyor. Benim bundan son­
raki amacım Japonya'da Kyoto'yu, Osaka'yı görmek. Tok­
yo'yu gördüm. Gerçi Tokyo öyle iki defa görmekle bitecek 
yer katiyen değil." 

251  





Son sözümüz: Bugünden yarına 

Bu kitabın sonuna yaklaştığımız sıralarda, Serra yönetmen 
koltuğuna oturmuştu. Anlatıyor: 

"İtalya' da Paolo Genovese'nin Perfetti Sconosciuıi adlı filmini 
seyrettim ve çok beğendim. Aynı düşüncede olan Ferzan Özpetek 
Türkiye'de bir remake'ini yapmak üzere filmin haklarını satın 
aldı, ancak kendisi yönetmek istemedi. Çünkü onun filmleri ge­
nelde kendine ait olan projeler, yani bir başka yönetmenin yaptığı 
bir filmin remake'ini yapmak onu ilgilendirmiyor. Tartıştık, bana 
böyle bir tekiifte bulundu. Benim de çok ilgimi çekti. Ferzan bir 
anlamda prodüktör olarak projenin bir parçası olacaktı. Neden 
olmasın, dedim. BKM ile de işbirliği yapıldı . Bir ilk deneme ola­
rak güzel bir fikir, çünkü yanı başımda bana destek verecek, gü­
vendiğim biri olacak. Anlayacağın bir çeşit yeni Coen kardeşler 
oluyoruz. Kabul ettim ve filmin çalışmalarına başladık. Kast ya­
pıldı. Harıl harıl çalışmaktayım. Bu deneyin sonucu nasıl olacak? . .  
İyi olacağını umut ediyorum v e  buna inancım tam. Hep birlikte 
göreceğiz." 

Gördük de . . .  201 8  Şubat'ında vizyona giren ve günümüz dün­
yasındaki yabancılaşmayı anlatan Cebimdeki Yabancı, 800.000'in 
üzerinde seyircinin beğenisini kazandı, ezcümle Serra'nın bu ilk 
yönetmenlik tecrübesi başarılı oldu. 

Bu yeni tecrübeden sonra Serra, İtalya'ya yöneldi. Orada daha 
çok iş yapmak istiyordu. Bu arada Harem Suare, Floransalı izleyici­
lerin talebi üzerine bu sezon tekrar sahneye konulacak. Zira Serra 
tiyatro yönetimine dedi ki: "Bir piyesin seyircisi bitince kalkması­
dır doğru olan. Oysa bu piyes İtalya'da bugüne kadar kimsenin 
erişemediği bir rekoru gerçekleştirdi. İtalya'da böyle Broadway'de­
ki gibi yıllar boyu süren piyesler yok; böyle bir kültür, böyle bir 
gelenek yok. Madem biz böyle bir şansa sahibiz neden durup du-
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rurken bu piyesi kaldıralım? Seyirci karar versin piyesi ne zaman 
oynamayacağımıza." 

Serra aynca bir monolog arayışına girdi. Anlatıyor: 
"Diyeceksin ki bu bir çelişki değil mi? Çünkü bugüne kadar 

monolog sevmediğimi, monolog oynamak istemediğimi söylüyor­
dum. Gel gör ki monoloğun şöyle bir avantajı var; her yerde kültü­
re verilen paralar, yardımlar azalıyor. Monoloğu oradan oraya, tur­
neye götürmek, sekiz-on oyunculu bir piyesi götürmekten daha 
kolay. Dolayısıyla bir monolog arayışına girdim. O sırada Sedef 
Ecer, 201 6'da Avignon'da izlediği bir monologdan bahsetti. Oyna­
yan da yine arkadaşı olan komedyen Coralie Zahonero, Comedie 
Française'in kadrosundan. Yaşadığı dünyayı sorgulayan bir sanatçı 
Coralie Zahonero. Tamamen tesadüfen keşfettiği Griselidis Real'ın 
metinlerinden hareket ederek topladığı bir monoloğu sahnelemiş. 
Konusu Griselidis adlı bir fahişe. Bu karakteri araştırmaya başla­
dım ve çok etkilendim. Çok şaşırtıcı bir karakter." 

Griselidis Real nadiren görebileceğimiz cinsten bir kadın. Bü­
tün hayatı cengaverlik yapmakla geçmiş. Tutkularının peşinden 
gitmiş, erkeklere hep çok düşkün, onlan hep çok sevmiş. Annesin­
den çok eziyet görmüş, ama aslında aydın bir ortamda doğmuş. 
Yunanca profesörü olan babası, İskenderiye'de çalışırken ve henüz 
Griselidis dokuz yaşındayken ölüyor. Anne, Griselidis'in en büyü­
ğü olduğu üç kızını alarak İsviçre'ye dönüyor. Çok muhafazakar, 
çok dindar bir kadın. Griselidis ise isyankar bir karakter. Güzel Sa­
natlar Okulu'nu bitirmiş. Çok sayıda kitap yazmış, resim yapmış, 
sergi açmış biri. Güçlü bir kalem, cesur bir kişilik, fahişelerin hak­
kını korumak için savaşan bir fahişe. Serra, YouTube'da röportajla­
nnı seyretti, kadının halinden, tavnndan etkilendi. Derken, Coraly 
Zahonem'nun Griselidis'in tüm röportajlannı, yazdıklannı topla­
dığı bu kolajı, bu monoloğu oynamaya karar verdi. 

Oyun ağustosta prova edildi ve Ağustos'un 26'sında da Todi 
Festivali'nin açılış oyunu olarak sahnelendi: Serra'dan dinleyelim: 

"Griselidis' e ses vermekten ötürü çok mutluyum. Griselidis 
müzikle diyalog üzerine kurulu bir oyun. Bestecisi ve yetenekli 
saksafoncu Stefano Cocco Cantini'yle birlikte sahneye çıktık. Bun­
dan sonra oynayacağımız oyunların daha da iyi olacağını düşünü­
yorum. Çünkü çok fazla prova yapamadık ilk oyunu oynadıktan 
sonra dönüp baktığımda çok daha iyi şeyler yapabileceğimizi dü­
şünüyorum. Tiyatronun da böyle bir büyüsü var; sinemada böyle 
bir şey yapmak mümkün değil. Sinemada bir kere yaptın, yaptın! "  

B u  sezon oyun Milano'da, Roma'da, Trieste'de, Floransa'da 
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sahnelendi. Her yerde kapalı gişe oynadı, çok beğenildi. Nedenini 
Serra anlatsın: 

"Griselidis gibi isyankir, devrimci figürler azaldı zamanımız­
da. Griselidis ve beraberindeki SOO fahişe, 1 97S'te Paris'te Mont­
parnasse'ta bir kiliseyi işgal ediyorlar ve kendilerine bir statü tanın­
masını talep ediyorlar. Bu mücadelenin parçası olmuş bir kadın . . .  
Kanserden ölüyor 2005 yılında. Yazdığı mektuplan okudum. Bir 
gün öncesine kadar hala mücadeleden söz edebilen bir kadın, her 
şeyle mücadele ediyor." 

Milano tecrübesi de ilginç. Niguarda diye bir mahallenin Ko­
operatif Tiyatrosu'nda oynadılar. Mücadele geleneği olan eski bir 
işçi mahallesidir burası. Kooperatifin kurulmasının nedeni de şu: 
Yirminci yüzyılın başlarında sanayi yeni oluşurken, o bölgede fab­
rikaların sahipleri aynı zamanda işçilerin oturduğu binaların da 
sahipleri. Dolayısıyla, işçiler örgütlenmeye, sendikalaşmaya kalkış­
tıklannda, işlerinden kovulduklan gibi oturduklan evden de kovu­
luyorlar. İşçiler imkansız bir durumda olduklannı anlıyorlar, bir 
kooperatif kurup kendi binalannı yapıyorlar. O kooperatifin evle­
rinde hala yıllık 200-300 euro kiratarla oturan yaşlı işçiler var. 

Bütiin bunlardan sonra Serra, Griselidis'in kendisi için de gü­
zel bir macera olduğunu söylüyor. Bir sezon daha devam edecek ve 
sonrasına öyle karar verilecek. Serra bu esnada yeni bir projeye 
zaten başlamış olacak. 

Anlaşılıyor ki durmaksızın çeşitli oyunlada İtalya'yı turlaya­
cak. Kasımda Baba ve Piç oyunu Roma'da tekrar sahnede, zira 
Roma'da kapalı gişe oynamıştı. Şehirde dolaşan otobüsterin üstün­
de senenin programı içinden seçilen üç oyunun afışleri var. Baba ve 

Piç de onlardan biri . . .  Serra ve diğer iki oyunun başoyunculannın 
fotoğraflan da şu anda Roma'daki belediye otobüslerinin üstünde 
dolaşıyor. 

Gelelim yeni projeye . . .  İtalya'nın en ünlü oyunculanndan biri 
Alessio Boni'dir. Sinema, tiyatro ve televizyonda çok tanınan bir 
figür, çok sevilen bir aktör ve yabancı prodüksiyonlarda ve birçok 
filmde oynamış bir oyuncu. Alessio Boni, Serra'ya reddedemeye­
ceği bir tekiifte bulundu: Kendisi Don Kişot'u, Serra da Sanço'yu 
oynayacak. Serra bu parlak Skri gözü kapalı kabul etti ve aralık 
ayında bu oyunun da provalan başlayacak. 

Bana gelince . . .  Anlatacaklanm son derece kısa. Kafamda dola­
nan birkaç kitap projesi var. Okuyacağım, düşüneceğim, karanmı 
sonra vereceğim. Türkiye'nin içinde bulunduğu koşullar altında 
bugün ile dün arasındaki bağlantılan kurmak, hem cazibeli hem 
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son derece zorlayıcı. Etrafta yaşanan onca dram varken bazı şeyle­
re eğilrnek bazen anlamsız, bazen de zorunlu görünebiliyor. Ben de 
herkes gibi anlamlı adımlar atmaya gayret edeceğim. 

Türkiye'nin koşullannın sözünü etmişken . . .  Bugünleri öngö­
rememiş olabiliriz. Tekil olarak anlayan yok muydu? Elbette vardı, 
hem de çok. Ancak yine de bilgi birikimleri geniş topluluklara ya­
yılıp toplumsal hareketlere dönüşemedi. 

Oysa siyasetin kısırdöngüsüne hapsolmaksızın neler yapılabi­
lirdi neler. 

Sonuçta, kadıniann erkeklerle gerçekten eşit olduğu, özgür 
bireylerden oluşan bir açık toplum halen bir hayal gibi görünüyor. 
Hele Türkiye'nin içinde bulunduğu ekonomik krizin sebeplerine 
bakıldığında, bu h ayalin giderek daha da uzaklaştığı görülüyor. Ga­
zeteci yazar Kemal Can çok güzel ifade etmişti: 1  Hep birlikte üre­
tebildiğimiz zenginlik, "Az olana daha az, çok olana daha çok, ya­
kınlara en çok" olacak şekilde bölüşülüyor. Krizierin maliyeti de 
benzer şekilde paylaşılıyor: "Az olandan çok, çok olandan az, ya­
kınlardan çok daha az." 

Her şeye rağmen, insanların fakirlikten ezilmediği, düşünce­
nin özgür olduğu, hukukun egemenliğinin yeniden tesis edildiği 
bir dünya hala mümkün. Böyle düşünmek istiyor, bunu düşünme­
nin, arzu etmenin bir sorumluluk olduğuna inanıyorum. 

1 .  Kemal Can, Cumhuriyet, 1 8  Agunos 201 8. 
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SERRA YILMAZ FiLMOGRAFiSi 

Yönetmen: 

Cebimdeki Yabana - 201 8  

Oyuncu: 

istanbul Kınnızısı - 201 7  

Tommoso - 201 6  

Toz Bezi - 20 1 5  

Coup de Oıoud - 201 S 

Eyvah Eyvoh 3 - 201 4  

Nar - 20 1 1 

Kaybedenler Kulübü - 201 1 

Unutmo Beni istanbul - 201 O 

Ses - 201 0  

Scontro di ciYiltiı per un ascensore a Piazzo Vıttorio - 201 O 

Vavien - 2009 

7 Avlu - 2009 

Mükemmel Bir Gün - 2008 

Bir Ömür Yetmez - 2007 

Benim ve Roz'un Sonbahan - 2007 

Vanilyo ve Çikolota - 2004 

9 - 2002 

Korşı Pencere - 2002 

Yeşil işık - 2002 

Cahil Perller - 2001 

O da Beni Seviyor - 2001 

Güle Güle - 1 999 

Harem Suare - 1 999 

Koç Para Kaç - 1 998 

Atır Roman - 1 997 

Hollywood Kaçaktan - 1 996 

iz - 1 99"1 
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Tersine Dünya - 1 993 

Ay Vakti - 1 993 

Kanlar Koğuşu - 1 989 

Fotofraflar - 1 989 

Sen de Yüreginde Sellgine Yer Aç - 1 987 

San Mercedes - 1 987 

Sellgili Sebelderim - 1 987 

Anayurt OteR - 1 987 

Teyzem - 1 986 

Milyarder - 1 986 

DOYOCI - 1 986 

Kupa Kızı - 1 986 

Bir Yudum Sellgi - 1 9&4 

Seni SeYiyorum - 1 983 

Şekerpare - 1 983 

DW 

LDie Devri - Fox TV 

Parmaklıklar Ardında - ATV 

Dolunay - ATV 

Sıdıka - Show Tv 

Şelınaz Tango - Star 

Geçmiş Bahar Mimozalan - TRT 
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ÖDÜLLER 

36. Antalya Film Şenlill - 1 999 (En Iyi Yardımcı Kadın Oyuncu, Harem Suare) 

Flalano Film Festivali - 2003 (En iyi Yardımcı Kadın Oyuncu, Karşı Pencere) 

2 1 .  Istanbul Film Festivali - 2002 (En iyi Kadın Oyuncu, 9) 
2 1 .  Siyad Türk Sineması Ödülleri - 1 999 (En Iyi Yardımcı Kadın Oyuncu, Harem 
Suare) 

Persafone Ödülleri - 201 6  (En Iyi Kadın Oyuncu, &bo ve Plç Tiyatro Oyunu) 

Cuomo Uluslararası Ödülü - 201 6  

MIX Mllano Festivali - 201 6  "Komedi Kraliçesi" (Queen of Comedy) 
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