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RAY BRADBURY, 1920’de Waukegan, Illino-
is'de dogdu. 1934'te ailesiyle Los Angelesa tagindi.
1947'de Marguerite McClure’la evlendli. Simdi yetisg-
kin olan dont kizlar var ve halen Los Angeles'ta ya-
siyorlar.

Bugiin Dinya’'nin en biiytik bilimkurgu ve fantezi
yazarlanindan biri olan Ray Bradbury, yirmi yagin-
dayken Weird Tales'de yaymlanan ilk oykustinden
bu yana, 500’e yakin 6ykti, roman, oyun ve siir ka-
leme aldi. John Huston'un 1956 yapinu Moby
Dick’inin televizyon senaryosunu yazci. Sonralar,
Alfred Hitchcock Sov ve Rod Sterling'in Alacakaran-
hk Kusgag igin senaryolar yazd.

Apollo astronot grubundan biri Ay'a indiginde,
Bradbury'nin romani Dandelion Wine onuruna, bir
kratere Dandelion Crater adinmi verdiler. Brad-
bury'den. Tokyo yakmlarinda bir 21. yiizyil kentinin
tasarimi konusunda yardimer olmasi istendi. Fahren-
heit 451 operasi 1988 sonbaharinda sergilendi. Film
versiyonu da, 1966 yihnda Frangois Truffaut tarafin-
dan yonetilmigti.
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Leviathan 99
Bir Yerlerde Bir Muzik Cahyor

Ceviren
KEMAL BARAN OZBEK
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“BIR RADYO RUYASI”

1939 yilinda, henuz ondokuz yasindayken,
Norman Corwin'in radyoda yayinlanmakta
olan piyeslerine tutulmustum.

Sonralari, yirmiyedi yasina gelip de kendi-
siyle tamisma imkam buldugumda, Mars tze-
rine 6ykuler yazma konusunda beni yureklen-
direcek, boylelikle Mars Yilliklari adl eseri-
min dogusuna onayak olacakt1.

Aradan gecen yillar siresince baslica haya-
lim, kendi yazdigim radyo oyunlarindan biri-
ni gunu gelip de Norman Corwin’in yénetme-
sini saglamakti.

Johri Huston’un yoénetmenligini yapug:
Moby Dick [ilminin senaryosunu yazmak uze-
re [rlanda’da gecirdigim bir yilin ardindan ul-
keme geri dondugumde, halen Herman Mel-
ville'in ve onun yarattug dev balinanin derin
etkisi alundaydim. Diger yandan, ilk kez lise
yillarinda yasantima giren Shakespeare’in tze-
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Ray Bradbury

Irlanda’dan eve dénusumun tizerinden
cok gecmemisti ki, Melville’in efsanevi eserini
uzaya, gezegenlerarasi ortama tasima fikrini
ciddi anlamda degerlendirmeye basladim.

Tam o siralar NBC, Norman Corwin ile
benden, radyoda yayinlanacak bir saatlik bir
piyes hazirlamamiz istemisti. Agik denizlerde
seyreden gemilerin yerini uzay gemilerinin,
bir denizden digerine durmaksizin seyahat
eden kaptanlann yerini uzayin sonsuzlugunda
suriklenen ¢ilgin astronot kaptanlarin, bayuk
beyaz balinanin yerini ise kor edici beyazlkta
bir kuyruklu yildizin aldigi Leviathan '99 adli
oykumun ilk bolumunt yazmay: bitirdigimde
Norman’in begenisine sundum, o da metni
NBCye gonderdi.

O donemde yayginlasan televizyon, radyo-
nun poptlaritesini azaliyordu ve belki de bu-
nun etkisiyle NBC benim taslak metnime “Ya-
yIn sirecini uzatmamiz agisindan bunu uger
dakikahk kucuk bolumlere ayirabilir misi-
niz?” seklinde bir teklille karsihk vermisti.

Norman ile ben sersemlemis bir halde
metni geri cektik ve bir kez de Londra'daki
BBC Radyosu ile sansimizi denemeye karar

verdik. Bunun karsihginda BBC Radyosu pi-
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vesimizin yapimciligim ustlendi, ustelik Cetus
adh uzay gemisinin gatlak kaptanini Christop-
her Lee seslendiriyordu.

Radyo yayim basanyla gergeklestirildi; fakat
tabii bu durum, Corwin’in yapimciligi ve yo-
netmenligi altinda bir eserimin radyoda yayin-
lanmasina yonelik hayalimin hayata gegirilmis
oldugu anlamina gelmiyordu. “Shakespeare
sannlan” seklinde niteleyebilecegim bir kendi
kendini aldatma surecinin etkisiyle, Leviathan
99 adli eserimin uzunlugunu ikiye katlamaya
giristim ve sonug olarak 1972 ilkbaharinda Sa-
muel Goldwyn canli yayin stiidyolarindan bi-
rinde sahnelenmesini sagladim. Ne var ki asil
metne yapmis oldugum kirk sayfalik eklenti,
eseri ilk kaleme alirkenki amacimdan sapmama
vol agmisti. Oykide anlaulmak istenen esas
ooylelikle yitip gitmisti. Haliyle elestirmenler
de igneleyici yorumlanm agzbirligi etmiscesi-
ne uzerime yagdirdi.

[zleyen yillarda, metne sonradan eklenmis
olan unsurlan azar azar yontmak suretiyle,
avkayua vaktiyle radyo igin hazirlamis oldu-
gum bir saatlik orijinal haline olabildigince
vakin bir noktaya getirmeye calisarak Leviat-

han '99'u surada burada yeniden yayinlattim.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

—-9-



Ray Bradbury

Aradan otuz yil gectikten sonra begeninize
sundugum bu kisa roman, Norman Corwin'in
yonetiminde radyoda yayinlanacak bir piyes
yaratma hayaliyle yola ¢ikarak yazdigim eserin
kimi noktalar uizerine yeniden odaklanip, gu-
numuz beklentilerine gore hareketlilik kazan-
dirmaya galistigim, son bir ¢abanin uranuadur.
Eserin bu yeniden canlandirmay: hak edip et-
medigi ise sizin kararimiza kalmuis.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
-10-



Sonsuz bir hayranhk duydugum buyuk yazar
Herman Melville’e ithaf edilmistir.
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3ana Ishmael deyin.

Ishmael mi? Daha 6nce benzeri gorulme-
mis yeni gemilerin, birakin yildizlara dogru
volculuk etmeyi, bilinen yildizlarin da otesine
vol aldig, onlardan korkmaktansa tuzerlerine
saldirdigy, ig¢inde bulundugumuz su 2099 yi-
.anda hem de? Ishmael gibi bir isim, oyle mi?

Evet, aynen oyle.

Ebeveynlerim Mars'a dogru yola ¢itkan o
.k cesur grubun igindeymis. Yolun sonunda
:se cesaretlerinden eser kalmamus bir halde,
Dunya oOzlemiyle yanip tutusarak eve don-
mugler. Iste ben bu donus yolculugu sirasin-
da, uzayda dogmusum.

Babam hi¢ yamindan ayirmadig Incil’de
vazill olan seyleri gayet iyi bilirdi; Isa'min do-
sumundan ¢ok o6nceleri, 6l denizlerde gezi-
nen bir diger sirginun hikayesini de bu saye-
de haurhyordu.

Tam, 43,9 doRsmds.in2ayga Aagyp, geden
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Ray Bradbury

bulmus tek ¢ocuk ben oldugumdan, babamin
bana koydugundan daha uygun bir isim du-
sunulebilir miydi?

O da bana aynen bu ismi vermisti... Ishmael.

Bundan birkag yil 6nce, dinyamizi saran o
rizgar denizlerinin hepsini gezebilecegimi sa-
nirdim. Tum o rutubeti ve yagislariyla kasim
ay1 geldi mi, gokyuzune bir kez daha meydan
okuma zamammn geldigi hissine kapilirdim
ruhumun derinliklerinde.

2099 yili yaz mevsiminin sonunda, yine
boylesi bir gunde, kendi jet motorumun gu-
cine dayanarak, kus ¢ighklan, rengarenk
ugurtmalar ve yigin yigin firtina bulutu arasin-
dan suzulup goge yukseldim. Aruk ok eski-
lerde kalmis olan Leonardo da Vinci'nin, ug-
may! muamkun kilacak cihazlar tasarlama ha-
yaliyle yapug ¢izimlerin i¢inden figkirmus bir
kus misali, giderek yukselip uzaklasarak, Ca-
pe Kennedy Uzay Ussi'ne dogru bu cilginca
yolculugu surdurdum. Beni tasiyan kocaman
celik kusun guciyle adeta 1simyordum, alabil-
digine uzanip giden o sonsuz evrenin bent ka-
paklarinin, beni davet edercesine ruhumun
onunde acildigini hissettim.

Belli bir mesaleden sok edici sarsinular du-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vuluyordu: Alev alev yanan kuleler gibi cevre-
ve yayllmus olan binlerce roketiyle Kennedy
ussunden etrala [eci bir 1s1 dalgasi yayiliyordu.
Alevler nihayet sondugunde, geriye sadece
ruzgarin fisilust kald. '

Ardindan, icimde hareketli bir kaldinm
misali dzerinde yurume istegi uyandiran bir
nehir manzarasi esliginde, cabuk ama sakince
kente dogru inise gegtim.

Kendine has mimari ozellikler tasiyan ke-
merlerin ve kapilann iginden kayarcasina ge-
cerken etralimda golgeler titresiyordu. Peki
nereye gidiyordum? Yorgun uzayadamlan igin
hazirlanmis soguk metalden yapilma bir kisla-
ya degil, kendi mekanik duzeninde durgunca
islemekte olan guzelim bir cennete yonelmis-
tim sanki. Hedelini ve detaylarini benim de o
an igin pek bilmedigim, bilindik yildizlarnin
otesine yapilacak buyuk bir yolculuga hazirla-
nan astronotlarin egitilecegi bir akademiye ka-
tilacagim soylenmisti.

Boylesi bir yer, arada kalmis bir dunya gi-
bidir: Insan zihninde [ikirlerin at kosturmasi-
na imkan verecek bir cayirlik, aym zamanda
bedenlerimiz icin bir jimnastik salonu, bir din

okulu, fikir paylasimi yapildik¢a bilginin en
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ust seviyelere yukselecegi bir dunya. Hem
uzay devasa bir katedrali andirmiyor muydu?

Devamli yer degistiriyormus gibi gorunen
golgelerin iginden oylece suzulerek ilerledim
ve okul yatakhanesinin giris salonuna ulastim.
Terlemis avucumdaki ¢izgileri modemn bir (al-
c1 gibi okuyan ve hemen akabinde, énumuz-
deki gunlerde beni beklemekte olan bu egitim
misyonu suresince ayni oday: paylasacagim ar-
kadagimi tayin eden kimlik tanima panelinden
elimi gecirerek kaydimi da yaptirmis oldum.

Bunu sirastyla bir vizilti, bir ugultu, bir ¢in-
lama ve nihayet bir insan sesi izledi; yukanlar-
dan bir yerden gelen mekanik, 1shig andiran
bir kadin sesi isitildi: “Ishmael Hunnicut Jones,
yirmidokuz yasinda, boy 1 metre 78 santim,
gozler mavi, sag kahverengi, kemik yapisi ince.
Oda koordinatlar: Birinci kat, dokuz numara-
It oda. Tek goz kabinde oda arkadasi Quell.”

Kendi kendime tekrarladim, “Quell.”

“Quell mi?" diye seslendi arkamdan bir
ses. “Aman Tanrim, bu ¢ok feci.”

Bir diger ses ekledi: “Tann yardimcinz ol-
sun, Bay Jones.”

Seslerin geldigi yone dondugumde, her bi-

rinin yas¢a benden buyuk oldugu kusku go-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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-urmeyen, birbirinden (arkh boy ve dis goru-
atse sahip ug¢ astronotun, ellerinde igki ka-
Jehleriyle bana bakugini gordim. Sé6z konusu
kadehlerden biri bana dogru uzatilmisti.

“Lutfen buyurun, Ishmael Jones,” dedi ba-
na en yakin duran, uzun boylu ve zayif astro-
not kadehi uzaurken. “O canavarla karsilas-
mak tizere ust kata ¢tkmadan énce buna ihti-
vaciniz olacak. Hatta bence fondip yapin.”

“Ama ondan once,” diye araya girdi ikinci
astronot, kadehi almak tizere uzanmam en-
gellercesine elini kolumun uzerine koyarak,
“sunu sormama izin verin: Nasil u¢may: tercih
edersiniz? Sig yerlerde mi derinlerde mi?”

“Derin bolgeleri tercih ederim samirim,”
dedim. “Uzayin en ucra kisimlarini.”

“Bildigimiz anlamda nagizane kilometre
hesabiyla m1, yoksa 151k yili esasinda m1?”

“Sey... Isik y1l,,” diye karsilik verdim bir an
dusundikten sonra.

“Oyleyse bizimle igebilirsiniz.”

O ana dek sessizligini koruyan ugtincu
adamdi bu kez s6z alan: “Ismim John Redleigh.
Su gordugunuz arkadas Sam Small,” diyerek,
uzun boylu astronotu isaret etti. Ardindan, ge-

riye kalan son adam gostererek tanisma [ashm
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tamamladi: “Oradaki ise Jim Downs.”

Bunun uzerine kadehlerimizi tokusturduk.
“Bizimle ayni ortami paylasma izni veriyoruz
sana,” diye acgikladi Small, “tabii once Tan-
r’nin iznini alarak. Bir kuyrukluyldizin sim-
ni ¢ozeceksin, dyle mi?”

“Sanirim oyle.”

“Daha 6nce kuyrukluyildizlar uizerine aras-
tirma yaptin mi hig?”

“Bu ilk olacak.”

“Peki oyleyse. Suraya bakin bakalim.”

Ucti aymi anda donerek, resepsiyon salonu-
nun karsi duvarinda bulunan devasa bir ekra-
ni isaret ettiler. Dikkatimizi uzerine yonelttigi-
mizin farkina varmisgasina birden aydinlanan
ekranda, kuyrugunun birakug yaldizh ize ge-
zegenleri takip surukleyen, kor edici beyazhk-
ta bir kuyrukluyildizin resmi belirdi.

“Iste evrenimizin guzeller guzeli yok edici-
si,” dedi Small. “Gunes yiyen.”

“Kuyrukluyildizlar bunu yapabilir mi?" di-
ye sordum.

“Bunu ve ¢ok daha fazlasim yapabilirler.
Ozellikle de bu ekranda gordugun.”

“Tann kendisini gozler 6nune sermek iste-

se, bir kuyrukluyildiz sekline buranurdu,” di-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ye atildi Downs. “Boylesine yuce bir varhgin
agzindan iceri kendini atmaya curet edebilir
misin evlat, veya sonsuza dek kaybolmay go-
ze alip o parlakligin icinde dans eder misin?”

“Galiba bunu goze alabilirim,” dedim is-
teksizce, “tabii eger kaginilmazsa.”

“Madem 6yle, bu cesur dostumuzun sere-
(ine icelim, ne dersiniz beyler? Geng Ishmael
Hunnicut Jones'un sereline.”

Tam o sirada, yakinlarda bir yerlerden ge-
len ve nabiz augim andiran bir ses esliginde
belli belirsiz duyulan elektronik bir vizilt isit-
tim. Kulak kabartinca, bu nabiz ausiyla birlik-
te, vizilunin sanki giderek yaklasiyormus gibi
siddetlendigini [ark ettim.

“Bu...” dedim biraz da tekleyerek, “bu da
nedir?”

“Neden bahsediyorsun?” diye sordu Redle-
igh. “Havada ugusan bir ¢ekirge surusiunu an-
diran su ses mi?”

Evet dercesine basimla onayladim.

“Cekirge suriasi mu? Kaptamimizi tammla-
mak icin oldukga ilging bir yol dogrusu,” dedi
Small.

“Kaptan m1?” dedim duyunca. “Kaptanimiz
kim?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Sohbetimiz simdilik buraya kadar, Bay Jo-
nes,” dedi Redleigh. “lyisi mi siz artik odaniza
ctkip Quell'le tanisin. Vay canina, dogru ya,
daha Quell'le tamsacaksimz.”

“Buyuk Andromeda Nebulas'nin da ote-
sinden geliyor kendisi,” dedi Downs gizli bir
bilgi verircesine sesini alcaltarak. “Uzun boy-
lu, genis yapili, kocaman bir..."

“Bir érumcek,” diye araya girdi ikinci kap-
tan.

“Evet dogru,” diye sozlerine devam etti
Downs. “Kocaman, upuzun, yesil renkli deva-
sa bir 6rumcek.”

“Fakat...” dedi Small arkadaslarina biraz da
kas catarak, “ayni zamanda ¢ok da iyiliksever.
Ondan hoslanacaginiza siphem yok Bay Jones.”

“Gercekten mi?” demekten alamadim ken-
dimi.

Konusmay:1 sonlandirma isi bir kez daha
Redleigh’e dusmusti: “Artk odamiza gidin.
Daha sonra tekrar bulusuruz. Oda arkadasiniz
olacak su orumcekle bir an 6nce tanismak is-
tersiniz herhalde. Bol sans!”

Kalan son yudumu da igmek tuzere kadehi
kafama diktim. Sonra arkami dondim ve goz-

lerimi simsiki yumarak “Sans mi?” dedim
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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icimden. “Bir de bana sorun.”

Hemen orada bulunan bir kapinin yanin-
daki dugmeye basmamla birlikte iki yana aci-
lan kapidan gectim ve los bir koridor boyun-
ca yuruyerek dokuz numaral odamn 6ntne
vardim. Kimlik okuyucu ekrana elimle do-
kundum ve kapi ardina dek acild.

Ansizin “Bekle,” diye bir uyan ¢inladi bey-
nimde. “Bu halde iceri giremem. Su ellerime
bak. Hey Tannm, nasil da titriyorlar!”

Kaskati kesilmis sekilde kapinin 6ntnde
durdum. Oda arkadasim igerideydi, bundan
emindim. Cok uzak bir gezegenden gelmis
dev bir orumcekti o, daha dogrusu bana o6yle
tarif etmislerdi. Sonra “Her neyse,” diyerek
esikten iceri adimimi auverdim.

Odanin iginde u¢ adim ilerlemistim ki ol-
dugum yerde donakaldim.

Tek goz odacigin karsi kosesinde devasa
bir golge vardi. Orada bir sey vardi, ama bel-
ki de yoktu.

“Olamaz,” diye hisildadim kendi kendime.
“Bu imkansiz.”

“Bir orumcek ha?” seklinde baska bir fisilu
geldi odanin karsi kosesinden.

Tam o anda dev golge hareketlendi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ben de kendimi gerisingeri koridora attim.

“Bir de 6rumcegin golgesi, hepsi bu, oyle
mi?” diye devam etti fisilt. “Dur, gitme. Oldu-
gun yerde kal.”

Ben verilen komuta uyarak hareket etmek-
sizin oldugum yerde beklerken oda yavas yavas
aydinlandi ve golgelerin siliklesmeye baslama-
siyla, kendimi yerden yuksekligi iki metrenin
uzerinde ve yesilin en az gorulen tonlanyla be-
zenmis devasa bir yaratugin karsisinda buldum.

“9imdi yorumlarini tekrar alalim bakalim,”
diye hsildadi yeniden.

“Ne soylememi bekliyorsun?” diye kargilik
verdim, sesimin titremesine olabildigince en-
gel olmaya ¢ahsarak.

“Her ne olursa,” dedi fisilt.

“Bir keresinde,” diye basladim bu sefer,
“Michelangelo’nun Davud heykelini gormeye
gitmistim. Cok uzundu. Cevresinde birkag tur
atmistim.”

“Yani?”

“Senin cussen de o muhtesem eserinki ka-
dar heybetli diyebilirim.”

One dogru yuruyup, etrafinda daireler ¢iz-
meye basladigimda, yarauk hi¢ kipirdamiyor-

du. Ne var ki yine de titriyordum.
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Bu esnada odanin igindeki golgeler tama-
men ortadan kalkmis ve yaraugin bicimi gide-
rek daha belirgin halde gozlerimin 6nune se-
rilmisti.

“Quell,” diye yeniden soze basladi fsilu.
“Benim adim bu. Cok uzun bir yoldan geldim,
onalu milyon kilometre ve bes1sik yili uzakli-
ginda bir mesafeyi astrm. Boyutlariniza baki-
lirsa burada, yani sizin dunyamzda, tanriniz
islerini yar1 aralik bir gozle goriyor. Bizim
dunyamizda ise Tanr bir yaratma cogkusuyla
sahlanmistir; benim boyutlarim karsinda iste.”

Yaratik sozlerini bitirdiginde oncekinden
daha da uzun ve heybetli gorunuyordu sanki.

Gozlerimi yuzunden ayirmaksizin soyle
dedim: “Konusurken agzin hi¢ kimildamiyor
gibi.”

“Ama benim dustuncelerim de tpk: seninki-
ler gibi hareket halinde,” diye yanitladi Quell
adindaki yarauk. “Peki, soyle bakalim Jack, kar-
sinda duran bu devi oldurebilir misin?”

“Ben...” diye kekeleyebildim sadece.

“Zihninden gecenleri okuyabiliyorum.”

“Kahretsin!” diye bagirdim. “Affet beni, te-
lepatik gugleri olan biriyle daha énce hig kar-

silasmamistim.”
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“Seni bu acinasi durumdan kurtarmama izin
ver oyleyse,” dedi oda arkadasim. “Tekrar soyle-
mek gerekirse, benim adim Quell. Ya seninki?”

“Benim adimu zaten biliyorsun,” dedim.
“Karsindakinin zihnini okuma becerin var ne
de olsa.”

“Yine de,” diye cevapladi Quell, “nezaket
geregi oyle degilmis gibi hareket ediyorum.”

Dev yaratik halfifce egilerek uzanularindan
birini bana dogru uzatti. Ben de elimi uzaup
ona dokundum ve boylece tokalasmis olduk.

“Ishmael Hunnicut Jones,” dedim.

“Su ise bak,” dedi Quell. “Bu isim sizin In-
cil'den yola ¢ikarak taa i¢inde bulundugumuz
su uzay cagina dek gelebilmis.”

“Tipki senin ¢ok uzaklardan geldigin gibi,”
diye karsihk verdim.

“Benim katettigim yol bes 151k yihyla olqu-
luyor,” dedi Quell. “Bes yil boyunca, 6lumun
kendisi kadar soguk bir derin dondurucuda
kaldim. Bu sure zarfinda hep uyudum. Su an
ise tekrar uyanmig olmaktan mutluyum. Sen-
ce ¢ok degil miyim?”

“Tabii ki de hayir,” dedim.

“Tabii ki de evet,” dedi Quell kikirdamayi

andiran bir sesle. “Birileri bir seyler dusinme-
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vegorsun, o dusunceleri ben adeta havada ya-
kalarim. Bu sana ¢ok garip geliyor olmali. Pek
cok gozum, bir surtt kulagim, sayisiz parma-
gim, yesil bir derim var. Bu da kesinlikle garip
geliyordur sana. Bense sana baktigimda sade-
ce iki gozun, iki kaguk kulagin ve sadece iki
tanecik olan ellerinin her birinde beger par-
magin oldugunu gorayorum. Oyle anlasiliyor
ki, her ikimiz de olduk¢a hayret verici ve eg-
lenceli varliklarz... bize bir bak hele. Ve so-
nu¢ olarak her ikimizin de... insancil yonleri
var.”

“Haklisin,” diye onayladim, soézlerinin ar-
dinda yatan gergegi gorerek. “El sikismamiz
bile bunun gostergesi.”

Aramizdaki gorus aligverisi Quell'in mizah
anlayisini kamgilamig olsa gerek ki, “Madem
oyle, Ishmael, soyle bakalim,” dedi, “simdi ke-
miklerini kirip seni bir guzel mideme mi indi-
reyim, yoksa arkadas mi olalim?”

Bu urkutucu sézler karsisinda tam korido-
ra kagmaya hazirlaniyordum ki, kendimi tut-
tum ve bir kahkaha koyuverdim: “Sanirim ar-
kadas olsak daha iyi.”

“Arkadasiz oyleyse,” diye dilegimi tekrarla-

di Quell.
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Bir sure sonra odamizdan aynlp iginde bu-
lundugumuz devasa akademinin alt katlarini
kesfe cikuk.

Atesbocegininkini andiran 151tk huzmeleri
icinde siluetleri belli belirsiz secilecek sekilde
oturan ve artik ¢ok eskilerde kalmis baz1 dil-
lerde bir seyler anlatan filozof robotlarin bu-
lundugu bolmeye gelince durduk.

“Eflatun,” dedim robotlardan birine. “Aris-
to,” diye ekledim hemen onun yanindakine
donerek. “Bize bir bakin bakalim, ne gorecek-
siniz?”

“Tabiatin aym zamanda hem korkung hem
sevecen, hem ¢irkin hem de guzel iki cocugu-
nu,” dedi Eflatun.

“Oyle mi, peki neymis bu tabiat?” diye sor-
du Quell.

Bu sorunun yanit, etrala kivileimlar saga-
rak konusan Sokrates'ten geldi: “Tanri’nin tu-
haf bedensel mucizeler ortaya koyarak kendi
kendisini sagkinhga dusurmesidir.”

Oldukea garip, ufak bir plastik robot olan
Aristo s6zu aldi bundan sonra: “Onlarinkinin
daha garip veya mucizevi bir yani yok dyleyse.”

Bu noktada Quell hal puskulu gibi tayleri

olan o uzun bacaklarindan birini uzatip alni-
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ma dokundu. “Bu gérdugunuz, Ishmael.”

Ben de yeni arkadasimin yumusacik tiy-
lerle kaph gogsune dokunarak igtenlikle kar-
silik verdim. “Bu da Quell; kendisi buyuk An-
dromeda Nebulas’'nin en uzak adalarindan
geliyor. Quell.”

“Burada birlikte egitim alacagiz,” diye be-
lirtti Quell.

“Birlikte dinleyecek, birlikte ogrenecek,
birlikte arastiracagiz,” diye ekledim ben de.

Gergekten de, bunu izleyen gunler, hafta-
lar ve aylara yayilan egitimimiz suresince, [ilo-
zof robot egitmenlerimizin, hepsi birbirinden
tuhal pek ¢ok farkli dilde anlatuklarina kulak
verdik. Tim bu sture zarfinda, hedefimizin ne
oldugu, bizden ne beklendigi ve sonunda ne
yapmamiz istenecegi ya da ucu bucagi olma-
yan bu bilgi ve 6grenim magarasinda daha ne
kadar Arz’'a bagh kalacagimiz konusunda kim-
se bir sey soylemedi.

Gunun birinde robot egitmenlerimizin ge-
ne ¢almalari ve mirilulan azalip son buldu. Bir
sabah derslerin verildigi salona girdigimizde
iceride kimsenin olmadigini gorduk. Duvar-
daki ekranda isimlerimiz ve yamibasinda su
sozler okunuyordu: “Talimatlari 6grenmek

uzere lsepiHZPAHAMAE!Y - hitpsiirantey.org
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“Gorinen o ki egitimimizin sonuna gel-
dik,” diye yorumladi Quell bu durumu.

“Desene yasantimiz asil simdi bashyor,”
dedim ben de. “Haydi roketimizi bulahm.”

Odamiza dondugumiizde talimatlarin bizi
beklemekte oldugunu goérduk. Giysilerimizi
ve bazi diger esyalarimizi sirt ¢antalarimiza
doldurduktan sonra, bizim i¢in hazirlanms
olan gemiye binip goge yukseldik. Bulut ku-
melerini ve kus surulerini yarip gecerek ilerle-
dik ve ¢ok gecmeden muazzam Cape Ken-
nedy ussine ulastik. Gokdelen boyutlarina
ulasan firlatma kuleleriyle, piril piril 1siklarim
etrafa sagan roketlerle, tissun her yaninda yo-
gun bir faaliyet oldugunu gosteren, hani su
hi¢ dinmeyen mekanik vizilularla gevriliydik.

Etrafima bakindigimda ortamin akilalmaz
heybeti karsisinda hayrete kapildim.

“Bak Quell, suraya bak! Roketler! En azin-
dan iki duzine var. Isimlerini gérayor musun?
Apollo 149, Merkir 77, Jupiter 215 ve suradaki
de..”

Cumleyi benim yerime Quell tamamlad:
“Cetus 7.”

Diger butun araglardan yuksek olan, 151l

151l parlayan bu silindire takilmisti bakiglarim.
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“Su ana dek yapilmis en buyuk yildizlararas
seyahat gemisi,” dedim hayranlikla.

“Merak ediyorum,” dedi Quell biyiilenmis
gibi derinden gelen bir sesle, “su senin Bach
ve Beethoven hi¢ buna benzer gemiler hayal
etmisler midir?”

Tam o anda bir-ses dustncelerimizi boldu:
“Tabii ki hayal etmislerdir, hem de nasil!”

Sesin geldigi yone dondugumuizde, solmus
astronot giysileri i¢indeki yash bir adamun, ya-
kindaki bir lumbar agzimin golgeleri icinden
cikip bize degru ilerledigini goérduk. Adam
buyuk bir sadelikle “Merhaba dostlar,” dedi.

Adamin zihninden gegenleri okumus ola-
cak ki, “Biz nereden senin dostun oluyormu-
suz?” diye karsilik verdi Quell.

Bunun tzerine donuk bir sekilde gulerek
devam etti adam. “Beni yargilamakta biraz
acele ediyorsun telepati uzmani. Ama daha
cabuk ol. Cetus 7 sizin geminiz mi?”

“Evet oyle,” diye cevap verdim.

Iniltiyi andiran bir sesle “Bilinen uzayin si-
nirlarim zorlayacak, dibi olmayan uzay bos-
luklarinin  kenarinda gezineceksiniz,” dedi
adam. “Henuz vakit varken vazgecin bence,
kendi iyiliginiz igin.”
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Adamin bu sozleri karsisinda ¢ok uzaklar-
daki anavatanina has, bizim anlamadigimz bir
kufur savuran Quell dirsegimden tutup beni
geri cekti. “Haydi Ishmael, isimize bakalim. Bu
asap bozucu uyarilan dinlemek yersiz.”

Gel gor ki ihtiyarin pesimizi birakmaya ni-
yeti yoktu. “Hey, geng adam! Bu geminin kap-
tant hakkinda bilginiz var mi?”

Her nedense tuhal bir stupheye kapilarak
durdum ve ona dogru donerek, “Henuz yuz
yuze tanigsma imkani bulamadik,” dedim.

“Yuz yuze mi? Iste en kritik noktaya degin-
din. Onunla karsilastigimizda yuzune, 6zellik-
le de gozlerine bakmamaya dikkat edin. Ha-
beriniz olsun... gunku onun goézu yoktur.”

“Yok mu?” diye sordum sagkinlkla. “Kor
mu yani?”

“Goremeyecek olgude yaralanmis demek
daha dogru; birkag yil 6nce uzayin derinlikle-
rinde yapug bir yolculuk sirasinda yanmis
gozleri. Hem sen zaten biliyorsun bunu,” dedi
yash adam bakislarim Quell’e gevirerek.

“Hayir, bilmiyordum,” dedi Quell bir yan-
dan kolumu tekrar gekistirirken. “Aynca seni
daha fazla dinleyecek degiliz.”

Fakat yash adam bir turla susmak bilmiyor-
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du. “Gayet iyi biliyordun dostum, ¢unku az on-
ce zihnimden gegen her seyi okudun... ve gor-
dun. Simdi 6grendiklerini geng arkadasina ak-
tar bakahm. Gergekleri o da bilsin.”

Kolumu silkip Quell'in elinden kurtularak
oldugum yerde dikildim.

Bunun uzerine yash astronot bize daha da
yaklasti ve dncekinden daha agik segik bir dil-
le konusmaya basladi: “Kaptanin gozlerini ya-
kan neydi? Nerede, ne zaman ve nasil meyda-
na geldi bu olay? Tum bunlari merak ediyor-
sunuz. Tanr'nin gizemini ¢6zmek i¢in onun
pesine takilmis bir uzay rahibi miydi? Tann
kagmaya son verip aniden donerek tek bir
hamlede onu karanliga mi hapsetmisti? Kap-
tamimz olacak kisinin bedeni 6teden beri tek
parga mi, yoksa vucudunun kimi yerlerindeki
carpik izler o pargalarin tekrardan dikilmek
durumunda kaldigina mu isaret ediyor? Benli-
gini kaplamis olan karanlk, doktorlarin bir
tarla kapayamadigi deliklerden disari mi sizi-
yor? O dogustan albino mu, yoksa yasadig
dehsetin etkisiyle mi kire¢ gibi beyazlamig?”

Bu sozler karsisinda ne gibi bir tepki vere-
cegini gozlemlemek igin Quell’e bakugimda, o

kocaman govdesiyle gunes 1siginin altinda tit-
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remekte oldugunu gordam.

Yash astronot zafer kazanmis bir edayla bi-
ze bir adim daha yaklagt1.

“Simdi soyleyeceklerime iyi kulak verin. O
gemiye binip uzayin derinliklerine dogru yol al-
diktan sonra bir gezegene ulasacaksiniz... uzay
ulkunda aniden belirecek bir gezegen... yer ve
zaman kavraminin olmadig bir ortam, eski ¢ag-
lann krallarinin yeniden ete kemige burundugu
ve tekrar tag giydigi bir yer. Ve sonra geminiz
kaptani ve tim murettebatiyla beraber mahvo-
lacak! Herkes o¢lecek... tek bir kisi hari¢.”

Onu dinlerken ellerimi yumruk yapmus-
um. Ofkeyle 6ne aulip yash adamin uzerine
yuridum ama lafim bitirebilmek igin geri
adim att1.

“Inamin bana. Cetus 7 guzel bir gemi degil.
Kaptani ile tekviicut olmus bir gemi... o kaptan
ise sonsuza dek yitmis biri.” Soyleyecekleri so-
na ermis olacak ki, arkasini donup uzaklasti.

“Bekle!” diye seslendim ardindan. “Gitme.
Ismin nedir senin?”

Yanit ararcasina bir sure durakladi yash
adam.

“Elijah. Ismim Elijah. Size iyi ganler dile-

rim arkadaslar, hos¢akalin.”
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Kollanim iki yana acti ve bir an sonra, az
once durdugu yerde karanhktan bagka bir sey
yoktu.

Quell ve ben afallamis sekilde oldugumuz
yerde kalakalmisken, bir golge giderek daha
uzaktan duyulan “Hos¢akaln, hosgakalin,”
seklinde bir yank birakarak basimizin uzerin-
den hizla gegip gitti.

lkimizden biri bir sey soylemeye firsat bu-
lamadan, sekiz-on kilometre kadar uzaklikta
bulunan bir roket gokyuzunu kizil ve beyaz
tonlara bulayarak muazzam bir gurulta ve sar-
sint1 esliginde havalandi. Sesler dinerken cev-
remizi aniden saran hareketliligin (arkina var-
dik... Teknisyenlerin, robotlarin ve astronotla-
nn o olagan kosturmacasi, alicilar ve diger
elektronik aygitlarin mekanik viziltisi, evrenin
derinliklerine dogru yukselmeye hazirlanan
roketlerin seyyar firlatma kulelerine kenetle-
nirken ¢ikardig sesler.

“Gitme vakti,” diyerek aramizdaki sessizli-
gi bozdu Quell. “Gemimiz bizi bekliyor. Ken-
dini topla artik Ishmael, gemiye binmeliyiz.”

Boylece Cetus 7'ye dogru ilerlemeyi sur-
durduk.
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Uzay gemilerine 6zgu su lojistik isleri yok mu!
Bilgisayar ekraminda tamimlanan milyarlarca ka-
rar ve komut. Uzayda dogacak bebeklere veril-
mek uzere tasarlanan, bagdagsik hale getirilmis
lapa gibi bir besinle dolu onbinlerce biberon.
Cam bolmeler icine hapsedilmis botanik bahge-
lerinde uretilen temiz hava. Damitma cihazla-
nndan gegirilip igme suyu haline getirilen ter.

Hep birden ¢alan alarm zilleri. Yanan 1s1k-
lar, gevreyi dolduran motor gurultasu. De-
vamh bir kosturmaca halindeki erkek ve ka-
dinlar.

Quell ve ben rampanin yaninda dev gemi-
yi seyrettik. Elijah’la aramizda gergeklesen ga-
rip karsilasmanin tizerinden bir hafta gegmis-
ti; artik bizim de mensubu oldugumuz Cetus 7
murettebatinin, gemiyi yolculuga hazir hale
getirmek icin hi¢ durmaksizin ¢ahsarak gegir-
digi yedi gun.
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ve yogun calisma ile geride birakugimiz su
son hafta suresince geminin icinde veya etra-
inda —kor olsun olmasin— efsanevi kaptani-
mizin izine hi¢ rastlamadik.”

Gozlerini simsiki yuman Quell basini eg-
dikten sonra “Onu hissediyorum,” diye fisil-
uyla cevap verdi.

“Ne?” dedim heyecanla. “Ne goruyorsun?”

“Yakinimizda,” diye minldanan Quell
rampay isaret etti. Yavasca yukselmekte olan
asansor Kabininde, yalmz, karanhk bir figur
segiliyordu.

“Iste kaptanimiz orada,” dedi Quell.

Uzayadamlarina hizmet veren dua odas. Erte-
si sabah gerceklesecek olan kalkis 6ncesi dua
etmek uzere buraya gelmistim. Herhangi bir
tanriya dua ediyorduysa bile hangisine oldu-
gunu kestiremedigim Quell de bana eslik edi-
yordu. Firlatma rampasinin kor edici aydinh-
gindan sonra bu odamn loslugu gozlerimizi
dinlendirmisti. Mabedin sitkuneti i¢inde basi-
miz1 kaldirip bakinca, uzayda ¢oktandir kay-
bolup gitmis erkek ve kadinlarin seffal gorun-
tulerinin, odamn panoramik bicimde kivrila-

rak yukselen tavaninda ugusmakta oldugunu

gordyk, paykie pehunAyianda,fistidamas:
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sonucu ortaya ¢ikan yumusak bir minlu yayi-
liyordu odaya.

“Peki ya bunlar? Neden oradalar?” diye
sordu Quell.

Ucusan sekilleri bir sire daha izledikten
sonra cevap verdim: “Olup sonsuza dek uza-
yin derinliklerine gémulmus olanlarin gérun-
taleri, geride birakuklan hatiralar ve sesler
bunlar. Mabedin i¢inde olusan husu ortamin-
da, her gindogumu ve giinbatiminda, bu ruh-
lar yeniden ortaya ¢ikip seslerini duyurma,
anilarini bize aktarma imkan buluyorlar.”

Quell ile birlikte kulak kabartp seyretme-
ye devam ettik.

“David Smith, Mars yakinlarinda kayboldu,
Temmuz 2050," diye siraladi ruhlardan biri.

Daha yuksek tonda [akat bir o kadar da
yumusak ¢ikan diger bir ses ise soyle diyordu:
“Elizabeth Ball, Jupiter yakinlarinda akintiya
kapilip suruklendi, 2087.”

Digerlerinden daha gur bir ses durmadan
tekrarhyordu: “Robert Hinkston, meteor yag-
muruna tutulup can verdi, 2063, bedeni uza-
yin sonsuzluguna karist1.”

“Karanliga gomuldu,” diye fisildiyordu bir
digeri.
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“Yitip gitti,” diyordu bir baska ses.

Tum seslerin istisnasiz tekrar ettigi s6zcuk
ise suydu: “Uzay, uzay, uzay.”

Quell'i 6n uzantilarinin birinden tutup du-
a odasinin bas kismina ¢evirdim. “Orada,” de-
dim bir yandan parmagimla kursuyu isaret
ederek, “yuz yil kadar 6nce 6lmus birinin be-
lirdigini gormemiz an meselesi. Oyle kayda
deger bir kimseymis ki onun ruhunu bilgisa-
yar yoluyla yeniden hayata gecirmisler, ses
dalgalarinin izini surup bulmuslar, verdigi en
ulak bir solugu bile yeniden devreye almiglar.”

Aciklamami tam bitirmistim ki, birtakim
15tk huzmelerinin bir araya gelip kursuntn he-
men bagsinda bir sekil olusturdugunu gorduk.

“Peder Ellery Colworth,” diye murildan-
dim. _

“Bir robot mu 0?" diye sordu Quell, sesinin
(azla yuksek citkmamasina dikkat ederek.

“Evet,” dedim, “ama aslinda ¢ok daha faz-
las1. Karsimizda duran bu sey, bir insan ruhu-
nun yeniden beden bulmus hali.”

Peder Ellery Colworth’un akla durgunluk
veren U¢ boyutlu ruhu konusmaya baslarken,
cevresini saran 151k huzmeleri de sonup gitti.

“Tann 6ldu mu?” dedigini duyduk once.
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“Cok cok eskilerden beri sorulan, alisilageldik
bir sorudur bu. Bu soruyu ilk isittigimde kah-
kahalar atmis ve soyle demistim: Olmedi, sa-
dece siz can sikic1 gevezeler susana dek uyu-
may! tercih ediyor!”

Birden cevremizi hafif kahkahalar doldur-
du ve Peder Colworth ancak bu ses dinince
konusmasini surdurdu.

“Buna verilecek en iyi cevap bir diger soru-
da yauyor: Yoksa asil 6len siz misiniz? Damar-
larimizdaki kan sakin durmuyor ve sizin uru-
ninuz olan metalden yapilma gemiler uzay:
fethetmek tizere harekete geciyor. Ruhunuz ¢il-
ginca bir gog etme itkisiyle surekli kamgilan-
yor. Tum bunlar sizin yasadigimzi gosterir. De-
mek ki Tann da yagsiyor. Yerkuare'nin duyarsiz-
lig1 karsisinda alinganhiga kapilan yasami tem-
sil ediyorsunuz siz, uzayin ucra koselerini kes-
fetmeye yonelik, giderek daha buyuk bir aghk
hisseden Tanri’mn ¢ocuklarisimz. Ne denli bu-
yuk bir enerjinin uyku halinde oldugunu idrak
edemezsiniz bile. Gezegenlerin ve galaksilerin
6zunu olusturan maddeler bile kendi 6zlerinde
tasidiklan gucun bilincinde degiller. Ama artik
Tann icinde bulundugu uykudan uyanma

emareleri gostermeye basladi; uykusunda ki-
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pirdaniyor. Iste bu kipirdanma sizsiniz. Tann
uyaniyor ve bu uyanma sizinle vicut bulacak.
Tann yildizlara uzanirken siz onun eli olacak-
simz. O size hedefi gosteriyor ve siz o yonde
arayisa gikiyorsunuz. Onunla beraber siz de
harekete gegiyorsunuz. Yol boyunca temasa ge-
ceceginiz her sey de haliyle kutsanmis oluyor.
Cok uzaktaki dunyalarda kendi turunuzden
varhklarla, her ne kadar dehset verici ve tuhaf
da olsalar, turdeslerinizle karsilasacaksiniz.
Onlara iyi davranmaya bakin. Ne de olsa te-
melde ayni tanriya tapiyorsunuz.

“Son teknoloji urunt metal bir balinanin
karminda yolculuk edecek olan siz yeni nesil
Yunus Peygamber’ler, uzayin en uzak ve en
derin denizlerinde yuzecek olanlar, kendinizi
ya da yildizlar arasinda yolculuk ederken kar-
silasacagimiz korkutucu turdeslerinizi utandi-
racak gunahlar islemeyin; aksine, sonsuzlu-
gun tavan aralarinda unutulup gitmis odalar-
da dogan ve adlarina Yer, Zaman ve Yagam de-
nen mucizeleri kavrayabilmek igin tanrimza
yakarin. Vah size, yasamin yuceligini her yo-
nuyle kavrayamayanlar; vah size, benligini
Tanrr'ya sunmasi gerektiginde ‘Yuce Tanrim,

uyandir beni’ diyemeyenler. Iste o zaman
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olumsuzluge kavusacagiz ve kendisine ‘son-
suzluk’ diyen yeni gunde beraberce ilerleyip
uzayin derinliklerini arginlayacagz...”

Dua odasini doldurmus olan —gerek yuka-
rida suzulen gerekse asagida oturan— topluluk
usulca aym sozu tekrarladi: “Daima, daima.”

Yukarilarda bir yerden hafif bir muzik sesi
dalga dalga yayilirken Peder Ellery Col-
worth'un vaazi sona erdi ve bir yandan kara-
ran bir yandan kursunun ardinda giderek al-
calan goruntiusu ok gecmeden gozden kay-
boldu.

Sonrasinda, uzerimize ¢oken uzun sessiz-
lik boyunca ben agladim.

Ayni gece Cetus 7'de, bize ayrilmis olan kama-
radaki yatagimda uyanmik sekilde uzamyor-
dum.

Quell uyuyah ¢ok olmustu. Uykuya dal-
may1 kolaylastiracag fikriyle gelistirilen, si-
mulasyon urind yagmur damlalari. hem yu-
zumuze hem de duvara dusiayordu.

Saatin usulcacik sesi duyuldu o sirada:
“Ding dong, saat iki... Ding dong, saat iki!”

Sonunda kendimde konusacak gug bula-
bilmistim.
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Odanin karsi duvanndaki yatagindan ce-
vap olarak bana ulasan sey, arkadasimin sesi
degil, telepati yoluyla zihnime ilettigi sozlerdi.

“Zihnim kismen uyamik, geri kalamysa
coktan dalip gitti. Bize uyarida bulunan su
yasl adami géruyordum ruyamda.”

“Elijah m1? Onun soylediklerine inaniyor
musun, kaptammizin kor olduguna?”

“Evet. Bu herkesce bilinen bir gergek za-
ten.”

“Peki ya onun deli oldugu hakkinda soyle-
dikleri?”

“Sanirim orasim kendimiz 6grenmemiz ge-
rekecek.”

“Peki ya isin ashni ogrenene dek ok ge¢
kalmis olursak, Quell?”

Insana huzur veren yagmur damlalan ya-
naklarima ve odamizin duvarlarina dusmeyi
surduruyordu. Cok daha otelerden ise gergek
bir [irunanin zorlukla duyulan gumburtisu
geliyordu kulaklara.

“Quell? Ne yani, taim benliginle uykuya mi
daldin simdi? Sohbetine doyum olmuyor; uyu
bakalim. Asla gidip de géremeyecegim bir ge-
zegene has garip renklerle kapli vicudunla

yat orada. Kanin soguk fakat kalbin sicacik;
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

-



Ray Bradbury

agzindan gik ¢itkmiyor ama uykudayken bile
zihnin dostlukla soluyor.”

Beynimin i¢inde Quell'in uykulu mirilusi-
ni duydum o an: “Ishmael.”

“Biliyor musun Quell, énumuzdeki gun-
lerde yamimda olmani sagladig i¢in Tanrr’ya
sukrediyorum.”

Quell'in sesi dort yamimda yankilandr:
“[shmael... [shmael.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sur bir ses hoparlorlerden yayilarak geminin
aer yamm ¢inlatiyordu: “Kaptan komuta mer-
<ezine gecti, geri sayim i¢in hazirlanin.”

Bunun uzerine hizla gorev yerlerine kosan
murettebat, gerekli elbiseleri tzerlerine geci-
ap kemerlerini baglayarak beklemeye koyul-
du. Geminin devasa kapilan kapanip kilitlen-
di, firlatma kuleleri 6nceden kenetlendigi
noktalardan geri E;ekildi ve motorlar ateslendi.

“Geri sayim baslasin.”

Motorlan tam gug cahistirilan roketin bu-
vuk bir alev ruzgan esliginde bizi kavrayip go-
ge dogru firlatmasini bekledik.

Ve bekledigimiz oldu.

Yuce Tannm, diye gecirdim aklimdan, izin
ver haykirayim: “Yukseliyoruz, yukseliyoruz!”

Ne var ki, konusmaya tovbe etmis papaz-
lar misali, sessizlik hepimizi kiskacina almisti
bir kere.

Yenyuzimsdandopwigy anadeknmyihis bir
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gurultu ¢ikaran roket yavas yavas goge yukse-
lirken, uzayin hasmeti karsisinda adeta nutku
tutularak bu defa sessizlige buranmustt; bu
haliyle yildizlari ayaklarimin altinda ses gikar-
maksizin eziyor gibiydi.

Ozguruz, diye dusundum. Yergekimi yok.
Yergekiminden kurtulduk aruk! Ozgiruz. Ah,
Quell, o kadar hosuma gitti ki... bu denli can-
I1 olmak.

Gemi guvenli bir sekilde yorungeye oturup
da tum kisitlamalardan kurtuldugumuzda
cevremdekilere sordum: “Peki simdi ne yapa-
cagiz?”

“Ne olacak, bilgi toplayacagiz tabii,” dedi
murettebattan biri.

“Takimyildizlar uzerinde toplama ¢ikarma
oynayacagiz,” diye karsilik verdi bir digeri.

“Kuyrukluyildizlarin resmini ¢ekecegiz,”
dedi bir uguncusu. “Diger bir deyisle, Tann'nin
rontgenini gekip iskeletini inceleyecegiz.”

“Ben bir keresinde hizla gegip giden bir
kuyrukluyildizin anlik bir goruntusunu yaka-
lamay1 basarmistim,” dedi murettebattan biri.
“Gunesin hayaleti olarak nitelenebilecek .b(")y—
lesine buyuk bir enerji kaynagindan, gemimi-

zi hareket ettirmeye yetecek olgude gug elde
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zzmistik. Her ne kadar benim ugrasim simya
>sa da, kanimu asil harekete gegiren eglence-
=in ta kendisidir. Etrafimizdaki her sey 6lu
=i [akat Olum'an kendisini bile iste bu yu-
umde gorduginiz sinugla karsilamaya hazi-
-m.” '

Bunlar soyleyen lkinci Kaptan John Redle-
.zn'ti. Yakindaki bir ekrana dokununca bilgi-
savann ikinci kaptamimizin ismini [isildadigini
Juydum ve onun yolculugumuzun ilk saatleri-
ne dair tutmus oldugu seyir defterini gordum:
22 Agustos 2099. Gezegenimiz goriis alanimiz-
ian ¢tkmis bulunuyor; evet, bize huzur veren ge-
Zegenimizi, uzerinde kendimize yakin saydigi-
=12 herkesle beraber geride biraktik. Ttim o su-
ratlar, isimler, ruhlar ve hatiralar, sokaklar, ev-
«cr ve kentler, cayirlar ve denizler... hepsi geride
caldi artik. Enlemleri, boylamlan ve meridyen-
«eri, saatleri, geceleri ve gunduizleri, zamana dair
~ldigimiz her seyi, hatta zamann kendisini ar-
dimizda biraktik. Tanrim sen ruhlarimzi ko-
~u. Ne kadar da yalmzi1z.

Ote yandan Quell aklindan gegenleri be-
-umle paylasiyordu: “Bak dostum, ben zihin-
-eri okuyorum okumasina, ancak gelecegi go-

remem. Uzay ugsuz bucaksiz bir yer. Oldugu
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yerde surekli donduginu soyleyenler bile var.
Belki de sonumuz aym zamanda baslangici-
mizdir. Nereye mi gidiyoruz? Uzaga, ¢ok uza-
ga; bir takimyildizda birbirinden gizemli g
kuyrukluyildiz bulacagiz. Izledikleri yorunge-
yi tespit edecek, rotalarinin haritasim gizecek
ve isilarim olgecegiz.”

“Yolculugumuz ne kadar surecek?” diye
sordum.

“On y1l,” seklinde geldi cevap.

“Vay canina, desene ok sikici bir seyahat
olacak,” dedim bunun uzerine.

“Hi¢ de degil,” dedi Quell, “goreceksin,
Tanriniz cammiz sikilmasin diye goktaglar sa-
lacak uzerimize.”

Quell tam lafint bitirmisti ki “Meteor yag-
muru!” diye bir ¢ighk duyuldu. “Yedi numara-
It gaverte. Herkes yardima kogsun!”

Hep beraber hareketlendik. Alarm zilleri-
nin sesini izleyerek bahsedilen guverteye ulas-
uk ve geminin govdesinde olusan hasan gi-
dermek icin ¢ahsmaya koyulduk.

Onarim sona erip de guvenli bolmeye gec-
tigimizde, tam diger ekip arkadaslarim gibi
ben de baghigimu gikarip derin bir nefes aldim.

Boylece surup gitti... Gemimiz gunbegun
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46—



Simdi ve Daima

zzay boslugunda hizla ilerlerken, her birimiz
oize yuklenmis olan gorevlerle istigal ediyor-
Juk; kimimiz 6lguyor, kimimiz taramalar ya-
oiyor, kimimiz hesapliyor, kimimiz de
narcalanip etrafa dagilmis yildizlar arasinda
zuvenli bir rota saptamaya ¢alisiyordu.

Ve halen, tum bunlar olup biterken, yolcu-
-ugun baslamasinin tzerinden kirk gun gegmis-
xen bile, kaptammz: bir kez olsun gérmemis-
2tk. Dediklerine gore kamarasina kapanmus, di-
san ¢ikmiyordu. Fakat bazi geceler, genellikle
saat ug sularinda, asansorun derin bir i¢ gegir-
meyi andiran sesini duyuyor ve kaptammizin
geminin i¢ kismindaki yasam alanlan ve calisma
solmelerinden gegerek, givertenin en dis kat-
manlarina dogru gittigini anhyordum. Buraya
giris hakki sadece hayalet kaptanimiza aitti

Hepimiz dinler ve isitirdik.

Bas basa kaldigimiz bir an, “Orada ne yap:-
vor?” dedi Downs. “Giyindigini duyuyorum,
sonra kamarasindan cikiyor, ustelik gemiye
tek bir halatla bagh vaziyette.”

“Amma da aptalsin,” dedi bir digeri. “Kap-
tan goktaslariyla oyun oynuyor; yakalamak is-
tercesine ellerini uzatiyor, oysa onlarin geldigi-

ni gormesine bile imkan yok.”
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“Bizim radar ekranlarina giivenmiyor, “di-
ye ekledi Quell. “Kérken bile insan gozunun
erisemeyecegi derinlikleri ¢ok daha net gore-
bilecegini samyor.”

“Peki Oyleyse ne goruyor?” diye sordum.
“Quell, sen onun aklindan gecen disunceleri
okuyabilirsin. Ne goruyor?”

Bir sure suskun kalan Quell sonra soyle
devam etti: “Zihnim isitiyor, ama siz bunlan
kaptanin agzindan duymalisiniz. Benim soyle-
yebilecegim seyler degil bunlar. Aradig) seyi
bulunca, kendisi o bilgiyi bizimle paylasacak-
ur zaten. O..."

Demeye kalmadan Quell tuhaf ellerini
yuzune goturdu ve kaptanin i¢ hatlar diyafo-
nundan gelen qighgim isittik.

“Hayir, hayir!” diye haykiran Quell dizleri-
nin ustine ¢oktt. Ayaklarimizin dibinde iki
buklum vaziyette kivramrken gozlerini simsi-
ki yummus, uzanularindan birini ise yumruk
haline gelecek bigimde sikmist1.

Sonra o yumrugu gorinmeyen yildizlara
dogru salladi, adeta baska bir varlik tarafindan
ele gecirilmis, kendinden gecmisti: “Aah! Da-
ha [azlasina katlanamam, yeter artik!”

Sonra aniden, ortahga yine derin bir sessiz-
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-k ¢okti. Diyafondan gelen sesin kesilmesiyle
~eraber Quell'in havaya kaldirdigi kolu da
Jastu. Cok gecmeden, yatug) yerden bitkince
Zogrulan Quell, bu hayret verici olayin sarsin-
zsint yastyordu belli ki.

Hemen arkadagimin yanina kostum. “Qu-
2.1, az 6nce ne oldu, anlat. O sen degildin, de-
=1 mi? Kaptanin kendisiydi. Kaptanin zihnini
skudun ve onun yaptiklarinm yaptin degil mi?”

“Hayir,” dedi Quell zayif bir sesle.

“Tabii ki evet,” diye usteledim. “Yildizlara
anet yagdirman igin bir sebep yok. Tum evre-
~e meydan okurcasina yumrugunu havaya
«aldiran bizzat kaptanimiz.”

Karsilik vermeyi reddeden Quell, bakisla-
~m yukar cevirmekle yetindi.

‘kinci Kaptan John Redleigh’in seyir defterin-
Zen: Yola ¢tkistmizin bugin ellinci gini. Di-
zeltme: Diunya’dan ayrilistmizin tizerinden
2200 saat gegti. Ogrenci, hesaplarim yap. Bilgi-
aavar, sen de elektropsikoanalizimi yap. Parma-
=nt su sokete sok bakalim lkinci Kaptan Redle-
:zh, ne bulacaksin? John Redleigh, dogumu 2050,
Reedwater, Wisconsin. Distan motor yapimiyla
zecimini saglayan bir baba ile firindan ekmek ¢1-

<anr gibi cocwyandp RGAnERLY Bindrsine co-
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cugu icinde en gosterissizi, bizim yash John Red-
leigh. Yash derken abartmiyorum. Daha on ya-
sindayken yaslanma belirtileri gostermeye basla-
mis, on uctine geldiginde ise ¢oktan bunamust.
Yirmi iki yasindayken kendisi gibi sade bir kadin-
la evlendi; yirmi besinde evlerindeki ¢ocuk odasi
dolup tastyordu. Ara sira kitap okur, giincel me-
selelere nadiren kafa yorar. Tann ashina, Redle-
igh, baska bir se ye sahip degil misin? Bu denli ya-
van, renksiz, bakir ve hareketsiz misin gercekten?
Ruhunun derinliklerinde kdbuslara, faili meghul
cinayetlere, uyusturucu veya alkole yer yok mu
hi¢? Kalbin tiikenmis mi, nabzin atmiyor mu ar-
tik? Henuiz otuz yasindayken hayattan elini ete-
gini cektin mi, bayat biskiividen, kurumus ekmek-
ten ve tadi burulmus saraptan farkin olmams
muydi hi¢? Duygusal bir yanin var, fakat bu ih-
tiras derecesine ulasamiyor asla. Siradan bir ko-
ca, alisilageldik bir arkadas, uzak ufuklan kesfe
ctkarken bile Tanri'min dahi fark edemeyecegi
bir sessizlik icinde dylesine gelip gecen biri misin?
Oldugun zaman, Redleigh, serefine tek bir boru
ottiiriilecek mi acaba? Senin ardindan tek bir el
uzuntuyle titreyecek, tek bir ruh aglayacak, tek bir
gozyast damlayacak, tek bir kapt hiddetle ¢arpi-

lacak mi? Evet d§rena’, nasil bir toplama ulas-
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zn? Sonug ortada: Sifir. Bu 5@fre}~¢c§:g~igli benli-
sm mi koydu buraya? Sifira sifir etg-war 3ifir.
Hepsi bundan ibaret, John Redleigh.

“Hey sen, oradaki!” diye seslendi Redleigh, kap-
.anmin kamarasimn 6nunden gegtigim sirada.

“Cmredin efendim,” diye esas durusa geg-
wm.

“Ziplama 6yle hemen. Ne isin var burada?
xi¢ guvertede olman gerekmiyor mu?”

“Sey, efendim,” diye soze baslarken kapta-
-un kamarasim igaret ettim bagimla. “Alt gun
sldu. Kaptanin igeride kapal kalmasi igin faz-
-2 uzun degil mi bu sire? Merakimi yeneme-
dim... Acaba kaptammizin durumu iyi mi?
Kapisini bir uklatacakum.”

Beni bir sureligine stizen Redleigh, “Peki
dvleyse, devam et,” dedi.

Sessiz adimlarla kapiya yanasip parmagim-
:a hafifce uklatum.

“Yo, oyle degil,” dedi Redleigh. “Dur goste-
reyim.”

Sonra kapiy! yumrukladi.

Bir an durduktan sonra tekrar vurdu.

“Oyle anlasiliyor ki, hi¢ cevap vermiyor,”
dedim.

“Tanr’'mn bizzat buraya geldigine emin ol-
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sa, bir iki lal etmek i¢in kapiy1 agma zahmeti-
ne katlanirdi. Ama senin veya benim i¢in? Hig
sanmiyorum.”

' Tam o sirada bir zil sesi isitildi ve pesi sira,
diyafondan su duyuru geldi kulaklanimiza:
“Murettebatin dikkatine! Kaptan ictima ala-
cak. Herkes ana guverteye. Herkes igtimaya!”

Bunun uzerine hemen kostuk.

Cok gecmeden besyuz kisilik murettebat
eksiksiz olarak ana guvertede toplanmisti.

“Hizaya!” diye komut verdi Redleigh sira-
nin basindan. “Kaptan geliyor. Dik-kaat!”

Ucusan bir bocek surusunun ¢ikardig) sese
benzeyen elektriksel bir vizili duyuldu énce.

Sonra ana guverleye bakan kapi iki yana
acildi ve iste kaptammiz oradaydi. Gayet sa-
kin, agir agir u¢ adim attiktan sonra durdu.

Uzun boyluydu, vacut hatlan duzgin go-
runuyordu, uniformasi tamamen beyazdi.
Aralarda yer yer gri kisimlar secilmekle bera-
ber, oldukga kabarik olan saglar1 da buyuk ol-
cude beyazdu.

Camlarinin iginde atesbocegi misali parla-
yan kugucuk elektrik kivilcimlan gezinen, tip-
ki bir radar gibi cevresini algilayan, 1sik gegir-
mez bir ¢ift gozluk takiyordu.
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Hepimiz nelesimizi tutmustuk.

En nihayet konustu.

"Rahat.”

Hep beraber, tuttugumuz nelesi verdik.

“Redleigh,” diye seslendi kaptan.

‘Boluk eksiksiz sekilde igtimaya hazir,
:zndim.”

Kaptan ellerini havada soyle bir gezdirdi.
"Zvet, herkesin burada oldugu belli. Baksam-
=z 151 on derece artt1.”

Kitanin 6n sirasi boyunca yarudu ve tam
-enim o6nume geldiginde ansizin durup bir
:.m yuzume dogru kaldirarak soyle dedi:
“Hah, iste gengligin verdigi atesle yanan biri.
+din nedir senin?”

“Ishmael Hunnicut Jones, efendim!” diye
..srsihk verdim.

“Soylesene Redleigh,” dedi kaptan, “Blue
udge Daglarrmin o el degmemis dogasinin ya
21 Kudus'a cevreleyen gorak kizil tepelerin
sesi gibi gelmedi mi sana da bu?”

Sonra yanit beklemeksizin devam etti, “Pe-
«ala, Ishmael. Benim goremedigim ne goru-
corsun?”

Gozlerimi ondan ayirmaksizin basimi ha-
“:f¢e geriye atum ve zihnimin derinliklerinde,
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telasla arkadasima hsildadim: “Quell?”

Ve aniden, kaptanin karanhk camlannda
elektrik titresimleri dolasan mekanik gozlugu-
nu cekip ¢ikardigim takdirde, agik gumusi bir
tonda, bilinmedik bir balik turunin pullan-
nin renginde gozler bulacagimin bilincine var-
dim. Beyaz. Tannm, bu adam beyazdi, tama-
- miyla beyaz.

O sirada Quell’in sesi, havada suzilen bir
golge gibi zihnimde yankilandi: “Bundan bir-
kag y1l 6nce evrende isik yili uzunlugunda bir
[as patladi. Tanr bir nevi goz kirpu ve kapta-
ni uykusuzluk ve dehset ifade eden.bu renge
mahkum etti.”

“Ne gordugunu soyle bana,” diye sordu
kaptan biraz da sabirsizca, fikir aligverisi yap-
ugimizi hissetmisgesine.

“Hicbir sey, efendim,” diye yalan soyledim.
“Gorduklerim iginde sizin goremediginiz hig-
bir sey yok.”

‘Buna ne karsilik verecegini bekledim ama
nafile. Onun yerine, geriye donup tekrar kita-
nin basina yarudu ve tekrar konusmaya bagla-
di. “Sizce bir uzaygemisi nasil idare edilir?”

Murettebat i¢inde birtakim minldanmalar
oldu ve nihayet birisi cevap verdi: “Her an te-
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_«xte olup oksijen giysilerimizi hazirda tuta-
-zx. efendim.”

“Cok dogru,” diye devam etti kaptan. “Pe-
.- bir goktasi ile karstlasildiginda ne yapmak
zzrektigini hanginiz soyleyecek?”

Bu defa yanitlayan ben olmustum. “Yedi
szniyelik bir 151n, tehdidi ortadan kaldirp her-
«2s1 kurtarmaya yetecektir, efendim.”

Bu yanit karsisinda bir sure duraklayan
«zptan, ciddi bir edayla yeniden sordu: “Ya
z2v alev yanan bir goktasinin hakkindan na-
=.. gelirsiniz, ¢ocuklar?”

Sessizlik.

“Buna verecek cevabi olan kimse yok mu
inizde?” diye gurledi kaptan.

Cevabi telepati gucuyle gérinmeyen soz-
=zkler misali havayaasan bu kez Quell olmus-
-2 “Tarif ettiginiz turden goktaslanna heniz
-astlanmis degil, efendim.”

“Rastlanmadi demek?” dedi kaptan. “Oysa
-una benzer varliklar mevcut. Goster onlara,
szdleigh.”

Redleigh’in bir ekran uzerinde birkag tusa
-zsmaslyla, kocaman bir yildiz haritasi tavan-
Z3n inerek hepimizin goérebilecegi bir noktada
Zurdu. Ug boyutlu bir sanat eseriydi bu, yara-
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ticisinin evren uzerine kurdugu hayalleri yan-
sitan bir ¢izelge.

Kaptanimiz elini tabloya dogru uzatarak
soyle dedi: “Iste karsinizda, evrenin kugultul-
mus bir tablosu.”

Yildiz haritasi 1sildadi.

Kaptan konusmasina devam etti. “Benim
coktan 6lmus olan gozlerimin yapamadigim
sizinkiler basarabilecek mi? Atbasi Nebula-
si'min uzak bolgelerindeki sayisiz atesin icinde
hepsinden daha 6zel bir 151k yanmakta. Su kor
halimle bile onun varligini agik¢a hissedebili-
yorum.”

Ekranin ortasina dokunmasiyla beraber,
alabildigine uzayip giden, devasa bir kuyruk-
luyildiz gérandu.

“Girdaba dokunabildim mi, Redleigh?” di-
ye sordu kaptan.

lkinci kaptan “Evet efendim,” diye cevap
verirken, bu devasa guzellik karsisinda muret-
tebatin hayranlik dolu minldanmalan etrafi
sarmist1.

“Daha yakina al. Parlakhigi da artur,” diye
emretti kaptan.

Parlakhg arturilan kuyrukluyildiz bu go-
runtusuyle dev bir hayaleti andiriyordu.
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“Evet,” dedi kaptan. “Bu gérdugunuz ne
== Zunes, ne ay, ne de bir gezegen. Ona ne
<= verildigini kim soyleyecek?”

“Efendim,” dedi Redleigh biraz da gekine-
=< “Bu bildigimiz anlamda bir kuyrukluyil-
== sadece.”

‘Hayir!” diye bagirdi kaptan. “Bu hig de bil-
z« 5ir kuyrukluyildiz degil. Huzuru kagmus se-
<=.Je kendisinin yolunu gozleyen damadin yata-
=~z donen, duvag) ugustuk¢a solgun yuzu agl-
= ;kan bir gelin bu. Sizce de ¢ok guzel degil
—_. socuklar... Ayni zamanda da dehsetengiz?”

Cit gikarmadan bekledik.

“Bundan otuz yil once ilk kez olarak Dun-
: mn yakinindan gecen kuyrukluyildiz degil
—. bu, Kaptan?” diye sordu Redleigh ekrana
- 2= daha yaklasarak.

Tam bu sirada ben, adim hayal meyal
:—.msayarak “Leviathan,” diye auldim.

“Ta kendisi!” dedi kaptan. “Tekrar soyle,
-edir adi?”

“Leviathan,” diye tekrarladim, bu konus-
—znin nereye varacagini kestirmeye ¢alisarak.
“~znhte gorulmus en buyuk kuyrukluyildiz.”

Yuzunu yildiz haritasindan hizla geviren
.z7tan, gormeyen bakislarim tekrar bize yo-
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neltmisti simdi. “Pesine takildig1 her seyi 151k
huzmesi icindeki bir kabus misali izleyen, ev-
renin mantiksiz kimyasi i¢inden dogan bir ca-
navar: Leviathan!”

“Gozlerinizi kaybetmenize sebep olan sey
de bu Leviathan degil miydi kaptan?” dedi
Redleigh usulca.

Murettebat arasindaki murilular artmis,
herkes ekrandaki muhtesem canavara daha
bir dikkatle bakmaya baglamisti.

“Ama aymi zamanda bana olaganustu bir
gorus yetisi kazandird1!” dedi kaptan. “Evet!
Leviathan! Onu yakindan gérdum. Milyonlar-
ca kilometre uzunlugundaki duvagimn ucuna
dokundum. Ve iste o anda, o el degmemis be-
yazligi benim ihtiras dolu bakiglarimdan urk-
mus olacak ki, gorme yetenegimi sokup aldi
benden. Uzerinden otuz y1l gegti, otuz uzun
yil. Hala her gece, gozkapaklanimin ardindaki
karanlikta seyrediyorum onu; Yerkure'nin
kutup bolgelerinde rastladiklariniza benzer
akla hayale sigmayacak 1siklar sagarak, tanri-
sal bir yagmur bulutu gibi hizla ilerliyor. Ona
dogru auldim. Atesler icinde yanan ruhumu
sundum ona. O ise bu atesi bir nefeste sondii-
ruverdi! Sonra beni oracikta birakip uzaklasti.
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-=s 2u is henuz bitmedi, suraya bakin!”
.+ boyutlu ekrana tekrar dokunmasiyla
~z—z=er gorunti daha bir parlaklasip buyudu.
"_zviathan geri donuyor,” diye yeniden so-
- zzsadi kaptan. “Bitmek bilmeyen otuz yil
- »-_n.ca sabirla bekledigim o an nihayet gel-
. zktiyle beni felakete surukleyen korkung
=+ s.mdi kendi felaketini bulmak uzere geri
- ~<-xen, onunla yuzlesecegim sirada bu yil-
— z2misinde benimle beraber bulunmaniz
_- =zi sectim, gocuklar. Cok yakinda ona
. = Zarbeyi indirmek uzere ellerimi —sizin el-
_—-=i— kaldiracagim.”
\turettebat heyecanla kipirdansa da kimse
‘= zsmad.
"Ne 0?” diye sordu kaptan. “Neden sessiz
- .orsunuz?”
"zfendim,” diye soz aldi Redleigh, “bunun
-== verilmis olan gorevle, rotamizla bir ilgisi
-=. Ya Dunya'da birakugimiz ailelerimiz ne ol-"
“3asarimizin yankilan onlara dek uzana-
_~ Canavarin kamni dékap onu Kémur Cu-
—. Nebulasr'ndaki mezarliga gomdugumuz-
.z =21 tebrik edecekler.”
"Ama bizden hesap soranlar da olacak,”
-=Z. Redleigh.
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“Yant veremeyecegimiz bir soru olmayacak.
Hem asil gorevimizi tamamlayacagiz. Leviathan
ile isimizi gordukten sonra tabii. Ama énce, kar-
simizdaki bu yikict gicu yakindan tammaliyiz.
Leviathan'a bakin! Nedir bu? Tann uykusunda
karanlk dugler kurdugu sirada, onun bogazin-
dan sokup atilan dehsetengiz bir varhik mi? Za-
man iginde habislesen ve yaratmaktan usanan
Tann, kemiklerini kirarcasina, aklin1 oynatirca-
sina cigerlerini icine ¢ekip sonra tiksintiyle ok-
surerek bu canavan benliginin disina m1 savur-
mus? Bunu kim bilebilir veya tahmin edebilir
ki? Emin oldugum tek sey, kanh yaralanyla o
eski lanetin simdi yeniden uzaya dehset sagtig
ve bizi avlamak igin ensemizde oldugu.

Hep beraber Tanrr'ya yakaralim. Tann her
neredeyse, oraya bahar gelir ve tath meltemler
eser. Leviathan ise gectigi yerlere kan ve 6lum
getirir. Yace Tannm, sana hep ibadet ettim.
Sense o eski dusmammi, beni oradan oraya
firlatmak, kemiklerimi kirip etrala dagitmak
ve kor gozlerimi korkung bir 1sikla aydinlat-
mak uzere geri gonderiyorsun. Onunla yuzle-
secegim son gece igin, 6lkem bana gug vere-
cek. Cilginhigimin pengeleri ¢cok uzaklara eri-
secek. Leviathani bir kere kapana kistirip 6l-
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s.rince gerisingeri Tanr’'ma donecegim.”
Buyulenmiscesine oldugumuz yerde duru-
--duk.

Agzim agmaya cesaret edebilen ilk kisi yi-
-2 Redleigh olmustu: “Bahsettiginiz bu cana-

zr .. gercekten de cehennemden mi geliyor?”

“Eski hesaplari gormek igin bizzat Oluman
-znyamza geldigini hi¢ duymadimz m1?” dedi
-sptan. “Yerkure uzerinde dort milyar insa-
-2lu Tanri'ya inanmyor. Bu yaratk ise kurul-
—zs olam yikacak guce sahip. Hiz1 ancak 151k
~.vla olgulebilen bu canavar, bir aya kalma-
Zan Pasilik Okyanusu’nun ortasina inip Dun-

: uzerindeki herkesi oldurebilir.”

“Ama bilim adamlarimiz diyor ki...” diye
-aslayacak oldu Redleigh.

“Onlarin hepsi kor!” diye bir qighk kopar-
2. kaptan. “Hatta daha da beter! Cunku ben
-iie kor oldugum halde bazi gergekleri gorebi-
-vorum. Diger gegisleri sirasinda Leviathan'in
Zanyamizi bir milyon kilometre farkla kagir-
21 oldu.”

“Hesaplamalar gosteriyor ki,” diye usteledi
Qedleigh, “bir sonraki gecisinde yine Dunya’yr
-uramayacak, ustelik bu defa aradaki mesafe
rarki oncekinin alti kati olacak.”
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“Sizin bilge kabul ettiginiz adamlar hayatta
kalinacagim soyluyorsa, ben de Olum diyo-
rum,” diye gurledi kaptan. “Cenazemiz gide-
rek yaklasiyor. Degisen, gorusimuzun ok
otesindeki karanlik dinyalarda yeni gugler
toplayan, yeni fesat unsurlariyla donanan Le-
viathan sonumuzu getirmek tizere yonunu bi-
ze cevirdi. Bunu hi¢ kimse goremiyor veya
umursamiyor mu?”

Huzursuzca birbirimize bakuk. Kaptani-
mizin agzindan ¢ikanlar dupeduz delilikti, yi-
ne de tavirlan oyle kendinden emin, konus-
masi oyle gugluydu ki...

“Eger bu dedikleriniz dogruysa,” dedi Red-
leigh nihayet, “dikkatli olmamz gerekecek.”

“Iste bu dogru!” diye bagirdik hep bir agiz-
dan.

“Istediginiz kamt1 simdi size sunacagim,
Redleigh,” dedi kaptan. “Yapugim hesaplama-
lar iste burada.” Ceketinin i¢ cebinden uzun
ince bir disk gikararak, Redleigh’in sesinin
geldigi yone uzatt. “Bunlan bilgisayar ekrani-
na hemen gegin ki siz ve tim murettebat soz-
lerimin haklihgina sahit olsun.”

“Nasil emrederseniz, efendim,” dedi Redle-
igh ciddi bir edayla.

~-62-



Simdi ve Daima

“Ama ¢abuk,” diye 1srar etti kaptan. “Igin-
deki bilgileri ekranlara yansitin, uzerinde gal-
sin ve gercegi bir an 6nce goriin.”

Redleigh diski ellerinde cevirdi.

“Cunku orada 6lumu ve mahvolusu gore-
ceksiniz,” diye devam etti kaptan. “Eger kiya-
met yerine, yemyesil bir cennet bahgesinde
auzur i¢inde yapilacak bir uzay yolculugu bu-
.ursaniz, o zaman diyecegim yok! Incelemeniz
olumlu sonuglanirsa, sizin tezinizi kabul ede-
cek ve gemimizin rotasim yeniden kisrak ve
aygirlann neseyle oynastig ¢ayirlara cevirece-
gim; s6zum s6z.”

“Oyleyse anlastik, efendim.”

“Elini ver bana!” dedi kaptan elini havaya
uzatarak.

“Buyurun, efendim.”

Redleigh’in uzatug eli sikan kaptan bize
donup soyle seslendi: “Simdi soyleyecekleri-
me kulak verin, ¢ocuklar. Gérdugunuz gibi,
icinizden biriyle tokalasip bir anlasma yaptik.
Bunu geri kalanimizin da kalben ve ruhen ver-
digi bir soz olarak kabul edebilir miyim?”

“Evet!” diye bagirdik hep birlikte.

“Oldu bilin!” diye ekledim coskunluga ka-
pilarak.
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“Anlasma yapildi!” diye haykirdi pek gok
ses.

Redleigh’in simsiki kavradigi elini birak-
maksizin son bir yeminde bulundu kaptan:
“Isa'min yaralan tim kuyrukluyildizlan yut-
sun! Bana duydugunuz giuivene minnettanm
cocuklar! Kutsal bir gérev ustlenmis bulunu-
yoruz. Yaratllign basladigi yerden Kentaur
Takimyildizi'na dek uzanan dev bir kum saati
zamani gostermeye devam ettikge, insanhk ta-
rihinde ¢iktigimiz bu seferden daha gorkemli-
sine ve yucesine asla rastlanmayacak. Dun-
ya'mizin kurtaricilari olacagiz! Teknisyenler,
dikkat kesilin! Onu bir gorseniz ¢ocuklar! Le-
viathan uzayin govdesine agilmus, hig iyiles-
meyen, upuzun, beyaz bir yara gibidir, diger
tam 1siklar1 sonduren ugursuz bir 151k. Bu ya-
ray1 sonsuza dek kapatmayi temenni edelim.
Tum alarm sistemlerini aktif hale getirin. Onu
ilk goren, yolculugun geri kalam boyunca gif-
te maas alacak! Boluk, dagil. Herkes gorevinin
basina!”

Hepimiz bir anda gorev yerlerimize dogru
kosturmaya baslamistk ki, Quell'in yamimda
olmadigim fark ederek durakladim. Donup
bakugimda, arkadasimin korku dolu bir ifa-
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deyle, bakislarim kaptanin uzerinden ayir-
maksizin dikilmekte oldugunu gérdum. Qu-
ellin bu durumu, kaptanin yanindaki yerini
halen sessizce korumakta olan Redleigh’in de
dikkatinden kagmamust.

Havadaki sessiz gerginligi hisseden kaptan
“[¢tima sona erdi, Redleigh, sen de aruk gide-
bilirsin,” dedi.

“Emredersiniz, efendim,” karsihgini veren
Redleigh birka¢ adim uzaklastiysa da sonra
yeniden durdu.

Sonra birden “Ishmael?” diyerek benden
yana dondu kaptan. “Dagihn dedigimi duy-
madin m1?"

O gormeyen gozler karsisinda “Emredersi-
niz!" diye selam verdikten sonra oradan ayril-
mak uzere arkami dondum, fakat Quell ve
kaptana son bir bakis atmak igin durdum.

Kaptan, Quell'in kendisine dogru yaklas-
makta oldugunu sezmise benziyordu. Ama
Quell'in bakislari arik onun uzerinde degildi.
Kaptan, Quell'in o garip yesil suratimin hemen
onune dogru uzatu elini ve sanki aleve deg-
miscesine sakinarak geri gekti. Sonra ana gu-
vertenin ¢ikis kapisina yoneldi ve ¢ok gegme-
den kap yine bir 1shk sesi esliginde kapand.
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Bunu izleyen sessizlikte Quell'in yuzu ken-
di gelecegiyle golgelendi. Buna tamk olmaya
katlanamiyordum.

Ardindan, birer birer murettebaun sesleri
duyuldu.

“Franciscus 12 Kuyrukluyildiz1.”

“Halley Kuyrukluyildiz1.”

“Papa Ugunci Innocent Kuyrukluyildizi.”

“88 yilinda gorulen Buyik Hindistan Kuy-
rukluyildiz1.”

“Alcibiades Kuyrukluyildiz1.”

Bildik bilmedik pek ¢ok kuyrukluyildiz,
goktast ve yildiz kumesinin goéruntisunun,
halen 6numuzde asih duran buyuk ekrana
yansidigin fark ettik.

“Kuyrukluyildiz denen sey aslinda nedir?”
diye sordum bilingaltima. Cevabi da bagka bir
soru yoluyla zihnimde yine kendim vermis-
tim: “Onlarin gizemini ¢ozebilmis biri var mi
acaba? Evrene yayilmug bir tur buhar mi, yok-
sa yaraticimizin ¢ektigi hazimsizhigin bir
uranu mu? Sen ne dersin, Quell?”

Quell'in dusunceleri benimkilerle bulustu.

“Benim geldigim dunyada bu wur kuyruk-
luyildizlar, gogmen ziyaretgiler, uzak dinyala-
ra seyahat eden huzursuz ruhlar, bayram
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kutlamalarina musallat olan hortlaklar olarak
bilinir. Goruyorsun ya, bizim tarihimiz de tip-
ki sizinki gibi romantik sagmaliklarla dolu.”

“Tamam oyleyse,” dedim, “bu kuyrukluyil-
diz1 bulma konusunda kaptamin da bizim de
kendimize gore nedenlerimiz var. Ortada an-
lasiimayacak bir bilmece gérmuiyorum ben.”

“Muamma,” dedi Quell. “Geceleyin uyku-
muzda buna kala yoralim. Belki de ruya goru-
ruz ve o ruyada bir cevap buluruz. Muamma.
Muamma.”

Gergekten de, o gecenin ilerleyen saatlerin-
de uykudayken, bir seylerin kipirdadigin
hissettim. Quell. Telepatik gugleriyle zihnime
girdigini hissettim ve nihayet sesini duydum:
"Simdi soyleyeceklerime iyi kulak verin.”

O anda sadece zihin gucuyle degil, aym za-
manda ¢iplak sesle, “Elijah” ismini olusturan
heceleri siraladi Quell.

“Quell,” diye fisildadim uykuyla karisik bir
sesle.

Sonrasinda yasananlar daha da tuhafu;
gunku duydugum ses artk Quell'inki degil,
arkadasimin zihninde yankilanan bir diger ki-
sinin sesiydi. Bunun Elijah’in sesi oldugunu

amimsadim.
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“Dinleyin! O gemiye binip uzayn derinlik-
lerine dogru bilinmedik bir sare yol aldiktan
sonra,” diyordu, Dunya'da duymus oldugum
ses, “bir gezegene ulasacaksimz... uzay ufkun-
da aniden belirecek bir gezegen... yer ve za-
man kavraminin olmadig) bir ortam, eski gag-
lann krallarimin yeniden ete kemige burindu-
gu ve tekrar tag giydigi bir yer.”

Koridorun devamindaki odalarin birinden
“Bu da nedir?” diye seslendi birisi.

“Soyleyin suna sussun, kapatin genesini,”
diye bagirdi murettebattan bir digeri.

“Hayir, bekleyin, henuz degil,” diye hisilda-
dim.

Quell, Elijah’in sesiyle konusmaya devam
etti: “Ve sonra... Ve sonra geminiz, kaptani ve
tam murettebatiyla beraber mahvolacak! Her-
kes olecek... tek bir kisi hari¢.”

“Herkes mi?” diye sordu birisi.

“Bir kisi harig,” dedi baska biri.

“Herkes mahvolacak,” dedi Quell, Elijah’in
sesiyle.

Ve yeniden sessizlige burunup uykuya dald:.

Bense gecenin geri kalam boyunca yattigim
yerde bir o yana bir bu yana donap durdum,
koridor boyunca her iki yonde yer alan kama-

_68-



Simdi ve Daima

ralanndaki diger arkadaslarimin da sabaha
dek uyumadigim hissettim.

Odalarimizda bulunan calar saatlerin saat
basi 6tup insan sesiyle bize duyuruda bulun-
dugu, gunes dogmayan bu gecenin sonuna
dogru, hayalet gibi aniden ortaya ¢ikan bir
kuyrukluyildizin, kaptanin ranzasinin ustine
duman gibi ¢oktagunu ve kaptanin uykusunda
kendi 6lumunun yasini tuttugunu hayal ettik.

lkinci Kaptan John Redleigh’in seyir defterin-
den: Milattan once 400 yilina dair kayitlar in-
celedik. Soylentiye gore, Persephone Kuyrukluyil-
dizi'min gorulmesi Biiytk Iskender’in 6lumiuinti ke-
hanet etmis. Palestrina adli kuyrukluyildizin
Diinya yakinindan ge¢mesi ise M.S. 1 yihna rast-
zyor; Isanin dogumunu miujdeleyen Beytillahim
Yildizi bu olabilir pek tabii. Benzer bulgular ve
iskiler de ortaya konabilir fakat bitin bunlar tah-
minden oteye gidemiyor. Kuyrukluyildizi olustu-
ran ana maddeyle ilgili olaraksa simdilik metan ga-
21 ve buzdan bagka bir seyden bahsedilemiyor.

Uykusuz gecen bir diger gecenin ortasinda ran-
-amdan kalkmis ve merakima engel olamaya-
-ak, adeta bilinmeyen bir guicun itkisiyle kendi-
mi kaptanin kamarasinin 6ntinde bulmustum.
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Kilitli kapimin ardindan, kaptanin kabuslanm
isitebiliyordum. “Hayir,” diye inledigini duy-
dum. “Yeter diyorum sana. Rahat birak beni,
cekil git”

O sirada koridorun ucundan birinin bana
dogru yaklasmakta oldugunu gérdum: Redle-
igh'ti gelen. lkinci kaptan kapiy1 vururken,
golgelerin arasina gekildim.

“Kaptan?”

Igeriden kaptanin sesi duyuldu. “Ne? Ne
var?”

“Sanmirim  kabus goruyordunuz, efendim,”
dedi Redleigh.

Az sonra kapi agildi ve kaptan beyaz sagla-
r1 darmadagin bir halde esikte belirdi. “Yuce
Tannim, ruyamda dustugumia gordum; uzay
boslugunda sonsuza dek dusuyordum. Tan-
rim, sen akhma mukayyet ol.”

“Seyir defterini imzalamalisiniz, efendim,”
diye belirtti Redleigh.

“Sabahin dérdinde mi? Aslinda bu iyi fikir,
Redleigh, kabuslarimdan siyrilmama yardimci
olur. Seninle komuta odasina gelecegim. Bilgi-
sayarlardaki ¢alismalar nasil gidiyor?”

“Onlar yand, efendim... asir1 kullammdan
dolay1.”
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“Haksiz oldugumu ispatlamak igin acele
ediyorsun.”

“Hakh oldugunuzu soéylemistiniz efen-
dim,” dedi Redleigh. “En azindan bunu ispat-
layabilirim.”

Kaptan kamarasindan disan ¢ikti ve ben,
her ne kadar beni gormesine imkan olmadig-
m bilsem de, golgelerin igine daha bir sokul-
dum. Koridorun ana guverteye acilan kapisina
dogru yururlerken, arada belli bir mesafe bira-
karak onlan gizlice takip ettim.

“Seni iyi tamyorum, Redleigh. Bu takibe
gonulsuz katlliyorsun, dogru mu?”

“Takip’ derken kastettiginiz sey, asil gore-
vimizi teskil eden, yildizlarin tablosunu ¢ika-
rip yeni dunyalar kesletmekse...”

“Hayir degil! Gel de agiklayayim!” diyerek
yildiz ekranini isaret etti kaptan, bu saatte ta-
mamen bosalmis olan ana guverteye ¢iktiklar
sirada. Ug boyutlu géruntii guvertenin orta
yerinde, havada asili duruyordu.

“Karanhk gezegenlerin ve goz kamastiran
kuyrukluyildizlarin uzayda izledigi seyir hak-
kinda ne derece bilgi sahibisin?”

“Sanirim beni bu konuda egitmeniz gerek,
efendim,” dedi Redleigh.
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“Hay hay,” dedi kaptan. “Ekranda her biri
ayr1 ayr1 isaretlenmis binlerce yildizin rotasini
goruyorsun. Bu engin uzay denizinde gezdir
hele elini. Halley Kuyrukluyildiz'ni ifade eden
su upuzun ize dokun; Alliostro Minor Kuyruk-
luyildizr'ndan yayilan 1siy1 hisset. Burada, Tan-
n’nin uzay boslugunun zifiri karanhginda yap-
g1 sonsuz gezilerin ardindan ¢izdigi, kimi za-
man tutarsizlasan planlan bulacaksin. Tann
mutluluk ve nese hayal ettiginde yemyesil dun-
yamiz ve benzeri gezegenler ortaya ¢iku. Tann
bazen de azap icindedir... Boylesi zamanlarin
birinde ise Leviathan, Tanr'min o olaganusti
genislikteki gozleri ile agzindan vucut bulup
disan firladi. Ve dosdogru uzerimize ilerliyor!
Leviathan Dunya’y1 yok etmeden alti ay once,
tam karsisina ¢ikip onunt kesmemizi saglaya-
cak hizl bir yol biliyorum. Ancak, onu gafil av-
lamak istiyorsak elimizi ¢cabuk tutmahyiz.”

“Galil avlamak m1?” diyerek bakislarim ek-
randan ayirdi Redleigh. “Bir kuyrukluyildiz
gafil avlanamaz, efendim. Cunku o ya zaten
yasamiyordur ya da bizim surprizimizi umur-
samayacak kadar gugludur.”

“Ama ben yasiyorum ve de umursuyorum,”
dedi kaptan.
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Redleigh omuz silkti. “O yuzden de
bilgilerinizin kulfetini uzayda gezinen buyuk
ve afacan bir ¢ocugun, ininden sonsuza dek
kopmus, dunyalar arasinda sinsice gezinen bir
canavarin omuzlarina yikiyorsunuz. Eger...”

“Susma, devam et,” diye usteledi kaptan.

“Efendim, eger Peder Colworth'un dedigi
gibi biz dahil butun uzay aym kokenden geli-
yorsa, tim gezegenler, gunesler ve yaratiklar
her seyi kusatan tek bir iradenin urunuyse,
sikca bahsettiginiz su hayalet, yani cevresine
dehset sagarak ilerleyen su devasa kuyruklu-
yildiz da bizzat Tanr'nin istegi ve bilgisi dahi-
linde ortaya ¢ikmis demektir. Yaraticimizin
icinde duydugu bir rahatsizligin veya kapildi-
g1 umutsuzlugun drunu degil, gecenin sonsuz
karanhgini 151k gibi aydinlatan iradesinin bir
sonucu. Boylesi bir kudretin karsisinda dura-
cak gicunuz var mi?”

“Evet var, sirf tim benligimi ¢arpiip goz-
lerimi kor ettigini dusundikge, bu gucu bulu-
vorum kendimde! Su dakika bile disarida,
uzaklarda bir yerlerde ¢ikardig: sesi duyabili-
vorum.”

Kaptanin elini uzaup yakindaki baska bir
ekrana dokunmasiyla beraber, aniden beliren
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bir enerji gemiye bir bastan bir basa muazzam
sesler yaydi.

Sozlerinin hakhligim vurgularcasina basini
sallayan kaptan, konusmasina devam etti. “Az
once bahsettigin kudret bu olsa gerek. Belli ki
soguk bir sey. Sanki tarihte yer almis tum me-
zarhklar bir sekilde uzaya tasinmis ve bitmek
bilmeyen 151k yillan suresince uzerleri ortulu
kalan milyarlarca ve milyarlarca insamin kayip
ruhlan gomula olduklarn yerden ¢ikarilip sali-
verilmek icin aglasip sizlamyor. Iste biz... on-
lar1 kurtarmaya gidiyoruz!”

“Bu sadece bir ses, yildizlarin ¢ekme kuv-
vetine kapilip bir o yana bir bu yana suzilen,
kaostan dogan anlamsiz bir ses. Onu dindir-
meye ¢alismak kendi kalp atisinizi durdurma-
ya ¢alismaktan farksiz.”

“Ya her ikisi aym anda durursa?” diye sor-
du kaptan. “Benim o canavari alt ederek kaza-
nacagim zafer, vaktiyle onun beni yenerek ka-
zandig) zafer kadar gorkemli sayilmaz m1? Du-
sun bir kere: Kugucuk bir ademoglu ile evren-
de hi¢ durmaksizin seyahat eden dev bir cana-
var... Olumun terazisinde her ikisi de esit
agirhkea.”

“Ama o canavar pargalayip yok etmekle,”
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dedi Redleigh, sesi garesizlik i¢inde algalarak,
“Tanri'dan 6dung almis oldugunuz kendi be-
deninizi de yok etmis olmayacak misimz, kap-
tan?”

“Bu beden camimu sikiyor!” diye haykirdi
kaptan. “Eger her sey birse, Tanr1 kendisini
madenlerde, 1sikta, cisimlerin hareketinde,
karanhkta, insanlarin bilincinde... her yerde
belli ediyorsa, o kuyrukluyildiz, Eyup Pey-
gamber gibi sabirh olan beni sinamak uzere
yamima sokulup durten bir kardes varliksa, il-
kin o bana saldirarak gunah islemis olmuyor
mu? Eger ben Tanr’min etinden yaratlmis-
sam, nasil oldu da bu canavarla giristigim mu-
cadelede yenik dusup kor oldum? Yo, hayr!
O, tamamuyla kaybolmus, seytani bir sey. O
kocaman surati uzayin dipsiz ugurumlarindan
5izi izliyor. Suursuz bakislarinin ardinda, ka-
ouslar yaratan ¢arklar yaglayan kam hissede-
oiliyorum. Ister cehennem atesinden kopan
oir zebani, ister agzimin kenarindan kanlar si-
zarak yuzen bir kopekbalig), ister insanlar
xorkutup kemiklerinin ve ruhlarinin kaldira-
mayacag) islere itmek icin yildizlann arasina
sarkitilan kocaman beyaz bir hortlak maskesi
2lsun, tek ¢arem saldirniya gegmek. Sakin bana
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gunahtan bahsetmeyin bayim. O canavar beni
kahvalt niyetine yemeye kalkti. Bense ¢ok ya-
kin bir tarihte, aksam yemegi niyetine onu mi-
deye indirecegim.”

“Tannim,” diye fisildadi Redleigh, “Tanrim
sen bize yardim et.”

“Edecektir,” diye karsihk verdi kaptan.
“Eger biz O’na aitsek, O'nun kolundaki kaslar
olacagiz ve ileri atilip 151k yili hiziyla hareket
eden o iblise darbeyi indirecegiz. Simdiye dek
gorulmus bu en kutsal ava kaulma firsaunm
gergekten kagiracakmisin?”

Redleigh, “Ben bilgisayarlardaki verileri ta-
ramayl tercih ederim, efendim,” diye muril-
dand.

Bunlan soyledikten sonra, oradan ayrnl-
mak Uzere arkasimi donen Redleigh, kaptanin
seslenisiyle oldugu yerde donakaldi. “Demek
ki sen de en az benim kadar qilginsin. Hatta
benden de ¢ilgin. Cunku ben ‘gergeklik’ diye
nitelenen seye ve onun anasi olacak bu aptal
evrene asla guivenmem; sense mutlu sona eri-
secegimiz masallanyla bizi yanilgiya surukle-
yen, hata yapmasi kaginilmaz birtakim cihaz-
lara emanet ediyorsun masumiyetini. Makine-
lerle yatarsan, hadim edilmis sekilde uyanir-
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sin. Sesin de oyle tizlesir ki, hey Tanrim, bu
gidisle Papa’min kilise korosuna bile girersin.
Safligin icimi paraliyor dogrusu.”

“Efendim,” diyerek nihai gorusunu bildirdi
Redleigh: “Sizinle zit fikirdeyim. Fakat ben-
den korkmaniza gerek yok. Geminin kaptam
olarak cekinmeniz gereken tek kisi, yine sizsi-
niz... efendim.”

Bir kez daha sirtini donen Redleigh bu de-
[a durmaksizin oradan uzaklasti.
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Kamarama dondugumde feci bir sikintiya ka-
pildim. Gecenin geri kalani boyunca bir turla
uyuyamaylp yatigim yerde donup dururken
Quell kimbilir ne tuhaf dusler kurarak sakince
uzaniyordu.

1k zil sesiyle kalkip haberlesme odasinin
yolunu tuttum. Oraya vardigimda, sorumlusu
oldugu cihaza dogru basin egmis oturan Tay-
fa Small'u buldum.

“Roketlerin uzayda kendi kendilerini bes-
ledigini biliyor muydun?” diye sordu beni go-
runce.

“Beslemek mi? Ne demek istiyorsun?”

“Guneslerden kaynaklanan titresimler, yil-
dizlararasi radyasyon isinlari ve kozmik -
1sinlarin akintisina kapilmis koca bir balik gibi
cirpinip duruyorlar,” diye sozlerine agiklik ge-
tirdi Small. “Her daim ag olan bizler —yani bu
gemi— sarhos olup ¢ilginca bagirabilecegimiz
ziyalet ve solenler ariyoruz. Bu esnada ben her
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gun tam burada, alicinin basinda oturmus, bizi
cevreleyen uzayin sonsuz boslugunda dalgala-
nan binbir ezgiye kulak veriyorum. Cogu za-
man tek duyabildigim, anlamsiz bazi sesler olu-
yor... ugultular, madeni sesler ve titresimler.
Kazara baska sesler duydugum da oluyor...
Dinle!”

Elinin altindaki baglanti dugmesine basin-
ca cihazdan baz sesler gelmeye basladi... Be-
lirgin bi¢imde duyulabilen cesitli insan sesle-
riydi bunlar. Yaziuna bana cevirdiginde, ba-
kislarinda tuhaf bir parlu vardi.

Bundan iki yuzyil 6nce dunya uzerinde
radyo yayinlan kanaliyla genis kitlelere duyu-
rulmus olan soylevler geliyordu kulagimiza;
Churchill anlatyor, Hitler garluyor, Roosevelt
akillardaki sorulara agiklik getiriyor ve kitleler
bagirip alkis tutuyor. Coktan unutulup gitmis
bir donemin ahgkanhg olan 6gleden sonrala-
rimin Amerikan futbolu ve beyzbol mag yayin-
larint da dinledik yerimizden kipirdamaksi-
zin. Tam bu sesler okyanus dalgalan gibi yuk-
selip algaliyor, ileri geri hareket ediyordu.

“Bir ses bir defa ¢ikarildi m1 bir daha asla
kaybolmaz,” diye agikladi Small. “Hepsi elek-
wrik bulutlan halinde saklanmistir, yerlerini
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tespit edebilirsek, unutulup gitmis savaslarin
gurultasune, uzun yaz mevsimlerinin insana
miskinlik veren tinisina, tabiaun sonbaharin
geldigini haber veren o huzinlu sesine bir do-
kunugsla yeniden erisebiliriz.”

“Bay Small,” dedim, “ge¢mise ait bu sesleri
yakalamali ve tekrar tekrar dinlemeliyiz.
Baska var mi1? Neler buldunuz?”

“Anlasilan o ki, Dunya'min daha geng oldu-
gu zamanlardan kalma tinilar tasiyan bir ses pi-
narina rastlamis bulunuyoruz. Yuzyillar 6ncesi-
nden kalima sesler. Radyoda konusmalar yapan
tuhal insanlar, birkag¢ hayalet bir araya gelmis
sakalagiyormus¢asina uzaktan duyulan kahRa-
halar, sagmasapan siyasal nutuklar. Dinleyin.”

Small'un cihazin kumanda paneliyle biraz
daha oynamasiyla beraber, Hindenburg adl
zeplinin alevlere kapilisiyla ilgili haberler din-
ledik... ve daha bagkalarini: Lindbergh isimli
pilotun 1927'de hi¢ durmaksizin Atlantik Ok-
yanusu'nu gecip Paris’e inisi, 1925 yilinda
Dempsey adinda birinin Tunney adl bir bas-
kasiyla yaptigi boks magi, kimi zaman kor-
kuyla bagiran kimi zamansa seving ve coskuy-
la alkis tutan kitlelerin sesi... Derken sesler si-
liklesmeye basladi.
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“Aruk onlan geride biraktik,” dedi Small.

“Geri don!” diye haykirdim. “O bizim tari-
himiz.”

Radyo alicisindan son bir ses duyuldu:
“Bugun ogleden sonra, Downing Sokagi 10
Numara'daki konutunda Basbakan Churc-
hill...”

Tam o anda kaptanin guverteye ¢ikmus,
uzun adimlarla bize yaklasmakta oldugunu
gorduk.

“Efendim,” dedi Small, “Dunya’nin daha
geng oldugu zamanlardan kalma tinilar tasi-
yan bir ses pinarina rastlamis bulunuyoruz.
Yuzyillar 6ncesinin seslerini bize tasiyor. Rad-
yoda konusmalar yapan tuhaf insanlar, uzak-
tan duyulan kahkahalar, sagmasapan siyasal
nutuklar. Dinleyin siz de!”

Kederli bir “Evet, biliyorum,” ile karsihk
verdi kaptan ona. Sonra aniden “Small, Jones,
bosverin simdi bunlar,” dedi. “Kendi halleri-
ne birakin; biz ne onlarla oyun oynayabilir, ne
onlarla beraber gulebilir ne de aglamalarina
eslik edebiliriz. Onlar ¢oktan 6lmiis. Bizimse
halen yasayan bir gercekle randevumuz var.”

Small tekrar alictya uzanirken bir beyzbol
magindan geldigi anlasilan son bir ses duyuldu:
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“Cok sert bir vurus... ve noktaya 6nce Mickey
Mantle ulasu!”

Sonra her sey yeniden sessizlige gomuldu.

Gozyaslarimi silmek igin elimi yanagima
goturdum. Beni aglalan neydi? Hayret ettim.
Duydugumuz tum o sesler ne benim yasadigim
caga ne de tamdigim insanlara aitti. Ama bir
zamanlar onlar da yasamigti. Ruhlari adeta ha-
vada ugusan toz zerrecikleri gibi gozime kag-
mus, ben de gozyaslanima engel olamanusum.

Merkezi diyafondan aniden yukselen bir
ses tum gemide ¢inladi: “Mavi alarm. Herkes
larama pozisyonlarina. Gorus panelinde cisim
var. Yildiz Bolgesi CV7. Gorus panelinde ci-
sim var. Mavi alarm!”

Quell ve ben tarayicinin yaninda yan yana
durmus, ekranda gordugumuz seye hayretle
bakiyorduk.

“Yuce Tanrim,” dedim. “Bu da nedir?”

“Bir aya benziyor,” dedi Quell.

“Oyle olmasina oyle,” diye devam ettim,
“ama ne ay! Cok yash bir gérunimau var. Uze-
rindeki kasabalara, kentlere, cengelden [arki
kalmarmis su bahgelere bakilirsa bizimkinden
cok daha yash. Sence ne kadar zamandir
uzayda boyle tek basina donup duru‘yordur?“
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Quell 6nundeki panel uzerinde bazi ayar-
lar yaparak ekrandaki goruntuyu daha da ya-
kinlastrd.

“On bin kere bir milyon yildir,” dedi Quell
hesaplamasi bitince. “Ne kadar guzel... Tepe-
leri gogu delip gecen su kulelere, mucevher
panjurlu pencerelere, terk edilmislik i¢indeki
su tozlu, yapayalniz avlulara bak.”

Birden Redleigh'in sesini isittik: “Herkes
yerlerine! Hiz1 dusuruyoruz.”

Kaptanin sesi girdi araya: “Bay Redleigh!”

“Efendim, su aya bakin! Boylesine yaghsin
hi¢ gormemistim. Goérevimiz, arastirmak,
bulmak ve rapor etmek.”

“Evet, Redleigh, sesinden heyecamm anlaya-
biliyorum. Uzay boslugunda yitip gitmis, amag-
sizca dolanan kugtk bir dinyacik bu gergekten
de, kadim bir guzellik, ama yamndan gegip git-
meliyiz. Rotadan sapmayin, yola devam.”

Cok gecmeden diyafonda yeni bir emir du-
~uldu: “Mavi alarm iptal edildi. Tam hiz yola
Jevam.”

Yolunu kaybetmis bu ayin gemimizin igin-
Jeki tum ekranlara yansiyip bizi sagkinhga su-
-ikleyen harikulade goruntusu, yavas yavas
slinip gitti.
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“Iste simdi tekrar yitip gitti,” dedi Quell.

Ve bir kez daha gemimiz kapkaranlk
uzayla gevrelendi.
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Kilometrelerce uzaktan gelen sonuk ve dura-
gan bir ses, Small'un alicisindan bize ulast:
“Lightfall I'den Cetus 7’ye. Lightfall konusuyor.
Oniki yillik bir aradan sonra limanimiza dog-
ru donus yoluna gegmis bulunuyoruz. Cetus
7, duyuyor musun?”

‘Su ise bak,’ diye gecirdim igimden, ‘baska
bir uzaygemisi!’

Quell akhmi okuyuvermisti. “lmkansiz.
l¢inde yuzdugumuz milyarlarca kilometrelik
Su uzay denizinde iki geminin karsilasma san-
s1 nedir ki?”

“Bagka bir uzaygemisi mi?” diye bagirdim.

“Lightfall 1 konusuyor,” diye tekrarlad: ses.
‘Cevabiniz1 bekliyoruz, Cetus 7.”

Murettebat her yandan ana guverteye ko-
suyor, ekranlanin bagina toplamyordu.

“Cetus 7, size yaklasip kenetlenmek ve yuz-

-1ze gorusmek igin izin istiyoruz.”

“Evet!” diye bagirdi bizim murettebat.
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“Hayir!” diye gurledi kaptan.

“Cetus 7, lutfen karsilik verin.”

Kaptan, Small'a diger gemiyle baglant
kurmayi saglayacak bir frekans agmasim
emretti. “Lightfall 1, Cetus 7 konusuyor. lste-
giniz reddedildi.”

“Cetus 7... Lutfen tekrar edin: Istek ret mi
edildi dediniz? Dogru mu anladik?”

“Dogru anladinz,” diye kesip atti kaptani-
miz.

“Fakat kaptan, karar vermeden o6nce su se-
se bir kulak verin!”

Acgilmis olan frekanstan, sadece birkag ki-
lometre otemizdeki diger gemi murettebatinin
coskulu ¢ighklan geldi kulaklanmza.

“Kres oyunlariyla mesgul ahmak surusu,”
dedi kaptan. “Boyle seylere zamanimiz yok.
Kaybedecek zamanimiz yok!”

“Zaman m1?!” dedi Lightfall 1’den gelen ses.
“Tann askina, uzayda zamandan bol ne var
ki? Hem ben yillardan beri suregelen gezimiz
sirasinda topladigim, tuhal yildizlar ve kor-
kung kuyrukluyildizlar hakkindaki oykuleri-
mi biriyle paylasma imkanini, bir daha kimbi-
lir ne zaman bulurum?”

“Kuyrukluyildizlar m1?” diye haykirdi kap-

tanimiz.
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“Evrende gorup gorebileceklerinizin en
buyugt hem de!” diye vurgulad: Lightfall I'in
komutani.

“Madem oyle, kenetlenmeye hazir olun,”
dedi kaptan. “Bizim gemiye geliyorsunuz.”

Lightfall I'in gemimize yaklasmasini ekran-
lardan purdikkat izledik. Her iki gemiden
uzanan mekanik kollar, dostca tokalasir gibi
uzayda birbirine temas etti. Kenetlenme isle-
minin tok bir guraltu esliginde tamamlanma-
simin uzerinden bir saat ge¢memisti ki, Ligh-
tfall I'in yoneticisi, Cetus 7'nin guvertesine agi-
lan baglant1 koridorunun agzinda belirip kap-
tammizi ve bizi selamlad:.

“Jonas Enderby, Lightfall 1'in kumandan.”

Ara bolme islevi goren hava gegirmez kabi-
nin agzindan qikip guvertemize ayak basan
misafir komutan, Lightfall 1'in kadinl erkek-
li bir duzine kadar murettebat izledi... Kimisi
actk kimisi koyu tenli, kimisi uzun kimisi ki-
sa boyluy, kimi insan kimi yaratk... Sagkin sas-
kin etrallarina bakinarak, ana guverteye, ara-
miza geldiler. Bizse anlatacaklan hikayeleri
dinlemek igin sabirsizlanarak, yuzumuzde gu-
.ucuklerle onlara merhaba dedik.
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Daha sonra, hepimiz geminin ana yemek salo-
nundaki buyik masada toplanmigken, Ku-
mandan Enderby koltugundan kalkarak yani-
basinda oturmakta olan kaptanimizin serefine
kadeh kaldirdi: “Saghgimza, efendim. Ama
ondan once, kendi saghgima iciyorum izni-
nizle. $aka bir yana, adamakilh bir sey igme-
yeli dokuz ay oldu. Hamileden farkim yok!
Karmimda tasidigim bebek ise, susuzlugun ta
kendisi!”

Sézlerini bitiren kumandan kadehi kafasi-
na dikti.

“Biraz daha!” diye seslendi hemen ardin-
dan.

“Tabii, istediginiz kadar i¢in,” dedi kap-
tanimiz. “Sonra da anlatun.”

“Kuyrukluyildizlardan bahsetmemi ister
misiniz?” diye sordu Lightfall I'in kumandani
Enderby.

“Beni sadece onlar ilgilendiriyor zaten,” di-
ye yanmitladi kaptanimiz, gézlerinde tuhaf bir
pariluyla.

Resmiyet elverdigince onlara yaklasip din-
lemeye koyulduk.

“Tanr1 midesinde ne varsa yuzume kusmus
olmal,” diye basladi Enderby, “kendimi halen
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temizleyemedim. Uzayda gérulmus en buyuk,
en uzun, en parlak-"

“Leviathan?!” diye bagirarak araya girdi
kaptanimiz.

Hayretle yutkundu Enderby. “Onu biliyor
musunuz?”

“Demek siz de onun izini surdinuz?”

“Evet, lanet olsun. Onun gazabindan cani-
mizi zor kurtardik.”

“Ah!” diye haykirdi kaptanimiz. “Duyuyor
musun Redleigh?”

Enderby devam etti. “Saka bir yana, bizi az
kalsin yok ediyordu. Inamir misiniz, gemim ve
tum murettebatimla beraber tek ve devasa bir
lokmada yuttu beni. Bir sure Leviathanin
icinde kaldik!”

“I¢inde diyor, Redleigh, duyuyor musun?
Iginde!”

Lightfall I'in kumandam bir an duraklad.
“Verdiginiz tepkilere bakilirsa anlattiklanm si-
ze ¢ok gulung geliyor, bayim.”

Herkes ¢it gtkarmadan onun verecegi ceva-
91 beklerken, kaptanimiz sakince soyle dedi:
"Sizi gucendirmek istememistim. Herkesten
i bili="

Enderby devam etti: “Hakikaten gulungtu
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de! Dev bir kuyrukluyildizin midesini boyla-
mis olanlar baska ne yapabilir ki? Dustnseni-
ze bir; Leviathan'in midesinde dans ediyor-
duk!”

“Ama iste... Su an buradasiniz!”

“Bizi hazmedemedi azizim! Kahkahalar-
mizla onu zehirledik. Gévdesinin icinde defa-
larca dusup kalkugimiz halde, kaderin cilvesi-
ne bakin ki, hayatta kalmay basardik. Kahka-
halarimizi top mermisi gibi kalbine savurduk!”

Kaptanimiz omuz silkmekle yetindi.
“Gulduniz ve dans ettiniz, 6yle mi?” dedi inan-
mazcasina.

Iste o anda, Lightfall 1 gemisinin kumanda-
n1 Enderby sag gozune dokundu. “Yine de, bi-
zi bogazindan asag; itmeden once gozlerimden
birini alip gérasumu sonsuza dek lekeledi. Ya-
kindan bakin hele, kizgin demirle dovilerek
imal edilmis lIrlanda kristalinden. Saf cam!
Inanmiyorsaniz gikarip sizinle misket bile oy-
nayabilirim.”

“Yok yok, buna hig gerek yok,” dedi kap-
tammiz derin bir i¢ gegcirerek. “Sozlerinizin
dogruluguna inancim tam.”

“Peki o halde,” diye surdurdu Enderby.
“Leviathan bahsettigim karsilasmamizda tek
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gozamu kor ctmekle isin ancak yarisini halle-
debilmisti. Cline firsat gegse diger gozumu de
mahvederdi. Ama midesinin iginde 6yle bir
yaygara kopardik ki, Leviathan duydugu ra-
hatsizhiga daha (azla dayanamayip bizi yildiz-
larin arasina geri tukurda!”

Enderby'nin kolunu simsiki kavradi kap-
tan. “Nerede?”

“Saturn’un en disg halkasinin on milyon ki-
lometre aqiginda.”

“Duydun mu, Redleigh?” diye bagirdi kap-
tamimiz. “Hala rotasini takip ediyor!”

“Rota m1?” diyerek guldu Lightfall I'in ku-
mandani. “Ne rotasindan bahsediyorsunuz?
Yani sizce o ne yapuginin, nereye gitliginin
farkinda mi? Nasil olur da kaos planlanip
programlanir, bir rota haline getirilir? Birisi
bana su cin sisesini uzatsin, zira bir kadeh da-
ha icmem lazim.”

Redleigh siseyi ona dogru uzatacak oldu
ki, “Benim gizelgelerim asla sasmaz,” diyen
kaptanimiz, kapildigi heyecanla Redleigh’in
kolunu sarsip siseden birka¢ damla dokulme-
sine neden oldu. “O hayaletle kapismaya
gidecegim!”

“Ben size rehberlik mi etmis oldum simdi?”
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dedi Enderby saskinhkla. “Soylediklerimden
bu kadar kesin bir hukme nasil vardiniz? Ama,
her neyse.” Basini sallayarak tekrar kadeh kal-
dirdi. “Leviathan’a ve size igiyorum, kaptan.
[geriyi boyladigimzda safra kesesini iyi stkma-
ya bakin, belki o zaman Tanr’'min da yardimiy-
la sizi takaruar.”

“Yolcu yolunda gerek,” dedi kaptan kaslan
ani bir terlemeyle pirildayarak. “Herkes gorev
yerlerine!”

Bunun uzerine Enderby kinlgan bir sesle
soyle dedi: “Fakat Kaptan, bir sure daha kala-
maz miy1z? Yeni yuzler gorup yeni arkadaslik-
lar kurmak, en 6nemlisi de evde ne olup bit-
tigine dair haberler almak murettebatima ¢ok
iyi gelirdi. Yorgunuz ve bogazimiz kurudu.”

“Benim susuzlugum daha buyuk,” diye
gurledi kaptan. “Artik yola ¢ikmaliyiz.”

Igkisini bir dikiste bitiren Enderby kadehi
sert¢e masaya vurdu. “Canmimiz cehenneme,
bayim! Madem o kadar ¢ok istiyorsunuz, gi-
din de bu ahmakgca takibinizi surdurun.”

Enderby basinin bir hareketiyle kendisini
izlemelerini isaret etti adamlarina. Sonra hep
birlikte iki gemiyi birbirine baglayan koridor-
da yol alip hava gegirmez kabine vardilar ve
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orada gerekli giysileri uzerlerine gegirip gemi-
lerine donduler.

Lightfall 1 tam murettebat ile beraber bir-
ka¢ dakika iginde gorus alammizi terk etmis,
sessiz uzayda bir kez daha kaybolmustu.
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Herkes derin bir uykuya dalmisken, kaptani-
miz kamaralarin bulundugu koridorda dolasi-
yordu. Quell bir sure kaptanin zihnini tara-
diktan sonra, onun aklindan gegenleri fisiluy-
la aktardi: “Demek simdi de uyuyor numarasi
yapiyorsunuz, 6yle mi? Oyun oynamaniza en-
gel oldugum i¢in bana gucendiniz tabii. Sunu
bilin ki, bizzat Tanr’'nmin kendisi uzaya inse
bile-"

“Tann degil, ama kayip ¢obanlarindan biri
yakinda bunu yapacak zaten,” diye ekledi Qu-
ell, bu defa kendi sesiyle.

Ertesi sabah Redleigh, Quell ile beni Simall'un
haberlesme cihazinin basina ¢agirdi. Oraya
vardigimizda Tayfa Downs’la karsilastik.

“Bu konusma dun gece gerceklesmis,” di-
yen Redleigh’in basiyla isaret etmesiyle, Small
onundeki panelde bulunan bir dugmeye bas-
u. Uzay bosluguna 6zgu duragan titresimlerle
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baslayan kayit giderek berraklasti ve nihayet
bir insan sesi geldi kulaklarimiza.

“Burasi uzaygemisi Rachel,” diyordu uzak-
tan gelen bu ses. “Gezgin Pius'un misyoner
gemisi Rachel, Cetus 7'ye sesleniyor. Cevap
ver, Cetus 7.”

Kaptanimiz ¢ok ge¢meden karsilik verdi:
“Burasi Cetus 7, sizi dinliyoruz.”

Pius'un huzuanlu sesi havayr doldurdu. “Ba-
sibos dolasan kugik bir rokete rastladimz mi
acaba? Bir uzay firtinasi onu koparip goturdu.
Roketin i¢inde birbirinden degerli rahipler var-
di, su kuyrukluyildizin pesindeydiler...”

“Leviathan m1?!” diye sordu kaptan.

“Ta kendisi!” diye cevapladi Rachel'in kap-
tant. “Tanr’'min hizmetinden hi¢ ayrilmayan
biricik ¢ocugum da o roketteydi. Kesfetme as-
kiyla yanp tutusan, korkusuz bir ¢ocuktur o.
‘Buyuik Beyaz Gelin' diye adlandinyordu pesi-
ne dustakleri kuyrukluyildizi. 1ki rahiple be-
raber bir suredir onun izini surmekteydiler.
Simdiyse ben onu arnyorum. Bana yardim
edecek misin?”

“Buna zamanim yok, bayim,” dedi kaptani-
miz.

“Zaman?!” diye bir qighk koyuverdi Rac-
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hel'in kaptani. “Ben tum yasantimi yitirdim.
Bana yardim etmelisiniz.”

“Uzaklasin lutfen!” dedi kaptan. “Canavari
sizden 6nce bulursam, oglunuzun kaybini ona
odetirim. Tann yardimciniz olsun, Kaptan.”

Sesi git gide siliklesen Rachel'in kaptaninin
son olarak sunlan soyledigini duyduk: “Tann
sizi bagislasin, Cetus 7'nin efendisi.”

Sonra baglanti tamamen kesildi. lki kaptan
arasinda gecen bu konusmanin etkisiyle besi-
miz birbirimize bakakalmistik. “Kayip ¢ocuk-
larinin ardindan aglayan Rachelin yardim
cagrisimi da geri cevirmisiz,” dedim ben niha-
yet. “Peki ya nereye gidiyoruz? Kendi mahvo-
lusumuza mi?”

Arkadaslarimin huzursuz bakislari ¢ok
uzaklara dalip gitmisti.

“Bizi ne i¢in ¢agirmistiniz, Bay Redleigh?”

Uzaktaki bir kapimin agildigim ve gorus
alammizin disinda, yukarida bir yerlerde kap-
tanin o tuhaf, manyetik adim seslerini duyar
gibi olduk.

Basini kaldirip kulak kabartan Downs,
“Kaptanimizla mu ilgili yoksa?” dedi.

“Onunla ve daha fazlasiyla,” dedi Redleigh.
“Uzerinde inceleme yapmadan gegip gitmesi-
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ne izin verdigimiz, gecmisten sesler tasiyan su
bulutlar, yillar saren yolculuklar sonucu yip-
ranmis, yalmzlik ¢ceken su diger geminin mu-
rettebatl, yardim gagrisim geri ¢evirdigimiz ra-
hip gemisi ve tamamlayamadigimiz daha pek
cok isle ilgisi var sizi cagirmamin.”

Downs araya girdi. “Ama efendim, kaptan
astl isimizin bu kuyrukluyildiz oldugunu soy-
layor.”

“Farz edelim ki oyle,” diyerek agiklamaya
giristi Redleigh, “kaptamin incelememiz igin
bize vermis oldugu cizelgeleri tekrar agalim
onumuze. Buna gore Leviathan Dunya’ya gar-
pacak, dogru mu?”

“Evet,” diye onayladik hep bir agizdan.
“Tabii ki oyle.”

“Dunya burada,” dedi Redleigh cizelge
uzerinde bir noktayr gostererek. “Dunya’yl
simgeleyen noktay1 1siklandinr misin latfen
Downs? Cok guzel. Simdi de Leviathan ay-
dinlat. Dunya ile canavann izledigi yonleri ay-
n ayn gosterecek hatlar ¢izelim. Bilgisayar ge-
rekli hesaplamalari yapiyor ve verileri bize su-
nuyor... ve iste sonug karsimzda!”

Buyuk yildiz haritasi 1s1ldamaya basladi.
Gezegenimiz Dunya'yr gérduk. Kuyrukluyl-
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diz1 da. Dunya hareket etti. Kuyrukluyildiz
da. Leviathan uzay boslugunda hizla ilerler-
ken, Dunya gunesin etrafinda donmekteydi.

“Goruayor musunuz?” dedi Downs. “Carpis-
maya dogru gidiyorlar! Kuyrukluyildiz Dinya’yr
yok edecek. Tipki kaptanin éngordagu gibi.”

“Hayr, yok etmeyecek,” dedi Redleigh.

Ckrandaki canlandirmay: gozlerimizle izle-
dik ve dev kuyrukluyildizin Dinya’ya ¢arp-
maksizin son surat gegip gittigini gordak.

“Buna ne diyorsunuz?” Redleigh'’in sesi da-
ha bir kendinden emindi simdi. “Kuyrukluyil-
diz Dunya'ya degmeden yoluna devam etti.”

Kuyrukluyildizin sonuklestigini gorduk.

Redleigh ekrani kapatti.

“Bir kaptan murettebatina yalan soyle-
mez,” dedi Downs.

“Evet soylemez,” dedi Redleigh, “aklim
yitirmemisse tabii. Bu durumda soyledigi ya-
lanlar ona gercek gibi gelir. Haksiz miyim,
Quell?”

Oldugu yerde huzursuzca kipirdanan Qu-
cll’e ¢evirdik bakislarimizi.

“Quell biliyor,” dedi Redleigh. “Quell, bu
adamlar boguluyor. Onlara biraz hava ver.”

Sessizce gozlerini yuman Quell kendi ken-
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dine murildandi. “Ey zamana hukmedenler,
alfedin beni.” Sonra el yerine gegen uzantilari-
ni sallayarak kendisine yaklasmamizi isaret et-
ti. “Sokulun bana. Sokulun ki zihinlerinizden
gecenleri bir araya getireyim.”

Ruhlarimizin kavrandigim hissettik. Basi-
mizi kaldirip bakuk. Quell bizi ¢evresine Lop-
lamis ve kaptanin ruhu, akl ve sesiyle baglan-
tt kurmamuzi saglamisti.

Geminin en ust katindaki guverteden, yil-
dizlarin hemen altindan, kaptanin haykirisi ge-
liyordu kulaklarimiza: “Saninm onu gérdum!”

Onu duyamayacagimiz kadar uzakta oldu-
gu halde agzindan gikanlan bu denli net isit-
mek hepimizin ruhunu sarsiyordu.

Quell basini olumsuz anlamda iki yana sal-
layip geri ¢ekildi ve kaptanin sesi de gittikge
uzaklasti.

“Quell,” dedim 1srarci bir sesle. “Lutfen de-
vam et! Soylediklerini dinlememiz gerek.”

Bunun uzcrine Quell bizi tekrar sarmaladi.
Gozlerine ve yesil renkli o tuhal yanaklarina
tuhal bir 151k yerlesmis gibiydi. Quell'in tele-
pati gucu sayesinde bize ulasan kaptanin sesi
bu kez daha gur qikiyordu.

“Evet, sanirim bu kez gercekten goruyorum.
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Coktan olup gitmis uzak dinyalar, gozlerimde
tekrar canlamyor ve diyor ki: ‘Biz yasiyoruz!
Haurlayin bizi! Gunahlanmiz1 bagslayin! Eti-
miz, kanimiz ve bunlardan kaynaklanan arzu-
larimiz, her sabah .yeni bir gine uyanmamizi
saglayan ve adina umit denen o garesizlikle be-
raber ¢oktan yok oldu, geriye oviinecek sadece
erdemlerimiz kaldi. Haurlayin bizi!”

“Her ne kadar sizi hi¢ tammadiysam da,
hatirhyorum sizi. Artik ¢ok eskilerde kalan
sozleriniz halen bana ilham veriyor, gordugu-
nuz kabuslar ise unutulmad... Kendi kabusla-
rimla beraber onlan da sakliyorum; éfkenizin
hayaleti benligimde ete kemige burunuyor;
sizden yadigar kalan gugle canavara darbe in-
dirmeye hazirlamiyorum; gunisiginda da gece-
nin zifiri karanhginda da sizin sozleriniz bana
yol gosteriyor.

“Tipki sizin su an bana kendinizi duyurdu-
gunuz gibi, ben de bundan bir milyon yil son-
ra bagka dinyalara seslenecegim; su an soyle-
digimiz seyler ve yapugimiz isler birer ¢icek
gibi onlerinde agacak, iste o zaman bizim ka-
zamimlanimizi ve kayiplanmiz1 6grenecekler,
yasamin uyanisi ve 6lumun esneyisinin farki-
na varacaklar.”
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Sonra sessizce devam etti.

“Biz de kendimizden o6ncekiler gibi olecegiz
ve kimi zaman memnuniyetle buyur edilen ki-
mi zamansa hos kargilanmayan hayaletler hali-
ne gelip boyutlar arasi kapilardan gegmeye ¢ali-
sacak, sinsice etrafi gozetleyecek, yapip ettikle-
rimizi anlatacak, eskiden kurdugumuz hayalle-
rin hatirasiyla avunacagiz. Yine de, etrafta tani-
dik kimse kalmayana dek, birbirini izleyen 151k
yillan boyunca surecek kosumuz. Gelecegin in-
sanlan ve biz, arasinda baska hicbir seyin bu-
lunmadigy iki kargit ekrana yansiyan golge
oyunlan gibi, sonsuzlugun ortasinda boylece
sahne alacagz.

Bu gece belki 6lecegim, belki de 6ldurece-
gim. Ama gelecekte, 151k firtinalarina kapilmig
savrulurken bile, daha dogmarms sayilacagim.

O gun geldiginde, Yuce Tanrim, yeni vaftiz
edilmis bir bebek misali tekrardan yola koyu-
lacagim.”

Gozlerini yumup kollarimi iki yana duasu-
ren Quell, bizi saliverdi.

“Aman Tannim...” dedi oldukca etkilendigg
2elli olan Redleigh, kederli bir sesle

“Yeter,” dedi Small. “Bu kadar yeger Birisi
~una dur demeli.”
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Quell derin bir nefes aldi ve kaptamn sesi
yeniden duyuldu: “Senden sonsuz gunduzler
diledim, Tanrim. Sense bana 6diil olarak sonu
gelmeyen geceler bahsettin. Sana sesleniyo-
rum, dev beyaz sey! Solgun ve gezgin ihtira-
sun benim. Her seye korku salan igreng ruh,
duy sesimi! Senden ¢ekinmiyorum artik. Ken-
dime cizdigim yol yergekimlerinin otesinde!
Cayir cayir yanacagim bildigi halde gunesin
yorungesine giren bir gezegen gibi, benim ru-
hum da senin ¢ekimine kapilmis durumda.

“Korluge mahkum ettigin bedenim acilar
icinde! Gunes tutulmalarindan golgeler
orecegim ki, beni karanhga mahkum eden sen
de karanhga gomulesin. Duvagin aym zaman-
da kefenin olacak. Seni ardinda birakugin o in-
cecik ag ile bogacagim. Leviathan! Leviathan!”

Yakalamak, simsiki tutmak ve oldurmek
icin ellerini uzatigini hissettik.

“Seni yok ederek icimdeki yangini sondu-
rebilecek miyim acaba?” diye sorarak bitirdi
konusmasini kaptan.

“Yangin,” diye tekrarladi Quell bitkin bir
sesle.

Bizse sessizce, oldugumuz yerde kalakal-
dik. Kaptan baska bir sey soylemedi.
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“Evet?” diye sordu Redleigh uzun bir sessizli-
gin ardindan.

Downs basini kaldirip gozlerini ikinci kap-
tana dikerek soyle dedi: “Ahlaksizca, ustelik ya-
sadig1 ve sug teskil eden bir kulak misafirligiy-
di bu yaptigimiz. Boyle bir seye hakkimiz yok!”

“Hepimizin varligina yoneltilmis ahlaksiz-
ca tehditler karsisinda, hakkimiz var!”

“Karanniz isyan ¢ikarmak mi, elendim?”
dedi Small.

Redleigh yuzunde korku dolu bir ifadeyle
sirkag adim geriledi. “Isyan mi?!”

Quell araya girdi o an. “Geminin idaresini
:lc gecirecek sadece.”

Ne tepki verecegimizi bilemeden, suratmiz-
21 urkek ifadeler, birbirimize bakakalmistik.

“Kaptanin gonlinden gegenleri, yapmak
sediklerini daha demin kendi kulaklarimzla
zzvmadiniz m1?” dedi Redleigh.

“Evet, duyduk,” dedi Downs. “Ama kapta-
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nin oding aldigimiz o fikirleri... yani demek
istedigim, bizimkilerden ne derece farkh ki?
Her insan ruhunun derinliklerinde cinayet si-
irleri yazar fakat agiktan okumaya utanir.”

“Bizden fikirleri yargilamamiz: mu istiyor-
sunuz?” dedi Small.

“Gergekte yapilanlan yargilayin o halde!”
diye karsilik verdi Redleigh. “Leviathan gittik-
ce yaklasiyor. Bizse onun yolunu kesmek igin
kendi rotamizdan sapiyoruz. Birisi bilgisayar:
kurcalamis olmali... Daha yirmidort saat once
bagka veriler sunuyordu, simdiyse baska dil-
den konusuyor.”

“Su¢ makinelerde oyleyse,” dedi Downs.
“Astronomik hesaplamalar duzgundir, ama et
ve kandan olusan insan bedeni en iyisidir.
Akl ve irade mukemmel isler. Bizim kaptani-
mizda tam bunlar mevcut. Bilgisayar benim
yasayip yasamadigimin [arkina varamaz. Oysa
kaptan hemen anlar. O bakiyor, goruyor, yo-
rumluyor ve bir karara variyor. Bana nereye
gitmem gerektigini o soyler. O benim kapta-
nmim olduguna gore ben de onun emirlerine
uyar ve gosterdigi yone giderim.”

“Yani dosdogru cehennemin dibine,” dedi
Redleigh.
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“Varsin cehennem olsun,” diye omuz silkti
Downs. “Ne de olsa kuyrukluyildizin dogum
yeri orasi. Kaptan canavari gozine kestirmis
bir kere. Canavarlardan ben de nefret ederim.
Kaptan canavarin karsisina dikilip ‘Dur! diye
haykiracak ve ben de onu ¢rnek alacagim.”

“Ben de!” diyerek onu destekledi Small.

“Peki ya sen, Quell?” dedi Redleigh yesil
yaratiga donerek.

“Ben fazlaca konustum,” dedi Quell. “Her
ne kadar size aktardiklanim aslinda kaptanin
sozleriydiyse de.”

“Ishmael?” dedi Redleigh.

“Ben... korkuyorum.”

Downs ve Small kenara cekildiler. “Simdi
bize hak verdiniz mi, Bay Redleigh?”

“Hayir!” diye bagirdi Redleigh. “Yuce Tan-
rim, o ¢ilgin adam sizi de kor etmis. Gergekle-
ri gormeniz igin baska ne yapmahyim?”

“Saninm bugtinlik buna pek vakit kalma-
di, Redleigh,” dedi Small.

“Er geg goreceksiniz, kahrolasilar! Kaptana
zidiyorum. Hemen simdi. Yanimda yer alma-
saniz bile arkamda durun. Cilginhgim kendi
2gzindan dinlemis olursunuz.”

“Bu bir emir mi, efendim?”
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“Evet, bir emir.”

“O zaman,” dedi Small, “emredersiniz
efendim.”

“Su halde bana da emredersiniz demek du-
suyor,” dedi Downs.

Ugu éntimuz sira yurirken, Quell ve ben,
kaptanin hem ¢ok yakinimizdan hem de ¢ok
uzaktan gelen elektronik nabiz auslarim din-
leyerek onlar takip ettik.
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“Goruyorum ki isyan gikarma kararindasiniz,
Bay Redleigh.”

Bizi odasina buyur eden kaptan karsimizda
dikilirken, o tuhaf beyaz gozleri icimize isli-
yordu sanki. “Efendim,” diye so6ze girdi Redle-
igh. “Ortada ¢ok basit bir gercek var ve-"

Kaptan onun so6zunu kesti. “Basit mi? Gu-
nesin 1sist 20.000 derece. Dunya’y: yakip kil
etmeye yeter. Bu da basit bir gergek, degil mi?
Ortada bunca gercek varken karsima gegip fe-
laket tellallig1 yapanlara givenemem. $imdi
beni iyi dinle, Redleigh. Bu geminin komuta-
sini sana devredecegim.”

“Kaptan!” diye hayret dolu bir qighk ko-
pardi Redleigh.

“Bundan boyle geminin kaptani ben degi-
lim. Bizi bekleyen kader senden bilinecek.”

“Bunun pesinde degilim,” dedi Redleigh.

“Bir kez 6grendin mi, daha [azlasini isteye-
ceksin. Gergekleri dile getirmek igin odama
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gelmistiniz degil mi? Simdi daha da fazlasiyla
yamimdan aynlacaksiniz. Aramzda bir kuy-
rukluyildizi yakindan goren var m1?”

“Yok, efendim, siz harig tabii.”

“Peki bir kuyrukluyildiza dokunabilen ol-
du mu?”

“Aym sekilde, sizden bagka bunu yapabi-
len birini tammiyoruz.”

“Onu yakalamak istiyorsak, kuyrukluyildi-
za hangi taraltan yaklasmalyiz?”

“Dosdogru karsidan yaklasmaliyiz.”

“Evet, tam kargidan! Ellerinde aglarla yola
cikmus bahkeilar gibi. Benzersiz guizellikte, na-
dide mucevherlerle dolu bir madene inen ma-
denciler gibi. Leviathan denilen bu balik
suriisi, hi¢ kuskusuz tiim zamanlarin en bu-
yuk hazinesi. Agimizi dibe daldirip oyle balik-
lar tutacagiz ki, onlardan yayilan enerji Celi-
le’de yaratilan mucizeleri bile golgede biraka-
cak. Bir kere o hazineyi ele gecirdik mi, ondan
alabildigine [aydalanacagiz. On milyon maden
yerine gececek bir define olacak bu, parlusi
gozlerinizi kamastiracak. Uzayin derinlikle-
rinden kopan siyah pirlantalar émrumuzin
her gecesi tepemize yagd: da biz [ark edeme-
digimiz igin amagsizca kayip gittiler. Ama bu
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yagmuru yakalayacagz. Iginden ayikladigimiz
en parlak mucevherleri ise, en siradan pazar-
larda en olaganustu fiyatlara satmak uzere bir
kenara ayiracagiz. Buna kim hayir diyebilir?”

“Ben demem, simdilik,” dedi Redleigh
temkinli bir sekilde.

“Oyleyse o dev hayaletin nefesini tizeriniz-
den silkip atin. Onun hidrojen ve yamic1 gaz-
lardan olusan nelesi, torunlarimizin torunlan-
nin nesline dek uygarhgimizi aydinlatmaya
yetecek kadar 151k barindirir. Boylesi bir ener-
jinin dizginlenip bir araya toplanmasu, istendi-
ginde saklamp istendiginde serbest birakila-
bilmesi, insan 1rki i¢in harika bir asama teskil
edecek ve kasiflerine getirecegi mukalat da ay-
n 6lgude harika olacakur. Hepimizi erkenden
emekli edip delilige surukleyecek, benzersiz
kabariklikta meblaglar iceren banka hesaplar
canlaniyor gozumun énunde.”

“Delilik mi?”

“Zevk ve sela iginde yasamanin getirecegi
delilik. Onu bir kez ele gecirdik mi, Leviat-
nan’in nefesi ve bedeni, nakite ve krediye cev-
rilmek tzere emrinize amade olacak. Bana ge-
Ance, tek bir sey istiyorum: Onun ruhunu ba-
na ayirin. Anlasuk mi?”
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“Uzaydan dediginiz gibi bir yagmur yaga-
caksa,” dedi Downs, “ben o yagmura tutulma-
ya can atiyorum.”

“Evet! Tipki kuguk c¢ocuklarin bahar
yagmurunda 1slanmak i¢in kosmalan gibi!”

Kabul etmem gerek ki, gercekler degilse
de, kaptanin sairane konusmasi benim de
gonlumu gelmisti.

Quell’e donerek soyle dedi kaptan: “Sevgi-
li Quell, akhmdan gecenleri oku bakahm.
Orada temiz bir hava, tath bir yagmur ve yem-
yesil bir ¢ayira yayilmus ¢il ¢il gimus para gor-
muyor musun?”

Quell cevap vermedi.

“Redleigh?”

“Lanet olsun size, efendim.”

“Lanete ugramadan once kutsanacagim gi-
bi geliyor bana,” diye cevapladi kaptan. “llahi
kurtulus bana sesleniyor. Small, Downs, soy-
lesenize, onun ¢agnsini siz de duyuyor musu-
nuz?”

K

“Evet efendim!” diye qighk att ikisi bera-
ber.

“Peki ya siz, Quell ve [shmael?” Bu soruyu
sessizlik izledi. “Suskunlugunuz onayladigini-

z1 gosteriyor.” Sonra Redleigh’e donup devam
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etti: “Isyan girisiminizin akibeti i¢in ne diyor-
sun?”

“Onlan satin aldiniz, efendim!” diye hay-
kird1 Redleigh.

“Fiyat teklilini artur ve sen satin al o za-
man,” seklindeydi kaptanin cevabu.

Daha sonra, odamin mahremiyetine sigindi-
gim bir sira, kendi gunligume sunlarn girdim:
Gegmisten sesler tasiyan radyo frekanslarinin
yanindan gecip gittik, iizerinde terk edilmis kent-
ler bulunan kaytp aylardan kendimizi sakindik,
yalmzlik ¢eken uzayadamlanni bizimle kadeh
tokusturup neseli sohbetler paylasma zevkinden
mahrum buraktik, yitik ogullarint arayan
umutsuz rahiplerden yardim elimizi esirgedik...
Isledigimiz giinahlarin listesi her gecen giin biraz
daha uzuyor. Ah Tanrnim! Uzayn derinliklerin-
de, farkinda olmadan isleyecegimiz daha ne ka-
dar sug gizli kimbilir?

Gunlugu bir kenara birakip elimi uzatarak
odamizda bulunan radyoyu ¢ahstirdim. Once
duragan bir hisiruidan bagka bir sey duyul-
mazken, bir zaman sonra o ana dek rastladi-
gim en garip melodi oday: doldurdu.

Radyonun sesini yukseltip gozlerimi yu-
marak kendimi muzige verdim.
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Muzik Quell'in uykusunda kipirdanmasi-
na neden olmustu. Bunu fark edince radyoyu
kapadim ve o anda Quell'in yatmakta oldugu
yerden bir ses yukseldi:

“Tekrar ag, cabuk.”

Dugmeye yeniden basmamla ayni muzik
sesi bir kez daha odaya yayild1. Cok tuhaf bir
ezgiydi bu; hentiz 6lmemis kisilere yas tutulu-
yormus, agit yakiliyormus gibi bir his uyandi-
riyordu dinleyende. .

Zihnimde yankilanan sesinin tonu, Qu-
ell'in de bu muzikten [azlasiyla etkilendigini
ele veriyordu.

“Dinle,” diye hsildadi. “Duyuyor musun?
Cok uzaklardaki uilkemin bir sarkisi bu.”

“Senin tlkenin mi?” dedim sasirarak. “Mil-
yarlarca kilometre uzakta bulunan ulkenden
mi geliyor? Su ise bak!”

“Gergekten hayret verici,” dedi Quell. “Bu
muzik benim galaksimden... hattd daha da
otelerden buraya dek uzayda seyahat etmis.
Babamin babasinin gektigi cileyi ve bunu izle-
yen olumunu konu ahyor.”

Kasvetli bir cenaze havasinda surup gidi-
yordu muzik.

Quell anlatmaya devam ederken, gozleri-

min doldugunu fark ettim. “Dedemin kendi
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cenazesi i¢in bestelemis oldugu bir agit, bir
matem havasi bu.”

“Nic¢in onu dinledikce kendi kendimin ya-
sint tutuyormus gibi bir hisse kapiliyorum?”
diye akhmdaki soruyu dile doktum.

Ani bir kararla, Quell gozle gorulmeyen te-
lepatik dalgalar yolldyarak Downs’a ulast.
“Elindeki isi bir sureligine birakip benim igin
ozel bir uzay giysisi hazirlayabilir misin
Downs?”

“Nasil bir sey istediginizi tam olarak tarif
ederseniz, neden olmasin?” gldu Downsun
yaniti.

“Taslagini ¢izip sana verecegim,” dedi Qu-
ell. “Simdi lutfen kamarama gel.”

“Quell!” diye seslendim heyecanla. “Tum
bunlar ne demek oluyor?”

Ben ayaga kalkana kadar, Quell kamara-
mizdaki ¢alisma masasina oturup o6nundeki
ekran uzerinde baz1 sekiller ¢izmeye koyul-
mustu bile.

“Iste oldu,” dedi bitirince. “Kayip gezegeni-
me 6zgui sembollerle bezenmis en uygun giysi
bu.”

“Anladigim kadarnyla, bunu kendiniz igin
tabut niyetine tasarladimz, 6yle mi?” dedi
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Downs, odamiza girip Quell'in ekrana cizdigi
sekli inceleyince.

“Kullanim amaci ve sekilleri farkhlik gos-
terse de, uzay giysisi giymekle her varhk gele-
cekteki tabutuna burunmus oluyor bir baki-
ma. Fakat benimki daha karanhk bir giysi ola-
cak. Kumagi geceden olsun ve dikisleri golge-
lerle at.”

“Peki ama neden?” diye sordu Downs. “Bu
olumu elbisesini ni¢in hazirlatiyorsunuz?”

“Sunu dinle,” dedim. Bagka dunyalardan
gelen muzigi actim. Bir sure dinledikten son-
ra onun da gozleri dolup elleri titremeye bas-
lamist.

“Tannm, parmaklanima bak, Ishmael. San-
ki kendi iradeleri varmus gibi istemdisi hare-
ket ediyorlar. Su agit sebep oluyor buna. Ah
Quell, Quell, saninm istediginiz elbiseyi ha-
zirlamaktan bagka ¢arem yok.”

“Quell,” diye girdim araya, “bu muzik ev-
renin diger ucundan buraya gelmek igin niye
tam da icinde bulundugumuz su ani se¢mis?”

“Cunku en uygun zaman bu.”

“Quell!”

Gozlerini higlige dikmis, cevap vermeksi-
zin ekranin basinda oylece oturuyordu.
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“Quell,” diye usteledim daha bir sakince.
“Lutlen beni dinle.”

Downs elini omzuma koydu. “Seni duya-
maz.”

“Ama ne dugundugumu hissedebilir!” diye
cevapladim.

“Hayir,” dedi Downs yatistinci bir sesle.
“Buna benzer bir sey daha 6nce de gormus-
tum. Dunya'min irak denizlerindeki yerliler
arasinda gegirdigim gunlerde mi, yoksa baska
bir zamanda uzayimn bir diger ucunda mi, ha-
urlamiyorum; nerede goérdugumin o6nemi
yok zaten. Soyleyecegim su ki, olum su an
onunla konusuyor.”

Bunu duyunca “Dinleme onu, Quell!” diye
bagirarak ellerimle Quell'in kulaklarim tka-
maya yeltendim, ancak Downs’un da hemen
sonrasinda agikladigy gibi, nalile bir ¢abaydi
bu. “Tum benligiyle dinliyor. Buna nasil engel
olabilirsin ki?”

“Boyle!” diye haykirdim. “Iste boyle!”

Kollarimi Quell'in bedenine dolayip simsi-
ki sardim onu.

“Bosuna ugrasma,” dedi Downs sakince.
“Beyaz mermerden bir mezar tasi canlansin
diye beklemekten [arksiz bu.”
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“Birakmayacagim!” dedim. “Quell, benim,
dostun Ishmael! Kahretsin, Quell, senden rica
ediyorum, hatta... sana emrediyorum: Kendine
gel! Hemen va-ge¢ bu isten! Boyle devam
edersen sana ¢ok kizanm. Bir daha seninle ko-
nugsmam! Ben, ben...” Nefesim kesildiginden
cimlemi zorluk.a tamamlayabildim. “Ben ag-
layacagim simdi.”

Kendi gozyaglanm karsisinda hayrete kapi-
larak Quell'i birakip birka¢ adim geriledim.
Gozyaslarimi ellerimde hissettim ve Quell’in
de gormesi igin ellerimi ona dogru uzattim.

“Bak Quell, lutfen bak,” diye yalvardim.

Ama arkadasgimin donuk bakislan goster-
digim seyi gormekten ¢ok uzakt.

Bir sure durup ne yapabilecegime karar
vermeye ¢aligtim.

Sonra aniden radyo aygitina yonelip tek
hamlede ses yayinini kestim. Cok uzaklardan
gelen cenaze havasi da boylece son bulmustu.

Bakiglanimi Quell’e cevirip beklemeye ko-
yuldum. Muzigin sesi kulaklarimda yankilani-
yordu.

“O halen duyuyor,” dedi Downs.

Tam o sirada, tiz bir siren ve pesinden bir
duyuru, sessizligi delip gegti: “Kirmiz1 alarm!
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Butin murettebat gorev yerlerine! Kirmizi
alarm!”

Hemen kamaradan c¢ikip, ana guverteye
acllan koridor boyunca Downs'un ardi sira
kosmaya basladim.

Gorev yerime ulasip 6nunrdeki cok boyut-
lu ekrani aginca, icinde kum tanelerine benzer
atom pargalar ugusan rengarenk bir 151k huz-
mesi sard1 ekranimi.

“Bu da nedir?” diye sordum kendi kendi-
me. ’

“Sakin Leviathan olmasin?” Omuz basimda
dikilen Redleigh’ti bu soruyu ortaya atan.

Kalp atisini andiran o her zamanki elektro-
nik sesler esliginde kaptan yammiza yaklasti.

“Hayir. Dev kuyrukluyildiz ile aramizda
hala biraz mesafe var. Yolundan ¢ekilmemiz
i¢in bizi uyarmak tzere onden habercisini
gondermis. Yercekimi [irinalar, atom enerji-
sinden olusan hortumlar, goktasi yagmurlari,
gunes patlamalan ve cvrende esine rastlanan
daha ne kadar felaket varsa salacak ustumuze.
Yine de gozunuz korkmasin. Leviathan’la ki-
yaslandiginda toz zerresi sayilir bu.”

Ekramimdaki ahcilarin ayarlanyla biraz oy-
nayinca, kaptanin dediklerinde haklh oldugu-
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nu fark ettim. Simdilik gorus alammizin disin-
da olmakla beraber, ¢ok da uzak olmayan bir
yerden, hayal bile edilemeyecek buyuklukte
ve gugte bir dev, hizla bize yaklasiyordu.
Uzaygemimiz siddetle sarsilmaya basladi.
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Sarsininin siddeti artuk¢a ekrandaki 1sigin
goruntisu de degiskenlik gostermeye basla-
mist. Guraltd bu haliyle bile dayanilmaz bo-
yutlara ulastigina gore, Leviathan gemimize
ulastiginda karsilasacagimiz sesi tahmin et-
mek dahi istemiyorduk.

“Kaptan,” dedi Redleigh. “Geminin yonu-
nu cevirmek igin izin istiyorum. Yoksa mah-
volacagiz.”

“Su anki istikamelte ilcrlemeye devam, Bay
Redleigh,” dedi kaptan. “Bizi simyor sadece.”

Ckrandaki firtinalar bir yukselip bir al¢ali-
yordu. Sonra aniden, ortaliga derin bir sessiz-
lik ¢cokeu.

“Bu da ne demek simdi?” diye sordu Red-
leigh.

“Gergekten, neler oluyor?” diye haykirdi
kaptan.

“Gitti,” dedim, inanmayan gozlerle ekrani-
mi tekrar kontrol ettikten sonra. “Kuyruklu-
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yildizin 6nu sira bize saldiran firtina ¢ekildi.
Peki ya Leviathan?”

Dusman bir cisim saptamaya ¢alisarak, ge-
miyi ¢evreleyen alam her yonden pes pese
taradim. Kuyrukluyildiz, gitmis! Alicilar onun
da ortadan kayboldugunu isaret ediyor.”

“Olamaz!” dedi kaptan.

“Ama oyle,” dedim. “Verilere bakilirsa etra-
fimiz bombos.” .

“Tanniya sukur,” diye i¢ gegirdi Redleigh,
bizden ¢ok kendi kendiyle konusur gibi.

“Hayir! Olamaz diyorum size!” diye bagr-
dr kaptan. “Gozlerim goérmuyor belki, ama...
oralarda bir yerde olduguna eminim. Elimi
uzatsam ona dokunacagim neredeyse. Oyle
yakinda ki, onu hissedebiliyorum. O-"

“Cekip gitti,” diyerek araya girdi tamidik
bir ses. Onundeki bilgisayar ekranina yansi-
yan uzayin sonsuz bosluguna gozlerini dik-
mis, usulca tekrarlad:: “Gitti.”

“Quell!” diye haykirdim. “Kendine geldin
demek! Sukurler olsun.”

Quell hi¢bir karsihk vermedi.

“Anlat bize,” dedim, “neler oldu?”

Cevap vermeden once hafilge 6ne egildi.
“Matem muzigi... sona erdi. Aym sekilde, bi-
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zimle beraber uzayda seyahat eden mezarlik
da yamimizdan ayrilmis oldu. Kuyrukluyildiz,
hi¢ bitmeyecckmis gibi gelen o kabus... artik
hepsi sona erdi.”

“Evel,” dedim. “Ama nasil?”

Yine sessiz kaldi Quell.

“Konussana be adam!” diye bagirdi kaptan.

Bakislarimi nihayet ekrandan ayiran Quell
bize donerek konusmaya basladi: “Az 6nceki
hiruna, Zaman'da bir gedik act1. Biz de farkin-
da olmadan Sonsuzlugun ortasindaki bir do-
nemeci dondik. O ucurum, o sonsuz bosluk
tersine dondu... Atomlar ve molekuller yer
degistirdi... Hislerim boyle oldugunu soylu-
yor.”

Bu konusmanin ardindan, Quell aklini ka-
cirmisgasina, el yerine gegen uzuvlarindan bi-
rini ileri uzatti.

“Bu imkansiz!” kelimeleri ¢ikti agzimdan,
tarkinda olmayarak.

“Bence de!” dedi kaptan, olan bitene bir
tarlt inanamiyordu.

“Ama uzay aksini soyluyor,” diye agikla-
maya giristi Quell sakince. “Firtina bizi kavra-
yip zaman iginde ikibin yil geriye atti. Gegmis
bir anda bizim bugtinumuz oluverdi.”
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“Eger simdi gegmisteysek,” dedi Redleigh,
“hangi senedeyiz peki?”

Yanit vermeden once bir sure fikir yordu
Quell. “Kolomb 6ncesi donemde miyiz? Cvet,
orasi kesin. lsa’min dogumundan da mi eskiye
geldik yoksa? Buyuk olasilikla. Sizin su buyuik
Sezar'mazin Britanya koruluklarinda Roma’ya
has ihtisamli yollar insa edisinden, Ellatun'un
anlatp Aristonun dinledigi zamanlardan da
onceye mi geldik acaba? Belki. Size bir sey di-
yeyim mi; dev bir yildiz gibi parlayan.o cana-
var, bize aciyor.”

“Acimgk m1?” dedi kaptan. “Bize acidigint
da nereden ¢ikardin?”

Quell gozleri ve zihniyle uzay: tariyordu san-
ki. “Bizimle dovismeye yanagimiyor. Onun yeri-
ne gemimizi, bizimle savasmak zorunda kalma-
yacag), uzayin daha derin bolgelerine ¢ekiyor. O
firunay1 ¢ikararak bize bir sans tammis oldu,
yolundan ¢ekilip onu rahat birakmamuz igin bir
firsat. Sizce bu, efendim, acima degil cle nedir?”

“Onun merhametine ihtiyacnm yok!” dedi
kaptan.

“Elijah,” diye hsildadim.

“Ne?” Irkilen kaptan, yazunu sesimin gel-
digi yone cevirdi.
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“Elijah. Gemimiz Dunya’dan hareket etme-
den bir gun o6nce, bu kehanette bulunmustu
Elijah...”

“Neydi kehaneti?” diye sabirsizca sordu
kaptan.

“Uzayin derinliklerine dogru bilinmedik
bir sure yol aldiktan sonra bir gezegene ulasa-
caksiniz... uzay ufkunda aniden belirecek bir
gezegen... yer ve zaman kavraminin olmadig
bir ortam, eski ¢aglann krallarimin yeniden ete
kemige burundigi ve tekrar tag giydigi bir
yer..."”

“Oraya ulastik mu yani?” diye sordu Red-
leigh.

“Evet, o an geldi ¢att.. Simdi hepiniz ba-
kin... ve hissedin.”

Elijah’in kehanetinin son kismi bilingal-
umda yankiland: *...ve sonra geminiz kaptam
ve tum murettebatiyla beraber mahvolacak!
Herkes o6lecek... tek bir kisi haric.’

Ben ‘tek bir kisi," diye i¢cimden tekrarlarken,
kaptan 6lkeden kopuruyordu: “Aptallar! Sizi
lanet olasica aptallar! Kendimizi ansizin iginde
buldugumuz bu geg¢mis degil bizim hedefimiz,
buraya hapsolmay: kabullenemeyiz! Dogal
afetlerden korkup piramitlere siginmak, gekir-
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ge istilalariyla bogusmak, Isa’nin eteklerine
dalkavuk¢a surtunmek mi sizin istediginiz?
Asla, biz kendi yolumuza gitmeliyiz.”

Arkasimi dontip kendisini geminin en ust
katina gikaracak asansore dogru yurudu. “Ok-
sijen kabinini acin ve sakin 6nume ¢tkmaya
yeltenmeyin! Kor bile olsam, o canavari bulup
icabina bakacagim!”
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Gemiden yalmz basina ayrilmis olan kaptanin
yerini tespit etme umuduyla, zihniyle bizi cev-
releyen uzayi arasgtinyordu Quell.

Onun gibi goremesem de, kaptanin son
sozlerini her nasilsa ben de duyabiliyordum:
“Nasil yani? Hicbir sey yok mu? Her sey tu-
kenmis, sessizlige mi gomulmus gercekten?
Kovalamacanin sonuna mu geldik? Buraya ka-
dar miymis? Avimiz, amacimiz elimizden ka-
qip gitti mi? Beni en ¢ok dehsete dusuren de
bu: Amagsiz kalmis olmak! Bundan boyle
kaptana ne gerek var oyleyse? Kosullar ve za-
man, tum daglan un ulak edip, sonsuzluga
uzayip giden dumduz ovalara, bir parga
ekmekle biraz cayin dahi renklendiremedigi
uzun ve kasvetli bir kis ikindisine gevirdiyse,
kaptan ne ise yarar ki?

Ah Tannim, aylak aylak dolasarak gegirilen
ve hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen gunlerin, bayat
cay yapraklanyla dolu [incanlar yudumlanir-
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ken, kan ve cinayet ve dolayisiyla yasam icer-
meyen sohbetlere dalmanin dugstncesi... ke-
miklerimi sizlatan iste bu. Bir kitaptan gevrile-
cek her bir sayfanin sesi omuriligimi takirdau-
yor. Uzerine giines 1s1g1 vuran bir ocakta yana-
cak bir toz zerresi ruhumu bogmaya yetiyor.
Hayatin bogusmacasindan uzak tertemiz salon-
lara siginan, 6zenle toplanmug yataklara uzamp
yuzlerinde ahmakga gulumsemelerle etrafa ba-
kinan tam bu basitlikler... benden uzak olsun.
Boylesi bir huzurun ruhumu ezecek bir uzum
cenderesinden farki yok bana gore.

Yine de... Tanrim, evrenin i¢imi anlatulmaz
bir coskuyla doldurdugunu hissediyorum su
an. Gozumle goremedigim ateslerin biri soner
sonmez bir digeri yamyor. Yuregimi zifiri ka-
ranhik kaplamig ama terk edilip de sonra tek-
rar bulunmus bir gunes, bana bundan bir mil-
yon y1l sonra bir oglan ¢ocugunun soguk ve
1slak bir sabah vakti yatagindan ¢ikacagini ha-
urlatyor; cesit gesit hayvani, flamasi ve birbi-
rinden parlak 1siklariyla, sehrin eteklerine ye-
ni gelen bir sirk misali tekrardan bashyor ha-
yat. Peki ya ben, cocugun sirki izleme hakki-
ni elinden alir ve bu coskuya katilmasina en-
gel olur muydum? Evet, engel olurdum!
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Fakat hayir, Tanrim, bunu yapmama im-
kan yok. Onun yaslandik¢a bir yandan da terk
edilip sahipsiz birakildigim dustinmek igimi
paraliyor, gel gor ki sayfayi gevirmemesi ve bu
sayede yeni bir hayata baglamamasi konusun-
da onu uyarir mydim?

Evet uyarirdim! Yasantimiz bizzat kendi
varligina karsi islenmis bir gunah degil mi za-
ten?

Tum bunlara ragmen yine de dilimi 1sirip
onu oynadig) oyunlarla bas basa birakirdim.
Sana tavsiyem, uzak diyarlara gitmendir evlat.
Yeni bir gune yelken ag, hapsedilmis cogkula-
rim yeniden serbest birak. Ta icinde yasa o
coskuyu. Beni dusunme. Ben burada, kendi
gecemin karanhginda kalacagim.”

Ansizin arkamda bitiveren Small elini om-
zumun dstinden uzatarak onumdeki ekranda
birtakim ayarlan degistirdi. Bunun sonucunda
ekranda bazi hareketlenmeler oldu ve nihayet,
geminin govdesine bir hortumla bagh haldeki
kaptan geldi goruntuye. Uzay boslugunda ge-
zinebilmek icin benzer sekilde giyinmis ve yi-
ne bir hortumla gemiye bagli olan Redleigh ise
kaptanin birka¢ metre gerisindeydi. Redle-
igh’in elinde bir silah vardiysa da maskesinin
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icinde zorlukla secilebilen suraunda kararsiz-
hk okunuyordu. Bu arada, Quell'in arayis ha-
lindeki zihni bir sire sonra Redleigh’in aklin-
dan gegenleri okudu ve bunu beyin dalgalan
yoluyla benim de duymamu sagladi: “Kaptanin
niyetini 6grendigimize gore, ben ne yapmali-
yim? Onu yok etmeli miyim etmemeli miyim?
Onun deliligi aydinhk ile karanhk arasinda
durmadan gidip gelirken, benim manugim da
degiskenlik gosteriyor. Bir an onu o6ldurmeye
karar veriyorum. Hemen sonrasindaysa bunu
yapamayacagim sonucuna variyorum.”

“Leviathan!” diye haykirdi kaptan uzayin
sonsuz karanhgina dogru. “Cik karsima! Ora-
da oldugunu biliyorum!”

Hi¢ gelmeyecek bir cevabi beklerken, bu
dipsiz boslugun iginde kulak uirmalayici bir
sesle soluk alip verdigini duyabiliyordum.

“Ah Tannm,” diye devam etti kaptan.
“Gengligimde sahip oldugum gorme yetisinin
milyonda birini bana geri versen ne olur? Bu
uzun gecenin iginde, sadece bir anligina, bera-
berinde 6lum tasiyan o dev beyazhig1 gormemi
ve boylelikle adaleti yerine getirip bu defteri
kapamam saglayacak gucu bana bahsetsen?
Yeniden gormemi sagla, senden nagizane bir
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dilekte bulunuyorum, sana yalvariyorum!”

Boyle yakardiktan sonra, soyledikleri ken-
disine ¢ok agir gelmis de uzayin sifir yerce-
kimli ortaminda sanki disecekmiscesine ol-
dugu yerde savruldu.

“Yapmayin, kaptan!” diye bagirdi Redleigh.
“Hayir!”

“Durun biraz, evet... yeniden gorebiliyo-
rum.” Kaptan dengesini bulup dogrulmak igin
cabaliyordu. “Goérus yetime yeniden kavus-
tum! Evren gézumin onunde tekrar canlani-
yor. Gorebiliyorum! Yildizlar! Tanrim, milyar-
larca yildiz, yildizlan goriyorum!”

Bu durum kargisinda kaptan gozyaglarina
hakim olamadh.

Bakislarini aym yildizlara ceviren Redleigh,
kendi kendine murildandi. “Yuce Tanrim, sana
sukurler olsun, mucizelerinle bilincimizi ay-
dinlaup 6grenmemizi sagladigin igin. Fakat
merak ediyorum, acaba o da ¢grenebilecek mi?”

“Kim o konusan?” dedi kaptan. “Redleigh,
sen misin? Dostumun ytzunu nihayet gorebi-
lecegim demek!”

Ellerini uzaup ikinci kaptanin bashginin
camina dokunacaku neredeyse.

“Bu gorduginuz, bir dostunuzun yuza,” di-
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ye karsilk verdi Redleigh. “ve o sizden geri
donmenizi rica ediyor. Halen vaktimiz var. Geg
kalmis degiliz. Hem artik siz yeniden gorebili-
yorsunuz. Su an igin daha ne isteyebilirsiniz ki?
Bu bir isaret, bir mucize. Tann sizi ¢dullendir-
di, kaptan. Lutfen sizden bekleneni yapin.”

“Yapacagim da,” dedi kaptan. “Ama once
bunun tadini ¢itkarmama izin ver. Birak cevre-
me bakayim. Ah Redleigh, daglarin bagrindan
fiskiran en taze pinarlara yuzunu daldirmak-
tan farksiz bu. Tekrardan gorme yetisine ka-
vusmak, upki o berrak sulardan igmek gibi se-
rinletici bir duygu. Hey Tannm, evren ne tu-
haf mutluluklarla dolu. Otuz yildir yeniden
gorme ozlemiyle yanip tutusuyordum. Susuz-
lugumun sonu yoktu sanki. $imdi birakin do-
ya doya bakayim etrafima. Gozlerimi olabildi-
gince acip dikkat kesileyim.”

Ansizin, 6numuzdeki ekranda yesilli sanh
1siklar titresmeye bagladi, uzaktan gelen zil ses-
lerini ve insan kitlelerinin ugultusunu andiran
bir gurultu dalga dalga yayild.

Bir sure bu seslere kulak kabarttim.

“Quell,” dedim sonra. “Nedir bu?”

“Zaman,” dedi Quell, “bir kez daha yer de-
gistiriyor.”
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O esnada kaptanin “Bakin ve hissedin!” de-
digi duyuldu.

Quell hissettiklerini ve gorduklerini bize
aktarmay1r surdurayordu: “Dugum ¢ozulu-
yor... Zaman kendini serbest birakiyor. Yillar
geriye dogru akmaya bashyor. Onlarla birlikte
biz de yer degistiriyoruz. Leviathan bizi kendi
zamanimiza geri gonderiyor. Yil, yine 2099.”

“2099,” diye tekrar etti kaptan. “Redleigh,
bunu sen de isittin mi?”

“Cvet kaptan, evet!”

“Olmamiz gercken zamandayiz aruk! lste
bir 6dul daha, Redleigh. Hem kaybetmis ol-
dugum gorme duyumu yeniden edindim,
hem de yitirdigimiz zamanimiza geri don-
duk.”

“Tantt comertligini bizden esirgemedi,
kaptan. Size gozlerinizi geri vermekle kalma-
di, takvimdeki gergek yerimizi bulmamiz1 da
sagladi.”

“Keske dediklerin dogru olsa.”

“Ama, oyle ger¢ekten!”

“Hayir, sadece bize 6yleymis gibi goriinii-
yor,” dedi kaptan. “Bu odulleri bize sunan
Tann degil, o beyaz canavar. Karsisina dikilip
onunla hesaplasmam icin bana bir nevi rusvet
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veriyor. Gozumi boyaylp beni gevsetmeyi,
irademi kirip beni gafil avlamay: tasarhyor.
Beni simartmak i¢in kurulmus bir tuzak bu.
Gerekirse gozlerimi dikerek tekrar kapatr ve-
ya qiplak ellerimle onlari oyarim. Beni ayart-
masina, kendi oyununa alet etmesine izin ve-
remem. Elimize gecen bu degerli zamani plan
yapmaya harcamaliyiz. Yeniden can bulan
gorme yetenegimi ise diismanima mezar yeri
begenmekte kullanacagim. Beni duyuyor mu-
sun, Leviathan? Bize sundugun odulleri gog-
sune saplanacak bir kilic seklinde sana iade
edecegiz!”

“Fakat kaptan, bize ‘Kagin!" diyor boylece.”

“Kagalim ama nereye? Farzet ki Dinya'ya
donmeye calistik ve yolda zaman tekrar ters-
yuz oldu. O zaman ne diye buuin ¢abamiz?
Kemiklerimiz Sarlman’in kemiklerinin yanin-
da curusun, veya kendi forumunda hunharca
oldurulen Sezar'inkiyle birlikte bizim cesetle-
rimiz de yere serilsin diye mi?”

“Tannm! Su tetigi cekmem igin bana gug
ver."

Redleigh’in elindeki silah dosdogru kapta-
na ¢evrilmisti simdi.

“Bunu yapmaya asla cesaret edemezsin.”
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“Peki ya yaparsam?” dedi Redleigh. “Geze-
genimize donup ilkel magara adamlariyla be-
raber yasam miuicadelesi vermek, boylesine
kabuslardan ¢ikmisa benzemeyen bir ortamda
kilig-disli kaplanlarla yan yana uzanmak... ve
biraz dinlenebilmek ne guzel olurdu.”

“Dinlenecegimiz yer, Bay Redleigh, kuy-
rukluyildizin derinlikleri olacak.”

“Anliyorum,” dedi Redleigh. “Aruk olti sa-
yilinm. Bu silahi tasimama da gerek kalmadu.
Az sonra Leviathan, evrenin yuzeyinden ke-
miklerimi kazimak igin ¢ikagelir. Ne dersiniz,
sizinle beraber ben de onu selamlayayim mu,
Kaptan?”

Tam o anda, muazzam bir guriltu esligin-
de, goz kamastirici 1siklar sacarak hizla ilerle-
yen, akil almaz buyuklukte bir kutle kaplad:
uzay ufkunu.

Ve Quell, Redleigh’in sozlerini tekrarlad:
“.. . kemiklerimi kazimak icin.”
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“Efendim!”

Guvertede kendisine dogru ilerleyen
Downs'un seslenisiyle dikkatini o yone verdi
Qucll.

“Giysiniz hazir.” Bu sozler esliginde, mu-
hendis, siyah renkli katt bir malzemeden cdo-
kunmus bir giysi uzatu ona.

“Tesekkur ederim,” dedi Quell. “lyi is ¢1-
karmissin.”

Clbisenin metalden yapilma sert dokusuna
parmagini tiklati Downs. “Oyle imrendim ki,
benim de 6lince bunu giyesim geldi.”

“Az daha sik disini,” dedi Quell. “Dilegin
yakinda gerceklesebilir.”

“Quell™ diye bagirdim ayiplarcasina.

Savunmaya gecer gibi, oldugu yerde daha
bir diklesen Quell, bana dondit: “Kaptanin de-
diklerini hepiniz duydunuz.”

“Kaptanin gorme duyusu geri geldi gelmesi-
ne,” diye gorusimut belirttim, “ama bana sorar-
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samz her zamankinden daha kor durumda.”

“Bizden de, upk: kendisi gibi, gergekleri
gormekten kaginmamizi bekliyor,” dedi Qu-
ell. “Bakin!”

Quell'in gosterdigi yondeki ekrana bakug-
mizda, devasa 11k firtinasinin giderek yaklas-
makta oldugunu [ark ettik. Guvertede bulunan
tum ekranlardan aymi gorunta yansiyordu.

“Herkes yerine!” diye komut verdi kaptan.
“Acil durum elbiselerini giyin! Cankurtaran
mekigini harekete hazir durumda bekletin!
Redleigh, iceri gir! Herkes gorev yerlcrine! Ca-
buk!”

Birbirini gayrete getirmeye yonelik
baginslar esliginde, gorev yerlerine kosustu
murettebat.

“Nihayet,” dedim ig¢imden. “Kuyrukluyil-
diz yaklasiyor. Gegtigi yol tizerindeki tum yil-
dizlani yutarcasina, evreni o korkung beyaz
govdesiyle kaplayarak dogruca tizerimize geli-
yor. Ya bizim murettebatin haline ne demeli?
Oyuncak bulup basina ustisen ¢cocuklar kadar
hevesliler.”

“Onlarin  dustincelerini dinle. Sana izin
veriyorum,” dedi Quell, geminin icinde telas-
la kosturan arkadaslarimiz1 isarel ederek. “Da-
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marlarindaki kan delice bir hizla akmaya bas-
lamis. Kendilerini bekleyen akibetten haber-
siz, nasil da saf¢a aulyorlar oradan oraya!”

Quell'in almma hafifce dokunmasuyla, di-
gerlerinin aklindan gegenler zihnime dolmaya
bagladi. Yokus asag kendi sonlarina yuvarla-
nan adamlarin neseli baginglanim ve cosku
dolu gighklarim biraz da sagirarak duydum ve
de hissettim.

Herkes yerini aldiktan sonra, yuzlerde heye-
canh bir beklenti ifadesi, kaptana ¢evrildi tum
bakislar.

“Boylesini daha 6nce hi¢ gormus muydu-
nuz?!” diye sordu kaptan ortaya. “Ah Tanrm,
su canavarin saguigl atese bakin hele, on mil-
yon gunesi toplasaniz boyle bir parilu elde
edemezsiniz. Herkes yerini aldi m1?”

“Evet, kaptan!" diye bagirdi murettebat
hep bir agizdan.

“Simdi dikkatle dinleyin,” dedi kaptan rad-
yo anonsu yoluyla sesini geminin her yaninda
duyurarak. “Herkes icine yerlestigi mekigin
sahip oldugu yok etme gucunun bilincinde
olsun. Bu canavar yiyip bitirmek icin benim
achgimdan nasiplenin... Kendi aghgimzmus gi-
bi benimseyin onu! Her bir mekikte, su ana
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dek yapilmis herhangi bir lazerden ¢ok daha
guglu bir 15in mevcut... Bilinen tam lazerler-
den daha genis bir alana etki eden, ¢ok daha
uzaklara ¢ok daha buyuk bir hizla erisebilen
ve hedefi sasma olasiligi bulunmayan bir 15in
gucu. Kullanin onu! Haydi su canavarin cani-
ni sikalm biraz! Bizimle ugrastigina pisman
edelim! 1 numarali mekigin komutam Tayfa
Downs hazir m1?”

“Buradayim, kaptan,” diye karsilik verdi
Downs. “1 numaral mekik ateslemeye hazir!”

“Firla!”

Bu komut tzerine Downs ve bir diger ge-
miciyi tastyan ilk mekik motorlarini atesleyip
gemiden aynldi.

“2 numarah mekik!” diye seslendi kaptan.
“Tayla Small!”

“Small burada,” diye yanitladi bir ses. “2
numarali mekik ateslemeye hazir!”

“Firla!”

Gugla bir sarsintimin ardindan, Small'un
mekigi de iginde bir kisiyle daha gemiden ko-
pup uzayin karanligina karigmisti.

“Bay Redleigh,” dedi kaptan, ikinci kapta-
nina donerek. “3 numarah mekik sizin komu-
tanizda. Onu iyi kullanmaya bakin.”
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“Emredersiniz efendim!” dedi Redleigh.

“Quell,” dedi kaptan sonra. Iste o zaman,
Quell'in siyah elbisesini tizerine gegirmis ol-
dugunun ilk defa farkina vardim. “Quell, sen
Redleigh ile git. [shmael benimle burada, ana
gemide kalacak. 3 numaral mekik harekete
hazir olsun.”

“Quell,” dedi Redleigh, ikisi ana guverte-
den aynlmak tizere mekiklerinde son kontrol-
‘leri yaparken. “Goruyorum ki 6lum elbiseni
giymissin.”

“Vaktidir, Bay Redleigh.”

“Obur diinyaya giderken ben de faydalana-
bilecek miyim giysinden?”

“Olumun tabutu buytkuir,” dedi Quell.
“Rahatlikla sigacagimiza eminim.”

“Pekala,” dedi Redleigh bunun tzerine.
“Gidelim o zaman.”

Mekigin motorlarini ateslemeden once
Quell'in bakislar1 bir sey soylemek ister gibi
benimkilerle bulustu.

“Quell,” dedim, “birak seninle geleyim.
Kaptan? Sizden ricam-"

Fakat Quell s6zuimu bitirmeme [irsat ver-
memisti. “Hayir. Sen gemiden ayrilma. Ancak
bu sayede hayatta kalabilirsin. Biliyor musun,
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hayatta kalacaksin ve ¢ok uzun bir émur sure-
ceksin. Gelecegi gorme yetenegine sahip olan
bu dostunun séziine inan. Uzun bir émur sur,
Ishmael... ve mutlu ol. Elveda, sevgili dos-
tum.” '

“Quell,” dedim fisiluyla, “izin ver de zihnin
benimle kalsin. Boylelikle arkadashgimiz son-
suza dek surer.”

Sesi kulaklarimi zonklatp zihni beynimin
icinde gezinirken, dusuncelerini son kez oku-
dum.

“Zihnim senindir,” dedi Quell ayrilirken.
“Sadece senin.”

Birkag saniye sonra kaptanmin emri havada
yankilandi: “3 numaral mekik, firla!”

Diyafonda Redleigh'in sesi duyuldu hemen
akabinde: “3 numarali mekik harekete hazir!”

Oncekilere benzer bir sarsintiyla beraber
Quell ve Redleigh de evrenin sonsuzluguna
aulmist.

“Yakimimda dur, Ishmael,” dedi kaptan.

“Cmredersiniz efendim!” diye karsilik ver-
dim.

“Gidiyorlar,” dedi sonra. “Iste oradalar, go-
zinu onlardan ayirma.”

Onumuzdeki bilgisayar ekraninda, simdi-
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den gemiyle aralarina bayag) mesafe koymus
olan mekikleri takip ederek, Quell, Redleigh,
Small ve Downs’un birbirine karisan seslerini
ayirt etmeye calisiyorduk. “Mekik 1 konusu-
yor, tam hiza ulagtk. Mekik 2, tam hiz. 3 nu-
maral mekik konusuyor, hedefe kilitlendik.”

“Suna bak, Ishmael!” dedi kaptan heyecanla.
“Su devasa beyazliga bak; Antarktika kitasi bu-
lundugu yerden kopmus da gérustimuzu engel-
lemek i¢in uzaya savrulmus sanki. Leviathan!”

“Isik ok yogun!” diye bagirdim. “Higbir
sey goremiyorum!”

“Varsin sizin gozlerinizi de yaksin, vaktiyle
benimkileri yakug gibi,” dedi kaptan. “Onun
hakkindan ellerimizle de geliriz biz.”

“Quell!” diye haykirdim.

Tamdik bir muzik sesi gelmeye baslamisti
kulagima: Quell'in atalarimin zamanindan bir
muzik; dedesinin kendi cenazesi igin bestele-
mis oldugu matem havasu. Belli ki Quell'in zih-
ninde ¢inhyor ve bu sayede bana ulasiyordu.

Kilometrelerce oteden Quell'in cevabi gel-
di: “Seni duyuyorum, gen¢ dostum.”

“Ah, Quell, yine o muzik!”

“Evet,” dedi Quell. “Leviathan da o ezgiyi
ezberlemis... fena da ¢almiyor hani.”

~140-



Simdi ve Daima

O anda, muzigin beynimde yankilanmakla
kalmayip geminin tim hoparlorlerinden
duyuldugunu (ark ettim... I¢ bunaluci dalga-
lar halinde, yuksek telden, her yere yayiliyor-
du ses.

“Bu muzigi susturmak yine bana dusuyor!”
diye bagirdi kaptan aniden. “Sonsuza dek ke-
secegim onun sesini! 1 ve 2 numaral mekik-
ler... ateg! Mekik 3... ates! Siz de, Redleigh...
Yok edin onu!”

Redleigh’in sesinin digerlerininkiyle aym
anda karsihk verdigi duyuldu: “Ates!”

Muzigin sesi, muazzam dalgalar yayarak
giderek yukseliyor, zirve noktasina vardiginda
titregiyor ve yeniden algaliyordu.

“Ya yok edecegiz ya da kendimiz yok ola-
cagiz,” diye gegirdim igimden, ge¢miste ara-
mizda gecen konusmalan haurlayarak. Sonra
kaptana dontip soyle dedim: “Efendim, bizim
uzay mekikleri kuyrukluyildizin yaninda gok
ufak kaliyor. Onlan tek hamlede yutacak!
Adamlanmizin kemiklerini rontgen cihazin-
daymus gibi segebiliyorum. Yumruk gibi uzer-
lerine ¢okmek tizere olan bu dev ates kutlesi
karsisinda bizim mekiklerin lazer 1sinlar kib-
rit gopunden [arksiz.”
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Cok ge¢meden, 1, 2 ve 3 numarah mekik-
ler goztimuzun énunde bir bir yok oldu.

“Iste,” diye fsildadim. “Gorasum bulan-
yor, gug bela gorayorum. Gonderdigimiz me-
kiklerin derisi siyriliyor, metalden iskeletleri
agiga ¢ikiyor, icindekiler radyasyon denizine
daliyor, uzay boslugunda ek tek savruluyor.
Ardinda atesten bir iz birakarak kayan gokuas-
lari misali... hepsi canavara yem oluyor... ve
gozden kayboluyor.”

“Hayir, sevgili Ishmael,” dedi Quell zorluk-
la duyulabilen bir lisiluyla. “Gozden kaybol-
dugumuz dogru, fakat her birimiz zamanin
icinde [arkl bir boyuta gegtik.”

“1 numarali mckikteki adamlarmn silahlan
sustu, nereye gittiler acaba?” diye sordum.

Quellin hsilust devam etti, “Dostuimuz
Downs, aklini yitirmis buytk kral Richard’in
yesil cayirlarla ¢evrili mezanmin yambasimdaki
yerini almak uzere, olume saraklendi.”

“2 numarah mekik bir sare daha ¢lgimca
donerek uzayda savrulmaya devam ettikten
sonra umutsuz bir dususe gecti, ama nereye?”

“Illinois’te bir yerlere. Ne garip, degil mi?”
dedi Quell sessiz kelimelerle.

“Illinois’te, Lincoln’tin gomulu oldugu ye-
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rin hemen yakinina. Ya Redleigh? Soylesene
Quell, ona ne oldu?”

“O halen burada, yanimda. Nereye gittigi-
mizi bilmeden sturikleniyoruz. Bizi kuyruklu-
yildiz bizzat yonlendiriyor sanki. Zaman, si-
lah niyetine kullaniyor!”

Kaptana dondum. “Zaman,” dedim. “Kuy-
rukluyilldiz gemilerimizi zaman iginde farkh
yerlere dagitti. Quell onun Zaman'dan silah
niyetine (aydalandigim soyluyor.”

“Thpki benim yapacagim gibi!” dedi kaptan
hirsla. “Butun murettebaum dagildi, silahla-
nim etkisiz hale geldi, geriye tek ve en buyuk
silahim kaldi... Zaman! lhtiyag duydugum tek
sey de o zaten! Leviathan'in yaptigina benzer
sekilde, zamam Nnldak gibi déndurecek bir
motor mekanizmasi hazirlatmistim. Simdi bu
miuthis silaha basvurarak canavarin gucunu
kendisine kargi kullanacagiz. Dogu'ya ozgu
bir yontemle, kendi agirhgini onun usttine y1-
garak, duserken katilimizi de yamimizda gotu-
recegiz. Bizi yutmak icin agilan agz1 sagkinhga
ugraup tersine: cevirecegiz. Leviathan'dan da-
ha buyuk ne var bu evrende? Sonsuzluk! Uzay
boslugu! Karanlk ugurum! Yildizlarin arasin-
daki madde. Iste benim yardimima kosacak
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olan agiz bu. Motorum uzayda bir bosluk aca-
cak ve Leviathan'i bu bosluga dusurecek.”

Boyle soylerken, bir yandan da geminin
ana komuta ekraninda birtakim duagmelere
basiyordu kaptan. Bunun sonucunda, motor-
larin gurultasa korkung boyutlara vardi.

“Leviathan,” diye haykirdi kaptan, “seni
Leviathan’la tamsturayim! Kendine (elaket di-
yen sey, al sana gercek [elaket! Aynadaki
yansimanla karsilasmak nasil bir sey, lanet
kuyrukluyildiz? Mahvolus, mahvolusla tanis!”

Simdi tim evren zangirdiyordu sanki. Qu-
ell'in yildizlar arasinda silinip giden sesini son
anda yakalayabildim: “Ah, [shmael.”

“Quell!”

Bu muazzam sarsintimin tam gobeginde,
kaptanin gur sesi duyuldu son bir kez : “Ne?
Gemimi de mi kaybettim? Etleri par¢alands, ke-
mikleri ortaliga m1 sagildi? Bir kez daha kor mu
oldum? Bu kor halimle bile seni yakalayabili-
rim! Olsem dahi yakan birakmam! Yuregin yok
mu senin? lIste, simdi... Nefesini tikayacagim.
Kahrolas Leviathan, hesaplasma saati geldi!”

O ana kadarkilerin hepsinden daha buyuk,
son bir patlama ¢inlatti ortaligy... Etrala sagi-
lan ¢elik pargalar, bir daha ger{ donmemek
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tzere uzayin derinliklerine savrulan insan vu-
cutlar, gozleri kor eden bir 1s1k... Akillara
durgunluk verecek bir tagkindi bu. Bense pat-
lamanin etkisiyle yukari [irladim ve goz agip
kapayana kadar enkaz haline gelen gemimizin
hemen uzerinde, hayaller, riyalar, atom zer-
recikleri, golgeler ve yildizlar arasinda, can
yelegim iginde stuzulur buldum kendimi.
Bitti, evet hepsi bitti, diye dusundum. Hig
durmayacakmis gibi devaml hareket halinde
olan bu suursuz canavar, ardinda keder ve
umutsuzluk birakarak suzulen duvagyla, san-
ki kendi kendini tebrik ederek, evrenin orta-
sinda agilan o uzun, kapkaranlik maden baca-
sinin igine mi yuvarlanmsti? Yoksa... diger her
seyi de beraberinde mi géturmusta? Tum uzay
gemilerimiz ve kimi akhselim kimiyse ¢ilgin,
tum murettebat, deliligin kiskacindan bir turlu
kurtulamayan kaptanlariyla beraber, yok olup
gitmisti. Az once bahsettigi, devasa boyutlarda-
ki su whal deligi agip Leviathan onun i¢ine
cekebilmis miydi kaptan? Beraberce sonsuza
dek yitip gitmisler miydi? Yoksa Leviathan do-
necek miydi? Aradan otuz yil da gegse, vaktiy-
le kendisini o6ldurmeye tesebbus edenlerin
hepsiyle beraber geri mi donecekti acaba?
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Bundan uzun yillar sonra, canavar ve onu
avlamaya c¢ikmis olan arkadaslanm, uguru-
mun dibinden fiskirip geri gelecek miydi? Av-
lanan ve avcilar, korkutan ve korkanlar, deli-
ligin kendisi ve onun sebep oldugu giderek
yukselen delilik nobetleri, sonsuza dek tek
vucut olmus vaziyette, henuz gelip catmamusg
yuzyillann iginden belirebilir miydi? Leviat-
han, gemilerimiz, murettebatimiz ve kaptani-
miz... yash dunyamizin énunden, uzerinde
yasayanlarin saskin bakislari altinda, suskun
bir kafile halinde gececek miydi?

Yakimimda agir hareketlerle donerek suzul-
mekte olan karanlik cismin Quell'in cenaze el-
bisesi oldugunu ¢ikarmam uzun sirmemisti.

“Quell!’”

Uzanip elbiseyi tuttum. Cevirip bakugimda
bos oldugunu gordum. Ani bir duygu yogunlu-
guna kapilarak higlige dogru haykirdim: “Ola-
maz, bombos. Dostum gitmis. Ah, Quell!?

Giysiyi kollanmla sardigimda, Quell'in ata-
larinin zamanin icinde yitip gitmis cenaze
muzigi yeniden kulaklanmda yankilanmaya
baslamisti.

Kuyrukluyildizlar ve onlarin tannlarinin
bulundugu yere suriklenen arkadasim Quell'in
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hatirasi zihnimde canlanirken, uzayin dipsiz
karanhiginda yapayalniz sizildum. Gemisi bat-
mis bir kazazedenin hayatta kalmak igin sikica
tutundugu tahta pargasi misali simsiki asildi-
gim siyah giysiyle beraber boyle amagsizca
suruklenirken, uzay elbisemin igindeki oksije-
nin yakinda tukeneceginin farkindaydim. Daha
ne kadar dayanir acaba, diye gegirdim akhm-
dan. Bir gin mu... yoksa iki mi? Ta ki...

Yukarilarda bir yerde bir 151k belirdi ve sonra-
sinda, duragan bir ses bana ulast:

“Yildiz gemisi Rachel, yildiz gemisi Rachel
konusuyor...”

O an yakinlardan ge¢mekte olan ve hayat-
ta kalan olup olmadigim arastirmak uzere en-
kaza yaklasan bir gemi sonunda beni tespit et-
misti. Kayip ¢ocuklarini aramak tuzere gikugi
uzun yolculugun bu evresinde, Rachel adl
misyoner gemisi, bir bagska yetim bulmustu.
Tabut niyetine dikilmis olan siyah giysiyi bi-
rakum. Onunla birlikte, Quell'in ruhunu da
sayisiz 15tk yili 6tedeki mezarhigina ugurlamig
oluyordum.

Kehanet gerceklesmis, dram sona ermisti.
Tek bir kisi sag kalmisti. Sadece ben, Ishmael,
bunlar size anlatabilmek igin burdayim.
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“Yildiz gemisi Rachel konusuyor. Seni
goruyoruz. Bize dogru gel. Seni gemiye ¢eke-
cegiz.”
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“BIR YERLERDE*

Bazi anlaulanin —ister hikaye, ister kisa roman,
ister roman olsun— tek ve belirgin bir durtiy-
le yaziligim hemen anlayabilirsiniz. Diger
bazilari ise, hayaunin farkh evrelerinde kisinin
bilincalunda yereden ve ¢cok sonralan zihinde
toparlanmip bir bian haline getirilen olaylarin
izlerini (asir.

Ben alu yasindayken, igindcki seyahat sev-
dasina bir tarla hayir diyemeyen babam, aile-
mizi (renle Arizona eyaletinin Tucson kasabasi-
na goardi ve hir yil stiresince orada, yeni yeni
gelisen bu kucuk kentte yasadik; beni icin he-
yecean verici bir stireg olmustu bu. Biz geldigi-
mizde kasaba halen kuguk denebilecek bir yer-
lesim yeri olmakla beraber, gelisme emareleri
gosteriyordu. Bana sorarsaniz, kalkinan bir seh-
rin donustimiine tamkhik etmek ve hatta bunun
bir pargasi olmak kaclar ilging bir sey yoktur.
Orada kendimi ozgur hissediyordum ve kisa
stre icinde pck ¢ok arkadashk kurmustum.
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Tucson'da bir sene gegirdikten sonra, dog-
dugum ve omrumun ilk yillarim gegirdigim
yer olan, Illinois eyaletinin Waukegan kasaba-
sina geri donduk. Oniki yasina geldigimde ise
yeniden Tucson’a tasindik; bu defa énceki se-
fere oranla daha heyecan verici bir sureg gegir-
dim, ¢unkd kentin eteklerindeki evimizden
her gun yuruyerek okula gidiyor ve ¢olde yap-
ugim bu zoraki yuruyusler sirasinda basta
kaktiisler olmak uzere ¢esit gesit bitki, kerten-
kele, orumcek ve zaman zaman da yilan go-
rip inceleme imkani buluyordum. Yedinci si-
nifa gegtigim o sene, edebiyat hayatina basla-
digim seneydi aym zamanda.

Cok sonralari, John Huston'un yonettigi
Moby Dick filminin senaryosunu yazarak Ir-
landa'da gecirdigim yaklagik bir yil suresince,
Kanadali mizah yazar Stephen Leacock’un
eserleriyle tanisma [irsati yakaladim. [¢lerin-
den biri, Kiigiik Bir Kasabada Gunisiginda Ci-
zilmis Eskizler isimli bir kitapgik ozellikle ilgi-
mi ¢ekmisti.

Bu kitap beni oyle etkilemisti ki Metro
Goldwyn Mayer [irmasinin bunu [(ilme almasi
i¢in bayag) ugras verdim. Kitaptan kabataslak
baz1 bolumler derleyerek MGM studyolarina
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bundan ne denli basarili bir film ¢ikarulabile-
cegi yonundeki ongérumu sundum. MGM
yetkililerinin ilgisini cekmeyi basaramayinca,
elimde gelisme arifesindeki kuguk bir kasaba-
y1 andiran senaryo taslagiyla kalakalmistim.
Diger yandan, gerek alti gerekse oniki yasim-
dayken tamyip sevdigim Tucson'u hatirlama-
dan edemiyordum ve bu noktadan hareketle,
konusu ¢olun ortasindaki kucuk bir kasabada
gegecek ve olur da ileride filme alinmasi gun-
deme geldigi takdirde senaryo islevi gorecek
bir kisa 6yku yazmaya koyuldum.

Ayni donemde, gerek bizzat rastlastigim
gerekse beyaz ekranda oyunculugunu bege-
niyle takip ettigim Katharine Hepburn'un, ge-
cen yillara ragmen hi¢ bozulmayan geng ve
hayat dolu goruntusu bende hayranhk uyan-
dinyordu.

Hepburn 1959 yili iginde, kirkl yaslarinin
sonlarina geldiginde, Venedik Tatili (Summer-
time) adli filmi ¢evirdi. Bu filmi izledikten
sonra, henuz isimlendirmedigim bir 6ykumde
onu basrole kondurma fikri bende iyice yer-
lesti; Bir Yerlerde Bir Mugzik Caliyor adl kisa
romanim yavas yavas sekillenmeye baslamisti.

Bundan otuz yil énce, basrolunde Sean
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Connery'nin oynadigy ve Jerry Goldsmith’in
enfcs muziklerinin yer aldig), Riizgar ve Aslan
adli bir [ilm seyrettim. Muzigin etkisinden
kurtulamamis olmaliyim ki, buyulenmisgesi-
ne tekrar tekrar ¢aldigim bu ezgiden aldigim
ilhamla uzun bir siir yazdim.

Konusunu ve gidisatini zihnimde heniz
tam olarak sekillendirmedigim oykumun ilk
bolumlerini yazarken yasanuma giren bu mu-
zik, Bir Yerlerde Bir Miizik Caliyorun ana un-
surlarmdan biri oluvermisti. Oykuayu yazar-
ken ihtiya¢ duyacagim ogeler nihayet bir ara-
ya geliyor gibiydi: Once alu, sonra oniki ya-
sindayken Tucson’da gegirdigim birer sene,
Katharine Hepburn'le karsilasmalarinuz ve
ozcllikle Venedik Tatili [ilmindcki roluyle uze-
rimde birakug etki, Riizgar ve Aslan filminin
muziginden ilham alarak yazdigim uzun siir.
Hepsi ust uste konunca, pesinden gelecek
olan kisa roman i¢in uzunca bir giris yazacak
malzemeyi edindigim kanisina vardim.

Bugun donup de gegmise bakugimda, boy-
lesi unsurlan bir araya toplayip elde bulundur-
malcla ve sonrasinda Bir Yerlerde Bir Miizik Ca-
liyor adl eserimi olustururken bunlara bas-
vurmakla ne denli sansh oldugumun daha iyi
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[arkina variyorum. Bu kitabr yazmamda bana
yardimlari dokunan bazi dostlarimdan bahset-
meden gecemeyecegim. Bunlardan biri, soz
konusu kisa romanin yayinlanmasi i¢in ¢aba
sarf ettigim geride kalan son birkag yil boyun-
ca beni hep cesaretlendirmis olan sevgili dos-
tum Anne Hardin'dir. Bu kitaba en az benim
kadar kendini adamis olduguna suphe yok.

Pek tabii ki tum bu sure zarfinda, yasi ne
kadar da ilerlese, ister tiyatro sahnesinde ister-
se [ilm studyosunda basrolu buyuk bir basa-
riyla canlandiracagina emin oldugum Kathari-
ne Hepburn hayattayken eserimi yetistirme
umudu vardi hep i¢cimde. Bu durumdan o6te-
den beri haberdar olan Katie de ayni heyecan
ve sabirla hikayenin sonlanmasim beklediyse
de, yillar gectikce usanmus olacak ki, bu dun-
yadan aynlmayi tercih etti. Kisa romanimin
giris sayfasina koymayi uygun gordugum ithal
cimlesinde onun adina yer vermekle kendimi
biraz olsun affettirmeyi umit ediyorum.
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BIR YERLERDE BIR MUZIK CALIYOR...
Anne Hardin ve Katharine Hepburn’iin anisina,

sevgiyle.






Ruzgar ve guncsin hikmeuigi, ¢ahlarla kaph
ovada, yabani cigekler arasinda buyayen bir
sessizlik vardi. Cok gegmeden, arazi boyunca
uzayip giden demiryolu sarsild.

Ates ve buhar yukla kara bir tren dogu yo-
nande belirip garaltayle istasyona girdi ve
oradan her gegen konduktorun gelisiguzel ha-
vaya savurdugu kesilmis bilet fislerinin yigin-
la biriktigi perona yaklasinca yavasladu.

Takim elbisesi sicaktan ¢camasir bezi misa-
li sirdsiklam olup uastine yapisnus geng bir
adam, trenin yavaslamasnu [wsat bilip once
bagajim savurimus, sonra trenin izina ayak
uydurarak kendi de atlamisti. Tren bu anhik
olay hi¢ yasanmanns gibi lmzom tekrar arturp
gurleyerek uzaklasti; yere kapaklanmamak
i¢in birka¢ adim kosan adam ise nihayet den-
gesini bularak durmus ve gevresine soyle bir
bakinca, etralim sarnus olan toz zerrelerinin
icinden, belli bir mesale otedeki kugiik evlerin
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serabl andiran goruntiisunu segebilmisti.

“Buna da minnet,” diye fisildadi. “Bu lanet
yerde medeniyet namina bir seyler varmis en
azindan.”

Ruzgar havadaki toz bulutunu dagittik¢a
daha ¢ok cat, kilise bacasi ve agag serildi goz-
lerinin onune.

“Neden?” diye kendi kendine fisildad: tek-
rar. “Ne diye geldim ki buraya?”

Daha da az duyulur bir sesle soruyu yanit-
layan yine kendisi olmustu: “Oyle gerekti is-

»

te.
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Oyle gerekmisti.

Onceki gece uykuyla uyanikhk arasinda
gidip gelirken, gozkapaklarinin igine bir sey-
ler yazili oldugu hissine kapilmust.

Gozlerini agmaksizin, birbiri pesi sira akip
giden dizeleri tekrarladi:

Bir yerlerde bir muzik caliyor,

Olabilecek en tuhaf tonlarla

Aycicegi tohumlarindan ve denizcilerden
bahsederek,

Bir yerlerde bir trampetci cocuk

Umitsiz vakitlerin hissiyle titriyor,

Heniiz dogmamus bir gelecekteki

Yaz gunlerini hatirlayarak.

“Bekle biraz,” sozciikleri ¢ikti dudaklarinin
arasindan.

Gozlerini agmasiyla beraber yazilar aniden
silinip gitti.
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Basimi yastiktan yan kaldirdiysa da, fikir
degistirip gerisingeri yatti.

Gozlerini tekrar yummasiyla beraber goz-
kapaklarimin iginden gegmeye baglamisti yine
dizeler:

Tarihoncesinden figkiran ve

Eski Misir'in tozlariyla kaph bir gelecek,
O mezar ve leylak kokusu

Sehvet mahsulii tohumlar

Ve kimsenin erisemeyecegi

Kadar ytiksekte bir dalda duran seftali,
Orast,

Istakozlar kadar guzel mumyalarin

Yitip gitmis gelecekleri animsayip ders ver-
digi bir yer.

Bir an igin, dizeleri degistirmek veya onlar-
dan kurtulmak ister gibi, gozlerinin titredigini
hissetti ve onlar1 daha da siki yumdu.

Sonra, basimin i¢indeki alacakaranhkta
tekrar sozciikler sekillendi:

Ve cocuklar tas zemine oturup
Onlerindeki kuma kendi yasamlarn cizdiler,
Uzak diyarlardaki kayip geleceklerde
Hic gerceklesmeyecek olimlerini hatirlaya-
rak,
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Bir yerlerde bir mizik ¢aliyor

Aymn hi¢ batmadig bir gok altinda,

Yazin kimsenin uyumadig

Ve kimsenin duisiip 6lmedigi bir yerde;
Zaman sonsuza dek sirup gider

Kalpler atmaya devam eder

Ay g1 altinda ¢alinan tamtamlann se-
sine ayak uydurarak

Ve Son’suzluga dogru kayarak.

“Bu kadan ¢ok fazla,” diye hisildadi. “Aruk
dayanamiyorum. Siir denen sey hep boyle mi
yaziliyor acaba? Nereden gikul bu simdi? Ne
zaman bitecek?” Sorular zihninde birbirini
kovahyordu.

Ne yapmasi gerektigine karar veremeden,
gozlerini yumup basini tekrar yastigina koydu
ve bu defa su misralan okudu:

Bilinmedik bir diyarda eski insanlar dolasir
Gunisigina kapilmiscasina,

Ve uzaklardaki bir bugday tarlasinda uyurlar
Ay yukseldiginde ¢ocuklar gibi sen uyanmak
igin;

Bu yash ¢ocuklar anlasilmaz bir dilde ko-
nusuyorlar

Olii olmanin neye benzedigini biliyorlar
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Sizlanmalanna ara verip kafa yoruyorlar
Yataklannin altina yigilmis belirsizlikleri
cozmek icin;

Yasamin kendilerine bir ziyafet sundugu
Beceriksizin beceriye eristigi

Ve cuirigtin tazelendigi

Uzun yemek masasinda yerlerini aldilar;
Bir yerlerde bir miizik ¢aliyor

Dinleyin, onun sesine kulak verin!

Caldigr melodiyi ezberleyebilirseniz
Sonsuza dek dans edebilirsiniz

Haziran'da...

Ve bir diger Haziran'da...

Ve daha nice Haziran ayinda...

Iste 0 zaman oliim zeki olmaktan qikip ap-
tallasacak

Ve oliim ebedi bir sessizlige gomiilecek
Haziran'da, bir diger Haziran’da ve her Ha-
ziran ayinda.

Karanlik ortaliga tamuyle ¢okmustu artik.

Alacakaranhgin sessizligini higbir sey bozmu-
yordu.

Gozlerini sonuna dek aqip, inanmaz bir

ifadeyle bakislarim tavana dikti. Ardindan,

yan tarafa donup uzandi ve yatagin basucun-
daki komodinde durmakta olan kartpostal
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eline alip uzun uzun baku.

En sonunda, yar1 duyulur bir sesle “Ben
mutlu muyum?” diye sordu.

Pesinden cevabi yapistirdi: “Hi¢ ‘de mutlu
degilim.”

Yavas hareketlerle yataktan gikip uzerini
giyinmis, asag1 inip dogruca tren istasyonuna
yurumus, bir bilet satin almis ve batiya giden
ilk trene atlamisti.
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Gozlerini raylardan ayirmaksizin, ‘Aslina
bakilirsa,” diye gecirdi iginden, ‘bu yer harita-
da yoktu. Fakat tren yavaslayinca atlayiver-
dim, ¢unku...

Arkasim donunce, kum dalgalan altinda
kalip her an gozden kaybolacakmis gibi duran
bu dokuntuden farksiz istasyonun ruzgarla
asinmis tabelasim gordu: SUMMERTON, ARI-
ZONA.

“Size nasil yardimci olabilirim, bayim?” de-
di bir ses.

Gozlerini tabeladan ayirip sesin geldigi yo-
ne donen yolcu, bu kéhne istasyon binasinin
verandasina yerlestirdigi sandalyede ginesten
korunmak icin geriye dogru kaykilarak otu-
ran, sansin, zeki bakisl, orta yash bir adamin
kendisini suzmekte oldugunu fark etti. Her
birinin siperinde farkh tammlar yazan pek
cok sapka, oturdugu yerin hemen uzerinde
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asih duran bir kayisa siralanmisti: BILET SA-
TICISI, BAGA] MEMURU, MAKASCI, GECE
BEKCISI, TAKSlL. O an kafasinda bulunan
sapkanin siperinde ise, parlak kirmiz1 harfler-
le ISTASYON SEFI yaziliydi.

“Ne arzu edersiniz?” diye devam etti orta
yash adam, gozlerini bu yeni yolcudan ayir-
maksizin. “Bir sonraki trene bilet mi? Yoksa
sizi hemen iki mahalle otedeki Misir Malika-
nesi'ne goturecek bir taksi mi?”

“Bilemiyorum.” Almindaki teri silen yolcu
kararsizlik iginde gozlerini kirpistirdi. “Gérdu-
gunuz gibi, daha yeni geldim. Trenin yavasla-
masin firsat bilip asag) atladim. Nedenini so-
racak olursaniz, inanin ben de bilmiyorum.”

“Insan iggudulerini sorgulamamali,” dedi
istasyon sefi. “Bagka bir gun sansiniz tutar ve
kendinizi boyle kizgin bir tavada degil de sizi
serinletecek buz gibi bir golun kiyisinda bulu-
verirsiniz. Evet, karariniz nedir?”

Adam bekliyordu.

“Su bahsettiginiz, iki mahalle 6tedeki Misir
Malikanesi'ne bir taksi oyleyse,” dedi geng
adam c¢abucak. “Evet, kararim bu!”

“Guzel karar, gelin gorun ki orada ne ince-
leyecek Misirh ne de Nil Deltasi var. Illinois
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eyaletindeki Kahire kenti ise buraya kilomet-
relerce uzakta.”

Yash adam ayaga kalku ve basindaki IS-
TASYON SEFI kasketini uzerinde TAKSI ya-
zan kasketle degistirdi. Yolcunun kuguk vali-
zine uzandig) sirada, “Boylece birakip gitme-
yeceksiniz ya?” diye auldi geng adam.

“Neyi, istasyonu mu? O kendi basinin ¢a-
resine bakar. Raylar bir yere kagacak degil, is-
tasyonda ¢alinmaya degecek bir sey oldugu da
soylenemez, bir bagka trenin sans eseri bizim
buradan gegmesi ise birkag gunu bulur. Gelin
haydi.” Valizi kaldinp ayaklarim suruyerek
geng yolcunun 6nu sira yurimeye basladi, be-
raberce binanin arkasina dolanip istasyonun
kasvetli ortamim geride birakular.

Binamin arkasinda taksi falan gorunmuyor-
du. Onun vyerine, olduk¢a gosterisli, buyuk
beyaz bir at beklemekteydi. Atin kosulu oldu-
gu, kuguk bir vagonun yamina ise boyayla
sunlar yazilmist: KELLY'NIN FIRINI, TAZE
EKMEK.

Taksici bagimin bir hareketiyle isaret edince.
geng adam vagonun 6n kismina tirmand ve su-
rict mahallinin yamndaki koltugun golgesine
sigind1. Yabancl, derin bir neles gekti igine.
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“Esine az rastlamir guzellikte bir koku degil
mi bu sizce de?” dedi taksici. “Bes diizine so-
munu daha yeni teslim ettim!”

“Bu koku,” diye yorumlad: geng adam, “ilk
dogan gunun sabahinda cennette duyulan ko-
ku boyle olsa gerek.”

Bu cumle karsisinda ilgiyle kaslanm kaldir-
di yash adam. “Su ise bak,” dedi meraklh bir
edayla, “romanci olmaya hevesli bir gazete mu-
habirinin Arizona, Summerton’da ne isi var?”

“Cunku oyle gerekti,” dedi geng adam.

“Oyle mi gerekti?” dedi yaslca olam hay-
retle. “Hayatimda duydugum en guzel cevap-
lardan biri bu kuskusuz. Ne yana ¢eksen fark-
Il bir anlam kazaniyor.” Bunlan soyledikten
sonra kendisi de yukari urmanip surucu kol-
tuguna yerlesti ve usulca beklemekte olan ata
sevecen gozlerle bakarak ona komut vermek
uzere dilini saklatti. “Haydi Claude, gidelim.”

Ismini isiten at, onlan Arizona, Summer-
ton’a dogru yola gikardi.
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Ekmek arabasi sicagin altinda bir sure ilerle-
dikten sonra, havamn nispeten daha serin ol-
dugu agaglhk bir bolgeye ulasti.

Bir nebze rahatlayan gen¢ adam, 6ne dog-
ru egilerek konusmaya basladi: “Nasil tahmin
ettiniz?”

“Neyi?” dedi surucu.

“Benim yazar oldugumu,” diye yanitladi
geng adam.

Taksi soforu arasindan gegmekte olduklan
agaclara soyle bir goz atip basini salladi.

“Konusurken duzgun kelimeler segiyorsu-
nuz da ondan. Anlaun bakalim, hangi rizgar
att1 sizi buralara?”

“Summerton hakkinda bazi soylentiler
duydum.”

“Pek ¢oklan duyar, ama pek azi buraya ge-
lir.”

“Duyduguma gore sizin kasabamz baska
bir zamanda ve mekandaymus, belki de kay-
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bolmak uzereymis. Bense tam tersini umit
ediyorum.”

“Iste simdi sizi takdir ettim,” dedi surucu.

Bunun uzerine muhabir basim cevirip
dogruca yanindaki adama bakt1.

Suruci basini tekrar salladi.

“Birbirimize karsi onyargilh olmamiza ge-
rek yok. Siz gordigunu soyleyen birisiniz,
hislerinizi gizlemiyorsunuz. Oyleyse, hos gel-
diniz. Adim Culpepper. Elias.”

“Memnun oldum Bay Culpepper,” diyen
gen¢ adam elini digerinin omzuna koydu.
“Bendeniz de James Cardiff."

“Hey Tannim,” dedi Culpepper hayretle.
“Tam birbirimizi bulmusuz desenize; Culpep-
per ve Cardiff. Yuksek tabakaya hizmet veren
bir avukathik burosu, bir mimarlik ofisi veya
yayinevi kurabiliriz pekala. Bizimki gibi isim-
ler kolay bir araya gelmiyor. Culpepper ve
Cardifl.”

Claude adh atin gektigi araba agaclarin gol-
gesinde daha bir hizh ilerliyordu simdi.

Cok ge¢meden, araba tirisa kalkarak kasa-
baya girmis, Elias Culpepper bir sag1 bir solu
gosterip lal yagdirarak geng adama etrali tanit-
maya koyulmustu.
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“Surasi postane. Zarfla ilgili butun islerimi-
zi orada goruruz. Surasi buhar enerjisi ureten
[abrika, bir zamanlar buhar uretirmis fakat ne
i¢in oldugunu unuttum gitti. $Simdi de, Cul-
pepper Summerton News gazetesinin ofisinin
onunden geciyoruz. Ayda yilda bir yazmaya
degecek bir haber oldu mu, bir say1 basariz!
Kolay okunur buyuk harflerle dizgiye surulen,
dort saylalik bir gazetedir bizimkisi. Gordu-
gunuz gibi, siz ve ben bir bakima aym sektor-
de [aaliyet gosteriyoruz. Fakat siz benim gibi,
at arabasiyla gezmek veya tren bileti satmak
gibi ek islerle ugrasmiyorsunuz tabii.”

James Cardiffin “Evet, boyle seylerle istigal
etmiyorum,” cevabim vermesiyle hafifce gu-
lustuler.

Claude bir koseyi donup, gokyuzunu
maviye ve yesile boyayan sira sira karaagag,
mese ve akgaagacla cevrili bir patikaya yone-
lirken, “Ve burasi da,” diye devam etti Elias
Culpepper, “Yeni Gumsigi Yolu. En varhkh ai-
leler bu kesimde yasar. Bu gorduagunuz, Rib-
trees ailesinin evi, suradakinde ise Townway-
ler oturuyor. Su ilerideki ise—"

“Tannm,” diye araya girdi James Cardill.
“Evlerin 6n kismindaki ¢imlere bakin, Bay
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Culpepper!”

Araba birbiri ardina uzanan gitlerin yanin-
dan yavasca gecerken, safagin sokmesiyle be-
raber tiklemeye baglayip gunbatimiyla duracak
saatler misali o kocaman yuvarlak yuzlerini
gunese ¢evirmis duran, kimi bahgede bir kara-
agacin gozetimi altinda yuz, kiminde ikiyuz,
kimindeyse ugyuz kadar aygigegi gorduler.

Uzun yesil saplannin ucunda aniden beli-
ren sari kenarli genis kara suratlariyla bu se-
vimli bitkiler, her bir ¢itin i¢ yuzu boyunca da
siralanmyordu.

“Gegit toreni izleyen bir kalabahg) andin-
yorlar,” dedi James Cardiff.

“Onlara bu gozle hi¢ bakmamistim, oysa
hakkimz var,” diye kauldi ona Elias Culpep-
per.

Elini kibar bir hareketle sallayarak konus-
masini surdurdt: “Bay Cardiff, kasabamizi y1l-
lardan bu yana ziyaret eden ilk muhabirsiniz.
1903'teki Kiigtik Sel'den beri burada kayda de-
ger hicbir sey yasanmamus. Biyik Sel de on-
dan bir yil 6nce, 1902’de meydana gelmis za-
ten. Soylesenize Bay Cardiff, siradisi higbir
ozelligi olmayan boyle bir kasabada geng bir
muhabirin ne isi var?”

-173-



Ray Bradbury

“Belki burada da ilgi ¢ekici bir seyler var-
dir,” dedi Cardiff huzursuzca.

Bakislarim kaldirip gevresini boydan boya
sizdu. ‘Su an buradasin,’ diye gegirdi iginden,
‘ama belki ¢ok yakinda ortadan kaybolacak-
sin. Olacaklan biliyorum, ama kimseye soyle-
meyecegim. Korkung bir gercek sizi yok ede-
bilir. Zihnimi acik, agzimiysa simsiki kapal
tutacagim ve olacaklan gormek icin bekleye-
cegim. Cunku kesin olmayan, belirsiz bir ge-
lecek bekliyor bizi.’

Gomleginin gogus cebinden bir serit yesil
nane sakizi ¢ikaran Bay Culpepper, ambalaj
kagidini yirtarak sakizi agzina atu ve ¢igneme-
ye basladi.

“Yoksa benim bilmedigim bir seyler mi bi-
liyorsunuz, Bay CardifP?”

“Belki de,” dedi Cardilf, “Summerton hak-
kinda tum bildiklerini benimle paylasmayan
sizsinizdir.”

“Oyleyse umarim en kisa zamanda ikimiz
de agzimizdaki baklalan gikarirnz.”

Bunlan soyledikten hemen sonra, Elias
Culpepper Claude’un dizginlerini hafifce cek-
ti ve arabayi, verandasinin hemen uzerinde
MISIR MALIKANESI yazisi bulunan bir bina-
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nin aygicekleriyle bezenmis avlusuna agilan
cakil tash patikaya yoneltti.

Yalan soylememisti.

Gorunurde Nil Nehri'nden eser yoktu.
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Tam o sirada, tasidig) serinletici yuke acilen
ihtiyag duydugu suphe gotirmeyecek 6lgude
soluk soluga kalmus bir atin gektigi, arka kapi-
sindan igerisi magara agz1 gibi karanhk goru-
nen, eski tip bir buz arabasi, avluya girdi. Bu-
na benzer buzlarin tadim otuz yil 6ncesinin
yaz gunlerinden haurlayabiliyordu Cardiff.

“Tam zamaninda,” dedi buz saucisi. “Cok
sicak bir gun. Gidip birer tane kapin kendini-
ze.” Bu son cumleyi soylerken bagsiyla araba-
nin arkasini isaret etmisti.

Tamamen icgudusel bir hareketle ekmek
arabasindan asag) atlayan Cardiff, dogruca
buz arabasinin arka kapisimin yolunu tuttu.
Elini uzaup keskin bir buz sagagi kirarken
kendisini yeniden on yasinda gibi hissetmisti.
Birkag adim gerileyip koparmis oldugu buz
pargasiyla alnini ovmaya bagsladi. Benzer bir
aliskanlikla, diger elini cebine daldinip buzu
daha rahat tutabilmek icin bir mendil ¢ikar-
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mistl. Sonra, buzu emmeye baslayarak uzak-
lasti.

“Tadi nasil?” Culpepper’in sesiydi duydu-
gu.

Buzu bir kez daha yaladiktan sonra cevap
verdi Cardill: “Yeni serilmis bir carsaf gibi.”

Geri donup sokaga bakmak ancak o zaman
akhna gelmisti.

Insana saskinhk veren bir sokakt bu. Ev-
lerin her birinin ¢ausi sanki yeni elden ge¢mis
gibi 6zenle katranlanmsg, kiremitleri eksiksiz
dizilmisti. Verandalardaki salincaklarin zin-
cirleri duz ve saglam goranumluydu. Valhal-
la’nin salonlarini susleyen ayna parlaklhiginda-
ki kalkanlar kadar géz alici olan pencereler,
gunes dogarken ve batarken altin, 6gle gune-
si alunda ise berrak bir dere gibi panldiyordu
herhalde. Dikkatle bakildiginda, orta pence-
relerin icindeki kitaphk raflarinda, birbirinin
omzuna usulca yaslanms kitaplar secilebili-
yordu. Yagmur oluklarinin agzina yerlestiril-
mis fi¢ilar, mevsimden mevsime bereket bi-
riktirir gibiydi. Evlerin arka avlularinda, ruz-
gar uzerlerindeki tozu alsin da rengarenk de-
senleri ilk gunku gibi ortaya ¢iksin diye si-
cimlere baglanip havada asili birakilmis hali-
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lar goze carpiyordu. Insanda aghginin her da-
im giderilecegi ve aksam yemegini izleyen hu-
zurlu pinekleme saatlerinde beynin sadece
guney-guneybat kesimini isgal eden fikirler
uzerine sohbet edilecegi izlenimi uyandirma-
yan tek bir mutfaktan s6z edilemezdi bu ma-
hallede.

Her sey 6yle mukemmel, 6yle capcanh, 6y-
le taze, oyle guzeldi ki; sessizlik, goze asla go-
runmeyen bir telas ve curcuna ile kusursuzca
harmanlanmisti sanki bu kasabada.

“Aklindan gegenleri ogrenmek icin neler
vermezdim,” dedi Elias Culpepper.

Gozlerini yuman ve oylece dikildigi yerde
hicbir sey gormedigi halde pek ¢ok sey hayal
eden Cardiff, bagim olumsuz anlamda iki ya-
na sallad1.

“Sana soyleyemem,” dedi sonra fisiluyla.

“En azindan deneyebilirsin,” diye usteledi
Elias Culpepper.

Duydugu agiklanamaz mutlulugun sidde-
tiyle neredeyse sarsilan Cardiff, tekrar olum-
suz yonde salladi basini.

Buzu tutmak icin kullandigi mendili ¢ekip
avucunda kalan son parcay1 da agzina attiktan
sonra, bir yandan gatur gutur sesler gikarip

-178-



Simdi ve Daima

buzu gigneyerek, kasabanin geri kalanina ar-
kasim dondu ve sirada kendisini ne gibi bir il-
gingligin bekledigini gormek uizere, malikane-
nin verandasina ¢ikan basamaklan urmanma-
ya basladi.
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James Cardiff oldugu yerde hayretle donakal-
mistl.

Misir Malikanesi’nin girisindeki veranda, o
gune dek gorduklerinin en genisiydi. Veran-
danin golgesi boyunca beyaza boyanmus o ka-
dar ¢ok sayida sallanan koltuk siralaniyordu
ki, saymayi yarida kesti. Bu sandalyelerin ba-
zilarinda, orta yasin biraz altinda olduklari an-
lagilan, sik giyimli, dustan yeni ¢ikmis gibi
saglarini 1slatip geriye dogru taramis birtakim
adamlar oturuyordu. Otuzlu yagslarimin sonla-
rina geldiyse bile henuz kirki bulmamis ve her
biri sanki ayni gul, orkide veya gardenya cice-
gi desenli duvar kagidindan dikilmiscesine
birbirine benzeyen yazlik elbiseler giymis olan
bazi bayanlar, adamlarin arasina serpistirilmis
gibi, diger sandalyelere kurulmustu. Adamla-
rin sag tirasi aym berberin elinden ¢ikma gi-
biydi. Bayanlarin uzaktan bakildiginda parlak
birer migferi andiran saclan ise, Cardiff dog-
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madan ¢ok onceleri Parisli bir kuafér taraflin-
dan duzeltilip bigudilenmis izlenimi uyandiri-
yordu. Tum bu insanlarin oturmakta oldugu
sallanan koltuklar, kendisini okyanusun esin-
tisine birakmis gibi dingin ve sessiz, uyum
icinde bir 6ne bir arkaya sallamyordu.

Cardiff basamaklari bir bir gikip veranda-
ya adim atar atmaz sallanti sona erdi ve tim
suratlar ona dogru donup tam eller sakin bir
hos geldin seremonisi yaparmis gibi nazikce
havaya kalkt1. Onlarin selamina basiyla karsi-
ik vermesinin ardindan, beyaza boyanmis
yazlik sandalyelerin sallantsi ve herkesin bir-
den katldigi sohbetin algak minlus: yeniden
basladi.

Verandaya dizilmis birbirinden sik bunca
insana goz gezdirerek, Bunca erkegin giiniin bu
saatinde evde olmasi ilgin¢ dogrusu, diye du-
sundu.

Giristeki perdeli kapimin loslugunda, ku-
cuk bir ¢canin billur gibi sesi duyuldu.

“Corba hazir,” diyen bir kadin sesi izledi
bunu.

Birkag saniye icinde, sallanan koltuklar bo-
salmis, istahli bir ugultu esliginde herkes ka-
pinin esigine yigilmist.
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Tam onlarin pesi sira iceri girecekti ki ani-
den durup arkasina bakt.

“Ne var?” dedi omuz basinda dikilmis olan
Elias Culpepper fisiluyla, bir yandan valizini
ayaklanimn dibine birakirken.

“Bu ses,” dedi Cardilf. “Bir yerlerde...”

Hafifce guldu Elias Culpepper. “Kasaba or-
kestrasi, Persembe aksami sahneye konacak
olan Tosca’nin kisa versiyonu i¢in son provala-
rini yapiyor. Kisacik bir icra.”

“Tosca,” diye tekrarlayan Cardiff, piring
nefeslilerin uzaktan gelen sesine kulak kabart-
ti. “Bir yerlerde...”

“lgeri buyurun,” dedi Culpepper, James
Cardiffin rahatga gecmesi icin perdeli kapiy1
aralayarak.
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Los salona adimini atinca, insani mest eden
kokusuyla kutu kutu kremanin gunesten ko-
runmak uizere saklandigi dev bir buzdolabinin
i¢ine girmis gibi oldu Cardif; icerdigi gizemli
suruplar buzluklarin kenarindan damliyordu
sanki, yemek masalarinin ustune taze ekmek-
ler dizilmis, turtalar pencere pervazlarina so-
gumaya birakilmist.

Bir adim daha atan Cardiff, burada kaldig:
surece her gece dokuz saat uyku gekip sabah-
lan bir ¢cocuk gibi mutlu uyanacagina, her ge-
cen gun kalbi attigi ve kam damarlarinda ak-
maya devam ettigi igin sukredecegine emindi.

Kulagina bir kahkaha geldi o an. Sonra bir-
den, bunun kendi gulisu oldugunun, acikla-
yamadig1 bir neseye kapilip kahkaha attiginin
farkina vard.

Ust katta halif bir hareket sezinleyip basini
kaldirarak yukar: baku.

Hayatinda gordugu en guzel kadin, merdi-
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venlerden asag iniyordu ve belli ki kendisini
gorunce o da bir an duraklamsti.

Bir yerlerde, bir zamanlar, birisinin soyle de-
digini duymustu: Silinip gitmeden oénce bir
goruntuyu bellegine iyice yerlestir. Isig1 hapse-
dip onu porselen uzerine sacilmis kimyasal
maddelerin hayaletlere can vermesini saglaya-
cak sekilde yonlendiren ilk kameralar da bu
yontemi izliyordu. Gumgiginda yakalanan yuz-
ler mayhos banyolardan gegirilerek gozleri,
agizlan ve tum ifadeleri yeniden sekillendirilip
bir kadinin guzellik ve kibir okunan suratina
veya bir cocugun sabirsiz bakigina dénusturu-
luyordu. Karanhkta ise, esrarengiz hayaletler
bazi el kol isaretleri onlar1 zamanin derinljkle-
rinden cekip beden yok olduktan ¢ok sonralan
bile elde tutulabilecek bir sonsuzluga ¢ikarana
dek, kimyasal maddeler arasinda gizleniyordu.

Bu kadinda da aymi sihir vardi; gimsiginin
yarattigl mucizevi bir peri kiz1 gibi merdiven-
leri inip salonun serin loslugunda bir an kay-
bolduktan sonra, yemek odasinin acik kapisin-
dan disan sizan gunes 1sinlarina ulaginca tek-
rar goranur olmustu. Once Cardiffin elini sik-
mak Uzere havada adeta kayarak ilerleyen eli
gozuktu, sonra bilegi, kolu, ornzu ve en so-
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nunda, baslanggta [otograflarin banyo edildigi
karanhk odadan ¢ikma bir hayaletin yuziuna
andinrken, safagin sokmesiyle beraber agan
bir ¢icek misali tim benligine yayilan, guizeller
guzeli bir peri surat. Yaz ortasinda otlaga du-
sen bir yildinm parlakhgindaki neseli gozleri-
ni ona dikmis, karsisindaki adam da upki ken-
disi gibi hauralarin surukleyip getirdigi o mu-
cizevi dalgalarin birinden ¢ikmig gibi, soyle
demek istiyordu sanki: ‘Beni haturladin m1?’

‘Haurladim! diye gegirdi aklindan Cardiff.

‘Emin misin?’ diye sordugunu duydu kizin
adeta.

‘Evet, eminim!” diye bagirdi, sadece kendi
zihninde yankilanan bir sesle. ‘Gunun birinde
seni hatirlamayr ummustum hep.’

‘Peki oyleyse,” diyordu kizin gozleri, ‘artik
dostuz. Ik karsilasmamiza gelince, kimbilir, bel-
ki de baska bir zaman diliminde gerceklesmisti.’

“Bizi yemege bekliyorlar,” dedi kiz yuksek
sesle.

‘Evet,’ diye dusundu geng¢ adam, ‘ikimizi
bekliyorlar!’

Sonra sesli olarak cevap verdi: “Isminiz
neydi?”

Bu soru karsisinda sessiz kalan kiz, ‘Sen bu-
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nu zaten biliyorsun,” diye yamitlamisti onu sanki.

Dortbin yildir 6la olan ve Misir kumlar
i¢cinde kaybolup gitmis bulunan bir kadinin
ismiydi onunki ve simdi burada, 1ss1z bir tren
istasyonunu ve yam basindaki sessiz raylari
cevreleyen bir baska ¢olde, gumsigiyla yeni-
den hayat bulmustu o kadin.

“Nefertiti,” dedi Cardiff. “Cok guzel bir

we

isim. “Guzel Olan Burada’ anlamina geliyor.”

“Oh, demek biliyorsunuz?” dedi kiz bege-
niyle.

“Ben u¢ yasindayken Tutankamon meza-
rindan ¢ikmisti,” dedi adam. “Onun altin mas-
kesini gormus ve kendi yuzumun de onunki
gibi olmasini dilemistim.”

“Ama sizinki zaten 6yle,” dedi kiz. “Sadece
siz bunun hi¢ farkina varmamissiniz.”

“Buna inanayim mi?”

“Inanirsamz bir de bakmigsimiz ki gercek
olmus. Karnimz a¢ m1?”

‘Achiktan oliiyorum,” diye dusundu kiza ba-
karak.

“Yere y1kilmadan o6nce sofraya otursaniz iyi
olacak,” diye guldu kiz. “Haydi, gelin.”

Ve onu, krallara layik bir sofraya dogru go-
turdu.
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Yemek salonu da tipki veranda gibi, o ana dek
gorduklerinin en genisiydi.

Az once verandada pineklemekte olan in-
sanlarin hepsi, inanilmaz uzunlukta bir masa-
ya sagh sollu yerlesmis, kapidan igeri giren
Cardilf ile Nefe gozlerini dikmislerdi.

Cardiff ve Nef masann diger ucunda ken-
dileri icin ayrilmis olan sandalyelere oturur
oturmaz, servis tabaklar elden ele aktarilma-
ya, catal kasiklar singirdamaya baglad.

Zengin bir salata, goz alic1 bir omlet ve ka-
dife gibi puruzsuz bir ¢orba susluyordu sofrayu.
Mutfaktan ise, ambrosia kadar guzel bir tathmn
sirada oldugunu belirten kokular geliyordu.

Merakina daha [azla hakim olamayan Car-
diff “Bu kadar yeter,” dedi. “Gidip gérmem la-
zim.”

Oturdugu yerden kalkip yemek salonunun
diger ucuna, mutfaga agilan kapiya dogru yu-
rudu.
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Mutfaga girince karsi duvarda tamdik bir
kapi ¢arpti goziine.

Bu kapinin nereye agildigim biliyordu.

Kilere.

Bu oyle gelisiguzel bir kiler de degildi ha-
ni, buyukannesinin evindeki kilerdi, veya t1-
patip ona benzeyen bir yer. Boyle bir rastlanti
nasil mumkun olabilirdi acaba?

Kapiy1 agarken, muzlarin tavandan asag)
sarkugi ve halka seklinde goreklerin pudra se-
keri kumullarina gomuldugu, zaman ve me-
kan kavramlarimin anlamin yitirdigi kayip bir
cengelde, buyukannesiyle karsilasacagina dair
belli belirsiz bir hisse kapilmisti. Birbirinden
parlak sepet sepet elma ve al yanakh seftaliler
kendisini bekliyordu igeride. Sira sira sos ve
baharatla dolu raflar, her daim karanhklar
icindeymis gibi gorunen bir tavana dogru
yukseliyordu.

Kavanozlarin uzerindeki, Hintli prenslerin
ve Arap gezginlerin isimlerini tasiyan marka-
lari elinde olmayarak bir bir okudu.

Kakule, anason ve tar¢in vardi iglerinde,
bir de kirmiz1 biber ve kori. Zencefil, kirmizi
toz biber, kekik ve kirlangi¢ otu ekleniyordu
bunlara.
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Kavanozlarda yazili olan isimleri heceler-
ken adeta sarki soylediginin farkina vardy;
kendisini daha fazla kaptirirsa, gece uykusun-
da bu sarkiyr soylerken aniden uyanacakt
suphesiz.

Raflan tekrar tekrar gozden gecirdikten
sonra derin bir nefes alip dondu ve bu sahane
ogle yemeginin son asamasinda sunulacak tat-
liyr hazirlamak uzere mutfak masasinin uzeri-
ne egilmis tamdik bir siluet gorecegine kusku
duymayarak, yeniden mutfaga bakt.

Tereyag) kadar sar1 bir kekin tuzerine koyu
cikolata sosu gezdiren sisman bir kadin go-
runce, bir an buyukannesinin adim andig
takdirde, kadinin onu kucaklamak i¢in kendi-
sine dogru kosacagini hayal etti.

Yine de sesini ¢ikarmadi ve gosterisli bir
hareketle isini bitiren kadinin, yemek salonu-
na goturmesi igin keki bir hizmetgi kiza veri-
sini seyretti.

Istahi kagmus bir sekilde Nefin yanindaki
yerine dondu; sakli bir bahgeyi andiran bu ki-
lerde gordukleri onu doyurmaya yetmisti.

Nefe bakinca, bu kizda tum diger kadinla-
rinkinden daha yogun bir disilik, diger tum
guzellikleri geride birakacak bir guzellik oldu-
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gunu dusundu. Monet'nin en kusursuzunu
tutturmak igin tekrar tekrar yapugi Bugday
Tarlasi tablosuydu adeta; Cézanne’nin asla
solmayan o parlak elmasi ve dillere destan
portakaliydi.

“Bay Cardiff,” dedi kiz. “Lutfen oturun da
bir seyler yiyelim. Beni sofrada bekletmemelisi-
niz. Yillardan bu yana bekledigimi unutmayin.”

Gozlerini kizdan bir an olsun ayirmadan
ona yaklagti.

“Yuce Tanrim,” dedi. “Siz kag¢ yasindasi-
mz?”

“Siz soyleyin,” diye karsilik verdi kiz.

“Vay canina,” diye bir ¢iglik kopardi adam.
“Bunu tahmin etmek ne de gugmus! Belki yir-
mi y1il 6nce dogdunuz; belki otuz, belki de da-
ha dun dunyaya geldiniz.”

“Belki de bu soylediklerinizin hepsi.”

“Nasil yani?”

“Ben sizin kiz kardesiniz, karimz, ya da y1l-
lar 6nce okuldayken tanidiginiz biri olabilirim
pekala, degil mi? Mezuniyet Balosu'na birlikte
gitmeyi teklif ettiginiz fakat énceden bir bas-
kasina soz vermis olan kizim belki de?”

“Fakat... Tam bunlar, benim yasantimda
yer etmis insanlar, hayaumin gesitli evrelerin-
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de gerceklesmis seyler. Bunlari nereden tah-
min ettiniz?”

“Ben asla tahmin yuritmem,” diye cevapla-
di kiz. “Bilirim sadece. Su an asil énemlisi, si-
zin nihayet buraya gelmis olmamz.”

“Sanki gelisimi bekliyormussunuz gibi ko-
nusuyorsunuz.”

“Ezelden beri bekliyordum,” dedi kiz.

“Oysa benim, dun geceki riyay: gorene dek
buraya gelmek gibi bir niyetim yoktu. Son anda
kararimi verdim. Bir hikaye yazma karanmn...”

Hafifce guldu kiz. “Bu nasil olabilir? Kendi
halinde ev hamimlarinin yazdig) o ahlaksiz ask
kitaplarina benzedi dogrusu. Summerton'u
se¢menize sebep neydi peki? Kasabamizin is-
mi mi size cazip geldi?”

“Buradan gegen bir yolcunun hatira olarak
yanina aldigin zannettigim bir kartpostal geg-
ti elime.”

“Sozunu ettiginiz bu olay ancak yillar 6nce
gerceklesmis olabilir.”

*Sirin bir kasabaya benziyordu... Col hava-
st alip buyuk sehrin gurultusinden kurtul-
mak isteyen turistler igin ideal bir yer gibime
gelmisti. Sonra haritaya baktim ve ne gérdum
begenirsiniz? Bulabildigim haritalarin hicbi-
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rinde bu kasabaya yer verilmemisti.”

“Aslina bakarsaniz trenler bizim istasyona
ugramuyor bile.”

“Beni getiren tren de durmadi zaten,” diye
kabul etti adam. “Hareket halindeki trenden
yalmzca ben ve ¢antam inebildik... o da atla-
yarak.”

“Anladigim kadariyla beraberinizde fazla
esya getirmemissiniz.”

“Bir geceligine geldim buraya. Bir sonraki
tren, gecip giderken bu sefer kosarak tutuna-
cagim.”

“Hayir,” dedi kiz yumusak bir sesle. “Belki
de buna gerek kalmaz.”

“Eve donup hikdyemi tamamlamahlyim,”
diye 1srar etti adam.

“Ah, dogru ya,” dedi kiz. “Madem oyle,
kimsenin harita ustinde dahi bulamadigi bu
kasabayla ilgili ne yazmay: dusunuyorsunuz?”

Tam o sirada bir bulut yemek salonunun
pencerelerini karartmis, gen¢ gazetecinin yu-
zune golgeler dusmusta. Bu soruya karsilik
olarak anlatabilecegi iki gergek vardi, [akat o
sadece birinden bahsetmeyi tercih etti: “Bura-
nin ¢ok guzel bir kasaba oldugunu yazaca-
gim,” dedi hi¢ de inandiric1 olmayan bir sesle.
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“Esine aruk pek rastlanmayan bir kasaba ol-
dugundan, bu sebeple de insanlarin burayi
daima hatirlamasi ve ihmal etmemesi gerekti-
ginden bahsedecegim. Peki siz benim buraya
gelecegimi nereden bildiniz?”

“Safak sokerken ansizin uyandim,” diye
agiklamaya giristi kiz. “Sizi getiren trenin yak-
lagtigini ¢ok uzaklardan duymus... daha dog-
rusy, hissetmistim. Oyle ki, saatler 6gleyi gos-
terdiginde tren halen daglann ardindayd: ve
sadece dudugunu duyabiliyorduk.”

“Peki ya Cardif( diye birinin geleceginden
nasil emin oldunuz?”

“Cardiff mi?” diye dustundu kiz bir an. “Bir
zamanlar bir dev vard...”

“Tum gazeteler yazmisti. Bir sahtekar.”

“Yoksa siz,” dedi kiz,” bir sahtekar misi-
mz?”

Bu soru uzerine, bakislarim kizin gozlerin-
den kagird.
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Basini kaldirip tekrar bakuginda, Nelin san-
dalyesinin bosalmis oldugunu gordu. Uzun
yemek masasinin her iki tarafim birka¢ daki-
- ka oncesine kadar isgal eden tum o kalabalk
da, yeniden verandadaki sallanan koltuklara
kurulmak veya bu yaz gununun 6gleden son-
ra saatlerinde biraz kestirmek tzere, masadan
ayrilmusti.

“Tannm,” diye mirildandi kendi kendine.
“Kadin kag yasindaydi acaba? Geng¢ mi yash
mi, kestirmek mumkun degil.”

Aniden Elias Culpepper yambasinda bitip
dirsegine dokundu.

“Kasabamizi adamakilli gezmek istiyor
musunuz? Claude’un teslim etmesi gereken
bir miktar taze ekmek daha var. Haydi baka-
lim ayaga!”

At arabasinin yuku etrala guzel kokular yay-
may1 surduruyordu. Firin gibi kokan bu ara-
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banin i¢indeki raflara, toplam sayisi otuz veya
kirk: bulan ve sarnl olduklan parafinli amba-
laj kagitlanmin uzerine siparis veren kisilerin
ad1 yazili sicacitk somunlar 6zenle dizilmisti.
Raflarin hemen yanina yerlestirilmis olan, yi-
ne parafinlenmis selelerde ise, araba hareket
ettikce dokulmesinler diye sicimlerle dikkatle
baglanms ¢orek ve kekler duruyordu.

Iceriden gelen kokular1 ust uste ug derin
nefes halinde icine ¢eken Cardiff doygunluk-
tan az daha bayilacakti.

Culpepper ona ufak bir paket ve bir bigak
uzatti.

“Bunlar niye?” dedi Cardifl.

“Ekmegin ¢ekimine kapilmadan bir sokak
oteye gidemezsin. Pakette tereyag) var. Al bir
somun da ekmek vereyim sana. Hepsini mide-
ye indir.”

“Ama simdi bunlar yersem aksam yemegi
yiyemem!”

“Aldirma. Afiyet olsun. Yaz mevsimi yedik-
ce yiyesi gelir insanin, merak etme.”

Ardindan, ona uzerinde cesitli isimler ve
adresler yazan kuguk bir defter uzaurken “Ne
olur ne olmaz,” diye agikladi bu hareketini
Culpepper.
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“Beni kendi halime mi birakiyorsun? Bir
basima nasil bulacagim bu adresleri?”

“Endiselenmene gerek yok. Claude yolu
biliyor. Su ana dek hi¢ kaybolmadi. Haksiz
miyim, Claude?”

Adu seslenilince basini ¢eviren Claude, ne-
seli veya ciddi olduguna dair hi¢bir ipucu ver-
meyen, sadece hazir oldugunu belirten bir
bakis [irlatu onlara.

“Dizginlere ¢ok asilmamaya dikkat et.
Claude’'un kendine gore bir sistemi vardur.
Sen izlediginiz yolu takip et, yeter. Benim ge-
vezeligime katlanmak zorunda kalmadan ka-
sabay1 gezmenin tek yolu bu. Deeh.”

Cardiff bir sigrayisla surucu mahalline yer-
lesti. Claude guglu bacaklanm ¢alisunp yurua-
meye baslayinca, vagon da sallanarak onu izledi.

“Kahretsin.” Defterde yazih olan isim ve
adreslere goz gezdirmeye galisirken, eli kolu
birbirine dolamyordu. “llk durak neresi?”

“Akisina birak!”

Mayalanmis tahilin bas doénduarucu koku-
sunu etrafa yayarak, tekerlekleri ustinde ka-
yarcasina uzaklasti ekmek arabasu.

Kendi haline saliverildiginde bile yolu ga-
yet rahat bulabilecegini gostermek istercesine,

urisa kalkmistu Claude.
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Claude telassiz ve rahat bir kosuyla iki sokak-
ik mesaleyi geride biraktiktan sonra saga dog-
ru yumusak bir dénus yapti.

Tam karsilarinda kalan evin ¢n bahgesine
varinca durdu ve hemen oradaki, uzerinde
Abercrombie yazisi gorulen posta kutusuna ba-
karak gozlerini kirpistirdi.

Posta kutusunun ustundeki ismin elindeki
listede yer alp almadigimi kontrol eden Car-
diff cok ge¢meden onu buldu: Abercrombie!

“Vay be! Gozumle goérmesem inanmaz-
dim!”

Elinde Culpepper’in vermis oldugu ekmek
somunu, tam vagondan asag) atlamisti ki bir
kadin sesi duyuldu: “Tesekkurler, Claude.”

Kirk yaslarinda bir bayan ekmegi teslim al-
mak uzere bahge kapisina gelmisti. “Tabii size
de tesekkurler... Bay?”

“Cardiff, bayan.”

“Claude,” diye devam etti kadin, tekrardan
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ata donerek. “Bay Cardiffe goz kulak ol. Siz
de, Bay Cardiff, Claude’a iyi bakin. lyi gunler!”

Bir sure sonra, iki yaninda yukselen agag-
lanin dallarim birbiriyle bulusturarak bir kafes
gibi gunesten korudugu briket doseli yol bo-
yunca yaylanarak ilerlemeye devam ettiler.

“Sirada Fillmore ailesinin evi var,” dedi
Cardiff, bir yandan elindeki listeye gz gezdi-
rip, at bagka bir kapinin éntnde durur dur-
maz sanki onu kendi yonlendiriyormus gibi
dizginlere asilmak uzere hazir bekleyerek.

Fillmore malikanesinin onundeki posta
kutusunun igine bir somun ekmek birakan
Cardifl, suracusunu beklemeden yeniden yu-
rumeye baslamis olan Claude’a yetismek igin
arabanin pesinden kostu.

Boylece listede ismi yazih ailelerin evlerini
bir bir dolasip teslimatlan yerine getirdiler.
Bramble, Jones, Williams, Isaacson, Mere-
dith... Ekmek, kek, ekmek, corek, ekmek,
kek, ekmek...

Claude son bir koseyi donunce bir okul bi-
nasi ¢iku karsilarina.

“Dur, Claude!”

Vagondan asag atlayip okul bahgesine gi-
ren Cardiff, tahtasi kiymik kiymik olmus otu-
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raklan pash zincirlerden sarkan kohne bir gift
salincak ile mavi boyalari pul pul dokalmus
bir tahterevalli gordu.

Bu manzara karsisinda “Su ise bak,” diye
fisildadi Cardiff.

Okul binasi iki kathydt. lki kanath giris ka-
pist kapaliydi, 6n cepheye bakan sekiz pence-
re ise tozdan sanki kabuk baglamisti.

Yumruguyla vurarak kapiy: ¢alan Cardiff,
kapinin simsiki kilitli oldugunu fark etti.

“Daha mayis ayindayiz,” dedi kendi kendi-
ne. “Okulun heniz kapanmamigs olmasi gere-
kir.”

Cardiff etralina bakimrken, sinirli bir sekil-
de kisneyen Claude, onu okuldan aynlmaya
tesvik etmek istercesine yavas yavas yuruye-
rek uzaklasmaya baslamst.

“Claude!” Sert bir tin1 vermisti Cardilf sesi-
ne. “Dur orada!”

Bunun tzerine oldugu yerde kalan Claude,
protestosunu ilade etmek igin olsa gerek, her
iki toynagiyla yolun taslarim dovdu, ilerleyen
dakikalarda da ara ara bu hareketi tekrar ede-
cekti.

Cardiff yeniden binadan yana baku. Giris
kapisinin ustindeki pervaza su sozcukler is-
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lenmisti: SUMMERTON ILKOGRETIM OKU-
LU, KURULUS 1 OCAK 1888.

“Bin sekiz yuz seksen sekiz ha,” diye miril-
dandi Cardiff. “Su ise bak.”

Toz igindeki pencerelere ve pash salincak
zincirlerine son kez goz gezdiren Cardilf ata
seslendi: “Son bir tur atacagiz, Claude.”

Claude yerinden kimildamad.

“Listedeki isimleri ve arabadaki ekmekleri
tukettik, degil mi? Sen sadece frin siparisleri
mi teslim edersin, dagitacak baska bir seyimiz
yok mu?”

Aun golgesi dahi kipirdamiyordu.

“Pekala, sen bana bir guzellik yapana ka-
dar burada boylece dikilecegiz o halde. Yeni
surucun, sicagin altinda kavrulan bu Allah’in
unuttugu kasabay! enine boyuna gezip tani-
mak istiyor. Bak ne diyecegim, beni alip bura-
dan dortnala uzaklasmazsan suyla yulah ru-
yanda gorursiun!”

Su ve yulaf gerekli etkiyi gostermisti.

Doértnala uzaklastlar.

Yonca Caddesi boyunca stuzulurcesine iler-
leyip Ebegumeci Yolu'na giktilar ve onun bitti-
gi noktadaki Gul Agaci Meydani'na varinca 6n-
ce saga, Kayran Yolu'na, bir surre sonra tekrar
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sola, Sandal Agac1 Yolu'na, oradan da (azla de-
rin olmayan bir vadinin kenarindan gecip gi-
den ve gecmis yillardaki yagmurlar yuzunden
yer yer kesilmis olan Kayrak Yolu'na saptilar.
Gegtikleri yolu gevreleyen el degmemis guzel-
likteki bu yemyesil tabiat karsisinda hayranli-
ga kapilan Cardiff, koruluklarin arasindan
kendisine g6z kirpan ¢imlere ve gayirhklara
bakiyordu. Gérunurde ne beyzbol sopasi var-
di, ne de beyzbol topu. Basketbol potas kirlet-
miyordu higbir ¢imenligi. Havada ugusan bas-
ket toplari da yoktu ortalikta. Tenis raketleri-
nin veya kriket tokmagimn takirusi kulaklari
urmalamiyordu. Evlerin onundeki kaldinmlar
seksek oynamak icin tebesirle ¢izilmemisti.
Tek bir salincak bile asilmamisu agaglara.

Claude onu seri bir kosuyla, Elias Culpep-
per'in kendilerini beklemekte oldugu Misir
Malikanesi'nin onune getirdi.

Cardilf ekmek arabasindan asag inerken
“Nasild1?” diye sordu Culpepper.

Ogleden sonra saatlerinin tath giinesi altin-
da adeta kestirmekte olan ¢cimenlere, ¢itlere ve
aycigeklerine bakuktan sonra baska bir soruy-
la karsilik verdi ona Cardifl: “Nerede bu ¢o-
cuklar?”
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Bay Culpepper’in cevap vermesi zaman almisti.

Cunku kayisi ve seftali turtalan ile gilekli
lokum servisi yapilan ve ¢aydan sonra kahve,
kahveden sonra da sarap ikram edilen, ikindi
cayina davetli bulmuslardi kendilerini. Bunu
olaganustu denebilecek zenginlikte bir aksam
yemegi izlemis, saatler dokuzu gecip de ye-
mek nihayet sona erince, Misir Malikanesi'nin
sakinleri serin bir yaz gecesi gecirmek uzere
birer birer ast katin yolunu tutmustu. Ancak
o zaman Cardiff, potadan ve toptan yoksun
on bahgenin ¢imlerine oturup, devaml taze-
leyip arahksiz tutturdugu kuguk piposuyla
verandada dikilmis sanki bir seylerin olmasi-
ni bekleyen Bay Culpepper’i suzme firsau
buldu.

En sonunda, yuzinde dusunceli bir ifa-
deyle ayaga kalku ve ¢imenligi birka¢ adimda
katedip verandanin ayaginda beklemeye bas-
lad1.
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“Cocuklart mi sormustun?” dedi Elias Cul-
pepper.

Basiyla onaylad Cardiff.

“lyi bir muhabir boylesine 6nemli bir soru-
yu sorduktan sonra cevabi almak igin araya bu
kadar uzun sure sokmamali.”

“Su anda daha da ¢ok zaman kaybediyo-
ruz,” dedi Cardil[ kibarca, bir yandan veran-
danin basamaklarini tirmanarak.

“Pekala, bekledigin agiklamay1 simdi ala-
caksin. Gel otur soyle.”

Bir sise sarap, beraberinde iki kadehle, ve-
randanin korkulugunda onlan bekliyordu.

Kendi kadehini bir dikiste bosaltan Car-
dilf, Elias Culppeper’in yamindaki koltukta ye-
rini aldu.

Soze baslamadan 6nce piposundan bir du-
man ufledi Culpepper. “Butun ¢ocuklarn,”
derken sozlerini 6zenle tartar bir hali vardi,
“okula gonderdik.”

Ona bakakalmisu Cardifl. “Kasabadaki bu-
tun gocuklar m1? Yani, her yastan?”

“Isin ash bu. Bizim kasaba ile Phoenix'in
arasi yuz elli kilometre. Bir u¢ yuz-u¢yuz yir-
mi de Tucson’a ¢eker. Arada kum ve c¢alilar-
dan bagka bir sey yok. Cocuklarin ise gevresi
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adamakilli agaglandinlmig okullara ihtiyac
var. Bizim kasabamizda yeterince aga¢ var,
orasi dogru, fakat burada ders verecek ogret-
men bulamiyoruz. Bir zamanlar ogretmen-
lerimiz vardi, ama zaman iginde yalmzhga ka-
pildilar. Aruk kimse buraya gelip de ders ver-
mek istemiyor, bunun uzerine biz gocuklan-
miz1 gonderelim dedik.”

“Haziran sonunda buraya tekrar gelirsem,
yaz tatilini gecirmek uzere evlerine donen ¢o-
cuklar1 gorebilecek miyim yani?”

Claude'un ¢ogu zaman yapug gibi, oldugu
yerde donakald: Culpepper.

“Diyorum ki-" diye devam edecek oldu
Cardiff.

“Ne dedigini duydum.” Culpepper piposu-
nu verandanin korkuluguna garpip igindeki tu-
tanu temizlerken, etrafa kivileimlar sagihyor-
du. “Evet desem inanir miydin?”

Hayir der gibi basini salladi Cardiff.

“Yalan soyledigimi mi ima ediyorsun?”

“Ben sadece sekerleme vererek beni kan-
dirmaya ¢ahstigini ima ediyorum,” dedi Car-
diff. “Bunu daha ne kadar surdureceksin, me-
rak ediyorum.”

Culpepper gulumsedi.
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“Cocuklar eve donmeyecek. Amherst, Pro-
vidence ve Sag Harbor kasabalarinda yaz oku-
luna gitmeyi tercih ediyorlar. Hatta iglerinden
biri Mystic Seaport denen yere gitmeyi buraya
gelmeye yegliyor. Sence de tuhal, degil mi?
Kasabanin adi1 Mistik, yani Gizemli. Bir kere-
sinde, siddetli bir firunadan dolay1 orada
mahsur kalmis ve bundan istifade Moby
Dick’ten bolum ustiine bolum devirmistim.”

“Demek c¢ocuklar eve donmuyor,” dedi
Cardiff. “Sebebini tahmin etmemi ister mi-
sin?”

Halen yakmamis oldugu piposu agzinda,
basini sallayarak onayladi adam.

Cardiff defterini gikarip soyle bir baku.

“Bu kasabamin ¢ocuklan,” diye soze girdi
en sonunda, “eve donmeyecek. Bir teki bile.
Asla.”

Defteri kapayip konusmasina kaldig1 yer-
den devam etti: “Cocuklann buraya asla don-
meyecek olmasinin nedeni,” dedikten sonra
siddetle yutkundu, “ortada gocuk falan olma-
yisl. Uzun zaman 6nce burada bir sey meyda-
na gelmis. Kimbilir ne? Ama olmus bir seyler.
O zamandan bu yana burasi, uzaga giden aile
fertlerinin yuvasina geri dondugu bir yer ol-
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maktan ¢ikmis. Sonunda en son ¢ocuk da bu-
rayiterk etmis ya da en son gocuk da buyuyup
resit olmus. Ve sen o ¢ocuklardan birisin.”

“Bu bir soru mu?”

“Hayir,” dedi Cardiff. “Bu bir cevap.”

Culpepper sandalyesinde arkasina yaslanip
gozlerini yumdu. “Sen,” dedi son bosaltugin-
dan beri tekrar yakmadig) piposunu agzindan
¢tkarmadan, “adi en tirajh gazetelerin mange-
tinde gececek bir muhabirsin!”
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Cardiff “Ben-" diye soze baglamisti ki araya
girdi Culpepper: “Yeter. Bu gecelik bu kadar.”

Geng adamin kadehine kehribar rengi 1s1l-
ular sagan saraptan biraz daha doldurdu. Su-
nulan kadehi kabul etti Cardiff. I¢kisini bitirip
basini kaldirdiginda, Misir Malikanesi'nin gi-
risindeki perdeli kapinin hafif¢e kapandigim
fark etti. Ust kata qikan birinin ayak sesleri
geliyordu.

Sonra kendine bir kadeh daha doldurdu.

“Eve asla donmeyecekler. Asla...” diye hsil-
dadu.

Ve kalkip yatmaya gitti.

Evin iginde bir yerlerden birisinin ona ‘lyi
uykular,’ dedigini duyar gibi olmustu. Gelge-
lelim gen¢ adamu bir tarla uyku tutmuyordu.
Tavana bakip felsefli bazi ¢ozumlemeler yapa-
rak, zihninde bazi seyler toplayip sonra birbi-
rinden ¢ikarip sonra tekrar toplayarak, giyinik
vaziyette yatti, sonra aniden kalkip pencere-
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nin onune giderek, denizin dalgalarina baup
ctkan gemileri andiran, binlerce ¢igegin orta-
sinda kalmis evlerden kurulu, ¢ol ortasindaki
bu yemyesil kasabaya baku.

‘Simdi kalkip gidecegim,’ diye gecirdi ak-
lindan Cardiff. ‘Ama arilarin vizildadig bir or-
mana degil, onun yerine, etrafa yaldiz sacarak
ucan pervanelerin kanat sesi disinda hicbir se-
yin topragin sessizligini bozmadig bir yere.’

Merdivenleri ¢it gikarmaksizin yalinayak
inip giris kapisina ulasti ve perdeli kapiy: ard
sira sessizce kapatarak ¢imenlige oturup, yuk-
selen ayin 1s1ginda ayakkabilarim giydi.

‘Ay 15181 olmasi iyi, dedi icinden, ‘fener
kullanmam gerekmeyecek.’

Sokagin orlasina varinca donup eve bakti.
Perdeli kapinin ardinda kendisini gozetlemek-
te olan biri mi vardi yoksa? Bir sure daha yu-
ruyup sonra kosmaya bagladi.

“Kendimi Claude’un yerine koyup onun
cizdigi yolu izlemeliyim, diye dusindu, bir
yandan siklikla soluyarak. ‘Buradan doneyim,
sonra su yola sapacagim, oradan tekrar saga
ve...”

Mezarhk.

Ay 15181 alunda parlayan soguk mermerle-
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rin goruntiisu igini sizlatmis, nefesini kesmis-
ti. Mezarhgin cevresinde demir parmakhk
orult olmadigin fark etti.

Sessizce mezarhga girip ilk 6ntne ¢ikan
mezar tagina dokunmak uzere egildi. Tasin
uzerine kazinmig ismi eliyle temizleyip oku-
du: BIANCA SHERMAN BATES.

Dogum tarihi: 3 TEMMUZ 1882.

Onun altinda su ibare goze carpiyordu:
HUZUR ICINDE YATSIN.

Olum tarihi belirtilmemisti.

Bulutlar ay1 6rterken, geng adam bir sonra-
ki mezar tagina yoneldi.

WILLIAM HENRY CLAY.

Dogum 1885.

HUZUR ICINDE YATSIN.

Bunda da 6lum tarihi islenmemisti.

Uquncu bir mezar tasina yanasip uizerinde-
ki yazilann tozunu eliyle silkeledi:

HENRIETTA PARKS.

13 AGUSTOS 1881.

TANRI'NIN RAHMETINE KAVUSTU.

Opysa Cardiff, onun Tann'ya henuz kavus-
madigini gayet iyi biliyordu.

Bulutlann arasindan kisa bir sureligine tek-
rar kendisini gosteren ayin 15181, Cardillin bu-
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lundugu yerden onbes metre kadar oteye, tan-
ricalara yarasir guzellikteki dort bakire figuru
uzerinde minyatur bir Akropol misali yikselen
ve zarif mimarisiyle digerlerinden hemen ayirt
edilebilen Grek tipi kuguk bir lahdin tzerine
vurdu. Kalbi tekledi o an. Mermerden yapilma
bu dort kadin, uzerlerine vuran solgun 15181n
etkisiyle canlanip ¢iplak bedenleri kivrilarak,
kime ait olduklar belli fakat 6lum tarihleri ek-
sik bunca mezar tasindan meydana gelen tab-
lonun ortasina yaruyecekti sanki.

Nefesini tutan Cardiff, birkag saniye sonra
kendi kalp atiglarim tekrar duymaya basladh.

Guzelligini hi¢ suphesiz sonsuza dek koru-
yacak olan bu tanricalardan biri, gecenin aya-
z1iyla urpermis gibi hafifce titreyerek ay 158
alunda yurumeye baslamisti.

Bu manzara karsisinda dehsete mi kapil-
mali yoksa kendinden mi gegmeli, karar vere-
miyordu gen¢ adam. Ne de olsa gecenin ko-
runde, bir mezarhigin ortasindaydi. Peki ya
kiz? Bu serin havada ¢iplaku, veya giplak say:-
lirdy; diger solgun heykellerin yanindan uzak-
lasirken, goguslerini ve bel kismini, havada sis
misali suzulen, ipekten bir kusak oértiyordu
sadece.
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Bir an oncesine kadar aralarinda durdugu
mermerler kadar sessiz, mezar taslan arasinda
yuriyerek Cardifle yaklasu ve narin kulakla-
rim orten dalga dalga siyah saglari ve leylak
rengi kocaman gozleriyle, adamin karsisina
gecip durdu. Usulca elini kaldinp selam vere-
rek ona gulumsedi.

“Sen,” diye zorlukla konustu adam. “Sen
burada ne ariyorsun?”

“Ya baska nerede olacakum ki?" derken ki-
zin sesi sakindi.

Adamuin elini tutup onu mezarhgin disina
goturdu.

Basini gevirip arkalarinda birakuklari me-
zarliga bakan Cardiff, mezar taglarinin uzerin-
deki isimler ve kayip 6lum tarihlerinin olus-
turdugu bilmeceyi aklina getirdi tekrar.

‘Hepsinin bir dogum tarihi var,” diye du-
sundu, fakat higbirinin 6lum tarihi belli degil.
Birinin gelip de uzerlerindeki bosluklar: dol-
durarak sonsuzluga mahkum olmus ruhlarnm
kurtarmasim bekliyorlar.’

“Evet,” dedigini duydu birinin. Kizin du-
daklan kimildamamsti oysa.

‘Mezar taglanni incelememi ve sorular sor-
mami engellemek i¢in ait oldugun yerden cikip
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pesime takildin sen.’ diye dusundu. ‘Peki ya su
yitik ¢ocuklar, onlar evlerine asla donmeyecekler
mi?’

Henuz sorusuna cevap alamadan, yanin-
dan gectikleri tek bir aycicegini bile kipirdat-
maksizin, ay 15181 alinda buz tutmus bir deni-
zin uzerinde kayar gibi ilerleyerek veranday:
geride birakular ve bir kulenin tepesine ¢ikar
gibi sessiz adimlarla ¢ kat merdiven tirman-
diktan sonra, kapisi ardina dek agilmis bir
odanin 6nune geldiler; icerideki yatak, ortusu
insam davet edercesine geriye dogru atilmis
haliyle, bu sicak yaz gecesinde bir buz kutlesi
misali bembeyaz parliyordu.

Evet, dedi kiz nihayel.

Yolun geri kalaninda uyurgezer gibi yuru-
du Cardiff. Ancak ihmalkar bir cocugun soyu-
nurken yapacag gibi odanin parke dosemesi
ustune sagilmis kendi giysileri ilisti gozune.
Kar kumesini andiran yatagin dibine gelince
durup bilin¢altinda yeniden kiza seslendi: Son
bir soru... Mezarliktaki taslarin altinda kimse
var mi? Adi yazilt insanlar orada gomuli mi
gercekten?

Fakat artik ¢ok gecti. Daha sorusunu ta-
mamlayamadan yataga yigilmis buldu kendini.
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Isig1 icine gekip yatagin beyazlhigina gomu-
lurken bir yandan sessizce haykiriyordu, ta ki
bu firtnanin icinde bir sicakhk gelip onu sa-
rana dek; birisi ona dokundu ve onu sarmala-
di ama kendisini kucaklayanin kim oldugunu
goremedi ve ¢cok ge¢meden rahatlayarak uy-
kunun derinliklerinde bogulup gitti.

Uyanip yeniden gozlerini agtiginda, yuz-
mekten ¢ok su uzerinde bir nesneye tutunup
suruklenmeye benzer bir hisse kapildi. Her
nasilsa, gorunmeyen bir kisiyle beraber bir
ugurumdan atlamis ve bir yildirim onu korku-
ya ve neseye bogmustu; tum ruhu ve bedeniy-
le yataga carpip sonlamncaya kadar surdu bu
dusis.

Firuina dinip suruklenme hissi sona erdi-
ginde, avucunun iginde kuguk bir el buldu ve
gozlerini agmaksizin, kizin kendisiyle tek vu-
cutmus gibi nefes alip vererek yanminda yat-
makta oldugunun bilincine vardi. Henuz sa-
fak sokmemisti.

Sessizligi kiz bozdu.

“Bana sormak istedigin bir sey mi vardi?”

“Yarin,” diye fisildadi adam. “Yarin soraca-
gim.”

“Tamam,” dedi kiz usulca. “Yarn.”
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Ve ilk kez olarak, kizin dudaklari onunki-
lerle birlesti gibi geldi adama.
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Tavan arasindaki dairenin penceresinden ige-
ri vuran gunun ilk 1siklariyla uyandi. Sorular
birikmisti dilinin ucunda.

Yanina donup bakinca, yatakta yalmz ol-
dugunu gordu.

‘Gitmis.’

‘Gergekleri duymaktan m1 korktu acaba?
diye gecirdi icinden.

‘Hayir, oyle olamaz,” diye dusundu sonra.
‘Buzdolabinin kapisina bir not ilistirmistir ke-
sin.” Kizin boyle yapacagina emindi nedense.
‘Gidip bakayim.’

Not gergekten de bulmayr umdugu yer-
deydi.

Bay Cardiff:
Kasabamiza pek cok turist geliyor. Onlan
karsitlamaliyim. Sorulanmizi kahvaltida so-

rarsinz.
Nef.
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Cok uzaklardan gelen bu ses, bir lokomo-
tifin belli belirsiz dudugu, buyuk bir motorun
zorlukla duyulan calkanusi degil miydi?

Verandaya ¢ikip dikkatle kulak verince,
ufuk ¢izgisinin otesinde bir yerlerden bir lo-
komotifin qigligini bir kez daha duyar gibi ol-
du.

Basini kaldirip evin en ust katina bakt.
Acaba kiz da ayn1 sese mi kosmustu? Ya mali-
kanenin diger sakinleri... onlar da duymus
muydu sesi?

Bir kosu istasyona gitti ve dudugunu tek-
rar calmast igin trene meydan okurcasina, gu-
nesin altinda iyice kizismis olan raylarin orta-
sinda durdu. Ancak bu dela sadece sessizlik
vardi.

‘Bir sonraki tren kimi getirecek acaba bura-
ya? diye merak etti.

‘Hadi ben iyi niyetli bir yolcuyum, sirada-
ki nasil olacak bakalim?”

Raylarin ustiinde bir sure daha bekledi fa-
kat ufukta ne bir ses ne de bir hareket vard,
bunun uzerine geri donup Misir Malikane-
si'nin yolunu tuttu.

Malikaneye vardiginda, pansiyonerlerin
haber bekler gibi pencerelerden disan ugra-

=216-



Simdi ve Daima

mis oldugunu gorda. “Her sey yolunda,” diye
seslendi onlara. “Gelen giden yok.”

Sakince bir ses karsilik verdi ona yukar-
dan: “Emin misin?”
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Ne kahvaltida, ne ogle yemeginde, ne de
aksam yemeginde gorundu Nel.
Cardiff yatagina ag gitti.
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O gece yansi, ruzgar pencereden igeri hafifge
esiyor, fisilu gibi bir ses esliginde havalanan
perdeler ay 1s1g1m1 golgeliyordu.

Kasabanin diger ucunda, ay 15181 altinda
gumusi pariltilar gikaran ¢imlerin tzerine de-
vasa beyaz disler misali dagilmis mezar taslan
ile, mezarlik uzanmaktaydi.

Gorunuse gore alunda oluler gomuli olan
dort duzine tas... Ama gercekten oyle miydi
acaba?

‘Bunlarin hepsi yalan,” diye dusundu.

Sonra bir anda, binanin ¢esitli odalarinda
uyumakta olan pansiyonerlerin horultular
arasinda, merdivenleri yanlamis buldu kendi-
ni. Ay 1sigimn aydinlattigr mutfakta, buzdola-
binin altina yerlestirilmis legenin igine damla-
yan su sesinden baska sey duyulmuyordu. On
cepheye bakan suslu pencerelerden igeri do-
lan limon ve leylak kokulari sarmisti evi.

Beraberinde yol arkadasi olarak sadece
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kendi golgesi, tozlu sokakta yurumeye basladi
cok gecmeden.

Ve yol onu dogruca mezarhiga goturdu.

Mezarligin ortasinda, her nasilsa bir kirek
gecti eline.

Kazdi, ta ki...

Kuregin gikardig: sesten i¢i bos oldugu an-
lagilan bir nesneye carpana dek.

Toprag hizla eseleyip disan atarak tabutun
kenar hatlarin ortaya gikardi ve bir ucundan
tutup cekmek uizere egilmisti ki, bir ses geldi
kulagina.

Bir ayak sesiydi bu.

‘Evet! dedi icinden mutlulukla, ¢ilginca
bir fikre kapilarak.

‘Kiz geri geldi. Beni eve goturmek igin pe-
sim sira buraya gelmis. O...’

Duydugu sesle ¢ilginca atmaya baslayan
kalbi, simdi tekrar yavaslamisti.

Kazdigy mezar ¢ukurunun basinda agir
agir dogruldu Cardilf.

Mezarligin girisindeki demir kapinin aya-
ginda, asla kazilmamasi gereken bir yeri kazmus
olan bu sersem arkadasina ne soyleyecegini du-
sunur gibi sessizce dikiliyordu Elias Culpepper.

Cardiffin elinden kayp yere dustu kurek.
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“Bay Culpepper?”

“Ne duruyorsun, devam ctsene!” seklindey-
di Culpepper’in karsihgl. “Tabutun kapagini
kaldir!” Cardiffin tereddut ettigini goérunce
tekrar bagirdi: “Haydi, kaldir hemen!”

Tekrar mezara dogru egilen Cardiff tabu-
tun kapagini tutup kendine dogru gekti. Ka-
pak kilitli degildi, mihlanmamisti da. Kapag:
kaldirip bir kenara itti ve sonra dogrulup ta-
butun icine bakt:.

Bu esnada Elias Culpepper da yanina gel-
misti.

Beraberce asag) bakular.

Tabut bostu.

“Saninim,” dedi Elias Culpepper, “bir ka-
deh ickiye ihtiyacin var.”

“Cn az iki kadeh,” dedi Cardiff. “Anca ye-

”

ter.
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Gecenin ilerleyen saatlerinde yan yana otur-
mus, iyi kalite bir ¢ilt puro tuttaruyor ve ne
idugu belirsiz bir sarapla doldurduklan ka-
dehlerinden yudumlar ahyorlardi. Goézlerini
simsiki yuman Cardilf sallanan koltukta arka-
sina yaslandu.

“Buraya geldin geleli pek ¢ok sey kesfettin,
degil mi?” diye sordu Culpepper, arastiran bir
sesle.

“Hem de bir duzinesini. Claude ile beraber
ctkugimiz ekmek ve ¢orek dagitma turu sira-
sinda etrafta hicbir tabela olmayisi dikkatimi
cekti... Kasabada tek bir doktor tabelas! yok.
Cenaze levazimatgis! burosu veya tabelasi da
gormedim.”

“Bir kosede vardir elbet,” dedi Culpepper.

“Bunlar telefon ajandasinin sar sayfalarin-
da da m1 bulunmaz peki? Doktor, cerrah, ce-
naze servisi... Hicbiri yok.”

“Gozunden kagmisur.”
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Kuguk defterine almis oldugu notlari ince-
ledi Cardiff.

“Tannm, bu hayalet kasabada hastaneniz
bile yok!”

“Kuguk bir tane var.”

Cardiff deftere yazmis oldugu notlardan
birini sozcuklerin tzerine basa basa yuksek
sesle sordu: “Ayakta tedavi edilebilecek cins-
ten hastalara gore hazirlanmis, ytuzoélgumu bin
metrekare bile etmeyen su klinigi mi diyor-
sun? Siz burada hep ayakusti mu tedavi olur-
sunuz, adamakill bir saghk tesisine isiniz
dusmez rni hi¢?”

“Gordugun gibi,” dedi Culpepper.

“Basimiza gelen en vahim sey parmak kesil-
mesi, an sokmasi ve ayak burkulmasi m1 yani?”

“Guzel o6zetledin dogrusu,” dedi arkadas,
“ama gercekten oOyle. Soyleyeceklerin bitti
mi?”

“Bu durum,” dedi Cardiff, bulunduklan
verandadan bakinca goz hizasinin altnda ka-
lan kasabamin isiklarim gostererek, “nigin tam
mezar taslarinin 6lum tarihinden yoksun ve
tabutlarin bos oldugunu agikhyor!”

“Sadece bir mezar kazdin.”

“Dahasimi kazmama gerek yok. Sence?”
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Ona hak verdigini gosterir sekilde sessizce
basini iki yana salladi Culpepper.

“Kahretsin, Bay Culpepper!” Cardiffin se-
sinde isyan okunuyordu. “Diyecek tek kelime
bulamiyorum!”

“Dogruyu soylemek gerekirse,” diye agikla-
maya giristi Culpepper, “ben de oyle. 1k defa
birisi senin su an sormakta oldugun sorulan
dile getiriyor. Kasaba halki olarak biz kendi
gunluk yasantumiza o6yle dalmisiz ki, birinin
gelip de eline takurugu ¢alp kurege sarilacag
ve kazmaya baglayacag) hi¢ akhmiza gelmedi!”

“Ozur dilerim.”

“Kasabamizin o ¢ok duymak istedigin ger-
cek hikayesini simdi anlatacagim sana. Bunu
hak ettin. Ben soyledikge siz yazin, Bay Car-
diff, defterinize notlar alin. Gegen yillar sure-
since yolu buraya dugen yabancilarin hepsi,
geldikten kisa sure sonra can sikintisina kapil-
mis, kasabamizi terk etmeleri ise daha da kisa
surmustur. Kasabamiz diger yerlesim yerleri-
ne benzesin diye ugrasmadik degil hani. Cena-
ze arabalari, gercek gigekler, kilise orgu ve
tam diger susleriyle... ve tabii bir de iginin
boslugu gorunmesin diye kapaklanni hig agik
birakmadigimiz gostermelik tabutlarla, sahte
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cenaze torenleri duzenledik. Oyle ki, bizim
kasabamizda da ara sira 6lenler oldugunu sa-
na gostermek amaciyla, yarin icin bir diger
sahte cenaze tertip etmistik.”

“Ara sira ha?!” diye bagirdi Cardiff.

“Ashina bakarsan, son gercek cenazenin
uzerinden ¢ok zaman gegti. Birisi araba altin-
da kalip ezilmeyeli veya merdivenden dusme-
yeli bayag oluyor.” )

“Hastaliga yakalanan, bogmaca veya zatur-
re olan da m1 yok?”

“Buranin halki 6yle aksinp tiksirma yu-
zinden 6lmez. Bizimki zamana yayilan... ya-
vas bir olumdur.”

“Ne kadar yavas?”

“Yani, ortalama bir rakam alacak olur-
sak...”

“Ne kadar yavas?”

“Yuz, iki yuz yil kadar.”

“Hangisi?”

“Hesaplarimuz iki yuzu gosteriyor. Ama ke-
sin sonuca varmak i¢in heniiz ¢cok erken. An-
cak 1864-65’lerden, Lincoln zamanindan bu
yana var bizim kasaba ve ahalisi.”

“Hepiniz mi?”

“Evet, hepimiz.”
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“Buna Nef de dahil mi?”

“Bu saatten sonra sana niye yalan soyleye-
yim?”

“Ama o benden bile genc!”

“Senin ninen yasindadir olsa olsa.”

“Yuce Tannm!”

“Tam ustune bastin, Tann'nin isi bu. Ama
ge¢ yaslanmamizda asil etken, bu yorenin ha-
vasi olsa gerek. Ve tabii bir de sarabi.”

Cardillin gozleri, bosalmak uzere olan ka-
dehine takil kald.

“lki yuz y1l yasamanizi saraba mi1 borglusu-
nuz yani?”

“Sabah aksam i¢mekten kalp sektesine ug-
ramadiginiz surece, evet. Lutfen sarabimzi bi-
tirin Bay Cardiff, kadehte kalmasin.”
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Cardiffin elindeki not defterine goz atmak is-
ter gibi one dogru egildi Elias Culpepper.

“Herhangi bir suphen, takildigin bir nokta
veya aksi yonde bir gorasun var mu hala?”

Dusunceli bir ifadeyle notlarini gozden ge-
ciriyordu Cardiff. “Summerton’da gelismis bir
is kolu oldugunu soylemek zor.”

“Bir seyler var ama ufak ¢apli isletmeler.”

“Seyahat acentesi yok, kuma gomulmus
kohne bir tren istasyonu var sadece. Kasaba-
mn iginden gecen anayolun her yami gukur
icinde. Gorunuse gore kasabadan kimse aynl-
miyor, gelen de tek tuk. Nasil oluyor da siz
burada yasayabiliyorsunuz kuzum?”

“Dusun bakalim,” diyerek piposundan bir
nefes cekti Culpepper.

“Ben de ona ugrasiyorum zaten, lanet ol-
sun!”

“Cayirda acmus leylaklar misali, hig ¢alis-
maksizin tembelce zaman é6ldurayoruz. Tipki
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senin gibi. Senin de kilim kipirdatman gerek-
tirecek bir sey yok burada, oyle degil mi? Bu
gece yapugin gibi, ara sira gezintiye ¢ikmak
disinda tabii. Ama oturdugun yerde suna bu-
na kafta patlatmak disinda yapacak bir seyin
yok genelde. Haksiz miyim?”

“Tanrim!” diye bagirdi Cardiff not defteri-
ni kapatarak. “Dunya islerinden elini etegini
cekip buraya siginmis bir dolu munzevi!
Evet... Sizin asil mesleginiz yazarhk!”

“Sanirim yakay: ele verdik.”

“Bir suru yazar!” \

“Hem de bu kasabada gordugun her odada,
her tavan arasinda, kilerde veya bodrum katin-
da, sehrin ¢ikisina dek sagh sollu her evde.”

“Butun kasaba ahalisi, herkes mi yazar ya-
ni?”

“Okuma yazma bilmeyen birkag tembel te-
neke disinda herkes.”

“Duyulmus sey degil dogrusu!”

“Sen duydun ya iste.”

“Salzburg kentinde herkes ya muzisyen, ya
besteci ya da orkestra sefidir. Cenova agzina
kadar bankerle, saatciyle veya sakatlanip da
iyilesmeyi bekleyen kayakeilarla doludur.
Nantucket ise en azindan bir zamanlar, gemi-
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ler, denizciler ve balina avinda hayatim yiti-
renlerin geride birakug: dullarla amlan bir li-
man sehriydi. Ama sizin kasaba!..”

Cardiff ayaga firlayip gece karanlig iginde
uyumakta olan kasabaya dogru bakt.

“Daktilo sesi duymayr umma,” diye tavsi-
yede bulundu Culpepper. “Burada gurultu ¢i-
karmayan yontemlerle yazilir.”

‘Dolma kalemler, kursunkalemler, not def-
terleri, deste deste kagt,” diye aklindan bir bir
gecirdi Cardiff. ‘Kursunun veya mirekkebin
kagit uzerine yazarken gikardig ses. Sessiz
yaz gunleri, yazacaklar seyi sessizce tasarla-
yan yazarlar.’

“Yazarlarin kalkip gidecek bir yeri yoktur,”
diye mirildand1 Cardiff, bakislariyla sokagin
karsisindaki evleri tarayarak. “Onlarin teninin
ne renk oldugunu, cinsiyetlerini, boylarinin
uzun mu kisa m1 oldugunu okuyuculan bil-
mez. Devler sahneye ¢ikmadan 6nce 6n goste-
ri niyetine sahne alan cucelerdir onlar... Ya-
zarlar. Hepsinin cani cehenneme!”

“Kullandigin kelimelere dikkat et!”

Basini gevirip arkadasim suzdu Cardiff.
“Taninmus yazarlar m1 bari buradakiler?”

“Cogunlugu oyle.”
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“Isimlerini duymus olma ihtimalim var
m?”

“Soylesem belki bazilarinin ismini gikarir-
sin, ama soylemeyecegim.”

“Desene burasi bir yetenek yuvasi,” dedi
Cardilf derin bir i¢ gegirerek. “Anlamadigim
sey, hepsinin buraya nasil toplandig1.”

“Genleri ve kromozomlari onlari buraya
cekti. Yazarlardan olusan kugciik kolonilerden
bahsedildigini duydun mu hig? Bizimki de oy-
le bir koloni iste, yalmz biraz buyukge. Bura-
da herkesin ruhu uyum iginde. Pek ¢ok yon-
den benzegen insanlar bir araya gelmis. Kimse
bir digerinin yazdig seyi alaya almiyor. Alko-
lik ve cehennem kackini tipler barindirmiyo-
ruz aramizda, buyuk sehirlerdeki gibi ¢ilgin
partiler de verilmez burada.”

“F. Scott Fitzgerald gelse araniza almaz mi-
siniz?”

“Onun yerinde olsam denemezdim.”

“Kulaga ¢ok sikic geliyor.”

“Ancak kalemini ve kagidimi kaybedersen
sikici olur bu kasaba.”

“Sen de onlardan biri misin?”

“Ben de bir gesit yazar sayihnm.”

“Yoksa... sair misin?!”
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“Bagirmayin boyle. Bir duyan olur.”

“Demek sairsin,” diye fisildad1 Cardilf.

“Genellikle haiku yaziyorum. Goézlugumu
takmaya ve kalemi elime almaya usenmedi-
gim gece yarilan yaziyorum. Cok vurgulu siir-
ler benimkiler... Yari-haiku demek daha dog-
ru.”

“Bir 6rmek verebilir misin?”

Ezberden okumaya basladi Culpepper:

Ah, gercekten sevdalandigim kedicik,
Ve sen, delicesine tutuldugum sinekkusu.
Kedinin agzinda isin ne?

Oturdugu yerde hoplayip begeni dolu bir
ciglik koyuverdi Cardiff: “Vay be, ben boylesi-
ni asla yazamazdim!”

“Bir siiri yazmay1 deneme; yaz gitsin.”

“Devam et... Bir kita daha oku!”

Kar gibi bir yastiga dokundum sicacik ya-
nagimla.

Dagihp gitti sanki rizgarla;

Ve iste yoksun sen.

Aniden durgunlasan Culpepper, sikintisini
belli etmemek icin piposuna sessizce taze tu-
tun doldurmaya baslamisti.
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“Bunu pek stk okumam. Beni huzunlendi-
riyor.”

Sessizligi bozmak istedi Cardill: “Siz bura-
da yasayan yazarlar, dis dunyayla nasil iletisim
kuruyor, nasil haber aliyorsunuz?”

Malikanenin 6nunden gecen sessiz yolun
otesinde, sonsuzluga uzaniyormus gibi akip
giden bombos tren raylanna baku Culpepper.

“Bir kamyonet dolusu el yazisi metni, ayda
bir Gila Springse goturuyorum; boylelikle,
bulunmadigimiz bir yerden dis dunyaya pos-
ta iletmis oluyoruz ve sonrasinda basimiza ya-
gacak olan 6deme ceklerini ve kimi zaman da
ret cevaplarim iceren mektuplari beklemeye
koyuluyoruz. Sapla saman, bizim kasabanin
sadece bir memuru ve bir de muduru olan
bankasina yatirihyor. Gunun birinde buradan
ayrilmamz gerekir diye, parayr hi¢ dokun-
maksizin bankada sakliyoruz.”

Cardill butun vucudundan soguk terler
bosandigini hissetti.

“Soylemek istediginiz bir sey mi var, Bay
Cardi(f?”

“Yakinda soyleyecegim.”

“Sizi zorlamayacagim.” Piposunu tekrar
yakan Culpepper ezbere okumaya devam etti:
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Bir ana olii oglunu ammsar.
Bugiin ne kadar yol katetti acaba,
Benim yusufcuk avlayan yaman oglum?

“Bu kita benim urunum degil. Keske oyle
olsaydi. Bir Japon eseri bu. Turunun ilk or-
neklerinden.”

Cardiff verandada bir o yana bir bu yana
bir sure yurudikten sonra aniden dondu:
“Simdi her sey yerli yerine oturmaya basladi
aklimda. Yazmak boyle bir kasaba icin tek
kurtulus yolu, en azindan su ana dek. Posta
ile mal siparisi alan bir dukkan gibi.”

“Yazmak bash basina bir posta siparisidir
Zaten. Bir sey lazim oldugunda cek yazip pos-
tayla yollarsin ve bir de bakmissin ki Wiscon-
sin eyaletinin Racine kentinden Johnson
Smith adl firma ihtiyag duydugun seyi adre-
sine ulastirmis bile. Aklina ne gelirse: Topag
gibi donen bir jiroskop, maskeli baloda giyile-
cek turden bir maske, cocukken ¢izgi roman-
larin1 okudugumuz su Yetim Annie karakteri-
nin oyuncak bebekleri, Notre Dame’in Kam-
buru {ilminden sahneler, sihirbazlarin kaybe-
dip tekrar buldugu oyun kagitlari, up dersle-
rinde kullanilanlara benzer iskeletler?”
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“Su bildik masum seyler,” derken gulumsu-
yordu Cardifl.

“Evet, su ¢ocuksu, masum seyler.”

Bu defa beraberce, hafif birer kahkaha atti-
lar.

Derin bir i¢ gecirdi Cardiff. “Uzun lafin ki-
sasl, sizinkisi yazarlardan kurulu bir toplu-
luk.”

“Yoksa kasabamizda kalmay1 m1 planliyor-
dun?”

“Aksine, buradan ayrilmay: planlyorum.”

Cardiff bir an durup sanki agzindan bir laf
kagirmis gibi elini dudaklanna goétardu.

“Bu da ne demek oluyor simdi?” Elias Cul-
pepper az daha sandalyesinden ayaga firlaya-
caku.

Cardiff cevap vermeye [irsat bulamadan,
onlerindeki cayirda beliren solgun bir siluet
verandanin basamaklarin tirmanmaya bagladi.

Kizin adini seslendi Cardiff.

Elias Culpepper’in kiz1 binanin giris kapi-
sina vannca durup onlara dondu: “Hazir ol-
dugunda, yukar gel.”

‘Hazir oldugumda m1?!" diye iginden telas-
la tekrarladi Cardifl, kizin s6ézunu anlamlan-
dirmaya calisarak. ‘Neye hazir oldugumda?
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Perdeli kap1 kizin ard1 sira kapandi.

“Buna ihtiyacin olacak,” dedi Elias Culpep-
per, bir yandan ona son bir kadeh doldurarak.

Tek s6z etmeden, uzaulan kadehi ald1 Car-
diff.
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Tavan arasindaki buyuk yatak, sicak yaz gece-
sinde, karla dolu bir havuz gibi serindi yine
Kiz gozuni tavana dikmis, hareket etmeksizin
yatagin bir yaninda uzaniyordu. Yatagin diger
ucunda hi¢ ses etmeden oturan adam birden
yana dogru devrilip basim yastuga koyarak
beklemeye baslad.

“Bana oyle geliyor ki buraya adim atugin
gunden beri kasaba mezarliginda biraz fazla
zaman gecirdin,” dedi Nel sonunda. “Orada
ne aradigim sorabilir miyim?”

Gozlerini bir sure tavanda gezdiren Car-
diff, geciktirmeden cevabi yapistirdi.

“Bana oyle geliyor ki sen de o hemen hig-
bir trenin ugramadig istasyonda fazlaca za-
man gegiriyorsun. Neden?”

Kiz ona dogru déonmeden cevap verdi: “Sa-
nirim her ikimiz de ne oldugunu veya neden
aradigimiz1 soylemedigimiz veya sdylemekten
kagindigimiz bir seyler ariyoruz.”
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“Sanirn oyle.”

Bunu kisa bir sessizlik izledi. En sonunda
kiz yuzunu Cardifften yana gevirdi.

“llk 6nce hangimiz itiraf edecek?”

“Onden buyur.”

Sessizce guldu kiz.

“Benim sakladigim sir seninkinden ¢ok da-
ha buyuk ve inanilmaz.”

Adam bir yandan kizin gilisiune katlirken
bir yandan reddeder gibi basini salliyordu.
“Hi¢ de degil, benimki daha feci bir sir.”

Kiz yatug yerde irkilerek bir anda topar-
landi, adam onun titredigini hissedebiliyordu.

“Beni korkutuyorsun.”

“Boyle bir niyetim yoktu. Ama isin ash bu.
Sakladigim sirr sana anlaursam kagip gidece-
ginden ve seni bir daha asla goremeyecegim-
den korkuyorum.”

“Asla m1?” diye mirildand: Nef.

“Evet, asla.”

“O halde,” dedi kiz, “beni korkuya suruk-
lemeyecek kadarini anlatmaya ¢alis.”

Tam o sirada, etrallarini sarmis olan gece-
nin karanhg) iginde, giderek yaklastig: anlasi-
lan bir lokomotifin tek ve uzun dudugu du-
yuldu.
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“Sen de duydun mu? Seni buradan gétir-
meye gelen tren mi bu acaba?”

lkinci bir 1slik sesi, ufkun otesinden onlara
ulasti.

“Hayir,” dedi adam, “belki de bu, Tann
gostermesin, korkung haberler getiren tren-
dir.”

Kiz ayaklarini asag1 uzatup gozleri yumuk
halde yatagin kenarina oturdu. “Gidip bakma-
liyim.”

“Hayir,” diye auldi Cardiff. “Gitme. Birak
ben kontrol edeyim.”

“Ama once...” diye mirildand kiz.

Elini uzaup adami yatagin kendi oturmak-
ta oldugu kismina dogru nazikge cekti.
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Sabaha kars, yatakta bir kez daha yalmz oldu-
gunun farkina vardu.

Tan agarirken telasla uyandi, dastunceler
birbiri sira aklindan gegiyordu: ‘Treni kagir-
dim. Beni almadan gelip gegti. Ama, bu ses...’

Gunes ¢olun kumlan uzerinde yavas yavas
yukselirken, matem tutan bir cenaze treninin
iniltisini andiran bir lokomotif 1shginin goge
yukseldigi duyuldu.

Bir sure once kendi yaptigina benzer sekil-
de, hareket halindeki bir trenden asag1 savru-
lan bir valizin sesi degil miydi bu isittigi?

Peki ya hemen ardindan duydugu ses, or-
sun uzerine inen yuzelli kiloluk bir gekicin
gucuyle trenden atlayip istasyon peronuna
konan birinin ¢ikardig guralta degil miydi?

Iste 0 zaman anladi Cardiff. Enseden kesil-
mis gibi 6nune duastu basi. “Yuce Tanrim, in-
tikamin boyle mi olacaku?!”
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Bir yanda Cardilf, diger yanda uzun boylu
adam, bombos istasyon peronunun iki ucun-
da durup birbirlerini suzduler.

“James Edward McCoy?” diye sordu Car-
dill.

“Cardil[,” dedi karsisindaki adam, “sen mi-
sin?”

lkisinin de yuzunde sahte birer tebessum
olustu.

“Burada ne isin var?” dedi Cardill.

“Pesinden gelecegimi tahmin etmeliydin,”
dedi James Edward McCoy. “Sen sehirden ay-
rilinca, birisinin 6ldugunu ve senin de defin is-
lemlerini halletmek uzere yola cikugini sez-
dim. Bunun uzerine ben de valizimi topladim.”

“Niye boyle yapasin ki?”

“Duruastlagunu koruman saglamak igin ta-
bii. Farkh yollar sectigimizi cok onceleri anla-
mistim. Sen hep hataliydin, bense hep dogru-
dan yanaydim. Yalancilardan nelret ederim.”
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“Yalancilardan degil, iyimserlerden demek
istedin herhalde.”

“Senden nefret ettigime sasmamali. Dunya
bir lagim qukuru, sen de kiylya ulasmak icin
bosuna cabalayarak onun iginde ¢irpinip du-
ruyorsun. Hey Tanrim, nerede bu kiy? Onu
hicbir zaman bulamayacaksin ¢unku kiyi fa-
lan yok! Kanalizasyon sularinda bogulan fare-
leriz biz, ama sen hayali fenerlerin 1s181na dog-
ru kula¢ auyorsun. Mark Twain’in kitaplarin-
daki nehir vapurlarim sen Titanic gibi algih-
yorsun. Svengali, Raskolnikov ve Hitler senin
i¢in U¢ Ahbap Cavuslardan farksiz! Sana aci-
yorum. O yuzden, durustlukten 6dun verme
diye pesinden geldim.”

“Sen ne zamandan beri durustluge inanir
oldun?”

“Durustluk, deger ve sagduyu. Oyun sa-
lonlarindaki jetonlu kumar makineleriyle hig
oynamamak, dilencilerin avucuna bir kurus
dahi birakmamak, ev sahibini merdivenlerden
asagl yuvarlamamak. Daha guzel bir gelecek
mi diyorlar? Bos versene, gelecek, icinde bu-
lundugumuz andir, ve o gurumus bile. Evet,
bu unutulup gitmis tasra kasabasinda ne ara-
digini soyleyecek misin simdi?”
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McCoy, terk edilmis gérunumli istasyonu
keskin bakislarla boydan boya suzdu.

“Bir sonraki trene binip buradan ayrilsan
iyi olur,” dedi Cardiff.

“Elindeki oykuyu ¢almak igin yirmidort
saatim var.” Kent merkezine dogru uzanan yol
boyunca dizilmis boynu bukuk aygiceklerine
gozlerini kisip bakt McCoy. “Onden buyur.
Ben seni izler, boylelikle daha guvenli adim
atabilirim.”

McCoy valizini kulpundan tutup kaldira-
rak yurumeye baslarken, anlik bir duraksama-
dan sonra Cardifl pesinden kosup ona yetisti.

“Bizim yayin yonetmeni mangetlerde patla-
ma yapacak iyi bir haberle donmemi bekli-
yor... Karsiligi bin dolar, eger haber ¢ok iyiy-
se, ucbin.” Beraberce yururlerken McCoy'un
bakislar1 cevredeki evlerin verandasinda sa-
bah esintisi altinda hi¢ kipirdamadan duran
bos salincaklara ve 151k yansitmayan pencere-
lere takiliyordu. “Biliyor musun, burada bu-
lunmak insana tuhal bir his veriyor.”

Agir adimlarla ona eslik etmekte olan Car-
diffin akhndan ise bagka seyler gegiyordu:
‘Neles alma. Oylece uzan.’

Kasaba onun bu komutlarim duydu.
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Etrafta yaprak kipirdamiyor, agaglardan
tek bir meyve dahi dasmuyordu. Basibos ko-
peklerin golgeleri ¢alilarin dibine vuruyor-
duysa da kopeklerin kendisi gérﬂﬁﬂrde yok-
tu. Sinirlenip de tekrar sakinlesen bir kedinin
sirt tayleri gibi yausmisti ¢imler. Ortaliga de-
rin bir sessizlik hakimdi.

Kendi gelisine bagladig1 bu sessizlikten do-
layr memnuniyete kapilan McCoy iki sokagin
kesistigi agaglik bir noktaya varinca durdu.
Cevrelerini saran bu yemyesil manzaradan al-
dig1 ilhamla dalip giderken “Simdi anladim,”
dedi kisaca. Valizini yere birakip gomleginin
cebinden bir kursunkalem ¢ikardi ve kalemin
ucunu yalayip, yazdiklarini bir yandan yuksek
sesle heceleyerek, ufak bir not delterine bir
seyler karalamaya bagsladi. “Coktan kapanip
gitmis bir donemden artakalan bir kasaba.
Stillborn, Nebraska. Remembrance, Ohio.
1880 yilinda batiya dogru son hizla yayilmaya
baglayip 1890’a gelindiginde hiz1 kesilen,
1900 senesinde ise yolun sonuna gelen man-
tar kasabalardan biri. O zamandan beri de
unutulmus.”

Cardiff cenesini oyle kasmist ki goren te-
tanos gegiriyor zannederdi.
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Yuzunde deger bigen bir ifadeyle ona dog-
ru dondu McCoy. “Bu isin ucunda buyuk pa-
ra var, degil mi? Yuzunden okunuyor boyle
oldugu. Sen buraya Sezar gommeye gelmis-
sin, bense onun kemiklerini uyandirmaya.
Sen hislerinin etkisiyle buraya geldin, bense
onsezilerimin beni durtmesiyle. Burada bul-
dugun seyi begendin ve ben gelmeseydim bu-
yuk ihtimalle evine donup bundan hig kimse-
ye soz etmeyecektin. Boylesi benim hi¢ hosu-
ma gitmez.” Kalemi kulaginin arkasina sikigti-
rip not defterini pantolonunun cebine ukuk-
tan sonra elini uzaup valizini tekrar kaldird.
Kendi sesinin yankilan tarafindan suriklenir-
cesine Summerton sokaklar1 boyunca genis
adimlarla yururken, bir yandan da gozlemleri-
ni dile getirmeyi surduruyordu: “Su berbat
mimariye bak; cafcafli oymalarla kaplanmis
barok catilara ve golgeliklere. Tek bir yerlesim
yerinde bu kadar ¢ok sayida ucu kivrik buz
sacagl gormus muydin hi¢? Tannm, sonsuza
dek bu kasabaya mahkum yasamak ne feci
olurdu, burada her yaz iki hafta gecirmek bile
cekilmez. Vay canina, bu da nedir simdi?” An-
sizin durup basim kaldirdi.

Oninde durdugu binanin verandasinin
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uzerine buyuk harflerle sunlar islenmisti: MI-
SIR MALIKANESI.

McCoy kaskat kesilmis vaziyette yaninda
dikilmekte olan Cardiffe dondii: “I¢imden bir
ses senin de buraya yerlesmis oldugunu soylu-
yor. Asli var mi, simdi gorecegiz.”

Cardiff verecek cevap ararken McCoy ve-
randanin basamaklanni urmanip perde kapi-
dan igeri girmisti bile.

Carpmasina firsat vermeden kapinin kana-
dini yakalayan Cardiff onu izledi.

Sessizlik. Cenaze toreni sona ermis, mer-
hum topraga verilmis.

Onlar eve girerken verandadan toz bile
kalkmamst, sanki orada hi¢ toz birikmemis
gibi. Kilise camlarini andiran rengarenk lam-
balar kararmis, cicek vazolar1 bosalmisti.
McCoy'un mutfakta bir seylerle ugrastigim
duyunca, ne yaptigina bakmak igin oraya yo-
neldi.

McCoy kapisi ardina dek agilmis buzdola-
binin tam 6nunde duruyordu. Igeride ne buz
vardi ne de krema, sut veya tereyag); saatler
gece yarisini gosterdikten sonra susamis bir
kopegin gelip icine birikmis suyu-ictigi legen
de kaybolmustu buzdolabinin altindan. Ben-
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zer sekilde, oldum olasi kilerde bulunan muz-
lar ve Seylan ile Hindistan’dan gelme baharat-
lar da buhar olup ugmustu sanki. Sessiz bir
rlizgar igeride bir tur atmis ve tim o paha bi-
cilmez baharatlani beraberinde goéturup evi
terk etmisti adeta.

Bir yandan not defterine bir seyler ¢izikti-
ren McCoy kendi kendine mirildandt: “Bu ye-
terli bir kamt.”

“Kanit m1, neyin kamt?”

“Herkes saklanmis. Her sey gizli bolmelere
zula edilmis. Ben buradan ayrildigim an hayat
normale donecek; cimler yeniden bigilmeye.
buzdolabi su damlatmaya baslayacak! Anla-
madigim sey, benim bu kasabaya gelecegimi
nasil haber aldiklari. Bu tucra yerde bir Wes-
tern Union ofisi bulunacagina pek ihtimal ver-
miyorum, ya sen?” Koridorun girisinde gozu-
ne ilisen bir telefonun basina gidip ahizeyi
kaldird: ve kulagina goturdu. “Cevir sesi gel-
miyor.” Ardindan bakislarimi perde kapiya ce-
virdi. “Gorunurde postaci da yok. Burasi terk
edilmis kocaman bir telefon kulubesinden
farksiz.”

McCoy sallana sallana yurayerek veranda-
ya Giktl ve her an kinlip dusecekmis gibi gicir-
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tllar gikaran korkuluga sirtini yasladi. Yazun-
de bir seyler okumak istercesine gozlerini
Cardiffe dikti.

“lyi niyetli fakat bir turlu istedigini basara-
mayan bir sosyal reformcuya benziyorsun,”
diye basladi sonra. “Boylesi bir ¢abay: hak et-
meyen insanlar korumak i¢in kendini oradan
oraya atiyorsun. Cardilf Kurtulus Ordusu diye
anilabilecek bu yardim hareketini hak edecek
ne varmis bu kasabada? Bu isin i¢cinde baska
bir is var. Hikayenin kot adami ne zaman or-
taya ¢ikacak acaba?”

Cardiff nefesini tutmustu.

McCoy not defterini tekrar eline alip kasla-
nim catarak sayfalara goz gezdirdi.

“Sanirnim kotu adamin kimligini tespit et-
tim,” dedi murluyla. “Kasabanin bu halinin
sorumlusu...”

Devam etmeden once, Cardifl’i sabirsizliga
suruklemek ister gibi bir sure durakladi.

“...Karayollan Bolge Mudurlugu olmasin
sakin?”

Tuttugu nefesi gurultiyle biraku Cardiff.

“Tombala,” dedi McCoy hsiluyla. “Gazete
mansetlerini simdiden gorebiliyorum: YILDIZ
MUHABIRIMIZ SIRIN BIR KASABAYI YOK
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OLMAKTAN KURTARIYOR. Alt baghk bunu
izliyor: Karayollan Bolge Mudurlugu Yagma
ve Yikimda Israr Ediyor. Gelecek hafta: SUM-
MERTON KASABASI DEVLETE KARSI AC-
MIS OLDUGU DAVAYI KAYBETTL Yildiz
Muhabir Kendisini I¢kiye Vurdu.”

Defterini kapadi.

“Bir saat icinde oldukg¢a mesafe katettim,
degil mi?” diye sordu.

“Oldukga,” dedi Cardill.
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“Bu muithis bir haber olacak,” dedi James Ed-
ward McCoy hevesle. “Gozumde canlandirabi-
liyorum: Arizona eyaletine bagli Summerton
kasabasimin nasil gogup gittigine dair yazinin
altinda benim imzam. Bunun yaninda John-
stown selinin esamisi okunmayacak, Buyuk
San Francisco depremi bile sonuk kalacak.
Huakumetin masum insanlarin hayatini nasil
mahvettigini ve evlerinin 6n bahgesini nasil
perisan ettigini gozler 6nine serecegim. Once
New York Times yer verecek haberime, sonra
da Londra, Paris, Moskova ve hatta Kanada ga-
zeteleri. Haber bagimhlan baskalarinin kederi
hakkinda yazilar okumaya bayilir... Hele soz
konusu olan, hikumetin aggozlulugu sonucu
umugu sikilmig buttn bir kasaba ahalisiyse.
Bunu tum dinyaya duyuracagim.”

“Bu olayda gozine ¢arpan tek yan bu mu?”
diye sordu Cardiff.

“Gorulecek daha onemli ne olabilir ki?”
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“Cevrene bir bak,” dedi Cardiff. “Bu kasa-
bada insan yok. Insan yoksa yapacak haber de
bulunamaz. Hig kimse, iginde insan yasama-
yan bir kasabanin yok olusunu umursamaz.
Senin ‘haber’ olsa olsa bir gun yaynlanir. Ki-
tap haline getirilmez, televizyonda izleme re-
korlari kiracak bir diziye veya filme donustu-
rilmez. Elinde bombos bir kasaba... ve tabii
bir de ayni 6lgude bos bir banka hesabiyla ka-
lakalirsin.”

McCoy'’un kaglar gatilmisti yine.

“Lanet olsun,” diye mirildandi. “Hangi ce-
henneme gitmis bu millet?”

“Higbir zaman burada degillerdi ki.”

“Ne yani, burada kimse yasamiyorsa evleri
kim badanaliyor, gimleri kim bigiyor? Kisa su-
re oncesine dek burada olmus olmalan gere-
kir. Bunu gayet iyi biliyorsun ama gergegi
benden sakliyorsun. Burada ne dumenler
dondugunu biliyorsun.”

“Su dakikaya dek ben de bilmiyordum.”

“Aruik ogrendigin halde bana soylemiyor
musun? Bu kugucuk, acinas hayalet kasabay:
korumak igin haber basliklarim kendine sak-
liyorsun demek?”

Basiyla onayladi Cardiff.
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“Seni koca ahmak. Devam et oyleyse, dog-
ruluktan sasma ve hep fakir kal. Sen bana yar-
dim etsen de etmesen de bu hikayenin sirrim
agiga ¢ikaracagim ben. Sakin yoluma gikmaya
kalkma!”

McCoy yaslandig1 yerden firlayip veranda-
nin basamaklarim bir iki adimda inerek ken-
dini sokaga atu1. Hizla komsu eve dogruilerle-
yerek on kapiy: aralayip iceri baku ve sonra
esikten iceri adimini atti. Goz agip kapayana
dek geri disan ikt kapiy: ardi sira carparak
kapatt1 ve bir sonraki eve kosup perde kapiy
hizla acarak iceri dalp ¢iku; tum bunlan ya-
parken yuzunde karanlik bir ifade vardi. Izle-
yen dakikalarda, yarim duzine bos eve daha
girip ikt

En sonunda, Misir Malikanesi'nin énunde-
ki ¢imenlige dondu McCoy. Kendi kendine
bir seyler murildanarak, verandanin énunde
nefes nelese durdu. Sesi giderek duyulmaz ha-
le gelirken, aniden beliren bir kus James Ed-
ward McCoy’un uzerine bir talih isareti kon-
durdu.

Cardillin bakislari, uzerinde yer yer goze
carpan callarla alabildigine uzanip giden ¢ole
dalmisti. Bir yandan kendi aralarinda itisip
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kakisarak kasabaya ustusen onlarca muhabiri
tastyan trenlerin 1shklarini étturerek istasyona
varisini gorur gibi oldu. Gazetelerden olusan
bir hortumun kasabay: igine ¢ekip sonsuza
dek ortadan kaldirisim zihninde canlandird:.

“Pekala, sen hakhymissin.” McCoy karsisi-
na gecmis, soran gozlerle dosdogru kendisine
bakiyordu simdi. “Nerede bu insanlar?”

“Isin orasi benim de halen ¢ozemedigim
bir gizem,” diye cevap verdi Cardiff.

“llk makalemi simdi hazirlayip baskiya
yolluyorum!”

“Bunu nasil yapacagim umuyorsun acaba?
Burada ne telgraf ¢ahisiyor ne de telefon hatti.”

“Tann agkina! Bu insanlar nasil yasayabili-
yor burada?”

“Temiz hava asig1 orkide cicekleri gibi hep-
si; soluk alip vermek onlara yetiyor. Ama bek-
le. Henuz her seyi incelemis degilsin. Sen ya-
rim yamalak bilgilerle buradan ayrilmadan
once, gostermek istedigim bir yer daha var.”
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McCoy'u hareketsiz taslar ve bir turlu ugama-
yan melek heykelleriyle bezeli genis alana go-
tirdu Cardifl. Mezar taslarina merakla baku
McCoy.

“Ise bak! Pek ¢ok isim var, fakat hi¢birinin
olam tarihi belli degil. Bu ne anlama geliyor?”

“Olmemisler,” dedi Cardill telassiz bir ses-
le.

“Tanrim, sunlara daha yakindan bakayim
hele.”

Alu adim bir yana, dort adim obur yana
yurayip mezarhkta bir sure dolanan McCoy
nihayet digerlerinden de ilging bir noktaya
ulasti...

Iginde kapag aralanmug bir tabut ve yani
basinda gelisiguzel birakilmus bir kurek bulu-
nan, yeni kazilmis bir mezar.

“Bu da nedir? Bugun cenaze mi vardi?”

“Oray1 ben kazdim,” dedi Cardilf. “Bir sey
anyordum da.”
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“Bir sey mi?” Bir tekmede mezann igine bir
miktar toprak yuvarladi McCoy. “Bana soyle-
diginden fazlasim biliyorsun. Neden bu kasa-
bay! koruma konusunda bu denli 1srar ediyor-
sun?”

“Emin oldugum tek sey, burada kalmam
gerektigi.”

“Eger burada kalmaya devam edersen, bu
insanlara gergegi butunuyle anlatamazsin...
Yani buldozerlerin, beton tagiyan mikserlerin,
uygarlk kisvesi alundaki cenaze levazimatgi-
lannin buraya gelmekte oldugunu. Ayrilacak
olsan bile, gitmeden dnce bunlarianlatip kasa-
ba halkini uyanr miydin?”

Olumsuz yonde basini salladi Cardiff.

“Cunku eger oyle olursa,” diye devam etti
McCoy, “bu durum beni kasaballann sahip
oldugu erdemlerin yegane koruyucusu kilar,
degil mi?”

“Tannm, umanm oyle olmaz.” Cardiff agik
mezarin basinda yer degistirince toprak parga-
lart bos tabutun uzerine gurultayle yigildi.

McCoy igindeki bos tabutla yeni kazilmig
bu mezara 6fkeyle bakarak birkag adim gerile-
di. “Bekle biraz.” Yuzine garip bir ifade yer-
lesmisti. “Sen beni disar telefon edemeyeyim,
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hatta kasabadan ayrilmaya yeltenmeyeyim di-
ye buraya getirdin! Sen...”

Sozlerini yarida kesen McCoy oradan
uzaklasmak i¢in hizla arkasimi doéniince den-
gesini yitirip dastu.

“Hayir!” diye bagirdi Cardiff, ama geg kal-
mist1.

Gozleri fal tas: gibi agilmis halde bos meza-
rin icine sirtasta kapaklanan McCoy’un gor-
dugu son sey, o daha kazara m1 yoksa kendi-
sini 6ldurme kastiyla m1 oldugunu anlayama-
dan mezardan asagy, tam kafasina inen kurek
oldu. Kurek tam alnina isabet ederken, disi-
sun sarsintistyla geri kapanan tabut kapagy,
onun cansiz gozlerindeki sersemlemis ifadeyi
sonsuza dek értmus oldu.

Kapagin carpisiyla sarsilan toprak yiginlar
mezarin icine kaymis ve tabutun uzerini kap-
lamsti.

Sanki kilometrelerce yukseklikten asag
bakiyormus gibi, dehset ve saskinlik icinde
donakaldi Cardiff.

McCoy'un ayagi mi kaymisti, yoksa mezar
bosluguna dogru itilmis miydi?

Ayagiyla bir miktar toprak pargasi daha
eseleyerek mezardan asag) itti. Tabut kapag-
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nin altindan birisinin’ qighgr m geliyordu ku-
lagina gercekten? Cardiff elinde olmadan daha
da ¢ok toprak iteledi sessiz mezara dogru. Ta-
butun uzerinin yeteri kadar ortaldugune ka-
naat getirip inleyerek geriledigi sirada mezar
tasina kazinmig bagka bir isme takild1 gozleri:
‘Bunu degistirmek gerek.’

Sonra arkasini dondu ve delicesine kosup

tokezleyerek mezarlig terk etti.
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‘Bir cinayet isledim,” diye icinden tekrarladi
Cardiff.

‘Hayr, hayir. McCoy kendi kendisini gom-
du. Ayag: kayip distu ve kapak da tzerine ka-
pandi.’

Lazarus misali McCoy'un da ayaga kalkip
gorunmesini bekler gibi, gozlerini arkada bi-
rakug) mezarliktan bir tarlu ayiramayan Car-
diff, sokagin ortasinda geri geri yuruyecekti
neredeyse.

Misir Malikanesi'ne geldiginde adimlar
birbirine dolamyordu, kendini evden igeri
atinca derin bir nefes alip dogruca mutfaga
gitti.

Ocakta guzel kokular yayan bir sey pisi-
yordu. Kilerin esigindeki raflardan birinde ise
sicacik bir kayisili turta sogumaya birakilms-
t. Buzdolabinin altindan bir fisilti geliyordu;
belli ki yaz sicagindan bunalmis bir- kopek
oradaki legene birikmis serin suyu yaliyordu.
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Cardiff aniden geriledi. ‘Tipki bir kerevit gibi,’
diye dusundu, ‘asla ileri gitme.’

Arka pencerelerin birinden bakinca, genis
cimenlige dev bir dama tahtasi olusturacak se-
kilde serilmis birbirinden goz alici iki dizine
piknik ortusu uzerine gatal-bicak takimlari-
nin, bos tabaklarin, i¢i limonata dolu surahi-
lerin ve sarap siselerinin yerlestirilmis oldugu-
nu gordu. Sokaktan at toynaklarinin yumusak
sesi duyulmaya baslamusti.

Verandaya ¢ikan Cardiff kaldinma goz
gezdirdi. Atlarin en kibar ve de en akillisi
Claude, surucu mahallinde kimsenin oturma-
dig1 ekmek arabasinin basinda sakince dikil-
mekteydi.

Basini kaldirip ona bakt Claude.

“Ekmek teslimatin yok mu bugun?” diye
seslendi Cardiff.

Kocaman slak gozlerle onu stizen Claude,
sessizligini bozmad.

“Belki de bir yerlere teslim edilmesi gere-
ken benimdir, ne dersin?” dedi Cardiff, olabil-
digince sessizce.

Ardindan verandanin basamaklarini inip
arabanin suruict koltuguna tirmandu.

Sordugu sorunun cevabi evet idi hig kus-

kusuz.
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Cuinkt Claude harekete gecmis ve onu ka-
sabanin iclerine dogru goturmeye baslamisti
bile.
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Mezarligin yamindan gegiyorlardi.

‘Cinayet isledim ben, diye duisundu Cardif[.

Ansizin bir qighk att: “Claude!”

Claude oldugu yerde donup kalinca Car-
dill vagondan asag) atlad: ve bir kosu mezarli-
ga dald.

Mezar bosluguna dogru egilip iki eliyle
toprag) eseleyerek, korkung bir telas iginde ta-
but kapagina uzandi.

McCoy tabutun i¢indeydi, 6lmemisti, uyu-
yordu sadece; kapag acip kurtulmak igin bo-
suna ¢abaladigi sonucuna varmis ve pes edip
uykuya yenik dasmustu anlasilan.

Korkun¢ dusmaninin halen hayatta oldu-
gunu anlayinca rahat bir nefes alan Cardifl
ona seslendi.

“Orada kal. Belki farkinda degilsin ama,
eve donuyorsun.” Igeri hava girmesini sagla-
mak igin araya ufak bir dal yerlestirerek, tabu-
tun kapagini 6zenle kapadi.
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Ziyaretinin amactna ulastig1 sonucuna var-
mus olacak ki, gerisingeri Claude’un bulundu-
gu yere kostu ve ¢ok ge¢cmeden nal sesleri so-
kagi yeniden ¢inlatmaya baslad.

Yol boyunca yanindan gegtikleri tim evle-
rin avlulan ve verandalan bostu.

‘Herkes nereye gitti?’ diye kendi kendine
sormadan edemedi Cardiff.

Claude aniden durunca sorusuna bir cevap
bulacagin hissetti.

Giriste iki yana, gergekmis izlenimi uyan-
diran ve miskince oturan yari-aslan yari-tanri
Misir sfenksleri yerlestirilmis, kocaman ve ol-
dukga sik tugla bir yapinin 6nunde durdular.

Kapinin ustundeki yaziy1 okudu Cardiff:
UMUT KUTUPHANESL.

Onun altina daha kugciikce harllerle sunlar
islenmisti: BURAYA GIREN SIZLER, UMUDA
INANIN.

Kuatuphanenin girisine uzanan merdivenle-
ri ¢ikinca, Elias Culpepper’in ikiz kanatl bu-
yuk kapinin éninde kendisini beklemekte ol-
dugunu gordu. Gen¢ adamin gelisini bekli-
yormus gibi bir tavir takinan Culpepper eliyle
giris kapisimn 6nundeki basamaklara oturma-
sini isaret etti.
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“Seni bekliyorduk,” dedi sonra.

“Bekliyor muydunuz?” diye sordu Cardiff,
cogul ekine vurgu yaparak.

“Butiin kasaba ahalisi, yani hepsi olmasa
bile buyuk ¢ogunlugu,” diye sozlerine agiklik
getirdi Culpepper. “Nerelerdeydin?”

“Mezarlkta,” dedi Cardiff.

“Orada ¢ok fazla zaman gegiriyorsun. Bir
sorun mu var?”

“Pek sayilmaz; eve bir paket postalamama
yardimci olursaniz, hig sorun kalmayacak. Bu
yakinlarda kasabaya ugrayacak tren var mi?”

“Bugun bir tren gegmesi gerekiyor,” dedi
Elias Culpepper. “Ama bizim istasyonda dura-
cagindan supheliyim. Biliyorsun ki uzun za-
mandir...”

“Durdurulabilir mi peki?”

“lsaret figekleri yakip dikkatini ¢ekmeyi
deneyebiliriz.”

“Eger treni durdurabilirsek, onunla gon-
dermek istedigim bir kargo var.”

“Figekleri yakacagim o halde,” dedi Cul-
pepper. “Paketi nereye gonderiyorsun?”

“Eve,” diye tekrarladi Cardiff. “Chica-
go'ya.”

Not defterinden kopardig: bir sayfaya bir
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isim ve bir de adres yazip kagidi Culpepper’e
uzatti.

“Bu isi oldu bil,” dedi Culpepper kendin-
den emin bir sesle. Sonra ayaga kalkip soyle
devam etti: “Artik igeri girsen iyi olur.”

Cardilf kutuphanenin buyuk kapilarini
acp igeri girdi.

Antredeki gisenin uzerindeki yazilar oku-
du: GUNU YASA. ANIN TADINI CIKAR. Ya-
zilar su sekilde de yorumlanabilirdi pekala:
BIR KITAP SEC. YENI BIR YASAMA YELKEN
AC. BIR METAFOR YARAT.

Bakislar1 kuttiphanenin ana salonuna dog-
ru kayinca, kasaba halkindan pek ¢ok kisinin
iki duzine kadar masaya yerlesmis, onlerine
actiklan kitaplar cevrede asili duran ve lize-
rinde SESSIZ OLUNUZ yazan tabelalardaki
komutu yerine getirircesine ¢it ¢tkarmadan
okumakta oldugunu [ark etti.

Vucutlarina bagl tek bir iple ¢ekilmis gibi,
hepsi ayni anda basini gevirip Cardiff'i hafifce
selamladi ve sonra yeniden kitaplarina gomul-
du.

Kutiphane resepsiyon masasimin ardinda
akil almaz guzellikte bir geng kiz dikilmekteydi.

“Tannm,” dedi Cardilf fisiluyla. “Ne[!”
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Kiz elini kaldinp ona kendisini izlemesini
isaret etti.

Adamin 6nu sira yururken, aydinhk yuzu
kitap raflarim 6yle bir 1s1ikla aydinlatiyordu ki,
gorenler kizin elinde fener var sanirdi. Her ne-
reye baksa, oradaki karanlik dagiliyor ve her
bir rafin ustune kazinmis altin yaldizh harfler
kizdan yayilan isinla adeta tutusuyordu.

Birinci rafta sunlar okunuyordu: 1SKEN-
DERIYE BIR.

lkincide ISKENDERIYE IKl yazisi goze
¢arpiyordu.

Ugunciye ise ISKENDERIYE UG ibaresi is-
lenmisti.

“Sen soyleme,” dedi adam sessizce. “Birak
ben tahmin edeyim. [sa’nin dogumundan bes-
yuz veya bin y1l 6nce Iskenderiye kuttiphane-
leri U¢ ayn yangin gecirmis ve icindeki tam
kitaplar yanip kul olmus.”

“Evet,” dedi Nel. “Su ilk raf, kazara ¢ikan
birinci yanginda zarar goren kitaplann hepsi-
ni olmasa bile buyuk ¢ogunlugunu igeriyor.

lkinci raftakiler, yine kaza eseri gikan o
korkung ikinci yangin sonucu yitip giden ki-
taplar ve diger metinler.

Sonuncu, yani uguncu rafta ise uguncu
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yanginda yanan kitaplar var... Bu seferki, Mi-
lattan Once 455 yilinda, tarih, sanat, siir ve
piyese dair elde ne varsa yok etmek igin bar-
bar ruhlu halk yiginlan tarafindan sistemli
olarak gikarilan bir yanginmus. Milattan Once
455'te,” diye usulca tekrarlayarak sozlerini
noktalad: kiz.

“Yuce Tanrim,” dedi adam, “tim bunlar
nasil korunabilmis, buraya nasil getirilmig?”

“Onlari buraya biz getirdik.”

“Peki ama nasil?!”

“Biz mezar hirsiziy1z.” Nef gevrelerini saran
tam raflan icine alacak sekilde parmagini ha-
vada gezdirdi. “Insan akhnin yaranna olsun di-
ye, insan ruhu daha genis bilgi alemlerine eri-
sebilsin diye yapuk bunu... ruh dedigin sey
her neyse artik. Ne var ki, bu yazilann icerdigi
gizemi tarif etmekten o6teye gidemedik. Bir de-
gil yirmi ayn Truva harabesi kesfeden Schlie-
mann'dan ¢ok once, bizim atalanmiz tarihin
gordugu en gorkemli katuphanede esya bul-
maca oynuyorlarmis; o kutuphane ki, ziyaret-
cilerine barindirdig kitaplara dokunma ve on-
lari inceleyip varliklarina yeni anlamlar kazan-
dirma imkani sunarak, asla yanmadan sonsuza
dek ayakta kalacak. Bu bina, mutlak sekilde
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atese dayamkh. Su ya da bu sekilde, Hazreti
Musa'dan Jul Sezar'a ve Hazreti Isa'ya degin
varhgim surdirmus, motor gucuyle cahsan
uzay araglarimn Apollo'ya ve Ay'a ulasmak
uzere uzaya atildig) guinumuze dek gelmis.”

“Yine de anlayamadigim bir nokta var,” de-
di Cardiff. “O kuttphaneler yanmis ve yerle
bir olmustu. Bu gorduklerimiz, oncekilerin
kopyasi mi? Kaybolan eserlerin esi bulunmus,
fakat nasil?”

Halifce guldu Nef. “Bunlan yeniden edin-
mek ¢ok gug bir isti. Geride kalan yuzyillara
yayilmus bir arayisti bu; kitaplar suraya bura-
ya dagillmis, bir tiyatro oyunu orada, bir siir
baska tarafta. Dev bir yapbozun pargalarim
birlestirmek gibi.”

Parmaklarim kitap sirtlan uizerinde gezdire-
rek, kutiphanenin duvarlanm kaplayan uzun
pencerelerden igeri sizan 1g1gIin yaratuig alaca-
karanlikta, raflarin arasinda yurumeye bagladi.

“Hemingway'in karisi esinin yazdig bir ro-
mamn taslak metnini trende unutup bir daha
bulunmamak uzere kaybedince ne olmustu,
hatirhyor musun?”

“Hemingway kadim bosadi mi yoksa ol-
dardd ma?”

=266-



Simdi ve Daima

“Evlilikleri kisa bir sure devam edebildi.
Ve iste o metin burada, bizim kutuphanede.”

Cardiff daktiloyla yazilmig metnin icine
kondugu kutunun ustinid okudu: KILIMAN-
JARO'NUN ETEKLERINDE.

“Sen bunu okudun mu?”

“Okumaya korktuk. Bu da yazarin diger
yapitlan gibi muhtesemse, sonsuza dek kayip
kalacag) igin igimiz pargalamir diye dusunduk.
Yok eger basarisiz bir kitapsa, kendimizi daha
da kotu hissederdik. Belki de ustat bunun ka-
yiplara karismasinin daha hayirh olacagim du-
sundu; baska bir Kilimanjaro roman yazd,, fa-
kat bu defakine isim verirken sonunu Karlan
diye getirdi.”

“Madem oyle, kayip versiyon elinize nasil
gecti?”

“Hemen kayboldugu hafta kayip ilani ver-
dik. Ustat bu kadarim bile yapmamisti. Metin
elimize gecince ona da bir kopyasim gonder-
dik. Bizim postaya hicbir zaman cevap yazma-
di, bundan bir yil sonraysa Kilimanjaro’nun
Karlar yaymnland:.”

Yurudukee bir yandan da raflardaki kitap-
lara dokunuyordu.

“Edgar Allan Poe’nun reddedilip yayinevin-

=267~



Ray Bradbury

den geri donen son siiri burada. Herman Mel-
ville'in yazdig1 ve su ana dek kimsenin gérme-
digi son oyku de bu raflarda bulunabilir.”

“Nasil mamkun oluyor bu?”

“Bu ustalarin son saatlerinde, 6lum dose-
ginde onlar ziyaret ettik. Olmek uzere olan
kimseler, bazen kendinde olmayarak tuhaf bir
etki alundaymus gibi gesitli seylerden bahseder-
ler. Sayiklamalardan anlam ¢ikarma yetenegi
olanlar bu sozlerin ardinda yatan garip ve bir o
kadar ac1 gergekleri ¢ozumleyebilir. Gecenin
ilerleyen saatlerinde, olume giderken onlara
eslik edecek 6zel muhafizlar gibi yataklarimin
basucunda bekleyip, son bir hayat kivilcimiyla
dile getirdikleri seyleri dikkatle dinleyip not al-
dik. Neden, diyeceksin. Biz de zaman iginde
seyahat eden siradan yolcular oldugumuza go-
re, sonsuzluga kanat agmadan o6nce elimizden
geldigince ¢ok bilgi edinerek ve ihmal edilme-
si halinde ilelebet unutulacak seylere sahip ¢i-
karak, su uzun yasantimiz suresince biriktire-
cegimiz bilgilere birka¢ kirinu eklemeyi uygun
bulduk. Truva’yr ve kalinularim korumakla
kalmadik, Antik Misir't saran kumlan eseleyip
daha berrak konusabilmek i¢in dilimizin altina
koyacak bilgelik taslar1 bulduk ama karsihgin-
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da, upki ayni Antik Misir'in firavun kedileri gi-
bi, 6lumlulerin nefeslerini i¢imize ¢ekip haz-
mettik ve pesinden onlarin fisilularin yayinla-
dik. Bize bahsedilmis olan uzun émru, bakma-
sim bilen gozlerce incelendiginde hayat bula-
cak roman, siir ve piyes gibi cansiz seyleri ge-
lecek nesillere aktarma yolunda kullanmay:
seqtik. Kargihgmu iki kati veremeyeceksen, as-
la, ama asla hediye kabul etme. Bu kuttphane
yardimiyla, Nasirali Isa'dan yarinlarimiza sessiz
konusmalar tasiyan aracilariz biz. Burada gor-
dagun her bir kitap, 6ldukten sonra tekrar di-
rilmis birer Lazarus’tur, sence de dyle degil mi?
Ve okurlar kitap kapaklarim cevirdikge Laza-
rus'u yeniden can bulmaya davet etmis oluyor-
lar. Boylece o, yasayanlar arasina donuyor ve
senin bakislarinla 1sinan cansiz sozciiklerde tek-
rar hayat buluyor.”

“Olaya hig bu yonuyle bakmamistim...” di-
yecek oldu Cardiff.

“Bir de bu yénuyle dusun o zaman.” Kiz
gulamsedi. “$Simdi,” dedi sonra, “samrim pik-
nik sofrasina oturmanin ve kutlama yapmanin
zamani geldi... Kutlanacak sey her ne ise artik.
Yine de kutlamaktan geri kalmamaliyiz.”
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MISIR MALIKANES!I'nin arka bahgesine seril-
mis ortd, piknikgileri bekliyordu.

“Bir konusma yap!” diye bagird birisi.

“Nereden baslayacagimi bilemiyorum,” de-
di Cardiff.

“En basindan!” Kibarca gulismeler oldu.

Derin bir nefes alan Cardiff konusmaya gi-
risti.

-“Sizin de bileceginiz izere, Karayollan Genel
Mudurlugu, bir sureden beri Phoenix'in dogu
ve kuzeyi, Gallup’un ise kuzeyi ve batisinda ka-
lan toprak kesitinde yol insa etmek tzere birta-
kim olgumler yapiyor. Gorunen o ki, yeni yapi-
lacak cevre yolu 40. boylamin yizotuz kilomet-
re batisindan gegip 89. enlemle kesisecek.”

Bu laflar uzerine, piknik alaninda toplanan
kalabaligin uglarinda bir yerde dikilmekte
olan dinleyicilerden biri elindeki sandvigi du-
surap hayretle bagirdi: “Tannin, bu bizim ka-
sabaya denk geliyor!”
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“Hayir!” diye qighk atu bir digeri, ve bir
duzinesi fisiliyla ona kauldu: “Hayir, olamaz!”
“Bu imkansiz,” dedi dinleyicilerden biri.

“Eger hukumet bir sey yapmay1 planlyor-
sa,” dedi Cardif[ sakince, “o sey mumkundur.”

“Bunu yapamazlar,” diye karsi ¢iku bayan-
lardan biri.

“Pek tabii yapabilirler. Sizin kasabanin bag-
It bulundugu eyalette su gine dek hi¢bir kara-
yolunun yapimi oya sunulmamis. Karayollan
yetkilileri, sizi temin ederim ki, is yol yapimina
geldi mi, kendi basina buyruk hareket eder.”

“Bizi uyarmak igin mi buraya geldin?” diye
sordu Elias Culpepper.

“Hayir,” derken Cardiffin yuzu kizarmist.

“Bunu bizden sir gibi saklayacak miydin
yani?!”

“Once kasabanizi kendi goziimle gormek
istedim. Aklimda higbir plan olmadan geldim
araniza. Hepinizin olup bitenin farkinda oldu-
gunu varsaymisum galiba.”

“Hicbir seyin [arkinda degiliz biz,” dedi Eli-
as Culpepper. “Tanr yardimcimiz olsun. Vezuv
Yanardag sizin kasabanin dibinde patlamaya
hazirlaniyor desen bundan pek farki olmazdi!”

“Kabul etmeliyim ki,” diye toparlamaya ¢a-
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st Cardilf, “sizinle her gun yuz yuze oturup
UG 6gun aym yemegi paylasinca, sizi terk ede-
meyecegimin ve yaklasan tehlikeyi haber ve-
remeyecegimin farkina vardim.”

“Su tehlikeyi bize tekrar anlaur misin?” di-
ye rica etti Elias Culpepper.

Yeniden konusmaya baslamadan once
Nefe bir bakis firlatan Cardiff, kizin kendisini
yureklendirmek igin bagim belli belirsiz salla-
digimi gorur gibi oldu.

“Karayollari Genel Mudurlagu...”

Tam o sirada bir simsek gakt.. Depremler
yeryuzuni sarsti. Dunya'ya bir kuyrukluyildiz
carptl. Kediler damlardan asag savruldu, ko-
pekler ise kendi kuyruklarin 1sirip can verdi.

Ve piknik alani, yemyesil ¢imleriyle, bom-
bos kaldi.

‘Yuce Tannim,’ diye gecirdi i¢inden Cardill,
‘butun bunlara ben mi sebep oldum?’

“Aptalin tekiyim ben,” diye yuksek sesle
ekledi, “hem de katiksiz bir aptal.”

Gozlerini actiginda, Nefin ¢imen kapl bir
tumsegin uzerinde durmus, elini sallayarak
kendisini yanina ¢agirmakta oldugunu fark et-
ti. “Golgeye gel. Basina gunes gegecek.”

Bunun uzerine golgeye kostu.
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‘Tannm,” diye dusundu Cardiff, ‘aygicekleri
bile baslarini 6te yana gevirdiler.’ Yuzlerini go-
remiyordu belki ama, kendisine bozulup kas-
larini ¢atuklarina emindi.

“Soyleyecek seyim kalmadi,” dedi sonunda.
“Tum sirlarimi ortaya doktium. Simdi, sen de
sirlarim benimle paylagmalisin, Nef.”

“Tamam,” dedi kiz, anlatimim yavaslatmak
icin bahane ararcasina sandvi¢ hazirlamaya gi-
riserek; kestigi ekmek dilimlerine tereyag su-
ruyor ve bir yandan konusurken bunlan ada-
ma uzatiyordu.

“Bu kasabada gordugun herkes vaktiyle
baska bagka yerlerde yasiyordu,” diye basladi
soze. “Sonra teker teker burada bir araya gel-
dik. Cok o6nceleri, Roma, Paris, Atina, Dallas
veya Portland’'da arkadas toplantlarinda rast-
gele bulusuyorduk ve zamanla, hepimizin de-
vamh beraberce yasayabilecegi bir yer bulma
fikri uyand i¢imizde. Arizona eyaletinin Sanc-
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tuary kasabasi, boyle bir bulusma igin ilk akli-
miza gelen yerdi, fakat cok ge¢meden bunun
aptalca bir secenek oldugunu anladik. Sanirim
Summerton da aym 6lgude aptalca bir tercihti,
ama her nasilsa burada toplanmaya karar ver-
dik. Issiz bir ¢olun orta yerinde, gigekler ve
yemyesil dogayla cevrelenmis bu ortamda ya-
samak bize cazip gelmisti herhalde. Ne de olsa
ya Madrid'te dogup buyumustuk ya da Dublin
ve Milwaukee gibi yerlerde, kimilerimizse
Fransa veya ltalya'da. Baslangicta, ok oncele-
ri, aramizda ¢ocuklar da vardi, fakat onlar za-
manla atesli bir hastaliga yakalandi. Bunun sa-
rap veya ciceklerle, ya da bu yoérenin dogasi
veya her ne kadar sebep genetik gozukuyarsa
da burada yasayan ailelerle bir ilgisi yok. Sani-
nm bizi hilkat garibesi diye niteleyeceksin;
agiklanamayan seyleri tanimlamakta kullani-
lan bilimsel bir tabirdir bu. Darwinciler bu su-
reci tirlerin hoplaylp ziplamasi ve genlerde
birbirinden bagimsiz meydana gelen degisim-
lerle agikliyor. Bir de bakmussin ki, atalar yet-
misli yaslarina dek hayatta kalabilmis bir aile-
nin fertleri doksan, hatta yuz yasim géruyor.
Ustelik baskalan daha da uzun yasiyor. Burada
asil tuhal olan, i¢imizden bazilarimin —buna
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hem gen¢ adamlar hem de bayanlar dahil- ba-
riz bir yaslanma sureci gegirmemesi, bir zaman
sonra ise yaslanmayi tumden birakmalan.
Dostlarimiz gesitli hastaliklarin pengesine du-
sup yaslamrken, biz garip olanlar hep geng
kaldik. Kuzey Amerika kitasimin tamune ve de
Avrupa'ya yayilan devasa bir piknik alaniydi
sanki yasadigimiz yer. Zamanla diger insan
topluluklarindan uzak kalan ve yalmzliga
mahkum olan bizler, yaslanip 6lmenin kaginil-
maz dongusiunden muaftuk. Arkadaslarimiz
hizla yaglanip mezari boylarken bizim geng ka-
lisimiz ve kendimizi zinde hissedisimiz bir ya-
na, bir sure igin, bizi diger insanlardan ayiran
bu uzun yasama yeteneginin farkina tam anla-
miyla varmadik. Biz ayricalikh olanlar ilkbahar
ortasinda oyalanirken, yaz koseden burnunu
gosteriyor, sonbahar ise hentiz ufukta dahi go-
runmuyordu. Bu anlattiklanm senin igin bir
sey ifade ediyor mu?”

Duyduklar karsisinda hayrete dusmus
olan Cardiff basin sallayarak onayladi; kizin
tarzinin akicihgl ve sadeligi anlattiklarini ina-
nilir kiliyordu.

“Karsilagmalarimizin ¢ogu tesaduf eseri
oluyordu,” diye devam etti Nef. “Kimi zaman
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bir feribot gezisi veya gemi yolculugu sirasin-
da, kimi zaman asansorde asag inerken, kapi
esiginde carpisarak, bir davet sofrasinda yan
yana duserek, kimi zamansa onyedinci yuzyil-
dan kalma tarihi bir sokakta aval aval etrala
bakinip yururken goz goze gelerek; ama gegen
sure iginde bir an geldi ki durup kendi kendi-
mize sorduk: Nereden geliyorduk, amacimiz
neydi ve kag yasindaydik? Iste o zaman, birbi-
rimizin yuzundeki yalanci ifadeyi okuyabildik.

“Ben yirmi yasindayim, ben yirmi iki, benim
yasimsa otuz, diyorduk karsiikh g¢aylanimizi
yudumlarken ya da bir barda kalalarni geker-
ken, yine de isin ashnin baska oldugunun bi-
lincindeydik. Bazilarimiz Kralige Victoria’nin
hukumranligi déneminde dunyaya gelmisti,
kimimiz Lincoln suikaste kurban gittigi gun,
kimimizse Sekizinci Henry kendi karisinin ba-
sim idam sehpasina koydurdugunda dogmus-
tu. Gergegin tek tek itiraflarla ortaya konmasi
biraz vakit alsa da, hepimizin dogum tarihi
sonunda su yuzune ¢iktl. Yice Tanrim, diye
bagirdik hep birden. Zamanin icinde eslesmis
ikizleriz biz; sen doksanbes yasindasin, ben yii-
zon. Duruma agikhk getirecek bir seyler bul-
ma umidiyle birbirimizin yuzunu inceledik fa-
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kat aynaya bakmaktan [arksizdi bu; saganak
yagish bir Kasim veya 1siksiz bir Noel yerine
ik yagmur damlalariyla i1slanan bir Nisan ve
gunes 15181 alunda piril piril parlayan bir Ma-
yis bulduk orada. Ve sonra agladik. Aglayip
sizlanmamz kesilince unutulup gitmis ¢ocuk-
lugumuzdan aklimizda kalan hatiralan kiyas-
lamaya bagladik, sirf farkli oldugumuzu sez-
dikleri ve sebebini kendileri de tam olarak bil-
medikleri halde bizi pataklayan iri kiyim simif
arkadaslarimiz geldi aklimiza. Biz halen liseyi
yeni bitirmis gibi tazeligimizi korurken, goz
agip kapayincaya dek elli-altmig yasini bulan
ve dolayisiyla bizden kopan arkadaslarimiz-
dan bahsettik. Evlilikler bozuluyor, mezarlar
kapaniyordu. Kemikleri ¢oktan toza karismis,
halen hayattaysalar bile koltuk degnegi veya
tekerlekli sandalyeye bagimh sekilde yasamla-
rinin son demlerini gegiren okul arkadaslari-
mizin gultslerinin yankilandigi dev bir amt
mezarin i¢inde sikisip kalmus vaziyette bulduk
kendimizi. Cok ge¢meden, biraz da i¢gudusel
olarak, en iyi ¢6zumun yasam mucadelesine
devam etmekte yatugim anladik; sifirdan ha-
yatlar kurabilecegimiz yeni kentlere yerlesme-
li, ge¢misimiz hakkinda yalanlar uydurup
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bunlara kendimizi de inandirarak, yipranmis
ruhlarimizi taze bedenlerle desteklemeliydik.
O zamanlar mutlu degildik. Ansizin mutlu ha-
le geldik. Nasil m1? Yuzyillar suren bekleyisten
sonra, yerlesme karan aldigimiz turden bir
kasabanin kurulduguna dair soylentiler geldi
kulagimiza. Dediklerine gore adamin biri at
sirtinda buyuk bir ¢olden gecerken durakla-
yip bir kulube insa etmis ve baskalarinin gelip
kendisine katilmasini beklemeye koyulmus.
Bu arada, bir dergiye verdigi ilanda, o bolge-
deki havanin temizliginden ve insana tazelik
veren boylesi bir yerde dizen kurmanin kisi-
lerin 6nunde yepyeni imkanlar doguracagin-
dan dem vurarak, temellerini attigi bu yeni
yerlesim yerini goklere ¢ikarmis. Oswego ve
Peoria gibi yerlerde yasayan kendisi gibi pek
cok kagigin... arkadaslarinin yaslanip patr pa-
ur dokulusune ve tabut kapaklarinin gurul-
tuyle kapanmasina tanik olan kendisi gibi
bir¢ok yalmiz segilmisin, ardinda yatan anlami
kavrayabilecegi sayisiz ima iceriyormus ilan
metni. Boylelikle, bedenlerini liseden mezun
olduklan gunku kadar esnek ve saglam hisse-
den bu kisilerde, i¢inde bulunduklan yalmz-
liktan silkinip kurtulma durtisu uyanmus.
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Colde yapilan bu garip yolculugun éykuasunu
ve kendilerine henuz ismi konmamis yeni bir
siginak, yepyeni bir yasama ortami vadeden
ilan metnini tekrar tekrar okumuslar. Sonug-
ta, ortada yeni kurulmus ve buyumeyi bekle-
yen bir kasaba vardi ve bu misyonu ustlen-
mek tizere basvuruda bulunma hakk: sadece
yirmibir yasindakilere sunulmustu. Gérayor-
sun, degil mi? Her bir kelimede, sadece ayni
kaderi paylasanlarin anlayabilecegi ortak bir
ima var! Resmi bir bildirim yok, yalnizca ima-
lar var. Dakota eyaletinin Deadfall kasabasin-
dan Ingiltere’deki Wintershade kazasina dek
her yerdeki yalnizlar enselerindeki tuylerin
diken diken oldugunu hissedip valizlerini
toplamaya bagslamis. Belki de, diye dusinmus-
ler, zaman ayirmaya ve bu seyahate ¢ikmaya
deger. Boylece, bir zamanlar yol kenarinda
unutulup gitmis bir takas yerinden ibaret olan
kulibe, ayni zamanda Pony Express sirketinin
yolcu ve yuk arabalarina durak islevi de géren
bir postaneye donusmus ve zamanla, istasyo-
na inen yolcularin birbirinin yuzune bakugin-
da gelecegin karanhgini degil, ge¢misin aydin-
hgim gordugu, o yoredeki demiryolu sube
hattuinin ugrak noktalarindan biri haline gel-
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mis. Dogumla kazanilan bir hakkin ¢ok ote-
sinde bir itkiyle oraya ususmusler. Hepsinden
daha korkung olan son bir gercek onlari diger
insanlardan uzaga, bu kasabaya sturuklemis:
Ne kadin ne erkek, hicbiri gocuk yapma yete-
negine sahip degilmis.”

“Sonunda bu hale mi geldiniz?”

“Evet, bu kaginilmazdi. Daha uzun yasiyor-
duk yasamasina, ama bunun da bir bedeli var-
di. Hig ¢ocuk yapamayacak, kendi kendimizin
cocugu olarak kalacaktik. Bunu izleyen yillar-
da, o ana dek birbirine yabanci olan pek ok
kisi, farkli yonlerden yola cikip arkalarina bir
kez olsun bakmadan, doniis bileti olmaksizin
seyahat ettikleri trenlerle, atlarimin sirtinda ve-
ya yayan olarak, tek tek kasabamiza ulastilar.
1900 yilina gelindiginde, Summerton, ekin
ekilmedik tarlasi kalmamis, meyve bahgeleri
cesitli agaclarla dolup tasan, evlerine taragalar
insa edilmis, toplumsal yasamin belli basl} un-
surlarinin hepsine sahip, dis dunyayla ise ¢1k1-
sa elverip girisi engelle yen bir haberlesme agimin
gecerli oldugu bir kasaba kimligi kazanmusti.
Ne radyo ve televizyon vardi burada, ne de ga-
zele... yani, hemen hemen. Kasabamizda do-
gan veya olen kimse olmadigi goz onune alin-
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diginda, yazacak pek de bir haber bulamayan
su bizim Culpepper Summerton News gazetesini
ayn tutuyorum. Ara sira adamin birinin evinin
basamaklarindan veya duvara olgusuzce da-
yanmis bir merdivenden asagi dastugu oluyor,
ama yaralarimiz1 ¢abuk sararniz biz. Otomobil
kullanmadigimizdan, élimcul kazalarin 6nune
gecebiliyoruz. Bu da bize, besin yetistirme,
komsularimizla daha sosyal iliskiler kurma,
yazma ve de hayal kurma olanagi sunuyor. Ta-
bii bir de ask mesk isleri var. Cogalamiyor ol-
mamiz, tutku ve sehvet hisleri besleyemeyece-
gimiz anlamina gelmiyor ne de olsa. Dunyanin
dort bir yanindan kopup bir araya gelmis in-
sanlardan kuruluy, tek bir pargasi bile digerle-
riyle uyusmazlhk gostermeyen bir yapboz misa-
li, mukemmel bir buttinluk arz eden bir toplu-
luk bizimki. Burada herkesin bir meslegi var-
dir; bazilan siir yazar, bazilariysa roman, ve bu
eserler cok uzak sehirlerde basilip yayinlanir.
Oradaki okuyucu bunlarin konularimin ger-
cekte var olmayan hayali mekanlarda gegtigini
zanneder, oysa onlar gercektir, bizim yasanti-
miz1 yansiurlar. Evet, aruk biliyorsun. Senden
bir gizlimiz kalmadi. Kusursuz bir doga, ku-
sursuz bir kasaba ve bir o kadar kusursuz ya-
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samlar. Ustelik adamakilli uzun yasamlar. Pek
¢ogumuz Lincoln'le tokalagmis, Grant'in cena-
ze torenine katllmistir, oysa simdi...”

“Simdi ne?” diye auldi Cardifl sabirsizca.

“Kurdugumuz tum bu duzeni yikmak tze-
re, bir [elaket habercisi gibi, sen gikageldin.”

“Felaketi getiren ben degilim, Nef. Ben onu
size haber veriyorum sadece.”

“Biliyorum,” dedi Nel sakince. “Oysa senin
buradan ayrilip daha guzel haberlerle aramiza
donmeni ne kadar isterdim.”

“Eger Tanr yardim eder de bunu basarir-
sam, Nel, istedigin haberleri seve seve getiri-
rim.”

“Git oyleyse,” dedi kiz. “Lutlen artuk git.
Mujdeli haberler bul ve bize getir.”

Ne var ki, gen¢ adamin tek yapabildigi,
gozlerinden yaslar suzulerek, sonsuza dek su-
recekmis gibi gorunen yaz sicag altinda, pu-
ruzsuz yesillikteki gimler uzerinde oturmak
oldu.
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“Madem oyle, simdi...” diye tekrar soze basla-
di Nef. ‘

“Simdi ne?” diye sordu Cardiff.

“Bize kotu haberler getiren bu ulag oldur-
me niyeti beslemedigimi kanitlamaliyim. Be-
nimle gel.”

Nefin pesi sira yuruyen Cardiff, piknik ala-
nindaki sofra értulerinin firunadan ¢ikmisca-
sina savrulup kirismakla beraber halen yerini
korudugunu, uzerlerini stsleyen yiyeceklerin
ise ordu gibi karinca ve birkag kopek tarafin-
dan yagma edilmekte oldugunu gordu. Az ote-
de konugslanmis birtakim kediler ise yagmadan
pay elde etmek icin kopeklerin oradan ayril-
masin bekliyor gibiydi. Tam bu curcuna igin-
den adeta suzilerek gecen Nef, az sonra Misir
Malikanesi'nin 6n kapisindan girerken, yanak-
lari duydugu utangla kizaran Cardiff de bagi
onde, onun pesinden hizla iceri daldi. Ust kat-
lara ¢tkan merdivenin ilk basamagina adimin
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atmusti ki, kizin ¢oktan yolu yanlamis oldugu-
nu fark etti. Bir solukta kizin en ust kattaki
odasinda buldular kendilerini. Genis yatak
odanin ortasinda ¢iplak uzamyor, ardina dek
agllmis olan pencerenin onundeki perdeler
ruzgarda dalgalamyordu. Kasaba meydaninda-
ki saatin tam o sirada 6gleden sonra dordu
vurmasiyla Nef kollarim kaldirdi ve yaz ortasi
gokyuzunu kaplayan bembeyaz bir bulut mi-
sali ellerinde yumusacik bir ¢arsaf belirdi. Di-
ger ucu iki eliyle havada yakalayan Cardiffin
yardimuyla, carsafi nazikge indirip yataga ser-
diler. Sonra geri ¢ekilip, ihk o6gleden sonra
razgarinin dantelli perdeleri hig yere dusme-
den yagan bir kar misali yataga dogru ufleyisi-
ni seyrettiler. Adamin sorgulayan bakislarla
yatagin her iki ucundaki komodinlerde duran
birer surahi limonataya dikkat ¢ekmesi, kizin
gulip basini olumsuz yonde sallamasina ne-
den oldu. Aklina baska sey gelmesin, o gordiigun
sadece limonata der gibiydi.

“Seni sarhos edecek bir sey varsa,” dedi
kiz, “o da benim.”

Cardiffin yataga girmesi neredeyse bir asir
surdu. Kiz ise bir 6émur sonra ona kaulmisu
sanki. Karbeyaz carsaflarin igine gomulurken
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tam yasami gozlerinin 6nunden bir ¢irpida
gecti geng muhabirin.

“Haydi, soyle aruk,” diye bagirdigim duy-
du kizin, ¢cok uzaklardan gelen bir sesle.

“Ah, Nef, Nef,” diye haykirdi bunun uzeri-
ne. “Seni seviyorum!”

Alacakaranlik ¢okmusti. Dantelli perdeler la-
pa lapa yagan bir kar gibi uzerlerine dogru su-
zulmeye devam ediyordu. Verandanin girisine
asilmis Cin tarz1 razgar kristalinin singirtisi en
ust kattan bile duyuluyordu. Nihayet bir ara-
ya gelmis olan ikili, sessizligi i¢lerine cekerce-
sine gozlerini simsiki yummus, uzerlerinde
soluduklar1 hava disinda higbir giysi olmadan,
el ele uzamyordu. Sessizligi ilk bozan, Nel ol-
du: “Birkag yuzyl yasamak ister miydin?” He-
men ardindan ekledi: “Veya sonsuza dek,
hangisini tercih ederdin?”

“Sanirim, sonsuza dek yasamayi,” dedi
adam.

“lyi.” Adamin elini daha bir kuvvetle sikt.
“Bana guveniyor musun?”

“Evet. Hayir. Yani, evet...”

“Karar ver, hangisi?”

“Kalam gok karisik,” dedi adam. “Uzun ya-
sama mucizesi bahsedilmis su hilkat garibeleri-
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nizden biri degilim ben. Onlardan biri haline
gelmemi saglayabilir misin?”

“Unutma ki seni buraya biz davet etmedik,
kendin gelip aramiza katildin.”

“Bunun iki sebebi var: Cimento yiginlarn
alunda kaybolup gitmeden o6nce kasabamizi
gormek istedim, ve yok olacaginiz haberini si-
ze iletmekle yukumluydum. Iste sebepler
bunlar.”

“Uciincii bir sebep daha var,” dedi kiz.
“Pek ¢ogumuz gibi sen de bir sezgiye sahipsin;
cok uzaklardan yola gikip sonunda evine ula-
san bir guavercin misali, kanina karismis, bey-
ninde hayalet gibi gezinen bir duyu bu. Ne-
den olmasin ki? Bizi harekete geciren ve sokak
koselerinde veya tren yolculuklan sirasinda
karsilastigimizda birbirimizi tanimamizi sagla-
yan... ihtiyactan dogan bir hayalet. Seni bura-
ya surukleyen uguncu sebep, soluk almak ka-
dar dogal bir etken. Senin i¢in dogru olan ye-
ri aramak Uzere buraya geldin, fakat bu gerge-
gi kabullenemiyorsun, o yuzden de bagka se-
beplere sariliyorsun. Sen de bizim gibisin, ya-
ni hemen hemen. Sende de bizim yasam tarzi-
miza bir yatkinlik var; su anki yaginin dort ka-
ti kadar yasamani saglayacak, dilbilgisi gibi
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genlerine iglemis bir itki bu. Seni aramiza alp
sana dostlugumuzu sunmakla... ve tabii bir de
kasabamizin tertemiz havasi, yemeklerimiz ve
sarabimizla, seni cesaretlendirmek gelir eli-
mizden ancak.”

“Genglik iksiri, sarap siselerinizde saklt,
dogru mu?”

“Hayur, hayir.” Usulca guldu kiz. “Oyle bir
ilag, bir iksir yok. Tann'nin sana dogustan
bahsetmis oldugu bir yetenegi su yuzune ¢ika-
riyoruz biz sadece. Bazi insanlar hig usutmez,
kemiklerini incitmez, bas agrisi cekmez, kup
gibi i¢se de asla aksamdan kalma olmaz, bir an
durup dinlenme ihtiyact duymadan daglara
tirmanir, pek ¢ok bakimdan doyuma ulastik-
lar1 halde cinsel tutkularini inanilmayacak o6l-
cude koruyabilir; tim bunlar Tann vergisidir.
Darwin'in Tanris’'ndan veya Tanri’'nin Darwi-
ni'nden bizim payimiza dugen lutuf, 6lume
ulasmak icin akintiya karsi yuzen bir kalitimin
tadimi gtkarmak oldu. Ah, Tanrim.” Sozlerine
devam etmeden 6nce hafifce gildu kiz. “Olu-
me ulasmak icin akintiya karsi yuzmekle ne
kastettigimi anlamigsindir. Seni gece karanhg;-
na ceken o kara akintiya kapilip gitmeyi belli
ki sen de reddediyorsun. Aksi halde burada
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durup bu aptalca laflan dinler miydin?”

“Delice lallar eden guzeller guzeli bir ka-
ctksin sen,” diye mirildandi adam.

“Simdi izin verirsen sana kendim ve burada
tanismis oldugun tum diger dostlarim hakkin-
da son bir gergegi agiklamak istiyorum. Bize
bahsedilen muthis ila¢, dmramuzun uzadigim
ve bundan hosnut kaldigimizi fark etmemizdi.
Yasanumizin gun gun tadim ¢ikaniyorduk. Bu
kutlamalar, bu nese ve sahip oldugumuz ayn-
caliga taparcasina sevdalanmak, gen¢ kalma-
miz1 saghyordu. Kulaga imkansiz mi geliyor
bu? Gunese bakmak ve doganin tadim ¢ikar-
mak, hayatta oldugunu tim benliginle hisset-
mek... Uzun yasamamizin sirn burada yatiyor.
Varligimizin her bir anini dolu dolu yasiyor ol-
mamiz, baslibasina muhtesem bir ilag. Bu sa-
yede karanligi reddetmis oluyoruz. $imdi, de-
minden beri anlattiklarimdan hareketle, kendi
geleceginde ne gordugunu soyle bana.”

Sirtasta devrilip yatakta Oylece uzanan
adam, cevap ararcasina tavanda gezdirdi goz-
lerini. “Su ise bak!” dedi sonra. “Ne desem bi-
lemiyorum ki. Evde, geride biraktgim haya-
umda birtakim yukumlaluklerim var. Arka-
daslarim beni bekliyor. Annem ve babam ha-
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len hayattalar. ki yildir bir kadinla birlikte-
yim... Bir dusunsene, tam iki yil olmus! Er-
keklerin bu tur durumlarda ¢ogu zaman yap-
ug gibi, ben de ayak suruyor ve cesitli baha-
neler uydurarak nisam geciktiriyorum. Yarim
kalmis pek ¢ok mesele, baglanacak bir sura
dugum, veda edilecek seyler ve kisiler var. Ge-
lecegim hakkinda dusunmeye daha yeni bas-
ladim, ustelik ne dusunecegimi bile tam ola-
rak bilmiyorum. Emin oldugum tek sey, bu
kasabayi, buranin insanlarin ve seni ¢ok sev-
digim. Tannm, askin kucagina dustum ve da-
ha da derinlere yuvarlanmaya korkuyorum.
Birkag gun icinde (azla ileri gittim sanmrim.”
Kendi geleceginin tavana yansimis 6zetini
inceler gibi, ses ¢ikarmadan bir sure yukariy
seyretti kiz. “Soluk almak icin ihtiyag duydu-
gun havay kesmek tzere tam gogsunin ustu-
ne ¢oreklenen bir kedi olmayacagim ben,” de-
di. “Ama bir karar vermen lazim. Karara var-
manda etkisi olsun diye sona sakladigim bir
unsurdan daha bahsedecegim simdi sana.
Eger burada bizimle kalirsan, pek ¢ok bakim-
dan varhgimizin merkez noktasim olustura-
caksin. Benimkinin merkezini teskil edecegin
kesin. Cunku, senin de gayet iyi bildigin gibi,
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¢ok uzun zamandan beri bu kasabada hi¢ co-
cuk dunyaya gelmedi.”

“Yakinda,” diyerek sohbete tekrar katildi
adam, “ilk yeni ¢ocugun dogmasi ve bunun
i¢in de bir baba bulunmas gerekiyor. Belki de
secilmis olan baba, benim.”

“Belki de coktan baba oldun.” Orada bir
varlik sezinlemek ister gibi elleriyle karnin
yokladi kiz. “Evet, belki de bir babasin artik.”

“Bu bana buyuk sorumluluk yuklerdi dog-
rusu,” dedi adam.

“Boylece,” dedi kiz, “seni buyuk bir yuk al-
tina sokmus oldum. Gitmene izin vermeli ve
aramiza geri donmeni Umit etmeliyim. Ne
olursa olsun, bir an 6nce karar vermen gerek.
Burada daha uzun sure kalabilecegimizi san-
miyorum, ¢ok yakinda kasabamiz ortadan
kalkacak. Biz de buradan tasinacagiz.”

“Gercekten mumkin mu bu?”

“Evet. Daha once de deflalarca oldu, Sum-
merton hentiz kurulmamisken. Evlerimizi ba-
simizin uzerinde tasir gibiydik. Providen-
ce'ten Kansas'a ve daha da batiya dek, arazi
uzerinde dolamip duruyorduk. Bu kasabayi
koruyamazsak onu yakar ve kullerini ruzgara
savururuz. Sirrimizin bir kez daha agiga ¢ik-
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masina izin veremeyiz. Vaktiyle ilkokulda bizi
pataklayan zorba gocuklar varhgimizdan asla
haberdar olmamali.”

“Aman Tannm,” diye fisildadi adam.
“Omuzlarimdaki yuk gittikge agirlasiyor. 1zin
verirsen biraz uyumak istiyorum. Bazen en iyi
cozumler uykuda gelir insanin aklina.”

“Uyu oyleyse,” dedi kiz.

“Sen...” dedi adam. “Ne hava ne de genetik
hucreler...” Bir an durakladiktan sonra bitirdi
cumlesini: “Benim o6lumsuzlik pinarim sen-
sin, sevgili Nel.”

“Birak seni tekrar gen¢ kilayim,” dedi kiz
bunun uzerine.

Ve agziyla adamin agzim muhurledi.
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Uyudu ve ruya gordu.

Bir trene binmis doguya gidiyordu ve ani-
den Chicago’da, hemen sonrasinda ise daha
da ani bir sekilde Sanat Enstitasu’'nun girisin-
de buldu kendisini, merdivenlerden ¢ikip ko-
ridorlardan gectikten sonra Parkta Pazar Gtinii
adli kocaman tablonun 6nune gelip durdu.

Kendisi gibi tablonun ¢nunde dikilmekte
olan bir kadin basim gevirip bakinca bunun
nisanlisi oldugunu fark etti.

Kadin gozleri onunde giderek yaslamrken
“Degismissin,” dedi adama.

“Hayir, hi¢ de degismedim,” oldu adamin
cevabl.

“Yuzunde farkli bir ifade var. Sanirim bana
veda etmeye geldin.”

“Hayir, senin nasil oldugunu gormeye gel-
dim sadece,” diye karsilik verdi adam.

“Hayir, veda etmeye geldin.”

Konusurlarken kadin daha da yaslanmisti
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ve adam soyleyecek soz ararken, onunde di-
kildikleri tabloya kiyasla kendisini kugucuk
hissetti.

Kasla goz arasinda ortadan kayboldu kadin.

Adam binadan ¢ikinca merdivenlerin di-
binde yedi-sekiz kadar arkadasinin kendisini
beklemekte oldugunu gordu.

Onlar da, adamin saskin bakislan alunda
yaslandilar ve kadinin soyledigi seylerin ayni-
sim soylediler.

“Biliyoruz, veda etmeye geldin.”

“Hayir,” diyordu gen¢ adam 1srarla. “Hayur,
oyle bir niyetim yok.”

Arkasini donup, igeriye kostu; eski tablolar
arasinda birden yagslanan gen¢ bir adam.

Ve sonra uyandi.
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Ruzgarin bacada ve oluklarda ¢ikardigr ugul-
tuya kulak kabartarak uzunca bir sure otur-
du.

Eski ev kok saldig: topraktan her yani gi-
cirdayarak siyrilip kopuyor ve gecenin karan-
hgina dalip zaman iginde kayboluyordu sanki.

Fareler duvar dipleri boyunca kosturuyor,
orumcekler ise sadece insan kulaginin en de-
rin yerlerindeki tiylerin duyup dikelecegi tiz-
likte bir sesle adeta arp galiyordu.

“Kaybim ne, kazancim ne?’ diye dusundu.
‘Ne kadarn bitti, daha ne kadar kaldi?’

‘Nasil bir karar almaliyim acaba? diye ge-
¢irdi akhndan sonra.

‘Pekala, bir karar ver aruk! diye cikisti
icindeki sese. ‘Ne yapacaksin? Hangi yolu se-
ceceksin?

Benligini kaplayan karanlikta buna ceva-
ben hicbir kipirti olmamus, hicbir ses titresme-
misti.
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Bir fisilu duymustu yalmzca: ‘Uyu.’

Gozlerinin ardindaki 15181 sondurup tekrar
uykuya gekildi.

Bu defa ruyasinda islik galarak ilerleyen bir
lokomotif gordu.

Tren gecenin ortasinda suzulurcesine iler-
liyor, ay 1sigimin aydinlatug raylar uzerinde
donemeglerden dénuyor ve sonra agik araziye
¢ikinca tum tozlari havaya kaldirarak dosdog-
ru ilerliyordu. Trenin 1shg dimaginda giderek
daha az duyulan yankilar birakirken, yan
uyur yari uyanik halde yatan geng adamin
beyninde su tanidik dizeler belirdi:

Tek bir opiiciikle zaman senin esirin olur,
Tek bir dokunugla 6liim buz keser.

Tek bir gece tum mezarhklarin yolunu ke-
ser,

Tek bir saat bir daha asla yaslanmamana
yeter.

Sonsuzluk sarabindan kana kana ic,
Sonsuzlugun iksirini durmadan yudumla,

O sonsuzluk ki orada herkes bilge ve zekidir,
Iki milyar agk dahi onlara yetmez.

Ruyasinda haykirdigint duydu: Hayir! He-
men ardindansa soyle dedi: Ah Tanrim, evet...
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Ruyasinin derinliklerinden ¢ikip gelen son
dizeler ¢inladi zihninde:

Bir yerlerde bir muzik ¢aliyor,

Olabilecek en tuhaf tonlarla

Birbirinden garip aylarin ¢ekimine kapil-
mis,

Aycicegi tohumlarindan ve denizcilerden
bahsederek.

Uyanma belirtileri gosteriyordu artik; du-
daklarim aralamis, dizeleri mirildaniyordu:

Bir yerlerde bir miizik ¢aliyor,
Dinleyin, onun sesine kulak verin!
Caldig1 melodiyi ezberleyebilirseniz
Sonsuza dek dans edebilirsiniz
Haziran’da...

Ve bir diger Haziran’da...

Ve daha nice Haziran ayinda...

Tren o kadar da uzak degildi artik. Tepele-
rin etrafindan dolanip giderek yaklasiyordu.
Gunes yukseliyordu ve geng¢ adam fikrini de-
gistirdigini fark etmisti.

Kan kirmizi bir ginesin yukselen 1sinlar
altinda goz kamastiran ve kendisine veda el-
meye hazirlanan bir kasabayi, aradan binlerce
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gun gecse de unutamayacag tuhallikta bir
gokyuzunu seyrediyordu.

Tiras olurken banyonun aynasinda yuzinu
gordu; gozlerinde derin bir hizun okunuyor-
du.

Merdivenleri inip yemek salonuna girdi ve
solrada kendisini beklemekie olan yiginla
gozlemenin onundeki yerini aldi, fakat hi¢bir
sey yiyesi yoktu.

Aynaya yansiyan yuzunde gordugu ifadeyi
tam karsisina oturmus olan Nel de gozlemle-
mis olacak ki, kiz merakla arkasina yaslanip
sordu:

“Dusuniyor muydun?”

Cevap vermeden o6nce derin bir nefes ald1.
Konustugu ana dek agzindan ne gibi s6zcuk-
ler cikacagin kendisi de bilmiyordu.

“Burada bizimle kal,” dedi kiz onun yanit
vermesini beklemeden.

“Bunu ¢ok isterdim.”

“Kal oyleyse.”

Hemen sonra uzanip adamin elini kavradi.

Kizinkiler sicacik, kendi elleri ise buz gibi
soguktu. Bu haliyle, adamin mezarindan igeri
elini uzatmis onu ¢ekmeye gahsan bir tanriga-

y1 andiriyordu kiz.
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“Latlen.”

“Ah Tanrim,” dedi adam caresiz bir sesle.
“Tannm, keske kalabilsem!” Gogsunun sikis-
ugmm hissetti. “Anlamiyorsun. Yaslanmamak
benim dogama aykir.”

“Buna nasil emin olabilirsin?”

“Bunu ikimiz de gayet iyi biliyoruz. Normal
sartlar alinda dogdum ve yine normal sartlar
alunda, yetmis yil kadar yasamaya mahku-
mum. Sure¢ o zaman tamamlanacak. Hayatn
atesi, tum o cazip degerleriyle, sominenin ba-
casindan ucup gidecek. Gunahlar, uzuntuler
ve benzeri kotulukler ise baca duvarlarin is
misali kaplayacak. Bir insanin benligi ancak bu
kadar karanliga burunur. Iste benim duru-
mum bu. Sen kendi zihninin duvarlarim buru-
mus olan isleri nasil sokup atardin?”

“Bir baca stupurgesiyle tabii,” dedi kiz. “Bi-
rak seni kahkahaya bogana dek senin bacam
da temizleyeyim. Inan bunu basarabilirim,
eger izin verirsen tabii.”

“Buna izin veremem.”

“Hakhsin,” dedi kiz sakince. “Buna ben de
ihtimal vermiyorum zaten. Aman Tanrim, ag-
lamak uzereyim. Ama kendimi tutacagim. El-
veda.”
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“Henuz buradayim.”

“Ama ben gidiyorum. Ayrilisin izlemeye
gucim yok. Umarim gunin birinde geri do-
nersin.”

“Asla geri donmeyecegimi mi diasundun
yoksa?”

Gozlerini yuman kiz basim sallayarak ada-
mun dediklerini dogruladi.

“Uzgunum,” dedi gen¢ adam. “Bu benim
icin ¢ok zor. Yuz otuz y1l yasamaya hazir ol-
duguma emin degilim. Herhangi bir baskasi
buna hazir m1 veya kendisini hazirlayabilir
mi, ondan da supheliyim. Bu insana oyle...”
Devam etmeden o6nce yutkundu, “oyle... yal-
nizlik veren bir his ki. Tamdigin herkesi geri-
de birakmak. Son arkadagimin mezarina top-
rak atacagim gunu hayal ediyorum da...”

“Bagka arkadaslar edinirsin.”

“Olabilir, ama hicbiri eski dostlarin yerini
tutmaz. Onlarin yeri doldurulamaz.”

“Evet, orasi oyle.”

Kapidan yana baku kiz.

“Eger simdi gidersen ve gunun birinde bi-
zi yeniden bulmak uzere geri donmeye karar
verirsen, ¢cok bekleme.”

“Aksi halde is isten gecer mi? Biliyorum...
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O zaman ¢ok yaslanmis olurum. Geri donme
kararini en ge¢ kag yasinda almam gerekir o
halde? Elli?”

“Geri don yeter,” dedi kiz.

Bir anda kizin oturdugu sandalye bosal-
mist bile.



30

Tren istasyonundaki raylann gevresine aygi-
cekleri dikilmisti. Belli ki birisi ondan once
buraya ugramist;; bunun Elias Culpepper
olup olmadigini asla 6grenemeyecekti.

Tren bu kez istasyonda durdu ve kompar-
timanlardan birine binen geng muhabir bilet
aldig1 esnada kondiktore sordu: “Beni hatirla-
diniz mi?”

Gozlerini kisip animsamaya ¢alisan bakis-
larla onu siizen bilet¢i kaslarimi ¢atti ve niha-
yet soyle dedi: “Dogrusunu isterseniz, hatirla-
yamadim.”

Havaya buharlar sagan tren istasyondan
uzaklasirken, Arizona eyaletinin Summerton
kasabasi giderek gozden kayboldu.
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Tren musir tarlalariyla kaph duz arazide ugarca-
sina ilerlerken, ufukta 6nce bir gol, sonra da
benzer sehirlere has tum o kargasa ve gurulti-
suyle, gol kiyisinda konuslanmug buyuk bir kent
belirdi. Cok gegmeden, bir mtuizenin merdiven-
lerini ikiser uger sicrayarak cikan geng adam,
resimler arasindan gegerek, Seuratn yapug,
gorende sonsuz bir dinginlik hissi uyandiran ve
bir parkin ortasinda pazar gezintisi yapan insan-
lar1 betimleyen tablonun éntine gelince durdu.

Resmin 6nundeki siraya ilisince, Laura’nin
yuzunde afallamis ve sorgulayan bir ifadeyle
bir tabloya bir kendisine bakarak yam basinda
oturmakta oldugunu fark etti.

Az sonra soyle dedi kadin: “Suratina ne
oldu boyle?”

“Ne varmis suratimda?” diye sordu adam.

“Degismis,” dedi kadin kisaca.

“Ben bir sey degistirmedim.”

“Nasil bu hale geldi oyleyse?”
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“Bazi seyler... Cesitli etkenler degistirdi onu.”
“Yeniden eski haline getirebilir misin?”
“Denerim.”

Ardindan, tupki ruyasinda oldugu gibi, yal-
niz bu kez gergekten, muzenin basamaklarin-
dan asag1 indi ve tum yakin dostlarini basa-
maklarin dibinde kendisini bekler buldu.

Tom oradaydi, Pete de, Will, Sam ve tam
diger arkadaslar... Hep birlikte soyle seslendi-
ler ona: “Haydi bir yere gidip soyle keyifli bir
aksam yemegi esliginde sohbet edelim.”

“Hayir, buna vaktim yok,” diye karsi ¢iku
adam.

“Ama daha yeni dondun, hem de uzun bir
aradan sonra,” dediler hep bir agizdan.

“Bu benim i¢in de kolay degil,” dedi geng
adam. “Sizi yillardir taninm. Ama ben artik de-
gistim. Simdi kusura bakmazsaniz, gitmeliyim.”

Basini cevirip baktiginda, basamaklarin ba-
sinda dikilen Laura'yr gordu. Adamin o ¢ok
tanidik ve ne yazik ki bir o kadar yabancilas-
misg yuzune bakarken, kadinin yanagindan
asagl bir damla gozyasi suzaldu.

Yuzunde bir tebessimle basimi ¢eviren
adam, tren istasyonuna dogru sokak boyunca
yurumeye baglad.
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Dogu yonunden gelen tren, zaman ve mekan
kavramlarim umursamazcasina, herhangi bir
tabela yerine sadece ve sadece toz, ruzgar, kak-
wasler, yere sacilmus bir miktar yaprak ve trenin
yaklasmasiyla beraber havalanip, uzaklasmasiy-
la tekrar yere dusen tomar tomar bilet fisiyle isa-
retlenmis bir istasyondan suzulerek gecip gitti.

Bu sirada, trenden asag) savrulan tamidik
bir valiz, istasyonun kohne platformunu kap-
layan kum dalgalari uzerinde bir sure kaydik-
tan sonra hareketsiz kalmis, hemen ardindan
ise adamin biri siruinda kiris kiris olmus yaz-
lik bir takim elbiseyle trenden asagi akrobat
misali sicrayip, bir zafer cighg esliginde, allak
bullak ama tek parca, platforma konmustu.

“Vay be, basardim!”

Elten puften valizini kavrayip 1ssiz istasyona
goz gezdirerck almindaki teri elinin tersiyle sil-
dikten sonra istasyonun bir ucundaki posta ku-
tusuna ilisi goza. Hizla oraya yonelip, kapagt
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agtk duran posta kutusunun icindeki beyaz zar-
fi koparircasina gekip aldi. Zarfin uzerinde ken-
di ismi yazilydi. Ruzgann esintisiyle oradan
oraya ucusan kumlarin altinda goz alabildigine
uzayip giden ¢6lden bagka bir sey bulmay: umar
gibi etrafina bakindiysa da bu terk edilmis son-
suzluga giren-cikan higbir yol ¢arpmadi géztne.

“Pekala,” diye fisildad, “iste geri dondum.
Ya simdi?”

Zarl acip icindeki mektubu okumaya ko-
yuldu:

Sevgili James,
Demek geri dondiin?! Zaten buna mecburdun!
Sen gittiginden bu yana ¢ok sey yasandi.

Okumaya bir an ara verip, bakislarini bir
zamanlar tizerinde Summerton kasabasinin
kurulu oldugu bombos ¢olde gezdirdi.

Sonra okumaya kaldig1 yerden devam etti:

Sen bu satirlan okudugunda biz ¢ok uzaklara
gitmis olacagiz. Kumdan ve riizgann silip siipu-
recegi birka¢ ayak izinden baska bir sey kalmaya-
cak geride. Insaat makineleri ile operatorlerinin
gelisini beklemedik. Pilimizi pirimizi topla-
yip, ardimizda varhgimiza dair hicbir kamt
birakmaksizin ortadan kaybolduk. Kaliforniya
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eyaletinin belli bagh bazi sehirleri ¢evresinde ye-
seren meyve bahgelerinden soz edildigini hi¢ duy-
mus muydun? Kiigiik kasabalar zamanla buiyii yip
kentlesirken, bu portakal bahgeleri esrarengiz bir
sekilde ortadan kalkti. Ne var ki, o yoreden gecen
motosikletciler baslannt kaldirip da civardaki
daglara dogru dikkatle bakinca, sozii gecen mey-
ve bahgelerinin her nasilsa uzaga surtklenip dag
eteklerinde kok saldigini ve tim o benzin kostur-
macasindan uzaktaki bu rak bélgeyi giderek ya-
yilan bir yesile bogdugunu fark eder.

Iste, sevgili James, bizim durumumuz da aynu.
Yukanda sozuni ettigim meyve bah¢elerine ben-
ziyoruz. Gegen yillar siiresince cogu geceler, sonu
hi¢ gelme yecekmis gibi uzayip giden o beton yila-
nin, avint bogumlartyla sikip onun kemiklerini
kirmak ugzere, insamn i¢ine korku salan yagh bir
tislama ve bir siringenin ¢imleri hisirdatarak
ya da etrafa kum sacarak ilerleyisi sirasinda ¢1-
karacagina benzer sesler disinda hicbir kufur,
bagirt, traktor veya kamyon motoru guiruiltiisii-
ne yol agmaksizin, usulca suninerek bize yaklas-
tigint hissettik. Sirtinin bogumlarina binmis
herhangi bir siirticii tarafindan yonlendirilmeden,
yoniinii kendi secerek, suursuzca ve sadece viicut
isistnin... yani insan bedeninin sicakliginin
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cekimine kapilarak, uzerimize geliyordu. Tipik
bir suringenin yapacag gibi, viicut istmizt he-
def almisti ve uykumuzu bolip bizi evimizden
uzaklastirmayt hedefliyordu. Tiim bu anlattikla-
nmi, sen omzumuza agir bir yik gibi ¢oken o
ugursuz haberlerinle ¢ikagelmeden ¢ok onceleri
riyarmzda gonnustik. O yiuzden, kasabarmizdan
koptugumuz icin kendini sorumlu tutup da ruhu-
nu daraltma. Eninde sonunda bu anin gelip ¢ata-
cagin biliyorduk; zaman meselesiydi sadece.

Kasabarmizin ¢lecegi ve halkimizin goce
zorlanacag: gine hazirlanmaya, sevgili James,
biz uzun yillar o6nce baslamistik. Dev boyutlar-
da yuzlerce ahsap tekerlek ve bunlan birbirine
baglamakta kullanilacak yiginla kereste ile de-
mir surgu edinmistik. Bu tekerlekler ve berabe-
rindeki keresteler, kasabanin bir ucuna istiflen-
mis ve glinesin altinda kurumak pahasina orada
yillarca beklemisti.

Giintin birinde —hani su senin kendine has mi-
zah anlayisinla Kiyamet Piknigi diye adlandir-
digin olay sirasinda— insanlan toplantiya ¢a-
giran bir trompet sesi bizi gafil avlamis ve sen,
getirdigi haberin ayrintilarini bize aktarirken,
dinleyicilerin ytizlerinin bir bir solusuna tanik ol-
mustun. Konusmanin orta yerinde bir an susup
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devam etmeyecegini ve bizim korkumuz ve tela-
stmiz karsisinda dehsete kapihp oradan kaga-
cagint sanmistim. Ama sen konumunu bozma-
yip anlatmay surdurdun. Sozlerini bitirdiginde
ise, bizim olusiimiize taniklik etmemek icin ora-
cikta dusiip olmeyi diledigin ge¢misti aklimdan.

Oysa sen ayilip basint kaldirdiginda biz
oray ¢oktan terk etmistik.

Bu yaptigimizdan dolay: kalbinin kirilaca-
g biliyorduk, o sebeple elimdeki tiim ilaglarin
yan sira ilgimi ve kendimizi affettirmekte yeter-
siz kalacagim bildigim bazi sozcuikleri sana bi-
rakmistim. Sen, durmasint bile beklemeden
sicraytp vagonlarindan birine asildigin ogle
treniyle Summerton'u terk ettikten sonra, kasa-
banin ucunda uyuyan demir yiginlarina ve ah-
sap tekerleklere, tistinde evlerimizi, ahirlarimi-
2t kurmayr hayal etligimiz doseme kiitiiklerine
cevirdik gozlerimizi; hi¢ kimsenin burada daha
once bir yasam alamt bulundugu stiphesine ka-
pimasina firsat vermeyecek sekilde yurdumuz-
dan kopup, tipk1 az once bahsi gecen meyve bah-
celeri gibi, uzak bir dag etegine yerlesecektik.

Kokunden sokiiliip tahta bir levha tizerine kon-
durulan yapayalmz bir evin, eski temelleri toza ka-
nsirken, bos bir arsadaki yeni yerini almak tizere
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sokaklar boyunca oyuncak gibi ¢ekilisini goziinde
canlandirabiliyor musun? Bu manzaray: u¢ yuzle
carp ve sirtindan seken oklara aldirmayan bir
gergedan kadar vurdumduymaz, meyve bahgelerini
de pesinde stirikleyerek dag eteklerine dogru ilerle-
yen koca bir kasaba ahalisini goziintin oniine getir.

Butiin bunlar insana inamlmaz geliyor. Savas
zamanlannin telasim diisiin bir de; hazirlanan
planlan, sevkiyati tamamlanan malzeme ile techi-
zat: Binlerce gemi, onbinlerce tank ve top, yuzbin-
lerce tiifek ve mermi, milyonlarca celik migfer, on-
milyonlarca gomlek ve ceket... Elimizdeki isi bira-
kip savasin ¢agnsina kostugumuz sirada bizimle
beraber cepheye yetistirilmesi gereken alabildigine
karmagik fakat bir o kadar da hayati seyler! Oysa
temelinden baslayip koskoca bir kent kurmak, onu
tekerlekler tizerinde tastyip yeniden dogacag: yere
ulastirmak, buna oranla ¢ok basit bir gorev.

Zamanla korkularimiz cenaze marst hava-
sindan styrilip bir zafer kutlamasina dontistu.
Dogu ufkunda belirip giderek bulundugumuz ye-
re yaklasan yeni yolun hayali gumburtiisii ve teh-
ditkar tislamast bizi kasabamizi terk etmeye
zorlamisti. Geceleri yolun biz kacip gitmeden
ensemizde bitmek tzere ileri atilarak son hiz
uzerimize geldigini duyabili yorduk.
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Oyle ya da béyle, beton dokme makineleri ve
toprak tasiyicilar bizi yakalayamadi. Kagtigi-
miz gun, su an senin dikilmekte oldugun yerde
bulunan, portakal ve limon bahgelerinden kurulu
bir cengelce sarilmis kohne istasyon binasindan
baska bir sey kalmamisti kasabamizdan geriye.
Gozlerden uzak bir yerde kurdugumuz yeni kasa-
bamizi cevrelemek uzere, rizgarda suzulircesi-
ne bize kosan tatl kokulu meyve bahgeleri de ¢ok
gecmeden oradan ayrilacakt.

Artik her seyi biliyorsun, sevgili James. Ardi-
mizda tek bir ¢akil tasi, tek bir kiler veya mezar
tast birakmadan cekip gittik. Her seyi ama her
seyi beraberimizde goturdiik.

Yeni otoyol ingaatt bir zamanlar kasabami-
zin bulundugu bolgeye ulastiginda, orada neyle
karsilasacaklar? Adliyesi, belediye binas, piknik
alant ve bombos okuluyla, Summerton adli bir
kasaba orada hi¢ var olmus muydu acaba? Ha-
yir, asla. Orada ezelden beri tozla kaph ¢iplak
bir arazi yer almisti sadece.

Guniin birinde geri donmen halinde eline gecer
umuduyla bu mektubu bir zarfin icine koyup is-
tasyon binasinin yanindaki posta kutusuna bi-
rakiyorum. Her nasisa, gin gelip donecegine
eminim. Onu imzalaylp miihiirledigim su anda
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bile, elimdeki zarfa dokunusunu hissedebiliyorum.

Bu mektubu okumay bitirdiginde, sevgili dos-
tum ve de sevgilim, onu yirt ve parcalarint riz-
gara birak.

En altta kizin imzasi goruluyordu: Nef.

Mektubu yirup pargalara ve sonra daha da
kucuk pargalara ayiran Cardiff, ardindan bu
kagut pargaciklarini havaya savurdu.

‘Simdi,” diye dustindu, ‘ne yana gitmeli?’

Gozlerini kisarak, bir dizi al¢ak yesil tepe-
nin yan yana siralandig) ¢olun kuzey sinirina
bakti. Orada olduguna suphe duymadig mey-
ve bahgelerini hayalinde canlandirabiliyordu.

‘Oraya,’ dedi iginden.

Henuz bir adim atmist1 ki omzunun tstin-
den geriye bir goz atma geregi duydu.

Yash ve kahverengi bir kopek gibi, toz
kapli istasyon peronuna ¢okup kalmisti valizi.

‘Hayir,” diye gecirdi aklindan, ‘sen baska
bir zamana aitsin.’

Valiz adamin kendisini kaldirmasim bekler
gibi, hareketsiz duruyordu.

“Orada kal,” dedi.

Valiz oldugu yerde kaldu.

Adamsa yuruyerek uzaklasti.
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Portakal agaclarinin kendisine en yakin dizisi-
ne ulastiginda, alacakaranlik ¢okmustu bile.

Her bir evin 6n bahgesini susleyen sayisiz
aycigegi ve binalardan birinin verandasi us-
tunde sallanan MISIR MALIKANESI tabelasiy-
la karsilastiginda, alacakaranlhk daha da de-
rinlesmisti.

Aradaki son bir kaldirimi da geride birakip
malikanenin girisine ¢ikan basamaklari tirma-
narak kapinin 6ninde durdugunda, gunes
batmak uzereydi. Parmagini basmasiyla bera-
ber kapi zilinin ahenkli sesi duyuldu. Cok
gecmeden zarif bir golge esikte gérundu.

Bir suire bekledikten sonra “Nef,” diyebildi
adam usulca.

“Nel... Ben eve dondum.”
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