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RAY BRADBURY, 1920'cle W::ıukegan, lllino­

is'cle doğdu. 1934'te ailesiyle Los Angeles'a taşındı. 

191ı7'cle Marguerite McClure'la evleneli. Şimdi yetiş­

kin olan döıt kızları var ve halen Los Angeles'ta ya­

şıyorlar. 

Bugün Dünya 'nın en büyük hilimkurgu ve fantezi 

yazarlarından biri olan Hay Aradbuıy, yirmi ya;;ın­

clayken W'eird Tales'cle yayınlanan ilk öyküsünden 

bu yana, 500'e yakın öykü, roman, oyun ve şiir ka­

leme aldı. .John Huston'un 1956 yapımı Moby 

Dick'inin televizyon senaryosunu yazdı. Sonraları, 

Alfred Hitchcock Şov ve Rocl Sterling'in Alacak::ıran­

lık Kuşağı için senaıyolar yazdı. 

Apollo astronot gn.ıbundan biri Ay'a indiğinde, 

Araclbuıy'nin romanı Dmule/io11 Wirıe onuıı.ına, bir 

kratere Danclelion Crater adını verdiler. Hrad­

buıy'den. Tokyo yakınlarında bir 21. yüzyıl kentinin 

tasarımı konusunda yardımcı olınası istendi. Fahren­

heit 451 operası 1988 sonbaharında sergilendi. Film 

versiyonu da, 1966 yılında François Tnıffaut tarafın­

dan yönetilmişti. 
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ŞİMDİ VE DAİMA 

leviathan '.99 

Bir Yerlerde Bir Müzik Çalıyor 

Çeviren 
KEMAL BARAN ÔZBEK 

ithoki 
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"BİR RADYO RÜYASI" 

1939 yılında, henüz ondokuz yaşındayken,  
Narman Corwin'in radyoda yayınlanmakta 
olan piyeslerine tutulmuştum. 

Sonraları, yirmiyedi yaşına gelip de kendi­
siyle tanışma imkanı bulduğumda, Mars üze­
rine öyküler yazma konusunda beni yüreklen­
direcek, böylelikle Mars Yı l l ı h l a rı adlı eseri­
min doğuşuna önayak olacaktı. 

Aradan geçen yıllar süresince başlıca haya­
lim, kendi yazdığım radyo oyunlarından biri­
ni günü gelip de Narman Corwin'in yönetme­
sini sağlamaktı. 

johri Huston'un yönetmenliğini yaptığı 
.\1oby Dich filminin senaryosunu yazmak üze­
re lrlanda'da geçirdiğim bir yılın ardından ül­
keme geri döndüğümde, halen Herman Mel­
ville'in ve onun yarattığı dev balinanın derin 
etkisi altındaydım. Diğer yandan, ilk kez lise 
yıllarında yaşantıma giren Shakespeare'in üze­
rimdeki büyüsü de sürmekteydi .  

-7-
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lrlanda'dan eve dönüşümün üzerinden 
çok geçmemişti ki, Melville'in efsanevi eserini 
uzaya, gezegenlerarası ortama taşıma fikrini 
ciddi anlamda değerlendirmeye başladım. 

Tam o sıralar NBC, Narman Corwin ile 
benden, radyoda yayınlanacak bir saatlik bir 
piyes hazırlamamızı istemişti. Açık denizlerde 
seyreden gemilerin yerini uzay gemilerinin, 
bir denizden diğerine durmaksızın seyahat 
eden kaptanlann yerini uzayın sonsuzluğunda 
sürüklenen çılgın astronot kaptanların, büyük 
beyaz balinanın yerini ise kör edici beyazlıkta 
bir kuyruklu yıldızın aldığı Leviathan '99 adlı 
öykümün ilk bölümünü yazmayı bitirdiğimde 
Nonnan'ın beğenisine sundum, o da metni 
NBC'y� gönderdi .  

O dönemde yaygınlaşan televizyon, radyo­
nun popülaritesini azaltıyordu ve belki de bu­
nun etkisiyle NBC benim taslak metnime "Ya­
yın sürecini uzatmamız açısından bunu üçer 
dakikalık küçük bölümlere ayırabilir misi­
niz?" şeklinde bir tekliOe karşılık vermişti . 

Narman ile ben sersemlemiş bir halde 
metni geri çektik ve bir kez de Londra'daki 
BBC Radyosu ile şansımızı denemeye karar 
verdik. Bunun karşılığında BBC Radyosu pi-
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yesimizin yapımcılıgını üstlendi, üstelik Cetus 

adlı uzay gemisinin çatlak kaptanını Christop­

her lee seslendiriyordu. 

Radyo yayını başanyla gerçekleştirildi; fakat 

tabii bu durum, Corwin'in yapımcılıgı ve yö­

!1etmenligi altında bir eserimin radyoda yayın­

lanmasına yönelik "hayalimin hayata geçirilmiş 

olduğu anlamına gelmiyordu. "Shakespeare 

sannlan" şeklinde niteleyebileceğim bir kendi 

kendini aldatma sürecinin etkisiyle, Leviathan 

'99 adlı eserimin uzunlugunu ikiye katlamaya 

gıriştim ve sonuç olarak 1972 ilkbaharında Sa­

muel Goldwyn canlı yayın stüdyolarından bi­

!inde sahnelenmesini sagladım. Ne var ki asıl 

meme yapmış oldugum kırk sayfalık eklenti, 

eseri ilk kaleme alırkenki amacımdan sapmama 

yol açmıştı. Öyküde anlatılmak istenen esas 

ooylelikle yitip gitmişti. Haliyle eleştirmenler 

de iğneleyici yorumlannı agızbirligi etmişçesi­

ne üzerime yağdırdı. 

izleyen yıllarda, metne sonradan eklenmiş 

olan unsurları azar azar yontmak suretiyle, 

oyküyü vaktiyle radyo için hazırlamış oldu­

�m bir saatlik orijinal haline olabildigince 

yakın bir noktaya getirmeye çalışarak Leviat­

iıan '99'u şurada burada yeniden yayınlattım. 

-9-
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Aradan otuz yıl geçtikten sonra beğeninize 

sunduğum bu kısa roman, Narman Corwin'in 

yönetiminde radyoda yayınlanacak bir piyes 

yaratma hayaliyle yola çıkarak yazdığım eserin 

kimi noktaları üzerine yeniden odaklanıp, gü­

nümüz beklentilerine göre hareketlilik kazan­

dırmaya çalıştığım, son bir çabanın ürünüdür. 

Eserin bu yeniden canlandırmayı hak edip et­

mediği ise sizin kararınıza kalmış. 

-10-
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Sonsuz bir hayranlık duydugum büyük yazar 

Herman Melville'e ithaf edilmiştir. 
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Sana lshmael deyin. 

Ishmael mi? Daha önce benzeri görülme­

::ıiş yeni gemilerin, bırakın yıldızlara doğru 

\okuluk etmeyi, bilinen yıldızların da ötesine 

rnl aldığı, onlardan korkmaktansa üzerlerine 

saldırdığı, içinde bulunduğumuz şu 2099 yı­

:ında hem de? lshmael gibi bir isim, öyle mi? 

Evet, aynen öyle. 

Ebeveynlerim Mars'a doğru yola çıkan o 

Jk cesur grubun içindeymiş. Yolun sonunda 

;se cesaretlerinden eser kalmamış bir halde, 

Dünya özlemiyle yanıp tutuşarak eve dön­

:nüşler. lşte ben bu dönüş yolculuğu sırasın­

da, uzayda doğmuşum. 

Babam hiç yanından ayırmadığı lncil'de 

:;azılı olan şeyleri gayet iyi bilirdi; lsa'nın do­

ğumundan çok önceleri, ölü denizlerde gezi­

:ıen bir diğer sürgünün hikayesini de bu saye­

de hatırlıyordu. 

Tam da o dönemde, uzayda doğup beden 

-13-
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bulmuş tek çocuk ben olduğumdan, babamın 
bana koyduğundan daha uygun bir isim dü­
şünülebilir miydi? 

O da bana aynen bu ismi vermişti . . .  Ishmael. 
Bundan birkaç yıl önce, dünyamızı saran o 

rüzgar denizlerinin hepsini gezebileceğimi sa­
nırdım. Tüm o rutubeti ve yağışlarıyla kasım 
ayı geldi mi, gökyüzüne bir kez daha meydan 
okuma zamanının geldiği hissine kapılırdım 
ruhumun derinliklerinde. 

2099 yılı yaz mevsiminin sonunda, yine 
böylesi bir günde, kendi jet motorumun gü­
cüne dayanarak, kuş çığlıkları , rengarenk 
uçurtmalar ve yığın yığın fırtına bulutu arasın­
dan süzülüp göğe yükseldim. Artık çok eski­
lerde kalmış olan Leonardo da Vinci'nin, uç­
mayı mümkün kılacak cihazlar tasarlama ha­
yaliyle yaptığı çizimlerin içinden fışkırmış bir 
kuş misal i ,  giderek yükselip uzaklaşarak, Ca­
pe Kennedy Uzay Üssü'ne doğru bu çılgınca 
yolculuğu sürdürdüm. Beni taşıyan kocaman 
çelik kuşun gücüyle adeta ısınıyordum, alabil­
diğine uzanıp giden o sonsuz evrenin bent ka­
paklarının, beni davet edercesine ruhumun 
önünde açıldığını hissettim. 

Belli bir mesafeden şok edici sarsıntılar du-

-14-
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�-uluyordu: Alev alev yanan kuleler gibi çevre­

ye yayılmış olan binlerce roketiyle Kennedy 

üssünden etrafa feci bir ısı dalgası yayılıyordu. 

Alevler n
_
ihayet söndüğün?e, geriye sadece 

rüzgarın fısıltısı kaldı. 

Ardından, içimde hareketli bir kaldırım 

misali üzerinde yürüme isteği uyandıran bir 

nehir manzarası eşliğinde, çabuk ama sakince 

kente doğru inişe geçtim. 

Kendine has mimari özellikler taşıyan ke­

merlerin ve kapılann içinden kayarcasına ge­

çerken etrafımda gölgeler titreşiyordu. Peki 

nereye gidiyordum? Yorgun uzayadamları için 

hazırlanmış soğuk metalden yapılma bir kışla­

ya değil, kendi mekanik düzeninde durgunca 

işlemekte olan güzelim bir cennete yönelmiş­

tim sanki. Hedefini ve detaylarını benim de o 

an için pek bilmediğim, bilindik yıldızların 

ötesine yapılacak büyük bir yolculuğa hazırla­

nan astronotların eğitileceği bir akademiye ka­

tılacağım söylenmişti. 

Böylesi bir yer, arada kalmış bir dünya gi­

bidir: lnsan zihninde fikirlerin at koşturması­

na imkan verecek bir çayırlık, aynı zamanda 

bedenlerimiz için bir jimnastik salonu, bir din 

okulu, fikir paylaşımı yapıldıkça bilginin en 

-IS-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ray Bradbuıy 

üst seviyelere yükseleceği bir dünya. Hem 
uzay devasa bir katedrali andırmıyor muydu? 

Devamlı yer değiştiriyormuş gibi görünen 
gölgelerin içinden öylece süzülerek ilerledim 
ve okul yatakhanesinin giriş salonuna ulaştım. 
Terlemiş avucumdaki çizgileri modem bir fal­
cı gibi okuyan ve hemen akabinde, önümüz­
deki günlerde beni beklemekte olan bu eğitim 
misyonu süresince aynı odayı paylaşacağım ar­
kadaşımı tayin eden kimlik tanıma panelinden 
elimi geçirerek kaydımı da yaptırmış oldum. 

Bunu sırasıyla bir vızıltı, bir uğultu, bir çın­
lama ve nihayet bir insan sesi izledi; yukanlar­
dan bir yerden gelen mekanik, ıslığı andıran 
bir kadın sesi işitildi: "lshmael Hunnicut jones, 
yirmidokuz yaşında, boy 1 metre 78 santim, 
gözler mavi, saç kahverengi , kemik yapısı ince. 
Oda koordinatları: Birinci kat, dokuz numara­
lı oda. Tek göz kabinde oda arkadaşı Quell . "  

Kendi kendime tekrarladım, "Quell ."  
"Quell mi?" diye seslendi arkamdan bir 

ses. "Aman Tanrım, bu çok feci . "  
Bir diğer ses ekledi: "Tanrı yardımcınız ol­

sun, Bay jones . "  
Seslerin geldiği yöne döndüğümde, her bi­

rinin yaşça benden büyük olduğu kuşku gö-

-16-
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:ürrneyen ,  birbirinden farklı boy ve dış görü­
:ıüşe sahip üç astronotun, ellerinde içki ka­
dehleriyle bana baktığını gördüm. Söz konusu 
kadehlerden biri bana doğru uzatılmıştı. 

"lütfen buyurun, lshmae\ jones,"  dedi ba­
:ıa en yakın duran, uzun boylu ve zayıf astro­
not kadehi uzatırken. "O canavarla karşılaş­
mak üzere üst kata çıkmadan önce buna ihti­
yacınız olacak. Hatta bence fondip yapın. "  

"Ama ondan önce ," diye araya girdi ikinci 
astronot, kadehi almak üzere uzanmamı en­
gellercesine elini kolumun üzerine koyarak, 
-şunu sormama izin verin: Nasıl uçmayı tercih 
edersiniz? Sığ yerlerde mi derinlerde mi?" 

"Derin bölgeleri tercih ederim sanırım," 
dedim. "Uzayın en ücra kısımlarını . "  

"Bildiğimiz anlamda naçizane kilometre 
hesabıyla mı , yoksa ışık yılı esasında mı?" 

"Şey . . .  Işık yılı," diye karşılık verdim bir an 
düşündükten sonra. 

"Öyleyse bizimle içebilirsiniz . "  
O ana dek sessizliğini koruyan uçuncü 

adamdı bu kez söz alan: "lsmim john Redleigh. 
Şu gördüğünüz arkadaş Sam Sınai\," diyerek, 
uzun boylu astronotu işaret etti. Ardından, ge­
riye kalan son adamı göstererek tanışma faslını 

-1 7-
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tamamladı: "Oradaki ise jim Downs. "  
Bunun üzerine kadehlerimizi tokuşturduk. 

"Bizimle aynı ortamı paylaşma izni veriyoruz 
sana," diye açıkladı Small, "tabii önce Tan­
rı'nın iznini alarak. Bir kuyrukluyıldızın sım­
nı çözeceksin, öyle mi?" 

"Sanırım öyle . "  
"Daha önce kuyrukluyıldızlar üzerine araş-

tırma yaptın mı hiç?" 
"Bu ilk olacak." 
"Peki öyleyse. Şuraya bakın bakalım." 
Üçü aynı anda dönerek, resepsiyon salonu­

nun karşı duvarında bulunan devasa bir ekra­
nı işaret ettiler. Dikkatimizi üzerine yönelttiği­
mizin farkına varmışçasına birden aydınlanan 
ekranda, kuyruğunun bıraktığı yaldızlı ize ge­
zegenleri takıp sürükleyen, kör edici beyazlık­
ta bir kuyrukluyıldızın resmi belirdi. 

"lşte evrenimizin güzeller güzeli yok edici­
si," dedi Small. "Güneş yiyen."  

"Kuyrukluyıldızlar bunu yapabilir mi?" di­
ye sordum. 

"Bunu ve çok daha fazlasını yapabilirler. 
Ozellikle de bu ekranda gördüğün." 

'Tanrı kendisini gözler önüne sermek iste­
se, bir kuyrukluyıldız şekline bürünürdü," di-

-18-
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ye atıldı Downs. "Böylesine yüce bir varlığın 
ağzından içeri kendini atmaya cüret edebilir 
misin evlat, veya sonsuza dek kaybolmayı gö­
ze alıp o parlaklığın içinde dans eder misin?" 

"Galiba bunu göze alabilirim," dedim is­
teksizce, "tabii eğer kaçınılmazsa . "  

"Madem öyle, bu cesur dostumuzun şere­
fine içelim, ne dersiniz beyler? Genç Ishmael 
Hunnicut jones'un şerefine . "  

Tam o sırada, yakınlarda bir yerlerden ge­
len ve nabız atışını andıran bir ses eşliğinde 
belli belirsiz duyulan elektronik bir vızıltı işit­
tim. Kulak kabartınca, bu nabız atışıyla birlik­
te, vızıltının sanki giderek yaklaşıyormuş gibi 
şiddetlendiğini fark ettim. 

"Bu . . .  " dedim biraz da tekleyerek, "bu da 
nedir?" 

"Neden bahsediyorsun?" diye sordu Redle­
igh. "Havada uçuşan bit çekirge sürüsünü an­
dıran şu ses mi?" 

Evet dercesine başımla onayladım. 
"Çekirge sürüsü mü? Kaptanımızı tanımla­

mak için oldukça ilginç bir yol doğrusu," dedi 
Small. 

"Kaptan mı?" dedim duyunca. "Kaptanımız 
kim?" 

-19-
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"Sohbetimiz şimdilik buraya kadar, Bay jo­
nes," dedi Redleigh. "lyisi mi siz artık odanıza 
çıkıp Quell'le tanışın. Vay canına, dogn.i ya , 
daha Quell'le tanışacaksınız ." 

"Büyük Andromeda Nebulası'nın da öte­
sinden geliyor kendisi," dedi Downs gizli bir 
bilgi verircesine sesini alçaltarak. "Uzun boy­
lu, geniş yapılı, kocaman bir. . .  " 

"Bir örümcek," diye araya girdi ikinci kap­
tan . 

"Evel dogru," diye sözlerine devam etti 
Downs. "Kocaman, upuzun, yeşil renkli deva­
sa bir örümcek. "  

"Fakat . . . "  dedi Small arkadaşlarına biraz da 
kaş çatarak, "aynı zamanda çok da iyiliksever. 
Ondan hoşlanacagınıza şüphem yok Bay jones." 

"Gerçekten mi?" demekten alamadım ken­
dimi. 

Konuşmayı sonlandırma işi bir kez daha 
Redleigh'e düşmüştü: "Artık odanıza gidin. 
Daha sonra tekrar buluşuruz. Oda arkadaşınız 
olacak şu örümcekle bir an önce tanışmak is­
tersiniz herhalde. Bol şans ! "  

Kalan son yudumu da içmek üzere kadehi 
kafama diktim. Sonra arkamı döndüm ve göz­
lerimi sımsıkı yumarak "Şans mı?" dedim 

-20-
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içimden. "Bir de bana sorun."  
Hemen orada bulunan bir kapının yanın­

daki düğmeye basmamla birlikte iki yana açı­
lan kapıdan geçtim ve loş bir koridor boyun­
ca yürüyerek dokuz numaralı odanın önüne 
vardım. Kimlik okuyucu ekrana elimle do­
kundum ve kapı ardına dek açıldı. 

Ansızın "Bekle," diye bir uyarı çınladı bey­
nimde. "Bu halde içeri giremem. Şu ellerime 
bak. Hey Tanrım, nasıl da titriyorlar!" 

Kaskatı kesilmiş şekilde kapının önünde 
durdum. Oda arkadaşım içerideydi, bundan 
emindim. Çok uzak bir gezegenden gelmiş 
dev bir örümcekti o, daha doğrusu bana öyle 
tarif etmişlerdi . Sonra "Her neyse ," diyerek 
eşikten içeri adımımı atıverdim. 

Odanın içinde üç adım ilerlemiştim ki ol­
duğum yerde donakaldım. 

Tek göz odacığın karşı köşesinde devasa 
bir gölge vardı. Orada bir şey vardı, ama bel­
ki de yoktu. 

"Olamaz," diye fısıldadım kendi kendime. 
"Bu imkansız . "  

"Bir örümcek ha?" şeklinde başka bir fısıltı 
geldi odanın karşı köşesinden. 

Tam o anda dev gölge hareketlendi. 
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Ben de kendimi gerisingeri koridora attım. 
"Bir de örümceğin gölgesi , hepsi bu, öyle 

mi?" diye devam etti fısıltı .  "Dur, gitme. Oldu­
ğun yerde kal . "  

Ben verilen komuta uyarak hareket etmek­
sizin olduğum yerde beklerken oda yavaş yavaş 
aydınlandı ve gölgelerin silikleşmeye başlama­
sıyla, kendimi yerden yüksekliği iki metrenin 
üzerinde ve yeşilin en az görülen tonlanyla be­
zenmiş devasa bir yaratığın karşısında buldum. 

"Şimdi yorumlarını tekrar alalım bakalım," 
diye fısıldadı yeniden. 

"Ne söylememi bekliyorsun"?" diye karşılık 
verdim, sesimin titremesine olabildiğince en­
gel olmaya çalışarak. 

"Her ne olursa ," dedi fısıltı .  
"Bir keresinde ," diye başladım bu sefer, 

"Michelangelo'nun Davud heykelini görmeye 
gitmiştim. Çok uzundu. Çevresinde birkaç tur 
atmıştım."  

"Yani?" 
"Senin cüssen de o muhteşem eserinki ka­

dar heybetli diyebilirim."  
Öne doğru yürüyüp, etrafında daireler çiz­

meye başladığımda, yaratık hiç kıpırdamıyor­
du. Ne var ki yine de titriyordum. 
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Bu esnada odanın içindeki gölgeler tama­
men ortadan kalkmış ve yaratığın biçimi gide­
rek daha belirgin halde gözlerimin önüne se­
rilmişti. 

"Quell," diye yeniden söze başladı fısıltı . 
·'Benim adım bu. Çok uzun bir yoldan geldim, 
onaltı milyon kilo�etre ve beş ışık yılı uzaklı­
ğında bir mesafeyi aştrm. Boyutlarınıza bakı­
lırsa burada, yani sizin dünyanızda, tanrınız 
işlerini yarı aralık bir gözle görüyor. Bizim 
dünyamızda ise Tanrı bir yaratma coşkusuyla 
şahlanmıştır; benim boyutlarını karşında işte/' 

Yaratık sözlerini bitirdiğinde öncekinden 
daha da uzun ve heybetli görünüyordu sanki. 

Gözlerimi yüzünden ayırmaksızın şöyle 
dedim: "Konuşurken ağzın hiç kımıldamıyor 
gibi ." 

"Ama benim düşüncelerim de tıpkı seninki­
ler gibi hareket halinde," diye yanıtladı Quell 
adındaki yaratık. "Peki, söyle bakalım jack, kar­
şında duran bu devi öldürebilir misin?" 

"Ben . . .  " diye kekeleyebildim sadece. 
"Zihninden geçenleri okuyabiliyorum." 
"Kahretsin!" diye bağırdım. "Affet beni, te-

lepatik güçleri olan biriyle daha önce hiç kar­
şılaşmamıştım."  
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"Seni bu acınası durumdan kurtarmama izin 
ver öyleyse," dedi oda arkadaşım. 'Tekrar söyle­
mek gerekirse; benim adım Quell. Ya seninki?" 

"Benim adımı zaten biliyorsun," dedim. 
" Karşındakinin zihnini okuma becerin var ne 
de olsa . "  

"Yine de," diye cevapladı Quell, "nezaket 
gereği öyle değilmiş gibi hareket ediyorum." 

Dev yaratık hafifçe eğilerek uzantılarından 
birini bana doğru uzattı. Ben de elimi uzatıp 
ona dokundum ve böylece tokalaşmış olduk. 

"lshmael Hunnicut jones," dedim. 
"Şu işe bak," dedi Quell. "Bu isim sizin ln­

cil'den yola çıkarak taa içinde bulunduğumuz 
şu uzay çağına dek gelebilmiş. "  

"Tıpkı senin çok uzaklardan geldiğin gibi," 
diye karşılık verdim. 

"Benim katettiğim yol beş ışık yılıyla ölçü­
lüyor," dedi Quell. "Beş yıl boyunca, ölümün 
kendisi kadar soğuk bir derin dondurucuda 
kaldım. Bu süre zarfında hep uyudum. Şu an 
ise tekrar uyanmış olmaktan mutluyum. Sen­
ce çok değil miyim?" 

"Tabii ki de hayır," dedim. 
"Tabii ki de evet," dedi Quell kıkırdamayı 

andıran bir sesle . "Birileri bir şeyler düşünme-
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yegörsün,  o düşünceleri ben adeta havada ya­
kalarım. Bu sana çok garip geliyor olmalı. Pek 
çok gözüm, bir sürü kulağım, sayısız parrna­
gım, yeşil bir derim var. Bu da kesinlikle garip 
geliyordur sana. Bense sana baktığımda sade­
ce iki gözün, iki küçük kulağın ve sadece iki 
tanecik olan ellerinin her birinde beşer par­
mağın olduğunu görüyorum. Öyle anlaşılıyor 
ki, her ikimiz de oldukça hayret verici ve eğ­
lenceli varlıklarız . . .  bize bir bak hele. Ve so­
nuç olarak her ikimizin de . . .  insancıl yönleri 
var." 

"Haklısın ," diye onayladım, sözlerinin ar­
dında yatan gerçeği görerek. "El sıkışmamız 
bile bunun göstergesi . "  

Aramızdaki görüş alışverişi Quell'in mizah 
anlayışını kamçılamış olsa gerek ki, "Madem 
öyle, lshmael, söyle bakalım," dedi, "şimdi ke­
miklerini kırıp seni bir güzel mideme mi indi­
reyim, yoksa arkadaş mı olalım?" 

Bu ürkütücü sözler karşısında tam korido­
ra kaçmaya hazırlanıyordum ki, kendimi tut­
tum ve bir kahkaha koyuverdim: "Sanırım ar­
kadaş olsak daha iyi." 

"Arkadaşız öyleyse," diye dileğimi tekrarla­
dı Quell. 
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Bir süre sonra odamızdan ayrılıp içinde bu­
lundugumuz devasa akademinin alt katlarını 
keşfe çıktık. 

Ateşböceğininkini andıran ışık huzmeleri 
içinde silüetleri belli belirsiz seçilecek şekilde 
oturan ve artık çok eskilerde kalmış bazı dil­
lerde bir şeyler anlatan filozof robotların bu­
lundugu bölmeye gelince durduk. 

"Eflatun," dedim robotlardan birine. "Aris­
to," diye ekledim hemen onun yanındakine 
dönerek. "Bize bir bakın bakalım, ne görecek­
siniz?" 

'Tabiatın aynı zamanda hem korkunç hem 
sevecen, hem çirkin hem de güzel iki çocugu­
nu," dedi Eflatun . 

"Öyle mi, peki neymiş bu tabiat?" diye sor­
du Quell. 

Bu sorunun yanıtı, etrafa kıvılcımlar saça­
rak konuşan Sokrates'ten geldi: "Tanrı'nın tu­
haf bedensel mucizeler ortaya koyarak kendi 
kendisini şaşkınlıga düşürmesidir ."  

Oldukça garip, ufak bir plastik robot olan 
Aristo sözü aldı bundan sonra: "Onlarınkinin 
daha garip veya mucizevi bir yanı yok öyleyse . "  

Bu noktada Quell halı püskülü gibi tüyleri 
ol-an o uzun bacaklarından birini uzatıp alnı-
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ma dokundu. "Bu gördüğünüz, Ishmael ."  
Ben de yeni arkadaşımın yumuşacık tüy­

lerle kaplı göğsüne dokunarak içtenlikle kar­
şılık verdim. "Bu da Quell; kendisi büyük An­
dromeda Nebulası'nın en uzak adalarından 
geliyor. Quell . "  

"Burada birlikte eğitim alacağız," diye be­
lirtti Quell. 

"Birlikte dinleyecek, birlikte öğrenecek, 
birlikte araştıracağız," diye ekledim ben de . 

Gerçekten de, bunu izleyen günler, hafta­
lar ve aylara yayılan eğitimimiz süresince, filo­
zof robot eğitmenlerimizin, hepsi birbirinden 
tuhaf pek çok farklı dilde anlattıklarına kulak 
verdik. Tüm bu süre zarfında, hedefimizin ne 
olduğu, bizden ne beklendiği ve sonunda ne 
yapmamız isteneceği ya da ucu bucağı olma­
yan bu bilgi ve öğrenim mağarasında daha ne 
kadar Arz'a bağlı kalacağımız konusunda kim­
se bir şey söylemedi. 

Günün birinde robot eğitmenlerimizin çe­
ne çalmaları ve mırıltıları azalıp son buldu. Bir 
sabah derslerin verildiği salona girdiğimizde 
içeride kimsenin olmadığını gördük. Duvar­
daki ekranda isimlerimiz ve yanıbaşında şu 
sözler okunuyordu: 'Talimatları öğrenmek 
üzere odanıza dönünüz."  
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"Görunen o ki eğitimimizin sonuna gel­
dik," diye yorumladı Quell bu durumu. 

"Desene yaşantımız asıl şimdi başlıyor," 
dedim ben de . "Haydi raketimizi bulalım." 

Odamıza döndüğümüzde talimatların bizi 
beklemekte olduğunu gördük. Giysilerimizi 
ve bazı diğer eşyalarımızı sırt çantalarımıza 
doldurduktan sonra, bizim için hazırlanmış 
olan gemiye binip göğe yükseldik. Bulut kü­
melerini ve kuş sürülerini yarıp geçerek ilerle­
dik ve çok geçmeden muazzam Cape Ken­
nedy üssüne ulaştık. Gökdelen boyutlarına 
ulaşan fırlatma kuleleriyle, pırıl pırıl ışıklarını 
etrafa saçan roketlerle, üssün her yanında yo­
ğun bir faaliyet olduğunu gösteren, hani şu 
hiç dinmeyen mekanik vızıltılarla çevriliydik. 

Etrafıma bakındığımda ortamın akılalmaz 
heybeti karşısında hayrete kapıldım. 

"Bak Quell, şuraya bak! Roketler! En azın­
dan iki düzine var. İsimlerini görüyor musun? 
Apollo 149, Merkür 77, Jüpiter 215 ve şuradaki 
de . . .  " 

Cümleyi benim yerime Quell tamamladı:  
"Cetus 7. " 

Diğer bütün araçlardan yüksek olan, ışıl 
ışıl parlayan bu silindire takılmıştı bakışlarım. 
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"Şu ana dek yapılmış en büyük yıldızlararası 
seyahat gemisi," dedim hayranlıkla. 

"Merak ediyorum," dedi Quell büyülenmiş 
gibi derinden gelen bir sesle, "şu senin Bach 
ve Beethoven hiç buna benzer gemiler hayal 
etmişler midir?" 

Tam o anda bir ·ses düşüncelerimizi böldü: 
·Tabii ki hayal etmişlerdir, hem de nasıl ! "  

Sesin geldiği yöne döndüğümüzde, se>lmuş 
astronot giysileri içindeki yaşlı bir adamın, ya­
kındaki bir lumbar ağzının gölgeleri içinden 
çıkıp bize doğru ilerlediğini gördük. Adam 
büyük bir sadelikle "Merhaba dostlar," dedi. 

Adamın zihninden geçenleri okumuş ola­
cak ki, "Biz nereden senin dostun oluyormu­
şuz?" diye karşılık verdi Quell. 

Bunun üzerine donuk bir şekilde gülerek 
devam etti adam. "Beni yargılamakta biraz 
acele ediyorsun telepati uzmanı. Ama daha 
çabuk ol. Cetus 7 sizin geminiz mi?" 

"Evet öyle," diye cevap verdim. 
İniltiyi andıran bir sesle "Bilinen uzayın sı­

nırlarını zorlayacak, dibi olmayan uzay boş­
luklarının kenarında gezineceksiniz," dedi 
adam. "Henüz vakit varken vazgeçin bence, 
kendi iyiliğiniz için ."  
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Adamın bu sözleri karşısında çok uzaklar­
daki anavatanına has, bizim anlamadığımız bir 
küfür savuran Quell dirseğimden tutup beni 
geri çekti. "Haydi lshmael, işimize bakalım. Bu 
asap bozucu uyarılan dinlemek yersiz." 

Gel gör ki ihtiyarın peşimizi bırakmaya ni­
yeti yoktu. "Hey, genç adam! Bu geminin kap­
tanı hakkında bilginiz var mı?" 

Her nedense tuhaf bir şüpheye kapılarak 
durdum ve ona doğru dönerek, "Henüz yüz 
yüze tanışma imkanı bulamadık," dedim. 

"Yüz yüze mi ı lşte en kritik noktaya değif1-
din. Onunla karşılaştığınızda yüzüne, özellik­
le de gözlerine bakmamaya dikkat edin. Ha­
beriniz olsun . . .  çünkü onun gözü yoktur." 

"Yok mu?" diye sordum şaşkınlıkla. "Kör 
mü yani?" 

"Göremeyecek ölçüde yaralanmış demek 
daha doğru; birkaç yıl önce uzayın derinlikle­
rinde yaptığı bir yolculuk sırasında yanmış 
gözleri. Hem sen zaten biliyorsun b�nu," dedi 
yaşlı adam bakışlarını Quell'e çevirerek. 

"Hayır, bilmiyordum," dedi Qi.ıell bir yan­
dan kolumu tekrar çekiştirirken. "Aynca seni 
daha fazla dinleyecek değiliz." 

Fakat yaşlı adam bir türlü susmak bilmiyor-
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du. "Gayet iyi biliyordun dostum, çünkü az ön­
ce zihnimden geçen her şeyi okudun . . .  ve gör­
dün. Şimdi öğrendiklerini genç arkadaşına ak­
tar bakalım. Gerçekleri o da bilsin ."  

Kolumu silkip Quell'in elinden kurtularak 
olduğum yerde dikildim. 

Bunun üzerine yaşlı astronot bize daha da 
yaklaştı ve öncekinden daha açık seçik bir dil­
le konuşmaya başladı :  "Kaptanın gözlerini ya­
kan neydi? Nerede, ne zaman ve nasıl meyda­
na geldi bu olay? Tüm bunları merak ediyor­
sunuz. Tanrı'nın gizemini çözmek için onun 
peşine takılmış bir uzay rahibi miydi? Tanrı 
kaçmaya son verip aniden dönerek tek bir 
hamlede onu karanlığa mı hapsetmişti? Kap­
tanınız olacak kişinin bedeni öteden beri tek 
parça mı , yoksa vücudunun kimi yerlerindeki 
çarpık izler o parçaların tekrardan dikilmek 
durumunda kaldığına mı işaret ediyor? Benli­
ğini kaplamış olan karanlık, doktorların bir 
türlü kapayamadığı deliklerden dışarı mı sızı­
yor? O doğuştan albino mu, yoksa yaşadığı 
dehşetin etkisiyle mi kireç gibi beyazlamış?" 

Bu sözler karşısında ne gibi bir tepki vere­
ceğini gözlemlemek için Quell'e baktığımda, o 
kocaman gövdesiyle güneş ışığının altında tit-
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remekte oldugunu gördüm. 
Yaşlı astronot zafer kazanmış bir edayla bi­

ze bir adım daha yaklaştı. 
"Şimdi söyleyeceklerime iyi kulak verin. O 

gemiye binip uzayın derinliklerine dogru yol al­
dıktan sonra bir gezegene ulaşacaksınız . . .  uzay 
ufkunda aniden belirecek bir gezegen . . .  yer ve 
zaman kavramının olmadıgı bir ortam, eski çag­
lann krallarının yeniden ete kemige büründügü 
ve tekrar taç giydigi bir yer . Ve sonra geminiz 
kaptanı ve tüm mürettebatıyla beraber mahvo­
lacak! Herkes ölecek. . .  tek bir kişi hariç." 

Onu dinlerken ellerimi yumruk yapmış­
tım. Öfkeyle öne atılıp yaşlı adamın üzerine 
yürüdüm ama lafını bitirebilmek için geri 
adım attı. 

"lnanın bana. Cetus 7 güzel bir gemi degil. 
Kaptanı ile tekvücut olmuş bir gemi . . .  o kaptan 
ise sonsuza dek yitmiş biri." Söyleyecekleri so­
na ermiş olacak ki, arkasını dönüp uzaklaştı. 

"Bekle!" diye seslendim ardından. "Gitme . 
lsmin nedir senin?" 

Yanıt ararcasına bir süre durakladı yaşlı 
adam. 

"Elijah. lsmim Elijah. Size iyi günler dile­
rim arkadaşlar, hoşçakalın. "  
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Kollarını iki yana açtı ve bir an sonra, az 
önce durduğu yerde karanlıktan başka bir şey 
yoktu. 

Quell ve ben afallamış şekilde olduğumuz 
yerde kalakalmışken, bir gölge giderek daha 
uzaktan duyulan "Hoşçakalın, hoşçakalın," 
şeklinde bir yankı bırakarak başımızın üzerin­
den hızla geçip gitti. 

ikimizden biri bir şey söylemeye fırsat bu­
lamadan, sekiz-on kilometre kadar uzaklıkta 
bulunan bir roket gökyüzünü kızıl ve beyaz 
tonlara bulayarak muazzam bir gürültü ve sar­
sıntı eşliğinde havalandı. Sesler dinerken çev­
remizi aniden saran hareketliliğin farkına var­
dık . . .  Teknisyenlerin, robotların ve astronotla­
rın o olağan koşturmacası, alıcılar ve diğer 
elektronik aygnların mekanik vızıltısı, evrenin 
derinliklerine doğru yükselmeye hazırlanan 
roketlerin seyyar fırlatma kulelerine kenetle­
nirken çıkardığı sesler. 

"Gitme vakti," diyerek aramızdaki sessizli­
ği bozdu Quell. "Gemimiz bizi bekliyor. Ken­
dini topla artık lshmael, gemiye binmeliyiz . "  

Böylece Cetus 7'ye doğru ilerlemeyi sür­
dürdük. 
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Uzay gemilerine özgü şu lojistik işleri yok mu! 
Bilgisayar ekranında tanımlanan milyarlarca ka­
rar ve komut. Uzayda doğacak bebeklere veril­
mek üzere tasarlanan, bağdaşık hale getirilmiş 
lapa gibi bir besinle dolu onbinlerce biberon. 
Cam bölmeler içine hapsedilmiş botanik bahçe­
lerinde üretilen temiz hava. Damıtma cihazla­
nndan geçirilip içme suyu haline getirilen ter. 

Hep birden çalan alarm zilleri. Yanan ışık­
lar, çevreyi dolduran motor gürültüsü. De­
vamlı bir koşturmaca halindeki erkek ve ka­
dınlar. 

Quell ve ben rampanın yanında dev gemi­
yi seyrettik. Elijah'la aramızda gerçekleşen ga­
rip karşılaşmanın üzerinden bir hafta geçmiş­
ti; anık bizim de mensubu olduğumuz Cetus 7 

mürettebatının, gemiyi yolculuğa hazır hale 
getirmek için hiç durmaksızın çalışarak geçir­
diği yedi gün. 

"Quell," diye başladım söze, "bunca telaş 
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,.e yoğun çalışma ile geride bıraktığımız şu 
son hafta süresince geminin içinde veya etra­
fında -kör olsun olmasın- efsanevi kaptanı­
mızın izine hiç rastlamadık." 

Gözlerini sımsıkı yuman Quell başını eğ­
dikten sonra "Onu hissediyorum," diye fısıl­
uyla cevap verdi. 

"Ne?" dedim heyecanla. "Ne görüyorsun?" 
"Yakınımızda," diye mırıldanan Quell 

rampayı işaret etti. Yavaşça yükselmekte olan 
asansör l<abininde, yalnız, karanlık bir figür 
seçiliyordu. 

"lşte kaptanımız orada," dedi Quell . 

Uzayadamlarına hizmet veren dua odası. Erte­
si sabah gerçekleşecek olan kalkış öncesi dua 
etmek üzere buraya gelmiştim. Herhangi bir 
tanrıya dua ediyorduysa bile hangisine oldu­
ğunu kestiremediğim Quell de bana eşlik edi­
yordu. Fırlatma rampasının kör edici aydınlı­
ğından sonra bu odanın loşluğu gözlerimizi 
dinlendirmişti .  Mabedin sükuneti içinde başı­
mızı kaldırıp bakınca, uzayda Çoktandır kay­
bolup gitmiş erkek ve kadınların şeffaf görün­
tülerinin, odanın panoramik biçimde kıvrıla­
rak yükselen tavanında uçuşmakta olduğunu 
gördük. Sayısız ruhun aynı anda fısıldaması 
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sonucu ortaya çıkan yumuşak bir mırıltı yayı­
lıyordu odaya. 

"Peki ya bunlar? Neden oradalar?" diye 
sordu Quell. 

Uçuşan şekilleri bir süre daha izledikten 
sonra cevap verdim: "Ölüp sonsuza dek uza­
yın derinliklerine gömülmüş olanların görün­
tüleri, geride bıraktıkları hatıralar ve sesler 
bunlar. Mabedin içinde oluşan huşu ortamın­
da, her gündoğumu ve günbatımında, bu ruh­
lar yeniden ortaya çıkıp seslerini duyurma, 
anılarını bize aktarma imkanı buluyorlar. "  

Quell ile birlikte kulak kabartıp seyretme­
ye devam ettik. 

"David Smith, Mars yakınlarında kayboldu, 
Temmuz 2050," diye sıraladı ruhlardan biri. 

Daha yüksek tonda fakat bir o kadar da 
yumuşak çıkan diğer bir ses ise şöyle diyordu: 
"Elizabeth Bali, Jüpiter yakınlarında akıntıya 
kapılıp sürüklendi, 2087." 

Diğerlerinden daha gür bir ses durmadan 
tekrarlıyordu: "Robert Hinkston, meteor yağ­
muruna tutulup can verdi, 2063, bedeni uza­
yın sonsuzluğuna karıştı . "  

"Karanlığa gömüldü," diye f�sıldıyordu bir 
diğeri. 
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"Yitip gitti," diyordu bir başka ses. 
Tüm seslerin istisnasız tekrar ettiği sözcük 

ise şuydu: "Uzay, uzay, uzay." 
Quell'i ön uzantılarının birinden tutup du­

a odasının baş kısmına çevirdim. "Orada," de­
dim bir yandan parmağımla kürsüyü işaret 
ederek, "yüz yıl kadar önce ölmüş birinin be­
lirdiğini görmemiz an meselesi. Öyle kayda 
değer bir kimseymiş ki onun ruhunu bilgisa­
yar yoluyla yeniden hayata geçirmişler, ses 
dalgalarının izini sürüp bulmuşlar, verdiği en 
ufak bir soluğu bile yeniden devreye almışlar. "  

Açıklamamı tam bitirmiştim ki, birtakım 
ışık huzmelerinin bir araya gelip kürsünün he­
men başında bir şekil oluşturduğunu gördük. 

"Peder Ellery Colworth," diye mırıldan­
dım. 

"Bir robot mu o?" diye sordu Quell, sesinin 
fazla yüksek çıkmamasına dikkat ederek. 

"Evet," dedim , "ama aslında çok daha faz­
lası. Karşımızda duran bu şey, bir insan ruhu­
nun yeniden beden bulmuş hali . "  

Peder Ellery Colworth'un akla durgunluk 
veren üç boyutlu ruhu konuşmaya başlarken, 
çevresini saran ışık huzmeleri de sönüp gitti. 

'Tanrı öldü mü?" dediğini duyduk önce . 
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"Çok çok eskilerden beri sorulan, alışılageldik 
bir sorudur bu. Bu soruyu ilk işittiğimde kah­
kahalar atmış ve şöyle demiştim: Ölmedi, sa­
dece siz can sıkıcı gevezeler susana dek uyu­
mayı tercih ediyor!" 

Birden çevremizi hafif kahkahalar doldur­
du ve Peder Colworth ancak bu ses dinince 
konuşmasını sürdürdü. 

"Buna verilecek en iyi cevap bir diğer soru­
da yatıyor: Yoksa asıl ölen siz misiniz? Damar­
larınızdaki kan sakin durmuyor ve sizin ürü­
nünüz olan metalden yapılma gemiler uzayı 
fethetmek üzere harekete geçiyor. Ruhunuz çıl­
gınca bir göç etme itkisiyle sürekli kamçılanı­
yor. Tüm bunlar sizin yaşadığınızı gösterir. De­
mek ki Tann da yaşıyor. Yerküre'nin duyarsız­
lığı karşısında alınganlığa kapılan yaşamı tem­
sil ediyorsunuz siz, uzayın ücra köşelerini keş­
fetmeye yönelik, giderek daha büyük bir açlık 
hisseden Tanrı'nın çocuklarısınız. Ne denli bü­
yük bir enerjinin uyku halinde olduğunu idrak 
edemezsiniz bile. Gezegenlerin ve galaksilerin 
özünü oluşturan maddeler bile kendi özlerinde 
taşıdıkları gücün bilincinde değiller. Ama artık 
Tanrı içinde bulunduğu uykudan uyanma 
emareleri göstermeye başladı; uykusunda kı-
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pırdanıyor. lşte bu kıpırdanma sizsiniz. Tann 
uyanıyor ve bu uyanma sizinle vücut bulacak. 
Tann yıldızlara uzanırken siz onun eli olacak­
sınız. O size hedefi gösteriyor ve siz o yönde 
arayışa çıkıyorsunuz. Onunla beraber siz de 
harekete geçiyorsunuz. Yol boyunca temasa ge­
çeceginiz her şey de haliyle kutsanmış oluyor. 
Çok uzaktaki dünyalarda kendi türünüzden 
varlıklarla, her ne kadar dehşet verici ve tuhaf 
da olsalar, türdeşlerinizle karşılaşacaksınız. 
Onlara iyi davranmaya bakın. Ne de olsa te­
melde aynı tanrıya tapıyorsunuz. 

"Son teknoloj i  ürünü metal bir balinanın 
karnında yolculuk edecek olan siz yeni nesil 
Yunus Peygamber'ler, uzayın en uzak ve en 
derin denizlerinde yüzecek olanlar, kendinizi 
ya da yıldızlar arasında yolculuk ederken kar­
şılaşacagınız korkutucu türdeşlerinizi utandı­
racak günahlar işlemeyin; aksine, sonsuzlu­
gun tavan aralarında unutulup gitmiş odalar­
da doğan ve adlarına Yer, Zaman ve Yaşam de­
nen mucizeleri kavrayabilmek için tanrınıza 
yakarın. Vah size, yaşamın yüceligini her yö­
nüyle kavrayamayanlar; vah size, benliğini 
Tanrı'ya sunması gerektiginde 'Yüce Tanrım, 
uyandır beni' diyemeyenler. işte o zaman 
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ölümsüzlüğe kavuşacağız ve kendisine 'son­
suzluk' diyen yeni günde beraberce ilerleyip 
uzayın derinliklerini arşınlayacağız . . .  " 

Dua odasını doldurmuş olan -gerek yuka­
rıda süzülen gerekse aşağıda oturan- topluluk 
usulca aynı sözü tekrarladı: "Daima, daima. "  

Yukarılarda bir yerden hafif bir müzik sesi 
dalga dalga yayılırken Peder Ellery Col­
worth'un vaazı sona erdi ve bir yandan kara­
ran bir yandan kürsünün ardında giderek al­
çalan görüntüsü çok geçmeden gözden kay­
boldu. 

Sonrasında, üzerimize çöken uzun sessiz­
lik boyunca ben ağladım. 

Aynı gece Cetus 7'de, bize ayrılmış olan kama­
radaki yatağımda uyanık şekilde uzanıyor­
dum. 

Quell uyuyal ı çok ol muştu . Uykuya dal­
mayı kolaylaştıracağı fikriyle geliştirilen, si­
mülasyon ürünü yağmur damlaları. hem yü­
zümüze hem de duvara düşüyordu. 

Saatin usulcacık sesi duyuldu o sırada: 
"Ding dong, saat iki . . .  Ding dong, saat iki ! "  

Sonunda kendimde konuşacak güç bula­
bilmiştim. 

"Quell, uyanık mısın?" 
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Odanın karşı duvanndaki yatagından ce­
\'ap olarak bana ulaşan şey, arkadaşımın sesi 
değil, telepati yoluyla zihnime ilettigi sözlerdi.  

"Zihnim kısmen uyanık, geri kalanıysa 
çoktan dalıp gitti. Bize uyarıda bulunan şu 
yaşlı adamı görüyordum rüyamda." 

"Elijah mı7 Onun söylediklerine inanıyor 
musun, kaptanımızın kör olduguna?" 

"Evet .  Bu herkesçe bilinen bir gerçek za-
ten . "  

"Peki ya onun deli olduğu hakkında söyle­
diklerP" 

"Sanırım orasını kendimiz öğrenmemiz ge­
rekecek."  

"Peki ya işin aslını ögrenene dek çok geç 
kalmış olursak, Que\1?" 

insana huzur veren yağmur damlaları ya­
naklarıma ve odamızın duvarlarına düşmeyi 
sürdürüyordu. Çok daha ötelerden ise gerçek 
bir fırtınanın zorlukla duyulan gümbürtüsü 
geliyordu kulaklara. 

"Quell? Ne yani , tüm benliginle uykuya mı 
daldın şimdi? Sohbetine doyum olmuyor; uyu 
bakalım. Asla gidip de göremeyeceğim bir ge­
zegene has garip renklerle kaplı vücudunla 
yat orada. Kanın soğuk fakat kalbin sıcacık; 

-41-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ray Bradbuıy 

ağzından gık çıkmıyor ama uykudayken bile 
zihnin dostlukla soluyor." 

Beynimin içinde Quell'in uykulu mırıltısı­
nı duydum o an: "lshmael." 

"Biliyor musun Quell, önümüzdeki gün­
lerde yanımda olmanı sağladığı için Tanrı'ya 
şükrediyorum." 

Quell'in sesi dört yanımda yankılandı: 
"lshmael. . .  lshmael." 
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.=;ur bir ses hoparlörierden yayılarak geminin 
::-ıer yanını çınlatıyordu: "Kaptan komuta mer­
;.;ezine geçti, geri sayım için hazırla'nın. "  

Bunun üzerine hızla görev yerlerine koşan 
::ıürettebat, gerekli elbiseleri üzerlerine geçi­
:ıp kemerlerini bağlayarak beklemeye koyul­
du. Geminin devasa kapıları kapanıp kilitlen­
di, fırlatma kuleleri önceden kenetlendiği 
noktalardan geri Çekildi ve motorlar ateşlendi. 

"Geri sayım başlasın. "  
Motorları tam güç çalıştırılan roketin bü­

yük bir alev rüzgarı eşliğinde bizi kavrayıp gö­
ge doğru fırlatmasını bekledik. 

Ye beklediğimiz oldu. 
Yüce Tanrım,  diye geçirdim aklımdan , izin 

\·er haykırayım: "Yükseliyoruz, yükseliyoruz! "  
N e  var k i ,  konuşmaya tövbe etmiş papaz­

lar misali, sessizlik hepimizi kıskacına almıştı 
bir kere_ 

Yeryüzünden koptuğu ana dek müthiş bir 
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gürültü çıkaran roket yavaş yavaş göğe yükse­
lirken, uzayın haşmeti karşısında adeta nutku 
tutularak bu defa sessizliğe bürünmüştü; bu 
haliyle yıldızları ayaklarının altında ses çıkar­
maksızın eziyor gibiydi . 

Özgürüz, diye düşündüm. Yerçekimi yok. 
Yerçekiminden kurtulduk artık! Özgürüz. Ah, 
Quell, o kadar hoşuma gitti ki . . .  bu denli can­
lı olmak. 

Gemi güvenli bir şekilde yörüngeye oturup 
da tüm kısıtlamalardan kurtulduğumuzda 
çevremdekilere sordum: "Peki şimdi ne yapa­
cağız?" 

"Ne olacak, bilgi toplayacağız tabii," dedi 
mürettebattan biri. 

'Takımyıldızlar üzerinde toplama çıkarma 
oynayacağız ," diye karşılık verdi bir diğeri. 

"Kuyrukluyıldızların resmini çekeceğiz ," 
dedi bir üçüncüsü. "Diğer bir deyişle , Tann'nın 
röntgenini çekip iskeletini inceleyeceğiz."  

"Ben bir keresinde hızla geçip giden bir 
kuyrukluyıldızın anlık bir görüntüsünü yaka­
lamayı başarmıştım," dedi mürettebattan biri . 
"Çiüneşin hayaleti olarak nitelenebilecek böy­
lesine büyük bir enerj i  kaynağından, gemimi­
zi hareket ettirmeye yetecek ölçüde g

.
üç elde 
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::...rrıiştik. Her ne kadar benim uğraşım simya 
.:-:.sa da, kanımı asıl harekete geçiren eğlence­
:;m ta kendisidir. Etrafımızdaki her şey ölü 
�oi fakat Ölüm'ün kendisini bile işte bu yü­
:-.:ımde gördüğünüz sırıtışla karşılamaya hazı-
� .. :n." 

Bunları söyleyen lkinci Kaptan john Redle­
-�>ı.'ti. Yakındaki bir ekrana dokununca bilgi-
5.ıyann ikinci kaptanımızın ismini fısıldadığını 
i:ıydum ve onun yolculuğumuzun ilk saatleri­
:ıc dair. tutmuş olduğu seyir defterini gördüm: 
.:.2 Ağustos 2099. Gezegenimiz görüş alanımız­

..i.ııı çıkmış bulunuyor; evet, bize huzur veren ge­

.::<genimizi, üzerinde kendimize yakın saydığı­

"lı.:: herkesle beraber geride bıraktık. Tüm o su­

rı.ıı/ar, isimler, ruhlar ve hatıralar, sokaklar, ev­

:cr ve kentler, çayırlar ve denizler . . .  hepsi geride 

�.ıldı artık. Enlemleri, boylamlan ve meridyen­

:cri, saatleri, geceleri ve gündüzleri, zamana dair 

�!ldiğimiz her şeyi, hatta zamanın kendisini ar­

lımızda bı raktık. Tan rım sen ruhlarımızı ko­

'1..1. Ne kadar da yalnızız. 

Öte yandan Quell aklından geçenleri be­
:ıımle paylaşıyordu: ''Bak dostum, ben zihin­
:cri okuyorum okumasına, ancak geleceği gö­
�cmem. Uzay uçsuz bucaksız bir yer. Olduğu 
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yerde sürekli döndüğünü söyleyenler bile var. 
Belki de sonumuz aynı zamanda başlangıcı­
mızdır. Nereye mi gidiyoruz? Uzağa, çok uza­
ğa; bir takımyıldızda birbirinden gizemli üç 
kuyrukluyıldız bulacağız. lzledikleri yörünge­
yi tespit edecek, rotalarının haritasını çizecek 
ve ısılarını ölçeceğiz." 

"Yolculuğumuz ne kadar sürecek?" diye 
sordum. 

"On yıl ," şeklinde geldi cevap. 
"Vay canına, desene çok sıkıcı bir seyahat 

olacak," dedim bunun üzerine. 
"Hiç de değil," dedi Quell , "göreceksin, 

Tanrınız canımız sıkılmasın diye göktaşları sa­
lacak üzerimize. "  

Quell tam lafını bitirmişti ki "Meteor yağ­
muru! "  diye bir çığlık duyuldu. "Yedi numara­
lı güverte. Herkes yardıma koşsun !"  

Hep beraber hareketlendik. Alarm zilleri­
nin sesini izleyerek bahsedilen güverteye ulaş­
tık ve geminin gövdesinde oluşan hasarı gi­
dermek için çalışmaya koyulduk. 

Onarım sona erip de güvenli bölmeye geç­
tiğimizde, tüm diğer ekip arkadaşlarım gibi 
ben de başlığımı çıkarıp derin bir nefes aldım. 

Böylece sürüp gitti . . .  Gemimiz günbegün 
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..:=ay boşluğunda hızla ilerlerken, her birimiz 
:ıı::e yüklenmiş olan görevlerle iştigal ediyor­
Juk; kimimiz ölçüyor, kimimiz taramalar ya­
?ıyor, kimimiz hesaplıyor, kimimiz de 
?arçalanıp etrafa dağılmış yıldızlar arasında 
güvenli bir rota saptamaya çalışıyordu. 

Ve halen, tüm bunlar olup biterken, yolcu­
:uğun başlamasının üzerinden kırk gün geçmiş­
ken bile, kaptanımızı bir kez olsun görmemiş­
:ık. Dediklerine göre kamarasına kapanmış, dı­
şan çıkmıyordu. Fakat bazı geceler, genellikle 
saat üç sularında, asansörün derin bir iç geçir­
:neyi andıran sesini duyuyor ve kaptanımızın 
geminin iç kısmındaki yaşam alanlan ve çalışma 
Xılmelcrinden geçerek, güvertenin en dış kat­
:nanlarına doğru gittiğini anlıyordum. Buraya 
giriş hakkı sadece hayalet kaptanımıza aitti 

Hepimiz dinler ve işitirdik. 
Baş başa kaldığımız bir an, "Orada ne yapı­

yor?" dedi Downs. "Giyindiğini duyuyorum, 
sonra kamarasından çıkıyor, üstelik gemiye 
tek bir halatla bağlı vaziyette . "  

"Amma d a  aptalsın ," dedi bir diğeri. "Kap­
tan göktaşlarıyla oyun oynuyor; yakalamak is­
tercesine ellerini uzatıyor, oysa onların geldiği­
ni görmesine bile imkan yok." 
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"Bizim radar ekranlarına güvenmiyor, "di­
ye ekledi Quell. "Körken bile insan gözünün 
erişemeyeceği derinlikleri çok daha net göre­
bileceğini sanıyor. " 

"Peki öyleyse ne görüyor?" diye sordum. 
"Quell, sen onun aklından geçen düşünceleri 
okuyabilirsin. Ne görüyor?" 

Bir süre suskun kalan Quell sonra şöyle 
devam etti : "Zihnim işitiyor, ama siz bunları 
kaptanın ağzından duymalısınız. Benim söyle­
yebileceğim şeyler değil bunlar. Aradığı şeyi 
bulunca, kendisi o bilgiyi bizimle paylaşacak­
tır zaten. O . . .  " 

Demeye kalmadan Quell tuhaf ellerini 
yüzüne götürdü ve kaptanın iç hatlar diyafo­
nundan gelen çığlığını işittik. 

"Hayır, hayır!" diye haykıran Quell dizleri­
nin üstüne çöktü. Ayaklarımızın dibinde iki 
büklüm vaziyette kıvranırken gözlerini sımsı­
kı yummuş, uzantılarından birini ise yumruk 
haline gelecek biçimde sıkmıştı. 

Sonra o yumruğu görünmeyen yıldızlara 
doğru salladı, adeta başka bir varlık tarafından 
ele geçirilmiş, kendinden geçmişti :  "Aah! Da­
ha fazlasına katlanamam, yeter artık! "  

Sonra aniden, ortalığa yine derin bir sessiz-
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_:k çöktü .  Diyafondan gelen sesin kesilmesiyle 
:-.eraber Quell'in havaya kaldırdığı kolu da 
iuştü . Çok geçmeden, yattığı yerden bitkince 
ioğrulan Quell, bu hayret verici olayın sarsın­
::sını yaşıyordu belli ki. 

Hemen arkadaşımın yanına koştum. "Qu­
::'.l, az önce ne oldu, anlat. O sen değildin, de­
;.ı mi7 Kaptanın kendisiydi. Kaptanın zihnini 
:'kudun ve onun yaptıklarını yaptın değil mP" 

"Hayır," dedi Quell zayıf bir sesle. 
'Tabii ki evet," diye üsteledim. "Yıldızlara 

... met yağdırman için bir sebep yok. Tüm evre­
:-.e meydan okurcasına yumruğunu havaya 
�ldıran bizzat kaptanımız . "  

Karşılık vermeyi reddeden Quell, bakışla­
:-.nı yukarı çevirmekle yetindi. 

:kinci Kaptan john Redleigh'in seyir defterin­
.:!en: Yola çıkışımızın bugün ellinci günü. Dü­

.:cltme: Dünya'dan ayrılışımızın üzerinden 

:200 saat geçti. Ôğrenci, hesaplarını yap. Bilgi­

;.ıyar, sen de elektropsikoanalizimi yap. Parma­

_;:nı şu sokete sok bakalım ikinci Kaptan Redle­

:5h, ne bulacaksın? ]ohn Redleigh, doğumu 2050, 

?.eedwater, Wisconsin. Dıştan motor yapımıyla 

;eçimini sağlayan bir baba ile fırından ekmek çı­

<-.anr gibi çocuk yapan bir annenin bir düzine ço-
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cuğu içinde en gösterişsizi, bizim yaşlı ]ohn Red­

leigh. Yaşlı derken abartmıyorum. Daha on ya­

şındayken yaşlanma belirtileri göstermeye başla­

mış, on üçüne geldiğinde ise çoktan bunamıştı. 

Yimıi iki yaşındayken kendisi gibi sade bir kadın­

la evlendi; yimıi beşinde evlerindeki çocuk odası 

dolup taşıyordu. Ara sıra kitap okur, güncel me­

selelere nadiren kafa yorar. Tann aşkına, Redle­

igh, başka bir şeye sahip değil misin? Bu denli ya­

van, renksiz, bakir ve hareketsiz misin gerçekten? 

Ruhunun derinliklerinde kabuslara, faili meçhul 

cinayetlere, uyuşturucu veya alkole yer yok mu 

hiç? Kalbin tükenmiş mi, nabzın atmıyor mu ar­

tık? Henüz otuz yaşındayken hayattan elini ete­

ğini çektin mi, bayat bisküviden, kurumuş ekmek­

ten ve tadı burulmuş şaraptan farkın olmamış 

mıydı hiç? Duygusal bir yanın var, fakat bu ih­

ti ras derecesine ulaşamıyor asla. Sıradan bir ko­

ca, alışılageldik bir arkadaş, uzak ufuklan keşfe 

çıkarken bile Tanrı'nın dahi fark edemeye,eği 

bir sessizlik içinde öylesine gelip geçen biri misin? 

Oldüğün zaman, Redleigh, şerefine tek bir boru 

öttü riilecek mi acaba? Senin ardından tek bir el 

üzüntüyle titreyecek, tek bir ruh ağlayacak, tek bir 

gözyaşı damlayacak, tek bir kapı hiddetle çarpı­

lacak mı? Evet öğrenci, nasıl bir toplama ulaş-

-50-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şimdi ve Daima 

::•ı? Sonuç ortada: Sıfır. Bu şif re�� U�il;lt benli­

;ını mi Jwydu buraya? Sıfı ra s ıfı r e�·'llar Sifı r . 

. �ı·psi bundan ibaret, john Redleigh. 

- Hey sen, oradaki!" diye seslendi Redleigh, kap­
:.:ının kamarasının önünden geçtiğim sırada. 

"Emredin efendim," diye esas duruşa geç­
: ; m .  

"Zıplama öyle hemen . Ne işin var burada? 
:...:ıç güvertede olman gerekmiyor mu?" 

"Şey , efendim," diye söze başlarken kapta­
:ı ın  kamarasını işaret ettim başımla. "Altı gün 
_,ldu. Kaptanın içeride kapalı kalması için faz­
:J uzun değil mi bu süre? Merakımı yeneme­
Jim . . .  Acaba kaptanımızın durumu iyi mi7 
Kapısını bir tıklatacakum." 

Beni bir süreliğine süzen Redleigh, "Peki 
._ıyleyse , devam et," dedi. 

Sessiz adımlarla kapıya yanaşıp parmağım­
:a hafifçe tıklattım. 

"Yo, öyle değil ," dedi Redleigh. "Dur göste-
reyim." 

Sonra kapıyı yumrukladı. 
Bir an durduktan sonra tekrar vurdu. 
"Öyle anlaşılıyor ki ,  hiç cevap vermiyor," 

dedim. 
"Tanrı'nm bizzat buraya geldiğine emin ol-
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sa, bir iki laf etmek için· kapıyı açma zahmeti­
ne katlanırdı. Ama senin veya benim için) Hiç 
sanmıyorum." 

Tam o sırada bir zi l  sesi işitildi ve peşi sıra, 
diyafondan şu duyuru geldi kulaklarımıza: 
"Mürettebatın dikkatine! Kaplan içtima ala­
cak. Herkes ana güverteye. Herkes içtimaya ! "  

Bunun üzerine hemen koştuk. 
Çok geçmeden beşyüz kişilik mürettebat 

eksiksiz olarak ana güvertede toplanmıştı . 
"Hizaya!"  diye komuL verdi Redleigh sıra­

nın başından. "Kaplan geliyor. Dik-kaat!" 
Uçuşan bir böcek sürüsünün çıkardığı sese 

benzeyen elektriksel bir vızıltı duyuldu önce. 
Sonra ana güverteye bakan kapı iki yana 

açıldı ve işte kaptanımız oradaydı . GayeL sa­
kin, ağır ağır üç adım auıkLan sonra c.lurdu. 

Uzun boyluydu, vücut hatları düzgün gö­
rünüyordu, üniforması Lamarnen beyazdı. 
Aralarda yer yer gri kısımlar seçil mekle bera­
ber, oldukça kabarık olan saçları da büyük öl­
çüde beyazdı. 

Camlarının içinde ateşböceği misali parla­
yan küçücük elektrik kıvılcımları gezinen , tıp­
kı bir radar gibi çevresini algılayan, ışık geçir­
mez bir çift gözlük takıyordu. 
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rlepimiz nefesimizi tutmuştuk. 
En nihayet konuştu. 
-Rahat." 
Hep beraber, tuttuğumuz nefesi verdik. 
-Redleigh," diye seslendi kaptan. 
-Bölük eksiksiz şekilde içtimaya hazır, 

: :�ndim." 
Kaptan ellerini havada şöyle bir gezdirdi .  

· ::. e.t .  herkesin burada olduğu bell i .  Baksam­
- ·  ısı on derece arttı ." 

Kıtanın ön sırası boyunca yürüdü ve tam 
-..::ıım önüme geldiğinde ansızın durup bir 
: _ _ :ıı yüzüme doğru kaldırarak şöyle dedi: 
:-üh, işte gençliğin verdiği ateşle yanan biri. 

!._Jın nedir senin?" 
-ıshmael Hunnicut Jones, efendim!"  diye 

._,rşılık verdim. 
-söylesene Redleigh," dedi kaptan, "B\ue 

:zıdge Dağları'nın o el değmemiş doğasının ya 
..:.ı Kudüs'ü çevreleyen çorak kızıl tepelerin 
�si gibi gelmedi mi sana da bu?" 

Sonra yanıt beklemeksizin devam etti, "Pe­
:.;.1la, lshmael. Benim göremediğim ne görü­
:c1rsun ?" 

Gözlerimi ondan ayırmaksızın başımı ha­
· ; fçe geriye attım ve zihnimin derinliklerinde, 
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telaşla arkadaşıma fısıldadım: "Quell?" 
Ve aniden, kaptanın karanlık camlannda 

elektrik titreşimleri dolaşan mekanik gözlügü­
nü çekip çıkardıgım takdirde, açık gümüşi bir 
tonda, bilinmedik bir balık türünün pulları­
nın renginde gözler bulacagımın bilincine var­
dım. Beyaz. Tanrım, bu adam beyazdı, tama-

. mıyla beyaz. 
O sırada Quell'in sesi, havada süzülen bir 

gölge gibi zihnimde yankılandı: "Bundan bir­
kaç yıl önce evrende ışık yılı uzunlugunda bir 
Oaş patladı. Tanrı bir nevi göz kırptı ve kapta­
nı uykusuzluk ve dehşet ifade eden .b1:1 renge 
mahkum etti . "  

"Ne gördügünü söyle bana," diye sordu 
kaptan biraz da sabırsızca, fikir alışverişi yap­
tıgımızı hissetmişçesine . 

"Hiçbir şey, efendim," diye yalan söyledim. 
"Gördüklerim içinde sizin göremediginiz hiç­
bir şey yok."  

·Buna ne karşılık vereceğini bekledim ama 
nafile. Onun yerine, geriye dönüp tekrar kıta­
nın başına yürüdü ve tekrar konuşmaya başla­
dı. "Sizce bir uzaygemisi nasıl idare edilir?" 

Mürettebat içinde birtakım mırıldanmalar 
oldu ve nihayet birisi cevap verdi: "Her an te-
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-��e olup oksijen giysilerimizi hazırda tuta­
;!;._ efendim."  

-çok doğru," diye devam etti kaptan. "Pe­
< bir göktaşı ile karşılaşıldığında ne yapmak 
���ektiğini hanginiz söyleyecek?" 

Bu defa yanıtlayan ben olmuştum. "Yedi 
:.;.:ıiyelik bir ışın, tehdidi ortadan kaldırıp her­
... �ı kurtarmaya yetecektir, efendim." 

Bu yanıt karşısında bir süre duraklayan 
Gptan, ciddi bir edayla yeniden sordu: "Ya 
.:...::Y alev yanan bir göktaşının hakkından na­
:�: gelirsiniz, çocuklar?" 

Sessizlik. 
-Buna verecek cevabı olan kimse yok mu 

..;mizde?" diye gürledi kaptan . 
Cevabı telepati gücüyle görünmeyen söz­

.:-.::kler misali havaya asan bu kez Quell olmuş­
· .:  -Tarif ettiğiniz türden göktaşlanna henüz 
-..stlanmış değil, efendim."  

"Rastlanmadı demek?" dedi kaptan. "Oysa 
:-:.ma benzer varlıklar mevcut. Göster onlara, 
:;_:;:dleigh."  

Redleigh'in bir  ekran üzerinde birkaç tuşa 
:-.lSmasıyla, kocaman bir yıldız haritası tavan­
.: .. .m inerek hepimizin görebileceği bir noktada 
.:"Jrdu. Üç boyutlu bir sanat eseriydi bu, yara-
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tıcısının evren üzerine kurduğu hayalleri yan­
sıtan bir çizelge. 

Kaptanımız elini tabloya doğru uzatarak 
şöyle dedi: "lşte karşınızda, evrenin küçültül­
müş bir tablosu . "  

Yıldız haritası ışıldadı. 
Kaptan konuşmasına devam etti .  "Benim 

çoktan ölmüş olan gözlerimin yapamadığını 
sizinkiler başarabilecek mi? Atbaşı Nebula­
sı'nın uzak bölgelerindeki sayısız ateşin içinde 
hepsinden daha özel bir ışık yanmakta. Şu kör 
halimle bile onun varlığını açıkça hissedebili­
yorum." 

Ekranın ortasına dokunmasıyla beraber, 
alabildiğine uzayıp giden, devasa bir kuyruk­
luyıldız göründü.  

"Girdaba dokunabildim mi ,  Redleigh?" di­
ye sordu kaptan. 

lkinci kaptan "Evet efendim," diye cevap 
verirken,  bu devasa güzellik karşısında müret­
tebatın hayranlık dolu mırıldanmaları etrafı 
sarmıştı. 

"Daha yakına al. Parlaklığı da arttır," diye 
emretti kaptan. 

Parlaklığı arttırılan kuyrukluyıldız bu gö­
rüntüsüyle dev bir hayaleti andırıyordu. 
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-Evet ,"  dedi kaptan. "Bu gördüğünüz ne 
� � güneş, ne ay, ne de bir gezegen. Ona ne 
s :-:-_ ,-erildiğini kim söyleyecek?" 

-Efendim," dedi Redleigh biraz da çekine-
-�;.; -su bildiğimiz anlamda bir kuyrukluyıl-
::..:: sadece." 

·Hayır!" diye bağırdı kaptan. "Bu hiç de bil­

� ':lir kuyrukluyıldız değil. Huzuru kaçmış şe­
·� J.: kendisinin yolunu gözleyen damadın yata­
�--.]. dönen, duvağı uçuştukça solgun yüzü açı­
:l .;:kan bir gelin bu. Sizce de çok güzel değil 
- çocuklar. . .  Aynı zamanda da dehşetengiz?" 

Çıt çıkarmadan bekledik. 
-Bundan otuz yıl önce ilk kez olarak Dün­

� �un yakınından geçen kuyrukluyıldız değil 
- _ bu, Kaptan?" diye sordu Redleigh ekrana 
- -� daha yaklaşarak. 

Tanı bu sırada ben, adını hayal meyal 
.:..- �:nsayarak "Leviathan," diye atıldım. 

-Ta kendisi ! "  dedi kaptan. 'Tekrar söyle, 
-dır  adı?" 

-Leviathan," diye tekrarladım, bu konuş-
-__;_:-ıın nereye varacağını kestirmeye çalışarak. 
- �.;.:ıhte görülmüş en büyük kuyrukluyıldız."  

Yüzünü yıldız haritasından hızla çeviren 
.__;_�'an, görmeyen bakışlarını tekrar bize yö-
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neltmişti şimdi. "Peşine takıldığı her şeyi ışık 
huzmesi içindeki bir kabus misali izleyen, ev­
renin mantıksız kimyası içinden qoğan bir ca­
navar: Leviathan!" 

"Gözlerinizi kaybetmenize sebep olan şey 
de bu Leviathan değil miydi kaptan?" dedi 
Redleigh usulca. 

Mürettebat arasındaki mırıltılar artmış, 
herkes ekranqaki muhteşem canavara daha 
bir dikkatle bakmaya başlamıştı. 

"Ama aynı zamanda bana olağanüstü bir 
görüş yetisi kazandırdı ! "  dedi kaptan. "Evet !  
Leviathan' Onu yakından gördüm.  Milyonlar­
ca kilometre uzunluğundaki duvağının ucuna 
dokundum. Ve işte o anda, o el değmemiş be­
yazlığı benim ihtiras dolu bakışlarımdan ürk­
müş olacak ki, görme yeteneğimi söküp aldı 
benden. Üzerinden otuz yıl geçti ,  otuz uzun 
yıl . Hala her gece, gözkapaklarımın ardındaki 
karanlıkta seyrediyorum onu ; Yerküre'nin 
kutup bölgelerinde rastladıklarınıza benzer 
akla hayale sığmayacak ışıklar saçarak, tanrı­
sal bir yağmur bulutu gibi hızla ilerliyor. Ona 
doğru atıldım .  Ateşler içinde yanan ruhumu 
sundum ona . O ise bu ateşi bir nefeste söndü­

rüverdi! Sonra beni oracıkta bırakıp uzaklaştı. 
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- -=-� �u i.ş henüz bitmedi, şuraya bakın! "  
_ -� boyutlu ekrana tekrar dokunmasıyla 

�:--'--e r görüntü daha bir parlaklaşıp büyüdü. 
-�\lathan geri dönüyor," diye yeniden sö­

.::..: �;adı kaptan. "Bitmek bilmeyen otuz yıl 
- ·- -:.ca sabırla beklediğim o an nihayet gel-
- . ;İ-.:tiyle beni felakete sürükleyen korkunç 
�'-' � .mdi kendi felaketini bulmak üzere geri 
_ ,_eken, onunla yüzleşeceğim sırada bu yıl­
-= :::�misinde benimle beraber bulunmanız 
_:- ;;;::i seçtim, çocuklar. Çok yakında ona 
, - .=_ırbeyi indirmek üzere ellerimi -sizin el­
- - -. :.::ı- kaldıracağım."  

\!jrettebat heyecanla kıpırdansa da kimse 
- .:.şmadı. 

· '\e o:>" diye sordu kaptan. "Neden sessiz 
· �- . ,1rsunuz?" 

-::_fendim," diye söz aldı Redleigh, "bunun 
-=: ..-erilmiş olan görevle, rotamızla bir ilgisi 

- .. _ YJ Dünya'da bıraktığımız ailelerimiz ne ol-" 
· 3.ışarımızın yankıları onlara dek uzana­

-· .:::anavarın kanını döküp onu Kömür Çu-
- '\ebulası'ndaki mezarlığa gömdüğümüz-

- .:  :: :.::ı tebrik edecekler ."  
· .-\ma bizden hesap soranlar da olacak," 

_::: ..:.. Redleigh. 
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"Yanıt veremeyeceğimiz bir soru olmayacak. 
Hem asıl görevimizi tamamlayacağız. Leviathan 
ile işimizi gördükten sonra tabii. Ama önce, kar­
şımızdaki bu yıkıcı gücü yakından tanımalıyız. 
Leviathan'a bakın' Nedir bu? Tanrı uykusunda 
karanlık düşler kurduğu sırada, onun boğazın­
dan söküp atılan dehşetengiz bir varlık mı? Za­

man içinde habisleşen ve yaratmaktan usanan 
Tann, kemiklerini kırarcasına, aklım oynatırca­
sına ciğerlerini içine çekip sonra tiksintiyle ök­
sürerek bu canavarı benliğinin dışına mı savur­
muş? Bunu kim bilebilir veya tahmin edebilir 
kP Emin olduğum tek şey, kanlı yaralarıyla o 
eski laneLin şimdi yeniden uzaya dehşet saçtığı 
ve bizi avlamak için ensemizde olduğu. 

Hep beraber Tanrı'ya yakaralım. Tanrı her 
neredeyse , oraya bahar gelir ve tatlı meltemler 
eser. Leviathan ise geçtiği yerlere kan ve ölüm 
getirir. Yüce Tanrım, sana hep ibadet ettim. 
Sense o eski düşmanımı, beni oradan oraya 
rırlatmak, kemiklerimi kırıp etrafa dağıtmak 
ve kör gözlerimi korkunç bir ışıkla aydınlat­
mak üzere geri gönderiyorsun. Onunla yüzle­
şeceğim son gece için, örkem bana güç vere­
cek .  Çılgınlığımın pençeleri çok uzaklara eri­
şecek. Leviathan'ı bir kere kapana kıstırıp öl-
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.:·_; :ünce gerisingeri Tanrı'ma dönecegim." 
Büyülenmişçesine oldugumuz yerde duru­

� �duk . 
. .\ğzını açmaya cesaret edebilen ilk kişi yi­

-� Redleigh olmuştu: "Bahsettiginiz bu cana-
-"� . .  gerçekten de cehennemden mi geliyor"' 

-Eski hesapları görmek için bizzat Ölüm'ün 
.:_;:ıyamıza geldigini hiç duymadınız mı?" dedi 
._;ptan. "Yerküre üzerinde dört milyar insa­
- :·�lu Tanrı'ya inanıyor. Bu yaratık ise kurul-
- -..:.ş olanı yıkacak güce sahip. Hızı ancak ışık 
.-.:ıyla ölçülebilen bu canavar, bir aya kalma­
..'....ln Pasi rik Okyanusu'nun ortasına inip Dün-
-" üzerindeki herkesi öldürebilir. "  

·"Ama bilim adamlarımız diyor ki .  . .  " diye 
-.ışlayacak oldu Redleigh . 

··onların hepsi kör!" diye bir çıglık kopar­
:: kaptan. "Hatta daha da beter! Çünkü ben 
-:ic kör oldugum halde bazı gerçekleri görebi-

- �rnrum . Diğer geçişleri sırasında Leviathan'ın 
:"Jnyamızı bir milyon kilometre farkla kaçır­
,:;gı oldu ."  

··Hesaplamalar gösteriyor ki , "  diye üsteledi 
=\dleigh , "bir sonraki geçişinde yine Dünya'yı 
:ummayacak, üstelik bu defa aradaki mesafe 
: .ukı öncekinin al t ı  kat ı  olacak." 
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"Sizin bilge kabul ettiğiniz adamlar hayatta 
kalınacağını söylüyorsa, ben de Ölüm diyo­
rum," diye gürledi kaptan . "Cenazemiz gide­
rek yaklaşıyor. Değişen, görüşümüzün çok 
ötesindeki karanlık dünyalarda yeni güçler 
toplayan, yeni fesat unsurlarıyla donanan Le­
viathan sonumuzu getirmek üzere yönünü bi­
ze çevirdi. Bunu hiç kimse göremiyor veya 
umursamıyor mu?" 

Huzursuzca birbirimize baktık. Kaptanı­
mızın ağzından çıkanlar düpedüz delilikti, yi­
ne de tavırları öyle kendinden emin, konuş­
ması öyle güçlüydü ki . . .  

"Eğer bu dedikleriniz doğruysa," dedi Red­
leigh nihayet, "dikkatli olmamız gerekecek." 

"işte bu doğru! "  diye bağırdık hep bir ağız­
dan. 

" istediğiniz kanıtı şimdi size sunacağım, 
Redleigh ," dedi kaptan. "Yaptığım hesaplama­
lar işte burada."  Ceketinin iç cebinden uzun 
ince bir disk çıkararak, Redleigh'in sesinin 
geldiği yöne uzattı. "Bunları bilgisayar ekranı­
na hemen geçin ki siz ve tüm mürettebat söz­
lerimin haklılığına şahit olsun." 

"Nasıl emrederseniz, efendim," dedi Redle­
igh ciddi bir edayla. 
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"Ama çabuk," diye ısrar etti kaptan. "lçin­
Jeki bilgileri ekranlara yansıtın, üzerinde çalı­
şın ve gerçeği bir an önce görün." 

Redleigh diski ellerinde çevirdi. 
"Çünkü orada ölümü ve mahvoluşu göre­

.:eksiniz," diye devam etti kaptan. "Eğer kıya­
:net yerine, yemyeşil bir cennet bahçesinde 
�uzur içinde yapılacak bir uzay yolculuğu bu­
:ursanız, o zaman diyeceğim yokl incelemeniz 
olumlu sonuçlanırsa, sizin tezinizi kabul ede­
cek ve gemimizin rotasını yeniden kısrak ve 
aygırlann neşeyle oynaştığı çayırlara çevirece­
gim; sözüm söz."  

"Öyleyse anlaştık, efendim." 
"Elini ver bana! "  dedi kaptan elini havaya 

uzatarak. 
"Buyurun, efendim." 
Redleigh'in uzattığı eli sıkan kaptan bize 

dönüp şöyle seslendi: "Şimdi söyleyecekleri­
me kulak verin, çocuklar. Gördüğünüz gibi, 
ıçinizden biriyle tokalaşıp bir anlaşma yaptık . 
Bunu geri kalammzm da kalben ve ruhen ver­
diği bir söz olarak kabul edebilir miyim?" 

"Evet !"  diye bağırdık hep birlikte. 
"Oldu bilin!" diye ekledim coşkunluga ka­

pılarak. 
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"AnlaŞma yapıldı ! "  diye haykırdı pek çok 
ses. 

Redleigh'in sımsıkı kavradığı elini bırak­
maksızın son bir yeminde bulundu kaptan: 
"lsa'nın yaralan tüm kuyrukluyıldızları yut­
sun '  Bana duyduğunuz güvene minnettanm 
çocuklar! Kutsal bir görev üstlenmiş bulunu­
yoruz. Yaratılış'ın başladığı yerden Kentaur 
Takımyıldızı'na dek uzanan dev bir kum saati 
zamanı göstermeye devam ettikçe, insanlık ta­
rihinde çıktığımız bu seferden daha görkemli­
sine ve yücesine asla rastlanmayacak. Dün­
ya'mızın kurtarıcıları olacağız! Teknisyenler, 
dikkat kesilin !  Onu bir görseniz çocuklar! Le­
viathan uzayın gövdesine açılmış, hiç iyileş­
meyen, upuzun, beyaz bir yara gibidir, diğer 
tüm ışıkları söndüren uğursuz bir ışık. Bu ya­
rayı sonsuza dek kapatmayı temenni edelim. 
Tüm alarm sistemlerini aktif hale getirin. Onu 
ilk gören, yolculuğun geri kalanı boyunca çif­
te maaş alacak! Bölük, dağıl. Herkes görevinin 
başına!" 

Hepimiz bir anda görev yerlerimize doğru 
koşturmaya başlamıştık ki, Quell'in yanımda 
olmadığını fark ederek durakladım. Dönüp 
baktığımda, arkadaşımın korku dolu bir ifa� 
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deyle, bakışlarını kaptanın üzerinden ayır­
maksızın dikilmekte olduğunu gördüm. Qu­
ell'in bu durumu, kaptanın yanındaki yerini 
halen sessizce korumakta olan Redleigh'in de 
dikkatinden kaçmamıştı. 

Havadaki sessiz gerginliği hisseden kaptan 
" içtima sona erdi, Redleigh, sen de artık gide­
bilirsin," dedi. 

"Emredersiniz, efendim," karşılığını veren 
Redleigh birkaç adım uzaklaştıysa da sonra 
yeniden durdu. 

Sonra birden "Ishmael?" diyerek benden 
yana döndü kaptan. "Dağılın dediğimi duy­
madın mı?" 

O görmeyen gözler karşısında "Emredersi­
niz ! "  diye selam verdikten sonra oradan ayrıl­
mak üzere arkamı döndüm, fakat Quell ve 
kaptana son bir bakış atmak için durdum. 

Kaptan, Quell'in kendisine doğru yaklaş­
makta olduğunu sezmişe benziyordu. Ama 
Quell'in bakışları artık onun üzerinde değildi .  
Kaptan, Quell'in o garip yeşil suratının hemen 
önüne doğru uzattı elini ve sanki aleve değ­
mişçesine sakınarak geri çekti. Sonra ana gü­
vertenin çıkış kapısına yöneldi ve çok geçme­
den kapı yine bir ıslık sesi eşliğinde kapandı .  
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Bunu izleyen sessizlikte Quell'in yüzü ken­
di geleceğiyle gölgelendi .  Buna tanık olmaya 
katlanamıyordum. 

Ardından, birer birer mürettebatın sesleri 
duyuldu. 

"franciscus 1 2  Kuyrukluyıldızı . "  
"Halley Kuyrukluyıldızı . "  
"Papa Üçüncü lnnocent Kuyrukluyıldızı . "  
"88 yılında görülen Büyük Hindistan Kuy-

rukluyıldızı . "  
"Alcibiades Kuyrukluyıldızı . "  
Bildik bilmedik pek çok kuyrukluyıldız, 

göktaşı ve yıldız kümesinin görüntüsünün, 
halen önümüzde asılı duran büyük ekrana 
yansıdığını fark ettik. 

"Kuyrukluyıldız denen şey aslında nedir?" 
diye sordum bilinçaltıma. Cevabı da başka bir 
soru yoluyla zihnimde yine kendim vermiş­
tim : "Onların gizemini çözebilmiş biri var mı 
acaba? Evrene yayılmış bir tür buhar mı, yok­
sa yaratıcımızın çektiği hazımsızlığın bir 
ürünü mü7 Sen ne dersin ,  Quell?" 

Quell'in düşünceleri benimkilerle buluştu. 
"Benim geldiğim dünyada bu tür kuyruk­

luyıldızlar, göçmen ziyaretçiler, uzak dünyala­
ra seyahat eden huzursuz ruhlar, bayram 
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kutlamalarına musallat olan hortlaklar olarak 
bilinir. Görüyorsun ya, bizim tarihimiz de tıp­
kı sizinki gibi romantik saçmalıklarla dolu."  

'Tamam öyleyse," dedim, "bu kuyrukluyıl­
dızı bulma konusunda kaptanın da bizim de 
kendimize göre nedenlerimiz var. Ortada an­
laşılmayacak bir bilmece görmüyorum ben. "  

"Muamma," dedi Quell. "Geceleyin uyku­
muzda buna kafa yoralım. Belki de rüya görü­
rüz ve o rüyada bir cevap buluruz. Muamma. 
\1uamma."  

Gerçekten de ,  o gecenin ilerleyen saatlerin­
de uykudayken, bir şeylerin kıpırdadığını 
hissettim. Quell. Telepatik güçleriyle zihnime 
girdiğini hissettim ve nihayet sesini duydum: 
··Şimdi söyleyeceklerime iyi kulak verin." 

O anda sadece zihin gücüyle değil, aynı za­
manda çıplak sesle , "Elijah" ismini oluşturan 
heceleri sıraladı Quell. 

"Quell ," diye fısıldadım uykuyla karışık bir 
sesle. 

Sonrasında yaşananlar daha da tuhaftı; 
çünkü duyduğum ses artık Quell'inki değil, 
arkadaşımın zihninde yankılanan bir diğer ki­
şinin sesiydi. Bunun Elijah'ın sesi · olduğunu 

anımsadım. 
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"Dinleyin! O gemiye binip uzayın derinlik­
lerine doğru bilinmedik bir süre yol aldıktan 
sonra," diyordu, Dünya'da duymuş olduğum 
ses, "bir gezegene ulaşacaksınız . . .  uzay ufkun­
da aniden belirecek bir gezegen . . .  yer ve za­
man kavramının olmadığı bir ortam, eski çağ­
ların krallarının yeniden ete kemiğe büründü­
ğü ve tekrar taç giydiği bir yer ."  

Koridorun devamındaki odaların birinden 
"Bu da nedir?" diye seslendi birisi. 

"Söyleyin şuna sussun, kapatın çenesini ," 
diye bağırdı mürettebattan bir diğeri. 

"Hayır, bekleyin, henüz değil," diye fısılda­
dım. 

Quell, Elijah'ın sesiyle konuşmaya devam 
etti : "Ve sonra . . .  Ve sonra geminiz, kaptanı ve 
tüm mürettebatıyla beraber mahvolacak ' Her­
kes ölecek. . .  tek bir kişi hariç . "  

"Herkes mi?" diye sordu birisi. 
"Bir kişi hariç," dedi başka biri. 
"Herkes mahvolacak," dedi Quell, Elijah'ın 

sesiyle. 
Ve yeniden sessizliğe bürünüp uykuya daldı. 
Bense gecenin geri kalanı boyunca yattığım 

yerde bir o yana bir bu yana dönüp durdum, 
koridor boyunca her iki yönde yer alan kama-
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ralanndaki diğer arkadaşlarımın da sabaha 
dek uyumadığını hissettim. 

Odalarımızda bulunan çalar saatlerin saat 
başı ötüp insan sesiyle bize duyuruda bulun­
duğu, güneş doğmayan bu gecenin sonuna 
doğru, hayalet gibi aniden ortaya çıkan bir 
kuyrukluyıldızın, kaptanın ranzasının üstüne 
duman gibi çöktüğünü ve kaptanın uykusunda 
kendi ölümünün yasını tuttuğunu hayal ettik. 

lkinci Kaptan john Redleigh'in seyir defterin­
den: Milattan ônce 400 yılına dair kayıt ları in­

:elrdik. Söylentiye göre, Persephone Kuyrukluyıl­

dızı'nın görülmesi Büyük lskender'in ölümünü ke­

�anet etmiş. Palestrina adlı kuyrukluyıldızın 

Dünya yakınından geçmesi ise M.S. 1 yılına rast­

::yor; lsa'nın doğumunu müjdeleyen Beytüllahim 

Yıldızı bu olabilir pek tabii. Benzer bulgular ve 

:lişkiler de ortaya konabilir fakat bütün bunla'r tah­

"'1inden öteye gidemiyor. Kuyrukluyıl'dızı oluştu­

ran ana maddeyle ilgili olaraksa şimdilik metan ga­

::. ı ve buzdan başka bir şeyden bahsedilemiyor. 

Uykusuz geçen bir diğer gecenin ortasında ran­
::amdan kalkmış ve merakıma engel olamaya­
:ak, adeta bilinmeyen bir gücün itkisiyle kendi­
:ni kaptanın kamarasının önünde bulmuştum. 
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Kilitli kapının ardından, kaptanın kabuslarını 
işitebiliyordum. ·  "Hayır," diye inlediğini duy­
dum. "Yeter diyorum sana. Rahat bırak beni, 
çekil gitl" 

O sırada koridorun ucundan birinin bana 
doğru yaklaşmakta oldugunu gördüm: Redle­
igh'ti gelen. lkinci kaptan kapıyı vururken, 
gölgelerin arasına çekildim. 

" Kaptan?" 
içeriden kaptanın sesi duyuldu.  "Ne? Ne 

var?" 
"Sanırım kabus görüyordunuz, efendim," 

dedi Redleigh . 
Az sonra kapı açıldı ve kaptan beyaz saçla­

rı darmadagın bir halde eşikte belirdi. "Yüce 
Tanrım, rüyamda düştüğümü gördüm; uzay 
boşlugunda sonsuza dek düşüyordum. Tan­
rım , sen aklıma mukayyet ol . "  

"Seyir defterini imzalamalısınız, efendim," 
diye belirtti Redleigh. 

"Sabahın dördünde mi? Aslında bu iyi fikir, 
Redleigh, kabuslarımdan sıyrılmama yardımcı 
olur. Seninle komuta odasına geleceğim. Bilgi­
sayarlardaki çalışmalar nasıl gidiyor?" 

"Onlar yandı, efendim . . .  aşırı kullanımdan 
dolayı ."  
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"Haksız olduğumu ispatlamak için acele 
ediyorsun." 

"Haklı olduğunuzu söylemiştiniz efen­
dim," dedi Redleigh. "En azından bunu ispat­
layabilirim."  

Kaptan kamarasından dışarı çıktı ve  ben,  
her ne kadar beni görmesine imkan olmadığı­
nı bilsem de, gölgelerin içine daha bir sokul­
dum. Koridorun ana güverıeye açılan kapısına 
doğru yürürlerken, arada belli bir mesafe bıra­
karak onları gizlice takip ettim. 

"Seni iyi tanıyorum, Redleigh. Bu takibe 
gönülsüz katılıyorsun, doğru mu?" 

"Takip' derken kastelliğiniz şey, asıl göre­
vimizi teşkil eden, yıldızların tablosunu çıka­
rıp yeni dünyalar keşfetmekse . . .  " 

"Hayır değil! Gel de açıklayayım!"  diyerek 
yıldız ekranını işaret etti kaptan, bu saatte ta­
mamen boşalmış olan ana güverteye çıktıkları 
sırada. Üç boyutlu görüntü güvertenin orta 
yerinde, havada asılı duruyordu. 

" Karanlık gezegenlerin ve göz kamaştıran 
kuyrukluyıldızların uzayda izlediği seyir hak­
kında ne derece bilgi sahibisin?" 

"Sanırım beni bu konuda eğitmeniz gerek, 
efendim," dedi Redleigh. 
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"Hay hay," dedi kaptan. "Ekranda her biri 
ayrı ayrı işaretlenmiş binlerce yıldızın rotasını 
görüyorsun. Bu engin uzay denizinde gezdir 
hele elini. Halley Kuyrukluyıldızı'nı ifade eden 
şu upuzun ize dokun; Alliostro Minor Kuyruk­
luyıldızı'ndan yayılan ısıyı hisset. Burada, Tan­
n'nın uzay boşluğunun zifiri karanlığında yap­
tığı sonsuz gezilerin ardından çizdiği, kimi za­
man tutarsızlaşan planlan bulacaksın .  Tann 
mutluluk ve neşe hayal ettiğinde yemyeşil dün­
yamız ve benzeri gezegenler ortaya çıku . Tanrı 
bazen de azap içindedir . . .  Böylesi zamanların 
birinde ise Leviathan, Tanrı'nın o olağanüstü 
genişlikteki gözleri ile ağzından vücut bulup 
dışan fırladı. Ve dosdoğru üzerimize ilerliyor! 
Leviathan Dünya'yı yok etmeden altı ay önce, 
tam karşısına çıkıp önünü kesmemizi sağlaya­
cak hızlı bir yol biliyorum. Ancak, onu gafil av­
lamak istiyorsak elimizi çabuk tutmalıyız." 

"Gafil avlamak mı?" diyerek bakışlarını ek­
randan ayırdı Redleigh. "Bir kuyrukluyıldız 
gafil avlanamaz, efendim. Çünkü o ya zaten 
yaşamıyordur ya da bizim sürprizimizi umur­
samayacak kadar güçlüdür." 

"Ama ben yaşıyorum ve de umursuyorum," 
dedi kaptan. 
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Redleigh omuz silkti. "O yüzden de 
bilgilerinizin külfetini uzayda gezinen büyük 
ve afacan bir çocuğun, ininden sonsuza dek 
kopmuş, dünyalar arasında sinsice gezinen bir 
canavarın omuzlarına yıkıyorsunuz. Eğer. .. " 

"Susma, devam et," diye üsteledi kaptan. 
"Efendim, eğer Peder Colworth'un dediği 

gibi biz dahil bütün uzay aynı kökenden geli­
yorsa, tüm gezegenler, güneşler ve yaratıklar 
her şeyi kuşatan tek bir iradenin ürünüyse, 
sıkça bahsettiğiniz şu hayalet, yani çevresine 
dehşet saçarak ilerleyen şu devasa kuyruklu­
yıldız da bizzat Tanrı'nın isteği ve bilgisi dahi­
linde ortaya çıkmış demektir. Yaratıcımızın 
içinde duyduğu bir rahatsızlığın veya kapıldı­
gı umutsuzluğun ürünü değil, gecenin sonsuz 
karanlığını ışık gibi aydınlatan iradesinin bir 
sonucu. Böylesi bir kudretin karşısında dura­
cak gücünüz var mı?" 

"Evet var, sırf tüm benliğimi çarpıtıp göz­
lerimi kör ettiğini düşündükçe, bu gücü bulu­
yorum kendimde! Şu dakika bile dışarıda, 
uzaklarda bir yerlerde çıkardığı sesi duyabili­
\·orum." 

Kaptanın elini uzatıp yakındaki başka bir 
ekrana dokunmasıyla beraber, aniden beliren 
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bir enerj i  gemiye bir baştan bir başa muazzam 
sesler yaydı. 

Sözlerinin haklılığını vurgularcasına başını 
sallayan kaptan, konuşmasına devam etti . "Az 

önce bahsettiğin kudret bu olsa gerek. .Belli ki 
soğuk bir şey. Sanki tarihte yer almış tüm me­
zarlıklar bir şekilde uzaya taşınmış ve bitmek 
bilmeyen ışık yılları süresince üzerleri örtülü 
kalan milyarlarca ve milyarlarca insanın kayıp 
ruhları gömülü oldukları yerden çıkarılıp salı­
verilmek için ağlaşıp sızlanıyor. lşte biz . . .  on­
ları kurtarmaya gidiyoruz!" 

"Bu sadece bir ses, yıldızların çekme kuv­
vetine kapılıp bir o yana bir bu yana süzülen, 
kaostan doğan anlamsız bir ses. Onu dindir­
meye çalışmak kendi kalp atışınızı durdurma­
ya çalışmaktan farksız . "  

"Ya her ikisi aynı anda durursa7'.' diye sor­
du kaptan. "Benim o canavarı alt ederek kaza­
nacağım zafer, vaktiyle onun beni yenerek ka­
zandığı zafer kadar görkemli sayılmaz mı? Dü­
şün bir kere: Küçücük bir ademoğlu ile evren­
de hiç durmaksızın seyahat eden dev bir cana­
var. . .  Ölümün terazisinde her ikisi de eşit 
ağırlıkta. "  

"Ama o canavarı parçalayıp yok etmekle," 
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dedi Redleigh, sesi çaresizlik içinde alçalarak, 
''Tanrı'dan ödünç almış oldugunuz kendi be­
deninizi de yok etmiş olmayacak mısınız, kap­
tan?" 

"Bu beden canımı sıkıyor!"  diye haykırdı 
kaptan . "Eger her şey birse, Tanrı kendisini 
madenlerde, ışıkta, cisimlerin hareketinde, 
karanlıkta, insanların bilincinde . . .  her yerde 
belli ediyorsa, o kuyrukluyıldız, Eyüp Pey­
gamber gibi sabırlı olan beni sınamak üzere 
yanıma sokulup dürten bir kardeş varlıksa, il­
kin o bana saldırarak günah işlemiş olmuyor 
mu? Eger ben Tanrı'nın etinden yaratılmış­
sam, nasıl oldu da bu canavarla giriştiğim mü­
cadelede yenik düşüp kör oldum? Yo, hayır' 
O, tamamıyla kaybolmuş, şeytani bir şey. O 
kocaman suratı uzayın dipsiz uçurumlarından 
�izi izliyor. Şuursuz bakışlarının ardında, ka­
'.:ıuslar yaratan çarkları yaglayan kanı hissede­
':Jiliyorum. lster cehennem ateşinden kopan 
'.:lir zebani, ister_ agzının kenarından kanlar sı­
:arak yüzen bir köpekbalıgı, ister insanları 
!-:orkutup kemiklerinir ve ruhlarının kaldıra­
:nayacagı işlere itmek için yıldızların arasına 
s.arkıtılan kocaman beyaz bir hortlak maskesi 
.:-!sun, tek çarem saldırıya geçmek. Sakın bana 
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günahtan bahsetmeyin bayım. O canavar beni 

kahvaltı niyetine yemeye kalktı . Bense çok ya­
kın bir tarihte, akşam yemeği niyetine onu mi­

deye indireceğim." 

"Tanrım," diye fısıldadı Redleigh, "Tanrım 
sen bize yardım et ." 

"Edecektir," diye karşılık verdi kaptan. 
"Eğer biz O'na aitsek, O'nun kolundaki kaslar 
olacağız ve ileri atılıp ışık yılı hızıyla hareket 
eden o iblise darbeyi indireceğiz. Şimdiye dek 
görülmüş bu en kutsal ava katılma fırsatını 
gerçekten kaçıracakmısın ?" 

Redleigh, "Ben bilgisayarlardaki verileri ta­
ramayı tercih ederim, efendim," diye mırıl­
dandı. 

Bunları söyledikten sonra, oradan ayrıl­
mak üzere arkasını dönen Redleigh, kaptanın 
seslenişiyle olduğu yerde donakaldı. "Demek 
ki sen de en az benim kadar çılgınsın. Hatta 
benden de çılgın. Çünkü ben 'gerçeklik' diye 
nitelenen şeye ve onun anası olacak bu aptal 
evrene asla güvenmem; sense mutlu sona eri­
şeceğimiz masallarıyla bizi yanılgıya sürükle­
yen, hata yapması kaçınılmaz birtakım cihaz­
lara emanet ediyorsun masumiyetini. Makine­
lerle yatarsan, hadım edilmiş şekilde uyanır-
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sın. Sesin de öyle tizleşir ki, hey Tanrım, bu 
gidişle ?apa'nm klhse korosuna bile girersin . 

Saflığın içimi paralıyor doğrusu ." 
"Efendim," diyerek nihai görüşünü bildirdi 

Redleigh: "Sizinle zıt fikirdeyim . Fakat ben­
den korkmanıza gerek yok. Geminin kaptanı 
olarak çekinmeniz gereken tek kişi , yine sizsi­
niz . . .  efendim. "  

Bir kez daha sırtını dönen Redleigh bu de­
fa durmaksızın oradan uzaklaştı . 
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Kamarama döndüğümde feci bir sıkıntıya ka­
pıldım. Gecenin geri kalanı boyunca bir türlü 
uyuyamayıp yattığım yerde dönüp dururken 
Quell kimbilir ne tuhaf düşler kurarak sakince 
uzanıyordu. 

tik zil sesiyle kalkıp haberleşme odasının 
yolunu tuttum. Oraya vardığımda, sorumlusu 
olduğu cihaza doğru başını eğmiş oturan Tay­
fa Small'u buldum. 

"Roketlerin uzayda kendi kendilerini bes­
lediğini biliyor muydun?" diye sordu beni gö­
rünce . 

"Beslemek mi? Ne demek istiyorsun?" 
"Güneşlerden kaynaklanan titreşimler, yıl­

dızlararası radyasyon ışınları ve kozmik · 

ışınların akıntısına kapılmış koca bir balık gibi 
çırpınıp duruyorlar," diye sözlerine açıklık ge­
tirdi Small. "Her daim aç olan bizler -yani bu 
gemi- sarhoş olup çılgınca bağırabileceğimiz 
ziyafet ve şölenler arıyoruz. Bu esnada ben her 
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gün tam burada, alıcının başında oturmuş, bizi 
çevreleyen uzayın sonsuz boşluğunda dalgala­
nan binbir ezgiye kulak veriyorum. Çoğu za­
man tek duyabildiğim, anlamsız bazı sesler olu­
yor . . .  uğultular, madeni sesler ve titreşimler. 
Kazara başka sesler duyduğum da oluyor. . .  
Dinle ! "  

Elinin altındaki bağlantı düğmesine basın­
ca cihazdan bazı sesler gelmeye başladı. . .  Be­
lirgin biçimde duyulabilen çeşitli insan sesle­
riydi bunlar. Yüzünü bana çevirdiğinde, ba­
kışlarında tuhaf bir parıltı vardı. 

Bundan iki yüzyıl önce dünya üzerinde 
radyo yayınları kanalıyla geniş kitlelere duyu­
rulmuş olan söylevler geliyordu kulağımıza; 
Churchill anlatıyor, Hitler gürlüyor, Roosevelt 
akıllardaki sorulara açıklık getiriyor ve kitleler 
bağırıp alkış tutuyor. Çoktan unutulup gitmiş 
bir dönemin alışkanlığı olan öğleden sonrala­
rının Amerikan futbolu ve beyzbol maç yayın­
larını da dinledik yerimizden kıpırdamaksı­
:ın. Tüm bu sesler okyanus dalgaları gibi yük­
selip alçalıyor, ileri geri hareket ediyordu. 

"Bir ses bir defa çıkarıldı mı bir daha asla 
kaybolmaz," diye açıkladı Small. "Hepsi elek­
:rik bulutları halinde saklanmıştır, yerlerini 
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tespit edebilirsek, unutulup gitmiş savaşların 
gürültüsüne, uzun yaz mevsimlerinin insana 
miskinlik veren tınısına, tabiatın sonbaharın 
geldiğini haber veren o hüzünlü sesine bir do­
kunuşla yeniden erişebiliriz. "  

"Bay Small ," dedim, "geçmişe ait bu sesleri 
yakalamalı ve tekrar tekrar dinlemeliyiz .  
Başka var mı? Neler buldunuz?" 

"Anlaşılan o ki, Dünya'nın daha genç oldu­
ğu zamanlardan kalma tınılar taşıyan bir ses pı­
narına rastlamış bulunuyoruz. Yüzyıllar öncesi­
nden kalına sesler. Radyoda konuşmalar yapan 
tuhaf insanlar, birkaç hayalet bir araya gelmiş 
şakalaşıyormuşçasına uzaktan duyulan kahka­
halar, saçmasapan siyasal nutuklar. Dinleyin." 

Small'un cihazın kumanda paneliyle biraz 
daha oynamasıyla beraber, Hindenburg adlı 
zeplinin alevlere kapılışıyla ilgili haberler din­
ledik. .. ve daha başkalarını :  Lindbergh isimli 
pilotun 1 92 ?'de hiç durmaksızın Atlantik Ok­
yanusu'nu geçip Paris'e inişi, 1925 yılında 
Dernpsey adında birinin Tunney adlı bir baş­
kasıyla yaptığı boks maçı, kimi zaman kor­
kuyla bağıran kimi zamansa sevinç ve coşkuy­
la alkış tutan kitlelerin sesi . . .  Derken sesler si­
likleşmeye başladı. 
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"Anık onları geride bıraktık," dedi Small. 
"Geri dön!"  diye haykırdım. "O bizim Lari­

himiz . "  
Radyo alıcısından son bir ses duyuldu: 

"Bugün öğleden sonra, Downing Sokağı 1 0  
Numara'daki konulunda Başbakan Churc­
hill . . .  " 

Tanı o anda kaptanın güverteye çıkmış, 
uzun adımlarla bize yaklaşmakta olduğunu 
gördük. 

"Efendim," dedi Small, "Dünya'nın daha 
genç olduğu zamanlardan kalma tınılar taşı­
yan bir ses pınarına rastlamış bulunuyoruz. 
Yüzyıllar öncesinin seslerini bize taşıyor. Rad­
yoda konuşmalar yapan tuhaf insanlar, uzak­
tan duyulan kahkahalar, saçmasapan siyasal 
nutuklar. Dinleyin siz de ! "  

Kederli bir "Evet , biliyorum," ile karşılık 
verdi kaptan ona. Sonra aniden "Small, jones, 
boşverin şimdi bunları," dedi. "Kendi halleri­
ne bırakın ;  biz ne onlarla oyun oynayabilir, ne 
onlarla beraber gülebilir ne de ağlamalarına 
eşlik edebiliriz. Onlar çoktan ölmüş. Bizimse 
halen yaşayan bir gerçekle randevumuz var. "  

Small tekrar alıcıya uzanırken bir beyzbol 
maçından geldiği anlaşılan son bir ses duyuldu: 
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"Çok sen bir vuruş . . .  ve noktaya önce Mickey 
Mantle ulaştı !" 

Sonra her şey yeniden sessizliğe gömüldü. 
Gözyaşlarımı silmek için elimi yanağıma 

götürdüm. Beni ağlatan neydi:> Hayret ettim. 
Duyduğumuz tüm o sesler ne benim yaşadığım 
çağa ne de tanıdığım insanlara aitti . Ama bir 
zamanlar onlar da yaşamıştı .  Ruhları adeta ha­
vada uçuşan toz zerrecikleri gibi gözüme kaç­
mış, ben de gözyaşlarıma engel olamamıştım. 

Merkezi diyafondan aniden yükselen bir 
ses tüm gemide çınladı: ''Mavi alarm. Herkes 
tarama pozisyonlarına. Görüş panelinde cisim 
var. Yıldız Bölgesi CV7.  Görüş panelinde ci­
sim var. Mavi alarm!"  

Quell ve ben tarayıcının yanında yan yana 
durmuş. ekranda gördüğümüz şeye hayretle 
bakıyorduk. 

"Yüce Tanrım," dedim. "Bu da nedir:>" 
"Bir aya benziyor," dedi Quell . 
"Öyle olmasına öyle," diye devanı ettim, 

"ama ne ay' Çok yaşlı bir görünümü var. Üze­
rindeki kasabalara, kentlere, cengelden farkı 
kalmamış şu bahçelere bakılırsa bizimkinden 
çok daha yaşlı. Sence ne kadar �amandır 
uzayda böyle tek başına dönüp duruyordur?" 
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Quell önündeki panel üzerinde bazı ayar­
lar yaparak ekrandaki görüntüyü daha da ya­
kınlaştırdı. 

"On bin kere bir milyon yıldır," dedi Quell 
hesaplaması bitince. "Ne kadar güzel. . .  Tepe­
leri göğü delip geçen şu kulelere, mücevher 
panjurlu pencerelere, terk edilmişlik içindeki 
şu tozlu, yapayalnız avlulara bak. "  

Birden Redleigh'in sesini işittik: "Herkes 
yerlerine! Hızı düşürüyoruz." 

Kaptanın sesi girdi araya: "Bay Redleigh! "  
"Efendim, şu  aya bakın! Böylesine yaşlısını 

hiç görmemiştim.  Görevimiz, araştırmak, 
bulmak ve rapor etmek." 

"Evet, Redleigh, sesinden heyecanını anlaya­
biliyorum. Uzay boşluğunda yitip gitmiş, amaç­
sızca dolanan küçük bir dünyacık bu gerçekten 
de, kadim bir güzellik, ama yanından geçip git­
meliyiz. Rotadan sapmayın, yola devam." 

Çok geçmeden diyafonda yeni bir emir du­
-.ı..ıldu: "Mavi alarm iptal edildi .  Tam hız yola 
Jevam." 

Yolunu kaybetmiş bu ayın gemimizin için­
Jeki tüm ekranlara yansıyıp bizi şaşkınlığa sü­
:-.:ıkleyen harikulade görüntüsü, yavaş yavaş 
�!inip gitti. 
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"lşte şimdi tekrar yitip gitti," dedi Quell. 
Ve bir kez daha gemimiz kapkaranlık 

uzayla çevrelendi. 
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Kilometrelerce uzaktan gelen sönük ve dura­
ğan bir ses, Small'un alıcısından bize ulaştı: 
.. Lightfall l 'den Cetus 7'ye . Lightfall konuşuyor. 
Oniki yıllık bir aradan sonra limanımıza doğ­
ru dönüş yoluna geçmiş bulunuyoruz. Cetus 

7", duyuyor musun?" 
'Şu işe bak,' diye geçirdim içimden, 'başka 

:ıir uzaygemisi ! '  
Quell aklımı okuyuvermişti. " imkansız. 

lçinde yüzdüğümüz milyarlarca kilometrelik 
'.m uzay denizinde iki geminin karşılaşma şan­
�ı nedir ki?" 

"Başka bir uzaygemisi mi?" diye bağırdım. 
"Liglııfall 1 konuşuyor," diye tekrarladı ses. 

-cevabınızı bekliyoruz, Cetus 7 ."  
Mürettebat her yandan ana güverteye ko­

o"Jyor, ekranların başına toplanıyordu. 
"Ceıus 7, size yaklaşıp kenetlenmek ve yüz­

-1ze görüşmek için izin istiyoruz."  
"Evet!" diye bağırdı bizim mürettebat. 
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"Hayır!" diye gürledi kaptan. 
"Cetus 7, lütfen karşılık verin."  
Kaptan, Small'a diğer gemiyle bağlantı 

kurmayı sağlayacak bir frekans açmasını 
emretti. "Lightfall 1 ,  Cetus 7 konuşuyor. lste­
ği.niz reddedildi ." 

"Cetus 7 . . .  Lütfen tekrar edin: lstek ret mi 
edildi dediniz? Doğru mu anladık?" 

"Doğru anladınız," diye kesip attı kaptanı­
mız. 

"Fakat kaptan , karar vermeden önce şu se­
se bir kulak verin !"  

Açılmış olan frekanstan, sadece birkaç ki­
lometre ötemizdeki diğer gemi mürettebatının 
coşkulu çığlıkları geldi kulaklarımıza. 

"Kreş oyunlarıyla meşgul ahmak sürüsü," 
dedi kaptan. "Böyle şeylere zamanımız yok. 
Kaybedecek zamanımız yok! "  

"Zaman mı? ! "  dedi Lightfall 1 'den gelen ses. 
'Tann aşkına, uzayda zamandan bol ne var 
ki? Hem ben yıllardan beri süregelen gezimiz 
sırasında topladığım, tuhaf yıldızlar ve kor­
kunç kuyrukluyıldızlar hakkındaki öyküleri­
mi biriyle paylaşma imkanını, bir daha kimbi­
lir ne zaman bulurum?" 

"Kuyrukluyıldızlar mı?" diye haykırdı kap­
tanımız. 
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"Evrende görüp görebileceklerinizin en 
büyüğü hem de ! "  diye vurguladı Lightfall l 'in 
komutam. 

"Madem öyle, kenetlenmeye hazır olun," 
dedi kaptan. "Bizim gemiye geliyorsunuz."  

Lightf al l  l 'in gemimize yaklaşmasını ekran­
lardan pürdikkat izledik. Her iki gemiden 
uzanan mekanik kollar, dostça tokalaşır gibi 
uzayda birbirine temas etti. Kenetlenme işle­
minin tok bir gürültü eşliğinde tamamlanma­
sının üzerinden bir saat geçmemişti ki, Ligh­

tfall l 'in yöneticisi, Cetus 7'nin güvertesine açı­
lan bağlantı koridorunun ağzında belirip kap­
tanımızı ve bizi selamladı . 

"jonas Enderby, Lightfall l 'in kumandanı ."  
Ara bölme işlevi gören hava geçirmez kabi­

nin ağzından çıkıp güvertemize ayak basan 
misafir komutam, Lightfall l 'in kadınlı erkek­
li bir düzine kadar mürettebatı izledi. .. Kimisi 
açık kimisi koyu tenli, kimisi uzun kimisi kı­
sa boylu, kimi insan kimi yaratık. . .  Şaşkın şaş­
kın etraflarına bakınarak, ana güverteye , ara­
mıza geldiler. Bizse anlatacakları hikayeleri 
J inlemek için sabırsızlanarak, yüzümüzde gü­
:ocüklerle onlara merhaba dedik. 
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Daha sonra, hepimiz geminin ana yemek salo­
nundaki büyük masada toplanmışken, Ku­
mandan Enderby koltuğundan kalkarak yanı­
başında oturmakta olan kaptanımızın şerefine 
kadeh kaldırdı:  "Sağlığınıza, efendim. Ama 
ondan önce, hendi saglıgıma içiyorum izni­
nizle. Şaka bir yana, adamakıllı bir şey içme­
yeli dokuz ay oldu. Hamileden farkım yok' 
Karnımda taşıdığım bebek ise. susuzluğun ta 
kendisi ! "  

Sözlerini bitiren kumandan kadehi kafası-' 

na dikti. 
"Biraz daha' "  diye seslendi hemen ardın­

dan. 
'Tabii, istediğiniz kadar için," dedi kap­

tanımız. "Sonra da anlatın." 
"Kuyrukluyıldızlardan bahsetmemi ister 

misiniz?" diye sordu Ligh�fall J 'in kumandanı 
Enderby. 

"Beni sadece onlar ilgilendiriyor zaten," di­
ye yanıtladı kaptanımız, gözlerinde tuhaf bir 
parıltıyla. 

Resmiyet elverdiğince onlara yaklaşıp din­
lemeye koyulduk. 

"Tanrı midesinde ne varsa yüzüme kusmuş 
olmalı," diye başladı Enderby, "kendimi halen 
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temizleyemedim. Uzayda görülmüş en büyük, 
en uzun, en parlak-" 

"Leviathan? ! "  diye bağırarak araya girdi 
kaptanımız. 

Hayretle yutkundu Enderby. "Onu biliyor 
musunuz?" 

"Demek siz de onun izini sürdünüz?" 
"Evet, lanet olsun. Onun gazabından canı­

mızı zor kurtardık."  
"Ah!"  diye haykırdı kaptanımız. "Duyuyor 

musun Redleigh ?" 
Enderby devam etti . "Şaka bir yana, bizi az 

kalsın yok ediyordu. lnanır mısınız, gemim ve 
tüm mürettebatımla beraber tek ve devasa bir 
lokmada yuttu beni. Bir süre Leviathan'ın 
ıçinde kaldık! "  

"lçinde diyor, Redleigh, duyuyor musun? 
içinde!" 

Lightf ali l 'in kumandanı bir an durakladı. 
-verdiğiniz tepkilere bakılırsa anlattıklanm si­
:e çok gülünç geliyor, bayım." 

Herkes çıt  çıkarmadan onun vereceği ceva­
:ıı beklerken, kaptanımız sakince şöyle dedi: 
-sizi gücendirmek istememiştim. Herkesten 
.Yİ bili-" 

Enderby devam etti: "Hakikaten gülünçtü 
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de! Dev bir kuyrukluyıldızın midesini boyla­
mış olanlar başka ne yapabilir ki? Düşünseni­
ze bir; Leviathan'ın midesinde dans ediyor­
duk!" 

"Ama işte . . .  Şu an buradasınız!" 

"Bizi hazmedemedi azizim! Kahkahaları­
mızla onu zehirledik. Gövdesinin içinde defa­
larca düşüp kalktığımız halde, kaderin cilvesi­
ne bakın ki, hayatta kalmayı başardık. Kahka­
halarımızı top mermisi gibi kalbine savurduk!" 

Kaptanımız omuz silkmekle yetindi. 
"Güldünüz ve dans ettiniz, öyle mi?" dedi inan­
mazcasına. 

lşte o anda, Lighifall 1 gemisinin kumanda­
nı Enderby sağ gözüne dokundu. "Yine de, bi­
zi boğazından aşağı itmeden önce gözlerimden 
birini alıp görüşümü sonsuza dek lekeledi. Ya­
kından bakın hele, kızgın demirle dövülerek 
imal edilmiş lrlanda kristalinden. Saf cam! 
inanmıyorsanız çıkarıp sizinle misket bile oy­
nayabilirim." 

"Yok yok, buna hiç gerek yok," dedi kap­
tanımız derin bir iç geçirerek. "Sözlerinizin 
doğruluğuna inancım tam." 

"Peki o halde," diye sürdürdü Enderby. 
"Leviathan bahsettiğim karşılaşmamızda tek 
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gözümü kör etmekle işin ancak yarısını halle­
debilmişti. Eline fırsat geçse diğer gözümü de 
mahvederdi. Ama midesinin içinde öyle bir 
yaygara kopardık ki , Leviathan duyduğu ra­
hatsızlığa daha fazla dayanamayıp bizi yıldız­
ların arasına geri tükürdü!" 

Enderby'nin kolunu sımsıkı kavradı kap­
lan. "Nen:clc?" 

"Satum'ün en dış halkasının on milyon ki­
lometre açığında." 

"Duydun mu, Redleigh?" diye bağırdı kap­
lanımız. "Hala rotasını takip ediyor! " 

"Rola mı?" diyerek güldü Lightfall l 'in ku­
mandanı . "Ne rotasından bahsediyorsunuz? 
Yani sizce o ne yaptığının , nereye gilliğinin 
farkında mı? Nasıl olur da kaos planlanıp 
programlanır, bir rota haline getirilir? Birisi 
bana şu cin şişesini uzatsın, zira bir kadeh da­
lı::ı içmem lazım ."  

Rcdleigh şişeyi ona doğru uzatacak oldu 
ki. "Benim çizelgekrim asla şaşmaz," diyen 
kaptanı ınız, kapıldığı heyecanla Redleigh'in 
kolunu sarsıp şişeden birkaç damla dökülme­
sine neden oldu .  "O hayaletle kapışmaya 
gideceğim!" 

"Ben size rehberlik mi etmiş oldum şimdi?" 
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dedi Enderby şaşkınlıkla. "Söylediklerimden 
bu kadar kesin bir hükme nasıl vardınız? Ama, 
her neyse ."  Başını sallayarak tekrar kadeh kal­
dırdı. "Leviathan'a ve size içiyorum, kaptan. 
içeriyi boyladığınızda safra kesesini iyi sıkma­
ya bakın, belki o zaman Tanrı'nın da yardımıy­
la sizi tükürür." 

"Yolcu yolunda gerek," dedi kaptan kaşları 
ani bir terlemeyle pırıldayarak. "Herkes görev 
yerlerine ' "  

Bunun üzerine Enderby kırılgan bir sesle 
şöyle dedi: "Fakat Kaptan, bir süre daha kala­
maz mıyız? Yeni yüzler görüp yeni arkadaşlık­
lar kurmak, en önemlisi de evde ne olup bit­
tiğine dair haberler almak mürettebatıma çok 
iyi gelirdi .  Yorgunuz ve boğazımız kurudu."  

"Benim susuzluğum daha büyük," diye 
gürledi kaptan. "Artık yola çıkmalıyız ."  

içkisini bir dikişte bitiren Enderby kadehi 
sertçe masaya vurdu. "Canınız cehenneme, 
bayım! Madem o kadar çok istiyorsunuz, gi­
din de bu ahmakça takibinizi sürdürün ." 

Enderby başının bir hareketiyle kendisini 
izlemelerini işaret etti adamlarına. Sonra hep 
birlikte iki gemiyi birbirine bağlayan koridor­
da yol alıp hava geçirmez kabine vardılar ve 
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orada gerekli giysileri üzerlerine geçirip gemi­
lerine döndüler. 

Iightfall 1 tüm mürettebatı ile beraber bir­
kaç dakika içinde görüş alanımızı terk etmiş, 
sessiz uzayda bir kez daha kaybolmuştu. 
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Herkes derin bir uykuya dalmışken, kaptanı­
mız kamaraların bulunduğu koridorda dolaşı­
yordu. Quell bir süre kaptanın zihnini tara­
dıktan sonra, onun aklından geçenleri fısıltıy­
la aktardı : "Demek şimdi de uyuyor numarası 
yapıyorsunuz, öyle mi7 Oyun oynamanıza en­
gel olduğum için bana gücendiniz tabii . Şunu 
bilin ki, bizzat Tanrı'nın kendisi uzaya inse 
bile-" 

"Tanrı değil, ama kayıp çobanlarından biri 
yakında bunu yapacak zaten," diye ekledi Qu­
ell , bu defa kendi sesiyle. 

Ertesi sabah Redleigh, Quell ile beni Sınall'un 
haberleşme cihazının başına çağırdı. Oraya 
vardığımızda Tayfa Downs'la karşılaşuk. 

"Bu konuşma dün gece gerçekleşmiş," di­
yen Redleigh'in başıyla işaret etmesiyle, Small 
önündeki panelde bulunan bir düğmeye bas­
tı. Uzay boşluğuna özgü durağan titreşimlerle 
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başlayan kayıt giderek berraklaştı ve nihayet 
bir insan sesi geldi kulaklarımıza. 

"Burası uzaygemisi Rachel," diyordu uzak­
tan gelen bu ses. "Gezgin Pius'un misyoner 
gemisi Rachel, Cetus 7'ye sesleniyor. Cevap 
ver, Cetus 7 ."  

Kaptanımız çok geçmeden karşılık verdi: 
"Burası Cetus 7, sizi dinliyoruz."  

Pius'un hüzünlü sesi havayı doldurdu. "Ba­
şıboş dolaşan küçük bir rokete rastladınız mı 
acaba? Bir uzay fırtınası onu koparıp götürdü. 
Roketin içinde birbirinden degerli rahipler var­
dı, şu kuyrukluyıldızın peşindeydiler. . .  " 

"Leviathan mı? !"  diye sordu kaptan . 
"Ta kendisi !"  diye cevapladı Rachel'in kap­

tanı. 'Tanrı'nın hizmetinden hiç ayrılmayan 
biricik çocugum ela o roketteydi.  Keşfetme aş­
kıyla yanıp tutuşan, korkusuz bir çocuktur o.  
·Büyük Beyaz Gelin' diye adlandırıyordu peşi­
ne düştükleri kuyrukluyıldızı. lki rahiple be­
raber bir süredir onun izini sürmekteydiler. 
Şimdiyse ben onu arıyorum. Bana yardım 
edecek misin?" 

"Buna zamanım yok, bayım," dedi kaptanı-
mız. 

"Zaman? !"  diye bir çıglık koyuverdi Rac-
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hel'in kaptanı. "Ben tüm yaşant ımı yitirdim. 
Bana yardım etmelisiniz." 

"Uzaklaşın lütfen!"  dedi kaptan. "Canavarı 
sizden önce bulursam, oğlunuzun kaybını ona 
ödetirim. Tanrı yardımcınız olsun, Kaptan ."  

Sesi git gide silikleşen Rachel'in kaptanının 
son olarak şunları söylediğini duyduk: "Tanrı 
sizi bagışlasın, Cetus 7'nin efendisi ."  

Sonra bağlantı tamamen kesildi. lki kaptan 
arasında geçen bu konuşmanın etkisiyle beşi­
miz birbirimize bakakalmıştık. "Kayıp çocuk­
larının ardından ağlayan Rachel'in yardım 
çağrısını da geri çevirmişiz," dedim ben niha­
yet. "Peki ya nereye gidiyoruz? Kendi mahvo­
luşumuza mı?" 

Arkadaşlarımın huzursuz bakışları çok 
uzaklara dalıp gitmişti. 

"Bizi ne için çağırmıştınız, Bay Redleigh?" 
Uzaktaki bir kapının açıldığını ve görüş 

alanımızın dışında, yukarıda bir yerlerde kap­
tanın o tuhaf, manyetik adım seslerini duyar 
gibi olduk. 

Başını kaldırıp kulak kabartan Downs, 
"Kaptanımızla mı ilgili yoksa?" dedi. 

"Onunla ve daha fazlasıyla," dedi Redleigh. 
"Üzerinde inceleme yapmadan geçip gitmesi-
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ne izin verdiğimiz, geçmişten sesler taşıyan şu 
bulutlar, yıllar süren yolculukları sonucu yıp­
ranmış, yalnızlık çeken şu diğer geminin mü­
rettebatı, yardım çağrısını geri çevirdiğimiz ra­
hip gemisi ve tamamlayamadığımız daha pek 
çok işle ilgisi var sizi çağırmamın . "  

Downs araya girdi. "Ama efendim, kaptan 
asıl işimizin bu kuyrukluyıldız olduğunu söy­
lüyor." 

"Farz edelim ki öyle," diyerek açıklamaya 
girişti Redleigh, "kaptanın incelememiz için 
bize vermiş olduğu çizelgeleri tekrar açalım 
önümüze. Buna göre Leviathan Dünya'ya çar­
pacak, doğru mu?" 

"Evet," diye onayladık hep bir ağızdan. 
'Tabii ki öyle." 

"Dünya burada," dedi Redleigh çizelge 
üzerinde bir noktayı göstererek. "Dünya'yı 
simgeleyen noktayı ışıklandınr mısın lütfen 
Dowrıs? Çok güzel. Şimdi de Leviathan'ı ay­
dınlat. Dünya ile canavann izlediği yönleri ay­
rı ayn gösterecek hatlar çizelim. Bilgisayar ge­
rekli hesaplamaları yapıyor ve verileri bize su­
nuyor . . .  ve işte sonuç karşınızda ! "  

Büyük yıldız haritası ışıldamaya başladı .  
Gezegenimiz Dünya'yı gördük. Kuyrukluyıl-
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dızı da. Dünya hareket etti. Kuyrukluyıldız 
da. Leviathan uzay boşluğunda hızla ilerler­
ken ,  Dünya güneşin etrafında dönmekleydi .  

"Görüyor musunuz?" dedi Downs. "Çarpış­
maya doğru gidiyorlar! Kuyruklu yıldız Dünya'yı 
yok edecek. Tıpkı kaptanın öngördüğü gibi . "  

"Hayır, yok etmeyecek," dedi Redleigh. 
Ekrandaki canlandırmayı gözlerimizle izle­

dik ve dev kuyrukluyılclızın Dünya'ya çarp­
maksızın son sürat geçip gittiğini gördük. 

"Buna ne diyorsunuz?" Redleigh'in sesi da­
ha bir kendinden emindi şimdi .  "Kuyrukluyıl­
dız Dünya'ya değmeden yoluna devam ett i . "  

Kuyrukluyıldızın sönükleştiğini gördük. 
Redleigh ekranı kapattı. 
"Bir kaptan mürettebatına yalan söyle­

mez," dedi Downs. 
"Evet söylemez," dedi Redleigh, "aklını 

yitirmemişse tabii. Bu durumda söylediği ya­
lanlar ona gerçek gibi gelir. Haksız mıyım, 
Quell?" 

Olduğu yerde huzursuzca kıpırdanan Qu­
cll'e çevirdik bakışlarımızı . 

"Quell biliyor," dedi Redleigh. "Quell , bu 
adamlar boğuluyor. Onlara biraz hava ver." 

Sessizce gözlerini yuman Quell kendi ken-

-98-



Şimdi ve Daima 

dine mırıldandı. "Ey zamana hükmedenler, 
affedin beni ."  Sonra el yerine geçen uzantıları­
nı sallayarak kendisine yaklaşmamızı işaret et­
ti. "Sokulun bana. Sokulun ki zihinlerinizden 
geçenleri bir araya getireyim."  

Ruhlarımızın kavrandığını hissetLik. Başı­
mızı kaldırıp baktık. Quell bizi çevresine Lop­
lamış ve kaptanın ruhu, aklı ve sesiyle baglan­
tı kurmamızı sağlamışLı. 

Geminin en üst katındaki güverteden, yıl­
dızların hemen altından, kaptanın haykırışı ge­
liyordu kulaklarımıza: "Sanının onu gördüm! "  

Onu duyamayacağımız kadar uzakta oldu­
ğu halde ağzından çıkanları bu denli net işit­
mek hepimizin ruhunu sarsıyordu. 

Quell başını olumsuz anlamda iki yana sal­
layıp geri çekildi ve kaptanın sesi de gittikçe 
uzaklaştı .  

"Quell," dedim ısrarcı bir sesle. "Lütfen de­
vam eti Söylediklerini dinlememiz gerek." 

Bunun üzerine Quell bizi tekrar sarmalad ı. 
Gözlerine ve yeşil renkli o tuhaf yanaklarına 
tuhaf bir ışık yerleşmiş gibiydi.  Quell'in tele­
pati gücü sayesinde bize ulaşan kaptanın sesi 
bu kez daha gür çıkıyordu. 

"EveL, sanırım bu kez gerçekten görüyorum. 
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Çoktan ölüp gitmiş uzak dünyalar, gözlerimde 
tekrar canlanıyor ve diyor ki: 'Biz yaşıyoruz! 
Hatırlayın bizi! Günahlanmızı bağışlayın !  Eti­
miz, kanımız ve b�nlardan kaynaklanan arzu­
larımız, her sabah yeni bir güne uyanmamızı 
sağlayan ve adına ümit denen o çaresizlikle be­
raber çokLan yok oldu, geriye övünecek sadece 
erdemlerimiz kaldı. Hatırlayın bizi ! '  

"Her ne kadar sizi hiç tanımadıysam da, 
hatırlıyorum sizi. Artık çok eskilerde kalan 
sözleriniz halen bana ilham veriyor, gördüğü­
nüz kabuslar ise unutulmadı. . .  Kendi kabusla­
rım la beraber anlan da saklıyorum; öfkenizin 
hayaleti benliğimde ete kemiğe bürünüyor; 
sizden yadigar kalan güçle canavara darbe in­
dirmeye hazırlanıyorum; günışığında da gece­
nin zifiri karanlığında da sizin sözleriniz bana 
yol gösteriyor. 

"Tıpkı sizin şu an bana kendinizi duyurdu­
ğunuz gibi, ben de bundan bir milyon yıl son­
ra başka dünyalara sesleneceğim; şu an söyle­
diğimiz şeyler ve yaptığımız işler birer çiçek 
gibi önlerinde açacak, işte o zaman bizim ka­
zanımlarımızı ve kayıplarımızı öğrenecekler, 
yaşamın uyanışı ve ölümün esneyişinin farkı­
na varacaklar." 

-100-



Şimdi ve Daima 

Sonra sessizce devam etti. 
"Biz de kendimizden öncekiler gibi öleceğiz 

ve kimi zaman memnuniyetle buyur edilen ki­
mi zamansa hoş karşılanmayan hayaletler hali­
ne gelip boyutlar arası kapılardan geçmeye çalı­
şacak, sinsice etrafı gözetleyecek, yapıp ettikle­
rimizi anlatacak, eskiden kurduğumuz hayalle­
rin hatırasıyla avunacağız. Yine de, etrafta tanı­
dık kimse kalmayana dek, birbirini izleyen ışık 
yıllan boyunca sürecek koşumuz. Geleceğin in­
sanları ve biz, arasında başka hiçbir şeyin bu­
lunmadığı iki karşıt ekrana yansıyan gölge 
oyunlan gibi, sonsuzluğun ortasında böylece 
sahne alacağız. 

Bu gece belki öleceğim, belki de öldürece­
ğim. Ama gelecekte, ışık fırtınalarına kapılmış 
savrulurken bile, daha doğmamış sayılacağım. 

O gün geldiğinde, Yüce Tanrım, yeni vaftiz 
edilmiş bir bebek misali tekrardan yola koyu­
lacağım. "  

Gözlerini yumup kollarını iki yana düşü­
�en Quell ,  bizi salıverdi .  

"Aman Tanrım . . .  " dedi oldukça etkile�, 
":Jelli olan Redleigh, kederli bir sesle 

"Yeter," dedi Small. "Bu kadarı )let'r Birisi 
._,una dur demeli." 
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Quell derin bir nefes aldı ve kaptanın sesi 
yeniden duyuldu: "Senden sonsuz gündüzler 
diledim, Tanrım. Sense bana ödül olarak sonu 
gelmeyen geceler bahşettin. Sana sesleniyo­
rum, dev beyaz şey! Solgun ve gezgin ihtira­
sıın benim. Her şeye korku salan iğrenç ruh, 
duy sesimi! Senden çekinmiyorum artık. Ken­
dime çizdiğim yol yerçckimlerinin ötesinde! 
Cayır cayır yanacağını bildiği halde güneşin 
yörüngesine giren bir gezegen gibi , benim ru­
hum da senin çekimine kapılmış durumda. 

"Körlüğe mahkum ettiğin bedenim acılar 
içinde! Güneş tutulmalarından gölgeler 
öreceğim ki, beni karanlığa mahkum eden sen 
de karanlığa gömülesin. Duvağın aynı zaman­
da kefenin olacak. Seni ardında bıraktığın o in­
cecik ağ ile boğacağım. Leviathan! Lcviathan!" 

Yakalamak, sımsıkı tutmak ve öldürmek 
için ellerini uzattığını hissettik .  

"Seni yok ederek içimdeki yangını söndü­
rebilecek miyim acaba?" diye sorarak bitirdi 
konuşmasını kaptan. 

"Yangın,"  diye tekrarladı Quell bitkin bir 
sesle. 

Bizse sessizce, olduğumuz yerde kalakal­
dık. Kaptan başka bir şey söylemedi .  
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"Evet?" diye sordu Redleigh uzun bir sessizli­
ğin ardından. 

Downs başını kaldırıp gözlerini ikinci kap­
tana dikerek şöyle dedi: "Ahlaksızca, üstelik ya­
sadışı ve suç teşkil eden bir kulak misafirliğiy­
di bu yaptığımız. Böyle bir şeye hakkımız yok!" 

"Hepimizin varlığına yöneltilmiş ahlaksız­
ca tehditler karşısında, hakkımız var !"  

"Karannız isyan çıkarmak mı, efendim?" 
jedi Small. 

Redleigh yüzünde korku dolu bir ifadeyle 
:ıirkaç adım geriledi .  "lsyan mı?!" 

Quell araya girdi o an. "Geminin idaresini 

:: :<· geçirecek sadece . "  
N e  tepki vereceğimizi bilemeden, suratımız­

� ürkek ifadeler, birbirimize bakakalmıştık. 
"Kaptanın gönlünden geçenleri , yapmak 

.:::ediklerini daha demin kendi kulaklarınızla 
.:·...:ymadınız mı?" dedi Redleigh. 

-Evet, duyduk," dedi Downs. "Ama kapta-
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nın ödünç aldığımız o fikirleri . . .  yani demek 
istediğim, bizimkilerden ne derece farklı ki? 
Her insan ruhunun derinliklerinde cinayet şi­
irleri yazar fakat açıktan okumaya utanır. "  

"Bizden fikirleri yargılamamızı mı  istiyor­
sunuz?" dedi Small. 

"Gerçekte yapılanları yargılayın o halde!"  
diye karşılık verdi Redleigh. "Leviathan gittik­
çe yaklaşıyor. Bizse onun yolunu kesmek için 
kendi rotamızdan sapıyoruz. Birisi bilgisayarı 
kurcalamış olmalı. . .  Daha yirmidört saat önce 
başka veriler sunuyordu, şimdiyse başka dil­
den konuşuyor." 

"Suç makinelerde öyleyse," dedi Downs. 
"Astronomik hesaplamalar düzgündür, ama et 
ve kandan oluşan insan bedeni en iyisidir. 
Akıl ve irade mükemmel işler. Biz�m kaptanı­
mızda tüm bunlar mevcut. Bilgisayar benim 
yaşayıp yaşamadığımın farkına varamaz. Oysa 
kaptan hemen anlar. O bakıyor, görüyor, yo­
rumluyor ve bir karara varıyor. Bana nereye 
gitmem gerektiğini o söyler. O benim kapta­
nım olduğuna göre ben de onun emirlerine 
uyar ve gösterdiği yöne giderim." 

"Yani dosdoğru cehennemin dibine," dedi 
Redleigh. 
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"Varsın cehennem olsun," diye omuz silkti 
Downs. "Ne de olsa kuyrukluyıldızın doğum 
yeri orası. Kaptan canavarı gözüne kestirmiş 
bir kere . Canavarlardan ben de nefret ederim.  
Kaptan canavarın karşısına dikilip 'Dur!' diye 
haykıracak ve ben de onu örnek alacağım. "  

"Ben de!" diyerek onu destekledi Sınai! . 
"Peki ya sen, Quell?" dedi Redleigh yeşil 

yaratığa dönerek. 
"Ben fazlaca konuştum," dedi Quell. "Her 

ne kadar size aktardıklarım aslında kaptanın 
sözleriydiyse de ."  

"lshmael?" dedi Redleigh. 
"Ben . . .  korkuyorum." 
Downs ve Small kenara çekildiler. "Şimdi 

bize hak verdiniz mi, Bay Redleigh ?" 
"Hayır!" diye bağırdı Redleigh. "Yüce Tan­

rım, o çılgın adam sizi de kör etmiş. Gerçekle­

ri görmeniz için başka ne yapmalıyım?" 
"Sanırım bugünlük buna pek vakit kalma­

dı,  Redleigh," dedi Small. 
"Er geç göreceksiniz, kahrolasılar! Kaptana 

gidiyorum. Hemen şimdi .  Yanımda yer alma­
sanız bile arkamda durun. Çılgınlığını kendi 
Jgzından dinlemiş olursunuz." 

"Bu bir emir mi,  efendim?" 
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"Evet, bir emir." 
"O zaman," dedi Small, "emredersiniz 

efendim. "  
"Şu halde bana da emredersiniz demek dü­

şüyor," dedi Downs. 
Üçü önümüz sıra yürürken, Quell ve ben , 

kaptanın hem çok yakınımızdan hem de çok 
uzaktan gelen elektronik nabız atışlarını din­
leyerek onları takip ettik. 
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"Görüyorum ki isyan çıkarma kararmdasmız, 
Bay Redleigh."  

Bizi odasına buyur eden kaptan karşımızda 
dikilirken, o tuhaf beyaz gözleri içimize işli­
yordu sanki . "Efendim," diye söze girdi Redle­
igh . "Ortada çok basit bir gerçek var ve-" 

Kaptan onun sözünü kesti. "Basit mi? Gü­
neşin ısısı 20.000 derece. Dünya'yı yakıp kül 
etmeye yeter. Bu da basit bir gerçek, değil mi? 
Ortada bunca gerçek varken karşıma geçip fe­
laket tellallığı yapanlara güvenemem. Şimdi 
beni iyi dinle, Redleigh. Bu geminin komuta­
sını sana devredeceğim." 

"Kaptan !"  diye hayret dolu bir çığlık ko­
pardı Redleigh. 

"Bundan böyle geminin kaptanı ben deği­
lim. Bizi bekleyen kader senden bilinecek." 

"Bunun peşinde değilim," dedi Redleigh. 
"Bir kez öğrendin mi, daha fazlasını isteye­

ceksin .  Gerçekleri dile getirmek için odama 
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gelmiştiniz değil mi? Şimdi daha da fazlasıyla 

yanımdan aynlacaksınız. Aranızda bir kuy­
rukluyıldızı yakından gören var mı?" 

"Yok, efendim, siz hariç tabii . "  
"Peki bir  kuyrukluyıldıza dokunabilen ol­

du mu?" 
"Aynı şekilde, sizden başka bunu yapabi­

len birini tanımıyoruz." 
"Onu yakalamak istiyorsak, kuyrukluyıldı­

za hangi taraftan yaklaşmalıyız"?" 
"Dosdoğru karşıdan yaklaşmalıyız ."  
"Evet, tam karşıdan! Ellerinde ağlarla yola 

çıkmış balıkçılar gibi .  Benzersiz güzellikte, na­
dide mücevherlerle dolu bir madene inen ma­
denciler gibi .  Leviathan denilen bu balık 
sürüsü, hiç kuşkusuz tüm zamanların en bü­
yük hazinesi. Ağımızı dibe daldırıp öyle balık­
lar tutacağız ki , onlardan yayılan enerj i  Celi­
le'de yaratılan mucizeleri bile gölgede bıraka­
cak. Bir kere o hazineyi ele geçirdik mi , ondan 
alabildiğine faydalanacağız. On milyon maden 
yerine geçecek bir define olacak bu, parıltısı 
gözlerinizi kamaştıracak. Uzayın derinlikle­
rinden kopan siyah pırlantalar ömrümüzün 
her gecesi tepemize yağdı da biz fark edeme­
diğimiz için amaçsızca kayıp gittiler. Ama bu 
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yağmuru yakalayacağız. İçinden ayıkladığımız 
en parlak mücevherleri ise, en sıradan pazar­
larda en olağanüstü fiyatlara satmak üzere bir 
kenara ayıracağız. Buna kim hayır diyebilir?" 

"Ben demem, şimdilik ,"  dedi Redleigh 
temkinli bir şekilde. 

"Öyleyse o dev hayaletin nefesini üzeriniz­
den silkip atın. Onun hidrojen ve yanıcı gaz­
lardan oluşan nefesi, torunlarımızın torunları­
nın nesline dek uygarlığımızı aydınlatmaya 
yetecek kadar ışık barındırır. Böylesi bir ener­
jinin dizginlenip bir araya toplanması , istendi­
ğinde saklanıp istendiğinde serbest bırakıla­
bilmesi, insan ırkı için harika bir aşama teşkil 
edecek ve kaşiflerine getireceği mükafat da ay­
nı ölçüde harika olacaktır. Hepimizi erkenden 
emekli edip deliliğe sürükleyecek, benzersiz 
kabarıklıkta meblağlar içeren banka hesapları 
canlanıyor gözümün önünde."  

"Delilik mi?" 
"Zevk ve sefa içinde yaşamanın getireceği 

defilik. Onu bir kez ele geçirdik mi, Leviat­
:ı.an'ın nefesi ve bedeni, nakite ve krediye çev­
:-ilmek üzere emrinize amade olacak. Bana ge­
:ınce, tek bir şey istiyorum: Onun ruhunu ba­
:ıa ayırın. Anlaştık mı?" 
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"Uzaydan dediğiniz gibi bir yağmur yağa­
caksa," dedi Downs, "ben o yağmura tutulma­
ya can atıyorum." 

" Evet ! Tıpkı küçük çocukların bahar 
yağmurunda ıslanmak için koşmaları gibi!"  

Kabul etmem gerek ki, gerçekler değilse 
de , kaptanın şairane konuşması benim de 
gönlümü çelmişti. 

Quell'e dönerek şöyle dedi kaptan: "Sevgi­
li Quell, aklımdan geçenleri oku bakalım. 
Orada temiz bir hava, tatlı bir yağmur ve yem­
yeşil bir çayıra yayılmış çil çil gümüş para gör­
müyor musun?" 

Quell cevap vermedi. 
"Redleigh ?" 
"Lanet olsun size, efendim."  
"Lanete uğramadan önce kutsanacagım gi­

bi geliyor bana," diye cevapladı kaptan. "llahi 
kurtuluş bana sesleniyor. Small, Downs, söy­
lesenize, onun çağrısını siz de duyuyor musu­
nuz?" 

"Evet efendim'"  diye çığlık attı ikisi bera­
ber. 

"Peki ya siz , Quell ve lshmael?" Bu soruyu 
sessizlik izledi. "Suskunluğunuz onayladığını­
zı gösteriyor." Sonra Redleigh'e dönüp devam 
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etti: " isyan girişiminizin akıbeti için ne diyor­
sun?" 

"Onları sa t ın  a ld ın ız ,  efendim!" diye hay­
kırdı Redleigh. 

"f'iyat teklirini arttır ve sen satın al o za­
man," şeklindeydi kaptanın cevabı. 

Daha sonra, odamın mahremiyetine sığındı­
ğım bir sıra, kendi günlüğüme şunları girdim: 
Geçmişten srslcr taşıyan radyo frekanslar ın ın 

yanındun geçip gitt ik, üzerinde terk edilmiş kent­

ler bulu nan kayıp aylardan kendim izi  sakındık, 

yalnız/ ıh çeken uzayadamlannı  bizimle kadelı 

tolwştunıp nC'şeli solıbetler paylaşma zevkinden 

ımı hru ın b ı rakt ık ,  y i t ik  oğu l ları nı arayan  

umutsuz rahiplerden yardım elimizi esi rgedik . . .  

işlediğimiz günahların listesi her geçen gün b i raz 

dalıcı uzuyor. Alı Tan rım!  Uzayın derinl iklerin­

de, Jarhında olmadan işleyeceğimiz daha ne ka­

dar suç gizli lı imbilir? 

Günlüğü bir kenara bırakıp elimi uzatarak 
odamızda bulunan radyoyu çalıştırdım. Önce 
durağan bir hışırtıdan başka bir şey duyul­
mazken, bir zaman sonra o ana dek rastladı­
ğı m en garip melodi odayı doldurdu. 

Radyonun sesini yükseltip gözlerimi yu­
marak kendimi müziğe verdim.  
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Müzik Quell'in uykusunda kıpırdanması­
na neden olmuştu. Bunu fark edince radyoyu 
kapadım ve o anda Que\l'in yatmakta olduğu 
yerden bir ses yükseldi:  

'Tekrar aç, çabuk." 
Düğmeye yeniden basmamla aynı müzik 

sesi bir kez daha odaya yayıldı. Çok tuhaf bir 
ezgiydi bu; henüz ölmemiş kişilere yas tutulu­
yormuş, ağıt yakılıyormu� gibi bir his uyandı­
rıyordu dinleyende. 

Zihnimde yankılanan sesinin tonu, Qu­
ell'in de bu müzikten fazlasıyla etkilendiğini 
ele veriyordu. 

"Dinle ," diye fısıldadı. "Duyuyor musun? 
Çok uzaklardaki ülkemin bir şarkısı bu." 

"Senin ülkenin mi?" dedim şaşırarak. "Mil­
yarlarca kilometre uzakta bulunan ülkenden 
mi geliyor? Şu işe bak!"  

"Gerçekten hayret verici," dedi Quell. "Bu 
müzik benim galaksimden. . .  hatta daha da 
ötelerden buraya dek uzayda seyahat etmiş. 
Babamın babasının çektiği çileyi ve bunu izle­
yen ölümünü konu alıyor." 

Kasvetli bir cenaze havasında sürüp gidi­
yordu müzik. 

Quell anlatmaya devam ederken, gözleri­
min dolduğunu fark ettim. "Dedemin kendi 
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cenazesi için bestelemiş olduğu bir ağıt, bir 
matem havası bu." 

"Niçin onu dinledikçe kendi kendimin ya­
sını tutuyormuş gibi bir hisse kapılıyorum?" 
diye aklımdaki soruyu dile döktüm. 

Ani bir kararla, Quell gözle görülmeyen te­
lepatik dalgalar yollayarak Downs'a ulaştı .  
"Elindeki işi bir  süreliğine bırakıp benim için 
özel bir uzay giysisi hazırlayabilir misin 
Downs?" 

"Nasıl bir şey istediğinizi tam olarak tarif 
ederseniz, neden olmasın?" Qldu Downs'un 
yanıtı. 

'Taslağını çizip sana vereceğim," dedi Qu­
ell. "Şimdi lütfen kamarama gel . "  

"Quell! "  diye seslendim heyecanla. "Tüm 
bunlar ne demek oluyor?" 

Ben ayağa kalkana kadar, Quell kamara­
mızdaki çalışma masasına oturup önündeki 
ekran üzerinde bazı şekiller çizmeye koyul­
muştu bile. 

" lşte oldu," dedi bitirince. "Kayıp gezegeni­
me özgü sembollerle bezenmiş en uygun giysi 
bu ."  

"Anladığım kadarıyla, bunu kendiniz için 
tabut niyetine tasarladınız, öyle mi?" dedi 
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Downs, odamıza girip Quell'in ekrana çizdigi 
şekli inceleyince. 

"Kullanım amacı ve şekilleri farklılık gös­
terse de, uzay giysisi giymekle her varlık gele­
cekLeki Labutuna bürünmüş oluyor bir bakı­
ma. Fakat benimki daha karanlık bir giysi ola­
cak. Kumaşı geceden olsun ve dikişleri gölge­
lerle at ." 

"Peki ama neden?" diye sordu Downs. "Bu 
ölümü elbisesini niçin hazırlatıyorsunuz?" 

"Şunu dinle," dedim. Başka dünyalardan 
gelen müzigi açtım. Bir süre dinledikten son­
ra onun da gözleri dolup elleri ti tremeye baş­
lamışLı. 

'Tanrım, parmaklarıma bak, lshmael. San­
ki kendi iradeleri varmış gibi istemdışı hare­
ket ediyorlar. Şu agıt sebep oluyor buna. Ah 
Quell, Quell, sanmm isLediginiz elbiseyi ha­
zırlamaktan başka çarem yok." 

"Quell," diye girdim araya, "bu müzik ev­
renin diğer ucundan buraya gelmek için niye 
tam da içinde bulundugumuz şu a n ı  seçmiş?" 

"Çünkü en uygun zaman bu." 
"Quell!" 
Gözlerini hiçlige dikmiş, cevap vermeksi­

zin ekranın başında öylece oturuyordu. 
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"Quell,"  diye üsteledim daha bir sakince. 
"Lütfen beni dinle. "  

Downs elini omzuma koydu. "Seni duya" 
maz."  

"Ama ne düşündüğümü hissedebilir ! "  diye 
cevapladım. 

"Hayır," dedi Downs yatıştıncı bir sesle. 
"Buna benzer bir şey daha önce de görmüş­
tüm. Dünya'nın ırak denizlerindeki yerliler 
arasında geçirdiğim günlerde mi, yoksa başka 
bir zamanda uzayın bir diğer ucunda mı , ha­
tırlamıyorum; nerede gördüğümün önemi 
yok zaten. Söyleyeceğim şu ki, ölüm şu an 
onunla konuşuyor." 

Bunu duyunca "Dinleme onu, Quell !" diye 
bağırarak ellerimle Quell'in kulaklarını tıka­
maya yeltendim, ancak Downs'un da hemen 
sonrasında açıkladığı gibi, nafile bir çabaydı 
bu. "Tüm benliğiyle dinliyor. Buna nasıl engel 
olabilirsin ki?" 

"Böyle ! "  diye haykırdım. "lşte böyle!" 

Kollarımı Quell'in bedenine dolayıp sımsı­
kı sardım onu.  

"Boşuna uğraşma," dedi Downs sakince. 
"Beyaz mermerden bir mezar taşı canlansın 
diye beklemekten farksız bu." 
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"Bırakmayacağım!" dedim. "Quell, benim, 
dostun lshmael! Kahretsin, Quell, senden rica 
ediyorum, hatta . . .  sana emrediyorum: Kendine 
gel! Hemen va.-:geç bu işten! Böyle devam 
edersen sana çok kızanın. Bir daha seninle ko­
nuşmam' Ben, ben . . .  " Nefesim kesildiğinden 
cümlemi zorluk.a tamamlayabildim. "Ben ağ­
layacağım şimdi . "  

Kendi gözya;.ılanm karşısında hayrete kapı­
larak Quell'i bırakıp birkaç adım geriledim. 
Gözyaşlarımı ellerimde hissettim ve Quell'in 
de görmesi için ellerimi ona doğru uzattım. 

"Bak Quell, lütfen bak," diye yalvardım. 
Ama arkadaşımın donuk bakışları göster­

diğim şeyi görmekten çok uzaktı. 
Bir süre durup ne yapabileceğime karar 

vermeye çalıştım. 
Sonra aniden radyo aygıtına yönelip tek 

hamlede ses yayınını kestim. Çok uzaklardan 
gelen cenaze havası da böylece son bulmuştu. 

Bakışlarımı Quell'e çevirip beklemeye ko­
yuldum. Müziğin sesi kulaklarımda yankılanı­
yordu. 

"O halen duyuyor," dedi Downs. 
Tam o sırada, tiz bir siren ve peşinden bir 

duyuru, sessizliği delip geçti: "Kırmızı alarm! 
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Bütün mürettebat görev yerlerine! Kırmızı 
alarm! "  

Hemen kamaradan çıkıp ,  ana güverteye 
açılan koridor boyunca Downs'un ,lrdı sıra 
koşmaya başladım. 

Görev yerime ulaşıp önümdeki çok boyut­
lu ekranı açınca, içinde kum rnnelerine benzer 
atom parçaları uçuşan rengarenk bir ışık huz­
mesi sardı ekranımı. 

"Bu da nedir?" diye sordum kendi kendi­
me. 

"Sakın Leviathan olmasın'" Omuz başımda 
dikilen Redleigh'ti bu soruyu ortaya atan. 

Kalp atışını andıran o her zamanki elektro­
nik sesler eşliğinde kaptan yanımıza yaklaştı .  

"Hayır. Dev kuyrukluyıldız ile aramızda 
hala biraz mesafe var. Yolundan çekilmemiz 
için bizi uyarmak üzere önden habercisini 
göndermiş. Yerçekimi fırtınaları, atom enerj i ­
sinden oluşan hortumlar, göktaşı yağmurları , 
güneş patlamaları \T evrende eşine rasLlanan 
daha ne kadar felahı ,·arsa salacak üstümüze. 
Yine de gözünüz korkmasın. Leviathan'la kı­
yaslandığında toz zerresi sayılır bu . "  

Ekranımdaki alıcıların ayarlarıyla biraz oy­
nayınca, kaptanın dediklerinde haklı olduğu-
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nu fark eltim. Şimdilik görüş alanımızın dışın­
da olmakla beraber, çok da uzak olmayan bir 
yerden, hayal bile edilemeyecek büyüklükte 
ve güçte bir dev, hızla bize yaklaşıyordu. 

Uzaygemimiz şiddetle sarsılmaya başladı. 
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Sarsıntının şiddeti arttıkça ekrandaki ışığın 
görüntüsü de değişkenlik göstermeye başla­
mıştı . Gürültü bu haliyle bile dayanılmaz bo­
yutlara ulaştığına göre , Leviathan gemimize 
ulaştığında karşılaşacağımız sesi tahmin et­
mek dahi istemiyorduk. 

"Kaptan ,"  dedi Redleigh. "Geminin yönü­
nü çevirmek için izin istiyorum. Yoksa mah­
volacağız. "  

"Şu anki istikameııe ilerlemeye devam, Bay 
Redleigh," dedi kaptan. "Bizi sınıyor sadece . "  

Ekrandaki fırtınalar bir yükselip bir alçalı­
yordu. Sonra aniden, ortalığa derin bir sessiz­
lik çöktü. 

"Bu da ne demek şimdi?" diye sordu Red­
leigh. 

"Gerçekten, neler oluyor?" diye haykırdı 
kaptan. 

"Gitti," dedim, inanmayan gözlerle ekranı­
mı tekrar kontrol ettikten sonra. "Kuyruklu-
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yıldızın önü sıra bize saldıran fırtına çekildi. 
Peki ya Leviathan ?" 

Düşman bir cisim saptamaya çalışarak, ge­
miyi çevreleyen alanı her yönden peş peşe 
taradım. Kuyrukluyıldız, gitmiş! Alıcılar onun 
da ortadan kaybolduğunu işaret ediyor." 

"Olamaz ! "  dedi kaptan. 
"Ama öyle," dedim. "Verilere bakılırsa etra­

fımız bomboş. "  
'Tanrıya şükür," diye i ç  geçirdi Redleigh, 

bizden çok kendi kendiyle konuşur gibi .  
"Hayırı Olamaz diyorum size ' "  diye bağır­

dı kaptan. "Gözlerim görmüyor belki, ama . . .  
oralarda bir yerde olduğuna eminim. Elimi 
uzatsam ona dokunacağım neredeyse. Öyle 
yakında ki, onu hissedebiliyorum. O-" 

"Çekip gitti," diyerek araya girdi tanıdık 
bir ses. Önündeki bilgisayar ekranına yansı­
yan uzayın sonsuz boşluğuna gözlerini dik­
miş, usulca tekrarladı :  "Gitti . "  

"Quell ! "  diye haykırdım. "Kendine geldin 
demek' Şükürler olsun."  

Quell hiçbir karşılık vermedi. 
"Anlat bize," dedim, "neler oldu?" 
Cevap vermeden önce hafifçe öne eğildi. 

"Matem müziği. .. sona erdi. Aynı şekilde, bi-

-120-



Şimdi ve Daima 

zimle beraber uzayda seyahat eden mezarlık 
da yanımızdan ayrılmış oldu. Kuyrukluyıldız, 
hiç bitmeyecekmiş gibi gelen o kabus . . .  artık 
hepsi sona erdi . "  

"Evet," dedim. "Ama nasıP" 
Yine sessiz kaldı Quell. 
"Konuşsana be adam! "  diye bağırdı kaptan . 
Bakışlarım nihayet ekrandan ayıran Quell 

bize dönerek konuşmaya başladı :  "Az önceki 
[ırtma, Zaman'da bir gedik açtı . Biz de farkın­
da olmadan Sonsuzluğun ortasındaki bir dö­
nemeci döndük. O uçurum, o sonsuz boşluk 
tersine döndü . . .  Atomlar ve moleküller yer 
değiştirdi . . .  Hislerim böyle olduğunu söylü­
yor. "  

Bu konuşmanın ardından, Quell aklını ka­
çırmışçasına, el yerine geçen uzuvlarından bi­
rini ileri uzattı . 

"Bu imkansız!" kelimeleri çıktı ağzımdan, 
farkında olmayarak . 

"Bence de !"  dedi kaptan , olan bitene bir 
türlü inanamıyordu . 

"Ama uzay aksini söylüyor," diye açıkla­
maya girişti Quell sakince. "Fırtına bizi kavra­
yıp zaman içinde ikibin yıl geriye attı . Geçmiş 
bir anda bizim bugünümüz oluverdi . "  
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"Eğer şimdi geçmişteysek," dedi Redleigh, 
"hangi senedeyiz peki?" 

Yanıt vermeden önce bir süre fikir yordu 
Quell. "Kolomb öncesi dönemde miyiz? Evet,  
orası kesin. lsa'nın doğumundan da mı eskiye 
geldik yoksa? Büyük olasılıkla. Sizin şu büyük 
Sezar'ı nızın Britanya koruluklarında Rorna'ya 
has ihtişamlı yollar inşa edişinden , Eflatun'un 
anlatıp Aristo'nun dinlediği zamanlardan da 
önceye mi geldik acaba? Belki. Size bir şey di­
yeyim mi;  dev bir yıldız gibi parlayan .o cana­
var, bize acıyor." 

"Acıım.ık mı?" dedi kaptan. "Bize acıdığını 
ela nereden çıkardın?" 

Quell gözleri ve zihniyle uzayı tarıyordu san­
ki . "Bizimle dövüşmeye yanaşmıyor. Onun yeri­
ne gemimizi, bizimle savaşmak zoıunda kalma­
yacağı, uzayın daha derin bölgelerine çekiyor. O 
fı rtınayı çıkararak bize bir şans tanımış oldu, 
yolundan çekilip onu rahat bırakmamız için bir 
fı rsat. Sizce bu, efendi m, cı c ı  ııw değil ele nedir?" 

"Onun merhametine ihtiyac ı nı  yok!"  dedi 
kaptan. 

"Elijah," diye fısı ldadı m.  
"Ne?" irkilen kaptan, yüzünü sesi min gel­

diği yöne çevird i .  
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"Elijah. Gemimiz Dünya'dan hareket etme­
den bir gün önce, bu kehanette bulunmuştu 
Elijah . . .  " 

"Neydi kehaneti?" diye sabırsızca sordu 
kaptan. 

"Uzayın derinliklerine doğru bilinmedik 
bir süre yol aldıktan sonra bir gezegene ulaşa-
caksınız . . .  uzay ufkunda aniden belirecek bir 
gezegen . . .  yer ve zaman kavramının olmadığı 
bir ortam, eski çağlann krallarının yeniden ete 
kemiğe büründüğü ve tekrar taç giydiği bir 
yer . . .  " 

"Oraya ulaştık mı yani?" diye sordu Red­
leigh. 

"Evet, o an geldi çattı. Şimdi hepiniz ba­
kın . . .  ve hissedin . "  

Elijah'ın kehanetinin son kısmı bilinçal­
tımda yankılandı: ' . . .  ve sonra geminiz kaptanı 
ve tüm mürettebatıyla beraber mahvolacak! 
Herkes ölecek. . .  tek bir kişi hariç. '  

Ben 'tek bir kişi,' diye içimden tekrarlarken, 
kaptan öfkeden köpürüyordu: "Aptallar! Sizi 
lanet olasıca aptallar! Kendimizi ansızın içinde 
bulduğumuz bu geçmiş değil bizim hedefimiz, 
buraya hapsolmayı kabullenemeyiz! Doğal 
afetlerden korkup piramitlere sığınmak, çekir-
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ge istilalarıyla boğuşmak, lsa'nın eteklerine 
dalkavukça sürtünmek mi sizin istediğiniz? 
Asla, biz kendi yolumuza gitmeliyiz ."  

Arkasını dönüp kendisini geminin en üst 
katına çıkaracak asansöre doğru yürüdü. "Ok­
sijen kabinini açın ve sakın önüme çıkmaya 
yeltenmeyin!  Kör bile olsam, o canavarı bulup 
icabına bakacağım!" 
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Gemiden yalnız başına ayrılmış olan kaptanın 
yerin i  tespit etme umuduyla, zihniyle bizi çev­
releyen uzayı araştırıyordu Quell . 

Onun gibi göremesem de, kaptanın son 
sözlerini her nasılsa ben de duyabiliyordum: 
"Nasıl yani? Hiçbir şey yok mu? Her şey tü­
kenmiş, sessizlige mi gömülmüş gerçekten? 
Kovalamacanın sonuna mı geldik? Buraya ka­
dar mıymış? Avımız, amacımız elimizden ka­
çıp gitti mi? Beni en çok dehşete düşüren de 
bu: Amaçsız kalmış olmak! Bundan böyle 
kaptana ne gerek var öyleyse7 Koşullar ve za­
man ,  tüm dağları un ufak edip, sonsuzluğa 
uzayı p giden dümdüz ovalara , bir parça 
ekmekle biraz çayın dahi renklendireme·diği 
uzun ve kasvetli bir kış ikindisine çevirdiyse, 
kaptan ne işe yarar ki? 

Ah Tanrım, aylak aylak dolaşarak geçirilen 
ve hiç bitmeyecekmiş gibi gelen günlerin, bayat 
çay yapraklarıyla dolu fincanlar yudumlanır-
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ken, kan ve cinayet ve dolayısıyla yaşam içer­
meyen sohbetlere dalmanın düşüncesi . . .  ke­
miklerimi sızlatan işte bu. Bir kitaptan çevrile­
cek her bir sayfanın sesi omuriliğimi takırdatı­
yor. Üzerine güneş ışığı vuran bir ocakta yana­
cak bir toz zerresi ruhumu boğmaya yetiyor. 
Hayatın boğuşmacasından uzak tertemiz salon­
lara sığınan, özenle toplanmış yataklara uzanıp 
yüzlerinde ahmakça gülümsemelerle etrafa ba­
kınan tüm bu basitlikler . . .  benden uzak olsun. 
Böylesi bir huzurun ruhumu ezecek bir üzüm 
cenderesinden farkı yok bana göre . 

Yine de . . .  Tanrım, evrenin içimi anlatılmaz 
bir coşkuyla doldurduğunu hissediyorum Şu 
an. Gözümle göremediğim ateşlerin biri söner 
sönmez bir diğeri yanıyor. Yüreğimi zifiri ka­
ranlık kaplamış ama terk edilip de sonra tek­
rar bulunmuş bir güneş, bana bundan bir mil­
yon yıl sonra bir oğlan çocuğunun soğuk ve 
ıslak bir sabah vakti yatağından çıkacağını ha­
tırlatıyor; çeşit çeşit hayvanı ,  flaması ve birbi­
rinden parlak ışıklarıyla, şehrin eteklerine ye­
ni gelen bir sirk misali tekrardan başlıyor ha­
yat. Peki ya ben, çocuğun sirki izleme hakkı­
nı elinden alır ve bu coşkuya katılmasına en­
gel olur muydum? Evet, engel olurdum! 
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Fakat hayır, Tanrım, bunu yapmama im­
kan yok. Onun yaşlandıkça bir yandan da terk 
edilip sahipsiz bırakıldığını düşünmek içimi 
paralıyor, gel gör ki sayfayı çevirmemesi ve bu 
sayede yeni bir hayata başlamaması konusun­
da onu uyarır mıydım? 

Evet uyarırdım! Yaşantımız bizzat kendi 
varlığına karşı işlenmiş bir günah değil mi za­
ten? 

Tüm bunlara rağmen yine de dilimi ısırıp 
onu oynadığı oyunlarla baş başa bırakırdım. 
Sana tavsiyem, uzak diyarlara gitmendir evlat. 
Yeni bir güne yelken aç, hapsedilmiş coşkula­
rını yeniden serbest bırak. Ta içinde yaşa o 
coşkuyu. Beni düşünme. Ben burada, kendi 
gecemin karanlığında kalacağım."  

Ansızın arkamda bitiveren Small elini om­
zumun üstünden uzatarak önümdeki ekranda 
birtakım ayarları değiştirdi. Bunun sonucunda 
ekranda bazı hareketlenmeler oldu ve nihayet, 
geminin gövdesine bir hortumla bağlı haldeki 
kaptan geldi görüntüye. Uzay boşluğunda ge­
zinebilmek için benzer şekilde giyinmiş ve yi­
ne bir hortumla gemiye bağlı olan Redleigh ise 
kaptanın birkaç metre gerisindeydi. Redle­
igh'in elinde bir silah vardıysa da maskesinin 
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içinde zorlukla seçilebilen suratında kararsız­
lık okunuyordu. Bu arada, Quell'in arayış ha­
lindeki zihni bir süre sonra Redleigh'in aklın­
dan geçenleri okudu ve bunu beyin dalgaları 
yoluyla benim de duymamı sağladı :  "Kaptanın 
niyetini öğrendiğimize göre , ben ne yapmalı­
yım? Onu yok etmeli miyim etmemeli miyim? 
Onun deliliği aydınlık ile karanlık arasında 
durmadan gidip gelirken, benim mantığım da 
değişkenlik gösleriyor. Bir an onu öldürmeye 
karar veriyorum. Hemen sonrasındaysa bunu 
yapamayacağım sonucuna varıyorum."  

"Levialhan!"  diye haykırdı kaplan uzayın 
sonsuz karanlığına doğru. "Çık karşıma! Ora­
da oldugunu biliyorum!" 

Hiç gelmeyecek bir cevabı beklerken, bu 
dipsiz boşluğun içinde kulak Llrmalayıcı bir 
sesle soluk alıp verdiğini duyabiliyordum .  

"Ah Tanrım,"  diye devam elti kaptan . 
"Gençliğimde sahip olduğum görme yetisinin 
milyonda birini bana geri versen ne olur? Bu 
uzun gecenin içinde, sadece bir anlığına, bera­
berinde ölüm taşıyan o dev beyazlığı görmemi 
ve böylelikle adaleli yerine getirip bu defteri 
kapamamı sağlayacak gücü bana hahşetsen? 
Yeniden görmemi sağla, senden naçizane bir 
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dilekte bulunuyorum, sana yalvarıyorum!" 

Böyle yakardıktan sonra, söyledikleri ken­
disine çok ağır gelmiş de uzayın sıfır yerçe­
kimli ortamında sanki düşecekmişçesine ol­
duğu yerde savruldu. 

"Yapmayın, kaptan!" diye bağırdı Redleigh. 
"Hayır !"  

"Durun biraz, evet. . .  yeniden görebiliyo­

n.ım." Kaptan dengesini bulup doğrulmak için 
çabalıyordu. "Görüş yetime yeniden kavuş­
tum! Evren gözümün önünde tekrar canlanı­
yor. Görebiliyorum! Yıldızlar! Tanrım, milyar­
larca yıldız, yıldızları görüyorum! "  

Bu durum karşısında kaptan gözyaşlarına 
hakim olamadı. 

Bakışlarını aynı yıldızlara çeviren Redleigh, 
kendi kendine mırıldandı.  "Yüce Tanrım, sana 
şükürler olsun, mucizelerinle bilincimizi ay­
dınlatıp öğrenmemizi sağladığın için. Fakat 
merak ediyorum, acaba o da öğrenebilecek mi?'' 

"Kim o konuşan?" dedi kaptan. "Redleigh, 
sen misin? Dostumun yüzünü nihayet görebi­
leceğim demek!" 

Ellerini uzatıp ikinci kaptanın başlığının 
camına dokunacaktı neredeyse . 

"Bu gördüğünüz, bir dostunuzun yüzü," di-
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ye karşılık verdi Redleigh. "ve o sizden geri 
dönmenizi rica ediyor. Halen vaktimiz var. Geç 
kalmış değiliz. Hem anık siz yeniden görebili­
yorsunuz. Şu an için daha ne isteyebilirsiniz ki? 
Bu bir işaret, bir mucize. Tanrı sizi ödüllendir­
di, kaptan. Lütfen sizden bekleneni yapın."  

"Yapacağım da," dedi kaptan. "Ama önce 
bunun tadını çıkarmama izin ver. Bırak çevre­
me bakayım. Ah Redleigh, dağların bağrından 
fışkıran en taze pınarlara yüzünü daldırmak­
tan farksız bu. Tekrardan görme yetisine ka­
vuşmak, tıpkı o berrak sulardan içmek gibi se­
rinletici bir duygu. Hey Tanrım, evren ne tu­
haf mutluluklarla dolu . Otuz yıldır yeniden 
görme özlemiyle yanıp tutuşuyordum. Susuz­
luğumun sonu yoktu sanki . Şimdi bırakın do­
ya doya bakayım etrafıma. Gözlerimi olabildi­
ğince açıp dikkat kesileyim."  

Ansızın, önümüzdeki ekranda yeşilli sanlı 
ışıklar titreşmeye başladı, uzaktan gelen zil ses­
lerini ve insan kitlelerinin uğultusunu andıran 
bir gürültü dalga dalga yayıldı. 

Bir süre bu seslere kulak kabarttım. 
"Quell," dedim sonra. "Nedir bu?" 
"Zaman," dedi Quell, "bir kez daha yer de-

ğiştiriyor." 
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O esnada kaptanın "Bakın ve hissedin ! "  de­
diği duyuldu. 

Quell hisseuiklerini ve gördüklerini bize 
aktarmayı sürdürüyordu:  "Düğüm çözülü­
yor. . .  Zaman kendini serbest bırakıyor. Yıllar 
geriye doğru akmaya başlıyor. Onlarla birlikte 
biz <le yer değiştiriyoruz. Leviathan bizi kendi 
zamanımıza geri gönderiyor. Yıl, yine 2099." 

"2099 ," diye tekrar etti kaptan. "Re�leigh , 
bunu sen de işittin mi?" 

" Evet kaptan, evet!" 
"Olmamız gereken zamandayız anık! lşte 

bir ödül daha , Redleigh. Hem kaybetmiş ol­
c.luğum görme duyumu yeniden edindim, 
hem de yitirdiğimiz zamanımıza geri dön­
dük . "  

"Tanrı cömertl iği ni b izden esirgemedi ,  
kaptan. Size gözlerinizi geri vermekle kalma­
dı ,  takvimdeki gerçek yerimizi bulmamızı da 
sağladı . "  

"Keşke dediklerin doğru olsa ."  
"Ama, öyle gerçekten '"  
"Hayır, sadece bize öyleymiş gibi görünü­

yor," dedi kaptan. " Bu ödü11eri bize sunan 
Tanrı deği l , n beyaz canavar. Karşısına dikili p 
onunla hesaplaşmam için bana bir nevi rüşvet 

-131-



Ray Bradbury 

veriyor. Gözümü boyayıp beni gevşetmeyi, 
irademi kırıp beni gafil avlamayı Lasarlıyor. 
Beni şımartmak için kurulmuş bir tuzak bu. 
Gerekirse gözlerimi dikerek tekrar kapatır ve­
ya çıplak ellerimle onları oyarım. Beni ayart­
masına,  kendi oyununa alet etmesine izin ve­
remem. Elimize geçen bu değerli zamanı plan 
yapmaya harcamalıyız. Yeniden can bulan 
görme yeteneğimi ise düşmanıma mezar yeri 
beğenmekle kullanacağım. Beni duyuyor mu­
sun, LeviaLhan? Bize sunduğun ödülleri göğ­
süne saplanacak bir kılıç şeklinde sana iade 
edeceğiz! "  

"Fakat kaptan, bize 'Kaçın!' diyor böylece . "  
"Kaçalım ama nereye? Farzet ki Dünya'ya 

dönmeye çalıştık ve yolda zaman tekrar ters­
yüz oldu. O zaman ne diye bülÜn çabamız? 
Kemiklerimiz Şarlman'ın kemiklerinin yanın­
da çürüsün, veya kendi forumunda hunharca 
öldürülen Sezar'ınkiyle birlikte bizim ceseLle­
rimiz de yere serilsin diye mi?" 

'Tanrım! Şu tetiği çekmem için bana güç 
ver." 

Redleigh'in elindeki silah dosdoğru kapta­
na çevrilmişti şimdi. 

"Bunu yapmaya asla cesaret edemezsin." 
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"Peki ya yaparsam?" dedi Redleigh. "Geze­
genimize dönüp ilkel magara adamlarıyla be­
raber yaşam mücadelesi vermek, böylesine 
kabuslardan çıkmışa benzemeyen bir ortamda 
kılıç-dişli kaplanlarla yan yana uzanmak . . .  ve 
biraz dinlenebilmek ne güzel olurdu." 

"Dinlenecegimiz yer, Bay Redleigh, kuy­
rukluyıldızın derinlikleri olacak."  

"Anlıyorum," dedi Redleigh . "Artık ölü sa­
yılırım. Bu silahı taşımama da gerek kalmadı . 
Az sonra Leviathan, evrenin yüzeyinden ke­
miklerimi kazımak için çıkagelir. Ne dersiniz, 
sizinle beraber ben de onu selamlayayım mı, 
Kaptan?" 

Tam o anda, muazzam bir gürültü eşliğin­
de, göz kamaştırıcı ışıklar saçarak hızla ilerle­
yen, akıl almaz büyüklükte bir kütle kapladı 
uzay ulkunu. 

Ve Quell, Redleigh'in sözlerini Lekrarladı:  
" . . .  kemiklerimi kazımak için . "  
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"Efendim!" 
Güvertede kendisine doğru ilerleyen 

Downs'un seslenişiyle dikkat i n i  o yöne verdi 
Qucll . 

"Giysin iz hazı r." Bu sözler eşl iğinde , mü­
hendis, si )'ah renkli kat ı bir malzemeden clo­
kunm uş bi r giysi uzatll ona. 

"Teşekkür ederim ,'' dedi Qucl l .  "iyi iş çı­
karınışsın . "  

Elbisenin metalden yapılma sert dokusuna 
parmağını tıklattı Downs. ··öyle imrendim ki,  
benim de ölünce bunu giyesim geldi . " 

"Az daha sık diş ini , "  dedi Quel l .  "Dileğin 
yakında gerçekleşebil i r . "  

'·QuelJI" diye bağ ı rdı m ayıplarcasına. 
Savunmaya geçer gib i ,  olduğu yerele daha 

bir dikleşen Quel l ,  bana döndü: "Kaptanın de­
diklerini hepiniz duydunuz.'' 

"Kaptan ın görme duyusu geri geleli gelmesi­

ne," diye görüşümü bel irtt im, "ama bana sorar-
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sanız her zamankinden daha kör durumda." 
"Bizden de,  tıpkı kendisi gibi, gerçekleri 

görmekten kaçınmamızı bekliyor," dedi Qu­
ell . "Bakın !"  

Quell'in gösterdigi yöndeki ekrana bakuğı­
mızda, devasa ışık fırtınasının giderek yaklaş­
makta oldugunu fark ettik. Güvertede bulunan 
tüm ekranlardan aynı görüntü yansıyordu. 

"Herkes yerine !"  diye komut verdi kaptan. 
"Acil durum elbiselerini giyin' Cankurtaran 
mekigini harekete hazır durumda bekletin! 
Redleigh, içeıi gir' Herkes görev yerlerine ! Ça­
buk!" 

Birbirini gayrete getirmeye yönelik 
bagırışlar eşliginde, görev yerlerine koşuştu 
mürettebat. 

"Nihayet," dedim içimden. "Kuyrukluyıl­
dız yaklaşıyor. Geçtiği yol üzerindeki tüm yıl­
dızları yutarcasına, evreni o korkunç beyaz 
gövdesiyle kaplayarak doğruca üzerimize geli­
yor. Ya bizim mürettebatın haline ne demeli? 
Oyuncak bulup başına üşüşen çocuklar kadar 
hevesliler." 

"Onların düşüncelerini dinle . Sana izin 
veriyorum ," dedi Qucll , geminin içinde telaş­
la koşturan arkadaşlarımızı işareı ederek. "Da-
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marlarındaki kan delice bir hızla akmaya baş­
lamış. Kendilerini bekleyen akıbetten haber­

siz, nasıl da safça atılıyorlar oradan oraya! "  
Quell'in alnıma hafifçe dokunmasıyla, di­

ğerlerinin aklından geçenler zihnime dolmaya 
başladı .  Yokuş aşağı kendi sonlarına yuvarla­
nan adamların neşeli bağırışlarını ve coşku 
dolu çığlıklarını biraz da şaşırarak duydum ve 
de hissettim. 

Herkes yerini aldıktan sonra, yüzlerde heye­
canlı bir beklenti ifadesi , kaptana çevrildi tüm 
bakışlar. 

"Böylesini daha önce hiç görmüş müydü­
nüz? ! "  diye sordu kaptan ortaya. "Ah Tanrım, 
şu canavarın saçtığı ateşe bakın hele, on mil­
yon güneşi toplasanız böyle bir parıltı elde 
edemezsiniz. Herkes yerini aldı mı?" 

"Evet, kaptan' "  diye bağırdı mürettebat 
hep bir ağızdan. 

"Şimdi dikkatle dinleyin,"  dedi kaptan rad­
yo anonsu yoluyla sesini geminin her yanında 
duyurarak. "Herkes içine yerleştiği mekiğin 
sahip olduğu yok etme gücünün bilincinde 
olsun. Bu canavarı yiyip bitirmek için benim 
açlığımdan nasiplenin . . .  Kendi açlığınızmış gi­
bi benimseyin onu! Her bir mekikte, şu ana 
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dek yapılmış herhangi bir lazerden çok daha 
güçlü bir ışın mevcut. . .  Bilinen tüm lazerler­
den daha geniş bir alana etki eden, çok daha 
uzaklara çok daha büyük bir hızla erişebilen 
ve hedefi şaşma olasılığı bulunmayan bir ışın 
gücü. Kullanın onu! Haydi şu canavarın canı­
nı sıkalım biraz! Bizimle uğraştığına pişman 
edelim! 1 numaralı mekiğin komutanı Tayfa 
Downs hazır mı?" 

"Buradayım, kaptan," diye karşılık verdi 
Downs. " l  numaralı mekik ateşlemeye hazır!" 

"Fırla!" 
Bu komut üzerine Downs ve bir diğer ge­

miciyi taşıyan ilk mekik motorlarını ateşleyip 
gemiden aynldı.  

"2 numaralı mekik! "  diye seslendi kaptan. 
'Tayfa Small !" 

"Small burada," diye yanıtladı bir ses. "2 
numaralı mekik ateşlemeye hazır'" 

"Fırla!" 
Güçlü bir sarsıntının ardından, Small'un 

mekiği de içinde bir kişiyle daha gemiden ko­
pup uzayın karanlığına karışmıştı. 

"Bay Redleigh," dedi kaptan, ikinci kapta­
nına dönerek. "3 numaralı mekik sizin komu­
tanızda. Onu iyi kullanmaya bakın. "  
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"Emredersiniz efendim!" dedi Redleigh. 
"Quell," dedi kaptan sonra. lşte o zaman, 

Quell'in siyah elbisesini üzerine geçirmiş ol­
duğunun ilk defa farkına vardım. "Quell, sen 
Redleigh ile git .  lshmael benimle burada, ana 
gemide kalacak. 3 numaralı mekik harekete 
hazır olsun."  

"Quell," dedi Redleigh, ikisi ana güverte­
�en ayrılmak üzere mekiklerinde son komrol­

. 
!eri yaparken. "Görüyorum ki ölüm elbiseni 
giymişsin . "  

"Vakt idir, Bay Redleigh. "  
"Öbür dünyaya giderken ben d e  faydalana­

bilecek miyim �iysinden?" 
"Ölümün tabutu büyüktür," dedi Quell. 

"Rahatlıkla sığacağı mıza eminim. "  
"Pekala," dedi Redleigh bunun üzerine. 

"Gidelim o zaman."  
Mekiğin motorlarını ateşlemeden önce 

Quell'in bakışları bir şey söylemek ister gibi 
benimkilerle buluştu. 

"Quell," dedim, "bırak seninle geleyim. 
Kaptan' Sizden ricam-" 

fakat Qucll sözümü bitirmeme fırsat ver­
memişt i .  "Hayır. Sen gemiden ayrılma. Ancak 
bu sayede hayatta kalabi l i rsin. B"iliyor musun, 
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hayatta kalacaksın ve çok uzun bir ömür süre­
ceksin .  Gelecegi görme yetenegine sahip olan 
bu dostunun sözüne inan. Uzun bir ömür sür, 
lshmael. . .  ve mutlu ol. Elveda, sevgili dos-
tum."  

"Quell," dedim fısıltıyla, "izin ver de zihnin 
benimle kalsın. Böylelikle arkadaşlıgımız son­
suza dek sürer." 

Sesi kulaklarımı zonklaup zihni beynimin 
içinde gezinirken, düşüncelerini son kez oku­
dum. 

"Zihnim senindir," dedi Quell ayrılırken .  
"Sadece senin." 

Birkaç saniye sonra kaptanın emri havada 
yankılandı: "3 numaralı mekik, fırla ! "  

Diyafonda Redleigh'in sesi duyuldu hemen 
akabinde: "3 numaralı mekik harekete hazır ! "  

Öncekilere benzer bir sarsıntıyla beraber 
Quell ve Redleigh de evrenin sonsuzluguna 
atılmışll. 

"Yakınımda dur, lshmael," dedi kaptan. 
"Emredersiniz efendim!"  diye karşılık ver­

dim. 
"Gid iyorlar," dedi sonra. " işte oradalar, gö­

zünü onlardan ayırma . "  
Önümüzdeki bi lgisayar ekranında, şimdi-
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den gemiyle aralarına bayağı mesafe koymuş 
olan mekikleri takip ederek, Quell, Redleigh, 
Small ve Downs'un birbirine karışan seslerini 
ayırt etmeye çalışıyorduk. "Mekik 1 konuşu­
yor, tam hıza ulaştık. Mekik 2, tam hız . 3 nu­
maralı mekik konuşuyor, hedefe kilitlendik." 

"Şuna bak, lshmael!" dedi kaptan heyecanla. 
"Şu devasa beyazlığa bak; Antarktika kıtası bu­
lunduğu yerden kopmuş da görüşümüzü engel­
lemek için uzaya savrulmuş sanki. Leviathan !" 

"Işık çok yoğun!" diye bağırdım. "Hiçbir 
şey göremiyorum!" 

"Varsın sizin gözlerinizi de yaksın, vaktiyle 
benimkileri yaktığı gibi," dedi kaptan. "Onun 
hakkından ellerimizle de geliriz biz ."  

"Quell !" diye haykırdım. 
Tanıdık bir müzik sesi gelmeye başlamıştı 

kulağıma: Quell'in atalarının zamanından bir 
müzik; dedesinin kendi cenazesi için bestele­
miş olduğu matem havası. Belli ki Quell'in zih­
ninde çınlıyor ve bu sayede bana ulaşıyordu. 

Kilometrelerce öteden Quell'in cevabı gel­
di:  "Seni duyuyorum, genç dostum." 

"Ah, Quell, yine o müzik!"  
"Evet ," dedi Quell. "Leviathan da o ezgiyi 

ezberlemiş . . .  fena da çalmıyor hani . "  

-140-



Şimdi ve Daima 

O anda, müziğin beynimde yankılanmakla 
kalmayıp geminin tüm hoparlörlerinden 
duyulduğunu fark ettim . . .  lç bunaltıcı dalga­
lar halinde, yüksek telden, her yere yayılıyor­
du ses. 

"Bu müziği susturmak yine bana düşüyor!" 
diye bağırdı kaptan aniden. "Sonsuza dek ke­
seceğim onun sesini ! 1 ve 2 numaralı mekik­
ler . . .  ateş! Mekik 3 . . .  ateş ! Siz de, Redleigh . . .  
Yok edin onu!"  

Redleigh'in sesinin diğerlerininkiyle aynı 
anda karşılık verdiği duyuldu: "Ateş! "  

Müziğin sesi , muazzam dalgalar yayarak 
giderek yükseliyor, zirve noktasına vardığında 
titreşiyor ve yeniden alçalıyordu. 

"Ya yok edeceğiz ya da kendimiz yok ola­
cağız," diye geçirdim içimden, geçmişte ara­
mızda geçen konuşmaları hatırlayarak. Sonra 
kaptana dönüp şöyle dedim: "Efendim , bizim 
uzay mekikleri kuyrukluyı ldızın yanında çok 
ufak kalıyor. Onları tek hamlede yutacak! 

Adamlarımızın kemiklerini röntgen cihazın­
daymış gibi seçebiliyorum. Yumruk gibi üzer­
lerine çökmek üzere olan bu dev ateş kütlesi 
karşısında bizim mekiklerin lazer ışınları kib­
rit çöpünden farksız . "  
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Çok geçmeden, l ,  2 ve 3 numaralı  mekik­
ler gözümüzün önünde bir bir yok oldu.  

" işte ," diye fısıldadım. "Görüşüm bulanı­

yor,  güç bela görüyorum . Günckrdiğimiz me­

ki klerin derisi sıyrı l ıyor, nıela l ckn iskeklkri 

açığa çık ıyor, iç indekiler  radyasyon den iz ine 

dal ıyor, uzay boşl uğunda tek lek savrul uyor. 

Ardında ateşten bir iz bı rakarak kayan gökl;:ış­

ları mi sal i  . . .  hepsi canavara yem oluyor . . .  ve 

gözden kaybol uyor . ., 

"Hayır, sevgil i  lshmael ," ded i Que l l  zorluk­

la duyulabi len bir fısıl tıyla. "Güzden kaybol­

duğumuz doğru . fakal her birimiz zamanın 

içinde farkl ı  b ir  boyuta geçlik. " 

" l  numaral ı mekikteki adamların sibhları 

suslu, nereye giu ikr acaba?" d iye sor d u m .  

Que l l' in fısı lusı devam ell i ,  "Dost u nı u z  

Downs , aklı n ı  yil irın iş  büyük kral Richard' ın 

yeşil çayı rlarla çevri l i mezarının y;:ın ı haşındaki  

yerini almak üzere, ölüme sürüklendi . "  

"2 numaral ı  mekik bir süre daha çı lgınca 

dönerek uzayda savru lmaya devam ell ikten 
son ra umutsuz bir  düşüşe geçli ,  <1ma nerfyc7" 

" lllinois'te bi r  yerlere . Ne garip,  deği l m i ?"  

dedi Quell sessiz kel imelerle. 

"Illinois'te,  Lincoln'ün gömülü olduğu ye-
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rin hemen yakınına. Ya Redleigh? Söylesene 
Quell, ona ne oldu?" 

"O halen burada, yanımda. Nereye gittiği­
mizi bilmeden süıükleniyoruz. Bizi kuyruklu­
yıldız bizzat yönlendiriyor sanki. Zamanı, si­
lah niyetine kullanıyor !"  

Kaptana döndüm. "Zaman," dedim. "Kuy­
rukluyıldız gemilerimizi zaman içinde farklı 
yerlere dağıttı. Quell onun Zaman'dan silah 
niyetine faydalandığını söylüyor." 

'Tıpkı benim yapacağım gibi !"  dedi kaptan 
hırsla. "Bütün mürettebatım dağıldı ,  silahla­
rım etkisiz hale geldi, geriye tek ve en büyük 
silahım kaldı . . .  Zaman! lhtiyaç duyduğum tek 
şey de o zaten! Leviathan'ın yaptığına benzer 
şekilde, zamanı fırıldak gibi döndürecek bir 
motor mekanizması hazırlatmıştım. Şimdi bu 
müthiş silaha başvurarak canavarın gücünü 
kendisine karşı kullanacağız. Doğu'ya özgü 
bir yöntemle, kendi ağırlığını onun üstüne yı­
ğarak, düşerken katilimizi de yanımızda götü­
receğiz. Bizi yutmak için açılan ağzı şaşkınlığa 
uğratıp tersine· çevireceğiz. Leviathan'dan da­
ha büyük ne var bu evrende? Sonsuzluk! Uzay 
boşluğu! Karanlık uçurum! Yıldızların arasın­
daki madde. lşte benim yardımıma koşacak 
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olan ağız bu. Motorum uzayda bir boşluk aça­
cak ve Leviathan'ı bu boşluğa düşürecek." 

Böyle söylerken, bir yandan da geminin 
ana komuta ekranında birtakım düğmelere 
basıyordu kaptan. Bunun sonucunda, motor­
ların gürültüsü korkunç boyutlara vardı. 

"Leviathan," diye haykırdı kaptan, "seni 
Leviathan'la tanıştırayım! Kendine felaket di­
yen şey, al sana gerçek felaket !  Aynadaki 
yansımanla karşılaşmak nasıl bir şey, lanet 
kuyrukluyıldız? Mahvoluş, mahvoluşla tanış !"  

Şimdi tüm evren zangırdıyordu sanki. Qu­
ell'in yıldızlar arasında silinip giden sesini son 
anda yakalayabildim: "Ah, lshmael."  

"Quell ! "  
Bu muazzam sarsıntının tam göbeğinde, 

kaptanın gür sesi duyuldu son bir kez : "Ne? 
Gemimi <le mi kaybettim? Etleri parçalandı, ke­
mikleri ortalığa mı saçıldı? Bir kez daha kör mü 
oldum? 13u kör halimle bile seni yakalayabili­
rim! Ölsem dahi yakanı bırakmam! Yüreğin yok 
mu senin? İşle, şimdi. . .  Nefesini tıkayacağım. 
Kahrolası Leviathan, hesaplaşma saati geldi ! "  

O ana kadarkilerin hepsinden daha büyük, 
son bir patlama çınlattı ortalığı. . .  Etrafa saçı­
lan çelik parçaları, bir daha geri dönmemek 
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üzere uzayın derinliklerine savrulan insan vü­
cutları, gözleri kör eden bir ışık. . .  Akıllara 
durgunluk verecek bir taşkındı bu. Bense pat­
lamanın etkisiyle yukarı fırladım ve göz açıp 
kapayana kadar enkaz haline gelen gemimizin 
hemen üzerinde, hayaller, rüyalar, atom zer­
recikleri, gölgeler ve yıldızlar arasında, can 
yeleğim içinde süzülür buldum kendimi. 

Bitti, evet hepsi bitti, diye düşündüm. Hiç 
durmayacakmış gibi devamlı hareket halinde 
olan bu şuursuz canavar, ardında keder ve 
umutsuzluk bırakarak süzülen duvağıyla, san­
ki kendi kendini tebrik ederek, evrenin orta­
sında açılan o uzun, kapkaranlık maden baca­
sının içine mi yuvarlanmıştı? Yoksa . . .  diğer her 
şeyi de beraberinde mi götürmüştü? Tüm uzay 
gemilerimiz ve kimi aklıselim kimiyse çılgın, 
Lüm müreuehat, deliliğin kıskacından bir türlü 
kunubmayan kaptanlarıyla beraber, yok olup 
giımişLi. Az önce bahseLtiği , devasa boyutlarda­
ki şu Luhaf deliği açıp Leviathan'ı onun içine 
çekebilmiş miydi kaptan? Beraberce sonsuza 
dek yitip gitmişler miydi? Yoksa Leviathan dö­
necek miydi' Aradan oLuz yıl da geçse, vaktiy­
le kendisini öldürmeye teşebbüs edenlerin 
hepsiyle beraber geri mi dönecekti acaba? 
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Bundan uzun yıllar sonra, canavar ve onu 
avlamaya çıkmış olan arkadaşlanm, uçuru­
mun dibinden fışkırıp geri gelecek miydi? Av­
lanan ve avcılar, korkutan ve korkanlar, deli­
liğin kendisi ve onun sebep olduğu giderek 
yükselen delilik nöbetleri , sonsuza dek tek 
vücut olmuş vaziyette, henüz gelip çatmamış 
yüzyıllann içinden belirebilir miydi? Leviat­
han, gemilerimiz, mürettebatımız ve kaptanı­
mız . . .  yaşlı dünyamızın önünden, üzerinde 
yaşayanların şaşkın bakışları altında, suskun 
bir kafile halinde geçecek miydi? 

Yakınımda ağır hareketlerle dönerek süzül­
mekte olan karanlık cismin Quell'in cenaze el­
bisesi olduğunu çıkarmam uzun sürmemişti. 

"Quell !" 
Uzanıp elbiseyi tuttum. Çevirip baktığımda 

boş olduğunu gördüm. Ani bir duygu yoğunlu­
ğuna kapılarak hiçliğe doğru haykırdım: "Ola­
maz, bomboş. Dostum gitmiş. Ah, Quell !? 

Giysiyi kollanmla sardığımda, Quell'in ata­
larının zamanın içinde yitip gitmiş cenaze 
müziği yeniden kulaklarımda yankılanmaya 
başlamıştı. 

Kuyrukluyıldızlar ve onların tanrılarının 
bulunduğu yere sürüklenen arkadaşım Quell'in 
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hatırası zihnimde canlanırken, uzayın dipsiz 
karanlığında yapayalnız süzüldüm. Gemisi bat­
mış bir kazazedenin hayatta kalmak için sıkıca 
tutunduğu tahta parçası misali sımsıkı asıldı­
ğım siyah giysiyle beraber böyle amaçsızca 
sürüklenirken, uzay elbisemin içindeki oksije­
nin yakında tükeneceğinin farkındaydım. Daha 
ne kadar dayanır acaba, diye geçirdim aklım­
dan. Bir gün mü . . .  yoksa iki mi? Ta ki. . .  

Yukarılarda bir yerde bir ışık belirdi ve sonra­
sında, durağan bir ses bana ulaştı: 

"Yıldız gemisi Rachel, yıldız gemisi Rachel 

konuşuyor . . .  " 

O an yakınlardan geçmekte olan ve hayat­
ta kalan olup olmadığını araştırmak üzere en­
kaza yaklaşan bir gemi sonunda beni tespit et­
mişti. Kayıp çocuklarını aramak üzere çıktığı 
uzun yolculuğun bu evresinde, Rachel adlı 
misyoner gemisi, bir başka yetim bulmuştu. 
Tabut niyetine dikilmiş olan siyah giysiyi bı­
raktım. Onunla birlikte, Quell'in ruhunu da 
sayısız ışık yılı ötedeki mezarlığına uğurlamış 
oluyordum. 

Kehanet gerçekleşmiş, dram sona ermişti. 
Tek bir kişi sağ kalmıştı . Sadece ben, lshmael, 
bunları size anlatabilmek için hurdayım. 
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"Yıldız gemisi Rachel konuşuyor. Seni 
görüyoruz. Bize dogru gel. Seni gemiye çeke­
ceğiz. "  
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"BİR YERLERD"'f'" 

Bazı anlatı ları n -ister hikaye, ister kısa roman , 

ister roman olsun- tek ve bel irgi n bir dürtüy­

le yazıldıgını hemen anlayabil i rsin iz .  Diğer 

bazıları ise,  hayatının farkl ı evrelerinde kişin in  

bi l inçalt ında yer  eden \'e çok sonraları zihinde 

toparlan ıp  bir bütün hal ine getirilen olayların 

izlerini t aşır.  

Rcıı al ı ı  ya:;;ınclayken , içindeki seyahat sev­

dasına bir t ürlü lıayır diyemeyen babam, aile­

nıi:i t renle Arizona eyalet in in  Tucson kasabası­

na götürdü ve hir yıl süresince orada, yeni yen i 

gelişen hu küçük kentle yaşadık: bcn i : n  için  he­

yecan \'erici bir süreç ol ımıştu bu . Biz geldiği­

mizde kasaba halen küçük denebilecek bir yer­

leşim yeri olmakla beraber, gelişme emareleri 

gösteriyordu.  Bana sorarsanız, kalkınan bir şeh­

rin dönüşüınünc tan ı klık etmek ve haua bunun 

bir  parı;ası olmak kadar i lginç bir şey yoktur. 

Orada kendimi özgür hissediyordum ve kısa 

süre içinde pek çok arkadaşlık kurmuştum .  
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Tucson'da bir sene geçirdikten sonra, dog­
dugum ve ömrümün ilk yıllarını geçirdigim 
yer olan, lllinois eyaletinin Waukegan kasaba­
sına geri döndük. Oniki yaşına geldiğimde ise 
yeniden Tucson'a taşındık; bu defa önceki se­
fere oranla daha heyecan verici bir süreç geçir­
dim, çünkü kentin eteklerindeki evimizden 
her gün yürüyerek okula gidiyor ve çölde yap­
ugım bu zoraki yürüyüşler sırasında başla 
kaktüsler olmak üze(e çeşit çeşit bitki, kerten­
kele, örümcek ve zaman zaman da yılan gö­
rüp inceleme imkanı buluyordum. Yedinci sı­
nıfa geçtiğim o sene, edebiyat hayatına başla­
dığım seneydi aynı zamanda. 

Çok sonraları, john Huston'un yönettiği 
Moby Dick filminin senaryosunu yazarak 1 r­
landa'da geçirdiğim yaklaşık bir yıl süresince, 
Kanadalı mizah yazarı Stephen Leacock'un 
eserleriyle tanışma fırsatı yakaladım. i çlerin­
den biri , Küçülı Bir Kasabada Günışığında Çi­

zilmiş Eskizler isimli bir kitapçık özellikle ilgi­
mi çekmişti. 

Bu kitap beni öyle etkilemişti ki Metro 
Goldwyn Mayer firmasının bunu filme alması 
için bayağı uğraş verdim. Kitaptan kabataslak 
bazı bölümler derleyerek MGM stüdyolarına 
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bundan ne denli başarılı bir film çıkartılabile­
ceği yönündeki öngörümü sundum. MGM 
yetkililerinin ilgisini çekmeyi başaramayınca, 
elimde gelişme arifesindeki küçük bir kasaba­
yı andıran senaryo taslağıyla kalakalmıştım. 
Diğer yandan, gerek altı gerekse oniki yaşım­
dayken tanıyıp sevdiğim Tucson'u hatırlama­
dan edemiyordum ve bu noktadan hareketle, 
konusu çölün ortasındaki küçük bir kasabada 
geçecek ve olur da ileride filme alınması gün­
deme geldiği takdirde senaryo işlevi görecek 
bir kısa öykü yazmaya koyuldum. 

Aynı dönemde, gerek bizzat rastlaştığım 
gerekse beyaz ekranda oyunculuğunu beğe­
niyle takip ettiğim Katharine Hepburn'ün, ge­
çen yıllara rağmen hiç bozulmayan genç ve 
hayat dolu görüntüsü bende hayranlık uyan­
dırıyordu. 

Hepbum 1 959 yılı içinde, kırklı yaşlarının 
sonlarına geldiğinde, Venedih Tatili (Summer­

time) adlı filmi çevirdi. Bu filmi izledikten 
sonra, henüz isimlendirmediğim bir öykümde 
onu başrole kondurma fikri bende iyice yer­
leşti; Bir Yerlerde Bir Müzih Çalıyor adlı kısa 
romanım yavaş yavaş şekillenmeye başlamıştı . 

Bundan otuz yıl önce, başrolünde Sean 
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Conncry'nin oynadığı ve Jerry GoldsmiLh'in 
enfes müziklerinin yer aldıgı, Rii::gar ve Aslan 

adlı bir film seyreuim. Müziğin etkisinden 
kurtulamamış olmalıyım ki, büyülenmişçesi­
ne tekrar tekrar çaldığım bu ezgiden aldığım 
ilhamla uzun bir şiir yazdım. 

Konusunu ve gidişatını zihnimde henüz 
tam olarak şekillendirmediğim öykümün ilk 
bölümlerini yazarken yaşamıma giren bu mü­
zik, Bir Yerimle Bir Müzih Çalıyor'un ana un­
surlarından biri oluvermişti . Öyküyü yazar­
ken ihtiyaç duyacağım öğeler nihayet bi r ara­
ya geliyor gibiydi: Önce al tı , sonra oniki ya­
şındayken Tucson'da geçirdiğim birer sene, 
Kaı harinc Hcpburn'lc karşılaşıııalarınıız ve 
ö::clliklc Vcııcdih Tutil i  filmi ndeki rolüyle üze­
rimde bı rakugı eLki ,  Rüz.�cır ve Aslan fi lminin 
müziğinden ilham alarak yazdığım uzun şiir. 
Hepsi üst üsle konunca, peşinden gelecek 
olan kısa roman için uzunca bir giriş yazacak 
malzcrneyi edindiğim kanısına vardım. 

Bugün dönüp de geçmişe baktığımda, böy­
lesi unsurları bir araya toplayıp elde bulundur­
ınalda ve sonrasında Bir Yerlerde Bir Miizih Ça­

l ıyor adlı eserimi oluştururken bunlara baş­
vurmakla ne denli şanslı olduğumun daha iyi

. 
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farkına varıyorum. Bu kitabı yazmamda bana 
yardımları dokunan bazı dostlarımdan bahset­
meden geçemeyecegim. Bunlardan biri, söz 
konusu kısa romanın yayınlanması için çaba 
sarf ettigim geride kalan son birkaç yıl boyun­
ca beni hep cesaretlendirmiş olan sevgili dos­
tum Anne Hardin'dir. Bu kitaba en az benim 
kadar kendini adamış olduguna şüphe yok. 

Pek tabii ki tüm bu süre zarfında, yaşı ne 
kadar da ilerlese, ister tiyatro sahnesinde ister­
se n im stüdyosunda başrolü büyük bir başa­
rıyla canlandıracagına emin oldugum Kathari­
ne Hepburn hayattayken eserimi yetiştirme 
umudu vardı hep içimde. Bu durumdan öte­
den beri haberdar olan Katie de aynı heyecan 
ve sabırla hikayenin sonlanmasını beklediyse 
de, yıllar geçtikçe usanmış olacak ki , bu dün­
yadan ayrılmayı tercih etti .  Kısa romanımın 
giriş sayfasına koymayı uygun gördüğüm ithaf 
cümlesinde onun adına yer vermekle kendimi 
biraz olsun affettirmeyi ümit ediyorum. 
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Anne Hardin ve Katharine Hepburn'ün anısına, 

sevgiyle. 





1 

Rüzgar ve güneşin h ükınettigi , çalı larla kaplı 

ovada, yabani çiçekler arasında büyüyen bir  

sessizlik vardı. Çok geçmeden , arazi boyunca 

uzayıp gic.len c.lcıni ryolu sarsıl d ı . 

Ateş ve buhar yüklü kara bir tren doğu yö­

nüne.le bel i rip gürül tüyle istasyona gi rd i ve 

oradan her geçen kondüktörün gel işigüzel ha­

vaya s::ıvu rdugu kesi lmiş  bilet fişleri n i n  yığın­

la h i riktigi perona yakl aşınca yavaşladı . 

T;ıkım elbisesi sıcaktan çamaşı r bezi m isa­

l i  sır ı ls ıklam ol up üstüne yapışmış genç bir  

;ıcbın .  tre nin y:l\·aslaıııasını fırs:ıı bi l ip  önce 

bagaj 1 11 1  sa\·ur ınuş,  sonra t ren in h ızına ;ıyak 

uydurarak ken d i  dr •ll laınıst ı .  Tren bu an l ık  

oby h iç yaşan nıaııı ıs gibi h ı z ı nı t ekrar art t ı r ıp  

gürleyerek uzaklaşu ; yere kapaklanmamak 

için bi rkaç adım koşan adam ise nihayet den­

gesini  bularak dur m uş ve çevresine şöyle bir 

bakınca, etrarı ıı ı  sarmış olan Loz zerreleri n in 

iç inden ,  bel l i  bir mcsare ötedeki küçük evlerin 
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serabı andıran görüntüsünü seçebilmişti. 
"Buna da minnet," diye fısıldadı. "Bu lanet 

yerde medeniyet namına bir şeyler varmış en 
azından." 

Rüzgar havadaki toz bulutunu dağıttıkça 
daha çok çatı, kilise bacası ve ağaç serildi göz­
lerinin önüne. 

"Neden'" diye kendi kendine fısıldadı tek­
rar. "Ne diye geldim ki buraya'" 

Daha da az duyulur bir sesle soruyu yanıt­
layan yine kendisi olmuştu: "Öyle gerekti iş­
te." 
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Öyle gerekmişti. 
Önceki gece uykuyla uyanıklık arasında 

gidip gelirken, gözkapaklarının içine bir şey­
ler yazılı olduğu hissine kapılmıştı . 

Gözlerini açmaksızın, birbiri peşi sıra akıp 
giden dizeleri tekrarladı: 

Bi r yerlerde bir müzik ça lıyor, 

Olabilecek en tuhaf tonlarla 

Ayçiçeği tohumlarından ve denizcilerden 

bahsederek, 

Bir yerlerde bir trampetçi çocuk 

Ümitsiz vakitlerin hissiyle titriyor, 

Henüz doğmamış bir gelecekteki 

Yaz günlerini hatırlayarak. 

"Bekle biraz," sözcükleri çıktı dudaklarının 
arasından. 

Gözlerini açmasıyla beraber yazılar aniden 
silinip gitti. 
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Başını yastıktan yarı kaldırdıysa da, fikir 
değiştirip gerisingeri yattı. 

Gözlerini tekrar yummasıyla beraber göz­
kapaklarmın içinden geçmeye başlamıştı yine 
dizeler: 

Taıihöncesinden fışhı ran ve 

Eski Mısı r'ın tozlarıyla kaplı bir gelecek, 

O mezar ve leylak kokusu 

Şehvet mahsulü tohumlar 

Ve kimsenin erişemeyeceği 

Kadar yüksekte bir dalda duran şeftali, 

Orası, 

Istakozlar kadar güzel mumyaların 

Yitip gitmiş gelecekleri anımsayıp ders ver­

diği bir yer. 

Bir an için, dizeleri değiştirmek veya onlar­
dan kurtulmak ister gibi, gözlerinin titrediğini 
hissetti ve onları daha da sıkı yumdu. 

Sonra, başının içindeki alacakaranlıkta 
tekrar sözcükler şekillendi: 

Ve çocuklar taş zemine oturup 

On/erindeki kuma kendi yaşamlarını çizdiler, 

Uzak diyarlardaki kayıp geleceklerde 

Hiç gerçekleşmeyecek ölümleıini hatırlaya­

rak, 
-162-



Şimdi ve Daima 

Bir yerlerde bir müzik çal ıyor 

Ayın hiç batmadığı bir gök altında, 

Yazın kimsenin uyumadığı 

Ve kimsenin düşüp ölmediği bir yerde; 

Zaman sonsuza dek sürüp gider 

Kalpler atmaya devam eder 

Ay ışığı al t ında çalınan tamtamların  se­

sine ayak uydurarak 

Ve Sonsuzluğa doğru kayarak. 

"Bu kadan çok fazla," diye fısıldadı. "Artık 
dayanamıyorum. Şiir denen şey hep böyle mi 
yazılıyor acaba? Nereden çıktı bu şimdi? Ne 
zaman bitecek?" Sorular zihninde birbirini 
kovalıyordu.  

Ne yapması gerektiğine karar veremeden, 
gözlerini yumup· başını tekrar yastığına koydu 
ve bu defa şu mısralan okudu: 

Bilinmedik bir diyarda eski insanlar dolaşır 

Günışığına kapı lmışçasına, 

Ve uzaklardaki bir buğday tarlasında uyurlar 

Ay yükseldiğinde çocuklar gibi şen uyanmak 

için; 

Bu yaşlı çocuklar anlaşılmaz bir dilde ko­

nuşuyorlar 

ôlü olmanın neye benzediğini biliyorlar 
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Sızlanmalanna ara verip hafa yoruyorlar 

Yatahlannın altına yığılmış belirsizlikleri 

çözmek için; 

Yaşamın kendilerine bir ziyafet sunduğu 

Beceriksizin beceriye eriştiği 

Ve çürüğün tazelendiği 

Uzun yemek masasında yerlerini aldılar; 

Bir yerlerde bir müzik çalıyor 

Dinleyin, onun sesine kulak verin! 

Çaldığı melodiyi ezberleyebilirseniz 

Sonsuza deh dans edebilirsiniz 

Haziran'da . . .  

Ve bir diğer Haziran'da . . .  

Ve daha nice Haziran ayında . . .  

lşte o zaman ölüm zeki olmaktan çıkıp ap­

tallaşacak 

Ve ölüm ebedi bir sessizliğe gömülecek 

Haziran'da, bir diğer Haziran'da ve her Ha­

ziran ayında. 

Karanlık ortalığa tümüyle çökmüştü artık. 
Alacakaranlığın sessizliğini hiçbir şey bozmu­
yordu. 

Gözlerini sonuna dek açıp, inanmaz bir 
ifadeyle bakışlarını tavana dikti. Ardından, 
yan tarafa dönüp uzandı ve yatağın başucun­
daki komodinde durmakta olan kartpostalı 
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eline alıp uzun uzun baktı. 
En sonunda, yarı duyulur bir sesle "Ben 

mutlu muyum?" diye sordu. 
Peşinden cevabı yapıştırdı: "Hiç de mutlu 

değilim." 

Yavaş hareketlerle yataktan çıkıp üzerini 
giyinmiş, aşağı inip doğruca tren istasyonuna 
yürümüş, bir bilet satın almış ve batıya giden 
ilk trene atlamıştı. 
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Öyle gerekmişti. 
Gözlerini raylardan ayırmaksızın ,  'Aslına 

bakılırsa,'  diye geçirdi içinden , 'bu yer harita­
da yoktu. Fakat tren yavaşlayınca atlayıver­
dim, çünkü . . .  ' 

Arkasını dönünce, kum dalgaları altında 
kalıp her an gözden kaybolacakmış gibi duran 
bu döküntüden farksız istasyonun rüzgarla 
aşınmış tabelasını gördü: SUMMERTON , ARI­
ZONA. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim, bayım 7" de­
di bir ses. 

Gözlerini tabeladan ayırıp sesin geldiği yö­
ne dönen yolcu, bu köhne istasyon binasının 
verandasına yerleştirdiği sandalyede güneşten 
korunmak için geriye doğru kaykılarak otu­
ran, sarışın, zeki bakışlı, orta yaşlı bir adamın 
kendisini süzmekte olduğunu fark etti. Her 
birinin siperinde farklı tanımlar yazan pek 
çok şapka, oturduğu yerin hemen üzerinde 
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asılı duran bir kayışa sıralanmıştı: BlLET SA­
TICISI, BAGAJ MEMURU ,  MAKASÇI ,  GECE 
BEKÇlSl ,  TAKSl. O an kafasında bulunan 
şapkanın siperinde ise, parlak kırmızı harfler­
le lSTASYON ŞEFl yazılıydı. 

"Ne arzu edersiniz?" diye devam etti orta 
yaşlı adam, gözlerini bu yeni yolcudan ayır­
maksızın.  "Bir sonraki trene bilet mi? Yoksa 
sizi hemen iki mahalle ötedeki Mısır Malika­
nesi'ne götürecek bir taksi mi?" 

"Bilemiyorum." Alnındaki teri silen yolcu 
kararsızlık içinde gözlerini kırpıştırdı. "Gördü­
ğünüz gibi, daha yeni geldim. Trenin yavaşla­
masını fırsat bilip aşağı atladım. Nedenini so­
racak olursanız, inanın ben de bilmiyorum." 

"insan içgüdülerini sorgulamamalı," dedi 
istasyon şefi. "Başka bir gün şansınız tutar ve 
kendinizi böyle kızgın bir tavada değil de sizi 
serinletecek buz gibi bir gölün kıyısında bulu­
verirsiniz. Evet, kararınız nedir?" 

Adam bekliyordu. 
"Şu bahsettiğiniz, iki mahalle ötedeki Mısır 

Malikanesi'ne bir taksi öyleyse," dedi genç 
adam çabucak. "Evet, kararım bu! "  

"Güzel karar, gelin görün k i  orada n e  ince­
leyecek Mısırlı ne de Nil Deltası var. Illinois 
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eyaletindeki Kahire kenti ise buraya kilomet­
relerce uzakta." 

Yaşlı adam ayağa kalktı ve başındaki 15-

TASYON ŞEFl kasketini üzerinde TAKSt ya­
zan kasketle değiştirdi.  Yolcunun küçük vali­
zine uzandığı sırada, "Böylece bırakıp gitme­
yeceksiniz ya?" diye atıldı genç adam. 

"Neyi, istasyonu mu? O kendi başının ça­
resine bakar. Raylar bir yere kaçacak değil, is­
tasyonda çalınmaya değecek bir şey olduğu da 
söylenemez, bir başka trenin şans eseri bizim 
buradan geçmesi ise birkaç günü bulur. Gelin 
haydi. "  Valizi kaldınp ayaklarını sürüyerek 
genç yolcunun önü sıra yürümeye başladı, be­
raberce binanın arkasına dolanıp istasyonun 
kasvetli ortamını geride bıraktılar. 

Binanın arkasında taksi falan görünmüyor­
du. Onun yerine, oldukça gösterişli, büyük 
beyaz bir at beklemekteydi. Atın koşulu oldu­
ğu, küçük bir vagonun yanına ise boyayla 
şunlar yazılmıştı: KELLY'NlN FIRINI ,  TAZE 
EKMEK. 

Taksici başının bir hareketiyle işaret edince. 
genç adam vagonun ön kısmına tırmandı ve sü­
rücü mahallinin yanındaki koltuğun gölgesine 
sığındı. Yabancı, derin bir nefes çekti içine. 
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"Eşine az rastlanır güzellikte bir koku değil 
mi bu sizce de?" dedi taksici . "Beş düzine so­
munu daha yeni teslim ettim! "  

"Bu koku,"  diye yorumladı genç adam, "ilk 
doğan günün sabahında cennette duyulan ko­
ku böyle olsa gerek." 

Bu cümle karşısında ilgiyle kaşlannı kaldır­
dı yaşlı adam. "Şu işe bak," dedi meraklı bir 
edayla, "romancı olmaya hevesli bir gazete mu­
habirinin Arizona, Summerton'da ne işi var?" 

"Çünkü öyle gerekti ," dedi genç adam. 
"Öyle mi gerekti?" dedi yaşlıca olanı hay­

retle. "Hayatımda duyduğum en güzel cevap­
lardan biri bu kuşkusuz. Ne yana çeksen fark­
lı bir anlam kazanıyor." Bunları söyledikten 
sonra kendisi de yukarı tırmanıp sürücü kol­
tuğuna yerleşti ve usulca beklemekte olan ata 
sevecen gözlerle bakarak ona komut vermek 
üzere dilini şaklattı .  "Haydi Claude, gidelim." 

lsmini işiten at, onları Arizona, Summer­
ton'a doğru yola çıkardı. 
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Ekmek arabası sıcağın altında bir süre ilerle­
dikten sonra, havanın nispeten daha serin ol­
duğu ağaçlık bir bölgeye ulaştı. 

Bir nebze rahatlayan genç adam, öne doğ­
ru eğilerek konuşmaya başladı: "Nasıl tahmin 
ettiniz?" 

"Neyi?" dedi sürücü. 
"Benim yazar olduğumu," diye yanıtladı 

genç adam. 
Taksi şoförü arasından geçmekte oldukları 

ağaçlara şöyle bir göz atıp başını salladı. 
" Konuşurken düzgün kelimeler seçiyorsu­

nuz da ondan. Anlatın bakalım, hangi rüzgar 
attı sizi buralara?" 

"Summerton hakkında bazı söylentiler 
duydum." 

"Pek çoklan duyar, ama pek azı buraya ge­
lir." 

"Duyduğuma göre sizin kasabanız başka 
bir zamanda ve mekandaymış, belki de kay-
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bolmak üzereymiş. Bense tam tersini ümit 
ediyorum." 

"lşte şimdi sizi takdir ettim," dedi sürücü . 
Bunun üzerine muhabir başını çevirip 

doğruca yanındaki adama baktı. 
Sürücü başını tekrar salladı. 
"Birbirimize karşı önyargılı olmamıza ge­

rek yok. Siz gördüğünü söyleyen birisiniz, 
hislerinizi gizlemiyorsunuz. Öyleyse, hoş gel­
diniz. Adım Culpepper. Elias . "  

"Memnun oldum Bay Culpepper," diyen 
genç adam elini diğerinin omzuna koydu . 
"Bendeniz de james Cardiff. " 

"Hey Tanrım," dedi Culpepper hayretle . 
"Tam birbirimizi bulmuşuz desenize; Culpep­
per ve Cardiff. Yüksek tabakaya hizmet veren 
bir avukatlık bürosu, bir mimarlık ofisi veya 
yayınevi kurabiliriz pekala. Bizimki gibi isim­
ler kolay bir araya gelmiyor. Culpepper ve 
Cardiff. " 

Claude adlı atın çektiği araba ağaçların göl­
gesinde daha bir hızlı ilerliyordu şimdi .  

Çok geçmeden, araba tırısa kalkarak kasa­
baya girmiş, Elias Culpepper bir sağı bir solu 
gösterip laf yağdırarak genç adama etrafı tanıt­
maya koyulmuştu. 
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"Şurası postane. Zarfla ilgili bütün işlerimi­
zi orada görürüz . Şurası buhar enerjisi üreten 
fabrika, bir zamanlar buhar üretirmiş fakat ne 
için olduğunu unuttum gitti. Şimdi de, Cul­
pepper Summerton News gazetesinin ofisinin 
önünden geçiyoruz. Ayda yılda bir yazmaya 
değecek bir haber oldu mu, bir sayı basarız! 

Kolay okunur büyük harflerle dizgiye sürülen, 
dört sayfalık bir gazetedir bizimkisi . Gördü­
ğünüz gibi , siz ve ben bir bakıma aynı sektör­
de faaliyet gösteriyoruz. Fakat siz benim gibi , 
at arabasıyla gezmek veya tren bileti satmak 
gibi ek işlerle uğraşmıyorsunuz tabii . "  

james Cardiffin "Evet, böyle şeylerle iştigal 
etmiyorum," cevabını vermesiyle hafifçe gü­
lüştüler. 

Claude bir köşeyi dönüp, gökyüzünü 
maviye ve yeşile boyayan sıra sıra karaağaç , 
meşe ve akçaağaçla çevrili bir patikaya yöne­
lirken, "Ve burası da," diye devam etti Elias 
Culpepper, "Yeni Günışığı Yolu. En varlıklı ai­
leler bu kesimde yaşar. Bu gördüğünüz, Rib­
trees ailesinin evi , şuradakinde ise Townway­
ler oturuyor. Şu ilerideki ise-" 

'Tanrım," diye araya girdi james Cardiff. 
"Evlerin ön kısmındaki çimlere bakın, Bay 
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Culpepper!" 
Araba birbiri ardına uzanan çitlerin yanın­

dan yavaşça geçerken, şafağın sökmesiyle be­
raber tiklemeye başlayıp günbaumıyla duracak 
saatler misali o kocaman yuvarlak yüzlerini 
güneşe çevirmiş duran, kimi bahçede bir kara­
ağacın gözetimi altında yüz, kiminde ikiyüz, 
kimindeyse üçyüz kadar ayçiçeği gördüler. 

Uzun yeşil saplannın ucunda aniden beli­
ren sarı kenarlı geniş kara suratlarıyla bu se­
vimli bitkiler, her bir çitin iç yüzü boyunca da 
sıralanıyordu. 

"Geçil töreni izleyen bir kalabalığı andırı­
yorlar," dedi james Cardiff. 

"Onlara bu gözle hiç bakmamışum, oysa 
hakkınız var," diye kauldı ona Elias Culpep­
per. 

Elini kibar bir hareketle sallayarak konuş­
masını sürdürdü: "Bay Cardiff, kasabamızı yıl­
lardan bu yana ziyaret eden ilk muhabirsiniz. 
l 903'teki Küçük Sel'den beri burada kayda de­
ğer hiçbir şey yaşanmamış. Büyük Sel de on­
dan bir yıl önce, l 902'de meydana gelmiş za­
ten. Söylesenize Bay Cardiff, sıradışı hiçbir 
özelliği olmayan böyle bir kasabada genç bir 
muhabirin ne işi var?" 
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"Belki burada da ilgi çekici bir şeyler var­
dır," dedi Cardiff huzursuzca. 

Bakışlarını kaldırıp çevresini boydan boya 
süzdü. 'Şu an buradasın ,' diye geçirdi içinden, 
'ama belki çok yakında ortadan kaybolacak­
sın .  Olacakları biliyorum, ama kimseye söyle­
meyeceğim. Korkunç bir gerçek sizi yok ede­
bilir. Zihnimi açık, ağzımıysa sımsıkı kapalı 
tutacağım ve olacakları görmek için bekleye­
ceğim. Çünkü kesin olmayan, belirsiz bir ge­
lecek bekliyor bizi . '  

Gömleğinin göğüs cebinden bir  şerit yeşil 
nane sakızı çıkaran Bay Culpepper, ambalaj 
kağıdını yırtarak sakızı ağzına attı ve çiğneme­
ye başladı. 

"Yoksa benim bilmediğim bir şeyler mi bi­
liyorsunuz, Bay Cardiff?" 

"Belki de," dedi Cardiff, "Summerton hak� 
kında tüm bildiklerini benimle paylaşmayan 
sizsinizdir." 

"Öyleyse umarım en kısa zamanda ikimiz 
de ağzımızdaki baklaları çıkarırız. "  

Bunları söyledikten hemen sonra, Elias 
Culpepper Claude'un dizginlerini hafifçe çek­
ti ve arabayı , verandasının hemen üzerinde 
MISIR MALIKANESl yazısı bulunan bir bina-
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nın ayçiçekleriyle bezenmiş avlusuna açılan 
çakıl taşlı patikaya yöneltti. 

Yalan söylememişti. 
Görünürde Nil Nehri'nden eser yoktu. 
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Tam o sırada, taşıdığı serinletici yüke acilen 
ihtiyaç duyduğu şüphe götürmeyecek ölçüde 
soluk soluğa kalmış bir atın çektiği, arka kapı­
sından içerisi mağara ağzı gibi karanlık görü­
nen, eski tip bir buz arabası ,  avluya girdi. Bu­
na benzer buzların tadını otuz yıl öncesinin 
yaz günlerinden hatırlayabiliyordu Cardiff. 

'Tam zamanında," dedi buz satıcısı. "Çok 
sıcak bir gün. Gidip birer tane kapın kendini­
ze . "  Bu son cümleyi söylerken başıyla araba­
nın arkasını işaret etmişti . 

Tamamen içgüdüsel bir hareketle ekmek 
arabasından aşağı atlayan Cardiff, doğruca 
buz arabasının arka kapısının yolunu tuttu . 
Elini uzatıp keskin bir buz saçağı kırarken 
kendisini yeniden on yaşında gibi hissetmişti. 
Birkaç adım gerileyip koparmİş olduğu buz 
parçasıyla alnını ovmaya başladı.  Benzer bir 
alışkanlıkla, diğer elini cebine daldırıp buzu 
daha rahat tutabilmek için bir mendil çıkar-
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mıştı. Sonra, buzu emmeye başlayarak uzak­
laştı. 

"Tadı nasıl?" Culpepper'in sesiydi duydu­
ğu. 

Buzu bir kez daha yaladıktan sonra cevap 
verdi Cardiff: "Yeni serilmiş bir çarşaf gibi . "  

Geri dönüp sokağa bakmak ancak o zaman 
aklına gelmişti . 

lnsana şaşkınlık veren bir sokaktı bu. Ev­
lerin her birinin çatısı sanki yeni elden geçmiş 
gibi özenle katranlanmış, kiremitleri eksiksiz 
dizilmişti. Verandalardaki salıncakların zin­
cirleri düz ve sağlam görünümlüydü. Valhal­
la'nın salonlarını süsleyen ayna parlaklığında­
ki kalkanlar kadar göz alıcı olan pencereler, 
güneş doğarken ve batarken altın, öğle güne­
şi altında ise berrak bir dere gibi panldıyordu 
herhalde. Dikkatle bakıldığında, orta pence­
relerin içindeki kitaplık raflarında, birbirinin 
omzuna usulca yaslanmış kitaplar seçilebili­
yordu. Yağmur oluklarının ağzına yerleştiril­
miş fıçılar, mevsimden mevsime bereket bi­
riktirir gibiydi .  Evlerin arka avlularında, rüz­
gar üzerlerindeki tozu alsın da rengarenk de­
senleri ilk günkü gibi ortaya çıksın diye si­
cimlere bağlanıp havada asılı bırakılmış halı-
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lar göze çarpıyordu. lnsanda açlığının her da­
im giderileceği ve akşam yemeğini izleyen hu­
zurlu pinekleme saatlerinde beynin sadece 
güney-güneybatı kesimini işgal eden fikirler 
üzerine sohbet edileceği izlenimi uyandırma­
yan tek bir mutfaktan söz edilemezdi bu ma­
hallede. 

Her şey öyle mükemmel, öyle capcanlı, öy­
le taze, öyle güzeldi ki; sessizlik, göze asla gö­
rünmeyen bir telaş ve curcuna ile kusursuzca 
harmanlanmıştı sanki bu kasabada. 

"Aklından geçenleri öğrenmek için neler 
vermezdim," dedi Elias Culpepper. 

Gözlerini yuman ve öylece dikildiği yerde 
hiçbir şey görmediği halde pek çok şey hayal 
eden Cardiff, başını olumsuz anlamda iki ya­
na salladı .  

"Sana söyleyemem," dedi sonra fısıltıyla. 
"En azından deneyebilirsin," diye üsteledi 

Elias Culpepper. 
Duyduğu açıklanamaz mutlulugun şidde­

tiyle neredeyse sarsılan Cardiff, tekrar olum­
suz yönde salladı başını. 

Buzu tutmak için kullandığı mendili çekip 
avucunda kalan son parçayı da ağzına attıktan 
sonra, bir yandan çatur çutur sesler çıkarıp 
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buzu çiğneyerek, kasabanın geri kalanına ar­
kasını döndü ve sırada kendisini ne gibi bir il­
ginçligin beklediğini görmek üzere, malikane­
nin verandasına çıkan basamakları tırmanma­
ya başladı. 
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james Cardiff olduğu yerde hayretle donakal­
mıştı. 

Mısır Malikanesi'nin girişindeki veranda, o 
güne dek gördüklerinin en genişiydi. Veran­
danın gölgesi boyunca beyaza boyanmış o ka­
dar çok sayıda sallanan koltuk sıralanıyordu 
ki, saymayı yarıda kesti. Bu sandalyelerin ba­
zılarında, orta yaşın biraz altında oldukları an­
laşılan, şık giyimli , duştan yeni çıkmış gibi 
saçlarını ıslatıp geriye doğru taramış birtakım 
adamlar oturuyordu. Otuzlu yaşlarının sonla­
rına geldiyse bile henüz kırkı bulmamış ve her 
biri sanki aynı gül, orkide veya gardenya çiçe­
ği desenli duvar kağıdından dikilmişçesine 
birbirine benzeyen yazlık elbiseler giymiş olan 
bazı bayanlar, adamların arasına serpiştirilmiş 
gibi, diğer sandalyelere kurulmuştu. Adamla­
rın saç t,ıraşı aynı berberin elinden çıkma gi­
biydi. Bayanların uzaktan bakıldığında parlak 
birer miğferi andıran saçları ise, Cardiff doğ-
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madan çok önceleri Parisli bir kuaför tarafın­
dan düzeltilip bigudilenmiş izlenimi uyandırı­
yordu. Tüm bu insanların oturmakta olduğu 
sallanan koltuklar, kendisini okyanusun esin­
tisine bırakmış gibi dingin ve sessiz, uyum 
içinde bir öne bir arkaya sallanıyordu. 

Cardiff basamakları bir bir çıkıp veranda­
ya adım atar atmaz sallantı sona erdi ve tüm 
suratlar ona doğru dönüp tüm eller sakin bir 
hoş geldin seremonisi yaparmış gibi nazikçe 
havaya kalktı .  Onların selamına başıyla karşı­
lık vermesinin ardından, beyaza boyanmış 
yazlık sandalyelerin sallantısı ve herkesin bir­
den katıldığı sohbetin alçak mınltısı yeniden 
başladı . 

Verandaya dizilmiş birbirinden şık bunca 
insana göz gezdirerek, Btınca erkeğin günün bu 

saatinde evde olması ilginç doğrusu, diye dü­
şündü. 

Girişteki perdeli kapının loşluğunda, kü­
çük bir çanın billur gibi sesi duyuldu . 

"Çorba hazır," diyen bir kadın sesi izledi 
bunu. 

Birkaç saniye içinde, sallanan koltuklar bo­
şalmış, iştahlı bir uğultu eşliğinde herkes ka­
pının eşiğine yığılmıştı .  
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Tam onların peşi sıra içeri girecekti ki ani­
den durup arkasına baktı. 

"Ne var?" dedi omuz başında dikilmiş olan 
Elias Culpepper fısıltıyla, bir yandan valizini 
ayaklarının dibine bırakırken. 

"Bu ses," dedi Cardiff. "Bir yerlerde . . .  " 
Hafifçe güldü Elias Culpepper. "Kasaba or­

kestrası, Perşembe akşamı sahneye konacak 
olan Tosca'nın kısa versiyonu için son provala­
rını yapıyor. Kısacık bir icra ."  

'Tosca ," diye tekrarlayan Cardiff, pirinç 
nefeslilerin uzaktan gelen sesine kulak kabart­
tı .  "Bir yerlerde . . .  " 

"lçeri buyurun," dedi Culpepper, james 
Cardiffin rahatça geçmesi için perdeli kapıyı 
aralayarak. 
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Loş salona adımını atınca, insanı mest eden 
kokusuyla kutu kutu kremanın güneşten ko­
runmak üzere saklandığı dev bir buzdolabının 
içine girmiş gibi oldu Cardiff; içerdiği gizemli 
şuruplar buzlukların kenarından damlıyordu 
sanki, yemek masalarının üstüne taze ekmek­
ler dizilmiş, turtalar pencere pervazlarına so­
ğumaya bırakılmıştı. 

Bir adım daha atan Cardiff, burada kaldığı 
sürece her gece dokuz saat uyku çekip sabah­
ları bir çocuk gibi mutlu uyanacağına, her ge­
çen gün kalbi attığı ve kanı damarlarında ak­
maya devam ettiği için şükredeceğine emindi . 

Kulağına bir kahkaha geldi o an. Sonra bir­
den, bunun kendi gülüşü olduğunun, açıkla­
yamadığı bir neşeye kapılıp kahkaha attığının 
farkına vardı. 

Üst katta hafif bir hareket sezinleyip başını 
kaldırarak yukarı baktı. 

Hayatında gördüğü en güzel kadın , merdi-
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venlerden aşağı iniyordu ve belli ki kendisini 
görünce o da bir an duraklamıştı. 

Bir yerlerde, bir zamanlar, birisinin şöyle de­
diğini duymuştu: Silinip gitmeden önce bir 
görüntüyü belleğine iyice yerleştir. Işığı hapse­
dip onu porselen üzerine saçılmış kimyasal 
maddelerin hayaletlere can vermesini sağlaya­
cak şekilde yönlendiren ilk kameralar da bu 
yöntemi izliyordu. Günışığında yakalanan yüz­
ler mayhoş banyolardan geçirilerek gözleri, 
ağızları ve tüm ifadeleri yeniden şekillendirilip 
bir kadının güzellik ve kibir okunan suratına 
veya bir çocuğun sabırsız bakışına dönüştürü­
lüyordu. Karanlıkta ise, esrarengiz hayaletler 
bazı el kol işaretleri onları zamanın derinlikle­
rinden çekip beden yok olduktan çok sonralan 
bile elde tutulabilecek bir sonsuzluğa çıkarana 
dek, kimyasal maddeler arasında gizleniyordu. 

Bu kadında da aynı sihir vardı; günışığının 
yarattığı mucizevi bir peri kızı gibi merdiven­
leri inip salonun serin loşluğunda bir an kay­
bolduktan sonra, yemek odasının açık kapısın­
dan dışarı sızan güneş ışınlarına ulaşınca tek­
rar görünür olmuştu. Önce Cardiffin elini sık­
mak üzere havada adeta kayarak ilerleyen eli 
gözüktü, sonra bileği, kolu, orrızu ve en so-
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nunda, başlangıçta fotoğrafların banyo edildiği 
karanlık odadan çıkma bir hayaletin yüzünü 
andınrken, şafağın sökmesiyle beraber açan 
bir çiçek misali tüm benliğine yayılan, güzeller 
güzeli bir peri suratı. Yaz ortasında otlağa dü­
şen bir yıldınm parlaklığındaki neşeli gözleri­
ni ona dikmiş, karşısındaki adam da tıpkı ken­
disi gibi hatıraların sürükleyip getirdiği o mu­
cizevi dalgaların birinden çıkmış gibi, şöyle 
demek istiyordu sanki: 'Beni hatırladın mı?' 

'Hatırladım!'  diye geçirdi aklından Cardiff. 
'Emin misin?' diye sorduğunu duydu kızın 

adeta. 
'Evet, eminim' '  diye bağırdı, sadece kendi 

zihninde yankılanan bir sesle. 'Günün birinde 
seni hatırlamayı ummuştum hep.'  

'Peki öyleyse, ' diyordu kızın gözleri, 'art ık 

dostuz. l lk karşılaşmamıza gelince, kimbil ir, bel­

ki de başka bir zaman diliminde gerçekleşmişti. ' 

"Bizi yemeğe bekliyorlar," dedi kız yüksek 
sesle. 

'Evet, '  diye düşündü genç adam, 'ikimizi 

bekliyorlar! '  
Sonra sesli olarak cevap verdi: "lsminiz 

neydi?" 
Bu soru karşısında sessiz kalan kız, 'Sen bu-
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nu zaten biliyorsun,' diye yanıtlamıştı onu sanki. 
Dörtbin yıldır ölü olan ve Mısır kumları 

içinde kaybolup gitmiş bulunan bir kadının 
ismiydi onunki ve şimdi burada, ıssız bir tren 
istasyonunu ve yanı başındaki sessiz rayları 
çevreleyen bir başka çölde, günışığıyla yeni­
den hayat bulmuştu o kadın. 

"Nefertiti," dedi Cardiff. "Çok güzel bir 
isim. "'Güzel Olan Burada' anlamına geliyor." 

"Oh, demek biliyorsunuz?" dedi kız beğe­
niyle. 

"Ben üç yaşındayken Tutankamon meza­
rından çıkmıştı," dedi adam. "Onun altın mas­
kesini görmüş ve kendi yüzümün de onunki 
gibi olmasını dilemiştim. "  

"Ama sizinki zaten öyle," dedi kız. "Sadece 
siz bunun hiç farkına varmamışsınız. "  

"Buna inanayım mı?" 
"lnanırsanız bir de bakmışsınız ki gerçek 

olmuş. Karnınız aç mı?" 
'Açlıktan ölüyorum,' diye düşündü kıza ba­

karak. 
"Yere yıkılmadan önce sofraya otursanız iyi 

olacak," diye güldü kız . "Haydi, gelin. "  
Ye onu, krallara layık bir  sofraya doğru gö­

türdü. 
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Yemek salonu da tıpkı veranda gibi, o ana dek 
gördüklerinin en genişiydi .  

Az önce verandada pineklemekte olan in­
sanların hepsi, inanılmaz uzunlukta bir masa­
ya sağlı sollu yerleşmiş, kapıdan içeri giren 
Cardiff ile Nef e gözlerini dikmişlerdi. 

Cardiff ve Nef masanın diğer ucunda ken­
dileri için ayrılmış olan sandalyelere oturur 
oturmaz, servis tabakları elden ele aktarılma­
ya, çatal kaşıklar şıngırdamaya başladı . 

Zengin bir salata, göz alıcı bir omlet ve ka­
dife gibi pürüzsüz bir çorba süslüyordu sofrayı. 
Mutfaktan ise, ambrosia kadar güzel bir tatlının 
sırada olduğunu belirten kokular geliyordu. 

Merakına daha fazla hakim olamayan Car­
diff "Bu kadar yeter," dedi. "Gidip görmem la-
zım . "  

Oturduğu yerden kalkıp yemek salonunun 
diğer ucuna, mutfağa açılan kapıya doğru yü­
rüdü. 
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Mutfağa girince karşı duvarda tanıdık bir 
kapı çarptı gözüne. 

Bu kapının nereye açıldığını biliyordu. 
Kilere. 
Bu öyle gelişigüzel bir kiler de değildi ha­

ni, büyükannesinin evindeki kilerdi, veya tı­
patıp ona benzeyen bir yer. Böyle bir rastlantı 
nasıl mümkün olabilirdi acaba? 

Kapıyı açarken, muzların tavandan aşağı 
sarktığı ve halka şeklinde çöreklerin pudra şe­
keri kumullarına gömüldüğü, zaman ve me­
kan kavramlarının anlamını yitirdiği kayıp bir 
cengelde , büyükannesiyle karşılaşacağına dair 
belli belirsiz bir hisse kapılmıştı. Birbirinden 
parlak sepet sepet elma ve al yanaklı şeftaliler 
kendisini bekliyordu içeride. Sıra sıra sos ve 
baharatla dolu raflar, her daim karanlıklar 
içindeymiş gibi görünen bir tavana doğru 
yükseliyordu. 

Kavanozların üzerindeki, Hintli prenslerin 
ve Arap gezginlerin isimlerini taşıyan marka­
ları elinde olmayarak bir bir okudu. 

Kakule, anason ve tarçın vardı içlerinde, 
bir de kırmızı biber ve köri. Zencefil, kırmızı 
toz biber, kekik ve kırlangıç otu ekleniyordu 
bunlara. 

-188-



Şimdi ve Daima 

Kavanozlarda yazılı olan isimleri heceler­
ken adeta şarkı söylediğinin farkına vardı; 
kendisini daha fazla kaptırırsa, gece uykusun­
da bu şarkıyı söylerken aniden uyanacaktı 
şüphesiz. 

Rafları tekrar tekrar gözden geçirdikten 
sonra derin bir nefes alıp döndü ve bu şahane 
öğle yemeğinin son aşamasında sunulacak tat­
lıyı hazırlamak üzere mutfak masasının üzeri­
ne eğilmiş tanıdık bir siluet göreceğine kuşku 
duymayarak, yeniden mutfağa baktı. 

Tereyağı kadar sarı bir kekin üzerine koyu 
çikolata sosu gezdiren şişman bir kadın gö­
rünce, bir an büyükannesinin adını andığı 
takdirde, kadının onu kucaklamak için kendi­
sine doğru koşacağını hayal etti. 

Yine de sesini çıkarmadı ve gösterişli bir 
hareketle işini bitiren kadının, yemek salonu­
na götürmesi için keki bir hizmetçi kıza veri­
şini seyretti. 

iştahı kaçmış bir şekilde Nefin yanındaki 
yerine döndü; saklı bir bahçeyi andıran bu ki­
lerde gördükleri onu doyurmaya yetmişti. 

Nef e bakınca, bu kızda tüm diğer kadınla­
rınkinden daha yoğun bir dişilik, diğer tüm 
güzellikleri geride bırakacak bir güzellik oldu-
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ğunu düşündü. Monet'nin en kusursuzunu 
tutturmak için tekrar tekrar yaptığı Buğday 

Tarlası tablosuydu adeta; Cezanne'nin asla 
solmayan o parlak elması ve dillere destan 
portakalıydı .  

"Bay Cardiff," dedi kız. "Lütfen oturun da 
bir şeyler yiyelim. Beni sofrada bekletmemelisi­
niz. Yıllardan bu yana beklediğimi unutmayın." 

Gözlerini kızdan bir an olsun ayırmadan 
ona yaklaştı. 

"Yüce Tanrım," dedi. "Siz kaç yaşındası­
nız?" 

"Siz söyleyin," diye karşılık verdi kız. 
"Vay canına," diye bir çığlık kopardı adam. 

"Bunu tahmin etmek ne de güçmüş! Belki yir­
mi yıl önce doğdunuz; belki otuz, belki de da­
ha dün dünyaya geldiniz." 

"Belki de bu söylediklerinizin hepsi . "  
"Nasıl yani?" 
"Ben sizin kız kardeşiniz, karınız, ya da yıl­

lar önce okuldayken tanıdığınız biri olabilirim 
pekala, değil mi? Mezuniyet Balosu'na birlikte 
gitmeyi teklif ettiğiniz fakat önceden bir baş­
kasına söz vermiş olan kızım belki de?" 

"Fakat. . .  Tüm bunlar, benim yaşantımda 
yer etmiş insanlar, hayatımın çeşitli evrelerin-
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de gerçekleşmiş şeyler. Bunları nereden tah­
min ettiniz?" 

"Ben asla tahmin yürütmem," diye cevapla­
dı kız. "Bilirim sadece. Şu an asıl önemlisi, si­
zin nihayet buraya gelmiş olmanız . "  

"Sanki gelişimi bekliyormuşsunuz gibi ko­
nuşuyorsunuz ."  

"Ezelden beri bekliyordum," dedi kız . 
"Oysa benim, dün geceki rüyayı görene dek 

buraya gelmek gibi bir niyetim yoktu. Son anda 
kararımı verdim. Bir hikaye yazma kararını . . .  " 

Hafifçe güldü kız. "Bu nasıl olabilir? Kendi 
halinde ev hanımlarının yazdığı o ahlaksız aşk 
kitaplarına benzedi doğrusu. Summerton'u 
seçmenize sebep neydi peki? Kasabamızın is­
mi mi size cazip geldi?" 

"Buradan geçen bir yolcunun hatıra olarak 
yanına aldığını zannettiğim bir kartpostal geç­
ti elime . "  

"Sözünü ettiğiniz b u  olay ancak yıllar önce 
gerçekleşmiş olabilir . "  

"Şirin bir  kasabaya benziyordu . . .  Çöl hava­
sı alıp büyük şehrin gürültüsünden kurtul­
mak isteyen turistler için ideal bir yer gibime 
gelmişti . Sonra hari taya baktım ve ne gördüm 
beğenirsiniz? Bulabildiğim haritaların hiçbi-
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rinde bu kasabaya yer verilmemişti ."  
"Aslına bakarsanız trenler bizim istasyona 

uğramıyor bile."  
"Beni getiren tren de durmadı zaten," diye 

kabul etti adam. "Hareket halindeki trenden 
yalnızca ben ve çantam inebildik . . .  o da atla­
yarak. "  

"Anladığım kadarıyla beraberinizde fazla 
eşya getirmemişsiniz."  

"Bir geceliğine geldim buraya. Bir sonraki 
tren, geçip giderken bu sefer koşarak tutuna­
cağım." 

"Hayır," dedi kız yumuşak bir sesle . "Belki 
de buna gerek kalmaz." 

"Eve dönüp hikayemi tamamlamalıyım," 
diye ısrar etti adam . 

"Ah, doğru ya," dedi kız. "Madem öyle, 
kimsenin harita üstünde dahi bulamadığı bu 
kasabayla ilgili ne yazmayı düşünüyorsunuz?" 

Tam o sırada bir bulut yemek salonunun 
pencerelerini karartmış, genç gazetecinin yü­
züne gölgeler düşmüştü. Bu soruya karşılık 
olarak anlatabileceği iki gerçek vardı, fakat o 
sadece birinden bahsetmeyi tercih etti: "Bura­
nın çok güzel bir kasaba olduğunu yazaca­
ğım," dedi hiç de inandırıcı olmayan bir sesle. 
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"Eşine artık pek rastlanmayan bir kasaba ol­
duğundan, bu sebeple de insanların burayı 
daima hatırlaması ve ihmal etmemesi gerekti­
ğinden bahsedeceğim. Peki siz benim buraya 
geleceğimi nereden bildiniz?" 

"Şafak sökerken ansızın uyandım," diye 
açıklamaya girişti kız. "Sizi getiren trenin yak­
laştığını çok uzaklardan duymuş . . .  daha doğ­
rusu, hissetmiştim. Öyle ki, saatler öğleyi gös­
terdiğinde tren halen dağlann ardındaydı ve 
sadece düdüğünü duyabiliyorduk." 

"Peki ya Cardiff diye birinin geleceğinden 
nasıl emin oldunuz?" 

"Cardiff mi?" diye düşündü kız bir an . "Bir 
zamanlar bir dev vardı. .. " 

'Tüm gazeteler yazmıştı. Bir sahtekar." 
"Yoksa siz," dedi kız," bir sahtekar mısı-

nız?" 
Bu soru üzerine, bakışlarını kızın gözlerin­

den kaçırdı. 
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Başını kaldırıp tekrar baktığında, Nefin san­
dalyesinin boşalmış olduğunu gördü. Uzun 
yemek masasının her iki tarafını birkaç daki-

. ka öncesine kadar işgal eden tüm o kalabalık 
da, yeniden verandadaki sallanan koltuklara 
kurulmak veya bu yaz gününün öğleden son­
ra saatlerinde biraz kestirmek üzere, masadan 
ayrılmıştı . 

"Tanrım," diye mırıldandı kendi kendine. 
"Kadın kaç yaşındaydı acaba? Genç mi yaşlı 
mı, kestirmek mümkün değil . "  

Aniden Elias Culpepper yanıbaşında bitip 
dirseğine dokundu. 

" Kasabamızı adamakıllı gezmek istiyor 
musunuz? Claude'un teslim etmesi gereken 
bir miktar taze ekmek daha var. Haydi baka­
lım ayağa!"  

At  arabasının yükü etrafa güzel kokular yay­
mayı sürdürüyordu. Fırın gibi kokan bu ara-
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banın içindeki raflara, toplam sayısı otuz veya 
kırkı bulan ve sarılı oldukları parafinli amba­
laj kağıtlarının üzerine sipariş veren kişilerin 
adı yazılı sıcacık somunlar özenle dizilmişti . 
Rafların hemen yanına yerleştirilmiş olan, yi­
ne parafinlenmiş selelerde ise, araba hareket 
ettikçe dökülmesinler diye sicimlerle dikkatle 
bağlanmış çörek ve kekler duruyordu. 

içeriden gelen kokuları üst üste üç derin 
nefes halinde içine çeken Cardiff doygunluk­
tan az daha bayılacaktı . 

Culpepper ona ufak bir paket ve bir bıçak 
uzattı. 

"Bunlar niye?" dedi Cardiff. 
"Ekmeğin çekimine kapılmadan bir sokak 

öteye gidemezsin. Pakette tereyağı var. Al bir 
somun da ekmek vereyim sana. Hepsini mide­
ye indir. " 

"Ama şimdi bunları yersem akşam yemeği 
yiyemem!"  

"Aldırma. Afiyet olsun. Yaz mevsimi yedik­
çe yiyesi gelir insanın, merak etme . "  

Ardından, ona üzerinde çeşitli isimler ve 
adresler yazan küçük bir defter uzatırken "Ne 
olur ne olmaz," diye açıkladı bu hareketini 
Culpepper. 
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"Beni kendi halime mi bırakıyorsun? Bir 
başıma nasıl bulacağım bu adresleri?" 

"Endişelenmene gerek yok. Claude yolu 
biliyor. Şu ana dek hiç kaybolmadı. Haksız 
mıyım, Claude?" 

Adı seslenilince başını çeviren Claude, ne­
şeli veya ciddi olduğuna dair hiçbir ipucu ver­
meyen, sadece hazı r olduğunu belirten bir 
bakış fırlattı onlara. 

"Dizginlere çok asılmamaya dikkat et .  
Claude'un kendine göre bir sistemi vardır. 
Sen izlediğiniz yolu takip et, yeter. Benim ge­
vezeliğime katlanmak zorunda kalmadan ka­
sabayı gezmenin tek yolu bu. Deeh." 

Cardiff bir sıçrayışla sürücü mahalline yer­
leşti. Claude güçlü bacaklannı çalıştınp yürü­
meye başlayınca, vagon da sallanarak onu izledi. 

"Kahretsin . "  Def terde yazılı olan isim ve 
adreslere göz gezdirmeye çalışırken, eli kolu 
birbirine dolanıyordu. "tik durak neresi?" 

"Akışına bırak! "  
Mayalanmış tahılın baş döndürücü koku­

sunu etrafa yayarak, tekerlekleri üstünde ka­
yarcasına uzaklaştı ekmek arabası. 

Kendi haline salıverildiğinde bile yolu ga­
yet rahat bulabileceğini göstermek istercesine, 
tırısa kalkmıştı Claude. 
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Claude telaşsız ve rahat bir  koşuyla iki  sokak­
lık mesafeyi geride bıraktıktan sonra sağa doğ­
ru yumuşak bir dönüş yaptı. 

Tam karşılarında kalan evin ön bahçesine 
varınca durdu ve hemen oradaki, üzerinde 
Abercrombie yazısı görülen posta kutusuna ba­
karak gözlerini kırpıştırdı. 

Posta kutusunun üstündeki ismin elindeki 
listede yer alıp almadığını kontrol eden Car­
diff çok geçmeden onu buldu: Abercrombie! 

"Vay be! Gözümle görmesem inanmaz­
dım!" 

Elinde Culpepper'in vermiş olduğu ekmek 
somunu, tam vagondan aşağı atlamıştı ki bir 
kadın sesi duyuldu: 'Teşekkürler, Claude." 

Kırk yaşlarında bir bayan ekmeği teslim al­
mak üzere bahçe kapısına gelmişti. "Tabii size 
de teşekkürler. . .  Bay7" 

"Cardiff, bayan."  
"Claude ," diye devam etti kadın, tekrardan 
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ata dönerek. "Bay Cardiff e göz kulak ol. Siz 
de, Bay Cardiff, Claude'a iyi bakın. lyi günler' " 

Bir süre sonra, iki yanında yükselen ağaç­
ların dallarını birbiriyle buluşturarak bir kafes 
gibi güneşten koruduğu briket döşeli yol bo­
yunca yaylanarak ilerlemeye devam ettiler. 

"Sırada Fillmore ailesinin evi var," dedi 
Cardiff, bir yandan elindeki listeye göz gezdi­
rip, at başka bir kapının önünde durur dur­
maz sanki onu kendi yönlendiriyormuş gibi 
dizginlere asılmak üzere hazır bekleyerek. 

Fillmore malikanesinin önündeki posta 
kutusunun içine bir somun ekmek bırakan 
Cardiff, sürücüsünü beklemeden yeniden yü­
rümeye başlamış olan Claude'a yetişmek için 
arabanın peşinden koştu. 

Böylece listede ismi yazılı ailelerin evlerini 
bir bir dolaşıp teslimatları yerine getirdiler. 
Bramble , jones, Wi\liams, Isaacson, Mere­
dith. . .  Ekmek, kek, ekmek, çörek, ekmek, 
kek, ekmek. . .  

Claude son bir köşeyi dönünce bir okul bi­
nası çıktı karşılarına. 

"Dur, Claude ! "  
Vagondan aşağı atlayıp okul bahçesine gi­

ren Cardiff, tahtası kıymık kıymık olmuş otu-
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rakları paslı zincirlerden sarkan köhne bir çift 
salıncak ile mavi boyaları pul pul dökülmüş 
bir tahterevalli gördü. 

Bu manzara karşısında "Şu işe bak," diye 
fısıldadı Cardiff. 

Okul binası iki katlıydı .  lki kanatlı giriş ka­
pısı kapalıydı, ön cepheye bakan sekiz pence­
re ise tozdan sanki kabuk bağlamıştı. 

Yumruğuyla vurarak kapıyı çalan Cardiff, 
kapının sımsıkı kilitli olduğunu fark etti . 

"Daha mayıs ayındayız," dedi kendi kendi­
ne . "Okulun henüz kapanmamış olması gere­
kir . "  

Cardiff etrafına bakınırken, sinirli bir  şekil­
de kişneyen Claude, onu okuldan ayrılmaya 
teşvik etmek istercesine yavaş yavaş yürüye­
rek uzaklaşmaya başlamıştı. 

"Claude!"  Sen bir tını vermişti Cardiff sesi­
ne. "Dur orada! "  

�unun üzerine olduğu yerde kalan Claude, 
protestosunu ifade etmek için olsa gerek, her 
iki toynağıyla yolun taşlarını dövdü, ilerleyen 
dakikalarda da ara ara bu hareketi tekrar ede­
cekti. 

Cardiff yeniden binadan yana baktı. Giriş 
kapısının üstündeki pervaza şu sözcükler iş-
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lenmişti :  SUMMERTON lLKÖCRETlM OKU­
LU , KURULUŞ 1 OCAK 1 888. 

"Bin sekiz yüz seksen sekiz ha," diye mırıl­
dandı Cardiff. "Şu işe bak."  

Toz içindeki pencerelere ve paslı salıncak 
zincirlerine son kez göz gezdiren Cardiff ata 
seslendi :  "Son bir tur atacagız, Claude ."  

Claude yerinden kımıldamadı. 
"Listedeki isimleri ve arabadaki ekmekleri 

tükettik, degil mi? Sen sadece fırın siparişleri 
mi teslim edersin, dagıtacak başka bir şeyimiz 
yok mu?" 

Atın gölgesi dahi kıpırdamıyordu. 
"Pekala, sen bana bir güzellik yapana ka­

dar burada böylece dikilecegiz o halde. Yeni 
sürücün, sıcagın altında kavrulan bu Allah'ın 
unuttugu kasabayı enine boyuna gezip tanı­
mak istiyor. Bak ne diyecegim, beni alıp bura­
dan dörtnala uzaklaşmazsan suyla yulafı rü­
yanda görürsün!" 

Su ve yulaf gerekli etkiyi göstermişti .  
Dörtnala uzaklaştılar. 
Yonca Caddesi boyunca süzülürcesine iler­

leyip Ebegümeci Yolu'na çıktılar ve onun bitti­
gi noktadaki Gül Agacı Meydanı'na varınca ön­
ce saga, Kayran Yolu'na, bir süre sonra tekrar 
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sola, Sandal Ağacı Yolu'na, oradan da fazla de­
rin olmayan bir vadinin kenarından geçip gi­
den ve geçmiş yıllardaki yağmurlar yüzünden 
yer yer kesilmiş olan Kayrak Yolu'na saptılar. 
Geçtikleri yolu çevreleyen el değmemiş güzel­
likteki bu yemyeşil tabiat karşısında hayranlı­
ğa kapılan Cardiff, korulukların arasından 
kendisine göz kırpan çimlere ve çayırlıklara 
bakıyordu. Görünürde ne beyzbol sopası var­
dı,  ne de beyzbol topu. Basketbol potası kirlet­
miyordu hiçbir çimenliği. Havada uçuşan bas­
ket topları da yoktu ortalıkta. Tenis raketleri­
nin veya kriket tokmağının takırtısı kulakları 
urmalamıyordu. Evlerin önündeki kaldırımlar 
seksek oynamak için tebeşirle çizilmemişti. 
Tek bir salıncak bile asılmamıştı ağaçlara. 

Claude onu seri bir koşuyla, Elias Culpep­
per'in kendilerini beklemekte olduğu Mısır 
Malikanesi'nin önüne getirdi .  

Cardiff ekmek arabasından aşağı inerken 
"Nasıldı7" diye sordu Culpepper. 

Öğleden sonra saatlerinin tatlı güneşi altın­
da adeta kestirmekte olan çimenlere, çitlere ve 
ayçiçeklerine baktıktan sonra başka bir soruy­
la karşılık verdi ona Cardiff: "Nerede bu ço­
cuklar?" 
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Bay Culpepper'in cevap vermesi zaman almıştı. 
Çünkü kayısı ve şeftali turtaları ile çilekli 

lokum servisi yapılan ve çaydan sonra kahve, 
kahveden sonra da şarap ikram edilen, ikindi 
çayına davetli bulmuşlardı kendilerini. Bunu 
olağanüstü denebilecek zenginlikte bir akşam 
yemeği izlemiş, saatler dokuzu geçip de ye­
mek nihayet sona erince, Mısır Malikanesi'nin 
sakinleri serin bir yaz gecesi geçirmek üzere 
birer birer üst katın yolunu tutmuştu. Ancak 
o zaman Cardiff, potadan ve toptan yoksun 
ön bahçenin çimlerine oturup, devamlı taze­
leyip aralıksız tüttürdüğü küçük piposuyla 
verandada dikilmiş sanki bir şeylerin olması­
nı bekleyen Bay Culpepper'i süzme fırsatı 
buldu . 

En sonunda, yüzünde düşünceli bir ifa­
deyle ayağa kalktı ve çimenliği birkaç adımda 
katedip verandanın ayağında beklemeye baş­
ladı.  
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"Çocukları mı sormuştun?" dedi Elias Cul­
pepper. 

Başıyla onayladı Cardiff. 
"lyi bir muhabir böylesine önemli bir soru­

yu sorduktan sonra cevabı almak için araya bu · 
kadar uzun süre sokmamalı ." 

"Şu anda daha da çok zaman kaybediyo­
ruz," dedi Cardiff kibarca, bir yandan veran­
danın basamaklarını tırmanarak. 

"Pekala, beklediğin açıklamayı şimdi ala­
caksın. Gel otur şöyle ."  

Bir şişe şarap, beraberinde iki kadehle, ve­
randanın korkuluğunda onları bekliyordu. 

Kendi kadehini bir dikişte boşaltan Car­
diff, Elias Culppeper'in yanındaki koltukta ye­
rini aldı. 

Söze l::?aşlamadan önce piposundan bir du­
man üfledi Culpepper. "Bütün çocukları ," 
derken sözlerini özenle tartar bir hali vardı, 
"okula gönderdik ."  

Ona bakakalmıştı Cardiff. "Kasabadaki bü­
tün çocukları mı? Yani, her yaştan?" 

"lşin aslı bu. Bizim kasaba ile Phoenix'in 
arası yüz elli kilometre. Bir üç yüz-üçyüz yir­
mi de Tucson'a çeker. Arada kum ve çalılar­
dan başka bir şey yok. Çocukların ise çevresi 

-203-



Ray Bradbury 

adamakıllı ağaçlandırılmış okullara ihtiyacı 
var. Bizim kasabamızda yeterince ağaç var, 
orası doğru, fakat burada ders verecek öğret­
men bulamıyoruz. Bir zamanlar öğretmen­
lerimiz vardı, ama zaman içinde yalnızlığa ka­
pıldılar. Artık kimse buraya gelip de ders ver­
mek istemiyor, bunun üzerine biz çocuklan­
mızı gönderelim dedik."  

"Haziran sonunda buraya tekrar gelirsem ,  
yaz tatilini geçirmek üzere evlerine dönen ço­
cukları görebilecek miyim yani?" 

Claude'un çoğu zaman yaptığı gibi, olduğu 
yerde donakaldı Culpepper. 

"Diyorum ki-" diye devam edecek oldu 
Cardiff. 

"Ne dediğini duydum." Culpepper piposu­
nu verandanın korkuluğuna çarpıp içindeki tü­
lünü temizlerken, etrafa kıvılcımlar saçılıyor­
du. "Evet desem inanır mıydın?" 

Hayır der gibi başını salladı Cardiff. 
"Yalan söylediğimi mi ima ediyorsun?" 
"Ben sadece şekerleme vererek beni kan-

dırmaya çalıştığını ima ediyorum," dedi Car­
diff. "Bunu daha ne kadar sürdüreceksin, me­
rak ediyorum." 

Culpepper gülümsedi .  
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"Çocuklar eve dönmeyecek. Amherst, Pro­
vidence ve Sag Harbor kasabalarında yaz oku­
luna gitmeyi tercih ediyorlar. Hatta içlerinden 
biri Mystic Seaport denen yere gitmeyi buraya 
gelmeye yeğliyor. Sence de tuhaf, değil mi? 
Kasabanın adı Mistik, yani Gizemli. Bir kere­
sinde , şiddetli bir fırtınadan dolayı orada 
mahsur kalmış ve bundan istifade Moby 

Dick'ten bölüm üstüne ·bölüm devirmiştim."  
"Demek çocuklar eve dönmüyor," dedi 

Cardiff. "Sebebini tahmin etmemi ister mi-
. 7" sın . 

Halen yakmamış olduğu piposu ağzında, 
başını sallayarak onayladı adam. 

Cardiff def terini çıkarıp şöyle bir baktı. 
"Bu kasabanın çocuklan," diye söze girdi 

en sonunda, "eve dönmeyecek. Bir teki bile. 
Asla." 

Defteri kapayıp konuşmasına kaldığı yer­
den devam etti: "Çocuklann buraya asla dön­
meyecek olmasının nedeni," dedikten sonra 
şiddetle yutkundu, "ortada çocuk falan olma­
yışı. Uzun zaman önce burada bir şey meyda­
na gelmiş. Kimbilir ne? Ama olmuş bir şeyler. 
O zamandan bu yana burası, uzağa giden aile 
fertlerinin yuvasına geri döndüğü bir yer ol-
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maktan çıkmış. Sonunda en son çocuk da bu­
rayı terk etmiş ya da en son çocuk da büyüyüp 
reşit olmuş. Ye sen o çocuklardan birisin ."  

"Bu bir soru mu?" 
"Hayır," dedi Cardiff. "Bu bir cevap." 
Culpepper sandalyesinde arkasına yaslanıp 

gözlerini yumdu. "Sen," dedi son boşalttığın­
dan beri tekrar yakmadığı piposunu ağzından 
çıkarmadan, "adı en tirajlı gazetelerin manşe­
tinde geçecek bir muhabirsin' "  
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Cardiff "Ben-" diye söze başlamıştı ki araya 
girdi Culpepper: "Yeter. Bu gecelik bu kadar." 

Genç adamın kadehine kehribar rengi ışıl­
ular saçan şaraptan biraz daha doldurdu. Su­
nulan kadehi kabul elli Cardiff. İçkisini bitirip 
başını kaldırdığında, Mısır Malikanesi'nin gi­
rişindeki perdeli kapının hafifçe kapandığını 
fark elli. Üst kata çıkan birinin ayak sesleri 
geliyordu. 

Sonra kendine bir kadeh daha doldurdu. 
"Eve asla dönmeyecekler. Asla . . .  " diye fısıl­

dadı. 
Ve kalkıp yatmaya gitti. 
Evin içinde bir yerlerden birisinin ona 'lyi 

uykular,' dediğini duyar gibi olmuştu. Gelge­
lelim genç adamı bir türlü uyku tutmuyordu . 
Tavana bakıp felsefi bazı çözümlemeler yapa­
rak, zihninde bazı şeyler toplayıp sonra birbi­
rinden çıkarıp sonra tekrar toplayarak, giyinik 
vaziyette yam, sonra aniden kalkıp pencere-
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nin önüne giderek, denizin dalgalarına batıp 
çıkan gemileri andıran , binlerce çiçegin orta­
sında kalmış evlerden kurulu, çöl ortasındaki 
bu yemyeşil kasabaya baku. 

'Şimdi kalkıp gidecegim,' diye geçirdi ak­
lından Cardiff. 'Ama arıların vızıldadıgı bir or­
mana degil , onun yerine, etrafa yaldız saçarak 
uçan pervanelerin kanat sesi dışında hiçbir şe­
yin topragın sessizligini bozmadıgı bir yere . '  

Merdivenleri çıt çıkarmaksızın yalınayak 
inip giriş kapısına ulaştı ve perdeli kapıyı ardı 
sıra sessizce kapatarak çimenlige oturup, yük­
selen ayın ışıgında ayakkabılarını giydi. 

'Ay ışıgı olması iyi,' dedi içinden, 'fener 
kullanmam gerekmeyecek . '  

Sokagın anasına varınca dönüp eve baktı. 
Perdeli kapının ardında kendisini gözetlemek­
te olan biri mi vardı yoksa? Bir süre daha yü­
rüyüp sonra koşmaya başladı. 

"Kendimi Claude'un yerine koyup onun 
çizdigi yolu izlemeliyim,' diye düşündü, bir 
yandan sıklıkla soluyarak. 'Buradan döneyim, 
sonra şu yola sapacagım, oradan tekrar saga 
ve . . .  " 

Mezarlık. 
Ay ışıgı altında parlayan soguk mermerle-
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rin görüntüsü içini sızlatmış, nefesini kesmiş­
ti. Mezarlığın çevresinde demir parmaklık 
örülü olmadığını fark etti . 

Sessizce mezarlığa girip ilk önüne çıkan 
mezar taşına dokunmak üzere eğildi. Taşın 
üzerine kazınmış ismi eliyle lemizleyip oku­
du: BIANCA SHERMAN BATES .  

Doğum tarihi: 3 TEMMUZ 1 882.  
Onun altında şu ibare göze çarpıyordu: 

HUZUR lÇlNDE YATSIN.  
Ölüm tarihi belirtilmemişti . 
Bulutlar ayı örterken, genç adam bir sonra-

ki mezar taşına yöneldi. 
WILLIAM HENRY CLAY. 
Doğum 1 885.  
HUZUR lÇlNDE YATSIN.  
Bunda da ölüm tarihi işlenmemişti .  
Üçüncü bir mezar taşına yanaşıp üzerinde-

ki yazılann tozunu eliyle silkeledi: 
HENRIETTA PARKS. 
1 3  AGUSTOS 1 88 1 .  
TANRI'NIN RAHMETiNE KAVUŞTU . 
Oysa Cardiff, onun Tann'ya henüz kavuş-

madığını gayet iyi biliyordu. 
Bulutlann arasından kısa bir süreliğine tek­

rar kendisini gösteren ayın ışığı, CardifPin bu-
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lunduğu yerden onbeş metre kadar öteye, tan­
rıçalara yaraşır güzellikteki dört bakire figürü 
üzerinde minyatür bir Akropol misali yükselen 
ve zarif mimarisiyle diğerlerinden hemen ayırt 
edilebilen Grek tipi küçük bir lahdin üzerine 
vurdu. Kalbi tekledi o an. Mermerden yapılma 
bu dört kadın, üzerlerine vuran solgun ışığın 
etkisiyle canlanıp çıplak bedenleri kıvrılarak, 
kime ait oldukları belli fakat ölüm tarihleri ek­
sik bunca mezar taşından meydana gelen tab­
lonun ortasına yürüyecekti sanki. 

Nefesini tutan Cardiff, birkaç saniye sonra 
kendi kalp atışlarını tekrar duymaya başladı. 

Güzelliğini hiç şüphesiz sonsuza dek koru­
yacak olan bu tanrıçalardan biri, gecenin aya­
zıyla ürpermiş gibi hafifçe titreyerek ay ışığı 
altında yürümeye başlamıştı. 

Bu manzara karşısında dehşete mi kapıl­
malı yoksa kendinden mi geçmeli, karar vere­
miyordu genç adam. Ne de olsa gecenin kö­
ründe, bir mezarlığın ortasındaydı. Peki ya 
kız? Bu serin havada çıplaktı , veya çıplak sayı­
lırdı; diğer solgun heykıdlerin yanından uzak­
laşırken,  göğüslerini ve bel kısmını, havada sis 
misali süzülen, ipekten bir kuşak örtüyordu 
sadece. 
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Bir an öncesine kadar aralarında durduğu 
mermerler kadar sessiz, mezar taşları arasında 
yürüyerek Cardifre yaklaştı ve narin kulakla­
rını örten dalga dalga siyah saçları ve leylak 
rengi kocaman gözleriyle, adamın karşısına 
geçip durdu. Usulca elini kaldırıp selam vere­
rek ona gülümsedi. 

"Sen," diye zorlukla konuştu adam. "Sen 

burada ne arıyorsun?" 
"Ya başka nerede olacaktım ki?" derken kı­

zın sesi sakindi. 
Adamın elini tutup onu mezarlığın dışına 

götürdü. 
Başını çevirip arkalarında bıraktıkları me­

zarlığa bakan Cardiff, mezar taşlarının üzerin­
deki isimler ve kayıp ölüm tarihlerinin oluş­
turduğu bilmeceyi aklına getirdi tekrar. 

'Hepsinin bir doğum tarihi var,' diye dü­
şündü, 'fakat hiçbirinin ölüm tarihi belli değil . 
Birinin gelip de üzerlerindeki boşlukları dol­
durarak sonsuzluğa mahkum olmuş ruhlarını 
kurtarmasını bekliyorlar.' 

"Evet," dediğini duydu birinin. Kızın du­
dakları kımıldamamıştı oysa . 

'Mezar taşlannı incelememi ve sorular sor­

mamı engellemek için ai t olduğun yerden çıkıp 
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peşime takıldın sen.' diye düşündü. 'Pehi ya şu 

yitik çocuklar, onlar evlerine asla döıııneyecehlcr 

mi?' 

Henüz sorusuna cevap alamada·n, yanın­
dan geçtikleri tek bir ayçiçeğini bile kıpırdat­
maksızın, ay ışığı altında buz tutmuş bir deni­
zin üzerinde kayar gibi ilerleyerek verandayı 
geride bıraktılar ve bir kulenin Lepesine çıkar 
gibi sessiz adımlarla üç kat merdiven tırman­
dıktan sonra, kapısı ardına dek açılmış bir 
odanın önüne geldiler; içerideki yatak, örtüsü 
insanı davet edercesine geriye doğru atılmış 
haliyle, bu sıcak yaz gecesinde biı: buz kütlesi 
misali bembeyaz parlıyordu. 

Evet, dedi kız nihayeL .  
Yolun geri kalanında uyurgezer gibi yürü­

dü Cardiff. Ancak ihmalkar bir çocuğun soyu­
nurken yapacağı gibi odanın parke döşemesi 
üstüne saçılmış kendi giysileri ilişli gözüne. 
Kar kümesini andıran yatağın dibine gelince 
durup bilinçaltında yeniden kıza seslendi: Son 

bir soru . . .  Mezarlıktaki taşların altı nda kimse 

var mı? Adı yazılı insanlar orada gömülü mü 

gerçekten? 

Fakat anık çok geçti. Daha sorusunu ta­
mamlayamadan yatağa yığılmış buldu kendini. 
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Işığı içine çekip yatağın beyazlığına gömü­
lürken bir yandan sessizce haykırıyordu, ta ki 
bu fırtınanın içinde hir sıcaklık gelip onu sa­
rana dek; birisi ona dokundu ve onu sarmala­
dı ama kendisini kucaklayanın kim olduğunu 
göremedi ve çok geçmeden rahatlayarak uy­
kunun derinliklerinde boğulup gitti. 

Uyanıp yeniden gözlerini açtığında, yüz­
mekten çok su üzerinde bir nesneye tutunup 
sürüklenmeye benzer bir hisse kapıldı. Her 
nasılsa, görünmeyen bir kişiyle beraber bir 
uçurumdan atlamış ve bir yıldırım onu korku­
ya ve neşeye boğmuştu; tüm ruhu ve bedeniy­
le yatağa çarpıp sonlanıncaya kadar sürdü bu 
düşüş. 

Fırtına dinip sürüklenme hissi sona erdi­
ğinde, avucunun içinde küçük bir el buldu ve 
gözlerini açmaksızın, h ı z ı n  kendisiyle tek vü­
cutmuş gibi nefes alıp vererek yanında yat­
makta olduğunun bilincine vardı .  Henüz şa­
fak sökmemişti .  

Sessizliği kız bozdu. 
"Bana sormak istediğin bir şey mi vardı?" 
"Yarın," diye fısıldadı adam. "Yarın soraca-

ğım."  
"Tamam," dedi kız usulca. "Yarın."  
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Ve ilk kez olarak, kızın dudakları onunki­
lerle birleşti gibi geldi adama. 
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Tavan arasındaki dairenin penceresinden içe­
ri vuran günün ilk ışıklarıyla uyandı. Sorular 
birikmişti dilinin ucunda. 

Yanına dönüp bakınca, yatakta yalnız ol­
duğunu gördü . 

'Gitmiş. '  
'Gerçekleri duymaktan m ı  korktu acaba?' 

diye geçirdi içinden. 
'Hayır, öyle olamaz,' diye düşündü sonra. 

'Buzdolabının kapısına bir not iliştirmiştir ke­
sin . '  Kızın böyle yapacağına emindi nedense. 
'Gidip bakayım.' 

Not gerçekten de bulmayı umduğu yer­
deydi. 

Bay Cardiff: 
Kasabamıza pek çok turist geliyor. Onlan 

karşılamalıyım.  Soruları nızı kahvaltıda so­

ra rs ı nız. 

Nef. 
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Çok uzaklardan gelen bu ses, bir lokomo­
tifin belli belirsiz düdüğü, büyük bir motorun 
zorlukla duyulan çalkantısı değil miydi? 

Verandaya çıkıp dikkatle kulak verince, 
ufuk çizgisinin ötesinde bir yerlerden bir lo­
komotifin çığlığını bir kez daha duyar gibi ol­
du. 

Başını kaldırıp evin en üst katına baktı. 
Acaba kız da aynı sese mi koşmuştu? Ya mali­
kanenin diğer sakinleri . . .  onlar da duymuş 
muydu sesi? 

Bir koşu istasyona gitti ve düdüğünü tek­
rar çalması için trene meydan okurcasına, gü­
neşin altında iyice kızışmış olan rayların orta­
sında durdu. Ancak bu defa sadece sessizlik 
vardı. 

'Bir sonraki tren kimi getirecek acaba bura­
ya?' diye merak etti. 

'Hadi ben iyi niyetli bir yolcuyum, sırada­
ki nasıl olacak bakalım?" 

Rayların üstünde bir süre daha bekledi fa­
kat ufukta ne bir ses ne de bir hareket vardı, 
bunun üzerine geri dönüp Mısır Malikane­
si'nin yolunu tuttu . 

Malikaneye vardığında, pansiyonerlerin 
haber bekler gibi pencerelerden dışarı uğra-

-216-



Şimdi ve Daima 

mış olduğunu gördü.  "Her şey yolunda," diye 
seslendi onlara. "Gelen giden yok." 

Sakince bir ses karşılık verdi ona yukarı­
dan: "Emin misin?" 
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N e  kahvaltıda, n e  öğle yemeğinde, ne d e  
akşam yemeğinde göründü Nef. 

Cardiff yatağına aç gitti. 
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O gece yansı, rüzgar pencereden içeri hafifçe 
esiyor, fısıltı gibi bir ses eşliğinde havalanan 
perdeler ay ışığını gölgeliyordu. 

Kasabanın diğer ucunda, ay ışığı altında 
gümüşi parıltılar çıkaran çimlerin üzerine de­
vasa beyaz dişler misali dağılmış mezar taşlan 
ile , mezarlık uzanmaktaydı .  

Görünüşe göre altında ölüler gömülü ofan 
dört düzine taş . . .  Ama gerçekten öyle miydi 
acaba? 

'Bunların hepsi yalan,' diye düşündü. 
Sonra bir anda, binanın çeşitli odalarında 

uyumakta olan pansiyonerlerin horultuları 
arasında, merdivenleri yanlamış buldu kendi­
ni .  Ay ışığının aydınlattığı mutfakta, buzdola­
bının altına yerleştirilmiş leğenin içine damla­
yan su sesinden başka şey duyulmuyordu. Ön 
cepheye bakan süslü pencerelerden içeri do­
lan limon ve leylak kokulan sarmıştı evi . 

Beraberinde yol arkadaşı olarak sadece 
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kendi gölgesi, tozlu sokakta yürümeye başladı 
çok geçmeden. 

Ve yol onu doğruca mezarlığa götürdü. 
Mezarlığın ortasında, her nasılsa bir kürek 

geçli eline. 
Kazdı, ta ki . . .  
Küreğin çıkardığı sesten içi boş olduğu an­

laşılan bir nesneye çarpana dek. 
Toprağı hızla eşeleyip dışarı atarak tabutun 

kenar hatlarını ortaya çıkardı ve bir ucundan 
tutup çekmek üzere eğilmişti ki , bir ses geldi 
kulağına. 

Bir ayak sesiydi bu. 
'Evet ! '  dedi içinden mutlulukla, çılgınca 

bir fikre kapılarak. 
'Kız geri geldi .  Beni eve götürmek için pe­

şim sıra buraya gelmiş. O . . .  ' 

Duyduğu sesle çılgınca atmaya başlayan 
kalbi, şimdi tekrar yavaşlamıştı. 

Kazdığı mezar çukurunun başında ağır 
ağır doğruldu Cardiff. 

Mezarlığın girişindeki dernir kapının aya­
ğında, asla kazılmaması gereken bir yeri kazmış 
olan bu sersem arkadaşına ne söyleyeceğini dü­
şünür gibi sessizce dikiliyordu Elias· Culpepper. 

Cardiffin elinden kayıp yere düştü kürek. 
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"Bay Culpepper?" 
"Ne duruyorsun, devam etsene! "  şeklindey­

di Cul pepper'in karşılığı . "Tabutun kapağını 
kaldır !"  Cardifrin tereddüt ettiğini görünce 
tekrar bağırdı: "Haydi ,  kaldır hemen!" 

Tekrar mezara doğru eğilen Cardiff tabu­
tun kapağını tutup kendine doğru çekti . Ka­
pak kilitli değildi, mıhlanmaımştı da. Kapağı 
kaldırıp bir kenara itti ve sonra doğrulup ta­
butun içine baktı .  

Bu esnada Elias Culpepper da  yanına gel-
mişti . 

Beraberce aşağı baktılar. 
Tabut boştu. 
"Sanının," dedi Elias Culpepper, "bir ka­

deh içkiye ihtiyacın var. "  
"En az ik i  kadeh ," dedi Cardiff. "Anca ye-

ter. "  
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Gecenin ilerleyen saatlerinde yan yana otur­
muş, iyi kalite bir çift puro tüttürüyor ve ne 
idüğü belirsiz bir şarapla doldurdukları ka­
dehlerinden yudumlar alıyorlardı .  Gözlerini 
sımsıkı y·uman Cardiff sallanan koltukta arka­
sına yaslandı . 

"Buraya geldin geleli pek çok şey keşfettin, 
değil mi?" diye sordu Culpepper, araştıran bir 
sesle. 

"Hem de bir düzinesini. Claude ile beraber 
çıktığımız ekmek ve çörek dağıtma turu sıra­
sında etrafta hiçbir tabela olmayışı dikkatimi 
çekti . . .  Kasabada tek bir doktor tabelası yok. 
Cenaze levazımatçısı bürosu veya tabelası da 
görmedim . "  

"Bir köşede vardır elbet," dedi Culpepper. 
"Bunlar telefon ajandasının sarı sayfaların­

da da mı bulunmaz peki? Doktor, cerrah, ce­
naze servisi . . .  Hiçbiri yok."  

"Gözünden kaçmıştır ." 
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Küçük defterine almış olduğu notları ince­
ledi Cardiff. 

"Tannın, bu hayalet kasabada hastaneniz 
bile yok!" 

"Küçük bir tane var."  
Cardiff def tere yazmış olduğu notlardan 

birini sözcüklerin üzerine basa basa yüksek 
sesle sordu: "Ayakta tedavi edilebilecek cins­
ten hastalara göre hazırlanmış, yüzölçümü bin 
metrekare bile etmeyen şu kliniği mi diyor­
sun? Siz burada hep ayaküstü mü tedavi olur­
sunuz, adamakıllı bir sağlık tesisine işiniz 
düşmez rrİi hiç?" 

"Gördüğün gibi," dedi Culpepper. 
"Başınıza gelen en vahim şey parmak kesil­

mesi, an sokması ve ayak burkulması mı yani?" 
"Güzel özetledin doğrusu," dedi arkadaşı, 

"ama gerçekten öyle. Söyleyeceklerin bitti 
"'?"  mı . 

"Bu durum," dedi Cardiff, bulundukları 
verandadan bakınca göz hizasının altında ka­
lan kasabanın ışıklarını göstererek, "niçin tüm 
mezar taşlarının ölüm tarihinden yoksun ve 
tabutların boş olduğunu açıklıyor! "  

"Sadece bir mezar kazdın ."  
"Dahasını kazmama gerek yok. Sence?" 
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Ona hak verdiğini gösterir şekilde sessizce 
başını iki yana salladı Culpepper. 

"Kahretsin ,  Bay Culpepper!" Cardiffin se­
sinde isyan okunuyordu. "Diyecek tek kelime 
bulamıyorum!"  

"Doğruyu söylemek gerekirse ," diye açıkla­
maya girişti Culpepper, "ben de öyle. tık defa 
birisi senin şu an sormakta olduğun sorulan 
dile getiriyor. Kasaba halkı olarak biz kendi 
günlük yaşantımıza öyle dalmışız ki, birinin 
gelip de eline tükürüğü çalıp küreğe sarılacağı 
ve kazmaya başlayacağı hiç aklımıza gelmedi! "  

"Özür dilerim." 
"Kasabamızın o çok duymak istediğin ger­

çek hikayesini şimdi anlatacağım sana. Bunu 
hak ettin . Ben söyledikçe siz yazın, Bay Car­
diff, defterinize notlar alın. Geçen yıllar süre­
since yolu buraya düşen yabancıların hepsi , 
geldikten kısa süre sonra can sıkıntısına kapıl­
mış, kasabamızı terk etmeleri ise daha da kısa 
sürmüştür. Kasabamız diğer yerleşim yerleri­
ne benzesin diye uğraşmadık değil hani. Cena­
ze arabaları, gerçek çiçekler, kilise orgu ve 
tüm diğer süsleriyle . . .  ve tabii bir de içinin 
boşluğu görünmesin diye kapaklarını hiç açık 
bırakmadığımız göstermelik tabutlarla, sahte 
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cenaze törenleri düzenledik. Öyle ki, bizim 
kasabamızda da ara sıra ölenler olduğunu sa­
na göstermek amacıyla, yarın için bir diğer 
sahte cenaze tertip etmiştik . "  

"Ara sıra ha? ! "  diye bağırdı Cardiff. 
"Aslına bakarsan, son gerçek cenazenin 

üzerinden çok zaman geçti. Birisi araba altın­
da kalıp ezilmeyeli veya merdivenden düşme­
yeli bayağı oluyor ."  

"Hastalığa yakalanan,  boğmaca veya zatür­
re olan da mı yok?" 

"Buranın halkı öyle aksırıp tıksırma yü­
zünden ölmez. Bizimki zamana yayılan . . .  ya­
vaş bir ölümdür." 

"Ne kadar yavaş?" 
"Yani, ortalama bir rakam alacak olur­

sak. . .  " 
"Ne kadar yavaş?" 
"Yüz, iki yüz yıl kadar." 
"Hangisi?" 

"Hesaplarımız iki yüzü gösteriyor. Ama ke­
sin sonuca varmak için henüz çok erken. An­
cak 1864-65'lerden, Lincoln zamanından bu 
yana var bizim kasaba ve ahalisi . "  

"Hepiniz mi?" 
"Evet, hepimiz ."  
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"Buna Nef de dahil mi?" 
"Bu saatten sonra sana niye yalan söyleye-

yim?" 
"Ama o benden bile genç ! "  
"Senin ninen yaşındadır olsa olsa ."  
"Yüce Tanrım! "  
"Tam üstüne bastın, Tann'nın işi bu. Ama 

geç yaşlanmamızda asıl etk�n, bu yörenin ha­
vası olsa gerek. Ve tabii bir de şarabı. "  

Cardifrin gözleri, boşalmak üzere olan ka­
dehine takılı kaldı. 

"lki yüz yıl yaşamanızı şaraba mı borçlusu­
nuz yani?" 

"Sabah akşam içmekten kalp sektesine ug­
ramadıgınız sürece, evet. Lütfen şarabınızı bi­
tirin Bay Cardiff, kadehte kalmasın. "  
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Cardiffin elindeki not defterine göz atmak is­
ter gibi öne doğru eğildi Elias Culpepper. 

"Herhangi bir şüphen, takıldığın bir nokta 
veya aksi yönde bir görüşün var mı hala?" 

Düşünceli bir ifadeyle notlarını gözden ge­
çiriyordu Cardiff. "Summerton'da gelişmiş bir 
iş kolu olduğunu söylemek zor . "  

"Bir şeyler var ama ufak çaplı işletmeler. " 
"Seyahat acentesi yok, kuma gömülmüş 

köhne bir tren istasyonu var sadece. Kasaba­
nın içinden geçen anayolun her yanı çukur 
içinde. Görünüşe göre kasabadan kimse ayrıl­
mıyor, gelen de tek tük. Nasıl oluyor da siz 
burada yaşayabiliyorsunuz kuzum?" 

"Düşün bakalım," diyerek piposundan bir 
nefes çekti Culpepper. 

"Ben de ona uğraşıyorum zaten, lanet ol­
sun! "  

"Çayırda açmış leylaklar misali ,  hiç çalış­
maksızın tembelce zaman öldürüyoruz. Tıpkı 
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senin gibi.  Senin de kılını kıpırdatmam gerek­
tirecek bir şey yok burada, öyle değil mi? Bu 
gece yaptığın gibi, ara sıra gezintiye çıkmak 
dışında tabii .  Ama oturduğun yerde şuna bu­
na kafa patlatmak dışında yapacak bir şeyin 
yok genelde. Haksız mıyım?" 

"Tanrım!"  diye bağırdı Cardiff not defteri­
ni kapatarak. "Dünya işlerinden elini eteğini 
çekip buraya sığınmış bir dolu münzevi! 
Evet. . .  Sizin asıl mesleğiniz yazarlık! "  

"Sanırım yakayı ele verdik." 
"Bir sürü yazar!" \ 

"Hem de bu kasabada gördüğün her odada, 
her tavan arasında, kilerde veya bodrum katın­
da, şehrin çıkışına dek sağlı sollu her evde . "  

"Bütün kasaba ahalisi, herkes mi  yazar ya-
· 7n nı .  

"Okuma yazma bilmeyen birkaç tembel te-
neke dışında herkes . "  

"Duyulmuş şey değil doğrusu! "  
"Sen duydun ya işte . "  
"Salzburg kentinde herkes ya müzisyen, ya 

besteci ya da orkestra şefidir. Cenova ağzına 
kadar bankerle, saatçiyle veya sakatlanıp da 
iyileşmeyi bekleyen kayakçılarla doludur. 
Nantucket ise en azından bir zamanlar, gemi-
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ler, denizciler ve balina avında hayatını yiti­
renlerin geride bıraktığı dullarla anılan bir li­
man şehriydi. Ama sizin kasaba! . .  " 

Cardiff ayağa fırlayıp gece karanlığı içinde 
uyumakta olan kasabaya doğru baktı. 

"Daktilo sesi duymayı umma," diye tavsi­
yede bulundu Culpepper. "Burada gürültü çı­
karmayan yöntemlerle yazılır." 

'Dolma kalemler, kurşunkalemler, not def­
terleri, deste deste kağıt, ' diye aklından bir bir 
geçirdi Cardiff. 'Kurşunun veya mürekkebin 
kağıt üzerine yazarken çıkardığı ses. Sessiz 
yaz günleri, yazacakları şeyi sessizce tasarla­
yan yazarlar.' 

"Yazarların kalkıp gidecek bir yeri yoktur," 
diye mırıldandı Cardiff, bakışlarıyla sokağın 
karşısındaki evleri tarayarak. "Onların teninin 
ne renk olduğunu, cinsiyetlerini, boylarının 
uzun mu kısa mı olduğunu okuyucuları bil­
mez. Devler sahneye çıkmadan önce ön göste­
ri niyetine sahne alan cücelerdir onlar . . .  Ya­
zarlar. Hepsinin canı cehenneme!"  

"Kullandığın kelimelere dikkat et ! "  
Başını çevirip arkadaşını süzdü Cardiff. 

'Tanınmış yazarlar mı bari buradakiler?" 
"Çoğunluğu öyle ."  
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"!simlerini duymuş olma ihtimalim var 
7" mı . 
"Söylesem belki bazılarının ismini çıkarır­

sın, ama söylemeyeceğim." 
"Desene burası bir yetenek yuvası," dedi 

Cardiff derin bir iç geçirerek. "Anlamadığım 
şey, hepsinin buraya nasıl toplandığı . "  

"Genleri ve kromozomları onları buraya 
çekti . Yazarlardan oluşan küçük kolonilerden 
bahsedildiğini duydun mu hiç? Bizimki de öy­
le bir koloni işte, yalnız biraz büyükçe. Bura­
da herkesin ruhu uyum içinde. Pek çok yön­
den benzeşen insanlar bir araya gelmiş. Kimse 
bir diğerinin yazdığı şeyi alaya almıyor. Alko­
lik ve cehennem kaçkını tipler barındırmıyo­
ruz aramızda, büyük şehirlerdeki gibi çılgın 
partiler de verilmez burada." 

"F. Scott Fitzgerald gelse aranıza almaz mı­
sınız?" 

"Onun yerinde olsam denemezdim." 
"Kulağa çok sıkıcı geliyor."  
"Ancak kalemini ve kağıdını kaybedersen 

sıkıcı olur bu kasaba. "  
"Sen de  onlardan biri misin?" 
"Ben de bir çeşit yazar sayılırım. "  
"Yoksa . . .  şair misin? ! "  
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"Bağırmayın böyle. Bir duyan olur ."  
"Demek şairsin,"  diye fısıldadı Cardiff. 
"Genellikle haiku yazıyorum.  Gözlüğümü 

takmaya ve kalemi elime almaya üşenmedi­
ğim gece yarıları yazıyorum. Çok vurgulu şiir­
ler benimkiler . . .  Yarı-haiku demek daha doğ-
ru ."  

"Bir örnek verebilir misin?" 
Ezberden okumaya başladı Culpepper: 

Ah, gerçekten sevdalandığım kedicik, 

Ve sen, delicesine tutulduğum sinekkuşu. 

Kedinin ağzında işin ne? 

Oturduğu yerde hoplayıp beğeni dolu bir 
çığlık koyuverdi Cardiff: "Yay be, ben böylesi­
ni asla yazamazdım! "  

"Bir şiiri yazmayı deneme; yaz gitsin ." 
"Devam et. . .  Bir kıta daha oku!"  

Kar gibi bir yastığa dokundum sıcacık ya­

nağımla. 

Dağı lıp gi t ti sanki rüzgarla; 

Ve işte yoksun sen. 

Aniden durgunlaşan Culpepper, sıkıntısını 
belli etmemek için piposuna sessizce taze tü­
tün doldurmaya başlamıştı. 
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"Bunu pek sık okumam. Beni hüzünlendi­
riyor." 

Sessizliği bozmak istedi Cardiff: "Siz bura­
da yaşayan yazarlar, dış dünyayla nasıl ileLişim 
kuruyor, nasıl haber alıyorsunuz?" 

Malikanenin önünden geçen sessiz yolun 
ötesinde , sonsuzluğa uzanıyormuş gibi akıp 
giden bomboş tren raylanna baktı Culpepper. 

"Bir kamyonet dolusu el yazısı metni, ayda 
bir Gila Springs'e götürüyorum; böylelikle, 
bulunmadığımız bir yerden dış dünyaya pos­
ta iletmiş oluyoruz ve sonrasında başımıza ya­
ğacak olan ödeme çeklerini ve kimi zaman da 
ret cevaplarını içeren mektupları beklemeye 
koyuluyoruz. Sapla saman, bizim kasabanın 
sadece bir memuru ve bir de müdürü olan 
bankasına yatırılıyor. Günün birinde buradan 
ayrılmamız gerekir diye, parayı hiç dokun­
maksızın bankada saklıyoruz. "  

Cardiff bütün vücudundan soguk terler 
boşandığını hissetti. 

"Söylemek istediğiniz bir şey mi var, Bay 
Cardiff?" 

"Yakında söyleyeceğim." 
"Sizi zorlamayacağım." Piposunu tekrar 

yakan Culpepper ezbere okumaya devam elti: 
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Bir ana ölü oğlunu anımsar. 

Bugün ne kadar yol katetti acaba, 

Benim yusufçuk avlayan yaman oğlum? 

"Bu kıta benim ürünüm değil. Keşke öyle 
olsaydı. Bir Japon eseri bu. Türünün ilk ör­
neklerinden." 

Cardiff verandada bir o yana bir bu yana 
bir süre yürüdükten sonra aniden döndü: 
"Şimdi her şey yerli yerine oturmaya başladı 
aklımda. Yazmak böyle bir kasaba için tek 
kurtuluş yolu, en azından şu ana dek. Posta 
ile mal siparişi alan bir dükkan gibi ."  

"Yazmak başlı başına bir posta siparişidir 
zaten. Bir şey lazım olduğunda çek yazıp pos­
tayla yollarsın ve bir de bakmışsın ki Wiscon­
sin eyaletinin Racine kentinden johnson 
Smith adlı firma ihtiyaç duyduğun şeyi adre­
sine ulaştırmış bile. Aklına ne gelirse: Topaç 
gibi dönen bir j iroskop, maskeli baloda giyile­
cek türden bir maske, çocukken çizgi roman­
larını okuduğumuz şu Yetim Annie karakteri­
nin oyuncak bebekleri, Notre Dame'ın Kam­

buru filminden sahneler, sihirbazların kaybe­
dip tekrar bulduğu oyun kağıtları, tıp dersle­
rinde kullanılanlara benzer iskeletler?" 
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"Şu bildik masum şeyler," derken gülümsü­
yordu Cardiff. 

"Evet, şu çocuksu, masum şeyler." 
Bu defa beraberce, hafif birer kahkaha attı-

lar. 
Derin bir iç geçirdi Cardiff. "Uzun lafın kı­

sası, sizinkisi yazarlardan kurulu bir toplu­
luk. "  

"Yoksa kasabamızda kalmayı mı  planlıyor­
dun?" 

"Aksine, buradan ayrılmay ı  planlıyorum." 
Cardiff bir an durup sanki ağzından bir laf 

kaçırmış gibi elini dudaklanna götürdü. 
"Bu da ne demek oluyor şimdi?" Elias Cul­

pepper az daha sandalyesinden ayağa fırlaya­
caktı. 

Cardiff cevap vermeye fırsat bulamadan, 
önlerindeki çayırda beliren solgun bir siluet 
verandanın basamaklarını tırmanmaya başladı .  

Kızın adını seslendi Cardiff. 
Elias Culpepper'in kızı binanın giriş kapı­

sına vannca durup onlara döndü: "Hazır ol­
duğunda, yukarı gel . "  

'Hazır olduğumda mı? ! '  diye içinden telaş­
la tekrarladı Cardiff, kızın sözünü anlamlan­
dırmaya çalışarak. 'Neye hazır olduğumda?' 
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Perdeli kapı kızın ardı sıra kapandı. 
"Buna ihtiyacın olacak," dedi Elias Culpep­

per, bir yandan ona son bir kadeh doldurarak. 
Tek söz etmeden, uzatılan kadehi aldı Car­

diff. 
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Tavan arasındaki büyük yatak, sıcak yaz gece­
sinde, karla dolu bir havuz gibi serindi yine 
Kız gözünü tavana dikmiş, hareket etmeksizin 
yatagın bir yanında uzanıyordu. Yatagın d iger 
ucunda hiç ses etmeden oturan adam birden 
yana dogru devrilip başını yastığa koyarak 
beklemeye başladı . 

"Bana öyle geliyor ki buraya adım attığın 
günden beri kasaba mezarlığında biraz fazla 
zaman geçirdin," dedi Nd sonunda. "Orada 
ne aradıgını sorabilir miyim?" 

Gözlerini bir süre tavanda gezdiren Car­
diff, geciktirmeden cevabı yapıştırdı .  

"Bana öyle geliyor ki sen de o hemen hiç­
bir trenin uğramadıgı istasyonda fazlaca za­
man geçiriyorsun . Neden?" 

Kız ona doğru dönmeden cevap verdi :  "Sa­
nırım her ikimiz de ne oldugunu veya neden 
aradığımızı söylemediğimiz veya söylemekten 
kaçındığımız bir şeyler arıyoruz." 
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"Sanının öyle . "  
Bunu kısa bir sessizlik izledi. En  sonunda 

kız yüzünü Cardifften yana çevirdi.  
"tık önce hangimiz itiraf edecek?" 
"Önden buyur." 
Sessizce güldü kız. 
"Benim sakladığım sır seninkinden çok da­

ha büyük ve inanılmaz ."  
Adam bir  yandan kızın gülüşüne katılırken 

bir yandan reddeder gibi başını sallıyordu . 
"Hiç de değil, benimki daha feci bir sır. "  

Kız yattığı yerde irkilerek bir anda topar­
landı, adam onun titrediğini hissedebiliyordu. 

"Beni korkutuyorsun."  
"Böyle bir  niyetim yoktu. Ama işin aslı bu . 

Sakladığım sırrı sana anlatırsam kaçıp gidece­
ğinden ve seni bir daha asla göremeyeceğim­
den korkuyorum."  

"Asla mı?" diye mırıldandı Nef. 
"Evet, asla."  
"O halde ," dedi kız, "beni korkuya sürük­

lemeyecek kadarını anlatmaya çalış. "  
Tam o sırada, etrafiarını sarmış olan gece­

nin karanlığı içinde, giderek yaklaştığı anlaşı­
lan bir lokomotifin tek ve uzun düdüğü du­
yuldu. 
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"Sen de duydun mu? Seni buradan götür­
meye gelen tren mi bu acaba?" 

ikinci bir ıslık sesi, ufkun ötesinden onlara 
ulaştı. 

"Hayır," dedi adam, "belki de bu, Tann 
göstermesin, korkunç haberler getiren tren­
dir." 

Kız ayaklarını aşağı uzatıp gözleri yumuk 
halde yatağın kenarına oturdu. "Gidip bakma­
lıyım." 

"Hayır," diye atıldı Cardiff. "Gitme. Bırak 
ben kontrol edeyim." 

"Ama önce . . .  " diye mırıldandı kız. 
Elini uzatıp adamı yatağın kendi oturmak­

ta olduğu kısmına doğru nazikçe çekti. 
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Sabaha karşı, yatakta bir kez daha yalnız oldu­
ğunun farkına vardı. 

Tan ağarırken telaşla uyandı, düşünceler 
birbiri sıra aklından geçiyordu : Treni kaçır­
dım. Beni almadan gelip geçti . Ama, bu ses . . .  ' 

Güneş çölün kumlan üzerinde yavaş yavaş 
yükselirken, matem tutan bir cenaze treninin 
iniltisini andıran bir lokomotif ıslığının göğe 
yükseldiği duyuldu. 

Bir süre önce kendi yaptığına benzer şekil­
de, hareket halindeki bir trenden aşağı savru­
lan bir valizin sesi değil miydi bu işittiğP 

Peki ya hemen ardından duyduğu ses, ör­
sün üzerine inen yüzelli kiloluk bir çekicin 
gücüyle trenden atlayıp istasyon peronuna 
konan birinin çıkardığı gürültü değil miydi7 

lşte o zaman anladı Cardiff. Enseden kesil­
miş gibi önüne düştü başı. "Yüce Tanrım, in­
tikamın böyle mi olacaktı? ! "  
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Bir yanda Cardiff, diğer yanda uzun boylu 
adam , bomboş istasyon peronunun iki ucun­
da durup birbirlerini süzdüler. 

"james Edward McCoy?" diye sordu Car­
diff. 

"Cardiff," dedi karşısındaki adam, "sen mi-
. ?,, sın . 

ikisinin de yüzünde sahte birer tebessüm 
oluştu. 

"Burada ne işin var?" dedi Cardiff. 
"Peşinden geleceğimi tahmin etmeliydin," 

dedi james Edward McCoy. "Sen şehirden ay­
rılınca, birisinin öldüğünü ve senin de defin iş­
lemlerini halletmek üzere yola çıktığını sez­
dim. Bunun üzerine ben de valizimi topladım." 

"Niye böyle yapasın ki?" 
"Dürüstlüğünü korumanı sağlamak için ta­

bii. farklı yollar seçtiğimizi çok önceleri anla­
mıştım .  Sen hep hatalıydın, bense hep doğru­
dan yanaydım . Yalancılardan ndret ederim ."  
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"Yalancılardan degil, iyimserlerden demek 
isLedin herhalde . "  

"Senden nefret euigime şaşmamalı. Dünya 
bir lağım çukuru, sen de kıyıya ulaşmak için 
boşuna çabalayarak onun içinde çırpınıp du­
ruyorsun . Hey Tanrım, nerede bu kıyı? Onu 
hiçbir zaman bulamayacaksın çünkü kıyı fa­
lan yok! Kanalizasyon sularında bogulan fare­
leriz biz, ama sen hayali fenerlerin ışığına doğ­
ru kulaç auyorsun. Mark Twain'in kitapların­
daki nehir vapurlarını sen Titanic gibi algılı­
yorsun. Svengali, Raskolnikov ve Hitler senin 
için Üç Ahbap Cavuşlar'dan farksız! Sana acı­
yorum. O yüzden, dürüstlükten ödün verme 
diye peşinden geldim."  

"Sen ne zamandan beri dürüstlüğe inanır 
oldun?" 

"Dürüstlük, değer ve sağduyu. Oyun sa­
lonlarındaki jetonlu kumar makineleriyle hiç 
oynamamak, dilencilerin avucuna bir kuruş 
dahi bırakmamak, ev sahibini merdivenlerden 
aşağı yuvarlamamak. Daha güzel bir gelecek 
mi diyorlar? Boş versene, gelecek, içinde bu­

lunduğumuz andır, ve o çürümüş bile . Evet, 
bu unutulup gitmiş taşra kasabasında ne ara­
dığını söyleyecek misin şimdi'?" 
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McCoy, terk edilmiş görünümlü istasyonu 
keskin bakışlarla boydan boya süzdü. 

"Bir sonraki trene binip buradan ayrılsan 
iyi olur," dedi Cardiff. 

"Elindeki öyküyü çalmak için yirmidört 
saatim var." Kent merkezine doğru uzanan yol 
boyunca dizilmiş boynu bükük ayçiçeklerine 
gözlerini kısıp baktı McCoy. "Önden buyur. 
Ben seni izler, böylelikle daha güvenli adım 
atabilirim." 

McCoy valizini kulpundan tutup kaldıra­
rak yürümeye başlarken,  anlık bir duraksama­
dan sonra Cardiff peşinden koşup ona yetişti. 

"Bizim yayın yönetmeni manşetlerde patla­
ma yapacak iyi bir haberle dönmemi bekli­
yor. . .  Karşılığı bin dolar, eğer haber çok iyiy­
se , üçbin . "  Beraberce yürürlerken McCoy'un 
bakışları çevredeki evlerin verandasında sa­
bah esintisi altında hiç kıpırdamadan duran 
boş salıncaklara ve ışık yansıtmayan pencere­
lere takılıyordu. "Biliyor musun, burada bu­
lunmak insana tuhaf bir his veriyor ."  

Ağır adımlarla ona eşlik etmekte olan Car­
diffin aklından ise başka şeyler geçiyordu: 
'Nefes alma. Öylece uzan. '  

Kasaba onun bu komutlarını duydu. 
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Etrafta yaprak kıpırdamıyor, ağaçlardan 
tek bir meyve dahi düşmüyordu.  Başıboş kö­
peklerin gölgeleri çalıların dibin� vuruyor­
duysa da köpeklerin kendisi görünürde yok­
tu . Sinirlenip de tekrar sakinleşen bir kedinin 
sırt tüyleri gibi yatışmıştı çimler. Ortalığa de­
rin bir sessizlik hakimdi. 

Kendi gelişine bağladığı bu sessizlikten do­
layı memnuniyete kapılan McCoy iki sokağın 
kesiştiği ağaçlık bir noktaya varınca durdu. 
Çevrelerini saran bu yemyeşil manzaradan al­
dığı ilhamla dalıp giderken "Şimdi anladım," 
dedi kısaca. Valizini yere bırakıp gömleğinin 
cebinden bir kurşunkalem çıkardı ve kalemin 
ucunu yalayıp,  yazdıklarını bir yandan yüksek 
sesle heceleyerek, ufak bir not defterine bir 
şeyler karalamaya başladı. "Çoktan kapanıp 
gitmiş bir dönemden artakalan bir kasaba. 
Stillbom, Nebraska. Remembrance, Ohio. 
1 880 yılında batıya doğru son hızla yayılmaya 
başlayıp 1 890'a gelindiğinde hızı kesilen,  
1 900 senesinde ise yolun sonuna gelen man­
tar kasabalardan biri . O zamandan beri de 
unutulmuş."  

Cardiff çenesini öyle kasmıştı ki gören te­
tanos geçiriyor zannederdi. 
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Yüzünde değer biçen bir ifadeyle ona doğ­
ru döndü McCoy. "Bu işin ucunda büyük pa­
ra var, değil mi? Yüzünden okunuyor böyle 
olduğu. Sen buraya Sezar'ı gömmeye gelmiş­
sin , bense onun kemiklerini uyandırmaya. 
Sen hislerinin etkisiyle buraya geldin, bense 
önsezilerimin beni dürtmesiyle. Burada bul­
duğun şeyi beğendin ve ben gelmeseydim bü­
yük ihtimalle evine dönüp bundan hiç kimse­
ye söz etmeyecektin. Böylesi benim hiç hoşu­
ma gitmez." Kalemi kulağının arkasına sıkıştı­
rıp not defterini pantolonunun cebine tıktık­
tan sonra elini uzatıp valizini tekrar kaldırdı. 
Kendi sesinin yankılan "tarafından sürüklenir­
cesine Summerton sokakları boyunca geniş 
adımlarla yürürken, bir yandan da gözlemleri­
ni dile getirmeyi sürdürüyordu: "Şu berbat 
mimariye bak; cafcaflı oymalarla kaplanmış 
barok çatılara ve gölgeliklere. Tek bir yerleşim 
yerinde bu kadar çok sayıda ucu kıvrık buz 
saçağı görmüş müydün hiç? Tannın, sonsuza 
dek bu kasabaya mahkum yaşamak ne feci 
olurdu, burada her yaz iki hafta geçirmek bile 
çekilmez. Vay canına, bu da nedir şimdi?" An­
sızın durup başını kaldırdı. 

Önünde durduğu binanın verandasının 
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üzerine büyük harflerle şunlar işlenmişti: MI­
SIR MALlKANESl. 

McCoy kaskatı kesilmiş vaziyette yanında 
dikilmekte olan Cardiffe döndü: "lçimden bir 
ses senin de buraya yerleşmiş olduğunu söylü­
yor. Aslı var mı, şimdi göreceğiz. "  

Cardiff verecek cevap ararken McCoy ve­
randanın basamaklannı tırmanıp perde kapı­
dan içeri girmişti bile. 

Çarpmasına fırsat vermeden kapının kana­
dını yakalayan Cardiff onu izledi. 

Sessizlik. Cenaze töreni sona ermiş, mer­
hum toprağa verilmiş. 

Onlar eve girerken verandadan toz bile 
kalkmamıştı, sanki orada hiç toz birikmemiş 

gibi. Kilise camlarını andıran rengarenk lam­
balar kararmış, çiçek vazoları boşalmıştı .  
McCoy'un mutfakta bir şeylerle uğraştığını 
duyunca, ne yaptığına bakmak için oraya yö­
neldi. 

McCoy kapısı ardına dek açılmış buzdola­
bının tam önünde duruyordu. lçeride ne buz 
vardı ne de krema, süt veya tereyağı; saatler 
gece yarısını gösterdikten sonra susamış bir 
köpeğin gelip içine birikmiş suyu - içtiği leğen 
de kaybolmuştu buzdolabının altından. Ben-
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zer şekilde, oldum olası kilerde bulunan muz­
lar ve Seylan ile Hindistan'dan gelme baharat­
lar da buhar olup uçmuştu sanki. Sessiz bir 
ıiizgar içeride bir tur atmış ve tüm o paha bi­
çilmez baharatları beraberinde götürüp evi 
terk etmişti adeta. 

Bir yandan not defterine bir şeyler çizikti­
ren McCoy kendi kendine mırıldandı: "Bu ye­
terli bir kanıt . "  

"Kanıt mı ,  neyin kanıtı7" 
"Herkes saklanmış. Her şey gizli bölmelere 

zula edilmiş. Ben buradan ayrıldığım an hayat 
normale dönecek; çimler yeniden biçilmeye. 
buzdolabı su damlatmaya başlayacak! Anla­
madığım şey, benim bu kasabaya gelecegimi 

nasıl haber aldıkları. Bu ücra yerde bir Wes­
tem Union ofisi bulunacağına pek ihtimal ver­
miyorum, ya sen?" Koridorun girişinde gözü­
ne ilişen bir telefonun başına gidip ahizeyi 
kaldırdı ve kulağına götürdü.  "Çevir sesi gel­
miyor." Ardından bakışlarını perde kapıya çe­
virdi . "Göıiinürde postacı da yok. Burası terk 
edilmiş kocaman bir telefon kulübesinden 
farksız." 

McCoy sallana sallana yürüyerek veranda­
ya çıktı ve her an kırılıp düşecekmiş gibi gıcır-
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ular çıkaran korkuluğa sırtını yasladı. Yüzün­
de bir şeyler okumak istercesine gözlerini 
Cardiffe dikti .  

"lyi niyetli fakat bir türlü istediğini başara­
mayan bir sosyal reformcuya benziyorsun," 
diye başladı sonra. "Böylesi bir çabayı hak et­
meyen insanları korumak için kendini oradan 
oraya atıyorsun .  Cardiff Kurtuluş Ordusu diye 
anılabilecek bu yardım hareketini hak edecek 
ne varmış bu kasabada? Bu işin içinde başka 
bir iş var. Hikayenin kötü adamı ne zaman or­
taya çıkacak acaba?" 

Cardiff nefesini tutmuştu. 
McCoy not def terini tekrar eline alıp kaşla­

rını çatarak sayfalara göz gezdirdi .  
"Sanırım kötü adamın kimliğini tespit et­

tim," dedi mırıltıyla. "Kasabanın bu halinin 
sorumlusu . . .  " 

Devam etmeden önce, Cardifri sabırsızlığa 
sürüklemek ister gibi bir süre durakladı. 

" . . .  Karayolları Bölge Müdürlüğü olmasın 
sakın?" 

Tuttuğu nefesi gürültüyle bıraktı Cardiff. 
"Tombala," dedi McCoy fısıltıyla. "Gazete 

manşetlerini şimdiden görebiliyorum: YILDIZ 
MUHABlRlMlZ ŞlRlN BiR KASABAYI YOK 
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OLMAKTAN KURTARIYOR. Alt başlık bunu 
izliyor: Karayollan Bölge Müdürlüğü Yağma 
ve Yıkımda Israr Ediyor. Gelecek hafta: SUM­
MERTON KASABASI DEVLETE KARŞI AÇ­
MIŞ OLDUCU DAVAYI KAYBETTİ. Yıldız 
Muhabir Kendisini lçkiye Vurdu." 

Def terini kapadı . 
"Bir saat içinde oldukça mesafe katettim, 

değil mi?" diye sordu. 
"Oldukça," dedi Cardiff. 
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"Bu müthiş bir haber olacak," dedi james Ed­
ward McCoy hevesle. "Gözümde canlandırabi­
liyorum: Arizona eyaletine bağlı Summerton 
kasabasının nasıl göçüp gittiğine dair yazının 
altında benim imzam. Bunun yanında john­
stown selinin esamisi okunmayacak, Büyük 
San Francisco depremi bile sönük kalacak. 
Hükümetin masum insanların hayatını nasıl 
mahvettiğini ve evlerinin ön bahçesini nasıl 
perişan ettiğini gözler önüne sereceğim. Önce 
New York Times yer verecek haberime, sonra 
da Londra, Paris, Moskova ve hatta Kanada ga­
zeteleri . Haber bağımlılan başkalarının kederi 
hakkında yazılar okumaya bayılır. . .  Hele söz 
konusu olan, hükümetin açgözlülüğü sonucu 
ümüğü sıkılmış bütün bir kasaba ahalisiyse. 
Bunu tüm dünyaya duyuracağım." 

"Bu olayda gözüne çarpan tek yan bu mu?" 
diye sordu Cardiff. 

"Görülecek daha önemli ne olabilir ki?" 
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"Çevrene bir bak," dedi Cardiff. "Bu kasa­
bada insan yok. insan yoksa yapacak haber de 
bulunamaz. Hiç kimse, içinde insan yaşama­
yan bir kasabanın yok oluşunu umursamaz. 
Senin 'haber' olsa olsa bir gün yayınlanır. Ki­
tap haline getirilmez, televizyonda izleme re­
korları kıracak bir diziye veya filme dönüştü­
rülmez. Elinde bomboş bir kasaba . . .  ve tabii 
bir de aynı ölçüde boş bir banka hesabıyla ka­
lakalırsın. "  

McCoy'un kaşları çatılmıştı yine. 
"Lanet olsun," diye mırıldandı. "Hangi ce­

henneme gitmiş bu millet?" 
"Hiçbir zaman burada değillerdi ki ." 
"Ne yani,  burada kimse yaşamıyorsa evleri 

kim badanalıyor, çimleri kim biçiyor? Kısa sü­
re öncesine dek burada olmuş olmaları gere­
kir. Bunu gayet iyi biliyorsun ama gerçeği 
benden saklıyorsun. Burada ne dümenler 
döndüğünü biliyorsun."  

"Şu dakikaya dek ben de bilmiyordum."  
"Artık öğrendiğin halde bana söylemiyor 

musun7 Bu küçücük, acınası hayalet kasabayı 
korumak için haber başlıklarını kendine sak­
lıyorsun demek?" 

Başıyla onayladı Cardiff. 
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"Seni koca ahmak. Devam et öyleyse, doğ­
ruluktan şaşma ve hep fakir kal. Sen bana yar­
dım etsen de etmesen de bu hikayenin sırrını 
açığa çıkaracağım ben. Sakın yoluma çıkmaya 
kalkma! "  

McCoy yaslandığı yerden fırlayıp veranda­
nın basamaklarını bir iki adımda inerek ken­
dini sokağa att ı .  Hızla komşu eve doğru ilerle­
yerek ön kapıyı aralayıp içeri baktı ve sonra 
eşikten içeri adımını attı . Göz açıp kapayana 
dek geri dışarı çıktı , kapıyı ardı sıra çarparak 
kapattı ve bir sonraki eve koşup perde kapıyı 
hızla açarak içeri dalıp çıktı; tüm bunları ya­
parken yüzünde karanlık bir ifade vardı .  lzle­
yen dakikalarda, yarım düzine boş eve daha 
girip çıktı. 

En sonunda, Mısır Malikanesi'nin önünde­
ki çimenliğe döndü McCoy. Kendi kendine 
bir şeyler mırıldanarak, verandanın önünde 
nefes nefese durdu. Sesi giderek duyulmaz ha­
le gelirken, aniden beliren bir kuş james ·Ed­
ward McCoy'un üzerine bir talih işareti kon­
durdu. 

Cardifrin bakışları, üzerinde yer yer göze 
çarpan çalılarla alabildiğine uzanıp giden çöle 
dalmıştı. Bir yandan kendi aralarında itişip 
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kakışarak kasabaya üşüşen onlarca muhabiri 
taşıyan trenlerin ıslıklarını öttürerek istasyona 
varışını görür gibi oldu . Gazetelerden oluşan 
bir hortumun kasabayı içine çekip sonsuza 
dek ortadan kaldırışını zihninde canlandırdı .  

"Pekala, sen haklıymışsın." McCoy karşısı­
na geçmiş, soran gözlerle dosdoğru kendisine 
bakıyordu şimdi. "Nerede bu insanlar'" 

"lşin orası benim de halen çözemediğim 
bir gizem," diye cevap verdi Cardiff. 

"tık makalemi şimdi hazırlayıp baskıya 
yoll�yorum!"  

"Bunu nasıl yapacağını umuyorsun acaba? 
Burada ne telgraf çalışıyor ne de telefon hattı . "  

"Tanrı aşkına! Bu insanlar nasıl yaşayabil i ­

yor burada?" 
'Temiz hava aşığı orkide çiçekleri gibi hep­

si; soluk alıp vermek onlara yetiyor. Ama bek­
le. Henüz her şeyi incelemiş değilsin. Sen ya­
rım yamalak bilgilerle buradan ayrılmadan 
önce, göstermek istediğim bir yer daha var ."  
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McCoy'u hareketsiz taşlar ve bir türlü uçama­
yan melek heykelleriyle bezeli geniş alana gö­
türdü Cardiff. Mezar taşlarına merakla baktı 
McCoy. 

"lşe bak! Pek çok isim var, fakat hiçbirinin 
ölüm tarihi belli değil .  Bu ne anlama geliyor?" 

"Ölmemişler," dedi Cardiff telaşsız bir ses-
le. 

"Tanrım, şunlara daha yakından bakayım 
hele. "  

Altı adım bir yana, dörL adım öbür yana 
yürüyüp mezarlıkta bir süre dolanan McCoy 
nihayet diğerlerinden de ilginç bir noktaya 
ulaştı . . .  

içinde kapağı aralanmış bir tabut ve yanı 
başında gelişigüzel bırakılmış bir kürek bulu­
n.an,  yeni kazılmış bir mezar. 

"Bu da nedir? Bugün cenaze mi vardı?" 
"Orayı ben kazdım," dedi Cardiff. "Bir şey 

arıyordum da." 

-253-



Ray Bradbuıy 

"Bir şey mi?" Bir tekmede mezann içine bir 
miktar toprak yuvarladı McCoy. "Bana söyle­
diğinden fazlasını biliyorsun. Neden bu kasa­
bayı koruma konusunda bu denli ısrar ediyor­
sun?" 

"Emin olduğum tek şey, burada kalmam 
gerektiği . "  

"Eğer burada kalmaya devam edersen, bu 
insanlara gerçeği bütünüyle anlatamazsın . . .  
Yani buldozerlerin, beton taşıyan mikserlerin, 
uygarlık kisvesi altındaki cenaze levazımatçı­
lannın buraya gelmekte olduğunu. Ayrılacak 

olsan bile, gitmeden önce bunları anlatıp kasa­
ba halkını uyanr mıydın?" 

Olumsuz yönde başını salladı Cardiff. 
"Çünkü eğer öyle olursa," diye devam etti 

McCoy, "bu durum beni kasabalılann sahip 
olduğu erdemlerin yegane koruyucusu kılar, 
c;Ieğil mi?" 

"Tanrım, umanın öyle olmaz." Cardiff açık 
mezarın başında yer değiştirince toprak parça­
lan boş tabutun üzerine gürültüyle yığıldı. 

McCoy içindeki boş tabutla yeni kazılmış 
bu mezara öfkeyle bakarak birkaç adım gerile­
di.  "Bekle biraz." Yüzüne garip bir ifade yer­
leşmişti. "Sen beni dışarı telefon edemeyeyim, 
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hatta kasabadan ayrılmaya yeltenmeyeyim di­
ye buraya getirdin! Sen . . .  " 

Sözlerini yarıda kesen McCoy oradan 
uzaklaşmak için hızla arkasını dönünce den­
gesini yitirip düştü. 

"Hayır ! "  diye bağırdı Cardiff, ama geç kal­
mıştı. 

Gözleri fal taşı gibi açılmış halde boş meza­
rın içine sırtüstü kapaklanan McCoy'un gör­
düğü son şey, o daha kazara mı yoksa kendi­
sini öldürme kastıyla mı olduğunu anlayama­
dan mezardan aşağı , tam kafasına inen kürek 
oldu. Kürek tam alnına isabet ederken, düşü­
şün sarsıntısıyla geri kapanan tabut kapağı, 
onun cansız gözlerindeki sersemlemiş ifadeyi 
sonsuza dek örtmüş oldu. 

Kapağın çarpışıyla sarsılan toprak yığınları 
mezarın içine kaymış ve tabutun üzerini kap­
lamıştı. 

Sanki kilometrelerce yükseklikten aşağı 
bakıyormuş gibi, dehşet ve şaşkınlık içinde 
donakaldı Cardiff. 

McCoy'un ayağı mı kaymıştı, yoksa mezar 
boşluğuna doğru itilmiş miydi? 

Ayağıyla bir miktar toprak parçası daha 
eşeleyerek mezardan aşağı itti. Tabut kapağı-
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nın altından birisinin çığlığı mı geliyordu ku­
lağına gerçekten? Cardiff elinde olmadan dah? 
da çok toprak iteledi sessiz mezara doğru. Ta­
butun üzerinin yeteri kadar örtüldüğüne ka­
naat getirip inleyerek gerilediği sırada mezar 
taşına kazınmış başka bir isme takıldı gözleri : 
'Bunu değiştirmek gerek . '  

Sonra arkasını döndü ve delicesine koşup 
tökezleyerek mezarlığı terk etti. 
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'Bir cinayet işledim,' diye içinden tekrarladı 
Cardiff. 

'Hayır, hayır. McCoy kendi kendisini göm­
dü. Ayağı kayıp düştü ve kapak da üzerine ka­
pandı . '  

Lazarus misali McCoy'un da ayağa kalkıp 
görünmesini bekler gibi ,  gözlerini arkada bı­
raktığı mezarlıktan bir türlü ayıramayan Car­
diff, sokağın ortasında geri geri yürüyecekti 
neredeyse. 

Mısır Malikanesi'ne geldiğinde adımları 
birbirine dolanıyordu, kendini evden içeri 
atınca derin bir nefes alıp doğruca mutfağa 
gitti. 

Ocakta güzel kokular yayan bir şey pişi­
yordu . Kilerin eşiğindeki raflardan birinde ise 
sıcacık bir kayısılı turta soğumaya bırakılmış­
tı. Buzdolabının altından bir fısıltı geliyordu; 
belli ki yaz sıcağından bunalmış bir · köpek 
oradaki leğene birikmiş serin suyu yalıyordu. 
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Cardiff aniden geriledi.  Tıpkı bir kerevit gibi,' 
diye düşündü, 'asla ileri gitme. '  

Arka pencerelerin birinden bakınca, geniş 
çimenliğe dev bir dama tahtası oluşturacak şe­
kilde serilmiş birbirinden göz alıcı iki düzine 
piknik örtüsü üzerine çatal-bıçak takımları­
nın, boş tabakların ,  içi limonata dolu sürahi­
lerin ve şarap şişelerinin yerleştirilmiş olduğu­
nu gördü. Sokaktan at toynaklarının yumuşak 
sesi duyulmaya başlamıştı. 

Verandaya çıkan Cardiff kaldırıma göz 
gezdirdi. Atların en kibar ve de en akıllısı 
Claude, sürücü mahallinde kimsenin oturma­
dığı ekmek arabasının başında sakince dikil­
mekteydi. 

Başını kaldırıp ona baktı Claude. 
"Ekmek teslimatın yok mu bugün?" diye 

seslendi Cardiff. 
Kocaman ıslak gözlerle onu süzen Claude, 

sessizliğini bozmadı. 
"Belki de bir yerlere teslim edilmesi gere­

ken benimdir, ne dersin7" dedi Cardiff, olabil­
diğince sessizce. 

Ardından verandanın basamaklarını inip 
arabanın sürücü koltuğuna tırmandı. 

Sorduğu sorunun cevabı evet idi hiç kuş­
kusuz. 
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Çünkü Claude harekete geçmiş ve onu ka­
sabanın içlerine doğru götürmeye başlamıştı 
bile . 
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Mezarlığın yanından geçiyorlardı. 
'Cinayet işledim ben,' diye düşündü Cardiff. 
Ansızın bir çığlık att ı :  "Claude!" 
Claude olduğu yerde donup kalınca Car­

diff vagondan aşağı atladı ve bir koşu mezarlı­
ğa daldı. 

Mezar boşluğuna doğru eğilip iki eliyle 
toprağı eşeleyerek, korkunç bir telaş içinde ta­
but kapağına uzandı .  

McCoy tabutun içindeydi, ölmemişti , uyu­
yordu sadece; kapağı açıp kurtulmak için bo­
şuna çabaladığı sonucuna varmış ve pes edip 
uykuya yenik düşmüştü anTuşılan. 

Korkunç düşmanının halen hayatta oldu­
ğunu anlayınca rahat bir nefes alan Cardiff 
ona seslendi. 

"Orada kal. Belki farkında değilsin ama, 
eve dönüyorsun. "  lçeri hava girmesini sağla­
mak için araya ufak bir dal yerleştirerek,

. 
tabu­

tun kapağını özenle kapadı. 
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Ziyaretinin amacına ulaştığı sonucuna var­
mış olacak ki, gerisingeri Claude'un bulundu­
ğu yere koştu ve çok geçmeden nal sesleri so­
kağı yeniden çınlaLmaya başladı. 

Yol boyunca yanından geçtikleri tüm evle­
rin avluları ve verandaları boştu. 

'Herkes nereye gitti?' diye kendi kendine 
sormadan edemedi Cardiff. 

Claude aniden durunca sorusuna bir cevap 
bulacağını hissetti. 

Girişte iki yana, gerçekmiş izlenimi uyan­
dıran ve miskince oLuran yan-aslan yarı-tanrı 
Mısır sfenksleri yerleştirilmiş, kocaman ve ol­
dukça şık Luğla bir yapının önünde durdular. 

Kapının üstündeki yazıyı okudu Cardiff: 
UMUT KÜTÜPHANESl . 

Onun al t ına daha küçükçe harilerle şunlar 
işlenmişLi : BURAYA GlREN SlZLER, UMUDA 
iNAN IN.  

Kütüphanenin girişine uzanan merdivenle­
ri çıkınca, Elias Culpepper'in ikiz kanatlı bü­
yük kapının önünde kendisini beklemekte ol­
duğunu gördü. Genç adamın gelişini bekli­
yormuş gibi bir Lavır takınan Culpepper eliyle 
giriş kapısının önündeki basamaklara oturma­
sını işaret etti . 
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"Seni bekliyorduk," dedi sonra. 
"Bekliyor muydunuz?" diye sordu Cardiff, 

çoğul ekine vurgu yaparak. 
"Bütün kasaba ahalisi, yani hepsi olmasa 

bile büyük çoğunluğu," diye sözlerine açıklık 
getirdi Culpepper. "Nerelerdeydin?" 

"Mezarlıkta ," dedi Cardiff. 
"Orada çok fazla zaman geçiriyorsun. Bir 

sorun mu var7" 
"Pek sayılmaz; eve bir paket postalamama 

yardımcı olursanız, hiç sorun kalmayacak. Bu 
yakınlarda kasabaya uğrayacak tren var mı?" 

"Bugün bir tren geçmesi gerekiyor," dedi 
Elias Culpepper. "Ama bizim istasyonda dura­
cağından şüpheliyim .  Biliyorsun ki uzun za­
mandır. . .  " 

"Durdurulabilir mi peki?" 
"lşaret fişekleri yakıp dikkatini çekmeyi 

deneyebiliriz . "  
"Eğer treni durdurabilirsek, onunla gön­

dermek istediğim bir kargo var. " 
"Fişekleri yakacağım o halde," dedi Cul­

pepper. "Paketi nereye gönderiyorsun?" 
"Eve,"  diye tekrarladı Cardi ff. "Chica­

go'ya . "  
Not defterinden kopardığı bir sayfaya bir 
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isim ve bir de adres yazıp kağıdı Culpepper'e 
uzattı. 

"Bu işi oldu bil," dedi Culpepper kendin­
den emin bir sesle. Sonra ayağa kalkıp şöyle 
devam etti: "Artık içeri girsen iyi olur." 

Cardiff kütüphanenin büyük kapılarını 
açıp içeri girdi. 

Antredeki gişenin üzerindeki yazıları oku­
du: GÜNÜ YAŞA. ANIN TADINI ÇIKAR. Ya­
zılar şu şekilde de yorumlanabilirdi pekala: 
BlR KlTAP SEÇ. YEN! BlR YAŞAMA YELKEN 
AÇ. BlR METAFOR YARAT. 

Bakışları kütüphanenin ana salonuna doğ­
ru kayınca, kasaba halkından pek çok kişinin 
iki düzine kadar masaya yerleşmiş, önlerine 
açtıkları kitapları çevrede asılı duran ve üze­
rinde SESSiZ OLUNUZ yazan tabelalardaki 
komutu yerine getirircesine çıt çıkarmadan 
okumakta olduğunu fark etti. 

Vücutlarına bağlı tek bir iple çekilmiş gibi, 
hepsi aynı anda başını çevirip Cardiffi hafifçe 
selamladı ve sonra yeniden kitaplarına gömül­
dü. 

Kütüphane resepsiyon masasının ardında 
akıl almaz güzellikte bir genç kız dikilmekteydi. 

'Tanrım," dedi Cardiff fısıltıyla. "Nef!" 
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Kız elini kaldınp ona kendisini izlemesini 
işaret etti. 

Adamın önü sıra yürürken, aydınlık yüzü 
kitap raflarını öyle bir ışıkla aydınlatıyordu ki, 
görenler kızın elinde fener var sanırdı. Her ne­
reye baksa, oradaki karanlık dağılıyor ve her 
bir rafın üstüne kazınmış altın yaldızlı harfler 
kızdan yayılan ışınla adeta tutuşuyordu. 

Birinci rafta şunlar okunuyordu: lSKEN­
DERlYE BlR. 

lkincide lSKENDERlYE lKl yazısı göze 
Çarpıyordu. 

Üçüncüye ise lSKENDERlYE ÜÇ ibaresi iş­
lenmişti. 

"Sen söyleme," dedi adam sessizce. "Bırak 
ben tahmin edeyim. lsa'nın doğumundan beş­
yüz veya bin yıl önce lskenderiye kütüphane­
leri üç ayrı yangın geçirmiş ve içindeki t,üm 
kitaplar yanıp kül olmuş."  

"Evet," dedi Nef. "Şu i lk raf, kazara çıkan 
birinci yangında zarar gören kitaplann hepsi­
ni olmasa bile büyük çoğunluğunu içeriyor. 

lkinci raftakiler, yine kaza eseri çıkan o 
korkunç ikinci yangın sonucu yitip giden ki­
taplar ve diğer metinler. 

Sonuncu, yani üçüncü rafta ise üçüncü 
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yangında yanan kitaplar var . . .  Bu seferki, Mi­
lattan Önce 455 yılında, tarih, sanat, şiir ve 
piyese dair elde ne varsa yok etmek için bar­
bar ruhlu halk yığınlan tarafından sistemli 
olarak çıkarılan bir yangınmış. Milattan Önce 
455'te," diye usulca tekrarlayarak sözlerini 
noktaladı kız. 

"Yüce Tanrım," dedi adam, "tüm bunlar 
nasıl korunabilmiş, buraya nasıl getirilmiş?" 

"Onları buraya biz getirdik." 

"Peki ama nasıl? ! "  
"Biz mezar hırsızıyız." Nef çevrelerini saran 

tüm rafları içine alacak şekilde parmağını ha­
vada gezdirdi. "lnsan aklının yaranna olsun di­
ye, insan ruhu daha geniş bilgi alemlerine eri­
şebilsin diye yaptık bunu . . .  ruh dediğin şey 
her neyse artık. Ne var ki, bu yazılann içerdiği 
gizemi tarif etmekten öteye gidemedik. Bir de­
ğil yirmi ayrı Truva harabesi keşfeden Schlie­
mann'dan çok önce, bizim atalanmız tarihin 
gördüğü en görkemli kütüphanede eşya bul­
maca oynuyorlarmış; o kütüphane ki, ziyaret­
çilerine barındırdığı kitaplara dokunma ve on­
ları inceleyip varlıklarına yeni anlamlar kazan­
dırma imkanı sunarak, asla yanmadan sonsuza 
dek ayakta kalacak. Bu bina, mutlak şekilde 
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ateşe dayanıklı. Şu ya da bu şekilde, Hazreti 
Musa'dan jül Sezar'a ve Hazreti lsa'ya degin 
varlıgmı sürdürmüş, motor gücüyle çalışan 
uzay araçlarının Apollo'ya ve Ay'a ulaşmak 
üzere uzaya atıldığı günümüze dek gelmiş ."  

"Yine de anlayamadığım bir  nokta var," de­
di Cardiff. "O kütüphaneler yanmış ve yerle 
bir olmuştu. Bu gördüklerimiz, öncekilerin 
kopyası mı? Kaybolan eserlerin eşi bulunmuş, 
fakat nasıl?" 

Hafifçe güldü Nef. "Bunları yeniden edin­
mek çok güç bir işti . Geride kalan yüzyıllara 
yayılmış bir arayıştı bu; kitaplar şuraya bura­
ya dağılmış, bir tiyatro oyunu orada, bir şiir 
başka tarafta. Dev bir yapbozun parçalarını 
birleştirmek gibi ."  

Parmaklarını kitap sırtları üzerinde gezdire­
rek, kütüphanenin duvarlarını kaplayan uzun 
pencerelerden içeri sızan ışığın yarattığı alaca­
karanlıkta, rafların arasında yürümeye başladı .  

"Hemingway'in karısı eşinin yazdığı bir ro­
manın taslak metnini trende unutup bir daha 
bulunmamak üzere kaybedince ne olmuştu, 
hatırlıyor musun7" 

"Hemingway kadını boşadı mı yoksa öl­
dürdü mü?" 
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"Evlilikleri kısa bir süre devam edebildi. 
Ve işte o metin burada, bizim kütüphanede ." 

Cardiff daktiloyla yazılmış metnin içine 
kondugu kutunun üstünü okudu: KILIMAN­
JARO'NUN ETEKLERlNDE. 

"Sen bunu okudun mu?" 
"Okumaya korktuk. Bu da yazarın diger 

yapıtları gibi muhteşemse, sonsuza dek kayıp 
kalacağı için içimiz parçalanır diye düşündük. 
Yok eger başarısız bir kitapsa, kendimizi daha 
da kötü hissederdik. Belki de üstat bunun ka­
yıplara karışmasının daha hayırlı olacağını dü­
şündü; başka bir Kilimanjaro romanı yazdı, fa­
kat bu defakine isim verirken sonunu Karları 

diye getirdi." 
"Madem öyle, kayıp versiyon elinize nasıl 

geçti?" 
"Hemen kaybolduğu hafta kayıp ilanı ver­

dik. Üstat bu kadarını bile yapmamıştı. Metin 
elimize geçince ona da bir kopyasını gönder­
dik. Bizim postaya hiçbir zaman cevap yazma­
dı, bundan bir yıl sonraysa Kilimanjaro'nun 

Karları yayınlandı . "  
Yürüdükçe bir  yandan da raflardaki kitap­

lara dokunuyordu. 
"Edgar Allan Poe'nun reddedilip yayınevin-
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den geri dönen son şiiri burada. Herman Mel­
ville'in yazdığı ve şu ana dek kimsenin görme­
diği son öykü de bu raflarda bulunabilir." 

"Nasıl mümkün oluyor bu?" 
"Bu ustaların son saatlerinde, ölüm döşe­

ğinde onları ziyaret ettik. Ölmek üzere olan 
kimseler, bazen kendinde olmayarak tuhaf bir 
etki altındaymış gibi çeşitli şeylerden bahseder­
ler. Sayıklamalardan anlam çıkarma yeteneği 
olanlar bu sözlerin ardında yatan garip ve bir o 
kada.r acı gerçekleri çözümleyebilir. Gecenin 
ilerleyen saatlerinde, ölüme giderken onlara 
eşlik edecek özel muhafızlar gibi yataklarının 
başucunda bekleyip, son bir hayat kıvılcımıyla 
dile getirdikleri şeyleri dikkatle dinleyip not al­
dık. Neden, diyeceksin. Biz de zaman içinde 
seyahat eden sıradan yolcular olduğumuza gö­
re, sonsuzluğa kanat açmadan önce elimizden 
geldiğince çok bilgi edinerek ve ihmal edilme­
si halinde ilelebet unutulacak şeylere sahip çı­
karak, şu uzun yaşantımız süresince biriktire­
ceğimiz bilgilere birkaç kırıntı eklemeyi uygun 
bulduk. Truva'yı ve kalıntılarını korumakla 
kalmadık, Antik Mısır'ı saran kumlan eşeleyip 
daha berrak konuşabilmek için dilimizin altına 
koyacak bilgelik taşları bulduk ama karşılığın-
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da, tıpkı aynı Antik Mısır'ın firavun kedileri gi­
bi, ölümlülerin nefeslerini içimize çekip haz­
mettik ve peşinden onların fısıltılarını yayınla­
dık. Bize bahşedilmiş olan uzun ömrü, bakma­
sını bilen gözlerce incelendiğinde hayat bula­
cak roman, şiir ve piyes gibi cansız şeyleri ge­
lecek nesillere aktarma yolunda kullanmayı 
seçtik. Karşılığmı iki katı veremeyeceksen, as­
la, ama asla hediye kabul etme. Bu kütüphane 
yardımıyla , Nasıralı lsa'dan yarınlarımıza sessiz 
konuşmalar taşıyan aracılarız biz. Burada gör­
düğün her bir kitap, öldükten sonra tekrar di­
rilmiş birer Lazarus'tur, sence de öyle değil mi? 
Ve okurlar kitap kapaklarını çevirdikçe Laza­
rus'u yeniden can bulmaya davet etmiş oluyor­
lar. Böylece o, yaşayanlar arasına dönüyor ve 
senin bakışlarınla ısınan cansız sözcüklerde tek­
rar hayat buluyor." 

"Olaya hiç bu yönüyle bakmamıştım . . .  " di­
yecek oldu Cardiff. 

"Bir de bu yönüyle düşün o zaman."  Kız 
gülümsedi. "Şimdi ," dedi sonra, "sanırım pik­
nik sofrasına oturmanın ve kutlama yapmanın 
zamanı geldi . . .  Kutlanacak şey her ne ise artık. 
Yine de kutlamaktan geri kalmamalıyız." 
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MISIR MALlKANESl'nin arka bahçesine seril­
miş örtü, piknikçileri bekliyordu. 

"Bir konuşma yap! "  diye bağırdı birisi. 
"Nereden başlayacağımı bilemiyorum," de­

di Cardiff. 
"En başından!" Kibarca gülüşmeler oldu . 
Derin bir nefes alan Cardiff konuşmaya gi­

rişti. 
· "Sizin de bileceğiniz üzere, Karayollan Genel 

Müdürlüğü, bir süreden beri Phoenix'in doğu 
ve kuzeyi, Gallup'un ise kuzeyi ve batısında ka­
lan toprak kesitinde yol inşa etmek üzere birta­
kım ölçümler yapıyor. Görünen o ki , yeni yapı­
laçak çevre yolu 40. boylamın yüzotuz kilomet­
re batısından geçip 89. enlemle kesişecek." 

Bu laflar üzerine, piknik alanında toplanan 
kalabalığın uçlarında bir yerde dikilmekte 
olan dinleyicilerden biri elindeki sandviçi dü­
şürüp hayretle bağırdı: "Tannın, bu bizim ka­
sabaya denk geliyor! "  
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"Hayır! "  diye çığlık attı bir diğeri, ve bir 
düzinesi fısıltıyla ona katıldı: "Hayır, olamaz!"  

"Bu imkansız," dedi dinleyicilerden biri. 
"Eğer hükümel bir şey yapmayı planlıyor­

sa," dedi Cardiff sakince, "o şey mümkündür." 
"Bunu yapamazlar," diye karşı çıku bayan­

lardan biri . 
"Pek ta�ii yapabilirler. Sizin kasabanın bağ­

lı bulunduğu eyalene şu güne dek hiçbir kara­
yolunun yapımı oya sunulmamış. Karayollan 
yetkilileri, sizi temin ederim ki, iş yol yapımına 
geldi mi, kendi başına buyruk hareket eder." 

"Bizi uyarmak için mi buraya geldin?" diye 
sordu Elias Culpepper. 

"Hayır," derken Cardiffin yüzü kızarmıştı . 
"Bunu bizden sır gibi saklayacak mıydın 

yani? '"  
"Önce kasabanızı kendi gözümle görmek 

istedim. Aklımda hiçbir plan olmadan geldim 
aranıza. Hepinizin olup bitenin farkında oldu­
ğunu varsaymışum galiba. "  

"Hiçbir şeyin farkında değiliz biz," dedi Eli­
as Culpepper. "Tanrı yardımcımız olsun. Vezüv 
Yanardağı sizin kasabanın dibinde patlamaya 
hazırlanıyor desen bundan pek farkı olmazdı ' "  

"Kabul etmeliyim ki," diye toparlamaya ça-
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lıştı Cardiff, "sizinle her gün yüz yüze oturup 
üç öğün aynı yemeği paylaşınca, sizi terk ede­
meyeceğimin ve yaklaşan tehlikeyi haber ve­
remeyeceğimin farkına vardım." 

"Şu tehlikeyi bize tekrar anlatır mısın?" di­
ye rica etti Elias Culpepper. 

Yeniden konuşmaya başlamadan önce 
Nef e bir bakış fırlatan Cardiff, kızın kendisini 
yüreklendirmek için başını belli belirsiz salla­
dığını götür gibi oldu. 

"Karayolları Genel Müdürlüğü . . .  " 

Tam o sırada bir şimşek çaktı. Depremler 
yeryüzünü sarstı. Dünya'ya bir kuyrukluyıldız 
çarptı. Kediler damlardan aşağı savruldu, kö­
pekler ise kendi kuyruklarını ısırıp can verdi. 

Ve piknik alanı, yemyeşil çimleriyle ,  bom­
boş kaldı. 

'Yüce Tanrım,' diye geçirdi içinden Cardiff, 
'bütün bunlara ben mi sebep oldum?' 

"Aptalın tekiyim ben,"  diye yüksek sesle 
ekledi, "hem de katıksız bir aptal . "  

Gözlerini açtığında, Nefin çimen kaplı bir 
tümseğin üzerinde durmuş, elini sallayarak 
kendisini yanına çağırmakta olduğunu fark et­
ti .  "Gölgeye gel .  Başına güneş geçecek." 

Bunun üzerine gölgeye koştu. 
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Tanrım,' diye düşündü Cardiff, 'ayçiçekleri 
bile başlarını öte yana çevirdiler. '  Yüzlerini gö­
remiyordu belki ama, kendisine bozulup kaş­
larını çattıklarına emindi . 

"Söyleyecek şeyim kalmadı,'' dedi sonunda. 
'Tüm sırlarımı ortaya döktüm. Şimdi, sen de 
sırlarını benimle paylaşmalısın, Nef." 

"Tamam," dedi kız, anlatımını yavaşlatmak 
için bahane ararcasına sandviç hazırlamaya gi­
rişerek; kestiği ekmek dilimlerine tereyağı sü­
rüyor ve bir yandan konuşurken bunları ada­
ma uzatıyordu. 

"Bu kasabada gördüğün herkes vaktiyle 
başka başka yerlerde yaşıyordu," diye başladı 
söze . "Sonra teker teker burada bir araya gel­
dik. Çok önceleri, Roma, Paris, Atina, Dallas 
veya Portland'da arkadaş toplantılarında rast­
gele buluşuyorduk ve zamanla, hepimizin de­
vamlı beraberce yaşayabileceği bir yer bulma 
fikri uyandı içimizde. Arizona eyaletinin Sanc-
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tuary kasabası, böyle bir buluşma için ilk aklı­
mıza gelen yerdi, fakat çok geçmeden bunun 
aptalca bir seçenek olduğunu anladık. Sanırım 
Summerton da aynı ölçüde aptalCa bir tercihti, 
ama her nasılsa burada toplanmaya karar ver­
dik. ıssız bir çölün orta yerinde, çiçekler ve 
yemyeşil doğayla çevrelenmiş bu ortamda ya­
şamak bize cazip gelmişti herhalde. Ne de olsa 
ya Madrid'te doğup büyümüştük ya da Dublin 
ve Milwaukee gibi yerlerde, kimilerimizse 
Fransa veya ltalya'da . Başl?pgıçta, çok öncele­
ri, aramızda çocuklar da vardı, fakat onlar za­
manla ateşli bir hastalığa yakalandı. Bunun şa­
rap veya çiçeklerle , ya da bu yörenin doğası 
veya her ne kadar sebep genetik gözüküyorsa 
da burada yaşayan ailelerle bir ilgisi yok. Sanı­
rım bizi hilhat garibesi diye niteleyeceksin; 
açıklanamayan şeyleri tanımlamakta kullanı­
lan bilimsel bir tabirdir bu. Darwinciler bu sü­
reci türlerin hoplayıp zıplaması ve genlerde 
birbirinden bağımsız meydana gelen değişim­
lerle açıklıyor. Bir de bakmışsın ki, ataları yet­
mişli yaşlarına dek hayatta kalabilmiş bir aile­
nin fenleri doksan, hatta yüz yaşını görüyor. 
Üstelik başkaları daha da uzun yaşıyor. Burada 
asıl tuhaf olan, içimizden bazılarının -buna 
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hem genç adamlar hem de bayanlar dahil- ba­
riz bir yaşlanma süreci geçirmemesi, bir zaman 
sonra ise yaşlanmayı tümden bırakmaları .  

Dostlarımız çeşitli hastalıkların pençesine dü­
şüp yaşlanırken, biz garip olanlar hep genç 
kaldık. Kuzey Amerika kıtasının tümüne ve de 
Avrupa'ya yayılan devasa bir piknik alanıydı 
sanki yaşadığımız yer. Zamanla diğer insan 
topluluklarından uzak kalan ve yalnızlığa 
mahkum olan bizler, yaşlanıp ölmenin kaçınıl­
maz döngüsünden muaftık. Arkadaşlarımız 
hızla yaşlanıp mezarı boylarken bizim genç ka­
lışımız ve kendimizi zinde hissedişimiz bir ya­
na, bir süre için, bizi diğer insanlardan ayıran 
bu uzun yaşama yeteneğinin farkına tam anla­
mıyla varmadık. Biz ayrıcalıklı olanlar ilkbahar 
ortasında oyalanırken, yaz köşeden bumunu 
gösteriyor, sonbahar ise henüz ufukta dahi gö­
rünmüyordu. Bu anlattıklarım senin için bir 
şey ifade ediyor mu?" 

Duydukları karşısında hayrete düşmüş 
olan Cardiff başını sallayarak onayladı; kızın 
tarzının akıcılığı ve sadeliği anlattıklarını ina­
nılır kılıyordu. 

"Karşılaşmalarımızın çoğu tesadüf eseri 
oluyordu," diye devam etti Nef. "Kimi zaman 
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bir feribot gezisi veya gemi yolculuğu sırasın­
da, kimi zaman asansörde aşağı inerken, kapı 
eşiğinde çarpışarak, bir davet sofrasında yan 
yana düşerek, kimi zamansa onyedinci yüzyıl­
dan kalma tarihi bir sokakta aval aval etrafa 
bakınıp yürürken göz göze gelerek; ama geçen 
süre içinde bir an geldi ki durup kendi kendi­
mize sorduk: Nereden geliyorduk, amacımız 
neydi ve kaç yaşındaydık? lşte o zaman, birbi­
rimizin yüzündeki yalancı ifadeyi okuyabildik. 

"Ben yirmi yaşındayım, ben yirmi iki, benim 

yaşımsa otuz, diyorduk karşılıklı çaylarımızı 
yudumlarken ya da bir barda kafaları çeker­
ken,  yine de işin aslının başka olduğunun bi­
lincindeydik. Bazılarımız Kraliçe Victoria'nın 
hükümranlığı döneminde dünyaya gelmişti, 
kimimiz Lincoln suikaste kurban gittiği gün, 
kimimizse Sekizinci Henry kendi karısının ba­
şını idam sehpasına koydurduğunda doğmuş­
tu. Gerçeğin tek tek itiraflarla ortaya konması 
biraz vakit alsa da, hepimizin doğum tarihi 
sonunda su yüzüne çıktı. Yüce Tanrım, diye 
bağırdık hep birden. Zamanın içinde eşleşmiş 

ikizleriz biz; sen doksanbeş yaşındasın, ben yü­

zon. Duruma açıklık getirecek bir şeyler bul­
ma ümidiyle birbirimizin yüzünü inceledik fa-
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kat aynaya bakmaktan farksızdı bu; sağanak 
yağışlı bir Kasım veya ışıksız bir Noel yerine 
ılık yağmur damlalarıyla ıslanan bir Nisan ve 
güneş ışığı altında pırıl pırıl parlayan bir Ma­
yıs bulduk orada. Ve sonra ağladık. Ağlayıp 
sızlanmamız kesilince unutulup gitmiş çocuk­
luğumuzdan aklımızda kalan hatıraları kıyas­
lamaya başladık, sırf farklı olduğumuzu sez­
dikleri ve sebebini kendileri de tam olarak bil­
medikleri halde bizi pataklayan iri kıyım sınıf 
arkadaşlarımız geldi aklımıza. Biz halen liseyi 
yeni bitirmiş gibi tazeliğimizi korurken, göz 
açıp kapayıncaya dek elli-altmış yaşını bulan 
ve dolayısıyla bizden kopan arkadaşlarımız­
dan bahsettik. Evlilikler bozuluyor, mezarlar 
kapanıyordu.  Kemikleri çoktan toza karışmış, 
halen hayattaysalar bile koltuk değneği veya 
tekerlekli sandalyeye bağımlı şekilde yaşamla� 
rının son demlerini geçiren okul arkadaşları­
mızın gülüşlerinin yankılandığı dev bir anıt 
mezarın içinde sıkışıp kalmış vaziyette bulduk 
kendimizi . Çok geçmeden, biraz da içgüdüsel 
olarak, en iyi çözümün yaşam mücadelesine 
devam eLmekte yattığını anladık; sıfırdan ha­
yatlar kurabileceğimiz yeni kentlere yerleşme­
li, geçmişimiz hakkında yalanlar uydurup 
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bunlara kendimizi de inandırarak, yıpranmış 
ruhlarımızı taze bedenlerle desteklemeliydik. 
O zamanlar mutlu değildik. Ansızın mutlu ha­
le geldik. Nasıl mı? Yüzyıllar süren bekleyişten 
sonra, yerleşme kararı aldığımız türden bir 
kasabanın kurulduğuna dair söylentiler geldi 
kulağımıza. Dediklerine göre adamın biri at 
sırtında büyük bir çölden geçerken durakla­
yıp bir kulübe inşa etmiş ve başkalarının gelip 
kendisine katılmasını beklemeye koyulmuş. 
Bu arada, bir dergiye verdiği ilanda, o bölge­
deki havanın temizliğinden ve insana tazelik 

veren böylesi bir yerde düzen kurmanın kişi­
lerin önünde yepyeni imkanlar doğuracağın­
dan dem vurarak, temellerini attığı bu yeni 
yerleşim yerini göklere çıkarmış. Oswego ve 
Peoria gibi yerlerde yaşayan kendisi gibi pek 
çok kaçığın . . .  arkadaşlarının yaşlanıp patır pa­
tır dökülüşüne ve tabut kapaklarının gürül­
tüyle kapanmasına tanık olan kendisi gibi 
birçok yalnız seçilmişin, ardında yatan anlamı 
kavrayabileceği sayısız ima içeriyormuş ilan 
metni . Böylelikle, bedenlerini liseden mezun 
oldukları günkü kadar esnek ve sağlam hisse­
den bu kişilerde, içinde bulundukları yalnız­
lıktan silkinip kurtulma dürtüsü uyanmış. 
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Çölde yapılan bu garip yolculuğun öyküsünü 
ve kendilerine henüz ismi konmamış yeni bir 
sığınak, yepyeni bir yaşama ortamı vadeden 
ilan metnini tekrar tekrar okumuşlar. Sonuç­
ta, ortada yeni kurulmuş ve büyümeyi bekle­
yen bir kasaba vardı ve bu misyonu üstlen­
mek üzere başvuruda bulunma hakkı sadece 

yirmibir yaşındakilere sunulmuştu. Görüyor­
sun,  değil mi? Her bir kelimede, sadece aynı 
kaderi paylaşanların anlayabileceği ortak bir 
ima var! Resmi bir bildirim yok, yalnızca ima­
lar var. Dakota eyaletinin Deadfall kasabasın­
dan lngiltere'deki Wintershade kazasına dek 
her yerdeki yalnızlar enselerindeki tüylerin 
diken diken olduğunu hissedip valizlerini 
toplamaya başlamış. Belki de, diye düşünmüş­
ler, zaman ayırmaya ve bu seyahate çıkmaya 

değer. Böylece, bir zamanlar yol kenarında 
unutulup gitmiş bir takas yerinden ibaret olan 
kulübe, aynı zamanda Pony Express şirketinin 
yolcu ve yük arabalarına durak işlevi de gören 
bir postaneye dönüşmüş ve zamanla, istasyo­
na inen yolcuların birbirinin yüzüne baktığın­
da geleceğin karanlığını değil, geçmişin aydın­
lığını gördüğü , o yöredeki demiryolu şube 
hattının uğrak noktalarından biri haline gel-
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miş. Doğumla kazanılan bir hakkın çok öte­
sinde bir itkiyle oraya üşüşmüşler. Hepsinden 
daha korkunç olan son bir gerçek onları diğer 
insanlardan uzağa, bu kasabaya sürüklemiş: 
Ne kadın ne erkek, hiçbiri çocuk yapma yete­
neğine sahip değilmiş ."  

"Sonunda bu hale mi geldiniz?" 
"Evet, bu kaçınılmazdı. Daha uzun yaşıyor­

duk yaşamasına, ama bunun da bir bedeli var­
dı .  Hiç çocuk yapamayacak. kendi kendimizin 
çocuğu olarak kalacaktık. Bunu izleyen yıllar­
da, o ana dek birbirine yabancı olan pek çok 
kişi , farklı yönlerden yola çıkıp arkalarına bir 
kez olsun bakmadan, dönüş bileti olmaksızın 
seyahat ettikleri trenlerle , atlarının sırtında ve­
ya yayan olarak, tek tek kasabamıza ulaştılar. 
1 900 yılma gelindiğinde, Summerton, ekin 
ekilmedik tarlası kalmamış, meyve bahçeleri 
çeşitli ağaçlarla dolup taşan, evlerine taraçalar 
inşa edilmiş, toplumsal yaşamın belli baş!) un­
surlarının hepsine sahip, dış dünyayla ise ç ı k ı­

şa elverip girişi engelleyen bir haberleşme ağının 
geçerli olduğu bir kasaba kimliği kazanmıştı .  
Ne radyo ve televizyon vardı burada, ne de ga­
zete . . .  yani, hemen hemen. Kasabamızda do­
ğan veya ölen kimse olmadığı göz önüne alın-
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<lığında, yazacak pek de bir haber bulamayan 
şu bizim Culpepper Summerton News gazetesini 
ayn tutuyorum. Ara sıra adamın birinin evinin 
basamaklarından veya duvara ölçüsüzce da­
yanmış bir merdivenden aşağı düştüğü oluyor, 
ama yaralarımızı çabuk sararız biz. Otomobil 
kullanmadığımızdan, ölümcül kazaların önüne 
geçebiliyoruz. Bu da bize, besin yetiştirme, 
komşularımızla daha sosyal ilişkiler kurma, 
yazma ve de hayal kurma olanağı sunuyor. Ta­
bii bir de aşk meşk işleri var. Çoğalamıyor ol­
mamız, tutku ve şehvet hisleri besleyemeyece­
ğimiz anlamına gelmiyor ne de olsa. Dünyanın 
dört bir yanından kopup bir araya gelmiş in­
sanlardan kurulu, tek bir parçası bile diğerle­
riyle uyuşmazlık göstermeyen bir yapboz misa­
li, mükemmel bir bütünlük arz eden bir toplu­
luk bizimki. Burada herkesin bir mesleği var­
dır; bazıları şiir yazar, bazılarıysa roman, ve bu 
eserler çok uzak şehirlerde basılıp yayınlanır. 
Oradaki okuyucu bunların konularının ger­
çekte var olmayan hayali mekanlarda geçtiğini 
zanneder, oysa onlar gerçektir ,  bL::.iın yaşantı­

m ı z ı  yansıtırlar. Evet, anık biliyorsun. Senden 
bir gizlimiz kalmadı. Kusursuz bir doğa, ku­
sursuz bir kasaba ve bir o kadar kusursuz ya-
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şamlar. Üstelik adamakıllı uzun yaşamlar. Pek 
çoğumuz Lincoln'le tokalaşmış, Grant'in cena­
ze törenine katılmıştır, oysa şimdi. . .  " 

"Şimdi ne?" diye atıldı Cardiff sabırsızca. 
"Kurduğumuz tüm bu düzeni yıkmak üze­

re , bir felaket habercisi gibi, sen çıkageldin. "  
"Felaketi getiren ben değilim, Nef. Ben onu 

size haber veriyorum sadece. "  
"Biliyorum," dedi Nef  sakince. "Oysa senin 

buradan ayrılıp daha güzel haberlerle aramıza 
dönmeni ne kadar isterdim." 

"Eğer Tanrı yardım eder de bunu başarır­
sam, Nef, istediğin haberleri seve seve getiri­
rim."  

"Git öyleyse," dedi kız. "Lütfen artık git. 
Müjdeli haberler bul ve bize getir . "  

Ne var ki , genç adamın tek yapabildiği, 
gözlerinden yaşlar süzülerek, sonsuza dek sü­
recekmiş gibi görünen yaz sıcağı altında, pü­
rüzsüz yeşillikteki çimler üzerinde oturmak 
oldu. 
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"Madem öyle, şimdi . . .  " diye tekrar söze başla-
dı Nef. 

' 

"Şimdi ne?" diye sordu Cardiff. 
"Bize kötü haberler getiren bu ulağı öldür­

me niyeti beslemediğimi kanıtlamalıyım. Be­
nimle gel. "  

Nefin peşi sıra yürüyen Cardiff, piknik ala­
nındaki sofra örtülerinin fırtınadan çıkmışça­
sına savrulup kırışmakla beraber halen yerini 
koruduğunu, üzerlerini süsleyen yiyeceklerin 
ise ordu gibi karınca ve birkaç köpek tarafın­
dan yağma edilmekte olduğunu gördü. Az öte­
de konuşlanmış birtakım kediler ise yağmadan 
pay elde etmek için köpeklerin oradan ayrıl­
masını bekliyor gibiydi. Tüm bu curcuna için­
den adeta süzülerek geçen Nef, az sonra Mısır 
Malikanesi'nin ön kapısından girerken, yanak­
ları duyduğu utançla kızaran Cardiff de başı 
önde, onun peşinden hızla içeri daldı. Üst kat­
lara çıkan merdivenin ilk basamağına adımını 
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atmıştı ki, kızın çoktan yolu yanlamış olduğu­
nu fark etti . Bir solukta kızın en üst kattaki 
odasında buldular kendilerini. Geniş yatak 
odanın ortasında çıplak uzanıyor, ardına dek 
açılmış olan pencerenin önündeki perdeler 
rüzgarda dalgalanıyordu. Kasaba meydanında­
ki saatin tam o sırada öğleden sonra dördü 
vurmasıyla Nef kollarını kaldırdı ve yaz ortası 
gökyüzünü kaplayan bembeyaz bir bulut mi­
sali ellerinde yumuşacık bir çarşaf belirdi. Di­
ğer ucu iki eliyle havada yakalayan Cardi ffin 
yardımıyla, çarşafı nazikçe indirip yatağa ser­
diler. Sonra geri çekilip, ılık öğleden sonra 
rüzgarının dantelli perdeleri hiç yere düşme­
den yağan bir kar misali yatağa doğru üfleyişi­
ni seyrettiler. Adamın sorgulayan bakışlarla 
yatağın her iki ucundaki komodinlerde duran 
birer sürahi limonataya dikkat çekmesi, kızın 
gülüp başını olumsuz yönde sallamasına ne­
den oldu. Aklına başka şey gelmesin, o gördügün 

sadece l imonata der gibiydi. 
"Seni sarhoş edecek bir şey varsa ," dedi 

kız, "o da benim." 

Cardiffin yatağa girmesi neredeyse bir asır 
sürdü. Kız ise bir ömür sonra ona katılmıştı 
sanki. Karbeyaz çarşafların içine gömülürken 
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tüm yaşamı gözlerinin önünden bir çırpıda 
geçti genç muhabirin. 

"Haydi, söyle artık," diye bağırdığını duy­
du kızın, çok uzaklardan gelen bir sesle. 

"Ah, Nef, Nef," diye haykırdı bunun üzeri­
ne. "Seni seviyorum!"  

Alacakaranlık çökmüştü. Dantelli perdeler la­
pa lapa yağan bir kar gibi üzerlerine doğru sü­
zülmeye devam ediyordu. Verandanın girişine 
asılmış Çin tarzı rüzgar kristalinin şıngırtısı en 
üst kattan bile duyuluyordu. Nihayet bir ara­
ya gelmiş olan ikili, sessizliği içlerine çekerce­
sine gözlerini sımsıkı yumrriuş, üzerlerinde 
soludukları hava dışında hiçbir giysi olmadan, 
el ele uzanıyordu. Sessizliği ilk bozan, Nef  ol­
du: "Birkaç yüzyıl yaşamak ister miydin?" He­
men ardından ekledi: "Veya sonsuza dek, 
hangisini tercih ederdin?" 

"Sanırım, sonsuza dek yaşamayı," dedi 
adam. 

"lyi . "  Adamın elini daha bir kuvvetle sıktı. 
"Bana güveniyor musun?" 

"Evet. Hayır. Yani, evet. . .  " 
"Karar ver, hangisi?" 
"Kafam çok karışık, "  dedi adam. "Uzun ya­

şama mucizesi bahşedilmiş şu hilkat gaıibeleri-
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nizden biri değilim ben. Onlardan biri haline 
gelmemi sağlayabilir misin)" 

"Unutma ki seni buraya biz davet etmedik, 
kendin gelip aramıza katı ldın ." 

"Bunun iki sebebi var: Çimento yığınları 
altında kaybolup gitmeden önce kasabanızı 
görmek istedim, ve yok olacağınız haberini si­
ze iletmekle yükümlüydüm. İşte sebepler 
bunlar." 

"Üçüncü bir sebep daha var," dedi kız. 
"Pek çoğumuz gibi sen de bir sezgiye sahipsin; 
çok uzaklardan yola çıkıp sonunda evine ula­
şan bir güvercin misali, kanına karışmış, bey­
ninde hayalet gibi gezinen bir duyu bu. Ne­
den olmasın ki? Bizi harekete geçiren ve sokak 
köşelerinde veya tren yolculukları sırasında 
karşılaştığımızda birbirimizi tanımamızı sağla­
yan . . .  ihtiyaçtan doğan bir hayalet. Seni bura­
ya sürükleyen üçüncü sebep, soluk almak ka­
dar doğal bir etken. Senin için doğru olan ye­
ri aramak üzere buraya geldin, fakat bu gerçe­
ği kabullenemiyorsun, o yüzden de başka se­
beplere sarılıyorsun. Sen de bizim gibisin ,  ya­
ni hemen hemen. Sende de bizim yaşam tarzı­
mıza bir yatkınlık var; şu anki yaşının dört ka­
tı kadar yaşamanı sağlayacak, dilbilgisi gibi 
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genlerine işlemiş bir itki bu. Seni aramıza alıp 
sana dostluğumuzu sunmakla . . .  ve tabii bir de 
kasabamızın tertemiz havası, yemeklerimiz ve 
şarabımızla, seni cesaretlendirmek gelir eli­
mizden ancak." 

"Gençlik iksiri, şarap şişelerinizde sak l ı ,  

doğru mu?" 
"Hayır, hayır. "  Usulca güldü kız. "Öyle bir 

ilaç, bir iksir yok. Tann'nın sana doğuştan 
bahşetmiş olduğu bir yeteneği su yüzüne çıka­
rıyoruz biz sadece. Bazı insanlar hiç üşütmez, 
kemiklerini incitmez, baş ağrısı çekmez, küp 
gibi içse de asla akşamdan kalma olmaz, bir an 
durup dinlenme ihtiyacı duymadan dağlara 
tırmanır, pek çok bakımdan doyuma ulaştık­
ları halde cinsel tutkularını inanılmayacak öl­
çüde koruyabilir; tüm bunlar Tanrı vergisidir. 
Darwin'in Tanrısı'ndan veya Tanrı'nın Darwi­
ni'nden bizim payımıza düşen lütuf, ölüme 
ulaşmak için akıntıya karşı yüzen bir kalıtımın 
tadını çıkarmak oldu. Ah, Tanrım." Sözlerine 
devam etmeden önce hafifçe güldü kız. "Ölü­
me ulaşmak için akıntıya karşı yüzmekle ne 
kastettiğimi anlamışsındır. Seni gece karanlığı­
na çeken o kara akıntıya kapılıp gitmeyi bell i 
ki sen de reddediyorsun. Aksi halde burada 
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durup bu aptalca laflan dinler miydin?" 
"Delice lanar eden güzeller güzeli bir ka­

çıksın sen," diye mırıldandı adam. 
"Şimdi izin verirsen sana kendim ve burada 

tanışmış olduğun tüm diğer dostlarım hakkın­
da son bir gerçeği açıklamak istiyorum. Bize 
bahşedilen müthiş ilaç, ömrümüzün uzadığını 
ve bundan hoşnut kaldığımızı fark etmemizdi. 
Yaşantımızın gün gün tadını çıkarıyorduk. Bu 
kULlamalar, bu neşe ve sahip olduğumuz ayrı­
calığa taparcasına sevdalanmak, genç kalma­
mızı sağlıyordu. Kulağa imkansız mı geliyor 
bu? Güneşe bakmak ve doğanın tadını çıkar­
mak, hayatta olduğunu tüm benliğinle hisset­
mek. . .  Uzun yaşamamızın sım burada yatıyor. 
Varlığımızın her bir anını dolu dolu yaşıyor ol­
mamız, başlıbaşına muhteşem bir ilaç. Bu sa­
yede karanlığı reddetmiş oluyoruz. Şimdi , de­
minden beri anlarnklarımdan hareketle, kendi 
geleceğinde ne gördüğünü söyle bana."  

Sırtüstü devrilip yatakta öylece uzanan 
adam, cevap ararcasına tavanda gezdirdi göz­
lerini. "Şu işe bak !"  dedi sonra. "Ne desem bi­
lemiyorum ki. Evde, geride bıraktığım haya­
tımda birtakım yükümlülüklerim var. Arka­
daşlarım beni bekliyor. Annem ve babam ha-

-288-



Şimdi ve Daima 

len hayattalar. lki yıldır bir kadınla birlikte­
yim . . .  Bir düşünsene, tam iki yıl olmuş! Er­
keklerin bu tür durumlarda çoğu zaman yap­
tığı gibi, ben de ayak sürüyor ve çeşitli baha­
neler uydurarak nişanı geciktiriyorum. Yarım 
kalmış pek çok mesele, bağlanacak bir sürü 
düğüm, veda edilecek şeyler ve kişiler var. Ge­
leceğim hakkında düşünmeye daha yeni baş­

ladım, üstelik ne düşüneceğimi bile tam ola­
rak bilmiyorum. Emin olduğum tek şey, bu 
kasabayı, buranın insanlarını ve seni çok sev­
diğim. Tanrım, aşkın kucağına düştüm ve da­
ha da derinlere yuvarlanmaya korkuyorum. 
Birkaç gün içinde fazla ileri gittim sanırım." 

Kendi geleceğinin tavana yansımış özetini 
inceler gibi, ses çıkarmadan bir süre yukarıyı 
seyretti kız. "Soluk almak için ihtiyaç duydu­
ğun havayı kesmek üzere tam göğsünün üstü­
ne çöreklenen bir kedi olmayacağım ben," de­
di. "Ama bir karar vermen lazım. Karara var­
manda etkisi olsun diye sona sakladığım bir 
unsurdan daha bahsedeceğim şimdi sana. 
Eğer burada bizimle kalırsan, pek çok bakım­
dan varlığımızın merkez noktasını oluştura­
caksın. Benimkinin merkezini teşkil edeceğin 
kesin. Çünkü, senin de gayet iyi bildiğin gibi ,  
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çok uzun zamandan beri bu kasabada hiç ço­
cuk dünyaya gelmedi ."  

"Yakında," diyerek sohbete tekrar katıldı 
adam, "ilk yeni çocuğun doğması ve bunun 
için de bir baba bulunması gerekiyor. Belki de 
seçilmiş olan baba, benim." 

"Belki de çoktan baba oldun. "  Orada bir 
varlık sezinlemek ister gibi elleriyle kamını 
yokladı kız. "Evet, belki de bir babasın artık." 

"Bu bana büyük sorumluluk yüklerdi doğ­
rusu," dedi adam. 

"Böylece," dedi kız ,  "seni büyük bir yük al­
tına sokmuş oldum. Gitmene izin vermeli ve 
aramıza geri dönmeni ümit etmeliyim. Ne 
olursa olsun, bir an önce karar vermen gerek. 
Burada daha uzun süre kalabileceğimizi san­
mıyorum, çok yakında kasabamız ortadan 
kalkacak. Biz de buradan taşınacağız. "  

"Gerçekten mümkün mü bu?" 
"Evet. Daha önce de defalarca oldu , Sum­

merton henüz kurulmamışken. Evlerimizi ba­
şımızın üzerinde taşır gibiydik. Providen­
ce'ten Kansas'a ve daha da batıya dek, arazi 
üzerinde dolanıp duruyorduk. Bu kasabayı 
koruyamazsak onu yakar ve küllerini rüzgara 
savururuz. Sırrımızın bir kez daha açığa çık-
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masına izin veremeyiz. Vaktiyle ilkokulda bizi 
pataklayan zorba çocuklar varlıgımızdan asla 
haberdar olmamalı ." 

"Aman Tanrım,"  diye fısıldadı adam . 
"Omuzlarımdaki yük gittikçe agırlaşıyor. lzin 
verirsen biraz uyumak istiyorum. Bazen en iyi 
çözümler uykuda gelir insanın aklına ."  

"Uyu öyleyse ," dedi kız. 
"Sen . . .  " dedi adam. "Ne hava ne de genetik 

hücreler. . .  " Bir an durakladıktan sonra bilirdi 
cümlesini : "Benim ölümsüzlük pınarım sen­
sin, sevgili Nef. "  

"Bırak seni tekrar genç kılayım," dedi kız 
bunun üzerine. 

Ve agzıyla adamın agzını mühürledi. 
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Uyudu ve rüya gördü. 
Bir trene binmiş doğuya gidiyordu ve ani­

den Chicago'da, hemen sonrasında ise daha 
da ani bir şekilde Sanat Enstitüsü'nün girişin­
de buldu kendisini, merdivenlerden çıkıp ko­
ridorlardan geçtikten sonra Parkta Pazar Günü 

adlı kocaman tablonun önüne gelip durdu. 
Kendisi gibi tablonun önünde dikilmekte 

olan bir kadın başını çevirip bakınca bunun 
nişanlısı olduğunu fark etti. 

Kadın gözleri önünde giderek yaşlanırken 
"Değişmişsin,"  dedi adama. 

"Hayır, hiç de değişmedim," oldu adamın 
cevabı. 

"Yüzünde farklı bir ifade var. Sanırım bana 
veda etmeye geldin . "  

"Hayır, senin nasıl olduğunu görmeye gel­
dim sadece," diye karşılık verdi adam. 

"Hayır, veda etmeye geldin . "  
Konuşurlarken kadın daha da yaşlanmıştı 
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ve adam söyleyecek söz ararken, önünde di­
kildikleri tabloya .kıyasla kendisini küçücük 
hissetti . 

Kaşla göz arasında ortadan kayboldu kadın. 
Adam binadan çıkınca merdivenlerin di­

binde yedi-sekiz kadar arkadaşının kendisini 
beklemekte olduğunu gördü. 

Onlar da, adamın şaşkın bakışları altında 
yaşlandılar ve kadının söylediği şeylerin aynı­
sını söylediler. 

"Biliyoruz, veda etmeye geldin."  
"Hayır," diyordu genç adam ısrarla. "Hayır, 

öyle bir niyetim yok."  
Arkasını dönüp, içeriye koştu; eski tablolar 

arasında birden yaşlanan genç bir adam. 
Ve sonra uyandı .  
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Rüzgarın bacada ve oluklarda çıkardığı uğul­
tuya kulak kabartarak uzunca bir süre otur­
du. 

Eski ev kök saldığı topraktan her yanı gı­
cırdayarak sıyrılıp kopuyor ve gecenin karan­
lığına dalıp zaman içinde kayboluyordu sanki. 

Fareler duvar dipleri boyunca koşturuyor, 
örümcekler ise sadece insan kulağının en de­
rin yerlerindeki tüylerin duyup dikeleceği tiz­
likte bir sesle adeta arp çalıyordu. 

"Kaybım ne, kazancım ne?' diye düşündü. 
'Ne kadarı bitti , daha ne kadar kaldı?' 

'Nasıl bir karar almalıyım acaba?' diye ge­
çirdi aklından sonra. 

'Pekala, bir karar ver artık!' diye çıkıştı 
içindeki sese . 'Ne yapacaksın? Hangi yolu se­
çeceksin?' 

Benliğini kaplayan karanlıkta buna ceva­
ben hiçbir kıpırtı olmamış, hiçbir ses titreşme­
mişti. 
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Bir fısıltı duymuştu yalnızca: 'Uyu . '  
Gözlerinin ardındaki ışığı söndürüp tekrar 

uykuya çekildi. 
Bu defa rüyasında ıslık çalarak ilerleyen bir 

lokomotif gördü. 
Tren gecenin ortasında süzülürcesine iler­

liyor, ay ışığının aydınlattığı raylar üzerinde 
dönemeçlerden dönüyor ve sonra açık araziye 
Çıkınca tüm tozları havaya kaldırarak dosdoğ­
ru ilerliyordu. Trenin ıslığı dimağında giderek 
daha az duyulan yankılar bırakırken, yarı 
uyur yarı uyanık halde yatan genç adamın 
beyninde şu tanıdık dizeler belirdi: 

Tek bir öpücükle zaman senin esirin olur, 

Tek bir dokunuşla ölüm buz keser. 

Tek bir gece tüm mezarlıkların yolunu ke-

ser, 

Tek bir saat bir daha asla yaşlanmamana 

yeter. 

Sonsuzluk şarabından kana kana iç, 

Sonsuzlugun iksirini durmadan yudumla, 

O sonsuzluk ki orada herkes bilge ve zekidir, 

iki milyar aşk dahi onlara yetmez. 

Rüyasında haykırdığını duydu: Hayır! He­
men ardındansa şöyle dedi: Ah Tanrım, evet . . .  
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Rüyasının derinliklerinden çıkıp gelen son 
dizeler çınladı zihninde: 

Bir yerlerde bir müzik çalıyor, 

Olabilecek en tuhaf tonlarla 

Birbiıinden garip ayların çekimine kapıl­

mı ş ,  

Ayçiçeği tohumlarından ve  denizcilerden 

bahsederek. 

Uyanma belirtileri gösteriyordu artık; du­
daklarını aralamış, dizeleri mırıldanıyordu: 

Bir yerlerde bir müzik çalıyor, 

Dinleyin, onun sesine kulak velin! 

Çaldığı melodiyi ezberleyebilirseniz 

Sonsuza dek dans edebilirsiniz 

Hazi ran'da . . .  

Ve bir diğer Haziran' da . . .  

Ve daha nice Haziran ayında . . .  

Tren o kadar da uzak değildi artık. Tepele­
rin etrafından dolanıp giderek yaklaşıyordu. 
Güneş yükseliyordu ve genç adam fikrini de­
ğiştirdiğini fark etmişti. 

Kan kırmızı bir güneşin yükselen ışınları 
altında göz kamaştıran ve kendisine veda eL­
meye hazırlanan bir kasabayı, aradan binlerce 
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gün geçse de unutamayacağı tuhal1ıkta bir 
gökyüzünü seyrediyordu. 

Tıraş olurken banyonun aynasında yüzünü 
gördü; gözlerinde derin bir hüzün okunuyor­
du. 

Merdivenleri inip yemek salonuna girdi ve 
sofrada kendisini beklemekte olan yığınla 
gözlemenin önündeki yerini aldı , fakat hiçbir 
şey yiyesi yoktu . 

Aynaya yansıyan yüzünde gördüğü ifadeyi 
tam karşısına oturmuş olan Nef de gözlemle­
miş olacak ki, kız merakla arkasına yaslanıp 
sordu: 

"Düşünüyor muydun?" 
Cevap vermeden önce derin bir nefes aldı. 

Konuştuğu ana dek ağzından ne gibi sözcük­
ler çıkacağını kendisi de bilmiyordu. 

"Burada bizimle kal ," dedi kız onun yanıt 
vermesini beklemeden. 

"Bunu çok isterdim." 
"Kal öyleyse . "  
Hemen sonra uzanıp adamın elini kavradı. 
Kızınkiler sıcacık, kendi elleri ise buz gibi 

soğuktu. Bu haliyle, adamın mezarından içeri 
elini uzatmış onu çekmeye çalışan bir tanrıça­
yı andırıyordu kız. 
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" Lütfen." 
"Ah Tanrım," dedi adam çaresiz bir sesle. 

'Tanrım,  keşke kalabilsem!"  Göğsünün sıkış­
tığını hissetLi . "Anlamıyorsun. Yaşlanmamak 

benim doğama aykırı . "  
"Buna nasıl emin olabilirsin?" 
"Bunu ikimiz de gayet iyi biliyoruz. Normal 

şartlar altında doğdum ve yine normal şanlar 
altında, yetmiş yıl kadar yaşamaya mahku­
mum. Süreç o zaman tamamlanacak. Hay�tın 
ateşi , tüm o cazip değerleriyle, şöminenin ba­
casından uçup gidecek. Günahlar, üzüntüler 
ve benzeri kötülükler ise baca duvarlarını is 
misali kaplayacak. Bir insanın benliği ancak bu 
kadar karanl ığa bürünür. lşte benim duru­
mum bu. Sen kendi zihninin duvarlarını bürü­
müş olan isleri nasıl söküp atardın?" 

"Bir  baca süpürgesiyle tabii ," dedi kız. "Bı­
rak seni kahkahaya boğana dek senin bacam 
da temizleyeyim. inan bunu başarabilirim, 
eğer izin verirsen tabii . "  

"Buna izin veremem."  
"Haklısın ," dedi kız sakince. "Buna ben de 

ihtimal vermiyorum zaten. Aman Tanrım, ağ­
lamak üzereyim. Ama kendimi tutacağım. El­
veda. "  
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"Henüz buradayım." 
"Ama ben gidiyorum. Ayrılışını izlemeye 

gücüm yok. Umarım günün birinde geri dö­
nersin." 

"Asla geri dönmeyeceğimi mi düşündün 
yoksa?" 

Gözlerini yuman kız başını sallayarak ada­
mın dediklerini doğruladı. 

"Üzgünüm," dedi genç adam. "Bu benim 
için çok zor. Yüz otuz yıl yaşamaya hazır ol­
duğuma emin değilim. Herhangi bir başkası 
buna hazır mı veya kendisini hazırlayabilir 
mi, ondan da şüpheliyim. Bu insana öyle . . .  " 
Devam etmeden önce yutkundu, "öyle . . .  yal­
nızlık veren bir his ki. Tanıdığın herkesi geri­
de bırakmak. Son arkadaşımın mezarına top­
rak atacağım günü hayal ediyorum da . . .  " 

"Başka arkadaşlar edinirsin."  
"Olabilir, ama hiçbiri eski dostların yerini 

tutmaz. Onların yeri doldurulamaz." 
"Evet, orası öyle." 
Kapıdan yana baktı kız. 
"Eğer şimdi gidersen ve günün birinde bi­

zi yeniden bulmak üzere geri dönmeye karar 
verirsen, çok bekleme." 

"Aksi halde iş işten geçer mi? Biliyorum . . .  
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O zaman çok yaşlanmış olurum. Geri dönme 
kararını en geç kaç yaşında almam gerekir o 
halde? Elli?" 

"Geri dön yeter," dedi kız. 
Bir anda kızın oturduğu sandalye boşal­

mıştı bile. 
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Tren istasyonundaki raylann çevresine ayçi­
çekleri dikilmişti. Belli ki birisi ondan önce 
buraya ugramıştı; bunun Elias Culpepper 
olup olmadıgını asla ögrenemeyecekti. 

Tren bu kez istasyonda durdu ve kompar­
tımanlardan birine binen genç muhabir bilet 
aldıgı esnada kondüktöre sordu: "Beni hatırla­
dınız mı?" 

Gözlerini kısıp anımsamaya çalışan bakış­
larla onu süzen biletçi kaşlarını çattı ve niha­
yet şöyle dedi: "Dogrusunu isterseniz , hatırla­
yamadım." 

Havaya buharlar saçan tren istasyondan 
uzaklaşırken, Arizona eyaletinin Summenon 
kasabası giderek gözden kayboldu. 
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Tren mısır tarlalarıyla kaplı düz arazide uçarca­
sına ilerlerken, ufukta önce bir göl, sonra da 
benzer şehirlere has tüm o kargaşa ve gürültü­
süyle, göl kıyısında konuşlanmış büyük bir kent 
belirdi. Çok geçmeden, bir müzenin merdiven­
lerini ikişer üçer sıçrayarak çıkan genç adam, 
resimler arasından geçerek, Seurat'ın yaptığı, 
görende sonsuz bir dinginlik hissi uyandıran ve 
bir parkın ortasında pazar gezintisi yapan insan­
ları betimleyen tablonun önüne gelince durdu. 

Resmin önündeki sıraya ilişince, Laura'nın 
yüzünde afallamış ve sorgulayan bir ifadeyle 
bir tabloya bir kendisine bakarak yanı başında 
oturmakta olduğunu fark etti . 

Az. sonra şöyle dedi kadın: "Suratına ne 
oldu böyle?" 

"Ne varmış suratımda?" diye sordu adam. 
"Değişmiş," dedi kadın kısaca. 
"Ben bir şey değiştirmedim."  
"Nasıl bu hale geldi öyleyse?" 
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"Bazı şeyler. . .  Çeşitli etkenler değiştirdi onu." 
"Yeniden eski haline getirebilir misin?" 
"Denerim. "  
Ardından, tıpkı rüyasında olduğu gibi , yal­

nız bu kez gerçekten, müzenin basamakların­
dan aşağı indi ve tüm yakın dostlarını basa­
makların dibinde kendisini bekler buldu. 

Tom oradaydı, Pete de, Will, Sam ve tüm 
diğer arkadaşları . . .  Hep birlikte şöyle seslendi­
ler ona: "Haydi bir yere gidip şöyle keyifli bir 
akşam yemeği eşliğinde sohbet edelim."  

"Hayır, buna vaktim yok," diye karşı çıktı 
adam. 

"Ama daha yeni döndün, hem de uzun bir 
aradan sonra," dediler hep bir ağızdan. 

"Bu benim için de kolay değil," dedi genç 
adam. "Sizi yıllardır tanırım. Ama ben artık de­
ğiştim. Şimdi kusura bakmazsanız, gitmeliyim." 

Başını çevirip baktığında, basamakların ba­
şında dikilen Laura'yı gördü. Adamın o çok 
tanıdık ve ne yazık ki bir o kadar yabancılaş­
mış yüzüne bakarken, kadının yanağından 
aşağı bir damla gözyaşı süzüldü.  

Yüzünde bir tebessümle başını çeviren 
adam, tren istasyonuna doğru sokak boyunca 
yürümeye başladı .  
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Doğu yönünden gelen tren, zaman ve mekan 
kavramlarını umursamazcasına, herhangi bir 
tabela yerine sadece ve sadece toz, rüzgar, kak­
Lüsler, yere saçılmış bir miktar yaprak ve trenin 
yaklaşmasıyla beraber havalanıp, uzaklaşmasıy­
la tekrar yere düşen tomar tomar bilet fişiyle işa­
retlenmiş bir isLasyondan süzülerek geçip gitti. 

Bu sırada, Lrenden aşağı savrulan tanıdık 
bir valiz, istasyonun köhne platformunu kap­
layan kum dalgaları üzerinde bir süre kaydık­
tan sonra hareketsiz kalmış, hemen ardından 
ise adamın biri sırtında kırış kırış olmuş yaz­
lık bir takım elbiseyle trenden aşağı akrobat 
misali sıçrayıp, bir zafer çığlığı eşliğinde , allak 
bullak ama tek parça, platforma konmuştu. 

"Vay be, başardı m ! "  

Eften püften valizini kavrayıp ıssız istasyona 
göz gezdirerek alnındaki teri elinin tersiyle sil­
dikten sonra istasyonun bir ucundaki posta ku­
tusuna ilişti gözü. Hızla oraya yönelip, kapağı 
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açık duran posta kutusunun içindeki beyaz zar­
fı koparırcasına çekip aldı. Zarfın üzerinde ken­
di ismi yazılıydı. Rüzgarın esintisiyle oradan 
oraya uçuşan kumların altında göz alabildiğine 
uzayıp giden çölden başka bir şey bulmayı umar 
gibi etrafına bakındıysa da bu terk edilmiş son­
suzluğa giren-çıkan hiçbir yol çarpmadı gözüne. 

"Pekala," diye fısıldadı ,  "işte geri döndüm. 
Ya şimdi?" 

Zarfı açıp içindeki mektubu okumaya ko­
yuldu: 

Sevgili james, 

Demek geri döndün?! Zaten buna mecburdun! 

Sen gittiğinden bu yana çok şey yaşandı. 

Okumaya bir an ara verip, bakışlarını bir 
zamanlar üzerinde Summerton kasabasının 
kurulu olduğu bomboş çölde gezdirdi. 

Sonra okumaya kaldığı yerden devam etti : 

Sen bu satır/an okuduğunda biz çok uzaklara 

gitmiş olacağız. Kumdan ve rüzgann silip süpü­

receği birkaç ayak izinden başka bir şey kalmaya­

cak geride. inşaat makineleri ile operatörlerinin 

gel iş ini beklemedik. Pıl ımızı pı rtımızı topla­

yıp, ardımızda varlığımıza dai r  hiçbir kanı t 

bırakmaksızın ortadan kaybolduk. Kaliforniya 
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eyaletinin belli başlı bazı şehirleri çevresinde ye­

şeren meyve bahçelerinden söz edildiğini hiç duy­

muş muydun? Küçük kasabalar zamanla büyüyüp 

kentleşirken, bu portakal bahçeleri esrarengiz bir 

şekilde ortadan kalktı. Ne var ki, o yöreden geçen 

motosikletçiler başlannı kaldırıp da civardaki 

dağlara doğru dikkatle bakınca, sözü geçen mey­

ve bahçelerinin her nasılsa ıızağa sürüklenip dağ 

eteklerinde kök saldığını ve tüm o benzin koştur­

macasından uzaktaki bu ırak bölgeyi giderek ya­

yılan bir yeşile boğduğunu fark eder. 

işte, sevgili james, bizim durumumuz da aynı. 

Yukanda sözünü ettiğim meyve bahçelerine ben­

ziyoruz. Geçen yıllar süresince çoğu geceler, sonu 

hiç gelmeyecekmiş gibi uzayıp giden o beton yıla­

nın, avını boğumlarıyla sıkıp onun kemiklerini 

kırmak üzere, insanın içine korku salan yağlı bir 

tıslama ve bi r sürüngenin çimleri hışı rdatarak 

ya da etrafa kum saçarak ilerleyişi sırasında çı­

karacağına benzer sesler dışında hiçbir küfür, 

bağırtı, traktör veya kamyon motoru gürültüsü­

ne yol açmaksızın, usulca sürünerek bize yaklaş­

tığını h issettik. Sırtının boğumlarına binmiş 

herhangi bir sürücü tarafından yönlendirilmeden, 

yönünü kendi seçerek, şuursuzca ve sadece vücut 

ısısının . . .  yani insan bedeninin s ıcaklığının 
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çekimine kapılarak, üzerimize geliyordu. Tipik 

bir sürüngenin yapacağı gibi, vücut ısımızı he­

def almıştı ve uykumuzu bölüp bizi evimizden 

uzaklaştırmayı hedefliyordu. Tüm bu anlattıkla­

nmı, sen omzumuza ağır  bir yük gibi çöken o 

uğursuz haberlerinle çıkagelmeden çok önceleri 

rüyamızda gönnüştük. O yüzden, kasabamızdan 

koptuğumuz için kendini sorumlu tutup da ruhu­

nu daraltma. Eninde sonunda bu anın gelip çata­

cağını bi liyorduk; zaman meselesiydi sadece. 

Kasabamızın öleceği ve halkımızın göçe 

zorlanacağı güne hazırlanmaya, sevgili james, 

biz uzun yıllar önce başlamıştık. Dev boyutlar­

da yüzlerce ahşap tekerlek ve bunlan birbirine 

bağlamakta kullanılacak yığınla kereste ile de­

mir sürgü edinmiştik. Bu tekerlekler ve berabe­

rindeki keresteler, kasabanın bir ucuna istiflen­

miş ve güneşin altında kurumak pahasına orada 

yıllarca beklemişti. 

Günün birinde -hani şu senin kendine has mi­

zah anlayışınla Kıyamet Pikniği diye adlandır­

dığın olay sırasında- i nsanları toplantıya ça­

ğıran bir trompet sesi bizi gafil avlamış ve sen, 

getirdiği haberin ayrın tı larını  bize aktarırken, 

dinleyicilerin yüzlerinin bir bir soluşuna tanık ol­

muştun. Konuşmanın orta yerinde bir an susup 
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devam etmeyeceğini ve bizim korkumuz ve tela­

şımız karşısında dehşete kapılıp oradan kaça­

cağını  sanmıştım. Ama sen konumunu bozma­

yıp anlatmayı sürdürdün. Sözlerini bitirdiğinde 

ise, bizim ölüşümüze tanıklık etmemek için ora­

cıkta düşüp ölmeyi dilediğin geçmişti aklımdan. 

Oysa sen ayı l ıp başını  kaldı rdığında biz 

orayı çoktan terk etmiştik. 

Bu yaptığımızdan dolayı kalbinin kırı laca­

ğını biliyorduk, o sebeple elimdeki tüm ilaçların 

yanı sıra ilgimi ve kendimizi affettirmekte yeter­

siz kalacağını bildiğim bazı sözcükleri sana bı­

rakmış tım. Sen, durmasını bile beklemeden 

sıçrayıp vagonlarından bi rine asıldığın öğle 

treniyle Summerton'u terk ettikten sonra, kasa­

banın ucunda uyuyan demi r yığınları na ve ah­

şap teker/eh/ere, üstünde evlerimizi, ah ırlarımı­

zı kurmayı hayal elliğimiz döşeme kütühlerine 

çevirdik gözleıimizi; hiç kimsenin burada daha 

önce bir yaşam alanı bulunduğu şüphesine ka­

pılmasına fırsat vermeyecek şekilde yurdumuz­

dan kopup, tıpkı az önce bahsi geçen meyve bah­

çeleri gibi, uzak bir dağ eteğine yerleşecektik. 

Kökünden sökülüp tahta bir levha üzeıine kon­

durulan yapayalnız bir evin, eski temelleıi toza ka­

nşırken, boş bir arsadaki yeni yelini almak üzere 
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sokaklar boyunca oyuncak gibi çekilişini gözande 

canlandırabiliyor musun? Bu manzarayı üç yüzle 

çarp ve sırtından seken oklara aldırmayan bir 

gergedan kadar vurdumduymaz, meyve bahçelerini 

de peşinde sü rükleyerek dağ eteklerine doğııı ilerle­

yen koca bir kasaba ahalisini gözünün önüne getir. 

Bütün bunlar insana inanılmaz geliyor. Savaş 

zamanlannın telaşını düşün bir de; hazırlanan 

planlan, sevkiyatı tamamlanan malzeme ile teçhi­

zatı: Binlerce gemi, onbinlerce tank ve top, yüzbin­

lerce tüfek ve mermi, milyonlarca çelik miğ0r, orı­

milyonlarca gömlek ve ceket. . .  Elimizdeki işi bıra­

kıp savaşın çağnsına koştuğumuz sırada bizimle 

beraber cepheye yetiştiıilmesi gereken alabildiğine 

karmaşık fakat bir o kadar da hayati şeyler! Oysa 

temelinden başlayıp koskoca bir kent kurmak, onu · 

tekerlekler üzerinde taşıyıp yeniden doğacağı yere 

ulaştırmak, buna oranla çok basit bir görev. 

Zamanla korkularımız cenaze marşı hava­

sından sıy rılıp bir zafer kutlamasına dönüştü. 

Doğu ujkunda beli rip giderek bulunduğumuz ye­

re yaklaşan yeni yolun hayali gümbürtüsü ve teh­

ditkar tıslaması bizi kasabamızı terk etmeye 

zorlamıştı. Geceleri yolun biz kaçıp gitmeden 

ensemizde bitmek üzere ileri atılarak son hız 

üzeıimize geldiğini duyabiliyorduk. 
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Oyle ya da böyle, beton dökme makineleri ve 

toprak taşıyıcılar bizi yakalayamadı. Kaçtıgı­

mız gün, şu an senin dikilmekte oldugun yerde 

bulunan, portakal ve limon bahçelerinden kurulu 

bir cengelce sarılmış köhne istasyon binasından 

başka bir şey kalmamıştı kasabamızdan geriye. 

Gözlerden uzak bir yerde kurdugumuzyeni kasa­

bamızı çevrelemek üzere, rüzgarda süzülürcesi­

ne bize koşan tatlı kokulu meyve bahçeleri de çok 

geçmeden oradan ayrılacaktı. 

Artık her şeyi biliyorsun, sevgili james. Ardı­

mızda tek bir çakıl taşı, tek bir kiler veya mezar 

taşı bırakmadan çekip gittik. Her şeyi ama her 

şeyi beraberimizde götürdük. 

Yeni otoyol inşaatı bir zamanlar kasabamı­

zın bulunduğu bölgeye ulaştığında, orada neyle 

karşılaşacaklar? Adliyesi, belediye binası, piknik 

alanı ve bomboş okuluyla, Summerton adlı bir 

kasaba orada hiç var olmuş muydu acaba? Ha­

yır, asla. Orada ezelden beri tozla kaplı çıplak 

bir arazi yer almıştı sadece. 

Günün birinde geri dönmen halinde eline geçer 

umuduyla bu mektubu bir zaıjın içine koyup is­

tasyon binasının yanındaki posta kutusuna bı­

rakıyorum. Her nasılsa, gün gelip döneceğine 

eminim. Onu imzalayıp mühür/ediğim şu anda 
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bile, elimdeki zarfa dokunuşunu hissedebiliyorum. 

Bıi mektubu okumayı bitirdiğinde, sevgili dos­

tum ve de sevgilim, onu yırt ve parçalarını rüz­

gara bı rak. 

En altta kızın imzası görülüyordu: Nef. 
Mektubu yırtıp parçalara ve sonra daha da 

küçük parçalara ayıran Cardiff, ardından bu 
kağıt parçacıklarını havaya savurdu. 

'Şimdi ,' diye düşündü, 'ne yana gitmeli?' 
Gözlerini kısarak, bir dizi alçak yeşil tepe­

nin yan yana sıralandığı çölün kuzey sınırına 
baktı . Orada olduğuna şüphe duymadığı mey­
ve bahçelerini hayalinde canlandırabiliyordu. 

'Oraya,' dedi içinden. 
Henüz bir adım atmıştı ki omzunun üstün­

den geriye bir göz atma gereği duydu. 
Yaşlı ve kahverengi bir köpek gibi ,  toz 

kaplı istasyon peronuna çöküp kalmıştı valizi. 
'Hayır,' diye geçirdi aklından, 'sen başka 

bir zamana aitsin. '  
Valiz adamın kendisini kaldırmasını bekler 

gibi, hareketsiz duruyordu. 
"Orada kal ," dedi . 
Valiz olduğu yerde kaldı. 
Adamsa yürüyerek uzaklaştı . 
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Portakal ağaçlarının kendisine en yakın dizisi­
ne ulaştığında, alacakaranlık çökmüştü bile. 

Her bir evin ön bahçesini süsleyen sayısız 
ayçiçeği ve binalardan birinin verandası üs­
tünde sallanan MISIR MALlKANESl tabelasıy­
la karşılaştığında, alacakaranlık daha da de­
rinleşmişti. 

Aradaki son bir kaldırımı da geride bırakıp 
malikanenin girişine çıkan basamakları tırma­
narak kapının önünde durduğunda, güneş 
batmak üzereydi .  Parmağını basmasıyla bera­
ber kapı zilinin ahenkli sesi duyuldu. Çok 
geçmeden zarif bir gölge eşikte göründü. 

Bir süre bekledikten sonra "Nef," diyebildi 
adam usulca. 

"Nef . . .  Ben eve döndüm." 




