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Onu nasil kaybettiginti
biliyordum.
Birini cok istemek,
haddinden fazla istemek
fyi degildi.
Insamn icindeki
sepginin fazlas: bile,
kalbinin sonunu geliren
hir zehirdi.
Amao, beni neden
kaybettigini hichir zaman
bilermeyecekti.

Ieimi mirmek yerineg,
icimi gldiirmeyi segmeseydi,
belki...
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Saraybosna, 25 Afustos 1994

Tanyeri, keskin bir makas gibi ortadan ikiye bélmiigtii gece-
nin karanhgin.

Ceyna sabahin yaklagtigini, gecenin kurguniye dénen rengin-
den degil, pes pese patlayan bombalardan anladi. Bu kulak par-
calayici sesler iki yildir devam eden kanli savagin yoldagiydi ve o,
savasa hic alisamamign. Korku ve gozyaslanyla uykuya daldig
geceler sabaha vanrken ilk patlamanin giiriiltiisiine sigrayarak
uyanirdi. Fakat ilk defa korkmuyordu., Bombalar sehre sapanalk
yagmur gibi yaparken gdzlerini bile kirpruyordu.

Ciinkii aruk kaybedecek, ugruna miicadele edecek hig kim-
sesi kalmarmigt. Bu savag ondan annesini, ablasini ve diin gece
babasim galmugti.

Harabeye dénmiis bir evin yikilmig duvarlars arasinda gegir-
migti geceyi. Saatlerdir buradayds, yikinular arasinda kalmug ge-
nig bir tahta pargasinin iizerinde oturuyordu. Siruni yasladigs so-
guk, piiriizlii duvar onu hasta edebilirdi ama o umursamiyordu.
Aruk ne yitip giden gecenin bir 6nemi kalmisu ne de dogacak
sabahin... Ne alacagy nefeslerin ne de ruhuna emanergilik eden
gencecik bedeninin...

Gokylizii usul usul aydinlanirken, durmaksizin patla-
yan bombalarin seslerini gozleri kapali dinledi. Ve bir rane-
sinin bu yikinuya tesadiif edip, bedenini paramparga etme-
si igin dualar ertd. Olmek istiyordu ama inanci geregi kendi
kendini &ldiiremezdi. Hic ginah iglememis olsa da
yasarken cehennemi tatmugti, Tim sevdiklerinin gézii niinde

can vermesi en agir ceza olsa gerekti. Savagta olenlerin gehit sa-
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yildigini biliyordu; upla ailesindeki herkes gibi... Kendisi de ge-
hit olmak istiyor, uzaklarda bir yerde vaat edilen cennetre huzur
bulmay diliyordu.

Yorulmugtu,

Oliimiiniin savag yiiziinden olacagni diisiiniirken gogiis bos-
luguna agir bir sanci saplandi. Kaybettiklerinin acisi genzini ya-
karak gézyaglarina déniigtiigiinde sessizee minldanda.

“Babam o6ldi, babam &ldii.”

Birbiri ardina diisen yaslar, acidan nefes alamadigy her sa-
niye daha da siddetlenerek yiiziinii 1slatiyordu. Bomba sesleri
birden kesilince, yakinlardan gelen ayak sesleri genc kizi relas-
landirdi. Hareker ermek ve gece vakti sigindign bu yikak dokiik
evden uzaklagmal istiyordu. Ama kipirdayamiyordu, gecenin
ayazi onu etkisiz hale getirmigti. Oliimden korkmuyordu, sa-
dece Sirp Askerlerine yem olmadan, onurlu bir sekilde gig et-
mek istiyordu bu diinyadan,

Adimlarin yaklagtigini hissectifinde kagamayacagini, kagsa
bile hemen yakalanacagum diisiindii, Zihnini hummali bir kor-
ku sardh fakar bedeninde giiciin zerresi yokwu., Buradan gegip
giden birinin onu gérmesi imkinsizdi ama Sirp Askerleri aluna
bakilmadik ta birakmiyorlardi. Askerlerin bir kursun sikip onu
hemen éliime kavugturacagini bilse hig saklanmaz kargilanina di-
kilirdi. Ama eziyer ermelerinden élesive korkuyordu, Kimsesiz
kalmig kadinlarin neler yagadigini ok iyi biliyordu.

Birinin, iginde bulundugu yiano eve girdigini fark etiginde
elleriyle agzini kapatti, Olabildigince kivrldi, nefes almay: bile
biraku. Errafinda dolagiyorlardi. Onu bulmalart an meselesiydi;
gok korkuyordu. Simdi degil, diye yakardi iginden, Liitfen, Litfen
simdi degil.

O an hi¢ ummadify bir sey oldu, Sesini duymayi hi¢ bekle-
medigi biri, “Ceyna!” diye fisildad.,
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EMANET ASK 1 - Simdi Isiklari Séndirmeli

Kalbi korkuyla rekledi, tiiyleri iirperdi. Bagini kaldurip kar-
sisinda onu goriince rahat bir nefes aldi. Bedeni giigsiizce gev-
serken gzyaslan sicim gibi akmaya devam erti. Ona sagkinlik-
la bakan adama kosup sarilmak istedi, yapamadi. Giicii yokru.
Karsisinda duran, Kenan'di. Geng bir Tiirk Askeri. Savasin ikinci
senesinde vatanini birakip Saraybosna'ya gelen ve zalimlerin kar-
sisitnda duran, cesur bir Tiirk Askeri,

Babasina pek gok kez yardim etmis, onlar defalarca koru-
mustu Kenan., Ceyna onu son gordiigiinde -daha birkag giin
dnce- babasi hayattaydi. Kenan'in acilen Tiirkiye'ye dénmesi
gerekmistl, en azindan éyle séylemisti ama hild buradayds iste.
Ceyna'min yasl gbzleri onu yanultmiyorsa Kenan kanli canli kar-
sisinda duruyordu.

Kosarak ona dogru gelen adamun yiiziinii bile géremiyordu
gozyaslarindan. Kalbi yerinden ¢ikacakmus gibi sarsila sarsila ag-
liyordu. Kenan usulca egildi ve dizlerini tozlu roprakh yikinu-
larin iizerine basurdi. Bir eliyle geng kizin elinden rurru, diger
eliyle sinlstklam olmus genesine dokundu. Ceyna o an anlad
Kenan'in bir hayalden ibarer olmadigini. Yaradan canini alma-
misti ama onu burada bir bagina da birakmamisu.

“Buz gibi olmugsun,” dedi Kenan, sesi hiiziin doluydu. Geng
kizin sopuktan morarmig beyaz tenine ve kan ¢anagina dénmiig
yemyesil gozlerine ii giderek baku.

“Baban nerede?” Geng adam cevabi tahmin ediyor ve duy-
makran ok korkuyordu. “Sen burada ne anyorsun?”

Sikistigy yerden dogrulmasina yardim ederck orurtup etrafa
kisa bir goz atn. Goriiniirlerde Sirp Askerleri yoktu ama her an
gelebilirlerdi. Hemen gitmeliydiler. Bombalarin yikmadigs tek
bir cat kalmamugti, ortalik terk edilmis bir kasaba kadar sessizdi.

Syrtum tekerar soguk duvara yasladiginda tenine camdan igne-
ler batiyormug gibi irkildi geng kaz. “Babam aruk yok,” diyebildi
hickiriklarinn izin verdigi kadariyla. Ellerini saran sicak avuglar
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babasininkilere benziyordu. Daha gok agladi. Bir daha babasinin
sicaklifini hic hissedemeyecek olmasina aglad:.

“Ceyna, aglama...” Kenan, nasil davranmas: gerektigini de
bilmiyordu. “Séyle bana, babana ne oldu?”

Geng kizin sogukran buz kestiginin farkindaydi. Icinden ona
sartlmak, sefleatle kollarinin arasina alip onu 1siemak ve sapsa-
ri saglarini oksayarak teselli etmek geliyordu ama yapamazdu.
Umut var miydi, bilmiyordu. Savasin bu yil sona erecegi sy-
leniyordu ama Saraybosnamin durumu pek i¢c agar degildi.
Binlerce insan katledilmigti ve katliam devam ediyordu. Gegen
yil kaybetrigi annesi ile ablasinin ardindan Ceyna'nin tek daya-
naginin babasi oldugunu bilirken onun da éldiigiinii duymaya
katlanamazdi Kenan. Kiigiiciik bir kizdi Ceyna, nasil dayanird:
bu zalim savasa?

“Vedran,” dedi Ceyna, sesi boguk, bogaz digiim digiimdii.
“Vedran, babam oldiirdi.”

Kenan'in yiiziine sirayer eden sagkinligy sesine de yansidi.
“Vedran... Babani mu éldirdii?”

Geng kiz bagimi salladi. “Babamdan beni istedi. Benim evde
oldugumu, ondan saklandigimi bilmiyordu. Babam itiraz edince
onu aldiirdii. Tek kurgunla, kafasina...” Higkiriklan konugmasi-
m boldiigiinde Kenan'in merhamer kokan parmaklan yiiziinde
gezindi. “Kaguum ama beni bulacak biliyorum. Olmek istiyorum
Kenan!”

“Vedran seni bulamayacak,” dedi Kenan. Teselli etmek degil
geng kizin acisint dindirmek istiyordu. Ceyna’nin uzun, sari sac-
larim1 omuzlarindan geriye itti ve gézyaslarini onu incitmekeen
sakinarak sildi. “Olmeyeceksin, kurtaracagim seni.”

“Nasil?” Ceyna'min sesi isyan doluydu, hickirmadan énce
giiglikle yutkundu. “Nereye kadar? Ne zamana kadar?”

“Seni Tiirkiye'ye gotiirecegim.”
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EMANET ASK 1 - $imdi Isiklan Séndirmeli

“Tiirkiye'ye mi?"

“Evet. Benimle geleceksin.”

Ceyna kanad: karik bir kus gibi ¢irpinarak ona mutunmaya
calistikga, gozleri goelerine korkuyla bakukga yiireginden bir
seyler kopuyordu. Babasina bir soz vermisti, Turabileceginden
emin bile degildi ama goz gire gore nasil birakird: onu burada,
Vedran gibi zalimlerle dolu cehennemin orrasinda? Geng kizin
narin bedenini kucaklayip yikintilarin arasindan kurtarirken,
kendisine tutunan giicsiiz elleri hissetti.

Kulagina egilip, "Sé6z veriyorum, &lmeyeceksin. Seni yasar-
mak i¢in elimden geleni yapacagim,” dedi Kenan. Bu yeminin,
sarsici bir sevdanin ya da hig hak etmedikleri bir sonun baglan-
gici olacafini bilemeden...
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Mutlulugun Kalbine Saplanan Kor Bicak
J Feridun Diizagac — Kiil J

Istanbul, 25 Agustos 2018

Tavanda giiriiltiiyle déniip duran vantilatérii seyrederck ge-
girdigim dakikalar boyunca, karsimda oturan herifin huzursuz
edici bakiglarina maruz kalmisum. Buras: bir ilge emniyer bina-
siydi ve ondan gikiyergi oldufum icin buradaydim.

Ortuzlu yaglannin ortalarinda, varlikh bir adamdi. Cevresi
rarafindan kabul géren ve sayg1 duyulan biriydi ama bir kadina
nasil davramlmas: gerektigini bilmiyordu. Yetmezmis gibi say-
g1 da duymuyordu. Muhtemelen, "Aslan oglum benim!” diye
pohpohlanmig, “Erkek adamdir, yapar...” diye sirni sivazlanmug
ve her yanhsinda, "Olur béyle seyler,” dive ayibi 6rtiilmiis erkek

miisveddelerindendi.

Miisvedde diyorum ciinkii beni sozlii olarak taciz etmisti.
Korkup racizine boyun egseydim daha fazlasimi da yapabiliedi.
Neyse ki cesur davranmigtim; giin karakolda bitmigei.

Bakiglanim tavandan cekip yiiziine bakngimda, camur ba-
takligin andiran kahverengi gozleriyle karsilagtim.

"0 pis gozlerini ¢ek Gizerimden,” diye ¢ikigtigimda sinir bo-
zucu bir sekilde sintt ve kargilikli oturdugumuz sandalyelerin
arasinda az bir mesafe olmasina aldirmadan bacaklarini genigce
agarak arkasina yasland..
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EMANET ASK 1 - $Simdi Isiklar1 Séndirmeli

Adini biliyordum; Murat Yikilmaz. Yar zamanh caligmak
icin bagvurdugum sirketin patronuydu.

“Sikdyertini geri al da kapansin bu mesele.” Siyah ralaminin
icindeki beyaz gémleginin bir diigmesini daha araladi. Dudak-
lar1 igreng bir giiliimsemeyle kivnillirken bana goz kirpti. Bense
yumrublarimi siknm ¢iinkii suratna indirmemek icin zor -
tuyordum kendimi. Ayakkabisinin ucunu ayakkabimin ucuna
degdirdiginde irkilerek bacaklarimi geri ¢ektim ve ayaklarimi
oturdufum sandalyenin altina dogru kivirdim,

“Beni karakolda bile taciz etmeye devam ediyorsun!” diye ba-
girdim. O sirada masadaki polis memuru tedirgin bir gekilde nce
bana sonra karsimdaki herife bakarak kaslarini catti. “Nerede ol-
dugunuzu hatrlatmami ister misiniz?” diye uyardi, Bakiglan iki-
mizin arasinda gidip geliyordu. “Birbirinize laf atmay: kesin yoksa
ikinizi de alacagim igeriye!”

“Benim bir sey yapugim yok Memur Bey,” dedi hig sugluluk
hissetmeden, “Siz de goriiyorsunuz ki sakince oturuyorum bura-
da.” Parmagiyla beni isaret eri. “Bu kiz iftira atiyor, ben kimseyi
taciz ermedim. Asil ben ondan sikiyetciyim. Istedigi ilgiyi géreme-
vince, beni racizle sugladi. Yetmezmis gibi kafama bardak firlact.”

Bilerek yapiyordu. Sirf kendini hakh gikarabilmek icin beni
kiskirtmaya cahisiyordu. Sakin kalmam miimkiin degildi ama
fevri davranirsam haksiz duruma diigecegimi bildigimden ken-
dimi rurrum. Neyse ki sabirh bir insandim.

“Keske kafami kirsaydim,” dedim sadece onun duyabilecegi
sekilde. “O zaman béyle piskin pigkin konusamazdin!”

Bakislarimi polis memuruna gevirdim, “Yalan soyliiyor!” de-
dim hiddetle. “Iftira atmiyorum, séylediklerimin hepsi dogru.”

“Kimin dogru soyledigini nereden bileyim ben hanimefen-
di?” dedi geng polis bikkin ifadesi ve alayli ses tonuyla. “Ayrica

" " i {1
buna komiserim karar verir.
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“Arifl” diye seslendi biri; bagimi evirip bakmadim. “Ifadeleri
bana géinder.”

“Gonderiyorum komiserim.”

“Murat Bey siz odama gegin, meselenin ashini konugalim,”
dedi komiser,

Murat denen haysiyet yoksunu, “Pekala,” diyerek kalkarken
ayakkabisiyla bir kez daha ayagimi diirtmeyi basardi. Bu, tiim
sinirlerimi ziplatsa da bir sey séylemeden ters bir bakis atarak
yammdan uzaklagmasimi bekledim. Giderken bile gozleri iize-
rimdeydi, pis pis sintmaya devam ediyordu. Kendisine fazla
gliveniyordu. Buradan elini kolunu sallaya sallaya qikacagimi
bildiginden olduk¢a rahar davraniyordu,

Hemen doniip bize dogru bakan komisere seslendim. “Han-
gi meselenin ashni konugacaksiniz?” Sesim &yle sert cikmust ki
karsimdaki adam kaglarint gato. “Dogruyu séyleyen benim, siz
neler oldugunu sadece ondan dinleyeceksiniz. Ben hakliyken
haksiz duruma mu diigecegim?”

Komiser bana ters bir bakig atti, Cevap vermeye tenezziil et-
meden déniip odasina girdi; Murat denen pislik de bana son kez
sinup komiserin arkasindan yiiriidii,

Tekrar 6niime déniip, “Ben burada kés kés oturmaya devam
mi edecegim?” diye sordum polise.

Geng polis isteksizce yiiziime bakip, “Ever,” dedi, Sonra ha-
hfge egilerck, “Sen kimden sikyetgi oldugunun farkinda degil-
sin,” diye fisildadi. “Dua et, o senden gikiyerci olmasin!”

"Siz bana ne anlatiyorsunuz?” diye sordum sagkinca. “Polisi
¢agiran ve sikiyergi olan benim. Tacize ugradim! Neden suclu
konumuna diisecekmisim ki?”

Geng polis dudaklarnini biikeii. Ofkeden saglanmi yolmam
an meselesiydi, kendimi zor turtum. Saburlt of Agelya. Saberls ol,
baban gelmek iizere. Esas bu adamlar senin kimin iz oldugunun
farkinda degil.
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EMANET ASK 1 - Simdi Isiklari Séndirmeli

“Sirf 0 adam 8nemli biri diye haksiz duruma mi diigecegim
vani?” dedim sagkinlikla kansik bir alayla. Polis memuru ne
diyecegini bilemeyip aval aval yiiziime bakmaya devam etti ve
umarsizca bilgisayarina déndii.

“Kim hakli kim haksiz bilmem. Géziimle gérmedim sonug-
ta. Ama Murat Bey'i taninz, biliriz. Bir kanitin yok, komiserim
sana mi inanacak ona mi?”

Ne soylersem séyleyeyim fark etmevecegini anlayinea sustum
ve beklemeye devam ettim. Hayanmda ilk defa karakola diis-
miistiim ve ilk defa béyle bir mesele icin babamu isinden aliko-
yup yollara diisiirmiistiim, Cocuklugumda okulda hig kavga et-
memig, babamin bagsini egdirmemistim. Her zaman &viinmesine
vesile olmugtum ¢iinkii onun gibi bir adama, iyi bir evlat olmay
borg bilmigtim.

Birkag uzun dakika sabirla bekledikten sonra babamin sesi
riim dikkatleri izerine cekti, “Kizim?”

Heyberli adimlarla yaklagiyordu ve herkesin gozii onun iize-
rindeydi. Onu goren birinin déniip bir daha bakmamasi miim-
kiin degildi ¢iinkii olduk¢a uzun ve yapili biriydi. Sert ve asil
durusuyla girdigi her ortamda dikkatleri iizerine ¢ekmeyi basa-
riyordu. Aldigi yaslar ondan hicbir sey eksiltmemis bilakis kariz-
mastni artirmigt: sanki.

Gériir gérmez ayaga kallup kogarcasina yanina gittim. “Iyi
misin?” diye sordu, siyah ve giir kaslari endigeyle canlmig, koyu
kahve pozleri korkuyla kisidmisu.

“Ben iyiyim,” dedim sessizce. “Kendini bilmez bir adamdan
sikiyetgi oldum ama hakhiligimi ispatayamiyorum.”

Babamun sert baksglan etrafi taradi. “Kimden sikiyerci ol-
dun? Kim ne yapti sana?”

Nasil séyleyecegimi bilmiyordum ¢iinkii babamdan haber-
siz gittigim is goriigmesinde almigum bagima bu belayi, Ama
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adamin sapik ¢ikabilecegi aklimin ucundan gegmemisti. Sani-
rim ortalift velveleye verip sikiyet edecefim de onun aklinin
ucundan gegmemigti. Korkutup kogeye sikistiracagi, rahatlikla
taciz edebilecegi bir kiz olarak gérmiistii beni. Bense énce kafa-
sina bardak firlaup ardindan polisleri aramisum.

“I5 goriigmesine gittim,” dedim diiriistge. Babamin bu kez
kizginlikla gatilan kaglan gozlerimi kagirmama sebep olsa da an-
latmaya devam ettim. “Caligmarmi istemedigini biliyorum, bana
lazacaksin belki ama béyle olacagini tahmin edemedim. Sadece
kendi ayaklanm tizerinde durabilecegimi gostermek istedim.”

“Bunu sonra konusacagiz,” dedi babam bagsini sallayarak.
“Anlat, ne oldu?”

“Sirketin sahibi bana sézlii racizde bulundu,” diye devam et-
tim. Ofkeden titreyen ellerim, babamin biiyiik ve sicak avucla-
rinda kaybolmustu, “Ben de alunda kalmadim, polis ¢aginp or-
taligy birbirine kattim. Sorun su ki polisler bana degil, o adama
inaniyor. Kafasina bardak firlatugim icin de ben suglu ¢ikacagim
gibi goriiniiyor.”

Kendi bagima halledebilseydim babami hig dahil etmeyecek-
tim. Ama hakli olanin degil, giiclii olanin borusu étiiyor gibiy-
di...

Babamin dudaklarinda 8fke dolu bir giiliimseme olugru. Te-
dirgindim giinkii sinirliyken tekinsiz bir adama déniisiiyordu.

“Benim kizima... Hangi itoglu it yapabilir bunu?”

“Murar Yikilmaz diye biri.”

“Yiirii bakalim.”

Bilegimden nazikge tutup beni bildigi bir yere goriiriiyormus
gibi pesinde siiriiklerken az dnce masasinda orurdugum polis
oradan uzaklasmamam gerekrigini, ifademi dogrulamam icin

komiserin beni odasina cagiracagini séyledi ama babam bunu
duymadi. Duyduysa bile umursamadi.
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EMANET ASK 1 - Simdi Isiklar: Séndirmeli

Murat Yikilmaz'in girdigi odanin degil, ilce emniyet mi-
diiriiniin kapisini caldi ve yanic gelmesini beklemeden odaya
dald: babam. Arkasindan etrafa i;ekjmsrr'baklﬁlar atcum. it;tl‘isi
epey biiyiikeii. Ortada genis, ceviz bir masa, kargisinda siyah
deri koltuklar vardi. Duvarda asili Arariirk porresinin alunda
oturan adam babami gérdiigii an ayaga kalkn, Babam yaslarin-
da, orta boylu ve kel bir adamdi.

“Hayirdir Mahir?” dedi adam. Giiliimseyecek gibi olmustu
ama babamin sirke satan suranm goriince, "Hangi rilzgar atn
seni buraya?” diye sordu.

“Hayir degil Ridvan,” dedi babam &fkeyle. Koltuklardan bi-
rine gecip oturdu. Bu durum beni germigti ama adamun rahathi
ters bir durum olmadigini gésteriyordu. Babam bakiglariyla kar-
sisindaki leoltugu isarer erti bana,

Orururken Ridvan Bey dikkatle siizdii beni.

“Itin biri kizim taciz ermis, kizmm da sikdyerre bulunmug
ama siz ona degil o ite inanmigsiniz,”

Babamin tek nefeste, dfkeyle soyledikleri adami sagirtmug
gibiydi. “Benim bu olaydan simdi haberim oldu Mahir," dedi.
“Kizini simdi giirdiim. Bir gay styleyeyim, ne oldugunu sakince
anlann.”

Babam elini kaldirarak, “Istemiyorum!” dedi sertce.

“Peki...” Adam tekrar bana baku. "Ne oldu kizim? Saninm
bizim cocuklar kabalik etmigler. Kegke dogruca benim odama
gelseydin, Senin Mahir'in kizi oldugunu bilselerdi...”

Babam, “Mesele benim kizim olmas: degil,” diye béldii &f-
keyle. “Mesele, boyle hassas bir durumda neden bu kadar rahar
davranildigs. Bu kiz benim kizim olmasaydi ne olacaku? Sirf
sikiyetci oldugu it sézii gegen birisi diye hakliyken haksiz mu
olacaku?”

Ridvan Bey kipkirmuzi kesildi. “Haklisin,” dedi mahcup bir
tavirla. “Merak etme hemen ilgileniyorum.”
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Babam bakislarini odanin iginde sessizce gezdirirken sag ayag-
ni sabirsizea yere vurmaya bagladi. Kaglarinin ortasinda derin giz-
giler vardi, Saglari hald giir olsa da yer yer kirlagmisti. Elli yasina
ramak kalmigti ama gencleri cebinden cikanirdi.

Ridvan Bey bizim meseleyle ilgilenen komisere telefon ag-
mug, olan biteni dinledikten sonra komiseri odasina gagirmign.
Tek temennim Murat Yikilmaz'in da komiserle beraber gelme-
mesiydi. Aksi halde babam, emniyet binasinda olusumuza aldir-
madan canina okurdu.

Neyse ki korktupum olmadi, yalnizea komiser geldi. Beni
umursamayan o adamin, babamu gordiigiinde dizlerinin baginin
goziilmesi trajikomiki.

“Nasil biyle bir hata yaparsin!” diye kizd: Ridvan Bey.

Komiser sagkinlikla, “Mahir Bey!” dedi babama bakarak.
“Hamimefendinin sizin kiziniz oldugunu bilmiyordum.”

“Mahir Bey ya...” dedi Rudvan Bey. "Mahir Demirdagh.”

Babam sessizdi, tek yapugi komisere ters bakuslar atmaku,

“Miidiiriim ben hanimefendinin Mahir Bey'in kizi oldugunu
bile bile boyle bir hata yapar miyim? Sanirim dosyada bir kan-
siklik oldu.” Bana doniip, “Agelya degil mi?” diye sordu. “Agelya
Sezginer?”

“Ever,” diye onayladim.

Ardindan babama, “Hanimefendi sizin kizinizsa, soyadlari-
niz neden farkl?” diye sordu gekingen bir tavirla. "Kimliginde
baba adi Kenan yaziyor.”

Hakli bir soru sormugtu komiser. Soyadim Demirdagh degil,
Sezginerdi. Oz babam Mahir degil, Kenan'di. Ben Mahir De-
mirdagli'nin, emanert kiziydim.

Sadece emanet kuzi ve...

Ve miistakbel gelini.

Komiserin sorusu babamun yiiziindeki kizgin ifadeyi kriik-
ledi. “O benim kizim,” diyerek kestirip atti. “Otresini berisini

20



EMANET ASK 1 - Simdi Isiklan Séndirmeli

kurcalama, isini yap.” Ridvan Bey'e baku. “Aun o herifi iceriye!”
dedi emir verir gibi. “Benim kizim yalan séylemez. Eger o adamu
disart salarsaniz kinlmadik kemigini birakmam. Siz bilirsiniz.”

Rudvan Bey tereddiit bile etmeden kafasini sallarken olanlars
saskanlikla izleyen komisere, “Adami iceriye alin,” dedi.

Murart Yikilmaz'in babamin tek bir soziiyle iceriye alinmas:
beni hem iizmiis hem de sevindirmigti. O herifin hak ectigi
muameleyi girecek olmasina sevinmistim. Belki aruk diinya-
nin kendi errafinda dénmedigine ikna olabilirdi. Uziildiigiim
nokta ise hakli oldugumu bu sekilde kanitlamaya mecbur kal-
makri.

Babamla emniyet binasindan ¢ikup arabaya bindik. Agustos
ayinin son giinleri, yazin bitiginin haklani vererek ortalif kavu-
ruyordu. Neyse ki arabanin igi oldukea serindi. Babam arabayi
calisunp siirmeye bagladiginda, “Oziir dilerim,” dedim. Yiiziine
bakamayacak kadar utaniyordum. Bana kizgin olmaliydi. Surat
asip hesap sormasini harra kizmasini bekledim ama yapmadi.
Uzanip sol elimi wurarak, “Bir daha yapma kizim,” dedi sadece.
“Benden habersiz hareker etme. Babalar kuzlarina her zaman gii-
venmeli, l:ltgil mi?"

“Haklisin,” dedim cekinerek. “Boyle olacagini bilemedim.
Bir daha olmayacak, Séz veriyorum.”

Yirmi bir yagindaydim. Artik ¢ocuk degildim ama onun go-
ziinde evine geldigim ilk glinkii halimden farkli degildim. Biiyi-
diigiimii mii kabullenemiyordu yoksa artik kendimi koruyabile-
cegime mi inanmiyordu, bilmiyordum.

Koskoca on alu yil gegmist Mahir Dtmi.rdagh’nm evine
emanet bir kiz ¢ocugu olarak gireli. Ona baba, karis1 Selma'ya
anne diyeli ve onlarin hi¢ dogmams kezlacrymigim gibi haya-
tima kaldigim yerden devam edeli... Kendi annemi hig gérme-
mistim. Beni dogurdugu hastanede melek olup ugmug annem.
Nasil bir kadin oldugunu, sesini, kokusunu ve varligaini hig
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bilmemigtim. Bes yappmda kaybertigim babamin anlatugs kada-
riyla gekillenmisti annem zihnimde.

Giizeldi, derdi babam i¢ cekerek. Her bahsedisinde kanayan
yarastni kendi elleriyle degerek. Gergekten ok giizeldi. Sesi de
kokusu da bana hayat verirdi.

Babam, anneme ¢ok benzedigimi séylerdi. Simdi elimde on-
lardan kalan tek hatiraya, sararmug fotograflarin oldugu albiime
bakarken babama hak veriyordum. Tipki annem gibi san sagla-
ra, beyaz tene, yemyesil gbzlere ve genlerinin haldani veren uzun
bir boya sahiptim. Saminim yari Bognak olmamdan da kaynakla-
niyordu. Babam Tiirk’tii, annemse Miisliiman bir Bognak.

Mahir Demirdagli, babamin can dostuydu. Ve ben kendi-
mi bildim bileli hayaumizdaydi. Gengliginde de simdi oldugu
gibi heybetliydi. Babam vefat etmeden 6nce ona Mahir Ameca,
karisina ise Selma Teyze derdim. Cok kiigiitktiim, dilim dén-
mezdi. Bana hep giilerlerdi. Babam da annem gibi, bu diin-
yadan zamansizca gogiip gittiginde beni can dostuna emanet
etmigei.

O giin bugiindiir ben, Mahir ve Selma'min emanert kizlary-
dim,

Kimsesiz kaldigimda yeni yuvamin bir yetimhane degil de
sicactk bir ev olmasi sanirim bu hayattaki en biiyiik sansimdu.
Beni gercekten gok sevmiglerdi Mahir babam ve Selma annem...
Sevgilerinden bir giin olsun kugku duymamigtim. Sadece ilk za-
manlarda onlara anne ve baba demekte cok zorlanmisum. Lakin
zamanla aligiiyormus her seye. Agag yasken egilir derler... Oy-
leydi gergekren. Bir siire sonra hi¢ ranimadipim annemin varli-
gin1, kokusunu, sesini aramay1 biralomignm.

(iinkii Selma annem beni ¢cok sevmigti. Bir annem oldugu-
nu hissertirmisti. Kag kadin dogurmadign bir gocuga igtenlikle
annelik yapabilirdi? O yapmugti. Beni iki oglundan ayri curma-
mig, daha ¢ok tiremigti iizerime. Hasta oldugumda basimda
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beklemisti. Okula giderken saclarimi 6rmiig, beni tertemiz giy-
dirmisti. Mehmet'le her kavga edisimde beni savunmugtu.
"O senin kardesin,” derdi hep. “Sakin ona vurma, camini

acitma olur mu?”

Mechmet benden bir yas kiigiiktii. Oldukga yaramaz, ele avu-
ca sigmaz bir cocukru. Ben sessiz, sakin olmama ragmen bazen
Mehmet yiiziinden zivanadan cikardim. O hig hasta olmazdi,
ben hep hastalanirdim. Ne Mahir babamin ne de Selma anne-
min bundan sikiyet ettigine sahit olmugtum.

Haklarini 6deyemezdim.

Mehmet'le birbirimizi cok severdik. Kiigikligiimiiz-
den beri ara sira kavga ersek de giiniin sonunda hep barigir-
dik. Selma annem hicbir zaman kils uyumamiza izin vermez-
di. Mahir babam da éyle... Firuze babaanne huysuz bir ka-
din olmasina ragmen bir kez olsun hissettirmemigti onlarin
kanindan olmadigim... Beni higbir zaman kendi torunlarindan
ayirmamigtl,

Bu ailede herkes beni sevmisti de bir tek o agmamigt kalbi-
nin kapilarinu.

Canimi en cok yakan da buydu.

Mahir babamin ve Selma annemin biiyiik oglu Baran...

Cocuk yasta benim yiiziimden kendi evinden siirgiin edilen
Baran... Kaslan cank, yiizii hep asik Baran... Bir kez olsun giil-
meyen ve hep beni suglayan Baran...

Baran Demirdagl beni onlar gibi sevmemigti.

“Baba?”

Bu diisiince, kalbimi bir kez daha paramparca ertiginde sag
elimdeki yiiziigii hafifge gevgetrim,

“Efendim kezm?” Bakiglan parmagimdaki yiiziige kayds,

“Sence bu dogru bir karar miydi?” diye sordum. Bu soru-
yu nasil sordugumu bile bilmiyordum. Bizim evde sadece onun
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ézii gecerdi, Mahir Demirdagl’nin kararlarini kimse sorgula-

yamazdi. Ben de hic sorgulamamistim. Hep babamin dedigi ol-
mustu. Bana sahip cikip 6z Juzi gibi bilyiireiigii icin hep onun
istedigi evlat olmugrum. Biyiidiigiimde de gelini olmam iste-
misti; hayir dememistim.

Nastl hayr diyebilirsin ki zaten? Kalbim feryat figand1. Senin
sol yantn sadece Barandan ibaret.

“Ikiniz icin de en dogrusu buydu,” dedi babam. Sesi, herhan-
gi bir itiraz1 kabul etmeyecegini belli edercesine sertti. “Bir yil
oldu o yiiziigii parmagina takal, simdi mi sorguluyorsun dogru
olup elmadigini?”

“Zaman gegtikce daha iyi anliyorum baz geyleri,” derken k-
sildi sesim. “Baran sanki bu evlilige raz: degil...”

“Bunu nereden gikardin kizim?” diye sordu babam sakince.
“Baran simdiye kadar hicbir kararimi sorgulamadi. Gegen yil
sozlenmenizi istedifim zaman da karsi ¢ikmadi. Siz birbirinizi
severken, simdi neden béyle bir endigeye kapildin ki?”

Sirf kardes gibi biiyiimeyelim diye, Baran heniiz on bes ya-
sindayken babam onu evden yollamigti. Baran bu karara itiraz
ermemis harra on sekizine bastiginda, iyi bir egitim almak igin
Amerika'ya gitmeyi de kabul etmigti. Fakat zamanla bir seyler
degismisti: Insan sevildigini de hissederdi sevilmedigini de...
Baran tarafindan sevilmedigimi hissedebiliyordum. Cocukken
beni koruyup kollayan Baran degildi aruk o. Ne zaman evin-
den uzaklara gitmisti, o giinden sonra beni géziinden de gon-
liinden de kovmustu sanki,

Tarillerde eve geldiginde bana soguk davranmaya baslamg-
u. Sanki halimi haunmi sormak bile onun igin iskenceydi. O
zamanlar Baranin bu davraniglarinin, zihnimdeki yersiz bir
kuruntudan ibarer oldugunu diisiinerek kendimi rahaclatmaya
calisirdim. Fakat ne zaman New York'ta tiniversiteye baglad, yii-
ziinii goren cennerlik oldu.
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On sekiz yasindayken gikug evine yirmi iki yagina kadar gir-
medi. Bir giin ansizin ¢ikageldiginde elim ayagim buz kesmisti;
kalbim yerinden cikacaku sanki... O giin karsimda gdrdiigiim
Baran arnk ¢ocuk degil, geng bir adamd.

Ve hangi ara ona verdigimi bilmedigim kalbimi, ilk kez o giin

Oxzledigi herkesle hasret gidermisti de bana nasilsin diye bile
sormamustt. Canimu nasil acittiging bilseydi sorard: ama yapma-
di. Kinlmamug, bilakis kendimi bile suglamisam.

Onun olmas: gereken yerde sen varsin. O, ailesinden uzaktayken
sen hig hak etmedigin balde buradasin. Bunlara say, olur mu?

“Sen o yiizilkleri parmaklarimiza takarken Baran hic itiraz
etmedi.” O giiniin acisi kalbimdeydi hali. “Ama sirf sen istedi-
gin icin baba... Beni sevdigi icin degil. Oyle olsa bakmaz muyd:
yliziime, arayip sormaz myd: bir kez olsun bile?”

“Bunlan derr erme giizelim,” dedi babam. “Her gey zamanla
yoluna girer.”

“Baran hic gelmeyecekmis gibi hissediyorum,”

“Gelecek,” dedi babam kendinden emin bir sekilde. “Oleulu
bitti, orada daha fazla kalmasi igin bir sebep yok artk.”

Baran iki ay 6nce mezun olmugtu. ki aydir haber bekliyor-
dum ama o haber hi¢ gelmiyordu. Sanki sirf beni gérmemek
icin donmiiyordu. Kegke gercek hislerini agmay: deneseydi. Hig
degilse belki 0 zaman babamin karsisinda durmak icin bir nede-
nim olabilirdi.

Baran en son gegen yil, yirmi dért yagindayken gelmigti eve.
Geldigine de gelecegine de bin pisman olmus gibi ¢ekip gitmis-
ti yuziiklerimizin tnkﬂdlgl ertesi giin. Babam, “Kenan’a bir soz
verdim ben,” diyerek herkesin agzini dilini baglamign, “Agelya
emanert bir kiz gocugu olarak girdigi bu evden ¢ikmayacak. Ba-
ran’la evlenecek ve 6mriiniin sonuna kadar bir Demirdagh ola-

rak yagayacak.”
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Bu sozleri sarf ederken kalbimizin ne istedigini hi¢ sorma-
mustr, Gergi bana sorsaydi dilim tutulurdu, cevap veremezdim.
Benim yiiregim coktan kesmisti biletini Baran'in yiiregine. Fakar
Baran'in kalbi soguk bir kale gibiydi. Kapilan cocuklugundan
beri kapaliyd.

Sanki, bichir zaman da agilmayacakts...

Bu ihtimal bile nefesimi keserken, Baran'in karsima gecip
beni istemedigini soylemesine katlanamazdim. Bazen her sey
bitsin istiyor sonra bu istegim igin kendimden nefret ediyordum.
Baran beni gercekten istemeseydi, benden gercekren nefret et-
seydi o yiiziigi takmazdi. Ya da ben kalbimi bayle avutuyordum.

Eve geldigimizde demir kapilar aralandi ve babam biiyiik av-
lunun ortasinda ilerlemeye basladi. “Bugiin olanlar: liitfen an-
neme soyleme,” dedim utanarak. Korkup telaglanieds, hic gerek
yoktu.

“Icin rahat olsun, aramizda,” diyerek gbz kirpu babam. “Ay-
rica gdziim o herifin iizerinde olacak, hig tasalanma.”

Arabadan inerken babamin telefonu caldi. Onu beklemeden
eve devam ettim. Aksam olmak iizereydi, giines etkisini tama-
men vitirmisti ama hild bunaluer bir sicak vards,

Evimiz Beykozdaydi. $ehrin giiriltiisiinden uvzak, biiyik,
baheeli bir evdi. Bu evde Mahir babam, Selma annem, Firuze
babaannem ve Mehmerle birlikte yasiyordum. Baran Ame-
rikadan dondiigiinde eksigimiz tamamlanacakti ve ben arnk
kendimi suglu hissetmeyecektim, Beni istemedigini diisiinmem
bile, benim yiiziimden yillardir evinden uzak kaldigy gercegi ka-
dar yakmiyordu igimi.

Annem ve Firuze babaanne verandada oruruyor, hararet-
li bir sekilde konusuyorlardi. Mehmert orralarda goriinmiiyor-
du, muhtemelen evde degildi. Ne konugtuklan duyulmuyordu
ama ikisi de heyecanh gibiydi. Merakima yenik diigerek hizlica
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yanlanina gittim, “Neler oluyor?” diye sordum giiliimseyerek.
“Neseniz daim olsun alun kizlar”

“Ah, Agelya!” Annem beni gérdiigiinde ayaga kalkt ve bana
dogru yiiriimeye basladi. “Telefonuna bakmiyor musun sen? Ug
kez aradim!”

Telefonum gantamun icinde ve sessizdeydi. Karakol mevzusu
aklimi bagimdan aldig icin ve zaten babam yanimda oldugu igin
telefonuma bakmak aklimin ucundan ge¢gmemisti.

“Sessizde ve cantamda,” dedigimde annemin gozlerinde sah-
te bir kizginlik belirdi. Lakin cok uzun siirmedi, onu mutlu eden
bir sey vardi belli ki. Ela gézleri mutlulukla parliyordu.

“Ne oldu, stylesene?” dedim merakla.

Annem omuzlarimi kapatan saglarimi geriye ato. Boyu ben-
den on santimetre kadar kisayd: fakar giydigi ropuklu ayakkab-
larla bu fark: her zaman kapatird.

“Acelya,” dedi bir kez daha, sessiz ve nahif bir ses ronuyla. Kirk
bes yasinda, iki ¢ocuk annesi olmasina ragmen ne yiiziinde bir
kirisiklik vards ne fiziginde bir bozulma... Hani bazi insanlann
kalbinin giizelligi yiiziine yansir derler ya bu tam olarak Selma
annemi anlauyordu. “Miijdemi isterim!”

Bagini yana egerken dudaklan iki yana genisledi ve inci gibi
digleriyle giilmeye basladi. Bahsertigi seyin ne oldugunu anladi-
gimda kalbimde infilak eden ¢arpinti dizlerimde derman barak-
madi.

“Baran mi déniiyor?” diye sordum emin olamayarak. “Hangi
giin?"

“Déniiyor ya,” dedi annem heyecanla. "Hem de bugiin!”

“Siirpriz olsun istemis deli oglan!” dedi Firuze babaanne de
giilerek.

“Sahiden bugiin mii?" diye sordum saskinlikla. “Saka yapmu-
yorsunuz degil mi?”
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Dakikalar énce yoldayken, Baran'in bir daha hi¢ gelmeyece-
gini diigiinerek babama dert yanmigtim.

“Baran her an kapiy1 calabilir Agelya,” diye fisildadi annem.
Séylediklerini sadece benim duymarm istiyor gibiydi. “Beni ara-
diginda havaalanindaydi, Istanbul’a gelmis bile.”

“Arayali ne kadar zaman oluyor?”

“Him, sanirim bir saat.”

Baran'in her an kapidan iceri girebilecegini dilgiinmek iyice
bocalamama sebep olmugtu. Ore yandan heyecanlandigimu, eli-
min ayagima dolagugini anlasinlar istemiyordum. Ben Baran’i
sevdigimi heniiz kendime bile itiraf edememistim ama Selma
annem biliyordu.

“Hayrola?” Hemen arkamda babamin sesini duydugumda
déniip yiiziine bile bakamadim telagtan. “Ne bu nege? Soyleyin
ben de keyifleneyim.”

Baran'in doniisiine babam da ¢ok sevinecekri.

“Hadi sen yukan ¢k da iistiinii degistir.” Annem omzuma
vurup beni kurtardiginda hicbir sey sdylemeden dogruca eve
yiiriidiim. Evimiz iki kathydi ve benim odam birinci kattaydi.
Hizla ¢ikngim merdivenin hemen kargisindaki odamuin beyaz
kapisini araladim ve omzumdaki gantay: yere atarken kendimi
yatagimun iizerine sirtiistil biraknm.

Kalbim deli gibi garpiyordu.

Bir an giiliimseyecek gibi olup dudaklarimi kivirdim, hemen
sonrasinda mudulugumun {izerine kara bulutdlar ¢tkrii ve zihni-
mi o korkular istila ewti. Yo Baran beni girdiigiinde yine yiiziime
bakmazsa... Ya yine giiliimsemezse o giizel dudaklari?

Kalbim istirapla burkulurken yataktan hizla roparlandim ve
bakislarimi pencereye cevirdim. Pencerem 6n cepheye bakiyor-
du. Bu noktadan verandayi, havuzu ve bilyiik avluyu gérebili-

yordum,
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Sonra parmagimdaki yiiziige baktum. Tam bir yildir, beni is-
teyip istemedigini bilmedigim bir adamin yiliziig{inG tagimam
delilikti ama bir kez olsun gikarmamistim, Peki ya of O gikarmus
miyd: parmagindan hig?

Ya da... Bir kez olsun takmig muydi ki?

Varltkta, saglikta, sicak bir catimn altinda ve ber ey yolun-
dayken sevmek en kolayidrr kiigiik kizim. Ben seni bana getireni,
keyamet gibi bir savagm ortasinda, dizerimize bombalar yagarken
sevdim. Cebennemin avuglarindayken onu cennetim bildim.’

Heniiz bes yagindaki bir kiz ¢ocugunun, anlamini asla idrak
edemeyecegi bu ciimleleri yillarca zihnimde, asgka yiiriidiigiim
andan sonra ise kalbimde tasidim. Bunlar, babamin anneme
olan korkiitiik hislerinin dcizane bir yansimasiydi ve ben bu séz-
leri bityiidiigiimde degil, kalbimi bir erkegin avuclarina sorgu-
suzca teslim ettigimde anladim.

Ben kiyamet nasil kopar bilmezdim. Insanin iizerine mer-
miler yagarken kalbin &lim korkusundan degil, agkran arma-
st nasi] bir his bilmezdim. Hic savas gérmemistim ve yasarken
cehennemi tatmamugt yiregim, Ama sevmeyi biliyordum. Bir
kadinin bir adam igin kalbinin delice armasi ne demek, ¢ok iyi
biliyordum. Kimselere itiraf edemesem de onu her geyden ¢ok
seviyordum.

“Babarmun annemi, Mahir babamin da Selma annemi sevdigi
kadar.”

Fisiler halinde dudalklanimdan dékiilen bu ciimle, gézyaslan-
mi da beraberinde getirdiginde oturdugum yataktan kalkip oda-
mun icindeki kiigiik banyoma yiiriidiim,

Saclarimi geriye atp yiiziime pes pese su ¢aldim. Dug alacak
vaktim yoktu ama neyse ki sabah evden gikmadan énce yikan-
mistim. Yiiziimde hi¢ makyaj yokru, lizerimi degigtiric degis-
tirmez biraz makyaj yapmalydim. Yiizlimii havluyla kurulayip
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tekrar odaya kogtuktan sonra gardirobumun kapaklarimi arala-
dim ve kiyafetlerime goz attim.

Ne giymem gerektigini bilmiyordum. Pantolon wve tigbrt
giysem siradan kagacaku, elbise giysem goze batacakt. Ozellik-

le Mehmet her zamankinden farkh oldugumu sezerse benimle
dalga gecerdi, o serserinin diline diismek istemiyordum. Gergi
ortalarda goriinmiiyordu. Kimbilir nerede hangi kizin kalbini
calmaya calismakla megguldii.

Dolabima bakarken kapim acilds ve iceriye telagi her halin-
den belli olan annem girdi. “Tam tahmin ettigim gibi,” dedi.
“Ne giyecegini secernemigsin. Sana biraksam saatlerce o dolabin
basinda beklersin.”

“Ben...” Elimi aslalara uzattaim. O sirada Selma annem beni
nazikce kenara cekti ve en sondaki abarnli firfirlan olan yesil
elbisemi cikarip yatagimin fizerine serdi. “Bu sana ¢ok yakisiyor
fistigim, bunu giy. Gozlerinle ayni renk.”

“Biraz abartili degil mi?” diye itiraz etcim.

“Degil Agelya, degil. Giy onu, hadi.”

“Peki.” Yaragimun fizerindeki elbiseme uzandigim sirada an-
nem odadan ¢ikmak {izereydi. “Bir gey olursa seslenirsin, ben
murfakrayim. Mine'yle yemek hazirliyoruz, Baran ag geliyordur
kesin.”

Annem telasla odadan ciknginda vakic kaybermeden {izerim-
dekilerden kurtuldum. Yesil elbisemi iizerime gegirirken hem
heyecanliydim hem de korkuyordum. Diiglinmemeye caligum.
Akhima hep en koriisii geliyordu. Parfiim sikip ayna karsisina
gectigimde elbisenin fizerimde nasil durduguna baktim. Boyu
kisa degildi, dizlerimin alunda bitiyordu. Etegi kabarik ve dalga
dalgaydi. Bu yiizden abaruli bulmustum ama giymigtim aruok,
yapacak bir sey yoktu.

Ayagima ev sandaletlerimi gecirip makyaj masamin kargisina
oturdugumda ilk yaptgim sey saclanmi taramak oldu. Saglarim
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insanlarin ilgisini cekerdi her zaman, Oyle sartydilar ki boya ol-
madigina kimse inanmiyordu, Uzun, giir ve uglara dogru hafif
dalgaliydilar. Saglanimin yarisimi bir toka yardimiyla toplayip
sirtima attikran sonra heyecandan titreyen ellerimle hafif bir ri-
mel stirdiim. Yanaklarima da seftali tonlarinda bir allik siirerken,
digarida duydugum sesle toparlandim. Hizla pencereye gidip di-
sart bakum. Cemil Amca bahcenin demir kapilarini aralamist
¢iinkii igeriye yabanci bir arag giriyordu.

Baran gelmisti.

Parmaklanimi bedenimin alunda bir kus gibi ¢irpinan kal-
bimin {izerine kapattim, nefes almayr biraktum ve arabanin ka-
pistmin agilacagini ant beldedim. Araba, avlunun tam orrasinda
durdugunda dikkatle bakum ama siyah film camlardan ici gé-
rilnmilyordu.

“Baran! Oglum!”

Annem ayagindaki yiiksek topuklu ayakkabilara aldirmadan
kogmugtu arabaya. Babam ve Firuze babaanne, annemin geri-
sindelerdi. Su an olmam gereken yer burasi, bu pencerenin ardi
degildi. Benim de asagi inmem ve Baran'i onlar gibi kargilamam
gerekiyordu ama elimde olmadan heyecamima yenik diigmiig-
tm,

Arabanin kapisi agildifinda bakis agima énce beyaz spor
ayakkabilar, sonra siyah bir pantolonun sanp sarmaladis uzun
bacaklar girdi. Baran arabadan tamamen giknginda ise kocaman
giiliimsedim. Onu goriince giilimsememe engel olamiyordum.
Son goriigmemizden bu yana daha da degismis, daha da yakisikh
olmustu sanki.

Dagunik kahverengi saglari, Mahir babaminkini andiran hey-
betli dik omuzlar ve insam drkiiten sert bakiglan... Eli kapinin
iistiinde duruyordu, anneme bakiyor ama bekledigimin aksine
yine giilmiiyordu.
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Bu sefer karsisinda ben de yoktum oysaki, niye giilmiiyordu?

Selma annem oldugu yerde durmugtu. Kogup sanlmasing,
oglum diyerek Baran'i kollariyla sarmasini beklemistim ama kar-
sisindaki Baran degilmis gibi dylece bakiyordu.

Baran o an, bu pencerenin ardinda bekledigimi biliyormus
gibi bagini kaldinp dogruca bana baku. Arabamn kapisins tut-
maya devam ederken, uzun uzun baku gézlerime. Benim aksime
onun tebessiim nedir bilmeyen dudaklannda, birazdan beni &l-
diirecek kursunlar sakhiyds.

Bilememistim.

Baluslan kapisini bir tiirlii kaparamadig arabanin icine uzan-
di. Biri daha vards. Sanki birileri kalbimi avuglarina alip, ezmek
ve yok etmek ister gibi sikiyorlardi. Nefes alamiyordum. Araba-
nin sag kapist da agild: ve iginden benim yaglarimda, esmer bir
laz cikei. Dudaklarimdaki tebessiim ise yerini hiiziin dolu sessiz
bir gigliga biraku.

Simdi anlamigtim annemin neden kogup Baran'a sanilmadi-
Euna.

Annemin bir adim gerisinde bekleyen babam repki vermi-
yordu. Ama bunun firuna éncesi sessizlik oldugunu herkes gok
iyi biliyordu.

“Ben geldim Demirdaglh ailesi!” dedi Baran kigkirticr bir te-
bessiimle. “Yanimda miistakbel gelininizi de getirdim.”
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Ask Mezarina Dilkilen Siyah Karanfil
J Emir Can Igrek — Defoluyorum J'

Diért buguk yasinda olmaliydim.

Yagmurlu bir sonbahar aksami, babam televizyonda bir film
izliyor, bense dizlerime yatirdigim bez bebegimin saglariyla oy-
nuyordum, Filmde; kadin sevdigi adami rerk ediyor, adam da
kadinin yoldugunda perigan oluyordu. Yagim kiigiik, ruhum go-
cukru belki ama filmi anlayabiliyordum.

Cocukken bile gocuk olamayanlardandim. Ug yasgimdan
itibaren yasadigim her gey net bir gekilde hahizamdaydi. Cogu
gocuk, bes yasindan dncesini haurlayamazdi ama ben haweli-
yordum. Ve ¢ofu cocugun akil sir erdiremeyecegi meseleleri o
yaslarda kavrayabiliyordum. Annemi hig sormuyordum giinkii
oldiigiinii biliyordum, annemin yoklugunun babami nasil da-
girgmin da farkindayim.

“Mecnun gibi seven kalbin imtihami agir olur,” demigti ba-
bam o aksam murildanir gibi. “Insan birini kendinden ok sever-
se, diinya o insana yagarken girdifi mezar olur.”

Zihnime silinmez bir kalemle yamlan bu ciimlelerin, daha
diine kadar ne anlama geldigini idrak edemezdim. Ama gimdi an-
liyordum. Gérdiiklerim kalbime bigak gibi saplaniyordu ve ben,
yagarken girecegim o mezar igin kefenlenmeye hazirlamyordum.
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Kalbimde, kursunun yeni delip gegtigi taze bir yara vardL.
Heniiz ac: yoktu. Baluglanim Baran'a ve yamindaki genc kiza ta-
kali kalmigt ama ne hissetmem gerektigini bilmiyordum.

Acy? Kiskanclilk? Belki de aldanlmughik?

Icimdeki ses alayci bir kahkaha patlaru o an. Seni bir kez ol-
sun aramamsy, sana hig siz vermemis olan bir adam tarafindan al-
datdldsgim diigiinmen zavallrltk, Neye giivenip inannmuguim bunca
zaman? Parmagimdaki yiiziife mi? Mahir babamin yaptgi emri-
vakiye mi? Yoksa Baran'in her seyi kabullendigini diigiindigim,
tehlikeli sessizligine mi?

Strtumt odamin soguk duvanna yasladim ve suursuz bir se-
kilde etrafa bakom. Daginik calisma masam, duvan kaplayan
biiyiik kitapliim, odanin ortasinda duran yatagim ve asili pos-
terlerim géziimde bulaniklagt. Kafamun iginde onlarca pervasiz
diisiince déniip durmaya, sonrasinin muhakemesini yapmaya
basladi.

Sahi, bundan sonra ne olacaku?

Kuvvetli bir baging sesi yiikseldiginde irkildim. Ses babama
airti, Tam olarak ne séyledigini anlayamamigum fakar étkeliydi.
Ardindan annemin sesi duyuldu. Sirtimi yasladigim duvardan
ayinip rekrar digari bakugimda gérdiigiim manzara kalbimin rek-
lemesine sebep oldu. Asagida ortalik karigmig, babam Baran'in
{izerine yiiriimiigtii. Annem, Cemil Amca ve Firuze babaanne
onu zor tutuyordu. Baran ise yilalmaz bir kale gibi duruyor, yap-
tygindan zerre gocunmamig gibi dimdik bakiyordu babasina.

Hatta meydan okuyordu.

O luz ise Baran'in bir adim gerisinde korku dolu gozlerle et-
rafi izliyordu.

Yapabilirsin. Bu kavgaya yalmzea sen som  verebilir-
sin. Korku ve telagla odamdan giktim. Hizla agag inip sa-
niyeler icinde kendimi disani atum. Bedenim zelzeleye
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kapilmus gibi titriyordu ama umursamadim. Bir an durup dii-
siinsem pisman olup geri dénerdim. Durmadim.

“Sen ne yapugini zannediyorsun lan!” diye bagiryordu ba-
bam. “Senin atana saygin yok mu? Elin gavur memleketine gir-
tin diye &rfiinii 4detini unurtun mu? Bu kapidan igeri bu gekilde
giremezsin!”

“Yapma Mahir!” dedi annem babamu sakinlegtirmek igin.
“Pisman olacagin sizler syleme!”

“Karigma Selma! Ev benim degil mi? Almiyorum iceriye!”

“Evlar da senin Mabhir, sokakea mi buldun oglunu?”

Bu sozler Baran'in yiiziindeki sert ifadeyi hilziinlendirir gibi
oldu ama renk vermedi. Gelirken yiiziine en acimasiz maskesini
takemugt sanki,

Heniiz yanlarina gidememigtim. Hald kapinin 6niinde, kala-
baligin gerisindeydim. Orada oldugumu ilk fark eden o kiz oldu.
Koyu kahverengi gozleri, ilk kez gordiigii bir yabancidan ziyade
tamdik bir yiize rastlamig gibi sagkinca tirmandi yiiziime dogru.
Baran ona benim hakkimda ne soylediyse, aramzdaki bagdan
haberdar gibi duruyordu.

“Selma hakli Mahir,” diyerek araya girdi Firuze babaanne.
“Senin evladin, benim de torunum. Ortada bir yanlyg varsa da
ayni gaunin altnda halledeceiz. Bagirip cagirarak neyi cozecek-
sin ki?"

“Ben soyleyecegimi soyledim!” diye bagirdi babam elini ha-
vaya kaldirarak, Baran'in yanina varmamak ve suratinin ortasina
bir tokat patlamamak i¢in zor rutuyordu kendini. Fakat bunu
yaparsa oglunu tamamen kaybedecegini biliyordu.

“Beni bu kapidan igeriye alip almamanin bir 6nemi yok.”
Barar'in sesi kalbime bir hanger gibi saplanip kaldi. Aglemaya-
caksin Agelya. Ne yeri ne de zamant. "Ben bu evin kapisindan
yillar 6nce kovuldum zaten.”
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Baran'in sozleri ortaliga derin bir sessizlik bahsederken,
“Baba!” diye seslenerek siikiineti dagicam.

Sesim bekledigimden daha yiiksek ve daha giigli aikmusn.
Bir anda tiim bakiglar bana déndii ama ben sadece Baran'i g6-
riiyordum. Tkinei kez goz géze gelisimiz ilkine nazaran daha aa
verici olunca anladim ki kalbime sikngi kursun varhgm belli
ediyor, bir Smiir siirecek sizisimi usul usul salyyordu.

Cocuklugumuzu ammsadim. Bana erkek gibi futbol oyna-
mayi 6greten oydu. Bisiklete binmeyi, ugurtma ugurmayi, mis-
ket oynamayt... Disarida oyun oynarken kavga ertigimde beni
koruyan oydu. Bana satrang oynamayi Gfreten, onu yenmeye
bagladigzmda bundan gurur duyan da oydu. Diistiigiimde 6nce
sakarligimla alay edip sonra beni kaldiran... O’ydu.

Biiyiimiigritk ve gimdi ilk yanginim, ilk yiirek acim olarak
karsimdaydu.

Sanki gocuklugumuz birlikte ge¢gmemisti, birbirimize hig
giilmemistik, her distiigiimde dizlerimdeki yaray1 o sarmamug-
t1... Kalbime actigs yaradan mesul degilmis gibiydi, bir yaban-
ciymug gibi...

Baluglarimi babama cevirdim ve hizl adimlarla yanina gic-
tim. Yiiziime bakamad. Suglu hissetmesine izin vermeyecektim.
Yillardir bana bakip bityiittitkleri, yedirip icirdikleri ve iyi okul-
lara gonderdikleri yetmez miydi? Benim yliziimden kimsenin
iiziilmesini istemezdim.

“Miihim degil,” dedim sadece. Kimsenin sugu yokeu. Ne bu
sevday: kalbine buyur edenin ne de kapisindan geri gevirenin...
Béyle olmasin: sen de istemezdin Baran. Sen bana highir seyin si-
ziini vermedin.

“Bu igin benim igin de bir oluru yoktu,” diye devam et-
tim. Nefesler rutulmugtu, biri sesimden ve gézlerimden gergek
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hislerimi anlayacak diye édiim kopuyordu. Babam basini kaldi-
np gozlerime baknginda kaglarini carm.

Parmaklanim sag elimdeki yiiziigi kolayca sbkiip qikard: o
an. Her zaman zorlukla gikan yiiziik bile sanki arnk orada kal-
mak istemiyormus gibi kolayca cikmusu, Once avuglarima simsi-
ki hapsettim émiirlitk degil emanet olan yiiziigii. Sonra babamuin
elini tuttum ve titreyen avcunun ortasina birakip parmaklarim
sikica kapartim.

“Zorlamanin anlamu yok,” dedim giiliimseyerek. "Ne o ne
ben birbirimizi o sekilde seviyoruz. Olmayan oldurmaya galis-
mak yorar insani. Liitfen kimseyi daha fazla yorma. Ben boyle
daha mutlu olacagim.”

Yurkundugum an, sarf ertigim her kelime bir diken gibi barn
bogazima. Baran haric herkes biliyordu onu ne kadar sevdigimi
ve ashinda su an yalan styledigimi... Ama aruk ne 8nemi vardi ki?

Babam vazgegmeliydi.

“Bak, Acelya onun icin sorun olmadigim séylityor.” Selma
annem caresizce araya girdi. “Liitfen Mahir, zorluk gikarma.”

Babam tek kelime etmedi. Avuglarina hapsertigim yiiziikle
birlikre arkasimi dondii ve bahge kapisina dogru hizla yiiriidii.
Hemen arkasindan giden Cemil Amca, “Bekleyin Mahir Bey,”
diye seslendi. “Nereye gidecekseniz ben gotiireyim sizi.”

Babamin tamamen gozden kaybolmasinin ardindan annem,
arkamda Firuze babaanne, karsimda Baran ve yaninda adini sa-
nini bilmedigim sevgilisiyle birlikre kalakalmisuk. Kimsenin ag-
zini bigak agmiyordu.

“Su an fazla ofkeli,” dedi Firuze babaanne. “Siniri gegince
elber gelecekrir.”

Annem bagiyla onaylayip, “Iceri gecelim areik,” dedi yorgun
bir sesle. O an ne yapmam gerekrigini bilemedim. Hig hakkim
olmayarak annemin sozlerine bile icerledim. Baran’i bu eve
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yanindaki kizla birlikre kabul ediyordu, bu onun en dogal hak-
kiyd: ama canim gok yaniyordu.

“Hadi cocuklar, hadi,” diyerek evi isaret ecti Firuze babaanne.
“Kapinin &niinde dikilmeyin daha fazla.”

Gézlerim Baran'in bir adim gerisinden etrafa gekimser balag-
lar atan kiza takuldi istemsizce. Pek dikkatli bakamamisoim ama
saclar uzun, diiz ve kahverengiydi. Gézleri de koyu kahveren-
giydi. Yiizii gizeldi... Sonugta Baran onu se¢misti, bagkasina sz
diisebilir miydi?

Herkesten @nce kapiya dogru yliriidiim. Arkami doniip
eve gidigimin manukh olup olmadigini sorguluyordum. Kal-
mak mi daha iyi olurdu, gitmek mi, bilmiyordum. Belki de
hichir sey olmamus gibi ylizlerine giilimsemeli ve hatta hos gel-
diniz demeliydim ama yapamadim. Dilim varmaz, yliziim giil-
mezdi. Ben sahte kaliplarin insani degildim, az énce sdyledigim
yalan bile igimi desiyordu.

Evin kapisina uzanan basamaklan gikarken, "Hadi Azra,” de-
digini duydum Baran'in. “Burasi benim evim, gitmesi gereken
ben degilim.”

Bir anlik duraksamama ve tiim mimiklerimin icli bir aglayisa
boyun egmesine sebep olan bu climleyi mriim boyunca unurma-
yacakom, Kimn adi Azra'ydi. Ve Baran Azra'ya, tistii kapali olarak
bu evden gitmesi gereken kiginin ben oldugumu séyliiyordu.

On alti yihuru gegirdigim evin cansi tepeme ¢okmiis gibi his-
serrim.

Olmamugt iste. Bu ev bana yuva, anne baba dedigim insan-
lar aile olamamugni. Kalbimi verdigim adamun tek bir soziiyle
kendimi en digarida bulmug, bu ailenin bir pargasi olmadiginu
anlamigtm.

Odama girer girmez kendimi banyoya kaparum. Ve uzun
zaman sonra, sahici bir acidan cigerlerim sékiilecekmis gibi
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agladim. O gekilde kag dakika gecirdigimi sayamadim. Biraz
durulmustum, higkiriklarim susmugtu ama gozyaglarim akmaya
devam ediyor, yiiziim yaniyor, burnum ise fena halde kanncala-
nryordu.

Odamiun kapisinin agildigini fark edince hemen dogruldum
ve lavabonun basina gegrim. Saglarimu omuzlarimdan geriye
iterek egildim, muslugu agum. O sirada banyo kapisi aralands
ama kafami kaldinip kimin geldigine bakmadim. Agladigim an-
lasiimasin diye pes pese yiiziimil yikarken annemin seslendigini
duydum.

“Agliyor musun sen?” diye sordu hissetmemesi gereken bir
sugluluk duygusuyla. Anlamign.

“Efendim?” dedim yiiziimii yrtkamay keserek.

Annem bir sey soylemedi. Havluya uzanirken goz ucuyla ay-
naya bakum ve tahmin ettigimden daha feci bir manzarayla kar-
stlastim. Gézlerimin beyazi kan ¢anagina donmiis gibiydi. Beyaz
tenimin ortasinda palyago burnunu andiran kirmizi burnum da
gozlerimle bityiik bir uyum icerisindeydi.

Agladignmu gizleyemeyecektim. Caresizce anneme dondii-
giimde “Ben Baran igin aglamiyorum,” dedim gereksiz bir qirpi-
misla. “Apralligima agliyorum. Yoksa gercekten bir 6nemi yok bu
olanlarin. Séylediklerim konusunda da son derece ciddiydim,
tamarm mi?”

Annem basini iki yana sallayarak, “Kimi kandiriyorsun,” der
gibi bakiyordu yiiziime. Dudaklan diiz bir cizgi halini alirken ela
givzleri kisildi. “Bana kanlmadin degil miz” diye sordu ¢ekinerek.
“Ne sbyleyecegimi, nasil davranacagimu bilemedim Agelya. Ne
diisiiniiyorsun bilmiyorum ama ben de gok sagkinim.”

“Benim diisiincelerimin ne &nemi var ki?”

Hayr, bir sitem degildi bu. Ben yerimi yurdumu ok iyi
biliyordum. Baran Demirdaghh bana durmam gereken yeri
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gostermisti. Gozyaslarim yeniden akmaya bagladiginda bede-
nim de giicsiizlesti, elimde olmadan klozer kapaginin iizerine
cokiiverdim. Annem yamima gelip beni sefkatli kollarina aldi.
“Uziilme giizelim. Her gey olacagina vanr, sakin fiziilme... Ben
Baran'la konugacagim. O kizi bu evden...”

“Hayr,” diye soziinii kestim. “Béyle bir sey istemiyorum. Bu
evden gidecek olan biri varsa o benim, Azra degil.”

“O nasil s6z!” dedi annem kizgin bir sesle. “Seni bu eve
baglayan tek sebep Baran mi? Kizimiz degil misin sen?” Egilip
saglarima bir dpiiciik kondurdugunda icim sizladi. “On alo yil
annelik etmedim mi ben sana? Sakin béyle seyler diistineyim
deme Acgelya, sakun...”

“Ya bu evde nefes alamayacak hale gelirsem?” Ki gelmistim.
“Ya Baran benden nefret etmeye devam ederse?” Neredeyse kov-
mugtu...

“Baran senden asla nefret etmez Agelya,” dedi annem bana
sumsiki sanlmaya devam ederken. “Bunlarin hepsi gececek. Sa-
dece biraz zaman gerek. Mahir'in her konuda emrivaki yapmasi
bir noktada patlak verecekti. Baran sana degil, babasina kizgin.
Seninle higbir problemi yok inan bana.”

Kimsenin bana bog umutlar vermesini istemiyordum. An-
nem mantkli diigiinemiyordu, o da benim kadar saskindi ve ne
soyledigini bilmiyordu, Akli bagina geldiginde bu soyledikleri
icin pigmanlik duyacaku belki ya da zamanla Azra'y1 taniyacak
ve onu benden daha cok sevecekti,

) Ty,
i

Uykunun derinligi beni usulca terk ederken, tiim geceyi
uykusuz gecirdigimi, buna sebep olan seyinse kalbimdeki san-
c1 ve dinmek bilmeyen gézyaslarim oldugunu animsadim. Sa-
baha karsin uykuya dalmis olmaliydim. Zira uyku konusun-
da fazla hassasum, kendimi ne kadar hirpalasam da sonunda
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dayanamamigtim. Saatin ka¢ oldugundan haberim yokru fakat
yatagimin kenarinda biri omruyor ve susmaksizin konugarak
beni uyandirmaya calisiyordu.

Gozlerim usulca agildi. Ardindan geee boyu aglamanin ver-
digi aciyla kisildi, Sanki gézlerimin iginde kum taneleri vards,
acip kapartikea baup duruyorlard.

Gozlerimi iist iiste lurpiguinp yatagimin kenannda kimin
oturduguna baknm. Sonrasinda derin bir of cekerek gozlerimi
tekrar kapattim ve yorgani kafama gekmeye calisum, gabisum
ciinkii Mehmet buna izin vermedi. Yorgam hayvani bir giigle
iizerimden cekerken “Kalk,” dedi emir verir gibi. “Saatten habe-
rin var mu senin? On iki oldu, on ikil”

Umursamazca omuz silkip uyuyormug gibi yaptim. Ta ki
yastigim, bagimin alundan sertge cekilene kadar, “Hayvan musin
Mehmet!” diye bagirdim yan kapal gézlerle yarakea dogrulur-
ken. “Bana ne saart kag olmugsa olmug. Yasugim ver!”

Mehmert eve ne zaman gelmigti, abisinin gelisiyle kopan ki-
yametten haberi olmug muydu bilmiyordum ama her zamanki
gibi tam formundayds.

“Vermem,” dedi piskin piskin sinurken. “Kalk ve yiiziinii
yika. Shrek’in” karisi Fiona'ya benziyorsun.”

“Fiona bir prensesti,” dedim gozlerimi ovustururken.

Dalga geger gibi dudaklarini biiktii. "Ben Fiona'nin prenses
halini degil, dev halini kastediyorum ama!”

“Pisliksin Mehmet,” diye sizlandim. Gézlerim deli gibi yani-
yordu. Ben de onu cirkin bir karaktere benzetip dalga gegmek
isterdim ama o umursamazdi. Aytica her zaman oldugu gibi yine

* Shrek: William Steig'in 1990da yazdigy masaldan filme uyadanmus, Oscar
sdiillii bir 3D animasyon filmi serisidir. (ed.n.)
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Baran’a gok benziyordu. Baran gibi giir ve kahverengi sacla-
r1, bigimli bir yiizii, ditzgiin sivri bir burnu ve giizel bir giiliisii
vards. Ikisi de Selma annemden ziyade Mahir babama benziyor-
du. Ikisi de esmer, uzun boylu ve Mahir babam gibi yapililardu.
Mehmet'le Baran arasindaki en belirgin fark gozleriydi. Meh-
met in gzleri babasininkiler gibi koyu kahverengi ve hafif ¢ekik-
ti, Baran'inkiler ise kehribar rengiydi ve daha iriydi.

Mehmer sanki ona iltifar etmisim gibi omuzlarnini diklesti-
rerek giiliimsedi. Neden beni uyandirmak igin odama geldigini
tahmin etmesi zor degildi, Diiniin kritigini yapacakn muhreme-
len. Yastigimi yatagin diger rarafina firlanp oturdugu yere iyice
yerlesti ve bana dikkatle bak.

“Abim gelmis,” dedi birden ciddilegerek. “Geldigi gibi de or-
talifin anasini...”

“Mehmet!” diye cirfladim yiiziimii burusturarak. “Ne zaman
ogreneceksin terbiyeli konusmay?”

“Babam agzima aci biber siirdiigii zaman.” Laubali bir tavir-
la kaslarint kaldirdi, “Her neyse, konumuz bu degil su an. Eve
geldigimde abim de yaninda gerirdigi kiz da odalarina gekilmis-
lerdi. Olani biteni annem anlatti. Babam da ¢ekip gitmis, gece
eve gelmemiy.”

Mehmer'in kurdugu onca ciimle arasindan aklim sadece oda-
larina gekildikleri detayina takilds, “Nasil yani? Ayni odada mu
kalmiglar diin gece?”

“Sagmalama!” diye ¢ikisu Mehmet. O an sordugum sorudan
utang duydum. “Bizimkiler izin verir mi hig? Firuze babaannem
titfegini alip kovalar! Annem liza alt kactaki misafir odasini ver-

mis.

Misafir odast. Selma annem Azra'ya simdiden hatrlaemugt: bu
evde misafir oldugunu.

“Azra,” dedim soguk bir sesle. “Kiz deyip durma, adi Azra.”
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“Bunun aglamamla bir ilgisi yok,” diyerek yalan séyledim.
“Sadece sinirlerim bozuldu hepsi bu. Hem kadinlarin kabullenis
ve vazgecis hizina siz erkelder yetisemezsiniz akilim.”

Mehmet yine alay eder gibi dudaklarini kivirdi. “Hadi kalk
dyleyse,” dedi. “Yika elini yiiziinii, degistir iizerini de asag ine-
lim. Abim o kizla birlikte verandada oturuyer. Madem umurun-
da degil, biz de gidip yanlarinda oturalim.”

Yiiziimii birden ates basmus, ensem alev alev yanmaya bas-
lamigti. Baran'in ve Azra’'min karsisina cikacak olma fikri beni
dehgete diisiirmiigril. Lakin ne kadar kagabilecegimi sorguladim.
Aruk ayni evde yasayacakuk. O kiz siirekli burada kalmayacak
olsa bile Baran aruk hep buradayd: ve ister istemez onunla sii-
rekli burun buruna olacaktm. Ertelemenin anlami yokru. Kagip
saklanirsam yanlis anlagilabilirdi. Diin akgam séyledigim sozler
kimseye inandirict gelmez, herkes onlari birlikte gérmeye katla-
namadifim igin kagtifim diisiiniirdii.

Kimsenin boyle diigiinmesine izin vermeyecekrim,

“Nasil olsa aksam yemeginde goriigecegiz. Kimsenin bir yere
kactigs yole.”

“Oyle olsun.” Mehmet ayaga kallup kapiya dogru yiiriidii.
“Ben birazdan ¢ikacagim, bir sey olursa ararsin.”

Mehmet bayleydi iste, bir giin olsun evde durmazdi. Baba-
mun sert ikazlarina hatta verdii bilyilik cezalara ragmen hep geg
gelirdi. Baran gibi degildi. Bir hedefi ya da hayali olmayan, ser-
seri ve sadece ani yasayan delidolu bir ocuktu, Cocukru giinkii
hi¢ bityiimiiyordu. Iki yil énee liseyi zar zor bitirmisti, babamin
dayatmalarina ragmen iiniversiteye baglayamamugu. Iki yaldur si-
nav sonuglan tam bir fiyaskoydu. Babam ona hep beni 6rnek
gosterse de Mehmet bu kiyaslamadan hoglanmazd,.

Ben iiniversiteye bir yil erken baglamisum. Marmara Uni-
versitesi, Hukuk Fakiiltesi son sinif 6grencisiydim. Okullarin

a4



EMANET ASK 1 - Simdi Isiklari séndormeli

agilmasina sayili giinler kaldig igin mutuydum. Olaul bahane-
siyle evden uzaklasmak, saatlerimi kiiriiphanelerde ve kafelerde
gecirmek icin sabirsizlaniyordum. Derslerle aram her zaman iyl
olmustu, notlarim da yiiksekti. Okulumu gergekren seviyordum.

Mehmet'in gidisinin ardindan kalkip elimi ve yliziim{ yika-
mug, sonrasinda iizerimi degigtirip odami toplamisnm. “Abim
o kizla birlikte verandada oturuyor,” demisti Mehmee. Sirf bu
yiizden odamdan gikamadim. Kagugim yokru, sadece bu du-
ruma alismak icin kendime zaman raniyacakum.

Hala dokunsalar aglayacak gibiydim ama aglamaya bile
mecalim kalmamist. Baran'in meydan okuyan bakislaniyla Az-
ra'min o iirkek durugu gozlerimin éniinden silinmiyordu.

Bir siire sonra annem, elinde kahvaln repsisiyle geldi. Du-
daklarima yerlestirdigim zoraki tebessiimiin ardindan, “Giinay-
din Selma Sultan,” dedim higbir sey olmamug gibi. “Bugiin biraz
fazla uyumusum, kahvaltiya inemedim.”

Annem geceden sabaha degigen tavrimi yadirgamug gibi ruhaf
bir bakig art. Tepsiyi yeni toparladigim ¢alisma masamun iize-
rine birakuginda bakiglanm tepsiye uzandi. “Yemin ediyorum,
kure gibi actkmigim.”

“Afiyet olsun,” dedi masanin kenarina yaslanarak. Dizlerinin
iizerinde biten siyah, saten etegini gekigrirerek diizelrri. “Hadi
otur da ye.”

Kafamu salladim fakar annemin dikkatli bakislan iizerimdey-
ken nasil kahvalu edecektim higbir fikrim yokru. Yine de sandal-
yeme oturdum ve dumam tiiten sicak caydan bir yudum aldim.
A¢ miydim degil miydim onu bile bilmiyordum. Bogazimda
koca bir yumru vards, sanki ne yersem yiyim yuramayacakoim.
Ve daha ne kadar zaman boyunca béyle iyiymis gibi numara ya-
pacakum, o konuda da higbir fikrim yokmu. Agzima bir dilim
peynir atum fakar midem buland..
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Buras: benim evim ve gitmesi gereken kigi ben degilim...

Baran'in sesi zihnimde bir kez daha yankilandiginda, lok-
mam bogazimi yirtarak gecti sanki.

“Iyi misin?” diye sordu annem. Gozlerim dolacakt, izin ver-
medim. “Yolsa iyiymis numarasi mi yapiyorsun?”

“lyiyim.” Catal tepsiye birakip gaydan bir yudum daha al-
dim. “Diin geceki Agelya'yr unut. Bir daha oyle aglayip sizlan-
mak yok. Gegti.”

“Higbir sey olmamis gibi davranmaya mecbur degil-
sin.” Ela gozleri uzak bir noktaya sabitlendi. "Eger ister-
sen Mahirle konusurum. Bir siire evden uzaklamip kafam
dinlersin.” Kaglarimi hafifce garti. “Okullar on giin sonra mu agi-
liyordu? On giin tatil yaparsin, Hatta ben de gelirim, birlikte
yapariz?”

“Hayir,” dedim hemen. "Kagip saklanacak miyim? Gitmiyo-
rum hichir yere.”

“Korkaklikla ne ilgisi var?” diye sordu annem. “Ben o nere-
den geldigi belirsiz kizin, senin camim acitmasindan korkuyo-

rum.

“Hayir,” diyerek kestirip atum. “Istemiyorum.”

“Pekals.” Annem de kestirip atmugt. Kisa bir an sessizligin
ardindan, “Sen diin aksam benim kollarimda aglamadin me?
diye minldandi. Ya bu evde nefes alamayacak duruma gelirsem
demedin mi?”

Aglamamak igin sitkngim diglerim ¢eneme kuvvetli bir agn
yaydi ama hayur, aglamayacakum. “Evet,” dedim kabullenerek.
“Ama ne zamana kadar kagabilecegim ki? Beni eninde sonunda
buraya geri getirmeyecek misiniz? Yine gbrecegim onlan,”

Bu evden tamamen ayrilmama ne Selma annem ne de Mahir
babam izin verirdi. Ben onlanin dogmamy kizlariydim. Onlar da
benim kan degil, sevgi bagiyla bagl oldugum ailemdi.
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“Gérmeyeceksin.” Annemi tanir ve her halini bilirdim. Ne
zaman ayaklarini yere vursa ve eli genesindeyken gozleri uzaklara
dalsa, kafasinda bir seyler kurardi. “Bu kiz bu evde o kadar uzun
kalmayacak merak etme.”

Kendimi tutamadim ve “Nasil boyle konusabiliyorsun anla-
miyorum,” dedim sagkinca. “Sirf siz istemiyorsunuz diye Baran’s
sevdigi kizdan ayiracak misiniz yani?”

Selma annem béyle bir kadin degildi. “Safsin Acelya, ne sev-
gisinden bahsediyorsun sen?” Tekrar yiiziime bakti. “Baran o
kiz1 bu eve gergekren sevdigi ve evlenmek istedigi icin mi gerirdi
samiyorsun? Baran'in ne yapmaya ¢ahsugim bir tek ben anladim
sanirim. Onun tek derdi Mahir'e bas kaldirmak, Ama merak
etme, Mahir'le konugup onu da ikna edecegim. Aruk hicbir seyi
oldurmaya caligmayacak. Devir degisti, o da bunu kabul edecek.
Hep bundan kaybetti. Her sey onun dayatmalan ve zorlamalan
yiiziinden oldu. Yoksa Baran seni severdi...”

b

Insan hayallerinden vazgegebiliyormus. Hatta o hayalleri diri
diri mezara gémebiliyormus. Onu diisiinmeden gecirdigim bir
saniyem, onu diiglemeden uyudugum tek bir gecem, birlikte ol-
dugumuz bir gelecegi hayal etmeden planlar yapugim tek bir
anim olmamugti. Bazi giinler ona bir mesaj yazar, génderemeden
silerdim. Bazi geceler elim telefona gider, aramaya yeltenir, cesa-
ret edemezdim. Bir tek ona yazdigim mektuplardan vazgeceme-
mistim. Bana ait ama Baran kokan ciimlelerin yazh oldugu gizli
sakli bir defrerimn vardi. Onu yakmam gerekiyordu,

Ilk defa odamdan hig cikmadan akgamu getirmigtim. Ciin-
kii Baran ve sevgilisi evden hi¢ aynlmamign. Yol yorgunu ol-
duklani igin mi giin boyu evde kalmiglardi bilmiyordum ama
sayelerinde odaya hapsolmugtum. Belki de Baran suf inat olsun
diye yapiyordu bunu. Giin boyuneca bahgeden gelen konugma ve
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giiliigmeleri duymamak igin kulaklarimi tikadim; nafileydi. On-
lar giiliip eglenirken ben aci gekeim.

Babam aksam yemegine gelecegini ve herkesi o masada gor-
mek istedigini séylemisti. Mehmer bile korkusundan erkenden
eve gelmist. Birazdan odadan qikacak, }remek icin salona ine-
cektim. Karsimda Baran, vaninda Azra ile o masaya oturup ye-
mek vivecektim.

Saat aluyr geyrek geciyordu. Bizim evde saat alu bugukta
herkes aksam yemegi icin masada bulunurdu. Masanin bagin-
da babam, saginda Firuze babaanne, solunda ise annem oturur-
du. Annemin yaninda ben; yanimda da Mehmer olurdu. Firuze
babaannemin yani bostu giinkii orasi Baran'in yeriydi. $imdi
oradaki boslugu sadece Baran degil, Azra da dolduracaku. Tek
temennim misafirliginin sadece birkag giin siirmesiydi. Baran'la
ayrilmasini istemiyordum elbette. Kimbilir ne zamandir birlik-
telerdi... Uzun bir siire géziimiin &niinde olmalarina katlanama-
yacagim kesindi.

Boy aynasinda son kez kendime baktim ve {izerimdeki ger-
ginligi atmaya calisum. lyi gériiniiyordum. Uzerime kiremit
rengi, yanm kollu, boyu dizlerimin iistiinde biten salas bir el-
bise givmistim. Saglanmin yansimi toplayip drmiis ve yansin
da omuzlarimin {izerine birakmisum. Yiiziimde hafif bir makyayj
vardi, beni iyi ghstermeye yetiyordu.

Saatin neredeyse alu buguk eldugunu fark ettigimde derin
bir nefes aldim. Masaya son anda oturup dikkatleri iizerime cek-
mek istemiyordum.

Odamdan gikugimda, elim kapimin kulpunda Gylece kala-
kaldim. Nefesim bogazimda diigiimlendi. Odamn kapisi mer-
divenlerin hemen karsisindaydi ve agagi inen Baran da beni gor-
diigiinde duraksadi.

Ne sagma bir an yagiyorduk.
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Hareket edemiyor, tek kelime konugmuyor, tylece birbirimi-
ze bakiyorduk.

Diinden sonra ortalikta hig goriinmedigimden olsa gerek,
Baran benim varligimi unutmus gibi tuhafga baku bana. Bos-
luguna denk gelmis olmaliydim, bana bakarken gozlerine bir
perde misali cekrigi fkesi yoktu bakiglarinda. Diin aksam ye-
terince bakamadifim yiiziine uzun uzun baknm. Ama ne care...
Bakutikea icime igliyor, canumi yakiyordu.

Ne hirgin ama giizel yiizii ne can yakan dudaklari ne de bak-
tikga bakilas: kehribar gbzleri ve dokunulasi kahverengi, daginik
saglari... Asla bana ait olamamisn.

Bir basamak indiginde ne yapacagimu bilemeyerek odamin
aralik kalmis kapisini kapattim. Baran'in bir seyler séylemek
icin dudaklarinin aralandigim fark edince kalbim agzimda
atmaya bagladi. Fakat séyleyecegi sey her neyse dudaklarinin
arasinda mahkiim kaldi. Merdivenleri yeni inmekte olan Azra
ona seslendiginde Baran bagini yukar kaldirds, bakiglar: gozle-
rimden uzaklasinca hizla merdivenlerin ale kara inen kismina
yiiriidiim ve oradan uzaklasaim.

Canimu yakan; agkimin kargiliksiz kalmasi ya da beni degil
bir bagkasini sevmesi degildi. O benim gocuklugumdu. Birlikte
yiyip ictigim, birlikre giiliip agladifim gecmisimdi. Her seyden
dte, mazimize ragmen, iki yabanci haline gelisimiz beni mahve-
diyordu.

Bana diigmaniymigim gibi bakmasini kaldiramiyordum. Hig
degilse Mehmet'i sevdigi gibi sevemez miydi beni? Bu uzaklk,
bu unurulmusluk kahrediciydi.

Salona girip yemek masasindaki yerimi aldim. Herkes gel-
migti. Babam, Firuze babaanne, annem ve Mehmet... Fakat bir
sessizlik, bir gerginlik ve bu masaya hi¢bir zaman ugramamsg
bir kasver vardi. Babamun sert ve 6fkeli bakiglari &niindeki bog
tabaktaydi. Bana hi¢ bakmamug, hi¢ giilimsememisti, On aln
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yildir ilk kez oluyordu bu. Firuze babaannemin yanindaki iki
sandalye heniiz bosru. Mine Abla, yemek servisine baslamak igin
o sandalyelerin dolmasimi bekliyordu.

Sadece yaz aylarinda verandada kurulan sofralar diginda
yemeklerimizi bu biiyiik salonda yer, burada oturur, burada
muhabbet ederdik. Babamin kendisinden baska kimseyi oturt-
madig bir pasa koltugu vardi. Ara sira Mehmert onu deliremek
icin oturur, sonra babamin tepkisiyle kagarcasina kalkip giderdi.
Selma annem tiriz kadindi. Koltuklarda otururken birinin bir
sey yedigini griirse qildinrdi. Bu sebepten en gok da babamla
kavga ederdi.

“Selma,” dedi babam gergin bir sesle. “Sen ogluna ve arka-
dasina séylemedin mi yemek saarini? Neden hili gelmediler?”

Annemin babami sakinlestirmis hali buysa, sakinlesmemis
halini diisiinmek bile istemiyordum. Diin aksam ¢ekip girtigin-
den beri kafasinda neler kurmus, neler diisiinmiigtii kimbilir...
Babam yenilgiyi kabullenemeyen bir adamdi. $u an Baran'in
Azra’yla birlikre bu evde kalmasina ses ermiyorsa, muhakkak ak-
linda bir seyler vardi.

“Styledim Mahir, gelirler gimdi...” dedi annem giiliimseme-
ye caligarak. Her zamanki gibi babami yatistiracak bir sesle ko-
nusuyordu. “Sen servise baslayabilirsin Mine.”

Mine Abla yemek servisine basladigy sirada Baran ve Azra sa-
lona tegrif ertiler. Onlan gordiigiim an bakislanimi éniimdeki
tabaga diktim ve bir daha kaldirmadim. Firuze babaannemin
yanina otururlarken ortamda sadece ¢ekilen sandalyelerin sesi
duyuldu, Cit ¢tkmiyordu. Saninm babamin korkusundan kimse
apzim agamiyordu, '

Mine Abla corba servisini bitirdiginde babam otoriter bir ye-
kilde, “Afiyet olsun,” dedi.

Bakiglarimi éniimdeki tabakran hi¢ kaldirmadan yemek
yemeye ¢alismak ¢ok zordu. Zaten israhim da yoktu. Yillardir
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yemek yedigim bu masaya ilk defa oturmugum gibi tedirgindim.
Kafamu kaldirirsam Baran'la goz poze gelecﬂk olmanin ‘-"Erdigi
etki de vardi tabii... Kendisi tam karsimda oturuyordu.

"Adin Azra'ymus.” Masadaki derin sessizligi bozan babam
oldu. O an dakikalardir tabagimda olan bakiglarim babama dén-
dii. Dikkatle Azra'ya bakiyordu. “Diin aksam hog bir kargilagma
olmadi. Beni yanlis anlamani istemem kizim ama takdir edersin
ki o an farkh bir tepki vermemiz beklenemezdi.”

Babamin dudaklarindan dékilen onca sozciligiin arasinda,
zihnimin radanna takilan su oldu: Kizem.

Azra'ya, krzem diyerek hitap etmisti ve ben bogulacak gibi ol-
mustum. Birden titremeye baglayan ellerimi kimseler fark etme-
sin diye kasii elimden birakom ve ellerimi dizlerime indirdim.

Darmadagin olmugtum, manukh disiinemiyordum. Bir ya-
mm kiskanchigimin gereksiz oldugunu haylariyor, diger yanim o
kizin simdiden benim yerimi aldigini séyliiyordu,

“Yanlis anlamaz.” Azradan bekledifim yamir, Baran'dan
gelmigti,  Yiiziine bakmamak igin kendimi zor turuyor-
dum ama bakmayacakum. “Buraya gelmeden 6nce nasil bir
tepki vereceginizi Azra'ya anlatrmgtim. Beni yamltmanim cok
isterdim ama ne yazik ki hakl gikardiniz.”

Baran, babamu deli edecek sézlerin pimini cekmis ve masanin
ortasina birakmusgt,

“Keske 6nceden séyleseydin Baran,” dedi annem yapia bir
tavirla, “Belki o zaman seni hakh ¢ikarmazdik.”

“Miihim degil efendim, siz hakliydiniz,” dedi Azra. Sesi ol-
dukca naif ve kusursuzdu. “Yanhs anlamadigima emin olabi-
lirsiniz.” Masadaki gerginligi dagitmak ister gibiydi. Istemsizce
yiiziine baktm. Kahverengi saglarini tepeden sikica toplamug,
iri, koyu renk gozlerini makyajla 6n plana ¢ikarmusti. Gergekren
de giizel bir kizdi. Boyu anneminki kadardi ama hatlan benden
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daha kadins, daha almliydi. Onun kargisinda kendimi ilkokul
cocugu gibi hissetmigtim. Goz ucuyla Baran'a bakip giiliimsedi-
Sini fark ectim. Baran'i bakiglan bombogru. Ne diisiindiigiinii
anbamak cob-zovdi

“Mihim degil cfendim, siz hakliydiniz,” dedi Azra. Sesi ol-
dukes naif ve kusursuzdu. “Higbirinizi yanhs anlamadifima emin
olabilirsiniz.” Masadaki gerginligi dagitmak ister gibi bir hali var-
wepeden stka bir ar kuyrugu yapms, iri, koyu renk gozlerine siyah
bir makyzi vaparak 6n plana gkarmustu. Gergekten de giizel bir
kezds. Fark emigim kadanyla boyu anneminki kadardi ama hadan
benden daha kading, daha alimliydi. Onun karsisinda kendimi
ilkokula giden bir kiz gibi hissermistim. G&z ucuyla Baran'a bakip
cilimsediZini fark emifimde, benim de bakislanm Baran'a kayd:.

Tril ifadesiz, bakoslan bombogtu. Ne diisiindfigfinii anla-
m=k cok zordi

Onz bakngim: fark ermis gibi, Azradan kagirdign gézlerini

mal kzanr gibi kagirdigim bakaslanmu tekrar tabagima indirdim.
“Nerelisin®” diye sordu bzbam. Anlagilan ka1 sorguya ceke-
cek ve haldanda merak emtigimiz her seyi 6grenecekri.
“Izmiriyim,” dedi Azra. “Dogma biiylime oraliyim. Annem
ve babam hil2 orada yasiyorlar.™
“Annen beban biliyor mu peki burada oldugunu?” Babam
corbaam bidrip kasg bir kenama birakn. Ana yemek servisine
baglayan Mine Abla bile tedirgindi. Babam dahil herkes Azra'ya
bekryordu. Bense cogunlulda abagimda uruyordum bakislanimu.
“Bilivordar.” Azra'nin ses tonu birdenbire degismisgti.
“Bilivorlar demek...” dedi annem kinayeli sesiyle. “Peki ne
disiiniyoriar bu konuda? $ahsen ben kizimin erkek arkadasinda
kalmawna in vermezdim. Ozellikle de ailesini tanimiyorsam...”
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“Anne!” diyerek araya girdi Baran.

“Ne var camim!” dedi annem giiliimseyerek. “Kértii bir gey soy-
lemedim ki... Misafirimize soru soramayacak miyim?” Gézlerini
bilyiiterek Azra'ya bakn. "Azra, sen beni yanhy anlama olur mu?”

“Anlamiyorum elbette,” dedi Azra da giiliimsemeye calisa-
rak. "Ailem biyle seyleri pek sorun etmez. Yirmi iki yasindayim,
bana giivenirler.”

Annem aldif yanittan memnun olmasa da giiliimsedi.

“Azra misafir degil anne,” dedi Baran masadakilerin aksine
hi¢ giilmeden. “Ben size séyleyecegimi diin séyledim.” Ortamu
derin bir sessizlige ve kasvete bogmustu sézleri.

Bense firtinaya kapilmug gibiydim. Sanki yer yerinden oynu-
yor ve ben ayakta kalmaya galisrtyordum. Ama dermanim kal-
mamistL.

(0 ana kadar hi¢ konusmamis olan Mehmet birdenbire Ba-
ran’t gildirtacak bir ciimle kurdu. “Bence sen abime ¢ok giiven-
me. Seni de yar1 yolda birakabilir.”

Baran elini masaya sertge vurarak bardaklan devirdiginde, an-
nem “Baran!” diyerek uyarircasina bagirdi ama kér etmedi. Baran
oturdugu sandalyeyi de devirerek higimla ayaga kalkt:. Masanin
etrafini dolanirken Mehmet de ayaga kalkn,

Biiyiik bir kargasa oldu. Her kafadan bir ses cikmaya baslad..

Mahir babam sessizdi, sadece yumrugunu sikiyordu.

O an ben de oturdugum yerden kalkip Mehmert'in éniine
gegtim ve son anda Baran'in karsisina dikildim, “Yapma!” diye
bagirdim kendimden beklemedigim bir cesaretle. Annem kogup
Baran'i rurmustu. “Kardesin o senin!”

Simdi ikimiz de birbirimize bakiyorduk. Bu sefer gozlerimi
kagirmiyor, aksine Baran’a meydan okuyordum.

“Olmaz olsun &yle kardes,” dedi Baran burnundan soluyarak,

“Baran!” diye ikaz etti annem bir kez daha. “Ne bicim konu-

suyorsun sen!”
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Baran yiiziinii anneme déndii. “Kardes gibi bliytidiigiim kiz-
la evlenmek istemedim diye mi suglu oldum?”

“Bagstan soyleyeccktin o zaman,” dedi Mchmet diklenmeye
devam ederek. “Son dakika golii attin hepimize!”

“Omrun lan yerinize!” diye bagirdi babam. Sesi her-
kesin giriiltiisiinii  basuracak kadar  yiiksekti. “Benim
oturdugum masada birbirinizin {izerine yiiriimek de neyin nesi?”

“Orurmuyorum!” Baran da en az babam kadar hiddetliydi.
“Siz kabahatinizi kabul edene kadar da bu evde kimsenin yiiziine
giilmeyecegim! Bir yere de gitmeyecegim. Ister seve seve ister
zorla kabul edeceksiniz. Ben, Azra’yr seviyorum!”

Baran arkasini déniip gittiginde Azra da oturdugu sandal-
yeden kalkip arkasindan girti. Heniiz yemekler bile yenmemigti
ama kimsede ne huzur ne istah kalmisti. Babam bu evde kavga
giiriiltii crkmasina asla izin vermezdi. $u masadan kiis giden hig
olmamustr. Baran ve Mehmet'in ilk karst karstya geligiydi bu. Ve
buna sebep oldugum icin kendimden nefrer etmistim.

“Allah askina yapmayin,” dedim aglamak iizereyken. “Ben
kimseye kirgin degilim, kiis de degilim. Ben affettim, siz neden
affermiyorsunuz?” Sordugum soru havada kaldi. Herkesin yii-
ziinden diisen bin parcaydi. Séyleyecek cok fazla sey vardi ama
takatim kalmamist.

Salondan gikip kendimi odama zor atnm. Her geyin sorum-
lusu benmigim gibi siirekli kétii hissettigimi gormiiyorlar muyds?
Kabul, ac1 gekiyordum fakar kimseyi sugladifam yokru. Neden
anlamiyorlardi? Masadaki herkes Azra'nin bu evde istenmedigini
ima etmisti. Bu tavirlann eninde sonunda bana zarar verecegini
neden anlamiyorlards?

Onlar béyle yapukea Baran benden daha ¢ok nefret ediyordu.

Aradan saatler gegri. Ne ben odamdan gikabildim ne de
biri yanima geldi. Saninm bu son olay, herkesin kendisiyle bas
baga kalip diigiinmesini saglamigti. Evde hig ses yoktu. Bir ara
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pencereden Baran ve Azra'nin qikap gitrigini gordiim. Nereye
gittikleri, kacta gelecekleri ise muammaydi, Evde olmadiklan
halde odadan ¢ikamadim. Kimseyi géresim, konusasim yokru.

Bir ara kendimi tutamamis ve iginde sadece Baran'in gectigi
defterime. bir geyler yazmistm.

varkiar yalan siyliiyormus Baran, kimse kimseyi éldiirmiiyor-
iy seveladan. :

Oyle olsa girmez miydim benim igin kazdigin mezara?

Diismez miydim o dipsiz cukurlara, karanlik kor ku ?

Siirler de yalan séyliiyormus Baran, diisiilmityormug dyle ha de-
YERCe...

Yiirekteki yangin kiil etmivormus bichir bedeni.

Simdi ygrklar: sindiirmeli,

Seni yazan kalemi kirmals,

Kalbimin kapilarin kapatmalyim.

Icim gok kansyor ama savagmaliyim.

Bir damla gizyasima hapsedecegim seni Baran.

Yutkundugum an goziimden degil, kalbimden diiseceksin inan.

Saat gecenin bir yars1 oldugunda géziimde zerre uyku ol-
madifini, yatsam da uyuyamayacagum fark ederek telefonumu
ve kulakhgimi alip kendimi digart attm. Hem babamla hem de
Baran’la konugup ikisini de ikna etmem gerekiyordu. Fakat nasil
konusacagimi bilmiyordum.

Verandaya oturup kulakligimi taktim ve sanki benim igin ya-
zilmig olan o garkiyr agum.

Bugiin hayatindan defoluyorim,

Fark edilmiyor ama kahroluyorum,

Igime artsgim gibi kendimi cipe atyorum.’

* Emir Can lgrek. “ Defoluyorum.”
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Birilerinin goriip agladigim fark edecegi korkusu olmadan
sessizoe saldim gozyaglarimi. Zaten epey geg olmugtu, sanirim
herkes uyuyordu. Insanin her geye giicii yetiyordu da kalbe siz
gegmiyordu iste. Olmuyordu.., Bagkasina bakugini gore gore
hala sevivordum onu.

Sen bana ncfes, ben sana herkes
Bir daha gelmem karsmdayim son kez

Bahge kapisinda bir harekedilik olunca sarkiyr kapatup demir
kaprya baktim. Igeriye bir araba girdi; muhtemelen Baran ve Azra
déniiyordu. Verandadan kapiya kogsam bile fark edilecegimi bil-
digimden kipirdamadim. Kagip gictigimi diisiinmelerini istemi-
yordum. Ama burada oturmaya devam edersem de aglamakran
kizarmug yiiziim beni ele verecekr. Usulca ayaga kalktim, evin
diger cephesine dogru hizla ilerleyip duvarin arkasina yaslandim.

Burada biiyiik bir havuz vard: ve Cemil Amca bu aksam ha-
vuzun aydinlarmasimi kaparmusn. Tedirginee etrafa balkindim,
goz gozil gormeyecek kadar karanlikn.

Araba avlunun ortasinda durdu; Azra yoktu, sadece Baran
indi. Gergin bir tavirla eve dogru yiiriidii fakar istikameti kap
degil veranda oldu. Kalbim yerinden gikacakn sanki. Nefesimi tu-
tup korlkuyla beklerken az énce benim oturdugum kolwuga gegip
elindeki telefonu kulagina yaslad..

“Azrai” dedi birkag saniye sonra,

Baran'in Azra'yi nereye gotiirdiigiinii bilmiyordum ama ye-
mekte yagananlar yiiziinden burada kalmasini istemedigi asikir-
di. Belki de gitmek isteyen Azra olmugru.

“Sadece iki giin,” dedifini duydum Baran'in. Kaglarim ca-
ulmign. “Gelip alacagim seni. Merak etme, evdeki herkes sana
saygl duymayi dgrenecek.”

" Emir Can Igrek. “Defoluyorum.”
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Igime tuhaf bir sikint oturdu, O iki giin boyunca evde ki-
yametler kopacaku. Aruk Azra yokru, evdekilerin cekinecegi bir
misafir kalmamugti. Ya Baran'in séiziine geleceklerdi ya da Baran
cekip gidecekti, Bir miiddet sessiz kaldikean sonra, “Usgiiniim,”
dedi Baran. “Béyle kargilandigin icin, bu tavirlara maruz kald:-
gin igin...”

Suf Azra'yr kaybetmek istemediginden, o iiziilmesin istedi-
ginden yapiyordu bunlan. Ciinkii onu seviyordu. Azra olmak,
Baran tarafindan sevilmek nasil bir duyguydu? Hicbir zaman
bilemeyecektim. Kalbim, ici bog bir mezar yeriydi. Baran’sa o
mezara dikilen siyah karanfildi.

“Seni seviyorum,” dedi Baran. “Her seyden vazgecerim ama
senden vazgecmem. Biliyorsun degil mi?”

Kalbime bir bigak daha saplad;.

Beni dibi goriinmeyen o gukurlara bir kez daha yuvarlad:.

Arkami déndiim, daha fazla duymak istemiyordum. Goz-
yaglarim birer birer siiziilmeye basladiginda sesim cikmasin diye
elimi dudaklarima kapatip, &niime bile bakmadan yiiriimeye
basladim. Bir siire sonra adimlarim hizlandi, kendimi kosarken
buldum. Derken bir anda kayip sendeleyerek dengemi kaybet-
tim ve giiriileiilii bir sekilde havuza diistiim.

Elimdeki telefon havaya savruldu.

Bense suyun dibini boyladim.

Sorun gu ki yiizme bilmiyordum, Hicbir zaman da bggrenc-
memistim.
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Dengemi yitirerek havuza sirtiistii diiymem ve usulca dibe
dogru batmam; hepsi birkag saniye icinde gerceklesti. Diigece-
gimi anladigim an gozlerimi sikica yumdum. Bedenime buzdan
igneler saplaniyormus gibi hissettim ama hemen gecti.

Etrafta kimse yoktu, karanlikt: ve ben ylizmeyi bilmiyordum.
Korku, zihnime bir balta gibi saplandi. Daha iirkiitiicii olan da
beni buradan gikarabilecek tek kisinin Baran olmastyd.

Sudan korkuyordum; sadece yitzmeyi bilmedigim igin degil,
icinde olmakran da korkuyordum. Buna ragmen beni buradan
cikaranin Baran olmasini istemiyordum. Bilerek yaptigimy, ilgi-
sini gekmeye calisngimi diisiinebilirdi, Kahretsin ki durum buna
cok miisaitti.

Kocaman kiz, kiigiik bir cocuk gibi havuza diigmeyi nasil bece-
rivdi kil

Telaga kapilip ¢irpinmamaya aligsam da en fazla yirmi saniye
dayanabilirdim. Su yutmamak icin derin bir gaba sarf ederken,
Mehmet'in bana yiizmeyi Sgretmeye galisirken sbylediklerini
haurladim. Suyun altinda sakin girpinma, bacaklarine hafifpe aga-
g vururken yukariya dogru zipla. Su seni zaten yukar: kaldiracak.
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Saniyeler alap giderken cigerlerim de nefessizlikten patlama
noktasina gelmigti. Mehmet'in takrigiyle yukan cikabilmek i¢in
ayaklarimu hareket ertirdim ve kendimi yukan ittim. Sonug hiis-
rand, yukar: ¢ikamadigim gibi, su etegimi yukan kaldinp yiizii-
mii kapatti. Suyun iginde geriye savrulunca dayanamayip caresiz-
ce dudaklarum araladim. Suyun genzimi yakarak mideme dol-
dugunu hissettigimde arnk ¢ok gecti. Boguluyordum, Boyle bir
durumda mantikh diisiinmek ve hareker etmek ise yaramiyordu.

Boguluyorum Baran.

Ama suyun altinda oldugum, nefes alamadsiom icin degil... Yil-
lardsr bekledigim o iki kelimeyi bagka bir kadina sarf estigin igin.

Suyun iginde biiyiik bir giiriilti olustu,

Biri havuza atlamisti.

Saniyeler sonra yabanc bir elin belime dolanip beni hizla
yukan gekrtigini hissertim. Gérmesem de biliyordum, bu onun
elivdi. Baska hi¢ kimsenin dokunusuyla kalbim béyle carpmaz-
di. Suyun iistiine gikogims hissettigim ilk an kuvvetli bir ekilde
dlsiirmeye bagladim, Gézlerim hali kapaliydi, genzim pargala-
nacakmis gibi aciyordu ve nefes alamiyordum,

“Agelya!” Baran'in sesi kizgin ve telaghyds. Uzun zaman ol-
mustu adimi ondan duymayali... “Neden dikkat ermiyorsun? Ya
burada olmasaydim?”

Havuzun kenarinda durdupumuzu fark etigimde mermer-
den tutunarak éksiirmeye devam ettim. Yanimdayds, hizla soluk
alip verisini duyuyordum ve tigiimem gerckirken atege diigmiis
gibi yanuyordum.

“Tamam gecti, iyisin,” diye fisildadi sakinlestirmeye caliga-
rak. “Sakinles arcik.” Bunlari soyleyen Baran miydi? Geldigin-
den beri bir kez olsun yiiziime bakmayan adam mi?

Yanimdayd. Cocukken oldugu gibi diigriigiimde yine o kal-
dirmist beni, sirtmi sivazliyordu hasret duydugum elleri.
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Oksiirmem gecmisti, zor nefes aliyordum fakat fyiydim. Yine
de yiiziine bakamamigtim. Géziimii havuzun mermerinden
ayirmiyordum.

“Hig degismemigsin,” dedi imali bir sekilde. “Biraktigim gibisin.
Yiizemiyorsun ve havuza diigiip bagini derde sokuyorsun hala.”

Tam dokuz yil énce; yine sonbahara yakin bir yaz gecesinde,
Mehmer'le oynarken kazara ayagim takilmust: ve havuza diig-
miistiim. Oyle korkmus ve paniklemistim ki Mehmet yiizmeyi
bildigi halde telaglanip beni ¢ikaramamigu. Baran havuza atlayip
beni kurtardiginda dakikalarca kendime gelememigtim. Nite-
kim Mehmet ve ben esash bir azar isitmistik.

“Biiyiiyiin artk,” demisti Baran. “Bes yasindaki cocuklar gibi
kosturmayr ne zaman birakacaksiniz!” Sonra bana dénmiigti.
“Yiizme bilmiyorsan neden havuzun etrafinda geziyorsun? Piis-
kiillii bela musin kizim sen?”

O zaman on iki yasindaydim ve artik oyun gagina veda et-
mem gereken zamandaydim. Fakat oyun oynamanin vazgegil-
mez bir tad: vard..

Baran'in tfkesinden bizi kurraran Selma annem olmustu. Ba-
ran kadar olmasa da relaglanmigri. Benim Baran'in sézlerine icer-
ledigimi fark ettiginde, “Ofkesi korkusundan,” demisti. “Baran
sana bir sey olacak diye ok korktu giizelim.”

Giizel giinlerdi.

Keske sonsuza dek siirseydi.

Oksiiriirken yliziimit diger tarafa cevirdim. “Yiizmeyi bilmi-
yorsam bu havuzun etrafinda ne geziyorum, dyle degil mi?” Yil-
lar 6nce onun soyledigi ciimleyi simdi ben séiylilyordum. Ama
hatrlamadigina adim gibi emindim. Baran benimle ilgili her
seyl unutmustu.

“Sen,” dedi Baran, derin bir nefes almadan once, “piiskiillii
bir belasin.”
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Yiiziimii hizla ona ¢evirdim ve sagkinlikean biiyiiyen bakisla-
rimi yiiziinde gezdirdim. Hanrliyordu. Yillar dnce aramizda ge-
gen o diyalogu, sarf ettigi ciimleleri hatrliyordu, Unutmamusts.
Kalbim bir kus gibi ¢irpindi ama bu his cabuk gegti.

Ne fark edecekti ki?

Bakiglarimu hizla kagirirken, “Cikmak istiyorum,” dedim ki-
sik, piiriizlii sesimle. Bir elimle havuzun kenarindan rutunurken
diger elimle yiiziime, enseme ve boynuma yapigan islak saclarimi
¢ektim. Havuzun icinde yan yana duruyorduk, biri bizi boyle
gorse yanlis anlagilabilirdik. Ve ben bunu hig istemezdim.

Korkudan mi, yanimda olusundan mi bilmiyordum fakat el-
lerim titriyordu. Havuzdan ¢ikabilecek giiciim bile yokru. Baran
beni beklemedi, kendini kolayca havuzun kenarina aup ayaga
kalka. Hemen ardindan egilip ellerini bana uzart; rutamadim,
dylece kaldim ve tekrar yiiziine bakum. Sinlsiklam olmug giir
saglani alnina dékiilmiis, kaglarini Gremiis ve kirpiklerine uzan-
mi§tl.

“Turacak musin?” diye sordu bakiglariyla ellerini isaret ede-
rek. Keske ondan bagka bir garem olsayds. Hichir sey soylemeden
ellerimi ona uzattum. Geceler boyu diisledigim giizel ellerine. Bir
elini avcuma hapsederken, diger elini kolum boyunca kaydinp
dirsegimden tuttu ve beni yukari ¢ekri. Diz kapaklarimi havu-
zun kenarina bastirdim, tam toparlanacaktim ki birden kaydim
ve refleksle, istemsizce Baran'in boynuna sarildim.

Kabhretsin, neden biyle bir sey yapmugtim kil

Baran gozlerime bakt. Yiizlerimiz olmamasi gereken de-
recede yakindi ve bu kalbimin yerinden gikacakmug gibi garp-
masina sebep oldu. Uzun zamandir ilk kez bu kadar yakindan
bakiyordum gézlerine. Dudaklani araland, bir seyler siyleyecek
gibi oldu ama birden vazgegmis gibi yiiziini gevirip bu hadsiz
yakinliga son verdi. Beni hizlica havuzun kenarina alds, ellerini
iizerimden cekti ve benden uzaklagu.
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Olmasi gereken buydu.

“Git, bir an nce iizerini degistir,” dedi bakislarini yerde gez.
dirirken. Yiiziime bakmiyordu. “Yoksa hasta olacaksin.”

Kollarimi birbirine sarmis, ticremeye baglamigtum fakat hasea
olmak umurumda degildi. Etrafta kimse yoktu, Baran kargim-
dayd: ve ben onunla konugmadan bir adim &teye gitmeyecek-
tim.

Arkasin1 déniip yavasca uzaklasmaya bagladiginda, “Ama sen
cok degismigsin,” dedim kirginhifin paramparga ettigi sesimle,
“Ovyle degismissin ki seni taniyamiyorum.”

Birden durdu. Hizla arkasini doniip bana baktiginda utang
vetici bir ciimle kurmugum gibi kizardim. Bana 6yle tuhaf ba-
kiyordu ki kargisinda duran ben degildim, socuklugu degildi,
hayatina girmemesi gereken siradan bir yabanciydim sanki.

“Ever, degistim.” Itiraz bile etmemisti. “Beni siz degistirdi-
niz. Siirekli kararlar alip verdiniz, beni hic diisiinmediniz!”

Onu istemedigi halde evden uzaklagtiran ben degildim, belki
buna sebep olan bendim ama ben boyle olsun istememistim,
Ona her seferinde gitmesini istemedigimi séylerdim, inkir ede-
bilir miydi? Yiiziigii parmagina zorla takan da ben degildim. Ta-
mam, belki bir itirazsm olmamisti ama ben zorlamamistim.,

“Ben mi diisiinmedim seni? Bu yiizden mi nefret ettin ben-
den?” Usiimiiyordum fakat sesim titriyordu, kelimelerim baliik
porgiikeii. “Baran,” dedim sizlanarak. Adi dilimi yakip geeti.
“Hani ¢oculdugundum ben senin, neden unurtun ki beni?”

Hila bir yabanciya bakar gibi bakiyordu gozlerime. Bu sbz-
lerimin onun nezdinde hig mi bir 6nemi yoktu? Neden ek bir
mimik bile oynamiyordu sert ¢ehresinde?

Susarak kabul ediyordu belki de benden nefret ettigini, beni
hig sevmedigini ve aruk beni bu evde istemedigini...

“Verecek bir cevabin bile yok, dyle mi?” diye sordum agla-
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makli bir sesle. Kalbinde o kadar yoktum ki onunla olan gocuk-
lugum bile dokunamiyordu merhametine. “Benden nefret etme.
Seninle biiyiidiim ben, buna dayanamam.”

Ama Baran susmaya ve beni sessizligiyle parcalamaya devam
erri.

“Sorun ne?” diye sordum bu sefer. "Azra m¢? Iliskinize en-
gel olacagim diigiincesi mi?” Hayir dercesine bagimi salladim.
“Olmayacagim. Benden bu yiizden nefret ediyorsan etme ¢iin-
kil aranuzdaki engel ben degilim. Hig olmamigim da zaten. Me-
rak etme, sana duydugum sevgi Mehmet'e duydugum sevgiden
farkli degil.”

Kaslarini katt. Aramizdaki birka¢ adimlik mesafeyi kapart-
mak igin yaklagirken ona kalbimi yakan bir yalan séyledim.
“Ben de sana karsi hichir sey hissetmiyorum.”

Kalbim ona ihanet ettigimi haykiran qigliklar arn ve ben elimi
kalbime yaslamamak kendimi zor tuttum. Madem her seyi mah-
veden bendim, diizelteceltim. Mahir babamin Baran’a dfke duy-
masina, Baran'in da babasina kin giitmesine izin vermeyecektim.

Baran tam karsimda durunca yiiziine bakabilmelk igin bagim
kaldirdim. Baran'in da boyu ¢ok uzundu, Mahir babam gibi...
Bana saskanlilda kangik, yillanmig bir 6fkeyle bﬁk]}rm‘du. Keh-
ribar gizleri kisik, kaglari gankni, Tek bir gizgi haline gerirdigi
dudaklari aralandiginda ilk yaptigs derin bir nefes almak oldu.

“Neden itiraz etmedin?” Sesindeki dfke tokar gibi patlad: yii-
ziimde. “Neden kargi ¢ilkmadin?” Bagirsa bu kadar kirii hisserti-
remezdi algak sesle soyledikleri.

Hakliyd: ama karsi cikamayisimin sebebini ona nasil anla-
tacaktim ki? Yiiziine aval aval bakarken bilegimden tuttu. Elimi
havaya kaldirdi ve tam bir yildir onun yiiziigii takih olan parma-
gimu iki parmaginin arasina aldi, "Madem bana kargi hicbir sey
hissetmiyordun, neden o yiiziigii akon?”
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Yutkundum ama kir etmedi, sozleri bogazimda diigiimlen-
misti. Hislerimin sevdaya déniigmedigine inandiramazdim onu,
Aptal degildi, baluglanmdan bile anlards. Belki de gokean anla-
mugt,

“Niye susuyorsun?” Bilegimi savurur gibi biraktiginda bir
acim geriye sendeledim. "Bir sey style, cevap ver bana!”

“Ciinkii karsi crkamazdim,” dedim gopzlerinin igine bakarak.
Baran'a olan hislerimin sonu gelmeyecekti, onu garesizce sevme-
ye devam edecektim. Ama kabullenmigtim, hayallerimin oluru
yoktu, Deli gibi severken vazgegmeyi, umudumu yakip kiile et-
meyi digrenecektim. “Benim bu aileye vefa borcum var. Babana
baba dedim, annene anne dedim yillarca.” Biliyorum, bu yiizden
sevmedin beni. “Bir dediklerini iki etmedim, edemedim. Babam
benden ilk defa bir ey istemis, nasil reddedecektim?”

“Reddedecektin!” dedi Baran. “Sirf babama hayir diyemedi-
gin icin mi evlenecektin benimle?” Buz gibi bir tebessiim etti,
“Sen aklini kacirmugsin.”

“Benim yagadiklarimi yasgamadigin icin beni anlayamazsin.”
Kendimi nasil savunacagimi bile bilmiyordum. Baranla savag-
mak cok zordu. “Ne diisiiniirsen diigiin,” dedim konuyu kapat-
miak adina. “Sana karyi diigiindiigiin gibi hislerim yok.”

“Sana inanmiyorum,” dedi Baran gozlerinde alayl bir balag-
la. Onu kars: bir seyler hissetmeyisim isine gelmez miydi? Neden
inanmiyordu ki? "Ama soyledigin gibiyse, bu hepimiz icin en
iyisi olur...”

“Azra igin herkesi kargina alacaksin, biliyorum.” Baran soz-
lerimi onaylarcasina gozlerini yumdugunda baluglarimi ondan
kagirdim. “Sen de yunu bil; asla karginda olmayacagim.”

Her seyi séylemistim, bitmis ve titkenmigtim aruk.

Onu arkamda birakap eve yiiriicken sinlsiklam olmug bede-
nimin buz kestiginin farkinda bile degildim. Aglamamak icin
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stkam kendimi. Sozleri bana agir gelmisti, iistelik bana olan
nefretini inkar bile etmemigti., Ama dte yandan kus gibi hafif-
lemigtim. Gerekeni yapip aradan ¢ekildigimi sbylemigtim. Ben
omuzlarinda tasimas: gereken bir yiik degildim, hicbir zaman da
olmayacakum.

Evin k&pmmd:;m iceri sessizce siiziildiim ve hizli adimlarla
merdivene dogru yiiriidiim. Neyse ki Baran'la konusurken bir
nebze kurumugtum, aruk iistiimden su damlamryordu. Merdi-
vene attigim ilk adimda kapinin aralandigini, ardindan sert bir
sekilde kapandigini isiterek durdum.

Baran isiklart agip koridorun ortasina yiiriidii ve gbzlerini
bana dikri. Ve herkesi uykusundan etmek istercesine bagird..
“Anne! Baba! Uyanin!”

Ona kaglarimi gatarak baknm ciinkii neden boyle bir gey
yapugini anlamamistim. Ben kimselere goriinmeden eve sessizce
girmeye ¢alisirken, o evdeki herkesi ayaga kaldiracakn. [kimiz de
basran agafg sinlsiklamken kimselere goriinmek istemiyordum.
Mehmer nerelerdeydi bilmiyordum ama Firuze babaanne evde
degildi. Aksam yemeginden sonra Aslan Amca'nin evine gitmis-
ti. Aslan Ameca Mahir babamun abisiydi, Firuze babaanne ara sira
onun yamna giderdi.

Soru sormadan arkami déndiim ve kagar gibi merdivenleri
gikmaya bagladim. O sirada Baran, “Kal orada!” diye seslendi.
“Bir yere gitmeyeceksin.”

Oldugum yerde durup ona déndiim. "Ne yapiyorsun?”
diye kizdim. “Herkes uyuyor, saatin ka¢ oldugundan haberin
var mi?"

Baran islak gomlegini rahatsizea gekistirirken, “Uyansinlar,”
dedi umursamaz bir tavirla. “Siz bu evde deliksiz uykular uyur-
ken ben ¢ok sabahi sabah ettim. Uyansinlar!™

“Neler oluyor?” diye seslendi annem. Sabahliginin kugagini
baglarken merdivenden relagla inmeye bagladi. Epeydir uyuyor
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olmaliydi, gézleri sismisti. Merdivenin yarisina kadar inip dur-
du; énce bana, sonra Baran'a bakti, Ikimizi bir arada ve sirilsik-
lamken gérmek onu sagirtmugn,

Kaglarini catarak “Cocuklar,” dedi uykulu sesiyle. “Siz neden
islaksiniz? Acelya? Havuza falan mi diigtiin yoksa?”

Ne diyecegimi bilemez halde dudaklarimi digledigim sirada
calisma odasimin kapisi agildi. Babam uyumamuigti. Uzerinde
giindiizden kalma takimi, géziinde galisirken rakug gozliikleri
vardi.

Selma annem mutsuz oldugunda kendini uykuya verirdi,
Mahir babam ise galigmaya...

Babam, annemin bir adim gerisinde durup upki annem gibi
bize bakti. “Ne bu giiriiltii?” diye sordu bana aksi tonla. “Sen
neden islaksin kizim? Ne oluyor?®

Baran da sinlsiklamdi, Sadece bana sorarak Baran'i yok sa-
yiyordu. Bu sekilde nefretini kazandigini ve onu giinden giine
kayberttigini neden gremiyordu?

Annem de benim diisiindiiklerimi diisiiniiyor gibiydi; yii-
ziinden diisen bin pargaydi. Ustelik uyumadan énce aglamign
sanki gizleri kapkirmuziyd.

“Havuza diistiim,” dedigim an babam kaglarini ¢att, annem
ise hayiflanir gibi bagimi sallads.

“Nasil becerdin?” Annem aramizdaki basamaklari inerek ya-
nima geldi ve omuzlanmdan tuttu. “lyi misin simdi? Niye dik-
kat etniyorsun be lazim, ya bir sey olsaydi?”

“lyiyim, bir seyim yok,” dedigimde Baran’a dondii. “Sen mi
cikardin Acelyayi havuzdan?”

“Evet.” Baran'in cevabi agik ve netti. “Sevgili kiziniz o havuz-
dan uzak durmay: hili 6grenememis.”

“Ama sen lizmdan uzak durmayr &greneceksin.” Ba-
bam gozliigiinii qikarip cebine sikugtinrken dosdogru Baran’a
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bakiyordu. Baran asagida, ben merdivenin baginda, annem ya-
mmda, babam ise bizden birkag basamak yukarida duruyordu.

Sesi bakiglan kadar sertti. Sanki kargisinda duran kendi oglu
degilmis gibi 6fkeyle bakiyordu. Baran'in bakislan da babasinin-
kinden farkl degildi. Ayni kami tagtyorlardi neticede. Hiddetle-
ri, dfkeleri, kinleri ve hurslari birebir ayniydi. Zitlagmalan da bu
yiizdendi,

Baran, babamin sézlerini kiigiimsercesine giiliimsedi. “Diye-
lim ki uzak durmadim,” dedi alayli bir tavirla, “beni diinyanin
ébiir ucuna mi gonderirsin Mahir Demirdagli?”

Babam yumruklarini ve cenesini ayni anda sikarak, “Nan-
korlitk etme!” diye bagird: diglerinin arasindan. “Hepsi senin
gelecegin ve iyi bir kariyerin olsun..”

Baran biiyiik bir hiddetle kesti babamin soziinii, "Higbir geyi
bahane etme. Senin tek derdin bizim kardes gibi biiyiimemizi
engellemekri!” Sesi evin icinde yankilandi. “Ama ne oldu?” diye
sordu kellarini iki yana agarken. “Bagaramadin Mahir Bey, baga-
ramadin! Kalbime o sevgiyi zorla sokamadin!”

“Yeter!” diye bagirdim sonunda. “Benim yiiziimden kavga
etmeyi, birbirinize meydan okumayi birakin aruk!” Annem gas-
kinlikla yiiziime baku. Ciinkii ilk defa sesimi yiikselttigime ve
karsimda babam varken hirginlagugima sahit oluyordu. “Bunun
beni ne kadar yaraladifini gormiiyor musunuz? Ben zaten sizin
bana olan sevginizin alunda eziliyorum yillardir! Mahvolusunu-
za sebep olmanin beni nasil paramparga ettigini gérmiiyor mu-
sunuz?”

Babam bu fevri cikigimla sessizlesti. Annemin de gozleri dol-
mugtu her zamanki gibi.

“Oglun o senin,” dedim kisik bir sesle. Aglamanin esigin-
deydim, genzim yaniyordu. Sonra Baran'a déndiim. “Bu hayatra
bir baban daha yok. Neden ona diigmaninmug gibi bakiyorsun?”
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“Agelya hakly,” diye araya girdi annem. “Bu anlamsiz kavgaya
bir son verin artik. Beni kalpten gotiirmek mi sizin niyetiniz?”

“Kimseye bir kirginhim yok benim.” Baran'a yalvaran goz-
lerle bakum. “Liitfen beni, ailenle arandaki iligkiyi acimasizca
kesen bir makas gibi gorme. Istedigin hayati yasamakta Szgiir-
siin ama benden daha fazla nefret etme.”

“Duydun mu?” diye sordu Baran, babama bakip alay eder
gibi. “Agelya'min bana kargi bir kirgmhg da kizginlig da yok-
mus. O da benim gibi magdurmus, aslinda benimle evlenmek
istemiyormug.”

Ortama kisa siireli bir sessizlik ¢oktii. Ardindan, “Azra'yr si-
zin yliziintizden evden uzaklagtirdim,” dedi Baran suglarcasina.
Sézlerinin muhatabi anne ve babasiydi. “Kizin yiiziine bir kere
giilmediniz, sozlerinizle kovmaktan beter ettiniz. Boyle devam
ederseniz Azra'yr da alir geldigim cehenneme geri donerim. Ne
de olsa ben béyle yagamaya alisum!”

Selma annem Baran'in tehdidi kargisinda neye ugradigin sa-
sirmusts. Azra'y1 bu evde kabullenememisti, kabullenecek gibi de
giriinmiiyordu fakar bu saatten sonra sirf Baran’in korkusundan
agrzin agip Azrd'ya tek bir laf bile edemeyecekti. Azra'nin varligi-
na saygi duymakran bagka bir careleri yoktu aruk. Yoksa Baran’y
ramamen kaybedeceklerdi.

“Biiylimiigsiin oglum,” dedi babam, Baran'in aksine sesi
sakindi. “Arck sana kangamayacagim ve kararlarina miidaha-
le edemeyecegim kadar biiyiimiigsiin. Goniil isterdi ki diyece-
gim ama bizim gonliimiiziin istediklerinin sizin igin bir 6nemi
kalmamug.” Derin bir nefes aldi. llk kez Baran'a karsi maglup
oldugunu goriiyordum, ok ruhafu. “Madem o kizi seviyorsun
onunla ol,” diye devam etri. "Ama ben sizin bu cau altinda uzun
siire boyle yagamaniza miisaade edemem. Ya gidip o kizi ailesin-
den isteyelim ya da dedigini yap, ¢ek git. Nasil olsa aligmigsin
boyle yasamaya!”
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Duyduklarim kargisinda bedenim beni tagiyamad:. Merdiven
basamaginda sendeler gibi oldufum an annem beni sikica ruttu,
diigmeme izin vermedi. Babamun agzindan gikam kulag duyu-
yor muydu? Daha birkag giin 6ncesine kadar Baran'la benim ev-
liligimden soz ederken, simdi bunlarn nasil dillendirebiliyordu?

“Buna biz karar veririz,” dedi Baran. “Siz sadece saygi duy-
may1 bilin yeter.”

“Merak etme. Kimse Azra'ya saygisizlik etmeyecek.” Baba-
mun tiim gerginligi sonlandiran climlelerinin ardindan kapi ail-
di; iceriye Mehmer girdi. Kimse duymasin diye sessiz olmaya
caligmisu ¢linkii gecenin bir vakti disandan gelmesi babamin
hos kargiladig bir durum degildi.

Iceri girdigi an karsisinda tiim aile bireylerini goriince sas-
lanlilda, “Neler oluyor?” diye sordu saglanini kangtirarak. “Bayle
gecenin bir vakrdi, hepiniz ayakra falan... Tiih ya, yakalandim!”

Mchmet piskinee siritti, espri yaparak ortami yumugatabile-
cegini dilgiinmiis ama yanulmigti. Bakiglarini ek tek hepimizin
viiziinde gezdirdikten sonra gozlerini kisarak dikkatle bana ve
Baran’a bakn.

“Niye sudan gikmug siganlar gibisiniz?”

Annem, “Mehmet!” diye uyarinca babam Mehmet'e {ic nu-
maral bakisini atarak uzaklagt. Uc numarali bakis; seninle sonra
goriisecegiz, demekri. Su an fazla 6fkeliydi,

“Ne var ya? Ne oldu?” diye sordu Mehmet sintmaya devam
ederek. “Ben dyle ikisini de sinlsiklam gériince deyimlerimizden
birini dile getirdim.”

“Sudan ¢ikmig sican degil, balik... Edepsizlesme!” diye dii-
zeltti annem gozlerini belerterek.

Baran patlamaya hazir bir bomba gibi Mehmet'in {izerine
yiiriirken Mehmet bir anda ciddilegti. Annem kavga edeceklerini
anlayarak hemen yanlarina gicti.
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Baran yakasindan tutup ¢ekince Mehmet neye ugradigin
sasirdi. “Bana bak! Bu evde Azra varken bir daha gevsek gevsek
konugtuguna denk gelirsem, seni babam bile alamaz elimden!”

“Yok ya!" diye ¢itkasn Mehmet. “Bunu bir de babamin yanin-
da syle istersen,” diye diklenmeye devam etti.

“Abin hakli!” diye uyardi annem araya girip. “Sen gelmeden
énce tam da bunu konuguyorduk, bundan sonra ne konugtugu-
na dikkat edeceksin!™

“Etmezsem ne olur?”

Baran bir kez daha Mehmer'in iizerine yiiriitken annem tiz
sesivle bagirds. “Ay yeter! Yeter! Rahat birak su gocugu Baran!
Sen de sus Mehmet!”

Baran, éldiirecekmis gibi baluyordu Mehmet'e. “Hep siz yiiz
verip gtmartmugsiniz bu ar agzliyn!”

“At agizh mi! Anne, duydun mu?”

Annemin bu kavgaya son vermek istercesine haglrmam, Meh-
met'in korktugu halde diklenmesi, Baran’in hirgin 6fkesi... Ku-
laga hog gelmiyordu ama giiliinesi bir andi. Karpimdaki gergek
bir aile tablosuydu ne bir eksik ne bir fazla... Aile boyle bir seydi
iste, ne yasanmus olursa olsun etle nrnak gibiydi, ayrilmiyorlards.

Baran ne kadar kin duyarsa duysun ailesinden vazgeceme-
mis, evine donmiistil.

Mehmer beni savundugunu séylese de sonunda Azra'min var-
ligani kabul edecekti. Hatta zamanla onu sevecekti. Tipki annem
ve babam gibi... Hepsi Azra'y: sevecekri. Ciinkii onlar bir aileydi,
her seyden vazgecebilirlerdi ama birbirlerinden asla...

Bu tablodaki tek fazlalik, vazgecilebilecek tek kisi bendim.

Agkin bir mevsimi, bir iklimi, bir saati olmaliydi.
Bazi kadinlarin kalbindeki giines hic batmazken benim kal-
bimde gecenin sabaha varmayigi bagka nasil aciklanirds?
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Gegip giden iki giin, Baran'in bana olan tavrini degistirmeye
yetmemisti, Hald diigmaniymigim gibi bakiyordu. Bir kez olsun
tebessiim etmemigti. Ne yaparsam yapayim bana olan kizginlig
geemeyecek, dfkesi dinmeyecekti sanki.

Tenimi yakan sicak 6gle giinesinin altinda uykum gelmisti.
Annemle verandada oturuyorduk. Babam iste, Mehmet haylaz-
lik pesinde, Firuze babaanne ise hili Aslan Amecalarin evindeydi.
Baran ise Azra'y1 almaya gitmigti. Firuna gibi gecen iki giiniin
sonunda Azra déniiyordu.

“Azra gelecegi icin mi bu kadar sessizsin?” Annemin sorusu
icimdeki sikintyr kériiklerken gozlerimi araladim ve ona bak-
om. Her 6glen oldugu gibi Brezilya kahvesini yudumluyordu.
“Hislerini benimle bile paylagmiyorsun,” dedi sitem ederek.
“Geceleri agladigimi biliyorum,”

Inkér ettim. Bir anda tiim uykum dagilmisu, oturdugum
koloukta diklesip annemin yiiziine dikkatle bakum. “Bunu da
nereden cikardin?”

Kahve fincanimi dizlerinin fizerine indirirken, aglanacak hali-
mize giilen bir tebessiim etti. “Su huyundan yillardir vazgecmi-
yorsun, Agelya. Seni senden iyi taniyorum ama sen her seferinde
inkir ediyorsun.”

Tamam, dogruluk pay1 vardi. Ama kimse duymasin diye
miizigin sesini agip banyoda agliyordum ve sabahlan da uyanir
uyanmaz kizariklik giderici goz damlasi kullaniyordum.

“Ciinkii aglamiyorum,” dedim inartla. “Siz nasil kabullendiy-
seniz ben de kabullendim. Baran Azra'y1 seviyor, onunla evlene-
cek. Bitri. Neden kendimi daha fazla yipratayim ki?”

Hadi ama... Karsindaki kadins bu sekilde kandirabilecegini mi
diigiintiyorsun? Ya da kendini...

“Beni mi kandiriyorsun yoksa kendini mi?” diye sordu an-
nem cigerimi okumus gibi.
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“Kimseyi kandirmiyorum. Siz bile kabullendiniz, ben nasil
reddedeyim? Buna halkdam var mi? Ona karsi bir gey hissetmedi-
gimi soyledigim halde Baran benden nefret ediyor!”

“Bizim kabullendigimizi nereden ¢ikardin?” diye sorunca
ona hayretle bakum. Baran'in onca sbzii iistiine, onlart ayirmayi
planlamiyordu degil mi?

“Bu ne demek simdi?”

“Su demek giizelim; Mahir ve ben bir siire Baran'in suyuna
gidecegiz. Baran, bu Azra meselesini éyle bir inat haline getirdi
ki onunla zidasugimiz her an o kiza daha fazla ¢ekiliyor. Eger
Azra'y1 bu evde kabullendigimizi goriirse bizimle zitlagmasi igin
herhangi bir sebep kalmayacak.”

“Peki sonra ne olacak?” diye sordum kizginca. “Baran ve Az-
ra nin arasina nifak tohumlar mi sokacaksiniz? Azra'y1 Baran'in
goziinde degersizlegtirip sevgisinin bitmesine mi vesile olacaksi-
niz? Boyle mi ayiracaksimiz onlan? Siz Baran'a hic acomiyor mu-
sunuz?” '

Annem fincan sehpanin iizerine birakip tamamen bana dén-
dit, “Cok safsin lazim, ¢ok..." dedi derin bir i¢ gekerek. “Kérii
insanlar degiliz ki biz... Niye biyle seyler yapalim? Sen beni hig
mi tanumuyorsun? Ben kbtii bir anne miyim? Neden géz gore
gore oglumun canim yakayim? Baran’in ayagina tas degse benim
cigerim solkiiliir.”

“Anlamiyorum, éyleyse derdiniz ne?”

“Baran o kizi sevmiyor,” dedi annem sonunda. “Hissetti-
gin aci seni kdr etmis ama ben gorebiliyorum. Baran, babana
dyle kirgin ve dyle kizgin ki sirf onun camini acitabilmek ugru-
na sevmedigi bir kizi alip eve kadar getirdi. Maksad: ne biliyor
musun?” Owmrdugumuz koltukra bana biraz daha yaklast. “Ba-
bani delirrip gileden gikarmak,” dedi bir sir verir gibi. “Onun
ofkelendigini gordiikee kendi acisini dindirecek sézde... Ama biz
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buna imkan vermeyecegiz. Aksine Baran ne istiyorsa onu verece-
giz ki bir inat ugruna kendi hayauni yakmasin.”

“Baran'in Azra'yr sevmediginden nasil bu kadar emin olabi-
liyorsun:™ Baran Azra'yr seviyordu. Numara yapar gibi bir hali
yoktu, telefonda ona nasil igten sevgi sozciikleri siraladigani biz-
zat duymustum,

“Kus olup kanatlanmayigindan, gozlerinin parlamayisindan,
senin Baran'a bakugin gibi, Baran'in Azra'ya bakamayisindan.”

Yine aglayacak gibi olmustum ve annem de fark etmisti. “Ba-
ban o gece Baran ve Azra'nin evlenmesi gerektigini soylediginde
ne kadar kot hissettiginin farkinda olmadim mi samiyorsun?
Sen babanin gézbebegisin Acelya, seni bile isteye kirar mu bu
adam?”

“Ama kard1,” deyiverdim ansizin. O gece beni o sézlerle mah-
VEermisti.

“Yapmas: gerekiyordu,” diyerek babami savundu. “O sézleri
duydugunda basimi yerden kaldirmadin. Eger kaldirabilseydin,
Baran'in yiiziindeki isteksizligi gorecekrin. Mahir evlilikten bah-
settiginde Baran buz gibi oldu.”

O an Baran'in yiiziine bakamamig olsam da séyledigi sozler
hila aklimdaydi. “Buna biz karar veririz,” demisti ama bu, Ba-
ran tn Azra'yi sevmedigine inandiramazdi beni.

Bir hareketlilik oldugunda istemsizce bahge kapisina bakom.
Baran, Azra'simi alip gelmis olmaliydi. Avluya giren son model
mavi Audi'yi gérdiigiimde bakiglanimi kagirdim. Onlan dikizler-
ken yakalanmak, isteyecegim son sey bile olamazd..

Annem onlan karsilamak icin ayaklanmist. Boyle durumlar:
idare etmekte iistiine yoktu. Babam gibi fevri olsaydi bu evde
kavga kiyamet eksik olmazdi. Neyse ki akilli bir kadinds,

Annemin yapufi gibi onlan ayakta kargilayacak degil-
dim, abes kagardi. Fakat savas bayragi dalgalandirmadigimi
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Azra'nin da gérmesini istedigimden, hig icimden gelmese de géz
gize geldigimizde tebessiim ettim,

O da bana gitliimserken, “Hos geldin Azra,” dedi annem ka-
zin ellerinden tutarak. “Bunu ilk karsilasmamizmig gibi diigiin-
meni ve aklindaki tiim negatif diigiinceleri defetmeni istiyorum.
Gergin anlarnimiza sahit oldun ama telafi edeceiz.”

“Merak etmeyin, sizi anhyor ve hak veriyorum,” dedi Azra.

Annem ashinda igten olmayan ama sahici bir tebessiimle Az-
ranin omzunu swvazlarken Baran arabanin bagajindan biiyiik
bir bavul cikardi. Eve dogru yiiriirken annem Azra'ys kolundan
tutarak kahve ictigimiz yere dogru siiriiklemeye basladi. O krz
yanimda oturtmayacak degil mi? Heniiz buna hazir degilim.

Azramn iizerinde beyaz, uzun kollu bir gomlek vardi. Altn-
da ise agik mavi bir kot sort... Gémlegini sortunun igine kistir-
mugti. Boylelikle gosterisli ve kadins: hatlarini orraya cikarmagn,
Annem yamima, Azra da karsima oturdu. Toparlanmam gerekti-
gini hissederek tizerimdeki papatyali san elbisemin etegini dizle-
rime dogru gekigtirdim.

Yine ve yine, Azranin kadinsilifinin yaninda kiiciik bir laz
cocugu gibi kalmisum, Tek Grgii yapip sol omzuma attifim sagi-
mi diizeltirken Azra'nin bakiglarini Gizerimde hissettim,

“Ne igersin Azracifim?” diye sordu annem. “Havalar fazla
sicak. Soguk bir limonata ister misin?”

“Gelmeden dnce Baran'la sopuk bir seyler ictik,” dedi Azra
giiliimseyerek. Neden konugurken siirekli bana hﬁkj}rnrdu ki?

“Peki.” Annem sehpanin Gzerindeki fincanina uzandi ve aya-
ga kalkn. “Ben bir murfaga bakip geliyorum, Mine Hanim'a ak-
sam yemefi menisiini verecegim.”

Ciddi ciddi Azra'yr yamima birakmig ve kagip gitmigei. Bi-
razdan Baran da buraya gelirse hepten eriyip oturdugum kol-
tuga yapisacakum. Annem gbzden kayboldugunda ortamdaki
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gerginlik hissedilir hale geldi. Derken Azra, ondan hig bekleme-
digim bir teklifte bulundu. “Odaya yerlesmem icin bana yar-
dima olur musun?”

Ona tuhaf bir balus attm. Tam ricasini kiracakken, “Liitfen,”
diye minldandi. “"Hem seninle konugmak istiyorum.”

"Ama...”

“Merak etme,” dedi ne diisiindiigiimii anlamg gibi. “Baran
kendi odasina gikacaker. Dus falan alacakmis. Biz de benim kal-
difim odada konuguruz.”

Annemin Azra icin hazirlatug misafir odasina gitmek ve
Azra'y1 o odaya yerlesirken izlemek benim icin diimdiiz eziyet-
ti. Hem ne diye ona yardim etmemi istiyordu ki? Benimle ne
konugsacakti? Benim onunla konusacagim bir sey yokru. Ama
istefini geri gevirirsem de yanlis anlayabilirdi. Kiskandigimi ve
gekemedigimi diigiinebilirdi.

“Pekila,” diyerek kalktim. O da ayaklandi ve birlikte eve
dogru yiiriidiik. Azra'nin ayaginda kalin, yiiksek tabanl bir spor
ayakkabi vardi. Buna ragmen benim boyuma yetisememigti.
Acaba Baran esmer ve g pitt kizlardan hoglandig icin mi Az-
ra'yla birlikreydi?

Yapmamam gerektigini bildigim halde kendimi siirekli Az-
ra'yla kiyashyordum. Cirkin degildim ama kendimi kétii hissedi-
yordum. Eskiden kendimi begenirdim. Annemden miras sapsan
saglarimi, uzun boyumu ve yesil gozlerimi aruk sevemiyordum.

Eve girdigimizde kimselere goriinmeden misafir odasina ula-
sip kapiyr kaparuk. Azra direkt bavula uzand: ve 6ndeki goziin-
den sarj cihazimi gikardu. Oldiiriicii bir sessizlik hikimdi, Azra
telefonunu sarja takana kadar ortada dikilip etrafa gagkin bakis-
lar attim ciinkii bu oda bana, ilk defa yabana gelmigti.

Isini bitirip bana déndiigiinde etrafi gostererek, “Yerles-
me firsan bulamadim,” dedi. Dolabin éniinde, geldigi ilk giin
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getirdigi diger bavul duruyordu. Bunlart yerlestirmesi bir saatini
bile almazdi ama belli ki benimle konugmak i¢in bunu bahane

crmigti.

“Gorityorum,” dedim giiliimsemeye galigarak, Odada gift ki-
silik bir yatak, bir komodin, ¢ift kapih kahverengi bir dolap, bir
de kiigiik bir banyo vard.

Azra dolabi igaret ederken hayiflanircasina giiliimsedi. “Bura-
va nasil sigacagimi bilmiyorum.”

“Tiim egyalarin bu bavulun igindeyse o dolabin yanisina bile
siabilirsin,” dedigimde bana kaglarini kaldirarak bakn.

“Burada sadece yazhk kiyafetlerim var.” Kiz eiddi ciddi, bu
eve yerlesme pesindeydi. “Kighiklarimi getirme firsati bulama-
dim, zaman iginde aligveri yaparak eksiklerimi halledecegim.”

“Ailen Izmirde yasiyordu, degil mi?” diye sordum.

“Ever? Neden?”

“Hig,” dedim omuzlanmu sallayarak. “Oylesine sordum.”

Soz konusu ailesi olunca tuhaflagtigy ve gerildigi géziimden
kagmamigt. Bavulun kapagini tamamen acip yazhik kiyafederini
askiliga tek tek dizerken yatagin kenarinda oturup onu seyret-
tim. Sozde ona yardim edecekrim.

“Baran'la biraz senden konugruk,” dediginde kaglarim havaya
kalkt ve nabzim hizlandi, “Agik¢as: buraya gelmeden tnce se-
ninle ilgili tereddiitlerim vardi. Baran bana hep senin ne kadar
iyi bir kuz oldugundan bahsederdi ama yine de sana karg1 6nyar-
giliydim.” Elindekileri birakip bana déndii. “Beni anliyorsun,
degil mi? Baran'la aranda higbir sey yasganmamus olsa da parma-
ginda onun yiiziigiinii tagiyordun. Bu yiizden seninle anlasabile-
cegimi diginmiiyordum.”

“Fikrini degistiren ne oldu peki?” diye sordugumda Azra yine
gliliimsedi. Pembe bir rujun cevreledigi ince dudaklar: iki yana
genigledi.
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“Sen de Baran'i sevmiyormugsun,” dedi biiyiik bir murluluk-
la. “Yani onu kardes gibi goriiyormugsun. Sizi bu evlilige Mahir
Bey zorlamig. Bu yiizden aklimda bir tereddiit kalmad:.”

Basimi sallamakla yetindim. Yalandan gliliimseyecek halde
bile degildim. Bir an énce bu odadan cikip gitmek istiyordum.

Azra tekrar bavula egildi ve i¢ camagirlarini gekmeceye yerles-
tirmeye basladi. “Hukuk okuyormugsun,” dedi yiiziime bakma-
dan. "Nasil? Seviyor musun okulunu?”

“Seviyorum,” diyerek kisaca yanitladim. Goziim ig gamagir-
larina takilmugtr. Hepsi birbirinden abaruli, gosterigli ve kadin-
stydi. Ben hild cicek bicek desenli cocuksu modelleri giyiyor-
dum. Tuhaf olan hangimizdik bilmiyordum ama Azra da benim
dolabimi gérse sagard.

Icime bir sikint ¢éreklendi. Tiim bunlar Baran igin giyiyor
olabilecegini diigiinmek midemi bulandird:.

“Bir giin beni de okuluna gotiiriir miisiin?” Azra ¢ekmeyi
kapatp ayaga kalkn. Sicaktan bunalmis gibi pencereyi aralarken
bana bakip tekrar giiliimsedi. “Gétiiriirsiin degil mi? Ben Istan-
bul'daki {iniversiteleri cok merak ediyorum.”

“Gitiiriiriim,” dedim bunu asla yapmazdim.

“Siiper.” Azra ellerini birbirine ¢arpn. “Sana Baran'la tanigma
hikiyemizi anlatayim mi?”

Artik bayilma noktasina gelmistim, bu sagma muhabbetten
kurtulmam lazimdi. O sirada kap iki kere ulkdand: ve igeri Ba-
ran girdi. Beni burada bulmayi beklemiyor olacak ki goz goze
geldigimiz an dudaklarindaki tebessiim kayboldu. Ne diyecegini
bilemeden bakiglarini Azra'ya cevirdi.

“Bir ihtiyacin olup olmadifina bakmigtim.” Soyleyecegi
sey kesinlikle bu l:lf:gi]d.i ve her neyse beni gﬁrdﬁgﬁndc vaz-
gecmisti.

“Acelya’yla hallediyorduk,” dedi Azra beni isaret ederek.
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“Ben de simdi gilkayordum,” diyerek kagar gibi odadan ¢iktim
ve Baran't Azrasiyla bas baga birakarak merdivene ilerledim. Ca-
mm sikilmigti. Azra benimle arkadashk kurma konusunda ciddi
goriiniivordu. Onun goziinde, bir tebdit unsuru bile degildim.

Odama gegip kendimi yataga atugimda saat heniiz begei. Ak-
sam yemegine bir saat kalmisti ama tizerimde dyle bir agirhik
vardi ki saatlerce uyumak istiyordum.

Ellerimi sacimimn ucundaki tokaya aup sinir bozucu drgiimii ag-
am. Azra geldikren sonra yillardir degismeyen tarzimu bile sorgula-
musam. Ben sade ve gosterigsiz bir kuizdim. Abaruli giysiler, saclar ve
makyajlar benlik degildi. Ama saminm erkekler benim gibi degil,
Azra gibi kizlan begeniyorlardi ve Baran da onlardan biriydi.

Bir saat boyunca yarafymin istiinde panda gibi yuvarlan-
dikran sonra kalkom, saglanimi diizelttim ve aksam yemegi icin
salona indim. Annem Mine Abla'yla birlikte masay: hazichyor,
Mehmer ise erraflaninda déniip onlar sinir edecek sozler sarf
ediyordu.

“Dokunma Mehmet,” diye séylendi annem Mehmet'in eline
vurarak. “Daha kag kez siyleyecegim, herkes oturmadan yeme-
ge baslanmaz!” Mehmet masanin ortasindaki i¢li kéfte tabagina
bakiyordu. Mine Hamim yine dékriirmiistii.

“Bir ranesini alsam ne olur sanki?” lgﬂ:ctparma.glm havaya
kaldirmisn. “Bir tane be... Bir rane!”

“Ellerini yikadin mu?” diye sordu annem kaglarimi catarak, “Dy-
saridan gelip dogruca masaya oturdugun goziimden kagmads.”

“Ellerim temiz Selma Sultan,” dedi Mehmet avuclarini kaldi-
rarak. “Yikamama gerek yok.”

“Mehmet kalk!” Annem cileden gikip salonun kapisini isarer
erd. “Git ellerini yika!”

“Mehmet!” Babamin salonu dolduran giir sesi, annemin
nafile ¢abalaninin aksine Mehmet'i saniyesinde ayaga kaldurdh.
“Niye ikiletiyorsun anneni! Hergele!”
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“Sizinle de hi¢ ugrasilmiyor!” Mehmet séylene séylene salon-
dan gikarken ben her zamanki yerime gegip sessizce oturdum.
Babamla gbz goze pelmemek icin bakiglarimi masada rutmug-
tum. [kimiz de birbirimize karsi suclu hissediyorduk. Baran gel-
diginden beri ne yiiz yiize bakabilmis ne de oturup insan gibi
konusabilmistik,

“Yemekten sonra biraz konugalim,” dedi babam. Cekinerek
basirm salladim. O sirada masaya Baran ve Azra tegrif ettiler.
Mehmet'in de gelmesinin ardindan &liim sessizligindeki aksam
yemegine baglamis olduk.

Gergin baglayan yemek, annemin havadan sudan konusma-
lariyla hareketlendi ve herkesin yiiziinde bir tebessiim belirdi.
Babam buruk da olsa giilimsiiyordu. Mehmet de her an, her
seye gilllimseyebilen bir ¢ocuktu. Azra zaten tebessiimiinii eksik
ermiyordu. Baran da Azra'va balap giiliiyordu. Bir tek ben gii-
liimseyemedim.

Olmuyordu.

Kalbimde Baran'in yakog hummali bir ateg vardi ama icim
isinmiyordu.

Yiiregim acidan paramparca olurken o sahtekér rebessiimler
dudaklarima konmuyordu. Annem durumu fark etmigti. Bana
kas gz edip giiliimsemem gerektigini ima etti ama yapamadim.

Yemekten ilk ben kalktim ve odama gittigimde kendimi tu-
tamayip agladim. Annem pgeldi, kapimi galdy; igeriye almadim.
Babam konusmak icin beni ¢alisma odasinda bekleyecegini sty-
lemigti; gitmedim. Bu duruma nasil aligacagimu bilmiyordum,
Diin gece Baran'a onu sevmedigimi soyledigim icin kalbim lime
lime olmugstu. Kimselere bir kirginligimin olmadigini soylerken
aslinda kendimi paramparg¢a etmistim. Benim yliziimden mah-
voldugunu diisiindiigiim seyleri diizeltmeye calisirken aslinda
kendimi mahvetmigrim.
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Koca eve sigamiyor, pencereyi agsam da nefes alamiyor, kaps
oradayken ¢ekip gidemiyordum.

Neredeyse gece yansi olmugtu, kalkip geceligimi giydim,
Yatafa uzanmadan énce komodinin {izerinde duran bog siirahi
garpti goziime, Susamigtim. Ustelik geceleri sikga su igmek icin
uyanirdim.

Bos siirahiyi alip odamdan giktim; etraf ok sessizdi, sanirim
herkes odasina cekilmisti. Parmak uglarima basa basa merdiveni
inip mutfaga gectim. Isiklari agmadan buzdolabina yiiriidiim ve
sebil kisrmindan su doldurdum. Isim bittiginde yine sessiz adim-
larla mutfaktan ¢ikip merdivene dogru yiiriidiim. O sirada bir
kapinin acildigini duydum ve durup etrafa bakrim.

Misafir odasinin kapisi aralanmig, Azra odasindan gikemisu.
Etrafa benim gibi tedirgince bakarak sessiz adimlarla yiirtimeye
basladiinda sirtimi duvara yaslayarak gizlendim. Benim gozle-
rim karanlikea iyi goriirdii ama onunki iyi gbremiyor olsa gerek,
beni fark edememisti.

Ne yapmaya ¢alisugini, neden sessiz adimlarla yiiriidiigiini
anlayamadim. Evin ortasina kadar ilerleyip merdivenin éniinde
durdu, bir kez daha etrafa bakn. Ardindan sessizce yukan gik-
maya bagladi. Arkasindan bakakaldigimda aklima ilk gelen sey,
kaslarimi catmama sebep oldu.

Gecenin bir vakei, Baran'in odasina mu gidiyordu?

I¢ime diigen siipheyle onu takip ettim. Ilk kata ulastigim-
da Azra'yr gbremedim. Bu katta sadece Mehmer'le benim odam
vardi. Annemlerin ve Baran'in odas: bir iist kattaydi. Sessiz ol-
maya dzen gostererek bir iist kata gikarken bir kapi daha agildu.
Adimlarimi hizlandirarak goriis agima Baran'in odasi girinceye
dek ilerledim. Yamilmamigtim. Azra, Baran'in kapisini sessizce
aralamug ve hig tereddiitsiiz iceri girmisgti.

Azra igeri girdikten sonra kapanan kapiya bakakaldim
bir siire. Bu kadar kétii hissettirmemesi gerekiyordu. Sevgili
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olduklarini bilmiyor muydum zaten? Neden i¢im bu kadar gok
actyordu?

Gozlerimin dniine Azra'nin i¢ camagirlar gf:ldiginde tirnak-
larimi avuglarima sapladim.

Kimbilir kag kez birlikte olmuglards...

Bu diisiince midemi kivrandirdsginda arkami déniip asag
indim ve odama gittim. Uykum kagmugti. Elimdeki suyu masa-
nin iizerine birakip odanin iginde volta atmaya basladim. Gece-
nin bir vakri, odada bas baga olduklanini diigiinmek, bastirmaya
caligtigim duygularim giinyiiziine gikarmust,

Sanki birileri bogazimui sikiyordu, nefes alamryordum.

O an aklima gelen delice fikre sarildim ve masanin {izerine
birakugim dolu siirahiyi alip banyoya kostum. Suyu lavaboya
bosalttiktan sonra odadan ¢ikum ve asagn indim. Basamaklarin
bitimine az kala giseyi biiyiik bir gfﬁiﬂtﬁyle yere carptim.

Niyetim tiim evi bagima toplamalt.

Bu gece o ikisinin birlikte uyumasina, birbirlerine dokunma-
larina izin vermeyecektim.

Fakat hi¢ hesap edemedigim bir sey oldu. Merdiven basama-
finda kaygan bir sey vards, karanlikea giremedigim icin iizerine
bastim, ayagim kaydi ve kendi kazdigim kuyuya diiger gibi cam
karikdarinin tizerine diigerken buldum kendimi.
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Bazi Hatalar ve Utandiran Pigmanliklar
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Cam kinklarindan biri avcuma, digeri dizkapagima saplan-
mugt. Siirahinin kirilma sesi yetmezmis gibi aci dolu qighgim
inletmisti evi.

Ust katin isiklant yandiginda biiyiik bir panikle yarali avcu-
mu agtim ve titreyen parmaklarimla tenime gémiilmiis cam ku-
ngint gikardim. Ben ignelerden, parmagima batan dikenlerden
bile korkan biriyken, kendi ellerimle hem dizimi hem de avug
icimi pargalamignim.

Kanayan avucu aveumumu sitktim ve pargalanmug dizime al-
dirmayarak diistiigiim yerden hizla kalkum. Fakat kipirdama-
dim ciinkii her yer cam kingiyd.

Istedigim olmus, evdeki herkes odasindan ¢ikmign ama anin-
da pisman olmustum. Uranmugnm kendimden. Bir anlik 6fkey-
le, diigiinmeden, yine en biiyiik zaran kendime verdigimden.

Onde annem, arkada Mehmer telasla merdivenden inerken
arkalarinda Baran da belirdi. Baran’t gordiiglim an bakiglanimi
kotkuyla kacirdim. Odasina bu saatte girdigi icin delirmeme se-
bep olan Azra da gériindiigiinde pismanlifim daha da aree.

Annem ve Mehmet, Azra'min Baran'in odasindan ekugini
girmiis miiydii?
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Kendime igren¢ bir sugluluk duygusu miras birakmigtim,
Onlan bu gece ayirmakla elime ne gegecekti? Azra'y kiiglik dii-
siiriince kalbimin acis1 mi1 dinecekti?

“Acelya, ne oldu?” diye sordu annem. Oyle telagh gériiniiyor-
du ki kendimi berbat hissettim, onlari bu sekilde endiselendir-
meye halklam yoktu. Arkasindan inen Mehmer de tek goziinii
ovalayarak uykusunu dagitmaya caligiyordu. “Gece gece diistiin
mii yoksa?”

Baran sessiz ve tepkisizdi.

Annemin gizleri korkuyla biiyiirken, “Diistiin mii sen?” diye
sordu neredeyse bagirarak. Merdivenin son basamagina yaklasti-
g1 sirada goziim yerdeki cam parcalarina takild..

“Diistiim,” dedim cekinerek. Hic kimse utancimin sadece diis-
mekren degil, perde arkasindaki zavalli oyunumdan kaynaklandi-
g anlamayacakn. “Dikkar edin, her yerde cam parcalan var.”

“Ah Acgelya!” Neyse ki annemin ayaginda terlik vards, hizl-
ca yanima ulagug sirada Mehmert de kaun 1siklanim yako. An-
nem cam parcalarinin kestigi dizimi giriince, “Cok fena!” diye
hayiflandi. “Bu nasil diigmek Acelya? Dizin paramparca olmus
kizim!” :

“Bilmiyorum,” dedim larik bir sesle. Mahcubiyetimden aci-
mu hissedemiyordum. Dizime saplanip kalmis bir cam parcasi
yokru fakar korii kesilmigti; derim ortadan ikiye ayrilmus gibiydi
ve bacagim kan revan igindeydi. Avcumu sikagim icin oradaki
kesigin boyutunu anlayamamigeim.

Her yer cam kingiyd: ve her yerde kan lekeleri vard,.

“Mehmet,” dedi o sirada Baran her zamanki sogukkanlili-
giyla, “hemen bir sandalye getir.” Mehmet mutfaga kostu. Kan
gormeye hi¢ dayanamazdi.

“Nasil oldu bu?” diye sordu annem. Telagh bir sekilde dizle-
rinin fizerine ¢okilp pargalanmig dizime baku,
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“Susamugtim,” dedim kisik bir sesle. “Elimde bog siirahimle
birlikte odamdan gikum, merdivenlerden iniyordum ki..." Bir
an susup bakiglarimi Baran'a cevirdim, Bana bakmug dikkarli
bir gekilde dinliyordu. Azra ise merdivende sessizce dikiliyordu.
Onun yiiziine hig bakamamigum.

Bakiglarimi atege degmis gibi kagirirken, “Ayagim posete ta-
kald: ve diigtiim,” diye devam ettim. Merdivende kiigiik, kaygan
bir poget vardi. “Karanliktan etrafi goremedim, igiklar1 agmadi-
gim igin oldu.” Yalanin zehri icime aluyor, dokundugu yerleri
parcaliyordu.

“Cok fena olmus,” diye sizlanmaya devam etti annem. “O
poget de nereden ¢ikt1 anlamadim ki!™

Mehmet sandalyeyi benden birkac adim uzaga birakip kacar
gibi uzaklagni. “Ilkyardim cantasini da getir, kagma!” dedi Baran.
“Ben nerede oldugunu bilmiyorum.”

Annem Baran’a bakarak, “Ne yapacaksin?” diye sordu endi-
seyle. "Belli ki dikis anlmas: gerekiyor, bu sckilde olmaz.”

Belli etmemeye caligsam da korkudan &lecektim. Yarilmug
dizkapagimin dikildigini hayal bile edemedim. Aa esigim dii-
siikrii ve su an bayilacak gibiydim.

Baran'in bakiglar parcalanmig dizimdeydi, Mehmet'in birak-
ngt sandalyeyle birlikte bana dogru yaklasiyordu. Dikise gerek
yok demesini bekliyordum fakat o “Dikis atlmasi gerek,” dedi
bilmis bir tavirla. “Ama 6nce su kanamayi bir durdurahim.”

“Ne!” dedim kalbim bogazimda carparken. “Dikis mi?”

“Ever kiigiik hanim, dikis,” dedi Baran sandalyeyi birakirken
bana tepeden bir bakus atarak. Birbirimize bakakaldigimiz o bir-
kag saniye ne diigiindiigiinii anlamaya ¢aligum. Beni sugluyor
muydu i¢inden? Ne de olsa Azra'yla bas baga gegirecegi bir geceyi
elinden almistim,

Bakuglariyla sandalyeyi isaret erd. “Orwr”
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Kendimi sandalyeye biraktim yigilir gibi. “O kadar da fena
yaralanmig sayilmam,” dedim sesimi kontrol etmeye galigarak.
Korkrugum anlagilsin istemiyordum.

Baran yerdeki cam kiriklarini umursamadan, tek dizinin iize-
rine ¢okrii. “Hala korkuyor musun?” diye sordu yiiziime bakma-
dan. Cocukluguma dair unutmayacag tek sey benim korkakli-
gim olmaliydi. O sirada Mehmet ilkyardim gantasini yanimiza
birakup bir kez daha kacarak uzaklage:.

“Korkmaz mu hig?” dedi dalga gecer gibi. “Parmag kanasa
velveleye veriyor ortalign hili... Su anki sopukkanliligi epey sa-
siroac!”

Mehmer, beni kiigiik diigiirdiigiiniin farkinda muydi? Apealf
Azra'nin varligini unutuyor olmalryd..

“Bunu bana kan gériince bayilan bir sersem mi séyliyor?”
diye bagirdim arkasindan. Bakuglarim Azra'ya kaydi, gozii Ba-
ranin {izerindeydi. Olanlar onun pek ilgisini ¢ekmemisti.
"Korkmuyorum ayrica, Mehmet dalga gegiyor iste.”

Sozlerimin iizerine, Baran'in dudaklarinda hafif bir tebessiim
belirdi. Hangimize giiliimsedigi belirsizdi fakat ansmamiz onu
gitliimsermigti. Akl cocuklugumuza gitmis olmaliyds, zira hic
degismemistik, hili eskisi gibiydik.

“Susun gocuklar, didigmenin sirasi degil.” Annem, sakalas-
may1 bile kaldiramayacak bir haldeydi. Baran ilkyardim ¢anta-
sint kurcalarken, "Ben Selquk Bey'i arayayim, anca gelir,” dedi.
Selcuk Bey aile doktorumuzdu, kimin bir rahatsizligy olsa kogar
gelirdi.

“Arama, gece gece adami uykusundan etme.” Bu bir éneri
degildi, Baran sert bir dille reddermisti. “Ben gortiiriiriim has-
taneye.”

“Emin misin?” diye sordu annem tepkimi 8l¢mek ister gibi
bana bakarak.

“Eminim.”

85



SUMEYYE KOG

Baran, gantanmn icinden cikardign gazh bezlere bir mikear
tentiirdiyot dékii ve birini anneme uzatu, “Sen de avcunu te-
mizle anne. Sonra sikica sar ki hastaneye kadar kanamasin.”

“Ben de yardim edebilirim Baran,” dedi Azra beklenmedik
bir sekilde. Dakikalardir sesi ctkmamigu ama gimdi varhgins
haurlatmak istermig gibi araya giriyordu. “llkyardim egitimim
var biliyorsun, istersen ben sarayim Agelya'nin dizini.” Baran'in
benimle ilgilenmesi hoguna gitmemisti. Bakiglanindan da agikea
okunuyordu.

Annem Azra'ya iistten bir bakis atarken, Baran Azra'ya bak-
madan, “Gerek yok, Azra,” diyerek reddetti.

Azra'min yiiziine bozuldupunu saklayamayan bir ifade yerle-
siken onunla goz goze gelmemek adina bakiglarimui yere egdim.
Beni hastaneye Baran'in gotiirmesini istemiyordum. Babam ne-

redeydi? Neden boyle bir zamanda ortalikea yoktu ki?

Baran tek eliyle dizkapagimin altindan turarak bacagimi kav-
radiginda irkildim, elindeki gazli bezi yaramin {izerine hafifce
bastrirken kalbimin gimbiirtiisti duyulacak sandim. Tiim dik-
katim Baran'daydi. Annem bilegimden tutup elimi kendine ¢ek-
tiginde aveumu giicliikle agtum. Tentiirdiyot can yakan bir siviy-
di, bu yiizden dudaklarimi sikica birbirine basurmisnm, Annem
aveurndaki kesigin {izerine gazh bezi bastirdiginda dayanamayip
aciyla sizlandim,

Dudaklarimdan dikiilen siziyla birlikte bakiglanim Baran'a
kaydi. Tek derdi dizimdeki kanamayi durdurmakms gibi go-
riinse de canimin acidiginu fark ettigi an yiiziini bana kaldirds,
gozlerini kisti ve yiiziinii burugrurdu. Acimi hissermis gibiydi,
sanki beni acitan sizi onun da icinden gegmisti.

Yiiziine ansizin oturan o tepkiyi silmek ister gibi ciddiles-
ti. “Sizlanma, sizlanma,” diye siyleniyordu. Gazli bezi son kez
yaramun iizerine bastirmus, tizerini bagka bir bezle sarmaya bagla-
mugt. “Alt tarafi cam kesigi, kurgun yaras: degil.”
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Benim canimin acisi onun umurunda olmamaliyds; bayle
davranarak aklim gocukluguma, kogarken diisiip dizlerimi par-
galadigim o nadide zamanlara ucurmamaliydi. Ne zaman onun
yaninda diisiip dizlerimi kanatsam o sarardi yarami. Agladigim
igin de benimle dalga geerdi. “Amma sizlandin be kizim,” derdi
giilerek. “Sanki kursun yaras...”

Kim bir yara izi olsun isterdi ki? Sirf dizlerimi o sardh diye izi
benimle kalsin isterdim hep. Ama gecerdi. Bari bu kalun... Yillar
sonva yeniden sardigin yaranin izi, bana senden hatira kalsin.

“Ever,” dedim bogul bir sesle. “Kurgun yaras: degil.”

Baran neyi ima ettigimi anlamis gibi bakuginda gozlerim
dolu deluydu. Dizlerimin dibinden usulca kalktigi sirada goziim
yine Azra'ya takildi. Gérdiiklerinden hoslan madigini agtkca belli
eden bir ifadesi vardi. Benimle goz gize geldigi an baluglarim
kagirdy ve yiiziindeki o tuhaf ifadeyi silmeye calist,

“Babam nerede?” diye sordum anneme. “Bu saatte disarida
olmazdi o, bir sorun mu var?”

"Neredeyse nerede, bilmiyorum,” diye gillkisn annem bur-
nundan soluyarak. Anlasilan gerginliginin rek sebebi benim diis-
mem degildi. Kavga etmis olmaliydilar. “Tki saat 5nce giku gitti.”

“Tuhaf,” diye minldand: o sirada Baran. “Aranizdaki tek so-
run benim sanryordum.”

“Su an konumuz bu degil Baran,” diye ikaz etti annem. Ba-
ran'a gore Azra artik aileden biriydi ama annem onu bir yabanc
gibi gordiigiinden yaninda aile ici meseleleri konugmakran haz-
zetmiyordu. “Hastaneye gitmeliyiz.”

“Senin gelmene gerek yok,” Baran'la birlikte mi gidecekrik?
“Evde kimse yok, Azra yalniz kalmasin. Burada ol.”

“Ben varim ya evde!” Mehmer seslendi. Sesi vardi fakar
kendisi yoktu, kan gérmemek igin uzak duruyordu deli. “Niye
adamdan saymiyorsun sen beni? Hiyar agasi degilim ben. Ayrica
Azra'mi yemem korkma, hig tipim degil.”

87



SUMEYYE KOG

[gine diistiigiim su duruma ragmen giilmemek igin kendimi
zor tuttum, keza annem de éyleydi. “Deli bu oglan, zirdeli,” dedi
basint sallayarak. “Hig akillanmayacak.”

“Ve hig biiyiimeyecek,” diye ekledi Baran. Mehmet'in sozleri
onu sinitlendirmigti, “Oglum balk bir giin cidden elimde kala-
caksin!”

Baran'in ses tonu bile Mehmet'i susturmaya yetmigti.

“Ben de geleyim hastaneye.” Azra bir kez daha konuya dahil
oldugunda annemin bakiglari ona kayd.

“Sen gidip uyusan mi kizim?” dedi sakince. Azra'nin fizerin-
deki siyah, gozalici saten gecelik annemin de dikkatini gekmisti.
Baran'in odasindan cikarken girmiis olmaliydi. Bu gece gergin
olmak icin birden fazla sebebi vardi. “Malum, geceligin de pek
miisait degil.”

“Uzerimi degigtirmem bir dakika bile almaz,” dedi Azra,
koyu kahverengi saglaniyla geceligin agikta birakug gogiislerini
kapatmaya cahsarak. “Ogziir dilerim, Agelya'nin sesini duyunca
firladim.”

“Sen git yat Azra,” dedi Baran. Uzerinde siyah bir esofman
ve gri bir tigdre vardi. Sesimi duyar duymaz odadan firladigina
gore {izerini degistirmemisti yani Azra'yla arasinda herhangi bir
ey gegmemisti,

“Anne, Agelya igin bir hirka getirir misin? Bir an 6nce giksak
iyi olacak.”

Annem merdivene dogru yiiriicken Azra da misafir odasina
dogru hareketlendi. "Pekals, iyi geceler.”

Ne hissettigini biliyordum, lkiskanmig ve gecesini berbat
ettigim icin kizmugts. Ustiine bir de annemin géziinde kiiciik
diismiigtii. Arnk onun da benden nefret etmek igin birden fazla
sebebi vardi. Kapiy: giiriiltiiyle kapararak odasina girince yiizi-
mii burusturdum.
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“Yavag be!” Hayalet Mchmet bir kez daha sésylendi. “Babanin
kapisi sankil”

Yolda kan kokusundan bayilmayacagini bilsem, beni hasta-
neye Mchmet'in gétiirmesini isterdim ama o bu tiir konularda
iye yaramazd1. Babam da yoktu, Tek istedigim Azra'nin Baran'in
odasindan gikugin gdrmekti ama salak gibi hem kendimi ya-
ralamig hem de Baran'la hastaneye gitmek zorunda kalmistim.

Annem elinde siyah hirkamla agagi inmeye bagladiginda Ba-
ran vakit kaybetmemek adina anneme dopru yiiriiyiip hirkay:
alds; ben de oturdugum sandalyeden kalkmaya calistim fakart ba-
saramadim. Ayaga kalkmak icin dizkapagima yiiklenmek canimi
yok vakmust, '

“Dur,” dedi annem, “kalkamazsin o sekilde.”

Suratm acidan ve utangtan kipkirmuzi kesilmigti. Bir sekilde
ayaga kalkmaliydim, kimseye daha fazla yiik olmak istemiyor-
dum. Annem hirkayr Baran'a uzatrken “Selcuk Bey'i ¢agiralim
demistim,” diye kizdi. Ayaja bile kalkamiyor baksana.”

Baran burnundan sert bir soluk verdiginde yerin dibine
girme istegiyle tutustum. Kendimi kauksiz bir geri zekili gibi
hissediyordum, benden zaten nefret ederken bir de bagina bela
olmustum.

Baran bana dogru gelirken annem de hareketlendi, muhte-
melen kollarimdan turarak beni arabaya kadar goriireceklerdi.
Arabaya bindikten sonrasi zaten miihim degildi. Baran, annemi
bellemeden iizerime dogru egildi ve bir eliyle bacaklanimdan,
diger eliyle sirnmdan tutarak beni kucagina aldi. Neye ugradigi-
mi1 gasirmugtim, bir elim sirunda, diger elim kucagimdaydi. Sir-
tinda duran elimi yumruk yapum. Ona dokunamazdim. Oysa
onun eli bacaklanimdayds, sirima dokunan parmak uglart ise
ateg kadar yalaciyds. Yiiziine bakmaya cesaretim yoktu, ben bak-
sam bile o bana bakmazd.
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Baran'in beni kucaklayip kaldirdigimi gordiigiinde annemin
gozleri bilyiimiis, dudaklar aralanmugts.

“Yani kalkamiyor derken bunu kastetmemigtim,” dedi ar-
kanizdan. Hizla éniimiize gegip evin kapisint agti, Tesadiif o
ki kapinin ardinda babam vardi. Anahtariyla acmak iizereyken
kapinin igeriden agiimasini beklemedigi belliydi. Kaslarins catu.
Beni elim ve dizim sanli bir sekilde Baran'in kollarinda gérmek
onu da sagiremisti,

“Ne oluyor burada?”

“Acelya diistii,” diye yamitladi Baran. “Dizine dikis atilmas
lazim.”

Annem babama ters ters, “Kapinin 6niinden ekilirsen go-
cuklar hastaneye gidecek,” dedi.

Babam, anneme bakmadan ve hi¢ konugmadan déndii ve av-
luya giden merdivenleri inmeye basladi. “Benim arabama gelin.”

Babam zamaninda yetismisti de beni Baran'la hastaneye
gitmekten son anda kurtarmisn. Onu yanimda istemiyordum.
Aklim kangiyor, kalbim garpiyor, elim ayagima dolasiyordu. Ve
tiim bu aptal hallerimi Baran anlayacak diye 6diim kopuyordu.

Babam éniimiizden yiiriiyiip arabasimin 6n kapisini agti ve
gerive cekildi. Baran arabaya egilip beni koltuga biralarken nefes
almay kesmisgtim.

“Cekil simdi,” dedi babam emir verir gibi. Baran kapiy: iize-
rime kapatuginda camdan digani bakum. Yine birbirlerine iki
yabanei gibi bakyyorlard:.

“Neden beni aramiyorsunuz?” diye bagirdi babam Baran’a.
Zanmmeca bu éfkenin tek muhatabi Baran degildi. Babam Ba-
randan ziyade, anneme 6fkeliydi. "Ben sana benim kizimdan
uzak duracaksin demedim mi!”

Derin bir nefes alip arkama yaslandim, yine kavga ediyor-
lards ve kavganin merkezinde yine ben vardim. Tiim bu olanlar
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beni Baran'in géziinde degerli yapmiyordu. Babam béyle dav-
raninca Baran pisman olmuyordu, bilakis hirslanip daha fazla
kinleniyordu.,

Baran'in yumruklaring siktigimi gordiim. Igime bir tag otur-
du sanki. Annem kapinin éniinde yiizii bir karig izliyordu bu
tabloyu,

“Senin lkizin ha?” dedi Baran kelimelerin {izerine basarak.
“Once evlendirmeye kalkugin, sonra da uzak durmami istedigin
kizin!™

“Evet.” Babamun sesi de durugu da firtina koparir cinstendi.
"0 senin hicbir seyin degil artik. Sen secimini yaptin, bir daha
ona parmaginin ucuyla bile dokunmayacaksin.”

Baran hicbir gey stylemeden yanimizdan uzaklasti. Eve gir-
mesini bekledim ama o arkasimi déniip kendi arabasina yiiriidii.
Ates almug gibiydi, bir hisimla agtigt kapidan arabasina adadi ve
bizden énce evden ayrld:.

Bir kez daha mahvetmigtim her seyi.

Aglamamalk icin dislerimi sikarken, bakislarim misafir odasi-
nin penceresine kaydi. Azra da gérmiistii olan biteni.

“Mahir!” diye bagirdi annem o sirada. Kendini turamamustu.
“Senin bu firtinan bir giin hepimizi savuracak!”

Babam ne durdu ne bir sey soyledi, kapidan igeriye girip ara-
bay1 calistirdiginda da sessizdi. Bir siire hi¢ konugmadik.

“Nasil diigtiin?” diye sordu bir siire sonra. Evden epey uzak-
lagmug, civardaki 6zel bir hastanenin yolunu tutmustuk. “Evden
bir gidiyorum, olanlara bak! Kiyamet kopsa haberim olmaya-
cak?”

“Merdivenlerden,” diye minldandim. Ofkeliydi, sanki konu-
sursam daha da 6fkelenceckti. "Karanlikn, 6niimii géremedim.”

"Nasil diigmek bu kizim?” diye sordu annem gibi. “Dizini

parcalamigsin.”
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“Elimdeki siirahi pargalands, dizimi cam kesti.”

“Tamam,” dedi babam sert bir soluk alirken. “lki dakikaya
hastanedeyiz, sik digini.”

Dedigi gibi de oldu, gece yarisi oldugu igin yollar bombos-
tu ve babam arabay fazla hizli kullaniyordu. Hastaneye birkag
dakika iginde vanp acil servis boliimiinden giris yaptigimizda
babamin tamidig bir doktor duruma hemen miidahale etti. Beni
bir odaya alip yaralarnimla ilgilendi. Annem ve Baran'in dedig;
gibiydi, dizkapagima dikis aulmas: gerekiyordu. Doktor, cani-
mun yanmayacagini soyledi, dizimi uyusturdu ve ben gozlerimi
acincaya dek dizime dore dikis atp isini bitirdi. Aveumdaki ke-
sigin dikige ihtiyaci olmadigini séyleyince derin bir nefes aldim.

Arabaya binip evin yolunu tuttugumuzda ne kadar berbat
bir gece gecirdigimizi diisiindiim, bag miman da bendim. Ben
ve sz dinlemeyen kalbim... Ben ve yeterince ¢aligmayan aklim...
Ben ve sagma sapan duygularim...

“Actyor mu?” diye sordu babam. Kimbilir yiiziimde nasil bir
ifade vardi.

“Biraz,” dedim géziimii yoldan ayirmadan. “Ama 6nemli de-
gil; bu yara ii¢ giin sonra gecer.” Sozlerim babami kizdirabilirdi
ama umursamadim. “Benim asil canimui acitan sizsiniz. Baran,
sen ve annem!”

“Olanlarin seninle bir ilgisi yok kizim,” dedi babam sakin-
ce. Sesindeki su sefkati bile benden bagkasina géstermeyen bir
adamdi 0. Ama ben aruk onun en degerlisi olmak istemiyor-
dum, o beni bu kadar cok sevip iizerime titredikce Baran'in bana
olan nefreti biiyiiyordu. “Senin bir sugun yol.”

“Var!” diye bagirdim. “Sana dur demedim, yapma demedim,
sadece kendimi diigiindiim. Baran't hi¢ diisiinmedim!”

Babam arabayi kenara gekdi, sonra da beni kendine ge-
kip sikica sarildi. Saglarimi oksadi. Kollarinda bir gocuk gibi
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aglamayali uzun zaman olmugstu. Bir babanin kollarinda agla-
mak icin de gocuk olmaya gerek yoktu zaten.

“Giizel kizsm,” dedi isimi delip gecen sesiyle. “Kenanimin
emaneti...”

Mahir babam bana karsi éyle sefkatliydi ki bir giin olsun
baba hasreti cekmemistim. Sahi, Kenan babam kiziyor muydu
bana? Ierliyor muydu onun varligins aramaysjima?

“Her seyi ben mahvettim, ben 6fkesini kontrol edemeyen bir
adamim ama s6z veriyorum, her geyi ben diizeltecegim.”

“Barandan bagla,” dedim higkirarak aglamayr siirdiiriirken.
"0 senin oglun. Biliyorum, onu gok seviyorsun. Ama bu sevgi-
ni ona gostermiyorsun, ne kadar aci ¢ektigini géremiyorsun...”
Higbir sey sdylemedi, ben de sessizliginden cesaret aldim. “Ba-
ran benden neden bu kadar nefret ediyor saniyorsunuz? Evden
gonderildigi giinden sonra, benim sevgimin onun sevgisinin
oniine gectifini diigiinerek biiyiidii.”

Babam sessizdi zira onun da Baran'a olan éfkesinin sebebi
tam olarak buydu. Benim varligimi kabullenemedigi icin, sahip-
siz. bir emaneti koca ¢atinin altina sigdiramadigini diisiindiigi
igin oglunu affedemiyordu,

“Ama aslinda hig biiyiiyemedi,” dedim hircin bir sesle. “Hala
babasi rarafindan sirtinin sivazlanmasim bekleyen, yarali bir co-
cuk 0.”

“Baran benim ilk géz agnm,” diye fisildadi babam. Ondan
bahsederken, ilk defa sesinin titredigine sahit oldum. “Ben hic-
bir sevgiyi onun sevgisinin éniine gecirmedim, gegiremem de.
Ben hep onun iyiligini diigtindiim ama o beni hep yanlis anladi.”

“Peki haksiz muydi?” diye sordum.

Yanit vermedi, icinde mutmaktan yoruldugu ciimleleri diga
vurmanin pismanlifyla sessizce yola devam etti.

% %
gt gt
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Eve dindiilimiizde saat oldukga gecti, ortalik sakindi Fakae
annem uyumanusti, Uzerinde kalin bir battaniyeyle verandaya
oturmug bekliyordu.

Baran da hald dénmemisti zira avluda arabast yoku. Mehmet
ortalarda goriinmedigine gore uyuyordu. Azranin ne yaptgina
dair bir fikeim yoktu ama penceresinde 151k yokeu. Annemi oda-
ma gkip uyumami sylemigti ama Baran'in geldigini girmeden
benim de gbziime uyku girmeyecegini biliyordu.

Kapidan igeri girdigim sirada annemin babama styledikleri
sadece bu gece degil, siiphesiz birgok gece idam edecekti uyku-
larim.

“Bir kere harcadin oflumu,” demigti kahirla. “Bir daha harca-
mana izin vermem Mahir, yirmi yedi yillik kartn kargina alma.”

Sirumi yatak bagligina yaslamus oturuyordum, giines doga-
It saarler olmustu. Ardimda biraktgim gece rezalerti, gdziime
uyku girmemisti ve Baran hila ortaliklarda yoktu.

Sebep oldugum sagmalik yiiziinden, babamun sozleri yiiziin-
den, Baran'in gidisi yiiziinden uyuyamamisnm belki de... Uyu-
yamamak kétiiydii ciinkii ne zihnini ne de kalbini susturabili-
yordun.

Ortalik sessizdi. Evde sadece annem, Azra ve ben vardik. Ba-
ran'in nerede oldugunu sadece Azra biliyor olsa gerekti. Babam
bir saat 6nce cikip gitmigti. Mehmert de kimbilir neredeydi...

Uyuyor numarast yaparak kahvaluya inmemistim, béylelikle
Azra'nin yliziinii gormek zorunda kalmamigtm.

Komodinin iizerindeki diziistii bilgisayari yatagimin bog kus-
mina koyup ekrani yukan kaldirdim, Kafami dagitabilecek bir
seyler izlemeye ihtiyacim vardi. Izleyiciler tarafindan cok begeni
almug bir komedi Ailminin tamumini izlemeye bagladifim sirada
odamun iki kez uklanan kapisi dikkatimi dagict. Kapimu galan
annem olamazd, o heniiz on dakika énce yanimdan aynlmigt.

94



EMANET ASK 1 - $imdi Igiklan SéndGrmeli

Kapinin ardinda Azra olmasindan endige duyarak “Gel"
diye minldandim. Kapi atalandiginda yanilmadigsmi anladim,
gelen Azra'ydi. Onu gordiigiim an yiiziim asildi, bedenim kasilds
ve kalbim huzursuzea carpmaya bagladi, Giiriileiilii bir sekilde
oynayan film fragmanini durdurup bilgisayar ekranini yavasca
kapattim,

Azra yatagima kadar yiiriidii ve hic cekinmeden ayakucuma
oturarak bacak bacak iizerine atn, Uzerinde kisa sayilabilecek,
salag, ciceldi bir elbise vardi. Gézlerini yiiziimden hig ayirma-
musti, dudaklarindaki giiliimsemeden de &diin vermeden, “Diin
geceden sonra seni goremedim,” dedi. “Yani sen hastaneden
geldikeen sonra.” Bakuglarimi dikis aulmis dizkapagima indirdi.
“Gegmis olsun. Iyi misin simdi?”

“Iyiyim, tesekkiir ederim,” dedim. Diin geceden sonra bana
kizgin olmamasina sagirmigtim. “Gériinmez kaza iste.”

Kaglarimi kaldirds, giiliimseyisinin yerini imal bir ciddiyet
devralirken, “Kaza olup olmadigindan pek emin degilim,” dedi.
irkildim. Bagimdan agag kaynar sular dokiilmiis gibi hissettim.

“Anlamadim?” derken sesim titredi. “Ne demek istiyorsun?”

Azra derin bir nefes alip bacaklarini indirdi ve yiiziinii ta-
mamen bana déndii. “"Agik konugacagim Agelya,” dedi bakis-
larina ve sesine yansiyan soguklukla. “Diin gece seni mutfakra
gordiim, zaten su almistn ve odana gikmak {izereydin. Beni fark
ettiginde durdun, seni gérmedigimi zannedip saklandin ve ben
merdivenlerden cikmaya baglayincaya kadar bekledin. Ben Ba-
ran'in odasina girdikeen birkac dakika sonra da...”

Sozleri asla duymak istemedigim yere, suglanacagim noktaya
gidiyordu, Daha fazla dayanamayarak, “Kasten diistiigiimii mii
ima ediyorsun?” diye sordum. “Nasil bayle bir gey...”

. Bu sefer ciimlemi yarida kesen Azra oldu. “Ever, tam ola-
rak bunu ima ediyorum.” Goézlerini gozlerimden ayirmadan ve
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gocunmadan konusuyordu, Bunu bilerek yaptugimdan &yl
emindi ki nasil reddedecegimi bilemedim. lk defa biiyiik bir

yalan séyledigim igin alundan kalkamiyordum. Bilerek yapma-
migtim ama sebep olmugtum.

Ellerim ticremeye bagladi, Azra fark etmesin diye birbirine ke-
netledim, “Sazlerine dikkat et,” dedim saskinligirm siirdiirticken,
“Benimle nasil bisyle konusursun! Ne saniyorsun sen kendinil”

Baran ve Azra heniiz ortada yokken, karakola diigtiigiim ve
Murat Yikilmaz tarafindan taciz edildigim o giin, ne kadar da
cesur, dimdik ve kendimden emindim... Kalbimde amansiz bir
savag baglatan, o ne idiigii belirsiz agk yiiziinden gururumdan ve
durusumdan olmugtum. Ben béyle bir kuz olmak istemiyordum,

Baran, artik ben de senden nefret ediyorum.

“Bosu bosuna aksini iddia etmeye calisma,” dedi Azra dur-
gun fakar sert bir sekilde. “Gézlerin seni ele veriyor, yalan soy-
lemeyi beceremiyorsun.” Sadece sdzleriyle degil, bakiglaryla da
eziyordu beni. “Su inkirin da sucluluk psikolojinden kaynak-
laniyor.” Ben agzimu agip tek kelime etmeye firsac bulamadan,
“Ama bunu neden yapugin biliyorum,” diye devam etti. “Her-
kesi kandirabilirsin ama ben kanmam Agelya. Baran'a upks be-
nim gibi bakiyorsun, istese canini verecekmis gibi.”

“Yeter Azra!” diye bagirdim sonunda. “Heniiz bu evde mi-
safirlifin bile gkmamigken ettigin laflara bak. Haddini bil! Be-
nimle bu sekilde konusamazsin.” Yaral dizime aldirmadan zor-
lukla da olsa yarakean kalkeim ve parmagimla kapiy igaret ettim.
“Derhal odamdan ¢ik!”

“Neden?” diye sordu Azra beni cileden gikaracak kadar sakin
bir ses tonuyla. “Gergelderi duymak agirina mi gieei?”

“Ne gercegi be?” diye sordum diglerimi sika sika. “Ne gerce-
gi? Gegmis kargima sagma sapan konuguyorsun, yetmezmis gibi

iftira atyorsun!”
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“Benim niyetim seninle kavga etmek falan degil,” dedi Azra.
Ona kapiy: géstermeme ragmen degil yerinden kalkmak, tedir-
gin bile olmamigtr, “Seninle iki medeni insan gibi konugmaya
galigiyorum. Ama sen ne yapiyorsun? Baginp cagirarak sugunu
bastirmaya ¢aligiyorsun, Ustelik burada magdur olan benim, sen
degilsin.”

Beni daha ne kadar kiigiik diigiirecekei?

“Alalls bir kiz oldugunu diigiinmiigtiim,” dedi basini sallaya-
rak. “Ama yanilmisim,”

"Gk digani! Seninle konugmak istemiyorum, cik!”
“Pekala.”

Kalku, gozlerime kiigiimser gibi bakti ve kapiya yiiriidii. Ka-
piy1 agmadan dnce durdu ve “Yapma,” dedi yiiziinii bana dénme-
den. “Seni sevmeyen, seni umursamayan bir adam icin kendini
rezil etme. Ben seninle bu sebepten karsi karsiya gelmek istemiyo-
rum. Liitfen bir daha kendini bayle bir duruma diisiirme.”

Hicbir gey stylemedim ciinkii séyleyecek bir sey yokeu. Di-
bine kadar batrmug, sonuna kadar yikilmigtim, Daha ii¢ giin 6nce
hayatumizda olmayan bir kiz karsima gegmis bana ahlak dersi
veriyordu. Bense agzimi bile acamiyordum.

“Umanm diin gece icin pismansindir,” dedi igneleyici bir
sesle. “Ve merak etme, bundan Baran dahil kimsenin haberi ol-
mayacal.”

Kapiy1 aqip girtigi an sarsak adimlarla banyoya yiirtidiim.
Kendimi banyoya aup kapiy kilitledikten sonra klozetin tizeri-
ne oturup parmaklarimi sakaklarima basturdim ve fayans duvan
seyre daldim. Ben hangi ara bu kadar aptal, pervasiz ve gurursuz
bir luz olup cilerignim?

Baran'i sevmek, kiiciik bir kayikla hircin bir denizin ortasin-
da kalmak gibiydi. Hangi dalganin devirecegini bilmeden bek-
lemekri. Ve ben bugiin alabora olmugstum; gittikce dibe bauyor,
boguluyor ve élityordum.

97



SUMEYYE KOG

Azra, Baran's sevdigimi biliyordu.

Baran'in haberi olmayacakt: gliya ama ona nasil giivenebilir-
dim ki? Diin gece benim mutfaga indigimi gérmiigtii. En lebeiisii
de kendimi cam lariklarinin tizerine bilerek atacak kadar man-
yak oldugumu diigliniiyordu, Bunu aleyhime kullanabilirdi,

Birmigtim, Kendi kendimi atege vermigtim.

Bir giziim bulabilmek icin evden uzaklagmam gerekiyordu.
Alksi halde bu dért duvar arasinda diisiinmekten kafayr yerdim.
Ne yapacakum simdi? Azra evdekilere gergeji siiylerse annemin
sevgisini, babamin giivenini kaybederim. Hele Baran'in tepkisini
diisiinmek bile istemiyordum.

Banyodan ciktim. Komodinin fizerindeki telefonuma uzan-
dim ve son arama kayitlanindan Irmak’t bulup geri arama tuguna
bastm. Irmak benim en yakin arkadasimdi. Arkadastan éte, kiz
kardegim gibiydi ve her seyimi bilirdi. Baran't ne kadar cok sev-
digimi, yillarca nasil bekledigimi... Her seyi... Bulugma istegini
giinlerdir reddediyordum ¢iinkii Baran déndiigiinden beri Ir-
mak’1 bile gormek istemeyecek kadar kbtiiydiim. Ama aruk nasil
goriindiigiimii umursayacak halde degildim, bir an 6nce digan
gikmak istiyordum.

Irmak telefonumu yanitlamadi ama geri dénmesi uzun siir-
mezdi. Hazirlanip odamdan gikom. Anneme goriitnmemek igin
merdivenden sessizce indim ve kapiya yiiriidiim. Tam kapiy: ag-
mak tizereyken duydugum ses once duraksamama, sonra tfkeli
bir nefesi icime hapsermeme neden oldu.

“Nereye gidiyorsun?” Azra nin sesiydi bu. Omzumun {izerin-
den déniip bakem, misafir odasinin girigindeydi. Errafta bizden
bagka kimsenin olmayisini firsat bilerek, “Sana hesap mu vere-
cegim?” diye qilusum. O tatsiz konusmadan sonra onun gibi
nazik olamazdim. I¢im digim birdi benim, onun gibi numara

yapamazdim,
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“Sadece soruyorum,” dedi sakin olmami ister gibi ellerini iki
yana agarak. “Yanls anladin. Evde cok sikaldim, dolagmaya giki-
yorsan seninle gelebilir miyim?”

Kaglarimi cattim. Nasil bir kafa yapisi, nasil bir ruh hali vards
bu kizin?

“Gelemezsin Azra,” dedim sertce. Ona seytan gdrmiis gibi
bakmaktan kendimi alamiyordum... “Miimkiinse benden uzak
dur, seninle arkadaglik etmek falan istemiyorum!”

“Ogziir dilerim,” dedi Azra agir adimlarla bana dogru yiiriir-
ken. “Sadece gozlemlerime dayanarak diin gece olanlari planla-
diginn ditsiindiim.” Bilerek mi yapiyordu? “Seni sugladim ama
her zaman yanilma pay: vardir, belki de giinahini almigimdir.”

“Ne diisiindiigiin umurumda degil! Haddini agtin. Bu tavn
siirdiiriirsen iyi seyler olmayacak.”

“Hadi ama Acgelya,” dedi Azra ellerini birbirine kenetleyerek.
“Niyetim seni kirmak degildi.”

“Ne istiyorsun Azra?” dedim biklkanlikla,

Azra diizgiin diglerini gistererek kocaman giiliimsedi. “Kav-
ga degil, ateskes istiyorum.” Ben ona saskinhkla bakarken, o
bana elini uzatn. “Arkadas olmak istiyorum.”

Kesinlikle deliydi.

Bilerek diigriigiimii iddia ederken dyle kesin konugmustu ki
aksini iddia edememistim bile. Simdi karsima gegmis oziir dili-
yor, yanimis olabilecegini soylityordu. Peki, Baran'1 sevdigim-
den nasil bu kadar emindi? Hangi kadin sevdigi adami seven bir
kadinla arkadas olmak isterdi ki... Niyetini bilmiyordum ama
elbette anlayacaktm.

Bana uzattif elini turup sikarken, “Peki,” diyerek giiliim-

sedim. “Ama eger bir daha bu konuyu agarsan pigman ederim
seni.” Elini birakom. “Simdi miisaade edersen digan gikaca-

n

gim,
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Bakiglarimi Azra'nin yiiziinden ayirmadan kapiys araladim,
beyaz spor ayakkabilarimi almak icin ayakkabiliga uzanacakken
duraksadim. Azra'nin dudaklarindaki tebessiim solmug, yiiziine
korku dolu bir ifade ¢skmiigti.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Kapiyr kapat!” dedi korkuyla.

“Anlamadim, neden?”

“Agelya, hemen!” diye bagirdi Azra. “Kapiyr kapat!”

Ne oldugunu anlamak i¢in déniip kapiya baktiim sirada ba-
bam yaglarinda, siyah takim elbiseli bir adamin evimizin kapisi-
na uzanan merdivenlere dogru kogturdugunu gérdiim. Bu adam
kimdi, bahge kapisindan igeriye nasil girebilmisti anlayamadim
fakat beni de korku sardi.

Azra benden once davranip kapiya uzandi. Var giiciiyle ka-
patmaya galigsa da ge¢ kalmugt giinkii adam ayakkabisinin ucu-
nu kapimin girisine koyarak engellemisti. Tek hamleyle kapiy:
itekleyerek Azra'yr geriye savururken istemsiz bir giglik atam.

Evde bizi koruyabilecek hig kimse yokru.

Azra diigecek gibi olup son anda toparlarken, “Neden gel-
din?” diye bagirdi. “Nasil buldun beni?”

Adam evin icine bodoslama dalinca korkudan titredim ama
coparlanip, “Kimsiniz?" diye sorabildim. “Evime boyle giremez-
siniz, cikin liitfen!”

Adamin sert bakislari beni buldu ve bana biiyiik bir dikkatle
bakn. Uzun boylu, bugday tenli, zayif fakac kaliph bir adam-
di. Geriye taradign saglani ve seyrek sakallar neredeyse beyazdi.
Uzun bir suran ve kigeli yiiz hatlan vard. Gézleri masmaviydi;
icimi titretmisti.

Bana cevap vermeden Azra'va déndii. “Ne haltlar yedigini
dgrenemem mi sandin?” diye sordu zehir gibi bir sesle. Agur
adimlarla Azranin tizerine yiiriidiifinde Azra'min korkudan
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titredigini fark ettim. Bu adamla aralarinda nasil bir miinasebet
vardi bilmiyordum ama burnuma ivi kokular gelmiyordu.

Adam kolundan tutup onu kendine dogru cektiginde Azra’y-
la goz goze geldik, yardim dilenir gibi bakiyordu ama nutkum
tutulmustu. Adamin kafasina vurup onu durduracak halim yok-
tu, en fazla polisi arayabilirdim ama bu da iyi bir ¢hziimmiig gibi
gorinmiiyordu. Aklima Baran't aramaktan baska care gelmedi,
adamin sirtinin déniik olusunu firsat bilerek telefonu parmakla-
rimun arasinda ¢evirdim ve rehberden Baran'in yeni kaydertigim
numarasini bulup aradim,

“Yiirii!” derken neredeyse kiikredi adam, Azra'nin adamin
ellerinden kurtulma gansi yokeu,

"Burak beni,” diye haykirdi Azra. “Seninle hicbir yere gel-
mem ben!”

“Ne oluyor?” Annemin sesi duyuldu. Geceyi uykusuz gegir-
digi icin odasinda uyuyor olmaliyd: fakar giiriiltiiyii duyunca
kalkip asags inmisti. Evin icinde yabanci bir adam gérmek onu
da afallatmugt, hizla merdivenden inerken korku dolu gozlerle
bana bakn. “Siz kimsiniz? Ne isiniz var evimde?”

Adam durdu fakar cevap vermedi, Azra’nin kolunu da birak-
madi. Baran aramamu yanidamist. Konustuklarnimizi duyuyor
olmaliydi. '

"Kimsiniz ve ne istiyorsunuz?” diye sordum bir kez daha.
“Azra'yla derdiniz ne ise oturup konusahm. Kimseyi zorla bir
yere ghtiiremezsiniz.”

“Birak o kizi!” Annem hizli adimlarla yanimiza geldi ve ada-
mun birkag adim gerisinde dikilirken tepeden urnaga siizdii onu.
Evimize zorla girmis birine giiliimseyecek hali yokru ama bu
kadar kitii bakmasi beni bile iirkiitmiigtii. “Simdi polisi araya-
cagam, igeri nasil girdiniz bilmiyorum ama bu, haneye tecaviiz
sayilir!”
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Adam 8nce bana sonra anneme baku ve annemin szlerini
kiigiimsercesine giiliimsedi.

“Azra benim kizim,” dedi tavirlarina 21t dilgecek bir gekilde,
“Ikinizi de korkuttugum igin {izgliniim ama simdi kizimi alip
gidecegim. Benden habersiz ve izinsiz bir gekilde erkek arkada-
stnin evinde yasamasin kabul edemem. Simdi miisaadenizle,”

Annemin yiiziindeki o sert ifade kayboldu.

“Kiziniz mi?” dedim sashkinhikla.

Annem, “Siz, Azra'nin babast misinizi” diye sordu.

“Sen benim hicbir seyim degilsin,” diye bagirds Azra. Gozleri
dolu doluydu, aglamamak icin kendini sikayordu. “Beni evlatlik-
tan reddederken, géziin arkada kalmadan diinyanin Steki ucuna
yollarken higbir seyin olmadigim iddia eden sendin!”

Daha fazla tutamadi kendini, gézyaglari birbiri ardina diiger-
ken parmagini kaldinp kapiy: isaret etti. “Cik git buradan,” diye
bagirdi. “Dért yil boyunca arayip sormayan bir adam benim hic-
bir seyim olamaz!"

Duyduklarim beni soke etti ¢iinkii Azra bize yalan soyle-
migti. Ailesinin Izmir'de yagadigandan, anne ve babasinin, erkek
arkadasiyla yagamasini sorun etmeyecek insanlar oldugundan
bahsermigti. Onda tuhaf bir seyler oldugunu sezmistim ama bu
kadarim beldemiyordum.

Uziilmiistiim iistelik... Aralarinda ne gegmis olursa olsun, bir
babanin evladini reddermesi kadar kitii bir gey olamazdu,

“Bunlan evde konusuruz.” Adamin son sézii bu oldu. Ye-
niden Azra'min koluna asiip onu kapiya dogru siiriiklediginde
annem de ben de itiraz ettik ama kir etmedi. Azra ise teslim
olmug gibiydi, sadece agliyordu. Adam Azra'nin babasi olmasa
belki miidahale edebilirdik ama bu onlarin ailevi meselesiydi ve
yapabilecegimiz bir sey yoktu,
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Azra babasiyla ¢ikip gittiginde annem ve ben hayretler iinde
bakakaldik arakalarindan. Cok gecmeden annem kapiy1 kapatti
ve evde yalmizea ikimiz kaldil.

Elimdeki relefonu kulagima gériirdiim. “Duymus olmali-
sin,” dedim diiz bir sesle, “Azra'nin babasi evimizi basti ve kizini
alip giitiirdii.”

“Duydum,” dedi Baran. Sesinde bekledigimin aksine &fke
yokru. Saskinlik yahut korku da yokeu. “Geliyorum, birazdan
oradayim.”

Telefonu kapattiktan sonra sirtint kapiya yaslamig dikilen an-
neme bakum. Hali ¢ok saskindik.

“Tamam, o kizin gitmesini istiyordum. Ama bu jekilde de-
gil. Ya Baran Azra'y: geri almak igin adamuin kapisina dayanirsa!”
Bunun diigiincesi bile korkurmustu annemi, kafasindan kovmak
ister gibi yiiziinii burusturdu. “Ah, yok canim! Olmaz &yle sey.”

“Azra bize yalan soyledi,” dedim. “Anne babasimin, burada
yagamasini sorun etmeyecegini séylemisti, hatrhyor musun?”

“Yalanci oldugunu anlamistim zaten.” Misafir odasina baka-
rak konuguyordu. “Azra'y hi¢ géziim tutmamigti. Ilk intiba gok
dnemlidir, babasim1 da hig poziim twmadi. Umanm s6ziiniin
arkasinda durur da Azra dénemez bu eve bir daha.”

“Sert bir adama benziyor,” dedim. Acikca sbylememistim
ama ben de hoslanmarmustim babasindan. “Simdi ne olacak?”

“Bilmiyorum.” Annem sirtint kapidan ayinp Azra'min kaldi-
g1 odaya dogru ilerledi. “Ama babasi sorun gikaracak gibi gorii-
niiyor. Baran ve Azra... Ya ayrilacaklar ya da Baran inar etmeye
devam edecek ve biz goniilsiizce gidip Azra'y: ailesinden isteye-
cegiz.”
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Mayin Tarlasinda Géziin Kapal Yiiriimek
7 Buray- Sahiden J

Eskiden karanhk sadece gecelerime goker, yaralar ruhuma
degil, tenime islerdi.

Aci nedir bilmez, actya dokunup gecen sarkilani dinlemez-
dim. Kendimi bir anda kaybedecegim bir savasin ortasinda bu-
lacagimi ve hig asina olmadigim acilarin ruhuma pengelerini
gegirip beni kivrandiracagini hig diigtinmezdim.

Oyle saf, éyle toydum ki Baran'in yiiziime giilmeyiglerine,
araylp sormayiglarina manulkd bir sebep tiretir, beni istemiyor
olma ihtimalini aklimin ucundan bile gecirmezdim.

Inanmak istediklerim gézlerimi kir etmisti. Bir yangin vards
icimde giinden giine biiyiiyen ve ben nasil séndiirecegimi, alev-
lerin i¢inden nasil sag cikacagimi bilmiyordum.

Ben Baran'in sevgisinin katiliydim, o da cocuk yanimin ka-
tili... Ellerimize cinayer silahlarini veren ise Mahir babamin ta
kendisiydi.

Bir saatten fazladir verandada oturuyordum; kalbimde zelze-
le yaratan sozler zihnimde yankilaniyordu. Annem iki secenek-
ten bahsermis ve dalginlikla séylememesi gereken bir sey sayle-
misti. [lki bir avuntudan ibaretti. Baran, Azra icin herkesi kar-
sisina almisken ondan kolay kolay vazgecmezdi. Eve geldiginde
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olanlari annemden dinlemis ve onun ikazlarina ragmen hirsla
cekip gitmigti.

Azra’sina...

Beni dldiiriirken, onu kurtarmaya.

Saatler ge¢mesine ragmen ne gelen vardi ne giden. Geri-
ye kalan ikinei secenek beni simdiden yakip kiile gevirmis,
diigiincelerimi icinden c¢ikamayacagi dipsiz bir kuyuya itek-
lemisti.

Baran Azra'y1 seviyordu, zamanla herkes kabul edecekri bu
durumu... Heniiz cok yeniydi, beklenmedikti ve kimse bu duru-
mu sindirememisti lakin zamanla sartlar degisecelri.

Fazlaligin ben oldugumu anlayacaklard:.

Benim payima diisen de gitmek olacakt.

Sag omzumda tamidik bir dokunug hissettigimde, dakikalar-
dir bakislarimi adadifim uzak nokta gittikce buguland: ve gen-
zimi yakici bir his sarmaladi. Gézlerimin doldugunu hisseder
hissetmez derin bir nefes aldim. Aglamak yokru... Beni hig bil-
medigim aciz yanlarimla tanistiran bu ask zimbirus: karsisinda,
bu kadar zayif olmayacakum.

Annem oturmustu yanima. ~Diiginme bu kadar,” derken
sesindeki umarsizlik beni avutabilmek icindi. “Hemen de ka-
ralar bagliyorsun... Hem sen ne bakiyorsun benim dedigime?
Azra'nin babasi olacak adam tiim dengemi bozdu. Ne dedigimi
biliyor muyum!”

“Diisitnmiiyorum,” diyerek omuz silktim. Baran déndiigiin-
den bu yana hep yapugim gibi, yine yalan s6yliiyordum. “Nesini
diisiinecegim? Ortada beni ilgilendiren bir durum yok.”

“Oyleyse asma o giizel yiiziinii.”

“Asmiyorum.” Bakislannmdan sildigime inandigim hiizniin
ardindan anneme déndiim. “Bakma sen bana.”

“Az énce babanla konugtum,” dedi annem. “Defalarca aramug
Baran'i.” Bagini yavagca sallarken bakislar uzaklara takildi. "Ama
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Baran cevap vermemis... Neden boyle yapiyor anlamiyorum.
Ofkesi, kirginligi hic gegmeyecek gibi...”

Baran bir higimla gikip gidince annem korkup her geyi baba-
ma haber vermisti.

“Yani Baran'in su an nerede oldugunu ve Azra'yr bulup bul-
madigin bilen yok, dyle mi?”

“Maalesef.”

Sagirmiyordum aslinda. Baran'di o... Her zamanki gibi bagina
buyrukru ve herkesi merakta birakiyordu. Eve yalniz mi déne-
cekri yoksa Azra'y1 da getirecek miydi, kimse bilmiyordu.

“Baban her zamanki gibi ¢cok sinirlendi. Baran’in bu umur-
samazligt, kafasina gore hareket etmeleri onu cildirtiyor.” Soyle-
mek bana diigmezdi ama Baran'i bu hale geriren babamdi. “Yine
de arasuriyor; kimdir kimin nesidir bu kiz, 6grenecegiz hepsini.”

Annemin diisiinceleri saatler 6ncesinde, Azra' nin o tuhaf ba-
basinda kalmust.

“Acaba Baran [zmir'e gitmis olabilir mi?” diye sordum. “Eger
bu da yalan degilse, Azra ailesinin Izmirde yasadigini séylemisti,
Babasi Azra'y1 Izmir'e gbtiirmiis olabilir mi?”

“Bunu hi¢ diisiinmemistim.” Annemin kaslan cauld: ve ela
gozlerinde endise belirdi, “Eer Baran bize haber bile vermeden
cikip Izmir'e gittiyse...” Susup derin bir nefes aldi. Once 6fkele-
niyor, sonra dfkelenmeye bile hakki olmadigini anliyordu. “Bu
iste bir biryenigi var... Azra'ya giivenmiyorum ben. Ailesinin fz-
mirde yasadig1 da yalan olabilir.”

Oflayarak arkama yaslandim ve dudaklarimi kemirmeye bas-
ladim.

“Agelya...” Annem bir kez daha omzuma dokundu. Ruhum-
daki sanciyr dindirmek ister gibi sivazladi. “Yiiziinii diiglirmeye-
ceksin demedim mi ben sana?”

Stylemesi kolayds... Dokunsa aglayacak gibi degil, slecek gi-
biydim ve kahretsin ki ¢ikis yolum yokru,
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"Hig¢ haklum yok biliyorum,” dedim sonunda dayanamaya-
rak. “Ama nefes alamiyorum.”

“Ne olur séyleme boyle...” Cogu zaman bana sifa olan par-
maklan saglarimda gezindiginde canim yandi. Biitiin mesele Ba-
ran degildi. Ben onlar da kaybetmekren élesiye korkuyordum
ama bunu dile getiremiyordum bile. “Daha higbir sey belli degil
dedim ya... Neden bu kadar tiziiyorsun kendini?”

Asil derdimi séyleyemezdim. Sizi kaybetmekeen, bu saatten
sonra ailesiz kalmaktan korkuyorum diyemezdim. Acirdi belki
bana, tiziiliirdii. Kimsenin bana acimasini, iiziilmesini istemez-
dim. Uzun bir nefes alirken kendimi giiliimsemeye zorladim.
“Haklisin,” diye minildandim. “Uziilecek bir durum yok.”

“Soz ver bana,” diyerek yanagimi sivazladi. “O kuz yiziinden
tizmeyeceksin kendini. Sen bizim kaymetdimizsin.”

*Soz,” diye basumi salladim.

Demir kapinin aralandigini duydugumuzda ikimizin de ba-
kiglar1 o tarafa kaydi. Baran'in arabasini gériince kalbime ugur-
suz bir aci ve yersiz bir heyecan yerlegti. Gelmisti.

Peki, Azra'y1 da getirmis miydi?

“Oh nihayet!” Annem koltugun kenarina birakngs telefonu
aldi ve babarmi aradi. Benim goziim arabadaydi. Kap1 agildigin-
da Baran'in yaninda Azra'y1 gérmeyi korkuyla bekledim.

“Mahir,” dedi annem. “Baran geldi simdi, ters bir durum yok
gibi... Merak etme diye haber vereyim dedim.”

Arabanin yalnizea siiriicii kapisi agildiginda rahar bir nefes
alarak bakiglarimi kagirdim, Saninm Azra yokru.

“Cok siikiir Azra yok.” Annem de rahat bir nefes almisu.
“Sogukkanliigini koru ve bu meselenin, senin iistiinde higbir
tesiri yokmus gibi davran,”

Keske o tatsiz olay yasanmadan bes dakika 6nce evden ay-
rlmis olsaydim. Hig degilse aksam eve déndiigiimde haberim
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olurdu. Gz ucuyla Baran'a baktim, Verandada oturdugumuzu
gormiis olmasina ragmen kapiya dogru ilerliyordu.

“Baran?” diye seslendi annem. “Oglum gelsene yanimiza!”

Ben oldugum i¢in gelmek istemiyor olabilirdi. Hakliydi da...
Azra'y: ilgilendiren meseleyi benim yanimda konugmak isteme-
yebilirdi. Baran isteksiz adimlarla bize yaklagirken annemin uya-
risint dikkate almadan ayaga kalktim ve Baran'in yanindan gecip
kaptya yiiriidiim.

Bakiglarim yerdeydi, gézlerim bir an olsun gozlerine degme-
mlﬁtl, )

Baran verandaya oturdugunda kapidan igeri girip bekledim,
Yine hic huyum olmayan bir seyi yapacak ve konugtuklarina ku-
lak misafiri olacakom,

“Yalniz geldigine gore Azra'yr bulamadin saninm.” Konuyu
agan annem oldu. Baran'in agzimi bigak agmamisti. “Baban arad,
o kadar... Ben aradim... Niye agmadin?”

“Azra'yr bulmami gerektirecek bir durum yok, nerede oldu-
gunu biliyordum,” dedi Baran, “Babasinin evine gittim ve ko-
nustum.”

Sozleri kaglarimi gatmama sebep oldu zira Azra'nin yalan
sbyledigi konusunda hakli gtkmigtm. Ailesi lzmirde degil, Is-
tanbul'dayd:.

“Babasi biraz fevri bir adam,” diye devam etti Baran. “Ba-
bam gibi...” Sesi ciddi olsa da ifadesi alayliydi. “Kan, kuraler ve
dedigim dedik biri. Azra bir siire babasinin yaninda kalacak, ne
kadar bilmiyorum ama kendi istegi... Cozmeleri gereken baz
stkinulan var. Bunlan sana istedigim icin degil, cevap alana ka-
dar kafamu gigirecegin icin anlatyorum. Sen de aynen kocana
iletirsin.”

Baran'in sbyledikleri hem sorularima cevap olmus hem de
yeni soru isaretleri yaratmist kafamda.
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“Telefonlarinizi agmama konusuna gelince ben bir isim ol-
dugunda ya da bagim sikistiginda yalniz halletmeye aligkinim.
Diigiinmeyin siz beni, kendi iginize balan.”

Goremiyor olsam da annemin ne kadar sagirdigini tahmin
edebiliyordum. Ve tiim bunlar séiylerken Baran'in nasil suglayic
ve sert bir yiiz ifadesine biiriindiigiinii de...

“Bir dakika..." dedi annem gagkinca. “Sen simdi Azra'min
babasinin evine mi gittin? lzmirde yagiyordu ailesi hani, dyle
soylemisti Azra.”

“Azra dyle bilmenizi istedi demek ki,” dedi Baran sakince.

“Sen de biliyordun ve bize yalan séylediniz yani hi¢ ortaya
cikmayacakmug gibi...”

“Mecburiyet diyelim... Oyle cok tepki gosterdiniz ki gergegi
bilirseniz onu daha cok yargilayacaginizdan endige etri. Bu du-
rumu bir siire gizlemek istedi, ben de kabul ettim.”

“Azra'mun ailesiyle ne gibi bir sorunu var?” diye sordu annem.
“Azra babasinin onu reddettiginden, yillarca gériismediklerin-
den bahserri.”

“Bu konu Azra ve ailesinin 6zel meselesi,” dedi Baran ikaz
eder gibi. “Azra anlatmak isterse anlatr, ben anlaramam.”

“Bizi kimlerle muharap ettigini de mi bilmeyecegiz? Hig ra-
nimadigimiz bir kizi alip evimize getiriyorsun, soframiza otur-
ruyorsun, yakinda gelininiz olacak diyorsun ama kim oldugunu
sordugumuzda séylemiyorsun bile.”

Baran dalga gegercesine, “Bilmen gereken her geyi biliyorsun
annecigim,” dedi.

“Bak oglum...” Bu ses tonu ve bu girig, Baran'in hoglanma-
yacags bir konugmanin habercisiydi. “Azra'nin bu evde kalmasi
zaten dogru degildi. Tamam, birkag giindiir misafirimizdi ama
bitti. Gérdiigiin gibi buna ne onun ailesi razi ne de biz.”

Nefesimi tutarak bekledim Baran'in verecegi cevabi... An-
nem gayet thiml dile getirmigti diigincesini. Aksi halde Baran’
ikna edemezdi.
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“Yani? Azra donmek isterse dénme mi diyeyim?” Tam da
Mahir babamin ogluydu.., Bazen upks onun gibi inatgi, aksi ve
dik kafal olup gikiyordu. “Annem seni kibarca kovuyor mu di-
yeyim?”

“Hayir tabii ki,” diye karsilik verdi annem. Firsat1 yakalams-
ken Baran'in yumusak karnini bulmaya caligiyordu, “Amerika
degistirmis seni, belli. Kiz arkadaginla aym evde yasamak sana
normal geliyor olabilir ama bize ters. Ille de Azra bu evde yaga-
yacak diyorsan da evlen onunla. Her ey usuliince olsun, biz de
bu duruma karigmayalim daha fazla.”

Bunlari annemden duymak igimi ritretti. Baran’in giiniin bi-
rinde Azra'yla evlenecejri diisiincesi bile mahvermeye yetiyordu
beni. Annem neden her firsatta bu mevzuyu acip duruyordu ki?

Kisa siireli sessizlil, Baran'in sert cilusiyla dagildi."Ewlilik
mevzusunu agmayin bir daha. Evlenirim ya da evlenmem...
Bu sadece beni ilgilendirir ve ne zaman istersem, o zaman olur.
Sunu anlayin artik, sen ve babam, beni yonetme hakkina sahip
degilsiniz!”

“Baran...” Annemin devamini getiremedigi ciimlesi, Mine
Abla’'nin sesiyle yanm kalds,

“Selma Hanim, misafir eviyle ilgilenecek olan igmimar geldi
az dnce. Ben onlan misafir evine aldim, sizi bekliyorlar.”

Evimizin arkasindaki arsa sinitlan icinde, tek kathi, kiigiik bir
ev vardy; yillardit bostu. Annem bu yil oray1 oturulacak bir ev
haline getirmeyi aklina koymugtu.

“Geliyorum Mine.” Ayaga kalkuginda gizlendigim yerden
sessizce uzaklasnm. Baran birazdan kapida olurdu, ona yakalan-
mamak igin cabucak mutfaga yliriidiim. Odama giksam merdi-
venlerdeyken yakalanabilirdim ve o zaman Baran, onlari dinle-
digimi anlayabilirdi. Bu riski gize alamazdim.

Mutfaga girip bekledifim sirada kapinin rriilmesini ve
onu takip eden ayak seslerini duydum. Koskoca evde sadece
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ikimizin olusu beni germis olsa da karsilasmayacagimizi biliyor-
dum. Baran'in uzaklasmasini bekledim ama o mutfaga geliyor
gibiydi. Kaslarim catildi... Gibisi fazlaydi, geliyordu. Telasim ve
muhtemelen kizarmug olan yanaklarim, onlan dinledigimi ele ve-
rebilirdi. Bir geylerle ugragmaliydim... Hemen buzdolabinin igine
soyle bir gbz gezdirdim; agilmamig dondurma paketini aldim.

Elimde dondurmayla buzdolabini kapaurken mutfagin siir-
giilii kapist agildy, igeriye girenin Baran oldugunu bilsem de ba-
kaglaim kapiya uzandi. Géz goze geldigimiz an gogsiimiin ka-
pilanm yumruklayan kalbimi, hild pervasizea garpabildigi icin
sokiip atmak istedim icimden. Keske éyle bir giiciim olsaydu...

Baran'in beni gormeyi beldemedigini, baliglarindaki sagkin-
liktan anladim. Ne yapacagimu bilemeyerek durdum, murtfak
dolaplarina dogru yiiriidiigiinde yavasga masaya yanagnm ve
bir sandalye gekip oturdum. Cikip gitsem kagmig gibi olurdum,
kalsam konugmaya can atyor gibi... Bu, durum Firuze babaan-
nemin deyimiyle, iki ucu boklu degnekri.

Baran kendisine bir bardak alip buzdolabinin yamindaki su
sebiline dogru yiiriirken siri bana déniik olusundan istifade
onu izledim. Diin gece, Azra evde oldugu halde babama kizip
cekip gitmigti. Nerede sabahladip meghuldi ve uykusuz gorii-
niiyordu. Ustiinde diin geceden kalma siyah esofmani ve siyah
tigdrtii vardi. Saglan dagilmus, gozleri uykusuzluktan olsa gerek,
kasilmugti.

Bardag sebilin altina tutup soguk su doldurdu. Bir yandan
onu izliyor bir yandan neden aldigimi bilmedigim dondurma-
nin pakerini sargili elim yiiziinden zorlanarak agiyordum. Suyu
bir dikiste ictikten sonra bakislarini aniden bana cevirdi.

Yakalanmisum.

“Yaralarin ne durumda?” Bu soruyu beklemedigim igin ga-
sirdim. Masaya yaklagip bardag masanin tizerine birako. Bunu
yaparken, kehribar gozlerini gozlerimden ayirmamigti.
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“lyi," diye mirildandim. “Yara iste, geer birkag giine.”

“lyi. Dikkat et bundan sonra.” Sézlerinin ardindan doniip
kapiya yiiriidii, Bu kadardi iste... Karsi karsiya geldigimizde ko-
nusacagimiz, hepi topu birkag kelime. Gitmesini istemiyordum,
firsanni bulmugken ve hazir Azra da yokken onunla konugma-
hydim.

“Baran..."

Durup bana bakinca esmer gehresinde sorgulayict bir ifade
gezindi.

“Diin gece babamla konustum, hastaneden dénerken...” Ba-

basindan bahsediyor olmam onu memnun etmedi. Kaglari garl-
di, bakiglar karardi. “Ona bir kez daha séyledim. Senin Azra'yla

iliskinin, benim agimdan hicbir sorun tegkil etmedigini...”

Oyle bir bakiyordu ki tiim cesaretim kirilmus, icimi pigman-
lik sarmugn, Yine de geri adim armadim. “Aramizdaki sorunun
yegine sebebi olmak istemiyorum, babam yakinda anlayacak.”

Baran hafifce giiliimsedi ama pek icten degildi. Bakiglan
elimde tuttugum dondurmaya kaydi. “Sen dondurmam ye,”
dedi alay eder gibi. “Babamla da arami bulmaya ¢aligma.”

Bir kez daha arkasim déniip kapiya giderken dondurmay
masaya birakip ayaga kalknim. “Sen béyle yaptikea, ben kendimi
suglu hissediyorum ama...”

Yine durdu ama yiiziime bakmadi. “Hissetme,” dedi soguk
bir sekilde. “Babamla aramdaki tek sorun sen degilsin.”

“Tek sorun benim demedim zaten.” Ona dogru bir adim at-
tum. “Ben sadece sebep olduklarimi diizeltmek istiyorum.”

Mutfakean cikarken, "Bir halt diizeltemezsin sen,” diye fisil-
dad..

Yine benimle dogru diizgiin konugmamigti. Bu durumun ne
kadar bisyle devam edecegini bilmemekse canimi silayordu. Pes

etmeyip pesinden gidecektim. Mutfagin kapisini aralayip hole
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gegtim, evde bizden bagkasi yoktu, hald yalnizdik. Baran yukars
gtkiyordu. Ona yetigip, “Bundan sonra hep béyle mi olacak?”
diye bagirdim,

f_*l}rln: doluydum ki ufacik bir siiz soylese bile dayanamayip
aglayacakmiyg gibi hissediyordum. Beni gérmezden gelmelerine,
siirekli beni suclamalarina katlanamiyordum. Merdiven basa-
maklarinda durup omzunun iistiinden bana bakti. “Ne, bundan
sonra hep byle mi olacak?”

Cevap vermeden Gnce yanina gittim, aramizda tek bir basa-
mak kalmugti. Yorgun yiiziine bakugimda. “Hep beni mi sugla-
yacaksin?” diye sordum kisik bir ses tonuyla. “Sana bu mahcubi-
yetle yaklagtikca, bir seyleri diizeltmek icin cirpindikea...”

Baran, sanki duvara konusuyormugum gibi hissettiren bir
tavirla bana arkasini déndiigiinde ciimlem yarim kaldi. Sanki
hicbir sey sormamigtim! O yukan ¢ikmaya devam ederken icimi
yakict bir éfke kaplad.

Arkasindan, “Benden hep kagacak misin?” diye bagirdim. Ne
disiindiigii ne istedigi belli degildi. Beni gérmek istemiyorsa,
benden gercekten nefret ediyorsa kagip géirmezden gelmek yeri-
ne agikga séylemeliydi.

Aniden durup bana dondii. Hizim1 alamayip onun durdugu
basamaga ¢ikmama ve garpigmamiza ramak kalmist, O an ne-
fesini nefesimde hissettim, alkdim da kalbim de yerinden oynada.
Ne yapacagimi sagirdim. Elini bana uzatu ve belimden turarak
dengemi saglamama yardime oldu.

“Yavag,” dedi bakuglarini yiiziimde gezdirirken, “Yine diise-
ceksin piiskiillii bela! Ve bu sefer...”

Birden susup kaglarini ¢att1 agzindan gikanlarin farkina vanp
pisman olmus gibi... Ayni anda geri ¢ekildigimizde tyle afalla-
migtm ki tek kelime edemedim. Yine arkasini déndii ve gitei.
Sordugum soru da yine havada asihi kaldi.
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Ama kararhydim, konusmadan onu birakamazdim. Ciinkii
bu deli cesaretini bir daha yakalayamazdim, biliyordum. Baran
ikinci kata gikip odasina yiiriicken de igeriye girdiginde de pe-
sindeydim. Hemen ardindan odasina girdim, kapiyi sertce ka-
pattm ve siriimi kapiya yasladim, _

Kalbim deli garpryordu. “Buradayim,” dedim cesaretle. “Sen
beni gérene, duyana ve bana istedigimi verene kadar...”

Baran odanin ortasinda durdugunda bakiglanim odasinda
gezindi. On yilda toplasan bir sene bile kalmamist burada. Bu
sebeple gok sadeydi, annem hig karismamigt. Ortada gift kisilik
bir yatak, karsi duvarda da meralik gri bir gardirop ve sifonyer
vardu.

“Neymis senin istedigin?” Arkasi déniik, yiliziime bile bak-
madan sordu.

“Neden kagiyorsun benden?”

“Kagugim falan yok,” dedi biklanlikla.

“0 zaman neden konusmuyorsun benimle?” Ofkesini kus-
sun, derdi neyse siylesin istiyordum. Boyle susup kagarak hicbir
yere vartmiyordu,

“Konusacak neyimiz var ki?” Déniip yiiziime bakuginda
bekledigimin aksine ciddi degildi ifadesi, bilhassa alayci gorii-
niiyordu.

“Haklisin,” dedim. Ona dogru birkag adim atoim. "Konuga-

cak bir geyimiz olmayabilir ama konugarak ¢oziilecek bir prob-
lemimiz var.”

“Benim seninle olan problemim, ¢oziilecek riirden degil.”

Iste bu canimi acitmugny, bir an yutkunamadim bile, “Aymi
evde yasadiimizin farkindasin degil mi?” dedim titreyen sesim-
le. “Boyle yaparak sartlari ne kadar zorlastirdiginin da...”

“Sartlar benim i¢in her zaman zordu. Biraz da sizin icin zor
olsun,” dedi acimasizca.
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Elimde olmadan, aciyla giiliimsedim. “Sana bu kadar yiik
oldugumu bilmiyordum.” Baran beni goktan silmigti hayatin-
dan. Beyhudeydi qurpiniglarim, bir o kadar da zavallica. “Keske
sana kizabilseydim ama kazamiyorum,” dedim bogazimda koca
bir yumruyla. “Bu kadar paramparcayken bile sana hak veriyo-
rum giinkii su¢lu oldugumu biliyorum. Ben senin elinden aileni
aldim, sen de geri déndiin ve benden huzurumu galdin.” Derin
bir nefes aldim, nefesim bile titriyordu. “Ama ne kadar pisman
oldugumu gormeyecek kadar kér miisiin?”

“Son pismanlik yariyor mu bir halta?” Odasinda olmama
ragmen, iistiindeki tigtireii ensesinden urup gikardipinda giz-
lerimin 6niine bekledigimden daha yapili bir viicur serildi. Ve
daha énee hig gérmedigim birkac dévmesi... Biri omzundayds,
digeri sol gégsiiniin iistiinde, biri de ejofmaninin bel gizgisin-
de, muhtemelen kasiklarinin iistiindeydi. Bakiglarimi gevirmis
ve detayll inceleyememistim ama dévmeleri fazla biiyiik degil-
di.

“Istersen yarar,” dedim ama kizarmigtim, konugamiyordum.
Ne diye karsimda soyunuyordu ki?

“Dus alacagim. Odamdan gilacak misin arnik?”

“Hayir,” diyerek itiraz ercim. “Tigortiinii giy ¢linkii seninle...”

Baran birden {izerime yiiriidiigiinde reflekse geri adim attim,
Sirum kapiya dayandi. Tam kargtmda durup gozlerime bako-
ginda, “Seninle konugarak ¢ézecegim bir mevzum da yok,” diye
hisidad:. Viicudu neredeyse viicuduma degmek iizereyken elini
arkama uzaup kapiy: araladi ve kolumdan turup beni kapinin

digina birakt.

Sonra da kapiy: yiiziime kapatt.
Bu yiiziime kapatugi kaginci kapiydi sayamiyordum. Beni
kalbinden de kovuyordu evinden de... Ama ben 1srarla anlami-

yordum.
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“Pekild, anladim,” diye minldandim gézlerim dolarken.
“$imdi en bagindan yapmam gerckeni yapacagim.” Oradan ayr-
lip solugu odamda aldim.

Sanki gogsiimiin ortasindan koca bir demir pargasi girip
sirtimdan qikmug gibi derin bir bosluk hissi vardi igimde... Bu
meseleye dahil olmam ne kadar gerekliydi? Neden Azra'ya yar-
dim etmek ister gibi Baran'i aramugtim ki? Neden beni anlamak
istemeyen birine dakikalarca kendimi anlatmaya galigmigtim ki?
Kendi kendime kizarak kendi kendimi ciikerrigim dakikalarin
sonunda tekrar hazirlandim ve bu defa kimseye goriitnmeden
kendimi disari artim.

Saatlerdir bakmadigim telefonumda ii¢ cevapsiz ¢agn vard,
iicii de Irmaktandi. Igren ige aptalhgima kiifrettim. Kizi hem
artyor hem de aradigimi unutup geri déniis yapmiyordum.

Irmalk’s tekrar aradigimda evden tamamen uzaklagmigtm.
Irmak telefonu acar agmaz “Sen benimle dalga mu gegiyorsun
Acelya?” diye sordu kuizginca. “Giinlerdir bulugalim diyorum ses
VErmiyorsun, ariyorsun ama yine...”

“Ma Belle’e geiyorum simdi,” dedim yorgun bir sesle. Ba-
kiglanm yolda durdurabilecefim bir taksi ariyordu. “Miisaitsen
gelir misin? Sana anlatacaklarim var.”

“Ne oldu?” diye sordu Irmak. Bir terslik oldugunu sezince
ofkesi hemen dinmigti. “Sesin biraz tuhaf gibi... Iyi misin sen?”

“Iyiyim,” dedim telaglanmamas: igin. “Geldiginde konuguruz.”

Telefonu kapatiktan sonra hizli adimlarla yiiriiyiip caddeye
giktum. Vakit kaybetmeden bir taksiye atladim ve yirmi dakika
iginde sahil yolu iistiindeki Ma Belle'e ulasum.

Burasi [rmak’la bulusma mekinimizdi. Okulda olmadigimiz
zamanlari ve hafta sonlanini burada gegirirdik. Kafenin kapisin-
dan iceri adim atmamla beni karsilayan yogun kalabaliga aldur-
madan kuytu kégelere goz attim ve iki kigilik bir masaya gegip
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oturdum. Trmak gelinceye kadar kendime mgu]{ bir limonata
styledim.

Yalmz kaldigim yarim saat boyunca diisiindiim durdum
fakat giinlerdir oldugu gibi yine bir gikis yolu bulamadim. Tr-
mak'in fikrine ihtiyacim vardi. Igine diistiigiim bu buhrandan,
sadece o gekip gikarabilirdi beni.

Yannm saatin sonunda kapida périindiigiinde elimi havaya
kaldinp buradayim der gibi salladim. Irmak hizlica bu tara-
fa yiiriiyiip karsima oturdu. Omzundan gekip qikardig kiigitk
gantasini masamin bir kenara birakirken, “Diékil bakalim,” dedi.
Sonra elini kaldirds, limonatay: isaret ederek bir tane de kendi-
sine sdyledi.

Telefonunun ekranindan basindaki salin bozulup bozulma-
diina bakarken, “Baran déndii,” dememle gbzlerini bityiireii,
telefonu masaya sertce birakti ve bana bakn.

“Sahi mi? Ne zaman déndii? Bu sefer temelli mi?”

Biiyiik bir heyecanla sordugu sorular kargisinda yiiziine his-
sizce bakiyor olmam onu iskillendirdi. “Bir sey olmus,” diye mu-
rildandi endiseyle. “Ne oldu séylesene?”

“Eline ne oldu senin?” diye sordu. Ellerimi ters ¢evirip masa-
ya biraktifimda avcumun igindeki ufak sargi gozden kayboldu.

“Ufak bir kaza,” dedim gegistirir gibi.

“Hani senin yiiziigiin?” diye sordu Irmak. Saskinhg git gide
bityiiyordu. “Neler oluyor Agelya?”

“Bitti,” dedim duygusuzca. “Artik Baran'la aramda higbir bag
yok.”

"Nasil?” Garson limonatay: birakuginda tesekkiir bile etme-
di sagkinhigindan. Ki huyu degildi. “Her seyi basindan, diizgiin-
ce anlatr misin? Neden arayip séylemiyorsun sen bana?”

Ofkelenmisti, hakhyd: da... Tam dérr yil boyunca, birbiri-

mizden hicbir sey gizlememistik. Ne olursa olsun hemen arar
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ve sanivesinde birbirimize haber verirdik ama ben ona Ei.'lnlr.rdir
higbir sey anlatmamistm,

“Anlatamadim igte...” Simdi bile nasil anlatacagimi bilmiyor-
dum. Tiim olanlar bagtan anlatip diin gece yapngim deliligi de
eklersem Irmak beni kesin dldiiriirdii. “Baran giinler 6nce don-
dii. Ama yalniz degildi [rmak.”

“Nasil yalmz degildi?” diye parladi Irmalk.

“Hakliydin,” diyebildim sadece. Irmak beni en baginda uyar-
musti. Baran'in beni sevmedigini, bu evlilige raza olmadigini soy-
lemisti ama ben onu dinlememistim. Hartta ona kizmigtim. Ne
kadar saf, ne kadar aptalmigim... “Sen hep soyledin ama ben sa-
dece kalbimin isteklerine inandim. Yaninda Azra diye bir kiz ge-
tirdi, sanki o evde Agelya diye bir zavalli hig yasgamiyormus gibi.”

Irmak dudaklarini birbirine bastirds, simdiden sinirlenmisti.
“Zavalli falan degilsin sen... Baran bunu sana nasil yapar ya?”

“Onu seviyormus,” dedim kalbime dikenler batarken.
“Onunla evlenmek istiyormus.” Sinirlerim bozulmus gibi birden
giildiim. “Béyle iste, benden bu kadar! Sende neler var?”

“Birak simdi bendekileri...” Limonatasindan bir yudum aldi,
dili damag kurumus gibiydi. “Nasil yaninda bagka bir kiz geririr
Acelya? Hadi sana saygisi yok, anne babasina da mi yok? Nasil se-
ninle olan soziinii bile bozmadan baska bir kiz getirebiliyor eve?”

O giinii sil bastan yagiyormus gibi hissettim. “Kiyamet kop-
tu, Mahir babam delirdi ama kiir etmedi...”

Irmak’a her seyi en ince ayrinusina kadar anlactim., Baran'in
déniisiiniin ardindan yasananlari, sahit oldugum telefon konug-
masini, havuza dilgriigiim geceyi, diin geceki sagmalify, sonra-
sinda diisiip dizimi pargalayisimi, sabah Azra'min kapima daya-
nip beni suglamasini ve en son bugiin olanlar:...

Irmak beni sakince dinledi. Sustum ve verecegi tepkiyi bek-
ledim. Once bana kizdi ve bir kez daha, konu Baran oldugunda
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diinyanin en saf insanina déniistiigiimii soyledi. Sonrasinda kisa
bir an sustu ve ben suglulukla masaya bakarken, “Bir gey sbyle-
yecegim ama bunun seni umutlandirmasini istemiyorum,” dedi.
“Baran size bir oyun oynuyor gibi. Yani tiim bu anlatuklarin,
Azra denen o kizin tavirlan ve Baran'in telefonda soyledikleri...
Hepsi iyi planlanmig bir oyunun parcasi gibi.”

Bilmiyorum dercesine basimi salladim. Bunu annem de ima
etmigti... Baran'in Azrd'yr sevmedigini ve tiim bunlan sirf ba-
bama inat olsun diye yapugini... Ama ben béyle bir seye inan-
mak, daha fazla yara almak istemiyordum.“Eger bu bir oyunsa
da umurumda degil artik,” dedim.

“Olmasin da zaten,” dedi Irmak kizar gibi. "Baran ve Azra
iligkisinin sahre olmasi, gercek olmasindan ¢ok daha ki ciin-
kii. Adama balc... Senden kurtulmak igin bagvurdugu yola bak...”

Dogru olabilirdi. Yanlis da olabilirdi. Bilemiyordum. Baran
sitf benden kurtulmak icin, beni o evden gondermek igin boy-
le bir oyun oynamus olabilirdi. Neticede benim onlari yan yana
girmeye katlanamayacagimin bilincindeydi. Gururuma yenik
diisiip, bir zaman sonra gekip gidecegimin de.

“Baran’in tek bir amaci vards,” dedim icim yana yana. “Beni
o evden gondermek. Ve basaniyor da...”

“Yanii” diye sordu Irmak cekinerek. “Evden mi ayrilacaksin
yoksa?” Cevabimi beklemeden devam etti. “Mahir Amca ve Sel-
ma Teyze buna hayarra izin vermez, biliyorsun degil mi? Onlan
biraz tanidiysam izin vermezler, kalibimi basarim.”

Oyleydi, kahretsin ki 6yleydi... Gitmek istesem bile higbir
yere gondermezlerdi.

“Ama ben kararimi verdim.”

Insan en sevdigine kirilinca, gozii gormezmis geride kalan-

lars,
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G}'lf bir paramparcaydim ki ona; artik ne anne bildigim ka-
dinin sevgisi ne baba bildigim adamin merhameti, durdurama-
yacaku beni. Avutulacak bir yanim kalmamigtr.. Cocuk degil-
dim artik, ruhum hayal bile kuramayacak kadar yaraliyds.

Ben onu farkinda olmadan, istemeden ve bilmeden incitmi-
sim ya willarca... O beni bile isteye, nasil mahvoldugumu gore
gore incitiyordu. Istedigi 6degmekse bagarmisti. Artik benim de
kanatlarim kirkn,

Diin aksam eve ge¢ gelmem ve aksam yemegine yetiseme-
mem babami kizdirmign. Giinlerdir Baran’a duydugu ofkeyi bir
de benden ¢ikarmusti. Ona hicbir zaman kizamamistim, kizami-
yordum da... Kac kisi kendi kanindan olmayan bir kiz ¢ocuguna
babalik edip gézii gibi bakards?

Aksam eve gec gelmem bile onu qildirtirken, gittigimi 6§-
rendiginde ne hissedecegini diisiinmek kalbimi agnuyordu.
Ama zamanla alisacagini biliyordum. Esas diigiinmesi gereken
Baran'di, ben degildim. Beni anlayip, bana hak vermek zorun-
dayd:.

Aksam yemegine yarim saat kalmist. Kara kara diisiinmeyi
birakip yataktan kalkoim ve dolaba yiiriiyiip kapaklarini arala-
dim. Bu onlarla yedigim son aksam yemegim olacakti. Giizel
olmak ve iyi goriinmek istiyordum. Parmaklarimi askilarin ara-
sinda gezdirirken goziime takilan kirmizi bir elbiseye uzandim.
Boyu diz iistiinde biten, viicudu saran, kisa kollu, derin kare
yakali, spor bir elbiseydi.

Dizimdeki dikige dikkat ederek elbiseyi iistiime gecirdim, be-
denime tam oturmugtu. Diz kapagimda cirkince siritan sargiya
ragmen giizel griinityordum. Ustiimden gikanlari kirli sepetine
attiktan sonra makyaj masamin alundaki pufu ¢ekip orurdum
ve sade bir makyaj yapum. Burnumun etrafinda ve yanaklarim-
da sadece yaz aylannda beliren cilleri saymazsak yiiziimde bir
kusur yokru. Gazlerimi én plana gikaracak bir rimel siirmiis,

120



EMANET ASK 1 - Simdi Isiklar Sondirmeli

yanaklarnimi renklendirmis ve dudaklarima kirmizs bir ruj siiriip,
yansindan fazlasimi pegeteyle silerek ortaya hos bir goriintii ¢1-
karmistim.

Bir saat 6nce kuruttugum saglarim hala nemli olsa da aldir-
madim, magayla iri dalgalar vererek gekillendirdim. Yarim saat
cabucak geemisti, boy aynasinin kargisina son kez gegip saglari-
mi sirtima artim ve odadan ciktim,

Hizhi bir sekilde merdivene adim attugim an, yukan gikan Ba-

ran’1 gbrdiim, duraksar gibi oldum ama durmadim. Onu diinkii
konusmamizdan sonra ilk defa goriiyordum. Bakglariyla tepe-
den urnaga siizdiigii bedenimde tuhaf bir iirperti hissettim. Son
olarak gozlerimde duraksayan kehribar gizleri, kalbime aman-
sizca yerlegen aciy percinledi. Gozlerimi gozlerinden kagirir gibi
basimi &ne egdim. O yukariya, ben agagiya ilerlerken carpan
omuzlarimiz bizi yavaglarn, birbirimizin yiiziine yakindan bak-
mamuza vesile oldu. .

Hili ayni 6fke ve umarsizlikla bakiyordu. Tek bir farkla... Bu
sefer bana bakan gozlerinde o eglenen ifadesi yokru.

Mutly musun Baran? Ufactk bir selami bile esirgedigin igin,
gozlerime nefretle bakarak beni kiigilttiifge kiicilttiigiin igin, mut-
lie musun?

Gozlerini kagiran yine ben oldum, hizh adimlarla inip dog-
ruca mutfaga yiiriidiim. Aralik kapidan iceri siiziildigiimde
annemi masanin baginda, salatay: tabaklara paylagtirirken bul-
dum.

Mine Abla mutfakla salon arasinda mekik dokuyor, masay:
hazir etmeye galigiyordu. Evde onun diginda bir yardima yokeu.
Mine Abla evin genel islerine bakiyor ve aksam yemeklerimizi
yapiyordu. Haftada bir eve temizlik icin gelenlerin is dagilimini
yapiyor, aksam yemeginden sonra Cemil Ameca'yla birlikce yasa-
diklani miistemilata déniiyordu.
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"Hah, Acelya..” dedi annem telagla. Bakiglarini masadan
gekmeden, hazirladsg salata tabaklanin: gosterdi. “Masaya gotiir
bunlan, babaannen séylenir gimdi.”

Salata tabaklarina uzandigim sirada mutfaga giren Mine Ab-
la'ya baktim. “Lazanya yapmussin,” dedim giilerek. En sevdigim
yemekti, “Bu evde en ok beni sevdigini itiraf et hadi.”

Mine Abla giildii. Elindeki servis tepsisiyle tezgiha yiiriirken
bana gz ucuyla bakacak gibi oldu ama durdu ve dikkatle baku.
“Kiz bu ne hal,” dedi harfleri uzatarak. “Ne yaprigsin sen ken-
dine?”

Annem de bana bakinca, “Ne var ki?” diye sordum. Her za-
manki halimdi, sadece kirmizi elbisem farkh bir hava katmisn
iistiime. Makyajim ve 6zenle dalgalandirdifaim saclanim da gek-
mis olabilirdi dikkatini.

“Ne yok ki...” Annem hafif bir tebesslim erti. “Giizel olmus-
sun, Mine talaliyor sana.”

“Degisiklik olsun istedim.” Utansam da belli etmedim, vakit
kaybetmeden salatalarla birlikte mutfaktan gikip salona gecrim.
Yemels masasina dogru yiiriicken bakiglarim digariya takaldi. Ba-
bam ve Mehmet salondan bahceye ¢ikmislardi. Babam bir geyler
soylityor, Mehmet ise asik bir suratla dinliyordu. Kimbilir yine
hosuna gitmeyen hangi nasihate maruz kaliyordu... Hiiziinlii bir
tebessiim dokundu dudaklarima. Bugiinden sonra byle manza-
ralara gahit olmayacaknm.

Masa tamamen hazir oldugunda Mine Abla Firuze babaan-
neyi gagirmak igin odasina gitti. Mehmet beni fark ettiginde ye-
mek hazir der gibi masay: gosterdim. Ardindan sallana sallana
salona giren Firuze babaanneyi gériip koluna girdim. Yermigli
yaslarinin basinda olmasina ragmen giicii ve kuvveri hala yerin-
deydi ancak dizlerinden rahatsiz oldugu igin yiirlimekte zorla-

niyordu. Birlikte masaya gegip oturdufumuz sirada babamla
Mehmet de iceri girip masadaki yerlerini aldilar.
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“Iyi misin anne?” diye sordu babam. “Var mi agnin sizin?”

“lyiyim oglum,” dedi Firuze babaanne. “Sen beni merak
erme.”

~ Babam su icerken gtz ucuyla bana bakarak giiliimsedi ve goz
kirpti. Bu da Mehmer'in géziinden kagmamugti.

“Agelya’ya gigek, bize kotek, 6yle mi baba?” diye sordu kas-
larini gatarak. |

Babam, Mehmet'e bakarak, “Adam olsan da camimi yesen
keske,” dedi i¢ cekerek. “Ulan hayta senin igin gliciin zampara-
lik. Oku dedik okumadin, calis diyoruz ¢aligmiyorsun...”

Mehmet bagini omzuna dofru yatirarak siritts, “Biraz daha
biiyiidiifiimde calisacagim, soz.”

Babam gergin bir tavirla sakallarini sivazlarken “Bu konu-
lari sofrada agip radimuz kagirmasaniz mi acaba?” diye sordu
annem. Babamin huyunu, agzini agngi zaman susmayacagin,
herkesin tadini kagirana kadar saydiracagini biliyordu.

“Zaten 6niimde nimet var diye susuyorum,” dedi babam si-
nirli sinirli. Mine Abla ¢orbalarimizi servis ederken, babamin
gozleri bog olan sandalyeye takaldi. “Baran nerede?”

"Gelmek iizeredir.”

Yemege baglamadan &nce bir yudum su aldim, o sirada Baran
salona girdi ve Mehmet'in yanindaki sandalyeyi ¢ekip oturdu.
Diinden beri evde Azra'nin adi bile anilmadigindan neler olup
bittiginden haberim yoktu. Azra babasiyla arasindaki sorunu
¢izebilmis miydi bilmiyordum ama isin tuhaf yani merak da
ermiyordum,

"Hadi afiyet olsun,” dedi babam.

Herkes corbasini bitirirken ben daha yarisina bile geleme-
migtim. Lazanya kadar olmasa da domates ¢orbasim da gok se-
verdim ama gel gor ki bogazim diigiim disgiimdii. Igtigim gorba
aldigim her yudumda canimi yakiyordu.
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Baran tam karsimdayd: lakin ne ben ona bakiyordum ne o
bana. Kazara bile birbirine degmeyen bakiglarimizda higbir duy-
gu yokru.

“Iki hafta sonra Arzen Mimarhk'in acilisi olacak.” Babam,
masadaki sessizligi bu sézlerle dapittiginda hepimizin bakiglan
ona déndii. Oreagi Kahraman Bey'le uzun zamandir {izerinde
calistklan yeni sirketlerini nihayet hayata gegirecekri. “Agilis ak-
samu hig kimse, hicbir yere s6z vermesin, Ailecek orada olacagz.”

Aslinda bu sézlerin tek muhatabi Baran'di. Onun digindaki
herkesin o aksam icin hazir olacagini ve asla itiraz etmeyecegini
biliyordu.

“Bizim giyeceklerimiz bile hazir,” diyen anneme déniip bak-
ngimda kaslarim canildi. Karar verdiginden haberim yokru ama
zevkine giiveniyordum. Cofu zaman énemli giinlerde kayafet
secimlerimi ona birakirdim, Universitede moda tasarim okumus

olmasinin ve hayatnmin bir dénemini stilist olarak gecirmesinin
katleisy biyiilerii.

“Ben hangi renk giyecegim?” diye sordum giilimseyerek.
Annem lazanya servisi icin ilk olarak Firuze babaannemin taba-
gina uzandi. |

“Kirmuzi giyeceksin tathm,” dedi heyecanla. “Ustiindeki elbi-
seden anladim ki kirmuzi tam da senin rengin.”

“Fazla iddiali olmayin. Gegen seferki gibi repemni aturmayin.”

Babam bizi yaniltmiyordu. Kiskang ve kasitlayict bir adamd,
bu huyu ara sira benim de bagimi agrinyordu. Annem ona ters
bir bakis atarken ben igtenlikle giillimsedim.

“Sen de benim repemi attirma Mahir,” dedi annem gozlerini
belerterek. “Koskoca kadinim, nerede giyecegimi bilirim ben.
Ama illa karssacaksin degil mi? Oliirsiin karigmazsan,”

Babam bakiglarini sertlestiricken, “Ben mezhebi genis bir
adam degilim,” diye soylendi. “Oyle elin adamlarina seyirlik
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manzara ¢ikarttirmam.” Sézlerinin ardindan déiniip Mehmet'e
ve Baran'a bakt. “Haksiz miyim?”

“Haklisin baba,” dedi Mehmet gaz verir gibi., Baran sessiz
kalmgn. “Sahsen ben de sinitleniyorum anneme ya da Agelya'ya
bakan biri olunca.”

Annem sen sus der gibi kag giz isareti yapuginda Mehmet'i
alaya alircasina kafami salladim. “Diyene bak sen... Senin kesti-
gin kizlar ne olacak peki?”

Mehmet gururlu bir tavirla omuzlarimi diklegtirdi. “Ben
bekir adamim, bir sorun mu var?”

“Ben de bekér bir kizim, benim i¢in de sorun yok yleyse.”

Sézlerimin ardindan istemsizce Baran'a kaydi bakislarim.
Onunla goz goze gelmek bekledigim bir sey degildi. Beni mi
izliyordu? Ayrica ters bir ey mi séylemistim, neden kotii kotii
bakiyordu?

“Tabii canim,” dedi annem keyifle. Son lazanya servisini de
yapip yerine otururken goz ucuyla Baran'a bakmisu. “Bekir, gii-
zel mi giizel, kiiltiirlii ve hanimefendi bir kizsin.” Derin bir ig
gekei. “Seni alan yagad...”

“Yasadi yagamasina da... Benim kizimi almak o kadar kolay
degil,” dedi babam elini kaldirarak. Oyle hemen evlenemez.
Daha okulu bitecek, is yapacak, kariyver yapacak., Cok zaman
var, cok...”

Agzimdan cikan soze saniyesinde pisman oldum giinkii ikisi
bir olmus ve Baran'a nispet yapar gibi konusuyorlardi.

“Yillar cok hizli Mahir... Bir bakmugsin biri gelmis ve kizin
alip gitmis. Ne yapabileceksin ki?”

Yillar cok hizhyd: fakat benim bu evde gegirecegim bir gecem
daha kalmamstu. Gidiyordum ama kalbimi, ruhumu ve aklimi
burada, bu evde, yillarini bana adamug bu insanlarda birakiyor-
dum. Yiiziimdeki mutlu ifadenin aksine igim parampargayds.
Yine ve yine, aglamamak i¢in direniyordum.
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“Konusmasaniz mi boyle?” diverek araya girdi Mehmert.
“Agelya'nin evlenip gidecek olma fikri hig hosuma gitmedi. O
hep burada kalsin, giderse kiminle ugrasacagim ben?”

“Ne soyleseniz bog...” Baran masaya oturdugundan beri ilk
defa konusmustu, Gizlerim gozlerine kenetlendi, agzimin pay:-
ni diinkii konusmamizda almamuigim gibi, kalbim agzimda bek-
ledim séyleyeceklerini. “Herkesin ait oldugu bir yer var.”

Ve bir kez daha haurlatmusti, ait oldupum evin buras: olma-
digint... Bu gatt alnin, bana daha fazla yuva olamayacaginu...

“Agelya’nin ait oldugu yer burasy,” dedi babam, sozlerine dik-
kat etmesini ima edercesine. “Nereye giderse gitsin, mutsuz ol-
dugu, kendini giivende hissedemedigi ve kagmak istedigi an dé-
niip buraya gelecek. Ben ya da Selma... Ikimizden biri yasadigi
miiddetce burast onun ait oldugu yer olacak. Tipki senin gibi.”

“Iste o konudan yeterince emin degilim.” Baran dudaklarini
kivirarak giiliimsedi.

“O kim?”

Babam cevap vermeye hazirlanurken Firuze babaannemin

Barana bakarak sorduju soru susmasina sebep oldu. Hepimiz
sagkinlikla babaanneme bakiyorduk, babaannem ise Baran'a...

“Kimi soruyorsun babaanne?” diye sordu Mehmer.

Babaannem parmagini kaldirnip Baran'i gsterdi, sonra baba-
ma dondii. “O kim Mahir? Misafirimiz mi?”

“Eyvah...” Annem elini yiiziine kapatti. Hepimiz aymi seyi
diisiindiik o an. Saninim Firuze babaannemin Alzheimer belir-
tileri yeniden ortaya gtkmisti. Bundan alo ay kadar énce teshisi
konulan hastaligin ilaglarla yavaslarabilmenin miimkiin oldu-
gunu soylemisti doktor, Ve son iig aydi