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Birazdan girecek su kapidan. Elimi sikacak, terlemis olacak.
Neden bu kadar terliyor? Hep bir gerginlik. Sikiyor kendini.
Once odaya soyle bir goz gezdirecek. Her sey yerli yerinde mi,
degil mi? Yeni bir resim asilmig mi, kimin hediyesi, bir bagka
hastanin m1 yoksa? Hayur, siz de biliyorsunuz ki hastalarimdan
hediye kabul edemem. Annem durmadan evin geklini degistirir
de Birkan Bey, benim odama bile el atmiglig: vardir. Degisme-
yen tek sey onun fotografi. Diinya yikilsa inmez biifeden asagi.
Kag kez patlatmak istedim camini bifenin. $Simdi anliyor mu-
sunuz, bu kadina neden katlanamiyorum? Sizin i¢in ¢ok rahatsiz
edici olmali Yanki Bey. Hem de nasil. Hem de nasil.

Igeri girip ilk fark edecegi berjerin yerinin degistigi ola-
cak. Kasitli yaptim. Alskanligi kirilsin bir bakalim. Etik mi,
degil mi, bunun hesabin yapacak zaman degil. Buyurun diye-
cegim, koltugu gosterirken sagkin bakacak yiiziime, kiigiik bir
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degisiklik. Giilimseyecegim. Sadece sagirtmak istemem degil
tabii sebebi. Sirt1 kitapliga doniik olsun. Sinirlenip de bir anda
saldirganlagirsa... Kafamdaki sahnede kitapliga yumruk atiyor-
du, dyleyse bu ihtimal var. Yoksa neden gelsin aklima? Ortaliga
sagilan camlardan birini kaptig1 gibi tistime gullanabilecegini
bile diigindiim. Tedbirli olmaktan zarar gelmez. Kitaplik arka-
sinda kalinca manevra yapmasi zor olur.

Berjerin ucuna oturacaktir. Rahat hissetmesi daha m1iyi olur-
du yoksa? Siras1 miyd: degisikligin? Gardini almasina yol agacak
bir sey, gereksiz yere. Bunu diigiinmek i¢in ¢ok ge¢. Diger rande-
vulari iptal etmekle iyi yaptim. Oniinde arkasinda kimse olma-
sin. Tuhaf geldi diyecek simdi boyle oturmak, sessizlik anlarinda
hep kitaplarin sirtinda gezdirirdi gozlerini. $imdi kagacak pek
yeriyok. Halinin desenleri olabilir, sehpanin iistiindeki biblolar.
Onlar1 da kaldirmali aslinda. Ne ¢ok degisiklik bir arada Birkan
Bey, yoksa bir yere mi gidiyorsunuz? Azalmis da ¢iinki egyalar.
Hayir hayir, dedim ya, degisiklik iyidir, nesnelere fazla baglan-
mak da... Ne sagmaliyorum ben? Hastaya yapilacak agiklamalar
degil bunlar. Soruyla kargilik verebilirim. Hangi eksiklikler ¢ek-
ti dikkatinizi? Iyi ama siradan seanslardan biri degil bu. Yine de
bir yere gitmedigimi soylerim. Once biraz rahatlatirim. Kiigiik
degisiklikler yaptim evet, der ve asil konuya gegerim. Biraktig1-
miz yerden devam edelim derim. O etrafi incelemeyi stirdiiriir.
Mektup agacaginin yerinde olmadigini da fark edecek mi? Elini
uzatinca hep orada olan, oynadig1. Bosuna degil tedirginligim.
Ne zaman konugmak istemese eli ona gidiyordu. Kalemligin
icinde kendi merkezinin etrafinda kigiik daireler ¢izdiriyordu
ona. Cikardigi ses ne sinir bozucuydu. Iyi yaptim kaldirmakla.
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En son Kaya'yla ilgili planindan soz ettiginde mesela, yaptig:
hareketin bir anlami yoksa ben de psikiyatrist degilim. Sanki
beden diliyle anlatmak istedi bana, saldirmaya hazirlaniyorum
doktor, durdur beni.

Korktugunuzu biliyorum. Yapabileceklerinizden. O ihtimal-
lerden. Bana giivenebilirsiniz, ben size yardimci olmak igin bu-
radayim derim. En son Kayayla bir planinizdan s6z etmistiniz,
bunlar: yeniden konusmamiz gerektigine inaniyorum. Bir kez
daha digiinmenizi rica ediyorum. Neden bana anlattimiz? Belki
bir krizin esigindesiniz ve yardim istiyorsunuz. Size engel ol-
mam igin mi? Yok, boyle olmayacak. Kalk, kendine bir kahve
koy. Kapiy1 ag¢ hatta ¢ik balkona, hava al biraz. Zihnin agilsin.
Yagmur sonras: ¢gimen kokusu. Bakin Yanki: Bey... Bana neden
geldiginizi hatirlayin. Tlk seferinde. O giin de boyle yagmurlu bir
gindi. Elimden bir kaza ¢ikacak diye korkuyorum demistiniz.
O zaman annenizdi konu. Olmesini istedigim anlar 6yle ¢ok ki,
derken kendi 6fkenizden korkuyordunuz. Bazen ofke yon de-
gistirir. Kaya i¢in s6yledikleriniz var bir de, 6lmesini isterdim.
Kargidan karsiya gecerken araba carpsin, kalp krizi gegirsin, bir
sey olsun, ¢ekilsin aramizdan. Bir siire 6nceydi hani. Sonra su
birlikte balik tutma isini ¢ikardiniz. Boyle sdylersem hemen
savunmaya gecer. Agirdan almam gerek. Kiigiik bir ima yapip
beklemeli. Belki kendiliginden dékiilir o zaman.

Kaya’nin ad: gecince gerilecek gerci. Cenesi saga sola oyna-
yacak, diglerini gicirdatacak. Bu bulusmanin bilingdigimizdaki
anlamlar: izerine konugmay: reddetmistiniz gegen sefer, belki
simdi... Kaya hakkinda konugacak bir sey yok Birkan Bey. Mek-

tup agacagini tam o an arayacak gozleri, koltugun yoni degisti
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nasilsa, kalemlik uzakta. Bacaklarini titretmeye baglarsa anla-
rim, tansiyon yukseliyor. Bilingdig1 anlamlar falan, fazla dolan-
dirmak olur lafi. Belki de yekten sdylemeliyim, ¢ok biyik bir
yanligin esigindesiniz ve ben sizin yardim ¢igliginizi duydugu-
mu santyorum. Kendiniz séylemez misiniz hep, siz olmasaydiniz
hayatim sarpa sarards, iginden ¢ikilmazdi. Boka sarard: derdi,
sarpa degil. Onun kelimelerini kullanmak zorunda degilim.
Zorunda miyim? Yakigsmiyor ki agzima. Boka sarardi1 derdiniz.
Oziir dileyesim geliyor hemen. Ne dedin sen Birkan? Bok mu
dedin? Tekrar et bakayim? Anne, herkes kullaniyor artik... Bir
daha duymayayim Birkan. Peki anne. Annem. Evden ¢ikarken
higbir sey séylemedim. Herhangi bir ihtimalden s6z etmedim.
Cinayet islemesinden endige ettigim bir hastam var anne, ken-
disini bugiin hastaneye... Olmazdi tabii. Kag yaginda kadin. Te-
laglandirmadan, kiigiik bir uyar: yapabilirdim yine de. Bu aksam
olur da ge¢ kalirsam asistanimi ara. Onu arasa ne olacak, bir
seyden haberi yok kizcagizin. Sen ¢ik demem iyi oldu. Bir de
onun sorumlulugunu duyacaktim simdi. Dogru karari verme-
dim belki de. Polisi aramaliydim. Ihbar etmeliydim. Yanki diye
bir hastam var, cinayet planliyor. Bana her seyi anlatti. Kanitiniz
var m1 Doktor Bey? Soracaklar tabii. Heniiz gergeklesmemis bir
cinayetin kanit1 olur mu denmez. Onleyici hekimlik sizde yok
mu Memur Bey? Yoktur. Buras: Thrkiye.

Gelmesine biraz daha var; serin oldu, igeri geg, bir plak koy,
gevse. Ne olabilir ki en fazla? Kagmaya kalkisabilir. Balkon ka-
pisint kapamali. Ofkelenip de bagirirsa falan digari ses gitmesin
hem. I¢inizdeki 6fkeyi anliyorum Yanki Bey dedigimde surati-
ma tiksinir gibi bakmigti, ne ¢ok konugstuk bunlar1 gu iki yilda.
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Neredeyse iki yil oldu degil mi? Hissettiginiz seyler normal diye
iisteledim. Ofke de insani bir duygu. Ofke de insani bir duygu.
Sesimi taklit eden sesi. Nasil irite etti beni. Yine ayni nokta-
ya gelirsek bu kez o kadar da sakin kargilamayabilirim. Kistah
giinkii. Katiller kiistah olur. Oyle mi olur? Sen o kadar sugluyla
¢aligtin Birkan, disiin bakalim. Sonuncusu kistahti, oras: ke-
sin. Zaten bagimi belaya sokan da o oldu. Nasil yanildim? Adam
gok iyi oynadi ama. Inandird: iyiye gittigine. Karisini otuz sekiz
yerinden bigaklamig birinin iyilesecegine inanabildiysen bravo
sana. Bu olayin duyulmasini istemeyiz Birkan. Sen sessizce isti-
faniver, klinik mi agiyorsun, 6zele mi gegiyorsun, bak iste. Konu
kapansin. Aksi halde diplomany, isini, her seyini elinden alirlar.
Senin de yanar bagin benim de. Sizin niye Suat Bey? O izin bel-
gesinde ikimizin de imzasi1 vard: Birkan, diiglin, demezler mi
neyinize giivenip de bir psikopati ti¢lincii kata aldiniz? Belge ne
olacak peki? Bir caresine bakacagim ben. Nereden buldu makasi,
bir tirlt ¢6zemedim. Girmigtir hemsire odasina, kagin kurasi
tabii. Aslinda hemsirelerinki de tedbirsizlik. Boyle oldugu i¢in
izglinim Suat Bey. Sirtimda eli, destekleyici bir baba gibi, iyi
adamdi aslinda. Merak etme sen, dert de etme artik. Her seyi
‘ayarladlk. Sen zaten yoktun. Olayin 6ncesinde nasilsa izine ¢ik-
mustin, kimse arada bir bag kurmaz. Ilag dozlarindaki ayarlama-
y1 bilen yok. Yutar gibi yapmis ama yutmamis. Oyle mi? Oyle
oyle. Sen takilma simdi bunlara. Bir siire dinlen.

Belki de bir siire dinlenmelisiniz Yanki Bey, sizi bir hastaneye
yatirsak? Boyle soyleyiversem hi¢ uzatmadan. Ne tasarladlglnlzl
biliyorum demek savunmaya gegirir. Su(;landlélm hissederse asil
o zaman gor sen patlamayi. Hastane lafini duyunca da demez
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mi, siz beni deli mi saniyorsunuz? Hayur, dyle degil ama hepi-
mizin sinirlarda dolagtig1 zamanlar olur, su an sizin de yardima
ihtiyacimiz var. Iste buradayim, yardim etsenize, bunun igin para
veriyorum, nereden ¢ikt1 simdi hastane falan? O zaman ne yapa-
cagim? Kahvemden bir yudum alacagim. Zaman kazanmali. Siz
de ister misiniz? Ben mi? Hani burada bir sey yiyip icemiyorduk?
Oras1 6yle. Sagma. Her ey ¢cok sagma. Ben de sagirdim kendimi.
Daha samimi bir dille yaklagirsam... Bakin Yanki Bey, ne hisset-
tiginizi anliyorum. Herkesin bir bagkasinin 6lmesini istedigi ol-
mugtur. O olmazsa her sey diizelecekmis gibi gelir. Herkesin mi
Birkan Bey? Sizin de oluyor mu boyle? Bakin konu ben degilim.
Arkaik bir duygudur bu, insanin ezeli meselesi, araya gireni or-
tadan kaldirmak. Biitlin psikanaliz bunun tGzerine kurulu. Her
sey kontrolden ¢ikmadan sizi glivende olacaginiz bir yere... Ben
yerinizi hemen ayarlayabilirim.

Sehpanin dstiindeki biblolar1 kaldirmak iyi fikirdi. Bir yum-
rukta inmez bu cam ama sert bir cisimle... Camsiz yaptirmaliy-
dim en bagta, toz olmasin aman, her ey piril piril kalsin. An-
nemden ge¢mis. Is oraya varmadan dikilirim 6niine. Koltuktan
bir higim kalkt: diyelim, siz benim birine zarar verecegimi...
Oturun Yank: Bey, liitfen sakin olun, ben sizin tarafinizdayim.
Sabahin kériinde kalkmig, baglamigt1 yine temizlige. Anne birak
litfen, digtip bir yerini kiracaksin, in o sandalyenin dstiinden,
rica ediyorum. Inmez ama. Cevap da vermez, igini yapmaya de-
vam eder. Daha diin silmedin mi anne? Bugiini atlatayim sonra
su miteahhidi arayayim, neredeyse iki yil oldu, bitmedi ingaati-
niz. Kat malikleri ancak ¢6zdi aralarindaki anlagmazlig Birkan

Bey, biz ne yapalim, diyecek. Yalan da degil.
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En iyisi ortada agir higbir sey birakmamali. Sadece cami kar-
mas: degil ki tehlike. Su zimbay: alip kafama firlatsa biter igim.
Uzerinde silah falan yoktur zaten. Adam oyle saldirgan degil.
Baksan eli ytizii diizgiin, kimsenin aklina gelmez. Yanindan ge-
¢ip gidersin, dikkatini bile gekmez insanin. Cinayet tasarlayacak
birine katiyen benzemiyor. Cinayetin sonrasini da hesaplamis
midir? Neden sabahin dérdiinde bulusacaksiniz Kaya'yla? Ba-
ik tutacagiz iste. Sessizlik lazim. Balik i¢in. Ses olunca oltaya
gelmez balik. Oltaya getirmek istediginiz sadece balik m1 Yank:
Bey? Bir de sey iste, sakin sakin konugalim istiyorum. Ne soyle-
yeceksiniz ona? Biiyiik bir hata olacagini. Neyin? Bakin anlami-
yorsunuz, o bebek benden de olabilirdi, buna ramak kalmigti. O
ikisi aym yatakta, belki de benimle alay ediyorlard: aralarinda,
olabilir mi boyle bir sey dersiniz? Yok ama, Arzu bunu yapmaz.
Anlattim igte size, kafas1 nasil karigmigt1 son goristigiimizde.
Karar veremiyordu bir tirld. Belki de nigan1 atacakken 6grendi.
Simdi sirf bebek igin... Oysa benim vaktim vardi daha, Arzu’yu
bu hatadan déndiirecektim, kalbinin sesini dinlemesi gerektigi-
ni er ya da geg anlayacakti. Bunlari m1 konugacaksiniz Kaya'y-
la? Nasil da gagalamist1 bu soru kargisinda. Soyleyecek misiniz
ona her geyi? Masanin stiindeki kalemlige uzandi, eline ald:
mektup agacagini, keskin kenar: istiinde gezdirdi parmagini.
I1k bakigta agk bizimki Birkan Bey dedi, anlattim size onu ilk
gordigim giind. Neden durmadan ertelesinler yoksa, aylarca ni-
san yapamadilar. Buay olmasn bir dahaki ay, bayrami da atlata- -
lim ondan sonra, yok Arzu’nun babasinin hastalig1 yok igyerinin

yogunlugu... Hatirliyorsunuz degil mi, onu ilk gordigiim ani,
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Kaya'min annesiyle rportaj yaptyordum hani, bir anda girdi ige-
ri. Esikte kald1 6yle. Beceriksizligi giiliimsetti beni.

Kizin bocalamasi canlaniyor goéziimde. Affedersiniz diyor,
rahatsiz ettim. Annenin gozleri yash. Eski giinlerden konusun-
ca ne yapsin kadin. Tekrar tekrar yagamak kaybs, kalp mi daya-
nir? Kizi mu acaba diye digiindiim ilk, dedi Yanki. Gergi higbir
benzerlik yok aralarinda. Arzu, bembeyaz bir zambak. Bunlar
ailecek esmer. Incecik uzun parmaklar1 kapida, kalakald: Gyle.
Yanki ile kadin karsilikli tekli koltuklarda oturuyorlar. Sehpa
var aralarinda. Kadin kuru pasta almig, ikramsiz olmaz. Kuca-
ginda kocasina ait fotograflar. Kirig kirig elleri fotograftaki ada-
min yiziinde, oksuyor usulca, gelsene kizim diyor, duymadim
kapinin ¢aldigini. Arzu tereddiitli. Hatice Abla da s6ylemedi
bir sey, daliverdim 6yle dedi. Rahatsiz etmeyeyim. Yok, rica ede-
rim, ne rahatsizif1 diye atildim ben hemen. Rahat olun, kayd:
durdurdum. Sizin de anlatacaklariniz olur mu acaba? Kiz goz
ucuyla kadina bakiyor, bu karar1 verecek kisi o, gel kizim gel
diyor kadin, yalniz Kaya yok evde. Sagma bir laft1 benimki, tize-
rinden neredeyse kirk y1l ge¢mis bir olay. Bu kiz ne bilecek, ne
anlatacak. Gencecik bir ey zaten. Arkadas: herhalde Kaya’nin.
Hala hi¢ diigiinmiiyorum sevgilisi olabilecegini. Ikisini yan yana
getiremedim kafamda. Bana inanmiyor musunuz? Neden oyle
disiindiniz Yanki Bey? Mistehzi bir glilimseme oldu da ytzi-
niizde. Oyle mi, farkinda degilim. Ben dikkatle sizi dinliyordum
oysa, neden Oyle gordiiniiz acaba? Agacagin sivri ucunu elinde,
kolunda, parmak aralarinda gezdirdi. Yine bana patladi yani,
dedj, siz giilimsemediniz, ben 6yle gérdim. Diyelim ki giilim-
sedim, hem de séylediginiz gibi mistehzi, sizce ne olabilir bu
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giilimsemenin arkasinda? Inanmiyorsunuz iste. Daha once de
boyle oldu diyorsunuz. Eski iligkilerimi anlatmakla hata ettim
gibi geliyor bazen. Her sey aleyhinize bir delil olarak kullani-
labilir, az konugacaksiniz her zaman. Su agacag: elinden birak-
sa artik diye diginiirken, 6yleyse dedim, tekrar eden bir dongi
goriiyorsunuz siz de. Hayur, hayir! Ben gérmiiyorum, bu sizin
gorugiiniz. Sesi yukseldi. Her konuda sizinle hemfikir olmak
zorunda degilim. Hemen sonra durdurdu kendini. Affedersiniz
dedi. Bazen beni yargiliyormugsunuz gibi geliyor. Arzu hepsin-
den farkli benim i¢in. Tamam, kabul ediyorum, hep bir sekil-
de denk geldi, sevgilisi, kocas1 olan kadinlar, ne yapayim yani,
bekar biri ¢ikt1 da kargima ben mi reddettim? Sustu. Yargilanma
korkusu yazdim deftere. Bana atfettikleri, esittir cezalandirici
baba. Kalemin kagit Gizerinde ¢ikardig: ses, sessizligi daha be-
lirgin kildi. G6zii elime kaydi. Neler yazdigim: merak ediyor.
Babasi onun hakkinda ne diginiyor? Anne bol bol konuguyor
zaten. Suskun baba esittir suskun terapist. Neyse, dedi sonunda,
bakislarini zorlayarak uzaklagtird: ellerimden, esittirin etrafinda
dontiyor kalem, bunlari gok konugtuk, sizinle ayni fikirde degi-
lim. Babayla aym fikirde olmak zorunda degil. Arzu’dan etki-
lendigim sirada Kaya'nin sevgilisi oldugunu bilmiyordum bile.
Hayatta tesadiifler olur. Bir yorum yapmadim. Sessizlikte ¢ok
stkildigin biliyorum. Bir seylerle doldurmak i¢in ¢abaliyor hep,
wvir zivir, ne bulursa. Ama bazen o 1vir zivirdan iyi malzeme
¢cikar.
Tam bunu digtniirken, bu arada dedi, Kaya’nin kardesim -

benim laflar: falan hep palavra. Neden boyle s6ylediniz? Kor-
kuyor ¢linkd. Kardesten yakin oldun bana Yanki, bir tek sana
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glvenirim su hayatta. Bog geliyor bu sozler bana. Kimseye 6yle
kolay giivenmezmis aslinda. Avukat ya, meslek hastalifiymis.
Sirf tehlikeyi sezdigi i¢in. Boyle yapiyor ki rakibini yakininda
tutsun, kontrol etsin. Sana giiveniyorum bak, sakin yanlisin
olmasin. Her seyin icten ige farkinda. Arzu séyledi, sikigtiri-
yormus, siirekli neyin var diye soruyormus kiza. Elinde somut
higbir sey yok. Olsa ilk o ¢eker kilicini. Bir dielloya hazirlanir
gibisiniz Yank: Bey. Gézlerimin igine uzun uzun bakti. Gordi-
gl ben degilim sanki. Bagka bir yere gitti. Uzak bir aniya. Co-
cukken oyuncak bir kilicim vardi, dedi sonra. Plastikten boyle;
boy aynasinin karsisina geger, kendi kendime diiello yapardim.
Mektup agacagi kiligmig gibi havada bir iki hareket yapt1. Nere-
den geldi o kilig, hi¢ bilmiyorum. Annem pek oyuncak almazdi
¢linkd. Oyun ¢arp1 anne yazdim deftere. Belki bir i arkadas:
falan getirmigtir. Diello deyince bu aniniz geldi akliniza. Aga-
cag1 masaya ativerdi. Yeri orasi degil onun Yank: Bey, diyen bir
ses yukselip durdu girtlagimda. Kalkip kalemlige koymamak
i¢in zor tuttum kendimi. Bu evin diizeninin bozulmasini iste-
miyorum dedim sana Birkan, ka¢ kez uyaracagim? Kullandigin
esyay1 yerine birak. Arkasina yaslanirken diello diye tekrarladu.
Uzun zamandir duymamigtim bu kelimeyi. Siz de western izler
miydiniz Birkan Bey? Asil konudan uzaklagmak igin yine bir
sird bos konugma. Yanit vermeyeceksiniz tabii. Burada anlatic
benim ¢iinkd... Yalniz bazen, itiraf edeyim yani, asabini bozu-
yor bu durum insanin. Sizce de fazlasiyla tek tarafl: bir iligki
degil mi bu? Cergeveyi zorlama kismina da geldik iste. Bozma
kendini Birkan. Sen ne olursa olsun bozma kendini. Etraf her
zaman kotidir, seni kigkirtmak i¢in ne soylerlerse soylesinler.
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Cocuk kiifretmisti anne. Olsun, ne diyorum ben sana, bagkalar1
bizi ilgilendirmez. Western deyince hangi film geldi akliniza
mesela? Ne bileyim ben, en krali fyi, Kétu, Cirkin’dir. O filmde
kim olmayi isterdiniz? Oyuncu olarak mi? Hayur, karakterleri
digtiniirseniz. Karakterler... Clint Eastwood’un oynadigi her-
halde. Herkes bagrolii kapmak istemez mi? Tek bagrol mii vard:
sizce? Kitapliga kagird: bakiglarini. Sanki yanit orada. Camda
yanstmamiz. Burnunu ¢ekti. Tipik. Yansimamizdan ayird: goz-
lerini. Bagrol bir tanedir bence. Her zaman. O 6yle paylasilabile-
cek bir sey degil. Iyi, Kiti, Cirkin denince Clint Eastwood gelir
akla. Ne oluyordu sonunda, onu unuttum. Birbirlerini mi 6ldi-
riyorlard? En sonunda canli kalan kimse odur igte bagrol. Bu da
bir kriter yani. Sehpaya dogru egildi, kedi ile kopek biblosunun
yerini degistirdi. Yansimamiza baktim. Goriintiisii benimkinin
Gstiini kapamigti. Sizin filminizin bagrold de sizsiniz haliyle.
Cene kaslar1 baglad: yine. Herkes kendi hayatinda bagrol. Ba-
zilar1 bozmaya kalkigsa da boyledir bu. Sizin hayatinizda kim
mesela, bozmaya kalkigan? Beni konugturmaya galigiyorsunuz
ama ben ¢ocuk degilim. Savunmaya gegti. Siz sdylediniz dedim,
bazilar1 bozmaya ¢aligirmis ya, sizin hayatinizda kim bozgun-
cu? Konusturulmaya ¢aligilan gocuk yazdim deftere. Kontrolcii
anne. Hayatimin agki Arzu olduguna gére bozguncu da belli.
Peki ama sonradan gelen siz degil misiniz? Bagkasinin hayatin-
daydi Arzu. Digiintin bir. Arzu’nun hayatinda da bagkas: vardi.
Bagrol oyuncular1 Arzu ile Kaya'ydi. Gozleri gakmak ¢akmak.
Aglamaz, 6yle bir sey beklemiyorum ama... Yanhs zamanda
hamle yapmis satrang oyuncusu gibi hissediyorum bazen. Tam
kivama geldi derken, ani bir geri ¢ekilme. Sessizligi dyle eften
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piften bir konuyla bozamaz bu kez. Ani bir ¢ikis da gelebilir,
beklenmedik bir kabullenis de. Artik geri adim atamam. Ug
oyuncunun rol aldig1 bu filmde kim canli kalacak Yank: Bey?
Soyledim size derken geriye kaykildi. Kocaman bir koltuga gé-
milmis bir ¢ocuk. En fazla on yaginda. Kizmayacagim Birkan,
bana yalan sdyleme yeter, belki de bir deneme yaptin. Arkada-
stmin sigarastydi anne. Bana aym seyi soyleyip durma Birkan,
insan bagkasinin sigarasin1 alip da kendi cebine koymaz. Yak-
mugsin bir de ceketini.

Arzuyla birbirimize yabanci degildik biz, ilk kargilagtigi-
miz anda da. Ben Kaya'dan 6nce de vardim. Arzu'nun igindeki
duyguyu séyliyorum size. Kaya hicbir zaman onun beklentisi-
ni kargilamamigt1. Kendisi bile farkinda degildi ama arzuladig:
baskaydi. Beni gérdigiinde her sey yerine oturdu. Ters gidenin
ne oldugunu o zaman buldu. Eksik olan bir sey vardi ve o ben-
dim igte. Gozleri. Gozleri insan1 delip gegiyor ve igine aliyordu,
yalvariyordu sanki, beni kurtar bu cendereden der gibiydi, is-
temedigim bir evliligin esigindeyim. Arzu kapida durmus, te-
dirgin, yanlis zamanda yanls yerde olmanin verdigi bir ifadeyle
bakiyor Yankr'ya. Belki de 6ziir dilercesine. Yank: o bakiglara
nasil oldu da yikledi biitin bu anlamlari? Gézleri oyle davet-
kard: ki, dedi. Simdiye kadar neredeydin dedigini duyduguma
yemin edebilirim. Beni sadece ve sadece ben oldugum i¢in kabul
eden tek varlikla kargilagtigimi hissettim o giin, simdi bundan
vazgecemem. Eger soylediginiz gibiyse neden bugiin bir arada
degilsiniz Yank:1 Bey? Nasil bir soru bu Allah agkina? Aylardir
sizinle bunu konusuyoruz, Arzu'nun, kot olmaktan, Kaya'y:
yuzistii birakmaktan korktugunu anlattim size, ailenin igine o
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kadar girmigken... Ama kime ne anlatiyorum ki ben. Ceketi-
ni ¢ikardi. Terledim. Cam falan mi agsak? Sizi bu kadar terle-
ten ne? Hava Birkan Bey. Pastirma sicaklari, malum. Durduk.
Cam agmayacaksiniz yani, dedi. Su igmek yok, cam agmiyoruz.
Neredeyim ben, toplama kamp: m1? Sinirlendiniz. Benden be-
sin istiyorsunuz ve istediginiz besini alamadiginizda... Yine su
anne bebek muhabbetine geldik mi? Cok giizel. Ne anlatayim
size daha? Evet, vermedi, beslemedi. Memeye biber siirmek ne-
dir ya, bunu yapmig bir kadin, gaddarlik bence bu. Size zulme-
dildigini hissettiniz. Neymis, laf gecirememis bana. Uluorta her
yerde tutturuyormugum, feryat ediyormusum, meme meme diye
pesinde dolaniyormugum. Karnim burnumda zaten, seninle mi
ugrasayim kendimle mi, diyor bir de, siirdiim biberi, bir daha ne
meme kald1 ne anne. Bir siire onu goriince kdse bucak saklanmi-
sim hatta, bir anne ¢ocuguna bunu yapar mi1? Doktor olan sizsi-
niz, soyleyin, yapar mi1? Haklisiniz, kendinizi reddedilmis his-
setmig olmalisiniz, dedim, besin beklerken aci veren bir meme.
Elini bir ey arar gibi cebine soktu. Sigara i¢meyi isterdi simdi.
Dudaklarini yaladi. Bog kalan agzini oyalayacak bir sey lazim
‘ama yok. Ustelik annenizin karninda tasidig1 bir bebegi varken
oldu bunlar. Kaldird: bagini, gézlerinde tehdit, sakin agma o ko-
nuyu. Kardesiniz gelmis ve bagrolii kapmis. Her neyse dedi, sa-
atine bakt1, doldu mu vaktimiz? Buradan seye gitmem gerekiyor
da... Olta takimi alacagim, hayatimda bir kere bile ¢ikmadim
baliga, nasil olacaksa artik. Birkag dakikamiz daha var Yanki
Bey. Oyle mi, peki... Etrafa bakindi. Size ilk geldigim giin su
duvardaki resme bakarak konusuyordum hep. Bir yandan size
bakamadigimi digiineceksiniz diye tedirgin oluyordum. Ama o
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resimde beni ¢eken bir gey var. Kadinin da oglanlarin da yiizi
gorinmilyor ama nasil bir ifadeleri oldugunu hayal edebiliyor
insan. Tonlariyla da ilgili herhalde, sanki firtina yeni dinmis,
baksaniza denizin rengine, kilik kiyafetlerine. Solgun her sey.
Hiiziinli hatta kasvetli bir resim. Babalar1 denizci miymis, ge-
misi mi batmis, savaga gitmis de dénmemis mi? Tablonun adi
Babay: Beklerken olmasa da anlar insan. Ben anladim yani. Séy-
lemistim ya size de, babay1 bekliyor demistim bunlar, bana dyle
geldi.

Kapidan girince hemen kargida duruyordu tablo. Oraya as-
migtim. Simdi yok. Ayakkabilarimi alelacele ¢ikardim. Ben gel-
dim anne. Ses yok. Kim bilir ne yapiyor igeride. Anne? Holden
salona uzattim bagimi, orda misin? Balkondan sesler geliyor.
Paltomu astim, salona girdim, halilar kalkmig, temizlik mi var
yine? Hagir hugur sesler, balkonda. Anne, ne yapiyorsun burada?
Kaldird: baginy, ¢igeklerin topragini degistirmek lazim. Bazilan
6lmis zaten. Yazik, hi¢ ilgilenilmemis. Kig anne, baharda ya-
pacaktim ben. Niye karigiyorsun? Yuttum lafi. Yorulmasaydin.
Yanit yok. Oflaya puflaya kalkt1 ayaga. Bir yerini inciteceksin,
eskisi gibi degilsin artik, otuz yaginda gibi davranmasan? G6-
ziine diigen saglari elinin tersiyle itti. Zahmet etmesin diye ben
uzandim, sa¢ini kulaginin arkasina, dipten beyazlari ¢ikmus, it-
tirdi elimi, girdi igeri. Halilara ne oldu dedim arkasindan gider-
ken, bir de tabloya?

Banyo kapisindayim simdi. Ellerini yikarken aynadan bana
bakt1. Ne tablosu? Canim var ya iste, giriste asili olan. Ha o mu?
Ipi falan m1 koptu? Yok canim, niye kopsun durduk yere. Ne
yaptin anne, sdylesene o zaman. Elini kurulad:. Ikinci bir aski
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yapmak lazim. Tek bagina yagamiyorsun artik. Havluyu kanca-
sina geri ast1. Senin havlunu simdilik suraya koydum. Camagir
makinesinin Ustiinde hasir sepet. Bu yeni mi? Yeni. Algverige
mi ¢iktin anne, bana soyleseydin ne lazimsa. Ben kendi igimi
hallederim. Yanimdan gegerken riizgér1 yliziimi yaladi. Lavan-
ta kokusu. Hep giizel kokar. Bir de odanin geklini degistirdim,
madem artik burada yatacagim. Odaya gitti bile. Arkasindan
kostururken ayagim bir seye carpti. Bir siiri esya duvar kenari-
na istiflenmis. Bunlar ne anne? Bagini uzatt1 kapisindan digari,
bu odadan g¢ikanlar ve birkag ivir zivir daha. Derin bir nefes
aldim, anne soyleseydin ben yapardim, 6zel seylerim olabilir
icinde. $Simdiye kadar yaparsin diye bekledim, yiiz y1l bekleye-
mem. Anne, su tabloyu ne yaptin, soyler misin artik? Bir yandan
istiflenenleri inceliyorum. Caligma masamin ¢ekmecelerini mi
bosalttin sen? Cok agir oglum, baska tiirli taginmazdi. Yerles-
tirirsin geri. Taginmazdi m1? Elimdeki bloknotu yere biraktim,
odanin girisinde durdum, bagka bir evin bagka bir odasina gel-
dim sanki. Masami ne yaptin anne? Yatak odana tagidim. Ben
burada uyuyacaksam sen burada ¢aligamazsin, degil mi? Diva-
nin yeri degismis. Renkli yastiklar, Hindistan’dan aldigim 6rti
yok. Divan degil artik, tek kisilik bir yatak bu. Okuma lambas:
gitmis, yerine bir gece lambasi gelmis, sehpanin tizerinde disle-
rini koydugu su dolu bardak, ilag kutulari. Bana dolap lazim bir
de, demesiyle fark ettim, bavulu vardi, su kenarda duruyordu.
Ne yaptin egyalarini? Senin dolabina yerlestirdim simdilik. Bir
* tarafin1 bogalttim. Anne biitiin bunlari1 bugiin mi yaptin? Sanki
konu buymus gibi. Ne sandin dercesine gururlu bir ifade ytziin-
de. Otuzumda degilim demek. Degilsin anne, tabii ki degilsin.
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Acist bu gece ¢ikar. Gergi asla sikdyet etmez. Bir kez olsun gu-
ram agriyor dedigini duymadim. Caligma masasin1 nasil tagi-
din? Senin kapicinin cebine ti¢ kurus koydum, oldu. Cengiz Bey,
anne. Cengiz iste, tamam, kapici degil mi? Apartman gorevlisi.
Neyse ne. Bir yandan hala is yapiyor. Holdeki dresuar: da getir-
mis, kremlerini diziyor. Nasil fark etmedim 6niinden gecerken,
aklim tablodayd: tabii. Tablo, dedim, sevdigim bir resim, her
evimde bir yeri oldu onun. Biliyorum biliyorum dedi, koridorda
iste, git as odana ¢ok istiyorsan. Odama m1? Kremlerini boy si-
rasina dizerken, odana ya dedi, ben gérmek istemiyorum, i¢cime
fenaliklar geliyor her baktigimda. Bir de girise koymugsun, ¢ok
i¢ agic1 bir geymis gibi. Anne burasi benim evim. Kremleri diz-
mesi bitti. O benim tablom. Dresuarin ¢ekmecesini agti, oraya
bir seyler koydu. Yanit vermeyecek. Yiziime bile bakmayacak.
Tablo benim tablom. Tamam igte dedi. Senin tablonsa senin
odanda durmali. Bisikletini odana kaldir Birkan. Buradan ¢i-
karmasi daha kolay anne, sabahlari biniyorum ya. Olsun senin
bisikletinse senin odanda durmali. Bu balkon ¢ok biiyiik ama
anne, yer kaplamiyor ki. Benimle tartigma Birkan, buras: salona
ait, sen odandaki balkonu kullanacaksin.

Miiteahhitten bir haber var mi, diye seslendim, tabloyu yi-
ginin i¢inden ¢ekip ¢ikarirken. Ne haberi olacak, dedi. Ne bi-
leyim, baglamig m1 yikim, ne kadar erken baglarlarsa o kadar
erken biter derken miriltili ¢ikt1 sesim. Bana bir ey soyleyecegin
zaman yutma su kelimeleri Birkan. Yutmuyorum anne, anlatiyo-
rum iste, 5gretmen gelince bir anda arkadagim panikledi, ben de
elindeki sigaray1 alip... Tabloyu alip hole dogru yiiriiyecekken
durdum, goz ucuyla baktim odasina. Odasi. Benim bir ¢alisma
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odam yok artik. En azindan bir siire i¢in. Son zamanlarda hiz-
I1 bitiriyorlar demisti ingaatlar1 karst komsu. Yataga oturmus,
kamburu ¢ikmug biraz, bir seyin sokiigiiyle ugrasiyor. Icimde bir
acima hissi. Yemegi 1sitayim m1? Her igini kendi yapt: bu kadin.
Kaldird: bagini. Gozii tabloda. Ne anliyorsun su resimden bil-
miyorum. Ben seviyorum, derken kaldirdim bir daha baktim.
Hiizinli geliyor bana, derin duygular var i¢inde. Hiiziinli fa-
lan degil dedi, kasvetli. Psikiyatrist olmana sagmamali. Nerede
depresif sey var, seversin. Umut yok mu sence bu resimde? D6-
nip bakmadi bile. Umutmus, dedigini duydum, mirilt1 halin-
de. Beklemenin nesi umutlu acaba... Laflari yutarak konugsma
benimle anne! Sen umutsuz mu bekledin, dedim. Gidip yanina
oturmak, elindeki igne ipligi alip kenara koymak, kemik erime-
sinden iyice kii¢lilmis ellerini avucumun igine almak istedim,
yapmadim. Sen koy yemegi ocaga, gelirim ben de dedi bagini
kaldirmadan. Tabloyu yarin klinige gétiirmek tizere portmanto-
nun yanina koydum.

Su tablo dedi, tam arkanizda asili olan, ne anlatiyor? Aslin-
da hangisinden s6z ettigini gayet iyi biliyorum, daha yeni ge-
tirdim evden ama déniip baktim yine de. Sizce? Bekleyis, dedi.
Birini bekliyorlar. Pencerenin éniinde durup yola bakiyorum,
boyum yetmiyor aslinda, parmaklarimin ucunda yikselip elle-
rimle pervaza tutunmam gerekiyor. Kendimi yukari ¢ekince yol
gortiniiyor. Ama uzun siire dyle durulmaz ki. Baksaniza dedi,
¢l birden denize doniik, sanki uzun siiredir oradalar ve daha
+ da kalacaklar, boyle gri bir havada neden uzun uzun seyretsin-
ler denizi? Hadi diyor annem, yémek yiyecegiz. Istemiyorum,
babam gelsin. Oglum hadi, diyor. Parmaklarim pervazdan
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kaymaya basliyor. Sinirli adimlar1 duyuyorum. Yagmur yagacak
zaten diyerek pencereyi kapiyor, ¢ok sert. Korkuyla ¢ekiyorum
elimi, o zaman popoiistii digliyorum iste. Hadi hadi, kalk ba-
kayim. Corba soguyacak. Babam gelsin. Babam gelsinmis, diyor
giderken. Sizce kimi bekliyorlar Yank: Bey, diye sordum. Babay:
dedi, ikiletmeden. Babalar1 balik¢iyd: belki ve donmedi. Firtina
yeni dinmis olabilir. Resmin yapildig: tarihi biliyor musunuz?
On dokuzuncu yiizyil sonlar1 olmali. Belki de savasa gitmisti
baba. Babam asker mi anne? Bunu sordugumda boyum yetisiyor,
pencereyi kendim agabiliyorum. Is gezisine giden babalari duy-
musum, bir de asker olabilir demis okuldaki gocuklardan biri.
Savag mi1 var anne?

Devlette ¢aligiyormus babam, dedi Yanki, annemin soyle-
digine gére. Ayrintisini ne ben sordum ne o anlatti. Ne savagi
Birkan? Yok 6yle bir sey, asker falan degil baban. Niye gelmiyor
o zaman? Cok isi var. Bizim igin, toplum i¢in ¢alistyor. Neden
sormadiniz Yank: Bey? Bilmiyorum, sormamam gerekiyormus
gibi geldi. Karigik donemler, malum. Merak etmediniz mi peki?
Annemi tGzmek istemedim. Bilmemem gereken seyler olabi-
lirdi. Kadin zaten iist iiste darbe almis. Ulke de darbe almus,
annem de. Siz de ¢ocuktunuz ama. Bu darbeler kim bilir sizi
nasil etkiledi. Beni mi? Ne onemi var ki, dedi. Kimse beklemi-
yor artik kimseyi. Ben annemin 6lmesini bekliyorum bir tek.
Olmesini istiyorsunuz. Yok olmasini istiyorum. Olmeyecekse de
buhar olsun bir anda, bdyle sihirli bir degnek degsin, kotiligi-
ni istemem yani, ondan degil ama varligmi bu kadar kaniksa-
mis olmak sinirimi bozuyor bazen. Dogdugumdan beri o var.
Hig ayrilmadik. Biktim. Kendi hayatim olsun istiyorum. Elliye

Ucretsiz PDF Kitap Argivi - https://rantey.org



merdiven dayadim, héld annemle yasiyorum. Evime gidip yalniz
basima kafa dinlemek miimkiin degil. Bir dakika rahat vermez
insana, bildiginiz gibi degil. Biitiin giin ne yapt1 ne etti, sanki
¢ok ilgimi gekiyor. O yiizden geldim size. Ilk giin sdylemistim
ya, boguluyorum, katlanmakta ¢ok zorlaniyorum artik.

Tabloyu tam yeni asmigtim ki kapi ¢aldi. Elini uzatti, siktim,
terliydi. Buyurun litfen. Ilk ciimlesi anneme katlanamadigim
icin buradayim oldu. Bagka nereye gideyim Birkan, demisti an-
nem, bavulunu elime tutustururken, bir yila bitecek ev, kiraya
mi1 ¢ikayim bu yastan sonra? Bir de dogup biiyidigim ev ya
orasi, bazen yikilsa diyorum kegke, kentsel doniigiim falan, ama
oturanlarin hepsi yasli, kimse yanagmiyor, dedi Yanki. En azin-
dan yeni bir evde otururduk, ayni evin iginde de olsak ge¢mis
abanmazdi istime bu kadar. Annem mutlu gerci anilarla ya-
samaktan. Strekli ayn1 seyleri konugmaktan gikdyeti yok onun,
yaslandik¢a daha da geveze oldu. Durmadan anlatiyor. Cocuk-
lugu... Koti seyler yasamis o da. Annesi gok erken 6lmis falan.
Felaket bir olay tabii. Oliim gekli yani. Neyse. Biitiin hayatimi
isgal etmis gibi geliyor annem. Gelmis bir de onun gocukluk
travmasini anlatryorum size. Ben ne olacagim peki? Ondan bah-
setmek istemiyorum ki ben. Yanki Bey, eger durum buysa neden
ayr1 bir ev tutmuyorsunuz? Bakin size gelmeye karar vermeden
once bir se¢cim yapmam gerekiyordu. Ya terapi ya kira parasi.
Oturdum, diisindiim. Hesap kitap yaptim. Saniyor musunuz ki
gazeteci maag: ikisini birden kargsilar? Peki daha 6nce? Geng-

' ken herkes ayr1 eve ¢itkmanin hayalini kurar, ¢ogumuz da bunu
gerceklestirir. Siz neden yapmadiniz? Ben neden yapmadim...
Annem hig¢ evlenmedi benim. Babamdan sonra yani. Bence hep
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bekledi. Sonugta adamin 6ldugiine dair bir bilgi yok. Gitti ve
geri gelmedi. Ama ya gelirse? Annemin kafasinda hep bu vard
gibi geliyor bana. Filmlerde falan olur ya hani, durun hatirla-
yacagim, hani seyde vard: Syle bir sahne, The Others, kadinin
kocas geliyor bir anda, hog o da hayalet ¢ikiyor sonra ama anne-
min o sahnede agladigini gérmigtim. Nicole Kidman kosuyor
hani, evden ¢ikip orman yoluna dogru. Sonradan anlayacak igte
hayalet oldugunu. Cok iyi film degil mi ama? Neyse iste, annem
de bir hayaleti bekledi bence 6mri boyunca. Ne ilging degil mi
dedim, filmin sonunu diginiince. Evet, dedi ama bunu neden
soyledigimi anlamadi. Yizime dikti goézlerini, birkag saniye
bekledi, biz de mi hayaletiz yani dedi. Tabloya bakt1. Iki ¢ocuk-
tan biri hayalet dedi, annemle aramizda duruyor. Neden mi bi-
rakamadim annemi o evde? Kardegimle yalniz kalirdi o zaman.
Aradan gekilirsem, kendi evime taginirsam, annemle biisbiitiin
kopariz gibi geldi hep. O hayaletleriyle yasar, beni unutur. Bu
sekilde en azindan hayatla bir bag kurmasini sagliyorum onun.
Yani bir tiir fedakarlikta bulundunuz, 6yle mi? Annenizin yaga-
yanlarla baginin siirmesi i¢in. Yoruldum, biraz durabilir miyiz?
Tabii. Su var miyd: acaba? Dilim damagim kurudu. En zor an.
Ilk seferinde hep zor geliyor nedense. Seans sirasinda su igilmi-
yor ne yazik ki Yank: Bey. Ne demek o? Size en bagtan bazi ku-
rallardan soz etmigtim, bunu atlamigim demek, kusura bakma-
yin. Ama su an bu hissinizi konusabiliriz, su istiyorsunuz, size
su vermemi. Yok, siz vermeseniz de olur, kalkip alabilirim yerini
soylerseniz, sebil falan vardir diye diisiindiim, muayenehanelerde
olur ya hani. Sinirinin yatigmasini bekle. Sik sik karsilagtigin bir
tepki bu. Su igme ihtiyacinizin ne tiir anlamlar: olabilir, bunu
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beraber disgtinebiliriz. Sikintiyla etrafina bakti. Tamam da bunu
su igtikten sonra diigiinemez miyiz Birkan Bey? Inanin daha iyi
digiiniirim o zaman. Susuz birakilmak zor geliyor size. Allah
agkina kime gelmez ki... Temel bir ihtiya¢ nihayetinde, 6yle de-
gil mi? Sesi giderek yiikseldi. Yuzi kizardi. Boyun damarlar
belirginlesti. Elini kolunu nereye koyacagini bilemiyor simdi.
Masanin istiindeki kalemlige uzandi, geri ¢ekti sonra, puflaya-
rak arkasina yaslandi. Bu duygunun i¢inde kalmay: denemenizi
istiyorum. Ne kadar kald: seansin bitmesine? Duyguda ne kadar
kalmam gerekiyor, soru bu aslinda. Birkag dakikamiz daha var.
Anladim dedi, bacaklarini titretmeye bagladi. Bakin dedi sonra,
kim susuz birakilsa aym tepkiyi verir, iskence gibi bir sey bu.
Yiiziime bakmiyor. Balkon tarafina gevirdi bagini. Bacaklarini
titretmesi devam ediyor. Susuz kalmak size iskence gibi geliyor.
Gozleri dolu dolu. Sinirlerim bozuldu, kusura bakmayin. Ag-
lamayacak. Tutacak kendini. Ne diyordum en son? Annenizin
kardesinizle... Kardesim. Oldii o. Séylemistim degil mi? Oldii
ama annem ¢ikaramadi onu aklindan. Bir form doldursun me-
sela, ka¢ cocugunuz var sorusuna bile iki yaziyor hila. Kimi ya-
kalasa bizi anlatiyor. Hepten dugti eskiye. Komgsuyu davet etmis
gegen giin, erken dondiim eve, salondan sesleri geliyor bunlarin.
Nasil giizel bir ocuktu diyor annesi. Memeye bir saldiris1 varda,
sanirsin kitliktan ¢ikti. Cok cok cok emerdi bir saat, bazen iki
saat. Bu oteki ama, gelip ¢imdik atard: hirsla. Yapma oglum,
etme oglum. Yok, dinletemezsin. Komgu hépiirdeterek ynudum
. aliyor ¢ayindan, ¢ocuk iste. Annesi devam ediyor, duymamuig
belli ki kapinin agildigini, hlrglridl biytgi, kicigi ise gor-
sen melek. Susuyor kadin. Melek oldu sonunda yavrum. Allah
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sevdigi kulunu alirmig yanina diyor komgu. Ne ¢ok duydum bu
laflari, dedi Yanki. Hep aym hikéye.

Bakin hep ayni sey oluyor, dedi. Emek veriyorsunuz o ka-
dar, isinizi iyi yapmak i¢in gayret ediyorsunuz, sonra biri geliyor,
her seyi berbat ediyor. Yaptig1 seyin hakli bir sebebi olduguna
ikna olmamu istiyor. Tifilin teki gelir, herkesin goziint boyar,
genius muamelesi goriir bizim camiada. Stizme salaktir gazeteci
tayfas1. Herkesin sevgilisi olmug beyefendi. Sigara molalarinin
vazgecilmez elemani. Patronun gézdesi. Iste boyle nankér bir
diinya burasi. Haksizlik gibi geliyor bu bana. Hadi iilkenin de-
meyeyim, bizim medya grubunun i¢inde sivrilmis birkag gaze-
teciden biriyim ben. Yaptigim her haber ses getirmistir bugiine
kadar, anlatabiliyor muyum? Aslina bakarsaniz, herkes birbiri-
nin kuyusunu kazar. Bir an durdu. Kendi yaptiginin da bundan
farkli olmadigini biliyor. Bitiin bu ¢irkefin i¢inde yine de temiz
kalmus birkag isimden biriyimdir ben, dedi. Inanmiyor gibisiniz
bana. Higbir sey séylemiyorsunuz. Dinliyorum sizi, devam edin
lutfen. Neyse iste su cocuk geldi geleli huzurum kalmad: ga-
zetede. Cocuk diyorum ¢iinki gergekten ¢ocuk. Bunun nesine
gliveniyorsunuz da en kritik haberleri, roportajlar1 emanet edi-
yorsunuz, diye konugmay1 ¢ok gecirdim aklimdan. Gidip ¢ala-
caktim kapisini yayin yonetmeninin, dinlerdi beni, sanmiyorum
ki ters diigelim ama yediremedim kendime. Sustu, yiiziime bak-
t1, ona hak verdigime dair bir igaret ariyor. Bir sey soylemeyecek
misiniz, dedi. Siz ne derseniz deyin ger¢i, fark etmez, benim
vicdanim rahat. Ben bir sey demedim Yanki Bey. Bakislariniz
diyor ama. Anliyorum ben. Bakiglardan hep anlarim. Anne-
nin bakislarini okumaya ¢aligan ¢ocuk yazdim deftere. Benim
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hakkim olan bir seyi talep etmenin nesi k6ti? Sizin hakkiniz
olan nedir? Séyledim ya demin, bir anda goriilmez oldu yaptik-
larim. Toplantilarda, koridorlarda, 6glen yemeklerinde, iki kisi
bir araya gelse bu ¢ocuktan s6z ediyor. Ne var abi bu kadar, nasil
abartiyor insanlar bazen. Ne yapt1 etti, tavladi milleti. Seytan
tiyd var diyor gegen bizim Giilsah. Begendi herhalde ¢ocugu.
Biraz da bana garezinden. Hani anlatmigtim, benim yiizimden
ayrildi sevgilisinden diye, sonra ben onu birakinca hirs yapti. O
da ¢ocuk kargisinda bdyle eriyip bitince... Dedim suna bir ders
vermenin zamani geldi. Giilsah’la aralarinda bir seyler oldugunu
mu diiindiiniiz? Yok canim, sanmam. Oyle degil de. Ne bile-
yim, 6gle yemegine beraber ¢ikmalar falan, Gilsah'in o giili-
sind bilirim ben. Boyle saglarini bir savurugu vardir, ayartacak
belli ki ¢ocugu. Gozlerinde bagka tiirli bir is1ltr. Konusurken
arada eline koluna dokunmalar. Bunlar sizi rahatsiz etti, dedim.
Yo, rahatsiz falan olmadim. Giilsah bitmis gitmis bir sey benim
icin. Olmazdi onunla. Neden olmazdi? Kontrolciiyda ¢ok. Te-
lefonumu kurcalarken yakaladigimda anladim, yirimez. Zaten
sevgilisinden ayrilip geldigi giin, bu kadar mi ¢abuk diye gec-
migti aklimdan. Bunu biraz agabilir misiniz? Bakin, ben ¢ekici
biri oldugumun farkindayim. Giilsah’la da kimyamiz tuttu, ya-
lan degil. Fakat ¢ok hizli karar verip uygulamasi, bir anda kag
yillik iligkisini bitirivermesi givenimi sarst1. Demek ki dedim,
bu kolayca birakabiliyor. Daha cazip bir segenek ¢ikinca kargisi-
na... Yeni birini bulunca benim pabug dama mu atilacak? Oyle
bir giiven kayb: yasadim. Yeni gelen egittir tehdit yazdim def-
tere. Bir siire sonra da sogudum zaten. Ne bileyim, séniimlendi
duygular. Dokunmak bile gelmez oldu i¢imden. Bu konuda da
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yorum yapmayacaksimz galiba. Poflayarak yasland: arkasina.
Ben haberi patlatinca herkes soke oldu tabii. Cocugun yizi ki-
re¢ gibiydi sabah. Giilsah da anag tavuk, geziniyor bunun etra-
finda. A¢mis memesini ¢atalina kadar. Gorseniz... Hayir giizel
de degildir 6yle, kullandig1 sutyenden mi ne kiyafetin altinda
daha iri gériiniyorlar. Bizim tifilin agzina sokacak neredeyse.
Yeni gelen masasinda oturmus, 6niinde haberin oldugu sayfa
actk. Dirseklerini dayamis masaya, elleri alninda, yizi kizard:
belki, ¢ok ofkelendi, goriilsiin istemiyor. Belki de aglamaktan
korkuyor. O da hirs yapmustir. Kendisine ait olan bir sey ¢alinds
ne de olsa. Giilsah ayakta, izerine egilmis, uzun saglar1 yandan
bir perde gibi inmis, teskin edici s6zler sdylemeye ¢alistyor. Son-
ra kalkti1 bizim yeniyetme, Yanki dedi, bir higim, bana dogru yi-
rimeye bagladi. Giilsah da arkasindan dur Kutay, yapma Kutay.
Cocuk 6nlime att1 gazeteyi. Neyin hesabini soracaksa. En saf
ifademi takindim. Giinaydin, diyor Yanki hi¢bir seyden haberi
yokmuggasina, giilimsiyor bir de. Kutay, bunu nasil yaparsin abi
ya, diyor, aglad1 aglayacak. Gilsah hemen arkada. Ne yapmisim
ki, derken Giilsah’a bakiyor Yanki. Iyi misiniz, neyin pesinde-
siniz dercesine kafa salliyor. Benim haberimdi bu, diyor Kutay,
benim kaynaklarim hepsi, tek tek bana anlattilar bunlari. Yan-
ki etrafina goyle bir bakiyor, masalarindan baglarini kaldirmig
onlan izliyor digerleri. Kutaycigim, diyor Yanki, sesini kasitl
olarak ytikseltiyor, herkes duymali bu konugmayi, thmet altin-
da kalmamasi igin gahit gerek. Senin yaginin yaris1 kadar emek
verdim ben bu meslege, diyor, o kaynaklar sadece sana'konus-
mazlar, bilecektin o kadarini. Tutmasaydin elinde haberi, pat-

latsaydin hemen, elinde patlamazdi boyle.
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Ama dedim, dyle olmamisti, siz Kutay'in haberini kullan-
dimiz, havuzdan aldiniz degil mi, 6yle sdylemistiniz. Onceki
seanslardan ¢ok bagka bir hal vard: Gstiinde, her zamankinden
daha rahat, negeli. Size bomba bir haberim var demisti, berjeri
gostermeme gerek bile olmadan, kendi evindeymis gibi gecip
oturmugtu. Keyfi yerinde demistim bugiin. Evet evet, dedi
Yank:. Havuza koyarsa olacag: o. Ben hicbir haberimi, yayin
gini gelmeden havuzda ¢aligmam. Aptallik, toyluk, ne derse-
niz deyin. Kurtlar sofrasi: burasi. Her zaman temkinli olmali.
Soyle digtiniin demisti Suat Bey, stajyerin de temkinli davran-
mas: gerekirdi, oday: kilitlemeden ¢ikmasi, Sylece bagibos bi-
rakmas biyik tedbirsizlik, insan hayati emanet ediyoruz bu
insanlara. Hayatinin dersini verdim ben ona, dedi Yanki. Kiy-
metini bilsin, biiyiik iyilik yaptim aslinda. Suat Bey, bana bi-
yiuk iyilik yapti asil, stajyer harcandi, yazik oldu. Benim elimden
ne gelirdi ki? Iyilik, diye tekrar ettim Yankrnin ardindan. Bu
kelimenin ¢agrisimlar: ne olacak diye bekledim. Giilsah’a kalsa
kotiyim ben. Kuyruk acisi var ¢inkii. Hazmedemedi terk edil-
meyi. Kotistin sen Yanki, dedi, agiklamalarim tatmin etmemis
olacak. Gergekten koétisiniiz diye iistiine basa basa tekrar etti
hemsirelerden biri ama elinizi hig kirletmezsiniz, degil mi? Staj-
yer ¢ocukla pek yakindi, kol kanat germisti ona. Kutay’in siin-
gu disti ama, dedi Yanki. Cekildi masasina. Bizim anag tavuk
kigindan ayrilmiyor ¢ocugun. Bu saatten sonra ne bok yerlerse
yesinler. Ikisi de umurumda degil zaten. Igim rahat, yanls bir
sey yapmadim ben. Burada yanlis bir sey yok Birkan, sen ¢ok de-
gerli bir psikiyatristsin. Madem biri gidecek okka altina, hangisi
daha biiyiik kayip bir diigiin, senin benim yapacak ¢ok isimiz var
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bu toplum i¢in daha. Bu igin kural: béyle, dedi Yanki. Kendisine
gelen bilgiler gazetecinin namusudur. Onlara g6z gibi bakmay:
ogrensin Kutay Bey. Aman ne zekiyim, soyle akilliyim, béyle ye-
tenekliyim diye ortalikta gezinmeye benzemez gazetecilik. Ha-
vasini sondirmek gerekiyordu, séndiirdim. Cimdiklediniz yani.
Durdu bir an, kelimeyi algilamaya ¢alisti, evet 6yle de denebilir.
Uyandirdim tath uykusundan. Bugiin yere gége koyamazlar ama
yarin bir bakarsin tahtindan indirmisler. $u an kimden s6z edi-
yorsunuz? Hepimizin bagina geldi bunlar. Ozellikle meslegin ilk
yillarinda. Boyle boyle 6greniyor insan. Kimseye bir agiklama
yapmam da gerekmedi tabii ki. Yayin yonetmeni 6pilip bagina
koydu haberi. Herkese hatirlatmis oldum ben de Yanki kimmis.
Kim oldugunuzu unutmugslar gibi hissettiniz, dedim. Bana ait,
benim hakkim olan bir seyin elimden alindigini hissettim. Ne-
dir o? Kimligim. Varolusum. Itibarim. Kime sorsaniz, bu grupta
en iyi haberciyi goster deseniz, parmakla gosterir beni. Dinki
cocuk geldi, parmaklar ona déndi, nasil kaypak bir diinya bile-
mezsiniz. Koca koca adamlar, kadinlar agzinin i¢ine disecek-
ti oglanin. Tipk: bir eve yeni bir bebek geldiginde oldugu gibi
dedim. Bir anda tiim ilgi odag1 o olur. Besiginde yatan bir be-
bek. Onun iizerine egilmis, agucuk gugucuk yapan ebeveynler,
akrabalar, komgular. Odanin kapisinda bir ¢ocuk duruyor, elin-
deki oyuncak arabayi simsiki tutmus, kimse onu gérmiiyor. Cit
¢1t ¢1t, Yank: masanin dstiindeki zimbay1 almis. Konuyu nereye
getirmek istediginizi anliyorum dedi ama ben bir ilgi kurama-
dim. Sesi buz gibiydi. Burada durabiliriz, dedim, haftaya devam

ederiz.
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O hafta gelmedi. Unuttum dedi. Ik unutusu. Sonraki se-
ans, ozirler diledi. Gelmeme sebebinizi konugalim ister misi-
niz Yanki Bey, diye sormugtum. Sebebini mi, sebebi unutmam.
Unutmanizin sebebi? Bilerek unutmadim ki, 6ziir dilerim el-
bette, diyeceksiniz bir ajandan yok mu... Iki giin kald: baliga
¢tkmalarina. Bugiin de gelmezse? O zaman polise haber ver-
meliyim. Belki de son seans yardim ¢agris: falan degildi, dur-
durulmak istemedi. Ya da bir yam istedi, diger yam istemedi.
En ince ayrintisina kadar planini yapti. Balik tutmak Kaya’nin
en sevdigi sey zaten. Ona reddedemeyecegi bir teklifte bulundu.
Bir arkadasin motorlu bir sandali vards, alayim ondan, bag basa
baliga ¢ikalim dedi, kafamiz dagilir biraz. Sonrasinda da rak:
balik yapariz, 6n kutlama olur hem, madem aldiniz nikah giini-
ni de, bekirliga veda partisi degilse bile s6yle felekten bir gece.
Arzu’ya ve annesine o gece birlikte olacaklarini séylememesini
nasil sagladi peki? Yok, gerek duymamistir boyle bir seye. Orada
olacak, bunu saklamayacak. Kaya'nin 6ldiginden emin oldu-
gunda 112’yi arayacak, dehgetten konugamayacak. Sonrasinda o
am yeniden yasarcasina canlandiracak insanlarin zihninde. Ve
aglamaya baglayacak, ah diyecek, kardesim benim.

'Kaya’nin fikriydi diyecek, ilerideki kayaliklar1 gésterdi bana,
var misin dedi atlamaya, iki kulag atalim da ondan sonra agilalim
denize. Yirmi yaginda degiliz oglum dedim hatta. Aklima boyle
bir sey geldiginden degil de, maceraya ne gerek var diye digiin-
diim. Dinlemedi beni, dalga gecti ustelik, tirmanmaya baglamig-
t1 bile yukari, baliklama atlamay: bilmiyorum desene sen suna
diye meydan okudu bana. Cocuk gibiydi. Iddialagan iki kardes
gibiydik biz de. Yaparsin yapamazsin. Atlarsin atlayamazsin.
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Ben de ayak uydurdum onun negesine. Onun gibi kosar adim
degilse de, gittim arkasindan. Sonrasi... Sonrast korkung. Ben
daha varamadan yukari, atlamigti o, derken aglamakli olacak...
Bir anda olup bitti her sey. Nihayet ulagtifimda yukari, yoktu
kayanin istlinde, kostum asag: baktim ki denizin Gstiinde be-
deni, ytzistd, duruyor dylece. Delirecek gibi oldum. Bagirdim
ona. Kaya dedim, Kaya! Ama ¢ok gecti artik. Bu noktada higki-
riklar1 engelleyecek onu. Cocuk gibi aglayacak. Bu nasil olabilir,
bu nasil olabilir diye sayiklayacak. Sahil kurtarma ve polisler ilk
anda hemen oracikta alacaklar ifadesini. Nasil olabilir derken,
kayalar1 gosterecek, buradaydi, tam burada, haydi dedi, yarisa
var misin, bakalim kim daha cesur. Kagla g6z arasinda tirmandi
kayaliklar1.

Arzu’ya nasil agiklayacak bu durumu? O biliyor her seyi. De-
mez mi, nereden ¢ikt1 birlikte balik tutmak? Demez. Kendini
suclu hisseder. Kaya’nin 6liminde pay: varmig gibi bir his gelir
coreklenir igine. Bunun bir cinayet oldugundan siiphelenmese
bile o giin baliga ¢ikmasalard: der, bunlar olmayacakti. Yanki,
Kaya ile yakinlagmasayd: olmayacakti. Kaya ona bu kadar gi-
venmeseydi, kardesi bilmeseydi olmayacakti. Ben der, Yanki'y:
kesin bir hayirla reddetseydim, kivranip durmasaydim, Kaya'y
bahane etmeseydim, agik agik, dogrudan, ben Kaya'dan bagka-
sin1 sevemem deseydim etrafimizda bu kadar dolanmaz, etra-
fimizda bu kadar dolanmayinca Kaya ile arkadaghig: gelismez,
arkadaghig: gelismeyince birlikte baliga ¢ikmazlar, birlikte ba-
Iiga ¢ikmayinca bu korkung kaza olmazd: der. Her sey benim
yiziimden. O yiizden iste, kendi kabahatine 6ylesine odaklanir
ki bunun planl: bir cinayet oldugunu diigiinemez. En azindan o
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sirada. Olayin sicakligiyla. Sonra da zaten her sey icin ¢ok geg
olur.

Peki gergekte ne olacak? Yanki s6yleyecek ilk, haydi ytizelim,
var misin yariga. Atlar misin atlamaz misin, ylizer misin ytizmez
misin? Kaya da katilacak oyuna, baliklamadan kolay ne var og-
lum diyecek. Diigecek hemen one. Tirmanacaklar kayaliklardan.
Tam en yukar: vardiklarinda, yerden aldig: biyiikge bir tas par-
casini kafasina gecirecek Kaya'nin, itiverecek arkasindan.

Celimsiz bir sey, demisti, gérseniz, hani 6yle boylu boslu
olsa anlayacagim, Arzu nesine bakmig bunun bilmiyorum, ufak
tefek, ecig biiclis bir tipi var. Aramizda en ufak bir benzerlik
yok. O giin, réportaj yaparken ben, hani Arzu’yu ilk gordigim-
de, 6yle kapida durmug, ne yapacagini bilemez beklerken ayaga
kalktim, elimi uzattim hemen. Sasirdi gibi oldu. Omuzlarima
kayd: bakiglar1. Bir seksen boyunda, bu yakigikl1 adam kim diye
digtindi herhalde. Kaya'y1 gérseniz bir yetmis bile yoktur belki.
Zayif da. Kara kuru bir adam. Cirkin bir yaratik, insana benze-
miyordu demisti riiyasini anlatirken. Annemle babam kapidan
iceri giriyorlar, annemin anneannesi bak diyor kardesin geldi,
sana hediye getirmistir belki. Haminne derdik biz ona. O bi-
yitmis annemi. Olaydan sonra. Annesinin 6limi yani. Gitmek
istemiyorum once. Git git diyor, iteliyor arkadan Haminne.
Annem kapida, yiziinde tedirgin bir ifade, sanki o da kararsiz,
girse mi girmese mi. Gelsene kizim diyor Haminne, géster Yan-
kr'ya kardesini. Babam riiyada bir goriintip bir kayboluyor. Orasi
.tuhaf bayag1. Bir yandan da dyleydi gercekten, eve gelis gidisleri
diizensizdi. Bu bebek de nereden ¢ikt1, diyorum. Annen ve ba-
ban sana kardes yapt1 iste, diyor Haminne. Kapiya bakiyorum.
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Babam yok olmus o sirada. Annem de girmiyor bir tirld igeri.
Ona dogru hareket etmeye ¢alistyorum, olmuyor. Sanki aramiz-
da goriinmeyen bir duvar var. Hani béyle miknatislarin ayni ku-
tuplarini birbirine tutunca iterler ya, bir sopa, bir gubuk varmig
gibi olur arada. Annemin yiiziindeki ifade ¢ok tuhafti. Yalvarir
gibi. Oziir diliyor bakislariyla. Kurtar beni bu cendereden, gok
pismanim. Haminne, aaa yeter ama diyor, bu giizel bir sey, kutlu
bir sey diyerek yanina gidiyor bebegin. Ben duvarin 6teki tara-
finda kaliyorum, yalniz kaldim diye agliyorum bu sefer. Bagimi
pencere tarafina geviriyorum, aslinda buras: bizim yazlikmis,
babam havuzun suyunu bosaltiyor. Ben ytizecektim ama diye
bagirmak istiyorum, sesim ¢ikmiyor. Haminne, kucagindaki
bebegi burnuma dogru uzatiyor, bak kokla, ne giizel diyor. Kok-
luyorum, ciger kokuyor bu diyorum. Ortii var iistiinde, kaldirip
bakiyorum, ecis biicis, ¢iirlimis bir et, bu insan degil, bu cana-
var diye bagiriyorum.

Bu bebek nasil oldu diye diigiinmekten kafay: oynatacagim,
dedi. Ogrendigimden beri onlar1 sevisirken diigiinmekten ala-
miyorum kendimi. Arzu'yla ikimizi bir arada 6yle ¢ok hayal
etmistim ki, simdi o hayallerin igindeki erkek ben degilim.
Hamile oldugunu Kaya soyledi, ertesi gilin gittim bankaya. Nu-
mara aldim, misteriymisim gibi. Bulugalim falan desem kabul
etmeyebilirdi ¢linkd, hemen gérmem gerekiyordu onu. Yagadik-
larimizdan sonra bunu bana nasil yaparsin diyecektim. Yagadik-
larimiz, diye tekrar ettim. Evet iste, ka¢ aydir striiyor bu Bir-
kan Bey? Yilbagindan sonrayd: benim haber dizisine baglamam.
Ocak ortasiyd: tanigtigimizda. Soguktu, burnu kizarmigts, esik-
te durmus bana bakiyordu ve ben o an adini bile bilmedigim
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bu kadinin burnunun ne kadar giizel oldugunu digtiniyordum.
Simdi haziranda oldugumuza gore, demek besinci ayimizdayz.
Aralarinda bir agk iligkisi varmug gibi konuguyor, diye yazdim.
Artik bebegim olacak dedi, bebegimiz dememesi ilgingti
bence. Yanilmiyorsam anneniz de siz bes aylikken hamile kal-
mugt1 kardesinize, dedim. Yiiziime ne alakasi var simdi dercesine
bakti. Rakamlara, aylara fazla takilmayalim simdi dedi, konu-
nun degismesinden rahatsiz. Bir bebegim olacak dedi, bir yan-
dan da tedirgin, anliyorum, ¢iinki etrafa kacamak bakiglar atip
duruyordu. Ozellikle 6gle tatilinden hemen 6nce gittim. Yeni
gelen bir migteri falan olmasin, rahat konugalim. Hatta belki
beraber ¢ikariz, yemek yeriz. Mecbur degilsin dedim. Dogur-
mak zorunda degilsin. Liitfen diye fisildadi, nasil yapabilirim
bunu? Kiirtaj ol, dedim, ¢ekip gidelim buralardan. Yurtdigina ¢1-
kalim. Her seyi, herkesi arkamizda birakip sifirdan baglayalim.
K1z ne yapacagini bilemiyor. Cekmecesinden kolonya ¢ikariyor.
Ellerine dokiiyor ¢abucak, midesi bulandi belki de. Yankr'ya uza-
tiyor, ellerini uzatiyor o da, tam kolonyay: dékerken yumusacik
dokunuyor eline kizin. $igse masaya digiiyor, evraklar, faturalar,
klavye. Ne yapiyorsun Yanki, yalvaririm dur artik derken sesini
kontrol etmeye ¢alisiyor, sandalyesini geri gekiyor. Cildiracagim.
Yanki, ben de diyor, ben de ¢ildiracagim. Kiz masanin istiinde
hasar tespiti yapiyor. Neyse ki fazla dokiilmemis. Kendimi ko-
mik duruma digiirdigimiin farkindaydim, dedi Yanki. Ama bu
artik son sansim diye diiginmistiim o an. Kaya’yla konugma di-
siincesi yoktu heniiz aklimda. Bu isi bir tek Arzuyla gézebilece-’
gimi saniyordum. Aslinda Kaya fikrini de o verdi bana, farkinda
olmadan tabii. Nasil, diye sordum. Arzu mu sdyledi Kaya'yla
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konusmamiz1. Bir bakima, dedi. Acik agik séylemedi tabii. Ima
etti. Benim elimden bir sey gelmez, dedi. Masasini toparlarken
bankadaki kizlardan biri bitti yaninda, yemege ¢ikiyor musun,
hadi gelsene falan. Sinir oldu kiza o da. Densiz bir sey. Kizin mi-
safiri var, gormiiyor musun? Yok dedi Arzu, siz ¢ikin. Bagindan
savd1 anlayacaginiz. Ama kiz aptal, anlamiyor, bir seyler yemen
lazim demesin mi bir de. Demek herkes biliyor dedim i¢imden.
Simdi ne olacak, ne aceleniz vardi da ilan ettiniz diye bagirmak
istedim, ciimleler bogazima kadar yiikseldi. Arzu kas goz isareti
yapt1 kiza. Sunlar da gekip gitse yalmiz kalacaktik koca bankada.
Onunla bu haldeyken sevigmeyi diigiinmek tahrik etti beni. Bir
an, bebegin benden oldugunu soyleyebilecegimizi digtindim.
Daha dogrusu hemen Kaya'ya yetistirmeseydi miimkiindi bu.
Kiirtaja m1 kargisin, diye sordum arkadag: gidince. Arzu sagkin
bakiyor Yankrnin yiiziine. Sen ciddi misin, diyor. Elbette cid-
diyim, dedim. Artik bankada bekgi diginda kimse yok, o da ta
kapinin orda, géremezdi bizi, uzanip ellerini tuttum. Cekmedi
elini, bakin bu ¢ok 6nemli bir detay, ince parmaklar tirkek bir
givercin gibi ellerimin arasinda, nefes alip veriyor sanki. Kanadi
kirilmig tirkek bir giivercin, giim giim atiyor kalbi. Bagkalarinin
ne diyecegini ¢ok 6nemsiyorsun dedim ona. Bos ver, hi¢bir sey
senden daha degerli degil, bizden... Bizim mutlulugumuzdan.
Elini yavagca ¢ekiyor kiz, giivercin kanatlanip karninin stiine
konuyor. Artik ondan daha 6nemli higbir sey olamaz benim igin.
Bebek i¢in mi yani, tiim hayatini bir bebek i¢in mi mahvedecek-
sin diye haykirmak istiyor Yanki. Annesinin karni belirginles-
meye bagladiginda yiiriiyordu. Iki kelimelik ciimleler kurabili-
yordu. Bir giin badi badi yiriyip tirmanmaya ¢aligti kucagina
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kadinin. Olmaz, kardesinin cani yanar dedi anne. Aglamaya
baslad: Yanki. Her sey onun i¢in, her sey onun i¢in!

Kaya'yla sirf bebek i¢in birlikte oldugunu o zaman anladim.
Bir keresinde anne olmay1 ne ¢ok istediginden s6z etmigti, anlat-
mugtim size de. Hatta burada, sizinle konusmustuk bu konuyu,
ben baba olmaya hazir miyim, bir baba ne yapar, nasil davranur,
cocuguyla nasil ilgilenir, yasgamadim ki demistim, gérmedigim
bir sevgiyi verebilir miyim? Devam etmesi i¢in sessiz bekledim.
Bunu aldir, bizhemen yapalim bir tane dedim ona. Yeter ki mut-
lu ol, yeter ki sen mutlu ol melegim. Melegim s6zi irkiltiyor
Arzu’yu. Yapma diyor, yalvaririm yapma. Kaya'y: terk edemem.
Nedenama diyor Yanki, bebek ytiziindense sdyliyorum iste sana,
gec kalinmig degil hicbir sey icin. Arzu'nun telefonu ¢aliyor o
sirada. Masanin ustiindeki telefonun ekranini tersine gevirse de
gordi Yanki, Kaya ariyor. A¢mak istemedi dedi, belli ki zirt part
aray1p bunaltiyor kizi. Ben mesela hig dyle bir sevgili degilimdir.
Bunu ona gosterebilmeyi ne ¢ok isterdim Birkan Bey, benimle
ne kadar mutlu ve huzurlu olacagini... Hadi dedim, gel ¢ikalim,
birak her seyini burada, daha 6nce de gittigimiz, ev yemeklerini
begendigimiz lokantada bir seyler yiyelim. Tamam, dedi, nasil
da uysald: sesi. Ayaga kalktiginda baktim, karni falan yok tabii
daha ortada, tuhaf bir durum, o noktaya gelinirse ne yaparim
diye diginiirken buldum kendimi. Bu digtince kabul etmeliyim
ki korkuttu beni. Ne yapip edip ikna etmeliyim, dedim, bebegi
aldirmali, boyle kafas: karisik bir annenin bebege ne hayri doku-
nacak ki hem? Kafasi karigik anne, dedim. Neler gagrigtirdigin °
merak ettim. Duymazdan geldi. Ciktik bankadan, diye devam
etti. Bir ara telefonunu kontrol edip yeniden ¢antaya att1. Kaya

Ucretsiz PDF Kitap Agpivi - https://rantey.org



aramigt1, ya buralardaysa, ya onlar1 goriirse? Ama yok, biliyor ki
bugiin adliyede, ardi ardina davalari, gériigmeleri var, gelemez
buralara. Ben de onu hesap ettim tabii, dedi Yanki. Diin birlik-
teydik, bugiin nerede ne yapacak hepsini 6grenmistim. Telefo-
nunu biraksin istemisgtim, her seyini birak demistim ama almig
yanina. Aramiza bir seyler girmeden konusalim istiyordum. Iyi
misin diye soruyor Arzu, Yankr'nin bir seye bozuldugunun far-
kinda. S6yle rahat rahat konugamiyoruz diyor Yanki. Ya telefo-
nun ¢aliyor ya arkadagin gelip seni benden almak istiyor. Oysa
ben sadece ikimizden bir diinya kurmak i¢in didinip duruyorum.
Arzunun gézlerindeki korkuyu yanlis yorumluyor, keder olarak
tanimliyor bunu, 6ziir dilerim diyor bunun tzerine, aramizdaki
butiin bu engeller beni sinirlendiriyor. Ona kizdigimi sanmasini
istemedim, dedi Yanki. Seninle ilgili bir sey degil melegim, sen
bana sadece mutluluk veriyorsun, diye agikladim o ytizden. O ne
yapt1 bunun uzerine? Giilimsedi galiba, 6niine bakti. Dudak-
larini 1siriyor kiz, topuklu ayakkabilarinin kaldirim taginda ¢1-
kardig sesleri dinliyor, ¢izgilere basmamaya ¢aligiyor ve bu isten
nasil styrilacagini diginiiyor. Ona iimit verecek ne yaptigini bu-
lursa belki bir seyleri diizeltebilir. Ama zihni 6yle bulanik ki ha-
tirlayamiyor bir tiirli, nasil baglamigti? Sen geg otur, dedim, ne
sevdigini iyi biliyorum zaten. En kuytudaki masa onlarin. Daha
once de gittiler buraya. Arzu sirtin1 kapiya verecek sekilde otu-
ruyor. Bu son goriigmemiz olmali, diye disiiniiyor, duygularin-
dan emin, peki ama bu fikir onu neden béyle trkitiyor? Aligt1
belki de. Pesinde dolanan, ona miiptela bu-golge yokken' nasildi
hayati, hatirlamiyor. Yoksa korkuyor mu, ona artik gériismeme-
liyiz derse ofkeye kapilip masadaki bigaklardan birini kaptig:
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gibi... Bir haber izlemisti gegenlerde, adam eski karisini ¢ocu-
gunun oniinde... Onlar da béyle bir lokantadayds, gocuk feryat
edip aghyordu. Eli karnina gidiyor. Yok ama, o adam bir cani.
Psikopat. Yanki 6yle degil ki. Normal biri o. Sadece fazla 1srarc1.
Yemeginiz hanimefendi, en sevdiginizden diyor Yanki, masaya
tepsiyi koyarken. Sen yemeyecek misin, diye soruyor Arzu. O an
nasil tath bakt: yiiziime anlatamam Birkan Bey, beni digtiniiyor
dedim, hala diginiiyor iste. Bebek falan biraz kafasini karigtirdi
ama, bakin o anda gozlerindeki sefkati gormeniz gerekirdi. Yok
dedim, sen ye, ben a¢ degilim. Sen yerken doyarim ben. Ag-
zindan ¢ikan sorudan pigmanlik duyuyor Arzu. Séyledigi her
insani, giizel sey, sinirlarin bir anda kaybolmasina neden oluyor.
Simdi nasil toparlayacagini disiiniyor, nasil getirecek lafi oraya
ve nasil diyecek ki, artik gelme, arama, sorma. Uzak dur benden.

Gozleri dolu dolu, Yanki dedi, sesi piriizli ¢ikti, ¢linki ben-
ce kendi bile duymak istemiyordu séyleyeceklerini. Sus dedim,
yapma bize bunu. Susmadi. Kiigiik bir oksiiriikle sesini dii-
zeltiyor. Daha kararli bir sesle konuguyor bu kez. Bebegi aldir
diyorsun, gidelim diyorsun, Kaya'y: terk et diyorsun, agzindan
¢ikan1 kulagin duyuyor mu? Sen nasil tanistin Kaya'yla, hatirla
bir. Ne demek istedigini anlamadim bagta, dedi Yanki. Kaya'yla
ilk kargilagtigimiz am hatirlamaya ¢aligtim. Ugup gitmis, hig-
bir 6nemi kalmamig. Annesine ulagmigtim, kayip yakini olarak
yani, su yaz: dizisi i¢in, bunlari digiindim, Arzu'nun ne deme-
ye getirdigini anlamadim yine de. Daha annesinin karninday-
ken kaybetmis babasini, dedi sonra. Kaya'ya asla yapamazmig’
bu kétiligi. Ben nasil icime sindirebiliyormusum da béyle bir
fikri ortaya atabiliyormugum ciddi ciddi. O zaman emin oldum
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Birkan Bey, vicdan yapiyor bu kiz. Sadece ve sadece vicdan. Bag-
ka bir sey soylemedi mi, diye sordum. Digerlerinin hi¢bir 6nemi
yok dedi, mektup agacagina dokundu, kii¢ik kigiik ¢evirmeye
baslad: yine. Neden 6nemi yok Yank: Bey? Cinki, dedi, ben
anladim anlayacagimi. Gerisi kendini ve beni ikna etmek igin
uydurdugu yalanlar. Oliim bizi ayirana dek, dedi en son, ben
Kaya’'nin yaninda kalacagim. Bagta ¢ok agir geldi bu laf bana.
Sustu. Mektup agacagimi birakti, neyse dedi. Sessizlik uzadi,
uzadi... Sonra ne degisti, diye sormasam sanki bir daha hig ko-
nusmayacakti. Meydan okurcasina ¢enesini yukar: kaldirip tab-
loya dogru konugtu. Arzuyu bu vicdani yiikten kurtaracak tek
sey Kaya’nin onu terk etmesi. Tablodan ayirdi gozlerini, meydan
okumasini bu kez benim tizerimde devam ettirdi. Madem mele-
gim yapamiyor bunu diye diigindiim giizel gézlerine bakarken,
ben saglarim 6zgiir kalmasini. Ona bahsettiniz mi bu disiince-
nizden? Hayr tabii ki, dedi, aptal misin doktor der gibi bir ifade
yiziinde. Ben seni hep bekleyecegim, dedim ona. Kalktik sonra.

Lokantanin kapisindalar. Arzu soylemesi gerekenleri niha-
yet soyledigi icin memnun. Bekleme, diyor Yankr'ya, belki ilk
kez bu kadar kararli bakiyor gozlerine. Yank: neyi kastettigini
anlamiyor fakat. Biraksaydim bankaya diyor. Elinde olmadan
giliyor Arzu, bankaya da birakma, diyor. Bak, sen bu aile i¢in
cok degerlisin. Koluna dokunuyor, irperiyor Yanki. Benim igin
de dylesin, ama bu aile i¢in yerin bagka, bunu unutma, olur mu?

Ulkede ne ¢ok kayip var aslinda, demisti. Bir tek benim ba-
bam degil ki. Kendime ac1yip durmak istemiyorum artik. Okul-
daki 6gretmene babam kayip demigsin Birkan, neden s6yledin
bunu? Oyle oldugu i¢in anne. Baban kayip falan degil, bir daha
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duymayayim sakin. Kayip degilse nerede anne? Séyledim sana,
bizim i¢in ¢alistyor, digarida, uzakta dedim, neyi kurcaliyorsun
hala? Bir daha kimseye boyle sagma sapan hikéyeler uydurma.
Bagkalarinin hikéyelerini 6grenmek iyi gelecek bana, dedi Yan-
k1. Ansizin gézaltina alinan, tutuklanan ve sonra kaybedilen ba-
balarin ¢ocuklarina ne oldu? Bu kayb1 nasil yagadilar? Babamin
esyalarini topluyor annem, babam bir daha gelmeyecek mi anne?
Yok oyle bir sey, sen odana git. Benim annem gibi kapadilar m1
stiini her geyin, hicbir sey olmamig gibi sirdirdiiller mi ha-
yatlarini, dedi. Kap1 ¢aliyor, annem elimden tutup 6niine kati-
yor beni, hadi hadi... Telagh adimlar1 odamin 6niinde duruyor,
popomdan ittiriyor igeri, sen biraz oyna bakalim. En sevdigim
oyuncak arabam orada, halinin istiinde, babamin hediyesi, ko-
sup aliyorum onu. Annem kapiy1 ¢ekiyor, tik ediyor kapi, inn
inn diye ittiriyorum parkenin istiinde, gidip kapiya tosluyor,
sokak kapist agiliyor, cabucak kapaniyor sonra ama annem gel-
miyor yanima.

Yok onlar 6yle yapmadi, dedi, kim ne yapmad: diye dugi-
nirken, yas tuttular diye ekledi. Bakin toplaniyorlar her hafta,
vazgegmiyorlar, seslerini duyurmaya caligiyorlar. Benim annem
neden katilmad: hig aralarina? Bizimle ayni degil tabii onlarin
durumu, farkindayim bunun. Neden 6yle disiindiiniz Yank:
Bey? Bizimki politik bir sey degildi ¢iinki, dedi. Benim ytiziim-
den gitti babam. Sessizlik. Sizin ylizliniizden mi gitti? Babamin
boyalari, yatak odasinda yerde, kirmizi, siyah, beyaz. Kocaman
bir firga. Anne babam boyaci m1? Birak o flfg;ayl Birkan, do--
kunma, kizacak baban. Oteki elim kirmizinin ig:ine dalmus bile.

Sonra oradan ¢ikmis, evin duvarina yapismis. Dokunma Birkan!
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Annemin sesiyle ¢ekiyorum. Duvarda kirmiz: bir el. Cok kiza-
cak baban, ¢ok!

Iste simdi bir sigara olacakti, dedi. Arada soylediklerini ka-
¢irdim. Aslinda o da yetmez, raki sofrasi lazim. Peki peki, sizi
meyhaneye ¢agirmayacagim, korkmayin, kurallardi, gergevey-
di diye baglarsiniz hemen. Gilimse, idare edebilirsin. Zaten
su ekonomide kimsenin kimseyi rakiya davet edecek hali yok.
Babamin boyalar: nereden geldi aklima? Gergi seans iicretinden
ucuza gelir ama neyse. Tamam, sustum. Kizmad: ki babam, gel-
medi zaten o giin, sonraki giin, bir dahaki giin de. Bazen merak
ediyorum, dedi, babamla g6yle karsilikli oturup rak: igmek nasil
olurdu. Anneme s6yleme gafletinde bulundum. Baban i¢mez-
di dedi. Hayalimizin de kokiine kibrit suyu doktd valide ha-
nim. Ben de annenizin yaptigin1 yapiyorum sanki, hayalinizin
kokine kibrit suyu dokiiyorum. Bildik kahkahasini patlatt.
Cok sonra anlamlandirdim o boyalari. Biraz daha biyiyiin-
ce, lisede falandim herhalde. Duvarda ¢ok eskiden kalma bir
yaz1. Belki de babam yazdi bunu, diye disiinmistim. Déndiik
dolagtik yine size geldik iyi mi, dedi. Aktarim mi diyordunuz
buna, size aktarip duran hep benim. Sizde tik yok. Babay: ak-
tar, anay aktar, kardesi aktar. Kizgin gibisiniz bu duruma. Yok
yahu, niye kizgin olayim, komigime gidiyor sadece. Gak desem
aktarim, guk desem aktarim. Yan baktim aktarim, diiz baktim
yine aktarim. Aktarmamak i¢in hicbir ey yapmamam lazim.
Sizin gibi. Hani oyle hi¢ konusmadan duruyorsunuz ya, belki
de aktarim yapmamak i¢in bulunmug bir yontem bu. Degersiz-
lestirme yazdim deftere. Allah agkina ne yazdiniz simdi oraya?
Cagrisimlarim dedim. Séylediklerinizin bende uyandirdiklari.
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Ne ama? Benimle raki i¢me fantezinizden soz ettiniz, dedim.
Cergeveyi ben soylemeden kendiniz hatirlattiniz. Iyi bir 6gret-
mensiniz dedi, ben de fena bir 6grenci sayilmam. Bu odada olan
her sey bizim i¢in ¢ok onemli Yank: Bey, s6yledikleriniz kadar
soylemedikleriniz de, hepsi birlikte yarattigimiz sahnenin par-
cas1. Dil siirgmeleriniz, hatirladiklariniz, unuttuklariniz, ¢cagri-
sitmlariniz... Digarida bulugsak ¢ikmaz higbiri. Nitekim bakin
cagrigimlariniz, babanizla raki igme fantezinizi getirdi buraya.
Ardindan bunu yok eden annenizi hatirladiniz. Bu noktada ben
annenizle 6zdeslesmis oldum. Once babanizla, sonra annenizle
6zdeslestirdiniz beni. Bir dakika, bir dakika dedi. Bir karganin
sesiyle dikkati digar1 kayd1. Balkon kapis: agik. Dalda iki karga,
birisusunca 6teki bagliyor. Sunu merak ettim dedi, gozlerini on-
lardan ayirmadan, insan iki farkli kisiyle, benzer eylemler i¢inde
olmay isteyemez mi? Hem babamla hem sizle raki i¢meyi iste-
dim diye sizi babam yerine koymus oldum simdi de. Kargalar
havalandi, gézden kayboldu. Odaya geri dondii bakislar1. Masa-
min ustiinde oyaland: bir siire. Yanitlamayacaksiniz, dedi, peki
oyle olsun. Isyankar gengten kiiskiin cocuga gecti. Sessizlige izin
verdim. Yeniden konugmaya baglayacag: noktay: merak ettim.

" Ne anlatiyordum ben, dedi nihayet. Hatirlaticr hicbir sey
soylemedim. Baska kayip hikéyelerini aragtirma kararimi des-
tekleyeceginizi diginmugstim. Yeter Birkan, bu konuda konus-
mak istemedigimi sana kag kez sdyleyecegim, tziiyorsun beni.
Seni tizmek istemiyorum anne ama bilmek istiyorum, ne oldu
. babama? Yeterince biiylidim, lise bitecek neredeyse. Destek-
lemedigimi diigindiiniiz, dedim.” Oyle hissettim. Daha cos-
kulu bir tepki bekliyordum belki bilmiyorum. Gergi cosku da
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cergeveye uymaz herhalde. Ebeveyninden alkis bekleyen gocuk
yazdim deftere. Anneniz biliyor mu, bu konuda attiginiz adim-
lar’? Annem mi, diye sordu sagkinlikla. Evet, dedim, onun da
pargast oldugu bir hikéye... Annemle bir ilgisi yok bunun diye-
rek kesti sozlimi. Mesleki olay nihayetinde, haber yapacagim,
babamin pesine digmiiyorum. Sadece seni ilgilendiren bir konu
degil bu Birkan. Senin merakini tatmin edecegim diye ge¢mis-
le yatip gegmisle kalkamam, git bagka bir meggale bul kendine.
Annenizle paylagmaktan kagindiginmizi duyuyorum ve bunun
sorulmasi sizi rahatsiz ediyor, dedim. Duyuyorum, diye taklit
etti sesimi. Yiziini burugturan ve ebeveyniyle dalga gegen bir
ergen. Bir Allah’in kulu ¢iksa da sdylese artik, dedi, duyuyo-
rum demeyiz biz, Tiurkgede yok 6yle bir kullanim. Haklisiniz,
dedim, ¢eviri metinlerden ge¢mis bir sey, ne yazik ki yerlesti bi-
zim dilimize de. Gevsedi, arkasina yaslandi. Beni alt ettigi icin
mutlu. Yenilmez 6lii babaya kars1 kazanilmig zafer yazdim. Yaz-
digimi okudum. Anliyorum deseniz mesela, daha yerinde olur,
dedi. Bir daha okudum. Oliiniin tistiinii ¢izdim. Tesekkiir ettim.
Peki dedim, yine de disinmeye ¢aligsaniz, soyleyecek olsaniz
annenizin tepkisi ne olurdu? Kendi babanizin degil ama kayip
babalarin pesine diigme isteginizi anlar miydi? Kayip, olmayan
baba yazmak gecti i¢cimden, bir sey engelledi. Annem, annem,
annem... Sayiklar gibi st tste soyledi. Ben buraya neden gel-
dim hatirlasaniza Birkan Bey. Olabilecek en sakin sesiyle, an-
nemden kurtulmak istiyorum demigtim size, ona katlanamiyo-
rum demistim. Ama halimize bakin, tek bir seans ge¢miyor ki
annemi konusmayalim. Kag yasindaydiniz, dedim. Kagslar1 ¢a-
tildi, kirk sekiz, neden sordunuz? Hayir hayir, dedim, babaniz
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gittiginde. Bogazini temizledi. Darbeden sonraydi, dedi. Yani
ka¢ yasindaydiniz? Iste darbeden hemen sonraysa, ii¢ buguk,
dort gibi bir sey. Dort degilimdir. Olayin istiinden fazla geg-
memigti. Olay? Anlatmigtim dedi, tekrar ettirmeyin dercesine.
Babanin gidisinden kendini sorumlu tutuyor, yazmigtim, onu
okudum. Sormali mi, beklemeli mi bilemedim. Bagirdigini ha-
tirliyorum, dedi. Koridorda durmus dinliyor Yanki. Cok koti
seyler oldu ¢linkd. Duvarlar yumruklaniyor. Nasil olabilir, nasil
diye bagiriyor adam. Annenin sesi ¢ikmiyor. Yank: biraz daha
yaklagip gérmeye calisiyor, salon kapisinin iki mentegesi arasin-
dan bir gériintip bir kaybolan babasini, hareketlerini, anlamaya
caligtyor. Annesi neden susuyor, sesi neden hi¢ ¢ikmiyor, bir sey
mi oldu yoksa? Annemi de sugladi tabii, dedi, hepimizi suglad:.
Nasil birakirsin dedigini duydum babamin. O zaman aglad: iste
annem. Higkiriklarini duyunca rahathiyor biraz. Babasinin ka-
piya yaklagan golgesini fark edince koridora geri kagiyor. Sesleri
duyulmasin diye herhalde, ¢ekiyor kapiy1 baba. Yank: sessizce
bekliyor karanlik koridorda. Bizim odanin kapisinda durdum
biraz. Uyumusum. Bu son gece miydi babanizin evde oldugu?
Evet dedi, uyandigimda annemle babamin yatagindaydim. Ba-
bam yoktu. Annemle ikimizdik sadece. Haminne de yoktu o
gin nedense. Yazlikta faland: belki, evi kapamak igin, birilerini
tutup toplatiyordu esyalar1 sanirim. Babamin bana kizdig1 i¢in
gittigini digiindim. Darbe olmustu, dedim. Tutuklanmis ola-
bilir, yurtdigina kagmak zorunda kalmis olabilir, haberini yap-
tiginmiz kisiler gibi bilemeyecegimiz seyler gelmis olabilir bagina.
Cok hogsunuz dedi. Giiliisiinde insanin sinirine dokunan bir
kibir. Siz benim anlattiklarimi dinlemiyor musunuz? Devlette
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calistyordu dedi annem, siradan bir memurdu herhalde, bilmi-
yorum. Devlette ¢alisan insanin bagina ne diye gelsin 6yle seyler?
Kandirmayalim kendimizi.

Anahtar kilide sokarken, kag yil oldu diye digiindiim, bu
konular1 agmayali kag yil oldu? Sima’nin séylediklerini digiin-
dim sonra. Ansizin dlip gidebilir ve sen hicbir zaman 6grene-
meyebilirsin Birkan. Annenin yaptif1 haksizlik. Ne yapayim,
zorla m1 konusturayim? Kapiy1 aginca agir bir yemek kokusu.
Ben geldim. Mutfagin kapisi kapali. Cocuklugumun gegtigi
evin mutfak kapisinin cami vardi. Annemin buzlanmis silueti
hep bir seylerle mesguldii. Kag kez tek yumrukta patlatmak iste-
dim. Anne, ben geldim. Kapinin 6niinde durdum, tik tik. Kaps
vurmadan girilmez Birkan. Oziir dilerim anne. Egilmis firina
bakiyor. Davlumbazin sesi tiim sesleri yutuyor. Anne? Kamburu
ne kadar artmig. Hah, geldin mi? Allah askina su firim1 goster
bir bana Birkan. Ne diye boyle karigik yaparlar anlamiyorum,
iki digme koyacaklar alt taraf1i. Ama yok illaki zorlastiracaklar
her seyi. Ne kokuyor, derken egildim. Buhardan gériinmuyor igi.
En yiiksek derecede olsun, fan man istemem. Dijital ekran iyice
karigmig. Resetlemis misin sen bunu? Gébegim ¢atlad: oglum
¢ozene kadar. E ¢6zememigsin zaten. Neyse tamam, hallettim
ben. Bastim bir iki seye oldu. Ne pisiriyorsun? Senin en sevdi-
ginden dedi. Kalktim, yliziinde gururlu bir giliimseme. Ekram
bir de o kontrol etti. Dogru yapmis miyim anne, diyesim geldi,
tuttum kendimi. Bu sicakta daha fazla duramayacagim. Arkam-
dan seslendi hemen, kokudan tahmin etmen gerekirdi dedi ama
edemedin, hayret. Kapida durdum, havay1 kokladim, oyuna ka-
tilmazsam baglar yine, ellerine saglik demek de yok, boyle mi
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yetistirdim ben seni? Ispanakli bérek mi? Bilemedin, derken
bastan asag1 stizdii beni, ayaklarimda takild: kaldi. Ayakkabula-
rin1 ¢tkarmadan girmigsin igeri, biitiin giin evi sildim siipiirdim
ben. Eyvah, affedersin. Yemegin ne oldugunu ¢ikaramadim ama
tesekkir ederim, diye seslendim holden. Gegmis olsun der gibi
bir hareket yapt1. Tesekkiirlerde hep ge¢ kaliyorum. Rica etsem
tuzlugu uzatir msin diyeceksin Birkan. Rica etsem tuzlugu uza-
tir misin anne. Uzattiktan sonra, tegekkiir ederim hani? Tegek-
kiir ederim. Bir dahakine hatirlatmam gerekmesin, anlagtik m1?
Anlagtik anne.

Anneli hayat: unutmugum. Keske hi¢ hatirlamasaydim. Tyiy-
dik o6yle, uzaktan. Biz hep boyle uzaktan m siirdiirecegiz bu
iligkiyi Birkan, dedi Sima. Ne zaman birlikte yasayacagiz? Sen
daha boganmadin ki Sima. Ellerine saglik dedim salona geldi-
ginde, neme lazim, unuturum falan. Dur bakalim, énce bir ye,
belki de sevmezsin dedi. Tuzu biraz az olmusg, yagim da faz-
la kagirmigim der her seferinde ki kargisindaki atilsin hemen,
enfes olmus, kusursuz bir yemek, ellerine saglik. Gegip otur-
du her zamanki yerine, beklentiyle bakt: yliziime. Pencerenin
oniindeki berjer bir zamanlar benim yerimdi. Olur mu hig 6yle
‘sey diyerek kargiladim pasini, senin yemeklerini sevmemem ne
mimkiin. Ne yaptin peki, séylemeyecek misin, dedim kanepeye
otururken. Bak su berjerin hemen kargisina bir tane daha koya-
r1z, demisti Sima, karsilikli oturup gliniimiizii anlatiriz birbi-
rimize. Dedim ya oglum, senin en sevdigin yemek iste, Benim
en sevdigim yemek neydi? Diisiiniiyorum ama gelmiyor aklima
bir tiirlii. Hadi hadi, bir tahminde bulun. Bugiin negesi yerinde.
Ya da benim hoguma gitmeyecek bir haber verecek, yumugatiyor
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onden. Kereviz, dedim. Sorar gibi ¢ikt1 agzimdan. Ben hangi
yemegi severim anne? Sen o rengi sevmezsin ki Birkan, nereden
¢ikt1 simdi, su gece mavisi olan1 alalim. Yesil gomlekten uzak-
lagtyoruz. Babamin béyle bir yesil paltosu vardi, onu hatirlatt:
herhalde. Sagkinlikla bakiyor yiiziime, babanin yesil paltosu mu,
ilahi Birkan, sen ne bileceksin babanin paltosunu. Hem yesil fa-
lan degildi o. Degil miydi? Kereviz mi, deli oglan, ne zaman
yaptim da yedin kerevizi acaba? Kalkti, mutfaga gidiyor. Hadi
degis Ustini bagini, o arada hazir olur yemek de.

Eskiden kendi egyalarimin asili oldugu tarafimi agtim gar-
dirobun. Aligkanliklar dyle kolay degismiyor. Annemin elbise-
leri, gomlekleri, kokusu... Kendimi bildim bileli ayn1 parfimi
kullaniyor. Ipek gémlegi insanda dokunma istegi uyandiryor,
elimi uzattim, degmemle cekmem bir oldu. Kayd: diistii gomlek.
Egilip alayim derken bir kutu fark ettim, giimisi renkte. N'ap1-
yorsun orada Birkan? Bu kutu ¢ok giizel anne. Kutu benim ku-
tum. Bagkalarinin egyalar1 kurcalanmaz. Anladin m1 beni? $im-
di dogru odana. Depoya géndermemis diger esyalarla beraber.
Benim annem de bu kutu gibi diye digiindiim. Higbir zaman
agilmayacak, kilitli bir kutu. Kendisi bile agmiyor bence.

Yemek hazir, diye seslendi igeriden. Bugiiniin siirprizi sade-
ce sevdigim bir yemek mi? Neye borgluyuz acaba tiim bunlari.
Odasinin 6niinden gegerken géziim takiliyor ister istemez. Bu ev
benim evim degil artik. Belki de her gey bitince yeni bir eve ta-
sinmal1. Yeni bir baglangig, dedi Sima. Ikimiz, ok giizel olmaz
miy1z? Ben bugiine kadar kimseyle bir arada yagamadim' Sima.
Seni tanidik¢a sevmeyecegimden mi korkuyorsun yoksa, diyor
simarik ses tonuyla. Sen bu s6zi almadan birakmayacak misin
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kocan: Sima? Meslekten biri olmazdi, yeminimi bozmamaliy-
dim hig. Giligt. Bastan ¢ikarici. Zekés: da 6yle. Hadi oglum,
ne dikilip kaldin orda, diye seslendi koridorun basindan. Geli-
yorum, dedim, gémlegi diizgiin astim mi1, déniip kontrol etme-
mek i¢in zor tuttum kendimi.

Eee, neymis bakalim su gizemli yemek, dedim otururken.
Iki yana sallana sallana gitti mutfaga. Topuk dikeni yiiziinden
diye diigiindiim, i¢inden bir diken ¢ikan annem, dikenli annem.
Anne niye topalliyorsun? Diken var topugumda, o batiyor. Ne-
den gikarmiyorsun anne? Oyle gikacak diken degil oglum, birak
soru sormay1 da yiri bakalim, ge¢ kaldik zaten. Geleyim mi
yardima, diye seslendim. Otur sen, 6lmedik daha, dedi. Nege-
liyken yaptig1 esprilerden biri. Mutfaktan gelen sesler, zorlandi-
g digindiiriiyor ama olsun, kalkip gitsem bin tane laf igitirim.
Yardima ihtiyacim yok benim Birkan, herkes kendi isine baksin.
Ama anne bir yardima tutsak, ne zarari var, sana yoldas olur
hem. Yoldag? Bagka bir dilde hi¢ duymadig: bir kelime sanki.
Bu kitaplar1 istemiyorum anladin m1 bu evde, demisti. Anne ne
yapiyorsun, birak onlari. Yoldas Panguni’'ymis, adinda meymenet
yok adamin. Anne birakir musin kitaplarimi? Ileride, kendi evin
oldugunda, istedigini alir koyarsin. Odamin ortasinda kiiciik bir
tepelik olusmus. Elinde koca bir guval, i¢ine dolduruyor hepsini.
Korkuyor dedim o an. Babamin bagina gelen benim de bagima
gelecek diye 6di kopuyor. Tamam annecigim, birak sen onlari,
ben halledecegim, s6z veriyorum. Bakiyor yiiziime, emin olmaya
¢alisiyor, yalan séylemeyecégimi biliyor aslinda. Sadece kontrolii
elden birakmak diinyanin en zor seyi onun icin. Bak, koydum
gordiin mi, hepsini koydum igine. Basini salliyor. Simdi bunlari
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odama gétiirecegim ama merak etme, hepsini yarin verecegim
birine.

Iste geldiiik, diyerek girdi salona. Geldik? Bir anlik soru,
elindeki koca tepside duran biitiin bir tavugu goérene kadar, mi-
demde bir dalgalanma, hos geldiniz diyecek halim yok. Anne
bu... Hadi iyisin derken, bigag1 tavugun ortasina sapladi, bu-
hariyla birlikte pilav kokusu. Bugiin babanin dogum giini Bir-
kan, onu bekleyecegiz yemek igin. Citir ¢itir kizarmig tavuk,
mutfak masasinin Ustinde. Midem gurulduyor. Parmaklarimi
uzatiyorum, kiigiik bir dokunus, sist, cek elini bakayim. Tahta
kagigin sicakligi elimde. Aciktim ben. Olabilir, bekleyecegiz.
Uzat Birkan tabagini. Anne ben... Sen ne? Servis ¢atali ile biga-
gin arasinda tuttugu tavuk pargast havada asili kaldi. Uzat gunu.
Tavuktan kiigiik bir parga kopup, beyaz 6rtiiniin ustiine digtd.
Uzatsana oglum. Alelacele uzattim tabagimi, tavuk simdi tam
ontimde. Getir getir, pilav koyacagim daha. Midemdeki dalga-
lanma bogazima dogru yiikselen bir tsunami. Biitiin gece bekle-
di o tavuk o masada. Bugiin babanin dogum giind, bugiin baba-
nin dogum giind, babanin dogum giini. Baban gelecek, 0 zaman
yiyecegiz. Dokunma Birkan. Karnim acikti. Aciksin, 6lmezsin
agliktan. Dur dedi, bir kagik daha, seversin sen bunu. Sever mi-
yim? Anne ben... Hadi hadi, kilo alacagim diye mi korkuyorsun
yoksa? Tavuk oglum bu, bir sey yapmaz. Pilav da zaten kirk y1lin
bagi. Oturdu yerine. Kendine iki kagik pilav, kiigiik bir parca
da tavuk koydu. Evlendigin de yok, dedi, kime begendireceksin
acaba kendini? Zayifsin da. Hadji, afiyet olsun. O yemek bitecek
Birkan, o kadar ugragtim ben. Babam? Ye diyorum sana, gatali

batiriyor tavuga, a¢ agzini, bitecek bu. Babamin dogum giind.
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Yok baba maba. Isi ¢ikmig. A¢ agzini. Agryorum. Kocaman bir
tavuk pargasi, sigmiyor agzima. Cignemeye ¢alistyorum, don-
miyor bile agzimda. Donmus yaglar dudaklarimin kenarinda,
igreng bir tat. Bakmiyor yiiziime. Onun tabag: bos. Hadisene
oglum, dedi, tavugu ¢atalimla didikledigimi o zaman fark ettim.
Sogusun diye. Béyle der demez 6giirme hissi geri geldi. Affe-
dersin. Iyi misin, diye seslendi arkamdan, hay Allah mideni mi
bozdun yoksa? Zor attim kendimi banyoya. Disarida sagma sa-
pan seyler yiyorsunuz tabii.

Kusamadim da. Midem bos. Salona, o sofraya donmek zo-
rundayim. Belki de konugmak i¢inbir firsat dedim aynaya bakar-
ken. Anne, biliyor musun, bu igpilavh tavuk benim en sevdigim
yemek olmadi hi¢. Babamdi o. Karigtirdin yine. Boyle soylesem
ne yapar? Babamin adini yillar sonra andigim igin, 6nce sofrayz,
sonra evi terk eder mi? Yok, en fazla odasina kadar. Gideyim
sofraya, tabagimi alayim, icindekileri tepsiye geri bosaltayim,
dokunmadim bile ¢linkii. Dokunmayacaksin Birkan, baban ge-
lecek ve hep beraber yiyecegiz. Cok sasirir. Benden asla bekle-
meyecegi bir sey. Sakince otururum yerime. Anne derim, bak
yillardir oynuyoruz bu oyunu. Ne oyunuymusg, ben oyun falan
oynamiyorum der, yiiziinii eksitir, ne sagmaliyorsun yine acaba
diyen bakislara ragmen devam ederim. Bu benim en sevdigim
yemek degil derim. Babana en sevdigi yemekten yaptim Birkan,
gelince ¢ok mutlu olacak ve ailecek, hep birlikte yiyecegiz, ne
eksik ne fazla, hep birlikte. Ay ustiime iyilik saglik der. Su ya-
sima kadar bildigim seyi reddetmedigin kalmigt1 Birkan, pes.
Tabagini alip ayaga kalkacak. Konuyu kapamak i¢in bildigi yén-
tem bu. Sagma sapan konuguyorsun, diyecek, yemezsen yeme, o
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kadar ugragmis annen, oglum yorgun argin gelecek demis, ona
su en sevdigi pilavli tavuktan yapayim demis, koca tavugu tagi-
mis marketten buraya, pilavini ayri, tavugunu ayr pisirecek diye
ayakta saatler gegirmis, topugunun dikenine ragmen hem de...
Bravo sana Birkan, ne giizel evlat yetistirmigim, bana da bravo.
Bunlar: derken gide gele toplamig olacak sofray:. Bir tek ben ka-
lacagim, 6yle susmak diginda bir sey yapamadan, 6rtiiniin orta-
sindaki tavuktan kalan lekeye bakarak duracagim. Kurtaricim
o leke olacak, anneme bakmama gerek kalmayacak. Begendin
mi yaptigin1 Birkan. Ana ogul oturacaktik ne giizel, iki ¢ift laf
edecektik, kirk y1lin bag1. Kirk yilin bagi... agag1 yukari bir 6miir
benim i¢in. Kendimi bildim bileli iki ¢ift laf etmigligi yok be-
nimle. Anne, tamam hadigel, konusalim biraz, kizdin bana ama
bir dinle 6nce. Tat mi1 biraktin Birkan insanda?

Kapida bir tikirti. Iyi misin oglum, gel artik, bir seyler yi-
yince gecer mide bulantin, sogutma tavugunu. A¢tim kapiy1.
Goézlerinde hayal kirikligi. Oziir dilerim anne. Pek iyi degilim
ben. Herhalde bagirsak enfeksiyonu falan... Yatayim biraz. Sen
ayir benim tavugumu, gece kalkar yerim ya da yarin klinige...
Aaa, olur mu canim 6yle sey, hadi bakayim midene bir sey gitsin
ki zayif diigme. Dedi ve arkasini doniip gitti. O tavuk yenecek
Birkan. O tavuk yenecek. Senin en sevdigin yemek. O kadar
ugrastim. Anneni Uziyorsun ama. Agzimda biyiiyen lokma.
Donmus yag: tavugun.

Sofraya oturmus, gel dedi, sandalyeye pat pat vurdu, otur bak
sana anlatacaklarim var hem. Tabagima bakmamaya ¢aligarak
gectim yerime. Demek anlatacaklar: var. Bunca hazirligin ne-

denini az sonra 6grenecegim. Koca bir par¢a tavugu att1 agzina.
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Hizli hizli ¢igniyor. Hep hizli yedi yemeklerini. Beni de buna
aligtirdl. Her seyi bir telag i¢inde ve aceleyle yapmak zorunda
sanki. Nobetim var Birkan, ¢cabuk ol biraz. Misafir gelecek, seni
bekleyemem. Komsuya ge¢mis olsuna gitmem lazim, oyalanip
durma. Anne siz babamla nasil tanigmigtiniz? Agiz hareketleri
durdu. O nereden ¢ikt: simdi? Sormadi tabii ama duydum ka-
fasindan gegeni. Hi¢ bahsetmiyoruz bunlardan, dedim. Aniden
duran bir trenin yeniden harekete ge¢mesi gibi donmeye baslad:
lokma agzinin i¢inde. Déndi, dondi, dondi. Yesene dedi lok-
masi bitince, ¢ataliyla tabagima isaret ederek, o konulara hig gir-
meyecegini ilan edercesine. Miiteahhit arads, dedi. Iste bu biiyiik
haber. Soruma yanit vermeyecegini bildigimden tstelemedim.
Bosuna bir ¢abayd: zaten ama en azindan denedim derim Si-
ma’ya. Bir giris yaptim da kapu kilitliydi. Goéziimin igine bakti,
e sormayacak misin? Kendi istedigi sorulari soracaksam yanitlar
seve seve. Neymis mesele, derken tavugun kokusunu almamak
icin geri yaslandim. Nihayet mahkemeye gitmeden anlagmaya
yanagmis sekiz numara dedi. Birkag aya bitiririz diyor adam, ha-
yirhisiyla. Birkag aya, dedim, o is zor ama iyi haber tabii. Ne o
dedji, sikdyetci misin annenle oturmaktan? Ah ah sizlere de hig
yaranilmiyor, derken kurdugu sofraya s6yle bir bakti Sizlere?
Biz kimiz anne diye bagirmak geldi i¢cimden. Bir tane oglun var
iste, niye ¢ogul konusuyorsun? Tabagima takildi g6z, catalimi
batirdim aceleyle, yiyorum anne, tamam yiyorum.

Eziyet ediyor bana demisti, ilk seanslarimizdan biriydi. An-
' nem bana eziyet ediyor. Ne yapiyor dedim, nasil eziyet ediyor,
biraz anlatabilir misiniz? Her seyin hincimi benden aldigimi
diiginiyorum bazen, dedi. Tim ¢ocuklugunun, kocasinin terk
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etmis olmasinin, kardesimin olimiiniin... Hepsinin suglusu
benim. Suglandiginiz: hissediyorsunuz dedim. Evet, dedi, dur-
du, disiindi. Zihninde baz: anlarin belirdigini hissettim. Ne-
ler geliyor akliniza, ¢agrisimlarinizi serbest birakmay deneyin.
Bir daha hi¢bir dogum giiniimi kutlamad: benim, dedi. Kar-
desimden sonra yani. Haksizlik gibi geliyor bu. Gergi pek ¢ok
sey oyle, deyince devam etmesi i¢in bekledim. Biliyor musunuz,
aslinda kaza cocugu kardesim. Oyle mi? Tabii, ben daha beg ay-
likmigim annem hamile kaldiginda. Hangi kadin ister bu kadar
pes pese dogurmayr? Anlayacaginiz kazayla geldi, kazayla gitti
benim kardesim. Bu sizin yorumunuz mu, yoksa hi¢ konusuldu
mu evde, diye sordum. Bir keresinde Haminne’nin konugtugunu
duydum telefonda. Kime anlatiyordu bilmiyorum, bir ahretligi
varmig, uzak bir yere gelin gitmis galiba, onunla sik sik konu-
surdu telefonda, odur belki. Ilkokul iki falan olmaliyim. O giin
hastayim, gitmemisim okula. Bizim evdeyiz. Annem ise gitmis.
Haminne a¢gmig her tarafi, mikrop ¢iksin deyip duruyor. Ken-
dimi o mikrop gibi hissediyorum. Mutfakta bir yandan dolma
sariyor, bir yandan konuguyor. Bizim evi, yani simdi de otur-
dugumuzu, annem ve babam evlenince onlara vermis Hamin-
ne ile dede. Annemin kendi anne babasiyla yasadig1 ev satilmig
iste o olaydan sonra. Annem hep s6ylenirdi, ucuza gitmis, an-
cak kigik bir ev almiglar diye. Neyse iste, mutfakta oturmus
konuguyordu, sorma sorma dedigini duydum, benimle ilgili bir
sikdyette mi bulunacak, diye kulak kabarttim. Televizyonun sesi
acik, iceride ¢izgi film izledigimi saniyordu herhalde, sakinma-

dan konuguyordu.
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Anacim, dedigini duydum, ikinciyi yapmayacakti zaten, kaza
oldu biliyorsun. Ne yapacaksin be giiliim, okumak para etmiyor
ki her zaman diyor, telefonu kulag: ile omzu arasinda sikigtir-
muig, bir yandan da el ¢cabukluguyla sarmalar: geviriyor parmak-
lar1 arasinda. Siit korur dediler herhalde. Kargisindaki konusu-
yor olmali, sessiz kaliyor bir siire. Oyle 6yle de iste, ne yapsin
gulim, derken tencereye 6zenle yerlestiriyor incecik sarmayi,
ama ben dediydim ona, diyor, bu damat hayirsiz, hatirladin de-
gil mi sen de? Sessizlik. Karg: taraf konuguyor. Evet, iste o giin
dedim. Hangi giinden bahsettigini anlamadim ben, dedi Yanku.
Ah giiliim ah, deyip duruyordu. Kargisindaki ne diyorduysa ar-
tik, sonunda savundu kendini, biz ne yapalim anacim, dedi yash
insanlariz. Bir annenin babanin yerini tutabilir miyiz? O kadar
soyledim be giizelim, daha ne yapayim, aldir kizim dedim, ne
olacak? Sonra, ileride istersen yaparsin bir tane daha, yazik de-
gil mi, hem dogacak olana hem dogmugsa... Yok anacim yok,
tutamadi adami da yaninda, bak o kadar israr kiyamet ama ne
oldu, ¢ekti gitti sonunda. Bizimkine kalsa aldiracakt1 ¢ocugu.
Aglad: o kadar, ben daha birinciye aligamadim, iki bebekle ne
yapacagim diye.

" Babam 1srar etmis yani, dedi Yanki. Annem istememis as-
linda. Zaten ben daha ¢ok kiigiikkken, dedi, altin1 degistirirken
kardesimin, durmazdi hi¢ rahat, kag¢ kez isedi boyle kadinin
suratina, ¢imdikledigini gérmiistiim annemin. Dislerinin ara-
sindan yeter, yeter derdi. Hala kulaklarimda sesi. Kigliciigiim
+ ama kalmig boyle anlar bende. Kardesim olmaga, annem daha -
az sinirli olur diye dﬁ§iindiigiimﬁ hatirliyorum. Sonra da siz
¢imdiklediniz kardesinizi, dedim. Annenizi gérdiniiz ¢iinki.
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Durdu, ytuzime bakti, hakikaten dedi, bunu hi¢ diginmemis-
tim. Bir de bana kiziyor, dedi, bakin iste, anladiniz mi1 ne demek
istedigimi, zalimlik derken bunu sdyliyorum ben de. Hep beni
sucluyor, hi¢ sevmemis gibi, sevmedigi bir mahlukmusum gibi
bakiyor bana. Kardesime de 6yle baktigina sahit oldum kag kez.
Belki de anne olacak bir kadin degildi, bilmiyorum, belki ken-
di annesine duydugu ofke... Annesine 6fke? Yani 6ldigi igin.
Babasina degildi ofkesi, babasinin lafi hi¢ gegmezdi, zaten de-
desine baba diyordu. Annesine kars1 da ofkeli gibi gelirdi bana
hep. Bunu biraz agabilir misiniz? Oldiigii ve onu yalniz biraktig
icin herhalde, dedi, sanki insanin kendisinin elinde bir seymis
gibi. Niifus kayit 6rnegi ¢ikardigimda da benim kayitlarimda
gercek dedem gorinmiiyor mesela. Cok tuhaf degil mi, annem,
kendi annesiyle kardes kanunen. Anneniz kardesine 6fkeliydi
yani, dedim, annesine degil. Yerini hi¢cbir zaman dolduramaya-
cag1 bir kardes, asla rekabet edemeyecegi. Sessizlik. Bugiin ben
de onu hissediyorum iste, dedi neden sonra. Hi¢bir zaman reka-
bet edemeyecegim bir kardesim var. Hata yapma ihtimali yok.
Annem ona hi¢ kizamayacak. Biitlin kizma haklarini benim igin
kullaniyor. Olmiis biriyle miicadele edilemez. Keske yagasayd:
da agiklarini yakalasaydim, yaptig1 hatalar1 annemin goziine so-
kabilseydim, o zaman bana bu kadar haksizlik edemezdi, sen
sOylesin de boylesin de, surada sunu yaptin burada bunu. Sonra
bir de s6ylenip duruyor, neymis, kardesimi kiskanmisim hep,
¢ok ayip bir seymis bu, insan kardesini kiskanir miymig, aym
kandan oldugu kisiyi digsman gorir miymds... Cocuklugumda
hep duydugum seyler, dedi. Siirekli bir kardesine mukayyet ol, o
senden kii¢iik, birak 6nce o oynasin. Zaten biitin vaktini aliyor
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annemin, ben de kigiigiim, haksiz miyim yani, Haminne bile
soylemis bakin, 6tekine yazik demis, dogmus olan bir evladin
var demig, ama dinletememis... Babaniz, dedim, onun 1srarlar1
yiziinden santyorum. Evet evet, dedi, babamin gézdesiydi zaten
kardesim. Hatta adin1 da o koymus, biliyor musunuz? Dogum-
dan sonra gece Haminne kalmig annemin yaninda, daha isim
falan yok tabii. Oysa benim ismimi daha dogmadan bulmuslar.
Kardesime isim digiinecek halde degilmis annem. Canim bur-
numdayd: zaten derdi, etegimde sen, karnimda kardesin. Iste o
ilk gece bir riiya gérmis Haminne. Annemin babasini gérmis
riyasinda. Kalkinca hemen bebegi kontrol ettim diye anlatirds,
nefes aliyor mu almiyor mu? Ciinkii annemin babas1 bdyle bir
bozkirin ortasinda tek bir agaci gostermis Haminne’ye. Hamin-
ne bakmig agaca, ayn dala tinemis iki karga varmig gosterdigi
yerde. Sonra elindeki tiifegi fark etmis Haminne. Annemin ba-
basi sakince tiifegi kargalara dogrultmus ve tekini vurmus gézii-
ni kirpmadan. Bunu anneniz lohusayken annenize mi anlatmis,
diye sordum saskinlikla. Bagini sallad1. Boyle tuhaf bir aileyiz
iste biz dedi giilerek. Babam da ordaymis hatta. Annem deh-
set icinde ona donlip bakmis. Haminne’ye saygisindan bir sey
dememis énce babam. Anneniz mi séyliiyor bunu? Ailede hep
konusulan bir sey bu, dedi. Haminne, babamin sessizligini firsat
bilip devam etmis, birini 6ldiiriiyordu, 6teki kaliyordu, ugursuz
bir riyayd:. Boyle demis, inanabiliyor musunuz, sanki ikisi-
ni de vursa ugursuz olmayacak. Iste 0 zaman babam, annemin
- kollarinda duran karde§imiﬁ kulagina egilip, ismini fisildamus.
Daha kimseler duymadan kardesim duymug ismini. Ugur olacak
benim oglumun adi, demis bagin1 kaldirinca, o bizim ailemize
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ugur getirecek, ugursuzluk degil. Bir benim adima bakin, dedi
sonra, bir de kardesimin. Aileye ugur getiren o, ben sadece bir
yankiyim. Artik kimin yankisiysam.

Riiyanizda buna itiraz ediyordunuz sanki dedim. ilk anda
anlayamadi. Seansin baginda anlattiginiz riiya, dedim. Ev yikil-
mugt1 riiyanmizda. Evet, dedi, yeniden canlandird: riiyasini sanki
gozinde. Yagadigimiz ev mi, yoksa yazlik mi1 emin olamiyo-
rum, dedi. Deprem falan degil yalniz, ¢linkd etrafta baska yi1-
kint1 yoktu. Annem tek tek her tag1 kaldirip bagiriyordu, Ugur,
Ugur! Ben o sirada kenarda durmus onu seyrediyordum. $imdi
oldugum yastayim ama annem kardesimin 6ldigi zamanki ya-
sinda. Riiya boyunca kardesimin adini seslendikten sonra bana
dontiyor nihayet. Yanki, kardesin nerede? Sigaramdan bir nefes
¢ekiyorum, diglintin yani su durumda kenarda durmus olanlar:
seyrediyorum kayitsizlikla, evimiz yikilmig falan, neyse... Kar-
desin nerede diyor, ben de sigaramin dumanini iflerken, rityada
duman ¢ok belirgindi, tuhaf bir atmosferi vardi zaten, ne bile-
yim ben diyorum, ben kardesimin bekgisi miyim? Kardesinizin
bekgisi olmak istemiyorsunuz, dedim, yankis: olmak istemiyor-
sunuz onun.

Nereden baglayacagimi bilemiyorum demisti, utaniyorum.
Neden? Utang verici ¢linki, dedi, yliziini elleriyle kapadi, alni-
n1 ovdu. Yol boyu size anlatacak baska seyler diigiindiim bugiin,
derken sesi 6yle boguktu ki zor anlayabildim ne séyledigini. Ne-
den bagka seyler distindiintiz? Kaldirdi bagini. Sonra dedim ki o
senin anan degil baban degil, koca adamsin, ne var yani, herhal-
de o da ilk kez kargilagmiyordur bu tip bir durumla. Tegvik edi-
ci olmaya ¢aligarak salladim bagimi. Bana her seyi anlatmalisin
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Birkan. Aramizda higbir sir olmamali. Anlat ki seni koruyabi-
leyim. Igki mi igtiniz, kendinde mi degildin?> Hem siz, benim
tarafimdasiniz degil mi, derken gézlerinde yalvaran bir ifade.
Niye kizasiniz ki bana? Yargilanmaktan korkuyorsunuz, dedim.
Disipline gitmemen i¢in mudiirle konugacagim ama 6nce bil-
mem gerek. Sorgulayacaklar mi1 anne beni? Ellerini ovarcasina
dizlerinin tstiinde ileri geri hareket ettiriyordu. Terlemis de ku-
rulamak ister gibi. Bakin o kadar igtik, o kadar ictik ki, dedi...
Yeterince kurulamig m1 anlamak ister gibi avug iglerine bakti.
Bu anlatacagim gey sadece ¢ok fazla i¢tigimde yasaniyor, dedi.
Yiiksek alkol halinde tekrar eden bir olay yazdim deftere. Igki
kimseyi kot biri yapmaz dedi Piiren, neymis, igimde varms ki
¢ikmis.

Gazeteden arkadaglarla birlikteydik, dedi Yanki. Puren’i
tanimaz onlar. Hi¢ sosyallesmiyoruz, hep kapali kapilar ardin-
dayiz diye sikdyet etmisti gecenlerde, ben de dedim hadi Ke-
remlerle i¢elim bir aksam. Kerem'’in hatun da maharetli bir tip,
bize gelin dedi, donatmig sofray1. Yedik ictik. Bitmek bilmedi
gece. Piiren de siislenip piislenmis, begendirecek ya kendini be-
nim arkadaglarima. A¢ik séyleyeyim, hoguma gitmedi oyle derin
dekolte falan. Deren'i gérseniz, neredeyse ev haliyle. Diiz tigort
giymis. Altinda kotu. Piiren’in kiyafet siritt1 dogrusu, uyma-
di ortama. Once buna sikildi canim. Bir siire sonra fark ettim
ki Kerem'in g6z kayiyor, rahatsiz oldum ister istemez. Yine de
bir ey demedim bakin. Yedik igtik iste. Durdu, ofladi. Dilim
damagim kurudu yine dedi, aksamdan kalmayim bir de. De- '
vam etmesi i¢in bekledim. Zor kisma geldik dedi. Sagma sapan
bir konuda tartigmaya basladik Kerem’le. Haberci ve siyasetci
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iligkisi tizerine bir konu. Fazla i¢lidighi olmayacaksin politika-
c1 takimiyla dedi bu bana. Sanki benim &yle bir durumum var.
Detay hatirlamiyorum inanin. Normalde hemen her konuda
ayn1 digindigim biri derken kipirdand: yerinde, 6yle de ya-
kimizdir yani. Beni bilmezmis gibi konustu. Sanki tanimiyor,
niyetimi bilmiyor, igbirlik¢i bir gazeteci gibi hissettim kendimi.
Piiren’e hava yapiyor gibi geldi dedi, beni onun kargisinda kiigiik
disirmeye ¢alistyordu sanki. Kizlar da hi¢ girmiyor tartisma-
ya. Oyle seyrediyorlar boks mag1 izler gibi, derken sustu birden.
Hay Allahim, diye mirildandi, nasil geldi is o noktaya? Anlat
bana Birkan, annenim ben senin, nasil geldi is oraya, alkolden
bagka bir sey daha var m1 isin iginde? Bir yandan béyle alayci bir
guliimseme vard: yiiziinde, dedi, konusuyordu durmadan. Tam
o sirada bir bakigini yakaladim. Piren’e yani. Ne ben ne Deren
oradayiz sanki. Kerem konuguyor, konusurken Piiren’e bakiyor,
ne yapacaksin bizim oglan bazen bdyle sagmalar iste der gibi.
Piiren’in de ona bakigin1 yakaladim sonra. Hayranlikla. Isil 1511
yizi. Dikmis gézlerini Kerem’e. Bu olsayd: diyor sanki, ah bu
olsaydi benim sevgilim. O an i¢cimden nasil bir 6fke yikseldiyse.
Kag kisi bir olup dévmiigsiiniiz oglum gocugu. Ogretmenin ar-
kasindan konugtu anne. Onu kopya g¢ekerken yakalamigt: hoca,
ceza vermisti. Ulan dedim Kerem’e doniip, sen ne cigeri bes para
etmez herifmigsin. Deren de gordii aslina bakarsaniz olan biteni.
Kizcagiz kenarda buzilmis kalmis, belki de dedim Kerem'in
ilk vukuat1 degil, alist1 o da. Ama ben aligmam, aligamam diye
disindiim, benim kabul edecegim sey degil bu. O anki 6fkeyle
kafamdan gegenleri séyliiyorum yani size. Ofkeden deliye don-
mek denen gey var ya, onu yasadim o gece. Tam olarak ne oldu,
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bana anlatin ki yardimeci olabileyim size, dedim. Yorum yapma,
olay1 anlat diyorsunuz, peki. Bakalim yine de sevecek misiniz
beni, diyen bir ¢ocugun sesini duydum bu meydan okumanin
ardinda. Béyle olmaz Birkan, benim oglumsun sen, 6tekiler beni
ilgilendirmez ama benim oglum yapamaz béyle seyler, anladin
m1? Gidersin sylersin 6gretmenine, geregini o yapar, sen degil.
Sen aklinla, bilginle, karakterinle ezeceksin kargindakini, bilek
giiciyle olmaz.

Sanki az 6nce birine siki bir yumruk atmig da incitmis gibi
bir eliyle ovuyor bilegini. Ne diyorsun kardesim, kendine gel
dedi Kerem giilerek, yiiziindeki siritmayi dagitmak istedim o an.
Aklinca beni sagduyuya davet ediyor. Bes para etmez bir herifsin
diye tekrar ediyor Yanki. G6ziimiin 6niinde, diyor, sonra Deren’i
gosteriyor, kiz saklandig1 yerden bagini kaldiriyor, ikimizin de
g6zi ontinde, diyor Yanki, Piiren goézleri kocaman olmug baki-
yor, sakin yapma, sakin diye yalvariyor agilmig gozleriyle. Bir de
bana ettigin o laflar, yedirirdim hepsini sana ama... Kalkiyor
ayaga Yanki. Kerem de ayakta simdi. Hadi kardesim, sakin ol.
O kardesim dedikge benim cinler iyice tepeme ¢ikt1, dedi Yanku.
Ne kardesi lan, dedim, yapistim yakasina. Insan kardesine yapar
m1 bunu? Deren tutuyor Yankr'y: kolundan, Piren yizini ka-
pamis aghyor. Yanki, Kerem'i duvara yaslamig. Gebertirim lan
seni, yavsak. Deren, hadi hadi tamam, ¢ok ictik, herkes evine,
derken sakince uzaklagtirmaya ¢aligtyor onu Kerem’den. Bu yiiz-
den tamigtirmiyorum higbir sevgilimi seninle, anladin mi1 simdi
diyor Yanki, parmag: havada. Deren’e déniiyor, sahip cik kocana
diyor, kolunu onun elinden kurtararak. Biraz igince onun bu-
nun karisina sarkmasin. Deren’in yiizii sakin. Hadi Yank: diyor,
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gidin siz. Deren belki de o kadar igmedi. Piiren aglamak diginda
higbir sey yapamuyor. Yiiri diyor Yanki, kiz bagini kaldirip da
kimsenin yiiziine bakamiyor. Ort su 6niinii. Kendi ceketini ver-
mis. Bir de digarida sokma bagimi belaya.

Kerem kapiya gelmedi bile, dedi Yanki Deren bagimizda
bekledi biz ayakkabilarimizi giyerken, 6yle kollarini kavugtur-
mus, gittigimizden emin olmak ister gibi. Bu sabah diigindim,
bir mesaj yazsam, 6ziir dilesem herkesten ama o an bir giiphe
kemirmeye baslad: beynimi. Belki de kuruntu degildi higbiri
dedim kendi kendime, belki gergekten oldu o bakigmalar ve ben
gergekten bir oyunu bozdum. O zaman dedim, hakliyim sinir-
lenmekte ve simdi 6ziir dilersem haklilifim bir anda unutulur.
Hakli olmak arzusu yazdim deftere. Ah dedi, bir tanigim olsay-
di, hi¢ igmemis ya da ¢ok az i¢mis biri mesela, anlatsaydi bana
geceyi, onun goziinden bir kez daha gérseydim ne olup bittigi-
ni. Diger arkadaglarin da duydu mu, diyor annem. Bagimu salli-
yorum. Kifrettigini herkes biliyor yani. Tamam o halde, bunu
soyleyeceksiniz midiire. Ben de konusacagim kendisiyle. Ama
bak Birkan, bir daha duymayayim kavgaya karistigini. Benim
oglum yapmaz dyle sey diye gururla konugabilmeliyim her yerde,
anlagildi mr?

Diin gece yagananlar neden bu kadar rahatsiz etti sizi, diye
sordum. Saskin gozlerini kaldird: yerden. Kot bir sey degil
mi, dedi. Elbette dedim, ama sugluluk hissinizi anlamaya ¢a-
listyorum, ne siklikta yaganan bir sey soz ettigimiz? Ancak gok
fazla igtigimde dedi. Hayal edemeyeceginiz kadar ¢ok i¢mistik
o gece. O kadar icersen olacagi bu diyeceksiniz. Insan gibi i¢-
mek lazim tabii. Farkindayim. Boyle zivanadan ¢ikarsin sonra.
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Bagka birine déniigtiim. Taniyamadim kendimi. O yiizden igte
anlatmak istedim size, neden oluyor bu, i¢ki benim igimden niye
bunu ¢ikariyor? Gegmiste benzer durumlar yagsandiginda nasil
tepkilerle kargilagtiniz mesela, o deneyimleri hatirlayalim. Ha-
tirlayalim, derken alayci giildii. Ik aklina gelen soylesin. Cok
kiigiiktiiniiz dedim, komgsu gelmisti evinize. Ilk aklina gelen
soylesin derken gsaka yapmigtim ama hatirliyorsunuz dedi. Bi-
tin giin oyun oynamistik. Hayret bir sey, ne zaman anlattim
ki size bunu derken, tabloya degdi gozii, babam gitmisti. Bes ya
da alt1 yagindayim. Cocuk, kardesime benziyordu. Kardesim de
iste, sey olmugtu. Yoktu, dedim, o da gitmisti. Bagiyla onayla-
di Nesi benziyordu bilmiyorum, saglar1 galiba, o da &yle kivir-
cik. Sabahtan aksama kadar, kardesiniz olsa yapacaginiz gibi,
kosturup durmustunuz. Ter i¢indeydik. Oynamadigimiz oyun
kalmamigti. Annemle onun annesi salondaydi. Arada annem
gelip sakin oynayin diyordu. Biz onu duyacak halde degildik.
Zivanadan ¢ikmigtik. Sarhos gibiydiniz. Gildd. Dogru, sarhos
gibiydik. Sonra bir ara, annem odaya gelip bana dondii ve yeter
Yanki, iyice zivanadan ¢iktin sen dedi. Zivanadan ¢ikma esittir
anne lafi yazdim deftere. O sirada ¢ocugun bakigini fark ettim.
Benim azarlanmam hoguna gitmigti sanki. Ona kimse bir sey
demiyordu. Giizel giizel oynayin dedi annem. Sonra ¢ocuga ba-
karak ter i¢inde kalmigsiniz dedi. Su ister misin, getireyim mi?
Ikimiz de kan ter i¢indeydik ama annem bir tek ona sordu. Bana
samar, ona su. Baginmi salladi ¢ocuk. Géren de ortalig: ben tek
basima o hale getirdim sanir, nasil masum bir ifade yiiziinde.
Istermis su. Annem tamam, dedi, getiriyorum §i.mdi. Annem

odadan ¢ikt1g1 an... Durdu. Ne oldu, dedim. Odadan ¢iktig1
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an, diye bagtan aldi ciimleyi, tizerine atladim. Oyuna devam
etmek degildi niyetim ama o 6yle sand1. Vahsi bir hayvan gibi
hissediyordum kendimi. Siyah kivircik saglarini tuttum, alnin
duvara vurdum, ¢at diye bir ses geldi. Koridorda kogugma sesleri,
kapinin agilis1 ve annemin ¢1gligini hatirliyorum. Ne yaptin sen
Yanki! Hemgsire oldugu igin evde her tiir malzeme var, gabucak
kucaklad: ¢ocugu, kan akiyor alnindan, ben dehget igindeyim.
Iki kadin birden ¢ocugun etrafinda, Yankrnin annesi, komguyu
da sakinlestirmek i¢in tamam diyor, bir ey yok, kigiiciik bir ya-
rik sadece. Kadin feryat ediyor, iyi misin oglum. Cocuk aglyor.
Ne hissettiniz o an, diye sordum, herkes onunla ilgilenirken. Bu
da kardegim gibi mizmiz diye gecti igimden, onu hatirliyorum.
Sonra annem ¢ocuga pansuman yapti. Dikise bile gerek kalmadi
nihayetinde. Ona ¢ok iyi davraniyordu, bana ise seninle sonra
konugacagiz bakiglar1. Al bakalim, bu da bir bardak suyun diyor
kadin ¢ocuga. Giiliiyor ona. Oteki anneye binbir 6ziir. Olsun
diyor oteki, ¢ok sey yasadi oglunuz da, hepiniz... Yine de benim
Ustiime vazife degil ama bir psikologa gosterseniz.

Iste buradayim Birkan Bey, komgu tavsiyesiyle geldim, dedi
gulerek. Gilimsedim. Boyle ¢ok olay var aslinda dedi, digtinin-
ce geliyor teker teker. Annemin hi¢ tahammiili yoktu bana. Size
mi tahammiili yoktu, dedim. Tahammiilsiz anne yazdim def-
tere. Bana degil de iste, en kiigiik bir 6fke ya da siddet tepkisine
dedi. Hep mi boyleydi, diye sordum. Kardesimden ve babamdan
sonra ¢ok artt1 tabii ama ben kendimi bildim bileli boyleydi ben-
ce. Uzakta bir noktaya daldi. Bekledim. Siz nasil hissederdiniz
peki, ard1 ardina kardesinizi ve babanizi kaybetmigsiniz, 6fkeli
olmalisiniz. Ofke hep vardi, dedi. Ondan da énce. Ama kazara
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¢itkarsam o ofkeyi... Diyorum ya, sadece bagkasina zarar verdi-
gimde degil. Oyuncagimi sertge yere vurdugumda bile, sakin
oyna Yanki, giizel oyna Yanki. Vurdulu kirdili filmler falan za-
ten yasak. O zamanlar atari vardi, bdyle bilgisayar oyunu gibi,
hatirlarsiniz, birilerini 6ldiriyorsun falan, o kadar yalvardim,
asla dedi, asla benim oglum 6yle siddet dolu oyunlar oynayamaz.
Oyleyse dedim, tahammiilsiizliik size kars1 degil, siddete ve 6f-
keye kars1. Bunlarin yaratacag: sonuglardan korkuyor anneniz...
Dogal degil mi, diyerek kesti s6ziimi. Ani bir ¢ikigts. Kadin
neler yasamig, onun yerinde kim olsa siddetin §’sini duymak
istemez. Babanizin ve kardesinizin gidisi sizi de etkiledi ama
dedim. O degil... Anlamiyorsunuz, derken umutsuzca bagini
iki yana salladi. I¢imde bir kizginlik duygusu yakaladim. Ye-
tersizsin diyordu sanki. Umutsuz vakasin Birkan, bu gidisle ¢ok
zor senin doktor falan olman. Annemi anliyorum ben, dedi. On
iki yagindaymig daha. Ne kadar korkmugtur kim bilir, kendinizi
onun yerine koyun da disinin. En kii¢ik ani bir seste irkilir
hila. Tabak canak sesine bile agir1 duyarlidir. Kapilar: yavag 6r-
teceksin. Sesini yiikseltmeyeceksin. Hep sakin olacaksin. Hep
kontrolli...

‘Babas1 aslinda ¢ok sakin yaradiligli bir adammig demigti. Bir
kere bile karisina bagirdigini duyan olmamis. Kaymakammig
zaten, g6z 6ninde biriymis, kiigiik yer nihayetinde. Kim ne yapi-
yor, herkesin haberi var... Bana laf getirme Birkan, oglu haytalik
yapmis dedirtme kimseye. Olaydan sonra da haliyle dedi, biitiin
gozler onlarin iizerinde, annem okula gidemez olmus, utaniyor-
mus. Fisir fisir konugmalari duyuyotmus. Haminne, komgularin
yiziine bakamaz olmug. Kahrindan mi1 kapansin eve, utangtan
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mr? Dede zaten yikilmig. Kendini de sugluyor o tabii. Neden
sucluyor kendini? Iste kizini aslinda baskasina verecekmis de,
kaymakama vermis diye, sirf devlette mevkisi var diye, oteki
adam da o kadar culsuz degilmis ama 6grenciymis daha. Oteki
adam? Simdi goyle demisti, anneannemi isteyen bagka biri daha
varmig. Dedim ya kiiglik yer. Herkes herkesi tanidi1 i¢in ve an-
neannemin de dikkat ¢eken bir tipi var, boyle beyaz tenli, kum-
ral. Oranin yerlisi bir aile ogullarina istemis bunu. K6yli demis
dede, olmaz demis. Dede ne is yapiyor peki? Toprak sahibi o.
Iste o sirada anneannemi goren biri daha var. O da yeni kayma-
kam olmus ilgeye. Dedenin isi disiiyor sik sik, ilgenin ileri ge-
lenlerinden oldugu igin, evrak isi falan oluyor herhalde. Her git-
tiginde de bir ugrarmis kaymakama. Anneanne geng daha, bir
iki kez babasiyla orada bulugmuslar, gormis kaymakam bunu,
dedigim gibi genel tipolojiye uymuyor, uzun boylu ince yapil,
beyaz tenli. Kim begenmez? Beyaz ten yazdim deftere, 6nemli.
Ayni anda, diger talipten habersiz, kaymakam da istemis kizi.
Digerinden habersiz? Pardon orasini atladim, dedi. Dedenin
koyli deyip begenmedigi ile kaymakam kuzenmis aslinda. Tep-
kimi 6l¢mek i¢in yiiziime bakti. Carpici bir hikdye anlatmanin
sehvetini gordiim yiiziinde. Ilging degil mi, dedi, hayatta nasil
tesadiifler oluyor. Iste o yiizden dede sonradan bin pisman olmus
verdigi karara, déviinip durmus, 6biriyle evlense biitiin bunlar
gelmeyecekti bagimiza diye aglarmig her gece. Cok diiskiinmis
kizina. Sonra bitiin sevgisini, ilgisini anneme y6neltmis, onu
kiz1 yerine koymus. Bunaltmis da bence biraz. Niifusuna gegir-

mis, babay1 uzak tutmus, zaten nasil gelsin, hapiste ama adam
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onlara ulagmaya kalkar falan diye, boyle bir tatsizliga meydan
vermemek i¢in her tirli 6nlemi almig. Kaybettirmis izini.

Bir diger sugluluk sebebi de alakasiz bir kisiye vermemis ya
kizi, asil isteyenin kuzenine vermis sonugta dedi. Bunlar birbiri-
ni taniyor, her giin yiiz yiize bakiyorlar. Olay da buradan ¢ikiyor
zaten. Dugiin var kéyde. Akrabanin biri evlenecek. Bizimkiler
ailecek gidiyor. Babanin akrabalari, o ylizden Haminne ile dede
yok digiinde. Olaylarin tek tamigi annem. Poliste ifade falan
vermis mecburen. Dede ¢ok ugragmis annemi karakola gotiir-
mesinler diye ama nafile. O zaman dyle psikolog falan getire-
ceksin diyen de yoktu herhalde, zaten kiigiik yer, psikolog yoktur
bile belki. Kiigiik yer yazdim deftere. Ugiincii kez vurgulandu.
Annem ¢ok utanmigtir bence. Bagkalar1 ne der, aman konu
komguya rezil olmayalim seysi ¢oktur zaten onda. Durdu, bir
sey hatirlamaya calisir gibi diigiindi. Bu kuzen yiziinden ¢ik-
mis kavga, annemin gézi 6niinde olmug her sey, dedi. Dugiin-
de danslar ediliyor haliyle. Once hareketli miizikler ¢alimyor.
Kaymakamin 6yle kalkip dans edecek hali yok. Ailenin saygin
kanadiyi1z biz. Dede hakli, digerleri daha koyli, ¢ikamamig kdy-
lilikten. Annem on iki yaginda, ¢ekingen, oturuyor kenarda.
Kuzen tarafinin kadinlari tutup ¢ekiyorlar anneannemi masadan
piste dogru. Masum bir sey, gébek atilacak iste. Annem ile ba-
basi kenardan izliyorlar, canlaniyor mu géziiniizde, sikilmug ikisi
de. Biri ben niye buradayim dercesine bir ifadeyle, 6teki ergen-
ligin getirdigi yabancilik hissiyle. Bu arada annesiyle aras1 kotd.
Catigip duruyorlar. Gézii takilmig annesinin dansina. Ufamyor ‘
kiz. Annesinin gobek atigin1 begénmiyor. Babasina bakiyor géz
ucuyla. Adamin bog bakiglariyla kargilagiyor. O da aslinda orada
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degil, alkis tutuyor ama kopmus gitmis, bu diigiinde ne igim var
benim diye digtiniyor belki.

Sonra birden mizik degismis, dedi. Slow pargalar ¢almaya
baglamig. Kadinlar bir an kalmiglar yle agikta, sonra teker teker
oturmugslar yerlerine. Bir ¢ift ¢ikmig sahneye, annem kayitsizca
izliyormug bunlari, tanimiyor tabii o ¢ift kimdir, nedir... Ama
annesine takilmig g6z, annesinin goézi de bu gifte. Kadin kendi
kendine dikilip kalmug bir siire. Kocast da bunu fark etmis ola-
cak, git anneni getir demis bizimkine. Annem sasirmug, git getir
diye tekrarlayinca sakin ama sert, yiiriimiis piste, babam ¢agiri-
yor demis annesine. Bu arada zaten bagka ciftler de doldurmus
pisti, o ilk ¢ikan ¢ift goriilmez olmus kalabalikta. Fakat adamin
o andan sonra hali tavni degigmis. Soylenmeye baglamis. An-
nem ne sdyledigini anlamamig, sadece sinirliydi diye anlatmig
karakolda. Babami daha 6nce boyle gormemistim, sinirlendigini
hatirlamam pek.

Giriltiden duyamiyor kiz babasinin ne séyledigini. Adam
karisinin yiziine bile bakmiyor. Kadinin mahcup bir hali var.
Oniine bakiyor, suglu bir ¢ocuk gibi. Kucagindaki kumag pe-
cetenin dikis yerleriyle oynuyor. Hadi demis babasi, bak otu-
ruyorlar yerlerine, ¢ok mu istiyorsun, git kaldir dansa, gorelim
bakalim nasil bir ¢ift oluyormugsunuz. Bunu duymus bir tek
annem, dedi Yanki, ne demek istedigini anlamamus tabii baba-
stnin. O ¢ifti ariyor gozleri kizin. Kim bunlar, babam neden bu
kadar sinirlendi diye anlamak istiyor ne de olsa. Sonunda bir
masada buluyor ikisini. Onlarin da yaninda kendinden kigik
bir ¢ocuk var. Adamin gozii de bizim masada, diye anlatmig-
t1 annem. O nasil fark ettiyse adamin goziiniin onlarin masada
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oldugunu, babasi da fark etmis tabii. Kalk demis, kalk gidiyoruz.
Evde konugacagiz bunlari. Annesinin dur ayip olur, yapma etme
demesine kalmadan ¢ikmglar bile. Babasi hizli hizli ytrimis,
binmis arabaya, annem o kadar sagkinmig ki birbirleriyle kavga
ettiklerini de duymamigtim hig, diye anlatmis karakolda. Evde
bunlar pek konugulmazdi, dedi Yanki. Ben nereden biliyorum
hepsini? Kap: aralarindan kulagima ¢alinanlar ve ¢ocukken var-
ligaimu fark etmeden yapilan dedikodular sayesinde dedi, herkes
biraz duyduklarini birlegtirip yaziyor kendi hikayesini.
Geldiginde bunlar1 hatirlatmaliyim belki de ona. Aradaki
benzerligi gostermek zor olmaz. Bakin derim, agk tiggeni yara-
tiyorsunuz sirekli. Giilsah hatirlatirim, Piiren’i sonra. Bagka-
larindan da s6z etmistiniz, bu tekrar eden durumu gérmemek
icin kor olmak lazim. Fakat ilk kez yenildiniz. Ofkelenir mi
boyle deyince? Ben yenilmis falan degilim Birkan Bey, bakin
goreceksiniz, Kaya'ya da anlatacagim, o zaman Arzu 6zgiir ka-
lacak. Belki de yenildigini vurgulamak yerine ailesinin yagadig1
trajik olay1 hatirlatmakla yetinmeliyim. Oyle yapip biraz bekle-
meliyim. Kendisi doldurmali bosluklari. Ailemden birinin ig-
ledigi cinayet ylzinden siipheli olarak goriilecegim hi¢ aklima
gelmezdi, diyecektir o zaman. Eli kalemlige gidecek. Mektup
acacaginin yerinde olmadigini fark edince bozuntuya vermeden
bir kalem alacak, ¢t ¢it ¢it, kalemi takintili bir sekilde agip ka-
pamaya baslayacak bu kez. Sessizligi bozacak bir sey lazim.
Aile kaderdir diyorsunuz yani éyle mi, derken gozlerinden o
. alaycr 1s1lt1 gegecek. Bu mantikla Kayanin da babast gibi hap- -
se digmesi, sonra kaybedilmesi lazim. Yapma);m diyecegim o
zaman, bu diz mantif1 kurmaya lizum yok, iki yila yakindir
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her hafta buraya geliyorsunuz, sizi dinliyorum, sizin hikéyenizin
i¢ine giriyorum, sizi... Birkan Bey, diyerek s6ziimi kesecek, 6ne
dogru egilip parmaginm tehditkar bir gekilde uzatacak, sizin ai-
lenizi bilemiyorum tabii, merak ediyorum, var m1 ailenizde sug
islemis kimseler? Konu ben degilim, dememe firsat vermeden
devam edecek, hirsizy, katili, igkencecisi... Kim bilir, belki siz de
simdi bana iskence etmek istiyorsunuzdur. Bana saldirmak size
ne kazandiracak anlamiyorum, derken o, benim sakin kalmam
gerekecek. Ben size yardimci olmak i¢in buradayim. Ustelik yar-
dim talep eden de sizsiniz.

Bu soylediklerim onu sakinlestirebilir belki. O zaman elin-
deki kalemi birakir, mektup agacag: gitmis der. Korktunuz mu
yoksa? Neden korkacagim, diye sorarim. Olas1 bir cinayet aleti,
ne de olsa, derken sesinde tehditten ¢ok kabullenis olur. Kay-
makam Bey karisin1 bir mektup agacagiyla 6ldiirmis ya hani,
madem aile kaderdir, siz de endige etmis olabilirsiniz, der. Belki
de biitiin bunlar1 kayda almanin bir yolunu bulmaliyim. Kayit
alabilecegim tek alet cep telefonum olacagina gore, bir tehlike
aninda asistanima mesaj atmam miimkiin olmaz. Séyle yapalim
Tugba, demigtim, her dakika burada bulunma sansin yok. Kiz
hiingiir hiingir agliyordu. Cok 6ziir dilerim Birkan Bey, ¢ok
ozir dilerim deyip duruyordu. Kosedeki eczaneye gitmigtim, hig
aklima gelmemisti boyle bir ihtimal. Biliyorum Tugba, demis-
tim, tamam, sakinles artik. Benim hatam aslinda, seni uyarma-
liydim, psikoz riski tagiyan hastalardan biriydi. $6yle yapalim
demistim sonra. Klinikte olmadigin zamanlarda, eger bagima
bunun gibi bir gey gelirse, seni arayabilecek durumda olamaya-
cagim i¢in, bir mesaj atarim sana, 112 yazarim sadece. Sen o
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zaman anlar ve polise haber verirsin, anlagtik m1? Yine de kayt
alabilirim aslinda. Olur da saldirganlasirsa, ben de kendimi sa-
vunmak zorunda kalirsam, hi¢ tanigim yok.

Kaya'ya sordum, demisti, babanin gézaltinda kaybedildigin-
den emin misiniz, belki ¢ekti gitti, bdyle seyler oluyor, ya da
tutuklanacagindan korkup yurtdigina falan kagmis olamaz m1?
Annenin higbir agiklama yapmamasi, hayatin boyunca babani
boyle bilinmez kilmasi haksizlik Birkan, demisti Sima. Belki
hapse girdi, belki iskencede 6ldiiriildi, ama belki de yurtdigin-
da bir yerde, onu aramak, bagina ne geldigini aragtirmak isteye-
bilirdin. Nihayetinde goyle diginmistiim diye agiklad: Yanki,
gozaltina alindigin1 géren, duyan kimse yok. Bir tanik yok yani,
dedim. Evet, derken dudagini biiktii. Biliyorum elbette, boyle
iz birakmadan kaybedebiliyorlar insanlari. Onca aile ile ropor-
taj yaptim. Bazis1 géz gore gore... Bir giin polis bastyor evi, g6-
tiriyor adamcagizi, sonra da pigkin pigkin kayitlarimizda Syle
biri yok diyorlar. Korkung olaylar. Bir kadin anlatmigt: mesela,
eve baskin yapmig polis, oglunu alip gétiirmiis, onlardan birini
gormis karakolda, sizdiniz demis, siz gelip goétiirdiiniiz benim
oglumu. Adam siritmig. Yok teyze, demis, oglun burada degil,
hadi demis yiirii git evine, bir daha da gelme buralara. Bu kadar
pervasizlar anlayacaginiz. Fakat icimden bir ses Kaya'nin baba-
styla ilgili durum farkli diyor.

Kaya’nin babasinin da sizinki gibi kendi iradesiyle ¢ekip
gittigine inaniyorsunuz, dedim. Rahatsiz kipirdand:. Inanmak
degil de, dyle bir his. Bu hissinize odaklanahrh, dedim. Bagka--
larinin babasi kendi istekleriyle gitmemis ama sizinki oyle yap-

mig. Ne hissettiriyor bu size? Burnunu ¢ekti. Bilmem ki, derken
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bacaklarini iyice iki yana agip arkasina yaslandi. Sorunuzu pek
anlamadim dedi, size Kaya’nin babasini anlatiyordum ben aslin-
da. Higbir soruya yanit vermemesi, onun kendisiyle ilgili bir me-
sele Birkan, sen bunu kabul etmek zorunda degilsin, ¢ocukken
mecburen etmigsin ama simdiden sonra... Bu kayiplarla ilgili bir
strid hikdye uyduran da vardir nihayetinde, dedi Yanki, yaniliyor
muyum, dikkat ¢ekmek i¢in falan. Senin hayal giiciine birakmug
her seyi, demekte hakli Sima, biliyorum. Belki de adam kagt
hakikaten, izini kaybettirdi, dedi Yanki. Neden boyle bir yalan
soyleyebileceklerini digtiniyorsunuz? Birileri vard: belki pesin-
de, o ylizden kagt1 adam, 6rgiit i¢i hesaplagma falan, ne bileyim
ben, olmayacak sey degil bence. Kaya'nin babasiyla ilgili boyle
bir fikre varmaniza yol agan tek sey, gozaltina alindigini géren
kimse olmamasi mi, diye sordum. Cocuksun tabii, ne yapacak-
sin, kendi hikdyeni yazacaksin. Ama bunun ashimi 6grenmenin
zamani gelmedi mi sence de? Sizin babanizin hikayesi ne, der-
ken sesimin yumusak ¢ikmasina 6zen goésterdim. Annenizin
anlattifini sormuyorum, sizin kafanizdakini. Ben Kaya'nin ba-
basini anlatiyordum size, dedi, yerinde kipirdanirken. Konunun
kendi babasina gelmesinden hoslanmuyor, diye digtindim. Bi-
liyorum Birkan, hosuna gitmiyor annenle yiizlesme fikri ama
bence buna mecbursun. Iste Kaya'nin annesinin anlattig1 hikaye
o. Kocas: evden ¢ikmug, her zamanki saatte. Kadin izinli. Iki
¢ hafta kalmig doguma ¢iinkii. Adam, 6pmiis karisini, akgama
balik alayim demis hatta, sen de yemekle falan ugragsma hig. Ka-
din tamam diyor, eli karnina gidiyor, ne zaman balik yese bebek
karninda taklalar atiyor. Adam, kadinin yiziindeki giilimse-

meyi anliyor, oglum da sevinir hem diyor. Kadin ne biliyorsun
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oglan olacagini, derken sitemkar ¢ikiyor sesi. Daha sonra 6yle
dedi diye ¢ok tziilecek. Kiigiik bir takilma, saka aslinda ama za-
man i¢inde belleginde kocaman bir yer kaplayacak, nasil dedim
ben o lafi? Yankr'ya anlatirken, igime bir tas oturdu sanki, diye-
cek, biraz kirgin mi1 bakt1 yiiziime, diye diisiiniip baga sarip sarip
tekrar oynattim o sahneyi kafamda. Kap: esiginde duruyoruz,
balik alayim aksama diyor, elim karnima gidiyor, hem oglum
da sevinir diyor, gozlerinin i¢i gliliyor, aman Sarp diyorum, ne
biliyorsun oglan olacagini sen de... O zaman goézlerinin igi s6-
niiyor. Bagini 6ne egiyor. Bagin1 6ne egmis miydi, bunu ben mi
sonradan oyle digiindiim, ah bir bilebilsem, yanimizda biri olsa,
annesi falan, dese ki yok kizim 6yle olmadi, giile oynaya gitti
oglum, hi¢ de kirgin degildi sana. Cok istiyordu oglan olsun.
Oyle de oldu. Ama o hig bilemedi bunu. Kegke deseydim ki, evet
oglumuz ¢ok sevinecek. Anneler hisseder, karnim ne kadar da
sivri hem bak, kiz olma ihtimali yok. O da bu bilgiyle veda eder-
di evine, evimize. Oglunun olacagindan eminken gelmis olurdu
ne geldiyse basina.

Neyse, dedi Yanki, ¢ikmig 6yle adam, kadincagiz da donmiis
mutfaga, ortalig1 topluyormus. Caydanlig: yikarken tam, lava-
bonun istiindeki pencereyi agmasiyla sesleri duymasi bir olmus.
Bagirislar duyuyor kadin. Kavgaya benzer sesler. Elindekini
apar topar birakip kosuyor kapiya, oradan sokaga. Terliklerim-
le firlamisim, diye anlatiyor Yankr'ya. Ayaklarimda kahverengi
coraplar, tizerimde eski bir etek, coraplarin da topugu yirtilmag,
ogretmen hanim bu ne hal derlerse diye utandim bir an, insa- -
nin boyle seyler gelir mi aklina, geliyor iste. Sonrasinda bun-
dan da ¢ok utandim oglum, kocan: kagirirlarken onlar, senin
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disiindiigiin seye bak dedim kendime, ama nereden bileyim ben
o sirada bagimiza gelecegi? Doviinip durdum, neye tizildigim
oyle karigt1 ki, kafama bir sey oldu sanki, hamileligin de etki-
si belki, bilmiyorum. Cikmuis 6yle iste terlikleriyle, dedi Yanki.
Elinde de bulagik bezi. Sesler kesilmis o ¢ikana kadar. Tek gor-
diigi, koseyi donen bir beyaz araba. Arkadan gérebildim, demis
kadin. I¢inde kim var kim yok secemedim ki. Geri déndiim eve.
Hay Allah dedim kendi kendime, birinin bagina kéti bir sey
gelmis olmasa bari. Meger bizim bagimiza gelmis be oglum, de-
mis Yankr'nin elini tutup. Babanin bagina kéti bir sey gelmedi
Birkan, unut bu konuyu, bir daha da agma. Elleri kirigmis artik,
bebek bekleyen o geng kadin degil, annemin ellerine benzettim
bir an, tuhaf oldu i¢im. Soruyor Yank: kadina, gelmedi yani ak-
lin1za kocamzin kagirildigi? Yok diyor, hi¢ gelmedi. Bagka bi-
rinin bagina kéti bir sey geldiyse yazik diye distindim. Yazik
dedigim kendi kocammig meger. Ciinkid oglum, siz bilmezsiniz
o zamanlari, her sey geliyor herkesin bagina. Siradan bir seydi
bu. O kadar siradan olmasina ragmen ne tuhaf degil mi, bizim
bagimiza gelmeyecek bir kétiilikti, dyle gibiydi, 6yle sandik he-
pimiz. Bagkalarinin basina gelir, bizim bagimiza gelmez dedik.
Ta ki aksam olup da ben salatay1 hazirlayip beklemeye baslaya-
na kadar pencere 6niinde. Nasil oldu da, hi¢ aklima getirmedim
Sarpimin eve donmeyecegini. Beklerken bile belki. Ha geldi ha
gelecek. Su sokagin kosesinden donen ayaklar onun ayaklar: iste
bak, ama yok, o degilmis. Su otobiisten inecek herhalde, geg kal-
d1 diye yirimek istemedi o yolu, karanlik ¢iinkii. Hayir, kimse
inmedi otobiisten. Durmadi bile otobiis. Eve gelis saatinin is-
tinden epey zaman gegince, belki bir saat olmustu artik, i¢imi
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bir siiphe kemirmeye baslad: nihayet. O giiriilti kulaklarimda,
mutfak penceresinden duydugum. Kogusum terliklerimle soka-
ga, kimselerin olmayisi, sabahin o vakti. Gegti mi ustiine bir
saat daha, ben hald penceredeyim oglum. Bu sefer dedim iste,
beyazdi araba. Arka camindaki karaltilar1 hesap etmeye, kag ki-
sinin oturdugunu hatirlamaya ¢alistim. Bizim kapimiz ¢alinma-
d1. Kimse gelip de haydi karakola demedi. Evimiz didik didik
aranmad1. Sonradan digiindim bunu hep, gerek duymadilar bile
dedim, bir kanit aramaya, bir iz sirmeye. O gece bekledim ti¢
saat, baktim olmayacak bdyle, gebe halimle kalktim gittim ka-
rakola. Sandim ki insaf ederler. Ama nerede...

Bu hikiyeye yer verip vermemekte tereddiitliyim, dedi
Yanki. Neden? Séyledim iste, inandiric1 olmayan bir sey var,
evleri aranmamis bile, adam sabah ¢ikmis aksam dénmemis,
bagka hi¢bir bilgi yok. Sizin babaniz gibi tipki, dedim. Kaya’nin
babasi 6gretmenmis, dedi. Devlet okulunda. Anne de dyle za-
ten. Solculuga bulagmamiglar mi, bulagmiglar. O zaman zaten
ya solcusun ya sagci. Sizin babaniz da devlette ¢aligtyordu. Ko-
nuyu siirekli benim babama getiriyorsunuz, dedi. Ofkeli gikt:
sesi. Babanin tam olarak ne yaptigini sorsan ne kaybedersin ki
Birkan? Soramam Sima, yillar énce konuyu kesin bir dille kapa-
d1 annem, tziliyor kadin anlamiyor musun? Arada bir bag yok
mu sizce, diye sordum, benzerlikler... Sustu. Her seans baginin
belasi olan su seytantirnagini koparmaya ¢aligt: yine. Tirnak ye-
mek hi¢ hog bir davranis degil Birkan. Ha burnunu karigtirmig-
'sin ha tirnak yemigsin, mukayyet ol eline koluna. Kadin siirekli
bir seyi kanitlamaya galigtyor sanki, dedi neden sonra. Hangi
kadin? Kaya’nin annesi canim igte, derken nihayet koptu tirnak.
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Cani acidi. Yiiziinden belli. Hafifce kanadigini da gérebiliyorum.
Sehpanin iistiindeki pegetelikten bir tane ald1. Ufledi parmagina
dogru. Sardi pegeteyle, sikt1 iyice. Dilinde hep aym laf, dedi,
Sarp halk i¢in ¢aligti, bu toplum i¢in ¢alist:, bagka hicbir sey
yapmadi, kimseye zarar1 dokunmadi, karincay: bile incitmezdi
falan filan. Buna inanmiyor gibisiniz dedim. Babam, elinde bir
pecete, pencereyi agiyor, annem biktim bu evin sineginden béce-
ginden diye soyleniyor. Tamam iste bitti gitti, diyor babam. Ilag
al diyorum sana, sorun da ¢6ziilsiin ama yok almazsin, toplumu
kurtarmasi yetmedi sinegi bocegi ¢ikt1 bir de bagimiza. Yagands
mi1 bu sahne, hayal miydi? Iste bunlar1 bilmek igin, tek caren
annenle konugmak sevgilim. Yataktayiz, kalkip gitmek istiyo-
rum, bu kadar agilmamaliydim. Herkes olur ama terapist sevgili
olmaz demistim oysa. Ne zaman kaybolmus babasi Kaya’nin?
Madem babasindan s6z etmeyecek, seans saatini doldurmaya
bakalim. Pegeteye sarili parmagini iyice sikti. 1981’de iste, dar-
beden bir yil sonra. Babam gibi, haklisiniz dedi sonra. O zaman
hadi daha da sagirtayim sizi, sadece yil degil tutan, ikisinin de
sirra kadem bastig1 ay kasim. Kasim 1981. Bu benzerlik sizi ra-
hatsiz etmis gibi dedim. Kaya'nin babasinin bagina o tiir bir sey
gelmedigini diiginmek istemenizin nedeni iki babay: zihninizde
6zdeslestirmeniz olabilir mi? Oysa babanizin sag olduguna, bir
yerlerde mutlu yagadigina inanmak istiyordunuz. Kap: aralarin-
dan duyduklarinizi birlestirip yazdiginiz hikdyelerden biri de
bu. Yazdigim hikaye, diye tekrarladi. Babamzin sizi terk ettigini
distiniyordunuz, dedim, sizin yiziinizden. Bu hikiyeye inan-
may1 neden tercih edeyim ki, dedi bakiglar1 tekrar benim tize-
rimdeydi, meydan okuyor diye digiindiim. Nasil bir terapistsin
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sen diyor sanki, kim ister buna inanmayr? Inanmak istedigin
hikéyeyi yazdin belki de Birkan, baban devrimci ve solcu olursa
sizi terk etmis say1lmaz, Gistelik de bir kahramana déniisiir. Insan
karigik bir varlik, dedim Yankr'ya. Haklisiniz, babanizin bagina
kot bir sey geldigi icin eve dénmedigini digtinmek, terk edil-
mis olmaktan yegdir pek ¢ok zaman. Ama ayni anda, babanizin
evden gitmesine yol agacak kadar giigli oldugunuza inanmak
istemis de olabilirsiniz. Sagma diyerek s6zimi kesti. Arkasina
yaslanirken, kotunun tizerinden aletini duzeltir gibi bir hareket
yaptr. Hig ilgisi yok bunlarin dedi. Ben memnun muyum sani-
yorsunuz, annemle bag baga kalmaktan? Kadinin biitiin hayat:
ben oldum. Arzusunu da sevgisini de nefretini de 6fkesini de
yasadim. Kontrol edebilecegi tek sey bendim ¢iinki. Esirden
farksizdim yahu, daha ne diyeyim size, neden isteyeyim baba-
min gitmesini? Deli miyim ben? Giigli hissetmigmisim. Aman,
uzak olsun giiciin boylesi. Insan bazen ayni olayin yarattiz: etki-
ye karg1 zit duygular icine diger, dedim. Her oglan ¢ocugu baba-
sin1 yenmek ister ama ayn1 anda bu zaferi elde etmesinin babasi
tarafindan bertaraf edilmesine ihtiya¢ duyar. Eger bu olmazsa
sucluluk duygusu yasar. Annesiyle ensestiel bir iligki... Ha su
Oidipus zirvaliklari, anladim, dedi. Degersizlestirme yazdim
deftere. Bunu daha sik sik yazacagimi digtiindim.

Bakin derken, dirseklerini dizlerinin dstiine koyusu, ellerini
onde kavugturusu, bir politikac1 gibi diye digiindim. Annem
bagima kaldi, tamam mi, olan bu. Lanet ediyorum bu duruma.

. Biitiin ¢ocuklugum onun zulmi altinda gegti. Zafer falan ka- .
zanmus hissetmiyorum hi¢ kendimi. Ote yandan babanizin si-
zin yiziinizden gittigini distiniyorsunuz. Bilmiyorum derken,
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parmagindaki pegeteyi ¢ikarip att1 sehpanin istiine, ne bok i¢in
gittiyse gitti, sikildim artik bunlari konugsmaktan. Kaya’nin ba-
basini konuguyorduk, nerelere geldi konu. Tamam, ayni tarihler-
de kaybolmus olmalari sinirimi bozdu biraz, o mevzular: hatir-
lamak falan... Kim olsa rahatsiz olur, anlatabiliyor muyum? Ben
kapatmak istiyorum babamla ilgili meseleleri. Cekmis gitmis ya
da kagmis, ne haltsa igte, umurumda degil. Ama emin olun po-
litik molitik bir sey yoktur arkasinda. S6yledim iste size, kendi
halinde bir memurmus. Yeni bir hayat kurdu belki, ne bileyim
ben. Sizin hep yapmayi istediginiz seyi babamz bagardi, dedim.
Bu yolla kahraman olacak géziiniizde, bir seyi bagarmis olacak.
Bunu digiinmeye ihtiyaciniz var. Ama bu ayni anda iginizde
rekabet duygularini tetikliyor, o yapt: ben neden yapamadim?
Konu ¢ok dagild: bence, derken saatine bakti. Ne kadar kaldi
stiremiz? Durabiliriz burada, dedim. Haftaya gorisiiriz.
Sonraki hafta hi¢ olmadig1 kadar neseli girmisti igeri. Na-
sil iyi hissettigimi bilemezsiniz, dedi. Giliimsedim, bunu duy-
duguma sevindim. Sormami bekledi. Anlatmasini bekledim.
Biiyiik bir yik kalkt: iistimden, dedi. Piren’le bitti, derken bir
oh ¢ekti neredeyse. Nihayet, terk ettim onu. Annesinden ayrila-
miyor ama kadinlar1 rahatca terk ediyor diye digiindim. Kur-
tuldum, dedi. O kadar kétii miydi, diye sormak istedim ama
sustum. Cok bunaltmigt: derken, simdi ve burada bunaliyormus
gibi yakasini gevsetti. Ayni hareketi, annesinden gok bunaldigi-
n1 sdyledigi o ilk seansta da yapmigti. Biliyorsunuz dedi, uzat-
malar1 oynadig: bir sevgilisi vardi biz tamstigimizda. Kerem’le
olan tartigmadan hemen sonra ayrildi ondan. Sanirim kaybet-
mekten korktu, benim i¢in sadakatin ne kadar 6nemli oldugunu
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anladi. Fakat haberi verdigi giin bende bir seyler degismis gibiy-
di. O an kendim bile sagirdim bu duruma, kayitsizdim. Birkan,
kocam nihayet bosanma protokoliini imzalad: diyorum, sen ne
diyorsun, konu kimin taginacagi mi1 Allah agkina? Tuhaf bir ruh
haline girdim, dedi Yanki. Bilmiyorum, belki Kerem’le yagsanan
o gece akig1 bozdu da ondan. Ama sevgilisinden ayrilinca bu,
bir endige kemirmeye baglad: i¢imi. Ne saniyorsun Birkan, bo-
sandigimin ertesi glinii sana taginmamdan falan mi1 korkuyor-
sun? Kaygilanmakta o kadar da haksiz degilmisim, dedi, meger
oncesinde kadinin dikkati dagildig: i¢in rahatmigim ben. Teke
inince birden, bu takt: kafayr bana. Onda daha énce hig gor-
medigim bir talepkarlik... Bense seks yapamaz oldum. O kadar
itici gelmeye baglad: ki. Rakip ortadan kalkinca degerini yitirdi,
dedim. Onunla alakas: yok, dedi bagini kesin bir sekilde iki yana
sallarken. Her dakika aramalar, siirekli neredeydin, kiminley-
din diye hesap sormalar. Benim i¢in her sey bas asag1 gitmeye
baglad: anlayacaginiz. Bir arada olmak igin firsat kolladigim ka-
dindan koge bucak kagar oldum. Bir insani1 giinde kirk kez arar-
saniz olacag: bu, derken onaylamami istercesine bakt1 yliziime.
Olabildigince ifadesiz dinlemeyi siirdiirdiim. Once mesajlarina
yanit vermeyi geciktireyim, anlar belki dedim. $ans tanidim
yani aslinda, tanimadim degil. Dizini titretmeye bagladi. Anlar
diye digiindiim, bu kadar tstime diismemesi gerektigini. Biraz
geri gekilse degisebilirdi her sey. Nasul, diye sordum. Yani demek
istedigim... Insan anlar degil mi, bunalttim der, biraz alana ih-
tiyaci var diye diigiiniir. Né bileyim, gurur olur insanda biraz, sii-
rekli yazmaz, kargisindakinden bekler. Yanlig hatirlamiyorsam,
dedim, beraber yurtdigina taginmak gibi planlar yapmistiniz.
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Tek engel sevgilisiydi. Ciddi olamazsin, demisti Sima, bunu
simdi mi syliyorsun, onca hayal kurduktan sonra, on y1l sonrasi
i¢in bile plan yaptik Birkan, bunlar: séyledigine inanamiyorum.
Evet evet, dedi, o planlar gergekti, sahiden istedim ve inandim
bunun olabilecegine, yalan séylemedim hig. Piiren dogru insan
gibi gelmisti ama nereden bileyim i¢inden boyle bir manyagin
¢tkacagini? Bir teshis koymami bekler gibi bakt1 yiiziime. Sessiz
kaldim.

Mesajlarina ne kadar geg yanit verirsem vereyim bir sey de-
gismedi, dedi. Bagta bir iki saat ge¢ yaziyordum, baktim bir ise
yaramuyor el artirdim. Sonunda biitiin gece yanitsiz biraktim,
ta sabah olunca yazdim. Arkadaslarimla digaridaydim, kusura
bakma dedim. Delirdi tabii. Béyle mi olduk Yanki, artik arka-
daslarimizla takildigimizda telefonlar: agmiyor muyuz! Piren’in
taklidini yaparken sesini inceltisi... Sizi hayli irite etmis, dedim.
Sormayin derken, bekledigi onay1 almanin rahatlamasiyla yas-
land1 arkasina. Benim yaptigim bir sey yiiziinden mi Birkan?
Bunu diizeltemez miyiz? Seninle hig ilgisi yok Sima, tamamen
benim ruh halimle ilgili, 6zir dilerim. Ben de ne yapayim, 6ziir
diledim kendisinden, dedi Yanki. Oziir dilerim, haklisin ama
benim de biraz dagitmaya ihtiyacim vardi, dedim. Buna ¢ok
alindi. Ama abi alinmayacaksin. Distineceksin. Belli ki adam
darlamigsin. Bak, gézii digarida. Nefes almaya ihtiyaci var. De-
gerlendir bunu, tizerine digiin hi¢ olmazsa. Alinip da ne yapty,
diye sordum. Iste olay gikard: 6nce. Sonra aglamaya bagladi. Siz
ne hissettiniz? Suglandigimi, dedi. Hi¢ anlagilmadigimr. Cok
kirilmig hanimefendi. Ben mi kirdim yani onu, ortaya ¢ikan
durumun sorumlusu ben miyim? Kim sizce sorumlusu, diye
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sorarken olabildigince yumugattim sesimi. Hemen yamit vere-
medi bu soruya. Sorumlu benim Sima, seni de kendi ruh ha-
limin i¢ine ¢ekmek istemiyorum. Bir insanin istiine bu kadar
gelinmez bence, dedi Yanki. Sonunda kagar o kigi. Bunun i¢in
suglayabilir miyiz? Sonra ne oldu, diye sordum yanit vermek ye-
rine. Seni kirdiysam 6ziir dilerim, dedim, ne yapayim. O gece
birlikte uyuduk ama bende tik yok. Zerre ¢ekmiyor hatun beni.
Kilim kipirdamiyor, o kadar yani. Oyle kardes gibi yattik. Sabah
da ige erken gitmem gerektigi yalanini uydurup ¢iktim evinden.
Iki giin gorismedik. Yani biraz gormezden geldim agikeast.
Sosyal medyasina girmedim mesela, hig takip etmedim ne yapi-
yor ne ediyor diye. Bu kontrol eder ¢linkd hepsini. Sorar, hika-
yemi gérmedin, bakmadin, postumu begenmedin falan. Fark
etsin istedim. Koptu bendeki baglanti. Anlasin yani. Amaciniz
neydi bunu yapmaktaki? Bu soruyu beklemiyormus gibi durdu.
Amacim, dedi. Bir an daha durdu. Anlasin iste. Anlayinca ne
olacak, diye sordum bunun iizerine. Anlasin ve biraksin pesimi,
dedi sinirle. Neden dogrudan séylemediniz ayrilmak istedigi-
nizi? Yani, derken kalemlige gitti eli, mektup agacagini es gecti
bu kez, kendimden sogutursam daha acisiz olur diye digiindim.
Tiikenmezkalemi almig evirip geviriyordu parmaklarinin ara-
sinda. Yizlesemediniz, dedim. Bana agik soyle Birkan, bilmek
istiyorum, aksi halde kafamda hep bir soru olacak, neden ayril-
dik diye kendimi yiyip bitirecegim. Ruh halim kot dedim sana,
belki de annemin yanima taginmasi her seyi altiist etti, bir gele-
cek hayal etmek bile o kadar uzak geliyor ki su an. Hig konus-
madan bitsin istediniz. Bilmiyorum der gibi bir hareket yapti,

olabilir. Bence insan anlar ya, dedi sonra, anlarsin kargindakini,
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her sey soyletilmez ki. Dersin ki bu adamin niyeti yok, ben de
yoluma bakayim. Iliskiye baglarken mukavele imzaliyor muyuz,
kendiliginden akiyoruz birbirimize degil mi, aksi yone dogru
da akabilmeliyiz bence. Sustu. Belki de en uzun susugumuz-
du. Yanlis yaptigim: digiiniyorsunuz, dedi. Yorum yapmadim.
K6t olmay: istemem seninle Sima, 6zel birisin benim i¢in. Sen
istedin Birkan bu gece burada bulusmayi, otelde yer ayirttik,
ne gerek vardi Syleyse biitiin bunlara? Sana yine de giizel bir
gece yagatmak istememin nesi kotii Sima? Zor geldi dedi ni-
hayet. Sikildim senden demek zor geldi. Bir siirii hesap kitap
olacak ondan sonra. Sorgulanmak istemedim. Sonunda anlad:
ama. Cikarmis beni takipten falan. Sosyal medyada yokuz artik
birbirimiz i¢in, ise yaradi anlayacagimz. Yuziine ilk geldigin-
deki neseyi geri ¢agirir gibiydi. Cagrisi cevapsiz kaldi. Tedirgin
bir ifadeyle bakt: bana. Iyi oldu dedi, yiiriimezdi. Yine de insan
hayal kirikligina ugruyor tabii. Bir iligkiye baglarken her sey ¢ok
giizel olacak saniyorsunuz. Sonra bir bakmigsimiz kafese kon-
mugsunuz. Sevgilisinden ayrildiginda havalara u¢madim ama
sevindim aslinda énce. Sonradan geldi bu uzaklik hissi bana.
Ama anlattim igte, bogdu beni.

Kardesinizin 6liimii ve babanizin gidisinden sonra, anneniz
de benzer bir gekilde davranmigt: sanirim. Yine mi gocukluga
iniyoruz dedi, giilerek. Ben sikildim, siz sikilmadiniz. Madem
sordunuz, kardesimin 6limiinden sonra ikisi bir arada oldu as-
linda. Hangi ikisi? Annem bana hem yapist1 hem itti beni. Ne-
denini hi¢ anlayamadim. Neler hatirliyorsunuz o yillara' dair?
Birlikte uyumaya baglamigtik, dedi. Sanki uykumda bana bir ey
olacak diye korkuyordu. Geceleri beni yokladigini hissederdim,
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nefes aliyor muyum, iyi miyim... Kadin egilmis ¢ocugunun is-
tiine, o kadar yavag nefes aliyor ki ¢ocuk, gégstiniin inip kalk-
tigindan emin olmak i¢in uzun siire goziini dikip bakiyor. Kag
yagina kadar annenizle uyudunuz? Sekiz olmali. Annem kendi
odamda bir dakika yalniz birakmak istemedi beni. Sonra nasil
oldu da kendi yataginiza gegtiniz? Haminne 61di. Onun odasini
istedim. Daha biiyiik bir oda. Bilmiyorum, tuhaf gelmeye basla-
mist1 annemle uyumak, hem bos bir oda var artik. Haminne’'nin
odasini isteyince bozuldu gibi oldu annem. Kiiglikken kovsak
gitmezdin dedi. Zaten ilk bir y1l yanlarinda uyumugum. Sonra
kardesim geldi. O gelince ben Haminne ile ayn1 odaya postalan-
migim. Kardesim yatagin yanindaki besige yerlesmis. Sonradan
diiginmis miyimdir acaba, akli erer mi bir bebegin, bu bebek
nasil oldu, ben hep yanlarindaydim demis miyimdir? Hep merak
etmisimdir. Sonugta sevigtiler degil mi, sevismeseler kardesim
olmazdi. Duydum mu seslerini? Yoksa hi¢ ses ¢ikarmadan mi
gordiiler iglerini? Neyse ne, ondan sonra bozulmus iste her gey
benim igin. Siirgiin edilmisim, baksaniza. Digliniin, size ben-
zeyen ama siz olmayan bir seyi getirip koyuyorlar 6niiniize. Bu
senin kardesin, seveceksin. Boyle mi dediler? Bak, kardesin ge-
lirken sana oyuncak araba getirdi dediler. En bagtan borglusun
yani. Ben ona higbir sey getirmedim, o bana getirdi. Arabayi
yere vura vura parampar¢a etmigim kisa siirede. Isyan herhalde
bu duruma.
Bana benzeyen ama ben olmayan, yazdim deftere. Benzetir-
ler miydi sizi kardeginizle? Annem siirekli bunu sdylerdi dedi.
Bak, senin gibi o da sagli dogdu. Bak, gozleri senin gibi gekik
olacak. Benim gibi degil diye tepinirmigim. Bunu kim anlatti?
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Haminne. Annemin biitiin géz belertmelerine ragmen konusg-
may1 kesmezdi. Anneniz istemiyordu konugmasini? Evet, der-
ken bakiglarini sehpanin tizerindeki Kibele heykelcigine dikti.
Annem ise giderdi, biz Haminne’yle bag basa kalirdik. O bana
surekli anlatirdi, unutmami istemiyordu sanki, ama ben annem
kizacak diye korkuyordum. Annem durmadan telefon ederdi
eve. Kontrol ederdi bizi. Kardesimin bagina gelen ya benim de
bagima gelirse? O zamanlar beni sevdigini hissederdim. Ama
aksam olup eve donen bagkasiyd: sanki. Anahtarin sesini duyar
duymaz kapiya kosardim. G6ziinii diktigi yerde ¢ocuklugundan
bir film oynuyormus gibi hi¢ ayirmadan devam etti. Kapiya ko-
sardim ama Haminne hemen yetisirdi arkadan, annen yoruldu
¢ocugum, birak once Ustiini bagini degigsin. Sabr1 yok ki ama
¢ocugun, birakamiyor. Annesinin pesinde, koridordan banyoya,
banyodan yatak odasina kosturup duruyor. Haminne de onlarin
pesinde, zapt etmeye ¢alisiyor ¢ocugu, niyeti koti degil aslin-
da, az sonra anne ¢ocuga sarlamasin, ¢ocuk da tiziilmesin diye.
Gel bak, biz seninle sofra kuralim, hadi gel. Cocuk ittiriyor yag-
11 kadini, ya git! Simdi de Haminne giriyordu annemle arama.
Kardesim gitti, babam yok. Biraz zaman gegtikten sonra sormu-
sum hatta. Haminne sen ne zaman 6leceksin? Annem bana iki
guliimsese rahatlayacagim belki, dedi Yanki. Ama yok, o dur-
madan Haminne’yle konusurdu. Bugiin parka gittiniz mi, ne ye-
mek yedi, jimnastigini yaptirdin m1? Jimnastik? Sessizlik. Onu
anlatmadim size ben, dogru. Kardesim dogdugunda ben aslinda
yiriyebiliyormugum. On bes aylik olduguma gore zaten hormali
o. Ama sonra, kardesim gelince bebek gibi davranmak istedim
herhalde. Giiliiyor. Tuhaf diyor. Nedenini hi¢ anlamamislar.
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Neyin nedenini? Bir anda yiiriimez olmusum ben. Hatta kar-
desimin emziklerini ¢aliyormusum. Emekliyormugsum ama yii-
rimiiyormusum. Emekleye emekleye eskiden benim olan, simdi
kardesimin kullandig1 besige tirmaniyormugum. Igine sigdirip
kendini, bebek gibi yatardin demisti Haminne. Annen gérme-
sin diye sana ne diller doktim. Ciinkd gorse ¢ildiracak, biliyor
o da. Bebek gibi davranma Yank:. Bu senin degil, kardesinin
yatag1 Yanki! Benimdi ama. Oyle hissediyordum herhalde. Tah-
tiniz1 geri istiyordunuz, dedim. Taht? Bir bebegin tahti sayilmaz
m1 besik? Dudaklarini bizdi. Bilmem 6yle diginmemistim.
Kiskanmigsiniz. Cok dogal bir sey bu. Her ¢ocuk kiskanir. Her
cocuk yirimeyi de birakir mi, diye sordu karg koyarcasina. An-
nem normal degil bu, hi¢ normal degil diye dolagirmis evin igin-
de. Doktora gétiirmisler mi? Hastanede bir iki ¢ocuk doktoruna
gitmisiz herhalde, tstiine varmayin demigler. Annemin takin-
tistyds, yillarca jimnastik yaptirtt1 bana, kaslarim kuvvetlensin
diye. Seansin sonuna gelmistik. Haftaya devam ederiz, ama de-
dim, ne zaman baglamigsiniz tekrar ylrimeye? Ve konusmaya,
dedi bunun tzerine. Yuziime bakti. Tepkimi 6l¢mek istiyor.
Normal degil mi diyecegim, yoksa iistiine varmamay1 mi segece-
gim? Yiiriimeye kisa siire sonra baglamigim yeniden. Konugmak
icinse kardesimin 6lmesini beklemisim. Hatta ilk ciimlemi, o
gin, kardesimin boguldugu giin kurmugum. Devam edemedik.
Sonraki haftay1 iple ¢ektim ama o gelmedi.

Gegen hafta i¢in kusura bakmayin, dedi igeri girer girmez.
Tamamen aklimdan ¢ikmig. Hatirladigimda ise cok gegti artik.
I¢imdeki duyguya odaklanmaya galistyorum, 6fkelendim, ne-
den o6fkelendim o kadar? Hayatimda o kadar ¢ok sey ayni1 anda
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yapmak zorundayim ki, dedi. Giinleri karigtirmigim. Isim ba-
stmdan agkin, kusura bakmayin. Giildi. Neden gildiniz? Gi-
linecek ne var bunda demek istiyorum aslinda. Sizi burada bu
kadar bekledim, ay1p degil mi? Bir de pigkin pigkin giiliyorsu-
nuz. Bir seyi hatirladim, dedi. Anlatmas: i¢in sessizligimi koru-
dum. Bir keresinde annem de boyle karigtirmugt: ginleri. Kreg-
teyim ben. Haminne ile boliigmislerdi giinleri. Bir giin o bir giin
Haminne aliyor. Gelmedi. Kresin girisinde oturup beklemigtim.
Tek tek ayakkabilarin azaligini seyrettim. Herkesin annesi, ba-
basi, dedesi, ninesi geliyor, benimki yok. Cocuklarin seslerini
hatirliyorum, kulaklarimdaki ugultuyu. O kokuyu. Kres kokusu
diye bir gey var bence. Ayakkabilar azalds, azaldi, ugultu da ta-
bii, sonunda bir tek benimki kaldi. Hani olur ya béyle ¢ocukla-
rin boyunun yetisecegi askilik, altinda bir bank. Ne kadar uzun
baktiysam artik, rengi sekli, hepsi géziimiin 6niinde. Kirmizi1 bir
bank, fistik yesili askilik.

Sonra ne oldu, diye sordum. Kim ald: sizi? Hi¢ kimse dedi.
Ogretmen gotiirdii beni. Hastaneye gittik, annemin nerede
caligtifini biliyorlardi demek. Aradilar evi ama kimse agmadi
herhalde. Hastanede de telefonla ulagmak mimkin degil tabii
kendisine. Kag yasindaydiniz? Dért olmali. Kresteyim iste. Og-
retmen tuttu elimden, gétiirdi beni. Koca hastanede annemi bu-
lana kadar canimiz gikt1. Ogretmen bir elinde ¢ocuk, oteki elin-
de egyalari, hastane koridorlarinda, her 6niine gelene soruyor.
Kadinin adini, soyadini sdylerken, ¢ocugu gésteriyor, unuttu de-
miyordur tabii. Kres 6gretmeniyim ben, bir aksilik oldu herhal-
de. Insanlar bazi koridorlara, katlara yonlendiriyorlar 6gretmeni.
Cocuk siiriikleniyor arkasindan, kiigiik adimlarini uydurmaya
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calistyor uzun bacaklara. Agladiniz mi1? Yok, aglamadim. An-
nemi gorene kadar tuttum kendimi. Nihayet bulduk onu. Ben
6gretmenin elini biraktigim gibi kostum sarildim bacaklarina.
Sen nereden ¢iktin der gibi bakiyordu bana. Sen nereden ¢ik-
tin, evde olman gerekmiyor muydu? Ogretmen de tedirgin ama
gilimsemeye caligarak yaklagiyor velisine. Sevil Hanim, kusu-
ra bakmayin, siz gelmeyince ben... Gelmeyince mi, diyor Sevil
Hanim, Haminne gelmedi mi? Yok Sevil Hanim, siz gelirsi-
niz diye bekledik, bugiin ¢argamba ya... Carsamba mi1? Annesi
gocugu bacaklarindan koparip goyle bir bakiyor. Bir karigiklik
olmasin der gibi. Bu benim ¢ocugum mu, bugiin sali degil mi?
Cocuk aglamaya basglamig artik. Aglama Yanki, aglamak da ne-
reden ¢ikt1! Kizginlig: kendineydi aslinda dedi, biliyorum ben,
hata yapmaya tahammili yoktur. Ama beni susturabilene agk
olsun. O nasil bir aglama. Comeliyor kadin, aglama diyorum
sana, derken kollarini sikiyor ¢ocugun, sarsiyor, aglamasini dur-
durmaya ¢aligt1g1 bir oyuncak bebek sanki. Ne olmus biraz ge-
ciktiysek, bunun i¢in aglanir m1? Gelecektim ben diyor tekrar
dikelip. Bu s6z 6gretmene. Agiklama yapmaya ¢alisiyor. Rezil
oldu giinkii. Ogretmene anlatiyor, isim bagimdan agkin kusura
bakmayin, gelecektim de bitiremedim hastalari, ayn1 anda bir
suri isle ugrasiyoruz burada. Sorun degil diyor 6gretmen, sonra
Yankrnin omzuna dokunuyor, hadi artik Gizme sen de anneni,
bak bir sey yokmusg, burada annen.

Dinlerken diglerimi siktigimi fark ettim. Bedenimin bana
.ne sdyledigini anlamaya galigtim. Ben neden bdyle Stkeliyim?
Sen higbir zaman baskalarina ihtiyag duymadin Birkan, okul
yolunu bir kere gostermem yetti, alt1 yagindan itibaren kendin
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gittin geldin hep. Sonrasinda anneniz kizdi mi size? Yol boyu
konusmadi ki, dedi Yanki, kizsayd: keske. Sessizligiyle cezalan-
dirdi her zaman. Cezalandirilmig hissettiniz yani. Evet, galiba.
Bir kere kaybolmugtum ama anne, hatirlamiyor musun? Aman
canim, bir kereye mahsus bir sey sen de. Karakoldan aramiglard:
seni, biylimisti olay. Bir tane de iyi sey gelmez.aklina Birkan.
Dé6vmiistiin beni eve gelince. Aaa! Ustiime iyilik saglik, popo-
ya iki saplaga dayak mi diyorsun sen? Aglamanizin bile engel-
lenmesine 6fkelenmis olmalisiniz, dedim. Bilmiyorum, dedi. O
kadar hatirlamiyorum. Gegen haftaki seans: unutarak, o giini
hatirlattiniz kendinize belki de, dedim. Durdu, odanin iginde
gezdirdi bakislarini. Son seansta sizin i¢in konugmasi zor konu-
lara da girmigtik Gstelik. Aslinda annemin neden 6fkelendigini
biliyorum, dedi. Her seyi miikkemmel yapmaya ¢alisirken yolda
tekeri patladi. Kendinden beklentisi hep ¢ok yiiksek oldu. Her
sey kontrolii altinda saniyordu. Ve bu onun i¢in 6nemliydi.
Kontrol edemedigi durumlarda basina hep ¢ok koti seyler
gelmis annesinin diye disindiim. O diigin gecesi, arabaya bi-
nerken, Sevil’i annenlere birakacagiz demis babas, bag basa ko-
nugmamiz lazim. Daha sonra anlagilmig bunun nedeni. Kizini
korumak istegi midir, yoksa onun gézi éniinde yapamayacag:
icin mi? Digtinsenize, dedi Yanki, ¢ocugunuz igerideki odada
uyurken karimizin bogazini kesiyorsunuz, ger¢i onu yapan da var
ama... Annemi birakmiglar Haminne ile dedenin evine. Onlar
da sagirmus tabii, hayirdir kizim, erken déndiiniiz? Anneannem,
merdivenleri ¢ikarken sakin soyleme bir sey, diye tembihlemis
anneme, bilmelerine gerek yok. Uykulu bir halde gidip kanepeye
kivriliyor kiz. Konugmalarini dinliyor yattig1 yerden. Bir sey yok
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anne, sizde kalsin bu gece Sevil, Ibrahim’in dénmesi gerekti acil,
anlatirim sonra. Stiphelenmeleri ya da kaygilanmalari i¢in higbir
sebep yok. Damada giiveniyorlar. Akillarinin ucundan bile geg-
miyor bir husumet, bir kavga. Kuzen meselesi onlarin agisindan
kapanmis gitmis zaten, ¢ok sular akmig izerinden, bir aile ku-
rulmug. Nereden bileyim ben diye anlatiyor sonradan Haminne,
aklima gelse once ben kalkan olurdum énlerinde, gitmeyin der-
dim, ne gerek var. Ama Ibrahim’in kizlarina bir kez sesini yiik-
selttigini duymamiglar ki. Kendi evladina karg1 da keza 6yle, yu-
mugacikmis davranigi. Hatta yaninda ¢aliganlara bile nezaketini
bozmayan biri, nasil yapar boyle bir seyi? Herkesin saygiyla s6z
ettigibir insan, dedi Yanki. Kalp kiramaz, kapisina ricaci gelen-
leri geri ¢eviremezmis. Boyle anlatmig Haminne, esine dostuna,
bir yandan agliyor, bir yandan kizinin resmini oksuyormus. Kap:
aralarindan dinleyen Sevil bu kez.

Sevil'in annesi ile babasi arasinda bir tartigmaya sahit olusu
ilk. Kanepeye birakirken yorgun viicudunu, aklina daha kétisi-
ni getirmemis olmas: ondan. Sadece igten ice annesine kizmig
olmali, annem ne demeye durdu kald: o pistin ortasinda, niye
bakt: o adamla karisina, hig sinirlenmeyen babami bile ¢ileden
¢tkaran bir davranis, biitlin gecemizi zehir etti igte. Zaten sinir
oluyor kiz muhtemelen annesine. On iki, dyle bir yas. Baba da bu
kadar sevgi dolu ve yumusak olunca. Annesiymis evde hep ku-
rallar1 koyan. Baba gorseniz lokum gibiymis, dedi Yank:. Biitiin
esnaf, vatandag, herkes ayni fikirde. Hem ¢ok iyi bir kaymakam,

.halkla aras1 iyi, ¢aliganlarini gézeten, kollayan bir iist diizey me-
mur, gérevini hig¢ kétilye kullanmamug, ahlakls da iistelik. Boyle
anlatilirmig etrafta. Hem halkla hem esrafla arasini iyi tutmayi
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becermek az is degil. Kimseyle ters diigmeyen, 1liml1 bir insan
anlayacagimz. O yuzden iste, cinnet demis herkes, kaymakam
cinnet getirmis.

Sevil, anneanne ve dedesinin salonunda kanepede uyuyakal-
miugken bir anda kap: ziliyle ziplamis yerinden. Babasinin gel-
digini diginmis nedense, beni almaya geldi diyerek kosmus
kapiya. Delikten falan kontrol etmeden agivermis kapiy1. Kar-
sisinda iki polis memuru, kizin sa¢1 bag1 daginik, diigiin kiyafe-
tini ¢ikarmamig bile, bakakalmig 6yle. Dede arkada belirip de,
buyurun Memur Bey deyince kenara gekiliyor Sevil, i¢inde koti
bir his. Bir kaza m1 oldu yoksa? Bizimle karakola kadar gelmeniz
gerekiyor, derken diger polise kayiyor gozii Sevil’in, adam bagini
kaldirip da bakamuiyor, o an korkusu daha da perginleniyor.

Olan gu, demisti Yanki. Sonradan verdigi ifadeden anlagilan
ve yapilan incelemelerde ortaya ¢ikan, planlamis aslinda her seyi
adam. Nasil her seyi? Belki de diigiiniin 6ncesinden. Neye tam
olarak ne zaman karar verdi mechul tabii ama annemi Hamin-
nelere birakmaya karar verdiginde, cinayet diigiincesinin oldugu
var iddianamede. Bazi deliller ileri siiriilmiig, bunlarin en bagin-
da da diigiin davetiyesinin eline ulagtig1 giinle ilgili tanik ifadesi
var. Ozel kalemi getirmis postalari, koymus masasina. Hepsine
soyle bir goz atip iclerinden bir tanesine gozlerini kisarak bak-
tigin1 anlatmig ifadesinde. O sirada bir anlam verdiginden de-
gil, bitin bunlar1 sonradan yerine oturtmus herhalde. Mektup
acacagini aranmig, adam da dyle dikilip kalmig nedense, sen ¢ik
demeden ¢ikmak adeti degildi belki de. Kaymakam Bey, demis
ifadesinde bana bir ey sdyleyecek diye bekledim, yiiziinin al-
dig1 halde bir tuhaflik vard: ¢linkd, artik bunu da sonradan m1
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ekliyor gercek mi bilinmez, dedi Yanki. A¢mis zarfi, bir daveti-
ye oldugu her halinden belliymis i¢inden ¢ikanin, ama sayfalar
dolusu bir mektupmug gibi elindeki, uzun uzun bakmig karta.
Neden sonra, fark etmis 6zel kalemin orda 6yle dikilip kaldig1-
n1. Cik sen demis, bekleme beni. Buna ¢ok sagirmig adamcagiz.
Kalsaydim, lazim olurdum falan diye gevelemis ama sert ¢ik-
mi§ bu kez kaymakamin sesi. Cik dedim sana! Kapidan ¢ikar-
ken gézlimiin kenariyla gérdiim, demis adam, Kaymakam Bey
mektup agacagini ceketinin cebine koydu, o an gagirdi herhalde,
diye diigindiim, bir mana aramadim arkasinda. Sonradan demis,
sug aletinin ne oldugunu gazetelerde okuyunca, bu an géziimiin
oniine geldi pat diye. Iddianamede asil vurgulanan bu degil ta-
bii, dedi Yanki1. Agacagin cebe konuldugu meselesi bir yanilsama
da olabilir pekéla. Ciinki insan yapar bunu, bir olay yaganir ve
onun etkisiyle ge¢migste olani deforme eder zihni, hatta yeniden
yazar tarihi. Fakat cok daha somut bagka bir nokta varmig iddia
makaminin 6nemsedigi. Hemen o gleden sonra Ibrahim Bey’in
tapu dairesine gittigine dikkat ¢ekilmis. Meger alelacele evrak
diizenletip, sahip oldugu evin tapusunu kizinin, yani annemin
tstiine gecirmis. Bu da bir hafta sonra gergeklesecek olan dii-
ginle baglantili goriilmis. Kafasinda bir cinayet plani oldugunu
dogrulayan 6nemli bir kanit olarak degerlendirilmis.

Galiba aslinda anneannem gitmek istememis hi¢ diigiine,
dedi Yanki. Annem, hatirlamig da sdylemis karakolda. Babam
wsrar etti, demis, mutfaktalardi, konusuyorlardi. Bizim i¢in de
bir degisiklik olur, kizzmiz1 da tanigtirmis oluruz ailenin geri’
kalaniyla, en son kag yagindaydi ‘gordiiklerinde, demis. Cok dil
dokmiis adam. Niye bu 1srar? Bunu sorgulamis mahkeme, bile
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bile dstiine gitmis sanki eski bir hikdyenin. Eski bir hikéye diye
tekrar ettim icimden. Haminne de verdigi ifadede demis ki, ki-
zim bir giin 6nce aramugst1 beni, hig istemiyordu o digiine git-
meyi. Kargilagirsak oralarda, tatsiz olacak, ne gerek var simdi,
demis anneannem. O zaman sdylenmis Haminne, istiinden kag
sene gecti evladim, ne tatsizlig1 Allah agkina, kocanin ailesine
kars1 bu kadar soguk durulmaz, adam hakli. Ah demis, dilim
kopsayd: da soylemeseydim hi¢ dyle bir sey. Belki de annean-
nem, daha 6nce bagka vesilelerle, kapali kapilar ardinda yagamig-
t1 bir seyler ve gérmisti kocasinin igindeki canavari, dedi Yanki.
Yine de ikna edici bir sebep bulamamuig 1srar kargisinda. Sonra
adam demis ki, git kendine yeni bir entari al. Gorsiin herkes
benim karim ne giizel, ne alimli. Higbirinin altinda kéti niyet
aramaz insan tabii. Sonradan anlam kazanan seyler dedi Yanki.
Ciinkd cesedi bulundugunda anneannemin, yeni elbisesi tizerin-
deymis hild ve bir cinnet an1 yagandiysa da, adamin guursuzca
karakola gidip kendini ihbar ettigini distindirmeyecek kadar
diizgiin birakilmig her sey. Kadin, kiyafetiyle yataga uzanmus,
sanki huzurlu bir uykudaymis gibi poz verdirilmis bedenine. El-
leri gogsiinde kavusturulmus, kesik bogazindan akan kan elbi-
seye, yataga yayilmig ama saglan diizgiin, 4deta yeni taranmig,
ayaginda ayakkabilari, hi¢ mi ¢ikarmadilar tstlerini baglarini?
Iddianamede de adamin cinayeti 6nceden planladigina dair bir
kanit olarak sunulmus bu. Bir akil olsa gerek bu kurgunun arka-
sinda. Tasarlanan bir final gibi duruyor en azindan, bag1 nasild:
bilemeyiz ama.

Yol boyu konugsmuyor adam kadinla. Sevil’i biraktiktan son-
ra tek kelime etmeden devam ediyorlar yola. Kadin bir iki laf
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edecek gibi oluyor ama adam susturuyor onu. Zaten on dakika-
lik mesafe. Arabay: park ettikten sonra, merdivenlerde, kapinin
esiginde, ¢it ¢itkmiyor. Komsularin ifadesine gore, ne bir kavga
sesi duyulmus, ne bagiris ne de ¢iglik. Bu da aslinda ortada bir
tahrik olmadigini disiindiiriiyor, denilmis ifadede. Biitin bun-
lar dedi Yanki, annem salondaki o kanepede uyurken olmus iste.
Bir daha da hig salonda uyumamis 6mrii boyunca. Kontrol ede-
meyecegi bir durum diye diigindim o bunu séylediginde. Orada
olsayds, engel olabilecegini diigiinmiig miidiir acaba hi¢? Hamin-
nelerde kalmayip onlarla birlikte dénseydim ben de evime, ba-
bamin niyetini anlayabilirdim, diye kizmis midir kendine? Uyu-
mayip gitmeseydim odama, kalsaydim yanlarinda, tartigtiklar:
anda ve babam o mektup agacagini masanin istiinden alip anne-
me dogru sallamadan hemen 6nce, kolundan tutsaydim, yapma
baba deseydim, engel olabilirdim bu felakete diye ge¢irmis midir
aklindan? Babam bana kiyamazdi, benim yalvaran bakislarim
karsisinda her zaman yelkenleri suya indirirdi, bu kez de aynis1
olurdu diye artik doniigi olmayan bir olayin hikéyesini yazmig
mudir kafasinda?

Higbir zaman bilemeyecegiz, dedi Yanki, tam olarak ne ya-
sandigini. Bu bilinmezlik annemin zayif noktas: iste. Ne ola-
cagini ya da oldugunu bilmedigi, kontrol edemedigi durumlar
karsisinda daima ¢ok zayif ve caresiz hissetmis olmali kendi-
ni. Nasil biraktim, nasil izin verdim diye aghiyordu gecenlerde
eve gittigimde. Demigtim ya hani, o eskilerin desilmesinden
hi¢ hoslanmayan kadin gitti, gegmiste yagayan bir kadin geldi.’
Dedim anne, senin yapabilecegin hicbir sey yoktu, gocuktun
daha. Bir higimla déndi. Sana kag kez sdyleyecegim Yanki: diye
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sarladi, sessizce yaklagip korkutuyorsun insani, zile bas, anah-
tarinla sinsi sinsi girme su eve. Kendi evime anahtarla girmek
sinsilik Birkan Bey, goriiyorsunuz degil mi ne haldeyim, derken
parmaklarini ¢itlatti. Merhamet duygum ugup gitti tabii dedi
sonra. Bagirmak istedim, ne halin varsa gér! Beynim karinca-
land: sanki, dyle bir kan hiicum etti. Ne yaptiniz peki? Ne yapa-
cagim, dedi diglerimi siktim.

Nasil biraktim, nasil izin verdim dedigi, aslinda annesinin
olimi degildi, diye digiindim. Bunu Yank: nasil digtinmedi?
Anlatmist1 oysa, babas1 da ayni soruyu sormugtu annesine, nasil
birakirsin, nasil? Yazliktaydik, demisti Yanki. Ben i yaginda-
yim. Bazi goriintiiler var zihnimde ama o kadar. Haminne, s6y-
lenir dururdu hep, ah o senin baban, kendisi neredeydi acaba?
Varsa yoksa isi, varsa yoksa gorevleri. Babalik gérevi ne olacak?
Aile babasisin madem artik, dizenleyeceksin hayatini. Ama
yok, beyefendinin geldigi gittigi saat belli olmayacak, giinlerce
evinin yolunu bilmeyecek, sonra da benim kizima soracak he-
sabini, nasil birakirsinmig! Haminne kendine de kiziyordu bel-
ki biraz, dedi Yanki. Bana bu kadar konugmas: ondan. Yillarca
konugtu. Annemin yaninda degil tabii, gizli gizli. Bana konusg-
tu, komguya konugstu, ahretligine konustu, konustu da konustu.
Ama anneme tek kelime edemedi. O agtirmazdi zaten bu konu-
yu. Agtirsayd1 belki biraz olsun rahatlardi, iyi gelirdi duymak
Haminne’den bu sézleri. Bana da kendine de boyle zulmetmezdi
hig degilse. O giini hatirliyor musunuz peki, diye sordum. Hayal
meyal, dedi. Haminne gelmemis bizimle, ¢cok sevmezdi yazliga
gitmeyi. Kendisi igin orasi kocasiyla yagadig1 ev ne de olsa. Ba-
bam annem, ben ve kardesimi birakmig yazliga, kendisinin igleri
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varmig her zamanki gibi. Iki giine gelirim ben de demis. Ev o
yil yeni agiliyormus, yazlik ya, biitiin egyalarin Gstiini 6rtmisler.
Hayalet esyalar gordiim eve girince. Kardesimle o hayaletlerden
kagma oyunu bagslattim hemen. Annemin bana kizdig1 kalmig
aklimda. Cocuklar yazlik evin salonunda, 6rtili kanepelerin,
sehpalarin saginda solunda kogusturuyor. Biri iki yaginda, 6teki
tG¢. Yank: annesinin ¢ikardig: ortiilerden birinin altina giriyor.
Huuu huuu yaparak tzerine gidiyor kardesinin. Yapma Yanks,
korkutma kardesini diye bagiriyor annesi ama duyan yok. Kar-
des korkulu kahkahalar atarak annesinin arkasina saklaniyor
simdi. Yank: tam kargisinda annenin, bir saga bir sola hareket
ederken, hi¢ konusmuyor ama korkung sesler ¢ikariyor, kardesi
aglamayla giilme karigimi seslerle yapisiyor annesinin etegine.
Haila hi¢ konugsmuyormugum, dedi Yanki. Sonunda annemin ki-
z1p digarida oynayin bakayim dedigini hatirliyorum. Annen ne
yapsin a be oglum, derdi her seferinde Haminne, baban orada
olsayd hi¢ degilse alir sizi digar1 ¢ikarir, dondurma falan yedi-
rir, oyalardi. Ama yok, beyefendinin kutsal gorevleri var yerine
getirmesi gereken, aile kutsal degil sanki. Babam nerede anne?
Digarida isleri, sorumluluklari var Birkancigim, bizlerin mutlu-
lugu icin ¢alisiyor, hepimiz i¢in, bu topraklar i¢in.

Korkardik annemden, dedi Yanki. Babamdan ¢ekinirdik, an-
nemden korkardik. Babaminki az gérmekten. Anneminki ger-
cekten kati oldugu i¢in. Havuz vardi evin hemen diginda, bagka
evlerle aramizda, onu hatirliyorum. Babam yaptirmis o havuzu
aslinda. Haminne buna da kizgind ¢ok. Eski kéye yeni adet ge-
tirmeyeydi, simdi hayatta olurdu kardesin. Tutturdu havuz ol-
sun, denize inene kadar gir ¢ik ferahlariz. Sanki kendisi gelip de
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kaliyor dogru diizgiin. Ben halledecegim dedi bir de. Kimseye
itiraz sans1 birakmadi. Yaptird: hakikaten, arkadaglari m1 varmig
bu isleri yapan ne, ayarlad: izinleri falan da, kotard: dogrusu el
¢abukluguyla. Bir havuzumuz var artik diye sevinmis komgular
dedi Yanki, sonradan ama kimse kullanmamig. O giin de bogtu
etraf, onu hatirliyorum. Benim tstiimde hal o 6rti var, karde-
simin pesinden kogturuyorum. Ortiiniin altindan herhalde net
de goriilmemigtir ortalik. Belki o yiizden an1 da net degil derken
guldi.

Ugur kagiyor, Yank: kovaliyor. Havuzun etrafinda dért dé-
niiyor iki ¢ocuk. Komgular sesleri duymugtur mutlaka. Neseli
cocuk sesleri demigtir. Kikirdamalar, ¢igliklar. Balkonuna, ve-
randasina ¢ikip sesin nereden geldigine bakmig olan da, masum
bir ¢ocuk oyunu deyip ge¢mistir igeri. Cocuklar dénditk¢e don-
migtir havuzun etrafinda. Anneleri ise giice dalmus, sesleri duy-
maz olmusg. Belki de diistinceler cirit atiyor o anda beyninde, su
tatil nasil gececek bakalim iki ¢ocukla. Allah vere de ¢ok zorluk
¢ikarmasinlar ona, babalar: iki li¢ giin ugrasa kar. Hafta sonu
gelir belki, kendisi de biraz olsun ayaklarini uzatip dinlenir o
vakit. Cocuklarin seslerinin kesildigini fark edemez kadin, nasil
etsin? Kikirdamalarin son buldugunu, huuu huuu’larin yoklugu-
nu. Digiincelerin i¢inde, kendi hareketlerinin yarattig: girilti-
de, ortiileri tek tek katlayip kaldirirken ¢ikan higirtida kaybolur
dis diinya. Belki unutmugtur bile ¢ocuklar1 gonderdigini, ugup
gitmigtir aklindan.

Birden ¢ok susadim, dedi Yanki. Onu hatirliyorum. Dilimin
damagimin kurudugunu. Kostum gittim eve, mutfagin bizim
oynadigimiz alana agilan bir kapisi vardi, o kalmig aklimda.
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Kapinin esiginde durdum bekledim. Konusmuyor ya ¢ocuk, di-
yemiyor ki anne su. Bekliyor, anne fark etsin onu. Neden sonra
kan ter i¢inde, isinden bagin1 kaldirip bakiyor ¢ocugun suratina.
Bos bakislar1. Daldig: diisiincelerden, kocasina olan higmindan,
isinin bagindan agkin olmasina duydugu 6fkeden kopamiyor bir
tirld. Ne var, ne oldu? Cocuk konugmayacak ya, parmagyla tez-
gahin istiinde duran siirahiyi gosteriyor. Kadin sinirini nere-
den cikaracak simdi, atsa firlatsa siirahiyi yeri ashinda. Inatsin
inat diyerek kalkiyor ¢dmeldigi yerden. Bir bardaga dolduruyor
suyu, ogluna uzatiyor ve o an fark ediyor yoklugu. Yiiziini ha-
tirliyorum, dedi Yanki. Kardesin nerede, diye sorusunu, yanima
yoreme bakisini, korkmugtu galiba. Ben de korktum o zaman.
O ana iligkin hatirladigim sey o korku. Arkama bakmisim ben
de, bunu yaptigimi hatirlamiyorum, sonradan anlatilmis bir gey.
Arkama bakmigim ve kardesim dogdugundan beri kurdugum
ilk cimle ¢itkmig agzimdan. Sanki simdi, burada annesi varmig
kargisinda ve ayn1 sahne tekrarlaniyormus gibi déndi bakt: ar-
kasina. Boyle bakmigim igte, sonra da demisim ki, simdi bura-
daydi. Sustu bu noktada. Konugamayacak gibi. Ilk kez nihayet
konugtugu bir an1 anlatirken, seans odasinda konusamayacak
gibi oluyor diye digindim.

Kadin bardag firlattig: gibi, 6ntindeki ¢ocugu da kenara itip
kosuyor havuza dogru. Ugur! Ugur! Havuzun ortasinda gor-
diim onu, dedi Yanki. Yizdigini sandim once. Annesi atliyor
havuza, bagirmas: hi¢ kesilmedigi i¢in evlerin pencereleri agi-
liyor, insanlar ¢ikiyor verandalarina, bu ses ¢ocuk ¢1glig1 ya da
kikirdamas: degil ¢iinki. Birileri kosuyor, herkes kadininve ¢o-
cugun bagina toplaniyor. Yanki her seyin diginda, bir iki metre
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oteden izliyor olanlari. Annemin kardesimin istiine egilip onu
dudaklarindan 6ptigini gérdim dedi. O zaman 6yle sanmigim,
annem Oplyor kardesimi, demisim. Yiziinde eksi bir sey yemis
gibi bir ifade. Bilmiyorum. Oldiigiinii diiginmemisimdir. Bir
adamin beni kucaklayip oradan uzaklagtirdigini hatirliyorum,
koltuk altlarimdan tutup havaya kaldirmigti, acimigt: canim,
bir kadinin kucagina vermisti, annem uzakta kardesimle kalin-
ca o zaman bagladim aglamaya. Annem hemsire oldugu icin ilk
miidahaleyi yapmis hemen, gok ugrasmis kurtarmak i¢in. Simdi
annen kardesini iyi edecek, demisti kadin, bir bardak su uzat-
migt1. Ambulans seslerini hatirliyorum. G6ziimiin 6niinden an-
nemin kardesimi 6ptiigi an gitmiyor bir tirli. Sonra iste 6ldd
dediler. Kim soyledi size bunu? Hatirlamiyorum. Haminne mi
acaba? Kardesin havuza distii, boguldu, artik bizimle olamaya-
cak. Boyle bir climle var aklimda. Ben mi uydurdum yoksa son-
radan, o kissm karigik. Artik bizimle olmayacak, diye tekrar etti.
Cok garip. Boyle bir trajediden bana kalan, annemin kardesimin
tzerine egilmis o hali. Kardesinizin suya distiigini gordiiniz
mi? Hayir, dedi, tek hatirladigim havuzun etrafinda delicesine
kostugumuz. Bir de o goriinti, kardesimi hayata dondiirmeye
calisan annem. Sizin dpiiyor sandiginiz, dedim. Giildd, ¢ocuk-
luk iste.

Babanizin ortadan kaybolusu da kardesinizin 6limiinin he-
men ardindan sanirim dedim. Kardesimin olay: yaz basi, tem-
muz falansa iste birkag ay sonra, kasim ayinda da babam gitmis.
Tam da aslinda karmagay1 ¢6zlip babanizla bag kurmaniz gere-
ken yagta dedim. Bu kez Oidipus zirvaliklar: demedi. Higbir sey
demedi. Annenizle kaldiniz bag baga. Haminne de vard: dedi.
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Evet, Haminne bagka bir figlir ama (;ekifdek ailede, anneniz ve
siz kaldiniz. Babanin yasastyla tanigamadiniz, dedim. Poh, dedi,
yasayla tanigtim ben Birkan Bey, hem de 6yle bir tanigtim ki
gum diye. Sessiz bekledim bir siire. Sonra devam ettim. Saglik-
11 bir tanigma olmamig. Yumusak ve yapici bir tanigmadir ideal
olan. Bunun olmas: gereken yasta, biiyik bir trajedi yaganmus.
Ardindan baba kayiplara karigmig. Siz bunu bir ceza olarak ya-
samigsimiz. Hak etmediginiz bir ceza, dedim. Oturdugu yerde
rahatsiz bir pozisyonda kalmig gibi kipirdandi. Davraniglariniza
sekil vermenizi gerektirecek ihtiyacimiz olan kurallarin... Yok
yok merak etmeyin, diyerek s6ziimi kesti. Annem o boslugu zi-
yadesiyle doldurdu. Yorumlarimin erken oldugunu disiindim.
Direng yazdim deftere. Yine gelecek seans: unutabilir dedim
icimden. Ya da bagka tirli bir degersizlestirme gelebilir. An-
nesine 6fkesini yiiksek perdeden dile getirdigi zamanlarda hep
yaptig1 gibi bir gerek¢e bulmaya ¢aligarak belki hem anne hem
baba rolii oynamak zorunda kald, dedi.

Anneniz i¢in de zor bir siiregti, diye onayladim, ¢ocugunu
ve ardindan esini yitirdi. I¢ diinyas: eminim karmakargsikt.
Adam biitiin yiikii birakt: gitti kadinin omuzlarina. Oncesinde
de bir var bir yoktu ashinda. Ikinciyi dogurmak istememisti ki
hi¢ kadin. Korkuyordu ¢ok. Ya sonradan geleni ilki kadar seve-
mezse? Ya kiskanirlarsa birbirlerini? Kiskanglik duygusu 6lim-
cildi ¢iinkt. Babasi annesini kiskanmigti. Kendisi de rekabet
etmisti kendi annesiyle. Hem hayattayken hem oldiikten sonra.

. Once evladi olarak, sonra kardesi roliinde. Annesinin 8liimiin-
den sonra dedesi kiz1 yerine koymustu onu. Kendi annesiyle kar-
des olmugtu bir anda. Biliyordu igten ige bu duyguyu, annesi de
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olan kardegini kiskanmigti. Annem anlatmigti, dedi Yanki, 6len
kizinin kiyafetlerini saklamig meger Haminne torunu igin. Ta-
bii kizinin 6limiini hesap etmeden, dolapta bir hurcun iginde
tutuyormus, geng kiz olunca giysin diye. Higbiri anneme yakig-
131 gibi durmadi benim tstimde demis Yankr'ya annesi. Onun
viicudu ¢ok giizeldi, incecik belli, genis kalgals; benim gibi tahta
gogis de degildi. Kiz deniyor annesinden kalan elbiseleri teker
teker. Aynada kendine bakarken kizariyor yiizi. Biraz hirstan,
biraz mahcubiyetten. Hakki olmayan bir seye sahip oldugu igin.
Parcalarcasina gikariyor elbiseleri tizerinden, Haminne ne kadar
dese de su gibi oldun kizim, ¢ok yakisti, dinletemiyor torununa.
Once kiskangliktan aghyor kiz, sonra bu duyguyla bag edeme-
diginden. Onun ashinda simdi 6li bir kardegle yarigmas: degil,
annesinin yasini tutmasi lazam. Ikisini de yapamiyor. Kaldir
bunlar1 Haminne, ben kendi elbiselerimi alirim, hem eski moda
hepsi, rezil mi edeceksin beni arkadaslarima?

Bir keresinde dedi Yanki, Haminne benim kiigiilenlerimi
Ugur’a giydirmis, bayram miymis, misafir mi gelecekmis ney-
mis, ofkeden deliye donmiig annem. Ne var bunda kizim dediy-
se de dinletememis Haminne. Kucakladig: gibi ¢ocugu odaya
gotirmis, hirpalarcasina ¢ikartmig tstiinden bana ait olan giy-
sileri. Annemin beni kayirdig1 nadir anlardan biri dedi sevkle.
Sonra da Haminne’yi almig kargisina, tane tane anlatmus, bu iki
¢ocuk arasinda kiskangliga yol agar demis, ikisine de kendilerine
ait kiyafetler alacagim ben. Olur mu kizim 6yle sey, paylagmay1
ogrenirler, neden kiskansinlar diyecek olmus Haminne ama an-

nem bir el igaretiyle susturmus onu.
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Kardesinizle aranizda kiskanglik olmasindan ¢ok korkmus
anneniz, dedim, oysa tim kardegler kiskanir birbirini, bundan
daha dogal bir sey yok. O yazin hemen 6ncesiydi, dedi. Evdey-
dik. Babam yoktu herhalde. Haminne mutfakta. Kek kokuyor.
Bizim odada, yerde oturuyoruz annem ve kardesimle. Yapboz
yaptyorduk. Haminne siit ve kek getirdi. Bir tabagi benim 6nii-
me, digerini Ugur’un 6niine koydu. Ugur’'un 6niindeki benim en
sevdigim tabak. Benim tabagim yani aslinda. Bebeklikten beri
kullandigim. Sonra ne oldu o tabak, bilmiyorum. Diin gibi g6-
ziimiin 6niinde. Ustiinde kirmiz1 bir araba vardi. Konugmuyo-
rum malum. Haminne tam ¢ikacak, doniiyor bagirislara. Dedi
ki bir baktim, sen kardeginin 6niindeki keki avuglamigsin, kendi
agzina gotiriyorsun. Annen de garibim ne yapacagini sagirmus.
Bir yandan kardesin agliyor, bir yandan sen vahsi bir hayvan gibi
bagiriyorsun. Vahsi hayvan gibi diye yineledim i¢imden. Sonun-
da annem bagirds, tuttu beni yakamdan ayaga kaldirdi. O kar-
desinin keki, sakin bir daha gormeyeyim boyle yaptigini. Ben
de aglamaya baglamisgim bunun {izerine. Ama tepiniyormugum
oldugum yerde. Biyiik tepiniyor, kiiciik yerde, agliyor. Hamin-
ne de saskin, gel bakayim, diyor sen, elini yizini yikayalim.
Birak Haminne onu, diye bagirmig annem, ilgilenmeyeceksin.
Sen cezalisin, git banyoya, elini yiiziini temizle 6nce, sonra da
sakinlesene kadar gelme. Haminne, yalvararak bakiyor kadina,
yapma evladim, o kadari ¢ok olacak diyor sanki. Kadin sert bir
bakigla yanit veriyor ona. Sakin dercesine kaldiriyor isaretpar-
maginy, sen karigma. Oyle deyince tabii ben iyice yaygaray1 ko-
parmigim. Kardegim biraz sakinlesmis ama tarumar olmus keke
bakip i¢li i¢li burnunu ¢ekiyormus. Annem ona dénmiis, sen de
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aglama artik, Haminne sen Ugur’a yeni bir kek koy. Sonra Yan-
kr'ya doniiyor kadin, sen de dedigimi yap hadi bakayim, ancak
sakinlesirsen gelip katilabilirsin oyuna. Ofkeniz, daha biiyiik bir
ofkeyle karsilanmig, dedim. Ne olduysa oldu, yorucu burilar: dii-
sinmek bir yandan da, derken tabloya ¢evirdi bakigini. Babam
gibi ¢ekip gidemedik biz tabii. Annenizin 6fkesinin nedeni ne
sizce, diye sordum. Bakiglar1 tablodan uzaklast, ytizimde dur-
du. Bilsem, derken kollarin: iki yana agis1, buna siz yanit vere-
ceksiniz der gibiydi, uzman olan sizsiniz. Pes pese dogurmus bir
kadin. Aslinda bir kariyeri var. Okumus o kadar, hemgire olmus,
iyilestiremedigi annesinin telafisi gibi ddeta. Kendini sadece
anne olarak var etmek istememis olmasi muhtemel. Haminne de
sOylemis ya zaten, istememis ikinciyi dogurmay:. Sizin 6fkeniz-
de kendi 6fkesini gérmiis olmaly, i¢inde bulundugu duruma olan
ofkesini. Dayanmasi zor bir duygu, dogurduguna pisman oldu-
gunu kabul etmek zor. Bilemiyorum derken parmaklari ¢aligma
masamin kenar ¢izgisi tstiinde gidip gelmeye bagladi. Belki de
fazla sorguluyoruz her seyi, o zaman da zorlama duruyor dedi.
Hani bazen edebi metinleri yorumluyor ya elestirmenler. Yazar
burada sunu diginmistiir diye, boyle kesin kesin konuguyorlar.
Bir bodrum kat var diyelim ki hikiyede, himm demek ki ka-
rakterin bilin¢digina igaret etmek istemis, falan filan. Abi belki
de yazar bunu hi¢ 6yle kurmadi, nereden biliyoruz, herhangi bir
yerde sdylemis mi, bir réportajinda okudunuz mu, giinligi var
da orada m1 anlatmig neyi neden yaptigini1? Bakin mesela, denk
geldi, gegenlerde bir yazarin... Adin1 hatirlayamadim simdji, Ja-
pondu galiba, Uzakdogulu o kesin de, neyse iste onun bir dykii-
siiyle ilgili bir yorum dinledim. Oykii Yaz Ortasinda Oliim. Bakin
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onu hatirliyorum. Iste 6ykii seyi anlatiyor... Durdu. Neden sim-
di bu dykiiniin aklina gelmis oldugunu o da merak etti belki.
O oykiyle ilgili yorumda, dedi, biliyor muydunuz siz 6ykiyi
diye déniip bana sordu bu kez. Bagimla onayladim. Sey oluyordu
orda... Cocuklar boguluyordu dedim. Yutkundu. Evet, derken
kafasini1 kagidi, tuhaf dedi. Neyin tuhaf oldugunu kendisi soy-
lesin diye bekledim. Yorumu da unuttum iyi mi, lafa baglarken
aklimdayd: aslinda derken kaginmay: birakti. Onu anladigimi
belli etmeye ¢aligarak giiliimsedim. Eve gidince bakacagim ama.
Tam bir riiyamz1 hatirlarsiniz, anlatirken unutursunuz ya, 6yle
garip bir sey oldu. Bitti mi siiremiz, dedi saatine bakarken. Haf-
taya devam ederiz, dedim. Ucretini 6deyip tek kelime etmeden
kacar gibi ¢cikt.

Sonraki seansta digtinceli goriiniiyordu. Sanki anlatmas: ge-
reken bir sey varmig da konuya nasil girecegini bilemiyormus
gibi. Ilk saniyeler bana dakikalar gibi geldi. Yiiziime bakami-
yordu. Bir kedimiz varmis dedi sonunda. Riiyada yani. Yine an-
nemle yagiyormugum ama yanimda Piiren var. Ayrilmamis gibi-
yiz. Ama bir sevgilisi varmis, o da bizimle. Once kedi ikimizin
kedisi saniyorum. Ya da riiyada once 6yle. Kedinin bir hastalig1
varmig. Veterinerdeyiz. Veteriner bize bir siirii fare almamiz
soylemis. Kedinin hastalig igin kii¢iik findikfareleri, belki yir-
mi otuz tane, hepsi beyaz. Tek tek bir siv1 enjekte ediyor adam.
O sirada bacagima bir sey sirtiniyor. Bir bakiyorum kocaman
kapkara bir sigan. Ay bu ne diyerek ¢ekiyorum bacagimi. Piiren,
. ne var canim higbir zarariyok ki, diyor. Sigandan uzak durmaya -
caligirken bu kadar ¢ok findikfaresini evde nefeye koyacagimi

disiniyorum. Annemle yasadigim ev var aklimda. Evde bir
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kafes varmig aslinda. Kitapligin icinde bir rafa onu yerlestirsem
diye diginiyorum. Fakat tellerin genigliginden fareler rahatlik-
la digar1 gikabilir. O zaman bagka bir kafesin telleriyle st iste
bindirirsem aralik daralir, fareler de evin igine kagamazlar diyo-
rum kendi kendime.

Riyay: anlatmay bitirdiginde sigan bacaklarina siirtiinmeye
devam ediyormus gibi bir ifade vard: yiiziinde. Bizim hig kedi-
miz olmadi dedi. Kedi deyince ne canlaniyor zihninizde? Kedi
nankordir diye ¢abucak yanit verdi. Bu sizin fikriniz mi, ge-
nel bir yargidan mi s6z ediyorsunuz? Bilmem, hi¢ kedi besle-
medim ama Gyle soylenir, kedi hep biraz tedirgin etmistir beni,
sag1 solu belli olmaz, her an tirmalayabilir mesela. Képek 6yle
degil. Kopekler sadik yaratiklar. Sahibine zarar vermez. Kopek
itaatkar, kedi degil dedim. Durdu, kedi biraz annem gibi dedi.
Mirlarken, hi¢ beklenmedik anda, tirnaklarini gegirebiliyor.
Piren de benziyor mu kediye? Ayrilma siirecimizde gésterdi o
yonlini ama ¢ok degil. Veterinerdeki sahnede dedim, yine bir
i¢gen kurmugsunuz. Piren’in bir sevgilisi var ama siz ayrilmig
gibi degilsiniz. Bir de kediniz var. Kedinizi de anneniz gibi dii-
sunirsek ya da annenizle iligkinizi temsil ettigini, neler soylerdi-
niz? Annem hastaymis yani, eh yanls sayilmaz dedi giilerek. Ya
da hasta olan iligkiniz. O da dogru derken berjerin kol¢aklarinda
cok ilging bir desen varmis da onu inceliyormus gibi, parmagiyla
desenin tizerinde gitti geldi. Yani dyleyse dedi, veteriner de siz
olmalisiniz. Buraya ilk gelis sebebimi digiinirsek, anneme kat-
lanamiyorum diye yana yakila kogmugtum size, annemin ya da
iligkimizin dizelmesi umuduyla. Devam etmesi i¢in sessizligi-
mi korudum. Kolgaktaki desenin tizerinden yeterince gectigine
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ikna olunca kaldird: bagini, giildd, ne bigim tedavi bu doktor,
fareyle tedavi mi olur? Ben de giildim. Fare neyi temsil ediyor
sizce? Pis, igreng bir ey, dedi. Bacaginiza siirtiinen Gyle evet,
peki ya digerleri kii¢iik sevimli findikfareleri? Sonunda o biiyiik
sigan gibi olabilirler ama dedikten sonra hemen ekledi, sagma-
liyorum, findikfaresi o kadar biiylimez. Beyaz fareler yazdim
deftere. Beyazin altini ¢izdim. Siyah olan ise sigan. Yankrnin iki
kutuplu diinyas1. Fare yirtic1 bir hayvan aslinda, dedi. Kemirgen.
Zarar verici. Kigiikken Haminne korkutmugtu bir kere, dikkat
et, gece uyurken kulagini fare yemesin demisti. Ufleye iifleye
yer, hig fark etmezsin. Bir ¢ocuga edilecek laf m1 Allah agkina,
derken koltukta arkaya birakt: kendini. Bu kadar sanirim dedi,
baska bir sey gelmiyor aklima. Veterinerin ben olabilecegim fik-
rine katiliyorum, dedim. Sizinle burada sik sik gocuklugunuzu
konuguyoruz. Hi h1 derken bir an kiigiik bir cocuga donusti san-
ki. Piren ve sevgilisi bu durumda anneniz ile babaniz olsayd,
evdeki kediyi de annenizle iligkiniz ya da genel olarak iliskiler
olarak dusiinseydik, findikfareleri neyi temsil ederdi? Beynim
yandi, hi¢ anlamadim doktor. Haklisiniz, ritya ¢ok katmanli bir
yapi, ¢oziimlemesi bazen zordur. Onceki seans: hatirlamasini
umarak, alt metin desifresi yapmak gibi dedim. Zorlama gelecek
belki soylediklerim ama deneyebiliriz. Buyurunuz derken cen-
tilmence bir el hareketi yaptu.

Piiren’in ve sevgilisinin sizin ebeveynleriniz oldugunu disi-
nelim bir an igin. Doktora gelmisler ve kedileri igin, yani za-
.man zaman hir¢inlagan, nankérliik eden bir canli igin yardim
istemigler. Evde onlarla yagayan bir canl. Doktor da onlara bir
surd findikfaresi almalarin1 soylemis. Bu findikfareleri, kiigiik
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sevimli canlilar. Tipki kiiciik bir cocuk gibi. Ustelik ¢ocuklar da
sever onlar1. Evde beslemek ister. Ama siz onlar1 eve gotiireme-
yeceginizi, hapsetmeniz gerektigini disiiniyorsunuz. Biyiyip
o sigana doniismelerinden ya da evin her tarafina yayilip zarar
vermelerinden korkuyorsunuz. Ciinkii evde anneniz var. Pislik-
ten hoglanmayan. Evin hep temiz olmasini isteyen bir anne. I¢
diinyanizda bir kotl anne var, sizi baski altina alan, iginizdeki
fareleri serbest birakmamiza izin vermeyen, onlarin sicana do-
nisme ihtimalinden korkan... Bir de Piiren gibi sigandan bile
rahatsiz olmayan, bir zarar1 yok ki diyen, daha sef katli, kapsayici,
iyi anne var. Vay canina dedi. Piren’in sevgilisi riyada yok gibi,
diye devam ettim. Bir etkisinden, varlik gosterdigi bir andan s6z
etmediniz. Tipki babam gibi dedi bunun tizerine. Giilimsedim.
Kendimi 6grencisini takdir eden bir 6gretmen gibi hissettim.
Veteriner, yani ben, diyorum ki evdeki kediyi iyilestirmek igin,
biraz ilag¢ zerk edilmis findikfareleri gerek. Riiyanizdaki ben,
nankor ve hir¢in kedi i¢in, kigiik findikfareleri alinmasini 6ne-
riyorum. Kii¢iik kemirgenler, kiigiik yirticilar, kiigiik pislikler,
hijyenik olmasa da kiiciikler. Ustelik onlara ilag vererek ehliles-
tiriyorum. Ag1 gibi. Belki de biiyik nankér kediye fare aracili-
giyla a1 yapiyorum. Ama riiyadaki siz rahat degilsiniz. Iyi anne
roliindeki Piiren, zarar1 yok dese de giivenmiyorsunuz ona, ne
de olsa onun yaninda bir bagka sevgilisi var, babaniz. Belki de
icinizdeki kiskanglik duygusunu, bunun yarattig: 6fkeyi siz bil-
diginiz igin, o siganin zarar verici olabilecegini diisiiniiyorsunuz.
Sigan, sizin zarar verme potansiyeli olan tarafiniz. Anneniz ve
babanizin bir aradalig: karsisinda 6fkenizi simgeliyor da ola-
bilir. Zararli taraflarimizi, daha biiytimeden hapsetme ihtiyaci
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duyuyorsunuz o yilizden. Yilanin bagini biyiimeden ezeceksin,
dedi birden. Yorgundu sesi. Kim soylerdi bunu, diye sordum.
Nasil yani? Ailenizde bunu sik séyleyen biri var miydi? Babam
olabilir dedi, bilmiyorum. Evde oldugu nadir zamanlarda te-
levizyon karsisinda hatirliyorum onu. Haberleri izlerken bunu
soyledigi olmugtu sanki. Simdi bir yakigtirma m1 yaptim, bilmek
miimkiin degil, o ayr.

Uzunca bir sessizlik girdi araya. Neden sonra, biliyor mu-
sunuz benim hamster'im vardi, dedi. Haminne 6ldiikten sonra,
annemin bir ig arkadas1 dogum giliniimde hediye getirmigti. Sa-
nirim anneme sormadan almig. Densizlik deyip dururdu. Hakl
tabii. Evcil hayvan sorumluluk ister. Sor bir 6nce, degil mi? Ben
sevinmistim yine de. Okuldan eve gelir gelmez ilk yaptigim ona
gidip bakmakti. Yemini falan tazeliyordum, suyunu degistiri-
yordum. Avucuma aldigimda kalp atiglarini hissederdim. Kigii-
ciik bir seyin i¢inde kocaman bir sey var gibi, hizli hizhi atard:.
Korkuyordu belki. Korkmasin diye hemen geri koyardim kafesi-
ne. Incitmekten korkardiniz. Evet, iyi bakiyordum ona. Riiyada-
ki kafes de o kafes olmali, dedi. Sustu. Bekledim. Sonra ne oldu
diye sormamak i¢in zor tuttum kendimi. Bir giin yine 6yle kosa
kosa geldim okuldan. Odama gittim, kafes yerinde degil. Evde
de kimse yok. Biitiin odalara baktim. Dolaplarin iglerine bile.
Her yerde onu aradim. Miki Miki diye dolandim evin iginde.
Biliyorum, pek yaratici bir isim degil derken giildi. Sonra otur-
dum, aglamaya bagladim. Annem hastanede diye digtindiim. O
isteyken, ben de okuldayken eve hirsiz girdi ve Mikimi benden
¢ald1. Cocuk aklimla polise gitmeyi bile diigiinmiigtiim. Ama
cesaret edemedim. Aksam oldu. Higbir sey yemedim annemi
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beklerken. O kadar ¢ok agladim ki yliziim gdzim sis. Annem
kapiy1 agt1, beni dyle gériince, ne o suratinin hali dedi. Neyin
var demedi, git yiiziini yika bakayim. Bir sey mi oldu, seni ne
lizdi anlat demedi. Her zamanki hali diye disiindiim, aglamak
yok, aglamak zayifliktir. Meger neye agladigimi bildigi icin dyle
rahatmig. Senin fareyi verdim dedi yiiziimi yikarken. Gelip de
yanima, sakinlestin mi, gel otur bakalim karsima, bak sana ne
anlatacagim falan demek yok. Yatak odasindan ustiini degisti-
rirken, sanki bugiin sokakta falancayla kargilagtim der gibi. Fa-
reni verdim, dedi. Aynada kipkirmizi olmug gozlerimi hatirliyo-
rum. I¢imden yiikselen ¢1gli1 nasil bastirmaya galistigimi. Valla
cok pislik yapiyordu oglum, yarin 6biir giin kendi evin olunca
alirsin artik fare mi ne alacaksan, burada olmaz, ben ¢ekiyorum
biitiin kahrini, deyince... Igimdeki vahsi hayvani tutamadim ar-
tik, dedi. Yemegini, suyunu ben veriyordum hep. Aklimdan ge-
gen o sirada bu. Oyle bir kogmugsum ki banyodan yatak odasina.
Cok iyi hatirliyorum o ani. Ugtum resmen. Annesinin bacakla-
rina tekmeler savuruyor ¢ocuk. Bilyiimis de artik, zapt etmesi
oyle kolay degil. Sekiz yasinda bir oglan ¢ocugu. Can havliyle
tutuyor ¢ocugu kolundan kadin, savuruyor yatagin tstiine. Bana
bak, diyor, kendine gel, annelere kizilmaz. Aslinda bu, kadinin
kendi kizginlig1 diye gegirdim i¢imden. Annesine ayr babasina
ayn kizgin. Cocuk yatakta sirtiisti. Annesinin tstiinden ¢ika-
rip yataga firlativerdigi kiyafetlerle yan yana. Onlardan farksiz.
Annesi tizerinde atlet, altinda esofmani, ¢ocugun tizerine dogru
egilmis, parmak salliyor, sakin gérmeyeyim bir daha. Annelere
kizilmaz klasik lafiydi dedi Yanki. Pislik yuvasiydi o kafes.
Nankérlik etme. Boyle soyledi. Bir kedi gibi nankér olmakla
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suglanmigsinmiz dedim. Hakliyd: belki, bilmiyorum diye gerekge
arad1 annesine. Ben yedigim azarla kaldim, o ayri. Kime verdi-
gini bile soramadim. Riiyanizda, dedim, kafesin tellerinin ara-
sindan ¢ikabileceklerini digintiyordunuz ve yeni bir kafes ek-
leyerek telleri daraltiyordunuz. Bagiyla onaylad: ama sanki héla
o yatagin lzerinde, annesinin kiyafetlerinin yaninda yatiyordu.
Yillar ge¢mis aradan ve siz iginizdeki findikfaresi zarar verici,
yikict bir sicana dontigmesin diye givenlik 6nemlerini artira-
rak hapsetmigsiniz. Fakat konugmadigimiz bir sey var dedim.
Kafesi koydugunuz yer. Odama koymugtum dedi. Rilyanizdaki
kafesi kastediyorum. Ha, evet, derken hatirlamaya ¢alists, kitap-
ligin raflarina dedi. Kitaplik, dedim, neyi ¢agristiriyor? Bilgi,
diye yanit verdi. Bilginin muhafaza edildigi yer. Yiziime dik-
katle bakti. Dogru cevab: verip vermedigini anlamaya ¢aligan
bir 6grenci gibi diye digiindim. Cagrisimlarinizdan devam
edelim dedim. Bilim, dedi. Kiltir. Ahlak, yani etik. 1nsanhgm
gelisimi ve ilerlemesi igin ihtiya¢ duyulan bir sey. Sikild: san-
ki. Kibele heykelini eline alds, ilk kez goriyormus gibi evirdi,
cevirdi. Annem tutturmugstu hukuk oku diye. Tip okuyacaksin
diye o kadar sevinmistim Birkan, ola ola deli doktoru olacagin
hi¢ ‘aklima gelmezdi. Hukuk okuyacaktim ama avukat olmak
i¢in degil yani. Hakim ya da savci olmamu istiyordu. En erdem-
li meslekmis su hayatta ama kimlerin kimlerin eline kalmigiz.
Babasi hak ettigi cezay: almamis ya, ondan herhalde. Canileri
mahkim edecegimi hayal edip gururlaniyordu sanirim. Babasi
miiebbet yemis ama iyi hal indirimi de almig tabii, kaymakam
ya bir de, arkas: gii¢liidiir mutlaka. Gergi adam kalp krizinden
gitmis sonra. Cikamamis yani igeriden. Annemin hayalinde
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hakim bir ogul varken ben de gittim gazeteci oldum. Annenizi
hayal kirikligina ugrattimiz. Omuz silkti. Annenizin goziinde
iki meslek arasinda nasil bir fark var sizce? Héikim gii¢ sahi-
bidir, karar vericidir dedi. Gazeteci verilen kararlarin haberini
yapar. Karar verici, diye tekrar ettim. Allah gibi bir ey annemin
goziinde. Onun idealinde, hakimlik makamina gelmis birinin
higbir glinah1 yoktur, bundan emin olabilirsiniz. Anneniz sizin
ginahsiz olmanizi istemis Oyleyse. Doktorluk kutsal bir mes-
lek Birkan, hayat kurtaracaksin, kag kisiye nasip olur béylesi?
Avukat olmami hig istemezdi bence, dedi. Bir katili de savun-
mam gerekebilir ¢linkii o zaman. $imdi de tutmus sug islemis
mahkimlar tedavi edecegim diyorsun, pes dogrusu. Riiyanizda
fareleri kafese hapsediyordunuz, dedim. Tipki bir hikimin yap-
mas1 beklendigi gibi. Yorgun bir ifadeyle bakt: yiiziime. Riiya
tizerine daha fazla yorum yapmak istemedim. Zamanimiz dol-
mugstu zaten. Konugtuklarimizin zihninde iglenmesini umarak,
burada durabiliriz, dedim. Elindeki Kibele’ye bakti, 6zenle yeri-
ne koydu, tam olmas: gereken noktaya, ayni agiyla. Ayaga kalkts,
licreti gikardi cebinden, verecekken durdu. Oylece dikildik bir
an. Elim havada kalinca indirdim. Goézlerimin igine bakip alay-
c1 gllimsemesini takindi. Hukuk okuyup da Kaya gibi banka
avukat: m1 olsaydim yani, dedi. Haftaya devam ederiz, dedim
kibarca. Elindeki paray:1 ne yapacagini bilemedi bir an. Uzat-
masini bekledim. Evet pardon, diyerek paray: masanin istiine
birakt1. Iyi giinler dedi ve gikt.

Hukuk okumus da ne olmus, gitmis banka avukati olmus
dedigi bir an daha var bellegimde. Arzu'yla ilk karsilasma-
sindan sonra. Heniiz evlerine simdiki siklikta girip ¢ikmaya
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baslamamigti. Kaya’yla bir arkadaglik kurulmamugti. Bir kez r6-
portaj yapmisti o kadar. Ama Arzu'yu gérmisti iste. Onu aklin-
dan gikaramiyordu. Oyle séylemisti. Kaya ile roportaja giderken
onu da goérecek miyim diye heyecanlanmigti. Belki birlikte ¢1-
karlar karsima demisti. Bu kiz o adamda ne bulduysa diye ek-
lemigti. Kafasinin i¢inde siirekli onlarla ilgili fanteziler doniip
duruyordu. Onlar: birlikte digiinmeden edemiyorum, demisti.
Sadece yatakta degil. Sinemaya giderken, el ele. Bir lokantada
yemek yerken, mum 1181nda, birbirinin gozlerine dalip gitmis-
ken. Kaya'nin hayran bakiglari. Arzu'nun magrur halleri. Béyle
demigti. Magrur kelimesini not etmistim defterime. Aklimdan
¢ikmiyorlar, demisti, Arzu’yu ayn diginmeye ¢aligtyorum, iki-
mizle, sadece ikimizle ilgili hayaller kurmak istiyorum ama ol-
muyor. Araya mutlaka o giriyor. Ve ne zaman onlar1 hayal etsem,
tahrik oluyorum. Ev hali i¢inde de sik sik disliyorum onlari.
Kayalarin evinde, mutfakta, salonda, her yerdeler. Sonra ben gi-
riyorum aralarina. Arzu’yu belinden tutup kendime ¢ekiyorum.
Bana teslim oluyor. Kaya 6yle mal gibi kaliyor ortada. Arzu §im-
di benim. Kaya’ya ragmen, onun 6niinde sevisiyoruz.

Iste o siralarda, heniiz Kaya ile yakin arkadas olmamigsken,
yaptigimiz seanslardan birinde sdyledi. Eyleme gittim dedi ve
bilin bakalim ne oldu? Hangi eyleme gidecegini biliyordum. Ne
oldugunu tahmin etmem zor degildi. Gegen seansta séylemisti
zaten bunu. Oniimiizdeki hafta sonu Kaya bir egitimde olacak,
eyleme gelemeyecek. Kaybedilenlerin yakinlar: her hafta bulu-
suyor diye eklemisti, sanki bilmedigim bir seymis gibi. Hafta- -
lardir bunlari konusuyorduk. Yazi dizisi iin insanlarla bu sayede

tanigabiliyordu.
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Kaya olmayacak, sehir diginda demisti, annesi rahatsizligin-
dan dolay: zaten gelemiyor. Durup beklemisti yiiziinde hinzir
bir ifade. Peki, kim orada olacak? Yaramaz bir ¢ocuk gibiydi.
Sorusuna yanit vermemi beklemiyordu tabii ki. Sadece yaptigi
zekice planin tadini ¢ikariyordu. Tabii ki Arzu, dedi heyecanla.
Tesadiifen 6grendim bunu da demisti. Hi¢ yorum yapmamigtim.
Seans odasinda degil gibiydi, kendi hayal 4leminde, arzusunun
pesindeydi. Sorularimla onu gergeklige dondiirsem 6fkeden
baska bir ey yaratamayacagimi anladim.

Yine ¢ok giizeldi dedi. Kalabaligin arasindan hemen segili-
yordu. Uzun kumral saglari, dalga dalga omuzlarinda. Saglarin:
koklamak i¢in kars1 konulmaz bir istek duydum. O yone gittim.
Niyetim, tesadiifen tam yaninda duruyormusum gibi yapmak-
t.. Kalabalig1 yara yara ilerledim, fakat nefes nefese kaldim, ne
tuhaf degil mi, sanki kilometrelerce kosmustum. Soluklandim
biraz. Saginin kokusu riizgirla burnuma geldi. O sirada dondi
arkasina bakti, o da benim kokumu ald1 herhalde. Biliyorsunuz,
asiklar kokuyla bilir birbirini. Bilimsel olarak kanitlanmig bir
sey bu. Kokusunu i¢ime ¢ekerken tam, o da déndi bana bakti,
goz goze geldik, aaa merhaba, dedi. Tanrim nasil giizel, si-
cacik bir gililimseme. Beni gordiigine mutlu oldugunu soy-
liyordu gozleri. Merhaba, diyor Yanki da. Siz misiniz, emin
olmaya ¢alistyordum ben de. Capkin gilimsiiyor, ger¢i bu sag-
lar bagka kimde olacak? Damardan girdim anlayacaginiz dedi.
Kadinlar buna bayilir. Bu rahatliga, 6zgiivene. Iltifatta agik ve
cesur olmak hep kazandirmustir. Oyle de oldu. Kiz kikirdiyor,
eli sagina gidiyor, sag olun derken mahcup indiriyor bakiglarini.
Kaya yok bugiin diyor etrafina bakinirken kiz. Géren biri var
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mi, bagka tanidiklar, Kaya’nin arkadaglan belki, ¢ekiniyor ol-
mal1 kiz, Kaya’ya vurgu yapmasi ondan olabilir. Béyle pat diye
soyledi, dedi Yanki, ben gérmiiyorum sanki olmadigini. Beye-
fendi bankacilarin ¢ikarlarini korumak icin fazla mesaide. Boyle
demedim, erken bir hamle olurdu. Biliyorum, dedim yalnizca.
O sirada sloganlar atilmaya baglayinca sustuk. Yan yana, omuz
omuza... Omuz omuza derken gergekten omuz omuzaydik. An-
latirken bile heyecanlaniyordu. Onu herhalde hig¢ bu kadar neseli
gormemisgtim. Ben kalabaliktan faydalandim, yalan yok, dedi,
caktirmadan iyice yanagtim Arzu’ya, kolunu kolumda hissettim,
aman ya Rabbi, nasil bir elektrik aramizdaki. Eylem sonrasinda,
dedim bir ¢ay icmeye vaktin var m1? Ozellikle sen diyorum bu
arada. Vaktim yok benim 6yle sizli bizli konugmalara. Olur tabii,
derken hig sikéyetci goriinmedi bundan. Yine de pardon dedim,
boyle sen diye konuguyorum ama oyle bir yakinlik hissetme-
sem... Yo yo hi¢ sorun degil dedi. Kibarlig1 da elden birakma-
yacaksiniz yani, derken goz kirpt. Iyice kendini kaptirmug diye
disiindiim. Kendimi psikoterapisti degil de en yakin arkadas
gibi hissettim. Bu iyi mi, k6t mii emin olamadim.

Hemen yakinlarda bir ara sokaktaki ¢ayciya gecip oturduk,
dedi. Kizin aklinda kétii bir sey yok belli ki. Iyi niyetli bir ga-
zeteci olarak goériiyor Yankr'ys, onlarin tarafinda, baksana adam
cumartesi giinii kalkmig gelmis buralara kadar, réportaj yaptim
nasilsa, eyleme gitmesem de olur dememis. Garsona isaret edi-
yor Yanky, iki cay. Caylar1 beklerken kiz soruyor, nasil gidiyor
roportajlar? Aslinda hig onunla konugmak istédigim mevzular”’
degil ama muhabbeti bir yerden baglatmak gerékiyordu nihaye-
tinde, dedi Yanki. Bir sigara yakiyor, kiza da ikram ediyor tabii
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ama i¢gmiyor o. Dislerinin pariltisi ondan demek, diyecekken
durduruyor kendini. Iltifatin fazlas: rahatsiz edebilir, nerede du-
racagin bileceksin. Cok zor, diyor Yank: sorusuna yanit olarak.
Neden zor, dercesine bakiyor Arzu. Yanki, sekerligi dondiriyor
kendi ekseninde. Birkag seker masaya digtiyor. Alip yerine ko-
yuyor, tekrar dénduriiyor, sonra gozlerini kaldirip kiza bakiyor,
kederli goriiniiyor, ne biiyiik acilar ¢ekmis insanlar diyor. Caylar
geliyor. Garsonun kollar1 giriyor aralarina. Tam da en drama-
tik anda, Yank:i pozunu keserken, hosuna gitmiyor bu bolin-
me. Bu acilar1 dinlemek zor, hazmetmek imkénsiz, diyor. Tabii
onlarin acisiyla kiyaslanacak sey degil benim durumum, diye
de ekliyor. Tek tesellim, bagkalarinin da bilmesi i¢in bir gey-
ler yapiyor olmak. Anliyorum, diyor kiz, gergekten ¢ok onemli
bir sey yapiyorsunuz bu insanlar i¢in, iyi ki varsiniz, uzun za-
mandir kimse duymaz olmustu seslerini. Ozellikle ana akimda.
Cayindan koca bir yudum aliyor Yanki, sormayin diyor, bizim
de tstimiizde ¢ok baski var, her gazeteci cesaret edemez boyle
bir konuda yazip ¢izmeye. Hem oralarda iki kuruga ¢alisacaksin
hem de siirekli tehdit altindasin, o haberi yap, bunu yapma...
Kiz ilgiyle dinliyor onu. Gozlerine dalip gitmisim galiba bir an
dedi Yanki, sonra ¢ok pardon dedim, ne diyordum, afallad: o
da, hatirlayamad: bir an, sonra sanki beni dinlemiyormus gibi
oldu diye panikledi. Ne diyecegim dedim bunu firsat bilip, boyle
cay esliginde gitmiyor bu muhabbet, vaktin varsa iki tek ata-
lim mi, hemen su sokagin ilerisinde ¢ok sevdigim bir yer var,
ugrariz arkadaglarla arada. Oluuur diyor kiz, aslinda tam da ne
yapmas: gerektigini bilemiyor. Bu adamla iyi gecinmeleri gerek.
Nihayetinde seslerini duyuracak 6nemli bir kanal. Ters digmek,
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kabalik etmek istemiyor. Vakti de var zaten. Kaya egitimde. Eve
gidecekti, pijamalarini giyip dizi falan izleyecekti hesapta. Daha
baska bir plani yoktu. Neden olmasin diye digiinmistir, iki tek
atmaktan bir zarar gelmez. Cat diye kabul etti, dedi Yanki. O
an dedim, tamam oldu bu is. Sevgilisi olan biri, boyle bir teklifi
dakikasinda kabul eder mi sizce? Bence etmez. O zaman dedim,
oglum Yanki, kiz da senden etkilendi, ¢ok belli. Bak uzaklaga-
muyor, akiyorsunuz birbirinize. Bunu hissettim ben dedi, hi¢bir
sey zorlamayla olmad:.

Caylar1 6dityor Yanki. Kiz az ileride bekliyor, bir yandan da
dogru mu bu yaptigim diye endiseli olsa gerek. Bir an diisiin-
miistir, Kaya'ya haber verse mi, ama egitimdedir simdi, belki
can1 sikilir bu duruma, yok yere kurt diigiirmek olur igine, meg-
gul eder kafasini, sehir diginda bir de, iki tek atip kalkacaklar
nasilsa. Zararsiz bir sey derken kendi kendine, buyurunuz efen-
dim, sesiyle irkiliyor. Elimi hafifce beline dokundurdum, dedi
Yanki, sicakligini hissettim, heyecanliyd: bence o da. Yaniyor
gibi geldi icten ige. Yolda yan yana yiirimek bile tahrik ediciydi
benim i¢in. Bir ara darald: kaldirim, 6niime gegsin diye yol ver-
dim. Kalgalarina baktim ister istemez. Her erkek bakar sonugta.
Acele etme diye ayar verdim kendime. Agirdan al Yanky, icki de
iceceksiniz bak, yavag git hatta kiz sarhos olur da agilirsa sana,
cool davran biraz. Yararlanmis gibi olma bu durumdan. Sen bir
gecelik iligki goziiyle bakmiyorsun bu ige, unutma. Boyle soy-
ledim kendime ve nihayet vardik bizim Seyfinin yerine. Béyle
.sirin salag bir meyhanedir, onun seveceginden adim gibi emin-
dim. On ikiden vurmak diye buna denir. Baylldl}n buraya dedji,
gozleri parlad, ne tath bir yermis béyle... Bence birbirimiz igin
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yaratildigimiz: diigiindiigi ilk anlardan biri olarak kayda ge¢me-
liydi bu, dedi Yanku. Ileride hatirlatmak iizere aklima yazdim.
Sevdin mi dedim ona. Cok, dedi, ¢ok sevdim hem de. Kaya'y1 da
getirmeliyim mutlaka bir glin demesin mi bunun stiine. Beni
bir digliniin 0 anda. Soguk dus etkisi diye buna derler. Ama son-
ra anladim neden 6yle dedigini. Kiz korkuyor dedim, en ¢ok da
kendinden. Kendi arzusundan korkuyor. Yoksa bir insan neden
durup dururken boyle bir laf etsin, degil mi? Neden gelsin aklina
o anda bunu sdylemek.

Oturuyorlar kargilikl, ne igersin ne yersin derken kiz iyice
istnmugtir ortamin da etkisiyle. Belki de diyor ki, aman geldin
bu kadar dert etme artik Arzu, keyfini ¢ikar, muhabbeti de sard:
adamin, zararsiz bir tip belli ki, hem o da biliyor Kaya’ys, na-
sil bir beklentisi olabilir ki bagka? Gergi daha once pek ¢ok kez
dili yanmigtir. Haddini bilmeyen ne ¢ok erkekle kargilagt: kim
bilir. Kendisi de farkinda alimli bir kadin oldugunun. Kaya da
hep sdyliiyordur zaten, ¢ok giizelsin diyordur, bir yere giriyoruz
herkesin g6zl sana gevriliyor. Kiskaniyordur sevgilisini, o da
insan. Ama sonugta, her sey kendisinde bitiyor. Boyle soyliyor-
dur i¢inden Arzu. Kimse ona istemedigi bir sey yaptiramaz bu
yastan sonra. Kaya’y1 seviyor, onunla bir 6miir gecirmek istiyor,
baskasinda da g6zl yok. Bu adamin da niyeti 6yle kétii gibi dur-
muyor. Bir yakinlik hissetti belki, olabilir ya da sadece Kaya’nin
babasiyla ilgili sohbet edecekler, yapacag: haber i¢cin malzeme
toplayacak. Bu islerine gelir onlarin da, ne kadar yakin ve sicak
bir iligki kurarlarsa ailece, o kadar olumlu yansir yapilacak habe-
re. Bunlar: distintirken o, hadi bakalim demigtir Yanki, kadehi-
ni kaldirip, camiye mi geldik?
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Aksamiisti bagladik, dedi, on ikide bitirdik geceyi. Bir ara
sey dedigimi hatirliyorum ona... Tahmin edersiniz ki biitiin gece
bu kaybedilenleri falan konugmadik, bir diinya seyden bahsettik.
Dedim ki, ben gazeteciligin nelere ragmen yapilabildigini ya-
sayarak 6grendim. Cok gencken insan hatalar yapiyor. Bir yer
edinmek i¢in taviz vermek gerektigini diiginiiyorsunuz o yaglar-
da. Ama sonra anladim, 6zgiir ve bagimsiz bir gazetecilik i¢in
insanin direngen bir yapist olmasi gerek. Ne dedi biliyor musu-
nuz bunun tzerine. Bu dediginizi yapabilmek ¢ok zor, herkes
oyle bir yapiya sahip olamiyor ne yazik ki. Ne kastetti sizce, diye
sordu. Ben bir sey sdylemeyince, kendisi verdi cevabi. Kayanin
oyle olmadigini ima etti, dedi. Ciinkd aksamin bir yerinde onun
da bazi ideallerle hukuk okudugundan bahis agilmust. Iste, kay-
bedilenlerin ailelerine yardimci olmak istemis Kaya. Onlarin
haklarini aramak i¢in, hak arayiglarinda avukat olarak bulun-
mak i¢in... Ne ac1 degil mi, dedim, o kadar hukuk oku, sonra
banka avukati ol. Sessiz kaldi. Bunu onay olarak algiladim ben,
ne yalan sdyleyeyim. O an bir kurt digmistir kizin igine. Ka-
ya'y1 harcamig gibi mi oldu bu adam kargisinda? Niyeti o degildi
ki hig, dertlesiyordu sadece, Kaya adina da tstelik. Sistemin bo-
zuklugundan konusuyorlard: giinkii. Dayanikli kiz, dedi Yank:.
Icti epey o da. Bana misin demedi. Fakat kalktigimizda salla-
niyordu biraz. O zaman iste, taksiye binene kadar belinden tut-
tum, diismesin diye, incecik belinin verdigi his hél4 avuglarimda
sanki. Evinin yolunu buldu neyse ki, taksiyi beklettim, kapiy1

-ag1p eve girdiginden emin olana kadar. Sokak kapisi kapandj,
dondii bakty, el sallad1 bana, ah o elleri, nasil gii‘zel, bitiin gece
kadehi tutusuna bakmigtim, zarafetine. Kapidaki bakislarinda
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minnettarlig1 gordiim. Neden minnettar diye sordum. Ciinki o
da farkindayd: Birkan Bey, dedi, aramizdaki akis1 o da hissetti,
ben bilirdim geceyi onun yataginda bitirmeyi, yapmadim ama.
Sonraki giinlerde, pusuya yatmig bir aver gibi bekledi. Ben
hi¢bir adim atmayacagim dedi, Arzu'nun Kaya'ya anlatmasinm
bekleyecegim. Bu neye yarayacak? Birkag ihtimalvar. Ya bu yiz-
den kavga ederler, iliskileri sallantidaysa ayrilirlar bile belki...
Ya da Arzu, dirist davrandig: icin benimle bulugmakta falan
sakinca gérmez artik. Arkadagiz biz der, senden bir ey saklami-
yoruz bak. Kaya’nin giivenini kazanmam da cabasi. Art niyetli
davranmadifim i¢in o da minnettar kalir. Arzu’yla iletisimim
Kaya ile yakin olmama bagli. Simdilik. Bu isleri daha karma-
stk hale getirmeyecek mi? Yok, neden getirsin? Arzu, nihayet
duygularini fark ettiginde, Kaya'y: terk edecek. Ben de o zaman
kendisine bay bay diyecegim. Arkadaslik da bir yere kadar.
Planina sadik kald:. Sinsice bekledi avinin tuzaga diigmesini.
Zafer kazanmig komutan edasiyla girdi igeri o giin. Beklenen
oldu dedi, koltuga otururken. Aman sakin sormayin siz dedi,
gulerek, ama merak ettiginizi biliyorum. O gimarik ¢ocuk geldi
yine diye digiindim. Kaya aradi dedi. Tahmin ettigimiz gibi
Arzu ona anlatmig. -miz gibi. Kaya m1 s6yledi bunu, diye sor-
dum. Hayir, ¢ok belli, niye arasin ki yoksa, dedi. Tam olarak
sOyle oldu, arad: ve bizim yaz1 dizisini sordu 6nce. Bahane tabii.
Bugiine dek bir kere bile sorma, birden bu merak niye? Annesi
her giin gazeteyi aldiriyormus da beklenti igindeymis de bir ta-
rih verebilir miymisim de... Cok sinirlendim aslinda. Herhangi
bir fikrin var mi1 acaba burada igler nasil yiriyor diye bagirasim
geldi ama tuttum kendimi. Dedim: ki, biitiin réportajlar: bitirip
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ondan sonra baglatacagiz diziyi. Sonra da aslinda ben de sizi
arayacaktim dedim. Onunla da réportaj yapmak istedigimi soy-
ledim. Kaybedilen insanlarin tiim yakinlariyla konusuyoruz de-
dim. Sadece anne, baba ya da eglerle degil. Siz de bir evlat olarak
geride kaldiniz. Tanik olmadiniz belki ama yoklugunu yagadi-
niz. Bu sizin de yasiniz. Hemen kabul etti. O zaman iyice emin
oldum, Arzu anlatmis. Ne olursa olsun bir erkek tanir hemcinsi-
ni. Demistir ki ne ayak... Bir yandan ilging diye diiginmistiir,
firsatcilik yapmamig ama yine de esegi saglam kaziga baglamak
lazim, su adamla bir gériigeyim, derdi neymis anlayayim. Siz
teklif etmediniz mi gériigmeyi, diye sordum. Evet ama yolunu o
yapt1 derken sinirlenmis gibiydi. Neyse iste, eve davet etti, anne-
sinin evine yani. Orada da siiper bir taktik uyguladim bence. Siz
gelmez misiniz bu tarafa, dedim, yemek yeriz, annenizin olma-
dig1 bir ortamda, siz de daha rahat edersiniz belki. Sustu bu bir
an. Orada misiniz demek zorunda kaldim. Olur tabii dedi son-
ra ve sozlestik. Evde bulugmak istemedim, dedi Yanki, annesi
varken ister istemez resmi bir hava oluguyor. Yagh kadin. Biitiin
diinyas: kocasi. Baska sey konusmak miimkiin degil. Arzu’yla
ilgili bir sey soyleyecekse falan... Bir de arkadas olacagim bu
herifle ben, niyetim o, anladimz m1? Arzu'ya giden yol ondan
gegiyor ¢iinkii. Once goyle bas baga bir muhabbet etmek iyi olur
diye disindim.

Is ¢1kigt bulustuk, sakin bir yer sectim. Geldi iste bu, nastlsin
iyi misin fasli. Gergindi biraz. Nereden anladin diyeceksiniz,
‘bilmiyorum, his benimki. Her seyden 6nce su gerilimi ortadan
kaldirmali dedim kendi kendime. Hem bagtan konugulmaz-

sa hi¢ agilmaz lafi. Arzu iyi mi, diye sordum pat diye. Boylece
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gizlim saklim yok mesaji da vermis oldum. Sagird1 bence. M6-
niiyd inceliyordu tam. Bagin1 kaldirip bakti, biraz gagkin. Hatta
bir an dedim, haberi yok mu acaba? Nihayet evet ¢ok iyi, sag
olun dedi, o giin i¢in de size tesekkiir edemedik, ta evine ka-
dar birakmigsiniz, anlatti Arzu. Béyle soylerken bir tedirginlik
hissetmedim mi, hissettim. Arzu’nun benimle yalniz gériigme-
sinden hoglanmamig belli ki. Kim olsa rahatsiz olur, bizim de
amacimiz o. Fakat birinci segenek elenmis oldu, ayrilik falan
yok heniiz. Rica ederim, dedim, lafi edilecek sey degil, sadece
merak ettim, o giin biraz ¢arpti onu igki, o yiizden... Bunu da
kasitli yaptim, anlamigsinizdir, dedi. Arzu neyi ne kadar anlatt,
bilmiyorum. Belki de i¢ki bahsi hi¢ agilmadi. Yemek yedik, laf
laf1 agty, saatin nasil gectigini anlamadik, senden konugtuk, ba-
bandan, annenden... O kadar geg saat olunca da Yanki beni eve
kadar birakti. B6yle demis de olabilir mesela. Yank: demesi dik-
katini gekmigtir ama fazlasini diginmemistir. Eger icki ayrinti-
sin1 sakladiysa, elleriyle havada tirnak isareti yaparak, istemeden
bunu agik etmis oldum. Bizimki aslinda ¢ok dayanikli degildir
ickiye dedi giilimseyerek. O zaman anlamig oldum, tim ayrin-
tilariyla rapor edilmis bizim gece. Demek ki kendini suglu his-
setti diye digiindiim, giinah ¢ikardi, sakin yanls anlama Kaya,
ne olduysa benden duy... Bunun tek bir agiklamasi var, dedi. Ne-
dir, dercesine baktim. Psikolog olan sizsiniz. Igimden psikiyat-
rist diye diizelttim. Sugluluk psikolojisini de ben anlatmayayim
artik size. I¢inde giinah isleme korkusu varsa ancak, boyle durup
dururken giinah ¢ikarir insan. Arzu'nun kendi duygularindan
korktugu teorim dogruland: boylece. Sehpanin iizerindeki bir
noktaya dalip gitti. Bakt1g1 seyi gormiyor da hayalinde canlanan
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bir resmi seyrediyor gibiydi. Cok giizel, dedi, o kadar giizel ki...
Melek yiizlim benim. Sessizlesti. Sonra kendini bu hayalden
cekip ¢ikardi. Neyse iste dedi. Kaya ile yemek iyi gecti nihaye-
tinde. O geceyle ilgili kafasinda higbir soru isareti birakmadim.
Bu herif ne ayak sorusunu bertaraf ettim bence. Senlibenli de
olduk hemen. Biraz kendimden de bahsettim ki, gliven duygusu
iyice olugsun. Ciinkd insan kendinden hi¢ bahsetmeyen birin-
den killanir, haksiz miyim? Goézlerimin igine ¢ok uzun bakti-
g1 anlardan biri bu. Benden killandiginizi duyuyorum ctimlesi
dilimin ucuna geldi ama sustum. Onun yerine, tipki anneniz
gibi, dedim. Nasil yani, diye sordu. Anneniz de pek bahsetmi-
yordu kendinden, yasadiklarindan. Annem evet, dedi, dyledir o.
Anlatmaz pek ama neyse devam edeyim ben. Yemegin sonunda
epey yakinlagmistik biz bununla. Tyice kivama geldi. Bir giin biz
de igelim abi, cok kafa adammuigsin falan demeye bagladi. Espri-
ler havada uguguyor tabii. Ortami iyice yumugatmigim, bagtaki
gerginlikten eser yok. Kasitli olarak biraz Arzu’dan bahsetmesi-
ni de sagladim. Nasil tanigmiglar falan. Berbat, siradan bir hika-
ye. Bizimkinin yanina yaklagamaz. Is toplantilarinda gormiigler
birbirlerini de bu hemen tutulmus da az pesinde kogmamis da
bir yemege ¢ikarana kadar kirk takla atmasi gerekmis de... Bu
mithim bir ayrint: tabii. Bizim 6yle takla makla atmamiz gerek-
medi hig. Neyse iste, sonra dedim, tatlilarimizi da s6yledik ma-
dem isimize bakalim artik, bastim kayda. Yekten sordum, nasil
bir his babasiz biiyiimek?

Bu soruyu beklemiyordu sanki. Eveledi geveledi epey. Baba-
siz biiytimekle ilgili pek bir sey soyleyemeyecegim dedi. Arzu te-
rapiye gitmesi i¢in 1srar ediyormugs ama o babasini hi¢ tanimadig:
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igin bir kayip duygusu da yasamamis. Insan bilmedigi bir seyin
yoklugunu hissetmez ki, dedi. Buradan bir gazeteci igin ne mal-
zeme ¢ikabilir, diigiiniin siz. Ben de kaldim &yle, ne anlattiraca-
gim ben bu adama diye. Soracak hi¢bir seyim yok. Bir ani1 anlat
desem miimkiin degil. Baban nasil biriydi diyecek olsam hakaret
gibi bir sey, tanimadigim birini sana nasil anlatayim derse yani-
tim yok. Tipki sizin babanizla pek aniniz olmamas: gibi, dedim.
Var benim anilarim, onun hi¢ yok dedi. Annesinin anlattig1 bir
dolu hikéye var tabii ama kendisine ait bir tek an1 aktaramaz o.
Annesinin karnindaymis daha. Ben ¢ yagima kadar da olsa bir-
likteydim babamla. Onun nasil biri oldugunu sorun anlatayim
hemen, hi¢ zorlanmam. Kaya da bir seyler anlatti tabii, igte ba-
bas1 ok merhametli bir insanmig falan. Oyle seyler. Arkadaslari
anlatirmig hep, sokakta bir dilenci gérmisler bir keresinde, ¢1-
karip tstiindeki paltoyu vermis adama. Kig giint eve geldiginde,
sirtinda palto olmadigini géren karisina da agiklamamus bile ne
oldugunu. Cinki hi¢ évilnmezmis yaptig: iyiliklerle falan fi-
lan. Bir sessizlik oldu. Benim babamla ilgili de vardir muhakkak
boyle hikéyeler. Bir arkadag: bile ayak basmad: ki ondan sonra
evimize. Annem kesti belki 6niind, bilmiyorum. Baba tarafin-
dan bir Allah’in kulunu tanimiyorum. Annem uzilir diye de
sormadim hi¢. Ama benim kendi anilarim var. Babasiyla ilgili
soyleyebilecegi bir iki ciimle tasarlamaya ¢aligt: kafasinda. Bula-
mayinca iyice sinirlendi gibi geldi bana. Babalariyla kimin daha
¢ok amisit var diye didigen iki kardes gibi goriindiler géziime.
Gergi Kaya hi¢ girmiyordu yarisa, tek tarafli bir ¢ekigmeydi bu.
Tipki 6len kardesiyle oldugu gibi. Kaya da dogru diizgiin bir sey
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anlatamad: zaten derken ¢enesini yukar: kaldirdi. Bu annemin
yast deyip ¢ikt1 isin iginden.

Yankr'nin o eve gittigi ilk giini hatirladim. Eve mi girdim
bir mabede mi emin degilim, demisti. Her yerde adamin fotog-
raflari. Bizim evin tam zitti. Annem kardesim diginda kimsenin
fotografini tutmadi ortada. Onu da sdyledim iste, camin arka-
sinda, dokunmamak kaydiyla. Eve adimimi attim, kadin kargi-
lad: beni, salona gegtik. Kapidan girmeden daha kitaplik ¢ekti
dikkatimi. Yemek masasinin hemen arkasindaki duvarda, eski
bir vitrin oldugu belli ama kitaplik olarak kullaniyorlar. Sanki
kirk yil 6nce ne egya alindiysa aynen birakilmig. Higbir seyi ye-
nilememis kadin. Siz gegin, oturun, ben ¢ay1 demleyecegim dedi
ve gitti. O zaman fotograflar: daha yakindan inceleme imkanim
oldu. Neresinden baksaniz on, on bes fotograf, cerceve icinde.
Her birinde kocasi. Sarp Bey. Bazilarinda karisiyla birlikte. Ba-
zilarinda tek. Bir tane vesikalik biiyiitiilmis, o da duvara asilmus.
Hani cenazelerde falan yapiyorlar ya, tabutun 6niine koyuyorlar,
oyle. Ortada bir tabut yok diye digiindiim. Tip standart, o yil-
larin devrimci 6gretmeni iste. Esmer, biyikli bir adam. Cogu
fotografta takim elbiseli. Ben vitrinin 6niinde durmug bakarken,
kusura bakmayin beklettim, sesiyle irkildim. Yakinima gelince
ylziine bir daha baktim. Kapida beni kargiladiginda da bu bakig
vardi. Sonradan anladim, sabit bir ifade bu onda. Sanki bir mas-
kesi var. Giliimsese bile ayni. Kapiy: agtiginda dyleydi mesela,
hos geldiniz derken, igeri buyur ederken, dudaklar: gilimsi-
,yordu ama o ifade baskind: yine de. Bir tziinti gelmi§ yerlesmis
ylziine, bir daha da gitmemis. Yok demisti sonra Yanki, dziinti

hafif kalds, ac1 daha dogru kelime.
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Bu annesinin yasi, diye tekrar ettim o giinii hatirlayinca.
Yanki neden climleyi tekrar ettin simdi der gibi bakti. Hig bira-
kilmayan bir yas dedim. Oysa yasin bir siiresi vardir. Veda etmek
i¢in yas tutariz. Kaya’nin annesi yasin iginde sikigip kalmig. Du-
daklarini biizdi, herhalde 6yle dedi. Iyi de bundan bize ne de-
digini duyar gibi oldum. Kaya'nin annesi dedim, Kaya'ya tutabi-
lecegi bir yas birakmamaig, yaganan biitiin aciy1 kendine ayirmus.
Amacim lafi Yankinin annesine getirmekti ama atildi hemen,
evet evet, cok dogru bu soylediginiz dedi. Kaya tam da buna
benzer bir laf etti. Annemin yasi dedikten sonra, o zaten ¢ok
tziliyordu dedi. Sey dedi, bir dakika hatirlayacagim. Goézlerini
kist1, yanit tablonun i¢indeymis gibi orada kald: bir sire. An-
nem biitiin hayat: boyunca babam: bekledi, dedi. Ona diigense
bu bekleyiste annesini yalniz birakmamak olmusg. Soylediginiz
boyle bir seydi sanirim. Bunun kendisinin de kayb1 oldugu tize-
rine hi¢ diiginmemis, annesi o kadar kaplamis ki alani, Kaya'ya
yer kalmamis dedim. Tabii tabii, derken ortak arkadaglarini ge-
kistiren iki kisiymisiz gibi geldi bir an. Lafi getirmek istedigim
yerden kasitli olarak uzaklagtirildigimi disiiniince sinirlendi-
gimi fark ettim. Kadin kocasinin biitiin egyalarini oldugu gibi
muhafaza etmis, biliyor musunuz? Sizin annenizin aksine de-
dim. Afalladi. Kendinden ne kadar uzaklagtigimizi hissederse
o kadar rahat ediyordu oysa. Annemin aksine... Babanizin eg-
yalarini toplayip ortadan kaldirmist: anneniz, yanlis mi1 hatir-
liyorum? Oyle mi olmugtu, dedi, sanki hafiza kayitlarini tutan
biriydim de her seyi ondan daha iyi biliyordum. Béyle soylemis-
tiniz sanki, dedim. Tuhaf, diye mirildandi. Emin degilim. Hig
hatirlamiyorum, buna dair bir sey yok géziimiin 6niinde. Ama su
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konuda haklisiniz, babam gitti ve gelmedi. Annem de bir daha
babamdan neredeyse hi¢ s6z etmedi. Gézyagt doktiglini gor-
medim. Ortada bir tek fotograf yoktur. Peki, esyalari? Onlara
ne oldu sahi? Herkesin 6len babasindan yadigir bir seyi vardir
mesela. Bir saat, bir... Hay Allah, ikinci bir esya bile gelmi-
yor aklima. O konugurken géziimiin 6niindeki goériintiler belir-
ginlesti. Egyalar1 toplayan benim annem, onunki degil. Bir tir
bellek kaymasi, diye digindiim, anilar birbirine karigt1. Yine de
dogru yolda oldugumu hissettigim i¢in diizeltmedim. Anneniz,
babanizin yasini tutmayarak, onun hakkinda konugmayarak si-
zin yas tutmaniza da izin vermemis. Kaya’nin annesi ise o kadar
¢ok ve o kadar uzun yas tutmus ki, Kaya’nin kendi yasina yer
kalmamig. Annemin bir sandig1 var evde dedi, belki onun igin-
dedir babamin egyalar1. Bazilar1 en azindan. Saati falan. Agma
iznim yok ki... Saat deyince ne canlaniyor zihninizde? Babamin
bir kol hareketi dedi. Ani ve hizli bir hareketle, yarim daire ¢i-
zerek bakard: saatine. Hareketi taklit etti. Gozlikleri vard: bir
de. Hareketle birlikte o da geldi simdi géziimiin 6niine, okuma
gozlugi olsa gerek. Hizla yarim daireyi ¢izer, gozliklerini bur-
nunun ucuna disirir, hafif indirir ¢enesini, kaglarini kaldirir
ve saate bakardi. Hep bir yere yetismesi gerekirdi. Bu, karde-
sim dogduktan sonra birazcik azalmigti, onunla daha ¢ok vakit
gecirmek istiyordu herhalde. Disaridan geldiginde en 6nce onu
operdi. Bir kere bile beni degil. Onu 6per, sonra benim bagimi
yalandan oksar. Giildi. Ne oldu dedim. Oksamak da degil as-
linda dedi. Saglarimi karigtirirdi. N'aber evlat derdi, yaramazlik
yapmadin degil mi? Bu standart soru kulagimda. Cok sinirle-
nip ittirdigimi hatirliyorum babamin elini. Bugiin hila kafama
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dokunulsa 6fkelenirim, bu yizdenmis demek. Bir an durup sip-
heyle ytiziime bakt1. Bunlar: insan sonradan uydurabilir mi? Ne-
den sordunuz? Béyle ayrintisiyla hatirlayinca... Anneniz o kadar
az konugmus ki babanizla ilgili, bosluklar: zihniniz doldurmak
isternis olabilir elbette. Ama bu hissettiginiz kusku, yine anne-
nizin biraktig1 bosluklardan da kaynaklanabilir. Higbir bilginin
olmadig1 yerde zihnimiz kendinden siirekli siiphe edebilir ister
istemez. Dayanaklarimizdan mahrum birakilmigsiniz ¢iinkd.
Cocukluk anilarinizin en 6nemli iki referans noktasindan biri
gitmis. Digeri ise susmus. Ilging, derken odada gezdirdi bakis-
larini, bana bakmamak i¢in bakilacak bir ey ariyor diye digiin-
diim. Bu an1y1 ilk kez hatirladim dedi, daha 6nce aklima gelmis
bir sey degil ama duygusu ¢ok eski. Nedir o duygu? Thmal edil-
miglik, dedi. Haksizliga ugramanin getirdigi bir 6ftke. Babam
hep once ona gidiyor. O yokken bana gelir miydi, bunu bilmi-
yorum, babam 6ncesinde hig yok gibi. Babamin varlig1 kardesim
geldikten sonra goriiniir olmug sanki. Tam anlatamiyorum. Bir
babam oldugunu o beni ihmal edince fark etmis gibiyim. Kar-
desinizi 6nceledi, ona sevgi ve ilgi gosterdi, dedim. O zaman
babaya duydugunuz ihtiyag sizin i¢in goriinir oldu. Kardesiniz
dogmasayd: belki Kaya gibi olacaktiniz. Var olmamig bir baba-
nin yoklugunu da bilmeyecektiniz. $Simdi ben ne olacagim? Bu
soru geliyor aklima, dedi. Bu o zamana ait bir soru mu, yoksa
simdi bu konugtuklarimizin etkisiyle mi soruyorum? Ug yaginda
bir gocuk boyle sorular sorar m1? Onemli olan, dedim, bu soruyu

simdi ve burada, ti¢ yagindaki Yankr'nin sorusu olarak duymaniz.

Gergek bu.
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Bugiin de ona aynisin1 sdyleyecegim iste. Gergek bu diyece-
gim. Sizinle konustuklarimiz gergek. Anlattiklariniz ve anlata-
madiklariniz. Bazen sustugunuzda duydum sizi. Sizi duyuyoru-
mun anlami biraz da odur diyecegim. Soylediklerinizin ardinda
gizli olan1 duyabiliyorum. Meslegim bunu 6gretti bana. O yiiz-
den Kaya'yla konugacagim dediginizde, aramizdan gekilsin artik
diye feveran ettiginizde, duyabiliyorum ben sizin aslinda ne s6y-
lediginizi. Burada konugulan her seyin icinde gizli olan gergek
bu. Simdi ben ne olacagim, sorusunu bugiin tekrar sordugunuzu
duyuyorum. Gelen bu bebekle birlikte simdi ben ne olacagim?
Gegmisi tekrar ettiginizi gorebiliyorum. Ustelik sadece ken-
di ge¢misinizi degil. Her gocuk annesiyle, babasiyla 6zdeslesir,
aile hikdyemiz bizi belirler. Dedenizin isledigi cinayet sizin ta-
rihinizde 6nemli bir olay. Sadece anneniz tizerindeki etkisi bile
yeter. Babaniz sonra... Soyagekim mi yani diye itiraz edecek,
lafimi bitirmeme bile izin vermeyecek. Siz de annem gibisiniz.
Annemin korktugunu sdylemistiniz. Babas: gibi olmamdan kor-
kuyormus ya hani, 6yle sdylemistiniz diyecek. Annem bu yiizden
zulmetti bana, baski kurdu tizerimde. Ya siz, sizin yaptigimz da
aynust degil mi? Gergek bu, diyerek siritacak. Gergek sadece be-
nim sdylemediklerimde gizli degil, ben de sizinkileri duyuyo-
rum, diyerek meydan okuyacak. Benim babama gelince diyecek,
ondan ne istiyorsunuz anlamadim, siradan bir adam babam,
hayat1 boyunca devlete ¢aligmig bir emir kulu. Kimsenin canim
bilerek yakmamis. Biitiin gazab: bana. O da iste, bir sey yapti-
gindan degil. Cekmis gitmis, kaldiramamig bazi seyleri. Ola-
bilir. Babami ne diye birden cani ilan ettiniz ki? I\fiye dedemle,
karisin1 6ldirmis biriyle ayni kefeye koydunuz onu? Dedeniz

129



i¢in de aym seyler sdylenirmis, derim o zaman, ne ilging degil
mi? Sakin, yardimsever, karincayi bile incitmeyen bir devlet me-
muru. Ornek insan, 6rnek bir vatandag hatta. Karisini 6ldiirene
kadar kimse onun béyle bir sey yapacagini aklina getiremezmis.
Annenizse sizin babasi gibi olmanizdan korkmug, fakat baba-
s1 gibi bir adamla evlenmis, ¢ok da uzaga gidememis. Nasil bir
benzerlik varmig, anlamadim, der muhtemelen. Ikisi de devlet
icin caligan insanlar derim 6ncelikle. Ustelik siradan memurlar
degiller. Toplum tarafindan sayg: géren kisiler. Biri cinayet ig-
lemis... Babamin isledigi herhangi bir cinayet yok benim, diye
bagiracak. Belki yerinden kalkacak. Cikip gitmek isteyecek. O
zaman ne yapacagim? Nasil durduracagim onu? Gegmis, simdi
ve burada, anlattifiniz her olayin iginde gizli, ondan kagamazsi-
niz Yanki Bey. Boyle soyleyecegim. Yiizlesmelisiniz diyecegim.
Arzu'nun hayatinizda neyi temsil ettigini gortn artik. Kaya’nin
pesine distiniz ¢iinki onu tahtindan indirmek istediniz. Gi-
zellikle olmayacaksa bagka yollar da var demigtiniz bir keresin-
de. Bu climlenin anlami tzerine digtnin. Sinirli bir kahkaha
atacak. Bunu bir cinayetin kanit1 olarak m1 sunuyorsunuz simdji,
diyecek. Ne demek istedigimi siz de biliyorsunuz, ayak oyun-
larindan kaginmam, hak ettigimi elde etmek i¢in tuzaklar ku-
rarim, ¢irkinlegebilirim ben Birkan Bey, sizin gibi degilim. O
kadar steril bir hayatim yok, bunu benden sonra en iyi siz bili-
yorsunuz artik. Ne olacak, kirletirim elimi. Gocunmam. Ama
kanla degil. Arzu i¢in yapmayacagim sey yok, haklisiniz, gergek
bu diyecek. Merak etmeyin, kimsenin 6lmesi gerekmeden de

halledilebilecek seyler var.
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Arzu igin yapmayacagim sey yok demisti o giin. Bir kostebek
gibi sizacagim hayatlarina. Evlerinin insani gibi olacagim. Far-
kindayim, haince bir plan. Hain ilan edilmeyi géze almazsam
kaybederim. Arzu'nun igeriden fethedilmesi gerekiyor. Kendini
bana birakabilmesi i¢in duygularini saklayamayacagi bir raddeye
gelmeli iligkimiz. Beni ne kadar sik goriirse sansim o kadar yik-
selir. Kaya’da olmayan ne varsa bende var. Zerrece benzemiyoruz
birbirimize. Vasat herifin teki Kaya. Bunu Arzu'nun da gérmesi
gerekiyor. Elindekinin giimis ya da altin olmadigini, tenekeden
farksiz, adi bir mal oldugunu anlamali. Oyledir ya ¢iinkii, dedi
sonra, orijinal diye koyarlar bir seyi 6niiniize, yanina ash gelince
anlarsin1z 6tekinin sahte oldugunu. Bu karsilagtirmay: yapabil-
mesi i¢in iste, hemen yani baginda olacagim. Hi¢ beklenmedik
anlarda, hayatini kolaylastiran bir figiire dénigecegim. Yaninda
olmadigim zamanlarda gozleri beni arayacak. Kaya var ama ben
neden bdyle hissediyorum, diye soracak kendine. Bir seyler eksik
sanki. Sonra eksik olanin ben oldugumu fark edecek. O zaman
artik doniilmez bir yola girmis olacagiz. Beni aramak, bulmak,
gormek isteyecek. Nerelerdeydin Yanki, aligtirdin kendine, sim-
di de yoksun? Ah diyecegim, isler yogundu, su yaz: dizisi igin
sehir digina gitmistim. Ondan uzaklagabilme ihtimalim ilk kez
bir korku salacak igine. Etrafinda dolanan bu adamin da bir ha-
yat1 var. O kadar da cepte degil. Onu 6nce varligima aligtiraca-
gim ki yoklugumun farkina varsin. Biyik bir bogluk hissetsin
icinde. Iste o aydinlanma ani, kiymetimi anlamasina yol agacak.
Kendisi i¢in tagidigim anlami o zaman idrak edecek. Bir daha
gitme boyle aniden, diyecek. Gitmein, sen yeter ki iste. Kaya’nin
agzindan asla boyle laflar ¢itkmadigindan eminim. Biliyorum o
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tipleri ben. Benim igim bu Arzu der onlar. Ne yapayim, isimi
glicimi birakip dizinin dibinde mi oturayim? Ben ne yapiyo-
rum kendime diye soracak Arzu. Benibéyle el Gstiinde tutan biri
varken, ne diye Kaya gibi biriyle vakit kaybediyorum. Kendime
bigtigim hayat bu mu? Arzu'ya kendi degerini hatirlattifim igin
beni daha da ¢ok sevecek, daha da ¢ok isteyecek.

Akisini kesmeden dinledim onu. Ofkesinin ve kiskangli-
ginn giderek tirmanigini izledim. Fantezisinin onu ele gegiri-
sini gordim. Oysa daha her seyin bagindaydi. Heniiz Arzu’yu
koridorda sikigtirip konusmamiz lazim dememisti. Arzu ne
oldugunu anlayana kadar avucunun igine telefonunun yazili
oldugu kéigidi sikistirmamigt: daha. Korkusuzluguna sapka ¢1-
karmigtim o zaman. Ne yazdimiz o kagida diye sordum, yani
numaranizdan bagka. Konusmamiz gerek, beni litfen ara, Ka-
ya'ya bundan s6z etme, istersen sonra anlatirsin. Boyle yazdim
demisti. Tuvalette not defterimden bir kagit koparip alelacele
yazdim. Belki dogru bir zaman degildi, planlamamigtim zaten.
Neden peki, diye sordum. O an yapmazsam hi¢ yapamayacak-
migim gibi geldi, bilmiyorum, dedi. Bir sey beni arkadan ittirdi
sanki, yap artik, simdi degilse ne zaman? Bir sey mi oldu peki,
diye sordum, oncesinde, bunu planlamadiginiz halde, sizi ani-
den harekete geciren bir olay, bir konusma, bir bakis bile olabilir.
Diistindd, hatirlamaya ¢aligir gibi gézlerini kistr. Kaya’nin anne-
si bir adamdan s6z etmisti, dedi. Kocasinin yakin arkadagiymus.
Ikimiz de ¢ok sevdik onu, dedi. Evimizin insanina déniisti, kisa
zamanda aileden biri gibi oldu. O adami kendime benzettim.
Ben de kisa siirede aileden biri olmugtum. Fakat adamin higbir
onemi kalmamigti. Orada degildi. Sofralarinda oturmuyordu.
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Kaya annesini susturdu, hatirlayip da izme artik kendini dedi.
Boyle birinin ad1 hi¢ gegmemisti réportaj sirasinda. Tuhaf geldi
bu bana. Neden bahsetmedi hi¢? Aileden olmusg, evin insanina
doénigmis biri ama adi bile anilmaz olmug sonradan. Belki o
da kaybedilenlerden biriydi ve kocasini unutmamak igin direnen
bu kadina Kaya, unut o adami diyordu. Uzme kendini. Babas
i¢in bunu diyemiyordu ama o adam i¢in rahat rahat kuruyordu
boyle bir ciimleyi. Hatirlayip da tizme anne kendini. Annesiyle
onca konusmamiza ragmen o adam gelmemigti aklina. Unut-
mugtu zaten belli ki. Birden ne olduysa, hatirlad1. Belki benim
yiuziimden, ben hatirlattim ona adami. Bir gazeteci olarak de-
gil, evlerine girip ¢ikan biri olarak, evin insanina déniigen bagka
biri daha. Ama nasil ki 0 adam unutuldu, ben de unutulacagim,
dedim. Bu ciimle donmeye baglad1 kafamin i¢inde. Unutulaca-
gim... Sonra igte Arzu'yla bir an 6nce konugmaliyim hissi geldi.
Belki de bir sey olacak ve ben bu eve yeniden gelemeyecegim. O
zaman Arzuyu da géremeyecegim. Iki giin oldu, dedi, aramazsa
vazgegecegim. Inanmamigtim. Bence o da inanmiyordu. Bunu
test etmemiz gerekmedi. Arzu arad1.

Cok az vaktim var, dedi telefonda, sesi titriyordu, derken Yan-
ki'nin sesi sakindi. Tamam dedim, neredesin su anda? Kaya’nin
babasiyla mu ilgili? Telefonda sdyleyemez misin, diye sordu bu
kez. Bu Yankr'y: sinirlendirmige benziyordu. Arzu’nun titreyen
sesi, Yankr'nin diglerini sikigi, hepsi bellegimde canlandi. Olmaz
diyor, Yanki, telefonda konugulacak sey degil. Kiz onun iizerine

. daha da merak ediyor. Belki de Kaya'nin babaé1yla ilgili bir iz
buldu diye diigiiniiyordur. Bir tanik belki. Biitiin icaybedilenlerin
yakinlarinin bu tiir umutlar besledigini anlatmist: Yanki. Haber
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¢tkmasini o yiizden dort gozle bekliyor insanlar. Aramasi ¢ok
onemli bir isaretti bence, dedi. A¢ik agik aramizda olan geyle mi
ilgili diye soracak hali yoktu. Kaya'ya s6yleyebilirdi ama bunu
yapmad1. Ogle tatilinde, diyor Arzu, bankanin yakinindaki es-
naf lokantasina gelebilir misin? O kalabalik ortamda nasil konu-
sacaksak, derken 6fkesini gizleyemiyordu Yanki. Daha sakin bir
yer olsun diye gecirdim icimden ama bir sey soyleyip korkutmak
istemedim. Orada buluguruz, sonra bagka bir yere gegeriz diye
digindiim. O yilizden lokantanin kapisinda bekliyor kizi. Arzu
uzaktan goriindigiinde ona dogru yiiriimeye basliyor. Ozenmis
dedi. Yeni kiyafetler almis kendine. Daha 6nce tizerinde hig gor-
medigim, kalgasini kavrayan bir pantolon giymis, Gstiine de ipek
bir gomlek, ilk digmesini de agik birakmig. Gozleriyle tariyor
kiz1 ve tek tek tespit ediyor, veri degerlendirme klasoriine atiyor
cabucak. Sonradan kendi lehine kullanacak. Bu tahminimi dog-
rulamak i¢in fazla beklemem gerekmedi. Eger bir kadin, gémle-
ginin ilk digmesini ag1yorsa sizi etkilemek istiyordur, dedi.
Yankrnin kendisine dogru yiridigini goérince adimlar:
tedirginlesiyor kizin. Yavagliyor ve bir noktada duruyor. Yanki
bir adim 6tesinde artik. Selam, diyor, elini uzatiyor. Terlemisti
elleri, dedi, kendime ¢ektim, sarilir gibi belinden hafif¢e dokun-
dum, yanaklarindan 6perken kulaginin bittigi noktay: hedefle-
dim. Urperdiginden eminim. Igerisi ¢ok kalabalik dedim, yemek
kokusundan da durulmuyor. Oysa girip bakmamugt: bile. Oyle
mi, diyor kiz, ne yapsak peki? Surada bir yer var derken, koluna
girer gibi bir hareketle kiz1 yonlendiriyor. Cekmeli mi kolunu,
yoksa tabi mi olmali, bilemiyor Arzu. Butik bir yer vard: bildi-
gim, dedi Yank:. Yine onun sevecegi bir yer. Igeri girince, ne
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gizelmis buras1 dedi, hayret, hi¢ fark etmemisim. Sandalyesini
tutuyor kizin. Centilmenligini dogru zamanda géstermeyi bir
sekilde beceriyor. Gulimsiiyor Arzu, rahatliyor belki biraz. Su
eline kdgit tutusturdugunda hissettigi tedirginlik, o esrarengiz
hava dagilir gibi oluyor. Merak ettim, diyor bundan gii¢ alarak,
her sey yolunda mi, bizimkileri bogu bogsuna umutlandirmamak
i¢in soylemedim bir sey. Béyle bir sey disiinmediginden emi-
nim, dedi Yanki, ciddiye almadim o yiizden. Beni aramis oldugu
i¢in, gizli kapakli is ¢evirdigi i¢in buldugu bir bahane iste. A¢ ag
konusmayalim diyerek zaman kazaniyor Yanki. Moniiyi isaret
ediyor, hadi seg bir sey, iyidir buranin yemekleri. Ilk gordigii ye-
megi soyliyor kiz. Okudugunu idrak edemiyor, yazilar bulani-
yor sanki. Oyle olur ¢iinki, akli baska yerdeyken, bir an 6nce ne
olup bittigini 6grenmek isterken ne yiyeceginin 6nemi kalmaz.
Dogru diizgiin bir sey yemedi, dedi. A¢ degil misin, diye sor-
dugumda, yizi kizardi, o da heyecanin: gizleyemiyordu. Ha-
vadan sudan konugmaya ¢alistim. Nedense meyhaneye gittigi-
miz o giinkd hava olugmadi. Siirekli sessizlikler oluyordu. Arzu,
dedim sonunda. Bana bakmasini saglamak i¢in egilip gozlerini
yakalamaya ¢aligtim. Kagirmadi gozlerini. Beklenti gérdim o
gozlerde. Hadi sdyle artik ne sdyleyeceksen, iskence etme bana.
Boyle diyordu sanki. Kabul etmeliyiz, dedim. Gozlerinde merak
var kizin. Neden bahsediyor bu, diye digtniyor belki. Bu ko-
nugma nereye varacak? Hig gelmemeli miydi yoksa? Once Ka-
ya'ya soylemeliydi, ne anlatacaksan ikimize birden anlat deme-
liydi. Bunlar gegiyor ¢abucak aklindan. Biiyiik olasilikla oyle.
Uzandim, masanin iizerinde duran elini tuttum, buz gibiydi.
Kiz kendi pargas1 degilmis gibi bakiyor simdi masanin tizerinde,
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bu pek de tanimadig1 adamun elinin iginde duran seye. Ugiimiig-
siin, dedim, iki avucumun i¢ine aldim elini. Kiz igte o zaman
cekiyor elini, yok, iyiyim ben. Ellerini kavugturuyor kendi kuca-
ginda, etrafa bakiyor, kimse gordii mii az 6nceki ani? Anladim
tabii, dedi Yanki, sonugta onun muhiti, ig arkadaglarindan biri
gorebilir. Keske bagka bir yerde bulugsaydik, rahat rahat tutup
opebilirdim bile belki onu. O zaman zaten asla reddedemezdi
beni, yumusard: bedeni, giderdi katilifi. Cesaret kiric1 haline
kapilir gibi oldum bir an. Ama sonra artik dénils yok dedim
kendi kendime. Bugiin olmazsa yarin, yarin olmazsa 6biir giin.
Nastlsa yapacaksin bu konugmay1. Tkna olacak eninde sonunda,
basta kendine yalan sdyleyebilir, buna hazirlikli ol, dedim. Bu
bir baglangic. Bir siire beni gérmek bile istemeyebilir, digiin-
meye ihtiya¢ duyabilir, her sey mimkiin. Ama sonunda, o da
farkina varacak iste uzak duramadigini benden. Neyi kabul et-
meliyiz, diye sordu sonra. Gézlerinde kugku var kizin, Kaya'nin
babasini kastediyorsan dedi, o konuda umutlar biitiniiyle yok
olmadiysa da bir kabullenis var zaten. Hayir hayir, dedim, yanls
anladin beni. Kiz konuyu ne kadar Kayalara ¢ekmeye ¢aligsa da
Yank: gérmek istemiyor bunu. Farkinda degil misin neler olup
bittigini, diyor sonunda. Arzu etrafi kolagan ediyor, sandalyesini
yaklagtiriyor, hafifce egiliyor ona dogru. Yanki diyor, seni anla-
miyorum. Gozleriyle yalvariyordu bana, hadi artik, duygularini
agiga vur, anladigim sey mi, degil mi, net olarak duymaliyim
bunu senden, bagka tiirli giivenip de agilamam ki ben sana.
Rezil edemem kendimi. Ben de yaklagtirdim sandalyemi, egil-
dim 6ne dogru. O zaman o da iyice yaklasti. Digaridan nasil

gorindigimizi digiindiim, birbirine agk sézciikleri fisildayan
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iki sevgili gibiyiz dedim kendi kendime. Kim bilir kizin neler
gegiyor o sirada aklindan. Adam gazeteci ne de olsa, onun bilip
bizim bilmedigimiz bir sey var herhalde. Belki de yepyeni bir
bilgi edindi ve onu paylasacak benimle. Bu gizli bilgiyi bagka
kimse duymamali. Yerin kulag: vardir ne de olsa. Yan masada-
kiler mesela, arada gozleri kayiyor onlarin masasina. Kokusu
burnuma geldi, igmeden sarhos oldum sanki, dedi Yanki. Iste-
sem Opebilirdim onu boynundan, kulakmemesinin hemen ar-
kasindan, ah en bayildigim yeri onun. Saglarin1 topuz yaptig1
zamanlarda kag kez dalip gitmistim, arkasinda dururken falan.
Bir keresinde hatta, ansizin donip bakmigst: yiziime. Kayala-
rin evinde mutfak kapisinda durmus bir seyler anlatiyordu. Igeri
yeni girmistim, yemek yiyecektik hep beraber, is ¢ikis1 gelmisti o
da. Topuzundan kendini kurtaran sag telleri ensesine dagilmisti,
incecik boynu ne giizeldi. Ama en ¢ok kulakmemesinin bittigi o
nokta. Iste ben oraya bakarken Gyle doniivermisti bir anda. Goz
goze gelince, anlad: sanki neye baktigimi, kizardi yanaklari,
eli ensesine gitti. O anin duygusu ne idiyse, simdi lokantada,
masada birbirimize egilmigsken hissettigim de oydu, hi¢bir sey
konugmamali aslinda, sadece 6piivermeli bu giizel kadini. Onu
yapamadim ama, dedi. Fisildadim sadece. Seni seviyorum. Seni
ilk gordiigiim andan beri seviyorum. Kizin yiiziiniin geldigi hali
goremiyor. Ama dedi, ¢ekilmedi geri. Kaldi dyle. Sanki devami-
n1 da duymak istiyordu, anlat diyordu, nasil oldu bu, birbirimize
nasil aktik béyle, ben igimdeki duyguyu biliyorum ama senden
dinlemek istiyorum, susma, devam et. Boyle bir hisle doldum o
anda ve dedim, sadece sen varsin aklimda, ba§l.<a hi¢bir ey di-

sunemiyorum ben Arzu ve biliyorum ki duygularimiz kargilikls.

137



O an geri gekiliyor kiz, yaslaniyor arkasina. G6zbebekleri koca-
man olmus. O giizel gozleri tirkek bir ceylan gibiydi, dedi Yanki.
Iri balrengi gozleri, iyice irilesti. Urkek bir ceylan dedim ken-
di kendime. Kargisindaki ise gercek bir avci. Ne diyorsun sen
Yanki, diyor ceylan, duyulmas: neredeyse imkansiz bir sesle.
Higirtili gikiyor sesi, oksiiriip diizeltmeye ¢aligiyor. Iste her sey
acik ve netti artik, gizlimiz saklimiz kalmamigti, dedi Yanku.
Ben onun gozlerini okuyabiliyordum, bir sey sdylemesine gerek
yoktu aslinda. Belki de benim ona olan duygularimdan higbir
zaman emin olamamigt1. Kendi igindekileri de eritip yok etme-
ye, kendini Kaya ile birliktelige ikna etmeye ¢alisgtyordu. Ama
artik duydu iste, agkimiz kargilikli. Derin bir nefes aliyor kiz.
Ne diyecegimi bilemiyorum, diyor, ¢ok saskinim. Hemen bir
sey soylemen gerekmiyor, dedim o zaman. Ben buradayim ve
bir yere gitmeye niyetim yok. Bugiin hi¢bir sey sdylemesen bile
olur. Hemen karar vermeyelim, hicbir seyi aceleye getirmeye-
lim. Neyi, ne zaman, nasil ¢6zecegimizi sen hazir oldugunda
konuguruz. Bu kadar da anlayish yaklagtim, dedi. Yalan degildi
hicbiri. Istedigi kadar bekleyebilirim onu.

Mektup agacagina gitti eli. Parmaklarini hafifce gezdirdi
tzerinde, kalemlere gecti sonra, oradan tekrar acacaga, aslinda
anliyorum onu, dedi, sayg1 da duyuyorum. Yani demek istedigim
gozlimdeki degerini artird: s6yledikleri, verdigi yamt. Giilsah
sevgilisini ¢at diye terk edince nasil killanmigtim, hatirlarsiniz.
Arzu oyle bir vefasizlik yapmayacak kadar saglam karakterli.
Vicdanli. Kaya'yr sevdiginden falan degil. Bakmayin bana Gyle,
dedi aniden. Nasil baktim sizce? Bilmiyorum derken kiiskiin bir
¢ocuga donisti. Dudaklan bizildd, omuzlan digti. Kendini
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koseye sikigmig hissediyor muhtemelen, dedi. Duygulari ile akl
arasinda kaldi. Kalbi bana kogmasini soyliyor ama mantigy,
bunu Kaya'ya yapamazsin diyor. Kaya’nin annesine kars1 da so-
rumlu hissediyor. Hatta bence o evde bir tgiinci kisi daha var.
Kim, diye sordum refleksle. Kaya’nin babasi, dedi, hayaleti her
yerde. Kadin izin vermemis ki gitmesine. Arzu bir dliye karst
bile sorumlu hissediyor kendini. Vicdani yikleri ¢ok fazla. An-
liyorum onu. Ne dedi peki size, yanit: tam olarak neydi, diye
sordum. Bu yoruma yol agacak seyi merak ediyordum gergekten
de. Ne karar1 Yanki, neden séz ediyorsun, dedi. Oyle bir ihtimal
yok. Ilk anda kalbime su mektup agacagini sokmussunuz da ige-
ride déndiirmiigsiiniiz gibi bir ac1 hissettim. Agacaga sabitlendi
bakiglar1. Fakat sonra dedi, yavas yavas sakinlestim ve anladim
onu. Bunu Kaya'ya yapamam, dedi. Onu seviyorum gibi laflar
da etti ama bunlar hep beni uzaklastirmak i¢indi, kesin olarak
eminim. Bagka ne soyledi diye sordum. Pek bir sey demedi. Bir
iki climle ettikten sonra yemegiyle oynamaya bagladi. Zaten so-
gutmugtu, yarisini bile yiyemedi.

Kiz yemegi didiklerken soruyordur kendine, beni yanlis an-
lamasina yol agacak ne yaptim? Geriye doéniik disgtintyordur.
Onun sevdigi bérekten yapip getirdigim giin bir tuhaf bakmugt
galiba. Simdi anliyorum o halinin sebebini. Oysa amacim &yle
farkliyd: ki. Kaya’nin annesi siirekli aym seyi sdyliiyordu. Bu ha-
berin yapilmas: ¢ok 6nemli, ¢ok 6nemli kizim, bakarsin Sarp’
goren, taniyan, bilen birileri ¢ikar da izini buluruz bir yerde.

. Aman Kayacizim ¢ok iyi géginin bu gocukla. Iyi niyetli de bir
sey belli ki. Ciksin su haber. Onddn sonra sevmediyseniz etme-

diyseniz, goriigmezsiniz bir daha.
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Bir ara kaldird: bagin1 yemeginden, dedi Yanki, gozleri dolu
dolu. Uzanip dokunmak istedim. Bu kadar tziilecek, korkacak
bir sey yok melegim demek istedim ona. Kimse seni suglayamaz
ki, insanin duygular1 degisebilir, diin Kaya’yla olmak istiyordun
ama bugiin benimle. Ne var bunda? Agk insanin kargisina gikar
ve onu ele gegirir. Bu konugtuklarimizi unutalim olur mu, diyor
kiz. Bu s6zii simdi, yeniden isitmis gibi i¢ ¢ekti Yanki. Bu ko-
nustuklarimizi unutalim, diye tekrar etti. Nasil unutabiliriz ki?
Ben kimseye bahsetmeyecegim dedi, Kayanin bilmesini istemi-
yorum, yikilir, seni kardesi gibi seviyor. Annesinin de bilmesi-
ne hig gerek yok zaten. Ikimiz digindaki herkesi diigiintiyordu.
Ya biz demek istedim, biz ne olacagiz? Erken bir konugma oldu
belki diye diigiindiim sonra. Heniiz hazir olmadig: bir zamanda
sagild1 sirrimiz ortaya. Ama sonra dedim ki, kendi duygulariyla
ylzlesmesi, onlar1 sindirmesi ve kabul etmesi i¢in de konusul-
mas1 gerekiyordu. Bagka nasil olacakti? Kap: esiklerinde, kori-
dorlarda, sofralarda, aramizda gidip gelen bakislar, imal1 s6z-
ler, glilimsemeler, o tedirgin temas ne kadar siirdiirilebilirdi?
Her an yakalanma korkusuyla, biri bir sey anlayacak endisesiyle
ne kadar yaganabilirdi? Ya agik¢a konugacaktik her seyi ya da
vazgececektik birbirimizden. Ben vazgecemezdim Birkan Bey,
hayatimin agkindan nasil vazgegebilirim sdylesenize. Simdilik
o vazgecmis gibi goriiniiyor, dedi sonra disiinceli. Simdilik...
Bir seyi bekliyor belki. Dogru bir zaman var aklinda, ama bana
umut vermemek i¢in soylemiyor heniiz. Cesaretini toplamasi la-
zim. O yiizden diyor ki, bu konusma aramizda kalsin. Ogrenir-
lerse ¢iinki, heniliz cesareti yokken 6grenirlerse, hicbir zaman

yapamamaktan korkuyor.
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Madem béyle bir oyun oynamak istiyor sevgilim, tamam de-
dim i¢imden, oynariz oyunu. Sen nasil istersen oyle olsun, ba-
sina bela olmayacagim merak etme, dedim. Telagland: tabii o
zaman, vazgegmemden korktu. Muhtemelen haber konusunda
endigeli kiz. Bu ylizden ya her gey berbat olursa? Biitiin o bek-
lentiler bosa ¢ikarsa... Baglant1 kopmamali, bildigi tek sey bu.
Yanki birden ortadan kaybolursa evde olugacak matem havasim
digiinmek bile istemiyor. Kaya’nin annesinin her sabah ytzi-
ni bile ytkamadan, gazete almaya ¢ikigina tanik oldu kag kez.
Ayaginda terlikleri, yillar 6nce kocasinin pesinden kostugu ani
tekrar edercesine. Bak, diyor Arzu, seni tanimaktan memnunuz
biz. Tegekkiir ediyorum sana, gururum oksandi ama igte dedi-
gim gibi, birakamam ben Kayay1. Yankrnin aileden uzaklagma-
sina yol agacak bir sey séylememeli ama yanls anlamay: da bir
sekilde dizeltmeli. Kaya’nin babasinin da senin gibi ¢ok yakin
bir arkadag1 varmig, dedi birden. Sagirdim, nereden ¢ikt1 simdi
bu, dedim ama bozuntuya vermedim. Bir anda ortadan kaybol-
mus o da. Kaybedilenlerden mi diye soruyor Yanki. Pek detay-
11 bilmiyorum diyor kiz. Kaya ismi anilinca hep rahatsiz olur.
Annesi ne zaman onu hatirlasa yataklara digtyor ¢iinkii. Orada
tam olarak ne yasandi, ben de bilmiyorum. Bunu neden anlat-
tigin1 ¢6zemedim bagta, dedi Yanki. Bu adam, Kaya’nin baba-
styla ¢ok yakin arkadagmig, kisa zamanda dost olmuglar, evleri-
ne girip ¢ikmig, hani bahsetmigtim ya, koridorda Arzu’ya notu
vermeden hemen once bahsi gegen adam. Unutulmamig demek
ki aslinda. Baksaniza, kadini yataklara digiiren, onu lzen bir
diger kayip. Orada da bir gizli agk hikayesi falan m1 var diye
digiinmeden edemedim. Sormadim bunu tabii. Arzu dedi ki,
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Kaya’'nin babasinin kaybedilmesinden sonra bir daha ne gelmis
ne arayip sormus adam. Benim anladigim kadariyla, bu da ¢ok
lizmiis annesini. Bir anda herkesin elini ayagini ¢ektigi bir yere
doénismis herhalde ev. Yapayalniz kalmis kadincagiz. Bebegi
var bir tek karninda, digiinsene, ne aci, ne tizlici. Arzu'nun ne
yapmaya ¢aligtigini anladim o an. Bir tir duygusal santajd: bu.
Yankr'ya ortiik bir mesaj. Sen de kaybolursan ortadan, hele bu
kadar umut baglanmisken, yikilir bu kadin, yataklara bile diger
belki. Yag1 da var hem. Bunu yapamayacak kadar vicdanlisindir
umarim. Yankrnin yapacagi roportaj dizisinin vaat ettiklerini de
hatirlatiyor. Yazilmaya deger hikéyeler var burada, gitme bak,
sakin birakma pegini bu isin.

Anladim onu, dedi Yanki. Yapmaya caligtig1 sey, oyunu
sirdirmekti. Sanki birbirimiz i¢in deli olmuyormusuz gibi ya-
pacaktik ve biraz zaman verecektim ben ona bu gekilde. Ayni
zamanda ondan uzaklasmayacaktim ki kaybetme korkusuyla
yataklara digmesin. Anlattig1 hikayeye bakar misiniz derken
keyifle arkasina yaslandi. Kocasinin arkadagi kayiplara karist:
diye yataklara digen bir kadin. Kim inanir buna? Biraz sisle-
digini digtiniyorum ben, siz ne dersiniz? Gergekten Oyle biri
var tabii, adin1 bile 6grendim sonunda. Oyuna katilmak mak-
sadiyla. Madem &yle, gercekgi olsun biraz dedim, ilgileniyor-
mus gibi yaptim. Cok tziici bir hikiye gercekten dedim, neden
bana hi¢ bahsetmedi acaba? Biraz tabu bu konu, diye agikliyor
Arzu. Yani nedense annesi de Kaya da aslinda pek hoslanmi-
yorlar o adamdan bahsedilmesinden. Farkli nedenlerle muhte-
melen. Kayaninkini sdyledim iste, sen de tanik oldun o giin...
O giin derken utangag bir giilimseme geldi yiiziine. Notu eline
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tutusturdufum giin ya hani. Ah dedim igimden, agik iki insa-
nin ortak kiiclik sirlar1 olmasindan daha romantik ne olabilir?
Neyse iste, sordum, annesi neden tedirgin oluyor acaba adam-
dan bahsedince. Uziiliiyor sanirim dedi Arzu. Konunun kendi-
lerinden uzaklagmas: rahatlatmig onu, hem de Yankrnin ailenin
hikayesine yeniden ilgi gostermesinden memnun. Tereyagindan
kil geker gibi halledecegine inaniyor simdi her seyi kiz, derin bir
soluk aliyor. Bagka ne sebebi olacak, sevmistir o da, arkadashk
etmiglerdir, hem belki kocasiyla ilgili bilgi edinebilecegi tek kisi
odur, bundan da mahrum kalinca, yikilmigtir kadin. Belki o da
kaybedilmistir eszamanli olarak, diyor Yanki. Bu konuda higbir
bilgisi yok Arzu’'nun. Dedigim gibi, pek konusmazlar o konuyu
ama belki sen sorarsan anlatir annesi. Kaya olmasin yalniz, o
kesin tag koyar, degistirir konuyu. Bu da yeni bir yem Yankr'ya.
Gel gel yapiyor Arzu, gel de su haberi yap artik, yayinlansin bir
an 6nce, bitsin bu hikdye. Adamin ad1 neymis diye soruyor Yan-
ki, onu biliyor musun bari. Mehmet dedi, Mehmet ama soyadin
falan bilmiyorum tabii. Sar1 Cizmeli Mehmet Aga yani derken
gildi Yanki. Mehmet, dedim ben de. Deftere yazdim. Neden
yazdigimi bilmeden. Evet, dedi, soracagim bakalim, kimmis bu
adam. Mehmet isminin altinda gidip gelen kalemin ucuna taki-
lip kalmigtim. Sonra Kasim 1981 yazdim, Mehmet'in yanina da
Sarp. Siiremiz doldu sanirim, dedi. Evet dedim, bagim1 defter-
den kaldirip, haftaya goérisiriz.

O aksam yol boyu bu iki isim doniip durdu zihnimde. Evin
kapisina vardigimda biliyordum nedenini. Anahtarlar1 ¢antadan
¢ikardim, singirtist beni kopard: diisiincelerden. Anahtarla gi-
recegim ve yine baglayacak. Kag kez séyledim sana Birkan, sinsi
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sinsi girme igeri, kapiy1 ¢al. Miiteahhidi arayip, bitirin artik su
evi, demek istedim, kendi evime anahtarla girmek bile sinsilik
oldu, alin gu kadini bagimdan, dayanamiyorum. Cantaya geri
koydum anahtarlari. Zile bastim. Dakikalar siirdii sanki gelme-
si. Kapinin arkasinda adimlarini duydum, fakat agilmad: kap.
Delikten bakt1 herhalde 6nce. Kap: zincirinin sesi geldi sonra.
Benim anne, agsana kapiy1. Araland: kaps, beni gérmesiyle ka-
panmast bir oldu. Zincirin ¢ikarilist bu kez. Benim zincirlerim
ne zaman ¢itkacak? Annem yiiziime sdyle bir bakip gerisingeri
salona dogru yiiridi, topallamas: artmig. Korkuttun beni og-
lum, kim diyorum bu saatte, anahtarla a¢sana su kapiys, kaldiri-
yorsun beni yerimden. Bunuyor olabilir mi?

Salona girdigimde adin bir tiirli aklimda tutamadigim ka-
dinin programini izliyordu. Bana tagindigindan beri hayatimda
bu kadin da var. Oncesinde varligindan bile haberdar degildim.
Yanina oturdum. Bak bak nasil yalan s6yliyor goriiyor musun,
dedi ekrandan géziinii ayirmadan. Ug giine gikar senin ipligin
pazara, dur bakalim. Kadimin biri déviiniip duruyordu. Iligki-
si varmig, dedi annem, o ¢ikt1 da ortaya ondan simdi bu yay-
gara. Kiminle iligkisi varmig ki, dedim. Kocasinin arkadagiyla
iste. Kag giindiir izliyoruz ya oglum, hani adamin igyerinden bir
arkadag1 varmuis, sik sik gelir gidermis bunlara. Hepsini tekrar
tekrar anlattiriyorsun yani Birkan, tut sen de bir seyleri aklin-
da. Nasil goz gore gore yalanlar soyliyor. Birak simdi aglamay:
diyor sunucu kadin. Timsah gozyaglari bunlar diye tamamliyor
annem, pislik yuvasi: olmug memleket, halimize bak, kapal ka-
pilar ardinda daha neler yaganiyor kim bilir. Hasta bir millet
olmug ¢ikmigiz. Diigiin, her hafta bir cinayeti ortaya ¢ikariyor su
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kadin, dedi, ekrandan géziini ayirip bana bakt ilk kez. Yorgun
musun, yemek hazir, su b6lim bitsin otururuz birazdan. Yok
dedim, 6nemli degil, anne sana bir gey soracaktim ben. Tele-
vizyon izliyorum gérmiiyor musun demek yerine, ekrana don-
di yizini. Babamin, dedim, Sarp diye bir arkadag: var miyda,
hatirliyor musun hig dyle birini? Ekrandaki kadinin bagirislar:
kaplad: oday1. Namusuma laf ettirmem ben, yalan konuguyor,
yalan konusuyor! Bir bagka kadin baglanmis telefonla. Bakin
hanimefendi, asil yalan konugan kendisi, abim bunlarin iligki-
sini 6grenmisti... Anne? Eliyle dur simdi der gibi bir hareket
yaptr. Abimin kayboldugu giin kendisini aradigimizda, abime
ulagamiyoruz dedigimizde neden soylememis telefonunu evde
unuttugunu? Ciinki yok 6yle bir sey... Araya stidyodaki kadin
giriyor, bilmiyordum diyorum, bilmiyordum o zaman, bluzu-
nun yakasini yirtmaya, bagortiisiini ¢ekistirmeye bagliyor kadin,
biliyorduysam Allah benim belami versin, canimi alsin hemen
surada. Sunucunun sesi giriyor araya, reklamlardan sonra devam
edecegiz. Kadin yikt1 ortalig: tabii, sakinlegsin diye reklam sok-
tular dedi annem ayaga kalkarken. Yemegi 1sitayim ben de.
Anne dedim, arkasindan ben de mutfaga, var miyd: oyle
biri? Nasil biri dedi, déniip yuziime bakt, kadinin geyini mi
diyorsun, olmaz mi canim, igte adam o giin de gelmis bunla-
ra, kocasi yokmus evde. Komgular sdylityor, koca isteyken fa-
lan girip ¢ikarmug bu eve. Bir de g6z goére gore yapmiyorlar mi?
Tencereyi ocaga koydu, altin1 yakacagi cakmag: aradi gozleri,
. uzattim. Korkular1 da yok bunlarin, gbren eden olur demiyorlar
hi¢. Sonunda tabii gérmiis de yetistirmis biri kocasina. Adam o
gin gitmemigmis meger ise. Bunlar1 basmig evde. Sonras: belli.
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Hayir, canini almigsiniz artik, neyinize yetmedi, bir de parga-
lamigsiniz adamcagizi, yazik giinah. Yizimdeki tiksinme ifa-
desini goriince daha da sevkle devam etti. Bogmugslar 6nce iple,
dedi gorbay: karistirirken, sonra da pargalayip 6yle kaldirmiglar
ortadan. Kolunu, bacagini, kafasini, ayr ayr pogetlere koyup...
Allahim sen bizim aklimiza mukayyet ol. Canavar bunlar. Ka-
din1 da erkegi de sapik. Neden izliyorsun anne bunlari? Bu so-
ruyu beklemiyordu. Yuzime bakti. Corbay: karigtirmaya devam
etti. Yakalatiyor ama bak kiz, bravo ona, kimsenin géziiniin ya-
sina bakmiyor. Polisin yapamadigini o yapiyor. Bulup ¢ikariyor
teker teker agiklarini. Benim de i¢imin yaglan eriyor, anladin
m1? Ocag1 kapadi. Dolaplardan birini isaret etti, agtim, késeleri
buraya m1 koydun anne? Ben gidince doénersin eski diizenine,
yetismiyor benim boyum yukarilara.

Corbalarimiz: igerken, anne soruma yanit vermedin dedim.
Ne sordun ki derken bir yandan da kagigindaki ¢orbay: sogut-
maya ¢aligtyordu. Babamin Sarp diye bir arkadag: var miyds?
Kag1g1 birakt: kasenin igine. Fesiiphanallah. Var miydi anne? Ne
bileyim ben oglum senin babanin arkadaglarini? Agiz tadiyla bir
¢orba i¢irmedin. Ne ilgisi var anne, bir soru sadece... Eskileri
1s1t1p 1sitip 6niime koyma diyorum sana Birkan, bu kaginci? Bu
kaginci diye ben de sordum kendime, hig izin vermedi ki eskileri
acayim. Cocuklugumda bir ya da iki kez ancak. Babam asker
mi dedigimdir herhalde en son. Uzerine gitmeyecegimi biliyor
diye distindiim, ¢orbasimi kagiklamaya baslayinca. Soruyu sa-
vusturdu, bagka sorularin 6ntind kesti, simdi rahat rahat yeme-
gini yiyebilir. Peki, su kadarini soyle bari, kasim ayiyd: degil mi
babamin gidisi? Bana bak Birkan, dedi gézleri cakmak ¢akmak,
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ben babanin defterini kapadim, a¢ip durma sunu. Koca adam
oldun, hala babani sayikliyorsun, yeter artik. Babami mi sayikli-
yorum? Sayikladigim yok anne, sadece belki babam da darbeden
sonra... Hastam var bir tane... Yani uzun hikiye simdi de. Ne
sagmaliyorsun sen, bakis: yiiziinde. Belki diyorum, babam da
tutuklands, polis ald1 g6tiirdd, bir sey oldu, 6yle bir baglanti ola-
bilecegini digindim bugiin. Hi¢ yanit vermedi bunlara. Sanki
sesim ¢itkmamis, beni duymamig, ben konustugumu sanmigim
ama dudaklarim bile kipirdamamais.

Bir giin tegekkir etmedin bana, dedi, bir kere demedin ki,
anne hakkini 6deyemem senin. Bir fikrin var mi acaba nasil bir
sey tek basina gocuk biyiitmek? Yok, nereden bileceksin. Hem
ana hem baba oldum ben sana, yetemedim ama yine de. Sesi-
mi taklit edip, agzin1 burnunu burugturarak... Babam ne za-
man gitti anne? Babamin Sarp diye arkadagi var miydi anne?
Tamam, dedim, beni taklit etmeyi bir an 6nce kessin diye. Oziir
dilerim, bir daha agmam bu konuyu. Harap ettim kendimi ben,
dedi bir yandan ¢orbasini kagiklarken. Hatirliyorsun degil mi,
lisedeydin hani, az daha okuldan atacaklardi seni? Hi, hatirliyor
musun bakayim? Atacaklari falan yoktu. Benim her sene takdir
getiren oglum... Sesi titredi. Nasil kiigiik diigmiistiim miidiiriin
kargisinda. Hocalar1 da soyliyor efendim, son zamanlarda bazi
degisiklikler gozlemlemisler, evde bir sorunu varsa bilmek iste-
riz. Ne sorunu olacak Midiir Bey, dedim, yedigi 6niinde yeme-
digi arkasinda. Baban yok ya, onu ima ediyor adam. Babasizsa
bir ¢ocuk, baginda sopast eksik demektir. Sana o kadar demigtim
halbuki, oglum, sakin bana laf getirtme, yiiziimii kara ¢ikar-
ma... Kalkt, kaseleri alip mutfaga gitti. Igeriden séylenmelerini
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duyabiliyorum. Ne dedigi anlagilmiyor ama tahmin etmesi gii¢
degil.

Dondigiinde tabag: atar gibi birakt: 6niime. Kofte de sogu-
du tabii ama idare et artik. Evimizde her sey yolunda, dedim
midiire. Gayet iyiyiz biz. Arkanda durdum her zaman. Tamam
anne, susalim artik, sinirlerimiz bozulmasin aksam aksam. Bo-
zulacagi kadar bozuldu sinirlerim dedi, ¢atalini koftesine higim-
la batirirken. Kaldirip burnuma dogru salladi kofteyi. Adama
kalsa kapinin 6niindeydin sen o giin, dedi. Ne yapmigim anne
ya, diyen bir ergenin sesini duydum i¢imde. Okuldan ¢ikisgta
onu bahge kapisinda gérmiigtim. Ne igin var anne senin burada?
Yiiri Birkan, evde konugacagiz. Ne oldu diye bile soramazdim.
Evde konusacagiz dediyse evde konugulacaktir.

Nasil utandigimi biliyor musun acaba o giin? Tabagindaki-
leri bitirmig. Sinirlenince hizli yemek yer. Benimkiler duruyor.
Yemedin, dedi, onu da m: begendiremedik? Yok canim, ¢ok
gizel olmus, ellerine saglik. Nasil kurtardim ama seni disipline
gitmekten. Eve gidince kiyamet kopmugtu. Benim oglum nasil
yapar béyle bir seyi? Kime uydun, ¢abuk soyle bana. Dedim ki
adama, ben olay1 biliyorum Midiir Bey, bilgim var yani. Kopya-
y1 ¢eken Birkan degil aslinda. Bog ver anne bunlari, yemegimizi
yiyelim dedim, agzimda biyiiyen lokmay: yutmaya caligirken.
Anlatiyorum, madem eski defterleri agmak istedin buyur, dinle
simdi. Mudire dedim ki, Birkan’in 6rnek talebe oldugunu ken-
diniz sdylediniz. Onun gibi basarili bir 6grenci neden kopya
ceksin? '

Kabul etmeyeceksin kopyanin sana ait oldugunu, anladin
mi1 Birkan? Benim siramin altinda bulundu ama anne? Inkar
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edeceksin, bilmiyorum diyeceksin, oraya nasil geldi haberim yok
diyeceksin. Gerisini bana birak, kurcalama. Adama dedim ki,
6gretmeni siranin altinda kopya bulunca oglum da ¢ok sagirmus.
Nereden ¢ikt1 bu diye bakinmig etrafina. Saftir benim oglum,
iyi niyetlidir, herkesi kendi gibi bilir. Adam dedi ki, bagkasinin
kopyast m1 diyorsunuz yani. Kesinlikle bagkasinin dedim, hig
tereddiitsiiz. Benim ama anne, kopyay: ben yazdim demigtim.
Bir 6nemi yok, sen iyi niyetli davrandin, kopya olarak yazma-
din onu, ¢alisma notlarindi aslinda. Ama anne... Ne diyorsam
o Birkan. $u sene bagindaki kavgay hatirlattim mudire. Orada
da yine benim sayemde kurtardin pagay1 hatirla. Ogretmenine
kiifredilmesine miisamaha gosterememis oglum, dedim de ne-
redeyse madalya takacaklard: sana, ne ¢cabuk unutuyorsun boyle
seyleri? Tamam, pisman oldum anne, kapayalim artik eskileri,
ozir diledim bitti gitti. Ah ah, dedi, gérdiin mi bak, hatirla-
mak istemedigin konular olunca nasil sikiliyorsun. Bagkasinin
stiine sug attik anne, 6viinilecek sey mi? Gozlerini kocaman
act. Nankorsiin, nankor. Kalkti, tabaklari topladi, mutfaga
gitti. Kendini tutamayip geri déndd, o gocuk zaten bitiremeye-
cekti okulu, tembelin, serserinin tekiydi. C)gretmene kifretmis,
kavgaya karigmis, kopya da geker, her tiirlii bagibozukluk bekle-
nir. Senin sicilini kirletmeye deger mi? Tertemiz bir sicilin var
Birkan demigti, Suat Bey. Senin de benim de bagimi yakmaya
degmez. Bir stajyerin hatasini kimse o kadar 6nemsemez, ama
bizim meslek hayatimiz biter. Sonradan ¢ikti ortaya kag tane vu-
kuat: varmis, dedi annem, sanma ki kopya yiiziinden atild1. Ku-
manday alds eline, berjere yerlesti. Vicdanim rahat benim, dedi
televizyonun sesini agarken, su testisi su yolunda kirilir.
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Vicdanim rahat demisti Yanki. Hele annemin bana yaptik-
larin1 digiintince. Saniyor musunuz ki, benim bir 6zel hayatim
oldu, mahremiyete sayg falan, riyanizda goriirsiiniz. Kabahat
islemis bir cocuk nasil gerekgeler bulursa o da yle diye disgiin-
dim. Dizlerini titretmeye bagladi yine. Annenizin sandigim
actigimzda kargilagtiklariniz, dedim, nasil hissettirdi size? Du-
dak biikti. Bilmem ki, sagirdim sadece. En tuhafi hi¢ agmamag
olmasi. Yani mektup gelir, okursun, sonra saklarsin, bunu anla-
rim. Babandan gelmis sonugta. Ama agmamak nedir? Garip ger-
cekten. Sessiz kaldim. G6ziimiin 6niinde bir sandik dolusu agil-
mamis zarf. Uzerlerinde goriilmiistiir damgasi. Belki annemin
de demir kutusunda béyle seyler var, diye disindiim. Babam
hapse girdi, oradan bize mektuplar yazdi. Bir giin benim bulup
okumamu istedi belki, dedi Yanki. Bilmiyorum, yine de sagma
geliyor. Annem oldiikten sonra agsam demir kutuyu, babamla
ilgili neler 6grenecegim acaba? Hayatta mi, evlendi mi biriyle,
bagka bir aile kurdu belki. Adam 6lmiis zaten igerideyken, bunu
biliyordum dedi, tarihlere baktim, hakikaten de son zarfin tize-
rindeki damga 6lim tarihine yakin. Demek ki yazmig durmus
kizina, birakmamig pesini. Ama dedesi mektuplari vermemistir
anneme. Oldiikten sonra gegmistir eline. Adam biitiin baglan-
tiy1 koparmig, annemi niifusuna gegirmis, bir bakima 6ldtirmis
damadini, torunuyla en kigik bir irtibat kurmasina imkan ver-
memis. Annem neden babamla benim irtibatimi kesti peki, diye
disindiim. Neden izin vermedi, ziyaret edeyim, babami gbre-
yim, mektuplariyla sevineyim. Cikacakt: belki kisa siirede, uza-

mayacakt: bu ig? Sagma dedim sonra, nereden variyorsun boyle
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sonuglara, zihnin sana bir oyun oynuyor, gérmek istedigini gor-
meye bagladin sen de Yanki gibi.

Peki, neden a¢timiz sandi1? Soru bir anda ¢ikt1 agzimdan.
Omuz silkti. Sinirlendirdi beni. Ne yaparak? Hep boyleydi bu
kadin, dedi. Konugmalar o bitti derse bitecek. Benim bitirmeye
hakkim yok. Annelere kiisiilmez Yanki. Odanin kapisini ardina
kadar agard1 boyle, kapilari ¢arparak olmaz Yanki. Anlatacaksin,
ne oldu okulda? Sirrin olamaz. Kendine ait bir diinyan olamaz.
Ama sen sor, de ki mesela, anne babam hi¢ mi mektup yazmadi,
bir haber yollamads, hi¢ mi merak etmedi bizi. Sen beni tizmek
mi istiyorsun, neden eski def terleri agiyorsun, surada diisiip kala-
yim mu istiyorsun? Sen de kurtulursun ben de. Bitmek bilmeyen
bir dram. O aksam da ayni seyler. Anlatmak gelmiyor bile i¢im-
den. Sikildim, anliyor musunuz, hep ayn: seyleri konugsmaktan
da sikildim, yagamaktan da. Bir siire bekledi, seansin bitmesine
¢ok var, bunu anlatmasa ne konusacagiz?

Eve girer girmez baglad: bu yine, dedi sonunda. Karsilikli
bakigmaktan kurtuldugumuza sevindim. Sen beni 6ldiirmek mi
istiyorsun, diye bagladi. Ne oldu yine, dedim, iyi misin anne?
Kafasinda ne kuruyor kim bilir diye digindim. Biri aramig evi.
Beni sormus. Annem de haliyle yok demis, ise gitti. Kargida-
ki demesin mi, gazeteyi aradim, yok dediler. Bizimki delirmis.
Anne dedim, ben koca adamim. Gazeteciyim. Her an masa ba-
sinda degilim. Ama dinleyen kim... Sen bana ise gittigini soy-
leyip ne igler geviriyorsun, nerelerde siirtiiyorsun? Nevrim déndi
tabii. Higbir sey degismiyor dedim. Okul kirdigim, annemin
bunu 6grendiginde ortalig1 yiktig: zamanlar hatirladim. Ev-
den ¢ikardim sabah diyelim, bu iskillenmigse bir sekilde, pesime
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digerdi. Okulun yakininda kafeler vardi arkadaglarla takildi-
gimiz, tam kapisindan girecegim igeri, enseme yapistigi bile
olmugtur. Nereye Yanki, okulun yolunu sagirdin galiba. Rezil
oldum kag kez arkadaglara falan. Manyak kar1. Anne dedim, di-
sarida haberde olamaz miyim? Neymis, bugiin gelmedi demigler
gazeteden. Onun tzerine sordum ben de, killandim da biraz,
adin1 soyledi mi bu herif? Yok. Soylememis. Tuhaf degil mi? Ca-
nimu da sikt1 agikgasi. Ne i¢in aramig peki, onu s6yledi mi? Yok.
Anne dedim, beni sorguya ¢ekene kadar, adam: ¢ekseydin ya.
Belki de arayan Kaya diye diigiindiim o an. Kontrol ediyor olabi-
lir. Benim Arzuyla bulusup bulugsmadigimi arastiriyor aklinca.
Aramugtir gergekten gazeteyi. O glin gitmemigtim, oras1 dogru.
Arzu’ya telefon ettim sabah evden ¢ikarken, cepten aramak is-
temedim, yerinde yok dediler. Bir bahane uydurup gérmeye gi-
decektim. Son goriigmemizden sonra i¢im rahat degil, malum.
Yerinde degil deyince evinin civarinda dolandim biraz. Ne plan-
liyordun diyeceksiniz. Pek bir sey yoktu aklimda. Belki dedim,
Kaya'nin annesine giderim, su Mehmet denen adami sorarim,
ama bunu da yalniz yapasim yok, Arzu’ya derim ki beraber gide-
lim mi. Bizim evi arayan adam Kaya ise Arzu'ya ulagamamig ve
birlikte oldugumuzdan siiphelenmis olabilir gibi geldi. Demek
ki Kaya'nin i¢cinde baz: giiphe tohumlar: filizlenmeye baglamis.
Boyle diistiiniince keyfim yerine geldi dogrusu. Anneme bile ¢ok
kizamadim 6nce. Fakat bu demesin mi, ¢gekmecende bunun ne
isi var Yanks? Elinde fotograf, yliziime salliyor boyle. Yankr'nin
hareketi taklit ederken bana yonelttigi eline baktim. Manasiz
bir hareket yapmis gibi o da bakip indirdi elini. Anne sen benim
gekmecemi mi karigtirdin? Onu birak simdi diyor bir de. Sen
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bu fotografin hesabini ver bana. Bu yastan sonra dedim, hesap
verecegiz bir de. O an kafasini duvarlara vurmak geldi igimden.
Zihnimde bir goriinti, tutuyorum saglarindan, yeter diye bagi-
riyorum, yeter artik. Olsiin istedim Birkan Bey. Yalanim yok. O
dakika, hep savurdugu tehditler gergek olsun ve digiip kalsin,
kilimi kipirdatmayacagim yemin ederim, dyle bir sogukluk geldi
icime. Bunlar otuz saniye i¢inde gegti aklimdan, yapacagimdan
degil tabii. Ver o fotografi anne, dedim. Agiklayana kadar ver-
mem, derken arkasina sakladi elini. Seni ilgilendirmeyen seylere
niye burnunu sokuyorsun anne, diye tstiine yiridim, elim aya-
gim titriyor sinirden. Dedigim gibi bir sey yapacagimdan degil,
alsam alirim fotograf1, ufacik kalmg bir kadin. Bu bir adim geri
gekildi. Dur bakalim orada dedi, sen benim oglumsun, ben de
senin annenim. Bilmek hakkim. Inanabiliyor musunuz? Bilmek
hakkiymis. Anne dedim, ver o fotografi. Kaldird: bir daha bakt:
fotografa. Eger almak istiyorsan, dedi, anlatirsin, kim bu kadin,
kim bu adam?

Sustu. Oflayarak arkasina yaslandi. Vermedi biliyor musunuz
fotografi, dedi. Cekmecelerimi karigtirmig. Hata bende. Ne diye
eve getirir koyarsin, degil mi?> Isyerinde tut. Hi¢ degilse kilitli
cekmecem var orada. Bir arkadastan almistim makineyi. Haber
i¢in lazim demigtim. Vermez normalde. Geleyim ben ¢ekeyim
haber neyse, dedi 6nce. Kirk tane yalan sdylemem gerekti. So-
nunda bir gige viskiye verdi makineyi, giivenir bana, bagina bir
sey gelmeyecegini bilir tabii. Neyse iste, bir gece dellenmistim
ben, hasretinden geberecegim Arzu'nun. Bir de merak var, bun-
lar nasil gegiriyorlar vakitlerini. R6ntgéncilikse rontgencilik. Ne
yapayim yani? Evinin hemen kargisinda bir otel var, igtigimiz
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o ilk gece tespit etmistim ben bunu, sonra zaten kag kez git-
tim dolandim, avucumun igi gibi biliyorum artik o muhiti. Tam
onun dairesinin kargisindaki oda bostu. Iste dedim, dérdiincii
kat olsun, sokaga baksin falan, ayarladim hepsini. Evde olacak-
larin1 da 6grenmistim o gece. Duymustum yani, sana gelirim
demisti telefonda Kaya, sarap mui istersin, bira m1? Boyle ko-
nusunca yanimda, midemde bir kurt gezindi sanki, hayalimde
bunlar evin i¢inde mutlu mesut. Cilginlar gibi sevisecekler mi,
ne yapacaklar, kurduk¢a kuruyorum, anladiniz mi? Sonra de-
dim kendi kendime, ulan Yanki, kafanda kuracagina goziinle
gor, bitsin bu is. Belki de televizyon kargisinda pinekleyip, z1-
barip yatacaklar. Igki de erkenden uyumanin bahanesi. Biiyiitii-
yorsun bazen kafanda. Ask falan yok bunlarin arasinda dedim.
Oyle olsa kagmazdi senin goziinden. Kag yillik iligki, eskimigler.
Arzu'nun seninle konugurken yanaklar: nasil al al oluyor, digiin
dedim. Ama kendi goziinle gér, rahatla. Iste o gece gittim izle-
dim bunlar1. Yemek yediler, perde falan kapamak yok, o agidan
da sansim yaver gitti. Amerikan mutfak, sirin bir ev. Arzu'yu
yansittyor gordigim kadariyla. Makine de siiper bir sey, iyice
yakinlagtirabiliyorsun. Neyse iste sarap almig, dolaba koydu geri
zekali Kaya. Kirmizi garabi soguk igme modasi var ya simdi,
abi hi¢ mi gitmediniz bir Fransiz restoranina, Italyan’ina. Ney-
se. Yediler ictiler. Bu herifte sifir eglence, onu anladim. Oysa
ben Arzu’yu nasil gilldirmistim o gece, géziinden giilmekten
yas geldi kizin kag kez. Iste annemin buldugu fotograf o gece
cektiklerimden biri. Anlagiliyor digaridan ¢ekildigi. Bizimki
de korktu herhalde, benim oglan dikizci mi oldu diye. Nasil bir
fotograft: bu, diye sordum. Kanepede iste bunlar... Yani, dedi,
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kabul ederim, mahrem bir hal vardi. Opiisiiyorlardi. Kayanin
eli Arzu’'nun memesinde falan, 6yle bir sey iste. Ikisini 6yle gor-
mek ofkelendirdi beni, ama tahrik de etti, tuhaf bir bigimde.
Sustu. Oturusunu degistirdi stkintiyla. Tamam, soyle, dedi, yani
ben o geceden beri, o fotografa bakip. Yiizi kizardi. Of ya uta-
niyorum biraz ama dedi, 6fke beni boyle yapiyor, anlatabiliyor
muyum, anneme Oofkelendigimde de aym sey. Kime olursa fark
etmez. Ofkelendigimde, kaygilandigimda... Ne oluyor o za-
man? I¢imden aslinda duvarlari yumruklamak geliyor. Durdu,
derin bir nefes alip verdi. Mastiirbasyon yaptyorum, dedi. Olan
bu. Annem ergenligimden beri ne zaman kapilar1 kapal1 gorse
igkillenir. Tuvalette biraz uzun kalsam... Baglar hemen, Yanki
¢tk artik. Yakalar yani, kagmaz ondan. Bu kez de yine ona ya-
kalanmigsiniz gibi hissettiniz dedim. Bagsiyla onayladi. Oniine
bakiyordu. Ve sonra dediniz ki, ben de senin sandigini agarim,
seni yakalarim. Giiliimsedi, 6yle oldu biraz dedi. Bu size haz
verdi, dedim. Magdurun zalimlesmesi yazdim deftere. Anneye
kars1 uyanan nefret. Bunun kaynaklarina inmek miimkin olacak
mi1, merak ettim.

K6t biri oldugumu disiiniiyorsunuz, dedi. Neden béyle his-
settiniz? Suskunlugunuz bana bunu diigindiirdii. Kétii bir sey
yaptiginizda babaniz ¢ekti gitti. Sizi yokluguyla cezalandirdi.
Peki ya anneniz, o ne yapardr? Susardi. Once yaptigim seyi yii-
zlime vurur, sonra konugsmazdi. Uzun siire susardi. Kiserdi yani
dedim. Annelere kisilmez Birkan. Yazdigimi okurken fark et-
tim. Birkan'in tstiini ¢izdim gabﬁcak. Yanki yazdim. Birkan g6-
riinmez olana kadar karaladim iistiinii. Benim sessizligimi kis-
kiinliik olarak algiladiniz dedim, o halde size kizmig olmaliyim.
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Neyi karalayip duruyorsunuz, dercesine bakt: deftere. Kalemi
biraktim. Kizdimiz mi, dedi. Bir an deftere kayd: gézim. Kiz-
mug olsaydim nasil hissederdiniz, ona odaklanalim. Hah, dedi,
sizin duygularinizdan konugamiyoruz, dogru. Yiiziinde az 6n-
ceki ifade vard1. Beni yakaladiniz, dedim giiliimseyerek. Ifadesi
dondu. Anlamadim dedi. Ne ilgisi var? Sessizlik bagladi. Uzun
uzun baktik birbirimize. Sinirlarimi zorlamaya ¢aligtiFini di-
sundim. Geri ¢ekilen annesini geri getirmeye ¢alisan gocugun
caresizligini gordim. Yokluguyla cezalandiran babanin, kizarak
var olmasini, sinirlar koymasini isteyen bir ¢ocuk diye digiin-
diim sonra. Her ikisi birden.

Belki de sapik oldugumu disiiniiyorsunuz dedi. Size bunu
hissettiren ne? Sonugta dedi, sikintiyla etrafa bakindi, artik ez-
bere bildigi odada, bir degisiklik var m1 yok mu yakalayip bul-
mak ister gibi. Yani sonugta normal bir gey olmasa gerek. Nedir
normal olmayan? Tahrik oldugum gey. Ne kastettigini anlamig-
tim ama kendi dile getirsin istedim. Sizi tahrik eden ne Yanki
Bey? Onlar, dedi. Ikisine bakmak. Bir arada gérmek onlar1. Sa-
dece seks yaparken degil. Iki sevgili olarak ne yapiyorlarsa artik.
Bunun bana ac1 vermesi gerekir ama tahrik oluyorum. Ve bunun
saptk¢a oldugunu disiniiyorsunuz. Hazz: gekillendiren temel
seyler c¢ocukluktadir, diyerek rahatlamasini saglamaya c¢alig-
tim. Sug sende degil, ¢ocuklugunda diyorsunuz yani dedi alayc
tonlamasiyla. Hazz1 anne memesiyle kurdugumuz iligki yoluyla
kesfederiz. Sizin deneyiminizde bunda bir aksama olmus. Kar-
desinizin araya girmesiyle sevgi nesnenizden koparilmigsiniz. O
memeye bir bagkas1 sahip olmug. Hazzin ilk deneyimleri, bunun
verdigi aciyla 6zdeslesmis. Mazosist miyim yani, derken sahici
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bir endise vardi sesinde. Mazosist degilsiniz ama haz duygu-
suyla zaman zaman mazosistge bir iligki kuruyorsunuz diyelim.
Kardesinizin 6liminden sonra anneniz zulmedici bir nesneye
donigmis. Belki de aradaki engelin kalkmasiyla tekrar onun
biricigi olmay1 umdunuz. Kardesinizin olmadig: o cennete ka-
vusacagimzi sandiniz ama Gyle olmadi. Kardesiniz dogdugunda
kendinizi ihanete ugramig hissetmistiniz. Bu bebek de nere-
den ¢iktr? Oliimiiyle ikinci kez ihanete ugradiniz. Beklentiniz
karsilanmadi. Babaniz ¢ekti gitti ve belki anneniz sizi sugladi.
Zulmetmeye bagladi. Gézleri doldu. Aglamazdi, biliyordum
ama soylediklerim ona bir gekilde dokunmugtu. Anneniz olum-
suz hicbir duyguya izin vermemis. Hep boyleymis. Kardesiniz
geldiginde kiskanma hakkimz olmamis. Ofke duygunuzla bas
edememis. Yaganan felaketin ardindan, kendi sugluluk duygusu
yiziinden muhtemelen, yas bile tutamamig. Kendi acisina baka-
madi1 gibi, sizin iginizdeki aciy1 da bastirmig. Boyle 6grenmis
¢iinkid. Annesinin 6ldirildigi giin baglad: belki duygularim
bastirmaya. Olumsuz higbir seye yer yok demis gibi kendine.
Kendine izin vermeyen, evladina nasil izin versin? Sikintiyla
kipirdand: yerinde. Ne hissediyorsunuz, tam su anda? Biitiin
bunlarin ne ilgisi oldugunu anlamiyorum, dedi. Yani geyle...
Mastiirbasyon yapmanizla? Aci ve 6fke gibi, sizi rahatsiz eden o
duygudan kurtulmak i¢in buldugunuz bir yéntem bu. Duygular:
digar1 bosaltmaya ihtiyacimz vardi. Izin verilmedi. Bu ihtiya-
cinizi, kimsenin midahale edemeyecegi bir alanda karsilamay:
6grenmissiniz siz de. Insanin her duygusu ifade edilmek ister. O

yizden aslinda size ac1 veren bir durumun igine sokuyorsunuz
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kendinizi, bu haz veriyor ayn1 anda ve o hazzin yardimiyla aciy1
disar1 bosaltiyorsunuz.

Birazdan gelecek ve bunlari hatirlatacagim ona. Bugiin de
kendisini ona ac1 veren bir durumun igine soktugunu soyleye-
cegim. Yaratti1 iggenin anlaminin bu oldugunu. Tipk: annesi,
kardesi ve kendisi arasindaki tiggen gibi. Kardesiniz aradan ge-
kilince ne oldu, diye soracagim. Annenizi elde edebildiniz mi?
Kaya aradan ¢ekilince de aynisi olacak. Arzu hem kendini hem
sizi suglayacak. Yeni zulmediciniz Arzu olacak. Ya da sizin i¢in
bir nefret nesnesine déniigecek. Bu kadina katlanamiyorum di-
yeceksiniz. Kurtulmak istiyorum ama yapist: bana. Ilk geldigin-
de annesi i¢in kurdugu climleleri hatirlatacagim ona. Gergekle
karsilagmak onu 6fkelendirecek. Siz de annem gibisiniz diyecek.
Kotii bir sey yapmamdan korkuyorsunuz. Igimden bir canavar
¢ikacak diye 6diiniiz kopuyor. Ama sdyleyeyim, kafanizdaki her
kimse o ben degilim. Ne ilging degil mi, diye soracagim o za-
man. Beni annenizle tam bu anda 6zdeslestirmeniz... Cocugun
hiddeti anneyi telaglandirdiginda, hele ki bu sizin annenizde ol-
dugu gibi biiyiik bir panik seklinde ortaya ¢iktiginda, cocugun
bu ben degilim demesi gibi. Boyle taninmak istemiyorsunuz.
Reddediyorsunuz kendi benliginizi. Fotografi disiniin diye-
cegim. Sandiktan sadece kapali mektup zarflar1 gikmamusti,
hatirlayin.

Seansin sonuna geldigimizde, vaktimiz azalmigken, bir de
demisti fotograf ¢ikt: sandiktan. Bunu sdylemeyi sectigi anin
tizerine birlikte diginmek gerekirdi ama yoktu vakit. Nasil bir
fotograf diye sordum. Annem, ben ve kardesim dedi. Stidyoda
¢ekilmis. Annem bir sandalyede oturuyor. Kucaginda kardesim.
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Ben yanlarinda ayakta duruyorum. Kardesimin kolunu tutmu-
sum. Aslinda ilk bakista fark edilmiyor, dedi. Nedir fark edil-
meyen? Annemin ylziinde cani yanmug gibi bir ifade vardi. Du-
daklarindaki giilimseyis sahte, ger¢ek olan gozlerindeki keder.
Hatta ¢iiriik bir sey yemis de midesi bulanmig gibi bir ifade.
Peki, bagka? Bagka ne vard: fotografta. Kendi gozlerimi oymu-
sum, dedi. Ikinci fark ettigim o oldu. Bunu yaptigimz1 hatirliyor
musunuz? Hayir ama bagka kim olabilir, dedi. Fotograftan kisa
siire sonra kardesim 61di zaten. Bir ¢ocuk yapabilir bunu ancak.
Kendi gozlerinizi oymugsunuz, dedim. Neden sizce? Annemin
o ifadesini gérmemek i¢in dedi. Annenizin ifadesi size bugiin ne
hissettiriyor? Tiksindirici bir gey yaptigimi, annemin midesini
bulandiracak kadar kéti bir sey yaptigimi. Gérmek istemedigi-
niz sadece o mu, diye sordum. Omuz silkti. Hatirlamiyorum ki
dedi. Bugiine dair bir soruydu dedim, bugiin gérmek istemedi-
giniz ne? Sustu. Sessizlik uzadi. Saatine bakti. Stiremiz dolmus.
Olsun dedim, birkag¢ dakikam var. Oyunu bozulunca sinirlene-
cek sandim. Oyle olmadi. Ofkeden gok sikilganlik vard halin-
de. Fotografta kardesinizin kolunu tuttugunuzu sdylemistiniz
dedim. Oraya odaklanalim. Nasil bir tutugtu bu? Elini degil de
kolunu tutmus olmasiyd: aslinda dikkatimi oraya yonelten. Yut-
kundu. Konugmak zor geliyor, diye diigiindiim. Tirnaklarimi ge-
¢irmigim dedi. Ciplak teninde benim tirnaklarim var. Kardegim
agliyor. Annem arkadan bana dogru uzatmig kolunu, sarilir gibi
ama sarilmiyor. Omzumdan tutmus cekiyor sanki. Uzerimde
bana biiyiik gelen bir takim elbise var. Vatkalara yapismis an-
nem. Viicudu biraz yana yatmis, kaykilmis gibi boyle. Kadraja
bu sekilde girmemiz hi¢ hosuna gitmemistir eminim. Saklamig
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ama dedim. Annesinin katilinin mektuplariyla ayn1 yerde dedi.
Bu ligiimiiziin tek fotografi diye ekledi. Midesi bulanan annem,
aglayan kardesim ve gozleri oyuk ben. Gozleri oyuk diye tekrar
ettim. Birinin gézleri olmazsa ne olur? Tanimak zorlagir herhal-
de dedi. Bu ben degilim, yazdim deftere.

Bu babam degil demisti sonraki goriigmemizde, olamaz her-
halde. Sonra da yanit bendeymis gibi bakt: yiiziime. Isimleri-
nin ayni olmasi babaniz oldugu anlamina gelmez elbette dedim.
Peki, babaniz olsayd: ne olurdu? Kaya’nin annesinden dinledik-
lerini yeniden gbzden gegirir gibi gozlerini uzakta bir noktaya
dikip bakti. Aslina bakarsaniz sirf Arzu’yu yeniden gormek iste-
digim i¢in bahane ettim Mehmet denen adami, diye anlatmaya
baglad:.

Kaptyr Arzu agti. Optiim yanagindan. Higbir sey olmamug
gibi rahat davranmaya ¢aligtim. Kaya’nin annesi bizi bekliyordu
salonda. Kekler, borekler hazirlanmis. Kosup elini siktim, 6p-
tirmez ¢iinkd, 6grendim artik onu. Haberin yakinda yayinla-
nacagini sdyledim ki memnun olsun. Son bir kez daha konu-
salim istedim, eksik bir sey kalmasin, dedim. Olur olur, sor ne
istersen deyince kaldim bir an. Arzu girdi araya hemen, anne
dedi... Anne demesine kil oldum, istinde durmamaya galigtim
yine de. Su Mehmet’i anlatsan, dedi, belki onu taniyan birile-
ri ¢ikar. Oradan da Sarp Baba'yla ilgili bir iz... Kadinin yiizi
aninda kireg gibi oldu. Etrafina bakinds, sanki bir duyan olacak.
Simdi onun ad: falan gegmesin haberde, dedi, bagimiza ig alma-
yalim. Bu biraz tuhaf geldi, ne yalan séyleyeyim. Oyle deyinte
bir sey dirtti beni, tstiine git Yank: dedi. Haberin kokusunu
aldim resmen. Fakat bir anda srarc1 olmak da iyi degil. Merak
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etmeyin, dedim, siz istemezseniz koymam habere ama merak
ettim, ¢ok yakinmigsiniz galiba, o da m1 kaybedilenlerden? Ters
bir bakis att1 bana, sonra Arzu'ya, nereden ¢ikt1 gsimdi bu ki-
zim, neden agtyorsunuz o konuyu? Annecigim, diyor kiz, kéti
olacaksan hi¢ anlatma tabii. Ben sadece onu taniyan bagkalari
da vardir disincesiyle, bir ipucu daha yani, bir tanik, bilen bi-
rine rast gelirsek diye... Hicbir yerde anlatmadiginiz igin, son
bir umut, denenmemis bir yol, bir kapidir. O ylizden dedim ki
Yankr'ya... Cimleler ayagina dolaniyor sanki kizin, birakiyor
sonunda. Susuyorlar karsilikls. Yanki, ¢ayindan bir yudum alir-
ken basliyor kadin, ¢ok tizdii bu Mehmet bizi, diyor. Sarp'n alip
gotirildigi giinin gecesi gittim ben karakola. Giderken de ka-
prya not yazdim. Hem Sarp i¢in hem de Mehmet. Olur a, belki
de beraberdirler, igleri ¢ikmigtir, umut iste evladim. Sesi titri-
yor, nefes darlig1 ceker gibi inip kalkiyor gogsi. Birlikte gidip
de gelmedikleri, ge¢ dondiikleri olur muydu 6yle, diye soruyor
Yanki. Olur, olmaz my, toplantilarda falan hep beraberlerdi za-
ten. Mehmet sadece evde degil, eylemde, sokakta, her yerdeydi.
Kisa siirede 6yle yakin oldular ki Sarp nereye o oraya. Bir okulda
gorinmezdi, o da normal tabii, 6gretmen degil bir sey degil.
Meslegini sormak o zaman geldi benim aklima, dedi Yank:. Ne
is yaptyordu Mehmet? Bir tuhaf giildii o zaman. Omuz silkti.
Bizim bildigimiz dedi, igsizdi. Attilar fabrikadan demigsti, grev
orgiitledim, sendika istedim diye benimle birlikte birkag arka-
dag1 koydular kapinin éniine. Uziildiik o zaman gok. Sarp is bul-
maya bile ¢alist1 ona ama higbiri olmadi. Zor zamanlard oglum,
sorgulamadik pek. Karakola gittim, kocam eve gelmedi dedim,
giildiiler, alay ettiler benimle. Sanki biliyorlard: aslinda kim
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oldugumu. Insan sormaz mi yoksa, bir vatandas gelmis, kocam
kayip diyor, aragtiralim demez mi? Yok, hicbirini demediler.
Onun yerine burada oyle biri yok diye kestirip attilar. Bunlar
anlatmigt1 zaten, dedi Yanki, baga sardik diye disindim, isin
yoksa aym seyleri dinle simdi.

Arzu masadan pegeteyi uzatiyor ¢abucak. Biliyor kadinin
bu noktada aglayacagini. Iste anlattim kag kez diyor, daha ne
anlatayim? Unutmug gibiydi dedi Yanki, Mehmet’i sormugtum.
Arzu'ya baktim, ne diyecegimi bilemedim ilk anda. Anne, Meh-
met’i anlatiyordun, diyor kiz bunun tizerine. Mehmet diye tekrar
ediyor kadin adamin ismini. Her giin gittim ben karakola. Tlk
gece biraz umutlandim da aslinda. Nereden gelsin aklima yalan
soyleyecekleri. Biz yalan konusan insanlar degiliz ki, bagkala-
rin1 da kendimiz gibi biliyoruz. Ciinkii ben onlar1 devlet gibi
goremedim bagsta. Geng ¢ocuklar gibi gérdiim. Yoksa biliyorum
tabii, devlet yalan soyler. O kadar saf degilim ama baktim o geng
polise, tiragini olmus, piril piril bir yiiz, yalan séyleyecegi gelme-
di aklima. Belki dedim, gelir, onlar almadi sahiden de, kayd: da
yok madem, eve gidip bekleyeyim ben. Arzu konuyu Mehmet'e
getirmek i¢in soruyor, peki anne, Mehmet’e ulagmay1 denedin
mi, hani yakinlarmig o kadar... Anlatiyorum iste bakis1 atiyor
kadin Arzuya.

Sonra her giin gittim o karakola diyor kadin. Vazge¢medim.
Her giin aym yamit1 aldim. Burada 6yle biri yok. Bazisi ciddi
ciddi ag1p bakiyordu kayitlara. Umutlaniyordum o zaman. Me-
ger hepsi bir oyunmus. Ariyor gibi yapip onlara ezberletilen s6zii
soyliyordu kim ¢ikarsa ¢iksin kargima. Kayitlarda 6yle bir isim
yok teyze, abla, hanimefendi. Kargima ¢ikan memurun yagina
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gore benim kimligim de degisiyordu iste boyle. Bazisi ¢ok kibar.
Bazis1 kaba saba. Bazis: ilgisiz. Seninle mi ugrasacagiz, diyor,
yok iste kayitlarda, ne laftan anlamaz kadinsin. Artik taniyor-
lard: beni. Karakol bahgesinde nébet tutan memurun uzaktan
goriince durusu degisiyordu, bikkin bir sesle, ablacim diyordu,
git evinde bekle, gelecekse gelir zaten kocan, yok demediler mi
sana, bagini belaya sokacaksin sonunda, kendini diigiinmiiyorsan
dogmamis bebegini disiin. Béyle alttan alta tehdit de savuru-
yorlar tabii, biliyorsunuz iste.

Sabirla bekledim dedi Yanki. Konu elbet gelecek su adama.
Bir stire sonra dedi, Mehmet’in de sesi solugu ¢ikmayinca artik
sabrim kalmadi benim. O da mi gétirildd, o da mi tutuklands?
O siralar simdiki kadar duymuyorduk kaybedilen insanlar oldu-
gunu. Belki daha azdi, belki biz bilmiyorduk. Yoksa bir yerde
sikistirip da dévdiiler mi diye diigiinmeye bagladim. Oldiiresiye
doviilen insanlarin haberleri geliyordu. Tek kursunla infaz edi-
lenler sonra. Bir ¢ikmaz sokakta, ¢6p konteynirinda bulunan
cesetler...

Katlayip top haline getirdigi pecetenin digindaki ince kat-
mani yolmaya basliyor kadin. Sadece kendi kocam igin degil,
arkadag1 i¢in de endigelenmeye bagladim ben, diyor géziind tif-
tik tiftik ettigi pegeteden ayirmadan. O zaman fark ettim, hi¢
tanimiyoruz bu adami. Bir ailesi var midir, nerede yasar? Hig-
bir sey bilmiyorum. Sormazdik, kurcalamazdik ki 6yle seyleri.
Bilmemek daha iyidir, olur ya, istemeden zor duruma sokarsin.
Her tiirlii hali var memleketin. Hep diken iistiindeyiz. Bugiin
eve sag salim vardik ama ya yarin? O yiizden evladim, diyor
kadin, Mehmet'e de sormadik. O zaman nasil pigsman oldum
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bilmedigime. Giderdim kapisina, evinde mi, sag mi, yoksa o da
m1 kayip 6grenirdim hi¢ olmazsa. Soyadini bile bilmez mi insan
evine girip ¢ikan kiginin? Sarp’in arkadaglar1 da bilmiyordu pek
bir sey. Mehmet Usta iste, agizbirligi etmigcesine, iyi insandi
deyip ¢ikiyorlard: isin iginden. Biitiin bunlar i¢imdeki korkuyu
buyiitti tabii. Yoksa dedim, nasil ki Sarp kagirildi, Mehmet de
mi aym sekilde. Ikisinin birden mi yand: cani? Kendi kocama
zlldigim yetmiyormus gibi, bu hakkinda hi¢bir sey bilmedi-
gim ama dost bildigim adam i¢in de g6zyas1 doktiim. Arzu elini
tutuyor kadinin, teskin edici bir seyler soylemek istiyor mutlaka
ama yok tek bir kelimesi bile. Karakola kaginc: gidisimdi bilmi-
yorum diyor kadin Arzuya bakip. Kapidaki nobet¢i bagka bir
seyle mesguldii o sirada. Kenardan sivigiverdim. Merdivenler-
den ¢ikip cam kapiy: ittirirken hemen ¢aprazdaki odadan gelen
sesleri duydum, yiiksek sesler, konuguyorlar mi, tartigtyorlar mu,
sakalagiyorlar mi, bilemedim. Komiserin odas: orasi. Masanin
oniinde arkasi doniik biri oturuyor, sivil kiyafetli. Polis degil
demek, dedim. Bir vatandas belki. Yesil bir atk: dikkatimi ¢ek-
ti. Boyle bayrak gibi. Bir isaret sanki. Tuhaft1. Icime bir sikintt
geldi oturdu. Hani bir gey tanidik gelir ama sonradan anlarsin,
oyle bir sey oldu bana. Géziim tanidi atkiys, aklim uyanamadi.
Kadin o yone dogru yaklagiyor kiigiik adimlarla. Herkes odada
toplanmus, girisi bog birakmuglar, tedbirsizlik. Eski bir ¢alisan
gelmis diye diiglindim nedense. Bizim tayini ¢ikan 6gretmenler,
yeni gorev yerlerine yerlestikten sonra okula ziyarete geldigin-
de olur boyle. Hepimiz toplagiriz basina, e anlat bakalim de-
riz, nasilsin oralarda, rahatin yerinde mi? Sevilen biriyse hele
bu, pasta bile keseriz, hem hasret gideririz hem havadis aliniz.
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Bunlarin konugmalarini da 6yle anladim, kelimeleri duymasam
da. Sonra yesil atkil1 bir el hareketi yapti, boyle yarim bir daire
gizer gibi kolunu bir tuhaf hareket ettirdi, masanin {izerinden
cayn1 alacakmis meger, serceparmagini havaya kaldirarak tutu-
su bardagi... Agzimi agtim, ismini haykiracak oldum, ¢ikmadi
sesim. Ulan Sezgin, dedigini duydum sonra, komiserdi sanirim,
ne adamsin ha. O sirada bir kol giriyor kadrajina kadinin. Yesil
atkiliadamin sirtina dostga bir dokunug, ne adamsin ha ile egza-
manli. Ayakta duran birine ait, resmi kiyafetli. Tanimis hemen,
dedi Yanki, komiseri yani. Irikiyim bir adamd komiser, diyor
kadin, sirttan dar gelen ceketin dikis yerleri patlad: patlayacak,
bunu daha 6nceden de tespit etmistim, genisletmek lazim de-
migtim, terzilik yaptim biliyorsun 6gretmenlikten atilinca. O
zamandan belliymis yatkin oldugum. Komiser de dyle dostca eli-
ni sirtina vurunca yesil atkilinin, zaten adi da Sezgin'mis, dedim
bu bizim Mehmet degil Syleyse, iyi ki adin1 bagirmadim daha
demin. O sirada, yesil atkili giilerek dondi, komisere bakti, boy-
le gevrek bir gilimseme ytziinde. O an oglum, bagimdan agag:
kaynar sular dokildi benim. Yok dedim, hi¢ de yanilmamigim
ben, Sezgin Mezgin degil bu, bizim Mehmet. Fakat az 6nceki
gibi bagirasim da gelmedi. Midemde bir bulant: birden. Komi-
serin ciissesi girdi aramiza, géremez oldum Mehmet mi, Sezgin
mi, her ne haltsa iste. Yesil atki o zaman oturdu kafamda. Bizim
evin askiliginda kag kez gérdiigiim, isten gelince, fark edip de
Mehmet gelmis dedirten atki. Sonra o gevrek giiliig, bizim evin
salonuna yéneldigimde, kapi araligindan, benim Sarpimla ikisi-
nin halleri, iki kardes gibi, sakalagmalari, komiserle de mi boyle
bu dedim, nasil miimkiin ki ama? Hizlica gecti hepsi aklimdan.
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Beynim zonkladi. Geri geri ylirimiigim. Cam kapiya dayanmis
sirtim. Biri ittirince kendime geldim, gene mi geldin sen dedi-
gini duydum, kapida nobetteki bu, onun sesinden olacak uyan-
d1 sanki igeridekiler, kapiy1 sert¢e kapadi komiser. Ben dedim,
soracaktim, dedim, ama toparlanamiyor sozciikler, sonra kagar
gibi ¢iktim oradan, cesaretim olmad: yiizlesmeye, neler oluyor
Mehmet, yoksa Sezgin mi demeliyim, ne igin var senin burada,
ne samimiyet bu memurla? Yiizlerce digiince ve ciimle akin etti
zihnime, sorulabilecek ne ¢ok sey vardi oysa, diyebilirdim ki,
yalan m1 sdyledin sen bize, dost mu tanittin kendini, of oglum,
bu sonradan gelen ciimlelerin yarattig1 tikanmayi nasil anlata-
yim ben sana. Sanki hepsi tst tiste bindi de boyle bogazimdaki
digimi daha da biyitti. Eve vardigimda nefes nefeseydim,
komsunun biri gordii halimi, kostu geldi hemen arkamdan, bi-
zim giris kattaki Nermin var ya o, dedi Arzu’ya doniip. Basiyla
onaylad1 o da, gézleri dolu dolu olmus. Ben, dedi Yanki, Sezgin
adin1 duymusum ama intikal edemiyorum, tipki annesi gibiy-
dim Kayanin. O karakoldaki hali gibi. Babamin da ad1 Sezgin
benim ciimlesi béyle altyazi halinde gegip duruyor dinledikle-
rimin i¢cinden. Yok ama diyorum olamaz ki, hi¢bir mantig1 yok
bunun. O kadar da tesadiif olmaz hem. Sonra annemin lafini
hatirliyorum, babamin devlette ¢aligtigini sdyledigini, aman ca-
nim diyorum, devlet dedigin koskoca bir yaps, kim bilir devletin
neresinde, hangi gérevinde ¢alistyordu. Kaya’nin babasi da me-
sela devlette 6gretmen. Annesi karsimda oyle gozyas: dokerken
bana bir donukluk geldi, tek kelime edemedim anlayacaginiz.
Arkasina yaslandi. O babam degil dedi, olamaz herhalde.
Sonra da yanit bendeymis gibi bakt1 yiiziime. Iste o zaman ben
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de onayladim, elbette dedim, isimlerinin ayni1 olmasi babaniz ol-
dugu anlamina gelmez. Peki, babaniz olsayd: ne olurdu? Bunu
nasil bilecegim ben dedi, yalvarir gibi bakarak suratima, babamin
niifustaki ismi Mehmet Sezgin, hangisini kullaniyordu ama? In-
sanlarin iki ismi oldugunda yaparlar 6yle, birini kullanirlar, ba-
bam hangisini kullanird: aile iginde, arkadaglar arasinda, bunu
bile bilmiyorum oglu olarak, ne ac1. Bu Sarpin Mehmet diye
bir arkadag: varmis anne, o yizden soruyorum. Birkan, oglum
deli etme beni, siiriisiine bereket Mehmet var memlekette. An-
neme sorabilirim belki dedi, babam arkadaglarina kendini han-
gi ismiyle tanitird: derim, sen ona nasil seslenirdin peki? Gergi
cevap verecegini hi¢ sanmam, derken avug iglerini pantolonuna
silmeye baglamist1 yine. Bu kisinin babaniz olma ihtimali tedir-
gin ediyor sizi, dedim. Yani, Arzu’yu digiiniyorum da... Kagar
gibi ¢iktim zaten oradan. Kiz da sagirmugtir, saatime baktim, geg
kaliyorum deyip firladim bir anda. Yol boyu digtindiim, babam
olabilir mi, hep ayni yere vardim ama, yok, babam degildir, sa¢-
ma ¢linki bu kadari. Tarihler falan tutsa bile, diinya tizerinde
tek Sezgin o degil ya... Peki, dedim, gercekte ne oldugunu bir
kenara birakmay: deneyelim. Babaniz olsa ne diginirdiniiz
hakkinda? Ne olurdu o zaman? Dudaklarin: biikti. Nihayetinde
isini yapiyormus o da, emirleri yerine getiriyormus bir yerde.
Sonraki seansa gelmedi. Ama bu kez bir 6zilir mesaji att1.
Dagildim yazmugti, her seyi birbirine karigtirdim, higbir seyi ye-
tistiremedim, randevumuz da kaynad: arada. Kaynadi arada ifa-
desine takilip kaldim. Arada kaynayacak kadar 5nemsiz mi yani,
diye gesti icimden. Belki de fazla geldi son konustuklarimiz.
Simdi her seye sifirdan baglayabilecegi bagka bir psikoterapist
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ariyordur. Bunu ima ettigi olmugtu, beni nasil sectiginden s6z
ederken, benzer ekolden 6teki terapistler arasinda se¢im yapma-
nin o kadar zor olmadigin1 soylemisti. Yani beni memnum et-
mezseniz, canimi sikarsaniz, kimlere gidebilecegimi biliyorum.
Isim bile saydi. Su var, bu var. Hepsi analizlerini tamamlamis
kisiler. Biri hocam. Yanlis yaptin Birkan, analist olman ¢ok iyi
olurdu, zor bir siireg tabii, anliyorum, insanin kendini lime lime
etmesi gerekiyor ama... Mesaja, peki yazdim, peki Yank: Bey,
sildim sonra. Kendi yiizlesmesini yagamayan bir psikoterapist
bagkalarina... Yagamadigimi nereden biliyorsunuz? Analizden
gegmeden olmaz o is Birkan. Anliyorum Yanki: Bey, bir dahaki
seansa geldiginizde sizi dinleyecegim. Uzun uzun baktim yaz-
digima. Hesap vereceksiniz der gibi oldu bu kez de, sildim. Haf-
taya gorigiiriz Yanki Bey. Anliyorum falan gereksiz. Peki de
sitemli duyulur. Bu kadar yeterli. Yolladim.

Bir hafta sonra onu beklerken, annem kiiserdi, dedigini ha-
tirladim. Belki de onun bana yiikledigi roli tstleniyordum far-
kinda olmadan. Tutuklugumu nasil agsacagimi distiniirken kapi
caldi. El sikistik. Soguktu elleri. Bana m1 6yle geldi? Belki de
distindiigiim gibi, bagka birini buldu ve onu agiklamak igin
geldi. Cok oziir dilerim gergekten dedi, sizi gecen hafta bosu
bosuna beklettim. Bekletmediniz dedim, pat diye. Sen kimsin
ki beni bekleteceksin ciimlesi gecti zihnimden. Zaten buraday-
dim, dedim giilimseyerek. Gergin hissettim yiizimi. Sanki di-
sarinin sogugundan gelen benim. Hah iyi bari, sevindim dedi,
onun gilimsemesi igten. Bekledim. Konugsun, anlatsin, neden

dagildi. Ben sormayacagim.
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Valla dedi, biitlin takvimim karigti. Cuma giini yayimn yénet-
meni tltimatomu gekti. Is ¢ikisi gelecektim aslinda. Yiiriiyiise
¢tktim. Diiglinmem gerekiyordu. Etrafta dolandim durdum. Bir
baktim saat gegmis bile. Sonra iste size mesaj attim. Yizimi
yokladi, nasil bir ifadeyle dinliyorum, kizgin miyim, sitemli
mi... Asma anne suratini, alt tarafi kontrole gidecektin, benim
de toplantim vardi. Ben sana bir sey demiyorum Birkan. Ag-
zimdan tek kelime ¢ikmadi. Ne kizdim ne sitem ettim. Ola-
bildigince notr kalmaya galigtim. Tedirginim gu an biraz dedi.
Hislerinden bahsetmesini beklemiyordum. Tanidigim, bildigim
Yanki bahaneleri ¢oktan siralamaya baglardi. Neden tedirginsi-
niz, diye sormaliydim belki ama agzimi agip bir sey diyemedim.
Bir hata yaptigimda, annem béyle sizin gibi susardi bazen. Ba-
girsa ¢agirsa daha iyi derdim, dyle gergin bir hava. Neyse dedi,
sey oldu. Alnini kagtya kasiya kipkirmizi yapti. Yayin yonetme-
nini kizdirdik, derken kabahat iglemis bir ¢ocuk gibiydi. O da
tltimatomu verdi tabii. Cok oyalanmigim. Fazla uzamig bu ha-
ber. Biitiin diinya durup beni bekleyemezmis falan filan. Hafta-
lar oldu dedi, bekliyoruz ki beyefendi yaz: dizisini tamamlasin.
Herkesin i¢inde sdyledi bir de bunu, haber toplantisinda. Ben
guzel gizel anlatiyordum iste, kaybedilenlerin hikayelerini...
Parlatiyorum ister istemez. Herkes Gyle yapar. Iste insanlarin
karakolda gordiigii muamelelerden bahsettim. Iskencede 6ldiigi
siphesi olanlardan. Son yillarda 6zellikle belli bir kesimin hedef
alindigina dikkat ¢ektim. 80’lerdeki ayr1, 90’lardaki ayr1 hikaye.
Yani 90’lardan itibaren kimlere gézdag: verildigi malum. Bun-
lar1 anlattim. Sinirlendi bizimki. Eliyle birden kes isareti yapt.
Sen benimle tagak mi1 gegiyorsun dedi. Bizim Giilsah’a takildi
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gozim. $imdi gider yetistirir bu Kutaycigina. Sinir oldum tabii.
Ben bu yaz1 dizine onay verirken ne dedim sana Yank:? Hatirla-
miyorum ne dedigini. Bog baktim biraz. Abicim, dedi. Abicim
diyorsa gercekten sinirlenmigtir. Giizel kardesim diye ekledi. O
zaman sinirlenmenin 6tesine ge¢mis demektir. Ben sana insan
hikéyesi istiyorum demedim mi? Dedim. Duruyor bu noktada.
Salonda goziini gezdiriyor. Herkese mesaji. Benim laflarimi
iyice yazin kafaya, hatirlatmak zorunda kalirsam goziiniiziin ya-
sina bakmam. Beni patronla kars: kargiya getirmeyin, anladiniz
m1? Birak politika yapmay1. Boyle soyledi. Politikay: birakacak-
sin, siyasi tavir istemiyorum. Anladik dedim i¢imden, bir kere-
de anlayabiliyorum ben. Bu insanlar ne yasadi, onu anlat, dedi.
Unutacakmigim 80’leri, 90’lary, siyasi konjonktiirii falan. Insan
hikayesi revagtaymis bugiin. Kag kez anlatacagim abi size diyor
adam, Giilsah’a takiliyor gézi, arkadaglar diye duzeltiyor. Yap-
mayin etmeyin géziiniizii seveyim. Insanlar bikt: siyasi slogan-
lardan. Ekonomi bok gibi zaten. Tamam ¢i¢ek bocek gosterme-
yelim, kedi kopek doga haberi yapmayalim digerleri gibi. Siyasi
meselelerin i¢indeki insan1 diyorum size, onu bulup ¢ikarin. Ne
yasad1 bu insanlar diye bana déndi, dedi Yanki. Cevap veremi-
yorsun tabii diye de ¢ikigt: Gstiine. Abi orda m1 cevap vereyim
yani, retorik bir soru sandim ben. Ciinkii merak etmiyorsunuz,
varsa yoksa politika, varsa yoksa bilyiik haber. Size mi digti dev-
letin icindeki geligkileri bulup ¢ikarmak, muhbirini osunu bu-
sunu ifsa etmek. En bastan s6yledim sana Yanki, bu insanlarin
dramini yaz dedim. O drami géziine sok okurun. Ama siydset
yapma. Emin ol onlarin da ihtiyaci bu degil. Duyulsun istemi-
yorlar m1 hikayeleri? Al sana, agik ¢ek, yaz, istedigin kadar yaz.
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Kocalarinin, ogullarinin arkasindan kag yil gézyast dokmiisler,
anlat. Giilsah kipirdaniyor yerinde. Anladim ben dedi, Yanki,
feministtir o biraz. Kaybedilen ¢ok sayida kadin da var yalniz
dedi geri zekali. Edilecek laf sanki, sdylenecek zaman. Herif iyi-
ce sinirlendi, neyse ne iste, dedi yine déndu bana, hafta bagina
kadar siire veriyorum sana. Ilk ii¢ giiniin yazisin1 getirdin getir-
din, yoksa iptal. Yeni haber bulursun kendine kovalayacak, yoksa
bagka kapiya.

Ben de o giin erken ¢iktim isten, size gelecegim ya, dagildim
ama. Kafamda bir siirii gey birbirine karigt1. Yaziy1 yazmam la-
zim. Ama ne yazacagima dair higbir fikrim yok. Hafta sonu igin
bir siirdi plan yapmigtim. Cumartesi eyleme giderim diyordum.
Bir iki eksik goris vardi, onlar1 tamamlarim. Sonra da artik il-
kini yazarim demistim ama herif ii¢ giind birden istedi. Hakli
bir bakima, ¢linkii ha bugiin ha yarin derken ihmal ettim ben. O
da garantiye almak istiyor, sonradan foslarsa ne diyecek patrona,
anliyorum yani. Bir yandan da midemi bulandiran mevzular var
iste. Su Sezgin olay1. Anneme de soracaktim giliya ama sorama-
dim. Sonra dedim, unut bunu Yanki, unut. Hi¢ duymamis ol.
Zaten Kaya'min annesi de demedi mi, ad1 gegmesin diye. Kaya
da istemiyor o konulara girilsin. Yayin y6netmeni diyor insan
hikiyesi getir bana. Otur yaz iste. Bir siirii malzeme var zaten.
Su az 6tedeki park var ya, oraya gittim oturdum. Disiiniiyorum.
Politikaya dismeden, tarihlere falan dikkat ¢ekmeden nasil ya-
zabilirim? O zaman iskence de demeyeceksin. G6zaltinda kay-
bedildi yazsam mesela ona da laf gelecek mi? Ne diigiinecegimi
sasirdim. Kafam oldu kazan gibi. Bir yandan diyorum Arzu’ya
ne diyecegim. Kaya'ys, annesini falan da digiiniiyorum tabii. Bu
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insanlara durumu nasil agiklayacagim? Dedim o yilizden goyle
yapayim ben, bitireyim yaziyi, baz1 seyleri ¢ikarmiglar diyeyim
sonradan, gazete basilinca.

Sessizligimden onu elestirdigimi digtinmils olmali. Bakin
ben verilen isi yapmakla yiikimliyim dedi. Emirleri yerine ge-
tiriyorsunuz yani dedim. Bir an ben bu ciimleyi nereden tani-
yorum der gibi bakti yiiziime. Evet derken tereddiitlii g1kt sesi.
Maynl bir arazide yiiridiigiini hissediyor olmaliydi. Medya,
basin yayin, béyle bir diinya, dedi, digarida binlerce igsiz sizin
dismenizi bekliyor, yerinize aninda birini koyarlar, kalirsiniz
oyle agikta. Benim elimden gelen bir sey yok. Patron degilim.
Yonetici degilim. Siradan bir muhabirim.

Muhabir kelimesinin sizdeki ¢agrigimi nedir, diye sordum.
Muhabir diye tekrarlad1. Sézlilye kalkmig bir 6grenci gibi goz-
lerime bakti, bir ipucu ariyor. Umdugunu bulamayinca, etrafi-
na bakindi. Muhabir haber getiren kisi iste dedi. Bilgi toplar,
aragtirmasini yapar, roportaja gider, sonra da bunu paylagir. Ke-
limenin kokleri tizerine digiindiiniz mi hi¢? En son dilbilgisi
sinavinda falan baktim herhalde kelime koklerine, derken gergin
¢cikt1 sesi. Sinav gibi diiginmeyin, bir oyun oynadigimizi farz
edin. Nasil buluyorduk kok onu da unuttum ki... Muhabir, ha-
ber, ihbar... Hepsi aym kokten sanirim. Thbar diye bu kez ben
tekrar ettim. Biz kimseyi ihbar etmiyoruz sonugta dedi. Thbar
eden bagkalar1 dedim. Sezgin geldi simdi aklima, derken tablo-
ya iligti gozi, kagird: sonra, bana bakti, ihbar etmis iste Sarp’.
Sezgin muhbir, dedim. Siz ise muhabir. Ikiniz de emirleri yerine
getiriyorsunuz. Bilgi topluyorsunuz, birileri igin haber tagiyor-
sunuz. Cenesi ileri geri oynadi. Aslina bakarsaniz, dedi, sizin
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de yaptigimiz ¢ok farkl sayilmaz. Kars: saldir1 yazdim deftere.
Tepkimi 6l¢tiigiini hissettim. Sinirlenecek miyim, karg: atakta
bulunacak miyim... Beni konugturarak hakkimda bilgi toplu-
yorsunuz, dedi. Ne yapacagim bu bilgiyle, diye sordum. Orasini
bilemiyorum. Kendimi mi ihbar edeyim istiyorsunuz, anlama-
dim ki, garip bir seans oldu. O anki tedirginligini diigliniiyorum
da bir sugun esiginde olmasa neden béyle bir ifade kullansin?
Kendini ihbar etmek...

Birkag dakika sonra burada olacak, vakit yaklasti. Geldigin-
de bu sozlerini hatirlatabilirim. Kendinizi ihbar etmekten bah-
settiniz, oysa ben sizi herhangi bir seyle suglamamigtim. Suga
meyilli oldugunuzu fisildayan bir ses var iginizde, olas: bir ci-
nayetin haberini veriyor. Onu bastirmak i¢in tiim bu ¢aba, beni
su¢lamaniz, her seferinde tam da gergek bir yiizlesmenin esigine
geldiginizde karg: saldiriya gegerek ¢ikmaniz bunun iginden...

Cep telefonumda ayarladim her seyi, acil durumda atilacak
mesaj hazir, doniip bakiyorum odaya soyle bir. Onun oturacag:
berjer, sanki daha demin biri kalkmig gibi ¢ukur kalmig geride.
Igeri girisini, lakayt yiiriiytigiinii canlandiriyorum goziimde.

Buyurun diyorum, koltugu gosterirken. Giilimsemesi te-
dirgin, ¢ukurun igine yerlesiyor poposu. Bugiin benim sizinle
konugmak istedigim bir konu var Yank: Bey. Beklemedigi bir
seyle karsilagtiginda hep yaptig1 su hareket, hafifce sola gevirisi
basini. Ne soyleyecekseniz sag kulagima dogru sdyleyin, o ¢ok
daha iyi duyar der gibi. Dikkat verdigim kulak sagdaki. Ne du-
yacaksam buradan gelsin.

Sizinle konusmak istedigim konu... Gézlerini kismig ba-

kiyor. Belki de gergeklesmemis bir cinayetle vakit kaybetmek
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gereksiz. Ellerim terliyor, belli etmemeliyim. Kaya’yla baliga
¢ikma planiniz hakkinda konugmak istedim. Bunu yapmamaniz
gerektigini diginiyorum. Tavsiyede bulundugunuzu ilk kez g6-
riyorum Birkan Bey. Bu son seansimiz, derken kendi elime ta-
kiliyor géziim. Kadife pantolonun tirtikli kumag: tizerinde gidip
geliyor. Onun da kayiyor bakiglari. Neden ama, bir sey mi oldu?
Sesi sagkin. Yiiziinde haksizliga ugramis birinin ifadesi. Yank:
Bey, diyorum, 6ne egiliyorum, dirseklerimi dizlerimin tizerine
koyup, ellerimi kavusturuyorum. Bir politikaci gibi diye digi-
niiyorum, hoguma gitmiyor. Beden dilinin 6nemiyle ilgili bir
egitime katilmigtim, zirva gelmisti hepsi. Kavusturdugum el-
leri agarak, ikna edici bir ton kazandirmaya galisiyorum sesime,
durumunuz bana hastaneye yatirilmaniz gerektigini digindiri-
yor. Hastane mi? Ayaga firliyor. Ne dediginizin farkinda misiniz
siz? Sakin olun diyorum ber jerdeki gukuru gésteriyorum, oturun
latfen. Cep telefonunda hazir duran mesaj beliriyor géziimde, su
an degil, telaglanacak bir sey yok heniiz ortada. Oturuyor. Eli-
nin titredigi dikkatimi ¢ekiyor. Gafil avlandi. Anlayamiyorum
diyor, delirdigimi falan m1 diginiiyorsunuz? Hayir hayir, Gyle
bir sey degil, séyleyeceklerime verin dikkatinizi. Sizi rahatsiz
edecek bir ey mi yaptim, derken savunmada. Her tiirli ihtimali
degerlendirmek benim gorevim. Hangi ihtimal, nasil bir ihti-
mal diyor, gozii kalemlige kayiyor, mektup agacag yerinde degil
tabii, parmaklarini ¢itlatmaya bagliyor. Kaya'yla baliga ¢ikacak
olmaniz beni endiselendiriyor, diyorum. Boylece onun tarafin-
da oldugum mesajin1 almasin1 umuyorum. Balik tutma planinin
arkasinda bagka bir niyet seziyorum. Bu yiizden mi hastaneye
yatiracaksimiz beni? Kabul etmis gibi séyliyor bunu. Sanki her
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sey benim iki dudagim arasinda. Bir rahatlama geliyor. Cok ko-
nugtuk bunlari, diyorum. Kaya, Arzu ve sizden olugan tiggenin
anlamlarini. Sizin Arzu'yla ilgili obsesyonunuzu. Obsesyon mu!
Ask bu doktor, agkin adi obsesyon mu oldu? Buradan bir yere
varamayacagim belki de. Saplantili bir tutku bu demek gegiyor
aklimdan ama su an tepkisini ¢ekmekten bagka seye yaramaz.
Sonradan pisman olacaginiz bir sug islemek tzere oldugu-
nuzu disiniyorum. Buna engel olmak benim yikimliligim.
Bildigim halde sessiz kalirsam, birinin hayatina kastetmenize
g6z yummus olurum. Ayakta simdi. Ileri geri volta atiyor. Alnin
ovusturuyor, bir yandan halinin dstlinde gidip gelen ayaklarin-
da gozi. Litfen oturun diyorum. Aniden donip, siz iyi degil-
siniz diyor. Hasta zihninizin trettigi komplo teorileri bunlar.
Agzinizdan ¢ikani kulaginiz duyuyor mu? Kiitiphaneye dogru
yiriyor. Yumruklar: sikili. Elim cebime gidiyor. Belki de atma-
liyim mesaji ama igimden bir ses gerek yok diyor, daha degil en
azindan. Bana dogru yiiriirken, ¢ok sagkinim diyor, berjere geri
oturuyor. Ne digiindi de sakinlesti merak ediyorum. Bagini iki
yana salliyor. Size hasta dedigim i¢in 6ziir dilerim. Fakat deli
sagmasi doktor bu sdylediginiz. Kabul ediyorum Kaya'nin 6lme-
sini, buhar olup kaybolmasini isterdim ama cinayet iglemek...
Birini 6ldiirecek insan degilim ben, katili géziinden tanirsiniz
santyordum, nasil doktorsunuz siz anlamadim. Degersizlestir-
me. Defalarca yazdigim kelime simdi géziimiin éniinde. Aslinda
diyorum, saglam gerekgelerim var. Az sonra salon konugmasini
yapacak bir dedektif gibi hissediyorum kendimi. Heniiz gergek-
lesmemis cinayetle ilgili ongoriilerini temellendirecek, gegmis
cinayetleri aydinlatacak bir dedektif. Cinayetin gerceklestigi
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gin kim ne yapiyordu, neden oradayd:? Kimin bu cinayeti is-
leme potansiyeli vardi, hangi motivasyon yeterince gii¢liiydd...
Stiphelileri teker teker eleyerek, asil katili agiklayacagi bu konug-
mada, piirdikkat onu dinleyen kitleye karsi, giiciiniin farkinda
bir tonla, zekésini konugturan bir dedektif.

Saglam gerekgeler demek, diyor, sesindeki alayci tonu duya-
biliyorum. Her zaman dedektifin zekasini kiigimseyen biri ¢1-
kar. Bu da ¢ogunlukla katildir. Kaya ve Arzu'yla iligkinizin geg-
migteki bir 6riintinin tekrar1 oldugunu sdylemistim, diyorum.
Simdikizamanda yaptiklarimiz pek ¢ok kez gegmisi bilingdigin-
da hatirlamanin bir sonucudur. O yiizden simdi kaynaga, yani
gegmige gitmemiz gerektigini diiginiiyorum. Zamanda yolculuk
demek, derken giiliisii gergin. Iki yildir zamanda mekik doku-
dugumuz yetmezmis gibi. Cocukluga in ¢ik bir hal olmugtuk
doktor. Bu son yolculuktur umarim. Son yolculuk vurgusu dik-
katimden kagmiyor.

Kardesinizin boguldugu giine gidelim. O giiniin sabahina.
Yiiziintin burugmasina aldirmadan devam ediyorum. Evden ¢1-
karken kardesinizle bir oyuncak yiiziinden kavga ettiniz. Yok
oyle bir sey diyor, nereden uyduruyorsunuz? Giile oynaya ¢ik-
tik evden. Bu sizin sonradan yazdiginiz bir sahte ani, diyorum.
Ne yaptiniz, annemle mi goristiiniiz, dedektif gibi aragtirdiniz
my, siz nereden bileceksiniz ki? Konugmanin 6niini kesmeye ¢a-
ligmasina izin vermemeliyim. Bunun bir 6nemi yok, diyorum,
onemli olan tek sey gergek. O giin ne oldugunu iyi anlamamiz
i¢in farz edin ki bir hikdye yaziyorum. Bogluklar1 dolduruyo-
rum. Hig boyle sey duymamigtim, diyor. Terapide yeni bir ekol
mi bu? Oyuncagi ¢ekip aldiniz kardesinizin elinden. Aglamaya
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bagladi. Tam gikacakken kopan bu kiyamet kargisinda sinirlendi
anneniz. Babaniz digarida sizi bekliyordu. Sabirsiz bir insand1.
Oyle miydi? Pardon, tabii siz daha iyi bilirsiniz mutlaka. Duy-
mazdan geliyorum. Anneniz bir yandan babanizi kizdiracaginiz
icin telagly, size bagirdi. Kolunuzdan ¢ekti, oyuncag: digtirdi-
niiz, bir pargas1 koptu o zaman ve bu kez siz aglamaya bagla-
diniz. En sevdiginiz oyuncaginizdi, bir aile dostu yurtdigindan
getirmigti. Amma yazdiniz ha, diyor. Anneniz kolunuzu ¢im-
dikleyerek, sizi merdivenlere iteledi. Kardesinizi ise kucagina
ald1 ve sakinlestirmeye ¢aligti. Muhtemelen agagiya indiginizde
glriltd patirt:1 babamz: gileden ¢ikaracakti. Bu dogru olabilir,
diyor, yani tim bunlar yagansaydi. Gurilti sevmezdi.

Yol boyu anneniz kardesinizi oyalamaya ¢aligti. Clinkd ara-
ba tutuyordu. Kusmasin1 engellemek i¢in ona ninniler sdyledi.
Yetmeyince avucunu agip biri tutmus, biri getirmis, biri pigir-
mis oyununu tekrar tekrar oynadilar, kardesinizin en eglendigi
oyundu. Annenizin kardesinizin kiigiik parmagini tutup hani
bana hani bana demis, derkenki sesi kulaginizda. Hatta riyala-
riniza girdi pek ¢ok kez. Evet dogru, bunu anlattim size. Pek ¢ok
kez girdi mi bilmiyorum ama bir kez burada konugtuk o riyay1,
ne olmus yani, anlamiyorum Birkan Bey sizi. Anlayacaksiniz,
diyorum, sabredin.

Anneniz hani bana hani bana diyerek onu gidiklarken, siz
de katilmak istediniz oyuna bir ara. Annenizi taklit ederek, gi-
diklamaya ¢aligtiniz kardesinizi. Ama sertti hareketiniz. Par-
maklarimiz1 gidiklamaktan ¢ok kagir gibi, can yakacak siddette
soktunuz kardesinizin koltuk altlarina. Anneniz bunu da gordii.
Dur Yanki, acitacaksin canini kardesinin diyerek itti elinizi. Ben
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bdyle bir sey hatirlamiyorum. Babaniz arka koltuktaki itis kakig-
tan bunaldi sonunda. Yeter, diye bagirdi, susun yeter. Kestiniz
hemen sesinizi. Bag1 agridi babanizin dedi anneniz, sessiz olun.
Sik sik agrirdi sizin giiriltinizden. Bu yizden susturuldugunuz
olurdu. Bak o da dogru, hayret bir sey doktor, sanki aym evde
biylimisiz.

Nihayet vardiginizda anneniz zaten yorulmugtu. Babaniz ba-
vullarinizi eve y1gdi, s6yle bir bakti, siz esyalarin arasinda kog-
maya baglamigtiniz bile. Su bag agrisi olmasa kalird: aslinda. Fa-
kat simdi tahammiild yoktu gocuk giiriltisiine. Gitmem lazim
dedi annenize, kardesinizi koltuk altlarindan tutup kaldirds, ba-
sin1 karnina gomerek hani bana hani bana yapti. Kikirdadi o da.
Hani bana hani bana dilinize takilan bir gark: gibi déniyordu
artik beyninizde. Babaniz yaninizdan gegerken bagimizi oksay1p,
daha dogrusu karistirip §6yle bir, izmeyin annenizi dedi, giizel
oynayin. Kucaklamadi sizi. Bu uyar sizeydi bir tek. Kardesiniz
neseden, sakadan ve sevgiden alirken payini, size diigen bir uya-
riyds, hatta belki biraz tehdit. Bozugmayalim sonra. Iyi gegin
kardesinle. Anneniz igse gébmilmisti bile. Babanizin kapiy: ka-
patma sesini duyar duymaz kenara atilmig bir ortliyt gecirdiniz
basiniza. Bagladiniz kardesinizi korkutma oyununa.

Saatine bakiyor. Ne zaman bitecek bu i dedigini duyabili-
yorum. Masal dinlemeye mi geldim buraya? Vaktimiz var diyo-
rum, sizden sonra hastam yok. S6éyledigim an pisman oluyorum.
Burada yalmziz ve gelecek kimse yok. Cocukluk hikéyesine da-
linca ben de kaptirdim sanki kendimi, karsimdaki bana zarar
veremeyecek kadar kigiik bir ¢ocuk gibi digiindim belki de.
Tugba birazdan burada olur ama diye yalan soyliyorum. Bundan
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bana ne, der gibi bakiyor. Sikintiyla yaslaniyor arkasina. Devam
edin diyor, nereye varacak bakalim bu hikaye.

Anneniz tarafindan digari kovalandiktan sonra havuzun
etrafinda dénmeye bagladimiz. Beyaz 6rtiniin iginden kardesi-
nizin golgesini gorebiliyordunuz. Onun agisindan ne olmustu
bilemeyiz elbette ama bir tahminde bulunmak gerekirse, kor-
kuyordu aslinda, biliyordu iginde siz varsiniz 6rtiiniin ama yine
de korkar bir ¢ocuk, kaptirir kendini oyuna ve arkasindan gelen
seyin abisi oldugunu bilse de, bir hayaletmis duygusunu yagar.
Sadede gelecek misiniz, diyor sinirli bir tonda. Kardesinizin
duygusuyla empati kurmak hosunuza gitmedi, diyorum karsilik
olarak. Clinki suglu hissediyorsunuz kendinizi. Evet tabii, diyor
bunun izerine, o oyunu oynamasaydik, diismezdi belki hicbir
zaman suya.

Oyununuz uzadik¢a uzadi. Siz beyaz 6rtiiniin iginde nefes
nefese kosarken, beyninizdeki sarki susmuyordu héla. Huu huu
sesi ¢ikariyordunuz ama bozuk bir plak gibi déntiyordu kafani-
zin i¢inde hani bana hani bana. Kardeginizin kikirdamalari son-
ra. Annenizin onu gidiklarken negesi. Sanki arabanin i¢indeki
o andaymigsiniz gibi 6fkeyle doluyordu iginiz. Sizin kardesinizi
gidiklamaniza izin vermemisti anneniz, neymis canini acitacak-
migsimiz. Iyice yaklagtiniz ona. Ortiiniin altinda nefes almak da
zorlagmist1 artik, ¢ikarip attiniz o ytizden, hemen dibinizdeydi
kardesiniz. Yiziinde dehset dolu bir ifadeyle bakiyordu size. Hu
hular hani banalara déniistii 0 zaman. 11k ciimleniz buydu aslin-

_da, sonradan soylediginiz degil. Hani bana... hani bana... di-
yerek kardesinizin gobegini avugladiniz. Gidiklamak istediniz
belki sadece. Babanizin az 6nce yliziini gémdiigi, annenizin yol
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boyu defalarca gid1 gidi yaptig1 yere, siz tirnaklarinizi gegirdi-
niz, hani bana hani bana... Kardesiniz o an dengesini yitirdi.

Dayanamayip kalkiyor ayaga, bu kadar fazla artik. Oturun
diyorum, bitireyim hikdyemizi, sonra siz konugursunuz istedi-
giniz kadar. Hikdyemizi mi, hasta misiniz siz? Kitiiphaneye
yiriyor. Hastasiniz, bagka bir agiklamasi yok bunun. Camin
ardindakileri inceler gibi duruyor bir siire.

Kardesiniz dengesini yitirip suya distiikten sonra kosup an-
nenize haber verebilirdiniz, diyorum. E kesin artik diye yiik-
seltiyor sesini. Bu yiizlesmeyi yagamak zorundasiniz Yank: Bey.
Ac1 gekiyorsunuz, gorebiliyorum. Bir kez ¢ekin su actys, gegin
o atesin iginden. Sonra rahatlayacaksiniz. Yuzilini déniiyor bir
hisim. Peki diyor, yiizleseyim 6yle mi? Elinde bir sey parliyor.
Giines geliyor géziime, net goremiyorum. Kitapligin vitrinini
act1 da oradan mi ¢ikard, yoksa bir g6z yanilmas: mi1 bu? Elin-
dekini bana dogru uzatiyor. Siz bir yalancisimiz diyor. Mektup
acacagl bu. Kaldirmamig miydim? Elinizdekini kenara birakin
once, diyorum ayaga kalkarken. Bunu mu, diyor gilimseyerek,
korkuyor musunuz yoksa? Yanki Bey, diyorum, rica ederim sa-
kin olun. Elimi cebime gotiiriiyorum, telefon orda, bir firsatini
bulup mesaj1 gondermeliyim. Keske daha 6nce, yiiziini kitip-
haneye déndiigii sirada digtinebilseydim.

Kardesim suya distiiglinde debelendigini hatirliyorum, di-
yor. Elinizdekini birakin 6nce Yank: Bey, 6yle konusalim. Ama
onu ben itmedim. Ben sadece oyun olsun diye... Suyun i¢inde
¢irpiip duruyordu. Beynimin igindeki hani bana hani banalar
devam ediyordu ama sanki daha zayiflamisti. Kendi kendime
bir oyun oynadim. Zaten oynardim boyle oyunlar. Igimden
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sayardim mesela, radyodaki sark: bitsin o zaman baglayacagim
yemeye. Halinin desenlerinde oyuncak arabayla iig tur atip oyle
gidecegim ¢ise. Haminne’nin 6rgisiinde bir sira bitsin o zaman
kapatacagim televizyonu. Kafamdaki hani banalar hepten su-
sunca ¢ikaracagim kardesimi. Hani bana hani bana... hani bana
hani bana... Kitapligin 6niinde bir ileri bir geri yiriyor, bagini
one egmis sayiklar gibi, elinde mektup agacagini ¢evirip duru-
yor. Digiirse diyorum, hemen kogup alabilir miyim? Bakiglari-
nin ayaklarinda olmasindan istifade edip telefonu ¢ikariyorum,
Tugba’nin numarasi, 112 yazisi, ¢abucak bastyorum, génder. Te-
lefonu cebime koydugum an kaldiriyor o da bagini. Hani banalar
sustugunda onun da ¢irpinmasi bitti, diyorum, dogru mu? Cok
biliyorsunuz degil mi derken bir adim atiyor bana dogru. Elin-
deki agacakta géziim. Oturun Yank: Bey, liitfen. Kafamdaki sar-
ki bitsin otururum diyor giilerek. Bu haliyle gercekten deli gibi
goriindyor. Bir adim daha atiyor bana dogru, geri ¢ekiliyorum.
Kaya'y1 da itecegimi digiindiiniiz diyor, suda bogulmasin: izle-
yecegimi. Agacag1 tutan elini arkasina sakliyor, goremiyorum.
Gozim ¢ekmeceye gidiyor, kapali. Agacak nasil gecti eline?
Beni hastaneye yatiramayacaksiniz doktor. Yank: Bey, kimse sizi
zorla... Anlatayim... Duymuyor. Iyice yaklagiyor. Sirtim duvar-
da simdi, bacagimin yaninda, tizeri 1vir zivir dolu sehpay1 hisse-
diyorum. Tek elimle yokluyorum. Kendimi savunacak bir sey...
Kardesinizi bilerek oldiirmediniz diyorum. Kiigiiktiiniiz. Olim
nedir, onu bilemezdiniz zaten. Giiliimsiiyor. Beni sakinlestirmek
" i¢in sdyliyorsunuz. Hayir hayir, kesinlikle oyle degil, sadece ¢ok
ofkeliydiniz. Anneniz sizi anlamadi, babanmiz kollamads, yalniz
birakildiniz. Sus, derken agacag: dudaklarima dokunduruyor. O
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an iste elime gegen seyi can havliyle sapliyorum bogriine. Geri
cekiliyor. Yerde simdj, feryat ediyor, kan icinde gémlegi, elime
bakiyorum... Onun eline bakiyorum, orada bir sey yok. Mektup
acacag1 nasil gecti benim elime? Disaridan siren sesleri geliyor,
telsizler, polis telsizleri. Koridoru kosarak gegiyorum. Sokak
kapisini agiyorum, bagiriyorum, yardim edin, yardim edin! Iki
polis memuru karsgimda. Birkan Bey? Cabuk gelin, diyorum,
iceride, bana saldirds, o yiizden ben de... Adamlar yiiziime ba-
kiyorlar, bu taraftan, bu taraftan diyorum. Igeride mi diyor biri.
Evet yaral, cabuk olun. Saldirdi bana, ben de... Koridorda yi-
riirken, kap1 ¢carpma sesi geliyor. Cereyan yapti diyorum, neresi
agik ki. Bagim ¢atlayacak sanki. Oldiirdiim mii yoksa onu, nasil
yaptim bunu? Polis sakin olun diyor, sakin olun. Sesli séyledim
oyleyse. Psikotik diyorum. Efendim, diyor polis, anlamadim.
Hastaneye yatmasi gerekiyordu. Iste diyorum, odaya girince,
balkon kapist ¢arpiyor. Déniip polislere bakiyorum, adamin
gozleri odanin iginde geziniyor. Nerede? Kapi ¢arpiyor diyorum.
Beyefendi adam nerede? Arkama bakiyorum. Simdi buradayd,
diyorum, simdi buradayd:.
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“Bana benzeyen ama ben olmayan, yazdim deftere.”

Simdi Buradayds, her sayfasinda yeni sorularin ve ihtimallerin ortaya
ciktig, son sayfasina kadar siirekli yiikselen bir merak ve saskinlikla
ilerleyen bir roman. Bir cinayeti 8nleme sezgisiyle hareket eden Psi-
kiyatrist Birkan, tehlikeli buldugu hastasini dikkatle izlemekeedir.
Hatirlamalar ve soru cevaplar esliginde seanslar akip giderken birbi-
rine gegen olaylar, mekanlar, kayiplar; anneler babalar ve sevgililer;
tutkular ve hesaplasmalar boy gésterir. Ipuclar, islenmis suglari mi
yoksa islenecek olanlari m1 gdstermekredir?

Her romaninda yeni bir tarz, yeni bir teknik, yeni bir atmosferle
kargimiza gikan 6diillii yazar Irmak Zileli, soluksuz ilerleyen bu yeni

romaninda okurunu hizla dénen bir carkin icinde tutuyor.

Bagrol bir tanedir bence. Her zaman. O Gyle paylasilabilecek bir sey de-
gil. 1yi, Koétii, Cirkin denince Clint Eastwood gelir akla. Ne oluyordu
sonunda, onu unuttum. Birbirlerini mi éldiiriiyorlardi? En sonunda
canly kalan kimse odur iste basrol. Bu da bir kriter yani.
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