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Birazdan girecek şu kapıdan. Elimi sıkacak, terlemiş olacak. 
Neden bu kadar terliyor? Hep bir gerginlik. Sıkıyor kendini. 
Önce odaya şöyle bir göz gezdirecek. Her şey yerli yerinde mi, 
değil mi? Yeni bir resim asılmış mı, kimin hediyesi, bir başka 
hastanın mı yoksa? Hayır, siz de biliyorsunuz ki hastalarımdan 
hediye kabul edemem. Annem durmadan evin şeklini değiştirir 
çle Birkan Bey, benim odama bile el atmışlığı vardır. Değişme­
yen tek şey onun fotoğrafı. Dünya yıkılsa inmez büfeden aşağı. 
Kaç kez patlatmak istedim camını büfenin. Şimdi anlıyor mu­
sunuz, bu kadına neden katlanamıyorum? Sizin için çok rahatsız 
edici olmalı Yankı Bey. Hem de nasıl. Hem de nasıl. 

İçeri girip ilk fark edeceği berjerin yerinin değiştiği ola­
cak. Kasıtlı yaptım. Alışkanlığı 

. 
kırılsın bir b�kalım. Etik mi, 

değil mi, bunun hesabını yapacak zaman değil. Buyurun diye­
ceğim, koltuğu gösterirken şaşkın bakacak yüzüme, küçük bir 
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değişiklik. Gülümseyeceğim. Sadece şaşırtmak istemem değil 
tabii sebebi. Sırtı kitaplığa dönük olsun. Sinirlenip de bir anda 
saldırganlaşırsa . . .  Kafamdaki sahnede kitaplığa yumruk atıyor­
du, öyleyse bu ihtimal var. Yoksa neden gelsin aklıma? Ortalığa 
saçılan camlardan birini kaptığı gibi üstüme çullanabileceğini 
bile düşündüm. Tedbirli olmaktan zarar gelmez. Kitaplık arka­
sında kalınca manevra yapması zor olur. 

Berjerin ucuna oturacaktır. Rahat hissetmesi daha mı iyi olur­
du yoksa? Sırası mıydı değişikliğin? Gardını almasına yol açacak 
bir şey, gereksiz yere. Bunu düşünmek için çok geç. Diğer rande­
vuları iptal etmekle iyi yaptım. Önünde arkasında kimse olma­
sın. Tuhaf geldi diyecek şimdi böyle oturmak, sessizlik anlarında 
hep kitapların sırtında gezdirirdi gözlerini. Şimdi kaçacak pek 
yeri yok. Halının desenleri olabilir, sehpanın üstündeki biblolar. 
Onları da kaldırmalı aslında. Ne çok değişiklik bir arada Birkan 
Bey, yoksa bir yere mi gidiyorsunuz? Azalmış da çünkü eşyalar. 
Hayır hayır, dedim ya, değişiklik iyidir, nesnelere fazla bağlan­
mak da . . .  Ne saçmalıyorum ben? Hastaya yapılacak açıklamalar 
değil bunlar. Soruyla karşılık verebilirim. Hangi eksiklikler çek­
ti dikkatinizi? İyi ama sıradan seanslardan biri değil bu. Yine de 
bir yere gitmediğimi söylerim. Önce biraz rahatlatırım. Küçük 
değişiklikler yaptım evet, der ve asıl konuya geçerim. Bıraktığı­
mız yerden devam edelim derim. O etrafı incelemeyi sürdürür. 
Mektup açacağının yerinde olmadığını da fark edecek mi? Elini 
uzatınca hep orada olan, oynadığı. Boşuna değil tedirginliğim. 
Ne zaman konuşmak istemese eli ona gidiyordu. Kalemliğin 
içinde kendi merkezinin etrafında küçük daireler çizdiriyordu 
ona. Çıkardığı ses ne sinir bozucuydu. İyi yaptım kaldırmakla. 
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En son Kaya'yla ilgili planından söz ettiğinde mesela, yaptığı 
hareketin bir anlamı yoksa ben de psikiyatrist değilim. Sanki 
beden diliyle anlatmak istedi bana, saldırmaya hazırlanıyorum 
doktor, durdur beni. 

Korktuğunuzu biliyorum. Yapabileceklerinizden. O ihtimal­
lerden. Bana güvenebilirsiniz, ben size yardımcı olmak için bu­
radayım derim. En son Kaya'yla bir planınızdan söz etmiştiniz, 
bunları yeniden konuşmamız gerektiğine inanıyorum. Bir kez 
daha düşünmenizi rica ediyorum. Neden bana anlattınız? Belki 
bir krizin eşiğindesiniz ve yardım istiyorsunuz. Size engel ol­
mam için mi? Yok, böyle olmayacak. Kalk, kendine bir kahve 
koy. Kapıyı aç hatta çık balkona, hava al biraz. Zihnin açılsın. 
Yağmur sonrası çimen kokusu. Bakın Yankı Bey . . .  Bana neden 
geldiğinizi hatırlayın. İlk seferinde. O gün de böyle yağmurlu bir 
gündü. Elimden bir kaza çıkacak diye korkuyorum demiştiniz. 
O zaman annenizdi konu. Ölmesini istediğim anlar öyle çok ki, 
derken kendi öfkenizden korkuyordunuz. Bazen öfke yön de­
ğiştirir. Kaya için söyledikleriniz var bir de, ölmesini isterdim. 
Karşıdan karşıya geçerken araba çarpsın, kalp krizi geçirsin, bir 
şey olsun, çekilsin aramızdan. Bir süre önceydi hani. Sonra şu 
'birlikte balık tutma işini çıkardınız. Böyle söylersem hemen 
savunmaya geçer. Ağırdan almam gerek. Küçük bir ima yapıp 
beklemeli. Belki kendiliğinden dökülür o zaman. 

Kaya'nın adı geçince gerilecek gerçi . Çenesi sağa sola oyna­
yacak, dişlerini gıcırdatacak. Bu buluşmanın bilinçdışınızdaki 
anlamları üzerine konuşmayı reddetmiştiniz geçen sefer, belki 
şimdi. . .  Kaya hakkında konuşacak bir şey yok 'Birkan Bey. Mek­
tup açacağını tam o an arayacak gözleri, koltuğun yönü değişti 
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nasılsa, kalemlik uzakta. Bacaklarını titretmeye başlarsa anla­
rım, tansiyon yükseliyor. Bilinçdışı anlamlar falan, fazla dolan­
dırmak olur lafı .  Belki de yekten söylemeliyim, çok büyük bir 
yanlışın eşiğindesiniz ve ben sizin yardım çığlığınızı duyduğu­
mu sanıyorum. Kendiniz söylemez misiniz hep, siz olmasaydınız 
hayatım sarpa sarardı, içinden çıkılmazdı. Boka sarardı derdi, 
sarpa değil. Onun kelimelerini kullanmak zorunda değilim. 
Zorunda mıyım? Yakışmıyor ki ağzıma. Boka sarardı derdiniz. 
Özür dileyesim geliyor hemen. Ne dedin sen Birkan? Bok mu 
dedin? Tekrar et bakayım? Anne, herkes kullanıyor artık. . .  Bir 
daha duymayayım Birkan. Peki anne. Annem. Evden çıkarken 
hiçbir şey söylemedim. Herhangi bir ihtimalden söz etmedim. 
Cinayet işlemesinden endişe ettiğim bir hastam var anne, ken­
disini bugün hastaneye . . .  Olmazdı tabii. Kaç yaşında kadın. Te­
laşlandırmadan, küçük bir uyarı yapabilirdim yine de. Bu akşam 
olur da geç kalırsam asistanımı ara. Onu arasa ne olacak, bir 
şeyden haberi yok kızcağızın. Sen çık demem iyi oldu. Bir de 
onun sorumluluğunu duyacaktım şimdi. Doğru kararı verme­
dim belki de. Polisi aramalıydım. İhbar etmeliydim. Yankı diye 
bir hastam var, cinayet planlıyor. Bana her şeyi anlattı. Kanıtınız 
var mı Doktor Bey? Soracaklar tabii . Henüz gerçekleşmemiş bir 
cinayetin kanıtı olur mu denmez. Önleyici hekimlik sizde yok 
mu Memur Bey? Yoktur. Burası Türkiye. 

Gelmesine biraz daha var; serin oldu, içeri geç, bir plak koy, 
gevşe. Ne olabilir ki en fazla? Kaçmaya kalkışabilir. Balkon ka­
pısını kapamalı. Öfkelenip de bağırırsa falan dışarı ses gitmesin 
hem. İçinizdeki öfkeyi anlıyorum Yankı Bey dediğimde suratı­
ma tiksinir gibi bakmıştı, ne çok konuştuk bunları şu iki yılda. 
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Neredeyse iki yıl oldu değil mi? Hissettiğiniz şeyler normal diye 
üsteledim. Öfke de insani bir duygu. Öfke de insani bir duygu. 
Sesimi taklit eden sesi. Nasıl irite etti beni. Yine aynı nokta­
ya gelirsek bu kez o kadar da sakin karşılamayabilirim. Küstah 
çünkü. Katiller küstah olur. Öyle mi olur? Sen o kadar suçluyla 
çalıştın Birkan, düşün bakalım. Sonuncusu küstahtı, orası ke­
sin. Zaten başımı belaya sokan da o oldu. Nasıl yanıldım? Adam 
çok iyi oynadı ama. İnandırdı iyiye gittiğine. Karısını otuz sekiz 
yerinden bıçaklamış birinin iyileşeceğine inanabildiysen bravo 
sana. Bu olayın duyulmasını istemeyiz Birkan. Sen sessizce isti­
fanı ver, klinik mi açıyorsun, özele mi geçiyorsun, bak işte. Konu 
kapansın. Aksi halde diplomanı, işini, her şeyini elinden alırlar. 
Senin de yanar başın benim de. Sizin niye Suat Bey? O izin bel­
gesinde ikimizin de imzası vardı Birkan, düşün, demezler mi 
neyinize güvenip de bir psikopatı üçüncü kata aldınız? Belge ne 
olacak peki? Bir çaresine bakacağım ben. Nereden buldu makası, 
bir türlü çözemedim. Girmiştir hemşire odasına, kaçın kurası 
tabii. Aslında hemşirelerinki de tedbirsizlik. Böyle olduğu için 
üzgünüm Suat Bey. Sırtımda eli, destekleyici bir baba gibi, iyi 
adamdı aslında. Merak etme sen, dert de etme artık. Her şeyi 
ayarladık. Sen zaten yoktun. Olayın öncesinde nasılsa izine çık­
mıştın, kimse arada bir bağ kurmaz. İlaç dozlarındaki ayarlama­
yı bilen yok. Yutar gibi yapmış ama yutmamış. Öyle mi? Öyle 
öyle. Sen takılma şimdi bunlara. Bir süre dinlen. 

Belki de bir süre dinlenmelisiniz Yankı Bey, sizi bir hastaneye 
yatırsak? Böyle söyleyiversem hiç uzatmadan. �e tasarladığınız! 
biliyorum demek savunmaya geç'irir. Suçlandığını hissederse asıl 
o zaman gör sen patlamayı. Hastane lafını duyunca da demez 
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mi, siz beni deli mi sanıyorsunuz? Hayır, öyle değil ama hepi­
mizin sınırlarda dolaştığı zamanlar olur, şu an sizin de yardıma 
ihtiyacınız var. İşte buradayım, yardım etsenize, bunun için para 
veriyorum, nereden çıktı şimdi hastane falan? O zaman ne yapa­
cağım? Kahvemden bir yudum alacağım. Zaman kazanmalı. Siz 
de ister misiniz? Ben mi? Hani burada bir şey yiyip içemiyorduk? 
Orası öyle. Saçma. Her şey çok saçma. Ben de şaşırdım kendimi. 
Daha samimi bir dille yaklaşırsam ... Bakın Yankı Bey, ne hisset­
tiğinizi anlıyorum. Herkesin bir başkasının ölmesini istediği ol­
muştur. O olmazsa her şey düzelecekmiş gibi gelir. Herkesin mi 
Birkan Bey? Sizin de oluyor mu böyle? Bakın konu ben değilim. 
Arkaik bir duygudur bu, insanın ezeli meselesi, araya gireni or­
tadan kaldırmak. Bütün psikanaliz bunun üzerine kurulu. Her 
şey kontrolden çıkmadan sizi güvende olacağınız bir yere . . .  Ben 
yerinizi hemen ayarlayabilirim. 

Sehpanın üstündeki bibloları kaldırmak iyi fikirdi. Bir yum­
rukta inmez bu cam ama sert bir cisimle . . .  Camsız yaptırmalıy­
dım en başta, toz olmasın aman, her şey pırıl pırıl kalsın. An­
nemden geçmiş. İş oraya varmadan dikilirim önüne. Koltuktan 
bir hışım kalktı diyelim, siz benim birine zarar vereceğimi. . .  
Oturun Yankı Bey, lütfen sakin olun, ben sizin tarafınızdayım. 
Sabahın köründe kalkmış, başlamıştı yine temizliğe. Anne bırak 
lütfen, düşüp bir yerini kıracaksın, in o sandalyenin üstünden, 
rica ediyorum. İnmez ama. Cevap da vermez, işini yapmaya de­
vam eder. Daha dün silmedin mi anne? Bugünü atlatayım sonra 
şu müteahhidi arayayım, neredeyse iki yıl oldu, bitmedi inşaatı­
nız. Kat malikleri ancak çözdü aralarındaki anlaşmazlığı Birkan 
Bey, biz ne yapalım, diyecek. Yalan da değil. 
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En iyisi ortada ağır hiçbir şey bırakmamalı. Sadece camı kır­
ması değil ki tehlike. Şu zımbayı alıp kafama fırlatsa biter işim. 
Üzerinde silah falan yoktur zaten. Adam öyle saldırgan değil. 
Baksan eli yüzü düzgün, kimsenin aklına gelmez. Yanından ge­
çip gidersin, dikkatini bile çekmez insanın. Cinayet tasarlayacak 
birine katiyen benzemiyor. Cinayetin sonrasını. da hesaplamış 
mıdır? Neden sabahın dördünde buluşacaksınız Kaya'yla? Ba­
lık tutacağız işte. Sessizlik lazım. Balık için. Ses olunca oltaya 
gelmez balık. Oltaya getirmek istediğiniz sadece balık mı Yankı 
Bey? Bir de şey işte, sakin sakin konuşalım istiyorum. Ne söyle­
yeceksiniz ona? Büyük bir hata olacağını. Neyin? Bakın anlamı­
yorsunuz, o bebek benden de olabilirdi, buna ramak kalmıştı . O 
ikisi aynı yatakta, belki de benimle alay ediyorlardı aralarında, 
olabilir mi böyle bir şey dersiniz? Yok ama, Arzu bunu yapmaz. 
Anlattım işte size, kafası nasıl karışmıştı son görüştüğümüzde. 
Karar veremiyordu bir türlü. Belki de nişanı atacakken öğrendi. 
Şimdi sırf bebek için . . .  Oysa benim vaktim vardı daha, Arzu'yu 
bu hatadan döndürecektim, kalbinin sesini dinlemesi gerektiği­
ni er ya da geç anlayacaktı. Bunları mı konuşacaksınız Kaya'y­
la? Nasıl da şaşalamıştı bu soru karşısında. Söyleyecek misiniz 
ona her şeyi? Masanın üstündeki kalemliğe uzandı, eline aldı 
mektup açacağını, keskin kenarı üstünde gezdirdi parmağını. 
İlk bakışta aşk bizimki Birkan Bey dedi, anlattım size onu ilk 
gördüğüm günü. Neden durmadan ertelesinler yoksa, aylarca ni­
şan yapamadılar. Bu ay olmasın bi

_
r dahaki ay, b�yramı da atlata- · 

lım ondan sonra, yok Arzu'nun babasının hastalığı yok işyerinin 
yoğunluğu. . .  Hatırlıyorsunuz değil mi, onu ilk gördüğüm anı, 
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Kaya'nın annesiyle röportaj yapıyordum hani, bir anda girdi içe­
ri. Eşikte kaldı öyle. Beceriksizliği gülümsetti beni. 

Kızın bocalaması canlanıyor gözümde. Affedersiniz diyor, 
rahatsız ettim. Annenin gözleri yaşlı . Eski günlerden konuşun­
ca ne yapsın kadın. Tekrar tekrar yaşamak kaybı, kalp mi daya­
nır? Kızı mı acaba diye düşündüm ilk, dedi Yankı. Gerçi hiçbir 
benzerlik yok aralarında. Arzu, bembeyaz bir zambak. Bunlar 
ailecek esmer. İncecik uzun parmakları kapıda, kalakaldı öyle . 
Yankı ile kadın karşılıklı tekli koltuklarda oturuyorlar. Sehpa 
var aralarında. Kadın kuru pasta almış, ikramsız olmaz. Kuca­
ğında kocasına ait fotoğraflar. Kırış kırış elleri fotoğraftaki ada­
mın yüzünde, okşuyor usulca, gelsene kızım diyor, duymadım 
kapının çaldığını. Arzu tereddütlü. Hatice Abla da söylemedi 
bir şey, dalıverdim öyle dedi. Rahatsız etmeyeyim. Yok, rica ede­
rim, ne rahatsızlığı diye atıldım ben hemen. Rahat olun, kaydı 
durdurdum. Sizin de anlatacaklarınız olur mu acaba? Kız göz 
ucuyla kadına bakıyor, bu kararı verecek kişi o, gel kızım gel 
diyor kadın, yalnız Kaya yok evde. Saçma bir laftı benimki, üze­
rinden neredeyse kırk yıl geçmiş bir olay. Bu kız ne bilecek, ne 
anlatacak. Gencecik bir şey zaten. Arkadaşı herhalde Kaya'nın. 
Hala hiç düşünmüyorum sevgilisi olabileceğini. İkisini yan yana 
getiremedim kafamda. Bana inanmıyor musunuz? Neden öyle 
düşündünüz Yankı Bey? Müstehzi bir gülümseme oldu da yüzü­
nüzde. Öyle mi, farkında değilim. Ben dikkatle sizi dinliyordum 
oysa, neden öyle gördünüz acaba? Açacağın sivri ucunu elinde, 
kolunda, parmak aralarında gezdirdi. Yine bana patladi yani, 
dedi, siz gülümsemediniz, ben öyle gördüm. Diyelim ki gülüm­
sedim, hem de söylediğiniz gibi müstehzi, sizce ne olabilir bu 
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gülümsemenin arkasında? İnanmıyorsunuz işte. Daha önce de 
böyle oldu diyorsunuz. Eski ilişkilerimi anlatmakla hata ettim 
gibi geliyor bazen. Her şey aleyhinize bir delil olarak kullanı­
labilir, az konuşacaksınız her zaman. Şu açacağı elinden bırak­
sa artık diye düşünürken, öyleyse dedim, tekrar eden bir döngü 
görüyorsunuz siz de. Hayır, hayır! Ben görmüyorum, bu sizin 
görüşünüz. Sesi yükseldi. Her konuda sizinle hemfikir olmak 
zorunda değilim. Hemen sonra durdurdu kendini. Affedersiniz 
dedi. Bazen beni yargılıyormuşsunuz gibi geliyor. Arzu hepsin­
den farklı benim için. Tamam, kabul ediyorum, hep bir şekil­
de denk geldi, sevgilisi, kocası olan kadınlar, ne yapayım yani, 
bekar biri çıktı da karşıma ben mi reddettim? Sustu. Yargılanma 
korkusu yazdım deftere. Bana atfettikleri, eşittir cezalandırıcı 
baba. Kalemin kağıt üzerinde çıkardığı ses, sessizliği daha be­
lirgin kıldı. Gözü elime kaydı. Neler yazdığımı merak ediyor. 
Babası onun hakkında ne düşünüyor? Anne bol bol konuşuyor 
zaten. Suskun baba eşittir suskun terapist. Neyse, dedi sonunda, 
bakışlarını zorlayarak uzaklaştırdı ellerimden, eşittirin etrafında 
dönüyor kalem, bunları çok konuştuk, sizinle aynı fikirde deği­
lim. Babayla aynı fikirde olmak zorunda değil. Arzu' dan etki­
lendiğim sırada Kaya'nın sevgilisi olduğunu bilmiyordum bile. 
Hayatta tesadüfler olur. Bir yorum yapmadım. Sessizlikte çok 
sıkıldığını biliyorum. Bir şeylerle doldurmak için çabalıyor hep, 
ıvır zıvır, ne bulursa. Ama bazen o ıvır zıvırdan iyi malzeme 
çıkar. 

Tam bunu düşünürken" bu arada dedi, Kaya'nın kardeşim . 
benim lafları falan hep palavra. Neden böyle söylediniz? Kor­
kuyor çünkü. Kardeşten yakın oldun bana Yankı, bir tek sana 
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güvenirim şu hayatta. Boş geliyor bu sözler bana. Kimseye öyle 
kolay güvenmezmiş aslında. Avukat ya, meslek hastalığıymış. 
Sırf tehlikeyi sezdiği için. Böyle yapıyor ki rakibini yakınında 
tutsun, kontrol etsin. Sana güveniyorum bak, sakın yanlışın 
olmasın. Her şeyin içten içe farkında. Arzu söyledi, sıkıştırı­
yormuş, sürekli neyin var diye soruyormuş kıza. Elinde somut 
hiçbir şey yok. Olsa ilk o çeker kılıcını. Bir düelloya hazırlanır 
gibisiniz Yankı Bey. Gözlerimin içine uzun uzun baktı. Gördü­
ğü ben değilim sanki. Başka bir yere gitti. Uzak bir anıya. Ço­
cukken oyuncak bir kılıcım vardı, dedi sonra. Plastikten böyle; 
boy aynasının karşısına geçer, kendi kendime düello yapardım. 
Mektup açacağı kılıçmış gibi havada bir iki hareket yaptı. Nere­
den geldi o kılıç, hiç bilmiyorum. Annem pek oyuncak almazdı 
çünkü. Oyun çarpı anne yazdım deftere. Belki bir iş arkadaşı 
falan getirmiştir. Düello deyince bu anınız geldi aklınıza. Aça­
cağı masaya atıverdi. Yeri orası değil onun Yankı Bey, diyen bir 
ses yükselip durdu gırtlağımda. Kalkıp kalemliğe koymamak 
için zor tuttum kendimi. Bu evin düzeninin bozulmasını iste­
miyorum dedim sana Birkan, kaç kez uyaracağım? Kullandığın 
eşyayı yerine bırak. Arkasına yaslanırken düello diye tekrarladı. 
Uzun zamandır duymamıştım bu kelimeyi. Siz de western izler 
miydiniz Birkan Bey? Asıl konudan uzaklaşmak için yine bir 
sürü boş konuşma. Yanıt vermeyeceksiniz tabii. Burada anlatıcı 
benim çünkü . . .  Yalnız bazen, itiraf edeyim yani, asabını bozu­
yor bu durum insanın. Sizce de fazlasıyla tek taraflı bir ilişki 
değil mi bu? Çerçeveyi zorlama kısmına dış geldik işte . Bozma 
kendini Birkan. Sen ne olursa olsun bozma kendini. Etraf her 
zaman kötüdür, seni kışkırtmak için ne söylerlerse söylesinler. 

16 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çocuk küfretmişti anne. Olsun, ne diyorum ben sana, başkaları 
bizi ilgilendirmez. Western deyince hangi film geldi aklınıza 
mesela? Ne bileyim ben, en kralı İyi, Kötü, Çirkin' dir. O filmde 
kim olmayı isterdiniz? Oyuncu olarak mı? Hayır, karakterleri 
düşünürseniz. Karakterler . . .  Clint Eastwood'un oynadığı her­
halde. Herkes başrolü kapmak istemez mi? Tek başrol mü vardı 
sizce? Kitaplığa kaçırdı bakışlarını. Sanki yanıt orada. Camda 
yansımamız. Burnunu çekti. Tipik. Yansımamızdan ayırdı göz­
lerini. Başrol bir tanedir bence. Her zaman. O öyle paylaşılabile­
cek bir şey değil. İyi, Kötü, Çirkin denince Clint Eastwood gelir 
akla. Ne oluyordu sonunda, onu unuttum. Birbirlerini mi öldü­
rüyorlardı? En sonunda canlı kalan kimse odur işte başrol. Bu da 
bir kriter yani. Sehpaya doğru eğildi, kedi ile köpek biblosunun 
yerini değiştirdi. Yansımamıza baktım. Görüntüsü benimkinin 
üstünü kapamıştı. Sizin filminizin başrolü de sizsiniz haliyle. 
Çene kasları başladı yine. Herkes kendi hayatında başrol. Ba­
zıları bozmaya kalkışsa da böyledir bu. Sizin hayatınızda kim 
mesela, bozmaya kalkışan? Beni konuşturmaya çalışıyorsunuz 
ama ben çocuk değilim. Savunmaya geçti. Siz söylediniz dedim, 
bazıları bozmaya çalışırmış ya, sizin hayatınızda kim bozgun­
cu? Konuşturulmaya çalışılan çocuk yazdım deftere. Kontrolcü 
anne. Hayatımın aşkı Arzu olduğuna göre bozguncu da belli . 
Peki ama sonradan gelen siz değil misiniz? Başkasının hayatın­
daydı Arzu. Düşünün bir. Arzu'nun hayatında da başkası vardı. 
Başrol oyuncuları Arzu ile Kaya'ydı. Gözleri çakmak çakmak. 
Ağlamaz, öyle bir şey beklemiyorum ama .. : Yanlış zamanda 
hamle yapmış satranç oyuncusu gibi hissediyorum bazen. Tam 
kıvama geldi derken, ani bir geri çekilme. Sessizliği öyle eften 
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püften bir konuyla bozamaz bu kez. Ani bir çıkış da gelebilir, 
beklenmedik bir kabulleniş de. Artık geri adım atamam. Üç 
oyuncunun rol aldığı bu filmde kim canlı kalacak Yankı Bey? 
Söyledim size derken geriye kaykıldı. Kocaman bir koltuğa gö­
mülmüş bir çocuk. En fazla on yaşında. Kızmayacağım Birkan, 
bana yalan söyleme yeter, belki de bir deneme yaptın. Arkada­
şımın sigarasıydı anne. Bana aynı şeyi söyleyip durma Birkan, 
insan başkasının sigarasını alıp da kendi cebine koymaz. Yak­
mışsın bir de ceketini. 

Arzu'yla birbirimize yabancı değildik biz, ilk karşılaştığı­
mız anda da. Ben Kaya' dan önce de vardım. Arzu'nun içindeki 
duyguyu söylüyorum size. Kaya hiçbir zaman onun beklentisi­
ni karşılamamıştı. Kendisi bile farkında değildi ama arzuladığı 
başkaydı. Beni gördüğünde her şey yerine oturdu. Ters gidenin 
ne olduğunu o zaman buldu. Eksik olan bir şey vardı ve o ben­
dim işte. Gözleri . Gözleri insanı delip geçiyor ve içine alıyordu, 
yalvarıyordu sanki, beni kurtar bu cendereden der gibiydi, is­
temediğim bir evliliğin eşiğindeyim. Arzu kapıda durmuş, te­
dirgin, yanlış zamanda yanlış yerde olmanın verdiği bir ifadeyle 
bakıyor Yankı'ya. Belki de özür dilercesine. Yankı o bakışlara 
nasıl oldu da yükledi bütün bu anlamları? Gözleri öyle davet­
kardı ki, dedi. Şimdiye kadar neredeydin dediğini duyduğuma 
yemin edebilirim. Beni sadece ve sadece ben olduğum için kabul 
eden tek varlıkla karşılaştığımı hissettim o gün, şimdi bundan 
vazgeçemem. Eğer söylediğiniz gibiyse neden bugün bir arada 
değilsiniz Yankı Bey? Nasıl bir soru bu Alla:h aşkına? Aylardır 
sizinle bunu konuşuyoruz, Arzu'nun, kötü olmaktan, Kaya'yı 
yüzüstü bırakmaktan korktuğunu anlattım size, ailenin içine o 
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kadar girmişken. . .  Ama kime ne anlatıyorum ki ben. Ceketi­
ni çıkardı. Terledim. Cam falan mı açsak? Sizi bu kadar terle­
ten ne? Hava Birkan Bey. Pastırma sıcakları, malum. Durduk. 
Cam açmayacaksınız yani, dedi. Su içmek yok, cam açmıyoruz. 
Neredeyim ben, toplama kampı mı? Sinirlendiniz. Benden be­
sin istiyorsunuz ve istediğiniz besini alamadığınızda . . .  Yine şu 
anne bebek muhabbetine geldik mi? Çok güzel. Ne anlatayım 
size daha? Evet, vermedi, beslemedi. Memeye biber sürmek ne­
dir ya, bunu yapmış bir kadın, gaddarlık bence bu. Size zulme­
dildiğini hissettiniz. Neymiş, laf geçirememiş bana. Uluorta her 
yerde tutturuyormuşum, feryat ediyormuşum, meme meme diye 
peşinde dolanıyormuşum. Karnım burnumda zaten, seninle mi 
uğraşayım kendimle mi, diyor bir de, sürdüm biberi, bir daha ne 
meme kaldı ne anne. Bir süre onu görünce köşe bucak saklanmı­
şım hatta, bir anne çocuğuna bunu yapar mı? Doktor olan sizsi­
niz, söyleyin, yapar mı? Haklısınız, kendinizi reddedilmiş his­
setmiş olmalısınız, dedim, besin beklerken acı veren bir meme. 
Elini bir şey arar gibi cebine soktu. Sigara içmeyi isterdi şimdi. 
Dudaklarını yaladı. Boş kalan ağzını oyalayacak bir şey lazım 

, ama yok. Üstelik annenizin karnında taşıdığı bir bebeği varken 
oldu bunlar. Kaldırdı başını, gözlerinde tehdit, sakın açma o ko­
nuyu. Kardeşiniz gelmiş ve başrolü kapmış. Her neyse dedi, sa­
atine baktı, doldu mu vaktimiz? Buradan şeye gitmem gerekiyor 
da . . .  Olta takımı alacağım, hayatımda bir kere bile çıkmadım 
balığa, nasıl olacaksa art*. Birkaç dakikamız daha va.r Yank� 
Bey. Öyle mi, peki . . .  Etrafa ba�ındı. Size ilk geldiğim gün şu 
duvardaki resme bakarak konuşuyordum hep. Bir yandan size 
bakamadığımı düşüneceksiniz diye tedirgin oluyordum. Ama o 
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resimde beni çeken bir şey var. Kadının da oğlanların da yüzü 
görünmüyor ama nasıl bir ifadeleri olduğunu hayal edebiliyor 
insan. Tonlarıyla da ilgili herhalde, sanki fırtına yeni dinmiş, 
baksanıza denizin rengine, kılık kıyafetlerine. Solgun her şey. 
Hüzünlü hatta kasvetli bir resim. Babaları denizci miymiş, ge­
misi mi batmış, savaşa gitmiş de dönmemiş mi? Tablonun adı 
Babayı Beklerken olmasa da anlar insan. Ben anladım yani. Söy­
lemiştim ya size de, babayı bekliyor demiştim bunlar, bana öyle 
geldi. 

Kapıdan girince hemen karşıda duruyordu tablo. Oraya as­
mıştım. Şimdi yok. Ayakkabılarımı alelacele çıkardım. Ben gel­
dim anne. Ses yok. Kim bilir ne yapıyor içeride. Anne? Holden 
salona uzattım başımı, orda mısın? Balkondan sesler geliyor. 
Paltomu astım, salona girdim, halılar kalkmış, temizlik mi var 
yine? Haşır huşur sesler, balkonda. Anne, ne yapıyorsun burada? 
Kaldırdı başını, çiçeklerin toprağını değiştirmek lazım. Bazıları 
ölmüş zaten. Yazık, hiç ilgilenilmemiş. Kış anne, baharda ya­
pacaktım ben. Niye karışıyorsun? Yuttum lafı. Yorulmasaydın. 
Yanıt yok. Oflaya puflaya kalktı ayağa. Bir yerini inciteceksin, 
eskisi gibi değilsin artık, otuz yaşında gibi davranmasan? Gö­
züne düşen saçları elinin tersiyle itti. Zahmet etmesin diye ben 
uzandım, saçını kulağının arkasına, dipten beyazları çıkmış, it­
tirdi elimi, girdi içeri. Halılara ne oldu dedim arkasından gider­
ken, bir de tabloya? 

Banyo kapısındayım şimdi. Ellerini yıkarken aynadan bana 
baktı. Ne tablosu? Canım var ya işte, girişte asılı olan. Ha � mu? 
İpi falan mı koptu? Yok canım, niye kopsun durduk yere. Ne 
yaptın anne, söylesene o zaman. Elini kuruladı. İkinci bir askı 
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yapmak lazım. Tek başına yaşamıyorsun artık. Havluyu kanca­
sına geri astı. Senin havlunu şimdilik şuraya koydum. Çamaşır 
makinesinin üstünde hasır sepet. Bu yeni mi? Yeni. Alışverişe 
mi çıktın anne, bana söyleseydin ne lazımsa. Ben kendi işimi 
hallederim. Yanımdan geçerken rüzgarı yüzümü yaladı. Lavan­
ta kokusu. Hep güzel kokar. Bir de odanın şeklini değiştirdim, 
madem artık burada yatacağım. Odaya gitti bile. Arkasından 
koştururken ayağım bir şeye çarptı. Bir sürü eşya duvar kenarı­
na istiflenmiş. Bunlar ne anne? Başını uzattı kapısından dışarı, 
bu odadan çıkanlar ve birkaç ıvır zıvır daha. Derin bir nefes 
aldım, anne söyleseydin ben yapardım, özel şeylerim olabilir 
içinde. Şimdiye kadar yaparsın diye bekledim, yüz yıl bekleye­
mem. Anne, şu tabloyu ne yaptın, söyler misin artık? Bir yandan 
istiflenenleri inceliyorum. Çalışma masamın çekmecelerini mi 
boşalttın sen? Çok ağır oğlum, başka türlü taşınmazdı. Yerleş­
tirirsin geri. Taşınmazdı mı? Elimdeki bloknotu yere bıraktım, 
odanın girişinde durdum, başka bir evin başka bir odasına gel­
dim sanki. Masamı ne yaptın anne? Yatak odana taşıdım. Ben 
burada uyuyacaksam sen burada çalışamazsın, değil mi? Diva­
nın yeri değişmiş. Renkli yastıklar, Hindistan' dan aldığım örtü 
yok. Divan değil artık, tek kişilik bir yatak bu. Okuma lambası 
gitmiş, yerine bir gece lambası gelmiş, sehpanın üzerinde dişle­
rini koyduğu su dolu bardak, ilaç kutuları. Bana dolap lazım bir 
de, demesiyle fark ettim, bavulu vardı, şu kenarda duruyordu. 
Ne yaptın eşyalarını? Senin. dolabına yerleştirdim şimdilk� Bir 

· tarafını boşalttım. Anne bütün bu.nları bugün mü yaptın? Sanki 
konu buymuş gibi. Ne sandın dercesine gururlu bir ifade yüzün­
de. Otuzumda değilim demek. Değilsin anne, tabii ki değilsin. 

21 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Acısı bu gece çıkar. Gerçi asla şikayet etmez. Bir kez olsun şu­
ram ağrıyor dediğini duymadım. Çalışma masasını nasıl taşı­
dın? Senin kapıcının cebine üç kuruş koydum, oldu. Cengiz Bey, 
anne. Cengiz işte, tamam, kapıcı değil mi? Apartman görevlisi. 
Neyse ne. Bir yandan hala iş yapıyor. Holdeki dresuarı da getir­
miş, kremlerini diziyor. Nasıl fark etmedim önünden geçerken, 
aklım tablodaydı tabii. Tablo, dedim, sevdiğim bir resim, her 
evimde bir yeri oldu onun. Biliyorum biliyorum dedi, koridorda 
işte, git as odana çok istiyorsan. Odama mı? Kremlerini boy sı­
rasına dizerken, odana ya dedi, ben görmek istemiyorum, içime 
fenalıklar geliyor her baktığımda. Bir de girişe koymuşsun, çok 
iç açıcı bir şeymiş gibi. Anne burası benim evim. Kremleri diz­
mesi bitti. O benim tablom. Dresuarın çekmecesini açtı, oraya 
bir şeyler koydu. Yanıt vermeyecek. Yüzüme bile bakmayacak. 
Tablo benim tablom. Tamam işte dedi. Senin tablonsa senin 
odanda durmalı. Bisikletini odana kaldır Birkan. Buradan çı­
karması daha kolay anne, sabahları biniyorum ya. Olsun senin 
bisikletinse senin odanda durmalı .  Bu balkon çok büyük ama 
anne, yer kaplamıyor ki. Benimle tartışma Birkan, burası salona 
ait, sen odandaki balkonu kullanacaksın. 

Müteahhitten bir haber var mı, diye seslendim, tabloyu yı­
ğının içinden çekip çıkarırken. Ne haberi olacak, dedi. Ne bi­
leyim, başlamış mı yıkım, ne kadar erken başlarlarsa o kadar 
erken biter derken mırıltılı çıktı sesim. Bana bir şey söyleyeceğin 
zaman yutma şu kelimeleri Birkan. Yutmuyorum anne, anlatıyo­
rum işte, öğretmen gelince bir anda arkadaŞım panikledi,' ben de 
elindeki sigarayı alıp . . .  Tabloyu alıp hole doğru yürüyecekken 
durdum, göz ucuyla baktım odasına. Odası. Benim bir çalışma 
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odam yok artık. En azından bir süre için. Son zamanlarda hız­
lı bitiriyorlar demişti inşaatları karşı komşu. Yatağa oturmuş, 
kamburu çıkmış biraz, bir şeyin söküğüyle uğraşıyor. İçimde bir 
acıma hissi. Yemeği ısıtayım mı? Her işini kendi yaptı bu kadın. 
Kaldırdı başını. Gözü tabloda. Ne anlıyorsun şu resimden bil­
miyorum. Ben seviyorum, derken kaldırdım bir daha baktım. 
Hüzünlü geliyor bana, derin duygular var içinde. Hüzünlü fa­
lan değil dedi, kasvetli. Psikiyatrist olmana şaşmamalı. Nerede 
depresif şey var, seversin. Umut yok mu sence bu resimde? Dö­
nüp bakmadı bile . Umutmuş, dediğini duydum, mırıltı halin­
de. Beklemenin nesi umutlu acaba. . .  Lafları yutarak konuşma 
benimle anne! Sen umutsuz mu bekledin, dedim. Gidip yanına 
oturmak, elindeki iğne ipliği alıp kenara koymak, kemik erime­
sinden iyice küçülmüş ellerini avucumun içine almak istedim, 
yapmadım. Sen koy yemeği ocağa, gelirim ben de dedi başını 
kaldırmadan. Tabloyu yarın kliniğe götürmek üzere portmanto­
nun yanına koydum. 

Şu tablo dedi, tam arkanızda asılı olan, ne anlatıyor? Aslın­
da hangisinden söz ettiğini gayet iyi biliyorum, daha yeni ge­
tirdim evden ama dönüp baktım yine de. Sizce? Bekleyiş, dedi. 
Birini bekliyorlar. Pencerenin önünde durup yola bakıyorum, 
boyum yetmiyor aslında, parmaklarımın ucunda yükselip elle­
rimle pervaza tutunmam gerekiyor. Kendimi yukarı çekince yol 
görünüyor. Ama uzun süre öyle durulmaz ki. Baksanıza dedi, 
üçü birden denize dönük, sanki uzun süredir oradalar ve daha 
da kalacaklar, böyle gri bir havada neden uzun .uzun seyretsin-
ler denizi? Hadi diyor annem, yemek yiyeceğiz. İstemiyorum, 
babam gelsin. Oğlum hadi, diyor. Parmaklarım pervazdan 
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kaymaya başlıyor. Sinirli adımları duyuyorum. Yağmur yağacak 
zaten diyerek pencereyi kapıyor, çok sert. Korkuyla çekiyorum 
elimi, o zaman popoüstü düşüyorum işte . Hadi hadi, kalk ba­
kayım. Çorba soğuyacak. Babam gelsin. Babam gelsinmiş, diyor 
giderken. Sizce kimi bekliyorlar Yankı Bey, diye sordum. Babayı 
dedi, ikiletmeden. Babaları balıkçıydı belki ve dönmedi. Fırtına 
yeni dinmiş olabilir. Resmin yapıldığı tarihi biliyor musunuz? 
On dokuzuncu yüzyıl sonları olmalı. Belki de savaşa gitmişti 
baba. Babam asker mi anne? Bunu sorduğumda boyum yetişiyor, 
pencereyi kendim açabiliyorum. İş gezisine giden babaları duy­
muşum, bir de asker olabilir demiş okuldaki çocuklardan biri. 
Savaş mı var anne? 

Devlette çalışıyormuş babam, dedi Yankı, annemin söyle­
diğine göre. Ayrıntısını ne ben sordum ne o anlattı. Ne savaşı 
Birkan? Yok öyle bir şey, asker falan değil baban. Niye gelmiyor 
o zaman? Çok işi var. Bizim için, toplum için çalışıyor. Neden 
sormadınız Yankı Bey? Bilmiyorum, sormamam gerekiyormuş 
gibi geldi. Karışık dönemler, malum. Merak etmediniz mi peki? 
Annemi üzmek istemedim. Bilmemem gereken şeyler olabi­
lirdi. Kadın zaten üst üste darbe almış. Ülke de darbe almış, 
annem de. Siz de çocuktunuz ama. Bu darbeler kim bilir sizi 
nasıl etkiledi. Beni mi? Ne önemi var ki, dedi. Kimse beklemi­
yor artık kimseyi. Ben annemin ölmesini bekliyorum bir tek. 
Ölmesini istiyorsunuz. Yok olmasını istiyorum. Ölmeyecekse de 
buhar olsun bir anda, böyle sihirli bir değnek değsin, kötülüğü­
nü istemem yani, ondan değil ama varlığını bu kadar kanıksa­
mış olmak sinirimi bozuyor bazen. Doğduğumdan beri o var. 
Hiç ayrılmadık. Bıktım. Kendi hayatım olsun istiyorum. Elliye 
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merdiven dayadım, hala annemle yaşıyorum. Evime gidip yalnız 
başıma kafa dinlemek mümkün değil. Bir dakika rahat vermez 
insana, bildiğiniz gibi değil. Bütün gün ne yaptı ne etti, sanki 
çok ilgimi çekiyor. O yüzden geldim size. İlk gün söylemiştim 
ya, boğuluyorum, katlanmakta çok zorlanıyorum artık. 

Tabloyu tam yeni asmıştım ki kapı çaldı. Elini uzattı, sıktım, 
terliydi. Buyurun lütfen. İlk cümlesi anneme katlanamadığım 
için buradayım oldu. Başka nereye gideyim Birkan, demişti an­
nem, bavulunu elime tutuştururken, bir yıla bitecek ev, kiraya 
mı çıkayım bu yaştan sonra? Bir de doğup büyüdüğüm ev ya 
orası, bazen yıkılsa diyorum keşke, kentsel dönüşüm falan, ama 
oturanların hepsi yaşlı, kimse yanaşmıyor, dedi Yankı. En azın­
dan yeni bir evde otururduk, aynı evin içinde de olsak geçmiş 
abanmazdı üstüme bu kadar. Annem mutlu gerçi anılarla ya­
şamaktan. Sürekli aynı şeyleri konuşmaktan şikayeti yok onun, 
yaşlandıkça daha da geveze oldu. Durmadan anlatıyor. Çocuk­
luğu . . .  Kötü şeyler yaşamış o da. Annesi çok erken ölmüş falan. 
Felaket bir olay tabii. Ölüm şekli yani. Neyse. Bütün hayatımı 
işgal etmiş gibi geliyor annem. Gelmiş bir de onun çocukluk 
tr,avmasını anlatıyorum size. Ben ne olacağım peki? Ondan bah­
setmek istemiyorum ki ben. Yankı Bey, eğer durum buysa neden 
ayrı bir ev tutmuyorsunuz? Bakın size gelmeye karar vermeden 
önce bir seçim yapmam gerekiyordu. Ya terapi ya kira parası. 
Oturdum, düşündüm. Hesap kitap yaptım. Sanıyor musunuz ki 
gazeteci maaşı ikisini birdep karşılar? Peki daha önce? Genç-

, ken herkes ayrı eve çıkmanın hay:ılini kurar, çoğumuz da bunu 
gerçekleştirir. Siz neden yapmadınız? Ben neden yapmadım . . .  
Annem hiç evlenmedi benim. Babamdan sonra yani. Bence hep 
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bekledi. Sonuçta adamın öldüğüne dair bir bilgi yok. Gitti ve 
geri gelmedi. Ama ya gelirse? Annemin kafasında hep bu vardı 
gibi geliyor bana. Filmlerde falan olur ya hani, durun hatırla­
yacağım, hani şeyde vardı öyle bir sahne, The Others, kadının 
kocası geliyor bir anda, hoş o da hayalet çıkıyor sonra ama anne­
min o sahnede ağladığını görmüştüm. Nicole Kidman koşuyor 
hani, evden çıkıp orman yoluna doğru. Sonradan anlayacak işte 
hayalet olduğunu. Çok iyi film değil mi ama? Neyse işte, annem 
de bir hayaleti bekledi bence ömrü boyunca. Ne ilginç değil mi 
dedim, filmin sonunu düşününce. Evet, dedi ama bunu neden 
söylediğimi anlamadı. Yüzüme dikti gözlerini, birkaç saniye 
bekledi, biz de mi hayaletiz yani dedi. Tabloya baktı. İki çocuk­
tan biri hayalet dedi, annemle aramızda duruyor. Neden mi bı­
rakamadım annemi o evde? Kardeşimle yalnız kalırdı o zaman. 
Aradan çekilirsem, kendi evime taşınırsam, annemle büsbütün 
koparız gibi geldi hep. O hayaletleriyle yaşar, beni unutur. Bu 
şekilde en azından hayatla bir bağ kurmasını sağlıyorum onun. 
Yani bir tür fedakarlıkta bulundunuz, öyle mi? Annenizin yaşa­
yanlarla bağının sürmesi için. Yoruldum, biraz durabilir miyiz? 
Tabii. Su var mıydı acaba? Dilim damağım kurudu. En zor an. 
İlk seferinde hep zor geliyor nedense. Seans sırasında su içilmi­
yor ne yazık ki Yankı Bey. Ne demek o? Size en baştan bazı ku­
rallardan söz etmiştim, bunu atlamışım demek, kusura bakma­
yın. Ama şu an bu hissinizi konuşabiliriz, su istiyorsunuz, size 
su vermemi. Yok, siz vermeseniz de olur, kalkıp alabilirim yerini 
söylerseniz, sebil falan vardır diye düşündüm, muayenehanelerde 
olur ya hani. Sinirinin yatışmasını bekle. Sık sık karşılaştığın bir 
tepki bu. Su içme ihtiyacınızın ne tür anlamları olabilir, bunu 
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beraber düşünebiliriz. Sıkıntıyla etrafına baktı . Tamam da bunu 
su içtikten sonra düşünemez miyiz Birkan Bey? İnanın daha iyi 
düşünürüm o zaman. Susuz bırakılmak zor geliyor size . Allah 
aşkına kime gelmez ki . . .  Temel bir ihtiyaç nihayetinde, öyle de­
ğil mi? Sesi giderek yükseldi. Yüzü kızardı. Boyun damarları 
belirginleşti. Elini kolunu nereye koyacağını bilemiyor şimdi. 
Masanın üstündeki kalemliğe uzandı, geri çekti sonra, puflaya­
rak arkasına yaslandı. Bu duygunun içinde kalmayı denemenizi 
istiyorum. Ne kadar kaldı seansın bitmesine? Duyguda ne kadar 
kalmam gerekiyor, soru bu aslında. Birkaç dakikamız daha var. 
Anladım dedi, bacaklarını titretmeye başladı. Bakın dedi sonra, 
kim susuz bırakılsa aynı tepkiyi verir, işkence gibi bir şey bu. 
Yüzüme bakmıyor. Balkon tarafına çevirdi başını. Bacaklarını 
titretmesi devam ediyor. Susuz kalmak size işkence gibi geliyor. 
Gözleri dolu dolu. Sinirlerim bozuldu, kusura bakmayın. Ağ­
lamayacak. Tutacak kendini. Ne diyordum en son? Annenizin 
kardeşinizle . . .  Kardeşim. Öldü o. Söylemiştim değil mi? Öldü 
ama annem çıkaramadı onu aklından. Bir form doldursun me­
sela, kaç çocuğunuz var sorusuna bile iki yazıyor hala. Kimi ya­
kalasa bizi anlatıyor. Hepten düştü eskiye. Komşuyu davet etmiş 
geçen gün, erken döndüm eve, salondan sesleri geliyor bunların. 
Nasıl güzel bir çocuktu diyor annesi. Memeye bir saldırışı vardı, 
sanırsın kıtlıktan çıktı. Cok cok cok emerdi bir saat, bazen iki 
saat. Bu öteki ama, gelip çimdik atardı hırsla. Yapma oğlum, 
etme oğlum. Yok, dinletemezsin. Komşu höpü,rdeterek yudum 

. alıyor çayından, çocuk işte .  Annesi devam ed\yor, duymamış 
belli ki kapının açıldığını, hırçındı büyüğü, küçüğü ise gör­
sen melek. Susuyor kadın. Melek oldu sonunda yavrum. Allah 
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sevdiği kulunu alırmış yanına diyor komşu. Ne çok duydum bu 
lafları, dedi Yankı. Hep aynı hikaye. 

Bakın hep aynı şey oluyor, dedi. Emek veriyorsunuz o ka­
dar, işinizi iyi yapmak için gayret ediyorsunuz, sonra biri geliyor, 
her şeyi berbat ediyor. Yaptığı şeyin haklı bir sebebi olduğuna 
ikna olmamı istiyor. Tıfılın teki gelir, herkesin gözünü boyar, 
genius muamelesi görür bizim camiada. Süzme salaktır gazeteci 
tayfası. Herkesin sevgilisi olmuş beyefendi. Sigara molalarının 
vazgeçilmez elemanı. Patronun gözdesi. İşte böyle nankör bir 
dünya burası. Haksızlık gibi geliyor bu bana. Hadi ülkenin de­
meyeyim, bizim medya grubunun içinde sivrilmiş birkaç gaze­
teciden biriyim ben. Yaptığım her haber ses getirmiştir bugüne 
kadar, anlatabiliyor muyum? Aslına bakarsanız, herkes birbiri­
nin kuyusunu kazar. Bir an durdu. Kendi yaptığının da bundan 
farklı olmadığını biliyor. Bütün bu çirkefin içinde yine de temiz 
kalmış birkaç isimden biriyimdir ben, dedi. İnanmıyor gibisiniz 
bana. Hiçbir şey söylemiyorsunuz. Dinliyorum sizi, devam edin 
lütfen. Neyse işte şu çocuk geldi geleli huzurum kalmadı ga­
zetede. Çocuk diyorum çünkü gerçekten çocuk. Bunun nesine 
güveniyorsunuz da en kritik haberleri, röportajları emanet edi­
yorsunuz, diye konuşmayı çok geçirdim aklımdan. Gidip çala­
caktım kapısını yayın yönetmeninin, dinlerdi beni, sanmıyorum 
ki ters düşelim ama yediremedim kendime. Sustu, yüzüme bak­
tı, ona hak verdiğime dair bir işaret arıyor. Bir şey söylemeyecek 
misiniz, dedi. Siz ne derseniz deyin gerçi, fark etmez, benim 
vicdanım rahat. Ben bir şey demedim Yankı Bey. Bakişlarınız 
diyor ama. Anlıyorum ben. Bakışlardan hep anlarım. Anne­
nin bakışlarını okumaya çalışan çocuk yazdım deftere. Benim 
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hakkım olan bir şeyi talep etmenin nesi kötü? Sizin hakkınız 
olan nedir? Söyledim ya demin, bir anda görülmez oldu yaptık­
larım. Toplantılarda, koridorlarda, öğlen yemeklerinde, iki kişi 
bir araya gelse bu çocuktan söz ediyor. Ne var ahi bu kadar, nasıl 
abartıyor insanlar bazen. Ne yaptı etti, tavladı milleti. Şeytan 
tüyü var diyor geçen bizim Gülşah. Beğendi herhalde çocuğu. 
Biraz da bana garezinden. Hani anlatmıştım, benim yüzümden 
ayrıldı sevgilisinden diye, sonra ben onu bırakınca hırs yaptı. O 
da çocuk karşısında böyle eriyip bitince . . .  Dedim şuna bir ders 
vermenin zamanı geldi. Gülşah' la aralarında bir şeyler olduğunu 
mu düşündünüz? Yok canım, sanmam. Öyle değil de. Ne bile­
yim, öğle yemeğine beraber çıkmalar falan, Gülşah'ın o gülü­
şünü bilirim ben. Böyle saçlarını bir savuruşu vardır, ayartacak 
belli ki çocuğu. Gözlerinde başka türlü bir ışıltı. Konuşurken 
arada eline koluna dokunmalar. Bunlar sizi rahatsız etti, dedim. 
Yo, rahatsız falan olmadım. Gülşah bitmiş gitmiş bir şey benim 
için. Olmazdı onunla. Neden olmazdı? Kontrolcüydü çok. Te­
lefonumu kurcalarken yakaladığımda anladım, yürümez. Zaten 
sevgilisinden ayrılıp geldiği gün, bu kadar mı çabuk diye geç­
mişti aklımdan. Bunu biraz açabilir misiniz? Bakın, ben çekici 
biri olduğumun farkındayım. Gülşah'la da kimyamız tuttu, ya­
lan değil. Fakat çok hızlı karar verip uygulaması, bir anda kaç 
yıllık ilişkisini bitirivermesi güvenimi sarstı. Demek ki dedim, 
bu kolayca bırakabiliyor. Daha cazip bir seçenek çıkınca karşısı­
na . . .  Yeni birini bulunca benim pabuç dama mı atılacak? Öyle 
bir güven kaybı yaşadım. Yeni gelen eşittir te�dit yazdım def- · 

tere. Bir süre sonra da soğudum zaten. Ne bileyim, sönümlendi 
duygular. Dokunmak bile gelmez oldu içimden. Bu konuda da 
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yorum yapmayacaksınız galiba. Poflayarak yaslandı arkasına. 
Ben haberi patlatınca herkes şoke oldu tabii. Çocuğun yüzü ki­
reç gibiydi sabah. Gülşah da anaç tavuk, geziniyor bunun etra­
fında. Açmış memesini çatalına kadar. Görseniz . . .  Hayır güzel 
de değildir öyle, kullandığı sutyenden mi ne kıyafetin altında 
daha iri görünüyorlar. Bizim tıfılın ağzına sokacak neredeyse. 
Yeni gelen masasında oturmuş,  önünde haberin olduğu sayfa 
açık. Dirseklerini dayamış masaya, elleri alnında, yüzü kızardı 
belki, çok öfkelendi, görülsün istemiyor. Belki de ağlamaktan 
korkuyor. O da hırs yapmıştır. Kendisine ait olan bir şey çalındı 
ne de olsa. Gülşah ayakta, üzerine eğilmiş, uzun saçları yandan 
bir perde gibi inmiş, teskin edici sözler söylemeye çalışıyor. Son­
ra kalktı bizim yeniyetme, Yankı dedi, bir hışım, bana doğru yü­
rümeye başladı. Gülşah da arkasından dur Kutay, yapma Kutay. 
Çocuk önüme attı gazeteyi . Neyin hesabını soracaksa. En saf 
ifademi takındım. Günaydın, diyor Yankı hiçbir şeyden haberi 
yokmuşçasına, gülümsüyor bir de. Kutay, bunu nasıl yaparsın abi 
ya, diyor, ağladı ağlayacak. Gülşah hemen arkada. Ne yapmışım 
ki, derken Gülşah'a bakıyor Yankı. İyi misiniz, neyin peşinde­
siniz dercesine kafa sallıyor. Benim haberimdi bu, diyor Kutay, 
benim kaynaklarım hepsi, tek tek bana anlattılar bunları. Yan­
kı etrafına şöyle bir bakıyor, masalarından başlarını kaldırmış 
onları izliyor diğerleri. Kutaycığım, diyor Yankı, sesini kasıtlı 
olarak yükseltiyor, herkes duymalı bu konuşmayı, töhmet altın­
da kalmaması için şahit gerek. Senin yaşının yarısı kadar emek 
verdim ben bu mesleğe, diyor, o kaynaklar sadece sana · konuş­
mazlar, bilecektin o kadarını. Tutmasaydın elinde haberi, pat­
latsaydın hemen, elinde patlamazdı böyle. 
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Ama dedim, öyle olmamıştı, siz Kutay'ın haberini kullan­
dınız, havuzdan aldınız değil mi, öyle söylemiştiniz. Önceki 
seanslardan çok başka bir hal vardı üstünde, her zamankinden 
daha rahat, neşeli. Size bomba bir haberim var demişti, berjeri 
göstermeme gerek bile olmadan, kendi evindeymiş gibi geçip 
oturmuştu. Keyfi yerinde demiştim bugün. Evet evet, dedi 
Yankı. Havuza koyarsa olacağı o. Ben hiçbir haberimi, yayın 
günü gelmeden havuzda çalışmam. Aptallık, toyluk, ne derse­
niz deyin .  Kurtlar sofrası burası. Her zaman temkinli olmalı. 
Şöyle düşünün demişti Suat Bey, stajyerin de temkinli davran­
ması gerekirdi, odayı kilitlemeden çıkması, öylece başıboş bı­
rakması büyük tedbirsizlik, insan hayatı emanet ediyoruz bu 
insanlara. Hayatının dersini verdim ben ona, dedi Yankı. Kıy­
metini bilsin, büyük iyilik yaptım aslında. Suat Bey, bana bü­
yük iyilik yaptı asıl, stajyer harcandı, yazık oldu. Benim elimden 
ne gelirdi ki? İyilik, diye tekrar ettim Yankı'nın ardından. Bu 
kelimenin çağrışımları ne olacak diye bekledim. Gülşah'a kalsa 
kötüyüm ben. Kuyruk acısı var çünkü. Hazmedemedi terk edil­
meyi. Kötüsün sen Yankı, dedi, açıklamalarım tatmin etmemiş 
olacak. Gerçekten kötüsünüz diye üstüne basa basa tekrar etti 
hemşirelerden biri ama elinizi hiç kirletmezsiniz, değil mi? Staj­
yer çocukla pek yakındı, kol kanat germişti ona. Kutay'ın sün­
gü düştü ama, dedi Yankı. Çekildi masasına. Bizim anaç tavuk 
kıçından ayrılmıyor çocuğun. Bu saatten sonra ne bok yerlerse 
yesinler. İkisi de umurum�a değil zaten. İçim rahat, yanlış bir. 
şey yapmadım ben. Burada yanlış. bir şey yok Birkan, sen çok de­
ğerli bir psikiyatristsin. Madem biri gidecek okka altına, hangisi 
daha büyük kayıp bir düşün, senin benim yapacak çok işimiz var 
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bu toplum için daha. Bu işin kuralı böyle, dedi Yankı. Kendisine 
gelen bilgiler gazetecinin namusudur. Onlara gözü gibi bakmayı 
öğrensin Kutay Bey. Aman ne zekiyim, şöyle akıllıyım, böyle ye­
tenekliyim diye ortalıkta gezinmeye benzemez gazetecilik. Ha­
vasını söndürmek gerekiyordu, söndürdüm. Çimdiklediniz yani. 
Durdu bir an, kelimeyi algılamaya çalıştı, evet öyle de denebilir. 
Uyandırdım tatlı uykusundan. Bugün yere göğe koyamazlar ama 
yarın bir bakarsın tahtından indirmişler. Şu an kimden söz edi­
yorsunuz? Hepimizin başına geldi bunlar. Özellikle mesleğin ilk 
yıllarında. Böyle böyle öğreniyor insan. Kimseye bir açıklama 
yapmam da gerekmedi tabii ki. Yayın yönetmeni öpüp başına 
koydu haberi. Herkese hatırlatmış oldum ben de Yankı kimmiş. 
Kim olduğunuzu unutmuşlar gibi hissettiniz, dedim. Bana ait, 
benim hakkım olan bir şeyin elimden alındığını hissettim. Ne­
dir o? Kimliğim. Varoluşum. İtibarım. Kime sorsanız, bu grupta 
en iyi haberciyi göster deseniz, parmakla gösterir beni. Dünkü 
çocuk geldi, parmaklar ona döndü, nasıl kaypak bir dünya bile­
mezsiniz. Koca koca adamlar, kadınlar ağzının içine düşecek­
ti oğlanın. Tıpkı bir eve yeni bir bebek geldiğinde olduğu gibi 
dedim. Bir anda tüm ilgi odağı o olur. Beşiğinde yatan bir be­
bek. Onun üzerine eğilmiş, agucuk gugucuk yapan ebeveynler, 
akrabalar, komşular. Odanın kapısında bir çocuk duruyor, elin­
deki oyuncak arabayı sımsıkı tutmuş, kimse onu görmüyor. Çıt 
çıt çıt, Yankı masanın üstündeki zımbayı almış. Konuyu nereye 
getirmek istediğinizi anlıyorum dedi ama hen bir ilgi kurama­
dım. Sesi buz gibiydi. Burada durabiliriz, dedim, haftaya devam 
ederiz. 
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O hafta gelmedi. Unuttum dedi. İlk unutuşu. Sonraki se­
ans , özürler diledi .  Gelmeme sebebinizi konuşalım ister misi­
niz Yankı Bey, diye sormuştum. Sebebini mi, sebebi unutmam. 
Unutmanızın sebebi? Bilerek unutmadım ki, özür dilerim el­
bette, diyeceksiniz bir ajandan yok mu. . .  İki gün kaldı balığa 
çıkmalarına. Bugün de gelmezse? O zaman polise haber ver­
meliyim. Belki de son seans yardım çağrısı falan değildi, dur­
durulmak istemedi. Ya da bir yanı istedi, diğer yanı istemedi. 
En ince ayrıntısına kadar planını yaptı. Balık tutmak Kaya'nın 
en sevdiği şey zaten. Ona reddedemeyeceği bir teklifte bulundu. 
Bir arkadaşın motorlu bir sandalı vardı, alayım ondan, baş başa 
balığa çıkalım dedi, kafamız dağılır biraz. Sonrasında da rakı 
balık yaparız, ön kutlama olur hem, madem aldınız nikah günü­
nü de, bekarlığa veda partisi değilse bile şöyle felekten bir gece . 
Arzu'ya ve annesine o gece birlikte olacaklarını söylememesini 
nasıl sağladı peki? Yok, gerek duymamıştır böyle bir şeye. Orada 
olacak, bunu saklamayacak. Kaya'nın öldüğünden emin oldu­
ğunda 112'yi arayacak, dehşetten konuşamayacak. Sonrasında o 
anı yeniden yaşarcasına canlandıracak insanların zihninde. Ve 
ağlamaya başlayacak, ah diyecek, kardeşim benim. 

' Kaya'nın fikriydi diyecek, ilerideki kayalıkları gösterdi bana, 
var mısın dedi atlamaya, iki kulaç atalım da ondan sonra açılalım 
denize. Yirmi yaşında değiliz oğlum dedim hatta. Aklıma böyle 
bir şey geldiğinden değil de, maceraya ne gerek var diye düşün­
düm. Dinlemedi beni, dalga geçti üstelik, tırmanmaya başlamış­
, tı bile yukarı, balıklama atlamayı bilmiyorum desene sen 

.
şuna 

diye meydan okudu bana. Çocuk gibiydi. İddial�şan iki kardeş 
gibiydik biz de. Yaparsın yapamazsın. Atlarsın atlayamazsın. 
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Ben de ayak uydurdum onun neşesine. Onun gibi koşar adım 
değilse de, gittim arkasından. Sonrası . . .  Sonrası korkunç. Ben 
daha varamadan yukarı, atlamıştı o, derken ağlamaklı olacak . . .  
Bir anda olup bitti her şey. Nihayet ulaştığımda yukarı, yoktu 
kayanın üstünde, koştum aşağı baktım ki denizin üstünde be­
deni, yüzüstü, duruyor öylece. Delirecek gibi oldum. Bağırdım 
ona. Kaya dedim, Kaya! Ama çok geçti artık. Bu noktada hıçkı­
rıkları engelleyecek onu. Çocuk gibi ağlayacak. Bu nasıl olabilir, 
bu nasıl olabilir diye sayıklayacak. Sahil kurtarma ve polisler ilk 
anda hemen oracıkta alacaklar ifadesini. Nasıl olabilir derken, 
kayaları gösterecek, buradaydı, tam burada, haydi dedi, yarışa 
var mısın, bakalım kim daha cesur. Kaşla göz arasında tırmandı 
kayalıkları. 

Arzu'ya nasıl açıklayacak bu durumu? O biliyor her şeyi. De­
mez mi, nereden çıktı birlikte balık tutmak? Demez. Kendini 
suçlu hisseder. Kaya'nın ölümünde payı varmış gibi bir his gelir 
çöreklenir içine. Bunun bir cinayet olduğundan şüphelenmese 
bile o gün balığa çıkmasalardı der, bunlar olmayacaktı. Yankı, 
Kaya ile yakınlaşmasaydı olmayacaktı. Kaya ona bu kadar gü­
venmeseydi, kardeşi bilmeseydi olmayacaktı. Ben der, Yankı'yı 
kesin bir hayırla reddetseydim, kıvranıp durmasaydım, Kaya'yı 
bahane etmeseydim, açık açık, doğrudan, ben Kaya' dan başka­
sını sevemem deseydim etrafımızda bu kadar dolanmaz, etra­
fımızda bu kadar dolanmayınca Kaya ile arkadaşlığı gelişmez, 
arkadaşlığı gelişmeyince birlikte balığa çıkmazlar, birlikte ba­
lığa çıkmayınca bu korkunç kaza olmazdı der. Her şey benim 
yüzümden. O yüzden işte, kendi kabahatine öylesine odaklanır 
ki bunun planlı bir cinayet olduğunu düşünemez. En azından o 
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sırada. Olayın sıcaklığıyla. Sonra da zaten her şey için çok geç 
olur. 

Peki gerçekte ne olacak? Yankı söyleyecek ilk, haydi yüzelim, 
var mısın yarışa. Atlar mısın atlamaz mısın, yüzer misin yüzmez 
misin? Kaya da katılacak oyuna, balıklamadan kolay ne var oğ­
lum diyecek. Düşecek hemen öne. Tırmanacaklar kayalıklardan. 
Tam en yukarı vardıklarında, yerden aldığı büyükçe bir taş par­
çasını kafasına geçirecek Kaya'nın, itiverecek arkasından. 

Çelimsiz bir şey, demişti, görseniz, hani öyle boylu boslu 
olsa anlayacağım, Arzu nesine bakmış bunun bilmiyorum, ufak 
tefek, eciş bücüş bir tipi var. Aramızda en ufak bir benzerlik 
yok. O gün, röportaj yaparken ben, hani Arzu'yu ilk gördüğüm­
de, öyle kapıda durmuş, ne yapacağını bilemez beklerken ayağa 
kalktım, elimi uzattım hemen. Şaşırdı gibi oldu. Omuzlarıma 
kaydı bakışları. Bir seksen boyunda, bu yakışıklı adam kim diye 
düşündü herhalde. Kaya'yı görseniz bir yetmiş bile yoktur belki . 
Zayıf da. Kara kuru bir adam. Çirkin bir yaratık, insana benze­
miyordu demişti rüyasını anlatırken. Annemle babam kapıdan 
içeri giriyorlar, annemin anneannesi bak diyor kardeşin geldi, 
sana hediye getirmiştir belki . Haminne derdik biz ona. O bü­
yütmüş annemi. Olaydan sonra. Annesinin ölümü yani. Gitmek 
istemiyorum önce. Git git diyor, iteliyor arkadan Haminne. 
Annem kapıda, yüzünde tedirgin bir ifade, sanki o da kararsız, 
girse mi girmese mi. Gelsene kızım diyor Haminne, göster Yan­
kı'ya kardeşini. Babam rüyada bir görünüp bir kayboluyor. Orası 
. tuhaf bayağı. Bir yandan da öyleydi gerçekten, eve geliş gidişleri 
düzensizdi. Bu bebek de nereden Çıktı, diyorum: Annen ve ba­
ban sana kardeş yaptı işte, diyor Haminne. Kapıya bakıyorum. 
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Babam yok olmuş o sırada. Annem de girmiyor bir türlü içeri. 
Ona doğru hareket etmeye çalışıyorum, olmuyor. Sanki aramız­
da görünmeyen bir duvar var. Hani böyle mıknatısların aynı ku­
tuplarını birbirine tutunca iterler ya, bir sopa, bir çubuk varmış 
gibi olur arada. Annemin yüzündeki ifade çok tuhaftı. Yalvarır 
gibi. Özür diliyor bakışlarıyla. Kurtar beni bu cendereden, çok 
pişmanım. Haminne, aaa yeter ama diyor, bu güzel bir şey, kutlu 
bir şey diyerek yanına gidiyor bebeğin. Ben duvarın öteki tara­
fında kalıyorum, yalnız kaldım diye ağlıyorum bu sefer. Başımı 
pencere tarafına çeviriyorum, aslında burası bizim yazlıkmış, 
babam havuzun suyunu boşaltıyor. Ben yüzecektim ama diye 
bağırmak istiyorum, sesim çıkmıyor. Haminne, kucağındaki 
bebeği burnuma doğru uzatıyor, bak kokla, ne güzel diyor. Kok­
luyorum, ciğer kokuyor bu diyorum. Örtü var üstünde, kaldırıp 
bakıyorum, eciş bücüş, çürümüş bir et, bu insan değil, bu cana­
var diye bağırıyorum. 

Bu bebek nasıl oldu diye düşünmekten kafayı oynatacağım, 
dedi. Öğrendiğimden beri onları sevişirken düşünmekten ala­
mıyorum kendimi. Arzu'yla ikimizi bir arada öyle çok hayal 
etmiştim ki, şimdi o hayallerin içindeki erkek ben değilim. 
Hamile olduğunu Kaya söyledi, ertesi gün gittim bankaya. Nu­
mara aldım, müşteriymişim gibi. Buluşalım falan desem kabul 
etmeyebilirdi çünkü, hemen görmem gerekiyordu onu. Yaşadık­
larımızdan sonra bunu bana nasıl yaparsın diyecektim. Yaşadık­
larınız, diye tekrar ettim. Evet işte, kaç aydır sürüyor bu Bir­
kan Bey? Yılbaşından sonraydı benim haber dizisine başlamam. 
Ocak ortasıydı tanıştığımızda. Soğuktu, burnu kızarmıştı, eşik­
te durmuş bana bakıyordu ve ben o an adını bile bilmediğim 
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bu kadının burnunun ne kadar güzel olduğunu düşünüyordum. 
Şimdi haziranda olduğumuza göre, demek beşinci ayımızdayız. 
Aralarında bir aşk ilişkisi varmış gibi konuşuyor, diye yazdım. 

Artık bebeğim olacak dedi, bebeğimiz dememesi ilginçti 
bence. Yanılmıyorsam anneniz de siz beş aylıkken hamile kal­
mıştı kardeşinize, dedim. Yüzüme ne alakası var şimdi dercesine 
baktı. Rakamlara, aylara fazla takılmayalım şimdi dedi, konu­
nun değişmesinden rahatsız. Bir bebeğim olacak dedi, bir yan­
dan da tedirgin, anlıyorum, çünkü etrafa kaçamak bakışlar atıp 
duruyordu. Özellikle öğle tatilinden hemen önce gittim.  Yeni 
gelen bir müşteri falan olmasın, rahat konuşalım. Hatta belki 
beraber çıkarız, yemek yeriz. Mecbur değilsin dedim. Doğur­
mak zorunda değilsin. Lütfen diye fısıldadı, nasıl yapabilirim 
bunu? Kürtaj ol, dedim, çekip gidelim buralardan. Yurtdışına çı­
kalım. Her şeyi, herkesi arkamızda bırakıp sıfırdan başlayalım. 
Kız ne yapacağını bilemiyor. Çekmecesinden kolonya çıkarıyor. 
Ellerine döküyor çabucak, midesi bulandı belki de. Yankı'ya uza­
tıyor, ellerini uzatıyor o da, tam kolonyayı dökerken yumuşacık 
dokunuyor eline kızın. Şişe masaya düşüyor, evraklar, faturalar, 
klavye. Ne yapıyorsun Yankı, yalvarırım dur artık derken sesini 
kontrol etmeye çalışıyor, sandalyesini geri çekiyor. Çıldıracağım. 
Yankı, ben de diyor, ben de çıldıracağım. Kız masanın üstünde 
hasar tespiti yapıyor. Neyse ki fazla dökülmemiş. Kendimi ko­
mik duruma düşürdüğümün farkındaydım, dedi Yankı. Ama bu 
artık son şansım diye düşünmüştüm o an. Kay�'yla konuşma dü­
şüncesi yoktu henüz aklımda. Bu işi bir tek Ar�u'yla çözebilece- · 
ğimi sanıyordum. Aslında Kaya fikrini de o verdi bana, farkında 
olmadan tabii. Nasıl, diye sordum. Arzu mu söyledi Kaya'yla 
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konuşmanızı. Bir bakıma, dedi. Açık açık söylemedi tabii. İma 
etti. Benim elimden bir şey gelmez, dedi. Masasını toparlarken 
bankadaki kızlardan biri bitti yanında, yemeğe çıkıyor musun, 
hadi gelsene falan. Sinir oldu kıza o da. Densiz bir şey. Kızın mi­
safiri var, görmüyor musun? Yok dedi Arzu, siz çıkın. Başından 
savdı anlayacağınız. Ama kız aptal, anlamıyor, bir şeyler yemen 
lazım demesin mi bir de. Demek herkes biliyor dedim içimden. 
Şimdi ne olacak, ne aceleniz vardı da ilan ettiniz diye bağırmak 
istedim, cümleler boğazıma kadar yükseldi. Arzu kaş göz işareti 
yaptı kıza. Şunlar da çekip gitse yalnız kalacaktık koca bankada. 
Onunla bu haldeyken sevişmeyi düşünmek tahrik etti beni. Bir 
an, bebeğin benden olduğunu söyleyebileceğimizi düşündüm. 
Daha doğrusu hemen Kaya'ya yetiştirmeseydi mümkündü bu. 
Kürtaja mı karşısın, diye sordum arkadaşı gidince . Arzu şaşkın 
bakıyor Yankı'nın yüzüne. Sen ciddi misin, diyor. Elbette cid­
diyim, dedim. Artık bankada bekçi dışında kimse yok, o da ta 
kapının arda, göremezdi bizi, uzanıp ellerini tuttum. Çekmedi 
elini, bakın bu çok önemli bir detay, ince parmakları ürkek bir 
güvercin gibi ellerimin arasında, nefes alıp veriyor sanki. Kanadı 
kırılmış ürkek bir güvercin, güm güm atıyor kalbi. Başkalarının 
ne diyeceğini çok önemsiyorsun dedim ona. Boş ver, hiçbir şey 
senden daha değerli değil, bizden . . .  Bizim mutluluğumuzdan. 
Elini yavaşça çekiyor kız, güvercin kanatlanıp karnının üstüne 
konuyor. Artıkondan daha önemli hiçbir şey olamaz benim için. 
Bebek için mi yani, tüm hayatını bir bebek için mi mahvedecek­
sin diye haykırmak istiyor Yankı. Annesinin karnı belirginleş­
meye başladığında yürüyordu. İki kelimelik cümleler kurabili­
yordu. Bir gün badi badi yürüyüp tırmanmaya çalıştı kucağına 
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kadının. Olmaz, kardeşinin canı yanar dedi anne. Ağlamaya 
başladı Yankı. Her şey onun için, her şey onun için! 

Kaya'yla sırf bebek için birlikte olduğunu o zaman anladım. 
Bir keresinde anne olmayı ne çok istediğinden söz etmişti, anlat­
mıştım size de. Hatta burada, sizinle konuşmuştuk bu konuyu, 
ben baba olmaya hazır mıyım, bir baba ne yapar, nasıl davranır, 
çocuğuyla nasıl ilgilenir, yaşamadım ki demiştim, görmediğim 
bir sevgiyi verebilir miyim? Devam etmesi için sessiz bekledim. 
Bunu aldır, biz hemen yapalım bir tane dedim ona. Yeter ki mut­
lu ol, yeter ki sen mutlu ol meleğim. Meleğim sözü irkiltiyor 
Arzu'yu. Yapma diyor, yalvarırım yapma. Kaya'yı terk edemem. 
Neden ama diyor Yankı, bebek yüzündense söylüyorum işte sana, 
geç kalınmış değil hiçbir şey için. Arzu'nun telefonu çalıyor o 
sırada. Masanın üstündeki telefonun ekranını tersine çevirse de 
gördü Yankı, Kaya arıyor. Açmak istemedi dedi, belli ki zırt pırt 
arayıp bunaltıyor kızı. Ben mesela hiç öyle bir sevgili değilimdir. 
Bunu ona gösterebilmeyi ne çok isterdim Birkan Bey, benimle 
ne kadar mutlu ve huzurlu olacağını. . .  Hadi dedim, gel çıkalım, 
bırak her şeyini burada, daha önce de gittiğimiz, ev yemeklerini 
beğendiğimiz lokantada bir şeyler yiyelim. Tamam, dedi, nasıl 
da uysaldı sesi. Ayağa kalktığında baktım, karnı falan yok tabii 
daha ortada, tuhaf bir durum, o noktaya gelinirse ne yaparım 
diye düşünürken buldum kendimi. Bu düşünce kabul etmeliyim 
ki korkuttu beni. Ne yapıp edip ikna etmeliyim, dedim, bebeği 
aldırmalı, böyle kafası karışık bir annenin bebeğe ne hayrı doku­
nacak ki hem? Kafası karışık anne, dedim. Nel�r çağrıştırdığını · 
merak ettim. Duymazdan geldi. Çıktık bankadan, diye devam 
etti. Bir ara telefonunu kontrol edip yeniden çantaya attı. Kaya 
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aramıştı, ya buralardaysa, ya onları görürse? Ama yok, biliyor ki 
bugün adliyede, ardı ardına davaları, görüşmeleri var, gelemez 
buralara. Ben de onu hesap ettim tabii, dedi Yankı. Dün birlik­
teydik, bugün nerede ne yapacak hepsini öğrenmiştim. Telefo­
nunu bıraksın istemiştim, her şeyini bırak demiştim ama almış 
yanına. Aramıza bir şeyler girmeden konuşalım istiyordum. İyi 
misin diye soruyor Arzu, Yankı'nın bir şeye bozulduğunun far­
kında. Şöyle rahat rahat konuşamıyoruz diyor Yankı. Ya telefo­
nun çalıyor ya arkadaşın gelip seni benden almak istiyor. Oysa 
ben sadece ikimizden bir dünya kurmak için didinip duruyorum. 
Arzu'nun gözlerindeki korkuyu yanlış yorumluyor, keder olarak 
tanımlıyor bunu, özür dilerim diyor bunun üzerine, aramızdaki 
bütün bu engeller beni sinirlendiriyor. Ona kızdığımı sanmasını 
istemedim, dedi Yankı. Seninle ilgili bir şey değil meleğim, sen 
bana sadece mutluluk veriyorsun, diye açıkladım o yüzden. O ne 
yaptı bunun üzerine? Gülümsedi galiba, önüne baktı. Dudak­
larını ısırıyor kız, topuklu ayakkabılarının kaldırım taşında çı­
kardığı sesleri dinliyor, çizgilere basmamaya çalışıyor ve bu işten 
nasıl sıyrılacağını düşünüyor. Ona ümit verecek ne yaptığını bu­
lursa belki bir şeyleri düzeltebilir. Ama zihni öyle bulanık ki ha­
tırlayamıyor bir türlü, nasıl başlamıştı? Sen geç otur, dedim, ne 
sevdiğini iyi biliyorum zaten. En kuytudaki masa onların. Daha 
önce de gittiler buraya. Arzu sırtını kapıya verecek şekilde otu­
ruyor. Bu son görüşmemiz olmalı, diye düşünüyor, duyguların­
dan emin, peki ama bu fikir onu neden böyle ürkütüyor? Alıştı 
belki de. Peşinde dolanan, ona müptela bu ·gölge yokken' nasıldı 
hayatı, hatırlamıyor. Yoksa korkuyor mu, ona artık görüşmeme­
liyiz derse öfkeye kapılıp masadaki bıçaklardan birini kaptığı 
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gibi. . .  Bir haber izlemişti geçenlerde, adam eski karısını çocu­
ğunun önünde. . .  Onlar da böyle bir lokantadaydı, çocuk feryat 
edip ağlıyordu. Eli karnına gidiyor. Yok ama, o adam bir cani. 
Psikopat. Yankı öyle değil ki. Normal biri o. Sadece fazla ısrarcı. 
Yemeğiniz hanımefendi, en sevdiğinizden diyor Yankı, masaya 
tepsiyi koyarken. Sen yemeyecek misin, diye soruyor Arzu. O an 
nasıl tatlı baktı yüzüme anlatamam Birkan Bey, beni düşünüyor 
dedim, hala düşünüyor işte. Bebek falan biraz kafasını karıştırdı 
ama, bakın o anda gözlerindeki şefkati görmeniz gerekirdi. Yok 
dedim, sen ye, ben aç değilim. Sen yerken doyarım ben. Ağ­
zından çıkan sorudan pişmanlık duyuyor Arzu. Söylediği her 
insani, güzel şey, sınırların bir anda kaybolmasına neden oluyor. 
Şimdi nasıl toparlayacağını düşünüyor, nasıl getirecek lafı oraya 
ve nasıl diyecek ki, artık gelme, arama, sorma. Uzak dur benden. 

Gözleri dolu dolu, Yankı dedi, sesi pürüzlü çıktı, çünkü ben­
ce kendi bile duymak istemiyordu söyleyeceklerini. Sus dedim, 
yapma bize bunu. Susmadı. Küçük bir öksürükle sesini dü­
zeltiyor. Daha kararlı bir sesle konuşuyor bu kez. Bebeği aldır 
diyorsun, gidelim diyorsun, Kaya'yı terk et diyorsun, ağzından 
�ıkanı kulağın duyuyor mu? Sen nasıl tanıştın Kaya'yla, hatırla 
bir. Ne demek istediğini anlamadım başta, dedi Yankı. Kaya'yla 
ilk karşılaştığımız anı hatırlamaya çalıştım. Uçup gitmiş, hiç­
bir önemi kalmamış. Annesine ulaşmıştım, kayıp yakını olarak 
yani, şu yazı dizisi için, bunları düşündüm, Arzu'nun ne deme­
ye getirdiğini anlamadım yine de. Daha ann�sinin karnınday­
ken kaybetmiş babasını, d�di sonra. Kaya'ya �sla yapamazmış · 
bu kötülüğü. Ben nasıl içime sir{direbiliyormuşum da böyle bir 
fikri ortaya atabiliyormuşum ciddi ciddi. O zaman emin oldum 
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Birkan Bey, vicdan yapıyor bu kız. Sadece ve sadece vicdan. Baş­
ka bir şey söylemedi mi, diye sordum. Diğerlerinin hiçbir önemi 
yok dedi, mektup açacağına dokundu, küçük küçük çevirmeye 
başladı yine. Neden önemi yok Yankı Bey? Çünkü, dedi, ben 
anladım anlayacağımı. Gerisi kendini ve beni ikna etmek için 
uydurduğu yalanlar. Ölüm bizi ayırana dek, dedi en son, ben 
Kaya'nın yanında kalacağım. Başta çok ağır geldi bu laf bana. 
Sustu. Mektup açacağını bıraktı, neyse dedi. Sessizlik uzadı, 
uzadı . . .  Sonra ne değişti, diye sormasam sanki bir daha hiç ko­
nuşmayacaktı. Meydan okurcasına çenesini yukarı kaldırıp tab­
loya doğru konuştu. Arzu'yu bu vicdani yükten kurtaracak tek 
şey Kaya'nın onu terk etmesi. Tablodan ayırdı gözlerini, meydan 
okumasını bu kez benim üzerimde devam ettirdi. Madem mele­
ğim yapamıyor bunu diye düşündüm güzel gözlerine bakarken, 
ben sağlarım özgür kalmasını. Ona bahsettiniz mi bu düşünce­
nizden? Hayır tabii ki, dedi, aptal mısın doktor der gibi bir ifade 
yüzünde. Ben seni hep bekleyeceğim, dedim ona. Kalktık sonra. 

Lokantanın kapısındalar. Arzu söylemesi gerekenleri niha­
yet söylediği için memnun. Bekleme, diyor Yankı'ya, belki ilk 
kez bu kadar kararlı bakıyor gözlerine. Yankı neyi kastettiğini 
anlamıyor fakat. Bıraksaydım bankaya diyor. Elinde olmadan 
gülüyor Arzu, bankaya da bırakma, diyor. Bak, sen bu aile için 
çok değerlisin. Koluna dokunuyor, ürperiyor Yankı. Benim için 
de öylesin, ama bu aile için yerin başka, bunu unutma, olur mu? 

Ülkede ne çok kayıp var aslında, demişti. Bir tek benim ba­
bam değil ki. Kendime acıyıp durmak istemiyorum artık� Okul­
daki öğretmene babam kayıp demişsin Birkan, neden söyledin 
bunu? Öyle olduğu için anne. Baban kayıp falan değil, bir daha 
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duymayayım sakın. Kayıp değilse nerede anne? Söyledim sana, 
bizim için çalışıyor, dışarıda, uzakta dedim, neyi kurcalıyorsun 
hala? Bir daha kimseye böyle saçma sapan hikayeler uydurma. 
Başkalarının hikayelerini öğrenmek iyi gelecek bana, dedi Yan­
kı. Ansızın gözaltına alınan, tutuklanan ve sonra kaybedilen ba­
baların çocuklarına ne oldu? Bu kaybı nasıl yaşadılar? Babamın 
eşyalarını topluyor annem, babam bir daha gelmeyecek mi anne? 
Yok öyle bir şey, sen odana git. Benim annem gibi kapadılar mı 
üstünü her şeyin, hiçbir şey olmamış gibi sürdürdüler mi ha­
yatlarını, dedi. Kapı çalıyor, annem elimden tutup önüne katı­
yor beni, hadi hadi. . .  Telaşlı adımları odamın önünde duruyor, 
popomdan ittiriyor içeri, sen biraz oyna bakalım. En sevdiğim 
oyuncak arabam orada, halının üstünde, babamın hediyesi, ko­
şup alıyorum onu. Annem kapıyı çekiyor, tık ediyor kapı, ınn 
ınn diye ittiriyorum parkenin üstünde, gidip kapıya tosluyor, 
sokak kapısı açılıyor, çabucak kapanıyor sonra ama annem gel­
miyor yanıma. 

Yok onlar öyle yapmadı, dedi, kim ne yapmadı diye düşü­
nürken, yas tuttular diye ekledi. Bakın toplanıyorlar her hafta, 
vazgeçmiyorlar, seslerini duyurmaya çalışıyorlar. Benim annem 
neden katılmadı hiç aralarına? Bizimle aynı değil tabii onların 
durumu, farkındayım bunun. Neden öyle düşündünüz Yankı 
Bey? Bizimki politik bir şey değildi çünkü, dedi. Benim yüzüm­
den gitti babam. Sessizlik. Sizin yüzünüzden mi gitti? Babamın 
boyaları, yatak odasında yerde, kırmızı, siyah, beyaz. Kocaman 
bir fırça. Anne babam boyacı mı? Bırak o fırçayı Birkan, do- · 
kunma, kızacak baban. Öteki elim kırmızının lçine dalmış bile . 
Sonra oradan çıkmış, evin duvarına yapışmış. Dokunma Birkan! 
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Annemin sesiyle çekiyorum. Duvarda kırmızı bir el. Çok kıza­
cak baban, çok! 

İşte şimdi bir sigara olacaktı, dedi. Arada söylediklerini ka­
çırdım. Aslında o da yetmez, rakı sofrası lazım. Peki peki, sizi 
meyhaneye çağırmayacağım, korkmayın, kurallardı, çerçevey­
di diye başlarsınız hemen. Gülümse, idare edebilirsin. Zaten 
şu ekonomide kimsenin kimseyi rakıya davet edecek hali yok. 
Babamın boyaları nereden geldi aklıma? Gerçi seans ücretinden 
ucuza gelir ama neyse. Tamam, sustum. Kızmadı ki babam, gel­
medi zaten o gün, sonraki gün, bir dahaki gün de. Bazen merak 
ediyorum, dedi, babamla şöyle karşılıklı oturup rakı içmek nasıl 
olurdu. Anneme söyleme gafletinde bulundum. Baban içmez­
di dedi. Hayalimizin de köküne kibrit suyu döktü valide ha­
nım. Ben de annenizin yaptığını yapıyorum sanki, hayalinizin 
köküne kibrit suyu döküyorum. Bildik kahkahasını patlattı. 
Çok sonra anlamlandırdım o boyaları. Biraz daha büyüyün­
ce, lisede falandım herhalde. Duvarda çok eskiden kalma bir 
yazı. Belki de babam yazdı bunu, diye düşünmüştüm. Döndük 
dolaştık yine size geldik iyi mi, dedi. Aktarım mı diyordunuz 
buna, size aktarıp duran hep benim. Sizde tık yok. Babayı ak­
tar, anayı aktar, kardeşi aktar. Kızgın gibisiniz bu duruma. Yok 
yahu, niye kızgın olayım, komiğime gidiyor sadece. Gak desem 
aktarım, guk desem aktarım. Yan baktım aktarım, düz baktım 
yine aktarım. Aktarmamak için hiçbir şey yapmamam lazım. 
Sizin gibi . Hani öyle hiç konuşmadan duruyorsunuz ya, belki 
de aktarım yapmamak için bulunmuş bir yöntem bu. Değersiz­
leştirme yazdım deftere. Allah aşkına ne yazdınız şimdi oraya? 
Çağrışımlarım dedim. Söylediklerinizin bende uyandırdıkları. 
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Ne ama? Benimle rakı içme fantezinizden söz ettiniz, dedim. 
Çerçeveyi ben söylemeden kendiniz hatırlattınız. İyi bir öğret­
mensiniz dedi, ben de fena bir öğrenci sayılmam. Bu odada olan 
her şey bizim için çok önemli Yankı Bey, söyledikleriniz kadar 
söylemedikleriniz de, hepsi birlikte yarattığımız sahnenin par­
çası. Dil sürçmeleriniz, hatırladıklarınız, unuttuklarınız, çağrı­
şımlarınız. . .  Dışarıda buluşsak çıkmaz hiçbiri. Nitekim bakın 
çağrışımlarınız, babanızla rakı içme fantezinizi getirdi buraya. 
Ardından bunu yok eden annenizi hatırladınız. Bu noktada ben 
annenizle özdeşleşmiş oldum. Önce babanızla, sonra annenizle 
özdeşleştirdiniz beni. Bir dakika, bir dakika dedi. Bir karganın 
sesiyle dikkati dışarı kaydı. Balkon kapısı açık. Dalda iki karga, 
biri susunca öteki başlıyor. Şunu merak ettim dedi, gözlerini on­
lardan ayırmadan, insan iki farklı kişiyle, benzer eylemler içinde 
olmayı isteyemez mi? Hem babamla hem sizle rakı içmeyi iste­
dim diye sizi babam yerine koymuş oldum şimdi de. Kargalar 
havalandı, gözden kayboldu. Odaya geri döndü bakışları . Masa­
mın üstünde oyalandı bir süre. Yanıtlamayacaksınız, dedi, peki 
öyle olsun. İsyankar gençten küskün çocuğa geçti . Sessizliğe izin 
verdim. Yeniden konuşmaya başlayacağı noktayı merak ettim. 

Ne anlatıyordum ben, dedi nihayet. Hatırlatıcı hiçbir şey 
söylemedim. Başka kayıp hikayelerini araştırma kararımı des­
tekleyeceğinizi düşünmüştüm. Yeter Birkan, bu konuda konuş­
mak istemediğimi sana kaç kez söyleyeceğim, üzüyorsun beni. 
Seni üzmek istemiyorum anne ama bilmek istiyorum, ne oldu 

. babama? Yeterince büyüdüm, lise bitecek neredeyse. D�stek­
lemediğimi düşündünüz, dedim. ·  Öyle hissettim. Daha coş­
kulu bir tepki bekliyordum belki bilmiyorum. Gerçi coşku da 
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çerçeveye uymaz herhalde. Ebeveyninden alkış bekleyen çocuk 
yazdım deftere. Anneniz biliyor mu, bu konuda attığınız adım­
ları? Annem mi, diye sordu şaşkınlıkla. Evet, dedim, onun da 
parçası olduğu bir hikaye . . .  Annemle bir ilgisi yok bunun diye­
rek kesti sözümü. Mesleki olay nihayetinde, haber yapacağım, 
babamın peşine düşmüyorum. Sadece seni ilgilendiren bir konu 
değil bu Birkan. Senin merakını tatmin edeceğim diye geçmiş­
le yatıp geçmişle kalkamam, git başka bir meşgale bul kendine. 
Annenizle paylaşmaktan kaçındığınızı duyuyorum ve bunun 
sorulması sizi rahatsız ediyor, dedim. Duyuyorum, diye taklit 
etti sesimi. Yüzünü buruşturan ve ebeveyniyle dalga geçen bir 
ergen. Bir Allah'ın kulu çıksa da söylese artık, dedi, duyuyo­
rum demeyiz biz, Türkçede yok öyle bir kullanım. Haklısınız, 
dedim, çeviri metinlerden geçmiş bir şey, ne yazık ki yerleşti bi­
zim dilimize de. Gevşedi, arkasına yaslandı. Beni alt ettiği için 
mutlu. Yenilmez ölü babaya karşı kazanılmış zafer yazdım. Yaz­
dığımı okudum. Anlıyorum deseniz mesela, daha yerinde olur, 
dedi. Bir daha okudum. Ölünün üstünü çizdim. Teşekkür ettim. 
Peki dedim, yine de düşünmeye çalışsanız, söyleyecek olsanız 
annenizin tepkisi ne olurdu? Kendi babanızın değil ama kayıp 
babaların peşine düşme isteğinizi anlar mıydı? Kayıp, olmayan 
baba yazmak geçti içimden, bir şey engelledi. Annem, annem, 
annem . . .  Sayıklar gibi üst üste söyledi. Ben buraya neden gel­
dim hatırlasanıza Birkan Bey. Olabilecek en sakin sesiyle, an­
nemden kurtulmak istiyorum demiştim size, ona katlanamıyo­
rum demiştim. Ama halimize bakın, tek bir seans geçmiyor ki 
annemi konuşmayalım. Kaç yaşındaydınız, dedim. Kaşları ça­
tıldı, kırk sekiz, neden sordunuz? Hayır hayır, dedim, babanız 
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gittiğinde. Boğazını temizledi. Darbeden sonraydı, dedi. Yani 
kaç yaşındaydınız? İşte darbeden hemen sonraysa, üç buçuk, 
dört gibi bir şey. Dört değilimdir. Olayın üstünden fazla geç­
memişti. Olay? Anlatmıştım dedi, tekrar ettirmeyin dercesine. 
Babanın gidişinden kendini sorumlu tutuyor, yazmıştım, onu 
okudum. Sormalı mı, beklemeli mi bilemedim. Bağırdığını ha­
tırlıyorum, dedi. Koridorda durmuş dinliyor Yankı. Çok kötü 
şeyler oldu çünkü. Duvarlar yumruklanıyor. Nasıl olabilir, nasıl 
diye bağırıyor adam. Annenin sesi çıkmıyor. Yankı biraz daha 
yaklaşıp görmeye çalışıyor, salon kapısının iki menteşesi arasın­
dan bir görünüp bir kaybolan babasını, hareketlerini, anlamaya 
çalışıyor. Annesi neden susuyor, sesi neden hiç çıkmıyor, bir şey 
mi oldu yoksa? Annemi de suçladı tabii, dedi, hepimizi suçladı. 
Nasıl bırakırsın dediğini duydum babamın. O zaman ağladı işte 
annem. Hıçkırıklarını duyunca rahatlıyor biraz. Babasının ka­
pıya yaklaşan gölgesini fark edince koridora geri kaçıyor. Sesleri 
duyulmasın diye herhalde, çekiyor kapıyı baba. Yankı sessizce 
bekliyor karanlık koridorda. Bizim odanın kapısında durdum 
biraz. Uyumuşum. Bu son gece miydi babanızın evde olduğu? 
Evet dedi, uyandığımda annemle babamın yatağındaydım. Ba­
bam yoktu. Annemle ikimizdik sadece. Haminne de yoktu o 
gün nedense. Yazlıkta falandı belki, evi kapamak için, birilerini 
tutup toplatıyordu eşyaları sanırım. Babamın bana kızdığı için 
gittiğini düşündüm. Darbe olmuştu, dedim. Tutuklanmış ola­
bilir, yurtdışına kaçmak zorunda kalmış olabilir, haberini yap­
tığınız kişiler gibi bilemeyeceğimiz şeyler gelmiş olabilir başına. 
Çok hoşsunuz dedi. Gülüşünde insanın sinirine dokunan bir 
kibir. Siz benim anlattıklarımı dinlemiyor musunuz? Devlette 
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çalışıyordu dedi annem, sıradan bir memurdu herhalde, bilmi­
yorum. Devlette çalışan insanın başına ne diye gelsin öyle şeyler? 
Kandırmayalım kendimizi. 

Anahtarı kilide sokarken, kaç yıl oldu diye düşündüm, bu 
konuları açmayalı kaç yıl oldu? Sima'nın söylediklerini düşün­
düm sonra. Ansızın ölüp gidebilir ve sen hiçbir zaman öğrene­
meyebilirsin Birkan. Annenin yaptığı haksızlık. Ne yapayım, 
zorla mı konuşturayım? Kapıyı açınca ağır bir yemek kokusu. 
Ben geldim. Mutfağın kapısı kapalı. Çocukluğumun geçtiği 
evin mutfak kapısının camı vardı. Annemin buzlanmış silueti 
hep bir şeylerle meşguldü. Kaç kez tek yumrukta patlatmak iste­
dim. Anne, ben geldim. Kapının önünde durdum, tık tık. Kapı 
vurmadan girilmez Birkan. Özür dilerim anne. Eğilmiş fırına 
bakıyor. Davlumbazın sesi tüm sesleri yutuyor. Anne? Kamburu 
ne kadar artmış. Hah, geldin mi? Allah aşkına şu fırını göster 
bir bana Birkan. Ne diye böyle karışık yaparlar anlamıyorum, 
iki düğme koyacaklar alt tarafı. Ama yok illaki zorlaştıracaklar 
her şeyi. Ne kokuyor, derken eğildim. Buhardan görünmüyor içi. 
En yüksek derecede olsun, fan man istemem. Dijital ekran iyice 
karışmış . Resetlemiş misin sen bunu? Göbeğim çatladı oğlum 
çözene kadar. E çözememişsin zaten. Neyse tamam, hallettim 
ben. Bastım bir iki şeye oldu. Ne pişiriyorsun? Senin en sevdi­
ğinden dedi. Kalktım, yüzünde gururlu bir gülümseme. Ekranı 
bir de o kontrol etti. Doğru yapmış mıyım anne, diyesim geldi, 
tuttum kendimi. Bu sıcakta daha fazla duramayacağım. Arkam­
dan seslendi hemen, kokudan tahmin etmen gerekirdi dedi ama 
edemedin, hayret. Kapıda durdum, havayı kokladım, oyuna ka­
tılmazsam başlar yine, ellerine sağlık demek de yok, böyle mi 
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yetiştirdim ben seni? Ispanaklı börek mi? Bilemedin, derken 
baştan aşağı süzdü beni, ayaklarımda takıldı kaldı. Ayakkabıla­
rını çıkarmadan girmişsin içeri, bütün gün evi sildim süpürdüm 
ben. Eyvah, affedersin. Yemeğin ne olduğunu çıkaramadım ama 
teşekkür ederim, diye seslendim holden. Geçmiş olsun der gibi 
bir hareket yaptı. Teşekkürlerde hep geç kalıyorum. Rica etsem 
tuzluğu uzatır mısın diyeceksin Birkan. Rica etsem tuzluğu uza­
tır mısın anne. Uzattıktan sonra, teşekkür ederim hani? Teşek­
kür ederim. Bir dahakine hatırlatmam gerekmesin, anlaştık mı? 
Anlaştık anne. 

Anneli hayatı unutmuşum. Keşke hiç hatırlamasaydım. İyiy­
dik öyle, uzaktan. Biz hep böyle uzaktan mı sürdüreceğiz bu 
ilişkiyi Birkan, dedi Sima. Ne zaman birlikte yaşayacağız? Sen 
daha boşanmadın ki Sima. Ellerine sağlık dedim salona geldi­
ğinde, neme lazım, unuturum falan. Dur bakalım, önce bir ye, 
belki de sevmezsin dedi. Tuzu biraz az olmuş, yağını da faz­
la kaçırmışım der her seferinde ki karşısındaki atılsın hemen, 
enfes olmuş, kusursuz bir yemek, ellerine sağlık. Geçip otur­
du her zamanki yerine, beklentiyle baktı yüzüme. Pencerenin 
önündeki berjer bir zamanlar benim yerimdi. Olur mu hiç öyle 
şey diyerek karşıladım pasını, senin yemeklerini sevmemem ne 
mümkün. Ne yaptın peki, söylemeyecek misin, dedim kanepeye 
otururken. Bak şu berjerin hemen karşısına bir tane daha koya­
rız, demişti Sima, karşılıklı oturup günümüzü anlatırız birbi­
rimize. Dedim ya oğlum, senin en sevdiğin yemek işte, Benim 
en sevdiğim yemek neydi? Düşünüyorum amış gelmiyor aklım� 
bir türlü. Hadi hadi, bir tahminde bulun. Bugün neşesi yerinde. 
Ya da benim hoşuma gitmeyecek bir haber verecek, yumuşatıyor 
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önden. Kereviz, dedim. Sorar gibi çıktı ağzımdan. Ben hangi 
yemeği severim anne? Sen o rengi sevmezsin ki Birkan, nereden 
çıktı şimdi, şu gece mavisi olanı alalım. Yeşil gömlekten uzak­
laşıyoruz. Babamın böyle bir yeşil paltosu vardı, onu hatırlattı 
herhalde. Şaşkınlıkla bakıyor yüzüme, babanın yeşil paltosu mu, 
ilahi Birkan, sen ne bileceksin babanın paltosunu. Hem yeşil fa­
lan değildi o. Değil miydi? Kereviz mi, deli oğlan, ne zaman 
yaptım da yedin kerevizi acaba? Kalktı, mutfağa gidiyor. Hadi 
değiş üstünü başını, o arada hazır olur yemek de. 

Eskiden kendi eşyalarımın asılı olduğu tarafını açtım gar­
dırobun. Alışkanlıklar öyle kolay değişmiyor. Annemin elbise­
leri, gömlekleri, kokusu. .  . Kendimi bildim bileli aynı parfümü 
kullanıyor. İpek gömleği insanda dokunma isteği uyandırıyor, 
elimi uzattım, değmemle çekmem bir oldu. Kaydı düştü gömlek. 
Eğilip alayım derken bir kutu fark ettim, gümüşi renkte. N'apı­
yorsun orada Birkan? Bu kutu çok güzel anne. Kutu benim ku­
tum. Başkalarının eşyaları kurcalanmaz. Anladın mı beni? Şim­
di doğru odana. Depoya göndermemiş diğer eşyalarla beraber. 
Benim annem de bu kutu gibi diye düşündüm. Hiçbir zaman 
açılmayacak, kilitli bir kutu. Kendisi bile açmıyor bence. 

Yemek hazır, diye seslendi içeriden. Bugünün sürprizi sade­
ce sevdiğim bir yemek mi? Neye borçluyuz acaba tüm bunları. 
Odasının önünden geçerken gözüm takılıyor ister istemez. Bu ev 
benim evim değil artık. Belki de her şey bitince yeni bir eve ta­
şınmalı. Yeni bir başlangıç, dedi Sima. İkimiz, çok güzel olmaz 
mıyız? Ben bugüne kadar kimseyle bir arada yaşamadım' Sima. 
Seni tanıdıkça sevmeyeceğimden mi korkuyorsun yoksa, diyor 
şımarık ses tonuyla. Sen bu sözü almadan bırakmayacak mısın 
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kocanı Sima? Meslekten biri olmazdı, yeminimi bozmamalıy­
dım hiç. Gülüşü. Baştan çıkarıcı . Zekası da öyle. Hadi oğlum, 
ne dikilip kaldın orda, diye seslendi koridorun başından. Geli­
yorum, dedim, gömleği düzgün astım mı, dönüp kontrol etme­
mek için zor tuttum kendimi. 

Eee, neymiş bakalım şu gizemli yemek, dedim otururken. 
İki yana sallana sallana gitti mutfağa. Topuk dikeni yüzünden 
diye düşündüm, içinden bir diken çıkan annem, dikenli annem. 
Anne niye topallıyorsun? Diken var topuğumda, o batıyor. Ne­
den çıkarmıyorsun anne? Öyle çıkacak diken değil oğlum, bırak 
soru sormayı da yürü bakalım, geç kaldık zaten. Geleyim mi 
yardıma, diye seslendim. Otur sen, ölmedik daha, dedi. Neşe­
liyken yaptığı esprilerden biri. Mutfaktan gelen sesler, zorlandı­
ğını düşündürüyor ama olsun, kalkıp gitsem bin tane lafişitirim. 
Yardıma ihtiyacım yok benim Birkan, herkes kendi işine baksın. 
Ama anne bir yardımcı tutsak, ne zararı var, sana yoldaş olur 
hem. Yoldaş? Başka bir dilde hiç duymadığı bir kelime sanki. 
Bu kitapları istemiyorum anladın mı bu evde, demişti. Anne ne 
yapıyorsun, bırak onları. Yoldaş Pançuni'ymiş, adında meymenet 
yok adamın. Anne bırakır mısın kitaplarımı? İleride, kendi evin 
'olduğunda, istediğini alır koyarsın. Odamın ortasında küçük bir 
tepelik oluşmuş. Elinde koca bir çuval, içine dolduruyor hepsini. 
Korkuyor dedim o an. Babamın başına gelen benim de başıma 
gelecek diye ödü kopuyor. Tamam anneciğim, bırak sen onları, 
ben halledeceğim, söz veriyorum. Bakıyor yüzµme, emin. olmaya 
çalışıyor, yalan söylemeyec�ğimi biliyor aslınd1u. Sadece kontrolü 
elden bırakmak dünyanın en zo'r şeyi onun için. Bak, koydum 
gördün mü, hepsini koydum içine. Başını sallıyor. Şimdi bunları 
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odama götüreceğim ama merak etme, hepsini yarın vereceğim 
birine. 

İşte geldiiik, diyerek girdi salona. Geldik? Bir anlık soru, 
elindeki koca tepside duran bütün bir tavuğu görene kadar, mi­
demde bir dalgalanma, hoş geldiniz diyecek halim yok. Anne 
bu. . . Hadi iyisin derken, bıçağı tavuğun ortasına sapladı, bu­
harıyla birlikte pilav kokusu. Bugün babanın doğum günü Bir­
kan, onu bekleyeceğiz yemek için. Çıtır çıtır kızarmış tavuk, 
mutfak masasının üstünde. Midem gurulduyor. Parmaklarımı 
uzatıyorum, küçük bir dokunuş, şişt, çek elini bakayım. Tahta 
kaşığın sıcaklığı elimde. Acıktım ben. Olabilir, bekleyeceğiz. 
Uzat Birkan tabağını. Anne ben . . .  Sen ne? Servis çatalı ile bıça­
ğın arasında tuttuğu tavuk parçası havada asılı kaldı. Uzat şunu. 
Tavuktan küçük bir parça kopup, beyaz örtünün üstüne düştü. 
Uzatsana oğlum. Alelacele uzattım tabağımı, tavuk şimdi tam 
önümde. Getir getir, pilav koyacağım daha. Midemdeki dalga­
lanma boğazıma doğru yükselen bir tsunami. Bütün gece bekle­
di o tavuk o masada. Bugün babanın doğum günü, bugün baba­
nın doğum günü, babanın doğum günü. Baban gelecek, o zaman 
yiyeceğiz. Dokunma Birkan. Karnım acıktı. Acıksın, ölmezsin 
açlıktan. Dur dedi, bir kaşık daha, seversin sen bunu. Sever mi­
yim? Anne ben . . .  Hadi hadi, kilo alacağım diye mi korkuyorsun 
yoksa? Tavuk oğlum bu, bir şey yapmaz. Pilav da zaten kırk yılın 
başı. Oturdu yerine. Kendine iki kaşık pilav, küçük bir parça 
da tavuk koydu. Evlendiğin de yok, dedi, kime beğendireceksin 
acaba kendini? Zayıfsın da. Hadi, afiyet olsun. O yemek bitecek 
Birkan, o kadar uğraştım ben. Babam? Ye diyorum sana, çatalı 
batırıyor tavuğa, aç ağzını, bitecek bu. Babamın doğum günü. 
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Yok baba maba. İşi çıkmış. Aç ağzını. Açıyorum. Kocaman bir 
tavuk parçası, sığmıyor ağzıma. Çiğnemeye çalışıyorum, dön­
müyor bile ağzımda. Donmuş yağlar dudaklarımın kenarında, 
iğrenç bir tat. Bakmıyor yüzüme. Onun tabağı boş. Hadisene 
oğlum, dedi, tavuğu çatalımla didiklediğimi o zaman fark ettim. 
Soğusun diye. Böyle der demez öğürme hissi geri geldi. Affe­
dersin. İyi misin, diye seslendi arkamdan, hay Allah mideni mi 
bozdun yoksa? Zor attım kendimi banyoya. Dışarıda saçma sa­
pan şeyler yiyorsunuz tabii. 

Kusamadım da. Midem boş. Salona, o sofraya dönmek zo­
rundayım. Belki de konuşmak için bir fırsat dedim aynaya bakar­
ken. Anne, biliyor musun, bu içpilavlı tavuk benim en sevdiğim 
yemek olmadı hiç. Babamdı o. Karıştırdın yine. Böyle söylesem 
ne yapar? Babamın adını yıllar sonra andığım için, önce sofrayı, 
sonra evi terk eder mi? Yok, en fazla odasına kadar. Gideyim 
sofraya, tabağımı alayım, içindekileri tepsiye geri boşaltayım, 
dokunmadım bile çünkü. Dokunmayacaksın Birkan, baban ge­
lecek ve hep beraber yiyeceğiz. Çok şaşırır. Benden asla bekle­
meyeceği bir şey. Sakince otururum yerime. Anne derim, bak 
yıllardır oynuyoruz bu oyunu. Ne oyunuymuş, ben oyun falan 
oynamıyorum der, yüzünü ekşitir, ne saçmalıyorsun yine acaba 
diyen bakışlara rağmen devam ederim. Bu benim en sevdiğim 
yemek değil derim. Babana en sevdiği yemekten yaptım Birkan, 
gelince çok mutlu olacak ve ailecek, hep birlikte yiyeceğiz, ne 
eksik ne fazla, hep birlikte. Ay üstüme iyilik s�ğlık der. Şu ya­
şıma kadar bildiğim şeyi r�ddetmediğin kalmıştı Birkan, pes. 
Tabağını alıp ayağa kalkacak. Kon"uyu kapamak için bildiği yön­
tem bu. Saçma sapan konuşuyorsun, diyecek, yemezsen yeme, o 
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kadar uğraşmış annen, oğlum yorgun argın gelecek demiş, ona 
şu en sevdiği pilavlı tavuktan yapayım demiş, koca tavuğu taşı­
mış marketten buraya, pilavını ayrı, tavuğunu ayrı pişirecek diye 
ayakta saatler geçirmiş, topuğunun dikenine rağmen hem de . . .  
Bravo sana Birkan, ne güzel evlat yetiştirmişim, bana da bravo. 
Bunları derken gide gele toplamış olacak sofrayı. Bir tek ben ka­
lacağım, öyle susmak dışında bir şey yapamadan, örtünün orta­
sındaki tavuktan kalan lekeye bakarak duracağım. Kurtarıcım 
o leke olacak, anneme bakmama gerek kalmayacak. Beğendin 
mi yaptığını Birkan. Ana oğul oturacaktık ne güzel, iki çift laf 
edecektik, kırk yılın başı. Kırk yılın başı . . .  aşağı yukarı bir ömür 
benim için. Kendimi bildim bileli iki çift laf etmişliği yok be­
nimle. Anne, tamam hadi gel, konuşalım biraz, kızdın bana ama 
bir dinle önce. Tat mı bıraktın Birkan insanda? 

Kapıda bir tıkırtı. İyi misin oğlum, gel artık, bir şeyler yi­
yince geçer mide bulantın, soğutma tavuğunu. Açtım kapıyı. 
Gözlerinde hayal kırıklığı. Özür dilerim anne. Pek iyi değilim 
ben. Herhalde bağırsak enfeksiyonu falan . . .  Yatayım biraz. Sen 
ayır benim tavuğumu, gece kalkar yerim ya da yarın kliniğe . . .  
Aaa, olur mu canım öyle şey, hadi bakayım midene bir şey gitsin 
ki zayıf düşme. Dedi ve arkasını dönüp gitti . O tavuk yenecek 
Birkan. O tavuk yenecek. Senin en sevdiğin yemek. O kadar 
uğraştım. Anneni üzüyorsun ama. Ağzımda büyüyen lokma. 
Donmuş yağı tavuğun. 

Sofraya oturmuş, gel dedi, sandalyeye pat pat vurdu, otur bak 
sana anlatacaklarım var hem. Tabağıma bakmamaya Çalışarak 
geçtim yerime. Demek anlatacakları var. Bunca hazırlığın ne­
denini az sonra öğreneceğim. Koca bir parça tavuğu attı ağzına. 
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Hızlı hızlı çiğniyor. Hep hızlı yedi yemeklerini. Beni de buna 
alıştırdı. Her şeyi bir telaş içinde ve aceleyle yapmak zorunda 
sanki. Nöbetim var Birkan, çabuk ol biraz. Misafir gelecek, seni 
bekleyemem. Komşuya geçmiş olsuna gitmem lazım, oyalanıp 
durma. Anne siz babamla nasıl tanışmıştınız? Ağız hareketleri 
durdu. O nereden çıktı şimdi? Sormadı tabii ama duydum ka­
fasından geçeni . Hiç bahsetmiyoruz bunlardan, dedim. Aniden 
duran bir trenin yeniden harekete geçmesi gibi dönmeye başladı 
lokma ağzının içinde. Döndü, döndü, döndü. Yesene dedi lok­
ması bitince, çatalıyla tabağıma işaret ederek, o konulara hiç gir­
meyeceğini ilan edercesine. Müteahhit aradı, dedi. İşte bu büyük 
haber. Soruma yanıt vermeyeceğini bildiğimden üstelemedim. 
Boşuna bir çabaydı zaten ama en azından denedim derim Si­
ma'ya. Bir giriş yaptım da kapı kilitliydi. Gözümün içine baktı, 
e sormayacak mısın? Kendi istediği soruları soracaksam yanıtlar 
seve seve. Neymiş mesele, derken tavuğun kokusunu almamak 
için geri yaslandım. Nihayet mahkemeye gitmeden anlaşmaya 
yanaşmış sekiz numara dedi . Birkaç aya bitiririz diyor adam, ha­
yırlısıyla. Birkaç aya, dedim, o iş zor ama iyi haber tabii. Ne o 
dedi, şikayetçi misin annenle oturmaktan? Ah ah sizlere de hiç 
yaranılmıyor, derken kurduğu sofraya şöyle bir baktı. Sizlere? 
Biz kimiz anne diye bağırmak geldi içimden. Bir tane oğlun var 
işte, niye çoğul konuşuyorsun? Tabağıma takıldı gözü, çatalımı 
batırdım aceleyle, yiyorum anne, tamam yiyorum. 

Eziyet ediyor bana demi�ti, ilk seanslarımızdan biriydi. An­
nem bana eziyet ediyor. Ne yapıyor dedim, na&ıl eziyet ediyor, 
biraz anlatabilir misiniz? Her şeyin hıncını benden aldığını 
düşünüyorum bazen, dedi. Tüm çocukluğunun, kocasının terk 
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etmiş olmasının, kardeşimin ölümünün. . .  Hepsinin suçlusu 
benim. Suçlandığınızı hissediyorsunuz dedim. Evet, dedi, dur­
du, düşündü. Zihninde bazı anların belirdiğini hissettim. Ne­
ler geliyor aklınıza, çağrışımlarınızı serbest bırakmayı deneyin. 
Bir daha hiçbir doğum günümü kutlamadı benim, dedi. Kar­
deşimden sonra yani. Haksızlık gibi geliyor bu. Gerçi pek çok 
şey öyle, deyince devam etmesi için bekledim. Biliyor musunuz, 
aslında kaza çocuğu kardeşim. Öyle mi? Tabii, ben daha beş ay­
lıkmışım annem hamile kaldığında. Hangi kadın ister bu kadar 
peş peşe doğurmayı? Anlayacağınız kazayla geldi, kazayla gitti 
benim kardeşim. Bu sizin yorumunuz mu, yoksa hiç konuşuldu 
mu evde, diye sordum. Bir keresinde Haminne'nin konuştuğunu 
duydum telefonda. Kime anlatıyordu bilmiyorum, bir ahretliği 
varmış, uzak bir yere gelin gitmiş galiba, onunla sık sık konu­
şurdu telefonda, odur belki . İlkokul iki falan olmalıyım. O gün 
hastayım, gitmemişim okula. Bizim evdeyiz. Annem işe gitmiş. 
Haminne açmış her tarafı, mikrop çıksın deyip duruyor. Ken­
dimi o mikrop gibi hissediyorum. Mutfakta bir yandan dolma 
sarıyor, bir yandan konuşuyor. Bizim evi, yani şimdi de otur­
duğumuzu, annem ve babam evlenince onlara vermiş Hamin­
ne ile dede. Annemin kendi anne babasıyla yaşadığı ev satılmış 
işte o olaydan sonra. Annem hep söylenirdi, ucuza gitmiş, an­
cak küçük bir ev almışlar diye. Neyse işte, mutfakta oturmuş 
konuşuyordu, sorma sorma dediğini duydum, benimle ilgili bir 
şikayette mi bulunacak, diye kulak kabarttım. Televizyonun sesi 
açık, içeride çizgi film izlediğimi sanıyordu herhalde, sakınma­
dan konuşuyordu. 
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Anacım, dediğini duydum, ikinciyi yapmayacaktı zaten, kaza 
oldu biliyorsun. Ne yapacaksın be gülüm, okumak para etmiyor 
ki her zaman diyor, telefonu kulağı ile omzu arasında sıkıştır­
mış, bir yandan da el çabukluğuyla sarmaları çeviriyor parmak­
ları arasında. Süt korur dediler herhalde. Karşısındaki konuşu­
yor olmalı, sessiz kalıyor bir süre. Öyle öyle de işte, ne yapsın 
gülüm, derken tencereye özenle yerleştiriyor incecik sarmayı, 
ama ben dediydim ona, diyor, bu damat hayırsız, hatırladın de­
ğil mi sen de? Sessizlik. Karşı taraf konuşuyor. Evet, işte o gün 
dedim. Hangi günden bahsettiğini anlamadım ben, dedi Yankı. 
Ah gülüm ah, deyip duruyordu. Karşısındaki ne diyorduysa ar­
tık, sonunda savundu kendini, biz ne yapalım anacım, dedi yaşlı 
insanlarız. Bir annenin babanın yerini tutabilir miyiz? O kadar 
söyledim be güzelim, daha ne yapayım, aldır kızım dedim, ne 
olacak? Sonra, ileride istersen yaparsın bir tane daha, yazık de­
ğil mi, hem doğacak olana hem doğmuşa . . .  Yok anacım yok, 
tutamadı adamı da yanında, bak o kadar ısrar kıyamet ama ne 
oldu, çekti gitti sonunda. Bizimkine kalsa aldıracaktı çocuğu. 
Ağladı o kadar, ben daha birinciye alışamadım, iki bebekle ne 
yapacağım diye. 

Babam ısrar etmiş yani, dedi Yankı. Annem istememiş as­
lında. Zaten ben daha çok küçükken, dedi, altını değiştirirken 
kardeşimin, durmazdı hiç rahat, kaç kez işedi böyle kadının 
suratına, çimdiklediğini görmüştüm annemin. Dişlerinin ara­
sından yeter, yeter derdi. Hala kulaklarımda s.esi. Küçüc.üğüm 

· ama kalmış böyle anlar bende. Kardeşim olmaşa, annem daha 
az sinirli olur diye düşündüğümü hatırlıyorum. Sonra da siz 
çimdiklediniz kardeşinizi, dedim. Annenizi gördünüz çünkü. 
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Durdu, yüzüme baktı, hakikaten dedi, bunu hiç düşünmemiş­
tim. Bir de bana kızıyor, dedi, bakın işte, anladınız mı ne demek 
istediğimi, zalimlik derken bunu söylüyorum ben de. Hep beni 
suçluyor, hiç sevmemiş gibi, sevmediği bir mahlukmuşum gibi 
bakıyor bana. Kardeşime de öyle baktığına şahit oldum kaç kez. 
Belki de anne olacak bir kadın değildi, bilmiyorum, belki ken­
di annesine duyduğu öfke . . .  Annesine öfke? Yani öldüğü için. 
Babasına değildi öfkesi, babasının lafı hiç geçmezdi, zaten de­
desine baba diyordu. Annesine karşı da öfkeli gibi gelirdi bana 
hep. Bunu biraz açabilir misiniz? Öldüğü ve onu yalnız bıraktığı 
için herhalde, dedi, sanki insanın kendisinin elinde bir şeymiş 
gibi. Nüfus kayıt örneği çıkardığımda da benim kayıtlarımda 
gerçek dedem görünmüyor mesela. Çok tuhaf değil mi, annem, 
kendi annesiyle kardeş kanunen. Anneniz kardeşine öfkeliydi 
yani, dedim, annesine değil. Yerini hiçbir zaman dolduramaya­
cağı bir kardeş, asla rekabet edemeyeceği. Sessizlik. Bugün ben 
de onu hissediyorum işte, dedi neden sonra. Hiçbir zaman reka­
bet edemeyeceğim bir kardeşim var. Hata yapma ihtimali yok. 
Annem ona hiç kızamayacak. Bütün kızma haklarını benim için 
kullanıyor. Ölmüş biriyle mücadele edilemez. Keşke yaşasaydı 
da açıklarını yakalasaydım, yaptığı hataları annemin gözüne so­
kabilseydim, o zaman bana bu kadar haksızlık edemezdi, sen 
şöylesin de böylesin de, şurada şunu yaptın burada bunu. Sonra 
bir de söylenip duruyor, neymiş, kardeşimi kıskanmışım hep, 
çok ayıp bir şeymiş bu, insan kardeşini kıskanır mıymış, aynı 
kandan olduğu kişiyi düşman görür müymüş . . .  Çocukluğumda 
hep duyduğum şeyler, dedi. Sürekli bir kardeşine mukayyet ol, o 
senden küçük, bırak önce o oynasın. Zaten bütün vaktini alıyor 
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annemin, ben de küçüğüm, haksız mıyım yani, Haminne bile 
söylemiş bakın, ötekine yazık demiş, doğmuş olan bir evladın 
var demiş, ama dinletememiş . . .  Babanız, dedim, onun ısrarları 
yüzünden sanıyorum. Evet evet, dedi, babamın gözdesiydi zaten 
kardeşim. Hatta adını da o koymuş, biliyor musunuz? Doğum­
dan sonra gece Haminne kalmış annemin yanında, daha isim 
falan yok tabii. Oysa benim ismimi daha doğmadan bulmuşlar. 
Kardeşime isim düşünecek halde değilmiş annem. Canım bur­
numdaydı zaten derdi, eteğimde sen, karnımda kardeşin. İşte o 
ilk gece bir rüya görmüş Haminne. Annemin babasını görmüş 
rüyasında. Kalkınca hemen bebeği kontrol ettim diye anlatırdı, 
nefes alıyor mu almıyor mu? Çünkü annemin babası böyle bir 
bozkırın ortasında tek bir ağacı göstermiş Haminne'ye. Hamin­
ne bakmış ağaca, aynı dala tünemiş iki karga varmış gösterdiği 
yerde. Sonra elindeki tüfeği fark etmiş Haminne. Annemin ba­
bası sakince tüfeği kargalara doğrultmuş ve tekini vurmuş gözü­
nü kırpmadan. Bunu anneniz lohusayken annenize mi anlatmış, 
diye sordum şaşkınlıkla. Başını salladı. Böyle tuhaf bir aileyiz 
işte biz dedi gülerek. Babam da ordaymış hatta. Annem deh­
şet içinde ona dönüp bakmış. Haminne'ye saygısından bir şey 
d�memiş önce babam. Anneniz mi söylüyor bunu? Ailede hep 
konuşulan bir şey bu, dedi. Haminne, babamın sessizliğini fırsat 
bilip devam etmiş, birini öldürüyordu, öteki kalıyordu, uğursuz 
bir rüyaydı. Böyle demiş·, inanabiliyor musunuz, sanki ikisi­
ni de vursa uğursuz olmaya�ak. İşte o zaman qabam, annemin 

· kollarında duran kardeşimin kula$ına eğilip, isp ini fısıldamış. 
Daha kimseler duymadan kardeşim duymuş ismini. Uğur olacak 
benim oğlumun adı, demiş başını kaldırınca, o bizim ailemize 
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uğur getirecek, uğursuzluk değil. Bir benim adıma bakın, dedi 
sonra, bir de kardeşimin. Aileye uğur getiren o, ben sadece bir 
yankıyım. Artık kimin yankısıysam. 

Rüyanızda buna itiraz ediyordunuz sanki dedim. İlk anda 
anlayamadı. Seansın başında anlattığınız rüya, dedim. Ev yıkıl­
mıştı rüyanızda. Evet, dedi, yeniden canlandırdı rüyasını sanki 
gözünde. Yaşadığımız ev mi, yoksa yazlık mı emin olamıyo­
rum, dedi. Deprem falan değil yalnız, çünkü etrafta başka yı­
kıntı yoktu. Annem tek tek her taşı kaldırıp bağırıyordu, Uğur, 
Uğur! Ben o sırada kenarda durmuş onu seyrediyordum. Şimdi 
olduğum yaştayım ama annem kardeşimin öldüğü zamanki ya­
şında. Rüya boyunca kardeşimin adını seslendikten sonra bana 
dönüyor nihayet. Yankı, kardeşin nerede? Sigaramdan bir nefes 
çekiyorum, düşünün yani şu durumda kenarda durmuş olanları 
seyrediyorum kayıtsızlıkla, evimiz yıkılmış falan, neyse . . .  Kar­
deşin nerede diyor, ben de sigaramın dumanını üflerken, rüyada 
duman çok belirgindi, tuhaf bir atmosferi vardı zaten, ne bile­
yim ben diyorum, ben kardeşimin bekçisi miyim? Kardeşinizin 
bekçisi olmak istemiyorsunuz, dedim, yankısı olmak istemiyor­
sunuz onun. 

Nereden başlayacağımı bilemiyorum demişti, utanıyorum. 
Neden? Utanç verici çünkü, dedi, yüzünü elleriyle kapadı, alnı­
nı ovdu. Yol boyu size anlatacak başka şeyler düşündüm bugün, 
derken sesi öyle boğuktu ki zor anlayabildim ne söylediğini. Ne­
den başka şeyler düşündünüz? Kaldırdı başını. Sonra dedim ki o 
senin anan değil baban değil, koca adamsin, ne var yani', herhal­
de o da ilk kez karşılaşmıyordur bu tip bir durumla. Teşvik edi­
ci olmaya çalışarak salladım başımı. Bana her şeyi anlatmalısın 
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Birkan. Aramızda hiçbir sır olmamalı. Anlat ki seni koruyabi­
leyim. İçki mi içtiniz, kendinde mi değildin? Hem siz, benim 
tarafımdasınız değil mi, derken gözlerinde yalvaran bir ifade. 
Niye kızasınız ki bana? Yargılanmaktan korkuyorsunuz, dedim. 
Disipline gitmemen için müdürle konuşacağım ama önce bil­
mem gerek. Sorgulayacaklar mı anne beni? Ellerini ovarcasına 
dizlerinin üstünde ileri geri hareket ettiriyordu. Terlemiş de ku­
rulamak ister gibi. Bakın o kadar içtik, o kadar içtik ki, dedi . . .  
Yeterince kurulamış mı anlamak ister gibi avuç içlerine baktı. 
Bu anlatacağım şey sadece çok fazla içtiğimde yaşanıyor, dedi. 
Yüksek alkol halinde tekrar eden bir olay yazdım deftere. İçki 
kimseyi kötü biri yapmaz dedi Püren, neymiş, içimde varmış ki 
çıkmış. 

Gazeteden arkadaşlarla birlikteydik, dedi Yankı. Püren'i 
tanımaz onlar. Hiç sosyalleşmiyoruz, hep kapalı kapılar ardın­
dayız diye şikayet etmişti geçenlerde, ben de dedim hadi Ke­
remlerle içelim bir akşam. Kerem'in hatun da maharetli bir tip, 
bize gelin dedi, donatmış sofrayı. Yedik içtik. Bitmek bilmedi 
gece. Püren de süslenip püslenmiş, beğendirecek ya kendini be­
nim arkadaşlarıma. Açık söyleyeyim, hoşuma gitmedi öyle derin 
dekolte falan. Deren'i görseniz, neredeyse ev haliyle. Düz tişört 
giymiş. Altında kotu. Püren' in kıyafet sırıttı doğrusu, uyma­
dı ortama. Önce buna sıkıldı canım. Bir süre sonra fark ettim 
ki Kerem'in göz kayıyor, rahatsız oldum ister istemez. Yine de 
bir şey demedim bakın. Yedik içtik işte .  Durdu, ofladı. Dilim 
damağım kurudu yine ded.i, akşamdan kalmayım bir de. De­
vam etmesi için bekledim. Zor k�sma geldik dedi. Saçma sapan 
bir konuda tartışmaya başladık Kerem'le. Haberci ve siyasetçi 

61 



ilişkisi üzerine bir konu. Fazla içlidışlı olmayacaksın politika­
cı takımıyla dedi bu bana. Sanki benim öyle bir durumum var. 
Detay hatırlamıyorum inanın. Normalde hemen her konuda 
aynı düşündüğüm biri derken kıpırdandı yerinde, öyle de ya­
kınızdır yani. Beni bilmezmiş gibi konuştu. Sanki tanımıyor, 
niyetimi bilmiyor, işbirlikçi bir gazeteci gibi hissettim kendimi. 
Püren'e hava yapıyor gibi geldi dedi, beni onun karşısında küçük 
düşürmeye çalışıyordu sanki. Kızlar da hiç girmiyor tartışma­
ya. Öyle seyrediyorlar boks maçı izler gibi, derken sustu birden. 
Hay Allahım, diye mırıldandı, nasıl geldi iş o noktaya? Anlat 
bana Birkan, annenim ben senin, nasıl geldi iş oraya, alkolden 
başka bir şey daha var mı işin içinde? Bir yandan böyle alaycı bir 
gülümseme vardı yüzünde, dedi, konuşuyordu durmadan. Tam 
o sırada bir bakışını yakaladım. Püren'e yani. Ne ben ne Deren 
oradayız sanki. Kerem konuşuyor, konuşurken Püren'e bakıyor, 
ne yapacaksın bizim oğlan bazen böyle saçmalar işte der gibi. 
Püren'in de ona bakışını yakaladım sonra. Hayranlıkla. Işıl ışıl 
yüzü. Dikmiş gözlerini Kerem'e. Bu olsaydı diyor sanki, ah bu 
olsaydı benim sevgilim. O an içimden nasıl bir öfke yükseldiyse. 
Kaç kişi bir olup dövmüşsünüz oğlum çocuğu. Öğretmenin ar­
kasından konuştu anne. Onu kopya çekerken yakalamıştı hoca, 
ceza vermişti. Ulan dedim Kerem'e dönüp, sen ne ciğeri beş para 
etmez herifmişsin. Deren de gördü aslına bakarsanız olan biteni. 
Kızcağız kenarda büzülmüş kalmış, belki de dedim Kerem'in 
ilk vukuatı değil, alıştı o da. Ama ben alışmam, alışamam diye 
düşündüm, benim kabul edeceğim şey değil bu. O anki öfkeyle 
kafamdan geçenleri söylüyorum yani size. Öfkeden deliye dön­
mek denen şey var ya, onu yaşadım o gece. Tam olarak ne oldu, 
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bana anlatın ki yardımcı olabileyim size, dedim. Yorum yapma, 
olayı anlat diyorsunuz, peki. Bakalım yine de sevecek misiniz 
beni, diyen bir çocuğun sesini duydum bu meydan okumanın 
ardında. Böyle olmaz Birkan, benim oğlumsun sen, ötekiler beni 
ilgilendirmez ama benim oğlum yapamaz böyle şeyler, anladın 
mı? Gidersin söylersin öğretmenine, gereğini o yapar, sen değil. 
Sen aklınla, bilginle, karakterinle ezeceksin karşındakini, bilek 
gücüyle olmaz. 

Sanki az önce birine sıkı bir yumruk atmış da incitmiş gibi 
bir eliyle ovuyor bileğini .  Ne diyorsun kardeşim, kendine gel 
dedi Kerem gülerek, yüzündeki sırıtmayı dağıtmak istedim o an. 
Aklınca beni sağduyuya davet ediyor. Beş para etmez bir herifsin 
diye tekrar ediyor Yankı. Gözümün önünde, diyor, sonra Deren'i 
gösteriyor, kız saklandığı yerden başını kaldırıyor, ikimizin de 
gözü önünde, diyor Yankı, Püren gözleri kocaman olmuş bakı­
yor, sakın yapma, sakın diye yalvarıyor açılmış gözleriyle. Bir de 
bana ettiğin o laflar, yedirirdim hepsini sana ama. . .  Kalkıyor 
ayağa Yankı. Kerem de ayakta şimdi. Hadi kardeşim, sakin ol. 
O kardeşim dedikçe benim cinler iyice tepeme çıktı, dedi Yankı. 
Ne kardeşi lan, dedim, yapıştım yakasına. İnsan kardeşine yapar 
mı bunu? Deren tutuyor Yankı'yı kolundan, Püren yüzünü ka­
pamış ağlıyor. Yankı, Kerem'i duvara yaslamış. Gebertirim lan 
seni, yavşak. Deren, hadi hadi tamam, çok içtik, herkes evine, 
derken sakince uzaklaştırmaya çalışıyor onu Kerem' den. Bu yüz­
den tanıştırmıyorum hiçbir sevgilimi seninle, anladın mı şimdi 
diyor Yankı, parmağı havad·a. Deren'e dönüyor, �ahip çık kocana 
diyor, kolunu onun elinden kurtararak. Biraz içince onun bu­
nun karısına sarkmasın. Deren'in yüzü sakin. Hadi Yankı diyor, 
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gidin siz. Deren belki de o kadar içmedi. Püren ağlamak dışında 
hiçbir şey yapamıyor. Yürü diyor Yankı, kız başını kaldırıp da 
kimsenin yüzüne bakamıyor. Ört şu önünü. Kendi ceketini ver­
miş. Bir de dışarıda sokma başımı belaya. 

Kerem kapıya gelmedi bile , dedi Yankı. Deren başımızda 
bekledi biz ayakkabılarımızı giyerken, öyle kollarını kavuştur­
muş, gittiğimizden emin olmak ister gibi. Bu sabah düşündüm, 
bir mesaj yazsam, özür dilesem herkesten ama o an bir şüphe 
kemirmeye başladı beynimi. Belki de kuruntu değildi hiçbiri 
dedim kendi kendime, belki gerçekten oldu o bakışmalar ve ben 
gerçekten bir oyunu bozdum. O zaman dedim, haklıyım sinir­
lenmekte ve şimdi özür dilersem haklılığım bir anda unutulur. 
Haklı olmak arzusu yazdım deftere. Ah dedi, bir tanığım olsay­
dı, hiç içmemiş ya da çok az içmiş biri mesela, anlatsaydı bana 
geceyi, onun gözünden bir kez daha görseydim ne olup bittiği­
ni. Diğer arkadaşların da duydu mu, diyor annem. Başımı sallı­
yorum. Küfrettiğini herkes biliyor yani. Tamam o halde, bunu 
söyleyeceksiniz müdüre. Ben de konuşacağım kendisiyle. Ama 
bak Birkan, bir daha duymayayım kavgaya karıştığını. Benim 
oğlum yapmaz öyle şey diye gururla konuşabilmeliyim her yerde, 
anlaşıldı mı? 

Dün gece yaşananlar neden bu kadar rahatsız etti sizi, diye 
sordum. Şaşkın gözlerini kaldırdı yerden. Kötü bir şey değil 
mi, dedi. Elbette dedim, ama suçluluk hissinizi anlamaya ça­
lışıyorum, ne sıklıkta yaşanan qir şey söz ettiğimiz? Ancak çok 
fazla içtiğimde dedi . Hayal edemeyeceğiniz kadar çok rçmiştik 
o gece. O kadar içersen olacağı bu diyeceksiniz. İnsan gibi iç­
mek lazım tabii. Farkındayım. Böyle zıvanadan çıkarsın sonra. 
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Başka birine dönüştüm. Tanıyamadım kendimi. O yüzden işte 
anlatmak istedim size, neden oluyor bu, içki benim içimden niye 
hunu çıkarıyor? Geçmişte benzer durumlar yaşandığında nasıl 
tepkilerle karşılaştınız mesela, o deneyimleri hatırlayalım. Ha­
tırlayalım, derken alaycı güldü. İlk aklına gelen söylesin. Çok 
küçüktünüz dedim, komşu gelmişti evinize. İlk aklına gelen 
söylesin derken şaka yapmıştım ama hatırlıyorsunuz dedi. Bü­
tün gün oyun oynamıştık. Hayret bir şey, ne zaman anlattım 
ki size bunu derken, tabloya değdi gözü, babam gitmişti. Beş ya 
da altı yaşındayım. Çocuk, kardeşime benziyordu. Kardeşim de 
işte, şey olmuştu. Yoktu, dedim, o da gitmişti. Başıyla onayla­
dı. Nesi benziyordu bilmiyorum, saçları galiba, o da öyle kıvır­
cık. Sabahtan akşama kadar, kardeşiniz olsa yapacağınız gibi, 
koşturup durmuştunuz. Ter içindeydik. Oynamadığımız oyun 
kalmamıştı. Annemle onun annesi salondaydı. Arada annem 
gelip sakin oynayın diyordu. Biz onu duyacak halde değildik. 
Zıvanadan çıkmıştık. Sarhoş gibiydiniz. Güldü. Doğru, sarhoş 
gibiydik. Sonra bir ara, annem odaya gelip bana döndü ve yeter 
Yankı, iyice zıvanadan çıktın sen dedi . Zıvanadan çıkma eşittir 
anne lafı yazdım deftere. O sırada çocuğun bakışını fark ettim. 
Benim azarlanmam hoşuna gitmişti sanki. Ona kimse bir şey 
demiyordu. Güzel güzel oynayın dedi annem. Sonra çocuğa ba­
karak ter içinde kalmışsınız dedi. Su ister misin, getireyim mi? 
İkimiz de kan ter içindeydik ama annem bir tek ona sordu. Bana 
şamar, ona su. Başını salladı çocuk. Gören de ortalığı ben tek 
başıma o hale getirdim sanır,' nasıl masum bir i�ade yüzünde. 
İstermiş su. Annem tamam, dedi, getiriyorum şimdi . Annem 
odadan çıktığı an. . .  Durdu. Ne oldu, dedim. Odadan çıktığı 
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an, diye baştan aldı cümleyi, üzerine atladım. Oyuna devam 
etmek değildi niyetim ama o öyle sandı. Vahşi bir hayvan gibi 
hissediyordum kendimi. Siyah kıvırcık saçlarını tuttum, alnını 
duvara vurdum, çat diye bir ses geldi. Koridorda koşuşma sesleri, 
kapının açılışı ve annemin çığlığını hatırlıyorum. Ne yaptın sen 
Yankı! Hemşire olduğu için evde her tür malzeme var, çabucak 
kucakladı çocuğu, kan akıyor alnından, ben dehşet içindeyim. 
İki kadın birden çocuğun etrafında, Yankı'nın annesi, komşuyu 
da sakinleştirmek için tamam diyor, bir şey yok, küçücük bir ya­
rık sadece. Kadın feryat ediyor, iyi misin oğlum. Çocuk ağlıyor. 
Ne hissettiniz o an, diye sordum, herkes onunla ilgilenirken. Bu 
da kardeşim gibi mızmız diye geçti içimden, onu hatırlıyorum. 
Sonra annem çocuğa pansuman yaptı. Dikişe bile gerek kalmadı 
nihayetinde. Ona çok iyi davranıyordu, bana ise seninle sonra 
konuşacağız bakışları. Al bakalım, bu da bir bardak suyun diyor 
kadın çocuğa. Gülüyor ona. Öteki anneye binbir özür. Olsun 
diyor öteki, çok şey yaşadı oğlunuz da, hepiniz . . .  Yine de benim 
üstüme vazife değil ama bir psikoloğa gösterseniz. 

İşte buradayım Birkan Bey, komşu tavsiyesiyle geldim, dedi 
gülerek. Gülümsedim. Böyle çok olay var aslında dedi, düşünün­
ce geliyor teker teker. Annemin hiç tahammülü yoktu bana. Size 
mi tahammülü yoktu, dedim. Tahammülsüz anne yazdım def­
tere. Bana değil de işte, en küçük bir öfke ya da şiddet tepkisine 
dedi. Hep mi böyleydi, diye sordum. Kardeşimden ve babamdan 
sonra çok arttı tabii ama ben kendimi bildim bileli böyleydi ben­
ce. Uzakta bir noktaya daldı. Bekledim. Siz nasıl hissederdiniz 
peki, ardı ardına kardeşinizi ve babanızı kaybetmişsiniz, öfkeli 
olmalısınız. Öfke hep vardı, dedi. Ondan da önce. Ama kazara 
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çıkarsam o öfkeyi . . .  Diyorum ya, sadece başkasına zarar verdi­
ğimde değil. Oyuncağımı sertçe yere vurduğumda bile, sakin 
oyna Yankı, güzel oyna Yankı. Vurdulu kırdılı filmler falan za­
ten yasak. O zamanlar atari vardı, böyle bilgisayar oyunu gibi, 
hatırlarsınız, birilerini öldürüyorsun falan, o kadar yalvardım, 
asla dedi, asla benim oğlum öyle şiddet dolu oyunlar oynayamaz. 
Öyleyse dedim, tahammülsüzlük size karşı değil, şiddete ve öf­
keye karşı. Bunların yaratacağı sonuçlardan korkuyor anneniz . . .  
Doğal değil mi, diyerek kesti sözümü. Ani bir çıkıştı. Kadın 
neler yaşamış, onun yerinde kim olsa şiddetin ş'sini duymak 
istemez. Babanızın ve kardeşinizin gidişi sizi de etkiledi ama 
dedim. O değil . . .  Anlamıyorsunuz, derken umutsuzca başını 
iki yana salladı. İçimde bir kızgınlık duygusu yakaladım. Ye­
tersizsin diyordu sanki. Umutsuz vakasın Birkan, bu gidişle çok 
zor senin doktor falan olman. Annemi anlıyorum ben, dedi. On 
iki yaşındaymış daha. Ne kadar korkmuştur kim bilir, kendinizi 
onun yerine koyun da düşünün. En küçük ani bir seste irkilir 
hala. Tabak çanak sesine bile aşırı duyarlıdır. Kapıları yavaş ör­
teceksin. Sesini yükseltmeyeceksin. Hep sakin olacaksın. Hep 
kontrollü . . .  

'Babası aslında çok sakin yaradılışlı bir adammış demişti. Bir 
kere bile karısına bağırdığını duyan olmamış. Kaymakammış 
zaten, göz önünde biriymiş, küçük yer nihayetinde. Kim ne yapı­
yor, herkesin haberi var . . .  Bana laf getirme Birkan, oğlu haytalık 
yapmış dedirtme kimseye. Olaydan sonra da haliyle dedi, bütün 
gözler onların üzerinde, annem okula gidemez olmuş, utanıyor­
muş. Fısır fısır konuşmaları duyuyotmuş. Haminne, komşuların 
yüzüne bakamaz olmuş. Kahrından mı kapansın eve, utançtan 
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mı? Dede zaten yıkılmış. Kendini de suçluyor o tabii. Neden 
suçluyor kendini? İşte kızını aslında başkasına verecekmiş de, 
kaymakama vermiş diye, sırf devlette mevkisi var diye, öteki 
adam da o kadar çulsuz değilmiş ama öğrenciymiş daha. Öteki 
adam? Şimdi şöyle demişti, anneannemi isteyen başka biri daha 
varmış. Dedim ya küçük yer. Herkes herkesi tanıdığı için ve an­
neannemin de dikkat çeken bir tipi var, böyle beyaz tenli, kum­
ral. Oranın yerlisi bir aile oğullarına istemiş bunu. Köylü demiş 
dede, olmaz demiş. Dede ne iş yapıyor peki? Toprak sahibi o. 
İşte o sırada anneannemi gören biri daha var. O da yeni kayma­
kam olmuş ilçeye. Dedenin işi düşüyor sık sık, ilçenin ileri ge­
lenlerinden olduğu için, evrak işi falan oluyor herhalde. Her git­
tiğinde de bir uğrarmış kaymakama. Anneanne genç daha, bir 
iki kez babasıyla orada buluşmuşlar, görmüş kaymakam bunu, 
dediğim gibi genel tipolojiye uymuyor, uzun boylu ince yapılı, 
beyaz tenli. Kim beğenmez? Beyaz ten yazdım deftere, önemli. 
Aynı anda, diğer talipten habersiz, kaymakam da istemiş kızı. 
Diğerinden habersiz? Pardon orasını atladım, dedi. Dedenin 
köylü deyip beğenmediği ile kaymakam kuzenmiş aslında. Tep­
kimi ölçmek için yüzüme baktı. Çarpıcı bir hikaye anlatmanın 
şehvetini gördüm yüzünde. İlginç değil mi, dedi, hayatta nasıl 
tesadüfler oluyor. İşte o yüzden dede sonradan bin pişman olmuş 
verdiği karara, dövünüp durmuş, öbürüyle evlense bütün bunlar 
gelmeyecekti başımıza diye ağlarmış her gece. Çok düşkünmüş 
kızına. Sonra bütün sevgisini, ilgisini 3:nneme yöneltmiş, onu 
kızı yerine koymuş. Bunaltmış da bence biraz. Nüfusuna geçir­
miş, babayı uzak tutmuş, zaten nasıl gelsin, hapiste ama adam 
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onlara ulaşmaya kalkar falan diye, böyle bir tatsızlığa meydan 
vermemek için her türlü önlemi almış. Kaybettirmiş izini. 

Bir diğer suçluluk sebebi de alakasız bir kişiye vermemiş ya 
kızı, asıl isteyenin kuzenine vermiş sonuçta dedi. Bunlar birbiri­
ni tanıyor, her gün yüz yüze bakıyorlar. Olay da buradan çıkıyor 
zaten. Düğün var köyde. Akrabanın biri evlenecek. Bizimkiler 
ailecek gidiyor. Babanın akrabaları, o yüzden Haminne ile dede 
yok düğünde. Olayların tek tanığı annem. Poliste ifade falan 
vermiş mecburen. Dede çok uğraşmış annemi karakola götür­
mesinler diye ama nafile. O zaman öyle psikolog falan getire­
ceksin diyen de yoktu herhalde, zaten küçük yer, psikolog yoktur 
bile belki. Küçük yer yazdım deftere. Üçüncü kez vurgulandı. 
Annem çok utanmıştır bence. Başkaları ne der, aman konu 
komşuya rezil olmayalım şeysi çoktur zaten onda. Durdu, bir 
şey hatırlamaya çalışır gibi düşündü. Bu kuzen yüzünden çık­
mış kavga, annemin gözü önünde olmuş her şey, dedi. Düğün­
de danslar ediliyor haliyle. Önce hareketli müzikler çalınıyor. 
Kaymakamın öyle kalkıp dans edecek hali yok. Ailenin saygın 
kanadıyız biz. Dede haklı, diğerleri daha köylü, çıkamamış köy­
lülükten. Annem on iki yaşında, çekingen, oturuyor kenarda. 
Kuzen tarafının kadınları tutup çekiyorlar anneannemi masadan 
piste doğru. Masum bir şey, göbek atılacak işte. Annem ile ba­
bası kenardan izliyorlar, canlanıyor mu gözünüzde, sıkılmış ikisi 
de. Biri ben niye buradayım dercesine bir ifadeyle, öteki ergen­
liğin getirdiği yabancılık hissiyle. Bu arada annesiyle arası kötü. 
Çatışıp duruyorlar. Gözü takılmış annesinin dansına. Utanıyor · 

kız. Annesinin göbek atışını beğenmiyor. Baba�ına bakıyor göz 
ucuyla. Adamın boş bakışlarıyla karşılaşıyor. O da aslında orada 
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değil, alkış tutuyor ama kopmuş gitmiş, bu düğünde ne işim var 
benim diye düşünüyor belki. 

Sonra birden müzik değişmiş, dedi. Slow parçalar çalmaya 
başlamış. Kadınlar bir an kalmışlar öyle açıkta, sonra teker teker 
oturmuşlar yerlerine. Bir çift çıkmış sahneye, annem kayıtsızca 
izliyormuş bunları, tanımıyor tabii o çift kimdir, nedir . . .  Ama 
annesine takılmış gözü, annesinin gözü de bu çifte. Kadın kendi 
kendine dikilip kalmış bir süre. Kocası da bunu fark etmiş ola­
cak, git anneni getir demiş bizimkine. Annem şaşırmış, git getir 
diye tekrarlayınca sakin ama sert, yürümüş piste, babam çağırı­
yor demiş annesine . Bu arada zaten başka çiftler de doldurmuş 
pisti, o ilk çıkan çift görülmez olmuş kalabalıkta. Fakat adamın 
o andan sonra hali tavrı değişmiş. Söylenmeye başlamış. An­
nem ne söylediğini anlamamış, sadece sinirliydi diye anlatmış 
karakolda. Babamı daha önce böyle görmemiştim, sinirlendiğini 
hatırlamam pek. 

Gürültüden duyamıyor kız babasının ne söylediğini. Adam 
karısının yüzüne bile bakmıyor. Kadının mahcup bir hali var. 
Önüne bakıyor, suçlu bir çocuk gibi. Kucağındaki kumaş pe­
çetenin dikiş yerleriyle oynuyor. Hadi demiş babası, bak otu­
ruyorlar yerlerine, çok mu istiyorsun, git kaldır dansa, görelim 
bakalım nasıl bir çift oluyormuşsunuz. Bunu duymuş bir tek 
annem, dedi Yankı, ne demek istediğini anlamamış tabii baba­
sının. O çifti arıyor gözleri kızın. Kim bunlar, babam neden bu 
kadar sinirlendi diye anlamak istiyor ne de olsa. Sonunda bir 
masada buluyor ikisini. Onların da yanında kendinderı küçük 
bir çocuk var. Adamın gözü de bizim masada, diye anlatmış­
tı annem. O nasıl fark ettiyse adamın gözünün onların masada 
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olduğunu, babası da fark etmiş tabii. Kalk demiş, kalk gidiyoruz. 
Evde konuşacağız bunları. Annesinin dur ayıp olur, yapma etme 
demesine kalmadan çıkmışlar bile. Babası hızlı hızlı yürümüş, 
binmiş arabaya, annem o kadar şaşkınmış ki birbirleriyle kavga 
ettiklerini de duymamıştım hiç, diye anlatmış karakolda. Evde 
bunlar pek konuşulmazdı, dedi Yankı. Ben nereden biliyorum 
hepsini? Kapı aralarından kulağıma çalınanlar ve çocukken var­
lığımı fark etmeden yapılan dedikodular sayesinde dedi, herkes 
biraz duyduklarını birleştirip yazıyor kendi hikayesini. 

Geldiğinde bunları hatırlatmalıyım belki de ona. Aradaki 
benzerliği göstermek zor olmaz. Bakın derim, aşk üçgeni yara­
tıyorsunuz sürekli. Gülşah'ı hatırlatırım, Püren'i sonra. Başka­
larından da söz etmiştiniz, bu tekrar eden durumu görmemek 
için kör olmak lazım. Fakat ilk kez yenildiniz. Öfkelenir mi 
böyle deyince? Ben yenilmiş falan değilim Birkan Bey, bakın 
göreceksiniz, Kaya'ya da anlatacağım, o zaman Arzu özgür ka­
lacak. Belki de yenildiğini vurgulamak yerine ailesinin yaşadığı 
trajik olayı hatırlatmakla yetinmeliyim. Öyle yapıp biraz bekle­
meliyim. Kendisi doldurmalı boşlukları. Ailemden birinin iş­
lediği cinayet yüzünden şüpheli olarak görüleceğim hiç aklıma 
gelmezdi, diyecektir o zaman. Eli kalemliğe gidecek. Mektup 
açacağının yerinde olmadığını fark edince bozuntuya vermeden 
bir kalem alacak, çıt çıt çıt, kalemi takıntılı bir şekilde açıp ka­
pamaya başlayacak bu kez. Sessizliği bozacak bir şey lazım. 

Aile kaderdir diyorsunuz yani öyle mi, derken gözlerinden o 
alaycı ışıltı geçecek. Bu mantıkla Kaya'nın da �abası gibi hap- · 

se düşmesi, sonra kaybedilmesi fazını. Yapmayın diyeceğim o 
zaman, bu düz mantığı kurmaya lüzum yok, iki yıla yakındır 
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her hafta buraya geliyorsunuz, sizi dinliyorum, sizin hikayenizin 
içine giriyorum, sizi . . .  Birkan Bey, diyerek sözümü kesecek, öne 
doğru eğilip parmağını tehditkar bir şekilde uzatacak, sizin ai­
lenizi bilemiyorum tabii, merak ediyorum, var mı ailenizde suç 
işlemiş kimseler? Konu ben değilim, dememe fırsat vermeden 
devam edecek, hırsızı, katili, işkencecisi . . .  Kim bilir, belki siz de 
şimdi bana işkence etmek istiyorsunuzdur. Bana saldırmak size 
ne kazandıracak anlamıyorum, derken o, benim sakin kalmam 
gerekecek. Ben size yardımcı olmak için buradayım. Üstelik yar­
dım talep eden de sizsiniz. 

Bu söylediklerim onu sakinleştirebilir belki. O zaman elin­
deki kalemi bırakır, mektup açacağı gitmiş der. Korktunuz mu 
yoksa? Neden korkacağım, diye sorarım. Olası bir cinayet aleti, 
ne de olsa, derken sesinde tehditten çok kabulleniş olur. Kay­
makam Bey karısını bir mektup açacağıyla öldürmüş ya hani, 
madem aile kaderdir, siz de endişe etmiş olabilirsiniz, der. Belki 
de bütün bunları kayda almanın bir yolunu bulmalıyım. Kayıt 
alabileceğim tek alet cep telefonum olacağına göre, bir tehlike 
anında asistanıma mesaj atmam mümkün olmaz. Şöyle yapalım 
Tuğba, demiştim, her dakika burada bulunma şansın yok. Kız 
hüngür hüngür ağlıyordu. Çok özür dilerim Birkan Bey, çok 
özür dilerim deyip duruyordu. Köşedeki eczaneye gitmiştim, hiç 
aklıma gelmemişti böyle bir ihtimal. Biliyorum Tuğba, demiş­
tim, tamam, sakinleş artık. Benim hatam aslında, seni uyarma­
lıydım, psikoz riski taşıyan hastalardan biriydi. Şöyle yapalım 
demiştim sonra. Klinikte olmadığın zamanlarda, eğer başıma 
bunun gibi bir şey gelirse, seni arayabilecek durumda olamaya­
cağım için, bir mesaj atarım sana, 112 yazarım sadece. Sen o 
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zaman anlar ve polise haber verirsin, anlaştık mı? Yine de kayıt 
alabilirim aslında. Olur da saldırganlaşırsa, ben de kendimi sa­
vunmak zorunda kalırsam, hiç tanığım yok. 

Kaya'ya sordum, demişti, babanın gözaltında kaybedildiğin­
den emin misiniz, belki çekti gitti, böyle şeyler oluyor, ya da 
tutuklanacağından korkup yurtdışına falan kaçmış olamaz mı? 
Annenin hiçbir açıklama yapmaması, hayatın boyunca babanı 
böyle bilinmez kılması haksızlık Birkan, demişti Sima. Belki 
hapse girdi, belki işkencede öldürüldü, ama belki de yurtdışın­
da bir yerde, onu aramak, başına ne geldiğini araştırmak isteye­
bilirdin. Nihayetinde şöyle düşünmüştüm diye açıkladı Yankı, 
gözaltına alındığını gören, duyan kimse yok. Bir tanık yok yani, 
dedim. Evet, derken dudağını büktü. Biliyorum elbette, böyle 
iz bırakmadan kaybedebiliyorlar insanları. Onca aile ile röpor­
taj yaptım. Bazısı göz göre göre . . .  Bir gün polis basıyor evi, gö­
türüyor adamcağızı, sonra da pişkin pişkin kayıtlarımızda öyle 
biri yok diyorlar. Korkunç olaylar. Bir kadın anlatmıştı mesela, 
eve baskın yapmış polis, oğlunu alıp götürmüş, onlardan birini 
görmüş karakolda, sizdiniz demiş, siz gelip götürdünüz benim 
oğlumu. Adam sırıtmış. Yok teyze, demiş, oğlun burada değil, 
hadi demiş yürü git evine, bir daha da gelme buralara. Bu kadar 
pervasızlar anlayacağınız. Fakat içimden bir ses Kaya'nın baba­
sıyla ilgili durum farklı diyor. 

Kaya'nın babasının da sizinki gibi kendi iradesiyle çekip 
gittiğine inanıyorsunuz, dedim. Rahatsız kıpırdandı. İnanmak 
değil de, öyle bir his . Bu hl.ssinize odaklanalı�, dedim. Başka- · 
!arının babası kendi istekleriyle gitmemiş ama �izinki öyle yap­
mış. Ne hissettiriyor bu size? Burnunu çekti. Bilmem ki, derken 
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bacaklarını iyice iki yana açıp arkasına yaslandı. Sorunuzu pek 
anlamadım dedi, size Kaya'nın babasını anlatıyordum ben aslın­
da. Hiçbir soruya yanıt vermemesi, onun kendisiyle ilgili bir me­
sele Birkan, sen bunu kabul etmek zorunda değilsin, çocukken 
mecburen etmişsin ama şimdiden sonra . . .  Bu kayıplarla ilgili bir 
sürü hikaye uyduran da vardır nihayetinde, dedi Yankı, yanılıyor 
muyum, dikkat çekmek için falan. Senin hayal gücüne bırakmış 
her şeyi, demekte haklı Sima, biliyorum. Belki de adam kaçtı 
hakikaten, izini kaybettirdi, dedi Yankı. Neden böyle bir yalan 
söyleyebileceklerini düşünüyorsunuz? Birileri vardı belki peşin­
de, o yüzden kaçtı adam, örgüt içi hesaplaşma falan, ne bileyim 
ben, olmayacak şey değil bence. Kaya'nın babasıyla ilgili böyle 
bir fikre varmanıza yol açan tek şey, gözaltına alındığını gören 
kimse olmaması mı, diye sordum. Çocuksun tabii, ne yapacak­
sın, kendi hikayeni yazacaksın. Ama bunun aslını öğrenmenin 
zamanı gelmedi mi sence de? Sizin babanızın hikayesi ne, der­
ken sesimin yumuşak çıkmasına özen gösterdim. Annenizin 
anlattığını sormuyorum, sizin kafanızdakini. Ben Kaya'nın ba­
basını anlatıyordum size, dedi, yerinde kıpırdanırken. Konunun 
kendi babasına gelmesinden hoşlanmıyor, diye düşündüm. Bi­
liyorum Birkan, hoşuna gitmiyor annenle yüzleşme fikri ama 
bence buna mecbursun. İşte Kaya'nın annesinin anlattığı hikaye 
o. Kocası evden çıkmış, her zamanki saatte . Kadın izinli. İki 
üç hafta kalmış doğuma çünkü. Adam, öpmüş karısını, akşama 
balık alayım demiş hatta, sen de yemekle falan uğraşma hiç. Ka­
dın tamam diyor, eli karnına gidiyor, ne zaman balık yese bebek 
karnında taklalar atıyor. Adam, kadının yüzündeki gülümse­
meyi anlıyor, oğlum da sevinir hem diyor. Kadın ne biliyorsun 
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oğlan olacağını, derken sitemkar çıkıyor sesi. Daha sonra öyle 
dedi diye çok üzülecek. Küçük bir takılma, şaka aslında ama za­
man içinde belleğinde kocaman bir yer kaplayacak, nasıl dedim 
ben o lafı? Yankı'ya anlatırken, içime bir taş oturdu sanki, diye­
cek, biraz kırgın mı baktı yüzüme, diye düşünüp başa sarıp sarıp 
tekrar oynattım o sahneyi kafamda. Kapı eşiğinde duruyoruz, 
balık alayım akşama diyor, elim karnıma gidiyor, hem oğlum 
da sevinir diyor, gözlerinin içi gülüyor, aman Sarp diyorum, ne 
biliyorsun oğlan olacağını sen de . . .  O zaman gözlerinin içi sö­
nüyor. Başını öne eğiyor. Başını öne eğmiş miydi, bunu ben mi 
sonradan öyle düşündüm, ah bir bilebilsem, yanımızda biri olsa, 
annesi falan, dese ki yok kızım öyle olmadı, güle oynaya gitti 
oğlum, hiç de kırgın değildi sana. Çok istiyordu oğlan olsun. 
Öyle de oldu. Ama o hiç bilemedi bunu. Keşke deseydim ki, evet 
oğlumuz çok sevinecek. Anneler hisseder, karnım ne kadar da 
sivri hem bak, kız olma ihtimali yok. O da bu bilgiyle veda eder­
di evine, evimize. Oğlunun olacağından eminken gelmiş olurdu 
ne geldiyse başına. 

Neyse, dedi Yankı, çıkmış öyle adam, kadıncağız da dönmüş 
mutfağa, ortalığı topluyormuş. Çaydanlığı yıkarken tam, lava­
bonun üstündeki pencereyi açmasıyla sesleri duyması bir olmuş. 
Bağırışlar duyuyor kadın. Kavgaya benzer sesler. Elindekini 
apar topar bırakıp koşuyor kapıya, oradan sokağa. Terliklerim­
le fırlamışım, diye anlatıyor Yankı'ya. Ayaklarımda kahverengi 
çoraplar, üzerimde eski bir etek, çorapların da topuğu yırtılmış, 
öğretmen hanım bu ne haf derlerse diye utandım bir an, insa- · 

nın böyle şeyler gelir mi aklına, · geliyor işte. Sonrasında bun­
dan da çok utandım oğlum, kocanı kaçırırlarken onlar, senin 
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düşündüğün şeye bak dedim kendime, ama nereden bileyim ben 
o sırada başımıza geleceği? Dövünüp durdum, neye üzüldüğüm 
öyle karıştı ki, kafama bir şey oldu sanki, hamileliğin de etki­
si belki, bilmiyorum. Çıkmış öyle işte terlikleriyle, dedi Yankı. 
Elinde de bulaşık bezi. Sesler kesilmiş o çıkana kadar. Tek gör­
düğü, köşeyi dönen bir beyaz araba. Arkadan görebildim, demiş 
kadın. İçinde kim var kim yok seçemedim ki. Geri döndüm eve. 
Hay Allah dedim kendi kendime, birinin başına kötü bir şey 
gelmiş olmasa bari. Meğer bizim başımıza gelmiş be oğlum, de­
miş Yankı'nın elini tutup. Babanın başına kötü bir şey gelmedi 
Birkan, unut bu konuyu, bir daha da açma. Elleri kırışmış artık, 
bebek bekleyen o genç kadın değil, annemin ellerine benzettim 
bir an, tuhaf oldu içim. Soruyor Yankı kadına, gelmedi yani ak­
lınıza kocanızın kaçırıldığı? Yok diyor, hiç gelmedi. Başka bi­
rinin başına kötü bir şey geldiyse yazık diye düşündüm. Yazık 
dediğim kendi kocammış meğer. Çünkü oğlum, siz bilmezsiniz 
o zamanları, her şey geliyor herkesin başına. Sıradan bir şeydi 
bu. O kadar sıradan olmasına rağmen ne tuhaf değil mi, bizim 
başımıza gelmeyecek bir kötülüktü, öyle gibiydi, öyle sandık he­
pimiz. Başkalarının başına gelir, bizim başımıza gelmez dedik. 
Ta ki akşam olup da ben salatayı hazırlayıp beklemeye başlaya­
na kadar pencere önünde. Nasıl oldu da, hiç aklıma getirmedim 
Sarpımın eve dönmeyeceğini. Beklerken bile belki. Ha geldi ha 
gelecek. Şu sokağın köşesinden dönen ayaklar onun ayakları işte 
bak, ama yok, o değilmiş. Şu otobüsten inecek herhalde, geç kal­
dı diye yürümek istemedi o yolu, karanlık �ünkü. Hayır; kimse 
inmedi otobüsten. Durmadı bile otobüs. Eve geliş saatinin üs­
tünden epey zaman geçince, belki bir saat olmuştu artık, içimi 
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bir şüphe kemirmeye başladı nihayet. O gürültü kulaklarımda, 
mutfak penceresinden duyduğum. Koşuşum terliklerimle soka­
ğa, kimselerin olmayışı, sabahın o vakti. Geçti mi üstüne bir 
saat daha, ben hala penceredeyim oğlum. Bu sefer dedim işte, 
beyazdı araba. Arka camındaki karaltıları hesap etmeye, kaç ki­
şinin oturduğunu hatırlamaya çalıştım. Bizim kapımız çalınma­
dı. Kimse gelip de haydi karakola demedi. Evimiz didik didik 
aranmadı. Sonradan düşündüm bunu hep, gerek duymadılar bile 
dedim, bir kanıt aramaya, bir iz sürmeye. O gece bekledim üç 
saat, baktım olmayacak böyle, gebe halimle kalktım gittim ka­
rakola. Sandım ki insaf ederler. Ama nerede . . .  

Bu hikayeye yer verip vermemekte tereddütlüyüm, dedi 
Yankı . Neden? Söyledim işte, inandırıcı olmayan bir şey var, 
evleri aranmamış bile, adam sabah çıkmış akşam dönmemiş, 
başka hiçbir bilgi yok. Sizin babanız gibi tıpkı, dedim. Kaya'nın 
babası öğretmenmiş, dedi. Devlet okulunda. Anne de öyle za­
ten. Solculuğa bulaşmamışlar mı, bulaşmışlar. O zaman zaten 
ya solcusun ya sağcı. Sizin babanız da devlette çalışıyordu. Ko­
nuyu sürekli benim babama getiriyorsunuz, dedi. Öfkeli çıktı 
sesi. Babanın tam olarak ne yaptığını sorsan ne kaybedersin ki 
Bi�kan? Soramam Sima, yıllar önce konuyu kesin bir dille kapa­
dı annem, üzülüyor kadın anlamıyor musun? Arada bir bağ yok 
mu sizce, diye sordum, benzerlikler . . .  Sustu. Her seans başının 
belası olan şu şeytantırnağını koparmaya çalıştı yine. Tırnak ye­
mek hiç hoş bir davranış değil Birkan. Ha burnunu karıştırmış­

, sın ha tırnak yemişsin, mukayyet ol eline koluna: Kadın sürekli 
bir şeyi kanıtlamaya çalışıyor sanki, dedi neden sonra. Hangi 
kadın? Kaya'nın annesi canım işte, derken nihayet koptu tırnak. 
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Canı acıdı. Yüzünden belli. Hafifçe kanadığını da görebiliyorum. 
Sehpanın üstündeki peçetelikten bir tane aldı. Üfledi parmağına 
doğru. Sardı peçeteyle, sıktı iyice. Dilinde hep aynı laf, dedi, 
Sarp halk için çalıştı, bu toplum için çalıştı, başka hiçbir şey 
yapmadı, kimseye zararı dokunmadı, karıncayı bile incitmezdi 
falan filan. Buna inanmıyor gibisiniz dedim. Babam, elinde bir 
peçete, pencereyi açıyor, annem bıktım bu evin sineğinden böce­
ğinden diye söyleniyor. Tamam işte bitti gitti, diyor babam. İlaç 
al diyorum sana, sorun da çözülsün ama yok almazsın, toplumu 
kurtarması yetmedi sineği böceği çıktı bir de başımıza. Yaşandı 
mı bu sahne, hayal miydi? İşte bunları bilmek için, tek çaren 
annenle konuşmak sevgilim. Yataktayız, kalkıp gitmek istiyo­
rum, bu kadar açılmamalıydım. Herkes olur ama terapist sevgili 
olmaz demiştim oysa. Ne zaman kaybolmuş babası Kaya'nın? 
Madem babasından söz etmeyecek, seans saatini doldurmaya 
bakalım. Peçeteye sarılı parmağını iyice sıktı. 1981'de işte, dar­
beden bir yıl sonra. Babam gibi, haklısınız dedi sonra. O zaman 
hadi daha da şaşırtayım sizi, sadece yıl değil tutan, ikisinin de 
sırra kadem bastığı ay kasım. Kasım 1981. Bu benzerlik sizi ra­
hatsız etmiş gibi dedim. Kaya'nın babasının başına o tür bir şey 
gelmediğini düşünmek istemenizin nedeni iki babayı zihninizde 
özdeşleştirmeniz olabilir mi? Oysa babanızın sağ olduğuna, bir 
yerlerde mutlu yaşadığına inanmak istiyordunuz. Kapı araların­
dan duyduklarınızı birleştirip yazdığınız hikayelerden biri de 
bu. Yazdığım hikaye, diye tekrarladı. Babanızın sizi terk ettiğini 
düşünüyordunuz, dedim, sizin yüzünüzden. Bu hikayeye inan­
mayı neden tercih edeyim ki, dedi bakışları tekrar benim üze­
rimdeydi, meydan okuyor diye düşündüm. Nasıl bir terapistsin 
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sen diyor sanki, kim ister buna inanmayı? İnanmak istediğin 
hikayeyi yazdın belki de Birkan, baban devrimci ve solcu olursa 
sizi terk etmiş sayılmaz, üstelik de bir kahramana dönüşür. İnsan 
karışık bir varlık, dedim Yankı'ya. Haklısınız, babanızın başına 
kötü bir şey geldiği için eve dönmediğini düşünmek, terk edil­
miş olmaktan yeğdir pek çok zaman. Ama aynı anda, babanızın 
evden gitmesine yol açacak kadar güçlü olduğunuza inanmak 
istemiş de olabilirsiniz. Saçma diyerek sözümü kesti. Arkasına 
yaslanırken, kotunun üzerinden aletini düzeltir gibi bir hareket 
yaptı. Hiç ilgisi yok bunların dedi. Ben memnun muyum sanı­
yorsunuz, annemle baş başa kalmaktan? Kadının bütün hayatı 
ben oldum. Arzusunu da sevgisini de nefretini de öfkesini de 
yaşadım. Kontrol edebileceği tek şey bendim çünkü. Esirden 
farksızdım yahu, daha ne diyeyim size, neden isteyeyim baba­
mın gitmesini? Deli miyim ben? Güçlü hissetmişmişim. Aman, 
uzak olsun gücün böylesi. İnsan bazen aynı olayın yarattığı etki­
ye karşı zıt duygular içine düşer, dedim. Her oğlan çocuğu baba­
sını yenmek ister ama aynı anda bu zaferi elde etmesinin babası 
tarafından bertaraf edilmesine ihtiyaç duyar. Eğer bu olmazsa 
suçluluk duygusu yaşar. Annesiyle ensestüel bir ilişki. . .  Ha şu 
Oidipus zırvalıkları, anladım, dedi. Değersizleştirme yazdım 
deftere. Bunu daha sık sık yazacağımı düşündüm. 

Bakın derken, dirseklerini dizlerinin üstüne koyuşu, ellerini 
önde kavuşturuşu, bir politikacı gibi diye düşündüm. Annem 
başıma kaldı, tamam mı, olan bu. Lanet ediyorum bu duruma . 

. Bütün çocukluğum onun zulmü altında geçti. · Zafer falan ka­
zanmış hissetmiyorum hiç kendimi. Öte yandan babanızın si­
zin yüzünüzden gittiğini düşünüyorsunuz. Bilmiyorum derken, 
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parmağındaki peçeteyi çıkarıp attı sehpanın üstüne, ne bok için 
gittiyse gitti, sıkıldım artık bunları konuşmaktan. Kaya'nın ba­
basını konuşuyorduk, nerelere geldi konu. Tamam, aynı tarihler­
de kaybolmuş olmaları sinirimi bozdu biraz, o mevzuları hatır­
lamak falan . . .  Kim olsa rahatsız olur, anlatabiliyor muyum? Ben 
kapatmak istiyorum babamla ilgili meseleleri. Çekmiş gitmiş ya 
da kaçmış, ne haltsa işte, umurumda değil. Ama emin olun po­
litik molitik bir şey yoktur arkasında. Söyledim işte size, kendi 
halinde bir memurmuş. Yeni bir hayat kurdu belki, ne bileyim 
ben. Sizin hep yapmayı istediğiniz şeyi babanız başardı, dedim. 
Bu yolla kahraman olacak gözünüzde, bir şeyi başarmış olacak. 
Bunu düşünmeye ihtiyacınız var. Ama bu aynı anda içinizde 
rekabet duygulannı tetikliyor, o yaptı ben neden yapamadım? 
Konu çok dağıldı bence, derken saatine baktı. Ne kadar kaldı 
süremiz? Durabiliriz burada, dedim. Haftaya görüşürüz. 

Sonraki hafta hiç olmadığı kadar neşeli girmişti içeri . Na­
sıl iyi hissettiğimi bilemezsiniz, dedi. Gülümsedim, bunu duy­
duğuma sevindim. Sormamı bekledi. Anlatmasını bekledim. 
Büyük bir yük kalktı üstümden, dedi. Püren'le bitti, derken bir 
oh çekti neredeyse .  Nihayet, terk ettim onu. Annesinden ayrıla­
mıyor ama kadınları rahatça terk ediyor diye düşündüm. Kur­
tuldum, dedi. O kadar kötü müydü, diye sormak istedim ama 
sustum. Çok bunaltmıştı derken, şimdi ve burada bunalıyormuş 
gibi yakasını gevşetti. Aynı hareketi, annesinden çok bunaldığı­
nı söylediği o ilk seansta da yapmıştı. Biliyorsunuz dedi, uzat­
maları oynadığı bir sevgilisi vardı biz taQıştığımızda. Kerem'le 
olan tartışmadan hemen sonra ayrıldı ondan. Sanırım kaybet­
mekten korktu, benim için sadakatin ne kadar önemli olduğunu 
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anladı. Fakat haberi verdiği gün bende bir şeyler değişmiş gibiy­
di. O an kendim bile şaşırdım bu duruma, kayıtsızdım. Birkan, 
kocam nihayet boşanma protokolünü imzaladı diyorum, sen ne 
diyorsun, konu kimin taşınacağı mı Allah aşkına? Tuhaf bir ruh 
haline girdim, dedi Yankı. Bilmiyorum, belki Kerem'le yaşanan 
o gece akışı bozdu da ondan. Ama sevgilisinden ayrılınca bu, 
bir endişe kemirmeye başladı içimi. Ne sanıyorsun Birkan, bo­
ş andığımın ertesi günü sana taşınmamdan falan mı korkuyor­
sun? Kaygılanmakta o kadar da haksız değilmişim, dedi, meğer 
öncesinde kadının dikkati dağıldığı için rahatmışım ben. Teke 
inince birden, bu taktı kafayı bana. Onda daha önce hiç gör­
mediğim bir talepkarlık. .. Bense seks yapamaz oldum. O kadar 
itici gelmeye başladı ki. Rakip ortadan kalkınca değerini yitirdi, 
dedim. Onunla alakası yok, dedi başını kesin bir şekilde iki yana 
sallarken. Her dakika aramalar, sürekli neredeydin, kiminley­
din diye hesap sormalar. Benim için her şey baş aşağı gitmeye 
başladı anlayacağınız. Bir arada olmak için fırsat kolladığım ka­
dından köşe bucak kaçar oldum. Bir insanı günde kırk kez arar­
sanız olacağı bu, derken onaylamamı istercesine baktı yüzüme. 
Olabildiğince ifadesiz dinlemeyi sürdürdüm. Önce mesajlarına 
yanıt vermeyi geciktireyim, anlar belki dedim. Şans tanıdım 
yani aslında, tanımadım değil. Dizini titretmeye başladı. Anlar 
diye düşündüm, bu kadar üstüme düşmemesi gerektiğini. Biraz 
geri çekilse değişebilirdi her şey. Nasıl, diye sordum. Yani demek 
istediğim . . .  İnsan anlar değil mi, bunalttım der, biraz alana ih­
tiyacı var diye düşünür. Ne bileyim,  gurur olu� insanda biraz, sü=­
rekli yazmaz, karşısındakinden bekler. YanlıŞ hatırlamıyorsam, 
dedim, beraber yurtdışına taşınmak gibi planlar yapmıştınız. 
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Tek engel sevgilisiydi. Ciddi olamazsın, demişti Sima, bunu 
şimdi mi söylüyorsun, onca hayal kurduktan sonra, on yıl sonrası 
için bile plan yaptık Birkan, bunları söylediğine inanamıyorum. 
Evet evet, dedi, o planlar gerçekti, sahiden istedim ve inandım 
bunun olabileceğine, yalan söylemedim hiç. Püren doğru insan 
gibi gelmişti ama nereden bileyim içinden böyle bir manyağın 
çıkacağını? Bir teşhis koymamı bekler gibi baktı yüzüme. Sessiz 
kaldım. 

Mesajlarına ne kadar geç yanıt verirsem vereyim bir şey de­
ğişmedi, dedi. Başta bir iki saat geç yazıyordum, baktım bir işe 
yaramıyor el artırdım. Sonunda bütün gece yanıtsız bıraktım, 
ta sabah olunca yazdım. Arkadaşlarımla dışarıdaydım, kusura 
bakma dedim. Delirdi tabii. Böyle mi olduk Yankı, artık arka­
daşlarımızla takıldığımızda telefonları açmıyor muyuz! Püren'in 
taklidini yaparken sesini inceltişi .  . .  Sizi hayli irite etmiş, dedim. 
Sormayın derken, beklediği onayı almanın rahatlamasıyla yas­
landı arkasına. Benim yaptığım bir şey yüzünden mi Birkan? 
Bunu düzeltemez miyiz? Seninle hiç ilgisi yok Sima, tamamen 
benim ruh halimle ilgili, özür dilerim. Ben de ne yapayım, özür 
diledim kendisinden, dedi Yankı. Özür dilerim, haklısın ama 
benim de biraz dağıtmaya ihtiyacım vardı, dedim. Buna çok 
alındı. Ama ahi alınmayacaksın. Düşüneceksin. Belli ki adamı 
darlamışsın. Bak, gözü dışarıda. Nefes almaya ihtiyacı var. De­
ğerlendir bunu, üzerine düşün hiç olmazsa. Alınıp da ne yaptı, 
diye sordum. İşte olay çıkardı önce. Sonra ağlamaya başladı. Siz 
ne hissettiniz? Suçlandığımı, dedi. Hiç anlaşılmadığımı� Çok 
kırılmış hanımefendi. Ben mi kırdım yani onu, ortaya çıkan 
durumun sorumlusu ben miyim? Kim sizce sorumlusu, diye 
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sorarken olabildiğince yumuşattım sesimi. Hemen yanıt vere­
medi bu soruya. Sorumlu benim Sima, seni de kendi ruh ha­
limin içine çekmek istemiyorum. Bir insanın üstüne bu kadar 
gelinmez bence, dedi Yankı. Sonunda kaçar o kişi. Bunun için 
suçlayabilir miyiz? Sonra ne oldu, diye sordum yanıt vermek ye­
rine. Seni kırdıysam özür dilerim, dedim, ne yapayım. O gece 
birlikte uyuduk ama bende tık yok. Zerre çekmiyor hatun beni. 
Kılım kıpırdamıyor, o kadar yani. Öyle kardeş gibi yattık. Sabah 
da işe erken gitmem gerektiği yalanını uydurup çıktım evinden. 
İki gün görüşmedik. Yani biraz görmezden geldim açıkçası. 
Sosyal medyasına girmedim mesela, hiç takip etmedim ne yapı­
yor ne ediyor diye. Bu kontrol eder çünkü hepsini. Sorar, hika­
yemi görmedin, bakmadın, postumu beğenmedin falan. Fark 
etsin istedim. Koptu bendeki bağlantı . Anlasın yani. Amacınız 
neydi bunu yapmaktaki? Bu soruyu beklemiyormuş gibi durdu. 
Amacım, dedi. Bir an daha durdu. Anlasın işte. Anlayınca ne 
olacak, diye sordum bunun üzerine. Anlasın ve bıraksın peşimi, 
dedi sinirle . Neden doğrudan söylemediniz ayrılmak istediği­
nizi? Yani, derken kalemliğe gitti eli, mektup açacağını es geçti 
bu kez, kendimden soğutursam daha acısız olur diye düşündüm. 
'Tükenmezkalemi almış evirip çeviriyordu parmaklarının ara­
sında. Yüzleşemediniz, dedim. Bana açık söyle Birkan, bilmek 
istiyorum, aksi halde kafamda hep bir soru olacak, neden ayrıl­
dık diye kendimi yiyip bitireceğim. Ruh halim kötü dedim sana, 
belki de annemin yanıma taşınması her şeyi altüst etti, bir gele­
cek hayal etmek bile o kadar uzak geliyor ki ş.u an. Hiç konuş.h 
madan bitsin istediniz. Bilmiyorum der gibi bir hareket yaptı, 
olabilir. Bence insan anlar ya, dedi sonra, anlarsın karşındakini, 
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her şey söyletilmez ki. Dersin ki bu adamın niyeti yok, ben de 
yoluma bakayım. İlişkiye başlarken mukavele imzalıyor muyuz, 
kendiliğinden akıyoruz birbirimize değil mi, aksi yöne doğru 
da akabilmeliyiz bence. Sustu. Belki de en uzun susuşumuz­
du. Yanlış yaptığımı düşünüyorsunuz, dedi. Yorum yapmadım. 
Kötü olmayı istemem seninle Sima, özel birisin benim için. Sen 
istedin Birkan bu gece burada buluşmayı, otelde yer ayırttık, 
ne gerek vardı öyleyse bütün bunlara? Sana yine de güzel bir 
gece yaşatmak istememin nesi kötü Sima? Zor geldi dedi ni­
hayet. Sıkıldım senden demek zor geldi. Bir sürü hesap kitap 
olacak ondan sonra. Sorgulanmak istemedim. Sonunda anladı 
ama. Çıkarmış beni takipten falan. Sosyal medyada yokuz artık 
birbirimiz için, işe yaradı anlayacağınız. Yüzüne ilk geldiğin­
deki neşeyi geri çağırır gibiydi. Çağrısı cevapsız kaldı. Tedirgin 
bir ifadeyle baktı bana. İyi oldu dedi, yürümezdi. Yine de insan 
hayal kırıklığına uğruyor tabii. Bir ilişkiye başlarken her şey çok 
güzel olacak sanıyorsunuz. Sonra bir bakmışsınız kafese kon­
muşsunuz. Sevgilisinden ayrıldığında havalara uçmadım ama 
sevindim aslında önce. Sonradan geldi bu uzaklık hissi bana. 
Ama anlattım işte, boğdu beni. 

Kardeşinizin ölümü ve babanızın gidişinden sonra, anneniz 
de benzer bir şekilde davranmıştı sanırım. Yine mi çocukluğa 
iniyoruz dedi, gülerek. Ben sıkıldım, siz sıkılmadınız. Madem 
sordunuz, kardeşimin ölümünden sonra ikisi bir arada oldu as­
lında. Hangi ikisi? Annem bana hem yapıştı hem itti beni. Ne­
denini hiç anlayamadım. Neler hatırlıyorsunuz o yıllara' dair? 
Birlikte uyumaya başlamıştık, dedi. Sanki uykumda bana bir şey 
olacak diye korkuyordu. Geceleri beni yokladığını hissederdim, 
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nefes alıyor muyum, iyi miyim . . .  Kadın eğilmiş çocuğunun üs­
tüne, o kadar yavaş nefes alıyor ki çocuk, göğsünün inip kalk­
tığından emin olmak için uzun süre gözünü dikip bakıyor. Kaç 
yaşına kadar annenizle uyudunuz? Sekiz olmalı. Annem kendi 
odamda bir dakika yalnız bırakmak istemedi beni. Sonra nasıl 
oldu da kendi yatağınıza geçtiniz? Haminne öldü. Onun odasını 
istedim. Daha büyük bir oda. Bilmiyorum, tuhaf gelmeye başla­
mıştı annemle uyumak, hem boş bir oda var artık. Haminne'nin 
odasını isteyince bozuldu gibi oldu annem. Küçükken kovsak 
gitmezdin dedi. Zaten ilk bir yıl yanlarında uyumuşum. Sonra 
kardeşim geldi. O gelince ben Haminne ile aynı odaya postalan­
mışım. Kardeşim yatağın yanındaki beşiğe yerleşmiş. Sonradan 
düşünmüş müyümdür acaba, aklı erer mi bir bebeğin, bu bebek 
nasıl oldu, ben hep yanlarındaydım demiş miyimdir? Hep merak 
etmişimdir. Sonuçta seviştiler değil mi, sevişmeseler kardeşim 
olmazdı. Duydum mu seslerini? Yoksa hiç ses çıkarmadan mı 
gördüler işlerini? Neyse ne, ondan sonra bozulmuş işte her şey 
benim için. Sürgün edilmişim, baksanıza. Düşünün, size ben­
zeyen ama siz olmayan bir şeyi getirip koyuyorlar önünüze. Bu 
senin kardeşin, seveceksin. Böyle mi dediler? Bak, kardeşin ge­
lirken sana oyuncak araba getirdi dediler. En baştan borçlusun 
yani. Ben ona hiçbir şey getirmedim, o bana getirdi. Arabayı 
yere vura vura paramparça etmişim kısa sürede. İsyan herhalde 
bu duruma. 

Bana benzeyen ama ben olmayan, yazdım deftere. Benzetir­
, ler miydi sizi kardeşinizle? Annem sürekli bunı; söylerdi dedi. 
Bak, senin gibi o da saçlı doğdu. 'Bak, gözleri senin gibi çekik 
olacak. Benim gibi değil diye tepinirmişim. Bunu kim anlattı? 
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Haminne. Annemin bütün göz belertmelerine rağmen konuş­
mayı kesmezdi. Anneniz istemiyordu konuşmasını? Evet, der­
ken bakışlarını sehpanın üzerindeki Kibele heykelciğine dikti. 
Annem işe giderdi, biz Haminne'yle baş başa kalırdık. O bana 
sürekli anlatırdı, unutmamı istemiyordu sanki, ama ben annem 
kızacak diye korkuyordum. Annem durmadan telefon ederdi 
eve. Kontrol ederdi bizi . Kardeşimin başına gelen ya benim de 
başıma gelirse? O zamanlar beni sevdiğini hissederdim. Ama 
akşam olup eve dönen başkasıydı sanki. Anahtarın sesini duyar 
duymaz kapıya koşardım. Gözünü diktiği yerde çocukluğundan 
bir film oynuyormuş gibi hiç ayırmadan devam etti. Kapıya ko­
şardım ama Haminne hemen yetişirdi arkadan, annen yoruldu 
çocuğum, bırak önce üstünü başını değişsin. Sabrı yok ki ama 
çocuğun, bırakamıyor. Annesinin peşinde, koridordan banyoya, 
banyodan yatak odasına koşturup duruyor. Haminne de onların 
peşinde, zapt etmeye çalışıyor çocuğu, niyeti kötü değil aslın­
da, az sonra anne çocuğa şarlamasın, çocuk da üzülmesin diye. 
Gel bak, biz seninle sofra kuralım, hadi gel. Çocuk ittiriyor yaş­
lı kadını, ya git! Şimdi de Haminne giriyordu annemle arama. 
Kardeşim gitti, babam yok. Biraz zaman geçtikten sonra sormu­
şum hatta. Haminne sen ne zaman öleceksin? Annem bana iki 
gülümsese rahatlayacağım belki, dedi Yankı. Ama yok, o dur­
madan Haminne'yle konuşurdu. Bugün parka gittiniz mi, ne ye­
mek yedi, jimnastiğini yaptırdın mı? Jimnastik? Sessizlik. Onu 
anlatmadım size ben, doğru. Kardeşim doğduğunda ben aslında 
yürüyebiliyormuşum. On beş aylık olduğuma göre zaten normali 
o. Ama sonra, kardeşim gelince bebek gibi davranmak istedim 
herhalde. Gülüyor. Tuhaf diyor. Nedenini hiç anlamamışlar. 
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Neyin nedenini? Bir anda yürümez olmuşum ben. Hatta kar­
deşimin emziklerini çalıyormuşum. Emekliyormuşum ama yü­
rümüyormuşum. Emekleye emekleye eskiden benim olan, şimdi 
kardeşimin kullandığı beşiğe tırmanıyormuşum. İçine sığdırıp 
kendini, bebek gibi yatardın demişti Haminne. Annen görme­
sin diye sana ne diller döktüm. Çünkü görse çıldıracak, biliyor 
o da. Bebek gibi davranma Yankı. Bu senin değil, kardeşinin 
yatağı Yankı! Benimdi ama. Öyle hissediyordum herhalde. Tah­
tınızı geri istiyordunuz, dedim. Taht? Bir bebeğin tahtı sayılmaz 
mı beşik? Dudaklarını büzdü. Bilmem öyle düşünmemiştim. 
Kıskanmışsınız. Çok doğal bir şey bu. Her çocuk kıskanır. Her 
çocuk yürümeyi de bırakır mı, diye sordu karşı koyarcasına. An­
nem normal değil bu, hiç normal değil diye dolaşırmış evin için­
de. Doktora götürmüşler mi? Hastanede bir iki çocuk doktoruna 
gitmişiz herhalde, üstüne varmayın demişler. Annemin takın­
tısıydı, yıllarca jimnastik yaptırttı bana, kaslarım kuvvetlensin 
diye. Seansın sonuna gelmiştik. Haftaya devam ederiz, ama de­
dim, ne zaman başlamışsınız tekrar yürümeye? Ve konuşmaya, 
dedi bunun üzerine. Yüzüme baktı. Tepkimi ölçmek istiyor. 
Normal değil mi diyeceğim, yoksa üstüne varmamayı mı seçece­
ğ.im? Yürümeye kısa süre sonra başlamışım yeniden. Konuşmak 
içinse kardeşimin ölmesini beklemişim. Hatta ilk cümlemi, o 
gün, kardeşimin boğulduğu gün kurmuşum. Devam edemedik. 
Sonraki haftayı iple çektim ama o gelmedi. 

Geçen hafta için kusura bakmayın, dedi iç.eri girer girmez. 
Tamamen aklımdan çıkmış·. Hatırladığımda is� çok geçti artık. 
İçimdeki duyguya odaklanmaya 'çalışıyorum, öfkelendim, ne­
den öfkelendim o kadar? Hayatımda o kadar çok şey aynı anda 

87 



yapmak zorundayım ki, dedi. Günleri karıştırmışım. İşim ba­
şımdan aşkın, kusura bakmayın. Güldü. Neden güldünüz? Gü­
lünecek ne var bunda demek istiyorum aslında. Sizi burada bu 
kadar bekledim, ayıp değil mi? Bir de pişkin pişkin gülüyorsu­
nuz. Bir şeyi hatırladım, dedi. Anlatması için sessizliğimi koru­
dum. Bir keresinde annem de böyle karıştırmıştı günleri. Kreş­
teyim ben. Haminne ile bölüşmüşlerdi günleri. Bir gün o bir gün 
Haminne alıyor. Gelmedi. Kreşin girişinde oturup beklemiştim. 
Tek tek ayakkabıların azalışını seyrettim. Herkesin annesi, ba­
bası, dedesi, ninesi geliyor, benimki yok. Çocukların seslerini 
hatırlıyorum, kulaklarımdaki uğultuyu. O kokuyu. Kreş kokusu 
diye bir şey var bence . Ayakkabılar azaldı, azaldı, uğultu da ta­
bii, sonunda bir tek benimki kaldı. Hani olur ya böyle çocukla­
rın boyunun yetişeceği askılık, altında bir bank. Ne kadar uzun 
baktıysam artık, rengi şekli, hepsi gözümün önünde. Kırmızı bir 
bank, fıstık yeşili askılık. 

Sonra ne oldu, diye sordum. Kim aldı sizi? Hiç kimse dedi. 
Öğretmen götürdü beni. Hastaneye gittik, annemin nerede 
çalıştığını biliyorlardı dernek. Aradılar evi ama kimse açmadı 
herhalde. Hastanede de telefonla ulaşmak mümkün değil tabii 
kendisine. Kaç yaşındaydınız? Dört olmalı. Kreşteyim işte. Öğ­
retmen tuttu elimden, götürdü beni. Koca hastanede annemi bu­
lana kadar canımız çıktı. Öğretmen bir elinde çocuk, öteki elin­
de eşyaları, hastane koridorlarında, her önüne gelene soruyor. 
Kadının adını, soyadım söylerken, çocuğu gösteriyor, unuttu de­
miyordur tabii. Kreş öğretmeniyim ben, bir aksilik oldu ·herhal­
de. İnsanlar bazı koridorlara, katlara yönlendiriyorlar öğretmeni. 
Çocuk sürükleniyor arkasından, küçük adımlarını uydurmaya 
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çalışıyor uzun bacaklara. Ağladınız mı? Yok, ağlamadım. An­
nemi görene kadar tuttum kendimi. Nihayet bulduk onu. Ben 
öğretmenin elini bıraktığım gibi koştum sarıldım bacaklarına. 
Sen nereden çıktın der gibi bakıyordu bana. Sen nereden çık­
tın, evde olman gerekmiyor muydu? Öğretmen de tedirgin ama 
gülümsemeye çalışarak yaklaşıyor velisine. Sevil Hanım, kusu­
ra bakmayın, siz gelmeyince ben . . .  Gelmeyince mi, diyor Sevil 
Hanım, Haminne gelmedi mi? Yok Sevil Hanım, siz gelirsi­
niz diye bekledik, bugün çarşamba ya . . .  Çarşamba mı? Annesi 
çocuğu bacaklarından koparıp şöyle bir bakıyor. Bir karışıklık 
olmasın der gibi. Bu benim çocuğum mu, bugün salı değil mi? 
Çocuk ağlamaya başlamış artık. Ağlama Yankı, ağlamak da ne­
reden çıktı! Kızgınlığı kendineydi aslında dedi, biliyorum ben, 
hata yapmaya tahammülü yoktur. Ama beni susturabilene aşk 
olsun. O nasıl bir ağlama. Çömeliyor kadın, ağlama diyorum 
sana, derken kollarını sıkıyor çocuğun, sarsıyor, ağlamasını dur­
durmaya çalıştığı bir oyuncak bebek sanki. Ne olmuş biraz ge­
ciktiysek, bunun için ağlanır mı? Gelecektim ben diyor tekrar 
dikelip. Bu söz öğretmene. Açıklama yapmaya çalışıyor. Rezil 
oldu çünkü. Öğretmene anlatıyor, işim başımdan aşkın kusura 
bakmayın, gelecektim de bitiremedim hastaları, aynı anda bir 
sürü işle uğraşıyoruz burada. Sorun değil diyor öğretmen, sonra 
Yankı'nın omzuna dokunuyor, hadi artık üzme sen de anneni, 
bak bir şey yokmuş, burada annen. 

Dinlerken dişlerimi sıktığımı fark ettim. Bedenimin bana 
, ne söylediğini anlamaya çaliştım. Ben neden b?yle öfkeliyim? 
Sen hiçbir zaman başkalarına ihtiyaç duymadın Birkan, okul 
yolunu bir kere göstermem yetti, altı yaşından itibaren kendin 
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gittin geldin hep. Sonrasında anneniz kızdı mı size? Yol boyu 
konuşmadı ki, dedi Yankı, kızsaydı keşke. Sessizliğiyle cezalan­
dırdı her zaman. Cezalandırılmış hissettiniz yani .  Evet, galiba. 
Bir kere kaybolmuştum ama anne, hatırlamıyor musun? Aman 
canım, bir kereye mahsus bir şey sen de. Karakoldan aramışlardı 
seni, büyümüştü olay. Bir tane de iyi şey gelmez .aklına Birkan. 
Dövmüştün beni eve gelince. Aaa! Üstüme iyilik sağlık, popo­
ya iki şaplağa dayak mı diyorsun sen? Ağlamanızın bile engel­
lenmesine öfkelenmiş olmalısınız, dedim. Bilmiyorum, dedi. O 
kadar hatırlamıyorum. Geçen haftaki seansı unutarak, o günü 
hatırlattınız kendinize belki de, dedim. Durdu, odanın içinde 
gezdirdi bakışlarını. Son seansta sizin için konuşması zor konu­
lara da girmiştik üstelik. Aslında annemin neden öfkelendiğini 
biliyorum, dedi. Her şeyi mükemmel yapmaya çalışırken yolda 
tekeri patladı. Kendinden beklentisi hep çok yüksek oldu. Her 
şey kontrolü altında sanıyordu. Ve bu onun için önemliydi. 

Kontrol edemediği durumlarda başına hep çok kötü şeyler 
gelmiş annesinin diye düşündüm. O düğün gecesi, arabaya bi­
nerken, Sevil'i annenlere bırakacağız demiş babası, baş başa ko­
nuşmamız lazım. Daha sonra anlaşılmış bunun nedeni. Kızını 
korumak isteği midir, yoksa onun gözü önünde yapamayacağı 
için mi? Düşünsenize, dedi Yankı, çocuğunuz içerideki odada 
uyurken karınızın boğazını kesiyorsunuz, gerçi onu yapan da var 
ama . . .  Annemi bırakmışlar Haminne ile dedenin evine. Onlar 
da şaşırmış tabii, hayırdır kızım, erken döndünüz? Anneannem, 
merdivenleri çıkarken sakın söyleme bir şey, diye tembihlemiş 
anneme, bilmelerine gerek yok. Uykulu bir halde gidip kanepeye 
kıvrılıyor kız. Konuşmalarını dinliyor yattığı yerden. Bir şey yok 
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anne, sizde kalsın bu gece Sevil, İbrahim'in dönmesi gerekti acil, 
anlatırım sonra. Şüphelenmeleri ya da kaygılanmaları için hiçbir 
sebep yok. Damada güveniyorlar. Akıllarının ucundan bile geç­
miyor bir husumet, bir kavga. Kuzen meselesi onların açısından 
kapanmış gitmiş zaten, çok sular akmış üzerinden, bir aile ku­
rulmuş. Nereden bileyim ben diye anlatıyor sonradan Haminne, 
aklıma gelse önce ben kalkan olurdum önlerinde, gitmeyin der­
dim, ne gerek var. Ama İbrahim'in kızlarına bir kez sesini yük­
selttiğini duymamışlar ki. Kendi evladına karşı da keza öyle, yu­
muşacıkmış davranışı. Hatta yanında çalışanlara bile nezaketini 
bozmayan biri, nasıl yapar böyle bir şeyi? Herkesin saygıyla söz 
ettiği bir insan, dedi Yankı. Kalp kıramaz, kapısına ricacı gelen­
leri geri çeviremezmiş. Böyle anlatmış Haminne, eşine dostuna, 
bir yandan ağlıyor, bir yandan kızının resmini okşuyormuş. Kapı 
aralarından dinleyen Sevil bu kez. 

Sevil'in annesi ile babası arasında bir tartışmaya şahit oluşu 
ilk. Kanepeye bırakırken yorgun vücudunu, aklına daha kötüsü­
nü getirmemiş olması ondan. Sadece içten içe annesine kızmış 
olmalı, annem ne demeye durdu kaldı o pistin ortasında, niye 
baktı o adamla karısına, hiç sinirlenmeyen babamı bile çileden 
çıkaran bir davranış, bütün gecemizi zehir etti işte. Zaten sinir 
oluyor kız muhtemelen annesine. On iki, öyle bir yaş. Baba da bu 
kadar sevgi dolu ve yumuşak olunca. Annesiymiş evde hep ku­
ralları koyan. Baba görseniz lokum gibiymiş, dedi Yankı. Bütün 
esnaf, vatandaş, herkes aynı fikirde. Hem çok iyi bir kaymakam, 

, halkla arası iyi, çalışanlarını gözeten, kollayan bir üst düzey me­
mur, görevini hiç kötüye kullanmamış, ahlaklı d� üstelik. Böyle 
anlatılırmış etrafta. Hem halkla hem eşrafla arasını iyi tutmayı 
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becermek az iş değil. Kimseyle ters düşmeyen, ılımlı bir insan 
anlayacağınız. O yüzden işte, cinnet demiş herkes ,  kaymakam 
cinnet getirmiş. 

Sevil, anneanne ve dedesinin salonunda kanepede uyuyakal­
mışken bir anda kapı ziliyle zıplamış yerinden. Babasının gel­
diğini düşünmüş nedense, beni almaya geldi diyerek koşmuş 
kapıya. Delikten falan kontrol etmeden açıvermiş kapıyı. Kar­
şısında iki polis memuru, kızın saçı başı dağınık, düğün kıyafe­
tini çıkarmamış bile, bakakalmış öyle. Dede arkada belirip de, 
buyurun Memur Bey deyince kenara çekiliyor Sevil, içinde kötü 
bir his. Bir kaza mı oldu yoksa? Bizimle karakola kadar gelmeniz 
gerekiyor, derken diğer polise kayıyor gözü Sevil'in, adam başını 
kaldırıp da bakamıyor, o an korkusu daha da perçinleniyor. 

Olan şu, demişti Yankı. Sonradan verdiği ifadeden anlaşılan 
ve yapılan incelemelerde ortaya çıkan, planlamış aslında her şeyi 
adam. Nasıl her şeyi? Belki de düğünün öncesinden. Neye tam 
olarak ne zaman karar verdi meçhul tabii ama annemi Hamin­
nelere bırakmaya karar verdiğinde, cinayet düşüncesinin olduğu 
var iddianamede. Bazı deliller ileri sürülmüş, bunların en başın­
da da düğün davetiyesinin eline ulaştığı günle ilgili tanık ifadesi 
var. Özel kalemi getirmiş postaları, koymuş masasına. Hepsine 
şöyle bir göz atıp içlerinden bir tanesine gözlerini kısarak bak­
tığını anlatmış ifadesinde . O sırada bir anlam verdiğinden de­
ğil, bütün bunları sonradan yerine oturtmuş herhalde. Mektup 
açacağını aranmış, adam da öyle dikilip kalmış nedense, sen çık 
demeden çıkmak adeti değildi belki de. Kaymakam Bey, demiş 
ifadesinde bana bir şey söyleyecek diye bekledim, yüzünün al­
dığı halde bir tuhaflık vardı çünkü, artık bunu da sonradan mı 
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ekliyor gerçek mi bilinmez, dedi Yankı. Açmış zarfı, bir daveti­
ye olduğu her halinden belliymiş içinden çıkanın, ama sayfalar 
dolusu bir mektupmuş gibi elindeki, uzun uzun bakmış karta. 
Neden sonra, fark etmiş özel kalemin orda öyle dikilip kaldığı­
nı. Çık sen demiş, bekleme beni. Buna çok şaşırmış adamcağız. 
Kalsaydım, lazım olurdum falan diye gevelemiş ama sert çık­
mış bu kez kaymakamın sesi. Çık dedim sana! Kapıdan çıkar­
ken gözümün kenarıyla gördüm, demiş adam, Kaymakam Bey 
mektup açacağını ceketinin cebine koydu, o an şaşırdı herhalde, 
diye düşündüm, bir mana aramadım arkasında. Sonradan demiş, 
suç aletinin ne olduğunu gazetelerde okuyunca, bu an gözümün 
önüne geldi pat diye. İddianamede asıl vurgulanan bu değil ta­
bii, dedi Yankı . Açacağın cebe konulduğu meselesi bir yanılsama 
da olabilir pekala. Çünkü insan yapar bunu, bir olay yaşanır ve 
onun etkisiyle geçmişte olanı deforme eder zihni, hatta yeniden 
yazar tarihi. Fakat çok daha somut başka bir nokta varmış iddia 
makamının önemsediği. Hemen o öğleden sonra İbrahim Bey'in 
tapu dairesine gittiğine dikkat çekilmiş. Meğer alelacele evrak 
düzenletip, sahip olduğu evin tapusunu kızının, yani annemin 
üstüne geçirmiş. Bu da bir hafta sonra gerçekleşecek olan dü­
ğünle bağlantılı görülmüş. Kafasında bir cinayet planı olduğunu 
doğrulayan önemli bir kanıt olarak değerlendirilmiş. 

Galiba aslında anneannem gitmek istememiş hiç düğüne, 
dedi Yankı. Annem, hatırlamış da söylemiş karakolda. Babam 
ısrar etti, demiş, mutfaktalardı, konuşuyorlardı. Bizim için de 
bir değişiklik olur, kızımızı da tanıştırmış oiuruz ailenin geri · 
kalanıyla, en son kaç yaşındaydı ·gördüklerinde, demiş. Çok dil 
dökmüş adam. Niye bu ısrar? Bunu sorgulamış mahkeme, bile 
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bile üstüne gitmiş sanki eski bir hikayenin. Eski bir hikaye diye 
tekrar ettim içimden. Haminne de verdiği ifadede demiş ki, kı­
zım bir gün önce aramıştı beni, hiç istemiyordu o düğüne git­
meyi. Karşılaşırsak oralarda, tatsız olacak, ne gerek var şimdi, 
demiş anneannem. O zaman söylenmiş Haminne, üstünden kaç 
sene geçti evladım, ne tatsızlığı Allah aşkına, kocanın ailesine 
karşı bu kadar soğuk durulmaz, adam haklı. Ah demiş, dilim 
kopsaydı da söylemeseydim hiç öyle bir şey. Belki de annean­
nem, daha önce başka vesilelerle, kapalı kapılar ardında yaşamış­
tı bir şeyler ve görmüştü kocasının içindeki canavarı, dedi Yankı. 
Yine de ikna edici bir sebep bulamamış ısrar karşısında. Sonra 
adam demiş ki, git kendine yeni bir entari al. Görsün herkes 
benim karım ne güzel, ne alımlı. Hiçbirinin altında kötü niyet 
aramaz insan tabii. Sonradan anlam kazanan şeyler dedi Yankı. 
Çünkü cesedi bulunduğunda anneannemin, yeni elbisesi üzerin­
deymiş hala ve bir cinnet anı yaşandıysa da, adamın şuursuzca 
karakola gidip kendini ihbar ettiğini düşündürmeyecek kadar 
düzgün bırakılmış her şey. Kadın, kıyafetiyle yatağa uzanmış, 
sanki huzurlu bir uykudaymış gibi poz verdirilmiş bedenine. El­
leri göğsünde kavuşturulmuş, kesik boğazından akan kan elbi­
seye, yatağa yayılmış ama saçları düzgün, adeta yeni taranmış, 
ayağında ayakkabıları, hiç mi çıkarmadılar üstlerini başlarını? 
İddianamede de adamın cinayeti önceden planladığına dair bir 
kanıt olarak sunulmuş bu. Bir akıl olsa gerek bu kurgunun arka­
sında. Tasarlanan bir final gibi duruyor en azından, başı nasıldı 
bilemeyiz ama. 

Yol boyu konuşmuyor adam kadınla. Sevil'i bıraktıktan son­
ra tek kelime etmeden devam ediyorlar yola. Kadın bir iki laf 
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edecek gibi oluyor ama adam susturuyor onu. Zaten on dakika­
lık mesafe. Arabayı park ettikten sonra, merdivenlerde, kapının 
eşiğinde, çıt çıkmıyor. Komşuların ifadesine göre, ne bir kavga 
sesi duyulmuş, ne bağırış ne de çığlık. Bu da aslında ortada bir 
tahrik olmadığını düşündürüyor, denilmiş ifadede. Bütün bun­
lar dedi Yankı, annem salondaki o kanepede uyurken olmuş işte .  
Bir daha da hiç salonda uyumamış ömrü boyunca. Kontrol ede­
meyeceği bir durum diye düşündüm o bunu söylediğinde. Orada 
olsaydı, engel olabileceğini düşünmüş müdür acaba hiç? Hamin­
nelerde kalmayıp onlarla birlikte dönseydim ben de evime, ba­
bamın niyetini anlayabilirdim, diye kızmış mıdır kendine? Uyu­
mayıp gitmeseydim odama, kalsaydım yanlarında, tartıştıkları 
anda ve babam o mektup açacağını masanın üstünden alıp anne­
me doğru sallamadan hemen önce, kolundan tutsaydım, yapma 
baba deseydim, engel olabilirdim bu felakete diye geçirmiş midir 
aklından? Babam bana kıyamazdı, benim yalvaran bakışlarım 
karşısında her zaman yelkenleri suya indirirdi, bu kez de aynısı 
olurdu diye artık dönüşü olmayan bir olayın hikayesini yazmış 
mıdır kafasında? 

Hiçbir zaman bilemeyeceğiz, dedi Yankı, tam olarak ne ya­
şandığını. Bu bilinmezlik annemin zayıf noktası işte. Ne ola­
cağını ya da olduğunu bilmediği, kontrol edemediği durumlar 
karşısında daima çok zayıf ve çaresiz hissetmiş olmalı kendi­
ni. Nasıl bıraktım, nasıl izin verdim diye ağlıyordu geçenlerde 
eve gittiğimde. Demiştim ya hani, o eskilerin deşilmesinden 
hiç hoşlanmayan kadın gitti, geçmişte yaşayan bir kadın geldi. · 

Dedim anne, senin yapabileceğin hiçbir şey yoktu, çocuktun 
daha. Bir hışımla döndü. Sana kaç kez söyleyeceğim Yankı diye 
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şarladı, sessizce yaklaşıp korkutuyorsun insanı, zile bas, anah­
tarınla sinsi sinsi girme şu eve. Kendi evime anahtarla girmek 
sinsilik Birkan Bey, görüyorsunuz değil mi ne haldeyim, derken 
parmaklarını çıtlattı. Merhamet duygum uçup gitti tabii dedi 
sonra. Bağırmak istedim, ne halin varsa gör! Beynim karınca­
landı sanki, öyle bir kan hücum etti. Ne yaptınız peki? Ne yapa­
cağım, dedi dişlerimi sıktım. 

Nasıl bıraktım, nasıl izin verdim dediği, aslında annesinin 
ölümü değildi, diye düşündüm. Bunu Yankı nasıl düşünmedi? 
Anlatmıştı oysa, babası da aynı soruyu sormuştu annesine, nasıl 
bırakırsın, nasıl? Yazlıktaydık, demişti Yankı. Ben üç yaşında­
yım. Bazı görüntüler var zihnimde ama o kadar. Haminne, söy­
lenir dururdu hep, ah o senin baban, kendisi neredeydi acaba? 
Varsa yoksa işi, varsa yoksa görevleri. Babalık görevi ne olacak? 
Aile babasısın madem artık, düzenleyeceksin hayatını. Ama 
yok, beyefendinin geldiği gittiği saat belli olmayacak, günlerce 
evinin yolunu bilmeyecek, sonra da benim kızıma soracak he­
sabını, nasıl bırakırsınmış! Haminne kendine de kızıyordu bel­
ki biraz, dedi Yankı. Bana bu kadar konuşması ondan. Yıllarca 
konuştu. Annemin yanında değil tabii, gizli gizli. Bana konuş­
tu, komşuya konuştu, ahretliğine konuştu, konuştu da konuştu. 
Ama anneme tek kelime edemedi. O açtırmazdı zaten bu konu­
yu. Açtırsaydı belki biraz olsun rahatlardı, iyi gelirdi duymak 
Haminne' den bu sözleri. Bana da kendine de böyle zulmetmezdi 
hiç değilse .  O günü hatırlıyor musunuz peki, diye sordum. Hayal 
meyal, dedi. Haminne gelmemiş bizimle, çok sevmezdi yazlığa 
gitmeyi. Kendisi için orası kocasıyla yaşadığı ev ne de olsa. Ba­
bam annem, ben ve kardeşimi bırakmış yazlığa, kendisinin işleri 
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varmış her zamanki gibi. İki güne gelirim ben de demiş. Ev o 
yıl yeni açılıyormuş, yazlık ya, bütün eşyaların üstünü örtmüşler. 
Hayalet eşyalar gördüm eve girince. Kardeşimle o hayaletlerden 
kaçma oyunu başlattım hemen. Annemin bana kızdığı kalmış 
aklımda. Çocuklar yazlık evin salonunda, örtülü kanepelerin, 
sehpaların sağında solunda koşuşturuyor. Biri iki yaşında, öteki 
üç. Yankı annesinin çıkardığı örtülerden birinin altına giriyor. 
Huuu huuu yaparak üzerine gidiyor kardeşinin. Yapma Yankı, 
korkutma kardeşini diye bağırıyor annesi ama duyan yok. Kar­
deş korkulu kahkahalar atarak annesinin arkasına saklanıyor 
şimdi. Yankı tam karşısında annenin, bir sağa bir sola hareket 
ederken, hiç konuşmuyor ama korkunç sesler çıkarıyor, kardeşi 
ağlamayla gülme karışımı seslerle yapışıyor annesinin eteğine. 
Hala hiç konuşmuyormuşum, dedi Yankı. Sonunda annemin kı­
zıp dışarıda oynayın bakayım dediğini hatırlıyorum. Annen ne 
yapsın a be oğlum, derdi her seferinde Haminne, baban orada 
olsaydı hiç değilse alır sizi dışarı çıkarır, dondurma falan yedi­
rir, oyalardı. Ama yok, beyefendinin kutsal görevleri var yerine 
getirmesi gereken, aile kutsal değil sanki. Babam nerede anne? 
Dışarıda işleri, sorumlulukları var Birkancığım, bizlerin mutlu­
luğu için çalışıyor, hepimiz için, bu topraklar için. 

Korkardık annemden, dedi Yankı. Babamdan çekinirdik, an­
nemden korkardık. Babamınki az görmekten. Anneminki ger­
çekten katı olduğu için. Havuz vardı evin hemen dışında, başka 
evlerle aramızda, onu hatırlıyorum. Babam yaptırmış o havuzu 
aslında. Haminne buna da kızgındı çok. Eski köye yeni adet ge­
tirmeyeydi, şimdi hayatta olurdu kardeşin. Tutturdu havuz ol­
sun, denize inene kadar gir çık ferahlarız. Sanki kendisi gelip de 
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kalıyor doğru düzgün. Ben halledeceğim dedi bir de. Kimseye 
itiraz şansı bırakmadı. Yaptırdı hakikaten, arkadaşları mı varmış 
bu işleri yapan ne, ayarladı izinleri falan da, kotardı doğrusu el 
çabukluğuyla. Bir havuzumuz var artık diye sevinmiş komşular 
dedi Yankı, sonradan ama kimse kullanmamış. O gün de boştu 
etraf, onu hatırlıyorum. Benim üstümde hala o örtü var, karde­
şimin peşinden koşturuyorum. Örtünün altından herhalde net 
de görülmemiştir ortalık. Belki o yüzden anı da net değil derken 
güldü. 

Uğur kaçıyor, Yankı kovalıyor. Havuzun etrafında dört dö­
nüyor iki çocuk. Komşular sesleri duymuştur mutlaka. Neşeli 
çocuk sesleri demiştir. Kıkırdamalar, çığlıklar. Balkonuna, ve­
randasına çıkıp sesin nereden geldiğine bakmış olan da, masum 
bir çocuk oyunu deyip geçmiştir içeri. Çocuklar döndükçe dön­
müştür havuzun etrafında. Anneleri işe güce dalmış, sesleri duy­
maz olmuş. Belki de düşünceler cirit atıyor o anda beyninde, şu 
tatil nasıl geçecek bakalım iki çocukla. Allah vere de çok zorluk 
çıkarmasınlar ona, babaları iki üç gün uğrasa kar. Hafta sonu 
gelir belki, kendisi de biraz olsun ayaklarını uzatıp dinlenir o 
vakit. Çocukların seslerinin kesildiğini fark edemez kadın, nasıl 
etsin? Kıkırdamaların son bulduğunu, huuu huuu'ların yokluğu­
nu. Düşüncelerin içinde, kendi hareketlerinin yarattığı gürültü­
de, örtüleri tek tek katlayıp kaldırırken çıkan hışırtıda kaybolur 
dış dünya. Belki unutmuştur bile çocukları gönderdiğini, uçup 
gitmiştir aklından. 

Birden çok susadım, dedi Yankı. Onu hatırlıyorum. Dilimin 
damağımın kuruduğunu. Koştum gittim eve, mutfağın bizim 
oynadığımız alana açılan bir kapısı vardı, o kalmış aklımda. 
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Kapının eşiğinde durdum bekledim. Konuşmuyor ya çocuk, di­
yemiyor ki anne su. Bekliyor, anne fark etsin onu. Neden sonra 
kan ter içinde, işinden başını kaldırıp bakıyor çocuğun suratına. 
Boş bakışları . Daldığı düşüncelerden, kocasına olan hışmından, 
işinin başından aşkın olmasına duyduğu öfkeden kopamıyor bir 
türlü. Ne var, ne oldu? Çocuk konuşmayacak ya, parmağıyla tez­
gahın üstünde duran sürahiyi gösteriyor. Kadın sinirini nere­
den çıkaracak şimdi, atsa fırlatsa sürahiyi yeri aslında. İnatsın 
inat diyerek kalkıyor çömeldiği yerden. Bir bardağa dolduruyor 
suyu, oğluna uzatıyor ve o an fark ediyor yokluğu. Yüzünü ha­
tırlıyorum, dedi Yankı. Kardeşin nerede, diye soruşunu, yanıma 
yöreme bakışını, korkmuştu galiba. Ben de korktum o zaman. 
O ana ilişkin hatırladığım şey o korku. Arkama bakmışım ben 
de, bunu yaptığımı hatırlamıyorum, sonradan anlatılmış bir şey. 
Arkama bakmışım ve kardeşim doğduğundan beri kurduğum 
ilk cümle çıkmış ağzımdan. Sanki şimdi, burada annesi varmış 
karşısında ve aynı sahne tekrarlanıyormuş gibi döndü baktı ar­
kasına. Böyle bakmışım işte, sonra da demişim ki, şimdi bura­
daydı. Sustu bu noktada. Konuşamayacak gibi. İlk kez nihayet 
konuştuğu bir anı anlatırken, seans odasında konuşamayacak 
gib'i oluyor diye düşündüm. 

Kadın bardağı fırlattığı gibi, önündeki çocuğu da kenara itip 
koşuyor havuza doğru. Uğur! Uğur! Havuzun ortasında gör­
düm onu, dedi Yankı. Yüzdüğünü sandım önce. Annesi atlıyor 
havuza, bağırması hiç kesilmediği için evlerin pencereleri açı­
Jıyor, insanlar çıkıyor verandalarına, bu ses çocuk çığlığı ya da 
kıkırdaması değil çünkü. Birileri koşuyor, herkes kadının ve ço­
cuğun başına toplanıyor. Yankı her şeyin dışında, bir iki metre 
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öteden izliyor olanları. Annemin kardeşimin üstüne eğilip onu 
dudaklarından öptüğünü gördüm dedi. O zaman öyle sanmışım, 
annem öpüyor kardeşimi, demişim. Yüzünde ekşi bir şey yemiş 
gibi bir ifade. Bilmiyorum. Öldüğünü düşünmemişimdir. Bir 
adamın beni kucaklayıp oradan uzaklaştırdığını hatırlıyorum, 
koltuk altlarımdan tutup havaya kaldırmıştı, acımıştı canım, 
bir kadının kucağına vermişti, annem uzakta kardeşimle kalın­
ca o zaman başladım ağlamaya. Annem hemşire olduğu için ilk 
müdahaleyi yapmış hemen, çok uğraşmış kurtarmak için. Şimdi 
annen kardeşini iyi edecek, demişti kadın, bir bardak su uzat­
mıştı. Ambulans seslerini hatırlıyorum. Gözümün önünden an­
nemin kardeşimi öptüğü an gitmiyor bir türlü. Sonra işte öldü 
dediler. Kim söyledi size bunu? Hatırlamıyorum. Haminne mi 
acaba? Kardeşin havuza düştü, boğuldu, artık bizimle olamaya­
cak. Böyle bir cümle var aklımda. Ben mi uydurdum yoksa son­
radan, o kısım karışık. Artık bizimle olmayacak, diye tekrar etti. 
Çok garip. Böyle bir trajediden bana kalan, annemin kardeşimin 
üzerine eğilmiş o hali. Kardeşinizin suya düştüğünü gördünüz 
mü? Hayır, dedi, tek hatırladığım havuzun etrafında delicesine 
koştuğumuz. Bir de o görüntü, kardeşimi hayata döndürmeye 
çalışan annem. Sizin öpüyor sandığınız, dedim. Güldü, çocuk­
luk i şte . 

Babanızın ortadan kayboluşu da kardeşinizin ölümünün he­
men ardından sanırım dedim. Kardeşimin olayı yaz başı, tem­
muz falansa işte birkaç ay sonra, kasım ayında da babam gitmiş. 
Tam da aslında karmaşayı çözüp babanız!� bağ kurmanız gere­
ken yaşta dedim. Bu kez Oidipus zırvalıkları demedi. Hiçbir şey 
demedi. Annenizle kaldınız baş başa. Haminne de vardı dedi. 
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Evet, Haminne başka bir figür ama çekirdek ailede, anneniz ve 
siz kaldınız. Babanın yasasıyla tanışamadınız, dedim. Pöh, dedi, 
yasayla tanıştım ben Birkan Bey, hem de öyle bir tanıştım ki 
güm diye. Sessiz bekledim bir süre. Sonra devam ettim. Sağlık­
lı bir tanışma olmamış. Yumuşak ve yapıcı bir tanışmadır ideal 
olan. Bunun olması gereken yaşta, büyük bir trajedi yaşanmış . 
Ardından baba kayıplara karışmış. Siz bunu bir ceza olarak ya­
şamışsınız. Hak etmediğiniz bir ceza, dedim. Oturduğu yerde 
rahatsız bir pozisyonda kalmış gibi kıpırdandı. Davranışlarınıza 
şekil vermenizi gerektirecek ihtiyacınız olan kuralların . . .  Yok 
yok merak etmeyin, diyerek sözümü kesti. Annem o boşluğu zi­
yadesiyle doldurdu. Yorumlarımın erken olduğunu düşündüm. 
Direnç yazdım deftere. Yine gelecek seansı unutabilir dedim 
içimden. Ya da başka türlü bir değersizleştirme gelebilir. An­
nesine öfkesini yüksek perdeden dile getirdiği zamanlarda hep 
yaptığı gibi bir gerekçe bulmaya çalışarak belki hem anne hem 
baba rolü oynamak zorunda kaldı, dedi. 

Anneniz için de zor bir süreçti, diye onayladım, çocuğunu 
ve ardından eşini yitirdi. İç dünyası eminim karmakarışıktı. 
Adam bütün yükü bıraktı gitti kadının omuzlarına. Öncesinde 
de bir var bir yoktu aslında. İkinciyi doğurmak istememişti ki 
hiç kadın. Korkuyordu çok. Ya sonradan geleni ilki kadar seve­
mezse? Ya kıskanırlarsa birbirlerini? Kıskançlık duygusu ölüm­
cüldü çünkü. Babası annesini kıskanmıştı. Kendisi de rekabet 
etmişti kendi annesiyle. Hem hayattayken hem öldükten sonra. 

, Önce evladı olarak, sonra kardeşi rolünde. Annesinin ölümün­
den sonra dedesi kızı yerine koymuştu onu. Kendi annesiyle kar­
deş olmuştu bir anda. Biliyordu içten içe bu duyguyu, annesi de 
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olan kardeşini kıskanmıştı. Annem anlatmıştı, dedi Yankı, ölen 
kızının kıyafetlerini saklamış meğer Haminne torunu için. Ta­
bii kızının ölümünü hesap etmeden, dolapta bir hurcun içinde 
tutuyormuş, genç kız olunca giysin diye. Hiçbiri anneme yakış­
tığı gibi durmadı benim üstümde demiş Yankı'ya annesi. Onun 
vücudu çok güzeldi, incecik belli, geniş kalçalı; benim gibi tahta 
göğüs de değildi. Kız deniyor annesinden kalan elbiseleri teker 
teker. Aynada kendine bakarken kızarıyor yüzü. Biraz hırstan, 
biraz mahcubiyetten. Hakkı olmayan bir şeye sahip olduğu için. 
Parçalarcasına çıkarıyor elbiseleri üzerinden, Haminne ne kadar 
dese de su gibi oldun kızım, çok yakıştı, dinletemiyor torununa. 
Önce kıskançlıktan ağlıyor kız, sonra bu duyguyla baş edeme­
diğinden. Onun aslında şimdi ölü bir kardeşle yarışması değil, 
annesinin yasını tutması lazım. İkisini de yapamıyor. Kaldır 
bunları Haminne, ben kendi elbiselerimi alırım, hem eski moda 
hepsi, rezil mi edeceksin beni arkadaşlarıma? 

Bir keresinde dedi Yankı, Haminne benim küçülenlerimi 
Uğur'a giydirmiş, bayram mıymış, misafir mi gelecekmiş ney­
miş, öfkeden deliye dönmüş annem. Ne var bunda kızım dediy­
se de dinletememiş Haminne. Kucakladığı gibi çocuğu odaya 
götürmüş, hırpalarcasına çıkartmış üstünden bana ait olan giy­
sileri . Annemin beni kayırdığı nadir anlardan biri dedi şevkle. 
Sonra da Haminne'yi almış karşısına, tane tane anlatmış, bu iki 
çocuk arasında kıskançlığa yol açar demiş, ikisine de kendilerine 
ait kıyafetler alacağım ben. Olur mu kızım .öyle şey, paylaşmayı 
öğrenirler, neden kıskansınlar diyecek olmuş Haminne ama an­
nem bir el işaretiyle susturmuş onu. 
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Kardeşinizle aranızda kıskançlık olmasından çok korkmuş 
anneniz, dedim, oysa tüm kardeşler kıskanır birbirini, bundan 
daha doğal bir şey yok. O yazın hemen öncesiydi, dedi . Evdey­
dik. Babam yoktu herhalde. Haminne mutfakta. Kek kokuyor. 
Bizim odada, yerde oturuyoruz annem ve kardeşimle. Yapboz 
yapıyorduk. Haminne süt ve kek getirdi. Bir tabağı benim önü­
me, diğerini Uğur'un önüne koydu. Uğur'un önündeki benim en 
sevdiğim tabak. Benim tabağım yani aslında. Bebeklikten beri 
kullandığım. Sonra ne oldu o tabak, bilmiyorum. Dün gibi gö­
zümün önünde. Üstünde kırmızı bir araba vardı. Konuşmuyo­
rum malum. Haminne tam çıkacak, dönüyor bağırışlara. Dedi 
ki bir baktım, sen kardeşinin önündeki keki avuçlamışsın, kendi 
ağzına götürüyorsun. Annen de garibim ne yapacağını şaşırmış. 
Bir yandan kardeşin ağlıyor, bir yandan sen vahşi bir hayvan gibi 
bağırıyorsun. Vahşi hayvan gibi diye yineledim içimden. Sonun­
da annem bağırdı, tuttu beni yakamdan ayağa kaldırdı. O kar­
deşinin keki, sakın bir daha görmeyeyim böyle yaptığını. Ben 
de ağlamaya başlamışım bunun üzerine. Ama tepiniyormuşum 
olduğum yerde. Büyük tepiniyor, küçük yerde, ağlıyor. Hamin­
ne de şaşkın, gel bakayım, diyor sen, elini yüzünü . yıkayalım. 
Bı�ak Haminne onu, diye bağırmış annem, ilgilenmeyeceksin. 
Sen cezalısın, git banyoya, elini yüzünü temizle önce, sonra da 
sakinleşene kadar gelme. Haminne, yalvararak bakıyor kadına, 
yapma evladım, o kadarı çök olacak diyor sanki. Kadın sert bir 
bakışla yanıt veriyor ona. Sakın dercesine kaldırıyor işaretpar­
mağını, sen karışma. Öyle d�yince tabii ben iyic� yaygarayı ko­
parmışım. Kardeşim biraz sakinleş�iş ama tarumar olmuş keke 
bakıp içli içli burnunu çekiyormuş. Annem ona dönmüş, sen de 
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ağlama artık, Haminne sen Uğu:r'a yeni bir kek koy. Sonra Yan­
kı'ya dönüyor kadın, sen de dediğimi yap hadi bakayım, ancak 
sakinleşirsen gelip katılabilirsin oyuna. Öfkeniz, daha büyük bir 
öfkeyle karşılanmış, dedim. Ne olduysa oldu, yorucu bunları dü­
şünmek bir yandan da, derken tabloya çevirdi bakışını. Babam 
gibi çekip gidemedik biz tabii. Annenizin öfkesinin nedeni ne 
sizce, diye sordum. Bakışları tablodan uzaklaştı, yüzümde dur­
du. Bilsem, derken kollarını iki yana açışı, buna siz yanıt vere­
ceksiniz der gibiydi, uzman olan sizsiniz. Peş peşe doğurmuş bir 
kadın. Aslında bir kariyeri var. Okumuş o kadar, hemşire olmuş, 
iyileştiremediği annesinin telafisi gibi adeta. Kendini sadece 
anne olarak var etmek istememiş olması muhtemel. Haminne de 
söylemiş ya zaten, istememiş ikinciyi doğurmayı. Sizin öfkeniz­
de kendi öfkesini görmüş olmalı, içinde bulunduğu duruma olan 
öfkesini. Dayanması zor bir duygu, doğurduğuna pişman oldu­
ğunu kabul etmek zor. Bilemiyorum derken parmakları çalışma 
masamın kenar çizgisi üstünde gidip gelmeye başladı. Belki de 
fazla sorguluyoruz her şeyi, o zaman da zorlama duruyor dedi. 
Hani bazen edebi metinleri yorumluyor ya eleştirmenler. Yazar 
burada şunu düşünmüştür diye, böyle kesin kesin konuşuyorlar. 
Bir bodrum kat var diyelim ki hikayede, hımın demek ki ka­
rakterin bilinçdışına işaret etmek istemiş, falan filan. Ahi belki 
de yazar bunu hiç öyle kurmadı, nereden biliyoruz, herhangi bir 
yerde söylemiş mi, bir röportajında okudunuz mu, günlüğü var 
da orada mı anlatmış neyi neden yaptığını? Bakın mesela, denk 
geldi, geçenlerde bir yazarın . . .  Adını hatırlayamadım şimdi, Ja­
pondu galiba, Uzakdoğulu o kesin de, neyse işte onun bir öykü­
süyle ilgili bir yorum dinledim. Öykü Yaz Ortasında Ölüm. Bakın 
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onu hatırlıyorum. İşte öykü şeyi anlatıyor . . .  Durdu. Neden şim­
di bu öykünün aklına gelmiş olduğunu o da merak etti belki. 
O öyküyle ilgili yorumda,. dedi, biliyor. muydunuz siz öyküyü 
diye dönüp bana sordu bu kez. Başımla onayladım. Şey oluyordu 
orda . . .  Çocuklar boğuluyordu dedim. Yutkundu. Evet, derken 
kafasını kaşıdı, tuhaf dedi. Neyin tuhaf olduğunu kendisi söy­
lesin diye bekledim. Yorumu da unuttum iyi mi, lafa başlarken 
aklımdaydı aslında derken kaşınmayı bıraktı. Onu anladığımı 
belli etmeye çalışarak gülümsedim. Eve gidince bakacağım ama. 
Tam bir rüyanızı hatırlarsınız, anlatırken unutursunuz ya, öyle 
garip bir şey oldu. Bitti mi süremiz, dedi saatine bakarken. Haf­
taya devam ederiz, dedim. Ücretini ödeyip tek kelime etmeden 
kaçar gibi çıktı . 

Sonraki seansta düşünceli görünüyordu. Sanki anlatması ge­
reken bir şey varmış da konuya nasıl gireceğini bilemiyormuş 
gibi. İlk saniyeler bana dakikalar gibi geldi. Yüzüme bakamı­
yordu. Bir kedimiz varmış dedi sonunda. Rüyada yani. Yine an­
nemle yaşıyormuşum ama yanımda Püren var. Ayrılmamış gibi­
yiz. Ama bir sevgilisi varmış, o da bizimle. Önce kedi ikimizin 
kedisi sanıyorum. Ya da rüyada önce öyle. Kedinin bir hastalığı 
varmış. VeterinerdeyiZ. Veteriner bize bir sürü fare almamızı 
söylemiş. Kedinin hastalığı için küçük fındıkfareleri, belki yir­
mi otuz tane, hepsi beyaz. Tek tek bir sıvı enjekte ediyor adam. 
O sırada bacağıma bir şey sürtünüyor. Bir bakıyorum kocaman 
kapkara bir sıçan. Ay bu ne diyerek çekiyorum bacağımı. Püren, 

. ne var canım hiçbir zararı yok ki, diyor. Sıçandan uzak durmaya 
çalışırken bu kadar çok fındıkfaresini evde ner�ye koyacağımı 
düşünüyorum. Annemle yaşadığım ev var aklımda. Evde bir 
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kafes varmış aslında. Kitaplığın içinde bir rafa onu yerleştirsem 
diye düşünüyorum. Fakat tellerin genişliğinden fareler rahatlık­
la dışarı çıkabilir. O zaman başka bir kafesin telleriyle üst üste 
bindirirsem aralık daralır, fareler de evin içine kaçamazlar diyo­
rum kendi kendime. 

Rüyayı anlatmayı bitirdiğinde sıçan bacaklarına sürtünmeye 
devam ediyormuş gibi bir ifade vardı yüzünde. Bizim hiç kedi­
miz olmadı dedi. Kedi deyince ne canlanıyor zihninizde? Kedi 
nankördür diye çabucak yanıt verdi .  Bu sizin fikriniz mi, ge­
nel bir yargıdan mı söz ediyorsunuz? Bilmem, hiç kedi besle­
medim ama öyle söylenir, kedi hep biraz tedirgin etmiştir beni, 
sağı solu belli olmaz, her an tırmalayabilir mesela. Köpek öyle 
değil. Köpekler sadık yaratıklar. Sahibine zarar vermez. Köpek 
itaatkar, kedi değil dedim. Durdu, kedi biraz annem gibi dedi. 
Mırlarken, hiç beklenmedik anda, tırnaklarını geçirebiliyor. 
Püren de benziyor mu kediye? Ayrılma sürecimizde gösterdi o 
yönünü ama çok değil. Veterinerdeki sahnede dedim, yine bir 
üçgen kurmuşsunuz. Püren'in bir sevgilisi var ama siz ayrılmış 
gibi değilsiniz. Bir de kediniz var. Kedinizi de anneniz gibi dü­
şünürsek ya da annenizle ilişkinizi temsil ettiğini, neler söylerdi­
niz? Annem hastaymış yani, eh yanlış sayılmaz dedi gülerek. Ya 
da hasta olan ilişkiniz. O da doğru derken berjerin kolçaklarında 
çok ilginç bir desen varmış da onu inceliyormuş gibi, parmağıyla 
desenin üzerinde gitti geldi. Yani öyleyse dedi, veteriner de siz 
olmalısınız. Buraya ilk geliş sebebimi düşünürsek, anneme kat­
lanamıyorum diye yana yakıla koşmuştum size, annemin ya da 
ilişkimizin düzelmesi umuduyla. Devam etmesi için sessizliği­
mi korudum. Kolçaktaki desenin üzerinden yeterince geçtiğine 
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ikna olunca kaldırdı başını, güldü, ne biçim tedavi bu doktor, 
fareyle tedavi mi olur? Ben de güldüm. Fare neyi temsil ediyor 
sizce? Pis, iğrenç bir şey, dedi. Bacağınıza sürtünen öyle evet, 
peki ya diğerleri küçük sevimli fındıkfareleri? Sonunda o büyük 
sıçan gibi olabilirler ama dedikten sonra hemen ekledi, saçma­
lıyorum, fındıkfaresi o kadar büyümez. Beyaz fareler yazdım 
deftere. Beyazın altını çizdim. Siyah olan ise sıçan. Yankı'nın iki 
kutuplu dünyası. Fare yırtıcı bir hayvan aslında, dedi. Kemirgen. 
Zarar verici. Küçükken Haminne korkutmuştu bir kere, dikkat 
et, gece uyurken kulağını fare yemesin demişti. Üfleye üfleye 
yer, hiç fark etmezsin. Bir çocuğa edilecek laf mı Allah aşkına, 
derken koltukta arkaya bıraktı kendini. Bu kadar sanırım dedi, 
başka bir şey gelmiyor aklıma. Veterinerin ben olabileceğim fik­
rine katılıyorum, dedim. Sizinle burada sık sık çocukluğunuzu 
konuşuyoruz. Hı hı derken bir an küçük bir çocuğa dönüştü san­
ki. Püren ve sevgilisi bu durumda anneniz ile babanız olsaydı, 
evdeki kediyi de annenizle ilişkiniz ya da genel olarak ilişkiler 
olarak düşünseydik, fındıkfareleri neyi temsil ederdi? Beynim 
yandı, hiç anlamadım doktor. Haklısınız, rüya çok katmanlı bir 
yapı, çözümlemesi bazen zordur. Önceki seansı hatırlamasını 
umarak, alt metin deşifresi yapmak gibi dedim. Zorlama gelecek 
belki söylediklerim ama deneyebiliriz. Buyurunuz derken cen­
tilmence bir el hareketi yaptı. 

Püren'in ve sevgilisinin sizin ebeveynleriniz olduğunu düşü­
nelim bir an için. Doktora gelmişler ve kedileri için, yani za­

, man zaman hırçınlaşan, nankörlük eden bir ca?lı için yardım 
istemişler. Evde onlarla yaşayan bfr canlı. Doktor da onlara bir 
sürü fındıkfaresi almalarını söylemiş. Bu fındıkfareleri, küçük 
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sevimli canlılar. Tıpkı küçük bir çocuk gibi. Üstelik çocuklar da 
sever onları . Evde beslemek ister. Ama siz onları eve götüreme­
yeceğinizi, hapsetmeniz gerektiğini düşünüyorsunuz. Büyüyüp 
o sıçana dönüşmelerinden ya da evin her tarafına yayılıp zarar 
vermelerinden korkuyorsunuz. Çünkü evde anneniz var. Pislik­
ten hoşlanmayan. Evin hep temiz olmasını isteyen bir anne. İç 
dünyanızda bir kötü anne var, sizi baskı altına alan, içinizdeki 
fareleri serbest bırakmanıza izin vermeyen, onların sıçana dö­
nüşme ihtimalinden korkan. . .  Bir de Püren gibi sıçandan bile 
rahatsız olmayan, bir zararı yok ki diyen, daha şefkatli, kapsayıcı, 
iyi anne var. Vay canına dedi. Püren'in sevgilisi rüyada yok gibi, 
diye devam ettim. Bir etkisinden, varlık gösterdiği bir andan söz 
etmediniz. Tıpkı babam gibi dedi bunun üzerine. Gülümsedim. 
Kendimi öğrencisini takdir eden bir öğretmen gibi hissettim. 
Veteriner, yani ben, diyorum ki evdeki kediyi iyileştirmek için, 
biraz ilaç zerk edilmiş fındıkfareleri gerek. Rüyanızdaki ben, 
nankör ve hırçın kedi için, küçük fındıkfareleri alınmasını öne­
riyorum. Küçük kemirgenler, küçük yırtıcılar, küçük pislikler, 
hijyenik olmasa da küçükler. Üstelik onlara ilaç vererek ehlileş­
tiriyorum. Aşı gibi. Belki de büyük nankör kediye fare aracılı­
ğıyla aşı yapıyorum. Ama rüyadaki siz rahat değilsiniz. İyi anne 
rolündeki Püren, zararı yok dese de güvenmiyorsunuz ona, ne 
de olsa onun yanında bir başka sevgilisi var, babanız. Belki de 
içinizdeki kıskançlık duygusunu, bunun yarattığı öfkeyi siz bil­
diğiniz için, o sıçanın zarar verici olabileceğini düşünüyorsunuz. 
Sıçan, sizin zarar verme potansiyeli olan tarafınız. Anneniz ve 
babanızın bir aradalığı karşısında öfkenizi simgeliyor da ola­
bilir. Zararlı taraflarınızı, daha büyümeden hapsetme ihtiyacı 
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duyuyorsunuz o yüzden. Yılanın başını büyümeden ezeceksin, 
dedi birden. Yorgundu sesi. Kim söylerdi bunu, diye sordum. 
Nasıl yani? Ailenizde bunu sık söyleyen biri var mıydı? Babam 
olabilir dedi, bilmiyorum. Evde olduğu nadir zamanlarda te­
levizyon karşısında hatırlıyorum onu. Haberleri izlerken bunu 
söyled iği olmuştu sanki. Şimdi bir yakıştırma mı yaptım, bilmek 
mümkün değil, o ayrı. 

Uzunca bir sessizlik girdi araya. Neden sonra, biliyor mu­
sunuz benim hamster'ım vardı, dedi. Haminne öldükten sonra, 
annemin bir iş arkadaşı doğum günümde hediye getirmişti. Sa­
nırım anneme sormadan almış. Densizlik deyip dururdu. Haklı 
tabii. Evcil hayvan sorumluluk ister. Sor bir önce, değil mi? Ben 
sevinmiştim yine de. Okuldan eve gelir gelmez ilk yaptığım ona 
gidip bakmaktı. Yemini falan tazeliyordum, suyunu değiştiri­
yordum. Avucuma aldığımda kalp atışlarını hissederdim. Küçü­
cük bir ş eyin içinde kocaman bir şey var gibi, hızlı hızlı atardı. 
Korkuyordu belki. Korkmasın diye hemen geri koyardım kafesi­
ne. İncitmekten korkardınız. Evet, iyi bakıyordum ona. Rüyada­
ki kafe s  de o kafes olmalı, dedi. Sustu. Bekledim. Sonra ne oldu 
diye sormamak için zor tuttum kendimi. Bir gün yine öyle koşa 
koŞa geldim okuldan. Odama gittim, kafes yerinde değil. Evde 
de kimse yok. Bütün odalara baktım. Dolapların içlerine bile . 
Her yerde onu aradım. Miki Miki diye dolandım evin içinde . 
Biliyorum, pek yaratıcı bir isim değil derken güldü. Sonra otur­
dum, ağlamaya başladım. Annem hastanede diye düşündüm. O 
işteyken ,  ben de okuldayken 'eve hırsız girdi ve 'eikimi benden 
çaldı. Çocuk aklımla polise gitmeyi bile düşünmüştüm. Ama 
cesaret edemedim. Akşam oldu. Hiçbir şey yemedim annemi 
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beklerken. O kadar çok ağladım ki yüzüm gözüm şiş. Annem 
kapıyı açtı, beni öyle görünce, ne o suratının hali dedi. Neyin 
var demedi, git yüzünü yıka bakayım. Bir şey mi oldu, seni ne 
üzdü anlat demedi. Her zamanki hali diye düşündüm, ağlamak 
yok, ağlamak zayıflıktır. Meğer neye ağladığımı bildiği için öyle 
rahatmış. Senin fareyi verdim dedi yüzümü yıkarken. Gelip de 
yanıma, sakinleştin mi, gel otur bakalım karşıma, bak sana ne 
anlatacağım falan demek yok. Yatak odasından üstünü değişti­
rirken, sanki bugün sokakta falancayla karşılaştım der gibi. Fa­
reni verdim, dedi. Aynada kıpkırmızı olmuş gözlerimi hatırlıyo­
rum. İçimden yükselen çığlığı nasıl bastırmaya çalıştığımı. Yalla 
çok pislik yapıyordu oğlum, yarın öbür gün kendi evin olunca 
alırsın artık fare mi ne alacaksan, burada olmaz, ben çekiyorum 
bütün kahrını, deyince . . .  İçimdeki vahşi hayvanı tutamadım ar­
tık, dedi. Yemeğini, suyunu ben veriyordum hep. Aklımdan ge­
çen o sırada bu. Öyle bir koşmuşum ki banyodan yatak odasına. 
Çok iyi hatırlıyorum o anı. Uçtum resmen. Annesinin bacakla­
rına tekmeler savuruyor çocuk. Büyümüş de artık, zapt etmesi 
öyle kolay değil. Sekiz yaşında bir oğlan çocuğu. Can havliyle 
tutuyor çocuğu kolundan kadın, savuruyor yatağın üstüne. Bana 
bak, diyor, kendine gel, annelere kızılmaz. Aslında bu, kadının 
kendi kızgınlığı diye geçirdim içimden. Annesine ayrı babasına 
ayrı kızgın. Çocuk yatakta sırtüstü. Annesinin üstünden çıka­
rıp yatağa fırlatıverdiği kıyafetlerle yan yana. Onlardan farksız. 
Annesi üzerinde atlet, altında eşofmanı, çocuğun üzerine doğru 
eğilmiş, parmak sallıyor, sakın görmeyeyim bir daha. Annelere 
kızılmaz klasik lafıydı dedi Yankı. Pislik yuvasıydı o kafes. 
Nankörlük etme. Böyle söyledi. Bir kedi gibi nankör olmakla 
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suçlanmışsınız dedim. Haklıydı belki, bilmiyorum diye gerekçe 
aradı annesine. Ben yediğim azarla kaldım, o ayrı. Kime verdi­
ğini bile soramadım. Rüyanızda, dedim, kafesin tellerinin ara­
sından çıkabileceklerini düşünüyordunuz ve yeni bir kafes ek­
leyerek telleri daraltıyordunuz. Başıyla onayladı ama sanki hala 
o yatağın üzerinde, annesinin kıyafetlerinin yanında yatıyordu. 
Yıllar geçmiş aradan ve siz içinizdeki fındıkfaresi zarar verici, 
yıkıcı bir sıçana dönüşmesin diye güvenlik önemlerini artıra­
rak hapsetmişsiniz. Fakat konuşmadığımız bir şey var dedim. 
Kafesi koyduğunuz yer. Odama koymuştum dedi. Rüyanızdaki 
kafesi kastediyorum. Ha, evet, derken hatırlamaya çalıştı, kitap­
lığın raflarına dedi. Kitaplık, dedim, neyi çağrıştırıyor? Bilgi, 
diye yanıt verdi. Bilginin muhafaza edildiği yer. Yüzüme dik­
katle baktı . Doğru cevabı verip vermediğini anlamaya çalışan 
bir öğrenci gibi diye düşündüm. Çağrışımlarınızdan devam 
edelim dedim. Bilim, dedi. Kültür. Ahlak, yani etik. İnsanlığın 
gelişimi ve ilerlemesi için ihtiyaç duyulan bir şey. Sıkıldı san­
ki. Kibele heykelini eline aldı, ilk kez görüyormuş gibi evirdi, 
çevirdi. Annem tutturmuştu hukuk oku diye. Tıp okuyacaksın 
diye o kadar sevinmiştim Birkan, ola ola deli doktoru olacağın 
hiç ' aklıma gelmezdi. Hukuk okuyacaktım ama avukat olmak 
için değil yani. Hakim ya da savcı olmamı istiyordu. En erdem­
li meslekmiş şu hayatta ama kimlerin kimlerin eline kalmışız. 
Babası hak ettiği cezayı almamış ya, ondan herhalde. Canileri 
mahkum edeceğimi hayal edip gururlanıyordu sanırım. Babası 
müebbet yemiş ama iyi hal indirimi de almış tabii, kaymakam 
ya bir de, arkası güçlüdür mutlaka. Gerçi adam kalp krizinden 
gitmiş sonra. Çıkamamış yani içeriden. Annemin hayalinde 

1 1 1  



hakim bir oğul varken ben de gittim gazeteci oldum. Annenizi 
hayal kırıklığına uğrattınız. Omuz silkti . Annenizin gözünde 
iki meslek arasında nasıl bir fark var sizce? Hakim güç sahi­
bidir, karar vericidir dedi . Gazeteci verilen kararların haberini 
yapar. Karar verici, diye tekrar ettim. Allah gibi bir şey annemin 
gözünde. Onun idealinde, hakimlik makamına gelmiş birinin 
hiçbir günahı yoktur, bundan emin olabilirsiniz. Anneniz sizin 
günahsız olmanızı istemiş öyleyse. Doktorluk kutsal bir mes­
lek Birkan, hayat kurtaracaksın, kaç kişiye nasip olur böylesi? 
Avukat olmamı hiç istemezdi bence, dedi. Bir katili de savun­
mam gerekebilir çünkü o zaman. Şimdi de tutmuş suç işlemiş 
mahkumları tedavi edeceğim diyorsun, pes doğrusu. Rüyanızda 
fareleri kafese hapsediyordunuz, dedim. Tıpkı bir hakimin yap­
ması beklendiği gibi. Yorgun bir ifadeyle baktı yüzüme. Rüya 
üzerine daha fazla yorum yapmak istemedim. Zamanımız dol­
muştu zaten. Konuştuklarımızın zihninde işlenmesini umarak, 
burada durabiliriz, dedim. Elindeki Kibele'ye baktı, özenle yeri­
ne koydu, tam olması gereken noktaya, aynı açıyla. Ayağa kalktı, 
ücreti çıkardı cebinden, verecekken durdu. Öylece dikildik bir 
an. Elim havada kalınca indirdim. Gözlerimin içine bakıp alay­
cı gülümsemesini takındı. Hukuk okuyup da Kaya gibi banka 
avukatı mı olsaydım yani, dedi. Haftaya devam ederiz, dedim 
kibarca. Elindeki parayı ne yapacağını bilemedi bir an. Uzat­
masını bekledim. Evet pardon, diyerek parayı masanın üstüne 
bıraktı. İyi günler dedi ve çıktı. 

Hukuk okumuş da ne olmuş, gitmiş banka avukatı· olmuş 
dediği bir an daha var belleğimde. Arzu'yla ilk karşılaşma­
sından sonra. Henüz evlerine şimdiki sıklıkta girip çıkmaya 
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başlamamıştı . Kaya'yla bir arkadaşlık kurulmamıştı. Bir kez rö­
portaj yapmıştı o kadar. Ama Arzu'yu görmüştü işte. Onu aklın­
dan çıkaramıyordu. Öyle söylemişti. Kaya ile röportaja giderken 
onu da görecek miyim diye heyecanlanmıştı. Belki birlikte çı­
karlar karşıma demişti. Bu kız o adamda ne bulduysa diye ek­
lemişti. Kafasının içinde sürekli onlarla ilgili fanteziler dönüp 
duruyordu. Onları birlikte düşünmeden edemiyorum, demişti. 
Sadece yatakta değil. Sinemaya giderken, el ele . Bir lokantada 
yemek yerken, mum ışığında, birbirinin gözlerine dalıp gitmiş­
ken. Kaya'nın hayran bakışları. Arzu'nun mağrur halleri. Böyle 
demişti. Mağrur kelimesini not etmiştim defterime. Aklımdan 
çıkmıyorlar, demişti, Arzu'yu ayrı düşünmeye çalışıyorum, iki­
mizle, sadece ikimizle ilgili hayaller kurmak istiyorum ama ol­
muyor. Araya mutlaka o giriyor. Ve ne zaman onları hayal etsem, 
tahrik oluyorum. Ev hali içinde de sık sık düşlüyorum onları. 
Kayaların evinde, mutfakta, salonda, her yerdeler. Sonra ben gi­
riyorum aralarına. Arzu'yu belinden tutup kendime çekiyorum. 
Bana teslim oluyor. Kaya öyle mal gibi kalıyor ortada. Arzu şim­
di benim. Kaya'ya rağmen, onun önünde sevişiyoruz. 

İşte o sıralarda, henüz Kaya ile yakın arkadaş olmamışken, 
yaptığımız seanslardan birinde söyledi. Eyleme gittim dedi ve 
bilin bakalım ne oldu? Hangi eyleme gideceğini biliyordum. Ne 
olduğunu tahmin etmem zor değildi. Geçen seansta söylemişti 
zaten bunu. Önümüzdeki hafta sonu Kaya bir eğitimde olacak, 
eyleme gelemeyecek. Kaybedilenlerin yakınları her hafta bulu­
şuyor diye eklemişti, sanki ' bilmediğim bir şeymiş gibi. Hafta- · 

lardır bunları konuşuyorduk. Yazı' dizisi için ins�nlarla bu sayede 
tanışabiliyordu. 
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Kaya olmayacak, şehir dışında demişti, annesi rahatsızlığın­
dan dolayı zaten gelemiyor. Durup beklemişti yüzünde hınzır 
bir ifade. Peki, kim orada olacak? Yaramaz bir çocuk gibiydi. 
Sorusuna yanıt vermemi beklemiyordu tabii ki. Sadece yaptığı 
zekice planın tadını çıkarıyordu. Tabii ki Arzu, dedi heyecanla. 
Tesadüfen öğrendim bunu da demişti . Hiç yorum yapmamıştım. 
Seans odasında değil gibiydi, kendi hayal aleminde, arzusunun 
peşindeydi. Sorularımla onu gerçekliğe döndürsem öfkeden 
başka bir şey yaratamayacağımı anladım. 

Yine çok güzeldi dedi . Kalabalığın arasından hemen seçili­
yordu. Uzun kumral saçları, dalga dalga omuzlarında. Saçlarını 
koklamak için karşı konulmaz bir istek duydum. O yöne gittim. 
Niyetim, tesadüfen tam yanında duruyormuşum gibi yapmak­
tı. Kalabalığı yara yara ilerledim, fakat nefes nefese kaldım, ne 
tuhaf değil mi, sanki kilometrelerce koşmuştum. Soluklandım 
biraz. Saçının kokusu rüzgarla burnuma geldi. O sırada döndü 
arkasına baktı, o da benim kokumu aldı herhalde. Biliyorsunuz, 
aşıklar kokuyla bilir birbirini. Bilimsel olarak kanıtlanmış bir 
şey bu. Kokusunu içime çekerken tam, o da döndü bana baktı, 
göz göze geldik, aaa merhaba, dedi . Tanrım nasıl güzel, sı­
cacık bir gülümseme. Beni gördüğüne mutlu olduğunu söy­
lüyordu gözleri. Merhaba, diyor Yankı da. Siz misiniz, emin 
olmaya çalışıyordum ben de. Çapkın gülümsüyor, gerçi bu saç­
lar başka kimde olacak? Damardan girdim anlayacağınız dedi. 
Kadınlar buna bayılır. Bu rahatlığa, özgüvene. İltifatta açık ve 
cesur olmak hep kazandırmıştır. Öyle de oldu. Kız kıkırdıyor, 
eli saçına gidiyor, sağ olun derken mahcup indiriyor bakışlarını. 
Kaya yok bugün diyor etrafına bakınırken kız. Gören biri var 
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mı, başka tanıdıklar, Kaya'nın arkadaşları belki, çekiniyor ol­
malı kız, Kaya'ya vurgu yapması ondan olabilir. Böyle pat diye 
söyledi, dedi Yankı, ben görmüyorum sanki olmadığını. Beye­
fendi bankacıların çıkarlarını korumak için fazla mesaide. Böyle 
demedim, erken bir hamle olurdu. Biliyorum, dedim yalnızca. 
O sırada sloganlar atılmaya başlayınca sustuk. Yan yana, omuz 
omuza . . .  Omuz omuza derken gerçekten omuz omuzaydık. An­
latırken bile heyecanlanıyordu. Onu herhalde hiç bu kadar neşeli 
görmemiştim. Ben kalabalıktan faydalandım, yalan yok, dedi, 
çaktırmadan iyice yanaştım Arzu'ya, kolunu kolumda hissettim, 
aman ya Rabbi, nasıl bir elektrik aramızdaki. Eylem sonrasında, 
dedim bir çay içmeye vaktin var mı? Özellikle sen diyorum bu 
arada. Vaktim yok benim öyle sizli bizli konuşmalara. Olur tabii, 
derken hiç şikayetçi görünmedi bundan. Yine de pardon dedim, 
böyle sen diye konuşuyorum ama öyle bir yakınlık hissetme­
sem . . .  Yo yo hiç sorun değil dedi. Kibarlığı da elden bırakma­
yacaksınız yani, derken göz kırptı. İyice kendini kaptırmış diye 
düşündüm. Kendimi psikoterapisti değil de en yakın arkadaşı 
gibi hissettim. Bu iyi mi, kötü mü emin olamadım. 

Hemen yakınlarda bir ara sokaktaki çaycıya geçip oturduk, 
dedi. Kızın aklında kötü bir şey yok belli ki. İyi niyetli bir ga­
zeteci olarak görüyor Yankı'yı, onların tarafında, baksana adam 
cumartesi günü kalkmış gelmiş buralara kadar, röportaj yaptım 
nasılsa, eyleme gitmesem de olur dememiş. Garsona işaret edi­
yor Yankı, iki çay. Çayları beklerken kız soruyor, nasıl gidiyor 
röportajlar? Aslında hiç onunla konuşmak ist�diğim mevzular · 

değil ama muhabbeti bir yerden başlatmak gerekiyordu nihaye­
tinde, dedi Yankı. Bir sigara yakıyor, kıza da ikram ediyor tabii 
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ama içmiyor o. Dişlerinin parıltısı ondan demek, diyecekken 
durduruyor kendini . İltifatın fazlası rahatsız edebilir, nerede du­
racağını bileceksin. Çok zor, diyor Yankı sorusuna yanıt olarak. 
Neden zor, dercesine bakıyor Arzu. Yankı, şekerliği döndürüyor 
kendi ekseninde. Birkaç şeker masaya düşüyor. Alıp yerine ko­
yuyor, tekrar döndürüyor, sonra gözlerini kaldırıp kıza bakıyor, 
kederli görünüyor, ne büyük acılar çekmiş insanlar diyor. Çaylar 
geliyor. Garsonun kolları giriyor aralarına. Tam da en drama­
tik anda, Yankı pozunu keserken, hoşuna gitmiyor bu bölün­
me. Bu acıları dinlemek zor, hazmetmek imkansız, diyor. Tabii 
onların acısıyla kıyaslanacak şey değil benim durumum, diye 
de ekliyor. Tek tesellim, başkalarının da bilmesi için bir şey­
ler yapıyor olmak. Anlıyorum, diyor kız, gerçekten çok önemli 
bir şey yapıyorsunuz bu insanlar için, iyi ki varsınız, uzun za­
mandır kimse duymaz olmuştu seslerini. Özellikle ana akımda. 
Çayından koca bir yudum alıyor Yankı, sormayın diyor, bizim 
de üstümüzde çok baskı var, her gazeteci cesaret edemez böyle 
bir konuda yazıp çizmeye. Hem oralarda iki kuruşa çalışacaksın 
hem de sürekli tehdit altındasın, o haberi yap, bunu yapma . . .  
Kız ilgiyle dinliyor onu. Gözlerine dalıp gitmişim galiba bir an 
dedi Yankı, sonra çok pardon dedim, ne diyordum, afalladı o 
da, hatırlayamadı bir an, sonra sanki beni dinlemiyormuş gibi 
oldu diye panikledi. Ne diyeceğim dedim bunu fırsat bilip, böyle 
çay eşliğinde gitmiyor bu muhabbet, vaktin varsa iki tek ata­
lım mı, hemen şu sokağın ilerisinde çok sevdiğim bir yer var, 
uğrarız arkadaşlarla arada. Oluuur diyor kız, aslında tam d'a ne 
yapması gerektiğini bilemiyor. Bu adamla iyi geçinmeleri gerek. 
Nihayetinde seslerini duyuracak önemli bir kanal. Ters düşmek, 
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kabalık etmek istemiyor. Vakti de var zaten. Kaya eğitimde. Eve 
gidecekti, pijamalarını giyip dizi falan izleyecekti hesapta. Daha 
başka bir planı yoktu. Neden olmasın diye düşünmüştür, iki tek 
atmaktan bir zarar gelmez. Çat diye kabul etti, dedi Yankı. O 
an dedim, tamam oldu bu iş. Sevgilisi olan biri, böyle bir teklifi 
dakikasında kabul eder mi sizce? Bence etmez. O zaman dedim, 
oğlum Yankı, kız da senden etkilendi, çok belli. Bak uzaklaşa­
mıyor, akıyorsunuz birbirinize. Bunu hissettim ben dedi, hiçbir 
şey zorlamayla olmadı. 

Çayları ödüyor Yankı. Kız az ileride bekliyor, bir yandan da 
doğru mu bu yaptığım diye endişeli olsa gerek. Bir an düşün­
müştür, Kaya'ya haber verse mi, ama eğitimdedir şimdi, belki 
canı sıkılır bu duruma, yok yere kurt düşürmek olur içine, meş­
gul eder kafasını, şehir dışında bir de, iki tek atıp kalkacaklar 
nasılsa. Zararsız bir şey derken kendi kendine, buyurunuz efen­
dim, sesiyle irkiliyor. Elimi hafifçe beline dokundurdum, dedi 
Yankı, sıcaklığını hissettim, heyecanlıydı bence o da. Yanıyor 
gibi geldi içten içe . Yolda yan yana yürümek bile tahrik ediciydi 
benim için. Bir ara daraldı kaldırım, önüme geçsin diye yol ver­
dim. Kalçalarına baktım ister istemez. Her erkek bakar sonuçta. 
Acele etme diye ayar verdim kendime. Ağırdan al Yankı, içki de 
içeceksiniz bak, yavaş git hatta kız sarhoş olur da açılırsa sana, 
cool davran biraz. Yararlanmış gibi olma bu durumdan. Sen bir 
gecelik ilişki gözüyle bakmıyorsun bu işe, unutma. Böyle söy­
ledim kendime ve nihayet vardık bizim Seyfı'nin yerine. Böyle 

' şirin salaş bir meyhanedir, onun seveceğinden a�ım gibi emin-
dim. On ikiden vurmak diye buna 'denir. Bayıldım buraya dedi, 
gözleri parladı, ne tatlı bir yermiş böyle . . .  Bence birbirimiz için 
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yaratıldığımızı düşündüğü ilk anlardan biri olarak kayda geçme­
liydi bu, dedi Yankı. İleride hatırlatmak üzere aklıma yazdım. 
Sevdin mi dedim ona. Çok, dedi, çok sevdim hem de. Kaya'yı da 
getirmeliyim mutlaka bir gün demesin mi bunun üstüne. Beni 
bir düşünün o anda. Soğuk duş etkisi diye buna derler. Ama son­
ra anladım neden öyle dediğini. Kız korkuyor dedim, en çok da 
kendinden. Kendi arzusundan korkuyor. Yoksa bir insan neden 
durup dururken böyle bir laf etsin, değil mi? Neden gelsin aklına 
o anda bunu söylemek. 

Oturuyorlar karşılıklı, ne içersin ne yersin derken kız iyice 
ısınmıştır ortamın da etkisiyle. Belki de diyor ki, aman geldin 
bu kadar dert etme artık Arzu, keyfini çıkar, muhabbeti de sardı 
adamın, zararsız bir tip belli ki, hem o da biliyor Kaya'yı, na­
sıl bir beklentisi olabilir ki başka? Gerçi daha önce pek çok kez 
dili yanmıştır. Haddini bilmeyen ne çok erkekle karşılaştı kim 
bilir. Kendisi de farkında alımlı bir kadın olduğunun. Kaya da 
hep söylüyordur zaten, çok güzelsin diyordur, bir yere giriyoruz 
herkesin gözü sana çevriliyor. Kıskanıyordur sevgilisini, o da 
insan. Ama sonuçta, her şey kendisinde bitiyor. Böyle söylüyor­
dur içinden Arzu. Kimse ona istemediği bir şey yaptıramaz bu 
yaştan sonra. Kaya'yı seviyor, onunla bir ömür geçirmek istiyor, 
başkasında da gözü yok. Bu adamın da niyeti öyle kötü gibi dur­
muyor. Bir yakınlık hissetti belki, olabilir ya da sadece Kaya'nın 
babasıyla ilgili sohbet edecekler, yapacağı haber için malzeme 
toplayacak. Bu işlerine gelir onların da, ne kadar yakın ve sıcak 
bir ilişki kurarlarsa ailece, o kadar olumlu yansır yapılacak habe­
re. Bunları düşünürken o, hadi bakalım demiştir Yankı, kadehi­
ni kaldırıp, camiye mi geldik? 
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Akşamüstü başladık, dedi, on ikide bitirdik geceyi. Bir ara 
şey dediğimi hatırlıyorum ona . . .  Tahmin edersiniz ki bütün gece 
bu kaybedilenleri falan konuşmadık, bir dünya şeyden bahsettik. 
Dedim ki, ben gazeteciliğin nelere rağmen yapılabildiğini ya­
şayarak öğrendim. Çok gençken insan hatalar yapıyor. Bir yer 
edinmek için taviz vermek gerektiğini düşünüyorsunuz o yaşlar­
da. Ama sonra anladım, özgür ve bağımsız bir gazetecilik için 
insanın direngen bir yapısı olması gerek. Ne dedi biliyor musu­
nuz bunun üzerine. Bu dediğinizi yapabilmek çok zor, herkes 
öyle bir yapıya sahip olamıyor ne yazık ki. Ne kastetti sizce, diye 
sordu. Ben bir şey söylemeyince, kendisi verdi cevabı. Kaya'nın 
öyle olmadığını ima etti, dedi. Çünkü akşamın bir yerinde onun 
da bazı ideallerle hukuk okuduğundan bahis açılmıştı. İşte, kay­
bedilenlerin ailelerine yardımcı olmak istemiş Kaya. Onların 
haklarını aramak için, hak arayışlarında avukat olarak bulun­
mak için . . .  Ne acı değil mi, dedim, o kadar hukuk oku, sonra 
banka avukatı ol. Sessiz kaldı. Bunu onay olarak algıladım ben, 
ne yalan söyleyeyim. O an bir kurt düşmüştür kızın içine. Ka­
ya'yı harcamış gibi mi oldu bu adam karşısında? Niyeti o değildi 
ki hiç, dertleşiyordu sadece, Kaya adına da üstelik. Sistemin bo­
zukluğundan konuşuyorlardı çünkü. Dayanıklı kız, dedi Yankı. 
İçti epey o da. Bana mısın demedi. Fakat kalktığımızda salla­
nıyordu biraz. O zaman işte, taksiye binene kadar belinden tut­
tum, düşmesin diye, incecik belinin verdiği his hala avuçlarımda 
sanki. Evinin yolunu buldu neyse ki, taksiyi beklettim, kapıyı 

. açıp eve girdiğinden emin olana kadar. Sokak �apısı kapandı, 
döndü baktı, el salladı bana, ah o elleri, nasıl güzel, bütün gece 
kadehi tutuşuna bakmıştım, zarafetine. Kapıdaki bakışlarında 
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minnettarlığı gördüm. Neden minnettar diye sordum. Çünkü o 
da farkındaydı Birkan Bey, dedi, aramızdaki akışı o da hissetti, 
ben bilirdim geceyi onun yatağında bitirmeyi, yapmadım ama. 

Sonraki günlerde, pusuya yatmış bir avcı gibi bekledi. Ben 
hiçbir adım atmayacağım dedi, Arzu'nun Kaya'ya anlatmasını 
bekleyeceğim. Bu neye yarayacak? Birkaç ihtimal var. Ya bu yüz­
den kavga ederler, ilişkileri sallantıdaysa ayrılırlar bile belki . . .  
Ya da Arzu, dürüst davrandığı için benimle buluşmakta falan 
sakınca görmez artık. Arkadaşız biz der, senden bir şey saklamı­
yoruz bak. Kaya'nın güvenini kazanmam da cabası. Art niyetli 
davranmadığım için o da minnettar kalır. Arzu'yla iletişimim 
Kaya ile yakın olmama bağlı . Şimdilik. Bu işleri daha karma­
şık hale getirmeyecek mi? Yok, neden getirsin? Arzu, nihayet 
duygularını fark ettiğinde, Kaya'yı terk edecek. Ben de o zaman 
kendisine bay bay diyeceğim. Arkadaşlık da bir yere kadar. 

Planına sadık kaldı. Sinsice bekledi avının tuzağa düşmesini. 
Zafer kazanmış komutan edasıyla girdi içeri o gün. Beklenen 
oldu dedi, koltuğa otururken. Aman sakın sormayın siz dedi, 
gülerek, ama merak ettiğinizi biliyorum. O şımarık çocuk geldi 
yine diye düşündüm. Kaya aradı dedi. Tahmin ettiğimiz gibi 
Arzu ona anlatmış. -miz gibi. Kaya mı söyledi bunu, diye sor­
dum. Hayır, çok belli, niye arasın ki yoksa, dedi. Tam olarak 
şöyle oldu, aradı ve bizim yazı dizisini sordu önce. Bahane tabii. 
Bugüne dek bir kere bile sorma, birden bu merak niye? Annesi 
her gün gazeteyi aldırıyormuş da beklenti içindeymiş de bir ta­
rih verebilir miymişim de . . .  Çok sinirlendim aslında. Herhangi 
bir fikrin var mı acaba burada işler nasıl yürüyor diye bağırasım 
geldi ama tuttum kendimi. Dedim ki, bütün röportajları bitirip 
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ondan sonra başlatacağız diziyi. Sonra da aslında ben de sizi 
arayacaktım dedim. Onunla da röportaj yapmak istediğimi söy­
ledim. Kaybedilen insanların tüm yakınlarıyla konuşuyoruz de­
dinı. Sadece anne, baba ya da eşlerle değil. Siz de bir evlat olarak 
geride kaldınız. Tanık olmadınız belki ama yokluğunu yaşadı­
nız. Bu sizin de yasınız. Hemen kabul etti . O zaman iyice emin 
oldum, Arzu anlatmış. Ne olursa olsun bir erkek tanır hemcinsi­
ni. Demiştir ki ne ayak . . .  Bir yandan ilginç diye düşünmüştür, 
fırsatçılık yapmamış ama yine de eşeği sağlam kazığa bağlamak 
lazım, şu adamla bir görüşeyim, derdi neymiş anlayayım. Siz 
teklif etmediniz mi görüşmeyi, diye sordum. Evet ama yolunu o 
yaptı derken sinirlenmiş gibiydi. Neyse işte, eve davet etti, anne­
sinin evine yani. Orada da süper bir taktik uyguladım bence. Siz 
gelmez misiniz bu tarafa, dedim, yemek yeriz, annenizin olma­
dığı bir ortamda, siz de daha rahat edersiniz belki. Sustu bu bir 
an. Orada mısınız demek zorunda kaldım. Olur tabii dedi son­
ra ve sözleştik. Evde buluşmak istemedim, dedi Yankı, annesi 
varken ister istemez resmi bir hava oluşuyor. Yaşlı kadın. Bütün 
dünyası kocası. Başka şey konuşmak mümkün değil. Arzu'yla 
il�ili bir şey söyleyecekse falan . . .  Bir de arkadaş olacağım bu 
herifle ben, niyetim o, anladınız mı? Arzu'ya giden yol ondan 
geçiyor çünkü. Önce şöyle baş başa bir muhabbet etmek iyi olur 
diye düşündüm. 

İş çıkışı buluştuk, sakin bir yer seçtim. Geldi işte bu, nasılsın 
iyi misin faslı. Gergindi bir�z. Nereden anladın diyeceksiniz, 
· bilmiyorum, his benimki. Her şey�en önce şu gçrilimi ortadan 
kaldırmalı dedim kendi kendime. Hem baştan konuşulmaz­
sa hiç açılmaz lafı. Arzu iyi mi, diye sordum pat diye. Böylece 
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gizlim saklım yok mesajı da vermiş oldum. Şaşırdı bence. Mö­
nüyü inceliyordu tam. Başını kaldırıp baktı, biraz şaşkın. Hatta 
bir an dedim, haberi yok mu acaba? Nihayet evet çok iyi, sağ 
olun dedi, o gün için de size teşekkür edemedik, ta evine ka­
dar bırakmışsınız, anlattı Arzu. Böyle söylerken bir tedirginlik 
hissetmedim mi, hissettim. Arzu'nun benimle yalnız görüşme­
sinden hoşlanmamış belli ki. Kim olsa rahatsız olur, bizim de 
amacımız o. Fakat birinci seçenek elenmiş oldu, ayrılık falan 
yok henüz. Rica ederim, dedim, lafı edilecek şey değil, sadece 
merak ettim, o gün biraz çarptı onu içki, o yüzden. . .  Bunu da 
kasıtlı yaptım, anlamışsınızdır, dedi. Arzu neyi ne kadar anlattı, 
bilmiyorum. Belki de içki bahsi hiç açılmadı. Yemek yedik, laf 
lafı açtı, saatin nasıl geçtiğini anlamadık, senden konuştuk, ba­
bandan, annenden . . .  O kadar geç saat olunca da Yankı beni eve 
kadar bıraktı. Böyle demiş de olabilir mesela. Yankı demesi dik­
katini çekmiştir ama fazlasını düşünmemiştir. Eğer içki ayrıntı­
sını sakladıysa, elleriyle havada tırnak işareti yaparak, istemeden 
bunu açık etmiş oldum. Bizimki aslında çok dayanıklı değildir 
içkiye dedi gülümseyerek. O zaman anlamış oldum, tüm ayrın­
tılarıyla rapor edilmiş bizim gece. Demek ki kendini suçlu his­
setti diye düşündüm, günah çıkardı, sakın yanlış anlama Kaya, 
ne olduysa benden duy . . .  Bunun tek bir açıklaması var, dedi. Ne­
dir, dercesine baktım. Psikolog olan sizsiniz. İçimden psikiyat­
rist diye düzelttim. Suçluluk psikolojisini de ben anlatmayayım 
artık size. İçinde günah işleme korkusu varsa ancak, böyle durup 
dururken günah çıkarır insan. Arzu'nun kendi duygularından 
korktuğu teorim doğrulandı böylece. Sehpanın üzerindeki bir 
noktaya dalıp gitti . Baktığı şeyi görmüyor da hayalinde canlanan 
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bir resmi seyrediyor gibiydi. Çok güzel, dedi, o kadar güzel ki . . .  
Melek yüzlüm benim. Sessizleşti. Sonra kendini bu hayalden 
çekip çıkardı. Neyse işte dedi. Kaya ile yemek iyi geçti nihaye­
tinde. O geceyle ilgili kafasında hiçbir soru işareti bırakmadım. 
Bu herif ne ayak sorusunu bertaraf ettim bence. Senlibenli de 
olduk hemen. Biraz kendimden de bahsettim ki, güven duygusu 
iyice oluşsun. Çünkü insan kendinden hiç bahsetmeyen birin­
den kıllanır, haksız mıyım? Gözlerimin içine çok uzun baktı­
ğı anlardan biri bu. Benden kıllandığınızı duyuyorum cümlesi 
dilimin ucuna geldi ama sustum. Onun yerine, tıpkı anneniz 
gibi, dedim. Nasıl yani, diye sordu. Anneniz de pek bahsetmi­
yordu kendinden, yaşadıklarından. Annem evet, dedi, öyledir o. 
Anlatmaz pek ama neyse devam edeyim ben. Yemeğin sonunda 
epey yakınlaşmıştık biz bununla. İyice kıvama geldi. Bir gün biz 
de içelim abi, çok kafa adammışsın falan demeye başladı. Espri­
ler havada uçuşuyor tabii. Ortamı iyice yumuşatmışım, baştaki 
gerginlikten eser yok. Kasıtlı olarak biraz Arzu' dan bahsetmesi­
ni de sağladım. Nasıl tanışmışlar falan. Berbat, sıradan bir hika­
ye. Bizimkinin yanına yaklaşamaz. İş toplantılarında görmüşler 
birbirlerini de bu hemen tutulmuş da az peşinde koşmamış da 
bir yemeğe çıkarana kadar kırk takla atması gerekmiş de . . .  Bu 
mühim bir ayrıntı tabii. Bizim öyle takla makla atmamız gerek­
medi hiç. Neyse işte, sonra dedim, tatlılarımızı da söyledik ma­
dem işimize bakalım artık; bastım kayda. Yekten sordum, nasıl 
bir his babasız büyümek? 

Bu soruyu beklemiyordu s'anki. Eveledi gevele,di epey. Baba­
sız büyümekle ilgili pek bir şey söyl�yemeyeceğim dedi. Arzu te­
rapiye gitmesi için ısrar ediyormuş ama o babasını hiç tanımadığı 
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için bir kayıp duygusu da yaşamamış. İnsan bilmediği bir şeyin 
yokluğunu hissetmez ki, dedi . Buradan bir gazeteci için ne mal­
zeme çıkabilir, düşünün siz. Ben de kaldım öyle, ne anlattıraca­
ğım ben bu adama diye. Soracak hiçbir şeyim yok. Bir anı anlat 
desem mümkün değil. Baban nasıl biriydi diyecek olsam hakaret 
gibi bir şey, tanımadığım birini sana nasıl anlatayım derse yanı­
tım yok. Tıpkı sizin babanızla pek anınız olmaması gibi, dedim. 
Var benim anılarım, onun hiç yok dedi. Annesinin anlattığı bir 
dolu hikaye var tabii ama kendisine ait bir tek anı aktaramaz o. 
Annesinin karnındaymış daha. Ben üç yaşıma kadar da olsa bir­
likteydim babamla. Onun nasıl biri olduğunu sorun anlatayım 
hemen, hiç zorlanmam. Kaya da bir şeyler anlattı tabii, işte ba­
bası çok merhametli bir insanmış falan. Öyle şeyler. Arkadaşları 
anlatırmış hep, sokakta bir dilenci görmüşler bir keresinde, çı­
karıp üstündeki paltoyu vermiş adama. Kış günü eve geldiğinde, 
sırtında palto olmadığını gören karısına da açıklamamış bile ne 
olduğunu. Çünkü hiç övünmezmiş yaptığı iyiliklerle falan fi­
lan. Bir sessizlik oldu. Benim babamla ilgili de vardır muhakkak 
böyle hikayeler. Bir arkadaşı bile ayak basmadı ki ondan sonra 
evimize. Annem kesti belki önünü, bilmiyorum. Baba tarafın­
dan bir Allah'ın kulunu tanımıyorum. Annem üzülür diye de 
sormadım hiç. Ama benim kendi anılarım var. Babasıyla ilgili 
söyleyebileceği bir iki cümle tasarlamaya çalıştı kafasında. Bula­
mayınca iyice sinirlendi gibi geldi bana. Babalarıyla kimin daha 
çok anısı var diye didişen iki kardeş gibi göründüler gözüme. 
Gerçi Kaya hiç girmiyordu yarışa, tek taraflı bir çekişmeydi bu. 
Tıpkı ölen kardeşiyle olduğu gibi. Kaya da doğru düzgün bir şey 
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anlatamadı zaten derken çenesini yukarı kaldırdı. Bu annemin 
yası deyip çıktı işin içinden. 

Yankı'nın o eve gittiği ilk günü hatırladım. Eve mi girdim 
bir mabede mi emin değilim, demişti. Her yerde adamın fotoğ­
rafları. Bizim evin tam zıttı. Annem kardeşim dışında kimsenin 
fotoğrafını tutmadı ortada. Onu da söyledim işte, camın arka­
sında, dokunmamak kaydıyla. Eve adımımı attım, kadın karşı­
ladı beni, salona geçtik. Kapıdan girmeden daha kitaplık çekti 
dikkatimi. Yemek masasının hemen arkasındaki duvarda, eski 
bir vitrin olduğu belli ama kitaplık olarak kullanıyorlar. Sanki 
kırk yıl önce ne eşya alındıysa aynen bırakılmış. Hiçbir şeyi ye­
nilememiş kadın. Siz geçin, oturun, ben çayı demleyeceğim dedi 
ve gitti. O zaman fotoğrafları daha yakından inceleme imkanım 
oldu. Neresinden baksanız on, on beş fotoğraf, çerçeve içinde. 
Her birinde kocası. Sarp Bey. Bazılarında karısıyla birlikte. Ba­
zılarında tek. Bir tane vesikalık büyütülmüş, o da duvara asılmış. 
Hani cenazelerde falan yapıyorlar ya, tabutun önüne koyuyorlar, 
öyle. Ortada bir tabut yok diye düşündüm. Tip standart, o yıl­
ların devrimci öğretmeni işte. Esmer, bıyıklı bir adam. Çoğu 
fotoğrafta takım elbiseli. Ben vitrinin önünde durmuş bakarken, 
kusura bakmayın beklettim, sesiyle irkildim. Yakınıma gelince 
yüzüne bir daha baktım. Kapıda beni karşıladığında da bu bakış 
vardı. Sonradan anladım, sabit bir ifade bu onda. Sanki bir mas­
kesi var. Gülümsese bile aynı. Kapıyı açtığında öyleydi mesela, 
hoş geldiniz derken, içeri buyur ederken, dudakları güfümsü-

, yordu ama o ifade baskındı yine de. Bir üzüntü g�lmiş yerleşmiş 
yüzüne, bir daha da gitmemiş. Yok' demişti sonra Yankı, üzüntü 
hafif kaldı, acı daha doğru kelime. 
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Bu annesinin yası, diye tekrar ettim o günü hatırlayınca. 
Yankı neden cümleyi tekrar ettin şimdi der gibi baktı. Hiç bıra­
kılmayan bir yas dedim. Oysa yasın bir süresi vardır. Veda etmek 
için yas tutarız. Kaya'nın annesi yasın içinde sıkışıp kalmış. Du­
daklarını büzdü, herhalde öyle dedi. İyi de bundan bize ne de­
diğini duyar gibi oldum. Kaya'nın annesi dedim, Kaya'ya tutabi­
leceği bir yas bırakmamış, yaşanan bütün acıyı kendine ayırmış. 
Amacım lafı Yankı'nın annesine getirmekti ama atıldı hemen, 
evet evet, çok doğru bu söylediğiniz dedi. Kaya tam da buna 
benzer bir laf etti. Annemin yası dedikten sonra, o zaten çok 
üzülüyordu dedi. Şey dedi, bir dakika hatırlayacağım. Gözlerini 
kıstı, yanıt tablonun içindeymiş gibi orada kaldı bir süre. An­
nem bütün hayatı boyunca babamı bekledi, dedi. Ona düşense 
bu bekleyişte annesini yalnız bırakmamak olmuş. Söylediğiniz 
böyle bir şeydi sanırım. Bunun kendisinin de kaybı olduğu üze­
rine hiç düşünmemiş, annesi o kadar kaplamış ki alanı, Kaya'ya 
yer kalmamış dedim. Tabii tabii, derken ortak arkadaşlarını çe­
kiştiren iki kişiymişiz gibi geldi bir an. Lafı getirmek istediğim 
yerden kasıtlı olarak uzaklaştırıldığımı düşününce sinirlendi­
ğimi fark ettim. Kadın kocasının bütün eşyalarını olduğu gibi 
muhafaza etmiş, biliyor musunuz? Sizin annenizin aksine de­
dim. Afalladı. Kendinden ne kadar uzaklaştığımızı hissederse 
o kadar rahat ediyordu oysa. Annemin aksine. . .  Babanızın eş­
yalarını toplayıp ortadan kaldırmıştı anneniz, yanlış mı hatır­
lıyorum? Öyle mi olmuştu, dedi, sanki hafıza kayıtlarını tutan 
biriydim de her şeyi ondan daha iyi biliyordum. Böyle söylemiş­
tiniz sanki, dedim. Tuhaf, diye mırıldandı. Emin değilim. Hiç 
hatırlamıyorum, buna dair bir şey yok gözümün önünde. Ama şu 
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konuda haklısınız, babam gitti ve gelmedi. Annem de bir daha 
babamdan neredeyse hiç söz etmedi. Gözyaşı döktüğünü gör­
medim. Ortada bir tek fotoğraf yoktur. Peki, eşyaları? Onlara 
ne oldu sahi? Herkesin ölen babasından yadigar bir şeyi vardır 
mesela. Bir saat, bir. . .  Hay Allah, ikinci bir eşya bile gelmi­
yor aklıma. O konuşurken gözümün önündeki görüntüler belir­
ginleşti. Eşyaları toplayan benim annem, onunki değil. Bir tür 
bellek kayması, diye düşündüm, anılar birbirine karıştı. Yine de 
doğru yolda olduğumu hissettiğim için düzeltmedim. Anneniz, 
babanızın yasını tutmayarak, onun hakkında konuşmayarak si­
zin yas tutmanıza da izin vermemiş. Kaya'nın annesi ise o kadar 
çok ve o kadar uzun yas tutmuş ki, Kaya'nın kendi yasına yer 
kalmamış. Annemin bir sandığı var evde dedi, belki onun için­
dedir babamın eşyaları. Bazıları en azından. Saati falan. Açma 
iznim yok ki. . .  Saat deyince ne canlanıyor zihninizde? Babamın 
bir kol hareketi dedi. Ani ve hızlı bir hareketle, yarım daire çi­
zerek bakardı saatine. Hareketi taklit etti. Gözlükleri vardı bir 
de. Hareketle birlikte o da geldi şimdi gözümün önüne, okuma 
gözlüğü olsa gerek. Hızla yarım daireyi çizer, gözlüklerini bur­
nunun ucuna düşürür, hafif indirir çenesini, kaşlarını kaldırır 
ve ' saate bakardı. Hep bir yere yetişmesi gerekirdi. Bu, karde­
şim doğduktan sonra birazcık azalmıştı, onunla daha çok vakit 
geçirmek istiyordu herhalde. Dışarıdan geldiğinde en önce onu 
öperdi. Bir kere bile beni değil. Onu öper, sonra benim başımı 
yalandan okşar. Güldü. Ne oldu dedim. Okşab¥ak da değil as­
.lında dedi. Saçlarımı karıştırirdı. N'aber evlat de�di, yaramazlık 
yapmadın değil mi? Bu standart soru kulağımda. Çok sinirle­
nip ittirdiğimi hatırlıyorum babamın elini. Bugün hala kafama 
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dokunulsa öfkelenirim, bu yüzdenmiş demek. Bir an durup şüp­
heyle yüzüme baktı. Bunları insan sonradan uydurabilir mi? Ne­
den sordunuz? Böyle ayrıntısıyla hatırlayınca . . .  Anneniz o kadar 
az konuşmuş ki babanızla ilgili , boşlukları zihniniz doldurmak 
istemiş olabilir elbette. Ama bu hissettiğiniz kuşku, yine anne­
nizin bıraktığı boşluklardan da kaynaklanabilir. Hiçbir bilginin 
olmadığı yerde zihnimiz kendinden sürekli şüphe edebilir ister 
istemez. Dayanaklarınızdan mahrum bırakılmışsınız çünkü. 
Çocukluk anılarınızın en önemli iki referans noktasından biri 
gitmiş. Diğeri ise susmuş. İlginç, derken odada gezdirdi bakış­
larını, bana bakmamak için bakılacak bir şey arıyor diye düşün­
düm. Bu anıyı ilk kez hatırladım dedi, daha önce aklıma gelmiş 
bir şey değil ama duygusu çok eski. Nedir o duygu? İhmal edil­
mişlik, dedi . Haksızlığa uğramanın getirdiği bir öfke. Babam 
hep önce ona gidiyor. O yokken bana gelir miydi, bunu bilmi­
yorum, babam öncesinde hiç yok gibi. Babamın varlığı kardeşim 
geldikten sonra görünür olmuş sanki. Tam anlatamıyorum. Bir 
babam olduğunu o beni ihmal edince fark etmiş gibiyim. Kar­
deşinizi önceledi, ona sevgi ve ilgi gösterdi, dedim. O zaman 
babaya duyduğunuz ihtiyaç sizin için görünür oldu. Kardeşiniz 
doğmasaydı belki Kaya gibi olacaktınız. Var olmamış bir baba­
nın yokluğunu da bilmeyecektiniz. Şimdi ben ne olacağım? Bu 
soru geliyor aklıma, dedi. Bu o zamana ait bir soru mu, yoksa 
şimdi bu konuştuklarımızın etkisiyle mi soruyorum? Üç yaşında 
bir çocuk böyle sorular sorar mı? Önemli olan, dedim, bu soruyu 
şimdi ve burada, üç yaşındaki Yankı'nın sorusu olarak duymanız. 
Gerçek bu. 
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Bugün de ona aynısını söyleyeceğim işte. Gerçek bu diyece­
ğim. Sizinle konuştuklarımız gerçek. Anlattıklarınız ve anlata­
madıklarınız. Bazen sustuğunuzda duydum sizi. Sizi duyuyoru­
mun anlamı biraz da odur diyeceğim. Söylediklerinizin ardında 
gizli olanı duyabiliyorum. Mesleğim bunu öğretti bana. O yüz­
den Kaya'yla konuşacağım dediğinizde, aramızdan çekilsin artık 
diye feveran ettiğinizde, duyabiliyorum ben sizin aslında ne söy­
lediğinizi. Burada konuşulan her şeyin içinde gizli olan gerçek 
bu. Şimdi ben ne olacağım, sorusunu bugün tekrar sorduğunuzu 
duyuyorum. Gelen bu bebekle birlikte şimdi ben ne olacağım? 
Geçmişi tekrar ettiğinizi görebiliyorum. Üstelik sadece ken­
di geçmişinizi değil. Her çocuk annesiyle, babasıyla özdeşleşir, 
aile hikayemiz bizi belirler. Dedenizin işlediği cinayet sizin ta­
rihinizde önemli bir olay. Sadece anneniz üzerindeki etkisi bile 
yeter. Babanız sonra. . .  Soyaçekim mi yani diye itiraz edecek, 
lafımı bitirmeme bile izin vermeyecek. Siz de annem gibisiniz. 
Annemin korktuğunu söylemiştiniz. Babası gibi olmamdan kor­
kuyormuş ya hani, öyle söylemiştiniz diyecek. Annem bu yüzden 
zulmetti bana, baskı kurdu üzerimde. Ya siz, sizin yaptığınız da 
aynısı değil mi? Gerçek bu, diyerek sırıtacak. Gerçek sadece be­
nim ' söylemediklerimde gizli değil, ben de sizinkileri duyuyo­
rum, diyerek meydan okuyacak. Benim babama gelince diyecek, 
ondan ne istiyorsunuz anlamadım, sıradan bir adam babam, 
hayatı boyunca devlete çalışmış bir emir kulu. Kimsenin canını 
bilerek yakmamış. Bütün gazabı bana. O da işte, bir şey yaptı­
ğından değil. Çekmiş gitmiş, ' kaldıramamış bazı .şeyleri. Ola­
bilir. Babamı ne diye birden cani ilan ettiniz ki? Niye dedemle, 
karısını öldürmüş biriyle aynı kefeye koydunuz onu? Dedeniz 
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için de aynı şeyler söylenirmiş, derim o zaman, ne ilginç değil 
mi? Sakin, yardımsever, karıncayı bile incitmeyen bir devlet me­
muru. Örnek insan, örnek bir vatandaş hatta. Karısını öldürene 
kadar kimse onun böyle bir şey yapacağını aklına getiremezmiş. 
Annenizse sizin babası gibi olmanızdan korkmuş, fakat baba­
sı gibi bir adamla evlenmiş, çok da uzağa gidememiş. Nasıl bir 
benzerlik varmış, anlamadım, der muhtemelen. İkisi de devlet 
için çalışan insanlar derim öncelikle. Üstelik sıradan memurlar 
değiller. Toplum tarafından saygı gören kişiler. Biri cinayet iş­
lemiş . . .  Babamın işlediği herhangi bir cinayet yok benim, diye 
bağıracak. Belki yerinden kalkacak. Çıkıp gitmek isteyecek. O 
zaman ne yapacağım? Nasıl durduracağım onu? Geçmiş, şimdi 
ve burada, anlattığınız her olayın içinde gizli, ondan kaçamazsı­
nız Yankı Bey. Böyle söyleyeceğim. Yüzleşmelisiniz diyeceğim. 
Arzu'nun hayatınızda neyi temsil ettiğini görün artık. Kaya'nın 
peşine düştünüz çünkü onu tahtından indirmek istediniz. Gü­
zellikle olmayacaksa başka yollar da var demiştiniz bir keresin­
de. Bu cümlenin anlamı üzerine düşünün. Sinirli bir kahkaha 
atacak. Bunu bir cinayetin kanıtı olarak mı sunuyorsunuz şimdi, 
diyecek. Ne demek istediğimi siz de biliyorsunuz, ayak oyun­
larından kaçınmam, hak ettiğimi elde etmek için tuzaklar ku­
rarım, çirkinleşebilirim ben Birkan Bey, sizin gibi değilim. O 
kadar steril bir hayatım yok, bunu benden sonra en iyi siz bili­
yorsunuz artık. Ne olacak, kirletirim elimi. Gocunmam. Ama 
kanla değil. Arzu için yapmayacağım şey yok, haklısınız;, gerçek 
bu diyecek. Merak etmeyin, kimsenin ölmesi gerekmeden de 
halledilebilecek şeyler var. 
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Arzu için yapmayacağım şey yok demişti o gün. Bir köstebek 
gibi sızacağım hayatlarına. Evlerinin insanı gibi olacağım. Far­
kındayım, haince bir plan. Hain ilan edilmeyi göze almazsam 
kaybederim. Arzu'nun içeriden fethedilmesi gerekiyor. Kendini 
bana bırakabilmesi için duygularını saklayamayacağı bir raddeye 
gelmeli ilişkimiz. Beni ne kadar sık görürse şansım o kadar yük­
selir. Kaya' da olmayan ne varsa bende var. Zerrece benzemiyoruz 
birbirimize. Vasat herifin teki Kaya. Bunu Arzu'nun da görmesi 
gerekiyor. Elindekinin gümüş ya da altın olmadığını, tenekeden 
farksız, adi bir mal olduğunu anlamalı. Öyledir ya çünkü, dedi 
sonra, orijinal diye koyarlar bir şeyi önünüze, yanına aslı gelince 
anlarsınız ötekinin sahte olduğunu. Bu karşılaştırmayı yapabil­
mesi için işte, hemen yanı başında olacağım. Hiç beklenmedik 
anlarda, hayatını kolaylaştıran bir figüre dönüşeceğim. Yanında 
olmadığım zamanlarda gözleri beni arayacak. Kaya var ama ben 
neden böyle hissediyorum, diye soracak kendine. Bir şeyler eksik 
sanki. Sonra eksik olanın ben olduğumu fark edecek. O zaman 
artık dönülmez bir yola girmiş olacağız. Beni aramak, bulmak, 
görmek isteyecek. Nerelerdeydin Yankı, alıştırdın kendine, şim­
di de yoksun? Ah diyeceğim, işler yoğundu, şu yazı dizisi için 
şehir dışına gitmiştim. Ondan uzaklaşabilme ihtimalim ilk kez 
bir korku salacak içine. Etrafında dolanan bu adamın da bir ha­
yatı var. O kadar da cepte değil. Onu önce varlığıma alıştıraca­
ğım ki yokluğumun farkına varsın. Büyük bir boşluk hissetsin 
içinde. İşte o aydınlanma anı, kıymetimi anlamasına yol açacak. 
Kendisi için taşıdığım anlami o zaman idrak edecek. Bir daha 
gitme böyle aniden, diyecek. Gitmem, sen yeter ki' iste. Kaya'nın 
ağzından asla böyle laflar çıkmadığından eminim. Biliyorum o 
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tipleri ben. Benim işim bu Arzu der onlar. Ne yapayım, işimi 
gücümü bırakıp dizinin dibinde mi oturayım? Ben ne yapıyo­
rum kendime diye soracak Arzu. Beni böyle el üstünde tutan biri 
varken, ne diye Kaya gibi biriyle vakit kaybediyorum. Kendime 
biçtiğim hayat bu mu? Arzu'ya kendi değerini hatırlattığım için 
beni daha da çok sevecek, daha da çok isteyecek. 

Akışını kesmeden dinledim onu. Öfkesinin ve kıskançlı­
ğının giderek tırmanışını izledim. Fantezisinin onu ele geçiri­
şini gördüm. Oysa daha her şeyin başındaydı. Henüz Arzu'yu 
koridorda sıkıştırıp konuşmamız lazım dememişti. Arzu ne 
olduğunu anlayana kadar avucunun içine telefonunun yazılı 
olduğu kağıdı sıkıştırmamıştı daha. Korkusuzluğuna şapka çı­
karmıştım o zaman. Ne yazdınız o kağıda diye sordum, yani 
numaranızdan başka. Konuşmamız gerek, beni lütfen ara, Ka­
ya'ya bundan söz etme, istersen sonra anlatırsın. Böyle yazdım 
demişti. Tuvalette not defterimden bir kağıt koparıp alelacele 
yazdım. Belki doğru bir zaman değildi, planlamamıştım zaten. 
Neden peki, diye sordum. O an yapmazsam hiç yapamayacak­
mışım gibi geldi, bilmiyorum, dedi. Bir şey beni arkadan ittirdi 
sanki, yap artık, şimdi değilse ne zaman? Bir şey mi oldu peki, 
diye sordum, öncesinde, bunu planlamadığınız halde, sizi ani­
den harekete geçiren bir olay, bir konuşma, bir bakış bile olabilir. 
Düşündü, hatırlamaya çalışır gibi gözlerini kıstı. Kaya'nın anne­
si bir adamdan söz etmişti, dedi. Kocasının yakın arkadaşıymış. 
İkimiz de çok sevdik onu, dedi. Evimizin insanına dönüştü, kısa 
zamanda aileden biri gibi oldu. O adamı kendime benzettim. 
Ben de kısa sürede aileden biri olmuştum. Fakat adamın hiçbir 
önemi kalmamıştı. Orada değildi. Sofralarında oturmuyordu. 
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Kaya annesini susturdu, hatırlayıp da üzme artık kendini dedi. 
Böyle birinin adı hiç geçmemişti röportaj sırasında. Tuhaf geldi 
bu bana. Neden bahsetmedi hiç? Aileden olmuş, evin insanına 
dönüşmüş biri ama adı bile anılmaz olmuş sonradan. Belki o 
da kaybedilenlerden biriydi ve kocasını unutmamak için direnen 
bu kadına Kaya, unut o adamı diyordu. Üzme kendini. Babası 
için bunu diyemiyordu ama o adam için rahat rahat kuruyordu 
böyle bir cümleyi. Hatırlayıp da üzme anne kendini. Annesiyle 
onca konuşmamıza rağmen o adam gelmemişti aklına. Unut­
muştu zaten belli ki. Birden ne olduysa, hatırladı. Belki benim 
yüzümden, ben hatırlattım ona adamı. Bir gazeteci olarak de­
ğil, evlerine girip çıkan biri olarak, evin insanına dönüşen başka 
biri daha. Ama nasıl ki o adam unutuldu, ben de unutulacağım, 
dedim. Bu cümle dönmeye başladı kafamın içinde. Unutulaca­
ğım . . .  Sonra işte Arzu'yla bir an önce konuşmalıyım hissi geldi. 
Belki de bir şey olacak ve ben bu eve yeniden gelemeyeceğim. O 
zaman Arzu'yu da göremeyeceğim. İki gün oldu, dedi, aramazsa 
vazgeçeceğim. İnanmamıştım. Bence o da inanmıyordu. Bunu 
test etmemiz gerekmedi. Arzu aradı. 

Çok az vaktim var, dedi telefonda, sesi titriyordu, derken Yan­
kı1nın sesi sakindi. Tamam dedim, neredesin şu anda? Kaya'nın 
babasıyla mı ilgili? Telefonda söyleyemez misin, diye sordu bu 
kez. Bu Yankı'yı sinirlendirmişe benziyordu. Arzu'nun titreyen 
sesi, Yankı'nın dişlerini sıkışı, hepsi belleğimde canlandı. Olmaz 
diyor, Yankı, telefonda konuşulacak şey değil. Kız onun üzerine 

. daha da merak ediyor. Belki de Kaya'nın babas�yla ilgili bir iz 
buldu diye düşünüyordur. Bir tanık belki. Bütün kaybedilenlerin 
yakınlarının bu tür umutlar beslediğini anlatmıştı Yankı. Haber 
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çıkmasını o yüzden dört gözle bekliyor insanlar. Araması çok 
önemli bir işaretti bence, dedi. Açık açık aramızda olan şeyle mi 
ilgili diye soracak hali yoktu. Kaya'ya söyleyebilirdi ama bunu 
yapmadı. Öğle tatilinde, diyor Arzu, bankanın yakınındaki es­
naflokantasına gelebilir misin? O kalabalık ortamda nasıl konu­
şacaksak, derken öfkesini gizleyemiyordu Yankı. Daha sakin bir 
yer olsun diye geçirdim içimden ama bir şey söyleyip korkutmak 
istemedim. Orada buluşuruz, sonra başka bir yere geçeriz diye 
düşündüm. O yüzden lokantanın kapısında bekliyor kızı. Arzu 
uzaktan göründüğünde ona doğru yürümeye başlıyor. Özenmiş 
dedi. Yeni kıyafetler almış kendine. Daha önce üzerinde hiç gör­
mediğim, kalçasını kavrayan bir pantolon giymiş, üstüne de ipek 
bir gömlek, ilk düğmesini de açık bırakmış. Gözleriyle tarıyor 
kızı ve tek tek tespit ediyor, veri değerlendirme klasörüne atıyor 
çabucak. Sonradan kendi lehine kullanacak. Bu tahminimi doğ­
rulamak için fazla beklemem gerekmedi. Eğer bir kadın, gömle­
ğinin ilk düğmesini açıyorsa sizi etkilemek istiyordur, dedi. 

Yankı'nın kendisine doğru yürüdüğünü görünce adımları 
tedirginleşiyor kızın. Yavaşlıyor ve bir noktada duruyor. Yankı 
bir adım ötesinde artık. Selam, diyor, elini uzatıyor. Terlemişti 
elleri, dedi, kendime çektim, sarılır gibi belinden hafifçe dokun­
dum, yanaklarından öperken kulağının bittiği noktayı hedefle­
dim. Ürperdiğinden eminim. İçerisi çok kalabalık dedim, yemek 
kokusundan da durulmuyor. Oysa girip bakmamıştı bile. Öyle 
mi, diyor kız, ne yapsak peki? Şurada bir yer var derken, koluna 
girer gibi bir hareketle kızı yönlendiriyor. Çekmeli mi kolunu, 
yoksa tabi mi olmalı, bilemiyor Arzu. Butik bir yer vardı bildi­
ğim, dedi Yankı. Yine onun seveceği bir yer. İçeri girince, ne 
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güzelmiş burası dedi, hayret, hiç fark etmemişim. Sandalyesini 
tutuyor kızın. Centilmenliğini doğru zamanda göstermeyi bir 
şekilde beceriyor. Gülümsüyor Arzu, rahatlıyor belki biraz. Şu 
eline kağıt tutuşturduğunda hissettiği tedirginlik, o esrarengiz 
hava dağılır gibi oluyor. Merak ettim, diyor bundan güç alarak, 
her şey yolunda mı, bizimkileri boşu boşuna umutlandırmamak 
için söylemedim bir şey. Böyle bir şey düşünmediğinden emi­
nim, dedi Yankı, ciddiye almadım o yüzden. Beni aramış olduğu 
için, gizli kapaklı iş çevirdiği için bulduğu bir bahane işte. Aç aç 
konuşmayalım diyerek zaman kazanıyor Yankı. Mönüyü işaret 
ediyor, hadi seç bir şey, iyidir buranın yemekleri. İlk gördüğü ye­
meği söylüyor kız. Okuduğunu idrak edemiyor, yazılar bulanı­
yor sanki. Öyle olur çünkü, aklı başka yerdeyken, bir an önce ne 
olup bittiğini öğrenmek isterken ne yiyeceğinin önemi kalmaz. 

Doğru düzgün bir şey yemedi, dedi. Aç değil misin, diye sor­
duğumda, yüzü kızardı, o da heyecanını gizleyemiyordu. Ha­
vadan sudan konuşmaya çalıştım. Nedense meyhaneye gittiği­
miz o günkü hava oluşmadı. Sürekli sessizlikler oluyordu. Arzu, 
dedim sonunda. Bana bakmasını sağlamak için eğilip gözlerini 
yakalamaya çalıştım. Kaçırmadı gözlerini. Beklenti gördüm o 
gozlerde. Hadi söyle artık ne söyleyeceksen, işkence etme bana. 
Böyle diyordu sanki. Kabul etmeliyiz, dedim. Gözlerinde merak 
var kızın. Neden bahsediyor bu, diye düşünüyor belki. Bu ko­
nuşma nereye varacak? Hiç gelmemeli miydi yoksa? Önce Ka­
ya'ya söylemeliydi, ne anlatacaksan ikimize birden anlat deme-

, liydi. Bunlar geçiyor çabucak aklından. Büyük olasılıkla öyle. 
Uzandım, masanın üzerinde duran elini tuttu� , buz gibiydi. 
Kız kendi parçası değilmiş gibi bakıyor şimdi masanın üzerinde, 
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bu pek de tanımadığı adamın elinin içinde duran şeye. Üşümüş­
sün, dedim, iki avucumun içine aldım elini. Kız işte o zaman 
çekiyor elini, yok, iyiyim ben. Ellerini kavuşturuyor kendi kuca­
ğında, etrafa bakıyor, kimse gördü mü az önceki anı? Anladım 
tabii, dedi Yankı, sonuçta onun muhiti, iş arkadaşlarından biri 
görebilir. Keşke başka bir yerde buluşsaydık, rahat rahat tutup 
öpebilirdim bile belki onu. O zaman zaten asla reddedemezdi 
beni, yumuşardı bedeni, giderdi katılığı. Cesaret kırıcı haline 
kapılır gibi oldum bir an. Ama sonra artık dönüş yok dedim 
kendi kendime. Bugün olmazsa yarın, yarın olmazsa öbür gün. 
Nasılsa yapacaksın bu konuşmayı. İkna olacak eninde sonunda, 
başta kendine yalan söyleyebilir, buna hazırlıklı ol, dedim. Bu 
bir başlangıç. Bir süre beni görmek bile istemeyebilir, düşün­
meye ihtiyaç duyabilir, her şey mümkün. Ama sonunda, o da 
farkına varacak işte uzak duramadığını benden. Neyi kabul et­
meliyiz, diye sordu sonra. Gözlerinde kuşku var kızın, Kaya'nın 
babasını kastediyorsan dedi, o konuda umutlar bütünüyle yok 
olmadıysa da bir kabulleniş var zaten. Hayır hayır, dedim, yanlış 
anladın beni. Kız konuyu ne kadar Kayalara çekmeye çalışsa da 
Yankı görmek istemiyor bunu. Farkında değil misin neler olup 
bittiğini, diyor sonunda. Arzu etrafı kolaçan ediyor, sandalyesini 
yaklaştırıyor, hafifçe eğiliyor ona doğru. Yankı diyor, seni anla­
mıyorum. Gözleriyle yalvarıyordu bana, hadi artık, duygularını 
açığa vur, anladığım şey mi, değil mi, net olarak duymalıyım 
bunu senden, başka türlü güvenip de açılamam ki ben sana. 
Rezil edemem kendimi. Ben de yaklaştırdım sandalyemi, ' eğil­
dim öne doğru. O zaman o da iyice yaklaştı . Dışarıdan nasıl 
göründüğümüzü düşündüm, birbirine aşk sözcükleri fısıldayan 
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iki sevgili gibiyiz dedim kendi kendime. Kim bilir kızın neler 
geçiyor o sırada aklından. Adam gazeteci ne de olsa, onun bilip 
bizim bilmediğimiz bir şey var herhalde. Belki de yepyeni bir 
bilgi edindi ve onu paylaşacak benimle. Bu gizli bilgiyi başka 
kimse duymamalı. Yerin kulağı vardır ne de olsa. Yan masada­
kiler mesela, arada gözleri kayıyor onların masasına. Kokusu 
burnuma geldi, içmeden sarhoş oldum sanki, dedi Yankı. İste­
sem öpebilirdim onu boynundan, kulakmemesinin hemen ar­
kasından, ah en bayıldığım yeri onun. Saçlarını topuz yaptığı 
zamanlarda kaç kez dalıp gitmiştim, arkasında dururken falan. 
Bir keresinde hatta, ansızın dönüp bakmıştı yüzüme. Kayala­
rın evinde mutfak kapısında durmuş bir şeyler anlatıyordu. İçeri 
yeni girmiştim, yemek yiyecektik hep beraber, iş çıkışı gelmişti o 
da. Topuzundan kendini kurtaran saç telleri ensesine dağılmıştı, 
incecik boynu ne güzeldi. Ama en çok kulakmemesinin bittiği o 
nokta. İşte ben oraya bakarken öyle dönüvermişti bir anda. Göz 
göze gelince, anladı sanki neye baktığımı, kızardı yanakları, 
eli ensesine gitti. O anın duygusu ne idiyse, şimdi lokantada, 
masada birbirimize eğilmişken hissettiğim de oydu, hiçbir şey 
konuşmamalı aslında, sadece öpüvermeli bu güzel kadını. Onu 
yapamadım ama, dedi. Fısıldadım sadece. Seni seviyorum. Seni 
ilk gördüğüm andan beri seviyorum. Kızın yüzünün geldiği hali 
göremiyor. Ama dedi, çekilmedi geri. Kaldı öyle. Sanki devamı­
nı da duymak istiyordu, anlat diyordu, nasıl oldu bu, birbirimize 
nasıl aktık böyle, ben içimdeki duyguyu biliyorum ama senden 
dinlemek istiyorum, susma; devam et. Böyle bi! hisle doldum o · 

anda ve dedim, sadece sen varsın' aklımda, başka hiçbir şey dü­
şünemiyorum ben Arzu ve biliyorum ki duygularımız karşılıklı. 

137 



O an geri çekiliyor kız, yaslanıyor arkasına. Gözbebekleri koca­
man olmuş. O güzel gözleri ürkek bir ceylan gibiydi, dedi Yankı. 
İri balrengi gözleri, iyice irileşti. Ürkek bir ceylan dedim ken­
di kendime. Karşısındaki ise gerçek bir avcı. Ne diyorsun sen 
Yankı, diyor ceylan, duyulması neredeyse imkansız bir sesle. 
Hışırtılı çıkıyor sesi, öksürüp düzeltmeye çalışıyor. İşte her şey 
açık ve netti artık, gizlimiz saklımız kalmamıştı, dedi Yankı. 
Ben onun gözlerini okuyabiliyordum, bir şey söylemesine gerek 
yoktu aslında. Belki de benim ona olan duygularımdan hiçbir 
zaman emin olamamıştı. Kendi içindekileri de eritip yok etme­
ye, kendini Kaya ile birlikteliğe ikna etmeye çalışıyordu. Ama 
artık duydu işte ,  aşkımız karşılıklı. Derin bir nefes alıyor kız. 
Ne diyeceğimi bilemiyorum, diyor, çok şaşkınım. Hemen bir 
şey söylemen gerekmiyor, dedim o zaman. Ben buradayım ve 
bir yere gitmeye niyetim yok. Bugün hiçbir şey söylemesen bile 
olur. Hemen karar vermeyelim, hiçbir şeyi aceleye getirmeye­
lim. Neyi, ne zaman, nasıl çözeceğimizi sen hazır olduğunda 
konuşuruz. Bu kadar da anlayışlı yaklaştım, dedi. Yalan değildi 
hiçbiri. İstediği kadar bekleyebilirim onu. 

Mektup açacağına gitti eli. Parmaklarını hafifçe gezdirdi 
üzerinde, kalemlere geçti sonra, oradan tekrar açacağa, aslında 
anlıyorum onu, dedi, saygı da duyuyorum. Yani demek istediğim 
gözümdeki değerini artırdı söyledikleri, verdiği yanıt. Gülşah 
sevgilisini çat diye terk edince nasıl kıllanmıştım, hatırlarsınız. 
Arzu öyle bir vefasızlık yapmayacak kadar sağlam karakterli. 
Vicdanlı. Kaya'yı sevdiğinden falan değil. Bakmayın bana 'öyle, 
dedi aniden. Nasıl baktım sizce? Bilmiyorum derken küskün bir 
çocuğa dönüştü. Dudakları büzüldü, omuzları düştü. Kendini 
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köşeye sıkışmış hissediyor muhtemelen, dedi. Duyguları ile aklı 
arasında kaldı. Kalbi bana koşmasını söylüyor ama mantığı, 
bunu Kaya'ya yapamazsın diyor. Kaya'nın annesine karşı da so­
rumlu hissediyor. Hatta bence o evde bir üçüncü kişi daha var. 
Kim, diye sordum refleksle. Kaya'nın babası, dedi, hayaleti her 
yerde. Kadın izin vermemiş ki gitmesine. Arzu bir ölüye karşı 
bile sorumlu hissediyor kendini. Vicdani yükleri çok fazla. An­
lıyorum onu. Ne dedi peki size, yanıtı tam olarak neydi, diye 
sordum. Bu yoruma yol açacak şeyi merak ediyordum gerçekten 
de. Ne kararı Yankı, neden söz ediyorsun, dedi. Öyle bir ihtimal 
yok. İlk anda kalbime şu mektup açacağını sokmuşsunuz da içe­
ride döndürmüşsünüz gibi bir acı hissettim. Açacağa sabitlendi 
bakışları. Fakat sonra dedi, yavaş yavaş sakinleştim ve anladım 
onu. Bunu Kaya'ya yapamam, dedi. Onu seviyorum gibi laflar 
da etti ama bunlar hep beni uzaklaştırmak içindi, kesin olarak 
eminim. Başka ne söyledi diye sordum. Pek bir şey demedi. Bir 
iki cümle ettikten sonra yemeğiyle oynamaya başladı. Zaten so­
ğutmuştu, yarısını bile yiyemedi. 

Kız yemeği didiklerken soruyordur kendine, beni yanlış an­
lamasına yol açacak ne yaptım? Geriye dönük düşünüyordur. 
Onun sevdiği börekten yapıp getirdiğim gün bir tuhaf bakmıştı 
galiba. Şimdi anlıyorum o halinin sebebini .  Oysa amacım öyle 
farklıydı ki. Kaya'nın annesi sürekli aynı şeyi söylüyordu. Bu ha­
berin yapılması çok önemli, çok önemli kızım, bakarsın Sarp'ı 
gören, tanıyan, bilen birileri çıkar da izini buluruz bir yerde. 

, Aman Kayacığım çok iyi geçinin bu çocukla. İyi niyetli de bir 
şey belli ki. Çıksın şu haber. Ondan sonra sevmediyseniz etme­
diyseniz, görüşmezsiniz bir daha. 
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Bir ara kaldırdı başını yemeğinden, dedi Yankı, gözleri dolu 
dolu. Uzanıp dokunmak istedim. Bu kadar üzülecek, korkacak 
bir şey yok meleğim demek istedim ona. Kimse seni suçlayamaz 
ki, insanın duyguları değişebilir, dün Kaya'yla olmak istiyordun 
ama bugün benimle. Ne var bunda? Aşk insanın karşısına çıkar 
ve onu ele geçirir. Bu konuştuklarımızı unutalım olur mu, diyor 
kız. Bu sözü şimdi, yeniden işitmiş gibi iç çekti Yankı. Bu ko­
nuştuklarımızı unutalım, diye tekrar etti. Nasıl unutabiliriz ki? 
Ben kimseye bahsetmeyeceğim dedi, Kaya'nın bilmesini istemi­
yorum, yıkılır, seni kardeşi gibi seviyor. Annesinin de bilmesi­
ne hiç gerek yok zaten. İkimiz dışındaki herkesi düşünüyordu. 
Ya biz demek istedim, biz ne olacağız? Erken bir konuşma oldu 
belki diye düşündüm sonra. Henüz hazır olmadığı bir zamanda 
saçıldı sırrımız ortaya. Ama sonra dedim ki, kendi duygularıyla 
yüzleşmesi, onları sindirmesi ve kabul etmesi için de konuşul­
ması gerekiyordu. Başka nasıl olacaktı? Kapı eşiklerinde, kori­
dorlarda, sofralarda, aramızda gidip gelen bakışlar, imalı söz­
ler, gülümsemeler, o tedirgin temas ne kadar sürdürülebilirdi? 
Her an yakalanma korkusuyla, biri bir şey anlayacak endişesiyle 
ne kadar yaşanabilirdi? Ya açıkça konuşacaktık her şeyi ya da 
vazgeçecektik birbirimizden. Ben vazgeçemezdim Birkan Bey, 
hayatımın aşkından nasıl vazgeçebilirim söylesenize. Şimdilik 
o vazgeçmiş gibi görünüyor, dedi sonra düşünceli. Şimdilik . . .  
Bir şeyi bekliyor belki. Doğru bir zaman var aklında, ama bana 
umut vermemek için söylemiyor henüz. Cesaretini toplaması la­
zım. O yüzden diyor ki, bu konuşma aramızda kalsın. Öğrenir­
lerse çünkü, henüz cesareti yokken öğrenirlerse, hiçbir zaman 
yapamamaktan korkuyor. 
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Madem böyle bir oyun oynamak istiyor sevgilim, tamam de­
dim içimden, oynarız oyunu. Sen nasıl istersen öyle olsun, ba­
şına bela olmayacağım merak etme, dedim. Telaşlandı tabii o 
zaman, vazgeçmemden korktu. Muhtemelen haber konusunda 
endişeli kız. Bu yüzden ya her şey berbat olursa? Bütün o bek­
lentiler boşa çıkarsa. . .  Bağlantı kopmamalı, bildiği tek şey bu. 
Yankı birden ortadan kaybolursa evde oluşacak matem havasını 
düşünmek bile istemiyor. Kaya'nın annesinin her sabah yüzü­
nü bile yıkamadan, gazete almaya çıkışına tanık oldu kaç kez. 
Ayağında terlikleri, yıllar önce kocasının peşinden koştuğu anı 
tekrar edercesine. Bak, diyor Arzu, seni tanımaktan memnunuz 
biz. Teşekkür ediyorum sana, gururum okşandı ama işte dedi­
ğim gibi, bırakamam ben Kaya'yı. Yankı'nın aileden uzaklaşma­
sına yol açacak bir şey söylememeli ama yanlış anlamayı da bir 
şekilde düzeltmeli. Kaya'nın babasının da senin gibi çok yakın 
bir arkadaşı varmış, dedi birden. Şaşırdım, nereden çıktı şimdi 
bu, dedim ama bozuntuya vermedim. Bir anda ortadan kaybol­
muş o da. Kaybedilenlerden mi diye soruyor Yankı. Pek detay­
lı bilmiyorum diyor kız. Kaya ismi anılınca hep rahatsız olur. 
Annesi ne zaman onu hatırlasa yataklara düşüyor çünkü. Orada 
tam olarak ne yaşandı, ben de bilmiyorum. Bunu neden anlat­
tığını çözemedim başta, dedi Yankı. Bu adam, Kaya'nın baba­
sıyla çok yakın arkadaşmış, kısa zamanda dost olmuşlar, evleri­
ne girip çıkmış, hani bahsetmiştim ya, koridorda Arzu'ya notu 
vermeden hemen önce bahsi geçen adam. Unutulmamış demek 
ki aslında. Baksanıza, kadını yataklara düşüren, <?nu üzen bir 
diğer kayıp. Orada da bir gizli aşk hikayesi falan mı var diye 
düşünmeden edemedim. Sormadım bunu tabii. Arzu dedi ki, 
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Kaya'nın babasının kaybedilmesinden sonra bir daha ne gelmiş 
ne arayıp sormuş adam. Benim anladığım kadarıyla, bu da çok 
üzmüş annesini. Bir anda herkesin elini ayağını çektiği bir yere 
dönüşmüş herhalde ev. Yapayalnız kalmış kadıncağız. Bebeği 
var bir tek karnında, düşünsene, ne acı, ne üzücü. Arzu'nun ne 
yapmaya çalıştığını anladım o an. Bir tür duygusal şantajdı bu. 
Yankı'ya örtük bir mesaj .  Sen de kaybolursan ortadan, hele bu 
kadar umut bağlanmışken, yıkılır bu kadın, yataklara bile düşer 
belki. Yaşı da var hem. Bunu yapamayacak kadar vicdanlısındır 
umarım. Yankı'nın yapacağı röportaj dizisinin vaat ettiklerini de 
hatırlatıyor. Yazılmaya değer hikayeler var burada, gitme bak, 
sakın bırakma peşini bu işin. 

Anladım onu, dedi Yankı. Yapmaya çalıştığı şey, oyunu 
sürdürmekti. Sanki birbirimiz için deli olmuyormuşuz gibi ya­
pacaktık ve biraz zaman verecektim ben ona bu şekilde. Aynı 
zamanda ondan uzaklaşmayacaktım ki kaybetme korkusuyla 
yataklara düşmesin. Anlattığı hikayeye bakar mısınız derken 
keyifle arkasına yaslandı. Kocasının arkadaşı kayıplara karıştı 
diye yataklara düşen bir kadın. Kim inanır buna? Biraz süsle­
diğini düşünüyorum ben, siz ne dersiniz? Gerçekten öyle biri 
var tabii, adını bile öğrendim sonunda. Oyuna katılmak mak­
sadıyla. Madem öyle, gerçekçi olsun biraz dedim, ilgileniyor­
muş gibi yaptım. Çok üzücü bir hikaye gerçekten dedim, neden 
bana hiç bahsetmedi acaba? Biraz tabu bu konu, diye açıklıyor 
Arzu. Yani nedense annesi de Kaya da aslında pek hoşlanmı­
yorlar o adamdan bahsedilmesinden. Farklı Fıedenlerle muhte­
melen. Kaya'nınkini söyledim işte, sen de tanık oldun o gün . . .  
O gün derken utangaç bir gülümseme geldi yüzüne. Notu eline 
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tutuşturduğum gün ya hani. Ah dedim içimden, aşık iki insa­
nın ortak küçük sırları olmasından daha romantik ne olabilir? 
Neyse işte, sordum, annesi neden tedirgin oluyor acaba adam­
dan bahsedince. Üzülüyor sanırım dedi Arzu. Konunun kendi­
lerinden uzaklaşması rahatlatmış onu, hem de Yankı'nın ailenin 
hikayesine yeniden ilgi göstermesinden memnun. Tereyağından 
kıl çeker gibi halledeceğine inanıyor şimdi her şeyi kız, derin bir 
soluk alıyor. Başka ne sebebi olacak, sevmiştir o da, arkadaşlık 
etmişlerdir, hem belki kocasıyla ilgili bilgi edinebileceği tek kişi 
odur, bundan da mahrum kalınca, yıkılmıştır kadın. Belki o da 
kaybedilmiştir eşzamanlı olarak, diyor Yankı. Bu konuda hiçbir 
bilgisi yok Arzu'nun. Dediğim gibi, pek konuşmazlar o konuyu 
ama belki sen sorarsan anlatır annesi . Kaya olmasın yalnız, o 
kesin taş koyar, değiştirir konuyu. Bu da yeni bir yem Yankı'ya. 
Gel gel yapıyor Arzu, gel de şu haberi yap artık, yayınlansın bir 
an önce, bitsin bu hikaye . Adamın adı neymiş diye soruyor Yan­
kı, onu biliyor musun bari. Mehmet dedi, Mehmet ama soyadım 
falan bilmiyorum tabii. Sarı Çizmeli Mehmet Ağa yani derken 
güldü Yankı. Mehmet, dedim ben de. Deftere yazdım. Neden 
yazdığımı bilmeden. Evet, dedi, soracağım bakalım, kimmiş bu 
adam. Mehmet isminin altında gidip gelen kalemin ucuna takı­
lıp kalmıştım. Sonra Kasım 1981 yazdım, Mehmet'in yanına da 
Sarp. Süremiz doldu sanırım, dedi. Evet dedim, başımı defter­
den kaldırıp, haftaya görüşürüz. 

O akşam yol boyu bu iki isim dönüp durdu zihnimde. Evin 
kapısına vardığımda biliyordum nedenini. Anahtadarı çantadan 
çıkardım, şıngırtısı beni kopardı düşüncelerden. Anahtarla gi­
receğim ve yine başlayacak. Kaç kez söyledim sana Birkan, sinsi 
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sinsi girme içeri, kapıyı çal. Müteahhidi arayıp, bitirin artık şu 
evi, demek istedim, kendi evime anahtarla girmek bile sinsilik 
oldu, alın şu kadını başımdan, dayanamıyorum. Çantaya geri 
koydum anahtarları. Zile bastım. Dakikalar sürdü sanki gelme­
si. Kapının arkasında adımlarını duydum, fakat açılmadı kapı. 
Delikten baktı herhalde önce. Kapı zincirinin sesi geldi sonra. 
Benim anne, açsana kapıyı. Aralandı kapı, beni görmesiyle ka­
panması bir oldu. Zincirin çıkarılışı bu kez. Benim zincirlerim 
ne zaman çıkacak? Annem yüzüme şöyle bir bakıp gerisingeri 
salona doğru yürüdü, topallaması artmış. Korkuttun beni oğ­
lum, kim diyorum bu saatte, anahtarla açsana şu kapıyı, kaldırı­
yorsun beni yerimden. Bunuyor olabilir mi? 

Salona girdiğimde adını bir türlü aklımda tutamadığım ka­
dının programını izliyordu. Bana taşındığından beri hayatımda 
bu kadın da var. Öncesinde varlığından bile haberdar değildim. 
Yanına oturdum. Bak bak nasıl yalan söylüyor görüyor musun, 
dedi ekrandan gözünü ayırmadan. Üç güne çıkar senin ipliğin 
pazara, dur bakalım. Kadının biri dövünüp duruyordu. İlişki­
si varmış, dedi annem, o çıktı da ortaya ondan şimdi bu yay­
gara. Kiminle ilişkisi varmış ki, dedim. Kocasının arkadaşıyla 
işte. Kaç gündür izliyoruz ya oğlum, hani adamın işyerinden bir 
arkadaşı varmış, sık sık gelir gidermiş bunlara. Hepsini tekrar 
tekrar anlattırıyorsun yani Birkan, tut sen de bir şeyleri aklın­
da. Nasıl göz göre göre yalanlar söylüyor. Bırak şimdi ağlamayı 
diyor sunucu kadın. Timsah gözyaşları bunlar diye tamamlıyor 
annem, pislik yuvası olmuş memleket, halimize bak, kapalı ka­
pılar ardında daha neler yaşanıyor kim bilir. Hasta bir millet 
olmuş çıkmışız. Düşün, her hafta bir cinayeti ortaya çıkarıyor şu 
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kadın, dedi, ekrandan gözünü ayırıp bana baktı ilk kez. Yorgun 
musun, yemek hazır, şu bölüm bitsin otururuz birazdan. Yok 
dedim, önemli değil, anne sana bir şey soracaktım ben. Tele­
vizyon izliyorum görmüyor musun demek yerine, ekrana dön­
dü yüzünü. Babamın, dedim, Sarp diye bir arkadaşı var mıydı, 
hatırlıyor musun hiç öyle birini? Ekrandaki kadının bağırışları 
kapladı odayı. Namusuma laf ettirmem ben, yalan konuşuyor, 
yalan konuşuyor! Bir başka kadın bağlanmış telefonla. Bakın 
hanımefendi, asıl yalan konuşan kendisi, ahim bunların ilişki­
sini öğrenmişti . . .  Anne? Eliyle dur şimdi der gibi bir hareket 
yaptı. Ahimin kaybolduğu gün kendisini aradığımızda, ahime 
ulaşamıyoruz dediğimizde neden söylememiş telefonunu evde 
unuttuğunu? Çünkü yok öyle bir şey . . .  Araya stüdyodaki kadın 
giriyor, bilmiyordum diyorum, bilmiyordum o zaman, bluzu­
nun yakasını yırtmaya, başörtüsünü çekiştirmeye başlıyor kadın, 
biliyorduysam Allah benim belamı versin, canımı alsın hemen 
şurada. Sunucunun sesi giriyor araya, reklamlardan sonra devam 
edeceğiz. Kadın yıktı ortalığı tabii, sakinleşsin diye reklam sok­
tular dedi annem ayağa kalkarken. Yemeği ısıtayım ben de. 

Anne dedim, arkasından ben de mutfağa, var mıydı öyle 
biri? Nasıl biri dedi, dönüp yüzüme baktı, kadının şeyini mi 
diyorsun, olmaz mı canım, işte adam o gün de gelmiş bunla­
ra, kocası yokmuş evde. Komşular söylüyor, koca işteyken fa­
lan girip çıkarmış bu eve. Bir de göz göre göre yapmıyorlar mı? 
Tencereyi ocağa koydu, altını yakacağı çakmağı aradı gözleri, 

, uzattım. Korkuları da yok bunların, gören eden .olur demiyorlar 
hiç. Sonunda tabii görmüş de yetiŞtirmiş biri kocasına. Adam o 
gün gitmemişmiş meğer işe. Bunları basmış evde. Sonrası belli. 
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Hayır, canını almışsınız artık, neyinize yetmedi, bir de parça­
lamışsınız adamcağızı , yazık günah. Yüzümdeki tiksinme ifa­
desini görünce daha da şevkle devam etti. Boğmuşlar önce iple, 
dedi çorbayı karıştırırken, sonra da parçalayıp öyle kaldırmışlar 
ortadan. Kolunu, bacağını, kafasını, ayrı ayrı poşetlere koyup . . .  
Allahım sen bizim aklımıza mukayyet ol. Canavar bunlar. Ka­
dını da erkeği de sapık. Neden izliyorsun anne bunları? Bu so­
ruyu beklemiyordu. Yüzüme baktı . Çorbayı karıştırmaya devam 
etti. Yakalatıyor ama bak kız, bravo ona, kimsenin gözünün ya­
şına bakmıyor. Polisin yapamadığını o yapıyor. Bulup çıkarıyor 
teker teker açıklarını. Benim de içimin yağları eriyor, anladın 
mı? Ocağı kapadı. Dolaplardan birini işaret etti, açtım, kaseleri 
buraya mı koydun anne? Ben gidince dönersin eski düzenine, 
yetişmiyor benim boyum yukarılara. 

Çorbalarımızı içerken, anne soruma yanıt vermedin dedim. 
Ne sordun ki derken bir yandan da kaşığındaki çorbayı soğut­
maya çalışıyordu. Babamın Sarp diye bir arkadaşı var mıydı? 
Kaşığı bıraktı kasenin içine. Fesüphanallah. Var mıydı anne? Ne 
bileyim ben oğlum senin babanın arkadaşlarını? Ağız tadıyla bir 
çorba içirmedin. Ne ilgisi var anne, bir soru sadece . . .  Eskileri 
ısıtıp ısıtıp önüme koyma diyorum sana Birkan, bu kaçıncı? Bu 
kaçıncı diye ben de sordum kendime, hiç izin vermedi ki eskileri 
açayım. Çocukluğumda bir ya da iki kez ancak. Babam asker 
mi dediğimdir herhalde en son. Üzerine gitmeyeceğimi biliyor 
diye düşündüm, çorbasını kaşıklamaya başlayınca. Soruyu sa­
vuşturdu, başka soruların önünü kesti, şimdi rahat rahat yeme­
ğini yiyebilir. Peki, şu kadarını söyle bari, kasım ayıydı değil mi 
babamın gidişi? Bana bak Birkan, dedi gözleri çakmak çakmak, 
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ben babanın defterini kapadım, açıp durma şunu. Koca adam 
oldun, hala babanı sayıklıyorsun, yeter artık. Babamı mı sayıklı­
yorum? Sayıkladığım yok anne, sadece belki babam da darbeden 
sonra . . .  Hastam var bir tane . . .  Yani uzun hikaye şimdi de. Ne 
saçmalıyorsun sen, bakışı yüzünde. Belki diyorum, babam da 
tutuklandı, polis aldı götürdü, bir şey oldu, öyle bir bağlantı ola­
bileceğini düşündüm bugün. Hiç yanıt vermedi bunlara. Sanki 
sesim çıkmamış, beni duymamış, ben konuştuğumu sanmışım 
ama dudaklarım bile kıpırdamamış. 

Bir gün teşekkür etmedin bana, dedi, bir kere demedin ki, 
anne hakkını ödeyemem senin. Bir fikrin var mı acaba nasıl bir 
şey tek başına çocuk büyütmek? Yok, nereden bileceksin. Hem 
ana hem baba oldum ben sana, yetemedim ama yine de. Sesi­
mi taklit edip, ağzını burnunu buruşturarak. . .  Babam ne za­
man gitti anne? Babamın Sarp diye arkadaşı var mıydı anne? 
Tamam, dedim, beni taklit etmeyi bir an önce kessin diye. Özür 
dilerim, bir daha açmam bu konuyu. Harap ettim kendimi ben, 
dedi bir yandan çorbasını kaşıklarken. Hatırlıyorsun değil mi, 
lisedeydin hani, az daha okuldan atacaklardı seni? Hı, hatırlıyor 
musun bakayım? Atacakları falan yoktu. Benim her sene takdir 
getiren oğlum . . .  Sesi titredi. Nasıl küçük düşmüştüm müdürün 
karşısında. Hocaları da söylüyor efendim, son zamanlarda bazı 
değişiklikler gözlemlemişler, evde bir sorunu varsa bilmek iste­
riz. Ne sorunu olacak Müdür Bey, dedim, yediği önünde yeme­
diği arkasında. Baban yok ya, onu ima ediyor adam. Babasızsa 
hir çocuk, başında sopası eksik demektir. Sana o k,adar demiştim 
halbuki, oğlum, sakın bana laf getirtme, yüzümü kara çıkar­
ma . . .  Kalktı, kaseleri alıp mutfağa gitti. İçeriden söylenmelerini 
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duyabiliyorum. Ne dediği anlaşılmıyor ama tahmin etmesi güç 
değil. 

Döndüğünde tabağı atar gibi bıraktı önüme. Köfte de soğu­
du tabii ama idare et artık. Evimizde her şey yolunda, dedim 
müdüre. Gayet iyiyiz biz. Arkanda durdum her zaman. Tamam 
anne, susalım artık, sinirlerimiz bozulmasın akşam akşam. Bo­
zulacağı kadar bozuldu sinirlerim dedi, çatalını köftesine hışım­
la batırırken. Kaldırıp burnuma doğru salladı köfteyi. Adama 
kalsa kapının önündeydin sen o gün, dedi. Ne yapmışım anne 
ya, diyen bir ergenin sesini duydum içimde. Okuldan çıkışta 
onu bahçe kapısında görmüştüm. Ne işin var anne senin burada? 
Yürü Birkan, evde konuşacağız. Ne oldu diye bile soramazdım. 
Evde konuşacağız dediyse evde konuşulacaktır. 

Nasıl utandığımı biliyor musun acaba o gün? Tabağındaki­
leri bitirmiş. Sinirlenince hızlı yemek yer. Benimkiler duruyor. 
Yemedin, dedi, onu da mı beğendiremedik? Yok canım, çok 
güzel olmuş, ellerine sağlık. Nasıl kurtardım ama seni disipline 
gitmekten. Eve gidince kıyamet kopmuştu. Benim oğlum nasıl 
yapar böyle bir şeyi? Kime uydun, çabuk söyle bana. Dedim ki 
adama, ben olayı biliyorum Müdür Bey, bilgim var yani. Kopya­
yı çeken Birkan değil aslında. Boş ver anne bunları, yemeğimizi 
yiyelim dedim, ağzımda büyüyen lokmayı yutmaya çalışırken. 
Anlatıyorum, madem eski defterleri açmak istedin buyur, dinle 
şimdi. Müdüre dedim ki, Birkan'ın örnek talebe olduğunu ken­
diniz söylediniz. Onun gibi başarılı bir öğrenci neden kopya 
çeksin? 

Kabul etmeyeceksin kopyanın sana ait olduğunu, anladın 
mı Birkan? Benim sıramın altında bulundu ama anne? İnkar 
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edeceksin, bilmiyorum diyeceksin, oraya nasıl geldi haberim yok 
diyeceksin. Gerisini bana bırak, kurcalama. Adama dedim ki, 
öğretmeni sıranın altında kopya bulunca oğlum da çok şaşırmış. 
Nereden çıktı bu diye bakınmış etrafına. Saftır benim oğlum, 
iyi niyetlidir, herkesi kendi gibi bilir. Adam dedi ki, başkasının 
kopyası mı diyorsunuz yani. Kesinlikle başkasının dedim, hiç 
tereddütsüz. Benim ama anne, kopyayı ben yazdım demiştim. 
Bir önemi yok, sen iyi niyetli davrandın, kopya olarak yazma­
dın onu, çalışma notlarındı aslında. Ama anne . . .  Ne diyorsam 
o Birkan. Şu sene başındaki kavgayı hatırlattım müdüre. Orada 
da yine benim sayemde kurtardın paçayı hatırla. Öğretmenine 
küfredilmesine müsamaha gösterememiş oğlum, dedim de ne­
redeyse madalya takacaklardı sana, ne çabuk unutuyorsun böyle 
şeyleri? Tamam, pişman oldum anne, kapayalım artık eskileri, 
özür diledim bitti gitti. Ah ah, dedi, gördün mü bak, hatırla­
mak istemediğin konular olunca nasıl sıkılıyorsun. Başkasının 
üstüne suç attık anne, övünülecek şey mi? Gözlerini kocaman 
açtı. Nankörsün, nankör. Kalktı, tabakları topladı, mutfağa 
gitti. Kendini tutamayıp geri döndü, o çocuk zaten bitiremeye­
cekti okulu, tembelin, serserinin tekiydi. Öğretmene küfretmiş, 
kavgaya karışmış, kopya da çeker, her türlü başıbozukluk bekle­
nir. Senin sicilini kirletmeye değer mi? Tertemiz bir sicilin var 
Birkan demişti, Suat Bey. Senin de benim de başımı yakmaya 
değmez. Bir stajyerin hatasını kimse o kadar önemsemez, ama 
bizim meslek hayatımız biter. Sonradan çıktı ortaya kaç tane vu­
kuatı varmış, dedi annem, sanma ki kopya yüzünd�n atıldı. Ku­
mandayı aldı eline, berjere yerleşti. Vicdanım rahat benim, dedi 
televizyonun sesini açarken, su testisi su yolunda kırılır. 
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Vicdanım rahat demişti Yankı. Hele annemin bana yaptık­
larını düşününce. Sanıyor musunuz ki, benim bir özel hayatım 
oldu, mahremiyete saygı falan, rüyanızda görürsünüz. Kabahat 
işlemiş bir çocuk nasıl gerekçeler bulursa o da öyle diye düşün­
düm. Dizlerini titretmeye başladı yine. Annenizin sandığını 
açtığınızda karşılaştıklarınız, dedim, nasıl hissettirdi size? Du­
dak büktü. Bilmem ki, şaşırdım sadece. En tuhafı hiç açmamış 
olması .  Yani mektup gelir, okursun, sonra saklarsın, bunu anla­
rım. Babandan gelmiş sonuçta. Ama açmamak nedir? Garip ger­
çekten. Sessiz kaldım. Gözümün önünde bir sandık dolusu açıl­
mamış zarf. Üzerlerinde görülmüştür damgası. Belki annemin 
de demir kutusunda böyle şeyler var, diye düşündüm. Babam 
hapse girdi, oradan bize mektuplar yazdı. Bir gün benim bulup 
okumamı istedi belki, dedi Yankı. Bilmiyorum, yine de saçma 
geliyor. Annem öldükten sonra açsam demir kutuyu, babamla 
ilgili neler öğreneceğim acaba? Hayatta mı, evlendi mi biriyle, 
başka bir aile kurdu belki. Adam ölmüş zaten içerideyken, bunu 
biliyordum dedi, tarihlere baktım, hakikaten de son zarfın üze­
rindeki damga ölüm tarihine yakın. Demek ki yazmış durmuş 
kızına, bırakmamış peşini. Ama dedesi mektupları vermemiştir 
anneme. Öldükten sonra geçmiştir eline. Adam bütün bağlan­
tıyı koparmış, annemi nüfusuna geçirmiş, bir bakıma öldürmüş 
damadını, torunuyla en küçük bir irtibat kurmasına imkan ver­
memiş. Annem neden babamla benim irtibatımı kesti peki, diye 
düşündüm. Neden izin vermedi, ziyaret edeyim, babamı göre­
yim, mektuplarıyla sevineyim. Çıkacaktı belki kısa sürede, uza­
mayacaktı bu iş? Saçma dedim sonra, nereden varıyorsun böyle 
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sonuçlara, zihnin sana bir oyun oynuyor, görmek istediğini gör­
meye başladın sen de Yankı gibi. 

Peki, neden açtınız sandığı? Soru bir anda çıktı ağzımdan. 
Omuz silkti. Sinirlendirdi beni. Ne yaparak? Hep böyleydi bu 
kadın, dedi. Konuşmalar o bitti derse bitecek. Benim bitirmeye 
hakkım yok. Annelere küsülmez Yankı. Odanın kapısını ardına 
kadar açardı böyle, kapıları çarparak olmaz Yankı. Anlatacaksın, 
ne oldu okulda? Sırrın olamaz. Kendine ait bir dünyan olamaz. 
Ama sen sor, de ki mesela, anne babam hiç mi mektup yazmadı, 
bir haber yollamadı, hiç mi merak etmedi bizi. Sen beni üzmek 
mi istiyorsun, neden eski defterleri açıyorsun, şurada düşüp kala­
yım mı istiyorsun? Sen de kurtulursun ben de. Bitmek bilmeyen 
bir dram. O akşam da aynı şeyler. Anlatmak gelmiyor bile içim­
den. Sıkıldım, anlıyor musunuz, hep aynı şeyleri konuşmaktan 
da sıkıldım, yaşamaktan da. Bir süre bekledi, seansın bitmesine 
çok var, bunu anlatmasa ne konuşacağız? 

Eve girer girmez başladı bu yine, dedi sonunda. Karşılıklı 
bakışmaktan kurtulduğumuza sevindim. Sen beni öldürmek mi 
istiyorsun, diye başladı . Ne oldu yine, dedim, iyi misin anne? 
Kaf�sında ne kuruyor kim bilir diye düşündüm. Biri aramış evi. 
Beni sormuş. Annem de haliyle yok demiş, işe gitti . Karşıda­
ki demesin mi, gazeteyi aradım, yok dediler. Bizimki delirmiş. 
Anne dedim, ben koca adamım. Gazeteciyim. Her an masa ba­
şında değilim. Ama dinleyen kim. . .  Sen bana işe gittiğini söy­
leyip ne işler çeviriyorsun, nere�erde sürtüyorsun? Nevrim döndü 
tabii. Hiçbir şey değişmiyor dedim._ Okul kırdığ\m, annemin 
bunu öğrendiğinde ortalığı yıktığı zamanları hatırladım. Ev­
den çıkardım sabah diyelim, bu işkillenmişse bir şekilde, peşime 
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düşerdi. Okulun yakınında kafeler vardı arkadaşlarla takıldı­
ğımız, tam kapısından gireceğim içeri, enseme yapıştığı bile 
olmuştur. Nereye Yankı, okulun yolunu şaşırdın galiba. Rezil 
oldum kaç kez arkadaşlara falan. Manyak karı. Anne dedim, dı­
şarıda haberde olamaz mıyım? Neymiş, bugün gelmedi demişler 
gazeteden. Onun üzerine sordum ben de, kıllandım da biraz, 
adını söyledi mi bu herif? Yok. Söylememiş. Tuhaf değil mi? Ca­
nımı da sıktı açıkçası. Ne için aramış peki, onu söyledi mi? Yok. 
Anne dedim, beni sorguya çekene kadar, adamı çekseydin ya. 
Belki de arayan Kaya diye düşündüm. o an. Kontrol ediyor olabi­
lir. Benim Arzu'yla buluşup buluşmadığımı araştırıyor aklınca. 
Aramıştır gerçekten gazeteyi. O gün gitmemiştim, orası doğru. 
Arzu'ya telefon ettim sabah evden çıkarken, cepten aramak is­
temedim, yerinde yok dediler. Bir bahane uydurup görmeye gi­
decektim. Son görüşmemizden sonra içim rahat değil, malum. 
Yerinde değil deyince evinin civarında dolandım biraz. Ne plan­
lıyordun diyeceksiniz. Pek bir şey yoktu aklımda. Belki dedim, 
Kaya'nın annesine giderim, şu Mehmet denen adamı sorarım, 
ama bunu da yalnız yapasım yok, Arzu'ya derim ki beraber gide­
lim mi. Bizim evi arayan adam Kaya ise Arzu'ya ulaşamamış ve 
birlikte olduğumuzdan şüphelenmiş olabilir gibi geldi. Demek 
ki Kaya'nın içinde bazı şüphe tohumları filizlenmeye başlamış. 
Böyle düşününce keyfim yerine geldi doğrusu. Anneme bile çok 
kızamadım önce. Fakat bu demesin mi, çekmecende bunun ne 
işi var Yankı? Elinde fotoğraf, yüzüme sallıyor böyle. Yankı'nın 
hareketi taklit ederken bana yönelttiği eline baktım. Man'asız 
bir hareket yapmış gibi o da bakıp indirdi elini. Anne sen benim 
çekmecemi mi karıştırdın? Onu bırak şimdi diyor bir de. Sen 
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bu fotoğrafın hesabını ver bana. Bu yaştan sonra dedim, hesap 
vereceğiz bir de. O an kafasını duvarlara vurmak geldi içimden. 
Zihnimde bir görüntü, tutuyorum saçlarından, yeter diye bağı­
rıyorum, yeter artık. Ölsün istedim Birkan Bey. Yalanım yok. O 
dakika, hep savurduğu tehditler gerçek olsun ve düşüp kalsın, 
kılımı kıpırdatmayacağını yemin ederim, öyle bir soğukluk geldi 
içime. Bunlar otuz saniye içinde geçti aklımdan, yapacağımdan 
değil tabii. Ver o fotoğrafı anne, dedim. Açıklayana kadar ver­
mem, derken arkasına sakladı elini. Seni ilgilendirmeyen şeylere 
niye burnunu sokuyorsun anne, diye üstüne yürüdüm, elim aya­
ğım titriyor sinirden. Dediğim gibi bir şey yapacağımdan değil, 
alsam alırım fotoğrafı, ufacıkkalmış bir kadın. Bu bir adım geri 
çekildi. Dur bakalım orada dedi, sen benim oğlumsun, ben de 
senin annenim. Bilmek hakkım. İnanabiliyor musunuz? Bilmek 
hakkıymış. Anne dedim, ver o fotoğrafı. Kaldırdı bir daha baktı 
fotoğrafa. Eğer almak istiyorsan, dedi, anlatırsın, kim bu kadın, 
kim bu adam? 

Sustu. Oflayarakarkasına yaslandı. Vermedi biliyor musunuz 
fotoğrafı, dedi. Çekmecelerimi karıştırmış. Hata bende. Ne diye 
eve getirir koyarsın, değil mi? İşyerinde tut. Hiç değilse kilitli 
çekmecem var orada. Bir arkadaştan almıştım makineyi. Haber 
için lazım demiştim. Vermez normalde. Geleyim ben çekeyim 
haber neyse, dedi önce. Kırk tane yalan söylemem gerekti. So­
nunda bir şişe viskiye verdi makineyi, güvenir bana, başına bir 
şey gelmeyeceğini bilir tabii. N�yse işte, bir gece dellenmiştim 
ben, hasretinden gebereceğim Arzu'n�n. Bir de meqık var, bun­
lar nasıl geçiriyorlar vakitlerini. Röntgencilikse röntgencilik. Ne 
yapayım yani? Evinin hemen karşısında bir otel var, içtiğimiz 
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o ilk gece tespit etmiştim ben bunu, sonra zaten kaç kez git­
tim dolandım, avucumun içi gibi biliyorum artık o muhiti. Tam 
onun dairesinin karşısındaki oda boştu. İşte dedim, dördüncü 
kat olsun, sokağa baksın falan, ayarladım hepsini. Evde olacak­
larını da öğrenmiştim o gece. Duymuştum yani, sana gelirim 
demişti telefonda Kaya, şarap mı istersin, bira mı? Böyle ko­
nuşunca yanımda, midemde bir kurt gezindi sanki, hayalimde 
bunlar evin içinde mutlu mesut. Çılgınlar gibi sevişecekler mi, 
ne yapacaklar, kurdukça kuruyorum, anladınız mı? Sonra de­
dim kendi kendime, ulan Yankı, kafanda kuracağına gözünle 
gör, bitsin bu iş. Belki de televizyon karşısında pinekleyip, zı­
barıp yatacaklar. İçki de erkenden uyumanın bahanesi. Büyütü­
yorsun bazen kafanda. Aşk falan yok bunların arasında dedim. 
Öyle olsa kaçmazdı senin gözünden. Kaç yıllık ilişki, eskimişler. 
Arzu'nun seninle konuşurken yanakları nasıl al al oluyor, düşün 
dedim. Ama kendi gözünle gör, rahatla. İşte o gece gittim izle­
dim bunları. Yemek yediler, perde falan kapamak yok, o açıdan 
da şansım yaver gitti . Amerikan mutfak, şirin bir ev. Arzu'yu 
yansıtıyor gördüğüm kadarıyla. Makine de süper bir şey, iyice 
yakınlaştırabiliyorsun. Neyse işte şarap almış, dolaba koydu geri 
zekalı Kaya. Kırmızı şarabı soğuk içme modası var ya şimdi, 
ahi hiç mi gitmediniz bir Fransız restoranına, İtalyan'ına. Ney­
se. Yediler içtiler. Bu herifte sıfır eğlence, onu anladım. Oysa 
ben Arzu'yu nasıl güldürmüştüm o gece, gözünden gülmekten 
yaş geldi kızın kaç kez. İşte annemin bulduğu fotoğraf o gece 
çektiklerimden biri. Anlaşılıyor dışarıdan çekildiği. Bizimki 
de korktu herhalde, benim oğlan dikizci mi oldu diye. Nasıl bir 
fotoğraftı bu, diye sordum. Kanepede işte bunlar . . .  Yani, dedi, 

154 



kabul ederim, mahrem bir hal vardı. Öpüşüyorlardı. Kaya'nın 
eli Arzu'nun memesinde falan, öyle bir şey işte. İkisini öyle gör­
mek öfkelendirdi beni, ama tahrik de etti, tuhaf bir biçimde. 
Sustu. Oturuşunu değiştirdi sıkıntıyla. Tamam, şöyle, dedi, yani 
ben o geceden beri, o fotoğrafa bakıp. Yüzü kızardı. Of ya uta­
nıyorum biraz ama dedi, öfke beni böyle yapıyor, anlatabiliyor 
muyum, anneme öfkelendiğimde de aynı şey. Kime olursa fark 
etmez. Öfkelendiğimde, kaygılandığımda . . .  Ne oluyor o za­
man? İçimden aslında duvarları yumruklamak geliyor. Durdu, 
derin bir nefes alıp verdi. Mastürbasyon yapıyorum, dedi. Olan 
bu. Annem ergenliğimden beri ne zaman kapıları kapalı görse 
işkillenir. Tuvalette biraz uzun kalsam . . .  Başlar hemen, Yankı 
çık artık. Yakalar yani, kaçmaz ondan. Bu kez de yine ona ya­
kalanmışsınız gibi hissettiniz dedim. Başıyla onayladı. Önüne 
bakıyordu. Ve sonra dediniz ki, ben de senin sandığını açarım, 
seni yakalarım. Gülümsedi, öyle oldu biraz dedi . Bu size haz 
verdi, dedim. Mağdurun zalimleşmesi yazdım deftere. Anneye 
karşı uyanan nefret. Bunun kaynaklarına inmek mümkün olacak 
mı, merak ettim. 

Kötü biri olduğumu düşünüyorsunuz, dedi. Neden böyle his­
settiniz? Suskunluğunuz bana bunu düşündürdü. Kötü bir şey 
yaptığınızda babanız çekti gitti . Sizi yokluğuyla cezalandırdı. 
Peki ya anneniz, o ne yapardı? Eusardı. Önce yaptığım şeyi yü­
züme vurur, sonra konuşmazdı. Uzun süre susardı. Küserdi yani 
dedim. Annelere küsülmez Birk.an. Yazdığımı okurken fark et­
tim. Birkan'ın üstünü çizdim çabucak. yankı yazdım., Birkan gö­
rünmez olana kadar karaladım üstünü. Benim sessizliğimi küs­
künlük olarak algıladınız dedim, o halde size kızmış olmalıyım. 
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Neyi karalayıp duruyorsunuz, dercesine baktı deftere. Kalemi 
bıraktım. Kızdınız mı, dedi. Bir an deftere kaydı gözüm. Kız­
mış olsaydım nasıl hissederdiniz, ona odaklanalım. Hah, dedi, 
sizin duygularınızdan konuşamıyoruz, doğru. Yüzünde az ön­
ceki ifade vardı. Beni yakaladınız, dedim gülümseyerek. İfadesi 
dondu. Anlamadım dedi. Ne ilgisi var? Sessizlik başladı. Uzun 
uzun baktık birbirimize. Sınırlarımı zorlamaya çalıştığını dü­
şündüm. Geri çekilen annesini geri getirmeye çalışan çocuğun 
çaresizliğini gördüm. Yokluğuyla cezalandıran babanın, kızarak 
var olmasını, sınırlar koymasını isteyen bir çocuk diye düşün­
düm sonra. Her ikisi birden. 

Belki de sapık olduğumu düşünüyorsunuz dedi. Size bunu 
hissettiren ne? Sonuçta dedi, sıkıntıyla etrafa bakındı, artık ez­
bere bildiği odada, bir değişiklik var mı yok mu yakalayıp bul­
mak ister gibi. Yani sonuçta normal bir şey olmasa gerek. Nedir 
normal olmayan? Tahrik olduğum şey. Ne kastettiğini anlamış­
tım ama kendi dile getirsin istedim. Sizi tahrik eden ne Yankı 
Bey? Onlar, dedi. İkisine bakmak. Bir arada görmek onları. Sa­
dece seks yaparken değil. İki sevgili olarak ne yapıyorlarsa artık. 
Bunun bana acı vermesi gerekir ama tahrik oluyorum. Ve bunun 
sapıkça olduğunu düşünüyorsunuz. Hazzı şekillendiren temel 
şeyler çocukluktadır, diyerek rahatlamasını sağlamaya çalış­
tım. Suç sende değil, çocukluğunda diyorsunuz yani dedi alaycı 
tonlamasıyla. Hazzı anne memesiyle kurduğumuz ilişki yoluyla 
keşfederiz. Sizin deneyiminizde bunda bir aksama olmuş. Kar­
deşinizin araya girmesiyle sevgi nesnenizden koparılmışsıniz. O 
memeye bir başkası sahip olmuş. Hazzın ilk deneyimleri, bunun 
verdiği acıyla özdeşleşmiş. Mazoşist miyim yani, derken sahici 
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bir endişe vardı sesinde. Mazoşist değilsiniz ama haz duygu­
suyla zaman zaman mazoşistçe bir ilişki kuruyorsunuz diyelim. 
Kardeşinizin ölümünden sonra anneniz zulmedici bir nesneye 
dönüşmüş. Belki de aradaki engelin kalkmasıyla tekrar onun 
biriciği olmayı umdunuz. Kardeşinizin olmadığı o cennete ka­
vuşacağınızı sandınız ama öyle olmadı. Kardeşiniz doğduğunda 
kendinizi ihanete uğramış hissetmiştiniz. Bu bebek de nere­
den çıktı? Ölümüyle ikinci kez ihanete uğradınız. Beklentiniz 
karşılanmadı. Babanız çekti gitti ve belki anneniz sizi suçladı. 
Zulmetmeye başladı. Gözleri doldu. Ağlamazdı, biliyordum 
ama söylediklerim ona bir şekilde dokunmuştu. Anneniz olum­
suz hiçbir duyguya izin vermemiş. Hep böyleymiş. Kardeşiniz 
geldiğinde kıskanma hakkınız olmamış. Öfke duygunuzla baş 
edememiş. Yaşanan felaketin ardından, kendi suçluluk duygusu 
yüzünden muhtemelen, yas bile tutamamış. Kendi acısına baka­
madığı gibi, sizin içinizdeki acıyı da bastırmış. Böyle öğrenmiş 
çünkü. Annesinin öldürüldüğü gün başladı belki duygularını 
bastırmaya. Olumsuz hiçbir şeye yer yok demiş gibi kendine. 
Kendine izin vermeyen, evladına nasıl izin versin? Sıkıntıyla 
kıpırdandı yerinde. Ne hissediyorsunuz, tam şu anda? Bütün 
bunların ne ilgisi olduğunu anlamıyorum, dedi. Yani şeyle . . .  
Mastürbasyon yapmanızla? Acı ve öfke gibi, sizi rahatsız eden o 
duygudan kurtulmak için bulduğunuz bir yöntem bu. Duyguları 
dışarı boşaltmaya ihtiyacınız vardı. İzin verilmedi. Bu ihtiya­
çınızı, kimsenin müdahale edemeyeceği bir alan�a karşılamayı 
öğrenmişsiniz siz de. İnsanın her duygusu ifade edilmek ister. O 
yüzden aslında size acı veren bir durumun içine sokuyorsunuz 
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kendinizi, bu haz veriyor aynı anda ve o hazzın yardımıyla acıyı 
dışarı boşaltıyorsunuz. 

Birazdan gelecek ve bunları hatırlatacağım ona. Bugün de 
kendisini ona acı veren bir durumun içine soktuğunu söyleye­
ceğim. Yarattığı üçgenin anlamının bu olduğunu. Tıpkı annesi, 
kardeşi ve kendisi arasındaki üçgen gibi. Kardeşiniz aradan çe­
kilince ne oldu, diye soracağım. Annenizi elde edebildiniz mi? 
Kaya aradan çekilince de aynısı olacak. Arzu hem kendini hem 
sizi suçlayacak. Yeni zulmediciniz Arzu olacak. Ya da sizin için 
bir nefret nesnesine dönüşecek. Bu kadına katlanamıyorum di­
yeceksiniz. Kurtulmak istiyorum ama yapıştı bana. İlk geldiğin­
de annesi için kurduğu cümleleri hatırlatacağım ona. Gerçekle 
karşılaşmak onu öfkelendirecek. Siz de annem gibisiniz diyecek. 
Kötü bir şey yapmamdan korkuyorsunuz. İçimden bir canavar 
çıkacak diye ödünüz kopuyor. Ama söyleyeyim, kafanızdaki her 
kimse o ben değilim. Ne ilginç değil mi, diye soracağım o za­
man. Beni annenizle tam bu anda özdeşleştirmeniz . . .  Çocuğun 
hiddeti anneyi telaşlandırdığında, hele ki bu sizin annenizde ol­
duğu gibi büyük bir panik şeklinde ortaya çıktığında, çocuğun 
bu ben değilim demesi gibi. Böyle tanınmak istemiyorsunuz. 
Reddediyorsunuz kendi benliğinizi. Fotoğrafı düşünün diye­
ceğim. Sandıktan sadece kapalı mektup zarfları çıkmamıştı, 
hatırlayın. 

Seansın sonuna geldiğimizde, vaktimiz azalmışken, bir de 
demişti fotoğraf çıktı sandıktan. Bunu söylemeyi seçtiği anın 
üzerine birlikte düşünmek gerekirdi ama yoktu ·vakit. Nasıl bir 
fotoğraf diye sordum. Annem, ben ve kardeşim dedi. Stüdyoda 
çekilmiş. Annem bir sandalyede oturuyor. Kucağında kardeşim. 
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Ben yanlarında ayakta duruyorum. Kardeşimin kolunu tutmu­
şum. Aslında ilk bakışta fark edilmiyor, dedi. Nedir fark edil­
meyen? Annemin yüzünde canı yanmış gibi bir ifade vardı. Du­
daklarındaki gülümseyiş sahte, gerçek olan gözlerindeki keder. 
Hatta çürük bir şey yemiş de midesi bulanmış gibi bir ifade. 
Peki, başka? Başka ne vardı fotoğrafta. Kendi gözlerimi oymu­
şum, dedi. İkinci fark ettiğim o oldu. Bunu yaptığınızı hatırlıyor 
musunuz? Hayır ama başka kim olabilir, dedi. Fotoğraftan kısa 
süre sonra kardeşim öldü zaten. Bir çocuk yapabilir bunu ancak. 
Kendi gözlerinizi oymuşsunuz, dedim. Neden sizce? Annemin 
o ifadesini görmemek için dedi. Annenizin ifadesi size bugün ne 
hissettiriyor? Tiksindirici bir şey yaptığımı, annemin midesini 
bulandıracak kadar kötü bir şey yaptığımı. Görmek istemediği­
niz sadece o mu, diye sordum. Omuz silkti. Hatırlamıyorum ki 
dedi. Bugüne dair bir soruydu dedim, bugün görmek istemedi­
ğiniz ne? Sustu. Sessizlik uzadı. Saatine baktı. Süremiz dolmuş.  
Olsun dedim, birkaç dakikam var. Oyunu bozulunca sinirlene­
cek sandım. Öyle olmadı. Öfkeden çok sıkılganlık vardı halin­
de. Fotoğrafta kardeşinizin kolunu tuttuğunuzu söylemiştiniz 
dedim. Oraya odaklanalım. Nasıl bir tutuştu bu? Elini değil de 
kolunu tutmuş olmasıydı aslında dikkatimi oraya yönelten. Yut­
kundu. Konuşmak zor geliyor, diye düşündüm. Tırnaklarımı ge­
çirmişim dedi. Çıplak teninde benim tırnaklarım var. Kardeşim 
ağlıyor. Annem arkadan bana doğru uzatmış kolunu, sarılır gibi 
ama sarılmıyor. Omzumdan tutmuş çekiyor san�i. Üzerimde 
bana büyük gelen bir takım eİbise var. Vatkalara yapışmış an­
nem. Vücudu biraz yana yatmış, kaykılmış gibi böyle. Kadraja 
bu şekilde girmemiz hiç hoşuna gitmemiştir eminim. Saklamış 
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ama dedim. Annesinin katilinin mektuplarıyla aynı yerde dedi. 
Bu üçümüzün tek fotoğrafı diye ekledi. Midesi bulanan annem, 
ağlayan kardeşim ve gözleri oyuk ben. Gözleri oyuk diye tekrar 
ettim. Birinin gözleri olmazsa ne olur? Tanımak zorlaşır herhal­
de dedi. Bu ben değilim, yazdım deftere. 

Bu babam değil demişti sonraki görüşmemizde, olamaz her­
halde. Sonra da yanıt bendeymiş gibi baktı yüzüme. İsimleri­
nin aynı olması babanız olduğu anlamına gelmez elbette dedim. 
Peki, babanız olsaydı ne olurdu? Kaya'nın annesinden dinledik­
lerini yeniden gözden geçirir gibi gözlerini uzakta bir noktaya 
dikip baktı. Aslına bakarsanız sırf Arzu'yu yeniden görmek iste­
diğim için bahane ettim Mehmet denen adamı, diye anlatmaya 
başladı. 

Kapıyı Arzu açtı. Öptüm yanağından. Hiçbir şey olmamış 
gibi rahat davranmaya çalıştım. Kaya'nın annesi bizi bekliyordu 
salonda. Kekler, börekler hazırlanmış. Koşup elini sıktım, öp­
türmez çünkü, öğrendim artık onu. Haberin yakında yayınla­
nacağını söyledim ki memnun olsun. Son bir kez daha konu­
şalım istedim, eksik bir şey kalmasın, dedim. Olur olur, sor ne 
istersen deyince kaldım bir an. Arzu girdi araya hemen, anne 
dedi . . .  Anne demesine kıl oldum, üstünde durmamaya çalıştım 
yine de. Şu Mehmet'i anlatsan, dedi, belki onu tanıyan birile­
ri çıkar. Oradan da Sarp Baba'yla ilgili bir iz. . .  Kadının yüzü 
anında kireç gibi oldu. Etrafına bakındı, sanki bir duyan olacak. 
Şimdi onun adı falan geçmesin haberde, dedi, başımıza iş alma­
yalım. Bu biraz tuhaf geldi, ne yalan söyleyeyim. Öyle deyince 
bir şey dürttü beni, üstüne git Yankı dedi. Haberin kokusunu 
aldım resmen. Fakat bir anda ısrarcı olmak da iyi değil. Merak 
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etmeyin, dedim, siz istemezseniz koymam habere ama merak 
ettim, çok yakınmışsınız galiba, o da mı kaybedilenlerden? Ters 
bir bakış attı bana, sonra Arzu'ya, nereden çıktı şimdi bu kı­
zım, neden açıyorsunuz o konuyu? Anneciğim, diyor kız, kötü 
olacaksan hiç anlatma tabii. Ben sadece onu tanıyan başkaları 
da vardır düşüncesiyle, bir ipucu daha yani, bir tanık, bilen bi­
rine rast gelirsek diye . . .  Hiçbir yerde anlatmadığınız için, son 
bir umut, denenmemiş bir yol, bir kapıdır. O yüzden dedim ki 
Yankı'ya . . .  Cümleler ayağına dolanıyor sanki kızın, bırakıyor 
sonunda. Susuyorlar karşılıklı. Yankı, çayından bir yudum alır­
ken başlıyor kadın, çok üzdü bu Mehmet bizi, diyor. Sarp'ın alıp 
götürüldüğü günün gecesi gittim ben karakola. Giderken de ka­
pıya not yazdım. Hem Sarp için hem de Mehmet. Olur a, belki 
de beraberdirler, işleri çıkmıştır, umut işte evladım. Sesi titri­
yor, nefes darlığı çeker gibi inip kalkıyor göğsü. Birlikte gidip 
de gelmedikleri, geç döndükleri olur muydu öyle, diye soruyor 
Yankı. Olur, olmaz mı, toplantılarda falan hep beraberlerdi za­
ten. Mehmet sadece evde değil, eylemde, sokakta, her yerdeydi. 
Kısa sürede öyle yakın oldular ki Sarp nereye o oraya. Bir okulda 
görünmezdi, o da normal tabii, öğretmen değil bir şey değil. 
Mesleğini sormak o zaman geldi benim aklıma, dedi Yankı. Ne 
iş yapıyordu Mehmet? Bir tuhaf güldü o zaman. Omuz silkti. 
Bizim bildiğimiz dedi, işsizdi. Attılar fabrikadan demişti, grev 
örgütledim, sendika istedim. diye benimle birlikte birkaç arka­
daşı koydular kapının önüne. Üzüldük o zaman çok. Sarp iş bul­
�aya bile çalıştı ona ama hiçbiri olmadı. Zor zamanlardı oğlum, 
sorgulamadık pek. Karakola gittim, kocam eve gelmedi dedim, 
güldüler, alay ettiler benimle . Sanki biliyorlardı aslında kim 
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olduğumu. İnsan sormaz mı yoksa, bir vatandaş gelmiş, kocam 
kayıp diyor, araştıralım demez mi? Yok, hiçbirini demediler. 
Onun yerine burada öyle biri yok diye kestirip attılar. Bunları 
anlatmıştı zaten, dedi Yankı, başa sardık diye düşündüm, işin 
yoksa aynı şeyleri dinle şimdi. 

Arzu masadan peçeteyi uzatıyor çabucak. Biliyor kadının 
bu noktada ağlayacağını. İşte anlattım kaç kez diyor, daha ne 
anlatayım? Unutmuş gibiydi dedi Yankı, Mehmet'i sormuştum. 
Arzu'ya baktım, ne diyeceğimi bilemedim ilk anda. Anne, Meh­
met'i anlatıyordun, diyor kız bunun üzerine . Mehmet diye tekrar 
ediyor kadın adamın ismini. Her gün gittim ben karakola. İlk 
gece biraz umutlandım da aslında. Nereden gelsin aklıma yalan 
söyleyecekleri. Biz yalan konuşan insanlar değiliz ki, başkala­
rını da kendimiz gibi biliyoruz. Çünkü ben onları devlet gibi 
göremedim başta. Genç çocuklar gibi gördüm. Yoksa biliyorum 
tabii, devlet yalan söyler. O kadar saf değilim ama baktım o genç 
polise, tıraşını olmuş, pırıl pırıl bir yüz, yalan söyleyeceği gelme­
di aklıma. Belki dedim, gelir, onlar almadı sahiden de, kaydı da 
yok madem, eve gidip bekleyeyim ben. Arzu konuyu Mehmet'e 
getirmek için soruyor, peki anne, Mehmet'e ulaşmayı denedin 
mi, hani yakınlarmış o kadar . . .  Anlatıyorum işte bakışı atıyor 
kadın Arzu'ya. 

Sonra her gün gittim o karakola diyor kadın. Vazgeçmedim. 
Her gün aynı yanıtı aldım. Burada öyle biri yok. Bazısı ciddi 
ciddi açıp bakıyordu kayıtlara. Umutlanıyordum o zaman. Me­
ğer hepsi bir oyunmuş. Arıyor gibi yapıp onlara �zberletilen sözü 
söylüyordu kim çıkarsa çıksın karşıma. Kayıtlarda öyle bir isim 
yok teyze, abla, hanımefendi. Karşıma çıkan memurun yaşına 
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göre benim kimliğim de değişiyordu işte böyle. Bazısı çok kibar. 
Bazısı kaba saba. Bazısı ilgisiz. Seninle mi uğraşacağız, diyor, 
yok işte kayıtlarda, ne laftan anlamaz kadınsın. Artık tanıyor­
lardı beni. Karakol bahçesinde nöbet tutan memurun uzaktan 
görünce duruşu değişiyordu, bıkkın bir sesle, ablacım diyordu, 
git evinde bekle, gelecekse gelir zaten kocan, yok demediler mi 
sana, başını belaya sokacaksın sonunda, kendini düşünmüyorsan 
doğmamış bebeğini düşün. Böyle alttan alta tehdit de savuru­
yorlar tabii, biliyorsunuz işte . 

Sabırla bekledim dedi Yap.kı. Konu elbet gelecek şu adama. 
Bir süre sonra dedi, Mehmet'in de sesi soluğu çıkmayınca artık 
sabrım kalmadı benim. O da mı götürüldü, o da mı tutuklandı? 
O sıralar şimdiki kadar duymuyorduk kaybedilen insanlar oldu­
ğunu. Belki daha azdı, belki biz bilmiyorduk. Yoksa bir yerde 
sıkıştırıp da dövdüler mi diye düşünmeye başladım. Öldüresiye 
dövülen insanların haberleri geliyordu. Tek kurşunla infaz edi­
lenler sonra. Bir çıkmaz sokakta, çöp konteynırında bulunan 
cesetler . . .  

Katlayıp top haline getirdiği peçetenin dışındaki ince kat­
manı yolmaya başlıyor kadın. Sadece kendi kocam için değil, 
arkadaşı için de endişelenmeye başladım ben, diyor gözünü tif­
tik tiftik ettiği peçeteden ayırmadan. O zaman fark ettim, hiç 
tanımıyoruz bu adamı. Bir ailesi var mıdır, nerede yaşar? Hiç­
bir şey bilmiyorum. Sormazdık, kurcalamazdık ki öyle şeyleri. 
Bilmemek daha iyidir, olur ya, istemeden zor duruma sokarsın. 
Her türlü hali var memleketin. Hep diken üstün?eyiz. Bugün 
eve sağ salim vardık ama ya yarın? O yüzden evladım, diyor 
kadın, Mehmet'e de sormadık. O zaman nasıl pişman oldum 
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bilmediğime. Giderdim kapısına, evinde mi, sağ mı, yoksa o da 
mı kayıp öğrenirdim hiç olmazsa. Soyadım bile bilmez mi insan 
evine girip çıkan kişinin? Sarp'ın arkadaşları da bilmiyordu pek 
bir şey. Mehmet Usta işte, ağızbirliği etmişçesine, iyi insandı 
deyip çıkıyorlardı işin içinden. Bütün bunlar içimdeki korkuyu 
büyüttü tabii. Yoksa dedim, nasıl ki Sarp kaçırıldı, Mehmet de 
mi aynı şekilde. İkisinin birden mi yandı canı? Kendi kocama 
üzüldüğüm yetmiyormuş gibi, bu hakkında hiçbir şey bilmedi­
ğim ama dost bildiğim adam için de gözyaşı döktüm. Arzu elini 
tutuyor kadının, teskin edici bir şeyler söylemek istiyor mutlaka 
ama yok tek bir kelimesi bile. Karakola kaçıncı gidişimdi bilmi­
yorum diyor kadın Arzu'ya bakıp. Kapıdaki nöbetçi başka bir 
şeyle meşguldü o sırada. Kenardan sıvışıverdim. Merdivenler­
den çıkıp cam kapıyı ittirirken hemen çaprazdaki odadan gelen 
sesleri duydum, yüksek sesler, konuşuyorlar mı, tartışıyorlar mı, 
şakalaşıyorlar mı, bilemedim. Komiserin odası orası. Masanın 
önünde arkası dönük biri oturuyor, sivil kıyafetli. Polis değil 
demek, dedim. Bir vatandaş belki. Yeşil bir atkı dikkatimi çek­
ti. Böyle bayrak gibi. Bir işaret sanki. Tuhaftı. İçime bir sıkıntı 
geldi oturdu. Hani bir şey tanıdık gelir ama sonradan anlarsın, 
öyle bir şey oldu bana. Gözüm tanıdı atkıyı, aklım uyanamadı. 
Kadın o yöne doğru yaklaşıyor küçük adımlarla. Herkes odada 
toplanmış, girişi boş bırakmışlar, tedbirsizlik. Eski bir çalışan 
gelmiş diye düşündüm nedense. Bizim tayini çıkan öğretmenler, 
yeni görev yerlerine yerleştikten sonra okula ziyarete geldiğin­
de olur böyle. Hepimiz toplaşırız başına, e anlat bakalım de­
riz, nasılsın oralarda, rahatın yerinde mi? Sevilen biriyse hele 
bu, pasta bile keseriz, hem hasret gideririz hem havadis alırız. 
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Bunların konuşmalarını da öyle anladım, kelimeleri duymasam 
da. Sonra yeşil atkılı bir el hareketi yaptı, böyle yarım bir daire 
çizer gibi kolunu bir tuhaf hareket ettirdi, masanın üzerinden 
çayını alacakmış meğer, serçeparmağını havaya kaldırarak tutu­
şu bardağı . . .  Ağzımı açtım, ismini haykıracak oldum, çıkmadı 
sesim. Ulan Sezgin, dediğini duydum sonra, komiserdi sanırım, 
ne adamsın ha. O sırada bir kol giriyor kadrajına kadının. Yeşil 
atkılı adamın sırtına dostça bir dokunuş, ne adamsın ha ile eşza­
manlı. Ayakta duran birine ait, resmi kıyafetli. Tanımış hemen, 
dedi Yankı, komiseri yani. İrikıyım bir adamdı komiser, diyor 
kadın, sırttan dar gelen ceketin dikiş yerleri patladı patlayacak, 
bunu daha önceden de tespit etmiştim, genişletmek lazım de­
miştim, terzilik yaptım biliyorsun öğretmenlikten atılınca. O 
zamandan belliymiş yatkın olduğum. Komiser de öyle dostça eli­
ni sırtına vurunca yeşil atkılının, zaten adı da Sezgin'miş, dedim 
bu bizim Mehmet değil öyleyse, iyi ki adını bağırmadım daha 
demin. O sırada, yeşil atkılı gülerek döndü, komisere baktı, böy­
le gevrek bir gülümseme yüzünde. O an oğlum, başımdan aşağı 
kaynar sular döküldü benim. Yok dedim, hiç de yanılmamışım 
ben, Sezgin Mezgin değil bu, bizim Mehmet. Fakat az önceki 
gibi bağırasım da gelmedi . Midemde bir bulantı birden. Komi­
serin cüssesi girdi aramıza, göremez oldum Mehmet mi, Sezgin 
mi, her ne haltsa işte .  Yeşil atkı o zaman oturdu kafamda. Bizim 
evin askılığında kaç kez gördüğüm, işten gelince, fark edip de 
Mehmet gelmiş dedirten atkı. Sonra o gevrek gülüş, bizim evin 
salonuna yöneldiğimde, kapı araİığından, benim Sarpımla ikisi­
nin halleri, iki kardeş gibi, şakalaşmal�rı, komiserle de mi böyle 
bu dedim, nasıl mümkün ki ama? Hızlıca geçti hepsi aklımdan. 
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Beynim zonkladı. Geri geri yürümüşüm. Cam kapıya dayanmış 
sırtım. Biri ittirince kendime geldim, gene mi geldin sen dedi­
ğini duydum, kapıda nöbetteki bu, onun sesinden olacak uyan­
dı sanki içeridekiler, kapıyı sertçe kapadı komiser. Ben dedim, 
soracaktım, dedim, ama toparlanamıyor sözcükler, sonra kaçar 
gibi çıktım oradan, cesaretim olmadı yüzleşmeye, neler oluyor 
Mehmet, yoksa Sezgin mi demeliyim, ne işin var senin burada, 
ne samimiyet bu memurla? Yüzlerce düşünce ve cümle akın etti 
zihnime, sorulabilecek ne çok şey vardı oysa, diyebilirdim ki, 
yalan mı söyledin sen bize, dost mu tanıttın kendini, of oğlum, 
bu sonradan gelen cümlelerin yarattığı tıkanmayı nasıl anlata­
yım ben sana. Sanki hepsi üst üste bindi de böyle boğazımdaki 
düğümü daha da büyüttü. Eve vardığımda nefes nefeseydim, 
komşunun biri gördü halimi, koştu geldi hemen arkamdan, bi­
zim giriş kattaki Nermin var ya o, dedi Arzu'ya dönüp. Başıyla 
onayladı o da, gözleri dolu dolu olmuş. Ben, dedi Yankı, Sezgin 
adını duymuşum ama intikal edemiyorum, tıpkı annesi gibiy­
dim Kaya'nın. O karakoldaki hali gibi. Babamın da adı Sezgin 
benim cümlesi böyle altyazı halinde geçip duruyor dinledikle­
rimin içinden. Yok ama diyorum olamaz ki, hiçbir mantığı yok 
bunun. O kadar da tesadüf olmaz hem. Sonra annemin lafını 
hatırlıyorum, babamın devlette çalıştığını söylediğini, aman ca­
nım diyorum, devlet dediğin koskoca bir yapı, kim bilir devletin 
neresinde, hangi görevinde çalışıyordu. Kaya'nın babası da me­
sela devlette öğretmen. Annesi karşımda öyle gözyaşı dökerken 
bana bir donukluk geldi, tek kelime edemedim anlayacağınız. 

Arkasına yaslandı. O babam değil dedi, olamaz herhalde. 
Sonra da yanıt bendeymiş gibi baktı yüzüme. İşte o zaman ben 
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de onayladım, elbette dedim, isimlerinin aynı olması babanız ol­
duğu anlamına gelmez. Peki, babanız olsaydı ne olurdu? Bunu 
nasıl bileceğim ben dedi, yalvarır gibi bakarak suratıma, babamın 
nüfustaki ismi Mehmet Sezgin, hangisini kullanıyordu ama? İn­
sanların iki ismi olduğunda yaparlar öyle, birini kullanırlar, ba­
bam hangisini kullanırdı aile içinde, arkadaşlar arasında, bunu 
bile bilmiyorum oğlu olarak, ne acı. Bu Sarp'ın Mehmet diye 
bir arkadaşı varmış anne, o yüzden soruyorum. Birkan, oğlum 
deli etme beni, sürüsüne bereket Mehmet var memlekette. An­
neme sorabilirim belki dedi, babam arkadaşlarına kendini han­
gi ismiyle tanıtırdı derim, sen ona nasıl seslenirdin peki? Gerçi 
cevap vereceğini hiç sanmam, derken avuç içlerini pantolonuna 
silmeye başlamıştı yine. Bu kişinin babanız olma ihtimali tedir­
gin ediyor sizi, dedim. Yani, Arzu'yu düşünüyorum da . . .  Kaçar 
gibi çıktım zaten oradan. Kız da şaşırmıştır, saatime baktım, geç 
kalıyorum deyip fırladım bir anda. Yol boyu düşündüm, babam 
olabilir mi, hep aynı yere vardım ama, yok, babam değildir, saç­
ma çünkü bu kadarı. Tarihler falan tutsa bile, dünya üzerinde 
tek Sezgin o değil ya . . .  Peki, dedim, gerçekte ne olduğunu bir 
kenara bırakmayı deneyelim. Babanız olsa ne düşünürdünüz 
hakkında? Ne olurdu o zaman? Dudaklarını büktü. Nihayetinde 
işini yapıyormuş o da, emirleri yerine getiriyormuş bir yerde. 

Sonraki seansa gelmedi. Ama bu kez bir özür mesajı attı . 
Dağıldım yazmıştı, her şeyi birbirine karıştırdım, hiçbir şeyi ye­
tiştiremedim, randevumuz da kaynadı arada. Kaynadı arada ifa­
de�ine takılıp kaldım. Arada kaynayacak kadar önemsiz mi ya�i, 
diye geçti içimden. Belki de fazla geldi son konuŞtuklarımız. 
Şimdi her şeye sıfırdan başlayabileceği başka bir psikoterapist 
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arıyordur. Bunu ima ettiği olmuştu, beni nasıl seçtiğinden söz 
ederken, benzer ekolden öteki terapistler arasında seçim yapma­
nın o kadar zor olmadığını söylemişti. Yani beni memnum et­
mezseniz, canımı sıkarsanız, kimlere gidebileceğimi biliyorum. 
İsim bile saydı. Şu var, bu var. Hepsi analizlerini tamamlamış 
kişiler. Biri hocam. Yanlış yaptın Birkan, analist olman çok iyi 
olurdu, zor bir süreç tabii, anlıyorum, insanın kendini lime lime 
etmesi gerekiyor ama . . .  Mesaja, peki yazdım, peki Yankı Bey, 
sildim sonra. Kendi yüzleşmesini yaşamayan bir psikoterapist 
başkalarına . . .  Yaşamadığımı nereden biliyorsunuz? Analizden 
geçmeden olmaz o iş Birkan. Anlıyorum Yankı Bey, bir dahaki 
seansa geldiğinizde sizi dinleyeceğim. Uzun uzun baktım yaz­
dığıma. Hesap vereceksiniz der gibi oldu bu kez de, sildim. Haf­
taya görüşürüz Yankı Bey. Anlıyorum falan gereksiz. Peki de 
sitemli duyulur. Bu kadarı yeterli. Yolladım. 

Bir hafta sonra onu beklerken, annem küserdi, dediğini ha­
tırladım. Belki de onun bana yüklediği rolü üstleniyordum far­
kında olmadan. Tutukluğumu nasıl aşacağımı düşünürken kapı 
çaldı. El sıkıştık. Soğuktu elleri. Bana mı öyle geldi? Belki de 
düşündüğüm gibi, başka birini buldu ve onu açıklamak için 
geldi. Çok özür dilerim gerçekten dedi, sizi geçen hafta boşu 
boşuna beklettim. Bekletmediniz dedim, pat diye. Sen kimsin 
ki beni bekleteceksin cümlesi geçti zihnimden. Zaten buraday­
dım, dedim gülümseyerek. Gergin hissettim yüzümü. Sanki dı­
şarının soğuğundan gelen benim. Hah iyi ba�i, sevindim d,edi, 
onun gülümsemesi içten. Bekledim. Konuşsun, anlatsın, neden 
dağıldı. Ben sormayacağım. 
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Yalla dedi, bütün takvimim karıştı. Cuma günü yayın yönet­
meni ültimatomu çekti. İş çıkışı gelecektim aslında. Yürüyüşe 
çıktım. Düşünmem gerekiyordu. Etrafta dolandım durdum. Bir 
baktım saat geçmiş bile. Sonra işte size mesaj attım. Yüzümü 
yokladı, nasıl bir ifadeyle dinliyorum, kızgın mıyım, sitemli 
mi. . .  Asma anne suratını, alt tarafı kontrole gidecektin, benim 
de toplantım vardı. Ben sana bir şey demiyorum Birkan. Ağ­
zımdan tek kelime çıkmadı. Ne kızdım ne sitem ettim. Ola­
bildiğince nötr kalmaya çalıştım. Tedirginim şu an biraz dedi. 
Hislerinden bahsetmesini beklemiyordum. Tanıdığım, bildiğim 
Yankı bahaneleri çoktan sıralamaya başlardı. Neden tedirginsi­
niz, diye sormalıydım belki ama ağzımı açıp bir şey diyemedim. 
Bir hata yaptığımda, annem böyle sizin gibi susardı bazen. Ba­
ğırsa çağırsa daha iyi derdim, öyle gergin bir hava. Neyse dedi, 
şey oldu. Alnını kaşıya kaşıya kıpkırmızı yaptı. Yayın yönetme­
nini kızdırdık, derken kabahat işlemiş bir çocuk gibiydi. O da 
ültimatomu verdi tabii. Çok oyalanmışım. Fazla uzamış bu ha­
ber. Bütün dünya durup beni bekleyemezmiş falan filan. Hafta­
lar oldu dedi, bekliyoruz ki beyefendi yazı dizisini tamamlasın. 
Her�esin içinde söyledi bir de bunu, haber toplantısında. Ben 
güzel güzel anlatıyordum işte, kaybedilenlerin hikayelerini .  . .  
Parlatıyorum ister istemez. Herkes öyle yapar. İşte insanların 
karakolda gördüğü muamelelerden bahsettim. İşkencede öldüğü 
şüphesi olanlardan. Son yıllarda özellikle belli bir kesimin hedef 
alındığına dikkat çektim. 80'ler,deki ayrı, 90'lardaki ayrı hikaye. 
Yani 90' lardan itibaren kimlere gözd�ğı verildiği malum. Bun­
ları anlattım. Sinirlendi bizimki. Eliyle birden kes işareti yaptı. 
Sen benimle taşak mı geçiyorsun dedi. Bizim Gülşah'a takıldı 
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gözüm. Şimdi gider yetiştirir bu Kutaycığına. Sinir oldum tabii. 
Ben bu yazı dizine onay verirken ne dedim sana Yankı? Hatırla­
mıyorum ne dediğini. Boş baktım biraz. Abicim, dedi. Abicim 
diyorsa gerçekten sinirlenmiştir. Güzel kardeşim diye ekledi. O 
zaman sinirlenmenin ötesine geçmiş demektir. Ben sana insan 
hikayesi istiyorum demedim mi? Dedim. Duruyor bu noktada. 
Salonda gözünü gezdiriyor. Herkese mesajı. Benim laflarımı 
iyice yazın kafaya, hatırlatmak zorunda kalırsam gözünüzün ya­
şına bakmam. Beni patronla karşı karşıya getirmeyin, anladınız 
mı? Bırak politika yapmayı. Böyle söyledi. Politikayı bırakacak­
sın, siyasi tavır istemiyorum. Anladık dedim içimden, bir kere­
de anlayabiliyorum ben. Bu insanlar ne yaşadı, onu anlat, dedi. 
Unutacakmışım 80'leri, 90'ları, siyasi konjonktürü falan. İnsan 
hikayesi revaçtaymış bugün. Kaç kez anlatacağım ahi size diyor 
adam, Gülşah'a takılıyor gözü, arkadaşlar diye düzeltiyor. Yap­
mayın etmeyin gözünüzü seveyim. İnsanlar bıktı siyasi slogan­
lardan. Ekonomi bok gibi zaten. Tamam çiçek böcek gösterme­
yelim, kedi köpek doğa haberi yapmayalım diğerleri gibi. Siyasi 
meselelerin içindeki insanı diyorum size, onu bulup çıkarın .  Ne 
yaşadı bu insanlar diye bana döndü, dedi Yankı. Cevap veremi­
yorsun tabii diye de çıkıştı üstüne. Ahi orda mı cevap vereyim 
yani, retorik bir soru sandım ben. Çünkü merak etmiyorsunuz, 
varsa yoksa politika, varsa yoksa büyük haber. Size mi düştü dev­
letin içindeki çelişkileri bulup çıkarmak, muhbirini osunu bu­
sunu ifşa etmek. En baştan söyledim sana Yankı, bu insanların 
dramını yaz dedim. O dramı gözüne sok okutun. Ama siyaset 
yapma. Emin ol onların da ihtiyacı bu değil. Duyulsun istemi­
yorlar mı hikayeleri? Al sana, açık çek, yaz, istediğin kadar yaz. 
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Kocalarının, oğullarının arkasından kaç yıl gözyaşı dökmüşler, 
anlat. Gülşah kıpırdanıyor yerinde. Anladım ben dedi, Yankı, 
feministtir o biraz. Kaybedilen çok sayıda kadın da var yalnız 
dedi geri zekalı. Edilecek laf sanki, söylenecek zaman. Herif iyi­
ce sinirlendi, neyse ne işte, dedi yine döndü bana, hafta başına 
kadar süre veriyorum sana. İlk üç günün yazısını getirdin getir­
din, yoksa iptal. Yeni haber bulursun kendine kovalayacak, yoksa 
başka kapıya. 

Ben de o gün erken çıktım işten, size geleceğim ya, dağıldım 
ama. Kafamda bir sürü şey birbirine karıştı. Yazıyı yazmam la­
zım. Ama ne yazacağıma dair hiçbir fikrim yok. Hafta sonu için 
bir sürü plan yapmıştım. Cumartesi eyleme giderim diyordum. 
Bir iki eksik görüş vardı, onları tamamlarım. Sonra da artık il­
kini yazarım demiştim ama herif üç günü birden istedi. Haklı 
bir bakıma, çünkü ha bugün ha yarın derken ihmal ettim ben. O 
da garantiye almak istiyor, sonradan foslarsa ne diyecek patrona, 
anlıyorum yani. Bir yandan da midemi bulandıran mevzular var 
işte. Şu Sezgin olayı. Anneme de soracaktım güya ama sorama­
dım. Sonra dedim, unut bunu Yankı, unut. Hiç duymamış ol. 
Zaten . Kaya'nın annesi de demedi mi, adı geçmesin diye. Kaya 
da istemiyor o konulara girilsin. Yayın yönetmeni diyor insan 
hikayesi getir bana. Otur yaz işte. Bir sürü malzeme var zaten. 
Şu az ötedeki park var ya, oraya gittim oturdum. Düşünüyorum. 
Politikaya düşmeden, tarihlere falan dikkat çekmeden nasıl ya­
zabilirim? O zaman işkence de lwemeyeceksin. Gözaltında kay­
bedildi yazsam mesela ona da laf gelecçk mi? Ne dü�neceğimi 
şaşırdım. Kafam oldu kazan gibi. Bir yandan diyorum Arzu'ya 
ne diyeceğim. Kaya'yı, annesini falan da düşünüyorum tabii. Bu 
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insanlara durumu nasıl açıklayacağım? Dedim o yüzden şöyle 
yapayım ben, bitireyim yazıyı, bazı şeyleri çıkarmışlar diyeyim 
sonradan, gazete basılınca. 

Sessizliğimden onu eleştirdiğimi düşünmüş olmalı. Bakın 
ben verilen işi yapmakla yükümlüyüm dedi. Emirleri yerine ge­
tiriyorsunuz yani dedim. Bir an ben bu cümleyi nereden tanı­
yorum der gibi baktı yüzüme. Evet derken tereddütlü çıktı sesi. 
Mayınlı bir arazide yürüdüğünü hissediyor olmalıydı. Medya, 
basın yayın, böyle bir dünya, dedi, dışarıda binlerce işsiz sizin 
düşmenizi bekliyor, yerinize anında birini koyarlar, kalırsınız 
öyle açıkta. Benim elimden gelen bir şey yok. Patron değilim. 
Yönetici değilim. Sıradan bir muhabirim. 

Muhabir kelimesinin sizdeki çağrışımı nedir, diye sordum. 
Muhabir diye tekrarladı. Sözlüye kalkmış bir öğrenci gibi göz­
lerime baktı, bir ipucu arıyor. Umduğunu bulamayınca, etrafı­
na bakındı. Muhabir haber getiren kişi işte dedi. Bilgi toplar, 
araştırmasını yapar, röportaja gider, sonra da bunu paylaşır. Ke­
limenin kökleri üzerine düşündünüz mü hiç? En son dilbilgisi 
sınavında falan baktım herhalde kelime köklerine, derken gergin 
çıktı sesi. Sınav gibi düşünmeyin, bir oyun oynadığımızı farz 
edin. Nasıl buluyorduk kök onu da unuttum ki. . .  Muhabir, ha­
ber, ihbar . . .  Hepsi aynı kökten sanırım. İhbar diye bu kez ben 
tekrar ettim. Biz kimseyi ihbar etmiyoruz sonuçta dedi. İhbar 
eden başkaları dedim. Sezgin geldi şimdi aklıma, derken tablo­
ya ilişti gözü, kaçırdı sonra, bana baktı, ihbar etmiş işte Sarp'ı. 
Sezgin muhbir, dedim. Siz ise muhabir. İkiniz de emirleri yerine 
getiriyorsunuz. Bilgi topluyorsunuz, birileri için haber taşıyor­
sunuz. Çenesi ileri geri oynadı. Aslına bakarsanız, dedi, sizin 
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de yaptığınız çok farklı sayılmaz. Karşı saldırı yazdım deftere. 
Tepkimi ölçtüğünü hissettim. Sinirlenecek miyim, karşı atakta 
bulunacak mıyım. . .  Beni konuşturarak hakkımda bilgi toplu­
yorsunuz, dedi. Ne yapacağım bu bilgiyle, diye sordum. Orasını 
bilemiyorum. Kendimi mi ihbar edeyim istiyorsunuz, anlama­
dım ki, garip bir seans oldu. O anki tedirginliğini düşünüyorum 
da bir suçun eşiğinde olmasa neden böyle bir ifade kullansın? 
Kendini ihbar etmek . . .  

Birkaç dakika sonra burada olacak, vakit yaklaştı. Geldiğin­
de bu sözlerini hatırlatabilirim. Kendinizi ihbar etmekten bah­
settiniz, oysa ben sizi herhangi bir şeyle suçlamamıştım. Suça 
meyilli olduğunuzu fısıldayan bir ses var içinizde, olası bir ci­
nayetin haberini veriyor. Onu bastırmak için tüm bu çaba, beni 
suçlamanız, her seferinde tam da gerçek bir yüzleşmenin eşiğine 
geldiğinizde karşı saldırıya geçerek çıkmanız bunun içinden . . .  

Cep telefonumda ayarladım her şeyi, acil durumda atılacak 
mesaj hazır, dönüp bakıyorum odaya şöyle bir. Onun oturacağı 
berjer, sanki daha demin biri kalkmış gibi çukur kalmış geride. 
İçeri girişini, lakayt yürüyüşünü canlandırıyorum gözümde. 

Buyurun diyorum, koltuğu gösterirken. Gülümsemesi te­
dirgin, çukurun içine yerleşiyor poposu. Bugün benim sizinle 
konuşmak istediğim bir konu var Yankı Bey. Beklemediği bir 
şeyle karşılaştığında hep yaptığı şu hareket, hafifçe sola çevirişi 
başını. Ne söyleyecekseniz sağ kulağıma doğru söyleyin, o çok 
daha iyi duyar der gibi. Dikkat verdiğim kulak sağdaki. Ne du­
ya�aksam buradan gelsin. 

Sizinle konuşmak istediğim konu· . . .  Gözlerini ' kısmış ba­
kıyor. Belki de gerçekleşmemiş bir cinayetle vakit kaybetmek 
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gereksiz. Ellerim terliyor, belli etmemeliyim. Kaya'yla balığa 
çıkma planınız hakkında konuşmak istedim. Bunu yapmamanız 
gerektiğini düşünüyorum. Tavsiyede bulunduğunuzu ilk kez gö­
rüyorum Birkan Bey. Bu son seansımız, derken kendi elime ta­
kılıyor gözüm. Kadife pantolonun tırtıklı kumaşı üzerinde gidip 
geliyor. Onun da kayıyor bakışları. Neden ama, bir şey mi oldu? 
Sesi şaşkın. Yüzünde haksızlığa uğramış birinin ifadesi. Yankı 
Bey, diyorum, öne eğiliyorum, dirseklerimi dizlerimin üzerine 
koyup, ellerimi kavuşturuyorum. Bir politikacı gibi diye düşü­
nüyorum, hoşuma gitmiyor. Beden dilinin önemiyle ilgili bir 
eğitime katılmıştım, zırva gelmişti hepsi. Kavuşturduğum el­
leri açarak, ikna edici bir ton kazandırmaya çalışıyorum sesime, 
durumunuz bana hastaneye yatırılmanız gerektiğini düşündürü­
yor. Hastane mi? Ayağa fırlıyor. Ne dediğinizin farkında mısınız 
siz? Sakin olun diyorum berjerdeki çukuru gösteriyorum, oturun 
lütfen. Cep telefonunda hazır duran mesaj beliriyor gözümde, şu 
an değil, telaşlanacak bir şey yok henüz ortada. Oturuyor. Eli­
nin titrediği dikkatimi çekiyor. Gafil avlandı. Anlayamıyorum 
diyor, delirdiğimi falan mı düşünüyorsunuz? Hayır hayır, öyle 
bir şey değil, söyleyeceklerime verin dikkatinizi. Sizi rahatsız 
edecek bir şey mi yaptım, derken savunmada. Her türlü ihtimali 
değerlendirmek benim görevim. Hangi ihtimal, nasıl bir ihti­
mal diyor, gözü kalemliğe kayıyor, mektup açacağı yerinde değil 
tabii, parmaklarını çıtlatmaya başlıyor. Kaya'yla balığa çıkacak 
olmanız beni endişelendiriyor, diyorum. Böylece onun tarafın­
da olduğum mesajını almasını umuyorum. Ba�ık tutma plaqının 
arkasında başka bir niyet seziyorum. Bu yüzden mi hastaneye 
yatıracaksınız beni? Kabul etmiş gibi söylüyor bunu. Sanki her 
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şey benim iki dudağım arasında. Bir rahatlama geliyor. Çok ko­
nuştuk bunları, diyorum. Kaya, Arzu ve sizden oluşan üçgenin 
anlamlarını. Sizin Arzu'yla ilgili obsesyonunuzu. Obsesyon mu! 
Aşk bu doktor, aşkın adı obsesyon mu oldu? Buradan bir yere 
varamayacağım belki de. Saplantılı bir tutku bu demek geçiyor 
aklımdan ama şu an tepkisini çekmekten başka şeye yaramaz. 

Sonradan pişman olacağınız bir suç işlemek üzere olduğu­
nuzu düşünüyorum. Buna engel olmak benim yükümlülüğüm. 
Bildiğim halde sessiz kalırsam, birinin hayatına kastetmenize 
göz yummuş olurum. Ayakta şimdi. İleri geri volta atıyor. Alnını 
ovuşturuyor, bir yandan halının üstünde gidip gelen ayakların­
da gözü. Lütfen oturun diyorum. Aniden dönüp, siz iyi değil­
siniz diyor. Hasta zihninizin ürettiği komplo teorileri bunlar. 
Ağzınızdan çıkanı kulağınız duyuyor mu? Kütüphaneye doğru 
yürüyor. Yumrukları sıkılı. Elim cebime gidiyor. Belki de atma­
lıyım mesajı ama içimden bir ses gerek yok diyor, daha değil en 
azından. Bana doğru yürürken, çok şaşkınım diyor, berjere geri 
oturuyor. Ne düşündü de sakinleşti merak ediyorum. Başını iki 
yana sallıyor. Size hasta dediğim için özür dilerim. Fakat deli 
saçması doktor bu söylediğiniz. Kabul ediyorum Kaya'nın ölme­
sini·, buhar olup kaybolmasını isterdim ama cinayet işlemek . . .  
Birini öldürecek insan değilim ben, katili gözünden tanırsınız 
sanıyordum, nasıl doktorsunuz siz anlamadım. Değersizleştir­
me. Defalarca yazdığım kelime şimdi gözümün önünde. Aslında 
diyorum, sağlam gerekçelerim var. Az sonra salon konuşmasını 
r.apacak bir dedektif gibi hissediyorum kendimi. Henüz gerÇek­
leşmemiş cinayetle ilgili öngörülerini temellendirecek, geçmiş 
cinayetleri aydınlatacak bir dedektif. Cinayetin gerçekleştiği 
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gün kim ne yapıyordu, neden oradaydı? Kimin bu cinayeti iş­
leme potansiyeli vardı, hangi motivasyon yeterince güçlüydü . . .  
Şüphelileri teker teker eleyerek, asıl katili açıklayacağı bu konuş­
mada, pürdikkat onu dinleyen kitleye karşı, gücünün farkında 
bir tonla, zekasını konuşturan bir dedektif. 

Sağlam gerekçeler demek, diyor, sesindeki alaycı tonu duya­
biliyorum. Her zaman dedektifin zekasını küçümseyen biri çı­
kar. Bu da çoğunlukla katildir. Kaya ve Arzu'yla ilişkinizin geç­
mişteki bir örüntünün tekrarı olduğunu söylemiştim, diyorum. 
Şimdiki zamanda yaptıklarımız pek çok kez geçmişi bilinçdışın­
da hatırlamanın bir sonucudur. O yüzden şimdi kaynağa, yani 
geçmişe gitmemiz gerektiğini düşünüyorum. Zamanda yolculuk 
demek, derken gülüşü gergin. İki yıldır zamanda mekik doku­
duğumuz yetmezmiş gibi. Çocukluğa in çık bir hal olmuştuk 
doktor. Bu son yolculuktur umarım. Son yolculuk vurgusu dik­
katimden kaçmıyor. 

Kardeşinizin boğulduğu güne gidelim. O günün sabahına. 
Yüzünün buruşmasına aldırmadan devam ediyorum. Evden çı­
karken kardeşinizle bir oyuncak yüzünden kavga ettiniz. Yok 
öyle bir şey diyor, nereden uyduruyorsunuz? Güle oynaya çık­
tık evden. Bu sizin sonradan yazdığınız bir sahte anı, diyorum. 
Ne yaptınız, annemle mi görüştünüz, dedektif gibi araştırdınız 
mı, siz nereden bileceksiniz ki? Konuşmanın önünü kesmeye ça­
lışmasına izin vermemeliyim. Bunun bir önemi yok, diyorum, 
önemli olan tek şey gerçek. O gün ne olduğunu iyi anlamamız 
için farz edin ki bir hikaye yazıyorum. Boşlu�arı dolduruyo­
rum. Hiç böyle şey duymamıştım, diyor. Terapide yeni bir ekol 
mü bu? Oyuncağı çekip aldınız kardeşinizin elinden. Ağlamaya 
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başladı. Tam çıkacakken kopan bu kıyamet karşısında sinirlendi 
anneniz. Babanız dışarıda sizi bekliyordu. Sabırsız bir insandı. 
Öyle miydi? Pardon, tabii siz daha iyi bilirsiniz mutlaka. Duy­
mazdan geliyorum. Anneniz bir yandan babanızı kızdıracağınız 
için telaşlı, size bağırdı. Kolunuzdan çekti, oyuncağı düşürdü­
nüz, bir parçası koptu o zaman ve bu kez siz ağlamaya başla­
dınız. En sevdiğiniz oyuncağınızdı, bir aile dostu yurtdışından 
getirmişti. Amma yazdınız ha, diyor. Anneniz kolunuzu çim­
dikleyerek, sizi merdivenlere iteledi. Kardeşinizi ise kucağına 
aldı ve sakinleştirmeye çalıştı. Muhtemelen aşağıya indiğinizde 
gürültü patırtı babanızı çileden çıkaracaktı. Bu doğru olabilir, 
diyor, yani tüm bunlar yaşansaydı .  Gürültü sevmezdi. 

Yol boyu anneniz kardeşinizi oyalamaya çalıştı. Çünkü ara­
ba tutuyordu. Kusmasını engellemek için ona ninniler söyledi. 
Yetmeyince avucunu açıp biri tutmuş, biri getirmiş, biri pişir­
miş oyununu tekrar tekrar oynadılar, kardeşinizin en eğlendiği 
oyundu. Annenizin kardeşinizin küçük parmağını tutup hani 
bana hani bana demiş, derkenki sesi kulağınızda. Hatta rüyala­
rınıza girdi pek çok kez. Evet doğru, bunu anlattım size. Pek çok 
kez girdi mi bilmiyorum ama bir kez burada konuştuk o rüyayı, 
ne olmuş yani, anlamıyorum Birkan Bey sizi. Anlayacaksınız, 
diyorum, sabredin. 

Anneniz hani bana hani bana diyerek onu gıdıklarken, siz 
de katılmak istediniz oyuna bir ara. Annenizi taklit ederek, gı­
dıklamaya çalıştınız kardeşinizi. Ama sertti hareketiniz. Par­
;Ɵaklarınızı gıdıklamaktan çok kaşır gibi, can yakacak şiddette 
soktunuz kardeşinizin koltuk altlarına. Anneniz bunu da gördü. 
Dur Yankı, acıtacaksın canını kardeşinin diyerek itti elinizi. Ben 
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böyle bir şey hatırlamıyorum. Babanız arka koltuktaki itiş kakış­
tan bunaldı sonunda. Yeter, diye bağırdı, susun yeter. Kestiniz 
hemen sesinizi. Başı ağrıdı babanızın dedi anneniz, sessiz olun. 
Sık sık ağrırdı sizin gürültünüzden. Bu yüzden susturulduğunuz 
olurdu. Bak o da doğru, hayret bir şey doktor, sanki aynı evde 
büyümüşüz. 

Nihayet vardığınızda anneniz zaten yorulmuştu. Babanız ba­
vullarınızı eve yığdı, şöyle bir baktı, siz eşyaların arasında koş­
maya başlamıştınız bile. Şu baş ağrısı olmasa kalırdı aslında. Fa­
kat şimdi tahammülü yoktu çocuk gürültüsüne. Gitmem lazım 
dedi annenize, kardeşinizi koltuk altlarından tutup kaldırdı, ba­
şını karnına gömerek hani bana hani bana yaptı. Kıkırdadı o da. 
Hani bana hani bana dilinize takılan bir şarkı gibi dönüyordu 
artık beyninizde. Babanız yanınızdan geçerken başınızı okşayıp, 
daha doğrusu karıştırıp şöyle bir, üzmeyin annenizi dedi, güzel 
oynayın. Kucaklamadı sizi. Bu uyarı sizeydi bir tek. Kardeşiniz 
neşeden, şakadan ve sevgiden alırken payını, size düşen bir uya­
rıydı, hatta belki biraz tehdit. Bozuşmayalım sonra. İyi geçin 
kardeşinle. Anneniz işe gömülmüştü bile. Babanızın kapıyı ka­
patma sesini duyar duymaz kenara atılmış bir örtüyü geçirdiniz 
başınıza. Başladınız kardeşinizi korkutma oyununa. 

Saatine bakıyor. Ne zaman bitecek bu iş dediğini duyabili­
yorum. Masal dinlemeye mi geldim buraya? Vaktimiz var diyo­
rum, sizden sonra hastam yok. Söylediğim an pişman oluyorum. 
Burada yalnızız ve gelecek kimse yok. Çocukluk hikayesine da­
lınca ben de kaptırdım sanki kendimi, karşım.daki bana zarar 
veremeyecek kadar küçük bir çocuk gibi düşündüm belki de. 
Tuğba birazdan burada olur ama diye yalan söylüyorum. Bundan 
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bana ne, der gibi bakıyor. Sıkıntıyla yaslanıyor arkasına. Devam 
edin diyor, nereye varacak bakalım bu hikaye. 

Anneniz tarafından dışarı kovalandıktan sonra havuzun 
etrafında dönmeye başladınız. Beyaz örtünün içinden kardeşi­
nizin gölgesini görebiliyordunuz. Onun açısından ne olmuştu 
bilemeyiz elbette ama bir tahminde bulunmak gerekirse, kor­
kuyordu aslında, biliyordu içinde siz varsınız örtünün ama yine 
de korkar bir çocuk, kaptırır kendini oyuna ve arkasından gelen 
şeyin abisi olduğunu bilse de, bir hayaletmiş duygusunu yaşar. 
Sadede gelecek misiniz, diyor sinirli bir tonda. Kardeşinizin 
duygusuyla empati kurmak hoşunuza gitmedi, diyorum karşılık 
olarak. Çünkü suçlu hissediyorsunuz kendinizi. Evet tabii, diyor 
bunun üzerine, o oyunu oynamasaydık, düşmezdi belki hiçbir 
zaman suya. 

Oyununuz uzadıkça uzadı. Siz beyaz örtünün içinde nefes 
nefese koşarken, beyninizdeki şarkı susmuyordu hala. Huu huu 
sesi çıkarıyordunuz ama bozuk bir plak gibi dönüyordu kafanı­
zın içinde hani bana hani bana. Kardeşinizin kıkırdamaları son­
ra. Annenizin onu gıdıklarken neşesi. Sanki arabanın içindeki 
o andaymışsınız gibi öfkeyle doluyordu içiniz. Sizin kardeşinizi 
gıdıklamanıza izin vermemişti anneniz, neymiş canını acıtacak­
mışsınız. İyice yaklaştınız ona. Örtünün altında nefes almak da 
zorlaşmıştı artık, çıkarıp attınız o yüzden, hemen dibinizdeydi 
kardeşiniz. Yüzünde dehşet dolu bir ifadeyle bakıyordu size. Hu 
hular hani banalara dönüştü o zaman. İlk cümleniz buydu aslın-

, da, sonradan söylediğiniz değil. Hani bana . . .  hani bana . . .  di­
yerek kardeşinizin göbeğini avuçladınız. Gıdıklamak istediniz 
belki sadece. Babanızın az önce yüzünü gömdüğü, annenizin yol 
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boyu defalarca gıdı gıdı yaptığı yere, siz tırnaklarınızı geçirdi­
niz, hani bana hani bana . . .  Kardeşiniz o an dengesini yitirdi. 

Dayanamayıp kalkıyor ayağa, bu kadarı fazla artık. Oturun 
diyorum, bitireyim hikayemizi, sonra siz konuşursunuz istedi­
ğiniz kadar. Hikayemizi mi, hasta mısınız siz? Kütüphaneye 
yürüyor. Hastasınız, başka bir açıklaması yok bunun. Camın 
ardındakileri inceler gibi duruyor bir süre. 

Kardeşiniz dengesini yitirip suya düştükten sonra koşup an­
nenize haber verebilirdiniz, diyorum. E kesin artık diye yük­
seltiyor sesini. Bu yüzleşmeyi yaşamak zorundasınız Yankı Bey. 
Acı çekiyorsunuz, görebiliyorum. Bir kez çekin şu acıyı, geçin 
o ateşin içinden. Sonra rahatlayacaksınız. Yüzünü dönüyor bir 
hışım. Peki diyor, yüzleşeyim öyle mi? Elinde bir şey parlıyor. 
Güneş geliyor gözüme, net göremiyorum. Kitaplığın vitrinini 
açtı da oradan mı çıkardı, yoksa bir göz yanılması mı bu? Elin­
dekini bana doğru uzatıyor. Siz bir yalancısınız diyor. Mektup 
açacağı bu. Kaldırmamış mıydım? Elinizdekini kenara bırakın 
önce, diyorum ayağa kalkarken. Bunu mu, diyor gülümseyerek, 
korkuyor musunuz yoksa? Yankı Bey, diyorum, rica ederim sa­
kin olun. Elimi cebime götürüyorum, telefon orda, bir fırsatını 
bulup mesajı göndermeliyim. Keşke daha önce, yüzünü kütüp­
haneye döndüğü sırada düşünebilseydim. 

Kardeşim suya düştüğünde debelendiğini hatırlıyorum, di­
yor. Elinizdekini bırakın önce Yankı Bey, öyle konuşalım. Ama 
onu ben itmedim. Ben sadece oyun olsun diye . . .  Suyun içinde 
çırpınıp duruyordu. Beynimin içindeki hani ban� hani banalar 
devam ediyordu ama sanki daha zayıflamıştı. Kendi kendime 
bir oyun oynadım. Zaten oynardım böyle oyunlar. İçimden 
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sayardım mesela, radyodaki şarkı bitsin o zaman başlayacağım 
yemeye. Halının desenlerinde oyuncak arabayla üç tur atıp öyle 
gideceğim çişe. Haminne'nin örgüsünde bir sıra bitsin o zaman 
kapatacağım televizyonu. Kafamdaki hani banalar hepten su­
sunca çıkaracağım kardeşimi. Hani bana hani bana . . .  hani bana 
hani bana . . .  Kitaplığın önünde bir ileri bir geri yürüyor, başını 
öne eğmiş sayıklar gibi, elinde mektup açacağını çevirip duru­
yor. Düşürse diyorum, hemen koşup alabilir miyim? Bakışları­
nın ayaklarında olmasından istifade edip telefonu çıkarıyorum, 
Tuğba'nın numarası, 112 yazısı, çabucak basıyorum, gönder. Te­
lefonu cebime koyduğum an kaldırıyor o da başını. Hani banalar 
sustuğunda onun da çırpınması bitti, diyorum, doğru mu? Çok 
biliyorsunuz değil mi derken bir adım atıyor bana doğru. Elin­
deki açacakta gözüm. Oturun Yankı Bey, lütfen. Kafamdaki şar­
kı bitsin otururum diyor gülerek. Bu haliyle gerçekten deli gibi 
görünüyor. Bir adım daha atıyor bana doğru, geri çekiliyorum. 
Kaya'yı da iteceğimi düşündünüz diyor, suda boğulmasını izle­
yeceğimi. Açacağı tutan elini arkasına saklıyor, göremiyorum. 
Gözüm çekmeceye gidiyor, kapalı . Açacak nasıl geçti eline? 
B�ni hastaneye yatıramayacaksınız doktor. Yankı Bey, kimse sizi 
zorla . . .  Anlatayım . . .  Duymuyor. İyice yaklaşıyor. Sırtım duvar­
da şimdi, bacağımın yanında, üzeri ıvır zıvır dolu sehpayı hisse­
diyorum. Tek elimle yokluyorum. Kendimi savunacak bir şey . . .  
Kardeşinizi bilerek öldürmediniz diyorum. Küçüktünüz. Ölüm 
nedir, onu bilemezdiniz zate�. Gülümsüyor. Beni sakinleştirmek 

' için söylüyorsunuz. Hayır hayır, kt:sinlikle öyle değil, sadece çok 
öfkeliydiniz. Anneniz sizi anlamadı, babanız kollamadı, yalnız 
bırakıldınız. Sus, derken açacağı dudaklarıma dokunduruyor. O 
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an işte elime geçen şeyi can havliyle saplıyorum böğrüne. Geri 
çekiliyor. Yerde şimdi, feryat ediyor, kan içinde gömleği, elime 
bakıyorum . . .  Onun eline bakıyorum, orada bir şey yok. Mektup 
açacağı nasıl geçti benim elime? Dışarıdan siren sesleri geliyor, 
telsizler, polis telsizleri. Koridoru koşarak geçiyorum. Sokak 
kapısını açıyorum, bağırıyorum, yardım edin, yardım edin! İki 
polis memuru karşımda. Birkan Bey? Çabuk gelin, diyorum, 
içeride, bana saldırdı, o yüzden ben de . . .  Adamlar yüzüme ba­
kıyorlar, bu taraftan, bu taraftan diyorum. İçeride mi diyor biri. 
Evet yaralı, çabuk olun. Saldırdı bana, ben de . . .  Koridorda yü­
rürken, kapı çarpma sesi geliyor. Cereyan yaptı diyorum, neresi 
açık ki. Başım çatlayacak sanki. Öldürdüm mü yoksa onu, nasıl 
yaptım bunu? Polis sakin olun diyor, sakin olun. Sesli söyledim 
öyleyse. Psikotik diyorum. Efendim, diyor polis, anlamadım. 
Hastaneye yatması gerekiyordu. İşte diyorum, odaya girince, 
balkon kapısı çarpıyor. Dönüp polislere bakıyorum, adamın 
gözleri odanın içinde geziniyor. Nerede? Kapı çarpıyor diyorum. 
Beyefendi adam nerede? Arkama bakıyorum. Şimdi buradaydı, 
diyorum, şimdi buradaydı. 
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