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ÖNSÖZ

George Eliot 1861 yılında Silas M am er’i yayımladığı za­
man romancı olarak gücünün en üst noktasındaydı ve fikir ve 
edebiyat alanında olağanüstü başarıların görüldüğü bir dö­
nemde yazıyordu. 186 T  i izleyen, bir iki y ıl içinde o dönemin 
en önemli eserlerinden çoğu yayımlandı: D anvin’in Türlerin 
Kökeni Spencer’in tik P rensipleri, İlahiyat ile ilgili kon­
ularda serbest görüşlere yer veren Denemeler ve İncelemeler 
bunlar arasındaydı. Dickens yaratıcı faaliyetinin son büyiik 
dönemini yaşıyordu; Trollope, “Barchester” romanlarının ya ­
rısını tamamlamıştı. Mili, Özgürlük Üzerine ve Temsilî Hü­
k ü m eti yayımlıyordu; Ruskin, Nihayete Kadar ile tartışmalı 
ekonomi alanına göz alıcı b ir şekilde giriyordu; Matthew Ar- 
nold, Ojçford’da Şiir Profesörü olarak ilk dersini daha yeni 
vermiş, Homer Tercümesi Üzerine adlı eserini yayımlıyordu. 
The C om hill Magazine 1860'da kurulmuştu; “Estetik Ha­
reket” in yazarları- Rossetti, Swinburne, ve bunlarla birlikte 
Morris ve Meredith-tanınmaya başlamışlardır. Bugün geriye 
bakılınca olağanüstü b ir dönem.

tik bakışta Silas Marner'in fikir ve sanat eserlerinin büy­
ük heyecanla karşılandığı böyle bir dönemle pek az ilişkisi 
varmış gibi gelir. Dickens ile Thackeray'nin en önemli eser­
lerinden çoğunda olduğu gibi olay yüzyılın başında, bir önceki 
kuşak zamanında geçer, ve sakin köy hayatının görünüşte basit 
bir hikâyesidir. Eliot eseri yazarken kendini tamaınen bu işe 
vermişti; ne biçim bir roman yazdığını açıkça biliyordu. Yay­
ımcısı, John Blackwood'a yazdığı iki mektupta (mektuplar tam 
kitaba başladığı sırada yazılmıştı.) şöyle diyordu: “Ani bir il­
hamla öteki tasarılarımın karşısına çıkan bir hikâye yazıy­
orum... günümüzün tutulan hikâyelerinden tamamen farklı... 
çok küçükken sırtında büyük bir çuvalla gördüğüm bir dok-
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umacının ilham ettiği destana benzeyen bir nıasal; ancak, ko­
nuyu kafamda enine boyuna düşününce hikâyeye daha gerçekçi 
bir açıdan yaklaşmayı uygun buldum. **

Bu iki kelime, masa, “m asal” ve “gerçekçi” kelimeleri, 
kitabı açıklıyordu. Edebiyat öğrencileri çoğu zaman tamamen 
orijinal eserlerde bile, kullanıla kullanıla yıpranmış, a l­
ışılagelen şeylerin izlerini bulabilirler; Silas M anıer’i dik­
katle okuyan bir kimse, Ingiliz edebiyatı tarihinin yakından ta­
nıdığı bazı şeylerin belirtilerini rahatça görebilir. Eppie*nin 
afyon düşkünü annesinin karın içinde ölümü sahnesinde ol­
duğu gibi, Dımsey Cass*ın iskeletinin gölde altın torbalarına 
sarılmış olarak bulunması sahnesinde de bir melodram vardır. 
Altın saçlı çocuğun, Silas *ın kulübesindeki ışığa doğru ka­
ranlıkta yolunu bulmasında Victoria döneminde halkın sevdiği 
eserlerin alışılagelmiş unsurlarını bulabiliriz. Dickens de bu 
çeşit malzemeyi kendi daha derin amaçlan için başka bir b i­
çimde kullanmıştır. Bundan da öte, romanın temel yapısı, In­
giliz edebiyatının yabancısı olmayan geleneksel bir bi­
çimdedir. Kitap iki hikâyeyi yanyana anlatıyor: genç 
sevgililireiıt (Godfery Cass ile Nancy Lammeter) daha hafif ve 
daha romantik hikâyeleri ile, Silas ile Eppie*ııin daha sade 
hikâyesi. George Eliot’un daha fazla üzerinde durduğu ve dü­
şündüğü açıkça belli olan bu ikinci kısımdır ki, insanı tekrar, 
“gerçekçi” ve “masal” kelimelerine getiriyor.

Bazı bakımlardan gerçekçilik yanılmaz derecede açıktır. 
Kısa ve yalın haliyle kitap, on dokuzuncu yüzyıl başlarında 
İngiltere*deki köy hayatının küçük güzel bir manzarasını çiz- 
mektedir. Küçük ağalar, ağanın hemen altındaki varlıklı aile, 
ufak köy memurları, çalışan halk ve bir işe yaramazlar takımı 
(Godfery*in ilk karısı gibi) hepsi de bütün ayrıntılarıyla, yalın 
ama kesin çizgilerle rahat hoşgörü ile verilmiştir. Gök- 
kuşağındaki konuşmalar, güzel olmakla beraber, haliyle her 
zaman tamamen gerçeğe uygun gibi gelmemektedir (Bölüm V); 
oysa yılbaşı balosu için hanımların hazırlanmaları (Bölüm XI)
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George Eliot'un bu türde yazdığı en iyi şeyler arasındadır, ve 
onun sert, bazen de biraz ağır nesrini neredeyse şiir haline ge­
tirmektedir:

...ve içindeki her şeyin lavanta çiçeği, gül yaprağı 
koktuğu kutunun ilk açılmasından, narin beyaz 
boynunu saran mercan kolyenin kancasının ta­
kılmasına kadar her şey gerçekten büyük bir zevkti. 
Miss Nancy'ye ait her şey zarif bir temizlik ve in­
tizam içerisindeydi... Nihayet, gümüşî ipek elbisesi, 
dantelli yeleği, mercan kolyesi ve küpeleriyle ayağa 
kalktığı zaman Miss Gunn'lar elleri dışında kusur 
bulunacak hiç bir yan bulamadılar; küçük elleri 
yayık dövmenin, peynir ezmenin ve hatta daha da 
kaba işlerin izlerini taşıyordu

Bu kitaptaki gerçekliğin özellikle ilgi çekici bir yanı gel­
eneksel İngiliz Congregationalism'ini (*) anlatmasıdır. Bu In­
giltere'de resmî kilise usullerine uymamanın en eski biçimidir ve 
on altıncı yüzyılın çok öncelerine kadar gider. Yalın, sade gel­
eneklerinin, sert ve gösterişsiz dindarlığının İngiliz taşra kül­
türü üzerinde —  belki de daha geniş bir alanda —  önemli et­
kileri olmuştur. On sekizinci yüzyılın sonuna doğru birçok 
Protestan toplulukları Methodism'in etkisiyle daha canlı ve duy­
gusal hale gelmişlerdir. Ama Gorge Eliot, Cangregationalism'i 
daha gençliğinden beri çok iyi biliyordu; (1859 da yazdığı bir 
mektupta bu konuda şöyle diyordu: uEvangelic Hıristiyanlıkla 
çeşitli mezheplere bağlı ciddî kbnselerle yaptığım konuşmaların 
üzerimdeki kuvvetli etkisi on beş yaşımdan yirmi iki yaşıma ka­
dar sürmüştür.") Düzene sıkı sıkıya bağlı, Incil'e tam inancı 
olan, ilkel bir bağımsızlıklar yöneltilen cemaatlerin bu­
lunduğunu biliyordu. İşte romanın baş taraflarında, Lantem  
Yard'da, zamana ayak uydurmamış, böyle bir toplumu anlatıyor.

(*) Congregationalism: Kiliselerin bağımsızlığım kabul 
eden bir mezhep.
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Hikâyenin bu kısmı gerçekçi olduğu kadar, “masal” ke­
limesini de hatıra getiriyor. Böylece de okuyucuya elindeki kit­
abın ne kadar ciddî bir düşünce ürünü olduğunu görmekte yar­
dımcı oluyor. Silas bulunduğu cemaatten kovuluyor. Aslında bu 
kovulma, kendi saflıklarıyla, göremedikleri veya kendilerini şer­
rinden koruyamadıkları kötülük karşısındaki çaresizliklerinin, 
masumluklarının bir ölçüsüdür. Ne var ki, Silas’ın kovulmasına 
yol açan olaylar inancını da yıkıyor. Silas da ötekilerinin saf in­
ancını paylaşıyordu: suçsuz olduğu halde, suçluyu meydana çı­
karma işi tesadüfen ona düşünce bu ona, dünyanın Tanrı’sız, hay­
atın anlamsız olduğunun bir delili gibi geliyor.

Yakın zamanlarda tenkitçiler, Victoria çağından, akılla duy­
guyu ayıran bir çağ olarak söz açıyorlar. Tam tersine, bu çağ bü­
tün önde gelen yazarların, böyle bir ayırmanın hayat için öl­
dürücü olduğunda ayak diredikleri bir çağdır: asıl bundan 
kaçınmak ruh sağlığına giden yolun anahtarıydı. İnancı parça 
parça edildiği için Silas’ın duygusal tabiatı da yok olup gitmişti. 
John Blachvood’un dediği gibi, o “insanlara yabancılaşmıştı. ” 
İnsanlarla temasını yitirmişti, ve sonunda hayatından başka bir 
şey kalmamıştı. Bunu, Victoria çağı yazarlarının (akla hemen, 
Cariyle, Thackeray ve Dickens geliyor) paranın bozucu etkisinin 
nasıl farkında olduklarını gösteren iyi bir örnek kabul etmek ye­
rinde olur. Byron insanın hemcinslerinden kopması düşüncesini 
çarpıcı biçimlerde vermiştir ama fazla derine gitmemiştir. Words- 
worth’un şiiri, Suç ve Keder ile Coleridge’nin Keder: Bir Mekt­
up9 undan tutun da Dickens’in, Emily ve Cahrlotte Bronte’nin ro­
manları, Tennyson’un Maud’u, George Eliot’un öteki eserleri, ve 
taa Hardy Gissing gibi daha sonraki yazarlara kadar hepsinin de, 
hemcinsleriyle gerçek insanı bağı yitirdikleri için hayatları an­
lamsız kuru bir kabuğa dönen kişilerle yakından ilgilendikleri 
görülür. Kitabında bu fikri işlerken George Eliot, çağın ef­
sanelerinden birisini kendisine göre yazmış oluyordu.

Sonunda tabiî, yaşayan çocuk, ölü altının, İnsanî olan, ol- 
mayanm yerini alıyor, hayatın yenilenen, uyanan güçleri tekrar
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işlemeye başlıyor. Silas'ın Eppie'ye olan sevgisi ve ilgisi açılıp 
yayılarak komşu köylülerle yeni bağlar kurmasına yol açıyor. 
Romanın sonunda, tekrar tam bir insant hemcinslerinden birisi 
oluyor, yalnız toplumla değil tabiatla da birleşmiş, kaynaşmış 
oluyor. “Çocukla aralarındaki sevgi onları tek bir bütün halinde 
kaynaştırdığı gibi, çocukla dünya arasında da bir sevgi bağı var­
dı. George Eliot bu bütünleşmeyi, insanların hepsinin dahil ol­
ması gerekli bir birliğe kadar götürmüyor, ama kitap dikkatle ok­
ununca bu açıkça görülüyor.

Bu hayat anlayışının Wordsworth ile yakın bir akrabalığı 
vardır; ve bunufarketmek, romantik hareketin ana çizgileri ile, bu 
dönemde yapılan derinlemesine tahlillerde bugün büyük değer 
verdiğimiz şeylerin Victoria çağına kadar nasıl de\>am ettiğini an­
lamamıza yardımcı olur. Gene de yakından bakınca George El­
iot* un üzerinde durduğu konuların Wordsworth*dan çok farklı ol­
duğu görülür. Onun eseri düşünce alanında daha büyük bir 
kısmını yansıttığı gibi, sosyal bilimlerin gelişmesi başta gelmek 
üzere, zamanının düşünce âlemindeki en değerli unsıırlarmı da 
kapsar. Süas Marner yalnız tek bir köydeki insan topluluğumm 
portresini çizer, ama bunu, insan hayatının ağım ören çeşitli fak­
törlerin inceliği ve karmaşıklığı içinde verir, insan iradesini, kar­
ar verme yeteneğine sahip olmak ve manevî alanda çaba gös­
termekle onu korumak ister, fakat bütiin hayan hem insanı hem 
tabiatı yönelten yasaların derin izlerini taşır. Bilinç hafızayla, bu­
gün geçmişle, insanlık çevreyle kaynaşmış bir durumdadır.

Bütün bunlardan, George Eliot*un eserinin, V/estminster Re- 
view*nun yayırdanmasma yardım eden, Mili ve Spencer gibi ileri 
aydınlan ve eserlerini yakından tanıyan, o günün önde gelen ay­
dınlarından birisinin kaleminden çıktığı açıkça görülür. Aynca, 
büyük Fransız düşünürü ve sosyolojinin kurucusu Auguste 
Compte*tan yararlandığı da meydandadır: bazı belirli sı­
nırlamalarla ona hayran olduğunu biliyoruz. Böyle bir fikrî ge­
lişmeye sahip olan yazarın kitapta anlatılan görüşleri taşra hay­
atının hayalî manzarasına ustaca katılmış, “masalın** açılıp
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gelişmesinde ve bir sonuca varmasında yardımcı bir unsur olarak 
kullanılmıştır; böylece de Süas Marner*in daha zengin, daha ger- 
çekçi bir roman olması sağlanmıştır.

Ne var ki, bu romanı sadece sosyal bilimlerin verilerinin uy- 
gulandığı bir kitap olarak görmek pek eksik bir yorumlama olur. 
Böyle olsaydı romanda, biçimsel veya resmi olmasa bile hayatın 
din açısından ele alındığını söylemek gibi bir sonuca varmak 
gerekirdi, oysa Silas'ın yeniden kavuştuğu şey, hayat, insanlarla 
ilişki ve bunların taşıdığı derin anlamdı; bunu, “herkesle be­
raberiz... hayatımız ne güzeV* sözleriye ifade ediyor, ilk sayfada 
görülen “esrarlı” kelimesi bütün roman boyunca tekrarlanır, ve 
bütün ayrıntılarıyla roman baştan sona, köylülerin basit hay­
atlarının, bu hayattan daha geniş, daha esrarlı ve pırıltılı bir 
şeyle çevrili ve hatta dolu olduğu izlenimini sürdürür. Yani, bu ro­
man sadece sosyal bir inceleme değil, bir sanat eseridir. Sanatçı 
bilincinin derin ahengi ile yankılandığı gibi köyün günlük hayan 
ile basit işlerinin de kendine has bir şiiri vardır. Bunu gör­
mezlikten gelirsek, sadece, bu eseri zamanındaki önemli fikir har­
eketlerinin çok ilgi çekici bir temsilcisi yapan şeyleri görürüz ve 
onu klasiklerden birisi haline getiren, hem de edebiyatımızın b e l 
libaşlı klasikleri arasına sokan unsurlara gizümüzii kapamış ol­
uruz.

JOHN HOLLOWAY
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KISIM I

BÖLÜM I

Köy evlerinde çıkrıkların durmadan gı­
cırdadıkları o ganlerde —o sıralar dantelalı ve 
ipekli elbiseler giyen hanımların bile evlerinde me­
şeden yapılma cilâlı oyuncak çıkrıkları olurdu— 
uzak mahallelerin dar sokaklarında veya ya­
maçların taa derinliklerinde, güneş yanığı köylüler 
yanında nesli tükenmiş ırkların kalıntıları gibi 
kalan soluk benizli, ufak tefek adamlara rastlanırdı. 
Ne zaman bu yaban görünüşlü adamlar, akşamın 
çabucak olduğu kış günlerinin alaca karanlığında 
yaylada görülseler, çoban köpekleri öfkeyle hav­
lamaya başlardı. Ağır bir çuvalın altında ikibüklüm 
olmuş bir insanın köpekler nesinden hoşlansın? Ve 
bu soluk benizli adamları sırtlarında o esrarlı yük 
olmaksızın görmek te hemen hemen imkânsız gi­
biydi. Bu çuvalların içerisinde keten ipliği yu­
maklarından veya bu iplikten dokunmuş dayanıklı 
uzun bez toplarından başka bir şey olmadığını 
pekâlâ bilen çobanlar bile bu dokumacılık mes­
leğinin çok gerekli olmakla beraber, şeytanın yar­
dımı olmaksızın yürütülebileceğinden pek te emin 
değillerdi. O eski zamanlarda, bir seyyar satıcının 
veya bir bıçak bileyicisinin gelişi gibi arasıra gö-
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12 SILAS MARNER

rülen, alışılmamış kimseler veya şeyler etrafında 
kolayca bir batıl inanç doğabilirdi. Bu gezginci in­
sanların evlerinin nerede olduğunu veya nereden 
çıkıp geldiklerini kim bilebilirdi ki? Ortada, anasını 
babasını tanıyan hiç değilse bir kişi bulunmadıkça 
bu adamların neyin nesi olduklarını anlamaya 
imkân var mıydı? Eski zaman köylüleri için doğ­
rudan doğruya kendi denemeleri dışında kalan 
dünya bir bilinmezlik ve esrar âlemiydi Onların 
durgun düşüncelerine göre gezgincilik, ilkbaharla 
birlikte gelen kırlangıçların kış hayatları kadar be­
lirsizdi. O kadar ki, uzak bir yerden gelip te köye 
yerleşen birisine daima kuşkuyla bakılır, uzun yıl­
lar dürüst hareket ettikten sonra günün birinde bir 
suç işlerse —hele bu adam bir de bilgisiyle isim 
yapmışsa veya elinde bir marifeti varsa— buna 
kimse şaşmazdı. Bütün hünerler, yani dil gibi kul­
lanılması pek güç sayılan bir aracın hızla kul­
lanılması, veya köylülerin yabancısı oldukları buna 
benzer marifetleri bilmek hep kuşkuyu davet eder­
di: sadece görgüye dayanarak doğup büyüyen basit 
halk, hava değişikliklerinin belirtilerini yo­
rumlamak gibi konular dışında, çoğu zaman ne 
fazla akıllı ne de fazla zeki idi; sürat ve beceriklilik 
isteyen her iş onlara o kadar yabancıydı ki, onu si­
hirbazlık gibi birşey sayarlardı. îşte böylece şe­
hirlerden köyere göç eden ve yalnızlığın verdiği bir 
takım garip huylan olan dokumacılara köylü kom­
şuları âdeta düşman gözüyle bakarlardı.
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Bu yüzyılın başlarında Raveloe söyü ya­
kınlarda, artık işletilmeyen bir taş ocağının hemen 
kıyısında, çalılıklar arasındaki taş bir kulübede 
Silas Mamer adında böyle bir keten dokumacısı sa­
natını sürdürüyordu. Silas’m tezgâhının, kalbur 
makinasınm keyfli tıkırtılarına veya buğday di­
beğinin basit ritmine hiç de benzemeyen kuşkulu 
sesinin Raveloe çocukları için biraz da korkuyla ka­
rışık bir cazibesi vardı. Çoğu kez ceviz toplamayı 
veya kuşyuvası araştırmayı bir yana bırakırlar, 
tezgâhın esrarlı çalışmasına karşı duydukları aca­
yip korkuyu, onun çıkardığı sürekli gürültüyü taklit 
etmek ve dokumacının sanki hayvanlara çektirilen 
ayak değirmenini çalıştırıyormuş gibi iki büklüm 
oluşundan, kendi paylarına bir üstünlük çıkartarak 
yenmek suretiyle taş kulübenin penceresinden giz­
lice içeriye bakarlardı. Ama bazen, iplikteki bir dü­
zensizliği gidermek için duraklayan Mamer bu 
küçük haydutların farkına varır, ve zamanını hiç te 
boşuna geçirmek niyetinde olmadığı halde bu da­
vetsiz konuklardan o derece rahatsız olurdu kı, 
hemen tezgâhtan iner, kapıyı açar ve gözlerini ço­
cuklar üzerine dikmesiyle hepsinin tabanları yağ­
laması bir olurdu. Silas Mamer’in solgun yü­
zündeki ancak pek yakınında bulunan şeyleri 
seçebilen iri, pürtlek kahverengi gözleri nasıl olur 
da topluluğun gerisinde kalmış bir çocuğu kemik 
hastalığına müptelâ eder, ağzını çarpıtır veya felce 
uğratabilirdi? Öyle anlaşılıyordu ki, çocuklar ana-
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lanyla babalannın, bu Silas istese insanlara mu­
sallat olan romantizma illetini pekâlâ iyi­
leştirebileceğinden söz ettiklerini, daha da esrarlı 
bir sesle, bu şeytanla tatlı bir dille konuşulabilirse, 
insanı hekim parasından bile kurtarabileceğini söy­
lediklerini duymuş olsa gerektir. Çok eski za­
manlardaki şeytana tapma alışkanlıklarının sürüp 
giden bu acayip yankılarını bugün bile dikkatli bir 
dinleyici ak saçlı köylüler arasında duyabilir; zira 
hiç işlenmemiş bir kafa kudret ve şefkat kav­
ramları arasında güçlükle bir ilişki kurabilir. Daima 
ilkel ihtiyaçların baskısı altında kıvranan ve sür­
dükleri çetin hayatın bir anını bile samimî bir iman­
la aydınlanmadığı insanların kafalarında Tanrı fikri 
diye doğan bu belirsiz kavram ancak ikna edi­
lebildiği takdirde kötülük yapmaktan vaz- 
geçirilebilir. Onlar için acı ve talihsizlik, haz ve se­
vince göre daha geniş bir gerçekleşme alanına 
sahiptir; muhayyileleri arzu ve ümidi besleyen ha- 
yellerden neredeyse büsbütün yoksun, oysa kor­
kuyu besleyen hayallerle doludur. Bir defasında 
ölüm döşeğinde yatan ve karısının verdiği yi­
yecekleri istemeyen yaşlı bir ırgada, “Şu anda ca­
nının istediği bir yiyecek var mı?” diye sor­
muştum. “Hayır”, diye karşılık verdi. “Benim 
midem her vakit yediğim şeylere alışkındır, şu 
anda da onları yemem imkânsız.” Sürdüğü hayat 
onda, şu anda iştahını açabilecek hiç bir hayal bı­
rakmamıştı.
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İşte Raveloe, yeni seslerin bastıramadığı eski 
yankıların sürüp gittiği bir köydü. Bunun sebebi 
köyün, zayıf koyunlarla, şuraya buraya dağılmış 
çobanların barındığı, medeniyetin sınırlan dışında 
kalmış çorak bir bölgede olması değildi. Tam ter­
sine, öğünerek Marry England adını verdiğimiz 
merkez ovası üzerinde bulunduğu gibi, manevî açı­
dan söylemek gerekirse oldukça yüksek bir vergi 
ödeyen çiftliklere de sahipti. Ne var ki, köy, en 
yakın ana yola at sırtında bir saat çeken ormanlarla 
kaplı bir vadiye iyice yerleşmişti; ne bir yaylı kor­
nasının ne de halkın zamanla değişen dü­
şüncelerinin ulaşamıyacağı bir yerdeydi. Or­
tasında, eski güzel bir kilisesi, geniş bir kilise 
bahçesiyle, bu bahçenin karşısında ağaçların ara­
sından görünen papaz evinden daha gösterişli cep­
heleriyle yol üzerinde çatılarında işlemeli rüzgâr fı­
rıldakları olan, etrafı muntazam duvarla çevrili 
bahçeler içerisinde tuğla ve taştan yapılmış iki 
veya üç konağıyla burası bayağı gösterişli bir 
köydü . îlk bakışta buradaki sosyal hayatın tepe 
noktaları derhal kendilerini belli ettikleri gibi, usta 
bir göz de civardan ne büyük bir bahçe ne de 
malikâne bulunmadığını, olsa olsa Raveloe’daki 
ileri gelen birkaç kişinin kolaylarına geldiği bi­
çimde ilkel bir çiftlikle uğraştıklarını ve savaş sı­
rasında, bu ilkel çiftçilikten kazandıkları parayla 
neşeli bir Noel ve Paskalya Yortusu da dahil keyifli 
bir hayat sürdüklerini farkederdi.
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Silas Mamer’in Raveloe’ya yerleşmesinden 
beri aradan on beş yıl geçmişti; o sıralarda Silas, 
iri kahverengi miyop gözlü, soluk benizli bir de­
likanlıydı. Bu görünüşünün ortalama kültür ve 
hayat tecrübesine sahip insanlar için hiç te ya­
dırganacak bir yanı yoktu, ama civarında yerleştiği 
köylere göre mesleğinin olağanüstü tabiatı ile, “Ku­
zeyden”, bilinmeyen bir yerden göç etmesinden 
ileri gelen bir takım esrarlı özellikleri vardı. Ya­
şayışı da bunu doğrular gibiydi: hiç kimseyi ka­
pısının eşiğinden içeriye davet etmediği gibi, ne 
Rainbow’da bir bardak bira içmek ne de demircinin 
dükkânında dedikodu etmek için köye iniyordu. 
Mesleğiyle ilgili işler veya kendisine gerekli şey­
leri sağlamak gibi amaçlar dışında hiç kimseyi ara­
yıp sorduğu yoktu. Çok geçmeden Raveloe kızlan, 
sanki onlann, hortlayan birisi ile asla ev- 
lenmiyeceklerini ilân ettiklerini işitmiş gibi, di­
renmelerine rağmen bu adamın kendisini kabul et­
tirmek için hiç birisini zorlamaya niyeti olmadığını 
anlamışlardı. Mamer’in bilgisi ile ilgili bu görüş, 
sadece solgun yüzünden veya kimseye benzemeyen 
gözlerinden ileri gelmiyordu; köstebek avcısı Jem 
Rodney bir gece evine dönerken sırtında büyük bir 
çuvalla Silas Mamer’i, aklı başındaki herkesin ya­
pacağı gibi sırtındaki ağır yükü çite dayayacağı 
yerde çite doğru eğilmiş bir vaziyette gördüğünü, 
yanma yaklaştığı zaman gözlerinin ölügözü gibi 
bir noktaya dikilmiş olduklarını farkettiğini, ona
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birşeyler söylediğini, sonra onu sarstığını ama ada­
mın kollarının kaskatı olduğunu, ellerinin ise çu­
valı demir kelepçeler gibi kavradığını, tam do­
kumacının öldüğüne inandığı sırada Mamer’in bir 
anda kendine geldiğini ve “İyi geceler” diyerek yü­
rüyüp gittiğini iddia ediyordu. Bütün bunlara tanık 
olduğuna Jem’in yemin etmesi bir yana, olayın eski 
bıçkı tezgâhının bulunduğu yerde, Squire Cass’m 
tarlasında Jem’in gerçekten köstebek avladığı güne 
rastlaması sözlerinin doğruluğuna ayrı bir delildi. 
Bazıları Mamer’in sara nöbetine tutulduğunu söy­
lemişti; bu aslında inanılmaz imkânsız her olayı 
açıklamaya yeıer bir sözdü. Ama gelin ki, tar­
tışmayı pek seven kilise kâtibi Mr. Macey başını 
iki yana sallamış ve sara nöbetine tutulup ta yere 
yuvarlanmayan bir kimseyi şimdiye kadar gören 
olmuş mu? diye soruvermişti. Sara nöbeti bir nevi 
felç değil miydi? Ve insana bir defa felç indimi or­
ganlarının bir kısmını kullanamazdı, ve eğer ken­
disine bakacak çoluk-çocuğu yoksa kilisenin yar­
dımına muhtaç olurdu. Hayır! Hayır! Hiçbir inme 
insanı, arabanın okları arasında dikilen at gibi 
ayakta tutulup ta bir “Deh!” sesiyle hareket edecek 
halde bırakmazdı. Ammaa! tasan ruhunun be­
denden ayrılması gibi birşey olabilirdi; böyle hal­
lerde ruh, yuvasından uçup tekrar yuvasına dönen 
kuş gibi vücuttan çıkar, sonra tekrar vucuda dö­
nerdi! îşte aynı şekilde bazı kimseler baş­
kalarından daha bilgili olurlardı; yani, ka­
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buklarından sıyrılarak okul denilen yerlere giderler, 
orada komşularının beş duyulan ve rahipten öğ­
rendikleri daha fazla şeyleri öğrenirlerdi! Hem 
Mamer usta, şifalı otlar üzerine olan bilgisi ile bü­
yüyü -tabiî bunları gönlü ister de ortaya koyarsa- 
nereden öğrenmişti? Jem Rodney’in hikâyesi, he­
kimin bütün çabalarına rağmen, kalbi neredeyse üç 
aya yakın bir süre kafesinde fırlayacakmış gibi çar­
pan Sally Oates’ı, Mamer’in iyileştirdiğini ve 
çocuk gibi mışıl mışıl uyuttuğunu gören birisinin 
anlatabileceği hikâyeden başka birşey değildi. İs­
tese daha başkalarını da tedavi edebileceği bes­
belliydi. ama bu iblisle çok tatlı dille konuşulması 
gerekti; hem böyle yapmakla en azından ya­
pabileceği kötülükleri önlemiş olurdunuz.

Garip özelliklerinin başına açabileceği iş­
lerden onu kısmen de olsun koruyan işte bu belirsiz 
korku olmakla beraber, komşu köyün, Taryel’in 
yaşlı dokumacısının ölümü üzerine elindeki zanaat 
Marner’i bölgenin varlıklı ev kadınları yanında ol­
duğu kadar yıl sonunda ellerinde biraz iplik stoku 
bulunan tutumlu rençberler gözünde de oldukça ara­
nan bir insan haline getirmişti. Dokumacıya karşı 
duyulan nefret veya kuşku, dokuduğu bezlerin ka­
litesinde görülen bir kusurla doğrulanmadıkça Mar- 
ner’in bu insanlara sağladığı fayda, o duyguların 
bir yana itilmesine yeter de artardı bile. Yıllar, 
komşuların Mamer’le ilgili izlenimlerinde hemahgi 
bir değişiklik yapmadan geçip gitmişti; tek de­
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ğişiklik, eskiden yeni diye kabul edilen duyguların 
şimdi alışkanlık haline gelmesiydi. On beş yılın 
sonunda Raveloe halkı Silas Mamer hakkında ilk 
yıllarda ne demişlerse gene aynı şeyleri söy­
lüyorlardı. Eskisi gibi sık sık tekrarlamamakla be­
raber, söylediklerine eskiden daha da çok ina­
nıyorlardı. Yalnız, getirdiği tek bir önemli ilâve 
vardı, o da Marner ustanın bir yerlerde epeyce bir 
para sakladığı ve istese kendisinden “çok daha 
büyük” kimseleri satın alabileceğiydi.

Kişiliği ile ilgili düşünceler hemen hemen 
aynı kaldığı, günlük hayatında ve alışkanlıklarında 
herhangi bir görünür değişiklik olmadığı halde 
Marner’in iç dünyası, yalnızlığı seçmiş ya da buna 
mahkûm edilmiş bütün ateşli ruhlarda olduğu gibi 
başkalaşma ve değişim içerisindeydi. Raveloe’ya 
gelmeden önce Marner’in hayatını, bugün olduğu 
gibi o gün de en zavallı bir kimsenin bile, meselâ 
konuşma yeteneği ile kendisini gösterebileceği, 
veya en azından bağlı bulunduğu cemaatin yö­
netiminde oyuyla ağırlığını duyurabileceği dar bir 
dînî faaliyet ve yakın bir arkadaşlık doldurmuştu. 
Mamer, Lantem Yard’da, aralarında kilise kurulu 
dedikleri küçük gizli dünyada değerli bir kimse ola­
rak kabul ediliyor, kendisine örnek hayat süren, 
ateşli iman sahibi genç bir adam gözüyle ba­
kılıyordu. Geçenlerde bir ayin sırasında, bir saati 
aşan bir süre esrarlı şekilde kaskatı kesilmesi ve 
şuurunu kaybetmesi üzerine öldü zannedilmesinden
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beri özel bir ilginin merkezi olmuştu. Silas’ın ken­
disi ile baş rahip ve öteki kilise üyeleri tarafından 
bu olayın tıbbî açıklamasının yapılmaya kal­
kışılması, onda bulunması muhtemel manevî 
mânâdan bile bile mahrum kalma demekti. Silas’ın 
aralarından özel bir görev için seçilmiş bir kardeş 
olduğu besbelliydi, ama cezbe halindeyken manevî 
bir âleme ulaşmaması bu görevin ne olduğunun an­
laşılmasını güçleştiriyordu. Gene de, hem kendisi 
hem arkadaşları, olayın etkisinin bir numara ve ha­
rarete kavuşmak şeklinde gösterdiğine ina­
nıyorlardı. Ondan daha az dürüst bir kimse son­
radan hayal gücünü işleterek bir manevi âlem 
yaratma hevesine kapılabildiği gibi biraz da aklı 
kıtsa bu uydurduğu şeye kendisi de inanabilirdi. 
Ama Silas hem dürüst hem aklı başında bir in­
sandı; ne var ki, dürüst ve ateşli insanların çoğunda 
olduğu gibi, edindiği kültür esrar âlemine giden 
yolu aydınlatmamış, böylece araştırma ve bilgiye 
çıkabilecek yollan da kapatmıştı. Çocukluğunda 
annesinden şifalı otlar ve bunlann ilaç haline ge­
tirilmesi konusunda bazı bilgiler öğrenmişti. Ka­
dıncağız bu bilgileri ona kutsal bir miras olarak bı­
rakmıştı ama son yıllarda o, bu bilgileri 
uygulamanın doğruluğundan şüphe etmeye baş­
lamıştı; dua olmaksızın otların yarar sağ- 
layamıyacağına, otlar olmadan da duanın yeterli 
olabileceğine inanıyordu. Kırlarda, yüksükotu, hin­
diba ve öksürükotu toplamak için dolaşmanın ver­
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diği zevk artık ona bir nevi sapıklık gibi gelmeye 
başlamıştı.

Kilise kardeşleri arasında kendisinden bir iki 
yaş büyük genç bir adam vardı. Onunla o kadar 
uzun süre yakın arkadaşlık etmişlerdi ki, Lantera 
Yard’daki kardeşler onlara David ile Jonathan 
adını takmışlardı. Bu genç adamın adı William 
Dane idi. Zayıf kardeşlere karşı fazlaca sert dav­
ranmasına ve kendi ışığıyla gözleri kamaştığı için 
kendisini hocalarından daha akıllı görmesine rağ­
men ona da genç yaşta hayatını dine adamanın par­
lak bir örneği gözüyle bakılıyordu. Başkaları onda 
ne kusur bulurlarsa bulsunlar arkadaşı için o ku­
sursuzdu. Kendinden şüphe eden ve kolayca etki al­
tında kalan tabiattaki insanlar gibi Mamer, tec­
rübesiz bir çağda tahakküme karşı hayranlık, 
çelişmelere karşı zaaf duyabiliyordu. Marner’in 
yüzündeki, bir şeyi dikkatle inceleme nok­
sanlığının büsbütün arttırdığı saf ifade ve iri göz­
lerindeki aciz ve ürkek bakışlar. William Dane’in 
dar ve müstehzi gözleriyle basık dudaklarında pu­
suya yatmış ve güya saklamaya çalıştığı kendini 
beğenmişlik birbirine tamamez zıttı. îki arkadaş 
arasındaki konuşmaların başlıca konularından bi­
risi Tanrı’nın bağışlayıcılığı idi. Silas, korkuyla 
karışık bir umuttan başka birşeye ulaşamadığını 
itiraf etmiş, ve William, Incil’in beyaz sayfalan 
üzerinde, “ebedî saadeti nasip eden İlâhî takdir ve 
davet” kelimelerini rüyasında açıkça gördüğü gün­
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den beri sarsılmaz bir güvene sahip olduğunu ifade 
ettiği zaman onu hayretle ve imrenerek dinlemişti. 
Bu gibi konuşmalar, henüz olgunlaşmamış ruhları, 
terkedilmiş yavru kuşlar gibi alaca karanlıkta kanat 
çırpan san benizli pek çok dokumacı çifti et­
kilemiştir.

Saf ruhlu Silas, daha yakın cinsten başka bir 
bağlılığa girişmesinin dostluklarına gölge dü­
şürmeyeceğini zannetmişti. Birkaç aydır genç bir 
hizmetçi kadınla nişanlıydı. Evlenmek için biraz 
daha para biriktirmek niyetiyle bekliyorlardı. Pazar 
buluşmalarında Sarah’nın arasıra William’ın da 
hazır bulunmasına itiraz etmemesine çok memnun 
oluyordu. Arkadaşlık hikâyelerinin işte bu nok­
tasında, bir ayin sırasında Silas’ın sara nöbeti tut­
muştu; öteki kilise üyelerinin yönettikleri soruları 
ve içten ilgi yanında yalnız VVilliam’ın yorumu, 
özel bir muameleye lâyık görülen bu kardeşe karşı 
duyulan genel sevgiye zıt düşmüştü. Bu cezbenin 
ona, İlahî bir lûtüftan ziyade iblisin bir ziyareti gibi 
göründüğünü söylemiş ve ruhunda lânetli bir şey 
gizlememeye dikkat etmesini arkadaşına tavsiye et­
mişti. Silas bu uyarma ve tavsiyeyi kardeşçe bir 
ödev diye kabul etmiş, arkadaşının kendisi hak­
kında duyduğu şüphe karşısında kırgınlık değil sa­
dece üzüntü duymuştu. Çok geçmeden buna bir de, 
Sarah’mn tavırlarında beliren zoraki bir saygı ça­
bası ile elinde olmayan bir çekingenlik ve tiksinti 
arasında dalgalanmalar gösteren ifadeden duyduğu
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endişe ilâve olunmuştu. Silas kadına, nişanı boz­
mak isteyip istemediğini sordu; kadın böyle bir ni­
yeti olmadığını söyledi; nişanları kilisece tanındığı 
gibi dua meclisinde de kutsanmıştı. Esaslı bir in­
celeme yapılmaksızın nişanın bozulması dü­
şünülemezdi; Sarah’nın, cemaatin duygu ve dü­
şüncelerini tatmin edecek bir sebep göstermesi de 
imkânsızdı. Bu sırada baş diyakos ağır bir has­
talığa yakalandı, çocuksuz ve dul olduğu için de 
gece gündüz genç bir kardeş veya kız kardeş ken­
disine bakıyordu. Silas sık sık William ile gece nö­
betini tutuyordu, sabah ikide nöbet de­
ğiştiriyorlardı. İhtiyar adam umulanın aksine 
iyileşir gibi görünüyordu. Bir gece Silas yatağın 
yanında otururken ihtiyarın nefes seslerinin ke­
silmiş olduğunu farketti. Kandil kısık yanıyordu, 
hastanın yüzünü iyice görmek için kaldırması ge­
rekti. Dikkatle bakınca diyakosun öldüğüne kanaat 
getirdi, hem de uzun süre önce ölmüştü, bacakları 
kaskatı idi. Silas kendi kendine acaba uydum mu 
diye düşündü, saatine baktı, sabahın dördüydü. 
Nasıl olmuş ta William hâlâ gelmemişti? Endişe 
içerisinde yardım istemeye gitti ve çok geçmeden 
baş rahiple birkaç arkadaş evde toplandılar. Silas 
gelmeyiş sebebini öğrenmek için William’a rast­
larım ümidiyle işinin başına gitti. Fakat saat altıda, 
tam arkadaşını aramayı düşündüğü sırada William 
yanında rahiple çıkageldi. Kilise yönetim kurulu 
üyeleriyle görüşmek üzere onu almaya gelmişlerdi.
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Bu davetin sebebini öğrenmek için sorduğu soruya 
verilen karşılık, “Orada öğrenirsiniz!” olmuştu. 
Kilise yönetim kurulu odasında baş rahibin kar­
şısında oturup Tann’nm kullarını temsil eden ciddi 
bakışların üzerine dikildiğini hissetiği âna kadar 
başka bir şey de söylemediler. Rahip bir çakı çı­
kardı Silas’a gösterdi, bu çakıyı nerede bıraktığını 
hatırlayıp hatırlamadığını sordu. Silas çakıyı hep 
cebinde taşıdığını, başka bir yerde bıraktığını ha­
tırlamadığını söyledi. Bu garip sorgu sırasında dur­
madan titriyordu. Ardından, işlediği günahı sak­
lamaması, itiraf edip pişmanlık getirmeye davet 
edildi. Çakı müteveffa diyakosun odasında, yatağın 
yanında, rahibin daha bir gün önce gördüğü kiliseye 
ait paranın durduğu torbanın yerinde bulunmuştu. 
Bilinmeyen eller bu torbayı alıp götürmüştü; bu 
eller çakının sahibinin elleri değilse kimin el­
leriydi? Şaşkınlıktan bir süre Silas’m dili tutuldu. 
Sonra, “Tanrı şahidimdir,” dedi, “Ne çakının orada 
bulunması ne de paranın kaybolması hakkında bir- 
şey biliyorum. Üzerimi arayın, üç paund beş şi- 
lingden başka birşey bulamıyacaksınız; altı aydır 
biriktirdiğim bu paradan da William Dane’in haberi 
var.” Sözün burasında William’ın iç çektiği du­
yuldu. Rahip, “Deliller tamamen aleyhinde Mamer 
kardeş,” dedi. “Para geçen gece alınmış, ölen kar­
deşimizin yanında senden başka kimse de yoktu. 
William ani bir rahatsızlığın her vakitki gibi nöbeti 
devralmasına engel olduğunu söylüyor. Zaten sen
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de onun gelmediğini söylemiştin. Üstelik cenazeyi 
de ihmal etmişsin!”

“Herhalde uyumuş olmalıyım,” diye karşılık 
verdi Silas ve biraz duraladıktan sonra ilâve etti: 
“Veya hepinizin bildiği gibi kendimden geçmiş ol­
malıyım. Bu sarada da hırsız gelip parayı çalmıştır. 
Tekrar ediyorum: üzerimi arayın, odamı da. Zaten 
parayı saklayacak başka yerim de yok.”

Arama yapıldı, William Dane’in meşhur tor­
bayı boş, ve Silas’ın odasındaki konsolun arkasında 
takılmış bir durumda bulmasıyla sonuçlandı. Bunun 
üzerine William arkadaşını itirafa ve günahını daha 
fazla saklamamaya davet etti. Silas gözleri sitemle 
dolu ona döndü. “William, dokuz yıldır her an be­
raberiz, benim hiç yalan söylediğimi gördün mü?” 
dedi. “Ama Tanrı mutlaka beni temize çıkartacak!”

“Kardeş,” dedi William, “iblise ruhun üzerinde 
tahakküm kurması için kalbinin gizli köşelerinde 
neler geçtiğini ben nereden bileyim?”

Silas hâlâ arkadaşına bakıyordu Birden yüzü 
kıpkırmızı oldu ve öfkeyle konuşmak üzereyken 
kendini tuttu, yüzündeki kızarıklık geçti ve titremeye 
başladı. Nihayet. William’a bakarak zayıf bir sesle 
konuştu:

“Şimdi hatırlıyorum, o gece çakı cebimde 
yoktu.”

William, “Ne demek istediğini hiç an­
lamıyorum,” dedi. Orada bulunanlar, çakının ne­
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rede olduğunu Silas a sordularsa da Silas başka bir 
şey söylemedi, yalnız, “Şiddetli bir elem içe­
risindeyim. Başka bir şey söyliyemiyeceğim. Tanrı 
mutlaka beni temize çıkartacak,” diyebildi.

Kurul odasına döndükten sonra konu enine bo­
yuna düşünüldü. Suçluyu bulmak için kanunî yol­
lara başvurmak kilise ilkelerine aykırı idi; cemaate 
leke sürmeyecek olaylar da bile koğuşturmaya gi­
rişmek Hıristiyanlara yasaklanmıştı. Ne var ki, ha­
kikati bulmak için bazı çarelere başvurmak zo- 
runluğu da ortadaydı. Bunu yerine getirmek için 
onlar da duaya ve kur’a çekmeye başvuruyorlardı. 
Bu hal ancak, şehirimizin dar sokaklarında sürüp 
giden ne olduğu belirsiz dînî hayat hakkında bilgisi 
olmayanları şaşırtabilir. Silas İlahî müdahale ile de 
doğrulanacak masumluğuna güvenerek kardeşlerle 
birlikte diz çökmüştü ama, önünde elem ve ızdırap 
dolu günlerin varlığını da hissediyordu. Zira insana 
olan güveni onulmaz bir yara almıştı. Çekilen 
kur’a Silas Marner’in suçlu olduğunu gösteriyordu. 
Böylece kilise üyeliğinden uzaklaştırıldı ve çalınan 
parayı geri vermeye davet edildi. Ancak pişmanlık 
belirtisi olan itiraf üzerine yeniden kiliseye alı­
nabilirdi. Mamer hükmü hiç ses çıkarmadan din­
ledi. Herkes ayrılmak üzere ayağa kalkınca William 
Dane’e yaklaştı, heyecandan titreyen bir sesle:

“Çakımı son defa sana kayış kesmek için kul­
landığımı hatırlıyorum. Tekrar cebime koyduğumu 
zannetmiyorum.” dedi. “Parayı çalan sensin, suçu
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üzerime atmak için iyi bir plan hazırladın. Bütün 
bunlara rağmen refah ve mutluluk içerisinde bir 
hayat sürebilirsin; zira dünyayı fazilet kurallarına 
göre yöneten bir Tanrı yok. Olsa olsa suçsuzlara 
karşı tanıklık eden bir yalan Tanrısı var!”

Bu küfür karşısında herkes ürperdi.
William sözde merhamet dolu bir tavırla, “Bu 

sesin iblise ait olup olmadığı konusundaki karan 
kardeşlerimize bırakıyorum,” dedi, “senin için dua 
etmekten başka elimden birşey gelmez Silas.”

Zavallı Silas ruhunda bu umutsuzlukla dışarı 
çıktı, Tanrfya da insana da güvenini yitirmişti; 
sevgi dolu bir kalp için bu çıldırmak gibi bir şeydi. 
Yaralanmış ruhunun verdiği yeisle, “O da beni bı­
rakır,” dedi. Tanrfmn, aleyhindeki tanıklığına 
inanmadığı takdirde Sarah’nın da kendisi gibi 
bütün inancını yitireceğini düşündü. Dînî duy­
guların meydana getirdiği kalıpları mantıkla kav­
ramaya alışkın insan için, kalıp ile duyguyu dü­
şünce yoluyla ayıramıyan basit ve gelişmemiş 
düşünce tarzını anlamak zordur. Mamer’in du­
rumundaki bir insanın, kur’a çekmek suretiyle te­
celli eden İlâhî adaletin geçerliliği hakkında şüp­
heye kapılmasının kaçınılmaz olduğunu kabul 
etmeye yatkmızdır ama onun için bu, hiç alışkın 
olmadığı bağımsız bir düşünce çabasıdır. Ve onun 
bu çabayı, bütün enerjisini imanını kaybetmekle ız- 
dırap içerisinde tükettiği anda göstermesi gerekir.
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Eğer insanın ızdıraplan ile günahlarını kaydeden 
bir melek varsa, hiç bir varlığın sorumlu tu- 
tulamıyacağı asılsız fikirlerden doğan ızdıraplann 
derinliğini ancak o bilebilir.

Mamer eve gitti, keder ve ümitsizlikten taş ke­
silmiş olarak bütün gün yalnız başına oturdu; için­
den Sarah’ya giderek masumluluğuna inandırmak 
bile gelmiyordu. İkinci gün tezgâhının başına geçti 
ve her zamanki gibi çalışmaya koyularak uyu­
şukluktan sıyrıldıysa da çok geçmeden rahiple di- 
yakosklardan birisi Sarah’dan nişanına son verdiği 
haberini getirdiler. Silas haberi hiç ses çıkarmadan 
dinledi, döndü tekrar tezgâhının başına geçti. Ara­
dan bir aydan biraz fazla bir zaman geçmişti ki, 
Sarah, William Dane ile evlendi. Bir süre sonra da 
Lantem Yard’daki kardeşler Silas Mamer’in şe­
hirden ayrıldığını öğrendiler.
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Hayadan öğrendikleri şeylerle zenginleşmiş 
kişiler bile, çevresindeki insanlarla ortak geç­
mişleri bulunmayan, düşüncelerini pay­
laşmadıkları, tabiat ananın insanlara başka türlü 
kucak açtığı ve insan hayatının kendi ruhlanm bes­
leyenden daha başka türlü biçimler gösterdiği yeni 
bir ortama birden bire götürüldükleri zaman eski 
hayat görüşlerine ve hatta Tanrı inançlarına bağlı 
kalmakta bazen güçlük çekerler. Eski inanç ve sev­
gilerden kopan ruhlar, sürgünlüğün, bütün sim­
gelerin silinmesi yüzünden geçmişi rüya âlemine 
çeviren, hiç bir anıyla ilişkisi olmayan bugünü 
âdeta hayale dönüştüren bu unutturucu etkisini 
belki de isteyerek ararlar. Bu denemeleri yaşamış 
kişiler bile, Silas Mamer gibi basit bir do­
kumacının memleketini ve tanıdıklarını bırakıp da 
Raveloe’ya yerleşmek üzere geldiği zaman duy­
duklarını kolay kolay tasavvur edemezler. Ala­
bildiğine açık yamaçlar üzerine kurulmuş bir şe­
hirle, gök yüzünün bile bir ağaç ve çalı perdesiyle 
kapandığını zannettiği bu çukur ve ormanlık yerle 
hiç bir ilişkisi yoktu. Sabahın o sakin saatlerinde 
kalkarak üzerlerine çiğ düşmüş çalılarla otlara ba­
karken, bir zamanlar onun için Tanrı takdirinin te­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 SILAS MARNER

celli ettiği yer olan Lantem Yard’daki hayatla bu­
rası arasında herhangi bir benzerlik yokmuş gibi 
gelirdi. Beyaz badanalı duvarlar; hafif hışırtılarla 
küçük sıralara oturan tanıdık şekiller; kalp üze­
rinde taşınan muska gibi hem gizil hem aşikâr mı­
rıltılar; rahibin hiç şüphe götürmeyen doktrini tek­
rarladığı kürsü; saat sarkacı gibi sallanışlar; kutsal 
kitabın alışıla gelen biçimde elden ele dolaşması; 
İlâhinin dörtlükleri arasındaki duruşlar; seslerin 
yükselip alçalışı... bütün bunlar Tanrısal etkileri 
Mamer’e ileten yollar, dinî duygularının beslendiği 
yerler, Hıristiyanlık ve Tanrı’nın yer yüzündeki ül­
kesiydi. Dua kitabında yalnız yalın deyimler bulan 
bir dokumacıya soyutlamalar yabancıdır; tıpkı 
henüz ana-baba sevgisi nedir bilmeyen bir bebeğin 
yalnız sığınmak ve beslenmek için tanıdığı bir 
yüze, bir kucağa kollarını uzatması gibi.

Lantern Yard’m bu dünyasına, Raveloe’daki 
bu dünyadan daha zıt ne düşebilir ki? Bolluk içinde 
ihmal edilmiş bakımsız bahçeler; ibadet saatlerinde 
kapı eşiklerinden seyredilen büyük bahçe içindeki 
kocaman kilise, sokaklarda aylak dolaşan ve Ra- 
inbow’a girib çıkan kırmızı yanaklı rençberler; er­
keklerin tıka basa karınlarını doyurdukları ve oca­
ğın isli aydınlandığında uyudukları, kadınların öte 
dünyaya bile yetecek kadar çamaşır yığdıkları iz­
lenimini veren evler; Silas Marner’in uyuşmuş 
inancını acıyla kıvrandıracak kelimelerin dö- 
külebileceği bir çift dudak bile yoktu Raveloe’da.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SILAS MARNER 31

Eski çağlarda her ülkenin kendi kutsal yasalarına 
göre yönetildiğini ve dağlarla çevrili sınırlan aşan 
bir kimsenin, varlıklan ancak içinde doğup bü­
yüdüğü ormanlarla, tepelerle, derelerle sınırlı yerli 
tanrıların erişemiyecekleri bir yere ulaştığına ina­
nıldığını biliyoruz. Zavallı Silas da bağışlama 
nedir bilmeyen tanrılardan korku veya ızdırap içe­
risinde kaçan ilkel insanlann duyduklarına benzer 
belirsiz bir duygu içindeydi. Sokakta va âyinde 
boşu boşuna güvendiği o yüce kuvvetin sığındığı 
bu ülkeden — bu güveni ne tanıyan ne de ona ih­
tiyaç duyan insanların gelişi güzel yaşadıkları bu 
ülkeden—çok uzaklarda olduğu duygusuna ka­
pılmıştı. Oysa şimdi bu güven bir hayal kırıklığı 
içerisinde eriyip gitmişti. İçindeki küçücük ay­
dınlığın saldığı ışınlar öylesine cılızdı ki, hayal kı­
rıklığına uğrayan bu inanç, ona gece karanlığı gibi 
gelen bu perdeyi rahatça yaratabiliyordu.

tik sarsıntıyı geçirdikten sonra hemen yaptığı 
şey tezgâhının başına geçip çalışmak oldu. Durup 
dinlenmeden çalışıyordu. Mrs. Osgood’un ıs­
marladığı masa örtüsünü gününden önce bitirmek 
için gece yarılarına kadar çalışırken bu işine kar­
şılık avcuna sıkıştıracağı parayı hiç dü­
şünmüyordu. Örümcek gibi hiç düşünmeden sırf 
içgüdüyle dokuyor gibiydi. Böyle yapılan her iş so­
nunda bir amaç halini alır ve hayatın sevgiden yok­
sun uçurumları üzerinde bir köprü olur. Silas’ ın et­
lerini mekiği fırlatmak, gözlerini bezdeki küçük
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karelerin tamamlandığını görmek doyuruyordu. 
Sonra bir de kamını doyurması lazımdı; yapayalnız 
yaşayan Silas, sabah, öğle akşam yemeğini pi­
şirmek, kuyudan su taşımak, tenceresini ateşe koy­
mak zorundaydı. İşte bütün bu acil ihtiyaçlarla bir­
likte dokuma işi, onun hayatını bir örümceğin 
sessizce ağım örmesine benzetiyordu. Geçmişi dü­
şünmekten nefret ediyordu. Aralarında karıştığı 
yabancılara karşı sevgi ve dostluğunu uyandıracak 
bir şey de yoktu. Onu düşünen görünmeyen bir 
sevgili olmadığı için gelecek te karanlıktı. Şaş­
kınlıktan düşünemiyordu; düşüncenin o eski dar 
patikası anık kapanmıştı. En hassas yerinden al­
dığı yarayla sevgi denilen şey de ölmüş gibiydi.

Nihayet Mrs. Osgood’un masa örtüsü bitti ve 
karşılığı Silas’a altın para olarak ödendi. Bir top­
tancı için çalıştığı eskiden oturduğu şehirde ka­
zancı düşük bir ücret üzerinden ödeniyordu. Haf­
talık olarak aldığı paranın büyük bir kısmı sadaka 
va hayır işlerine gidiyordu. Burada ilk defa avu­
cuna pırıl pırıl beş Ingiliz lirası konmuştu. Bu pa­
radan kimsenin hisse beklemediği gibi, onun da 
kendiliğinden bu parayı bölüşecek kadar sevdiği 
hiç kimse yoktu. Dokumayla geçen sayısız günlerin 
ötesinde hiç bir geleceğin görünmediği bir insan 
için bu altın paraların ne değeri olabilirdi? Bu so­
ruyu sormak onun için gereksizdi, zira, hepsi de 
kendisinin olan bu paralan avucunda hissetmek, on- 
lann parlak yüzlerini seyretmek hoşuna gidiyordu:
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bu, ayrı düştüğü inanç ve sevgi dünyasından büs­
bütün ayrı şeyler olan ve tıpkı dokuma ve açlığı gi­
derme gibi hayatın başka bir unsuruydu. Dokumacı, 
zor kazanılan paranın temasını daha önceden de bi­
liyordu ama avucu bu paranın büyüklüğüne o za­
manlar pek alışkın değildi; tam yirmi yıl bu esrarlı 
para onun gözünde dünya malının bir sembolü ve 
alın terinin bir karşılığı idi. Her kuruşun bir amaç 
için harcandığı o yıllarda parayı pek az seviyordu; o 
zaman asıl sevdiği bir amaç vardı. Ama, her türlü 
amacın kaybolduğu şu anda paraya karşı o tutumu 
ile, onu bir çabanın karşılığı olarak elde etme duy­
gusu, yeni bir arzunun doğup büyüyebileceği bir 
ortam olmuştu; alaca karanlıkta tarlalar arasından 
eve doğru giden Silas parayı cebinden çıkarttı ve ka­
raran havada onun daha parlak göründüğünü dü­
şündü.

Bu sırada komşularıyla ilişki kurmasına yol 
açabilecek bir şey oldu. Bir gün, ayakkabılarını ta­
mire götürdüğü sırada kunduracının karısının, sa­
fiyetle kalp yetmezliğinin müthiş acılan içerisinde 
ocağın yanında kıvrandığını gördü; bunlar annesinin 
ölümünün ilk habercileriydi. Bu sahne ve annesinin 
anısı onda bir merhamet uyandırdı ve yüksük otun­
dan hazırlanan basit bir ilaçla annesinin nasıl rahata 
kavuştuğunu hatırladı. Doktorun bir çare bu­
lamadığı Sally Oates’a ağrılarını dindirecek bir şey 
getireceğini vadetti. Bu merhametli harekette Silas. 
Raveloe’ya geleli ilk defa geçmişi ile bugün ara-
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sında bir birlik gördü; kendisini kaptırdığı böcek 
gibi yaşamadan kurtulmasının bir başlangıcı ola­
bilirdi. Sally Oates’in hastalığı kadım, komşuları 
gözünde ilgi çekici ve önemli bir kişi haline ge­
tirmişti: hele, Silas Mamer’in verdiği “şeyi” içmekle 
ağrılarından kurtulması bütün konuşmaların başlıca 
konusu olmuştu. Doktor Kimble’ın verdiği ilâcın et­
kili olması çok tabiî bir şeydi ama nereden çıkıp gel­
diği bile bilinmeyen bir dokumacının bir şişe sarı 
suyla mucize yaratmasında mutlaka esrarlı bir yan 
olmalıydı. Tarley’deki Kocakarı öleli beri böyle 
şey görülmemişti; ne var ki, onun elinden büyü de 
gelirdi: çocuktan havale geçiren bütün ana babalar 
ona giderlerdi. Silas Mamer’in de onun gibi bir 
kimse olması lâzımdı, yoksa Sally Oates’u nasıl di- 
riltebilirdi? O kocakan ne olduğu anlaşılmayan 
bazı şeyler mırıldanırdı: bu sırada çocuğun ayak 
parmağına bağladığı kırmızı bir çapıtla kafada su 
birikmesini önlüyordu. O zamanlar Raveloe’da ko­
cakarının verdiği muskayı boyunlarında taşıyan ve 
onun sayesinde Ann Coulter gibi ahmak çocuk do­
ğurmayan epey kadın vardı. Silas Mamer de aynı 
şeyleri ve belki daha fazlasını yapabilirdi; bi­
linmeyen yerlerden nasıl çıkıp geldiği, suratındaki 
o gülünçlük şimdi anlaşılıyordu. Ama Sally 
Oates’in aklını başına alıp bütün bunları doktora 
söylememesi gerekti, yoksa adam Mamer’e mut­
laka bozulurdu; kocakarıya da hep kızar, ona gi­
denleri bundan böyle bakmamakla tehdit ederdi.
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Silas evinin birdenbire, çocuklarının boğ­
macasını iyileştirme ya da azalan sütlerini ço­
ğaltmak isteyen analarla, romatizmalarına veya el­
lerindeki siğillere karşı ilaç isteyen adamlarla 
dolduğunu gördü: tersyüz edilmemek için hepsinin 
ellerinde gümüş paralan da hazırdı. Silas isteseydi 
büyü ile ve bildiği ilaçlarla epeyce kârlı bir işe gi­
rişebilirdi ama bu durumda paranın onun için hiç 
bir çekici yanı yoktu. Sahtekârlığa karşı hiç eğilim 
duymamıştı; ünü ta Tarley’e kadar yayıldığı için 
gitgide artan bir huzursuzlukla kapısına gelenleri 
çevirmek zorunda kalıyordu. Yardımını istemek 
için uzak yollardan gelenlerin ardının alınması için 
epey zaman geçti. Ancak bilgisine bağlanan umut 
sonunda korkuya dönüştü; büyü bilmediğine ve 
hastaların iyileşmesini sağlayamayacağına kimse 
inanmıyor, kapısından döndükten sonra başına bir 
kaza gelen ya da nöbete tutulan herkes bunu Mamer 
ustanın kötü dileklerine ve kuşkulu bakışlarına 
yüklüyordu. Böylece ona geçici bir kardeşlik duy­
gusu veren Oates’a karşı merhametli hareketi kom­
şularıyla arasındaki soğukluğu daha da artırdı ve 
iyice yalnız kalmasına yol açtı.

Altın liralar, yanmlar, çeyrekler gitgide yı­
ğılıyor ve Mamer kendi ihtiyaçları için gün geç­
tikçe daha az harcıyor, en az masrafla günde on altı 
saat çalışması için gerekli gücü nasıl edle ede­
bileceği meselesini çözmeye çalışıyordu. Tek ba­
şına hücreye kapatılan bir insanın duvara çizgiler
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çizerek zamanı noktalaması ve bunları üçgenler ha­
linde birleştirmesi gitgide onda kaçınılmaz bir alış­
kanlık halini almaz mı? Boş ya da bezdirici bek­
leme anlarımızı ufak hareketler veya seslerle 
geçiştirmek ilerde vazgeçemiyeceğimiz bir alış­
kanlığın başlangıcı olmaz mı? Bütün bunlar, in­
sanlardaki para biriktirme sevgisinin zamanla nasıl 
bir tutku halini aldığını ve bunların daha işin ba­
şında bile gözlerinin başka bir şey görmemesini 
anlamamıza yardım eder. Mamer ufacıktan baş­
layan yığının güngüne biraz daha büyümesini is­
tiyordu; başlı başına bir zevk olan her lira yeni bir 
istek yaratıyordu. İçine düştüğü acayip durumda 
eğer daha az ihtiraslı bir kimse olsaydı, durup din­
lenmeden dokunmakla, önündeki örneğin veya ağın 
sonuna bakmakla yetinir, o andaki duygulan dı­
şında hiç bir şeye aklını yormazdı. Ama şimdi 
para, dokuma işini belli aralıklarla noktaladığı gibi 
hem çalışıyor hem de yanında kalıyordu. Parayı da 
tıpkı tezgâhı gibi kendisinden bir parça gibi say­
maya başlamıştı; bunlan hiç tanımadığı başka pa­
ralarla değişmeye dünyada razı olmazdı. Biçimleri 
ile renkleri ondaki bir susuzluğu gideriyormuş gibi 
bunları okşuyor, sayıyordu; gece olup ta işi bitince 
beraberce hoş vakit geçirmek için bunlan ortaya çı­
kartıyordu. Tezgahının altında, tabandan birkaç 
tuğla çıkartmış, bir çukur açarak yerleştirdiği 
demir kaba altın ve gümüş liralan doldurmuştu; 
paraları koyar koymaz kiremitlerin üzerini hemen
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kumla örtüyordu. Soyulma düşüncesi pek te aklına 
gelmiyordu zira o günlerde köylük yerlerde para bi­
riktirme epeyce yaygın bir şeydi. Raveloe’de yaşlı 
rençberlerin paraların, biriktirdiklerini, bunları 
belki de yün yataklarının içinde sakladıklarını her­
kes bilirdi. Ama bunların köylü komşuları her ne 
kadar Kral Arthur zamanındaki dedeleri kadar dü­
rüst olmamakla beraber bunları soymak için planlar 
yapacak kadar hayalleri zengin değildi. Kendilerini 
ele vermeksizin bu parayı aynı köyde nasıl har- 
cayabilirlerdi? Tek çıkar yol buradan kaçmaktı, 
ama bu da balonla seyahat kadar karanlık ve sonu 
belirsiz bir işti.

Böylece yıllar birbirini izledi; Sılas Mamer 
yalnızlık içerisinde yaşıyor, altın liralar demir ten­
cerede birikiyor ve hayatı başka hiç bir varlıkla 
ilişkisi olmayan bir arzu ve tatmin duygusunun dar 
çemberi içerisinde gitgide sıkışıp kalıyordu. Ha­
yatı, yaptığı işin hangi amaca yöneldiğini hiç dü­
şünmeksizin sadece dokuma ve para biriktirmeden 
ibaret bir hale gelmişti. İnanç ve sevgi dünyasından 
ayn düşen daha akıllı bir kimse de aynı yolu tu­
tabilirdi, ama bunlar çıkrık ve para yığını yerine 
kendilerini bir araştırmaya, yepyeni bir buluşa 
veya tutarlı bir teoriye adarlardı. Çok gariptir, Mar- 
ner’in yüzü ve vucudu, hayatının amacı olan şeyler 
ile devamlı ilişki içerisinde öylesine biçimlenmişti 
ki, başlı başına bir anlamı olmayan kurumlu bir 
boru veya kol izlenimini veriyordu. Bir zamanlar et­
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rafında güvenle bakan dalgın gözleri şimdi çok 
küçük, çok nadir bir şeyi araştırırmış gibiydi; 
benzi öyle sarı, görünüşü öyle bitkindi ki, daha kır­
kında olmadığı halde bütün çocuklar, ona “ihtiyar 
Mamer Usta” diyorlardı.

Bu kabuğuna çekilmiş halinde bile bir olay on- 
daki sevgi özünün büsbütün yok olmadığını ortaya 
koydu. Biıkaç tarla ötedeki bir kuyudan suyunu ta­
şımak günlük işleri arasındaydı. Raveloe’ya geleli 
beri bu iş için, zaten az olan kapkacağı arasında en 
kıymetli eşyası saydığı bir testiyi kullanıyordu. Bu 
onun daima aynı yerde duran, sabahları erkenden 
sapını tuttuğu on iki yıllık dostuydu. Böylece o 
daima hazır bir şeyin simgesi halini aldığı gibi, sa­
pını avucunda tutmak onda buz gibi taze suyun 
kandırıcılığı duygusunu uyandırıyordu. Bir gün ku­
yudan dönerken ayağı çitin üzerinden aşan mer­
divene takıldı ve önündeki bir hendeğin üzerindeki 
taşlara çarpan testi üç parça oldu. Silas kırılan par­
çaları topladı ve üzüntüyle eve döndü. Artık testiyi 
kullanamazdı ama parçalan bir araya getirdi ve 
kırık testiyi bir hatıra olarak eski yerine koydu.

Silas Mamer’in Raveloe’ya gelişinden beri 
geçen on beş yılın hikâyesi işte böyle. Bütün gün 
çıknğın başında oturuyordu; kulakları sürekli gı­
cırtıyla dolu, gözleri ağır ağır büyüyen kahverengi 
ağa iyice eğilmiş ve kollan yölesine düzenli bir git- 
gelle çalışıyordu ki, bir anlık duruşu adeta soluğun 
tutulması gibi'bir çaba izlenimini uyandırıyordu.
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Ama gece oldumu eğlence başlıyordu pencerelerin 
tahta kepenklerini kapıyor, kapılan sıkı sıkıya ki­
litliyor, altınlarını çıkartıyordu. Biriken paralan 
artık demir tencere alamaz hale geldiği için onlara 
iki tane kalın deri torba dikmişti. Hem bunlar kö­
şeli kısımlara iyice yayıldıktan için fazla yer de 
tutmuyorlardı. Deri torbanın karanlık ağzından dö­
külen altın paralar nasıl da parlıyordu! Gümüşler 
altına göre daha azdı çünkü, başlıca işi olan uzun 
bez topları herzaman kısmen altınla ödeniyor, 
gümüş paraları ihtiyaçtan için harcıyor, en önce de 
ufak parları elden çıkartıyordu. En fazla altın li- 
ralan seviyordu ama emeğinin karşılığı kazandığı 
gümüş liraları da bozdurmaya gönlü hiç razı ol­
muyordu, onların da sevgisi ayrıydı. Paralan küme 
küme yapıyor, ellerini içine daldınyor, sayıyor, üst 
üste diziyor, yuvarlak kenarlarını parmaklarıyla ok­
şuyordu. Teslim ettiği iş karşılığında ancak ya­
rısını aldığı altın liralara henüz doğmamış bir be­
beğe duyulan sevgiyi duyuyordu: gelecek yıllarda 
bütün hayatı boyunca ağır ağır akacak ve son ucu 
sayısız dokuma günlerinde gizli altın liralan dü­
şünüyordu. Eve iş getirmek için tarlalar ve dar so­
kaklar arasında giderken düşüncelerini yalnız 
tezgâhı ile parası dolduruyor ve bu yüzden de bir 
zamanlar çok iyi tanıdığı otlan toplamak için bir 
defa olsun adımlan tarlalann yada sokaklann kı­
yılarına kaymıyordu. Bütün bunlar, hayatının büs­
bütün koptuğu geçmişe ait şeylerdi, kıyıları ye-
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Şiiliklerle örtülü eski geniş yatağını bırakarak 
kıraç toprak arasında kendisine bir yol açan cılız 
dereye benziyordu.

Ancak on beşinci senenin yıl başına doğru 
Silas Mamer’in hayatında ikinci büyük bir değişme 
oldu ve hayat hikâyesi, komşularının hayatıyla 
kendine özgü bir biçimde karıştı.
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BÖLÜM III

Raveloe’da en büyük adam, kilisenin hemen 
hemen karşısına düşen, önünde gösterişli taş mer­
divenleri arkasında büyük ahırları olan kırmızı ko­
nakta oturan Squire unvanı verilen (*) tek insandı. 
Mr. Osgoods ailesinin tarihi de bilinemiyecek kadar 
eskiye gitmekle beraber —Raveloe halkının hayali 
Osgood’lann bulunmadığı o eski zamanlara kadar 
hiç bir zaman uzanamazdı— onların sadece otur­
dukları çiftlikleri vardı, oysa Squire Cass’ın bir iki 
kiracısı vardı ve bunlar av hayvanlan hakkındaki 
şikayetlerini sanki o oranın efendisiymiş gibi ona 
yaparlardı.

Tann’nın toprak ağalanna karşı özel bir lütuf 
ve ihsanda bulunduğu anlaşılan o debdebeli savaş 
yıllarıydı ve fiyatlardaki düşüş küçük eşrafla ağa­
ları henüz yıkım yoluna süriiklememişti; lüks ve 
ısraflı hayattan ile kötü bir hayvancılık hepsini bu 
yola hızla götürüyordu. Benim şimdi söylediklerim 
Raveleoe ile benzeri topluluklar için geçerli şeyler 
oysa bizim eskiden sürdüğümüz kır hayatının geniş 
ve açıklık bir alana yayılan bütün topluluklar gibi 
farklı görünüşleri vardı. Buralarda insan, gök yü­
zünden eser rüzgârlardan tutun da durmadan

(*) Squire: İngiltere’de köy eşrafından birisi.
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değişen ve birbirlerinin yolunu kesen ve bu yüzden 
de hatra hayale gelmez sonuçlar yaratan çeşitli dü­
şüncelerin etkisi altındadır. Raveloe, sanayiin be­
raberinde getirdiği canlılık ile Püriten ciddiliğinden 
uzak, gür ağaçlar ile çukurlar ile dolu dar sokaklar 
arasında sıkışıp kalmış alçak bir yerdi. Zenginler 
gönüllerinin dilediği gibi yerler içerler, damla has­
talığı ile sara illetini saygı değer ailelere musallat 
olan esrarlı şeylerden sayarlardı. Fakirler, zen­
ginlerin sürdükleri bu keyifli hayata tamamen hak­
ları olduğunu kabul ederlerdi; üstelik zenginler ne 
kadar çok ziyafet çekerlerse nasiplerine düşecek ar­
tıklar da o kadar çok olurdu. Betty Jay, Squire 
Cass’larda kaynayan domuz budunun kokusunu al­
mıştı ama etin acayip kokulu bir içki içinde kay­
natılması onda iştah bırakmamıştı. Büyük şen­
liklerin yapıldığı mevsim gelince fakirlere gün 
doğardı. Zira Raveloe’daki ziyafetler bol dana eti 
ve fıçı fıçı bira demekti, hem de hele kışa rastlarsa 
epey uzun sürerdi. Hanımlar en iyi elbiseleri ile 
tüylü şapkalarını kutulara yerleştirip suyun ne 
kadar yükseleceği belli olmayan yağmurlu veya 
karlı havalarda mücevherleri ile birlikte atların ter­
kisinde akıntıları geçmek tehlikesini göze al­
dıklarına göre eğlencenin kısa sürmeyeceğini tah­
min etmek pek te güç olmazdı. Ziyafetler daima 
işlerin az, gecelelerin uzun olduğu loş mev­
simlerde tertiplenir, bu sırada en az birkaç komşu 
evlerini açık bulundururdu. Squire Cass’ların sof-
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ralan azıcık fakirleşti ya da yiyecekler tazeliğini 
yitirdi mi misafirlerin yapacakları tek şey hemen 
biraz yürüyüp yamaçta, Orchards’da Mr. Os- 
good’un köyüne gelmekti. Burada bol domuz ve 
dana eti, dumanı üzerinde kızartmalar, taze tere 
yağları... kısacası insanın canının çekebileceği her 
şey —Squire Cass’lardaki kadar bol olmamakla be­
raber belki de daha nefis— bulunabilirdi.

Squire’ın karısı uzun süre önce ölmüştü. Kır­
mızı konak, salonda ve mutfakta hem sevgi hem de 
korku kaynağı olan ev kadınından ve anadan yok­
sun kalmıştı, işte bu yüzden ziyafetler için ha­
zırlanan yemekler bol ama mükemmellikten yok­
sundu ve mağrur Squire, Rainbow’un salonunda 
masalara hakim olmayı kendi loş salonuna tercih 
ediyordu, ve gene belki de bu sebepten oğulları iyi 
yetişmişlerdi. Raveloe ahlâk kurallarının çok katı 
olduğu bir yer değildi, ama Squire’in bütün oğul­
larını tembel tembel evde tutmasına bir zaaf gö­
züyle bakılıyordu. Babaları zengin olan bazı de­
likanlılara izin verilmekle beraber köylüler ikinci 
oğul Dunstan’m —halk arasında Dunsey Cass der­
ler— gidişini hiç beğenmiyorlardı: kumar ve bahse 
tutuşma merakının serserilikten daha beter sonuçlar 
vereceği besbelliydi. Karşısmdakilerin boş bar­
dakları önünde içkisini daha da iştahla içen bu nis- 
betçi ve şamatacı oğlanın başına gelecekler kom­
şulara vız gelirdi. Ama, yaptıklarıyla, kilisede anıtı 
ve Kral George’dan daha eski maşrapası olan Squ-
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ire Cass gibi bir ailenin adını lekelemeye hakkı da 
yoktu. Ama iyi kalpli cömert bir insan olan ve ya­
kınlarda memlekete dönen en büyük oğul Mr. 
Godfrey eğer kardeşinin yolunda giderse doğrusu 
çok yazık olurdu; nitekim son günlerde bunun be­
lirtilende görülüyordu. Böyle devam derese Miss 
Nancy Lammeter’i mutlaka kaybederdi, zira evden 
günlerce uzak kaldığının dillere düştüğü geçen 
Paskalyadan beri kızın Mr. Godfrey’e karşı soğuk 
davrandığını bilmeyen kalmamıştı. Önada bir şey­
ler olduğu muhakkaktı, çünkü Mr. Godfrey’in yü­
zünde eski renk ve açıklık kalmamıştı. Bir za­
manlar onunla Miss Nancy Lammeter’in birbirine 
uyan ne güzel bir çift olacağını herkes söylüyordu. 
Kırmızı konağın hanımı olursa güzel bir değişiklik 
olacaktı; Lammater’ler bir çimdik tuzu bile ziyan 
etmeyecek bir terbiye almışlar bu yüzden evde her­
kesin durumuna göre bütün ihtiyaçları en iyi şe­
kilde karşılanmıştı. Böyle bir gelin hiç çeyiz, para 
getirmese bile ihtiyar Squire için bir tasarruf ola­
caktı; geliri artmadığı halde cebindeki deliğin gün 
güne büyümesinden koıkulurdu. Ama eğer Mr. 
Godfrey yeni bir sayfa açmazsa Miss Nancy Lam- 
meter’e “Allaha ısmarladık” demesi gerekecekti.

Silas Mamer’in Raveloe’ya gelişinin on be­
şinci yılında bir Kasım günü öğleden sonra du­
varları ağaç kaplı loş salonda elleri cebinde sırtı 
ocağa dönük olarak bir zamanlar kendisine umut 
bağlanan Godfrey duruyordu. Solmakta olan gri ay-
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dmlık, silahlar, kamçılar ve tilki kuyruklarıyla 
süslü duvara, sandalyeler üzerine atılmış elbiselerle 
şapkalara, bira kokan maşrapalara, şöminedeki 
küllenmiş ateşe vuruyordu. Bütün bunlar sevgiden 
yoksun bir ev hayatının belirtileriydi ve Godfrey’in 
sarışın yüzündeki kasvetli sinirlilikle hüzünlü bir 
ahenk içerisindeydi. Birisinin gelmesini bekliyor ve 
dinliyor gibiydi, nitekim çok geçmeden bir ıslık se­
siyle birlikte ağır adımların geniş ve boş koridorda 
yankılandığı duyuldu.

Kapı açıldı, iriyan hantal görünüşlü genç bir 
adam odaya girdi; yüzü kızarmıştı ve halinde sar­
hoşluğun ilk belirtileri olan mânâsız bir keyif 
vardı. Gelen Dunsey’di ve görünmesiyle Godf­
rey’in yüzündeki ifade belirli bir tiksintiye dönüştü. 
Ocağın önünde yatan güzel kahverengi uzun tüylü 
köpek şöminenin köşesindeki koltuğun altına çe­
kildi.

Dunsey alaycı bir sesle, “Evet Sayın Godfrey, 
benden ne istiyorsunuz bakalım?” dedi. “Bi­
liyorsunuz, benden hem büyüksünüz hem de daha 
iyi durumdasınız. Bunun için, beni çağırınca gel­
mek zorunda kaldım.”

Godfrey, “İstediğim şu ama önce kendine gel, 
ve beni iyi dinle..” dedi. Sesinde bir haşinlik vardı. 
Can sıkıntısını öfkeye dönüştürmek için kendisi de 
epey içmişti. “Fowler’in kirasını Squire’e vermek 
zorunda olduğumu söylemek için çağırdım. Yoksa
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parayı sana verdiğimi söylemem gerekecek. Alacağı 
için haciz koymakla tehdit ediyor, zaten ben söylesem 
de söylemesem de her şey açığa çıkacak. Daha demin, 
bu hafta içerisinde Fowler gelip birikmiş borçlarını 
ödemezse Cox’a haciz için haber göndereceğini söy­
ledi. Biliyorsun Squire’in paraya ihtiyacı var, şakaya 
gelecek yanı da yok. Senin parasını har vurup harman 
savurmana da çok kızıyor. Parayı bul, hem de çabuk ta­
rafından!”

Kardeşinin yanına yaklaşarak yüzüne bakan Dun- 
sey sırıtarak, “O o o!” dedi. “Parayı sen bulsan da beni 
bu sıkıntıdan kutlarsan acaba nasıl olur? Bana lütfedip 
parayı veren sen olduğuna göre, bir zahmet benim 
adıma da ödeyiver. Bunu zaten kardeş sevgisiyle yap­
mamış miydin?”

Goldfrey dudaklarım ısırdı, yumruklarını sıktı: 
“Yanıma yaklaşıp yüzüme öyle bakma yoksa yumruğu 
yiyeceksin!” diye söylendi.

“Yok canım!” dedi Dunsey ama bu arada geri çe­
kilmeyi de ihmal etmedi. “Bilirsin benim ne kadar iyi 
bir kardeş olduğumu. İstesem seni evden attırıp me­
teliğe muhtaç ederim. Squire’e yakışıklı oğlunun o 
güzel genç kadınla, Molley Farren ile nasıl evlendiğini, 
sarhoş karısı ile yaşayamadığı için nasıl mutsuz ol­
duğunu anlatır senin yerini rahatça alabilirim. Ama gö­
rüyorsun hiç bir şey yapmıyorum; hem sabırlıyım hem 
iyi kalpli. Senin de beni düşünmen lâzım. Hatırım için 
yüz paund bulursun herhalde, değil mi?”
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Golfrey kıvranarak, “Ama ben bu parayı ne­
reden bulayım?” dedi. “Cebimde bir kuruşum 
bile yok. Sonra benim yerimi alabileceğin de 
doğru değil. Benimle birlikte sen de bu evden ko­
vulursun. Sen anlatmaya başlayınca ben de su­
sacak değilim. Bob’un babamın gözdesi ol­
duğunu pekâlâ bilirsin. O da senden kurtulmaya 
can atar.”

Başını iki yana sallayarak pencereden dı­
şarıya bakan Dunsey, “Ziyanı yok,” dedi. “Se­
ninle beraber olmak benim hoşuma gider. Böyle 
yakışıklı kardeşi kim istemez? Birbirimizle 
kavga etmeyi nasıl sevdiğimi bilirsin, sensiz ben 
ne yaparım? Ama ikimizin de bu evde kalması 
senin de işine gelir Bu kadar az parayı nasıl olsa 
bulursun. Senden ayrılmak her ne kadar beni üzü­
yorsa da şimdi bana müsade!”

Dunstan dönüp giderken Godfrey arkasından 
koştu, kolundan yakaladı:

"Sana param yok diyorum, alacak yerim de 
yok” diye bağırdı.

"İhtiyar Kimble’den borç al.”
“O da artık bana borç vermez, hem isteyecek 

yüzüm de yok.”
"Öyleyse Şimşeği sat.”
“Olur, söylemesi kolay, ama mutlaka para 

bulmak lazım.”
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“Yann o ata biner ava gidersin. Bryce ile 
Keating de gelecekler. Böylece pazarlık kızışır.”

“Herhalde, ve ben saat sekizde gırtlağıma 
kadar çamur batmış eve dönerim. Mrs. Os- 
goods’un doğum günü partisine gideceğim.”

Başını yana çevirerek ve sesini kadın gibi 
incelterek konuşmaya çalışan Dunsey, “Oho!” 
diye bağırdı. “Tabiî tatlı Miss Nancy de gelecek; 
onunla bir güzel dans edelim, ama bu sefer öyle 
huysuzluk, bencillik yok!”

Kıpkırmızı olan Goldfrey, “Miss Nancy’nin 
adını ağzına alma” dedi. “Yoksa gırtlaklarım seni.”

Masadan bir kamçı alarak sapıyla eline vur­
maya başlayan Dunsey aynı yapmacık sesle, 
“Ama niçin?” diye sordu. “Şansın hâlâ yerinde. 
Bir daha denesen iyi olur. Hele günün birinde 
Molly afyonu bir parça fazla kaçırıp seni dul bı­
rakırsa zamandan da tasarruf etmiş olursun. Şim­
diden bilmedikten sonra Miss Nancy de ikinci 
kadın olmaya aldırmaz. Senin bu iyi kalpli kar­
deşin kendisine yaptığın iyiliklere karşılık tabiî 
sırrını saklar.”

Yüzü kireç gibi olarak tekrar titremeye baş­
layan Godfrey, “Sana sabrımın tışmak üzere ol­
duğunu söyledim,” dedi. “Biraz kafan işleseydi 
insanın üzerine bu kadar düşmekle ona son 
adımı rahatça attıracağını bilirdin. Şimdi öyle 
yapıyorsun dedi. Herşeyi gider Squire’e ben ken­
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dini anlatırım; böylece hiç bir şey kazanmasam bile 
seni sırtımdan atmış olurum. Hem nasıl olsa bir 
gün öğrencek. Zaten Molly de gelip her şeyi an­
latacağım diye tehdit edip duruyor. Bunun için o 
sırra karşılık istediğin her şeyi elde edebilirim diye 
boşuna öğünme. Benden o kadar çok para sız­
dırıyorsun ki, onu yatıştıracak para kalmıyor elim­
de. Bir gün gelecek nasıl olsa dediğini yapacak. 
Bence hepsi bir. En iyisi babama gider her şeyi an­
latırım, senin de cehenneme kadar yolun var!”

Dunsey fazla ileri gittiğini anladı; tereddüt 
içeriinde Godfrey’i karar vermeye itecek bir 
nokta elbette vardı. Gene de kayıtsız bir sesle:

“Nasıl istersen öyle yap,” dedi. “Ama bir 
yudum bira içeyim.” Zili çalarak kendisini kol­
tuğu attı, kamçının sapıyla pencerenin kenanna 
vurmaya başladı.

Godfrey hâlâ sırtı ocağa dönük duruyor, par- 
.maklarıyla cebindeki şeyleri huzursuzlukla ka­
rıştırıyor ve yere bakıyordu. İri, adeleli vü­
cudunda hayvanı bir cesaret olmakla beraber, 
karşılaştığı tehlike bir yumrukta yere yıkılacak 
ya da boğazlanacak çeşitten olmadığı takdirde 
bir karara varmasında hiç te yardımcı ol­
muyordu. Doğuştan kararsızlığı ve korkaklığı 
kendisini her yandan sarmış gibi görünen ve 
müthiş sonuçlar verecek olan bir duruma düş­
mekle büsbütün artıyor, ve ne zaman Dunstan’a
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meydan okumaya ve getireceği sonuçlara kat­
lanmaya karar verir gibi olsa, atacağı bu adımın 
başına getireceği felâketler bugünkü kötü du­
rumdan daha beter görünüyordu. Yapacağı iti­
rafın vereceği sonuçlar besbelliydi, oysa ele ve­
rilmesi aynı kesinlikte değildi. Bu durum 
karşısında kuşkulu bir bekleyiş halini be­
nimsiyordu. Çalışmaya da el açmaya da yatkın 
olmayan küçük bir ağa oğlunun mirastan mahrum 
edilmesi, toprağın ve göğün cömertliği ile ser­
pilip gelişen bir ağacın yetiştiği yerden sökülüp 
atılmasına benziyordu. Nancy Lammeter’i o yol­
dan kazanabileceğine aklı kesse her şeyi bir anda 
büyük bir gönül rahatlığı ile ortaya dökebilirdi 
ama böylece hem onu hem mirası kaybettiği gibi 
sadece onu küçülten ve asıl benliğini bulmasını 
engelleyen bir ilişki ile bir başına kalmış ola­
caktı. Böylece tek yol, saygıdeğer ailelerin gö­
zünde neredeyse intihar sayılan “askere ya­
zılma” kalacaktı. Hayır! Kendi iradesiyle 
hayatına hâkim olmaktansa her şeyi oluruna bı­
rakmak daha çıkar yoldu. Hiçbir zevkin kal­
madığı buz gibi karanlıklara atılmaktansa, kalbi 
korkuyla dolu, tepesinde bir kılıç saltansa da zi­
yafet sofralarında sevdiği şarabı yudumlmak 
daha iyiydi. Tehditlerinin yerine gelmesi ihtimali 
ile kıyaslanırsa Dunstan’a at konusunda vereceği 
taviz ona daha kolay görünmeye başladı. Ama 
gururu, konuşmaya gelişi güzel başlamaktansa
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kavgayı sürdürererk girmeye zorluyordu. Duns- 
tan da bunu bekliyor, birasını yudum yudum içi­
yordu.

Godfrey kızgın bir sesle, “Şimşeğin sa­
tılmasından böyle soğukkanlılıkla bahsetmek 
tam sana uygun birşey,” diye bağırdı. “Kendimin 
diyebileceğim ve hayatımdan sahip olduğum en 
güzel şey. Sende zerre kadar izzetinefis olsa 
ahırı boş bırakıp herkese maskara olmak is­
temezdin Ama sen, sırf karşındakini aldatma 
zevkini tatmak için kendini bile satmaktan çe­
kinmezsin.”

“Ay, ay,” dedi. Dunstan çok uysal bir tonla, 
“bakıyorum da beni anlamaya başladın. Pazarlık 
kızıştırmakta bulunmaz bir kimse olduğumu an­
lamışsın. Bunun için Şimşeğin satışını bana bı­
rakmanı tavsiye ederim. Yarın ava senin yerine 
seve seve onunla giderim. Eğerin üzerinde senin 
kadar yakışıklı durmam ama alıcılar beni değil 
atı satın alacaklar.”

“Atımı sana emanet etmek mi?”
Büyük bir kayıtsızlıkla kamçı ile pencerenin 

kenarına vurmaya devam eden Dunstan, “Sen bi­
lirsin,” dedi. “Bana ne, Fovvler’in parasını öde­
mek zorunda olan sensin. Bramcote’e almadığını 
sen söyledin. Bu işle benim hiçbir ilişkim yok, 
sadece o parayı bana vermek anlayışını gös­
terdin. Benim için hepsi bir. Ancak atı satmayı
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üzerime alarak sana yardım etmek isterim; ken­
din o kadar uzak bir yere gitmen yakışık almaz 
diye yarın senin yerine ben giderim.”

Godfrey hiç ses çıkarmadı. Dunstan’ın üze­
rine atılarak kamçıyı elinden almak ve adam 
akıllı dövmek geçti içinden; düşündüğünü yerine 
getirmekten onu alıkoyan maddî bir korku değil, 
kızgınlığından da daha güçlü bir duygunun bes­
lediği başka cins bir korkuydu. Konuşmaya baş­
ladığı zaman sesinde yan uzlaşır bir hal vardı.

“Demek ki at konusunda söylediklerin ciddi, 
öyle mi? İyi bir fiyata satıp parayı getirip teslim 
edeceksin? Etmezsen, biliyorsun herşey berbat 
olur, çünkü güveneceğim başka hiçbir şeyim 
yok. Kendi kafan da kırılacağına göre atı benim 
kafamın üzerinden geçirmekle pek te büyük bir 
zevk almış olmayacaksın.”

Dunstan ayağa kalkarken, “Güzel, güzel,” 
dedi. “Yola geleceğini biliyordum. İhtiyar Breyce 
ile benden başkası başa çıkamaz. En azından, 
bir yüz yirmiyi avucunda bil.”

“Dünkü gibi belki yarın da bardaktan bo­
şanırcasına yağmur yağar. Öyle olursa gi­
demezsin.” Bunu söylerken Godfrey gerçekten bu 
engeli isteyip istemediğini pek te bilmiyordu.

"Hiç sanmam. Havadan yana daima şansım 
vardır. Ama, bak sen gitsen mutlaka yağardı. Sen 
hiçbir zaman elinde koz bulundurmuyorsun,
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bense hep bulunduruyorum. Sen de yakışıklılık 
var bende şans. Bunun için beni hiç yanından 
ayırmamalısm, sen bensiz asla yapamazsın.”

Godfrey, kızgın bir sesle, “Kendine gel, çe­
neni de tut,” dedi. “Yarın ayık olmaya dikkat et, 
yoksa Şimşek savurduğu gibi kafanı kırarsın.”

Kapıyı açan Dunstan, “Hiç kendini üzme,” 
diye karşılık verdi, “pazarlık ederken benim sar­
hoş olduğumu gören yoktur; hem zaten sarhoş 
iken işin keyfi de çıkmaz. Üstelik nereden dü­
şersem düşeyim, hep dört ayağımın üzerine dü­
şerim.”

Böyle söyleyerek Dunstan kapıyı çarparak 
çıktı ve Godfrey’i günden güne tatsızlaşan du­
rumunu acı acı düşünmeye bıraktı. Elinde yalnız 
ata binme, içme, kağıt oynama ve nadiren de 
Nancy Lammeter’i görmekten başka zevki kal­
mamıştı. Yüksek kültürlü kimselerde bulunan 
fazla duyarlığın ürünü olan ince ve değişik acı­
larla kıyaslanırsa, kendi dışında zevk ve teslli ta­
nımayan incelememiş zekâlar kişisel kederleri 
ve mutsuzlukları ile her an başbaşa oldukları 
için bunlar galiba daha acınacak durumda olu­
yorlar. Kafalarımızda çok tatsız kişiler olarak 
canlandırdığımız o köylü dedelerimizin ha­
yatlarında da bir ölçüde hüzünlü bir yön eksik 
değildir. Oysa bunların bütün yaptıkları şey at 
sırtında tarlalarının etrafını dolaşmak, eğer üze­
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rinde git gide ağırlaşmak, günün geri kalan kıs­
mını tek düzeliğin donuklaştırdığı bir haz duy­
gusu içinde geçirmekti. Bunların başına da fe­
laket gelmiyor değildi, gençliklerinde işledikleri 
hataların ağır sonuçlan oluyordu: belki tatlı bir 
kızın aşkı, safiyet, düzen ve sükûnet simgesi 
gözlerini başkaldırmaksızın da günlerin pek 
uzun gelmediği bir hayata açmalarını sağlamıştı 
ama kızkaybolmuş, o simge o hayal geçip git­
miş, hele bir de ava çıkamıyacak veya silah ta­
şıyamayacak kadar ağırlaşmışlarsa, geriye, içip 
neşelenmekten ya da içip öfkelenmekten yılın on 
iki ayı aynı şeyi tekrarlamaktan başka yapacak 
bir şey kalmamıştı. Bu tombul ve donuk gözlü 
insanlar arasında öyleleri vardı ki, ya­
ratılışlarındaki yumuşaklık yüzünden öf­
kelendikleri zaman bile zalim olmazlardı. Bunlar, 
henüz yanaklarının pembe olduğu yıllarda ız- 
dırap veya pişmanlığın keskin acısını his­
setmişler. dayaklarını artık ne kadar çabalasalar 
kurtaramıyacakları prangaların içine ken­
diliklerinden yerleştirilmişlerdi. Hepimiz için 
söz konusu olan bu hüzünlü şartlar altında dü­
şünceleri kendi küçük hayat hikâyeleri dışında 
hiçbir konu bulamaz hale gelmişti.

Bu söylediklerimiz en azından, yirmi altısını 
tamamlayan Godfrey Cass için de geçerliydi. 
Vicdan azabı ve yumuşak tabiatlı insanların 
bütün kişisel ilişkilerinde kendisini gösteren o
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küçük tarife sığmaz etkiler onu gizli bir evlilik 
yapmaya zorlamış ve bu onun hayatını ka- 
rartmıştı. Bu basit tutkuların, aldanmaların ve 
bir kâbustan uyanışın çirkin hikâyesiydi, ve 
Godfrey’in acı hatıralarının derinliklerinden çı­
kartılıp ortaya dökülmesi daha yerinde olurdu. 
Bu konudaki ızdırabını ve hayal kırıklığını ar­
tıran şeyin, kardeşinin bu küçültücü evliliğinde 
kendi kıskançlığını ve aç gözlülüğünü tatmin 
edecek bir yan bulan Dustan’ın kurduğu tuzak ol­
duğunu çoktan beri biliyordu. Godfrey eğer ken­
disini sadece bir kurban olarak görebilseydi ta­
lihin ağzına yerleştirdiği bu yem ona daha az 
ızdırap verirdi. Yalnızken mırıldandığı küfürler 
yalnız Dunstan’ın kurduğu şeytanca tuzaklara 
yönelmiş olsaydı yapacağı itirafın sonuçlan onu 
daha az ürkütürdü. Ama küfür ettiği başka bir 
şey daha vardı: kendi pis çılgınlığı. Ve bu şimdi 
ona, etkisini yitiren bütün çılgınlıklarımızın ve 
kötülüklerimizin olduğu gibi pek delice ve ba­
ğışlanmaz görünüyordu. Dört yıl aklı fikri hep 
Nancy Lammeter ile doluydu ve onu geleceği ay­
dınlatacak bir kadın olarak inatçı ve sabırlı bir 
sevgiyle sevmişti. Karası olacaktı ve babasının o 
kasvetli evini sevimli bir hale getirecekti; o ya­
nında olunca hiçbir zevki olmayan, sadece boş 
vakitleri doldurmanın tutkulu bir yolu olan o bu­
dalaca alışkanlıkları bir yana itebilecekti. Godf­
rey aslında evcil bir yaratılıştaydı ama aile oca­
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ğının sıcak gülümsemediği ve bir aile bağının dü­
zenlemediği gelişi güzel alışkanlıkların sürüp git­
tiği bir evde büyümüştü. Uysal tabiatı ailenin gi­
dişine onu kolaylıkla uydurmakla birlikte, sıcak bir 
sevgiye duyduğu ihtiyaç, <>zlemini çektiği güzelliği 
yaratacak bir eli hasretle bekleyiş, Nancy’nin gü­
lümseyişi ile aydınlanan Lammeterler’in evinin ki­
şiyi sıkmayan düzenliliğini, temizliğini ona, ça­
lışmaya, canlılığa ve huzura davet eden meleğin 
sesine kulak vererek uykunun tatlı çekiciliğinin du­
yulduğu taze, pırıltılı sabah saatleri gibi gös­
teriyordu Bu cennet umudu gene de onu bu cen­
netten büsbütün uzaklaştıran bir yol izlemekten 
alıkoyamıyordu. Nancy’nin uzattığı ve kendisi ra­
hatça yürüyebileceği yeşil kıyılara çekecek olan 
ipek halata sarılacak yerde, bütün mücadelelerin 
faydasız olduğu çamura ve balçığa sürüklenmeye 
kendisini bırakmıştı. Elini kolunu, her türlü ha­
reketten alıkoyan ve öfkeden başka birşey ya­
ratmayan bağlarla sıkı sıkıya bağlamıştı.

Ancak bir durum daha vardı ki, bu­
günkünden beterdi: çirkin sırrın ortaya çıktığı 
zaman içine düşeceği durum. Bütün öteki is­
teklere daima hâkim olan arzu, o berbat günü, ai­
lenin şerefinde açtığı yara nedeniyle babasının 
duyacağı müthiş öfkenin sonuçlarına da­
yanabilecek hale gelinceye kadar geri bı­
rakmaktı. Belki de, hayatının bir nevi sebebi olan 
asâlet ve babadan kalma rahatlıklara sırt çevirir,
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Nancy Lammeter’in gözünden büsbütün düşme 
ihtimaline kendisini alıştırabilirdi. Araya giren 
zaman ne kadar uzun olursa, bile bile göze aldığı 
o uğursuz sonuçların hiç değilse bir kısmından 
kurtulma ihtimali artabilir, Nancy’i görme ve 
belki de daha fazla sevgisini kazanma imkânları 
belirebilirdi. Haftalarca onu kafasında erişilmez 
parlak kanatlı bir ganimet gibi canlandırarak ka­
çındıktan sonra bu mükâfata doğru kendinden 
geçmişçesine atılmak zorunda kalır ve böylece 
ayaklarını bağlayan zincirlerin ağırlığını bir defa 
daha hissederdi. Gene böyle şiddetli bir istek nö­
betine kapılmış olmalı ki, yarınki ava çıkmak 
için içinde bir isteksizlik olmasa bile Şimşeği 
Dunstan’a emanet etmeye razı olmuştu. Bu is­
teksizliğin sebebi yarınki toplanma yerinin Bat- 
herley yakınında, hayali gitgide daha korkunç 
gelen bahtsız kadının oturduğu kasaba civarında 
olmasaydı; ona göre bütün çevre kadının ha­
yaletiyle doluydu. Yaptığı hatalı işler sonucu ki­
şinin kendisi için yarattığı boyunduruk en yu­
muşak kalplerde bile öyle bir nefrete yol açarki, 
Godfrey Cass gibi şakacı ve kalbi sevgiyle dolu 
bir insan bile içinde zalim arzuların uyandığı öf­
keli, kırgın birisi olmuştu; bu arzular, onda ke­
yiflerine uygun bir yuva bulan iblisler gibi ra­
hatça girip çıkabiliyorlardı.

Bu gece vakit geçirmek için ne yapmalıydı? 
Gökkuşağına gider horoz döğüşünün tar­
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tışmasını dinlerdi; herkes orada olduğuna göre 
yapılacak başka ne vardı ki? Oysa horoz dö- 
ğüşünün onun için hiçbir ilginç yanı yoktu. Uzun 
kahverengi tüylü Snaff bir zamandır önünde dur­
muş ve nihayet sabrı tükenerek alıştığı okşayış 
için sıçramaya başlamıştı. Ama Godfrey köpeğe 
hiç bakmadan bir yana itti, odadan çıktı; her­
halde yapacak başka bir işi olmadığı için Snaff 
da alçak gönüllülükle peşinden yürüdü.



BÖLÜM IV

Dunstan Cass sabahleyin erkenden atının 
üzerinde uzun yol gidecek bir avcının tedbirli 
rahvan gidişiyle yola koyuldu; geçtiği sokağın 
sonundaki açıklıkta taş ocağı denilen yerde bir 
zamanlar taşçıların, şimdi de on beş yıldır Silas 
Marner’in oturduğu kulübe vardı. Çevresinde 
ayak izleriyle örtülü balçık ve artık işletilmeyen 
ocağı dolduran kırmızı çamurlu suyla burası 
yılın bu mevsiminde pek kasvetli görünüyordu. 
Buraya yaklaşan Dunstan’ın ilk düşüncesi bu, 
İkincisi, çıkrığının tıkırtılarını işitmeye baş­
ladığı bunak dokumacının bir yerlerde sakladığı 
epeyce çok parası oldu. Nasıl olmuştu da şim­
diye kadar bir çok kere Marner’in cimriliği üze­
rinde konuşmalar duyan kendisinin, Dunstan 
Cass’m akima ihtiyarı, parasını genç Squire’in 
mükemmel güvenliğine emanet etmeye zorlamayı 
veya buna kandırmayı Godfrey’e tavsiye etmek 
gelmemişti? Bu imkan şu anda ona o kadar 
kolay ve uygulanabilir göründü ki, hele Mar­
ner’in parasının Godfrey’in acil ihtiyaçlarını kar­
şıladıktan sonra da artacak kadar çok olduğunu, 
sadık kardeşine de bundan bir pay düşeceğini 
düşününce neredeyse atın başını eve doğru çe- 
viriverecekti.
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Godfrey bu teklifi hemen kabul edebilir, 
Şimşek’ten ayrılmasına engel olabilecek bir 
plana dört elle sarılabilirdi. Fakat Dunstan’ın dü­
şüncesi bu noktaya gelince yoluna devam etmek 
eğilimi kuvvetlendi ve kendisine hâkim oldu. 
Godfrey’e bu zevki tattırmak istemedi: Bay 
Godfrey’in iki ayağını bir pabuca sokmak daha 
iyiydi. Üstelik Dunstan, at satmanın zevkini ta­
dacak, eline pazarlık etme, kabadayılık taslama 
ve belki de birisini kazıklama imkânı geçecekti. 
Önce kardeşinin atını satma zevkini tattıktan 
sonra nasıl olsa bir gün de Godfrey’i Mamer’in 
parasını ödünç almaya kandırma zevkini de du­
yacaktı. Böylece yoluna devam etti.

Bryce ile Keating tam Dunstan’ın dü­
şündüğü gibi oradaydılar; şansı yerindeydi.

Uzun süredir Şimşeğe göz diken Bryce. 
“Hayret!” diye bağırdı. “Bakıyorum kardeşinin 
atına binmişsin, nasıl oluyor bu böyle?”

Dunstan, “Trampa ettim,” diye karşılık 
verdi. Bir işe yarasa da yaramasa da yalan söy­
leme zevkini karşısındakinin inanmama ihtimali 
bile azaltmazdı. “Şimdi artık Şimşek benim.”

Cevap olarak başka bir yalan daha alacağını 
bile bile Bryce sordu: “Ne! O senin lağar bey­
girle mi değişti yani?”

Dunstan önemsemeyen bir sesle, “Aramızda 
bir hesap vardı da” dedi. Şimşek ile ödeştik. Hiç
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gönlüm yoktu, sırf kardeşimin hatırı için yaptım 
bunu. Zira Tortin’in kısrağında gözüm vardı. 
Öyle cins ata binmemişsindir. Ama bu defa al­
dığıma göre artık Şimşek’i elimden çıkartmaya 
hiç niyetim yok. Oysa daha geçen gün Flit- 
ton’dan birisi yüz elli teklif etti. Şaşı gözlü, 
yeşil yelekli birisi; Lord Cromleck için satın ala­
cakmış. Ama dediğim gibi Şimşeği elden çı­
karmaya hiç niyetim yok, ha diyince bunun gibi 
engel atlayanı bulamam. Benim kısrak daha asil 
kanlıydı ama arka ayaklan biraz zayıftı.

Bryce tabiî Dunstan’ın atı satmak istediğini 
sezmişti. Dunstan da onun sezdiğini pekâlâ an­
lamıştı. (At cambazlığı, bunun gibi hünerli şe­
kilde yürütülen insanlar arası alış verişten sa­
dece bir tanesiydi); her ikisi de pazarlığın ilk 
aşamada olduğunu düşünüyorlardı. Breyce alay­
cı bir sesle:

"işte bu işe pek şaştım,” dedi. “Hakikaten 
onu satmamak niyetinde misin? Atın değerinin 
neredeyse iki misli teklif edilip te atını satmayan 
bir kimseyi ilk defa duyuyorum. Bir yüzlük alır­
san Allah’a dua et.”

Keating de yanlarına gelmişti, pazarlık kı­
zıştı ve atın Breyce’e yüzyirmi liraya sa­
tılmasıyla sona erdi. Para Şimşek’in sağsalim 
Batherley’deki ahırlara teslim edilmesi üzerine 
ödenecekti. Dunsey’e o günkü avdan vazgeçerek
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doğruca Batherley’e gitmek daha akıllıca gö­
ründü; B reyce’i orada bekleyecek, bir at ki- 
ralıyarak cebinde parayla eve dönecekti. Ama, 
şansına güven ve satışın sonuçlanmasından 
sonra arka cebindeki şişeden içtiği birkaç yudum 
konyak sonucu, atı şöyle bir koşturmak he­
vesinden vazgeçmek güçtü. Üstelik altındaki atla, 
alandaki herkesin hayran bakışları altında çitleri 
aşı aşı verecekti. Ne var ki, Dunstan gereğinden 
fazla çit aşmış, atını kapaklandırmıştı. Hiçbir 
satış imkânı olmayan kendi değersiz bedeni 
burnu bile kanamadan kurtulduğu halde, de­
ğerinden habersiz zavallı Şimşek sırt üstü dö­
nerek son nefesini verdi. Mahmuzunu düzeltmek 
için olaydan kısa bir müddet evvel kendisini avın 
gerisine düşüren bu duraklamaya küfürler sa­
vurmuş ve bu bunalım içinde çitleri gözü kapalı 
aşmıştı. Öldürücü kaza olduğu anda köpeklere 
yeniden yetişmek üzereydi. Bu durumda, ar­
kalarında ne olup bittiğine hiç aldırmayan en ön 
sırayı tutmuş hevesli binicilerle, Şimşek’in yu­
varlandığı yoldan geçmeleri pek te muntemel ol­
mayan geride kalmış koşucular arasında kalmış 
bulunuyordu. Yaratılışı gereği, ilerde doğacak 
sonuçlardan çok o anın sıkıtnıtalırın önemseyen 
Dunstan ayaklan üzerinde doğrulup Şimşek’in 
işinin bittiğini farkeder etmez, hiçbir ka­
badayının düşmekten hoşlanmayacağı bu halini 
kimsenin görmemesine pek sevindi. Üzerini sil-
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keliyerek kendisini konyak ve epeyce küfürle tak­
viye ettikten sonra sağdaki ağaçlığa doğru hızlı 
hızlı yürüdü; ava katılan kimseye rastlama teh­
likesi olmaksızın buradan Batherley’e gi­
debilirdi. tik niyeti buradan bir at kiralıyarak eve 
gitmekti, zira elinde silâh olmaksızın ıssız bir 
yolda kilometrelerce yol yürümek onun gibi yiğit 
delikanlılar için söz konusu olmazdı. Kötü haberi 
Godfrey’e vermeye pek aldırdığı yoktu, nasıl 
olsa aynı anda Marner’in para kaynağının ha­
berini de ulaştıracaktı. Godfrey her zaman ol­
duğu gibi yeni bir borca girme teklifine kar^ı 
büyük bir tepki gösterirse de bu uzun sürmezdi, 
Dunsten onu herşeye razı edebileceğinden emin­
di. Marner’in paralarının düşüncesi, ihtiyaç art­
tığı için olacak, her an biraz daha canlanıyordu. 
Batherley’de bir yayanın çamurlu çizmeleriyle 
görünmek ve seyislerin sırıtkan soruları ile kar­
şılaşmak, Raveloe’ya dönerek o güzel planım 
uygulamak için duyduğu sabırsız sevinci göl­
geliyordu. Kötü kötü düşünürken elinin yelek ce­
bine gitmesi, parmaklarına dokunan birkaç ni­
kelin Jenings’e olan o ufak borcu bile ödemeye 
yetmeyeceği gerçeğini hatırlattı; oysa Jennings 
bu borç ödenmeden kendisiyle hiçbir iş yap­
mayacağını açıkça söylemişti. Koşunun aldığı 
yöne göre eve de Batherley’e de aşağı yukarı 
aynı uzaklıktaydı ama düşünce berraklığından 
yoksun Dunsey, eve hayatında ilk defa yürüyerek
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dönme gibi bir yolu başka sebeplerden dolayı 
seçtiğinin farkına neden sonra vardı. Neredeyse 
saat dörttü ve ortalığı sis kaplıyordu; yola ne 
kadar çabuk varırsa o kadar iyiydi. Şimşek yu- 
varlanmdan az önce yolu geçtiğini ve ok işaretini 
gördüğünü hatırladı. Ceketini ilikledi, av kam­
çısını bükerek sıkı sıkıya sapına sardı ve ken­
dine güvenir bir havayla çizmesinin konçlarına 
vurmaya başladı. Sanki başına beklenmeyen bir 
olay gelmediğine kendisini inandırmak istermiş 
gibi bir hali vardı; büyük gayret isteyen bir işe 
girişen bir kimsenin gururu ile yola koyuldu. 
Gökkuşağındaki seçkin çevrenin hayranlığını 
büsbütün artıracak gibiydi. Dunsey gibi genç bir 
beyzade yürümek gibi hiç alışmadığı bir hareket 
tarzını seçmek zorunda kalırsa, elinde bir kamçı 
bulunması durumunun acayipliğini az da olsa gi- 
dercek en iyi çaredir. Yoğunlaşan sis içerisinde 
yürüyen Dunstan da durmadan kamçısını bir yer­
lere vuruyordu. Sapı altın olduğu için hiç sor­
maksızın yanına aldığı bu kamçı Godfrey’indi; 
altın sapa iri harflerle kazınmış Godfrey Cass 
adını Dunstan’ın avcunda tibiî kimsenin gördüğü 
yoktu, herkes yalnız güzel bir kamçı olduğunu 
görüyordu. Dunstan bir yandan da bir tanıdığa 
rastlayıp zavalılığım görecek diye ödü ko­
puyordu; birbirine çok yaklaşan insanlar için sis 
büyük bir engel sayılmazdı. Ama hiç kimseye 
rastlamadan kendisini Raveloe’nin çok iyi bildiği
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dar yollarında bulunca bunu her zamanki iyi şan­
sına yormayı da ihmal etmedi. Şimdi de sis 
akşam karanlığı ile birlikte istenilenden de kalın 
bir perde yapmış, ayağının kayabileceği çu­
kurları bile saklamıştı; kamçısı ile çalıları yok­
layarak ancak yürüyebiliyordu. Çok geçmeden 
taş ocağının ağzına geleceğini düşündü. Ça­
lılıklar arasındaki boşluktan burasını bulabilirdi. 
Mamafih burayı hiç beklemediği başka bir şeyin 
yardımı ile buldu: Silas Marner’in kulübesinden 
sızdığını tahmin ettiği ışık hüzmesinden. Bu ku­
lübe ile içinde saklı para bütün yol boyunca ak­
lına takılmıştı. Dokumacıyı, faiz alma uğruna 
parasından ayrılmaya razı etmek için çereler dü­
şünmüştü. Dunstan, dil dökerek kandırmanın 
yanı sıra biraz gözdağı vermek gereğini du­
yuyordu, zira işi hesaba vurunca faizin ca­
zibesinin yeterli olmayacağına aklı yatıyordu. 
Paranın emniyette oluşu meselesi ise sadece ih­
tiyarı parasını bir gün alabileceğine kan­
dırmaktan ibaretti. Kısacası, cimri dokumacının 
aklını çelme işini herhalde Godfrey kendinden 
daha atak ve kurnaz kardeşine bırakırdı. Pencere 
kapaklarının aralıklarından sızan ışığı gördüğü 
sırada artık dokumacı ile konuşma düşüncesini 
öylesine benimsemişti ki, hemen kendisiyle ta­
nışma gayet tabii gelmişti. Bu yolu tutması için 
bazı sebepler de yok değildi: dokumacının her­
halde bir feneri vardı. Karanlıkta yolu bulmak
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Dunstan’ı epey yormuştu. Önünde daha bir ki­
lometreye yakın yol vardı ve sis yağmura dö­
nüştüğü için yerler bayağı kaygandı. Yolu kay­
bederim diye korkmakla beraber yukarıya doğru 
döndü, zira ışığın kulübenin önünden mi yoksa 
yan tarafından mı geldiğini pek farkedemiyordu. 
Önünü kamçıyla dikkatle yoklıyarak yürüyordu, 
nihayet kapıya ulaştı. İhtiyar ani gürültüyle kor­
kuturum düşüncesiyle keyiflenerek kapıyı yum­
rukladı. İçerde hiçbir hareket yoktu. Kulübe tam 
bir sessizlik içerisindeydi. Yoksa dokumacı uyu­
yor muydu? Öyleyse lâmbayı niçin yanık bı­
rakmıştı? Bir cimri için acayip bir unutkanlıktı 
bu. Dunstan daha hızlı vurdu ve cevap bek­
lemeksizin sürgü deliğinden parmaklarını soktu. 
Kapının kilitli olduğundah hiç şüphe etmediği 
için sürgüyü kurtarmak için kapıyı sarsmak is­
temişti. Ama hayret, kapı bu hareketle ardına 
kadar açıldı ve kendini parlak bir ateşin kar­
şısında buldu. Kulübenin her köşesi aydınlıktı: 
yatak, çıknk, üç sandalye, masa... ama Mamer 
yoktu.

O anda Dunsey için tuğla ocakta yanan par­
lak ateşten daha cazip birşe? olamazdı: hemen 
içeri girdi ocağın yanma oturdu. Ateşin önünde 
aç bir adam için cazip olan başka bir şey daha 
vardı : içinden tel geçirilmiş büyük bir kapı 
anahtarı ile çaydanlık çengeline asılmış bir 
domuz eti parçası. Bu, ayarlı çengeli ol­
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mayanların baş vurdukları ilkel bir pişirme şek­
liydi. Ancak, et, herhalde ev sahibi yokken 
hemen kızarmasın diye çengelin en üstüne asıl­
mıştı. Demek ki, ihtiyar budala akşam ye­
meğinde kızarmış domuz eti yiyecekti! Herkes 
de hep, iştahı kapansın diye bayat ekmek ye­
diğini söylerlerdi. Ama böyle bir gecede, yi­
yeceğini bu durumda bırakıp kapısını ki­
litlemeden nereye gitmiş olabilirdi? Dunstan’ın 
daha demin yürümekte çektiği güçlük aklına, ya­
kacak getirmek veya benzeri kısa süreli bir iş 
için kulübeden çıkan dokumacının ayağının ka­
yarak taş ocağına yuvarlanması ihtimalim ge­
tirdi. Bu ilginç fikir Dunstan’ın aklına yeni yeni 
şeyler getirmekte gecikmedi. Eğer dokumacı öl- 
düyse parası kime düşerdi? Paranın saklı olduğu 
yeri kim bilebilirdi? Parayı birisi alıp gitse 
bundan kimin haberi olurdu? Daha fazla ay­
rıntıya giremezdi zira, “Para acaba nerededir?” 
sorusu aklını fikrini öylesine meşgul etmişti ki, 
dokumacının ölümünün kesin olmadğunı bile 
unutmuştu. Budala bir kafa, insanı umuda dü­
şürücü bir tahminde bulundumu, tahminin da­
yanağının kuşkulu olduğunu unutmaya daima 
eğilimlidir. Dunstan’m aklı da genellikle muh­
temel bir suçlunun aklı gibi kıttı. Köylülerin bi­
riktirdikleri parayı üç yerde sakladıklarını duy­
muştu: tavan arasında yatakta ve tabanda 
açtıkları çukurda. Marner’in kulubüsinin tavan
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arası yoktu. Aç gözlülüğün dürtüsü ile hızlanan 
bir düşünce zincirinden sonra Dunstan’ın ilk ha­
reketi yatağa gitmek oldu, ama bunu yaparken 
alevin aydınlığında kum serpintisi altında gö­
rülen tuğlalara da dikkatle bakıyordu. Sadece bir 
nokta kumla tamamen örtülmüştü ve kumun üze­
rinde dikkatle yayılmasını sağlayan parmak izleri 
belli oluyordu. Çıkrık kolunun hemen ya­
nındaydı. Dunstan hemen bu noktaya atıldı, kam­
çıyla kumu temizledi, ucundaki kıvrımın ince ya­
nıyla tuğlaların arasını yokladı, gevşek 
olduğunu gördü. Aceleyle iki tuğla kaldırdı ve 
tam aradığı şeyi gördüğünden zerre kadar şüphe 
etmedi; bu iki deri torbanın içinde paradan başka 
ne olabilirdi ki? Ağırlıklarına bakılırsa altın lira 
ile doluydular. Dunstan çukurun her yanını yok­
ladı, başka bir şey bulunmadığına kanaat ge­
tirince hemen tuğlaları yerine koydu, üzerlerini 
kumla örttü. Kulübeye gireli ancak beş dakika ol­
duğu halde Dunstan’a aradan çok uzun zaman 
geçmiş gibi geldi. Mamer’in hayatta olması ve 
her an kulübeye girmesi ihtimali pek aklına gel­
memekle beraber, elinde torbalarla ayağa kal­
karken sebebini bilmediği bir korkuya kapıldı. 
En iyisi karanlığa dalmak ve torbaları ne ya­
pacağını sonra düşünmekti. Ardından derhal ka­
pıyı kapattı, böylece ışığı içeriye hapsetmişti ve 
birkaç adım sonra pencere kapaklarının yarıkları 
ile kilidin deliğinden sızan ışıktan da kurtulmuş
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olacaktı. Yağmur ile karanlık daha da artmıştı, 
buna sevindi. Yalnız, iki eli doluyken yürümek 
epey güçtü; torbalardan birisini taşıdığı eliyle 
kamçıyı da kavramaktan başka bir şey yap­
mazdı Biraz uzaklaştıktan sonra istediği gibi 
ağır ağır gidebilirdi. Böylece karanlığa doğru 
ilerledi.





BÖLÜM V

Dunstan Cass kulübeden ayrıldığı sırada, 
Silas Mamer ancak yüz metre kadar ötedeydi; 
elinde boynuzdan yapılma bir fener, omuzlarına 
palto gibi attığı bir çuvalla köy yolundan güç­
lükle ilerliyordu. Bacakları yorgun ama olup bi­
tenlerden habersiz kafası huzur içindeydi. Güven 
duygusu çoğu zaman kanaatlerden ziyade alış­
kanlıklardan doğar ve bu sebeple durumda teh­
likeli olabilcek şekilde değşimeler olduktan 
sonra bile varlığını sürdürür. Umulan olay belli 
bir zamanda meydana gelmeyince bu, alış­
kanlığın mantığına göre o işin artık hiç ol­
mayacağının bir kanıtı gibi kabul edilir, oysa 
çoğu zaman ve geçen zaman o olayı hazırlayan 
şartlar arasındadır. Bir insan, bir madende hiçbir 
kazaya uğramadan kırk yıl çalıştığını, artık bir 
kaza beklenilemiyeceğinin bir kanıtı olarak öne 
sürer, oysa bu arada tavan çikmektedir. Çoğu 
zaman insanların ihtiyarladıkça kendi ölümleri 
ihtimaline daha az inanır olduklarını görürüz. 
İşte alışkanlığın bu etkisi, Mamer gibi tekdüze 
bir hayat süren insanda kaçınılmaz olarak kuv­
vetliydi; umulmayan, beklenmeyen şey fikrini 
canlı tutacak ne yeni bir yüz görüyordu ne yeni
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bir olayla karşılaşıyordu. Bu söylenenler, evini 
ve hâzinesini her zamankinden daha güvensiz bir 
şekilde bıraktığı halde Marner’in huzur içinde 
olmasını açıklamaya yeter. Silas akşam ye­
meğindi dört gözle bekliyordu: önce, hem sıcak 
hem lezzetli olacaktı, sonra bedavaya gelmişti. 
Zira domuz etini bu sabah evine çok güzel bir 
örtü götürdüğü o mükemmel ev kadını Miss Pris- 
cilla Lammeter hediye etmişti; zaten ancak böyle 
bir hediye vesilesiyle Silas kendisine kızarmış et 
ziyafeti çekebilirdi. Akşam yemeği, kalbinin al­
tınlarıyla ısındığı şenlik zamanına rastladığı 
için en sevdiği yemekti; ne zaman kızarmış et 
olsa akşam yemeğine saklardı. Ama bu akşam, 
teli domuz etinin etrafına güzelce dolayıp anah­
tar üzerinde düğümleyerek saptan geçirip çengele 
astıktan sonra yarın sabah erkenden tezgâha ta­
kacağı yeni parça için çok ince bir ipliğe ihtiyacı 
olduğu aklına geldi. Mr. Lammeter’lerden ge­
lirken köyden gelmediği için ipliği unutmuştu 
fakat sabahları böyle bir iş için vakit kaybetmek 
söz konusu olamazdı Dışarda berbat bir sis 
vardı, sokağa çıkılacak gibi değildi ama Silas 
bazı şeyleri rahatından fazla severdi. Böylece, 
eti çengelin en ucuna çekti, omuzlarına eski çu­
valı, eline feneri aldı dışarı çıktı; zaten gideceği 
yol hava iyi olsa ancak yirmi dakika sürerdi, 
iyice bağladığı teli çözmeden anahtarı çıkartıp 
kapıyı kilitleyemezdi, yemeği geciktirecek bu
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işten vazgeçti. Böyle bir gecede hangi hırsız taş 
ocağının yolunu bulabilirdi? Hem on beş yıldır 
gelmediğine göre niçin bu geceyi seçsindi9 Bu 
sorular Silas’m aklında belirli olarak yoktu, bun­
lar sadece kuşku duymamasının nedenlerini teş­
kil eden belirsiz duygulardı.

İşini bitirmenin rahatlığı içinde kapıya 
geldi7 açtı. Miyop gözleri için her şey bıraktığı 
gibiydi, yalnız ateşte daha bir sıcaklık vardı. 
Lambasını yere bırakırken ve şapkası ile çuvalı 
bir yana atarken odada dolaştı ve Dunstan’ın 
kum üzerindeki ayak izleri, kendi demirli çiz­
melerinin izleriyle karıştı. Eti ateşe daha yak­
laştırdı, hem ona bakmak hem de ısınmak için 
ocağın yanına oturdu.

Kırmızı ışığın solcun yüzüyle, acayip kısık 
gözlerinde ve çelimsiz bedeninde parladığını 
gören birisi ona Raveloe’daki komşularının niçin 
küçümseyici bir merhamet, korku ve kuşku ka­
rışımı bir duyguyla baktıklarını belki de anlardı. 
Ne var ki, Marner kadar zararsız pek az insan bu­
lunabilirdi. Dürüst ve yalın ruhunda, gitgide 
artan çimrilik ile altına tapma bile başkalarına 
doğrudan zararlı bir kötülük yaratmamıştı. İnanç 
ışığı tamamen söndüğü, sevgisi ayaklar altına 
alındığı için yaratılışının bütün gücüyle işe ve 
paraya sarılmıştı. İnsanın kendisini adadığı 
bütün amaçlar gibi bunlar da ona yeni bir şekil 
vermişlerdi. O nasıl durup dinlenmeden tezgâhta
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bez dokuyorsa, bir yandan da tezgâh onu do­
kuyordu; tezgâhın monoton tıkırtısı onun mo­
noton hırsını gün güne artırarak doğruluyor gi­
biydi. Üzerine eğildiği ve arttığını gördüğü 
altınları, ondaki sevme gücünü bir araya top­
layarak kendisi gibi katı bir yalnızlığa gö- 
nüştürüyordu.

Isınır ısınmaz altınlarını çıkartmak için 
yemek sonunu beklemenin çok süreceğini dü­
şündü, alışkın olmadığı bu güzel yemeği yerken 
onları masanın üzerinde seyretmek çok hoş ola­
caktı. Keyif, şarapların en güzeliydi ve Silas’ın 
liraları bu çeşitten altın şaraplardı.

Ayağa kaltı, mumu hiç kuşkulanmadan çık­
rığın yanında yere koydu, hiçbir değişiklik far- 
ketmeden kumları temizledi, tuğlaları çıkarttı. 
Boş çukurun görünüşü ile kalbi şiddetle çarp­
maya başladı ama altınların yok olduğuna hemen 
inanamadı; içinde yalnız müthiş bir dehşet ve bu 
dehşete son vermek için büyük bir çaba vardı. 
Gözlerinin kendisini aldatması ihtimalini dü­
şünmeye çalışarak titreyen ellerini çukurda do­
laştırdı. Mumu çukura tuttu, merakla araştırdı, 
gitgide daha fazla titriyordu O kadar şiddetle 
sarsılmaya başladı ki, mum düştü, elleriyle ba­
şını tutarak titremesini önlemeye çalıştı: dü­
şünmek istiyordu. Yoksa dün gece ani bir kararla 
altınları başka bir yere koymuşta unutmuş 
muydu? Bulanık bir suya düşen kimse kaygan da
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olsa taşların üzerinde basacak bir yer arar; al- 
datıcı umutlara inanırmış gibi davranan Silas 
umutsuzluk anı uzaklaştırdı. Köşe bucağı 
aradı, yatağı ters çevirdi salladı didik didik etti, 
odunları koyduğu tuğla fırına baktı. Arayacak 
başka yer kalmayınca tekrar diz çöktü bütün çu­
kuru bir daha aradı. Müthiş hakikatten bir an 
için olsun kaçınabileceği başka bir sığınak kal­
mamıştı.

Müthiş bir tutkunun altında ezilip kalan 
aklın sığınabileceği daima bir yer bulunur: bu ol­
ması imkânsız şeylere bel bağlama, birbirine zıt 
düşen hayallere aynı şekilde inanmaktır. Dış 
gerçeklerle eninde sonunda dağılabildiği için de 
delilikten farkıl bir haldir. Silas dizleri üzerinde 
titreyerek doğruldu, döndü masaya baktı; altınlar 
orada değiller miydi? Ama masanın üzeri boştu. 
Sonra döndü arkasına baktı, odasının her yanma 
göz gezdirdi; sanki boşu boşuna aradığı torbalar 
bir köşede kısık kahve rengi gözleri ile hemen 
görüverecekmiş gibiydi. Kulübesindeki bütün 
eşyayı görebildiği halde altınlar bunlar arasında 
yoktu.

Titreyen ellerini tekrar kafasına koydu, kulak 
tırmalayıcı vahşi bir çığlık attı; tam bir pe­
rişanlığın sesiydi bu. Bir süre hareketsiz kaldı, 
attığı çığlık korkunç gerçeğin deli edici ilk bas­
kısından kurtarmıştı onu. Döndü sendeleyerek 
tezgaha yaklaştı, yerine oturdu; farkında ol­
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madan, gerçeğin en yanıltmaz kanıtını arıyor gi­
biydi.

Şimdi, bütün aldatıcı umutlar yok olduğuna, 
gerçeğin ilk müthiş sarsıntısı geçtiğine göre, bir 
hırsız fikri belirmeye başladı. Bu düşünceye 
sıkı sıkıya sarıldı; hırsız yakalanabilir, al­
tınlarına kavuşabilirdi. Bu yeni fikir kendisi ile 
birlikte yeni bir güç te getirmişti, tezgahtan kalk­
tı kapıya doğru yürüdü. Kapıyı açınca yağmur 
hızla her yanma çarptı, şimdi iyice hızlanmıştı. 
Böyle bir gecede izlenecek hiçbir ayak izi 
yoktu... ayak izleri? Hırsız acaba ne vakit gel­
mişti? Gündüz Silas evde yokken kapı kilitliydi 
ve gelirken aydınlıkta hiç iz görmemişti. “Gece 
de öyle diye söylendi kendi kendine; herşey bı­
raktığı gibiydi. Kum da tuğlalar da oldukları gibi 
duruyorlardı. Torbaları alıp götüren bir hırsız 
mıydı yoksa, ikinci defa, elinden varını yoğunu 
almakla keyiflenen, hiçbir elin ulaşamıyacağı 
zalim bir kuvvet miydi? İlkinden daha da belirsiz 
bu ürkütücü ihtimalden kaçarak, elleri olan ve 
kendisine ulaşılabilecek bir soyguncu dü­
şüncesine sıkı sıkıya sarıldı. Kafasında şimdi 
bir şüpheye zemin olabilecek, komşularının söz­
leri veya sodukları soruları araştırmaya başladı. 
Her işe burnunu sokmakla tanınan Jem Rodney 
vardı; tarlalar arasından gidip gelirken Marner’e 
sık sık rastlardı. Dokumacının parasından çok 
bitmişçesine söz eden o olduğu gibi bir de­
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fasında da piposunu yakmak için kulübesine gir­
diğinde, dönüp kendi işine gideceğine ateşin ba­
şında durmuş Marner’i bayağı rahatsız etmişti. 
Evet parayı alan Jem Rodney’di; bu düşünce 
Silas’ı rahatlattı. Jem bulunur parayı geri vermeye 
zorlamrdı. Marner onun cezalandırılmasını is­
temiyordu, sadece kendisini terkeden ve ruhunu 
bilinmeyen bir çöle düşen perişan yolcu gibi bı­
rakan altınları geri gelsin yeterdi. Soyguncu mut­
laka yakalanmalıydı. Marner’in yasaları uy­
gulayan makamlar üzerine olan fikirleri pek berrak 
değildi, ama herhalde gidip uğradığı kaybı bil­
dirmesi gerekliydi. Köyün ileri gelenleri — rahip, 
polis müdürü Squire Cass— Jem Rodney’i veya 
başka birisini çaldığı parayı geri vermeye zor­
layabilirdi. Bu düşüncenin etkisiyle şapkasını 
giymeden kapıyı bile kilitlemeden yağmura daldı; 
zaten kaybedecek başka nesi kalmıştı ki! Gök­
kuşağının köşesinden köye girene kadar hızla 
koştu, nefes almak için orada yavaşladı.

Gökkuşağı Marner’in gözünde, karılarının 
evinde yığınla kullanılmamış çarafı olan zengin 
ve ensesi kalın erkeklerin gittikleri lüks eğlence 
yeriydi; Raveloe’nun bütün seçkinlerini ve kud­
retlilerini herhalde orada bulabilir, vakit ge­
çirmeden herşeyi onlara anlatabilirdi. Kapıyı 
açtı ve nisbeten az varlıklı müşterilerin toplanma 
yeri olan sağdaki aydınlık bara veya mutfağa 
girdi. Soldaki salon toplumun daha seçkin üye­
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lerine ayrılmıştı ve Squira Cass burayı sık sık 
şereflendirerek hem şenlikten hem de gösterdiği 
alçak gönüllülükten iki kat zevk almış olurdu. 
Ancak bu gece karanlıktı, koltukları süsleyen 
belli başlı kişiler, Godfrey Cass gibi, Mrs. Os- 
good’un doğum günü şenliğine gitmişlerdi. Bu 
nedenle mutfaktaki yüksek taburelere oturmuş 
grup daha kalabalıktı; başka zamanlar salona gir­
melerine göz yumulan ve kendilerinden üstün ki­
şilerin kabadaylık ve tenezzül çevrelerini ge­
nişleten bazı kimseler bu gece mutfakta bira 
içenlerle birlikte konyaklarını yudumlayarak ken­
dileri böbürlenme ve alçak gönüllülük gös­
terisinde bulunmakla değişik bir keyif tatmanın 
mutluluğu içerisindeydiler.

Silas Gökkuşağının kapısına yaklaştığı 
zaman yüksek bir perdeye ulaşmış bulunan ko­
nuşmalar, orada bulunanlar ilk defa bir araya gel­
dikleri zaman çok defa olduğu gibi yavaş ve 
kesik kesikti. Pipolar ciddî bir eda içerisinde ses­
sizce içiliyordu. Ocağa yakın oturan ve konyak 
içen daha önemli müşteriler, gözünü ilk kırpacak 
üzerinde aralarında bahse tutuşmuşlar gibi bir­
birlerini süzüyorlardı. Çoğu pamuklu ceketler ve 
iş gömlekleri giyinen biracılar sanki bira iç­
meleri, hüzünlü bir can sıkıcılık içerisinde ya­
pılması gereken bir cenaze töreni gereğiymiş 
gibi gözlerini yere dikerek elleriyle ağızlarını si­
liyorlardı. Bütün insanları alkol ihtiyacı ba­
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kımından aynı gördüğü için aralarındaki farka al­
dırış etmemeye alışmış olan tarafsız mal sahibi 
Mr. Snell nihayet sessizliği, yeğeni kasaba şüp­
heli bir sesle “Bazıları senin dün güzel bir hay­
van getirdiğini söylüyorlar Bob.” diyerek bozdu.

Kızıl saçlı, sırıtkan, keyifli bir adam olan 
kasap derhal cevap vermeye alışkın değildi Pi­
posundan birkaç nefes çekti, yere tükürdü ve kar­
şılık verdi: “Hiç te yanılmoyarlar John.”

Bu zayıf ve yanıltıcı erimeden sonra ses­
sizlik daha da ağır bir şekilde oturdu.

Birkaç dakika geçtikten sonra konuşmanın 
ucundan yakalayan nalbant, “Kırmızı Durham 
mı?” diye sordu.

Cevap vermekten sorumlu insan olarak Nal­
bant meyhaneciye, meyhaneci de kasaba baktı.

Kasap her vakitki şakacı, kısık sesiyle “Kır­
mızı,” dedi, “ve de Durham.”

Çevresine zaferle bakan nalbant, “Öyleyse 
onu kimden satın aldığını bana söylemene hiç 
luzum yok.” dedi. “Bu yörede kırmızı Dur- 
hamların kimde olduğunu ben çok iyi bilirim. Al­
nında da beyaz bir yıldız olduğuna bahse gi­
rerim!” Nalbant bunları söylerken ellerini 
dizlerine koyarak öne doğru eğildi, gözünü çok 
bitmişçesine kırptı.

Kasap ağır ağır, “Belki de öyledir,” dedi ve
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kesin bir cevap verdiğini düşünerek ilâve etti: 
“Ben gayet iyi biliyorum,” dedi. “Mr. La- 
meter’in ineklerini ben de bilmiyorsam acaba 
kim biliyor. Gelelim senin aldığın ineğe... kelepir 
olsun olmasın ona müshil ilacını ben kendi elim­
le içirmişimdir. Bunun aksini iddia eden varsa 
ortaya çıksın!

Nalbantın gözleri ateş saçıyordu ve uysal 
kasabın konuşma yeteneği biraz artmış gibiydi.

MBenim kimseyle çekişmek adetim değil,” 
dedi, “ben kavgadan gürültüden hoşlanmam. Ki­
misi pirzolayı uzun keser... ben kısa keserim, 
ama bunun için kavga da çıkarmam. Benim bütün 
söylediğim güzel bir hayvan olduğu... ona bakan 
her aklı başında insanın gözü yaşarır.”

Nalbant öfkeyle devam etti: “Ben onu bunu 
bilmem, o benim müshil içirdiğim Lammeterlerin 
ineği. Kırmızı Durhan olduğunu söylerken yalan 
söylüyorsun!”

Kasap aynı yumuşak boğuk sesle, “Yalan 
söylemiyorum,” dedi. “Kimsenin söylediğinin ak­
sini de iddia etmiyorum. Birisi çıkıp kendisinin 
siyah olduğuna yemin etse ona da eyvallah, bana 
ne; ne benim etim ve benim malım. Benim bütün 
söylediğim güzel bir hayvan olduğu. Bunu her 
zaman söylerim ama bu yüzden kimseyle de 
kavga etmem.”

Etrafındakilere şöyle bir bakan nalbant acı
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bir alayla, “Öyle öyle,” dedi. “Belki de sen inatçı 
değilsin, ineğin kızıl Durham olduğunu belki de sen 
söylemedin, alnında yıldız olduğunu söyliyen de 
sen değilsin... hadi bakalım bunları da iddia et!”

“Haydi, haydi,” diye meyhaneci araya girdi, 
“bırakın şu ineği canım. Gerçek ikinizin ara­
sında: ikiniz de söylediğim gibi hem haklı hem 
haksızsınız İneğin Lammaterler’e ait olup ol­
madığına gelince, buna bir şey diyemem ve bu 
sözüm de, Gökkuşağı Gökkuşağıdır sözü kadar 
kesindir. Ama söz mademki Lammaterler’den 
açıldı bu konuda tek yetkili kişi Mr. Macey’dir. 
Öyle değil mi Mr. Macey? Mr. Lammeter’in ba­
basının buraya gelişini halıyorsun değil mi?”

Terzi ve kilise katibi Mr. Macey —son gün­
lerde romatizma sebebiyle ikinci görevini ka- 
rışısında oturan ufak yüzlü delikanlıyla pay­
laşmak zorunda kalmıştır— ak saçlı başını bir 
yana eğdi, ellerini hoşnutsuzluğunu da belirten 
yapmacık bir nezaketle kavuşturdu ve bu soruya 
karşısındakine acırmış gibi şu karşılığı verdi:

“Evet, evet biliyorum ama başkaları ko­
nuşsun daha iyi. Biz artık yatalak olduk, yerimizi 
genler aldı. Soracaklarını Tarley’deki okula gi­
denlere sor, onlar herşeyi daha iyi bilirler.”

Genç katip yardımcısı alıngan fakat edepli 
bir sesle, “Eğer beni ima ediyorsanız,” dedi. 
“Ben haddimi bilirim, yerli yersiz konuşmam.
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Kutsal kitap ne diyor:
Ben sadece doğruyu bilirim,
Ve yanlız bildiğimi uygularım.”

Hafta içinde usta bir tekerlekçi, pazar günleri 
ise kilise korosu yöneticisi, şişko, alaycı gö­
rünüşlü bir adam, “Güzel, güzel,” dedi. “Madem 
öyle senin için düzenlenen sesi iyi belle: uy­
gulamaya gelince, keşke uygulayabilsen!” Ko­
nuşurken yanında oturan ve resmen ‘basoncu’ ve 
‘borazancı’ olarak tanınan iki arkadaşına, Ra- 
veloe’deki musiki mesleği temsilcilerinin duy­
gularını dile getiriyormuş gibi göz kırptı

Bütün yardımcıların ortak kaderi olan se­
vimsizliği baylaşan Mr. Tookey kıpkırmızı oldu 
fakat dikkatli uysallıkla cevap verdi: “Mr. Wint- 
hrop, eğer benim yanıldığıma dair bir kanıt gös­
terirseniz, bunda inat edecek bir insan değilim. 
Ama kulaklarını belli bir ölçüye göre ayarlayıp 
bütün koronun kendilerine uymasını isteyen kim­
seler de yok değil. Bence daima iki fikir vardır.”

Eline haddini bilmez gençlik üzerine saldırı 
fırsatı geçen Mr. Macey pek memnundu: “Evet, 
evet,” dedi. “Çok haklısın Tookey: daima iki 
fikir vardır; birisi insanın kendi hakkındaki fikri, 
ötekisi başkalarının o insan hakkındaki fikri. 
Eğer çan kendi sesini işitebilseydi çatlak bir çan 
hakkında da iki fikir olurdu!”

Zavallı Tookey herkesin kahkahaları ara-
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smda ciddî bir sesle, “iyi ama Mr. Nacey”, dedi, 
“ben, hastalığınız sizi vazife yapmaktan alı­
koyduğu zaman kilise katipliği görevini yapmam 
için Mr. Crackenthrop’un isteğiyle bu işe atan­
dım, böylece de kilise korosunda söylemek hak­
kını kazanmış oldum. Böyle olmasaydı sizin de 
söyliyememeniz gerekirdi ”

Sözü Ben Winthrop aldı: “Ama bu yaşlı 
beyle siz iki ayn insansınız. Bu beydeki ses 
Tanrı vergisi. Peki, Squire beraber bir iki tek 
atmak için onu niçin davet ederdi? Sırf ‘Pembe 
Gülü’ dinlemek için! Öyle değil mi Mr. Macey? 
Bu bir Tanrı vergisi. Benim küçük oğlana, 
Aaron’a da bağışlamış Tanrı bu yeteneği, şar­
kıyı bir tutturdu mu boru gibi hiç nefessiz söyler. 
Ama size gelince Bay Tookey, siz en iyisi se­
sinizi ‘amirlere’ saklayın. Sesinizi burnunuzda 
tuttuğunuz sürece çok güzel. Sizin iç organlarınız 
musikiye uygun yapılmamış, boş bir kamış olsa 
daha iyi ses verirdi.”

Bu çeşitten düpedüz saldırılar Gökkuşağı 
müşterileri için en dokunaklı esprilerdi, Mr. 
Winthorop’un hakaretinin Mr. Macey’in nük­
telerini tamamladığını hissetmiyen kalmamıştı.

Sükûnetini daha fazla muhafaza edemiyen 
Mr. Tookey, “Herşey apaçık ortada,” dedi. 
“Noel’de toplanan parayı paylaşmıyayım diye 
beni korodan atmak için plan kurulmuş. Bütün
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gürültü bunun için. Ama ben, Mr. Crac- 
kenthorop’a her şeyi anlatacağım, hiç kimseye 
kendimi çiğnetmem.”

Ben Winthrop, “Hiç te değil. hiç te değil.” 
dedi. “Senin hisseni sırf koroya katılmayasın 
diye vereceğiz... bak göreceksin. İnsanlar sırf 
kurtulmak için sadece haşarata değil başka şey­
lere de para verirler!"

İnsanlara ortalıkta görünmesinler diye para 
ödemenin toplum için tehlikeli bir kural ola­
cağını hisseden meyhaneci, “Haydi, haydi,” diye 
söze karıştı. “Latife latif gerek. Hepiniz şunun 
şurasında dostuz. Alacağız da vereceğiz de. De­
diğim gibi ikiniz de haklısınız,, ikiniz de hak­
sızsınız. İki fikir olduğu konusunda, Mr. Macey 
ile aynı düşüncedeyim. Bana sorsaydınız, her 
ikisi de doğru derdim. Tookey da haklı, Winthrop 
ta, yalnız aralarındaki farkı paylaşıp tapi ol­
maları gerekir.”

Nalbant, pek basit bulduğu bu tartışmayı kü- 
çümsiyerek izliyor, piposunu biraz da hırsla tüt­
türüyordu. Musikiyi sevmediği gibi kiliseye de 
gitmezdi, ne olsa tıp mesleğine dahildi, üstelik 
eti leziz dana aramak bütün vaktini alıyordu. 
Ama ruhu musiki ile dolu kasap tartışmayı ya­
kından izliyor hem Tookey’in yenilmesini, hem 
barışın korunmasını istiyordu.

Meyhanecenin uzlaştırıcı görünüşünü des-
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tekliyerek, "Muhakkak olan bir §ey varsa”, dedi, 
“biz eski katibimizi severiz; onun öyle iyi bir sesi 
olması da çok tabiî, hem kardeşi bu ülkenin ilk 
tanınmış kemancısı. Ah Salomon bizim köyde 
otursaydı da, keyfimiz isteyince şöyle ku­
laklarımızın pasım alsaydı, ha, nasıl olurdu Mr. 
Macey? Onu kuş sütüyle beslerdim, valla ya­
pardım.”

Mutluluğun son kertesine ulaşan Mr. Macey, 
“Aah aah,” dedi. “Bizim aile çook eskiden beri 
müzisyenleri ile ün yapmıştır. Salamon’un her 
gelişinde söylediğim gibi artık böyleleri tarihe 
karıştı. Nerede o eski sesler, nerede bizim gör­
düğümüzü görenler, eskilerden bir ihtiyar kar­
galar kaldı."

Meyhaneci tekrar, "Mr. Lammeter’in ba­
basının buraya ilk gelişini hatırlıyorsun değil mi 
Mr. Macey?” diye sordu.

Hikâyeyi anlatma noktasına gelmesi için ge­
rekli övgü işlemi tamamlanan ihtiyar, “Zan­
nederim hatırlıyorum,” dedi. “Muhteşem bir ih­
tiyar beyefendiydi, hatta Mr. Lammeter’in şimdi 
olduğundan da daha fazla. Bilebildiğim kadarıyla 
kuzeyden bir yerlerden gelmişti. Ama tam ne­
reden geldiğini bilen galiba yok. Ancak epeyce 
kuzeyden, buradan oldukça farklı bir ülkeden ol­
malı. Beraberinde iyi bir cins koyun getirdiğine 
göre herhalde otu suyu boldu. Kendi toprağını
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sattığını burada Warrens’i hiç tanımadığı bir 
memlekette çiftlik kiralaması doğrusu tuhafımıza 
gitti. Karısının ölümü üzerine böyle yaptığını 
söylediler; tabiî asıl sebebi Tanrı bilirse de ben 
epey şeyler öğrenmiştim. Bazı aklı evvel kim­
seler asıl sebep köşede kendilerine göz kırptığı 
halde onu görmezler de, bir çırpıda size elli 
sebep sayıp döküverirler. Her ne halse sözü uzat- 
mıyalım, çok geçmeden, usul erkân bilen, evi dü­
zenli, herkesin saygısını kazanan birisinin cem- 
matimiz arasına katıldığını gördük. Ve ailedeki 
delikanlı — yani şimdiki Mr. Lammeter, kız kar­
deşi falan yoktu— çok geçmeden, şimdiki Mr. 
Osgood’un kız kardeşi Miss Osgood ile flört et­
meye başladı. Kız da güzel mi güzel; şimdiki 
haliyle bunu tahmin etmek güç, ama biz insanlar 
böyleyizdir zaten, eskiyi hiç bilmeyiz. Ama ben 
biliyorum çünkü rahip Mr. Drumlow’a nikahta 
yardım etmiştim.”

Mr. Macey lâfın burasında sustu; hikâyeyi 
taksit taksit anlatmak âdetiydi, her zaman ki gibi 
soru sorulmasını bekliyordu.

Gökkuşağının sahibi, “Bu nikahta acayip bir 
şey de olmuş galiba, bunu da herhalde ha­
tırlarsınız Mr- Macey?” diye sordu. Sesinde tak- 
dirkâr bir ifade vardı.

Başını sağa sola sallayan Mr. Macey’ “Evet 
evet,” dedi, “çok acayip bir şey olmuştu. Bizim
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zavallı ihtiyar Mr. DrumIow... kendisini de ne 
kadar çok severdim, biraz kafası karışıktı; hem 
yaşılıktan hem de sabah ayazına rastlıyan 
nikâhlarda bir iki damla sıcak bir şey al­
masından. Evet, bizim delikanlı, yani Mr. Lam- 
meter, şartmış gibi ocak ayında evleniyordu. Ev­
lenme sanki vaftiz gibi defin gibi daha uygun bir 
zamana bırakılmaz bir işmiş gibi. Ne di­
yordum... evet bizim Mr. Drumlovv —zavallı ih­
tiyarı ne kadar da çok severdim— mutat soruları 
sorarken işi karıştırdı, ters yüz etti: ‘Bu erkeği 
karılığa kabul ediyor musun?’ dedi, ardından da, 
“Bu kadını kocalığa kabul ediyor musun?’ diye 
sordu. Ama işin asıl acayip yanı, bu yanlışlığın 
benden başka kimse farkında değildi. İkisi de 
hem ‘Evet,’ diye cevap verdiler; tıpkı benim 
daha önce ne söylendiğini duymadan tam yeri ge­
lince ‘Amin’ demem gibi.”

Kasap, “Tabiî siz herşeyin farkındaydınız 
değil mi Mr. Macey?” diye sordu. “Hem o zaman 
gençtiniz, öyle ya!”

Duralayan ve karşısındakinin hayal kıtlığına 
acıyarak gülümseyen Mr. Macey, “Allah iyiliğini 
versin senin!” dedi. “Ben ne yapacağımı şi­
şirmiş tir tir titriyordum: rahibi durduramazdım, 
bu kadarına cesaret edemezdim. Kendi kendime 
şöyle söyledim: “Kelimeler ters söylendiği için 
acaba evlilikleri sağlam olmaz mı?” Kafam de­
ğirmen taşı gibi çalışıyordu, zira bir şey evirip
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çevirip düşünmeyi hiç beceremem. Sonra şöyle 
dedim: ‘Evliliği sağlam yapan kelimeler midir 
yoksa mânâları mıdır?’ Rahip iyi niyetli söy­
lediğine göre gelinle damat ta iyi niyetle söy­
lemiş demeklir. Ama biraz düşünülürse niyet 
çoğu şey de pek te önemli rol oynamıyor; iki şeyi 
bir araya getirmeye, birleştirmeye niyet edersiniz 
ama ya, yaptırıcınıt ölüyse ne yapabilirsiniz? Ve 
böylece kendi kendime dedimki, ‘Önemli olan niyet 
değil yapıştırıcıdır.’ Salona geçip te imzalarını 
atarken işte böyle sanki aynı anda üç çanın ipini 
çekmek zorudaymışım gibi sıkıntılıydım. Ama 
söylemenin ne faydası var... kurnaz bir adamın için­
den ne geçirdiğini kim bilebilir.”

“Bunun için hiç ağzım açmadın, değil mi 
Mr. Macey?” diye meynahe sahibi sordu.

“Tabiî! Mr Drumlovv ile yalnız kalana kadar 
hiç bir şey söylemedim. Yalnız kalınca da her 
zaman olduğu gibi saygıyı elden bırakmadan 
olup biteni anlattım Ama o hiç önemsemedi, 
“Pooh, pooh, Macey! aldırma!” dedi. “Ne ke­
limeler ne niyet, önemli olan kayıttır kayıt! Asıl 
yapıştırıcı işte o!” Görüyor musunuz işi nasıl 
da hallediverdi? Zaten papazlarla doktorlar her 
şeyi ezbere bildikleri için, benim yaptığım gibi 
ne doğru ne eğri hiç kafa patlatmazlar. Hakikaten 
de evlilik gayet iyi gitti, yalnız Mrs. Lammeter 
—yani Miss Osgood kızlar büyümeden öldü, 
fakat mal mülk yönünden onlardan daha iyisi de
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yoktu.
Mr. Macey’in dinleyicilerinin hepsi bu 

hikâyeyi defalarc adinlemişler daima bu seterde 
sanki sevilen bir türküymüş gibi gene can ku­
lağıyla dinlediler; belli noktalarda, beklenilen ke­
limelere bütün akıllarını vermek istermiş gibi 
pipo içmeye bile ara veriyorlardı. Fakat daha ge­
risi vardı; meyhane sahibi Mr. Snell açış so­
rusunu sordu:

“İhtiyar Mr. Lammeter’in buraya geldiği zaman 
epey serveti olduğunu söylüyorlar, ne dersin?”

Mr. Macey, “Evet öyle,.” dedi “bana kalırsa 
şimdiki Mr. Lammeter de bunu epey korudu. 
Çünkü YVarrans çiftliğinden zengin olan gö­
rülmemiştir diye bir söz vardır. Oysa, Vakıf Ara­
zisi olduğu için kirası da azdır.”

Kasap, “Burasınmı nasıl olup ta vakıf arazisi 
olduğunu sizin kadar iyi bilen de pek yok değil 
mi Mr. Macey?” dedi.

İhtiyar kâtip yüzünü buruşturarak, “Canım 
nereden bilsinler,” dedi. “Mr. Cliff buraya gelip 
Warrens’deki büyük tavlaları yaptırdığı zaman 
seyis kıyafetlerini benim büyük babam yapmış. 
Bu tavlalar Squire Cass’ınkilerin dört misliydi. 
Zaten Mr. Cliff*in atla avdan başka düşüncesi 
yoktu. İhanete uğradığı için aklını oynatan Lun- 
non’lu bir terzi olduğu söyleniyordu. Ata pek bi- 
nemiyordu; bacakları sanki odundanmış gibi
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eğeri kavrayamadığı söylenirdi. Büyük babam 
Squire Cass’dan kaç defa duymuş bunu. Ama 
şeytan dürtüyormuş gibi gene de ata binmekten 
vazgeçmemiş. On altı yaşlarında da bir oğlu 
varmış. Babası hiç bir iş yaptırmaz, boyuna ata 
binsin istermiş, Çocuk bu, tabiî ödü koparmış 
ata binmekten. Babanın maksadı çocuğun için­
deki terziliği söküp atmak onu bir beyzâde yap­
makmış. Ama niçin? Bakın, meselâ ben de ter­
ziyim. Tanrı böyle istemiş böyle olmuş. Daha 
Kraliçenin başı paralar üzerine konulmamışken 
bizim kapının üzerinde Terzi Macey yazılı ol­
masından da iftihar ederim. Ama Cliff kendisine 
terzi denilmesinden utanır, ata binmesiyle alay 
edilmesinden, soyluların onu önem­
sememesinden pek üzülürmüş. Her ne halse, za­
vallı çocuk hastalanıp ölmüş, babası da ar­
dından gitmiş. Son zamanlarda iyice sapıtmış; 
gecenin kör karanlığında elinde fenerle tavlalara 
gider bütün lâmbaları yaktırırmış. Zaten hiç 
uyku tutmuyormuş, orada durur kamçısını şak­
latarak atları seyredermiş. Tavlaların ateş alıp 
içindeki ağzı var dili yok hayvanlarla yanıp git­
memesi tanrının lutfudur derler. İşte nihayet ak­
lını kaçırarak ölmüş, bütün malını mülkünü, 
Warrens’i de ötekileri de Lunnon diye bir vakfa 
bırakmış. Yani, Warrens çiftliğinin Vakıf Ara­
zisi olmasının hikâyesi böyle... Tavlalara ge­
lince zaten Mr. Lammeter’in bunları kullandığı
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yok, kullanılacak gibi de değiller. Kapısına 
şöyle bir vursanız, Allah korusun bütün mahalle 
gürültüden ayağa fırlar.”

Meyhanece, “Ama tavlalarda güneş ışı­
ğında insanların göremiyeceği epey şeyler olu­
yor, değil mi Mr. Macey?” dedi.

Esrarlı bir şekilde göz kırpan Mr. Macey, 
“Evet, eve,” dedi. “Hele karanlık bir gecede o 
yana git görürsün. Tavlalarda ışık gördüğüne, at­
ların ayak vuruşlarıyla kamçı şaklamalarını, 
hele şafak sökmek üzereyse ulumalar duyduğuna 
ister inanırsın ister inanmazsın. Buna ta ço­
cukluğumdan beri “Cliff Şenliği” denir. Yani ba­
zılarına göre ihtiyar Harry güya alay olsun diye 
bu şenliği düzenlermiş. Bunları ben babamdan 
duydum, aklı başında bir adamdı, şimdikelir 
gibi gördüğünü, duyduğunu anlamaktan, elindeki 
işi yapmaktan aciz insanlardan değildi.”

Sırası gelsin diye sabırsızlanan nalbanda 
dönen meyhaneci, “Buna ne buyrulur Dovvlas?” 
dedi. “Ayıkla bakalım pirincin taşını!”

Mr. Dowlas topluluğun olumsuz tipiydi ve 
bundan da gurur duyardı.

“Ne mi buyrulur? Gözü kapalı dolaşmayan 
bir insan ne derse ben de onu derim. Waren tav­
laları önündeki çayırlıkta yağmursuz bir gecede 
benimle bekleyecek her hangi bir kimseyle on 
kağıdına bahse girmeye hazırım; bakalım ışık
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görecek miyiz, ses duyacak mıyız, yoksa sadece 
hapşırıklarımızın sesini mi duyacağız görürüz. 
Şimdiye kadar bin defa söylediğim gibi benim 
diyeceğim işte bunlar. Ama bu kadar emin ol­
dukları halde şimdiye kadar birisi çıkıp ta or­
taya bir on kağıt koymadı.”

Ben Winthrop, “Fakat Dowlas, bahse gi­
rişmek kolay şey,” dedi “Bir insanın don­
durucu bir gecede boğazına kadar suya girip te 
romatizmaya yakalanmıyacağına da bahse tu­
tuşabilirsin. Romatizmaya yakalandıktan sonra 
bahsi kazanan insan kim bilir ne kadar sevinir! 
Cliff Şenliği’ne inanan öyle on lira için oralara 
yaklaşmaz.”

Parmaklarını birbirine vurarak alaycı bir 
gülümsemeyle Mr. Macey, “Eğer Bay Dowlas 
gerçeği bilmek istiyorsa,” dedi, “bahse tu­
tuşmasına luzum yok, gider orada kendisi bek­
ler, ona engel olan var mı? Eğer haksızsak gelir 
bize söyler.”

Nalbant müstehzi bir homurtu ile, “Teşekkür 
ederim, sağolun,” dedi. “Eğer insanlar budalaysa 
bundan bana ne. Benim hotlaklar hakkındaki ger­
çeği öğrenmeme luzum yok, zaten biliyorum. 
Ama gene de bahse girmeye hazırım: var mı on 
kağıt koyan, gidip yalnız başına Cliff Şenliği’ni 
göreceğim? Yanıma kimseyi de istemiyorum, bu 
işi pipomu doldurur gibi seve seve yapacağım.”
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Kasap itiraz etti: “Ama Dovvlas seni kim gö- 
zetliyecek te orada durduğunu görecek. Yerinde 
bir iddia değil bu seninkisi.”

Dowlas öfkeyle, “Yersiz bir iddia mı?” 
dedi. “Bunu söyleyen çıksın ortayada öyle siy­
lesin. Haydi Bay Lundy, tekrarla bakalım ne de- 
diysen.”

Kasap, “Tabiî, tabiî dedi aceleyle. “Hem 
benim neyime gerek. Sen benim ne müş- 
terimsin, ne de teklif ettiğim fiyat beni il­
gilendirir. Senin istediğin fiyatı veren varsa o 
çıksın ortaya. Ben kavgadan gürültüden hoş­
lanmam zaten.”

Nalbant, “Bütün havlayan sokak köpekleri 
sopayı görünce böyle yapar zaten,” dedi. “Ama 
ben ne insandan korkarım, ne hotlaktan; dürüst 
bir iddiaya da her zaman hazırım. Kuyruğunu 
bacaklarının arasına kıstıran sokak köpeği de 
değilim.”

Samimî ve müsamahakâr bir sesle konuşan 
meyhane sahibi, “Ama bir de şu var Dovvlas,” 
dedi. “Benim kanatimce öyle insanlar vardır ki, 
önlerinde apaçık dursa bile hortlağı göremezler. 
Bunun da tabiî nedeni var. Mesela benim ha­
nımı alalım, burnunun ucunda kokmuş peynir 
dursa gene de kokusunu alamaz. Ben de kendim 
hortlak göremedim ama, kendi kendime, ‘Ben 
belki de onların kokusunu alamıyorum,’ di­
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yorum. Yani hortlak ta bir bakıma koku gibidir. 
Bu durumda ben iki tarafı da tutuyorum: bence 
gerçek iki fikrin arasında duruyor. Dovvlas gidip 
orada dursa, bütün gece gözünü dört açtığı 
halde Cliff Şenliği’nin zerresini görmediğini 
söylese ben onu tutarım, ama başka birisi çakıp 
Cliff Şenliği’nin varlığına inandığını söylese 
onu da tutarım. Bence önemli olan koku al­
maktır ve ben ondan yanayım.”

Heycanı tazelenmiş bir şekilde bardağını 
masaya korken, “Hele dur bakalım,” dedi. “Bu 
işle kokunun ne ilgisi var doğrusu an­
layamadım. Bir hotlağın bir insanın gözünü mo­
rarttığı hiç görülmüş müdür? İşte bunu bilmek 
isterdim. Eğer hortlaklar kendilerine inanmamı 
istiyorlarsa öyle karanlık, yalnız yerlerde sak­
lanmayı bırakıp, insanlarla mum ışığının bu­
lunduğu yerlere gelsinler.”

Nalbantın, hortlama olayının şartlarını an­
lamada gösterdiği bu kalın kafalılık karşısında 
büyük bir tiksintiye kapılan Mr. Macey tar­
tışmayı bağladı: “Sanki hortlakların böylesine 
kara cahil birisinin inancına pek ihtiyaçları var­
mış gibi...”



BÖLÜM VII

Daha aradan göz açıp kapayacak kadar 
zaman geçmemişti ki, hortlakların Mr. 
Macey’ın kendilerine yakıştırdığı alçak gö­
nüllülüğü adeta doğrulama istediklerini gösteren 
bir şey oldu: Silas Marner’in solgun benzi ve 
kuru vucuduyla lâmbanın yumuşak ay­
dınlığında tek kelime söylemeden durduğu ve 
acayip süzgün gözleriyle çevresindekilere bak­
tığı görüldü. Uzun çubuklar ürkmüş bir böceğin 
antenleri gibi aynı anda dikildiler ve içlerinde 
en şüphecileri olan nalbant da dahil herkes kar­
şılarında Silas Marner’i değil bir hayalet gör­
dükleri izlenimine kapıldılar. Silas’m girdiği 
kapıyı yüksek arkalıklı sandelyeler gizlediği 
için yaklaştığını kimse görmemişti. Hortlaktan 
epey uzakta oturan Mr. Macey’in bir tartışmayı 
kazanmanın zevki içinde olabileceği ve bu yüz­
den de herkesin duyduğu korkudan kendine 
düşen payı yatıştırmaya yelteneceği dü­
şünülebilir. Silas Mamer o garip baygınlığı ge­
çirdiği zaman ruhunun bedenimden ayrıldığını 
hep tekrarlayıp durmamış mıydı? işte bunun 
delili ortadaydı; ama o, ne tartışmayı ha­
tırlayacak ne delil gösterecek haldeydi. Birkaç 
saniye bir ölüm sessizliği sürdü, Marner nefes
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nefeseydi ve heyecandan dili tutulmuş gibiydi. Gök 
kuşağının sahibi salonun kapılarını herkese açık 
bulundurma duygusu içinde ve hiç bozmadığı ta­
rafsızlığına güvenerek nihayet hayaletle konuşma 
görevini üzerine aldı.

Yatıştırıcı bir sesle, “Mamer usta,” dedi, “aca­
ba bir ihtiyacın mı var? Buraya niçin geldin?”

Silas nefes nefese, “Hırsız!” dedi. “Soyuldum! 
Polis müdürünü... hakimi... Squire Cass’ı... Mr. 
Craskenthrop’u arıyorum.”

Onun bir Hortlak olduğu düşüncesini bir yana 
bırakan meyhaneci, “Yakala, Jem Rodney,” dedi. 
“Herhalde aklını kaçırmış, baksana sırılsıklam.”

Jem Rodney en uçta, Marner’in durduğu yere 
yakın bir yerde oturuyordu ama bu işe yanaşmadı; 
somurtkan bir yüzle, “Eğer istiyorsan gel kendin ya­
kala Mr. Snell,” dedi ve mırıldanarak ilâve etti: 
“Anladığıma göre hem soyulmuş hem öl­
dürülmüş,”

Silas şüphelendiği adama döndü, acayip göz­
lerini üzerine dikti, “Jem Rodney!” diye bağırdı.

Jem biraz titreyerek ve savunma silahı olarak 
bira maşrapasına sarılarak, “Buyur Mamer usta, 
benden bir şey mi istiyorsun?” diye sordu.

Silas ellerini yalvarır gibi bir araya getirdi ve 
ağlamaklı bir sesle, “Eğer paramı sen çaldıysan,” 
dedi, “hemen geri ver. Seninle uğraşmıyacağım
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gibi polis müdürüne de şikâyet etmiyeceğim. Hem 
geri verirsen sana... evet sana bir altın veririm.”

Jem öfkeyle, “Nee?” dedi, “Ben senin paranı 
mı çaldım:” “Eğer bunu bir daha tekrarlarsan maş­
rapayı gözünün üzerine yersin.”

Bu sefer kararlı bir şekilde ayağa kalkan ve 
Mamer’i omuzlarından tutan meyhane sahibi, “Dur 
bakalım Mamer Usta,” dedi. “Eğer söyliyecek bir 
şeyin varsa doğra dürüst söyle ve sözünün din­
lenmesini istiyorsan aklının başında olduğunu gös­
ter. Suya düşmüş sıçan gibi ıslanmışsın. Otur, ku­
rulan da doğra dürüst konuş.”

Duruma, kişiliğine uygun düşecek şekilde in­
tibak edemediğini hisseden nalbant, “öyle, öyle,” 
dedi. “Böyle bağırıp çağırmaya devam edersen seni 
deli diye bağlamak zorunda kalacağız. Önceden ağ­
zımı bunun için açmadım, herhalde adam aklını ka­
çırmış dedim.”

Hortlakların gerçekliği meselesinin hâlâ çö­
zümlenmeden kalmasından memnun olan birkaç 
kişi hep bir ağızdan, “Evet, evet,” dediler, “otursun 
bir bakalım.”

Salon sahibi, Mamer’e zorla paltosunu çı­
karttırdı ve alevlerin karşısında, salonun ortasında 
herkesten uzak bir yere oturttu. Parasını ele ge­
çirmesi için yardım sağlamaktan öte belirli bir am­
acı olmayacak kadar takakketn kesilmiş zavallı do­
kumacı karşı koymadan boyun eğmişti. Herkesteki

SILAS MARNER — F.7
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o geçici korku şimdi müthiş bir merak içerisinde 
erimişti, meyhane sahibi yerine oturup ta ko­
nuşmaya başlayınca bütün yüzler Silas’a döndü.

“Şimdi söyle bakalım Mamer usta, soyuldum 
dericen ne demek istiyordun, açık konuş?”
Jem Rodney aceleyle, “Onu soyan ben olduğuma 
göre bunu tekrarlamasına lüzum yok,” diye bağırdı. 
“Bu parayla ne yapardım ki, acaba? Papazın beyaz 
cüppesini çalıp giyinmek daha iyi olurdu.”

Silas hikâyesini sözü sık sık sorularla kesilerek 
anlattı ve soygunun esrarlı yanı aydınlığa kavuştu.

Sıkıntsını Raveloe’lu komşulanna açmasıyla 
ortaya çıkan bu acayip yeni durum, kendisine ait ol­
mayan bir ocağın verdiği sıcaklıkta oturmak, en ya­
kın yardım ünidi olan yüzlerin ve seslerin varlığını 
hissetmek, bütün düşüncesi ve duygulan kaybettiği 
para ile dopdolu olmasına rağmen Mamer üzerinde 
şüphesiz bir etki yapmaktan da geri kalmadı. Bi­
lincimiz, içimizde olsun dışımızda olsun bir büy­
ümenin başlangıcının nadiren farkına vanr: biz bir 
tomurcuğun farkına varmadan önce sürgünde epey 
işler olup bitmiştir.

Dinleyicilerin başlangıçta gösterdikleri hafif 
şüphe üzüntüsünün basit inandırıcılığı karşısında 
eriyip gitmişti: Mamer’in doğruyu söylediğinden 
şüphe etmek artık komşuları için imkânsızdı. 
Buna, söylediği sözlerden bu anlattığı şeylerde ya­
lan olamıyacağı sonucunu çıkartmaya güçleri yet­
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tiği için değil, Mr. Macey’in dediği gibi, “Ancak 
şeytanın desteklediği birisinin böylesine iz bı­
rakmadan bu işi becerebileceğine emin oldukları 
için inanmışlardı. Soyguncu iz bırakmadığı gibi, 
Silas’ın kapıyı kilitlemeden evden çıkacağı zamanı 
hiç bir insanın kestiremiyeceği şekilde bilmişti. 
Bütün bunlardan çıkartılabilecek tabiî sonuç, Si- 
las’ın bu çevrelerle olan mahut bağının kopması 
sonucu kendisine bu oyun oynanmıştı, ve ‘hırsız’ 
bulmak için polisi peşine takmanın hiçbir yararı ol­
amazdı. Bu tabiat üstü ‘suçlunun’ kapının kilitli ol­
madığı bir zamana kadar niçin beklemek zorunu 
hissetiği sorusu nedense kimsenin aklına gel­
memişti.

Meyhaneci, “Mamer usta bu işi yapan Jem 
Rodney değil,” dedi. “Zavallı Jem’den boşuna hiç 
şüphelenme. Herkes bir olup birşeyler bulmaya ça­
lışsa Jem aleyhinde yaban tavşanı ya da benzeri bir 
şey için bazı şeyler söylenebilir. Ama senin an­
lattıklarına göre Jem daha sen ilk defa evden çık­
madan önce buraya geldi ve o zamandan beri ma­
hallenin en namuslu bir adamı gibi birasını 
yudumluyor.”

“Evet, evet.” dedi. Mr. Macey “Masumlan bo­
şuna suçlamıyalım, hem bu kanuna da sığmaz. 
Bazı insanlar vardır daha hakikat meydana çık­
madan bir adam aleyhinde yemin etmeye başlar. 
Biz masumlan hiç suçlamayalım Mamer Usta.”
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Mamer, “Yanılmışım,” dedi, evet, evet bunu 
düşünmeliydim. Senin aleyhinde hiçbir delil yok 
Jem. Sadece benim evime başkalarından daha sık 
geldiğin için sen aklıma geldin. Seni suçlamıy­
orum... kimseyi suçlamıyorum... yalnız...” Sözün 
burasında ellerini başına götürdü, müthiş bir üzün­
tüyle döndü, “düşünüyorum... düşünüyorum, par­
am nerede olabilir...”

Mr. Macey “Herhalde eriyebileceği kadar sıcak 
bir yere gitmiştir” dedi.

“Ohoh!” dedi nalbant ve sorguya çekermiş gibi 
sordu: “Toıbalarda acaba ne kadar para '  ardı Mar- 
ner Usta?”

İnleyerek tekrar yerine oturan Silas karşılık 
verdi: “Dün gece saydığımda iki yüz yetmiş iki lira 
ve on iki çeyrekti.”

“Puuh! Taşınamıyacak kadar da ağır sayılmaz. 
Herhalde bir serseri kulübeye girmiştir. Ayak izi bi- 
linmamasma, tuğlalarla kumun yerli yerinde ol­
masına gelince; Mamer Usta, senin gözünün böcek 
gözünden ne faikı var ki, ancak pek yakınındaki 
şeyleri seçebiliyorsun. Bana kalırsa... yani ben se­
nin yerinde olsam veya sen benim yerimde olsan — 
hoş bu ikisi de aynı şey ya— her şeyi bıraktığın 
gibi bulmuş olamazsın. En iyisi burada bu­
lunanlardan aklı başında iki kişi polis şefi Master 
Kench’e gitmeli — hasta olduğunu, yataktan çık­
madığını biliyorum— o iki kişiden birisini vekil
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tayin ettirmeliyiz; kanun da zaten böyle der, aksini 
iddia eden varsa ortaya çıksın. Kencih’in evi pek te 
uzak sayılmaz, eğer beni vekil tayin ederce seninle 
gider kulübeyi iyice inceleriz. Bu dediklerime bir it­
irazı olan varsa, ayağa kalksın adam gibi söylesin.”

Bu okkalı konuşmayla nalbantm kendine olan 
güveni yerine gelmişti; en aklı başında adamlardan 
birisi olarak seçileceğinden emin olarak beklemeye 
başladı.

Yapılan bu teklifle kendisinin de şahsen ilişki­
li olduğunu düşünen salon sahibi, “Hele bir dış­
arıya bakalım ne âlemde,” dedi, ve kapıdan dönerk­
en, “Aman ne yağmur ne yağmur,” diye ilâve etti.

Nalbant, “Ben de yağmurdan korkacak göz 
yok,” dedi. “Yargıç Malan bizim gibi saygıdeğer 
kişilerin böyle bir şeyi haber alıp ta kıllarını bile 
kıpırdatmadığım duyunca bize ne der?”

Gökkuşağının sahibi bu görüşü benimsedi ve 
orada bulunanların fikirlerini aldıktan sonra, kilise 
hayatında nolo episcopari denilen kısa bir törenle 
Kench’e gitme görevini —bu görev biraz ıslanmak 
ve üşümek pahasına da olsa— üzerine aldı. Ama 
bu arada nalbantın midesini bulandıran bir şey 
oldu: Mr. Macey kendisinin polis müdürüne vekâlet 
etmesine itiraz ediyordu, kanunu iyi bildiğini iddia 
eden bu kâhine benzeyen yaşlı adam, babasından 
da duyduğunu ilâve ederek, doktordan polis mü­
dürü olmaz diyordu.
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Zekâsının keskinliğine kendisi de şaşan Mr. 
Macey sözünü şöyle bağladı: “Sadece inek doktoru 
da olsan sen bir doktor sayılırsın; atsineği de olsa 
sinek sinektir!”

Bu konudaki tartışma çok hararetli oldu; dok­
torluk ünvanını reddetmeye haliyle yanaşmayan 
nalbant, istediği takdirde bir doktorun pekâlâ polis 
olabileceğini savunuyordu; kanun, istemezse zorla 
yapılmaz demek istiyordu. Mr. Macey bunu pek bu­
dalaca buldu: kanun sanki doktorlara bir imtiyaz mı 
tanıyordu!

Üstelik, eğer doktorlar polis olmalarına itiraz 
etmek hakkına sahipseler Mr. Dowlas bu göreve ni­
çin bu kadar hevesliydi?

Bu insafsız muhakeme karşısında bir köşeye 
sıkışan nalbant nihayet, “Benim polisliğe heves et­
tiğim yok,” dedi. “Hiç kimse de ortaya çıkıp bunun 
aksini iddia edemez. Ama bu yağmurda Kench’e 
gitmeyi kıskanacak buna haset edecek birisi varsa 
buyursun gitsin... ben gitmiyorum işte.”

Ne varki, meyhane sihibinin araya girmesiyle 
anlaşmazlık çözümlendi. Mr. Dowlas resmen ha­
reket etmeye yanaşmamakla beraber ikinci kişi ol­
arak gitmeyi kabul etti. Ve üzerine eski birkaç parça 
çuval verilen zavallı Silas yanında iki kişiyle be­
raber tekrar yağmurun içine daldı; önündeki uzun 
geceyi düşünüyordu: dinlenmeye can attığı için de­
ğil, “sabahı iple çektiği” içindi bu düşüncesi.



BÖLÜM VHI

Goddfrey Cass gece yansı Mrs. Os- 
good’lardaki eğlenceden döndüğü zaman Dun- 
sey’in henüz eve gelmediğini öğrenince pek şaş­
madı. Belki daha Şimşeği satamamıştı, başka bir 
fırsat bekliyordu veya bu sisli günde yolu o tarafa 
düştüyse Batherley’de Kızıl Aslan’da kalmayı ter­
cih etmişti; zira kardeşini merakta bıraktığına al­
dırış edecek birisi değildi. Godfrey’in düşüncesi 
Nancy Lammeter’in görünüş ve davranışlarıyla, 
onu gördüğü zaman kendi kendisine ve kaderine 
karşı duyduğu öfkeyle doluydu; bunun için de ne 
Şimşeği ne de Dunstan’m muhtemel hareketlerine 
fazla ayıracak vakti yoktu.

Ertesi sabah bütün köy hırsızlık hikâyesi ile 
çalkanıyordu ve herkes gibi Godfrey de bu konuda 
haber almak, konuyu tartışmak ve taş ocağını 
görmekle meşguldü. Yağmur ayak izlerinin ta­
nınmasına yarayacak her şeyi silmişti ama çevre 
dikkatle incelenince köyün aksi yönünde çamura 
yarı gömülü olarak fitil ve çelik parçasıyla birlikte 
bir kav kutusu görülmüştü. Kav kutusu Silas’a ait 
değildi, çünkü onunki rafta olduğu gibi duruyordu, 
genel kam çukurdaki kav kutusunun soygunla iliş­
kili olduğu noktasında idi. Küçük bir azınlık ise 
başlarını sallıyorlar ve soygunun öyle bir kav ku-
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tuşunun aydınlatacağı cinsten olmadığını, Mameı 
Ustanın hikâyesinin acayip bir yanı olduğunu, 
bazı kimselerin kendi kendilerine bir oyun oy­
nadıktan sonra adaleti sözde bu işi yapanın peşine 
düşürdüklerinin çok görüldüğünü fısıldıyorlardı. 
Bu düşüncelerinin dayanağı ve böyle dav­
ranmakla Mamer Ustanın ne kazanacağı ken­
dilerine sorulduğu zaman da başlarım yeniden sal- 
lıyarak, bazı insanların neyi kazanç saydıklarının 
kestirilemiyeceğini söylüyorlardı; hem dayanaklı 
olsa da olmasa da herkesin bir fikri olmaya hakkı 
yok muydu? Dokumacı herkesin bildiği gibi kaf­
adan kontak değil miydi? Mr. Macey, Marner’i bü­
tün yanıltma şüphelerine karşı savunmakla be­
raber kav kutusunu o da önemsemiyor, bir yana 
itiyordu. Zira bunda, her şeyin ancak insan eliyle 
yapılabileceği, tuğlaları kaldırmaksızın alt­
larından altınları alabilecek bir gücün bu­
lunmadığını ima eden imansızca bir yan gö­
rüyordu. Böyle olmasına rağmen, gayretkeş kâtip 
yardımcısı, olayın bu türlü yorumunun bir kilise 
kâtibi için pek yerinde olacağını hissederek bir 
adım daha atıp, şartlar bu kadar esrarlı iken soy­
gunculuğun tahkikat konusu yapılmasının doğru 
olup olmadığını sorunca Mr. Macey ona epeyce 
çıkıştı.

Mr. Tookey sözünü şöyle bağlamıştı; “Yar­
gıçlarla polislerin bu işe bir faydaları do­
kunmayacağına göre.”
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Başını nasihat yollu iki yana sallayarak, “Mr. 
Tookey, gene çizmeden yukarı çıkmış olmuyor 
musunuz.” dedi. “Zaten hep böyle yapıyorsunuz. 
Ne zaman bir taş atıp hedefe isabet ettirsen, siz 
daha öteye bir taş fırlatmaya kalkışıyorsunuz. 
Ben sadece kav kutusuna karşı çıktım: yargıçlarla 
polislere karşı bir şey demedim; onlar Kral 
George’un memurları, ve Krala karşı gelmek in­
sanın başına büyük dertler açar.”

Gökkuşağının dışındaki topluluk arasında bu 
tartışmalar yapılırken içerde de rahip Mr. Crack- 
enthrop’un başkanlığı altında Squire Cass ve öte­
ki ileri gelen cemaatin katılmasıyla daha yüksek 
seviyede bir toplantı yapılıyordu. Meyhane sahibi 
Mr. Snell’in aklına o anda —olaylar arasında dai­
ma bir ilişki kurmaya alışkın bir insan olarak— 
polis müdürü vekili sıfatıyla bulmak şerefini ka­
zandığı kav kutusu ile. bir ay kadar önce bira iç­
mek için meyhaneye gelen bir seyyar satıcı ar­
asında bir münasebet kurmak geldi; gerçekten de 
adam, üzerinde piposunu yakmak için bir kav ku­
tusu taşıyordu. İşte izlenecek bir ip ucu ele geç­
mişti. İnsanın hafızası doğruluğu kabul edilmiş 
şeylerle gerektiği kadar dolu olunca bazan şa­
şılacak kadar verimli olduğu için Mr. Snell yavaş 
yavaş satıcının yüzüyle konuşmasının üzerinde 
bıraktığı canlı izlenimi hatırlamaya başladı. Mr. 
Snell’in hassas antenleri üzerine düşen “acayip bir 
Bakışı” vardı. Kav kutusu yanında önemli bir şey
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de söylememişti ama bir insanın söyledikleri değil 
söyleyiş şekli önemliydi. Üstelik hiç te dürüstüğe 
işaret etmeyen buralara yabancı bir esmerlikteydi.

Yabancı âdetleri iyi bilen Mr. Crackenthrop 
bir hususu bilmek istedi: “Adam küpe takıyor 
muydu?”

Mr. Snell, gayipten haber veren ve kolay ko­
lay hata yapmayan bir insan gibi “Durun bakayım 
bir düşüneyim,” dedi. Ve sanki küpeleri görmeye 
çabalarmış gibi gözlerini kısıp ağzının iki yanını 
yaydıktan sonra bu çabaya bir son verdi ve, “Ku­
tuda satmak için küpeleri bulunduğuna göre, bun­
ları taktığını da pekala düşünebiliriz, ama köy­
deki hemen hemen bütün evlere uğradığına göre 
bunları onun kullağında da gören belki olmuştur. 
Ben bu konuda kesin bir şey söyleyemem..”

Mr. Snell bu düşüncesinde haklıydı, ger­
çekten seyyar satıcının küpelerini gören başka bi­
risi olmalıydı. Köylüler arasında girişilen tahkikat 
konusunda haberler yayılıp, rahibin, seyyar satıc­
ının kulaklarında küpe bulunup bulunmadığını 
bilmek istediği dilden dile dolaşırken daha da 
önem kazandı ve öyle bir izlenim yaratıldı ki, san­
ki bu konunun aydınlatılmasıyla pek çok şey çö­
zümlenmiş olacaktı. Soruyu duyan hiç kimsenin 
kafasında satıcının küpesiz olarak belirli bir hay­
ali olmadığına göre herkesin gözünün önüne de­
rhal küpeli bir hayal geldi; küpelerin büyüklüğü
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ise tabiî şahısa göre değişiyordu. Küpe hayali 
öylesine büyük bir canlılık kazandı ki, camcının 
iyi niyetli, yalancılığı âdet haline getirmemiş, 
üstelik te evi köyde en temizler arasında bulunan 
karısı, satıcının kulaklarında yani ay biçiminde 
büyük küpeler gördüğüne kutsal kitap üzerine ye­
min etmeye her zaman hazır olduğunu açıkça bey- 
at etti. Kundura tamircisinin hayali daha geniş 
olan kızı ise küpeleri yalnız görmekle kalmayıp 
bu görünüşün onu tıpkı şimdiki gibi tepeden kır­
nağa ürperttiğini söyledi.

Ele geçirilen kav kutusu deliline daha fazla 
ışık tutmak amacıyla satıcıdan alınan bütün eş­
yalar evlerden toplandı ve sergilenmek üzere Gök­
kuşağına getirildi. Bu soygunun aydınlığa ka­
vuşturulması için Gökkuşağında yapılacak pek 
çok şey olduğu kanısı köyde o kadar yaygındı ki, 
böyle ciddiî bir kamu görevinin getirdiği yere git­
mek için artık hiçbir erkek karısına bahane uy­
durmak zorunda kalmıyordu.

Squire ile rahip tarafından sorgusu yapılan Si- 
las Mamer’in, satıcının yalnız kapısını çaldığını, 
kulübeye girmediğini, kapı aralığından birşey al- 
amıyacağını söylemesi üzerine hemen dönüp git­
tiğini, bundan başk da bir şey hatırlamadığını 
söylemesi üzerine epeyce hayal kırıklığı ve belki 
de biraz kırgınlık duyuldu. Altınları saklandığı 
yerden alındıktan sonra bulunabileceği yer kon­
usunda kafasında belirli bir imaj yarattığı için Si-
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las satıcının aranan suçlu olduğu fikrine sıkı sı­
kıya sarıldığı halde bütün tanıklığı bu sözlerden 
ibaretti; oysa şu anda altınları satıcının san­
dığında açık seçik görüyor gibiydi. Köyde herkes 
ancak Silas gibi kör bir yaratığın adamın oralarda 
dolaştığını göremiyeceğini homurdanarak söy­
lüyordu; oralarda dolaşıp durmasa hemen yakın­
daki çukurda kav kutusunu bırakır mıydı? Hiç 
şüphe yok, daha kapıda görür görmez Mamer’in 
ne olduğunu adam anlamıştı Dokunacının kaf­
adan sakat bir pinti olduğu bir bakışta belliydi. 
Satıcının onu öldürmemesinin hayret edilecek bir 
yanı yoktu; öyle kulağında küpesi olan cinsten 
adamlar, insanı öldürür de her şey de yaparlardı. 
Daha geçenlerde bir tanesi şehirde yargılanmıştı 
ama acaba hatırlayan var mıydı!

Goodfrey Cass, Mr. Snell’in tanıklığı kon­
usunda sık sık çektiği meşhir nutuklarından birisi 
sırasında Gökkuşağına girdi ve söylenenleri pek 
önemsemiyerek, kendisinin de adamdan bir çakı 
aldığını, satıcıyı sırıtkan, hoş bir delikanlı olarak 
hatırladığını söyledi; adamın şeytanca bir gör­
ünüşü olduğu kanaati tamamen saçmaydı. Ama bu 
sözler köyde, delikanlıların ulu orta konuşması 
diye kabul edildi. “Sanki seyyar satıcının acay­
ipliğinin yalnız Mr. Snell mi fakrına varmıştı?” 
Tam tersine, Yargıç Malam’ın huzuruna çıkarak 
meyhaneciden çok daha çarpıcı tanıklıkta bu­
lunmaya hazır en az yarım düzüne insan vardı, tn-
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şallah, Mr. Godfrey Tarley’e gidip de pişmiş aşa 
soğuk su katmaz, yargıcın tutuklama kağıdı çı­
karmasını engellemezdi. Zira öğleden sonra ata bi­
nerek Tarley yönüne gittiğini görenler vardı.

Ne var ki, bu sarada Godfrey’in soyguna kar­
şı duyduğu ilgi, Dunstan ile Şimşek için duyduğu 
endişe karşısında kaybolup gitmişti ve duyduğu 
huzursuzluğa daha fazla dayanamıyarak o gün 
Tarley’e değil Batherley’e gidiyordu. Dunstan’ın 
Şimşek’le bir yerlere çekip gitmesi ve ay sonunda 
atın parasını kumara yatırdıktan veya başka türlü 
harvurup harman savurduktan sonra çıkıp gelerek 
kendisine kötü bir oyun oynama ihtimali bir kaza 
düşüncesinden çok daha fazla onu korkutuyordu. 
Mrs. Osgoods’lardaki eğlencenin bittiği şu anda, 
atını Dunstan’a teslim ettiği için kendine kı­
zıyordu. Korkusunu bastıracak yerde, hepimize 
musallat olan bir yanlış inançla, yani bir kötülüğü 
ne kadar kuvvetle umarsak olması ihtimali o kadar 
azdır inancıyla, korkusunu büsbütün arttınyodu. 
Ne zaman bir nal sesinin yaklaştığını duysa ve 
ilerde yolun dönemecinin ötesinde bir fundalığın 
üzerinde bir şapkanın yükseldiğini görse yaptığı 
bu sihirbazlığın başarıya ulaştığı duygusuna kap­
ılıyordu. Ama at yaklaşınca kalbi gene umut­
suzlukla doluyordu, tşte bu sefer de karşıdan ge­
len Şimşek değildi; bir süre sonra da binicinin 
Dunstan değil Bryce olduğunu farketti; aıını dur­
durdu, yüzünde hiç te hoş olmayan bir ifade vardı.
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“Ooo Mr. Godfrey, şu senin kardeşin Bay Dun- 
sey çok şanslı adam doğrusu,” dedi.

Godfrey aceleyle, “Ne demde istiyorsun?’ diye sordu.
“Yoksa daha eve gelmedi mi?”
“Eve mi? Hayır. Ne oldu çabuk söyle! Atıma bir 

şey mi yaptı?”
“Bak görüyor musun, atı ona verdiğini söylemişti 

ama inanmamıştım.”
Godfrey öfkeyle, “Yoksa yuvarlandı da dizlerini 

mi kırdı?” diye bağırdı.
“Daha da beter. Bak dinle: atı yüz yirmi liraya al­

mak için kendisiyle pazarlık ettik... yüksek bir fiyat ama 
at da hep gözüm vardı. Ama o ne yaptı? Gitti atı kazığa 
sürdü; içinde kazıklar bulunan bir çitin üzerinde at­
lamak istedi, hem de çit yüksekte bir hendeğin ardında. 
Bulduğumuz zaman at çoktan ölmüştü. Demek ki daha 
eve gelmedi öyle mi?”

“Eve mi? Hayır.” dedi Godfrey. “Hem gel­
memesi de daha iyi. Ama asıl budalalık bende, bu işin 
böyle biteceğini bilmeliydim.”

“Doğruyu söylemek gerekirse pazarlığı yap­
tıktan sonra, atı senden habersiz alıp götürdüğü ve 
sattığı aklıma gelmişti, onun olacağına hiç in­
anmamıştım. Bay Dunsey’in bu yollara baş vur­
duğunu bilirdim. Fakat acaba nereye gitti. Ba- 
therley’de de hiç görünmemiş. Oradan yürüyerek 
gittiğine göre yaralanmamış ta?”
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Godfrey nefretle, “Yaralanmak mı?” dedi. 
“O hiç yaralanmaz, hep başkalarını yaralamak 
için yaratılmıştır.”

“Anlaşılan atı satmasına sen izin ver­
mişsin?”

Godfrey, “Evet,” dedi, “biraz seyretti, geme 
kolay kolay boyun eğmiyordu.” Bryce’ın atı par­
aya sıkışık olduğu için sattığını tahmin edeceği 
düşüncesiyle içi de ürpermiyor değildi. “Aklıma 
kötü bir şeyler olabileceği gelmişti zaten, ar­
amaya çıkmıştım. Artık lüzum kalmadı, geri dö­
neyim.” Atın başını çevirdi, Breyce’den bir an 
evvel kurtulmak istiyordu; hayatı boyunca kor­
kusunu çektiği krizin yaklaştığını hissediyordu. 
“ Sen de Raveloe’ya mı geliyorsun?” diye sordu.

“Artık benim de gelmeme lüzum kalmadı. 
Elitton’a giderken uğrayıp sana haber vermek 
için yolumu değiştirmiştim. Sanırım Dunsey 
hazretleri kötü haberin etkisi biraz dağılana kadar 
ortalıkta görünmez. Herhalde, Whitebridge yakı­
nındaki Üç Taç’a gitmiştir, orayı pek sevdiğini 
bilirim.”

Godfrey oldukça dalğın, “Belki de öyledir,” 
dedi. Sonra kendisini topladı, aldırmazmış gibi 
ilâve etti: “Çok geçmeden bir haber çıkar, bak­
alım.”

Godfrey’in üzüntüsünü tabiî karşılayan 
Bryce, “Evet, ben buradan döneyim,” dedi. “Hay­
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di hoşça kal. inşallah gelecek sefere sana daha 
iyi haberle getiririm.”

Godfrey atı ağır ağır sürdü; artık kurtuluş 
çaresi kalmadığına göre babasına yapacağı it­
irafa kendisini alıştırmaya çalışıyordu. Para 
konusundaki açıklama hemen ertesi sabah yapıl­
malıydı, gerisini söylemese bile çok geçmeden 
Dunstan döner ve babasının öfkesinin ceremesini 
çekmek zorunda olduğunu görünce eline bir şey 
geçmese de bir çırpıda bütün hikâyeyi anlatırdı. 
Dunstan’ın susmasını hâlâ sağlayabileceği ve 
felâket gününü biraz daha geri bırakabileceği bel­
ki de bir yol daha vardı: babasına Dovvler’den al­
dığı parayı kendisinin harcadığını söyliyebilirdi; 
daha önce böyle bir suç işlemediği için de me­
sele küçük bir fırtınayla kapanırdı. Ancak God- 
ffey kendisini buna ikna edemiyordu. Parayı 
Dunstan’a vermekle zaten onu kendi keyfine har­
camak kadar kötü bir emniyeti kötüye kullanma 
suçu işlemişti ama ne olursa olsun iki hareket ar­
asında bir fark vardı ve İkincisi dayanamıyacağı 
kadar haysiyet kırıcıydı.

Kendi kendine, “Aklı başında bir insan ol­
masam bile, serseri de değilim,” diye söylendi. 
“Hiç değilse bir noktada durmasını bilirim. Yap­
tığım şeylerin sonucuna katlanmak, yapmadığım 
şeyleri üzerime almaktan daha iyi. O parayı ken­
di keyfim için dünyada harcamazdım... bu işe 
beni zorla sürükledi.”
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O günün geri kalan kısmını, ara sıra fikir de­
ğiştirmekle beraber, babasına herşeyi anlatma 
yönünde kendini ikna etmeye çalışmakla geçirdi. 
Bu yüzden de, daha ağır konulara giriş olabilir 
diye Şimşeğin kayıbı hikâyesini ertesi sabaha 
sakladı. İhtiyat Squire oğlunun evden sık sık 
uzak kalmasına alışkındı; Dunsten’in de Şim­
şeğin de ortalarda görünmeyişini dikkate değer 
bir olay diye düşünmemişti. Godfrey kendi ken­
dine eğer bu fırsatı kaçırırsa başka bir fırsat 
daha ele geçiremiyeceğini tekrarlayıp duruyordu. 
Üstelik her şey Dunstan’ın kötülüğünden de 
daha çirkin bir şekilde olabilirdi: boyuna tehdit 
ettiği gibi kadın kendisi gelebilirdi. O sahneyi 
kolaylaştırmak için prova yapıyordu: önce par­
ayı Dunstan’a vermekle gösterdiği zaafı kabul 
edecek ardında Dunstan’m kendisini nasıl kıs­
kıvrak bağladığını, bu bağdan bir türlü kur­
tulamadığını anlatacak, olanları söylemeden 
önce babasını çok kötü bir ihtimale ha- 
zırlıyacaktı. İhtiyar Squire inatçı bir adamdı: 
müthiş öfkeliyken kararlar verir, öfkesi yatış­
tıktan sonra da bunlardan caymazdı; bu hali tıpkı 
akıcı lavların soğuyarak granitleşmesine ben­
zerdi. Öfkeli ve inatçı adamların çoğu gibi kendi 
dik başlılığından yararlanarak kötülüklerin büy­
ümesine aldırmaz, bunlar dayanılmaz bir kuv­
vetle dört yandan sıkıştırmaya başlayınca da öf­
kesi büyük bir şiddete dönüşür, git gide
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katılaşırdı. Ortakçılarına aynı şeyi uygulardı: 
borca girmelerine, çiftleri ihmal etmelerine, hay­
vanlarının bakımsızlığına, otu. samanı sat­
malarına veya başka şekilde yanlış işler yap­
malarına göz yumar ve bu ihmali sonucu para 
sıkıntısına da düşünce en şiddetli tedbirleri alır, 
hiçbir söze kulak aşmazdı. Godfrey bütün bunları 
bilir, babasının bu ani öfkelerini görerek büs­
bütün huzursuz olur, kendi kararsızlığı ona olan 
sevgisini iyice azaltırdı. (Bu öfke nöbetlerinden 
önceki hatalı ihmalleri kusur saymazdı, bunlar 
ona tabiî gelirdi.) Gene de bir ihtimal vardı: God­
frey babasının, oğlunu sokağa atarak aileyi bütün 
memleketin diline düşürmektense bazı şeyleri 
örtbas ederek bu evliliği gerçekleştirmeyi bir 
gurur meselesi sayabileceğini zannediyordu.

işte gece yarısına kadar Godfrey olayları bu 
şekilde değerlendirmeyi başarmış, iç tartışmayı 
sona erdirdiğini düşünerek uykuya dalmıştı. An­
cak, sabahın alaca karanlığında uyanınca geceki 
düşüncelerini yeniden canlandırmanın imkânsız 
olduğunu gördü; sanki iyice yorulmuşlardı ve ar­
tık çalışacak halleri kalmamıştı. İtiraf etmesinin 
yararlı yanları yerine şimdi sadece doğuracağı 
kötü sonuçları görüyordu. Öteden beri ödünü 
koparan o rezil olma korkusu, Nancy ile aral­
arında aşılmaz bir engel doğması düşüncesinin 
verdiği ürperti, lehinde olabilecek ve kendisini 
ihanetten kurtarabilecek tesadüflere bel bağlama



SILAS MARNER 115

gibi eski düşünceler hep geri gelmişti. Bütün bu 
umutlan kendi eliyle yok etmenin âlemi var mıy­
dı? Dün meseleye yanlış bir açıdan bakmıştı. 
Dunstan’a karşı duyduğu büyük öfke yüzünden, 
karşılıklı anlaşmalarını kökünden yıkmaktan 
başka birşey düşünmemişti. Oysa yapılacak en 
akıllıca şey babasının Dunstan’a karşı duyduğu 
kızgınlığı yatıştırmaya çalışmak ve herşeyi eski 
halinde tutmaktı. Eğer Dunsey birkaç gün gel­
mezse (Godfrey külhanının cebinde çok daha 
uzun süre evden uzak kalacak kadar parası ol­
duğunu bilmiyordu) her şey unutulabilirdi.





BÖLÜM IX

Godfrey her zamankinden daha erken kalktı,
kahvaltısını etti, kardeşler yemeklerini bitirip 
dışarı çıkıncaya kadar babasını bekliyerek, du­
varları tahta kaplamalı salonda vakit geçirmeye 
başladı; kahvaltıda önce çiftlik kâhyası ile bir­
likte yürüyüşe çıkmak babasının âdetiydi. Kır­
mızı konakta herkes ayrı saatlerde kahvaltı eder­
di. Squire ise sabahları pek iştahı olmadığı için 
vakit geçsin, iştahı açılsın diye en geç kah­
valtıya otururdu. Kahvaltıya oturmadan aşağı 
yukarı iki saat önce masanın üzerine bol yiyecek 
konurdu. Altmış yaşında uzun boylu iri bir 
adamdı; yüzünde, kalın kaşları ile sert bakışları, 
ince gevşek dudaklı zayıf ağzı ile zıt düşer gi­
biydi. üzerinde âdet haline getirdiği ihmalin izleri 
görülürdü, giyinişi özensizdi ama ihtiyar 
Squire’in görünüşünde onu civardaki sıradan 
çiftçilerden ayıran bir yan vardı. Bunlarda da bel­
ki onda olan her şey vardı, ama bütün ömürleri 
boyunca kendilerinden daha “üstün” kimselerin 
yanında olmanın bilinci içerisinde gev­
şediklerinden, Amerika’ya da yıldızlar kadar er­
işilmez saydıkları bu kimselerin seslerindeki ve 
davranışlarındaki sertliği ve kendine güvenin ek­
sikliğini hissederlerdi. Squire bütün hayatı boy­
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unca köyün saygısına alışmış, ailesinin, şarap 
fıçılarının, kısacası kendisine ait her şeyin en 
eski ve en iyi olduğu fikrini benimsemişti, ken­
disinden daha üstün soylularla ilişki kurmadığı 
için de bu düşüncesini herhangi bir kıyaslama ra­
hatsız etmiyordu.

Odaya girerken oğluna bir göz attı ve, “Oooo 
beyim, daha Kahvaltınızı etmediniz mi?” dedi. 
Aralarında güzel bir “Günaydın” deme adeti yok­
tu; bunun nedeni sevgisizlik, saygısızlık değil, 
hoş kokulu nezaket çiçeğinin Kırmızı Konak 
gibi evlerde boy atmamasıydı.

Godfrey, “Evet efendim,” dedi, “kahvaltımı 
ettim, konuşmak için sizi bekliyordum.”

Kendini bir koltuğa gelişigüzel bırakan 
Squire, “Ooo! Pekâlâ,” dedi. Raveloe’da bu­
lunduğu mevkiin bir imtiyazı diye kabul edilen, 
ağır ağır, öksürüklü bir sesle konuşuyordu. 
Önündeki dana etinden bir dilim kesti, yanında 
salona giren tazıya uzattı. “Zili çal da biramı ge­
tirsinler. Siz gençleıin işi hep keyfinizle ilgilidir 
ve kendinizden başkasını da düşünmezsiniz”.

Squıre’in hayan da oğulları kadar avareydi 
ama hem o hem de Ravelo’edeki akranlan, gen­
çliğin tamamen bir çılgınlık dönemi olduğu, ken­
di yıllanmış basiretlerinin ise her zaman alayla 
hafifletilmiş bir tahammül halinde bulunduğu 
hayalini daima yaşatırlardı. Bira gelip kapı kap-



SILAS MARN ER 119

anıncaya kadar Godfrey bekledi; bu arada tazı, 
Çevik, bir fakirin bayram yemeği kadar bir et 
parçasını mideye indirdi.

“Önceki gün Şimşeğin başından berbat bir 
kaza geçti,” dedi.

Squire birasından bir yudum aldıktan sonra, 
“He! Yoksa ayaklarını mı kırdı?” dedi. “Seni do­
ğru dürüst ata binmeyi bilir sanırdım. Ben daha 
hayatımda hiç bir atı tökezletmedim. Tö- 
kezletseydim bile bir başkası hemen hazır olurdu 
çünkü benim babam tanıdığım bazı başka bab­
alar gibi hemen asabını bozmaya hazır değildi. 
Ama o günler çoktan geçti, devir değişti. İp­
oteklerle, alacaklarla yol kenandaki dilenci kadar 
parasız kaldım. O ahmak Kimble de tutmuş, 
gazetelerin barıştan söz açtıklarını söylüyor. 
Memleketin ayakta duracak hali kalmadı. İratlar 
birden düşecek ve ben alacaklarımı, adamları 
bile satsam toplayamıyacağım. Bir de o lânet 
Fowler çıktı başıma, ama daha fazla ta­
hammülüm kalmadı; Winthrop’a hemen bugün 
Cox’a gitmesini söyledim. Yalancı serseri geçen 
ay yüz lira veririm demişti. Çiftliğin uzakta ol­
masından yararlanıyor, kendisini unuturum sa­
nıyor.”

Squire bu konuşmayı öksürerek ve kesik ke­
sik yapmıştı, ama Godfrey’in bıraktığı yerden 
söze başlamasına fırsat verecek kadar da sus-
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mamıştı. Babasının Şimşeğin başına gelen 
felâkete dayanarak para isteğini savuşturmak 
niyetinde olduğunu hissediyordu. Sözün para sı­
kıntısına ve alacaklarını toplıyamamak üzerinde 
düğümlenmesi üstelik yapacağı itiraf için hiç de 
uygun olmayan bir hava yaratacaktı. Ancak, ba- 
ladığına göre devam etmesi gerekiyordu.

Babası susarak önündeki eti kesmeye başlar 
başlamaz, “Alakalarını kırmaktan da beter bir 
şey oldu,” dedi. “Kazıkların üzerine yuvarlandı 
ve öldü. Ama, ben, bana başka bir at satın al­
manızı istemeyi düşünmüyorum; beni düşündür­
en Şimşeğin bedeli ile size olan borcumu ödeme 
imkânını yitirmemdir. Dunsey önceki gün ava 
onu satmak için götürdü. Bryce ile yüz yirmi li­
raya anlaştıktan sonra avın peşine takılmış ve 
ne biçim atladıysa yuvarlanmışlar, at hemen öl­
müş. Eğer bu kaza olmasaydı size bu sabah yüz 
paund ödeyecektim.”

Squire bıçakla çatalı bıraktı, şaşkın şaşkın 
oğluna baktı; oğlunun kendisine yüz lira vermesi 
suretiyle baba oğul ilişkilerindeki bu acayip yer 
değiştirmeye neyin sebep olabileceğini bir türlü 
kestiremiyordu.

“İşin doğrusu şu ki, efendim... çok mü­
teessirim... bütün suç bende. FowIer o yüz paun- 
du vermişti. Geçen ay bir gün oraya gittiğimde 
vermişti. Dunsey para için çok sıkıştırdı, ben de
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verdim. Bu iş olmadan önce size ödey­
ebileceğimi zannediyordum.”

Daha oğlu konuşmasını bitirmemişti ki, 
Squire öfkeden mosmor oldu, konuşmakta gü­
çlük çekiyordu. “Parayı Dunsel’e mi verdiniz 
efendim? Ne zamandan beri Dunsey’le benim 
paramı ortaklaşa çalacak kadar samimisiniz? 
Yoksa siz de işi serseriliğe mi vurdunuz? İşte 
bunu kabul etmem. Topunuzu bu evden atacağım 
ve yeniden evleneceğim. Size şunu da ha­
tırlatmak isterim ki, benim malımın miras hak­
kıyla bir ilişkisi yoktur; ta büyük babam zam­
anından beri Casslar topraklarını ne isterlerse 
yaparlar. Parayı Dunsey’e veriyorsun! Ama ni­
çin? Bu meselenin temelinde bir yalan var.”

“Yalan yok efendim. Parayı ben kendim için 
dünyada harcamazdım, Dunsey çok rahatsız etti ve 
ben de ona vermek budalalığım gösterdim. Ancak, 
o geri verse de vermese de ben ödeyecektim. 
Hikâyenin hepsi bu. Hiç bir zaman para do­
landırmayı düşünmedim, bunu yapacak adam de­
ğilim. Sizi hiç kandırmadığımı bilirsiniz efendim.”

“Öyleyse Dunsey nerede? Orada durmuş ne 
konuşuyorsun? Git çabuk Dunsey’i getir. Parayı 
niçin istediğini, na yaptığını anlatsın bakalım. 
Pişman olacak, atacağım onu. Bak göreceksiniz. 
Gık diyemiyecek. Git getir onu!”

“Dunsey dönmedi efendim.”
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“Ne! Yoksa onun da mı kafası parçalandı?” 
Squire bu sözleri, bu durumda tehdidini yerine 
getiremeyeceğini düşünerek nefretle söylemişti.

"Hayır yaralanmamış, atı ölü bulmuşlar, o 
herhalde çekip gitmiş. Onu galiba bir süre gör- 
emiyeceğiz. Nerede olduğunu da bilmiyorum.”

Dunsey erişebileceği bir yerde olmadığı için 
tekrar Godfrey’e dönen Squire, “Parayı ona niçin 
verdin, söyle bakalım?” dedi.

Godfrey tereddütle, “Bilmiyorum efendim,” 
dedi. Bu kaçamak cevap pek zayıftı, ama yalan 
söylemeyi sevmediği ve hiç bir hiylenin sözlü ya­
lanın yardımı olmaksızın uzun süre yaşıya- 
mıyacağını pek bilmediği için şu anda bir sebep 
uydurmaya hazırlıksızdı.

"Bilmiyor musun? Öyleyse ben söyleyeyim: 
sen hiyleli bir yola saptın, söylememesi için ona 
rüşvet veriyordun.” Squire’in âni bir sezişle söy­
lediği bu sözler karşısında Godfrey sarsıldı, ba­
basının bu yakın tahmini ile kalbi şiddetle çarp­
maya başladı. Âni korku onu bir adım daha 
atmaya zorladı; bayır aşağı bir yolda zaten ufak 
bir itiş yeterdi.

Sanki hiç önemsemiyormuş gibi konuşmaya 
çalışarak, “Niçin öyle olsun efendim,” dedi. “Be­
nimle Dunsey arasında kimseyi ilgilendirmeyen 
ufak bir meseleydi. Gençlerin budalalıkları me­
rak etmeye değer mi sanki? Eğer şansın kötü gid­
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ip Şimşeği kaybetmeseydim sizin için de hiç fark 
etmeyecekti efendim. Parayı size ödeyecektim.”

Kaşlarını çatarak oğluna öfkeyle bakan 
Squire, “Budalalıklar! Puuh! Budalalık etmenin 
zamanı çoktan geçti.” dedi. “Bildiğim kadarıyla 
senin bunlara çoktan bir son vermen gerekirdi. 
Bundan böyle senin işlerin için bir kuruş har­
cayacak değilim. Büyük babamın ahırları atla do­
luydu, evi de gayet düzenliydi; hem de ha­
tırladığım kadarıyla en kötü zamanlar da bile. 
Üzerime sülük gibi yapışan dört tane hayırsız 
oğlan olmasaydı ben de öyle olurdum. Bütün me­
sele size gereğinden iyi babalık etmem. Ama geç­
ti artık.”

Godfrey susuyordu. Yargılarında derinlere 
inebildiği söylenemezdi ama babasının piş­
manlığının fazla yumuşak başlı olduğu için de­
ğil, kendi zaaflarını engelliyebilecek, iradesini 
güçlendirebilecek bir disipline duyduğu belli be­
lirsiz ihtiyaçtan ileri geldiğini hissediyordu. 
Squire ekmekle eti acele yedi birasından bir yu­
dum çekti: sandelyesini çevirdi, tekrar ko­
nuşmaya başladı

“Senin için çok fena olacak... biliyorsun, iş­
leri yürütmede bana yardım edeceğine...”

“Efendim, size sık sık yardım etmeyi teklif 
ettim ama siz hep yanlış anladınız, yerinizi al­
mak istiyormuşum gibi davrandınız.”
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Hafızası teferruatın değiştirmediği muayyen 
kuvvetli intihalardan ibaret olan Squire, “Ne se­
nin böyle bir şey teklif ettiğini ne de benim yan­
lış anladığımı hatırlıyorum,” dedi. “Yalnız bir 
defa evlenmeye niyetim varmış gibi davrandın 
ben de bazı babaların yaptığı gibi hiç bir engel 
çıkartmadım. Benim için Lammeter’in kızıyla ya 
da başka birisiyle evlenmen farketmezdi. Eğer 
olmaz deseydim mutlaka bu işte ayak direrdin, 
şimdi sırf terslik olsun diye fikrini değiştirdin. 
Ne yapacağını bilmez bir insansın, tıpkı annene 
çekmişsin. Ne istediğini hiç bilmezdi, doğru dü­
rüst bir kocası versa zaten kadının buna pek de 
ihtiyacı olmaz. Ama senin karın bilmeli, çünkü 
sen iki ayağını aynı yolda yürütmeye bile karar 
veremiyorsun. Kız düpedüz seni reddetmedi de­
ğil mi?”

Terlemeye başlayan ve huzursuzlaşan God- 
frey, “Hayır,” dedi. “Ama isteyeceğini de zan­
netmiyorum.”

“Zannetmiyorumuş! Bunu niçin kendisine 
sormuyorsun? Asıl önemli olan sen hâlâ onu is­
tiyor musun?”

Godfrey kaçamak cevap verdi: “Ondan baş­
ka evlenmek istediğim kadın yok.”

“Pekâlâ eğer sen cesaret edemiyorsan, öy­
leyse senin yerine ben teklif edeyim. Sanırım 
Lammeter kızının benim ailemden birisiyle ev­
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lenmesine itiraz etmez. Güzel kıza gelince, o da 
herhalde kuzeni ile evlenmek istemez... bence se­
nin yolunun üzerine çıkacak başkası da yok.”

Godfrey telaşla, “Bence şimdilik biraz daha 
kalsın efendim,” dedi. “Bugünlerde bana biraz kır­
gın galiba, ben kendim konuşsam daha iyi olur. 
Hem bir erkek böyle işleri kendi halletmeli.”

“Güzel, öyleyse sen kendin konuş, bakalım 
ne olacak. Evlenmeye niyet eden insanın yapac­
ağı en iyi şey budur.”

“Bugünlerde bu iş nasıl olur bilmem efen­
dim. Sanırım benim çiftliklerden birisine yer­
leşmemi istemezsiniz, onun da bu evde kar­
deşlerimle beraber oturmak isteyeceğini hiç 
zannetmiyorum. Onun alışkın olduğu hayat 
epeyce farklı.”

Squire kısa, küçümser bir gülümsemeyle, 
“Bu evde oturmak istemez mi?” dedi. “Deme 
yahu. Bunu sen bir de ona sor.”

“En iyisi şimdilik biraz bekleyelim efendim. 
Umarım siz bir şey söyleyerek işi ça­
buklaştırmak istemezsiniz.”

“Canım nasıl isterse öyle yaparım. Ve şunu 
da iyi bil, burada efendi benim; eğer işine gel­
miyorsa gider kendine başka bir malikane bu­
lursun. Git Winthrop’a söyle Cox’a gitmesin, 
beni beklesin. Benim atımı da hazırlasınlar. Dur 
hele: git bak, Dunsey’in beygirini satsınlar, lüt­
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fen parayı da bana getir, olmaz mı? Artık benim 
cebimden beygiri falan olmayacak. Eğer nereye 
sindiğini de biliyorsan —ki mutlaka bilirsin— 
söyle ona hiç zahmet edip eve falan dönmesin. 
Seyislik etsin ekmeğini kazansın. Artık benim 
sırtımdan geçinemeyecek.”

Kapıya doğru giden Godfrey, “Nerede ol­
duğunu bilmiyorum, efendim. Bilsem bile buraya 
gelmemesini söylemek bana düşmez.” dedi.

Piposunu yakan Squire, “Kesiniz efendim, 
dedi. “Karşılık istemem. Git söyle atımı ha­
zırlasınlar!”

Godfrey odadan çıktı; konuşmanın du­
rumunda her hangi bir değişiklik yapmadan sona 
ermesinden mi daha çok farahlamıştı, yoksa ya­
lan ve aldatmacaya büsbütün bulandığı için mi 
daha huzursuzdu bilmiyordu. Nancy’ye teklif 
yapma konusu yeni bir korkunun doğmasına yol 
açtı; babasının Mr. Lammeter’e bir akşam yeme­
ği sonrası söyleyeceği birkaç kelimeyle tam ona 
ulaşacağı sırada, bu işten büsbütün vazgeçme 
durumuna düşmek gibi pek sıkıcı bir vaziyet ya­
ratabilirdi. Gene aynı umuda sığındı; kimbilir 
belki de umulmayan bir şeyler olur, bir talih ese­
ri o berbat sonuçlardan kurtulabilir... belki de 
samimiyetsizliği bağışlanabilirdi. Talih zararının 
yuvarlanmasına bel bağlayan Godfrey’i eski ka­
falı gibi görmek pek te yerinde olmasa gerek.
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Biza kalırsa Talihin Gülümsemesi, inandıkları 
kanuna boyun eğmek yerine kendi bildikleri yola 
giden bütün insanların Tanrı’sidir. Günümüzün 
uygar insanı bile itiraf etmekten utandığı bir du­
ruma düşünce bütün aklı fikri, kendisini bu du­
rumun malum sonuçlarından kurtarabilecek ih­
timallerle doludur. Gelirinin üzerinde bir hayal 
sürse veya namusuyla para kazanmaya yanaş- 
masa, hem kendisini muhtemel bir koruyucu bul­
ma hayallerine kaptırır; üstelik bu hayalî ko­
ruyucu kendisini sömürtecek kadar da budala 
olacak; baştan sona ham hayal. Diyelim ki, dai­
resindeki sorumluluklarını ihmal etti, kendisini 
hemen bu yapılmayan işlerin umulduğu gibi 
önemli işler olmadığı hayaline kaptınveriı* Veya 
bir dostunun güvenini mi kötüye kullandı, gene 
hemen Ians denilen o kurnaz yardımcıyı imdada 
çağırır; zira ancak o, dostunun bu ihanetten ha­
beri olmamasını sağlayabilir. Yahut ta elindeki 
doğru dürüst işi bırakıp yeteneklerinin üstünde 
bir işe sanlsa, derhal kendisine büyük başarılar 
sağlıyacak o kutsal Şansa tapınmaya başlar. Bu 
dinin hiç hoşa gitmeyen ilkesi, ne ekersen onu 
biçersin ilkesidir.





BÖLÜM X

Yargıç Malam’a Tarley ile Raveloe’da, elde 
delil olmasa bile bir olayda kendisi gibi Sulh 
Yargıcı olmayan komşularından daha etraflı son­
uçlar çıkartabilecek kafada bir insan gözüyle 
bakılırdı. Böyle bir adam haliyle kav kutusu de­
lilini ihmal edemezdi; adı bilinmyeen kıvırcak 
siyah saçlı, yabancı kılıklı, kulakları koca küpe­
li, elinde çakı-bıçak, ıncık-boncuk kutusu ta­
şıyan seyyar satıcı hakkında kovuşturma açıldı. 
Ancak, ya kovuşturma onu peşinden koşup ya- 
kalıyacak kadar çevik ayaklı olmadığından ya da 
verilen tarif pek çok satıcıya uygulanabildiği 
için, kovuşturma bunlar arasında hangisini se­
çeceğini şışırdığından haftalar geçip gitti ve hır­
sızlık konusunda Raveloe’da sebep olduğu hey­
ecanın yavaş yavaş yatışmasından başka bir 
sonuç alınamadı. Dunstan Cass’m ortalarda gö- 
rünmeyişi pek söz konusu olmuyordu: bundan 
önce de babasıyla kavga ederek bilinmeyen bi- 
ryerlere çekip gitmiş, altı hafta sonra geri gele­
rek eski yerine yerleşmiş ve her zamanki kab­
adayılığına devam etmişti. Squire’in bu sefer 
onu eve sokmamaya kararlı olması hariç kendi 
ailesi bile her şeyin gene aynı biçimde olacağını 
bekliyorlar ve adını ağızlarına bile almıyorlardı.

SILAS MARNER —  F.9
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Amcası Kimble veya Mr. Osgood, Şimşeği öl­
dürmesi hikâyesini ve babasına karşı bir suç iş­
lemesini pek olağan bir şeymiş gibi ko­
nuşmuşlardı. Dunsey’in ortadan kaybolması ile 
hırsızlığın aynı güne rastlaması arasında bir ilişki 
kurmak hiç kimsenin akima gelmiyordu. Kar­
deşinin neler yapabileceğini çok iyi bilen Godfrey 
bile bunu hiç düşünmemişti. On iki yıl kadar önce 
onu kızdırmak gibi çocukça bir oyundan başka 
aralarında dokumacının isminin geçtiğini de ha­
tırlamıyordu; üstelik muhayyilesi hep Dunstan’ın 
cinayet sırasında uzaklarda bulunduğu hayalini ya­
ratıyor, gözlerinin önüne seriyordu: Şimşeği bı­
raktıktan sonra onun oradan uzaklaşarak, her za­
man gittiği hoş bir yerde olduğunu düşünüyordu. 
Rastladığı insanların sırtından parazit gibi ge­
çindiğini, eve dönerek ağabeysine işkence etmek 
zevkine devam etmeyi tasarladığını düşünüyordu. 
Raveloe’da herhangi bir kafa iki olay arasında bir 
ilgi kursaydı, bir anıtla ve yıllanmış fıçılarıyla ün 
yapmış bu saygıdeğer ailenin ismini lek- 
eliyebilecek böyle bir şeyi hatalı bir eğilim diye 
dışarıya vurması bence pek akla yatkın değildir. 
Ne var ki, düşünme yeteneğini korkulu rüyalar 
âlemine yönelten bol içkiyle Noel puddingi dü­
şüncenin tehlikeli kıvılcımlarına karşı en büyük 
engeli teşkil eder.

Gökkuşağında olsun, başka yerlerde olsun 
hırsızlık konusu eş dost arasında konuşulduğu
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zaman, denge, kav kutusuna dayanan mantikî 
açıklama ile, kovuşturma ile adeta alay eden çö­
zümlenemez sırlar teorisi arasında gidip ge­
liyordu. Kav kutusu-seyyar satıcı görüşünü sav­
unanlar, karşı tarafı, herkesi kendileri gibi gözü 
kapalı sanan, zihni karışık, saf kişiler güruhu ol­
arak kabul ediyorlardı. Çözümlenemez sırlar te­
orisi taraftarları ise daha ileri gidiyorlardı: onlara 
göre muhasımlan yemi görmeden gıdıklayan ta­
vuklar gibiydi, her türlü düşünceden nasipsiz bu 
kişiler, kapının ardını görmedikleri için sa­
manlığın boş olduğunu iddia ederlerdi. Kıs­
acası, bu tartışmalar her ne kadar hırsızlıkla il­
gili gerçeklerin aydınlanmasına bir katkıda 
bulunmadıysa da, hepsi de bir birinden önemli 
bazı fikirlerin gün ışığına çıkmasına yaradı.

Böylece, zavallı Silas’ın uğradığı kayıp 
Raveloe’nun o ağır konuşma temposunu biraz 
hızlandırdı ise de komşuları konuyu rahat rahat 
tartışırken Silas bu hicranın yakıcı ateşini ta 
içinde duyuyordu. Altınlarını yitirmeden onu gö­
renler bu kuru renksiz hayatın ince duygulara ka­
palı, dış etkilerden uzak olduğu izlenimine kap­
ılabilirlerdi; en ufak eksilmeyle bu hayat 
büsbütün sona ereceğe benzerdi. Oysa gerçekte o, 
belli bir amaca yönelmiş tutkulu bir hayat yaşa­
maktaydı ona kasvetli meçhullerle dolu dış dün­
yadan ayıran bir perde yaratmıştı. Onun hayali 
bir şeye tutunmakla geçen bir hayattı. Bir yuma­
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ğın iplikleri gibi sarıldığı şey ölmüş ve dur­
durulmuş bir şeydiyse de, yine de tutunma ih­
tiyacım karşılıyordu. Fakat şimdi duvarlar yıkıl­
mış, dayanaklar sökülüp alınmıştı. Marner’in 
düşünceleri artık o eski çemberin etrafında dön- 
emiyordu; bir boşluk yolu üzerindeki bir yarığın 
yuvasına dönen karıncayı şaşırtması gibi onu 
şaşırtmıştı. Çıkrık, dokuma, bezde iplik iplik 
büyüyen desen buradaydı ama ayağının altında, 
kovuktaki pırıl pırıl hazine yoktu; onu okşama, 
birer birer sayma umudu kaybolmuştu- gecede 
zavallı ruhun kıvranmalarını dindirecek o hay­
alin zevki neredeydi? İşi karşılığı alacağı para 
onu teselli etmek şöyle dursun onun zayıf hayali 
bile kaybının büyüklüğünü ona bir kere dah ha­
tırlatmaktan başka bir işe yaramıyordu. Ani 
darbe ile umutları öylesine paramparça olmuştu, 
küçük bir başlangıcın gitgide bir hazine haline 
gelebileceğini artık hayal bile edemiyordu.

Hayatındaki boşluğu keder doldurmuştu. Bez 
dokurken ara sıra sanki bir yanı sancıyormuş gibi 
inliyordu: bu, düşüncelerinin dönüp dolaşarak o 
önünde birdenbire açılan uçuruma, bomboş gec­
eye geldiğine işaretti. Küllenmiş ateşin kar­
şısında bütün gece yapayalnız, dirsekleri dizlerine 
dayalı, başı avuçlarında oturuyor, kimsenin işit- 
emiyeceği şekilde alçak sesle inliyordu.

Bu sıkıntısında büsbütün yalnız bırakılmış 
da sayılmazdı. Mamer’in komşuları üzerinde ya­
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rattığı o nefret duygusu, uğradığı talihsizliğin gös­
terdiği yeni ışıkla biraz olsun dağılmştı. Basit in­
sanlardan fazla kurnaz bir insan olmaması daha fe­
nası, bu hünerini komşuları yararına kullanmaya 
yanaşmaması bir yana, şimdi Silas’ın kendisini 
koruyacak kadar bile kurnaz olmadığı gö­
rülmüştü. Adı, “zavallı kaçığın biri” ne çıkmıştı; 
komşulara yanaşmaması kötü niyetine, ve belki 
de “iyi saatte olsunlarla” ilişkisine verilirdi, oysa 
şimdi sadeci bir budala sayılıyordu.

Düşüncelerdeki bu değişiklik çeşitli şe­
killerde kendisini belli ediyordu. Noel için piş­
irilen şeylerin kokusunun havayı sardığı şu sıra 
artık domuz etleri ile siyah çörekler hali vakti ye­
rinde ailelerin iyilik severliklerinin belirtileriydi. 
Silas’ın başına gelen felâket onu Mrs. Osgood ve 
Mr. Crackenthrop gibi kimselerin hafızlarının baş 
köşesine yerleştirmişti. Mr. Crackenthrop bu ara­
da Silas’a, parasını belki de ona fazla düşkünlük 
gösterdiğinden kaybettiğini hatırlatmış, kiliseye 
gelmediği için serzenişte bulunmuş, kilise men­
suplarına karşı temelsiz önyargıları dağıtmak için 
de domuz parçasıyla mükâfatlandırmıştı. Sözlü 
teselliden başka verecek şeyleri olmayan kom­
şular da köyde rastladıkları zaman ona selâm ver­
mek, felâketi uzunca tartışmakla kalmıyorlar, ku­
lübesine kadar giderek olup biteni bütün 
ayrıntıları ile bir de “mahallinde” tek­
rarlatıyorlardı. Ardından da üzüntüsünü defetmek



134 SILAS MARNER

için, “Ne yaparsın Mamer Usta,” diyorlardı, “öteki fa­
kir fukaradan kötü durumda da sayılmazsın, elden ay­
aktan düşersen cemaat sana nasıl olsa bir aylık bağlar.”

Bana kalırsa komşularımızı pek andiren tes­
elli edebilmemezin sebeplerinden birisi, iyi niy­
etimizin kelimeler daha dudaklarımızdan dök­
ülürken elimizde olmadan ihanete uğramasıdır. 
Kara çörekle domuz paçasını, bencilliğimizden bir 
koku katmaksızın yollayabiliriz, ama lisan hemen 
daima içinde bulanık bir şeyler taşıyan bir der­
ecik gibidir. Raveloe’da belli bir ölçüde anlayış 
yok değildi, ama bu çoğu zaman biraz bulanıkça 
ve beceriksizce ortaya konurdu, övgüden, yüze gü­
lücükten epeyce uzaktı.

Söz gelişi Mr. Macey bir akşam, sırf son 
olayların Silas’ı, yargılan kolayca biçimlenmeyen 
bir adamın gözünde bile daha iyi bir duruma ge­
tirdiğini göstermek amacıyla çıkagelmiş, oturarak 
başparmaklarını ayarladıktan sonra söze şöyle 
başlamıştı:

"Bak Mamer Usta, yas tutman için hiç bir se­
bep yok. Pis yollara baş vurarak onu elinde tut- 
maktansa paranı kaybetmen daha iyi oldu. Bu­
ralara ilk geldiğinde de şimdikinden daha iyi 
değildin. Biraz daha gençtin ama soluk benizli, 
süzgün bakışlı birisiydin... yanı tüysüz dana gi­
biydin. Ama kimbilir, hep acayip görünüşlü adam, 
ihtiyar Harry’nin benzettiği gibi kurbağa gözlü fa­
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lan... çok saçma bir laf, çünkü kurbağalar da pek­
âlâ kurtlara karşı yararlı bir hayvandır, değil mi? 
Gana kalırsa aşağı yukarı senin durumun da 
böyle. Nefes darlığına iyi gelen otlarla kökleri ele 
alalım: bunlar hakkındaki bilgini taa uzak diy­
arlardan getirdiğine göre biraz cömert dav­
ranmalıydın. Eğer bu bilgi iyi karşılanmadıysa ki­
liseye muntazam devam ederek onu telâfi 
ettirebilirdin meselâ ben o, Kocakarının büyü yap­
tığı çocukları tekrar tekrar vaftiz ettim ama onlar 
suyu gene de içtiler. İhtiyar Harry de bayramlarda 
etrafına karşı biraz iyi davransaydı, kimse sesini 
çıkarmazdı. Kırk yıllık kilise katibiyim, rahiple 
Kül çarşambası aleyinde konuşmuş ama dok­
torsuz tedavi çeresini arayan kimselere bir diy­
eceğim yoktur. Kimble ne derse desin. Evet Mar- 
ner Usta, hayatta öyle şeyler olur ki, insan bir 
anda kendisini dua kitabının önünde bulur; benim 
tavsiyem mâneviyatı yüksek tut, çünkü herkes se­
nin derin bir adam olduğunu, içinde güneş ışığına 
dayanamıyacak şeyler olduğunu söylüyorlar; ben 
bu düşüncede değilim ve herkese de böyle söylüy­
orum. Marner Usta kendi hakkında bir hikâye uy­
durmuş diyorlar. Bir hikâye uydurdu, bunun ise 
ahmak olduğunu söylüyorlar. Ben de böyle bir 
hikâyeyi ancak gözü pek birisi uydurabilir, bak­
sanıza o tavşan gibi korkak diyorum.”

Bu uzun konuşma sırasında Silas hep önceki 
durumunda hareketsiz oturdu; dirseklerin day­
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amış, başını avuçları içine almıştı. Sözlerinin 
dinlendiğinden hiç şüphe etmeyen Mr. Macey, 
takdir belirtici bir cevap bekleyerek durdu, ama 
Marner hiç ses çıkartmadı. İhtiyarın iyi niyetli ve 
dostça davrandığım hissediyordu, fakat gösterilen 
bu yakınlığın onun üzerindeki etkisi güneş ışığ­
ının bir lâneti üzerine düşmesi gibiydi; onda bu 
yakınlığı duyacak kalp yoktu ve bu sözleri ken­
disine çok uzak buluyordu.

Nihayet sesinde hafif bir sabırsızlık be­
lirtisiyle Mr Macey, “Ha, ne diyorsun Marner 
Usta?” dedi. “Bu sözlere bir diyeceğin yok mu?”

Marner başını elleri arasında yavaş yavaş 
sallayarak, “Ooo, teşekkür ederim, çok teşekkür 
ederim,” dedi.

“Tabiî, tabiî, ben de öyle düşünmüştüm. Şimdi 
tavsiyem... Pazarlan giymek için elbisen var mı?”

“Hayır.”
“Zaten ben de şüphe etmiştim. Bana kalırsa 

hemen pazar günleri için bir elbise edin. Tookey 
var ya, aciz adamın birisidir ama ben terzilik işini 
ona devrettim, biraz sermaye de koydum. Sana 
ucuz bir elbise yapsın, taksitle; kiliseye gelirsin ve 
herkese iyi bir komşudan beklendiği gibi biraz 
dostça davranırsın. Buraya gelip yerleştiğimden 
beri benim bir defa olsun ‘Amin’ dediğimi duy­
madın; hiç vakit kaybetmemeni tavsiye ederim, 
zira yarın öbür gün bu işi Tookey yapmaya baş­
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layınca hiç bir şeye benzemeyecek: gelecek kış 
kürsüde ya bulunurum ya bulunmam.” Mr. Macey, 
dinleyicisinden belki de bir sevgi işareti umarak 
sözün burasında durdu, ama bulamayınca devam 
etti: “Elbisenin parasına gelince, dokumadan haf­
tada herhalde bir paunddan aşağı kazanmazsın; 
sonra ne kadar çökmüş görünsen de daha gençsin. 
Buraya geldiğinde herhalde daha yirmi beşinde 
yoktun.”

Konuşmanın soruşturumsu bir hâl al­
masından biraz huzursuzlanan Silas yumuşak bir 
sesle, “bilmemki... o kadar çok zaman geçti ki, ha- 
tırlıyamıyorum,” dedi.

Bu cevabı alan Mr. Macey’ın o gece Gök­
kuşağında, Mamer’in “kafasının iyice bo­
zulduğunu” söylemesine hiç te şaşmamak gerekir; 
böylesi, Pazarın geldiğinin bile farkına varmaz, ve 
köpekten de dinsizdir.

Mr. Macey’in dışında Silas’m bir başka te- 
sellicisi, kafası bu konu ile iyice yüklenmiş olarak 
çıkageldi. Bu tekerlekçinin karısı Bayan Winthrop 
idi. Raveloe halkı kiliseye devam konusunda pek 
fazla titiz olmadığığ gibi içlerinde takvimin her 
Pazarı kiliseye gitmenin, Cennet’te iyi bir yer sağ­
lamak ve böylece komşularına karşı haksız bir 
üstünlük kazanmak gibi aç gözlü bir istekten ileri 
geldiğini kabul etmiyen de yok gibiydi. Bu, “ay- 
aktakımından” daha üstün olma arzusuydu, ken­
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dinden başka bir de ahret ana ve ahret babaları 
olanlarıydı bu çatma; oysa bütün dini bütün kim­
selerin, cenaze merasimi de dahil aynı haklara sa­
hip olduğu apaçık değil miydi? Hizmetçiler, uşak­
lar bir de delikanlılar hariç herkesin büyük 
ayinlere katılması gereği vardı. Meselâ Squire 
Cass hiç bir Noel Ayini’ni kaçırmazdı, oysa ken­
dilerine “muntazam hayat süren” kimseler gözüyle 
bakılanlar kiliseye daha sık giderlerdi.

Bayan Winthrop bunlardan biriydi; her ba­
kımdan çok vicdanlı bir kadındı görevlerine karşı 
o kadar düşkündü ki, hayatın bu fırsatı kendisine 
çok az verdiğine inanır, onun için saat sabahın 
dört buçuğundan aya fırlar, öğleye doğru bütün işi 
bittiğinden bu saatleri nasıl geçireceğini bilmezdi. 
Böylesine alışkanlıkların bazen gerekli şartı say­
ılan hırçın tabiatta da değildi: çok yumuşak, sa­
bırlı bir kadındı, hayatın en hüzünlü en ciddî yan­
larını bulur çıkartır, bütün benliğini bu konulara 
verirdi. Bir ailede hastalık mı var, ölüm müvar 
Raveloe de ilk akla gelen kimse o olurdu. Sülük 
mü [utulacak, hastabakıcı mı bulunamadı gene o 
düşünülürdü. İnsana rahatlık veren bir hali vardı, 
görünüşü hoş, rengi tazeydi. Sanki bir doktorla ya 
da rahiple hasta odasındaymış gibi dudakları dai­
ma büzüktü. Ama sesi hiç bir zaman ağlar gibi 
çıkmazdı, gözünün yaşardığını gören yoktu. 
Yüzü hep ciddiydi, yalnız belli belirsiz başını sal­
lar, iç çekerdi; bu haliyle akrabadan olmayan ce­
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naze ağıtçısına benzerdi. Bira çanağı ile şakayı pek 
seven Ben Winthrop’un Dolly ile bu kadar iyi ge­
çinmesine şaşmak lazımdı; oysa o kocasının şa­
kalarıyla keyifliliğine herşeye olduğu gibi sabırla 
katlanırdı; “erkek kısmı işte böyleydi” der, er­
kekleri hayvanlara benzetir, Tanrı’mn bunları boğa 
gibi, hindi gibi hırçın tabiratlı yarattığına inanırdı.

Bu iyi kalpli kadının aklı haliyle, şu anda ız- 
dırap çekenler safına katılan Silas Mamer’e ta­
kılacaktı. Bir Pazar öğleden sonra yanına küçük 
oğlu Aaron’u da alarak Silas’ı ziyarette gitti. Elin­
deki çıkında Raveloe’da pek sevilen küçük yassı 
yağlı çörekler vardı. Yedi yaşındaki elma yanaklı 
Aaron’un boynundaki kolalı kıvrımlı yaka, el­
maları taşıyan tabak gibi duruyordu. O koca gözlü 
dokumacının vucudunda bir sakatlık falan yapab­
ileceği ihtimaliyle sanki bir maceraya sü- 
rüklenircesine merak kesilmişti; bu kuşkusu Taş 
Ocağına yaklaşıp da çıkrığın esrarlı seslerini duy­
unca iyice kuvvetlendi.

Bayan Winthrop hüzünle, ‘Tam düşündüğüm 
gibi,” dedi.

Silas’a duyurabilmeleri için kapıyı iyice çal­
maları gerekti; ama eskiden olduğu gibi, is­
temediği ve beklemediği misafirlere yaptığı gibi, 
kapıya gelince sabırsızlık göstermedi. Eskiden 
kalbi içinde hazine saklı kilitli bir sandık gibiydi, 
ama şimdi sandık boş, kilit kırıktı. Elinden bütün
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desteği alınmış, karanlıkta yolunu bulmaya çal­
ışan Silas, çok hafif ve pek umutlu da olmasa eğer 
bir yardım gelecekse bunun dışardan geleceği 
duygusuna kapılmıştı. Kendi cinsinden olan in­
sanların görünüşü ruhunda ufak bir kımıldama ya­
ratıyor, bunların iyi niyetine güvenme konusunda 
ufak da olsa bir umuda kapılıyordu. Selâmına kar­
şılık vermeksizin Dolly girsin diye kapıyı ardına 
kadar açtı, oturması için bir işaret anlamında san­
dalyeyi biraz oynattı. Dolly oturur oturmaz beyaz 
çörek çıkınını açtı ve en ciddî tavrıyla söze başladı:

“Dün şu yağlı çörekleri pişirdim, her za­
mankinden biraz daha iyi oldu galiba. Eğer beğ­
enirseniz lütfen şunları kabul ediniz. Bu gibi şey­
leri ben de pek yemiyorum, birazcık ekmek bana 
bir yıl gider. Ama erkeklerin midesi çok tuhaf ya­
pılmış, hep değişiklik isterler, evet biliyorum hep 
isterler. Tanrı yardımcıları olsun.”

Çörekleri Silas’a verirken Dolly nazikçe iç 
çekti, adam teşekkür etti, eline aldığı her şeye al­
ışık olduğu şekilde ta yakından baktı. Bu arada 
hep, annesinin sandalyesinin arkalığındaki de­
liklere gözünü uyduran küçük Aaron’un meraklı 
göz bebeklerini o da aynı merakla seyrediyordu.

Dolly, “Üzerlerinde de harfler var,” dedi 
“Bunları ben okuyamadığım gibi, kimseler Mr. 
Macey bile ne anlama geldiğini bilmiyor. Ama he­
rhalde iyi bir şeyler demek olmalı, zira kilisedeki
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kürsü örtüsünün üzerindeki harflerin aynısı. Aaron 
yavrum nedir bunlar?”

Aaron tamamen siperin arkasına çekildi.
Annesi yumuşak bir sesle, “Ooo, haydi yara­

maz çocuk,” dedi.
“Evet ne diyordum, harfler ne olursa olsun, 

anlamları mutlaka iyi; Bu damga hep bizim ev­
deymiş, Ben öyle diyor, taa çocukluğundan beri. 
Annesi de çöreklere kormuş, ben de hep koyuy­
orum; zira bir işe yarayacaksa bu dünyada yarasın.”

Silas, “I. H. S harfleri,” dedi. Bu bilgi kan­
ıtına Aaron sandalyenin yanından yine baktı.

"Tabiî bakın siz ne güzel okuyuverdiniz. Ben 
de kaç defa okudum ama hiç aklımda kalmıyor ki. 
Pek yazık, hem de ne güzel harfler, yoksa kiliseye 
kadar girebilrler miydi? İşte bunun için bunları 
bütün somunlara, çöreklere koyuyorum; yalnız ba­
zen hamur çok kabarırsa iyi tutmuyor, ama olsun, 
dediğim gibi iyi şeylere bu dünyada ihtiyacımız 
çok var. İnşallah Mamer Usta size de uğur get­
irirler, zaten bu niyetle çörekleri size getirdim. 
Gördüğünüz gibi. Harfler her zamandan daha iyi 
tutmuş.”

Silas da tıpkı Dolly gibi harflerin yoru­
mundan acizdi, ama kadının sakin ses tonunda 
kendisini belli eden teslli etme arzusunu yanlış 
anlamaya imkân yoktu. Öncekinden daha duygulu 
bir sesle, “Teşekkür ederim, çok çok teşekkür
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ederim,” dedi. Çörekleri yere bıraktı, dalgın otur­
du; çöreklerin harflerin, hatta Dolly’nin gösterdiği 
yakınlığın kendisine ne gibi bir yarar sağlayacağı 
konusunda hiç bir bilgisi yoktu.

İşe yarar bir cümle buldumu kolay kolay di­
linden düşürmeyen Dolly, “İyilik nerede bu­
lunursa bulunsun, ona ihtiyacımız var,” dedi. “Bu 
sabah her halde çan seslerini duymadınız Mamer 
Usta? Herhalde günlerden Pazar olduğunu bile bil­
miyordunuz. Burada yapayalnız yaşayan insan 
günlerini bile şaşırır. Üstelik çıkrığın gü­
rültüsünden çan seslerini de duyamazsınız, hele 
soğuk hava da çanların sesini boğunca.”

Silas, “Evet duydum,” diye karşılık verdi. 
Ona göre Pazar çanları günün gelişigüzel bir olay­
ıydı, kutsallıkla bir ilişkisi yoktu. Lantern 
Yard’da çan çalmazdı.

Tekrar konuşmaya başlamadan önce biraz 
duralayan Dolly, “Ooo Tanrım!” dedi. “Pazar 
günü böyle çalışmanız ne yazık, temiz bir elbise 
giyip... ama anlıyorum, kiliseye gitmemenizin ne­
deni herhalde yemek pişirmek zorunda ol- 
manızdandır, yalnızsınız, kızartmanızı ocakta da 
bırakamazdınız ya. Ama şimdi fırınlar var, ara 
sıra —tabiî her Pazar değil; bunu ben de yapamam 
doğrusu— yemeğinizi oraya getirip, birkaç kuruşu 
da gözden çıkartınca pişirebilirsiniz. Pazarları in­
sanın midesine sıck bir şey girmesi doğrusu ye­
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rinde olur, yoksa o günün Cumartesinden ne 
farkı kalırdı. Ama şimdi Noel günü, o kutsal 
Noel yortusu yaklaştığına göre, yemeğinizi 
fırına götürebilir, siz de kiliseye gidersiniz. 
Kutsal pederi görür İlâhiyi dinler, âyine kat­
ılırsınız. Hem size iyi de gelir. Her şeyi Tan- 
rı’nın takdirine bırakırsınız, o kudretli varlık 
hiç şüphe yok olacakları bizden daha iyi bilir, 
bizden daha iyi takdir eder.”

Dolly’nin bu dînî konuşması —pek de alı­
şkın olmadığı uzunluktaki bir konuşma— du­
daklarından yumuşak, ikna edici bir tonda dö­
külmüştü; bir hastaya ilâcını almaya veya 
iştahsız bir kimseye yemeğini yedirmeye çal­
ışır gibiydi. Silas daha önce kiliseye gitmesi 
konusunda hiç bu kadar teşvik edilmemişti, bu 
tutumu garipliğinin bir parçası olarak kabul 
edilmişti; Dolley’nin bu çağırışına yanaş- 
mıyacak kadar da doğru ve basit bir insandı.

“Hayır, hayır,” dedi. “Kilise hakkında hiç 
bir şey bilmem, hiç te gitmedim.”

Dolly yavaş bir hayret ifadesiyle, “Öyle 
mi?” dedi. Ardından, Silas’ın bilinmeyen bir 
ülkeden geldiğini düşünerek ilâve etti: “Yok­
sa doğduğunuz yerde kilise yok muydu?”

Her zamanki gibi öne doğru eğilmiş, başı 
elleri arasında oturan Silas düşünceli bir se­
sle, “Hayır vardı,” dedi. “Büyük bir şehirdi,
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kilise de çoktu ama ben onları hiç bilmem, 
ben şapel’e (*) giderdim.”

Dolly bu yeni kelimeye pek şaştı, aslını so­
ruşturmaktan korktu; kötü bir anlamı olmasından 
çekindi. Biraz düşündükten sonra yeniden söze 
başladı:

“Mamer Usta, yeni bir sayfayı çevirmek için 
hiç bir zaman geç kalınmış sayılmaz. Şimdeyi ka­
dar hiç kiliseye gitmemiş bile olsanız size ne ka­
dar yararlı olacağını kimse kestiremez. Mr. Ma- 
cey’in Tanrfnın adını yücelttiği İlâhileri 
dinlediğim, Mr. Carackenthrop’un hele Aşayi 
Rabbanî âyininde söylediği güzel sözleri duy­
duğum zaman büyük bir huzur içerisinde oluy­
orum. Ufak tefek sıkıntılarla karşılaştığım za­
man, nasıl olsa üstesinden gelirim diyorum, zira 
daima onlardan yardım diliyorum ve hepimizin 
yaptığı gibi kendimi onlara teslim ediyorum. Biz 
kendimizin yaptığı gibi kendimi onlara teslim 
ediyorum. Biz kendimize düşeni yaparsak mutlaka 
onlar da bizi yan yolda bırakmaz.”

Zavallı Dolly’nin kendi basit Raveloe te­
olojisi Silas’ın kulaklarına pek de büyük bir anlam 
taşımadı, zira hiç bir kelimesi hafızasında onun 
din diye bildiği bir kelimeyi uyandırmamıştı. 
Hele Tanrı’dan boyuna “Onlar” diye çoğul söz

(*) Chapel= küçük kilise.
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edişi kafasını büsbütün alt üst etti, oysa bu, Dol­
ly’nin sapıklığından değil tann ile senli benli olmak 
istemeyişinden ileri geliyordu. Dolly’nin ko­
nuşmasının çok iyi anladığı kısmına, yani kiliseye 
gitme tavsiyesine razı olamıyacağı duygusuyla ses­
siz duruyordu. Gerçekten de Silas, basit alış veriş 
için gerekli kısa soru ve cevapların ötesinde ko­
nuşmaya o kadar az alışıktı ki, belirli bir amacın 
zoru dışında kelimeler kolay kolay aklına gelmezdi.

Yavaş yavaş dokumacının müthiş varlığına 
alışan küçük Aaron annesinin yanma gelmişti; Si­
las çocuğun orada bulunuşunun yeni farkına va- 
rıyormuş gibi Dolly’nin iyi niyeti işaretlerine bir 
karşılık olsun diye çöreklerden bir parça çocuğa 
ikram etmek istedi. Aaron biraz geri çekildi, ba­
şını annesinin omzuna bastırdı ama bir yandan da 
çöreği, elini uzatma tehlikesine değer buldu.

Çocuğu dizlerine alan annesi, “Ooo, çok ayıp 
Aaron,” dedi. “Daha demin yedin.” îç çekerek de­
vam etti: “Biraz yüzsüz, doğrusu bu. En küçüğümüz 
olduğu için biraz şımarttık, ya babası ya ben hiç 
gözümüzden uzaklaştıramayız.”

Aaron’un kahverengi saçlı başını okşadı, ço­
cuğun bu görünüşünün Marner Usta’yı memnun 
edeceğini düşünüyordu, oysa ocağın öte yanın­
daki Marner, çocuğun pembe yüzünü üzerinde iki 
kara nokta bulunan soluk bir daire olarak gö­
rüyordu.
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“Hem bülbül gibi de bir sesi var, in­
anmazsınız. Babasının öğrettiği Noel şarkısını da 
pek güzel söyler. Şarkıları bu kadar çabuk öğren­
mesine pek seviniyorum doğrusu. Haydi Aaron o 
şarkıyı Mamer Usta’ya söyle de duysun.”

Aaron bu teklife alınım annesinin omuzuna 
sürterek cevap verdi.

Dolley yumuşakça, “Ooo çok ayıp,” dedi. 
“Annen bir şey deyince hemen doğrulman lâzım, 
haydi ve çöreği ben tutayım.”

Aaron gerekli koruyucu tedbirler alındıktan 
sonra karşısındaki gulyabani bile olsa kabiliyetini 
ortaya koymaktan çekincek çocuk değildi. Daha 
bir kaç mahçubiyet belirtisinden sonra, yani elinin 
tersiyle gözlerini oğuşturduktan, parmakları ar­
asından Mamer Ustanın şarkıyı dinlemeyi me­
rakla bekleyip beklemediğini gözetledikten sonra, 
nihayet masanın arkasına gerçek başını doğrulttu; 
bu haliyle başının yalnız geniş yakanın üstünde 
kalan kısmı görünüyordu ve gövdesi olmayan bir 
melek başını andırıyordu. Durmadan inip kalkan 
bir çekicin ritmiyle berrak bir cıvıltı ile şarkıya 
başladı:

Gül neşelen beyim 
Üzmesin hiç bir şey seni 
Zira doğdu Noel gününde 
Kurtarıcımız Hazret-i îsa
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Dolly dindarca bir bakışla dinliyor, bu cıv­
ıltının onu kiliseye çekeceği inancıyla göz ucuyla 
Mamer’i süzüyordu.

Aaron şarkıyı bitirip çöreği tekrar emniyet al­
tına alınca kadın, “İşte güzel bir Noel şarkısı,” 
dedi. “Hiç bir şarkı Noel şarkısı gibi olmaz; bo­
şuna dememişler. ‘Dinle meleklerin şarkısını’ 
diye. Bir de kilisede nasıl olur, siz düşünün Mar- 
ner Usta; bason ver, sesler var. İnsan kendisini 
daha iyi bir âleme göç etmiş zannediyor doğrusu; 
ama yanlış anlamayın, benim bu dünya aleyhinde 
konuştuğum falan yok: herşeyi iyi bilenler onlar 
bizi buraya koyduğuna göre mesele yok ama, içk­
iler, kavgalar, kötü hastalıklar ve kaç kere şahit 
olduğum uzun can çekişmelerle insanın daha iyi 
bir âlemin varlığını bilmesi çok teselli edici. Bi­
zim çocuk güzel söylüyor değil mi, Marner Usta?”

Silas dalgın, “Evet,” dedi, “çok güzel.”
Çekiçli ritmi ile Noel şarkısı kulaklarında il­

ahiye hiç benzemeyen garip bir musiki etkisi yap­
mış ve Dolly’nin umduğu izlenimi hiç de uy­
andırmamıştı. Gene de kadına minettarlığını 
göstermek gereğini duydu ve ancak Aaron’a bir 
parça daha çörek ikram etmeyi akıl edebildi.

Aaron’un istekle uzanan ellerini tutan Dolly, 
“Ooo hayır, teşekkürler Marner Usta,” dedi. “Ar­
tık gidelim. Haydi hoşça kalın Marner Usta; eğer 
kendinizi iyi hissetmez de, geçiminizi sa-
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ğlayamıyacak gibi olursanız, ben gelir hem evinizi 
temizlerim, hem biraz yiyecek getiririm, ama Al- 
lahaşkına Pazarları çalışmayı bırakın. Bu hem 
ruh için hem beden için de iyi değildir. Böyle ka­
zanılan para sonunda yatılacak kötü bir yataktır; 
şayet o zamana kadar kimsenin bilmediği bir yere 
kuş gibi uçup gitmezse. Sizinle böyle açık ko­
nuştuğum için özür dilerim Marner Usta ama sizin 
iyiliğinizi istiyorum. Haydi bakalım Al­
lahaısmarladık de Aaron.”

Dolly’ye kapıyı açarken Silas, “Gülü güle, çok 
teşekkür ederim,” dedi ama kadın gidince elinde ol­
madan bir ferahlık duydu; dokumasına ve dilediği 
gibi inlemesine devam edebilecekti. Hayat ve te­
selliler konusundaki yalın görüşleriyle Silas’ı az­
ıcık canlandırmak istemişti ama bu sözler bil­
mediği ve hayalinin kavrayamadığı cisimlerin 
tasviri gibiydi. İnsan sevgisi ve kutsal inanç şa­
dırvanın musluktan henüz açılmamıştı; ruhu, kum­
sal yatağı her yandan kapalı cılız bir dere gibiydi, 
simsiyah engellere çarparak dolaşıp duruyordu.

Mr. Macey ile Dolly Winthrop’un tatlı sözleri 
hiç kâr etmiyerek Silas Noeli, önündeki eti hüzünle 
çiğneyerek yapayalnız geçirdi; oysa yediği et bir 
komşunun içten hediyesiydi. Sabahleyin dışarda 
otları zalimce sıkıştıran siyah dona bakmıştı; yarı 
donmuş kızıl su birikintisi soğuk rüzgânn altında 
titriyordu. Akşama doğru kar yağmaya başladı, bu 
başvetli görünüşle arasına bir perde çekerek onu
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kederiyle büsbütün baş başa bıraktı. Bütün gece 
boyunca soyguna uğramış evinde oturdu, ne pen­
cerelerin kapaklarını kapamış, ne kapıyı ki- 
litlemişti. Başı avuçlarında inliyordu, nihayet her 
yanını saran soğuk ona ateşin küllendiğini hatırlattı.

Bu dünyada kendinden başka hiç kimse, onun 
bir zamanlar insanları şefkatli bir sevgiyli seven ve 
dünyada meçhul bir iyiliğin olduğuna güvenen aynı 
Silas Mamer olduğunu bilmiyordu. Bu eski ha­
tıralar onun için bile donuklaşmıştı.

Fakat Raveloe köyünde çanlar neşeyle ça­
lıyordu, kilise heer zamankinden çok doluydu; 
koyu yeşil dallar arasında, kızarmış et ve birayla 
takviyeli bir kahvaltıyla, uzun sürecek bir âyine ha­
zırlıklı kızıl yüzler görünüyordu. Yalnız Noel’de 
rastlanan bu yeşil dallar, İlâhî ve şükran duası — 
öteki dualardan daha uzun ve ayrıntılı olmakla ay­
rılan ve bu nedenle nadir zamanlarda okunan Ath- 
anasian Creed bile— kocaman adamların bir çocuk 
gibi anlatacak söz bulamadıkları belirsiz yüceltici 
bir duygu yaratır, yeıyüzünde de gökyüzünde de 
kendileri için büyük ve esrarlı bir şeylerin yapıl­
dığı ve bunu paylaştıkları hissini uyandırırdı. Ve 
hemen ardından kızıl yüzler, günün geri kalan kıs­
mında yemek, içmek, keyif çatmak, ve hiç çe­
kinmeksizin Hıristiyanlığın serbestliğini kul­
lanmada kendilerini hür hissederek siyah, kavurucu 
donda evlerinin yolunu tutarlardı.



150 SILAS MARNER

O gün Squire Cass’lam aile toplantılann da ne 
Dunstan’m adı anıldı, ne yokluğuna üzülen oldu, 
ne de bunun uzamasından korkan, Doktor ile karısı, 
yani amca, teyze Kimble’ler oradaydı; yıllık Noel 
konuşması hiç eksiksiz yürütüldü, e Dr. Kimble’m 
otuz yıl önce Londra hastanelerine yürüyüşü ile 
birlikte, o sırada topladığı çarpıcı mesleki fıkraları 
anlatmasıyla tepa noktasına ulaştı. Ardından kağıt 
oyunu: Kimble tezyenin kağıtları izlemede gös­
terdiği yıllık başarısızlığı ile, Kimble amcanın 
hiyleye karşı öfkesi ve kendi tarafında olmadığı 
zamanlar hiyleyi bir türlü kabule yanaşmaması ile 
sürüp gide bir oyun, ve bütün bunlara eşlik eden 
kuvvetli bir ispirto kokosu.

Ancak, Noel günü toplantısı sadece aile ar­
asında yapıldığından Kırmızı Konak’taki mev­
simlik kutlamaların en parlağı sayılmazdı. Squire 
Cass ailesinin ta dedelerden beri sürüp gelen ko­
nukseverliğinin asıl şöhretini sağlayan yılbaşı ge­
cesi verilen büyük danslı toplantıydı. Bu vesileyle, 
uzun, yorucu bozuk yolların ayırdığı eski ahbaplar 
olsun, kaçak bir dananın sebep olduğu kırgınlıklar­
ın araya soğukluk soktuğu komşular ya da ara sıra 
gösterilen bir lutfa dayanan tanıdıklar olsun bütün 
Raveloe ve Tarley sosyetesi bu toplantıya büyük 
değer veriler ve karşılıklı saygı sınırları içerisinde 
davranışlarını ayarlarlardı. O günlerde, at ter­
kilerinde gelen güzel hanımlar, içlerinde entarileri, 
tuvaletleri bulunan sandıklarını daha önceden gön­
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derirlerdi; zira bu ziyafetler, öyle bütün yiy­
eceklerin bir arada masanın üzerine konduğu, yata­
cak yerin kıt olduğu adi şehir eğlenceleri gibi tek 
bir gecede bitmezdi. Kırmızı Konak sanki bir ku­
şatmaya hazırlanırmış gibi erzakla donatılırdı; 
yerlere yayılmaya hazır kuş tüyü yataklara gelince, 
nesiller boyu kendi kazlarını kendileri yiyen bir ail­
eye yakışacak bolluktaydı.

Godfrey Cass bu yeni yıl eğlencesini budalaca ve 
umursamaz bir istekle bekliyordu, ve böylece yanın­
dan hiç ayrılmayan o münasebetsiz arkadaşından, 
yani Endişeden biraz kurtulmuş gibiydi.

Endişe kulağına fısıldıyordu: “Dunsey yakın­
da gelir; büyük bir fırtına kopacak, ve sen onun se­
sini kısmak için ne rüşvet vereceksin?”

“Yeni yıl eğlencesinden önce belki de gelmez; 
Nancy’nin yanında oturup onunla dans edeceğim ve 
belki de elinde olmadan bana gülümseyecek.”

Endişe daha yüksek bir sesle devam etti: “Baş­
ka bir iş için daha para lazım olacak; annenin elmas 
iğnesini satmadan bu işin üstesinden nasıl gel­
eceksin? Yoksa...”

“Kimbilir belki de işleri kolaylaştıracak bir- 
şeyler olur. Hem ne olursa olsun yakında beni bek­
leyen bir mutluluk var: Nancy yanımda olacak.”

“îyi ama ya baban işi bir sonuca bağlamak is­
ter de en onunla evlenmekten kaçınmak zorunda 
kalırsın... hem bir de sebep göstermen gerekir...”
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“Yeter artık, kapa çeneni. Beni rahatsız etme. 
Nancy’nin gözlerini daha şimdiden görüyor elini 
avucumda hissediyorum.”

Ama Endişe Noel kalabalığının gürültü pa­
tırtısı arasında da devam etti; çok içki bile onu sus­
turmaya yetmiyordu.



BÖLÜM XI

Bana kalırsa bazı kadınların sırtlarında külrengi 
uzun etekli bir elbise, başlarında, üzerinde küçük 
yahni tenceresine benzeyen bir taç bulunan kunduz 
derisinden kurşuni bir şapka ile atın terkisinde otur­
maları onlan hoş gösterecek bir durum değildir; az 
kumaştan yapılan dar pelerinler at sırtındaki insanın 
kusurlarını örtmeye yetmeyeceği gibi, kurşuni renk­
te de sarı bir benzi daha canlı göstermeye hiç de el­
verişli değildir. Oysa, uzun boylu, dimdik babasının 
arkasındaki eğer yastığında oturan Miss Mancy 
Lammeter’in güzelliği bu kıyafet içerisinde büs­
bütün büyüleyici bir hal almıştı; bir elini babasının 
beline dolamıştı ve atın ayakları altında etrafa ça­
murlar sıçratan üzeri karla örtülü hain gölcüklere ve 
su birikintilerine gözlerini iri iri açarak endişeyle 
bakıyordu. Bir ressam belki de, onu kendisini böyle 
sıkmadığı bir anda yakalamayı tercih edebilirdi; fa­
kat, Kırmızı Konağın kapasına geldiği ve Godfrey 
Cass’ı kendisini atın terkisinden alıp indirmeye ha­
zır beklediğini anda yanaklarındaki pembelik çev­
resindeki kavetli renkle tam bir zıtlık halindeydi. 
Keşke kız kardeşi Priscilla hizmetçiyle beraber 
aynı anda gelseydi diye düşündü, zira o zaman Mr. 
Godfrey’in önce Priscilla’yı attan indirmesinin bir 
çaresini bulur, o arada babasının ön kapı yerine tav­
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laların bulunduğu yere giderek orada attan inmeye 
ikna edebilirdi. Genç bir erkeğe o ne kadar isterse 
istesin kendisiyle evlenmeye niyetiniz olmadığını 
açıkça gösterdiğiniz halde onun hâlâ sizinle il­
gilendiğini görmek çok sıkıntı verici ise Mr. God- 
frey Cass’m yaptığı gibi bazen acayip hareketler 
yerine niçin her zaman aynı ilgiyi göstermiyordu? 
Öyle zamanlar oluyordu ki, sanki onunla konuşmak 
istiyormuş gibi davranıyordu, haftalarca göz ucuy­
la bile bakmıyor, sonra da birdenbire neredeyse 
âşıkmış gibi hareket ediyordu. Hem kendisini ger­
çekten sevmediği besbelliydi, yoksa hakkında bu 
dedikoduların çıkmasına gözyumar mıydı? Miss 
Nancy Lammeter’in kalbinin, uygunsuz bir hayat 
süren birisiyle Squire olsa bile birleşmiyeceğini bil­
miyor muydu yoksa? İşlerin zamanında yapıl­
maması halinde arasıra biraz kızması ve 
telâşlanması dışında, bu tarafların en aklı başında 
en iyi kalpli insanı diye tanınan babasında bunları 
görmeye hiç alışmamıştı.

İşte kapıda duran Mr. Godfrey Cass’ı ilk gör­
düğü anla, kendisinin oraya varması arasında geçen 
sürede bütün bu düşünceler Miss Nancy’nin kaf­
asına her vakitki sırasıyla doluşmuştu. Allahtan ki, 
Squire o anda dışarı çıkarak babasını yüksek sesle 
selâmladı; bu gürültü sırasında, onu yastıktan aşağı 
alan kuvvetli kolların kendisini gülünç derecede 
ufak ve hafif bulduğunu düşünerek farkında ol­
madan kapıldığı telâşı ve böylece uygun bir tavırla
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takınmayı ihmal etmekten duyduğu sıkıntıyı giz- 
leyebilmişti. Kar tekrar yağmaya başlayarak henüz 
yolda olan misafirleri tatsız bir yolculukla tehdit 
edecek şekilde hızlandığından acele eve girmesi 
için güzel bir sebep çıkmıştı.

Miss Nancy eve girerken bütün evi, mutfaktan 
gelen bölük pürçük keman seslerinin kanştığı bir 
fısıltı doldurdu; anlaşılan Lammeterler gelişleri 
pencerelerden gözetlenecek kadar önemsenen mis­
afirlerdendi. Ayrıca, böylesine büyük olaylarda 
Kırmızı Konağın şeref misafiri olan Mrs. Kimble, 
Miss Nancy’yi karşılamak ve odasına çıkartmak 
için ta hole kadar inmişti. Mrs. Kimble hem 
Squire’in kız kardeşiydi hem de doktor kansr, za­
ten onun vücudunun çapı da bu çifte asâletle doğru 
orantılıydı... bu durumda üst kata yapılacak yol­
culuk onun için epey yorucu olacağından, Miss 
Nancy’nin Mavi Odayı tek başına bulma ricasına 
karşı koymadı. Miss Lammeter’in giyeceklerinin 
bulunduğu kutular daha sabahtan gelmiş ve bu 
odaya konulmuştu.
Bütün odalarda hanımlar arasında bir övgülü sözler 
yarışıdır gidiyor, yerlere serilen yataklar yüzünden 
kıyıda köşede hanımların süslenmesi çeşitli 
aşamalarda devam ediyordu. Miss Nancy Mavi 
Odaya girerken altılı bir hanımlar grubunu nazikçe 
selâmladı. Odada Lytherly’li şarap tüccarlarının 
son modaya göre daracık etekler, kısacık yelekler 
giyinmiş iki kızından, Miss Gunn’lardan daha az
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önemli olmayan başka hanımlar da vardı; bun­
lardan, Old Bastures’den gelen Miss Ladbrook, kız 
kardeşleri hafif bir çekingenlik ve azıcık ta tenkitçi 
bir gözle süzüyordu. Miss Ladbrook kendi etek­
liğinin Miss Gunn’larca fazla bol görüldüğü duy­
gusuna kapıldığı gibi, kız kardeşlerin moda kon­
usundaki bu tutumlarını biraz abartılmış 
buluyordu. Takkeli, kolalı gömlekli Mrs. Ladbrook 
ise, elinde baş bağıyla, kendisini aynaya buyur 
eden aynı durumda bir başka hanıma eğilip yumu­
şak yumuşak gülümseyerek, “Lütfen önce siz buy- 
run efendim,” diyordu.

Miss Nancy selâmını bitirir bitirmez yaşlıca 
bir hanım kendisine doğru yaklaştı; ağarmış sa­
çlarının kıvrımları etrafına doladığı beyaz ipek şif­
on ile başlığı, komşularının tepeden düğümlü baş­
lıkları ve kabarık san saten baş bağları ile tam bir 
tezat içerisindeydi. Miss Nancey’nin yanına vekarlı 
bir edayla geldi ve ağır, tatlı bir dille konuşmaya 
başladı:

“ Ümidederim yiyenimin sağlığı yerindedir her 
halde.” Miss Nancy teyzesinin yanağını nezaketle 
öptü, aynı dostça ciddiyetle, “Çok teşekkür ederim, 
iyiyim ya siz?” dedi.

‘Teşekkür ederim, şimdilik iyiyim. Ya babanız?”
Bu karşılıklı sorular, cevaplar Lammeter’lerirt 

de Osgood’ların da hepsinin her vakitki gibi ol-( 
dukları bütün ayrıntılarıyla tesbit edilene kadar de- (
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vam etti; öteki yeğen Priscilla da neredeyse gelirdi, 
fakat, uzun etekli pelerin ne kadar korursa korusun 
karlı havada at üzerinde yolculuk hiç te hoş ol­
muyordu. Nancy, teyzesinin misafirleriyle ta­
nıştırıldı; Miss Gunn’lar annesinin bir ar­
kadaşının kızlarıydı ve buralara ilk gelişleriydi. 
Bu sapa kır yerinde böylesine hoş bir yüz ve bi­
çimli bir vucutla karşılaşmaktan öyle şa­
şırmışlardı ki, pelerenini çıkardıktan sonra giye­
ceği elbiseyi adeta merak etmeye başlamışlardı. 
Düşünceleri, hareketlerinde de kendisini belli eden 
ılımlılık ve uygunluk ilkelerine göre biçimlenen 
Miss Nancy, Miss Gunn’ların hatlarının epeyce sert 
olduğunu farketti, ve giyindikleri bu açık el­
biselerin eğer omuzlan güzel olsaydı kendini be­
ğenmişliğe verilebileceğini ama bu halleriyle, boy­
unlarını gösteriş merakından ziyade, sağduyu ve 
alçak gönüllülüğe pek uymayan bir zorunluluğun 
etkisiyle böyle gösterdikleri kanısına vardı. Elbise 
kutusunu açarken bunun Osgood teyzenin fikir ol­
duğu kanısına vardı, zira Miss Nancy’nin dü­
şünceleri bir dereceye kadar teyzesininkilere ben­
zerdi; oysa akrabalık Mr. Osgood ile olduğu için 
herkes bunun çok şaşırtıcı olduğunu söylerdi. 
Selâmlaşmalanndaki o ciddiliğe rağmen teyze ile 
yeğen arasında derin bir bağlılık ve karşılıklı bir 
hayranlık vardı. Miss Nancy’nin kuzeni Gilbert Os- 
good’u —sırf kuzeni olduğu için— reddetmesi 
bile, teyzesini çok üzmekle beraber, Gilbert’in eşi
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ilerde kim olursa olsun, ata yadigârı bir kaç takıyı 
Nancy’ye bırakma kararını etkilemedi.

Hanımlardan üçü çok geçmeden çıktılar, ama 
Miss Gunn’İar, Mrs. Osgood’un yeğeni ile kalma 
isteğinin kendilerine de bu yaban güzelinin giyimi 
ve süslenmesini seyretmek fırsatını vereceği için 
pek memnundular. Ve içindeki her şeyin lavanta 
çiçeği ve gül yaprağı koktuğu kutunun ilk açıl­
masından, narin beyaz boynunu saran mercan kol­
yenin kancasını takılmasına kadar herşey ger­
çekten büyük bir zevkti. Miss Mancy’ye ait her şey 
zarif bir temizlik ve intizam içerisindeydi: gereksiz 
hiç bir kat, hiç bir kıvrım olmadığı gibi çam­
aşırlarının her noktası sakız gibi bembeyazdı; iğ­
nedenliğe saplanan iğneler bile bir modele göre bi­
çim almıştı; kendisine gelince, o da tıpkı küçük bir 
kuş gibi aynı zariflik, aynı düzenlilik içerisindeydi. 
Gerçi açık kumral saçları ensesinde oğlan çocuğu 
gibi kesilmiş, alnında kabarık bukleler teşkil et­
mişti ama hiç bir saç tuvaletinin Miss Nancy’nin 
yanaklarıyla ensesinin güzelliğini bozmasına imkân 
yoktu. Nihayet, gümüşî ipek elbisesi, dantelli yele­
ği, mercan kolyesi ve küpeleriyle ayağa kalktığı za­
man Miss Gunn’lar elleri dışında kusur bulunacak 
hiç bir yan bulamadılar, küçücük elleri tereyağı 
dövmenin, peynir ezmenin ve hatta daha da kaba 
işlerin izlerini taşıyordu. Ancak Miss Nancy bun­
dan utanmak şöyle dursun, bir yandan giyinirken 
bir yandan da teyzesine, bu sabah fırının yanma
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günü olduğu için elbise kutularını Priscilla ile bir­
likte dünden nasıl hazırladıklarını anlatıyordu; ev­
den uzunca süre ayrılmaları nedeniyle epeyce etli 
börek pişirmeleri gerekmişti. Sözlerini bitirirken, 
konuşmaya katılmama kabalığını göstermemek 
için başını Miss Gunn’lardan yana çevirmişti. 
Miss Gunn’lar bu sözlere şöyle bir gülümsemişler 
ve böylesine güzel elbiseler satın alabilen (ger­
çekten de Miss Nancy’nin dantel, ipek elbisesi 
epeyce pahalıydı) bu köy zenginlerinin tam bir bil­
gisizlik ve kabalık içinde yetiştirilmeleri ne kadar da 
yazık diye düşünmüşlerdi. “Meat” yerine “mate”, 
“perhaps” yerine “appan”, “horse” (*) yerine “oss” 
diyordu; Lytherly sosyetesinde yaşayan ve evlerinde 
kendi aralarında bile “örse” kelimesini kullanan, an­
cak yeri geldiği zaman “appen” diyen küçük ha­
nımlara göre bu durum haliyle utanç vericiydi. Ger­
çekten de Miss Nancy, Name Tedman’m okulundan 
öte bir öğrenim göstermemişti: edebiyatla ilişkisi 
kuzu ile çoban kızı şiirlerinden öte değildi; hesabı 
daima parmak hesabına dayanırdı. O günlerde ev iş­
leri gören kızların bile bilgisi ondan fazla olabilirdi 
ama onda bir hınımda bulunması gerekli nitelikler 
vardı: tam bir dürüstlük, ilişkilerinde ince bir vekar, 
başkalarına saygı, zarif şahsî alışkanlıklar... eğer 
bütün bunlar okur-yazar küçük hanımları, onun 
duygula rın ın  kendilerin inkine  benzediği

(*) Meat; et; perhaps; belki; borse: at
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konusunda ikna etmeye yetmezse, azıcık da gururlu 
ve ilişkilerinde titiz olduğunu yersiz bir düşünceyi 
ancak yoldan sapmış bir sevgili kadar önem­
sediğini sözlerime ilâve etmek isterim.

Mercan kolyeyi taktığı sırada artık iyiden iyiye 
artan kızkardeşi Priscilla’ya karşı duyduğu merak, 
soğuk ve rüzgârın yanaklarını morarttığı hareketli 
ve neşeli bir kızın odaya girmesiyle mutlu bir şe­
kilde sona erdi. Selâmlaşmalarla ilk sorgulardan 
sonra Nancy’ye dönerek tepeden tırnağa inceledi, 
arkadan görünüşün de aynı derecede kusursuz olup 
olmadığını anlamak için yarım çark ettirdi.

Nancy soyunmasına yardım ederken Priscilla, “Bu 
elbiselere ne diyorsunuz, Osgood teyze?” diye sordu.

Mrs. Osgood, “Gerçekten güzel,” dedi. Se­
sindeki ciddilik biraz artmıştı; yeğeni Priscilla’yı 
her zaman biraz kabaca bulurdu.

“Ondan beş yaş büyük olduğum ve benzimi 
soluk gösterdiği halde Nancy ile aynı elbiseyi giy­
mek zorundayım; ben eşini yaptırmazsam kendisi 
de o entariyi dünyada giyinmez, kardeş olduğumuz 
hemen belli olsun ister. Bense herkesin, ona yakış­
anın bana da yakıştığını zannettiğimi düşünecekler 
diye ödüm kopar. Ben çirkinim, bu besbelli; baba 
tarafına çekmişim zaten. Ama ben buna hiç al­
dırmam, değilmi ama?” Priscilla sözün burasında 
Miss Gunn’lara döndü; kendisini gevezelik etme 
zevkine öylesine kaptırmıştı ki, bu açık söz-
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lülüğünun pek te hoşa gitmediğini farkında bile 
değildi. “Güzel kızlar sineklik gibidir, erkekleri 
hep bizden uzaklaştırırlar, benim erkekler hak­
kında hiç bir fikrim yok Miss Gunn, bilmem sizin 
var mı? Hakkınızda acaba ne düşünüyorlar diye 
sabahtan akşama kadar kafa patlatmak, göz­
ünüzden ırak oldukları zaman ne yapıyorlar diye 
hayatı kendinize zehir etmek, Nancy’ye de her za­
man dediğim gibi, iyi bir babası, rahat bir evi olan 
kadın için ahmaklıktan başka nedir ki! Bu zü­
ğürtlerle âcizlere yakışır. Bence, nemelâzımcı 
koca, en iyi kocadır! Dilediği gibi yaşamaya al­
ışık, koca bir konağı çekip çeviren birisinin başka 
bir insanın ocağına sığınması, ayağıyla kendisini 
teslim etmesi bence hiç hoş değil. Ama Tanrı’ya 
şükür babamın aklı başında, sağlığı da yerinde. 
Ocağın başında oturan birisi bulundukça işler yo­
lunda demektir.

Yumuşak bukleleri bozulmaksızın dar el­
bisesini başından geçirme işlemi Miss Priscilla’yı 
hayat felsefesi konusunda yaptığı bu hızlı ko­
nuşmayı kesmek zorunda bırakır bırakmaz, fır­
sattan yararlanan Mr. Osgood ayağa kalktı ve, 
“Siz sonra gelirsiniz, biz artık inelim,” dedi.

Yalnız kalınca Nancy, “Abla, Miss Gunn’lan 
çok kırdın,” dedi.

Priscilla biraz telâşlı sordu: “He yaptım ki, 
yavrucuğum?”

SILAS MARNER — F. II
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“Daha ne olsun, çirkin olmayı umursayıp umur­
samadıklarını sordun. Çok patavatsızsın doğrusu.”

“Ooo, sahi mi! Herhalde ağzımdan kaçmış: 
iyi ki başka şeyler de söylememişim. Gerçekten 
hoşlanmayan kimselerle beraber olmayı hiç be­
ceremem zaten. Çirkin olmaya gelince, şu gümüşî 
elbise içinde hele bana bir bak! Sana daha önce de 
dediğim gibi saman gibi sapsarı görünüyorum. 
Herkes beni kerkeneze benzetmek istediğimi zan­
nedecek.”

Nancy kendisini savunmak istercesine, “Böyle 
söyleme Priscy,” dedi. “Başka bir kumaş istiyorsan 
bu ipekliyi almayalım diye sana az mı yalvardım. 
Senin seçeceğini kabul edeceğimi pekâlâ bilirsin.”

“Budalalık etme, bu kumaşı bağendiğin bes­
belliydi; tam seni açacak bir renkti. Benim rengime 
uyan bir şey giymem pek hoş olurdu doğrusu. Ama 
benim asıl itirazım, seninle daima aynı şeyi giyin­
mem konusundaki ayak diremen. Zaten bana hep is­
tediğini yaptırırsın... taa yürümeye başladığın gün­
den beri. Tarlalara kadar gitmek istesen hemen 
giderdin, kimse de kılına dokunmazdı, zira her za­
man papatya gibi güzel ve masum görünürdür.”

Kendisininkine hiç benzemeyen Priscilla’nın 
boynuna tıpkı kendinin ki gibi mercan bir kolye ta­
karken yumuşak bir sesle, “Priscy,” dedi, “haklı 
şeye daima boyun eğerim ama iki kız kardeş aynı 
giyinmezse kim giyinir? Birbirimize yaban­
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cıymışız gibi görünmemiz sanki çok mu iyi olur? 
Üstelik bu dünyada yapayalnızız; ne annemiz var, 
ne başka kız kardeşimiz. Eğer bu rengi setçiysem 
doğru bulduğum için seçtim; keşke sen seçsen de, 
ben de senin seçtiğini giysem.”

“Gene aynı şeyi söylüyorsun! Cumartesi gec­
esinden cumartesi sabahına kadar konuşsak dönüp 
dolaşıp gene aynı noktaya gelirsin. Sesini çaydanlık 
fokurdamasından daha fazla yükseltmediğin halde ko­
cana nasıl hâkim olduğunu görmek isterdim doğrusu. 
Kılıbık kocayı pek severim de!”

Nancy kızararak, “Böyle konuşma Prislley,” 
dedi, “evlenmeye hiç niyetim olmadığını bilirsin.”

Entarileri katlayarak kutuyu kapatan Priscilla, 
“Haydi, haydi saçmalama,” dedi. “Bazı insanlar is­
tediğimiz kadar iyi olmadığı için kafanı buna taktırıp 
ihtiyar kızlığa heveslenirsen Baba gittikten sonra ben 
kimin için çalışacağım? Sana tahammül etmek te güç 
doğrusu... sanki dünyada hiç taze yumurta kalmamış 
gibi boyuna cılk bir yumurta üzerinde oturup du­
ruyorsun! İki kız kardeşten birisinin evde kalması yet­
er; ben Tann’nın alnıma yazdığı yazıyı çekmeye haz­
ırım. Haydi şimdi aşağı inelim. Bir kerkenez kadar 
hazırlandım; küpelerimi de taktığıma göre artık bo­
stan korkuluğuna ihtiyaç kalmadı demektir.”

İki Miss Lameter’i büyük salona girerken gör­
en ve huylarını bilmeyen birisi tahta omuzlu, sar­
sak, kaba çizgili Priscilla’nın güzel kız kardeşi ile
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aynı elbiseyi giymesinin sebebi ya birisinin yanlış 
yere kendini beğenmesinden, ya ötekinin kendi na­
dir güzelliği iyice göze çarpsın diye karşısındakini 
yaramazca kandırmasından ileri geldiğini tahmin 
ederdi. Ama Priscilla’nm iyi huyu, keyifliliği ve 
sağ duyusu ilk ihtimali nasıl boşa çıkartırsa, Nan- 
cy’nin konuşma ve hareketlerindeki sadelik onun 
her türlü şeytanca düşüncelerden uzak olduğunu 
hemen ortaya koyardı.

Duvarları meşe kaplı salondaki büyük çay ma­
sasının baş tarafına yakın bir yerde Miss Lam- 
meter’ler için ayrılan şeref yerleri, yaşlı bahçeden 
toplanan hatmi, porsuk ve defne dalları ile şimdi 
daha hoş ve cana yakın görünüyordu. Mr. Godfrey 
Cass’ın kendisi ile Mr. Crackenthrop arasındaki ye­
rine götürmek üzere ona doğru geldiğini gören Nan- 
cy içinde, bastırmayı başaramadığı bir çırpıtı duy­
du. Priscilla’mn yeri ise karşıda, babası ile 
Squire’ın arasındaydı. Bıraktığı sevgilinin top­
lumun en yüksek bir ailesinden oluşu ne de olsa 
Nancy üzerinde bir etki yapmaktan geri kal­
mamıştı. Bu asırlık ve eşsiz salonda —onun şim­
diye kadar gördüğü en muhteşem oda— bir gün 
belki ev sahibesi olarak bulunabilirdi ve kendisine 
Squire’in eşi “Madam Cass” diye hitap edilirdi. Bu 
durum içindeki heyecani iyice büyüttü ve ne kadar 
göz kamaştırıcı olursa olsun hiç bir ünvanın, dav­
ranışları karakterindeki tutarsızlığı gösteren bir er­
kekle evlenmesine sebep olamıyacağına karar ver-
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meşindeki kesinliği hatırlattı; ona göre, “Bir defa 
sev, daima sev” dürüst ve halis bir kadının be­
nimseyeceği tek ilkeydi, ne Godfrey Cass’m ne de 
başkasının, üzerine titrediği tek hâzinesi, ku- 
rutumuş çiçeklerini ayaklar altına almaya hakkı 
yoktu. Nancy çok güç şartlar altında bile bu söz­
lerinden caymamıştı. Mr. Crackenthrop’un yanın­
daki yerini alırken bu düşüncelerinin tek belirtisi 
yanağındaki hafif kızarma oldu; bütün har­
eketlerinde içgüdüsel olarak o kadar pürüsüz ve hü­
nerli, güzel dudakları birbirine öylesine hafifçe de­
ğerdi ki, heyacanlı görünmesi adeta imkânsızdı.

Baş rahip sevimli bir yüzde beliren pem­
beleşmenin münasip bir kompliman yapmaksızın 
geçip gitmesine dünyada razı olmazdı. Görünüşü 
ne azametliydi ne de aristokratça gözlerinin içi gü­
len, ufak yüzlü, ak saçlı bir ihtiyardı; Çenesi geniş 
ve bol kıvrımlı bir boyun bağının üzerine yaslan­
ması. Bu boyun bağı ondaki diğer bütün özelliklere 
hâkim gibiydi ve adeta konuşmasına belirli bir 
hava kazandırıyordu; böylece, rahibin hoş ta­
vırlarını kravatından ayn düşünmek, feci ve belki 
de tehlikeli bir soyutlama olurdu.

Başını boyun bağının içerisinde çevirerek tatlı 
bir gülümsemeyle, “Evet Miss Nancy,” dedi, “birisi 
çıkıp ta bu kışın şiddetli bir kış olduğunu iddia et­
meye kalkarsa, ben ona yıl başında bile güllerin aç­
tığını gördüğümü söyleyerek karşılık vereceğim. 
Öyle değil mi Godfrey, ha ne dersin?”
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Godfrey cevap vermedi ve Nancy’ye dikkatle 
bakmaktan kaçındı; komplimanı bol bu gibi kişiler 
her ne kadar eski moda Raveloe sosyetesinde üstün 
bir zevk sahibi diye kabul edilirse de saygılı bir 
aşk, az tahsilli kimselere bir nezaket kazandırır. Ne 
var ki, Squire, oğlunun böylesine donuk ve dili tu­
tuk görünmesinden pek te memnun kalmamıştı. 
Günün bu ileri saatinde Squire, kahvaltı masasında 
gördüğümüzden çok daha neşeliydi ve ata yadigârı 
şamatalı keyif ve hakimâne davranma görevini ye­
rine getirmekten memnundu: büyük gümüş enfiye 
kutusu tam faaliyet halindeydi; her ne kadar baz­
ıları bu cömert tekliften yararlanmak istemiyorlarsa 
da zaman zaman bütün komşulara ısrarla ikram ed­
iliyordu. Şimdilik Squire yalnız aile reislerine can­
dan birer hoş geldiniz demişti, ama gece iler­
ledikçe konukseverliğinin çapı git gide 
genişleyecek, en genç konukların bile sırtlan ok­
şanarak orada bulunmalarından duyulan sevinç 
ifade edilecekti; öyle ya, kendilerini davet edip 
birer birer gönüllerini alan Squire Cass gibi candan 
bir adamın bulunduğu bir cemaate dahil olmakla 
hayatlarının daha mutlu olduğunun eksikliğini ta­
mamlamak istemesi pek tabiiydi.

Enfiye kutusunu, başını eğerek elinin sert bir 
hareketiyle ikinci defa reddeden Mr. Lammeter’e 
ikram etti ve, “Ya, ya,” diye söze başladı, “biz ih­
tiyarlar bu gece Beyaz Salon’da ökseotu dalını gö­
rünce keşke genç olsaydık deriz. Son otuz yılda
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pek çok şeyin geri gittiği çok doğru, ihtiyar Kral 
hasta döşeğine düşeli memleket baş aşağı gidiyor. 
Ama gözüm ne zaman Miss Nancy’ye ilişse kız­
larımızın hâlâ eski güzelliklerini koruduğunu gö­
rüyorum. Gençliğimde bile onunla boy ölçüşecek 
birisinin bulunduğunu hatırlamıyorum.” Yanında 
oturan Mrs. Crackenthrop’a eğilerek ilâve etti, 
‘Tabiî, Miss Nancy yaşındayken sizi tan­
ımıyordum, onun için sözlerimden alınmayın.”

Mrs. Crackenthrop —durmadan dantelleriyle, 
kordeleleriyle, altın zinciriyle oynayan, başını sağa 
sola çeviren ve kobaya benzeyen hafif sesler çıkratan 
bu ufaktefek, kırpık gözlü kadın— Squire’e dönerek 
gözlerini kırpıştırdı ve, “Yok yok. katiyyen alın­
madım,” dedi.

Squıre’in Nancy’ye yaptığı bu kuvvetli kom­
plimanın politik bir özellik taşıdığını Godfrey gibi 
başkaları da hisseti: masanın karşı tarafında oturan 
kızına gururla bakan Nancy’nin babası yerinde biraz 
daha doğruldu. Bu ağır başlı ve ne yaptığını bilen 
yaşlı adam, ailesiyle Squire’Ier arasında bir evlilik ya­
pılmasıyla kibirlenilmiş gibi görünerek haysiyetinden 
zerre kadar fedakârlık edemezdi; kızına yönetilen şer­
efle iftihar ederdi ama bu işe razı olmadan önce bazı 
değişiklikler olduğunu görmesi de şarttı. Yaşlı ama 
sağlıklı vücudu, keskin hatlı gergin yüzüyle, yalnız 
Squiıe ile değil Raveloe’deki çiftçilerin genel gö­
rünüşüyle tam bir zıtlık halindeydi; kendi özel de­
yişiyle, “tohum tarladan daha güçlüydü”.
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Şişman hanım kocasına doğru döndü ve, 
“Miss Nancy tıpkı annesi gibi, çok güzel, değil 
mi Kimble?” dedi.

Zayıf ve hareketli bir insan olan Doktor Kimble 
(o günlerde köy eczacıları, diploma olmaksızın da bu 
ünvanı rahatça kullanabilirlerdi) elleri ceplerinde oda­
da bir o yana bir bu yana gidiyordu, tıbbi tarafsızlığı 
ile kendisini kadın hastalara hoş göstermesini bilen, 
atadan miras doktorluk ünvanıyle her yerde iyi kabul 
gören Dr. Kimble, öyle sipariş almak için köy köy 
dolaşan, kazandığı parayla atına bile bakmaktan aciz 
fakir eczacılardan değildi; en iyi müşterileri gibi, üzeri 
bol yiyecekle dolu bir masayı her zaman do­
natabilecek kadar varlıklıydı. Çok eski zamanlardan 
beri Raveloe doktoru daima Kimble adını taşırdı, bu 
isim sanki sırf doktorlara özgü gibiydi; bugünkü Kim- 
ble’nin oğlu olmadığını, mesleğinin günün birinde 
Taylor veya Johnson gibi hiç ilişkisiz bir ad taşıyan 
birisine geçebileceği gibi hazin bir ihtimali düşünmek 
bile imkânsızdı. Bu durumda Raveloe’nun akıllı kiş­
ileri —ehven-i şer bir seçim olarak — herhalde Flit- 
ton’daki Dr. Blick’i tercih ederlerdi.

Sahici doktor derhal karısının yanına geldi ve, 
“Bir şey mi söyledin canım?” ama, soruyu tek­
rarlamanın karısını fazla yoracağını düşünmüş 
gibi hemen sözüne devam etti: “Sizi görünce in­
sanın aklına hemen o mükemmel domuz etli bör­
eğin tadı geliyor; ummarım o fırın dolusu börek he­
nüz bitmemiştir.
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Priscilla, ‘Ne yazık ki, bitti doktor,” dedi “ama 
bundan sonrakinin de aynı nefasette olacağını size 
temin edebilirim. Benim domuz etli böreklerimin 
iyi olması tesadüfe bağlı değildir.”

Squire, “senin doktorloğun gibi değil ha, Kim- 
ble?... yani hastaların ilâç almayı unutmalarına ben­
zemiyor!” Squire ilâçla doktora pek çok kilise mü­
daviminin kiliseyle din adamlarına baktığı gözle 
bakardı; canı sağken hiç gözünün yaşına bakmadan 
alay eder, işi düştümü de hemen yardıma çağırırdı. 
Parmağı ile enfiye kutusuna vurarak, muzaffer bir 
kahkahayla etrafına baktı.

Bacanağına yenik düşermiş gibi görünmektense 
espiriyi bir hanıma mal etmeyi tercih eden doktor, 
“Dostum Priscilla daima hazır cevaptır,” dedi. “Söz­
lerine azıcık biber seıpmeyi hiç ihmal etmez, zaten 
bunun için de börekleri fazla biberli değildir. Bizim 
hanıma gelince ağzı var dili yoktur ama biraz kız­
dırmayayım hemen ertesi günü ya kara biberle boğ­
azımı hacamat eder ya da sulu sebzeyle ishale yaka­
lattırır. Ne müthiş bir intikam.” Neşeli doktor sözün 
burasında yüzünü acıyla buruşturdu.

Mrs. Kimble katmerli gerdanı üzerinden güle­
rek Mrs. Crackenthrop’a döndü ve, “Hiç böylesini 
buldunuz mu?” dedi. Kafasını sallıyarak gözlerini 
kırpıştıran Mrs. Crackenthrop gülümsemek istedi 
ama bu gülümseme kuvvetler bileşkesinin etkisiyle 
bir seğrimeye ve mırıltıya dönüştü.
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Rahip söze karışarak, “Zannederim, garaz be­
slediğiniz hastalardan sizin meslekte de böyle in­
tikam alınıyor, değil mi Kimble?” dedi.

“Biz hastalarımıza karşı hiç garaz duymayız, 
yeter ki, bizi bırakıp öte dünyaya göç etmesinler; o 
zaman artık bizim reçetelerimize ihtiyaçları kal­
mıyor da...” Birden Nancy’den yana dönerek, “Ha, 
Miss Nancy” diye devam etti: “Herhalde sözünüzü 
unutmamışsınızdır, biliyorsunuz bana bir dans va- 
detmiştiniz.”

“Dur hele bakalım o kadar acele etme,” diye 
atıldı Squire, “Gençlere fırsat ver. Eğer daha önce 
davrandısan oğlum Godfrey herhalde sizinle sır­
asını değiştirmek ister. Ama herhalde ilk dansı 
Miss Nancy’den o rica etmiştir bile. Ha, ne dersin 
bayım?” Arkasına yaslandı. Godfrey’e bakarak de­
vam etti: “Miss Nancy’ye dansı seninle açması için 
rica etmedin mi?”

Nancy konusunda gösterilen bu ısrar kar­
şısında iyice sıkılan ve, her zaman yaptığı gibi, iyi 
bir ev sahibi olarak yemekten önce olduğu gibi ye­
mekten sonra da içmeye devam edin işin nereye va­
racağını korkuyla düşünen Godfrey, Nancy’ye dön­
dü ve telâşını gizlemeye çalışarak, “Hayır, henüz 
rica etmedim, ama benden önce davranan ol­
madıysa umarım lütfederler,” dedi.

Nancy biraz kızarmakla beraber sakin bir sesle, 
“Hayır hiç kimseye söz vermedim,” dedi. (Eğer Mr.
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Godfrey kendisiyle dans etmeye razı olmasından 
umuda kapılmışsa, çok geçmez yanıldığını görür; 
Naııcy’nin şu anda kaba davranması gereksizdi.)

Durumda huzursuz olacak bir yan bulunmadığı 
duygusuna kapılan Godfrey, “Öyleyse, umarım be­
nimle dans etmeye hiç bir itirazınız yoktur,” dedi.

Nancy soğuk bir sesle karşılık verdi, “Hayır, 
hiç bir itirazım yok.”

Kimble amca, “Güzel, güzel, çok şanslısın 
Godfrey,” dedi, “isim baban olduğum için de sana 
engel olmayacağım, yoksa öyle pek ihtiyar say­
ılmam.” Sonra tekrar karısına döndü, takıldı: “Sen 
gidince bir İkincisini almama herhalde danlmazsın 
değil mi? Zaten önce senin için bolca ağlarım.”

Herkesin pek zeki ve eğlendirici bulduğu bir 
kocaya sahip olmaktan biraz da gurur duyan iyi 
kalpli Mrs. Kimble, “Haydi gel de çayını al, hem 
dilin tutulmuş olur.” dedi. Kocası hele bir de kâğıt 
oynarken mızmızlık etmeseydi!

Bu güvenilir ve binbir tecrübeden geçmiş ki­
şiler çayı bu esprileriyle canlandırmakla beraber, 
uzaktan gelen ve yavaş yavaş yaklaşan müzik sesi, 
gençlerin birbirine yemeğin bir an önce bitmesini 
dilermiş gibi bakmalarına yol açtı.

Squire, “Bizim Salamon salonda nameye baş­
ladı,” dedi. “Herhalde benim eıı sevdiğin; havayı, 
“Sarışın Çiftçiyi” çalıyor. Kendisini dinlemek için 
acele etmediğimizi görünce, “ben buradayım” de­
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meye getiriyor. “Odanın öteki başında oturan uzun 
bacaklı üçüncü oğluna bağırdı. “Bob! Kapıyı aç, 
Salamon’a söyle gelsin, biraz burada çalsın.”

Bob denileni yaptı, Salamon kemanını çalarak 
içeri girdi; ne olursa olsun bir melodiyi yanda kes­
mek âdeti değildi.

Squire, yüksek ve patronca bir sesle, “Buraya 
Salamon,” dedi, “ta şuraya gel, bilmiştim zaten 
“Sanşın Çiftçi” olduğunu, melodilerin en güzeli.”

Uzun beyaz saçları neredeyse omuzlarına de­
ğen, yaşlı fakat dinç bir adam, Salamon Macey 
gösterilen yere ilerledi: bir yandan çalarken bir yan­
dan saygıyla ilerliyor, bu haliyle adeta, misafirlere 
saygısı olmakla beraber, müziği de daha fazla say­
gılı olduğunu göstermek istiyordu. Melodiyi bitirir 
bitirmez kemanını indirdi, tekrar Squire’e ve rahibe 
eğilerek selâm verdi ve, “Siz saygıdeğer kişilerin 
sıhhatte olduklannı umarım, sizlere sağlık, uzun 
bir ömür ve mutlu bir yeni yıl dilerim. Siz sayın 
Mr. Lammeter’e, öteki beylere, hanımlara ve genç 
kızlara aynı şeyleri temenni ederim”.

Son sözleri söylerken, kendisinin de aynı say­
gıyı beklediğini belirtir bir edayla dört bir tarafı 
saygıyla selâmladı. Ardından hemen bir giriş yaptı 
ve Mr. Lammeter’e özel bir kompliman olarak 
Kabûl edileceğini bildiği bir melodiye başladı.

Keman sustuğu zaman Mr. Lammeter, “Te­
şekkürler Salamon, teşekkürler” dedi. “Bildim
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melodiyi, “Dağlar Ardında ve Uzaklarda” idi. Bu 
melodiyi her dinleyişimde babam, “Ah evlat”, der­
di, ‘ben de dağların ardından, uzaklardan geldim’. 
Başını sonunu çıkartamadığım pek çok şarkı var­
dır, ama bu bana karatavuk sesi gibi âşinâ. Her 
halde adından olacak, bir şarkının adı her zaman 
önemlidir zaten”.

Ama Salamon tekrar bir giriş yapmış ve “Sir 
Roger de Coverley”ini oynak melodilerine geçmişti 
bile; geriye doğru itilen sandalyelerin sesiyle kah­
kahalar duyuldu.

Ayağa kalkan Squıre, “Evet, evet, Salamon, 
bunun ne demek olduğunu biliriz”, dedi. “Demek ki 
başlama zamanı geldi ha? Öyleyse çek başı bak­
alım biz de hep seni izleyelim”.

Beyaz başını bir yana eğerek kemanını şevkle 
çalmaya başlayan Salamon, neşeli alayın başında 
Beyaz Salona doğru ilerledi; uzun mumlardan çıkan 
ışıklar ökse otlarının inci gibi beyaz meyveleri 
üzerinde pırıldıyor, beyaz kaplamanın üzerindeki 
eski moda oval aynalarda yansıyordu. Acayip ve 
hoş bir ayaldi bu. Eski - püskü elbisesi ve uzun 
beyaz bukleleri ile ihtiyar Salamon peşine taktığı 
bu ağır başlı insanları kemanının büyülü sesiyle bir 
yerlere alıp götürüyor gibiydi: turban biçimi şapka­
lı —hele Mrs. Crackenthrop’un şapkasındaki dört 
köşe tüyün tepesi Squire’in omuzlan hiz- 
asındaydı— ciddiî hanımefendiler, daracık yelekler
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ve önü kırmalı kısacık etekler içinde hafifçe utan­
gaç genç kızlar, rengârenk bol yelekler içinde iriy- 
an babalar, kısa şalvarlar ve uzun ceketler içinde 
çoğu çekingen ve mahçup al yanaklı delikanlılar... 
hep bu sihirli sesin peine takılmış gidiyorlardı.

Bunun gibi büyük olayları seyretmelerine izin 
verilen Mr. Macey ve daha birkaç imtiyazlı köylü 
kapının yanında kendileri için konulan sıralara 
oturmuşlardı. Çiftler dans için dizildikleri ve 
Squire, Mrs. Orackenthrop, rahip ve Mrs. Osgood 
el ele tutuştukları zaman bu bölümdeki hayranlık 
ve takdir pek büyüktü, işte böyle olmalıydı — her­
kesin alıştığı şeydi bu— ve bu törenle Rave- 
loe’nun düzeni adeta yenilenmiş gibiydi, ih­
tiyarlarla orta yaşlıların oyuna oturmadan önce 
biraz dans etmeleri hafiflik gibi görülmek şöyle 
dursun sosyal bir görev diye kabûl ediliyordu. Uy­
gun zamanlarda keyiflenmedikten sonra, ara sıra 
birbirini ziyaret edip tavuk horoz değiştirmedikten, 
sağlam geleneksel kelimelerle karşılıklı övgülerde 
bulunmadıktan, konukseverlik gereği misafirleri 
çok çok yiyip içmeye zorlamadıktan ve sırf keyifli 
olduğunuzu göstermek için komşularınızın evinde 
tıka basa yemedikten sonra bu hayatın tadı mı var­
dı? Ve Rahip hiç şüphe yok bu sosyal görevler 
konusunda iyi bir örnek olmuştu. Raveloe halkına 
göre bir rahip solgun benizli ciddiyet abidesi değil, 
ufak tefek kusurları olabilen bir insandı; dua ok­
umak, vaiz vermek, vaftiz yapmak, nikah kıymak,
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ölüleri gömmek gibi kutsal görevleri yamsıra mezar 
yeri satmak ve mal olarak ondalık almak ta hak­
kıydı. Bu son nokta üzerinde bazı mırıldanmalar 
oluyorsa da dinsizlik sınırına varmıyor, tıpkı yağ­
mur konusundaki şikayetler ölçüsünde kalıyordu; 
kimse inançsızlığından yağmura karşı değildi, ama 
havaların düzelmesi için yapılan dualar boşa gi­
diyordu.

İşte bunun için rahibin dans etmesi Squire ka­
dar tabiî kabul ediliyor, Mr. Nancey’in resmî say­
gısı, o doğa üstü görüş ve zekâsıyla, her zaman ya­
nılmaya yatkın insan oğlunun işlediği kusurları 
tenkit ettiği gibi Rahibin bu hareketlerini de eleş­
tirmesine engel oluyordu.

"Kilosuna göre Squire ne kadar da iyi sıçrıy­
or”, diyordu, “ve ayaklarını da gayet iyi vuruyor. 
Ama Mr. Lammeter vücutça hepsinden baskın, ba­
kın bakın kaşını nasıl da asker gibi dik tutuyor. 
Yaşlı soyluların çoğu gibi de dolgun değil, genel­
likle hemen şişmanlayıveriyorlar. Bacakları tığ 
gibi. Rahip te epeyce çevik ama bacakları yetersiz, 
aşağıya doğru pek kalın. Dizlerini biraz daha az 
açsa, ama gene de güzel, gene de güzel. Fakat 
Squire’in kol sallayışı bambaşka.”

Oğlu Aaron’u dizleri arasında tutan Ben Win- 
throp, “Çeviklik diyorsan Mr. Osgood’a bak,” dedi. 
“Küçücük adımlarla gözle farkedilmeyecek gibi gi­
diyor... sanki ayaklarının altında minicik tekerlekler
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var. Geçen yıldan beri zerre kadar yaşlanmamış; vü­
cudu da fevkalade, bir eşi varsa domino.”

Mr. Macey küçümser bir edayla. “Ben ka­
dınların vücudunu pek önemsemiyorum,” dedi, “ne 
sırtlarında ceket ne de ayaklarında dar pantolon 
var; vücutlarının nasıl olduğunu nereden bi­
leceksin.”

Ayağıyla tempo tutan küçük Aaron, “Baba,” 
dedi, “o koca horoz tüyü Mrs. Crackenthrop’un ba­
şında nasıl duruyor? Yoksa benim tüylü oy­
uncaktaki gibi orada da delik mi var?”

Babası, “Yavaş oğlum, yavaş,” dedi, “ha­
nımefendiler böyle giyinirler işte.” Bir yandan da 
Mr. Macey’e dönerek ilâve etti: “Hakikaten de tu­
haf duruyor; içine uzun tüy sokulmuş bodur şişeye 
benziyor. Aaa, bak vallahi, genç Squire Miss Nan- 
cy’yi dansa kaldırıyor! İşte genç kız diye ben buna 
derim, pembe beyaz gül gibi; böylesine güzeli de 
zor bulunur. Günün birinde Madam Cass olursa hiç 
şaşmam. Pek te iyi olur, tam birbirlerine göreler. 
Master Godfrey’in vücuduna herhalde bir diyeceğin 
yoktur, ha Macey?”

Mr. Macey dudaklarını büzdü, boynunu uzattı, dans- 
eden Godfhey’i gözleriyle izlerken işaret parmaklarını hız­
lı hızlı kıvırdı. Sonunda düşüncesini söyledi:

“Aşağı kısım oldukça iyi ama omuz kısmı pek 
yuvarlak. Flitton’daki terziye diktirdiği elbiselere 
gelince, iki misli para ödemeye katiyen değmez.”
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Bu kusur bulmalara biraz biraz içerleyen Ben, 
“Ah, Mr. Macey,” dedi, “biz sadece halktan iki ki­
şiyiz. Şöyle iyi cins bir maşrapa bira buldum mu 
hemen mideye indiririm; mayalanmasına bahane 
bulmak için öyle koklayıp uzun boylu incelemem. 
Sen bana şurada Master Godfrey’den eli ayağı daha 
düzgün bir delikanlı göstersene bakalım; ondan 
hem güçlü olsun hem de yakışıklı.”

Daha şiddetli olmaya kışkırtılan Mr. Macey, 
“ohoo!” dedi, “Daha tam rengini bile bulamadı, iyi 
kızarmamış böreğe benziyor. Kafasında bir nok­
sanlığı olduğundan bile şüphe ederim yoksa son 
günlerde ortalıktan yok olan Dunsey’in aklına uyup 
bütün memleketin dilinde dolaşan o güzelim av at­
ının ölümüne yol açar mıydı? Sonra, bir zamanlar 
Miss Nancy’nin peşinden ayrılmazdı, şimdi her 
şey buhar gibi uçtu gitti. Biz gençliğimizde böyle 
değildik.”

“Belki de Miss Nancy razı olmamıştır, senin 
kızın da öyle yapmadı mı?”

Mr. Macey kelimelerin üzerine basa basa, 
“Hayır yapmadı,” dedi. “Ben bir şeye evet derken 
ardımdan onun da hemen evet diyeceğini bilirim. 
Yutacak şey olmadıkça ağzımı havaya açmam.”

“Bana kalırsa Miss Nancy razı olmuş gibi, 
baksana Master Godfrey bu gece o kadar üzgün gö­
rünmüyor. Şimdi dansı bıraktılar yerlerine dö­
nüyorlar: bu bal gibi sevgi alemeti.”
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Godfrey ile Nancy’nin dansı bırakmalarının 
sebebi Ben'in düşündüğü kadar tatlı değildi. 
Çiftlerin birbirlerine çok yaklaştıkları bir sırada 
Nancy’nin elbisesinin başına bir kaza geldi: elbi- 
senen önü düzgün dizkapağın ortada bırakacak 
kadar kısa olduğu halde arka tarafı, Squire’in ko­
caman ayağının altında kalacak kadar uzundu; 
böylece belden açılan bir dikiş, Priscilla’nm kaf­
asında ablaca bir endişeye Nancy da ise ciddî bir 
üzüntüye yol açtı. Bir insanın düşüncesi aşk mü­
cadelesi ile pek meşgul olabilir ama bu hiç bir 
zaman eşyanın düzenindeki bir bozukluğu far- 
kedemiyecek dereceye ulaşamaz. Dansın bir ha­
reketini tamamlar tamamlamaz Nancy yüzü kı­
zararak Godfrey’e, Priscilla gelene kadar gidip 
oturması gerektiğini söyledi; zira kardeşler ar­
asında kısdi bir fısıltı ile anlamlı bakışlar ol­
muştu Godfrey’e Nancey’den ayrı oturma fır­
satını verebilecek bundan iyi sebep olamazdı. 
Nancy ile yaptığı köylü dansının verdiği mutlu 
unutkanlık içerisinde Godfrey onunla birlikte, 
oyun masalarının bulunduğu küçük salona mü­
saadesini almadan yürüdü.

Gittikleri yerin farkına varır varmaz Nancy, 
“Oo, hayır, teşekkür ederim,” dedi, “bu odaya de­
ğil. Priscilla gelene kadar beklerim.Seni danstan al­
ıkoyduğum ve verdiğim sıkıntı için özür dilerim.”

Bu konuda epey usta olan Godfrey, “Tabiî yal­
nız başınıza daha rahat olursunuz,” dedi. “Kız kar­
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deşiniz gelene kadar sizi oraya bırakayım.” Bu söz­
leri ilgisiz bir sesle söylemişti.

Bu Nancy’nin de arzu ettiği yerinde bir tek­
lifti, ama niçin Godfrey’in böyle bir teklif yap­
masından incinmişti? Odaya girdiler, oyun ma­
salarından birisinin yanındaki sandalyeye elinden 
geldiğince katı ve yaklaşılmaz durumda oturdu.

“Teşekkür ederim efendim,” dedi, “artık ra­
hatsız olmayın. Böylesine şansız bir dans ar­
kadaşınız olduğu için üzgünüm.”

Yanıbaşında ayakta duran ve hiç te gitmek 
niyetinde olmayan Godfrey, “Benimle dans et­
mekten üzüntü duyduğunuzu söylemeniz size hiç 
te yakışmıyor” dedi.

Nancy çok resmî bir edayla, “Oo, hayır efen­
dim,” dedi, “sizi kırmak için hiç bir şey söy­
lemedim, sadece okadar başka zevk dururken bir 
dansın pek önemi olmadığını söylemek istedim.”

“Biliyorsunuz bunun doğru olmadığını. Si­
zinle tek bir dansın benim için dünyanın öteki 
bütün zevklerine bedel olduğunu bilirsiniz.”

Ne zamandan beri Godfrey Nancy’ye böyle 
doğrudan doğruya bir söz söylememişti, kız ir­
kildi. Ancak, içgüdüsel ağır başlılığı ile duy­
gularını belli etmeme alışkanlığı tamamen sakin 
oturmasını ve sesinin daha kararlı olmasını sa­
ğladı:
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“Hayır Mr. Godfrey, bunu ben bilmiyordum ve 
başka türlü düşünmem için de çok yerinde sebepler 
vardı. Ama doğra olsa bile duymak istemem.”

“Öyleyse beni hiç mi affetmeyeceksin Nancy? 
Hiç mi benim için iyibir şey düşünmeyeceksin? Geç­
mişin geçmişte kaldığını, artık her şeyin dü­
zelebileceğim hiç mi kabul etmeyeceksin? Senin hoş­
lanmadığın her şeyi bırakıp iyi bir insan olsam bile?”

Nancy ile böyle başbaşa konuşma fırsatının 
birden bire çıkmasıyla Godfrey adeta kendinden geç­
miş, kör bir duygusallık diline hakim olmuştu. God- 
frey’in sözlerinin ima ettiği ihtimaller Nancy’yi de 
gerçekten heyecanlandırmıştı ama kendisi için fazla 
ağır gelebilecek bu aynı duygunun baskısı ile içinde 
kendine hakim olma gücü uyandı.

Şeninde ancak ayırd edilebilen bir değişiklikle, 
“herkesteki iyiye doğra değişme beni memnun eder. 
Mr. Godfrey,” dedi, “ama hiç değişiklik is- 
tenilmemesi daha iyi olur.”

Godfrey çocukça bir sesle, “Çok katı kalplisin 
Nancy,” dedi. “Daha iyi olmam için beni teşvik 
edebilirdin. Çok tahilsizim... fakat sende duygu yok.”

Nancy bir umut ışığı yakmaktan kendisini al- 
akoyamadı: “Bu kadarcık duygu, başlangıç için zar­
arlı bile olabilir.” dedi. Bu küçük ışık Godfrey’i se­
vindirmeye yetmişti, devam etmek onunla tartışmak 
isterdi ama Nancy öylesine sakin ve keskindiki. Fa­
kat kendisine karşı henüz ilgisiz değildi...
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Priscilla’nın odaya girerek, “Sevgili çocuk, gel 
şu elbisenin bir çaresine bakalım,” demesiyle God- 
frey’in tartışma umudu suya düştü.

Priscilla’ya, “Artık gideyim,” dedi.
Kaşları çok meşgul bir biçimde çatılmış cep­

lerinde bir şeyler arayan bu açık sözlü kadın, “Si­
zin gidip gitmemeniz beni ilgilendirmez,” dedi.

Prıscilla’nın emriyle ayağa kalkan Nancy’ye 
bakarak, “Gideyim mi?” diye sordu.

Elbisesinin eteğine dikkatle bakarak eski so­
ğukluğunu kazanmaya çalışan Nancy, “Nasıl is­
terseniz,” dedi.

Bu gecenin elinden geldiğince zevkini çı­
karmaya, yannı hiç düşünmemeye alelacele karar 
veren Godfrey, “Öyleyse kalıyorum,” dedi.





BÖLÜM XII

Godfrey Cass, Nancy’nin tatlı varlığının ver­
diği unutkanlık iksirini yudumlayarak, diğer za­
manlarda zihnini tırmalayan ve açtığı yarayla 
güneş ışığını gölgeleyen gizli ilişkiyi büsbütün 
unutmak isterken, Godfrey’in karısı kollarında 
bebeğiyle Raveloe’nun karla kaplı dar yollarında 
ağır, tereddütlü adımlarla ilerliyordu.

Yıybaşı gecesi yapılan bu yolculuk Godfrey’in 
çok öfkeli bir anında kendisini açıkça karılığa ka­
bul etmektense ölmeyi tercih edeceğini söylediği 
zamandan beri kalbinde sakladığı önceden dü­
şünülmüş bir intikam hareketiydi. O gece Kırmızı 
Konak’ta büyük bir eğlence olduğunu biliyordu: ko­
cası onun varlığını kalbinin en karanlık köşesinde 
gizleyerek gülümseyecek ve bu gülümsemeler kar­
şılıksız kalmayacaktı. Ama o. bu zevki mah­
vedecekti: kucağında saçlarıyla gözleri tıpkı bab­
asına benzeyen bebeğiyle, yırtık-pırtık elbiseler 
içinde, bir zamanlar pekâlâ güzel olan solgun yü­
züyle salona girecek ve Squire’e en büvük oğlunun 
karısı olduğunu açıklayacaktı. Perişan durumda 
olanlar çoğu zaman bu hallerinin kendilerinden 
daha iyi durumda olanların yaptığı haksızlıktan ile­
ri geldiğine inanırlar. Molly üzerindeki eski el­
biselerin kocasının ihmali sonucu olmadığını bi­
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liyordu; bunlar onu bedenen de ruhen de esir eden, 
yalnız can çekişen ana şefkatiyle aç yavrusunun 
pençesine teslim etmek istemediği Afyon iblisinin 
marifetiydi. Bunu çok iyi bildiği halde, o perişan ve 
uyuşuk anlarında, zaruret ve sefalet duygusu dur­
madan Godfrey’e karşı bir kin ve intikam duy­
gusuna dönüşüyordu. O varlık içerisindeydi, hak­
larını elde etse kendisi de varlık içerisinde olacaktı. 
Evlenmekten pişman olduğu ve büyük ızdırap çek­
tiği inancı sadece bu kin ve garazı artırıyordu. Adil 
ve kendini suçlayıcı düşünceler bizde nedense, gö­
ğün ve yerin en mükemmel dersleriyle, en temiz ha­
vada bile kolay kolay uyanmaz; böyle olunca, o 
beyaz kanatlı zarif melekler, bir bar kızının pembe 
kordeleler ile erkek şakalarını en seçkin anılar diye 
sakladığı o kirlenmiş zihnine nasıl girsinler!

Sabah erkenden yola çıkmış fakat yolda oy­
alanmış, tembelliğinin de dürtüsüyle sıcak bir sun­
durma altında beklerse karın duracağına kanaat ge­
tirmişti. Zannettiğinden de uzun süre beklemiş, 
karla kaplı eğribüğrü yollarda geç kaldığını an­
layınca intikam amacının yakıcı ateşi bile 
maneviyatının bozulmasına engel olmamıştı. Saat 
yediye geliyordu; bu sırada Raveloe’dan pek uzakta 
sayılmazdı ama bu birbirinin aynı yollan yol­
culuğunun sonuna ne kadar kaldığını bilecek kadar 
tanımıyordu. Teselliye ihtiyacı vardı, ve bildig tek 
teselli göğsünde sakladığı iblisti. Siyah parçacıkları 
çıkartıp dudaklarına götürmeden önce bir an du-
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raladı: o anda ana sevgisi, unutmak yerine acı ger­
çeği tercih etmesi için adeta yalvardı; bebeği saran 
kollar uyuşabilir, sevgilisi yükün varlığını duy­
amazdı; gel vazgeç, varsın kolların sızlasın dedi. 
Ve Molly o anda elindekini fırlatıp attı., ama attığı 
siyah parçacıklar değil boş bir şişeydi. Ar­
alıklarından, hemen tülleniveren bir yıldızın göz 
kırptığı bulutlar altında yeniden yürümeye koy­
uldu; kar durduğu için dondurucu bir rüzgâr esmeye 
başlamıştı. Her adımda kendinden biraz daha ge­
çiyor, farkında olmadan uyuyan çocuğu biraz daha 
fazla göğsüne bastırıyordu.

İblis ağır ağır amacına ulaşıyordu; soğukla 
yorgunluk yardımcılarıydı. Çok geçmeden, gö­
zünde bütün geleceği silip yok eden müthiş bir is­
tek duymaya başladı: olduğu yere uzanmak ve uy­
umak Adımlarının artık yol kenarındaki yeşil 
çitlere dokunmadığı bir yere geldi, çevresindeki ge­
niş beyazlık ve irileşen yıldızlar dışında hiç bir 
şeyi farkedemeden gelişigüzel yürüdü. Bir katır 
tırnağı kümesinin yakınma çöktü; ne rahat bir ya­
stıktı... ve kardan yatak ta yumuşacık. Ne yatağın 
soğukluğunu faıkediyor, ne de çocuğun uyanarak 
ağlayabileceğini akledebiliyordu. Fakat kol­
larındaki o içgüdüsel sarılış henüz gevşememişti 
ve küçük çocuk dantelalı bir beşikte sallanılmış 
gibi mışıl mışıl uyuyordu.

Ama nihayet büsbütün kendinden geçti: par­
maklar gevşedi, kollar kıvrıldı; sonra küçük baş
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göğüsten yuvarlandı, mavi gözler iri in açılarak yıl­
dızlara baktı. Önce, “Anne,” diye hafif bir ağıt duy­
uldu ve çocuk alıştığı yastığı, kollan, göğsü aradı; 
ama annenin kulağı sağırdı ve yastık arkaya doğru 
kayıyor gibiydi. Çocuk annesinin kardan ıslanmış 
dizlerine doğru yuvarlanırken gözüne beyaz zemin 
üzerinde parlayan bir ışık ilişti. Çocuklara özgü 
hızlı bir düşünce sıçramasıyla, gözünü parlak şey­
den hiç ayırmadan hızla ona doğru gelen, fakat bir 
türlü ulaşamayan şeye yöneldi. Bu parlak ışığı 
mutlaka yakalamak gerekti; birden küçük çocuk 
dört ayak üzerine geldi, küçük elini pırıltıya doğru 
uzattı ama ışık böyle de ele geçmiyordu; başı bu 
kurnaz ışığın geldiği tarafa doğru çevrildi, dikkatle 
baktı. Çok parlak bir noktadan geliyordu, ayağa 
kalktı karlar arasında sendeliyerek yürümeye baş­
ladı; sarındığı eski kirli şal ardında sürükleniyor, 
küçük acayip başlık sırtında bir o yana bir bu yana 
sallanıyordu. Bu haliyle doğruca Silas Mamer’in 
kulübesinin açık kapısından girdi, sıcak ocağın ba­
şına geldi. Ocakta yanan kütükler önüne kurusun 
diye serilmiş telizi (Silas’ın paltosunu) adamakıllı 
ısıtmıştı. Annesinin hiç aldırış etmeden uzun za­
man yalnız bırakmasına alışkın olan çocuk çuvalın 
üzerine çöktü, küçük ellerini alevlere doğru uzattı; 
yumurtadan yeni çıkan kaz yavrusunun rahat bir 
nefes alması gibi tam bir memnuniyet içinde cıv­
ıldamaya ve neşeli ateşle anlaşılmayan bir dilde 
konuşmaya başladı. Ancak, çok geçmeden m -
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caklık, uyku verici etkisini gösterdi, altın sarısı kü­
çük baş eski çuvalın üzerine düştü, mavi gözleri 
ince, yan saydam göz kapaklan örttü.

Peki, bu garip ziyaretçi ta ocağının başına kadar 
gelirken Silas Manıer neredeydi? Kulübedeydi ama 
çocuğu görmedi. Parasını kaybettiğinden beri birkaç 
haftadır zaman zaman kapısını açarak dışarı bak­
mayı âdet haline getirmişti; sanki parası veya ona ait 
bir iz, bir haber gelecekmiş gibiydi; esrarlı bir tarzda 
yola çıkan bu şeyi kulaklarını dört açarak ya da dik­
katle gözleyerek yakalayabilirdi.Özellikle geceleri 
çıkrığı ile uğraşmadığı sıralar, kesin bir açık­
lamasını yapamıyacağı ve ancak taparcasına sevdiği 
bir şeyden ayrı düşen birisinin anlayabileceği bu 
hareketi sık sık tekrarlıyordu. Akşamın alaca ka­
ranlığında ve daha sonra gecenin pek te karanlık ol­
madığı sıralar Silas, Taş Ocağının etrafındaki o 
daracık manzaraya bakıyor ve etrafı, umutla olmasa 
bile büyük bir özlemle ve huzursuzlukla dinliyor ve 
gözetliyordu.

O sabah komşularından birisi bu gecenin Noel 
gecesi olduğunu, eski yılın çan sesleriyle çık­
masını, yeni yılın gene çan sesleriyle girmesini din­
lerse bunun uğur getireceğini ve böylece belki de 
parasına kavuşabileceğini söylemişti. Bu sadece 
bir cimrinin yarı deli acayiplikleriyle Raveloe usulü 
alay etmekten başka bir şey değildi ama Silas’in 
her günkünden daha fazla heyecanlanmasına 
epeyce yardımcı olmuştu. Havanın kararmaya baş­
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lamasından beri kapısını tekrar tekrar açmış, her 
tarafın yağan karla örtüldüğünü görünce hemen 
gene kapatmıştı. Ancak, son açısında kar durmuş, 
bulutlar şurada burada açılmaya başlamıştı. Orada 
durdu, dinledi ve uzun süre gözleri yola dikili kal­
dı... yolda gerçekten ona doğru gelen bir şey vardı 
ama o bunu göremedi; sessizlikle bembeyaz kar ör­
tüsü yalnızlığını büsbütün artırır, o müthiş öz­
lemini soğuk bir umutsuzluğa dönüştürür gibiydi 
Tekrar içeriye girdi, sağ elini kapıyı kapatmak için 
kolun üzerine koydu fakat kapatamadı: parasını 
kaybettiğinden beri sık sık tutulduğu sara nöbetine 
gene yakalanmıştı. Tamamen açık ama görmeyen 
gözlerle put gibi duruyordu; eliyle açık kapıyı tu­
tuyordu, içeriye girebilecek ne iyiye ne kötüye kar­
şı koyacak hali yoktu.

Mamer kendine gelince aynı durumda biraz 
daha kaldı sonra kapıyı kapattı: kendinden geç­
tiğinin, bu arada bir şeylerin değiştiğinin hiç far­
kında değildi, yalnız aydınlık biraz azalmış, ken­
disi epey üşümüştü. Herhalde, dışarıya bakarak 
kapıda çok kaldım diye düşündü. Ocağa döndü, kü­
tükler bir yana düşmüştü ancak hafif, kızıl bir ay­
dınlık veriyordu. Ocağın yanındaki sandalyeye 
oturdu, kütükleri bir araya getirmek için eğildi, bu­
lanık gözlerine ocağın önünde yerde altınlar du­
ruyormuş gibi geldi. Altınlar! Evet kendi altınları! 
Tıpkı kaybolduğu gibi esrarlı bir şekilde geri gel­
mişlerdi! Kalbi şiddetle çarpmaya başladı, bir
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elini uzatıpta bulunan hâzinesini avuçlarına al­
amadı. Altın kümesi heyecanlı bakıştan altında pı- 
rıldıyarak büyüyor gibiydi. Nihayet eğildi, elini 
uzattı ama parmaklan çok iyi bildiği sert madenin 
soğuk kenarları yerine, yumuşak, sıcak buklelere 
dokundu. Müthiş bir şaşkınlık içinde Silas dizleri 
üzerine çöktü, mucizeyi yakından incelemek için 
iyice eğildi: bu uyuyan bir çocuktu, başı sarı, yu­
muşak kıvrımlarla kaplı yuvarlacık bir şeydi. Sa­
kın bu, rüyasına giren küçük kız kardeşi ol- 
masındı? Ölmeden önce bir yıl kucağında taşıdığı 
kız kardeşi? O zaman, kendisi de yalın ayak, ço- 
rapsız küçük bir çocuktu. Şaşkınlık içindeki Si­
las’in ilk aklına gelenler bunlar oldu. Herhalde* 
rüya görüyordu. Ayağa kalktı kütükleri bir araya 
getirdi, üzerine kuru yaprak, çalı çırpı attı, alevler 
parlada; fakat alevler hayali silemedi, sadece bir ço­
cuğun küçük yuvarlak vücuduyla, eski elbiselerini 
daha belirli bir biçimde aydınlattı. Ama küçük kız 
kardeşine ne kadarda benziyordu. Silas hem büyük 
bir şaşkınlık hem de kafasına hücum eden anıların 
yükü altında çaresiz sandalyesine çöktü. Çocuk hiç 
farkında olmadan nasıl ve ne zaman içeri girmişti? 
Kapıdan hiç uzaklaşmamıştı ki! Bu soruyla bir­
likte, adeta onu bir yana istercesine eski eviyle, 
Lantem Yard’a giden eski sokaklar gözünün önüne 
geldi; bu hayalle birlikte o uzak sahnelerden ay­
rılmayan, kopmayan düşünceler. Bu düşünceler 
şimdi ona tıpkı canlandırılması imkânsız ar­
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kadaşlıklar gibi yabancıydı. Fakat gene de ona bu 
çocuk, o uzak hayattan gönderilen bir haber gibi ge­
liyordu; içinde, Raveloe’da hiç hareket etmeyen 
bazı şeylerin kımıldamasına yol açmış nicedir pas­
lanan, sevgi ve şefkat tellerini harekete getirmiş, 
eskiden hayatına hakim olan bir kuvvetin varlığını 
hissetmekten duyduğu huşuya benzer bir duygu ye­
niden canlanmıştı. Anlaşılan hayali, çocuğun bir­
denbire ortaya çıkmasıyla uyanan esrar duy­
gusundan henüz kurtulamadığı gibi, bu olayın tabiî 
bir şekilde meydana gelebileceğini düşünecek 
halde de değildi.

Ama yerden bir ağıt sesi gelmişti: çocuk uy­
anmıştı, Mamer kucağına almak için eğildi. Çocuk 
kollarını boynuna doladı ve bütün çocukların uy­
kudan uyanırken yaptığı gibi hem sesini yük­
selterek ağlıyor hem de “Anne” diye bağırıyordu. 
Silas çocuğu göğsüne bastırdı ve farkında olmadan 
yatıştırıcı bazı sesler çıkartmaya başladı. Sönen 
ateşin önünde soğuyan çorbası biraz ısıtılırsa ço­
cuğa herhalde iyi gelir diye düşündü.

Ondan sonraki saat epey telâşlı geçti. Kendisi 
için kullanmaya kıyamadığı için bir köşede sak­
ladığı kahverengi şekerle biraz tatlandırılan çorba 
küçüğün ağlamasını durdurdu ve çocuk kaşığı ağ­
zına koyan Silas’a kocaman açtığı mavi gözleriyle 
bakmaya başladı. Biraz sonra dizinden kaydı, sen- 
deliyerek etrafta dolaşmaya başladı; düşer de bir 
yanını acıtır diye Silas hemen ayağa fırladı. Ama
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çocuk oturur durumda kendini yere bıraktı, canını 
yakıyormuş gibi ağlamaklı bir yüzle ayakkabılarını 
çıkartmıya çabaladı. Silas çocuğu tekrar dizlerine 
aldı; ıslak ayakkabıların ayaklarını üşüttüğü dü­
şüncesi, bekâr geçen yılların uyuşturduğu aklına 
neden sonra geldi. Ayakkabıları çıkartması epey 
zor oldu; büyük sırlarla yüklü baş parmakları ile 
sevinçle oynamaya başlayan çocuk kıkırdıyarak si­
las’ ı bu esrarı incelemeye çağırdı. Islak ayakkabılar 
nihayet Silas’a çocuğun karda yürümüş olduğunu 
hatırlattı ve çocuğun öyle düşündüğü gibi olağ­
anüstü bir yoldan eve girmediği veya kulübeye bı­
rakılmadığı düşüncesi kafasında uyanır gibi oldu. 
Bu yeni fikrin dürtüsüyle, başka ilişkiler kurmayı 
beklemeksizin çocuğu kollarına aldı, kapıya gitti. 
Kapıyı açar açmaz çocuk yeniden “Anne” diye ağ­
lamaya başladı; Silas bu sesi çocuğun uykusundan 
uyanarak ilk defa ağlamasından beri duymadığını 
farketti. Biraz eğilince bâkir kar üzerinde küçük ço­
cuk neredeyse Silas’m kollanndan kurtulacakmış 
gibi öne doğru sarkarak, “Anne! Anne!” diye tekrar 
tekrar bağırıyordu. Silas biraz dikkat edince önünde 
ot kümesinden fazla bir şey olduğunu gördü... bu 
bir insan vücuduydu; başı otların arasına gö­
mülmüş, sürüklenen karla yarı yarıya örtülmüştü.





BÖLÜM XIII
Vakit, Kırmızı Konakta akşam yemeğinin er­

kenden yenildikten sonra eğlencenin başladığı, sı­
kılganlığın yerini rahat bir keyifliliğin aldığı, mar­
ifetleri olan beylerin nihayet oynak bir denizci 
dansı etmeye razı edilebildikleri bir sıraydı; Squire 
daha fazla briç masasında oturmaktansa yüksek se­
sle konuşup gülümsemeyi, etrafa enfiye dağıtmayı 
ve misafirlerin sırtlarını okşamayı tercih etmişti. 
Oysa bu tercih Kimble Amca’nın hiç hoşuna git­
memişti: çalışma saatlerinde durmadan bir oraya 
bir buraya seğirten doktor, kağıt oyunu ve konyak 
konusunda birden bire sertleşir, insafsızlaşırdı. 
Karşısındaki kağıtları dağıtmadan, şüpheli bir ba­
kış atarak kağıtları karıştırdı değersiz bir kozu 
büyük bir tiksintiyle çevirdi; yüzünde böyle şey­
lerin olabildiği bir dünyada yaşamaya değmez, der 
gibi bir ifâde vardı. Gece, bu rahatlık ve keyif nok­
tasına ulaşınca, yemek sırasındaki ağır görevleri 
biten uşak ve hizmetçilerin dansı seyrederek 
eğlenceden pay alma haklan vardı; böylece evin 
arka kısmı yalnız kalmış olurdu.

Holden Beyaz Salon’a iki kapı açılırdı; hava 
gelsin diye ikisi de ardına kadar açık bırakılmıştı. 
Ama alt yandakini hizmetçilerle köylüler dol­
durmuşlardı, yalnız üst yandaki serbesti. Bob Cass 
hızlı bir dansa ayak uydurmuş, kıvrak oğlunu gu-
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rurla seyreden baba, oğlunun tıpkı gençlik gün­
lerine benzediğini tekrar tekrar söylemişti; se­
sindeki tona bakılırsa bu marifet bir delikanlı için 
en büyük meziyetler arasındaydı. Üst kapıya yakın 
bir yerde danseden Bob’un çevresini bir delikanlı 
grubu çevirmişti. Biraz ötede Godfrey ayaktaydı; 
kardeşinin dansını hayranlıkla seyrettiği için değil, 
babasının yanındaki topluluğun arasında oturan 
Nancy’yi görebildiği için oradaydı. Yanlarına pek 
yaklaşmamasının sebebi Squire’in evlilik ve Miss 
Nancy Lammeter’in güzelliği konusunda yapab­
ileceği ve gitgide daha belirli hale gelen babacan 
şakalarından kaçınmak içindi. Kardeşinin dansı 
bittikten sonra onunla tekrar dansetme ihtimali var­
dı, bu arada hiç belli etmeden onu uzun uzun sey­
retmek çok hoştu.

Ancak, Codfrey’in bu uzun bakışlardan bi­
risinden kalktan gözleri, onu sanki bir hortlak gör­
müş gibi müthiş bir sarsıntıya uğratan bir şeyle 
karşı karşıya geldi. Bu, gün ışığının aydınlattığı 
ve saygıdeğer gözlerin hayranlıkla süzdüğü süslü 
cephenin ardındaki karanlık çıkmaz sokağa benzey­
en gizli hayatıyla yakından ilgili bir hayaletti. Silas 
Marner’in kollarındaki kendi çocuğuydu. Aylardır 
çocuğu görmediği halde bu ondaki ilk izlenimdi, 
ama bu acayip ziyaretten şaşıran Mr. Crackanthrop 
ile Mr. Lammeter, Silas’a yaklaşırken içinde yanı­
labileceği konusunda bir umut belirdi. Söylenenleri 
işitebilmek için Godfrey de hemen yanlarına gitti;
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kendine hakim olmaya çalışmakla beraber, bir gör­
en olsa benzinin kireç gibi olduğunu ve titrediğini 
farkedeceğini biliyordu.

Ama o anda bütün gözler odanın öbür ucun­
daki Silas Mamer’e dikilmişti. Squire de ayağa 
kalkmıştı, öfkeyle sordu: “Ne oluyor? Ne yapıy­
orsun? Buraya böyle niçin geldin?”

Silas ilk anda Mr. Crackenthrop’a, “Doktor 
için geldim, doktoru istiyorum,” dedi.

Rahip, “Niçin? Bir şey mı oldu, Mamer?” 
dedi. “Doktor burada ama niçin istiyorsun, sakin ol 
ve anlat.”

Silas nefes nefese hafif bir sesle konuştu: “Bir 
kadın... zannederim ölmüş... taş ocağının yanında 
karın içinde... kulübemin biraz ötesinde.”

Godfrey’in yüreği ağzına gelmişti; aynı anda 
müthiş bir endişeye ve korkuya kapıldı: ya kadın 
ölmemişse! Bu kötü bir korku, Godfrey gibi hassas 
bir insanın yüreğinde yuva tutabilecek çirkin bir en­
dişeydi. Ne var ki, mutluluğu iki yüzlülüğe day­
anan bir kimse için hassas bir yürek kötü dileklerin 
barınamıyacağı kadar emin bir yer değildir.

“Yavaş, yavaş,” dedi. Mr. Crackenthrop, “sen 
hole geç ben doktoru bulurum,” Sonra Squire’e fı­
sıldadı: “Kann içinde bir kadın bulmuş, öldüğünü 
zannediyor. En iyisi biraz gizli tutmak, yoksa ha­
nımlar korkabilirler. Fakir bir kadının soğuk ve 
açlıktan hastalandığını söyle. Gidip Kimble’i getireyim.
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O sırada hanımlar, bu münzevî dokumacıyı 
böylesine garip şartlar altında buraya getiren sebebi 
merak ederek iyice yaklaşmışlar, tatlı çocukla il­
gilenmeye başlamışlardı. Parlak ışıklarla ka­
labalıktan biraz korkan biraz da hoşlanan çocuk ba­
zen kaşlarını çatarak yüzünü saklıyor, bazen 
başını kaldırarak etrafını tatlı tatlı süzüyor, sonra 
bir okşama ya da tatlı söz üzerine tekrar kaşlarını 
çatarak yeni bir kararla yüzünü gene gizliyordu.

Godfrey’e - içlerinde Nancy de vardı - birkaç 
hanım aynı anda, “Acaba çocuk kimin?” diye sor­
dular.

Godfrey’in müthiş bir çaba sonucu du­
daklarından dökülen cevap, “Bilmiyorum... galiba 
karın içinde bululanan fakir bir kadınınmış,” oldu. 
(Hemen ardından, vicdanını yatıştırmak amacıyla 
içinden, “Sahiden O olduğuna emin değilim ki!” 
diye ilâve etti.)

İyi kalpli Mrs. Kimble, çocuğun üzerindeki kir­
li elbiselerin, sırtındaki süslü püslü dantellere dok­
unabileceği endişesiyle biraz tereddütlü olmakla 
beraber, “Mamer Usta, öyleyse çocuğu buraya bı­
rakın, kızlardan birine söylerim alır,” dedi.

Silas birden bire, “Hayır... hayır!” diye kar­
şılık verdi. “Ondan ayrılamam, onu bırakamam... 
bana kendi geldi... alakoymak hakkımdır.”

Çocuğun elinden alınması teklifi Silas’a hiç 
beklemediği bir anda yapılmıştı, içinden gelen gü­
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çlü bir dürtüyle söylediği sözler kendisine adeta bir 
keşif gibi geldi: daha bir dakika önce, çocuk kon­
usunda belirli bir düşüncesi, bir niyeti yoktu.

Mrs. Kimble yanındakilere, biraz da şaşkın, 
“Duydunuz mu söylediklerini?” dedi.

Oyun odasından, oyunu yanda bıraktığı için 
azıcık öfkeyle gelen, ama pek ayık sayılmadığı za­
manlar da bile bu tatsız çağınlara mesleği gereği 
alışkın olan Mr. Kimble, “Hanımlar, lütfen biraz 
açılır mısınız?” dedi.

Squire, “Şu anda çıkıp gelmesi hiç te hoş ol­
madı, ne dersin ha Kimble?” dedi. “Senin de­
likanlıya... çırağa... adı neydi canım? pekâlâ gi­
debilirdi.”

Kimble amca, “Gidebilirmiş!” diye bağırdı. 
“Iş işten geçtikten sonra bunu söylemek neye yar­
ar.” Yanında Mamer ardında Mr. Crackenthrop ile 
Godfrey acele odadan çıktı. “Bana kaim bir çift çiz­
me buluver. Birisi Winthrop’lara koşsun Dolly’yi 
getirsin... bu işi en iyi o becerir. Ben yemekten 
önce buradaydı, acaba gitti mi?”

Mamer, “Evet efendim, ona rastladım,” dedi. 
“Ama kendisiyle konuşacak vaktim yoktu, sadece 
doktoru aradığımı söyledim, o da Squire’lerde dedi. 
Sonra koştum buraya geldim, evin arkasında kimse 
olmadığı için, toplantının yapıldığı salona girdim.”

Parlak ışıklarla gülümseyen kadın yüzlerine il­
gisini kaybeden çocuk, “Anne,” diye ağlamaya baş­
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ladı. Bu arada, anlaşılan çocuğun güvenini kazanan 
Mamer’e sarılmaktan da geri kalmıyordu. Godfrey 
elinde çizmelerle döndü, çocuğun ağlamasıyla san­
ki içinde bir yerlerin ezilir gibi olduğunu hissetti.

Bir şeyler yapmış olmak için, telaşla, “Ben gi­
diyorum,” dedi. “Gidip kadım... Mrs. VVinthrop’u 
getireyim.”

Mamer’le beraber acele uzaklaşan Kımble amca, 
“Yok canım,” dedi, “Gönder birisini alsın gelsin.”

Mr. Crackenthrop, “Bir şey olursa bana haber 
yolla,” diye seslendi ama doktor çoktan uzak­
laşmıştı.

Godfrey de ortadan kayboldu; şapkasıyla pal­
tosunu giymeyi nihayet akıl edebilmişti, fakat ay­
ağındaki incecik ayakkabılara aldırmadan dışan, 
karlar arasına fırladı.

Birkaç dakika sonra yanında Dolly ile Taş Oc­
ağına giden yolda hızla ilerliyordu; birisine yardım 
uğrunda soğuğa ve kara göğüs germeyi çok tabiî 
gören kadının günlü, aynı duygu altında hareket 
eden bir beyzâdenin ayaklarının ıslanmasına ka- 
tiyyen razı olmuyordu.

Saygılı bir sesle, “Dönseniz çok iyi olur,” diy­
ordu, “soğuk almanız için hiç bir sebep yok. Hem 
giderken lütfen kocama söyleyin de gelsin, herhalde 
Gökkuşağı’ndadır. Ama acaba işe yarayacak kadar 
ayık mı? Yoksa Mrs. Snell çocuğu göndersin, belki 
doktorun evinden bazı şeyler getirtmek gerekir.”
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Mamer’in Kulübesinin karşısına geldikleri sı­
rada Godfrey, “Hayır, dedi, “dışarıya çıktığıma 
göre artık dönmem. Ben burada bekleyim, “sen gir, 
Bir şey olursa beni çağırırsın.”

Kapıya doğru yürüyen Dolly, “Peki efendim,” 
dedi. “Çok iyi, çok yumuşak kalplisiniz doğrusu.”

Godfrey’in kafası bu hakketmediği övgü kar­
şısında bir burukluk duyamıyacak kadar karma 
karışıktı. Dizlerine kadar kara gömüldüğünün far­
kına varmadan bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 
Kulübede olup bitenler ve her ihtimalin geleceği 
üzerindeki etkisi dışında hiç bir şey dü- 
şünemiyordu. Yalnız tek bir şey daha aklına tak­
ılıyordu: ta derinlerde, korku ve ihtirasla karışık 
bir duygu bu ihtimalleri beklememesini, yaptığı 
işin sonucunu, kendi sefil karısını kabullenmesini, 
bu çaresiz çocuğun sorumluluğunu yüklenmesini 
emrediyordu. Ne var ki, Nancy ile evlenme ih­
timalini bir yana itecek ahlâki cesarete sahip de­
ğildi; sadece bu zafı yüzünden ömrü boyu hu­
zursuzluk verecek bir vicdanı ve kalbi vardı. Tam o 
anda aklı her şeyi bir yana iterek, sadece kendisini 
o korkunç bağdan kurtaracak ihtimale takıldı kaldı.

İçinde diğer bütün şeylere hakim olan ses 
“Acaba öldü mü?” diyordu. “Eğer öldüyse Nancy 
ile evlenebilirim ve bundan böyle iyi bir insan olur­
um, saklayacak bir şeyim de kalmaz; çocuğa ge­
lince, nasıl olsa bir çaresi bulunur.” Ama bu hayalin
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önünü başka bir ihtimal kapatıyordu: “Eğer ya­
şıyorsa, her şey bitmiş demektir.”

Godfrey kulübenin kapısının açılıpta Mr. Kım- 
ble’nin dışarıya çıkmasına kadar ne kadar zaman 
geçtiğini hiç farketmedi. Alacağı haber ne olursa ol­
sun duyacağı heyecanı bastırmaya hazır olarak am­
casına doğru yürüdü.

“Buraya kadar gelmişken sizi bekleyeyim de­
dim,” dedi.

“Dışarıya çıkmakla budalalık etmişsin, adam­
lardan birini niçin göndermedin? Yapılacak bir şey 
yok. Ölmüş, hem de saatlerce önce.”

Yüzüne kan hücum ettiğini hisseden Godfrey, 
“Ne biçim bir kadın?” diye sordu.

“Uzun siyah saçlı, zayıf, genç bir kadın. Pa­
çavralar içinde başı boş birisi, ama parmağında ev­
lilik yüzüğü vardı. Yarın düşkünler evine kal­
dırırlar. Haydi gel gidelim.”

“Bir bakıyım istiyomm. Böyle bir kadına galiba 
dün rastlamıştım, bir iki dakika geçmez size yetişirim.”

Mr. Kimble yola koyuldu, Godfrey kulübeye 
doğru yöneldi. Dolly’nin itina ile yerleştirdiği ya­
stıktaki ölü yüze sadece bir göz attı ama o mutsuz 
ve nefret edilen karısının bu son görüşünü okadar 
iyi hatırladı ki, on altı yıl sonra bu gecenin tam hi­
kayesini anlattığı zaman yıpranmış yüzdeki bütün 
çizgiler gözünün önüne geldi.
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Silas Mamer’in kucağındaki çocuğu hafif hafif 
sallayarak oturduğu ocağa doğru döndü. Çocuk 
şimdi tamamen sakinleşmişti ama uyumuyordu; 
tatlı çorba ile sıcak oda onu iyice yatıştırmıştı, 
gözleri iri iri ama bakışları sakindi. İçimizde fır­
tınalar esen biz büyükler, bakışları sakin küçük bir 
çocuğun karşısında bir çeşit hayret duyarız; bu tıp­
kı, yerde veya gökteki sakin bir ihtişam veya gü­
zellik, bir gezegenin devamlı pırıltısı, çiçeklerle 
donanmış bir yaban gülü ya da bir patikaya ses­
sizce eğilmiş bir salkım söğüt önünde duyduğumuz 
hayrete benzer. İri mavi gözler Godfrey’in göz­
lerine herhangi bir huzursuzluk ya da bir tanıma be­
lirtisi olmadan öylece bakıyordu: çocuk babasından 
gözle görülebilecek, kulakla duyulabilecek hiç bir 
istekte bulunmuyordu; mavi gözler ondan ağır ağır 
uzaklaşarak, üzerine iyice eğilmiş dokumacının 
acayip yüzüne dikildiği ve küçük bir el Mamer’in 
karışık yanağım sevgiye benzer bir hareketle çek­
meye başlayınca babanın içinde pişmanlıkla se­
vincin çarpıştığı bir dizi garip duygu uyandı; bu 
küçücük kalbin çırpıntısı ile kendi kalbindeki yarı 
kıskanç hasret arasında hiç bir bağ yoktu.

Godfrey elinden geldiğince ilgisiz bir sesle, 
“Çocuğu yarın kilise yardım kuruluna götürürsün, 
değil mi?” diye sordu.

Mamer sertçe, “Kim demiş?” dedi. “Yoksa 
zorla mı elimden alacaklar?”
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“Burada alıkoymak istemezsin herhalde., senin 
gibi ihtiyar bir bekâr?”

“Birisi çıkıp ta onu alma hakkını isbat edene 
kadar burada kalacak. Annesi öldü, sanırım babası 
da yok: o da yalnız... ben de yalnızım. Param gitti, 
nereye bilmem... şimdi bu geldi, nereden bilmem. 
Hiç bir şey bilmiyorum, sadece hayret içindeyim.”

“Zavallı küçük! Elbise falan almak için sana 
biraz para vereyim.”

Elini cebine soktu, yarım lir i buldu, Silas’ın 
eline sıkıştırdı, Kimble’de yetişmek için acele ku­
lübeden çıktı.

Yaklaşırken, “Gördüğüm kadın değilmiş,” 
dedi. “Güzel küçük bir çocukcuk: ihtiyar galiba al­
ıkoymak istiyor; onun gibi bir cimri için acayip bir 
hareket. Yardım olsun diye ufak bir para bıraktım. 
Kilise çocuğu herhalde zorla almaya kalkışmaz.”

“Hayır, ama eskiden olsa bu işi ben yapardım, 
artık çok geç. Çocuk ateşe koşsa teyzenin yaka- 
lıyacak hali yok, çok şişman. Yalnız oturup, ürk­
müş dişi domuz gibi homurdanmayı bilir. Amma da 
budalasın Godfrey, bu incecik dans ayakkabılarıyla, 
çoraplarla buraya gelinir mi oğlum? Hem de gecenin 
yakışıklılarından idin yani! Bu numaralar da ne 
oluyor: yoksa Miss Nancy zalimlik etti de ayaklarını 
ıslatarak intikam mı almaya kalktın?”

Amcasının gösterdiği bu bahaneden yararlanan 
Godfrey, “Ah,” dedi, “bu gece herşey tatsızdı. Dur­
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madan hoplayıp zıplamaktan, nezaket gösterisi yap­
maktan canım çıktı. Miss Gunn ile bile dans etmek 
zorunda kaldım.”

Kaçamak sözler ile ufak tefek yalanlar ken­
disini temiz tutmaya çalışan bir nıh için, büyük bir 
sanatçının ancak kendi gözünün farkedebileceği ha­
talı bir çizgi çizmesi kadar huzursuzluk vericidir ve 
zamanla bir süsmüş gibi kabul edilebilir.

Godfrey Beyaz Salona kuru bir ayakkabıyla ve 
doğruyu söylemek gerekirse bir ferahlık ve hoş­
nutluk duygusu içinde döndü. Şimdi artık her fır­
satta Nancy Lammeıer’e en tatlı sözleri söy­
leyebilir, hem ona hem kendisine tam onun istediği 
gibi bir insan olacağım rahatça vadedebilirdi. Ka­
rısının tanınma tehlikesi de yoktu: o günler doğru 
dürüst araştırma soruşturma yapılmayan günlerdi. 
Evlilik kaydına gelince, uzun süre önce, sayfalar al­
tına gömülüp gitmişti, ondan başka da kimseyi il­
gilendirmezdi. Dönerse Dunsey ihanet edebilirdi 
ama onu da susturmak mümkün olurdu.

Olaylar bir insanın korkutuğundan çok daha iyi 
gelişirse bu onun hareketinin zannetiğinden daha az 
budalaca ve kabahatli olduğunu göstermez mi? 
Bize iyi davranılınca elimizde olmadan, pek öyle 
fazilet yoksunu olmadığımızı düşünmeye başlarız; 
iyi talihimizi bozmak yerine kendimize artık iyi gö­
zle bakmalıyız deriz. Geçmişi Nancy Lammeter’e 
itiraf edip te hem kendi mutluluğunu hem onun
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mutluluğunu — onun kendisini sevdiğine biraz 
emindi— bozmanın ne gereği vardı. Çocuğa ge­
lince, bakımıyla ilgilenir, büsbütün yalnız bı­
rakmazdı; sahip çıkmak dışında her şeyi yapardı. 
Babasının sahip çıkmamasıyla belki de hayatta 
daha mutlu olurdu... hem geleceğin ne getireceğini 
kim bilebilirdi? Ayrıca... artık başka sebebe ihtiyaç 
var mıydı? Öyleyse, bu durumda çocuğa sahip çık­
mamakla baba da daha mutlu olurdu.



BÖLÜM XIV

Raveloe’de o hafta bir fakir toprağa verildi, ve 
Batherley’de Kench Yard’da, son yıllarda oraya 
oturmak üzere gelen siyah saçlı sarışın çocuklu 
kadının oradan gittiği öğrenildi. Molly’nin in­
sanların gözünden kaybolmasının sözle ifadesi işte 
bu kadardı. Oysa, herkes için güz yaprağı kadar 
önemsiz olan bu ardından göz yaşı dökülmeyen öl­
ünün bazı insanların hayatı için adeta kader tayin 
edici bir güç taşıdığını son anına kadar neşe ve ke­
derlerinin sebebi olduğunu biz yakından biliyoruz.

Silas Mamer’in, “serserinin çocuğunu” al­
ıkoyma karan daha fazla bir ilgi konusu olduğu 
gibi köyde parasının çalınmasından beri tekrar onu 
günün konusu haline getirdi. Felâkete uğradığı ta­
rihte kendisine karşı duyulan yumuşama, kuş- 
kulann ve nefretin eriyerek ‘yalnız ve kafadan sa­
kat’ bir insana karşı duyulan küçümseyici bir 
merhamete dönüşmesine şimdi özellikle kadınlar 
arasında daha canlı bir sevgi eklenmişti. Ço­
cukların “sağlıklı ve tatlı” yetiştirilmesinin ne de­
mek olduğunu bilen seçkin analarla, çocukların ka­
rınları tok sırtlan pek olduklan halde sırf 
edepsizlikleri yüzünden ayaklarını uzatıp kollannı 
kavuşturarark şöyle bir oturmalarına meydan ve­
rilmemesinin ne demek olduğunu çok iyi bilen tem­
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bel analar, yalnız bir adamın iki yaşındaki bir ço­
cuğa nasıl bakacağı konusunda aynı derecede fikir 
yürütüyorlar ve tavsiye konusunda aynı derecede 
cömert davranıyorlardı: seçkin analar sadece ne 
yapması gerektiğini söylüyorlar, tembel analar ise 
neleri yapamıyacağını sayıp döküyorlardı.

Seçkin analar arasında Dolly VVinthrop’un 
dostça tavsiyeleri Mamer için en uygun olanıydı, 
çünkü bunları yüksek perdeden talimat gösterisine 
çevirmiyordu. Silas kadına Godfrey’in verdiği ya­
rım altın lirayı österdi, çocuğa giyecek alması kon­
usunda ne yapması gerekteğini sordu

Dolly, “Aaa Mamer Usta,” dedi, “bir çift ay­
akkabıdan başka hiç bir şey almaya lüzum yok, 
Aaron’un beş yıl önceki çamaşırları olduğu gibi 
duruyor. Çocuk elbisesine para harcamak boşuna 
israf, maşallah hepsi de bahar çimeni gibi büyüy- 
üveriyorlar.”

Aynı gün Dolly bir çıkınla geldi, minik çam­
aşırları birer birer ve sırasıyla Mamer’e gösterdi, 
çoğu yamalı ve dikişliydi ama yem biten ot gibi te­
miz ve intizamlıydı. Bu, sabun ve suyla başlayan 
büyük bir merasimin başlangıcıydı ve bu törenden 
Bebek yeni bir güzellikle çıkarak Dolly’nin diz­
lerine oturdu; ayak parmaklarıyla oynuyor, cıv­
ıldıyor, vücuduyla ilgili yeni bir keşifte bulunmuş 
gibi ellerini birbirine vuruyordu. Neşesini bazen, 
“gug-gug-gug” diyerek bazen “Anne” diyerek dile
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gitiriyordu. “Anne” sözü bir ihtiyaç ve sıkıntı ağıdı 
değildi, bebek bunu, ne yumuşak bir ses ne de ok­
şama beklemeksizin söylemeye alışmıştı.

Altın bukleleri okşayan öpen Dolly, “Cen­
netteki melekler de bu kadar güzel olabilir,” dedi. 
“O kirli paçavralar içinde olduğunu düşünmek... 
zavallı ana donarak ölmüş, amma Mamer Usta, 
Onlar bu çocuğu korumuşta senin kaplına kadar ge­
tirmişler. Kapı açıkmış, karlar üzerinden yürüy­
erek aç bir narbülbiilü gibi içeriye girivermiş. Kapı 
açıktı demiştin, değil mi?”

“Evet,” dedi Silas düşünceli, “evet., kapı açık­
tı. Para nereye gitti bilmiyorum... bu nereden geldi, 
onu da bilmiyorum.”

Çocuğun içeriye girişinin farkına varmadığını 
kimseye söylememişti; kendisinin de şüphe ettiği 
gerçeğe —yani o anda kendinden geçmiş olab­
ileceği gerçeğine— yönelebilecek sorular so­
rulmasından çekiniyordu.

Dolly yumuşak ve ciddî bir sesle, “Evet,” dedi, 
“tıpkı, gece gündüz uyumak uyanmak, yağmur 
mahsul gibi... biri gider öteki gelir, ve biz nasıl ol­
duğunu da nereye olduğunu da bilemeyiz. Ça­
lışırız, çabalarız, kafa yorarız ama gene de el­
imizden bir şey gelmez, büyük şeyler bizim 
çabamıza bakmadan olup biterler. Bana kalırsa kü­
çüğü alakoymakla iyi ettin Marner Usta. Kim ne 
derse desin sen, onun sana gönderildiğine in­
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anıyorsun, önemli olan da bu. Küçükken biraz sı­
kıntı çekeceksin ama ben her zaman seve seve gelir 
sana yardım ederim. Çoğu gün boş zamanım oluy­
or, insan sabah erken kalkınca saat ona doğru saat 
adeta duruyor yemeğe de epey zaman kalıyor. İşte 
o sıra gelir çocuğa göz kulak olurum, hem de mem­
nuniyetle,”

Silas biraz tereddütle, ‘Teşekkür ederim... çok 
teşekkür ederim,” dedi. “Bana sadece yapacağım 
işleri söyleseniz yeter,” diye sıkıntıyla ilâve etti. 
Öne doğru eğildi, çocuğa biraz da kıskmçlıkla bak­
tı: başını Dolly’nin koluna dayamış, ona uzaktan 
hayatından memnun memnun bakıyordu “Ama ona 
hep ben bakmak isterim, yoksa başkasına düşkün 
olur, beni sevmez. Evde kendi işimi kendim gö­
rürdüm... şimdi de öğrenirim.”

Dolly yumuşakça, “Tabiî tabiî” dedi, “Çocuğa 
iyi bakan ne erkekler gördüm. Erkeklerin çoğu bec­
eriksiz ve huysuzdur —Tanrı affetsin— ama iç­
medikleri zaman hiç de fena değillerdir, tabiî yara 
sarmak müstesna, bu işler biraz sabır ister de.” Dol­
ly küçücük gömleği aldı, çocuğa giydirirken ko­
nuşmasına devam etti: “Bakın önce bunu teninin 
üzerine giydireceksiniz.”

Mamer uysal bir sesle, “Evet,” dedi. Gözlerini 
bu işin sırrını çözmek için iyice yaklaştırdı, o sı­
rada Bebek, küçük kollarıyla başını tuttu, mırıltılı 
sesler çıkartarak dudaklarını yüzüne koydu.
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Dolly bir kadının müşfik edasıyla, “Bak gö­
rüyor musunuz, sizi ne kadar çok seviyor,” dedi. 
“Kucağınıza gelmek istiyor, haydi git bakalım. 
Alın Mamer Usta, çamaşırlarını siz giy- 
direbilirsiniz, böylece ilk günden beri ona kendiniz 
bakmış olursunuz.”

Mamer çocuğu dizlerine aldı; hayatına bil­
mediği bir şeyin doğması üzerine esrarlı bir duy­
guyla titriyordu. İçinde düşünce ile duygu öylesine 
karma karışıktı ki, bunları dile getirmeye çalışsa, al­
tınları yerine çocuğun geldiğini... altının çocuğa dö­
nüştüğünü ancak söyleyebilirdi. Çamaşırları Dol- 
ly’den aldı, onun talimatına göre giydirmeye 
başladı; tabiî bebeğin Jimnastiği ile ara sıra durarak.

“Gördünüz mü ne kadar kolay Mamer Usta. 
Fakat çıkrıkta çalışırken ne yapacaksınız? Her 
gün biraz daha ayağı yer tutacak yaramazlaşacak; 
öyle, öyle, Tanrı komşun, tyiki mangal yerine yük­
sek ocağınız var, ateşe pek uzanamaz. Yalnız, or­
talıkta kırılıp dökülecek, parmaklarını kesecek bir 
şey bulunursa hemen ona saldırır... bunu hiç un­
utmayın.”

Silas zihni biraz karışmış, bir an düşündü, ni­
hayet, “Çıkrığın ayağına bağlarım,” dedi. “Uzun 
sağlam bir iple bağlarım.”

"Güzel belki de bu yeter; kız çocuğu ne de olsa 
oğlandan daha kolay idare edilir. Oğlan çocuğunun 
ne olduğunu bana sor: tam dört tane büyüttüm. On-
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lan böyle bağlamaya kalksam Tann bilir ne olurdu, 
domuz yavrulan gibi kıymametleri kopartırlardı. 
Sana küçük sandalye ile oynaması için kırmızı ku­
maş parçalan, ufak tefek bir şeyler getireyim; san­
dalyeye oturur onlarla canlıymış gibi çene çalar. 
Eğer Tanrı günah yazmayacağını bilsem, oğlan­
lardan birisinin kız olmasını dilerdim. Ona yemek 
pişirmeyi, yama yamamayı, örgü örmeyi, herşeyi 
öğretirdim. Ama bütün bunları büyüyünce buna 
öğretirim değil mi Mamer Usta?”

Mamer biraz telâşla, “Ama o benim yavrum 
olacak,” dedi. “Kimsenin değil.”

“Tabiî öyle, tıpkı babasıymışsın gibi hakkın 
olacak ama, ona göre de yetiştirmelisin...” Daha 
önceden açmak istediği noktaya nihayet gelmişti: 
“Ama onu gerçek Hıristiyanların çocukları gibi ye­
tiştirmelisin, kiliseye götürmeli ilahileri öğret­
melisin; benim küçük Aaron gibi, Tnamyorum’u. 
başka şeyleri ‘Dilinle de elinde de kimseyi in­
citme’yi güzelce söyleyebilmeli, tıpkı papaz yar­
dımcısı gibi. Öksüz yavrunun hakkı geçmemesi 
için bütün bunlan yapmalısın Mamer Usta.”

MamerTn soluk yüzü yeni bir endişe altında 
kızardı. Aklı, uygun bir karşılık verebilmesi için 
Dolly’nin kelimelerini kesin bir değerlendirmeye 
tâbî tutmakla meşguldü.

Kadın devam etti: “Bana kalıra, zavallı küçük 
vaftiz edilmediğine göre en iyisi rahiple bir ko­
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nuşmak; eğer sen istemezsen, ben hemen bu gün 
Mr. Macey ile konuşurum. Eğer çocuk doğru yol­
dan çıkar da sen ona gerekli şeyleri yapmazsan, 
onu tehlikelerden kurtarmak için dinin emrettiği 
şeyleri öğretmezsen— bu dünyada yatağında daima 
bir diken olacağı gibi, öte dünya da da, ken­
diliğinden çıkıp gelen zavallı bir çocuğa gerekli 
yardım yapılmazsa insan herhalde yattığı yerde ra­
hat edemez.”

Dolly de şimdi susup beklemeye yatkındı; bas­
it inancının gereklerini içtenlikle dile getirmişti, 
sözlerinin Silas üzerinde istenilen etkiyi yapıp yap­
madığını bilmek istiyordu. Silas ise şaşkınlık ve 
merak içindeydi, Dolly’nin ‘vaftiz’ sözü ona pek bir 
şey anlatmamıştı. O yalnız baptizm kelimesini 
duymuştu ve bunun da ancak büyük insanlar için 
söz konusu olduğunu görmüştü.

Nihayet çekinerek, “Vaftiz sözüyle ne demek 
istedin?” diye sordu. “Bu yapılmazsa herkes ona iyi 
davranmaz mı yani?”
Yumuşak bir üzüntü belirtisi ve merhametle, “Ah, 
ah! Mamer Usta,” dedi. “Sana dualarımızı öğret­
ecek, bizi kötülüklerden koruyacak sözleri, şeyleri 
belletecek anan baban yok muydu senin?”

Silas yavaş bir sesle, “Evet,” dedi, “bunları 
epeyce bilirim... daha doğrusu bilirdim... ama sizin 
usulleriniz başka: benim memleketim epey uzak­
larda kaldı.” Bir an duraladı ve sonra daha kararlı
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devam etti: “Fakat çocuk için, yapılabilecek her 
şeyi yapmak isterim. Bu memlekette onun yararına 
olan herşeyi söyle ona göre yaparım.”

İçten içe pek sevinen Dolly, “Çok güzel Mar- 
ner Usta,” dedi, “Mr. Macey’e rica ederim, bu ko­
nuyu rahiple konuşur, sen de bir isim bul, vaftiz ed­
ilirken mutlaka bir isim de koymak gerekir.”

“Anamın adı, Hephzibah idi, kızkardeşimın de 
ismi öyle konmuştu.”

“Oo, epeyce güç bir ad, sanınm Hıristiyan adı 
da değil.”

Eski bildiklerini hatırlayan Silas, “İncil’ de var 
bu ad,” dedi.

Silas’ın bu konudaki bilgisinden biraz şaşıran 
Dolly, “Öyleyse hiç söz söylememeliydin,” dedi. 
“Ama biliyorsunuz ben allâme değilim, kelimeleri 
de zorla anlıyorum. Kocam daima, sapla samanı ka­
rıştırdığımı söyler, Allah selâmet versin o çok zek­
idir. Ama, gene de, sizin gibi az konuşan birisi için 
kızkardeşinizin bu adı epey zor gelmiştir, değil mi 
Mamer Usta?”

“Biz kısaca Eppie derdik.”
“Güzel, ismin kısaltılmasında bir sakınca ol­

madığına göre, belki böylesi daha da kullanışlı 
olur. Şimdi gideyim, bu konuyu hava kararmadan 
görüşeyim; size iyi şanslar dilerim, zaten gör­
eceksiniz, küçük yetime hizmet ettikçe talihiniz
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açılacak; geriye bir de iyi fikirlerin aşılanması ka­
lıyor. Bezlerin yıkanmasına gelince ben olan bir 
çırpıda çıkarıveririm. Ah kutsal melek bugünlerde 
benim Aaron’u getireyim de Bebeğe hem babasının 
yaptığı küçük arabayı hem de siyah beyaz köpek 
eniğini göstersin.”

Çifte vaftizin ahven-i şer olduğuna karar veren 
rahip Bebeği Vaftiz etti; bu vesileyle elinden gel­
diği kadar kendine çekidüzen veren Silas ilk defa 
kilisede arz-ı endam etti ve komşulannın kutsal 
saydığı şeylerden payını aldı. Kilisede duyduğu ya 
da gördüğü hiç bir şey ona eski inancı ile ilişkili 
gelmedi; daha önceki hayatında ibadet daima sevgi 
ile titremeye hazır güçlü bir duygu ile beraber olur­
du, basmakalıp! sözlerin, fikirlerin bunda bir yeri 
yoktu. Şimdi uzun yıllardır bu duygu da uykuya 
dalmıştı. Vaftiz ile kiliseye gitme konusunda, Dol- 
ly’nin bunların çocuğun iyiliğine olduğunu söy­
lemesi dışında belirli bir düşüncesi yoktu; bu şe­
kilde haftalar haftaları izledikçe çocuk, kendi 
hayatıyla, şimdiye kadar daima kaçındığı hayatla 
arasında yeni yeni bağlar kurdu. Hiç bir şeye ih­
tiyacı olmayan, kilitli kapılar ardında tapınılması 
gereken, gün ışığından uzak, kuşlann şarkılarına 
sağır, tek bir melodi beli bilmeyen altının aksine 
Eppie, bitip tükenmez istekleri arzulan olan, gün 
ışığını arayan ve seven, her sese her oyuna tutkun, 
her şeyi deneyen, yeni yeni neşeler peşinde koşan, 
bakan, her gözü insan sevgisiyle dolduran bir yara­
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tıktı. Altın, düşüncelerini, kendinden başka bir yere 
çıkmayan kısır bir döngü içinde tutardı; fakat Eppie, 
düşüncelerini ileriye doğru iten, onları daima aynı 
kör çıkmaza götüren yoldan çok daha ilerilere götür­
en değişimler ve umutlarla dolu bir şeydi; bu dü­
şünceler taa Eppie’nin büyüyüpte babası Silas’m 
onu nasıl yetiştirdiğini anlamaya başladığı yıllarda 
olabilecek yeni şeylere, komşu aileleri bir arada tu­
tan bağların o zamanki hallerini hayal etmeye kadar 
sürüklüyordu. Altın daima, daha uzun, daha uzun 
süre çıkrığın başında oturmasını, çıkrığın tiktaklan 
ile ağın git gelleri dışında herşeye kör ve sağır kal­
masını istiyordu, oysa Eppie ona, dokumayı bı­
raktırıyor, her duralamayı şenliğe çeviriyor, taptaze 
hayatıyla uyuyan duygulannı uyandırıyor, baharın 
ilk güneşiyle uyanan sinekler bile sırf onu se­
vindirdiği için Silas’a da keyif veriyordu.

Güneşin ışığı kuvvetlenip günler uzayıpta kır­
lar gelin çiçekleri ile donanınca Silas’ın öğle güne­
şinde veya gölgelerin fundalar altında uzandığı 
ikindi vakti Eppie ile beraber Taş Ocağı’nm öte­
sinde çiçeklerin bol olduğu bir yere başı açık yürü­
düğü görüldü. Orada her zamanki yerlerine gelince 
Silas oturur, Eppie badi-badi yürüyerek çiçek to­
plar, pırıltılı taç yapraklar üzerinde mırıldanan ka­
natlı böcekleri sorar, boyuna çiçek taşıyarak “Dad- 
dad’m” dikkatini üzerinde toplardı. Sonra kulağını 
ani bir kuş sesine diker, Silas pek sevineceğini bil­
diği için elini dudaklarına götürerek susalım işareti
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verir, ve kuş bu sessizlik içinde yeniden ötmeye 
başlayınca kız zafer çığlıkları ata ata gülerdi. Çi­
çekler arasında böyle otururken Silas bir zamanlar 
çok iyi tanıdığı otları yeniden aramaya başladı; de­
ğişmeyen çizgileri ve işaretleri ile avucunda duran 
yapraklar onda bir yığın anının bir anda uy­
anmasına yol açtı, çekinerek bu âlemden uzaklaşan 
Silas, Eppie’nin küçük, rahat dünyasına sığındı.

Çocuğun aklı bilgiye doğru açılırken onun kaf­
asında da anılar uyanıyordu: onun hayatı yaprak ya­
prak açılırken, soğuk, dar hücrede çoktan uyuşmuş 
ruhu da uyanıyor, hafif titremelerle kendine geliyordu.

Bu, her geçen yıl güç kazanan bir etkiydi: Si­
las’ın kalbini harekete getiren sesler gitgide daha fazla 
anlam kazanıyor, kesin ve belirli cevaplan ge­
rektiriyordu. Çevresindeki sesler ve biçimler Ep­
pie’nin kulaklarına ve gözlerine daha fazla bir şeyler 
söylüyor, “Dad—dad’in” cevap vermesi ve açık­
laması gereken şeyler günden güne artıyordu. Ayrıca, 
üç yaşına basan Eppie’nin yaramazlık yetenekleri de 
maşallah epeyce gelişti: baş ağrıtmak için akla 
hayale gelmedik yollar buluyordu; böylece Silas’ın sa­
dece sabırlı olması yetmiyor, daha dikkatli olması, 
olayların nedenlerini de araştırması gerekiyordu. Sev­
giyle bağdaşmıyan çarelere baş vurmasını gerektiren 
böyle anlarda zavallı Silas şaşkına dönüyordu. Dolly 
Winthrop ceza vermenin Eppie’ye iyi geleceğini söy­
lüyordu; kaba yerlerini ara sıra okşamaksızın bir ço­
cuğu terbiye etmek imkânsız diyordu.
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Bu Konuda epey kafa yorduğu anlaşılan Dolly, 
‘Tabiî başka bir yol daha var Mamer Usta,” dedi. “Bir 
defa da kömürlüğe kapamayı denebilirsin. Ben bizim 
Aaron’a böyle yapmıştım; en küçüğüm olduğu için 
elim bir türlü dayağa gitmiyordu. Kömürlükte de bir 
iki dakikadan fazla tutmaya gönlüm razı olmuyordu 
ama bu süre de üstünü başını kapkara etmesine ye­
tiyordu; haydi bakalım işin yoksa üst-baş yıka, fa­
kat gene de bu, sopadan daha etkili oluyordu. Artık 
senin vicdanına kalmış Mamer Usta: ikisinden bi­
risini mutlaka seçmen lâzım, ya sopa ya kö­
mürlük... yoksa maşallah öyle şımarır ki, bir daha 
baş edemezsin.”

Silas bu son sözlerdeki hazin gerçeği çok iyi 
anlıyordu ama önündeki iki cezalandırma yönetimi 
karşısında bir türlü karar veremiyordu: Eppie’yi 
incitmekten çok sevgisinin azalmasından kor­
kuyordu. Yüreği sevgi dolu Golyat bile o dev gibi 
vucuduyla, çekersem canı yanar ya da ip kopar kor­
kusuyla küçücük bir şeyin elini kolunu ba­
ğlamasına göz yummamış mıydı? Öyle an­
laşılıyordu ki, o küçük çarpışık adımlarıyla Silas 
babayı yaramazlık fırsatını ele geçirdiği bir sabah 
iyice peşinden koşturacaktı.

Silas çalışırken kızı uzun, kalın bir bezle be­
linden tezgahın ayağına bağlıyordu, tpin ufak kar­
yolasına gidip üzerine oturabileceği kadar uzun 
ama tehlikeli tırmanmalarına da yetmiyordu. 
Güneşli bir yaz sabahı Silas tezgaha yeni bir iş
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bağlamakla fazlasıyla meşguldü. Böyle zamanlarda 
makas kullanması gerekliydi ve makas, Dolly’nin 
özel uyarmaları sonucu Eppie’nin ulaşamıyacağı 
yerde dikkatle saklanırdı. Ama ne yaparsınız ki, 
makasın şıkırtısı da kızın kulağına pek hoş ge­
liyordu, bu şıkırtıların sonuçlarını dikkatle gö­
zetleyen Eppie, “aynı nedenler aynı etkiler doğ­
urur” felsefî sonucuna ulaştı. Silas çıkrığın başına 
geçti ve dokuma gürültüsü başladı; makası Ep­
pie’nin kollarının yetişebileceği ufak bir rafın üze­
rine koymuştu. Fırsat kollayan kız küçük bir fare 
gibi köşesinden sürünerek yaklaştı, makası ele ge­
çirdi, tekrar yatağa döndü, sırtını dönerek oturdu 
Makası kullanma konusunda karar çoktan ve­
rilmişti zaten; belindeki bağa tırtırh ama etkili bir 
makas attıktan sonra bir anda gün ışığının göz 
kırptığı kapıdan dışan çıkıverdi; oysa Silas fakiri, 
kız bugün amma da uslu oturuyor diye geçiriyordu 
içinden. Ancak makasa ihtiyacı olduğu anda mü­
thiş gerçeğin farkına vardı: Eppie yapayalnız so­
kağa fırlamış, belki de Taş Oacğma düşmüştü! 
Müthiş bir korkuyla dışarı fırladı, “Eppie?” diye 
bağırmaya başladı. Endişeyle bir oraya bir buraya 
koşuyor, düşebileceği derin oyuklara bakıyor, bi­
rikinti suyun düz kırmızı yüzünü dehşetle araş­
tırıyordu. Alınında soğuk ter taneleri birikmişti. 
Acaba dışarı çıkalı ne kadar olmuştu? Tek bir ümit 
vardı: çitin altından sürünerek çıkmış, her zaman 
götürdüğü kırlara gitmiş olabilirdi. Ama otların
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boyu o kadar uzundu ki orada olsa bile görünmesi 
imkânsızdı, ancak Mr. Osgood’un ekinlerini çiğ­
neyerek yakından aramak gerekirdi. Çaresiz, bu uy­
gunsuz hareket yapılacaktı; çitlerin o yanını bu ya­
nını iyice gözden geçiren zavallı Silas çayırlığa 
atladı, bozuk gözleriyle her kuzu kulağı top­
luluğunun andında Eppie’yi görerek, ama o yak­
laştıkça o da uzaklaşarak tarlayı bir baştan bir 
başa geçti. Bütün aramaları boştu. Çiti aşarak yan­
daki tarlaya geçti, yazın sıcağıyla suyu çekilen ve 
etrafta yapışkan bir balçık bırakan küçük bir göl­
cüğe umudu kırılarak yaklaştı. Ama Eppie orada 
oturmuş, derin bir at nalı izine su duldurmak için 
kova gibi kullandığı küçük botuyla keyifli keyifli 
konuşuyordu; çıplak ayakları zeytin yeşili çamura 
rahatça gömülmüştü. Kızıl başlı bir dana karşıki 
çalıların arasından kendisini kuşkulu gözlerle sü­
züyordu.

Hıristiyanlığın törelerine göre vaftiz edilmiş 
bir çocuğun bu hareketi düpedüz bir sapmaydı ve 
mutlaka cezalandırılması gerekti; ama gelin görün 
ki, hâzinesine yeniden kavuşan Silas sevinçle öyle­
sine kendinden geçmişti ki, sadece çocuğu yerden 
kaparak almış yan hıçkırıktı öpücükere boğmakla 
kalmıştı! Kucağında taşıyarak eve döndükten, yı­
kama gireğini düşünmeye başladıktan sonra, Ep­
pie’yi cezalandırması icap ettiği aklına geldi, “bu 
ona bir ders olmalıydı.” Tekrar kaçabileceği ve ba­
şına bir iş açabileceği düşüncesi bu konudaki kar­
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arını pekiştirmişti. İlk defa kömürlüğü —ocağın 
yanındaki küçük dolap— denemeye karar verdi.

Kızı dizlerine oturttu, çamurlu ayaklan ile el­
biselerini göstererek birdenbire, “Yaramaz, yara­
maz Eppie,” diye başladı. “Makasla bağı kesip kaç­
acak kadar fena çocuk. Bu yaramazlığı için şimdi 
Eppie kömürlüğe girecek. Baba onu şimdi kö­
mürlüğe koyacak.”

Silas bunun yeter bir göz dağı olacağını ve Ep­
pie’nin ağlamaya başlayacağını ummuştu. Oysa ço­
cuk bu teklifi yeni bir eğlence çeşidi gibi alarak diz­
lerinde oynamaya başladı. Ama ne olursa olsun işi 
sonuna kadar götürme gereğini duyarak kızı kö­
mürlüğe koydu, pek şiddetli bir tedbire baş vurduğu 
duygusuyla titreyerek kapısını kapadı. Bir an hiç ses 
çıkmadı, ardından, “aça-aca” diye hafif bir ağıt duy­
uldu. Silas çocuğu çıkardı ve, “Artık Eppie bir daha 
yaramazlık yapmayacak, yoksa kömürlüğe girecek... 
kapkara, pis bir yer.”

O sabah dokuma işine epey ara verildi, Ep- 
pie’nin yıkanması, yeni çamaşırlar giymesi ger­
ekiyordu. İnşallah bu ceza etkili olur, ilerde böyle 
vakit kaybını engellerdi... ama biraz daha ağlasa iyi 
olurdu galiba.

Çocuğun temizliği yanm saatte bitti. Bez ipi 
elinde evirip çeviren Silas, artık bağlamadan da o 
gün Eppie’nin uslu duracağını düşünerek bir yana 
attı. Küçük sandalyesini çıkrığın yanına koymak
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için arkasını döndüğünde Eppie gene eli yüzü kap­
kara, kömürlükten başını uzattı, “Eppie kö- 
müylüğe giydi,” dedi.

Kömürlük terbiyesinin bu toptan başarısızlığı 
cezanın etkisi konusunda Silas’ın inancını sarstı. 
Dolly’ye, “canını yakmadığım için işi eğlenceye 
aldı,” dedi. “Canını yakmama da inkan yok Mrs. 
Vinthrop. Arasıra yaramazlık etse hadi neyse ama 
her an bir şey buluyor.”

Dolly anlayışla, “haklısınız Marner Usta,” 
dedi. “Mademki şuna buna ellemesini korkutarak 
engelliyemıyorsun, bunları ulaşamıyacağı yere 
koyacaksın. Ha köpek yavrusu ha çocuk hiç fark 
yoktur. Onlar da öyle; diyelim ki, pazar günleri 
giydiğin şapkayı ortada bıraktın, alıp sürükler, 
didik didik ederler. Dişleri kaşınır, ne yap­
sınlar.”

Böylece Eppie cezasız, dayaksız büyüdü, bü­
tün yaramazlıklarının yükünü baba Silas tevekkülle 
taşıdı. Taş kulübe onun için, her yanı sessiz bir sa­
bırla kaplı yumuşak bir yuva oldu; kulübenin öt­
esindeki dünyada da kaş çatılması ve azar diye bir 
şey bilmedi.

İplik ya da bez yüküyle birlikte taşımak çok 
zor olduğu halde Silas civar çiftliklere gidiş gel­
işinde çoğu zaman çocuğu da yanma alıyordu. Dol­
ly Winthrop daima yardıma hazır olduğu halde Ep- 
pie’yi onlara bırakmak pek istemiyordu.
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Dokumacının kızı, kıvırcık saçlı küçük çocuk 
köyde olduğu kadar uzak konaklarda da bir ilgi ko­
nusu haline gelmişti. Şimdiye kadar kendisine fay­
dalı bir yer altı cücesi, ecinni gibi muamele edil­
mişti; uzaktan tecessüsle seyredilen bu ganp ve 
anlaşılmaz yaratıkla selâmlaşmalar da pazarlıklar 
da mümkün olduğu kadar kısa kesilmekle beraber 
gene de kendisine yumuşak davranmalı, iplikler, o 
olmadan dokunmayacağına göre, evine götürsün 
diye ara sıra bir domuz eti parçası ya da sebze gibi 
bir şeyler verilmeliydi. Ama şimdi Silas, ih­
tiyaçları ve güçlükleri takdir edilen bir kimse ol­
arak gülümseyen yüzlerle ve neşeli sorularla kar­
şılanıyordu. Heryerde biraz oturup çocuktan söz 
etmesi gerekiyordu; daima ilgi dolu birkaç söz ha­
zırdı: “Mamer Usta, kızamığa ne kadar çabuk ya­
kalanırsa o kadar çacuk atlatır.” Veya: “Bunun gibi 
tırnak kadar çocuğu alıkoyacak pek de çok erkek 
bulunmaz, ama dokumacılık galiba senin ev iş­
lerine daha yatkın olmanı sağlıyor; elin bir kadın 
kadar marifetli, unutma dokuma ile yün eğirme bir­
birine pek yakın şeyler.” Mutfaktaki koltuklara ku­
rulan yaşlı efendilerle hanımlar, bir çocuk büy­
ütmenin güçlüklerine başlarını sallıyorlar, 
Eppie’nin yuvarlak kollarıyla bacaklarını yok- 
lıyarak sağlamlığını deniyorlar ve Silas’a eğer 
böyle giderse (çünkü yarın ne olacağı hiç belli ol­
maz) yaşlılığında ona bakacak sağlam bir kızın bu­
lunmasının pek iyi olacağını söylüyorlardı. Hiz­



222 SILAS MARNER

metçi kızlar bahçedeki tavuklarla civcivlere baksın 
ya da kiraz toplasın diye kucaklarında taşıyorlar, 
küçük oğlanlarla kızlar gözlerini hiç ayırmadan ya­
vaş yavaş dikkatli hareketlerle yaklaşıyorlar ve bu 
gösteri yumuşak dudakların öpmek üzere birden 
bire uzanıvermesi ile son buluyordu. Eppie yanm- 
dayken çocuklar Silas’a yaklaşmaktan artık kork­
muyorlardı, genç olsun yaşlı olsun artık kimse on­
dan uzak durmaya çalışmıyordu: küçük çocuk 
adeta onu dünya ile yeniden bağ kurmak için gel­
mişti. Çocukla aralarındaki sevgi onları bir­
leştirdiği, bir insan haline getirdiği gibi, müşfik ba­
kışlı. tatlı sözlü insanları, kırmızı uç-uç böceği, 
yuvarlak çakıllarıyla bütün dünya ve çocuk ar­
asında bir sevgi bağı vardı.

Silas şimdi Raveloe’deki hayatı tamamen Ep­
pie ile ilişkisi yönünden düşünmeye başlamıştı: 
kızı Raveloe’da iyi olan her şeye sahip olmalıydı; 
bu hayatın ne olduğunu daha iyi anlamak için can 
kulağı ile dinliyordu oysa bu hayattan tam on beş 
yıl kendisi ile hiç bir ilişkisi olmayan acayip bir 
şeymiş gibi uzak durmuştu; elindeki paha biçilmez 
bitkiyi yabancısı olduğu bir toprakta tutturmaya 
çalışan bir insan nasıl ki, yağmuru, güneşi, bütün 
etkenleri bitkisi açısından düşünür, kök salmasına 
yarayacak her türlü bilgiyi bıkıp usanmadan top­
lamaya çalışır, yaprağına, tomurcuğuna kanat ge­
rekse, Silas ta tıpkı öyle davranıyordu. Para bi­
riktirme hevesi uzun yıllardır sakladığı altınların
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kaybıyla daha o zaman yok olmuştu: sonradan ka­
zandığı paralar, ev yapmak için getirilen taşların, 
bir yer sarsıntısı ile birden yere gömülmesi gibi 
ilişkisiz geliyordu; üzerine çöken keder, sonradan 
kazandığı paraların teması ile eski heyecanın uy­
anmasını engelleyecek kadar ağırdı. Şimdiyse, yi­
tirdiği altınların yerini dolduran, paraya tamamen 
başka bir anlam kazandıran, umutlarını, neşesini 
durmadan paranın çok ötelerine çeken yeni bir şey 
gelmişti.

Eski zamanlarda, insanları elinden tutup yere 
batacak şehirlerden uzaklaştıran melekler varmış. 
Artık bu beyaz kanatlı melekler ortalıkta görülmüy­
or. Ama gene de insanlar tehlikeli çöküntülerden 
uzaklaştırılıyorlar; avuçlarına konan bir el onları, 
başlarını geriye çevirip bakmadıkları sakin ve par­
lak bir ülkeye doğru yavaşça çekip götürüyor, ve 
bu el bazen küçük bir çocuğun eli olabiliyor.



BÖLÜM XV

Sizin de tahmin edeceğiniz gibi Eppie’nin, dok­
umacının nezareti altında serpilip gelişmesini, daha 
gizli olmakla beraber büyük bir ilgiyle izleyen bir 
insan daha vardı. Fakir bir adamın evlât edindiği bir 
çocuğa karşı, genç bir Squire’in iyi kalpliliğinden 
öte bir ilgiye gösterebilecek hareketlerden kaç­
ınıyordu; tesadüf ettiği zamanlar, bu zararsız ih­
tiyara, herkesin iyi niyet işareti diye bakacağı ufak 
hediyeler vermekle beraber, zamanı gelince kızının 
daha iyi yaşamasını sağlamak için şüpheyi çek­
meden bir şeyler yapmayı da düşünüyordu. Bu sı­
rada kızına doğumla kazandığı haklarını ver­
emediği için pek mi çok üzülüyordu? Bunun böyle 
olduğu söylenemez. Çocuk iyi bakılıyor ve kendi 
hallerindeki insanların çoğunda olduğu gibi, büyük 
ihtimalle mutlu olacaktı... lüks içinde büy­
ütülenlerden belki de daha mutlu.

Görevini unutup tutkuları peşinde koşanlan 
iğneleyen o meşhur diken... insanlar av peşinde ko­
şarken acaba onları gereği gibi iğneliyor mu? Yok­
sa bu iğneleme iş işten geçip av bittikten sonra mı 
can yakıcı oluyor... umut kanatlarını toplayınca ge­
riye bir göz atma pişmanlık.
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Godfrey Cass’ın yanakları da gözleri de şimdi 
daha parlaktı. Amaçlarına çıkan yol öyle pü­
rüzsüzdü ki, azimli bir insan izlenimi veriyordu. 
Dunsey geri dönmemişti: herkes ya askere ya da 
“memleket dışına” gitti diyordu; saygıdeğer bir 
aile içih hassas olan bu konuda kimse daha fazla so­
ruşturma yapamazdı. Godfrey artık yolu üzerinde 
Dunsey’in gölgesini görmüyordu; ne zamandır be­
slediği arzularının gerçekleştirilmesine çıkan yol, 
önünde apaçıktı. Herkes Godfrey’in doğru yola gir­
diğini söylüyordu. İşlerin sonunun nereye varacağı 
besbelliydi; haftanın hemen her günü Warren’e do­
ğru at sürdüğü görülüyordu. Günün tesbit edilip 
edilmediğini lâtifeyle soranlara, kendinden emin bir 
aşığın tatlı gülümsemesiyle karşılık verebiliyordu. 
Kendisini kötü tutkulardan kurtulmuş, değişmiş 
bir insan olarak hissediyordu. Gelecekteki hayatı, 
mücadele etmeden kazanabileceği vadedilmiş bir 
ülke gibi görünüyordu. Bütün mutluluğu ocağında 
arayan bir insan olarak görüyordu kendisini: o ço­
cuklarla oynarken Nancy gülümseyecekti.

Ocakta bulunmayan öteki çocuğa gelince, tabiî 
onu da ihmal etmeyecekti; ihtiyaçlarının kar­
şılanmasına gözkulak olacaktı. Hem bu bir babalık 
göreviydi.

SILAS MARNER— F. 15





KISIM II 
BÖLÜM XVI

Pırıltılı bir sonbahar pazarıydı; Silas Mamer’in 
ocağın önünde yeni hâzinesini bulmasının üzerinde 
on altı yıl geçmişti. Raveloe’nun eski kilisesinin çan­
tan neşeyle çalıyor, sabah ayininin bittiğini ilân ediy­
ordu. Kulenin altındaki kemerli kapıdan dostça 
selâmlarla ve sorularla durahyarak ağır ağır ilerleyen 
kasabanın varlıklı cemaati geliyordu; anlaşılan bu 
parlak pazar sabahını kiliseye gitmek için pek uygun 
bulmuşlardı. Köy âdetlerine göre o sıralarda, ilk önce 
cemaatin daha önemli üyelerinin kiliseden çıkmalan, 
kendi halindeki komşuların ise durup beklemeleri, 
başlarım çevirip kendilireni farkeden geniş toprak sa­
hiplerini başlarını eğerek ya da eğilerek 
selâmlamaları gerekildi.

Aradan bunca zaman geçmesine rağmen, ilerley­
en bu iyi giyimli gruptan bazılarını tanıyacağız. Kırk 
yaşlarındaki uzun boylu sarışın adamın yüz çiz­
gilerinin yirmi altısındaki Godfrey Cass’dan pek te 
fazla bir değişikliği yoktu: yalnız biraz daha şiş­
manlamış, gençliğin o tanfe gelmez görünüşünü bi­
raz kaybetmişti; gözler parlaklığını yitirmeden, yüz
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buruşmadan da bu değişiklik kendisini belli ederdi. 
Koluna yaslanan ve kendisinden pek te fazla genç ol­
mayan güzel kadın belki de kocasından daha fazla de­
ğişmişti: yanaklarındaki o tatlı pembelik şimdi ya 
sabahın serin havasıyla ya da büyük bir şaşkınlığa 
düştüğü zaman beliriyordu ama, insan yüzünde geçip 
^iden yılların verdiği anlamı önemseyenler için Nan- 
ey’nin güzelliği daha da ilginç bir hal almıştı. Çoğu 
zaman yıllar insanı çirkinleştiren bir örtü yayarken 
ruh daha tam ve güzel bir olgunluğa ulaşır, ve tek bir 
bakış bu olgun meyvenin değerini kavramamıza yet­
mez. Ne*var ki, yıllar Nancy’ye karşı o kadar zalim 
olmamıştı. Gergin fakat yumuşak ağzı, kahverengi 
gözlerin berrak bakışları, denemelerden geçen ve üstün 
vasıflarını koruyan bir tabiata tanıklık ediyorlardı. El­
biselerindeki zarifliğin, sadeliğin bile, gençliğin süs- 
lüpüslü entarilerinde bulunmayan bir özelliği vaıdı.

Mr. Mrs. Godftey Cass (ihtiyar Squire atalarına 
kavuştuğu mirası da paylaşıldığı için artık herhangi 
bir yüksek ünvan Raveloe halkının dudaklarından si­
linmişti) —Nancy, “Baba ile Priscilla’yı” beklemek 
gereğini duyduğu için— biraz arkalarındaki yaşlı 
uzun boylu erkekle sade elbiseler içindeki kadını araş­
tırmak için döndüler ve şimdi hep beraber Kırmızı 
Konağın karşısındaki küçük kapıya çıkan dar yola 
saptılar. Artık biz bunları izlemiyeceğiz zira, içlerinde 
bazıları pek güzel giyimli olmasa da, ve bunları Kır­
mızı Konağın beyi ile hanımı gibi hemen ta- 
nıyamasak ta cemaat arasında, görmekten mutlaka
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memnun olacağımız başka kimseler de bulunabilir.
Silas Mamer’i hemen tanımamak mümkün değil. 

İri kahverengi gözleri, gençlik yıllarında miyop olan 
bütün gözler gibi şimdi daha iyi ve uzaklan görmeye 
başlamış, bakışlanna bir anlam gelmişti, fakat diğer 
her şeyde aradan geçen on altı yılın zayıf düşürdüğü 
bir bedenin işaretleri vardı. Ancak elli beş yaşlarında 
kadar olduğu halde dokumacının öne doğru eğilmiş 
omuzlan ile ak saçlan ona yaşlı bir insan görünüşü 
veriyordu; ama hemen yanıbaşmda gençliğin en taze 
çiçeği vardı: kıvırcık kumral saçlarını kahverengi 
şapkasının altında dümdüz toplamaya boşuna ça­
lışmış on sekiz yaşında sanşın, gamzeli bir kız. Sa­
çlan. mart rüzgan altındaki bir derecikteki inatçı dal­
galara benziyordu, küçük bukleler arkadaki taraktan 
kurtularak şapkanın kenanndan taşmışlardı. Eppie 
saçlan konusunda üzülmekten kendisini alamıyordu, 
çünkü Raveloe’da saçlan onun gibi olan tek bir kız 
daha yoktu, ve o da saçlannın herkes gibi düz ol­
masını istiyordu. Ufacık şeyler de bile kusurlu ol­
mamaya çalışırdı: bakın dua kitabı damalı mendilin 
içine ne kadar muntazam sanlmıştı.

Ardısıra yürüyen yeni kadife elbiseli yakışıklı 
delikanlı, Eppie’nin saç konusunda sorduğu soruya 
tam bir karşılık veremiyordu; düz saç genellikle belki 
de en iyisiydi ama, O Eppie’nin saçlannın başka türlü 
olmasını istemiyordu. Ardında kendisini özellikle dü­
şünen ve dar yoldan çıkar çıkmaz bütün cesaretini to­
playarak yanında yürüyen birisinin bulunması hiç
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şüphesiz pek hoşuna gidiyordu; yoksa niçin böyle utan­
gaç görünsün ve kilisede kimler vardı kimi»- yoktu... pa­
paz evinin duvarları üzerinden görünen kırmızı üvez ağ­
acı ne güzeldi gibi, babası Silas’a mırıldandığı kısacık 
cümleleri kesmemek için bu kadar dikkatli davransındı!

Dar sokaktan çıkınca, “Küçücük bir bahçemiz 
olsa ne iyi olurdu baba,” dedi. “Mrs. Win- 
throp’lannki gibi katmerli papatyalı, ama iyice kaz­
mak ve taze toprak getirmek lâzımmış... zor bir iş, 
herhalde sen yapamazsın değil mi? Zaten ben de iste­
mem böylesine ağır bir iş yapmanı.”

“İstediğin ufacık bir bahçeyse tibî olur çocuğum. Bu 
uzun gecelerde boş zamanlarımda çiçek dikmek için bi­
raz yer açarım, sabahlan da gene çıkrığın başına otur­
madan kürekle çahşınm. Madem istiyordun daha önce 
niçin söylemedin?’

Şimdi artık Eppie’nin yanında yürümeye başlayan 
kadife elbiseli delikanlı formaliteye lüzum görmeden ko­
nuşmaya katılarak, ‘Toprağı ben kazabilirim Mamer 
Usta,” dedi. “İşimi bitirdikten sonra veya işler az olunca 
bunu yapmak benim için eğlence ohır. Mr. Cass’ın bah­
çesinden de toprak taşırım, buna seve seve razı olur.”

Silas, “Oo Aaron, evlât, demek buradasın!” 
dedi. “Hiç farkında değildim; Eppie konuşurken za­
ten gözüm başka hiç bir şey görmez. Sen kazma 
işine yardım edersen Eppie de bir an önce bahçeye kav­
uşur.”

“Eğer uygun görürseniz hemen bugün öğleden
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sonra Taş Ocağına gelirim, yapacağımız yeri 
kararlaştırırız, sabahlan bir saat erken kalkar 
işe başlanm.”

Eppie, “Ama baba, eğer bana ağır kazma işinde 
çalışmayacağına söz vermezsen olmaz,” dedi ve 
ilâve etti: “Zaten Mrs. Winthrop, Aaron’un bize yar­
dım edebileceğini söylemeseydi bunu sana dünyada 
açmazdım.” Bu sözleri yan utangaç yan çapkınca 
söylemişti.

Aaron, “Annem demese de siz bilmeliydiniz,” 
dedi. “Mamer Usta da umanm her zaman kendisine 
yardıma hazır olduğumu bilir ve benim yardım is­
teğimi geri çevirmez.”

Eppie devam etti: “Bak baba, işler ko­
laylaşmadan sen kanşmayacaksın. Biz ikimiz çiçek 
yerlerini işaret edip, çukurlan açacağız ve çiçekleri 
dikeceğiz. Çiçeklerimiz olunca Taş Ocağı epey şen­
lenecek; ben çiçeklerin bizi gördüğüne ve ko- 
nuşmalanmızı duyduğuna inanınm. Biraz şebboy, 
biraz karanfil, sardunya isterim; hepsi de o kadar güzel 
kokar ki. Ama galiba zenginlerin bahçesinde lavanta çiç­
eği olmuyor, oysa ne güzel kokar.”

Aaron, “Hepsinden de buluruz,” dedi. “Hepsinin 
fıdelirini getiririm; bahçelere bakarken çoğu fîdeleri 
zaten söküp atıyorum. Kırmızı Konakta büyük bir 
lavanta çiçeği tarhı var, hanım o kadar seviyor ki.”

Silas ciddî bir sesle, “tyi ama,” dedi, “sakın Kır­
mızı Evin önem verdiği şeylerden bize bolca ge­
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tirmeye kalkma, biliyorsun Mr. Cass bize lütfetti ku­
lübemize ek bir yer yaptırdı, yatak, öteberi verdi. 
Onun için, çiçek ya da şu bu konusunda fazla yük­
lenmemiz doğru olmaz.”

Aaron, “Hayır, hayır, katıyyen,” dedi. “Çevrede, 
her şeyin bol bol israf edilmediği tek bir bahçe bile 
yok. Bazen kendi kendime, eğer bütün bunlardan ya- 
rarlanılsa kimse aç kalmaz derim. Bahçelerde çal­
ışırken hep bu ziyan zebil olan şeylere acırım. Fakat 
şimdi gitmem lâzım, yoksa annem beni göremeyince 
çok üzülür.”

Eppie, “Bugün öğleden sonra onu da getir Aa­
ron,” dedi. “Onun haberi olmadan bahçeyi bizim tes- 
bit etmemiz doğru olmaz, değil mi baba?”

‘Tabiî tabiî, mümkünse onu da getir Aaron. Han 
bize bu konuda mutlaka yol gösterir, bir akıl verir.”

Aaron köye doğru döndü, Silas ile Eppie ıssız 
sokakta yukarı doğru yollarına devam ettiler.

Yalnız kalınca Eppie babasının koluna asıldı, 
sıktı ve yanağına ufacık bir öpücük kondurarak, “Ah 
benim tonton, ufacık babacığım,” dedi. “O kadar 
mutluyum ki. Küçücük bir bahçemiz olsun, başka 
hiç bir şey istemem; hem Aaron’un bize yardım 
edeceğini çok iyi biliyordum.” Sesinde çapkınca 
bir zafer edası vardı.

Silas, ihtiyar yüzünde yumuşak, mutlu bir if­
adeyle, “Seni küçük yaramaz kedi seni,” dedi. “Ama 
bak karışmam, Aaron'a karşı minnet borcun olacak.”
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Eppie güldü, kolunu sıktı, “Hiç te değil,” 
dedi, “o bu işi severek yapıyor.”

“Haydi bakalım şu kitabı bana ver, yoksa 
böyle sıçrarsan elinden düşecek.”

Eppie birden kendisinin gözetlendiğinin far­
kına vardı; ama onu gözetleyen ayağı köstekli ot­
layan dost bir eşekti. İnsanların ufak tefek ku­
surlarını eleştirme yerine, hele başı okşanırsa 
onların keyfine katılmaya can atan yumuşak başlı 
sevimli bir hayvan. Eppie tabiî her vakitki gibi 
dostluğunu göstermekte kusur etmedi ama ne var- 
ki, o da ayağındaki kösteğe bakmadan binbir gü­
çlükle peşlerine takıldı ta kapıya kadar geldi.

Ancak, Eppie anahtarı kilide koyarken içe­
riden gelen keskin bir havlama üzerine eşekcik 
fikrini değiştirdi ve hoşça kalın bile demeden 
sekerek uzaklaştı. Bu keskin havlama kendilerini 
bekleyen küçük kahverengi köpeğin heyacanlı 
‘hoşgeldiniz’ sesiydi; bir o yana bir bu yana se­
ğirttikten sonra çıkrığın altındaki tekir kedi yav­
rusuna ürkütücü bir hırlama ile saldırdı, ve tekrar 
şiddetli bir havlama ile geri geldi, sanki, “îşte şu 
zavallı yaratığın karşımdaki halini gördünüz!” der 
gibiydi. Bu arada yavrunun hanımefendi anası ak 
göğüsünü güneşe vermiş pencerede oturuyor, ok­
şanmayı bekleyen uykulu bir eda ile başını çev­
iriyordu; ne var ki, öyle bir okşama için kendisini 
sıkıntıya sokacak gibi de değildi.
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Bu mutlu hayvan hayatı taş kulübenin için­
deki tek değişiklik değildi. Oturma odasında ar­
tık yatak falan yoktu, buraya, parlaklığı ve te­
mizliği ile Dolly Winthrop’un beğeneceği gibi 
doğru dürüst eşya konmuştu. Meşe bir masa ile 
üç köeli meşe sandalyeler böylesine fakir bir ku­
lübede görülebilecek cirsten değildi: karyolalar 
ve öteki şeylerle beraber Kırmızı Konaktan gel­
mişti. Köyde herkesin dediği gibi Mr. Godfrey 
Cass dokumacıya karşı çok lutufkar dav­
ranıyordu; zaten, öksüz bir çocuk büyüten, ona 
hem babalık hem analık yapan, üstelik te bütün 
parasını kaybettiği için yalnız elinin emeği ve 
haftalık kazancıyla yaşayan —hele keten ipliği 
azaldığı için dokuma işinin de gevşediği şu gün­
lerde— Mamer Usta gibi yaşlı bir adama gücü 
yeten herkesin yardım etmesi pek tabiî değil miy­
di? Dokumacıyı bu yüzden kimse kıs­
kanmıyordu; ona, Raveloe’de komşuların yar­
dımına en fazla hak kazanmış istisnaî bir insan 
gözüyle bakılıyırdu. Onunla ilgili yanlış in­
ançlardan geriye ne kaldıysa bambaşka bir renge 
bürünmüştü; şimdi artık, ocağının köşesinde 
veya güneşli günlerde kapısnm eşiğinden başka 
bir yerde görünmeyen seksen altlık Mr. Macey, 
Silas Marner’in bir öksüze karşı böylesine bir 
davranışta bulunmasının, parasının tekrar gün 
ışığına kavuşacağının, hiç değilse hırsızın iş­
lediği suçun hesabını günün birinde mutlaka ver­
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eceğinin bir belirtisi olduğunu söylüyordu. Ve bu 
da Mr. Macey’in zihnî yetilerinin hâlâ eskisi gibi 
kuvvetli olduğunu gösteriyordu.

Silas oturmuş, Eppie’nin temiz masa örtüsünü 
yayarak patates yemeğini üzerine koyuşunu zev­
kle seyrediyordu; yemek, ağır ağır yanan ateşin 
üzerine konan çömlekte pazar günlerine yakışan 
bir biçimde ısınmıştı. Usta, ev eşyaları arasına 
bir fırın ya da tandır katılmasına razı olmamıştı; 
eski tuğla ocakla toprak çömleğini pek seviyordu: 
Eppıe’yi bulduğu zaman da bunlar burada değiller 
miydi? Ocak tanrıları hâlâ bizimle beraber ya­
şıyorlar; kökleri kendiliğinden çürüyene kadar, 
bütün yeni inançların bu fetişizme karşı anlayışlı 
olmasını dileriz.

Silas akşam yemeğini her zamankinden daha 
sessiz yedi, bıçağıyla çatalını bıraktı, köpeği Çe­
vik’ le ve kendisiyle oynayan ve bu yüzden de ye­
meği epey uzayan Eppie’yi dalgın seyretmeye 
başladı. Bu bakışlarda gene de gelip geçen dü­
şünceler okunuyordu: saçlarının dalgalı plı- 
rıltıları, lâcivert keten entarisinden görünen beyaz 
boynu ve yuvarlak çenesiyle Eppie, omzunda bir 
testi sapı modeli gibi dört patisiyle sarılan kedi 
yavrusu, sağında Çevik, solunda Tekir’in pen­
çelerini, erişemiyecekleri bir yerde tuttuğu bir et 
parçasına doğru istekle uzatmalarına neşeyle gü­
lüyordu. Çevik arasıra bu işten vazgeçiyor ve hır­
layarak kedinin açgözlülüğüne karşı küçümseyici
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gösterilerde bulunuyordu. Bu oyun, nihayet hay­
vanlarım acıyan Eppie’nin her ikisini de ok­
şayarak lokmayı pay etmesine kadar sürdü

Saate bir göz atan Eppie oyunu kesti ve, “Ay, 
baba, güneşe çıkıp herhalde piponuzu içmek is­
tiyorsunuz,” dedi. “Ama önce ortalğı şöyle bir te­
mizleyeyim, vaftiz annem gelince ev düzenli ol­
sun. Hemen bir çarpıda hallederim, gecikmem.”

Raveloe’nun bilge kişilerince, “baygınlığa iyi 
gelir” gerekçesiyle kuvvetle tavsiye edildiği için Si- 
las son iki yıldır her gün pipo içiyordu. Bu tavsiye, 
zarar vermeyen herşeyi denemekte fayda vardır, 
düşüncesiyle Dr. Kimble tarafından da onay­
lanmıştı; zaten bu ilke doktorun pek çok tıbbî uy­
gulamalarının temelini teşkil ederdi. Aslına bak­
ılırsa tütün içmek Silas’ın pek te hoşuna 
gitmiyordu ama, iyi denilen birşeye karşı gös­
terdiği rıza, ocağın önünde Eppie’yi bulduğu gün­
den beri gelişen yeni kişiliğinde kuvetli bir alış­
kanlık olmuştu; altınlarının terkedip gittiği 
karanlıklardan kendisine gönderilen bu genç yarat­
ığı bağrına basmak suretiyle içine düştüğü şaş­
kınlıktan kurtulup yeni bir kişiliğe bürünmeye baş­
lamıştı. Eppie için gerekli olan şeyleri arayarak, 
üzerinde etki yapan şeyleri paylaşarak kendisi de 
Raveloe’daki hayatın kalıplarını teşkil eden âdet 
ve inançları benimsemeye başlamıştı; duyarlıkları 
uyandıkça hafızası da tazelenmiş, eski inancının 
unsurlarını yeniden düşünmeye başlamış bunları
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yeni izlenimleri ile kaynaştırmış, geçmişle bugün 
arasında bir birlik şuuruna ulaşmıştı. Tam bir hu­
zur ve yaşama sevinci ile birlikte gelen, iyilik ve in­
sanlara güven duygusu onda, en güzel yıllarını ka­
rartan bir yanlışlığın bir hatanın varlığı izlenimini 
uyandırmıştı. Düşüncelerini Dolly Winthrop’a aç­
mak alışkanlığını edindikçe ona, daha önceki hay­
atındaki şeyleri anlatmaya başladı. Bu hikâye zo­
runlu olarak hem yavaş hem güç yürüyen bir 
işlemdi: Silas’ın zaten zayıf olan anlatma yeten­
eğine, Dolly’nin yorumlama konusundaki ha­
zırlıksızlığı pek te yardımcı olmuyordu; kadının 
dar dış deney dünyası, yabancı örf ve âdetleri an­
lamasına engel oluyor, her yenilik bir şaşkınlık 
kaynağı haline geliyor, hikâyenin her adamında du­
raklamaları gerekiyordu. Parça parça ve din­
lediklerini içine sindirebilmesi için zaman aralıkları 
koya koya nihayet Silas hazin hikâyesinin en hey­
ecanlı yerine, kura çekme ve hakkında yanlış ta­
nıklıkta bulunma noktasına ulaştı; bu birkaç ko­
nuşmanın konusu oldu ve suçluya suçsuzu ayırmak 
için girişilen bu plan hakkında kadın yeni yeni sor­
ular sormak zorunda kaldı.

“Sizinkinin aynı İncil olduğuna meni misin Mar- 
ner Usta? Yani... şey... o memleketten getirdiğiniz İn­
cil ile bizim kilisedeki ve Eppie’nin okumayı öğren­
diği Incil’in aynı olduğuna emin misin?”

“Evet harfi harfine aynı,” dedi. Silas ve yavaş 
sesle ilave etti: “Incil’de kura çekmek te var, iyi
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bilin.”
Hasta bir yakını konusunda hiç te iyi olmayan 

bir haber almış gibi üzüntülü bir sesle, “Ooo, 
aman Allahım!” diye karşılık verdi Dolly. Birkaç 
dakika sustu ve nihayet şunları söyledi:

“Her şeyi bilen akıllı kişiyer yok değil, me­
sela rahip. Ama, bunları bizim gibi fakir fukaranın 
beceremiyeceği büyük büyük sözlerle anlatmamak 
lazım. Ben kendim, şurası burası dışında kilisede 
duyduklarımın ne mânâya geldiklerini doğrusu 
pek anlamıyorum. Fakat iyi sözler olduğu mu­
hakkak. Anladığıma göre sen şöyle dü­
şünüyorsun: sen suçsuzken nasıl olurda Onlar seni 
pis bir hırsız olarak gösterebilirler?”

Dolly’nin terimler sözlüğünü yeni yeni sök­
meye başlayan Silas, “Ah!” dedi. “Kıpkızıl bir 
demir parçası gibi üzerime düşmüştü. Beni ne yer 
yüzünde ne gök yüzünde koruyan bir varlık vardı. 
On yıl, belki de daha fazla, ta delikanlılığımızdan 
beri beraber olduğumuz birisi, çok güvendiğim en 
yakın arkadaşım bana ihanet etmiş, beni mah­
vetmek için çalışmıştı.”

“Öyle ama o kötü birisiymiş... ve onun gibi 
bir başkası daha olduğunu hiç sanmam. Çok şaş­
tım doğrusu Marner Usta, uyanıp ta gece mi gün­
düz mü bilemez gibi bir hal. Bir yana bir şeyler 
biriktirip te arayınca bulamazsa insan nasıl olur 
bilirim. Fakat umutsuzluğa düşmemek lazım. Bu
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konuyu sonra gene konuşsak çok iyi olur, çünkü 
bazı şeyler aklıma ya sülük tutarken ya tavukları ku­
luçkaya yatımken gelir, sakin otururken dünyada bir 
şey düşünemem.”

Dolly bu söylediği cinsten aydınlanma fırsatlarının 
sık sık çıkacağı kadar meşgul bir kadındı, nitekim bu 
konuya dönmesi için aradan uzun süre geçmedi.

Eppie’nin çamaşırlarını getirdiği bir gün, 
“Mamer Usta,” dedi. “Başına gelen işler ve kura 
konusunda epey kafa yordum; öylesine kar­
makarışık bir hal ki, insan hangi ucundan tu­
tacağını bilemiyor. Geçenlerde ölen ve ço­
cuklarını Öksüz bırakan —Tanrı yardımcıları 
olsun— zavallı Bessy Fevvkes’in yanında oturup 
beklediğim gece her şey gün gibi aydınlığa çıktı. 
Fakat şu anda hepsini hatırlayabilir miyim veya 
dilimin ucuna getirip söyleyebilir miyim bilmiy­
orum. Zaten pek çok şey söylenmeden içimde ka­
lır. Eski memleketindeki insanların ne ezbere ne 
de kitaptan dua okumamaları ne kadar akıllıca bir 
iş. Ben de ‘Göklerdeki Babamızı’ ve kilise de 
duyduğum birkaç güzel sözü bilmesem, her gece 
diz çökünce ne diyeceğimi şaşırırım.”

“Fakat Mrs. Winthrop sizin söylediklerinizin 
çoğunu ben anlıyorum.”

“Öyleyse çok güzel Mamer Usta, bakın bana 
bu iş şöyle geldi: kura çekme ve yanlış cevap 
alma konusunda bir şey diyemem, belki rahip bilir
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ama o da bize büyük kelimelerle anlatır. Bana gün 
ışığı gibi açık gelen şey zavallı Bessy Fawkes’in 
başını beklerken okta. Zaten hep insanların dertleri 
ile dertlenirken, onlara yardım edememenin sı­
kıntısını çekerken olur, yoksa gece yarısı uyanıp 
birşey düşünemem... Yukarıda Onlar kalbimi şef­
katle doldukları zaman oluyor galiba. Bana bir şey 
güç geliyorsa Onların beni böyle yaratmasından... 
bildiklerim yanında bilmediklerim o kadar çok kin­
işte bunları düşünürken aklıma sen geliyorsun 
Marner Usta, hepsi sanki göz yüzünden dökülür 
gibi yağıyor. Hepsi de senin için dua etmişler ama 
o kötü adam etmemiş, ellerinden gelseydi onlar 
sana mutlaka yardım ederlerdi. Tanrılar istemiş ol­
saydı bu böyle olurdu. İşin buraya kadar olan kıs­
mından eminim ama gerisi benim için büyük bir 
muamma. Bazen diyelim bir humma hastalığı büy­
ükleri kırıp geçiriyor çocuklar öksüz kalıyorlar, bir 
de sakatlar var. Onlar bu türlü istiyor da böyle oluy­
or, bizim de acı çakenlerle acılarını paylaşmamız 
gerekir. Bu dünya zaten ızdırap dolu, dü- 
zeltemiyeceğimiz o kadar çok şey var ki... Bizim 
tek yapacağımız şey Onlara güvenmek. Bu kadar 
az bilgimizle iyi ve doğru şeyler olduğunu gör­
ebildiğimize göre, bizim görebildikerimizden daha 
büyük iyilikler, doğruluklar olduğu besbelli. Bunu 
ben ta içinde duyarım. İşte eğer sende Marner Usta, 
Onlara güvenmeye devam etseydin insanlardan kaç­
maz, yalnız kalmazdım.”
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Silas yavaş bir sesle, “Ama bu çok güç 
olurdu,” dedi. “Zaten bir şey yapmak söy­
lemekten çok daha zordur Söylediklerimden 
utanıyorum.”

“Hayır hayır, çok haklısınız Mrs. Winthrop, 
çok haklısınız. Bu dünyada iyilik de var... şimdi 
bunu hissediyorum; ızdıraplara kötülüklere rağ­
men insanın gözüne göründüğünden fazla iyilik 
bulunduğunu duyuyorum.”

Bu konuşma Eppie daha küçükken yapıl- 
maşıtı; Silas önce, öğrenimin ilk adamlarında 
kıza rahberlik etmek için boşuna uğraşmış, 
sonra kız okulunda okumayı öğrensin diye her 
gün iki saat ondan ayrılmak zorunda kalmıştı. 
Şimdi artık Eppie büyüdüğü için, birbirine kar­
şı tam bir sevgi içinde yaşayan insanlarda za­
man zaman olduğu gibi, içini dökmek gereğini 
duyduğu anlarda ona da geçmişini anlatıyor, 
ve o gelene kadar nasıl ve niçin yapayalnız ya­
şadığını açıklıyordu. Zira Eppie’den, onun ken­
di çocuğu olmadığını saklaması imkânsızdı: 
Raveloe kadınlarından, onun yanında bu konuda 
bir şey söylememeleri gibi bir incelik beklense 
bile, büyüdükçe annesi hakkındaki sorularına 
kaçamak cevaplar vermek imkânsızlaşacak, 
geçmişin büsbütün gizlenmesi ise aralarında 
tatsız bir engelin doğmasına yol açacaktı. 
Böylece Eppie uzun zamandır, annesinin kar­
lar üzerinde nasıl öldüğünü, baba S ilas’ın oc­
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ağın önünde kendisini nasıl bulduğunu, ve sapsarı 
buklelerini geri gelen kayıp altınları zannettiğini 
biliyordu. Silas’ın çocuğun yetişmesinde gös­
terdiği şefkat ve sevgi, aralarında doğup gelişen 
yakın dostluk ve ıssız bir yerde oturmaları Ep- 
pie’yi köy konuşmaları ve alışkanlıkların kü­
çültücü etkisinden korumuş, kafasını, bazen yan­
lış olarak köylülüğün değişmez özelliği diye 
kabul edilen tazelikte ve canlılıkta tutmuştu. Ku­
sursuz sevgide, pek az eğitim görmüş insanların 
ilişkilerini bile yücelten şiirli bir nefes vardır, ve 
bu şiirli nefes Eppie’yi, Silas’ın ocağına götüren 
pırıltılı ışığı izlediği andan beri sarmıştı: bunun 
için, zarif güzelliği yanında onun sıradan bir köy 
kızı olmamasına, ancak şefkatli bir terbiyenin ve 
bozulmamış duyguların sağlayabileceği bir in­
celik ve sıcaklık taşımasına şaşmamak gerekti. O 
kadar çocuk, o kadar şaftı ki, hayali, bilinmeyen 
babası konusunda sorular sormaya onu zor- 
lalamıyordu; uzun süre bir babası olması gerektiği 
bile aklına gelmemişti. Annesinin bir kocası ol­
duğu düşüncesi ilk defa, Silas, annesinin par­
mağından alınan yüzüğü kendisine gösterdiği za­
man doğdu; Silas yüzüğü ayakkabı biçimindeki 
küçük cilalı bir kutuda dikkatle saklamış, büy­
üdüğü zaman Eppie’ye vermişti Kızı yüzüğe bak­
mak için kutuyu sık sık açardı ama bu yüzüğün 
hatırlatması gereken babayı pek te düşünmezdi. 
Kendisini, köyde kızlarını seven bütün hakiki bab­
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alardan daha fazla seven bir baba ta yanı başında 
değil miydi? Aksine Eppie’nen aklına sık sık ge­
len sorular, annesinin kim olduğu ve nasıl olup ta 
o sefalet içinde öldüğüydü. Silas’tan sonra en ya­
kın dostu olan Mrs. Winthrop’u gördükçe bir an­
nenin pek değerli bir şey olduğunu düşünüyordu. 
Annesinin nasıl olduğunu, kime benzediğini, mini­
cik adımlarla öne doğru uzanmış kolların şepine 
takılarak onu katır tırnaklarına dayanmış olarak 
nasıl bulduğunu Silas’a tekrar tekrar an­
lattırıyordu. Katır tırnağı kümesi hâlâ aynı yer­
deydi; o gün öğleden sonra Silas ile Eppie gü­
neşlenmeye çıktıkları zaman katır tırnakları 
Eppie’nin gözlerine takılan ve düşüncelerini dol­
duran ilk şey oldu.

Her zamanki neşeli ahengi üzerine bazen 
böyle biraz hüzünle düşen düşünceli bir sesle, 
“Baba,” dedi, “bu katır tırnaklarını bahçeye göt­
üreceğiz; köyeye dikeriz, tam karşısına da inci çi­
çekleri ile safranları dizeriz, çünkü Aaron bunların 
hiç kurumadıklarını hep çoğaldıklarını söylüyor.”

Elinde piposuyla —anlaşılan pipoyu çekttiği 
anlardan çok bu bekleme anların1 seviyordu— ko­
nuşmaya daima hazır olan Silas, ‘Tabiî yavrum,” 
dedi, “bu katır tırnaklarına burada yazık zaten. 
Hele sarı çiçeklerle donanınca bence onlardan 
güzeli yoktur. Ama şu anda aklıma bahçenin çiti 
geldi, belki Aaron bu konuda bize bir fikir ve­
rebilir. Yoksa eşeklerle öteki hayvanlar girer her
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şeyi berbat ederler. Fakat çit yapmakta epey zor iş 
galiba.”

Bir an düşündükten sonra Eppie ellerini bir­
birine vurdu, “Bak dinle baba,” dedi “Etrafta bir 
yığın taş var, bazıları çok büyük değil; bunları üst 
üste koyar, duvar öreriz. Biz ikimiz küçükleri taş­
ırız, Aaron da geri kalanı... bu işi mutlaka yapar.”

Sillas, “Ah benim bir tanem,” dedi. “Her ta­
rafı çevirecek kâfi taş olmadığı gibi sen o kü­
çücük kollarınla kara turp iriliğindeki taşlan an­
cak taşıyabilirsin. Sen narin yapılısın. “Sonra 
müşfik bir eda ile ilâve etti: “Mrs. Winthrop böyle 
söylüyor.”

“Ben senin sandığından daha kuvvetliyim 
baba. Eğer her tarafa yetecek kadar taş yoksa, yet­
tiği kadar yaparız gerisini sopalarla, çubuklarla 
kaparız. Bak işte büyük kuyunun çevresinde ne 
çok taş var.”

Büyük çukura doğru ilerledi, yerden bir taş 
alıp kuvvetini gösterecekti, ama şaşkın geri dön­
dü.

“Ay baba,” diye seslendi, “gel bak, dünden 
beri sular ne kadar çekilmiş. Daha düne kadar çu­
kur o kadar doluydu ki!”

Kızın yanına gelen Silas, “Hakikaten,” dedi. 
“Zannederim Mr. Osgood’un tarlalarındaki ha­
sattan sonra buranın suyunu kurutmaya başladılaf. 
Geçen gütn oradan geçerken ırgat başı söylemişti.
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‘Maraer Usta,’ demişti, ‘yakında senin orası ke­
mik gibi kupkuru kalacak.’ Mr. Godfrey Cass’ır. 
bu su akıtma işini yaptığını söyledi: Mr. Osgood* 
un tarlalarını o almış ta.”

Biraz uzaklaşarak oldukça iri bir taşı almak 
için eğilen Eppie, “Bu eski kuyu kuruyunca ne tu­
haf olur.” dedi. Büyük bir çabayla bir kaç adım at­
tıktan sonra, “Gördün mü baba nasıl da taşıy­
orum,"derken taşı elinden düşürdü.

Eppie acıyan kollarını silkerek gülerken Silas, 
“Maşallah ne de kuvvetliymişsin,” diye takıldı. 
“Haydi gel kenara gidelim de sırtımızı oradaki çit 
merdivenine dayayıp oturalım, taş falan da taş- 
ımıyalım. Korkarım bir yerini acıtacaksın. Sana 
iş görecek birisi lâzım... benim kollarım da eskisi 
gibi kuvvetli değil.”

Silas son cümleyi sanki kulağa gelenden fazla 
bir anlam taşıyormuş gibi yavaşça söyledi. Yere 
oturdular, Eppie babasının ta yanı başına yerleşti 
kolunu tutarak dizlerine koydu, okşamaya baş­
ladı; bu arada Silas boş kalan eliyle sanki bir gö­
revi yerine getiriyormuş gibi piposunu içmeye 
başladı. Arkalarındaki fundalıkta bir dişbudak ağ­
acı güneşin önünde işlemeli bir perde gibi duruy­
or üzerlerine oynaşan neşeli gölgeler düşüyordu.

Bir süre sessiz oturduktan sonra Eppie 
“Baba,” dedi, “eğer evlenirsem annemin yüzüğünü 
kullanabilir miyim?”
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Kendisi de hiç farkında olmadan aynı şeyleri 
düşündüğü halde Silas gene de hafifçe sarsıldı ve 
yavaş bir sesle, “Niçin sordun Eppie,” dedi, “yok­
sa evlenmeyi mi düşünüyorsun?”

Eppie tam bir içtenlikle, “Son bir haftadır, 
baba,” diye karşılık verdi. “Aaron bu konuyu aça­
lı beri ”

Silas, sanki sesini iyi ayarlıyamazsa Eppie’yi 
incitmekten korkuyormuş gibi aynı hafif sesle, 
“Ne dedi peki?” diye sordu.

“Yirmi dört yaşına girdiği için evlenmek is­
tediğini söyledi. Mr. Mott işi bırakalı bahçıvanlık 
işi epey artmış. Haftada iki defa Mr. Cass’lara, 
bir defa Mr. Osgood’lara gidiyormuş, yakında Ra­
hiplikte de iş vereceklermiş.”

Silas biraz da hüzünlü bir gülümsemeyle sor­
du: “Peki kiminle evlenecekmiş?”

Babasının yanağını öpen Eppie fıkırtılı bir 
gülmeyle, “Kiminle olacak tabiî benimle,” dedi. 
“Sanki başkasıyla evlenmek isteyebilirmiş gibi!”

“Sen de onunla evlenmek istiyor musun bari?”
“Eveı bazen, ama ne zaman bilmiyorum. Bir 

zaman gelir herkes evlenir diyor Aaron. Fakat bu­
nun doğru olmadığını ona söyledim: babama bak 
hiç evlenmemiş dedim.”

“Evet çocuğum, sen ona gönderildiğin zamana 
kadar baban yalnız bir insandı.”



SILAS MARNER 247

Eppie şefkatle, “Bir daha hiç yalnız kal­
mayacaksın baba,” mdedi. “Aaron da öyle söyledi: 
‘Seni Mamer Ustadan ayırmayı hiç, ama hiç dü­
şünmedim” dedi. Ben de: ‘zaten düşünseydin de 
olmazdı,’ dedim. Hepimiz beraber oturalım istiy­
or. Çalışmana da lüzum kalmayacak, sadece zevk 
için çalışırsın. O da senin bir oğlun olacak... işte 
Aaron böyle diyor.”

Silas kızma bakarak. “Bunu sen de istyor mu­
sun?” diye sordu.

Eppie safça, “Pek itirazım yok,” dedi. “Benim 
için önemli olan senin artık fazla çalışmaman. 
Böyle olmasa zaten durumun hemen değişmesini 
istemezdim. Şimdi çok mutluyum Aaron’un beni 
sevmesi, bize sık sık gelmesi, size karşı iyi ve 
saygılı davranması hoşuma gidiyor. Size karşı 
hep saygılı davranıyor değil mi baba?”

Silas kesin bir sesle, “Öyle çocuğum,” dedi. 
“Hem de çok saygılı. Zaten tıpkı annesi.”

“Fakat ben hiç bir değişiklik olsun istemiy­
orum. Bugünkü halimiz hep sürüp gitse ne iyi 
olur. Yalnız, Aaron değişiklik istiyor; bu yüzden 
beni ağlattı bile, ama azıcık. Onu önem­
semediğimi söyledi, eğer önemsemesem, ben de 
onun gibi evlenmeyi istermişim dedi.”

Içiyormuş gibi görünmenin faydasızlığına 
karar vermiş olmalı ki Silas piposunu bir yana 
koydu, “Sevgili çocuğum,” dedi. “Evlenmek için
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daha çok gençsin. Mrs. Winthrop’a soralım... Aa- 
ron’un annesine soralım, bakalım O ne diyecek: 
eğer isabetli bir işse o da razı olur. Ancak şunu da 
akıldan çıkarmamak lazım Eppie: biz istesek de 
istemesek te durumda bir değişiklik olur; her şey 
bugünkü gibi hep sürüp gitmez. îhtiyarlıyacağım, 
elden ayaktan düşeceğim, size yük olacağım; bel­
ki de büsbütün sizden ayrılacağım. Siz beni yük 
gibi düşünmezsiniz, bunu çok iyi biliyorum, ama 
ne de olsa sizin için zor olacak Geleceği dü­
şününce, benden başka birisinin yanında olması 
iyi olacak: genç, kuvvetli, senin kadar yaşıyacak, 
sonuna kadar sana bakacak birisi.” Silas sustu, 
kollarını dizlerine dayadı, yere bakarak ellerini 
düşünceli düşünceli salladı.

Eppie sesinde biraz titremeyle, “Demek benim 
evlenmemi istiyorsun baba?” dedi.

“Ben sana hayır dermiyim Eppie, ama önce 
vaftiz annene soralım, senin için de oğlu için de en 
iyisini o bilir.”

“Bak işte geliyorlar, haydi gidip 
karşılıyalım.” Eppie sözde tıbbî cihazı yerden 
alarak babasına verdi, “Baba şunu yaksan iyi 
olur,” dedi.

Silas, “Dursun çocuğum,” dedi. “Bugünlük 
yeter, belki azar azar içersem daha iyi gelir.”



BÖLÜM x v n

Silas ile Eppie ardıç ağacının oynaşan göl­
gesinde oturmuş konuşurlarken Miss Priscilla Lam- 
meter, kız kardeşinin, akşam yemeğinden hemen 
sonra evlerine, Warrens’e dönmektense, babası kes­
tirirken, çayı Kırmızı Konak’ta içme teklifine karşı 
koymaya çalışıyordu. Dört kişilik aile topluluğu, du­
varları ağaç kaplı loş salondaki masanın etrafına otur­
muşlardı; önlerinde, kilisenin çanları çalmadan önce 
Nancy’nin kendi elleriyle yeşil yapraklarla donattığı 
taze fındık, elma ve armuttan ibaret pazar kahvaltısı 
vardı.

Meşe kaplı salonda Godfıey’in bekârlık gün­
lerinden ve ihtiyar Squire’in hanımsız saltanatından 
beri epey değişiklik olmuştu Halıların etrafındaki 
taban tahtalarından tutun da şöminenin üzerindeki 
geyik boynuzunun yanı sıra dizilmiş bulunan, ihtiyar 
Squire’in tüfeğine, kamçılarına ve bastonların kadar 
her şey tozsuz her şey pırıl pırıl. Spor ve ev dışı eğ­
lencelerine ait öteki bütün eşyaları Nancy başka bir 
odaya taşıtmıştı; Kırmızı Konağa aile ocağına ya­
kışır bir saygılı hava getirmiş, kocasının babasına ait 
bu hatıraları odanın şeref yerinde kutsal bir emanet 
olarak saklamıştı. Büyük bira maşrapaları hâlâ yan­
daki masadaydı ama diplerinde etrafa tatsız kokular 
saçan tortular yoktu. Ortalığa hâkim olan tek koku,
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Derbyshire taşından yapılma vazoları dolduran la­
vanta ile göllerdi. Bir zamanların bu kasvetli sa­
lonundaki şimdiki temizlik ve düzen on beş yıl önce 
yeni bir ruhun gelişi ile başlamıştı.

“Dinle baba,” dedi Nancy. “Çay için eve gitmeniz 
mutlaka gerekli mi? Burada bizimle kalsanız daha iyi 
olmaz mı? Gece bakın ne güzel olacak,”

Yaşlı adam Godfrey ile ürünlerdeki azalma, za­
manın kötülüğü konusunda konuşmaya daldıktan için 
kızları arasındaki konuşmayı duymamıştı.

Bir zamanlann o sert fakat şimdi artık biraz tit­
reyen bir sesle, “Priscilla’ya sor yavrum,” dedi. “Beni 
de çiftliği de artık o yönetiyor.”

“İyi ki idare ediyorum baba,” dedi Priscilla, 
“yoksa kendinizi romatizmadan öldürürdünüz. Çiftliğe 
gelince, işler yolunda gitmeyince - ki bu zamanda 
başka türlüsü de beklenemez - eğer bir erkek kabahati 
yükleyecek birisini bulamazsa yolu yok ölür gider. 
Çiftliğin efendisi olup, emir vermeyi başkasına bı­
rakıp, kusur bulma hakkını korumak en iyisi. Bana ka­
lırsa erkeklerin çoğunu inme inmekten kurtaran da 
bu.”

Babası hafif hafif gülerek, “Pekâlâ pekâlâ,” dedi, 
“sen herkesin iyiliği için bu işi yapmıyorsun de­
medim.”

Elini ablasının koluna sevgiyle koyan Nancy, 
“Öyleyse şimdi de işleri burada kalacak şekilde 
yönet bakalım,” dedi. “Babam uyurken gel şimdi biz 
de bahçeye çıkalım.”
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“Sevgili çocuk, babam arabada da kestirebilir, 
nasıl olsa ben kullanacağım. Çaya kalmaya gelince, 
bu hiç olmaz, zira bizim süthaneye bakan kız St. 
Mişel yortusunda evlenecek ya, artık aklı başında 
yok; sağılan sütleri güğümlerin yerine domuzların su 
kaplarına doldurar. Zaten hepsi de böyle: evlenince 
başları sanki göğe erecek. Sen şimdi gel de baş­
lığımı giyeyim, atlar arabaya koşulurken biz gene de 
bahçeyi dolaşabiliriz.”

Kızkardeşler, pırıl pırıl çimlerin, porsuk ağaç­
larının teşkil ettiği kemerli, kuleli, duvar gibi çitlerin 
koyuluğu ile zıt düştükleri tertemiz süpürülmüş bahçe 
yollarında gezelerken Priscilla, “Kocanın, kuzenimi 
Osgood ile toprak değiştirip sütçülüğe başlamasına 
çok sevindim,” dedi. “Bunu daha önce yapmamanız 
çok yazık, bak göreceksin seni nasıl meşgul edecek 
Süthane olunca insan günün nasılh geçtiğinin farkına 
bile varmaz. Diyelim, eşyayı ovdun pırıl pırıl ayna 
gibi yaptın, geriye başka ne iş kalır? ama süthanede 
her an yeni bir iş çıkar. Kışın ortasında bile, başarılı 
olsa da olmasa da tereyağı tutturmaya çalışmak ne 
zevktir.” Yan yana yürürlerken kardeşinin kolunu sev­
giyle sıkan Priscilla sözlerine şöyle devam etti: “Yani 
süthane olunca canın hiç sıkılmayacak.”

Ablasının okşamasını aydınlık gözlerinin mi- 
nettar bir bakışı ile iade eden Nancy, “Ah Priscilla,” 
dedi, “bu da Godfrey’e yetmeyecek: süthane bir erkek 
için nedir ki. Üstelik bana iş yüklemeyi de hiç is­
temez. Bana kalsa elimizdekiler bize yeter, ama o hep 
daha fazlasını ister.”
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Priscilla sert bir sesle, “İşte bu beni deli ediyor,” 
dedi. “Erkeklerin bu açgözlülüğü; elindeki malla hiç 
yetinmezler; başlan dişleri ağnmazken şöyle koltuğa 
rahatça kurulup oturmazlar, daha da iyi olsunlar diye 
ya dişlerinin arasına bir pipo sıkıştınrlar ya da gırt- 
laklanm yakan bir içki yuvarlayıp dört gözle yemeği 
beklerler. Ama doğruyu söylemek gerekirse babamız 
böyle değildi. Tann isteyip te seni de benim gibi ya- 
ratsaydı erkekler peşinden koşmaz bütün aile bir 
arada oturduk; damariannda huzursuz kan dolaşan in­
sanlarla da bir ilişiğimiz olmazdı.”

Bu patlamaya yol açtığı için pişmanlık duyan 
Nancy, “Böyle deme Priscilla,” dedi. “Godfrey’e kim­
senin kusur bulduğu yok. Çocuğu olmadığı için hayal 
kırıklığına uğraması çok tabiî. Her erkek birisi için ça­
lışmak bir şeyler biriktirmek ister. Başka erkek olsa 
ondan daha fazla huzursuz olurdu. O kocaların en iyi­
sidir.”

Priscilla alaycı bir gülümsemeyle, “Bilirim, ka­
dınların ne olduklarını: önce karşılanndakini ko­
calarını suçlamaya zorlarlar, sonra dönüp, sanki sa­
tışa çıkarmışlar gibi bir överler, bir överler. “Fakat 
dur hele, babam beni bekliyordur, haydi dönelim.”

ihtiyar kır atın koşulduğu büyük araba ka- 
pıdaydıp; Mr. Lammeter taş basamaklar üzerinde dur­
muş Godfrey’e, efendisinin bindiği sıralar Benek’in 
üzerindeki o güzelim noktalan anlatarak vakit ge­
çiriyordu.
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O güzel günlerin gençlerin hafızasından si­
linmesinden hiç hoşlanmayan yaşlı adam, “Bilirsin,” 
dedi, “daima altında iyi bir at bulunurdu.”

Dizginlen eline alarak Benek’i dostça ikaz yollu 
hafifçe sallayan Priscilla’nın son tembihi, “Mr. Cass 
bu halita içinde Nancy’yi lütfen Warrens’e getirmeyi 
ihmal etmeyin,” oldu.

Godfrey karnına, “Ben de Taş Ocağı’nın ya- 
nmaki tarlalara kadar gidip kurutma işlerine bir ba­
kayım,” dedi.

“Çay zamanına kadar herhalde dönersin değil mi 
sevgilim?”

‘Tabiî, bir saate kalmaz dönerim.”
Pazar günleri öğleden sonra şöyle bir dolaşarak 

azıcık hayalî çiftçilik yapmak Godfrey’in âdetiydi. 
Nancy nadiren ona katılırdı; zira o kuşağın kadınlan - 
Priscilla gibi ev dışı yönetimi de omuzlayanlar hariç - 
evin içindeki jimnastiği yeterli bularak, ev ve bahçe 
ötesinde öyle uzun boylu yürümezlerdi. Priscilla ya­
nında olmadığı zamanlar Nancy genellikle önünde 
Mant’ın İncili ile oturur, bir süre gözleriyle metni iz­
ledikten sonra, gözlerini gelişi güzel dolaşan dü­
şüncelerinin peşisıra koy verirdi.

Ancak Nancy’nin pazar düşünceleri önünde açık 
duran kitaptaki dindarca ve saygıdeğer fikirlerden pek 
te uzaklara gitmezdi. Hiç bir metoda dayanmadan aç­
tığı geçmişin kutsal belmgeleriyle kendi loş ve basit 
hayatı arasında açık bir ilişki kuracak derecede dînî
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eğitim görmemişti; ancak, kişiliğinin güçlü yanlan, 
yani dürüstlük duygusu ile tutumunun başkalan üze­
rinde yapacağı etki konusunda duyduğu sorumluluk 
onda geçmişteki hisleri ile hareketlerini dikkatle in­
celeme alışkanlığım yaratmıştı. Kafası çok çeşitli 
konularla dolu olmadığı için boş anlannı, ha­
tırlayabildiği bütün denemeleriyle, evlendiğinden beri 
özelliği bir kat daha artan son on beş yıllık hayatını 
tekrar tekrar yaşıyarak dolduruyordu. Hayattaki iliş­
kilerle zor anlara daha derinden bakmasını sağlayan, 
bazen biraz tahammül gücü göstermesini, bazen de 
hayalî veya gerçek bir ödeve sıkı sıkıya sadık kal­
masını gerektiren ve kendisi için yepyeni bir dönem 
açan önemli anlardaki bütün ayrıntıları, sözleriyle, ba­
kışlarıyla, renkleriyle hatırlamaya çalışıyor, ve bu 
arada durmadan kendisine acaba hangi yönlerden ha­
talarım oldu diye soruyordu. Bu gereğinden fazla 
derin düşünme ve kendi kendisiyle hesaplaşma, dış 
faaliyetlere kapalı ve bunun etkilerinden uzak kalan 
mânevi duyarlığı yüksek bir ruh için kaçınılması 
imkânsız marazı bir alışkanlıktır, hele bu kimse tec­
rübe alanı dar, çocuksuz bir kadın olursa. Durmadan 
tekrarlanan düşünce: “O kadar az şey yapıyorum., 
acaba her şeyi gereği gibi yapabildim mi?” idi; ve onu 
böyle kendi kendisiyle konuşmaktan alakoyacak ne 
bir ses vardı ne de bu boş pişmanlık veya gereksiz 
şüphelerden vazgeçilecek kesin bir istek.

Nansy’nin evlilik hayatında bir tek acı olay çiz­
gisi vardı ve geriye baktığı zaman gözünün önüne sık
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sık gelen hazin sahneler bunun üzerine sı­
ralanmışlardı. Bahçede Priscilla ile yaptığı kısa ko­
nuşma, bu pazar öğle sonrasında, geriye dönüşün akı­
şını gene o yöne çevirmişti. Gözleriyle ve sessiz 
dudaklarıyla hâlâ izlemeye çalıştığı önündeki me­
tinden düşünceleri ilk defa, Priscilla’nın kocasında 
bulduğu kusurlara karşı yaptığı savunmayı hayalen 
genişletmeye doğru kaydı. Sevilen şeyin korunması, 
sevginin açtığı yaralar için en iyi merhemdir; “erkeğin 
zihni binbir şeyle meşguldür” 'hancı ile bir eş, kaba 
cevaplara ve duygusuz sözlere rağmen çoğu zaman 
gülümser bir yüz takınabilir. Ve Nancy’nin en derin 
yarası, yuvalarında bir çocuk bulunmayışının ko­
casının zihninde bir türlü hazmedemediği bir eksiklik 
gibi yerleştiği inancından geliyordu.

Anne olmayı bekleyen kalbi sevgiyle dolu bir ka­
dının, türlü türlü umutlar ve hazırlıklarla yolunu göz­
lediği bir nimetten yoksun kalmak tatlı Nancy de ha­
liyle çok derin sızılara yol açabilirdi. Kendi eliyle 
diktiği, işlediği bir dolap eşya - kefen olarak kul­
lanılan minicik bir entari hariç - hiç giyilmeden, el sü­
rülmeden on dört yıl önceki gibi öylece durmuyor 
muydu? Hiç beklenmeyen bir anda yüz yüze geldiği 
bu güçlü deneme karşısında Nancy yanıp ya­
kınmaktan öylesine kesinlikle uzak durdu ki, yıllar 
önce de, kendisine verilmeyen bir özlemi tadmaya 
hakkı olamıyacağı düşüncesiyle, dolabı arasıra zi­
yaret etmek adetini de bıraktı.
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Belki de, içinde, günahkârca bir keder diye kabul 
etitği duyguya karşı takındığı bu şiddetli tavır, ko­
casına karşı aynı ölçüleri uygulamaktan onu ala- 
koyuyordu. “Onunkisini çok daha başka... bir erkeğin 
böyle hayal kırıklığına uğraması çok daha kötü. Bir 
kadın kendisini kocasına adıyarak her zaman tatmin 
olabilir, ama bir erkek kendisini daima geleceğe bak­
tıracak bir şey ister; ateşin karşısına geçip oturmak 
onun için bir kadından çok daha sıkıcıdır.” Dü­
şünceleri - peşinen karalaştırılmış bir anlayışla her 
şeyi Godfrey’in gördüğü gibi görmeye çalışarak - bu 
noktaya gelince, her zaman yeni bir soru daha ortaya 
çıkıyordu: Godfrey’in duyduğu yoksunluğu ha­
fifletmek için elinden gelen her şeyi yapmış mıydı? 
Altı yıl önce ve tekrar dört yıl önce kendisine onca 
üzüntüye ve acıya mal olan direnmesinde, kocasının 
bir çocuğu evlat edinmeleri arzusuna karşı gösterdiği 
direnmede gerçekten haklımıydı? Evlât edinme o za­
manın düşünce ve âdetlerine bugünkünden çok daha 
uzaktı, fakat Nancy’nin bu konuda bir kanaati vardı. 
Kendisine ait eşyanın her birisinin belirli bir yeri ol­
duğu gibi, dikkatini çeken önemli konularda bir ka­
naati olması Nancy için gerekliydi, ve bu kanaatler 
mutlaka uyulması gerekli ilkelerdi. Bunlar da­
yandıkları temelden dolayı değil, bunlara zihnî fa­
aliyetlerden ayrılmışa imkânsız bir inatçılıkla sa­
rıldığı için kesindiler. Ev hanımlığından tutun da 
akşam tuvaletinin yapılmasına kadar bütün ödevler ve 
eşya konusunda, güzel Nancy Lammeter’in yirmi
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üçüne girdiği zaman değişmez küçük yasaları vanh 
bütün alışkanlıktan bu yasalara göre biçimlenmişti. 
Bu yargılan içinde hiç rahatsızlık vermeyecek şekilde 
taşırdı; bunlar adeta kafasının içine kök salmışlardı 
ve bir çimen gibi sessizce büyümüşlerdi. Bildiğimiz 
gibi, yıllarca önce, Priscilla gibi giyinmekte ısrar edi­
yordu; sebebi, “Kızkardeşlerinin aynı şeyleri gi­
yinmeleri doğruydu.” ve “krem rengi bir entari giyerse 
doğru bir şey yapmış olurdu.” Bu çok ufak, fakat 
Nancy’nin hayatını düzenleme biçiminin tipik bir ör­
neğidir.

İşte Nancy, küçük bencil duygulara kapılarak 
değil, bu katı ilkelere uyarak kocasının arzusuna karşı 
direnmişti. Kendi çocuğunuz ve sizden esirgendiği 
için başkasını evlât edinmeye kalkışmak İlahî takdire 
rağmen kaderini çizmeye çabalamak demekti: edinilen 
evlâdın hiç bir hayrı olmayacağını, yüce bir sebeple, 
çocuksuz olmaları daha hayırlı görülmüşken, kasıtlı 
bir isyanda bulunanlar için bir lânet olacağına ina­
nıyordu. Eğer bir şeyden hayır gelmiyeceğini gö­
rüyorsa, o şeyi arzu etmekten vazgeçmek kaçınılmaz 
ödevimizdir diyordu. Bu haliyle belki de en bilge ki­
şiler bile Nancy’nin bu ilkesinin tek kelimesini de­
ğiştirmezlerdi. Ne varki, bu ilkeyi öne sürerken var 
olan şartlara bakılırsa, bir şeyden hayır gelip gel­
meyeceği, tamamen özel bir düşünce tarzına bağlı 
oluyordu. Birbiri aıdma üç defa, yağmur veya Tann 
vergisi başka bir sebeple engel çıktığı takdirde belli 
bir yerden alışveriş etmeyi bırakırdı; bu gibi be-
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lirtilere rağmen hâlâ ısrar edenlerin başına ayak kı­
rılması veya başka bir musibet geleceğine inanırdı.

Godfrey itiraz ederken, “Çocuğun kötü olacağını 
nereden çıkartıyorsun?” dedi. “Bak Eppie, bir do­
kumacının yanında büyüyüp serpildi; adamın onu 
evlat edindiğini unutma. Buralarda onun kadar güzel 
küçük bir kız olmadığı gibi, bizim verdiğimiz değere 
de daha lâyığını göremiyorum. O nasıl olur da birisine 
uğursuzluk getirir anlamıyorum?”

Gözleri özlem ve hüzünlü bir sevgiyle dolu, el­
lerini sıkı sıkıya kenetlemiş olarak oturan Nancy, 
“Öyle ama sevgili Godfrey,” dedi, “Çocuk do­
kumacını yanında kötü olmayabilir. Ama unutma ki, 
bizim yapacağımız gibi adam gidip onu kendisi bul­
madı. Bizimkisi hata, ve mutlaka öyle olacak. Roystan 
Baths’da rastladığımız hanımın, kız kardeşinin edin­
diği çocuk için söylediklerini hatırlamıyor musun? 
Duyduğum tek evlât edinme olayı buydu, ve çocuk 
yirmi üçünde ölmüş. Sevgili Godfrey benden yanlış 
iş yapmamı isteme yoksa bir daha hiç mutlu olamam. 
Bilmiyorum senin için çok güç, benim için daha 
kolay, ama ne yapalım Tanrı böyle istiyor.”

Nancy’nin, kısır toplumsal geleneklerle tam an­
laşılmayan bölük - pörçük kilise doktrinlerinin ve sı­
nırlı tecrübelerine dayanan genç kızlık mu­
hakemesinin yan yana gelmesiyle oluşan din 
anlayışının, inançları onu bilgisinde çok ileride bir 
sistem halinde ortaya çıkan dindar kişilerin dü-
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şüncelenne pek yakın olması biraz ganp görünebilir; 
ancakt insanların inançlarının diğer bütün tabiî ge­
lişmeleri gibi çoğu zaman bir sistemin sınırlarını aş­
tığını unutmamak gerekir.

Godfrey evlât edinmeleri için uygun bir çocuk 
olarak Eppie’den ilk defa söz açtığı zaman kız on iki 
yaşındaydı, ve Silas’m Eppie’den aynlmaktansa ca­
nını vereceği hiç aklına gelmiyordu. Dokumacının, 
yetiştirmek için bunca sıkıntıya katlandığı çocuğun 
iyiliğini istemesi ve talih kuşunun başına konduğunu 
görmekten memnun olması kadar tabiî ne olabilirdi? 
Bu durum da çocuk, hem hayatının sonuna kadar ona 
minnettar kalır hem de şimdiye kadar yaptığı 
fedakârlıklara karşılık ömrü boyunca kendisinin de 
geçimi sağlanırdı. Üst tabakadan bir insanın alt ta­
bakadan birisinin omuzundaki yükü alması uygun bir 
hareket değil miydi? Yalnız kendisinin bildiği se­
beplerden dolayı bunlar ona çok münasip şeyler gibi 
görünüyordu ve bunu arzu etmesinde özel bir amacı 
olduğu için de, böyle zamanlarda herkesin dü­
şünebileceği bir hataya düşüyor, bu niyetini kolayca 
uygulayabileceğini sanıyordu. Silas’ın Eppie ile iliş­
kisini değerlendirmede bu haliyle pek üstünkörü ve 
yetersiz bir düşünce biçimiydi ama Godfrey’in çev­
resindeki çalışan insanlarla ilgili edindiği izlenimlerin, 
derin sevgilerin, nasırh ellerle ve yoksullukla pek de 
bağdaşamıyacağı yolunda olduğunu unutmamak ge­
rekir. Dokumacının olağanüstü duygu dünyasına 
girme gücünde olsa bile, şimdiye kadar böyle bir fır­
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sat çıkmamıştı. Zaten Godfrey’in duygulan hesaba 
katmaksızın böyle bir niyet besleyebilmesi bu ko­
nudaki bilgi eksikliğinden ileri geliyordu; ancak, iyi 
kalpli ve uysal bir insan oluşu bu duygusuzca planı 
uygulamasını engellediği gibi, Nancy’nin onu iyi bir 
koca diye övmesi de büsbütün temelsiz değildi.

Tartışmanın bütün sahnelerini hatırladığı zaman 
kendi kendisine, ‘Tabiî haklıydım,” diyordu. “Benim 
için çok acı olsa da, ona hayır derken haklı olduğumu 
hissediyordum; fakat Godfrey ne kadar da iyi dav­
ranmıştı! Pek çok erkek, isteklerine karşı koyduğum 
için müthiş öfkelenir, benimle evlenmenin büyük şan­
sızlık olduğunu söyleyebilirlerdi, ama Godfrey ağzını 
açıp bana tek kaba söz söylemedi. Tek gizleyemediği 
şiy herşeyin ona bomboş görünmesi, bunu biliyorum. 
Eğer ilerde bırakacağı çocukları olsa toprak ona ne 
başka şeyler ifade ederdi! Fakat yakınmamalıyım: 
çocuk doğuarabilecek bir kadınla evlenseydi belki bu 
sefer de kadın onu başka şeylerle üzerdi.”

Bu ihtimal Nancy’nin başlıca tesellisiydi, ve 
bunu kuvvedendirmek için, hiç bir kadının ola- 
mıyacağı kadar müşfik olmaya çalışıyordu. Ha­
yatında bir defa kocasının isteğine karşı koyarak onu 
incitmek zorunda kalmıştı. Godfrey karısının bu 
sevgisini hissediyor ve ısrarının sebeplerini anlayışla 
karşılıyordu. Onunla birlikte on beş yıl yaşayıp da 
ondaki, doğruluğa karşı bencil olmayan bağlılığın ve 
çiçek üzerindeki bir çiğ tanesi kadar saydam içtenliğin 
farkına varmamak imkânsızdı. Godfrey bunu o kadar
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şiddetle hissediyordu ki, kararsız ve güçlükleri daima 
yılmadan göğüsleyemiyecek kadar çekingen tabiatı, 
kendisini arzularını yerine getirmek özlemiyle izleyen 
karısı karşısında onu korkuya sevkediyordu. Eppie 
konusunda gerçeği itiraf etmek ona imkânsız gö­
rünüyordu. Nancy, bu kadar uzun zaman saklandıktan 
sonra anlatılan ilk evliliğin hikâyesinin yaratacağı tik­
sintiden dünyada kurtulamazdı. Godfrey aynca ço­
cuğun da bir tiksinti konusu haline gelebileceğini dü­
şünüyordu; artık görünüşüne bile tahammül etmek 
güç olacaktı. Nancy’nin gururuna indirilen bu darbe 
ve dünyadaki kötülüklerden bu denli habersiz oluşu, 
hassas bünyesi için de tehlikeli olabilirdi. Mademki 
kalbinde bu sırla evlenmişti, sonuna kadtar bunu sak­
laması gerekti. Bundan başka yapılacak her şey sev­
diği karısıyla arasını açmaktan başka bir işe ya­
ramazdı.

Peki bu arada niçin kendisini, böyle bir kadının 
aydınlattığı ocaktan bir çocuğun eksikliğine alış- 
tıramıyordu? Hayatının tamamen mutlu olmamasının 
tes sebebiymiş gibi niçin aklı hep bu imkânsızlığa 
doğru kayıyordu? Bana kalırsa, olgunluk çağma ula- 
şıpta hayatın tamamen mutlu, tamamen neşeli ola- 
mıyacağı anlayışına varamayan bütün kadınlar ve er­
kekler için bu hal söz konusudur. Loş anların verdiği 
boşluk ve sıkıntı içinde, doyumsuzluğumuz belirli bir 
sebep ve amaç arar, ve bunu da tadılmamış bir zevk­
ten yoksunlukta bulur. Çocuksuz bir yuvada oturarak 
düşüncelere dalan doyumsuzluk, dönüşü çocukların
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neşeli çığlıktan ile karşılanan babayı imrenerek dü­
şünür; yemekte küçücük başlak limonluktaki saksılar 
gibi sıra sıra dizilmiştir ve hepsinin üzerinde ayn bir 
endişe ile titrenmektedir... oysa şimdi özgürlüğü bı­
rakıp bağ aramak onun gözünde kısa bir çılgınlıktan 
başka bir şey değildir. Godfrey’in durumunda dü­
şüncelerinin dönüp dolaşıp aynı noktaya gelmesi için 
başka bir sebep daha vardı: Eppie konusunda hiç bir 
zaman huzura kavuşmayan vicdanı şimdi bu ço­
cuksuz eve bir cezalandırma görünüşü vermişti; za­
manın geçmesi ve Nancy’nin onu evlât edinmeyi red­
detmesi üzerine hatasını tamir etme gitgide 
güçleşiyordu.

Bu öğle sonrasında, aralarında bu konuya do­
kunulmayalı dört yıl olmuştu ve artık Nancy artık 
bunun büsbütün kapandığı düşüncesindeydi.

“Acaba yaşlandıkça daha mı az önem verecek, y 
oksa daha mı çok?” diye düşündü. “Korkarım daha 
çok verir. Yaşlılar çocukların yokluğunu daha fazla 
duyarlar: Priscilla olmasa babam ne yapardı? Ölürsem 
Godfrey çok yalnız kalır, kardeşleriyle zaten an­
laşamıyor. Ama kendimi büsbütün endişeye kap- 
tırmamalıyım, sanki her şey olup bitmiş gibi. En iyisi 
şimdi elimden gelen gayreti göstermek.”

Bu son kararla Nancy daldığı düşünce âleminden 
döndü, gözlerini tekrar bıraktığı sayfaya çevirdi. Ara­
dan zannettiğinden de fazla zaman geçmişti; elinde 
çay tepsisiyle hizmetçiyi görünce bayağı şaşırdı. Ne



SILAS MARNER 263

var ki, aslında da her zamanki çay zamanından daha 
önceydi fakat Jane’m da kendine göre bir sebebi 
vardı.

Nancy sordu: “Efendiniz evluya döndü mü 
Jane?”

Jane, “Hayır efendim,” dedi. Bunu sesinde hafif 
bir vurguyla söyledi ama hinimi bunun faikına var­
madı.

Biraz duraladıktan sonra Jane devam etti: “Bil­
mem gönlünüz mü efendim pencerenin önünden her­
kes aynı tarafa doğru telaşla gidiyordu. Galiba bir 
şeyler oldu. Avluda kimsecikler kalmadı, yoksa gön­
derip baktıracaktım. Çatı katma çıktım ama ağaç­
lardan bir şey görünmüyor ki. inşallah kimseye bir 
şey olmamıştır.”

“Hiç zannetmiyorum, bir şey olmamıştır. Belki 
geçenlerde olduğu gibi Mr. Snell’in boğası kaç- 
maştır.”

Hiç değilse hayalî biıkaç felâketi kapsayan böyle 
bir varsayımı büsbütün küçümsemeyen Jane, “İn­
şallah kimseye toslamamıştır öyleyse,” dedi.

Nancy, “Bu kız hep beni endişelendirir,” diye dü­
şündü. “Godfrey birdönseydi.”

Ön pencereye gitti, yol boyunca baktı; içinde ço­
cukça bulduğu bir huzursuzluk vardı. Şimdi ortalıkta 
Jane’in dediği gibi bir telâş kalmadığı gibi, Godfrey 
zaten köy yolundan değil, tarlalardan dönerdi. Gene de
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olduğu yetde durdu, sakin mezarlığı, parlak yeşil te­
peciklere düşen mezar taşlarının uzun gölgesini ve 
daha ötedeki ağaçların son bahar renklerinin alevini 
seyretti. Böylesine sakin manzara karşısında belirsiz 
korku daha fazla hissedilir... tıpkı kara karganın gü­
neşli havada ağır ağır kanat çırpması gibi. Ah Godf- 
rey bir an önce eve dönseydi!



BÖLÜM XVIII

Odanın öteki başındaki kapıyı birisi açtı, Nancy 
bunun kocası olduğunu hisetti. Pencereden gözlerinde 
memnunlukla döndü, korkusu yatışmıştı.

Kocasına doğru giderek, “Geldiğine o kadar se­
vindim ki,” dedi. “Endişe etmeye başlamıştım.”

Birden durdu, Godfrey şapkasını korkan elleri 
titriyordu; ona doğru döndü, yüzü sapsan, bakıştan 
acayip ve anlamsızdı: kansına baktığı muhakkaktı 
ama sanki onu görünmeyen bir sahnenin parçası gibi 
görüyordu. Tekrar söze başlamaya cesaret ede- 
miyerek elini koluna koydu fakat o bunun farkına var­
madı kendisini sandalyesine bıraktı.

Jane buharlan tüten çaydanlıkla kapıdaydı. Godf­
rey, “Lütfen söyle de gitsin,” dedi. Kapı tekrar ka­
panınca daha derli toplu konuşmak için çaba har­
cadığı belli oluyordu.

Karşısındaki sandalyeyi gösterdi, “Nancy şuraya 
oturur musun,” dedi. “Elimden geldiği kadar erken 
döndüm, sana başkası anlatsın istemedim. Çok büyük 
bir sarsıntı geçirdim ama asıl önemsediğim senin ge­
çireceğin sarsıntı.

Ellerini dizleri üzerinde kenetleyen Nancy du­
daktan titreyerek, “Yoksa babamla Priscilla’ya mı bir 
şey oldu?” dedi.
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Godftey, bu açıklamayı yapmayı arzuladığı iti­
naya hiç te uygun düşmeyen bir sesle, “Hayır, ya­
şayanlardan birisi değil” dedi. “Dunsten... kardeşim 
Dunsten... on altı yıl önce ortalıktan kaybolan. Onu 
bulduk... cesedini... iskeletini.”

Godfrey’in görünüşünün Nancy’de yaratmış ol­
duğu dehşet, bu sözlerle biraz rahatlamasına sebep 
oldu. Anlatacaklarını dinlemek için nisbeten sakin 
oturdu. Kocası devam etti:

“Taş Ocağı birden kurudu... herhalde suyu bo­
şaltıldığı için; orada duruyordu... on altı yıldan beri, 
iki büyük kayanın arasına sıkışmıştı. Saati, mühürü, 
üzerinde ismim olan altın saplı av kamçım: Şimşek 
ile ava gittiği gün, yani son defa görüldüğü gün ben­
den habersiz almış.”

Godfrey sustu: bundan sonrasını söylemek o 
kadar kolay değildi. Nancy, hiç te sevilmeyen ve hak­
kında daima çok kötü şeyler düşünülen bir kardeşin 
başına yıllar önce gelen bu iş karşısında kocasının 
bu kadar sarsılmasına birazda şaşırarak sordu: 
“Yoksa kendisinu suya atıp boğulmuş mu?” Godfrey 
alçak fakat belirli bir sesle, “Hayır düşmüş,” dedi. Se­
sinde, bu olayda derin bir anlam olduğunu hisseder 
gibi bir hal vardı. Ardından hemen ilâve etti: “Silas 
Mamer’i soyan adam Dunstan’mış!”

Bu sürpriz ve utanç karşısında Nancy’nin yüzü 
ve boynu kıpkırmızı oldu; suç işleyen uzak ak­
rabadan bile olsa bunu şerefsizlik sayacak şekilde ye­
tiştirilmişti.
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Bu şerefsizliğin kocası tarafından daha da şid­
detle hissedildiğini düşünen Nancy sesinde büyük bir 
şefkatle, “Ah, Godfrey!” dedi.

“Çukurda para da duruyordu... dokumacının 
bütün parası. Her şey toplandı, iskeleti Gökkuşağına 
götürdüler. Ben sana anlatmak için geldim, olan 
olmuş, bilmen gerekti.”

İki uzun dakika yere bakarak sessiz oturdu. Bu 
utanç karşısında Nancy teselli edici bazı sözler söy­
leyebilirdi ama sustu: içgüdüsü bunun ardında bir şey­
ler olduğunu söylüyordu... Godfrey’in anlatacak 
başka bir şeyi daha vardı. Çok geçmeden başını yer­
den kaldırdı, Nancy’nin yüzüne dikti ve anlatmaya 
başladı:

“Er geç her şey ortaya çıkıyor Nancy. Tanrı is­
tediği an sırlarımız çözülüyor. Kafamda daima bir 
sırla yaşadım, ama artık bunu senden sak- 
lamıyacağım. Bunu benden değil başkasından öğ­
renmeni hiç istemem... ben öldükten sonra bile baş­
kasından öğrenmeni istemem. Şimdi söyleyeceğim; 
zaten bütün hayatım, ‘söylesem mi, söylemesem mi?’ 
diye geçti, fakat artık kararımı verdim.”

O müthiş korku tekrar Nancy’nin yüreğine çö­
reklendi. Karı kocanın gözleri bunalım anlarında sev­
giyi bir yana iten bir korkuyla karşı karşıya geldi.

Godfrey yavaşça, “Nancy,” dedi “seninle ev­
lendiğimiz zaman, senden bir şey sakladım... ta o 
zaman söylemem gerekli bir şey. Mamer’in karın
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içinde bulduğu kadın... Eppie’nın annesi... o sefil 
kadın... benim kartındı: Eppie benim çocuğum.”

Itirafınm etkisinden korkarak sustu. Fakat Nancy 
hâlâ sakin oturuyordu, yalnız gözleri yere inmişti, 
artık onunki ile karşılaşmıyordu. Düşünen heykel 
gibi solgun ve sakindi, elleri dizlerinde kenetliydi.

Godfrey bir süre sonra sesi titreyerek, “Artık 
benim için hiç bir zaman aynı şeyleri dü­
şünmeyeceksin,” dedi.

Nancy susuyordu.
“Çocuğu sahipsiz bırakmamalıydım, bunu sen­

den saklanmamalıydım. Ama seni de büsbütün kay­
betmeye dayanamazdım. Onunla evlenmek zorunda 
kalmıştım... bunun ızdırabını da çektim.”

Nancy hâlâ susuyor, yere bakıyordu; neredeyse, 
hemen kalkmasını, babasının evine gideceğini söy­
lemesini bekliyordu. Onun yalın ve katı dü­
şüncelerine göre simsiyah görünmesi gereken bu ku­
surlara merhamet duyabilir miydi

Fakat nihayet gözlerini tekrar onunkine kaldırdı, 
konuşmaya başladı. Sesinde kırgınlık değil sadece 
büyük bir keder ve pişmanlık vardı:

“Godfrey şu anlattıklarını altı yıl önce bile söy­
lemiş olsaydın, çocuğa karşı bazı ödevlerimizi yerine 
getirebilirdik. Senin olduğunu bilseydim onu almayı 
hiç reddeder miydim sanıyorsun?”



SILAS MARNER 269

Godfiıey o anda, sadece beyhude değil, kendi 
amacım bile gerçekleştirmeyen bir hatanın şiddetli 
acısını duydu. Bu kadar zaman beraber yaşamış ama 
karısını hiç tanıyamamıştı. Kadın biraz daha he­
yecanlı tekrar söze başladı:

“Ah Godfirey, eğer başlangıçta ona sahip çık- 
saydın, alırdık, beni annesi gibi sever... sen de be­
nimle daha mutlu olurdun; ben de bebeğimin ölümüne 
daha kolay dayanırdım, hayatımız düşündüğümüze 
mutlaka daha yakın olurdu.”

Nancy sustu, gözlerinden yaşlar yuvarlanıyordu.
Godfrey pişmanlığın verdiği acı içerisinde, ha­

reketinin büsbütün budalaca olmadığını kendi ken­
disine isbat etmek ister gibi, “Ama sana söyleseydim 
benimle evlenmezdin Nancy,” dedi. “Şimdi böyle du- 
yorsun ama o zaman böyle düşünmezdin. Bu ko­
nuşmayı yaptıktan sonra, gururun ve babanın şerefi 
sana benimle bütün ilişkilerini kesmeni emrederdi.”

“Nasıl hareket ederdim şimdi söylemek güç 
Godfrey. Fakat bir başkasıyla katiyyen evlenmezdim. 
Ben, bir insanın hatalı hareket etmesine değmezdim... 
zaten kimse buna değmez. Hiç bir şey önceden gö­
ründüğü kadar mükemmel değildir; görüyorsun, bizim 
evliliğimiz bile.” Son gelimeleri söyleıken Nancy’nin 
yüzünde hafif, hüzünlü bir gülümseme vardı.

“Düşündüğünden de daha fena bir insanım ben. 
Acaba beni affedebilecek misin?” Godfrey’iri sesinde 
bir titreme vardı.
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“Bana karşı işlediğin hata önemsiz Godfrey; 
zaten bunu telafi de ettin... on beş yıldır bana karşı o 
kadar iyi idin ki. Asıl haksızlığı başkasına karşı yap­
tın, ve bunu düzeltebilir inisin bilmem.”

“Fakat şimdi Eppie’yi alabiliriz. Nihayet her şeyi 
bütün dünyanın bilmesi umurumda bile değil. Ha­
yatımın geri kalan kısmında düpedüz ve açık ola­
cağım.”

Nancy başını üzüntüyle salladı, “Şimdi büyüdü 
artık, bize gelmesi eskisi gibi olmayacak,” dedi. “Ama 
onu açıkça kabul etmen, ihtiyaçlarını sağlaman senin 
ödevin; ben de elimden geleni yaparım, ve beni sev­
mesi için Tann’ya dua ederim.”

“Öyleyse, Taş Ocağı’nda durum yatışınca 
hemen bu gece beraberce Silas Mamer’e gideriz.”



BÖLÜM XIX

O gece saat sekiz dokuz arası Eppie ile Sılas ku­
lübede yalnız oturuyorlardı. Dokumacı, o gün öğleden 
sonraki olaylardan duyduğu büyük heyecandan sonra, 
bu sakinliğe özlem duymuş, ve herkes gittikten sonra 
orada kalan Mrs. Winthrop ile Aaron’dan, çocukla 
kendisini yalnız bırakmaları için rica da bile bu­
lunmuştu. Heyecanı tamamen yatışmamıştı, yalnız 
hassasiyetin dış uyarmaları dayanılmaz hale getirdiği 
safhaya ulaşmıştı. Bezginlikten ziyade iç âlemde bir 
gerginlik vardı, ve bu durumda uyumak imkânsızdı. 
Başkalarında bu gibi anlan gözetleyenler, gözlerdeki 
parlaklığı ve bu geçici etki altında yüz çizgilerinde be­
liren keskinliği farketmişlerdir. Sanki mânevî seslere 
karşı duyarlığı artan yeni bir kulak, ölümlü hantal 
vücut boyunca titreşimler yaymıştır, ve “fısıltılı ses­
lerden doğan güzellik” dinleyicinin yüzünde yan­
sımıştır.

Koltuğunda oturup Eppie’ye bakan Silas’ın yü­
zünde böyle bir değişim görülüyordu. Eppie’de san­
dalyesini ona doğru çekmiş, öne doğru eğilmiş, elini 
avuçlanna almış yüzüne bakıyordu. Yanlanndaki ma­
sada mumun ışığı altında, bulunan altınlar du­
ruyordu: eski, sevgili altınlar düzenli yığınlar halinde 
dizilmişlerdi; tıpkı, tek sevinç, tek neşe kaynağı ol­
dukları günlerde Silas’ın yaptığı gibi. Kızına, bunları
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her gece nasıl saydığını, O gönderilene kadar ruhunun 
nasıl yapayalnız olduğunu anlatıyordu.

Yavaş sesle, “îlk günlerde aklıma arasıra bir dü­
şünce gelirdi,” diyordu. “Sanki tekrar altına dö­
nüşecekmişsin gibi olurdu. Çünkü o sıralar nereye 
baksan altınları görür gibi olurdum. Bu duygu ho­
şuma gider, altınlar geri gelse sevineceğimi sanırdım. 
Ama bu uzun sürmedi. Çok geçmeden, seni elimden 
alacak yeni bir lanete uğruyormuşum gibi geldi; senin 
bakışma, sesine, küçük parmaklarının dokunuşuna o 
kadar ihtiyaç duyuyordum ki. O zamanlar, kü­
çücükken sen bunlan bilmezdin Eppie... ihtiyar baban 
Silas’ın senin için duyduklarını hiç bilmezdin.”

“Ama şimdi biliyorum baba. Sen olmmasaydm 
beni öksüzler yurduna verirlerdi ve beni seven kimse 
de bulunmazdı.”

“Öyle ama benim sevgili çocuğum, asıl büyük 
lutuf bana gönderildi. Beni kurtarmak için gön- 
derilmeseydin, sefalet içinde mezara girecektim. Para 
tam zamanında elimden alındı; ve gördüğün gibi sak­
lanmış. .. ta ki, senin ihtiyacın olana kadar. Ne ola­
ğanüstü bir şey... bizim hayatımız olağanüstü.”

Silas paraya bakarak birkaç dakika sessiz oturdu. 
Düşünceli bir sesle, “Artık beni etkilemiyor,” dedi. 
“Bir daha da etkili olacağını hiç zannetmiyorum. Ama 
seni kaybedersem, tekrar lânete uğradığımı dü­
şünürüm ve Tanrı’nın bana karşı iyi olduğu duy­
gusunu kaybederim.”
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O anda kapı vuruldu, Eppie Silas’a cevap ver­
meden kalkmak zorunda kaldı. Kapıyı açmak üzere 
yürürken gözlerinde toplanan yaşlar ve yanağındaki 
hafif kızarıklıkla ne kadar da güzeldi. Karşısında Mr. 
ve Mrs. Cass’ı görünce kızarıklık daha da arttı. Köy 
kızlarının yaptığı gibi biraz eğilerek gelenleri 
selâmladı ve girmeleri için kapıyı iyice açtı. Eppie’nin 
elini tutarak yüzüne endişeli bir ilgi ve hayranlıkla 
bakan Mrs. Cass, “Sizi bu geç saatte rahatsız ediyoruz 
sevgili çocuk,” dedi. Nancy’nin de yüzü solgun, sesi 
titrekti.

Mr. ve Mrs. Cass’a sandalye verdikten sonra 
Eppie karşılarında, babasının koltuğuna dayanarak 
durdu.

Godfrey sakin olmaya çalışarak, “Evet Mamer 
Usta,” dedi. “Uzun yıllardır yoksun kaldığınız pa­
ranızla sizi tekrar beraber görmek benim için büyük 
bir teselli. Size karşı bu haksızlığı yapanın ailemden 
birisi olması beni büsbütün üzdü, bunu her yoldan te­
lafi etmeye hazırım. Sizin için yapacağım her şey, 
hırsızlıktan öte bakmasam bile ancak bir borcun öden­
mesi olacak. Kaldı ki, minnettar olduğum... sana karşı 
minnettar olduğum daha başka şeyler de var Mamer.”

Godfrey sözün burasında kendisine hakim oldu. 
Kansı ile aralarında babalık konusunun çok dikkatle 
açılmasına ve mümkünse ileriye bırakılarak Eppie’yi 
şaşırtmamaya karar vermişlerdi. Bunu özellikle 
Nancy istemişti, çünkü, annesi ile babası arasındaki
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ilişkinin gerçek yüzünü öğrenmek herhalde Eppie’ye 
epey ağır gelecekti.

Silas, Mr. Cass gibi - uzun boylu, çoğu zaman at 
sırtında görünen güçlü kuvvetli - “daha iyi” birisiyle 
konuşurken hep huzursuz olduğu için güçlükle ko­
nuşuyordu:

“Şimdiye kadar yaptıklarınız için size teşekkür 
ederim efendim. Hırsızlığa gelince, ben bunu zaten 
kayıp saymıyorum. Saysam bile, sizinle bir ilgisi yok; 
bunun sorumlusu siz değilsiniz.”

“Sen buna böyle bakabilirsin Mamer ama ben ba- 
kamam, ve umarım bu konuda kendi duygulanma 
göre hareket etmeme bir itirazın olmaz. Senin uysal 
bir insan olduğunu biliyorum. Bütün hayatın boyunca 
da çok çalışan bir insandın.”

Mamer düşünceli bir sesle, “Evet efendim, evet,” 
dedi, “işim de olmasa çok fena olurdum. Elimdeki her 
şey gidince tek tutanağım o oldu.”

Mamer’in bu sözlerini basitçe kendi ihtiyaçlarına 
uygulayan Godfrey, “Evet,” dedi, “bu ülkede çok ge­
çerli bir zanaattı seninkisi; yapılacak o kadar çok do­
kuma işi vardı ki. Ne var ki, bu sıkı çalışma için epey 
yaşlandın Mamer; artık işi bırakıp dinlenmek zamanı 
geldi. Epeyce yıpranmış görünüyorsun, oysa o kadar 
yaşlı da değilsin, değil mi?”

“En fazla elli beşimde olmalıyım efendim.”
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“Güzel, bu durumda daha otuz yıl ya­
şayabilirsin... baksana ihtiyar Macey’e! Masadaki o 
para ne de olsa pek fazla sayılmaz. Faize de versen, 
yettiği kadar da yaşasan pek çok gitmez: senden 
başka birisi olmasa tabiî daha uzun zaman gider... 
daha uzun yıllar iki kişi idare etmek zorundasın.”

Godfrey’in söylediklerinden hiç etkilenmeyen 
Silas, “Evet efendim,” dedi. “Yokluktan hiç korkum 
yok. Biz, Eppie ile ben nasıl olsa geçinip gideriz. 
Bunun kadar birikmiş parası olan pek az çalışan 
insan vardır. Soyluları bilmem ama, bu benim için 
epeyce... hatta gereğinden çok. Bize gelince, zaten 
çok şey istediğimiz yok.”

Eppie, “Sadece bir bahçe baba,” dedi ve hemen 
kulaklarına kadar kızardı.

Konunun bu şekilde değişmesinin kocasına yar­
dımcı olacağını düşünen Nancy, “Demek ki, bahçeyi 
o kadar çok seviyorsun,” dedi. “Hakikaten öyle, ben 
de vaktimin çoğunu bahçede geçiriyorum.”

Uzaktan kendisine çok kolay gibi görünen bir tek­
lifi yapmaktaki güçlüğü farkeden Godfrey, “Kırmızı 
Konak’ta da epeyce büyük bahçeler var,” dedi ve ko­
nuşmasına şöyle devam etti: “On altı yıldır Eppie 
için çok şeyler yaptın Mamer. Onun bolluk içinde ol­
ması herhalde seni çok memnun eder, değil mi? Çok 
renkli ve sıhhatli görünüyor ama fazla zorluğa da kat­
lanamaz sanırım: çalışan ana babadan olma iriyan 
kıza benzemiyor. Onu varlık içinde yaşatacak ve bir
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hanımefendi yapacak bir aileye bırakmayı herhalde 
sen de istersin. Birkaç yıla kadar yüz yüze geleceği 
zor hayata göre, o böylesi bir hayata daha uygun.”

Mamer’in yüzünde yanıp sönen bir alev gibi bir 
kırmızılık görünüp kayboldu. Eppie ise gerçekle hiç 
ilgisi bulunmayan konularda Mr. Cass’ın böyle ko­
nuşmasına şaşıp kalmıştı. Ne var ki, Silas incinmişti 
ve huzursuzdu.

Mr. Cass’m sözlerini dinlerken içine doğan ka­
rışık duygulan ifade etmek için gerekli kelimeleri bu­
lamayan Silas, “Ne demek istediğinizi pek an­
layamıyorum efendim,” dedi.

Doğrudan doğruya konuya girmeye karar veren 
Godfrey, “Şunu demek istiyorum ki,” dedi. “Mrs. 
Cass’ın ve benim, bildiğiniz gibi çocuğumuz yok... 
bize yetip te artan evimizden de başka şeylerimizden 
de gereği gibi yararlanan yok. Çiftliğimizde kızımız 
gibi birisinin bulunmasını çok istiyoruz... Eppie’yi al­
mayı ve onu her bakımdan kızımız gibi davranmayı 
arzu ediyoruz. Onu böyle iyi yetiştirmek için bunca 
sıkıntıya katlandıktan sonra, ihtiyar halinizde onun bu 
yoldan servete kavuşması sizin için de herhalde çok 
huzur verici olur. Bunun için sizin de mü- 
kafatlandınlmanız tabiî hakkınızdır. Eppie de eminim 
sizi daima sevecek ve size minnettar olacaktır: sık sık 
gelip sizi görecek, ve sizin huzur içinde olmanız için 
biz de daima elimizden geleni yapacağız.”
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Godfrey Cass gibi sıkıntı içinde konuşan bir in­
sanın kelimeleri seçmekte bazı hatalara düşmesi ve 
bunların hassas duygulan tırmalaması kaçınılmaz bir 
durumdu. O konuşurken, Eppie yavaşça kolunu 
Silas’m boynu etrafına dolamış, eliyle babasını ok­
şamaya başlamıştı: kız babasının şiddetle titremeye 
başladığını hissetti. Mr. Cass konuşmasını bitirince 
bir süre sessiz kaldı; birbiriyle çatışan acı duygulann 
altında bütün gücünü yitirmiş gibiydi. Eppie’nin kalbi 
babasının tehlike içinde bulunduğu duygusuyla ka­
barmıştım. Eğilip tam bir şeyler söyleyeceği sırada, 
Silas’ın içinde korkulardan birisi ötekileri bastırdı ve 
hafif bir sesle, “Eppie çocuğum, sen konuş,” dedi. 
“Sana engel olmak istemem. Mr. ve Mrs. Cass’a te­
şekkür et.”

Eppie elini babasının başından çekti, bir adım 
öne çıktı. Yanakları al aldı, ama bu sefer sı­
kılganlıktan değil: babasının kuşku ve ızdırap içinde 
olduğu duygusu bütün sıkılganlığını silip götürmüştü. 
Önce Mrs. Cass’ı sonra Mr. Cass’ı eğilerek selâmladı 
ve söze başladı. “Heı ikinize de teşekkür ederim 
efendim. Fakat ne babamı bırakabilirim ne de ondan 
daha yakın birisini bulabilirim. Hanımefendi olmakta 
istemiyorum... gene de size teşekkür ederim. (Sözün 
burasında Eppie eğilerek tekrar her ikisini de 
selâmladı). Aralarında büyüdüğüm kimseleri bırakıp 
gidemem.”

Son sözleri söylerken Eppie’nin dudakları biraz 
titremeye başladı. Tekrar babasının sandalyesinin ya­
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nına döndü, kolunu boynuna doladı: Silas bastırmaya 
çalıştığı bir hıçkırıkla kızının ellerini tuttu.

Nancy’nin gözleri de yaşarmıştı ama Eppie’ye 
karşı duyduğu sevgi kocası için duyduğu üzüntü ile 
eksilmiş gibiydi. Kocasının ne düşündüğünü merakla 
bekleyerek konuşmaya cesaret edemedi.

Godfrey, beklediğimiz bir engelle kar­
şılaştığımız zaman hepimizin duyduğu huzursuzluk 
içerisindeydi. Büyük bir pişmanlık, ve kalan zaman 
içinde elinden geldiğince hatasını düzeltmek kararı 
içerisindeydi. Doğru diye kabul ettiği hareket tarana 
yönelmiş duygular benliğini öylesine sarmıştı ki, kar­
şımdakilerin kendi asil kararlarına zıt düşebilecek 
duygularına saygı gösterecek durumda değildi. Tekrar 
konuşmaya başladığı anda kendisini belli eden he­
yecan biraz da öfkeyle karışıktı:

“Ama senin üzerinde bir hakkım var Eppie... 
hem de güçlü bir hak. Mamer, Eppie’ye çocuğum ola­
rak sahip çıkmak ve ona bakmak benim ödevimdir. O 
benim çocuğum... annesi benim karımdı. Bunun için 
onun üzerinde, her şeyin üzerinde olması gerekli bir 
hakkım var.”

Eppie şiddetle sarsıldı ve bembeyaz kesildi. Silas 
ise aksine, ikisinin bu konudaki düşüncelerinin zıt ola­
bileceği endişesinden Eppie’nin cevabı üzerine kur­
tulduğu için, içindeki dayanma gücünün biraz da ba­
baca bir hırsla uyandığını hissetmişti. Gençlik 
umutlarının mahvolduğu o unutulmaz gündenberi
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içinde biriken öfkeli bir sesle, “Öyleyse efendim,” 
dedi, “niçin bunu on altı yıl önce söylemediniz? Şimdi 
onu benim elimden, tıpkı kalbimi göğsümden çıkartır 
gibi almak yerine, daha onu sevmeden, üzerindeki bu 
hakkınızı niçin ileri sürmediniz? Tanrı onu bana, siz 
ona sırt çevirdiğiniz için verdi ve şimdi O da Eppie’yi 
benim diye kabul ediyor, sizin onun üzerinde hiç bir 
hakkınız olamaz! Kapısından bir nimeti geri çevirenin 
artık onun üzerinde hakkı olamaz.”

Silas’ın sözlerindeki keskinliği hisseden Godfrey, 
“Biliyorum Mamer,” dedi, “hata ettim. Bu konudaki 
tutumumdan pişman oldum.”

Mamer yeni bir heyecanla, “Buna memnun 
oldum,” dedi, “fakat bu pişmanlık on altı yıldır sürüp 
giden şeyi değiştirmez. Şimdi buraya gelip onun ba­
bası olduğunu söylemeniz içimizdeki duygulan de­
ğiştiremez Konuşmaya başladığından beri ‘baba’ 
diye o bana diyor.”

Mamer’in doğruyu düpedüz söylemesi ile epeyce 
şaşıran Godfrey, “Mamer ama senin de biraz makul 
olman lâzım,” dedi. “Onu sanki büsbütün alıp gö­
türecek de bir daha görmeyecek gibi konuşuyorsunuz. 
Zaten hemen burada oturacak ve sık sık seni ziyaret 
edecek. Sana olan duygulan da değişmeyecek.”

Mamer daha acı bir sesle, “Değişmeyecek mi?” 
dedi. “Bugün aynı lokmayı paylaşırken, aynı kaptan 
su içerken, aynı şeyleri düşünürken bana karşı olan 
duygulan nasıl olup ta değişmeyecek? Aynı ka­
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lacakmış! Bunlar boş laf, siz bizi ortadan ikiye böl­
mek istiyorsunuz.”

Godfrey’in tecrübesi Mamer’in bu yalın söz­
lerindeki anlamı kavramaya yeterli olmadığı için gene 
biraz öfkelendi. Eppie’nin mutlaka iyiliğine olan bir 
teklife karşı çıktığı için dokumacıyı çok bencil buldu. 
(Bu, kendilerinin fedakârlık duygularını hiç de­
nemeyen kimselerin kolayca vardıkları bir yargıdır.) 
Ve kızın çıkan için otoritesini kullanma gereğini 
duydu.

Sert bir sesle, “Zannetmiştim ki, Mamer,” dedi, 
“evet zannetmiştim ki, Eppie’ye olan sevgin, onun 
iyiliğine olan bir konuda seni de memnun eder; senin 
bazı şeyleri feda etmen gerekse bile. Yannın sana ne 
getireceğinin belli olmadığını unutma; kız şimdi öyle 
bir yaştaki, kaderi belki de, babasının evinde ola­
bileceğinden çok daha başka biçimde tayin olabilir: 
diyelim basit bir işçi ile evlenebilir ve o zaman ben ne 
yapsam onu refaha kavuşturamam. Sen onun istikbali 
ile oynuyorsun; onun için yaptıklarından sonra seni in­
citmek istemezdim ama şimdiye kadar ihmal ettiğim 
şeyleri artık yapmamın bir ödev olduğunu du­
yuyorum ve kızımın bakımın üzerime almakta ısrar 
ediyorum. Görevimi yerine getirmek istiyorum."

Godfrey’in bu son sözleri üzerine Silas’ın mı 
yoksa Eppie’nin rni daha derinden sarıldığını söy­
lemek güçtür. Yaşlı ve sevgili babasıyla, elindeki yü­
züğü annesinin parmağına takan karanlık belirsiz göl­
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genin yerini doldurmak üzere aniden çıkıp gelen bu 
yeni ve yabancı baba arasındaki tartışmayı dinlerken 
Eppie’nin muhayyelesi bir geçmişe bir geleceğe 
doğru sıçrayarak bu açıklanan babalığın birlikte ge­
tirebileceği ihtimaller üzerinde duruyordu; ve Godf- 
rey’in son konuşmasındaki sözlerde gelecekle ilgili 
tahminleri kolaylaştıran şeyler vardı. Ancak, geç­
mişle ya da gelecekle ilgili bu düşüncelerinin ve­
receği karar üzerinde herhangi bir etkisi de yoktu; 
onun karan Silas’ın söylediği her sözle birlikte tit­
reşen duygulan ile çoktan verilmişti. Godfrey’in söz­
leri bu düşünce ve duygulann yanı sıra ona teklif edi­
len kısmete ve yeni açıklanan babaya karşı bir itme 
ve nefrete benzer bir duygu da yaratmıştı.

Silas ise öte yandan yeniden bir vicdan azabına 
düşmüştü: sakın Godfrey’in suçlamalan doğru ol- 
masındı... yoksa kendi isteklerine uyarak Eppie’nin 
iyiliğini enggeliyor muydu? Epeyce zaman ağzını aça­
madı; şu güç kelimeleri söyleyebilmek için kendine 
hakim olmaya çalışıyordu, nihayet titrek bir sesle ko­
nuştu:

“Başka bir şey söylemeyeceğim. Senin dediğin 
gibi olsun. Çocukla konuş. Hiç bir şeye engel ol­
mayacağım.”

Kendi sevgilerindeki o keskin duyarlığa rağmen 
Nancy bile, hakikî babası açıkça itirafta bulunduktan 
sonra Eppie’yi alıkoymak isteğinde Mamer’in hak­
sızlık ettiği görüşünü paylaşıyordu. Bunun zavallı
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dokumacı için çok güç olacağını hissediyordu ama be­
nimsediği ilkeler kandan gelen babalığın, evlât edin­
mekten doğan babalıktan hiç kuşkusuz daha geçerli 
olduğunu söylüyordu. Ayrıca Nancy bütün hayatı bo­
yunca bolluğa ve “soyluluğun” imtiyazlarına alış­
mıştı, ve bir insanda ancak çocukluk yıllarında ge­
lişebilecek bir düşünceye, fakir doğup fakir 
büyüyenlerin küçük dünyalarının kendisine özgü 
zevkleri ve güzellikleri olduğu düşüncesine ya­
bancıydı: ona göre Eppie doğuştan kazandığı hakka 
sahip olmakla uzun zamandır yoksun bırakıldığı ve 
mutlaka iyi olan bir duruma kavuşacaktı. Bu sebeple 
Silas’m son sözleri onu da ferahlatmış ve Godfrey 
gibi isteklerinin gerçekleşeceğini düşünmeye baş­
lamıştı.

Godfrey kızına bakarak ve kendisi hakkında 
hüküm verecek kadar büyüdüğü duygusu altında bira2 
da sıkılarak, “Eppie çocuğum,” dedi, “uzun yıllar sana 
babalık eden birisine karşı daima sevgi ve min­
nettarlık göstermen bizim de arzumuzdur, onu rahat 
ettirmen için elimizden gelen her şeyi yapacağız. 
Ama zamanla bizi de seveceğini umarız; bunca yıldır 
sana bir babanın yapması gereken şeyleri yapamadım 
ama bundan böyle bütün hayatım boyunca tek 
evlâdım olarak elimden gelen her şeyi yapacağım. Ve 
karımda, annelerin en iyisini bulacaksın... bu, aklının 
erdiği yaştan beri yoksun kaldığın bir nimet olacak.”

Nancy o her zamanki yumuşak sesiyle, “Sevgili 
çocuğum, sen benim için bir hazine olacaksın,” dedi.
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“Kızımız olduktan sonra artık hiç bir eksiğimiz kal­
mayacak.”

Eppie daha önce yaptığı gibi öne çıkıp eğilip 
selâm vermedi. Silas’m elini avuçları içine aldı, sıkı 
sıkı tuttu; bu eller, avucu ve parmak uçlan bu gibi ba­
sınçlara karşı hassas dokumacı elleriydi. Öncekinden 
daha soğuk bir kararlılık ile konuşmaya başladı:

“Lütuflannız için her ikinize de teşekkür ederim 
efendim... bunlar çok büyük, benim arzulanmdan da 
öte şeyler. Babamdan zorla aynlırsam, O evde ya­
payalnız oturup beni düşünürken ben hiç bir şeyden 
zevk alamam. Biz, her gün beraber mutlu olmaya alış­
tık, onsuz mutluluk düşünemem. Ben ona gön­
derilmeden önce dünyada kimsesi olmadığını söyler, 
ben gidince de kimsesi kalmayacak. Bana daha kü­
çücükken o baktı, O sevdi, ve O yaşadıkça ben de ona 
dört elle sarılacağım, onunla arama hiç kimse gi- 
remiyecek.”

Silas hafif bir sesle, “Ama iyi düşün Eppie,” 
dedi. “Her şeyin en iyisine sahip olacakken fakir el­
biselerle, eşyayla fakir insanlar arasında oturmayı se­
çerken ilerde pişman olmamak için iyice düşün.”

Eppie’nin dudaklarından dökülen bağlılık ve 
sevgi dolu kelimeleri dinlerken bu konudaki hassaslığı 
daha da arttı.

“Hiç bir zaman pişman olmayacağım baba. Alış­
kın olmadıktan sonra güzel şeyleri niçin isteyim, bi­
lemiyorum. Hem, bunları giymek, tek atlı arabaya bin­
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mek, kilisede helkesin yadırgayacağı bir yerde otur­
mak küçültücü bir şey. Böyle olunca bunların bana ne 
yararı var.”

Nancy Godftey’e acı ve sorgu dolu bir bakış attı, 
ama onun gözleri yere dirkilmişti; dalgın dalgın dü­
şünerek bastonunun ucuyla bir şeyler çiziyordu. 
Onun yerine kendisinin konuşmasının daha iyi ola­
bileceğini düşündü.

“Şu söylediklerin çok doğal sevgili çocuğum, 
fakat yasal babana karşı da bir ödevin var. Bu konuda 
helkesin bir fedakârlıkta bulunması lazım. Baban evi­
nin kapılarını sana açarken senin sırt çevirmen doğru 
olmaz sanırım.”

Eppie acelesi ve sert bir sesle, “Benim yalnız tek 
bir babam var,” dedi. Gözlerinde yaşlar toplanmıştı. 
“Ben daima onun bir köşesinde oturacağı küçük bir 
ev düşündüm, ona bakacak her işi ben görecektim: 
bundan başka ev düşünemem. Ben hanımefendi ola­
rak yetiştirilmedim, bu işe aklım da ermez. Ben ça­
lışan halkı, onların evlerini ve yaşayış tarzlarını se­
verim.” Gözlerinden yaşlar dökülürken büyük bir 
tutkuyla sözlerini bağladı: “Zaten, çalışan birisiyle ev­
lenmeye söz verdim, babamla beraber oturacağız, ona 
bakmamda bana yardım edecek.”

Godfrey Nancy’ye mosmor bir yüz ve acıdan 
yusyuvarlak olmuş gözlerle baktı. Hayatının en 
büyük kusurun bir dereceye kadar düzeltmek üzere en
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yüce duygularla yöneldiği bu amacın büsbütün boşa 
gitmesiyle odada nefes alamıyormuş gibi oldu

Fısıltıyla, “Haydi gidelim,” diyebildi.
Naney ayağa kalkarken, “Artık bu konuda bir 

şey konuşmayalım,” dedi. “Senin için daima en iyi 
şeyler diliyoruz sevgili çocuk... size de Mamer. Tek­
rar gelir sizi görürüz. Şimdi artık vakit geç oldu.”

Böylece kocasının birden bire ayrılmasını biraz 
olsun kapattı, zira Godfrey bir şey söylemeden kapıya 
gitmişti.





BÖLÜM XX

Godfrey ile Nancy eve yıldızların altında ko­
nuşmadan yürüdüler. Meşe kaplı salona girince God­
frey kendisini sandalyesine attı, Nancy şapkası ile şa­
lını bir yana bıraktı, kocasının yakınında, ocağın 
yanında durdu; hem yalnız bırakmak istemiyor hem 
de duygularını incitirim diye tek kelime söylemekten 
çekiniyordu. Nihayet Godfrey başını ona doğru çe­
virdi, bakışları karşılaştı öylece durup kaldılar. Bir­
birine güvenen kan - kocanın bu karşılıklı sakin bı- 
kışı, büyük bir bezginlik veya tehlikeden sonra ilk 
dinlenme ya da sığınma anı gibidir, ve bu anın zev­
kini bozacak konuşma ve hareketlerden kaçınmak 
gerekir.

Fakat çok geçmeden elini uzattı Nancy’nin elini 
avuçlanna aldı, kendisine doğra çekelken, “Bu iş bu­
rada bitti!” dedi.

Kansı öpmek için eğildi ve, “Korkanm öyle,” 
dedi. “Onu kızımız olarak almak ümidinden vaz­
geçmek zorundayız. İsteğinin aksine bize gelmesi için 
zorlamamız doğra olmaz. Onun yetişme tarzını, alış­
kanlıklarını değiştirmek elimizden gelmez.”

Godfrey her zamanki dikkatsiz, gevşek konuşma 
tarzının tersine kesin bir sesle, “Öyle,” dedi, “bazı 
borçlar para gibi, geçen yılların .faizi hesaplanarak 
ödenemez. Ben her geçen yıl bu işi biraz daha geriye
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atarken fidan boyuna büyüyordu... şimdi ise çok geç. 
Mamer’in, bir insanın kapısına gelen nimeti çevirme 
konusunda söyledikleri tamamen haklıydı, o nimet 
dönüp başkasına gidiyor. Bir zamanlar çocuksuz gö­
rünmek istedim Nancy... şimdi de gene, istemediğim 
halde çocuksuz görüneceğim.”

Nancy hemen konuşmadı, bir süre sonra sordu: 
“Eppie’nin kızın olduğunu açıklamıyacak mısın?”

“Hayır, zaten bunun kime ne yaran olur? Zar- 
anndan başka. Seçtiği hayat tarzında ona elimden ge­
leni yapmalıyım. Acaba kiminle evlenmek istiyor, 
bunu öğrenmeliyim.”

Daha önce açığa vurmak istemediği bir dü­
şüncesini şimdi söylemekte bir sakınca görmeyen 
Nancy, “Mademki bu işin açıklanmasının kimseye 
bir faydası dokunmayacak,” dedi, “Dunsey konusu 
dışında, geçmişti olup bitenleri Babam ile Pris- 
cilla’nm öğrenip üzülmelerine meydan verilmezse çok 
iyi olur.”

Godfrey düşünceli, “Vasiyetime koyacağım,” 
dedi, “zannederim vasiyetime koyacağım. Benden 
sonra hiç bir şeyin meydana çıkmasını istemezdim... 
Dunsey gibi. Fakat, bunun şimdi açıklanması zorluk 
çıkartmaktan başka bir işe yaramaz. Kendi yolunda 
mutlu olması için elimden geleni yapmaktan başka 
çare yok.” Biraz duraladıktan sonra ekledi: “Aklıma 
bir şey geldi: nişanlandığını söylediği herhalde Aa- 
ron Winthrop. Geçenlerde Mamer’le beraber üçünü 
kiliseden çıkarken görmüştüm.”



SILAS MARNER 289

Konuya elden geldiğince neşeli bir gözle bak­
maya çalışan Nancy, “Çok ciddî ve çalışkan bir ço­
cuk,” dedi.

Godfrey tekrar düşünceye daldı, sonra Nancy’ye 
bakarak, “Çok hoş, çok güzel bir kız, değil mi?” dedi.

“Gerçekten öyle, tıpkı senin saçlarınla gözlerin: 
hayret niçin daha önce faikına varmadım.”

“Babası olduğumu öğrenince benden hoşlanmadı 
sanırım: bundan sonra halinde bir değişme oldu.”

Kocasının bu bunık izlenimini doğrulamak is- 
temiyen Nancy, “Mamer’in babası olmadığı dü­
şüncesi hoşuna gitmiyor.” dedi.

“Ona da annesine de haksızlık ettiğimi zannediy­
or. Beni olduğumdan daha kötü görüyor. Ama her 
şeyi bilemiyeceğini düşünmesi lâzım. Kızımın ben­
den hoşlanmaması cezamın bir kısmı Nancy. Sana 
sadık kalmış olsaydım... budalalık etmeseydim baş­
ıma bu işler gelmezdi. Bu evlilikten kötülükten başka 
bir şey gelmiyeceğini bilmem lazımdı... babalık va­
zifesini yapmaktan kaçındığım zaman da.”

Nancy susuyordu: dürüstlüğü, haklı gördüğü bir 
vicdan azabını yumuşatmaya çalışmaktan onu al- 
akoyuyordu. Godfrey yeniden konuşmaya başladı, 
ama sesi değişmişti: biraz önceki pişmanlıkla karışık 
bir yumuşama vardı.

“Her şeye rağmen sana sahibim Nancy; gene de, 
başka bir şeyim daha yok diye oturmuş yakmıy­
orum... sanki lâyıkmışım gibi.”

SILAS MARNER —
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Nancy tam bir içtenlikle, "Sen benimle asla yetin­
medin Godfrey,” dedi. “Kaderimize razı olsaydın bu 
tek sıkıntım da olmayacaktı.”

“Bakalım, bunu biraz tamir etmek belki de müm­
kün olur. Ama öyle şeyler var ki bunlan tamir etmek 
için vakit çok geç artık.”



BÖLÜM XXI

Ertesi sabah Silas ile Eppie kahvaltılarını ya­
parken Silas, “tki yıldır aklımda hep yapmayı dü­
şündüğüm bir şey var Eppie,” dedi. “Şimdi para geri 
geldiğine göre yapabilirim. Bütün gece bunu dü­
şündüm, havalar iyiyken yarın sabah yola çıkabiliriz 
sanırım. Eve, eşyalara, vaftiz annen göz kulak olur, 
biz bir çıkın yapıp yola koyuluruz.”

Çok şaşıran Eppie, “Nereye gideceğiz baba?” 
diye sordu.

“Eski memleketime... doğduğum şehre... Lan- 
tem Yard’a. Mr. Paston’u, rahibi görmek istiyorum; 
hırsızlıkla suçsuz olduğumu gösteren belki bir şey or­
taya çıkmıştır. Sonra Mr. Paston epey bilgili bir kim­
sedir, kura çekmeyi de konuşmak istiyorum. Buradaki 
din inançlannı da görüşmek isterim, zannederim bunu 
bilmiyor.”

Eppie bu işe pek sevindi; yabancı bir memleketi 
görmenin heyecanı, zevki bir yana, bir de dönünce 
bütün gördüklerini Aaron’a anlatmak vardı. Aaron bir 
çok şeylerde ondan o kadar akıllıydı ki, bu konuda 
ondan azıcık üstün olmak hiç te fena olmayacaktı. 
Mrs. VVinthrop, bu kadar uzun bir gezinin ge­
tirebileceği tehlikelerden korkmakla beraber, bu yol­
culuğun onları ağır giden atlı arabalarla yaylıların 
menzili dışına çıkartmıyacağı konusunda teminat al-
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diktan sonra Sllas’ın memleketini ziyaret etmesinden, 
ve o yalnış suçlamadan kurtulup kurtulmadığını öğ­
renmesinden epey memnun oldu.

“Hayatının geri kalan kısmında daha huzurlu 
olursun Mamer Usta,” dedi. “Ve oradan söylediğin 
gibi bir aydınlık getirebilirsen, bu dünyada ona ne 
kadar ihtiyacımız olur. Ben kendi hesabıma pek se­
vinirim.”

İşte bundan tam dört gün sonra, pazar elbiselerini 
giyen Silas ile Eppie, ellerinde mavi bir keten mendile 
sarılmış küçük çıkınlarıyla, büyük bir endüstri şeh­
rinin sokaklarında yürüyorlardı. Silas otuz yılın doğ­
duğu yerde yaptığı değişikliğe şaşarak birbiri ardına 
birkaç kişiyi durdurup şehrin adını sordu; ya­
nılmadığından emin olmak istiyordu.

Babasının şaşkınlığından endişelenen ve gü­
rültüden, hareketten, yabancı ve ilgisiz kalabalıktan 
rahatsız olan Eppie, “Lantem Yard’ı sor,” baba di­
yordu, “Bak şu dükkânın kapısında duran omuzu püs­
küllü beye sor; onun da ötekiler gibi acelesi yok.”

“Olmaz çocuğum, o bilmez: beyler hiç Yard’a 
gitmezler. Ama belki bize birisi, hapisanenin bu­
lunduğu Hapisane Sokağına giden yolu gös­
terebilir. Oradan yolumuzu kolayca buluruz.”

Epeyce sapmadan ve soruşturmadan sonra 
nihayet binbir güçlükle Hapisane Sokağına gel­
diler. Zindanın kasvetli duvarları, Silas’ın ha­
fızasındaki bir hayale karşılık veren bu ilk şey
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onu sevindirdi; şimdiye kadar şehrin ismi ko­
nusunda venien hiç bir teminat bu kadar inandırıcı 
olmamıştı.

Derin bir nefes aldıktan sonra, ‘Tamam,” dedi, 
‘‘işte burası hapisane Eppie, hiç değişmemiş: şimdi 
korkum kalmadı. Soldan üçüncü sokağa sapınca 
bizim yola çıkar.”

Eppie, “Aman ne kasvetli, ne çirkin yer,” dedi. 
“Gök yüzünü bile kapatmış. Öksüzler Yurdundan da 
beter. Şimdi bu şehirde oturmadığına çok sevindim 
baba. Lantem Yard da bu sokak gibi mi?”

Silas gülümseyerek, “Sevgili çocuğum,” dedi, 
“bunun kadar büyük bir sokak değil. Bu sokaktan ben 
de hoşlanmazdım ama Lantem Yard’ı severdim. 
Dükkânlar hep değişmiş, hiç tanıyamıyorum, ama sa­
pacağımız yer belli, tam üçüncüsü.”

Dar bir sokağa gelince memnunlukla, “İşte gel­
dik,” dedi, “şimdi tekrar sola sapıp, Ayakkabı So­
kağına kadar dümdüz yürüyeceğiz. Sonra büyük pen­
cerelerin yanındaki kapıya geleceğiz, sokakta da 
suyun akması için bir oluk olacak. Evet, hepsini gö­
rüyorum.”

“Ah baba, insan boğulur gibi oluyor. İnsanlann 
böyle üst üste oturabilecekleri hiç aklıma gelmezdi. 
Dönünce Taş Ocağı gözümüze daha da güzel gö­
rünecek!”

“Şimdi bana tuhaf geliyor çocuğum... hakikaten pis 
kokuyor. Fakat eskiden koktuğunu hiç sanmıyorum.”
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Şurada burada, loş bir kapı aralığından san be­
nizli kasvetli bir yüz uzanıyor, yabancılara bakıyor, 
Eppie’nin huzursuzluğunu artırıyordu. Nihayet, dar 
sokaklardan çıkıp gök yüzünün biraz daha fazla gö­
ründüğü. Ayakkabı Sokağına çıkınca büyük bir nefes 
aldılar.

Silas, “Sevgili çocuk,” dedi, “günün bu saatinde 
sanki şapelden çıkıyorlarmış gibi bu insanlar böyle 
Yard’dan niçin çıkıyorlar; hem pazar falan da değil.”

Sonra birden sarsıldı, Eppie’yi telâşlandıran kor­
kuyla karışık bir şaşkınlıkla olduğu yerde durdu. 
Büyük bir fabrikanın önündeki bir açıklığa gel­
mişlerdi, kadınlı erkekli bir insan seli öğle yemeğine 
çıkıyorlardı.

Kolunu yakalayan Eppie. “Ne var baba?” dedi.
Ancak birkaç defa sorduktan sonra Silas cevap 

verebildi:
“Yokolmuş çocuğum,” dedi. Müthiş he­

yecanlıydı. “Lanten Yard gitmiş. Tam buradaydı, işte 
büyük pencereli evin tam yanında; bunu çok iyi ha­
tırlıyorum, ev olduğu gibi duruyor, ama bu meydanı 
yeni açmışlar. Fabrikayı görüyor musun? Hepsi git­
miş. .. şapel de ötekiler de.”

Eppie, “Gel şu küçük süpürgeci dükkânına gi­
relim de otur baba.” dedi. “Herhalde sana bir yer ve­
rirler.” Babasının o garip nöbete tutulmasından hep 
korkardı. “Hem belki olup bitenleri sana anlatacak bi­
risi bulunur.”
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Ancak, ne, on yıl önce, fabrika yapıldıktan sonra 
buraya, Ayakkabı Sokağına yerleşen süpürgeci, ne de 
orada bulunan başkalarından Silas, eski Lantem 
Yard’daki dostlan ya da rahip Mr. Paston hakkında 
bir şey öğrenebilirdi.

Döndükleri gece Silas, Dolly Winthrop’a., 
“Bizim eski yer yıkılıp gitmiş,” dedi. “Küçük me­
zarlık, her şey. Eski ev de, artık buradan başka evim 
yok. Artık, ne hırsızlık konusunda gerçeğin ortaya 
çıkıp çıkmadığını, ne de kura çekmek konusunda Mr 
Paston’un beni aydınlatıp aydmlatamıyacağını öğ­
renebileceğim. Bunlar benim için karanlık Mrs. Wint- 
hrop, belki de hep karanlık kalacak.”

Şimdi artık ak saçlarla çevrili yüzünde sakin ve 
dinleyen bir ifade ile oturan Dolly, “Evet böyle Mar- 
ner Usta,” dedi. “Pek çok şeyin bizim için karanlık 
kalması herhalde göklerde Onların takdiri; ama öyle 
şeyler de var ki, bana hiç karanlık gibi gelmez, ve hep 
gündüz çalışırken aklıma gelirler. Sana bir defa ha­
kikaten ağır bir şey olmuş Mamer Usta, sen de şimdi 
bunun doğrusu hiç bilinmeyecek sanıyorsun; senin 
benim için karanlık da kalsa, bu doğru şeylerin bu­
lunmasına engel teşkil etmez.”

“Tabiî,” dedi Silas, “tabiî engel olamaz. Çocuk 
bana gönderildiğinden, ve onu kendimin gibi sevmeye 
başladığımdan beri doğruluğa güvenecek kadar ay­
dınlığa kavuştum; hele şimdi beni bırakmayacağını 
söylüyor, ben de ölene kadar güvenmeye devam ede­
ceğim herhalde.”



HİKAYENİN SONU

Yılın belli bir zamanı Raveloe’da düğün için 
özellikle uygun sayılırdı. Bu, eski moda bahçelerde 
mor leylaklarla san salkımların, sarmaşıklı duvarlar 
üzerinden altın sansı ve mor zenginliklerini gözler 
önüne serdiği, buzağıların kovalar dolusu mis kokulu 
sütü emip bitirecek kadar küçük oldukları bir sıraydı. 
Köylüler henüz peynir ya da ot biçme zamanı kadar 
işe boğulmuş olmadıkları gibi, ince gelinlik te ra­
hatça giyilebilir ve en güzel haliyle gözler önüne se- 
rilebilirdi.

Eppie’nin evlendiği sabah Allahtanki güneş ley­
lak kümeleri üzerine daha bir sıcak dökülüyordu, zira 
gelinliği ince mi inceydi. Pek hevesli gibi görünmese 
de daima iyi bir gelinliğin beyaz keten üzerine geniş 
aralıklarla minicik pembe çiçekli olabileceğini dü­
şünürdü; ve Mrs. Godfrey Cass gelinliği yaptırma ko­
nusunda ricada bulunup Eppie’ye düşüncesini so­
runca, bu tasarısı hemen kesin bir cevap vermesine 
yardımcı oldu.

Kilise bahçesinden köye doğru yürürken uzaktan 
bakılınca düz beyaz bir şey giymiş gibiydi ve saçları 
zambak kümesi üzerinde duran altın bir yumağı an­
dırıyordu. Bir eli kocasının kolu üzerindeydi, öte­
kisiyle babası Silas’ın elini tutmuştu.
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Kiliseye gitmeden önce, “Sen beni vermiyorsun 
baba,” demişti, “sadece Aaron’u evlât olarak alı­
yorsun.”

Dolly Winthrop ile kocası arkalarında yürüyor ve 
küçük alay burada son buluyordu.

Pek çok göz bunu seyrediyordu; Miss Priscilla 
Lammeter babasıyla beraber bu güzel manzarayı gör­
mek üzere tam zamanında Kırmızı Konağın kapısına 
geldikleri için pek memnun olmuştu. Bugün 
Nancy’iıin yanında bulunmak için gelmişlerdi, zira 
Mr. Cass özel sebeplerden dolayı Lytherly’ye gitmek 
zorunda kalmıştı. Ne yazıktı! Yoksa o da, Mr. Crac- 
kenthrop ve Mr. Osgood gibi, Gökkuşağına ıs­
marladığı düğün yemeğine katılırdı; bu hareketi, ai­
lesinden birisinin büyük kötülüğüne uğrayan 
dokumacıya karşı bir ödev değil miydi!

Arabada otururlarken Priscilla babasına, “Keşke 
şansı yardım etseydi de Nancy böyle bir çocuk bulup 
büyütseydi,” dedi.

Mr. Lammeter, “Öyle,” dedi, “insan yaşlandıkça 
daha çok duyuyor bunu. Yaşlılara her şey kasvetli ge­
liyor; çevrelerinde onlara dünyanın hâlâ eskisi gibi ol­
duğunu hatırlatacak genç gözlere ihtiyaç var.”

Nancy babası ile kızkardeşini karşılamak için 
dışarı çıktı; düğün alayı Kırmızı Konağın önünden 
geçmiş, köyün daha mütevazi kısmına doğru iler­
liyordu.

S1LAS MARNER
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Çok yaşlı olduğu için ziyafete katılamıyan ve ka­
pısının önüde koltuğunda oturan ihtiyar Mr. Macey’e 
önünden geçerlerken özel bir ilgi göstermek gereğini 
ilk duyan Dolly Winthrop oldu.

“Mr. Macey birşeyler söylememizi bekliyor,” 
dedi, “bir şey demeden geçersek incinir... romatimza 
da nasıl kötürüm bıraktı adamcağızı.”

Böylece ihtiyarla el sıkışmak için döndüler. De- 
mekki bu vesileyi bekliyormuş hemen önceden ta­
sarladığı konuşmaya başladı.

Epeyce titrek bir sesle, “Ne âlâ Mamer Usta,” 
dedi, “sözlerimin doğru çıktığını görecek kadar ya­
şadım. Görünüşün biraz tuhaf olsa da senin zararlı ol­
madığını ilk ben söylediğim gibi altınların geri ge­
leceğini de ilk söyleyen ben oldum. Zaten bu senin 
hakkındı. Bu kutsal nikahta ‘Amin!’ demeyi ne kadar 
isterdim, ama epeydir bu işi Tookey yapıyor... ne di­
yeyim iyşallah şansınız yaver gider.”

Gökkuşağının önündeki açık avluda, ka­
rarlaştırılan ziyafet zamanına daha bir saatten fazla ol­
duğu halde misafirler toplanmıştı. Böylece sade yak­
laşan ziyafetin keyfini sürmekle kalmıyorlar, Silas 
Mamer’in garip hikâyesinden söz açmak fırsatını da 
bulmuş oluyorlardı; ve hikâyenin sonunda yavaş 
yavaş, Silas’ın yalnız ve anasız bir çocuğa babalık et­
mekle bir lutfa uğradığı sonucuna ulaşıyorlardı. Nal­
bant bile bu duyguya karşı çıkmıyor, tersine bunu 
iyice benimsiyerek aksini iddia eden inatçı kimse
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varsa meydana çıksın diyordu. Fakat karşı çıkan ol­
madı ve bütün komşular Mr. Snell’in görüşünde bir­
leştiler: bir insan iyi bir talihe lâyık olunca kom­
şularına ancak ona iyi dilekte bulunmak düşer.

Gelin alayı yaklaşınca Gökkuşağının avlusunda 
candan bir alkış koptu; şakaları hâlâ hoşnutlukla kar­
şılanan Ben Winthrop, önceden kararlaştırıldığı gibi 
misafirlere katılmadan evvel Taş Ocağı’na uğ­
ramaktan vaz geçti, içeri girerek tebrikleri kabul etmek 
daha hoşuna gitti.

Eppie’nin şimdi hiç ummadığı kadar büyük bir 
bahçesi vardı; ayrıca Silas’m genişleyen ailesinin ih­
tiyaçlarını karşılamak üzere kulübeye mal sahibi Mr. 
Cass hesabına bazı ilâveler de yapılmıştı. Çünkü hem 
Silas hem Eppie, yeni bir eve taşınmaktansa burada 
oturmayı tercih ettiklerini söylemişlerdi. Bahçenin iki 
yanı taş duvarla çevrilmişti ama önü parmaklıklıydı 
ve, el ele vermiş dört kişi görününce çiçekler neşeyle 
onları buradan selamladılar.

“Ah babacığım,” dedi Eppie, “evimiz ne kadar da 
güzel! Sanınm bu dünyada bizden mutlu insan yok-


