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Önsöz 

Ben de herkes gibi onu, "Dünya dönüyor sen ne dersen de" di­
yen o güzelim sesini duyduğum an, lise yıllarımda tanıdım. 

İlkgençlik yıllarımın vazgeçilmezlerindendi. Ancak onunla, 
üniversite yıllarında ayrı düştüm. Ben o zamanlar devrimci marş­
ların, Nazımların peşindeydim. 

O ise sevda şarkılarının en vazgeçilmeziydi... 
Benim, aşktan öte düşündüklerim vardı o sıralar, vatanı kurtar­

mak için çarpıyordu genç yüreğim ... "İşçisin sen işçi kal" protestin­
deydim. "1 Mayıs"ı arkadaşlarımla hep birlikte, hep bir ağızdan söy­
lüyorduk. En büyük aşk türküm "Odam Sıcaktır Benim"di. 

Sonra hem vatanımı, hem de aşk şarkılarını sevmenin ayıp ol­
madığının farkına vardığımda yeniden yollarım onunla kesişti. 

Gazeteci olarak ise; yaşı, boyu bosu bana yakın, ama sesi çok 
büyük olan bu kadını dürüst buldum, işine gösterdiği özene say­
gı duydum ve insani duruşunu sevdim ... O günlere dönüp baktı­
ğımda görüyorum ki, neredeyse birlikte geçmiş en güzel gençlik 
yıllarımız. Ne çok röportaj yapmışım onunla. 

Koşar adım yakalamaya çalışmışım hayatı onda ve kendimde. 
Gazeteciliği bir kenara bırakıp, basın danışmanlığına ve mena­

jerliğe başladığımda ise ilk yanımda olanlardan biriydi Nilüfer. 
Ofisimi onunla birlikte kurdum. 

Yani Nl'in N'si Nilüfer'den, l'i ise Bircan'dan geliyor. 
Neredeyse tam 15 yıldır birlikteyiz ... 
Bu süre içinde, çok derin bir kadın olduğunu fark ettim onun. 
Göründüğünden daha sıcak, adaletli ve de paylaşımcı. 
Özellikle çocuklara, böceklere, kedilere, köpeklere, sincaplara 

karşı. Yani kendini koruma güçlüğü çekenler, eğer onun görüş sa­
hası içindeyseler, otomatikman koruma alanı içindeler demek Bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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böceğin ölümüne neden oldu diye ağladığında gözlerime inanama­
dım. İçindeki o iyi yürekli kadına "Üzülme, bu böcek bir daha dün­
yaya geldiğinde o da seni öldürür, ödeşirsiniz" diye baktım. 

Sonra da onun bu halinin bu kadar az kişi tarafından bilinme­
sinin haksızlık olduğunu düşünüp "Hadi artık zamanıdır, gel se­
nin kitabım yapalım" dedim. Yanıtı "Tamam yapalım. Ne zaman 
başlıyoruz?" oldu. 

Bunun için uzun uzun oturduğumuz zamanlar oldu. Teybi açıp 
konuştuğumuz. Bazen çoook uzun sürdü bu sohbetler. Bazen de 
çoook derinlere indik, çok tehlikeli kıyılarda dolaştık. Sonra da 
onun için en unutulmazları ve iz bırakanları yazalım istedik. .. 

Hem olay olarak, hem de insan olarak. 
Bu kitabı yazarken niyetim Nilüfer'e övgüler yağdırmak değil­

di. Ancak, 15 yıldan bu yana onun için biriktirdiğim duygularım­
da sanıyorum sevgi ve hak veren bir tavır oluştu ... 

Benim yoğun duygusallığım bazen ona fazla geldi, bazen onun 
net duruşu bana sert. 

Bazen o beni törpüledi, bazen ben ona "Bu yazarın görüşü" de­
yip aldırmaz davrandım. 

Ama yazarken tanıdığım Küçük Nilüfer'i daha çok sevdim. Ki­
mi zaman akmayan gözyaşını silesim, bazen de geçirdiği astım 
krizlerinin arasına girip "şimdi geçecek canım, şimdi nefes ala­
caksın. Bak hiçbir şeyin kalmayacak" diyesim geldi. 

Lütfiye Hanım'ın yalnızlığına, doyasıya yaşayamadığı kadınlığı­
na, ondan sevgisini saklayarak üzen huysuz kızına bakıp üzüldüm. 

Ölümüyle Nilüfer'e yaşamının en büyük travmasını yaşatan 
Cemil Bey'de babamı aradım ve zaman zaman da buldum. 

Şimdiki Nilüfer'in aşılmaz duvarlarına, o yaşadıklarına baka­
rak gülümseyebildim. 

Ayşe Nazlı'yı, eve ilk geldiği andan itibaren gördüm. Bazen an­
ne olarak ona önerilerim oldu, bazen de ondan aldığım öğütler. O 
benim Umutcanımı çok yaramaz bulurken, "Sen çok yüz veriyor­
sun. Hiç disiplin yok sende" derken, Ayşe Nazlı'nın benim oğlum­
dan da yaramaz olmasına sevindim. 

Bazen onun ağlama duvarı oldum, bazen de mutluluğuna ve se­
vincine birlikte kadeh kaldırdık. 

Çoğu kez yeni şarkılarını ilk dinleyenlerden biri olmanın ayrı­
calığını yaşadım ... 

Müzisyen olarak Onno Tunç'u, Kayahan'ı, Mete Özgencil'i, Ad­
nan Ergil'i tanıdım. Ben de onların şarkılarını yaşamımın içinde­
ki olaylarla eşleştirdim. 
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Aşk ilişkilerinde kimi zaman onu haklı buldum, kimi zaman da 
acımasızca yargıladım. 

Gökberk'i, Reha'yı, Latifi tanıdım ... Kimini sevdim, kimini sev-
medim, ama Nilüfer'e saygı gösterdim. 

Aşka hep balıklama dalmasına ise hayranlık duydum. 
Ne de olsa aşk benim de yaşamımın vazgeçilmezi. 
Biraz uzadı kitabı yazmam. 
Hem Nilüfer'i doğru anlatmam gerekiyordu, hem de kendi duy­

gularıma ihanet etmemem. 
Hem ona bir star gözüyle bakmam gerekiyordu, hem de sıra­

dan insan gibi görebilmem. 
En çok kitabı teslim etmeden önce gözlüklerimizi takıp keli­

meleri tek tek okumamıza güldüm. 
Küçük Nilüfer'e hüzünlenmemizi, ikimizin aynı anda "Yazık 

ona canım" dememizi, unutulmazlarımın arasına yazdım ... 
Umarım Nilüfer'i sevenler, beni de severler onu doğru anlata­

bildiğimi düşünüp ... 
Çünkü bu o kadar zor ki ... 
Üstelik yaşamımda olduğu için hep gurur duyduğum, en az 

sevdiğim kadar saydığım kişiydi yaşamını bana emanet eden ... 
Ne derler sürçülisan ettiysek affola ... 
Nilüfer'i belki de en iyi Mete Özgencil'in şu sözleri anlatıyor: 

Bir garip huzur 

Bir tuhaf boşluk 

Sakin es rüzgar bugün 

Uslu ol deniz 

Akmıyor bugün 

Gözyaşım kayıp 

Söz verip gidenler 

Dönmüyor yazık 

Gönderdim kavgalarımı 

Dağlara verdim 

Söndürdü yaktığın yangını 

Zar zor kalbim 

Vazgeçtim 

Sözlerim yasak 

Yalnızım 

Hepsi bu kadar işt€. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Çocukluğum anavatanım 

Küçük kızın minicik eli babasının avcunun içinde kayboluyor­
du sanki. 

Koskocaman bir kale gibiydi o sıkıca sarıldığı el... Onu tuttu­
ğunda, onun o benzersiz sıcaklığını hissettiğinde ne karanlıktan, 
ne düşüp bir yerini kanatmaktan, ne kaybolmaktan, ne şimşek­
ten, ne hızla yağan yağmurdan, ne de denizde boğulmaktan, hiç­
bir şeyden korkmazdı. 

Babasının elini sıkmaya çalışır, bunu başardığını düşündüğün­
de de kendi gücüne hayran kalırdı. Böyle durumlarda Cemil Bey 
kızının o ter içinde kalmış, pamuk gibi yumuşacık, pespembe mi­
nicik elini öper, okşar ve daha da sıkı kavrardı. 

O minik el onun için dünyanın en değerli hazinesi gibiydi. Mi­
nik bir kuştu sanki, elinin içinde nefes almaya çalışan minicik bir 
serçeydi... 

Nilüfer henüz üç yaşındaydı. Ancak babasının yanında kendini 
kocaman bir kız gibi hissediyordu. Ama yine de onun yüzünü gör­
mek için ya zıplamak zorunda kalıyordu ya da babasının iyice 
eğilip, onun göz hizasına gelmesi gerekiyordu. Çünkü babası ko­
caman bir adamdı. Evlerinin kapısı kadardı ... Ya da bahçelerinde­
ki en kocan1an ağaç gibiydi... Biraz şişman, uzun boylu ve fötr 
şapkalıydı. 

O, onun filminin süper kahramanıydı. Tüm babalardan, amca­
lardan, hatta herkesten daha güçlüydü, kuvvetliydi, şefkatliydi... 
Babası onunla birlikte koşmuyor, saklambaç oynamıyor, yerlerde 
sürünmüyor, bisikletini arkasından itmiyordu, ama olsundu ... 

Onunla el ele, yan yana yürümek, oyuncaklarının tümüyle bir­
den oynamaktan bile güzeldi. Arkadaşlarıyla bir arada olmaktan 
da ... Çikolatalı pasta ve elma dilimi doğranmış, nar gibi kızarmış 
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patates ve köfte yemekten de. Hatta bol fındığa batırılmış kara­
mel dondurmadan da, her şeyden çok daha güzeldi... 

Hatta kedilerle oynamaktan bile ... 

Çok net olarak anımsadığı o günlerden birinde, ağaçların nere­
deyse tümü bahar dallarına dönüşmüştü. Üzerleri beyaz, pembe 
ve mavimsi çiçeklerle doluydu ... 

Havalar artık iyice ısınmış, annesi ona dantel jüponu da olan 
pembe beyaz elbisesini giydirmişti. Saçlarına da kocaman kurde­
le yerleştirmişti. Aslında kurdeleyi pek sevmiyordu, ama annesi 
illaki takıyordu ve "Aman benim kızınun güzel badem gözleri or­
taya çıktı!" diye mutlu oluyordu. 

tıkyazın yaza dönüştüğü sıcak bir haziran günüydü. Ama anne­
si ne olur ne olmaz diye, küçük nazlı kızına incecik bir hırka giy­
dirmişti. Az önce terlediği için de babası, cebinden çıkardığı men­
dille sırtını silmiş ve "Galiba biraz fazla sıcak oldu senin için" di­
yerek kızının sırtından hırkasını çıkarmıştı. 

"Oh be rahatladım ... Teşekkür ederim babacığım" demişti tatlı 
tatlı gülümseyerek. 

Aslında annesi böyle durumlar için hep temiz, ütülü bir tülben­
di yanından eksik etmezdi. Babası mendille sırtını silmişti, ama 
Lütfiye Hanım da hemen çantasından tülbendi çıkarıp kızının sır­
tına koymuştu ... 

Nilüfer, babasıyla el ele dolaşırken annesinin bu müdahalesin­
den hiç hoşlanmasa da, annesinin bu işi mutlaka yapacağını bil­
diği için itiraz etmemişti. Belki de sırf bu alışkanlık yüzünden Ni­
lüfer çok çok sıcak havalar hariç, hep atlet giydi, hiç atletsiz do­
laşmadı ömrü boyunca. 

Kocaman bir ormanda yürür gibiydi. Okuduğu ya da annesinin 
anlattığı masallara göre her an ağacın arkasından koskocaman 
sevimli bir ayı çıkabilirdi... Ya da yolunu şaşırmış bir aslan ... Bel­
ki de avcılardan kaçan bir geyik. .. Belki de otların arasından kos­
kocaman bir yılan ... 

Tek başına burada kalsa kaybolacağını, kırmızı başlıklı kızı ye­
meye giden kurdun önce onu yiyeceğini düşünürdü. Ama şu an 
gönlü çok rahattı, çünkü yanında babası vardı... 

İncir, ceviz, dut ağaçları ve bodur üzüm asmalarıyla dolu bah­
çede yine çok ama çok mutluydu ... Birden babasının elini bıra­
kıp minik köpek yavrularının yanına koştu. Yandaki evin köpek­
leriydi bunlar. Bir yolunu bulup o bahçeden kaçmışlar ve onla-
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ra "merhaba" demeye gelmişlerdi sanki. 
Nilüfer'in yüreği sevinçle çarpmaya başladı. Hemen yavrulara 

dokunmaya çalıştı. Bir tanesini kucağına alıp sevmeye, öpmeye 
başladı. 

"Anne bak, anne bak nasıl kuyruğunu sallıyor" diyor sevinçle 
çığlıklar atıyordu. Babasının "Kızım dur ... " dediğini duyuyor, ama 
aldırmıyordu. 

Cemil Bey eşinin elini sıkarak "Ah Lütfiye bu çocuğun hayvan 
sevgisi bu hastalığını fitilleyen ateş olmasın... Çok üzülüyorum 
çocuğun bu haline ... İnşallah bir çaresini buluruz ... " dedi. 

Lütfiye Hanım eşinin sözlerini derin bir iç çekip belli belirsiz 
onayladı, ama bir yandan da kabullenmek istemezcesine kızının 
arkasından koştu ve "Hadi gel canım, önce biraz incir toplayalım. 
Bak nasıl da güzeller ... " diye o anın tadını çıkarmaya çalıştı. 

Lütfiye Hanım inanılmaz bir hızla incir ağacının dalları arasın­
da kayboldu ... Tırmandı ağaca Meta ... Cemil Bey güzel karısının 
bu çevikliğine, gençliğine ve güzelliğine hayranlıkla baktı bir kez 
daha ... Her defasında böyle olurdu ve Cemil Bey kendini hep 
şanslı hissederdi. 

Ancak küçük kızlarının annesini taklit etmesine asla izin ver­
mezler, ikisi bir ağızdan "yapma Nilüfer" deyip ona engel olurlar­
dı. Oysa o da annesi gibi ağaca tırmanmak ister, buna engel ol­
dukları için de bir iki ağlar, mızmızlanırdı. Ama hemen sonra an­
nesinin dalından koparıp, "Ah nasıl da güzel bu bardacıklar! Şifa 
olsun benim güzel, minik, tatlı kızıma" diye uzattığı inciri nere­
deyse çiğnemeden yutar, yenisi için elini uzatırdı. Lütfiye Hanım 
da her defasında inciri soyup kızının ağzına yerleştirirdi. Nilüfer 
inciri yerken üstünü başını batmr, Cemil Bey de onlara katılır, el­
lerine bulaşan incirin balını hep beraber yalarlardı ... 

Nilüfer bu anı anımsayıp yine yıllar öncesine döndü. Yüreğin­
deki gülümseme yüzünü aydınlattı ... Bazen bir incir gördüğünde 
annesi ve babasıyla yaz aylarında yazlık niyetiyle taşındıkları 
Göztepe'de bahçeli, ağaçlar içindeki o iki katlı beyaz evin içinde 
bulurdu kendini ve gülümserdi... 

Hesapsız, kitapsız, keşkesiz, önsüz arkasız kocaman bir gü­
lümseme sarardı tüm benliğini. Isınırdı... Bu tatlı sıcaklık şahane 
bir duyguydu. Anne ve babasının elini tutup yürüyen o küçük kız 
olmak müthişti. 

Şimdi de oturduğu ev aynen o yıllardaki evler gibi. 
Koskocaman bir bahçesi var ve bahçesinde bir sürü meyve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nilüfer Göztepe'deki evin bahçesinde. 

ağaçları. Kırmızı boyalı bu ahşap evin bahçesindeki kocaman in­
cir ağacı onun için çok önemli olmuştu. 

Sahrayıcedit, Göztepe ya da Erenköy'de yaşadıkları evler bu 
kadar güzel miydi, büyük müydü bilmiyordu, ama Nilüfer bu tarz 
evleri gördü mü adeta büyüleniyordu ... Şimdi kızı Ayşe Nazlı bu 
ağaçların tepesine çıkacak, belki düşecekti... 

Ayşe Nazlı da bahçede koşup oynayabilecek. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Yok yok, ben annem kadar karışmam çocuğa" diye mırıldan­
dı, sonra da devam etti: 

"Zaten karışsam ne olacak ki, benim annemi dinlediğim gibi 
dinlemez ki o beni..." 

Bu kez de Sahrayıcedit'teki evi düşündü. Bahçesi güllerle do­
lu bu tek katlı evin küçük bir süs havuzu vardı. Havuzda da nilü­
fer çiçekleri... Nilüfer çok uzun yıllar sonra Alsit'teki evin bahçe­
sine, hayal meyal aklında kalan bu havuzun bir benzerini yaptır­
mış ve içine nilüfer çiçekleri koymuştu ... Bu evin bahçesinde dut 
ağacı vardı. Bir keresinde de annesi ağaçtan dut toplanuş, bir 
yandan kendi yiyor, bir yandan da kızına veriyordu yemesi için. 
İkisi dutun keyfine öylesine kaptırmışlardı ki kendilerini, ikişer 
üçer yemeye başladılar dutları. Sonra birden Nilüfer'in boğazın­
da kaldı dutlar. Boğulacak gibi oldu. Lütfiye Hanım ne yapacağı­
nı şaşırdı, telaşlandılar. Nilüfer öksürmekten mosmor kesildi. 
Son anda dutun sapını boğazından çıkarmayı başardı da tehlike­
yi öylece atlattılar. 

Yıllar sonra Lütfiye Hanım bu olayı kızına anlatırken, boğulma 
olayına şöyle bir açıklama getirmişti: 

"Bizim yan evde oturan, gözleri masmavi bir komşu kadın var­
dı. O gelince sen ona şarkı söylerdin. O da, 'Ay Lütfiye Hanım, bu 
çocuğun sesi ne kadar güzel. Vallahi büyüyünce ses sanatçısı ola­
cak galiba' derdi. 

Bir gün o gittiğinde atletine iliştirilmiş mavi nazar boncuğu pa­
ramparça oldu. İyi ki de olmuş. Sonra da dut yerken boğuluyor­
dun. İyi ki o boncuk parçalanmış. Yoksa boğulurdun, Allah koru­
du seni kızım ... " 

"Tabii, tabii haklısın anne. Sen ikişer üçer at dutları ağzıma, 
ben çiğnemeden yutmaya çalışayım, sonra da suçlu, gözleri mavi 
diye komşu kadın olsun. Yok öyle yağma ... " 

"Aman seninle de bir şey konuşulmuyor ... " diye serzenişte bu­
lunarak lafı değiştirmişti Lütfiye Hanım. 

"Anne, küçükken bir lokma fazla yiyeyim diye elinde tabak ka­
şık, nasıl da arkamda dolaşırdın ... Ne olurdu yemesem sanki! Sen 
öyle yaptıkça, ben yiyeceğim varsa bile yemezdim biliyor musun?" 

"Zaten senin işin gücün beni üzmek. Bebekliğinden beri hep 
aynıydın. Ağzını bir kilitledin mi, bir daha açmazdın. Annelik iş­
te ... bir lokma fazla yesen içimin yağlan erirdi." 

Böyle durumlarda Nilüfer annesine sarılıp yanağına bir öpü­
cük kondurup gülerek eklerdi: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Keşke şimdi de öyle olsa ... Yemek için aklım gidiyor, ama kar­
nım çıktı, popom çıktı diye doğru dürüst yemek yiyemiyorum." 

Nilüfer bir kez daha yumdu gözlerini. 
Mis gibi bahar koktu sanki. 
Göztepe'de, ağaçların arasındaki evlerin kapılarını sarmış ha­

nımelilerin, sarmaşık güllerinin kokuları iç içe geçti. Evlerden dı­
şarı taşan sıcak poğaça kokusuna, kapı önü sohbetlerinin sami­
miyeti, saygısı ve sevgisi karıştı. 

Kapıların önünden geçen faytonlar nasıl da ürkütürdü onu. Oy­
sa annesiyle birlikte birkaç mahalle öteye giderken bile fayton 
kullanırlardı. O da bayılırdı bu duruma ... Ancak faytoncunun at­
lara vurduğu her kırbaç sanki Nilüfer'in yüreğini dağlardı. 

"Vurma amca, vurma! Bak onlar hiç yaramaz değil, ne olur vur­
ma" diye ağlamaya başlar, Lütfiye Hanım da kızının gözyaşlarına 
dayanamaz, "Biz inelim artık" der, vaktinden önce inerlerdi... An­
nesi kızının gözyaşlarını silerken, "Sanki öyle vurmasalar ol­
maz ... " derdi. "Ama kızım o atlar yürümek için bu kırbacı bekler­
ler ... Ne bileyim işte alışık onlar ... Canları o kadar da çok yanmı­
yor, merak etme. Öyle her şeye hemen ağlama." 

Ama Nilüfer, "Yazık onlara anne, çok yazık" diye söylenir, "Hiç 
yaramazlık yapmıyorlar ki... Üstelik bizi taşıyorlar ... Ah, çok ya­
zık!" diye dertlenmeye devam ederdi... 

Bazen de yanlarından hızla geçen atlardan ürküp bu kez de 
gülmeye başlarlardı. .. 

Nilüfer en çok altında torbası olmayan atların yolları pisletme­
sine güler, "Çok ayıp, çok. .. Öcüler gelip size çok kızacaklar" di­
ye atlann arkasından seslenirdi. 

Bazı evlerin bahçelerinden çocukların sesleri gelirdi... 
"Aç kapıyı bezirganbaşı, bezirganbaşı..." diye hep bir ağızdan ba­

ğırarak oynarlardı ... Nilüfer bazen onlara katılır, bazen de yalnızca 
uzaktan bakmakla yetinirdi. Seksek oynamayı daha çok seviyordu. 
Ama her nedense, hep çizgiye basıp yanıyordu. Çünkü yerdeki çiz­
giler çok uzun, o ise çok ufaktı ve bacakları kısa kalıyordu. O za­
manlar bu yanma işine aklı ermiyor, çok üzülüyordu ... Ama sak­
lambaç oynarken en iyi saklananlardan biri de oydu. Bazen çocuk­
ların oyun seslerine, bazı evlerden yükselen Hamiyet Yüceses, Mü­
zeyyen Senar, Abdullah Yüce, Safiye Ayla'nın okuduğu şarkılar bel­
li belirsiz karışır, onlar da yaşanun içinde yerlerini alırdı. 

Nilüfer sehpanın üstündeki bitki çayından koca bir yudum alı­
yor ve o eşsiz sesiyle "Aşk gibi sevda gibi huysuz ve tatlı kadın, 
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Nilüfer yazlıkta bir arkadaşıyla. 

huysuz ve tatlı kadın ... En güzel günlerini demek bensiz yaşadın" 
diye nunldanıyor ... 

Ayaklanru iyice karnına doğru çekip cenin pozisyonu alıyor. Bu 
durumdayken belli belirsiz bir güven duygusu hisseder hep. Garip 
bir sıcaklık kaplar tüm benliğini. Canı çekiliyormuş gibi olsa da bi­
lir ki hiçbir şey olmayacak, bilir ki isterse ayağa fırlayabilecek, bilir 
ki kendi dünyasında kendisiyle ve anılarıyla baş başa kalabilecek 
ve kimse ona, o istemediği sürece gel ya da git diyemeyecek. .. 

Hiçbir şeyde babasının elinden tutmanın verdiği güven yoktu, 
ama o duyguya en çok yaklaşan da buydu ... 

Bu kez önünde beyaz papatya desenli minik bir sepeti olan, üç 
tekerlekli, pembe bisikletiyle evin kocaman balkonunda gezisine 
devam ediyor. 

Annesinin "Aman yavaş kızım, dikkatli ol. Yeter Nilüfer!" dedi­
ğini duyar gibi oluyor ve "Bir şey olmaz anne, bir şey olmaz ... " di-
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yerek tekerlekleri daha hızlı döndürmenin heyecanını yaşıyor ... 
Bu hız denemelerinin birinde kafası balkon duvarına çarpmış, 

ağzı burnu kan içinde kalmıştı. Ama o canının yanmasından çok, 
bisikletine üzülmüştü... O bisikletine, annesi de kanlar içindeki 
kızına bakıp ağlamıştı ... 

"Şahane bir durumdu çocukluk. .. Biliyor musun? Her şey o ka­
dar güzeldi ki" diye anlatıyor bana. 

"Akşamları da yazlık sinemaya giderdik. Kocaman bir kız oldu­
ğumu anımsıyorum. Üç yaşında filandım, yani yürüyebiliyordum 
ve hiç de mızmızlık yapmazdım, ama sinemaya giderken beni pu­
sete oturturlardı. Ve ben film başladıktan bir süre sonra, üstümün 
örtülmesiyle ve ayçiçeği, yok yok o zamanlar kabak çekirdeği mo­
daydı galiba .. Çekirdek yiyenlerin çıkardığı o ritmik sesle, elimde 
yarısı ancak içilmiş gazozum, yavaş yavaş uyku haline geçerdim, 
bir süre sonra da uyurdum ... Hayır hayır, çişimi hiç kaçırmazdım. 
Çünkü annem sinema öncesi tüm tedbiri alırdı ve beni zorla tuva-
lete oturturdu ... Bu durumda insanın çişi yoksa bile gelir ya, bana 
da öyle olurdu ... Pek çok çocuğun film başladıktan sonra yere çö-
melip çişlerini yaptığını anlatırdı annem ve 'Hiç güzel değil. Anne­
ler bunu yapmamalılar. Çocuklara kötü örnek oluyorlar' derdi." 

Ancak bir keresinde annesinin tüm önlemlerine karşın çişi gel­
di Nilüfer'in ... Lütfiye Hanım "Ben sana o gazozun hepsini içme 
demedim mi" diye söylenmeye başladı. Onu kaptığı gibi sinema­
nın tuvaletine götürdü. Ancak bir sürü insan vardı kuyrukta. "İzin 
verir misiniz? Çocuk küçük, tutamıyor" yollu ricalarına hiç kim­
se aldırmayınca, Nilüfer de o ritüeli yaşadı ve annesi onu bir ağa­
cın dibine götürdü. 

"Dikkat et bacaklarına sıçramasın ... Eve gider gitmez yıkaya­
cağım seni..." 

Nilüfer annesinin telaşına çok güldüğünü, eğlendiğini anımsı­
yor. Bu kadar sıradan bir olayı annesi nasıl da milli felaket haline 
getirmişti. 

Nilüfer'in neredeyse elli yıl öncesini bu kadar net hatırlaması­
na, o dönem çekilmiş fotoğrafların katkısı büyük elbette. O kah­
wrengi kapaklı, içi siyah kartonlu, kenarı kurdeleli albümler bu 
tür fotoğraflarla dolu ... Teyzesinden kalan iki eski tahta bavulun 
içinde bunlardan bir sürü var. Bu bavulları en değerli eşya gibi sa­
lonun başköşesine koyması, bu anıları hep göz önünde tutmak is­
temesinden kaynaklanıyor. 
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Çocukluğu onun anavatanı. Asla vazgeçemez. Her biri, kaybol­
mamak ve unutulmamak üzere onun tarafından korunmaya alın­
mış. Ve eskimişlik değil, bahar kokuyor sanki hepsi... Lavanta de­
ğil, sümbül gibi... 

O günler çocukluk kokuyordu, mis gibiydi... 
Her bir bakışa bin kelime yüklenmiş gibi anlam vardı, doluluk 

vardı. 
Sevgi vardı, şefkat ve samimiyet ... 

Kendini bildi bileli hep bahçeli evde oturmak istemesinin ço­
cukluğuyla yakından ilgisi olduğunu hiç saklamıyordu. Gözte­
pe'deki o çiçekli bahçe hiç silinmeyen bir resimdi gözünün önün­
de. Bazen Erenköy, bazen Sahrayıcedit ... Hep aynıydı, hep yeşil­
di o bahçeler, hep çiçekler doluydu, hep kaplumbağalar dolaşı­
yordu telaşsız, korkusuz, dallarda kuyrukları masmavi kuşlar 
vardı hep. 

En eğlencelisi de birbirini kovalayan sincaplardı. Kocaman 
kuyruklarıyla ağaçtan ağaca yıldırım hızıyla geçerlerdi. Kızıl 
renkte olurlardı. Kedileri kovalarlardı bazen de; ama Nilüfer'den 
hep kaçarlardı. Kediler kendilerini sevdirip ayaklarının dibinde 
dolaşırlar, ama sincaplar Nilüfer'i gördüler mi bir anda gözden 
yok olurlardı. 

Bazen toprakla oynarken -ki bu daha çok annesi yanında de­
ğilken olurdu- çıkan solucanları bile severdi Nilüfer. Onların kıv­
rım kıvrım, telaşla kaçmaya çalışmaları karşısında çok eğlenirdi. 

Bazen de karıncaları takip edip onların yuvalarını bulur, yuva­
larının ağzına ekmek kırıntısı, peynir artığı koyardı. Yüzlerce ka­
rıncanın ortaya çıkıp o kırıntılara hücum etmesine bayılırdı. 

Onun cennet bahçelerinden biriydi bu fotoğraf. 

Belki de bu arayış yüzünden, her mevsim dönümünde seralara 
gidip bahçesine dikilecek çiçekleri tek tek alıyor yıllardır. Belki 
de bu yüzden bir bahçıvan gibi uğraşıyor bahçesiyle. Her açan 
hercaimenekşede, her arsız sarmaşıkta, her lalede, sümbülde he­
yecanlanması, papatyaları ilk gördüğünde sevinç çığlıkları atma­
sı hep bundan. 

Minelere, yabangüllerine, hanımelilerine dünyanın en değerli 
çiçeği gibi davranmasının nedeni de bu hiç kuşkusuz ... 

Bahçede öbek öbek duran fideleri göstererek, "Bak" diyor, "bu 
mor hercaimenekşeleri şuraya dikeceğim, pembeleri de yan tara­
fa. Ortaya da şunları ... Yan tarafa da papatyaları. Onların orada 
olduklarını bilmek, öyle benzersiz bir duygu ki ... Nasıl da güzel ve 
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masumlar. Güçsüz olabilirler, ama o kadar akıllılar ki... Sevildik­
lerini o kadar iyi anlıyorlar ki..." 

Kadıköy yakasında gittikleri yazlık evlerin bahçelerinden hiç 
eksik olmayan mis kokulu sardunyaları hatırlıyor bir an. 
"Sardunya mevsimi gelsin, burayı iyice cennete çevireceğim" di­
yor gülerek ve büyük bir inançla ... "Sincaplar da alacağım bu evin 
bahçesine. Onları evcilleştireceğim, onlara hep fındık, fıstık, ce­
viz gibi yiyecek vereceğim, hem de elimle vereceğim ... Londra' da 
bütün parklarda sincaplar insanların yanına kadar geliyor, elin­
den fındığı fıstığı alıp yiyorlar. Çok evciller. Dört sincap gelecek. 
İki kız, iki erkek. .. Ben bahçede dolaşırken onlar etrafta olacak­
lar ve beni gördüklerinde korkup kaçmayacaklar." 

Beze gördü mü illaki tadına bakmak istiyor. Diyeti filan umur­
samadan kocaman bir ısırık alıyor, gözlerini kapatıyor, tadını ala 
ala çiğniyor. 

Nilüfer annesiyle yazlıkta. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bu tat müthiş, gerçekten müthiş, ama yine de sanki bir eksiği 
var" diyor. 

Yine annesinin elini tutup istasyonun hemen yanındaki, adının 
Özen olduğunu sonraki yıllarda öğrendiği o pastanede hissediyor 
kendisini. 

Küçücük boyu yetmediğinden annesi onu kucağına alır, "Ne is­
tersin güzel kızım" diye sorardı. 

O, illaki içinde damla çikolataların olduğu bezeden ister, paket 
bile yapılmasını bekleyemez, bir tanesini eline alır yerdi... Üstü 
başı beze kırıntılarıyla dolardı. Annesi söylenir, ama sonra kızının 
üzülmesine dayanamaz, "Aman benim tatlı kızım, ne de güzel yer­
miş, ne de çok severmiş bezeyi" deyip gönlünü alır ve yanağına 
kocaman bir öpücük kondururdu. 

1961 yılıydı. .. Nilüfer henüz altı yaşındaydı, ama yine de net 
olarak anımsıyordu o günleri. 

Demokrat Parti genel başkanı ve eski başbakan Adnan Mende­
res'in yargılandığı dönemdi. Adnan Menderes Londra'ya giderken 
bindiği uçak düşmüş, düşen uçakta 14 yolcu ölmüş, o kurtulmuş­
tu; ama şimdi vatana ihanet suçundan yargılanıyordu. Ülke tam 
bir kargaşa içindeydi. 

Babası ve annesi o zamanki tanımla ajansı, yani haberleri hiç 
kaçırmıyor, saat başı radyonun sesini açıyor ve pür dikkat dinli­
yorlardı. Evin içinde sürekli Celal Bayar, ismet İnönü, Adnan 
Menderes lafı geçiyordu. 

Cemil Bey elinde pilli bir radyo, nereye giderse onu da yanın-
da götürüyordu. 

Annesi defalarca Nilüfer'i uyarmıştı. 
"Nilüfer gürültü etme kızım, baban ajansı dinliyor ... " 
Evde bir sessizlik olurdu. Radyo spikeri dinlenir, sonra da 

Cemil Bey yorumlar yapar, bazen bağırıp çağırırdı: "Ayıp yahu, 
günah be ... Namussuz bunlar, asacaklar adamı utanmadan, o 
vatan haini de, bunlar ne? Demokrasi yok bu ülkede, olmaz 
böyle şey! Bir de utanmadan adamın özel hayatını pişirip pişi­
rip ortaya atıyorlar. Onlara ne! Sanki onların sevgilisi yok Var­
sa var ... Kıskanıyorlar tabii. Kadın geldi, aslanlar gibi sahip çık­
tı sevgilisine. Ne olacak bu adamın çoluğu çocuğu? İsmet Paşa 
da ağırlığını koyamadı, lafını dinletemiyor Milli Birlik Komite­
si'ne. Cemal Gürsel'in özel ricası filan yalan oldu. Kara bir leke 
olacak bu tarihimizde. Yıllar sonra onu asanlar yargılanacak­
lar, tarih bunları affetmeyecek. Onlar tarihin eski sayfalarına Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gömülürken Adnan Menderes'i kahraman yapacaklar haberleri 
yok" 

Nilüfer bu yaşlarına döndüğünde en çok babasının bu öfkesini 
hatırlıyor. 

Ve hayal meyal şu radyo anonsunu: "Menderes 27 Mayıs 1960 
günü Kütahya' da Albay Muhsin Batur tarafından gözaltına alına­
rak Ankara'ya götürüldü." 

Artık yapılacak hiçbir şey kalmamıştı. Ülkeye derin bir bekle­
yiş hakimdi. tık kez devlet yönetiminde bu kadar söz sahibi olan 
politikacılar idama mahküm edilmişlerdi. 

Babasının gazeteleri nasıl okuduğunu anımsıyor Nilüfer. Eve 
Hürriyet, Milliyet ve Cumhuriyet gazeteleri alınıyor, babası sa­
bahtan akşama kadar haberleri okuyor, yorumlar yapıyordu. An­
nesi de genelde babasını onaylayan baş işaretleriyle karşılık veri­
yordu. Ama Adnan Menderes'in, kansı Berrin Menderes'i ve iki 
çocuğunu aldatmasını haklı bulmadığını söylüyordu. 

"llahi Lütfiye, adam kansını aldattı diye asmalarına sevinecek­
sin neredeyse ... Gönül bu, gönül hanım. Bu kadar katı olma, in­
saflı ol. Hadi hadi sen yap şu kahvemi de başımın ağrısı geçsin, 
aklım yerine gelsin." 

1 7 eylülde radyodan yayılan anons beklenen bir haberin bek­
lenmedik bir şekilde verilmesiydi belki de ... Spikerin tok sesi ku­
laklarda çınlıyordu ... 

Adnan Menderes 17 eylül günü lmralı Adası'nda öğlen saat 
13. 2l'de idam edildi. 

Menderes, infazından hemen önce şunları söylemişti: 
"Kimseye dargın değilim. Kırgınlığım yok Hayata veda etmek 

üzere olduğum şu anda devletim ve milletime ebedi saadetler di­
lerim. Bu anda kanını ve çocuklarımı şefkatle anıyorum." 

Yazlıktayken çok az da olsa babası ve annesiyle birlikte pasta­
nenin çaprazındaki lokantada yemek yerlerdi. Nilüfer çok mutlu 
olurdu bu lokantaya geldiklerinde. Gider lokantanın tezgfilıına 
bakar, hiç tanımadığı yemekleri isterdi. 

Dönüşte çarşıdaki mağazaya uğrarlar, babası rakısını alırken 
annesi için kuruyemiş, onun içinse şemsiyeli çikolata ve üzerin­
de bir Arap kadının resmi olan "Golden" sakız alırlardı 

Bir kere annesi için de bir ahududu likörü aldıklarını anımsı­
yordu ... 

Bir de denize gitme maceralarını. 
"En çok denize gittiğimiz zamanlan severdim. Önce evde telaşlı 
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bir hazırlık olurdu. Yedek mayolar, havlular, minik sandviçler, mey­
veler sepete konur, başımıza hasır şapkaları geçirir, bir faytona at­
layıp (aslında o dönem artık faytonlar iyice azalmış, onların yerini 
minibüsler almaya başlamıştı) ya 18 Mart'a, ya da Caddebostan, 
Bostancı, ldealtepe plajlarına giderdik. .. Ben elimde kova kürek, 
tek başıma oynardım. Belimde hep bir simit olurdu. Rengarenkti­
ler. Her nedense sık sık patlardı bu simitler. Çantada hep bir yede­
ği olurdu bu durum göz önüne alınarak. Belimde simidim olsa da­
hi annemin müdahaleleri yüzünden doğru dürüst denize giremez­
dim. Ama yine de çok mutlu olurdum. Bazen de babam, annem, 
ben birlikte denize girerdik. Babam bir iki dakika bizimle oyalan­
dıktan sonra yüzmeye başlayarak yanımızdan uzaklaşırdı. Annem 
benimle kalırdı. Ben de yüzmeye başladığımda annem, "Aman dik­
kat et kızım, boyunu geçme sakın" diye hep uyarırdı beni ... Ve de­
nizden her çıkışımda mayomu değiştirir, beni güzelce kurular, son­
ra da gölgeli bir yer bulur, orada oturmamı isterdi. Ben kocaman 
kadın olduğumda bile bu yanlışın doğru olduğunu düşündüm. Öm­
rüm boyunca annemin sesi kulağımdan hiç gitmedi; asla boyumu 
aşan yerde denize girmedim ve sürekli mayomu değiştirdim ... An­
cak yıllar sonra güneşin tadını çıkarmaya başladım ... 

Oysa babam uzun uzun yüzerdi ve babam geri döndüğünde an­
nemin yüzünde belli belirsiz bir rahatlama olurdu ... 

Şimdi düşünüyorum da, annemde de babamı kaybetme korku­
su vardı sanırım." 

Nilüfer belki de bu yüzden Ayşe Nazlı'yı daha üç yaşındayken 
yüzme derslerine yollamaya başladı. O yüzerken onu seyretti, iz­
ledi. Aynı korkulan kızı da yaşamayacağı için mutlu oldu. Yaz kış 
demeyip onu yüzmeye götürdü. Havuzdan çıkınca havlusuyla ku­
ruladı. Havluyu kızının sırtında gezdirirken annesi ve kendi ço­
cukluğu geldi aklına. Annesinin onu itinayla nasıl sildiği, kurular­
ken okşadığı, okşarken kulağına fısıldadığı o güzel sözler: 

"Kuzucuğum benim, sırma saçlı, zeytin gözlü kızım benim ... " 
Havalar biraz soğumaya, günler erken kararmaya başladı mı, 

bu kez yine bavullar toparlanır, komşularla vedalaşılır, tuhaf 
bir ayrılık, eve dönüş telaşı sarardı hem onları hem de komşu­
larını. Herkes bir sonraki yaz görüşmek üzere, birbirlerine ya­
zın son ziyaretini yapardı. Böyle durumlarda Nilüfer en çok ke­
dilerinden ve köpeklerinden ayrıldığı için üzülür, her birine 
kendine göre isimler verdiği bu dostlarıyla neredeyse tek tek 
vedalaşırdı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Biz gidince, herkes gidince kim onlara yiyecek, süt verecek?" 
diye iki gözü iki çeşme ağlardı. 

Çok uzun yıllar sonra annesi ona babasını anlatırken şöyle de­
mişti: 

"Biliyor musun ki Nilüferim, baban arada bir ciğer, kıyma, süt 
ve kemik alıp o yazı geçirdiğimiz evimize giderdi. Senin bütün yaz 
oynadığın kedi ve köpekleri merak ettiği için hem onlara bakar, 
hem de yaz kış orada yaşayan komşularımızdan o hayvancıklara 
bakmaları için ricada bulunurdu ... Sanıyorum ki bu hayvan sevgi­
si babandan geçti sana ... Bazen senin kedilerinden birinin öldü­
ğünü söylerdi bana ve ona çok üzülürdü ... Allahtan her sene de­
ğişen kedilere ve köpeklere o kadar alışmıştın ki ... " 

Acı ilaç 

Küçüklüğünde sık sık hastalandığını anımsıyor Nilüfer. Anne 
ve babasıyla Doktor Eleni'nin Beyoğlu'ndaki muayenehanesine 
gidişlerini. Doktor stetoskopuyla onun sırtını ve göğsünü dinler, 
"Korkacak bir şey yok. Hırıltı yukarda ... Yakında geçer, çok narin 
sizin çocuk; onu soğuktan iyi korumak gerek" dedikten sonra 
ilaçlar verir, onlar da eve dönerlerdi. 

En az ayda bir kez doktora gitmelerine karşın o hırıltının bir 
türlü kesilmemesi hem annesini, hem de babasını çok üzüyordu. 

O ise ne olduğunu anlamıyor, her doktor dönüşü tadını hiç de 
sevmediği şurupları ve annesinin yaptığı bol limonlu ve naneli ıh­
lamurları, çayları içmek zorunda kalıyordu ... 

Tatlarını sevmiyordu bu çayların ve annesi odadan çıktığında 
camın kenarında duran saksının içine döküyordu. Bir keresinde 
saksının tabağından taşan su yüzünden annesinden sıkı bir zılgıt 
yemişti. .. 

Hastalığına henüz astım tanısı konmamıştı. .. 
Aslında babası hissediyordu, ama doktor hastalığın adını söy­

lemediği için emin olamıyorlardı. Kızının hayvanlarla içlidışlı ol­
masını engellemeye çalışması, onu hep korunaklı tutmalarının 
sebebi biraz da buydu. 

Bir gece ilk krizi yaşadılar. Hep birlikteydiler yine... Cihan­
gir' deki evdeydiler. Nefes alamıyordu sanki. Korkunçtu ... Sanki 
biri eliyle ağzını kapatıyormuş, annesinin canavarlarından biri 
mutfak bacasından çıkıp üstüne oturmuş gibiydi. Ondan sonra 
pek çok kez yaşadı bunu, ama ilk kriz hepsi için çok ürkütücüy­
dü. Nefes alamadığını hissediyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ölecek gibiydi. Korkudan sesini çıkaramıyordu. "Anne kurta­
nn beni... baba kurtann beni ... " diye sessiz çığlıklar atıyordu. 

Doktorun daha önce ettiği "Psikolojik nedenlerden de kaynak­
lanabilir, fazla da abartmayın" sözlerini bir tarafa attı anne yüre­
ği ve Lütfiye Hanım "Doktora gidelim, hemen" diye haykırdı. 

Bir yardım eline ihtiyaçtan vardı. Kızı nefes alamıyordu. İşin 
şakası yoktu. Telaşlandı. Kızının öldüğünü görür gibi oldu. Başı 
döndü. Bu kez de "Hastaneye gidelim" diye haykırdı. 

Çünkü daha önce defalarca doktora gitmişlerdi. Doktor onlara 
ya geçici bir tedavi sağlayan şuruplar vermiş ya da bunun psiko­
lojik bir durum olduğunu söylemişti. Oysa bugün durum çok da­
ha başkaydı... Kızı, küçük Nilüferi kanadının bir parçası kopanl­
mış kuş gibi çırpınıyordu kollannda. 

Kan ter içinde kalmıştı. 

Annesi bu ilk krizi, "Baban seni bir kaplan gibi kucağına alıp 
beş katlı merdiveni bir solukta indirdi" diye anlatmıştı. "Alt katı­
mızdaki komşumuzun arabası vardı, o bize yardımcı oldu. Araba­
ya binip inmemiz sanki bir andı. Hastaneye, Taksim llkyardım 
Hastanesi'ne sanki beş dakikada gitmiştik. Babanı ilk kez o kadar 
çaresiz gördüm. Yüzü darmadağındı. Onun kucağında o kadar ça­
resiz, o kadar ufacık ve o kadar masumdun ki ... Seni oksijen ça­
dınna koyduklarında koca adamın gözleri dolu doluydu." 

Evet, Cemil Bey perişandı. Nilüfer tek yavrusu değildi, ama 
son göz ağrısıydı. Üstelik hep ona bir haksızlık yaptığını düşünü­
yordu. Dişlerini sıktı bir kez daha. 

Küçük kızı ile genç eşinin yanlarında yeterince bulunamadığını 
düşündü. Suçladı kendini. Çok genç olmadığı için ve çok sağlıklı ol­
madığı için, hayatının geç bir zamanında onlara sahip olduğu için, 
yeterince onları koruyamayacağını düşünüp üzüldü bir kez daha ... 

O astım krizi gecesi Cemil Bey'e de kabus oldu. 
O sakin, sevecen yüreğinde fırtınalar koptu. 
Bir kale olduğunu unuttu. Yıkılmayan bir kale gibi dimdik dur­

ması gerektiğini unuttu. Hayattaki en büyük sığınağı olan yüreği 
o gece daha da telaşlıydı. 

Hiç konuşmamayı seçti. Derin derin bakmayı bir de. Bir yanda 
ağlayan karısı, öte yandan soluk almaya çalışan minik kuşu ... 
Kendi duygulanna, içine bakmaya, kendini teselli etmeye zamanı 
yoktu. Kansının elini tuttu. 

"Dur Lütfiye, doktorları rahat bırak Birazdan her şey yoluna 
girecek. Hadi bakalım. Nilüfer seni böyle perişan görüp de kork-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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masın" dedi, otoritesine yakışır bir şekilde. 
İçindeki küçük Cemil'in üstüne ise o kalın perdeyi çekti. Onu 

bir kez daha görmezden geldi. 
Nilüfer'in krize ilişkin anımsadığı ilk duyguları ise şöyleydi: 
"Doktor, yarım bardak suya ilaç damlattı aceleyle. Terliyorum, 

korkuyorum bir dikişte içiyorum ... Acı zehir gibi bir şey bu. Bek­
lemeye geçiyorum. Bir yandan da dua ediyorum 'Allahım ne olur 
geçsin ... Nefes alamıyorum, yoruldum' diye 

Kalbim öyle hızlı atıyor ki... Başım dönüyor, midem bulanıyor. 
Sonra yavaş yavaş soluk alabiliyorum artık Yüzümdeki rahatla­
ma annemi ve babamı sevindiriyor. Bir süre sonra, 'Evet, şimdi 
rahatım' diyorum. O an annem, babam ve ben üçümüz birlikte ne­
fes alıyoruz sanki ... " 

O gece ilk kez doğru tanı konulmuştu. Nihayet bir doktor, "Be­
yefendi bu çocuk astım. Zaman zaman bu tür şeyler yaşayacaksı­
nız. Ama ne olduğunu bilirseniz ona göre daha az telaşlanır ve ço­
cuk için doğru olanı yaparsınız" demişti. 

Ve tedavisi için neler yapılması gerektiği konuşuldu. 
Cemil Bey, Lütfiyesini karşısına oturtup iki elini sıkıca tuttu. 
"Ben ltalya'da da araştıracağım bu hastalığı..." dedi. "Baka-

lım, belki orada daha iyi ilaçları vardır bu meretin ... Korkma 
Lütfiye, o kadar da kötü bir şey değil. Yalnızca ona biraz daha 
dikkat edeceksin, üşütmeyeceksin, soğuktan ve sıcaktan koru­
yacaksın. Senin birinci işin daima kızımız olacak Ona gözün gi­
bi bakacaksın. Bu konuda gözüm arkada kalmaz, ama yine de 
bana söz vermeni istiyorum. O ve sen benim hayattaki en değer­
li varlığımsınız ... " 

Lütfiye Hanım bu konuşmayı yıllar sonra, aynı Cemil Bey'in 
yaptığı gibi kızının ellerini sıkıca tutup anlattı. 

"Baban gerçekten sana çok düşkündü kızım ve seni her şeyden 
çok severdi..." dedi. Nilüfer gözyaşlarını tutamadı. Öyle hüngür 
hüngür ağlamayı sevmezdi. Duygularını doludizgin yaşardı, ama 
gizlice ve sessizce ... 

Annesinin gözlerinin içine bakıp babasını aradı. 
Bu konuşmanın doğruluğunu annesinin gözlerinin ta içinde 

onaylamak istedi. 
"Ah Cemil Bey ah, niye bu kadar erken bıraktın ki sanki bizi" 

sitemini hissetti bir kez daha. 
Ama astım şimdi bile tam olarak tedavi edilir bir hastalık değil ... 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu krizden sonra Cemil Bey İtalya'ya gitmeye bile korkar ol­
muştu. Kendisi yokken aynı şey yaşanırsa ve Lütfiye baş edemez­
se diye derin endişeler, telaşlar yaşamaya başlamıştı. .. 

Artık bu seyahatleri olabildiğince kısa tutmaya çalışıyordu ... 

Nilüfer babasının kokusunu hissetmek ister gibi gözlerini yu­
muyor ... 

Onu düşünüyor derin derin ... Tıpkı çocukluğunda yaptığı gibi... 
Uyumadan önce geceleri dua ederdi. Bu dualarında en büyük pay 
babasına düşerdi. Bir an önce geri gelmesini isterdi Tanrı'dan. Bir 
de kedileri için sık sık talepleri olurdu yukarıdan. Onların iyi olma­
ları, acıktıklarında mama bulabilmeleri ve tüm çocukların onlara iyi 
davranmaları için ... 

Bazen babasını o kadar özlerdi ki, nedensiz yere ağlamaya baş­
lardı. Annesiyle hiç yoktan kavga eder, bebeklerine daha sıkıca 
sarılırdı. 

Yalnız, yapayalnız bir çocuktu Nilüfer. 

Çocukluk oyunları 

Yalnızlığını yine kendi kafasında yarattığı kahramanlarla pay­
laşırdı. En çok da bir dükkanda tezgahtar olduğunu hayal ederdi. 
Müşteriler gelir, onlara terlik, örtü, kalem, defter, etek, kazak gi­
bi şeyler gösterirdi. Böyle olunca da evdeki tüm bibloları paket-

Nilüfer babasıyla. 
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ler, sonra müşteri olarak yine kendine satardı. 
"Bakın bu bibloyu babam İtalya'dan getirdi, çok değerlidir. O 

yüzden size on lira diyorum. Yoksa daha ucuza bu terlik var me­
sela. Peki ya annemin saçına sardığı şu bigudilere ne dersiniz? 
Bakın bir de bu bebek var. Aslında yürüyen bebek o, ama bu ara­
lar pek yürümüyor ... " 

Bir de ilaçları paketlerdi. Zaman zaman eczacı olur, evdeki tüm 
ilaçları önüne koyar, "Öksürük için bunu tavsiye ederim. Günde beş 
kere beşer kaşık .. Başınız ağrıyorsa bu yeşil ilaçlardan için, hemen 
iyileşirsiniz. Bakın bu ilaç da babamın; ona çok iyi geliyor. Kaç tane 
almak istersiniz? .. " diye sorar, ilaçlarını satardı. 

Nilüfer bu paketleme işini anımsayınca gülümsüyor. 
"Demek şimdi bir doktor gibi hangi ilacın neye iyi geldiği ko­

nusundaki bilgim, çocukluk dönemimden beri ilaçlarla bu kadar 
içlidışlı olmamdan kaynaklanıyor ... " diyor. 

Değişik sesler çıkararak bu oyunu saatlerce sürdürürdü. Çok ba­
ğırıp çağırmaz, sakin sakin zaman geçirirdi. Aslında misafirliğe git­
tiklerinde de örnek olarak gösterilecek, uslu bir kız çocuğuydu. 

"Mum gibi vallahi. Koyduğun yerde duruyor. Gıkı çıkmıyor ço­
cuğun. Ah keşke bizim çocuklar da onu örnek alsalar" diye met­
hedilirdi Nilüfer. 

Annesi de böyle durumlarda, "Aferin benim uslu kızıma, o hiç 
büyüklerini üzmez, böyle uslu uslu oturur" diye dizlerini okşardı. 

Eve gelince Nilüfer bunun acısını çıkarır, annesiyle her türlü 
çatışmaya girerdi. O tatlı, güzel huylu kız gider, yerine annesinin 
her dediğine itiraz eden huysuz kız gelirdi. 

Nilüfer çocukluğundaki bu uslu duruşa gülüyor. Biraz içi acı­
yor o kız çocuğuna ... Sonra da evde isyan eden o çocukla mutlu 
oluyor. 

Aslında yaz aylarında sokakta olmanın tadını olabildiğince çı­
karıyordu Nilüfer. Ancak Cihangir' de bu olamazdı. Böyle evde 
kapalı kaldığı zamanlarda, arkadaşlarıyla sokakta saklambaç, ya­
kantop oynamayı özlerdi. Üstünün başının çamur olduğunu hiç 
anımsamıyordu. "Keşke bulaşsaydı" diye düşünüyor. Keşke ço­
cukluğundan bir yara izi olsaydı bacağında, kolunda, yüzünde, 
orasında burasında. 

Bir ağacın tepesinde anısı olsaydı ... 
Annesi arkadaşlarını eve çağırmasından da pek hoşlanmazdı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cihangir' de arkadaşlarıyla. 

Ne zaman gelseler, öfler, püfler, kaş göz hareketleriyle sıkıldığını 
belli ederdi. 

Oysa Nilüfer için durum tam tersiydi. Bir arkadaşı bile gelse, 
çok sevinir, mutlu olur, arkadaşının tüın oyuncaklarıyla oynama­
sına izin verir, ona elinden geldiğince en iyi şekilde ev sahipliği 
yapardı. 

Lütfiye Hanım eve başka çocukların gelmesini istemediği gibi, 
Nilüfer'i de hiçbir yere yollamaz, öyle ana kız evde oturmalarını 
isterdi. Tüm iyiliğine karşın tuhaf yanları vardı. Çocuğun arka­
daşlarıyla ne kadar beslendiğini, mutlu olduğunu, onlara gerek­
sinmesi olduğunu her nedense anlamazdı, anlamazdan gelirdi 
belki de. Belki de kızını korumak adına böyle davranırdı. Cehen­
neme giden yolların iyi niyet taşlarından yapıldığından habersiz 
gibiydi. Böyle zamanlarda Nilüfer annesine çok kızardı. Bir arka­
daşı olması gerektiğini annesinin anlamamasına çok kızardı ... 

"Ama senin bir sürü arkadaşın var. Onlar gelince hep gülüyor­
sun. Benim arkadaşlarım gelince hep kızgın oluyorsun." 

"Olur mu kızım? Bak, ben senin arkadaşlarını çok seviyorum. 
Ama çok yoruluyorsun, terliyorsun diye üzülüyorum, hasta olur­
san diye korkuyorum." 

"Hayır, hiç de değil. Niye hasta olayım? Sen hasta oluyor mu­
sun? Bana ne! Küstüm sana! Git yanımdan!" 

Bu durumlarda annesi onu okşamak istediğinde, Nilüfer buna 
izin vermez, hemen bebeğine sarılıp odasına koşardı ... 

Kızının aynı sıkıntıyı yaşamasına asla izin vermedi Nilüfer. Ay­
şe Nazlı anaokulundan itibaren arkadaşlarıyla hep çok içlidışlı ol-
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du. Nilüfer annelerini d e  tanıdığı b u  çocukları evinde ağırlamak­
tan ya da kızının, arkadaşlarının evine gitmesinden hep mutluluk 
duydu. Belki de bu yüzden Ayşe Nazlı arkadaş canlısı bir çocuk 
oldu. Onlarla tatile gitti, koştu, düştü, oynadı, güldü, ağladı ve 
böylece gerçek hayatı öğrendi ... 

Bir keresinde bir İtalya dönüşü babası ona yine hediyeler ge­
tirmişti. .. 

7 yaşlarında filandı... Cemil Bey kızına bu kez kıyafetler getir­
mişti. Nilüfer önüne konan bu kılıklara bir anlam veremedi. Bun­
lar annesinin küçültülmüş giysileri gibiydi. Bir tayyör getirmişti 
babası ona. 

Ne kuşağı ne danteli... Basbayağı bir döpiyesti bu. Bu yetmez­
miş gibi altına uzun burunlu süet bir ayakkabı. Ayakkabılarının 
renginde süet bir çanta, başında mantar gibi bir şapka ve güneş 
gözlüğü ... 

Nilüfer aynaya baktığında kendinden nefret etti. Gözlerine ina­
namadı. Orada tuhaf biri duruyordu. O, Nilüfer değildi. Sanki vü­

cudu ondan ödünç alınmıştı... Fakat anne ve babası onun bu ha­
lini o kadar beğendiler ki, fotoğrafını bile çektiler ... 

Belli ki babası kızı için İtalya' da moda olan ne varsa getirmeye 
çalışıyordu ... 

"Aman benim kızım ne güzel oldu" dedi Lütfiye Hanım, kocası-
nın kendisi için getirdiği şalı denerken ... 

"Çok güzel oldun canım ... " 
"Hiç de değil... Hiç de güzel olmadım. .. " 

Nilüfer bu isyanına babasının üzüleceğini düşündü bir an ... 
Sonra her zamanki gibi gitti babasının yanağına bir teşekkür 

öpücüğü kondurdu ve o kıyafeti ancak iki ya da üç kez daha giy­
di... O da babasının yanındayken. 

Aslında sokağa çıkarlarken evde hep kavga çıkardı. Nilüfer'in 
ne giyeceği kavgası. 

Küçük kız annesinin seçtiklerine hep itiraz ederdi. Çoğu za­
man gözlerinden yaşlar fışkırdığında annesi razı olurdu. Ya da 
"Hayır efendim, bugün benim dediğim olacak. İstediğin kadar ağ­
la, ben ne diyorsam o olacak. Sen nasıl bir çocuksun! Hadi baka­
lım uzatma" diye annesi sertleşirdi. 

Nilüfer zaman zaman kimsenin kendisini anlamadığını düşü­
nür, şarkı dinleyerek ya da şarkı söyleyerek mutluluğunu artır­
maya çalışırdı. Şarkılar onun için çok değerliydi, iyi birer dost ve 
arkadaştı... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Üstelik her geçen gün bu manada daha çok dostu oluyordu ... 
Böyle durumlarda Nilüfer sıkıca giyinir ve salondaki müzik do­

labının yanına giderdi ... 
"Bereni de tak! Üşüteceksin yine, başlayacaksın öksürüp hap­

şırmaya. Sonra da derslerinden geri kalacaksın ... " 

Çünkü salon buz gibi olurdu. Antrede yanan soba yalnızca 
oturma odasını, mutfağı ve holü ısıtıyordu. Evin öteki odaları ge­
nelde kapalı duruyordu ve çok soğuk oluyordu. 

Evde üç kişiydiler ve açıkçası bu küçük alanda yaşamak Lütfi­
ye Hanım'ın işine geliyordu. Ama bir misafir geleceği zaman salo­
nun kapısı derhal açılıyor, oradaki soba da yanıyordu. Misafir git­
tiğinde ise salona yine hüzünlü bir yalnızlık, yaşanmamışlık ve 
buz gibi bir soğuk geliyordu. 

Nilüfer müzikle bu denli iç içe olmak istediğinde, dışarı çıkar 
gibi giyiniyor ve salona öyle geçiyordu. Aslında bu da bir nevi 
gezmek gibiydi onun için. Çünkü çoğu kez salonun kapısını kapı­
yor, orada başka bir hayatı yaşamaya başlıyordu. 

Çocukken yalnızca yan odaya geçmekle boyut değiştirmek na­
sıl da kolay ve nasıl da güzeldi... 

Cemil Bey ile Lütfiye Hanım arasında en az on beş yaş vardı. 
Ama birbirlerine çok ılşıktılar. Annesinin kumral dalgalı saçların­
da babasının öpücük izlerine rastlamak çok mümkündü. 

Cemil Bey'in eli bu saçların arasında dolaşırken Lütfiye Ha­
nım tuhaf bir utangaçlıkla ya eteğini düzeltir ya da kaçamak ba­
kışlarla eşine gülümserdi. Bazen koltukta yan yana otururlar­
ken, bu kez de Lütfiye Hanım Cemil Bey'in elini öper, ona sıkı 
sıkı sarılırdı. 

Bir arada olmaktan mutlu oldukları, bunu tüm güzelliklerden 
üstün tuttukları her hallerinden belliydi. 

Lütfiye Hanım eşini çok seven ve aynı karşılığı gören bir kadın 
olarak çok mutluydu ... 

Nilüfer bu en güzel çocukluk anılarının düş değil, gerçek olma­
sının keyfiyle gülümsüyor. Belki de annesi, kızının da böyle bir 
evlilik yapmasını çok istemişti. 

Belki de bu yüzden korumaya çalışmıştı onu dış dünyanın acı­
masız çarkından. Kızı da kendisi gibi masum, gerçek, sevgi, say­
gı ve şefkat dolu bir beraberlik yaşasın istemişti... 

Genç kızlık yıllarında, annesi babasından "Çok iyi bir eş, çok Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 

iyi bir adamdı... Öylesini bu devirde bulmak çok zor. Bari biraz 
benzeyenini bulsan" diye söz etmişti... 

Nilüfer'in anımsadıkları hep bu güzellikler üzerine ... 

Rum komşular 

Sık sık seyahate giden babasının eve dönüş günlerinden biri 
geliyor gözünün önüne ... 

Cihangir' deki o muhteşem ev geliyor bir de ... 
Komşuların hepsi Rum'du. Müslüman olan yalnızca Nilüfer'in 

ailesiydi. Komşuların hepsi birbirinden eğlenceliydi. 
Hele yan komşularının kahkahası aradan onca yıl geçmesine 

karşın halen kulağında Nilüfer'in. 
Cihangir'deki bu ev yüksek tavanlı, beş odalı, muhteşem bir 

yerdi. Hayatının en güzel eviydi, yuvasıydı. Annesiydi, babasıydı. 
Ana vatanıydı. 

O ev onun için aile demekti, sıcaklık demekti, san sıcak ışık 
demekti. 

Doğum günlerinde evde yapılan o muhteşem çilekli pasta de­
mekti, turfanda salatalık kokusu demekti... 

Salacak, Kız Kulesi, Sarayburnu ayaklarının altındaydı. Dünya­
nın en güzel manzaralarından biriydi hiç kuşkusuz. 

Ancak bu evin tek problemi, asansörsüz ve kalorifersiz oluşuy­
du. Holde yanan soba bütün evi ısıtmadığı için, kullanılmayan 
odalara giden koridordaki kapı hep kapalı tutulurdu. 

Odalardan çok, banyonun soğuk olmasından hiç hoşlanmazdı 
Nilüfer ... 

Yine böyle sobanın yandığı, havaların iyice soğuduğu günler­
den biriydi... 

Lütfiye Hanım sobanın üstünde ısınmış iki kova suya bakarak, 
"Hadi kızım hazırlan" dedi. "Baban gelmeden yıkayayım seni..." 

Banyoda gazlı şofben olmasına karşın annesi orasının yeterin­
ce ısınmadığını düşündüğü için sobanın hemen yakınında yıkı­
yordu kızını. 

Nilüfer için eğlence başlıyordu, çünkü annesi onu yıkarken, o 
da bebeklerini yıkardı. Lütfiye Hanım kocaman leğeni getirdi. 
Onun yanına da iki kova suyu koydu ... 

"Hadi kızım çabuk soyun, hadi bakalım ... " 
"Su nasıl, sıcak mı?" 
"Tamam, biraz daha soğuk su ekliyorum ... Kapa gözünü kı-
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zım, kapa d a  sabun kaçmasın gözüne . .  : " 
Nilüfer aslında holde yıkanma işine bir türlü akıl sır erdiremi­

yordu. 
Nilüfer hem kendi durumuyla, hem de annesiyle belli belirsiz 

dalga geçerek sordu: 
"Anne seni kim yıkıyor?" 
"Ben kendim yıkanabiliyorum kızım ... " 
Nilüfer eğlenmeye ve annesini sinir etmeye devam ederek so-

rularına devam etti: 
"Peki ya babam? Onu kim yıkıyor?" 
"O da kendi yıkanıyor kızım ... " 
"O da banyoda yıkanıyor değil mi? Çünkü onu da hiç görme­

dim yıkanırken ... " 
"İlahi Nilüfer! Hadi hadi, çok konuşma da ağzına su kaçmasın." 
Lütfiye Hanım kızını güzelce kuruladı. Ardından saçını da hav­

luyla iyice sıkarak kuruladı. 
Belki de çabuk kurusun diye, çocukluğu boyunca saçı hep kı­

saydı Nilüfer'in. 
Sonra da koltuğun kenarındaki temiz giysileri hızla giydirip, 

"Hadi sen sobanın yanında otur da bebeklerinle oyna" dedi. Ar­
dından ortalığı toparlayıp yeniden mutfağa döndü. 

Bir süre sonra gelip kızının saçlarını kontrol etti. Yeterince kuru­
muştu, artık mutfağa, onun yanına gelmesinde bir sakınca yoktu. 

Nilüfer' in oyuncaklan 

Lütfiye Hanım mutlu şarkılar söyleyerek yemek yapmayı sür­
dürüyordu. Akşam için Cemil Bey'e mükellef bir sofra hazırlaya­
caktı yine. Bu seyahat dönüşleri aslında aşk tazelenmesine neden 
oluyordu ... Mutfak masasının üstünde dikiş makinesiyle oynayan 
kızına sevgiyle bakıp seslendi: 

"Nilüferciğim, istersen dışarı çık kızım. Ben şimdi soğan doğ­
rayacağım, gözlerin yansın istemiyorum ... " 

"Hayır, çıkmayacağım işte. Bak, üstelik daha dikiş dikiyorum, 
bitmedi. Bana diyorsun da sen niye çıkmıyorsun o zaman?" 

"Ben alıştım yanmıyor gözlerim, yine de sen bilirsin kızım ... " 
Lütfiye Hanım arkasını döndüğünde gülmeye, Nilüfer de her 

zaman olduğu gibi söylenmeye başladı ve koşa koşa mutfağı terk 
etti. Sonra da soğan kavrulmasının kokusunu alıp mutfağa anne­
sinin yamacına geri döndü. 

Lütfiye Hanım, Rum komşularından öğrendiği ve üşenmeden, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sevgiyle yaptığı mezeleri, beyaz keten masa örtüsünün üzerine diz­
di. Nilüfer de sofranın kurulmasında annesine yardımcı oldu . . .  Bu 
arada radyoda alaturka şarkılar çalıyor, ana kız birlikte söylüyordu. 

Az sonra beklenen an geldi ve kapı çaldı. . .  
Nilüfer önde, annesi arkada evin kapısının ağzında beklemeye 

başladılar. Cemil Bey beş katlı merdiveni tırmanırken kendi evlerin­
den gelen müzik sesini bastıran, kızının "Babam geldi, yaşasın" çığ­
lıklarını duyunca hızlandı. 

Aslında artık o kadar luzlı çıkamıyordu . . .  Lütfiye Hanım, yüksek 
tansiyonu olduğu için kocasının yorulmamasına çok dikkat edi­
yordu. Bu yüzden bir süredir o geldiğinde hemen bir iskemle ka­
pıyor, iki kat aşağıya iniyor ve Cemil Bey'in bir süre orada dinlen­
mesine yardımcı oluyordu. 

Cemil Bey kızının sesini duyunca iskemleden kalktı ve "Hadi 
baba, nerdesin?" diyen sese, "Geldim" yanıtını verdikten sonra 
kapının önünde belirdi. 

Nilüfer babasına sarılırken Lütfiye Hanım hasret öpücüğü sıra­
sının kendisine gelmesini bekledi. 

Nilüfer bu fotoğrafı gözünün önüne getirdiğinde, "Annem müt­
hiş bir kadınmış . . .  Birazcık örnek alsaydım keşke onu" diye ken­
disiyle dalga geçercesine gülümsüyor . . .  

Her zaman olduğu gibi evde yine bayram havası vardı. Cemil 
Bey masaya bakıp yine keyifli bir ıslık çaldı. Lütfiye Hanım bavu­
lu yatak odasına götürdü. 

Nilüfer merakla babasının elindeki hediye paketine baktı ve 
içinden çıkan şahane oyuncak mutfak takımı için babasına teşek­
kür etti. 

Cemil Bey rakısını getirdi. Pikaba en sevdikleri plakları dizdiler 
ve masaya oturdular . . .  Babası birine su, ötekine ise içkisini koydu­
ğu bardakları keyifle önüne çekti. Hep birlikte yemeye başladılar. 

Yemek sonrası Cemil Bey bavulunu açmak üzere yatak odası-
na geçti. . .  

İki dakika sonra da seslendi: 
"Nilüfer, gel bakalım kızım. .. Nilüfer nerdesin?" 
Küçük kız heyecanla oturduğu koltuktan zıplayarak babasının 

sesine doğru koştu. Babası az önce ona hediyesini vermişti, ama 
yemekten sonra böyle bir sürpriz olacağını biliyordu sanki. 

Bir solukta yatak odasında buldu kendini. . .  Yatağın üstünde 
kocaman bir kız çocuğu oturuyordu sanki.. .  İki örgü halinde sap­
san saçları, mavi gözleri, üstünde de kırmızı bir elbise vardı. 

Nilüfer dondu kaldı. Onun bir an için oyuncak mı, yoksa ger-
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Oyuncak bebekleri. 

çek mi olduğunu bilemedi. Cemil Bey kızının bu şaşkınlığına bir 
kahkahayla karşılık verdi ve bebeği kollanna alıp uzattı: 

"Al bakalım, sana bir arkadaş getirdim. Bakalım onu sevecek 
misin?" 

Küçük kızın yüzündeki şaşkınlık ifadesi yerini yavaş yavaş se­
vince bıraktı. Yüzüne kocaman bir gülümseme yerleşti. . .  

"Bu ne kocaman bebek babacığım . . .  Çok büyük Neredeyse 
benim kadar . . .  Oh, nasıl güzel saçları var. Çok güzel bebek bu ba­
bacığım . . .  " 

"Benim kızım kadar değil. . .  Benim kızımın ipek saçlan ve ba­
dem gözleri kadar güzel değil . . .  " 

"Ama olsun, bu da çok güzel babacığım. Nasıl sığdı çantana?" 
Lütfiye Hanım kapının eşiğinde durmuş onlan izliyordu. Bir 

kahkaha atarak kızının yanına geldi. 
"Elinden tutmuş getirmiş baban . . .  Sığmış işte kızım. .. Hadi ba­

kalım bırak sorgulamayı . . .  Hani babanın teşekkür öpücüğü?" 
Cemil Bey eşine yarım ağız sitem etti: 
"Yapma Lütfiye, dur! Çocuk çok şaşırdı, hele bir keyfini çıkar­

sın . . .  " 

Nilüfer kucağındaki bebeği düşürmemeye gayret ederek baba-
sının boynuna sanldı ve onu kocaman öptü. 

"Teşekkür ederim babacığım. Çok güzel bir bebek bu." 
Sonra koşa koşa odasına gitti . . .  
Yatağına oturdu. Orada başucunda duran iki taşbebek daha 
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Onları babası çok küçükken getirmişti. Nasıl geldiklerini bilmi­
yordu. Bildiği şey bu bebekleri ilk gördüğünde büyüklüklerinden 
korkup ağlamaya başladığıydı. O kadar çok ağlamıştı ki, annesi 
bu bebekleri kaldırmış, Nilüfer biraz daha büyüdükten sonra an­
lan tekrar çıkarmıştı. İşte o günden itibaren Nilüfer odasını bu 
bebeklerle paylaşmıştı. . .  

Odasına girdiğinde ciddi bir tanıştırma töreni düzenledi nere­
deyse. 

"Bak güzel bebek, seni arkadaşlarınla tanıştırayım . . .  Bunun adı 

Nesrin, bunun adı da Fatma . . .  " 
"Senin adın ne?" 
Sesini bebekleştirmeye çalışarak kendi sorusunu yanıtladı Ni­

lüfer: 
"Benim de adım Zeynep. Memnun oldum tanıştığımıza . . .  " 
"Hoş geldiniz Zeynep Hanım...  Bu arkadaşlar buraya ben be­

bekken gelmişler. Onlar geldiklerinde benim kadarlarmış. Ben 
anlan görünce çok korkmuşum, ağlamışım. Ben ağladıkça, an­
nem susmam için anlan daha da yanıma koymuş, bu defa daha 
çok ağlamışım . . .  Ne komik değil mi? Şimdi biz bir aradayız . . .  Şim­
di sen de geldin. Bak, Nesrin ile Fatma da sana hoş geldin diyor­
lar. Duydun mu? .. " 

Saatlerce sürmüştü bu oyun. Nilüfer tek kişiydi ama aynı anda 
dört kişiyi seslendirmeyi başarıyordu. 

Nilüfer'in vazgeçemediği ve halen sakladığı oyuncaklardan bi­
ri de dikiş makinesi. . .  Nilüfer iğneye iplik geçirdiği halde neden 
bir türlü dikmediğini bilmediği bu makinesini çok severdi. Baba­
sı onu da İtalya' dan getirmişti. 

Cemil Bey rakısını sek içerdi. Masada ona ait iki bardak olur­
du. Cemil Bey için keyif olan bu çilingir sofrası Lütfiye Hanım 
için eziyete dönüşürdü. Neredeyse her kadehte "Bu kadar içme 
kocacığım" diye belli belirsiz, ama endişeyle sitem ederdi. Onu 
kaybetmekten, içkinin vereceği zarardan çok korkardı. İçinden 
kocasının elindeki kadehi alıp bir daha vermemek geçerdi. 

Dili bir kere dese gönlü bin kere "İçme şunu kocacığım, içme, 
yazık değil mi sana? Canına okuyor bu senin, farkında değil mi­
sin? Sen bunu içerken bir keyif alıp bin kahır veriyorsun bana" 
derdi . . .  Çünkü biliyordu ki alkol kocası için ateş demekti, yangın 
demekti, ayrılık demekti, kor kor yanmak demekti.. .  

Ölüm demekti. . .  Zamansız ölüm demekti. . .  
Yaşanmamış yıllar, hayatlar demekti. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3 7  

Cemil Bey i le Lütfiye Hanım. 

Nilüfer'in babasız kalması demekti. . .  Geç bulunup erken kay-
bedilen saadet demekti 

Gözyaşı demekti. . .  
Şefkat dolu ellere, yüreğe, eşe erken elveda demekti. . .  
Bir kadeh alkol, bir kadeh zehir demekti. 
Cemil Bey her şeyi anladığı gibi gözlerdeki bu yalvarışı da ga­

yet iyi anlardı da, anlamazdan gelirdi. . .  "Ama yapma sen de şu­
nu! Bir kadehlik zevkimi zehre çevirme. Gönlümün keyfini boz­
ma. İki kadeh için diken üstünde oturtma beni. Kaçamak mı içe­
yim? Sen yokken gizli gizli mi içeyim? Ya da meyhanelerde içip 
eve öyle mi geleyim? Ne istiyorsun, evimde, masamda rahat ra­
hat içiyorum işte. Bırak artık bana annelik etmeyi de, gel birlik­
te tadını çıkaralım şu anların. .. Bırak gerisini Lütfiyem" diye ba­
kardı karısına. 

Sanki o anda "Bir bahar akşamı rastladım size . . .  Sevinçli bir te­
laş içindeydiniz . . .  Derinden bakınca gözlerinize ah . . .  Daha önce­
leri nerelerdeydiniz . . .  " çalardı yüreğinde. 

Karısına dokunurdu Cemil Bey belli belirsiz. 
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Bu dokunuşta doyulmamış bir sevdanın tınısı olurdu. "Seni ta­
nıyınca kendimi buldum. Sevgiyi, aşkı buldum" duygusu olurdu. 

Cinsel arzu da uyanırdı, anrn daha çok, "Sen benim için çok de­
ğerlisin, kızım ve sen benim için yeni bir dünyasınız" duygusu 
olurdu. 

Bir acı, bir damla kan olurdu sanki bu dokunuşta ... 
Ama dile getirilmezdi bunlar ... Yürekte yeşerir, gözlerde yaşa­

nırdı. .. Dile dökülen ise, "Tamam hanım, bak çiziyorum, buraya 
kadar içeceğim" diye işaretlenen rakı şişesi olurdu. 

Ancak Lütfiye Hanım her mutfağa gidişinde, Nilüfer o izi biraz 
daha yukarı çeker, sözde babasına yaranırdı. 

Sevinç içinde rakı şişesini eline alır işaretlerdi Nilüfer. Telaş 
içinde annesine yakalanmamak için türlü numaralar yapar, yüzü 
kızarır, kıkır kıkır gülerdi. Sonra annesi geldiğinde yerine oturur, 
hiçbir şey yapmamış gibi görüneyim derken "Sen yokken neler 
yaptım neler" görüntüsü verirdi. 

Böyle yaparak babasını mutlu ettiğini düşünür, kocaman bir 
aferin beklerdi. 

Bu babasıyla paylaştığı en önemli sırdı. Ve bu sır Nilüfer için çok 
önemliydi. Babası ne kadar çok içerse o kadar hoşuna giderdi ... 

Çocukluk işte, nereden bilebilirdi ki babasının o kaçamak içiş­
leri günün birinde onun hayatına mal olacak? 

Üç kişilik sevda zamanları 

Nilüfer biraz büyüyünce annesiyle birlikte şarkılar söylemeye 
başladı. Babası piyanonun başına geçer, usul usul çalar, Lütfiye 
Hanım ile Nilüfer de günün sevilen şarkılarını söylerlerdi. 

"Gül ağacı değilim ... ", "Ben seni unutmak için sevmedim ... ", "Dil 
şad olacak diye kaç yıl avuttu felek .. ", "Kimseye etmem şikayet", 
"Kederden mi neden bilmem sararmış ... " daha neler neler ... 

Üç kişilik sevda zamanları ... 
Yaşamla aralarındaki en güçlü bağın birbirleri olduklarını böy­

le zamanlarda daha da iyi anlarlardı. 
Nilüfer daha küçücüktü ve şarkıları annesiyle yarışırcasına 

söylerdi. 
Şimdi yapılan çocuk yetenek yarışmalarındaki yarışmacılar­

dan çok da farklı değildi yani. O dönem böyle yarışmalar olsa Ni­
lüfer hiç kuşkusuz birinci olurdu. 

Lütfiye Hanım'ın da içinde büyük bir şarkı söyleme arzusu var­
dı. Şarkı söylemek onun için çok önemli bir hobiydi... Kim bilir, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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belki de bir Müzeyyen Senar, Behiye Aksoy, Hamiyet Yüceses ol­
ma şansını kullanamamıştı. 

Cemil Bey İtalya dönüşlerinden birinde elinde yine kocaman 
bir paketle kapıda belirmişti. Elindeki paketi kansına uzatıp, ba­
vulunu kapının dibine bırakmış ve kızını kucağına almıştı. 

"Annesi neler yaptı benim uslu kızım? Seni yine hiç üzmedi de­
ğil mi? Güzel güzel oynadı değil mi? Beni özledin mi bakalım mi­
nik kızım benim." 

Nilüfer için büyülü bir andı. Babasının kucağındaydı işte. 
Babası şapkasını, paltosunu bile çıkarmadan ona sarılmıştı. 

Onu kucağına almış, öpe öpe bitiriyordu neredeyse. 
"Çok başım döndü babacığım" diye şımardı Nilüfer . . .  
"Bu armağan ikinize, alın bakalım" dedi babası. 
Anne kız paketi telaş içinde açtılar. Açtıklarında ise şaşkına 

döndüler. Çünkü içinden, kocaman iki makarası olan bir teyp çık­
tı. Sonra da bu teyp hep onların eğlencesi oldu. Çünkü teybin bir 
de mikrofonu vardı . . .  

Nilüfer, annesi ne zaman mutfağa gitse teybin başına çöküyor­
du. Cin gibiydi ve kayıt yapmasını öğrenmişti. Eline mikrofonu 
aldığı gibi durmadan şarkı söylüyordu . . .  Bazen Lütfiye Hanım, 
"Dur be kızım, biraz da ben söyleyeyim" diyordu . . .  

Aralarında belli belirsiz bir rekabet vardı. Tüm boş zamanları­
nı teybe ayırıyorlardı. . .  Nilüfer radyoyu açıyor, sevdiği şarkı çal­
maya başladığı an kayıt tuşuna basıyor ve şarkıları kaydediyor­
du . . .  Müzeyyen Senar ve Safiye Ayla'nın o zor şarkılarını küçücük 
haliyle öğrenmişti. . .  Babası geldi mi ilk işi bu şarkıları ona dinlet­
mek oluyordu . . .  

Bu, Cemil Bey için de müthiş bir eğlenceydi. . .  
Ancak kızına bir türlü piyano dersi aldıramamıştı. . .  Ve bu, 

onun için bir üzüntü kaynağıydı. 

Nilüfer birden babasının sesini duyar gibi oluyor: 
"Gel kızım, otur yanıma beraber çalalım . . .  Bak şimdi elini şöy­

le koyacaksın . . .  Ortaparmağın şurada olacak. .. " 
Nilüfer ayağa kalkıyor . . .  
Çocukluğu bazen iki yıl önceymiş gibi çok yakın, bazen de 50 

yıl geride kalmış gibi çok uzak. 

Eli Cemil Bey'in, o çok sevgili, birlikte yaşamaya doyamadığı 
ve hep çok özlediği babasının ellerinin izini arıyor kendi piyano­
sunun tuşlarında . . .  Usulca taburenin kenarına oturuyor ve gümüş Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nilüfer, babasının ellerinin izini arıyor kendi piyanosunun tuşlarında. 

çerçeve içindeki babasına bakıyor uzun uzun . . .  
Sonra da mırıldanmaya başlıyor çalmayan piyanonun sesine 

kulak verircesine: 
"Şimdi uzaklardasın gönül hicranla doldu . . .  Hiç ayrılamam der­

ken kavuşmak hayal oldu!" 
Kahverengi badem gözlerinde biriken yaşlar akıp akmamak ara­

sında direnirken, aşağıdan annesi Lütfiye Hanım'ın sesi geliyor. 
Hayır hayır, Lütfiye Hanım kızının şarkısına eşlik etmiyor, yal­

nızca bakıcısına anlaşılmaz bir şekilde bağırıyor ve öksürüyor. 
Çünkü Lütfiye Hanım, Alzheimer. Şu anda hayattaki en ve tek 

yakını olan kızıyla birlikte oturuyor. 
Nilüfer piyanonun başından kalkıp aşağıya sesleniyor: 
"Esra annemin ilacını vermedin mi? Niye o kadar öksürüyor?" 
"Verdim Nilüfer Hanım, merak etmeyin. Herhalde gıcık yaptı, 

ondan öksürüyor." 

"Hayır, ne gıcığı! Resmen dolu dolu öksürüyor. . .  Biz yarın dok­
toru çağıralım yine . . .  " 

Lütfiye Hanım'a neler oluyor? 

Nilüfer on yıl öncesine dönüyor. . .  
Ziyaretleri sırasında annesindeki değişimleri hatırlıyor . . .  

Lütfiye Hanım Şişli'de oturuyordu. Babası öldükten sonra aldık­
ları beş katlı apartmandaki evlerinde. Zaten Cihangir' den sonra an-
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nesi, babasından kalan parayla aldıkları bu apartmana taşınmış, di­
ğer katlardan aldıkları kira geliriyle geçimini sağlamıştı. Aslında ba­
bası ölmeden kısa bir süre önce Yeşilköy'de büyük bahçeli bir villa 
beğenmişti. Burayı almak için çok uğraşnuş, ancak sahibi olan yaş­
lı Rum bir türlü babasının istediği indirimi yapmamıştı. 

Nilüfer babasının yaşlı madamın Feriköy'deki evine gidişlerini, 
bu evi satın almak için nasıl uğraştığını, başaramayınca da yaşa­
dığı üzüntüyü hayal meyal anımsıyordu. 

Nilüfer çok genç yaşta yaptığı ilk evliliği için evden ayrıldıktan 
sonra Lütfiye Hanım yalnız bir yaşamı seçmişti kendine ... 

Nilüfer o günden sonra da bir daha annesinin evine hiç dönme­
di zaten. 

Ancak annesini en az haftada bir kez ziyaret eder, halini hatırı­
nı sorar, eksiği gediği var mı ilgilenirdi. Aslında annesi maddi ola­
rak hiçbir zaman ona gereksinim duymamıştı. Görünüşe göre tek 
isteği, aranıp sorulmaktı; kızı da bunu yapıyordu zaten. Ama Lüt­
fiye Hanım bu ilgiden asla tatmin olmuyordu. Hep mutsuz, hep si­
temkar bir hali vardı. Nilüfer annesinin mutlu olduğunu hissede­
miyordu, göremiyordu bir türlü. Bir nevi bu mutsuz duruşla bes­
leniyordu sanki Lütfiye Hanım. 

Belki de hayatını adadığı kızının her an yanında olmasını isti­
yordu. Oysa bu Nilüfer için mümkün değildi. Ancak Lütfiye Ha­
nım'ın da hayatında kızından başka hiçbir şeyi yoktu. 

Aslında Lütfiye Hanım eşi Cemil Bey'i kaybettikten birkaç se­
ne sonra kendi yaşlarında bir doktorun derin ilgisiyle karşılaş­
mış, hatta birkaç kez onunla görüşmüştü. Ancak koskocaman bir 
soru işareti vardı kafasında: "Ya Nilüfer bir şey derse? Ya kızı bu 
ilişkiye sıcak bakmazsa?" 

Bir kez annesi ile teyzesi konuşurken duymuştu ... 
Lütfiye Hanım, "... Evlenelim diyor. Senin kızın benim kızım, 

benim kızım senin kızın olur, diyor Çocuklara bunu anlatmanın 
bir yolunu bulacağımızı söylüyor ... " diyordu. 

"Elbette Lütfiye. Yarın bir gün çekip gidecek çocuklar. Yalnız 
çekilmiyor bu hayat, inan bana çok zor. Fırsatın varken değerlen­
dir. Nilüfer üç gün ağlar, sonra alışır. Çocuk bu, senin onun idare 
etmen lazım. Ama sizde durum tam tersine işliyor. İstersen ben 
karşıma alıp konuşayım ... " 

O sırada kapıda Nilüfer'in sesini duymuştu Lütfiye Hanım ve 
hemen sesini alçaltarak, "Aman sakın ha! Ben konuşurum onun-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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la. Sen sakın karışma . . .  " diye kardeşini susturmuştu. 
Gerçekten de yanılmıyordu Lütfiye Hanım. Nilüfer'e, "Başka 

biriyle evlenmeme ne dersin?" diye hiçbir zaman sormamıştı. An­
cak küçük kız sezgilerinden ve kulağıyla duyduğu birkaç cümle­
den yola çıkarak, "Başka biriyle asla evlenemezsin. Ben başka bi­
rine baba diyemem ve asla o adamın olduğu yerde duramam. Alır 
başımı giderim. Kaçanın bu evden beni bulamazsın. Bunu istemi­
yorum" demişti. 

Lütfiye Hanım da susmuş ve bu küçük isyanı kabul etmişti. 
Kim bilir belki de kabul etmek işine gelmişti. Yeni bir yaşam, 

yeni bir mücadele için yeterince güçlü değildi belki de. 
Küçük kızının sözünü dinlemek, hayatındaki mutsuzluğa bir 

neden bulmak gerçekten işine gelmişti belki de. 
O yaştaki çocuksu inatçılığına ve acımasızlığına şöyle bakıyor 

Nilüfer: 

"Şimdi o küçük kıza, Nilüfer' e uzaktan baktığımda gerçekten ona 
kızamıyorum. O bir çocuk. .. Oysa annem beni ikna edebilirdi. Bu 
benim hayatım deyip seçimini yapabilirdi. Beni bu ilişkiye alıştıra­
bilirdi, bir insanın tüm yaşamını kızının sözlerinin üstüne kurması 
o kadar yanlış ki. Düşünsene 12-13 yaşındaki bir çocuk hayatla ilgi­
li nasıl karar verebilir? Kendini annesinin yerine koyup 'Ben üç beş 
sene sonra çekip gideceğim. Bu kadın henüz çok genç ve hayatım 
yaşamalı. Yalnız kalınca ne yapacak?' diye düşünebilir ki? 

Oysa annem hayatına yeni bir düzen verebilirdi. Belki bu iki­

miz için de daha iyi olurdu. Hayatını bana adamak zorunda değil­
di. Böyle yapmasaydı, o da, ben de çok daha mutlu olacaktık hiç 
kuşkusuz. Bu adanmışlığın acısını uzun yıllar çıkardı benden. İs­
teyerek değil belki, ama bilinçaltı buna göre programlanmıştı. 
Ben olsam böyle yapmazdım. Şimdi de yapmam." 

Evet, en doğrusu bu belki de . . .  
Tüm mutsuz çocukluklarda evde kavga eden, birbirini sevme­

yen, geçinemeyen anne baba faktörleri var. Hep süpürge edilmiş 
saçlar ve çocuğuna adanmaktan dolayı kendileri için yaşanma­
mış hayatlar söylemi var. 

Hep çocuk için katlanılmış, sevilmeyen eşler var . . .  

Aslında Lütfiye Hanım kızının bu "Hayır" deyişinin acısını iste­
yerek değil belki ama, bilinçaltının bir yaptınmı olarak uzun uzun 
çıkardı. Nilüfer eşinden ayrıldığında kızının evine hiç haber ver­
meden geliyor, hayatıyla ilgili onu sorguluyordu. Hatta Nilüfer'in 
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bu konuda hiç unutamadığı bir anısı var: 
"Bak kocandan boşandın" demişti Lütfiye Hanım. "Çok genç­

sin ve dul bir kadınsın. Senin yapman gereken şey, bavulunu top­
layıp yanıma gelmen. Apartmandan bir kiracıyı çıkarayım, gel bu­
rada otur . . .  Böylece daha rahat ve huzurlu olursun. Ana kız otu­
ruruz, kimse de senin hakkında bir şey diyemez, dedikodu yapa­
maz . . .  Bunu annen olarak sana öğütlüyorum ve bu kez sözümü 
dinleyeceğini düşünüyorum . . .  " 

Nilüfer annesinin bu önerisine, "Olmaz anne. Ben artık kendi 
evimde yalnız oturmak istiyorum ve kimin ne diyeceğini gerçek­
ten önemsemiyorum" diye karşılık vermişti. 

Üstelik Nilüfer çok uzun zamandır Türkiye'nin tanıdığı, sevdi­
ği, çok ünlü bir şarkıcıydı ve gerçekten de kendi ayakları üzerin­
de duran, sanat dünyası içinde tek başına mücadele eden biriydi. 
Artık annesinin dizinin dibinde oturup onun tarafından korunma­
ya ihtiyacı yoktu . . .  

Tüm hayatını başkalarının "ne derler, n e  düşünürler" safsatası 
üzerine kurmuş olan Lütfiye Hanım için bu bir yıkım demekti. Kı­
zıyla birlikte altlı üstlü oturma hayalleri gerçekleşmeyince de ona 
küstü. 

Ama bunu çok da uzun sürdürmedi. 
Belki de bir kadın olarak kendi yaşayamadıklarını kızının yaşa­

masını istedi. 
Kızının kolunda hep birinin olmasını istedi belki de . . .  Aşık ol­

sun istedi, ona :'Işık olunsun. Bütün ömrü boyunca elini tutacağı, 
koluna girip hayatta güç alarak yürüyeceği biri olsun istedi. 

Kendisi gibi yalnız olsun istemedi. 
Çünkü kendisi yıllarca camın kenarına oturup Cemil Bey'le ya­

şadığı o on iki yılı bütün ömrüne yaymış, onlarla avunmuştu. Ce­
mil Bey'le yaşadıklarını bütün ömrüne, 80 yıllık yaşamına katık 
etmişti. Bir daha kimseleri sevmedi. Bir daha kimsenin elini tut­
madı, kimse onun koynuna girmedi, giremedi. Geceler boyunca 
koca yatağında yapayalnız kaldı. 

Evlilik yıldönümlerini tek başına kutladı. Yıllarca kocasının 
resmiyle dertleşti. Bazen söylendi ona: "Ne vardı sanki bu kadar 
erkenden ölüp gidecek! Bıraktın beni tek başıma." 

Bazen sevincini paylaştı. "Senin küçük kız büyüdü de ülkenin 
en önde gelen şarkıcılarından biri oldu. Bir şarkılar söylüyor ki 
Cemil Bey, aklın durur . . .  Ama çok huysuz, hiç söz dinlemiyor, dik 
başlı. Ah, yaşasaydın da görseydin . . .  İki kadeh de kızının şarkıla­
rıyla içseydin . . .  " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Lütfiye Hanım, her deniz gezisinde 

Cemil Bey'in teknesini özledi. 

Hep ona anlatacağı hikayeleri oldu, isyanına haklı nedenler 
buldu. 

Kimi zaman mutlu çiftleri kıskandı. 
Bazı kadınlan fazla şanslı buldu. Ama asla ve asla başka kol­

larda mutluluğu aramadı. Açılan kollan görmezden geldi. Ferhat 
ile Şirin misali Lütfiye ve Cemil olarak kalmayı tercih etti. 

Cemil Bey'in sevgisini canında, yüreğinde, teninde hissetti. 
Baktığı her yerde Cemil Bey'i görmeye devam etti. 
Nilüfer ise hiçbir anneler gününü telefonla geçiştirmedi, hiçbir 

anneler gününü, bayramı tek bir çiçekle atlatmadı. Onun için özel 
armağanlar aldı hep. Nerede olursa olsun, o gün annesinin yanın­
da oldu. Her bayram sabahı kapısını çaldı, gönlünü aldı, yemeği­
ni yedi annesinin. Onunla uzun uzun konuştu. Neler yaptığını an­
lattı, annesinin neler yaptığını dinledi. Yemek tariflerini aldı, ama 
gerçek manada gönlünü alamadı. Çünkü Lütfiye Hanım da dik 
başlı bir kadındı. Dominanttı ve kızının "Gez, dolaş, dünyanın ta­
dını çıkar, arkadaşlarınla daha çok zaman geçir, giyin kuşan" öne­
rilerine kulak asmadı. 

Hep kızı daha çok yanında olsun, daha çok onun sözünü dinle­
sin istedi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



45 

Her defasında buruk bir duyguyla ayrıldı Nilüfer annesinin ya­
nından. 

Ancak Lütfiye Hanım'ın ona dayatmaya çalıştığı suçluluk duy­
gusunu hiç üstlenmedi. 

Nilüfer annesinin yavaş yavaş tuhaflaştığını hatırlıyor. Eve da­
ha çok kapanmıştı. Yeni hiçbir şeyi öğrenemiyor, aklında tutamı­
yordu. Sürekli eski şeylerden, yaşanmışlıklardan söz ediyordu. 

"Sen küçükken bir keresinde . . .  " diye başlayan hikayelerin ardı 
arkası kesilmiyordu, çoğu kez de aynı şeyleri anlatıyor, Nilüfer'in 
dikkati dağıldı nu da "Sen beni dinlemiyorsun, sıkılıyorsun artık 
anlattıklarımdan. Çok önemli işlerin vardır tabii senin, haklısın" 
diye sitemler ediyordu. 

Evin temizliği için yardımcı almayı reddediyordu. Ama yolun­
da gitmeyen bir şeyler vardı. O titiz, temizliğe meraklı kadının evi 
artık eskisi gibi derli toplu değildi, tuhaf bir dağınıklık ve mutfak­
ta yolunda gitmeyen şeyler vardı. 

Buzdolabındaki yemeklerin, kahvaltılıkların ağızları açık duru­
yordu. Nilüfer sararmış peynirleri atmaya kalktığında ise kıya­
metler kopuyordu. 

"Sen karışma benim mutfağıma. Ben sana karışıyor muyum! .. " 
Yaptığı çay tatsız, kahvesi kıvamsız oluyordu. 
Bir gün yine alışveriş yapıp, annesine gittiğinde, eve götürdü­

ğü her şeyin çürümeye, eskimeye yüz tuttuğunu, kullanılmadığı­
nı gördü. Aslında bir süredir hep böyle oluyordu. Annesi sürekli 
aynı yemekleri yapıyor, yeni getirilen yiyecekler, ancak eskileri 
atılarak buzdolabında kendilerine yer buluyorlardı. 

Çamaşırlar eskisi kadar düzenli yıkanmıyor, ütülenmiyor, an­
nesi üstüne başına dikkat etmiyordu. 

O hep tertemiz duran, kenarı dantelli havluların kirlendiği bel­
li olduğu halde bir türlü temizleriyle değişmiyordu. 

Nilüfer bunun yaşlılıkla ilgili bir durum olduğunu düşünmeye 
başlamıştı. Annesi artık yaşlanmıştı, belki de bunu bir çocuk gibi 
dikkat çekmenin bir yolu olarak görüyordu. 

"Anneciğim hadi gel bir psikoloğa gidelim, galiba sen yaşlılık 
sendromuna girdin" dediğinde, Lütfiye Hanım kıyameti koparı­
yordu. İstemiyor, bağırıp çağırıyor, sonra da, "Hadi oradan sen 
de! Ben delirmedim aklım başımda . . .  Ne işim var deli doktorun­
da" diye kızını bir güzel paylıyor ve öyle yolcu ediyordu. 

Ancak Nilüfer'in bu duruma canı artık iyice sıkılmaya başla­
mıştı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir gün yine evde otururken Nilüfer'in telefonu çaldı. Arayan 
annesiydi ve sesinden acı çektiği belli oluyordu. 

"Hemen telaşlanma kızım, ama buraya gelmen gerekiyor. Sanı­
rım kolum kırıldı."  

"Nasıl yani? Ne demek bu anne? Ne demek sanırım kırıldı? Na­
sıl nerde, sen şimdi nerdesin?" 

"Öf Nilüfer, insanı aradığına pişman etme! İşte gel diyorsam 
gel! Kolum kırıldı. . .  Yürürken düştüm ve kırıldı." 

Nilüfer apar topar annesine gitti. Gerçekten Lütfiye Hanım acı­
lar içindeydi besbelli. 

"Anne bir düşün bakalım, nasıl düştün? Bir şeye mi takıldın?" 
Lütfiye Hanım yeni bir icat yapmış k3şif edasıyla, "Buldum, bul­

dum" diye bağırdı. "Başım döndü, öylece düşüverdim şuraya . .  " 
Nilüfer annesini alıp hastaneye götürdü. Önce ortopedi bölü­

müne gittiler. Orada gerekli işlemler yapıldıktan sonra da bir nö­
roloğa gittiler . . .  Baş dönmesinin bir nedeni var mı diye araştırır­
larken, beyinde yolunda gitmeyen birtakım şeylerin olduğunu 
gördüler. Doktor Nilüfer'i karşısına aldı ve anlatmaya başladı: 

"Bakın Nilüfer Hanım; annenizin kolunun kırılması, aslında bir 
manada iyi de olmuş. Ortopedist arkadaşım söylemiş size, bir sü­
re sonra iyileşecek, o kadar da ciddi bir kırık değil bu . . .  Ama kötü 
olanı ise bunun bir haberci olması. Çünkü annenizin beyin MR'ın­
da gördüğümüze göre, ne yazık ki Alzheimer başlangıcı söz konu­
su. Yani biliyorsunuz ki bu hastalık son dönemlerde yaşlıların en 
büyük korkulu rüyası ve ne yazık ki tedavisi mümkün değil. Tek 
sevindirici yanı ise çok yavaş ilerlemesi. Şu anda korkacak bir şey 
yok. Ancak artık evde yalnız kalmaması için yavaş yavaş bir yar­
dımcıya alıştırmanız gerekiyor. Alması gereken ilaçlar . . .  " 

Nilüfer gerisini anımsamıyor bile. Sıradan prosedür işliyordu. 
Doktor annesi için bir reçete verip eline tutuşturdu ve rutin bu­
luşmalar için sıkı sıkı tembihledi. 

Nilüfer elinde reçete, öylece kalmıştı kapının önünde. 
Bir cehennemde kendi kendiyle kaldı sanki. 
Hayatta en korktuğu şeylerden biri olmuştu. 
Annesi bunuyordu. 
Lütfiye Hanım, hayatını şu ana kadar kontrol altında tutan o 

kadın bir süre sonra değil ona karışmak, kendisini bile idare ede­
meyecekti . . .  

Öylece orada duran koltuklardan birine çöktü. Üstüne d e  binler­
ce ton ağırlık. . .  Bilemedi ne yapacağını . . .  Korkulu bir sorumluluk 
duygusunu hissetti. Vücudunda hareket eden tek şey yüreğiydi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O sırada annesi belirdi karşısında. 
"Ne dedi doktor? Ne kadar zamanda iyileşirmişim? .. " 
Nilüfer annesine "Çok kısa zamanda Lütfiye Hanım hiç merak 

etme" türünden sıradan şeyler söylediğini, annesinin sorusunu 
böylece geçiştirdiğini hayal meyal anımsıyor. 

"Haberin yok anne, sana masal anlatıyorum. İyi değilsin. Sen 
bunuyorsun . . .  Ben sana yalan söylüyorum. Hem seni hem kendi­
mi kandırıyorum. Tatsız tuzsuz bir hayat bu! Bu ne şanssızlık! Ne 
yaşadın ki unutmaya başlayacaksın! Haberin var mı, ben kendimi 
annesiz kalmaya hazırlıyorum. Sen çok umurumdasın anne, ama 
bir süre sonra hiçbir şey senin umurunda olmayacak. Gideceksin 
hepten buralardan. Pişmanlıklarını benimle paylaşamayacaksın. 
Ümitlerini, ertelediklerini yaşayamayacaksın anne. Niye böyle 
masum duruyorsun? İsyan etsene bu yazgıya! Yanlışlarının, doğ­
rularının muhasebesini yapsana!" diye bağırıyordu içinde bir ses. 

Kendi kendine yaptığı konuşmanın ne zaman sona erdiğini 
anımsamıyor Nilüfer. 

Lütfiye Hanım koluyla ilgili problem geçinceye kadar kızıyla 
kalmayı kabul etti. Hatta bu durum hoşuna bile gitti. Ancak Nilü­
fer'in "Sana bir yardımcı almalıyız anne" ısrarı onu sinirlendirdi. . .  

"Benim sokağa atacak param yok" dedi. 
Nilüfer'in "Onu ben hallederim sen merak etme" sözünün üstü­

ne ise iyice kükredi: 
"Benim param var Allaha şükür. Senden istedim mi! Ben evime 

yabancı birini sokmam. Bunu böylece bil!" diye çıkıştı. 
Bu durum yaklaşık iki yıl kadar sürdü. Annesiyle bu manada 

didişmeleri, merak edişleri, doktora gidip gitmeme çatışmaları. 
Bir gün evin telefonu çaldı . . .  Arayan annesinin evinin yönetici­

siydi. 
Apartman yöneticisiyle de sık sık konuşuyordu Nilüfer. Onlar 

annesini sık sık yokluyorlar, yolunda gitmeyen bir şey oldu mu 
hemen haber veriyorlardı. Yönetici, "Nilüfer Hanım" dedi, "kapı­
cı Ali Efendi uyardı, ben de indim baktım, Lütfiye Hanım'ın evin­
den kötü kokular geliyor . . .  Bizi evin içine sokmuyor. Siz ne za­

man uğrarsınız?" 
Nilüfer başından aşağı kaynar sular döküldüğünü hissetti. O 

dünyanın en düzenli, en titiz kadını olan annesinin evinden kötü 
kokular geliyordu 

"Ne demek istediniz anlamadım?" 
"Vallahi biz de anlanuyoruz . . .  Bugünlerde Lütfiye Hanım'a bir 

şeyler oldu ama bilemiyoruz."  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nilüfer'in yaşamı boyunca unutmadığı telefon konuşmaların­
dan biri bu oldu. Annesini daha en fazla bir hafta önce görmüştü. 
İçini kocaman bir kurt kemirmeye başladı 

Acaba ne olmuştu? Hay Allah! .. Yoksa bu Alzheimer iyice iler-
lemeye mi başlamıştı? 

Hemen şoförü Yusuf Bey ve evdeki yardımcısıyla annesine gitti. 
Eve girdiğinde tuhaf bir kokuyla karşılaştı. 
"Anne ne kokuyor böyle?" 
Lütfiye Hanım umursamadan ve anlamadan yanıt verdi: 
"Bilmem, bana koku gelmiyor? Ne kokuyor?" 
Mutfağa girdiğinde kocaman çöp bidonunun dolu olduğunu 

ve kokunun oradan geldiğini anladı Nilüfer. En az bir haftalık 
çöp birikmişti ve çöpün içinde bozulmuş yemekler de olduğu 
için kötü kokuyordu . . .  

"Bak anne, b u  böyle olmayacak. Artık senin kesinlikle bir yar­
dımcıya ihtiyacın var. Buna itiraz etsen de dinlemeyeceğim. Hadi 
şimdi kalk, seninle biraz dışarı çıkalım. Tamay da evi bir derlesin 
toparlasın . . .  " 

Lütfiye Hanım'ın gözleri açıldı. O evden gidecekti ve evi bir ya­
bancıya teslim edecekti, öyle mi? Bu imkansızdı. . .  

Aslında eve bir temizlikçinin gelecek olması her zaman olay ol­
muştu onların hayatında. Lütfiye Hanım asla evi bırakıp gitmez, 
kadının burnunun dibinden ayrılmaz, ondan çok çalışır, üstelik 
kadınların yaptığı temizliği de hiç beğenmezdi. 

Bu durumda, annesinin bu lafa bu kadar tepki göstereceğini 
zaten biliyordu Nilüfer. 

Ama yine de üsteledi: 
"Hadi anne, hadi. . . "  
"Hayır, hiçbir yere gitmiyoruz. Ben evimi yabancı bir kadına 

teslim edemem. Hem bak, balkondaki çamaşırları toplayıp ütüle­
mem gerek." 

Nilüfer annesiyle birlikte balkona çıktığında balkondaki çama­
şırların aslında temiz olmadıklarını gördü. Annesi kirli çamaşırla­
rı balkona temiz diye asmıştı. Sonradan anladı ki, annesi çamaşır­
ları makineye deterjan koymadan yıkıyordu. Külotları balkona 
kirli kirli ve üstelik tuhaf şekilde, dizi dizi asıyordu. Oysa annesi 
iç çamaşırlarını hep dışarıdan görülmeyecek bir şekilde asardı. 
Ve muhtemelen o kirli çamaşırları temiz olduklarını düşünerek 
giydiği için kötü kokuyordu. 

Ağlamaklı oldu, öfkelendi, sinirlendi. Tam bağıracakken, "An­
ne hiçbir şeyin farkında değilsin sen, bu böyle olmaz. Sen yalnız Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kalamazsın, sen artık hasta bir kadınsın! "  diye haykıracakken 
yutkunmayı başardı. Susmayı. . .  

Boğazın dokuz boğum olduğunu o an anımsamış olması ger­
çekten işine yaradı. İçinden yirmiye kadar saydı ve annesinin sır­
tını okşayarak konuşmasını sürdürdü: 

"Anne, Tamay yabancı mı? On beş yıldır benimle beraber. Ha­
di canım benim . . .  Ben evimi yıllardır ona teslim ediyorum." Sesi­
ni alçaltarak annesinin kulağına fısıldadı: 

"Bugüne kadar tek bir şeyim kaybolmadı. Üstelik kaybolanları 
buldu, bana verdi. . . "  

Annesi kızgın kızgın, "Önce saklıyor, sonra sen sorunca bul­
muş gibi yapıp geri veriyordur, ne olacak benim ahmak kızım! 
Sen de inanıyorsun benim salak kızım" diye karşılık verdi. 

Ardından söylenerek oradan uzaklaştı. Nilüfer kendini ban­
yoya zor attı. Yaşadıkları, evdeki koku, annesinin hiçbir şeye 
aldırmaz hali fena halde midesine vurdu ve öğüre öğüre kustu. 
Bayılacak gibi oldu. Tamay'ın yardımıyla salondaki koltuğa 
uzandı. 

"Ne oldu? Mideni üşüttün değil mi? Giyiyorsun incecik. .. Bana 
değil, sana bakıcı lazım. Zibidi gibi incecik bir pantolon, üstünde 
bir atlet. . .  Eğildin mi sırtın görünüyor. Olacağı bu tabii. Sırtına in­
cecik bir tülbent de koymazsın. Sonra da böyle kıvranırsın." 

Lütfiye Hanım söylenmeye devam ediyordu. Nilüfer ise onun 
ne dediğini işitmiyordu bile . . .  

Annesinin arkasından baktığında, yaz günü için çok kalın gi­
yindiğini gördü. Çorapları kaçıktı, saçı yağlıydı. Aslında annesi 
ter kokuyordu. Annesi başka bir kadın gibiydi. . .  Hemen kararını 
verdi. Randevu gününü beklemeden onu hemen doktoruna gö­
türmeliydi. . .  

Kendini zorlayarak oturduğu yerden kalktı, annesinin peşi sıra 
gitti ve onu can evinden vuracak sihirli cümleyi söyledi: 

"Hadi Lütfiye Hanım, doktora gidiyoruz . . .  " 
Çünkü annesi doktora gitmeye asla itiraz etmezdi. . .  Ve bu du­

rumdan çok hoşlanırdı. Elbette bu durum psikologlar için asla 
geçerli olmazdı. 

Doktora gittiklerinde beynin renkli Doppler'i bir kez daha çe­
kildi. Bu MR'a göre Alzheimer artık ilerliyordu. 

Nilüfer bu gerçeği öğrenince bir iki gün kendine gelemedi. O 
gün annesini alıp Sarıyer tepelerindeki evine getirdi. Ancak Lüt­
fiye Hanım çok huzursuzdu. Bütün gün salonda kaşlarını çattı, 
yüzünü astı ve öyle oturdu. 
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Bu evde Nilüfer'in kış bahçesi vardı. Çiçekler içinde, inanılmaz 
güzellikte bir yerdi. Nilüfer oraya antika bir şifonyer koymuştu. 
Üstünde de küpeçiçeği vardı. Yan tarafta ise begonyalar. Çocuk­
luğunda ya da Lütfiye Hanım'ın gençliğinde yaşadığı evlerdeki gi­
biydi. Orada hep hafiften bir radyo çalardı. Minderleri eski şal de­
senliydi. Her şey çok eskisi gibiydi. Hatta yağmur da yağıyordu 
ve camdan süzülüp aşağı doğru akıyordu. 

Değişen tek şey ise yemekleri onun yapmaması, masayı kurup 
kaldırmamasıydı. Etrafındaki kalabalığı bir şekilde tanımlayamı­
yor, gazete okur gibi yapıyor, okumuyor, gözlüklerinin altından 
çatacak bir şeyler arıyor ve illaki de buluyordu. 

Çok sevdiği bu kış bahçesinin onun için artık hiçbir ayrıcalığı 
yoktu. Belli olan buydu. 

Bütün gün şikayet etti ve evine gitmek istediğini söyledi. 
"Hadi hadi, ben gidiyorum" deyip kapıya yöneldi birkaç kez. 
"Kapat şu müziğin sesini! Ne bu böyle bağırıp duruyor sabah-

tan beri! .. Bu kız da bir tuhaf oldu vallahi. Ne bu evin hali böyle! 
Tımarhaneye döndü burası! Alın şu kediyi de ayağınun altından. 
Pist, git be! Aaa! Hiç de laf anlanuyor, ne olacak şımarnuş canım 
bu. Ne olacak arsız sokak kedisi işte!"  

Bu ve benzeri sızlanmalarla, azarlamalarla geçirdi tüm saat­
leri. 

Bu güzelim sakin ve dingin ortamda huzursuzdu. 
Orası ona çok yabancı geliyordu. Çok mutsuz görünüyordu. 

Aklı ve ilgisi bir yerde durmuyor, oradan oraya uçuyordu sanki. 
Geçmişiyle, geleceğiyle yüzleşemiyordu. 
"Kurtarın beni bu hayattan, kurtarın beni bu azaptan" der gi­

biydi. 
Ne evlat sevgisi önemliydi onun için, ne de sevgili hayat arka­

daşını özlüyordu. Hayat onun için nefes alıp vermek bile değildi. 
Hayat onun için kocaman bir hiçti. 
Kocaman bir avizeyken, pırıl pırıl parlarken, değerli bir elmas 

gibiyken, tüm mumlan bir bir sönüyordu sanki. Karanlığa gömü­
lüyordu. Görünmez oluyordu. 

Oysa daha önceleri gelir, kızının yanında birkaç gün kalır, ol­
dukça da mutlu olurdu. 

Ama şimdi hemen evine gitmek istiyordu. 
"Hadi Lütfiye Hanım, gel beraber film izleyelim" dedi Nilüfer 

annesine birkaç kez, olmadı. 
"Hadi anne gel şöyle Boğaz' da keyifli balık yiyelim" dedi, olmadı. 
"Anne gel sana yeni şarkılarımı dinleteyim" dedi, o da olmadı. 
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Nilüfer ne yapacağım bilmez haldeydi. Bu duruma nasıl son 
verilir, daha iyi hale nasıl dönüştürülür ya da daha kötü olması 
nasıl engellenir bilemiyordu. Boğaz'ın sert rüzgarını alan pence­
resini açıp soluk almak da, bir anlık rahatlamanın ötesinde bir 
işe yaramıyordu. 

Nefes alamadığını hissediyordu zaman zaman. 
Oysa nefes alamamak, onun hayatta hep en çok korktuğu şey 

olmuştu. 
Astım krizine benzer bir durumdu. 
Ne dese boştu, ne yapsa boştu. 
Annesi yanı başında duruyordu, durduğundan habersiz. Sanki 

ölmeye hazırlanıyordu, kendinden habersiz . . .  
"Niye annem?" diye sorguluyordu kimi zaman ... Ama durum 

buydu ve bununla yaşamayı öğrenmek zorundaydı. 
Nilüfer onu ancak bir gün daha evde tutabildi. . .  

Ah Lütfiye Hanım, Ah ... 

Annesi artık onun en büyük merak nesnesi olmuştu. Onu sık 
sık görmeye gidiyordu. Ya da Tamay'ı yolluyordu. O, evi derleyip 
toparlıyordu. 

Annesi bir başkasının yaptığı yemeği sevmediği için yemek 
yaptırmıyordu. 

Nilüfer artık Lütfiye Hanım'ı daha sık ziyaret eder olmuştu. 
Kendi gidemediğinde ise o zamanlar asistanlığını yapan Tülin'i, 
şoförü Yusuf Bey'le yolluyor, onu kontrol ediyordu. Hiç olmazsa 
kendini böyle daha iyi hissediyor, annesiyle ilgili endişesi bir sü­
reliğine ertelenmiş oluyordu. 

Ancak annesi sık sık eve gelen bu yabancılardan pek de hoş­
nut değildi. 

Nilüfer ne zaman annesinin evine gitse dolapta hep aynı ye­
meklere rastlamaya devam ediyordu. Pilav, çorba ve tavuk. Ama 
birbirinden zevksiz ve tatsız görünümde ve lezzette. Bir de kesil­
miş domates olurdu illaki. Annesi evini asla toparlamıyor, kendi­
ne doğru dürüst bakamıyordu. Yani Lütfiye artık eski Lütfiye de­
ğildi, bu çok açıkça ortadaydı. 

Bazen sabahlığının ya da hırkasının cebinden ekmek kırıntıları, 
parçalanmış bisküvi ya da şeker parçacıkları çıkıyordu. 

Bir kez gittiğinde annesi ona unutkanlığından şikayet etti. 
"Ah Nilüferciğim, ben son zamanlarda çok unutkan oldum. 

Her şeyi unutuyorum. Bazen televizyonu açık bırakıyorum, 
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sonra oradan gelen sese uyanıyor, evde biri var sanıp korkuyo­
rum. Biliyor musun geçen gün bakkala gittim. Dönüşte evi 
unuttum. Allahtan mahallenin çocukları beni tanıyorlar. Alıp 
eve getirdiler . . .  " 

Lütfiye Hanım'ın gülerek anlattığı bu unutma hikayeleriyle Ni­
lüfer bir kez daha beyninden vurulmuşa döndü. Kadın hiçbir şe­
yin farkında değildi ve bunları da laf olsun diye anlatıyordu. Üs­
telik kızı onunla birlikte eğlenmiyor, anlattıklarına gülmüyor diye 
ona kızıyor, "Sen de buraya geldin mi suratını asıp oturuyorsun . . .  
Ne bu halin canım" diyordu. 

"Ya ocağı açık bırakırsa, ya pencereyi kapamazsa, ya sokakta 
kaybolup da evi bulamazsa, ya sokaklarda kapkaççıların eline 
düşerse ... Ya tek başınayken yıkanmaya kalktığında ayağı kayar­
sa, ya ağzına diş macunu diye başka bir şey sürerse, ya deterjanı 
içecek, yiyecek bir şey sanırsa .. " 

O an yüzlerce kötü şey düşündü Nilüfer . . .  Annesini gecelikler­
le sokakta sefil bir şekilde dolaşırken hayal etti. 

Aç kaldığını, çocukların onunla "Deli deli" diye alay ettiklerini 
düşündü. Şaşkın şaşkın sokağın bir yanından geçerken hızla ge­
len ve fren yapamayan bir arabanın gelip çarptığını. . .  

"Offf' diye derin bir nefes aldı. Gözleri yaşlarla doldu. "Güç ver 
bana, yardım et lütfen" diye bütün benliğiyle, saflığı ve savunma­
sız haliyle Tanrı'ya sığındı. 

Annesine, "Yalnız dışarı çıkma anne . . .  Hele yalnızken asla ban­
yo yapma, bak sakın ha" demenin bir faydası olmayacağını bili­
yordu . . .  Korktu, tüyleri ürperdi. . .  

"Ya annem . . .  "ler sıralandı zihninde. Ve kesin kararım verdi . . .  
"Bak anne, ya gelip benim evime yerleşirsin ya da bir yardım­

cı alınır bu eve. İtiraz istemiyorum. Kendini düşünmüyorsan, be­
ni düşün . . .  Seni düşünmekten uyuyamıyorum, huzurum kalmadı, 
lokmalar boğazıma diziliyor, hiçbir şeyi tam olarak yapamıyo­
rum . . .  Hep sen varsın aklımda . . .  " 

Nilüfer gözyaşlarını koyuverdi. 
Gözyaşlarıyla kavga edercesine yüzünü siliyordu. 
O, çelik gibi sert kaleleri, duvarları, geçilmez surları olan Nilü-

fer, tüm bunların kumdan şatolar gibi yıkıldığına tanık oldu. 
Aslında sandığı kadar güçlü olmadığını gördü. 
Korumasız küçük bir kız gibiydi o an. 
Ama annesi ondan da korumasızdı. 
Annesi kanadı kırık anaç bir kuş gibiydi. Cihangir' deki evlerinin 

balkonuna gelen, tedavi edip uçurdukları o kuş gibiydi annesi... 
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Yaralı kuş . . .  

O an yine Cihangir' deki evlerinin balkonunda buluyor kendini 

Nilüfer. 
Henüz 9-10 yaşındaydı. 
Bir sonbahar günüydü ve hava yağmurluydu. 
Nilüfer balkon camından bakarken küçük bir kuşun sardunya­

ların olduğu saksıya düştüğünü görmüştü . . .  
"Anne, anne! Kuş düştü. Anne, anne . . .  " 
Lütfiye Hanım koşarak kızının yanına gelmiş ve onunla birlik­

te kuşa bakmaya başlamıştı. 
"Yaralı galiba bu kuş . . .  " 
"Hadi anne, hemen alıp bakalım ona. Hadisene anne! Ah canım 

benim . . .  Anne, çok tatlı değil mi? Yazık ona anne . . .  " 
Lütfiye Hanım balkona çıkmıştı. Kızı da yanında. Kanadı kana­

yan yavruyu içeri alıp yarasına tentürdiyot sürmüş, sargı beziyle 
sarmıştı. Sonra onu içine havlular koydukları sepete yerleştirmiş­
lerdi. Annesi kuşa su vermişti, o da bulgur taneleri . . .  Hatta sonra 
yumurta, pilav . . .  

Kuş bir süre onlarla kalmıştı. Ancak tamamen iyileştiğine inan­
dıklarında Nilüfer kuşu avcuna alıp balkona çıkmış, onu uzun 
uzun okşamış, yarasına bakmıştı. İyileşmişti, izi bile yoktu. İçi ra­
hattı, onu buldukları yerden uçurmuştu. 

"Güle güle güzel kuş, güle güle. Bizi unutma" diye seslenmişti 
arkasından. 

Annesi kızının ağlamak üzere olduğunu görmüş, "Hadi baka­
lım, içeri gir küçükhanım. Üşütüp hasta olup okuldan kaytarmak 
yok" demişti. 

"Anne bir daha hastalanırsa, yine buraya gelir değil mi? Biz 
ona yine bakarız değil mi?" 

Lütfiye Hanım o pek meşhur kahkahalarından birini atmış ve 
"Evet, burası onun hastanesi sayılır artık Ben doktor, sen hemşi­
re. İlahi çocuk. O burayı bir daha bulamaz ki . . .  Üstelik dua et de bir 
şey olmasın artık ona. Kaç günlük ömrü var ki zaten?" demişti. 

"Olsun sen bana söz ver. Gelirse bakarız tamam mı?" 
"Tamam kızım, taman1. Söz, bize ihtiyacı olduğunda biz ona yi­

ne bakarız. "  

Lütfiye Hanım yılların izini, yükünü, kahrını taşıyan çizgilerle 
derinleşmiş elini kızının çenesine koydu ve şefkatle okşayarak, 
sanki hiçbir hastalığı yokmuşçasına gayet olgun bir şekilde, "Pe-
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ki yavrum, peki. Getir bakalım bir yardımcı. Senin dediğin olsun. 
Yeter ki sen üzülme" dedi . . .  

Nilüfer o akşam eve bir bakıcı getirdi. Geç saatlere kadar on­
larla birlikte oturdu. İki odadan birini bakıcı için ayarladılar. Ama 
salonu ortak kullanacaklardı . . .  Ertesi gün sabahın kör saatinde 
annesi aradı. . .  

"Bana bak Nilüfer, b u  kadın b u  evden hemen gidecek. . .  Benim­
le birlikte oturup televizyon seyrediyor. Benim mutfağıma giri­
yor, çay yapıyor, tuvaletime giriyor. Olmaz, istemem . . .  " 

"Ama anneciğim, ne yapsın kadın, tuvalete mi girmesin? Ta­
mam ona da bir televizyon alalım o zaman." 

"Yok canım, bir de televizyon alacakmışız haspama. İstemem. 
Otursun benim yanımda izlesin o zaman." 

Bu şikayetlere alıştı Nilüfer. Her gün, bazen günde üç kez arı­
yordu annesi. . .  Bakıcının çok yemek yediğinden, onun yatak oda­
sına girdiğinden, eşyalarını karıştırmasından, çok ütü yapmasın­
dan şikayet ediyordu . . .  Üstelik kadının gözü hep ondaydı. Soka­
ğa çıkmasına da izin vermiyordu . . .  

"Ne zaman sokak kapısına doğru yönelsem, hemen 'bir yere gi­
demezsiniz Lütfiye Hanım, sonra kızınız bize çok kızar' diyor. Ya 
da kapıyı kilitleyip anahtarı saklıyor, ben anahtarı bulamıyorum. 
Ya da 'hadi beraber gidelim' diyor. Bir an beni yalnız bırakmıyor. 
'Sen evde otur, ben arkadaşıma gideyim' diyorum, ona da izin 
vermiyor. Nerden buldun sen bunu, inzibat gibi. Öf! Çok sıkıldım 
ben bundan. Deli karı! Deli bu ya . . .  " 

Yani bakıcı ondan istenen her şeyi tam olarak yerine getiriyor­
du. Ama Lütfiye Hanım için bu dayanılmaz bir şeydi... Yıllarca tek 
başına yaşamış biri olarak, biriyle evini paylaşmak ona çok zor ge­
liyordu. Ama esas neden elbette hastalığından kaynaklanıyordu . . .  

Bir süre sonra bakıcı kadın artık dayanamayacağını, "hırsız, 
çok yemek yiyen, gaddar kadın" suçlamalarına tahammülü kal­
madığını söyleyerek işten ayrıldı. Onu başka bakıcılar izledi. . .  

Nilüfer bütün kadınlarla aşağı yukarı aynı problemi yaşıyordu. 
Kadınlar Lütfiye Hanım'ın bu davranışlarına hastalığının neden 
olduğunu bir türlü anlayamıyorlar, gözyaşları içinde "Bizi bağış­
layın efendim" deyip işten ayrılıyorlardı. 

Nilüfer annesiyle her doktora gidişinde, artık hastalığın iyice 
ilerlediğini, bu yüzden bu tür davranışların normal sayılması ge­
rektiğini duyuyordu. 

Yani halüsinasyonlar görebilirdi. Olmayan biriyle sohbet ede­
bilir, ölmüş birisinin kendisini ziyarete geldiğini ve neler konuş-
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tuklannı uzun uzun anlatabilirdi. Kendisine yemek verilmediğin­
den yakınabilir, yangın çıkarabilirdi. Ya da birine saldırabilirdi. 
Tüm bu anormallikler bu hastalığın en normal halleriydi. 

Katlanmak zorundaydılar. Tüm bunlara normalmiş gibi dav­
ranmak zorundaydılar. Aksini iddia etmeleri hastayı kışkırtmak­
tan başka bir işe yaramazdı. 

Doktora annesini yanına almak istediğini söyledi. 
"Hiç önermem Nilüfer Hanım, bu çok zor bir devredir. Evde 

baş edemezsiniz. Çok üzülür, çok kırılırsınız. Annenizin bu döne­
mi bir huzurevinde ya da hastanede geçirmesi en doğrusu olacak­
tır, bana güvenin" diyordu doktor yanıt olarak. 

Bir yanda vicdanı, bir yanda gerçekler; Nilüfer bunalıma girdi . . .  
O dönem birlikte olduğu Reha Muhtar (o sıralar Reha Muhtar, 

Show TV'nin ünlü anchorman'iydi) ona ciddi anlamda yardımcı 
oldu . . .  

Birlikte lstanbul'daki huzurevlerinin listesini yaptılar. Reha da 
bunun en doğru yol olduğunu düşünüyor, "Bu hem annene, hem 
de kendine yapacağın bir iyilik olacak, güven bana" diyordu. 

Birlikte Alzheimer'lılar için kurulan derneklerden birine gitti­
ler. Dernektekiler karşılarında ülkenin en ünlü şarkıcısını ve ha­
bercisini görünce oldukça şaşırdılar ve onlara bu konuyla ilgili 
bilgi verdiler. Tuhaf olan, güç ve paranın bazen ne kadar işe yara­
madığını, derde çare olmadığını görmekti. 

İşte ülkenin en güçlü kişilerinden olan bu ikili karşılarına geç­
miş, onlardan dertlerine çare olmalarını istiyorlar, rica ediyorlardı. 

Beraber huzurevlerini dolaştılar. Nilüfer boğulacak gibiydi. Ba­
ğırıp çağırıp, avaz avaz ağlayıp tüm duvarları yıkmak istiyordu. 
Huysuz, geçimsiz, sevimsiz, lanet bir kadın olmak istiyordu. Za­
manı durdurmak için her şeyi hapsetmek istiyordu. Dondurmak 
her şeyi. Kocaman açıp kollarını tüm kötülükleri, hastalıkları yok 
etmek istiyordu. Bir martının kanadında uçmak istiyordu ya da. 
Ya da hiç söylenmemiş şarkılarını söyleyip şifa dağıtmak istiyor­
du. Ama olmuyordu işte. Hiçbiri olmuyordu. Lego parçalan bir 
araya gelmiyordu. Vicdan azabı çekiyordu. 

Annesi onun hayattaki tek yakınıydı. Ve o şimdi annesini bir 
huzurevine bırakacaktı, atacaktı sanki. Sanki sorumlulukların­
dan kaçıyor gibiydi. 

"Reha o dönem benim için gerçekten çok uğraştı. Benimle bir­
likte günlerce huzurevi aradı, ziyaretlerimde yanımda oldu. Güç 
verdi. Bu iyiliğini ve yanımda duruşunu asla inkar edemem. Ken­
dimi kötü hissetmemi engellemek için elinden geleni yaptı." 
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Reha ne kadar yanında olsa da, Nilüfer yine de günlerce ağla­
dı, gecelerce kendiyle mücadele etti . . .  

Aslında Reha' dan önce 2001 yılının ocak ayında Ayşe Nazlı ha­
yatına girmişti. Bu onun için gerçekten çok önemli bir direnç ne­
deniydi. Ayşe Nazlı onun çok özlediği ve hep beklediği biriciğiy­
di. . .  Ve Nilüfer'e belki de en iyi gelen şey buydu. 

Ünlü haberciyle olan ilişkisi de o dönem onun için gerçekten 
sığınılacak bir limandı. Ayşe Nazlı, Reha ve o, tam da bu dönem­
de bir aile olmuşlardı. 

Tanrı gerçek ailesini ondan almışken, yeni bir aile hediye et­
mişti, hem de en fazla gereksinimi olduğu sırada . . .  

Aslında üçüne de bir armağandı bu buluşma. 
Reha yalnız bir adamken bir hayat arkadaşına ve çocuğa sahip 

olmuştu. 
Ayşe Nazlı bir anne ile babaya. 
Nilüfer de ikisine birden . . .  

Nilüfer bu ilişkisinden söz etmeyi hiç istemiyordu, ama yakın 
çevresinden onay almayan, hayranlarını şaşkınlığa uğratan belki 
de tek ilişkiydi bu . . .  

Herkes hayretler içindeydi. Ülkesinin gözbebeklerinden biri 
olmayı başarmış, saygın, prestijli bir kadın olan Nilüfer, Reha 
Muhtar gibi, haberciliği çok uzun süredir tartışılan, bazılarının 
hayranlık, bazılarının şaşkınlık duydukları, bazıları tarafından 
küçümsenen bir adamla birlikteydi. Herkese, her şeye kulakla­
rını tıkadı. Sanat hayatının bu ilişkiden etkilenmesini bile göze 
aldı. 

Çünkü Nilüfer kendini bir anda bir aşk hikayesinin içinde bul­
muştu. Heyecan içindeydi ve mutluydu. Bir kadın olarak yaşadık­
ları onu mutlu ediyordu. Ya da bir süre mutlu etti. . .  

Reha güçlü, şefkatli, sahip çıkan bir adamdı. Nilüfer'in tam 
aradığı, istediği şeylerdi bunlar. 

Bir süre rüya gibi giden bu beraberlik, duygularını uçlarda ya­
şayan bu iki ünlü insan için çok uzun ömürlü olamadı ne yazık 
ki. . .  İki yıl boyunca inişli çıkışlı süren bu aşk ilişkisi, 2003 yılında, 
yine başladığı gibi nisan ayında sona erdi. . .  

Lape günleri 

En sonunda Şişli'deki Lape adlı hastaneye gittiler Reha'yla bir­
likte. Orada da bu tür hastaların olduğu bir bölüm vardı ve dok-
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toru, bu en kritik devreyi burada geçirmesinin doğru olacağını 
söylüyordu. 

Tüm dolaştıkları yerler içinde en çok burası aklına yattı Nilü­
fer'in. 

Bir huzurevinin ötesinde, her şeyden önce hastaneydi burası. 
Ertesi gün annesini alıp Lape'ye gitti. . .  Lütfiye Hanım kırk yıl­

dır önünden geçtiği hastaneyi tanımadı bile. Doktorlar ona baktı­
lar ve Nilüfer'i annesini oraya yatırması için bir kez daha ikna et­
meye çalıştılar. Bu herkes için en doğru karardı. Annesine orada 
her yerden, herkesten daha iyi bakılacaktı. Üstelik annesiyle ilgi­
li bilgileri her an alabilecekti. Gelip onu ziyaret edebilecekti. . .  

Yaşamının en zor "peki"sini o zaman dedi. "Mademki başka ça­
re yok" dedi boynunu büküp. 

O güzelim Lütfiye, her şeyi bilen, her şeye karışan, yıllarca ha­
yatını yöneten Lütfiye, küçük bir bebek gibi avuçlarının içinden 
kayıp gidiyordu. "Anneciğim, sen burada biraz kalacaksın. .. Dok­
torlar sana iyice bakacaklar. Sonra evimize döneceğiz . . .  " dedi, 
hem kendine hem de annesine yalan söylediğini bilerek. . .  

Lütfiye Hanım "Bırakma beni kızım" diyordu sanki gözleriyle . . .  
Kızına sarılırken onun neden bu denli sıkı ve bırakmamacasına 
sarıldığını anlamadan gülümsedi. . .  Dipsiz bir karanlığa, anısızlı­
ğa, yaşamdan kopuşuna, bilinmezliğe gidişine tanıklık bile ede­
miyordu Lütfiye Hanım . . .  

Annesine çare bulamıyordu.. . Tek yaptığı, onu orada bırakıp 
kaçmaktı . . .  Çare bulamıyordu bu kaçışa, bu bırakışa . . .  Parası, şa­
nı, ünlü arkadaşları, dostları, ilaçlar hiçbir şey çare değildi . . .  

Annesi bakarkör olacaktı çok yakında . . .  Görse de gördüğünü 
bilmeyecekti, yese yediğini, içse içtiğini, gezse gezdiğini, sevse 
sevdiğini, üşüse üşüdüğünü bilmeyecekti. . .  

Yaşamını adadığı kızını bilmeyecekti Lütfiye . . .  
"Nilüfer kızım . . .  " demeyecekti bilerek, isteyerek. . .  
Doktorlar gelip usulca ana kızı ayırdı birbirinden. 
Lütfiye Hanım'ı bir koridordan geçirdiler . . .  Tak diye demir bir 

kapı kapandı. Yoksa, Nilüfer'in yüreğindeki demir kapılar mıydı 
bunlar, onu hiç bilemedi. Annesinin sesini duyuyordu: 

"Nilüfer . . .  Nilüfer . . .  Nerdesin kızım? Kim bunlar?" 
Ona sesleniyordu . . .  Uzaklaşıp giden, gittikçe flulaşan, flulaştıkça 

yabancılaşan annesinin arkasından baktı. .. Sonra bir koridor daha, 
sonra bir demir kapı daha kapandı . . .  Rahibenin elindeki, koca bir 
halkaya geçirilmiş anahtarlardan biri sanki bir kapıyı daha kilitledi. 
Arınesini hapishaneye bırakrruştı sanki. Sonra tek kişilik, yine de-
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mir kapılı bir odaya koydular annesini ... Evinden çıkmayan, kızının 
500 metrekarelik evine sığamayan Lütfiye, on metrekarelik bir oda­
ya tıkıldı. Bir yatağı vardı, bir de minik şifonyeri ve bir dolabı. .. Oda­
nın penceresi var mıydı bilmiyor, anımsamıyor Nilüfer ... 

Tüm haklarını kullanmış, ama başarısızlığa uğramış gibi bez­
gince duran Nilüfer'in yanına yaklaştı hemşire ve gülümseyerek, 
"Merak etmeyin" dedi. "Annenizi hapishaneye bırakmadınız. Hep 
birlikte zaman geçirilen kocaman bir televizyon odası var. Üste­
lik koridorda sürekli yaşıtlarıyla bir araya geliyorlar. Burası aynı 
zamanda bir huzurevi. Burada bir sürü arkadaşı olacak İnanın, 
anneniz emin ellerde. İçiniz rahat etsin. Evde olmasından çok da­
ha iyi ve eğlenceli gelecek ona burası, bize güvenin." Böyle de­
mişti ama, gözü görmeyince gönlü katlanan değil, tam tersi katla­
namayan cinstendi Nilüfer'in. 

Her kapı yüreğinde derin yaralar açarak kapanıyordu. 
Çevrilen her anahtar onun duygularını, içini, sevgisini, korku­

sunu, yalnızlığını, çaresizliğini kilitliyordu ... O an yaşadığı yoğun 
pişmanlık ve vazgeçişleri doktorlar tarafından engelleniyordu. 

Galiba o an duygularını aldırmıştı; galiba o an kendini yok say­
mıştı Nilüfer ... O an yok olmayı istemişti. 

Nilüfer kendinden vazgeçmişti... Annesine kızdığı, öfkelendiği 
her ana lanet etti. 

Kıyamıyordu annesine ... 
Kıyamıyordu canına ... 
Ve annesini bu kadar çok sevdiğini bilmiyordu ... 
Annesini orada bıraktı, çıktı Nilüfer ... Kilitli demir kapıların ar­

kasında dipsiz karanlık kuyunun içinde bıraktı, çıktı... 
Ne çiçekler, ne ağaçlar, ne kuşlar, ne kediler, ne çocuklar ne de 

şarkılar ... O an onu avutacak hiçbir şey yoktu ... 
Belki bir tek Ayşe Nazlı ... O minicik, küçücük kızı. Yaşamın 

ona en değerli armağanı olan kızı... Bir anlık gülümseme dudağın­
da dondu kaldı. 

Doktorlar on gün annesini görmesine izin vermediler. On gün 
boyunca hastaneye gidip gitmeme mücadelesi verdi. Hastanenin 
kapısına kadar gitti birkaç kez. İçeri girip annesini geri alıp alma­
ma arasında gitti geldi. 

Bir yanı "git al anneni" diyor, öte yanı "saçmalama otur. Orası 
bir hastane ve sen annenin iyiliği için onu oraya bıraktın. Buna 
onun iyiliği için zorunlusun. Alırsan her şeye baştan başlayacak­
sın" diyordu ... 
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Nilüfer arabaya binip başka yere giderken defalarca hastane­
nin önünde buldu kendini. . .  Ama doktorlar onu ikna etmeyi ba­
şardılar her seferinde . . .  

Annesini ömrü boyunca bu kadar çok özlememişti. 
Oysa bugüne kadar çok uzun zaman görmedikleri olmuştu bir­

birlerini. Ama şimdi ölüyordu annesini görmek için. Belki de ba­
rışmak istiyordu tüm küskünlüklerden kurtulup. 

Annesi tarafından bağışlandığını duymak istiyordu, suçsuzlu­
ğunu, iyi evlat olduğunu bildiği halde. 

Derinlerine iniyordu içinin, en derinine . . .  Bilmeden yaptığı ne 
varsa, annesini üzen o an için özür dilemek istiyordu. Onunla 
sohbet etmek, çocukluğunu ondan bir kez bir daha dinlemek is­
tiyordu. Babasının ölümünü ondan niçin sakladığını bu kez sor­
mak istiyordu. Annesiyle yaşayamadığı her anı baştan yaşanrnk 
istiyordu. Ona hayatından, yolunda gidenlerden ve gitmeyenler­
den bahsetmek istiyordu. "Hadi gel ana kız bir Londra'ya gide­
lim" demek istiyordu . . .  

Bunlar için çok geç kalmıştı biliyordu, anla işte . . .  
Kendini kandırmak istiyordu . . .  
Annesiyle kaç kez Boğaz'a gidip yemek yediklerini düşündü . . .  

Çok değildi, belki birkaç kez. Çünkü ne zaman bir restorana git­
seler annesi huzursuz oluyordu. Zeytinyağlıları beğenmiyor, ba­
lıklan sevmiyor, servise bir kusur buluyor, yemeği burnundan ge­
tiriyordu. Sevmiyordu dışarıda yemeyi. Her defasında söyleniyor­
du, "Niye geldik? Keşke evimizde yeseydik Ben sana alasını ya­
pardım" diye. O yüzden annesiyle dışarıda yemek yemişliği sayı­
lıydı. Annesi bilmiyordu hayatın tadını çıkarmayı. Çünkü yıllarca 
kocası için yemekler hazırlamıştı. 

Bir an babasını düşündü yine . . .  Az ve öz konuşan bir adamdı. 
Ağır, etkileyici . . .  Günün moda deyimiyle karizmatik bir adamdı. 
Gençken hayatı tam manasıyla yaşamış, olgunluk dönemini kan­
sı Lütfiye Hanım ve kızı Nilüfer'le sakin bir aile hayatı sürdürerek 
geçirmek isteyen asosyal bir adamdı Cemil Bey . . .  

Annesi Arnavut, babası saray kadısıydı Cemil Bey'in. Üskü­
dar'da Sultantepe'de bir köşkte büyümüştü iki kardeş. Erkek kar­
deşi hukukçuydu. Cezaevleri genel müdürlüğü yapmış, namazın­
da niyazında bir adamdı. Cemil Bey ise hukuk fakültesini bitirme­
mişti. Gençliğinde çapkın bir adamdı ve az konuşurdu . . .  

Nilüfer böyle zamanlarda babasıyla olmayı özlerdi hep. Baba 
kız birlikte yemeğe çıksalar, hayatı paylaşsalar isterdi. Nilüfer ba-
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Saray kadılığı yapmış, h iç tanımadığı dedesi. 

şanlarını, başansızlıklanru anlatmayı, onunla dertleşmeyi, en gü­
zel kırmızı şarabı babasıyla içmeyi, onunla ilgili anılar biıiktirme­
yi çok isterdi. Ama olmamış, olamamıştı ne yazık ki ... 

Oysa Nilüfer defalarca yemeğe çıkmıştı dostlarıyla, arkadaşla­
rıyla, belki bin kez. Bu binin içine annesinin niye bu kadar az sığ­
dığını, babasının neden hiç olmadığını düşünüp bir kez daha 
üzüldü ... 

Abartılı duygulardan hep kaçınan Nilüfer'in, annesinin bu aç­
gözlü yüreğine hak verebilmesi için böyle bir ayrılık yaşaması ge­
rekiyordu demek ki... 

Ya da anne olması. 

On günün sonunda -ki bu on gün, seneler gibi uzun süm1üştü, 
mevsimler geçmiş, en sert rüzgarlar esmiş, en dayanılmaz sıcak­
lar yaşanmış, güneş kah parlamış, kah çamura batmış, ömür geç­
miş, on gün geçmemişti sanki- Nilüfer annesini görmek için sa­
bah erken bir saatte Lape'de aldı soluğu. Defalarca annesini sor­
muştu, hakkında bilgi almıştı, ama yine de heyecanlıydı. 

Bir hemşirenin kolunda geldi annesi, karşısına oturdu ... Evde­
ki gibi değildi görünüşü. Tek düğmesi iliklenmiş, hafif kirli, buru­
şuk, uçuk mavi hırkası ve kaçık çorapları yoktu. Ayağında, anne­
sinin evinden getirdiği makosenleri vardı. Boyu diz altında olan, 
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o çok sevdiği gri eteğinin altına koyu renk çorap giymişti. 
Ve tüm dünyanın yükünü sırtında taşır gibiydi. Çok sakindi, 

huzurlu bir gülümseme vardı yüzünde. Belli ki ilaçların etkisiyle 
böyleydi. Nilüfer'e baktı ve "Hoş geldin evladım" dedi. 

Nilüfer oturduğu yerden kalkıp annesinin yanına geçti ve ona 
yumuşakça sarıldı. Elini annesinin sırtında yavaşça dolaştırdı. 

Elini elinin içine alıp öylece durdu, incitmekten korkar gibiydi. 
"Nasılsın anne? Daha iyi misin?" 
Annesini böyle huzurlu, sakin ve rahatlamış görünce mutlu ol­

du Nilüfer. Evet, tüm bu dinginliğin ilaçların etkisiyle olduğunu 
biliyordu, ama yine de annesinin agresifliğinden, kendi kendiyle 
kavgasından eser kalmamış olmasına belli belirsiz sevindi. 

Lütfiye Hanım yarı uyuşuk gibi baktı kızına. 
"İyiyim, iyiyim kızım . . .  Geldim, havanu aldım, tatilimi yaptım. 

Ama artık evime gideyim. . .  Hadi gidelim buradan . . .  " 

Nilüfer bunun imkansız olduğunu biliyordu. Annesinin koluna 
girip onu bahçeye çıkardı. . .  

Bahçenin ortasındaki kocaman çardağın altındaki bankta yan 
yana oturdular. Bahçede dolaşan tek tük hastalar da vardı. Nilü­
fer kendini o anda bir film karesinin içinde gibi hissetti. O anda 
hayatını geçirdi aklından. Ne büyük bir talihsizlikti annesinin ba­
şına gelen. Tam anne olmanın farkındalığıyla, annesiyle birçok 
şey paylaşacakken, annesinin torun sevgisini yaşayacağı bir dö­
nemde böyle bir şey olması gerçekten büyük talihsizlikti. 

Çünkü fiziksel olarak sağlam bir kadındı Lütfiye Hanım. Birlik­
te bundan sonra çok daha fazla şey yaşayacaklarken annesi has­
talanmıştı. 

Lütfiye Hanım o gün dahil olmak üzere altı ay boyunca Nilü­
fer'in her ziyaretinde evine dönmek istediğini söyledi. Ve Nilü­
fer'in aklı hep onda kaldı. . .  Altı aydan sonra artık Lütfiye Hanım 
eve ne zaman döneceğini sormaktan vazgeçti. . .  

B u  iki yıllık zaman içinde, ziyaretlerini özellikle yemek saatine 
denk getiren Nilüfer, annesinin hep çok az yemek yediğine şahit 
oldu. 

Lütfiye Hanım yemeklerini beğenmiyor, tabağına bakıp burun 
kıvırıyordu. 

Nilüfer de bu durumdan endişe ediyordu. 
Ama sonuçta vitamin takviyesi yapılıyordu ve hastanedeydi. . .  

Bu manada merak etmemesi gerekiyordu. Ona böyle söyleniyor­
du, ama o merak ediyordu işte, elinde değildi. 
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İki yılın sonunda ise bir gün hastaneden Nilüfer'i arayarak an­
nesinin bir gün önce şiddetle kustuğunu ve yaptıkları kan sayı­
mında kanının çok düşük çıktığını söylediler. 

Nilüfer annesini aldığı gibi Amerikan Hastanesi'ne götürdü . . .  
Kanser şüphesi sıkıntısıyla geçen bir haftanın sonunda, annesi­
nin beslenme bozukluğu yaşadığı ortaya çıktı . . .  

Nilüfer bu dönem artık annesinin kendisiyle yaşamasına karar 
verdi. Artık Lape'ye geri dönmeyecekti. 

Bu karar anı onun için gerçekten önemliydi. 
Derin bir "Oh" çekti. Kolay olmayacaktı biliyordu, ama o kara­

rını verdi ve içi huzurla doldu. 
Hemen Sarıyer' deki evinde bir tadilata gidildi. 
Bu konuda yıllardır birlikte çalıştığı, en güzel şarkılarının bes­

tecisi Adnan Ergil devreye girdi. Çünkü Adnan aynı zamanda iyi 
bir mimardı. 

Evin en alt katı olduğu gibi Lütfiye Hanım ve bakıcısı için baş­
tan sona düzenlendi. Yataklar, koltuklar alındı, televizyonlardan 
biri aşağıya indirildi. Banyo düzenlendi. Hatta oradaki mutfak bi­
le kullanılır hale getirildi. Nilüfer onca toz, kir, dağınıklık içinde 
hayatının en değerli, en anlamlı, en gerekli düzenlemesini yaptı­
ğını düşündü . . .  

Yaraları iyileşmeye başladı sanki. 
Nilüfer annesi hastanedeyken ona bakacak bir hemşire araştır­

masına girmişti. Ve Esra Hanım'la anlaştı. Her şey hazırdı . . .  
Lütfiye Hanım da seçme hakkını kullanmadan, bir küçük kız 

edasında, tam bilincine varmasa da kızının evine gideceğini anla­
yarak ve bunun kendisi için en iyisi olduğunu hissederek bu en 
güzel daveti kabul etti. 

Hiç itiraz etmedi. 
Çünkü artık buna gücü yoktu. 
İsteği de yoktu. 
Çünkü nerede olduğu artık onun için o kadar da önemli değil­

di. . .  Geçmişine sahip çıkmak, geleceğini biçimlendirmek gibi bir 
amacı da yoktu . . .  

Kızının yanında olması isteniyordu. Orada olacaktı o zaman 
Nilüfer ise annesi yanına geldiği andan itibaren huzur doluydu. 

Annesi artık yanı başındaydı, gözünün önündeydi. 
Zamanın büyük bir bölümünü ise kış bahçesinde geçiriyordu. 

Aynı evin içinde yaşamak ona acı verse de, huzur duygusu çok 
daha baskındı . . .  

Zaman zaman durum komedileri yaşıyorlardı. . .  Lütfiye Hanım 
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kızını bazen tanıyor, bazen tanımıyordu. Bazen bilinçli konuşu­
yor, bazen hiç konuşmuyordu. Bazen öfkeliydi, bazen hep uyku 
halinde. 

Çünkü sürekli ilaç alıyordu . . .  
Bazen sözleri eksik d e  olsa şarkılar söylüyordu. 
Bazen Esra'ya, "Senin evin yok mu, niye hep burada kalıyor­

sun?" diye soruyordu. 
Bazen de Nilüfer'e, "Sen artık evine git bakayım çocuğum. An­

nen merak eder" diyordu. Bazen de "Ah babası gelecek, benim 
kız yok ortada. Nerede kaldı acaba? Sen gördün mü?" diye Nilü­
fer'i Nilüfer'e soruyordu . . .  

Yine bir sabah Nilüfer kalkar kalkmaz annesinin yanına gitti. 
Ve yanağına kocaman bir öpücük kondurdu. 

"Günaydın kraliçe . . .  " 
Lütfiye Hanım anlamaz gözlerle ve hoşnutsuz bir tavırla ho­

murdandı. 
"Anne nasılsın?" 
Lütfiye Hanım Nilüfer'e ters ters bakıp bakıcısına, "Ah yazık! 

Bu kadın beni annesi sanıyor . . .  " dedi. 
Bazen de Nilüfer'e onu şikayet edip, "Ah şu benim kız çok ha­

yırsız çıktı, ama ben ona yapacağımı bilirim. Hele bir babası gel­
sin, o görür" diyordu. 

Bazen yıllar önce kaybettiği kız kardeşiyle konuşuyor sonra da 
Nilüfer'e, "Dün teyzen geldi kızım . . .  " diyordu. 

"Kim geldi, kim geldi? .. " 
"Teyzen dedim ya . . .  Ne oldu, niye öyle ağzın bir karış açıldı? Ne 

var bunda bu kadar şaşıracak? Sanki teyzen ilk defa geliyormuş 
gibi. . . "  

Nilüfer şaşkınlığını belli etmemeye çalışıyordu. 
"Nasılmış, iyi miymiş?" 
"Sana kırılmış. 'Bir tanecik teyzesiyim, ne arıyor ne soruyor 

beni' diye sitem etti. . . "  
"Hay Allah . . .  " 
"Aslında biraz daha kalacaktı, ama o sırada baban gelince . . .  " 
"Kim? Kim gelince dedin? .. " 
"Baban! Aaa, sen de ne tuhaf oldun! Git bir doktora . . .  " 
"Peki babam gelince ne oldu? . .  " 
"Elinin körü oldu . . .  " 
Bazen de "Evime gideceğim ben. Kocam gelince kapıda kala­

cak" diye tutturuyordu. 
Annesi, bazen çok yıllar önce ölen teyzesiyle, kimi zaman da 
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Cemil Bey'le konuşuyordu. Bu halüsinasyonlara alışmak kolay 
değildi. 

Nilüfer bazen gerçekten de ağlanacak hallere gülüyordu . . .  Son­
ra da sigarasını yakıp bazen bir kadeh şarapla, bazen de iki saka­
rinli Türk kahvesiyle o anın şokunu atlatmaya çalışıyordu . . .  

Babasının teknesi . . .  

İşte bir kez daha öyle yapıyor ve Fatma'nın getirdiği kahvesin­
den bir yudum, günde bir iki kez içtiği sigarasından da bir nefes 
alıyor . . .  Uzun uzun dışarıya bakıyor. O güzelim İstanbul'a, o güze­
lim Boğaz'a . . .  

"Biliyor musun, babam yaşarken İstanbul o kadar güzelmiş 
ki . . .  Babamın her şeyden çok sevdiği bir teknesi vardı. Sanıyorum 
Fenerbahçe'de duruyordu. Sık sık oraya gittiğini, mutlu olduğu­
nu biliyorum. Annem ve babam teknede çok güzel ve çok özel 
günler geçirmişler. 

Tuttukları balıkları yer, Boğaz'ın sulannda yüzerlermiş. Beni 
denize sokmazlardı. Ama küçük bir bot vardı tekneye bağlı olan. 
Onun içinde hayal meyal kürekleri çektiğimi anımsıyorum. Belki 
de bu tekne batmasaydı, ben de denizden ve deniz yolculuklann­
dan bu kadar korkmayacaktım, kim bilir? 

Şimdi hiç sevmiyorum. Tekne gezileri benim için neredeyse ce­
henneme yolculuk gibi. . . "  

Cemil Bey'in teknesi maundu. Tek yataklı bir kamarası vardı 
bir de. Bir defasında seyahatten döndüğünde biraz keyifsiz gibi 
gelmişti Nilüfer'e. Yüzü asıktı. 

"Ah Lütfiye. . .  Bugün uçak alçalmaya başlarken, Fenerbah­
çe'nin üstünden geçiyorduk. Aşağı baktığımda benim tekneyi ye­
rinde göremedim. Ben bir atlayıp gideyim. İçim rahat etmiyor" 
dedi. 

Yorgunluğuna aldırmadan kalkıp Fenerbahçe'ye gitti. Bir gün 
önceki fırtınada halatı kopmuş, tekne kayalıklara çarpa çarpa pa­
ramparça olmuştu. 

Teknesini olduğu yerde göremeyince, çok sevdiği oyuncağı kı­
nlmış çocuk gibi büyük bir üzüntü duymuştu. 

O teknenin parçalanması Cemil Bey'in içinde pek çok şeyin yitip 
gitmesine neden olmuş, kızını da alıp tekneyle balığa çıkmayı, karı­
sıyla bu teknenin kıçında oturup sohbet etmeyi hep özlemişti. 

Cemil Bey denize ilşıktı. Mavisine, yeşiline, laciverdine, dalga-
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Cemil Bey'in teknesi. 

sına, dinginliğine, derinliğine, gizine dalıp gidiyordu. 
Münir Nurettin'in şarkısında olduğu gibi: 
"Beni kör kuyularda merdivensiz bıraktın, denizler ortasında 

bak yelkensiz bıraktın. Beni öylesine aldın ki benden, beni ben­
siz, beni sensiz bıraktın."  

Nilüfer bunu anlattıktan sonra, sözleri Yahya Kemal'e, bestesi 
Münir Nurettin Selçuk'a ait bu şarkıyı hafifçe mırıldanmaya baş­
lıyor. Timur Selçuk'un bugünlere taşıdığı bu güzelim şarkı baba­
sının bu anısıyla birleşince onun için daha da anlamlı oluyor. 

Tüylerimi diken diken eden bu şarkıyı dinledikten sonra, "Bu­
nu mutlaka repertuarına almalısın. İnanılmaz güzel söylüyorsun. 
Münir Nurettin Selçuk seni dinlese mutlaka aynı şeyleri söylerdi" 
diye duygularımı dile getiriyorum. 

Gülümsüyor Nilüfer, "Timur Selçuk'tan izin alalım biz de!" di­
ye yanıt veriyor. Ve sürdürüyor anlatmasını: 

"Sonra da bir daha tekne almadı babanı. Denizin kıyıya vuran 
o güzelim sesini bir daha duyamadı. Eskiyen halatlardan, cilasını 
yenileme telaşından, direğine bağlı bayrağın solmasından yakın­
madı bir daha. Bir daha Fenerbahçe Bumu'na gidip güneşin batı­
şııu teknesinden izleyemedi. 

Babamın deniz tutkusu da böylece sona ermiş oldu. O dönem 
çok sevdiği bir dostunu kaybetmiş gibi olmuştu. Babamın kork­
tuğu başına gelmişti.. .  Bir şekilde denizden koptu . . .  Bir de sanıyo­
rum zamansız bizden kopma korkusu vardı . . .  " 



66 

Gerçekten de Cemil Bey'in tek korkusu kızının büyüdüğünü, 
ayaklarının yere bastığını göm1eden ölmekti . . .  

Bu da başına geldi. 

Küçük Nilüfer'in tek korkusu ise o dönem Cihangir'deki evle­
rinin mutfağındaki bacaydı. . .  

Şöyle bir gözlerini yumunca, o mutfakta buluyor kendini. . .  An­
nesini düşünüyor. 

Annesi altı çocuklu mütevazı bir ailenin kızıydı. Anneannesi ev 
hanımıydı. Trakya'dan göç etmişlerdi. Babası hapishane müdü­
rüydü. Kıt kanaat geçinen orta halli bir ailenin kızıydı. 

Sesi çok güzeldi. Öyle böyle değil. . .  Nilüfer'den bile daha güç­
lü bir sese sahipti. 

Şarkı söylemek isterken Cemil Bey'le tanışmış ve hayallerini 
rafa kaldırıp onunla evlenmişti. Kocası çok kıskançtı, ama iyi bir 
adamdı. Yediği önünde, yemediği arkasındaydı. Mutluydu, mesut­
tu. Daha ne isteyebilirdi ki? Bu şükretme duygusuyla hep güler 
yüzlüydü Lütfiye Hanım. 

Güzel havalarda balkonda denize bakarak, kışın ise içeriden 
manzaraya baka baka hazırlardı kızının yemeğini. Anla illaki dik­
katle, özenle yapardı yemek seçimlerini. . .  

Ve kızına zorla yedirmeye çalışırdı. 
Nilüfer ise yemek istemez, annesinin kendisine öyle tepeden 

bakması, onu daha da korkuturdu. Sanki o an annesi gider, kötü 
kraliçe gelirdi. O da ağzını sımsıkı kapatarak yemek yememe 
hakkını kullanırdı. 

Bir keresinde Lütfiye Hanım küçücük mutfağının penceresin­
den o güzelim İstanbul manzarasına baktı ve derin bir soluk aldı. 

"Aç şu ağzını. . .  Bak yoksa öcüler ve canavarlar bacanın için­
den gelip seni yerler . . .  " 

Nilüfer bu kez lokmaları çiğnemeden yutmaya başladı. Kork­
muştu. Ya sahiden günün birinde o bacadan, kocaman ağzından 
ateşler saçan bir canavar çıkarsa diye düşündü, gözleri korkuyla 
açıldı. 

Lütfiye Hanım gülerek çıkıştı kızına: 
"Kızım yavaş. Önce çiğne, sonra yut. O ne öyle! Birazdan kar-

nın ağrıyacak. . .  " 

Bu sahne tüm çocukluğu boyunca defalarca tekrarlandı. 
Bu korku gece odasına gittiğinde yatağında da sürerdi. . .  
Önce yavaş yavaş seslenirdi, "Anne gel . . .  anıle gel" diye. Annesi 
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duymadığında daha da yükseltirdi sesini: "Arıne gel, korkuyorum . . .  " 
Lütfiye Hanım defalarca yanına gelir, kızının saçını okşayıp 

ona korkmamasını söylerdi...  Onu öper okşar, ninniler söylerdi. 
Sonra da eklerdi: 

"Canavar diye bir şey yok kızım, korkma, hadi güzel güzel 
uyu ...  " 

Nilüfer bazen canavar olmadığına inanırdı. Ancak her nedense 
ertesi gün yemek yemediğinde bir gece önce yok olanın yerine 
yepyeni bir canavar efsanesi karşısına çıkardı ... 

Nilüfer bir de babasından korktuğunu anımsıyor. Bu korkmak 
değildi aslında. Çekinmek kelimesi daha doğruydu. Babasının 
ona kızmasından, onu azarlamasından gerçekten çok çekinirdi. . .  
Çünkü ona bir kez bile bağırdığını, tokat attığını, kulağını çektiği­
ni, hatta sesini yükselterek konuştuğunu anımsamıyordu. "Ca­
nım kızım, güzel kızım" sözcükleri hep kulağındaydı, buna rağ­
men ilişkileri mesafeliydi. 

Babasıyla paylaşmak istediği pek çok şey vardı aslında ... Ona 
ilk aşkını anlatmayı çok isterdi. Hayatla ilgili görüşlerini paylaş­
mayı, onun göğsünde korkularından kurtulmayı, dizine başını ko­
yup, "Çok yorgunum, çok kırgınım" ya da "Çok mutluyum, huzur­
luyum, çok şanslıyım" demeyi, arkadaşlarıyla yaşadıklarını anlat­
mayı çok isterdi. Hiçbiri ne yazık ki olamamıştı. 

Aslında babasıyla ancak on bir yaşına kadar beraber olabilmiş­
ti. Onca sevgiye rağmen babası aralarındaki bu mesafeyi koruma­
yı başarmış, Nilüfer sevginin yanı sıra babasını sayma duygusunu 
da iyice benimsemişti... 

Nilüfer ilkokula Taksim'deki Özel Aydın İlkokulu'nda başladı. 
Aslında bu okulun anasınıfı da vardı, ama Lütfiye Hanım biricik 
kızına kıyamadığı için onu anaokuluna göndermemişti. Oysa Ni­
lüfer çok istemişti. . .  Çünkü bir apartmanın beşinci katında, evde 
yalnız başına oyun oynamak zorundaydı ve durmadan kendi ken­
dine oyunlar icat ediyordu. 

Nilüfer anımsayabildiği bir başka astım krizini Firuzağa İlko­
kulu'na giderken, daha ikinci sınıftayken yaşamıştı. Bir gün bah­
çede arkadaşlarıyla oynarken tıkanmış, annesine haber verilmiş, 
annesi de koşarak okula gelmişti. Annesinin onu kucağına alıp, 
yere indirmeden o beş katı çıkışını anımsayınca gözleri yaşarıyor 
Nilüfer'in ... 



6 8  

Bir keresinde de teyzesiyle Beyoğlu'na düğme almaya giderler­
ken bir astım krizine yakalandığını anımsıyor Nilüfer . . .  Teyzesi 
minik kızın tuttuğu elinin ter içinde kalmasından, yürüyememe­
sinden ve yüzünün solmasından ne kadar da korkmuştu . . . Zaten 
bu korkular daha sonra birer kabusa dönüştü onun hayatında. 

"Korkuyorum anne, yanımda yatar mısın?" 

Yine bir astım krizi sonrası annesi onu yatağına yatırdı. Eğildi, 
yanağından öptü. Babası evde yoktu, yalnızdılar. 

"İyi geceler tatlı, güzel, badem gözlü kızım" dedi Lütfiye Hanım. 
Yorganı boynuna gelecek şekilde üstünü sıkı sıkı örttü. Lan1ba­

yı söndürdü ve dışarı çıktı. Sonra koridorun ışığını kapattı ve 
kendi yatağına yattı. . .  

Nilüfer ev karanlığa gömülünce birden kalp atışlarının hızlandı­
ğını hissetti. Sanki kocaman bir el boğazına yapışmış, nefes alması­
nı engelliyordu. Korkudan sesi çıkımyordu. Annesinin iki adım 
uzakta olan odası ona çok çok uzak geldi. Ayağa kalksa yolunu bu­
lamayacak gibiydi . . .  Korku içinde belli belirsiz bağırmaya başladı. 

Lütfiye Hanım koşarak odaya geldi. Işığı yaktı. Nilüfer kan ter 
içinde kalmıştı. 

"Ne oldu kızım? Hay Allah . . .  " 
Lütfiye telaşla mutfağa gitti, bir bardak suya yirmi danlla acı 

ilacı (Nilüfer bu damladan hep acı ilaç diye söz ediyor) damlattı 
ve geri döndü . . .  

Nilüfer suyu yüzünü buruştura buruştura yudumladı. . .  
Sonra da "Korkuyorum anne, yanımda yatar mısın? Mutfakta­

ki canavar benim odama geldi sandım . . .  " dedi. 
Lütfiye içinden kendine öfkelenip küfürler yağdırarak kızının 

yanına sokuldu ve o iyice dalıncaya kadar orada yattı. . .  
O zamanlar ona çok çok uzun gelen koridorun lambasını bu 

olaydan sonra hiçbir gece kapatmadılar. Hep aydınlıkta yattı kü­
çük kız. Ve bu bir alışkanlık olarak yaşam boyu onun vazgeçilme­
zi oldu. 

Zifiri karanlıktan hep çok korktu. 
Okulda öğretmenlerinden ise hiç korkmadı. Arkadaşlarından 

da . . .  Aslında korkusuz bir çocuktu o her zaman. 
İlkokulda ve daha sonra hep uslu ve terbiyeli bir çocuk oldu. 

Öğretmenlerini üzecek, sinirlendirecek bir davranışta hiç bulun­
madı. Hep ölçülü ve nazik bir çocuktu. Onun için hiçbir öğretme­
ninden ne dayak yedi, ne de azar işitti. 
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Kötü hiçbir şeyi hak etmedi. . .  
Ve bu anlamda kötü hiçbir şey yaşamadı. 

Nilüfer belki de bir tek astımdan korktu bu çocukluk ve ilk­
gençlik dönemlerinde . . .  Çünkü astım krizi nefes alamamak de­
mekti. . .  

Boğulmak ve ölmek demekti. 
Hayatı hep belli sınırlar içinde yaşamak demekti. 
Astım ve onun etkilerinden kaynaklanan bu korkular onu pek 

çok şeyden alıkoydu. Örneğin dansı çok sevmesine karşın hiçbir 
zaman bu konuda yetenekli olup olmadığını bile deneyemedi. 

O da tüm anneler gibi yaptı ve kendi yapamadığı şeyi kızı yap­
sın istedi. Şimdilerde kızı Ayşe Nazlı'nın dans eğitimi almasını is­
temesinin altında yatan neden de bu zaten. 

Mısır'a gittiğinde piramitlere giremedi. Uzun uçak yolculukla­
rından, tünellerden, kapalı yerlerde kalmaktan hep ürktü. Çünkü 
buralarda başına bir şey gelirse ne yapacağını bilememenin kor­
kusu bilinçaltına yıllar boyunca öylesine yerleşmişti ki . . .  Ve de en 
önemlisi artık yanı başında onu kucakladığı gibi hastaneye taşı­
yacak ne annesi vardı, ne de babası. . .  

İlerleyen zaman içinde yaşamdaki tüm değişiklikler gibi Nilü­
fer'in korkulan da değişti. Hayat böyle bir şeydi zaten. Kimisi sev­
gilisini kaybetmekten, kimisi sevgilisi olmasından, bir başkası da 
olmamasından korkuyordu. Bazen sigara içerken annesine yaka­
lanmaktan, bazen de sinema çıkışı babasına yakalanmaktan . . .  

Nilüfer terk edilmekten korktuğunu, üstelik bu duygunun çok 
baskın olduğunu anımsıyor. . .  O en saf, çocuksu flörtlerde bile 
terk eden hep Nilüfer olmuştu . . .  Çünkü babasının onu terk ettiği­
ni düşünüyordu. Babasının zan1ansız ölümü ona en acıklı terk 
ediliş hikayesi gibi gelirdi. O küçük yüreği zaten on bir yaşından 
sonra hep kanamıştı ve inanıyordu ki, oradaki o kapanmayan ya­
ra ölümüne kadar onunla birlikte olacaktı. 

Çapkın Cemil Bey . . .  

Babası geliyor gözünün önüne . . .  
Hoş ve yakışıklı Cemil Bey oldukça da çapkındı. Lütfiye Hanım 

onun üçüncü eşiydi. 
Annesi bir kez anlatmıştı babasının onunla evlenmeden önce 

ne kadar çapkın olduğunu. İkinci eşi babasının çapkınlıkların-
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dan o kadar bıkmış ki, sürekli kavga eder olmuşlar. Sonra bir 
gün kadının canına tak etmiş ve Cemil Bey'in tüm giysilerini bir 
bohça yapıp apartmanın beşinci katından aşağı atmış ve babası­
nı eve almamış. 

Ev sahibesi Madam Marika, "Aman Lütfiye Hanım dikkat edin, 
aynı şey sizin de başınıza gelmesin" diye gülerek anlatırmış bu eş­
yaların aşağı atılış hikayesini. 

Aslında bu ikilinin arasında şiddetli bir aşk varnuş. Geçimsiz­
lik had safhada olsa da, iki de çocuk olmuş bu evlilikten. 

Cemil Bey . . .  Çapkın, yakışıklı, ama bir o kadar da kişiliği güç-
lü bir adam . . .  O dönemler, yani Lütfiye Hanım'la tanışmadan ön-
ce bir ses kayıt stüdyosunda çalışıyormuş. 

Anlatılanlardan, Nilüfer'in çocuk aklıyla anımsadıkları bunlar. 
Babasının çalıştığı yer bir seslendirme stüdyosuymuş. Kimi za­

man ünlü sinema oyuncuları kimi zaman da ses sanatçıları oraya 
gelirmiş. 

Cemil Bey burada çalışan, işi çok iyi bilen, gözde teknisyenler­
den biriymiş. Garip tesadüf . . .  Cemil Bey günün birinde kendisinin 
teknisyen olarak çalıştığı bu stüdyoların bir benzerinde, kızının, 
ülkesinin en iyi şarkıcılarından biri olarak uzun zamanlar geçire­
ceğini nasıl bilebilirdi ki. . .  

Yine Nilüfer'in çocukluğunda anlatılanlardan aklında kalanla­
ra göre, Safiye Ayla, Şükran Özer, Müzeyyen Senar, Hamiyet Yüce­
ses gibi Türk sanat müziği starları oraya gelip giderlermiş. Bazı ses 
sanatçılarının Cemil Bey'e özel ilgileri olurmuş . . .  Bu yakışıklı, hoş 
beyefendinin oraya gelip gidenlerle bayağı gönül macerası olmuş . . .  

Ta ki annesiyle karşılaşıncaya kadar . . .  

Nilüfer bu tanışmayı şöyle canlandırıyor: 
Cemil Bey çok sevdiği ve sevildiği işini yaparken bir gün karşı­

sına uzun boylu, kumral dalgalı saçları olan gencecik, hoş bir ka­
dın gelir . . .  

Lütfiye Hanım, "İstanbul Radyosu sınavını kazandım, birkaç 
şarkılık kayda ihtiyacım var. Dışarıdan sizin bana yardımcı olaca­
ğınızı söylediler" der. 

Cemil Bey şaşkındır. İlk bakışta aşk dedikleri şeyin bu olduğu­
nu düşünür o an. Eşinden yeni ayrılmıştır. Yeni bir evlilik onun 
için çok uzak bir düşüncedir. Ancak, bu güzel kadın, Rita Hay­
worth'u andıran bu kadın onu bir anda şaşkına çevirir. 

"Hangi eserleri geçmek isterdiniz?" 
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Lütfiye Hanım etkilenir bu sınırsız, arsız, yiyip bitiren, bunun-
la da yetinmeyen bakıştan. 

"Bilmem ki . . .  Aslında ben Dede Efendi'den . . .  " 
Cemil Bey elinde bir listeyle Lütfiye Hanım'ın yanına gelir. 
"Bakın, size yardımcı olayım" der . .  . 
Yanlışlıkla elleri dokunur birbirine . . .  Lütfiye Hanım elinde eldi-

ven olmasına rağmen, bu minicik dokunuşun kendisini çok heye­
canlandırdığını hisseder . . .  Cemil Bey aldırmaz görünüp sürdürür. 

"N erden sevdim şu zalim kadını. . . "  der. 
Ve Lütfiye Hanım şarkıları okumak üzere kulaklığı takıp mik­

rofonun önüne geçer . . .  
Sesi muhteşemdir. Güzeldir de. Albenisi çok yüksektir. 
Cemil Bey, bu gelecek vaat eden kadının hayatına el koymaya 

o an karar verir . . .  
"Her şey çok güzel, anla bu kaydı size hemen veremem. Üç gün 

sonra . . .  " 
Lütfiye Hanım sevinçle sözünü keser: 
"Saat kaçta geleyim?" 
"Hayır hayır, siz zahmet etmeyin. Ben size getiririm."  
Üç gün sonrası için randevulaşırlar. Cemil Bey o gün kaydı gö­

türmez. Bir sonraki görüşmeyi garantilemektir maksadı. Bir son­
rası daha olur. Cemil Bey ilk anda 3.şık olduğu bu kadının şarkı 
söylemesine izin vermek istemez. 

Aralarındaki yaş farkına aldırmayıp bir süre sonra evlenme 
teklifi eder Cemil Bey. 

Lütfiye Hanım da bu adama çok 3.şık olınuştur. Onun "Evlendi­
ğimizde yalnızca bana ait alınanı istiyorum, evimin ve beninl ka­
dınım olacaksın. Şarkı söylemene asla izin vermem" şartına, "Pe­
kfila Cemil Bey, siz nasıl istiyorsanız . . .  " yanıtını verir ve evlenirler. 

Dans etmek ya da şarkı söylemek, gezmek tozmak, flört et­
mek. . .  Bunların hepsini Cemil Bey'le yapacağını düşünür. Aşık ol­
duğu bu adamın gözlerinde hep aşk şimşeğinin çakacağını düşün­
mektedir. Ona asla "hayır" demeyeceğini, onu aşka doyuracağını 
hissetmektedir. 

Cemil Bey'le aralarındaki yaş farkını hiç düşünmez bile. 
Bu Cemil Bey'in üçüncü, Lütfiye Hanım'ın ise ilk evliliğidir. Ce­

mil Bey'in çok genç yaşlarda yaptığı evlilikten bir oğlu, ikinci 
eşinden ise bir kızı ile bir oğlu vardır. O yüzden bu kez yalnızca 
hayatını yaşamak istemektedir. 

Tek düşündüğü genç karısıyla birlikte gezmek, hayatın tadını 
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Lütfiye Hanım gençlik günlerinde. 

çıkarmaktır. Çünkü maddi olarak zaten çocuklarına ve eski eşle­
rine gereken desteği vermektedir ve başka da bir sorumluluğu 
yoktur. 

Nilüfer bebek geliyor . . .  

Cemil Bey'in vazgeçilmez tutkulanrun başında ise deniz gelmek­
tedir. Denize kuma olmuş gibi bir durumu vardır genç kadının. Ta­
til günleri onların arasında tekne günleri olarak anılmaktadır. 

Tekneye gidecekleri günün sabahında Lütfiye Hanım, mis gibi 
ütülü ekose masa örtüsünü, bir de yatak takımını alırdı yanına. 
Bir de piknik çantası hazırlardı. Peynir, zeytin, küçük kaplarda 
zeytinyağlı çeşitleri . . .  En çok onları yerleştirmek, taşımak zor ge­
lirdi. Bu yüzden evde bir sürü boş kavanoz olurdu. Zeytinyağlıla­
rı bunların içine boşaltır, ağızlarını sıkıca kapardı. Cemil Bey'in 
rakısını da çantaya koydular mı her şey hazır demekti. 

Sonra da evlerinin önünde duran arabalarına atlayıp doğru Fe­
nerbahçe'ye giderlerdi. 
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Tekneyle çıktıklarında balığın durumuna göre oltayı suya 
atardı Cemil Bey. Adalara kadar giderlerdi. Balıklar tutulur, ızga­
ralar yapılır, zeytinyağlılar da eklendi mi küçük çilingir sofrası 
hazır olurdu. 

Ve gece çoğu kez teknede kalırlardı. Lütfiye Hanım her defa­
sında yatak takımını değiştirir, evindeki konforu burada aramaz, 
ama temizliği şart koşardı. Bazen Cemil Bey'in rakısından birkaç 
yudum alır, teknede yalnızca eşi için onun istediği şarkıları söy­
lerdi... Bu anlar onların en mutlu olduğu anlardı. 

Hem sevgiliydiler, hem kimseye ihanet etmiyorlardı. Birbirle­
rinden gizlileri saklıları yoktu, acıyı, güzeli, eğlenceyi, hüznü pay­
laşıyorlardı. 

Cemil Bey çocuğu olsun istemiyordu. Üç evladı vardı ve bu 
ona yetiyordu. Ama Lütfiye Hanım çoğu kadın gibi anne olacağı 
günlerin hayalini kuruyordu. 

İki de bir, "Ah Cemil Bey küçük bir kızımız olsa" deyip duru­
yor, Cemil Bey'in bu isteğe laf karıştırarak olumlu yanıt verme­
mesine üzülüyordu. Ancak aradan geçen iki seneden sonra Nilü­
fer' e hamile kaldı Lütfiye Hanım ... 

"Cemil Bey, sanıyorum bir çocuğumuz olacak... Teknedeki o 
gün ... " 

Kocasından utandı. Teknede yaşanan o aşk dolu günlerden bi­
rinde hamile kalmıştı işte ... 

Cemil Bey ne diyeceğini bilemedi. Karısının omzuna attı kolu­
nu. Onu kendine doğru çekip, sevincine ortak oldu. O an bir baş­
ka çocuk istemediğini unuttu ve heyecanla kendine bakan karısı­
nın alnından öperek "Hoş gelsin bebeğimiz, uğuruyla, kademiyle 
gelsin. Şansı bol olsun Lütfiyem" dedi. 

Sonra da gülerek ekledi: "Bu kadar direndin bu bebek için. İn­
şallah o da hayata tutunmak için senin kadar direnç gösterir. Üs­
telik deniz çocuğu bu, hayatın tadını da çıkarır. Ona Deniz adını 
veririz belki ... Ya da suyun içinde yetişen bir çiçek adı." 

Maun ağacından yapılmış, kırmızı minderli bu tekne Cemil Bey 
için ikinci yuva gibiydi. 

Bu arada Cemil Bey'in Musevi ortağıyla kurduğu bir şirketi 
vardı. 

Yabancı ülkelerden sinema makinesi ve malzemeleri ithal eden 
bir firmaydı bu. 

Evlerinde sinema perdesi ve makinesi olduğunu çok net şekil­
de anımsıyor Nilüfer çocukluğuna geri döndüğünde. Ne yazık ki 
yalnızca oynatıcıydı bu makineler ... 
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Nilüfer doğduktan sonra Cemil Bey arabasını sattı. 
Çünkü korkuyordu. Sağlığıyla ilgili problemleri onu rahatsız 

etmeye başlamıştı. Günümüzde de en riskli hastalıklardan biri 
olan yüksek tansiyon problemi vardı Cemil Bey'in. Kızı doğduğu 
zaman tansiyonu aşın yükselip de burun kanaması geçirince ara­
bayı satmaya karar vermişti. 

Kızı doğduğunda yaşanan bu tatsız olayın daha da korkutucu 
olmasına neden olan şey, bu kanamayı Cemil Bey'in sokaktayken 
geçirmesiydi. 

Cemil Bey tek başına yürürken birden çok şiddetli bir baş dön­
mesiyle olduğu yere yığılmıştı. Kurtulması tamamen bir tesadüf­
tü. O sırada yanından geçen birileri onu önce bir hastaneye gö­
türmüş, sonra da eve getirmişlerdi. 

O sırada onu gören birileri olmasaydı ya da kimse onunla ilgi­
lenmeseydi belki çok daha vahim olaylar yaşanabilirdi. 

Kocasının tanımadığı birileri tarafından eve getirilmesi ve ölü­
mün kıyısından dönmesi Lütfiye Hanım'ı çok üzdü. "Aman Tan­
nın ya ölseydi?" diye kurdu kendi kendine. "Ya bumu kanama­
saydı da, beyin kanaması geçirseydi?" diye en amansız senaryo­
ları gözünün önünde canlandırdı, sinir sistemi altüst oldu. 

Bu travmanın sütünü etkileyeceğini düşünemedi genç anne, 
kimse de onu uyarmayınca bebeğini emzirmeye devam etti. An­
cak bebek Nilüfer sürekli kusmaya başladı. 

Annesi şaşkın haldeydi. O kustukça "çocuk aç kalıyor" diye 
düşünerek bir kez daha dayıyordu memeyi ağzına. Kocasının ra­
hatsızlığı nedeniyle yaşadığı gerginliğe bebeğinin bu hali de ekle­
nince iyice sinir küpüne döndü. Ancak kocakarı yöntemleriyle 
çocuğun toparlanmadığını görünce eve doktor çağırdılar. 

Doktor anneyi görür görmez durumu kavrayarak, "Siz bu çocu­
ğu zehirliyorsunuz" dedi. "Sinirleriniz bu kadar bozukken, gergin­
ken bebeğinizi sütünüzle beslemeniz doğru olmaz. Mamaya geçin 
artık" 

Aslında o dönem şimdiki gibi anne sütünün yerini tutacak, be­
sin bakımından değerli mamalar yoktu. Sütlü bisküvi, muhallebi 
gibi besinler vermeye başladı genç anne minik kızına . . .  

Ve böylece Nilüfer daha çok küçükken anne sütünden kesilmiş 
oldu. Bu durumu, "Benim bu kadar kavruk kalma nedenim bes­
belli ki bu olay oldu. Çünkü hem annem hem de babam boylu 
boslu tipler. Hoş ben durumumdan hiç şikayet etmedim ama . . .  " 
diye anlatıyor. 



75 

Lütfiye Hanım bir yandan kuzusunun çaresizliği, öte yandan 
eşinin çaresizliği karşısında ne yapacağını bilemiyordu. İki hasta­
ya bakmak, özellikle de kendisi bakıma muhtaçken ona çok zor 
geliyordu. 

Cemil Bey üç hafta bumunda tamponlarla yattı. 
Nilüfer sezaryenle doğduğu için, elli yıl öncesinin koşulları hiç 

de şimdiki gibi değildi, o zaman sezaryen çok ciddi ameliyatlar sı­
nıfındaydı. O dönemi gerçekten çok zor atlattı Yumlu ailesi. 

Lütfiye Hanım'ın sezaryenden kalma, aşağıdan göbeğine kadar 
bir dikişi vardı. Boğum boğum bir dikişti. Lütfiye Hanım arada bir 
kızına, "Karnımdaki bu boğum boğum dikiş senin hatıran. Diken 
doktorda da hiç zevk yokmuş yani" der, "seni doğururken ne ka­
dar zorluk çektim" diye belirtirdi. 

Hayatının ilk ve tek doğumunu bir keresinde şöyle anlatmıştı 
kızına: 

"Sen doğduktan sonra kamıma kum torbaları koydular. Her bi­
ri bir ton sanki. Nefes alamıyor gibi oluyordum. Yanıyor, su isti­
yordum, onu da vermiyorlardı. Yalnızca baban bir pamuğu ısla­
tıp, dudaklarıma sürüyor, kuruluğunu alıyordu. Aslında ben nor­
mal doğum yapacağımı sanırken sezaryen oldu. Çünkü doğma­
dın, çıkmadın bir türlü, inadın tuttu. Bekledik bekledik, sonra 
doktor, 'Bu velet doğmayacak. Sezaryen şart' dedi ve beni ameli­
yathaneye aldılar acilen . . .  " 

Annesi tarafından muhallebi, sütlü-pirinçli birtakım mamalar­
la beslenen bebek çok sıskaydı. . .  Bu kez de 6 aylıkken ishal oldu. 
Lütfiye Hanım çok sıkça tekrarlanan bir hatayı yaptı ve bebeğini 
doktora götüreceğine, bir eczacıya sorarak ilaç aldı. Eczacıya gö­
re annenin tarifine yanıt verecek en uygun ilaç antibiyotikti. O da 
kızına antibiyotik verdi. 

Daha beter ishal oldu bebek 
Zavallı Nilüfercik gerçekten iğne ipliğe dönmüş, yüzü iyice sa­

rarıp solmuştu. 
Lütfiye Hanım "Ah bebeğim ölecek" diye korkuya kapıldı. Çün­

kü artık durum iyice vahimleşmişti. Bebeğinin kakası iplik ince­
liğindeydi. Cemil Bey'le birlikte doktora gittiler. Nilüfer'in Dok­
tor Eleni'yle ilk karşılaşması böyle oldu. Doktor bebeği muayene 
eder etmez, "Aman Allahım, bu çocuğun bağırsakları kapanmak 
üzere. Niye bu kadar geciktiniz?" dedi. 

Çok hızlı hareket etmek zorundaydılar. Çünkü Nilüfer'in du­
rumu gerçekten çok kritikti. Damardan serum vermek yerine 
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karnından serumlar verildi bebeğe. Yeni bir beslenme şekli be­
lirlendi. 

Buna göre yağlı her şey yasaktı bebeğe. Yağlı hiçbir şey girme­
yecekti vücuduna. 

Lütfiye Hanım için zor bir dönem daha başlamıştı. Çok dikkat­
li olması gerekmekteydi. Doktor sütü bile iyice çalkalayıp yağla­
rından arındırmasını ve ondan sonra bu sütle mama yapmasını 
öğütlemişti. Çünkü bu bebek ancak böyle sağlığına kavuşabile­
cekti ona göre. 

Ölmek üzere olan bebeği Doktor Eleni böylece hayata dön­
dürdü. 

Nilüfer bebekliğinde yaşadığı bu rahatsızlığın, direnci düşük 
vücut yapısının nedeni olduğunu düşünüyor. "Astım ve alerjik ol­
mam tamamen anne sütü almamamdan ve geçirdiğim bu şiddetli 
ishalden kaynaklanıyor bence" diyor. 

Belki de bu yüzden kendi kızının, Ayşe Nazlısının bebekken 
doğru beslenmesine her anneden çok daha fazla özen göstermiş­
ti. Çünkü Ayşe Nazlı da tıpkı adı gibi nazlı, zayıf bir bebekti ve o 
ishal olduğunda Nilüfer hep çok paniklerdi. . .  

Aslında pek çok kişi için en vazgeçilmez çocukluk anılarından 
biri de anne babanın yanında yatmak gelir. 

Pek çok çocuk, bu iki insanın sıcaklığını hissetmekten dolayı 
mutluluk duyar. Besler bu duygu, hem çocuğu hem de anne ile 
babayı. Nilüfer için bu durumun ne ifade ettiğine gelince: 

"Bebeklikte illaki olmuştur, annem ile babamın arasına girip 
yatmışımdır, ama böyle bir anım hiç gelmiyor aklıma . . .  Fakat bu­
nun yokluğunu hissettiğimi de söyleyemem. Zaten işin ilginç ta­
rafı, ben ilkokulun başlarındayken babam bir kez daha yine yük­
sek tansiyondan kaynaklanan şiddetli bir burun kanaması geçir­
di. Allahtan beyni değil, burnu kanıyor, böylece beyin kanamasın­
dan yırtıyordu." 

Bir kez daha burnunda tamponlarla uzun uzun evde yattı Ce­
mil Bey. 

Sonra Nilüfer'in anne ve babası yataklarını ayırdılar. Nilüfer 
bunları anımsarken bakışlarında birden çocuksu bir heyecan be­
liriyor ve anlatmasını sürdürüyor: 

"Ben mesela eğer uyuyamazsam ya da canım sıkılırsa ya da o 
an yalnız olmak istemiyorsam, 'Anne gel' diye seslenirdim. O da 
gelir benimle yatardı. Şımarıklıktan yapıyordun1 aslında bunu. 
Her çocuk gibi. . . "  
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Cemil Bey, küçük Nilüfer, Lütfiye Hanım ve Doktor Eleni. 

Ayşe Nazlı da yürümeye başladığı andan itibaren tıpkı annesi 
gibi yaptı ve halen de yapmaya devam ediyor. 

Ama tam tersi annesini yanma çağıracağına, o gidip annesinin 
kocaman yatağına, onun sıcaklığına, koynuna giriyor. 

"Bak anne sana bir şey anlatacağım" ya da "beraber uyumak is­
tiyorum . . .  " diyor. 

Bir başka sefer ise "Ay! Rüyamda kötü bir şey gördüm, kork­
tum" diyor. Sığındığı tek yer annesi oluyor. 

Annesi ve annesinin ona daima açık o kocaman, güçlü, onu 
hayatın her türlü kötülüğünden, zorluğundan korumaya çalışan 
kolları . . .  

Lütfiye Hanım kahkahası bol şen şakrak görünen bir kadındı. 
Rum komşuları bayılırlardı onun bu kahkahalarına. Sabah kah­

veleri çok meşhurdu. Kahvenin yanına küçük tathlar yapılır, sonra 
fincanlar kapanır, yalandan fallar bakılırdı. Sıcacık bir komşuluk 
vardı. İki gün görüşmeseler, birbirlerini özlerlerdi. Şimdi birbirine 
"Günaydın"ı, "İyi akşamlar"ı "Nasılsınız? İyi misiniz?"i bile çok gö­
ren apartman komşuluğuna benzemiyordu onların ilişkileri. Kimi 
zaman Lütfiye Hanım aşağıya, Madam Marika'ya iner, öteki komşu­
lar da oraya gelir, bazen hepsi birden yukarı çıkarlardı. 

Zaten Rumları, onların kültürünü, hayata bakışlarını hep çok 
sevdi Nilüfer. 

Bir de yemek kültürlerini elbette. Onların çok güzel yemekleri 
ve mezeleriyle daha çocukken tanıştı. tık Rumca şarkılar ve keli-
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melerle tanışması da o döneme denk gelir. Bir sürü Rumca keli­
me öğrendi, şarkılar bir de. Bir süre sonra kullanılmayan her şey 
gibi onlar da unutulmaya mahkum oldular. Apartmanda tek Müs­
lüman aile onlardı. 

Mahalledekilerin de çoğu Rum' du. Onları anımsadığında tatlı 
bir gülümseme yerleşiyor Nilüfer'in yüzüne. 

6-7 Eylül Olayları'nı anlatılanlardan, sanki kendi de yaşamış gi­
bi, hayal meyal anımsıyor. Rumların evlerinin yağmalandığına an­
ne ve babasının ne kadar üzüldüğünü bir de. 

Annesinin anlattığına göre daha önce Rumca olan apartmanın 
adını daha sonra Keşişoğlu olarak değiştirmiş Marika'nın babası. 
Apartman onlarınmış çünkü. 

O dönemde giden pek çok Rum'un arasında onların da arka­
daşları ve dostları varmış. Pek çoğu huzursuz olduğu için Yuna­
nistan'a göç etmişler. 

Nilüfer'in 13 yaşına kadar yaşadığı Cihangir' deki en unutulmaz 
mekanlarından biri de annesiyle birlikte gittiği Beyoğlu'ndaki Ba­
lık Pazarı. 

O zamanki Balık Pazarı ile şimdikini karşılaştırdığında şunları 
anlatıyor Nilüfer: 

"Pek çok şey değişti elbette. O eski halini koruduğunu söyleye­
meyiz. Ama bazı dükkfullar duruyor. Rum komşularımız bize tatlı 
ikram ederlerdi o küçük incirlerden incir reçeli yapıp. Yanında bir 
bardak su ve bir kaşıkla. Ondan alırdım yerdim ve üstüne de su 
içerdim. Ya da onların bir beyaz tatlısı vardı. Bergamotlu, sakızlı. 
Macun gibi bir şeydi. Ben ona bayılırdım. Annem Balık Pazarı'nda­
ki o dükkandan alırdı. Helvacı, mezeci gibi bir yerdi. Geçen sene 
oraya gittiğimde dükkan hfila yerinde duruyordu. Ve ben dükkana 
girdim. O zan1anlar gencecik olan sahibi yaşlanmış. Onun oğluydu 
artık kasada duran. Onlara biraz çocukluk yıllarımdaki oraya ait 
anılarımdan söz ettim. Aynı adamlar ve aynı dükkan. Tuhaf bir he­
yecan yaşadım. O tatlıdan aldım. O kadar hoşuma gitti ki. Hfila ha­
tırlıyorum; turfanda salatalık alınırdı mesela. Onun kokusu geliyor 
burnuma. Annem çirozlar alırdı. Onları bir süre sirkeli suda tutar, 
sonra da dereotlarıyla süsleyerek babama meze yapardı. Dört göz­
le beklerdim turfanda çileği çıkacak da alacağız diye. O kırınızı 
tablalar üstündeki yeşil yaprakların üzerine dizili balıklar, balıkla­
rın üstüne sarkan lan1balar, onların ışıkları, buzun üstündeki ba­
demler, o bağırış çağırış, o kuruyemişçilerdeki onlarca torba için­
deki çeşit çeşit çerezler .. .  Muhteşemdi beninl için. Çocukken büyü-
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lendiğimi anımsıyorum. Beni bıraksalar saatlerce orada zaman ge­
çirirdim gibime geliyor. Sanıyorum annem de çok severdi orayı ve 
sık sık giderdik. Şimdi de aslında çok mutlu oluyorum bu tür yer­
lerde ve kendi alışverişimi yapmaya bayılıyorum." 

Lütfiye Hanım alışverişini yapar, yemeğini vaktinde hazır eder-
di. Yemek yapmak onun için bir tören gibiydi. Bayılırdı yemek yap­
maya. Sofrayı illaki vaktinde kurardı. İllaki bir çorbası, sıcak yeme­
ği, pilavı ya da makarnası, yoğurdu, arkasından tatlısı olurdu. 

Yani o tam bir ev kadınıydı. 
Çamaşır makinesinin olmadığı dönemlerde annesinin elle çama­

şır yıkadığını Nilüfer çok net anımsıyor. Eve haftada bir gün temiz­
lik için kadın da gelirdi. Ancak Lütfiye Hanım Nilüfer'e, onun ya­
nından telli duvaklı gelin gidinceye kadar hiç iş yaptırmadı. 

Kıyamadı kızına ...  

Cemil Bey hastalanıyor 

Cemil Bey ise işten geldikten sonra alkol alma alışkanlığından 
hiç vazgeçmedi. 

Bu da elbette zaman içinde onun karaciğerinde problemler 
oluşmasına neden oldu. 

Doktorlar içkiyi bırakmasını öğütledilerse de ve daha sonra iç­
kiyi tamamen yasakladılarsa da, ne Lütfiye Hanım ne de minik 
Nilüfer onun akşamcılığını engelleyemediler. 

"Ah Cemil, bırak şu lanet olası rakıyı dedim sana! Bak işte gö­
rüyor musun başımıza geleni? Hastalandın işte. Ama korkma 
bundan sonra daha dikkatli davranırsak bu hastalığı yenebiliriz. 
Hele şu ilaçlarını bir kullan, bak nasıl iyi gelecek karaciğerine, 
nasıl temizlenecek. Korkacak bir şey kalmayacak" dedi hep Lüt­
fiye Hanım, ama bu hiçbir işe yaramadı. 

Cemil Bey ise karaciğerinin iflah olmayacağından habersiz, 
işine gitmeyi sürdürüyor, ama her geçen gün daha da bitkin gö­
rünüyordu. 

Gezmeyi çok seven Cemil Bey gitmiş, yerine tatil günleri evden 
dışarıya adımını atmayan, çizgili pijamalarını sırtından çıkarmayan 
bir adam gelmişti. Artık ne şarkıların eski tadı kalnuştı, ne de ak­
şam yenen yemeklerin. Evin içinde hastane kokusu var gibiydi. 

Kısa bir süre sonra kronik karaciğer rahatsızlığı, sarılıkla yer 
değiştirdi. Cemil Bey iyice yatağa düştü. Lütfiye Hanım sürekli 
ağlıyor, ama kızına gözyaşlarını göstermemeyi başarıyordu. 
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Nilüfer ise kötü bir şeyler olduğunu hissediyor, ama bir türlü 
parçalan birleştiremiyordu. 

Bir gün eve yine aynı doktor geldi. 
"Lütfiye Hanım, maalesef durum hiç iç açıcı değil." 
"Ne oldu doktor, ne oldu? Yapacak bir şey kalmadı mı yoksa?" 
Lütfiye Hanım kendini tutamıyor, artık ağlıyordu. Ayakta sen-

deleyince koltuğun kenarına ilişti. Kocaman kahverengi gözlerini 
açmış, korku içinde bir kendisine bir de doktora bakan kızının 
saçını şefkatle okşayıp "Hadi kuzucuğum odana git. Baban biraz 
hasta, gürültü yapma, hadi git dersini çalış" dedi. 

Doktor için de zor bir durumdu, ama Cemil Bey'in sağlığı ger­
çekten endişe vericiydi. Ve bunu onun en yakınıyla, eşiyle paylaş­
mak zorundaydı. Genç kadının çaresiz, üzgün, başı önünde duru­
şu ve söylediği her kelimeyi büyük bir ciddiyetle dinlemesi onu 
da üzüyordu. 

"Lütfiye Hanım, Cemil Bey'in hastalığının siroza dönme ihtimali 
var. Maalesef evde kalmasının hastalığın hızla ilerlemesinden baş­
ka bir şeye faydası yok Onu hemen yarın hastaneye yatırmalıyız." 

Lütfiye Hanım daha o akşamdan topladı küçük çantasını. Çan­
taya eşinin pijamalarını, iç çamaşırlarını, çoraplarını, terliklerini, 
havlularını yerleştirdi. Bir iki kitap da koymayı ihmal etmedi. . .  

Cemil Bey artık hastanede .. . 

Ve ertesi gün Cemil Bey hastaneye yattı. 
Nilüfer tüm yaşamı boyunca hayatının en büyük travması olan 

o günleri net bir şekilde anımsıyor ve ağlamamaya çalışarak, za­
man zaman yutkunarak, zaman zaman da suskunlaşarak babası­
nı hastanede ziyaret edişini anlatıyor: 

"Babamı hastaneye yatırdılar. Ben çocuğum, durumun çok da 
farkında değilim. Okula gidip geliyorum. Günler geçiyor. Annem 
bir gün beni karşısına alıp 'Hastaneye beraber gidelim, baban se­
ni bir görsün. Çok özlemiş' dedi. . .  

O an işin ciddiyetinin farkında değildim. 
'Ben de babamı çok özledim' dedim anneme. 
Hastaneye, babamın yanına gideceğim için gerçekten çok 

memnundum. 
O zaman belki de çocuk olmanın verdiği duyguyla bana çok 

kocaman görünen hastanenin kapısından içeri girdik İlaç kokan 
koridorlarından geçtik Pencere kenarlarında birtakım insanlar 
vardı. Başlarında kepleri olan hemşireler oradan oraya gidip du-
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ruyorlardı. Babamı görünce gözlerime inanamadım. Ah babam, 
canım babam! Rengi nasıl olmuştu öyle . . .  Neredeyse kahverengi­
ye çalan bir sarıydı. Tuhaf, o güne kadar görmediğim bir renkti 
bu. Karnı şişmişti ve üstünde yine çizgili pijamaları vardı. Çok 
bitkin görünüyordu. 

Sessizce babamın karşısında dikildim kaldım. 
Sesim çıkmıyordu. 
Hatta bu derin sessizliği bozmaktan korkar gibiydim. 
'Baba ben geldim' diyemedim. 
O ise bir süre sonra benim geldiği fark etti ve yüzünde sevinç­

li bir gülümseme belirdi. 
'Benim fındık kızım gelmiş' dedi. 
Ben dilim tutulmuş gibi, öyle dimdik, konuşmadan durmaya 

devam ettim. 
'Benim babam ne hale gelmiş böyle? Ne oldu benim aslan ba­

bama?' diye soran gözlerle bakmayı sürdürdüm yalnızca. 
Babam bakışlarımdaki bu soruyu çözmüş olacak ki, yine gü­

lümsemeye çalışıp gözlerimin içine bakarak, belki de hayatının 
en zor yalanını söyledi: 

'Çok yakında iyileşeceğim. Kızımı gezmeye götüreceğim. Evi­
mize döneceğiz.'  

Bunun doğru olmasını kim bilir o an ne kadar çok istemişti. . .  
Ben inanmış mıydım bilemiyorum ş u  an, anımsayamıyorum . . .  

Sanıyorum, babamın verdiği her sözü tuttuğu gibi bunu d a  tuta­
cağını düşünmüşümdür. Üstelik o yaştaki bir çocuk için ölüm o 
kadar uzak bir duygu ki... 

Babamın o haline o kadar üzülmüşken, birden aklıma annem­
le çok önce konuştuğumuz ve bana almasını çok istediğim o kır­
mızı ayakkabılar geldi. 

Birden o ağır korku ve üzüntü dolu hava dağılmış gibi oldu. 
'Anne, hani bana o kırmızı ayakkabıyı alacaktık. Hani söz ver­

miştin?' diye sordum. 
Annem geçiştirmeye çalışarak, 'Tamam kızım sonra alırız. Şim­

di sus bakalım, bak baban hasta' dedi. 
Utanarak başımı önüme eğmişken babam, 'Hadi bakalım Lütfi­

ye Hanım, doğru Beyoğlu'na' diye söze karışarak ağırlığını koydu. 
Annem ne kadar 'Sonra alırız Cemil. . . '  dediyse de ben çok he­

veslendim. Yüzümden belli ki büyük bir sevinç okunuyordu. Ba­
bamın bana bakarak hafifçe gülümsediğini hatırlıyorum. 

Annem hastane dolabını açtı ve babamın cebinden biraz para 
aldı. Sonra da elimden tutarak beni dışarı çıkardı. 
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Azarlarcasına, 'Kızım baban hasta, sen ayakkabı diye tutturdun. 
Ne olurdu başka bir zaman alsaydık bu ayakkabıyı' diye söylendi. 

Anneme utanarak baktığımı çok net anımsıyorum. Çocuk­
tum, sonuçta bir şeyler olduğunu anlıyor, ama önemini kavraya­
mıyordum. 

Şu an annemin durumunu o kadar iyi anlıyorum ve bu kızgın­
lığına öylesine hak veriyorum ki. . . "  

Beyoğlu'nda bir iki ayakkabıcıya girip çıktılar. 
Nilüfer beğendiği ayakkabıyı buluncaya kadar annesini peşin­

de sürükledi ve nihayet aldıklarında Nilüfer'in yüzünde mutluluk, 
Lütfiye Hanım' da ise hüzün vardı. 

Eve döndüklerinde Nilüfer'in içinde korkuyla karışık tuhaf bir 
duygu vardı. 

"Ya babam ölürse" diye düşünüyordu. Sonra da bunun çok 
uzak bir olasılık olduğuna karar vererek o an rahatlıyordu. 

Çünkü onun babası ölemezdi. 
Ölüp, onu bırakıp çok uzaklara gidemezdi. 
Böyle bir şey yapamazdı.. .  
Onun babası hiç yapmazdı. 
Onu üzmezdi. . .  
Onun üzülmesini istemezdi . . .  
Aradan birkaç gün daha geçti. 
Nilüfer'in "Babam nasıl? Eve ne zaman gelecek? İyi mi?" soru­

larına annesi hep "Baban daha iyi kızım, merak etme, hadi sen 
dersini çalış bakayım" gibi yanıtlar veriyordu. 

Aradan birkaç gün daha geçtiğinde annesi onu bir kez daha 
karşısına aldı. 

Çok üzgün görünüyordu . . .  Hiç makyaj yapmıyor, saçını bile ta­
ramıyordu. 

"Bak Nilüferciğim. Seni birkaç gün teyzene bırakmak zorunda­
yım. Çünkü ben babanın yanında kalmak istiyorum" dedi. 

Küçük kız bu duruma hiç itiraz etmedi. 
Annesiyle birlikte Kurtuluş'ta oturan Zekiye Teyzesinin evine 

gittiler. Zekiye Teyzesi de tıpkı annesi gibi çok güzel kadındı. As­
ker ve eczacı olan kocası teyzesiyle evliyken bir başka kadına 
3.şık olup onu terk etmişti. Nilüfer, hikayesini çok dinlediği bu 
eniştesini hiç tanımanuştı aslında. 

Teyzesinin iki oğlu vardı. . .  Teyzesi daha sonraları bu iki çocu­
ğuna tek başına bakıp okutmuştu. Ve iki oğlu da eczacı olmuş­
tu. Lütfiye Hanım kardeşinin hayattaki bu dik duruşuyla ve ço-
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cuklarının eczacı olmalarıyla çok övünürdü. 
Okula bir süre teyzesinden gitti geldi . . .  
İlk bir iki gün değişiklik hoşuna gitti. Ancak sonra evini, odası­

nı özledi. 
Aklı hep babasındaydı. Annesinden ise hiç ses yoktu. 
Neredeyse bir hafta sonra Lütfiye Hanım, Nilüfer'i almak için 

kız kardeşinin evine gitti. 
Bitkindi, çok üzgündü, çok zayıflamıştı. 
Kızına belli etmemeye çalışıyordu, ama perişandı. 

Nilüfer annesiyle eve dönerken babasının da evde olacağını 
tahmin ediyor ya da bunu çok istiyordu. Sanıyordu ki evde yine 
hep birlikte olacaklar, üçü birden masaya oturup yemek yiyecek­
ler ve birlikte şarkılar dinleyeceklerdi. 

Belki de babası biraz hasta olduğu için daha çok evde kalacak, 
o da böylece babasıyla daha uzun zaman geçirecekti. 

Bu yüzden eve dönerken mutluydu. 
Ancak anahtarla evin kapısını açıp içeri girdiklerinde evde de-

rin bir sessizlik vardı. 
Ölüm sessizliği olduğunu nereden bilebilirdi ki küçük kız? 
Heyecanla babasının odasına gidip kapısını açtı. Ama oda boştu. 
Korktu . . .  
Bütün neşesi kaçtı. Canı sıkıldı. Dokunsalar ağlayacaktı. 
"Anne, babam niye eve gelmedi?" diye sordu, sessizce olmadı 

bu soruşu . . .  Hesap ister gibiydi. 
"Baban hasta kızım, biraz daha hastanede kalacak" diye belli 

belirsiz yanıt verdi Lütfiye Hanım. 
"O zaman hastaneye gidelim. Ben babamı çok özledim, onu 

görmek istiyorum . . .  " diye isyan etti Nilüfer. 
Annesine söz geçiremeyeceğini anlayınca da tepinmeye ve ağ­

lamaya başladı. Lütfiye Hanım gözyaşları içinde onu kucaklayıp 
sakinleştirmeye çalışırken "Baban iyi değil kızım. Seni onun yanı­
na alamazlar. Bak beni de eve gönderdiler. Biraz zaman geçsin 
beraber gideriz olur mu?" dedi. 

"Söz mü?" dedi Nilüfer ağlamasının arasında. 
"Söz" dedi Lütfiye Hanım kocaman bir yalan söyleyerek. 

Ne olursa olsun o henüz on bir yaşındaydı ve annesine inan­
ması son derece doğaldı. Aksi düşünülemezdi bile. Oysa şimdiki 
aklıyla, o güne geri döndüğünde Nilüfer annesini suçlamaktan 
asla vazgeçmediğini görüyor. Kendisini annesinin yerine koydu-
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ğunda, asla onun gibi yapmayacağını düşünüyor. 
"Kızımı karşıma alır, her şeyi bir bir anlatırdım" diyor. 
Evet, belli ki Lütfiye Hanım Nilüfer kadar yürekli değildi. 
Küçük kızına bu haberi vermek istemedi. 
Onun bu gerçeği kaldıramayacağını düşünüyordu çünkü. 
Hassas, babasına bu kadar düşkün olan Nilüfer'in şimdilik bu-

nu bilmemesi gerektiğine inanıyordu. 
O bile bu ölüme inanamazken ve bunun şaşkınlığını üzerinden 

atamamışken küçücük kızına bunu anlatamazdı. 
Onun bunu kaldıramayacağını düşünüyordu. 
Uzun uzun düşünmüştü ve yapması gerekenin bu olduğuna ka­

rar vermiş, kızına yalan söylemişti. 
Oysa onun gerçeği anlatmak için çocuğun anlayacağı o dili bu­

lamaması, Nilüfer'in hayata olan güvenini sarstı. 
Bu bilinmezlik, babasına bir türlü ulaşamama onun yaşamında 

bir dönüm noktası olmuştu. 
Babasını her soruşunda annesi tarafından oyalanmak, hep baş­

ka konulara dikkati çekilerek yanıt alamamak onu üzdü . . .  
Hem de çok üzdü. 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra Lütfiye Hanım Nilüfer'i kar­
şısına alarak, "Hadi hazırlanalım kızım. Bugün babanın ofisine gi­
deceğiz" dedi. 

Özenle Nilüfer'in saçını taradı. Kendisi de gayet ciddi bir şekil­
de giyindi. "Ah Cemil, ah . . .  " diye iç geçirerek kızının elini tuttu, 
evden çıktılar. 

Lütfiye Hanım yolda hiç konuşmadı. Ürkütücü derin bir sessiz­
liği vardı. Tek bir sözcük söylemedi ve kızının hiçbir sorusuna ya­
nıt vermedi. Sıkıntılı ve tuhaf bir yolculuktan sonra nihayet baba­
sının ofisine vardılar. 

Tuhaf bir şeyler olduğu belliydi. Orada tanımadığı pek çok ki­
şi vardı. Avukat, muhasebeci ve daha önce hiç görmediği birta­
kım insanlar. 

Nilüfer acı gerçeği o an, o odada fark etti. 
Neler olduğunu bu yabancı kalabalık içinde anlamak, babası­

nın öldüğünü haberlerde dinler gibi öğrenmek onun hayatında 
yediği en adamakıllı şamar oldu. 

Belki de babasını göreceğini umduğu büroda, artık babasından 
sonsuza kadar ayrıldığını öğrenmişti. 

Birileri bir şeyler söylüyor, bazen birbirlerinin sözlerini kesi­
yorlardı. Sesler uğultu gibiydi. 



Hiçbir şey anlamıyor gibiydi. 
Babasının öldüğünden emin olduğu o an sustu . . .  
O an hiç tepki vermedi. 
Çünkü kimse ağlamıyor, bağırmıyordu. 
Duygularını ilk kez böylesine kontrol ettiğini hatırlıyordu. 
Aslında en çok onun canı yanıyordu. 
Babasına en fazla onun gereksinmesi vardı. . .  
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Babasını kimse onun kadar özlemeyecek, babasının yokluğu 
kimsenin canını bu kadar çok yakmayacaktı. 

Küçücük bir çocuk olarak, içinden bağırmak, isyan etmek, or­
talığı birbirine katmak, oradan kaçmak geliyordu, ama sustu, öy­
le sakin sakin oturdu. 

Kocaman bir insanmış gibi, her şey çok normalmiş gibi sustu. 
Hiçbir şey olmanuş gibi davrandı. . .  
Kilitlenmiş gibiydi, düğümlenmiş gibi hatta. 
Kımıldayamıyordu. 
Betona dönüşmüştü sanki. 
"Ne olur Tannın, babamı yeniden iyileştir. Lütfen Tannın, ba­

bam eskisi gibi olsun. Lütfen Tannın, beni babasız bırakma . . .  " di­
ye babasının iyi olması için ettiği dualar geldi aklına. 

Demek ki Tanrı onu ve dualarını duymamıştı. 
Tann'nın verdiği sözü tutmadığını düşündü. 
Tann'ya küstü içinden . . .  
Nilüfer sakin durmaya devam etti. Annesiyle misafirliğe gitti­

ğinde de böyle olurdu. Annesi onu nereye oturtursa oturtsun, 
orada öylece dururdu. Kımıldamazdı. Lafa karışmazdı. Öylece 
dinlerdi, bakardı. İçinde bir teyp vardı sanki, konuşulanları yaşa­
nanları kaydederdi. 

Şimdi de aynı şey oluyordu. 
Küçücük yüreğinde isyan vardı, korku, üzüntü, kızgınlık, ama 

o öylece duruyordu. 
Elleri kilitlenmiş, dişleri kenetlenmişti. . .  
Nefes alamaz gibiydi. . .  
Hızlı hızlı nefes alıyordu. 
Her şeyi içselleştiriyordu. O anı içinde saklıyordu. 
Nihayet Cemil Bey'in vasiyeti okundu. Nilüfer orada iki büyük 

adam ve bir genç kızla karşılaştı. İşin daha da vahimi aslında on­
ların kardeşleri olduğunu öğrendi. . .  

Onlar babasının daha önceki evliliklerinden olma çocuklarıydı. 
Cemil Bey'in çocuklarıydılar yani. 
Nilüfer küçücük aklıyla değerlendirmeler yapmaya çalışıyordu. 
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Bu hayatının en üzüntülü anında birden iki abisi ve bir ablası ol­
duğunu öğrenmişti, ama onlar gelip onun elini bile tutmamışlardı. 

Yıllar sonra annesi kardeşleri olduğunu babasının isteği yüzün­
den sakladıklarını söylemişti ona. Hatta onların resimlerini Nilü­
fer görür de üzülür diye ortadan kaldırmışlardı. 

Bu ofiste yaşadıkları ve öğrendikleri, Nilüfer'in hayatı boyun­
ca yaşadığı önemli travmalardan biri oldu . . .  

Yalnızlıktan boğulur gibi olduğu zamanlarda başka kardeşleri 
olduğu ondan gizlenmişti. Bunu bu şekilde öğrendiği an minik 
kalbinin nasıl örseleneceğini, hırpalanacağını ne yazık ki hesap­
layamamışlardı. 

Nilüfer, babasına çok benzeyen, adı Orhan olan ve yalnızca mi­
ras meselesi yüzünden o an orada olan ağabeyine sarılmak iste­
di. Onda baba sıcaklığını hissedeceğini düşündü. Adının Gülsevin 
olduğu söylenen genç kadın ise ablasıydı. . .  Kanada' da yaşıyordu 
ve o da yalnızca miras meselesi yüzünden oradaydı. Küçük ağa­
beyinin adı ise Tevfık'ti. 

Nilüfer bir gülücük aradı bu kasvetli görüşme sırasında. 
Ablasının ve ağabeyinin hiç olmazsa gelip onlarla tanışacağını 

düşündü. Oysa kim bilir nasıl bir bilinmez, yaşanmamış ya da ya­
şanmış duygular vardı ki ona "merhaba" bile demediler. Gelip do­
kunmak bir yana yüzüne bile bakmadılar. 

Ne yanağını okşayan oldu ne de yüzüne gülümseyen. 
Donuk, resmi, mesafeli bir ortam vardı. 
Herkes işe gelmiş gibiydi. 
Ağlayan, hıçkıran, ağıt yakan yoktu. Sevgisizlik vardı yalnızca 

orada. 
Lütfiye Hanım ise dik durmaya çalışıyor, gözlerinden akan bir 

iki damla yaşı kimselere göstermek istemezmiş gibi elinin tersiy­
le siliyordu. Kızının elini bir an bile bırakmıyordu. 

Kızı artık onun için her şey demekti.. .  
Anne, baba, eş, evlat, tüm aile . . .  
Cemil Bey'in malvarlığı çocuklar ve Lütfiye Hanım arasında 

pay edildi. 
Bir süre sonra herkes ayağa kalktı ve bu iş de böylece tamam­

lanmış oldu. 
Cemil Bey'in gayrimenkulü yoktu, nakit olarak biriktirmeyi 

tercih etmişti her zaman. Oysa Lütfiye Hanım defalarca bir ev sa­
tın almaları için yalvarmıştı kocasına. Ancak Cemil Bey ticaret 
yaptığı için parasını bankada tutmak konusunda çok kararlıydı. 
İşleri de iyiydi, geçinmeleri güzeldi . . .  O yüzden gayrimenkul ala-
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yım diye bir düşüncesi ya da geleceğe dair bir korkusu yoktu. Bi­
raz da kanaatkar olmalarından kaynaklanıyordu herhalde. 

Nilüfer babasının çocukluğunu merak ediyordu. 
Babasının doğup büyüdüğü, Üsküdar Sultantepe'deki o kosko­

caman konağı aradı yıllar sonra. Bulamadı. Dadılarla, hocalarla 
büyüyen babasının o konak günlerine ait kim bilir ne anıları var­
dı Nilüfer'le paylaşamadığı. . .  Oysa ne çok bilmek isterdi bunları. 
Ancak dönem değişince elde ne para kalmıştı, ne de konak . .  Ne 
dadılar kalmıştı, ne de özel ders veren hocalar . . .  

Cemil Bey'in gençliği çok çalışarak geçmişti. . .  Ama başarmış 
ve hayata tutunmuştu . . .  Şimdi onun yaşamı boyunca biriktirdiği 
paraları paylaşmak üzere bir araya gelmişlerdi . . .  O yoktu ve onun 
alın teri paylaşılıyordu. Lütfiye Hanım, elinde mendili sürekli gö­
zünden akan yaşları siliyordu . . .  

Lütfiye Hanım Nilüfer'in elini sıkıca tutarak merdivene yönel­
di . . .  Nilüfer kızgın ve öfkeliydi. Bu o güne kadar hissettiği en bü­
yük kızgınlık duygusuydu. Kafasının içinde bir sürü soru vardı 
sorulmayı ve yanıtlanmayı bekleyen. 

Bir an annesinin elini bırakarak ve sanki birden yirmi yaş bü­
yümüşçesine, "Babamın öldüğünü bana niye söylemedin?" diye 
hesap sordu. 

Sesinin çok yüksek çıktığını anımsıyordu. Bu anı ne zaman dü­
şünse o küçük kızın dramına ağlamak istiyordu. Ağlıyordu da ço­
ğu kez. Çünkü on bir yaşındaydı ve bunu kaldırabilecek gücü var­
dı. Bunu bilmek hakkıydı. Son bir kez babasına sarılmak, onunla 
kucaklaşmak hakkıydı. 

Babasına "hoşça kal" demesine engel olmuştu annesi. 
Babasına ait anılarındaki son fotoğraf, ayakkabı almak için on-

dan izin aldığı andı. 
Annesine ateş saçan gözlerle bakıyordu. 
Altdudağı bükülmüş, gözyaşları bütün yüzünü ıslatmıştı. 
"Babamın öldüğünü niye bana söylemedin?" dedi bir kez da-

ha . . .  
Oysa Lütfiye Hanım kızını bu acıdan korumak adına babasının 

ölümünü saklamıştı. 
Genç ve acılı kadın, yaptığı hatayı o an fark etti. 
Kızının, babasının ölümünü bir haber bülteninden öğrenmesi 

gibi bir şey olmuştu bu. Bunu hesaplayamamıştı. Nilüfer'in, bu on 
bir yaşındaki küçük kızın bu şoku böylesine yoğun yaşayacağını 
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düşünememişti. Oysa Lütfiye Hanım Cemil Bey'in öldüğü gün, 
onun cenaze töreninde hep kimsesizlikten yakınmıştı. Başını da­
yayıp ağlayacağı o omzu ebediyete uğurlarken acıdan yüreği kav­
rulmuştu. Küçük kızına bunu belli etmemek için bağrına taş bas­
mıştı. Ama işte bir kez daha iyi niyet taşlan, ana kızın cehenne­
me giden yolculuğuna tanıklık etmişti. . .  

Yıllar geçip koca bir kız ve de kocaman bir kadın olduğunda 
dahi "Ah şimdi babam olsaydı beni anlardı" diye düşündü Nilüfer. 
Kocaman bir kadınken kalbi sevgilisi tarafından kırıldığında ba­
basının onu korumasını istedi. Gelip yanağını, saçını okşamasını, 
gözünden akan yaşı yerine koymasını istedi. Böyle zamanlarda 
babasına koştu. Mezarının başında onunla dertleşirken belli be­
lirsiz bir onay bekledi sanki. Kayıtsız şartsız sevgi istedi. Kırık ve 
hüzünlü yanının şefkatle onarılmasını bekledi. Bu eksikliği sade­
ce babasının kapatacağını düşündü . . .  

Nilüfer o gün, babasının öldüğünü öğrendiği gün annesine küstü. 
O günden itibaren annesiyle arasına kocaman bir duvar ördü. 

O günden itibaren aynı evde yaşayan iki yabancıya döndüler. O 
günden itibaren belki de çocukluğunun en keyifli, en masum şı­
marıklığından vazgeçti ve bir daha annesine, geceleri ne kadar 
korkarsa korksun "Anne yanıma gel" diye asla seslenmedi. 

Annesiyle hayatına dair hiçbir şeyi paylaşmadı. Hüzünleri ve 
sevinçleri hem öksüz hem yetim kaldı. Hasta olduğunu bile hep 
sakladı annesinden . . .  Astım krizlerini tek başına aşmaya çalıştı. 

Nilüfer aslında o gün, babasının öldüğünü öğrendiği gün bir 
manada annesini de öldürdü yüreğinde ve kendini kocaman bir 
yalnızlığın koynuna attı. 

Lütfiye Hanım hep kızına sokulmaya çalıştı. 
Hep bu yalnızlaşmayı yok etmeye uğraştı, ama bir türlü başara­

madı. Nilüfer sıkıntılarını olduğu gibi, sevinçlerini de paylaşmadı 
annesiyle. Böylece ne sevinçler çoğaldı, ne de dertler azaldı . . .  

Lütfiye Hanım zaman içerisinde Nilüfer'e babasının ölümünü 
niye sakladığını anlatmaya çalıştıysa da kızı onu hiç dinlemedi. 

Annesinin yanında babasını düşündüğü, özlediği, anımsadığı 
için hiç ağlamadı. 

Bu durumu, bu ölümü bir süre sonra kabullenmiş gibi göründü. 
Ancak o dönem en çok istediği şey evde yalnız kalmaktı. Çün­

kü duvarda babasının kocaman bir resmi vardı. . .  
Annesi kapıdan çıkar çıkmaz Nilüfer berjer koltuğun tepesine 



89 

çıkıp babasının duvardaki resmini yerinden çıkardı. Kırılmasın­
dan korkarak usulca koltuğa oturdu ve babasıyla karşılıklı gele­
cek şekilde resmi kucağına yerleştirdi. Eskiden babası kızıyla 
göz göze gelebilmek için yere çömelirdi. Oysa şimdi Nilüfer baba­
sının gözlerine bakabilmek için onu kucağında tutuyordu. 

"Babacığım, seni çok özledim. Canım babacığım, nerelerde­
sin? Niye beni bırakıp gittin?" diye hem kendi kendine konuşma­
ya, hem de ağlamaya başladı. Resme sıkı sıkı sarıldı, onu kucak­
ladı. Babasının yanaklarından öptü. "Sen de beni özlüyor musun 
babacığım? Ah babacığım neden gittin? Neden beni yalnız bırak­
tın" diye çaresizce söylendi. 

Hep babasının onu annesinden çok daha iyi anlayacağını ve 
ona hak vereceğini düşünüyordu. 

Çünkü o hep babasına benzediğini düşünürdü. Huyu, suyu, ka­
şı, gözü, ağır duruşu babasına benzerdi. 

Babasının bir tanecik kızıydı o. Şimdi onsuz nasıl yaşayacaktı? 
Sonra babasının resmini koltuğa koyup, "Dinle bak, şimdi se­

nin için şarkı söyleyeceğim" dedi. 
"Benim babam, güzel babam, beni al kollarına. Kucağında ok­

şa beni, şarkılar söyle yine . . .  Halen kulağımda çınlıyor tatlı sesin, 
benim babam, aslan babam, kalbimin en güzel yerindesin . . .  " 

Bu ve benzeri sahneleri o kadar çok yaşadı ki Nilüfer . . .  Bazen 
geceyarıları yatağının başucunda duran babasının resmine sarıla­
rak korkularını bastırmaya çalıştı, bazen de en büyük sevinçleri­
ni ve korkularını onunla paylaştı. 

Sarılarak uyuduğu o resmin, sabah nasıl olup da eski yerine 
kalktığını hiç düşünmedi Nilüfer. 

Annesinin hem o resme hem de hayattaki en sevdiği kınalı ku­
zusuna bakarak, onu uyandırmaktan korktuğu için usulca ağladı­
ğını hiç görmedi Nilüfer. 

Ve bu tramvayı asla atlatamadı. 
Şimdi 50'li yaşlarda bile kapanmamış bir yara babasının kaybı 

ve onu öğrenme şekli. 

Annemi çok sevdim . . .  

Cemil Bey ölünce Lütfiye Hanım kızını her şeyden ve herkes­
ten korumak için bir pantere dönüştü. Herkesten kızına bir zarar 
geleceğini sanıyordu. Kimseye güvenmediği gibi kızına da güve­
nemiyordu. Kendisi dışında herkes yanlış yapar gibi geliyordu 
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ona. Sanki herkes kötülük yapmak için kollarını sıvamış, tuzak­
larda yerini almış ve Nilüfer'i bekliyordu. 

Nilüfer hayata dair bir şey bilmediğini kabul etse de, annesinin 
bu tavrından bunaldığı için hayatı boyunca kendisine doğru gelen 
şeyleri yaptı. .. Kendi rüzgannın, kendi bulutlarının, hayallerinin 
peşine takıldı hep. 

Ama ilerleyen zaman içinde gördü ki, zaten bu aldığı kararlar 
hep anne ve babasının yaşam içinde ona verdiği doğruların bir 
yansımasıydı. Onlardan aldıklarını içselleştirmiş, kendi doğrusu 
olarak yaşamıştı. 

Nilüfer annesini yeterince sevmiş miydi? Bugün bu soruya ver­
diği yanıt o kadar net ki: 

"Annemi hep sevdim. Bir evlat olarak ona karşı görevlerimi 
hep yerine getirdim. Ama içimdeki sevgiyi ona sarılarak ya da 
'anneciğim' diye yanaklarından öperek göstermedim, göstereme­
dim. Sanki hep bir şeyler beni alıkoydu, engel oldu. Koca kadın­
dım, kendi kendime 'Ben annemi seviyor muyum? Ölse üzülür 
müyüm?' diye sorardım. 

Şimdi şundan eminim. Annemi kaybettiğimde hayatım artık 
hiçbir zaman eskisi gibi olmayacak. Şu anda hayal bile edemedi­
ğim bir boşluğa düşeceğimi biliyorum. Çünkü tamamen sahipsiz 
olacağım o gün. Ama vicdanım hep rahat olacak bu eksik yaşan­
mış sevgilerin yanı sıra . . .  Görevlerini gerçek anlamda yerine ge­
tirmiş bir evlat olmanın o huzurunu duyacağım daima." 

Aslında kız çocukları ile anneleri arasında hep böyle bir geçim­
sizlik, kızgınlık öfke olduğu bilinir, bunu anneler kendi cephele­
rinde, kızlan da kendi pencerelerinde yaşarlar. 

Farkına varmadan acıtırlar birbirlerini, kanatırlar . . .  Aralarında 
bitip tükenmek bilmeyen bir egemenlik yarışı vardır. Aslında Lüt­
fiye Hanım ile Nilüfer arasında da böyle bir durum, böyle bir re­
kabet vardı. 

Ancak babasının ölümüyle ilgili annesinin yanlış yaptığı konu­
sundaki düşüncesi hiç değişmemiş Nilüfer'in. 

"Annemin beni koruması, hele babamın ölümünü saklayarak 
koruduğunu düşünmesi çok sağlıksız bir durum. Özrü filan yok 
bu işin. Bunu öğrendiğimde yıkılacağımı düşünerek sakladığı 
doğru, temeli elbette iyi ve benim daha az üzülmemle ilgili. An­
cak çok kocaman bir yanlış. Ben bunu elbette öğrenecektim. Bı­
raksaydı da o anı sıcağı sıcağına yaşasaydım. Canlandırmalar 
yapmasaydım, küçücük kız çocuğu olarak babamın nasıl öldüğü-
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Annesine özenip gözlük takan küçük Nilüfer. 

nü, cenazesinin nasıl olduğunu hayal etmeye çalışmasaydım. Psi­
koloğa gittiğimde bunun bende çok derin bir iz bıraktığını hayret­
ler içinde gördük. Tamamlanmamış bir olay olarak kaldı babam. 
Ona son bir kez sanlabilmeyi o kadar isterdim ki . . .  Belki bana bir 
şeyler söyleyecekti. Belki yanağıma son kez dokunacaktı, öpüp 
koklayacaktı beni . . .  

Veda edemedim ona . . .  
Üstelik ben zeki bir çocuktum. Duygularım da çok güçlüydü. 

Şimdi Ayşe Nazlı'ya bakıyorum da, o henüz on yaşında ve her şe­
yin farkında. Ben on bir yaşındaydım ve dünyayı biliyordum. Ben 
aslında annemin beni karşısına alıp acı da olsa, zor da olsa bu 
gerçeği bana anlatmasını isterdim." 

Nilüfer on bir yaşında iki ciddi kayıp yaşayarak, daha o yaştan 
itibaren hayata, insanlara karşı duvarlarını öm1eyi seçti. 

Aslında her an yanında duran annesini de çok özledi. 
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Annesinin dizinde yatmayı, ona sarılmayı çok özledi. 
Annesinin o dünyanın en güzel sıcaklığını hissetmeyi özledi. 
Hep bu duyguları kuytularında, yasak gibi kendi kendine yaşa-

dı. Annesinin ona sarılmasını istediğinde, annesi bunun için canı­
nı verecekken, burnunun direği sızlarken, gözyaşları pınarlarında 
birikmişken onu hep itti. Hep böyle zamanlarda o anne oldu, kü­
çük porselen bebeği de Nilüfer. 

Babasını kaybettikten sonra teyzeleri ve amcası onları hiç yal­
nız bırakmadı. Babasının bıraktığı parayla Lütfiye Hanım'ın bir­
kaç daire almasına karar verildi. Birinde onlar oturacak, ötekiler­
den gelen kira geliriyle de geçimleri sağlanacaktı. 

Lütfiye Hanım, öldükten sonra ona buna muhtaç olmalarına, 
maddi bakımdan sıkıntı çekmelerine izin vermediği için kocasına 
hep minnet duydu . . .  

Artık annesi Cihangir'de değil, Şişli'de oturmak istiyordu. Aile 
büyükleri buna karar vermişlerdi. 

Ve Şişli'de ev aranmaya başlandı. 
Nilüfer için bu ikinci büyük yıkım olacaktı. Oradan ayrılmayı 

hiç istemiyordu. Cihangir onun anavatanı gibiydi. Ayrıca babasın­
dan sonra ilk aşkından da kopmak istemiyordu. O zamanlar bu 
duygunun aşk olduğunu sanıyordu. Ufacık bir yürek kıpırtısı o 
yaş çocuğu için aşktan başka ne anlama gelebilirdi ki? Şimdi ise 
yalnızca kırık dökük bir gülücük, bu aşk sandığı duygu. 

O anlara geri dönüyor Nilüfer yüzünde hınzır ama mutlu bir gü­
lümsemeyle . . .  

Nilüfer bir gün odasına kapanmış, kapıyı da kilitlemişti. Anne­
si evden gitmişti, ama aniden geri dönebilirdi. Pencereden, bak­
kalın köşesinde yüzünü yukarıya doğru kaldırmış oğlan çocuğu­
na baktı ve ona el salladı. . .  Sonra utandı ve perdeyi çekti. Ancak 
iki dakika sonra yine perdeyi aralayıp çocuğun orada olup olma­
dığını kontrol etti . . .  

Bu esmer, sıska oğlan onun ilk aşkıydı. . .  
Hemen renkli kalemleriyle defterinden kopardığı bir sayfaya 

kenar süsü yapmaya koyuldu. Çiçeklerle ve kalplerle, kalplere 
batmış oklarla dolu sayfaya "Nasılsın? Ne yapıyorsun? Beni öz­
ledin mi?" diye yazdı. Sonra onu avcunun içinde buruşturarak 
aşağı attı. . .  Oğlan bir müddet kağıdın arkasından koşturdu. Ni­
lüfer buna hem çok güldü, hem de kağıdı bulamazsa diye üzül­
dü. Aşk itirafını birilerinin çalmasından korktu. Oğlan sonunda 
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mektubu buldu ve ona el salladı. Sonra Nilüfer koşarak annesi­
nin bakkal sepetini aşağı sarkıttı ve oğlanın mektubunu yukarı 
çekti. 

Heyecanla kağıdı açınca şu notu okudu: 
"Seni özledim. Ben seni seviyorum. Ya sen beni?" 
Nilüfer aşağı bakıp "Evet" der gibi el salladı. 
Kalbi heyecandan yerinden çıkacak gibiydi. . .  
Bütün aşk bu kadardı. 
Hep mektuplar ve annesiyle birlikte yürürken arkadan takip 

eden gözler, belli belirsiz sallanan eller . . .  
Nilüfer bu yüzden oradan taşınmak istemiyordu işte . . .  
Ama bir süre sonra Şişli'de apartman satın alındı ve anne kız 

oraya taşındılar. Nilüfer hiç unutmadı bu çocuksu duyguyu ve 
onun yol açtığı heyecanı. Sonraki aşklarında da kalbinin böyle 
çarpmasını istedi ve aşktan öte başka hiçbir şey aramayışına bu 
ilk deneyim neden oldu . . .  

Kendini korumanın yanlış yolu . . .  

Aslında kızının kendisine cephe alması Lütfiye Hanım'ı hiç 
bezdirmedi. Hep belli etmeden kızının önünde, arkasında, ya­
nında oldu. Nilüfer hep kendi başının çaresine bakıp yaşama 
karşı kendi direnç formüllerini yaratırken, pısırık biri olmama­
nın ne kadar değerli olduğunu gördü. Annesinin boyunduruğu 
altına girmiş, kendi başına bir şey yapamayan kızlardan biri ol­
madı asla. 

Annesine karşı bu kadar dayanıklı olmaya özen göstermesi 
onun fevri olmasına neden oldu. Küçücük bir tepkiyle geçiştirile­
cek olaylara kocaman kocaman tepkiler gösterdi. 

Aslında bu davranış şekli onun hayatında hep vardı. 
Daha çok gençken, belki de babasının ölümünden itibaren 

kendini korumak adına, üzülmemek, kırılmamak, ezilmemek adı­
na kalkanlarını geliştirmişti. Olduğundan farklı gösteriyordu ken­
dini. Kırılganlığını ancak yakın çevresindeki insanlar bilirlerdi. 

Dışarıdan bakıldığında duygularından çok mantığıyla hareket 
eden biri izlenimi veriyor Nilüfer. Ancak, çocuklar için yaptığı 
onca çalışma, UNICEF iyi niyet elçiliği, sokak köpeklerine sa­
hip çıkışı, kimseye söylemeden muhtaç insanlara yaptığı yar­
dımlar onun bu anlamda gizli yüzünü açığa çıkaran çalışmalar­
dan bazıları. 



9 4  

Kendisini bu şekilde daha güçlü tutacağına ve daha az kırılaca­
ğına inandırmıştı bir zamanlar. Zaman geçtikçe Nilüfer'in de bazı 
sivrilikleri törpülenmişti. 

Nilüfer bunları düşününce kendi haline gülümsüyor. 
Keşke elinde olsa, herkese kendini korumanın tek yolunun bu 

olmadığını anlatabilse. 
Kendini açabilmenin, duygulan ortaya dökebilmenin aslında 

bazen ne kadar değerli olduğunu anlaması zaman almıştı. "Keşke 
bu kadar zaman yitirilmese, keşke ben de yitirmeseydim" diyen 
iç sesine hak veriyor . . .  

"Ama ben büyüdükçe de eski halimden eser kalmadı. Eski­
den mümkün mü ben bir insana 'Seni seviyorum' diyeceğim? 
Demezdim kesinlikle. Duygularımı laflarla ifade edebilen birisi 
değildim. Okulda kompozisyon birincisi olurdum hep, yazarak 
daha çok ifade edebilirdim kendimi. Asla duygularını konuşa­
rak ifade eden bir insan değildim. Bunu büyüdükçe öğrendim. 
Şimdi öyle değilim yani. Özellikle yakınlarım tarafından gördü­
ğüm olumsuz bir davranış, fevri tepki vermeme neden olabili­
yor. O zaman sertleşebiliyorum da. Otomatik olarak gardımı alı­
yorum yani. Güçlü görüneceğim iddiasında oluyorum. 'Peki, 
sen nasıl istersen' deyip gözyaşı dökmek yerine, 'Sen bunu na­
sıl yaparsın! Yaparsan yap, gidersen git! '  şeklinde hemen savun­
maya geçiyorum. Bunu bilinçli yapmıyorum ama. Bana karşı bi­
raz dikkatli olmak lazım. Ama karşımdakinin yerine kendimi 
koyup düşünebilen de bir insanım. Onun için karşımdaki insan­
dan da bunu bekliyorum. Belki biraz bencilce, ama beni anla­
malarını istiyorum."  

Aslında bu tavır iş  hayatında da hep olan bir şeydi. Böyle bir 
mesleğe "iş" demek ne kadar doğru bilinmez ama, o şarkı söyler­
ken, öncesinde sonrasında, mutfağında gerçekten disiplinli olma­
yı seviyordu. 

Karşısındakilerin, muhatap olduğu insanların da, iş arkadaşla­
rının da disiplinli olmasını istiyordu. 

Bir de, belki de en zoru, olabildiğince az hata, hatta sıfır hata 
istiyordu. Zaman zaman da "En doğru benim doğrum. . .  son sözü 
ben söylerim" yanlışına düşüyordu. 

Çünkü hep kusursuzluk peşindeydi. 
Çünkü birlikte olduğu insanların kusursuz olmalarını istiyordu. 
Ama bunun imkansız olduğunu da biliyordu. 
Zaman içinde bu tarafını bayağı bir törpülemiş. Şöyle geriye 



95 

dönüp baktığında, "Hem de bayağı" diye düşünüyor. 
Kusursuzluğun, sıfır hatanın, mükemmelin peşinde koşarken 

en büyük zararı aslında kendisine verdiğini biliyordu. Sinirleni­
yor, öfkeleniyor, bağırıp çağırıyor, sonra da öfkesinden dolayı ay­
nca üzüntü yaşıyordu. 

Bir de eğer o çalıştığı insanla duygusal bir bağı varsa, "Bunu 
nasıl düşünemedi benim için" gibi işin duygusal tarafından bakı­
yordu. "Demek ki beni önemsemiyor" diyordu. 

Aslında bu konuda çok yanıldığı da oluyordu. Hayattaki en 
büyük kavgaların aslında doğruların çarpışmasından kaynaklan­
dığını zaman içinde çözdü. Çünkü onunla çalışan herkes için o 
çok önemliydi. Herkes işini en doğru şekilde yapmaya çalışıyor­
du. Ama kimi zaman iş arkadaşlarını seçerken kendisi de hatalar 
yapıyordu. 

Yani onun da yanlış doğruları vardı. 

Belki de en iyi yanı, zaman zaman fevrileşse de eski haline 
dönmesinin uzun zaman almaması. 

Aslında en büyük avantajı belki de patron olmayı iyi bilmesi. 
Bir de gerçekte ne kadar iyi bir insan olduğunun yanındakiler ta­
rafından yeterince bilinmesi. 

Yakınlan, "Şimdi geçer . . .  " deyip onun sakinleşmesini ve öfkesi 
için "kusura bakmayın" demesini bekler. 

Nilüfer'de kin duygusu yok Ancak çok canı acırsa ve bilerek 
isteyerek zarar vermek isteyen olursa, bunun karşısında o da me­
lek değil. Uzak durur. Ona zarar vermez, ama ilişkisini keser. 

Ama bunun dışında mesai arkadaşları onun sırdaşları. Birlikte 
yemeğe giderler, şehir dışında olduklarında zamanları varsa ge­
zerler . . .  

Minik minik hediyeler alır onlara. 
Çok sayıda arkadaşı yok, ama güvendiği dostları var. 
Üstelik çok güvendiği insanlar bunlar. 
Zaten çevresinde bir sürü insan olsun, onu pohpohlasınlar is­

temiyor. Arkadaşlarıyla arasında hiç öyle bir durum yok. 
Ne kendisi yapıyor, ne de yapılmasını istiyor. Her şeyini pay­

laştığı, neredeyse bütün sırlarını bilen arkadaşları var. Bunların 
da sayısı ya iki ya üç. 

Bir sürü samimiyetsiz ilişki yaşayacağına, daraldığında gerçek­
ten güvendiği bir insana içini açmak, ondan da bunun karşılığını 
almak önemli onun için. 

Onun için dürüst, şöhretinin peşinde olmayan, onu doğru yön-
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lendirrnek isteyen, hatalarını da yüzüne söyleyebilecek kişi, arka­
daş çok önemli. 

Yoksa tanıdık olmak çok daha farklı bir durum. 
Nilüfer için arkadaşlık bu kadar değerliyken kendisinin de 

iyi bir arkadaş olduğunu bilmesi içine en çok sinen şeylerden 
biri. 

Nilüfer'in sır tutma konusunda çok güvenilir olduğunu onu ta­
nıyan herkes bilir. Ona herkes her şeyini söyleyebilir. Yakın arka­
daşları da bunu bilirler ve kendileri için çok özel olan şeylerini 
onunla paylaşırlar. Hiçbir zaman ortalık karıştırıcı bir insan ol­
mamıştır. Mümkün olduğu kadar adil bir insan olup iki tarafın da 
haklı ve haksız olduğu yanlan söyleyip yapıcı olmaya çalışan bir 
tabiatı var. 

İkili ilişkilerde ise empatiden yanadır Nilüfer. 
Çoğu insan "Empati hayattaki mutluluğun tek yolu" gibi büyük 

laflar eder. Ancak empatinin ne demek olduğunun farkında bile 
değildirler. 

Nilüfer'e gelince, o bunu uygulamaya çalıştığını söylüyor. Ya­
kın çevresi de bunu biliyor. 

Empatiyi tüm hayatına yaydığını söylemek ne kadar doğru ola­
bilir ki? Ama uygulamaya çalıştığını söylemek çok daha yerinde 
olacaktır hiç kuşkusuz. 



Nilüfer son birkaç yıla kadar belki çok siyah-beyazdı. 
Ya "evet"ti ya "hayır." 
Ya hep ya hiç . . .  

97 

Ancak bir süredir kendini bu konuda eğitmeye, büyütmeye ça­
lışıyor. 

Ama yine de, o da biliyor ki bu konularda halen bencil. 
Oysa "İstediği ilginin ve sevginin verilmesi, kafasından geçen 

bir şeyin karşındaki tarafından hemen hissedilip yapılabilmesi 
mümkün değildir." Bunu biliyor. 

Eskiden bu noktada bazen empati yapmayı unutuyordu. 
Karşı taraf onun hissettiklerini ya da beklediklerini yapmayın­

ca da böyle bir beklenti içinde olduğu için mutsuz oluyordu. 
Belki de bu yüzden bir süredir Nilüfer hayatında grilere yer 

vermeye, grilerin de hayatta olabileceğine kendini inandırmaya 
çalıştı, halen de çalışıyor. 

lnsanlann tüm bunlan öğrenerek sindirmesi, kabul edip haya­
tının içine sokması bazen kırk, bazen de elli yılını alıyor. İşte bu 
yüzden Nilüfer insan ömrünün bu kadar kısa olmasını bir türlü 
anlamıyor. Ona göre, "Bu hayat gerçekten de daha uzun olmalı. 
Bir kere su içinde 100 sene olmalı."  

Bu cümlenin Nilüfer'in en vazgeçilmez cümlelerinden biri ol-
duğunu artık hepimiz biliyoruz. 

Ve en az yüz yaşına kadar yaşamaya kararlı olduğunu . . .  
Çünkü ona göre 20'li yaşlarda insanlar son derece akılsız. 
Ne yaptığı işin kıymetini biliyor, ne aşkın kıymetini biliyor, ne 

insanın, ne ananın, ne babanın. O kadar farkında değil ki, o kadar 
kafasında yeller esiyor ki. . .  

Hayat hep böyle geçecek sanıyor. Hep çok genç, çok güzel, 
sağlıklı olacağını ve sorumluluk duygusunun ağırlığını hissetme­
yeceğini sanıyor. 

30'lu yaşlarda ise; işinde, hatta aşkta da çok hırslı oluyor. Son­
ra bu yıllar da hızla, yaşan1 içinde kendi yerini bulma mücadele­
siyle yitip gidiyor. 

40'lı yaşlardan itibaren insan daha bir oturup düşünmeye, da­
ha kendi içine dönmeye başlıyor. 40 yaşından itibaren sorgulama­
lar başlıyor. Ben neyim, kimim, bundan sonra ne olacağım, neler 
yaşayacağım gibi. 

O kendi sorgulamasında gerçekten güzel bir hayat yaşadığı­
nı biliyor ve geriye dönüp baktığında yüzü rahat bir ifadeyle ay­
dınlanıyor. 



9 8  

O boş bir hayat yaşamamıştı. 
Hem işinde, hem de duygu dünyasında . . .  
Duygu kapılarını kapatmamış, ot gibi yaşamamıştı. Hayata 

küsmemişti. 
Son yıllarda, belki ilişkilerden, aşktan çekinmeye ve korkmaya 

başlamıştı. 
Daha önceleri, 50'li yaşlardaki insanların, "Aman istemem. İliş­

ki mi, asla! Ben böyle çok rahatım ve mutluyum" demelerine çok 
şaşırıyordu. 

Bir dönem o da bunu söyler olmuştu. 
Elbette kısa bir dönem . . .  
llişki "gel" deyince gelen, "git" deyince giden bir sokak kedisi 

değildi ki . . .  Kediler konusunda da uzman olduğundan yine en iyi 
bilenlerden biri o olmalı. 

Kaldı ki sokak kedisi bile kendi istediği zaman gelir, istemedi­
ğinde gider. 

İtalyan Kız Ortaokulu yılları 

Nilüfer 1967'de İtalyan Kız Ortaokulu'na başladı. Çünkü baba­
sı onun hep bu okulda okumasını istemişti. Kendisi İtalyanlarla iş 
yapıyordu ve kızının orada bir geleceği olacağını düşünüyordu. 

Oysa şimdi babası yoktu, ama Nilüfer bir anlamda onun vasi­
yetini yerine getiriyordu. 

Okulun ilk günü anne kız birlikte gittiler. 
Nilüfer sıraya girerken Lütfiye Hanım orada bir ağacın gölge­

sinde durup, gözleri dolu dolu töreni izledi. "Ah keşke sevgili Ce­
mil de hayatta olsaydı da, kızımızın bugününü görebilseydi" diye 
iç geçirdi. 

Sonra kızıyla göz göze gelebilmek için çaba sarl etti ve Nilüfer'in 
ona el sallayarak "Hadi git anne artık" diye işaret ettiğini gördü. 

"Ah benim cadı, tatlı, inatçı keçim. Ah benim minik çiçeğim . . .  
Allah rast getirsin inşallah" deyip kızına el  salladı ve kocaman bir 
gülüş armağan ederek oradan ayrıldı. 

Nilüfer mutlu bir okul dönemine başladı. Sabahları erkenden 
evden çıkıyordu. Okula servisle gidiyor yine servisle dönüyordu. 
Bazen arkadaşlarıyla servisin pencerelerinden dışarı sarkıyor, 
avazları çıktığı kadar bağırarak şarkılar söylüyorlardı. . .  

Nilüfer sınıfın vasat öğrencilerinden biriydi ama onun esas po­
pülaritesi tuvaletlerde söylediği şarkılardan kaynaklanıyordu. Te-
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neffüslerde tuvalete gittiklerinde kalem kutusunu mikrofon gibi 
tutarak, o dönemin ünlü şarkıcısı Mina'nın şarkılarını söylüyor­
du. Tuvaletteki yankıyı çok seviyordu Nilüfer. Buna tanık olan ar­
kada:;ian onun sesinin ne kadar güzel olduğunu okulda yaymaya 
başladılar. 

Bir kere boş bir derste arkadaşları ondan şarkı söylemesini is­
tediler. Onun da canına minnetti bu durum. Derhal mikrofon ye­
rine geçen kalem kutusunu aldı ve sıranın üstüne çıktı. Başladı 
şarkısını söylemeye. Bu onun kalabalık önünde verdiği ilk sınav­
dı. Henüz 13 yaşındaydı ve o şarkı söylerken sınıf derin bir ses­
sizliğe büründü. 

Rahibelerden biri hızla kapıyı açtı. 
"Ne oluyor burada? Kapatın şu radyoyu hemen . . .  " 
Bütün sınıf gülmeye başladı. Rahibe sıranın üstündeki Nilü­

fer'le göz göze gelince, "in çabuk oradan! Müzik yetmiyor, bir de 
şarkıcı taklidi mi yapıyorsunuz?" diye kükredi. Ancak son keli­
mesini yutması gerektiğini Nilüfer'in yüzüne bakınca anladı. . .  

"Sen mi söylüyordun yoksa?" 
"Evet rahibe . . .  " 
Rahibenin gri yüzü birden aydınlandı. 
"Evet, sesin gerçekten çok güzel. Ama yine de senden şimdilik 

susmanı isteyeceğim. Teneffüste devam edersin, oldu mu?" dedi 
Nilüfer böylece resmi onayı da almış oldu. 
O günden sonra Nilüfer teneffüslerde sınıf sınıf dolaşıp şarkı 

söylemeye başladı. Sürekli çağrı ve istek alıyordu. 

ltalyan Kız Ortaokulu hazırlık sın ıfında. 
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Nilüfer okulunu, arkadaşlarını çok seviyordu. Okulda hem 
zenginler vardı hem de orta halliler. Oradaki arkadaşlarını hiç 
unutmadı Nilüfer . . .  llk küfrünü oradaki kız arkadaşlarından öğ­
rendi, dostluğun ne demek olduğunu, sırdaşlığı, paylaşmayı ve 
daha pek çok şeyi de . . .  

İtalyan Kız Ortaokulu'nda tarih, coğrafya, yurttaşlık bilgisi ve 
Türkçe dersleri Türkçe, fen dersleri ise İtalyanca okutuluyordu. 
Belki de ilkgençlik yıllarından kalan en güzel anılar bu okula ait. 
Zaten Nilüfer o günleri anlatırken yüzündeki ifadede, o yaramaz 
kahverengi gözlerinde küçük kız çocuğu hayat buluyor . . .  

O günlere ait şunları anlatıyor Nilüfer: 
"Fenle ilgili derslere Suora Antonia gelirdi. Hepimizin çok çe­

kindiği, çok sert bir kadındı. . .  Bana da hep 'Signorina Yümlü' der­
di. . .  Dili ancak bu kadarına dönerdi. Onunla derste göz göze gel­
memeye çalışırdım. Çünkü hiçbir zaman derse kalkma hevesim 
olmadı benim . . .  

İtalyanca dersine ise Suora Terasa gelirdi. Sınıftaki bütün kız­
lar hayran hayran onu dinlerdik. Hayallere dair çok konuşurdu. 
Çok hoş, çok güzel bir kadındı. 

Zor, gerçekten çok zor bir okuldu. Benim için okul kavramı 
İtalyan Kız Ortaokulu'yla eşanlamlıdır. Ağahamamı'ndaki bina­
sında iki kademeli bahçesi vardı. Teneffüslerde yakantop ile vo­
leybol oynardık. Daha sonraları çocuk yıldız olarak ünlenen Par­
la Şenol da bizim sınıftaydı, benim iyi arkadaşımdı ve sınıfın en 
yaramaz, en afacan kızıydı. "  

Nilüfer okul yaşanu boyunca hiç kopya çekemedi. . .  Bunu ken­
dine yakıştıramadığı için değil, beceremediği için yapmadı. 

Ama bir keresinde hiç ummadığı kadar ve bir daha asla olma­
dığı ve olamayacağı kadar cesur davranıp karnedeki notlarıyla 
oynadı. 4-5 zayıfı, eline geçirdiği bir kurşunkalemle iyi not haline 
dönüştürdü. Çünkü annesinin bu zayıfları gördüğünde kıyamet 
koparacağını biliyordu. Düzeltilmiş karneyi annesine verdiğinde 
Lütfiye Hanım bunu anlamadı. . .  Ya da en azından Nilüfer böyle ol­
duğunu düşündü. Çünkü anlamamak mümkün değildir böyle bir 
şeyi. Hangi anne olsa bunu anında anlar. Örneğin Nilüfer . . .  Ayşe 
Nazlı böyle bir şey yapsa, anında durumu çözer . . . 

Aslında Nilüfer o gece korkudan doğru dürüst uyuyamadı bile. 
Hep kabus gördü. 
Düzelttiği notlar birden eski haline dönüşüyordu kabusunda. 

O düzeltiyordu, ama kame annesinin eline geçtiğinde notlar eski 
halini alıyordu. 
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Gece karneyi yine düzeltti. B u  kez gerçek haline çevirdi notla­
rı. Böylece biraz daha huzur buldu. 

Ertesi gün okula döndüğünde karneyi geri verdiğinde de öğret­
menleri değişikliklerin farkına varmadılar. 

Belki ara karne olduğu için kimse buna dikkat etmedi, belki de 
onun yüzüne vurmadılar . . .  Ama Nilüfer bu olaydan gerekli dersi 
aldı. 

Hayatı boyunca yaptığı ilk ve de son sahtekarlık bu oldu. Çün­
kü o kabusu bir kez daha yaşamaya ne yüreği yeterdi, ne de gü­
cü . . .  Ve insanların bu tür yalanlarla asıl sahtekarlığı kendilerine 
yaptıklarının farkına çok erken yaşta vardı. 

Tüm bu yaşlardaki kız öğrencilerin en büyük dertlerinden biri 
de kıyafetleridir. Bu okulda da durum farklı değildi. Onların en 
önemli dertlerinden biri de diz altında olması gereken etekleriy­
di. Kızlar bundan hiç hoşlanmazlardı. Ancak forma tek parça ol­
duğu için de yapacak çok fazla şeyleri yoktu. 

Ancak yüzlerini güldüren şeyler de vardı elbette. Bunlardan bi­
ri de İtalyan Lisesi'nden gelen erkek öğrencilerdi. Bazen okul 
bahçesinde, çoğu zaman da okul çıkışında gerçekleşen karşılaş­
malar onlar için çok önemliydi. Çoğu kez bakışmak bile yeterdi 
bu çocuklar için. 

Kızlar için bu inanılmaz renkli ve heyecan dolu bir an demek­
ti. Ertesi gün bunun üzerine uzun uzun konuşurlardı. 

Ester -ona kendi aralarında Eti derlerdi- Nilüfer'in en yakın 
arkadaşıydı. 

Lütfiye Hanım'a karşı kale gibi kullandığı bu arkadaşıyla o ka­
dar çok şey yaşadı ki Nilüfer. . .  

Annesi erkek arkadaşıyla çıkmasına izin vermediği için, daha 
doğrusu bir erkek arkadaşı olduğunu bile bilmediği için Nilüfer 
tatil günleri evden Eti'yle çıkar, erkek arkadaşıyla buluşur, sonra 
yine Eti'yle geri dönerdi. . .  

Ve iki kız arkadaş bu duruma çok gülerlerdi. Evden ayrıldık­
larında ve geri dönerken bu denli neşeli olmalarının nedeni bi­
raz da yaptıkları bu kaçamak olurdu. Uzun uzun birbirlerine bu 
ilkgençlik flörtlerinden söz eder, bazen yanlışlıkla olan ya da 
öyleymiş gibi davrandıkları dokunmalardan inanılmaz heyecan 
duyarlardı. 

Okulda en sevdiği ders resimdi . . .  Haftada bir saat olan resim 
dersi ona asla yetmezdi.. .  Çünkü gerçekten resim yapmak onu 
mutlu ederdi. Renklerin büyüsü ve iç içe geçen renklerin başka 
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Nilüfer okulun çayında şarkı söylüyor. 

hallere bürünmesinden çok etkilenirdi. Yeşilin maviyle birleşti­
ğinde mor olması, onu eğlendirirdi. 

Ve okul servisi olan o eski model Doch marka minibüste en 
çok o şarkı söylerdi. 

Arabanın camlarından kimi zaman kollarını sarkıtırlar, kimi za­
man kafalarını çıkarıp yapmamaları gereken bir şeyi yapmanın 
zevkini yaşarlardı. 

Bir aşk hikayesi. . .  

"Dünya Dönüyor" şarkısını dinlediğinizde, seslendirenin ha­
yattan demini almış, pek çok tecrübe yaşamış biri olduğunu dü­
şünmüş olabilirsiniz. Bu dem almaktan çok, Nilüfer'in doğasında 
var olan duygunun sesine yansımasıydı. Ne yaşadığı çocukluk 
aşkları ne aynlıkları ne de hayatın kendisiydi nedeni. Babasının 
ölümü, yaşadığı travmalar ruh halini şekillendirmiş olabilirdi. Ço­
cukluğunda Cihangir'deki adını "mutluluk apartmanı" koyduğu 
evlerinin karşısındaki İtalyan ailenin yakışıklı oğluna :lşık olmuş­
tu bir kez de. 

Kendisinden yaşça büyük komşu oğluna duyduğu karşılıksız, 
çocukça aşk, camdan bakıp yolunu beklemekle sınırlıydı. 
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Ele ele tutuştuğu, gezip sinemaya gittiği ilk sevgilisi Şişli'de 
oturdukları sırada olmuştu. 15 yaşında o zaman için "büyük aşk" 
dediği bir şey yaşıyordu. Mahalleden arkadaşı olan bu çocukla 
yaşadıklarını, "O zamana göre acılı ve zor bir aşktı" diye anımsı­
yor Nilüfer. 

Çünkü çocuk onu, annesi Nilüfer'i geceleri sokağa bırakmıyor 
diye terk etmişti. 

O zamanlar aşkı kendi kendine yaşıyor gibiydi Nilüfer. Belli 
sınırlarda yaşıyordu çünkü. Annesi bir jandarma gibi başında 
beklerdi. İzin almak uğraş gerektiren bir işti. Ancak sonraları 
biraz daha büyüdüğünde "Arkadaşlarımla sinemaya gidiyorum" 
diyerek diskoya gidebilmişti birkaç kez. O dönemlerde Club 33 
ve Hydromel en popüler diskolardı. Amaçları dans etmek değil­
di çoğu zaman, ama aşkın verdiği heyecanla gitmek istiyordu 
işte ... 

Aşk Nilüfer için sınırı olmayan, içinden geldiği gibi yaşanma­
sı gereken, mantığı çarçabuk duygularından atıveren bir kav­
ramdı. 

Aşkın olduğu yerde Nilüfer'in mantığı işlemiyordu. Frensiz, 
dizginsiz, disiplinsiz yanından vuruyordu aşk onu. Disiplinli Nilü­
fer ile 3.şık Nilüfer'in duygu çatışması onu çok yoruyordu. 

Her şeyi evirip çeviren, mantıksız adım atmayan, zorlayıcı ya­
nı, 3.şık frensiz Nilüfer'i durdurmak için çabalıyor, Nilüfer de hep 
kalp ile akıl arasında kalıyordu. 

İlk platonik aşkı yakışıklı İtalyan'dan sonra hayatındaki se­
çimlerini yakışıklılık, güzellik, boy gibi kavramlarla yapmamış­
tı Nilüfer. Aşk hiç ummadığı biriyle de yaşayabileceği bir duygu 
alışverişiydi. 

İlk öpüşmesini sorduğumda ise yüzü kızararak "Ayıp böyle 
şeyler ... " diye geçiştiriyor. Bunu yazmak gerektiği konusunda ne 
kadar ısrarcı olduysam da başarılı olamadım ne yazık ki... 

Zaten o zamanlar genç bir kız ile erkeğin arasında geçebilecek 
en şiddetli ilişki el ele tutuşma ve gözü iyice döndüğünde yana­
ğın yerini şaşırıp dudağa değen öpücüktü. 

İtalyan Kız Ortaokulu'nun 2. sınıfındayken tesadüfen Hafta 

Sonu gazetesinin altın ses yarışması açtığını okudu. Henüz on 
beş yaşındaydı ... Annesine söylemeden gazetenin formunu dol­
durdu ve beklemeye başladı. 

Ancak bir gün annesinin karşısına geçti ve son derece kararlı 
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bir tavırla "Anne, ben ses yarışmasına katılıyorum . . .  Sakın hayır 
deme, başvurdum bile . . .  " dedi. 

Lütfiye Hanım kızının sözünü hiç kesmeden dinledi. . .  
"Tamam kızım, yanındayım . . .  Seni destekliyorum" dedi. 
Kızının yanaklarından öptü ve ona şans dinledi. . .  
Nilüfer kulaklarına inanamadı. Annesinin suratına şaşkın şaş­

kın baktı. 
Ama Lütfiye Hanım gayet sakin ve soğukkanlıydı. 
Nilüfer beklediği kavga olmadığı için neredeyse düş kırıklığına 

uğramıştı. 
"Nasıl yani, kızmadın mı?" 
"Hayır kızmadım. Seni destekliyorum. Başvuruda bulunurken 

de söyleseydin kızmazdım. Yani ben yanındayım. Ama Kemal 
Amcana ne deriz? . .  O izin vermez ki." 

"Olsun ona da söyleriz. Önemli olan senin benim yanımda ol­
n1an." 

Lütfiye Hanım tedirgindi; o kızını destekliyordu, ama Cemil 
Bey'in kardeşi bu duruma ne diyecekti? 

Nilüfer bir an, çok kısa bir an amcasıyla yaşadığı o anlara geri 
dönüyor. 

Amcası noterdi ve babası öldükten sonra onlara sahip çıkmış, 
annesi her türlü hesabı ona vermişti. Bu amcası daha önceleri, 
yani Cemil Bey yaşarken ise, cezaevleri genel müdürüydü ve An­
kara' da yaşıyordu. 

Hatta Türkiye'de ilk çocuk ıslahevlerini kuran kişi amcasıydı. 
Bir keresinde ona kalmaya gittiklerinde, amcası onu makam ara­
basıyla bu ıslahevine götürmüştü. Orada çocuk mahkumları, on­
ların yaşadığı yeri, kütüphanelerini, seralarını görmüştü. Etrafta 
dolaşan çocuk mahkümlar amcasına "baba" diye hitap ediyorlar, 
amcası da onların her biriyle tek tek ilgileniyordu. 

Düzgün ve iyi bir adamdı aslında . . .  
Bir keresinde de  yine amcası tarafından hukukçular için Imra­

lı Adası'nda kurulan kampa annesiyle birlikte gitmiş, on gün ora­
da kalmışlardı. Şimdilerde Abdullah Öcalan ve başka birkaç mah­
kumun bulunduğu bu adada, o zamanlar kampta kalanlara mah­
kumlar hizmet ediyordu. 

Bu Nilüfer ve annesi için gerçekten inanılmaz bir yaşam dene­
yimi olmuştu. İyi davranış sergileyen mahkümlar orada, onların 
arasında dolaşıyorlardı. . .  

Amcası onu çok severdi. Üstelik çocuğu yoktu ve abisinden 
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Noter amca, disiplinli ve sevgi dolu. 

kalan tek hatıra olduğu için Nilüfer'in üstüne titrerdi. .. 
Kemal Bey, daha sonra İstanbul'a dönmüş ve noterliğe başlamış­

tı. İstanbul'a geldiği andan itibaren de hep onlarla ilgilenmişti. 

Nilüfer tekrar ses yarışmasıyla ilgili anılarına, annesiyle konuş­
masına dönüyor. 

"O iyi bir adam. Belli olmaz, günün birinde o da bize kızmak­
tan vazgeçer anne." 

"Umarım kızım ... İnşallah .. .  " 

Nilüfer inanamıyordu. En büyük engel gibi gördüğü annesi, 
onun şu an en büyük destekçisi olmuştu. 

İçi rahatladı. 
"Biliyor musun Nilüfer, ben de senin gibi bir ses yarışmasına 

girmiştim. Radyo sınavına ... " 
Nilüfer inanmaz gözlerle annesine baktı. 
"Nasıl yani? Niye bunca yıl benim bundan haberim olmadı?" 
"Bilmem ki işte, üstünü çizdim ondan herhalde. İstanbul Rad-

yosu'nun açtığı sınavlardan birine girmiştim ve kazanmıştım. 
Sonra kayıt için bir stüdyoya gittim. Babanla da orada tanıştık za­
ten. O da benim sesimi çok beğendi." 

Nilüfer keyifle arkasına yaslandı. Belki de ilk kez annesiyle bu 
kadar özel şeyleri paylaşıyordu. 

"Sonra babanla birbirimizden hoşlandık. Ancak baban radyo 
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sanatçısı olmamı istemedi. Ya evliliği ya da radyoyu tercih etme­
mi istedi. Ben de aşktan yana tavır koydum ve babanı seçtim." 

Nilüfer annesine "Pişman mısın?" diye sormadı. .. Çok merak 
ettiği halde sormadı. Ama annesinin çok güzel bir sesi olduğunu 
biliyordu. Çok güçlü. Çok da güzel bir kadındı. 

Eğer babasına rastlamasaydı, belki de bir Müzeyyen Senar, Ha­
miyet Yüceses olacaktı ... Kim bilir? 

Annesinin şarkı söylemek için, babasının ltalya'dan getirdiği 
makaralı teybe sesini kaydetmek için neden o kadar hevesli oldu­
ğunu o zaman daha iyi anladı. Ona acıdı, üzüldü ... 

Lütfiye Hanım koltuktan kalktı. Kızının omzuna "Ben yanında­
yım, buradayım, hiç korkma seni destekliyorum kızım" dercesine 
elini koydu ve ona gülümsedi. 

Derken beklenen telefon geldi. Ahizeden gelen ses, "Kızınız he­
nüz 15 yaşında, ama eğer anne olarak siz izin verirseniz, yani mu­
vafakatnameyi imzalarsanız yarışmaya katılabilir" diyordu. 

Anne kız ertesi gün Nilüfer okuldan gelir gelmez, üstlerine 
başlarına son derece özen göstererek giyindiler. Lütfiye Hanım 
dikkat çekmeyen, ama onu otoriter ve disiplinli gösteren bir kı­
yafet seçti. Nilüfer ise mini bir etek. Çünkü o zaman mini çok 
modaydı ve tüm genç kızlar öyle giyiniyordu. Üstelik arkadaşla­
rı da onun bacaklarını çok güzel buluyor, mini eteği ona çok ya­
kıştırıyorlardı. Aslında bu hiç değişmedi ve mini etek ona hep 
çok yakıştı. 

Cağaloğlu'na gittiler bir taksiye atlayıp ... 
Onları o dönemin ünlü magazin gazetecilerinden ve ölünceye 

kadar dostu olarak kalan Ergil Tezerdi karşıladı. 
Lütfiye Hanım kendisine uzatılan muvafakatnameyi imzalar­

ken heyecandan yaprak gibi titriyordu. Bir anne olarak, kızının 
hayatının artık çok değişeceğini ta derinden hissediyordu. Kızı­
nın, o biricik kuzusunun yaşamında her şey altüst olacaktı. Yarış­
mayı kazansa da, kazanmasa da pek çok şey değişecekti. Hiçbir 
şey artık eskisi gibi olmayacaktı. 

Derken yarışma günü geldi. 
Lalezar Kulübü'nün önü yüzlerce gençle kaynıyordu. 
Sırayla hepsini içeri aldılar ... Yarışmacılara Durul Gence or­

kestrası eşlik edecekti. 
Nilüfer çok heyecanlandı bunu duyunca. Türkiye'nin en önem­

li müzisyenlerinden biriydi Durul Gence ve o, az sonra onun or­
kestrasının eşliğinde şarkı söyleyecekti. 
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Bu yetmezmiş gibi Nilüfer jüride Ajda Pekkan'ın da olduğunu 
duydu oradaki kalabalıktan. Kulaklarına inanamadı. Çünkü Aj­
da'ya olan hayranlığı had safhadaydı. Onun ve Hülya Koçyiğit'in 
gazetelerde çıkan resimlerini kesip saklıyordu. Ajda Pekkan'ı gö­
recek olmak onu çok heyecanlandırdı. Sahnenin arkasından Aj­
da'yı izlemeye başladı. . .  

Bu arada yarışmacı gençler arka arkaya sahneye çıkıp şarkıla­
nnı seslendiriyorlardı. Sahnede tek piyano vardı ve herkes şarkı­
lan yarım yarım söylüyordu. Jüri şarkıları taklit ederek söyleyen­
lerden hoşnut olmuyordu, bu her hallerinden belliydi. 

Jüride Ajda'dan başka Şehrazat, Fecri Ebcioğlu, Sezen Cum­
hur Önal, Nino Varon, Alpay, Doğan Şener vardı. . .  

Nilüfer İtalyan okulunda okuyor olmanın etkisiyle o yıl San 
Remo yarışmasında üçüncü olan şarkıyı seçti söylemek için. 

"Sıra şimdi de Nilüfer Yumlu'da . . .  " 
Adının anons edilmesiyle Nilüfer sahnede buldu kendini. O an­

dan itibaren neredeyse kırk yıl boyunca en büyük heyecanları, 
onurları yaşadığı, alkışları aldığı sahneye ilk adımını attığı andı bu . . . 

Lütfiye Hanım heyecandan elindeki mendili buruşturuyordu. 
Dua ediyor, Tann'dan kızına yardımcı olmasını istiyordu. 

Nilüfer önce bir yutkundu. İçinden sesini akort etmek geldi. 
Bir iki ıhı ıhı yaptı. Ama bu kararı kendi vermişti ve ringde sıra 
ona gelmişti işte. 

Adının anons edilmesinden sonraki beş saniye içinde tüm kor-
kusunu bir kenara bıraktı ve şarkısını söylemeye başladı. 

O başladığı an ciddi bir sessizlik oluştu. 
Herkes susmuştu. Herkes nefesini kesmiş gibiydi. 
Derken "Teşekkür ederiz" diyen bir ses Nilüfer'in şarkısını ya­

nda kesti ve sahneye başka bir yarışmacının gelmesi için anons 
yapıldı. 

Nilüfer o an ne hissettiğini anımsamıyor, ama bir an için jüriye 
baktığını anlatıyor. 

Nilüfer'in gözü tüm jüriyi dolaşırken Ajda Pekkan'a takıldı. Aj­
da ona sessiz bir alkış işareti yaptı. Yüzü gülüyordu ve belli ki 
onu beğenmişti. 

Bu şahane bir ipucu oldu onun için. En azından o an rahatlattı 
onu. Ve Ajda'nın ona özel ilgi göstermesi sevincini katladı. 

Gün sonunda 5 erkek ve 5 kız yarışmacının finale kaldığı açık­
landı. Bu isimler arasında Nilüfer Yumlu da vardı. 

Daha sonra yapılacak elemeler konser alanlarında ve halk 
önünde yapılacaktı. 
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Ve sonucu halkoylan belirleyecekti. 
Bu defa ikişer şarkı seslendirecekti finalistler. 
Lütfiye Hanım'm hem korktuğu, hem de istediği şey başına gel­

mişti. Kızı artık kendi hayatını yaşamak üzere elinden uçup git­
mek üzereydi. Ana kız kucaklaştılar. Ancak bu öyle kaburgaların 
hissedildiği, hangi yüreğin çarptığı belli olmayan bir sarılma de­
ğildi. İçlerinden böylesi geçse de yaşadıkları bu değildi. Çünkü 
Nilüfer, annesi gibi duygularını doludizgin göstermeyi sevmiyor­
du. Ya da ona göre böyle olması gerekiyordu. 

Anne kız eve döndüklerinde hemen ikinci elemede hangi şar­
kıların söylenmesi gerektiğini tartışmaya başladılar. Nilüfer, İtal­
yanca bir şarkının yanı sıra Ajda Pekkan'm o sıralar pek de meş­
hur olmayan "Ben Bir Köylü Kızıyım"mı seslendim1ek istiyordu. 

Ancak Lütfiye Hanım bunun riskli olduğunu düşünerek kızma 
karşı çıktı ve "Sensiz Yıllarda"yı seslendirmesi gerektiği konu­
sunda görüş bildirdi. 

Ve böylece şarkılar tespit edildi. Ancak yarışmadan üç gün ön­
ce ufacık bir soğuk algınlığı Nilüfer'in sesinin gitmesine neden ol­
du. Anne kız hemen doktora gittiler. Çok kuvvetli bir antibiyoti­
ğin yanı sıra Lütfiye Hanım, ballı ıhlamurlar, ılık sütler ve yumur­
talarla kızını yarışmaya hazırladı. Nilüfer ise "Ölsem daha iyi" di­
ye düşünüyordu. Artık bilenmişti ve illaki birinci olmak istiyordu. 
tık gün elenseydi bu kadar önemsemeyecekti. Anrn şimdi onun 
için çok önemli bir hale gelmişti bu yarışma. İçinden sürekli kız­
gınlığını dile getiriyor, kendi kendine küfrediyordu. 

Nihayet ikinci eleme gecesi geldi çattı. Bu kez halkın önünde 
söyleyeceklerdi. Ajda Pekkan ve Beyaz Kelebekler de konuk sa­
natçılardı. . .  İşte Ajda'yla ilk kez o zaman aynı kulisi paylaştı. 

Deli gibi onu izlemeye başladı. Saçını taramasına, kirpiğini ta­
kışma, makyaj yapmasına tanık oldu. 

Ondan sonra kırk yıl boyunca aynı şeyleri yaşayacağını hiç dü­
şünemedi. O an aklında yalnızca Ajda Pekkan'a olan hayranlığı 
vardı. Bu yüzden onun her hareketini dikkatlice izliyordu. 

Sahneye çıktığında önce İtalyanca şarkıyı seslendirdi. Sesi bi­
raz detone oldu, ama seyirciden aldığı alkış onu mutlu etti, moral 
verdi. İkinci olarak ise aynı annesinin söylediği gibi "Sensiz Yıl­
larda"yı seslendirdi. Alkış kıyamet koptu. 

Lütfiye Hanım yine sahnenin gerisinde kızma dua etmekle 
meşguldü. 
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Hayata tutunma nedeni, bahan, tek güzelliği, tek neşesi olan 
kızını dinleyenler alkış yağmuruna tutmuşlardı. 

Yüreği kabardı... 
"Hey ahali, bu dev sesli küçük kız benim kızım! Duyduk duy­

madık demeyin!" diye bağırmak istediyse de, sevinçten akıttığı 
iki damla gözyaşıyla yetindi. . .  

B u  duygusal anını kızına göstermedi. 
Çünkü Nilüfer sevmezdi duyguların böyle aleni yaşanmasını. 

Ve kızı yine görmedi. 
Üçüncü eleme Yeşilyurt'ta, son eleme ise şimdilerde Cemil To­

puzlu olarak anılan Açıkhava Tiyatrosu'nda yapıldı. 
Finalin misafir sanatçısı ise Hümeyra idi . . .  
Nilüfer artık sahne deneyimi kazanmıştı. Artık sahnede çok da­

ha iyiydi. Kendine daha çok güveniyordu ve bu finaller onun için 
oyun değildi. İstiyordu ki, bu yarışmanın sonunda birinci gelen ken­
disi olsun. Bu duyguyla sahneye çıkıyordu. Ve son gece aldığı alkış 
ona ilaç gibi geldi. Halk onu şimdiden sevmeye başlamış, o daha 
sahnede göründüğü an alkıştan yeri göğü inletir hale gelmişti. 

Yarışmanın sonuçlarının yine Lalezar'da açıklanacağı bildiril­
di. . .  Bunun için özel bir gece daha düzenlenecekti. . .  

Daha önce finallerde giymek için annesiyle birlikte Beyoğlu'na 
gitmişler, şantuk bir kumaş almışlardı. Altına da fantezi ayakkabı 
bulmak için Kapalıçarşı'nın yolunu tutmuşlar, üstü transparan, et­
rafı beyaz deri, yüksek topuklu, arkası açık bir ayakkabı almışlardı. 

Eve çağırdıkları terziye bu kumaştan kolsuz, yuvarlak yaka, çan 
etek, üstüne papatyalar aplike edilmiş bir kıyafet diktirmişlerdi. 

Ama bu gece hepsinden farklıydı. 
Eğer birinci olduysa sahneye çıkıp şarkı söyleyecekti. Yani Ni­

lüfer bu gece çok güzel olmalıydı. Şimdiye kadarki en şık ve en 
güzel haliyle sahneye çıkmalıydı. O yüzden anne kız alışveriş yap­
mak için bir kez daha Beyoğlu'na çıktılar . . .  

"Anne, Vakko'ya bakalım mı?" diye sordu Nilüfer, biraz tered­
dütlü ama istekli davranarak. 

"Vakko mu? Çok pahalı değil mi kızım?" dedi Lütfiye Hanım, 
hem kızının hevesini kırmaktan, hem de Vakko'da karşılaşacağı 
fiyatlardan korkarak . . .  

"Lütfen anne, eğer birinci gelirsem zaten para kazanacağım ve 
herkese güzel görüneceğim, eğer gelmezsem söz, bir sene elbise 
almam. Söz . . .  " 

Güldü Lütfiye Hanım kızının bu tatlı şımarıklığına ve ona "ha­
yır" diyemedi. 
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Güle oynaya Beyoğlu'na gittiler. Ve ba."?ka yerlere bakınmadan 
doğruca Vakko'ya girdiler. 

Anne kız pek çok kıyafete baktıktan sonra Nilüfer içlerinde en 
sade olanı beğendi. 

Bu beyaz, kendinden desenli, uzun kollu dümdüz bir elbiseydi. 
Lütfiye Hanım başka giysiler beğendiyse de kızına hiç müdahale 
etmedi. Nilüfer ayakkabılara baktıysa da, daha sonra evdeki 
ayakkabılardan birinin bu kıyafetin altına gayet iyi olacağını dü­
şünüp yeni bir ayakkabı almadı. 

Bu karardan sonra Nilüfer, nasıl olsa ayakkabıya para harca­
madığını da düşünerek, beyazı biraz renklendirmek amaçlı, bir 
de kayısı rengi bir eşarp aldı boynuna sarmak için . . .  

Bu onun için çok özel bir geceydi . . .  Bunu gayet iyi hissediyordu. 

Yüzlerce kişi çok özenli giyinmişti. Kadınların hepsinin saçları 
yapılı, yüzleri makyajlıydı. Topuklu ayakkabıları ve minik çanta­
ları vardı kıyafetlerini tamamlayan. Bir de takılan elbette. 

Erkekler ise takım elbiseleri içinde, briyantinli saçları ve kibar 
tavırlarıyla göz alıcıydılar. Yemek servisini yapan garsonlar bile 
çok şıktılar. 

Konuklar yemeklerini yerken hepsi çok kibar ve güzel görünü­
yorlardı. 

Bu, Nilüfer'in hayatında o ana kadar gördüğü en güzel davetti. 
Türk sanat müziğinin paşası Zeki Müren ve güzelliğiyle herke­

si büyüleyen Türkan Şoray da davetliler arasındaydı. 
Her şey çok hoş ve çok güzeldi, ama heyecandan Lütfiye Ha­

nım'ın ve Nilüfer'in boğazından tek bir lokma bile geçmiyordu. 
Sonuçlar açıklanmaya başlandığı an salonu yine derin bir sessiz­
lik kapladı. 

Beşincinin, dördüncünün, üçüncünün anonsu yapıldı. Nilü­
fer'in adı okunmamıştı halen . . .  İkincinin adı açıklanırken Lütfiye 
Hanım o gece onlarla birlikte Lalezar'a gelen komşusunun elini 
öyle bir sıktı ki, kadın günlerce acı çekti. . .  

"Ve yarışmanın birincisi, altın sesin galibi Nilüfer Yumlu . . .  " 
İşte bekledikleri anons buydu. Salonda alkış koptu. Herkes bi­

rincinin Nilüfer olması gerektiğini düşünüyordu. Büyük bir heye­
can içinde olan Nilüfer sahneye nasıl çıktığını bile anlayamadan 
orkestra çalmaya başladı ve o da şarkısını seslendirdi. . .  

Herkesin yürekten katıldığı ve alkışladığı bir başarıydı bu. 
Adeta bir şehir efsanesi haline gelmişti. 

Henüz on beş yaşındaydı ve bu yarışmaya annesinin izin kağı-
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dıyla girmişti. Ancak Nilüfer şarkısını bitirdiği andan itibaren, o 
ilk anın heyecanı geçtikten sonra çok sakin karşıladı bu sonucu. 

Çünkü bunu bir şekilde hissediyordu. Çünkü bir şekilde bu ya­
rışmadan birincilikle döneceğini biliyordu. 

Kendinden emin, içindeki coşkuyu tek başına yaşadı her za­
manki gibi. 

Yarışmanın hediyesi ise güzel bir plaket ve 5 000 liraydı. 
Az para değildi 5 000 lira ve Nilüfer'in hayatında kazandığı ilk 

para bu oldu. 
O gece birisi Nilüfer'i tuttuğu gibi Ajda Pekkan'a götürdü. 
Ajda'yla elbette daha önceleri de karşılaşmışlar, selanılaşnıış­

lardı. Ancak bu daha ciddi bir tanışmaydı. Ve bu tanışma Nilüfer 
için tarihi bir olaydı. Çok çok önemliydi. 

Ajda Pekkan ona, ilk andan itibaren başarılı olacağını bildiği­
ni, sesini çok beğendiğini, bundan sonrası için de haşan dolu yıl­
ların onu beklediğini söylemişti. Belki de bir dakikaya sığmıştı 
tüm söyledikleri, ama Nilüfer için çok özel bir andı bu. 

O gece çok geç saatlere kadar uyuyamadı Nilüfer ... 
Nasıl uyuyabilirdi ki? Küçücük bir kız kocaman bir başarı ka­

zanmıştı. Annesi, hayal bile edemeyeceği bir şekilde onu destekle­
mişti ... "Babanı olsa ne hissederdi?" diye düşünmeden edemedi. 

Lütfiye Hanını da öyle . .. O da aşağı yukarı aynı şeyleri düşün­
dü, uykusuz kaldı, hem hüznün hem de sevincin aynı anda, aynı 
yoğunlukta yaşandığı o anlardan biriydi. 

Ertesi sabah bir kez daha kahvaltıda baş başaydılar. 
Biraz daha sakinleşmişlerdi, ama yine de heyecan içindeydiler. 
Lütfiye Hanını kızının çayını bardağına doldururken yüzünde 

güller açıyordu. 
"Tabii birincilik senin hakkındı kızını. En güzel ses senindi. 

Hakkını yemediler Tanrı'ya şükürler olsun ... " 
"Birinci olmasam çok üzülürdüm gibi geliyor." 
"Üzülür müydün? Elbette üzülürdün kızını ... " 

Nilüfer annesinin ne dediğini duymamış gibi konuşmasını sür-
dürdü: 

"Anne, o 5 000 lirayla ne yapacağız biliyor musun?" 
"Ne yapacağız?" 
"Evin eşyalarını değiştireceğiz. Ben hiç sevmiyorum bunları. 

Eskidiler artık. Değiştirelim diyorum. Bir de kalan parayla ken­
dime bir saat almak istiyorum. Hani dikdörtgen olanlardan deri 
kayışlı ... " 



1 1 2 

Zenith marka saati koluna taktığında Nilüfer kendi parasıyla 
kendine bir şey almanın güzelliğini tattı. Sonra annesiyle birlikte 
mobilyacıları dolaşarak eve yeni mobilyalar aldılar. Bu kez söz 
hakkı Nilüfer'indi...  Şişli'deki evlerini ilk kez istediği gibi döşeye­
cekti işte. 

Lütfiye Hanım Cemil Bey'le ilk mobilya alışlarını anımsadı. O 
zaman söz hakkı tamamen Cemil Bey' deydi. O beğeniyor, Lüt­
fiye Hanım ise, "Tamam hayatım. Ben de çok beğendim" diyor­
du. 

Yaşam su gibi akıp gidiyordu işte. Kocasını yitireli neredeyse 
beş yıl olmuştu. Kocasının muhabbetini özledi birden. Onun göz­
lerine bakıp içinin neşe dolmasını özledi. O günleri Cemil Bey'in 
de yaşamış olmasını istedi. 

Bunun olamayacağını düşündüğünde ise kendini çok yalnız 
hissetti o gün. 

Ama öte yandan daha on beş yaşında olan kızlarının kararlılı­
ğından, dimdik duruşundan ve kendine olan güveninden gurur 
duydu. 

Tüyleri ürperdi, yüreğindeki o eşsiz duyguyla gülümseyerek 
mutlu oldu. 

O, yani biricik kızlan Nilüfer artık hayata hazırdı. . .  

Aynı günün akşamı anne kız sinemaya gitmeye karar verdiler. 
Ve bu sinemaya gidiş onlara bir güzellik daha hediye etti. Film ön­
cesi haberlerde Nilüfer'in katıldığı yarışmanın ve sonucunun ha­
beri yapılmıştı. 

Havalara uçtular. Lütfiye Hanım bir yandan kızının sevincine 
ortak oluyor, öte yandan da yabancısı oldukları yeni bir dünyaya 
nasıl ayak uyduracaklarının endişesini yaşıyordu. Derken gazete 
ve dergilerde yarışmayla ilgili haberler yayımlanmaya başladı. Ni­
lüfer yarışmanın birincisi olduğu için hep onun adı ve resmi kul­
lanılıyordu. 

O dönemin en önemli müzik yazarlarından Doğan Şener, Nilü­
fer için övgü dolu bir makale yazdı. 

"Nilüfer Yumlu'nun klası tartışılmaz" diye başlayan ve Milli­
yet'te yayımlanan bu makaleyi okuyunca Nilüfer çok mutlu ol­
du. 

Hemen o yazıyı aldı, sakladı. Hatta birkaç kezden çok okudu. 
Ve aradan yine zaman geçti. . .  
N e  kadar olduğunu anımsamıyor Nilüfer, ama bir zaman geçti­

ğini söylüyor . . .  
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Nilüfer, i lk kazandığı parayla aldığı koltukta. 

Nino Varon 

Nilüfer'in hayattaki en büyük merakı hayran olduğu sanatçıla­
rın plaklarını almaktı. Yarışma öncesinde var olan bu tutkusu, ya­
rışma sonrası iyice gaza basmış gibiydi. Belli belirsiz kendini ora­
lara ait hissediyordu . . .  

Plaklar almayı sürdürüyordu . . .  
E n  çok d a  Ajda Pekkan ve Mina'yı takip ediyordu. Hele yarış­

ma sonrası onları hiç kaçırmaz olmuştu. 
Plakçılara gitmek, plak almak müthiş bir doyumdu onun için. 

(O yıllarda yani 1970'li yıllar ile 1980'li dönemin sonlarına kadar 
45'liklerin ve sonraki moda deyimle longpleylerin ya da uzunça­
larlann ve de kasetlerin satıldığı dükkanlar vardı. Yani o zaman­
lar albüm satışları yalnızca kitabevlerinin köşeleriyle sınırlandı­
rılmamıştı.)  Osmanbey'de bu tür dükkanlar içinde çok popüler 
dükkanlardan biri de Aras'tı. 

En çok da oraya giderdi Nilüfer . . .  lşte bu gidişlerinden birinde 
kader ağlarını ördü ve Nilüfer hayatını değiştiren adamla karşılaştı. 

"Dur bakayım . . .  Sen şu şarkı yarışmasında birinci gelen kız de­
ğil misin?" 

Tezgahın arka tarafında duran genç, sarışın ve uzun saçlı adam 
hem Nilüfer'e dikkatlice bakıyor, hem de sorusuna bir yanıt bek­
liyordu. 

"Evet benim . . .  " dedi Nilüfer biraz şaşkın. 
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Adam kendinden emin ve çokbilmiş edasıyla konuşmasını sür-
dürdü: 

"Adın neydi senin?" 
"Nilüfer . . .  " 
Nilüfer gayet sakin veriyordu yanıtlarını; soğukkanlı ve merak­

lı halini belli etmemeye çalışarak. . .  
Adam bu yanıtı alınca, daha samimi ve sıcak bir tavırla sürdür­

dü konuşmasını. 
"Tamam Nilüfer, ben Nino Varan. O yarışmada jüri üyesiydim." 
"Ah tabii ya! Nasıl da tanımadım adamı, hay Allah!" diye geçir­

di içinden Nilüfer ve adama gülümsedi bu kez. 
Bir kağıda adını ve numarasını yazdı Nino ve "Beni birkaç gün 

içinde ara, tamam mı?" dedi. 
Nino o dönem çok önemli bir müzik firması olan Grünberg'de 

(Odeon) çalışıyordu ve Nilüfer'i yarışma boyunca ilgiyle izlemiş­
ti. . .  Üstelik onun bu yarışmanın galibi olacağını ilk hissedenler­
den biriydi. 

Nilüfer iki gününün bile geçmesini bekleyemeden Nino'yu aradı. 
"Plakçıda karşılaşmıştık, aramamı istemiştiniz ya, Nilüfer 

ben . . .  " 
Ve Nino onu şirkete davet etti. . .  
Nilüfer annesine bile söylemeden bir taksiye atlayarak Şiş­

li'den Eminönü'ne gitti. 
Elindeki adrese bakarak yol aldığında koca bir hana girdi. Son­

ra da koskocaman bir odaya. Nino Varan krallar gibi oturmuştu. 
Hem de Nilüfer için cennet denecek bir ortamda. Her yerde plak­
lar vardı. Her yer plak kaynıyordu. Yüzlerce, hatta binlerce . . .  

Nino onun gözündeki heyecanı anladı, ancak anlamazdan gel-
di. Kızın oraya ait olduğu o kadar belliydi ki. Orada o kadar mut­
luydu ki . . .  "Bin yıl bu odada kalacaksın" deseler itiraz etmeden 
kalacak durumdaydı. 

Cennete düşmüş kul misali öylece dururken, Nino Varan gü­
lümseyerek "Hadi bakalım bize bir şarkı söyle . . .  " dedi. 

Yanındakilere de kaş göz işareti yaparak onu dikkatlice dinle­
melerini öğütledi. 

Nilüfer komutu alınca ötmeye başlayan bülbül gibiydi. Ya da 
Pavlov'un köpeği. Başladı şarkı söylemeye. 

Nino ve yanındakiler bu şahane ses karşısında büyülenmiş gi­
biydiler. 

Ama Nino bir profesyoneldi ve heyecanını kıza belli etmemeye 
çalışıyordu . . .  
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Sonra orada çalışan birkaç kişiyi daha çağırdı. 

Nilüfer'den bir şarkı daha söylemesini istedi. Dinleyici sayısı­

nın artması Nilüfer'i hiç etkilemedi ve yine söyledi. 

O an o kadar mutlu oldu ki. . .  Ve o an anladı ki, dünyada en çok 

sevdiği şeylerden biri şarkı söylemekti. . .  

Birden gözünün önüne küçüklük resmi geldi. 

Babası büyük bir dikkatle makaralı teybi hazırlıyordu. Çünkü 

kızının sesini kaydedecekti. 

"Söyle hadi kızım. Ama heyecanlanmadan. Yavaş yavaş, olur 

mu?" 

O şefkat ve sevgi dolu eli sırtında hissetti, tüyleri ürperdi birden. 

"Tamam babacığım . . .  " 

O artık dünyanın en güvenli bölgesindeydi. Yalan riya yoktu. 

Onu şefkatle kucaklayan bir auranın tam ortasındaydı. 

Nilüfer aynı babasının yanında şarkı söyler gibi bıraktı kendi­

ni, korkusunu, endişesini, heyecanını. 

O anın tadını çıkarmaya çalıştı. Kendini babasına teslim etmiş 

gibi emin yerde hissetti. Orada kocaman makaralı teyp sesini 

kaydetmiyordu, ama hayatıyla ilgili karar verecek adamlar onu 

can kulağıyla dinliyordu . . .  

Şarkısı biter bitmez Nino önüne kalın bir sözleşme koydu. 

"Hadi bakalım, mademki şarkı söylemek istiyorsun, plak yap­

mak istiyorsun, o zaman yapacaksın. Hadi bakalın1 imzalamaya 

başla." 

Nilüfer imzaladı. Hem de ikiletmeden, hem de tek satırına bile 

bakmadan, okumadan. 

Henüz 18 yaşında bile değildi. Bu sözleşmenin aslında yasal 

olarak geçerliliği yoktu, ama bunların hiçbirini düşünmeden 

bastı imzayı. Sonra hiçbir şeyin altını bu kadar kolay imzalama­

dı aslında. 

Ama o an bir başkaydı. 

Hissetmişti . . .  Doğru yerdeydi, doğru insanlarlaydı. 

Sevinçle oradan çıktı . . .  

Ancak hızlı gelişen bu sürecin ardından derin bir sessizlik dö­

nemi başladı. . .  

En uzun süren bekleyiş ... 

Derken okul açıldı. 

Yarışmada birincilik alması, şöhretini daha da artırmıştı. Arka­

daşları sorular soruyor, o da keyifle yanıtlıyordu. Yarışmaya nasıl 
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girdiğini, yarışmacı arkadaşlarıyla yaşadıklarını, prova sırasında­
ki komik olaylan anlattı. 

Ajda Pekkan'la birkaç kez aynı odada karşılaştıklarını, Türkan 
Şoray'ın makyajını, saçlarını anlattı. Zeki Müren'in sesinin nasıl 
etkili olduğundan, şarkıları nasıl güzel yorumladığından uzun 
uzun söz etti. 

Ama arkadaşları en çok yarışmanın birincisi olduğu anı anlat­
tırıyorlardı. Halbuki onu en çok heyecanlandıran şey ise, Odeon 
firmasıyla yaptığı anlaşmaydı. 

Gerçekten bunların tadını çıkara çıkara anlattı arkadaşlarına. 
Sevincini onlarla paylaştı. 

Bu arada derslerine çalıştı, sınavlara girdi, plak almaya, dinle­
meye ve söylemeye devam etti . . .  

Ve de her gün fom1asını giyip okula gitmeye. 

Bu arada bir yıl geçti. 
Nilüfer yine okul sıralarının üstünde şarkı söylemeye devam 

etti. 
Ancak ne arayan vardı, ne de soran . . .  
Hayatında bir şeyler değişecek sanmıştı. 
Hemen plak yapacak, profesyonelce şarkı söyleyecek, stüd­

yolara gidip kayıtlar yapacak sanmıştı, ama bunların hiçbirisi 
olmuyordu ne yazık ki. O halen dinleyici koltuğundaydı. Ne sah­
nedeydi ne de mikrofona yakın bir yerde. Artık çocuk da değil­
di, saç fırçasını mikrofon gibi kullanamazdı. Üstelik gerçeğini 
kullanarak o kadar başarı elde etmişken, alkışlar almışken, 
onaylanmışken . . .  

Artık gereksinmesi olan tek şey harekete geçmek, gerçek dün-
yadaki yerini almaktı. 

Ama hiçbir şey olmuyordu. 
Birden, daha fazla beklemek istemediğini hissetti. 
Mademki onlar aranuyordu, o arayacaktı. 
Bunun üzerine Nino Varon'un kartvizitindeki numarayı çevire­

rek plak şirketini aradı. 
Sorusu çok netti: "Elimde sözleşmeniz var. Neden beni aramı­

yorsunuz?" 
Aldığı yanıt onu mutlu etmedi. 
Ancak aldatılmadığını, günün birinde gerçekten bu işin gerçek­

leşeceğini bilmek bir nebze de olsa onu rahatlattı. Çünkü bu sü­
re içinde Nino Varan askere gitmişti. Şirketin sahibi Dani Grün­
berg ise Fransa'ya . . .  



ltalyan Lisesi salonunda pleybek konser. 

Ve iki seneye yakın bir zaman geçti. 
Nilüfer sabırla bekledi bu zamanın geçmesini. 
Sabırla koruk üzüm olurmuş misali bekledi. 
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Bu arada yine liseli kız olarak ayağında şoset çoraplar, okulun 
servisinde öğrencilik yaşamı sürüyordu. 

Artık Nino'nun askerliğinin sona ermiş olduğunu düşündüğü 
için aranmayı beklemeden şirketi bir kez daha aradı Nilüfer. 

"Alo, ben Nilüfer. Nino Varon orada mı acaba?" 
"Evet burada . . .  " dedi telefondaki ses ve ekledi: 
"Hadi atla gel. . ."  
Evet, Nino daha birkaç gün önce askerden dönmüştü ve bu kü­

çük kızın azmine hayran kalmıştı. Onu gülerek karşıladı. Ancak 
işe başlamadan önce bir güven tazelenmesine gereksinmesi var­
dı. Bu yüzden Nino ve ekibi bir kez daha Nilüfer'e şarkılar söyle­
tip test ederek onayladılar . . .  

Nilüfer şarkı söylenmesi istendiğinde hiç problem çıkarmıyordu. 
"Tamam, bu iş için artık start veriyoruz " denildi en sonunda ve 

harıl harıl şarkı aranmaya başlandı. 
Kızı konusunda çok pimpirikli ve titiz olan Lütfiye Hanım, 

Nino'ya ilk andan itibaren çok güvendi ve sevgili yavrusunu 
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ona rahatlıkla emanet edebildi. Nilüfer neredeyse artık her gün 
oraya gidiyor, şarkı araştırıyordu. Tam ona uygun yaşam biçi­

miydi bu. 
Plaklar arasında, stüdyoda, kulaklıklar, mikrofonlar ... 

Bu ortam onun için deniz kenarındaki yalı gibiydi. Sanki boy­
nunda dünyanın en pahalı gerdanlığını taşıyordu. Ya da bir martı 
gibi özgürce denizin üstünde uçuyordu. Bu, onun içinde olmak­
tan en fazla haz aldığı durumdu. 

O sene ortaokulu bitirmişti. 

İlk stüdyo deneyimi 

Stüdyoya ilk gittiğinde üzerinde okul forması vardı. Lacivert, 
yakasında fistosu olan, "iğrenç" kelimesi biraz kaba kaçabilir 
ama, çok çirkin bir formaydı. Aslında İtalyan okuluna gitmek 
istemesinin nedeni de belki o formaydı. Çünkü o yaşlardayken 
İtalyan okulunun formasını çok beğeniyordu. Bej etek, o ton­

larda gömlek ve aynı renk V yaka kazağı vardı.  Tam genç kız kı­
yafetiydi. 

Okuldan çıktı. Yürüyerek Yeni Melek Sineması'nın hemen ya­

nındaki stüdyoya gitti. Okulu da zaten hemen arka sokaktaydı. 
Tonmayster Sıtkı Acim, Nilüfer'in bu halini görünce şaşkınlık 

içinde yanındakilere, "Bu şarkıyı bu kız mı seslendirecek?" diye sor­
du. Nilüfer o zaman 4 7 kilo civarındaydı . . .  Aslında zaten hep o civar­
larda dolaştı. Yaklaşık kırk yıl sonra aldığı da beş kilo filan ancak . . .  

Nilüfer stüdyoya girdiğinde inanılmaz bir keyifle söyledi şarkı­
yı. Az önce "Bu şarkıyı bu kız nasıl söylesin canım" endişesi için­
de olan Sıtkı Acim şaşakalmıştı. Güle oynaya stüdyodan çıkıldı. 

Birkaç gün sonra şirkete gittiğinde ise, hiç bilmediği bir durum 

olan prozodi hatası çıktı karşısına. 
Çoğunlukla yabancı dilde şarkılar dinlemeye ve söylemeye alış­

kın olan Nilüfer, Türkçe şarkıyı da bir yabancının Türkçe söyleme­
si gibi söylemişti. O gün herkes bu küçük kızın sesine ve yorumuna 
öyle kapılmıştı ki, bu durumun farkına bile varmamışlardı. Bunu ilk 
anlayan ise yine çok ünlü bir şarkıcı olan Ayla Algan olmuştu. 

O gün aynı plak şirketinin sanatçılarından olan Ayla Algan gel­

mişti şirkete. 
Nino, Algan'ı heyecanla bir kenara çekerek, "Bu kızda müthiş 

bir gırtlak var. Dinlemelisin mutlaka" deyip şarkıyı onunla da 
paylaştı. 
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Nilüfer için Ayla Algan'ın tepkisi çok önemliydi. 
Algan da, "Çok güzel bir ses, ama gözden kaçırdığınız bir şey 

var. Diksiyona dikkat..." dedi. 
Çünkü Nilüfer hep yabancı şarkı dinlediği için şarkıyı bir ya­

bancının Türkçe şarkı söylemesi gibi seslendirmişti. Ancak her­
kes onun sesinin büyüsüne o kadar kendini kaptırmıştı ki, bu kü­
çük ancak önemli ayrıntıyı fark etmemişti bile. 

Algan'ın eleştirisinin çok haklı olduğuna karar verilince yeni­
den stüdyoya girildi. 

Sonra yeniden kayıt yapıldı, ama ne yazık ki o ilk söylediği 
günkü ruhun yakalanamadığına inandı Nilüfer. 

Bugün bile aynı şeyi düşünüyor. 

İlk plak . .  

Yaz geçip sonbahar geldiğinde Nilüfer için çok zor bir dönem 
başlamıştı. Çünkü o artık liseli bir genç kızdı. 

Genç kız olmak elbette çok güzel bir duyguydu. Çocuk değil­
di... Nihayet artık kimse ona çocuk gözüyle bakmıyordu. O artık 
kocaman bir genç kızdı... Bu iyiydi hoştu, ama dersler, sınavlar 
öylesine yoğundu ki ... Baş etmek için ciddi bir zamana ve çalış­
maya gereksinmesi vardı. Öte yandan bir de şarkı söyleme heye­
canı, isteği ve buna ayırması gereken bir zaman vardı. 

İşte bu tempo ona çok ağır geldi. Narin vücudu ve hassas kal­
bi hırpalandı. 

Ve hastalanıp yatağa düştü. 
Baktı ki Lütfiye Hanım sıcak ıhlamur, bal ve dinlenmekle geç­

miyor bu hastalık, Nilüfer'i kaptığı gibi doktora götürdü. Nilüfer 
her ne kadar "Benim bir şeyim yok. Biraz dinlenirsem iyileşirim" 
dese de, annesine söz dinletemedi. 

Yapılan tetkiklerde zatürree başlangıcı olduğu anlaşılınca, gün­
lerce okuldan ve müzikten uzak, ateşler içinde yattı. Kolunu kal­
dırmaya dermanı yoktu. İyice zayıflamıştı. 

Lütfiye Hanım'ın gözü ne okulu görüyor ne de müziği aklının 
ucundan geçiriyordu. Tek derdi kızının bir an önce iyileşip ayağa 
kalkmasıydı. 

Bu yüzden ilaç tedavisinin yanı sıra o da doğru bildiği ne var­
sa uyguluyordu. Taze sıkılmış meyve suları, çaylar, çorbalar ... 
Onu güçlendirecek ne varsa yapıyordu. 

Bu arada Nino Varon ilk şarkı olarak Fransızca bir şarkıda ka­
rar kıldı. Şarkı Fransa' da da çok popüler olan Yunan asıllı bir şar-
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kıcıya, Vicky Leandros'a aitti. Tam bir performans şarkısıydı. 
Ağır bir balad . . .  

Nilüfer iyileşince ve kendisi için seçilen şarkıyı dinleyince çok 
mutlu oldu. 

Harıl harıl çalışmaya ve şarkıya kendinden bir yorum katmaya 
çalıştı. Nilüfer asla boş durmuyor, şarkıyı milyonlarca defa evde 
söyleyip kayıt ediyordu. Gerçekten bayılmıştı bu şarkıya. Tam 
ona göreydi. Bu şarkıyı söylerken kendini çok iyi hissediyordu. 

İşin müzik tarafı Atilla Özdemiroğlu ve Şanar Yurdatapan gibi 
iki önemli isme emanet edildi. İkisi de Türk pop müziği tarihi için 
çok önemliydi. Bu müzisyenlerle çalışmasının sağlanması, müzik 
şirketinin Nilüfer'e verdiği önemle çok ilgiliydi. 

Nilüfer ikisini de isim olarak zaten biliyordu. Onlarla çalışaca­
ğını öğrenmek onu çok mutlu etti. O dönemde meşhur olan "Ta­
ka Taka" isimli şarkıya -ki o yıllarda Neşe Karaböcek de başka 
sözlerle söylüyordu- Sezen Cumhur Önal söz yazdı. 

Ama Nilüfer, "Ben 'taka taka' filan demem. Orası enstrümantal 
olsun" diye tavrını koydu. 

Daha gencecik bir kızdı ve seçiciliği daha o yaşlarda kendini 
belli etmişti. 

Gerçekten de şarkının o bölümünde Nilüfer "taka taka"ları es 
geçti ve o bölümde bir enstrüman çaldı. 45'liğin ilk yüzü "Kalbim 
Bir Pusula", ikinci yüzü ise "Ağlıyorum Yine" oldu. "Ağlıyorum Yi­
ne" Mireille Mathieu'nün şarkısıydı. Onun da sözlerini Çiğdem 
Talu yazmıştı. O zamanlar ikisiyle de tanışmıyordu. 

Evde şarkıları çalışırken kendine göre, öngörüsü ve hisleriyle 
yorumlar geliştiriyor, kağıtlar üzerine nerede ne gırtlak yapacağı­
nı işaretliyordu. 

O plaklardaki samimiyetini, müzikseverlere gerçekten tam da 
istediği gibi aktardı ve bu durum, çok genç yaşında büyük başa­
rılar kazanmasına neden oldu. 

Kim bilir, belki de o dönem bir şan hocası olsaydı durum çok 
daha mı iyi olurdu, yoksa aleyhine mi gelişirdi her şey? 

Ama su aktı ve yerini buldu . . .  
Hem de çağlayan gibi aktı ve bu coşku içinde yerini buldu. 

İlk makyaj malzemeleri 

Sıra fotoğraf çekimine geldi. Nilüfer o zaman makyaj yapma­
yı bilmemesine rağmen yine de ilk hevesle aldığı rimel, allık ve 
rujdan oluşan, küçücük ve sınırlı sayıdaki malzemeyle makyajı-
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nı kendi yaptı ve Rumelihisarı'na gittiler. 
Çok amatör bir makyajdı bu. Ancak ilkgençlik güzelliği o ka­

dar farklı ve önemli bir şeydi ki. . .  Ama o an makyajını yaparken 
bildiğini sanıyordu. Profesyonel bir yardım alması gerektiğinin 
farkında bile değildi. 

Nilüfer'i şimdi öldürsen yapmayacağı şeyleri o zaman sesini çı-
karmadan kuzu kuzu yaptı. 

Surların üstüne filan çıktı, fotoğraflar çekildi. 
Çok sıkıldı elbette, ama belli etmemeye çalıştı. 
Üstünde bir jean ve çizgili bir gömlek vardı. 
Dümdüz saçları, altı dolgulu terlikleriyle bu ürkek bakışlı genç 

kız günün birinde ülkenin en önemli starlarından biri olacağını 
hayal bile edemezdi. 

Daha sonra ise Hey dergisinden Cengiz Tünay'la Hilton'un 
bahçesine gittiler. 

Magazin dünyasının en önemli isimlerinden biri olan Tünay 
hem röportaj yaptı, hem de fotoğraf çekti. Ondan sonra ise yine 
o dönem ve uzun süre magazin gazetecileri içinde en popüler 
isimlerden biri olan Aykut Işıklar Kelebek için bir röportaj yaptı, 
bu röportaj tam sayfa yayımlandı. 

Nihayet düşleri gerçek oldu ve günün birinde üstünde kendi 
adının ve resminin olduğu 45'liği ona gösterdiler . . .  

İlk plağını eline verdiklerinde öyle çığlıklar atıp kalbi yerinden 
çıkacak gibi olmadı Nilüfer'in. İçinden, en kuytularından "Yaşa­
sın başardım" çığlıkları atmış mıydı şimdi bile bilmiyor o günlere 
döndüğünde. Çünkü bu onun beklediği bir şeydi. O kadar çok ha­
zırlanmış ve beklemişti ki bu an için. 

Vitrinlere bile bakmadı. 
Belki de bu durum soğukkanlılığından değil, çok heyecanlı ol­

masından ve bunu göstermek istememesinden kaynaklanıyordu. 
Ve doğru tahmin de bu olmalı. Kim bu kadar heyecanı gizleye­

bilir ki? Hangi çocuk, o yaşta bu kadar büyük bir başarı karşısın­
da bu kadar sessiz durabilir ki? 

Oysa şimdilerde, sanat yaşamının neredeyse 40. yılında vitrin­
lere daha çok bakıyor, heyecanını daha çok belli ediyor. 

Genç bir şarkıcı olarak müzik listelerini amansız bir şekilde ta­
kip ediyordu. Özellikle de Hey dergisinin listelerini. Çünkü ger­
çekten çok güvenilir bir listeydi o. Müzikseverler için o dergi ana­
yasa gibiydi. O ne derse doğruydu. Kayırma, torpil yoktu. 
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Pazartesi sabahlan okula giderken heyecan içinde dergiyi alı­
yor, hemen en çok satanlar listesine bakıyordu. 

tık TV programını ise çok net anımsıyor Nilüfer ve ayrıntılı bir 
biçimde anlatıyor: 

"72 yılının sonbaharı gibiydi ve yine ilk kez uçağa binecektim. 
Korkuyordum, belki de bu yüzden, beni yalnız bırakmamak için 
Nino da benimle Ankara'ya geldi. Ben uçakta çıkan her sesten 
müthiş şekilde tedirgin oluyordum. Uçağın araba yolculuğundan 
çok farklı olacağını biliyordum, ama yine de fazlaca tedirgindim. 
Bu yüzden Nino'nun kolunu sıkarak sıkıntılı bir uçuş saati geçir­
dim. Nino daha sonralan benimle çok dalga geçmişti. 

Ankara TRT stüdyolarında gerçekleşen bu programı yine o dö­
nemin en ünlü yönetmenlerinden biri olan Erşan Başbuğ çekiyor­
du. Erşan Başbuğ'un yönettiği bu eğlence programının çekimin­
de, kahverengi-bej tonlarda ekose pantolon ve yüksek topuklu 
ayakkabı giymiştim. Üstüne de gömlek ve yelek giymiştim. Ka­
küllü saçını vardı. İki şarkımı söyledim, çok beğenildi. Ama çok 
çekingen olduğum için 'Ürkek bakışlı kız' gibi haberler çıktı o çe­
kimle ilgili daha sonra. 

Televizyonda göründükten sonra 'Acaba insanlar sokakta beni 
tanıyacak mı?' diye merak etmeye başladım. Şişli'de yürürken in­
sanlara bakıyordum. Bakanlar oluyordu ve tek tük tanıyan da 
çıktı. Acayip mutlu oluyordum, ben de onların gözlerinin içine 
bakıyordum. Ama öyle imza istemeye filan kimse gelmedi yanı­
ma . . .  Çok bozulmuştum."  

Bu arada aile cephesinde işler umduğu gibi gitmiyordu. Uzun 
zamandır sesi soluğu çıkmayan Kemal Amcası nihayet arayarak 
bu işe muhalif olduğunu bildirdi ve "Lütfiye, işin başındayken bu­
na bir son verin. Sonrası iyi olmayacak bu işin. Ben yeğenimin 
şarkıcı olmasını tasvip etmiyorum" dedi. 

Onun bu tavrı Lütfiye Hanım'ı çok etkiledi. 
"Ah kızım ne olacak şimdi, ne yapacağız? Amcanın sende 

hakkı çoktur. Ve seni çok sever. Gördün mü ne işler açtın başı­
mıza" diye sızlanmaya başladı. Ne "Amcanın sözünü dinleyip bu 
işten vazgeçelim" diyordu, ne de "Boş ver amcanı, biz önümüze 
bakalım. "  

Ancak Kemal Yumlu'nun bu tavrı ve sözleri Nilüfer'i hiç etkile­
medi. 

"Bak anne, ben kötü bir şey yapmıyorum ki. En çok sevdiğim 
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Nilüfer ilk TV programında. 

şeyi yapıyorum. Ben de istemezdim böyle olmasını, amcamla kar­
şı karşıya kalmayı, ama bu benim hayatım ve doğru bildiğim yol­
dan dönmem ben." 

Kemal Bey sözlerinin ana kızın gündemine alınmadığını, "Ta­
mam sen nasıl istiyorsan öyle olsun" ya da "Gel bir oturalım ko­
nuşalım" denmediğini gördü. 

Belli ki akıllarına estiği gibi davranacaklardı. Onun dediklerini 
dikkate almayacaklardı. Kendisine göre abisinin emanetine sahip 
çıkamadığını düşünüyordu. Bunun üzerine onlara küstü. Ama bu 
küslük durumu da Nilüfer'i pek ilgilendirmedi ve kendi bildiğini 
yapmaya devam etti. 

Sonra TV programları birbirini izledi. 

O zamanlar Ajda Pekkan, Füsun Önal, Selda, Şenay gibi isim­
ler, şarkılarıyla ortalığı kırıp geçiriyordu . . .  Nilüfer için Ajda'yla 
kendini aynı listede görmek çok değişik bir duyguydu. Hayran 
olduğu insanla aynı listedeydi. O da artık onlardan biriydi. Ve 
bu isimler zaman zaman listede yer değiştiriyorlardı. Bazen o 
üstte, Ajda altta ya da tam tersi. . .  Bu durum ona müthiş şaşırtı­
cı geliyordu. O dönemde Ajda'nın kraliçelik dönemi (ki bu hiç 
bitmedi) olduğu için listedeki bu duruma çok da aldırmıyordu 
açıkçası. Aslında Nilüfer rekabet duygusu yaşamıyordu. Çünkü 
o zaman da, bugün olduğu gibi hayatındaki olayları büyüterek 
yaşamıyordu. 
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Onun için önemli olan istediği hayat biçimini yakalamış olma­
sıydı. 

O bunu çok genç yaşta kazanmış ve ne istediğini bilmişti . . .  

Ve artık daha özgür . . .  

Para kazanmaya da başlamıştı. 
Bir 45'lik plaktan 25 kuruş falan kazanıyordu örneğin. Grün­

berg'den üç ayda bir gidip para alıyordu. 
Aldığı bütün parayı giyimine harcıyordu. Para biriktirme derdi 

yoktu. Annesi ise onun ne kazandığı paraya ne de harcadığına ka­
rışıyordu. Bu arada okul, yani İtalyan Lisesi çok zor gelmeye, onu 
iyice yormaya başladı. 

Hayatta yapmak istediği şeyi yakalamış, şarkı söyleyerek yaşa­
ma hayali gerçeğe dönüşmüştü. 

Ve derslerini aksatıyordu. 
Dersler konusunda örnek bir öğrenci olmadığı için okul ona 

bir yüktü ve stres yaratıyordu. Sene sonunda dört zayıf gelince 
okulunu değiştirmeye karar verdi. İkmallerini verip daha kolay 
olacağını düşündüğü Şişli Koleji'ne geçti. 

Bu arada tek tük pleybek konserlere de gidiyordu. 
Alkışı duymak, selam vermek, insanların onu dinlemek için 

toplanmaları, para ödemeleri ona gerçekten çok iyi geliyordu. 

ltalyan Lisesi'nde arkadaşlarıyla. 
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Okulumuzun Kompozisyon yarıımc:ısında birlndlik olan KompoZJsyon 

"ÇOCUK YETiŞTi RME, ONA B iZSiZ YAŞAMAYI 

ÖGRETMEK DEMEKTiR. ' '  

Çocuk .... toplumların en kıymetli varlıkları, o iJmit dolu küçücUk kafalarında dünyanın 
mutluluklar, sevgiler, en güzel günler dünyası olduğuna ınanmıı kUçücük ln!ic:ın yavruları. 

Oyunc.aklar, oyunlar var onun dünyasında onu yapan, onun gü�el minicik ellerine bakar­
ken yüriinrie gurur ifadesi okunan fedokar ve mutlu anne var. O �imdi kutsal b�r vorhk. gfö-1. ona 
inanmışıı biz, ona boğlcınıışız ümıtlerımızı, daha mutlu yarınlar bekliyoruz temeli onlardan kurulmuş. 

Boşını kaldırıp, göğe sonsuz maviliklere baktığı zaman pırıl pırıl parlayan küçük gözleri 
geleceğinin ylldmm arar gibi şimdiden, o gelecek ki biraz mutluluk belki Jlhrop. biraz sevgı. biroı do 
yalnızhkla do\up taşan. 

Onlar ki o küçücük yaratıklar için canlarını feda �ebilecekleri nl ıddıa eden hoyohn acJ· 
sını tatmış daima mutlu olmaya çalışmış tokat olamamış insanlar, neden şlkoyetçidirler. Onların ıçın� 
den kopan bu parçaları neden daima kötülerler. baltalamaya çalııırlar. Onları eğitecekleri yerde bir 
anne gibi değil bir psikolog gıbl içini sıkan yüzü egoistlikleri, kıskarn;lıkları unutabilen bir psikolog gibi. 

Yarının insanı, belki de büyük insanı onlar olacaklcsr, onlar kuvvetli olmalı hiç ağlamama· 
lı, düşse bir yeri oçısa bıle kolkmaunı dimdik durabılmesinl bilmeli, mutlu olmalı ama mutluluğu elin­
de-o kaçtnca kırılmamalı, her an mücadele etmeli. kazanmak için daha fazlasını istemeli hep. azıyla 
yefinmemefi yükselmefl zirveye erıımeli, 

Her işinde her yerde onu, kanatları orasına alıp ısıtmanın çok daha isabetli bir davronıt 
oiduğuna inanmış oları anne bobo yanılır. Bir gün onların yegane ümitleri, arzuları onlardan bir 
parça olan bu yavruların yükselmi4 hallerini götmektır. Belkide bütün hayottarı boyunca O"llaro yar­
dım ettiklerine inanıp huzur ıs:ınde öleblleceklerlne inançları vardır, artık hic; bir sorumlulukları kol­
mamışhr. 

Oysa o in utlu değildir, her an boşlukla glbidır bir konuda nasıl karar vereceğine ne ya: 
paco�ına karar veremez. korkak ve her on umutsuzlukla doludur kalbi, herkesden bir kötü hareklt 
onlara karşı koyacak, direnme gücünü bulamaz kendisinde ezilir. ezilir, ve artık kin doludur içi, in­
sanlara kor)ı olan kindir bu, aşılması imkansız yenilmesi umutsuz bir kindir, fakat o kin ancak tçtn­
de sıkıJıt kalır belki daha sonra t-goizme dönUşUr bu kın, ruhunu sıkon bu egoizmden kurtuk:ımaz 
bır tUrlü, bocalar hiç bir l�te başarılı olamaz, yalnızdır, arlık belkide herkesin nefretini kazanmıştır, 
bomboş, umutsuz yoşc:ımıru bıkkınlık ve güçlükle stirdürmeyc çalışır. Artık o gökyüzünde parlayan yıl­
dn.mı arayan küçücük ı;ocuk yoktur artık, oyuncaklarla. oyunlarla dolu dünyasının yerini kötülükler, 
kinler ve nefret almıştır ve o dünyanın rahatlıklarla dolu dünyasından ayrılmanın verdiği çOküntüdür 
belki de bu. Onlara yardım edelım, ı.evelım ve sert yetıştirellrn. Geleceğimiz aydınlık olsun ... Mutlu ol­
sun, müc:odele gücü fazla olsun ... 

10 Ed. NiLÜFER YUMLU 

Nilüfer' in birincilik alan kompozisyonu. 

Okul gerçekten artık hiç umurunda değildi. 
Öğrenci olarak ise her zamanki Nilüfer'di. Arkadaşlarıyla iyi 

ilişkiler kuran düzgün, saygılı ve terbiyeli bir genç kız. 
En çok edebiyat dersinde kompozisyon yazmayı sevdi. Bir de 

resim derslerini. Hatta okulda düzenlenen kompozisyon yarışma­
sında birincilik ödülü aldı. 

Kompozisyonun konusu ise ilginçti. "Çocuk yetiştirmek, ona biz­
siz yaşamayı öğretmektir." Tan1 da derdi olan konuydu bu. Aıınesi 
ve onun hikayesi gibi. Bu kompozisyon o yılın yıllığında yer aldı. 

O yıl çok devamsızlığı oldu. 

Bazen konser için, bazen kayıt için, bazen herhangi bir dene-
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me için çok sıklıkla okula gidemiyordu. 
Kısa bir süre sonra hem okulun, hem de bu işin bir arada yürü­

mesinin mümkün olmadığım anladı ve de lise ikide de dört ders­
ten ikmale kalınca okulu bıraktı. 

Şişli Lisesi'ni daha doğrusu okulu bitirememiş olmaktan dola­
yı pişmanlık duymadı. Çünkü böylece en çok istediği işi yapabil­
me fırsatım yakalamıştı. Liseyi bitirmiş olsaydı ne değişecekti? 

Ortaokuldayken akademiye gitmek gibi bir fikri vardı, resim 
çizmek istiyordu. Ya da iç mimari filan okuyabilirdi, aslında çok 
uzun yıllar sonra zaman bulduğunda resim kurslarına gitti ve bol 
bol resim yaptı. 

Okulu bıraktığında artık daha özgürdü. Üstünden büyük bir 
baskı kalkmıştı. Artık ne sınav stresi vardı, ne de devamsızlıktan 
sınıfta kalma düşüncesi. 

Ne kimya çalışmak zorundaydı, ne de fizik. . .  
Artık adı daha fazla bilinir hale gelmişti. O da biraz daha büyü­

müştü. Tüm bunların da etkisiyle artık yoğun biçimde sahne tek­
lifleri geliyordu. 

Hem de büyük bir çoğunlukla gazinolardan. 
O ise yaşı küçük olduğu için okulu bırakmış olmasına karşın, 

"Ben daha öğrenciyim" diyor bu teklifleri geçiştiriyordu. 
Ancak 197 4 yılında Nilüfer, aklım çelen ve maddi anlamda çok 

cazip olan bir teklifi değerlendirerek, İzmir Fuarı'nda, Manolya 
Bahçesi'nde Zeki Müren'in kadrosunda sahneye çıkmaya karar 
verdi. 

Zeki Müren gibi bir efsaneyle aynı sahnede olmak müthiş bir 
şeydi. 

Sahne teklifini kabul eder etmez, dönemin en ünlü modacıla­
rından Übeyde Bozyiğit hazırladı kostümlerini. 

Günlerce kostüm provalarına gitti. Bozyiğit'e gitmek gerçek­
ten çok havalı bir şeydi. Belki de sahneye çıkmak için yapılması 
gereken şeylerin başında geliyordu. 

O günlerde hit olan kendi şarkılarından başka İtalyanca şarkı­
lar da ekledi repertuarına. Provalarda rahattı. 

Ancak ilk gece başka bir şey oldu sanki. Çok korkuyordu, he­
yecandan titriyordu. Ancak, annesi yanındaydı her zaman olduğu 
gibi. Kızını bir an bile yalnız bırakmadı. 

Bu ilk gazino programının repertuarını hazırlarken kimseden 
yardım istemedi. . .  Kimse de ona fikir vermedi. 

İtalyanca şarkı söylemenin iyi olacağını düşünüyordu . . .  
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Şimdi o günlere dönüp baktığında sahnedeki duruşunun ve re­
pertuar seçiminin son derece amatörce olduğunu görüyor ve o 
küçük kıza gülümsüyor. 

"Şimdiki gözümle baktığımda hata üstüne hata yapıyordu o kü­
çük kız. Sahne repertuarı ile konser birbirinden o kadar farklı 
şeyler ki. . .  O küçük kız bunların farkına bile varamamıştı he­
nüz . . .  " diyor. 

Üstelik bu da yetmezmiş gibi her an sesi kısılacak gibi geliyordu. 
Bu korkuyla gidip, kulaktan dolma bilgilerle kendi kendine 

kortizon yaptırıyordu mesela. 
Oysa büyük bir hataydı bu. Elbette hiçbir ilaç gelişigüzel kulla­

nılmaz. Özellikle de kortizon . . .  
Allah onu ve o güzelim sesini korumuş olmalıydı. 

Program tam 1 7 gün sürüyordu. 
Son üç gün bayrama denk geliyordu. Bayranun ikinci günü or­

ganizatör "Nilüfer, gazinonun patronu diyor ki, bayram nedeniyle 
iki gün yarım yevmiye alacaksınız. Bu herkes için geçerli" dedi. 

Gazino jargonuna çok uyan bu durum Nilüfer' e çok ters geldi 
ve hemen itiraz etti: 

"Niye? Ben görüyorum ki her gün içerisi ful. Biz niye yarım 
yevmiye alalım? Hiç mantıklı değil." 

Organizatörün "Bunu Zeki Bey de kabul etti" demesine rağmen 
Nilüfer, "Ben kabul etmiyorum" deme cesaretini gösterdi. 

Zeki Müren'in organizatör aracılığıyla gönderdiği "O daha çok 
genç. Bu piyasayı bilmiyor. Kabul etsin" mesajına da aldırmadı. 

Bu işin duayeni koskoca Zeki Müren'in sözünü de dinlemeyip, 
"Ben tam paramı almazsam yarın gelmiyorum" dedi. 

Gazino patronu da kararında diretince Nilüfer son gün gitme­
di gazinoya. 

İlk büyük para, ilk araba 

Ama yine de ilk büyük parasını o zaman kazandı ve 20 günlük 
kazancıyla O kilometre 5.20 BMW satın aldı. Henüz 1 7 yaşındaydı 
ve ehliyeti yoktu. Arabayı alır almaz annesiyle birlikte bir şoför 
tuttular ve İzmir' den İstanbul'a bu arabayla döndüler. 

Bu yolculuk onun için müthiş bir keyif oldu. O küçücük kız, o 
dönemin en lüks ve en pahalı arabalarından birine sahip olmuş­
tu. Üstelik bunu henüz hayal bile etmemişti. 

Ama 18 yaşına gelir gelmez ehliyetini alıp arabasını kendi kul-
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lzmir Fuarı'nda. 

!anmaya başladı. Ama bunun öncesinde zaman zaman ehliyetsiz 
araba kullandığını da itiraf ediyor, "Tabii trafiğin olmadığı saat­
lerde ve tenha yerlerde" diye bir ekleme yaparak. 

Üstelik o zaman arabalar düz vitesti ve rampada kaldığında ön­
deki, arkadaki arabalara dokundurduğu da oluyordu. 

Kendinden emin gülerek ve keyifle anlatıyor Nilüfer: 
"Sıkı şofördüm yani. Arabaları sollamaya bayılıyordum. Bir de 

düz vites tercih ederdim. Bazen de deli gibi araba kullanırdım. 
Çocukluk cesareti işte. Şimdi çok dikkatli ve kontrollüyümdür. 
Araba kullanmayı halen çok seviyorum. Ama lstanbul'un o yoğun 
trafiği ve park etme derdi beni bezdirdi artık dersem yalan olmaz. 
O yüzden çoğu kez bir şoföre gereksinmem oluyor." 

Bu arada İstanbul'daki gazinolardan iş teklifleri gelmeye de­
vam ediyordu. Nilüfer sahneyi pek de sevmemişti ve sahnelerle 
de pek barışık değildi aslında. Sahnedeyken kafasında sürekli 
"Sesim mi kısılacak, elbisem düzgün duruyor mu, elimi nereye 
koymam lazım, güleyim mi, yanlış mı anlaşılır" gibi kaygılar dola­
şıyordu. 

Bunlan düşünmekten sahnede olma fikrine tam konsantre ola­
mıyor, dolayısıyla keyif alamıyordu. 

lnsanlann yüzüne tek tek bakıp somurtarak mı, yoksa gülüm­
seyerek mi bakıyorlar diye inceliyor, onların ifadesinden kendine 
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pay çıkarıyordu. Her ne kadar benzemiyorum dese de, bu huyu­
nu annesinden almıştı herhalde . . .  

"Kim ne düşünüyor . . .  Acaba şu an ne hissediyorlar? Beni ve se­
simi beğeniyorlar mı? Bir an önce programımı bitirmemi mi isti­
yorlar acaba? Bu elbise de biraz abartılı mı? Yok yok, sahne için 
biraz kapalı . . .  " diye düşünüyordu şarkısını söylerken ya da elini 
kolunu kullanırken. 

Hangi sene olduğunu hatırlamadığı bir tarihte Lunapark Gazi-
nosu'nun sahibi Osman Kavran' dan teklif geldi. 

Emel Sayın, Filiz Akın'ın da olduğu bu kadroyu sevdi Nilüfer . . .  
O da çok iddialı bir şekilde kendine bir dans grubu kurdu. 
Oraya da altın saçaklı giysiler hazırlandı. Saçını o dönemin en 

ünlü kuaförlerinden Muammer Yaprakgül hazırlıyordu. Bayağı 
havaya girmişti. 

Ancak gazino sahnesi ona göre değildi. Büyük bir ciddiyetle şar­
kılarını söylüyor, ancak seyirciyle sıcak iletişimi kuramıyordu. 

Sonunda işine son verildi. 
Evet, Nilüfer'e hayatı boyunca ilk kez "artık orada istenmedi­

ği" belirtilmişti. 
Nilüfer'e "Yarından itibaren gelmenize gerek yok" dendiğinde 

çok bozuldu. 
Günlerce üzüldü. 
Ve gururu kırılmış bir halde, o küçücük yaşına ve kısacık geç­

mişine aldırmadan, yemin edercesine kendi kendine şöyle dedi: 
"Bir gün, öyle bir gün gelecek ki, bu gazinolarda solist olarak 

çıkacağım ve gazinocular benim peşimden koşacak." 
(Bu yeminini tuttu Nilüfer. Gazinocular hep peşinde koştu, 

ama o bir daha gazino sahnesini istemedi. . .) 

Hayatının ilk bozgunuydu. Bu durum onu çok hırslandırdı. Da­
ha sonra birkaç kez Maksim' de sahneye çıktı. Ama gazino ona 
pek uyan bir yer değildi. Kulüpleri tercih ediyordu. 

Mesela Harbiye'deki Gala Kulüp. 
Gala Kulüp o dönemde pek popüler bir mekandı. Nükhet Duru 

ve daha pek çok ismin sahne aldığı nezih bir kulüptü. 
Sahibi Behlül Bey, bir gün Nilüfer'i arayıp görüşmek istediğini 

söyledi. Nilüfer o sırada Yeşil Giresunlu'yla evliydi ve gece geç 
saatlerde çalışmasının evliliğinde sorun yaratmasından çekindi. 

Yeşil'le bunu konuştuğunda çekincesinin boş olduğunu anladı. 
Çünkü Yeşil ne de olsa sanat dünyasının içinde olan, piyasanın 
durumunu bilen bir adamdı. 
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"Senin içine siniyorsa, yorulmayacaksan, elbette çalış. Benim 
için hiçbir sakıncası yok Sen bir şarkıcısın" yanıtını verdi. 

Nilüfer eşinin kendisine destek olacağına ikna olunca bu tekli­
fi kabul etti. 

Nilüfer, İlhan İrem ve Ersan Erdura'yla güç birliği oluşturdu. 
Daha önce eşiyle Atina'ya yaptıkları bir gezi sırasında gittikle­

ri kulüp ve tavernalarda, hep aynı şeyi görmüştü Nilüfer. 
Programın başı çeken bir yıldızı oluyor, çok önemli bir ya da iki 

sanatçıyla elbirliği yapıyordu. Ve program uzun uzun sürüyordu. 
Onlar da Yunan meslektaşları gibi muhteşem ve uzun soluklu 

bir program hazırladılar. Gece saat l.30'da sahneye çıkıyorlardı. 
İyi bir ekiptiler. Gayet iyi anlaşıyorlardı. Ancak, çok yoruluyor, 
sabaha karşı saat 5'e doğru evinde oluyordu. Şoförü de yoktu Ni­
lüfer'in, herhangi bir yardımcısı da. Kulüpten çıkıp tek başına evi­
nin yolunu tutuyordu. En ufak bir korkusu olmuyordu. 

Çok çok fazla yoruluyordu, kan ter içinde kalıyordu, ama asla 
şikayeti yoktu. 

Çünkü bu işi gerçekten çok sevmişti Nilüfer. 
Onları dinlemeye gelenler, program bitinceye kadar konser­

deymişçesine dikkatle ve ilgiyle izliyorlardı. Seyirciler kendileri­
ni notaların sihrine kaptırıyorlar, şarkılara katılıyor ve çılgınca al­
kışlıyorlardı. 

"O dönemde kulüpler bir başkaydı" diyor Nilüfer keyifle ve 
yaptığı işin verdiği mutlulukla. 

Üstelik haftanın altı günü çalışıyorlardı. Şimdiki gibi yalnızca 
bir gün değildi program. Mart ayının başında başlamışlar, mayıs 
ayı geldiğinde bile hiç hız kesmemişlerdi. 

Mayısta sıcaklar iyice bastırmıştı, yaz gelmiş gibiydi ve buna 
rağmen insanlar bodrum katındaki bu mekana akın akın geliyor­
lardı. Şimdiyle karşılaştırdığında, bugün mekanların hafta sonla­
rı bile yeterince müşteri toplayamadığını görmenin çok üzücü ol­
duğunu düşünüyor Nilüfer . . .  

Yaklaşık kırk yıla yakın bir zamandır sahnede olan ve görünü­
şe göre daha uzun yıllar olmaya devam edecek olan Nilüfer'e gö­
re o yaşlarda, yani daha 20'li yaşların başında, sahnede olmak ile 
stüdyoda şarkı söylemek arasında fark vardı. Çünkü sahnede 
kendisiyle baş başa kalamıyordu. Hep hata yapmaktan korkan bi­
ri oluyordu. İşin keyfine varamıyordu. Kendisi işin keyfine vara­
mayınca haliyle tedirginliği sahnedeki duruşuna çok yansıyordu. 

Bu konuda akıl danıştığı kimseler, bazı büyükleri vardı. 
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Ancak o yaşta çok kolay dolduruşa geldiği için gerçekleri net 
olarak söyleyen insanları tam olarak ayırt edemiyordu. 

En azından şimdilerde o günlere geri döndüğünde bunu hisse­
diyor � , ilüfer. 

20'li, 30'lu ve daha sonraki yaşlarda sahne için fikirleri pek de 
değişmedi Nilüfer'in. 

O yaşta birtakım şeyleri net göremediğini, doğru değerlendir­
meler yapamadığını ise hiç inkar etmiyor. Hatalarını hep gülüm­
seyerek anın1sıyor, onlara sallip çıkıyor. 

Nilüfer çocukluğundan itibaren hep doğru bildiği şeyi yaptı. 
Bu huyu hiç değişmedi. Ancak güzel olan yanı, yanlışlarından 

ders almayı başarmış olması. 

Onun sahnesinde şampanya patlatılmaz 

Sahnede çok ticari düşünen bir insan olamadı hiçbir zaman. 
Kolay şeyi satmak yerine, satılması daha zor olan şeyi satmaya 
çalıştı hep. 

Örneğin onun için sahnede şampanya patlatılmasına izin ver­
medi. 

Çünkü şampanya patlatılması, ona göre gösteriş işiydi ve hiç­
bir zaman gösterişten hoşlanmadı. 

Yıllar sonra büyük ısrarlarla 1995 sonrası sahne aldığı bir gece 
kulübünde yaşadıkları, o günden sonra gece kulübü çalışmasın­
dan uzak kalınası gerektiğine inandırdı onu. 

Uzak geçmişi gözleri parlayarak anımsarken, daha yakın geç­
mişteki gece kulübü çalışmasını pişmanlık ve "Bir daha mı, asla" 
duygusuyla anımsıyor. 

Yapılan anlaşma gereği, progranun başlama saati olarak tam 
geceyarısına karar verilmişti. Bu aslında Nilüfer için geç, gece 
kulübü için erken bir saatti. 

Gece sahneye çıkış saati 12 olmasına rağmen, Nilüfer her za­
manki gibi saatler öncesinde orada olmuştu. 

Biraz tedirgindi, biraz da huzursuz. 
Bar müşterisi ile konser ve ekstra izleyicisi ara<>ında fark var­

dı. Ve o sırf bu yüzden uzun yıllar bu tür çalışmaları elinin tersiy­
le itmişti. Ama bu kez çevresinde güvendiği pek çok kişi "Burası 
başka . . .  Açılışı yapacaksın . . .  Ne kadar da önyargılısın" demişler 
ve bu karan almasında etkili olmuşlardı. 

Aslında Nilüfer de belki yıllar sonra, "Bakalım buralarda neler 
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oluyor" diye düşünerek bu işi kabul etmişti. 
Ve saat tam 12'de sahne için hazırdı. 
Saçı, makyajı, kostümü . . .  
Sesini d e  açmıştı. 
"Hadi arkadaşlar" komutunu verecekken, tam bunun için hare­

ketlenmişken kulisinin kapısı çalındı. 
"Girin." 
Kapı yavaşça açıldı. Gelen, kulübün halkla ilişkiler müdiresi, 

şu günlerde sporcu psikoloğu olarak da tanınan ünlü manken Ey­
lem Şenkal'dı. 

"Nilüfer Hanım, bazı misafirlerimiz henüz gelmedi de, yarım 
saat rötar yapabilir miyiz?" diye sordu biraz çekinerek ve en se­
vimli halini takınarak. 

"Tabii, ama daha gecikmeyiz değil mi? Öteki misafirlerimize 
ayıp olmasın. . .  " dedi Nilüfer tüm iyi niyetiyle. 

"Tabii Nilüfer Hanım. "  
Nilüfer yine d e  sıkıldı b u  durumdan. Hep ciddi yapmak isterdi 

işini. Hep dakik olmuştu . . .  Hep söz verdiği saatte nerede olması 
gerekiyorsa orada olmuştu. Kurallara ve verilen sözlere uyulsun 
isterdi. Çünkü kendisi hep uyardı. Aksi bir şey olması için ger­
çekten çok önemli bir neden olmalıydı . . .  

40 dakika daha geçmişti ki, yeniden kapı aralığından kafasını 
uzattı Eylem. Mahcup, gülümsemeye çalışarak, "Nilüfer Hanımcı­
ğım, sizden bir yarım saat daha rica edeceğim. Henüz gelmediler 
de . . .  " dedi. 

Nilüfer'in tepesi atmıştı. 
"Bakın" dedi sesini biraz sertleştirerek, "siz tanıtımınızda be-

nim 12'de sahne alacağımı belirtmemiş miydiniz?" 
"Tabii ki belirttik efendim . . .  " 
"Ee, o halde?" diye sorguladı Nilüfer. 
"Haklısınız efendim, ama ön masayı rezerve ettirdiler . . .  " 
"Valla ben 15 dakika sonra çıkarım. Gelseler de, gelmeseler 

de . . .  " 
O an düşündü Nilüfer. Amerika' da ya da Avrupa'nın başka bir 

yerinde bir starın başına böyle bir şey gelebilir miydi acaba? 
Mümkün değildi böyle bir şey. Çünkü oralarda sanatçının kural­
ları çok değerliydi. 

Dediği gibi yaptı. Tam 1 5  dakika sonra sahnedeydi. En önde 
koca bir masa henüz bomboştu. Keyifle başlayan program devam 
ederken, kapıdan kalabalık bir grup salına salına girdi. Ön masa­
ya yöneldi. Genç kız ve genç erkeklerden oluşan grup gürültü çı-
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kararak yerleşmeye çalışırken, sahnede bir sanatçı olduğunu, bu 
kargaşadan onun ve onu dinleyenlerin rahatsız olacağını akılları­
na bile getirmiyor gibiydiler. 

Nilüfer, "Ben aslında sinirlendim" diye anlatıyor. "Ama belli et­
memeye ve onlara bakmamaya çalışarak devam ettim. Nedendi 
bu saygısızlık? Hem geç geliyorsun, hem de gürültü yapıyorsun. 
İnsanlık hali, hadi geç kaldın. Bari sessiz sedasız geç otur yerine 
diye düşündüm. Söylemek de istedim, ama ortamın havasını boz­
mamak için tuttum kendimi. Zaten en iyi yaptığım şeylerden biri 
de buydu: Kendimi tutmak." 

Tam bunu atlatnuşken gözlerini kapatmış, kendinden geçmiş 
bir halde şarkı söylerken, elinde dolu şampanya kadehiyle bir 
garsonun önünde dikildiğini fark etti. 

Şaşırdı Nilüfer . . .  
"Bu d a  nesi, pavyon mu ya burası?" diye düşündü. 
Yine de kibarca kadehi alıp, yanı başında duran küçük sehpa­

ya bıraktı. 
Ve garsonun kulağına eğilip, "Bana şampanya göndermek iste­

yen olursa, lütfen odama gönderin" diye rica etti.. .  
O sırada mekan sahibi kızgınlıktan köpürmüştü. Çünkü onla­

rın raconunda bir sanatçı için ne kadar çok şampanya açtınlırsa, 
işler o kadar iyi demekti. . .  Esas parayı oradan kazandıklarını bi­
lirlerdi çünkü. Sahnede başka bir sanatçı olsaydı hiç kuşkusuz 
patron, "Ama hanımefendi, bu olmaz!" diye kükrerdi. 

Ama Nilüfer'i az çok biliyordu. Bu yüzden gıkını çıkarmadı. . .  
Öte yandan mekan sahibinin bozulması ya da ne düşündüğü de 

Nilüfer'in umurunda olmadı. . .  
Çünkü o bir stardı. . .  
Ve onu sahneye çıkarabilmek için günlerce dil dökmüştü . . .  

Nilüfer'in paraya bakışı 

İlk dönemlerine geri döndüğünde, o yaşlarda paraya sahip ol­
manın güven veren bir duygu olup olmadığını bilemiyor Nilüfer. 

Ancak net olarak bildiği şey, o dönemde para onun için sadece 
ihtiyaçlarını gidermeye yarayan bir araçtı. 

Plaklardan ilk kazandığı paralarla, hemen Nino'nun yardımla­
rıyla gidip güzel bir müzik seti satın aldılar. 

Müzik odasına ise bir süredir hayalini kurduğu, o dönemde 
moda olan turuncu ve beyaz renkli bir kitaplık yaptırdı. Orası 
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onun için çalışma odası gibiydi. Plakları, teybi, pikabı orada du­
ruyor, o da şarkı provalarını orada yapıyordu. 

Zeminini ise bol tüylü, turuncu renkte pelüşle kaplattı. 
Annesinin, "Evladım bunlar çok toz tutar, sana çok dokunur" 

demesine karşın, onu dinlemedi ve yatak odasını da baştan başa 
aynı pelüşün moruyla kaplattı. Para o anda öyle bir şeydi onun 
için. Hoşlandığı şeye sahip olmasını kolaylaştıran ya da ihtiyaçla­
rını gidermeye yarayan bir araçtı. 

Yani güvence değildi. Paranın manasının farkında değildi. . .  O 
gençlik hevesi ve açgözlülükle bütün boş zamanlarında vitrinleri 

dolaşır, hoşlandığı ne varsa alırdı. 

Nilüfer'in annesi oldukça tutumlu bir kadındı. Çalışmıyordu, 
ama evin masraflarını ekonomik olarak idare edip eşine bu şekil­
de destek olmaya çalışıyordu. En pahalı yerden sebze meyve ala­
cağına, pazardan daha ekonomik olanı almaya dikkat ediyordu. 

Bir keresinde babası, annesi ile Nilüfer'i Lütfiye Hanım'a kürk 

almaya götürmüştü. Beyoğlu'ndaki kürkçüye gittiklerinde annesi 
vazgeçmişti almaktan. Çok istediği halde son anda kıyamanuştı o 
kadar paraya. Oysa Lütfiye Hanım'ın ne bir kürkü vardı ne de bir 
mücevheri. 

Yıllar sonra Nilüfer annesine bir iki parça mücevher almıştı. 
Annesi babasının vefatından sonra eşinden kalan parayla 

apartman alıp oradan gelen kiralarla evini geçindirmeye başla­
mıştı. Nilüfer özel okulda okuyor, istedikleri alınıyordu. Annesi 
kızının isteklerini yapmaya çalışıyordu. Eşinden kalan parayı 
başka şekilde de harcayabilirdi, kimse ondan hesap soramazdı, 
ama kızını düşünüp onu rahat ettirmişti. 

Lütfiye Hanım'ın derdi kızının da parasını hesaplı kullanmasıy­

dı. . .  Yıllarca ona "Kimseye muhtaç olma. Paranın kıymetini bil. O, 

senin için değerli bir dost" diye nasihat etti. 
Tüm büyükleri, tüm anneleri gibi. . .  
Nilüfer için de maddi güç değerli bir şeydi. 
Yani para bir sanatçı için önemli bir güçtü. İnsanın sahip oldu­

ğu para, varlık çıtayı her daim yukarda tutmak için önemli bir 

şeydi. 
Nilüfer'in hedefi hep bu müzik kariyerindeki çıtanın en yüksek 

noktası oldu. O yüzden salt para kazanmak için, istemediği hiçbir 

işi yapmak zorunda kalmadı. Bu onun hayattaki en büyük lüksle­
rinden biri oldu. 

Sadece yaşam standardını değil, kariyer standardını da düşür-
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memek adına paraya ihtiyaç vardı ve çalışmalıydı. 
Ama doğru yerde . . .  
Para kazanmak adına doğru olmayan bir yerde sahneye çık­

mak, konser vermek kariyerini çok etkilerdi. Bu onun çıkış nok­
tası oldu. 

Parayı doğru yerden kazanmayı hedefledi ve bunu da başardı. 

Hayatında ne olmazsa olmaz diye düşünüyor Nilüfer. Deniz gö­
ren üç katlı bir ev, arabalar, yatlar, en lüks giyim eşyaları falan de­
ğil derdi. 

Ama bazı koşullan var. Büyük, normal bir dairede oturmayı is­
tiyor. Hayatında külfet istemiyor. Lüks bir yaşam sürmek gibi bir 
derdi yok. Kaç senedir aynı arabaya biniyor. Zaten o tarz şeyleri 
aştı. 

Londra'da küçücük bir dairesi var ve Londra'ya gittiği zaman 
otobüse biniyor. Marketten alışverişini yapıp eve geliyor. Küçü­
cük dairesinde oturuyor ve son derece de mutlu. 

Mücevhere öyle çok paralar yatırmıyor. Olanları da takmıyor 
zaten. Öyle şeyler umurunda değil. Ama artık kalabalık bir evde 
yaşıyor. Eskiden tek başınaydı, şimdiyse durum farklı. 

Bir evin içinde annesi ve onun hemşiresi Esra, Ayşe Nazlı, Ni­
lüfer'e ablalık eden Fatma ve kendisi yaşıyor. Şoförü, bahçıvanı, 
günlük temizliğe gelen kadını, ofisi, ofiste iki çalışanı, avukatı, 
muhasebecisi, basın danışmanı var. 

Bu düzeni sürdürmek zorunda. 
Genelde kadınlar için maddi gücün çok önemli olduğunu bili­

yor Nilüfer. 
Çok erken yaşta ekonomik özgürlüğünü, tek başına ayakta 

durabilme savaşını kazanmış, maddi ve manevi güce sahip ol­
muş bir kadın olarak, geyşa türü hemcinslerine çok kızıyor Ni­
lüfer. 

Belki de bu öfkesi geyşa modeli kadınların sayılarının hızla art­
masından kaynaklanıyor. 

Annesi de kocasına karşı son derece saygılı, her şeyin en iyisi­
ni yapmaya çalışan, kocasına, çocuğuna iyi bakmaya çalışan bir 
ev kadınıydı. Ama şu anda çevresinde gördüğü şeyler onu rahat­
sız ediyor. 

Kadınların bazı erkekleri bulunmaz Hint kumaşı olarak görme­
lerinden kendi adına, hemcinsleri adına rahatsız oluyor. 

Susup beklemek, hiçbir talepte bulunmamak, "erkeği hak et­
miş" olmak, erkeğin bunu takdir etmesi, kadına bir şey verme ka-



1 3 6  

rannın erkek tarafından verilmesi onun canını sıkıyor. 
Kadın-erkek ilişkilerinde bu tür şeylere takıldığında ömrünün 

sonuna kadar yalnız yaşayacağını sanıyor. 
Bir ilişkide iki taraf da emek veriyorsa, iki taraf da aynı enerji­

yi harcıyorsa her şeyin süper olacağını düşünüyor. Nilüfer her za­
man haktan yana olmaya çalışmıştı. Hata yapmışsa özür dileme­
sini de bilmişti. Karşısındaki hata yapıyorsa, o da ondan özür di­
leyebilmeliydi. 

"Bir kadın hiçbir şey talep edemeyecek, bekleyecek. . .  Ama er­
keğine çok neşeli, keyifli, eğlenceli ve hep verici davranacak. 
Adam da bunu takdir edecek. " Bu anlayıştan nefret ediyor Nilü­
fer. Bu anlayışın dayatılmasına kesinlikle isyan ediyor. 

Onun için bir ilişkide sevgi ve aşk çok önemli. Hayatında hiç­
bir zaman "Bundan şahane bir koca olur" mantığını kullanarak 
bir ilişki yaşamamıştı. Duyguları her zaman çok önemliydi. Top­
lum içinde bazı erkeklerin ilişkilerini anlatırken, kadını evlenme­
ye layık gördüklerini ya da görmediklerini söylemeleri Nilüfer'i 
çileden çıkarıyor. 

İsyanı var bu konuda Nilüfer'in. Bin yıl hayatına bir erkek gir­
meden yaşayabilir de, bir erkek tarafından evliliğe layık görül­
mek diye bir şeyi kabul edemez. Aşkın her türlü kahrını, gamını, 
tasasını, yasını bilir de, bunu kabul edemez . . .  

Kadının evlenme teklifi bekleyen taraf gibi görülmesine de si­
nir oluyor. 

Erkeğe banka cüzdanı, ekonomik kurtuluş diye bakma duru­
munu da felaket bir şey olarak yorumluyor ve bu durumu hiç an­
lamıyor. Çünkü hayatında hiçbir zaman öyle bakmamıştı. O terci­
hi kabul etmiş olan kadınlara söyleyecek hiçbir lafı yok. 

O her zaman kadınların da dik durmasından yana. 
Bu koşullara uymak istemiyor. Bu durumda yalnız da kalabilir, 

hiç sorun yok. Eğer bu koşullara boyun eğecekse, bu koşullara uy­
mak zorunda kalacaksa, böyle bir ilişkiye girmeyi hiç düşünmüyor. 

Nilüfer'e göre her kadın değerli. Her kadın böyle düşünmeli. 
Sevginin, aşkın da bir asaleti olmalı. "Aşkta gurur olmaz" lafına 
karşı. "Bal gibi olur, niye olmasın ki?" diyor. "Sen kendini ezdire­
ceksen senin kişilik haklarına saygısızlık ediliyorsa olur . . .  Ada­
mın gururu olacak da, kadının mı olmayacak?" 

Aptal gururdan bahsetmiyor elbette, bir hiç uğruna ilişkiyi bi­
tirmenin gururla ilgili olmadığının da altını çiziyor. 

Türkiye'de kadının konumuyla ilgili ne düşündüğü soruldu-
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ğunda yanıt vermiyor genelde. Bu konularda fikrini söyleyen bir 
sanatçı değil. 

Ama konuşmaması, bunları düşünmediği anlamına gelmiyor. 
Bu konularla ilgili TV programlarını ilgiyle izliyor. Doğudaki ka­
dınların, 13-14 yaşındaki kızların hiç okutulmayıp evlendirildik­
lerini, para ya da altın karşılığı satıldıklarını gördükçe öfkeden 
çıldıracak gibi oluyor. Bir adamın iki üç kadınla yaşaması, 
imam nikahının, resmi nikah olarak kabul edilmesi karşısında 
çok sinirleniyor. 

Bu konuda yeterince konuşan insan olduğunu düşündüğü için 
suskun kalmayı tercih ediyor. O bir sanatçı. Bu konularda konuş­
mak yerine müziğini yapıyor. Bunların yıllardır TV ve gazetelerde 
anlatıldığım, kadın programlarında dile getirildiğini, bütün bunla­
ra rağmen adamların imam nikahıyla evlendikleri kanlarını, on­
lardan olan çocuklarını terk edip gittiklerini ve daha nice adalet­
siz yaşamların olduğunu görüyor ve bu işlerin konuşmakla düzel­
mediğine inanıyor. 

Kadınların ve erkeklerin zihniyetleri değişmedikçe, eğitimsiz­
lik devam ettiği müddetçe bunların son bulmayacağı kanaatinde. 

Paraya, kadına bakış derken bir kez daha eski günlere, 70'li yıl­
lara dönüyoruz . . .  

İlk turne 

Nilüfer artık popüler müziğin en ünlü sanatçılarından biri ol­
muştu. 

45'likleri kapış kapış satıyor, hemen listeye giriyor, gazete ve 
dergilerde sayfa sayfa röportajları ve resimleri yayımlanıyordu. 
Artık turne zamanı gelmişti. 

Ve o dönemin ünlü organizatörlerinden Hasan Şöhretler, "Nilü­
fer Hanım, sizinle gerçekleştirmek istediğim bir turne fikrim var, 
görüşebilir miyiz?" diye onu aradı. . .  

Çok düzgün, efendi, güven duygusu veren bir organizatördü 
Şöhretler . . .  

Önerisi Türkiye'yi baştan sona dolaşmaktı. Bu çok güzel bir iş 
olacaktı. 

Bu Anadolu turnesinde yanında Edip Akbayram da olacaktı 
Nilüfer'in. 

Önce biraz düşündü . . .  Astımının onu zorlamasından korktu. 
Aslında astımı buluğ çağında biraz geçer gibi olmuştu, ama bazen 
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yeterince dikkatli davranmaması hastalığın nüksetmesine yol 
açıyordu. 

Örneğin, Boğaz Köprüsü'nün açıldığı gün bir TV programı çe­
kimine evet demişti. Kıştı ve çok soğuk bir gündü. Ona tam da 
köprünün ortasında şarkı söylemesi önerildi. Teklif çok cazipti. 
"Hayır" diyemedi ve orada gerçekten çok üşüdüğünü o an hisset­
medi. Çünkü üstü de incecikti. Boğaz Köprüsü'nün o amansız 
rüzgannı ne yazık ki hesaplayamamıştı. 

Esen buz gibi rüzgara verdi kendini. 
Zaten işini yaparken başka hiçbir şey düşünemiyor, adeta bo­

yut değiştiriyordu. O an içinin üşüdüğünü, titrediğini fark etmedi 
bile. 

Birkaç gün sonra, önce kötü bir nezle başladı. Daha sonra da 
yatağa düştü. Lütfiye Hanım her zamanki gibi, kızının üstüne tit­
riyordu. Ama bir yandan da söyleniyordu. 

"Kızım gördün mü? Ben sana daha kalın giyin demiştim. Beni 
dinlemiyorsun. O soğukta kafan, göğsün, bağnn açık Olacağı 
buydu işte . . .  " 

"Anne, lütfen yalvarırım böyle konuşma" diye annesini sus­
turmaya çalıştı. "Ne yapsaydım? Kafama yün bere, boynuma 
kaşkol mu takacaktım? Televizyonda iyi görünmek de önemli, 
ne yapayım?" 

Aslında şimdiki aklı olsa, annesinin dediği gibi, kaşkolunu da 
takardı Nilüfer, beresini de . . .  Çünkü pek çok kış konserinde be­
reyle olmasa da kalın paltolarla, hatta kürklerle sahneye çıktığı 
çok oldu. 

Ama o ilkgençlik başka bir şeydi işte . . .  
O gece, tıkanarak uyandı uykusundan. Çok korktu. Yoksa yine 

geri mi gelmişti kabus dolu günler . . .  
"Allahım" dedi, "Allahım lütfen yine başlamasın. "  
Gözyaşları ip gibi akıyordu. 
Annesi uyandı, telaşla yanma koştu. 
"Hay Allahım ne oldu yine? Nereden çıktı bu şimdi?" diye te­

laşlandı. 
Uzun zamandır kullanmadığı, ama hep sakladıkları Priatan ad­

lı tabletten bir tane içti. Yatağın içinde iki büklüm oturdu, bir yan­
dan soluklanmaya çalışıyor, bir yandan da içten içe duasını sür­
dürüyordu. 

Sabaha karşı kendini daha iyi hissettiğinde dersini almış gibi gö­
rünüyordu . . .  Bundan böyle çok daha dikkatli olmaya karar verdi. 

İşte bu yüzden Hasan Şöhretler'in 44 günlük turne teklifine 
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"Ben buna dayanabilir miyim?" diye şüpheyle baktı ve kabul et­
mek istemedi. Ancak Hasan Şöhretler onu ikna etti. Çok güzel bir 
turne olacağının garantisini bile verdi neredeyse. 

Hem para da kazanmak istiyordu. Artık yavaş yavaş bir biriki­
mi olması gerektiğini düşünüyor, bir daire almak istiyordu. Bu­
nun için bir süredir bakınmaya başlamıştı bile. Üstüne de bu tek­
lif çok denk düşmüştü. 

Bu 44 günlük turnenin yorucu geçeceğini düşünüyordu. Bu ka­
dar zaman içinde en çok 2 ya da 3 gün repo, yani boş günleri ola­
caktı. Üstelik günde iki konser vereceklerdi. Yani matine-suare 
yapacaklardı. 

Oldukça zorlu geçeceği belli olan, ama neredeyse tüm Türki­
ye'yi görme ve tanıma şansı yakalayacağı müthiş bir yenilikti. 

Üstelik Anadolu'daki hayranlarıyla ilk kez karşılaşma şansı bu­
lacaktı. 

Lütfiye Hanım da ilk kez ülkesinin pek çok şehrini kızı sayesin­
de görmüş olacaktı. 

Nihayet Şöhretler'in önerisini kabul ettiler ve turneye çıktılar. 
Konserlerin çoğu spor salonlarındaydı. Sporcuların soyunma 
odalarını kulis olarak kullanıyorlardı. O kadar yoruluyordu ki, 
bazen otele dönmeye üşeniyor, iki konser arası soyunma odala­
rındaki bankların üstünde uyumaya çalışıyordu. Her defasında 
annesi yanına geliyor, başının altına yastık koyuyor, üstünü gü­
zelce örtüyordu. 

Yola koyulduklarında, koca bir otobüsün içinde aynı evi payla­
şan kalabalık bir aile gibiydiler. Herkes terbiyeli ve birbirine kar­
şı saygılıydı. 

Ev yemekleri yapan lokantalara gidip yemek yiyorlardı. Her 
gün başka bir yerdeydiler. Sahneye ilk önce adını şimdilerde ha­
tırlamadığı bir bayan solist çıkıyordu, sonra Edip Akbayram ve 
Nilüfer.. .  

Konserler halkın yoğun ilgisiyle geçiyordu, tıka basa doluyordu. 
Bu durum hem sanatçıları hem de organizatörü mutlu ediyordu .. .  

Herkes çok mutluydu. 
Birçok il gezdiler. Samsun, Trabzon, Rize, Sivas, Erzurum, Is­

parta, Konya, Kayseri, Gaziantep, Denizli, Edime, Kahramanma­
raş ve daha pek çok yer . . .  

Konserler muhteşem geçiyordu. 
Bir tek Osmaniye'de konser öncesi bir tedirginlik yaşandı. 

Çünkü Osmaniye MHP'nin kalesiydi. Edip Akbayram da doğuş-
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tan solcu . . .  Neyse birkaç slogan filan atıldı, ama olay olmadan 
bitti konser. 

Trabzon konseri ise Nilüfer'in kabusu oldu. Bir gün önce Sam­
sun' daydılar aslında. Nilüfer sabah kalktığında sesinin çıkmadığı­
nı gördü. O zaman ses açma tekniğini de bilmiyordu. Elbette do­
ğuya doğru hava gittikçe soğumaya başlamıştı. O sesle sahneye 
çıkmasına imkan yoktu, ama çaresizdi. Matine-suare spor salo­
nundaydı. Birkaç canlı söyleyip sonra pleybek yapmayı planladı. 
İlk şarkıya girdi, ama sonuç beklediğinden kötü oldu, sesi hiç çık­
mıyordu ve bu bir felaketti. 

O anda ölmüş olmayı istedi. 
Utançla karışık o duyguyu hiç unutmadı. 
"Tıklım tıklım bir salon" diye anlatıyor üzüntüyle, o anı bir da­

ha yaşıyormuşçasına. "İnsanlar bilet almışlar, gelmişler. Kaçarca­
sına kulise attım kendimi. İçeri girdim ve hüngür hüngür ağlama­
ya başladım Herkes beni teselli etmeye çalışıyordu. Evet biliyor­
dum, benim suçum yoktu, ama hasta olmuştum işte ve şarkı söy­
leyemiyordum. Belki de tek bir suçum vardı, o da ses tekniğiyle 
ilgili herhangi bir eğitim almamış olmamdı. Ve ben bunun yıllar 
sonra farkına varabildim." 

Ertesi gün repoydular. Yani boş günleriydi. Doktora gittiler. Ni­
lüfer'e kortizonlu bir iğne verdi doktor. Depo-Medrol adlı bu iğ­
neyi hiç unutmadı zaten. 

Bir gün hiç konuşmayıp sesini dinlendirmeye çalıştı. Annesi bi­
le onunla işitme engelliler gibi el hareketleriyle konuşuyordu . . .  
Annesinin b u  hali gerçekten çok komikti, ama Nilüfer'in gülecek 
kadar bile gücü yoktu. 

Ertesi günü Sivas'a gittiler. 
Kortizon mucizesini yine göstermiş, ses tellerindeki ödem 

azalmıştı. 
Konserler devam ederken hasta olma sırası bu kez Edip'teydi. 
Mersin'deydiler. Aşın halsizlik şikayetiyle doktora giden Ak­

bayram'ın sanlık olduğu anlaşıldı. 
Ve o halde günde iki konser yaptı. 
Yol boyunca otobüsün arkasındaki koltukta yatıyor, enerji top­

luyor, konserlerde ayakta durmaya çalışıyordu. Çevresindekilere 
zahmet vermeden, onları üzmeden kendi yağıyla kavrulur bir ha­
li vardı. Sahneye çıktığında ise o kocaman sesiyle, arka koltukta 
yatan hasta adamdan eser kalmıyordu. 

Nilüfer çok çekingendi. Edip Akbayram'la aralarında yaş farkı 
da vardı. 
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Akbayram'ın tutarlılığından ve işine olan aşkından dolayı ona 
büyük saygı duyuyordu. 

Nilüfer kendi işkolunda müziğe büyük bir aşkla bağlı olup tu­
tarlı davranan, müziğin ülkemizde daha da fazla sevilmesi için ça­
lışan herkese hep hayranlık duydu. 

Sarılığın ne olduğunu iyi biliyor Nilüfer . . .  
Edip Akbayram'ın sarılıkla mücadelesini anlatırken daha son­

ra kendi başına gelen sarılık hastalığını hatırlıyor. 
İkinci eşi Çetin Akcan'la evliyken, korkunç bir halsizlik ve so­

ğuk algınlığı şikayetiyle doktora gitmiş, yapılan testlerde sarılık 
teşhisi konmuştu. Berbat durumdaydı. Kolunu kaldıracak hali 
yoktu. Yalnızca tuvalete gitmek için kalkıyor, bunun dışında sır­
tüstü yatıp duruyordu . . .  

Canı hiçbir şey yemek istemiyordu. Kış günüydü. Annesi yağ­
mur kar demeden gelip, karaciğerini desteklesin diye enginarlar 
pişiriyor, bol şekerli kompostolar yapıyordu. 

Çetin de karısını hiç yalnız bırakmıyor, ona çocuk gibi bakı­
yordu . . .  

B u  arada Nilüfer, o hasta haliyle bile Kayahan'la sık sık tele­
fonla konuşuyor, müzik sohbeti yapıyordu. 

Üç hafta süren ev dinlenmesinden sonra nihayet toparlanmış 
ve hayata dönmüştü Nilüfer. 

O turne unutulmaz anılarla doluydu . .  . 
Mersin'den tatlı limonlar aldı Nilüfer .. . 

Çorum' da yediği tazecik, san leblebinin tadını hiç unutamadı. . .  
Hamsiden çeşit çeşit yemekler yapılabileceğini hiç bilmezdi 

Trabzon'a gitmeden önce. 
Bir de Edime' de yediği o incecik ciğerlerin tadını çok aradı. 
Manisa'nın incirini, üzümünü, İzmir'in domatesinin tadını, İz-

mit'in pişmaniyesini çok sevdi. . .  
Yalova ve Bursa'da ise yediği şeftalileri hep özledi. . .  
Kayseri'nin sucuğunu alıp eve götürdü. 
Malatya' da yediği gün kurusu kayısıların faydasını anlata anla­

ta bitiremedi. 
Ve ne zaman yolu oralara düşse, o lezzetleri mutlaka aradı ve 

buldu. 

Tüm zorluklarına rağmen Anadolu turnesi büyük bir başarıyla 
sona erdi. 
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Nilüfer hem Türkiye'nin pek çok yerini görmüş, hem sevenle­
riyle buluşmuş, hem de para kazanmıştı. Oradan kazandığı paray­
la Etiler'de daha önce baktığı, hoşlandığı ve mim koyduğu daire­
nin peşinatını verdi. 

Yani hem çok meşakkatli, hem de çok keyifli. ama maddi an­
lamda bir o kadar da güzel bir turneydi bu. 

Bu turne sırasında, müzikte henüz çok yeni olmasına karşın 
Anadolu' da bu kadar tanınması heyecanlanmasına neden olmuş­
tu. Anadolu insanı bir başkaydı. Eliyle uzanan1asa bile gözüyle 
dokunuyordu ona. Sevgilerini akıtıyorlardı. Samimiydiler bu duy­
gularında, sahiciydiler. 

Müzik hayatı boyunca pek çok kez turnelerle tüm Türkiye'yi do­
laştı. Anla bir daha bu kadar geniş kapsamlı bir turne yapamadı. 

Şimdi böyle bir şeyi yapmak aslında o kadar zor ki. 

Unutamadığı bir turne daha, 1993 

Daha sonra unutamadığı turnelerden biri de 1993 yılında ger­
çekleşti. 

Ferdi Tayfur, Emel Sayın, Şener Şen, İzzet Altınmeşe'nin katıl­
dığı bu organizasyonun organizatörü ise Mustafa Oğuz'du. Ege­
men Bostancı'nın yanında yetişmiş olan Oğuz, o dönemde de 
Türkiye'nin en popüler menajerlerinden biriydi. Ve Nilüfer'in iyi 
dostlarındandı. 

Başta Almanya olmak üzere Hollanda ve Belçika'yı da kapsa­
yan oldukça sükseli bir turneydi bu. Konserleri hafta sonunda ya­
pıyorlar, hafta içi bazı sanatçılar, Türkiye'ye dönmeyi tercih edi­
yorlardı. 

Nilüfer ise acil bir durum olmadıkça orada kalıp bol bol geziyor 
ve alışveriş yapıyordu. İşi biraz da tatile çevirmeyi başarmıştı. 

Konser günleri, maraton günün ilk ışıklarında başlıyordu. He­
men kahvaltı ediyorlar, sonra da sabahın köründe otobüse bini­
yorlardı. Şener Şen, şoför kontağı çevirir çevirn1ez o muhteşem 
esprilerine başlıyor ve ne uyku kalıyordu, ne yorgunluk, ne esne­
me, ne gerinıne. Müthiş bir zekası vardı ve o konuşurken herkes 
tatlı tatlı onu dinliyordu. 

Bu kadar erken saatlerde yataktan kalkmak, sanatçılar için hiç 
de kolay değildi. Hele Nilüfer için bu durum hiç iç açıcı değildi. 

Ancak itiraz etmek gibi bir lüksleri yoktu. Çünkü gerçekten bu 
işin başka yolu yoktu. 

Zaten bir süre sonra bu duruma herkes alıştı. Nilüfer bile kısa 
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sürede kendine geliyor, o da kendini bu sohbetlere kaptırıyor ve 
çok eğleniyordu. 

Şen, Nilüfer'in hayatta gördüğü en neşeli ve en komik insanlar­
dan biri olarak kaldı anılarında hep. 

Daha sonraki yıllarda da çok sık görüşmeseler bile ne zaman 
bir araya gelseler bu eğlenceli ortam sürdü aralarında. 

Konserler çok coşkulu geçiyor, gurbetçiler bu ünlü sanatçıları 
dinlemek ve izlemek için salonları tıka basa dolduruyorlardı. 

Otobüsteki oturma düzeninde sanatçılar çifter çifter oturuyor­
lardı. 

Nilüfer, Ferdi Tayfur'la karşı karşıyaydı bu düzende. 
Daha önce tanışıklıkları ve sohbetleri olmamıştı. Kibarca mer­

habalaşıyorlardı o kadar. 
Nilüfer gibi Ferdi de çok konuşkan bir insan değildi. Söylen­

mesi gereken genel geçer kalıplar içindeki lafların dışında birbir­
lerini pek rahatsız etmiyorlardı. Gerçekten çok farklı dünyaların 
insanlarıydılar. 

Bu yüzden uzun uzun sohbet etmiyorlardı. 
Zaten Ferdi Tayfur genellikle walkman'in kulaklıklarını takı­

yor, yeni şarkılarını dinliyordu. 
Nilüfer ise genellikle camdan dışarıyı seyrederken kafasında 

her zamanki gibi binlerce plan yapıyordu. Kimi zaman işle ilgiliy­
di bunlar, kimi zaman da aşkla. 

Sonra bu konserlerde yurtdışında yaşayan Türklerin gerçek bi­
rer fanatik olduklarını gözlemledi Nilüfer. 

İzleyiciler sahnede kim olursa olsun "Ferdi, Ferdi" diye tezahü­
rat yapıyordu. 

İnanılmaz bir tutkuydu bu. İnanılmaz bir bağlılık. . .  
Ne Nilüfer, ne Emel Sayın, ne de Şener Şen hiçbiri bu duruma 

aldırmıyordu. Çünkü biliyorlardı ki buralar Ferdi Tayfur'un kale­
leriydi. Buradaki insanlar onu başka bir yere koyuyor, onu bir 
başka seviyorlardı. 

Bu yüzden turnedeki sanatçıların hepsi eğlenmelerine ve işle­
rine bakıyorlardı. 

Çünkü o dönem gerçekten aslında Türkiye'de de Ferdi Tayfur 
için yer gök inliyordu. 

Nilüfer müzik türlerinin arasında derin bir çizgi olmaması 
gerektiğini düşünüyor. Her zaman albümüne bir türkü de koy­
mak istedi, bir Türk sanat müziği şarkısı da. Ya da bunların 
hepsinden etkilenmiş, hepsinden izler ve renkler taşıyan bir 
şarkı. 
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Arabeskten de kaçmadı, Türk sanat müziğinden de. 
Bu konuda bir kararlılığı var zaten önümüzdeki zamanla ilgili. 

Çok yakında müzikseverlerin karşısına böyle çok farklı bir al­
bümle çıkabilir Nilüfer. 

İlk yurtdışı hikayesi 

Nilüfer bu yurtdışı turnesini anlatırken, aklına ilk yurtdışına çı­
kış hikayesi geliyor. 

Nilüfer yurtdışına ilk kez patronu Dani Grünberg'le çıktı. Al­
manya' da bulunan RCA plak şirketinin prodüktörü, tesadüfen Ni­
lüfer'in sesini dinlemiş ve çok beğenmiş, çok da heyecanlanmış­
tı. Mutlaka bu genç şarkıcıyla tanışmak, bir araya gelmek ve onu 
kendi ülkesine götürmek istiyordu. 

Alman plakçı, Nilüfer'le çalışmak istediğini Odeon'un patronu 
Dani Grünberg'e söylemişti. Grünberg duruma sıcak baktığını söy­
leyince, Nilüfer de buna onay verince anlaşmalar imzalanmıştı. 

Nilüfer şaşkındı. 
Hem çok mutluydu hem de biraz korkuyordu. 
Almanca söyleyecekti ve tek kelime Almanca bilmiyordu. 
Çekingen bir yapıya sahipti. Gireceği bu yepyeni ortamda çok 

sıkılacaktı. Ama öte yandan da müthiş bir şeydi bu. 
Belki de dünya çapında bir yıldız olurdu. 
Henüz 19 yaşındaydı ve yapabileceği çok şey vardı. 
İki tane şarkı geldi. Ona Almanca bilen birinin yardımıyla keli-

meleri nasıl doğru söyleyeceği öğretildi. 
Çok güçlü bir kulağı olduğu için hemen kaptı. 
Uzun bir çalışma döneminden sonra gidiş tarihi geldi çattı. 
Lufthansa'yla uçtular. (Galiba o tarihlerde Türk Hava Yolları 

pek de tercih edilen bir havayolu değildi. Şimdilerde ise Nilü­
fer'in olmazsa olmazlarının başında geliyor Türk Hava Yolları.) 

Yaklaşık üç saat süren bir yolculuktan sonra Hamburg'a indi­
ler. Şirket onlara o dönemin en ünlü oteller zincirinden biri olan 
Intercontinental Otel'de yer ayırtmıştı. 

Ertesi gün stüdyoya gitmek için hazırlandılar ve yola çıktılar. 
Stüdyo Hamburg'a geldiklerinde Nilüfer gözlerine inanamadı. 

Bu stüdyo, pek çok ses kayıt stüdyosunu içinde barındıran koca­
man bir tesisti. 

İstanbul'daki o şahane sandıkları stüdyolar çok zavallı kalıyor­
du bunun yanında. 

İçeri girdiler ve çalışacakları stüdyoya geçtiler. 
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İki tonmayster onlara eşlik ediyordu. Neredeyse hiç konuşmu­
yorlar, yalnızca işlerini yapıyorlardı. 

"Bizden ne kadar farkılar" diye düşündü Nilüfer. Bir "Good 
morning"lik selamları olmuştu. lstanbul'da bambaşka bir ortam 
vardı aslında. 

Nilüfer "Bau mir eyin paradieeeeesssssssss . . .  " diye şarkısını 
söylerken, tam çalışmanın ortasında, "Yemek saati geldi" deyip 
işi bıraktı tonmaysterler. 

Hemen kafesine geçtiler stüdyonun. 
Bir şeyler atıştırdıktan sonra yeniden stüdyoya döndüler. 
Bu arada koridorda Julio Iglesisas'la karşılaştı Nilüfer. 
Şoke olmuştu. O da yan stüdyoda çalışıyordu. O dönem, en 

popüler olduğu dönemlerdi. Yakışıklılığı ve yumuşacık sesiyle 
kadınlan çıldırtıyor, plağı milyonlarca satıyordu. Hem onun dün­
ya sanatçısı olmasına gıpta etti, hem de aynı yerde çalıştığı için 
kendisiyle gurur duydu. Böyle bir durumda, özellikle de 19 ya­
şında genç bir insan sınırsız hayal kurabilirdi. O da kuruyordu. 

Ama bu arada Hamburg buz gibiydi. 
Mayısın sonuydu, ama neredeyse kar yağacaktı. 
Tek başına sokağa çıkmaya çekindiği için Dani'yle birlikte çık­

tılar çarşıya. 
Ve ona çok kalın bir yün palto aldılar. 
Daha sonra biraz daha dolaşmak istedi. 

Dani Grünberg'le birlikte. 

Dani onu çarşının bir yerinde 
bir saat sonra buluşmak üzere 
bıraktı. Mağazalar ışıl ışıldı, ren­
garenkti. 

Çeşit çeşit kıyafetler, harika 
mutfak malzemeleri, sabunlar, 
renk renk şampuanlar, çeşit çe­
şit makyaj malzemeleri, daha ne­
ler neler vardı. Oyuncak dünyası 
içinde kalnuş çocuk gibiydi. 

1975 Türkiyesi'nden çok fark­
lıydı burası... 

Bir sürü saçma sapan şeyle 
doldurdu poşetlerini. 

Otele döndüğünde çok yor­
gundu. 

Biraz da kırıklığı vardı sanki. 
Erkenden yatıp uyumayı düşün-
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dü. Tam yiyecek bir şeyler sipariş edecekti ki, bir anda kulakları 
tıkandı. Başı döndü, can havliyle telefona sarıldı. 

"Alo İtalyanca bilen var mı?" 
"Evet hanımefendi." 
"Bir doktor lütfen" deyip telefonu kapattı. 
Sonrasını hatırlanuyor. 
Kendine geldiğinde yatağın üstünde elbisesiyle yatıyordu. Bel­

li ki tansiyonu düşmüş ve kendini kaybetmişti. Belli ki doktor da 
gelmemişti. 

Ertesi gün yine kayıt vardı. 
Bunu düşünerek pijamalarını giydi ve yattı. Hemen uykuya daldı. 
Sabah yeniden stüdyoya gittiler. Bu defa söyleyeceği şarkı 

"Anatol"dü. 
Hasta olmasına rağmen bu başarılı kayıttan sonra lstanbul'a 

döndüler. 
İstanbul'a gelince aslında bu şehri ne kadar özlediğinin, ne ka­

dar sevdiğinin farkına vardı. 

Nilüfer için Almanya hikayesi fazla uzun sürmedi. 
Bir süre sonra bir kez daha Almanya'ya gitmek için davet aldılar. 

Bu defa Köln'e gidecekler, yeni bir 45'lik çalışması yapacaktı. 
Bir de fotoğraf çalışması yapıldı. Fotoğraflarını şimdi adını 

anımsayamadığı ünlü bir Alman fotoğrafçı çekti. Onun için çok 
değişik bir çalışmaydı bu. Önce onu makyaja aldılar, makyöz kaş­
ları inceltti ve gölgeler vererek çok hafif bir makyaj yaptı. Koyu 
renkli ruju da sürünce tamamdı işi. 

Aynada gördüğü kız hoşuna gitti. Kendini beğendi. Saçlara ön­
ce hafif dalga verildi. Daha sonra da romantik bir topuz yapıldı. 
Artık hazırdı çekime. 

Bu gidişinde de iki şarkının kaydı yapıldı. 
Bir süre sonra Türkiye'ye döndüler. 
Bir süre sonra da bir TV programı için Köln'e gittiler. O zaman­

lar Alman devlet kanalının ünlü bir şov programında iki şarkı 
söyleyecekti Nilüfer. 

Bu, Alman seyircisine kendisini tanıtması için iyi bir fırsattı. O 
güne kadar tam 3 tane 45'lik plağı yayınlanmıştı bu ülkede. 

Her şey güzel gidiyordu. 
Ancak bu ülkede ünlü bir şarkıcı olabilmesi için karşı tarafın 

birtakım şartlan vardı. Nilüfer'in senenin yansını Almanya' da ge­
çirmesini istediler. Ona orada bir ev tutulacak, dil okuluna gide­
cek, bir yandan Almanca öğrenirken, bir yandan da sesini ve yo-
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rumunu geliştirmek için şan dersleri alacaktı. . .  
Çalışmaktan kaçmıyordu, ama senenin yarısını ülkesinden 

başka bir yerde geçirme fikri sıcak gelmedi Nilüfer'e. 
Çok düşiindü. 
Bir yanda dünya çapında tanınma şansı, öte yanda ülkesi, ya­

şadığı şehir, annesi, yakınları, nişanlısı, kedisi ve gönül bağı olan 
birçok şey. 

Çok gençti. Belki de pek çok şeyin farkında değildi. Belki de 
çok şeyi kaçırmış olacaktı, ama umurunda değildi. 

O şarkı söylemeyi seviyordu. 
Bütün Türkiye onu tanıyor, seviyor ve alkışlıyordu. 
Ve dahası, kendi ülkesinde müzik adına çok güzel şeyler yapa­

bilir, hayallerinin peşinden gidebilirdi. 
Böylece Almanya macerası daha başlamadan sona erdi. 
Tüm meslek yaşamı boyunca yaptığı tek tembellik bu oldu. 

Hatta belki de tüm kariyerini etkileyen tek tembellik. 

Rıza'yla tanışma ve ilk nişan hikayesi 

O sıralar o dönemin en ünlü orkestralarından biri olan Ritm 
68'in şefi Rıza Silahlıpoda'yla tanıştı. Genç adamın ilgisi hoşuna 
gitmiş, ortak noktaları olan müzik aşkı ilişkilerinde büyük rol oy­
namıştı. Seviyor ve seviliyordu. 

Aımesi de bu ilişkiyi onaylıyor, kızının Rıza'yla görüşmesine 
belli sınırlar içinde izin veriyordu. 

Daha sonra Rıza'nın annesiyle de tanıştı Nilüfer. Hayrünnisa 
Hanım çok saygıdeğer bir İstanbul hanımefendisiydi. Nilüfer'i 
çok seviyor, ona kucak açıyordu. Bu ilişki doludizgin sürerken, 
yoğun biçimde sahne teklifleri geliyordu. 

Rıza'yla nişanlanmaya karar verdiğinde Nilüfer henüz 19 yaşın­
daydı. Hilton Oteli'nin balo salonunda ünlü isimlerin de katıldığı, 
çok görkemli bir tören yaptılar. Kimler yoktu ki bu törende: Sad­
ri Alışık, Halit Kıvanç, Fecri Ebcioğlu, Selçuk Alagöz, Füsun 
Önal, Yeliz, Göksel Kortay, Melike Demirağ, Ali Kocatepe, Fatma 
Karanfil, Esin Engin, Celal Şahin, Engin Evin, Ömür Göksel.. .  

Nilüfer törenin en ince ayrıntılarına kadar her şeyiyle kendisi 
ilgilendi. Her genç kız gibi heyecanlı ve mutluydu. 

Biraz da evcilik oynar gibi görüntüsü vardı kendisi bunu red­
detse de. 

Belki biraz aşktı bu mutluğunun sebebi, belki de özgürlük aç­
lığı. . .  



1 48 

Nilüfer i le Rıza Silahlıpoda'nın nişan töreni. H ilton Oteli Balo Salonu. 

Küçücük yaşında bütün Türkiye onu tanırken, o kendi dünya­
sını kurabileceği bir bahçe arayışı içindeydi. 

Şimdi düşündüğünde "Beynimiz yıkanmış bizim çocukken" di­
yor. "Bir kız çocuğu 16-1 7'sine gelince evlenmeyi düşünmeli diye 
yıkamışlar beynimizi. Oysa biraz kendini ve hayatı tanıyabilmeli 
insan. İnsanları tanıyabilmeli. Öyle hemen evlenmek de ne olu­
yor? Evlilik konusu açıldığında, kızıma 'önce eğitimini tamamla­
malı insan' diyorum. Daha sonra yapmak istediklerini yapmalı ve 
kendi parasını kazanmalı. Evlilik ondan sonra gelmeli. Ben de 
onun beynini böyle yıkıyorum. Umarım etkili oluyorumdur . . .  " 

Rıza'yla nişanlılığı hiç de umduğu gibi gitmiyordu Nilüfer'in. 
Zaten bu karar hiç düşünülmeden verilmiş çocukça bir duygunun 
uzantısı gibiydi. Rıza çok iyi bir insandı, ama bu ilişki tam bir aşk 
gibi gelmiyordu Nilüfer'e . . .  

Daha sonraları Riza Silahlıpoda çalışmak için Büyükada'da 
kalmaya başladıktan bir süre sonra bu kopukluk ve uzaklık iyice 
kendini göstermeye başladı. . .  Ancak sonuçta ne olursa olsun ni­
şanlı bir kızdı. Sahipli gibiydi. Kimsenin kendisine flörtöz bir ta­
vırla yaklaşmasına izin vermiyordu. 

O sırada Odeon'dan Nino Varon da ayrılmış, müzik prodüktö­
rü olarak orada bir tek Yeşil Giresunlu kalmıştı. 

O günleri Nilüfer dudaklarında çocuksu bir gülümsemeyle ha­
tırlıyor: 

"Bir akşam sanıyorum stüdyodan dönüyorduk, Yeşil beni eve 
bırakacaktı. Ne de olsa artık bir taksi çağırıp beni öyle yollamı-
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yorlardı. Ama Yeşil beni eve bırakmak için oldukça istekli davra­
nıyordu. İşte yine böyle bir günde tam arabadan inecekken, bir 
şekilde belki bakışıyla, belki de ufak bir dokunuşla bana olan il­
gisini hissettirdi. 'Nasıl yani? Ben mi yanlış bir şey hissettim aca­
ba?' diye düşünüp buna tam bir mana veremedim. Tan1 apartman 
kapısından içeri girerken 'Yarın ne yapıyorsun? Bir planın var 
mı?' diye seslendi. Önce anlamadım, 'Yarın günlerden ne?' diye 
sordum. 'Cumartesi. . .  İş yok, tatil' dedi. 

O zaman anladım ki bu, 'Beraber bir şeyler yapalım mı?' anla­
mına geliyordu. 

Ben çok sinirlendim. Nişanlı bir kızdım. 'Bu ne cüret' gibisin­
den sert bir yüz ifadesi takınıp içeri kaçtım. 

Yeşil'in o an nasıl utandığı aklıma geldikçe, bu tavrımdan dola­
yı ben de çok kez yerin dibine girdim. Ama henüz çocuktum, da­
ha 19-20 yaşındaydım ve hayatı fazla ciddiye alıyordum. 

Ancak, Yeşil'in bu yaklaşımı kafama takıldı, gönlüm kaydı. 
Onun saygılı, fakat ilgili duruşu kafamın karışmasına neden 

oldu. 
Zaten Rıza'yla ilişkimde hep soru işaretlerim vardı. Bir şeyler 

eksikti. . .  
O günden sonra hep onu düşünmeye başladım. Bir başkasını 

düşündüğüm için kendimi suçlu hissediyordum, ama gerçek buy­
du. Bunun üzerine derhal karar verdim, ayrılacaktım Rıza'dan. 
Onu Büyükada'dan aradım ve ayrılmak istediğimi, bu ilişkinin 
böyle yürüyemeyeceğini söyledim. 

Telefonun diğer yanında Rıza'nın yıkıldığını hissettim. Hiç bek-
lemediği bir şeydi bu. 

'Neden? Ne oldu? Bunu sonra yine konuşalım' dedi. 
Ama bana dinletemedi. 
Ben kararımı vermiştim çünkü. 
Çünkü aşk bitmişti benim kalbimde. 
Benim o genç, o çocuk kalbim başka bir heyecanla çarpıyordu 

şimdi. 
Benim ısrarcı tavrımın değişmeyeceğini hisseden Rıza, sonra 

bu durumu olgunlukla karşıladı. . .  Zaten müthiş bir beyefendiydi. 
Her zaman da öyle kaldı." 

İlk evlilik. . .  İlk gelinlik 

Rıza'yla organik bağı kesilince Nilüfer ilk evliliğini 1977 yılın­
da plak prodüktörlüğünü yapan Yeşil Giresunlu'yla yaptı. 



1 50 

Henüz 2 1-22 yaşındaydı. Çok gençti. 
Bir aşk evliliğiydi. İlişkilerinin başladığı sene içinde evlenmiş­

lerdi. Yeşil Giresunlu Nilüfer'den dokuz yaş büyüktü. Bu, ikinci 
evliliğiydi ve bir çocuğu vardı. Çocuk annesiyle yaşıyordu ve an­
cak birkaç defa babasının yeni eşiyle paylaştığı eve gelmişti. 

Nilüfer sonuçta üvey anneydi ve bu duyguyu hissettirmemek 
için nasıl davranması gerektiğinden emin olamıyordu. 

Çocuk çok çekingendi. Onun bu kadar geride durması Nilüfer'i 
çok üzdü. Ona yakın olmaya çalıştı. Sonuçta abla kardeş gibiydi­
ler aynı zamanda. 

Nilüfer zaten çok çekingen olan çocuğun kendisini yadırgama­
sını, dışlamasını istemiyordu. Birlikte birkaç defa ormana gitmiş­
lerdi. Nilüfer, Yeşil'in oğlu onu sevsin, onlarla zaman geçirmek 
için hevesli olsun istiyordu. Bunun için çaba da sarf etti, kendisi­
ne göre. 

Ancak bir süre sonra çocuk onlara daha az gelir oldu. Bir süre 
sonra ise hiç gelmez oldu. 

Evlilik için annesinden onay istememişti Nilüfer. "Biz evlene­
ceğiz" deyip bilgilendirmişti sadece. 

Şimdilerde ise empati yaptığında "Benim kızım öyle yaparsa, 
canına okurum onun" diyor. 

O zaman bu tavrıyla annesinin canına okuduğunu düşünme­
mişti bile. İşte kız çocuklarının annelerini ancak kendileri anne 
olduklarında anlamalarının en tipik örneklerinden biri Nilüfer . . .  

Yeşil Giresunlu'nun babası hayattaydı. Nişanı aile içinde yap­
maya karar verdiler. Giresunlu ve ailesi, Nilüferlere yemeğe gide­
cekler ve nişan yüzükleri takılacaktı. 

Nilüfer heyecan içindeydi. 
Annesine o gecenin yemeklerini kendisinin hazırlayacağını 

söyledi. Daha evvel yumurta bile kırmamış olan Nilüfer'in bu is­
teği Lütfiye Hanım'ı şaşırttı. 

Annesinin, "Ama kızım, yardım edeyim bari. . .  Nasıl yapacak­
sın, nasıl yetiştireceksin?" türünden itirazlarına aldırmadı bile 
Nilüfer. 

O gece için yemek kitaplarından en zor tarifleri seçti: böf stro­
gonof, pilav, russalatası, patlıcan salatası. . .  Böreğin hamurunu bi­
le kendi açmıştı. Bununla da yetinmemiş, profıterolün de hamu­
runu açarak muazzam bir sofra hazırlamıştı. 

Konuklar gelmeden evin her yanını gözden geçirdi, örtüleri dü-
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zeltti, her yere çiçekler koydu, hatta banyoya bile. Aslında bu 
alışkanlığından hiç vazgeçmedi ve evinin her yerinde her zaman 
çiçekler oldu. Özellikle de banyolarında. 

Konuklar yemekleri yapanın Nilüfer olduğunu duyduklarında 
çok şaşırdılar. 

Ve güzel bir gece yaşandı. 
Yüzükler takılırken, Lütfiye Hanım Cemil Bey'in eksikliğini 

hissetti. Annesinin gözündeki iki damla yaşın babasına olan öz­
lemden kaynaklandığını biliyordu Nilüfer. Aslında o da o an ba­
basının yanında olmasını, hatta yüzükleri onun takmasını o kadar 
isterdi ki . . .  

Ama bu imkansızdı.. .  

Düğünleri Yeşil Giresunlu'nun babasının Etiler'deki evinin 
bahçesinde olmuştu. 

Bir dergide gördüğü, Prenses Caroline'in giydiği bir elbiseden 
esinlenerek hazırlattığı gelinliğiyle Nilüfer çok hoş görünüyordu. 
Evliliğin nasıl bir şey olduğunu merak ediyordu. Gelinlik, düğün, 
yalnızca kendine ait olan bir ev . . .  

Bu, her genç kızın rüyasıydı. 
Sevdiği bir adamla aynı evde, bir hayatı paylaşmak, onun kadı­

nı olmak nasıl bir şeydi acaba? Bunu hayal etmişti, yaşamak iste­
mişti. . .  Belki de halen evcilik oynayan küçük kız çocuğuydu ve 
kendi durumunun farkında değildi 

Evlilik ilk başta Nilüfer için çok güzeldi. Dekorasyon dergileri­
ni günlerce incelemiş, yatak odası takımının yapılacağı ağacın 
damarsız olmasına bile dikkat etmiş, kendisi seçmişti. 

Hatta bununla ilgili bir anısı bile var: 
Bir gün Ortaköy' deki bir marangoz atölyesinde yatak odası ta­

kımının boyası atılacaktı. Nilüfer boyanın rengini denetlemek 
için oradaydı. Marangoz tabancayla boyayı sıkınca, kesif vernik 
kokusu Nilüfer'in astımını tetiklemiş, nefesini kesmişti. Kendini 
dışarı zor atmıştı. O günlerde astım spreyleri olmadığından tablet 
kullanıyordu. Her zaman yanında olan tabletten içmişti, ama tab­
letler ancak 15 dakika sonra etkisini gösteriyordu. Nefesini açar­
ken kalbinde çarpıntı yapması, nabzının artması, başının dönme­
si gibi yan etkileri olurdu tabletin. 

Kimseye hissettirmemeye çalıştı. 
Kendi kendine yaşadı o anı. 
Korkusunu kimseyle paylaşmak istemedi. 
Güçlü olmak, güçlü görünmek istedi ve bunu da başardı. 
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Nilüfer, bir Eurovision Şarkı Yarışması'nda konuk sanatçı .  

Doktor, Nilüfer'i kontrol ettikten sonra test yapmaya gerek ol­
madığını söyleyip iki ilaç verdi. Sprey şeklinde olan ilaç Türki­
ye'de henüz yoktu. 

Biri mavi tüplüydü, biri de bej. 
Mavi olan kriz anında, diğeri ise düzenli olarak gün içinde üç 

kez kullanılacaktı. 
Bu ilaçlar ülkede olmadığı için tükendikçe THY pilotlarına ya 

da hosteslerine ısmarlanıyordu. Onlar da hiç kırmadan her sefe­
rinde seve seve getiriyorlardı. 

Ve bu ilaçlar onun kendisini kuş gibi hissetmesini sağlayarak, 
çocukluğundan beri mücadele ettiği astımı neredeyse uzun bir 
süre unutturdu. 

Nilüfer'in dükkan macerası 

Bu arada bir de ticaretle uğraştığı bir dönem oldu Nilüfer'in. 
Çocukluğundan beri tanıdığı, pek çok sımnı paylaştığı bir arka­
daşıyla ortak açtılar bu dükkfuu. 

Şu anda Atina'da yaşayan bu Rum arkadaşı, Şişli'deki apart­
man komşularının kızıydı. Nilüfer'den üç yaş daha büyüktü. 

Hayat çarkının içinde zaman zaman ayrı düştüler, ancak hep ha­
berleştiler, zaman zaman buluşup konuştular, bir araya geldiler. 

Aradan yıllar geçti ikisi de büyüdü. 
Arkadaşı evlendi, çocukları oldu . . .  Nilüfer ise şöhretli bir şarkıcı. 
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Yeşil Giresunlu'yla evlenirken taktığı duvağıyla. 

Artık o, evli bir kadındı. 
Tüm kadınlardan hiçbir farkı yoktu evlilik hayatında. Şöhreti, 

şarkıcılığı tamamen kapının dışında kalıyordu. 
Sabah kalkıyor, kocasıyla kahvaltı ediyor, onu uğurluyor, son­

ra temizliğe girişiyordu. 
Yemekleri de hazırladıktan sonra, bazen dışarı çıkıyor, çıkma­

dığı günlerde kocasının dönüşünü bekliyordu. 
Elbette müzik hiç eksik olmuyordu evde. 
Yeşil'in Odeon'daki görevi devam ediyor, böylece en son çıkan 

longpleyleri dinleme fırsatı da buluyordu. 
Evlendikten bir süre sonra Yeşil Giresunlu ona Eurovision Şar­

kı Yanşması'na bir grupla katılmasını önerdi. . .  Yıl 1978'di. Teklifi 
biraz düşündü. 

"72 yılından beri starım. Grubun içinde anılmak nasıl olur?" di­
ye endişe bile etti. 

Neyse sonunda egosundan sıyrılmayı bildi. 
Müzikte iyi ve doğru bir şey yapmak adına yeni projelere, yeni 

bakışlara açıktı. 
Ve Grup Nazar adını verdikleri ekip arkadaşlarıyla çalışmaya 

başladı. 
Bu ekipte Olcayto Ahmet Tuğsuz, Ahmet'in kuzeni Zeynep ve 

Dağhan Baydur vardı. . .  
Şarkının bestesi Dağhan'a aitti. 
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Koreografiyi Haldun Dormen yapıyordu. Kostümleri ise Cemil 
ipekçi. .. 

Haftalarca çalıştılar. 
Yarışmaya günler kala Nilüfer yine hastalandı. Bronşları dol­

muş, tıkanmaları artmıştı. 
Bir kez daha yoğun kortizon tedavisine başlandı. 
Yine sıkıntılı ve endişe dolu bir bekleyişin ardından nihayet iyi­

leşti. 
Türkiye'deki elemelerde Nükhet Duru ve Modern Folk Üçlü­

sü'yle çekiştiler. 
Medya bu iki yarışmacı gurubun rekabetini kızıştırmak için 

her şeyi yaptı. Bir gün birinin, bir gün diğerinin şarkı sözlerini ve 
söyleşilerini yayımlıyorlardı. 

Ancak onlar kazandı. 
Yarışma Paris'in en güzel salonlarından birinde yapılıyordu. On-

lar daha önceden gittiler ve iki gün prova yapma fırsatı buldular. 
Eurovision Türkiye için yeniydi. 
Şimdiki popülaritesinden eser yoktu. Destek filan ise hak getire. 
Hiçbir ön çalışma ya da kulis ve basın faaliyeti yapılmadı. 
Hatta büyükelçilikten bile ilgilenen olmamıştı. 
Ne yazık ki sonuç hüsrandı. 
Şarkının güzel olmasına karşın az puan toplayabildi Nilüfer ve 

Grup Nazar. 

Yarışmadan sonra Nilüfer ile Yeşil Giresunlu fiyatı daha uygun, 
ama çok daha iyi enerjisi olan, daha özel bir otele gidip birkaç 
gün daha kaldılar. Yarışmanın sonucu Nilüfer'i çok üzmese de, o 
zaman Türk Büyükelçiliği'nden kimsenin aramamasına ekip ola­
rak içerlemişlerdi. Şimdiki gibi sahip çıkma yoktu o dönem. Bü­
tün Avrupa oy veriyordu, ama Avrupa' da yaşayan Türklerin ruhu 
bile duymuyordu. 

Nilüfer çok daha iyi bir sonuç almayı istiyordu, ama sonuçta 
bu bir ekip işiydi . . .  Ve daha çok politik bir durumdu. 

Neyse ki bu arada Yeşil Giresunlu'yla çok mutluydu, iyi gidi­
yordu evlilikleri. 

Hatta bir çocuk yapmaya bile karar vermişlerdi. Ancak bu­
nun öncesinde Nilüfer'in hastalığıyla ilgili problemlerini hallet­
mesi gerekiyordu. Eurovision için hazır oraya kadar gitmişken 
Yeşil'in Paris'te yaşayan kardiyolog arkadaşına da gittiler. O da 
onları Paris'te astım konusunda çok ünlü bir doktor arkadaşına 
yönlendirdi. 
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Arkadaşı anne olduğu için çocukları gayet iyi tanıyordu ve ilgi 
alanı zorunlu olarak buydu. Üstelik meraklıydı da böyle şeylere. 
Nilüfer'in dükkan açmaya karar verişi tamamen sağlık problem­
lerinden kaynaklanıyordu. 

Çünkü o yıllarda yine, hastalığıyla ilgili kaygılan başlamıştı. 
Bu arada ikinci kez Gala Kulüp'te program yapmak için anlaş­

ma imzaladı. 
Ancak her gün sahneye korkarak çıkıyordu. Panik halindeydi, 
Sahnede taşikardi gibi bir çarpıntı geliyordu. Başı dönüyor, sol 

kolu uyuşuyor, nabzı normalin üstünde atıyordu. Kalp hastası sa­
nıyordu kendini. 

O dönemde doktor doktor gezdi. Yeşil de yanında. 
Taşikardisiyle ve korkularıyla başa çıkamıyor, farklı farklı dok­

torlara gidip çare bulmaya çalışıyordu. Yapılan birçok tektik ve 
tahlil sonucunda, doktorlar kalbinden kaynaklanan bir sorun ol­
madığını, endişelerinin yersiz olduğunu söylüyorlardı. Ancak Ni­
lüfer doktorların bu konuda kendisine doğruyu söylemediklerini 
düşünüyor, bir türlü ikna olmuyor ve aynı sıkıntıları yaşamaya 
devam ediyordu. 

Doktorlar belli etmeseler de ondan bıkmış gibiydiler ya da Ni-
lüfer'e öyle geliyordu. 

Hiç beklemediği anlarda da yaşayabiliyordu bu sorunları. 
Sinemada, alışverişte, her yerde başına geliyordu . . .  
Araba kullanırken d e  oluyordu mesela, arabayı yol ortasında 

bırakıp bir anda orayı terk ediyordu. Ya yoldan geçen bir taksiye 
biniyor ya da karşısına çıkan ilk eczaneye zor atıyordu kendini. 

O zamanlar bu belirtilerin karşılığı olarak "panik atak" adı kon­
mamıştı. "Psikolojik" diyorlardı. 

Nilüfer bu korkulan yüzünden ve bunları yaşamamak için sah­
nelere veda etmek zorunda kalmıştı. 

Zaten o bir plak sanatçısıydı. Ve çok başarılı albümler yapnuştı. 
Bu zaman zarfında boş duramazdı. Kendini oyalayacak bir şey-

ler yapmalıydı. 
Aklından bir sürü iş geçti Nilüfer'in. Derken birinde takıldı kaldı. 
Çocuk giysileri satan küçük bir dükkan neden olmasındı? 
Bu fikir hoşuna gitti ve onu heyecanlandırdı. 
Arkadaşıyla birlikte çocuk giysileri satan bir dükkan açmak 

için yer aramaya başladı. 
Bakırköy dahil birçok semti gezdiler. Sonuçta yine göbek bağı 

olan Şişli'de, Pilavcı Pasajı'nda bir yer buldular. O sırada parfüm­
den Nescafe'ye kadar her şey Türkiye'ye kaçak olarak geliyordu. 



1 5 6  

Piyasada bulunmayan her şey bu pasajda bulunuyordu. Dolayı­
sıyla çok popülerdi. Küçücük bir dükkandı kiraladıkları yer. Bü­
yük bir heyecanla hazırlıklara başladılar. 

Dükkanın ne renk olacağı, adı, logosu, kaç yaşa hitap edeceği 
gibi. . .  

Beyazda karar kıldılar. Paket kağıtlarını ve poşetleri yeşil-be­
yaz yaptılar. 

Dükkanın adını ise "Nilüfer Çocukta Moda" koydular. Tabela­
da Nilüfer yazısı yeşil renkte olacaktı. 

Bu hazırlıklar sırasında bütün şikayetleri geçti gitti. Çünkü 
kendini dinlemeye fırsatı olmuyordu. İşle o kadar meşguldü ki, 
ne panik atağı kalmıştı, ne de kendini boğuluyor gibi hissetmesi. 

Sonunda bir marangoz buldular. Raflar, dolaplar yapıldı. Çok 
şirin olmuştu o minicik dükkan. 

Şimdinin modası olan, büyüklerin modellerini küçüklere uygu­
lamayı, o dönem iki arkadaş yapmaya başladılar. Nilüfer bu işe 
kendini iyice kaptırmıştı. 

Sultanhamam'a gidip kumaşları bizzat alıyor, tek tek seçiyor, 
ne dikilecekse ona uygun renkler buluyor, kumaşın dokusuna ba­
kıyor, gün geçtikçe malın iyisini, ucuzunu, pahalısını iyice anla­
maya başlıyordu. Yurtdışına gittiğinde de ilk işi çocuk kıyafetle­
rinin modellerine bakmak oluyordu. Sonra en fazla satacağına 
inandığı modelleri seçiyor ve bunları evde iş yapan hanımlara 
diktiriyordu. 

Bu dönem Nilüfer'in yaşamında en keyif aldığı yıllar oldu. Ve 2-3 
yıl sahneye hiç çıkmadı. 

Pilavcı Pasajı'nın en popüler, en sevilen esnaflarından biri oldu. 
Bu iş ona iyi gelmişti. 

Kayahan'la tanışma 

Günlerden bir gün Nilüfer yine dükkanda oturuyordu. Az önce 
iki pantolon, bir askı ve de bir hırka satışı yapmıştı. Müşteri ola­
rak dükkana gelenlerin onu gördüğü andaki tepkileri karşısında 
çok eğleniyordu. 

Kimi bilerek onu görmek için geliyor, kimi de karşısında onu 
görünce çok şaşırıyor ve hayretle "Aa, siz şeye ne kadar benziyor­
sunuz" diyordu. 

Nilüfer hiç anlamazdan gelip gözlerini açarak soruyordu: 
"Kime benziyorum?" 
"Şarkıcı Nilüfer'e." 



"Çok mu benziyorum?" 
"Evet ... Yoksa siz misiniz?" 
"Peki seviyor musun? Ona göre cevap vereceğim ... " 
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Sonra karşılıklı sevgi sözcükleri söyleniyordu. Nilüfer bu sev­
gi ve ilgiden hoşlanmaya başlamıştı ... 

Yine dükkanda olduğu günlerden birinde bu kez kapıdan içeri o 
dönemin en ünlü bestecisi ve söz yazarlarından biri olan Selmi An­
dak ile şarkıcı Kayahan girdi. Kayahan'ı daha önce hiç görmemiş­
ti, yalnızca ekranlardan biliyordu. "İstanbul'da Bir Güzel" adlı bir 
şarkı söylüyordu. Birkaç kez TV programlarında rastlamıştı. 

"Merhaba hoş geldiniz, Selmi Bey" diye elini uzattı. Kayahan'ı 
da başıyla selamlayıp "Hoş geldiniz" dedi gülümseyerek. 

Selmi Andak'la ahbaplığı vardı, ama Kayahan'ın oraya niçin 
geldiğini anlayamamıştı. Andak onun meraklı bakışlarına yanıt 
verdi: 

"Bu Kayahan arkadaşımız." 
"Merhaba. Memnun oldum." 
Nilüfer'in anımsayamadığı kısa bir sohbetin ardından Kayahan 

hemen konuya girdi: 
"Ben bir şarkı yaptım. Bu şarkıyla Eurovision Türkiye elemele­

rine katılmayı düşünüyorum. Bunu sizinle birlikte söylemek isti­
yorum. Ne dersiniz?" dedi. 

Nilüfer bir an ne diyeceğini bilemedi. Ama Kayahan'ın net hali 
hoşuna gitmişti. Gülümseyerek, "Ben bunu bir düşüneyim" dedi. 

Nilüfer o sırada 1972 yılından bu yana Türkiye' de zirvede oları, 
çok satan plaklarıyla altın ödüller kazanan, şarkıları dillerde bir 
yıldızdı. 

Kayahan ise kendini kabul ettirmeye çalışan, yeni yeni televizyon 
progranuarıyla kendini tanıtma çabasında olan bir besteciydi ... 

Nilüfer birkaç gün düşündükten sonra kabul etmeye karar verdi. 
Çünkü amatör duygularını kaybetmemişti. 
Hoş, aradan 37 yıl geçmesine rağmen halen öyle ... 

Kayahan bu ilk tanışmanın ardından Nilüfer'le ilişkisini hiç 
şansa bırakmadı. 

Sık sık dükkana uğruyor, geldiğinde de uzun uzun oturuyordu. 
Daha çok müzik üzerine sohbetler yapıyorlardı. Türkiye'deki 

müzik piyasası hakkında uzun uzun konuşuyorlardı. Kayahan ne 
zaman Nilüfer'in yanına gelse hep şarkısına olan güveninden söz 
etti, bir de müziğe getirmeye çalıştığı yeniliklerden. Ona göre bir­
çok şey daha yapılabilirdi. 
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Kayahan'ın zekası ve esprili sohbetleri hoşuna gitmişti Nilü­
fer'in. 

Onunla konuşurken hiç sıkılmıyor, üstelik bazı konularda 
onunla aynı görüşü paylaştığını fark ediyordu. 

Kayahan Nilüfer'e piyasaya çıkan, ancak sadece 3 000 adet sa­
tan Canım Sıkılıyor Canım albümünü hediye etmişti. 

Nilüfer bu kaseti dükkanda sık sık dinledi. Dinledikçe, çok 
farklı ve duygusal bulduğu bu şarkıları daha da beğendi. 

Güzel şarkılardı bunlar . . .  
Farklı ve sözleri alışılagelmiş standartların çok dışındaydı. El­

bette o dönem güzel şarkıları olan bir sürü sanatçı vardı: Timur 
Selçuk, Tanju Okan, Barış Manço, Cem Karaca, Edip Akbayram, 
Ayten Alpman, Ayla Algan ve daha bir sürü. Ancak Kayahan'ın 
şarkıları da ezber bozan cinstendi. 

Nilüfer, kıvırcık saçlı, elinde gitarı olan bu adamı yavaş yavaş 
tanımaya ve sevmeye başladı. İşine ılşıktı, şarkılarına ılşıktı ve 
müzik için yaşıyor gibiydi. Bu gelgitler sonucu Nilüfer nihayet ka­
rarını verdi. 

"Tamam Kayahan, ben düşündüm taşındım. Bu işte seninle be­
raber olmaya karar verdim" dedi. 

Kayahan gayet mutluydu. 
Boncuk gözlerindeki sevinci Nilüfer hiç unutmadı. Ve birlikte 

çalışmaya başladılar. 
Nilüfer'in bir şartı vardı, parçanın düzenlemesini mutlaka On­

no Tunç yapacaktı. Onno müthiş bir müzisyendi. Üstünde çalıştı­
ğı şarkıya çok şeyler katabilen, çok yaratıcı bir beyindi. Onun 
için bir anlamda güvenceydi. 

Kayahan ise onun için çok daha yeniydi. Heyecanından, beste­
lerinden, sözlerinden etkileniyordu, ama şarkıya yapılacak dü­
zenleme de çok önemliydi. Ve Onno en çok güveneceği müzik 
adamıydı. 

Derken, arkadaşlıkları daha da çok birlikte zaman geçirmeleri-
ni sağladı ve birbirlerinin evine gidip gelmeye başladılar. 

Kayahan o dönem ciddi anlamda maddi sıkıntılar içindeydi. 
Akatlar'da küçücük bir dairede oturuyor, zar zor geçiniyorlardı. 
Küçük kızı Beste'nin annesi Nur Hanım'la evliydi o dönem. Ve 

para kazanmak için Taksim Belediye Gazinosu'nda birkaç gece 
şarkı söylüyordu. 

Gazinoda ilk başlarda sahneye çıkan müzisyenlerden biriydi 
Kayahan. Çok bir para almıyordu elbette bu durumda. Ancak al-
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dığı üç beş kuruş bile onun için çok değerliydi. Henüz bir araba­
sı yoktu. Elinde gitarı, işe bile otobüsle gidip geliyordu. Aslında 
bu hiç de kolay bir durum değildi. O yüzden küçük de olsa bir 
araba hayali vardı Kayahan'ın. 

Ama bundan da önemlisi bir ev . . .  
Müzisyen olduğu için belki de en çok, içinde piyanosunun oldu­

ğu, rahatlıkla çalışabileceği güzel bir ev hayali vardı. Çünkü şimdi­
ki evi ona dar geliyordu. Onlar müzik çalışırken, karısı da başka bir 
otuıma odası olmadığı için mecburen yanlarında duruyordu. 

Kayahan zaman zaman hem karısının fikrini soruyor, hem de 
küçük kızı Beste'yi yanına çağırıp onun tepkisini ölçüyordu. Yıl­
lar sonra da bu huyu hiç değişmedi. Bestelerini herhangi birileri­
ne dinletip insanların bestelerine gösterdiği tepkiyi dikkate aldı 
her zaman. 

Kayahan çok sevgili biricik çocuğunu okula gönderirken bile 
zorlanıyordu. Okul masrafı, servisi, harçlığı . . .  Dilediği gibi bir ha­
yat veremiyordu kızına ve karısına. 

Özellikle de bir baba olarak kızına istediklerini alamamasına 
üzülüyor, kahroluyordu. 

Belki de çok uzun yıllar sonra o kadar mal mülk edinmesinin 
asıl nedeni, bu yokluk günlerinden intikam almaktı. Belki bu yüz­
den parasını harcarken hep çok dikkatli oldu, bu yüzden giyimi­
ne kuşamına o kadar da önem vermedi . . .  

Bir yanı hep mütevazı kaldı, bir yanı kendini güvencede hisset­
mek için eve bir para sayma makinesi aldı, kazandığı paraları 
bankadaymışçasına bu makineyle sayıp kasaya kaldırdı. 

Müziğe çok aşık, yılmayan, daha evvel yaptığı birtakım başarı­
sız çalışmalara rağmen müzikten vazgeçmeyen bu inatçı adam ile 
Nilüfer sonunda iyi arkadaş oldular. 

Onun bu azmi, müziğe olan aşkı onu çok etkiledi ve dostlukla­
rının temeli bunun üzerine kuruldu. 

Nilüfer Açarların evine daha sık gider oldu. 
Nilüfer bu aile ortamını da, onlarla zaman geçirmeyi de, Nur 

Hanım'la sohbet etmeyi de seviyordu. 
Görüşmedikleri günlerde de, uzun telefon konuşmalarında 

hep müzik ve müzik piyasasını konuşuyorlardı. 
Nur, melek gibi bir kadındı. Anlayışlı, sabırlı ve Kayahan'a kar­

şı da sevgi dolu. Onların yanında olmak Nilüfer'e iyi geliyordu. 
Bu arada Kayahan Eurovision için bir şarkı daha yaptı. Hatta 

ilk şarkısı bir düğün şarkısıydı. 
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Kayahan şarkısının o kadar etkisi altında kalmıştı ki, işin pro­
mosyonunu bile planlan1aya başladı. Bir gün sohbet ederlerken 
Nilüfer'e "Gelinlik giyer misin?" dedi. 

Şimdi olsa kimsenin kendisine bunu yaptıramayacağını düşü­
nüyor Nilüfer. Gerçekten de çok komik, çok sıradan bir durum­
du. Ama o an Nilüfer'in basireti bağlandı sanki ve "Tamam giye­
rim" dedi. 

Nilüfer fotoğraf ve televizyon çekimlerinde gelinlik giydi. Ka­
yahan da damatlık. Çok komik bir durumdu. Sanki gerçek gelin 
damat gibi bir hava oluştu. Kostümlerine çok özendiler. Birbirle­
rinin duruşuna, poz vermesine karıştılar. Nihayet fotoğraflar çe­
kildi. O dönemin müzik dergileri Hey, Gong, TV'de 7 Gün gibi 
dergilere kapak oldular. 

O zamana kadar basına uzak duran, çok göz önünde olmayı 
sevmeyen Nilüfer kendini birdenbire başka bir dünyanın içinde 
buldu. Durmadan röportajlar yapılıyordu. Kayahan çok mutluy­
du. Yıllarca basının ilgisini çekebilmek için uğraşan Kayahan so­
nunda dileğine kavuşmuş gibiydi. Her yerde o vardı; bu, yıllardır 
özlemini çektiği bir dunımdu. 

Kayahan o dönemde Nilüfer'i istediği yöne çekiyordu. 
Durmadan bir yerlere gidiyor, hep bir yerlerde oluyorlardı. 
Kayahan o dönem yeni bir şarkı daha yaptı. 
Şarkının adı "Olmalı Olacak İstiyorum"du. Bu beste gerçekten 

çok güzeldi, ama Nilüf er'in değişmez şartı yine geçerliliğini koru­
yordu. Bu şarkının da araıtjmanını Onno 'l\ınç yapsın istedi Nilüfer. 

Neredeyse kendi yarattığına tapan, kendi doğrularının peşinde 
koşan, her şeyin kendi kontrolünde olmasını seven, müzikte en 
iyi kendisinin olduğuna inanan böyle bir adama bu tür şartlar 
koymanın aslında ne kadar olanaksız olduğunu Nilüfer o sıralar 
henüz bilmiyordu. 

Stüdyo çalışmalarıyla birlikte Nilüfer için "günaydın" gonkları 
çalmaya başladı. 

Nilüfer hayatına giren en zor insanlardan biriyle ilgili önemli 
ipuçlarını bu çalışma sırasında görmeye başladı. 

Kayahan huzursuzdu. 
Kendi işini bir başkasına emanet etmek onun yapacağı bir şey 

değildi. Üstelik emanet ettiği kişinin Nilüfer üzerinde daha çok 
kredisi vardı. Sırf Nilüfer üzerinde değil, o günkü müzik piyasa­
sında da Onno 'l\ınç bir müzik adamı olarak daha fazla değer gö­
ren biriydi. 

Kayahan stüdyoda durmadan aksilikler çıkardı. Her şeye ol-
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mazlanıyor, Onno'nun ve Nilüfer'in bir türlü onu anlamadığın­
dan şikayet ediyordu. Bu yakınmalar zaman zaman homurtuya 
dönüşüyordu. 

Nilüfer sürekli arada kalıyordu. Nefesi kesilir hale gelmişti. 
Dünyanın en zor işine kalkıştığını o zaman fark etti. Birbirini sev­
meyen bu iki adamın onun zoruyla bir araya geldiklerini ve anla­
şanmdıklarını yeni yeni algılayabiliyordu. Şimdilerde o günleri 
anımsadıkça, "Ben sahiden deliymişim. Böyle bir şeye nasıl kal­
kıştım" diye hayretlere düşüyor. 

Kayahan kendi kafasındakinin yapılmasını istiyordu. 
Onno da kendine göre bir yorum getiriyordu. Kendi farklılığı­

nı, müzikteki becerisini, yeteneğini bu bestelere aktarmak isti­
yordu. Farklılık ortaya çıksın diye çaba gösteriyordu. 

Notalar havada uçuşmadan, yumruklaşmadan, ufak tefek ça­
tışmalarla Onno Tunç, Kayahan'ın iki bestesine düzenleme yaptı. 
Kazasız belasız bitti iş. 

Kayahan sonuçtan çok da hoşnut değildi. Nilüfer Onno'yu sa­
vunuyor, şarkılara kattığı çağdaş havayı Kayahan'ın fark etmesi­
ni sağlamaya çalışıyordu. 

Kayahan bin bir hevesle şarkılarını TRT Ankara'ya yolladı. . .  
Büyük ümitlerle sonuçlar bekleniyordu. Biri olmazsa, öteki mut­
laka finale kalır, hatta birinci olur duygusu içindeydi Kayahan. 
Nilüfer de Kayahan'ın bu umutlarından etkilenmişti açıkçası. 

Ancak o iki şarkı da Eurovision Türkiye elemelerinde finale 
kalamadı. Kayahan için olduğu kadar, Nilüfer için de inanılmaz 
bir yenilgi olmuştu bu. Çünkü kendilerini kesinlikle kazanmaya, 
finalist olmaya hazırlamışlardı. 

Eurovision'la ilgili bu durumu kısa bir süre sonra üstlerinden 
attılar. Kayahan'ın hırsı uzun süre matem tutmaya, ahlarla vahlar­
la zaman tüketmeye uygun değildi. 

İşi ve kendisiyle ilgili düşünceleri 

İşinde de ortalama şeylerden hiç hoşlanmıyor Nilüfer. Yapılan 
işler onu hiçbir zaman tam olarak doyurmuyor. "Tamam, şahane" 
duygusunu, o ruh durumunu yaşayamıyor. Belki de onu başarıya 
götüren şey bu. Yaptığı işlerde, "Ben müthişim, ne biçim şeyler 
yaptık" hissine kapılsaydı, belki de yan gelip yatacak, bugün ar­
tık bunu konuşmuyor olacaktı. O hep bir şeyin yetmemesini yaşı­
yor, bundan mutsuzluk duyuyor ve geriliyor. 

Türkiye'de bu işleri yapmanın çok zor olduğunu düşünüyor. 
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Elinin altında bir sürü müzik direktörü, çok sayıda menajer 
yok. .. Çözümsüz bir piyasada iş yapmaya çalıştığı görüşünde Ni­
lüfer. Türkiye' de bu konularda sivrilen, sinemada olsun, müzikte 
olsun, yükselen ve başarısını sürdüren insanların müthiş insanlar 
olduğunu düşünüyor. 

Artık besteler onu kolay kolay heyecanlandırmıyor. 
Şarkının her türünü söylediği görüşünde. Yalnızca onun için 

yapılmış ve onun tarafından seslendirilen tam 250 şarkı şarkı var. 
İnsanlar ondan hep daha iyisini bekliyorlar. 
O da en iyisini bekliyor, ama kolay mı? Her şeyi yaptığını söylü­

yor. Hep aynı şeyi yapıyormuş gibi algılanabilir. Çünkü denizler tü­
keniyor bir yerde. Her şeyi yaprruş, her şeyi söylemiş bir şarkıcının 
her albümde bir bomba patlatması da, gündemi tutması da zor. 

Bu arada dünyada sound bambaşka bir yere gidiyor. 
İzliyor, dinliyor, takip ediyor. Tamamen bambaşka bir noktaya 

gidiyor müzik. Türkiye'de yapılması mümkün olmayan bir yere 
gidiyor. 

Bütün klip kanallarını da izliyor. Nelerin çaldığını biliyor. Türki­
ye'de bunu yapmanın imkansız olduğunu düşünüyor. Yadırganabi­
lir. Bir de geçen bir zaman var. Bugüne kadar yaptıkları var. Yaptık­
larıyla ters düşmemek zorunda. Ona göre, mesele başkalarıyla ya­
rışmak değil. Mesele, güncelliği korumak, popülariteyi devam etti­
rebilmek. Nilüfer opera sanatçısı değil, yıllardır pop müzik sanat­
çısı. Dolayısıyla pop müzik yaptığı zaman da popülaritesini sürdür­
mesi lazım. Ancak bu şekilde halkın ilgisini çekilebilir, albümü sa­
tabilir ve para kazanılabilir. Bu durumda, yarışmak zorunda. 

Nilüfer bu konuya ilişkin görüşlerini şöyle özetliyor: 
"Bir gün herkes yok olmaya mahküm. Barbara Streisand'ın 

önemsiz bir sanatçı olduğu söylenebilir mi? Ama Barbara Streisand 
belki şu anda Beyonce kadar konser vermiyor. Britney Spears ka­
dar adından bahsedilmiyor veya albümü onun kadar satrruyor bel­
ki de . . .  

Bu büyük sıkıntı. Sanatçının ayakta kalması, popülaritesini ko­
ruması zaman içinde zorlaşıyor. Bu yüzden birçok insan on yıla 
varmadan yok olup gidiyor. 

Dünya starı olmak bambaşka bir şey. Bütün dünyaya hitap edi­
yorsun, konserler veriyorsun.. .  Bu farklılık bizim azgelişmiş bir 
ülke olmarruzdan kaynaklanan bir şey mi bilmiyorum. Bu işi yap� 
mak için gelişmiş bir ülkede olmak büyük bir avantaj." 

Nilüfer oralarda doğmuş olsaydı, nasıl bir konumda olacağını 
merak ediyor. 
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Ama o bir Türk sanatçısı ve ülkesinin koşullannı düşünmek zo­
runda. Burada yapılabilecek şeyin en iyisini yapmaya çalışıyor. 
Hiçbir zaman da yurtdışında bir şey olmak için mücadele vermedi. 

O bu konuda her zaman gerçekçiydi. 

llk müzikal 

O dönem Nilüfer'in de, Onno'nun da hayatında kimse yoktu. 
Boşluktaydı ikisi de . . .  
Aynı işi yapıp, dünyaya aşağı yukarı aynı pencereden bakan, 

beklentileri çok benzeşen bu iki yalnız insan daha sık bir araya 
gelmeye başladılar. İlişkilerinin boyutunda kadın erkek etkileşi­
mi baskın olmaya başladı, buna hiç itiraz etmediler. 

Yalnızlar limanın iki gediklisi olmaktan vazgeçip birbirlerine 
sığındılar. Böylece güzel bir ilişkinin rüzgfuına bıraktılar kendile­
rini. Duygularına "hayır" demenin hiçbir manası, hiçbir gereği 
yoktu. Yaklaşık üç ay kadar sürdü bu ilişki. . .  

Üç ay boyunca birbirlerini daha iyi tanıdılar. 
Kavgaları, gürültüleri olmadı. Ama bir tutkuya da dönüşmedi 

bu ilişki. Belki de dost olarak kalmanın ikisi için de daha iyi ola­
cağını düşünmeye başladılar bir süre sonra. 

Bu arada halen Türkiye'de bir duayen olan ünlü tiyatro sanat­
çılarından ve sahne yönetmenlerinden biri olan Haldun Dor­
men'den bir müzikal için Nilüfer'e teklif geldi. 

O da bu öneriyi dikkate aldı ve düşünmek istedi. 
Müzikali her zaman çok sevmişti Nilüfer. Şimdilerde bile iyi bir 

müzikalin hayalini kurup duruyor. Ancak ülkemizin müzikal ko­
nusunda Egemen Bostancı dönemindeki pırıltısını bir daha kaza­
namadığını düşünüyor. "O günkü işler gibi işler yapılamadı, o 
günkü izleyici salonlara çekilemedi. Sezen Aksu, Nükhet Duru, 
Metin Akpınar, Zeki Alasya, Adile Naşit, Şener Şen, Şevket Altuğ, 
Ayşen Gruda, Erol Evgin, Kartal Kaan, Coşkun Demir gibi ünlü 
sanatçıların içinde yer aldıkları müzikallerin tadında işler yapıla­
madı. . ."  diyor. 

Haldun Dormen Çılgınlıklar adlı müzikli gösteri hazırlıyordu. 
O dönemin en büyük müzikhollerinden olan Balta Limanı Grand 
Gazinosu'nda sahnelenecekti bu büyük kadrolu iş. 

Haldun Dormen'le buluştuklarında ünlü yönetmenin Nilüfer'i 
ikna etmesi zor olmadı. Şarkı söylemeyi her şeyden çok seven Ni­
lüfer için bu müzikalde olmak oldukça keyifli bir işti. Üstelik bir 
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de Haldun Dormen gibi bir üstattan gelince bu öneri, şartlarda 
anlaştılar ve el sıkıştılar. 

Nilüfer sahnede Türk sanat müziğinin en ölümsüz eserlerin­
den biri olan "Makber"i de seslendiriyordu pek çok şarkının ya­
nı sıra. Ancak özellikle "Makber" çok etkiliyordu izleyenleri. Ay­
nı şarkıyı iki kez üst üste okuduğu oluyordu. Hamiyet Yüceses'i 
canlandırıyordu çünkü sahnede. 1960'lı yıllara ait kostümler, 
saç modelleriyle oyunun o bölümünde gerçekten Hamiyet Yü­
ceses oluyordu. 

"Makber"i söylerken salonda çıt çıkmıyor, insanlar büyülen­
miş gibi dinliyorlardı Türk sanat müziğinin bu ölümsüz eserini. 

Şarkı bittiğinde salon alkıştan yıkılıyor, dakikalarca ayakta al­
kışlıyorlardı bu ufak tefek dev sesli kadını. 

Bir şarkının bir insana bu kadar yakıştığı başka bir durum var 
mıdır bilinmez, ama o dönem en çok konuşulan şeylerden biri bu 
idi: "Bu şarkı acayip yakıştı Nilüfer'e." 

Bu kadar alkışlanmak, övgü almak, el üstünde tutulmak Nilü­
fer'e iyi gelmişti. Bu onun için farklı bir durumdu. Çok sevdiği 
Türk sanat müziğinin sesine bu kadar yakıştırılması onu mutlu 
ediyordu. 

O küçücük haliyle, babasının yüzüne baka baka bu şarkıyı söy­
lediğini anımsıyor. 

Babası bir gün elinde bir plakla gelmişti. 
Bu Hamiyet Yüceses'e ait bir plaktı. Cemil Bey büyük bir keyif­

le plağı pikaba koymuş, elinde rakı kadehi, "Bak Lütfiye, bu müt­
hiş bir şarkı. Hamiyet Hanım da harikulade söylemiş. Müthiş bir 
ses. Gel de birlikte dinleyelim" demişti. Nilüfer'in kapı aralığın­
dan kendilerine baktığını görünce, "Gel benim küçük kızım, gel 
sen de dinle. Dinle de gör, nasıl güzel bir müziğimiz var" deyip o 
kocaman baba kucağını açmıştı. 

Nilüfer o kucağın içindeymiş gibi küçülüp minicik oluyor. Ba­
basının o şişman yanaklarından öpmek istiyor. Buz gibi rakısının 
içine bir parça buz atası geliyor, porselen kenarı işlemeli minik 
kapta duran leblebilerinden ağzına atmak istiyor. Babasının kü­
çük kızı olmak, onun kalbinin iniş çıkışını hissetmek istiyor. 

Üçü Hamiyet Yüceses'in sesinden bu şarkıyı soluksuz dinle­
mişti o gün. 

Sonra Lütfiye Hanım şarkıya eşlik etmiş, üçüncü kez ise Nilü­
fer yavaş yavaş onlara katılmıştı. 

En çok da meyan bölümündeki çıkışı babasının hoşuna gitmiş-
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ti. "Makber mi ya Rab" derken, o küçük kızın bugünkü halini gör­
müş müydü acaba Cemil Bey? 

Belki de sahnede bu şarkıyı bu kadar güzel söylemesinde, bu 
karelerin etkisi büyüktü Nilüfer için. 

Sesinin farklı bir yanını da böylece keşfetmiş oldu. 
Sahne kostümlerini o dönemin ünlü modacısı Übeyde Bozyiğit 

hazırlamıştı. İncecikti Nilüfer . . .  
O kadar zayıftı k i  . . .  
Ve yeniliğe çok açıktı. Onun b u  hali Bozyiğit'i baştan çıkardı ve 

Nilüfer'e, patenci kızların kostümüne benzer, kırmızı mayo üzeri­
ne kruvaze mini eteği olan bir kostüm hazırladı. Mayonun üstü 
payetlerle süslenmişti. İnanılmaz göz alıcılıktaydı ve Nilüfer bu­
nu gayet iyi taşıyordu. 

İlk başta yadırgadı, ancak sahnede gördü ki hiç de fazla de­
ğildi . . .  

Çok sevdiği İtalyanca bir şarkı söylüyordu b u  kostümüyle. 
O dönem bütün basın kırmızı mayo üzerine tasarlanan bu mi­

ni kostümü yere göğe sığdıramadı, herkes bunun üzerine yorum 
yaptı, ama yorumlar hep kostümün çok çağdaş ve bir sanatçıya 
yaraşır olduğu yönündeydi. 

Yani o zaman da yenilikçi ve cesur bir sanatçıydı Nilüfer. 
Sahnede olmak başka bir şeydi ve gerekirse mayoyla da çıkıla­

bilirdi. 
Nilüfer alaturka birkaç şarkının yanı sıra, kendi şarkılarını da 

seslendiriyordu. Repertuarı bu kadarla da sınırlı kalmıyor, bir de 
İtalyanca şarkı söylüyordu. 

O gösteride şimdi kendi alanında bir numara olan Seyfi Dursu­
noğlu da vardı. Coşkun Demir (o sıralar gözde bir şarkıcıydı, ama 
daha sonralan bir şekilde müzikten koptu), Uğur Yücel ve Neca­
ti de vardı 

O sıralar Uğur Yücel, yine kendisi gibi güldürü sanatçısı olan 
Necati'yle sahneye çıkıp komiklikler yaparak programa renk ka­
tıyordu. Yani aslında müthiş bir kadroydu onlarınki. . .  

Kayahan bu sıralar yine Nilüfer'e uğruyor, yaptığı besteleri din­
letiyor, onunla ilişkisini sıkı tutuyordu. 

Hatta "Neden beni de önermedin bu müzikale?" diye biraz bo­
zuldu bile. 

Nilüfer bunun için çaba göstermiş, ancak son karar yönetme­
nin olmuştu. 

Kayahan Nilüfer'in ricasına rağmen bu müzikalde yer alama­
mıştı. 
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"Erkekler Ağlamaz" 

O dönem Nilüfer'in hayatında aslında Kayahan'a ayıracak çok 
da zaman yoktu. 

Bir yandan müzikal, öte yandan yeni albümün çalışmaları der­
ken, aşk da bir kez daha kapısını çaldı. Bu müzikalde Haldun 
Dormen'le çalışan müzisyen, söz yazarı ve oyuncu Çetin Akcan'la 
tanıştı. Kısa bir flört dönemi yaşadılar. Ancak Çetin'in ilgisi, say­
gısı, sevgisi, onu koruyup kollaması Nilüfer'i çok etkiledi. Birkaç 
kez yemeğe çıktıktan, birlikte biraz zaman geçirdikten sonra ev­
lenmeye karar verdiler. 

Çetin Nilüfer'in albümü için şarkı sözleri yazdı. O dönem çok 
ünlü olan ve bir dansçı kızın hayatını anlatan Flashdance adlı 
müzikal filmin müziğine "Varsa Söyle" adlı sözler yazarak Türk­
çeye uyarladı Çetin Akcan. Nilüfer aynı filmdeki kız gibi siyah bir 
mayoyla söyledi bu şarkısını. 

Nilüfer daha sonra Nilüfer 84 ismini verdiği bu albümde Onno 
Tunç'la çalıştı. 

Onno o albüm için o günler için pek de anlaşılamayan şarkılar 
yaptı. . .  

Müzik ve albüm çalışmaları sürerken ve her şey yolundayken, 
Nilüfer'in büyük umutlarla başlayan aşkı ne yazık ki istediği gibi 
gitmiyordu. Çünkü ikisi de aslında aralarındaki elektriğin gelip 
geçici bir aşk, kalıcı bir arkadaşlık ve dostluk olduğunun çoktan 
farkına varmıştı. Birbirlerini kırmamaya özen gösteriyorlardı. 

Ancak ilişkilerinde bir monotonluk vardı. Heyecan kalmamış­
tı. Aralarında var olduğunu sandıkları tutku, elektriklenme ve bir 
ilişkide olması gereken şeyler çok kısa zamanda alışkanlığa dö­
nüşmüştü. 

Bir aşk uçup gitmişti sanki Nilüfer için. 
Nilüfer evliliğini kurtarmak için çaba sarf ediyordu, ama olma­

yınca da olmuyordu işte . . .  
Nilüfer'in ilk beste denemesi bu döneme, yani Çetin Akcan'la 

olan evliliği dönemine rastlar. 
Herkesin sandığı gibi kocasının bir ihanetini yaşayıp onun üze­

rine yazılmış sözler değildi "Erkekler Ağlamaz. "  Belki o ana ka­
dar olan birikimlerin, belki de o dönem etkilendiği bir haberin et­
kisiydi. Genel bir durumdan yola çıkmıştı bu sözleri yazarken. 
Çoğu kez de melodiye yakışan kelimeleri aramış, bulmuş, bir bü­
tün yaratmıştı. 
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Nilüfer'e, tavrına ve sesine çok yakıştığını da yadsıyamayız 

herhalde bu melodinin ve sözlerin. 

Birdenbire karar vermişti şarkı yapmaya. Bu konuda kendini 

tanımak, yeteneğini keşfetmek istemişti çünkü. O güne kadar 

"Haddime düşmez, bu çok farklı bir iş" dediği için aklının ucuna 

bile getirmemişti beste yapmayı. Ancak çalışmaya başladığında 

çok güzel melodiler çıktığını fark etmişti. 

Beste yapmak için gerçekten ayrı bir çalışma yapmak gerekiyor­

du. Duruma konsantre olmak, melodiye uygun sözleri yazmak . . .  

Çok önemli ve çok değerli bir durumdu beste yapabilmek. Bunun 

hep farkında oldu Nilüfer ve hep saygıyla yaklaştı besteciliğe. 

Bir beste yapabilmek, üstelik yaptığı işin içine sinmesi güzel 

bir duyguydu. Bu duygu ona çok iyi geldi, onu mutlu etti. 

Ve çalışmasını heyecan içinde sürdürdü. 

Sonra yakın dostu Kayahan'la paylaştı bu sımnı. Ve ondan da 

destek alınca cesareti arttı Nilüfer'in. 

Sonuçta bugün de çok sevilen ve artık bir klasik olan "Erkek­

ler Ağlamaz" şarkısı çıktı. 

Bu arada Çetin'le ilişkiyi kurtarmak artık imkansız gibi görü­

nüyordu. 

Yakın çevresi bu ilişkiyi daha fazla sürdürüp yorulmak yerine 

bir an önce ayrılmalarının daha doğru olduğu yönünde akıl veri­

yordu ona. 
Şarkılar gibi, müzikal gibi başlayan aşk hikayesi, müzikalin so­

nunun gelmesiyle sona erdi ve Nilüfer bir yıl süren evlilikten son­

ra, bugün bile "Çok iyi bir insandı . . .  Efendi, ciddi, bir gün bile be­

ni kırmadı" dediği Çetin Akcan'dan ayrıldı. 

Bazen bütün bu iyi özellikler bile bir evliliğin devamı için yet­

miyordu. 

Çetin Akcan'la evliliği biten Nilüfer ev değiştirmeye karar verdi. 

Bu evde olmak istemiyordu artık Farklı bir enerjiye gereksin­

mesi vardı. Bu yüzden kendi evini kiraya verip, Etiler'de cadde 

üstünde başka bir eve taşındı. 

Nilüfer ftşık olunca . . .  

Bir kez daha kalbi boştu . . .  

Bir kez daha yaralan kabuk bağlamaya başlamıştı bile . . .  

Aşkın kendisini nasıl etkilediğine dışarıdan bir göz gibi bakabil­

diğinde, değişik zamanlarda şunları yaşadığını görüyor Nilüfer . . .  
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Bir kere, aşık olunca huzursuz bir kadın oluveriyor. 

İçinde yaşayan birbirine zıt iki Nilüfer, onu kendilerine çekiş­

tiriyor. 

Bu çelişkiler Nilüfer'in kendisi ve sevgilisiyle çatışmaya girme­

sine yol açıyor. Çünkü o, sevgilisinin bakışından ya da vücut di­

linden ne düşündüğünü anlıyor. 
Kimi zaman yanlış yorumlayıp boşuna çatışmalara neden olsa 

da, çoğunlukla doğru yorumlaması tartışmaları iyice çoğaltıyor. 

Nilüfer gülerek ve haklı bir gururla "Antenlerim açıktır benim" 

diyor. 

Ve ekliyor: 

"Yani hissederim. Karşımdaki insanın gülümsemesinden, saçı­

na dokunmasından, yüzüme bakış şeklinden, yemek yiyişinden o 

an ne hissettiğini, ne söyleyeceğini, ne düşündüğünü anlarım. O 

bana bir şey söylemeden anlarım. .. " 

Aslında bu, tüm kadınların DNA'larında var olan bir program. 

Ama bazı kadınlarda daha da güçlü oluyor elbette bu durum. 

Ve Nilüfer de zaman zaman klasik bir kadın hatası yaptı yaşa­

mı boyunca. 
Hayatındaki erkeğin hoşuna gitmeyen davranışlarım değiştir­

mek için çaba sarf etti. 
Bir keresinde, çok sevdiği halde tam olarak güvenemediği bir 

sevgilisi vardı. Yeterince sevilip sevilmediği konusunda endişeleni­

yordu. Tüm bu duygular Nilüfer'i sorgulayan, problem çıkaran ka­

dın psikolojisine sürüklemişti. Çıkardığı problemler nedeniyle huy­

suzluklarından bunalan sevgilisi onu terk etmişti. Fakat Nilüfer bu 

huzursuz davranışlarını o zaman çok genç olmasına bağlıyor. Şim­
di olsa asla yapmayacağı hatalar olarak değerlendiriyor bunları. 

Ancak süreç içinde bazı olumsuz tavırlarından vazgeçen Nilü­

fer bu değişimini "kendimi terbiye ettim" diye açıklıyor. 

Kendisine güveni tam olan Nilüfer, hayatı boyunca ayna kar­

şısında saatlerce durup onu mu giysem, bunu mu giysem deme­

miştir. (Sahneye çıkarken kostümlü haline bakmakla aynı değil 

tabii bu duygu. Sahnedeki kusursuz olabilir ve olmalıdır da. 

Halbuki sahne dışındaki Nilüfer başka.) Tüm bu çabanın uçucu 

olduğuna inanıyor. Çünkü bir insanı kişiliği, beyni ve ruhuyla et­

kilemenin kalıcı olduğunu söylüyor iç sesi ona. Zaten belirli bir 

ambalajın olduğunu düşünüyor. Olumsuz bir insan değil ve ken­

disini bu konuda beğeniyor, sahip olduğu nitelikleri düşündü­

ğünde kendisinden çok kolay bulunamayacağını düşünüyor. 
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İlişkilerinde işini ilk planda tutması sorun olmuştu zaman za­

man. Mesela sancılı geçen bir ilişkisi sırasında 31 mayıs olan ken­

di doğum gününde gelen bir konser teklifini geri çevirmemiş, 

sahneye çıkmıştı Nilüfer. Sevgilisi "Nasıl yani?" diyerek itiraz et­

mişti. Fakat Nilüfer işine sıkı sıkı bağlıydı, belki de onun için en 

güzel doğum günü hediyesi olacaktı sahnede olmak. "Bu benim 

doğum günüm. Seninki olsa alınman normal, ama bu benim işim" 

diye yanıt vermiş, işine verdiği değeri de yitirmemişti. Sevgilisi ile 

işi arasında tercih yapmak durumunda kalmak, sanki ikisinden 

birine daha az önem veriyormuş gibi hissetmek Nilüfer'i ilişkisin­

de en çok zedeleyen şeylerden biriydi belki de. 

Bugüne kadar onu sevmeyen insanları seçmemişti Nilüfer. O 

kadar detaycı, zor beğenen ve kapalı tavırları vardı ki, zaman 

zaman, kendisini gerçekten sevmeyen birinin sabretmesi olası 

değildi. 

Yine de her sanatçı gibi bazen düşüncelerinde "Gerçekten sev­

meyen biri benimle birlikte olabilir mi?" sorusu olabiliyordu. 

Beraber olduğu insanlar onun bir adım ileride olduğunu düşü­

nüyorlardı. Çünkü o güçlüydü, ünlüydü ve ekonomik olarak on­

lara ihtiyacı yoktu. 

Kim olursa olsun sonuçta Nilüfer tanınıyordu ve kaygı duyma­

sı normaldi. Karşısındaki onu televizyondan, plaklarından, sah­

neden tanıyor, belki beğeniyor, hayranlık duyuyordu. Dolayısıyla 

bir yerde karşılaşınca etkilenme olup ilişki başlayabilirdi. 

Nilüfer bu nedenlerle ilişkilerinde ilk başlarda mesafe koyan 

taraf olmuştur her zaman. Karşı tarafın yaklaşmasına çok izin ve­

ren biri olmamıştır hiç. Bu durumu Nilüfer, "Bu belki bilinçaltım­

da yatan, tanınmış birisi olmaktan ya da karşımdakini daha iyi ta­

nıyabilme isteğinden kaynaklanıyordur" diyerek anlatıyor. 

Bir ortama girdiğinde kapılarını hemen açmamıştır Nilüfer. 

Etrafı izler, gözlemler. 

Çocukluğundan bu yana konuşmak yerine insanları izlemeyi 

tercih etmesi, algılarının açık olmasını sağlamıştı belki de. Konu­

şulanları dinleyerek, kendine göre yorumlar yapar. Kendi kelime­

leri yerine başkalarının sözlerini dinler, izler ve kendisini onlara 

açıp açmama kadarını bu şekilde verir. 

Erkeklerin sabırlı, kararlı ve cesur olması gerekir ona yaklaş­

mak için. Kendilerini korkusuzca tanıtmaları gerekir. Bir de Nilü­

fer'in inanıp kapılarını açması, sevgilisi olacak kişiye izin verme­

si gerekir. 
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Onno Tunç kuralı ve "Kar Taneleri" 

Nilüfer müzik çalışmalarına kaldığı yerden Onno Tunç'la de­

vam ederken, Kayahan da asla kendini unutturmuyor, ona yeni 

şarkılarını dinletiyordu. 

Elinde hep gitarı vardı ve gitarıyla insanları ve de özellikle Ni­

lüfer'i etkilemeyi çok iyi başarıyordu. 

Bir gün buluştuklarında Kayahan, "Bir şarkım var. Çok güzel, 

çok beğeneceksin" dedi ve "Kar Taneleri"ni gitarıyla çalıp söyle­

yerek dinletti Nilüfer'e. 

Alıcı kuşlar gibi başımın üstünden geçip durmayın kar taneleri . . .  

Yan yana durup yalnızlığımı yüzüme vurmayın kar taneleri 

Ah özledim hem de çok özledim 

Ezberledim beklemeyi 

Yollar benim umudumdur . . .  

Nilüfer için bu çok farklı bir şarkıydı. Çok değişik geldi ona. O 

zamana kadar o formda bir şarkı seslendirmemişti. Şarkıdan et­

kilendiğini ve hatta çok beğendiğini saklamadı Kayahan'dan. 

"Eline, yüreğine sağlık, gerçekten çok duygusal, çok güzel bir 

şarkı" diye heyecanını dile getirdi. 

Kayahan, "Bu şarkıyı yeni longpleyine mutlaka koymalısın" di­

yordu. 

"Elbette. Ben de isterim. Sevdim bu şarkıyı" yanıtını verdi Ni­

lüfer.. .  

Nilüfer bu şarkıyı gerçekten ilk dinlediği andan itibaren çok 

sevmişti. 

Değişikti, sıradışıydı, farklıydı. Ve Kayahan Eurovision için bir 

araya geldikleri andan itibaren bu şarkıyı albümüne alması için 

bastırıyordu. Ama albüme bu şarkıyı almak aslında başlı başına 

bir cesaret işiydi. Nilüfer bu şarkıyı albümüne almaya karar ver-

di. Ancak yine Onno Tunç kuralını işletmeyi şart koşarak. 

Dersini almamış gibiydi. Egoları çok yüksek bu iki adamı böy­

le karşı karşıya getirmeyi Nilüfer bir kez daha göze aldı. 

Sonuçta istediği güzel şarkıydı ve güzel şarkının böyle bir zor­

luğu vardı. Olsundu . . .  

Hem daha önce bu zorluğu yaşamıştı ve üstesinden gelmişti. 

Bir kez daha deneyebilirdi, bir kez daha bu kavgalara, çatışmala­

ra katlanabilirdi . . .  

Nilüfer 84 albümünde ilk kez Kayahan şarkısı "Kar Taneleri"ni 
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seslendirdi. Ancak bu albümde en çok söz sahibi olan Ülkü 
Aker' di. O dönemin en önemli ve Nilüfer'in o güne kadar pek çok 
hit şarkısına imzasını atmış olan söz yazarlarından biri olan Aker, 
Kayahan'ın bestesiyle "Meteorolojik şarkı" diyerek hafif yollu 
dalga geçmişti. 

Nilüfer ve Kayahan bu arada bir tartışma yaşadılar. 
Nilüfer isyan ederek, "Koymuyorum albüme bu şarkıyı" dediy­

se de, Kayahan'ın geri adım atmasıyla işler tatlıya bağlandı ve 
stüdyoya girildi. 

Kana bıçağa bulaşmayan, ama ondan daha keskin iki dilin sava­
şında galip gelenin kendisi olacağını düşünmüştü ve öyle de oldu. 

Kayahan sürekli Onno Tunç'un bu düzenlemesinin şarkının sı­
caklığını alıp götürdüğünü düşünüyordu, Onno Tunç ise bu ka­
dar Batı sound'u olan bu albümde Kayahan'ın bestesinin yanlış 
olduğunu. 

Ama şarkının sözleri belki de o sıralar yalnız olan yüreğine iyi 

gelmişti. Belki de üşüyen yüreğiyle örtüşmüştü, belki de içindeki 
yalnızlığın, dışavurumu gibiydi. Bütün ince ince alaylara, beğen­
memelere karşın bu şarkıyı albümüne alma konusunda direnmiş­
ti Nilüfer. 

Aslında hem Kayahan'a bu şansı vermek istiyor hem de kendi­
si şarkıcı olarak farklı bir şey denemek istiyordu. 

Artık kendi bestelerimize yer vermek, yerli bestecileri ve söz 
yazarlarını özendirmek istiyordu. 

Nilüfer için Kayahan bu konudaki en büyük fırsattı. 
Kayahan için de Nilüfer. 

Nihayet albüm piyasaya çıktı. Albümde Batı'ya dönük şarkılar 

vardı ve onların arasında "Kar Taneleri" daha sıcak ve farklı geldi 
insanlara. Müzikseverler bu şarkıyı çok sevdiler ve benimsediler. 

Kayahan adı böylece belki de ilk kez bu kadar geniş kitlelerce 
tanındı, sevildi ve kabul gördü. Nilüfer de bu değişimi, bu farklı­
lığı, kendine özgü hali çok sevmişti. 

Kayahan'la arkadaşlıkları, dostlukları devam ediyordu. Sık sık 
birlikte oluyorlardı. Kimi zaman sabahlara kadar sürüyordu bu 
sohbetler. 

Korkulan 

Nilüfer'in tüm yaşamı boyunca zaman zaman artan panik atak­
ları, kaygı yoğunlaşmaları oluyordu. Bazen terk edilmekten, ba-
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zen ölmekten, bazen de sevdiklerini kaybetmekten ve de en çok 

hastalanmaktan korkuyordu. 
Gençliğinde en yoğun yaşadığı korkularından biri de uçakla il­

giliydi. Bu nedenle de uçakta uzun süre olmayı hiç sevmiyordu. 

Seneler evvel bir konser için İzmir'e gitmişlerdi. İstanbul'a 

dönmek üzere Efes Oteli'nden çıkarken Nilüfer'in canı çok sık­

kındı. Mutsuz ve moralsizdi. İşte bu ruh haliyle tam uçağa binmiş­

ken, uçmak istemediğini fark etti. Yanında kendisiyle seyahat 

eden bayan arkadaşı oturuyordu, diğer koltuklarda ise müzisyen 

arkadaşları vardı. Nilüfer o anda hissettiklerini şöyle anlatıyor: 

"İçimden kendimi yatıştırmaya çalışıyordum. Uçamayacağımı 

düşünüyordum. Kabus gibi bir durumdu. Nihayet kararımı ver­

dim. Ben bu uçaktan inmek zorundaydım. Gözüm kapıdaydı. 

Hostesler kapının önünde ve kapı kapatılmak üzereyken, aniden 
kalktım. 

Arkadaşıma, 'Bavulları sen alırsın, ben iniyorum' dedim. 

Onun 'Ne?' demesine zaman kalmadan ben öne doğru yürü-

düm. 

Hostese 'Ben inmek istiyorum' dedim. 

Uçak körüğe bağlıydı. 'İnemezsiniz' dedi. 

'Yok' dedim. 'Ben çok önemli bir şey unuttum. İnmem lazım' ve 
hızlı hızlı yürüdüm. 

Ben olduğun1 için peşimden gelmediler. Yoksa herhangi biri olsa 

izin vermezlerdi. Gittim tekrar Efes Oteli'ne. Bir duble viski iste­

dim. Viskiyi içtim, sonra tekrar taksiye bindim ve havaalanına git­

tim. Rahatladın1. O bir parmak viski beni çok mutlu etti. Uçuşların 

saatlerine baktınl. Uygun olan bir uçağa bindim ve İstanbul'a gel­

dim. Aslında bunu yapmamam lazımdı, ama bu bir panik atak işte. 

Uçakta başıma başka şeyler de geldi. Uçaktayken aniden panik 

atağinlın tutması, nabzınun şiddetle atması, sol kolumun uyuşma­

sı, başımın dönüp midemin bulanması o kadar çok başıma geldi 

ki . . .  Tam kemerleri bağlamış, kalkışa geçmişken oluyordu. 

Kafamı dağıtmaya, yanındakilere hissettirmemeye çalışıp, pa­

nik atağı kendi kendime geçiştirdiğim ve hiçbir şey olmamış gibi 

dergiyi açıp yoluma devam ettiğim çok olmuştur." 

Panik atak Nilüfer'de dönem dönem ortaya çıkan bir şeydi. 

Panik atak denilen şey beyinde meydana gelen bir durumun yan­

sımasıydı. Beynin kaygı ya da korku karşısında tepki vermesiydi. 

Bu konuda, köpekten korkan birini örnek vermek belki de doğ­
ru olabilir: Bir köpeğin aniden saldırdığı anda insan çok korkar, na­

bız hızlanır, başı döner, düşer, hatta bayılabilir bile. Bu kişiyi köpek 
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dışında bir şey korkutsa bile, gerçek korkusu öteki olduğu için onu 

yaşıyormuş gibi hisseder. O zaman olanları tekrar yaşar. Yani bey­

nin yanlış sinyal vermesinden kaynaklanan bir durumdur bu. 

En önemli nedenlerinden biri de olumsuz düşünce . . .  Bir kere 

yaşandığında "Yine aynı şeyi yaşar mıyım?" korkusu panik atağın 

tekrarlamasına neden oluyor. Ama Nilüfer kontrollü bir kadın ol­

duğu için hastalığın ilerlemesini engelleyebilmiş. Ancak tüm ha­

yatı otokontrol içinde geçen biri bu psikolojik durumla baş ede­

bilirdi zaten. 

Yani Nilüfer panik atağına nanik yapmayı becerebilmiş ve "kim 

korkar hain kurttan" diyebilmiş şanslılardan. 

"Bir Selam Yeter" 

Nilüfer bir yanda korkuları, bir yanda korkularla beslenen pa­

nik atağıyla uğraşırken nihayet çok uzun yıllar ona yol arkadaşlı­
ğı edecek şarkıları içinde barından Bir Selam Yeter çıktı piyasa­

ya. O albümde yine Osman İşmen'le çalıştı. Albümde hayatında 

yaptığı ilk beste olan "Erkekler Ağlamaz" da vardı. 

Yıllar geçse de eskimeyecek bir şarkı olduğunu Nilüfer o dö­

nemde görememişti. Oysa o şarkı için uzun yıllar boyunca herkes 
o kadar güzel şeyler söylemişti ki . . .  

En büyük rakibi Sezen Aksu bir konserde "Erkekler Ağlamaz"ı 

seslendirirken "Bir insan bu kadar güzel bir beste yapar da niye 

gerisini getirmez halen anlayabilmiş değilim. Bu benim en sevdi­
ğim şarkılardan biri" demişti. 

Nilüfer o dönem bu şarkının önemini kavramadı, üstüne hiç 
oynamadı. Arada kaldı gitti "Erkekler Ağlamaz." Şimdi geriye dö­

nüp baktığında yalnızca garip bir gülümseme var Nilüfer'in duda­

ğında. Çünkü kendisi üzerinde durmasa bile, bu şarkı gerçek an­

lamda müzikseverlerle buluştu yıllar boyunca. Ve Nilüfer konser­

lerinin vazgeçilmez bestelerinden biri oldu. 

Nilüfer repertuara almasa bile istek üzerine zorla söylendi bu 

şarkı. Aslında sözlerini anımsamakta fayda var: 

İçinde bin pişmanlık gözlerinde yaş 

Yüzünde yasak duyguların verdiği garip telaş 

Sesinde bir burukluk ellerin soğuk 

Boğazında düğüm, düğüm kelimeler 

Erkekler ağlamaz sil gözyaşını 

Kaçırma gözlerini benden suçlu, suçlu 
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Erkekler ağlamaz insanız unutma 

Sustururum zamanla içimdeki bu acıyı 

Gözyaşların içimi acıtıyor 

Erkekler ağlamaz sevgilim sil gözyaşını 

Yaşadığım o günleri unutmak zor 

Geceler boyu beklemek nedir 

Onu bir de bana sor 

Çok özlemek ve sevmediğini bilmek 

Sonu gelmez acılarımla beraber. 

Affeden vakur ve üstün bir kadının hikayesi var sanki bu şar­

kıda. 

Tek bir kadının değil, pek çok kadının sözcüsü gibi bir şarkı. 

Ancak Nilüfer severler için bu şarkının en önemli özelliği Nilü­
fer'in konuya bakışını çok güzel üade etmesi. 

Çünkü Nilüfer asla yalan duyguların sözcüsü olmadı şarkıla­

rında . . .  

Müzik konusunda önemli bir otorite olarak kendini lanse 
eden, "Büyük usta" lakabım kendine uygun bulan Kayahan da bu 
şarkıyı fark etmiş, "Eline, yüreğine sağlık, helal olsun sana" bile 

demişti. Hatta Nilüfer'in şarkıyı söylemesini isteyip gitarıyla ona 

eşlik bile ediyordu ve "Arkadaş, besteci de oldu artık, bundan 

böyle kendi bestelerini yapacak kimseye ihtiyacı olmaz" diyordu 

biraz ironiyle. 

Kayahan'ın bu albümde "Yağmur" ve "Acıknuşım Sevgine" adlı 

iki şarkısı vardı. Ve her zamanki gibi istiyordu ki bütün dikkatler 

onların üstüne çekilsin . . .  

Nilüfer çok sevmişti bu iki şarkıyı. Ve şarkılara inanmıştı. 

Ancak Kayahan istediği patlamayı bu şarkılarla yapamadı ve 

koşmaya, aramaya, bestelemeye devam etti. 

Bu sıralar üzerinde çalıştığı bir beste vardı. Sürekli sözlerini 
değiştiriyordu. 

Nilüfer şarkıyı walkman'e okuyor sonra bir daha değerlendiri­

yorlardı... 

Bu çalışmalar sürerken Kayahan'ın şarkıyı, Sezen Aksu'ya da 

dinlettiğini öğrendi Nilüfer. 
Sezen "Aysel Gürel'i de aramıza alıp hep birlikte yazalım sözle­

ri" diye önermişti. 

Kayahan anlaşılan, daha sonra içine pek sinmemiş olacak ki, 
şarkının üstünde tek başına çalışmaya karar verdi. Bu konularda 
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asla ona baskı ve yorum yapnuyor, "Bu şarkıyı ben söylemeliyim" 
diye diretmiyordu Nilüfer. 

Uzun zaman sonra şarkı artık son halini almıştı. 
O günlerde Antalya' da yapılacak Akdeniz Akdeniz Şarkı Yarış­

ması için yoğun bir faaliyet vardı müzik dünyasında. Bu yarışma 
o yıl ilk kez gerçekleşecek uluslararası bir beste yarışması ola­
cak, Türkiye'yi temsil edecek eser ise müzik ve televizyon dünya­
sının isimlerinden oluşan bir jüri tarafından seçilecekti. 

Ve "Geceler" 

Nilüfer Kayahan'ın Darphane' deki evine bir gidişinde Kayahan 
ona heyecanla, "Akdeniz Akdeniz Şarkı Yarışması'nın ön elemesi 
için yarın son günmüş" dedi. 

Nilüfer perşembenin gelişini çarşambadan anladı. Kayahan'ın 
bu telaşının nedeni belli olmuştu. Belli ki bu yarışmada olmak is­
tiyordu. Ancak yarına kadar zamanları vardı. 

"Gel bu şarkıyı yapalım Kayahan . . .  Ve bu şarkıyla yarışmaya 
katılalım" dedi. 

Kayahan "Ama yalnızca bir günümüz var" deyince de, "Olsun, 
stüdyoya gidelim sen gitarınla çal ben de söyleyeyim onu yollaya­
lım" diye karşılık verdi. 

Onun bu tavrı Kayahan'a güç kattı. Stüdyosunu kullanmak üze­
re Yusuf Bütünley'i aradı. Stüdyo doluydu, ama Kayahan "Bize bir 
saat yeter" dedi. Çünkü Kayahan çalacak, Nilüfer söyleyecekti. 
Gerçekten kısacık bir zamana gereksinmeleri vardı. Bir saat için­
de kayıt yapıp jüriye ulaştırmak zorundaydılar. İkisi de yürekten 
inanmıştı. Bu sefer tamamdı bu iş. Kayahan bir nevi Eurovisi­
on'un intikamını almaya hazırlanıyordu. Nilüfer ise Eurovision'u 
çoktan unutmuş, önüne bakıyordu. 

Bu şarkı gerçekten mükemmeldi. 
Ertesi gün kararlaştırılan saatte Teşvikiye'deki YHB stüdyosun­

da buluştular. Kayıt odasına ikisi aynı anda girdi. Heyecanlıydılar . . .  
Yaşadıkları sıradışı bir şeydi. Yusuf Bütünley başka bir işten çaldığı 
zamanı onlara hediye ediyordu. Bunun değerini bilmeliydiler. 

Kumandada Yusuf, kayıt odasında Kayahan ve Nilüfer yerleri­
ni aldılar. Zamanları çok sınırlı olduğu için yapılan küçücük bir 
ses ayarından sonra Yusuf Bütünley kayıt düğmesine bastı. 

Kayahan klasik gitarının tellerine vururken Nilüfer ne olur ne 
olmaz diye yazdığı sözleri görebileceği bir yere koydu ve başladı 
söylemeye . . .  
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Geceler, katran karası geceler 

Ellerim tütün kokar gecelerde 

Geceler, olmaz olası geceler 

Açılır yelkenleri yalnızlığın 

Vurur dalga sesleri yüreğimde 

Geceler yar yar 

Dört duvar efkar 

Geceler yar yar 

Başımda sevdan 

Vurulur zincirlere 

Çareler gecelerde 

Bir damla bir damla daha 

Düşer zindanlara 

Gözyaşlarım. 

Kayahan Nilüfer'in yorumundan son derece mutluydu. İki ar­
kadaş, iki dost o an çok iyi bir iş başardıklarının ayrımına varmış­
lardı. Bir kerede kaydı gerçekleştirdiler. 

Kayahan kaydı yaptıkları bandı o haliyle aralarında Atilla Öz­
demiroğlu, Zülfü Livaneli, Ali Kocatepe, İzzet Öz gibi isimlerin ol­
duğu jüriye yolladı. 

Bekleyişleri çok uzun sürmedi. Ertesi gün sonuç açıklandığın­
da Türkiye elemelerinde birinci olduklarını öğrendiler. Hiç şaşır­
madılar, yalnızca biraz daha sevindiler. 

Şarkının birinci olması Nilüfer'in 14 yıllık geçmişinde bir dö­
nüm noktası oldu, Kayahan için de öyle. Nilüfer için artık Türkçe 
sözlü yabancı müzikten kopup, Türkçe beste söyleme dönemi 
başladı. 

Kayahan ise, adının altı ilk kez bu kadar kalın çizgiyle çizilerek 
müzik dünyasının önemli isimleri arasına girdi. 

Nilüfer bu sıralar hayatının o güne kadarki en büyük aşkını ya­
şıyordu. O güne kadarki en büyük Daha sonra daha da büyükleri­
ni yaşadı, ama bu aşkı gerçekten onun için unutulmazdı. Hoş, ol­
gun, toplum içinde kabul görmüş bir işadamıyla birlikteydi. Kaya­
han tesadüfen tanışmalarına neden olmuş, onlar da birbirlerinden 
hoşlanmış ve ilişki başlamıştı. Nilüfer etkilenmişti bu adamdan. 

Ancak kısa bir süre devam etti bu mutluluk. Ayrıldılar. Aradan 
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bir ay geçmişti ki Nilüfer'in kapısını yeniden çaldı bu aşk. 
Bu dönemde yine bir ayrılık sonrası barışmanın en güzel zama­

nını yaşıyorlardı. Kavuşmanın heyecanı içindeydiler. 
Zor bir ilişkiydi bu Nilüfer açısından. Kıskançlıklarla kavgalar­

la, güvensizliklerle mücadele ediyor, ancak bir türlü güvenemi­
yordu bu çapkın adama. 

İçinde bulunduğu ruh hali onu huzursuz ve huysuz yapıyor, bu 
da ilişkide sorunların çıkmasına neden oluyordu. 

Adam Nilüfer'in gözünün içine bakıyor, o istediği her an yanın­
da olmaya özen gösteriyordu. 

Aslında onların tanışmalarına neden olan Kayahan bu aşkın en 
yakın tanığı olarak bıyık altından gülümsüyor, onlarla birlikte 
mutluluğa kadeh kaldırıyordu. 

Barışmanın üzerinden bir ay geçmişti ki Antalya' da gerçekle­
şecek Akdeniz Akdeniz Şarkı Yarışması için Kayahan ile Nilüfer 
Antalya'ya gitti. 

Provalar başlamıştı. Heyecanlıydılar. Şarkının düzenlemesini 
yapan Buğra Uğur ile Kayahan her gün toplantılar yapıyor, yeni 
fikirler üretiyordu. Yarışma günü yaklaşırken sevgilisi de bir 
sürpriz yapıp Antalya'ya geldi. 

Nilüfer mutluluktan uçtu karşısında hiç beklemediği anda sev­
gilisini görünce. Yarışmanın korkusu, heyecanı, aşkın büyüsüne 
karıştı kalbinde. 

Ve beklenen gece geldi en sonunda. 
Aspendos'ta büyülü bir ortam vardı. Antalya gecelerinin o ün­

lü ılık ılık esen gece rüzgan, binlerce kişinin alkışlarla tempo tu­
tuşu, öteki ülkelerden gelen yabancı sanatçıların heyecanlı bek­
leyişi, basının yoğun telaşı, kulislerdeki koşuşturma, orkestra 
elemanlarının son hazırlıkları, ses düzeniyle ilgili çalışmalar, ger­
ginlikler, sevinçlerle dolu bir gece yaşanmaya başlandı . . .  

Simsiyah uzun, bütün vücudunu saran bir elbise giymişti Nilüfer. 
Makyajına her zamankinden daha çok özen gösterdi. 
Uzun uzun sesini açtı. . .  
Alkollü bir şey almadı. 
Yerinde duramıyordu, heyecan içindeydi. 
Kuliste sıranın kendisine gelmesini bekliyordu. 
"Hadi Nilüfer hazır ol" diye kulise geldiklerinde, sevgilisini bir 

anda karşısında buldu Nilüfer . . .  
Adam birden kulağına eğilip "Seni seviyorum" dedi. 
İlk kez söylüyordu bu iki kelimenin sihrini bilerek. 
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Tam sahneye çıkmak üzereydiler. 
Nilüfer gerçekten çok sevdiği adamdan bu sözü duymak için 

uzun zamandır bekliyordu. 
Ve o söylenecek en güzel anı bulmuştu. 
Nilüfer, kulağına fısıldanmış "Seni seviyorum" sözüyle bütün­

leşen öpücükle inanılmaz bir güç aldı. Sahneye çıktığında Ro­
ma'yı fetheden Neron gibi hissediyordu kendini. 

Fırtınalar kopuyordu yüreğinde. 
Ve sahneye çıktı. . .  
Bu duyguyla "Geceler"i öyle bir söyledi, "Geceler"e öyle bir 

duygu, aşk, yaşam ve anlam kattı ki kendi bile inanamadı. "Gece­
ler"i söylemedi, yaşadı sanki. 

Kelime kelime yaşadı. Her sözcüğün, hatta neredeyse her harf­
çiğin hakkını verdi. "Aşk şarkılarının en önemli yorumcusu" ol­
duğunu milyonların önünde bir kez daha kanıtladı. 

Yarışma TV' den naklen veriliyordu. Bütün Türkiye, Nilüfer şar­
kısını söylerken soluğunu tuttu. 

Hayatının belki de en uzun alkışını aldı o gece. 
Aspendos sahnesinde 25 yıllık yol arkadaşı, kadim dostu Buğ­

ra Uğur yönetmişti orkestrayı. 
Şarkı bittiğinde o bile heyecandan titriyordu. Orkestradaki 

herkes, jüri üyeleri, Kayahan, binlerce izleyici ve ekran başında­
kiler bu yaşadıkları anın çok çok özel olduğunun farkındaydılar. 

Aspendos'un o gizemli tarihi geçmişi, o taşlar sanki bu alkışla­
ra eşlik eder gibiydi. 

Çok büyülü bir atmosferdi. 
Şarkı bittiğinde Aspendos, "Nilüfer" ve "Türkiye" alkışlarıyla 

inlemişti. 
Sonucun açıklanmasına bile gerek yoktu. Kayahan ve Nilü­

fer'in birinciliği çok net ortaydı. 
Ve birinci oldular. 
Akdeniz Akdeniz Şarkı Yarışması bir besteci yarışmasıydı. Ni­

lüfer o güne kadar pek çok kez ödül almış, şarkıcılığıyla ülkenin 
en önde gelen isimlerinden biri olmuştu . . .  

Ödül Kayahan'ındı. 
Bir de para ödülü vardı. Bu da besteciye veriliyordu ve bu ko­

nuda zaten yarışma öncesi anlaşmışlardı. 
Kayahan'ın her manada bu ödüle maddi, manevi daha çok ihti­

yacı vardı. Nilüfer şakayla karışık ona "Ya benim hiç mi katkım 
yok, bir yorumcu olarak? Bu nasıl bir organizasyon! Bir plaket bi­
le vermediler" dedi. 
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Akdeniz Akdeniz Şarkı Yarışması. 

Elbette ödülü Kayahan alacaktı. Nilüfer'in aldığı ise inanılmaz 
yorumculuğunun altının bir kez daha çizilmesi ve sesine ve şarkı­
cılığına övgüler dizilmesiydi. 

Tüm müzik yazarları, bu şarkıyı Nilüfer'in nasıl uçurduğunu ya­
zıyorlardı. Tüm müzikseverler bu ikilinin müthiş işler yapacağına 
duydukları inancı anlatıyor ve onlardan çok şey bekliyorlardı . . .  

Zafer sarhoşları, mutluluk içinde lstanbul'a döndüler . . .  
Artık Nilüfer için yepyeni bir dönem başlıyordu. 
O artık çok daha hırslı, çok daha profesyonel, ama bir o kadar 

da olgundu. 
İşine eskiden olduğundan da çok sarıldı. 

Bu arada, Nilüfer'in çalkantılı aşkı devam ediyordu. 
Ancak bu durum onu duygusal anlamda daha da besliyordu. 

Sanatçıların duygusal anlamda biraz da mazoşist olduklarının bir 
göstergesi gibiydi bu aşk. . .  
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Biraz dargın biraz barışık, çokça tutkulu . . .  
Yarışmanın üzerinden biraz zaman geçmişti. 
Sevgilisi bir gün Nilüfer'e geldiğinde elinde bir paket vardı. 
"Hayrola? Bana mı, eve mi elindeki?" diye sordu Nilüfer. 
"Bu sana ait bir şey, unutmuşsun. Bulunca aldım getirdim . . .  " 

dedi adam hınzır hınzır gülümseyerek. 
Nilüfer merakla paketi açtı. 
"Ama bu nasıl olur? Bu Kayahan'ın değil mi? Anlamadım bu işi, 

kafam karıştı. . . "  
Paketten Kayahan'ın Akdeniz Akdeniz Şarkı Yarışması'nda ka­

zandığı ödül çıkmıştı. Sevgilisi Nilüfer'e bir jest yapmıştı. Aşık bir 
adamın, sevgilisini sevindirmek, mutlu etmek için yaptığı çok hoş 
bir jestti. Kayahan'ın bu yarışmada kazandığı ödülün aynısını yap­
tırmıştı ve onda da mutlaka bir tane olması gerektiğini söylüyordu. 
Bu ödülde onun da hakkı olduğunu düşünüyor ve "Sen o şarkıyı o 
kadar güzel söylemesen Kayahan da bu ödülü o kadar kolay ala­
mazdı. O günün anısına bunu saklamam istedim" diyordu. 

Sevgilisi Kayahan'a, "Nilüfer'e bir hoşluk yapmak istiyorum. 
Ödülünü bana bir haftalığına ödünç verirsen, aynısını ona da yap­
tıracağım. Böylece ikinizin ortak anısında aynı ödülden iki tane 
olur" demişti. 

Kayahan da "Pek de güzel olur. Nilüfer de mutlu olur . . .  " deyip 
ödülünü ödünç olarak vermişti. 

Nilüfer bu jest karşısında gerçekten duygulandı. Bu kadar ko­
runup kollanmak hoşuna gitmişti. 

O an ne o ödül, ne de başka maddi hiçbir şey, o duygu kadar 
onu mutlu edemezdi. 

Onun için sevilmek gerçekten her şeyden daha üstündü. 

Yıllar sonra Kayahan ile Nilüfer'in arası bozulduğunda, Ka­
yahan bu ödül hikayesine başka bir anlam yükleyerek, "Beni 
kıskandı, aynı ödülden bir tane de kendisine yaptırdı" diye an­
lattı. 

Bu söylem bir süre sonra haberlerde yerini almaya başladı. 
Nilüfer şaşkınlıktan ne yapacağını bilemedi. Bu ödülü kıskan­

ması için hiçbir neden yoktu çünkü. Bu yarışmaya girerken bu­
nun beste yarışması olduğunu biliyordu, ödülü Kayahan'ın alaca­
ğını da elbette . . .  

Çok üzüldü bu sözlere ve Kayahan'ın doğrusunu çok net ola­
rak bildiği bu olayı böylesine çarpıtarak anlatmasına bir türlü an­
lam veremedi. 
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Oysa bu yarışmanın maddi ödülden çok manevi olarak ikisine 
de çok büyük katkıları olmuştu. 

İkisinin adı tüm ülkede bir efsane gibi dolaşıyordu. 
Bir de üstüne üstlük o dönemde Nilüfer'in altın plak da dahil 

olmak üzere onlarca ödülü vardı. Nilüfer'in bu ödüle gerçekten 
ihtiyacı yoktu. Yarışmada üstüne düşeni sonuna kadar başarıyla 
yapmış olmak onun için en değerli ödüldü zaten . . .  

Kayahan da bunu biliyordu. Ama tipik Kayahan tavrını göste­
rip uzun yıllar bunu böyle anlattı. . .  Çünkü Nilüfer'in onun ödülü­
nü kıskanıp sevgilisine aynısından bir tane yaptırdığını söylemek 
hoşuna gidiyordu ya da böyle tatmin oluyordu . . .  

Oysa oradaki iyi niyete birinci dereceden tanık olan oydu. 
Nilüfer'in evine en çok girip çıkanlardan biri olarak aslında 

onun hiçbir ödülünü ortalarda sergilemediğini, resimlerini oraya 
buraya koyn1adığını biliyordu. Nilüfer ödülleriyle onur duyar, an­
cak onları evinin başköşesinde sergilemekten hoşlanmazdı. 

Nilüfer uzun yıllar boyunca Kayahan bunu anlattığı için, kendi­
sine yöneltilen sorulara gülümsemekle yetindi . . .  

Ama meselenin aslı buydu. 

Nilüfer kendisine iyi niyetle bu ödülü yaptıran sevgilisini dü­
şündü . . .  Kayahan'ın da arada olmasıyla başlayan tuhaf bir ilişkiy­
di bu. Onu en çok etkileyen ilişkisiydi belki de . . .  

Nilüfer 30'lu yaşların başındayken Kayahan onu bir arkadaşıy­
la tanıştırmak istemişti. Nilüfer bu tarz bir tanışmaya hiç sıcak 
bakmıyordu, fakat arada Kayahan vardı ve çok ısrar ediyordu. 

Ve Nilüfer ona hayır diyememişti. . .  
Kendisinden 13 yaş büyük, durmuş oturmuş, tecrübeli hali, 

kültürlü ve donanımlı olması Nilüfer'in dikkatini çekınişti. Bir sü­
re sonra aralarında bir flört dönemi başladı. 

Ancak Nilüfer iki evlilik geçirmesine rağmen adama göre çok 
daha deneyimsizdi. 

Ve bu durumda bir süre sonra problemler çıkmaya başladı ve 
ayrıldılar. 

Adam terk etti onu. 
O zaman uyanması, anlaması gerekirdi, ama anlamadı işte. Bir 

şeylerin uymadığı belliydi. Nilüfer çok uğraştı, çok üstüne gitti 
ilişki kaldığı yerden sürsün diye. 

Sonunda razı oldu yapacak bir şey yoktu. 
İlişkilerinin eskisi gibi olmayacağını anladığında pes etmişti 
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'1 N ��ü!�.r"�'!!ı�. ,�.�ağını vapurda aldı J O bir .. · apur dolaşıyordu. İçinden şen kahka­
halar ,·üksdivordu. Gerçi Deniz Yollarının bir 
yolcu ... -apuruYdu bu ama içindekilerin hiç blri yol­
cu değildi. O 8Ün Nil iıter'in mutlu gününü pay­
ia�mak i�in toplanmışlard ı.  Gerçekten yenildi, 
içild i .  eğlenildi. NilUfer'in mutluluğu hep birliktt' payla�ıldı.Ön� Çiçek Pa�ajına uğranılmış, hura­
da yenilip içildjklen sonra ise "Çengelköy" gemisi 
ile Boğ:ıı: gezisine çıkılmışu. Evet geçtiğimiz gün­
ler lçinde ülkemizin şimdiye kadar yapılan en il 
ginç altın plak töreni diızenlendi. Nilüfer iki altın 
plağı bir ara.da aldı "Görecektin KendJnl'' kırk­
,·eşliğinden ve Long Play'inin satışından a ltın 
plağı hak eden Nilüfer'e şirketi güzel bir teren dü­
zenlemek isledi. Bu iş  için de d�ünüldiı taşınıldı 
Deni1cilik Yollarından bir vapur kiralanmasına 
karar \·erildi. Böylece vapurda düzenlenen özel 
bir törenle genç sanatçı iki altın plağı bir arada 
ald1. M iJZik d imyam ızın birçok ünlüsünün katıl· 
dığı hu törende hrrkes gönlünce eğlend i. �arkılar 
söylendi, d:.ınsJar edildi. Böylece ülkemizin en il­
tıZim; altın plak töreni de Nilı.ifer'e nuip oldu 

Nilüfer'in altın plağı aldığı döneme ait bir gazete kupürü. 

Nilüfer. Bir ay geçmişti ki evinde otururken birden kapı çaldı. Ka­

pıyı açtığında karşısında, onu terk eden sevgilisini buldu. Elinde 
bir poşetle kapıda duruyordu. Nilüfer'e ait plaklar, kasetler, 
longpleylerle gülümseyerek ona bakıyordu. 

Amacı poşetin içindekileri getirmekmiş gibi görünse de başka 
bir şeyler olacağını hissetmişti Nilüfer. Çok heyecanlı, ama bir 
yandan da çekip giden ve ısrarlarına rağmen geri dönmeyen, şim­
di ise "çat kapı geliveren" sevgilisine karşı buruktu. "Çektip git­
miştin, niye geldin?" sorusu aklında gezinirken mesafeli davran­
mıştı Nilüfer. 

O gün aralarında hiçbir şey olmadı. Sanki bir arkadaş gibi Ni­
lüfer poşeti aldı ve eski günlerin anısı bile konuşulmadan adam 
gitti. 

Nilüfer küllenmeye yüz tuttuğunu düşündüğü bu ateşin, bu ani 
karşılaşmayla yeniden alev aldığını gördü. 

Kafası allak bullak olmuştu. Ona tam olarak güvenemiyordu. 
Yine aynı şeyleri yaşamaktan korkuyor, onu aramamak için elin­
den geleni yapıyordu, ama sonuçta yine duyguları galip geldi. 

Nilüfer dayanamayarak telefona sarıldı. 
Bu telefondan sonra ilişkileri yeniden başlamıştı. Sanki muci­

ze gibiydi telefon . . .  
Yenilenmiş olarak başladıkları ilişkilerinde b u  kez ailesiyle ta­

nışmıştı Nilüfer. Kardeşleri onu çok sevmiş, ailelerine kabul et­
mişlerdi. Birlikte zaman geçirmekten çok hoşlanıyor, kardeşle­
riyle seyahatlere gidiyorlardı. 1,5 sene kadar süren ilişkilerinde 
zan1an zaman Nilüfer'in zorlandığı, kıskançlıktan içini kurtların 
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kemirdiği çok olmuştu. Güzel kadınlara zaafı olan adamın bu hu­
yu, onu kıskançlığa sürüklerken ne yapacağını bilemiyordu. 

Ondan çok daha genç olmasına rağmen sevgilisinin bu çapkın­
lıkları onu üzüyordu. 

Bir akşam Leman Sam'ın sahne aldığı Günay'a gittiklerinde ro­
mantik anlar yaşadılar, sevgilerinden söz ettiler. 

Bir iki gün sonra 3-4 günlük turneye çıkacak olan Nilüfer mut­
luydu, seviyor ve seviliyordu. Bu kez emindi. . .  

Müzisyen arkadaşlarıyla birlikte otobüsle turne yapılacak şe­
hirlere gitmek üzere yola çıkmışlardı. Mudanya, Bandırma, De­
nizli'de vereceklerdi konserlerini. O zaman henüz cep telefonu 
olmadığı için Nilüfer ilk gittikleri yerden sevgilisini aramıştı. 
Uzun çaldırmaları sonucunda telefona yanıt veren olmamıştı. 
Moralini bozmamaya çalışan Nilüfer aklını işine yönlendirmeyi 
seçti. Daha sonra bir kez daha aradı, ama yine ulaşamadı. 

lşyerinden aradığında "Az evvel buradaydı, bir yere kadar git­
ti" gibi kaçamak yanıt almıştı. Yine sevgilisine ulaşamayan Nilü­
fer aklına olumsuz şeyler getirmiyordu. Daha birkaç gün evvel 
birliktelerdi. Mutluydular. 

Ve birbirlerine sevgi sözcükleri söylüyorlardı. Olumsuz ne ola­
bilirdi ki? 

Nilüfer turne bitene kadar her gün aramış, fakat bir defa olsun 
ona ulaşamamıştı. Huzursuzluğu gün geçtikçe tırmanmış, yerin­
de duramaz olmuştu. 

Konserler bittiğinde binlerce kişi onu hayranlıkla alkışlıyor, 
sevgileriyle kucaklıyordu . . .  

lstanbul'a geri gelmişti. Hemen sevgilisinin yanına gitmek isti­
yordu, fakat önce kendi evine uğrayıp eşyalarını bıraktı. Sonra 
doğruca sevgilisinin evine gitti. Evde bir acayiplik olduğunu dü­
şündü. Belki de sevgilisi bir kadınla birlikte olmuştu. 

Aklından sürekli düşünceler geçiyordu. "Bunu ona sorsam 
mı? Bildiğimi fark ettirmesem mi? Ne yapsam?" diye düşünüp 
duruyordu. 

Sevgilisini de kaybetmek istemeyen Nilüfer bu konuda ne yapa­
cağına karar verememişken bir daha işyerini aradı. lşyerinden net 
cevaplar vermiyorlar, "Ofisindedir Nilüfer Hanım" diyorlardı. 

Sonunda Nilüfer arabasına atlayıp sevgilisinin işyerine gitti 
Sevgilisi çalışma masasının arkasındaki koltukta oturuyordu. 

Karşısındaki koltukta ise şirkette çalışan genç bir kız vardı. Yaşı 
çok genç, küçük bir kız. Bir şeyler konuşuyor gibiydiler, fakat 
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kız, Nilüfer gelince kalkıp iyi akşamlar diyerek odadan çıktı. Kı­
zın yerine oturan Nilüfer, "Seni niye bulamıyorum, kaç gün ol­
du?" diye sordu 

Adam utana sıkıla, "Seninle bir şey konuşmak istiyorum" dedi. 
Nilüfer içinden "eyvah" diye geçirdi. 

"Senin hiçbir suçun yok, ama ben ilişkiyi bitirmek istiyorum." 
Bu laflar Nilüfer'in kulaklarında uğuldadı sanki . . .  
Yalnızca e n  cılız sesiyle, "Neden?" diye sordu. 
Sevgilisi "Çünkü başka biri var ve ona 3.şık oldum" dedi. 
Nilüfer bu kez de "Kim?" diye sordu. 
Ama aldığı yanıt, "Söyleyemem" oldu. 
İkisinin de gözleri dolmuştu, ardından Nilüfer kendini daha 

fazla tutamayarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Kalbi kırılmıştı, fakat yine de "yeniden bir araya gelebiliriz, 

onu unutur, beni sever" diye umut ediyordu. 
O anda bu gerçeği kabullenmek istemiyor, "Geçici bir şeydir" 

diyordu. 
Biraz toparlandığında arabasına binerek onun evine doğru yol 

aldı. Orada kalan birkaç eşyası vardı ve anlan almalıydı. 
Evde kimse yoktu. Nilüfer hızla eşyalarını topladı, kendisinde 

olan anahtarı bıraktı ve kapıyı arkasından çekerek o eve veda etti. 
Günler, sabahlar, geceler çok sıkıntılı olmuştu artık 
Birkaç defa daha telefonla konuştuklarında anladı ki bu iş bit­

mişti. 
Çünkü ortada bir hata, kavga ya da yanlış yoktu. 
Aşk bitmişti. 

O günlerde Kayahan sık sık Nilüfer'e gelip gitmeye başlamıştı. 
Yere viskileri koyup "kafa çekiyorlardı."  

Nilüfer ağlarken Kayahan ona, "O bitti, gitti artık" diye psiko­
terapi yapmaya çalışıyordu. O bunları dedikçe Nilüfer daha çok 
ağlıyor, bu konuşmalar sırasında daha çok üzülüyordu. Bu onun 
için bir travmaydı. Daha sonra yaşadığı ilişkilerdeki güvensizlik­
lerin kaynağıydı. Hiç beklemediği anda terk edilmişti. Bu onun 
için gerçek bir şoktu. 

Bu durum kendisine olan güvenini kaybetmesine neden oldu. 
Güven duygusunu ancak uzun bir zaman sonra yeniden kazandı. 

Belki de yaşadığı ilk gerçek aşk buydu! 
Duygularını şöyle bir tarttığında bunun doğru olmadığını his­

sediyordu. 
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Ona göre her aşkın farklı bir kimyası vardı zaten. Yani yaşa­
nanlar, karşıdaki insana da bağlı bir şeydi. Çoğu kez de karşı ta­
rafın kışkırtmaları, ihanetleri, yalanları mazoşist duygularla aşk 
yanılsaması yaratıyordu insanda. 

"Yalnızca bende değil" diye yorumluyor bu durumu, "tüm ka­
dınlarda böyle mazoşist bir durum var herhalde. Yaşadığımızı çok 
büyük bir tutku, çok büyük bir aşk zannediyoruz . . .  Aslında hırs­
la, öfkeyle, kıskançlıkla karışık bir şey, tamamen sağlıksız bir aşk 
biçimi bu . . .  " 

Aslında bu kadar ağlaması, acı çekmesi sadece ayrıldıkları için 
değildi. Terk edilmek de çok ağır gelmişti Nilüfer'e. Aşık olduğu 
sevgilisinden bu darbeyi alınca affedememişti onu Nilüfer. Bir 
daha beraber olamayacaklarını biliyordu, ama olayların bu şekil­
de gelişmesi Nilüfer'i daha da üzüyordu. 

Yine de içinden gururu ona gülümsüyor ve "Bir daha bir araya 
gelelim dese bile onu asla affetme" diyordu. 

Nilüfer bunu kabul etmezdi artık Ölse de kabul etmezdi. Bil­
seydi ki dünyanın en mutlu kadını olacak, yine de affetmezdi . . .  

Bu kadar büyük konuşmasının ve "Asla affetmem" demesinin 
aslında pek de manasının kalmadığını kısa bir zaman sonra anla­
dı. Çünkü öğrendi ki ayrılıklarının üstünden kısa bir süre geçtik­
ten sonra sevgilisi, ofisinde gördüğü o kızla evlenmişti. 

Yaş aldıkça her insan gibi Nilüfer de farklılaşıyordu. Olaylara 
bakışı, yaklaşımı değişiyor, deneyimleri artıyordu. Nilüfer de ba­
zen çocukça sinirlenebiliyordu. Bazı küçük kaprisleri kızgınlıkla­
rı, alınganlıkları oluyordu. Ama bu tutumu için anlayış bekliyor­
du. Temelinde kötü biri değildi çünkü. Yaşadığı üzüntüler, güven­
sizlikleri ve hep çok sevgi istemesi onu hırçınlaştınyordu. Ama 
beraber olduğu hiçbir insana, terk edilmiş dahi olsa, zarar verme­
mişti. Haberlere bile konu olan "sevgilisinin arabasını çizdi, camı­
nı kırdı, eşyasını kırdı" türünden şeyler yapmamıştı. Ne kadar in­
cinse, üzülse ve kızsa bile, bu davranışlıkların zayıflık olduğuna 
inanıp hayatına sokmadı. 

Karşısındakini olduğu gibi kabul eden, mantıklı Nilüfer olmayı 
öğrenmişti. Ama kendini korumacı tavrından, bazen gerekmese 
de kendini savunmaya geçmesinden, sert duran yapısından da 
vazgeçemiyordu. Bazen kendisi de anlamıyordu neden incindiği­
ni. İnsanın kendisini anlaması bile çok zor denir ya, işte öyle bir 
durumdu . . .  
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Bu arada Kayahan'ın yıldızı parlamaya bnışlamış, bu bnışarıyla 
motive olmuş ve yeni şarkılar üzerine deliler gibi çalışmaya bnış­
lamıştı. 

Bu arada plak şirketi olarak Ynışar Kekeva'yla çalışan Nilüfer'e 
Kayahan, "Ynışar Bey'e beni de sizin şirket için önersene" diyordu. 

Kayahan Nilüfer'le aynı şirketle çalışmayı çok istiyordu. 
Nilüfer seve seve kabul etti bu öneriyi. Elbette destek çıkacak­

tı arkadnışına. 
Kayahan zor bir insandı. . .  Çalışması kolay değildi, ama şarkıla­

rı müthişti ve işine bağlılığı saygıya değerdi. Ynışar Kekeva'yla 
kendi işini bahane edip buluştuklarında sözü Kayahan'a getirdi: 

"Çok güzel şarkıları var, müthiş . . .  Sen Canım Sıkılıyor Canım 

albümünü sevmiyorsun, ama orada çok güzel şarkıları var. İnan 
ve güven bana. Ben Kayahan işinde sana kefilim . . .  " dedi. 

Bu konuda sürekli bastırdı. 
O dönem albümler eğer iyiyse milyonun üzerinde satabiliyor­

du. Yani yapımcıların pek riski yoktu. Kayahan da özellikle yarış­
ma sonrası iyice tanınmaya bnışlamış, "Geceler" şarkısıyla takdir 
toplamıştı. Bu onun için mükemmel bir fırsat olacaktı. 

Yani Kayahan'ın Kekeva'yla çalışmasının birinci nedeni buydu . . .  
Aslında Kayahan da bunu hep bildi ve belki de bu onu sıktı. . .  

"Geceler" döneminden önce Nilüfer'in sürekli kendisiyle çalı­
şan büyük bir orkestrası yoktu. Ancak asla vazgeçmediği çekir­
dek bir müzisyen grubu vardı. 

Turnelerde ise ortak orkestralar olurdu. O da kendi ekibini bu 
orkestranın içine yerleştirir, duruma itiraz etmezdi. 

Nilüfer zaten çok ekstraya da gitmezdi ve gazinolarda, gece 
kulüplerinde zaten var olan orkestraları kendi müzisyen arkadnış­
larıyla destekleyerek sahne alırdı. 

Ancak "Geceler" döneminden sonra Nilüfer kendine istediği 
gibi bir orkestra kurdu. 

Türkiye'nin en iyi müzisyenleriyle beraber olmak, ona sahnede 
bnışka bir özgüven sağladı. 

Şahane sesli kadın, şahane şarkıları, şahane bir orkestrayla 
söylüyordu. Genel yorum bu şahanelik üzerine kurulmuştu. 

Ve bir albüm yapmaya karar verdi Nilüfer. 
Üstelik bu albümde eski şarkıların yeni düzenlemelerle yer al­

masını düşünüyordu. 
Repertuar seçimine bnışladılar. Albümde olmasını istediği şar­

kılar yıllar evvel sevip söylediği bestelerdi. 
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Aradan geçen bunca zamana rağmen halen unutulmazlar 
arasında yer alan şarkılardı bunlar. "Her yerde Kar Var", "Tek 
Başına", "İspanyol Meyhanesi", "Sensiz Yıllarda" gibi şarkılardı 
bunlar. 

Bu besteler onun çocukluk ve gençlik dönemlerinin unutul-
maz ezgileriydi. 

Düzenlemeler için Buğra Uğur'la anlaştı. 
Tamamı akustik kaydedildi bu albümün. 
Akustik oldu mu başka bir lezzeti oluyordu sanki işin. 
Bu uzunçalara "Geceler"in adı verildi. 
Albüm piyasaya çıktığında iyi bir satış grafiği yakaladı ve müt­

hiş bir sükse yaptı. 

Kayahan da Nilüfer'le birlikte coşmaya başlamıştı. 
Yine Türk pop müziğinin klasikleri arasında yer alan "Esmer 

Günler", "Mor Menekşe" gibi şarkıları yaptı. Nilüfer daha yoğun 
konser vermeye ve ekstralara gitmeye başladı. . .  Bu kadar iş ve 
başarı beraberinde çok da para getirir oldu. 

O dönem Nilüfer belki şarkıların, belki de 30'lu yaşlarda (kadı­
nın kendini en iyi hissettiği yaş dilimi olduğu söylenir 30 ile 40 
arasının) bir kadın olmanın keyfini çıkardı. Şarkısının sözlerinde 
olduğu gibi menekşe rengi lensler taktı. Saçlarını kızıla boyattı. 
Hiç olmadığı kadar makyaj yaptı. Dekoltesi yine çok ölçülüydü, 
ama kendi sınırları için gerçekten son noktadaydı . . .  O iddiasız ka­
dın gitmiş, onun yerine sahnede her görenin sesi kadar fiziğine de 
hayran kaldığı bir kadın olmuştu . . .  

Gerçekten o dönem oldukça seksi bir görüntüsü vardı Nilü­
fer'in. 

Nilüfer o dönem iyi de para kazandı. Aslında çalışma temposu­
na ve seçiciliğine baktığında, Nilüfer tüm sanat yaşamı boyunca 
iyi para kazandığını düşünüyor. 

Hayatının yarısında antibiyotik kullanmak zorunda kalmıştı. 
Hemen üşütüyor, bademcikleri şişiyor, bronşları doluyordu. 

Korkuyordu, kendine güvenemiyordu . . .  
Tüm müzik yaşamı boyunca sahneye çıkmadan önce astım 

tüplerini kullanmıştı. İlaçları sahnenin hemen yanında, elini uza­
tacağı uzaklıkta duruyordu. Bu durum onun sahnede ikirciklikler 
yaşamasına neden oluyordu. "Ya birden tıkanırsam?" duygusu 
şarkı söyleyen biri için hiç de kolay değildi. 

O ilaçların orada durması, ona her an hastalığı çağrıştırıyordu. 
Bir yandan uyarı cihazı gibi, "Haddini bil" der gibiydi; bir yandan 
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Nilüfer yeni imajıyla. 

da "Ben buradayım korkma, içinden geldiği gibi söyle şarkılarını" 
der gibi bakıyordu ona. 

Aynı anda bu iki duyguyu yaşamak hiç de kolay değildi. 
Ama bu işi çok seviyordu ve asla kopmayı düşünmedi. . .  
Neyse ki bu hastalıkta o ilaca uzanacak kadar zamanı oluyordu. 
Tüm bunlar bir araya geldiğinde işlerin arasına zamanlar 

koyması kaçınılmazdı. Orkestrası da bu duruma alışıktı. İşve­
renler de . . .  

Nilüfer için aylarca aralıksız gazino çalışması yapmak, geceya­
nlan sahneye çıkmak çok da mümkün olan işler değildi. 

Bunun yanı sıra belki de iş konusunda en fazla ince eleyip, sık 
dokuyanların başında geliyordu. Çalışma yeri onun için çok önem­
liydi: Oraya gelen müşterinin profili, havalandırma koşullan, sigara 
içilip içilmediği, patronunun kim olduğu, orada daha önce kimlerin 
çalıştığı, fiyatlarının nasıl olduğu, içerideki genel hava . .  
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İş seçiciliği konusunda dillere destan olması çok uzun yıllar 
öncesine dayanıyor Nilüfer'in. 

Bir de elbette şarkı seçiciliği. Seslendireceği besteler onun için 
çok önemli ve illaki en doğruyu bulmak istiyor. 

Herkes bilir ki Nilüfer aşk şarkılarının en vazgeçilmez kadın 
şarkıcısıdır. Ancak şarkılarında zaman zaman sosyal olaylara da 
değindiğini biliyoruz: "Değişir Dünya", "Bosna'da Bıraktım Kalbi­
mi" gibi. Onu seven, yanında olan pek çok kişi, şarkı sözlerinin 
artık daha çok toplumsal mesaj vermesi gerektiğine inanıyor. 

Bu, ona göre de doğru düşünce . . .  
Ama n e  yazık ki Nilüfer aşk şarkıları şarkıcısı olduğu için ona 

öyle şarkılar getirmiyorlar. Çünkü insanlar ondan aşk şarkısı din­
lemeyi daha çok seviyorlar. Halbuki Nilüfer sözleri ve müzikleri 
Mete Özgencil'e ait "Hayal" ile "Bir Liste"yi dinlediği anda üstüne 
atlamıştı. Sözlerindeki derinlik ve mesaja bayılmıştı. 

Tabii herkesin mesaj veren şarkı dinlemek istediği de söylene­
mez. Birikimi olan insanlar ondan bunu bekliyor olabilir. Ancak 
20 yaşındaki bir çocuk ne dinler? Kırılma noktası nedir? 

Belli bir noktadan sonra zaten insanların sanatçıdan beklentileri 
yükseliyor. Ama, bir yandan da yeni jenerasyon yetişiyor ve 15-16 
yaşındaki çocuklar daha çok müzik dinliyor ve CD alıyorlar. 

Aslında Nilüfer'in hedef kitlesi 7'den 77'ye herkes. 17 yaşınday­
ken söylediği şarkılar, yaşına göre derinliği fazla olan aşk şarkıla­
rıydı. O yaşta bu şarkıları taşıyabilmişti Nilüfer. İnsanlar küçücük 
bir kızın bu şarkıları söylemesini hiç yadırgamadılar. 

1 7 yaşında bir kız "Dünya dönüyor sen ne dersen de, yıllar ge­
çiyor fark etmesen de . . .  " diye şarkı söylüyordu. Sanki 40 yaşında 
bir kadındı. Ama insanlar benimsemiş, sevmişti. 

Nilüfer' de hep bir hüzün var 

Nilüfer'de her zaman hüzünlü ve depresif bir yan vardı. Özel 
hayatını zorlaştıran bu durum meslek hayatını kolaylaştırmıştı. 
Yorumculuğuna çok şey vermiş, sesine renklerin tonlarını kat­
mıştı. İş yaşamını kolaylaştıran hüzünlü yanı, ikili ilişkilerinde ise 
kendisinden çok şey götürmüştü. 

Şarkı söylerken içindeki kırık taraflara dokunuyor, sesine on­
ları katıyordu. Bu durumu bazen kendisine bile açıklayamıyor ve 
bu hüzünlü depresif yanını çocukluğuna bağlıyor. 

Hayatının her döneminde, seslendirdiği şarkılardaki hüznü 
hissedip sahnede öyle can vermişti şarkılarına. Şarkı sözlerin-
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deki duyguyu, hüznü ve kırılganlığı kendi yaşamışçasına ses­
lendirmişti. 

Nilüfer sahnede bazen şarkılarını söylerken adeta ayaklarının 
yerden kesildiğini hissediyordu. "Uçmak gibi", "ruhun bedenden 
ayrılması gibi" tanımlıyor Nilüfer sahnede devleşirken içinde his­
settiklerini. 

Bestelerin sözleri kendisini uçuyormuş gibi hissetmesine ne­
den olsa da, beste yapabilmek için kendini asla hırpalamadı. Sah­
nede devleşen, özgürleşen Nilüfer'in sahne dışındaki yaşamı da 
çok önemliydi çünkü. 

Sağlıklı, düzenli bir hayat sürdürmesini öğütleyen annesinin 
sözlerini dinlemiş ve sindirmişti. 

Şarkıyla bütünleştiğinde seyircisini de kucaklayan Nilüfer, 
tüm enerjisini dinleyenlerine aktarabiliyordu. İnsanların sınır ta­
nımaz sevgisi, dakikalarca süren alkışları, gözelerindeki hayran 
bakışlar Nilüfer'in kalbini sevgiyle dolduruyor, sahneye her çıkış, 
seyirciyle her buluşma yatağından çağlayarak ta.şan nehirler gibi 
akıyordu Nilüfer'e. 

Sahnedeki sevgi seli, enerji, durmaksızın damarlarında gezen 
heyecan bazen Nilüfer'e "işte bu, başka her şey önemsiz, ölecek­
sem de sahnede ölmeliyim" dedirtiyordu. Ama sonra aklına he­
men Edith Piaf'ın hayatını izlediği film geliyor ve vazgeçiyordu 
bu düşüncesinden. Gözyaşlarının yağmur gibi yağdığı, günlerce 

Mete Özgencil'in Urfa'da çektiği bir klip sırasında. 
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etkisinde kaldığı o film (Piaf'ı canlandıran Marion Cotillard Os­
car Ödülü almıştı) biyografi filmlerinin en olağanüstü olanıydı Ni­
lüfer'e göre. Bu film onu aynı zamanda dehşete düşürmüştü. Bu­
gün Edith Piaf denince hfila akan sular dururdu, o hfila idol, hfila 
bir devdi, ama bir eroinmandı ne yazık ki. Sahnedeki parlaklığı 
perdenin arkasına geçince cılız bir lamba ışığına dönüşüveriyor­
du sanki. Çocukluğunda genelevde büyüyen, sokaklarda yatıp 
şarkı söyleyerek kazandığı parayla geçinen bir kadının eroinle ta­
nışıklığı çok yadırgatıcı bir son değildi belki de. 

Sahnede ölmek yerine devleşmek, sahnedeki ışıklan özel yaşa­
mında da taşımak istiyordu Nilüfer. Zaten içindeki iki farklı Nilü­
fer'le mücadele etmesinin de nedeni buydu. 

Kendisini sağlam tutmak isteyen mantıklı, zan1an zaman katı 
ve disiplinli Nilüfer'in yanı sıra, "koyuver gitsin" diyen, "ftşık ol, 
içki iç" diyen, ipin ucunu bıraktı mı kendi bildiğini yapacak, elin­
den gidiverecek bir Nilüfer daha vardı. Hayatı hep bu iki Nilü­
fer'in mücadelesiyle geçmişti. Bu mücadelede genelde mantıklı 
yanının kontrolü ele almasından son derece memnundu. 

Kişiliğinde erken yaşta gelen şöhretin etkilerinin olması çok 
doğaldı. Şımarık değildi. Ancak hayattan hep daha fazlasını isti­
yordu. Manevi anlamda açgözlüydü. Çocukluğunda "Benim dedi­
ğim olsun" isteği, yaşı ilerledikçe "en çok sevilen" olma isteğine 
dönüşmüştü. Elbette alkışı da en çok alan olmak istiyordu. 

Belki de kişiliği bu açlığı, bu isteği, bu kıskançlığı ve biraz da 
bencilliği barındırmasaydı bu kadar başarılı olamazdı. Kimseye 
zarar vermeyen, ama sürekli onu kamçılayan hırsı, sevgi açlığı ve 
azmi olmasa şimdiki Nilüfer olmazdı. 17 yaşından bugüne sürek­
li gelişerek kendisini ve adını koruyamazdı. 

Ona göre star olan insanın karakterinde kanaatkar olma şansı 
yoktu. Star olmak için sıradan çabanın yerine, hırsla beslenen, bi­
raz da kıskançlık içeren bir bileşim gerekliydi belki de. 

Pek çok insanı derbeder edebilecek duygulan mantıklı Nilü­
fer dizginliyor, kendisine gereken dozlarda veriyordu sanki. 
Hırstan gözünün kararmayışı bundandı. Şimdiki Nilüfer'in hırs­
lan, geçmiş senelere göre bilenmişti. Yorumculuğunun ilk yılla­
rındaki kadar keskin değildi hırsı, yarışma arzusu. Kendi içine 
baktığında zaman zaman başkalarının başarısını kıskandığı, 
"Ben de bu başarıyı yakalamalıyım" dediği oluyordu. Fakat bu 
duygulan sadece sahnesiyle sınırlıydı. Arkadaşlarını sahne dı­
şında kıskanmak bir yana, işle ilgili tüm duygularından arınmış 
yaklaşıyordu onlara. Hiçbir zaman ne Nilüfer ne de sanatçı arka-
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daşlan polemik yaratmamış, birbirlerine üzücü bir laf etmemiş­
lerdi. Kibarlıktan, arkadaşlıktan ve dayanışmadan taviz vermi­
yordu Nilüfer'in jenerasyonu. 

Eskiden stüdyo ortamı daha güvenli geliyordu ona. Şimdi ise 
tam tersine, sahnede çoğu kez daha iyi şarkı söylediğine inanıyor. 
Çünkü çok gençken, sahnede gözlenip kontrol edilme ya da 
onaylanıp onaylanmama endişesi taşıyordu. Oysa artık böyle bir 
endişesi yok. 

Sonuçta nereden bakılırsa bakılsın dünyanın en zor işlerinden 
birini yapıyor. Üstelik onun gibi çocukluktan beri astımı olan bir 
insanın, şarkıcı olarak hayatını sürdürebilmesi gerçekten çok daha 
zor. Ama Nilüfer çok güçlü ve iyi bir savaşçıydı her zaman. O hep 
hayal etti. Daha sonra o hayallerin peşinden gitti. Zoru başardı. 

"Kimsenin tanımadığı Nilüfer'i canlı tutmaya çalıştım" 

Nilüfer "ünlü olan Nilüfer"i değil, "tanınmayan Nilüfer"i canlı 
tutmaya çalıştı her zaman. Hayatını dolu dolu yaşamak istiyor, 
bir yandan da ruh sağlığını korumaya dikkat ediyordu. Kendisini 
besleyen mesleğine asla ihanet etmiyordu. 

Mesleği adına hayatında arkasını dönüp gittiği pek çok şey ol­
muştu. İşine zarar vermesin diye içi kan ağlasa da ilişkisinden 
vazgeçtiği olmuştu. Yine de bundan pişmanlık duymamıştı. İşini 
hiçbir zaman bırakmamıştı. Çünkü bildiği çok iyi bir gerçek var­
dı: Sanatçılıkta yapılan işlerin arasına çok uzun zaman koyuldu­
ğunda, yeniden işe dönüp "Hadi beni sevin" deme hakkı yoktu. 

Çünkü Nilüfer'e göre halk sevdiği sanatçıları evinden biri gibi 
düşünüyordu. Seviyor, benimsiyor ve sorumlulukları olduğunu 
düşünüyordu. Sanatçıya hesap sorabiliyor, onu reddedebiliyor­
du. Nilüfer, iki insan arasındaki bir tür aşk ilişkisine benzetiyor 
sanatçı ile halkın ilişkisini. 

Nilüfer'in felsefesi hem işini en iyi şekilde yapmak, hem de ki­
şisel hayatının muazzam ("muazzam" kendi kelimesi) gitmesi ol­
du her zaman. Çok hoş bir aşk yaşanrnk istiyor, ama aynı zaman­
da ilişkisinin işini engellemesini istemiyordu. Seneler boyunca al­
büm yapmayıp bir ilişkisinin peşinden sürüklendiği olmamıştı as­
la. Kişisel yaşamının iyi olması onu besliyordu, ama yine de işi 
onun yaşam nedeniydi adeta. 

Bir a-y sahne çalışması -ya-pmasa de-pres-yona girmiş gibi hisse­
diyordu kendisini. 
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Hayata küskün bakıyor, yaşam amacı kalmamış gibi hissedi­
yordu. 

"Esmer Günler", "Mor Menekşe" dönemi gerçekten müthişti. 
O dönem Kayahan Nilüfer'in, Nilüfer de Kayahan'ın hayatında 

açtıkları yeni dönemin farkındaydılar. 
Bu arada Kayahan'la dostluğu sürüp gidiyordu. 
Zaten dostlukları, arkadaşlıkları hep çok değerli olmuştu onlar 

için. Arkadaşlıkları birbirlerini daha iyi tanımalarına ve bu tanı­
şıklığın müzik birlikteliğine dönüşmesine neden olmuştu. 

Zaten gerçek sevgiye, koşulsuz dostluğa inanan Nilüfer eğer 
bu duygulan hissetmese, salt şarkıları çok güzel diye hayatı Ka­
yahan'la birlikte çözme moduna girmezdi. 

Kayahan'ın akıllı, hesaplı adımlan ve güzel şarkıları, Nilüfer'in 
de onları akıllı davranıp değerlendirmesiyle güzel bir işbirliği çık­
tı ortaya. Her ikisine de yarayan, para kazandıran, Türkiye'de 
pop müzik alanında yeniliklerin olduğu değerli bir dönemdi. 

Sezen-Onno Tunç cephesi "Git'', "Ünzile" gibi şarkılarla önem­
li bir çıkış yakalarken, Kayahan-Nilüfer cephesi, "Mor Menekşe'', 
"Geceler"le zirve yapıyordu. Nükhet Duru ise yeni şarkılar yap­
maktan çok, sahne şovlarıyla başka bir alana kayıyordu. O sıra­
lar Ajda daha çok yurtdışında yaşıyordu. 

Kayahan ile Onno Tunç arasında gözle görünür bir kıskançlık 
vardı. 

Birbirlerini sever gibi görünseler de gerçek öyle değildi ve mü-
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zik çevresinde herkes Kayahan ile Onno'nun birbirinden hoşlan­
madığını bilirdi. 

Hatta birbirlerini zaman zaman beste çalmakla bile suçladılar. 
"Şu kadar mezur olursa çalıntı sayılır sayılmaz" tartışmalarına 

o günlerde gazetecilik yapan ben bile defalarca tanık olmuştum. 

Normalde iki kadın arasında yaşanan o amansız rekabet, iki er­
kek arasında ciddi bir boks maçına dönüşüyordu kimi zaman. 

Kadınlar bu yarışta sadece onları temsil eden kukla gibiydiler. 
Onno ile Sezen arasında, iki müzisyenin birlikteliği kadar iki 

aşığın da dışa yansıması vardı. Kanlı canlı bir aşk yaşanıyordu 

aralarında. 
Bu aşk hikayesi zaman zaman onların ön plana geçmesine ne­

den oluyor, sonra ani bir atakla birincilik Nilüferlerin takımına 
geçiyordu. 

Nilüfer, Kayahan ile Onno Tunç ilişkisini yorumlarken, "Onla­
rın arasındaki gerginliğe sevgisizlik değil, belki de rekabet olarak 
bakabiliriz" diyor iyimser bir bakışla. "İki tarafın birbiriyle yarış­

ması gibi bir şey. İki tarafta da başarılı işler yapılıyordu. Her ne 
kadar renkleri ve tarzları farklıysa da, bir rekabet duygusu vardı. 
Yoksa Kayahan'ın Onno'yu, Onno'nun da Kayahan'ı sevmediğini 
sanmıyorum. "  

Ama halkın daha çok gözü önünde olan şey ise Nilüfer-Sezen 

Aksu rekabetiydi. 
Sezen Aksu her fırsatta Nilüfer'in sesinin güzelliğinden söz edi­

yordu. "Bugüne kadar duyduğum en güzel ses. Tanrı Nilüfer'i şar­
kı söylemek için yeryüzüne gönderdi diye düşünüyorum . . .  " türü 
övgüleri hiç eksik olmuyordu. 

Nilüfer'in söylemesi için birkaç kez kendi bestelerini önerıniş­
ti, ama Nilüfer Sezen Aksu bestelerini söylememeye kararlı gibiy­

di. Ancak yardım konserlerinde birkaç kez Aksu şarkısı seslen­
dirmişti. . .  Ve Sezen "Tanrım ben bu şarkıların bu kadar güzel ol­
duğunu bilmiyordum" diye övgülere boğmuştu Nilüfer'i. . .  Nilüfer 

de övgüde asla cimrilik etmiyordu. Sezen'in ne şahane insan ol­
duğunu söyleyip duruyordu. Onun söz yazarlığından başlıyor, 
besteciliğinden çıkıyor, toplum üzerindeki etkisini anlata anlata 
bitiremiyordu. 

Gazetecilerin "Sezen Aksu'yla aranızda rekabet var mı?" soru­

larına ise, "İster istemez oluyordur. Bir tarafta iyi bir müzisyen 
Onno Tunç ve çok iyi bir yorumcu var: Sezen Aksu; diğer tarafta 
da çok iyi besteler yapan bir müzisyen ve iyi bir yorumcu var. Do-
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layısıyla bu iki grubun birbiriyle rekabeti kaçınılmaz" diye karşı­
lık veriyordu. Ama Sezen ile Nilüfer arasında bundan daha öte bir 
şeyler söylenmedi. Şimdiki dönemde alışık olduğumuz üzere 
bakkallar, marketler gündeme gelmedi. Birbirlerini kıracak, yara­
layacak şeyler söylemediler . . .  

Ama bir üçüncü göz, dikkatli bir üçüncü göz aslında en yaman 
rekabetin ikisi arasında yaşandığını bilir. Aynı döneme denk dü­
şürülmeyen albümler, söyleşiler, etkinlikler. Aynı etkinlik içinde 
yer alındığında korunan bireysel değerler.. .  İsim sıralaması, fo­

toğraftaki santimetre hesaplan, basında yer alma şekilleri yanla­
nndaki kişiler tarafından milim milim hesaplandı. Her ikisi de bu 
durumla pek ilgili gibi görünmese de, yeterince ilgiliydi aslında. 

Ama bu rekabetin yanı sıra "Nasılsın arkadaşım" diye sık sık 
birbirlerini arayıp sordular, arada bir buluştular ve çoğu zaman 
da telefonla dedikodulann en kralını yaptılar . . .  

Nilüfer ve Kayahan artık aynı sahneye çıkıyordu. Önden Kaya­
han çıkıyor, gitanyla şarkılannı söylüyor, arkadan Nilüfer'le bir­
kaç şarkı daha söylüyorlar, sonra Kayahan sahneyi Nilüfer'e bıra­
kıyordu. 

İstanbullu müzikseverler aslında bu müthiş ikiliyi yalnız bırakmı­
yor, alkışlan ve ilgileriyle onların da mutlu olmalarını sağlıyorlardı. 

Bir gece Sezen ve Onno bu iki dost ve ezeli rakiplerini izlemek 
için kulübe gittiler. Garden 74'e . . .  

Nilüferler sahnede, Sezenler ise oturduklan yerde coştular. Çün­
kü Kayahan ve Nilüfer yine o müthiş gecelerinden birindeydiler. 

Gecenin sonunda Sezen'in ısrarlı çağrısı üzerine onun evine git­
tiler. Sabahın ilk ışıklarına kadar oturdular. Şarkılar söylendi, şarap­
lar içildi. "Senin benim şarkım" demeden melodiler arasında dolaş­
tılar. Sezen "Geceler"i söylerken, Nilüfer "Sen Ağlama"yı seslendir­
di. Sonra ikisi birden bir Ajda şarkısına girişti. Müthiş düetler yapıl­
dı. Provasız, hesapsız, kitapsız. Kayahan elinde gitan zaman zaman 
onlara ya elleriyle ya da sesiyle eşlik etti. Muhteşem gecelerden bi­
riydi. Bir televizyonda yayınlansa izlenme rekorlarının kınlacağı, 
herhangi bir işletme sahibinin bu dörtlüyü sahneye çıkarmak için 

gözü kapalı açık çek vereceği bu geceyi onlar yalnızca kendileri için 
yaşadılar, hem de sabahın ilk ışıklarına aldırmadan. 

Ezan okunurken artık noktayı koyma zamanının geldiğini fark 
ettiler. 

Bu geceyi en kısa zamanda tekrarlamaya karar verdiler, hatta 
sözleştiler . . .  
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Türkiye'nin önemli dört müzisyeninin kendileri için yaşadığı 
bu gecenin yinelenmesi imkansız artık. . .  

Onno çoktan öteki tarafa geçti, Kayahan d a  Nilüfer'in gönlün­
de geçmişte kaldı. 

Ama bu iki kadının halen yapılacak çok işleri var. 
Hem kendileri adına, hem de onlara bunca nimeti sunan ülke­

leri adına. 
Dağlardaki, bağlardaki, sahipsiz çocuklar adına, yaşlandıkla­

rı için bakımevlerine terk edilmiş yaşlılarımız adına . . .  Okulsuz, 
köprüsüz köyler, sokaktaki aç ya da zorla çalıştırılan çocuklar, 
kocalarından dayak yiyen kadınlar, haklarını alamayan işçiler 
adına. 

İkisinin gücü bu insanları kaldırmaya, hayata kazandırmaya, 
yaşama döndürmeye yeter . . .  İkisi bir araya gelip, güçlerini birleş­
tirip o kadar çok kötü şeyi iyiliğe dönüştürebilirler ki . . .  

Örneğin birlikte bir ninni albümü yapıp geliriyle birçok hasta 
çocuğu tedavi ettirebilirler . . .  

Bununla ilgili birtakım görüşmeler bile yaptılar aslında, ama 
bir zaman sonra kendi kendine ertelendi proje. 

Ama bu kitabın yazan olarak benim kendime sözüm var: 
İllaki hayata geçecek bu proje . . .  

Arkadaşlık yara alıyor 

Kayahan ile Nilüfer arasındaki dostluk, arkadaşlık devam edi­
yordu. Ama Nilüfer'in kalbinde o dostluk, arkadaşlık küçük yara­
lar almıştı. Çünkü Kayahan sürekli artan megalomanisini, bilerek 
ya da bilmeyerek partnerine hissettiriyordu. Ne zaman sahne ya 
da albümle ilgili tartışsalar, "Sana şarkılarımı söyleme yasağı" ge­
tireceğim deyip Nilüfer'i tehdit ediyordu. Oysa bu tehdidin en 
son işleyeceği insanlardan biriydi Nilüfer. 

Şakayla karışık geçiştirilen bu küçük tartışmalar Nilüfer'in 
içindeki dostluk kalesinin duvarlarını çatırdatıyordu. 

Kayahan Nilüfer'in kırıldığını hissetmiyor gibi davranıyordu. 
Ya da aldırmıyordu . . .  Çünkü artık yalnızca şarkılarına inanıyordu. 
Nilüfer o kadar da umurunda değildi. . .  

Kayahan adının ve şarkılarının b u  ülkede Nilüfer'le kabul gör­
düğünü çoktan unutmuş gibiydi. 

Her şeye rağmen yine de çok yakın iki dosttular. Aşklarını ve 
çok özellerini birbirlerinden asla saklamıyorlar, birbirleriyle her 
şeyi paylaşıyorlardı. 
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Nilüfer bir konser s ırasında. 

Kayahan'ın, karısı Nur'dan ayrılıp "Sarı Şekerim" adını verdi­
ği Lale'yle yeni bir ruşk yolculuğuna çıkışına ilk tanıklık eden Ni­
lüfer'di. 

"Geceler"le kazanılan bruşarıdan sonra Kayahan Nilüfer'in sah­
ne kazancından bir yüzde vermesini talep etti. O da hiç tereddüt 
etmeden kabul etti bunu. 

Kayahan'ın paraya ihtiyacı olduğunu biliyordu. Ve o sıralar yal­
nızca Sezen ile Onno arasında olduğu bilinen bu uygulama, Kaya­
han ile Nilüfer arasında da bruşlamış oldu. 

Nilüfer ona akıl veren insanların "Sen deli misin? Ne gerek var 
böyle bir şeye? Kayahan zaten verdiği beste karşısında para almı­
yor mu?" sözlerine hep kulaklarını tıkadı. 

Ortada bir bruşarı vardı ve ortak bir bruşarıydı bu. 
"Kazancımdan bir pay vermenin neresi yanlış?" diye düşünü­

yordu. 
Nilüfer tüm sahne çalışmalarından Kayahan'a küçük bir yüzde 
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vermeye başladı. Tamamen dostluk ilişkisi içinde, yasal hiçbir 
yaptırımı olmaksızın. Çünkü zaten besteler ve onların kullanım 
hakkı, plakçı tarafından ciddi bir bedelle alınıyor ve bu miktar 
Kayahan'a ödeniyordu. Onun dışında hiçbir şarkıcı sahnede eser­
lerini yorumladığı bestecilere ödeme yapmıyordu. Bestecinin bu 
noktadan sonraki tüm haklan müzik kuruluşları tarafından zaten 
takip ediliyordu . . .  Nilüfer ile Kayahan'ınki tamamen çok özel bir 
anlaşmaydı. . .  

"Yemin Ettim" adlı bestesi Kayahan'a umulmadık bir şöhret ve 
para kapısını araladı. Nilüfer'in de yorumcu olarak büyük bir 
şöhrete kavuşması, çok çalışıp bir yerlere varma çabasında ona 
takılan bir madalya gibiydi. Ancak bu şöhret Kayahan'ın başını 
döndürdü ve mızıklanmasına neden oldu. 

"Benim şarkım albüm adı olur, Al olur ve klip çekilir" türü da­
yatmaları oluyordu. Aksi takdirde şarkılarını geri çekeceği tehdi­
dinde bulunuyordu. 

Kayahan artık kendini Nilüfer'in "Olmazsa olmazı" olarak gö­
rüyordu ve hem kendini hem de Nilüfer'i buna iyice alıştırmıştı. 

Bunun yanı sıra besteler ve sözler için çok ciddi, piyasanın ger­
çekten çok üstünde rakamlar da ödeniyordu Kayahan'a . . .  

Kayahan bunu istiyordu ve isterse aldığım artık herkes biliyordu. 
Ödün vermiyordu. Kim bilir belki de uzun yıllar çektiği parasız­

lığın acısını böyle çıkarıyordu. 
Nilüfer Kayahan'ın para ve şarkıları için koyduğu bu kesin tav­

rına aldırmasa da, kalbinin kırıldığını hissediyordu. 
Kayahan, yorumculuğuna hayranlık duyduğu, şarkılarını söyle­

mesi için defalarca kapısına gittiği Nilüfer'le artık yorumculuğu 
hakkında da kavga etmeye başlamıştı. Aslında, insanın gelişmesi 
ve her geçen gün daha da iyiye gitmesi şahaneydi. Ama Kaya­
han' da başka bir durum vardı insanı rahatsız eden; hep "ben bili­
rim, ben en iyiyiyim, ben büyük ustayım" tavrıydı bu. 

Nilüfer'e bunu hissettiriyor, ortak çevrelerinde de arkasından 
konuşuyordu. Yorumcu rekabetinde kimi zaman, "İkimizin çok 
ayn tarzı var. Ben daha teatral okuyorum şarkılarımı. Nilüfer ise 
daha düz. O yüzden farklıyız" diyordu. 

Çok önceleri "Benim şu şarkımı size dinletmek istiyorum" di­
ye başlayan dostluk buralara gelmişti. 

Ancak Kayahan sonuçta çok akıllı ve yetenekli bir sanatçıydı. 
Nilüfer'e verdiği şarkılarla çok daha geniş kitlelerin kalbinde 

taht kuracağını bildiği için onu bir aracı gibi kullanmaktan vaz-
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geçmiyordu. Ama yine de anlamsız kaprisler yapıyordu. Çünkü 
onları yakından tanıyan herkesin ortak yorumu, Kayahan'ın sade­
ce kendi başarısını düşündüğüydü. Ancak Kayahan istese de iste­
mese de bu ortaklıkta daha büyük alkışı alan Nilüfer'di . . .  

Artık Kayahan da ülkenin sayılı müzisyenlerinden biri olarak 
işten işe koşuyor, şarkılarıyla alkışları toplamanın sonsuz zevki­
ni yaşıyordu. 

Artık rakip olmuşlardı. 
Nilüfer bu rekabeti kendi elleriyle beslemiş ve büyütmüştü. 
Ancak tüm bu duygular yine de bu müthiş ikiliyi ayırmamıştı. 

Kayahan'la albüm çalışmalarına Geceler' den sonra Esmer Gün­
lerle devam ettiler. Bu arada Kayahan'ın, Nilüfer'e işiyle ilgili ciddi 
bir motivasyon kazandırdığı ortadaydı. Nilüfer coştukça coştu. 

Gelen başarı, daha da güzel şeyler yapmak için onu hırslandır­
dı. Her güzel şarkının peşinden daha da güzelini aradı. 

Şarkıların melodilerine, sözlerine daha çok takılır, onları nota 
nota, kelime kelime inceler hale geldi. Müzik piyasasında yapılan 
tüm işleri neredeyse dinlemeye başladı. 

Aslında eskiden de böyleydi, ama her geçen gün daha ciddi bir 
artış olmuştu müziğe ayırdığı zamanda. 

Hayatının tamamı neredeyse müzik olmuş, işine çok önem ve 
değer vermeye başlamıştı. 

Kayahan ile Nilüfer yakaladıkları başarıyı nasıl katlayacakları­
nı düşünüyorlardı. 

Bunu Kayahan'ın daha çok düşündüğü belliydi. . .  

O günlerde Kayahan, "Esmer Günler" şarkısının melodisini 
oluşturdu. Şarkının sözleri yoktu. 

Nilüfer Kayahan'ın gitarla çaldığı bu melodiyi çok sevmişti. Söz­
lerini oluşturmaya çalışıyordu. Henüz tamamlanmamıştı, ama bu 
eksik haliyle bile çok güzeldi. İyi bir şarkı olacağının farkındaydı. 

Belki de biraz Kayahan'ın iyi pazarlamacı olmasıyla ilgili bir 
durumdu bu, ama Nilüfer bu şarkıya çok inanmıştı . . .  

Şarkının sözlerinin yazılmasını beklemeden albüm için startını 
verdi. 

Yaşar Kekeva haklı çıkıyor 

Nilüfer o dönem Yaşar Plakçılık'la çalışıyordu. Yaşar Kekeva'yı 
aradı ve "Bir şarkı var, ama henüz sözleri yok Kayahan üzerinde 
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çalışıyor . . .  Melodisi çok iyi. Ben bu şarkıyı istiyorum" dedi. 
Yaşar Bey ise biraz tedirgin, "Sözleri olmayan bir şarkıyı nasıl 

alacağız? Ya sözleri beğenmezsek? .. Bir daha düşünseniz Nilüfer 
Hanım, yani benim aklım bu işe pek basmıyor. Bitsin, o zaman 
alırız. Böylesi daha mantıklı geliyor bana" dedi. 

Aslında Kekeva sonuna kadar haklıydı, Nilüfer de bunu biliyor­
du, ama Kayahan'ın bu besteye iyi bir söz yazacağına inanıyordu. 

Kayahan'ın paraya olan ihtiyacını da biliyordu bu yüzden bas­
tırdı: 

"Yaşar Bey, Kayahan bunu da mutlaka en iyi şekilde yazacak­
tır. Ben ona çok güveniyorum." 

Kayahan'ın istediği 2 000 lira o dönem için iyi bir rakamdı. 
Kimsenin böyle bir kaşesi yoktu. 

O zamanlar besteciler büyük paralar alamıyor, telif haklan ya­
sası da henüz çıkmadığı için haklarını elde edemiyorlardı. 

Yaşar Kekeva önce bu paraya itiraz etti. Homurdandı. Ancak 
Nilüfer'in dayatması sonucunda, "Peki Nilüfer Hanım, siz istiyor­
sanız, siz güveniyorsanız, parasını yolluyorum" dedi çaresiz. Pa­
rasını ödedi. O zaman işler birbirine güvenerek yapılıyordu. 

Sözün ağızdan çıkması en önemli imzaydı insanlar için. Sözleş­
meler bile yapılmıyordu, işler öylece yürüyordu. 

Nilüfer'in bile albüm sözleşmesi yoktu. Yani her şey güvene ve 
söze dayalıydı. 

Bu işleyiş Kayahan için de geçerli oldu elbette ve Yaşar Keke­
va, o şarkı için ödediği paranın karşılığında o şarkıyı satın aldığı­
na dair bir belge bile almadı Kayahan'dan. 

Herhangi bir anlaşma yapılmadı genel geçer kurallar göz önü­
ne alınarak. . .  

Ne de olsa yılandan korkmazdı Kayahan yalandan korktuğu 
kadar. 

Aradan geçen bir süre sonra Kayahan nihayet şarkının sözleri­
ni yazdı. 

Nilüfer de işin içindeydi zaten. Arkadaşlıkları kesintisiz devam 
ediyordu. Birlikte çalışıyorlardı. Nilüfer bu şarkıyı çok seviyordu. 
Kendine çok yakıştırıyor, her defasında çok severek, çok hisse­
derek söylüyordu . . .  

Nilüfer gayet huzurlu, şarkının kendisine gelmesini beklerken 
bir arkadaşından telefon aldı: 

"Haberin yok galiba, bilmende fayda var diye söylemek istedim. 
Kayahan sizin şarkıyı Sezen Aksu'ya satmaya çalışıyormuş . . .  " 

Nilüfer bir anda beyninden vurulmuşa döndü. Hem kendini 
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ihanete uğramış hissediyordu, hem d e  şarkı elinden gidiyordu. 
Üstelik şarkının parasının ödendiğine dair bir belge de yoktu 
ellerinde. 

Böyle bir yalana, böyle bir aldatışa inanamadı Nilüfer. Nasıl ya­
pabilirdi bunu Kayahan. O onun arkadaşı, dostuydu. Birlikte bu 
şarkı için ne çok çalışmışlar, Nilüfer kim bilir kaç kez söylemişti 
bu şarkıyı. İçine sindirmiş, inanmıştı. Bir de üstelik Yaşar Keke­
va'ya karşı zor durumda kalacaktı şimdi. 

Bu duruma seyirci kalacak değildi elbette . . .  
Sonuna kadar haklı ve üstelik çok da öfkeliydi. 
Hemen Kayahan'ı aradı. .. 
Sesini iyice yükselterek, "Bu ne demek oluyor Kayahan?" dedi. 

"Sen parasını peşin peşin aldığın bir şarkıyı nasıl bir başkasına 
satmaya kalkarsın? Bu kadar mı senin verdiğin sözün karşılığı? 
Bunu nasıl yaparsın, ne demek oluyor bu? Biliyorsun, o şarkı be­
nim şirketim tarafından satın alındı..." 

Kayahan Nilüfer' den böyle bir tepki beklemiyordu hiç kuşkusuz. 
"Öyle bir şey yok. .. Sana kim söyledi? Niye bu kadar sinirleni­

yorsun, alt tarafı bir şarkı. .. " gibi yuvarlak laflarla geçiştirmeye 
çalıştı Nilüfer'in öfkesini. Ama "böyle bir şey var" da demedi, 
"yok" da . . .  

Ancak daha sonra baktı ki olaylar sertleşiyor, "Ben sana başka 
şarkı yaparım" demeye başladı. 

Aslında bu şarkıyı Nilüfer'in söylemesi için Kayahan tarafın­
dan Yaşar Kekeva'ya satıldığından Sezen'in de haberi yoktu. Ka­
yahan bu şarkıyı Sezen Aksu'ya 6 000 lira gibi çok büyük bir ra­
kama önermişti. 

Kayahan ile Sezen Aksu'ya aracılık eden de bu piyasanın en se­
vilen kişilerinden biri olan televizyon yapımcısı Samim De­
ğer' di... 

Kayahan o sırada Arnavutköy'de küçük bir barda çalıp söylü­
yordu. Samim de o bara gidip geliyordu. Kayahan orada bu şarkı­
yı her gece söylüyor, insanların tepkisini ölçüyordu. 

Ve bu gidip gelmeler sırasında bu şarkı Samim Değer'in çok 
dikkatini çekti; "Sezen bunu mutlaka dinlemeli" diye düşünerek 
Kayahan'ı bir gece alıp Sezen'in evine götürdü. 

Sezen de bu şarkıya ilk duyduğu an bayıldı. Ancak olup biten­
lerden habersizdi. 

Kayahan şarkıyla ilgili tüm iltifatları göğsü kabararak dinle­
dikten sonra Sezen'in "Bu şarkıyı bana ver" önerisine, "Bu şar­
kıya 6 000 lira isterim" yanıtını verdi. Bu şarkının aslında daha 
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önce Nilüfer'e satıldığından haberdar olmayan Sezen de hiç dü­
şünmeden "peki" diye 6 000 lirayı vermeye anında razı oldu. 

O dönem Sezen Aksu'nun plakçısı olan Ahmet Güngördü, o ge­
ce sanatçısının isteği üzerine parayı buldu ve evine götürdü, çün­
kü Kayahan o gece istiyordu parayı . . .  Ve Sezen ona evet demek 
zorunda kalmıştı. 

Nilüfer bütün bunları öğrenince iyice çıldırdı. 
Öfkeden yerine sığamaz oldu. 
Hem ihanete uğramış, hem de yapımcısına mahcup olmuştu. 
Üstelik şarkıyı rakibine kaptırmak üzereydi. 
İnanılmaz bir ihanete ve haksızlığa uğradığını düşünüyordu. 
Bunca iyi niyete karşılık yapılan bu hareket onu çileden çıka-

rıyordu. 
O sıralarda Nilüfer'in Geceler adlı albümü piyasadaydı. 
Nilüfer hırsla ve kızgınlıkla Yaşar Kekeva'yı arayıp "Biz bu 'Es­

mer Günler'i yapalım, Geceler kasetine ilave edelim" dedi. 
Ancak Yaşar Kekeva, "Ne yazık ki bunu yapamayız" diye karşı­

lık verdi. "Şarkının parasını ödedik, o bizim hakkımız, ama eli­
mizde ne yazık ki bir belge yok Şarkıyı bu şekilde kullanmak için 
izin almak zorundayız. Bu adam da izni vermeyeceğine göre ya­
pamayız Nilüfer Hanım . . .  Ama siz üzülmeyin. Bu iş öyle kolay de­
ğil. Kimse kimsenin malına el uzatamaz bu piyasada. Kayahan bu 
yaptığına pişman olacak, inanın bana . . .  " 

Yaşar Kekeva da en az kadar Kayahan kadar akıllıydı ve ona 
kimsenin kazık atmasına izin vermezdi. Piyasadaki saygınlığına 
uymayan bir boyun eğiş olurdu bu. 

O da Kayahan'ın anlayacağı bir dili bildiğinden emindi. 
Bu arada işlerin bu hale gelebileceğini hiç düşünmemiş olan 

Kayahan ise, artık inkarlardan vazgeçip Nilüfer'i "Ben sana daha 
iyi şarkı yaparım. Benim bu paraya ihtiyacım var, biliyorsun" di­
ye yumuşatmaya, ikna etmeye çalıştı. 

Ancak Nilüfer'in yanıtı kesindi: 
"Hayır . . .  Ben bu şarkıyı istiyorum. "  
Nilüfer Kayahan'a küsmüş, artık onunla bu konuda daha fazla 

konuşmamaya karar vermişti. 
Birkaç gün sonra bir akşam vakti, Nilüfer evinde tek başına 

otururken kapısı çaldı. Kapıda, elinde bir kutu pastayla Kayahan 
vardı. Niyeti Nilüfer'i ikna etmekti. Kız istemeye gelir gibi şarkı­
sını istemeye gelmişti. 

"Bu paraya benim ihtiyacım var. Anlayışlı davran lütfen. Zorda 
olmasam böyle bir şey yapar mıyım?" 
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Ancak Nilüfer kararlıydı. 

"Var mı böyle bir şey! Ben kabul etmiyorum. Daha şarkının 

sözleri yokken bu adam sana paranı peşin peşin ödedi. Ayıp! Se­

zen' den aldığın parayı geri veremiyorsan, git ona başka şarkı yap 

o zaman!" dedi. 

Kayahan "Esmer Günler"i alamadan başı önünde ayrıldı Nilü­

fer'in evinden. Sınıfta kalmıştı. . .  Verdiği söze sadık kalma konu­

sunda kötü bir sınav çıkarmıştı. Belki de "Yılandan korkmam ya­

landan korktuğum kadar" dediği şarkıyı bu yüzden yaptı daha 

sonra . . .  

Sezen'e ne Nilüfer telefon açtı, ne de Kayahan. 

Hiç hesapta olmayan karşılıksız bir alışverişin içindeydi. Aslın­

da Sezen bütün bunlardan haberdar edilmeyi hak ediyordu. An­

cak Nilüfer bunu Kayahan'ın yapması gerektiğini düşünüyordu. 

Doğru olan da buydu. Arkadaşının kırılıp, örselenmesini istemi­

yordu. Yanlış anlaşılmak istemiyordu. Kayahan ise durumu idare 

etmeye çalışıyordu . . .  

Ama piyasa küçüktü. Herkesin birbirinden haberi vardı. Sezen 

bir şekilde öğrendi durumu ve Kayahan'ı arayarak, "Ben albümü­

mün polemiklerle çıkmasını istemiyorum. 'Esmer Günler' Nilü­

fer'in olsun. Zaten benden önce ona satmışsın . . .  Parayı geri vere­

meyeceksen eğer, bana başka bir şarkı yaparsın" dedi. 

Kayahan 6 000 lira karşılığında "Hep Karanlık" adlı şarkıyı yaptı. 

Kayahan bu şarkıyı yapmak için bir otel odasına üç gün kapat­

tı kendini. Perdeleri çekti, ışıklan yakmadı, kendini gerçek an­

lamda ışıksızlığa, güneşsizliğe teslim etti. Böyle bir durum içinde 

ilham perisini bekledi ve Sezen'e söz verdiği gibi en az "Esmer 

Günler" kadar önemli bir şarkı olan "Hep Karanlık"ı 15-20 gün 

içinde teslim etti. 

Sonuçta Kayahan amacına ulaşmış gibiydi Türk pop müziğinin 

iki ünlü yorumcusu onun şarkılarını seslendirecekti. Aslında bu 

paradan da değerli bir durumdu. 

Sezen söyledi bu şarkıyı ama olmadı. 

Onu sevenler bu şarkıyı sevmediler . . .  

Bu şarkı onunla bütünleşemedi. 

Onno bir kez daha, pek de hazzetmediği Kayahan'ın şarkısının 

aranjmanını yapmak zorunda kaldığı için mutsuz, istemeyerek 

çalışmış, bu duygu düzenlemeye yansımış, Kayahan da sonuçtan 

hiç hoşnut olmamıştı. 

Çünkü aslında şarkı güzeldi ve daha sonra Kayahan'ın albümü­

ne koyduğu bu şarkı müzikseverler tarafından çok beğenildi. 
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Pek çok kişi bu durumdan haberdar bile olmadı. 
Sezen de bir daha Kayahan'dan şarkı istemedi. . .  
Gerekli dersi bir şarkıyla almıştı. . .  
Bu iş böylece çözülmüştü. Ama artık eskisi gibi olmaları zor­

du. Herkes kendinin ve karşısındakinin sınırlarını, gerçeklerini, 
güvenilirliğini görmüştü. 

Söze saygı konusunda Kayahan ciddi yara almıştı Nilüfer'in gö­
zünde. 

Kayahan bir kez daha bir yolunu buldu ve eşi Nur aracılığıyla 
yol arkadaşını aradı. 

Nur dünya iyisi, yumuşak, anlayışlı bir kadındı. Tekrar arala­
rında bir köprü oluşturup görüşmelerini sağladı. 

Barıştılar ve çalışmalara başladılar. 
Nilüfer'in albüm çalışması sürerken Kayahan da bir albüm ça­

lışması içindeydi. Birlikte oldukları bir gün Kayahan Nilüfer' e dö­
nerek, "'Esmer Günler'i albümüme koyacağım, ama o şarkıya oy­
namayacağım" dedi. 

Bunu duyan Nilüfer bir kez daha beyninden vurulmuşa döndü, 
"Ama senin albümün benimkinden önce çıkacak. Şarkı o za­

mana kadar eskiyecek" dediğinde Kayahan bir kez daha, "Dedim 
ya, ben o şarkının üstüne oynamayacağım" diye üsteledi. 

Nilüfer kulaklarına inanamıyordu. Artık daha fazla bir şey söy­
lemedi ve kapıyı vurup çıktı. 

Kayahan ondan önce albümü çıkardı ve "Esmer Günler" şarkı-
sını müzikseverler önce Kayahan'ın albümünde duydular. 

Nilüfer bir kez daha kırıldı, ama razı oldu. 
Yapılacak bir şey yoktu. 
Sonuçta bu, Kayahan'ın kendi şarkısıydı. . .  
Kayahan'ı hayatına aldıysa bu döngüye razı gelmesi gerektiği­

ni o zaman nihayet öğrendi Nilüfer . . .  

"Onno'yla çalışabilir miyim?" 

Nilüfer-Kayahan cephesinde bu tür savaşlar yaşanırken, Sezen 
Aksu-Onno Tunç cephesinde ise depremler oluyor, fırtınalar ko­
puyordu. Sezen ağlaya ağlaya Bostancı Gösteri Merkezi'nin sah­
nesinden Onno Tunç'la ayrıldıklarını ilan ediyordu. Türk pop mü­
ziğinin bir dönemine imza atmış ikilinin sonu gelmişti işte. Her 
güzel şey gibi bu da bitmişti. Sezen ile Onno'nun duygusal mana­
daki finalleri iş ilişkisine de yansıdı elbette. 

Nilüfer onların beraberlikleri sırasında Onno'yla hiç çalışma-
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mıştı. Öncesinde böyle bir çalışmaları vardı, ancak Sezen'in dev­
reye girmesiyle Onno'nun öteki işleri tümüyle sona ermişti. Se­
zen Onno'nun kendisiyle çalışırken, üçüncü kişiler için iş yapma­
sına izin vermiyordu. 

Bir tek Aşkın Nur Yengi için izin vermişti o kadar . . .  
Nilüfer yine de olanca özeni gösterip direkt olarak Onno'yu de­

ğil, Sezen'i aradı. Amacı bu ayrılığı Sezen'in ağzından duymak ve 
Onno'yla çalışmak için izin almaktı. Bu sıralamayı yapmazsa ayıp 
edermiş gibi hissediyordu çünkü . . .  

"Nasılsın Sezen? Doğru mu bu yazılıp çizilenler? Ayrıldınız mı 
Onno'yla?" 

"Evet Nilü . . .  Hepsi doğru. Bitti işte. Ne kadar bittiyse, ne kadar 
biterse . . .  " 

Nilüfer bir kadın olarak arkadaşını teselli etmeye çalıştı. Bu 
kadar büyük aşkın bitmesinin kolay olmadığını, ilişkinin biraz 
dinlenmeye ihtiyacı olduğunu, belki sonra yeniden beraber olu­
nabileceğini anlatmaya çalıştı . . .  

"Sezenciğim, Onno'yla artık müzikal anlamda da beraber olma­
yacağınız doğru mu? Onu arayabilir miyim?" diye sordu bu kez de 

Sezen içinde fırtınalar koparken belli etmemeye çalışarak, "Ta­
bii arkadaşım. Onno artık kiminle isterse onunla çalışabilir. Bir­
likte güzel şeyler yapacağınıza o kadar inanıyorum ki . . .  " dedi. 

Aslında çok sakinmiş gibi görünse de bu imkansızdı. En güçlü 
rakibi ile müzisyen olarak yıllarca yol arkadaşlığı yaptığı Onno 
Tunç'un yeniden beraber olmasına nasıl sevinebilirdi ki? 

Dili bunu söylese de, kalbi dile gelir inkar ederdi mutlaka ve 
bu, çok insani bir durumdu. 

Nilüfer Onno Tunç'la daha 1970'li yıllardaki 45'likler dönemin­
de tanışmış ve çalışmıştı. Buna rağmen yine de bu konuda çok 
dikkatli, özenli olmaya çalıştı. Kesin ayrılık onayını aldıktan son­
ra Onno'yu aradı. 

"Birlikte çalışalım mı, ne dersin? Böyle bir değişiklik sana na­
sıl gelir? Uygun musun? Başka planların var mı?" diye uzun uzun 
sordu. 

Onno'nun yanıtı ise gayet netti: 
"Elbette seve seve . . .  Niye olmasın? Ne zaman buluşuyoruz?" 
Nilüfer bu yanıtla derin bir nefes aldı. Gerçekten onun da böy-

le bir değişikliğe, başka pencerelerden bakmaya gereksinmesi 
vardı. İkisi için de bir çıkış olacaktı bu beraberlik. . .  

Nilüfer'in plakçısı Yaşar Kekeva hiç itiraz etmeden, "Siz bilirsi­
niz Nilüfer Hanım, siz kimi isterseniz biz onu başımıza taç ederiz. 
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Kayahan'ı da siz önermiştiniz . . .  Bizim için, sizin içinize sinen bi­
riyle çalışmanız önemli" dedi. 

Bu durum Kayahan'ın hoşuna gitmedi. Nilüfer'i bir başarısızlı­
ğın beklediğinden endişe ettiğini çevresiyle paylaşmaya başladı. 
Ancak Nilüfer hiç aldırmıyordu bu sözlere . . .  

Aslında Onno'nun da, Sezen olmadan kendini bir kez daha ka­
nıtlama savaşıydı bu. 

İki savaşçı zaman zaman Aysel Gürel'i de yanlarına alıp gece 
gündüz çalışıyorlardı. 

Aysel'le ilk o zaman yakın oldu Nilüfer. Aysel'in kocaman yüre­
ğine, sınırsız anlayışına, dostluğuna, müthiş zekasına o zaman da­
ha çok tanık oldu. Çok büyük bir zevkle çalışıyorlardı. Tıkandık­
ları da oluyordu tabii. Bazen Onno bir kelimeye takılıyor, Aysel 
de bunu büyük bir toleransla karşılıyor, saatlerce kafa patlatıyor­
du. Bitmek bilmeyen bir sabrı ve motivasyonu vardı bu kadının. 

Nilüfer'in isteği daha iyiyi yakalayabilmekti, işine farklı bir 
renk ve duygu getirmek en doğal hakkıydı. 

Ama içi çok rahattı. Tam da kendisi gibi mükemmeli arayan in­
sanlarla çalıştığının farkındaydı çünkü. 

Onno'nun heyecanı ve Batı'ya dönük yüzü, Nilüfer'i heyecanlan­
dırıyordu. Bu defa çok farklı bir müzikal yolculuk yapıyorlardı. 

Onno'nun evinde kurduğu stüdyosunda hazırlanan altyapıla­
rının üstüne defalarca şarkıları söylüyordu. Nilüfer'in en şans­
lı albümlerinden biriydi. Birbirinden güçlü ve iddialı şarkılar 
bir araya gelmişti: Adnan Ergil'den "Haram Geceler", "Dokun­
salar Ağlarım"; Kayahan'dan "Aman", "Beni Anlamadın Ya"; 
Buğra Uğur'un bestesine, Ülkü Aker ile Nilüfer'in sözlerini bir­
likte yazdığı "Kavak Yelleri" ve tabii Onno Tunç'un şarkıları: 
"Şov Yapma'', "Yeniden Sev", "Dokun Bana'', "Her Sevda Bir Ve­
da" . . .  

Albüm kayıtları o dönemin en iyi stüdyolarından İstanbul Ge­
lişim' de yapıldı. Yaşar Kekeva'nın işin sonlarına doğru stüdyoya 
gelip şarkıları dinlediğini ve "Haram Geceler"i dinlerken gözleri­
nin dolduğunu, "Bu şarkı çok tutacak" dediğini hatırlıyor Nilüfer. 

"Haram Geceler" gerçekten müthiş bir şarkıydı. . .  
Adnan Ergil'in bu şarkısı halen konserlerde binlerce kişi tara­

fından hep bir ağızdan söyleniyor ve halen en çok istek alan şar­
kılardan biri olarak Nilüfer'in repertuarındaki yerini koruyor. Bu 
kitabı okuyan herkes bu şarkıyı gayet iyi biliyor, ama yine de bir 
kez daha anımsamak, hem de Nilüfer'in o buğulu sesini düşüne­
rek anımsamak herkese iyi gelecek hiç kuşkusuz. 



Aklım başımda değil ki 

Sebebini bilmiyorum 

Bize nazar değdi inan 

Adım gibi biliyorum 

Yar yine bana haram geceler 

Senin için ağlıyorum 

Yar yine bana haram geceler 

Senin için ağlıyorum 

Yanıyorum yanıyorum 

Ah yanıyorum yanıyorum 

Yar yine bana haram geceler 

Senin için ağlıyorum 

Hatıralar gözlerimde 

Dalıp dalıp gidiyorum 

Acımasız dertlerimle 

Yapayalnız yaşıyorum 

Yar yine başım belalarda 

Senin için ağlıyorum. 
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Evet, inancı büyüktü. Çok iyi bir albüm yapmışlardı kuşkusuz. 
Ama buna rağmen heyecan ve endişelerine engel olamıyor, gece 
uykuları kaçıyor, midesine ağrılar giriyordu. 

Şimdi de bu albüme iyi bir ambalaj gerekiyordu. Albümdeki 
"Dokun Bana" şarkısının söz yazarı olan Leyla 1\ına'nın önerisiyle 
kapak fotoğrafı için fotoğraf sanatçısı Sevil Sert'le tanıştı Nilüfer. 

Sevil Sert, Nilüfer'e yeni bir imaj yaratılmasının doğru olacağı­
m, bunu çok iyi yapabilecek birilerini tanıdığını söyledi. Böylece 
Metro Grafik adlı şirketin üç kadın ortağıyla tanıştı Nilüfer. 

llk ofislerine gittiğinde dinamik, modem, yaratıcı üç genç ka­
dın onu karşıladı. Pelin, Şebnem ve Dilek. 

Ekip içinde en çok Pelin, Nilüfer'le ilgilendi. Ama öncelikle al­
bümü dinlemek istiyorlardı. Nilüfer daha önce çok iyi fotoğraf 
sanatçılarıyla da çalışmıştı. Moris Maçoro mesela . . .  Ancak ilk kez 
bir kişisel görünüm danışmanıyla çalışacaktı. 

Albümü bu genç kadınlara verdi Nilüfer dinlemeleri için . . .  
Birkaç gün sonra Pelin onu bir kez daha arayarak buluşmak is­

tedi. Önce işe saçından başlayacaktı. O sırada açık kumral olan 
saç rengini siyah yapmak istiyorlardı. Tereddütle karşıladı. O gü­
ne kadar bu kadar koyu olmamıştı saçları. Ancak onlara güven­
mişti ve teslim olmaya hazırdı. 
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Ekibin de isteğiyle fotoğraf çekiminden önce saç ve makyaj 
provası yapıldı evde. Siyah peruklar ve ilave saçlar getirildi. Çok 
koyu bir makyaj denendi. Aynadaki görüntüsüne bakınca Nilüfer 
de ikna oldu ve saçların boyanmasına karar verildi. 

Ve fotoğraf çekimi gerçekleşti. 
Albüme Yine Yeni Yeniden adı verildi. 
Bugün bile halen pek çok reklam kampanyasında kullanılan 

bir slogan oldu bu sözler. Dilimize yerleşti kaldı. Onno Tunç'un 
bestesiydi. 

Albümün en göze çarpan şarkılarından biri olan, uzun yıllar mü­
zikseverlerin dilinden düşmeyen "Şov Yapma"nın sözleri ise popü­
ler kültürde bir efsane olarak yerini alan Aysel Gürel'e aitti . . .  

Sen uçtun ben uçtum 

Aşk mı bu, söyle sevgi mi 

Ben zaten bir hoştum 

Oynattın dengemi 

Macunlu sohbetler 

Hedefsiz şikayetler 

Mangaldan taştı küller 

Nerden çıktı bu süperler 

Aynı şov bu, hep aynı, hep aynı 

Büyülü aşklar 

Bakışlarla süslenen 

Yalanlara tatlı soslar 

Şov yapma, şov yapma 

Fark etmez anladık seni 

Her yerde sen vardın 

Taktikler bitti, bitti mi. 

Albümün satışa çıktığı gün çok heyecanlıydı. Nilüfer bir hafta 
boyunca midesi ağrıyarak evde oturdu . . .  Sanıyordu ki, albüm pi­
yasaya çıkar çıkmaz yer yerinden oynayacak, her yerde birden 
çalmaya başlayacak, herkes bu şarkılardan söz edecek. . .  

Eli hep telefondaydı. . .  
"Ya Onno, biz yanlış bir şey mi yaptık?" 
"Heyecan yapma Nilü, bekle . . .  " 
Nilüfer öğleye doğru bir daha aradı Onno'yu: 
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"Seni kimse aramadı mı? Beni de aramadı. Hay Allah!" 
Aslında bu albüm Nilüfer'in ve Onno Tunç'un müzik kariyerle­

ri içinde yaptıkları en iyi işlerden biriydi. Ama anlaşılması biraz 
zaman almıştı. . .  

Bütün müzik yazarları b u  işin gerçekten çok başarılı olduğunu 
yazmaya başladılar birer birer. Onlara göre de Türk pop müziği 
adına bugüne kadar yapılmış en iyi işlerden biriydi. 

Aradan bir on beş-yirmi gün geçmişti ki İzzet Öz aradı Nilüfer'i. 
"Kutluyorum sizi. Şahane bir iş yapmışsınız. Hemen sana bir 

program çekmek istiyorum . . .  " 
İzzet Öz o dönem televizyon dünyasının en ünlü ve en başarılı 

programcılarından biriydi. Müthiş bir otoriteydi. 
"Sana beş şarkılık bir program yapacağız Nilüfer ve beşi için de 

klip tadında çekinller yapacağız.. .  Ben bütün ekibi hazırlıyorum. 
Sen de kostümlerini hazırla Olabildiğince bol seçeneğimiz olsun. 
Kırmızı, beyaz, siyah, karışık renkli, bir Çingene kostümü . . .  " 

İzzet heyecanlı bir adamdı. Uzun uzun anlattı neler yapmak is­
tediğini. O zaman klip düzenine geçilmemişti müzik dünyasında 
henüz. Ama o her şarkı için bu tatta çekimler yapardı. Herkesten 
bir on yıl ilerideydi. . .  Ve sıkı bir Nilüfer dostuydu. 

Çekimler Show TV için yapılacaktı. Bütün ekip hazırlandı ve 
yola çıktılar . .  "Yeniden Sev" için on kişilik ekip Kilyos'a gitti. Ge­
ce olması beklendi ve ateşler yakıldı. Nilüfer kırmızı seksi elbise­
siyle kumların üstünde dans ediyordu. Uzun dalgalı saçları ve ko­
yu makyajıyla inanılmaz seksi görünüyordu. 

Nilüfer'e görüntüde Beco eşlik ediyordu. Beco çok yakışıklı ve 
çok da yetenekli gitarist arkadaşıydı Nilüfer'in ve çok uzun yıllar 
birlikte çalıştılar. 

Bir mayıs ayıydı. Havalar daha tam ısınmamıştı ve ayaz başla­
mıştı. Kumlar iyice nemlenmişti. Nilüfer zaten herkesten çok 
üşürdü ve bu kez de aynı oldu. Çekim aralarında sırtına kocaman 
bir battaniye alıp oturuyordu. Ama sesi çıkmıyordu. Herkes aynı 
yorguruuğu ve üşümeyi yaşıyordu. Tek yorulmayan, üşümeyen İz­
zet Öz'dü. Ekip yorulup işler yavaşladı mı, İzzet o içten sıcaklığı 
ve dost sesiyle, "Haydi beyler, tatile gelmedik. İş zamanı, sonra 
dinleniriz hep birlikte" diye sete bir hareket getiriyordu. 

Sabahın ilk ışıklarına kadar çalıştılar. 
İzzet Öz zor tatmin olan bir yönetmendi. En sonunda nihayet, 

"Tamam arkadaşlar elinize sağlık" dedi ve iş bitti. . .  
Nilüfer o günün sabahını "Hiçbir gece b u  kadar uzun sürme­

mişti, karın ağrısından ölüyordum, ama sesimi çıkaramıyordum . . .  
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'Bitti' sözünü duyduğum an acayip sevindim. Ama bir yandan da 

mutlu oluyordum, iyi işler yapmaya devam ediyorduk çünkü . . .  " 

"Yeniden Sev"in yorgunluğu ve karın ağrısı henüz geçmek üze­

reyken İzzet Öz aradı Nilüfer'i: 

"'Dokun Bana'yı benim evin bahçesinde çekeceğiz. Kendini ha­

zır hissedince toparlan gel. Biz ekip olarak bir saat sonra hazır 

oluyoruz .. .  " 

"İnanmıyorum sana İzzet, bütün ekip orada ve sen bana şimdi 

haber veriyorsun, aşk olsun. Hemen toparlanıp çıkıyorum . . .  " 

"Dokun Bana" İzzet'in oturduğu evin bahçesinde çekildi. Ro­

mantik bir şarkıydı. Bu parçaya daha sade, fakat sözlerini ön pla­

na çıkaran bir klip çekildi. 

Sıra "Şov Yapma"ya geldi. Bunun için bir lunaparka gidildi. Sa­

atler boyu uğraşıldı bu klip için de. İzzet çocukların bindiği bir 

fincanın içine oturttu Nilüfer'i. Önce bu durum Nilüfer'in hoşuna 

gitti, ancak saatler boyunca fincanın içinde oturmak ve dönmek­

ten dolayı bir süre sonra midesi bulanmaya başladı. 

"İzzet çıkıyorum ben bunun içinden . . .  " 

"Hayır, daha değil Nilüferciğim, lütfen biraz daha dayan." 

Klip çekiminin finalinde İzzet bütün ekipten görüntüler aldı ve 

klibe bunu da yerleştirdi ... Bir de çizgi kareler ilave edildi. 

Nilüfer'in kırmızı bir mayoyla spor yaptığı klibin diğer bölümü 

ise bir spor salonunda çekildi. 

Yönetmen Öz gayet mutluydu. Nilüfer onun kadar duruma ha­

kim olmadığı için sonuçla ilgili durumun çok da farkında değildi. 

Eğlenceli bir iş olmuştu evet, ama insanların hoşuna gidecek 

miydi? Müzikseverlerin tepkisi ne olacaktı? 

En kolay çekim ise Kayahan'ın bu albümdeki iki bestesinden 

biri olan "Arnan"a çekildi. Ötekilere göre daha doğal, daha sıra­

dandı. Nilüfer orkestranın önünde şarkısını söylüyordu. Ancak 

orada da kostüm ön plana geçiyordu. Saçaklı bir eteği vardı. Si­

yah deri mont ve saçaklı mini bir etek . . .  Seksapeli her ne kadar 

geri plandaymış gibi görünürse görünsün, göze çarpıyordu. 

"Bu bacaklar çok güzel kızım, arada bir göstermen lazım . . .  " di­

ye takılıyordu İzzet Öz, "Bu etek çok mu kısa?" diyen Nilüfer'e . . .  

Son klibi ise "Haram Geceler" adlı şarkıya, Elmadağ'daki Er­

meni hastanesinde çektiler. 

Bir haftada beş klibin çekimi yapılmıştı. Bütün ekip rahat bir 

soluk alıp kenara çekildi. İzzet Öz belki de iki gün hiç uyumadan 

montaja girdi ve klipleri yayına hazır hale getirdi. 

Ancak bir aydır piyasada olan albümle ilgili köşe yazarlarının 
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Nilüfer izzet Öz'le. 

dışında kayda değer bir haber görünmüyordu. İzleyici gerçekten 
henüz durumun farkına varmamıştı. Nilüfer'in mide sancıları kat­
lanarak artıyordu. İlk tepkilere, gümbürtüye alışık Nilüfer için bu 
farklı bir durumdu. 

Çevresindeki yakınları "Şov Yapma"yı insanlar yadırgadılar de­
dikçe, morali daha da bozuluyordu. 

İzzet Öz ise çok heyecanlıydı. 
"Nilüfer, bu klipler yayınlanınca göreceksin yer yerinden oyna­

yacak" diye kendinden emin, büyük büyük konuşuyordu. 
Klipler yayınlanıncaya kadar albüm gerçekten sallandı. 
Bir ay boyunca Onno ve Nilüfer'in karın ağrısı anlatılır gibi de­

ğildi. 
Ve şarkılar TV' de yayınladığı andan itibaren aldı başını gitti. 
Nilüfer'in, plakçısının ve Onno'nun, İzzet Öz'ün telefonları sus­

mak bilmiyordu 
Yaşar Kekeva Nilüfer'i ertesi gün arayıp "Bugün 60 000 sipariş 

daha aldık Nilüfer Hanım" dedi. 
Herkes yapılan işin güzelliğinden söz ediyordu . . .  Bu arada Ka­

yahan albümdeki en iyi şarkının "Aman" olduğunu söylüyordu. 
Ve ona göre albümü yine bu şarkı sattınyordu. 

Nilüfer de "Tabii ki Kayahancım 'Aman' da çok güzel bir şarkı 
ve çok seviliyor. Ancak 'Şov Yapma' tam bir sakız oldu insanların 
ağzında kabul et" diye gerçeği dayatmaktan vazgeçmiyordu. 

Bütün yaz her yerde "Şov Yapma" çaldı. 
Yer gök bu şarkıyla inliyordu. Haberlerde, eğlence programla­

rında her yerde "Şov Yapma" vardı. 
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Nilüfer bu albümden sonra iş hayatının en yoğun günlerini ya­
şadı. En yoğun parayı bu dönemde kazandı. 

Onno Tunç'un, da Kayahan'ın da ortak huylan kendi yaptıkla­
rı işin en iyi olduğuna inanmalarıydı. Ancak Kayahan bunu sık sık 
dile getirip Nilüfer'in önüne sürerken, Onno tam dersine bundan 
mutlu oluyor, mutluluğu paylaşıyor, yaptıklarıyla gurur duyuyor, 
ancak bunu Nilüfer' e hissettirmiyordu. 

Ortak bir başarıya kalkıyordu kadehler, ortak başarıya oluyor­
du övgüler. 

İşte böyle iki zor adamla aynı anda çalışırken Nilüfer'in çok 
zorlandığı düşünülebilir. 

Kayahan zordu, ama fikir de alırdı. Bir şey yapacağı zaman fi­
kir sorar, nabız yoklardı. Nilüfer onun beste çalışmaları sırasında 
işin mutfağında da bulundu. Çünkü Kayahan yeni yaptığı bir bes­
teyi Nilüfer'in yorumlamasını, onun sesinden duymayı isterdi. 
Böylece bazen sözde, bazen de melodide bir değişiklik yapardı. 
Bu bakımdan kendini geliştirmeyi seven bir besteciydi. Bu saye­
de, şarkının gelişmesini sağlar, şarkıyı geliştiren en doğruyu bul­
ma çabası içinde olurdu. Yani Kayahan'ın her şarkısında sözde ve 
müzikte değişiklik olabilirdi. . .  

Süreç içinde bazı kişiler tarafından Kayahan v e  Nilüfer'in şar­
kıcılıklan karşılaştırıldı. Bu aslında yanlış bir karşılaştırmaydı. 

Kayahan'ın fanlan Nilüfer'in Kayahan'ın şarkıcılığını kıskandı­
ğını yaymaya çalıştılar bir dönem. Ancak herkes biliyordu ki el­
malar ile armutlar toplanmazdı. Nilüfer'in Kayahan'ı kıskanması 
gibi bir şey söz konusu bile olamazdı; onun başarıya ulaşması, 
para kazanması, başarılı olması Nilüfer'in hoşuna gidiyordu. 

Kayahan severler ise Kayahan şarkılarının Nilüfer'in sesinden 
daha çok seviliyor olmasını hep reddettiler. Onlara göre, halk Ka­
yahan şarkılarını sahibinin sesinden daha çok sevmişti. 

Nilüfer ise bu konuda, "Bilemem" diye yorum yapmak istemiyor. 
Ancak, bu tür karşılaştırmalar Nilüfer ile Kayahan arasındaki 

tartışmaların bir kez daha başlamasına neden oldu. Belki de yo­
ğunlaştı demek daha doğru bir tespit olacak bu durumda. 

Şan dersleri 

SO'li yılların sonunda gripken çıktığı bir konserin sonrasında 
sesi kısılan Nilüfer doktoru Mehmet Ömür'e gittiğinde, ses telle­
rinde ödem olduğunu öğrenmişti. Ödemin ses tellerinin bir yerin-
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de su toplaması gibi bir şey olduğunu, bunun için egzersize ihti­
yaç duyacağını da eklemişti doktoru. Ve Efsun Öztoprak'ın tele­
fonunu uzatmıştı Nilüfer'e. 

Hiç zaman kaybetmeyen Nilüfer, Efsun Hanım'la egzersiz yap­
maya başlamıştı. Çalışmaları sonucunda ödemi geçmişti, fakat 
bir gün yine sahne sonrasında aynı durumla karşılaşınca yeniden 
yolları Efsun Hanım'la kesişti. Bu şekilde ses tellerinde oluşabi­
lecek nodüle engel olarak rahatsızlığını atlatan Nilüfer, uzunca 
bir süre şan derslerine, egzersizlerine devam etti. Artık ses telle­
ri o kadar güçlenmişti ki, uzun süre çalışmasa bile aynı güzelliği­
ni koruyabiliyordu. 

Yorumcuların biricik hazinesi olan ses telleri tıpkı bir çocuk gi­
bi ilgi istiyordu. Ses de yaşla birlikte değişebiliyor, güzelleşiyor 
ya da olumsuz etkilenip bozulabiliyordu. Isıtmadan çok uzun sü­
re şarkı seslendirmek gibi hatalar yapmayan Nilüfer yıllarca tek­
nik çalışmadan kullandığı sesini artık şan eğitimi ve egzersizleriy­
le güzelleştiriyor, ses tellerinin bakımını yapıyordu. "Ben asla de­
tone olmam" cümlesinin yalan olduğunu, her şarkıcının detone 
olabildiğini artık biliyordu. Yaptığı bakımla sahnede korkmadan, 
detone olma kaygısını taşımadan, günbegün güçlendirdiği sesiyle 
şarkılarını can vererek seslendiriyordu Nilüfer. 

"Seni ben yarattım . . .  " 

"Esmer Günler" albümü çıktıktan sonra, İzmir Fuarı'nda Kü­
bana Gazinosu'nda Kayahan'la birlikte sahne alıyor ve İzmir'in 
biraz dışında olan Nebioğlu Tatil Köyü'nde kalıyorlardı. Bu on­
lara aynı zamanda tatil gibi gelmişti. Zaman zaman Kayahan'ın 
eşi Nur da Beste'yle oraya gelip kalıyordu. Bir aile ortamı gibiy­
di. Güneşleniyor, denize giriyor, yiyor içiyor, uyuyor, dergileri­
ni, kitaplarını okuyor, gerçek bir tatil gibi değerlendiriyorlardı 
günlerini. 

Gece de sahne alıyorlardı. 
İşte böyle her şey çok güzel yaşanırken hiç yoktan, nedenini 

şimdilerde Nilüfer'in bile anımsamadığı bir tartışma yaşadılar. 
Yani muhtemelen incir çekirdeğini doldurmayan ya Kayahan 

ya da Kayahan'ın şarkılarıyla ilgili olan bu tartışmada sesler gide­
rek yükseldi. Öyle bir hale geldi ki, o sırada resepsiyona telefon 
etmeye giden Nilüfer'in arkasından herkesin içinde Kayahan, 
"Seni ben yarattım, ben yok edeceğim" diye bağırdı.. .  

işte Kayahan'ın şuurunu kaybettiği bu an, dostlukları da çok 
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ciddi bir yara daha aldı. Yara bandıyla, aradaki dostlarla iyileşe­
cek bir yara değildi bu artık. . .  

Nilüfer çok üzülmüş ve kırılmış, çok da ağlamıştı. 
Küs, kırgın geçirdiler ondan sonraki birkaç günü. 
İki şarkıyı birlikte söylemeye devam ettiler. Ancak küslükleri 

de sürüyordu. 
Fuar sonrası konser için Antalya'ya gidecekler, Aspendos'ta 

konser vereceklerdi. 
Kayahan daha Antalya'ya gitmeden, "Antalya' da benim şarkıla­

rımı söylemeyeceksin. Bunu istemiyorum" diye ültimatom verdi. 
Nilüfer de gözyaşları içinde Kayahan'ın dizlerine kapanıp, "Ta­

mam Kayahan, sen bilirsin, sen nasıl istersen" demedi elbette ve 
aslanlar gibi karşısına dikilip, "Hayır, ben şarkıları söylerim kim­
se de bana karışamaz" dedi. 

Bu konuşmanın hemen ardından, o gece bir organizatör vası­
tasıyla birisi odasına gelip, "Kayahan Bey noter getirdi, şarkıları­
nı söylemenizi istemiyor bu akşam" dedi. 

Nilüfer de ateş püskürerek öfkeyle bağırdı: 
"Söyleyeceğim. Noter ne istiyorsa yapsın!" 
O an delirmek üzereydi. 
Noter ne yapabilirdi ki? Noter gelecek ve orada onun söyleme­

sini yasaklayacak, böyle bir şey olabilir miydi? 
Bu adam onu aptal mı zannediyordu? 
Gerçekten noter geldi mi gelmedi mi, Nilüfer görmedi, aldır­

madı da. Çıktı, korkusuzca söyledi şarkılarını. 
Artık halka mal olmuş, onların olmaktan çoktan çıkmış, para­

sı Kayahan'a çok önceden ödenmiş şarkılardı bunlar. 

Daha sonra zaman, yine pek çok şeye merhem oldu ve Kaya­
han-Nilüfer çalışması devam etti. . .  Nilüfer söz ve müziği Kaya­
han'a ait olan Sen Mühimsin albümünü yaptı. O zamanlar Kaya­
han'ın değişmez kuralı, "Benim şarkım Al olur ve albüme adını 
verir" hfüa yürürlükteydi çünkü. 

"Yemin Ettim" bu albümde çok da önemsenen bir şarkı olma­
dı, çünkü bu sanki bir erkeğin ağzına daha çok yakışacak gibiydi, 
gerçekten de böyle oldu ve Kayahan'a bir ömürlük prestij kazan­
dıran bu şarkı bestecisinin sesinden tanındı. 

Aslında bu şarkının patlayacağı o kadar belliydi ki .. .  
Nilüfer, "Sen Mühimsin"in kendisine daha çok yakışacağını dü­

şündüğü için o şarkı üzerine oynadı. 
Daha sonra Nilüfer tüm konserlerinde "Yemin Ettim"i de söy-
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lemeye başladı ve daha sonra zaten herkes unuttu bu şarkıyı ilk 
kimden dinlediğini . . .  

Çünkü herkes biliyordu ki b u  şarkı Kayahan'ındı, ama onun ol­
duğu kadar Nilüfer'indi de. 

Hep de öyle kaldı . . .  

Asya: Önce vokalist, sonra gerçek bir dost 

Sen Mühimsin albümü sırasında Nilüfer işten işe koşuyordu. 
Uzun bir zamandır ise Ankara Bizon' da sahne alıyordu. 

"Ankara seyircisi müthiştir" der Nilüfer her zaman. O zamanlar 
haftanın altı günü çalışıyorlardı ve salon her gece sanki konser­
deymişçesine tıklım tıklım doluyor, salondan çıt bile çıkmıyordu. 

Yine bir cumartesi gecesi oteline gittiğinde Buğra Uğur, "Ote­
lin roof unda bir grup müzik yapıyor, solistlerini de tanıyorum, çı­
kıp dinleyelim mi?" diye sordu. 

İyi müziğin, iyi sesin daima peşinde olan Nilüfer, Buğra ve Be­
co'yla yukarı çıkıp bu şarkıcıyı dinlemeye karar verdiler. 

Genç solist Nilüfer'in o sıralar çok sevdiği bir şarkı olan 
"Stop"u söylüyordu. Nilüfer solistten ve sesini kullanmasından 
çok etkilenmişti. O sıralar vokalisti yoktu ve hemen Buğra'ya 
"Konuşalım mı? Alalım mı bizim ekibe, gelir mi?" diye sordu. 

Buğra "Olur, ben konuşurum" dedi. 
Buğra Tülay'a (O zamanlar Asya sahnede de gerçek adı olan 

Tülay'ı kullanıyordu) Nilüfer'in telefon numarasını vermişti. Bir­
kaç gün içinde Tülay aradı ve Nilüfer ona "Benimle çalışır mı­
sın?" diye sordu. Tülay biraz düşünmek istedi. Çünkü Ankara'da 
tanınıyordu; gecede bazen üç yerde birden sahne alıyordu, bir 
düzeni vardı ve bunu değiştirmek cesaret işiydi. Ama Tülay Nilü­
fer' e güvendi, çok cesur bir karar verdi ve İstanbul'a gelerek bü­
tün hayatını değiştirdi. 

Küçük bir daire kiraladı kendine, Nilüfer'in hiçbir yardım tek­
lifini kabul etmedi. Provalara başladılar ve Nilüfer hiç de yanıl­
madığını gördü bu çalışmalarda. Çok yetenekli, çok iyi bir kulağı 
olan, üstelik çok disiplinli, saygılı, çok iyi bir sesti Tülay. 

Aradan geçen birkaç yıldan sonra artık bir albüm yapma zama­
nı gelmişti Tülay' a. 

Şarkılar araştırmaya, gelen besteleri dinlemeye başladı Nilüfer 
o sıralarda. Yaşadığı bahçeli dubleks evin alt katını ev-stüdyo ha­
line getirdi. Hayatı müzikti, öyle yaşıyor, öyle nefes alıyordu. Tü­
lay'ın albümündeki şarkıların altyapıları orada hazırlandı, daha 
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sonra İstanbul Gelişim Stüdyosu'nda tamamlandı. Şimdi sıra ye­
ni bir kimlik yeni bir görünüş kazandırmaya gelmişti Tülay'a. 
Bunları yapabilmek için de çok profesyonel bir ekibe ihtiyaç var­
dı. Tülay'ı da Metro Grafik ajansına, Pelin Pestilci, Şebnem ve Di­
lek' e teslim etti. Fotoğraflan Tamer Yılmaz çekecekti. Yapımcı 
merhum Yaşar Kekeva'nın oğlu Mustafa Kekeva'ydı. 

Nilüfer bütün imkanlarını ona da kullandı sonuna kadar. 
Ve Asya yepyeni görüntüsü, giysileri ve güzel yorumuyla Tür­

kiye'nin huzurundaydı artık 
O günlerden bugünlere müzikle başlayan tanışıklıkları, saygı 

ve sevgiyle beslenerek köklü bir dostluğa dönüştü . . .  
Ne Masal Ne Rüya (1995) Onno Tunç'la yapılan bir albümdü. 

Bir önceki albüm gibi çok başarılı bir satış elde edemediyse de 
güzel bir çalışmaydı, çok iyi şarkılar vardı. "Şov Yapma" gibi sa­
kız bir şarkı yoktu, ama "Yoksun", "Son Perde" gibi çok güzel 
slovlar vardı. 

"Eğrisi Doğrusu" şarkısındaki performansını Nilüfer de çok 
başarılı buldu. 

Ne Masal Ne Rüya Nilüfer'in kariyerindeki en doğru işlerden 
biridir. 

Bu çalışmalar sırasında Onno'yla çok güzel bir arkadaşlık ya­
kaladılar. Yıllar önce yaşadıkları kısacık flört dönemlerinde bile 
bu dostluğu ve arkadaşlığı yakalayamamışlardı. O dönem pek 
çok insan onları birlikte zannetti. Oysa hiçbir birliktelikleri olma­
dı. O dönemde zaten Onno'nun da bir kız arkadaşı vardı. 

Aysel, Onno ve Nilüfer bir araya geldiklerinde, önce biraz eğ­
lenmek için oradan buradan konuşurlar, zararsız dedikodular ya­
par, eğlenirler, sonra da çalışmaya başlarlardı. Saatler geçerdi üs­
tünden. Geceyarılarına kadar. Nilüfer Aysel'i evinden aldırır, son­
ra tekrar evine bıraktırırdı. Aysel kurabiyelere bayılır, bolca siga­
ra ve çay içerdi. Nilüfer ona "Kurabiye Canavarı" adını takmıştı. 

Nilüfer o günleri dillendirirken bakışlarına bir özlem ve hüzün 
hakim oluyor. "Çok güzel anlardı, çok güzel anılardı" diyor. 

Gerçekten, bir araya geldiklerinde yarattıkları ortam çok ke­
yifliydi. Kafaları uyuşuyordu, dünyaya farklı pencerelerden bakı­
yor, farklı şeyler görüyor, ama ortak olma konusunda hiçbir zor­
luk yaşamıyorlardı. Sohbetlerinden yeni şarkı sözleri, yeni melo­
diler oluşuyordu. Yani hem çalışıyor, hem eğleniyor, hem üreti­
yor, hem de birbirlerini duygu olarak besliyorlardı. 

Aslında stüdyonun bu ortamını hep sevdi Nilüfer ve bu yüzden 
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Aysel Gürel'le. 

belki de başka eğlence yerlerine gitme ihtiyacı hissetmedi. Çün­
kü çalışma sırasında stüdyoda inanılmaz bir enerji oluyordu. 

Bu sektörün içinde çalışan insanlar çok eğlenceliydi. Müzis­
yenler matraktı, komikti, kompleksiz, dünyadan haberdar ve in­
sani değerleri yüksek tiplerdi. 

Nilüfer Ne Masal Ne Rüya albümünde bir Kayahan şarkısı ol­
masını istemişti. Kayahan ise o sıralar birkaç şarkı üzerine çalışı­
yor, bunlardan birini seçip Nilüfer'in bu albümüne vermeyi düşü­
nüyordu. Ancak şarkılar için yine çok yüklü paralar istiyordu. 
Oysa Nilüfer'e göre bu şarkılar yeterince güçlü değildi ve şirketi­
ne bu paralan ödetmek istemiyordu. 

Ve böylece bu albüm Kayahan şarkısı olmadan piyasaya çıktı. 
Her iki albüm için de Onno gerçekten çok uğraştı, çok çalıştı. 

O dönem başka hiçbir iş almadı. Sadece o albüme konsantre ol­
du. Aylar sürdü çalışmaları, tam se!<lz ay . . .  

Bu albüm bir önceki gibi 1,5 milyonluk satış grafiğini yakalaya­
madı. 800 OOO'lerde kaldı. 

Kayahan "Benim şarkım olmadığı için o kadar satmadı" deqi 
bir kez daha, daha sonra bu söylediklerini reddetse de. 

Kayahan aslında işin başında, Nilüfer Onno'yla çalışmaya baş­
ladığı an, "Sen başka birine elbise dikmeye alışmış birine gidip 
şimdi kendine elbise diktiriyorsun. Onno Tunç, Sezen Aksu'ya 
yaptığı şarkılar gibilerini yapacak sana da" demişti. 
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Oysaki Onno Tunç aynı zamanda bir prodüktördü. Müthiş bir 

müzik dehasıydı. Bunu düşünebilecek bir adamdı. Kayahan bunu 

söylerken kafasında ne gibi şeyler vardı, ne gibi duygularla bunu 

söyledi bilinmez. Büyük ihtimalle Nilüfer'i bu çalışmadan vazge­

çirmeye uğraşmıştı. . .  

Bu albümlerin hepsi iyi sattı zaten ve pek çok da ödül kazan­

dırdı ona . . .  

Ancak bu arada elbette özel hayatı da tam gaz devam ediyordu. 
İşi onun yaşamında çok önemliydi, ama o da sonuçta bir ka­

dındı...  

Gözde, güzel ve aşkı çok derinlerde yaşayan genç bir kadın. ..  

Bu zaman dilimi onun özel hayatına giren, Türk halkının da ya­

kından tanıdığı Gökberk Ergenekon'la olan beraberlik dönemine 

denk düşüyor . . .  

1992 yılında Nilüfer Altın Kelebek Ödül Töreni'ne ödülünü 

almak için katıldığında, Sezen Cumhur Önal, onu o sırada ba­

sından sorumlu devlet bakanı olan Gökberk Ergenekon'la ta­

nıştırmıştı. . .  

Sezen Cumhur, Nilüfer'in yanına gelmiş v e  "Gel, bak sayın ba­

kanımızın yanına gidelim bir iki dakika . . .  Çok iyi bir adam . . .  Ta­

nışmanızda fayda var" demişti. 

Nilüfer daha ne olduğunu anlamadan kolundan tutmuş ve onu 

Ergenekon'un yanına götürmüştü. İki dakika sonra da yanların­

dan ayrılmıştı. 

Belli ki niyeti çöpçatanlık yapmaktı... 

Nilüfer ile Gökberk havadan sudan birkaç dakika daha konu-

şup ayrıldılar. Elbette bu arada fotoğraflan çekildi.. .  

Aradan birkaç hafta geçmişti ki bir gün bir telefon geldi. 

Arayan devlet bakanının sekreteriydi. 

"Sayın bakanım konuşmak istiyor sizinle" dedi. 

Karşı taraftan gelen ses o kadar enerjik, sıcak ve cana yakındı 

ki... 

"Merhaba ben Gökberk nasılsınız?" 

"Sağ olun, siz?" 

"Bende fotoğrafınız var. Onları hangi adrese göndereceğimi 

söyleyin lütfen." 

Nilüfer o sırada Alkent'te oturuyordu. Adresi verdi.. .  

Bu telefon Nilüfer'i çok şaşırtmıştı. Hiç beklemiyordu tabii. 

Koskoca bakan onca işin arasında bir resimle uğraşmıştı. Bu du­

rum kafasını karıştırdı, ama çok da üstünde durmadı. 
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Sonra gerçekten iki gün sonra fotoğraflar kurye aracılığıyla eli­
ne ulaştı. 

Toplu olarak fotoğraflar çekmişlerdi, hiç farkında değildi, ha­
tırlamıyordu bile. 

Fotoğrafın arkasında not vardı. 
"Hanımefendi İstanbul'da bir akşam yemeğine ne dersiniz? 

Makarnalar sizden, şarap benden." 
Nilüfer bu beklemediği teklif karşısında heyecanlandı. O sıra­

da hayatında hiç kimse yoktu ve artık düzgün bir ilişkisi olması­
nı çok arzu ediyordu. Bir erkeğin varlığına ihtiyaç duyuyordu. 

Gökberk Ergenekon hoş bir adamdı, ama bir politikacıydı. Bu 
durum Nilüfer'e tuhaf geldi. Ama daha sonra karar verdi, onunla 
buluşacaktı. 

Sonra da birkaç hafta içinde görüşmek üzere sözleştiler. Ve ilk 
buluşacakları gün Turgut Özal vefat etti. Gökberk de İstanbul'a 
gelmişken, yeniden acil bir bakanlar kurulu toplantısından ötürü 
Ankara'ya döndü. O yüzden o gün görüşemediler. 

Daha sonra ise bir süre aksilik nedeniyle birkaç hafta sonraya 
ertelendi buluşmaları. 

Ve nihayet kimselere söylemeden, gizli bir şekilde Nilüfer'in 
Alkent'teki evinde bir araya geldiler. Uzun bir süre gizli devam et­
ti bu aşk. . .  

Ancak ikisi de çok ünlüydü, ikisi de kendi alanlarında ülke­
nin gündeminde olan kişilerdi ve bir süre sonra kaçamaz hale 
geldiler. Zaten onlar da bu beraberliği daha fazla gizlemek iste­
miyorlardı. 

Ve böylece altı yıl süren, Ankara-İstanbul hattı arasında gelişen 
bir ilişki yaşandı. 

Çok güzel bir sevgi vardı aralarında . . .  Tutku, sevgi dolu bir iliş­
ki. Sürekli bitmeye, sürekli yeniden başlamaya çok yakın, her an 
küllerinden yeniden doğmaya çok hazır bir ilişki. Bir aşk. 

Çok seven, çok kıskanan, hep bir arada olmak isteyen, çok gu­
rurlu iki insanın ilişkisiydi bu. 

Daha sonra, ilişkileri bittikten sonra da güzel bir dost olarak 
kaldı Gökberk Ergenekon Nilüf er'in yaşamında hep . . .  

Unutulmaz pek çok anıları oldu . . .  
Onlardan biri d e  Onno Tunç'un uçağının kaybolduğu akşama 

denk düşüyor. 

Nilüfer o gün evinde küçük bir davet veriyordu. 
Bu bir nevi Gökberk Ergenekon'u arkadaşlarıyla bir araya ge-
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tirme, kaynaştırma davetiydi. Gökberk Ankara' da yaşıyordu. 
Davette orkestrasının şefi, Buğra Uğur ile kansı Tomris, yine 

orkestrasından, ülkenin en ünlü gitaristlerinden biri olan Erdinç 
Şenyaylar ile kansı Aylin ve birkaç dostu daha vardı. 

Böyle küçük bir davetti. 
Nilüfer sofrayı yine kendi hazırladı. 
Gecenin amacı birlikte olmak, müzik yapmak, biraz eğlenmekti. 
Daha yemek bitmemişti ki telefon çaldı. 
Arayan orkestrada klavye çalan Ümit Kuzer'di. 
"Nilüfer, ben bir haber duydum. Onno Tunç'un uçağı kaybol-

muş. Senin bu konuyla ilgili bir bilgin var mı merak ettim" dedi. 
Nilüfer kulaklarına inanamadı. Şaşkına döndü. 
"Zeki Müren şakalarından biri mi bu Ümit . . .  " 
Ümit Kuzer'in sesi gayet ciddiydi. 
"Yok canım, gerçekten. Bir türlü irtibat kurulamıyormuş . . .  " 
"Ne diyorsun Ümit, gerçekten mi?" 
Nilüfer telefonu kapattı. İnanılmaz bir panik, korku ve üzüntü 

yaşıyordu. Sanki Onno Tunç ölmüş gibi hissediyordu. O ara Buğ­
ra Uğur piyanoda "Adoro"yu çalıyordu hüzünlü hüzünlü . . .  

Salona koştu . . .  Yüzü allak bullak olmuştu. 
"Onno'nun uçağı kaybolmuş millet" dedi ve oradaki koltuğa yı­

ğıldı. 
Sinirleri bozulmuştu, korkmuştu. Onno Tunç onun için çok de­

ğerliydi. Onu insan olarak çok iyi tanıyor ve çok seviyordu. On­
no'nun yarma, kızlarına ilişkin hayalleri vardı. 

Evin içine bomba düşmüş gibi oldu. Herkes şaşkınlık içindeydi. 
Önce sustular, sonra paniklediler. Herkeste müthiş bir heyecan ve 
bilinmezliğin ve en kötüyü düşünüyor olmanın ruh hali vardı. 

Nilüfer hemen Bon Air'i, Onno'nun uçtuğu firmayı aramak is­
tedi. Ama sürekli meşguldü. Geceleri mahvoldu. Herkes birer bi­
rer gitmeye başladı. 

Nilüfer de yerinde duramıyor haber alamadığı için meraktan çıl­
dıracak gibi oluyordu. Bir ara fırlayıp Bon Air'e gitmeyi düşündü. 

O sırada Gökberk Ergenekon'un yüzü asılmıştı. Saklamaya ça­
lıştığı kıskançlık duyguları yüzünden insani duygularının bile far­
kında değildi. 

"Eski sevgiline çok üzüldün bakıyorum . . .  " dercesine bakıyor­
du. Niye bir kayıp haberinin, gecelerini bu denli altüst etmesine 
izin vermişti ki Nilüfer? 

Sinir içindeydi. Sessizce üst kata çıktı. Ve az sonra elinde kü­
çük bavuluyla geri döndü. 
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Nilüfer gözlerine inanamıyordu. Bir insanın neredeyse ölü­
müydü söz konusu olan, hem de onun için çok değerli bir dosttu 
bu. Gökberk'in bu ruh haliyle uğraşacak durumda değildi. . .  

"Nasıl istiyorsan öyle yap. Gitmek istiyorsan git, kalmak isti­
yorsan kal" dedi. 

Ancak Gökberk o an başladığı işi yarım bırakacak kadar olgun 
olmadığını hissetti. O an yanlış yaptığının belki farkına varmıştı, 
ama geri dönmedi bu hatadan ve kapıyı vurup çıktı... 

Nilüfer ise bütün gece haber almak için çırpındı durdu . . .  
Ertesi gün uçağın düştüğünü ve Onno'nun ölüm haberini aldı­

ğı an bir süre yerinden kımıldayamadı. 
Hemen Kayahan'ı aradı ve onu da alıp Sezen'in evine gittiler. 

Arabayı nasıl kullandığının farkında bile değildi. Onno Tunç'la 
yaşadıkları, paylaştıkları, şarkıları, gezip tozmaları, eğlenmeleri, 
gülmeleri gözünün önünden geçiyordu bir bir. 

Sezen ise berbat bir durumdaydı. Sakinleştirici ilaçlar vermiş­
ler, öylece kanepede oturuyordu. O sıralar Ahmet Utlu'yla evliy­
di. Rüyada gibi duruyordu. 

O kadar çok şey yaşamışlardı ki Onno'yla . . .  
Kayahan'la yan yana oturdular. Ev dolup dolup taşıyordu. Her-

kes derin bir acı, şaşkınlık ve üzüntü içindeydi. 
Ne olursa olsun artık Onno yoktu . . .  
Nilüfer inanamıyordu; b u  tatlı, sahici adam artık yoktu . . .  
Nilüfer eve döndüğünde ağlamaya devam etti. Kayahan'm "Ha-

di bize gel" ısrarlarına rağmen evine dönmeyi tercih etti. . .  Yaşa­
nan ne varsa acı adına, yaşamak istedi. Onno'yu unutmaya değil, 
yaşatmaya kararlıydı. Onunla yaşadığı dostluk, arkadaşlık, iş or­
taklığı o kadar değerliydi ki . . .  Onları bir bir düşünmek istedi. On­
no'yla vedalaşmak istemiyordu. Bundan sonra ortak takvimi ya­
şamayacaklardı, ama yaşadıkları kar kalacaktı yanlarına . . .  

Kalbinin bir parçası onda kalacaktı. 
Laurena Mckennit'ın bestesi Kayahan'ın sözleri gibiydi On­

no'nun gidişi. . .  
O hep çok uzaklarda olacaktı. 
Gözlerindeki yaşı elinin tersiyle sildi. Yüzünde acı bir gülümse­

meyle anılar canlandı. . .  
Daha önce Onno'yla birkaç kez o d a  Bon Air'e gitmişti. Hat­

ta bir keresinde uçmuştu. Bon Air'in Florya'da bir ofisi vardı. 
Burası, Florya'da bir villaydı. O sıralar Levent Yüksel ile Sertab 
da uçmayı öğreniyorlardı. Onlarla birkaç kez orada karşılaş­
mıştı. Zaman zaman eğitim sonrası geceye müzikle devam edi-
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yorlardı. Onno piyanoya geçiyor, Sertab şarkılar söylüyordu. 
Hatta zaman zaman Nilüfer de katılmış, piyano başında şarkı­
lar söylemişti. 

Bu gecelerden birinde şaraplar içilmiş, uçmanın ne kadar keyif­
li bir şey olduğu ballandıra ballandıra konuşulurken Nilüfer kendi­
sinden hiç beklenmeyen bir şey yapmış ve "Ben de uçacağım . . .  " de­
mişti küçük bir çocuk gibi. Sonra da muzır muzır bakmıştı. 

Onno gülerek "Sen mi? Hadi yeme bizi. . ."  demişti. 
Onno bu tepkide haklıydı. Çünkü Nilüfer'in uçaktan hiç hoş­

lanmadığı yakın çevresindeki herkes tarafından biliniyordu. 
Onno da o sırada iki kişilik uçakların en hızlı pilotlarından bi­

ri olarak, "Bana bak, bu söylediğini unutma" demişti. 
"Ne unutacağım ya, beni de uçurun. Öğrenmek istiyorum ken­

di başıma uçmayı" diye karşılık vermişti Nilüfer de büyük bir ka­
rarlılıkla. 

Ertesi sabah Nilüfer verdiği sözü hatırlayınca, "Eyvah . . .  Ne ola­
cak şimdi?" diye pişmanlık yaşamıştı. 

Ama söz verdiği kişi Onno'ydu ve geri dönüş yoktu. 
Bir güne karar verildi, havaalanına gidildi. Ekip, havaalanın­

dan Hezarfen'e uçuyor, orada yemek yiyorlar ve tekrar dönüyor­
lardı. Çocukça bir durumdu. Ama böyle mutluluklar yaratıyorlar­
dı kendilerine. 

Nilüfer, "Tamam Onno, tamam. Belli ki ben uçmadan sen rahat 
etmeyeceksin" dedi. 

Gün yaklaştıkça karın ağrıları tutmaya başladı. 
"Ben vazgeçtim, binmeyeceğim bu minicik uçaklara" diye tele­

fon açmayı düşündü, ama yediremedi kendine. Ok yaydan çık­
mıştı bir kere. 

Havaalanma geldiklerinde Onno Nilüfer'e, "Sen bu pilot arka­
daşla uçacaksın" dedi ve yürüyüp kendi uçağına gitti. 

Nilüfer nihayet iki kişilik minicik uçağa bindi. Önde, pilotun 
yanında oturuyordu. Uçak biraz pistte ilerledi. 

O gün de çok rüzgar vardı. Uçak sallanmaya başladı. 
Nilüfer'in korkudan yüzü soldu. "Acayip bir rüzgar var. Ben 

vazgeçtim. Havalanmadan inmek istiyorum. Bu sanıyorum son 
fırsat" dedi. 

"Yok, olmaz" dedi pilot. "Artık şu dakikadan sonra vazgeçmek 
yok. Hiç merak etmeyin, korkmayın, bakın ne güzel olacak." 

Yapacak bir şey yoktu. Uçak yaprak gibi sallanıyordu. Marma­
ra'nın üstündeydiler. Nilüfer aşağıya bakamıyordu. Korkudan tit-
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riyordu. İçinden dualar etmeye başladı. "Aşağı bir sağ salim ine­
yim . . .  " deyip bütün yapmayacağı şeyler için söz veriyordu. 

Bu yangını kendi yakmıştı ve vazgeçmesi mümkün değildi. 
Pilot, "Şimdi sıra sizde. Hadi bakalım. Çift taraflı kontrol etme 

imkanımız var. Şimdi siz kontrol kolunu tutun, uçağı sağa çevi­
rin" deyince şartlı refleksle her denileni yaptı. Kontrol kolunu sa­
ğa çeviriyor uçak hakikaten sağa dönüyor, sola çeviriyor uçak da 
sola dönüyordu. 

Pilot uçak da kullandırttı ona. Nilüfer inanamıyordu kendine. 
Bir yandan korkudan çığlık çığlığa bir yürek, öte yandan uçağın 
kaptan pilotu olmanın verdiği müthiş bir zevk ve adrenalinin en 
yüksek hali. 

Nilüfer kalbini eliyle bastırıp, sakinleşmeye çalıştı. En sonun­
da sağ salim Hezarfen' e indiler. Sonra orada yemek yendi. Ama 
içki içilmiyordu. Buna çok dikkat ediyorlardı. Onno uçacağı gü­
nün bir gün öncesinde içki bile içmezdi. 

Nilüfer şaşkınlık içindeydi. Olacak gibi değildi. Onno aslında 
korkak bir adamdı ve canı çok kıymetliydi. Uçmak bu tür bir 
adam için olacak iş değildi, ama çok seviyordu uçmayı. 

"Abi, o bulutların arasında kayboluyorsun. Kimse seni görmü­
yor, sen kimseyi görmüyorsun. Olağanüstü bir zevk alıyorsun. 
Özgürsün. İnsandan öte bir şeysin. Muhteşemsin.. .  O bulutların 
arasında uçmak gibisi yok. Orada bambaşka bir dünya var" diye 
anlatıyordu. 

Nilüfer Hezarfen'de yemek mi yedi, dayak mı yedi bilemedi. 
Bir de bunun dönüşü vardı. Onno arkadaşına kıyak yapmak ister­
cesine, "Sen benim uçakla gel" dedi. 

Arkalarında da Banu Birkan oturuyordu. Yine havalandılar. 
Rüzgar devam ediyordu. Marmara'nın üstündeydiler. On­

no'nun havalimanma bir inişi vardı ki görülmeye değerdi. Uçar­
ken de yüzü bayağı gerilmişti. Neşesinin yerini, belli etmek iste­
mese de bir endişe almıştı. Nilüfer aşağıya indiği zaman bu uçak­
lara bir daha asla binmeyeceğine yemin etti. 

"Benim uçak kullanma maceram bitmiştir" dedi. 
Bu iş ona göre değildi. Böylelikle gerçekten de Nilüfer'in pır­

pırlı uçak macerası gerçek anlamda bitmiş oldu. 

Bütün bunlar film şeridi gibi geçti gözünün önünden. Hem ağ­
ladı, hem güldü anımsadıklarına. Piyano başı sohbetleri, beraber 
şarkı söylemeleri . . .  Dünya ne kadar tuhaf bir şeydi. Bir resimden 
ya da herhangi bir objeden farkı yoktu insanın. Bir anda yok olu-



yordu. Çöpe atılır gibi toprağa atılıyor, sonra tüm maddesel bağ­
lar sona eriyordu. 

Nilüfer bu düşünceler ve anılar içinde yığılıp kalmıştı. Zaten 
Gökberk de gitmişti. Koskocaman evde yapayalnızdı. Her zaman 
çok sevdiği bu yalnızlık o an çok fazla geldi ve bir tuhaf oldu. Bu 
duyguyla ürperdiğini hissetti. Asya'yı aradı. "Burada kalamıyo­
rum" dedi. 

"Nilüfer Abla bize gel" dedi Asya. 
"Nasıl geleyim? Kar kış kıyamet. Çok zor evden çıkmam." 
O zaman Sarıyer' de, dağın tepesinde oturuyordu. Yollar diz bo­

yu kardı. Araba kullanmasına imkan yoktu. 
Sonra karar verdi. Buradan gitmeliydi. Taksi çağırdı. Zincirli 

bir taksi geldi. Maslak kar içindeydi. Yerler buz tutmuştu. Asya da 
Clus'ta dik bir yamacın altında oturuyordu. 

Taksi şoförü içeri girmesi gerektiğini öğrenince resti çekti. 
"Abla kusura bakma, bu kar kıyamette ben aşağıya inemem. 

İnsem de çıkamam" dedi. 
Nilüfer çaresiz indi arabadan. Asya ve eşi Şevki Bey yukarıya 

�iirüdüler, gelip onu aldılar. Eve karların içinden yürüyerek gitti­
ler. İki ya da üç gece onlarda kaldı. 

Bu ani ölüm onu çok etkilemişti . . .  
Ç o k  sevdiği b u  insana ölümü hiç konduramadı. Hiç yakıştıra­

madı. "Onun gibi bir adam . . .  nasıl olur da böyle ölür? Çaresiz, 
dağların arasında, soğukta, imdat bile isteyemeden. O çocuk göz­
lü, çocuk gibi gülen adam nasıl olur da . . .  " deyip durdu. 

Bu arada Gökberk yaptığı hatayı anlamış, onu bu süre zarfın­
da defalarca telefonla da olsa arayıp yalnız bırakmamaya çalış­
mıştı. 

Birkaç gün sonra da Ankara' dan lstanbul'a döndü. 
Nilüfer Gökberk'i seviyordu. Ondan başkasını gözü görmüyor, 

o olmadığı zaman Sarıyer'deki evinden geceleri iş dışında adımı­
nı dışarıya atmıyor, sevdiği adamın güvenini sarsmamak için elin­
den geleni yapıyordu. 

Ona gerçekten çok bağlıydı ve güveniyordu. 
Her zaman hem işinin hem de aşkının mükemmel gitmesini is­

temişti. Bunun için çabalamıştı. Ama her nedense aralarında kır­
gınlıklar, küskünlükler eksik olmuyordu. 

Bu birlikteliği ayn şehirlerde yaşamalarına rağmen, tam altı yıl 
sürdürmeyi başardılar. Ama sonra araya mesafeler girdi ve hayat­
larını değiştiremeyecekleri gerçeğini kabul etmek ve birbirilerine 
\·eda etmek zorunda kaldılar. 
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Gökberk Ergenekon Türk halkının Nilüfer'e en yakıştırdığı ki­
şi oldu. 

Çok sıcak, mütevazı, iyi yürekli bir adamdı. Nilüfer' den üç yaş 
büyüktü ve pek çok konuda gayet iyi anlaşıyorlardı. 

Gökberk Ankara'da annesi Zemzem Hanım'la yaşıyordu. Türk 
halkı onu Süleyman Demirel'in vfui.si gibi görüyordu . . .  

Aile de Nilüfer'i çok benimsemişti. 
Saygı ve sevgi dolu ya da koruyan ve kollayan bir ilişki olduğu 

için belki de birliktelikleri bu kadar uzun sürdü . . .  
Birbirlerini seviyorlardı. Buna rağmen zaman zaman fikir ayn­

lıkları oluyordu. Ama bunları konuşup tartışmak Ergenekon'un 
hiç işine gelmiyordu. Özeleştiriye, eleştiriye kapalıydı. 

Ama Nilüfer de sorunların üstüne gidip, neden olmadığını tar­
tışmak istiyordu . . .  Bu da Gökberk'in hoşuna gitmiyordu. 

Bu ilişkiyi farklı kılan neydi? Niye bu kadar uzun sürmüştü? 
Bunca zaman arayıp da bulamadığı bir şeyi mi bulmuştu? 

Nilüfer Gökberk'in kendisine olan düşkünlüğünü, sevgisini bili­
yordu. Ona güveni vardı. O farklı bir şehirde de olsa onun sadaka­
tiyle ilgili hiçbir kuşkusu olamazdı. Bu, Nilüfer için çok önemli bir 
şeydi. Ona asla yalan söylemediğini, aldatmadığını biliyordu. 

Ancak aynı güven duygusunun Gökberk'te olmadığını hissedi­
yordu bazen. Kavgalar çoğu kez bu yüzden çıkıyordu. Gökberk 
Nilüfer'in her anını, her dakikasını sorguluyor, müzisyen arka­
daşlarıyla niye bir arada olması gerektiğini anlamıyordu. Stüdyo­
ya gitmesi, gelmesi her şey problem oluyordu. 

Nilüfer bunları hak etmediğini düşünüyordu. Aslında bu ilişkide 
gayet dikkatli davranıyordu; Gökberk olmadığı zaman akşam bir 
yere çıkmıyor, sadece işini yapmaya çalışıyordu. İşini yapacaktı. 
Stüdyoya gidecekti ve geç saatlere kadar çalışacaktı. Elbette evi­
ne, ofisine müzisyenler gelecekti. Onlarla tabii ki buluşacaktı. Ne­
denini bilmediği bir şekilde bu konuda zaman zaman tartışmalar 
çıkıyordu. Bunu hak etmediğini bildiği için gereğinden fazla tepki 
veriyordu. Dolayısıyla iş çok büyüyordu. Bir hafta, on gün görüş­
müyorlar, konuşmuyorlardı. Sonra tekrar barışıyorlardı. Çünkü 
Gökberk çok düzgün bir insandı. Sevilmeyi, zaman zan1an affedil­
meyi hak ediyordu. Birbirlerinden vazgeçmeleri kolay değildi. 

Gökberk Nilüfer'e daha ilişkilerinin ilk aylarında evlilik teklifi 
etmiş, hatta alyans da takmışlardı. 

Her kavgada Nilüfer alyansı parmağından çıkarıyor, bahçeye 
fırlatıyor, olaylar yatışınca da birlikte bahçeye gidip yüzüğü arı­
yorlar, bulunca Gökberk Nilüfer'in parmağına yüzüğü takıyordu. 
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Şu diyaloglar hep aklındadır Nilüfer'in: 
"Tamam, bu iş bitti! İstemiyorum artık, git Ankarana, dön geri!" 
"Gidiyorum zaten!" 
"Ama önce şu yüzüğünü al da öyle git . . .  " 
Böyle dediği an Nilüfer yüzüğü salonun bahçeye açılan kapı­

sından fırlatıp atıyor, yüzük de çimenlerin ve çiçeklerin arasında 
kayboluyordu. 

Gökberk eğer barışmaya gönüllüyse, "Çok uzağa atma demi­
yor muyum sana şu yüzüğü?" diyordu. "Elime ver kızım, elime! 
Otların arasında nasıl bulacağım? Hadi bul ver bakalım elime . . .  " 

"Niye ben buluyor muşum? Kendin ara bul." 
Sonra ikisi birden kafalar yerde, yüzüğü arayıp buluyorlardı. 

Ve Gökberk her defasında yüzüğü parmağına takarken, "Hanıme­
fendi, bu yüzüğü takabilir miyim? Benimle evlenir misiniz?" diye 
soruyordu. 

Nilüfer de muzır muzır parmağını uzatıyor, sonra da barışıyor­
lardı. . .  

Ancak bazen Nilüfer hiç oralı olmuyor, Gökberk tek başına yü­
züğü arıyor, bulamadığı zaman da, "Madem atacaksın, usturuplu 
bir şekilde at bari. Bak bulamıyorum işte, ne olacak şimdi? Bir 
saat sonra boş parmağını gözümün içine sokarsın, o zaman da 
ben sana kök söktürürüm. Bu iş böyle olmayacak. En iyisi biz al­
tın bulan bir dedektör alalım. Bu iş böyle olmayacak" diye söyle­
niyordu. 

Birlikte kimi zaman arkadaşlarına gidiyor, kimi zaman da uzun 
seyahatlere çıkıyorlardı. 

Gökberk onu annesiyle, kız kardeşiyle, dostlarıyla bir araya 
getiriyordu. Herkesin artık evlenecekler diye baktığı bir dönem­
de, ikisi de böyle yol alamayacaklarını hissetmeye başladı. Anka­
ra-İstanbul hattı onlara zor gelmeye başlamıştı. İkisi de yaşadık­
ları şehirden, çevreden vazgeçemiyordu. 

"Ömrümüz bir orada, bir burada mı geçecek? Bu ilişki hep böy­
le mi sürecek?" sorularına cevap bulamadıkları, bu sorunu halle­
demedikleri için de ayrılmanın daha doğru olacağına karar verdi­
ler ve ayrıldılar. Çok acı verici bir ayrılık oldu bu. 

Asya'nm albüm yaptığı döneme rastladı bu ayrılık ve Nilüfer 
Gökberk Ergenekon'u düşünerek bir Yunan bestesine "Olmadı 
Yar"in sözlerini yazdı. 

Bu şarkı Asya'nın albümünün en sevilen şarkılarından biri ol­
du. Aynı şarkı daha sonra Müslüm Gürses tarafından da yorum­
landı ve pop müziğimizin hit şarkılarından biri oldu. 



Sözler bu aşkın durumu öyle güzel anlatıyordu ki. . .  

Günler sessiz, mahzun sensiz 

Günler her zamanki gibi telaşlı 

Yanlış nerde 

Aklım sende 

Suçum neydi 

Kimdi suçlu sormadın 

Çektin gittin dinlemeden 

Bana bir şey söylemeden 

Yıllar sonra dönsen de boş 

Son pişmanlık neye yarar 

Her şeyin bedeli var 

Olmadı yar 

Firar eder 

Aklım başımdan uçar gider 

Ziyan olmuş yıllarım 

Varsın olsun yeter . . .  
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Onları hem yakından tanıyanlar hem de yalnızca hayran olarak 
izleyenler, bu ilişkinin bitmesine inanmak istemediler. Sanki çok 
yakınlarının evliliği bitmiş gibi üzüldüler. 

Nilüfer ile Gökberk bir süre görüşmediler. Daha sonra çok 
uzun aralıklarla da olsa telefonla konuşmaya başladılar. 

Uzunca bir aradan sonra ise Nilüfer'in hayatına Reha Muhtar 
girdi ve bu ilişki devam ettiği süre içinde de yine hiç konuşmadı­
lar. 

Ama Gökberk Ergenekon, Nilüfer için hep güvendiği, akıl da­
nıştığı, önemsediği, dost olarak gördüğü biri olarak kaldı. 

Birbirlerinin başanlanndan, sevinçlerinden mutlu olup mut­
suzluklarını paylaşmak istediler . . .  

Aşktan hiç vazgeçmedi 

Nilüfer için ilşık olmak, bu duyguyu yaşamak insanı besleyen, 
ama çok da yıpratan bir kavramdı. 

Olumsuzluk varsa, bir uyumsuzluk söz konusuysa, karşı tarafa 
güvenmiyorsa, kullanıldığını düşünüyorsa durum berbat demek­
ti. Ya da karşılıksız bir şey yaşıyorsa, bu aşk paylaşılmıyorsa, in­
sanı çok yıpratırdı. Hele belli bir yaştan sonra katlanılacak gibi 
değildi. . .  Neredeyse ölüm gibi bir şeydi. 
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Çok mutlu olmak, sevip sevilmek aslında herkesin özlediği bir 
şeydir. Ama bu genel kuralın dışında, çok sevmenin ve sevilme­
nin sanatçıların ilhamını, üretkenliğini tüketen bir şey olduğu da 
düşünülür. 

Ancak Nilüfer'e göre, bir insan gerçekten mutluysa, gerçekten 
aşkı yakaladıysa, bu duygu insanı, sanatçıyı beslerdi. 

Huzurlu, mutlu, takdir edilen, kendisine değer veren, onun için 
emek harcayan ve onu mutlu etmeye çalışan bir insanla olmak is­
tiyordu. 

Bu çok bir şey miydi? 
Kim bu kadar masum ve insani bir isteğe "Hayır" diyebilirdi 

ki . . .  
Hep cesurdu aşkta. 
Hep balıklama atlardı aşkın ortasına ve şarkısında dediği gibi 

hep aşka ortasından dalardı. 

UNICEF ve çocuklar 

Nilüfer'in çocuklara ve hayvanlara zaafı var. Onlar için elinden 
geleni yapmak istiyor. Özellikle de çocuklar için. Onların yararı­
na kolunun uzandığı, sesinin yettiği her yere ulaşmak istiyor. 

Ama bunu dört bir yana haber salarak yapmak ona göre değil. 
Bunu insanların gözüne sokmak istemiyor . . .  Elbette haber olma­
sına asla karşı değil, çünkü işbirliği yaptığı vakfın, derneğin du­
yulmasını, onlara katkı olmasını istiyor. Çünkü bir şey yapılıyor­
sa, toplumun dikkatini çekmek ve halkın vakfa destek olması 
için haber yapılması gerekiyordu. 

Bunu da ünlü bir sanatçı, güvenilir bir insan yapmalıydı ki top­
lumun dikkatini çeksin. Ama onun dışında yaptıklarını insanların 
gözüne sokmayı sevmiyordu. Bunu ayıp gibi görüyordu. Pek çok 
şeyi basına duyurmadan da yapabilirdi. Yaptı da . . .  

Basının duyduğu, UNICEF'le yürüttüğü çalışmalar oldu. UNI­
CEF doğru bir yerdi. Bütün dünya çocuklarına yardım elini uza­
tan, savaş durumunda, afetlerde, olağanüstü hallerde yardımlar 
yapabilen, Türkiye'de de çok iyi çalışmaları olan bir kuruluştu 
UNICEF. Türkiye'de, özellikle Güneydoğu'da ve bütün Türki­
ye'de çocukların, genç kızların, hatta kadınların eğitimine katkı­
da bulunmak amacıyla eğitim kursları, sağlık kampanyaları dü­
zenliyordu. Türkiye'de de Sağlık Bakanlığı ve başka bakanlıklar­
la el ele verip çalışıyordu. Dolayısıyla onlara güveniyordu ve on­
ları arayıp işbirliği yapmak istediğini söyledi. 
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UN ICEF çalışması s ırasında çocuklarla. 

Bosna savaşı döneminde Bosna'nın yararına yapılan konserle 
başladı işbirlikleri. Bu tamamen karşılıksız bir yardım konseriydi 
Nilüfer için. Ancak UNICEF yetkilileri onu "İyi niyet elçisi" ilan 
ettiler. İyi niyet elçiliği, ülkelerinde güvenilirliği olup, sevilen ün­
lü kişiler arasından seçilen kişilere veriliyor. Türkiye'de de ona 
böyle bir unvan verildi. O da elinden geldiğince görevini yerine 
getirdi. TV reklamlarında, birtakım kampanyalarda onu kullandı­
lar. Konserler, etkinlikler düzenlediler. 

Halk onun bu unvanını çok benimsedi, Nilüfer ve kurum da 
öyle. 

Çok eski ve köklü bir kuruluştu UNICEF. Ancak Türkiye' de da­
ha çok duyulmasına bir anlamda Nilüfer vesile oldu. Nilüfer' den 
önce UNICEF'in adı kartpostallarla biliniyordu. Bizim için yaban­
cı bir şeydi. 

Nilüfer orada onların meleği gibi oldu. Yaklaşık on yıl kadar 
sürdü bu durum. O dönem Nilüfer tek başınaydı. Ondan sonra bir 
sürü iyi niyet elçisi oldu. 

UNICEF'le ilgili unutamadığı anılardan biri de deprem bölgesi­
ne gidişiydi. 

Vatandaş Nilüfer olarak da bir şeyler yapmak istiyordu. Evleri 
başlarına yıkılıp sokakta kalan çocuklara elini uzatmak, onlarla 
çaresizliklerini paylaşmak, bir an için olsun yüzlerini güldürmek, 
ellerinin, yüreğinin sıcaklığını paylaşmak istiyordu. 

Büyük bir markete gidip, alışveriş yaptı. Sanki kendi çocuğuna, 
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ailesine alıyor gibiydi. Atletleri, külotları, pantolonları, ayakkabıla­

rı, çorapları, hırkaları tek tek seçti. Saatlerce sürdü alışverişi. Bir 

sanatçı duyarlılığında, yalnızca ihtiyaç görmekten öte, görünce ço­

cukların mutlu olacakları ürünler seçmeye gayret etti. 

Kaç koliydi hatırlamıyordu. Deprem bölgesine kendi gitmek is­

tedi. 

Yıkıntıların arasında dolaşırken yaşadıkları hiç aklından çık­

madı Nilüfer'in. Elinin değdiği kadar çok çocuğun saçını okşadı, 

yemek yedirdi, yara sardı, burun sildi . . .  Ana sıcaklığını paylaştı. 

Dehşet içinde kalmıştı. O fotoğraflar gözlerinin önünden hiç 

gitmedi. 

Sahip olduğu şeylerle yapabildiği kadarını yapsa da, daha çok 

imkanı olmasını istiyordu. Herkese yardım etmek, ihtiyacı olan 

herkese elini uzatmak istiyordu . . .  
O artık UNICEF'in ve ülkesinin gönüllü elçisiydi . . .  

Kızı, Ayşe Nazlısı 

Çocukları sevmesine rağmen Nilüfer, Ayşe Nazlı'ya kadar çocuk 

sahibi olmamıştı. Astımı olup da çocuğu olan insanlar vardı, ama 

Nilüfer kriz anından çok korktuğu için buna cesaret edememişti. 

Çocuk sahibi olmak istediğini Nilüfer 40'lı yaşlarına geldiğinde 

fark etmişti. 

Nilüfer aslında zamanında bunu hissetseydi, "Anne olma sa­

atim geldi. .. " deseydi, "artık bu ilişkimi bir evlat sahibi olabilecek 

kadar yürüteceğime ve sürdüreceğime inanıyorum" deseydi, bi­

yolojik olarak anne olmasının önünde hiçbir engel yoktu . . .  Ama 

o hep çok uzun, sürekli olacağına inandığı bir ilişki bekledi anne 

olmak için. 

Yaşadığı mutluluklar ya da mutsuzluklar onun bu kararını hep 

ertelemesine neden oldu. 

Günü geldiğinde, bir evladın özlemini duyduğunda, "Artık çok 

geç oldu!"  diye düşündü. 

Evlilik ona çok uzaktı. . .  

Bir evlilik n e  kadar uzak olursa olsun, bir çocuk fikri ona ina­

nılmaz yakınlıktaydı. 

Hep bir kız bebeği gözünün önüne geliyordu. Hep bir kızı olsun 

istiyordu. Bu onda bir süre sonra tutku haline dönüştü. 

Ve bir evlat edinmeye karar verdi. 

O dönem gazeteci Zeynep Göğüş de bu yolla "anne" olmuş ve 

bunu tüm dünyayla paylaşmıştı. 
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Bu, Nilüfer için bir umut ışığı oldu. "Bunu ben de yapabilirim" 
dedi. 

Nilüfer karar verdikten sonra artık kimsenin onu tutabilmesi 
mümkün değildi. 

Bu konuyla ilgili bir araştırma yapmaya başladı. 
Doğru adres, Çocuk Esirgeme Kurumu'ydu. Bunun için kuru­

mun İstanbul' daki merkezinden randevu aldı ve o gün Cağaloğ­
lu'na gidip resmi olarak müracaatını yaptı. 

"Ben bir kız evlat edinmek istiyorum" dedi. "Hem de bebek ol­
malı." 

O zaman kurumun İstanbul bölge müdürü olan Kahraman 
Eroğlu Bey, Nilüfer'e yasal prosedürü uzun uzun anlattı. Bebek 
için çok istek olduğunu, onu sıraya alacaklarını ve bunun için en 
az bir buçuk, iki yıl beklemesi gerektiğini söyledi. 

O sıralar Nilüfer'in hayatında olan Gökberk Ergenekon da onu 
destekledi, yüreklendirdi ve bu kararının çok doğru olduğunu, iki 
yılın aslında o kadar da uzun bir zaman olmadığını söyledi. 

Nilüfer her şeye hazırdı. Sırasını beklemeye, denetlenmeye, 
her şeye . . .  

Ünlü biri olmanın avantajını kullanmadı. Sıradan birisi gibi 
davranmaya hazırdı. Zaten hayatın her alanında böyle yapmıştı. 
Hep sırasını bekleme sabrını göstermişti. 

Üstelik bu gözle bakıldığında, onun anne olmak isteyen her­
hangi bir kadından ne farkı vardı ki. . .  

Onun bu mütevazı ve saygılı duruşu kurumdakileri gerçekten 
çok etkiledi . . .  

" Kusura bakmayın Nilüfer Hanım, keşke size bir öncelik sağla­
yabilseydik" bile dediler böyle bir isteği olmamasına rağmen. 

Nilüfer böylece listede yerini aldı . . .  
Sık sık kuruma telefon edip "Sıram gelmedi m i  henüz?" diye 

heyecanla soruyordu. 
Kahraman Bey sabırla ona, "Biraz daha beklememiz gerekiyor 

Nilüfer Hanım" diyordu hep. 
Evet, biraz daha beklemesi gerekecekti. 
Nilüfer'in mutlu olması için bir kadının mutsuz, çok zor duru­

ma düşmesini beklemek zorundaydılar. 
Bir kadın daha, istemediği ya da bakamayacağı ya da gizlemek 

veya kurtulmak istediği bir bebek dünyaya getirecekti. Bu bebek 
bulunacak ve anne olmak için sırada bekleyen kadınların sıcaklı­
ğına, umutlarına, anneliklerine, yuvalarına teslim edilecekti. 

Nilüfer bu arada sahne ve albüm çalışmalarına devam ediyor-
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du. Ama aklı hep henüz ona gelmeyen, ama çok yakında beraber 
olacaklarına inandığı o minik kız çocuğundaydı. 

Onunla birlikte çok yakın çevresi de bu bekleyiş dönemine gir­
mişlerdi. Sanki Nilüfer hamileydi de, hamilelik süresinin ne ka­
dar süreceği belli değildi. 

Aradan bir buçuk yıl geçtikten sonra nihayet beklediği telefon 
geldi. 

"Nilüfer Hanım uygun musunuz? Kahraman Bey sizinle görüş­
mek istiyor." 

Ne demek uygun musunuz? Elbette uygundu. Bu telefon, bu 
haber onun için çok değerliydi. 

"Elbette . . .  Bekliyorum" dedi. 
Kahraman Bey'in sesi çok neşeliydi. 
"Nilüfer Hanım, nihayet size güzel bir haberim var." 
Nilüfer kalbinin sesinden Kahraman Bey'in sesini duyamaya­

caktı neredeyse. Elini kalbinin üzerine götürüp, "Evet Kahraman 
Bey" dedi. 

"Minicik bir bebeğimiz var. Bir kız çocuğu . . .  Ancak .. " 
"Evet Kahraman Bey, ancak .. " 
"Sanıyorum prematüre doğum. Çok ilgilenilmesi, çok ihtimam 

gösterilmesi gerekiyor. Uygunsanız kuruma gelin de karşılıklı ko­
nuşalım, bebeği bir görün." 

"Kahraman Bey, sağlığı nasıl bebeğin?" 
"İyi Nilüfer Hanım. Sadece çok minik" 
Nilüfer çok heyecanlandı. Kalbi yerinden fırlayacak gibiydi. 

Gözünde canlandırmaya çalıştı. 
Nasıl bir bebekti acaba? Gözleri, elleri, kokusu nasıldı? 
Başı dönüyordu 
"Şey . . .  ben görmeyeyim, şimdi yapamam. Görürsem o benim­

dir artık Sağlıklı olup olmadığını bilmem lazım." 
Hemen yakın dostu Pelin'i aradı. O da anneydi. Ondan yardım 

isteyecekti. 
"Pelinciğim, Mehmet Ali'nin doktoru vardır. Senden bir ricam 

olacak .. " 
"Söyle canım . . .  " 
Nilüfer durumu ona anlattı. 
"Acaba sen doktorla birlikte yuvaya gitsen, doktor onu muaye­

ne etse, sen de bir görsen . . .  Senin içgüdülerine güvenirim ben." 
"Peki" dedi Pelin. Gidecekleri gün saatler geçmek bilmedi. Ni­

lüfer telefonun başında bekledi. Ve nihayet telefon çaldı. 
"Alo, ne oldu canım?" 
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"Dur, Doktor Raif Bey'i veriyorum, o anlatsın sana. Sonra ben 
anlatacağım." 

"Alo, merhaba Nilüfer Hanım. Evet, minyon bir bebek, ama 
sağlıklı görünüyor. " 

Pelin aldı telefonu. 
"Minik ötesi elleri ve ayakları. Ama gözleri cin gibi bakıyor. 

Sanki her şeyi anlıyor gibi. Çok şirin" dedi. 
Nilüfer bu bilgiyi aldıktan sonra emindi artık. O bebek onundu. 

O bebek onun kaderiydi sanki. Onun için dünyaya gelmişti. 
Ertesi gün hem kurumla hem de Doktor Raif Bey'le görüştü. 

Doktor bazı tetkikler istiyordu. 
Raif Bey'in Çapa Tıp Fakültesi'nde olması işleri kolaylaştıra­

caktı. Ancak o yıl bayram ve yılbaşı tatili iç içeydi ve on gün sü­
recekti. Nilüfer de yılbaşı gecesi için Antalya' da bir otelle anlaş­
mıştı. Yani tetkikler bayram sonrasına kalmıştı çaresiz. 

O daha yüzünü bile göremediği bebeği için üzülüyordu. On gün 
uzun bir süreydi. Zaman kaybediyordu. Oysaki bebeğin çok iyi 
beslenmeye, şefkate ve sevgiye ihtiyacı vardı. Gece yattığında 
onu düşünüyor, onun için kaygılanıyordu. Artık onun bebeğiydi 
ve Nilüfer bunun sorumluluğunu en derinlerinde hissediyordu. 

Antalya dönüşü tetkikleri yapıldı bebeğin. 
İyiydi, ufak tefek sorunları vardı, ama önemli değildi. 
Artık zamanı gelmişti bebeğini görmenin. Heyecan içinde ara­

basına bindi ve Bakırköy' deki çocuk yuvasının yolunu tuttular. 
Bebeklerin olduğu odaya girdi. 
Bebek kokusu çok özeldir . . .  Pek çok bebek bir arada olunca 

bu daha da farklıdır, daha da büyülüdür. 
Nilüfer odanın tuhaf bir şekilde güzel koktuğunu hissetti. 
Bütün bebekleri birden kucaklamak istedi. 
Ama o illaki bir kızı olsun istiyordu. Kızıyla bir aile kurmak is­

tiyordu. 
Nasıl ki kendisi annesiyle bir aile olmuştu, şimdi de kızıyla bir 

aile olacaktı. 
Nilüfer oda çok sıcak olmasına rağmen üşüdüğünü hissetti. 
Göğsünün inip kalktığım çıplak gözle bile görmek mümkündü. 
Doğum yapmaya hazırlanan bir anneden hiç farkı yoktu. Az 

sonra doğumhaneden kucağında yavrusuyla çıkacak gibiydi. . .  
Yanında birkaç kişi vardı. 
"işte bebek bu" dedi birisi. . .  
Esmer, kara gözlü bir bebekti. Ufacıktı. Oyuncak gibiydi. Ama 

sımsıcaktı. Çok tatlıydı. Bütün bebekler güzeldi, ama o sanki da-
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ha mis gibi kokuyordu, o sanki e n  güzelleriydi. 
O kocaman kara gözlerini Nilüfer'e dikip, "Merhaba, nasılsın 

anne? Nerede kaldın bunca zaman . . .  Hadi evimize gidelim" der gi­
biydi. .  

Usulca ona dokundu Nilüfer. Kucağına alıp alamayacağını sordu. 
"Elbette alabilirsiniz" dediler. 
Nilüfer bebeği aldı kucağına ve bırakmak istemedi . . .  
Kalpleri ilk o an aynı anda çarpmaya başladı. 
"Tamam" dedi Nilüfer. "Ben kızımı almak istiyorum. Hemen 

alıp gitmek istiyorum. .. " 
Onu bırakmak istemiyordu. 
Onu birden nasıl ve niçin bu kadar çok sevdiğini anlamadı. Bu­

nu sorgulamadı bile. Doğum sonrası göğse yatırılan bebek gibiy­
di o. 

"Biz artık bir aileyiz bebeğim. Sen ve ben, anne kızız. Senin bir 
anneye, benim bir çocuğa ihtiyacım vardı, bulduk birbirimizi" de­
di bebeğinin kulağına. 

Belki de demedi öyle baktı. Çünkü o ve kızı ilk karşılaştıkları 
andan itibaren göz göze konuşmaya başlamışlardı. 

Kızını kucağından aldıklarında vermek istemedi. Ama bekle­
mek zorundaydı. Birtakım prosedürler vardı uygulanması gere­
ken. Yaklaşık iki yıl bekleyen Nilüfer, iki gün daha bekleyemeye­
cek gibi hissediyordu kendini. . .  

Çünkü artık kızını tanıyordu . . .  
Kurumdan çıkar çıkmaz Pelin'le birlikte çocuk eşyaları satan 

bir mağazaya gitti. Daha önce birçok mağaza dolanmış, en çok 
burasını beğenmişti çünkü. Alacaklarını hemen ısmarladı. Eve 
gitti. Bebeğin odası belliydi. Ertesi gün eşyalar geldi, odaya yer­
leşti ve herkes evin küçük hanımefendisini beklemeye başladı. 

Bebeğin adını Ayşe koymak istiyordu Nilüfer. Buna kararlıydı. 
Ancak son anda Ayşe'nin arkasına bir de Nazlı'yı ekledi. . .  Çünkü 
o kadar minik ve nahifti ki. . .  Ve Nazlı ismi bir bebeğe ancak bu 
kadar yakışırdı. 

Böylece adı Ayşe Nazlı oldu. 
Bebeğin ilk görüntülerini evde elinde kamerayla bekleyen Ka­

yahan çekti. Bebeğin ve Nilüfer'in arkasında dolaştı bütün gün. 
Çünkü onun da yeni kızı olmuş, adını da Aslı Gönül koymuşlardı. 
Ayşe Nazlı'nın ve Gönül'ün bebeklik arkadaşı olacaklarından söz 
ediyorlar, bu durum ikisini de mutlu ediyordu. Yüzlerindeki sahi­
ci ve kocaman gülümsemelerle görüntü iyice zenginleşiyordu. 

Bebek ilk geldiğinde evde olanlardan biri de bendim. Bebeği 
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görür görmez "Nilüfer, bunun ne kocaman gözleri var. Nasıl da 
bilmiş bilmiş bakıyor. Bunda çok eski bir ruh var galiba" dediği­
mi hatırlıyorum. Gerçekten de beş aylık bir geçmiş için biraz faz­
laca takipçiydi bebek 

Ayşe Nazlı böylece Nilüfer'in hayatına en önemli kişi olarak 
girdi o gün ve Tanrı onları ayırıncaya dek bu böyle sürüp gidecek 
hiç kuşkusuz . . .  

Ayşe Nazlı evin kimyasını değiştirdi. O güne kadar sessiz, sade ve 
her şeyin yerli yerinde olduğu evde birdenbire bir telaş başladı. 

Bebeğin odası, Nilüfer'in yatak odasının hemen karşısındaydı. 
Penceresinden, perdesine, badanasından, yer döşemesine kadar 
her şeyi değişmişti odanın. Alice'in Harikalar Diyarı'nın fonu gi­
biydi sanki. 

Minik kızın odası, banyosu, arabası, ana kucağı, mama sandal­
yesi, biberonları, mamaları, çamaşırları, ninnileri, dadısı, dokto­
ru, ilaçları, şampuanı, sabunu, lifi, kremi, el bezi, ayak bezi der­
ken Nilüfer hiç de alışık olmadığı bir kalabalıkla tanıştı. 

Koltukların üstünde hep bir şeyler oluyordu, bebek battaniye­
si, örtüsü, patiği, çorabı. . .  

Sürekli ocakta kaynayan bir şeyler vardı. Durmadan çamaşır 
yıkanıyordu, sürekli yerler siliniyordu. Tüm bu kalabalığa karşın 
evde derin bir sessizlik oluyordu. Hoş, evin her yerinde düofon 
vardı, ama yine de "Ayşe Nazlı aniden uyanır da sesini duymaz­
sak" paniği yaşanıyordu. 

Nilüfer Allah tarafından sabırla ödüllendirilmiş gibiydi. 
Tüm bu kalabalığa gülümsüyordu. 
Kızının her sesini duyduğunda fırlıyor, yanına gidiyor, kucağı­

na alıyor, öpüp okşuyordu. 
Ateşi çıktığında inmesi için ne yapılması gerekiyorsa yapıyor, be­

beği besliyor, bazen o dadısına, bazen de dadısı ona danışıyordu ...  
Elbette bebek eğitimi üzerine okuduğu kitapların sayısı hiç de 

az değildi, ama buna rağmen yine de doktoru vardı sürekli danış­
tığı. Gökberk Ergenekon'un kız kardeşi Ebru erken doğum üzeri­
ne uzmanlaşmış bir çocuk doktoruydu ve Nilüfer her sıkıştığında 
onu arıyordu. 

Ayşe Nazlı'nın ilk banyosu, evdeki ilk gecesi, ilk hastalığı atlatışı, 
dişinin patlayışı, anaokuluna gittiği ilk gün, ilkokula başlayışı . . .  

Bunlar hiç silinmeyen film şeritleri olarak yerlerini aldılar Ni­
lüfer'in hafızasında. 

Kulağına "Seni seviyorum kızım benim. Biz seninle buluştuk ve 
anne kız olduk Biz birbirimizi seçtik" diye fısıldamaya devam et-
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Hoş geldin Ayşe Nazlı bebek. 

ti ilk günden itibaren. 
Pedagog bunun doğru olduğunu söylemişti. O, Ayşe Nazlı'nın 

biyolojik annesi değildi, ama böyle bir anneden hiç de farkı 
yoktu . . .  

Derin uykularından "Öf pöf' demeden, sızlanmadan kalktı hep. 
Her anne gibi kızı için hep en iyileri, en güzelleri hayatına sokma­
ya çalıştı. Alışverişe yalnızca kızı için çıkmaya başladı. Antialer­
jik ürünler kullandı. . .  Bebek ninnileri kattı repertuarına . . .  Yalnız 
Ayşe Nazlı duydu bu üzüm buğusu sesin sevgiyle daha da güzel­
leşerek söylediği ninnileri. 

Her anne gibi, büyüdükçe, tanıdıkça daha çok sevdi kızını. . .  
Kolay incinen bir kadındı Nilüfer. Fazla hassas, alıngan . . .  Kızı 

olduktan sonra fark etti ki en çok ondan inciniyor. 
Nilüfer ve kızının benzedikleri noktalar vardı. Küçükken Nilü­

fer'in annesi ona "yemez içmez sultan" adını vermişti. Nilüfer 
mızmız, yemek yemeyen, yemek seçen bir çocuktu çünkü. Bir 
köfte parçasını dişlerinin arasında, yanağının içinde saklar durur-
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du. Annesiyle bu yüzden çok bağrışıp çağrıştıklarını yüzünde bir 
gülümsemeyle anımsıyordu. 

Yıllar sonra kızının yememesine sinir olan yine kendiydi. Karşı­
sında kendi minyatürünü görür gibi oluyordu yemek sofrasında. 
Ama düşündüğünde Ayşe Nazlı'yı etkileyenin kendisi olduğunu da 
fark ediyordu. Kendi annesi, astımı var ve çabuk hastalanan bir ço­
cuk diye Nilüfer'in üstüne çok titremişti. Bu kadar yoğun ilgi de Ni­
lüfer' de kendi deyimiyle "yeme fobisi" oluşturmuştu. 

Şimdi de annesinin yaptığını Nilüfer kızına yapıyordu. Ayşe 
Nazlı küçükken yemesi için onun çok üzerine gitmişti. 

"Ne hokkabazlıklar, ne numaralar yaptık .. Çünkü aynı şeyi an­
nem de bana yapıyordu" diye anlatıyor o günleri Nilüfer. 

Ayşe Nazlı genç kız kıvamına geldiğinde neler değişecek diye 
düşündüğünde, daha şimdiden, on yaşındayken bile biricik yav­
rusunun o günlerini hissediyor Nilüfer. Çünkü kızı yıllardır, yuva­
dan beri 3.şık oluyor . . .  

Aslında çılgın bir çocuk Ayşe Nazlı. . .  Ama tüm bu yaramazlık­
ları Nilüfer'e göre normal. İlk başlarda biraz fazla hareketli bir 
çocuktu bazı çocuklara göre . . .  Ama büyüdükçe sakinleşti. İlko­
kula başladığında yarım saat bile yerinde oturamıyor, ders çalışa­
mıyordu. Oysa şimdi neredeyse dersini bitirinceye kadar yerin­
den kalkmıyor . . .  

Ne de olsa o artık kocaman bir kız oldu! 
Ama burada Nilüfer'in gayretlerini de unutmamak gerekir. Ona 

bu alışkanlığı vermesi hiç de kolay olmadı. Sabırla onu takip etti, 
onu destekledi. Ödevlerini kontrol etti, derslerine yardımcı olma­
ya çalıştı. 

Bazen Ayşe Nazlı ders çalışmak için odasına çıktığında derin 
bir sessizlik oluyordu . . .  Kimi zaman bu sessizlikte Nilüfer, "Ayşe 
Nazlı ders yapıyormuş gibi davranıp başka şeylerle mi oyalanı­
yor?" acaba diye endişe de ediyordu. Ancak bir süre sonra ger­
çekten her şeyin yolunda olduğunu görüyordu. 

Artık kızı gerçekten büyüyor. 
O da biliyor ki çocuklar büyüdükçe onları türlü tehlikeler bek­

liyor. İşte bu yüzden, Nilüfer kızını, rahatsız etmeden sıkı sıkı ta­
kip etmeye kararlı. Çünkü kendi kızı da dahil, hiçbir çocuk 15 ya 
da 16 yaşına kadar tek başına, takip edilmeden bırakılmamalı 
ona göre. 

"Hep annelerin babaların gözleri çocukların üstünde olacak" 
diyor. 

Çünkü o yaşlardaki Nilüfer'e dönüp baktığında aslında ne ka-
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Nilüfer'in aksine Ayşe Nazlı denizden hiç korkmuyor. 

dar yanlış yapmaya açık olduğunu hatırlıyor. 
Onun da ilkgençlik dönemlerinde, ufak tefek hataları olmuştu 

elbette, ama yine de anne ve babasının ona verdiği çekincenin ve 
terbiyenin çok önemli olduğunu görüyor. Hatalar bile bir yere ka­
dar yapılıyordu. 

Kendini çok tehlikeye sokacak, zarar verecek şeyler yapma­
mıştı hiç. 

Annesi onu hep uyarırdı "Aman kızım, bak bir yere gidersin, 
bir içecek verirler, sakın ha içme yeme . . .  " diye. 

Bu klasik lafa o dönemler çok kızan ve dalga geçen Nilüfer ha­
yatın akışı içinde bunun o kadar doğru olduğunu gördü ki. 

Şimdilerde, 2010'a gelindiğinde, ilaçlı gazoz Nuri Alço'da ve 
Müjde Ar'da kaldı bizim kültürümüzde. 

Şimdilerde uyuşturucu ve fuhuş artık ortaokullara indi. Enerji 
içeceklerine votka karıştırıp içmeye başladı ortaokul öğrencileri. 
Artık bara gidildiğinde masaların üstünde bir şişe votkanın yanın­
da enerji içecekleri oluyor. Eskiden böyle şeyler yoktu; en fazla 
meyve suyu kokteyli içiliyordu. 

Peki, Ayşe Nazlı Nilüfer'in kızı olma avantajını kullanıyor muy­
du ya da kullanacak mıydı? Yani okulda bir havası var mıydı an­
nesinden dolayı . . .  

Nilüfer onun böyle bir ayrıcalığı olacağını hiç düşünmedi, ol­
madı da . . .  

Ayşe Nazlı'ya, belki de onun kızı olduğu için, farklı bir sempa-
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ti duyup, biraz daha ilgileniyor olabilirlerdi. Ancak Nilüfer kızının 
okulunu seçerken bu tür ayrıcalıkların olmadığı okul olmasına 
özen gösterdi. Daha çok öğrencilerin yetenek ve kişisel özellikle­
rine göre ilgi gördüğü, takip edildiği, ailelerle sıkı bağlantısı olan 
bir okula vermek istedi kızını. Çünkü kızı neredeyse hiperaktif 
denecek kadar hareketliydi. Onu sıradan bir okula verirse (dev­
let okuluna da verebilirdi mesela, kendisi de bir süre devlet oku­
lunda okumuştu) kalabalık sınıflar içinde kızı harcanır diye kork­
tu. Çünkü onunla biraz daha özel ilgilenmek gerekiyordu. 

Sadece kızının değil, bir anne kalbiyle tüm çocukların bu tarz 
okullarda okumasını isterdi Nilüfer. Ya da tüm okulların böyle ol­
masını . . .  Bütün çocukları çok seviyordu, ama elbette kendi im­
kanlarını öncelikle ve sonuna kadar kızı için kullanacaktı iyi bir 
okulda okuması için. Ayşe Nazlı kişilik olarak da ilgi bekleyen bir 
çocuktu. Ve Nilüfer okulunu seçerken tüm bunları düşünmüştü. 

Çünkü biricik kızı, kişiliğindeki sıcak, pozitif, barıştırıcı, uzlaş­
macı niteliklerini okulunda yaşama imkanı buluyordu. İnsan iliş­
kileri kuvvetliydi. Öğretmenleri veli toplantılarında Nilüfer'e kızı­
nın ne kadar sevecen olduğunu anlatıyorlardı. Ayşe Nazlı okulda­
ki öğretmenlerine gidip sanlan sıcak bir çocuktu. 

Nilüfer'in çocukluğunda ise okullarda bu tarz bir yaklaşım yok­
tu. Kendi çocukluğuna baktığında, öğretmenine bu kadar rahatlık­
la sarılmadığını fark ediyordu. Onun zamanındaki öğrenciler daha 
suskun, içine kapanıktı. Öğretmenleri Ayşe Nazlı'nınki gibi genç 
değil, yaşlıydı. Ve kızdığında çocukların saçını çekerdi. Nilüfer ise 
evde yaramaz olan, fakat okulda uslu duran bir çocuktu. Bu ne­
denle öğretmeniyle arasında üzücü bir şey yaşanmamıştı. 

Nilüfer kızının kendi zamanında okusa, çok dayak yiyeceğin­
den emin. Ayşe Nazlı'nın öğretmeni onun yaramazlığını şöyle an­
latıyor: 

"Mesela durup dururken bir bakıyorum, Ayşe Nazlı benim kol­
tuğumda oturuyor. 'Ayşe Nazlı, ne yapıyorsun orada?' dediğimde 
'Geldim, oturuyorum' diyor." 

Ayşe Nazlı'nın okuldaki kurallara uyması konusuna çok dikkat 
eden Nilüfer bir gün kızını, "Mesela ikide bir su içmeye çıkabilir 
miyim demek yok. Kızım sen artık üçüncü sınıf öğrencisisin. Bir 
daha öğretmeninden ben su içmeye gidebilir miyim, tuvalete gi­
debilir miyim dediğini duymak istemiyorum. Sen anaokulunda 
değilsin artık. Teneffüs saatlerinde gidip su içeceksin, tuvalete gi­
deceksin, onun dışında oturacaksın poponun üstünde" diyerek 
uyarmıştı. 
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Nilüfer de her anne gibi kızının üzülmesine dayanamıyor. Ayşe 
Nazlı'nın ağlaması onu çok üzüyor. Ama bazen her çocuk gibi su­
dan nedenlerle ağladığında aldırmıyormuş gibi davranıyor. 

Bir akşam yemek yüzünden Ayşe Nazlı ağlamıştı. Bir film izle­
yen Ayşe Nazlı'nın yemek saati gelmişti ve filmin bitmesine de on 
beş dakika vardı. Ama dokuzda yatması gereken Ayşe Nazlı'nın 
saat sekizde yemeğini yemesi gerekiyordu. Nilüfer kızına televiz­
yonu kapatıp yemeğe oturmasını söylediğinde ağlamaya başla­
yan Ayşe Nazlı'nın o anki haline üzülmemişti. "Eğer böyle bir ne­
denden üzülüyorsa kılım bile kıpırdamıyor" diyor gülümseyerek. 

Nilüfer televizyon karşısında yemek yemenin, özellikle de ço­
cuklar için çok zararlı olduğunu söyleyen uzmanlara katılıyor. Ve 
bunu evinde bir kural olarak yaşamın içine sokuyor. 

Mutlu bir çocuk Ayşe Nazlı. 
Büyük psikolojik problemleri olan bir çocuk değil. Öğretmen­

leri de Ayşe Nazlı için "Kendiyle barışık, çok mutlu bir çocuk" di­
yorlar. İki arkadaşı kavga ederken barıştırmaya çalışan, pozitif 
bir çocuk o. 

"İleride, kızım büyüdüğünde aşk problemleri olacak, kendi sor­
gulaması başlayacak, eminim başka türlü çatışmalarımız olacaktır" 
diyen Nilüfer, yine de bunların üstesinden kolayca geleceklerinden 
emin. Çünkü kızı empati yapmasını bilen bir çocuk "Ufacıkken de 
böyle olduğunu düşünüyorum" diyor Nilüfer kızı için. 

Ayşe Nazlı'nın bu kadar olumlu çocuk olmasında Nilüfer'in 
onu çocukluktan bu yana pedagoğa götürmesinin de etkisi var. 
Hilla tıkandıkları bir noktada Nilüfer kızının pedagogla konuşma­
sını sağlıyor. Kızının hangi noktada, nasıl bir problemi var sorula­
rının yanıtlarını daha doğru alabiliyor bu şekilde. 

Nilüfer Ayşe Nazlı'yla yeni buluştukları dönemde, çok sevdiği 
gazeteci Duygu Asena'yı ziyaret etti. Duygu o sıralar çok hastay­
dı. . .  Zaten bu ziyaretten kısa bir süre sonra da vefat etti. 

Duygu, Nilüfer'le uzun uzun sohbet ettikten sonra, onunla ilgi­
li aşağıdaki şu makaleyi yazmıştı. . .  

Geçtiğimiz gün Nilüfer uğradı . . .  Sesi üzüm buğusu tadındaki Nilüfer. 

"Hadi Duygu'ya gidelim" demiş ortak arkadaşınuz Bircan Usallı Si­
lan'a .. Birlikte geldiler. Biraz hayattan, çokça şarkıların hayatınuzda yer 

alışından, ama en fazla küçük kızı Ayşe Nazlı'dan söz ettik . .  Nilüfer için 

Ayşe Nazlı yaşamın tam tanınu anlamına geliyor. Onun gülüşü, ağlayışı, 
yaramazlıkları, sevgi sözcüklerini kullanışı, inatçılığı, bazen uysal bir 



2 4 1  

Anne kızın sevgisi bir s u  damlası güzelliğinde ve saflığında. 

kedi gibi oluşu ... Anlata anlata bitiremiyor. "Doğurmadığını için bilmiyo­

rum, ama Ayşe Nazlı'yı ben dünyaya getirseydim farklı bir şey olmaya­

caktı. Çünkü daha fazla verebileceğim bir şey gerçekten olamaz .. .  Onu 

kucağıma aldığım ilk an doğuın anım benim . . .  Uykulu, uykusuz geçen 

geceler, ateşinin inmesi için bekleyişlerim, ilk sözcüğünü duyduğuın an­

daki heyecanım, diş patlatma telaşlarım, tenis raketini ilk eline aldığı 

an, denize el ele ilk girişimiz . . .  İlk kavganuz, birbirimizi öpe öpe barış­

malarımız, kucaklaşmamız . . .  Hepsi o kadar özel, o kadar güzel anlar ki . . . 

Ben Ayşe Nazlı'yla bunların hepsini doya doya, tadını gerçekten çıkara 

çıkara yaşıyorum. Ve bu sevgi beni de öylesine besliyor ki . . .  Onunla bir­

likte yaşamaya başladığım andan itibaren gerçek aile kavramının güzel­

liğini daha yoğun şekilde hisseder oldum ... " 

Nilüfer'in kızıyla ilgili anlattıklarının bir bölümü böyle. Belli ki bu 

sevgi onun hayata daha sıkı tutunmasına, biraz daha genç kalmasına 

neden oluyor. Hep çocuklara olan sevgisiyle tanıdığım, UNICEF'in iyi 

niyet elçiliğini hep çok yakıştırdığım Nilüfer'e bakarken, aslında 

onun da zaman zaman küçük kız kimliğini koruduğunu gördüm . . .  

Teyzenin ölümü üzerine 

O soğuk mermere yatırdıkları kendi teyzesi miydi? Ya kenarda 
sessizce sıralarını bekleyerek duran çizme, fırça ve hortum? On­
lar mı değecekti teyzesinin narince uzanmış yatan bedenine. Ha-
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ni onu saran, birlikte en çok eğlendikleri, evine giderken içi se­

vinçle dolan teyzesi miydi orada yatan? Gasilhanenin bekleme 

salonunda otururken bu soruları soran, sanki seneler evvel anne­

sinin elinden tutarak teyzesinin çalıştığı bankaya giden küçük Ni­

lüfer'di. Acısı, şaşkınlığı ve çaresizliği, onu kalbinin çocuk kalan, 

bütün anılarını saklayan yerine götürmüştü bir anda. Sultanha­

mam Şubesi'nden içeri girdikleri anda nasıl büyülendiğini hatırla­

yıvermişti işte. O kocaman banka şubesinde çalışan pek çok in­

sandan nasıl da sıyrılıyordu teyzesi. Sanki kendine has ışığıyla 

aydınlatıyordu etrafını. Onunla en güzel kelimeleri, gülüşleri ve 

anları paylaşan teyzesini ne kadar çok özlediğini fark etti Nilüfer. 

Teyzesiyle olmayı, evine gitmeyi ne çok özlemişti.. .  Eniştesinin 

bakmaya doyamadığı Kız Kulesi, Sultanahmet, ve ışıklar içindeki 

İstanbul manzarası için oturdukları Tophane' deki, 6. hattaki o evi 

neden ailesinde kendisinden başka kimse sevememişti ki? Küçü­

cük bedeniyle altı katı çıkarken hiç ses etmezdi. Ama ya annesi 

ile diğer teyzeleri . . .  Modem bulmadıkları bu yaşamdan ve altı kat 

tırmanmanın zorluğundan şikayet eder dururlardı. Çok sonraları 

eniştesi öldüğünde teyzesi evinden vazgeçip Kayışdağı'nda bir ev 

satın alınca, nihayet annesine göre uygun olan yaşamı seçmişti. 

Emekli olduktan sonra oradaki evinde yaşamıştı bir başına yıllar­

ca. Sonralarda bir telefonla Nilüfer neye uğradığını şaşırmıştı. Te­

lefondan gelen ses teyzesinin komşusuydu. Teyzesinin, o güzelim 

teyzesinin düşüp kalça kemiğini kırdığını haber veriyordu. Yanı­

na gittiğinde hastanede ameliyat sonrasında öylece yatıyordu. 

Onu orada tek başına bırakamazdı artık Nilüfer. Alışverişini kim 
yapardı, ona kim bakardı, tek başına nasıl kalırdı? Annesi de ben­

zer ameliyat geçirdiği için tecrübesi vardı, zordu bir başına altın­

dan kalkmak. Hem bebek gibi bakılması gereken narin teyzesini 

nasıl olur da bir başına bırakırdı? İkna aşaması zor olsa da, Nilü­

fer onu ikna ederek kadın tutmuş, fakat birkaç ay sonra teyzesi­

nin "bu kadın benim eşyalarımı çalıyor" yakınmalarına dayana­

mamış ve macera böylece sona etmişti. Kendi kendisine bakabi­

leceğini her fırsatta söyleyen teyzesine kıyamayan Nilüfer, bir za­

manlar onun kendisine gösterdiği özeni teyzesine göstermeye 

başlamıştı. Eski anıları ile bugünü yavaşça birleştirmeye başladı­

ğını fark etmişti bir gün. Daha fazla dayanamayarak 85'i geçen 

teyzesini Lape'nin huzurevine götürmüştü. Annesi gibi direniş 

göstermediği için hemen almışlardı huzurevine. Ne gariptir ki ha­

yatına damgasını vurmuş iki kadını da getirdiği yer huzurevi ol­

muştu. Bu benzerliği, kalbini kanatan bu acıyı aklından savmaya 
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çalıştı. Yaralan kanatmanın zamanı değildi henüz. İki kadın ara­

sındaki benzerliklerden uzaklaşmak için derin bir nefes alarak iyi 

şeyler düşünmek için kendini zorladı. Orada temiz pak bakıla­

caktı, yemeği her zaman sıcak olacaktı, hastalansa yanında hep 

hemşireler bulunacaktı. Görenleri dıştan, Nilüfer'i içten yakan bu 

durum tam bir buçuk sene sürdü. 

Bir gün eski vokalisti pop müzik sanatçısı Asya'yla Londra'da 

gezerken gelen bir telefon ışıl ışıl Londra manzarasını bir anda 

kararttı. Huzurevinden gelen ses teyzesinin rahatsızlandığını, sü­

rekli uyuduğunu söylüyordu. Hemen Tülin' den yardım isteyerek, 

teyzesinin tüm tetkiklerinin Amerikan Hastanesi'nde yapılmasını 

sağladı. Teyzesinin doktorundan gelen haberler hiç de iyi değildi 

ne yazık ki. Gereken her şeyin yapılmasına rağmen, ertesi gün 

apar topar İstanbul'a dönen Nilüfer, teyzesini görebilme hayali 

kurarken çalan telefonla onu bir daha asla bıraktığı gibi göreme­

yeceğini anlamıştı. "Teyzeniz vefat etti" cümlesi mezarlığa kadar 

kulaklarında çınlamıştı. 

Teyzesinin eşi ölmüştü ve çocuğu da yoktu. İstanbul'da kalan 

tek yakını Nilüfer'di. Her şeyiyle o ilgilenecekti. 

Neler yapılması gerektiğini filmlerden bilmesi belki azıcık da 

N ilüfer'in annesi ile Müzeyyen Teyzesi. 
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olsa kendini toparlamasına yardımcı oldu. Cenaze arabasından 
tabutu çıkardıklarında içeri götürmüşlerdi. Bu hıza alışamıyordu 
bir türlü. Ne ağlasa yeterli olurdu acısını dindirmeye, ne de şarkı­
lar söylese iyi hissedebilirdi kendisini o anda. Ne zaman Ameri­
kan Hastanesi'nden çıktılar, ne zaman tabutu o adı gasilhane olan 
tek katlı küçük binaya getirdiler farkında olamadı. Zincirliku­
yu' daki mezarlıkta yer bulamayıp tavsiyelerle teyzesine Kilyos'ta 
mezarlık arayan, bu aşamada acısıyla baş başa kalan Nilüfer'i, 
ölüme karşı hep duvar örmeye çalışan küçük Nilüfer ayakta tutu­
yordu belki de. Belki de babasında göremediği, bilemediği bu acı­
yı yaşaması, onun eskiye dair yaralarını kanatsa da bir yandan da 
iyileştiriyordu. Nilüfer tek başına değildi, yanında şoförü Hamit 
Bey, asistanı Tülin de vardı ve onların yardımları oluyordu. Ama 
ne olursa olsun küçük Nilüfer acısını doruklarda yaşıyordu. Tek 
katlı binanın, kadınları yıkamak için ayrılan odasında teyzesini o 
yatay buzdolabına koymuşlardı sıcaktan korumak için. Sürgülü 
dolapta yatıyordu işte . . .  

Bir yandan da onun acısının aksine bir hayat akıp gidiyordu. 
Bekleme salonunda ocaktaki çay fokurduyordu. İnsanlar çayları­
nı kahvelerini yudumluyorlardı. Nilüfer'e müthiş bir hayat dersi 
olan bir sahneydi bu. O anı zihninde bir fotoğraf karesi gibi ölüm­
süzleştirmiş, kalbine hayatın bu tezatlığını çerçeve içinde asmış­
tı sanki. Unutmamak için, hayatın geçiciliğini, uçuculuğunu, son­
lu oluşunu her daim hatırlamak için. 

Başları bağlı iki kadın, kadınlan yıkama odasında teyzesini 
musalla taşına benzer yere yatırdıklarında gelip haber verdiler. 
Nilüfer bakamayacağını söylediğinde asistanı Tülin "Ben baka­
rım" demişti. Tülin'in arkasından bakarken teyzesini musalla ta­
şında değil de, kucağında oturduğu çocukluk günlerindeki gibi 
hayal etmeye çalıştı. Onu o son haliyle değil de, zihninde kalan 
çocuksu anıyla hatırlamak istemişti. Kapının kapanma sesi ile 
teyzesini tabutla dışarı çıkardıkları an arasında ne kadar zaman 
tükettiğini bilmiyordu Nilüfer. O sırada küçük Nilüfer'in elinden 
tutmuş, anılan arasında dolaşıyordu. 

Herhalde acının verdiği gerginlikten midesinin kazındığını his­
setti. Hızlıca oradan uzaklaşarak ilk bulduğu kebapçıya kendisi­
ni atan Nilüfer, yanında ona destek olanlarla birlikte yemek yiye­
rek güç toplamaya çalıştı. Belki de bu yüzdendir her kebap koku­
sunda teyzesinin acı veren o son uğurlanışını hatırlaması. Buzdo­
labında bekleyen teyzesini çıkarıp ikindi namazı için hazırlaya­
caklar ve camiye götüreceklerdi. Kefen beziyle sarılmış bedeni-
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nin iğnelenmesini izlemişti Nilüfer. Onu görmediği, kefenledikle­
rinin teyzesi olmadığını düşündüğü için izleyebiliyordu belki de. 

Bekleme odasında fokurdayan çayın sesi kulaklarında, yediği 
kebap midesinde, en sevgili teyzesinin kefenlenmesinin duygu 
dünyasında yarattığı büyük karmaşayla ne yapacağını bilemez­
ken, bir yandan da orada çalışan kadınların dünyalarını düşün­
meye b aşlamıştı. Onu tanıyan ve konuşmak isteyen kadınlara 
kendisine mi, küçük Nilüfer'e mi ait olduğunu bilmediği sorulan 
ardı ardına yönlendirmişti: Nasıl olur da burada her gün bedenle­
ri yıkarken evlerine dönüp yemek yapabiliyorlar, çocuklarıyla il­
gilenebiliyorlardı? Ölümle en çok temas eden onun soğukluğunu 
en iyi hissedenler onlardı, nasıl dayanıyorlardı? 

"Hayatta her şeyin boş olduğunun farkına varıyorsunuz" de­
mişti kadınlardan biri. Ölüme iş gözüyle bakabilmek suratlarda 
tokat etkisi yaratabilecek bir cümleydi aslında. Ani ve keskin. Ni­
lüfer acısını yaşamak ile içine atmaya çalışmak arasında bir yer­
deyken cümlenin derin anlamına takılmadan kadını dinlemeye 
çabalıyordu. Zihninin bir yanı ise durmadan konuşuyordu. "Ha­
yır, duymak istemiyorum" demesi bir şey fark ettirmiyordu. Ka­
dın anlatırken zihnindeki o susmayan ses, "Bu kadınlar muhte­
melen evliler, evlerine gidince çocuklarını yıkıyor, yemek yapı­
yor, yemek hazırlıyorlar" diyordu. Günlük hayatın gerektirdikle­
rini yapıp sabah gelip ölüleri yıkıyorlar. "Nasıl, nasıl bir duygu 
bu?" diye sorularını sıralıyordu. Kadın ise "Biz burada meftayı alı­
yoruz, yıkıyor temizliyoruz. Allah'ın huzuruna tertemiz çıkmasını 
sağlıyoruz, böylece sevap da işliyoruz" diyordu. İçindeki küçük 
Nilüfer'in duydukları karşısında büzülüp kalmak istediğini, ken­
disine sığınmak, her şeyden kaçmak istediğini fark etti Nilüfer. 
Ölümden, acıdan, teyzesinden, gasilhaneden, bu kadınlardan . . .  
Kalbi acıdan yanarken bedenini üşüyordu; zihnindeki susmak bil­
meyen ses sorular sorarken küçük yanı kaçmak istiyordu. Nasıl 
bir kaostu bu, nasıl bir araftı . . .  

Teyzesini tabuta koyduklarında Nilüfer'e çay kahve ikram et­
mek istediler. "Uğranın" diyerek çıkmıştı aslında, ama garip olur 
düşüncesiyle yakınından bile geçmemişti Zincirlikuyu gasilhane­
sinin. Ne diyecekti ki zaten teyzesinin anılan canlanırken? "Ben 
kahveye geldim" mi diyecekti? Bunu kalbi kaldırabilir miydi? 

Evine döndüğünde kendisini çok yorgun hissetmesine karşın, 
baharda yeni açan çiçekler gibi filiz verdiğini hissetti ruhunun. 
Artık pencerelerinden güneş dolan ışıklı bir zihni var gibiydi. 
Kaygılan, tasalan ve endişeleri yok olmuştu, uçup gitmişti. "Ne-
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yin kaygısındayım ki? Eninde sonunda ki m  olursan ol, seni d e  çı­
rılçıplak musalla taşına alacaklar, bir fırçayla yıkayacaklar" di­
yordu içinden. Ama bu düşüncü, acı vermek yerine onu panik 
atak korkusundan, kalp ritminin düzenini düşünmekten uzaklaş­
tırıyor, adeta özgürleştiriyordu. 

Birden sanatçı kimliğine büründü ve ölürse insanların onu öy­
le görmesini isteyip istemeyeceğini düşünmeye başladı. Sanatçı­
ların bazı ani değişimlerine hazırlıklı ruhu, bu defa onu son gün­
lerini dolduran ölüm duygusuyla düşündürüyordu. "Bilincim ye­
rindeyse kendimi saklarım" diyordu içinden. "Ya hasta olur da pe­
rişan hale gelirsem, ne olur beni öyle bilmesinler, akıllarda öyle 
kalmamalıyım" diyordu ve günü geldiğinde uygulamak için içsel 
bir ant içiyordu. 

Camide namaz kılınırken Nilüfer'in akıtamadığı gözyaşlarının 
yağmur olup yağmış olmasını diledi. Kim bilir belki de eski gün­
lere geri dönerek biraz daha tadını çıkarmak isterdi. Bir peri gel­
se ve ne isterdin dese kuşkusuz annesi ve teyzesini yanında sapa­
sağlam bulmak isterdi. . .  Kış bütün acımasızlığıyla soğuğu ilikleri­
ne işliyordu ilmek ilmek. Bir yandan da acı örülüyordu tüm var­
lığına sessizce. Hayatında ilk kez kazılmış bir mezarlık görüyor­
du. Belki kimilerine göre bu yaşında ilk kez görmesi yadırgana­
cak bir durumdu, ama isterdi ki hiç görmemiş olsun. 

Sonunda tahta bir kutuya konacak olmak, toprağın altında ka­
ranlığa boğulacak olmak gerçeği, kalbinin üstüne konuşlanan ve 
her fırsatta onu sıkıştıran panik atak hastalığını da uzaklaştırmış­
tı bir anda. "Ne var ki, bunun sonunda herkes sonunda buraya ge­
liyormuş, hayat buymuş" deyiverdi birden, içine dolan rahatlığa 
şaşarak. "Gömüldü, bitti gitti işte, bu kadarmış" diye acımasız 
cümle yankılanırken benliğinde etrafına bakıyordu. Mezarlık gö­
revlileri, annesi, kızı, şoförü ve Tülin' den başka kimsecikler yok­
tu. Hüzne boyanmış ruhu daha çok acıdı o anda. Bankacıların 
çevresi geniş olurdu, ama haber verilmediği için biraz öksüz, bi­
raz yalnız ve bolca hüzünle sarmalanmıştı mezarlık aniden. 

Bir yanı çocuk, bir yanı sanatçı kişiliğiyle, zaman zaman ürkek 
ama her zaman sevgiye aç olan kalbi kendisini yokladı: Hiç yal­
nızlık korkusu yaşamış mıydı? Sordu, sorguladı bir zaman, eski 
günlere gitti ya da geleceğini tahmin etmeye çalıştı. Anladı ki 
korkmuyordu yalnız olmaktan, ama ölmekten korkuyordu. İki 
senelikti henüz bu korkusu. Belki yaşamındaki üzüntülü günlerin 
birikiminden, belki kızını yalnız bırakma kaygısı, belki de yaşa-
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nun değerini anlayıp ona sıkıca sarılma arzusuydu korkusunun 
sebebi. Panik atakları da bu korkuyu tetikliyordu. "Bir daha aynı 
şeyleri yaşar mıyım, bayılır mıyım, ölür kalır mıyım?" soruları ve 
yanıtlarını bir türlü bilememesi korkusunu tetikliyordu. Kaçınıl­
maz durumu kabullenememe, ölüm sonrasının bilinmemesi, bir 
de ölmüş arkadaşlarını rüyasında görmesi Nilüfer'in ölüm düşün­
cesini sıklıkla hatırlamasına neden oluyordu. 

Ölümden elbette o da korkuyordu. Ölüm anının insanın acı 
çektiği bir an olmadığını düşünüyordu. 

"Belki doğum anında da acı çekiyoruz. Seni çekiştiriyorlar. Ağlı­
yorsun. Yepyeni bir ortama çıkıyorsun. Orada suyun içinde bir yer­
de yaşarken, bir anda bambaşka bir yere çıkıyorsun. Bambaşka bir 
şeyler yiyip içiyorsun. Ama sonra hiçbir şeyi anımsanuyoruz. 

Bence insan ölüm anını da hatırlamıyor. Allah bunu bu şekilde 
düzenlemiştir diye düşünüyorum. Bir de insanın hayatı bırakıp 
gitmesi, uğraşıp çabaladığı emek verdiği pek çok şeyi bırakıp git­
mesi, sevdiklerini bırakıp gitmesi, bu güzel dünyayı hayatı bıra­
kıp gitmesi, çok zalimce . . .  

Ben çok daha gençken ölmeyeceğime inanırdım. Öyle bir umu­
dum vardı. Nasıl ölmeyeceksem? Üstelik ben 1 1  yaşında babası­
nı kaybetmiş bir insanım." 

Babasının toprağa verildiğini görmemişti.. .  O yüzden tüm ço­
cukluğunda babası onun için sanki yolculuğa çıkmış gibi oldu. 

Babasının ölün1üne tanıklık etmemişti, ama ortaokuldan sınıf 
arkadaşı Yasemin'in 41 yaşında kalp krizinden ölmesinden çok 
etkilenmişti. . .  

Sınıf arkadaşıydı ve üstelik onunla son yıllarda seyahatlere bir­
likte gitmişlerdi; iki kız. Roma'ya gitmişlerdi. Neredeyse 30 yıllık 
arkadaşıydı ve hiç kopmamışlardı. Üstelik Yasemin, taş gibi sapa­
sağlam bir insandı. 

Ortak arkadaşları arayıp "Nilüfer, ne yazık ki sana çok kötü bir 
haber vermek zorundayım. Yasemin öldü" demişti . . .  Bu telefon gel­
diğinde Nilüfer stüdyoda Mete Özgencil'le "Namussuz Akşamlar" 
şarkısına klip çekiyordu. Raju elinde öylece donakalmıştı. Aynada­
ki yüzü ona birden çok manasız gelmişti. Hüngür hüngür ağlamak 
istediği halde, gözyaşlarını içeri doğru akıtmak zorunda kalmıştı. 

Bu haberi aldığı zaman yaşadığı şoku hiç unutmuyordu . . .  Ama 
onu geriye atmak zorundaydı. Üstünü örtmek zorundaydı. Zaten 
yaşanan bütün panik ataklar, yaşanan travmalar üstü örtülen şey­
lerin sonucunda çıkıyordu. O psikosomatik sorunlar durup du­
rurken ortaya çıkmıyordu. 
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Çekim yapması lazımdı ve yönetmen ile ikisi tek başına değil­
diler. Kalabalık bir ışık ekibi gelmişti. Bir teknik ekip vardı, dekor 
kurulmuştu ve iptal etmesi imkansızdı. Orada hakikaten oynama­
ya çalışarak o klibi akşama kadar tamamlamaya çalıştı. Ve o ha­
reketli, eğlenceli şarkıyı çekmek onun için cehenneme yolculuk 
gibi oldu. 

İşte gerçekten o sırada dünyanın en değerli mesleklerinden biri­
nin de psikologluk olduğuna bir kez daha inandı. Medeni ülkeler­
de neredeyse herkesin bir psikoloğunun olması boşuna değildi. 

Psikanaliz . . .  

Bazı kişiler, özellikle de ünlü kişiler kendilerini deşifre etme­
mek için, psikoloğa ihtiyaçları olduğu halde gitmezler. 

Ama Nilüfer bu konuda hiç korkmadı. 
Dönem dönem psikoloğa da gitti. . .  

Psikanaliz kendi içine dönüp kendinin farkına varmaktı. İnsa­
nın kendisiyle ilgili çözemediği şeyleri çözmesine yardımcı olu­
yordu. Daha önce hiç farkına varmadığı şeylerin farkına varması­
nı sağlıyordu. Kendisinde olan hataları görmesine izin veriyordu. 
Aslında tehlikeli bir şeydi. İnsan oradan mutsuz çıkıyordu. 

Pek çok kişi bundan hoşlanmayabilirdi de, çünkü insan kendi­
siyle yüz yüze geliyordu. 

O bundan kaçmadı. Bir buçuk sene kadar gitti. Enteresan bir 
şeydi. Çok kolay tahlil edebiliyordu hem kendisiyle, hem karşın­
dakiyle ilgili meseleleri. Bunu belli bir yaştan sonra yapmak çok 
acayip bir şeydi. O ana kadar bazı konularda kendini çok haklı 
görürken, aslında çok da haklı olmadığını anlıyordu ve kendini 
haksız duruma getirdiğini de fark ediyordu. 

Ve zihin bunu kabul ediyordu. 
Psikanalizin aslında kişinin kendisindeki bazı şeyleri değiştir­

mek adına yapılması gerekiyordu. İnsanın hoşlanmadığı proble­
me sebep olan taraflarını değiştirmeye yönelikti. İstemek lazım­
dı. "Ben bu şeyi değiştirmek istiyorum" demek lazımdı. Çok ister­
sen ve uzun sürede buna devam edersen değiştirebiliyordun. 

Psikanaliz bazı şeylerin farkına varmasına yaradı, ama çözme­
sine yaramadı. 

Farkına varıp, çözüm getirmeyince daha kötü oluyordu. Bu se­
fer kendini de suçlamaya başlıyordu. 

İşin zor yanı, Nilüfer bugüne kadar bu şekilde var olmuştu. 
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Belki de b u  yüzden, kendisiyle mücadele etmiyordu. Sanatçı kim­
liğini düşünüyordu: Nilüfer bu haliyle, bu inatçılığıyla, bu olum­
suz taraflarıyla var olmuştu. Bu inadı olmasaydı bugün burada ol­
mazdı. O şarkıları böyle söylemezdi. Bu kadar başarılı olamazdı. . .  

Yani zarar diye baktığı şeyin kendisi için çok değerli olduğunu 
öğrenmiş oldu. 

Tamam, özel hayatında pek başarılı olamamıştı. Ama hem özel 
hayatında, hem işinde başarılı olmak pek rastlanan bir şey değil­
di zaten. 

Reha Muhtar 

Ayşe Nazlı'dan hemen sonra Reha Muhtar girdi hayatına Nilü-
fer'in. 

Etkilendi Muhtar'ın ilgisinden, şefkatinden. 
İkisi de yalnızdı. . .  
İkisinin d e  içi sevgi doluydu. 

Bu dönemde, Kayahan'ın bestesi olan "Büyük Aşkım"ın adıyla 
piyasaya çıkan albümü her zamankinden daha az ilgi gördü . . .  
Mesleki kariyeri neredeyse sarsıntı geçirdi.. .  Ama güçlü temelle­
re dayalı bir şöhret olduğu için toparlanması da güç olmadı. 

Kayahan o dönem kendi konserlerinde "Ben o şarkıyı Reha-Ni­
lüfer aşkı için yapmadım" diye açıkladı. Hatta "Reha muhtardı, 
Nilüfer' den sonra kaymakam oldu" gibi espriler bile yaptı. . .  

Türk toplumunun bir kısmının sevmeyip eleştirdiği, bir bölü­
münün çok beğenip alkışladığı Reha Muhtar'a bambaşka bir göz­
le baktı Nilüfer . . .  

İnsanların Reha'ya sinir olduğu, kızdığı yanlarını hiç dikkate 
almamıştı. 

Çünkü karşısında ona çok şefkatle ve sevgiyle yaklaşan bir 
adam vardı. Onun da buna ihtiyacı vardı. . .  

Reha'nın şefkati ve sevgisi onu besler zannetti. 
Bu yüzden onun aşkına kayıtsız kalmadı. 
Bu onun kendi hayatıydı, o da bir insandı. 
Ve bir kadındı. 
Ne kadar şöhretli de olsa, insanlara karşı sorumluluğunun bi­

lincinde de olsa Reha Muhtar'la birlikte olmayı seçti. 
Hayatta hiçbir şey dışarıdan göründüğü gibi değildi. 
İki insanın arasında ne geçtiğini bilmeden yargılamak da yan­

lıştı, ama bu tarz eleştirileri o da duydu. 
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Ve aldırmadı. Cesur bir kadındı. İstediğini yapan, istediği gibi 
yaşamak isteyen, problemleri ve zorlukları göze almasını sağla­
yan bir cesareti vardı. 

Gözü karaydı. Bu onda çocukluğundan beri var olan bir şey­
di. . .  Bu, hayatın pek çok evresinde öne çıkmış bir özelliğiydi. 
Kendi kendine yarışmaya katılmıştı. 15 yaşında başlayan bu hi­
kayede hep kendi başına karar verme ve bunu uygulama cesa­
reti olmuştu. 

Hele söz konusu aşk olunca akan sular dururdu Nilüfer için. 
Fakat bütün bunların yanı sıra Nilüfer Türkiye'nin değerlerinden 
biriydi. Türkiye'nin değerlerinden biri olunca insanlar onu başka 
bir yere koyuyor, ilişkilerine karışma hakkını kendilerinde bulu­
yorlardı. 

Reha Muhtar ironiyle anılan ve Nilüfer'in dengi olmayan biriy­
di kamu gözünde. 

Temsil ettikleri alanlar o kadar farklıydı ki. 
Ama Nilüfer duruma böyle bakmadı. Eleştirilere kızdı. Bu 

onun hayatıydı. Kimseye bir borcu yoktu. 
"İki kişi arasında yaşananları kim bilebilir ki?" dedi. Ve bu iliş­

kiden pişmanlık duyduğunu da hiç söylemedi. Çünkü bunu söy­
lese kendi kendine ihanet etmiş olacaktı. Bunu da asla yapmazdı. 

Bayılarak kucak açtığı, istediği ve kabul ettiği bir ilişkiden son­
ra "pişmanım" demek kendi kendini inkar etmek olurdu. Anlam­
sız bir şey olurdu. 

Belki de Nilüfer'i Nilüfer yapan en önemli özelliklerden biri de 
buydu . . .  

N e  yapmalıydı yani? Yaşadığı ç o k  güzel şeyler olmuştu bu iliş­
kide. Şimdi bunu inkar mı edecekti? 

Elbette etmeyecekti. . .  
Ama Reha Muhtar da bir süre sonra küllenip gitti Nilüfer'in ya-

şamından. 
Ve Nilüfer bitirdiği bu ilişkinin ardından asla konuşmadı. . .  
Çünkü o karar vermişti ayrılmaya. 
Çünkü o karar vermişti unutmaya. 
Oturdu yazdı sözleri . . .  

Karar verdim unutmaya 

Karar verdim ayrılmaya 

Çekip gitsem buradan 

Gitsem çok uzaklara 

Çocuk gibi mutlu olsam 



Karar verdim unutmaya seni 

Karar verdim ayrılmaya 

Daha önce hiç kimse 

Hayatımda hiç kimse 

Senin kadar incitmedi böyle 

Bir dargın bir barışık 

Aklım hep karmakarışık 
Yeter yeter üzme beni 

Acılarımı birer birer yakıp gideceğim 

Yine tam aşkın ortasından dalıp geçeceğim 

Geceleri günleri sayıp 

Kendi derdine yanıp 

Sen ağlarken ben güleceğim. 

Kendi besteleri 
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Nilüfer duygusal olarak b u  kadar yoğun bir dönem yaşadıktan 
sonra 2005 yılında Karar Verdim adlı albümünü yaptı. Şarkıları­
nın büyük bir çoğunluğunun söz ve müziği ona aitti. Belki de bu 
yüzden Reha Muhtar "Bu şarkıları benim için yaptı" dedi. 

Mutlaka bu kendine pay biçme durumunda haklı olduğu yan­
lar vardı Reha'nın. Ama tümüyle sahiplenmesi pek de doğru ola­
mazdı. 

Aslında o şarkılar Nilüfer'in yıllarca biriktirdiği duyguların dı­
şavurumuydu . . .  

Üstelik, Kayahan'la bir durgunluk döneminde olması d a  işine 
yaradı ve Karar Verdim adlı albümüne 6 bestesini koydu. 

Bu müzik yazarlarına göre çok ciddi bir şeydi. Yıllarca nere­
deyse hiçbir şarkısını vermeyen, bu konuda kendine tam olarak 
güvenmeyen bir kadının yanıtı mıydı yoksa? 

Ya da Kayahan'a bir mesaj mıydı? 
Aslında içinde bulunduğu durumun dışa yansımasıydı bu bes­

teler. Tüm iç ve dış koşullar onu motive etti, kamçıladı ve hırslan­
dırdı. Bir yanıyla Kayahan'a yanıt gibi bir şey de olmuştu belki. 
Bu iddiayla yapmamıştı aslında, ama etkilenmişti de. 

Ama yine de yaptığı şeylerin güzel olduğuna inanıyordu. Kötü 
şarkılar olsaydı onları kullanmazdı. Bu şarkıları yeterli bulma­
yanlar ya da bir kısmını güzel bulmuş olanlar vardı. Beğenenler, 
takdir edenler de çok olmuştu. Ama son albümünde örneğin, bir 
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bestesi, üç de şarkı sözü vardı. Bir dönem gelir, tamamen kendi 
şarkılarıyla albüm yapabilirdi. Bilemezdi. Şartlan zorlamak iste­
medi. Yaptığı başka şarkılar da oldu ama sonradan inanmadığı 
için kullanmadı. 

"Kayahan biraz daha konuşsa, belki bir iki şarkı daha yapar­
dım" diyor biraz da ironiyle. 

Aslında içinde var olan bir şeyi eşelemiş, ortaya çıkmasını sağ­
lamıştı. Pek çok müzisyen arkadaşı "'Erkekler Ağlamaz' gibi şar­
kı yapan bir kadın beste yapamaz mı? Otur beste yap" diyordu. 

İçinde var olan bir şeydi şarkı yapmak 
Kızgınlık ona iyi geliyordu. Öfke, sert eleştiri insanı hırslandı­

rıyor ve karşısındakine ders vermek istemesine yol açıyordu. 
Bu, sanatçıları hırslandıran, azim veren bir şeydi. 
Sanıldığının aksine yaşanmış bir hikaye üzerine yazılmış şarkı 

sözü, illaki daha iyi olmazdı. 
Bu tamamen insanın yazma becerisiyle ilgili bir şeydi. 
İnsanın hissetmesine bağlı bir şeydi. 

Ayşe Nazlı'nın babası 

Ayşe Nazlı'yla ilişkisinde hakkını yememek gerekir, öncelikle 
Reha' dan "babalığın devamını isteyen" bir talep gelmişti. 

Ayrılmalarının üstünden üç ay geçmişti ve bir gün Reha Muh­
tar ev telefonundan aradı. Telefona Nilüfer baktı. 

Reha, "Ben Ayşe Nazlı'yla görüşmek, ilişkimi devam ettirmek 
istiyorum. Biliyorum yann Ayşe Nazlı'nın doğum günü. Ona bazı 
hediyeler aldım. Onları göndermek istiyorum. Bundan sonra be­
nimle olan ilişkisini sürdürmek istiyorsan anlan ver. İstemiyor­
san at gitsin. Üstelik yarın onu aldırmak, biraz birlikte zaman ge­
çirmek istiyorum" dedi. 

Nilüfer o gün çok heyecanlandı, çok değişik duygular yaşadı. 
İçi acıdı, daha yeni ayrılmışlardı. 
Ayşe Nazlı'nın adına düşündü, kendi adına düşündü. Böyle bir 

ilişkiyi sürdürüp sürdürmemek ona bağlıydı. 
Ayşe Nazlı henüz çok küçüktü. Eğer Nilüfer isterse Reha onun 

için baba olarak kalmaya devam edecekti. 
Kendi adına düşündüğü zaman ise Reha'nın Ayşe Nazlı'yla iliş­

kisinin sürmesi demek, onun da bir bağının olması demekti. Bu 
konuda kararsızdı. 

Reha'ya güvenebilir miydi? 
Bu ilişki sürmeli mi, sürmemeli miydi? Artıları ne olur, eksile-
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ri ne olurdu. Ayşe Nazlı açısından uzun uzun düşündüğünde, al­
dlğı karar bu ilişkinin devam etmesi yönünde oldu. 

Çünkü Ayşe Nazlı üç yaşında olmasına rağmen "Ben babamı 
ôz.ledin1" diyordu sık sık. O üç ay içinde unutmamıştı. 

Onun kafasına Reha Muhtar baba olarak yazılmıştı. Ona "ba­
ba� diyordu. Dolayısıyla her çocuğun kafasında, hele bir kız ço­
cıığunun kafasında baba imajı olması gerektiğini, çocuğun böyle 
bir ihtiyacı olduğunu düşündü. 

Aslında bir yandan da, hayatlarında böyle biri olmayabileceği­
ni de düşünüyordu. Yola çıkarken Ayşe Nazlı'ya ilerde bir baba 
bulacağım düşüncesi yoktu kafasında. O, Ayşe Nazlı'yı evlat edin­
diğinde tek başına bir insandı. Böyle bir aday da yoktu. 

Ama aynı dönemde beklenmedik bir şekilde Reha Muhtar ha­
yatlarına girmişti. 

Ayşe Nazlı'ya baba olınayı teklif eden biri varken, onu bundan 
mahrum etmek istemedi. 

Ve sadece şunu sordu: 
"Bu ilişki istikrarlı olarak sürecek mi? Hani alırsın, iki hafta gö­

rüşürsün, ama sonra bir ay aramazsın, bu çocukta çok ciddi ya­
ralar açılır. Bunu bilmek istiyorum. Bunu bana net şekilde söyle­
melisin." 

Aslında Reha da baba olmayı sevmişti ve toplumda böyle bir 
kabul görmüştü. Ayşe Nazlı'nın babası olmak onun için de çok 
önemliydi. 

Bu duyguyla, "Merak etme. O aynı zamanda benim de kızım. 
Bana güvenebilirsin" dedi. 

Nilüfer "merak etme" deyince ona güvendi. 
Ve bu ilişkinin devam etmesine izin verdi. 
Çünkü Ayşe Nazlı'nın onunla görüşmekten hoşlandığını ve onu 

sevdiğini biliyordu. 
Ayrılmadan bir yıl önce Reha ona, "Ben Ayşe Nazlı'nın bana 

'baba' demesini istiyorum" dediğinde Nilüfer, "Olabilir ben bunu 
bir düşüneyim" demişti. 

Ayşe Nazlı o zaman iki yaşındaydı. Sanki Ayşe Nazlı da bunu 
bekliyormuş gibi o andan itibaren Reha Muhtar'a "baba" demeye 
başladı. 

İlk kez bir gün telefonda "Baba" dedi Ayşe Nazlı. 
Sanki o küçücük kız buna hazırdı ve o anı bekliyordu bu söz­

cüğü kullanmak için . . .  
Ayşe Nazlı kendi çocuk dünyasında b u  ilişkiyi sorguladı. Anne­

sine niye ayrıldıklarını hep sordu. Bununla da kalmadı, yakın za-
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Ayşe Nazlı ve  babası Reha Muhtar. 

mana kadar belki babası ile annesi tekrar bir araya gelirler diye 
bekledi durdu. 

"Anne sen niye tekrar evlenmiyorsun?" diye sorduğunda, "Kı­
zım kimle evleneyim, adam mı var?" diye ironik yanıtlar veriyor­
du Nilüfer. Ayşe Nazlı da "Babanlla evlensene. O adam değil mi?" 
diyordu. 

Ayşe Nazlı'nın da diğer çocuklardan bir farkı yoktu. Çünkü 
onun aile tanımında Reha da vardı, öyle kabul etmişti. 

Ama sonuçta gene de Ayşe Nazlı'nın en güvendiği kalesi anne­
siydi . . .  

Bunu Nilüfer de gayet iyi biliyordu. 
Aynı şeyi pedagog da altını çok çizerek söylemiş, "Hayatta en 

çok size güveniyor" demişti. 
Ayşe Nazlı'nın annesine bu denli güvenmesi çok nom1aldi. 
Çünkü Nilüfer söylediği şeylerin hep arkasında durdu, verdiği 

sözleri hep tuttu, onu korumak adına söylediği pembe yalanların 
dışında ona yalan söylememeye çalıştı. Ona güvendiğini biliyor­
du. Bu konuda kızına hayal kınklığı yaşatmak istemedi. Buna 
özen gösterdi. Çünkü biliyordu ki kızına yapabileceği en büyük 
kötülük kendisine olan güveni kaybetmesiydi. 

Çünkü biliyordu ki çocuklar donmamış beton gibiydiler, her 
şey onlarda iz bırakırdı. 

Çünkü biliyordu ki, çocuklar öğütten çok, doğru örneklerden 
etkilenirlerdi. 
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Ayşe Nazlı'yla hayatını birleştirmek Nilüfer'in yaptığı en güzel 
seylerden biriydi. 

-Kesinlikle en güzel şey" diyordu Nilüfer yüzünde en kalıcı, en 
5ahici gülümsemeyle. 

Ona göre çocuk dünyanın en büyük mutluluğuydu . . .  
Baktığında kocaman olduğunu görüyordu kızının. Hayatına 

girdiğinden bu yana serpilmişti. 
Nilüfer kızıyla her geçen günün daha güzel olacağına inanıyor­

du. Belki kızı büyüdükçe bazı şeyler daha zorlaşacaktı, ama daha 
çok şey paylaşacaklardı. 

Dürüstlük Nilüfer'in hayatının vazgeçilmez ilkesiydi. Kızı için 
bile bundan fedakarlık etmiyordu. Her konuda onunla konuşabi­
liyordu. 

Bazı şeyleri konuşmak için erken olsa da Nilüfer kızıyla erkek­
leri, cinselliği, uyuşturucunun zararları gibi konulan da bir süre 
sonra konuşmayı planlıyordu. Ancak doğruları anlatarak kızını 
koruyabilir ve ona yakın olabilirdi. Kızına diktatör gibi davran­
mayacaktı. Kızıyla doğru yanlış her şeyi konuşacaktı. Tabii ki kı­
zının erkek arkadaşı olacaktı. Bunları da paylaşmalıydılar. 

Bazen Nilüfer kızının, biyolojik annesini arama ihtimalini dü­
şünüyordu. Kızı bir gün bunu derse, isterse içten içe kırılacağını 
seziyordu. Ama mantıklı düşündüğünde kızının buna hakkı oldu­
ğuna inanıyordu. 

"Kendisini doğuran kadın kim? Doğmasına sebep olan adam 
kim? Terk edilmesine neden olan olay ne? Kimdir bunlar?" gibi 
sorulan olması çok doğaldı Ayşe Nazlı'nın. 

Nilüfer kızının biyolojik ailesinin imkansızlıklar içinde olduğu­
nu düşünüyordu. Bakamayacakları bir bebek olduğu için vazgeç­
mişlerdi belki de ondan. 

Nilüfer'in aklı, bir anne babanın evladını sokağa atmasını almı­
yordu başka türlü. 

Manbğıyla düşündüğü zaman bu arayışa hak verebilirdi. Tabii 
ki bu onu incitebilirdi belki, ama bunu ilk zamandan beri düşün­
düğü için kendini bu olaya hazır hissediyordu. Çünkü bunu he­
men hemen bu durumdaki tüm çocuklar isterdi. 

Ancak anne kız bu meseleyi kendi aralarında çoktan halletmiş 
gibiydiler. 

Sevgi ve karşılıklı güven duygusu oluştuktan zaten sonrası hiç 
önemli değildi. Onlar hep beraberlerdi ve hiç böyle bir şey olaca­
ğını sanmıyordu Nilüfer. Hayır, hiç böyle bir ihtimal görmüyordu. 
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Ancak gün gelir de böyle bir istekle karşılaşırsa, yaşamdaki 

tüm konularda olduğu gibi bunda da destek olurdu kızma . . .  

Tabii biyolojik aileyi bulamama ihtimali de çok yüksekti elbet­

te . . .  Nasıl doğduğu bilinmiyordu ki. Belki hastane koşullarında 

değil de, başka şekilde doğmuştu. 

Nilüfer hayatındaki bu en büyük buluşmayı onu tanıyan, seven 

kimseden saklamadı. Milyonlarca insan, ayıu anda öğrendi Ayşe 

Nazlı'nın Nilüfer'in hayatına giriş hikayesini. Bu davranışı bütün 

Türkiye'ye örnek oldu . . .  

Ve Ayşe Nazlı'dan d a  b u  gerçeği hiç saklamadı. 

Geçtiğimiz günlerde gazetede bir haber okumuştu. Böyle bir 

çocuk, yıllar sonra 18 yaşına geldiğinde öğrenmişti annesinin as­

lında biyolojik annesi olmadığını ve tabii büyük bir şok yaşamış­

tı. Çocuk alıp başını gitmiş ve bir daha ondan haber alınamamış­

tı. Anne baba perişandılar . . .  Çocuk da kim bilir ne haldeydi? 

Bunu birçok aile yapıyordu, çok yanlış bir şeydi bu. 

Bu tür haberleri okuduğunda tüyleri ürperiyordu. Kimi zaman 

da biyolojik aile ortaya çıkıyor, evlat edinen anne çocuğu bırak­

mak istemiyordu. "Mücadele edeceğim. Benim çocuğum o. Do­

ğurmanın dışında o tümüyle bana ait" diyordu. 

Aslında bu durumdaki çocuklar, genelde büyüdükleri aileyi 

tercih ediyorlardı. Enteresan, karmaşık bir durumdu. 

Bu konuda da çok doğru örnek olmak gibi bir sorumluğu var­

dı Nilüfer'in . . .  Yani kendi deyişiyle yükü ağırdı onun. 

Nilüfer de tüm anneler gibi kızının başarılı, mutlu ve iyi olma­

sını istiyordu. Ama onun için bu parlak durum okul ya da dersle 

sınırlı değildi. Kızının hayattaki başarısıyla daha çok ilgileniyor­

du. Kendisi de okulda çok iyi bir öğrenci değildi. Ama istediği işi 

yapıyordu ve çok mutluydu. 
İnsanın sevdiği bir işi yapmasının, ona başarının kapısını aça­

cağına inanıyordu. Ayşe Nazlı'nın derslerini geçebilecek, sınıf at­

layabilecek kadar başarılı olması yeterliydi onun için. 

Ona meslek seçimi konusunda karışmayacaktı Nilüfer. Kızı ye­

mek kitaplarına meraklıydı, bazen de "Oyuncu olacağım" diyor­

du, ama bunların geçici bir merak olup olmadığını bilmiyordu he­

nüz Nilüfer. Yine de "Aşçı olmak istiyorsa olsun, ama iyisini yap­

sın" düşüncesini taşıyordu. 

Nilüfer ile kızı arasındaki sevgi Ayşe Nazlı büyüdükçe katlana­

rak artıyordu. Ona ayırdığı zamanların karşılığını kızından sürek­

li akan sevgiyle alıyordu. Ayşe Nazlı sevgisini hiç esirgemeyen 
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"Anne seni çok seviyorum" cümlesini hep dile getiren bir çocuk­
tu. Annesi de aynı cömertlikle, hiç çekinmeden "Şımarır mı aca­
ba?" gibi safsatalara kapılmadan hep dile getiriyordu sevgisini. 

Onların anne kız ilişkilerinde sevgi kelimeleri hiç eksik olmu­
yordu. 

Nilüfer, Ayşe Nazlı ve basın 

Nilüfer, çocuğunun insanların ilgisini çekeceğini bildiği için 
basın konusunda çok titiz davranmıştı. Ayşe Nazlı'nın fotoğrafla­
rıyla basında bir malzeme olmasını hiç istemedi . . .  Bu düşüncesi 
aslında hiç değişmedi. Hep aynı kaldı. Çünkü biliyordu ki, şöhret­
li insanların çocukları daha sonra birtakım sorunlar yaşayabili­
yorlardı. Örnekler vardı önünde. 

Gördü, izledi. Yani bu çocuklar belli bir yaşa geldiklerinde anne 
ve babaları kadar başarılı olamadıklarında ya da ön planda olma­
dıklarında, birtakım kaygılar yaşıyor ve kompleks duyuyorlardı. 

Kızının böyle bir şey yaşamasını istemediği için kendi iç sesini 
dinledi. Onun kendisini ayrıcalıklı biri gibi hissetmesine, basında 
yer almasına izin vermedi. Mesela hiçbir zaman şöhretinin çok 
önemli olduğunu vurgulamadı. 

O herhangi bir kadındı, onun annesiydi. 
Bazen Ayşe Nazlı'yla dışarıdayken gazetecilerle karşılaştıkla­

rında fotoğraflarının çekilmesinden hoşlanmıyordu. Çünkü bu­
nun kendisinden dolayı olduğunu biliyordu. 

Ancak birkaç kez bile olsa Ayşe Nazlı annesinin adını kullana­
rak, "Ama ben Nilüfer'in kızıyım" deyip ayrıcalık istemişti. 

Bu durum Nilüfer için hoş değildi. Kızı yalnızca Ayşe Nazlı 
Yumlu olarak var olsun, kendi ayakları üzerinde durmayı bilsin, 
birey olarak başarılı olsun istiyordu. 

"Ben Nilüfer'in kızıyım"ın arkasına hiçbir zaman saklanmasını, 
sığınmasını istemedi. Ayşe Nazlı'yı yabancıların da olduğu bir 
anaokuluna vermesindeki sebeplerden biri de buydu. Çünkü ma­
alesef bu oluyordu. "Aaa Nilüfer Hanım'ın kızı" diye farklı mu­
ameleyle karşılaşılabilir, farklı şeyler olabilir, ona ayrıcalık tanı­
yabilirlerdi. Kızının okulunu seçerken de buna çok önem verdi. 
Ve hiçbir zanıan öğretmenlerinden farklı bir davranış beklemedi. 
Bunu baştan da söyledi. "Benim çocuğunı o okula giden her ço­
cuk gibidir. Farklı muamele gören çocuklar da olabilir, fakat bu 
beni hiç bağlamaz. Benim çocuğum o çocuklarla yanşa girnıeme­
li. Benim çocuğuma her çocuğa ne sağlanıyorsa, hangi hak sağla-
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nıyorsa, neyse o okulun kuralı o kural uygulanacak. Ne eksik ya­
pılırsa razı olurum, ne de fazla" dedi 

Onun normal bir çocuk olarak büyümesini istedi. Ama tabii ki 
Ayşe Nazlı onun birtakım konserlerine de geldi. Oturup orada se­
yirci gibi hem annesini seyretmesini, hem de o işin mutfağında ol­
masını da istedi Nilüfer. Ayşe Nazlı Kuruçeşme Arena ya da Hisar 
konserine geliyor, arkalarda dolanıyordu. Annesi konser verir­
ken müthiş bir şarkıcıydı, bunu alkışlardan anlıyordu . . .  Ama sah­
neden indiğinde de onun annesiydi. 

Nilüfer de her anne gibi zaman zaman çocuğunu yeterince ta­
nıyıp tanımadığını sorguluyordu. Bazen öyle şeylerle karşılaşı­
yordu ki, "Vay! Bu benim çocuğum mu?" diyordu. Ama kızının 
mümkün olduğu kadar kendisine açık bir çocuk olmasını sağla­
maya çalışıyordu. Canını sıkan herhangi bir şey olduğunda gidip 
ona "Kızım bana anlatacağın bir şey var mı?" diye soruyordu. 

Ya da onunla oturup sohbet ederken, "Bir tanem ben senin an­
nenim. Bana hiç kimseye söyleyemeyeceğin şeyleri de söyleyebi­
lirsin. Her ne olursa olsun ben sana kızmam. Merak etme. Yanlış 
bir şey de yapmış olsan bana söylemelisin. Biz onu seninle beraber 
çözmeye çalışırız. Ya da ben sana doğru bildiğim şeyleri aktarma­
ya çalışırım. Ben sana kızmam merak etme" diye telkinlerde bulu­
nuyordu. Çünkü o bunu kendi annesiyle paylaşamamıştı. Çünkü 
ne zaman annesine bir sıkıntısını anlatsa, annesi ya nasihatler ver­
meye başlar ya da çok sert eleştirilerde bulunur, söylenirdi. Yani 
onu söylediğine pişman ederdi. Kocaman bir kadınken hasta oldu­
ğunu bile söylemezdi telefonda. Hasta bile olsa "İyiyim" derdi. 

O böyle bir anne olmamaya çalışıyordu. 
Ancak onun da zaman zaman sinirlerine hakim olamayıp, duy­

gularına yenildiği, sert çıktığı zamanlar olmuştu. Ama bunu müm­
kün olduğu kadar kontrol altında tutmaya çalışıyordu. 

Nilüfer altını bezlediğini daha dün gibi anımsadığı kızının artık 
büyüdüğünü görmekten çok mutlu oluyordu. Problemler de fark­
lıydı artık . .  

Geçenlerde ilk deodorantını satın aldılar mesela. Bu Nilüfer 
için farklı bir duygu oldu . . .  Çünkü bu kızının hormonal dengesi­
nin başladığının göstergesiydi. Çok hoşuna gitti. 

Kimseye kazık atmadı, kimseden kazık yemedi 

Nilüfer kızının Reha'yla ilişkisinin sürmesi yönünde verdiği ka­
rardan pişmanlık duymadı. 
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Ayrılık sonrasında eski sevgililerinin pek çoğuyla dost kalmayı 
da başardı. Çünkü onlar birbirlerine hiç kazık atmadılar; ne onlar 
ona, ne de o onlara. Belki çok kırıldılar, çok üzüldüler, çok küs 
dönemleri oldu, belki Nilüfer sinirlendi, hırslandı, ama sonuçta 
temelde iyi insan olmak önemliydi. 

Birbirlerine kazık atıp birbirlerinden faydalanmadılar. Öyle in­
sanlar girmedi onun hayatına. Bu konuda çok şanslıydı. Sadece 
şans değildi tabii ki. Demek ki bu konularda iyi seçim yapmıştı. 
Şöhretinden, parasından faydalanmak isteyen hiçbir insan olma­
dı dünyasında. 

O da kendisinden daha şöhretli, varlıklı birinin bu durumun­
dan yararlanmadı. Çünkü şöhretli bir kişi olarak çoğu zaman bu­
nun üstünü örterek, yokmuş gibi davranarak yaşayan bir insandı. 
Böyle hesaplan olan bir insan değildi. Böyle hesapları olan insan­
larla da olmadı hiç. 

Bazen hayatımızda kendimizi hep haklı görürüz . . .  Çevremiz bi­
zi anlamamış gibi davranabilir. Biz haklı çıkınca kendimizi daha 
rahat hissederiz. Bunu herkes yaşar. Nilüfer de çok yaşadı. . .  Bu 
duygu hepimizin yaşamında olan bir duygudur . . .  Ama onun derdi 
haklı çıkmak değildi. Öyle hissettiği için de karşısındaki insan ta­
rafından anlaşılmak istiyordu. 

Onun için belki de "Beni Benimle Anla" şarkısının sözlerini 
çok sevdi. 

Yağmur dindi sevgilim 

Her şey bir resim gibi, bozma 

Artık kırma kalbimi 

Artık boş yere beni yorma 

Başlar bir derin sızı 

Bağrımda kalır izi, yapma 

Sevinçlerimi çalma 

Bir daha geri gelmez ömrüm 

Ruhumu benden alma 

Yıllar geçti sevgilim 

Her şey bir masal gibi oysa 

Başka bir şey istemem 

Senden başka kimseyi sevmem 
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Başlar bir derin sızı 

Bağrımda kalır izi, yapma 

Sevinçlerimi çalma 

Bir daha geri gelmez ömrüm 

Bir bulut oldum dağlarda 

Dalga dalga koştum bazen 

Deli bir bahara 

Beni benimle anla 

Sorma ben böyleyim. 

Geriye dönüp bakınca . . .  

Kendisini 50 yaşında gibi görmediğini biliyoruz Nilüfer'in. Ona 
sorduğumuzda da aldığımız yanıt aynı: "Hissetmiyorum elbette" 
oluyor . . .  

Çünkü hfila çok hoş bir havası var. Halen kızıyla sokağa çıkıp 
yakantop oynayacak gibi hissediyor kendisini. Çünkü hayata ke­
netlenmiş gibi. Parmakları iyice tutunmuş yaşamın dallarına. 
"Hiç kimsenin, yağmurun bile böyle küçük elleri yoktur" şarkısı­
nı söylemek geliyor insanın içinden ona ve duygularına bakınca .. .  

İçi gerçekten küçük kız çocuğu gibi. Fizik olarak da yaşını gös­
termediğini biliyor. Ufak tefek bir kadın. Bu onun için her zaman 
bir avantaj olmuştu. Hep zayıftı, hep küçücüktü, hep ne kadar 
genç gösterdiği söyleniyor, hayret ve hayranlık dolu bakışlar yö­
neltiliyordu ona. 

Ancak yine de bir şey oluyordu ona, son zamanlarda hayatı da­
ha fazla yaşamak istiyor, zaman kaybetmekten korkuyordu. 

Bazen kendini hiçbir şey yaşamamış gibi hissediyordu. 
Bazen tek bir ömür için çok fazla yaşanmışlığı olduğunu düşü-

nüyordu. 
Yılları har vurup harman savurmuş gibi hissediyordu bazen. 
Bazen de her anı yeterince değerlendirdiğini. 
Aslında hayat onun için uzun soluklu bir konser gibiydi. Sah­

neye çıkışı ve alkışlarla konseri bitirişi. . .  
Üzgün olduğu sözleri vardı . . .  Pişmanlıkları, saklı yaşadığı yılları .. . 
Gitme diyemediği için kendini yalnızlığa teslim ettiği, "Gitme" 

diyen bakışları sese döndürmediği için geri dönmediği sevdikleri 
olmuştu. 

Bütün bunları sonuna kadar doya doya yaşamıştı. 
Affetmeyi reddettiği olmuştu. 
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Affedilmeyi istemediği için yaşayamadığı duygulan vardı ken­
dinden çaldığı. . .  

Ama kendini akışına bıraktığı ve dibine kadar yaşadığı duygu­
lan da olmuştu. 

Şimdilerde, her fani gibi zamanı boş şeylerle yitim1ekten kor­
kuyordu. Daha çok yaşamak, yaşadığı her anın tadını çıkarmak 
istiyordu. 

Her anın ayn bir değeri, bir anısı olamayacağını elbette biliyor­
du, ama yine de olabildiğince değerli kılmak istiyordu bu zamanı. 

Yani daha net bir deyişle zamanı daha çok değerlendirmek is­
tiyordu. 

"Ben yüz yaşına kadar yaşayacağım kızım" diyordu. "Seni bil­
mem, yaşadığım sürece de şarkı söylerim . . .  " 

Geriye dönüp baktığında eksik yaşanmış şeyler olduğunu dü­
şünüyordu. 

Kimse onu uluorta öyle herkesin içinde ağlarken görmemişti. . .  
Belki birkaç kişi. . .  Böyle durumlarda hep içine akıtmıştı gözyaş­
larını. Zaaflarını kendinden bile gizlemişti. 

Veda bile etmediği şeyler vardı hayatının içinde . . .  
Çocukluğu, babası, kardeşleri, annesi, bazı arkadaşları, bazı 

aşkları ve bazı şarkıları. . . 
Hayatın içinde kendiliğinden yitip giden dokunmalar vardı. Ya-

bancılaştığı anlar olmuştu yaşadıklarına . . .  
Ya da tam tersi. . .  
Dizinde kimsenin baş izi yoktu . . .  
Bir zamanlar olduysa bile şimdilerde çoktan yitip gitmişti, el­

bette kızı hariç . . .  
Bunca ilişkiye rağmen başından sonuna kadar sürüklendiği, 

sürüklediği bir ilişkisi yoktu. 
Belki de onun telaşına düşüyordu. 
İstediği gibi bir şey yaşayamayacak mıydı? 
Beraberliği de doya doya yaşamak istiyordu, üstelik çok arsız­

dı, bunu tutkuyla, dolu dolu yaşamak istiyordu. 
Aslında belki de uzun ömürlü ilişkilerin ortalama ilişkilerle eş­

değerde olduğunu bilmiyordu. Çünkü ortalama şeylerden oldum 
olası hoşlanmadı ve hep zoru seçti; hem efsanelikle özdeşleştiril­
diği şarkıcılığında, hem de özel yaşamında. Bu yüzden çok üzül­
düğü zamanlar da oldu. 

Hep ortalama olmayan şeyleri seçti. 
Ama beraber olduğu insanların çoğu böyle değildi. 
Şimdi daha dingin daha sakin yaşamak istediği bir dönemdeydi. 
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Üzülmeden kendisine huzur verecek şeyler yaşamak istiyordu. 
Çalkantılı, çatışmalı ilişkiler onu yoruyordu. 

Daha dün küçücük bir kız çocuğuydu, bugünse 53 yaşında ol­
gun bir kadın. 

Hayatı hakikaten bir masal gibiydi. 
Doğduğu bu ülkede herkesin tanıdığı sevdiği, hayatına aldığı, 

koruyup kolladığı biri olmak, olağanüstü bir değerdi onun için. 
Ve biliyordu ki binlerce insanın hayatında bir şekilde anısı vardı. 
Kimisi onun bir şarkısını sevgilisine söylemiş, kimisi onun bir 

başka şarkısıyla ihaneti yaşamış, kimi ayrılmış, kimi barışmış, ki­
mi özlemiş, kimi özlenmiş, kimi anımsanmış, kimi unutulmuştu. 

Ve bütün bunları bilmek, Nilüfer'in, şarkılarından asla vazgeçe­
meyeceğini anlamasına yetmişti. 

Bugünü, yarını, dünü bu şarkılardı. . .  
B u  çok tuhaf bir durumdu. Büyülü bir durum. Şarkılarının, se­

sinin bazen çaresizliklere çare olduğunu bilmek, bu etkileme gü­
cü sihirli bir şeydi. Bu etkileme gücünden o da payını alıyor, in­
sanların etkilenmesi onu da etkiliyordu. 

Onların hayatlarında bir yeri vardı, bunu biliyordu. Gönüllerin­
de bir yeri vardı. Onun bir sesi, bir sözü belki. Bir şarkısı onların 
hayatlarında önemli bir yer kaplamıştı. 

Şarkı söylese de, söylemese de insanlar onu unutmayacaklardı. 
Ve belki de en önemlisi yaşamındaki "iyi ki"ler, "keşke"lerden 

çok daha fazlaydı Nilüfer'in. 
Nilüfer, şarkıcı Nilüfer'in dışına çıkabiliyor muydu? Bunu 

hiç denemiş miydi? Aslında pek çok ünlünün bu konuda bir du­
varı vardır. İşini herhangi bir iş gibi görüp başına taç olarak 
takmamayı becerenler hep daha mutu olmuşlardır. Bazıları da 
isimlerinin ve imajlarının esiri olmuşlardır. Nilüfer kendine, 
"ben şarkıcıyım" ya da "sıradan bir insanım" yargısıyla bakmı­
yordu. 

O şarkıcıydı. 
Böyle var olmuştu, bu şekilde kabul ettirmişti insanlara, bu 

topluma kendini. Alkışlamışlar, takdir etmişler, beğenmişler, 
eleştirmişlerdi. 

Ona göre herhangi bir insandı. Herhangi bir insan gibi üzüntü­
leri vardı, zaafları, başarısız olduğu anları vardı. 

Kıskançlıkları vardı, bazı insanları delirten kaprisleri vardı, 
yanlışları, bile bile yaptığı yanlışları vardı. 

Doğruları vardı, sonuna kadar dayattığı doğruları. 
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Onu yakından uzaktan tanıyan herkes biliyordu ki o özde kötü 

bir insan değildi. 

Hayatı boyunca hep dürüst olmaya çalışmıştı. 

Bu onun yaşam felsefesinin ilk sırasındaydı. Ona göre dünya­

da herkes bunu yapmalıydı. Böyle olmayınca çok şaşmyordu, 

üzülüyordu. 

Ancak bu konuda bu kadar iyi niyetli olmasına karşın, asla ap­

tal değildi. Kimden ne kötülük gelir, kim neyi, nasıl, ne amaçla 

söylemiştir, yapmıştır hep biliyordu, hissediyordu, kendini ona 

göre koruyordu. 

Yani yaşamda şanssız bir gol yeme ihtimali hep zayıftı. Çünkü 

kendini korumayı biliyordu. Akıllıydı. Kime tam kucak açacak, 

kimi kucaklarken gözünü açık tutacak biliyordu. 

Kendini bildiği ve yaşamı algılamaya başladığı andan itibaren 

düzgün bir insan olmaya çalıştı... 

Nilüfer'e bakınca onun aslında milyonların sevgilisi olmayı, şa­

nı, şöhreti, parayı, alkışı hak ettiğini düşünüyor insan. 

Tann'nın bu güzelim sesi ve şarkı söyleme yeteneğini bir arma­
ğan gibi ona vermiş olmasını oldukça haklı buluyor. 

Aslında Nilüfer de "Nilüfer"i hak ettiğini düşünüyor. 

Hayatını, yarım asırlık bu zaman dilimini gerçekten çok güzel 

yaşadığına inanıyor. 

Tüm bu güzelliklere sesiyle, şarkılarıyla sahip olmuştu. 

Hem de hiçbir Alicengiz oyununa girmeden, kimsenin önüne, 

arkasına tuzaklar kurmadan, birilerine asla sırtını dayamadan, bi­

rilerinin gücünden yararlanmadan, basında ve iş dünyasında da­

yısı, amcası olmadan, birilerinin yörüngesine girmeden, birilerini 

yörüngesine sokmadan . . .  Onun tek torpili Tann'ydı. 

Tann'nın ona armağanı olan sesi ve yeteneği. 

Kimin üstüne basarım, kimi ezer geçerim duygularını çok genç 

yaşlarda törpülemeyi bilmişti. Anımsamıyordu aslında bu tür 

duygulan yaşadığını, yaşadıysa bile belli ki çok doğru bir zaman­

da gerekli terbiyeyi almıştı. 

Ama gerçekten hiç yaşamamış olması mümkün müydü? Yani 

Sezen Aksu'yla, Nükhet Duru, Ajda Pekkan'la hiç mi çekişmeleri 

olmamıştı? 

Ajda Pekkan'a zaten kuşak farkından dolayı hep saygıyla ve 

hayranlıkla yaklaşmıştı. Hatta son zamanlara kadar ona "Siz" di­
ye hitap etmişti.. .  

Sezen'le zaman zaman ikisi de inkar etse de hiç şüphesiz çekiş­

meleri olmuştu . . .  



2 6 4  

Aslında şu anda olduğu nokta, Türk pop müziğinin kadın vokal­
leri içinde ilk üçte olmak, her zaman yakalanan bir şey değildi. 

Türkiye' de 37 senedir kendi alanındaki en iyi birkaç kişiden bi­
ri olmak önemli bir şeydi. 

Şöhret hiçbir zaman başını döndürmedi. Ve korumalarla ya da 
bir orduyla sokakta dolaşmadı. Sahne dışında çoğu kez "Nilüfer" 
olduğunu bile unutuyordu. 

"Sen bir starsın. Böyle dolaşmamalısın. .. Sen bir ikonsun, bu 
kadar az taleple yetinmemelisin. Sen Nilüfer olduğunun farkında 
değilsin" gibi söylemlerle karşılaştığında ise zaman zaman çeliş­
kiye düştüğü oluyordu. Ancak sonra, yıllardır yaptığının doğru ol­
duğunu düşünüyordu. 

O ünlü Nilüfer'i değil, kanlı canlı gerçek Nilüfer'i yaşamayı se­
çiyordu. Doğru olan da buydu. 

Nilüfer de arkadaşlarının "Nilü"sü olmayı başaranlardan. So­
kağa çıkarken dümdüz ayakkabıları, makyajsız yüzüyle, kafasın­
da beresiyle bazen yakınlarını bile çileden çıkaracak kadar sıra­
dan olmayı seçenlerden. 

"Kızım bari dudağına bir ruj sür, yanağına iki fırça allık attır" 
dediğimde bana, "Aman ne ilgisi var, ben alışverişe gidiyorum, 
konsere çıkmıyorum" diyecek kadar kendisiyle barışık Toplu 
alışveriş merkezlerinde, ürünleri bir bir eliyle seçerken, meraklı 
bakışlardan hiç de rahatsız değil. 

Dünyanın en lüks restoranında da, sıradan bir balıkçı meyha­
nesinde de aynı rahatlıkta, aynı mutlulukta . . .  Yeter ki keyfi, sev­
diği yanında olsun. 

Yaşadığı bir ilişki zaman zaman işinin önüne geçmiş bile olsa, 
bir süre sonra önceliği hep işi aldı. 

Duygusal olarak bir insana dört elle sarılmış olsa da, mutlaka 
döndüğü yer kendi sanatçı kimliği oldu ve hep ona sarıldı. 

Yaşadığı her mutsuzlukta sanatçı kimliğine ve müziğe sarıldı. 
Çünkü onu en doyuran, en mutlu eden şey buydu. Bunun üstü­

ne çıkan bir şey olmadı. Olsaydı belki. . .  "Bu işi hayatımın sonuna 
kadar yapacağım. Şarkı söyleyebileceğim kadar söyleyeceğim" 
derken laf olsun diye konuşmamıştı demek ki. 

Televizyon-basın 

Nilüfer, televizyon programlarına neredeyse hiç katılmıyor. 
Aslında gazeteciler onun yazılı ve sözlü basına bu kadar uzak 
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durmasından hep yakınıyorlar. Örneğin Nilüfer konser öncesi ga­
zetecilerle asla röportaj yapmaz. Çünkü ona göre doğru olan bu. 

Konser öncesi hazırlığı var. Makyajı, saçı, sesini hazırlaması ve 
en önemlisi konsantrasyonu var. Konser öncesinde konuşmak iste­
memesi, sanatçının penceresinden bakıldığında o kadar doğal ki . . .  

Çünkü magazinciler genelde şarkılarla değil, onların kimin için 
yazıldığıyla, sanatçıların hayatlarındaki kişiyle çok daha fazla il­
gililer. Çünkü onlardan istenen bu. 

Ama Nilüfer'in de bu konuda söyleyecek sözü yok .. Onun için 
tek önemli şey konseri çünkü. "Yakalamışken soralım" mantığını 
sevmiyor. 

Basının sorularına cevap vermek isterse bir basın toplantısı 
düzenleyebileceğini söylüyor. "Dünyada bunun usulü bu çünkü. 
Sanatçılar, belirli aralıklarla basın toplantısı yapıyor ve orada her 
türlü soruyu yanıtlıyorlar. Bu gazeteciye duyulan saygının da gös­
tergesi. Basın toplantısı yapmak için illaki bir olay olması gerek­
miyor. Senede iki defa basın toplantısı yapılır. Orada her türlü so­
ruya uygun bir şekilde cevap verilir" diyor. 

Nilüfer genelde röportaj yapmayı da sevmiyor, özel hayatının 
konuşulmasından hoşlanmıyor. 

Üstelik artık, albüm çıkardığı dönemde bile röportaj yapma­
maya yeminli. Başka zaman belki röportaj yapabilir. Albüm sıra­
sında ona özel hayatının konuşulmayacağının garantisini verme­
liler. Çünkü aylarca uğraştığı, emek verdiği bir albümü anlatmak 
için yaptığı röportajlarda, özel hayatıyla ilgili soruya minicik bir 
cevap verse, bu her şeyin önüne geçip manşetten giriyor. O da 

Nilüfer ile Bircan Usallı Silan. 
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bunu istemiyor. Bu durum ba<?ına defalarca gelmişti. 
"Toplumun malı olmuş insanların özel hayatları yoktur" özde­

yişini sevmiyor. 
Çünkü ona göre toplumun malı olmak diye bir şey yok. Kimse 

kimsenin malı değil. 
Evet, toplum ona çok şey vermişti. O da onlara bir şeyler ver­

diğine inanıyor. Elbette topluma karşı sorumluluğu var. Yaptığı 
şeyleri de onlar için yapıyor. Onlar için yaptığı şeyin de değer bul­
masını istiyor. Dolayısıyla albüm çıkardığı zaman yaptığı röporta­
jın ba<?ka konularla gölgelenmesini de istemiyor. 

Ama basına cazip gelen de özel ilişkiler aslında. Yeni bir ilişki 
söz konusu olduğunda "acaba ikiliyi nasıl çekebiliriz" diye tela<?­
lanmalan, bunun için uğra<?malan son derece doğal. 

Nilüfer'e göre bu konuda onlar da haklı. Buna bir şey demi­
yor. . .  Ama tercihi bu yönde değil. 

Zaten bu kitabın amacı da birçok soruya cevap verebilmek. 

Latif 

Nilüfer artık huzur istiyordu. Birlikte Ya<?lanacağı, aynı evi pay­
la<?acağı, çirkinliğini, zaaflarını, korkularını, endişelerini korkma­
dan gösterebileceği, birlikte daha güçlü olacağı birini istiyordu . . .  

Nilüfer çok uzun bir süreden beri, yorgun kalbini a<?k çarpıntıla­
nndan uzak tutmaya çalışarak, sakin ve dingin Ya<?ıyordu hayatını. 

Biraz korkuyordu, sanki üzülmek istemiyordu artık. 
Mutlu olmak için hayatında pek çok şey vardı, a<?k da olmayı­

versindi. 
Latif değişik bir adamdı sakin, kibar, az konuşan, kontrollü, 

gösterişi, süslü laflan olmayan, bir o kadar da sade, dosdoğru bir 
adamdı işte. Güvenilecek biri izlenimi veriyordu. 

Üstelik yaratıcı ve müthiş bir mizahçıydı Nilüfer onun çizgile­
rine bayılıyordu. Latif de Nilüfer'in nerdeyse bütün konserlerine 
geliyor, en önde onu coşkuyla alkışlıyordu. 

Ve bir gün bir düş misali girdi Latif Demirci Nilüfer'in hayatı­
na. Birbirlerine sevgiyle, güvenle, saygıyla bağlı bu iki insanın 
a<?kları tam bir buçuk yıldır sürüyor. 

Nilüfer "Artık bu son olsun" diyor. Bu sakin limanda fırtınalar­
dan uzakta, onunla Ya<?lanmak istediğini söylüyor. 

Üstelik Ayşe Nazlı da bu ilişkiden çok memnun. Latifin 18 ya­
şındaki kızı Yasemin'e hayran. Ve Latifin kendisini koruyup kol­
layacağından emin, onu seviyor. 



2 6 7  

�ilüfer aşkı dolu dolu hissederken bunu şarkıya da dönüştür­
meyi başarıyordu: 

Kalbim zavallı kalbim 

Yorgun bir başına 

Issız bir köşede 

Sessiz ağlarken 

Geldin geri gece vakti 

Sanki düş misali 

Kırık gönlüme sanki 

Sanki bir hediye gibi 

Al beni uçur beni al beni sev 

Yeter korkuyorum bu defa hiç 

Hiç bitmesin 

Aşk bir senle beraber 

Ne olur sonsuza denk 

Senle adım adım biz 

Bu hayatı 

Aşk bir senle beraber 

Sevgimiz hiç bitmesin 

Senle adım adım biz 

Bu hayatı 

Kalbim buz kalbim yalnız 

Ürkek bir başına 

Issız bir köşede 

Sessiz ağlarken 

Geldin geri gece vakti 

Sanki düş misali 

Kırık gönlüme sanki 

Sanki bir hediye gibi . . .  

Şimdilerde Nilüfer annesi, kızı, müziği, Latif Demirci, kedileri, 
köpeğiyle, kocaman bir aile gibi mutlu mesut yaşıyor . . .  

İnsanlar bazen hak ederler bu mutlu sonları. Nilüfer de onlar­
dan biri işte . . .  
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Belki de en çok hak edenlerden . . .  
O şimdilerde kendini, yaşamını, zaaflarını, sevgisini, korkuları­

nı sevenleriyle paylaşıyor olmanın heyecanında . . .  
Bir su damlası kadar yalın ve şeffaf olmanın o garip huzuruyla 

konserlerine, şarkılarına hazırlanıyor. 
Şanslı, mutlu, huzurlu, başarılı, sağlıklı olması için ona her an 

dua eden sevenlerinin duygularıyla, enerjileriyle gülümseyerek 
bakıyor hayata . . .  

Ülkesi için sosyal sorumluluk projelerine katılmanın, kimseye 
kazık atmamış olmanın verdiği vicdan rahatlığı, sevmenin, sayıl­
manın, kollanmanın sağladığı mutlulukla her gece başını yastığa 
rahatlıkla koyuyor, her sabah yüzünü yıkarken "günaydın"ı tam 
da hak ettiği gibi dolu dolu yaşıyor . . .  



Meraklısına Kayahan'la ilgili özel not 

Star Grubu plak şirketi kurmuş, prodüksiyonlara da başlamıştı. 

Bir gün Nilüfer'in telefonu çaldı. Arayan Star Grubu'nda çalışan 

Müştak Ayvaz'dı. Nilüfer'e bir teklifi olduğunu ve onunla karşılıklı 

konuşmak istediğini söylemişti. Nilüfer sanat yaşann boyunca ken­

disine gelen tüm tekliflere temkinli yaklaşmış, düşünürken adeta kı­

lı kırk yarmıştı. Star Grubu'yla daha önce Kral TV'nin yayın politika­

sıyla ilgili sorunlar yaşanuşlar, hatta bir kez Nilüfer'in plak şirketi 

Foneks'in sahibi Aydın Oskay Nilüfer'in yaşadığı bir yasaklama ne­

deniyle bütün kliplerini yasaklama kararı alınış, noterden gönderdi­

ği ihtarnameyle "Şirketime ait hiçbir klibi yayınlamayın" demişti. 

Bu kriz aylar sonra Müştak Ayvaz'ın girişimleriyle tatlıya bağlanmış­

tı, ama bu süre zarfında hiçbir Nilüfer klibi yayınlanmadı Kral TV'de. 

Müştak Ayvaz'la buluştular. Ayvaz, iki adet albüm anlaşması koy­

muştu Nilüfer'in önüne. Bu teklif maddi açıdan oldukça cazipti. Ay­

vaz, "Nilüfer Hanım sizin için neyin doğru olduğunu en iyi siz bilirsi­

niz, biz hiçbir şeye karışmayız, lütfen bize olumlu cevap verin. Biz si­

zinle çalışmayı çok istiyoruz" demişti. 

Nilüfer en son Büyük Aşkım albümünü yapmış ve bu albüm ne ya­

zık ki pek de iyi bir satış yakalayamamıştı. Bunun hayal kırıklığını ya­

şayan Nilüfer'e gelen bu öneri, bir bakıma moral olmuştu. 

Nilüfer için zor bir yıl olmuştu. Bir yandan Reha Muhtar'la süren 

fırtınalı ilişkisi, öte yandan da albümünün istediği başarıyı yakalaya­

maması onu bayağı yormuştu. 

Teklifi kabul etmeye karar verdi. Tam da bu sırada Erol Köse devre­

ye girdi. Erol Köse, uzaktan izlediği ve çalışma biçimiyle ilgili pek çok 

şey duyduğu bir yapın1cıydı. Duyduklarının bir kısmı Nilüfer'e ters ge­

lirken bazıları da çok olumluydu. Fakat Nilüfer'in kendine olan güveni 

sonsuzdu. Ve kimse ona istemediği bir şeyi yaptıramazdı. 

Tereddüt etmeden anlaşmayı imzaladı. Onun için yeni bir soluk, 

yeni bir enerji demekti bu anlaşma. Heyecan içinde çalışmaya başla­

mıştı. Gelen her şarkıyı dinliyordu, ama Erol Köse'nin şarkı beğen­

dirmesi her zaman olduğu gibi yine kolay olmuyordu. 

Nilüfer, daha önceki albüm çalışmalarında olduğu gibi yine Kaya­

han'la çalışmak istediğini söylüyordu, ama artık sektör eskisi gibi 

değildi. Bir zamanlar en az 700-800 000 olan satışlar artık yarı yarıya 

azalmıştı. Kayahan'ın da bir şarkı için 30-40 000 dolar gibi büyük ra-
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kamlar istediğini biliyordu. Fakat bu meblağ prodüksiyon giderleri­

ni çok şişirecek ve yapımcının külfetini oldukça ağırlaştıracaktı. 

Kayahan şarkıları Geceler albümünden bu yana Nilüfer'in hep birin­

ci koşulu olagelmişti. Yapımcıları Nilüfer'i kırmamak için Kayahan'a 

hep büyük paralar ödemişlerdi. Ve hatta Esmer Günler ve Sen Mühim­
sin albümlerinde Nilüfer kendi aldığı parayı yüzde 60-yüzde 40 olarak 

paylaşmıştı. Yani bir plaktan 100 000 lira aldıysa 40 000 lirasını Kaya­

han almıştı. Üstelik Kayahan yaptığı her yeni şarkı için yüklü miktar­

larda paralar almayı sürdürdü. Ayrıca Nilüfer artık sahne çalışmaların­

dan aldığı paranın yüzde 5'ini Kayahan'a ödüyordu. 1986 yılında yüzde 

2'yle başlayan bu ödemeler Kayahan'ın bitmek bilmeyen talepleriyle 

buralara kadar gelmişti. Ama Nilüfer için para değil, başarı mühimdi. 

Çünkü o, şarkı söylemeyi, takdir görmeyi ve alkışları seviyordu. Verdi­

ği bu tavizlerin günün birinde kendisini bu kadar üzeceğini nereden bi­

lebilirdi ki! 

Çevresi Nilüfer'i verdiği paralar için eleştiriyor, "Bunun bir başka 

örneği yok" diyorlardı. Ama onun için gerçekten de önemli değildi. 

O, farklı düşünüyordu. Zaten onu farklı kılan, yıldız yapan da farklı 

düşünmesi değil miydi? 

Erol Köse'yle yaptıkları her görüşmede bu konuyu tekrar tekrar 

konuşuyorlardı. Aslında Erol Köse huzursuzdu. Bu proje zordu ve Ni­

lüfer'le çalışmak farklıydı; başka türlü bir sorumluluk, bir yüktü. O 

güne kadar en önemli müzisyenlerle çalışıp muhteşem şarkılar söyle­

miş, başarı grafiğini hep yukarılara çıkarmayı başarmış, Türkiye'nin 

en önemli birkaç şarkıcısından biriydi. Ve şimdi kendini bir bakıma 

ona teslim etmişti. Bir gece Erol Köse Kayahan'ın evine gitti, sabaha 

kadar konuştular. Bu buluşmadan Nilüfer'in ertesi gün haberi oldu. 

Kayahan onu aramış ve Köse'yle yaptıkları görüşmeyi en küçük ay­

rıntısına kadar anlatmıştı. Nilüfer bu gelişmeye memnun olmuştu. İçi 

rahatlamıştı. Böylelikle Kayahan'ın "Erol Köse akıllı bir adam tamam, 

ama Nilüfer'e albüm yapmak zordur" gibi kinayeli sözlerinden de 

kurtulmuş oluyordu. 

Kayahan bu defa Nilüfer'in onunla çalışmak istemediğini düşünü­

yor ve bunun huzursuzluğunu yaşıyordu. Ama Nilüfer, Kayahan şar­

kılarını söylemeyi hep sevmişti ve Kayahan da o güne kadar Nilü­

fer' e hep güzel şarkılar yapmıştı. 

Büyük pazarlıklar sonucunda 35 000 liraya anlaştılar. Henüz ortada 

şarkı yoktu, ama o güne kadar ispatlanmış başarılar vardı. Erol Köse 

hiç tereddüt etmeden Kayahan'ın evine gönderdi parayı. 

O günden itibaren çalışmaya başladılar. Kayahan sık sık Nilüfer'i ça­

lışmak için çağırıyor, bazen İskender Paydaş'ın stüdyosunda, bazen de 
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Kayahan'ın evinde bir araya geliyorlar, saatlerce çalışıyorlardı. Şarkı 

yavaş yavaş ortaya çıkmaya başlamıştı. "Olur mu, olur mu, sensiz olu­

nur mu" sözleriyle başlayan bu şarkıya çok da ısınamanuştı Nilüfer, 

ama Kayahan'a güveni sonsuzdu. Onun hırsına, azmine inanıyordu. 

Şarkıdan Kayahan da çok emin değildi sanki, çünkü şarkıyı dur­

madan değiştiriyor, sözleriyle, müziğiyle, hatta aranjmanıyla sürekli 

oynuyordu. 

İnandığı bir noktaya geldiğinde Erol Köse'ye dinletmek üzere Mar­

şandiz stüdyosunda bir araya geldiler. Erol Köse başını ellerinin arası­

na alıp, gözlerini kapatıp dikkatle dinledi şarkıyı. Kayahan da büyük bir 

dikkatle Erol Köse'yi izliyor, yüzündeki ifadeden bir anlam çıkarmaya 

çalışıyordu. Şarkı bitti ve Erol Köse, "Hocam güzel, ama bir şey eksik 

sanki. Bir yerde bir şey istiyor insan, etkili bir çıkış falan" deyiverdi. 

Nilüfer, "Gördün mü işte! Benim gibi düşünüyor!" dercesine bir 

bakış attı Kayahan'a. 

Kayahan tepki göstermedi, çünkü aslında o da biliyordu bir sorun 

olduğunu. 

"Peki" dedi. "Bakacağız bakalım." 

Şarkı güzeldi, ama bir "Geceler", "Esmer Günler" ya da "Mavilim" 

değildi. 

Zordu, çok zordu art arda hit şarkı yaratmak, Türkiye'nin şarkısı­

nı yapmak. Kayahan aslında bunu başarmış bir adamdı, arka arkaya 

pek çok hit şarkıya imza atmış ve zor olanı başarmış bir besteciydi. 

Her zamanki gibi hırslıydı ve bu hırsın etkisiyle daha sonraki gün­

ler, gece saat lO'da, l l 'de son dakika çağırmaları başladı Nilüfer'i. 

Nilüfer artık bunalmaya başlamıştı bu durun1dan. Kayahan kendi hu­

zursuzluğunun faturasını Nilüfer'e çıkarıyor ve onu sıkıyordu. 

En nihayet Kayahan şarkıyı en inandığı hale getirdiği konusunda 

ikna oldu ve teslim etti. 

Albümde iddialı şarkılardan biri de Altan Çetin'in "Gözün Aydın" ad­

lı şarkısıydı. O dönemde arka arkaya hit şarkılar üreten popüler kültü­

rün en önemli müzik adantlarından biriydi Altan Çetin. 

Nilüfer her zaman kariyerini korumaya çalışmış, ama bunun yanı 

sıra yeniliklere açık bir yorumcu olmuştu. O her şarkıya kendi imza­

sını atmayı başarabilmiş bir sanatçıydı. 

Bu şarkıyı sevmişti Nilüfer. Buna da bütün enerjisini vernüş, "en 

iyisi olsun" diye çalışmıştı. 

Albümün artık sonuna yaklaşılıyordu. Bu arada Nilüfer'in hayatın­

daki çalkantılar da devam ediyordu. Bir süreden beri özel hayatında 

süren mutsuzluklar doruk noktasına ulaştığında Reha Muhtar'la ay­

rılık kararı aldılar. Heyecanıyla, mutluluğu ve mutsuzluğuyla yaşa-
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nan koskoca iki yılın sonunda fınale gelmişlerdi. 

Bitmişti bu aşk Nilüfer için. Bu aşk sevgi demekti, şefkat demek­

ti, aile demekti. . .  Hayalleri vardı, umutları vardı; ama olmadı, olama­

dı. O kırılgandı, narindi, hemen küsebilen küçük bir kız çocuğuydu, 

anlaşılmak, sevilmek ve güvenmek istiyordu. 

Tamam, o bir stardı, o bütün Türkiye'nin tanıdığı ünlü biriydi; anrn 

sonuçta bir kadındı da Yalnızdı ve korunup kollanmak istiyordu. En 

azından sevdiği ve güvendiği dostları, arkadaşları tarafından. 

Anlamıştı. . .  Artık gitme zamanı gelmişti. Veda vakti geldiğinde, ve­

da edebilmeyi bilmek gerekiyordu. 

İşte bu ruh durumu içinde bir yandan albümünü bitirmeye, bir 

yandan da hayatını düzene sokmaya çalışıyordu, çünkü artık o bir 

anneydi. 

Albüm bittiğinde ise her zaman karşılaştığı o sorular geldi: "Albü­

mün Al şarkısı hangisi olacak?" "llk klip şarkısı hangisi olacak?" 

Erol Köse elbette biliyordu Kayahan'ın bu şartlarını. Ancak gü­

venmiyordu bu şarkıya. 

Nilüfer'e, "Nilüfer Hanım, ben albümü bu şarkıyla çıkarırsam ba­

tarım" dedi. 

Nilüfer in söyleyecek fazla bir sözü yoktu ne yazık ki, burada al­

bümün başarısı önemliydi ve Nilüfer, Erol Köse'ye hak veriyordu. 

Maalesef bu şarkı o güçte değildi.. .  

Bu aslında çok da önemli de değildi. Kayahan'ın şarkısının Al 

olup olmasından çok, albümün kaderini belirleyecek en doğru kara­

rın verilmesi gerekiyordu. 

"Elbette" dedi Nilüfer. "Ama bunu lütfen Kayahan'ı kırmadan hal-

ledin!" 

Arkadaşından anlayış, dostluk bekliyordu. 

Ne olurdu bu sefer de öyle olsaydı, bunlar bu kadar önemli miydi? 

Ama ne mümkün, Kayahan taktı mı takardı. 

Bir gece 12'de telefonu çaldı Nilüfer'in. Arayan Kayahan'dı. Aynı 

konu hakkında ısrarlarını sürdürüyor, sözlerinin ardı arkası kesilmi­

yordu. 

Nilüfer o gün yine stüdyoda saatler boyu çalışmış, eve döndüğünde 

küçük kızıyla ilgilenmiş, daha sonra da el ayak çekilince gecenin ses­

sizliğinde düşüncelere dalmıştı. Kafası karmakarışıktı. Bitip giden bir 

ilişkinin hüznü, yeni albüm çalışmasının heyecanı, sorumlulukların 

getirdiği kaygılar hepsi bir araya gelmiş, onu boğuyordu sanki. Hele 

gece olunca bazen nefes alamıyor gibi oluyor, gözünü uyku tutmuyor­

du. En büyük tesellisi biricik kızıydı. 

Telefonun diğer ucunda söylenip duran Kayahan'ın sözlerine o sı-
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rada dayanamıyordu. Onun bu takıntılı hali, bitmek bilmeyen ısrarı, 

başöğretmen edasıyla konuşması onu boğuyordu. 

Bir anda kelimeler dökülüverdi ağzından: 

"Kayahancığım, sen benim arkadaşımsın, ben buna alınmam. Ma­

dem bu durumdan bu kadar şikayet ediyorsun, ben senin yerinde ol­
sam aldığım parayı iade eder, şarkımı geri çekerim. Bu böyle konu­

şarak olmaz ki. Sen bunu Erol Köse'yle halletmelisin. Bu kadar mut­

suz ediyorsa bu konu seni, çek şarkını geri." 

Kayahan'ın bu sözlere tepkisi çok sert oldu. 

"Nilüfer Hanım, siz benim şarkılarımla var oldunuz, benim şarkı­

larım olmasa yok olursunuz . . .  " 

O anda delirdi Nilüfer. Kim bilir kaç kez duymuştu bu sözleri. 

Onun da cevabı sert oldu: 

"Ben yok olmaya da razıyım, yeter ki sen benim hayatımdan yok 

ol . . .  " 

Ve kapattı telefonu . . .  

"Of Tanrım, ne bencil bir adam bu!" diye iç geçirdi. 

Ne önemi vardı bütün bunların, değer miydi kalp kırmaya? Ağla­

maya başladı. Gözyaşları süzülürken yanaklarından, belki de ilk ola­

rak o gün hissetti kırılan kalbinin bir daha asla onarılamayacağını, 

bir daha hiçbir şeyin aynı olmayacağını. 

Ertesi gün stüdyoda çalışırken Kayahan aradı. Yaptığı hatanın far­

kına varmış olmalıydı. 

Konuşmak istemedi Nilüfer, çıkmadı telefona. Üzgündü, kırgın ve 

kızgındı. 

Günler geçti, albüm çalışmasının sonuna geliniyordu artık. "Gözün 

Aydın" şarkısına klip çektiler. Nilüfer altında kot pantolon, üzerinde 

beyaz tişört, farklı kesilmiş saçlarıyla bir genç kız gibi gözüküyordu. İn­
cecikti. Aslında diyet falan yapmamış, yaşadığı sıkıntılar yüzünden çok 

kilo vemtiş, 15 yaşındaki kilosuna inntişti. Ama her şeye rağmen güçlü 

bir kadındı, mücadeleye alışkındı. Yaşanan olumsuzluklar onu daha da 

güçlü kılıyor, hırslandırıyordu. 

Albüm çıktıktan kısa bir süre sonra çok tatsız bir olay gelişti. 

TMSF Uzanların her şeyine el koydu: gazeteye, televizyon kanalı­

na, Kral TV'ye, plak şirketine ve diğer bütün şirketlerine. 

Bu tam bir şok oldu . . .  

Nilüfer Erol Köse'ye ulaşamıyordu artık; telefonu kapalı, şirketi 

ise cevap vermiyordu. Oysaki yapılacak daha çok şey vardı, albüm 

yeni çıkmıştı ve ne yazık ki kendi haline bırakıldı. 

Bu arada Vakıfbank için reklam teklifi aldı Nilüfer. O güne kadar hiç 

reklam filmi çekmemişti. Bu konuda pek çok teklif almış, ancak kimi 
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kez markayı beğenınemiş, kimi kez de ücrette anlaşamarruşlardı. 

Güvenilir ve saygı duyulan bir sanatçıydı Türk halkının gözünde. 

Bunu para için yıkamazdı. İsmiyle yan yana gelecek ürün aynı şekilde 

güvenilir olmalıydı. Uzun uzun düşündükten sonra kabul etti. 

Filmde söyleyeceği ninni için ajansın aklına Kayahan'ın bestesi 

olan, Nilüfer'in de daha önce albümüne koyduğu "E Bebeğim" geldi. 

Kayahan'la yaptıkları görüşmeler olumsuz sonuçlandı. Kayahan 

biraz da küskünlüğün etkisiyle yüksek bir ücret istemiş, ajans da 

başka bir çözüm bulmuştu. Albüm çıkalı bir ay kadar olmuştu. Bu 

süre zarfında Kayahan'la hiç görüşmediler, ikisi de kendi köşesinde 

ilişkilerini beklemeye aldılar. 

O kadar çok şey vardı ki Nilüfer'in yapmak zorunda olduğu . . .  O 

bir stardı, ama aynı zamanda bir anne, bir evladın ve bir evin sorum­

luluğunu taşıyan bir kadındı da. 

Geriye dönüp uzun uzun bir durum değerlendirmesi yaptığında, 

Kayahan'la ilişkisinde haksızlığa uğradığını düşünüyordu. 

Biraz daha anlayış beklerdi arkadaşından, biraz daha tolerans ve 

hoşgörü beklerdi. Nilüfer en başından beri onun yanında olmuş, 

onun için ne şartlar öne sürmüş, onun haklarını savunmuş ve ondan 

hiçbir şey esirgememişti. Nelerle uğraşmak zorunda kalmış, ne ko­

mik durumlarla karşı karşıya bırakılmıştı? 

İki isimli çıkmıştı albümü. Erol Köse yaptığı anlaşmaya uymak adı­

na Olur mu Olur mu/ Gözün Aydın ismiyle çıkarmıştı albümü. 

Nilüfer bir gün karar verdi, Kayahan'la konuşacaktı. Artık bu du-

ruma bir son vermesi gerekiyordu. 

Telefona sarıldı. Kayahan açtı telefonu. 

"Merhaba Kayahan." 

"Merhaba, ne haber?" 

"Ne olsun işte, uğraşıp duruyorum. Seninle bir konuyu konuşmak 

istedim." 

"Ha, öyle mi?" 

"Kayahan, konserler başlayacak Rumeli Hisarı'nda. Şu sana öde­

diğim parayla ilgili, biliyorsun daha önceleri repertuann yarısını se­

nin şarkıların oluşturuyordu, ancak şimdilerde öyle değil; yani sana 

ödediğim yüzde 5'1ik oran ağır gelmeye başladı bana. " (Aslında hiç 

böyle bir yükümlülüğü olmadığı halde, yıllar önce başlayan bu siste­

mi tam 1 7 sene sürdürmüştü Nilüfer.) 

Kayahan'ın cevabı çok kısa olmuştu: 

"Tamam, sen yüzde 3 öde o zaman." 

Şaşırdı Nilüfer. Hiç bu kadar sakin karşılamasını beklemiyordu 

doğrusu. Konuşmadıkları süre içinde herhalde Kayahan düşünınüş, 
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haksızlık yaptığını anlamıştı. Anlaşılan bu küskünlük onu da olduk­

ça üzmüştü. 

"Teşekkür ederim" dedi Nilüfer. 

"Görüşürüz." 

İçi rahatlamıştı Nilüfer'in. Demek ki Kayahan da anlamıştı, aklın 

yolu birdi. 

Nilüfer "Bir şey ödemeyeyim" demiyordu ki . . .  Ama haksızlığa uğ­

ramayı da sevmiyordu. 

Konserler başlamıştı. Her zan1an olduğu gibi heyecanlıydı, en iyi­

sini yapmaya çalışıyordu. 

Provalar, çalışmalar, röportajlar, konserlerle koca bir yaz geçti gitti. 

Kayahan'la araları soğuktu, görüşmüyorlardı. Nilüfer bu süre zarfında 

bazen banka yoluyla, zaman zaman da şoförüyle yolladı parasını Kaya­

han'ın. Hiç aksatmadı. Zaten birkaç günlük bir gecikme olsa, Kayahan 

yardımcısına Nilüfer'i arattırıyor, ödemeyi hatırlatıyordu. 

Ne tatsız bir durumdu bu. Sanki Kayahan'ın bu davranışlarının al­

tında büyük bir hırs yatıyordu, sanki yılların birikimiydi bu, geç ge­

len şöhretin, geç kazanılan paranın, başarının hırsıydı. 

Ama bunun faturasını Nilüfer'e çıkarması doğru muydu? Birlikte 

büyük başarılara imza atmamışlar mıydı? Nilüfer, Türkiye'de daha 

kimse tanımazken Kayahan'ın elinden tutmamış mıydı? Onun arka­

daşı, dostu olmamış mıydı? Her önemli gününde, ailesinden biri gibi 

hep yanında olmamış mıydı? Ne çok şey paylaşmışlardı! Dile kolay 

tam 20 yıl, hele bu piyasada bir arkadaşlığı bu kadar uzun sürdüre­

bilmek başarıydı. Ancak akıllı olan insanların becerebileceği bir şey­

di. Onlar bunu başarmış, birbirlerine destek olmuşlar birbirlerinin 

en özel sırlarını paylaşmışlardı. 

Aradan 3-4 ay geçmişti ki, bir gece Nilüfer'in telefonu çaldı, ara-

yan Kayahan' dı. 

"Merhaba, ne haber?" 

"İyiyim Kayahan, sen nasılsın?" 

"Sen DMC ile görüşme halindeyınişsin. Başkasından duyına ben 

söyleyeyim .. .  Geçen gün Samsun'a da söyledim, ben sana bundan 

sonra şarkı vermeyeceğim. " 

Nilüfer kısa bir duraksamadan sonra, "Tabii Kayahan, şarkılar se­

nin. İster verirsin, ister vermezsin" dedi. Ancak Kayahan'ın söyleye­

cekleri daha bitmemişti. 

"Yalnız bundan böyle sahnede şarkılarımı da söylemeni istemi­

yorum. "  

B u  sözler üzerine şaşıran Nilüfer sakin olmaya çalışarak, "Bu ner­

den çıktı şimdi Kayahan? Bunu iyi düşündün mü? Bu bence yanlış 
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bir şey. Ben seyircime ne derim sahnede?" diye sordu. 

Buz gibi bir sesle cevap verdi Kayahan: 

"Kayahan izin vermiyor dersin." 

Nihüer, "Bence sen bu konuyu tekrar düşün" diye karşılık verdi. 

"Pekfila düşünüıiim tabii, sen de düşün, konuşuruz" dedi Kayahan. 

Nilüfer anlamadı ne düşünmesi gerektiğini. Üzgündü, kırgındı, 

anla sinirlenmişti de, sonra boş verdi. Kayahan'ın her zamanki haliy­

di, bıkmıştı artık. Ne olursa olsundu . . .  

Birkaç gün boyunca hiç konuşmadılar. 

Nilüfer aramayınca, Kayahan aradı onu. 
"Düşündün mü?" diye sordu. 

"Ne düşünmem lazımdı?" diye sordu Nilüfer de. 

"Bu iş sessiz sedasız hallolsun istiyorum" diye karşılık verdi Ka­

yahan. 

Nilüfer de, "Valla Kayahan, bu öyle basit bir şey değil, ben bunu 

kabul edemem. Üzgünüm, ama ben bu şarkıları söylemeye devam 

ederim" dedi. 

"Hayır" dedi Kayahan, "edemezsin. Sen, düşünüp yanlış yaptığını 

anlarsın, beni arayıp 'Özür dilerim Kayahan ben hatalı davrandım, 
ben sana yine yüzde beşini ödemek istiyorum' dersin diye bekledim, 

ama senden ses seda çıkmadı. Ben de bu karara vardım. Ama sen yi­

ne de düşün." 

Nilüfer de "Düşüneceğim" dedi. "Ama sen de düşün lütfen, bu ka­

rar çok yanlış olur, yeniden konuşalım." 

Birkaç gün sonra yeniden konuşmak üzere anlaştılar. Bu telefon 

görüşmesinden iki gün sonra Sabah gazetesini açtığında beyninden 

rnrulmuşa döndü Nilüfer. Kayahan'ın Şafak Karaman'la yaptığı rö­

portajı görünce tam anlamıyla çileden çıktı. 

Röportajın başlığı "Şarkılarımı Nilüfer'e yasaklıyorum" gibi bir 

şeydi. Şaşırdı. Daha üç gün önce konuşmuşlardı. Röportajda neler 

yoktu ki: Nilüfer'i o yaratmıştı, stüdyoda şarkıların hepsini o okut­

muş, albümlerindeki bütün şarkıları o seçmiş, ararıjörleri o bulmuş­

tu. Yani o olmasa Nilüfer de olmazdı gibi bir sonuç çıkıyordu bu rö­

portajdan. 

"Yay be!" dedi Nilüfer. Bu kadar da olmazdı. İnsan hiç arkadaşına 

bunu yapar mıydı? Bunların hepsi doğru bile olsa bunu yapar mıydı? 

Üstelik bu dedikleri doğru değildi. Nilüfer Türk milletinin kalbin­

de daha 17 yaşındayken taht kummş, muhteşem sesiyle ve yorunmy­

la yıllardır şöhretin zirvesinde olan bir sanatçıydı. Bunu herkes bili­

yordu, ama üzüldü Nilüfer, çok üzüldü. Bu nasıl bir vefasızlık, nasıl 

bir nankörlüktü! Nasıl da unutulmuştu bütün yaptıkları! Gözyaşlarını 
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tutamadı. İşte o anda anladı, artık yapılacak hiçbir şey kalmamıştı. 

"Yazık" diye düşündü. "Beni hiç tanımamış. Ben bunun altında 

ezilmem." 

Bu arada konserleri devam eden Nilüfer şarkıları söylemeye de­

vam etti, çünkü artık bu şarkılar bestecisinin olmaktan çıkmış, hal­

kın malı olmuştu. Bu şarkılarla neler yaşan1ışlardı kim bilir? Onları 

bu şarkılardan mahrum edemezdi. 

Kısa bir süre sonra noterden bir ihtarname geldi. Yasağı bildiren 

bir belgeydi bu. Avukatı Tayf un Akçay'la görüştüler. Bu belgeye gö­

re dolan süre zarfında yasak gelebiliyordu. "Bunu engellemek için 

dava açmamız gerek" dedi Tayfun Akçay. 

Nilüfer inanamıyordu. İçine sokulduğu durun1dan nefret ediyordu. 

Hayatında hiç kimseyle böyle bir şey yaşan1amıştı. Yim1i senelik 

yakın dostuyla böyle bir şey yaşayacağını da kırk yıl düşünse aklına 

getiremezdi. 

Başlayan bu tatsız süreç sırasında Kayahan da boş dum1uyor, Ni­

lüfer'in yakın dostu Şehrazat'ı her gece arıyor, saatlerce süren tele­

fon konuşmaları yapıyordu. Amacı Şehrazat üzerinden Nilüfer'i etki­

lemekti. Hayal mahsulü bilgilerle, yalan yanlış sözlerle herkesi, gaze­

tecileri, Nilüfer'in arkadaşlarını, müzisyenleri, hatta avukatı Tayfun 

Akçay'ı bile kendi yanına çekmeye çabalıyor, ama bunu başaramı­

yordu. Hatta bir keresinde Nilüfer'e sahnede eşlik eden bir müzisye­

m arayıp, "O kadına hfüa neden çalıyorsunuz?" bile demişti. Bir baş­

ka müzisyenine de, "Artık benim şarkılarımı söyleyemeyecek, bun­

dan sonra sahnede oyun havaları çalarsınız" demeye kadar götür­

müştü işi. 

Hatta günlerce belli de aramış, Nilüfer'i şikayet etmişti. 

Her seferinde ondan biraz daha vazgeçiyor, biraz daha soğuyordu 

Nilüfer. Artık bu yolun dönüşü yoktu. O, guıurlu ve cesur bir kadındı, 

bugüne kadar hep cesur adımlar atmış bir savaşçıydı. 

Zaman geçiyor, Kayahan saldırılarını sürdürüyor, televizyonlara 

çıkıp tehditkar söylemlerine devam ediyordu. Çok kötü günlerdi Ni­

lüfer için. Sinirleri altüst olmuştu. Aldırmamaya çalışıyordu, ama öy­

le şeylerle suçlanıyor, öyle haksızlıklara uğruyordu ki üzülmemek 

elinde değildi. Susuyordu, yakıştıramıyordu kendine cevap vermeyi. 

O sustukça Kayahan saldırılarına devam ediyor, Nilüfer'i kavganın 

içine çekmeye çalışıyordu, anm o bu tuzağa düşmedi. Haksızlıkların 

karşısında zoru başardı, susmaya devan1 etti "süküt altındır" misali. 

Avukat Tayfun Akçay aylar süren zorlu bir sürecin ardından davayı 

kazanmayı başardı. 

Ancak susmuyordu Kayahan. Mahkemeyi kazandığı halde bir ara 
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şarkılardan vazgeçmeyi bile düşündü Nilüfer. Bezmişti artık, bu ko­

nuyla basında yer almak istemiyordu, utanıyordu, ne yapacağını bi­

lemiyordu. 

Bir süre sonra yeniden dava açtı Kayahan. Bu kez sonuç Nilüfer'in 

aleyhineydi. Şarkılar canlı performans için yazılı izni olmadığı için 

yasaktı Nilüfer' e. Yazılı izin kim almıştı o güne kadar, kimin aklına 

gelmişti? Şarkılar satın alınıyor, albüme koymak için izin alınıyor, 

daha sonra da tanıtmak için halka sunuluyordu. Bu sistem böyle yü­

rüyordu yıllardır. Üstelik Nilüfer'in durumu çok daha farklıydı, o en 

başından beri Kayahan'ı desteklemiş, onun elinden tutmuş, şarkıla­

ra sesini yorumunu ruhunu katmış, halka sevdirmişti. 

Kayahan'ın ve şarkılarının tanınmasını sağlamış, hep onun yanın­

da olmuş ve üstelik tam 17 sene hiç kimsenin yapmadığı bir şeyi ger­

çekleştirip ona sahneden ödeme yapmıştı. 

Tabii mahkeme bunları göz önünde bulundurmamıştı. Daha önce 

tanık olmadıkları, yabancı oldukları bu konu hakkında pek çok kişi­

ye göre pek de adil olmamışlardı. 

Avukatı "İtiraz etme hakkımız var" dediyse de, Nilüfer bunu iste­

medi. 

"Tayfuncuğum, ben artık bitsin istiyorum. Yeter, ben devam et­

mek istemiyorum. Daha fazla kınlmayalım." 

Avukatının ısrarlı sözleri de ikna etmeye yetmedi Nilüfer'i. 

Ama olmadı. Bu sonuç da Kayahan'a yeterli rahatlamayı sağlayama­

dı. Nilüfer'in üstüne gitmeyi sürdürdü ve halen sürdürmekte. 

Bu defa da Mehmetçik Vakfı'nı kullanarak güya Nilüfer'i köşeye 

sıkıştırmaya ve onu mindere çekmeye çalışıyor, ama Nilüfer hiç ora­

lı değil; çünkü onu tanıyor ve ne yapmaya çalıştığını, sıkıntısını, as­

lında içinin hiç de rahat olmadığını biliyor. 

İşte bu yüzden rahat, bu yüzden sakin ve kendisinden emin, cevap 

bile vermiyor, çünkü biliyor ki bir gün hak yerini bulur, taşlar yerine 

oturur, telaş etmeye gerek yok. 

"Ah!" diyor, "Keşke bu manasız şeyler hiç yaşanmasaydı. Keşke 

bu dostluk bozulmasaydı." 
O, Türkiye'nin en iyi yorumcularından biri ve bu gerçeği hiç kim­

se değiştiremez. 



Babasından mektuplar 
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Ayşe Nazlı'dan 
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Ajda Pekkan'dan 

Nilüfer ile ilk karşılaşmam çok uzun yıllar önce onun katıldığı şar­

kı yarışmasındaki jüri üyeliğim sırasında oldu. O küçük kızdan çıkan 

bu büyük sese ilk anda gerçekten yürekten bir alkış yollamıştım. 

Onun tavrında şarkıyı aşkla söylemek vardı, bana geçen buydu. 

Şarkı söylemek gerçekten büyük bir tutku ve sadece şöhret olmak 

için yola çıkanlarda bu tutku olmadığından isimler kalıcı olmuyor. Ni­

lüfer' de bu vardı. O küçük yaşlarda bu tutkuyla yola çıkmıştı. O kadar 

belliydi başaracağı . . .  

Ve daha sonra ise, çok sevdiğim bir meslektaşım olarak yaşamım­

da yerini aldı. 

Prensiplerinden asla ödün vermeyen, mesleki duruşu ile saygı duy­

duğum bir isim. Bizim sektörde her ne kadar şöhret olmak kolay olsa 

da kalıcı olmak gerçekten zordur. Nilüfer bu anlamda uzun yıllar ipi 

göğüslemiş, Türk popunun en sevilen en vazgeçilmez isimlerinden bi­

ri olmuştur. 

Aynca ve belki de sanatçılığımızdan sıyrılarak baktığımızda Nilüfer 

benim çok sevdiğim bir arkadaşımdır, dostumdur. 

Daha uzun yıllar bu yollarda birlikte yürüyebilmek üzere sevgili Ni­

lüferim . . .  
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Asya' dan 

ve müzik değişti. muhteşem bir sahne, ışıklar, kostümler, seyirci 

her şey .. .  

bu kez ben arkada, önümde bir deniz dalga dalga coşan, beni büyü­

leyen sınırlarımı aşan .. .  

ikinci hayatımın başlangıcı dediğim ve beni nilüfer'le buluşturan 

rastlantı (mı? kader mi?) sonrasında işte bunları hissettim. 

sanki zamansız bir boşlukta ve tatlı bir sarhoşlukla geçen dört se­

nenin sonrası malum ... uç dedi, kanatlarımı açtı. . .  

bazı ruh hallerimizi ortak bulduğum hayatı sindire sindire yaşayan 

gönül gözü açık sade bir kahve gibi (o kadar sade) . . .  

disiplinli, özgür ruhlu, hayata ve insanlara toleranslı, eskitip parça­

layıp buruşturup atmayan, vazgeçmeyen bir kişilik. .. 

bu güven ve dostluk sonsuza dek sürsün. 
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Buğra Uğur'dan 

Bin bir söylesem ne yazar! 84'lü yıllarda tanıştığım bu cici hanını, 

benimle beraber çalıştığı 26 yılı nasıl geçirdi. Olmadı mı benim prob­

lemli günlerim . . .  Olmadı mı onun yüz asıklığı. . .  

Bir bir söylesem yurtiçi ve yurtdışı seyahatlerimiz, konserler, yarış­

malar ve de ve de, imza attığımız kaset-CD'ler . . .  

1988 yılında Bakırköy 74 Sineması'nda konserin ilk yarı bitimi tepe­

taklak düşüşü ve de onu kurtarayım derken benim de kapaklanarak 

düşüşüm . . .  Türkmenistan'da sivil polislerle verdiğimiz kavga (biz mi­

safiriz) . . .  Hamburg'da Aysel'e aldığımız hediye . . .  New York'ta bir hafta 

boyunca hangi restoranda grup olarak buluşacağımızın kavgası ta . . .  

niceleri . . .  

Hatta Washington'da Sedat Ergin, Esen Ünür'le Lanny White canlı 

konserini dinlerken . . .  Bitmez bitmez . . .  

16-17 yaşındayken rahmetli Aziz Nesin'i okurdum. Tatlı Betüş ro­

manında bir A.S.P.A.V.A vardı. A. (Allah), S. (Sıhhat), P. (Para), A. 

(Aşk), V. (Versin), A. (Amin). Haddim olmayarak bu harfleri 

D.A.S.P.A.V.M.A olarak Nİ'li için sunuyorum. 

D: Dürüstlük 

A: Ahlak 

S: Sevgi 

P: Potansiyel 

A: Arzu 

V: Verimlilik 

M: Müzik 

A: Aşkı 

Ama benim için çok önemli olan son "M.A"dır. Benim Manevi Arka­

daşımdır. 
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Dani Grünberg'den 

Nilüfer'i, Nino Varon ile birlikte Odeon'a geldiğinde ilk kez tanıdım. 

Yıl 1972'ydi. 

İtalyan okuluna gidiyordu, sessiz, sakin, belki biraz içine kapalı, 

minyon, çıtı pıtı bir genç kızdı ve bugün olduğu gibi müthiş bir sese sa­

hipti. 

Şirkete geldiği ilk gün bir şarkı okumuş ve bize o sessiz sakinliğin 

altındaki yeteneği göstermişti. Hepimiz çok heyecanlanmış ve gele­

cekte Türk pop müziğinin önemli yorumcuları arasına gireceğini his­

setmiştik. . .  

Bu heyecanla hemen sözleşme imzalamış ve 10 yıl sürecek Nilü­

fer-Odeon işbirliğinin başlangıcım yapmıştık. Bugün gibi hatırlıyo­

rum, daha reşit olmadığı için sözleşmeyi annesi sevgili Lütfiye Ha­

nım imzalamıştı. 

Bu işbirliğinin her safhasında büyük bir ciddiyet ve titizlik vardı. 

Her plağa heyecanla başlanır, önce şarkılar özenle seçilir, üzerinde 

dikkatle çalışılırdı. Stüdyo aşamasına gelindiğinde ise hepimizin heye­

canı doruk noktasına ulaşırdı. Nilüfer stüdyoya girer, o muhteşem yo­

rumunu katarak şarkıyı söyler ve hepimizi mest ederdi. 

Nilüfer ile çalışmak bir ayrıcalıktı bizim için. Doğuştan kabiliyetli, 

bu olağanüstü sese sahip sanatçıyla çalışmak büyük bir keyif, hatta 

keyiften de öte bir duyguydu. 

Nilüfer'in sesi o kadar olağanüstüydü ki, biz bu müthiş sesi yurtdı­

şında da duyurmak istedik. Bunun için araştırmalara başladık ve ça­

lışmalar yaptık. Avrupa'daki bazı önemli prodüktörlerle temasa geç­

tik. Dönemin önde gelen müzik şirketlerinden RCA ciddi bir şekilde il­

gilendi, ünlü prodüktör Peter Orloff Türkiye'ye geldi ve çalışmalara 

başlandı. Şarkılar tespit edildi, Almanca sözler yazıldı, araajmanlar ya­

pıldı ve Almanya'ya gidildi, stüdyo kayıtları orada yapıldı. 
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Bu çalışmalar için, keyifli v e  heyecanlı birkaç Almanya seyahatimiz 

oldu. Yaşının gençliği nedeniyle annesi sevgili Lütfiye Hanım her sefe­

rinde Nilüfer'i bana emanet ediyordu. 

Tüm bu yurtdışı çalışmaları çok büyük fedakarlıklar gerektiriyor­

du. Türkiye' deki kariyeri bütün zamanını alıyordu. İkisi bir arada yü­

rümedi, bir tercih yapması gerekti, iki 45'liği Almanya' da listelere gir­

mesine rağmen Nilüfer Türkiye'yi tercih etti. Bu, genç yaşına rağmen 

çok önemli bir tecrübeydi. 

1970'lerin başında başlayıp, 1980'li yılların başında biten profesyo­

nel çalışmalarımız sırasında hep uyum içinde çalıştık, birbirimizi bir 

kez bile kırmadık; aksine, profesyonel işbirliği zaman içinde arkadaş­

lığa dönüştü ve zamanla iki iyi dost olduk 

Dile kolay aradan yaklaşık 40 yıl geçti, hfila fırsat buldukça bir ara­

ya gelir, eski günleri yad eder, yeni projelerinden bahsederiz. İşbirliği­

mizin üzerinden uzun zaman geçmesine rağmen dostluğumuz devam 

ediyor ve umarım daha uzun yıllar devam edecek 

Sevgili Nilüfer, müthiş yorumun ve artık güzel sözlerin, güzel beste­

lerinle hep hayatımızda ol . . .  

Şarkında da dediği gibi, Türk pop müziği "YOK YOK SENSİZ OL­

MAZ." 
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Halit Kıvanç'tan 

BEN, onu "liseli bir genç kız" iken tanımıştım. Büyük, ama gerçek­

ten çok büyük bir konser yapılacaktı Antalya' da . . .  Günün ne kadar yıl­

dız sanatçısı varsa, hemen hepsi sahneye çıkacak, mikrofonun başına 

geçecek ve Antalya Stadı'nı dolduran binlere şahane bir konser vere­

ceklerdi. Aralarında bir de "yeni ses" yer alacaktı. İşte ben bu "yeni 

şarkıcı"nın uçak biletini vermek için evine uğradığımda tanımıştım 

kendisini . . .  Olayı organize edenlerden biri "Halit Ağabey, senin yolu­

nun üstünde .. .  Bırakır mısın?" dediğinde sevinçle kabul etmiştim. O 

güne kadar ancak bir iki kez dinlediğim bu liseli genç kızın, insanı bü­

yüleyen sesiyle ve de yorumuyla yarınların büyük "star"ı olacağını his­

setmiştim. Tabii bunda müzik alanında inandığım bazı ustaların "Ooo, 

o mu? Büyük, çok büyük sanatçı olacak" demesinin etkisi çoktu. Ger­

çekten bizleri yalancı çıkarmadı Nilüfer . . .  Merdivenleri hızlı hızlı hem 

de çok hızlı çıktı ve en üst basamağa erişti .. .  Orada yerleşti. . .  Hep ora­

da kaldı. Bugün de yine müziğin doruklarından sesleniyor. 

Ne güzel değil mi böylesine büyük bir ismin, müzik dünyasında ilk 

adımlarını attığı günlerde onun yakınında olmanın kazandırdığı anıla­

n bugüne taşımak... Buyurun: Şimdi de günümüzün dev sesi Nilü­

fer'in, daha küçücük Nilüfer iken iki "altın plak" birden aldığı o tatlı 

günü anlatayım. Yıl, 1977 . . .  Fikir, Nilüfer'e müzik yolunda ilk büyük 

destek olan sevgili Nino Varon'dan çıkmıştı. Nino Varon için menecer 

mi desem, organizatör mü? Yoksaaa . . .  Buldum buldum: Bir yaratıcı. . .  

Her an yeni bir buluşun kahramanı . . .  İşte o Nino, Şehir Hatları'nın bir 

vapurunu, hem de emektar Çengelköy vapurunu kiralamış, hepimizi 

çağırmış, mükemmel bir tören hazırlamıştı. İyi para da harcanmıştı. 

Vapurun bir saatlik kirası tam . . .  Sıkı durun! .. Vapurun bir saatlik kira­

sı, tam "2 800 LİRA"ydı . . .  Ya Beyoğlu'ndaki koca Çiçek Pazarı'nı Çen­

gelköy vapuruna taşıma masrafı! .. Akordeonlu Madam' dan ünlü koko-
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reççiye kadar herkes gemideydi o gün . . .  Ellerdeki bira bardakları "Şe­

refe" diye kaldırılırken, gemi tam deyimle "yükünü almış"tı. Kimler 

yoktu ki . . .  Şu anda hepsini eksiksiz hatırlamak imkansız ... Albümdeki 

resimlere bakarak sayarsak, Hümeyra, Rıza Silahlıpoda ve Ritm/68 

ekibi elemanları, Göksel Kortay, Asu Maralman, Yaşar Özel, Füsun 

Önal, Bilgen Bengüsüyle anımsanan Cici Kızlar, Bora Ayanoğlu, Atilla 

Özdemiroğlu, Ali Kocatepe . . .  Daha kimler kimler . . .  Programa göre, iki 
"altın plak"ın sunumunu unutulmaz söz yazan ve TV sunucusu, sevgi­

si kalbimizde, arkadaşım Fecri Ebcioğlu ile ben yapacaktım. Fecri, 

"Sen yaşça benden büyüksün, ilkini sen ver!" demişti. O zamanlar 

"medya" deyimi henüz doğmadığı için gazeteler, dergiler bu olayı an­

latırken "Bütün Babıfili oradaydı" diye yazmışlardı. Bu arada törenin 

güvertede yapılmasının daha ilginç olacağı, özellikle gazeteci arkadaş­

larımız tarafından öne sürülünce, çok geçmeden kendimizi dışarda 

bulduk Ancak hava hayli serindi. Hafif de, --dilim varmıyor söyleme­

ye ama- "ahmak ıslatan" yağıyordu. Tabii kimse üstüne alınmadı ve 

"Yağmur da dindi" demekle yetindi. Heyecanı ve mutluluğu yüzünden 

okunan Nilüfer geldi, ben de çıktım. Bugün gibi hatırlıyorum yıllar ön­

ce söylediklerimi: "Kısa zamanda parlayan ve doruklara çıkan genç 

sanatçı Nilüfer'e bu altın plağı, bu büyük armağanı verdiğim için gurur 

duyuyorum" dememle beraber . . .  Pek yakınımdan gelen ses, evet evet, 

sevgili Fecri Ebcioğlu'nun sesi, bütün Boğaziçi'ni çınlatmıştı sanki: 

"Bende daha büyüğü var! .. " 

Doğruydu bu . . .  Nilüfer'e "Kim Arar Seni" şarkısının kazandırdığı 

plaklardan biri, benim sunduğum altın plak, o devrin 45'lik plaklann­

dandı. Fecri'nin vereceği plak ise, yine o devrin 33'lük plaklarının sim­

gesi olarak daha büyüktü. Tabii o kalabalıktan çıkan kahkaha, Bo­

ğaz'ın iki yakasındaki insanları "Ne oluyor bu gemide?" dedirtecekti. 

Nilüfer, gerçekten o günden bugüne hep büyük başanlann alkışla­

nan ismi oldu. Ama durun! .. Şimdi aklıma geldi. Daha doğrusu "Nilü­

fer" deyince birden o güzeller güzeli gece karşıma geliverdi. Müzik 

dünyamızın unutulmaz dev sanatçısı, üstat Münir Nurettin Selçuk'un 

60. sanat yılını kutlama gecesiydi bu . . .  

14 şubat 1974 . . .  İstanbul'da Beyoğlu'nda Fitaş Sineması'nda . .  Mü­

nir Nurettin'in sanatçı iki oğlu, Timur Selçuk'la Selim Selçuk, büyük 

kutlamada babalarını yalnız bırakmamış, programda ayrıca o sıralar­

da sanat müziği şarkıları söyleyen, özlemi kalbimizde, ünlü sinema yıl­

dızımız Ayhan Işık da yer almıştı. Saygıyla andığımız Mahmut Baler us­

tamız ise, nefis esprileriyle geceyi öyle bir süslemişti ki .. .  Ve işte bir de 

körpecik bir genç kızı, müziğimizin yepyeni bir sesini, evet, tahmin et­

tiğiniz gibi Nilüfer'i sunmuştum o muhteşem gecede .. .  "Dev sanatçıla-



2 9 7  

nn buluştuğu gecede, şimdi d e  yannın bir dev sanatçısı olacak . .  Yaşı 

küçük ama daha ilk plaklarıyla birden büyüyen isim . . .  " diyerek sunu­

şuma başlamış ve ardından "Nilüfer" dememle, Fitaş Sineması'nı dol­

duran muazzam seyirci topluluğundan müthiş bir alkış yükselmişti. 

Anılar .. .  Anılar . . .  Anlattıkça yenileri geliyor gözlerimin önüne . . .  Siz-

ler de anımsıyorsunuz herhalde . . .  TV'deki o şahane buluşmayı . . .  Yö-

netmen Zeynep Esen'le, yapımcı Zafer Ası ve Sacit Doğruyol'la birlik­

te hazırlayıp ekrana getirdiğimiz "Zaman Zaman İçinde" programında 

Nilüfer'le Türk müziğinin büyük ismi Safiye Ayla'nın milyonların gözü 

önünde buluşmasını . . .  Ne güzeldi o tablo . . .  Yıllarca Safiye Ayla'dan 

dinlemeye alıştığımız "San Kurdelem San" şarkısını Nilüfer'in sesin­

den, onun yorumuyla dinlemek. .. Nilüfer'in o pek sevdiğimiz "Hey Gi­

di Günler"ini de Safiye Ayla'nın söyleyişine tanık olmak .. İki kuşağı, 

iki dönemi sanat dünyasında kucaklaştırmak. .. "Hey gidi günler, hey" 

demenin de tam yeri işte. O programın sunucusu olmanın gururunu 

yıllardır taşıyorum. 

Aslında Nilüfer'in müzik aşkı çok küçükten varmış, ama Hafta So­

nu gazetesi o müzik yarışmasını açarak Nilüfer'i vaktinden de önce bi­

ze kazandırmıştı. Laf aramızda, daha sonra öğrendiğimize göre, Nilü­

fer bu yarışmaya gizli girmişti. Yıllar sonra bir röportajında şöyle an­

latnuştı: "Gazetenin müzik yarışmasını duyunca heyecanlandım. Ama 

annem izin vermez diye de söylemedim. Gazetenin yayımladığı formu 

doldurup gizlice yolladım. Beni aradılar gazeteden .. .  İlgilenmişler. An­

cak yarışmaya katılmam için annemle ve babamla gelmemi şart koş­

maları üzerine, çaresiz anneme açtım olayı . . .  Hiç de korktuğum gibi 

olmadı. Annem kendi müzik aşkından bahsetti, radyo sınavlarına kat­

lıdığını, ama tam şarkı söylemeye başlayacakken, babamla tanıştığını 

söyledi. Tabii çok sevindim. 'Annemin yapamadığını ben başarabili­

rim' diye düşündüm. Girdiğim yarışmada birinci oldum. Ancak bu olay 

yaşamımı değiştirmedi bir süre .. .  Sonra bir gün bir plakçı dükkanında, 

o yarışmada jüri üyesi olan Nino Varon'la karşılaştım. Beni tanıdı. 

"Sen o yarışmadaki genç kız değil misin?" dedi. Ve beni müzik dij.nya­

sıyla tanıştırdı. 

Nilüfer'in ilk şarkısı "Neden"miş . . .  Sözlerini, sevgiyle andığımız 

Çiğdem Talu'nun yazdığı bu şarkı ilk plağı olmamış ama . . .  İkinci pla­

ğına kalmış. Bu nedenle hepimiz Nilüfer'in ilk plağından, "Kalbim Bir 

Pusula" şarkısını tanıyoruz. Plağın arka yüzünden de "Ağlıyorum Yi­

ne" şarkısını. . .  

Müziğimizin unutulmaz starı Safiye Ayla, onu Nilüfer'le buluşturdu­

ğumuz TV programı sırasında, kulisteki özel sohbetimizde genç sanat­

çıyı öylesine övmüştü ki . . .  "Aaah kızım Türk sanat musikisini seçsen .. .  
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Bizleri bizden sonra senin gibi bir ses yaşatabilir" diye iltifat edişini 

hiç unutamam .. .  

Nilüfer'in büyük başarılan, değerli ödülleri birbirine eklendi. Euro­

vision'da ülkemizi temsil etti. IBuslararası Akdeniz Akdeniz Şarkı Ya­

nşması'nda, Kayahan'ın "Geceler"ini söyleyerek memleketimize bü­

yük ödülü kazandırdı. UNICEF için çalışmalarıyla aynca takdir topla­

dı, "UNICEF iyi niyet elçisi" ilan edildi. Söze "Ben" diye başlamıştım. 

"Ben" diye de bitireyim: BEN, Nilüfer'i çok ama çoook sundum. Özel 

gecelerde, büyük konserlerde, TV programlarında sunucu olarak 

" . . .  Ve karşınızda. .. Nilüfer .. .  " demek, bana her zaman gurur verdi . . .  Ta­

bii hepsinden önce, bir güzel şarkıyı Nilüfer'den dinlemek, her zaman 

büyük zevk benim için . . .  Çünkü şarkılar onun sesiyle, onun yorumuy­

la bir başka güzelleşiyor. Nice yıllara sevgili Nilüfer . . .  



299 

Hülya Koçyiğit'ten 

Sevgili Nilüfer, 

İnsanın içini okşayan muhteşem sesinle, dillerden düşmeyen güze­

lim şarkılarınla sevenlerinin gönlüne taht kurmuş büyük bir sanatçısın. 

Uzun yıllar istikrarlı sanatçı kimliğinin yanı sıra toplumsal konular­

daki duyarlılığınla (UNICEF temsilciliği) ve katkılannla saygınlığını 

perçinledin. Ve şimdi de anneliğin, bu çok ulvi duyguyu yaşamanın sa­

dece çocuk doğurmak olmadığını gösterdiğin, anasız babasız bir çocu­

ğu evlat edinerek, onu sevgi ve güven içinde yetiştirerek topluma bu 

çok önemli konuda doğru bir örnek olduğun için seni bütün kalbimle 

kutluyorum. Sevgi, huzur ve başarılı uzun bir ömür diliyorum. 

Sevgilerimle . . .  



300 

Işık Önoğlu'ndan 

Nilüfer . . .  

O muhteşem ses . . .  

Nilüfer, Eski Mısır' da "Hayat Işığı" demekmiş. 

Bunu öğrendiğimde üniversitede statik dersindeydim . . .  

Nilüfer hep böyle hiç ummadığım zamanlarda hoş sürprizlerle çık­

tı karşıma. . .  

Hayatım boyunca hep bir şekilde varlığını hissettirdi, yüzümü gül­

dürmesini bildi. 

Yoldan geçen arabanın teybinde, beklemediğin anda beklemediğin 

bir yerde oluveren, seni hayata yeniden bağlayan bir konserle, bir ga­

zete kupüründe, yepyeni bir albümle ya da bir televizyon programın­

da gülümseyen yüzüyle. 

Tek rakamlı yaşlardan beri dinliyorum Nilüfer'i. . .  Uzun bir sevda .. .  

O zamandan beri hayatımda, hep çok önemli bir yerde. 

"Su demek, hava demek belki" demiştim yıllar önce . . .  "Belki çok 

daha önemli bir şey . . .  " 

"Korku sağır olmak demek. .. " dediğimi hatırlıyorum .. .  "Onun sesin­

den uzak, onun şarkılarından mahrum kalmak demek. .. Hiç yaşama­

mış olmak belki de . . .  Hiçbir şeyden tam anlamıyla keyif alamamak. . .  " 

Yıllar içerisinde, uzun yolculuklarda can yoldaşı albümlerde, mü­

zik-market kapılarında yeni albüm beklerkenki heyecanda, zaman, 

mekan, uzaklık kısıtları düşünülmeden yapılan ince planlarla ulaşılan 

konserlerde, şehir dışındaki okuldan eve dönüşlerde özlemle, özenle 

çıkarılıp, tozları alınıp pikaba yerleştirilen 45'liklerde, LP'lerde . . .  hep 

o vardı. 

Sıkıntılı anımda bir şekilde beni yeniden hayata bağlayan, neşeli ol­

duğumda neşeme neşe katan, hangi ruh halindeysen seni oradan çe­

kip çıkarmasını bilen o muhteşem ses .. .  
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Ses, müzik, şarkılar elbette çok önemli. Ama sadece bunlar değildi 

onu bu derece sevmemi sağlayan. Kişinin karakteri de şarkılar kadar 

önemlidir. "Tanışmak istemiyorum, tanışırsam sevgim kaybolabilir" 

der bazıları. Nilüfer tanıdıkça daha çok bağlar kendisine. 

Sahicidir, rol yapmaz. Beceremez de zaten. Duyguları gözlerinden 

okunur. Size gülümsüyorsa gerçekten gülümsüyordur. Sevinci, sıkıntı­

sı yüzüne vuruverir hemen. Maskeleri yoktur, saklayamaz. Ama kırıl­

gandır, kırılmamak için ince bir kalkanı vardır. Çok anlatmaz kendini, 

çok açmaz. Güvenirse, inanırsa, sevecen, esprili, neşeli, zeki bir kız 

çocuğu çıkar ortaya. 

Yıllar içerisinde -intemetin de büyük katkısıyla- Nilüfer'i seven 

pek çok insanla tanıştım. 

Hep benzer şeyleri düşünmek, hep benzer paydalarda buluşmak te-

sadüf olmasa gerek. 

Yıllarca insanların hayatlarım aydınlatmış bir "Hayat Işığı" o ... 

Anne olduktan sonra da üzerine annelik güzelliği geldi. 

Nilüfer, "Hayat Işığı" demekıniş .. .  

Bir isim bu kadar mı yakışır bir insana . . .  

Bir insan ismiyle özetleyebilir mi tüm yaşamım, varlığım? 

İyi ki 15 yaşındayken "Karar verdim" deyip o yarışmaya katılmış. İyi 

ki doğru insanlarla güzel işler yapnuş. İyi ki hayatlarınuza, kalplerimi­

zin en derinlerine yerleşmiş. İyi ki varsın Nilüfer. Her şey için teşek­

kürler. 

Bu kitapla Nilüfer'i daha iyi tanıyacağınuza inanıyorum . . .  

Nilüfer'i ilk kez okuyacak olan da; biraz bilen, dinleyen de; yıllarca 

okumuş, konserlerini, röportajlarım, televizyon programlarım kaçır­

madan takip etmiş olanlar da; belki en yakınındakiler bile yeni şeyler 

öğrenecek mutlaka. 

Bir yardım konserinde beraber şarkı söyledikleri bir çocuğa bakar­

ken, bir kedi severken, kızıyla şakalaşırken ya da konserlerde ayakta 

alkışlanırken gözlerinde görebileceğiniz o ışıltı, kalkanın ardındaki sı­

cacık kalp, bu kitabın satırlarında ulaşacak hepimize. 

Üstelik de; onu yakından tanıyan, yıllar önce gazetedeyken de 

onunla en güzel röportajları yapnuş usta bir kalemin elinden .. .  

Tarifi zor bir hediye benim için. Katkısı olan herkese teşekkürler . . .  
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İzzet Öz' den 

Nilüferim, sana şu anda bu satırları yazarken öyle keyifliyim ki . . .  

Elimde üç videokaset var. İlki Show TV için 1992'de yapım ve yöne­

timini üstlendiğim bir solo programın, ikincisi aynı programın finalin­

de yer alan "Şov Yapma" adlı parçanın klip arkası. . .  

Sen blue box önündesin, ben dahil tüm ekip karşında inanılmaz dans 

ediyoruz. Hepimiz gülüyoruz, eğleniyoruz, mutluyuz. Çok iyi anımsıyo­

rum, benim asıl mutluluğum o yılın sonunda olmuştu Nilüferim ... 

"Şov Yapma" ile ilk kez Hürriyet gazetesi yerli klip dalında bana bir 

ödül vermişti. Ve 1992 yılından başlayarak "Klip" adıyla bu ödüller ön­

ce gazete ve dergilerde, daha sonra da çeşitli TV kanallarında sahiple­

rini buldu. 

Üçüncü kaset ise 1997 yılındaki albüm kapağı için hazırlanan fotoğ­

raf stüdyosundan . . .  

Şimdi ilk kaseti yerleştiriyorum kayıt cihazına . . .  "Yine Yeni Yeni­

den" diyerek güzel bir 25 dakika geçireceğim seninle. İki buçuk gün­

de Ulusal Stüdyoları, Vakko-Gym, Kuruçeşme Parkı, Turban Kilyos 

Tatil Köyü, Ali Vafi Korusu'nda beş parçanı çekmiştik. 

Sırasıyla; 

Aysel Gürel-Onno Tunç YENİDEN SEV 

Leyla Tuna-Onno Tunç DOKUN BANA 

Kayahan AMAN 
Adnan Ergil HARAM GECELER 

ve Aysel Gürel-Onno Tunç ŞOV YAPMA .. .  

Tatlı Ayselim, sevgili Onnom bizi terk etmediniz. 

Sözleriniz ve müziklerinizle hep içimizdesiniz. Hayat devam ediyor ...  

Nilüferim solo programın açılışında bir anons yapmışım. Onunla 

son vermek istiyorum satırlarıma. Seni çok seviyorum canım arka­

daşım. 



"İLK GÜNDEN BUGÜNE O HEP ZİRVEDE 

BAZEN COŞKULU, HEYECANLI, ÇOCUKSU, 

BAZEN DUYGULU, ROMANTİK, KADINSI VE 

FARKLI YORUMU, GÜÇLÜ 

SESİ, UNUTULMAZ ŞARKILARIYLA 

ARTIK O BİR KLASİK. .. Nilüfer .. .  " 
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Mustafa Oğuz'dan 

Nilüferin köklerinin ölümsüzlüğü, sapının ise hayatı temsil ettiği 

söylenir. 

Ne kadar da benziyor. 

Birlikte ilk çalışmamız 1984'te Şan Tiyatrosu'nda Johnny Logan ve 

Mazhar-Fuat-Özkan ile birlikte sahneye çıktığı 46 konserlik, Müzik 

Müzik 84 projesi idi. O zamandan şimdiye yüzlerce projede birlikte ol­

duk Hep daha iyiyi istedi, beğense de tatmin olmadı, daha da iyisini 

yapmaya çabaladı. 

Muhteşem geçen bir konserin sonrasında keyfıni çıkaracağına bir 

sonraki projeye odaklandı. 

Nilüfer öyledir. 

Zekai Budak'ın "Tezat" şiiri sanki onu anlatıyor: 

Hava açık 

Gök berraksa eğer 

Kalp bayram eder 

Ama nilüfer 

Yağmur sever. 

Şiire girmişken Nilüfer'i çok iyi anlatan İlknur Yıldınm Uzunlar'ın 

"Nilüfer" şiiriyle bitirelim. 

Bir nilüfer çiçeği olmak isterdim, 

Sular arasında başkaldırmak, güneşe ve toprağa inat . . .  

isyansa bu isyan . . .  

Gülerek dağılmak isterdim, 

Bataklık da olsa mekanım, 

Bir nilüfer çiçeği olmak isterdim, 



Yıldızf,ara küskün geceleri içime kapanıp, 

Gün ışığına nispet edercesine, 

Kıskandırmak için yediveren gülleri, çiğdemleri . . .  

Bir nilüfer çiçeği olmak isterdim. 

Ayak/,arımın dibindeki serin suyu hissetmek, 

Yağmurlarla göğsümu yıkamak, 

Suyumdan başka bir şeye muhtaç olmadan, 

Bir nilüfer çiçeği olmak isterdim. 

Kardelenleri kıskandıracak kadar beyaz, 

Tüm doğaya inat görkemli . . .  

Yedi yaprak arasından yol buwrak, 

Bir nilüfer çiçeği olmak . . .  

Daha ne desin? 

Nilüfer olmak. . .  
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Naim Dilmener'den 

Popun dinleyicisi "genç"tir, genellikle böyledir. 

Böyle olmasına rağmen, pop müziğin önde gelen starlarının büyük 

bir kısmı, dinleyicilerinden, en azından bir kuşak önde oldular, genel­

likle böyle oldu. 

Bir tek Nilüfer bozdu bu kuralı; çocuk yaşta dahil oldu müzik dün­

yasına. Biz şarkılarına kulak verenler ile aşağı yukarı aynı yaştaydı ve 

bu nedenle de, anlattığı aşk ve ayrılık hikayeleri her zaman, daha inan­

dırıcı göründü bize. 

Sözün mutlak anlamıyla "kendimizi" buluyorduk onun şarkılarında; 

"Göreceksin kendini. . ." diyordu ve biz görüyorduk. 

Zaman geçiyor; kimseyi dinlemeksizin geçiyor. Ama Nilüfer ve hay­

ranlarının ilişkisi, o erken dönemde başladığı gibi sürmekte: Sahici, 

sımsıcak. 

Her, ama her zaman bir Nilüfer hayranı oldum. Kimilerini daha çok, 

kimilerini daha az, ama Nilüfer'in bütün şarkılarını hep sevdim. Aslın­

da sevmekten de fazlası; Nilüfer ve şarkıları, bu geçen zaman içinde 

oradan oraya savrulup durmaktayken, hep ama hep benimle birliktey­

diler. Elimden tuttular kimi zaman; kimi zaman da sırtımı sıvazladılar, 

"Geçer!" dediler. 

Nilüfer'in kimi şarkılarının satırları arasına bile isteye dahil ettim 

kendimi; kimi şarkıların satırları arasına çiçekler kattım, orda kurut­

tum. Bazen neşe ve huzuruma, bazen de hüzün ve iç sıkıntılarıma eş­

lik etti bu şarkılar; ama sonuç fark etmiyordu, her seferinde aynıydı: 

Hayata daha sıkı asılıyor, eskisinden daha güçlü bir biçimde devam 

ediyordum her şeye; kaldığım yerden. 

Yıllar sonra, ortak tek noktalan Nilüfer olan insanlarla arkadaş­

dost olduğumda, bu bana olanların, hemen hemen hepsinde aynen vu­

ku bulduğunu gördüm. Sel gidiyor, hatta kum bile gidiyor, ama bu şar-
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kılar ve verdikleri güç hep kalıyordu. 

Kimi yorumcular böyledir; yalnızca şarkı söyler göıiinürler ama 

yaptıkları çok daha fazlasıdır; sizi savrulmaktan, kaymaktan, parça­

lanmaktan alıkoyarlar. Aslında daha da fazlası; sizin hayata dimdik ve 

ayakta devam etmenizi sağlarlar. 

Bu nasıl olabiliyor, nasıl yapabiliyorlar, hiç bilmiyorum. 

Belki samimiyet ve sahiciliktir başlangıç noktaları; ilaveten de, ha­

yatlarını şarkılara adamış, şarkılar üzerinde yükseltmiş olmalarıdır. 

Ve biz hayranları da, buna bir kere inandıktan sonra, asla asla asla 

onlardan vazgeçmiyoruz. 

Nilüfer vazgeçemediklerintlzdendir. 
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Nino Varon'dan 

O GÜN .. .  15 yaşında sevimli, pırıl pınl, bir o kadar da utangaç oldu­

ğu her halinden belli, kendine güvendiğini de hissettiren bir genç kızı, 

jüri üyesi olduğum yarışmada şaşkınlıkla dinlemiş ve kendi kendime: 

"Tanrım bu nasıl bir ses, bu yaşta ne biçim bir yorum!" demiş, hay­

ran kalmıştım. 

SONRAKİ GÜN . . .  Plak kapağına yazdığım ve çok da gururlandığım, 

"ibre hep kuzeyi gösterecek" dediğim, onu tanıtan önsözüm gerçek ol­

du ve birbirinden güzel şarkıları sizinle buluştu. Bu şarkılar yıllar yılı 

kfilı. düşündürdü, kfilı. coşturdu. 

BUGÜN .. .  O GÜN'lerdeki gibi aynı heyecan ve tutkuyla hfila evinde 

buluşuluyor, "eyvah yine geldiler!" diyen güzel kedileri kaçışıyor, yeni 

şarkılar, yapılan demolar dinleniyor, Ayşe Nazlı'nın da fikri alınarak yi­

ne birlikte değerlendiriliyor, SONRAKİ GÜN'lerdeki çok farklı stüdyo­

larda çalışılıyor . . .  Gazoz yerine nedense sade kahveler içiliyor ve seve­

ceğiniz şarkılar için yine sabahlanılıyor. 

BUGÜN'lerde, hepiniz o sevimli, pırıl pınl, bir o kadar da utan­

gaç güzel kadının unutulmaz şarkılarına katılıyor ve "Nilüfer'in yeni 

CD'si çıkmış dinledin mi? . .  Bu kadın hfila genç kız gibi . . .  Helal olsun!" 

demiyor musunuz? 

İşte bunca yıllık arkadaşım Nilüfer .. .  Annesi Lütfiye Hanım' dan izin 

alarak başlayan bir müzik serüveni . . .  

Yarınlarda ve yeni şarkılarda buluşmak üzere PRİMADONNA . .  
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Nükhet Duru'dan 

Güvercin göğüslü Nilüferim, 

Ürkek, kırılgan ve gururlu karakterin, yıllarca senin olduğundan 

daha serin zannedilmene neden oldu. 

Ama o koyduğun kristal camı geçebilenler sıcak ve sağlam dostlu­

ğunu ve merhametli kalbini hemen görebilirler .. .  

Ben tavus kuşun, onlardan biriyim. 

Seni bir gece Çeşme'de dinlerken hüngür hüngür ağladığım, özenle 

yaptığım makyajımın akması ve bu durumun beni kömür kırmış bir 

çocuk haline sokması gülümseyerek hatırladığım anılarımdan biri. 

Her zaman seninle ve Tanrı vergisi sesinle mest oldum. Gurur duy­

dum ... 

Bildiğim mükemmelci yaradılışını da örnek aldım. 

Darbelere ve el verdiğin insanların hak etmediğin davranışlarına 

sakin ve asil yaklaşımın da herkese örnek olur umarım! 

Sen özür dilemeyi de, affetmeyi de bilen ender arkadaşlarımdan bi­

risin. 

Seni seviyorum. 



3 1 0  

Pelin Pestilci'den 

Yıllar önce ilk heyecanlarınu senin şarkılarınla yatıştırmaya çalışır­

ken, yıllar sonra bir CD kapağı bahanesiyle tanışacağınuzı ve adım 

adım seni hayatıma katacağımı bilemezdim. 

Ayşe Nazlı'yı görüp sevdalandığında, cesaretini; 

Mali'yi doğurup ilk gözümü açtığımda, kardeşliği; 

Aradı aramadı diye binlerce kez telefonlaştığımızda, tutkunu; 

Karlı bir günde otel otel dolaştığımızda, çocuk neşeni; 

Aynı ofisi işten çok muhabbet için paylaştığımızda, dostluğunu; 

Her seferinde sahnede hayran hayran seni dinlerken, sesinin tarif-
siz rengini tanıdım . . .  

Seni tanıdım ve bütün bunların sonunda canım arkadaşım oldun 

Nilü . . .  
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Sedat Ergin' den 

Nilüfer'le tanışıncaya kadar ünlü bir ses sanatçısıyla dostluğum 

olmamıştı. Gazeteci olarak gerek uluslararası alanda gerek ulusal 

düzeyde pek çok devlet adamı, siyasetçi ve diplomatı tanıma fırsa­

tım olmuştu, ama starlar dünyası benim için bilinmezlerle dolu ayrı 

bir evrendi. 

Onları seslerinden, şarkılarından tanıyordum. Starların huyu, suyu, 

alışkanlıkları hakkında bildiklerim, çoğunluk gazetelerin magazin say­

falarından okuduklarım, izlediklerimle sınırlıydı. Ve doğrusunu söyle­

mem gerekirse, bana çok uzak bir dünyaydı. Aynca, starların insanlar­

la şöhretin örmüş olduğu yapay bir perdenin arkasından konuştukla­

rını varsayardım. 

Nilüfer'i tanımamla birlikte bu tezimin dayandığı varsayımın 

önemli ölçüde çöktüğünü söylemeliyim. Ama onu tanımadan önce 

bende onun hakkında yer etmiş olan fikir verici bir olayı da hemen 

hatırlatmalıyım. 

1993 ağustos ayında eşimle birlikte tatil için Foça'daki Fransız Ta­

til Köyü'ne gitmiştik. 

Nilüfer'i ilk kez bir akşam tatil köyünde açık büfenin önünde ye­

mek kuyruğunda beklerken gördüm. Sadeliği, gösterişsizliği ile tatil 

köyünde kalan diğer insanlardan hiçbir farkı yoktu. Onu fark etmeye­

bilirdiniz de . . .  

Bu noktada bazı starlarla ilgili bir gözlemimi de açmam gerekiyor. 

Bazı şöhret sahibi insanlarda önemli olduklarını bir şekilde hissetti­

ren, en azından bunun çevre tarafından fark edilmesini bekleyen, bu­

nu davet eden bir duruş vardır. Bu herhalde bir insanın kendisini ge­

reğinden fazla önemsemesinden, yüceltmesinden kaynaklanır. Ego­

nun bir tür dışavurumu da diyebilirsiniz buna. 

Nilüfer'de bunu pek göremezsiniz. O, normal insan türüne girer. 
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En baştan alırsak, kendisiyle tanışmam 1990'lı yılların başlarında 

eski nişanlısı Gökberk Ergenekon'la hukukumdan dolayı oldu. Ben 

Gökberk'le arkadaştım, Nilüfer de sıkça Ankara'ya geliyordu. Ve bu 

şekilde göıiişmeye başladık. Geçen zaman içinde giderek güçlenen bir 

dostluk oldu. İyi bir dost, sağlam bir arkadaş kazanmış oldum. Özel­

likle eşim Canan'la daha yakın olduklarını söylemeliyim. Galiba beni 

en çok etkileyen yönlerinden biri sahiciliğidir Nilüfer'in .. .  

Nilüfer'i daha yakından tanıdıkça, tevazuu ve kendisiyle barışık­

lığı karşısında her geçen gün artan bir hayranlık beslediğimi ifade 

etmeliyim. 

Kozasının içine çekilerek, burada huzur ve sükünet içinde kendi 

barışını yaşamaya çalışan, mütevazı, makul bir insanla karşılaştım. 

Kozasının içine çekilmenin Nilüfer'in en önemli kişilik özelliklerinden 

biri olduğunu söylemeliyim. 

Ama bu kırılganlıkla taban tabana zıt başka bir yönü daha var: Ni­

lüfer'in inadından söz ediyorum. Ondaki, öyle kolay kolay rastlayama­

yacağınız türde, baş etmesi zor, insana kök söktüren bir inattır. 

Bu koza meselesine dönersek, tabii ben onu bu kozasından çıkar­

maya çok çalıştım. Örneğin onu ilk kez meyhaneye, Yakup'a ben gö­

türdüm. O geceye kadar hayatında Yakup türü bir meyhaneye ayak 

basmış değildi. Karşılaştığı ortama çok şaşırdı. 

Bu arada müzik anlayışına da müdahale etmeye çalıştım; onu caza, 

daha farklı müzik kulvarlarına sokmaya çalıştıysam da, bunda pek ba­

şarılı olduğumu söyleyemem. Nilüfer'i bu anlamda kendi çizdiği kara­

sularının, kendi denizlerinin dışına çıkarmak pek kolay değildir. 

Onun şarkıcılığını, sanatçı yönünü anlatma ihtiyacını duymuyo­

rum. O, Türkiye'nin tartışmasız en hacimli, en kuvvetli sesi. 

Hatta onun sesine yüklediği enerji ve sihirli bir bileşimle pek çok 

şeyi dönüştürebilecek, değiştirebilecek bir büyücü olmasından da 

şüphe ediyorum. 
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Sezen Aksu' dan 

Nilüfer'in her şeyden önce dünyanın en özel ve güzel sesine sahip 

olduğunu düşünüyorum. Ama benim için asıl kıymeti, tepeden tırnağa 

erdem dolu olmasında . . .  Hiçbir durum yoktur Nilüfer'i değerlerinden, 

prensiplerinden geriye adım attırabilecek. Erdemliliği, sağlam duruşu 

ile hakikaten de eşsiz bir karakteri vardır. 

Evladının "anneciğim" diye boynuna atlayışını, sevişip sarılmaları­

nı yakinen gören biri olarak, anneliğin sadece doğurmak olmadığını 

nasıl anlıyorsa insan, kardeşliğin illa aynı anne babadan doğmak ol­

madığını da görüyor. 

Nilüfer, benim nazarımda sadece arkadaşım değil, kardeşimdir. 

İçim titreyerek severim . . .  
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Şehrazat'tan 



Nilüfer diskografi 





45'1ik ve single 

• Kalbim Bir Pusula - Ağlıyorum Yine (1972) 
• Dünya Dönüyor - Neden (1973) 
• Göreceksin Kendini - Aldanırım Sanma (1973) 
• Hatıra Defteri - Sen de Söyle (1973) 
• Arkadaş Dur Bekle - Kim Ayırdı Sevenleri (1973) 
• Akdeniz Çocukları - Akdeniz Çocukları (Enstrümantal) 

(1973) 
• Söyle Söyle Sever mi? - Başıma Gelenler (1974) 
• Al Beni Çal Beni - Körebe (1974) 
• Boşver - Boşverdim (1975) 
• Oh Ya - Ara Sıra Bazı Bazı (1975) 
• Bau Mir ein Paradies - Anatol (1975) 
• Ali - Italiano (1975) 
• Bilder im Meinem Herzen - Warum mussausgerechnet er es 

sein (1976) 
• Of Aman Aman - Kaderime Kaderime (1976) 
• Kim Arar Seni - Başka Sözüm Yok (1977) 
• Ne Olacak Şimdi - Pişman Olacaksın (1977) 
• Sevince - Darling ( 1978) 
• Oh Oh - Beyaz Mendil (1979) 
• Ben Seni Seven Kadın - Kime Küseyim? (1981) 
• Sen Beni Tanımamışsın (2008) 
• Zalimin Kararı (2010) 

Nilüfer 74 (1974) 

• Göreceksin Kendini 
• Hayır Hayır Hayır 
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• Neden 
• Hatıra Defteri 
• Başıma Gelenler 
• Ayrılık Hasreti 
• O  Sevince 
• Sen de Söyle 
• Aldanırım Sanma 
• Dünya Dönüyor 

Selam Söyle (1976) 

• Selam Söyle 
• Oh Ya 
• Son Arzum 
• Kaderime Kaderime 
• Boşver 
• Kim Kime Durn Durna 
• Aşkta Gurur Olmaz 
• Ara Sıra Bazı Bazı 
• Baştan Anlat 
• Ali 

Müzik (1978) 

• Müzik 
• Son Aşık 
• Kim Arar Seni 
• İyisi mi 
• Ne Günlere Kaldım 
• Ne Olacak Şimdi 
• Dünya Bir Yana 
• Başka Sözüm Yok 
• Pişman Olacaksın 
• O Bendim İşte 

15 Şarkı (1978) 

• Dünya Dönüyor 
• Söyle Sever mi 
• Kalbim Bir Pusula 
• Ağlıyorum Yine 



• Warum mussausgerechnet er es sein 
• Boşver 
• Başıma Gelenler 
• Göreceksin Kendini 
• Aldanırım Sanma 
• Of Aman Aman 
• Oh Ya 
• Neden 
• Bau Mir ein Paradies 
• Selam Söyle 
• Kim Arar Seni 

Nilüfer 79 (1979) 

• Agora Meyhanesi 
• Yeni Bir Aşk Arıyorum 
• Sevemez Kimse Seni 
• Arım Balım Peteğim 
• Sus Sus Sus Kimseler 

Duymasın 
• Ararım Sorarım 
• Hey Gidi Günler 
• Olmadı Olmadı Gitti 
• İnanma 
• Duygular 
• Senin Yolunda 
• Anlatacak Bir Şey Kalmadı 

Nilüfer 80 (1980) 

• Bu Gece İçtikçe İçmeli 
• Dönemezsin 
• Dönüyorum Eski 

Sevgilime 
• Kaybettiğim Dünya 
• Sensiz Olmuyor 
• Sabırla Yaşanmaz 
• Sarı Kurdele 
• Sus Konuşma 
• Tövbekar 
• Yalnız Kullar 
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Sensiz Olmaz (1982) 

• Sensiz Olmaz 
• Taa Uzak Yollardan 
• Hatıralar Hayal Oldu 
• Pişman Etme 
• Sende Gözüm Yok 
• Yalnızlığımla Baş Başa 
• Dönsen Bile 
• İntizar 
• Tannın 
• Benim İçin Öldün Artık 
• Aşk Kitabı 
• Neredesin Nerede 
• Elveda 

Nilüfer 84 (1984) 

• Varsa Söyle 
• Yalvarmam Sana 
• Sevmek 
• Yıllar 
• Kar Taneleri 
• Güle Güle Size 
• Olmaz Olsun 
• Yokken Bin Neden 
• Söyleyemedim 
• Bekle de Gör 
• Sende Gözüm Yok 
• Yalnızlığımla Baş Başa 
• Dönsen Bile 
• Pişman Etme 

Bir Selam Yeter (1985) 

• Bir Selam Yeter 
• O Sevgili Nerede 
• Neden Sanki Neden 
• Yağmur 
• Acıkmışım Sevgine 
• Haydi Durma 



• Al Götür Beni 
• Bir Gün Darılıp Bir Gün Barışma 
• Erkekler Ağlamaz 
• Ver Elini Bana 
• Bir Mevsim Arıyorum 
• Mavi Mavi 

Geceler (1987) 

• Geceler 
• Bazen Hayaller Kurannı 
• Tek Başına 
• Sensiz Yıllarda 
• Yazık Sana 
• İspanyol Meyhanesi 
• Her Yerde Kar Var 
• Boşverrnişim Dünyaya 
• Seni Beklerim Öptüğüm Yerde 
• Aynlanlar İçin 
• Boş Sokak 
• Yaşamak Ne Güzel Şey 

Esmer Günler (1988) 

• Esmer Günler 
• Seni Seviyorum 
• Yolcu Yolunda Gerek 
• Seni Şimdiden Özledim 
• Ağlanın Gizlice 
• Boş Şeyler 
• Mor Menekşe 
• Sokak Kedisi 
• Bir Şey Var ki 
• Dinle Sevgili 
• Ne Olur 
• Bu Gece Beni Düşüneceksin 

Sen Mühimsin (1990) 

• Sen Mühimsin 
• Yemin Ettim 

32 1 



322 

• Böyle Ayrılık Olmaz 
• Gözlerinin Hapsindeyim 
• O Kadın Ben Olsam 
• İnkar Etme 
• Canım Sıkılıyor Canım 
• Bir Dünya Doğuyor 
• Her Şey Bitecek Bir Gün 
• Ve Melankoli 
• E .. . Bebeğim E .. . 

Yine Yeni Yeniden (1992) 

• Şov Yapma 
• Dokun Bana 
• Yeniden Sev 
• Haram Geceler 
• Kavak Yelleri 
• Aman 
• Her Sevda Bir Veda 
• Dokunsalar Ağlarım 
• Beni Anlamadın Ya 
• Çarem Benim 

Nostalji (1993) 

• Agora Meyhanesi 
• Ararım Sorarım 
• Arım Balım Peteğim 
• Bu Gece İçtikçe İçmeli 
• Dönüyorum Eski Sevgilime 
• Duygular 
• Hey Gidi Günler 
• İnanma 
• Kaybettiğim Dünya 
• Sabırla Yaşanmaz 
• Sevemez Kimse Seni 
• Sus Konuşma 
• Sus Sus Kimseler 

Duymasın 
• Yalnız Kullar 
• Yeni Bir Aşk Arıyorum 



Ne Masal Ne Rüya (1994) 

• Bosna'da Bıraktım Kalbimi 
• Eğrisi Doğrusu 
• Es Deli Rüzgar 
• Ne Masal Ne Rüya 
• Olsun Varsın 
• Sevda Sardı Başımı 
• Sevgi Tam Olmalı 
• Son Perde 
• Tam Bana Göresin 
• Uzak Dur Ateşimden 
• Yoksun 
• Zorba 

Nilüfer'le (1997) 

• Değişir Dünya 
• Unut Gitsin 
• Çok Uzaklarda 
• Her Şeyden Çok 
• Mavilim 
• Hepsi Bu 
• Bırak Beni 
• Namussuz Akşamlar 
• Beni Benimle Anla 
• Hasret Çığlıkları 

Yeniden Yetmişe (1998) 

• Dünya Dönüyor 
• Boşver 
• Oh Ya 
• Ağlıyorum Yine 
• Of Aman Aman 
• Son Arzum 
• Kim Arar Seni 
• Göreceksin Kendini 
• Selam Söyle 
• Neden 
• Başıma Gelenler 
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• O  Sevince 
• Ne Olacak Şimdi 

Büyük Aşkım (2001) 

• Büyük Aşkım 
• Söz Güzelim 
• Beni mi Buldun? 
• Anlat Arkadaşım 
• Çok Büyüksün 
• Cumartesi 
• Her Şey Bir An 
• Erkekler Ağlamaz 
• Ölmek Var Dönmek Yok 
• Bir Gün Bitecek 
• Her Şey Bir An (2. Versiyon) 

Gözün Aydın-Olur mu Olur mu? (2003) 

• Bir Garip Yolcuyum 
• Olur mu Olur mu? 
• Gözün Aydın 
• Neden 
• Sen Mutlu Ol 
• Hey . . .  Bakar mısın? 
• Alnımın Yazısı 
• Aşkım 
• Sular Arınmak İçin Var 
• Gözün Aydın (Dance Mix) 
• Acılara Son 
• Aylar Geçse 

Sürprizler (2004) 

• Ben Seni Seven Kadın 
• Of Aman Aman 
• Ağlıyorum Yine 
• Al Beni Çal Beni 
• Söyle Söyle Sever mi? 
• Yaş 35 

• Leggera (Baştan Anlat) 



• Kim Ayırdı Sevenleri 
• Pourquoi Parler D'Arnour (Selam Söyle) 
• Bau Mir Ein Paradies (Aşkta Gurur Olmaz) 
• Körebe 
• Italiano 
• Ancora 

Karar Verdim (2005) 

• Karar Verdim 
• Aşk 
• Hoşuna Gider mi? 
• Unutmuyor Sevdan 
• Kolaycısın 
• Kaderin Oyunu 
• Ansızın 
• Ucuz Atlattım 
• Hayalime Bırak 
• Hüzün 
• tık Göz Ağrısı 

Hayal (2009) 

• Tanrım 
• Bir Bilseydin 
• Olmadı Gitti 
• Yaramaz 
• İncir Çekirdeği 
• Hayal 
• Bir Liste 
• Unutmadım 
• Düş Misali 
• Sen Beni Tanımamışsın 
• Sen ve Ben 

325 




