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Onsoz

Ben de herkes gibi onu, “Diinya doniiyor sen ne dersen de” di-
yen o giizelim sesini duydugum an, lise yillarimda tanidim.

llkgenclik yillarmun vazgecilmezlerindendi. Ancak onunla,
iiniversite yillarinda ayn diistiim. Ben o zamanlar devrimci mars-
larin, Nazimlarin pesindeydim.

O ise sevda sarkilarinin en vazgecilmeziydi...

Benim, asktan ote diisiindiiklerim vard1 o siralar, vatam kurtar-
mak icin ¢arpiyordu geng yiiregim... “Iscisin sen is¢i kal” protestin-
deydim. “1 Mayis™ arkadaslarimla hep birlikte, hep bir agizdan soy-
lilyorduk. En biiyiik ask tiirkiim “Odam Sicaktir Benim”di.

Sonra hem vatanimi, hem de ask sarkilarin1 sevmenin ayip ol-
madiginin farkina vardigimda yeniden yollarim onunla kesisti.

Gazeteci olarak ise; yasi, boyu bosu bana yakin, ama sesi ¢ok
biiyiik olan bu kadin diiriist buldum, isine gosterdigi 6zene say-
g1 duydum ve insani durusunu sevdim... O giinlere doniip bakti-
gimda goriiyorum ki, neredeyse birlikte gecmis en giizel genclik
yillarimiz. Ne ¢ok réportaj yapmisim onunla.

Kosar adim yakalamaya ¢alismisim hayati onda ve kendimde.

Gazeteciligi bir kenara birakip, basin danismanligina ve mena-
jerlige basladigimda ise ilk yanimda olanlardan biriydi Niliifer.
Ofisimi onunla birlikte kurdum.

Yani N1'in N’si Nilifer'den, 1'i ise Bircan’dan geliyor.

Neredeyse tam 15 yildir birlikteyiz...

Bu siire icinde, ¢ok derin bir kadin oldugunu fark ettim onun.

Goriindiigiinden daha sicak, adaletli ve de paylasimci.

Ozellikle ¢ocuklara, boceklere, kedilere, kdpeklere, sincaplara
kars1. Yani kendini koruma giicliigii ¢cekenler, eger onun goriis sa-
hasi icindeyseleicetonrabiknnan Acgvumipalanatigindeler demek. Bir



bocegin o6liimiine neden oldu diye agladiginda gozlerime inanama-
dim. Icindeki o iyi yiirekli kadina “Uziilme, bu bécek bir daha diin-
yaya geldiginde o da seni Oldiiriir, 6desirsiniz” diye baktim.

Sonra da onun bu halinin bu kadar az kisi tarafindan bilinme-
sinin haksizlik oldugunu diisiiniip “Hadi artik zamanidir, gel se-
nin kitabim yapalim” dedim. Yanit1 “Tamam yapalim. Ne zaman
basliyoruz?” oldu.

Bunun i¢in uzun uzun oturdugumuz zamanlar oldu. Teybi acgip
konustugumuz. Bazen ¢oook uzun siirdii bu sohbetler. Bazen de
coook derinlere indik, ¢cok tehlikeli kiyillarda dolastik. Sonra da
onun i¢in en unutulmazlan ve iz birakanlan yazalim istedik...

Hem olay olarak, hem de insan olarak.

Bu kitabi yazarken niyetim Niliifer'e ovgiiler yagdirmak degil-
di. Ancak, 15 yildan bu yana onun i¢in biriktirdigim duygularim-
da saniyorum sevgi ve hak veren bir tavir olustu...

Benim yogun duygusalligim bazen ona fazla geldi, bazen onun
net durusu bana sert.

Bazen o beni torpiiledi, bazen ben ona “Bu yazarin goriisii” de-
yip aldirmaz davrandim.

Ama yazarken tamidigim Kiiciik Niliifer’'i daha ¢ok sevdim. Ki-
mi zaman akmayan gozyasini silesim, bazen de gecirdigi astim
krizlerinin arasina girip “simdi gececek canim, simdi nefes ala-
caksin. Bak hicbir seyin kalmayacak” diyesim geldi.

Liitfiye Harum'in yalnizhgina, doyasiya yasayamadigl kadinhgi-
na, ondan sevgisini saklayarak iizen huysuz kizina bakip tziildiim.

Oliimiiyle Niliifer'e yasaminin en biiyiik travmasim yasatan
Cemil Bey’de babami aradim ve zaman zaman da buldum.

Simdiki Niliifer'in agilmaz duvarlarina, o yasadiklarina baka-
rak giilimseyebildim.

Ayse Nazlr'y, eve ilk geldigi andan itibaren gérdiim. Bazen an-
ne olarak ona 6nerilerim oldu, bazen de ondan aldigim 6giitler. O
benim Umutcanimi ¢ok yaramaz bulurken, “Sen cok yiiz veriyor-
sun. Hig disiplin yok sende” derken, Ayse Nazli'nin benim oglum-
dan da yaramaz olmasina sevindim.

Bazen onun aglama duvari oldum, bazen de mutluluguna ve se-
vincine birlikte kadeh kaldirdik.

Cogu kez yeni sarkilarini ilk dinleyenlerden biri olmanin ayri-
caligim yasadim...

Miizisyen olarak Onno Tunc'u, Kayahan’i, Mete Ozgencil’i, Ad-
nan Ergil'i tanidim. Ben de onlarin sarkilarini yasamimin i¢inde-
ki olaylarla eslestirdim.
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Ask iliskilerinde kimi zaman onu hakli buldum, kimi zaman da
acimasizca yargiladim.

Gokberk’i, Reha’y1, Latif’i tanidim... Kimini sevdim, kimini sev-
medim, ama Niliifer'e saygi gosterdim.

Aska hep baliklama dalmasina ise hayranlik duydum.

Ne de olsa ask benim de yasamimin vazgecilmezi.

Biraz uzadi kitabi yazmam.

Hem Niliifer’i dogru anlatmam gerekiyordu, hem de kendi duy-
gularima ihanet etmemem.

Hem ona bir star goziiyle bakmam gerekiyordu, hem de sira-
dan insan gibi gorebilmem.

En c¢ok kitabi teslim etmeden 6nce gozliiklerimizi takip keli-
meleri tek tek okumamiza giildiim.

Kiiciik Niliifer’e hiiziinlenmemizi, ikimizin aynm1 anda “Yazik
ona canim” dememizi, unutulmazlarimin arasina yazdim...

Umarim Niliifer'i sevenler, beni de severler onu dogru anlata-
bildigimi diisiiniip...

Ciinkii bu o kadar zor Ki...

Ustelik yasamimda oldugu icin hep gurur duydugum, en az
sevdigim kadar saydigim Kkisiydi yasaminm1 bana emanet eden...

Ne derler siirciilisan ettiysek affola...

Niliifer'i belki de en iyi Mete Ozgencil'in su sozleri anlatiyor:

Bir garip huzur
Bir tuhaf bosluk

Sakin es riizgar bugiin
Uslu ol deniz

Akmiyor bugiin
Gozyasim kayip
Soz verip gidenler
Donmiiyor yazik

Gonderdim kavgalarimi
Daglara verdim

Sondiirdii yaktigin yangini
Zar zor kalbim

Vazgectim

Sozlerim yasak

Yalnizim
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Cocuklugum anavatanim

Kii¢iik kaizin minicik eli babasinin avcunun i¢inde kayboluyor-
du sanki.

Koskocaman bir kale gibiydi o sikica sarildig: el... Onu tuttu-
gunda, onun o benzersiz sicakligim hissettiginde ne karanliktan,
ne diisiip bir yerini kanatmaktan, ne kaybolmaktan, ne simsek-
ten, ne hizla yagan yagmurdan, ne de denizde bogulmaktan, hig-
bir seyden korkmazdi.

Babasinin elini stkmaya calisir, bunu basardigini diistindiigiin-
de de kendi giiciine hayran kalirdi. Béyle durumlarda Cemil Bey
kazinin o ter icinde kalmis, pamuk gibi yumusacik, pespembe mi-
nicik elini Oper, oksar ve daha da siki1 kavrardi.

O minik el onun icin diinyanin en degerli hazinesi gibiydi. Mi-
nik bir kustu sanki, elinin icinde nefes almaya c¢alisan minicik bir
serceydi...

Niliifer heniiz {i¢ yasindaydi. Ancak babasinin yaninda kendini
kocaman bir kiz gibi hissediyordu. Ama yine de onun yiiziinii gor-
mek icin ya ziplamak zorunda kaliyordu ya da babasinin iyice
egilip, onun goz hizasina gelmesi gerekiyordu. Ciinkii babasi ko-
caman bir adamd1. Evlerinin kapisi kadardi... Ya da bahgelerinde-
ki en kocaman agac gibiydi... Biraz sisman, uzun boylu ve fotr
sapkaliydi.

O, onun filminin siiper kahramanydi. Tiim babalardan, amca-
lardan, hatta herkesten daha giicliiydii, kuvvetliydi, sefkatliydi...
Babasi onunla birlikte kosmuyor, saklamba¢ oynamiyor, yerlerde
siiriinmiiyor, bisikletini arkasindan itmiyordu, ama olsundu...

Onunla el ele, yan yana yiuriimek, oyuncaklarinin tiimiiyle bir-
den oynamaktan bile giizeldi. Arkadaslaryla bir arada olmaktan

da... Cikolatali pasta ve elma dilimi dogranmis, nar gibi kizarmis
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patates ve kofte yemekten de. Hatta bol findiga batirilmis kara-
mel dondurmadan da, her seyden ¢ok daha giizeldi...
Hatta kedilerle oynamaktan bile...

Cok net olarak animsadigi o giinlerden birinde, agaclann nere-
deyse tiimii bahar dallarina déniismiistii. Uzerleri beyaz, pembe
ve mavimsi ¢iceklerle doluydu...

Havalar artik iyice 1sinmis, annesi ona dantel jiiponu da olan
pembe beyaz elbisesini giydirmisti. Sa¢larina da kocaman kurde-
le yerlestirmisti. Aslinda kurdeleyi pek sevmiyordu, ama annesi
illaki takiyordu ve “Aman benim kizinun giizel badem gozleri or-
taya cikt1!” diye mutlu oluyordu.

llkyazin yaza doniistiigii sicak bir haziran giiniiydii. Ama anne-
si ne olur ne olmaz diye, kii¢iik nazh kizina incecik bir hirka giy-
dirmisti. Az 6nce terledigi icin de babasi, cebinden ¢ikardigi men-
dille sirtini silmis ve “Galiba biraz fazla sicak oldu senin ic¢in” di-
yerek kizinin sirtindan hirkasini ¢cikarmisti.

“Oh be rahatladim... Tesekkiir ederim babacigim” demisti tath
tath giiliimseyerek.

Ashnda annesi boyle durumlar i¢in hep temiz, iitiilii bir tiilben-
di yanindan eksik etmezdi. Babas1 mendille sirtin1 silmisti, ama
Liitfiye Hanmm da hemen ¢antasindan tiilbendi ¢cikarip kizinin sir-
tina koymustu...

Niliifer, babasiyla el ele dolasirken annesinin bu miidahalesin-
den hi¢ hoslanmasa da, annesinin bu isi mutlaka yapacagin bil-
digi icin itiraz etmemisti. Belki de sirf bu aliskanlik ytiziinden Ni-
liifer ¢cok cok sicak havalar haric, hep atlet giydi, hi¢ atletsiz do-
lasmadi 6mrii boyunca.

Kocaman bir ormanda yiiriir gibiydi. Okudugu ya da annesinin
anlattigl masallara gore her an agacin arkasindan koskocaman
sevimli bir ay1 ¢ikabilirdi... Ya da yolunu sasirmis bir aslan... Bel-
ki de avcilardan kacan bir geyik... Belki de otlann arasindan kos-
kocaman bir yilan...

Tek basina burada kalsa kaybolacagini, kirmizi bashkl kizi ye-
meye giden kurdun 6nce onu yiyecegini diisiiniirdii. Ama su an
gonlii cok rahatti, ¢iinkii yaninda babasi varda...

Incir, ceviz, dut agaclar ve bodur iiziim asmalariyla dolu bah-
cede yine ¢ok ama ¢ok mutluydu... Birden babasinin elini bira-
kip minik kopek yavrularinin yanina kostu. Yandaki evin kdpek-

leriydi bunlar. Bir yolunu bulup o bahceden ka¢cmislar ve onla-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ra “merhaba” demeye gelmislerdi sanki.

Niliifer'in yiiregi sevincle carpmaya basladi. Hemen yavrulara
dokunmaya calist1. Bir tanesini kucagina alip sevmeye, 6pmeye
basladi.

“Anne bak, anne bak nasil kuyrugunu salliyor” diyor sevingle
cigliklar atiyordu. Babasinin “Kizim dur...” dedigini duyuyor, ama
aldirmiyordu.

Cemil Bey esinin elini sikarak “Ah Liitfiye bu ¢cocugun hayvan
sevgisi bu hastaligini fitilleyen ates olmasin... Cok iiziiliyorum
cocugun bu haline... Ingallah bir caresini buluruz...” dedi.

Liitfiye Hanim esinin sozlerini derin bir i¢ ¢ekip belli belirsiz
onayladi, ama bir yandan da kabullenmek istemezcesine kizinin
arkasindan kostu ve “Hadi gel camim, dnce biraz incir toplayalim.
Bak nasil da giizeller...” diye o anin tadinmi ¢cikarmaya calist.

Liitfiye Hanim inanilmaz bir hizla incir agacinin dallar arasin-
da kayboldu... Tirmand1 agaca adeta... Cemil Bey giizel karisinin
bu cevikligine, gencligine ve giizelligine hayranlikla bakti bir kez
daha... Her defasinda boyle olurdu ve Cemil Bey kendini hep
sansli hissederdi.

Ancak kiiciik kizlarinin annesini taklit etmesine asla izin ver-
mezler, ikisi bir agizdan “yapma Niliifer” deyip ona engel olurlar-
di. Oysa o da annesi gibi agaca tirmanmak ister, buna engel ol-
duklan icin de bir iki aglar, mizmizlanirdi. Ama hemen sonra an-
nesinin dalindan koparip, “Ah nasil da giizel bu bardaciklar! Sifa
olsun benim giizel, minik, tath kizima” diye uzattig1 inciri nere-
deyse cignemeden yutar, yenisi icin elini uzatirdi. Liitfiye Hanim
da her defasinda inciri soyup kizinin agzina yerlestirirdi. Niliifer
inciri yerken {iistiinii basini batirir, Cemil Bey de onlara katilir, el-
lerine bulasan incirin balim1 hep beraber yalarlardu...

Niliifer bu an1 animsayip yine yillar 6ncesine dondii. Yiiregin-
deki giiliimseme yiiziinii aydinlatti... Bazen bir incir gordiigiinde
annesi ve babasiyla yaz aylarinda yazlik niyetiyle tasindiklan
Goztepe’de bahgeli, agaclar icindeki o iki kath beyaz evin icinde
bulurdu kendini ve giiltimserdi...

Hesapsiz, kitapsiz, keskesiz, Onsiiz arkasiz kocaman bir gii-
liimseme sarardi tiim benligini. Isinirdi... Bu tath sicaklik sahane
bir duyguydu. Anne ve babasinin elini tutup yiiriiyen o kiiciik kiz
olmak miithisti.

Simdi de oturdugu ev aynen o yillardaki evler gibi.

Koskocamanchigibabveshpvasive nbahwesigydegbir siirii meyve
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Nilifer Goztepe’deki evin bahgesinde.

agaclari. Kirmiz1 boyal bu ahsap evin bahg¢esindeki kocaman in-
cir agaci onun i¢in ¢ok dnemli olmustu.

Sahrayicedit, Goztepe ya da Erenkoy’de yasadiklan evler bu
kadar giizel miydi, biiyiik miiydii bilmiyordu, ama Niliifer bu tarz
evleri gordii mii adeta biiyiileniyordu... Simdi kiz1 Ayse Nazh bu
agaclarn tepesine cikacak, belki diisecekti...

Ats R EHaRSS 96 S R PR St
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“Yok yok, ben annem kadar karismam c¢ocuga” diye mirildan-
di, sonra da devam etti:

“Zaten karissam ne olacak ki, benim annemi dinledigim gibi
dinlemez ki o beni...”

Bu kez de Sahrayicedit'teki evi diisiindii. Bahcesi giillerle do-
lu bu tek katlh evin kiiciik bir siis havuzu vardi. Havuzda da nilii-
fer cicekleri... Niliifer cok uzun y1llar sonra Alsit’teki evin bahge-
sine, hayal meyal aklinda kalan bu havuzun bir benzerini yaptir-
mis ve icine niliifer cicekleri koymustu... Bu evin bahgesinde dut
agaci vardi. Bir keresinde de annesi aga¢tan dut toplanus, bir
yandan kendi yiyor, bir yandan da kizina veriyordu yemesi icin.
Ikisi dutun keyfine dylesine kaptirmuslardi ki kendilerini, ikiser
ticer yemeye basladilar dutlari. Sonra birden Nilifer'in bogazin-
da kald1 dutlar. Bogulacak gibi oldu. Liitfiye Hanim ne yapacagi-
n1 sasirdi, telaslandilar. Niliifer oksiirmekten mosmor kesildi.
Son anda dutun sapin1 bogazindan ¢ikarmay: basardi da tehlike-
yi Oylece atlattilar.

Yillar sonra Liitfiye Hanim bu olay1 kizina anlatirken, bogulma
olayina soyle bir aciklama getirmisti:

“Bizim yan evde oturan, gozleri masmavi bir komsu kadin var-
d1. O gelince sen ona sarki soylerdin. O da, ‘Ay Liitfiye Hanim, bu
cocugun sesi ne kadar giizel. Vallahi biiyiiyiince ses sanatgisi ola-
cak galiba’ derdi.

Bir giin o gittiginde atletine ilistirilmis mavi nazar boncugu pa-
ramparca oldu. Iyi ki de olmus. Sonra da dut yerken boguluyor-
dun. lyi ki o boncuk parcalanmis. Yoksa bogulurdun, Allah koru-
du seni kizim...”

“Tabii, tabii hakhsin anne. Sen ikiser iicer at dutlarnn agzima,
ben cignemeden yutmaya ¢alisayim, sonra da suclu, gézleri mavi
diye komsu kadin olsun. Yok dyle yagma...”

“Aman seninle de bir sey konusulmuyor...” diye serzeniste bu-
lunarak lafi degistirmisti Liitfiye Hanim.

“Anne, kiiciikken bir lokma fazla yiyeyim diye elinde tabak ka-
sk, nasil da arkamda dolasirdin... Ne olurdu yemesem sanki! Sen
Oyle yaptikca, ben yiyecegim varsa bile yemezdim biliyor musun?”

“Zaten senin isin giiciin beni lizmek. Bebekliginden beri hep
ayniydin. Agzini bir kilitledin mi, bir daha agcmazdin. Annelik is-
te... bir lokma fazla yesen icimin yaglarn erirdi.”

Boyle durumlarda Niliifer annesine sarilip yanagina bir Opii-
ciik kondurup gﬁl&ﬂ‘k}?@klﬁfﬂi%rsivi - https://rantey.org



16

“Keske simdi de oyle olsa... Yemek icin aklim gidiyor, ama kar-
nim ¢ikt1, popom ¢ikt1 diye dogru diiriist yemek yiyemiyorum.”

Niliifer bir kez daha yumdu gozlerini.

Mis gibi bahar koktu sanki.

Goztepe'de, agaclarin arasindaki evlerin kapilarini sarmis ha-
nimelilerin, sarmasik giillerinin kokulari i¢ ice gecti. Evlerden di-
sar1 tasan sicak pogaca kokusuna, kap1 6nii sohbetlerinin sami-
miyeti, saygisi ve sevgisi karisti.

Kapilarin 6niinden gecen faytonlar nasil da iirkiitiirdii onu. Oy-
sa annesiyle birlikte birka¢c mahalle oteye giderken bile fayton
kullanirlardi. O da bayilirdi bu duruma... Ancak faytoncunun at-
lara vurdugu her kirbag sanki Niliifer’in yiiregini daglardi.

“Vurma amca, vurma! Bak onlar hi¢ yaramaz degil, ne olur vur-
ma” diye aglamaya baslar, Liitfiye Hanim da kizinin gozyaslarina
dayanamaz, “Biz inelim artik” der, vaktinden o6nce inerlerdi... An-
nesi kizinin gozyaslarini silerken, “Sanki 6yle vurmasalar ol-
maz...” derdi. “Ama Kizim o atlar yiirimek icin bu kirbaci bekler-
ler... Ne bileyim iste alisik onlar... Canlan o kadar da ¢ok yanmi-
yor, merak etme. Oyle her seye hemen aglama.”

Ama Niliifer, “Yazik onlara anne, ¢cok yazik” diye soylenir, “Hic
yaramazlik yapmuyorlar ki... Ustelik bizi tasiyorlar... Ah, cok ya-
z1k!” diye dertlenmeye devam ederdi...

Bazen de yanlarindan hizla gecen atlardan trkiip bu kez de
giilmeye baslarlardi...

Niliifer en ¢ok altinda torbasi olmayan atlarin yollar pisletme-
sine giiler, “Cok ayip, cok... Ociiler gelip size cok kizacaklar” di-
ye atlarin arkasindan seslenirdi.

Bazi evlerin bahcelerinden cocuklarin sesleri gelirdi...

“Ac kapiy1 bezirganbasi, bezirgianbasi...” diye hep bir agizdan ba-
girarak oynarlardL.. Niliifer bazen onlara katilir, bazen de yalnizca
uzaktan bakmakla yetinirdi. Seksek oynamay1 daha ¢ok seviyordu.
Ama her nedense, hep cizgiye basip yaniyordu. Ciinkii yerdeki ciz-
giler cok uzun, o ise ¢ok ufakti ve bacaklan kisa kaliyordu. O za-
manlar bu yanma isine akli ermiyor, ¢ok iiziliiyordu... Ama sak-
lambag oynarken en iyi saklananlardan biri de oydu. Bazen ¢ocuk-
lann oyun seslerine, bazi evlerden yiikselen Hamiyet Yiiceses, Mii-
zeyyen Senar, Abdullah Yiice, Safiye Ayla'nin okudugu sarkilar bel-
li belirsiz karisir, onlar da yasanun icinde yerlerini alirdi.

Niliifer sehpanin tistiindeki bitki cayindan koca bir yudum al-

yor ve o essiz sesiyle “A'Q_k ibi sevda gibi huysuz ve tath kadin,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nilifer yazlkta bir arkadagiyla.

huysuz ve tath kadin... En giizel giinlerini demek bensiz yasadin”
diye nunldaniyor...

Ayaklann iyice karmuna dogru cekip cenin pozisyonu alyor. Bu
durumdayken belli belirsiz bir giiven duygusu hisseder hep. Garip
bir sicaklik kaplar tiim benligini. Cam ¢ekiliyormus gibi olsa da bi-
lir ki hicbir sey olmayacak, bilir ki isterse ayaga firlayabilecek, bilir
ki kendi diinyasinda kendisiyle ve anilanyla bas basa kalabilecek
ve kimse ona, o istemedigi siirece gel ya da git diyemeyecek...

Hicbir seyde babasimin elinden tutmanin verdigi giiven yoktu,
ama o duyguya en ¢ok yaklasan da buydu...

Bu kez 6niinde beyaz papatya desenli minik bir sepeti olan, ii¢
tekerlekli, pembe bisikletiyle evin kocaman balkonunda gezisine
devam ediyor.

Annesinin “Aman yavas kizim, dikkatli ol. Yeter Niliifer!” dedi-

gini duyar giblplayorsy R 564,01k ARGy Big sey olmaz..” di-
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yerek tekerlekleri daha hizli dondiirmenin heyecanin yasiyor...

Bu hiz denemelerinin birinde kafasi balkon duvarina ¢carpmus,
agz1 burnu kan icinde kalmisti. Ama o caninin yanmasindan ¢ok,
bisikletine iiziilmiistii... O bisikletine, annesi de kanlar icindeki
kizina bakip aglamisti...

“Sahane bir durumdu ¢ocukluk... Biliyor musun? Her sey o ka-
dar giizeldi ki” diye anlatiyor bana.

“Aksamlan da yazlhik sinemaya giderdik. Kocaman bir kiz oldu-
gumu ammsiyorum. Uc yasinda filandim, yani yiiriiyebiliyordum
ve hi¢c de mizmizlik yapmazdim, ama sinemaya giderken beni pu-
sete oturturlardi. Ve ben film basladiktan bir siire sonra, iistiimiin
ortiilmesiyle ve aycicegi, yok yok o zamanlar kabak ¢ekirdegi mo-
daydi galiba... Cekirdek yiyenlerin cikardigi o ritmik sesle, elimde
yaris1 ancak i¢ilmis gazozum, yavas yavas uyku haline gecerdim,
bir siire sonra da uyurdum... Hayir hayr, cisimi hi¢ kacirmazdim.
Cilinkii annem sinema oOncesi tiim tedbiri alird1 ve beni zorla tuva-
lete oturturdu... Bu durumda insanin ¢isi yoksa bile gelir ya, bana
da oyle olurdu... Pek ¢ok ¢cocugun film basladiktan sonra yere ¢o-
melip cislerini yaptigin1 anlatirdi annem ve ‘Hig giizel degil. Anne-
ler bunu yapmamalilar. Cocuklara kétii 6rmek oluyorlar’ derdi.”

Ancak bir keresinde annesinin tiim onlemlerine karsin cisi gel-
di Niliifer’in... Liitfiye Hanim “Ben sana o gazozun hepsini icme
demedim mi” diye sdylenmeye basladi. Onu kaptig: gibi sinema-
nin tuvaletine gotiirdii. Ancak bir siirii insan vardi kuyrukta. “Izin
verir misiniz? Cocuk kii¢iik, tutamiyor” yollu ricalarina hi¢ kim-
se aldirmayinca, Nilifer de o ritiieli yasadi ve annesi onu bir aga-
cin dibine goétiirdii.

“Dikkat et bacaklarina sicramasin... Eve gider gitmez yikaya-
cagim seni...”

Niliifer annesinin telasina ¢ok giildiigiinii, eglendigini animsi-
yor. Bu kadar siradan bir olay1 annesi nasil da milli felaket haline
getirmisti.

Nilifer'in neredeyse elli y1l 6ncesini bu kadar net hatirlamasi-
na, o donem cekilmis fotograflarin katkisi biiyiik elbette. O kah-
verengi kapakl, ici siyah kartonlu, kenan kurdeleli albiimler bu
tiir fotograflarla dolu... Teyzesinden kalan iki eski tahta bavulun
icinde bunlardan bir siirii var. Bu bavullan en degerli esya gibi sa-
lonun baskosesine koymasi, bu anilan hep goz 6niinde tutmak is-

temesinden kay c%%lazl%grlkitap Arsivi - https://rantey.org
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Cocuklugu onun anavatani. Asla vazgecemez. Her biri, kaybol-
mamak ve unutulmamak iizere onun tarafindan korunmaya alin-
mis. Ve eskimislik degil, bahar kokuyor sanki hepsi... Lavanta de-
gil, siimbiil gibi...

O giinler cocukluk kokuyordu, mis gibiydi...

Her bir bakisa bin kelime yiiklenmis gibi anlam vardi, doluluk
vardi.

Sevgi vardi, sefkat ve samimiyet...

Kendini bildi bileli hep bahceli evde oturmak istemesinin ¢o-
cukluguyla yakindan ilgisi oldugunu hi¢c saklamiyordu. Gozte-
pe’deki o cicekli bahce hic silinmeyen bir resimdi goziiniin 6niin-
de. Bazen Erenkoy, bazen Sahrayicedit... Hep ayniydi, hep yesil-
di o bahceler, hep cicekler doluydu, hep kaplumbagalar dolasi-
yordu telassiz, korkusuz, dallarda kuyruklann masmavi kuslar
vardi hep.

En eglencelisi de birbirini kovalayan sincaplardi. Kocaman
kuyruklanyla agactan agaca yildinm hiziyla gecerlerdi. Kizil
renkte olurlardi. Kedileri kovalarlardi bazen de; ama Niliifer’den
hep kacarlardi. Kediler kendilerini sevdirip ayaklarinin dibinde
dolasirlar, ama sincaplar Niliifer'i gordiiler mi bir anda gézden
yok olurlardi.

Bazen toprakla oynarken —ki bu daha ¢ok annesi yaninda de-
gilken olurdu- ¢ikan solucanlar bile severdi Niliifer. Onlarin kiv-
rim kivrim, telasla kacmaya calismalar1 karsisinda ¢ok eglenirdi.

Bazen de karincalan takip edip onlarin yuvalarim bulur, yuva-
larinin agzina ekmek kirintisi, peynir artigi koyardi. Yiizlerce ka-
rincanin ortaya cikip o kirintilara hiicum etmesine bayilirdi.

Onun cennet bahgelerinden biriydi bu fotograf.

Belki de bu arayis yiiziinden, her mevsim doniimiinde seralara
gidip bahcesine dikilecek cicekleri tek tek aliyor yillardir. Belki
de bu yiizden bir bahcivan gibi ugrasiyor bahcesiyle. Her acan
hercaimeneksede, her arsiz sarmasikta, her lalede, siimbiilde he-
yecanlanmasi, papatyalan ilk gordiigiinde seving ¢igliklar atma-
st hep bundan.

Minelere, yabangiillerine, hanimelilerine diinyanin en degerli
cicegi gibi davranmasinin nedeni de bu hi¢ kuskusuz...

Bahcede 6bek 6bek duran fideleri gostererek, “Bak” diyor, “bu
mor hercaimenekseleri suraya dikecegim, pembeleri de yan tara-
fa. Ortaya da sunlar... Yan tarafa da papatyalan. Onlarin orada

olduklarmi bilmek, S(?#ebp%}%g%sfisgvpjﬁt%gy% e;/'.'(') rIg\lasﬂ da giizel ve
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masumlar. Gii¢siiz olabilirler, ama o kadar akilllar ki... Sevildik-
lerini o kadar iyi anhyorlar ki...”

Kadikoy yakasinda gittikleri yazlik evlerin bahcelerinden hic
eksik olmayan mis kokulu sardunyalann hatirliyor bir an.
“Sardunya mevsimi gelsin, buray iyice cennete cevirecegim” di-
yor giilerek ve biiyiik bir inancla... “Sincaplar da alacagim bu evin
bahcesine. Onlar1 evcillestirecegim, onlara hep findik, fistik, ce-
viz gibi yiyecek verecegim, hem de elimle verecegim... Londra’da
biitiin parklarda sincaplar insanlarin yanina kadar geliyor, elin-
den findig fistig1 alip yiyorlar. Cok evciller. Dort sincap gelecek.
Iki kiz, iki erkek... Ben bahcede dolasirken onlar etrafta olacak-
lar ve beni gordiiklerinde korkup kacmayacaklar.”

Beze gordii mii illaki tadina bakmak istiyor. Diyeti filan umur-
samadan kocaman bir 1sirik aliyor, gozlerini kapatiyor, tadini ala
ala cigniyor.

Ucretsiz PHfRiagnesivie ra@dtAantey.org
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“Bu tat miithis, gercekten miithis, ama yine de sanki bir eksigi
var” diyor.

Yine annesinin elini tutup istasyonun hemen yanindaki, adinin
Ozen oldugunu sonraki yillarda 6grendigi o pastanede hissediyor
kendisini.

Kiiciiciik boyu yetmediginden annesi onu kucagina alir, “Ne is-
tersin giizel kizim” diye sorardi.

0O, illaki icinde damla cikolatalarin oldugu bezeden ister, paket
bile yapilmasin1 bekleyemez, bir tanesini eline alir yerdi... Ustii
basi beze kirintilariyla dolardi. Annesi sdylenir, ama sonra kizinin
iizillmesine dayanamaz, “Aman benim tath kizim, ne de giizel yer-
mis, ne de ¢cok severmis bezeyi” deyip gonliinii alir ve yanagina
kocaman bir 6piiciik kondururdu.

1961 yiliydi... Niliifer heniiz alt1 yasindaydi, ama yine de net
olarak animsiyordu o giinleri.

Demokrat Parti genel baskani ve eski basbakan Adnan Mende-
res’in yargilandigi1 donemdi. Adnan Menderes Londra’ya giderken
bindigi ucak diismiis, diisen ucakta 14 yolcu 6lmiis, o kurtulmus-
tu; ama simdi vatana ihanet sucundan yargilaniyordu. Ulke tam
bir kargasa icindeydi.

Babas ve annesi o zamanki tanimla ajansi, yani haberleri hig
kacirmiyor, saat basi radyonun sesini aciyor ve piir dikkat dinli-
yorlardi. Evin icinde siirekli Celal Bayar, Ismet Inonii, Adnan
Menderes lafl geciyordu.

Cemil Bey elinde pilli bir radyo, nereye giderse onu da yanin-
da gotiiriiyordu.

Annesi defalarca Nilifer’i uyarmisti.

“Niliifer giiriiltii etme kizim, baban ajansi dinliyor...”

Evde bir sessizlik olurdu. Radyo spikeri dinlenir, sonra da
Cemil Bey yorumlar yapar, bazen bagirip ¢cagirirdi: “Ayip yahu,
giinah be... Namussuz bunlar, asacaklar adami1 utanmadan, o
vatan haini de, bunlar ne? Demokrasi yok bu iilkede, olmaz
boyle sey! Bir de utanmadan adamin 6zel hayatim pisirip pisi-
rip ortaya atiyorlar. Onlara ne! Sanki onlarin sevgilisi yok. Var-
sa var... Kiskaniyorlar tabii. Kadin geldi, aslanlar gibi sahip c¢ik-
t1 sevgilisine. Ne olacak bu adamin ¢olugu ¢ocugu? Ismet Pasa
da agirhgim koyamadi, lafim dinletemiyor Milli Birlik Komite-
si'ne. Cemal Giirsel’in 0zel ricasi filan yalan oldu. Kara bir leke
olacak bu tarihimizde. Yillar sonra onu asanlar yargilanacak-
lar, tarih bunlaptrafebnreyeqeksiondagstazikinoeski sayfalarina
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gomiiliirken Adnan Menderes’i kahraman yapacaklar haberleri
yok.”

Niliifer bu yaslarina dondiigiinde en ¢cok babasinin bu 6fkesini
hatirhiyor.

Ve hayal meyal su radyo anonsunu: “Menderes 27 Mayis 1960
giinii Kiitahya'da Albay Muhsin Batur tarafindan gozaltina alina-
rak Ankara’ya gotiirildi.”

Artik yapilacak hicbir sey kalmarmust1. Ulkeye derin bir bekle-
yis hakimdi. 11k kez devlet yonetiminde bu kadar soz sahibi olan
politikacilar idama mahk(m edilmislerdi.

Babasinin gazeteleri nasil okudugunu animsiyor Niliifer. Eve
Hiirriyet, Milliyet ve Cumhuriyet gazeteleri aliniyor, babasi sa-
bahtan aksama kadar haberleri okuyor, yorumlar yapiyordu. An-
nesi de genelde babasini onaylayan bas isaretleriyle karsilik veri-
yordu. Ama Adnan Menderes'in, karis1 Berrin Menderes'i ve iki
cocugunu aldatmasini hakli bulmadiginm s6yliiyordu.

“llahi Liitfiye, adam kansin aldatt1 diye asmalarina sevinecek-
sin neredeyse... GOniil bu, goniil hanim. Bu kadar kat1 olma, in-
safli ol. Hadi hadi sen yap su kahvemi de basimin agrisi1 gecsin,
aklim yerine gelsin.”

17 eyliilde radyodan yayilan anons beklenen bir haberin bek-
lenmedik bir sekilde verilmesiydi belki de... Spikerin tok sesi ku-
laklarda ¢inliyordu...

Adnan Menderes 17 eyliil giinii Imrali Adasi'nda 6glen saat
13. 21’de idam edildi.

Menderes, infazindan hemen énce sunlar sOylemisti:

“Kimseye dargin degilim. Kirginhigim yok. Hayata veda etmek
iizere oldugum su anda devletim ve milletime ebedi saadetler di-
lerim. Bu anda karimi ve ¢cocuklarimi sefkatle aniyorum.”

Yazhiktayken cok az da olsa babasi ve annesiyle birlikte pasta-
nenin ¢aprazindaki lokantada yemek yerlerdi. Niliifer cok mutlu
olurdu bu lokantaya geldiklerinde. Gider lokantanin tezgahina
bakar, hi¢ tanimadig1 yemekleri isterdi.

Doniiste carsidaki magazaya ugrarlar, babasi rakisin1 alirken
annesi icin kuruyemis, onun icinse semsiyeli cikolata ve iizerin-
de bir Arap kadinin resmi olan “Golden” sakiz alirlardi

Bir kere annesi i¢in de bir ahududu likérii aldiklarim animsi-
yordu...

Bir de denize gitme maceralarini.

v

“En ¢ok denize élftté%imi_z zamanlan severdim. Once evde telash
UcretSiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir hazirlik olurdu. Yedek mayolar, havlular, minik sandvicler, mey-
veler sepete konur, basimiza hasir sapkalan gecirir, bir faytona at-
layip (aslinda o donem artik faytonlar iyice azalmis, onlarin yerini
minibiisler almaya baslamist1) ya 18 Mart’a, ya da Caddebostan,
Bostanci, Idealtepe plajlarina giderdik... Ben elimde kova kiirek,
tek basima oynardim. Belimde hep bir simit olurdu. Rengarenkti-
ler. Her nedense sik sik patlardi bu simitler. Cantada hep bir yede-
gi olurdu bu durum goz 6niine alinarak. Belimde simidim olsa da-
hi annemin miidahaleleri yiiziinden dogru diiriist denize giremez-
dim. Ama yine de ¢ok mutlu olurdum. Bazen de babam, annem,
ben birlikte denize girerdik. Babam bir iki dakika bizimle oyalan-
diktan sonra yiizmeye baslayarak yaramizdan uzaklasirdi. Annem
benimle kalirdi. Ben de yilizmeye basladigimda annem, “Aman dik-
kat et kizim, boyunu gecme sakin” diye hep uyarirdi beni... Ve de-
nizden her ¢ikisimda mayomu degistirir, beni giizelce kurular, son-
ra da golgeli bir yer bulur, orada oturmamu isterdi. Ben kocaman
kadin oldugumda bile bu yanhsin dogru oldugunu diisiindiim. Om-
riim boyunca annemin sesi kulagimdan hi¢ gitmedji; asla boyumu
asan yerde denize girmedim ve siirekli mayomu degistirdim... An-
cak yillar sonra giinesin tadini cikarmaya basladim...

Oysa babam uzun uzun yiizerdi ve babam geri dondiigiinde an-
nemin yiiziinde belli belirsiz bir rahatlama olurdu...

Simdi diisiiniiyorum da, annemde de babami kaybetme korku-
su vardi sanirim.”

Niliifer belki de bu yiizden Ayse Nazl'y1 daha ii¢ yasindayken
ylizme derslerine yollamaya basladi. O yiizerken onu seyretti, iz-
ledi. Ayn1 korkulan kiz1 da yasamayacagi icin mutlu oldu. Yaz kis
demeyip onu yiizmeye gotiirdii. Havuzdan ¢ikinca havlusuyla ku-
ruladi. Havluyu kizinin sirtinda gezdirirken annesi ve kendi ¢o-
cuklugu geldi aklina. Annesinin onu itinayla nasil sildigi, kurular-
ken oksadigl, oksarken kulagina fisildadigi o giizel sozler:

“Kuzucugum benim, sirma sacly, zeytin gozli kaizim benim...”

Havalar biraz sogumaya, giinler erken kararmaya basladi mi,
bu kez yine bavullar toparlanir, komsularla vedalasilir, tuhaf
bir ayrlik, eve doniis telasi sarardi hem onlar1 hem de komsu-
larin1. Herkes bir sonraki yaz goriismek iizere, birbirlerine ya-
zin son ziyaretini yapardi. Boyle durumlarda Niliifer en cok ke-
dilerinden ve kopeklerinden ayrildig: icin {iziiliir, her birine
kendine gore isimler verdigi bu dostlariyla neredeyse tek tek
vedalasirdl.  Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Biz gidince, herkes gidince kim onlara yiyecek, siit verecek?”
diye iki gozii iki cesme aglardi.

Cok uzun yillar sonra annesi ona babasini anlatirken soyle de-
misti:

“Biliyor musun ki Niliiferim, baban arada bir ciger, kiyma, siit
ve kemik alip o yazi gecirdigimiz evimize giderdi. Senin biitiin yaz
oynadigin kedi ve kopekleri merak ettigi icin hem onlara bakar,
hem de yaz kis orada yasayan komsularimizdan o hayvanciklara
bakmalar i¢in ricada bulunurdu... Saniyorum ki bu hayvan sevgi-
si babandan gecti sana... Bazen senin kedilerinden birinin 61di-
glinii soylerdi bana ve ona cok iiziiliirdii... Allahtan her sene de-
gisen kedilere ve kopeklere o kadar alismistin ki...”

Aciilag

Kiiciikliigiinde sik sik hastalandigini animsiyor Niliifer. Anne
ve babasiyla Doktor Eleni'nin Beyoglu'ndaki muayenehanesine
gidislerini. Doktor stetoskopuyla onun sirtin1 ve goégsiinii dinler,
“Korkacak bir sey yok. Hirlt1 yukarda... Yakinda gecer, cok narin
sizin ¢ocuk; onu soguktan iyi korumak gerek” dedikten sonra
ilaclar verir, onlar da eve donerlerdi.

En az ayda bir kez doktora gitmelerine karsin o hirltinin bir
tiirlii kesilmemesi hem annesini, hem de babasin c¢ok iiziiyordu.

O ise ne oldugunu anlamiyor, her doktor doniisii tadini hi¢ de
sevmedigi suruplari ve annesinin yaptig1 bol limonlu ve naneli 1h-
lamurlari, caylari icmek zorunda kaliyordu...

Tatlarim1 sevmiyordu bu caylarin ve annesi odadan ¢iktiginda
camin kenarinda duran saksinin icine dokiiyordu. Bir keresinde
saksinin tabagindan tasan su yiiziinden annesinden siki bir zilgit
yemisti...

Hastaligina heniiz astim tanis1 konmamasta...

Aslinda babasi hissediyordu, ama doktor hastaligin adin soy-
lemedigi icin emin olamiyorlardi. Kizinin hayvanlarla iclidish ol-
masin engellemeye calismasi, onu hep korunakh tutmalarinin
sebebi biraz da buydu.

Bir gece ilk krizi yasadilar. Hep birlikteydiler yine... Cihan-
gir'deki evdeydiler. Nefes alamiyordu sanki. Korkunctu... Sanki
biri eliyle agzin1 kapatiyormus, annesinin canavarlarindan biri
mutfak bacasindan cikip iistiine oturmus gibiydi. Ondan sonra
pek cok kez yasadi bunu, ama ilk kriz hepsi icin ¢ok iirkiitiiciiy-

dii. Nefes alamé@’é&?ﬁﬁﬁﬁ&ﬁb’%@}h https://rantey.org
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Olecek gibiydi. Korkudan sesini ¢ikaramiyordu. “Anne kurta-
nn beni... baba kurtann beni...” diye sessiz ¢igliklar atiyordu.

Doktorun daha 6nce ettigi “Psikolojik nedenlerden de kaynak-
lanabilir, fazla da abartmayin” sozlerini bir tarafa att1 anne yiire-
gi ve Liitfiye Hanim “Doktora gidelim, hemen” diye haykird.

Bir yardim eline ihtiyaclan vardi. Kiz1 nefes alamiyordu. Isin
sakas1 yoktu. Telaslandi. Kizinin 6ldiigiinii goriir gibi oldu. Basi
dondii. Bu kez de “Hastaneye gidelim” diye haykardi.

Ciinkii daha 6nce defalarca doktora gitmislerdi. Doktor onlara
ya gecici bir tedavi saglayan suruplar vermis ya da bunun psiko-
lojik bir durum oldugunu séylemisti. Oysa bugiin durum ¢ok da-
ha baskayd... Kizi, kiiciik Niliiferi kanadinin bir parcasi kopanl-
mis kus gibi ¢irpimiyordu kollarinda.

Kan ter i¢inde kalmisti.

Annesi bu ilk krizi, “Baban seni bir kaplan gibi kucagina alp
bes kath merdiveni bir solukta indirdi” diye anlatmisti. “Alt kati-
mizdaki komsumuzun arabasi vardi, o bize yardimei oldu. Araba-
ya binip inmemiz sanki bir andi. Hastaneye, Taksim llkyardim
Hastanesi’'ne sanki bes dakikada gitmistik. Baban ilk kez o kadar
caresiz gordiim. Yiizii darmadagindi. Onun kucaginda o kadar ¢a-
resiz, o kadar ufacik ve o kadar masumdun Ki... Seni oksijen ca-
dinna koyduklarinda koca adamin gozleri dolu doluydu.”

Evet, Cemil Bey perisandi. Niliifer tek yavrusu degildi, ama
son goz agnsiydi. Ustelik hep ona bir haksizlik yaptigim diisiinii-
yordu. Dislerini sikt1 bir kez daha.

Kiiciik kiz1 ile genc esinin yanlarinda yeterince bulunamadigin
diisiindii. Sucladi kendini. Cok gen¢ olmadig icin ve ¢ok saglikh ol-
madig! i¢in, hayatinin ge¢ bir zamaninda onlara sahip oldugu icin,
yeterince onlan koruyamayacagimn diisiiniip iiziildii bir kez daha...

O astim krizi gecesi Cemil Bey’e de kidbus oldu.

O sakin, sevecen yiireginde firtinalar koptu.

Bir kale oldugunu unuttu. Yikilmayan bir kale gibi dimdik dur-
mas! gerektigini unuttu. Hayattaki en biiyiik siginagi olan yiiregi
o gece daha da telashydi.

Hi¢ konusmamay secti. Derin derin bakmay bir de. Bir yanda
aglayan karnsi, ote yandan soluk almaya calisan minik kusu...
Kendi duygularnna, i¢ine bakmaya, kendini teselli etmeye zamani
yoktu. Kansinin elini tuttu.

“Dur Liitfiye, doktorlan rahat birak. Birazdan her sey yoluna

girecek. Hadi bgkalmeHHlifer sevi hiydenerisar gorip de kork-
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masin” dedi, otoritesine yakisir bir sekilde.

Icindeki kiiciik Cemil'in iistiine ise o kalin perdeyi cekti. Onu
bir kez daha gérmezden geldi.

Niliifer'in krize iliskin animsadig ilk duygulan ise soyleydi:

“Doktor, yanm bardak suya ila¢ damlatti aceleyle. Terliyorum,
korkuyorum bir dikiste iciyorum... Aci zehir gibi bir sey bu. Bek-
lemeye geciyorum. Bir yandan da dua ediyorum ‘Allahim ne olur
gecsin... Nefes alamiyorum, yoruldum’ diye

Kalbim 6yle hizl atiyor ki... Basim doniiyor, midem bulaniyor.
Sonra yavas yavas soluk alabiliyorum artik. Yiiziimdeki rahatla-
ma annemi ve babami sevindiriyor. Bir siire sonra, ‘Evet, simdi
rahatim’ diyorum. O an annem, babam ve ben ii¢ciimiiz birlikte ne-
fes aliyoruz sanki...”

O gece ilk kez dogru tam1 konulmustu. Nihayet bir doktor, “Be-
yefendi bu ¢cocuk astim. Zaman zaman bu tiir seyler yasayacaksi-
niz. Ama ne oldugunu bilirseniz ona gore daha az telaslanir ve ¢o-
cuk icin dogru olani yaparsiniz” demisti.

Ve tedavisi i¢in neler yapilmasi gerektigi konusuldu.

Cemil Bey, Liitfiyesini karsisina oturtup iki elini sikica tuttu.

“Ben ltalya’da da arastiracagim bu hastahg...” dedi. “Baka-
Iim, belki orada daha iyi ilaglan vardir bu meretin... Korkma
Liitfiye, o kadar da kotii bir sey degil. Yalnizca ona biraz daha
dikkat edeceksin, tisiitmeyeceksin, soguktan ve sicaktan koru-
yacaksin. Senin birinci isin daima kizimiz olacak. Ona goéziin gi-
bi bakacaksin. Bu konuda goziim arkada kalmaz, ama yine de
bana s6z vermeni istiyorum. O ve sen benim hayattaki en deger-
li varhigimsiniz...”

Liitfiye Hanim bu konusmay yillar sonra, ayn1 Cemil Bey’in
yaptig1 gibi kizinin ellerini sikica tutup anlatt.

“Baban gercekten sana ¢ok diigkiindii kizim ve seni her seyden
cok severdi...” dedi. Niliifer gbzyaslanm tutamadi. Oyle hiingiir
hiingiir aglamay1 sevmezdi. Duygularin1 doludizgin yasardi, ama
gizlice ve sessizce...

Annesinin gozlerinin icine bakip babasim arad.

Bu konusmanin dogrulugunu annesinin goézlerinin ta icinde
onaylamak istedi.

“Ah Cemil Bey ah, niye bu kadar erken biraktin ki sanki bizi”
sitemini hissetti bir kez daha.

Ama astim simdi bile tam olarak tedavi edilir bir hastalik degil...
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Bu krizden sonra Cemil Bey Italya’ya gitmeye bile korkar ol-
mustu. Kendisi yokken ayni sey yasanirsa ve Liitfiye bas edemez-
se diye derin endiseler, telaslar yasamaya baslamistu...

Artik bu seyahatleri olabildigince kisa tutmaya ¢alisiyordu...

Niliifer babasinin kokusunu hissetmek ister gibi gozlerini yu-
muyor...

Onu diisiiniiyor derin derin... Tipki ¢cocuklugunda yaptig1 gibi...
Uyumadan 6nce geceleri dua ederdi. Bu dualarinda en biiyiik pay
babasina diiserdi. Bir an 6nce geri gelmesini isterdi Tanri’dan. Bir
de kedileri icin sik sik talepleri olurdu yukaridan. Onlarin iyi olma-
lan, aciktiklaninda mamabulabilmeleri ve tiim ¢ocuklarin onlara iyi
davranmalan igin...

Bazen babasini o kadar 6zlerdi ki, nedensiz yere aglamaya bas-
lardl. Annesiyle hi¢ yoktan kavga eder, bebeklerine daha sikica
sarilird

Yalniz, yapayalniz bir cocuktu Niliifer.

(ocukluk oyunlan

Yalmizhigimi yine kendi kafasinda yarattigs kahramanlarla pay-
lasirdl. En ¢ok da bir ditkkanda tezgahtar oldugunu hayal ederdi.
Miisteriler gelir, onlara terlik, ortii, kalem, defter, etek, kazak gi-
bi seyler gosterirdi. Boyle olunca da evdeki tiim biblolan paket-

. ) Niliifer babastyla.
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ler, sonra miisteri olarak yine kendine satardi.

“Bakin bu bibloyu babam Italya’dan getirdi, ¢cok degerlidir. O
yiizden size on lira diyorum. Yoksa daha ucuza bu terlik var me-
sela. Peki ya annemin sagina sardigi su bigudilere ne dersiniz?
Bakin bir de bu bebek var. Aslinda yiiriiyen bebek o, ama bu ara-
lar pek ylinimiiyor...”

Bir de ilaglan paketlerdi. Zaman zaman eczaci olur, evdeki tiim
ilaclan 6niine koyar, “Oksiiriik icin bunu tavsiye ederim. Giinde bes
kere beser kasik... Basiniz agriyorsa bu yesil ilaclardan icin, hemen
iyilesirsiniz. Bakin bu ila¢c da babamun; ona ¢ok iyi geliyor. Kac tane
almak istersiniz?..” diye sorar, ilaclanm satardi.

Niliifer bu paketleme isini animsayinca giiliimsiiyor.

“Demek simdi bir doktor gibi hangi ilacin neye iyi geldigi ko-
nusundaki bilgim, cocukluk dénemimden beri ilaglarla bu kadar
iclidishh olmamdan kaynaklanyor...” diyor.

Degisik sesler ¢ikararak bu oyunu saatlerce siirdiiriirdii. Cok ba-
girp cagirmaz, sakin sakin zaman gecirirdi. Aslinda misafirlige git-
tiklerinde de 6rnek olarak gosterilecek, uslu bir kiz cocuguydu.

“Mum gibi vallahi. Koydugun yerde duruyor. Giki ¢cikmiyor ¢o-
cugun. Ah keske bizim ¢ocuklar da onu 6rnek alsalar” diye met-
hedilirdi Niliifer.

Annesi de boyle durumlarda, “Aferin benim uslu kizima, o hig
biiyiiklerini iizmez, boyle uslu uslu oturur” diye dizlerini oksardi.

Eve gelince Niliifer bunun acisini ¢ikarir, annesiyle her tiirlii
catismaya girerdi. O tatl, giizel huylu kiz gider, yerine annesinin
her dedigine itiraz eden huysuz kiz gelirdi.

Niliifer cocuklugundaki bu uslu durusa giiliiyor. Biraz ici aci-
yor o kiz cocuguna... Sonra da evde isyan eden o ¢ocukla mutlu
oluyor.

Aslinda yaz aylarinda sokakta olmanin tadini olabildigince ¢1-
kariyordu Niliifer. Ancak Cihangir'de bu olamazdi. Boyle evde
kapal kaldig1 zamanlarda, arkadaslariyla sokakta saklambag, ya-
kantop oynamay 6zlerdi. Ustiiniin basinin camur oldugunu hic
animsamiyordu. “Keske bulassaydi” diye diisiiniiyor. Keske co-
cuklugundan bir yara izi olsaydi bacaginda, kolunda, yiiziinde,
orasinda burasinda.

Bir agacin tepesinde anisi olsaydi...

Annesi arka@@@@QBbEKﬁaﬁ%&W@ﬁ&Qﬁ%gﬁ Jpgek hoslanmazdi.
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Cihangir’de arkadaglaniyla.

Ne zaman gelseler, ofler, piifler, kas goz hareketleriyle sikildigini
belli ederdi.

Oysa Niliifer icin durum tam tersiydi. Bir arkadasi bile gelse,
cok sevinir, mutlu olur, arkadasinin tiim oyuncaklariyla oynama-
sina izin verir, ona elinden geldigince en iyi sekilde ev sahipligi
yapardi.

Liitfiye Hanum eve baska ¢ocuklarin gelmesini istemedigi gibi,
Niliifer’i de higbir yere yollamaz, ¢yle ana kiz evde oturmalarini
isterdi. Tiim iyiligine karsin tuhaf yanlar vardi. Cocugun arka-
daslariyla ne kadar beslendigini, mutlu oldugunu, onlara gerek-
sinmesi oldugunu her nedense anlamazdi, anlamazdan gelirdi
belki de. Belki de kizin1 korumak adina boyle davranirdi. Cehen-
neme giden yollarin iyi niyet taslarindan yapildigindan habersiz
gibiydi. Boyle zamanlarda Niliifer annesine ¢ok kizardi. Bir arka-
dasi1 olmasi gerektigini annesinin anlamamasina ¢ok kizard...

“Ama senin bir siirii arkadasin var. Onlar gelince hep giiliiyor-
sun. Benim arkadaslanm gelince hep kizgin oluyorsun.”

“Olur mu kizim? Bak, ben senin arkadaslarim ¢ok seviyorum.
Ama c¢ok yoruluyorsun, terliyorsun diye iiziiliiyorum, hasta olur-
san diye korkuyorum.”

“Hayir, hic de degil. Niye hasta olayim? Sen hasta oluyor mu-
sun? Bana ne! Kiistiim sana! Git yanimdan!”

Bu durumlarda annesi onu oksamak istediginde, Niliifer buna
izin vermez, hemen bebegine sarilip odasina kosardu...

Kizinin ayni sikintiy1 yasamasina asla izin vermedi Niliifer. Ay-

se Nazli anaokulundan itibaren arkadaslariyla hep ¢ok iclidish ol-
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du. Niliifer annelerini de tanidigi bu ¢cocuklan evinde agirlamak-
tan ya da kizinin, arkadaslarinin evine gitmesinden hep mutluluk
duydu. Belki de bu ylizden Ayse Nazl arkadas canlisi bir cocuk
oldu. Onlarla tatile gitti, kostu, diistii, oynadi, giildii, agladi ve
boylece gercek hayati1 6grendi...

Bir keresinde bir Italya déniisii babasi ona yine hediyeler ge-
tirmisti...

7 yaslarinda filandi... Cemil Bey kizina bu kez kiyafetler getir-
misti. Niliifer 6niine konan bu kiliklara bir anlam veremedi. Bun-
lar annesinin kiigiiltiilmiis giysileri gibiydi. Bir tayyor getirmisti
babas1 ona.

Ne kusagi ne danteli... Basbayag bir dopiyesti bu. Bu yetmez-
mis gibi altina uzun burunlu siiet bir ayakkabi. Ayakkabilarinin
renginde siiet bir ¢anta, basinda mantar gibi bir sapka ve giines
gozligii...

Niliifer aynaya baktiginda kendinden nefret etti. Gozlerine ina-
namadi. Orada tuhaf biri duruyordu. O, Niliifer degildi. Sanki vii-
cudu ondan odiin¢ alinmisti... Fakat anne ve babas: onun bu ha-
lini o kadar begendiler ki, fotografini bile cektiler...

Belli ki babasi kizi icin Italya’da moda olan ne varsa getirmeye
calisiyordu...

“Aman benim kizim ne giizel oldu” dedi Liitfiye Hanim, kocasi-
nin kendisi icin getirdigi sali denerken...

“Cok giizel oldun canim...”

“Hic de degil... Hi¢ de giizel olmadim...”

Niliifer bu isyanina babasinin iiziilecegini diistindii bir an...

Sonra her zamanki gibi gitti babasinin yanagina bir tesekkiir
opliciigii kondurdu ve o kiyafeti ancak iki ya da ii¢ kez daha giy-
di... O da babasinin yanindayken.

Aslinda sokaga cikarlarken evde hep kavga cikardi. Nilifer'in
ne giyecegi kavgasi.

Kiiciik kiz annesinin sectiklerine hep itiraz ederdi. Cogu za-
man gozlerinden yaslar fiskirdiginda annesi razi olurdu. Ya da
“Hayir efendim, bugiin benim dedigim olacak. Istedigin kadar ag-
la, ben ne diyorsam o olacak. Sen nasil bir cocuksun! Hadi baka-
Iim uzatma” diye annesi sertlesirdi.

Niliifer zaman zaman kimsenin kendisini anlamadigini diisii-
niir, sarki dinleyerek ya da sarki séyleyerek mutlulugunu artir-
maya cahsirdl. Sarkilar onun i¢in cok degerliydi, iyi birer dost ve
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Ustelik her gecen giin bu manada daha ¢ok dostu oluyordu...

Boyle durumlarda Niliifer sikica giyinir ve salondaki miizik do-
labinin yanina giderdi...

“Bereni de tak! Usiiteceksin yine, baslayacaksin 6ksiiriip hap-
sirmaya. Sonra da derslerinden geri kalacaksin...”

Cinkii salon buz gibi olurdu. Antrede yanan soba yalnizca
oturma odasini, mutfagi ve holii 1sitiyordu. Evin 6teki odalar ge-
nelde kapali duruyordu ve cok soguk oluyordu.

Evde ii¢ kisiydiler ve acikc¢asi bu kiiciik alanda yasamak Liitfi-
ye Hanim’in isine geliyordu. Ama bir misafir gelecegi zaman salo-
nun kapisi derhal aciliyor, oradaki soba da yanmiyordu. Misafir git-
tiginde ise salona yine hiiziinlii bir yalnizlik, yasanmamishk ve
buz gibi bir soguk geliyordu.

Niliifer miizikle bu denli i¢ ice olmak istediginde, disar1 ¢ikar
gibi giyiniyor ve salona oyle geciyordu. Aslinda bu da bir nevi
gezmek gibiydi onun icin. Clinkii cogu kez salonun kapisini kapi-
yor, orada baska bir hayat1 yasamaya basliyordu.

Cocukken yalnizca yan odaya gecmekle boyut degistirmek na-
sil da kolay ve nasil da giizeldi...

Cemil Bey ile Liitfiye Hanim arasinda en az on bes yas vardi.
Ama birbirlerine cok asiktilar. Annesinin kumral dalgali saclarin-
da babasinin 6piiciik izlerine rastlamak ¢ok miimkiindii.

Cemil Bey’in eli bu saclarin arasinda dolasirken Liitfiye Ha-
nim tuhaf bir utangaclikla ya etegini diizeltir ya da kacamak ba-
kislarla esine giilimserdi. Bazen koltukta yan yana otururlar-
ken, bu kez de Liitfiye Hanim Cemil Bey’in elini 6per, ona siki
siki1 sarilirdi.

Bir arada olmaktan mutlu olduklan, bunu tiim giizelliklerden
iistiin tuttuklan her hallerinden belliydi.

Liitfiye Hanim esini ¢ok seven ve ayni karsiligl géren bir kadin
olarak cok mutluydu...

Niliifer bu en giizel cocukluk anilarinin diis degil, gercek olma-
sinin keyfiyle giiliimsiiyor. Belki de annesi, kizinin da boyle bir
evlilik yapmasin ¢ok istemisti.

Belki de bu yiizden korumaya calismisti onu dis diinyanin aci-
masiz ¢arkindan. Kizi da kendisi gibi masum, gercek, sevgi, say-
g1 ve sefkat dolu bir beraberlik yasasin istemisti...

Geng kizhik yglasndasanngsi-babasmdanelek iyi bir es, cok
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iyi bir adamdi... Oylesini bu devirde bulmak ¢ok zor. Bari biraz
benzeyenini bulsan” diye s6z etmisti...
Niliifer'in animsadiklar1 hep bu giizellikler iizerine...

Rum komsular

Sik sik seyahate giden babasinin eve doniis gilinlerinden biri
geliyor goziiniin oniine...

Cihangir'deki o muhtesem ev geliyor bir de...

Komsularin hepsi Rum’du. Miisliiman olan yalnizca Niliifer'in
ailesiydi. Komsularin hepsi birbirinden eglenceliydi.

Hele yan komsularinin kahkahasi aradan onca y1l gecmesine
karsin halen kulaginda Niliifer’in.

Cihangir'deki bu ev yiiksek tavanli, bes odal, muhtesem bir
yerdi. Hayatinin en giizel eviydi, yuvasiydi. Annesiydi, babasiydi.
Anavataniyd.

O ev onun icin aile demekti, sicaklik demekti, san sicak 1sik
demekti.

Dogum giinlerinde evde yapilan o muhtesem cilekli pasta de-
mekti, turfanda salatalik kokusu demekti...

Salacak, Kiz Kulesi, Sarayburnu ayaklarinin altindaydi. Diinya-
nin en giizel manzaralarindan biriydi hi¢ kuskusuz.

Ancak bu evin tek problemi, asansorsiiz ve kalorifersiz olusuy-
du. Holde yanan soba biitiin evi 1sitmadigl icin, kullanilmayan
odalara giden koridordaki kapi hep kapali tutulurdu.

Odalardan ¢ok, banyonun soguk olmasindan hi¢ hoslanmazdi
Niliifer...

Yine boyle sobanin yandigi, havalarn iyice sogudugu giinler-
den biriydi...

Liitfiye Hanim sobanin iistiinde 1sinmis iki kova suya bakarak,
“Hadi kizim hazirlan” dedi. “Baban gelmeden yikayayim seni...”

Banyoda gazlh sofben olmasina karsin annesi orasinin yeterin-
ce 1isinmadigini diisiindiigii icin sobanin hemen yakininda yiki-
yordu kizin.

Niliifer icin eglence bashyordu, ¢iinkii annesi onu yikarken, o
da bebeklerini yikardi. Liitfiye Hanim kocaman legeni getirdi.
Onun yanina da iki kova suyu koydu...

“Hadi kizzim ¢abuk soyun, hadi bakalim...”

“Su nasil, sicak ma?”

“Tamam, birgg, dahip Rk, e KXraRy o apa gozini k-
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zim, kapa da sabun ka¢gmasin goziine...”

Niliifer aslinda holde yikanma isine bir tiirlii akil sir erdiremi-
yordu.

Niliifer hem kendi durumuyla, hem de annesiyle belli belirsiz
dalga gecerek sordu:

“Anne seni kim yikiyor?”

“Ben kendim y1kanabiliyorum kizim...”

Niliifer eglenmeye ve annesini sinir etmeye devam ederek so-
rularina devam etti:

“Peki ya babam? Onu kim yikiyor?”

“O da kendi yikaniyor kizim...”

“O da banyoda yikaniyor degil mi? Ciinkii onu da hi¢ gérme-
dim yikanirken...”

“llahi Niliifer! Hadi hadi, cok konusma da agzina su kacmasin.”

Liitfiye Hanim kizin giizelce kuruladi. Ardindan sa¢ini da hav-
luyla iyice sikarak kuruladi.

Belki de cabuk kurusun diye, cocuklugu boyunca saci hep ki-
sayd1 Niliifer’in.

Sonra da koltugun kenarindaki temiz giysileri hizla giydirip,
“Hadi sen sobanin yaninda otur da bebeklerinle oyna” dedi. Ar-
dindan ortalhig: toparlayip yeniden mutfaga dondii.

Bir siire sonra gelip kizinun saclanm kontrol etti. Yeterince kuru-
mustu, artik mutfaga, onun yanina gelmesinde bir sakinca yoktu.

Niliifer'in oyuncaklari

Liitfiye Hanmim mutlu sarkilar sdyleyerek yemek yapmay siir-
diiriiyordu. Aksam icin Cemil Bey’e miikellef bir sofra hazirlaya-
cakti yine. Bu seyahat doniisleri aslinda ask tazelenmesine neden
oluyordu... Mutfak masasinin iistiinde dikis makinesiyle oynayan
kizina sevgiyle bakip seslendi:

“Niliifercigim, istersen disar1 ¢ik kizim. Ben simdi sogan dog-
rayacagim, gozlerin yansin istemiyorum...”

“Hayir, cikmayacagim iste. Bak, ustelik daha dikis dikiyorum,
bitmedi. Bana diyorsun da sen niye ¢ikmiyorsun o zaman?”

“Ben alistim yanmiyor gozlerim, yine de sen bilirsin kizim...”

Liitfiye Hanim arkasimi dondiigiinde giilmeye, Niliifer de her
zaman oldugu gibi soylenmeye basladi ve kosa kosa mutfag: terk
etti. Sonra da sogan kavrulmasinin kokusunu alip mutfaga anne-
sinin yamacina geri dondii.

Liitfiye HarumgrdfaunedromsplasmdanpOgrendigigve lisenmeden,
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sevgiyle yaptigl mezeleri, beyaz keten masa ortiisiiniin iizerine diz-
di. Niliifer de sofranin kurulmasinda annesine yardimci oldu... Bu
arada radyoda alaturka sarkilar ¢caliyor, ana kiz birlikte sOyliiyordu.

Az sonra beklenen an geldi ve kap caldu...

Niliifer 6nde, annesi arkada evin kapisinin agzinda beklemeye
basladilar. Cemil Bey bes kathmerdiveni tirmanirken kendi evlerin-
den gelen miizik sesini bastiran, kizinin “Babam geldi, yasasin” ¢ig-
Iiklarin1 duyunca hizland.

Aslinda artik o kadar hizh cikamiyordu... Liitfiye Hanim, yiliksek
tansiyonu oldugu icin kocasinin yorulmamasina ¢ok dikkat edi-
yordu. Bu yiizden bir siiredir o geldiginde hemen bir iskemle ka-
piyor, iki kat asagiya iniyor ve Cemil Bey’in bir siire orada dinlen-
mesine yardime1 oluyordu.

Cemil Bey kizinin sesini duyunca iskemleden kalkt1 ve “Hadi
baba, nerdesin?” diyen sese, “Geldim” yanitin1 verdikten sonra
kapinin 6niinde belirdi.

Niliifer babasina sarilirken Liitfiye Hanim hasret dpiiciigii sira-
sinin kendisine gelmesini bekledi.

Niliifer bu fotografi goziiniin 6niine getirdiginde, “Annem miit-
his bir kadinmis... Birazcik 6rnek alsaydim keske onu” diye ken-
disiyle dalga gecercesine giiliimsiiyor...

Her zaman oldugu gibi evde yine bayram havasi vardi. Cemil
Bey masaya bakip yine keyifli bir 1slik ¢aldi. Liitfiye Hanim bavu-
lu yatak odasina gotiirdii.

Niliifer merakla babasinin elindeki hediye paketine bakt1 ve
icinden ¢ikan sahane oyuncak mutfak takimi i¢in babasina tesek-
kiir etti.

Cemil Bey rakisin getirdi. Pikaba en sevdikleri plaklan dizdiler
ve masaya oturdular... Babasi birine su, 6tekine ise ickisini koydu-
gu bardaklar keyifle 6niine ¢ekti. Hep birlikte yemeye basladilar.

Yemek sonrasi Cemil Bey bavulunu acmak iizere yatak odasi-
na gecti...

Iki dakika sonra da seslendi:

“Niliifer, gel bakalim kizim... Niliifer nerdesin?”

Kiiciik kiz heyecanla oturdugu koltuktan ziplayarak babasinin
sesine dogru kostu. Babasi az 6nce ona hediyesini vermisti, ama
yemekten sonra boyle bir siirpriz olacagin biliyordu sanki.

Bir solukta yatak odasinda buldu kendini... Yatagin iistiinde
kocaman bir kiz ¢ocugu oturuyordu sanki... Iki érgii halinde sap-
san saclari, mavi gozleri, iistiinde de karmizi bir elbise vardi.

Niliifer dondu kaldi. Onun bir an icin oyuncak mi, yoksa ger-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



35

Opyuncak bebekleri.

¢ek mi oldugunu bilemedi. Cemil Bey kizinin bu saskinligina bir
kahkahayla karsilik verdi ve bebegi kollarnna alip uzatt:

“Al bakalim, sana bir arkadas getirdim. Bakalim onu sevecek
misin?”

Kiiciik kizin yiiziindeki saskinlik ifadesi yerini yavas yavas se-
vince birakti. Yiiziine kocaman bir giillimseme yerlesti...

“Bu ne kocaman bebek babacigim... Cok biiyiik. Neredeyse
benim kadar... Oh, nasil giizel saclar1 var. Cok giizel bebek bu ba-
bacigim...”

“Benim kizim kadar degil... Benim kizimin ipek saclan ve ba-
dem gozleri kadar giizel degil...”

“Ama olsun, bu da ¢ok giizel babacigim. Nasil s1gd1 g:antana‘?”

Liitfiye Hanim kapinin esiginde durmus onlan izliyordu. Bir
kahkaha atarak kizinin yanina geldi.

“Elinden tutmus getirmis baban... Sigmis iste kizim... Hadi ba-
kalim birak sorgulamayi... Hani babanin tesekkiir 6piiciigii?”

Cemil Bey esine yarim agiz sitem etti:

“Yapma Liitfiye, dur! Cocuk ¢ok sasirdi, hele bir keyfini ¢ikar-
sin...”

Niliifer kucagindaki bebegi diisirmemeye gayret ederek baba-
sinin boynuna sarildi ve onu kocaman 6ptii.

“Tesekkiir ederim babacigim. Cok giizel bir bebek bu.”

Sonra kosa kosa odasina gitti...

Yatagina oturdu. Orada basucunda duran iki tasbebek daha
vardi Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Onlar1 babasi ¢ok kiiciikken getirmisti. Nasil geldiklerini bilmi-
yordu. Bildigi sey bu bebekleri ilk gordiigiinde biiyiikliiklerinden
korkup aglamaya basladigiydi. O kadar ¢ok aglamist: ki, annesi
bu bebekleri kaldirmis, Niliifer biraz daha biiyiidiikten sonra on-
lan tekrar ¢ikarmusti. Iste o giinden itibaren Niliifer odasim bu
bebeklerle paylasmist....

Odasina girdiginde ciddi bir tanistirma toéreni diizenledi nere-
deyse.

“Bak giizel bebek, seni arkadaslarinla tanustirayim... Bunun adi
Nesrin, bunun adi da Fatma...”

“Senin adin ne?”

Sesini bebeklestirmeye calisarak kendi sorusunu yamntladi Ni-
liifer:

“Benim de adim Zeynep. Memnun oldum tanistigimiza...”

“Hos geldiniz Zeynep Hanim... Bu arkadaslar buraya ben be-
bekken gelmisler. Onlar geldiklerinde benim kadarlarmis. Ben
onlan goriince ¢cok korkmusum, aglamisim. Ben agladikca, an-
nem susmam icin onlan daha da yanima koymus, bu defa daha
cok aglamisim... Ne komik degil mi? Simdi biz bir aradayz... Sim-
di sen de geldin. Bak, Nesrin ile Fatma da sana hos geldin diyor-
lar. Duydun mu?..”

Saatlerce siirmiistii bu oyun. Niliifer tek kisiydi ama aym anda
dort kisiyi seslendirmeyi basariyordu.

Niliifer'in vazgecemedigi ve halen sakladigi oyuncaklardan bi-
ri de dikis makinesi... Niliifer igneye iplik gecirdigi halde neden
bir tiirlii dikmedigini bilmedigi bu makinesini ¢cok severdi. Baba-
s1 onu da Italya’dan getirmisti.

Cemil Bey rakisini sek icerdi. Masada ona ait iki bardak olur-
du. Cemil Bey icin keyif olan bu cilingir sofrasi Liitfiye Hanim
icin eziyete doniisiirdii. Neredeyse her kadehte “Bu kadar icme
kocacigim” diye belli belirsiz, ama endiseyle sitem ederdi. Onu
kaybetmekten, ickinin verecegi zarardan ¢ok korkardi. I¢inden
kocasinin elindeki kadehi alip bir daha vermemek gecerdi.

Dili bir kere dese gonlii bin kere “Icme sunu kocacigim, icme,
yazik degil mi sana? Canina okuyor bu senin, farkinda degil mi-
sin? Sen bunu icerken bir keyif alip bin kahir veriyorsun bana”
derdi... Ciinkii biliyordu ki alkol kocasl i¢in ates demekti, yangin
demekti, ayriik demekti, kor kor yanmak demekti...

Oliim demekti... Zamansiz 6liim demekti...

Yaganmarmg &:llle Is'iz}WI?&ll%Ii) %%ele-l%%bs://rantey.org
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Cemil Bey ile Liitfiye Harnim.

Niliifer'in babasiz kalmasi demekti... Ge¢ bulunup erken kay-
bedilen saadet demekti

Gozyasi demekti...

Sefkat dolu ellere, yiirege, ese erken elveda demekti...

Bir kadeh alkol, bir kadeh zehir demekti.

Cemil Bey her seyi anladig1 gibi gozlerdeki bu yalvarisi da ga-
yet iyi anlardi da, anlamazdan gelirdi... “Ama yapma sen de su-
nu! Bir kadehlik zevkimi zehre ¢evirme. Gonliimiin keyfini boz-
ma. ki kadeh icin diken iistiinde oturtma beni. Kacamak mu ice-
yim? Sen yokken gizli gizli mi iceyim? Ya da meyhanelerde icip
eve Oyle mi geleyim? Ne istiyorsun, evimde, masamda rahat ra-
hat iciyorum iste. Birak artik bana annelik etmeyi de, gel birlik-
te tadini ¢ikaralim su anlarin... Birak gerisini Liitfiyem” diye ba-
kardi karisina.

Sanki o anda “Bir bahar aksami rastladim size... Sevingli bir te-
las icindeydiniz... Derinden bakinca goézlerinize ah... Daha 6nce-
leri nerelerdeydiniz...” calard: yiireginde.

Karisina dokunurdu Cemil Bey belli belirsiz.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu dokunusta doyulmamis bir sevdanin tinis1 olurdu. “Seni ta-
niyinca kendimi buldum. Sevgiyi, aski buldum” duygusu olurdu.

Cinsel arzu da uyanirdi, ama daha c¢ok, “Sen benim icin ¢cok de-
gerlisin, kizim ve sen benim icin yeni bir diinyasimiz” duygusu
olurdu.

Bir acy, bir damla kan olurdu sanki bu dokunusta...

Ama dile getirilmezdi bunlar... Yiirekte yeserir, gozlerde yasa-
nirdL... Dile dokiilen ise, “Tamam hanim, bak ¢iziyorum, buraya
kadar icecegim” diye isaretlenen raki sisesi olurdu.

Ancak Liitfiye Hanim her mutfaga gidisinde, Niliifer o izi biraz
daha yukan ceker, sozde babasina yaranirdi.

Seving i¢inde raki sisesini eline alir isaretlerdi Niliifer. Telas
icinde annesine yakalanmamak icin tiirlii numaralar yapar, yizii
kizanr, kikir kikir giilerdi. Sonra annesi geldiginde yerine oturur,
hicbir sey yapmamis gibi goriineyim derken “Sen yokken neler
yaptim neler” goriintiisii verirdi.

Boyle yaparak babasini mutlu ettigini diisiiniir, kocaman bir
aferin beklerdi.

Bu babasiyla paylastigi en 6nemli sirdi. Ve bu sir Niliifer icin ¢cok
onemliydi. Babasi ne kadar cok icerse o kadar hosuna giderdi...

Cocukluk iste, nereden bilebilirdi ki babasinin o kacamak icis-
leri giiniin birinde onun hayatina mal olacak?

Uc kisilik sevda zamanlar

Niliifer biraz biiyilyiince annesiyle birlikte sarkilar séylemeye
basladi. Babasi piyanonun basina gecer, usul usul calar, Liitfiye
Hanim ile Niliifer de giiniin sevilen sarkilarim sodylerlerdi.

“Giil agacidegilim...”, “Ben seni unutmak icin sevmedim...”, “Dil
sad olacak diye kag yil avuttu felek...”, “Kimseye etmem sikayet”,
“Kederden mi neden bilmem sararmis...” daha neler neler...

Uc kisilik sevda zamanlarn...

Yasamla aralarindaki en giiclii bagin birbirleri olduklarini boy-
le zamanlarda daha da iyi anlarlardi.

Niliifer daha kiiciiciiktii ve sarkilar1 annesiyle yarisircasina
soylerdi.

Simdi yapilan ¢ocuk yetenek yarismalarindaki yarismacilar-
dan ¢ok da farkli degildi yani. O déonem boyle yarismalar olsa Ni-
liifer hi¢ kuskusuz birinci olurdu.

Liitfiye Hamim'’in da icinde biiyiik bir sarki sdyleme arzusu var-

di. Sark: soylemgkgnuBAgincekonepdiRiid)ekjydi... Kim bilir,
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belki de bir Miizeyyen Senar, Behiye Aksoy, Hamiyet Yiiceses ol-
ma sansini kullanamamisti.

Cemil Bey Italya déniislerinden birinde elinde yine kocaman
bir paketle kapida belirmisti. Elindeki paketi kansina uzatip, ba-
vulunu kapinin dibine birakmis ve kizin1 kucagina almisti.

“Annesi neler yapti benim uslu kizim? Seni yine hic iizmedi de-
gil mi? Giizel giizel oynadi degil mi? Beni 6zledin mi bakalim mi-
nik kizim benim.”

Niliifer i¢in biiyiilii bir andi. Babasinin kucagindaydi iste.

Babasi sapkasini, paltosunu bile ¢ikarmadan ona sarimisti.
Onu kucagma almis, 6pe Ope bitiriyordu neredeyse.

“Cok basim dondii babacigim” diye simard Niliifer...

“Bu armagan ikinize, alin bakalim” dedi babasi.

Anne kiz paketi telas icinde actilar. Actiklarinda ise saskina
dondiiler. Ciinkii icinden, kocaman iki makarasi olan bir teyp ¢ik-
t1. Sonra da bu teyp hep onlarin eglencesi oldu. Ciinkii teybin bir
de mikrofonu vardi...

Niliifer, annesi ne zaman mutfaga gitse teybin basina ¢okiiyor-
du. Cin gibiydi ve kayit yapmasini 6grenmisti. Eline mikrofonu
aldig1 gibi durmadan sarki soyliiyordu... Bazen Liitfiye Hanim,
“Dur be kizim, biraz da ben sdyleyeyim” diyordu...

Aralarinda belli belirsiz bir rekabet vard1. Tiim bos zamanlari-
n1 teybe ayinyorlardi... Niliifer radyoyu aciyor, sevdigi sarki cal-
maya basladigi an kayit tusuna basiyor ve sarkilar1 kaydediyor-
du... Miizeyyen Senar ve Safiye Ayla'nin o zor sarkilanm kiiciiciik
haliyle 6grenmisti... Babasi geldi mi ilk isi bu sarkilar1 ona dinlet-
meKk oluyordu...

Bu, Cemil Bey icin de miithis bir eglenceydi...

Ancak kizina bir tiirli piyano dersi aldiramamisti... Ve bu,
onun i¢in bir tiziintii kaynagiydi.

Niliifer birden babasinin sesini duyar gibi oluyor:

“Gel kizim, otur yamima beraber calalim... Bak simdi elini soy-
le koyacaksin... Ortaparmagin surada olacak...”

Niliifer ayaga kalkiyor... ‘

Cocuklugu bazen iki y1l 6nceymis gibi cok yakin, bazen de 50
yil geride kalmis gibi ¢ok uzak.

Eli Cemil Bey’in, o ¢cok sevgili, birlikte yasamaya doyamadigi
ve hep cok 6zledigi babasinin ellerinin izini ariyor kendi piyano-

sunun tuslarindg.dsmer tabprenin keparnaiaguyor ve gimis
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cerceve icindeki babasina bakiyor uzun uzun...

Sonra da mirildanmaya bashyor calmayan piyanonun sesine
kulak verircesine:

“Simdi uzaklardasin goniil hicranla doldu... Hi¢ ayrilamam der-
ken kavusmak hayal oldu!”

Kahverengi badem gozlerinde biriken yaslar akip akmamak ara-
sinda direnirken, asagidan annesi Liitfiye Haram'in sesi geliyor.

Hayir hayir, Liitfiye Hanim kizinin sarkisina eslik etmiyor, yal-
nizca bakicisina anlasilmaz bir sekilde bagiriyor ve oksiiriiyor.

Ciinkii Litfiye Hanim, Alzheimer. Su anda hayattaki en ve tek
yakini olan kiziyla birlikte oturuyor.

Niliifer piyanonun basindan kalkip asagiya sesleniyor:

“Esra annemin ilacini vermedin mi? Niye o kadar oksiiriiyor?”

“Verdim Niliifer Hanim, merak etmeyin. Herhalde gicik yapti,
ondan OKsiiriiyor.”

“Hayir, ne gicigl! Resmen dolu dolu 6ksiiriiyor... Biz yarin dok-
toru cagiralim yine...”

Litfiye Hanim’a neler oluyor?

Niliifer on yil 6ncesine doniiyor...
Ziyaretleri sirasinda annesindeki degisimleri hatirliyor...

Liitfiye Harum Sisli'de oturuyordu. Babasi 6ldiikten sonra aldik-

lar1 bes katl apartmandaki evlerinde. Zaten Cihangir’den sonra an-
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nesi, babasindan kalan parayla aldiklari bu apartmana tasinmis, di-
ger katlardan aldiklan kira geliriyle gecimini saglamisti. Aslinda ba-
bas1 6lmeden kisa bir siire 6nce Yesilkdy’de biiyiik bahceli bir villa
begenmisti. Buray1 almak icin ¢cok ugrasnus, ancak sahibi olan yas-
Ii Rum bir tiirlii babasimin istedigi indirimi yapmanusti.

Niliifer babasinin yash madamin Ferikoy’'deki evine gidislerini,
bu evi satin almak icin nasil ugrastigini, basaramayinca da yasa-
digh Gziintiyi hayal meyal ammmsiyordu.

Niliifer cok genc yasta yaptig ilk evliligi icin evden ayrildiktan
sonra Liitfiye Hanim yalmz bir yasami secmisti kendine...

Niliifer o giinden sonra dabir daha annesinin evine hi¢ donme-
di zaten.

Ancak annesini en az haftada bir kez ziyaret eder, halini hatiri-
n1 sorar, eksigi gedigi var mi ilgilenirdi. Aslinda annesi maddi ola-
rak hicbir zaman ona gereksinim duymamisti. Goriiniise gore tek
istegi, aranip sorulmakti; kizi da bunu yapiyordu zaten. Ama Liit-
fiye Hanum bu ilgiden asla tatmin olmuyordu. Hep mutsuz, hep si-
temkar bir hali vardi. Niliifer annesinin mutlu oldugunu hissede-
miyordu, goremiyordu bir tiirlii. Bir nevi bu mutsuz durusla bes-
leniyordu sanki Liitfiye Hanim.

Belki de hayatin1 adadigi kizinin her an yaninda olmasin isti-
yordu. Oysa bu Niliifer icin miimkiin degildi. Ancak Liitfiye Ha-
nim’in da hayatinda kizindan baska hicbir seyi yoktu.

Aslinda Liitfiye Hanim esi Cemil Bey’i kaybettikten birkac se-
ne sonra kendi yaslarinda bir doktorun derin ilgisiyle karsilas-
mis, hatta birka¢ kez onunla goriismiistii. Ancak koskocaman bir
soru isareti vardi kafasinda: “Ya Niliifer bir sey derse? Ya kiz1 bu
iliskiye sicak bakmazsa?”

Bir kez annesi ile teyzesi konusurken duymustu...

Litfiye Hanmim, “... Evlenelim diyor. Senin kizin benim kizim,
benim kizim senin kizin olur, diyor Cocuklara bunu anlatmanin
bir yolunu bulacagimizi soyliiyor...” diyordu.

“Elbette Liitfiye. Yarin bir giin cekip gidecek cocuklar. Yalmz
cekilmiyor bu hayat, inan bana ¢ok zor. Firsatin varken degerlen-
dir. Niliifer ti¢ giin aglar, sonra alisir. Cocuk bu, senin onun idare
etmen lazim. Ama sizde durum tam tersine isliyor. Istersen ben
karsima alip konusayim...”

O sirada kapida Niliifer’in sesini duymustu Liitfiye Hanim ve
hemen sesini algaltaralor dmpan sakmyhal-Besy kgnusurum onun-
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la. Sen sakin karisma...” diye kardesini susturmustu.

Gercekten de yanilmiyordu Liitfiye Hanim. Niliifer'e, “Baska
biriyle evlenmeme ne dersin?” diye hicbir zaman sormamist1. An-
cak kiiciik kiz sezgilerinden ve kulagiyla duydugu birkag ciimle-
den yola cikarak, “Baska biriyle asla evlenemezsin. Ben baska bi-
rine baba diyemem ve asla o adamin oldugu yerde duramam. Alir
basimi giderim. Kacarim bu evden beni bulamazsin. Bunu istemi-
yorum” demisti.

Liitfiye Hanim da susmus ve bu kiiciik isyan1 kabul etmisti.

Kim bilir belki de kabul etmek isine gelmisti. Yeni bir yasam,
yeni bir miicadele icin yeterince giiclii degildi belki de.

Kiiciik kizinin soziinii dinlemek, hayatindaki mutsuzluga bir
neden bulmak gercekten isine gelmisti belki de.

O yastaki ¢ocuksu inat¢iligina ve acimasizhigina soyle bakiyor
Niliifer:

“Simdi o kii¢iik kiza, Niliifer'e uzaktan baktigimda gercekten ona
kizamiyorum. O bir ¢ocuk... Oysa annem beni ikna edebilirdi. Bu
benim hayatim deyip secimini yapabilirdi. Beni bu iliskiye ahstira-
bilirdi, bir insanin tiim yasaminm kizinin sozlerinin istiine kurmasi
o kadar yanls ki. Diisiinsene 12-13 yasindaki bir cocuk hayatla ilgi-
li nasil karar verebilir? Kendini annesinin yerine koyup ‘Ben ii¢ bes
sene sonra ¢ekip gidecegim. Bu kadin heniiz ¢ok genc ve hayatiru
yasamali. Yalniz kalinca ne yapacak? diye diisiinebilir ki?

Oysa annem hayatina yeni bir diizen verebilirdi. Belki bu iki-
miz i¢in de daha iyi olurdu. Hayatin1 bana adamak zorunda degil-
di. Boyle yapmasaydi, o da, ben de cok daha mutlu olacaktik hi¢
kuskusuz. Bu adanmishgin acisinm1 uzun yillar ¢ikardi benden. Is-
teyerek degil belki, ama bilincalt1 buna gore programlanmisti.
Ben olsam boyle yapmazdim. Simdi de yapmam.”

Evet, en dogrusu bu belki de...

Tiim mutsuz ¢ocukluklarda evde kavga eden, birbirini sevme-
yen, gecinemeyen anne baba faktorleri var. Hep siipiirge edilmis
saclar ve ¢cocuguna adanmaktan dolay: kendileri icin yasanma-
mis hayatlar sdylemi var.

Hep cocuk icin katlanilmis, sevilmeyen esler var...

Aslinda Liitfiye Hanim kizinin bu “Hayir” deyisinin acisin iste-
yerek degil belki ama, bilincaltinin bir yaptirimi olarak uzun uzun
cikardi Niliifer esinden ayrildiginda kizinin evine hi¢ haber ver-

meden geliyor, hayatiyla ilgili onu sorguluyordu. Hatta Niliifer’in
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bu konuda hi¢ unutamadigi bir anis1 var:

“Bak kocandan bosandin” demisti Liitfiye Hanim. “Cok genc-
sin ve dul bir kadinsin. Senin yapman gereken sey, bavulunu top-
layip yanima gelmen. Apartmandan bir kiraciy: ¢cikarayim, gel bu-
rada otur... Boylece daha rahat ve huzurlu olursun. Ana kiz otu-
ruruz, kimse de senin hakkinda bir sey diyemez, dedikodu yapa-
maz... Bunu annen olarak sana 6giitliiyorum ve bu kez soziimii
dinleyecegini diisiiniiyorum...”

Niliifer annesinin bu 6nerisine, “Olmaz anne. Ben artik kendi
evimde yalniz oturmak istiyorum ve kimin ne diyecegini gercek-
ten dnemsemiyorum” diye karsilik vermisti.

Ustelik Niliifer cok uzun zamandir Tiirkiye’nin tanidig1, sevdi-
gi, cok linlii bir sarkiciydi ve gercekten de kendi ayaklar: iizerin-
de duran, sanat diinyasi icinde tek basina miicadele eden biriydi.
Artik annesinin dizinin dibinde oturup onun tarafindan korunma-
ya ihtiyaci yoktu...

Tiim hayatin1 baskalarinin “ne derler, ne diisiiniirler” safsatasi
tizerine kurmus olan Liitfiye Hanim icin bu bir yikim demekti. Ki-
z1yla birlikte alth {istlii oturma hayalleri gerceklesmeyince de ona
kiistii.

Ama bunu cok da uzun siirdiirmedi.

Belki de bir kadin olarak kendi yasayamadiklarim kizinin yasa-
masini istedi.

Kizinin kolunda hep birinin olmasin istedi belki de... A§lk ol-
sun istedi, ona asik olunsun. Biitiin 6mrii boyunca elini tutacagi,
koluna girip hayatta gii¢ alarak yiiriiyecegi biri olsun istedi.

Kendisi gibi yalniz olsun istemedi.

Ciinkii kendisi yillarca camin kenarina oturup Cemil Bey’le ya-
sadig1 o on iki yili biitiin 6mriine yaymis, onlarla avunmustu. Ce-
mil Bey'le yasadiklarin biitiin 6mriine, 80 yillik yasamina katik
etmisti. Bir daha kimseleri sevmedi. Bir daha kimsenin elini tut-
madi, kimse onun koynuna girmedi, giremedi. Geceler boyunca
koca yataginda yapayalmiz kaldi

Evlilik y1ldoniimlerini tek basina kutladi. Yillarca kocasinin
resmiyle dertlesti. Bazen soylendi ona: “Ne vardi sanki bu kadar
erkenden olip gidecek! Biraktin beni tek basima.”

Bazen sevincini paylasti. “Senin kiiciik kiz biiyiidii de iilkenin
en onde gelen sarkicillarindan biri oldu. Bir sarkilar soyliiyor ki
Cemil Bey, aklin durur... Ama ¢ok huysuz, hi¢ s6z dinlemiyor, dik

basli. Ah, yasasaydin da gorseydin... Iki kadeh de kizinin sarkila-
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Lutfiye Hanim, her deniz gezisinde
Cemil Bey’in teknesini 6zledi.

Hep ona anlatacag hikiyeleri oldu, isyanina hakli nedenler
buldu.

Kimi zaman mutlu ¢iftleri kiskandi

Baz kadinlan fazla sansh buldu. Ama asla ve asla baska kol-
larda mutlulugu aramadi. A¢ilan kollan gérmezden geldi. Ferhat
ile Sirin misali Liitfiye ve Cemil olarak kalmay tercih etti.

Cemil Bey'in sevgisini caninda, yiireginde, teninde hissetti.

Baktig1 her yerde Cemil Bey'i gormeye devam etti.

Niliifer ise hicbir anneler giiniinii telefonla gecistirmedi, hicbir
anneler giiniinii, bayrami tek bir cicekle atlatmadi. Onun icin 6zel
armaganlar aldi hep. Nerede olursa olsun, o giin annesinin yanin-
da oldu. Her bayram sabahi kapisini ¢alds, gonliinii aldi, yemegi-
ni yedi annesinin. Onunla uzun uzun konustu. Neler yaptigini an-
latty, annesinin neler yaptigini dinledi. Yemek tariflerini aldi, ama
gercek manada gonliinii alamadi. Ciinkii Liitfiye Hanim da dik
basl bir kadindi. Dominantti ve kizinin “Gez, dolas, diinyanin ta-
din1 ¢ikar, arkadaslarinla daha ¢ok zaman gegir, giyin kusan” 6ne-
rilerine kulak asmad.

Hep kiz1 daha ¢ok yaninda olsun, daha ¢ok onun s6ziinii dinle-

sin istedi. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Her defasinda buruk bir duyguyla ayrild: Niliifer annesinin ya-
nindan.

Ancak Liitfiye Hanim’in ona dayatmaya calistigi sucluluk duy-
gusunu hic iistlenmedi.

Niliifer annesinin yavas yavas tuhaflastigini hatirhiyor. Eve da-
ha ¢ok kapanmust1. Yeni hicbir seyi 6grenemiyor, aklinda tutami-
yordu. Siirekli eski seylerden, yasanmishklardan s6z ediyordu.

“Sen kiiciikken bir keresinde...” diye baslayan hikayelerin ardi
arkasi kesilmiyordu, ¢cogu kez de ayni seyleri anlatiyor, Niliifer'in
dikkati dagildi mu da “Sen beni dinlemiyorsun, sikiliyorsun artik
anlattiklarimdan. Cok 6nemli islerin vardir tabii senin, haklisin”
diye sitemler ediyordu.

Evin temizligi icin yardimei almayi reddediyordu. Ama yolun-
da gitmeyen bir seyler vardi. O titiz, temizlige merakl kadinin evi
artik eskisi gibi derli toplu degildi, tuhaf bir daginiklik ve mutfak-
ta yolunda gitmeyen seyler vardi

Buzdolabindaki yemeklerin, kahvaltiliklarin agizlari acik duru-
yordu. Niliifer sararmis peynirleri atmaya kalktiginda ise kiya-
metler kopuyordu.

“Sen karisma benim mutfagima. Ben sana karisiyor muyum!..”

Yaptig cay tatsiz, kahvesi kivamsiz oluyordu.

Bir giin yine ahsveris yapip, annesine gittiginde, eve gotiirdii-
gl her seyin ciiriimeye, eskimeye yiiz tuttugunu, kullanilmadigi-
n1 gordi. Ashinda bir siiredir hep boyle oluyordu. Annesi siirekli
ayn1 yemekleri yapiyor, yeni getirilen yiyecekler, ancak eskileri
atilarak buzdolabinda kendilerine yer buluyorlardi.

Camasirlar eskisi kadar diizenli yikanmiyor, iitiilenmiyor, an-
nesi ustiine basina dikkat etmiyordu.

O hep tertemiz duran, kenari dantelli havlularin kirlendigi bel-
li oldugu halde bir tiirlii temizleriyle degismiyordu.

Niliifer bunun yashlikla ilgili bir durum oldugunu diisiinmeye
baslamisti. Annesi artik yaslanmisti, belki de bunu bir ¢ocuk gibi
dikkat cekmenin bir yolu olarak goriiyordu.

“Annecigim hadi gel bir psikologa gidelim, galiba sen yaslilik
sendromuna girdin” dediginde, Liitfiye Hanim kiyameti kopari-
yordu. Istemiyor, bagirip caginyor, sonra da, “Hadi oradan sen
de! Ben delirmedim aklim basimda... Ne isim var deli doktorun-
da” diye kizini bir giizel payliyor ve dyle yolcu ediyordu.

Ancak Niliifer'in bu duruma cani artik iyice sikilmaya basla-

musgtl. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir giin yine evde otururken Niliifer’in telefonu caldi. Arayan
annesiydi ve sesinden aci ¢ektigi belli oluyordu.

“Hemen telaslanma kizim, ama buraya gelmen gerekiyor. Sani-
rim kolum kirildi.”

“Nasil yani? Ne demek bu anne? Ne demek sanirim kirildi? Na-
sil nerde, sen simdi nerdesin?”

“Of Niliifer, insam aradigina pisman etme! Iste gel diyorsam
gel! Kolum kirild... Yiiriirken diistiim ve kirildi.”

Niliifer apar topar annesine gitti. Gercekten Liitfiye Hanim aci-
lar icindeydi besbelli.

“Anne bir diisiin bakalim, nasil diistiin? Bir seye mi takildin?”

Liitfiye Harum yeni bir icat yapmis kasif edasiyla, “Buldum, bul-
dum” diye bagirdi. “Basim dondii, 6ylece diisiiverdim suraya...”

Niliifer annesini alip hastaneye gotiirdii. Once ortopedi bolii-
miine gittiler. Orada gerekli islemler yapildiktan sonra da bir n6-
rologa gittiler... Bas donmesinin bir nedeni var m1 diye arastirir-
larken, beyinde yolunda gitmeyen birtakim seylerin oldugunu
gordiiler. Doktor Niliifer’i karsisina ald1 ve anlatmaya basladi:

“Bakin Niliifer Hanim; annenizin kolunun kirilmasi, aslinda bir
manada iyi de olmus. Ortopedist arkadasim soylemis size, bir sii-
re sonra iyilesecek, o kadar da ciddi bir kirik degil bu... Ama kotii
olani ise bunun bir haberci olmasi. Ciinkii annenizin beyin MR'In-
da gordiigiimiize gore, ne yazik ki Alzheimer baslangici s6z konu-
su. Yani biliyorsunuz ki bu hastalik son donemlerde yashlarin en
biiyiik korkulu riiyas1 ve ne yazik ki tedavisi miimkiin degil. Tek
sevindirici yani ise ¢ok yavas ilerlemesi. Su anda korkacak bir sey
yok. Ancak artik evde yalniz kalmamasi icin yavas yavas bir yar-
dimciya ahstirmaniz gerekiyor. Almasi gereken ilaclar...”

Niliifer gerisini animsamiyor bile. Siradan prosediir isliyordu.
Doktor annesi icin bir recete verip eline tutusturdu ve rutin bu-
lusmalar icin siki siki tembihledi.

Niliifer elinde recete, 6ylece kalmist1 kapinin éniinde.

Bir cehennemde kendi kendiyle kald1 sanki.

Hayatta en korktugu seylerden biri olmustu.

Annesi bunuyordu.

Liitfiye Hanim, hayatini su ana kadar kontrol altinda tutan o
kadin bir siire sonra degil ona karismak, kendisini bile idare ede-
meyecekti...

Oylece orada duran koltuklardan birine ¢oktii. Ustiine de binler-
ce ton agirlik... Bilemedi ne yapacagini... Korkulu bir sorumluluk
duygusunu hissetibi¥ilevdunsiaharekephedentekgey ylregiydi.
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O sirada annesi belirdi karsisinda.

“Ne dedi doktor? Ne kadar zamanda iyilesirmisim?..”

Niliifer annesine “Cok kisa zamanda Liitfiye Hanim hi¢ merak
etme” tiriinden siradan seyler soéyledigini, annesinin sorusunu
boylece gecistirdigini hayal meyal amimsiyor.

“Haberin yok anne, sana masal anlatiyorum. lyi degilsin. Sen
bunuyorsun... Ben sana yalan sdyliiyorum. Hem seni hem kendi-
mi kandiriyorum. Tatsiz tuzsuz bir hayat bu! Bu ne sanssizlik! Ne
yasadin ki unutmaya baslayacaksin! Haberin var mi, ben kendimi
annesiz kalmaya hazirliyorum. Sen ¢cok umurumdasin anne, ama
bir siire sonra hicbir sey senin umurunda olmayacak. Gideceksin
hepten buralardan. Pismanhklarim1 benimle paylasamayacaksin.
Umitlerini, ertelediklerini yasayamayacaksin anne. Niye boyle
masum duruyorsun? Isyan etsene bu yazgiya! Yanhslarinin, dog-
rularinin muhasebesini yapsana!” diye bagiriyordu icinde bir ses.

Kendi kendine yaptigi konusmanin ne zaman sona erdigini
animsamiyor Niliifer.

Liitfiye Hanim koluyla ilgili problem gecinceye kadar kiziyla
kalmayi kabul etti. Hatta bu durum hosuna bile gitti. Ancak Nilii-
fer'in “Sana bir yardimci almaliyiz anne” 1srar1 onu sinirlendirdi...

“Benim sokaga atacak param yok” dedi.

Niliifer'in “Onu ben hallederim sen merak etme” séziiniin iistii-
ne ise iyice kiikredi:

“Benim param var Allaha siikiir. Senden istedim mi! Ben evime
yabanci birini sokmam. Bunu béylece bil!” diye cikisti.

Bu durum yaklasik iki y1l kadar siirdii. Annesiyle bu manada
didismeleri, merak edisleri, doktora gidip gitmeme catismalari.

Bir giin evin telefonu c¢ald... Arayan annesinin evinin yonetici-
siydi.

Apartman yoneticisiyle de sik sik konusuyordu Niliifer. Onlar
annesini sik sik yokluyorlar, yolunda gitmeyen bir sey oldu mu
hemen haber veriyorlardi. Yonetici, “Niliifer Hanim” dedi, “kapi-
c1 Ali Efendi uyardi, ben de indim baktim, Liitfiye Hanim'in evin-
den kotii kokular geliyor... Bizi evin icine sokmuyor. Siz ne za-
man ugrarsiniz?”

Niliifer basindan asag1 kaynar sular dokiildigiinii hissetti. O
diinyanin en diizenli, en titiz kadini olan annesinin evinden kotii
kokular geliyordu

“Ne demek istediniz anlamadim?”

“Vallahi biz de anlanuyoruz... Bugiinlerde Liitfiye Hanim’a bir

seyler oldu a%r@t’éﬁw}% ’,’Arsivi - https://rantey.org
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Niliifer'in yasami boyunca unutmadigi telefon konusmalarin-
dan biri bu oldu. Annesini daha en fazla bir hafta 6nce gérmiistii.
I¢ini kocaman bir kurt kemirmeye basladi

Acaba ne olmustu? Hay Allah!.. Yoksa bu Alzheimer iyice iler-
lemeye mi baslamist1?

Hemen soforii Yusuf Bey ve evdeki yardimcisiyla annesine gitti.

Eve girdiginde tuhaf bir kokuyla karsilast1.

“Anne ne kokuyor boyle?”

Litfiye Hanim umursamadan ve anlamadan yanit verdi:

“Bilmem, bana koku gelmiyor? Ne kokuyor?”

Mutfaga girdiginde kocaman ¢op bidonunun dolu oldugunu
ve kokunun oradan geldigini anladi Niliifer. En az bir haftalik
¢op birikmisti ve ¢opiin icinde bozulmus yemekler de oldugu
icin kotii kokuyordu...

“Bak anne, bu boyle olmayacak. Artik senin kesinlikle bir yar-
dimciya ihtiyacin var. Buna itiraz etsen de dinlemeyecegim. Hadi
simdi kalk, seninle biraz disari cikalim. Tamay da evi bir derlesin
toparlasin...”

Liitfiye Hanim'in gozleri acildi. O evden gidecekti ve evi bir ya-
banciya teslim edecekti, 6yle mi? Bu imkansizd...

Aslinda eve bir temizlikcinin gelecek olmasi her zaman olay ol-
mustu onlarin hayatinda. Liitfiye Hamim asla evi birakip gitmez,
kadinin burnunun dibinden aynlmaz, ondan ¢ok calisir, listelik
kadinlarin yaptig1 temizligi de hi¢ begenmezdi.

Bu durumda, annesinin bu lafa bu kadar tepki gosterecegini
zaten biliyordu Niliifer.

Ama yine de iisteledi:

“Hadi anne, hadi...”

“Hayir, hicbir yere gitmiyoruz. Ben evimi yabanci bir kadina
teslim edemem. Hem bak, balkondaki camasirlarn toplayip iitiile-
mem gerek.”

Niliifer annesiyle birlikte balkona ¢iktiginda balkondaki cama-
sirlarin aslinda temiz olmadiklarim gérdii. Annesi kirli camasirla-
rn balkona temiz diye asmist1. Sonradan anladi ki, annesi camasir-
lar1 makineye deterjan koymadan yikiyordu. Kiilotlar1 balkona
kirli kirli ve iistelik tuhaf sekilde, dizi dizi asiyordu. Oysa annesi
i¢c camasirlarini hep disaridan goriilmeyecek bir sekilde asardi.
Ve muhtemelen o kirli camasirlari temiz olduklarim diisiinerek
giydigi icin koti kokuyordu.

Aglamakli oldu, 6fkelendi, sinirlendi. Tam bagiracakken, “An-
ne hicbir seyin farkin@arlegilsinsserytpw/ldyde.ofmaz. Sen yalniz
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kalamazsin, sen artik hasta bir kadinsin!” diye haykiracakken
yutkunmayi basardi. Susmayu...

Bogazin dokuz bogum oldugunu o an animsamis olmasi ger-
¢ekten igine yaradi. Iginden yirmiye kadar saydi ve annesinin sir-
tin1 oksayarak konusmasini siirdiirdii:

“Anne, Tamay yabanci mi1? On bes yildir benimle beraber. Ha-
di canim benim... Ben evimi yillardir ona teslim ediyorum.” Sesi-
ni alcaltarak annesinin kulagina fisildadx:

“Bugiine kadar tek bir seyim kaybolmadi. Ustelik kaybolanlar
buldu, bana verdi...”

Annesi kizgin kizgin, “Once sakhyor, sonra sen sorunca bul-
mus gibi yapip geri veriyordur, ne olacak benim ahmak kizim!
Sen de inaniyorsun benim salak kizim” diye karsilik verdi.

Ardindan soylenerek oradan uzaklasti Niliifer kendini ban-
yoya zor attl. Yasadiklary, evdeki koku, annesinin hichir seye
aldirmaz hali fena halde midesine vurdu ve 6giire 6giire kustu.
Bayilacak gibi oldu. Tamay'in yardimiyla salondaki koltuga
uzandi.

“Ne oldu? Mideni iisiittiin degil mi? Giyiyorsun incecik... Bana
degil, sana bakici lazim. Zibidi gibi incecik bir pantolon, iistiinde
bir atlet... Egildin mi sirtin goriiniiyor. Olacag: bu tabii, Sirtina in-
cecik bir tiilbent de koymazsin. Sonra da boyle kivranirsin.”

Liitfiye Hanim s6ylenmeye devam ediyordu. Niliifer ise onun
ne dedigini isitmiyordu bile...

Annesinin arkasindan baktiginda, yaz giinii i¢in ¢cok kalin gi-
yindigini gordii. Coraplar1 kacikti, sac1 yaghydi. Aslinda annesi
ter kokuyordu. Annesi baska bir kadin gibiydi... Hemen kararim
verdi. Randevu giiniinii beklemeden onu hemen doktoruna gé-
tirmeliydi...

Kendini zorlayarak oturdugu yerden kalkti, annesinin pesi sira
gitti ve onu can evinden vuracak sihirli cimleyi soyledi:

“Hadi Liitfiye Hanim, doktora gidiyoruz...”

Ciinkii annesi doktora gitmeye asla itiraz etmezdi... Ve bu du-
rumdan ¢ok hoslanirdi. Elbette bu durum psikologlar icin asla
gecerli olmazdi

Doktora gittiklerinde beynin renkli Doppler’i bir kez daha ce-
kildi. Bu MR’a gore Alzheimer artik ilerliyordu.

Niliifer bu gercegi 6grenince bir iki giin kendine gelemedi. O
gilin annesini alip Sariyer tepelerindeki evine getirdi. Ancak Liit-
fiye Hanim ¢ok huzursuzdu. Biitiin giin salonda kaslarim cattz,

yuzunu ast Ve(?cYel si? Bﬁ'—dklltap Arsivi - https://rantey.org
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Bu evde Niliifer’in kis bahcesi vardi. Cicekler icinde, inanilmaz
glizellikte bir yerdi. Niliifer oraya antika bir sifonyer koymustu.
Ustiinde de kiipecicegi vardi Yan tarafta ise begonyalar. Cocuk-
lugunda ya da Liitfiye Hanim'in gencliginde yasadig1 evlerdeki gi-
biydi. Orada hep hafiften bir radyo calardi. Minderleri eski sal de-
senliydi. Her sey cok eskisi gibiydi. Hatta yagmur da yagiyordu
ve camdan siziiliip asag dogru akiyordu.

Degisen tek sey ise yemekleri onun yapmamasi, masayi kurup
kaldirmamasiydi. Etrafindaki kalabalig: bir sekilde tanumlayamu-
yor, gazete okur gibi yapiyor, okumuyor, gozliiklerinin altindan
catacak bir seyler ariyor ve illaki de buluyordu.

Cok sevdigi bu kis bahcesinin onun icin artik hicbir ayricaligi
yoktu. Belli olan buydu.

Biitiin giin sikayet etti ve evine gitmek istedigini soyledi.

“Hadi hadi, ben gidiyorum” deyip kapiya yoneldi birkac kez.

“Kapat su miizigin sesini! Ne bu boyle bagirip duruyor sabah-
tan beri!.. Bu kiz da bir tuhaf oldu vallahi. Ne bu evin hali boyle!
Timarhaneye dondii burasi! Alin su kediyi de ayaginun altindan.
Pist, git be! Aaa! Hic de laf anlamiyor, ne olacak simarmus canim
bu. Ne olacak arsiz sokak kedisi iste!”

Bu ve benzeri sizlanmalarla, azarlamalarla gecirdi tiim saat-
leri.

Bu giizelim sakin ve dingin ortamda huzursuzdu.

Oras1 ona ¢ok yabanci geliyordu. Cok mutsuz goriiniiyordu.
AKl ve ilgisi bir yerde durmuyor, oradan oraya ucuyordu sanki.

Gecmisiyle, gelecegiyle yiizlesemiyordu.

“Kurtarin beni bu hayattan, kurtarin beni bu azaptan” der gi-
biydi.

Ne evlat sevgisi onemliydi onun icin, ne de sevgili hayat arka-
dasini 6zliiyordu. Hayat onun icin nefes alip vermek bile degildi.

Hayat onun i¢in kocaman bir hicti.

Kocaman bir avizeyken, piril piril parlarken, degerli bir elmas
gibiyken, tiim mumlan bir bir s6niiyordu sanki. Karanliga gomii-
lilyordu. GOriinmez oluyordu.

Oysa daha onceleri gelir, kizinin yaninda birka¢ giin kalr, ol-
dukca da mutlu olurdu.

Ama simdi hemen evine gitmek istiyordu.

“Hadi Litfiye Harnum, gel beraber film izleyelim” dedi Niliifer
annesine birkag kez, olmadi.

“Hadi anne gel soyle Bogaz'da keyifli balik yiyelim” dedi, olmadi

“Anne gel sana yeni sarkilarimi dinleteyim” dedi, o da olmadi.
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Niliifer ne yapacagim bilmez haldeydi. Bu duruma nasil son
verilir, daha iyi hale nasil doniistiiriiliir ya da daha kétii olmasi
naslil engellenir bilemiyordu. Bogaz'in sert riizgarini alan pence-
resini acip soluk almak da, bir anlik rahatlamanin 6tesinde bir
ise yaramiyordu.

Nefes alamadigini hissediyordu zaman zaman.

Oysa nefes alamamak, onun hayatta hep en ¢ok korktugu sey
olmustu.

Astim krizine benzer bir durumdu.

Ne dese bostu, ne yapsa bostu.

Annesi yan1 basinda duruyordu, durdugundan habersiz. Sanki
olmeye hazirlaniyordu, kendinden habersiz...

“Niye annem?” diye sorguluyordu kimi zaman... Ama durum
buydu ve bununla yasamayi 6grenmek zorundaydi.

Niliifer onu ancak bir giin daha evde tutabildi...

Ah Liitfiye Hamim, Ah...

Annesi artik onun en biiyiik merak nesnesi olmustu. Onu sik
sik gormeye gidiyordu. Ya da Tamay'1 yolluyordu. O, evi derleyip
toparliyordu.

Annesi bir baskasimn yaptigi yemegi sevmedigi icin yemek
yaptirmiyordu.

Niliifer artik Litfiye Hanim daha sik ziyaret eder olmustu.
Kendi gidemediginde ise o zamanlar asistanligin1 yapan Tilin’i,
soforii Yusuf Bey’le yolluyor, onu kontrol ediyordu. Hi¢c olmazsa
kendini boyle daha iyi hissediyor, annesiyle ilgili endisesi bir sii-
religine ertelenmis oluyordu.

Ancak annesi sik sik eve gelen bu yabancilardan pek de hos-
nut degildi.

Niliifer ne zaman annesinin evine gitse dolapta hep ayn ye-
meklere rastlamaya devam ediyordu. Pilav, corba ve tavuk. Ama
birbirinden zevksiz ve tatsiz goriiniimde ve lezzette. Bir de kesil-
mis domates olurdu illaki. Annesi evini asla toparlamiyor, kendi-
ne dogru diiriist bakamiyordu. Yani Liitfiye artik eski Liitfiye de-
gildi, bu cok acikca ortadaydi

Bazen sabahliginin ya da hirkasimin cebinden ekmek kirmtilan,
parcalanmis biskiivi ya da seker parcaciklan ¢ikiyordu.

Bir kez gittiginde annesi ona unutkanligindan sikayet etti.

“Ah Niliifercigim, ben son zamanlarda ¢cok unutkan oldum.
Her seyi unutuyorum. Bazen televizyonu acik birakiyorum,
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sonra oradan gelen sese uyaniyor, evde biri var sanip korkuyo-
rum. Biliyor musun gecen giin bakkala gittim. Doniiste evi
unuttum. Allahtan mahallenin ¢ocuklar: beni tanmyorlar. Alip
eve getirdiler...”

Liitfiye Hanim’in giilerek anlattigi bu unutma hikayeleriyle Ni-
liifer bir kez daha beyninden vurulmusa dondii. Kadin hicbir se-
yin farkinda degildi ve bunlan da laf olsun diye anlatiyordu. Us-
telik kiz1 onunla birlikte eglenmiyor, anlattiklarina giilmiiyor diye
ona kiziyor, “Sen de buraya geldin mi suratini asip oturuyorsun...
Ne bu halin canim” diyordu.

“Ya ocagl acik birakirsa, ya pencereyi kapamazsa, ya sokakta
kaybolup da evi bulamazsa, ya sokaklarda kapkaccilarin eline
diiserse... Ya tek basinayken yikanmaya kalktiginda ayagi kayar-
sa, ya agzina dis macunu diye baska bir sey siirerse, ya deterjan
icecek, yiyecek bir sey sanirsa..”

O an yiizlerce kotii sey diisiindii Niliifer... Annesini gecelikler-
le sokakta sefil bir sekilde dolasirken hayal etti.

Ac kaldigini, cocuklarin onunla “Deli deli” diye alay ettiklerini
diisiindii. Saskin saskin sokagin bir yanindan gecerken hizla ge-
len ve fren yapamayan bir arabanin gelip carptigini...

“Offf” diye derin bir nefes aldi. G6zleri yaslarla doldu. “Gii¢ ver
bana, yardim et liitfen” diye biitiin benligiyle, saflig1 ve savunma-
si1z haliyle Tanr’ya sigindi.

Annesine, “Yalniz disar1 ¢ikma anne... Hele yalnizken asla ban-
yo yapma, bak sakin ha” demenin bir faydasi olmayacagim bili-
yordu... Korktu, tiiyleri tirperdi...

“Ya annem...”ler siralandi zihninde. Ve kesin kararim verdi...

“Bak anne, ya gelip benim evime yerlesirsin ya da bir yardim-
c1 alinir bu eve. Itiraz istemiyorum. Kendini diisiinmiiyorsan, be-
ni diisiin... Seni diisiinmekten uyuyamiyorum, huzurum kalmada,
lokmalar bogazima diziliyor, hicbir seyi tam olarak yapamiyo-
rum... Hep sen varsin akhimda...”

Niliifer gézyaslarim koyuverdi.

Gozyaslanyla kavga edercesine yiiziinii siliyordu.

O, celik gibi sert kaleleri, duvarlari, gecilmez surlar olan Nilii-
fer, tiim bunlarin kumdan satolar gibi yikildigina tanik oldu.

Ashnda sandig1 kadar giiclii olmadigim gordii.

Korumasiz kiiciik bir kiz gibiydi o an.

Ama annesi ondan da korumasizdi.

Annesi kanadi kirik anag bir kus gibiydi. Cihangir'deki evlerinin
balkonuna gelen, tedavi edip ucurduklan o kus gibiydi annesi...
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Yaral kus...

O an yine Cihangir’deki evlerinin balkonunda buluyor kendini
Niliifer.

Heniiz 9-10 yasindaydi.

Bir sonbahar giiniiydii ve hava yagmurluydu.

Niliifer balkon camindan bakarken kiiciik bir kusun sardunya-
larin oldugu saksiya diistiigiinii gormiistii...

“Anne, anne! Kus diistii. Anne, anne...”

Liitfiye Hanim kosarak kizinin yanina gelmis ve onunla birlik-
te kusa bakmaya baslamist.

“Yarah galiba bu kus...”

“Hadi anne, hemen alip bakalim ona. Hadisene anne! Ah canim
benim... Anne, ¢ok tath degil mi? Yazik ona anne...”

Liitfiye Hanim balkona cikmisti. Kizi da yaninda. Kanadi kana-
yan yavruyu iceri alip yarasina tentiirdiyot siirmiis, sarg: beziyle
sarmustl. Sonra onu icine havlular koyduklar: sepete yerlestirmis-
lerdi. Annesi kusa su vermisti, o da bulgur taneleri... Hatta sonra
yumurta, pilav...

Kus bir siire onlarla kalmisti. Ancak tamamen iyilestigine inan-
diklarinda Niliifer kusu avcuna alip balkona ¢ikmis, onu uzun
uzun oksamuis, yarasina bakmsti. lyilesmisti, izi bile yoktu. I¢i ra-
hatti, onu bulduklar1 yerden u¢urmustu.

“Giile giile giizel kus, giile giile. Bizi unutma” diye seslenmisti
arkasindan.

Annesi kizinin aglamak iizere oldugunu goérmiis, “Hadi baka-
lim, iceri gir kiiciikkhanim. Usiitiip hasta olup okuldan kaytarmak
yok” demisti.

“Anne bir daha hastalanirsa, yine buraya gelir degil mi? Biz
ona yine bakariz degil mi?”

Liitfiye Haam o pek meshur kahkahalarindan birini atmis ve
“Evet, burasi onun hastanesi sayilir artik. Ben doktor, sen hemsi-
re. llahi cocuk. O buray bir daha bulamaz ki... Ustelik dua et de bir
sey olmasin artik ona. Kac giinliik 6mrii var ki zaten?” demisti.

“Olsun sen bana sz ver. Gelirse bakariz tamam mi?”

“Tamam kizim, tamam. S6z, bize ihtiyaci1 oldugunda biz ona yi-
ne bakariz.”

Liitfiye Hanim yillarin izini, yiikiinii, kahrin tasiyan cizgilerle
derinlesmis elini kizinin ¢enesine koydu ve sefkatle oksayarak,
sanki hicbir hastaligl yokmuscasina gayet olgun bir sekilde, “Pe-
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ki yavrum, peki. Getir bakalim bir yardimci. Senin dedigin olsun.
Yeter ki sen iiziilme” dedi...

Niliifer o aksam eve bir bakici getirdi. Ge¢ saatlere kadar on-
larla birlikte oturdu. Iki odadan birini bakic1 icin ayarladilar. Ama
salonu ortak kullanacaklardi... Ertesi giin sabahin kor saatinde
annesi aradh...

“Bana bak Niliifer, bu kadin bu evden hemen gidecek... Benim-
le birlikte oturup televizyon seyrediyor. Benim mutfagima giri-
yor, cay yapiyor, tuvaletime giriyor. Olmaz, istemem...”

“Ama annecigim, ne yapsin kadin, tuvalete mi girmesin? Ta-
mam ona da bir televizyon alalim o zaman.”

“Yok canim, bir de televizyon alacakmisiz haspama. Istemem.
Otursun benim yanimda izlesin o zaman.”

Bu sikayetlere ahst1 Niliifer. Her giin, bazen giinde ii¢ kez an-
yordu annesi... Bakicinin cok yemek yediginden, onun yatak oda-
sina girdiginden, esyalarini kanstirmasindan, c¢ok iitii yapmasin-
dan sikiyet ediyordu... Ustelik kadinin gézii hep ondaydi. Soka-
ga cikmasina da izin vermiyordu...

“Ne zaman sokak kapisina dogru yonelsem, hemen ‘bir yere gi-
demezsiniz Liitfiye Hanim, sonra kiziniz bize ¢ok kizar’ diyor. Ya
da kapiy: kilitleyip anahtar sakliyor, ben anahtar1 bulamiyorum.
Ya da ‘hadi beraber gidelim’ diyor. Bir an beni yalniz birakmiyor.
‘Sen evde otur, ben arkadasima gideyim’ diyorum, ona da izin
vermiyor. Nerden buldun sen bunu, inzibat gibi. Of! Cok sikildim
ben bundan. Deli kar1! Deli bu ya...”

Yani bakici ondan istenen her seyi tam olarak yerine getiriyor-
du. Ama Liitfiye Harum icin bu dayanilmaz bir seydi... Yillarca tek
basina yasamis biri olarak, biriyle evini paylasmak ona ¢ok zor ge-
liyordu. Ama esas neden elbette hastahgindan kaynaklaniyordu...

Bir siire sonra bakici kadin artik dayanamayacagini, “hirsiz,
cok yemek yiyen, gaddar kadin” suclamalarina tahammiilii kal-
madigini soyleyerek isten ayrildi. Onu baska bakicilar izledi...

Niliifer biitiin kadinlarla asag yukari aynm problemi yasiyordu.
Kadinlar Liitfiye Haram’in bu davranislarina hastaliginin neden
oldugunu bir tiirlii anlayamiyorlar, gézyaslari icinde “Bizi bagis-
layin efendim” deyip isten ayriliyorlardi.

Niliifer annesiyle her doktora gidisinde, artik hastaligin iyice
ilerledigini, bu yiizden bu tiir davranislarin normal sayilmasi ge-
rektigini duyuyordu.

Yani haliisinasyonlar gorebilirdi. Olmayan biriyle sohbet ede-
bilir, 6lmiis birisinin kendisini ziyarete geldigini ve neler konus-
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tuklarini uzun uzun anlatabilirdi. Kendisine yemek verilmedigin-
den yakinabilir, yangin cikarabilirdi. Ya da birine saldirabilirdi.
Tiim bu anormallikler bu hastaligin en normal halleriydi.

Katlanmak zorundaydilar. Tiim bunlara normalmis gibi dav-
ranmak zorundaydilar. Aksini iddia etmeleri hastay1 kiskirtmak-
tan baska bir ise yaramazdi.

Doktora annesini yanina almak istedigini soyledi.

“Hi¢ 6nermem Niliifer Hanim, bu ¢ok zor bir devredir. Evde
bas edemezsiniz. Cok iiziiliir, cok kinlirsiniz. Annenizin bu déne-
mi bir huzurevinde ya da hastanede gecirmesi en dogrusu olacak-
tir, bana giivenin” diyordu doktor yanit olarak.

Bir yanda vicdani, bir yanda gercekler; Niliifer bunalima girdi...

O donem birlikte oldugu Reha Muhtar (o siralar Reha Muhtar,
Show TV'nin iinlii anchorman’iydi) ona ciddi anlamda yardimci
oldu...

Birlikte Istanbul’daki huzurevlerinin listesini yaptilar. Reha da
bunun en dogru yol oldugunu diisiiniiyor, “Bu hem annene, hem
de kendine yapacagin bir iyilik olacak, giiven bana” diyordu.

Birlikte Alzheimer’hlar icin kurulan derneklerden birine gitti-
ler. Dernektekiler karsilarnnda iilkenin en {inlii sarkicisini ve ha-
bercisini goriince oldukga sasirdilar ve onlara bu konuyla ilgili
bilgi verdiler. Tuhaf olan, gii¢ ve paranin bazen ne kadar ise yara-
madigini, derde care olmadigini gormekti.

Iste iilkenin en giiclii kisilerinden olan bu ikili karsilanna gec-
mis, onlardan dertlerine care olmalann istiyorlar, rica ediyorlardi

Beraber huzurevlerini dolastilar. Niliiffer bogulacak gibiydi. Ba-
girip cagirip, avaz avaz aglayip tiim duvarlar1 yikmak istiyordu.
Huysuz, gecimsiz, sevimsiz, lanet bir kadin olmak istiyordu. Za-
mani durdurmak icin her seyi hapsetmek istiyordu. Dondurmak
her seyi. Kocaman acip kollarini tiim kotiiliikleri, hastaliklar1 yok
etmek istiyordu. Bir martinin kanadinda u¢mak istiyordu ya da.
Ya da hi¢ s6ylenmemis sarkilarin soyleyip sifa dagitmak istiyor-
du. Ama olmuyordu iste. Hicbiri olmuyordu. Lego parcalan bir
araya gelmiyordu. Vicdan azabi ¢cekiyordu.

Annesi onun hayattaki tek yakiniydi. Ve o simdi annesini bir
huzurevine birakacakti, atacakti sanki. Sanki sorumluluklarin-
dan kaciyor gibiydi.

“Reha o donem benim icin gercekten ¢ok ugrasti. Benimle bir-
likte giinlerce huzurevi aradi, ziyaretlerimde yanimda oldu. Gii¢
verdi. Bu iyiligini ve yanimda durusunu asla inkiar edemem. Ken-
dimi kotii hissetmemi engellemek icin elinden geleni yapti.”
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Reha ne kadar yaninda olsa da, Niliifer yine de giinlerce agla-
di, gecelerce kendiyle miicadele etti...

Aslinda Reha’dan 6nce 2001 yilinin ocak ayinda Ayse Nazh ha-
yatina girmisti. Bu onun icin gercekten cok 6nemli bir diren¢ ne-
deniydi. Ayse Nazh onun ¢ok 6zledigi ve hep bekledigi biricigiy-
di... Ve Niliifer’e belki de en iyi gelen sey buydu.

Unlii haberciyle olan iliskisi de o dénem onun icin gercekten
siginilacak bir limandi. Ayse Nazli, Reha ve o, tam da bu donem-
de bir aile olmuslardi.

Tann gercek ailesini ondan almisken, yeni bir aile hediye et-
misti, hem de en fazla gereksinimi oldugu sirada...

Aslinda tciine de bir armagandi bu bulusma.

Reha yalmz bir adamken bir hayat arkadasina ve cocuga sahip
olmustu.

Ayse Nazl bir anne ile babaya.

Niliifer de ikisine birden...

Niliifer bu iliskisinden s6z etmeyi hic istemiyordu, ama yakin
cevresinden onay almayan, hayranlarim saskinhga ugratan belki
de tek iliskiydi bu...

Herkes hayretler icindeydi. Ulkesinin gézbebeklerinden biri
olmay: basarmis, saygin, prestijli bir kadin olan Niliifer, Reha
Muhtar gibi, haberciligi cok uzun siiredir tartisilan, bazilarinin
hayranlik, bazilarinin saskinlik duyduklari, bazilan tarafindan
kiiclimsenen bir adamla birlikteydi. Herkese, her seye kulakla-.
rin tikadi. Sanat hayatinin bu iliskiden etkilenmesini bile goze
aldu

Ciinkii Niliifer kendini bir anda bir agk hikayesinin i¢cinde bul-
mustu. Heyecan icindeydi ve mutluydu. Bir kadin olarak yasadik-
lar1 onu mutlu ediyordu. Ya da bir siire mutlu etti...

Reha giiclii, sefkatli, sahip cikan bir adamdi. Niliifer'in tam
aradig), istedigi seylerdi bunlar.

Bir siire riiya gibi giden bu beraberlik, duygularini uclarda ya-
sayan bu iki iinlii insan icin ¢ok uzun Omiirlii olamadi ne yazik
Ki... Iki y1l boyunca inisli ¢cikish siiren bu ask iliskisi, 2003 yilinda,
yine basladig gibi nisan ayinda sona erdi...

Lape giinleri

En sonunda Sisli’deki Lape adli hastaneye gittiler Reha’yla bir-
likte. Orada da bu tiir hastalarin oldugu bir bélim vardi ve dok-
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toru, bu en kritik devreyi burada gecirmesinin dogru olacagim
sOyliiyordu.

Tim dolastiklan yerler icinde en ¢ok burasi aklina yatti Nilii-
fer'in.

Bir huzurevinin 6tesinde, her seyden 6nce hastaneydi burasi.

Ertesi giin annesini ahp Lape’ye gitti... Liitfiye Hamm kark yil-
dir 6niinden gectigi hastaneyi tamimadi bile. Doktorlar ona bakti-
lar ve Niliifer’i annesini oraya yatirmasi i¢in bir kez daha ikna et-
meye calistilar. Bu herkes icin en dogru karardi. Annesine orada
her yerden, herkesten daha iyi bakilacakti. Ustelik annesiyle ilgi-
li bilgileri her an alabilecekti. Gelip onu ziyaret edebilecekti...

Yasaminin en zor “peki”sini o zaman dedi. “Mademki baska ca-
re yok” dedi boynunu biikiip.

O giizelim Liitfiye, her seyi bilen, her seye karisan, yilarca ha-
yatim yoneten Liitfiye, kiiciik bir bebek gibi avuclarimin i¢inden
kayip gidiyordu. “Annecigim, sen burada biraz kalacaksin... Dok-
torlar sana iyice bakacaklar. Sonra evimize donecegiz...” dedi,
hem kendine hem de annesine yalan soyledigini bilerek...

Liitfiye Hanim “Birakma beni kizim” diyordu sanki gozleriyle...
Kizina sarilirken onun neden bu denli sik1 ve birakmamacasina
sarildigim anlamadan giiliimsedi... Dipsiz bir karanhga, anisizh-
ga, yasamdan kopusuna, bilinmezlige gidisine taniklik bile ede-
miyordu Liitfiye Hanim...

Annesine care bulamiyordu... Tek yaptigl, onu orada birakip
kacmakti... Care bulamiyordu bu kacisa, bu birakisa... Parasi, sa-
ny, {inlii arkadaslar, dostlan, ilaclar hicbir sey care degildi...

Annesi bakarkor olacakti ¢cok yakinda... Gorse de gordiigiinii
bilmeyecekti, yese yedigini, i¢cse ictigini, gezse gezdigini, sevse
sevdigini, tsiise iistidiigiinii bilmeyecekti...

Yasamini adadigi kizin1 bilmeyecekti Liitfiye...

“Niliifer kizim...” demeyecekti bilerek, isteyerek...

Doktorlar gelip usulca ana kizi ayirdi birbirinden.

Liitfiye Hanim bir koridordan gecirdiler... Tak diye demir bir
kapi kapandi. Yoksa, Niliifer'in yiiregindeki demir kapilar miydi
bunlar, onu hi¢ bilemedi. Annesinin sesini duyuyordu:

“Niliifer... Niliifer... Nerdesin kizim? Kim bunlar?”

Ona sesleniyordu... Uzaklasip giden, gittikce flulasan, flulastikca
yabancilasan annesinin arkasindan bakti... Sonra bir koridor daha,
sonra bir demir kapi daha kapandi... Rahibenin elindeki, koca bir
halkaya gecirilmis anahtarlardan biri sanki bir kapiy1 daha kilitledi.
Annesini hapishaneye biraknusti sanki. Sonra tek kisilik, yine de-
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mir kapili bir odaya koydular annesini... Evinden ¢ikmayan, kizinin
500 metrekarelik evine sigamayan Liitfiye, on metrekarelik bir oda-
ya tikildi. Bir yatag: vard, bir de minik sifonyeri ve bir dolabu... Oda-
nin penceresi var miydi bilmiyor, amimsamuyor Niliifer...

Tiim haklanm kullanmis, ama basarisizliga ugramis gibi bez-
gince duran Nilifer'in yanina yaklast: hemsire ve giiliimseyerek,
“Merak etmeyin” dedi. “Annenizi hapishaneye birakmadiniz. Hep
birlikte zaman gecirilen kocaman bir televizyon odasi var. Uste-
lik koridorda siirekli yasitlanyla bir araya geliyorlar. Burasi aym
zamanda bir huzurevi. Burada bir siirii arkadasi olacak. Inann,
anneniz emin ellerde. I¢iniz rahat etsin. Evde olmasindan ¢ok da-
ha iyi ve eglenceli gelecek ona burasi, bize giivenin.” Boyle de-
misti ama, gozii gormeyince gonlii katlanan degil, tam tersi katla-
namayan cinstendi Niliifer'in.

Her kap yiireginde derin yaralar acarak kapaniyordu.

Cevrilen her anahtar onun duygulanny, icini, sevgisini, korku-
sunu, yalmzhgin, ¢aresizligini kilitliyordu... O an yasadig1 yogun
pismanhk ve vazgecisleri doktorlar tarafindan engelleniyordu.

Galiba o an duygularini aldirmisty; galiba o an kendini yok say-
must1 Niliifer... O an yok olmay: istemisti.

Niliifer kendinden vazgecmisti... Annesine kizdigi, 6fkelendigi
her ana lanet etti.

Kiyamiyordu annesine...

Kiyamiyordu canina...

Ve annesini bu kadar ¢ok sevdigini bilmiyordu...

Annesini orada birakti, ¢ikti Niliifer... Kilitli demir kapilarin ar-
kasinda dipsiz karanlik kuyunun icinde birakti, ¢ikt...

Ne cicekler, ne agaclar, ne kuslar, ne kediler, ne ¢ocuklar ne de
sarkilar... O an onu avutacak hicbir sey yoktu...

Belki bir tek Ayse Nazl... O minicik, kii¢iiciik kizi. Yasamin
ona en degerli armagani olan kiz... Bir anlik giiliimseme dudagin-
da dondu kaldi.

Doktorlar on giin annesini gormesine izin vermediler. On giin
boyunca hastaneye gidip gitmeme miicadelesi verdi. Hastanenin
kapisina kadar gitti birkac kez. Iceri girip annesini geri alip alma-
ma arasinda gitti geldi.

Bir yam “git al anneni” diyor, 6te yan1 “sacmalama otur. Orasi
bir hastane ve sen annenin iyiligi i¢cin onu oraya biraktin. Buna
onun iyiligi i¢cin zorunlusun. Alirsan her seye bastan baslayacak-
sin” diyordu...
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Niliifer arabaya binip baska yere giderken defalarca hastane-
nin 6niinde buldu kendini... Ama doktorlar onu ikna etmeyi ba-
sardilar her seferinde...

Annesini 6mrii boyunca bu kadar ¢ok 6zlememisti.

Oysa bugiine kadar ¢cok uzun zaman gormedikleri olmustu bir-
birlerini. Ama simdi 6liiyordu annesini gormek icin. Belki de ba-
rismak istiyordu tiim kiiskiinliikklerden kurtulup.

Annesi tarafindan bagislandigini duymak istiyordu, sugsuzlu-
gunu, iyi evlat oldugunu bildigi halde.

Derinlerine iniyordu icinin, en derinine... Bilmeden yaptig1 ne
varsa, annesini izen o an ic¢in 6ziir dilemek istiyordu. Onunla
sohbet etmek, cocuklugunu ondan bir kez bir daha dinlemek is-
tiyordu. Babasinin 6liimiinii ondan nicin sakladigimi1 bu kez sor-
mak istiyordu. Annesiyle yasayamadigi her ami1 bastan yasamak
istiyordu. Ona hayatindan, yolunda gidenlerden ve gitmeyenler-
den bahsetmek istiyordu. “Hadi gel ana kiz bir Londra'ya gide-
lim” demek istiyordu...

Bunlar icin ¢ok gec kalmisti biliyordu, ama iste...

Kendini kandirmak istiyordu...

Annesiyle ka¢ kez Bogaz’a gidip yemek yediklerini diisiindii...
Cok degildi, belki birka¢ kez. Ciinkii ne zaman bir restorana git-
seler annesi huzursuz oluyordu. Zeytinyaghlarn begenmiyor, ba-
liklan sevmiyor, servise bir kusur buluyor, yemegi burnundan ge-
tiriyordu. Sevmiyordu disarida yemeyi. Her defasinda séyleniyor-
du, “Niye geldik? Keske evimizde yeseydik. Ben sana alasim ya-
pardim” diye. O yiizden annesiyle disarida yemek yemisligi sayi-
liydi. Annesi bilmiyordu hayatin tadim ¢cikarmay. Ciinkii yillarca
kocasi icin yemekler hazirlamisti.

Bir an babasin diisiindii yine... Az ve 6z konusan bir adamdi.
Agir, etkileyici... Giiniin moda deyimiyle karizmatik bir adamd.
Gencken hayati tam manasiyla yasamis, olgunluk donemini kari-
s1 Liitfiye Hamim ve kizi Niliifer’le sakin bir aile hayati siirdiirerek
gecirmek isteyen asosyal bir adamdi1 Cemil Bey...

Annesi Arnavut, babasi saray kadisiydi Cemil Bey'in. Uskii-
dar’da Sultantepe’de bir koskte biiytimiistii iki kardes. Erkek kar-
desi hukukc¢uydu. Cezaevleri genel miidiirliigii yapmis, namazin-
da niyazinda bir adamdi. Cemil Bey ise hukuk fakiiltesini bitirme-
misti. Gengliginde ¢apkin bir adamdi ve az konusurdu...

Niliifer boyle zamanlarda babasiyla olmay:1 6zlerdi hep. Baba
kiz birlikte yemege ciksalar, hayati paylassalar isterdi. Niliifer ba-
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Saray kadilig yapmis, hi¢ tanimadigi dedesi.

sarilarini, basansizliklarini anlatmayi, onunla dertlesmeyi, en gii-
zel kirmizi sarabi babasiyla icmeyi, onunla ilgili anilar biriktirme-
yi ¢ok isterdi. Ama olmamis, olamamisti ne yazik Ki...

Oysa Niliifer defalarca yemege cikmist1 dostlanyla, arkadasla-
riyla, belki bin kez. Bu binin icine annesinin niye bu kadar az sig-
digini, babasinin neden hi¢ olmadigimi diisiiniip bir kez daha
tzildi...

Abartih duygulardan hep kacinan Niliifer'in, annesinin bu ac-
gozlii yiiregine hak verebilmesi icin boyle bir ayrilik yasamasi ge-
rekiyordu demek Ki...

Ya da anne olmasu.

On giiniin sonunda —ki bu on giin, seneler gibi uzun siirmiistii,
mevsimler gecmis, en sert riizgarlar esmis, en dayanilmaz sicak-
lar yaganmis, giines kah parlamis, kdh camura batmis, 6miir gec-
mis, on giin gecmemisti sanki— Niliifer annesini géormek icin sa-
bah erken bir saatte Lape’de ald1 solugu. Defalarca annesini sor-
mustu, hakkinda bilgi almisti, ama yine de heyecanhydi.

Bir hemsirenin kolunda geldi annesi, karsisina oturdu... Evde-
ki gibi degildi goriiniisii. Tek diigmesi iliklenmis, hafif kirli, buru-
suk, ucuk mavi hirkasi ve kagik coraplar yoktu. Ayaginda, anne-
sinin evinden getirdigi makosenleri vardi. Boyu diz altinda olan,
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o cok sevdigi gri eteginin altina koyu renk corap giymisti.

Ve tiim diinyanin yiikiinii sirtinda tasir gibiydi. Cok sakindi,
huzurlu bir giilimseme vardi yiiziinde. Belli ki ilaglarin etkisiyle
boyleydi. Niliifer'e bakt1 ve “Hos geldin evladim” dedi.

Niliifer oturdugu yerden kalkip annesinin yanina gecti ve ona
yumusakca sarildi. Elini annesinin sirtinda yavasca dolastird.

Elini elinin icine ahp dylece durdu, incitmekten korkar gibiydi.

“Nasilsin anne? Daha iyi misin?”

Annesini boyle huzurlu, sakin ve rahatlamis goriince mutlu ol-
du Niliifer. Evet, tiim bu dinginligin ilaglarin etkisiyle oldugunu
biliyordu, ama yine de annesinin agresifliginden, kendi kendiyle
kavgasindan eser kalmamis olmasina belli belirsiz sevindi.

Liitfiye Hanim yar1 uyusuk gibi bakti kizina.

“lyiyim, iyiyim kizim... Geldim, havanu aldim, tatilimi yaptim.
Ama artik evime gideyim... Hadi gidelim buradan...”

Niliifer bunun imkansiz oldugunu biliyordu. Annesinin koluna
girip onu bahgeye cikardu...

Bahcenin ortasindaki kocaman ¢ardagin altindaki bankta yan
yana oturdular. Bahcede dolasan tek tiik hastalar da vardi Nili-
fer kendini o anda bir film karesinin icinde gibi hissetti. O anda
hayatini gecirdi aklindan. Ne biiyiik bir talihsizlikti annesinin ba-
sina gelen. Tam anne olmanin farkindaligiyla, annesiyle birgok
sey paylasacakken, annesinin torun sevgisini yasayacag bir do-
nemde boyle bir sey olmasi gercekten biiyiik talihsizlikti.

Ciinkii fiziksel olarak saglam bir kadindi Liitfiye Hanim. Birlik-
te bundan sonra ¢ok daha fazla sey yasayacaklarken annesi has-
talanmisti.

Litfiye Hanim o giin dahil olmak iizere alt1 ay boyunca Nilii-
fer'in her ziyaretinde evine donmek istedigini soyledi. Ve Nilii-
fer’in akl hep onda kaldi... Alt1 aydan sonra artik Liitfiye Hanim
eve ne zaman donecegini sormaktan vazgecti...

Bu iki yillik zaman icinde, ziyaretlerini 6zellikle yemek saatine
denk getiren Niliifer, annesinin hep cok az yemek yedigine sahit
oldu.

Liitfiye Hanim yemeklerini begenmiyor, tabagina bakip burun
kivinnyordu.

Niliifer de bu durumdan endise ediyordu.

Ama sonucta vitamin takviyesi yapiliyordu ve hastanedeydi...
Bu manada merak etmemesi gerekiyordu. Ona boyle sdyleniyor-
du, ama o merak ediyordu iste, elinde degildi.
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Iki yilin sonunda ise bir giin hastaneden Niliifer’i arayarak an-
nesinin bir giin 6nce siddetle kustugunu ve yaptiklarn kan sayi-
minda kaninin ¢ok diisiik ¢iktigin soylediler.

Niliifer annesini aldig1 gibi Amerikan Hastanesi'ne gotiirdii...
Kanser siiphesi sikintisiyla gecen bir haftanin sonunda, annesi-
nin beslenme bozuklugu yasadig: ortaya cikta...

Niliifer bu donem artik annesinin kendisiyle yasamasina karar
verdi. Artik Lape’ye geri donmeyecekti.

Bu karar ani onun i¢in gercekten dnemliydi.

Derin bir “Oh” cekti. Kolay olmayacakt biliyordu, ama o kara-
rim verdi ve ici huzurla doldu.

Hemen Sariyer’deki evinde bir tadilata gidildi.

Bu konuda yillardir birlikte calistigl, en giizel sarkilarinin bes-
tecisi Adnan Ergil devreye girdi. Ciinkii Adnan ayni zamanda iyi
bir mimarda.

Evin en alt kat1 oldugu gibi Liitfiye Hanim ve bakicisi i¢in bas-
tan sona diizenlendi. Yataklar, koltuklar alindi, televizyonlardan
biri asagiya indirildi. Banyo diizenlendi. Hatta oradaki mutfak bi-
le kullanilir hale getirildi. Niliifer onca toz, kir, daginiklik icinde
hayatinin en degerli, en anlamli, en gerekli diizenlemesini yapti-
gin diisiindii...

Yaralan iyilesmeye basladi sanki.

Niliifer annesi hastanedeyken ona bakacak bir hemsire arastir-
masina girmisti. Ve Esra Hanim’la anlasti. Her sey hazirdu...

Liitfiye Hanim da secme hakkim kullanmadan, bir kiiciik kiz
edasinda, tam bilincine varmasa da kizinin evine gidecegini anla-
yarak ve bunun kendisi icin en iyisi oldugunu hissederek bu en
glizel daveti kabul etti.

Hic itiraz etmedi.

Ciinkii artik buna giicii yoktu.

Istegi de yoktu.

Ciinkii nerede oldugu artik onun i¢in o kadar da 6nemli degil-
di... Ge¢misine sahip ¢cikmak, gelecegini bicimlendirmek gibi bir
amaci da yoktu...

Kizinin yaninda olmasi isteniyordu. Orada olacakti o zaman

Niliifer ise annesi yanina geldigi andan itibaren huzur doluydu.
Annesi artik yanm basindaydi, goziiniin oniindeydi.

Zamanin biiyiik bir bolimiinii ise kis bah¢esinde geciriyordu.
Ayni evin icinde yasamak ona aci1 verse de, huzur duygusu ¢ok
daha baskindu...

Zaman zaman durum komedileri yasiyorlardi... Liitfiye Hanim



63

kizin1 bazen taniyor, bazen tammmiyordu. Bazen bilincli konusu-
yor, bazen hi¢ konusmuyordu. Bazen 6fkeliydi, bazen hep uyku
halinde.

Ciinkii siirekli ila¢ aliyordu...

Bazen sozleri eksik de olsa sarkilar soyliiyordu.

Bazen Esra’ya, “Senin evin yok mu, niye hep burada kaliyor-
sun?” diye soruyordu.

Bazen de Niliifer’e, “Sen artik evine git bakayim ¢ocugum. An-
nen merak eder” diyordu. Bazen de “Ah babasi gelecek, benim
kiz yok ortada. Nerede kald1 acaba? Sen gordiin mii?” diye Nilii-
fer’i Niliifer’e soruyordu...

Yine bir sabah Nilifer kalkar kalkmaz annesinin yanina gitti.
Ve yanagina kocaman bir 6piiciik kondurdu.

“Glinaydin kralice...”

Liitfiye Hanim anlamaz gozlerle ve hosnutsuz bir tavirla ho-
murdandi.

“Anne nasilsin?”

Liitfiye Hanim Niliifer’e ters ters bakip bakicisina, “Ah yazik!
Bu kadin beni annesi saniyor...” dedi.

Bazen de Niliifer’e onu sikayet edip, “Ah su benim kiz ¢ok ha-
yirsiz ¢iktl, ama ben ona yapacagimi bilirim. Hele bir babasi gel-
sin, o goriir” diyordu.

Bazen yillar 6nce kaybettigi kiz kardesiyle konusuyor sonra da
Niliifer’e, “Diin teyzen geldi kizim...” diyordu.

“Kim geldi, kim geldi?..”

“Teyzen dedim ya... Ne oldu, niye Oyle agzin bir kans acildi? Ne
var bunda bu kadar sasiracak? Sanki teyzen ilk defa geliyormus
gibi...”

Niliifer saskinligini belli etmemeye calisiyordu.

“Nasilmis, iyi miymis?”

“Sana kirilmis. ‘Bir tanecik teyzesiyim, ne ariyor ne soruyor
beni’ diye sitem etti...”

“Hay Allah...”

“Aslinda biraz daha kalacakti, ama o sirada baban gelince...”

“Kim? Kim gelince dedin?..”

“Baban! Aaa, sen de ne tuhaf oldun! Git bir doktora...”

“Peki babam gelince ne oldu?..”

“Elinin korii oldu...”

Bazen de “Evime gidecegim ben. Kocam gelince kapida kala-
cak” diye tutturuyordu.

Annesi, bazen cok yillar 6nce olen teyzesiyle, kimi zaman da
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Cemil Bey’le konusuyordu. Bu haliisinasyonlara alismak kolay
degildi.

Niliifer bazen gercekten de aglanacak hallere giiliiyordu... Son-
ra da sigarasini yakip bazen bir kadeh sarapla, bazen de iki saka-
rinli Tiirk kahvesiyle o anin sokunu atlatmaya ¢alisiyordu...

Babasinin teknesi...

Iste bir kez daha 6yle yapiyor ve Fatma’'nin getirdigi kahvesin-
den bir yudum, giinde bir iki kez ictigi sigarasindan da bir nefes
aliyor... Uzun uzun disariya bakiyor. O giizelim Istanbul’a, o giize-
lim Bogaz’a...

“Biliyor musun, babam yasarken Istanbul o kadar giizelmis
ki... Babamin her seyden cok sevdigi bir teknesi vardi. Saniyorum
Fenerbahce’de duruyordu. Sik sik oraya gittigini, mutlu oldugu-
nu biliyorum. Annem ve babam teknede cok giizel ve cok 6zel
glinler gecirmisler.

Tuttuklar1 baliklar yer, Bogaz'in sularinda ytizerlermis. Beni
denize sokmazlardi. Ama kiiciik bir bot vard: tekneye bagh olan.
Onun icinde hayal meyal kiirekleri ¢ektigimi animsiyorum. Belki
de bu tekne batmasaydi, ben de denizden ve deniz yolculuklarn-
dan bu kadar korkmayacaktim, kim bilir?

Simdi hi¢ sevmiyorum. Tekne gezileri benim icin neredeyse ce-
henneme yolculuk gibi...”

Cemil Bey’in teknesi maundu. Tek yatakl bir kamarasi vardi
bir de. Bir defasinda seyahatten dondiigiinde biraz keyifsiz gibi
gelmisti Niliifer’e. Yiizii asikt.

“Ah Liitfiye... Bugiin ucak alcalmaya baslarken, Fenerbah-
ce’nin ustiinden geciyorduk. Asagi baktigimda benim tekneyi ye-
rinde goremedim. Ben bir atlayip gideyim. I¢im rahat etmiyor”
dedi.

Yorgunluguna aldirmadan kalkip Fenerbahce’ye gitti. Bir giin
onceki firtinada halat1 kopmus, tekne kayaliklara ¢carpa carpa pa-
ramparca olmustu.

Teknesini oldugu yerde goremeyince, ¢cok sevdigi oyuncagi ki-
rlmis ¢cocuk gibi biiyiik bir liziintli duymustu.

O teknenin parcalanmasi Cemil Bey’in icinde pek cok seyin yitip
gitmesine neden olmus, kizini da alp tekneyle balhiga cikmayi, kari-
siyla bu teknenin ki¢inda oturup sohbet etmeyi hep 6zlemisti.

Cemil Bey denize asiktl. Mavisine, yesiline, laciverdine, dalga-
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Cemil Bey'in teknesi.

sina, dinginligine, derinligine, gizine dalip gidiyordu.

Miinir Nurettin'in sarkisinda oldugu gibi:

“Beni kor kuyularda merdivensiz biraktin, denizler ortasinda
bak yelkensiz biraktin. Beni dylesine aldin ki benden, beni ben-
siz, beni sensiz biraktin.”

Niliifer bunu anlattiktan sonra, sozleri Yahya Kemal'e, bestesi
Miinir Nurettin Sel¢uk’a ait bu sarkiy1 hafifce mirildanmaya bas-
liyor. Timur Sel¢uk'un bugiinlere tasidigi bu giizelim sarki baba-
sinin bu anisiyla birlesince onun icin daha da anlamh oluyor.

Tiiylerimi diken diken eden bu sarkiy1 dinledikten sonra, “Bu-
nu mutlaka repertuarina almalisin. Inamilmaz giizel sdyliiyorsun.
Miinir Nurettin Selcuk seni dinlese mutlaka ayn seyleri soylerdi”
diye duygularim dile getiriyorum.

Gilumsiiyor Niliifer, “Timur Sel¢uk’tan izin alahm biz de!” di-
ye yanit veriyor. Ve siirdiiriiyor anlatmasini:

“Sonra da bir daha tekne almadi baban. Denizin kiyiya vuran
o giizelim sesini bir daha duyamadi. Eskiyen halatlardan, cilasin
yenileme telasindan, diregine bagh bayragin solmasindan yakin-
madi bir daha. Bir daha Fenerbahce Burnu'na gidip giinesin bati-
situ teknesinden izleyemedi.

Babamin deniz tutkusu da boylece sona ermis oldu. O donem
cok sevdigi bir dostunu kaybetmis gibi olmustu. Babamin kork-
tugu basina gelmisti... Bir sekilde denizden koptu... Bir de saniyo-
rum zamansiz bizden kopma korkusu vard...”
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Gercekten de Cemil Bey'in tek korkusu kizinin biiyiidiigiini,
ayaklarinin yere bastigin1 gormeden olmekti...
Buda basina geldi.

Kiiciik Niliifer'in tek korkusu ise o donem Cihangir'deki evle-
rinin mutfagindaki bacayda...

Soyle bir gozlerini yumunca, o mutfakta buluyor kendini... An-
nesini diisiiniiyor.

Annesi alt1 ¢gocuklu miitevaz bir ailenin kiziydi. Anneannesi ev
hanimiydi. Trakya’dan goc etmislerdi. Babasi hapishane miidii-
riiydii. Kit kanaat gecinen orta halli bir ailenin kiziydi.

Sesi cok giizeldi. Oyle boyle degil... Niliifer'den bile daha giic-
lii bir sese sahipti.

Sarki soylemek isterken Cemil Bey'le tanismus ve hayallerini
rafa kaldirip onunla evlenmisti. Kocasi ¢cok kiskangti, ama iyi bir
adamdi. Yedigi oniinde, yemedigi arkasindaydi. Mutluydu, mesut-
tu. Daha ne isteyebilirdi ki? Bu siikretme duygusuyla hep giiler
yiizliiydii Litfiye Hanim.

Giizel havalarda balkonda denize bakarak, kisin ise iceriden
manzaraya baka baka hazirlardi kizinin yemegini. Ama illaki dik-
katle, 6zenle yapardi yemek secimlerini...

Ve kazina zorla yedirmeye cahsirdi.

Niliifer ise yemek istemez, annesinin kendisine 6yle tepeden
bakmasi, onu daha da korkuturdu. Sanki o an annesi gider, koétii
kralice gelirdi. O da agzim1 simsiki kapatarak yemek yememe
hakkim kullanirda.

Bir keresinde Liitfiye Hanim kiiciiciik mutfaganin penceresin-
den o giizelim Istanbul manzarasina bakti ve derin bir soluk alda.

“Ac su agzini... Bak yoksa Ociiler ve canavarlar bacanin i¢in-
den gelip seni yerler...”

Niliifer bu kez lokmalari ¢ignemeden yutmaya basladi. Kork-
mustu. Ya sahiden giiniin birinde o bacadan, kocaman agzindan
atesler sacan bir canavar cikarsa diye diisiindii, gozleri korkuyla
acildi

Liitfiye Hanim giilerek cikist1 kizina:

“Kizim yavas. Once cigne, sonra yut. O ne dyle! Birazdan kar-
nin agriyacak...”

Bu sahne tiim ¢ocuklugu boyunca defalarca tekrarlandi.

Bu korku gece odasina gittiginde yataginda da siirerdi...

Once yavas yavas seslenirdi, “Anne gel... anne gel” diye. Annesi
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duymadiginda daha da yiikseltirdi sesini: “Anne gel, korkuyorum...”

Liitfiye Hanim defalarca yanina gelir, kizinin sacini oksayip
ona korkmamasim soylerdi... Onu 6per oksar, ninniler séylerdi.
Sonra da eklerdi:

“Canavar diye bir sey yok kizim, korkma, hadi giizel giizel
uyu...”

Niliifer bazen canavar olmadigina inanirdi. Ancak her nedense
ertesi giin yemek yemediginde bir gece énce yok olanin yerine

yepyeni bir canavar efsanesi karsisina cikardu...

Niliifer bir de babasindan korktugunu amumsiyor. Bu korkmak
degildi aslinda. Cekinmek kelimesi daha dogruydu. Babasinin
ona kizmasindan, onu azarlamasindan gercekten cok ¢ekinirdi...
Cinkii ona bir kez bile bagirdigini, tokat attigini, kulagini cektigi-
ni, hatta sesini yiikselterek konustugunu animsamiyordu. “Ca-
nim kizim, giizel kizim” sozciikleri hep kulagindaydi, buna rag-
men iliskileri mesafeliydi.

Babasiyla paylasmak istedigi pek ¢ok sey vardi aslinda... Ona
ilk askin1 anlatmay1 cok isterdi. Hayatla ilgili goriislerini paylas-
may1, onun gogsiinde korkularindan kurtulmayi, dizine basin ko-
yup, “Cok yorgunum, ¢cok kirgimmm” ya da “Cok mutluyum, huzur-
luyum, cok sansliyim” demeyi, arkadaslariyla yasadiklarini anlat-
may1 cok isterdi. Hicbiri ne yazik ki olamamuisti.

Aslinda babasiyla ancak on bir yasina kadar beraber olabilmis-
ti. Onca sevgiye ragmen babasi aralarindaki bu mesafeyi koruma-
y1 basarmis, Niliifer sevginin yani sira babasin1 sayma duygusunu
da iyice benimsemisti...

Niliifer ilkokula Taksim’deki Ozel Aydin Ilkokulu'nda basladu.
Aslinda bu okulun anasinifi da vardi, ama Liitfiye Hanim biricik
kizina kiyamadig icin onu anaokuluna géondermemisti. Oysa Ni-
liifer ¢ok istemisti... Ciinkii bir apartmanin besinci katinda, evde
yalniz basina oyun oynamak zorundaydi ve durmadan kendi ken-
dine oyunlar icat ediyordu.

Niliifer animsayabildigi bir baska astim krizini Firuzaga Ilko-
kulu’'na giderken, daha ikinci siniftayken yasamisti. Bir giin bah-
cede arkadaslariyla oynarken tikanmis, annesine haber verilmis,
annesi de kosarak okula gelmisti. Annesinin onu kucagina alip,
yere indirmeden o bes kati ¢ikisin1 ammmsayinca gozleri yasariyor
Niliifer’in...
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Bir keresinde de teyzesiyle Beyoglu'na diigme almaya giderler-
ken bir astim krizine yakalandigimi amimsiyor Niliifer... Teyzesi
minik Kkizin tuttugu elinin ter icinde kalmasindan, yiiriiyememe-
sinden ve yliziiniin solmasindan ne kadar da korkmustu... Zaten
bu korkular daha sonra birer kibusa doniistii onun hayatinda.

“Korkuyorum anne, yanimda yatar misin?”

Yine bir astim krizi sonrasi annesi onu yatagina yatirdi. Egildi,
yanagindan opti. Babasi evde yoktu, yalnizdilar.

“lyi geceler tath, giizel, badem gozlii kizim” dedi Liitfiye Harum.

Yorganm boynuna gelecek sekilde iistiinii siki siki 6rttii. Lamba-
w1 sondiirdii ve disan ¢iktl. Sonra koridorun isigim kapatti ve
kendi yatagina yattu...

Niliifer ev karanliga gomiiliince birden kalp atislanrun hizlandi-
a@ini hissetti. Sanki kocaman bir el bogazina yapismis, nefes almasi-
m engelliyordu. Korkudan sesi cikimiyordu. Annesinin iki adim
uzakta olan odasi ona ¢ok c¢ok uzak geldi. Ayaga kalksa yolunu bu-
lamayacak gibiydi... Korku icinde belli belirsiz bagirmaya basladi.

Liitfiye Hamim kosarak odaya geldi. Isig1 yakti. Niliifer kan ter
icinde kalmisti.

“Ne oldu kizim? Hay Allah...”

Liitfiye telasla mutfaga gitti, bir bardak suya yirmi damla aci
ilac1 (Niliifer bu damladan hep aci ilac diye s6z ediyor) damlatt
ve geri dondii...

Niliifer suyu yiiziinii burustura burustura yudumladi...

Sonra da “Korkuyorum anne, yanimda yatar misin? Mutfakta-
ki canavar benim odama geldi sandim...” dedi.

Liitfiye icinden kendine o6fkelenip kiifiirler yagdirarak kizinin
yanina sokuldu ve o iyice dalincaya kadar orada yattu...

O zamanlar ona ¢ok cok uzun gelen koridorun lambasin bu
olaydan sonra hicbir gece kapatmadilar. Hep aydinlikta yatti kii-
ciik kiz. Ve bu bir aliskanlik olarak yasam boyu onun vazgecilme-
zi oldu.

Zifiri karanhktan hep cok korktu.

Okulda 6gretmenlerinden ise hi¢ korkmadi. Arkadaslarindan
da... Aslinda korkusuz bir cocuktu o her zaman.

Ilkokulda ve daha sonra hep uslu ve terbiyeli bir cocuk oldu.
Ogretmenlerini iizecek, sinirlendirecek bir davranista hi¢ bulun-
mad1 Hep 6lciilii ve nazik bir ¢ocuktu. Onun icin hicbir 6gretme-
ninden ne dayak yedi, ne de azar isitti.
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Kétii hicbir seyi hak etmedi...
Ve bu anlamda kétii hi¢bir sey yasamadi.

Niliifer belki de bir tek astimdan korktu bu ¢ocukluk ve ilk-
genclik donemlerinde... Ciinki astim krizi nefes alamamak de-
mekti...

Bogulmak ve 6lmek demekti.

Hayati hep belli sinirlar icinde yasamak demekti.

Astim ve onun etkilerinden kaynaklanan bu korkular onu pek
cok seyden alikoydu. Omegin dansi cok sevmesine karsin hi¢bir
zaman bu konuda yetenekli olup olmadigini bile deneyemedi.

O da tiim anneler gibi yapt1 ve kendi yapamadig: seyi kiz1 yap-
sin istedi. Simdilerde kiz1 Ayse Nazli'nin dans egitimi almasin is-
temesinin altinda yatan neden de bu zaten.

Misir’a gittiginde piramitlere giremedi. Uzun ucgak yolculukla-
rindan, tiinellerden, kapal yerlerde kalmaktan hep iirktii. Clinkii
buralarda basina bir sey gelirse ne yapacagini bilememenin kor-
kusu bilincaltina yillar boyunca dylesine yerlesmisti ki... Ve de en
onemlisi artik yam basinda onu kucakladig: gibi hastaneye tasi-
yacak ne annesi vardi, ne de babas...

llerleyen zaman icinde yasamdaki tiim degisiklikler gibi Nilii-
fer'in korkulan da degisti. Hayat boyle bir seydi zaten. Kimisi sev-
gilisini kaybetmekten, kimisi sevgilisi olmasindan, bir baskasi da
olmamasindan korkuyordu. Bazen sigara icerken annesine yaka-
lanmaktan, bazen de sinema c¢ikis1 babasina yakalanmaktan...

Niliifer terk edilmekten korktugunu, tistelik bu duygunun ¢cok
baskin oldugunu animsiyor... O en saf, cocuksu flortlerde bile
terk eden hep Niliifer olmustu... Ciinkii babasinin onu terk ettigi-
ni diisiiniiyordu. Babasinin zamansiz 6limii ona en acikh terk
edilis hikayesi gibi gelirdi. O kiiciik yiiregi zaten on bir yasindan
sonra hep kanamisti ve inaniyordu ki, oradaki o kapanmayan ya-
ra oliimiine kadar onunla birlikte olacakti.

Capkin Cemil Bey...

Babasi geliyor goziiniin oniine...

Hos ve yakisikl Cemil Bey oldukca da ¢apkindi. Liitfiye Hamim
onun igciinci esiydi.

Annesi bir kez anlatmisti babasinin onunla evlenmeden 6nce
ne kadar ¢apkin oldugunu. Ikinci esi babasinin ¢apkinliklarin-
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dan o kadar bikmis ki, siirekli kavga eder olmuslar. Sonra bir
glin kadinin canina tak etmis ve Cemil Bey'in tiim giysilerini bir
bohca yapip apartmanin besinci katindan asagi atmis ve babasi-
ni1 eve almamuis.

Ev sahibesi Madam Marika, “Aman Liitfiye Hanim dikkat edin,
ayni sey sizin de basiniza gelmesin” diye giilerek anlatirmis bu es-
yalarin asag atihs hikayesini.

Aslinda bu ikilinin arasinda siddetli bir ask varnus. Gecimsiz-
lik had safhada olsa da, iki de ¢ocuk olmus bu evlilikten.

Cemil Bey... Capkin, yakisikli, ama bir o kadar da kisiligi glic-
li bir adam... O donemler, yani Liitfiye Hanim’la tanismadan 6n-
ce bir ses kayit stiidyosunda ¢alisiyormus.

Anlatilanlardan, Niliifer'in cocuk akhyla animsadiklar: bunlar.

Babasinin calistigi yer bir seslendirme stiidyosuymus. Kimi za-
man {inlii sinema oyuncular kimi zaman da ses sanatcilari oraya
gelirmis.

Cemil Bey burada calisan, isi ¢ok iyi bilen, gézde teknisyenler-
den biriymis. Garip tesadiif... Cemil Bey giiniin birinde kendisinin
teknisyen olarak calistigi bu stiidyolarin bir benzerinde, kizinin,
iilkesinin en iyi sarkicilarindan biri olarak uzun zamanlar gecire-
cegini nasil bilebilirdi Ki...

Yine Niliifer'in ¢cocuklugunda anlatilanlardan aklinda kalanla-
ra gore, Safiye Ayla, Siikran Ozer, Miizeyyen Senar, Hamiyet Yiice-
ses gibi Tiirk sanat miizigi starlari oraya gelip giderlermis. Baz1 ses
sanatcilanmn Cemil Bey'e 6zel ilgileri olurmus... Bu yakisikly, hos
beyefendinin oraya gelip gidenlerle bayagi goniil macerasi olmus...

Ta ki annesiyle karsilasincaya kadar...

Niliifer bu tanismay soyle canlandiriyor:

Cemil Bey cok sevdigi ve sevildigi isini yaparken bir giin karsi-
sina uzun boylu, kumral dalgal saclari olan gencecik, hos bir ka-
din gelir...

Liitfiye Harum, “Istanbul Radyosu sinavini kazandim, birkac
sarkilik kayda ihtiyacim var. Disaridan sizin bana yardimci olaca-
gimiz1 soylediler” der.

Cemil Bey saskindir. I1k bakista ask dedikleri seyin bu oldugu-
nu diisiiniir o an. Esinden yeni ayrilmistir. Yeni bir evlilik onun
icin cok uzak bir diisiincedir. Ancak, bu giizel kadin, Rita Hay-
worth'u andiran bu kadin onu bir anda saskina gevirir.

“Hangi eserleri gecmek isterdiniz?”
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Liitfiye Hamim etkilenir bu sinirsiz, arsiz, yiyip bitiren, bunun-
la da yetinmeyen bakistan.

“Bilmem Ki... Aslinda ben Dede Efendi’den...”

Cemil Bey elinde bir listeyle Liitfiye Hanmum’'in yanina gelir.

“Bakin, size yardimci olayim” der...

Yanlislikla elleri dokunur birbirine... Liitfiye Hanim elinde eldi-
ven olmasina ragmen, bu minicik dokunusun kendisini cok heye-
canlandirdigini hisseder... Cemil Bey aldirmaz goriiniip siirdiiriir.

“Nerden sevdim su zalim kadini...” der.

Ve Liitfiye Hanim sarkilar1 okumak iizere kulaklig: takip mik-
rofonun oniine gecer...

Sesi muhtesemdir. Giizeldir de. Albenisi ¢cok yiiksektir.

Cemil Bey, bu gelecek vaat eden kadinin hayatina el koymaya
o an karar verir...

“Her sey cok giizel, ama bu kaydi size hemen veremem. U giin
sonra...”

Liitfiye Hanim sevincle soziinii keser:

“Saat kacta geleyim?”

“Hayir hayir, siz zahmet etmeyin. Ben size getiririm.”

Uc giin sonrasi icin randevulasirlar. Cemil Bey o giin kayd go-
tiirmez. Bir sonraki goriismeyi garantilemektir maksadi. Bir son-
rasi daha olur. Cemil Bey ilk anda asik oldugu bu kadinin sarki
sOylemesine izin vermek istemez.

Aralarindaki yas farkina aldirmayip bir siire sonra evlenme
teklifi eder Cemil Bey.

Liitfiye Hanim da bu adama cok asik olmustur. Onun “Evlendi-
gimizde yalnizca bana ait olmamn istiyorum, evimin ve benim ka-
dinim olacaksin. Sarki sdylemene asla izin vermem” sartina, “Pe-
kala Cemil Bey, siz nasil istiyorsaniz...” yanitini verir ve evlenirler.

Dans etmek ya da sarki sdylemek, gezmek tozmak, flort et-
meKk... Bunlarin hepsini Cemil Bey’le yapacagim diisiiniir. A§1k ol-
dugu bu adamin gozlerinde hep ask simseginin cakacagim diisiin-
mektedir. Ona asla “hayir” demeyecegini, onu aska doyuracagini
hissetmektedir.

Cemil Bey’le aralarindaki yas farkin hi¢ diisiinmez bile.

Bu Cemil Bey’in iiciincii, Liitfiye Hanim'in ise ilk evliligidir. Ce-
mil Bey’in ¢ok genc yaslarda yaptig1 evlilikten bir ogluy, ikinci
esinden ise bir kiz ile bir oglu vardir. O yiizden bu kez yalnizca
hayatin1 yasamak istemektedir.

Tek diisiindiigii gen¢ karisiyla birlikte gezmek, hayatin tadini
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Litfiye Hanim genglik gunlerinde.

cikarmaktir. Ciinkii maddi olarak zaten ¢cocuklarina ve eski esle-
rine gereken destegi vermektedir ve baska da bir sorumlulugu
yoktur.

Niliifer bebek geliyor...

Cemil Bey'in vazgecilmez tutkularrun basinda ise deniz gelmek-
tedir. Denize kuma olmus gibi bir durumu vardir gen¢ kadinin. Ta-
til giinleri onlarin arasinda tekne giinleri olarak amlmaktadur.

Tekneye gidecekleri giiniin sabahinda Liitfiye Hanim, mis gibi
utili ekose masa ortiisiinii, bir de yatak takimim alirdi yanina.
Bir de piknik cantas1 hazirlardi. Peynir, zeytin, kiiciik kaplarda
zeytinyagh cesitleri... En ¢ok onlan yerlestirmek, tasimak zor ge-
lirdi. Bu yiizden evde bir siirii bos kavanoz olurdu. Zeytinyaglla-
n bunlarnn icine bosaltir, agizlarin1 sikica kapardi. Cemil Bey'in
rakisini da cantaya koydular ma her sey hazir demekti.

Sonra da evlerinin oniinde duran arabalarina atlayip dogru Fe-
nerbahcge’ye giderlerdi.
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Tekneyle ciktiklarinda baligin durumuna gore oltayr suya
atard1 Cemil Bey. Adalara kadar giderlerdi. Baliklar tutulur, 1zga-
ralar yapilir, zeytinyaghlar da eklendi mi kiiciik cilingir sofrasi
hazir olurdu.

Ve gece cogu kez teknede kalirlardi. Liitfiye Hanim her defa-
sinda yatak takimin degistirir, evindeki konforu burada aramaz,
ama temizligi sart kosardi. Bazen Cemil Bey'in rakisindan birkag
yudum alir, teknede yalnizca esi icin onun istedigi sarkilar soy-
lerdi... Bu anlar onlarin en mutlu oldugu anlardu.

Hem sevgiliydiler, hem kimseye ihanet etmiyorlardi. Birbirle-
rinden gizlileri saklilan yoktu, aciyl, giizeli, eglenceyi, hiiznii pay-
lasiyorlardi.

Cemil Bey cocugu olsun istemiyordu. U¢ evladi vardi ve bu
ona yetiyordu. Ama Liitfiye Hanim ¢ogu kadin gibi anne olacag:
giinlerin hayalini kuruyordu.

Iki de bir, “Ah Cemil Bey kiiciik bir kizimiz olsa” deyip duru-
yor, Cemil Bey’in bu istege laf karistirarak olumlu yanit verme-
mesine iiziiliiyordu. Ancak aradan gecen iki seneden sonra Nilii-
fer'e hamile kald Liitfiye Hanim...

“Cemil Bey, saniyorum bir ¢cocugumuz olacak... Teknedeki o
gin...”

Kocasindan utandi. Teknede yasanan o ask dolu giinlerden bi-
rinde hamile kalmist: iste...

Cemil Bey ne diyecegini bilemedi. Kanisinin omzuna att1 kolu-
nu. Onu kendine dogru cekip, sevincine ortak oldu. O an bir bas-
ka ¢ocuk istemedigini unuttu ve heyecanla kendine bakan karisi-
nin alnindan 6perek “Hos gelsin bebegimiz, uguruyla, kademiyle
gelsin. Sansi bol olsun Liitfiyem” dedi.

Sonra da giilerek ekledi: “Bu kadar direndin bu bebek icin. In-
sallah o da hayata tutunmak icin senin kadar direnc gosterir. Us-
telik deniz cocugu bu, hayatin tadin1 da ¢ikarir. Ona Deniz adin
veririz belki... Ya da suyun icinde yetisen bir cicek adi.”

Maun agacindan yapilmis, kirmizi minderli bu tekne Cemil Bey
icin ikinci yuva gibiydi.

Bu arada Cemil Bey’in Musevi ortagiyla kurdugu bir sirketi
vardL

Yabanc iilkelerden sinema makinesi ve malzemeleri ithal eden
bir firmaydi bu.

Evlerinde sinema perdesi ve makinesi oldugunu ¢ok net sekil-
de animsiyor Niliifer cocukluguna geri dondiigiinde. Ne yazik ki
yalnizca oynaticiydi bu makineler...
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Niliifer dogduktan sonra Cemil Bey arabasin satti.

Clinkii korkuyordu. Saghgiyla ilgili problemleri onu rahatsiz
etmeye baslamistl. Giiniimiizde de en riskli hastaliklardan biri
olan yiiksek tansiyon problemi vardi Cemil Bey'in. Kiz1 dogdugu
zaman tansiyonu asin yiikselip de burun kanamasi gecirince ara-
bay1 satmaya karar vermisti.

Kiz1 dogdugunda yasanan bu tatsiz olayin daha da korkutucu
olmasina neden olan sey, bu kanamay1 Cemil Bey’in sokaktayken
gecirmesiydi.

Cemil Bey tek basina yiiriirken birden cok siddetli bir bas don-
mesiyle oldugu yere y1gilmisti. Kurtulmasi tamamen bir tesadiif-
ti. O sirada yanindan gecen birileri onu 6nce bir hastaneye go6-
tiirmiis, sonra da eve getirmislerdi.

O sirada onu goren birileri olmasaydi ya da kimse onunla ilgi-
lenmeseydi belki cok daha vahim olaylar yasanabilirdi.

Kocasimin tammmadig birileri tarafindan eve getirilmesi ve olii-
miin kiyisindan dénmesi Liitfiye Hamim1 ¢ok iizdii. “Aman Tan-
rnm ya olseydi?” diye kurdu kendi kendine. “Ya burnu kanama-
sayd1 da, beyin kanamasi gecirseydi?” diye en amansiz senaryo-
lan goziiniin 6niinde canlandirdy, sinir sistemi altiist oldu.

Bu travmanin siitiinii etkileyecegini diisiinemedi gen¢ anne,
kimse de onu uyarmayinca bebegini emzirmeye devam etti. An-
cak bebek Niliifer siirekli kusmaya basladi.

Annesi saskin haldeydi. O kustukc¢a “cocuk a¢ kahyor” diye
diistinerek bir kez daha dayiyordu memeyi agzina. Kocasinin ra-
hatsizhig1 nedeniyle yasadig1 gerginlige bebeginin bu hali de ekle-
nince iyice sinir kiipiine dondii. Ancak kocakar1 yontemleriyle
cocugun toparlanmadigini goriince eve doktor cagirdilar.

Doktor anneyi goriir gormez durumu kavrayarak, “Siz bu ¢ocu-
gu zehirliyorsunuz” dedi. “Sinirleriniz bu kadar bozukken, gergin-
ken bebeginizi siitiiniizle beslemeniz dogru olmaz. Mamaya gecin
artik.”

Aslinda o donem simdiki gibi anne siitiiniin yerini tutacak, be-
sin bakimindan degerli mamalar yoktu. Sitlia biskiivi, muhallebi
gibi besinler vermeye baslad1 gen¢ anne minik kizina...

Ve boylece Niliifer daha cok kiiciikken anne siitiinden kesilmis
oldu. Bu durumu, “Benim bu kadar kavruk kalma nedenim bes-
belli ki bu olay oldu. Ciinkii hem annem hem de babam boylu
boslu tipler. Hos ben durumumdan hi¢ sikdyet etmedim ama...”
diye anlatiyor.
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Liitfiye Hanim bir yandan kuzusunun caresizligi, 6te yandan
esinin caresizligi karsisinda ne yapacagim bilemiyordu. Iki hasta-
ya bakmak, 6zellikle de kendisi bakima muhtacken ona ¢ok zor
geliyordu.

Cemil Bey ii¢ hafta burnunda tamponlarla yatt1.

Niliifer sezaryenle dogdugu icin, elli y1l 6ncesinin kosullar: hi¢
de simdiki gibi degildi, o zaman sezaryen ¢ok ciddi ameliyatlar si-
nifindaydi. O donemi gercekten ¢ok zor atlatti Yumlu ailesi.

Liitfiye Hanim'in sezaryenden kalma, asagidan gobegine kadar
bir dikisi vardi. Bogum bogum bir dikisti. Liitfiye Hanim arada bir
kizina, “Karmimdaki bu bogum bogum dikis senin hatiran. Diken
doktorda da hi¢ zevk yokmus yani” der, “seni dogururken ne ka-
dar zorluk ¢ektim” diye belirtirdi.

Hayatimin ilk ve tek dogumunu bir keresinde s6yle anlatmisti
kizina:

“Sen dogduktan sonra karnima kum torbalar1 koydular. Her bi-
ri bir ton sanki. Nefes alamiyor gibi oluyordum. Yamyor, su isti-
yordum, onu da vermiyorlardi. Yalnizca baban bir pamugu 1sla-
tip, dudaklarima siiriiyor, kurulugunu aliyordu. Aslinda ben nor-
mal dogum yapacagimi sanirken sezaryen oldu. Ciinkii dogma-
din, gckmadin bir tiirlii, inadin tuttu. Bekledik bekledik, sonra
doktor, ‘Bu velet dogmayacak. Sezaryen sart’ dedi ve beni araeli-
yathaneye aldilar acilen...”

Annesi tarafindan muhallebi, siitlii-pirincli birtakim mamalar-
la beslenen bebek ¢ok siskayd... Bu kez de 6 ayhkken ishal oldu.
Liitfiye Hanim c¢ok sikca tekrarlanan bir hatay1 yapti ve bebegini
doktora gotiirecegine, bir eczaciya sorarakilac aldl. Eczaciya go-
re annenin tarifine yanit verecek en uygun ila¢ antibiyotikti. O da
kizina antibiyotik verdi.

Daha beter ishal oldu bebek.

Zavalh Niliifercik gercekten igne iplige donmiis, yiizii iyice sa-
rarip solmustu.

Liitfiye Hanim “Ah bebegim 6lecek” diye korkuya kapildi. Ciin-
kii artik durum iyice vahimlesmisti. Bebeginin kakasu iplik ince-
ligindeydi. Cemil Bey'le birlikte doktora gittiler. Niliifer'in Dok-
tor Eleni'yle ilk karsilasmasi boyle oldu. Doktor bebegi muayene
eder etmez, “Aman Allahim, bu ¢ocugun bagirsaklar1 kapanmak
iizere. Niye bu kadar geciktiniz?” dedi.

Cok hizli hareket etmek zorundaydilar. Ciinki Niliifer'in du-
rumu gercekten cok kritikti. Damardan serum vermek yerine
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karnindan serumlar verildi bebege. Yeni bir beslenme sekli be-
lirlendi.

Buna gore yagh her sey yasakti bebege. Yagh hicbir sey girme-
yecekti viicuduna.

Liitfiye Hanim icin zor bir donem daha baslamisti. Cok dikkat-
li olmasi1 gerekmekteydi. Doktor siitii bile iyice calkalayip yagla-
rindan arindirmasini ve ondan sonra bu siitle mama yapmasini
ogiitlemisti. Ciinkii bu bebek ancak boyle saghgina kavusabile-
cekti ona gore.

Olmek iizere olan bebegi Doktor Eleni boylece hayata don-
diirdi.

Niliifer bebekliginde yasadig1 bu rahatsizligin, direnci diisiik
viicut yapisinin nedeni oldugunu diisiiniiyor. “Astim ve alerjik ol-
mam tamamen anne siitii almamamdan ve gecirdigim bu siddetli
ishalden kaynaklaniyor bence” diyor.

Belki de bu yiizden kendi kizinin, Ayse Nazlisinin bebekken
dogru beslenmesine her anneden ¢ok daha fazla 6zen gostermis-
ti. Clinkii Ayse Nazh da tipki ad1 gibi nazli, zayif bir bebekti ve o
ishal oldugunda Niliifer hep ¢ok paniklerdi...

Ashinda pek cok Kisi icin en vazgecilmez ¢cocukluk anilarindan
biri de anne babanin yaninda yatmak gelir.

Pek cok cocuk, bu iki insanin sicakligini hissetmekten dolay1
mutluluk duyar. Besler bu duygu, hem ¢ocugu hem de anne ile
babay. Niliifer icin bu durumun ne ifade ettigine gelince:

“Bebeklikte illaki olmustur, annem ile babamin arasina girip
yatmisimdir, ama boyle bir anim hi¢ gelmiyor aklima... Fakat bu-
nun yoklugunu hissettigimi de soyleyemem. Zaten isin ilging ta-
rafl, ben ilkokulun baslarindayken babam bir kez daha yine yiik-
sek tansiyondan kaynaklanan siddetli bir burun kanamasi gecir-
di. Allahtan beyni degil, burnu kaniyor, boylece beyin kanamasin-
dan yirtiyordu.”

Bir kez daha burnunda tamponlarla uzun uzun evde yatti1 Ce-
mil Bey.

Sonra Nilifer'in anne ve babasi yataklarim ayirdilar. Nilifer
bunlar animsarken bakislarinda birden ¢ocuksu bir heyecan be-
liriyor ve anlatmasin siirdiiriiyor:

“Ben mesela eger uyuyamazsam ya da camim sikilirsa ya da o
an yalniz olmak istemiyorsam, ‘Anne gel’ diye seslenirdim. O da
gelir benimle yatardi. Simarikliktan yapiyordumi aslinda bunu.
Her cocuk gibi...”
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Cemil Bey, kuguk Niliifer, Litfiye Hanim ve Doktor Eleni.

Ayse Nazl da yiiriimeye basladigi andan itibaren tipki annesi
gibi yapt1 ve halen de yapmaya devam ediyor.

Ama tam tersi annesini yanma ¢agiracagina, o gidip annesinin
kocaman yatagina, onun sicakligina, koynuna giriyor.

“Bak anne sana bir sey anlatacagim” ya da “beraber uyumak is-
tiyorum...” diyor.

Bir baska sefer ise “Ay! Riiyamda kotii bir sey gordiim, kork-
tum” diyor. Sigindig1 tek yer annesi oluyor.

Annesi ve annesinin ona daima acik o kocaman, giiclii, onu
hayatin her tiirlii kotiiliigiinden, zorlugundan korumaya calisan
kollari...

Liitfiye Hanim kahkahasi bol sen sakrak goriinen bir kadindi.

Rum komsulan bayilirlardi onun bu kahkahalarina. Sabah kah-
veleri cok meshurdu. Kahvenin yanina kiiciik tathlar yapilir, sonra
fincanlar kapanir, yalandan fallar bakahrdi. Sicacik bir komsuluk
vardu. Iki giin goriismeseler, birbirlerini 6zlerlerdi. Simdi birbirine
“Giinaydin™, “lyi aksamlar” “Nasilsiniz? lyi misiniz?”i bile cok go-
ren apartman komsuluguna benzemiyordu onlann iliskileri. Kimi
zaman Liitfiye Harum asagiya, Madam Marika'ya iner, 6teki komsu-
lar da oraya gelir, bazen hepsi birden yukan cikarlard.

Zaten Rumlary, onlarin kiltiiriinii, hayata bakislarini1 hep cok
sevdi Niliifer.

Bir de yemek kiiltiirlerini elbette. Onlarin ¢ok giizel yemekleri
ve mezeleriyle daha ¢cocukken tamsti. 11k Rumca sarkilar ve keli-
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melerle tanismasi da o doneme denk gelir. Bir siirii Rumca keli-
me 6grendi, sarkilar bir de. Bir siire sonra kullanilmayan her sey
gibi onlar da unutulmaya mahkim oldular. Apartmanda tek Miis-
liiman aile onlard.

Mabhalledekilerin de cogu Rum’du. Onlar1 animsadiginda tath
bir giiliimseme yerlesiyor Niliifer’in yiiziine.

6-7 Eyliil Olaylarr’mi anlatilanlardan, sanki kendi de yasamus gi-
bi, hayal meyal amimsiyor. Rumlarin evlerinin yagmalandigina an-
ne ve babasimin ne kadar tiziildiigiinii bir de.

Annesinin anlattigina goére daha 6nce Rumca olan apartmanin
adin1 daha sonra Kesisoglu olarak degistirmis Marika’nin babasi.
Apartman onlarinmis ¢iinkii.

O donemde giden pek ¢cok Rum’un arasinda onlarin da arka-
daslar1 ve dostlar1 varmis. Pek cogu huzursuz oldugu icin Yuna-
nistan’a go¢ etmisler.

Niliifer’in 13 yasina kadar yasadigi Cihangir’deki en unutulmaz
mekanlarindan biri de annesiyle birlikte gittigi Beyoglu'ndaki Ba-
Iik Pazar1

O zamanki Balik Pazan ile simdikini karsilastirdiginda sunlari
anlatiyor Niliifer:

“Pek cok sey degisti elbette. O eski halini korudugunu soyleye-
meyiz. Ama bazi diikkinlar duruyor. Rum komsularimiz bize tath
ikram ederlerdi o kii¢iik incirlerden incir receli yapip. Yaninda bir
bardak su ve bir kasikla. Ondan alirdim yerdim ve iistiine de su
icerdim. Ya da onlarin bir beyaz tathsi vardi. Bergamotlu, sakizl.
Macun gibi bir seydi. Ben ona bayiirdim. Annem Balik Pazarr’'nda-
ki o diikkandan alirdi. Helvaci, mezeci gibi bir yerdi. Gecen sene
oraya gittigimde diikkan hala yerinde duruyordu. Ve ben diikkana
girdim. O zamanlar gencecik olan sahibi yaslanmus. Onun ogluydu
artik kasada duran. Onlara biraz cocukluk yillarimdaki oraya ait
anilarimdan soz ettim. Aym adamlar ve ayni diikkan. Tuhaf bir he-
yecan yasadim. O tathdan aldim. O kadar hosuma gitti ki. Hala ha-
tirhlyorum,; turfanda salatalik alinirdi mesela. Onun kokusu geliyor
bumuma. Annem cirozlar alirdi. Onlan bir siire sirkeli suda tutar,
sonra da dereotlariyla siisleyerek babama meze yapardi Dort goz-
le beklerdim turfanda cilegi cikacak da alacagiz diye. O karrruzi
tablalar iistiindeki yesil yapraklarn iizerine dizili baliklar, balikla-
rin lstiine sarkan lambalar, onlarin isiklary, buzun iistiindeki ba-
demler, o bagiris cagiris, o kuruyemiscilerdeki onlarca torba igin-
deki cesit cesit cerezler... Muhtesemdi benim icin. Cocukken biiyii-
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lendigimi animsiyorum. Beni biraksalar saatlerce orada zaman ge-
cirirdim gibime geliyor. Samyorum annem de ¢ok severdi orayi ve
sik sik giderdik. Simdi de aslinda ¢ok mutlu oluyorum bu tiir yer-
lerde ve kendi alisverisimi yapmaya bayiiyorum.”

Liitfiye Harum ahsverisini yapar, yemegini vaktinde hazir eder-
di. Yemek yapmak onun icin bir téren gibiydi. Bayilird: yemek yap-
maya. Sofray illaki vaktinde kurard. Illaki bir corbas, sicak yeme-
i, pilav1 ya da makarnasi, yogurdu, arkasindan tatlisi olurdu.

Yani o tam bir ev kadiniydi.

Camasir makinesinin olmadig1 dénemlerde annesinin elle cama-
sir yikadigini Niliifer cok net arumsiyor. Eve haftada bir giin temiz-
lik icin kadin da gelirdi. Ancak Liitfiye Hanum Niliifer'e, onun ya-
nindan telli duvakh gelin gidinceye kadar hig¢ is yaptirmadi.

Kiyamadi kizina...

Cemil Bey hastalaniyor

Cemil Bey ise isten geldikten sonra alkol alma aliskanligindan
hi¢ vazgecmedi.

Bu da elbette zaman icinde onun karacigerinde problemler
olusmasina neden oldu.

Doktorlar ickiyi birakmasini 6giitledilerse de ve daha sonra ic-
kiyi tamamen yasakladilarsa da, ne Liitfiye Hanim ne de minik
Niliifer onun aksamciligimi engelleyemediler.

“Ah Cemil, birak su lanet olasi rakiy1 dedim sana! Bak iste go-
riyor musun basimiza geleni? Hastalandin iste. Ama korkma
bundan sonra daha dikkatli davranirsak bu hastalig1 yenebiliriz.
Hele su ilaclari bir kullan, bak nasil iyi gelecek karacigerine,
nasil temizlenecek. Korkacak bir sey kalmayacak” dedi hep Liit-
fiye Hanim, ama bu hicbir ise yaramadi.

Cemil Bey ise karacigerinin iflah olmayacagindan habersiz,
isine gitmeyi siirdiiriiyor, ama her gecen giin daha da bitkin go-
riiniiyordu.

Gezmeyi ¢ok seven Cemil Bey gitmis, yerine tatil giinleri evden
disanya adimuni atmayan, ¢izgili pijamalariru sirtindan ¢ikarmayan
bir adam gelmisti. Artik ne sarkilarmn eski tad1 kalnust, ne de ak-
sam yenen yemeklerin. Evin icinde hastane kokusu var gibiydi.

Kisa bir siire sonra kronik karaciger rahatsizligi, sarihkla yer
degistirdi. Cemil Bey iyice yataga distii. Liitfiye Hanim siirekli
aghiyor, ama kizina gozyaslarim gostermemeyi basariyordu.
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Niliifer ise kotii bir seyler oldugunu hissediyor, ama bir tiirlii
parcalan birlestiremiyordu.

Bir giin eve yine ayn1 doktor geldi.

“Liitfiye Hanim, maalesef durum hig i¢ acic1 degil.”

“Ne oldu doktor, ne oldu? Yapacak bir sey kalmadi mi1 yoksa?”

Liitfiye Hanim kendini tutamiyor, artik aghiyordu. Ayakta sen-
deleyince koltugun kenarina ilisti. Kocaman kahverengi gozlerini
acmis, korku icinde bir kendisine bir de doktora bakan kizinin
sacin sefkatle oksayip “Hadi kuzucugum odana git. Baban biraz
hasta, giiriiltii yapma, hadi git dersini ¢alis” dedi.

Doktor icin de zor bir durumdu, ama Cemil Bey'in saghg ger-
cekten endise vericiydi. Ve bunu onun en yakiniyla, esiyle paylas-
mak zorundaydi. Geng kadinin caresiz, lizgiin, basi éniinde duru-
su ve soyledigi her kelimeyi biiyiik bir ciddiyetle dinlemesi onu
da iiziiyordu.

“Lutfiye Hamim, Cemil Bey’in hastaliginin siroza donme ihtimali
var. Maalesef evde kalmasinin hastaligin hizla ilerlemesinden bas-
ka bir seye faydasi yok. Onu hemen yarin hastaneye yatirmahyiz.”

Liitfiye Hanim daha o aksamdan topladi kii¢iik cantasini. Can-
taya esinin pijamalariny, i¢ camasirlarini, ¢coraplarin, terliklerini,
havlularm yerlestirdi. Bir iki kitap da koymayi ihmal etmedi...

Cemil Bey artik hastanede...

Ve ertesi giin Cemil Bey hastaneye yatt1.

Niliifer tiim yasami boyunca hayatinin en biiyiik travmasi olan
o giinleri net bir sekilde arumsiyor ve aglamamaya calisarak, za-
man zaman yutkunarak, zaman zaman da suskunlasarak babasi-
n1 hastanede ziyaret edisini anlatiyor:

“Babami hastaneye yatirdilar. Ben cocugum, durumun ¢ok da
farkinda degilim. Okula gidip geliyorum. Giinler geciyor. Annem
bir giin beni karsisina alip ‘Hastaneye beraber gidelim, baban se-
ni bir gorsiin. Cok 6zlemis’ dedi...

O an isin ciddiyetinin farkinda degildim.

‘Ben de babami ¢ok 6zledim’ dedim anneme.

Hastaneye, babamin yanina gidecegim icin gercekten c¢ok
memnundum.

O zaman belki de ¢ocuk olmanin verdigi duyguyla bana cok
kocaman goriinen hastanenin kapisindan iceri girdik. Ila¢ kokan
koridorlarindan gectik. Pencere kenarlarinda birtakim insanlar
vardl. Baslarinda kepleri olan hemsireler oradan oraya gidip du-
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ruyorlardi. Babami goériince gozlerime inanamadim. Ah babam,
canim babam! Rengi nasil olmustu dyle... Neredeyse kahverengi-
ye calan bir sariydi. Tuhaf, o giine kadar gérmedigim bir renkti
bu. Karni sismisti ve iistiinde yine cizgili pijamalar1 vardi. Cok
bitkin goriiniiyordu.

Sessizce babamin karsisinda dikildim kaldim.

Sesim ¢ikmiyordu.

Hatta bu derin sessizligi bozmaktan korkar gibiydim.

‘Baba ben geldim’ diyemedim.

O ise bir siire sonra benim geldigi fark etti ve yiiziinde seving-
li bir giilimseme belirdi.

‘Benim findik kizim gelmis’ dedi.

Ben dilim tutulmus gibi, 6yle dimdik, konusmadan durmaya
devam ettim.

‘Benim babam ne hale gelmis boyle? Ne oldu benim aslan ba-
bama? diye soran goézlerle bakmay siirdiirdiim yalnizca.

Babam bakislanmdaki bu soruyu ¢ézmiis olacak ki, yine gii-
limsemeye calisip gozlerimin icine bakarak, belki de hayatinin
en zor yalanini soyledi:

‘Cok yakinda iyilesecegim. Kizimi gezmeye gotiirecegim. Evi-
mize donecegiz.’

Bunun dogru olmasini kim bilir o an ne kadar ¢ok istemisti...

Ben inanmis miydim bilemiyorum su an, animsayamiyorum...
Saniyorum, babamin verdigi her sozii tuttugu gibi bunu da tuta-
cagim diisiinmiisiimdiir. Ustelik o yastaki bir cocuk icin 6liim o
kadar uzak bir duygu Kki...

Babamin o haline o kadar iiziilmiisken, birden aklima annem-
le cok 6nce konustugumuz ve bana almasin ¢ok istedigim o kir-
miz ayakkabilar geldi.

Birden o agir korku ve iiziintii dolu hava dagilmis gibi oldu.

‘Anne, hani bana o kirmizi ayakkabiy1 alacaktik. Hani s6z ver-
mistin? diye sordum.

Annem gecistirmeye c¢alisarak, ‘Tamam kizim sonra aliriz. Sim-
di sus bakalim, bak baban hasta’ dedi.

Utanarak basimi 6niime egmisken babam, ‘Hadi bakalim Liitfi-
ye Hanim, dogru Beyoglu'na’ diye so6ze karisarak agirhgini koydu.

Annem ne kadar ‘Sonra aliriz Cemil...” dediyse de ben ¢ok he-
veslendim. Yiiziimden belli ki biiyiik bir sevin¢ okunuyordu. Ba-
bamin bana bakarak hafifce giiliimsedigini hatirliyorum.

Annem hastane dolabini act1 ve babamin cebinden biraz para
aldi. Sonra da elimden tutarak beni disar ¢ikard.
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Azarlarcasina, ‘Kizim baban hasta, sen ayakkabi diye tutturdun.
Ne olurdu baska bir zaman alsaydik bu ayakkabiyr’ diye s6ylendi.

Anneme utanarak baktigimi ¢ok net animsiyorum. Cocuk-
tum, sonucta bir seyler oldugunu anhyor, ama 6nemini kavraya-
miyordum.

Su an annemin durumunu o kadar iyi anhiyorum ve bu kizgin-
higina Oylesine hak veriyorum Kki...”

Beyoglu'nda bir iki ayakkabiciya girip ciktilar.

Niliifer begendigi ayakkabiy1 buluncaya kadar annesini pesin-
de siiriikledi ve nihayet aldiklarinda Niliifer’in yiiziinde mutluluk,
Liitfiye Hanim’da ise hiiziin vard.

Eve dondiiklerinde Niliifer’in icinde korkuyla karisik tuhaf bir
duygu vardi.

“Ya babam oliirse” diye diisiiniiyordu. Sonra da bunun cok
uzak bir olasilik olduguna karar vererek o an rahathiyordu.

Ciinkii onun babasi 6lemezdi.

Oliip, onu birakip ¢ok uzaklara gidemezdi.

Boyle bir sey yapamazd:...

Onun babasi hi¢ yapmazdi.

Onu tizmezdi...

Onun iiziilmesini istemezdi...

Aradan birkag giin daha gecti.

Niliifer'in “Babam nasil? Eve ne zaman gelecek? lyi mi?” soru-
larina annesi hep “Baban daha iyi kizim, merak etme, hadi sen
dersini ¢calis bakayim” gibi yanitlar veriyordu.

Aradan birka¢ giin daha gectiginde annesi onu bir kez daha
karsisina aldi.

Cok iizgiin goriiniiyordu... Hi¢ makyaj yapmiyor, sacin bile ta-
ramiyordu.

“Bak Niliifercigim. Seni birkac giin teyzene birakmak zorunda-
yim. Clinkii ben babanin yaninda kalmak istiyorum” dedi.

Kiiciik kiz bu duruma hig itiraz etmedi.

Annesiyle birlikte Kurtulus'ta oturan Zekiye Teyzesinin evine
gittiler. Zekiye Teyzesi de tipki annesi gibi cok giizel kadind1. As-
ker ve eczaci olan kocasi teyzesiyle evliyken bir baska kadina
asik olup onu terk etmisti. Niliifer, hikiyesini ¢ok dinledigi bu
enistesini hi¢ tamimanusti aslinda.

Teyzesinin iki oglu vardi... Teyzesi daha sonralari bu iki cocu-
guna tek basina bakip okutmustu. Ve iki oglu da eczaci olmus-
tu. Liitfiye Hanim kardesinin hayattaki bu dik durusuyla ve co-
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cuklarinin eczaci olmalarnyla ¢ok éviiniirdii.

Okula bir siire teyzesinden gitti geldi...

11k bir iki giin degisiklik hosuna gitti. Ancak sonra evini, odasi-
nm ozledi.

Akl hep babasindaydi. Annesinden ise hi¢ ses yoktu.

Neredeyse bir hafta sonra Liitfiye Hanim, Niliifer’i almak icin
kiz kardesinin evine gitti.

Bitkindi, cok iizgiindii, cok zayiflamsti.

Kizina belli etmemeye calisiyordu, ama perisandi.

Niliifer annesiyle eve donerken babasinin da evde olacagin
tahmin ediyor ya da bunu cok istiyordu. Saniyordu ki evde yine
hep birlikte olacaklar, iicii birden masaya oturup yemek yiyecek-
ler ve birlikte sarkilar dinleyeceklerdi.

Belki de babasi biraz hasta oldugu icin daha ¢ok evde kalacak,
o da boylece babasiyla daha uzun zaman gecirecekti.

Bu yiizden eve donerken mutluydu.

Ancak anahtarla evin kapisini acip igeri girdiklerinde evde de-
rin bir sessizlik vardi.

Oliim sessizligi oldugunu nereden bilebilirdi ki kiiciik kiz?

Heyecanla babasimin odasina gidip kapisini acti. Ama oda bostu.

Korktu...

Biitiin nesesi kacti. Cani sikildi. Dokunsalar aglayacakti.

“Anne, babam niye eve gelmedi?” diye sordu, sessizce olmadi
bu sorusu... Hesap ister gibiydi.

“Baban hasta kizim, biraz daha hastanede kalacak” diye belli
belirsiz yanit verdi Liitfiye Hanim.

“O zaman hastaneye gidelim. Ben babami ¢ok 6zledim, onu
gormek istiyorum...” diye isyan etti Nilufer.

Annesine s6z geciremeyecegini anlayinca da tepinmeye ve ag-
lamaya basladi. Liitfiye Hamam goézyaslari icinde onu kucaklayip
sakinlestirmeye calisirken “Baban iyi degil kizim. Seni onun yani-
na alamazlar. Bak beni de eve gonderdiler. Biraz zaman gecsin
beraber gideriz olur mu?” dedi.

“S6z mu?” dedi Niliifer aglamasinin arasinda.

“S6z” dedi Liitfiye Hanim kocaman bir yalan s6yleyerek.

Ne olursa olsun o heniiz on bir yasindayd: ve annesine inan-
masi son derece dogaldi. Aksi diisiiniilemezdi bile. Oysa simdiki
akliyla, o giine geri dondiigiinde Niliifer annesini suclamaktan
asla vazgecmedigini goriiyor. Kendisini annesinin yerine koydu-



84

gunda, asla onun gibi yapmayacagini distiniiyor.

“Kizim1 karsima alir, her seyi bir bir anlatirdim” diyor.

Evet, belli ki Liitfiye Hanum Niliifer kadar yiirekli degildi.

Kiiciik kizina bu haberi vermek istemedi.

Onun bu gercegi kaldiramayacagin disiiniiyordu ¢iinkii.

Hassas, babasina bu kadar diiskiin olan Niliifer’in simdilik bu-
nu bilmemesi gerektigine inaniyordu.

O bile bu 6liime inanamazken ve bunun saskinligin tizerinden
atamamisken kiiciiciik kizina bunu anlatamazdi.

Onun bunu kaldiramayacagin diisiiniiyordu.

Uzun uzun diisiinmiistii ve yapmasi gerekenin bu olduguna ka-
rar vermis, kizina yalan sOylemisti.

Oysa onun gercegi anlatmak i¢in cocugun anlayacag o dili bu-
lamamasi, Niliifer’in hayata olan giivenini sarsti.

Bu bilinmezlik, babasina bir tiirlii ulasamama onun yasaminda
bir doniim noktasi olmustu.

Babasini her sorusunda annesi tarafindan oyalanmak, hep bas-
ka konulara dikkati cekilerek yanit alamamak onu iizdii...

Hem de c¢ok iizdii.

Aradan birkac giin gectikten sonra Liitfiye Hanim Niliifer’i kar-
sisina alarak, “Hadi hazirlanalim kizim. Bugiin babanin ofisine gi-
decegiz” dedi.

Ozenle Niliifer’in sacini taradi. Kendisi de gayet ciddi bir sekil-
de giyindi. “Ah Cemil, ah...” diye i¢ gecirerek kizinin elini tuttu,
evden ciktilar.

Liitfiye Hanim yolda hi¢ konusmadu. Urkiitiicii derin bir sessiz-
ligi vard1. Tek bir sozciik soylemedi ve kizinin hicbir sorusuna ya-
nit vermedi. Sikintil1 ve tuhaf bir yolculuktan sonra nihayet baba-
sinin ofisine vardilar.

Tuhaf bir seyler oldugu belliydi. Orada tammadig1 pek c¢ok ki-
si vardl. Avukat, muhasebeci ve daha 6nce hi¢ gormedigi birta-
kim insanlar.

Niliifer ac1 gercgegi o an, o odada fark etti.

Neler oldugunu bu yabanci kalabalik i¢cinde anlamak, babasi-
nin oldigiinii haberlerde dinler gibi 6grenmek onun hayatinda
yedigi en adamakilh samar oldu.

Belki de babasin gorecegini umdugu biiroda, artik babasindan
sonsuza kadar ayrildigini 6grenmisti.

Birileri bir seyler soyliiyor, bazen birbirlerinin sozlerini kesi-
yorlardi. Sesler ugultu gibiydi.
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Hicbir sey anlamiyor gibiydi.

Babasinin oldiigiinden emin oldugu o an sustu...

O an hic¢ tepki vermedi.

Ciinkii kimse aglamiyor, bagirmiyordu.

Duygularin ilk kez boylesine kontrol ettigini hatirliyordu.

Aslinda en ¢cok onun cani yaniyordu.

Babasina en fazla onun gereksinmesi vardu...

Babasini kimse onun kadar 6zlemeyecek, babasiin yoklugu
kimsenin canin1 bu kadar ¢ok yakmayacakti.

Kiiciiciik bir ¢cocuk olarak, icinden bagirmak, isyan etmek, or-
tahg birbirine katmak, oradan kacmak geliyordu, ama sustu, 0y-
le sakin sakin oturdu.

Kocaman bir insanmis gibi, her sey cok normalmis gibi sustu.

Hicbir sey olmanus gibi davrandi...

Kilitlenmis gibiydi, diigiimlenmis gibi hatta.

Kimildayamiyordu.

Betona doniismiistii sanki.

“Ne olur Tanrn, babami yeniden iyilestir. Liitfen Tanrm, ba-
bam eskisi gibi olsun. Liitfen Tanrim, beni babasiz birakma...” di-
ye babasmin iyi olmasi i¢in ettigi dualar geldi aklina.

Demek ki Tann onu ve dualarini duymamuisti.

Tanr’nin verdigi sozii tutmadigin diisiindii.

Tanr’ya kiistii icinden...

Niliifer sakin durmaya devam etti. Annesiyle misafirlige gitti-
ginde de boyle olurdu. Annesi onu nereye oturtursa oturtsun,
orada oylece dururdu. Kimildamazdi. Lafa kansmazdi Oylece
dinlerdi, bakardu. Iginde bir teyp vardi sanki, konusulanlan yasa-
nanlar kaydederdi.

Simdi de ayni sey oluyordu.

Kiiciiciik yiireginde isyan vardi, korku, iiziinti, kizginlk, ama
o Oylece duruyordu.

Elleri kilitlenmis, disleri kenetlenmisti...

Nefes alamaz gibiydi...

Hizli hizh nefes aliyordu.

Her seyi i¢sellestiriyordu. O ani icinde sakhyordu.

Nihayet Cemil Bey'in vasiyeti okundu. Niliifer orada iki biiyiik
adam ve bir genc kizla karsilast1. Isin daha da vahimi ashnda on-
larin kardesleri oldugunu 6grendi...

Onlar babasinin daha 6nceki evliliklerinden olma ¢ocuklanydi.

Cemil Bey’in ¢ocuklanydilar yani.

Niliifer kiiciiciik akhyla degerlendirmeler yapmaya calisiyordu.
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Bu hayatinin en uziintiilii aninda birden iki abisi ve bir ablasi ol-
dugunu 6grenmisti, ama onlar gelip onun elini bile tutmamislards

Yillar sonra annesi kardesleri oldugunu babasinin istegi yiiziin-
den sakladiklarini sdylemisti ona. Hatta onlarin resimlerini Nilii-
fer goriir de iiziilir diye ortadan kaldirmislardi.

Bu ofiste yasadiklar1 ve 6grendikleri, Niliifer'in hayat1 boyun-
ca yasadig1 onemli travmalardan biri oldu...

Yalnizliktan bogulur gibi oldugu zamanlarda baska kardesleri
oldugu ondan gizlenmisti. Bunu bu sekilde 6grendigi an minik
kalbinin nasil orselenecegini, hirpalanacagini ne yazik ki hesap-
layamamislardi

Niliifer, babasina ¢ok benzeyen, ad1 Orhan olan ve yalnizca mi-
ras meselesi yiiziinden o an orada olan agabeyine sarilmak iste-
di. Onda baba sicakligini hissedecegini diisiindii. Adinin Giilsevin
oldugu soylenen gencg kadin ise ablasiydi... Kanada’'da yasiyordu
ve o da yalnizca miras meselesi yiiziinden oradaydi. Kugciik aga-
beyinin adi ise Tevfik'ti.

Niliifer bir giiliiciik aradi bu kasvetli goriisme sirasinda.

Ablasinin ve agabeyinin hi¢ olmazsa gelip onlarla tanisacagini
diisiindii. Oysa kim bilir nasil bir bilinmez, yasanmamis ya da ya-
sanmis duygular vardi ki ona “merhaba” bile demediler. Gelip do-
kunmak bir yana yiiziine bile bakmadilar.

Ne yanagini oksayan oldu ne de yiiziine giiliimseyen.

Donuk, resmi, mesafeli bir ortam vardi.

Herkes ise gelmis gibiydi.

Aglayan, hickiran, agit yakan yoktu. Sevgisizlik vard1 yalnizca
orada.

Liitfiye Hanim ise dik durmaya calisiyor, gozlerinden akan bir
iki damla yas1 kimselere gostermek istemezmis gibi elinin tersiy-
le siliyordu. Kizinin elini bir an bile birakmiyordu.

Kiz1 artik onun icin her sey demekti...

Anne, baba, es, evlat, tiim aile...

Cemil Bey'in malvarhigi ¢ocuklar ve Liitfiye Hanim arasinda
pay edildi.

Bir siire sonra herkes ayaga kalkti ve bu is de boylece tamam-
lanmis oldu.

Cemil Bey'in gayrimenkulii yoktu, nakit olarak biriktirmeyi
tercih etmisti her zaman. Oysa Liitfiye Hanim defalarca bir ev sa-
tin almalan i¢in yalvarmisti kocasina. Ancak Cemil Bey ticaret
yaptig1 icin parasini bankada tutmak konusunda ¢ok kararhyd.
Isleri de iyiydi, gecinmeleri giizeldi... O yiizden gayrimenkul ala-
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yim diye bir diisiincesi ya da gelecege dair bir korkusu yoktu. Bi-
raz da kanaatkar olmalarindan kaynaklaniyordu herhalde.

Niliifer babasinin ¢ocuklugunu merak ediyordu.

Babasinin dogup bityiidiigii, Uskiidar Sultantepe’deki o kosko-
caman konagi aradi yillar sonra. Bulamadi. Dadilarla, hocalarla
biiyliyen babasinin o konak giinlerine ait kim bilir ne anilar var-
d1 Niliifer’le paylasamadigl... Oysa ne ¢ok bilmek isterdi bunlar
Ancak dénem degisince elde ne para kalmisti, ne de konak... Ne
dadilar kalmisty, ne de 6zel ders veren hocalar...

Cemil Bey'in gencligi cok calisarak gecmisti... Ama basarmig
ve hayata tutunmustu... Simdi onun yasami boyunca biriktirdigi
paralar1 paylagsmak iizere bir araya gelmislerdi... O yoktu ve onun
aln teri paylasiliyordu. Liitfiye Hanim, elinde mendili siirekli go-
ziinden akan yaslar siliyordu...

Liitfiye Hanim Niliifer’in elini sikica tutarak merdivene yonel-
di... Niliifer kizgin ve 6fkeliydi. Bu o giine kadar hissettigi en bii-
yik kizginlik duygusuydu. Kafasin icinde bir siirii soru vardi
sorulmayi ve yanitlanmayi bekleyen.

Bir an annesinin elini birakarak ve sanki birden yirmi yas bii-
ylimiiscesine, “Babamin 6ldiigiinii bana niye s6ylemedin?” diye
hesap sordu.

Sesinin ¢ok yiiksek ciktigini ammsiyordu. Bu ani ne zaman dii-
slinse o kiiciik kizin dramina aglamak istiyordu. Aghyordu da ¢o-
gu kez. Ciinkii on bir yasindaydi ve bunu kaldirabilecek giicii var-
di. Bunu bilmek hakkiydi. Son bir kez babasina sarilmak, onunla
kucaklasmak hakkiydi

Babasina “hosca kal” demesine engel olmustu annesi.

Babasina ait anilarindaki son fotograf, ayakkabi almak icin on-
dan izin aldig1 anda.

Annesine ates sacan gozlerle bakiyordu.

Altdudag biikiilmiis, gézyaslar: biitiin yiiziinii 1slatmisti.

“Babamin 6ldiigiinii niye bana stylemedin?” dedi bir kez da-
ha...

Oysa Liitfiye Hanim kizini1 bu acidan korumak adina babasinin
Oliimiini saklamisti.

Genc ve acili kadin, yaptigl hatay1 o an fark etti.

Kizinin, babasinin éliimiinii bir haber biilteninden 6grenmesi
gibi bir sey olmustu bu. Bunu hesaplayamanusti. Niliifer’in, bu on
bir yasindaki kiiciik kizin bu soku boylesine yogun yasayacagini
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diisiinememisti. Oysa Liitfiye Hanim Cemil Bey’in 6ldiigii giin,
onun cenaze toreninde hep kimsesizlikten yakinmisti. Basin da-
yayip aglayacag o omzu ebediyete ugurlarken acidan yiiregi kav-
rulmustu. Kii¢iik kizina bunu belli etmemek icin bagrina tas bas-
mistl. Ama iste bir kez daha iyi niyet taslarn, ana kizin cehenne-
me giden yolculuguna tamkhk etmisti...

Yillar gecip koca bir kiz ve de kocaman bir kadin oldugunda
dahi “Ah simdi babam olsaydi beni anlardi” diye diistindii Niliifer.
Kocaman bir kadinken kalbi sevgilisi tarafindan kirildiginda ba-
basimin onu korumasini istedi. Gelip yanagini, sa¢in1 oksamasini,
goziinden akan yasi yerine koymasin istedi. Boyle zamanlarda
babasina kostu. Mezarinin basinda onunla dertlesirken belli be-
lirsiz bir onay bekledi sanki. Kayitsiz sartsiz sevgi istedi. Kirik ve
hiiziinli yaninin sefkatle onarilmasini bekledi. Bu eksikligi sade-
ce babasinin kapatacagini diisiindii...

Niliifer o giin, babasmin 6ldiigiinii 6grendigi giin annesine kiistii.

O giinden itibaren annesiyle arasina kocaman bir duvar érdii.
O giinden itibaren ayn1 evde yasayan iki yabanciya dondiiler. O
giinden itibaren belki de ¢cocuklugunun en keyifli, en masum si-
marikhigindan vazgecti ve bir daha annesine, geceleri ne kadar
korkarsa korksun “Anne yanima gel” diye asla seslenmedi.

Annesiyle hayatina dair hicbir seyi paylasmadi. Hiizlinleri ve
sevincleri hem 6ksiiz hem yetim kaldi. Hasta oldugunu bile hep
sakladi annesinden... Astim krizlerini tek basina asmaya calisti.

Niliifer aslinda o giin, babasinin 6ldiigiinii 6grendigi giin bir
manada annesini de 6ldiirdii yiireginde ve kendini kocaman bir
yalnizhgin koynuna att

Liitfiye Hanim hep kizina sokulmaya calist.

Hep bu yalnizlasmay1 yok etmeye ugrasti, ama bir tirlii basara-
madi Niliiffer sikintilarin1 oldugu gibi, sevinglerini de paylasmad
annesiyle. Boylece ne sevingler ¢ogaldi, ne de dertler azaldh...

Liitfiye Hanim zaman icerisinde Niliifer’e babasinin oliimiinii
niye sakladigin1 anlatmaya cahstiysa da kizi onu hi¢ dinlemedi.

Annesinin yaninda babasini disiindigii, ozledigi, animsadigi
icin hi¢ aglamadu.

Bu durumu, bu 6éliimii bir siire sonra kabullenmis gibi goériindii.

Ancak o donem en ¢ok istedigi sey evde yalmz kalmakti. Ciin-
kii duvarda babasinin kocaman bir resmi vardi...

Annesi kapidan ¢ikar ¢cikmaz Niliifer berjer koltugun tepesine
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cikip babasinin duvardaki resmini yerinden ¢ikardi. Kirilmasin-
dan korkarak usulca koltuga oturdu ve babasiyla karsilikh gele-
cek sekilde resmi kucagna yerlestirdi. Eskiden babas1 kiziyla
g0z goze gelebilmek icin yere ¢omelirdi. Oysa simdi Niliifer baba-
sinin gozlerine bakabilmek icin onu kucaginda tutuyordu.

“Babacigim, seni ¢ok 6zledim. Canim babacigim, nerelerde-
sin? Niye beni birakip gittin?” diye hem kendi kendine konusma-
ya, hem de aglamaya basladi. Resme siki siki sarildi, onu kucak-
ladi. Babasinm yanaklarindan optii. “Sen de beni 6zliiyor musun
babacigim? Ah babacigim neden gittin? Neden beni yalniz birak-
tin” diye caresizce sdylendi.

Hep babasinin onu annesinden ¢ok daha iyi anlayacagim ve
ona hak verecegini diisiiniiyordu.

Ciinkii o hep babasina benzedigini diisiiniirdii. Huyu, suyu, ka-
s1, gozii, agir durusu babasina benzerdi.

Babasinin bir tanecik kiziydi o. Simdi onsuz nasil yasayacakt1?

Sonra babasinin resmini koltuga koyup, “Dinle bak, simdi se-
nin icin sarki soyleyecegim” dedi.

“Benim babam, giizel babam, beni al kollarina. Kucaginda ok-
sa beni, sarkilar soyle yine... Halen kulagimda ¢inliyor tath sesin,
benim babam, aslan babam, kalbimin en giizel yerindesin...”

Bu ve benzeri sahneleri o kadar ¢ok yasadi ki Niliifer.. Bazen
geceyarilan yatagmin basucunda duran babasinin resmine sarila-
rak korkularimi bastirmaya calisti, bazen de en biiyiik sevingcleri-
ni ve korkularini onunla paylasti.

Sarilarak uyudugu o resmin, sabah nasil olup da eski yerine
kalktigini hi¢ diisiinmedi Niliifer.

Annesinin hem o resme hem de hayattaki en sevdigi kinah ku-
zusuna bakarak, onu uyandirmaktan korktugu icin usulca agladi-
g hi¢ gormedi Niliifer.

Ve bu tramvay asla atlatamada.

Simdi 50'li yaslarda bile kapanmamis bir yara babasinin kaybi
ve onu ogrenme sekli.

Annemi cok sevdim...

Cemil Bey oliince Liitfiye Hanim kizin1 her seyden ve herkes-
ten korumak icin bir pantere doniistii. Herkesten kizina bir zarar
gelecegini samiyordu. Kimseye giivenmedigi gibi kizina da giive-
nemiyordu. Kendisi disinda herkes yanhs yapar gibi geliyordu
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ona. Sanki herkes kotiiliik yapmak icin kollarini sivamuis, tuzak-
larda yerini almis ve Niliifer’i bekliyordu.

Niliifer hayata dair bir sey bilmedigini kabul etse de, annesinin
bu tavrindan bunaldig icin hayati boyunca kendisine dogru gelen
seyleri yapti.. Kendi riizganmn, kendi bulutlarinin, hayallerinin
pesine takildi hep.

Ama ilerleyen zaman icinde gordii ki, zaten bu aldig kararlar
hep anne ve babasinin yasam icinde ona verdigi dogrularin bir
yansimasiydl Onlardan aldiklarini i¢sellestirmis, kendi dogrusu
olarak yasamisti

Niliifer annesini yeterince sevmis miydi? Bugiin bu soruya ver-
digi yanit o kadar net ki:

“Annemi hep sevdim. Bir evlat olarak ona kars1 gorevlerimi
hep yerine getirdim. Ama icimdeki sevgiyi ona sarilarak ya da
‘annecigim’ diye yanaklarindan operek gostermedim, gostereme-
dim. Sanki hep bir seyler beni alikoydu, engel oldu. Koca kadin-
dim, kendi kendime ‘Ben annemi seviyor muyum? Olse iiziiliir
miiyiim?’ diye sorardim.

Simdi sundan eminim. Annemi kaybettigimde hayatim artik
hicbir zaman eskisi gibi olmayacak. Su anda hayal bile edemedi-
gim bir bosluga diisecegimi biliyorum. Ciinkii tamamen sahipsiz
olacagim o giin. Ama vicdanim hep rahat olacak bu eksik yasan-
mis sevgilerin yan sira... Gorevlerini gercek anlamda yerine ge-
tirmis bir evlat olmanin o huzurunu duyacagim daima.”

Ashinda kiz cocuklari ile anneleri arasinda hep boyle bir gecim-
sizlik, kizginlik 6fke oldugu bilinir, bunu anneler kendi cephele-
rinde, kizlan da kendi pencerelerinde yasarlar.

Farkina varmadan acitirlar birbirlerini, kanatirlar... Aralarinda
bitip tiikenmek bilmeyen bir egemenlik yarisi vardir. Ashinda Liit-
fiye Hamim ile Niliifer arasinda da boyle bir durum, bdyle bir re-
kabet vardi.

Ancak babasinin 6liimiiyle ilgili annesinin yanhs yaptig1 konu-
sundaki diisiincesi hi¢ degismemis Niliifer’in.

“Annemin beni korumasi, hele babamin 6liimiinii saklayarak
korudugunu diisiinmesi ¢ok saghksiz bir durum. Ozrii filan yok
bu isin. Bunu 6grendigimde yikilacagimi diisiinerek sakladigi
dogru, temeli elbette iyi ve benim daha az iiziilmemle ilgili. An-
cak cok kocaman bir yanhs. Ben bunu elbette 6grenecektim. Bi-
raksaydi da o am sicag sicagina yasasaydim. Canlandirmalar
yapmasaydim, kiiciiciik kiz ¢ocugu olarak babamin nasil 6ldagii-
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Annesine 6zenip gozluk takan kiiguk Niliifer.

ni, cenazesinin nasil oldugunu hayal etmeye calismasaydim. Psi-
kologa gittigimde bunun bende ¢ok derin bir iz biraktigin1 hayret-
ler icinde gordiik. Tamamlanmamis bir olay olarak kaldi babam.
Ona son bir kez sarlabilmeyi o kadar isterdim Ki... Belki bana bir
seyler sOyleyecekti. Belki yanagima son kez dokunacakti, 6piip
koklayacakti beni...

Veda edemedim ona...

Ustelik ben zeki bir ¢cocuktum. Duygularim da cok giiclilydii.
Simdi Ayse Nazli'ya bakiyorum da, o heniiz on yasinda ve her se-
yin farkinda. Ben on bir yasindaydim ve diinyay1 biliyordum. Ben
aslinda annemin beni karsisina alip aci da olsa, zor da olsa bu
gercegi bana anlatmasini isterdim.”

Niliifer on bir yasinda iki ciddi kayip yasayarak, daha o yastan
itibaren hayata, insanlara karsi duvarlarin1 6irmeyi secti.
Aslinda her an yaninda duran annesini de ¢ok 6zledi.
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Annesinin dizinde yatmayi, ona sarilmay1 ¢ok 6zledi.

Annesinin o diinyanin en giizel sicakligini hissetmeyi 6zledi.

Hep bu duygulan kuytularinda, yasak gibi kendi kendine yasa-
di. Annesinin ona sarilmasin istediginde, annesi bunun icin cani-
n1 verecekken, burnunun diregi sizlarken, gozyaslan pinarlarinda
birikmisken onu hep itti. Hep boyle zamanlarda o anne oldu, kii-
ciik porselen bebegi de Niliifer.

Babasini kaybettikten sonra teyzeleri ve amcasi onlari hi¢ yal-
niz birakmadi. Babasinin biraktigl parayla Liitfiye Hanim'in bir-
kag¢ daire almasina karar verildi. Birinde onlar oturacak, otekiler-
den gelen kira geliriyle de gecimleri saglanacakti.

Liitfiye Hanim, oldiikten sonra ona buna muhta¢ olmalarina,
maddi bakimdan sikint1 cekmelerine izin vermedigi icin kocasina
hep minnet duydu...

Artik annesi Cihangir'de degil, Sisli'de oturmak istiyordu. Aile
biiyiikleri buna karar vermislerdi.

Ve Sisli'de ev aranmaya basland1

Niliifer icin bu ikinci biiyiik yikim olacakti Oradan ayrilmay:
hic istemiyordu. Cihangir onun anavatan gibiydi. Ayrica babasin-
dan sonra ilk askindan da kopmak istemiyordu. O zamanlar bu
duygunun ask oldugunu saniyordu. Ufacik bir yiirek kipirtisi o
yas cocugu icin asktan baska ne anlama gelebilirdi ki? Simdi ise
yalnmizca kirik dokiik bir giiliiciik, bu ask sandigi duygu.

O anlara geri doniiyor Niliifer yiiziinde hinzir ama mutlu bir gii-
limsemeyle...

Niliifer bir giin odasina kapanmuis, kapiy1 da kilitlemisti. Anne-
si evden gitmisti, ama aniden geri donebilirdi. Pencereden, bak-
kalin kosesinde yiiziinii yukariya dogru kaldirmis oglan ¢ocugu-
na bakti ve ona el salladi... Sonra utandi ve perdeyi cekti. Ancak
iki dakika sonra yine perdeyi aralayip ¢cocugun orada olup olma-
digini kontrol etti...

Bu esmer, siska oglan onun ilk agkiydu...

Hemen renkli kalemleriyle defterinden kopardigi bir sayfaya
kenar siisii yapmaya koyuldu. Ciceklerle ve kalplerle, kalplere
batmis oklarla dolu sayfaya “Nasilsin? Ne yapiyorsun? Beni 6z-
ledin mi?” diye yazdi. Sonra onu avcunun icinde burusturarak
asag attL.. Oglan bir miiddet kdgidin arkasindan kosturdu. Ni-
lifer buna hem c¢ok giildii, hem de kagidi bulamazsa diye tiziil-
dii. Ask itirafini birilerinin ¢almasindan korktu. Oglan sonunda
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mektubu buldu ve ona el salladi. Sonra Niliifer kosarak annesi-
nin bakkal sepetini asagl sarkitti ve oglanin mektubunu yukari
cekti.

Heyecanla kdgidi acinca su notu okudu:

“Seni 6zledim. Ben seni seviyorum. Ya sen beni?”

Nilifer asag1 bakip “Evet” der gibi el salladh.

Kalbi heyecandan yerinden ¢ikacak gibiydi...

Biitiin ask bu kadardu

Hep mektuplar ve annesiyle birlikte yiiriirken arkadan takip
eden gozler, belli belirsiz sallanan eller...

Niliifer bu yiizden oradan tasinmak istemiyordu iste...

Ama bir siire sonra Sisli’de apartman satin alindi ve anne kiz
oraya tasindilar. Niliifer hi¢ unutmadi bu cocuksu duyguyu ve
onun yol actigi heyecani. Sonraki asklarinda da kalbinin boyle
carpmasin istedi ve asktan ote baska hicbir sey aramayisina bu
ilk deneyim neden oldu...

Kendini korumanin yanlis yolu...

Aslinda kizinin kendisine cephe almasi Liitfiye Hanim’1 hig
bezdirmedi. Hep belli etmeden kizinin oniinde, arkasinda, ya-
ninda oldu. Niliifer hep kendi basinin caresine bakip yasama
karsi kendi diren¢ formiillerini yaratirken, pisirik biri olmama-
nin ne kadar degerli oldugunu gordii. Annesinin boyundurugu
altina girmis, kendi basina bir sey yapamayan kizlardan biri ol-
madz asla.

Annesine karsi bu kadar dayanikli olmaya 6zen gostermesi
onun fevri olmasina neden oldu. Kiiciiciik bir tepkiyle gecistirile-
cek olaylara kocaman kocaman tepkiler gosterdi.

Aslinda bu davramnis sekli onun hayatinda hep vardw.

Daha cok gencken, belki de babasinin oliimiinden itibaren
kendini korumak adina, iiziilmemek, kirilmamak, ezilmemek adi-
na kalkanlarimn gelistirmisti. Oldugundan farkl gosteriyordu ken-
dini. Kinlganhigini ancak yakin cevresindeki insanlar bilirlerdi.

Disaridan bakildiginda duygularindan ¢ok mantigiyla hareket
eden biri izlenimi veriyor Niliifer. Ancak, cocuklar icin yaptigl
onca calisma, UNICEF iyi niyet elciligi, sokak kopeklerine sa-
hip cikisi, kimseye soylemeden muhtac insanlara yaptig1 yar-
dimlar onun bu anlamda gizli yiiziinii aciga cikaran calismalar-
dan bazilar.
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Kendisini bu sekilde daha giiclii tutacagina ve daha az kirilaca-
gina inandirmist: bir zamanlar. Zaman gectikce Niliifer'in de bazi
sivrilikleri torpiilenmisti.

Niliifer bunlan diisiiniince kendi haline giiliimsiiyor.

Keske elinde olsa, herkese kendini korumanin tek yolunun bu
olmadigini anlatabilse.

Kendini acabilmenin, duygulan ortaya dokebilmenin aslinda
bazen ne kadar degerli oldugunu anlamasi zaman almisti. “Keske
bu kadar zaman yitirilmese, keske ben de yitirmeseydim” diyen
i¢ sesine hak veriyor...

“Ama ben biiyiidiikce de eski halimden eser kalmadi Eski-
den miimkiin mii ben bir insana ‘Seni seviyorum’ diyecegim?
Demezdim kesinlikle. Duygularim laflarla ifade edebilen birisi
degildim. Okulda kompozisyon birincisi olurdum hep, yazarak
daha cok ifade edebilirdim kendimi. Asla duygularim konusa-
rak ifade eden bir insan degildim. Bunu biiytudiikge 6grendim.
Simdi 6yle degilim yani. Ozellikle yakinlarim tarafindan goérdii-
giim olumsuz bir davrans, fevri tepki vermeme neden olabili-
yor. O zaman sertlesebiliyorum da. Otomatik olarak gardimi ali-
yorum yani. Giiclii goriinecegim iddiasinda oluyorum. ‘Peki,
sen nasll istersen’ deyip gozyasi dokmek yerine, ‘Sen bunu na-
sil yaparsin! Yaparsan yap, gidersen git!" seklinde hemen savun-
maya geciyorum. Bunu bilin¢li yapmiyorum ama. Bana karsi bi-
raz dikkatli olmak lazim. Ama karsimdakinin yerine kendimi
koyup diisiinebilen de bir insanim. Onun i¢in karsimdaki insan-
dan da bunu bekliyorum. Belki biraz bencilce, ama beni anla-
malarin istiyorum.”

Aslinda bu tavir is hayatinda da hep olan bir seydi. Boyle bir
meslege “is” demek ne kadar dogru bilinmez ama, o sarki soyler-
ken, 6ncesinde sonrasinda, mutfaginda gercekten disiplinli olma-
y1 seviyordu.

Karsisindakilerin, muhatap oldugu insanlarin da, is arkadasla-
rinin da disiplinli olmasini istiyordu.

Bir de, belki de en zoru, olabildigince az hata, hatta sifir hata
istiyordu. Zaman zaman da “En dogru benim dogrum... son sozii
ben soylerim” yanhsina diisiiyordu.

Ciinkii hep kusursuzluk pesindeydi.

Ciinkii birlikte oldugu insanlarin kusursuz olmalarm istiyordu.

Ama bunun imkansiz oldugunu da biliyordu.

Zaman icinde bu tarafin1 bayag bir torpiilemis. SOyle geriye
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doniip baktiginda, “Hem de bayag1” diye diisiiniiyor.

Kusursuzlugun, sifir hatanin, mitkemmelin pesinde kosarken
en biiyiik zarar1 aslinda kendisine verdigini biliyordu. Sinirleni-
yor, dfkeleniyor, bagirip ¢cagiryor, sonra da 6fkesinden dolay: ay-
rca iiziintii yasiyordu.

Bir de eger o calistigi insanla duygusal bir bag: varsa, “Bunu
nasll diisiinemedi benim i¢in” gibi isin duygusal tarafindan baki-
yordu. “Demek ki beni 6nemsemiyor” diyordu.

Aslinda bu konuda ¢ok yanildig1 da oluyordu. Hayattaki en
biiyiik kavgalarin aslinda dogrularin carpismasindan kaynaklan-
digin1 zaman icinde ¢ozdi. Ciinkii onunla cahisan herkes icin o
cok onemliydi. Herkes isini en dogru sekilde yapmaya cahsiyor-
du. Ama kimi zaman is arkadaslarin secerken kendisi de hatalar
yapiyordu.

Yani onun da yanhs dogrular1 vardu.

Belki de en iyi yan, zaman zaman fevrilesse de eski haline
doénmesinin uzun zaman almamasi.

Ashinda en biiyiik avantaj1 belki de patron olmay iyi bilmesi.
Bir de gercekte ne kadar iyi bir insan oldugunun yanindakiler ta-
rafindan yeterince bilinmesi.

Yakinlan, “Simdi gecer...” deyip onun sakinlesmesini ve 6fkesi
icin “kusura bakmayin” demesini bekler.

Niliifer'de kin duygusu yok. Ancak ¢ok can acirsa ve bilerek
isteyerek zarar vermek isteyen olursa, bunun karsisinda o da me-
lek degil. Uzak durur. Ona zarar vermez, ama iliskisini keser.

Ama bunun disinda mesai arkadaslar1 onun sirdaslar. Birlikte
yemege giderler, sehir disinda olduklarinda zamanlar varsa ge-
zerler...

Minik minik hediyeler alir onlara.

Cok sayida arkadasi yok, ama giivendigi dostlar: var.

Ustelik ¢ok giivendigi insanlar bunlar.

Zaten cevresinde bir siirii insan olsun, onu pohpohlasinlar is-
temiyor. Arkadaslaryla arasinda hi¢ 6yle bir durum yok.

Ne kendisi yapiyor, ne de yapilmasin istiyor. Her seyini pay-
lastigl, neredeyse biitiin sirlarim bilen arkadaslar var. Bunlarin
da sayis1 ya iki ya ic.

Bir siirii samimiyetsiz iliski yasayacagina, daraldiginda gercek-
ten giivendigi bir insana i¢ini agcmak, ondan da bunun karsiligim
almak 6nemli onun i¢in.

Onun i¢in diiriist, sohretinin pesinde olmayan, onu dogru yon-
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Bircan Usall Silan, Niliifer ve asistar Tiilin,

lendirmek isteyen, hatalarim da yiiziine sdyleyebilecek kisi, arka-
das cok onemli.

Yoksa tanidik olmak ¢ok daha farkh bir durum.

Nilifer icin arkadashk bu kadar degerliyken kendisinin de
iyi bir arkadas oldugunu bilmesi icine en ¢ok sinen seylerden
biri.

Niliifer’'in sir tutma konusunda ¢ok giivenilir oldugunu onu ta-
nmiyan herkes bilir. Ona herkes her seyini soyleyebilir. Yakin arka-
daslan da bunu bilirler ve kendileri icin cok 6zel olan seylerini
onunla paylasirlar. Hicbir zaman ortalik karistirici bir insan ol-
mamistir. Miimkiin oldugu kadar adil bir insan olup iki tarafin da
hakl ve haksiz oldugu yanlan soyleyip yapici olmaya calisan bir
tabiati var.

Ikili iliskilerde ise empatiden yanadir Niliifer.

Cogu insan “Empati hayattaki mutlulugun tek yolu” gibi biiyiik
laflar eder. Ancak empatinin ne demek oldugunun farkinda bile
degildirler.

Niliifer'e gelince, o bunu uygulamaya calistigini soyliiyor. Ya-
kin cevresi de bunu biliyor.

Empatiyi tiim hayatina yaydigim soylemek ne kadar dogru ola-
bilir ki? Ama uygulamaya cahstigim1 s6ylemek cok daha yerinde
olacaktir hi¢ kuskusuz.
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Niliifer son birkac¢ yila kadar belki ¢ok siyah-beyazdh.

Ya “evet”ti ya “hayir.”

Ya hep ya higc...

Ancak bir siiredir kendini bu konuda egitmeye, biiylitmeye ¢a-
hisiyor.

Ama yine de, o da biliyor ki bu konularda halen bencil.

Oysa “Istedigi ilginin ve sevginin verilmesi, kafasindan gecen
bir seyin karsindaki tarafindan hemen hissedilip yapilabilmesi
miimkiin degildir.” Bunu biliyor.

Eskiden bu noktada bazen empati yapmay1 unutuyordu.

Karsi taraf onun hissettiklerini ya da beklediklerini yapmayin-
ca da boyle bir beklenti i¢inde oldugu icin mutsuz oluyordu.

Belki de bu yiizden bir siiredir Niliifer hayatinda grilere yer
vermeye, grilerin de hayatta olabilecegine kendini inandirmaya
calisty, halen de ¢alisiyor.

Insanlarin tiim bunlan 6grenerek sindirmesi, kabul edip haya-
tinin icine sokmasi bazen kirk, bazen de elli yihm aliyor. Iste bu
yiizden Niliifer insan émriiniin bu kadar kisa olmasini bir tiirlii
anlamiyor. Ona gore, “Bu hayat gercekten de daha uzun olmal.
Bir kere su icinde 100 sene olmal.”

Bu cilimlenin Niliifer'in en vazgecilmez ciimlelerinden biri ol-
dugunu artik hepimiz biliyoruz.

Ve en az yiiz yasina kadar yasamaya kararli oldugunu...

Ciinkii ona gore 20'li yaslarda insanlar son derece akilsiz.

Ne yaptig1 isin kiymetini biliyor, ne askin kiymetini biliyor, ne
insanin, ne ananin, ne babanin. O kadar farkinda degil ki, o kadar
kafasinda yeller esiyor Ki...

Hayat hep boyle gececek sanmiyor. Hep ¢ok genc, cok giizel,
saglikh olacagini ve sorumluluk duygusunun agirhigini hissetme-
yecegini saniyor.

30'lu yaslarda ise; isinde, hatta askta da ¢ok hirsh oluyor. Son-
ra bu yillar da hizla, yasam icinde kendi yerini bulma miicadele-
siyle yitip gidiyor.

40’h yaslardan itibaren insan daha bir oturup diisiinmeye, da-
ha kendi icine dénmeye bashyor. 40 yasindan itibaren sorgulama-
lar bashyor. Ben neyim, kimim, bundan sonra ne olacagim, neler
yasayacagim gibi.

O kendi sorgulamasinda gercekten giizel bir hayat yasadigi-
n1 biliyor ve geriye doniip baktiginda yiizii rahat bir ifadeyle ay-
dinlaniyor.
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O bos bir hayat yasamamuisti.

Hem isinde, hem de duygu diinyasinda...

Duygu kapilarim1 kapatmamis, ot gibi yasamamisti. Hayata
kiismemisti.

Son yillarda, belki iliskilerden, asktan ¢cekinmeye ve korkmaya
baslamisti.

Daha onceleri, 50’li yaslardaki insanlarin, “Aman istemenn. 1lis-
ki mi, asla! Ben boyle ¢cok rahatim ve mutluyum” demelerine ¢ok
sasirnyordu.

Bir dénem o da bunu séyler olmustu.

Elbette kisa bir donem...

lliski “gel” deyince gelen, “git” deyince giden bir sokak kedisi
degildi ki... Kediler konusunda da uzman oldugundan yine en iyi
bilenlerden biri o olmal.

Kaldi ki sokak kedisi bile kendi istedigi zaman gelir, istemedi-
ginde gider.

Italyan Kiz Ortaokulu yillan

Niliifer 1967’de Italyan Kiz Ortaokulu’na basladi. Ciinkii baba-
s1 onun hep bu okulda okumasini istemisti. Kendisi Italyanlarla is
yapiyordu ve kizinin orada bir gelecegi olacagin diisiiniiyordu.

Oysa simdi babasi yoktu, ama Niliifer bir anlamda onun vasi-
yetini yerine getiriyordu.

Okulun ilk giinii anne kiz birlikte gittiler.

Niliifer siraya girerken Liitfiye Hanim orada bir agacin golge-
sinde durup, gozleri dolu dolu toreni izledi. “Ah keske sevgili Ce-
mil de hayatta olsaydi da, kizimizin bugiiniinii gorebilseydi” diye
ic gecirdi.

Sonra kiziyla goz goze gelebilmek icin caba sarf etti ve Niliifer'in
ona el sallayarak “Hadi git anne artik” diye isaret ettigini gordii.

“Ah benim cadj, tatli, inat¢1 kecim. Ah benim minik cicegim...
Allah rast getirsin insallah” deyip kizina el salladi ve kocaman bir
giiliis armagan ederek oradan ayrildi.

Niliifer mutlu bir okul donemine basladi. Sabahlar1 erkenden
evden cikiyordu. Okula servisle gidiyor yine servisle doniiyordu.
Bazen arkadaslariyla servisin pencerelerinden disar1 sarkiyor,
avazlan c¢iktig1 kadar bagirarak sarkilar soyliiyorlardh...

Niliifer sinifin vasat 6grencilerinden biriydi ama onun esas po-
piilaritesi tuvaletlerde sOyledigi sarkilardan kaynaklaniyordu. Te-
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neffiislerde tuvalete gittiklerinde kalem kutusunu mikrofon gibi
tutarak, o donemin iinlii sarkicis1 Mina'nin sarkilarim soyliiyor-
du. Tuvaletteki yankiy1 ¢ok seviyordu Niliifer. Buna tamk olan ar-
kadaslan onun sesinin ne kadar giizel oldugunu okulda yaymaya
basladilar.

Bir kere bos bir derste arkadaslan ondan sarki sGylemesini is-
tediler. Onun da canina minnetti bu durum. Derhal mikrofon ye-
rine gecen kalem kutusunu ald1 ve siranin iistiine ¢ikti. Basladi
sarkisini soylemeye. Bu onun kalabalik 6niinde verdigi ilk sinav-
di. Heniiz 13 yasindaydi ve o sarki soylerken sinf derin bir ses-
sizlige biiriindii.

Rahibelerden biri hizla kapiy1 acti.

“Ne oluyor burada? Kapatin su radyoyu hemen...”

Biitiin sinif giilmeye basladi. Rahibe siranin iistiindeki Nilii-
fer'le goz goze gelince, “In ¢cabuk oradan! Miizik yetmiyor, bir de
sarkici taklidi mi yapiyorsunuz?” diye kiikredi. Ancak son keli-
mesini yutmasi gerektigini Niliifer’in yiiziine bakinca anladi...

“Sen mi soyliiyordun yoksa?”

“Evet rahibe...”

Rahibenin gri yiizii birden aydinlandi.

“Evet, sesin gercekten cok giizel. Ama yine de senden simdilik
susmani isteyecegim. Teneffiiste devam edersin, oldu mu?” dedi

Niliifer boylece resmi onay1 da almis oldu.

O giinden sonra Niliifer teneffiislerde sinif sinif dolasip sarki
sOylemeye basladi. Siirekli cagr1 ve istek aliyordu.

ltalyan Kiz Ortaokulu hazirlik sinifinda.
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Niliifer okulunu, arkadaslarini ¢ok seviyordu. Okulda hem
zenginler vard1 hem de orta halliler. Oradaki arkadaslarin hi¢
unutmadi Niliifer... Ik kiifriinii oradaki kiz arkadaslarindan 6g-
rendi, dostlugun ne demek oldugunu, sirdashgi, paylasmay: ve
daha pek cok seyi de...

Italyan Kiz Ortaokulu'nda tarih, cografya, yurttaslik bilgisi ve
Tiirkce dersleri Tiirkce, fen dersleri ise Italyanca okutuluyordu.
Belki de ilkgenclik yillarindan kalan en giizel anilar bu okula ait.
Zaten Niliifer o giinleri anlatirken yiiziindeki ifadede, o yaramaz
kahverengi gozlerinde kiiciik kiz cocugu hayat buluyor...

O giinlere ait sunlar anlatiyor Niliifer:

“Fenle ilgili derslere Suora Antonia gelirdi. Hepimizin ¢ok ce-
kindigi, cok sert bir kadindi... Bana da hep ‘Signorina Yimli’ der-
di... Dili ancak bu kadarma donerdi. Onunla derste goz goze gel-
memeye calisirdim. Ciinkii hicbir zaman derse kalkma hevesim
olmadi benim...

Italyanca dersine ise Suora Terasa gelirdi. Siniftaki biitiin kiz-
lar hayran hayran onu dinlerdik. Hayallere dair ¢cok konusurdu.
Cok hos, ¢ok giizel bir kadind

Zor, gercekten cok zor bir okuldu. Benim icin okul kavrami
Italyan Kiz Ortaokulu’yla esanlamhdir. Agahamami’ndaki bina-
sinda iki kademeli bahcesi vardi. Teneffiislerde yakantop ile vo-
leybol oynardik. Daha sonralari cocuk yildiz olarak iinlenen Par-
la Senol da bizim smiftaydi, benim iyi arkadasimdi ve smifin en
yaramaz, en afacan kiziydi.”

Niliifer okul yasanu boyunca hi¢ kopya cekemedi... Bunu ken-
dine yakistiramadig icin degil, beceremedigi icin yapmadi.

Ama bir keresinde hi¢ ummadig1 kadar ve bir daha asla olma-
dig1 ve olamayacagl kadar cesur davranip karmedeki notlariyla
oynad. 4-5 zayifl, eline gecirdigi bir kursunkalemle iyi not haline
doniistiirdii. Ciinkii annesinin bu zayiflar1 gérdiigiinde kiyamet
koparacagin biliyordu. Diizeltilmis karneyi annesine verdiginde
Liitfiye Hanim bunu anlamada... Ya da en azindan Niliifer boyle ol-
dugunu diisiindii. Clinkii anlamamak miimkiin degildir boyle bir
seyi. Hangi anne olsa bunu aninda anlar. Ormegin Niliifer... Ayse
Nazl boyle bir sey yapsa, aninda durumu ¢ozer...

Aslinda Niliifer o gece korkudan dogru diriist uyuyamadi bile.

Hep kabus gordi.

Diizelttigi notlar birden eski haline doniisiiyordu kdbusunda.
O diizeltiyordu, ama karne annesinin eline gectiginde notlar eski
halini aliyordu.
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Gece karneyi yine diizeltti. Bu kez gercek haline cevirdi notla-
. Boylece biraz daha huzur buldu.

Ertesi giin okula dondiigiinde karmeyi geri verdiginde de 6gret-
menleri degisikliklerin farkina varmadilar.

Belki ara karne oldugu icin kimse buna dikkat etmedi, belki de
onun yiiziine vurmadilar... Ama Niliifer bu olaydan gerekli dersi
aldu

Hayat1 boyunca yaptigi ilk ve de son sahtekarlik bu oldu. Ciin-
kii o kdbusu bir kez daha yasamaya ne yiiregi yeterdi, ne de gii-
cii... Ve insanlarin bu tiir yalanlarla asil sahtekarhg: kendilerine
yaptiklannn farkina cok erken yasta vardi

Tim bu yaslardaki kiz 6grencilerin en biiyiik dertlerinden biri
de kiyafetleridir. Bu okulda da durum farkh degildi. Onlarin en
onemli dertlerinden biri de diz altinda olmas: gereken etekleriy-
di. Kizlar bundan hi¢ hoslanmazlardi. Ancak forma tek parca ol-
dugu icin de yapacak cok fazla seyleri yoktu.

Ancak yiizlerini giildiiren seyler de vardi elbette. Bunlardan bi-
ri de Italyan Lisesi'nden gelen erkek ogrencilerdi. Bazen okul
bahcesinde, ¢cogu zaman da okul cikisinda gerceklesen karsilas-
malar onlar i¢in ¢ok onemliydi. Cogu kez bakismak bile yeterdi
bu ¢ocuklar i¢in.

Kizlar i¢in bu inanilmaz renkli ve heyecan dolu bir an demek-
ti. Ertesi giin bunun iizerine uzun uzun konusurlardi.

Ester —ona kendi aralarinda Eti derlerdi— Niliifer'in en yakin
arkadasiydi

Liitfiye Hanim’a kars kale gibi kullandig1 bu arkadasiyla o ka-
dar ¢ok sey yasadi ki Niliifer...

Annesi erkek arkadasiyla ¢ikmasina izin vermedigi icin, daha
dogrusu bir erkek arkadasi oldugunu bile bilmedigi i¢in Niliifer
tatil giinleri evden Eti'yle ¢ikar, erkek arkadastyla bulusur, sonra
yine Eti'yle geri donerdi...

Ve iki kiz arkadas bu duruma ¢ok giilerlerdi. Evden ayrildik-
larinda ve geri donerken bu denli neseli olmalarinin nedeni bi-
raz da yaptiklar bu kacamak olurdu. Uzun uzun birbirlerine bu
ilkgenclik flortlerinden s6z eder, bazen yanhshkla olan ya da
oyleymis gibi davrandiklar1 dokunmalardan inanilmaz heyecan
duyarlard.

Okulda en sevdigi ders resimdi... Haftada bir saat olan resim
dersi ona asla yetmezdi... Ciinkii gercekten resim yapmak onu
mutlu ederdi. Renklerin biiyiisii ve i¢ ice gecen renklerin baska
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Nilifer okulun ¢ayinda sarki soyliyor.

hallere biiriinmesinden ¢ok etkilenirdi. Yesilin maviyle birlesti-
ginde mor olmasi, onu eglendirirdi.

Ve okul servisi olan o eski model Doch marka minibiiste en
cok o sarki soylerdi.

Arabanin camlarindan kimi zaman kollarin sarkatirlar, kimi za-
man kafalarim c¢ikarip yapmamalar gereken bir seyi yapmanin
zevKini yasarlardi.

Bir ask hikayesi...

“Diinya Doniiyor” sarkisini dinlediginizde, seslendirenin ha-
yattan demini almis, pek ¢ok tecriibe yasamis biri oldugunu dii-
slinmiis olabilirsiniz. Bu dem almaktan ¢ok, Niliifer'in dogasinda
var olan duygunun sesine yansimasiydi.. Ne yasadigi ¢ocukluk
asklan ne aynliklar1 ne de hayatin kendisiydi nedeni. Babasinin
oliimii, yasadig1 travmalar ruh halini sekillendirmis olabilirdi. Co-
cuklugunda Cihangir'deki adin1 “mutluluk apartmani” koydugu
evlerinin karsisindaki Italyan ailenin yakisikli ogluna asik olmus-
tu bir kez de.

Kendisinden yasca biiyiik komsu ogluna duydugu karsiliksiz,
cocukea ask, camdan bakip yolunu beklemekle sinirliydi
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Ele ele tutustugu, gezip sinemaya gittigi ilk sevgilisi Sisli'de
oturduklan sirada olmustu. 15 yasinda o zaman icin “biiyiik ask”
dedigi bir sey yasiyordu. Mahalleden arkadasi olan bu cocukla
yasadiklarini, “O zamana gore acili ve zor bir askt1” diye animsi-
yor Niliifer.

Ciinkii cocuk onu, annesi Niliifer’i geceleri sokaga birakmiyor
diye terk etmisti.

O zamanlar aski kendi kendine yasiyor gibiydi Niliifer. Belli
sinirlarda yasiyordu ciinki. Annesi bir jandarma gibi basinda
beklerdi. Izin almak ugras gerektiren bir isti. Ancak sonralar
biraz daha biiyiidiigiinde “Arkadaslarimla sinemaya gidiyorum”
diyerek diskoya gidebilmisti birkac kez. O donemlerde Club 33
ve Hydromel en popiiler diskolardi. Amaclar1 dans etmek degil-
di cogu zaman, ama askin verdigi heyecanla gitmek istiyordu
iste...

Ask Niliifer icin sinir1 olmayan, icinden geldigi gibi yasanma-
s1 gereken, mantig1 carcabuk duygularindan ativeren bir kav-
ramdi.

Askin oldugu yerde Niliifer'in mantig1 islemiyordu. Frensiz,
dizginsiz, disiplinsiz yanindan vuruyordu ask onu. Disiplinli Nilii-
fer ile asik Niliifer’in duygu catismasi onu ¢ok yoruyordu.

Her seyi evirip ¢eviren, mantiksiz adim atmayan, zorlayici ya-
n1, asik frensiz Niliifer'i durdurmak icin cabaliyor, Niliifer de hep
kalp ile akil arasinda kaliyordu.

Ilk platonik aski yakisikh Italyan’dan sonra hayatindaki se-
cimlerini yakisikhlik, giizellik, boy gibi kavramlarla yapmamis-
t1 Niliifer. Ask hic ummadigi biriyle de yasayabilecegi bir duygu
ahsverisiydi.

llk opiismesini sordugumda ise yiizii kizararak “Ayip boyle
seyler...” diye gecistiriyor. Bunu yazmak gerektigi konusunda ne
kadar 1srarci olduysam da basarili olamadim ne yazik ki...

Zaten o zamanlar geng bir kiz ile erkegin arasinda gecebilecek
en siddetli iliski el ele tutusma ve gozii iyice dondiigiinde yana-
gin yerini sasirip dudaga degen opiiciiktii.

Italyan Kiz Ortaokulu'nun 2. simfindayken tesadiifen Hafta
Sonu gazetesinin altin ses yarismasi actigimi okudu. Heniiz on
bes yasindaydi... Annesine sOylemeden gazetenin formunu dol-
durdu ve beklemeye basladi.

Ancak bir giin annesinin karsisina gecti ve son derece kararh
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bir tavirla “Anne, ben ses yarismasina katihiyorum... Sakin hayir
deme, basvurdum bile...” dedi.

Liitfiye Hanim kizinin s6ziinii hi¢ kesmeden dinledi...

“Tamam kizim, yanindayim... Seni destekliyorum” dedi.

Kizinin yanaklarindan 6ptii ve ona sans dinledi...

Niliifer kulaklarina inanamadi. Annesinin suratina saskin sas-
kin bakt.

Ama Liitfiye Hamim gayet sakin ve sogukkanliydi.

Niliifer bekledigi kavga olmadig icin neredeyse diis kirikhgina
ugramista.

“Nasil yani, kizmadin mi1?”

“Haywr kizmadim. Seni destekliyorum. Basvuruda bulunurken
de soOyleseydin kizmazdim. Yani ben yanindayim. Ama Kemal
Amcana ne deriz?.. O izin vermez ki.”

“Olsun ona da soyleriz. Onemli olan senin benim yanimda ol-
man.”

Liitfiye Hanim tedirgindi; o kizim1 destekliyordu, ama Cemil
Bey’in kardesi bu duruma ne diyecekti?

Niliifer bir an, ¢ok kisa bir an amcasiyla yasadigi o anlara geri
doniiyor.

Amcasi noterdi ve babasi 6ldiikten sonra onlara sahip ¢ikmuis,
annesi her tiirlii hesab1 ona vermisti. Bu amcasi1 daha onceleri,
yani Cemil Bey yasarken ise, cezaevleri genel miidiiriiydii ve An-
kara’da yasiyordu.

Hatta Tiirkiye'de ilk ¢ocuk islahevlerini kuran kisi amcasiydi.
Bir keresinde ona kalmaya gittiklerinde, amcasi onu makam ara-
basiyla bu islahevine gotiirmiistii. Orada ¢ocuk mahkiimlari, on-
larin yasadig yeri, kiitiiphanelerini, seralarim1 gérmiistii. Etrafta
dolasan cocuk mahkimlar amcasina “baba” diye hitap ediyorlar,
amcasl da onlarin her biriyle tek tek ilgileniyordu.

Diizgiin ve iyi bir adamd ashinda...

Bir keresinde de yine amcasi tarafindan hukukcular icin Imra-
Ii Adasr’'nda kurulan kampa annesiyle birlikte gitmis, on giin ora-
da kalmuslardi. Simdilerde Abdullah Ocalan ve baska birka¢c mah-
kiimun bulundugu bu adada, o zamanlar kampta kalanlara mah-
kiimlar hizmet ediyordu.

Bu Niliifer ve annesi icin gercekten inanilmaz bir yasam dene-
yimi olmustu. lyi davrams sergileyen mahktmlar orada, onlarin
arasinda dolasiyorlardh...

Amcasi onu ¢ok severdi. Ustelik cocugu yoktu ve abisinden
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Noter amca, disiplinli ve sevgi dolu.

kalan tek hatira oldugu i¢in Niliifer’in iistiine titrerdi...
Kemal Bey, daha sonra Istanbul’a dénmiis ve noterlige baslamis-
t1. Istanbul'a geldigi andan itibaren de hep onlarla ilgilenmisti.

Niliifer tekrar ses yarismasiyla ilgili amlarina, annesiyle konus-
masina doniiyor.

“0O iyi bir adam. Belli olmaz, giiniin birinde o da bize kizmak-
tan vazgecer anne.”

“Umanm kizim... Insallah...”

Niliifer inanamiyordu. En biiyiik engel gibi gordiigii annesi,
onun su an en biiyiik destekg¢isi olmustu.

I¢i rahatladi.

“Biliyor musun Niliifer, ben de senin gibi bir ses yarismasina
girmistim. Radyo sinavina...”

Niliifer inanmaz gozlerle annesine bakt.

“Nasil yani? Niye bunca yil benim bundan haberim olmadi?”

“Bilmem Ki iste, iistiinii ¢izdim ondan herhalde. Istanbul Rad-
yosunun ac¢tigi smavlardan birine girmistim ve kazanmistim.
Sonra kayit icin bir stiidyoya gittim. Babanla da orada tanistik za-
ten. O da benim sesimi ¢ok begendi.”

Niliifer keyifle arkasina yaslandi. Belki de ilk kez annesiyle bu
kadar 6zel seyleri paylasiyordu.

“Sonra babanla birbirimizden hoslandik. Ancak baban radyo
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sanatcisi olmami istemedi. Ya evliligi ya da radyoyu tercih etme-
mi istedi. Ben de agktan yana tavir koydum ve babani se¢tim.”

Niliifer annesine “Pisman misin?” diye sormadi... Cok merak
ettigi halde sormadi. Ama annesinin ¢ok giizel bir sesi oldugunu
biliyordu. Cok giiclii. Cok da giizel bir kadindu.

Eger babasina rastlamasaydi, belki de bir Miizeyyen Senar, Ha-
miyet Yiiceses olacakti... Kim bilir?

Annesinin sarki soylemek i¢in, babasinin Italya’dan getirdigi
makarah teybe sesini kaydetmek icin neden o kadar hevesli oldu-
gunu o zaman daha iyi anladi. Ona acidy, uziildii...

Litfiye Hanim koltuktan kalkti. Kizinin omzuna “Ben yaninda-
yimm, buradayim, hi¢ korkma seni destekliyorum kizim” dercesine
elini koydu ve ona giiliimsedi.

Derken beklenen telefon geldi. Ahizeden gelen ses, “Kizinmiz he-
niiz 15 yasinda, ama eger anne olarak siz izin verirseniz, yani mu-
vafakatnameyi imzalarsaniz yarismaya katilabilir” diyordu.

Anne kiz ertesi giin Niliifer okuldan gelir gelmez, iistlerine
baslarina son derece 6zen gostererek giyindiler. Liitfiye Hanim
dikkat cekmeyen, ama onu otoriter ve disiplinli gésteren bir ki-
yafet secti. Niliifer ise mini bir etek. Ciinkii o zaman mini ¢ok
modaydi ve tiim genc kizlar dyle giyiniyordu. Ustelik arkadasla-
1 da onun bacaklarini ¢ok giizel buluyor, mini etegi ona ¢ok ya-
kistiriyorlardi. Aslinda bu hi¢ degismedi ve mini etek ona hep
cok yakisti.

Cagaloglu’na gittiler bir taksiye atlayip...

Onlar o dénemin {inlii magazin gazetecilerinden ve 6liinceye
kadar dostu olarak kalan Ergil Tezerdi karsiladi.

Lutfiye Hanim kendisine uzatilan muvafakatnameyi imzalar-
ken heyecandan yaprak gibi titriyordu. Bir anne olarak, kizinin
hayatinin artik ¢ok degisecegini ta derinden hissediyordu. Kizi-
nin, o biricik kuzusunun yasaminda her sey altiist olacakti. Yaris-
may1 kazansa da, kazanmasa da pek ¢ok sey degisecekti. Hicbir
sey artik eskisi gibi olmayacakti.

Derken yarisma giinii geldi.

Lalezar Kuliibii’niin 6nii yiizlerce gencle kayniyordu.

Sirayla hepsini iceri aldilar... Yarismacilara Durul Gence or-
kestrasi eslik edecekti.

Niliifer cok heyecanlandi bunu duyunca. Tiirkiye'nin en 6nem-
li miizisyenlerinden biriydi Durul Gence ve o, az sonra onun or-
kestrasinin esliginde sarka s6yleyecekti.
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Bu yetmezmis gibi Niliifer jiride Ajda Pekkanin da oldugunu
duydu oradaki kalabaliktan. Kulaklarina inanamadi Ciinkii Aj-
da’ya olan hayranhg had safhadaydi. Onun ve Hiilya Kogyigit'in
gazetelerde cikan resimlerini kesip sakliyordu. Ajda Pekkan’ go-
recek olmak onu ¢ok heyecanlandirdi. Sahnenin arkasindan Aj-
da’y1 izlemeye basladu...

Bu arada yarismaci gengler arka arkaya sahneye cikip sarkila-
i seslendiriyorlardi. Sahnede tek piyano vardi ve herkes sarki-
lan yarim yarim soylityordu. Jiiri sarkilar taklit ederek s6yleyen-
lerden hosnut olmuyordu, bu her hallerinden belliydi.

Jiiride Ajda’dan baska Sehrazat, Fecri Ebcioglu, Sezen Cum-
hur Onal, Nino Varon, Alpay, Dogan Sener vardi...

Niliifer Italyan okulunda okuyor olmanin etkisiyle o yil San
Remo yansmasinda ii¢iincii olan sarkiyi secti soylemek icin.

“Sira simdi de Nilifer Yumlu'da...”

Adinin anons edilmesiyle Niliifer sahnede buldu kendini. O an-
dan itibaren neredeyse kirk yil boyunca en biiyiik heyecanlan,
onurlan yasadig, alkislarn aldigi sahneye ilk adimunu attig1 anda bu...

Litfiye Hanim heyecandan elindeki mendili burusturuyordu.
Dua ediyor, Tanrnn’dan kizina yardimci olmasini istiyordu.

Niliifer 6nce bir yutkundu. I¢inden sesini akort etmek geldi.
Bir iki 1th1 1h1 yapti. Ama bu karan kendi vermisti ve ringde sira
ona gelmisti iste.

Adinin anons edilmesinden sonraki bes saniye icinde tiim kor-
kusunu bir kenara birakt1 ve sarkisini sGylemeye basladu.

O basladig an ciddi bir sessizlik olustu.

Herkes susmustu. Herkes nefesini kesmis gibiydi.

Derken “Tesekkiir ederiz” diyen bir ses Niliifer'in sarkisini ya-
nda kesti ve sahneye baska bir yarismacinin gelmesi icin anons
yapildi.

Niliifer o an ne hissettigini animsamiyor, ama bir an icin jiiriye
baktigini anlatiyor.

Niliifer'in gozii tiim juriyi dolasirken Ajda Pekkan’a takildi. Aj-
da ona sessiz bir alkis isareti yapti. Yiizii giiliiyordu ve belli ki
onu begenmisti.

Bu sahane bir ipucu oldu onun i¢in. En azindan o an rahatlatti
onu. Ve Ajda’nin ona 6zel ilgi gostermesi sevincini katladi.

Giin sonunda 5 erkek ve 5 kiz yarismacinin finale kaldig1 agik-
landi. Bu isimler arasinda Niliifer Yumlu da vardi.

Daha sonra yapilacak elemeler konser alanlarinda ve halk
oniinde yapilacakti
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Ve sonucu halkoylan belirleyecekti.

Bu defa ikiser sarki seslendirecekti finalistler.

Liitfiye Hanim'in hem korktugu, hem de istedigi sey basina gel-
misti. Kiz1 artik kendi hayatin1 yasamak iizere elinden ucgup git-
mek lizereydi. Ana kiz kucaklastilar. Ancak bu 6yle kaburgalarin
hissedildigi, hangi yiiregin carptigi belli olmayan bir sarilma de-
gildi. Iclerinden boylesi gecse de yasadiklari bu degildi. Ciinkii
Niliifer, annesi gibi duygularini doludizgin géstermeyi sevmiyor-
du. Ya da ona gore boyle olmasi gerekiyordu.

Anne kiz eve dondiiklerinde hemen ikinci elemede hangi sar-
kilarin séylenmesi gerektigini tartismaya basladilar. Niliifer, Ital-
yanca bir sarkinin yan sira Ajda Pekkan'in o siralar pek de mes-
hur olmayan “Ben Bir Koylii Kiziyim™in1 seslendirmek istiyordu.

Ancak Liitfiye Hanim bunun riskli oldugunu diisiinerek kizina
kars1 cikt1 ve “Sensiz Yillarda”y1 seslendirmesi gerektigi konu-
sunda goriis bildirdi.

Ve boylece sarkilar tespit edildi. Ancak yarismadan ii¢ giin 6n-
ce ufacik bir soguk alginlig1 Niliifer’in sesinin gitmesine neden ol-
du. Anne kiz hemen doktora gittiler. Cok kuvvetli bir antibiyoti-
gin yan sira Liitfiye Hanim, balli thlamurlar, 1lik siitler ve yumur-
talarla kizim1 yarismaya hazrladi. Niliifer ise “Olsem daha iyi” di-
ye diisiiniiyordu. Artik bilenmisti ve illaki birinci olmak istiyordu.
lIk giin elenseydi bu kadar énemsemeyecekti. Ama simdi onun
icin cok 6nemli bir hale gelmisti bu yarisma. I¢inden siirekli kiz-
ginhigini dile getiriyor, kendi kendine kiifrediyordu.

Nihayet ikinci eleme gecesi geldi ¢atti. Bu kez halkin éniinde
soyleyeceklerdi. Ajda Pekkan ve Beyaz Kelebekler de konuk sa-
natcilardi... Iste Ajda’yla ilk kez o zaman ayn kulisi paylasti.

Deli gibi onu izlemeye basladi. Sacini taramasina, kirpigini ta-
kisina, makyaj yapmasina tanik oldu.

Ondan sonra kirk yil boyunca aym seyleri yasayacagin hic dii-
siinemedi. O an aklinda yalnizca Ajda Pekkan’a olan hayranhgi
vardl. Bu ylizden onun her hareketini dikkatlice izliyordu.

Sahneye ciktiginda 6nce Italyanca sarkiy: seslendirdi. Sesi bi-
raz detone oldu, ama seyirciden aldig1 alkis onu mutlu etti, moral
verdi. Ikinci olarak ise ayni1 annesinin soyledigi gibi “Sensiz Yil-
larda”y1 seslendirdi. Alkis kiyamet koptu.

Liitfiye Hanim yine sahnenin gerisinde kizina dua etmekle
mesguldii.
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Hayata tutunma nedeni, bahar, tek giizelligi, tek nesesi olan
kizini dinleyenler alkis yagmuruna tutmuslardi.

Yiiregi kabarda...

“Hey ahali, bu dev sesli kii¢iik kiz benim kizim! Duyduk duy-
madik demeyin!” diye bagirmak istediyse de, sevingten akittigl
iki damla gozyasiyla yetindi...

Bu duygusal anin1 kizina géstermedi.

Ciinkii Niliifer sevmezdi duygularin boyle aleni yasanmasini.
Ve kiz1 yine gormedi.

Uciincii eleme Yesilyurt'ta, son eleme ise simdilerde Cemil To-
puzlu olarak anilan Acikhava Tiyatrosu'nda yapild1

Finalin misafir sanatcisi ise Hiimeyra idi...

Niliifer artik sahne deneyimi kazanmisti. Artik sahnede cok da-
ha iyiydi. Kendine daha c¢ok giiveniyordu ve bu finaller onun icin
oyun degildi. Istiyordu ki, bu yarismanin sonunda birinci gelen ken-
disi olsun. Bu duyguyla sahneye cikiyordu. Ve son gece aldig) alkis
ona ila¢ gibi geldi. Halk onu simdiden sevmeye baslamis, o daha
sahnede goriindiigii an alkistan yeri gogii inletir hale gelmisti.

Yarismanin sonuclarinin yine Lalezar'da aciklanacag: bildiril-
di... Bunun icin 6zel bir gece daha diizenlenecekti...

Daha once finallerde giymek icin annesiyle birlikte Beyoglu'na
gitmisler, santuk bir kumas almislardi. Altina da fantezi ayakkabi
bulmak icin Kapalicarsrmin yolunu tutmuslar, iistii transparan, et-
rafi beyaz deri, yiiksek topuklu, arkasi acik bir ayakkabi almislardi

Eve cagirdiklan terziye bu kumastan kolsuz, yuvarlak yaka, can
etek, listiine papatyalar aplike edilmis bir kiyafet diktirmislerdi.

Ama bu gece hepsinden farkhydi

Eger birinci olduysa sahneye cikip sarki soyleyecekti. Yani Ni-
liifer bu gece cok giizel olmaliydi. Simdiye kadarki en sik ve en
giizel haliyle sahneye cikmaliydi. O ylizden anne kiz alisveris yap-
mak icin bir kez daha Beyoglu'na ciktilar...

“Anne, Vakko'ya bakalim m1?” diye sordu Niliifer, biraz tered-
diitlii ama istekli davranarak.

“Vakko mu? Cok pahali degil mi kizim?” dedi Litfiye Hanim,
hem kizinin hevesini kirmaktan, hem de Vakko’'da karsilasacagi
fiyatlardan korkarak...

“Liitfen anne, eger birinci gelirsem zaten para kazanacagim ve
herkese giizel goriinecegim, eger gelmezsem soz, bir sene elbise
almam. So6z...”

Giildii Litfiye Hanim kizimin bu tath simarikligina ve ona “ha-
yir” diyemedi.



110

Giile oynaya Beyoglu'na gittiler. Ve bagka yerlere bakinmadan
dogruca Vakko'ya girdiler.

Anne kiz pek cok kiyafete baktiktan sonra Niliifer iclerinde en
sade olan1 begendi.

Bu beyaz, kendinden desenli, uzun kollu diimdiiz bir elbiseydi.
Liitfiye Hanim baska giysiler begendiyse de kizina hi¢ miidahale
etmedi. Niliifer ayakkabilara baktiysa da, daha sonra evdeki
ayakkabilardan birinin bu kiyafetin altina gayet iyi olacagini dii-
sliniip yeni bir ayakkabi almadi.

Bu karardan sonra Niliifer, nasil olsa ayakkabiya para harca-
madigin1 da diisiinerek, beyazi biraz renklendirmek amacli, bir
de kayisi rengi bir esarp ald1 boynuna sarmak icin...

Bu onun icin ¢ok 6zel bir geceydi... Bunu gayet iyi hissediyordu.

Yiizlerce kisi cok 6zenli giyinmisti. Kadinlarin hepsinin saglari
yapily, yiizleri makyajliydi. Topuklu ayakkabilar1 ve minik ¢anta-
lar1 vardi kiyafetlerini tamamlayan. Bir de takilan elbette.

Erkekler ise takim elbiseleri icinde, briyantinli saclari ve kibar
tavirlariyla goz ahiciydilar. Yemek servisini yapan garsonlar bile
cok siktilar.

Konuklar yemeklerini yerken hepsi cok Kibar ve giizel goriinii-
yorlardL

Bu, Niliifer'in hayatinda o ana kadar gordiigii en giizel davetti.

Tiirk sanat miiziginin pasas1 Zeki Miiren ve giizelligiyle herke-
si biiylileyen Tiirkan Soray da davetliler arasindaydi.

Her sey cok hos ve c¢ok giizeldi, ama heyecandan Liitfiye Ha-
nim’'in ve Niliifer'in bogazindan tek bir lokma bile gecmiyordu.
Sonuclar aciklanmaya baslandigl an salonu yine derin bir sessiz-
lik kaplad.

Besincinin, dérdiinciiniin, ii¢iinciiniin anonsu yapildi. Nilii-
fer'in adi okunmamusti halen... Ikincinin adi agiklanirken Liitfiye
Hanim o gece onlarla birlikte Lalezar’a gelen komsusunun elini
oyle bir sikt1 ki, kadin giinlerce ac1 gekti...

“Ve yarismanin birincisi, altin sesin galibi Niliifer Yumlu...”

Iste bekledikleri anons buydu. Salonda alkis koptu. Herkes bi-
rincinin Niliifer olmasi gerektigini diistiniiyordu. Biiyiik bir heye-
can icinde olan Niliifer sahneye nasil ciktigin bile anlayamadan
orkestra calmaya baslad1 ve o da sarkisim seslendirdi...

Herkesin yiirekten katildigi ve alkisladigi bir basariydi bu.
Adeta bir sehir efsanesi haline gelmisti.

Heniiz on bes yasindayd: ve bu yarismaya annesinin izin kagi-
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diyla girmisti. Ancak Niliifer sarkisim bitirdigi andan itibaren, o
ilk anin heyecan1 gectikten sonra ¢ok sakin karsiladi bu sonucu.
Ciinkii bunu bir sekilde hissediyordu. Ciinkii bir sekilde bu ya-
nsmadan birincilikle dénecegini biliyordu.
Kendinden emin, icindeki coskuyu tek basina yasadi her za-
manki gibi.

Yanismanin hediyesi ise giizel bir plaket ve 5 000 liraydi.

Az para degildi 5 000 lira ve Niliifer'in hayatinda kazandig ilk
para bu oldu.

O gece birisi Niliifer'i tuttugu gibi Ajda Pekkan’a gotiirdii.

Ajda’yla elbette daha 6nceleri de karsilasmislar, selamlasnus-
lardl. Ancak bu daha ciddi bir tanismaydi. Ve bu tanisma Niliifer
icin tarihi bir olaydi. Cok ¢ok 6nemliydi.

Ajda Pekkan ona, ilk andan itibaren basarih olacagni bildigi-
ni, sesini ¢cok begendigini, bundan sonrasi icin de basan dolu yil-
larin onu bekledigini soylemisti. Belki de bir dakikaya sigmisti
tiim soyledikleri, ama Niliifer icin ¢ok 6zel bir and1 bu.

O gece cok gec saatlere kadar uyuyamad Niliifer...

Nasil uyuyabilirdi ki? Kiiciiciik bir kiz kocaman bir basan ka-
zanmustl. Annesi, hayal bile edemeyecegi bir sekilde onu destekle-
misti... “Babam olsa ne hissederdi?” diye diisiinmeden edemedi.

Liitfiye Hanim da oyle... O da asag1 yukan ayn seyleri diisiin-
dii, uykusuz kaldi, hem hiizniin hem de sevincin ayn1 anda, aym
yogunlukta yasandig: o anlardan biriydi.

Ertesi sabah bir kez daha kahvaltida bas basaydilar.

Biraz daha sakinlesmislerdi, ama yine de heyecan icindeydiler.

Liitfiye Hamim kazinin ¢aym bardagina doldururken yiiziinde
giiller aciyordu.

“Tabii birincilik senin hakkindi kizim. En giizel ses senindi.
Hakkin1 yemediler Tanr’ya siikiirler olsun...”

“Birinci olmasam cok iiziiliirdiim gibi geliyor.”

“Uziiliir milydiin? Elbette iiziiliirdiin kizim...”

Niliifer annesinin ne dedigini duymamis gibi konusmasin siir-
diirdii:

“Anne, o 5 000 lirayla ne yapacagz biliyor musun?”

“Ne yapacagiz?”

“Evin esyalarim1 degistirecegiz. Ben hi¢ sevmiyorum bunlari.
Eskidiler artik. Degistirelim diyorum. Bir de kalan parayla ken-
dime bir saat almak istiyorum. Hani dikdortgen olanlardan deri
kayisl...”
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Zenith marka saati koluna taktiginda Niliifer kendi parasiyla
kendine bir sey almanin giizelligini tattl. Sonra annesiyle birlikte
mobilyacilar1 dolasarak eve yeni mobilyalar aldilar. Bu kez s6z
hakki Niliifer'indi... Sisli'deki evlerini ilk kez istedigi gibi doseye-
cekti iste.

Litfiye Hanim Cemil Bey’le ilk mobilya alislarini animsadi. O
zaman sOz hakki tamamen Cemil Bey'deydi. O begeniyor, Liit-
fiye Hanim ise, “Tamam hayatim. Ben de ¢ok begendim” diyor-
du.

Yasam su gibi akip gidiyordu iste. Kocasini yitireli neredeyse
bes yil olmustu. Kocasinin muhabbetini 6zledi birden. Onun goz-
lerine bakip icinin nese dolmasini 6zledi. O giinleri Cemil Bey'in
de yasamis olmasini istedi.

Bunun olamayacagini diisiindiigiinde ise kendini cok yalniz
hissetti o giin.

Ama ote yandan daha on bes yasinda olan kizlarimin kararhh-
gindan, dimdik durusundan ve kendine olan giiveninden gurur
duydu.

Tiyleri iirperdi, yliregindeki o essiz duyguyla giiliimseyerek
mutlu oldu.

O, yani biricik kizlan Niliifer artik hayata hazird...

Ayn giiniin aksami anne kiz sinemaya gitmeye karar verdiler.
Ve bu sinemaya gidis onlara bir giizellik daha hediye etti. Film 6n-
cesi haberlerde Niliifer'in katildig1 yarismanin ve sonucunun ha-
beri yapilmisti.

Havalara uctular. Liitfiye Hanim bir yandan kizinin sevincine
ortak oluyor, 6te yandan da yabancisi olduklar yeni bir diinyaya
nasil ayak uyduracaklarinin endisesini yasiyordu. Derken gazete
ve dergilerde yarismayla ilgili haberler yayimlanmaya basladi. Ni-
liifer yarismanin birincisi oldugu i¢in hep onun adi ve resmi kul-
laniliyordu.

O donemin en 6nemli miizik yazarlarindan Dogan Sener, Nilii-
fer icin 6vgii dolu bir makale yazdi.

“Niliifer Yumlu'nun klasi tartisilmaz” diye baslayan ve M<illi-
yet’te yayimlanan bu makaleyi okuyunca Niliifer cok mutlu ol-
du.

Hemen o yaziy1 aldi, sakladi. Hatta birkac kezden ¢cok okudu.

Ve aradan yine zaman gecti...

Ne kadar oldugunu animsamiyor Niliifer, ama bir zaman gecti-
gini soyliiyor...
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Nilifer, ilk kazandigi parayla aldigi koltukta.

Nino Varon

Niliifer'in hayattaki en biiyiikk merak: hayran oldugu sanatcila-
rin plaklarin1 almakti. Yarisma 6ncesinde var olan bu tutkusu, ya-
risma sonrasl iyice gaza basmis gibiydi. Belli belirsiz kendini ora-
lara ait hissediyordu...

Plaklar almay siirdiiriiyordu...

En cok da Ajda Pekkan ve Mina'y1 takip ediyordu. Hele yars-
ma sonrasi onlar hi¢ kacirmaz olmustu.

Plakeilara gitmek, plak almak miithis bir doyumdu onun i¢in.
(O yillarda yani 1970’1i yillar ile 1980’li donemin sonlarina kadar
45'liklerin ve sonraki moda deyimle longpleylerin ya da uzunca-
larlarin ve de kasetlerin satildig1 diikkadnlar vardi. Yani o zaman-
lar albiim satislar1 yalnizca kitabevlerinin koseleriyle sinirlandi-
rilmamistl.) Osmanbey’de bu tiir dikkanlar icinde ¢ok popiiler
diikkanlardan biri de Aras'ti.

En cok da oraya giderdi Niliifer... Iste bu gidislerinden birinde
kader aglanmn ordii ve Niliifer hayatini degistiren adamla karsilast..

“Dur bakayim... Sen su sarki yarigsmasinda birinci gelen kiz de-
gil misin?”

Tezgahin arka tarafinda duran geng, sarisin ve uzun sach adam
hem Niliifer’e dikkatlice bakiyor, hem de sorusuna bir yanit bek-
liyordu.

“Evet benim...” dedi Niliifer biraz saskin.



114

Adam kendinden emin ve ¢okbilmis edasiyla konusmasini siir-
diirdii:

“Adin neydi senin?”

“Niliifer...”

Niliifer gayet sakin veriyordu yanitlarini; sogukkanl ve merak-
11 halini belli etmemeye calisarak...

Adam bu yanit1 alinca, daha samimi ve sicak bir tavirla siirdiir-
dii konusmasini.

“Tamam Niliifer, ben Nino Varon. O yarismada jiiri iiyesiydim.”

“Ah tabii ya! Nasil da tanimadim adamy, hay Allah!” diye gecir-
di icinden Niliifer ve adama giiliimsedi bu kez.

Bir kagida adin1 ve numarasini yazdi Nino ve “Beni birkag giin
icinde ara, tamam m1?” dedi.

Nino o dénem ¢ok 6nemli bir miizik firmasi olan Griinberg'de
(Odeon) calisiyordu ve Niliifer’i yarisma boyunca ilgiyle izlemis-
ti... Ustelik onun bu yarismamn galibi olacagin ilk hissedenler-
den biriydi.

Niliifer iki giiniiniin bile gecmesini bekleyemeden Nino'yu arad.

“Plakcida karsilasmistik, aramamui istemistiniz ya, Niliifer
ben...”

Ve Nino onu sirkete davet etti...

Niliifer annesine bile soylemeden bir taksiye atlayarak Sis-
li'den Eminoénii'ne gitti.

Elindeki adrese bakarak yol aldiginda koca bir hana girdi. Son-
ra da koskocaman bir odaya. Nino Varon krallar gibi oturmustu.
Hem de Niliifer icin cennet denecek bir ortamda. Her yerde plak-
lar vardi. Her yer plak kayniyordu. Yiizlerce, hatta binlerce...

Nino onun goéziindeki heyecani anlad), ancak anlamazdan gel-
di. Kizin oraya ait oldugu o kadar belliydi ki. Orada o kadar mut-
luydu ki... “Bin y1l bu odada kalacaksin” deseler itiraz etmeden
kalacak durumdaydi.

Cennete diismiis kul misali 6ylece dururken, Nino Varon gii-
limseyerek “Hadi bakalim bize bir sarki soyle...” dedi.

Yanindakilere de kas goz isareti yaparak onu dikkatlice dinle-
melerini 6giitledi.

Niliifer komutu alinca 6tmeye baslayan biilbiil gibiydi. Ya da
Pavlov'un kopegi. Basladi sarki s6ylemeye.

Nino ve yanindakiler bu sahane ses karsisinda biiyiilenmis gi-
biydiler.

Ama Nino bir profesyoneldi ve heyecanin kiza belli etmemeye
calisiyordu...



Sonra orada ¢alisan birkac kisiyi daha cagirdi.

Niliifer’den bir sarki daha sdylemesini istedi. Dinleyici sayisi-
nin artmasi Niliifer’i hi¢ etkilemedi ve yine soyledi.

O an o kadar mutlu oldu ki... Ve 0 an anladi ki, diinyada en ¢ok
sevdigi seylerden biri sarki soylemekti...

Birden goziiniin oniine kiiciikliik resmi geldi.

Babasi biiyiik bir dikkatle makarali teybi hazirhyordu. Ciinkii
kizinin sesini kaydedecekti.

“Soyle hadi kizim. Ama heyecanlanmadan. Yavas yavas, olur
mu?”

O sefkat ve sevgi dolu eli sirtinda hissetti, tiiyleri iirperdi birden.

“Tamam babacigim...”

O artik diinyanin en giivenli bolgesindeydi. Yalan riya yoktu.
Onu sefkatle kucaklayan bir auranin tam ortasindaydi.

Niliiffer ayn1 babasinin yaninda sarki soyler gibi birakt1 kendi-
ni, korkusunu, endisesini, heyecanini.

O anin tadini ¢cikarmaya calistl. Kendini babasina teslim etmis
gibi emin yerde hissetti. Orada kocaman makaral teyp sesini
kaydetmiyordu, ama hayatiyla ilgili karar verecek adamlar onu
can kulagiyla dinliyordu...

Sarkisi biter bitmez Nino Oniine kalin bir sozlesme koydu.

“Hadi bakalim, mademki sarki soylemek istiyorsun, plak yap-
mak istiyorsun, o zaman yapacaksin. Hadi bakalimn imzalamaya
basla.”

Niliifer imzaladi. Hem de ikiletmeden, hem de tek satirina bile
bakmadan, okumadan.

Heniiz 18 yasinda bile degildi. Bu sozlesmenin aslinda yasal
olarak gecerliligi yoktu, ama bunlarin hicbirini diisinmeden
basti imzay1. Sonra hicbir seyin altin1 bu kadar kolay imzalama-
d1 aslinda.

Ama o an bir baskaydi.

Hissetmisti... Dogru yerdeydi, dogru insanlarlaydi.

Sevingle oradan cikti...

Ancak hizli gelisen bu siirecin ardindan derin bir sessizlik do-
nemi basladu...

En uzun siiren bekleyis...

Derken okul acildi.
Yarismada birincilik almasi, sohretini daha da artirmisti. Arka-
daslar1 sorular soruyor, o da keyifle yanithyordu. Yarismaya nasil
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girdigini, yansmaci arkadaslariyla yasadiklarini, prova sirasinda-
ki komik olaylan anlatt.

Ajda Pekkan’la birka¢ kez ayn1 odada karsilastiklarin, Tiirkan
Soray’in makyajini, saclarini anlatti. Zeki Miiren’in sesinin nasil
etkili oldugundan, sarkilar1 nasil giizel yorumladigindan uzun
uzun sOz etti.

Ama arkadaslar1 en ¢ok yarismanin birincisi oldugu ani anlat-
tirtyorlardi. Halbuki onu en ¢ok heyecanlandiran sey ise, Odeon
firmasiyla yaptigl anlasmaydi.

Gercekten bunlarin tadin ¢ikara c¢ikara anlatti arkadaslarnna.
Sevincini onlarla paylasti

Bu arada derslerine calisti, sinavlara girdi, plak almaya, dinle-
meye ve sOylemeye devam etti...

Ve de her giin formasini giyip okula gitmeye.

Bu arada bir y1l gecti.

Niliifer yine okul siralarimin iistiinde sarki sdylemeye devam
etti.

Ancak ne arayan vardi, ne de soran...

Hayatinda bir seyler degisecek sanmst..

Hemen plak yapacak, profesyonelce sarki sdyleyecek, stiid-
yolara gidip kayitlar yapacak sanmisti, ama bunlarin hicbirisi
olmuyordu ne yazik ki. O halen dinleyici koltugundaydi. Ne sah-
nedeydi ne de mikrofona yakin bir yerde. Artik ¢cocuk da degil-
di, sa¢ fircasin1 mikrofon gibi kullanamazdi. Ustelik gercegini
kullanarak o kadar basar1 elde etmisken, alkislar almisken,
onaylanmisken...

Artik gereksinmesi olan tek sey harekete gecmek, gercek diin-
yadaki yerini almakti

Ama hicbir sey olmuyordu.

Birden, daha fazla beklemek istemedigini hissetti.

Mademki onlar aramiyordu, o arayacaktu

Bunun iizerine Nino Varon'un kartvizitindeki numaray gevire-
rek plak sirketini aradi

Sorusu ¢ok netti: “Elimde s6zlesmeniz var. Neden beni arami-
yorsunuz?”

Aldig1 yamit onu mutlu etmedi.

Ancak aldatilmadigin, giiniin birinde gercekten bu isin gercek-
lesecegini bilmek bir nebze de olsa onu rahatlatti. Ciinkii bu sii-
re icinde Nino Varon askere gitmisti. Sirketin sahibi Dani Griin-
berg ise Fransa'ya...
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Ve iki seneye yakin bir zaman gecti.

Niliifer sabirla bekledi bu zamanin gecmesini.

Sabirla koruk tiziim olurmus misali bekledi.

Bu arada yine liseli kiz olarak ayaginda soset coraplar, okulun
servisinde 6grencilik yasamu siiriiyordu.

Artik Nino'’nun askerliginin sona ermis oldugunu diisundiigii
icin aranmay1 beklemeden sirketi bir kez daha arad Niliifer.

“Alo, ben Niliifer. Nino Varon orada mi acaba?”

“Evet burada...” dedi telefondaki ses ve ekledi:

“Hadi atla gel...”

Evet, Nino daha birkag giin 6nce askerden déonmiistii ve bu kii-
ciik kizin azmine hayran kalmisti. Onu giilerek karsiladi. Ancak
ise baslamadan once bir gliven tazelenmesine gereksinmesi var-
di. Bu yiizden Nino ve ekibi bir kez daha Niliifer’e sarkilar soyle-
tip test ederek onayladilar...

Niliifer sarki soylenmesi istendiginde hi¢ problem ¢ikarriyordu.

“Tamarm, bu is icin artik start veriyoruz ” denildi en sonunda ve
haril haril sarki aranmaya baslandu.

Kiz1 konusunda ¢ok pimpirikli ve titiz olan Liitfiye Hanim,
Nino’ya ilk andan itibaren cok giivendi ve sevgili yavrusunu
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ona rahatlikla emanet edebildi. Niliifer neredeyse artik her giin
oraya gidiyor, sarki arastiriyordu. Tam ona uygun yasam bigi-
miydi bu.

Plaklar arasinda, stiidyoda, kulakhklar, mikrofonlar...

Bu ortam onun icin deniz kenarindaki yal gibiydi. Sanki boy-
nunda diinyanin en pahah gerdanhgini tasiyordu. Ya da bir marti
gibi Ozgiirce denizin iistiinde ucuyordu. Bu, onun icinde olmak-
tan en fazla haz aldig1 durumdu.

O sene ortaokulu bitirmisti.

Ik stiidyo deneyimi

Stiidyoya ilk gittiginde iizerinde okul formasi vardi. Lacivert,
yakasinda fistosu olan, “igren¢” kelimesi biraz kaba kacabilir
ama, ¢cok cirkin bir formaydi. Ashinda Italyan okuluna gitmek
istemesinin nedeni de belki o formaydi. Ciinkii o yaslardayken
Italyan okulunun formasim ¢ok begeniyordu. Bej etek, o ton-
larda gémlek ve ayni renk V yaka kazagi vardi. Tam genc¢ kiz ki-
yafetiydi.

Okuldan c¢ikti. Yiiriiyerek Yeni Melek Sinemasi'min hemen ya-
nindaki stiidyoya gitti. Okulu da zaten hemen arka sokaktaydi.

Tonmayster Sitki Acim, Niliifer'in bu halini goriince saskanhk
icinde yanindakilere, “Bu sarkiy1 bu kiz mu seslendirecek?” diye sor-
du. Niliifer o zaman 47 kilo civarindaydi... Aslinda zaten hep o civar-
larda dolast1. Yaklasik kark yil sonra aldigl da bes kilo filan ancak...

Niliifer stiidyoya girdiginde inanilmaz bir keyifle soyledi sarki-
y1. Az once “Bu sarkiy1 bu kiz nasil soylesin camim” endisesi icin-
de olan Sitki Acim sasakalmistl. Giile oynaya stiiddyodan cikildi.
Birkac giin sonra sirkete gittiginde ise, hic bilmedigi bir durum
olan prozodi hatasi ¢ikt1 karsisina.

Cogunlukla yabanci dilde sarkilar dinlemeye ve sGylemeye alis-
kin olan Niliifer, Tiirkce sarkiyr da bir yabanciun Tiirkce sdyleme-
si gibi sdylemisti. O giin herkes bu kii¢iik kizin sesine ve yorumuna
oyle kapilmisti ki, bu durumun farkina bile varmanuslardi. Bunu ilk
anlayan ise yine ¢ok iinlii bir sarkici olan Ayla Algan olmustu.

O giin ayn1 plak sirketinin sanatcilarindan olan Ayla Algan gel-
misti sirkete.

Nino, Algan’1 heyecanla bir kenara cekerek, “Bu kizda miithis
bir girtlak var. Dinlemelisin mutlaka” deyip sarkiyr onunla da

paylasti.
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Niliifer icin Ayla Algan’in tepkisi cok 6nemliydi.

Algan da, “Cok giizel bir ses, ama gozden kacirdiginiz bir sey
var. Diksiyona dikkat...” dedi.

Ciinkii Niliifer hep yabanci sarki dinledigi i¢in sarkiy1 bir ya-
bancinin Tiirkcge sarka sdylemesi gibi seslendirmisti. Ancak her-
kes onun sesinin biiyiisiine o kadar kendini kaptirmisti ki, bu kii-
clik ancak 6nemli ayrintiy1 fark etmemisti bile.

Algann elestirisinin ¢cok hakh olduguna karar verilince yeni-
den stiidyoya girildi.

Sonra yeniden kayit yapildi, ama ne yazik ki o ilk soyledigi
giinkii ruhun yakalanamadigina inand Nilifer.

Bugiin bile ayn seyi diisiiniiyor.

Ik plak...

Yaz gecip sonbahar geldiginde Niliifer i¢in ¢ok zor bir donem
baslamisti. Ciinkii o artik liseli bir gen¢ kizdi.

Gen¢ kiz olmak elbette ¢ok giizel bir duyguydu. Cocuk degil-
di... Nihayet artik kimse ona ¢ocuk goéziiyle bakmiyordu. O artik
kocaman bir gen¢ kizdi... Bu iyiydi hostu, ama dersler, sinavlar
Oylesine yogundu ki... Bas etmek icin ciddi bir zamana ve calis-
maya gereksinmesi vardi. Ote yandan bir de sarki sbyleme heye-
cany, istegi ve buna ayirmasi gereken bir zaman vardi.

Iste bu tempo ona ¢ok agir geldi. Narin viicudu ve hassas kal-
bi hirpalandi.

Ve hastalanip yataga distii.

Bakt1 ki Liitfiye Hanim sicak 1thlamur, bal ve dinlenmekle gec-
miyor bu hastalik, Niliifer’'i kaptig: gibi doktora gotiirdii. Niliifer
her ne kadar “Benim bir seyim yok. Biraz dinlenirsem iyilesirim”
dese de, annesine soz dinletemedi.

Yapilan tetkiklerde zatiirree baslangici oldugu anlasilinca, giin-
lerce okuldan ve miizikten uzak, atesler icinde yatti. Kolunu kal-
dirmaya derman yoktu. lyice zayiflamisti.

Liitfiye Hanim'in gozii ne okulu goriiyor ne de miizigi aklinin
ucundan geciriyordu. Tek derdi kizinin bir an 6nce iyilesip ayaga
kalkmasiydi.

Bu ylizden ila¢ tedavisinin yani sira o da dogru bildigi ne var-
sa uyguluyordu. Taze sikilmis meyve sulari, caylar, corbalar...
Onu giiclendirecek ne varsa yapiyordu.

Bu arada Nino Varon ilk sarki olarak Fransizca bir sarkida ka-
rar kildi. Sarki Fransa’da da ¢ok popiiler olan Yunan asilh bir sar-
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kiclya, Vicky Leandros’a aitti. Tam bir performans sarkisiyd.
Agir bir balad...

Niliifer iyilesince v e kendisi i¢in secilen sarkiy1 dinleyince ¢cok
mutlu oldu.

Haril haril ¢calismaya ve sarkiya kendinden bir yorum katmaya
calistl. Niliifer asla bos durmuyor, sarkiy1 milyonlarca defa evde
sOyleyip kayit ediyordu. Gercekten bayilmist1 bu sarkiya. Tam
ona goreydi. Bu sarkiy1 soylerken kendini ¢ok iyi hissediyordu.

Isin miizik tarafi Atilla Ozdemiroglu ve Sanar Yurdatapan gibi
iki 6nemli isme emanet edildi. Ikisi de Tiirk pop miizigi tarihi i¢in
cok dnemliydi. Bu miizisyenlerle cahismasinin saglanmasi, miizik
sirketinin Niliifer'e verdigi 6nemle ¢ok ilgiliydi.

Niliifer ikisini de isim olarak zaten biliyordu. Onlarla ¢alisaca-
gin1 6grenmek onu ¢ok mutlu etti. O donemde meshur olan “Ta-
ka Taka” isimli sarkiya —ki o yillarda Nese Karabocek de baska
sozlerle soylityordu- Sezen Cumhur Onal s6z yazdi.

Ama Niliifer, “Ben ‘taka taka’ filan demem. Orasi enstriimantal
olsun” diye tavrin1 koydu.

Daha gencecik bir kizd: ve seciciligi daha o yaslarda kendini
belli etmisti.

Gergekten de sarkinin o boliimiinde Niliifer “taka taka”lar es
gecti ve o boliimde bir enstriitman caldi. 45'1igin ilk yiizii “Kalbim
Bir Pusula”, ikinci yiizii ise “Aghyorum Yine” oldu. “Aghyorum Yi-
ne” Mireille Mathieu'niin sarkisiydi. Onun da sozlerini Cigdem
Talu yazmisti. O zamanlar ikisiyle de tamismiyordu.

Evde sarkilan cahsirken kendine gore, dngoriisii ve hisleriyle
yorumlar gelistiriyor, kagitlar iizerine nerede ne girtlak yapacag-
n1 isaretliyordu.

O plaklardaki samimiyetini, miizikseverlere gercekten tam da
istedigi gibi aktardi ve bu durum, ¢cok genc yasinda biiyiik basa-
rilar kazanmasina neden oldu.

Kim bilir, belki de o donem bir san hocasi olsaydi durum ¢ok
daha m1iyi olurdu, yoksa aleyhine mi gelisirdi her sey?

Ama su akt1 ve yerini buldu...

Hem de caglayan gibi akt1 ve bu cosku icinde yerini buldu.

Ik makyaj malzemeleri

Sira fotograf cekimine geldi. Niliifer o zaman makyaj yapma-
y1 bilmemesine ragmen yine de ilk hevesle aldig1 rimel, allik ve
rujdan olusan, kiiciiciik ve sinirh sayidaki malzemeyle makyaji-
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n1 kendi yapti ve Rumelihisarr’na gittiler.

Cok amator bir makyajdi bu. Ancak ilkgenclik giizelligi o ka-
dar farkh ve 6nemli bir seydi ki... Ama o an makyajin1 yaparken
bildigini saniyordu. Profesyonel bir yardim almasi gerektiginin
farkinda bile degildi.

Niliifer’i simdi 6ldiirsen yapmayacag seyleri o zaman sesini ¢1-
karmadan kuzu kuzu yapt.

Surlarin istiine filan ¢ikt, fotograflar cekildi.

Cok sikild1 elbette, ama belli etmemeye calisti.

Ustiinde bir jean ve cizgili bir gomlek vardu.

Diimdiiz saclari, alt1 dolgulu terlikleriyle bu iirkek bakish gen¢
kiz giiniin birinde iilkenin en énemli starlarindan biri olacagini
hayal bile edemezdi.

Daha sonra ise Hey dergisinden Cengiz Tiinay’la Hilton'un
bahgesine gittiler.

Magazin diinyasinin en onemli isimlerinden biri olan Tiinay
hem roportaj yapti, hem de fotograf cekti. Ondan sonra ise yine
o donem ve uzun siire magazin gazetecileri icinde en popiiler
isimlerden biri olan Aykut Isiklar Kelebek icin bir réoportaj yapti,
bu réportaj tam sayfa yayimlandi.

Nihayet diisleri gercek oldu ve giiniin birinde iistiinde kendi
adinin ve resminin oldugu 45'ligi ona gosterdiler...

11k plagini eline verdiklerinde 6yle ¢ighklar atip kalbi yerinden
cikacak gibi olmadi Niliifer’in. I¢inden, en kuytularindan “Yasa-
sin basardim” ¢igliklar: atmis miyd: simdi bile bilmiyor o giinlere
dondiigiinde. Ciinkii bu onun bekledigi bir seydi. O kadar ¢ok ha-
zirlanmis ve beklemisti ki bu an i¢in.

Vitrinlere bile bakmadi.

Belki de bu durum sogukkanhhgindan degil, cok heyecanl ol-
masindan ve bunu gostermek istememesinden kaynaklaniyordu.

Ve dogru tahmin de bu olmali. Kim bu kadar heyecani gizleye-
bilir ki? Hangi ¢ocuk, o yasta bu kadar biiyiik bir basar1 karsisin-
da bu kadar sessiz durabilir ki?

Oysa simdilerde, sanat yasaminin neredeyse 40. yilinda vitrin-
lere daha ¢ok bakiyor, heyecanini daha c¢ok belli ediyor.

Geng bir sarkici olarak miizik listelerini amansiz bir sekilde ta-
kip ediyordu. Ozellikle de Hey dergisinin listelerini. Ciinkii ger-
cekten c¢ok giivenilir bir listeydi o. Miizikseverler icin o dergi ana-
yasa gibiydi. O ne derse dogruydu. Kayirma, torpil yoktu.
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Pazartesi sabahlan okula giderken heyecan icinde dergiyi al-
yor, hemen en c¢ok satanlar listesine bakiyordu.

lik TV programini ise ¢ok net animsiyor Niliifer ve ayrintili bir
bicimde anlatiyor:

“72 yihinin sonbahan gibiydi ve yine ilk kez ucaga binecektim.
Korkuyordum, belki de bu yiizden, beni yalmz birakmamak icin
Nino da benimle Ankara’ya geldi. Ben ucakta cikan her sesten
miithis sekilde tedirgin oluyordum. Ugagin araba yolculugundan
cok farkl olacagin biliyordum, ama yine de fazlaca tedirgindim.
Bu yiizden Nino’nun kolunu sikarak sikintili bir ucus saati gecir-
dim. Nino daha sonralan benimle ¢ok dalga ge¢cmisti.

Ankara TRT stiidyolarinda gerceklesen bu programi yine o do-
nemin en iinlii yonetmenlerinden biri olan Ersan Bagbug cekiyor-
du. Ersan Basbug'un yonettigi bu eglence programinin ¢ekimin-
de, kahverengi-bej tonlarda ekose pantolon ve yiiksek topuklu
ayakkabi giymistim. Ustiine de gomlek ve yelek giymistim. Ka-
kiillii sacim vardi. Iki sarkimi soyledim, ¢cok begenildi. Ama ¢ok
cekingen oldugum icin ‘Urkek bakish kiz’ gibi haberler cikt1 o ce-
kimle ilgili daha sonra.

Televizyonda goriindiikten sonra ‘Acaba insanlar sokakta beni
taniyacak mi1?’ diye merak etmeye basladim. Sisli’de yiiriirken in-
sanlara bakiyordum. Bakanlar oluyordu ve tek tiik taniyan da
ciktl. Acayip mutlu oluyordum, ben de onlarin gozlerinin icine
bakiyordum. Ama 6yle imza istemeye filan kimse gelmedi yani-
ma... Cok bozulmustum.”

Bu arada aile cephesinde isler umdugu gibi gitmiyordu. Uzun
zamandir sesi solugu ¢cickmayan Kemal Amcasi nihayet arayarak
bu ise muhalif oldugunu bildirdi ve “Liitfiye, isin basindayken bu-
na bir son verin. Sonrasi iyi olmayacak bu isin. Ben yegenimin
sarkici olmasini tasvip etmiyorum” dedi.

Onun bu tavn Liitfiye Hamim’1 ¢ok etkiledi.

“Ah kizim ne olacak simdi, ne yapacagiz? Amcanin sende
hakki ¢oktur. Ve seni ¢ok sever. Gordiin mii ne isler actin basi-
miza” diye sizlanmaya basladi. Ne “Amcanin soziinii dinleyip bu
isten vazgecelim” diyordu, ne de “Bos ver amcani, biz Oniimiize
bakalim.”

Ancak Kemal Yumlu'nun bu tavn ve sozleri Niliifer’i hig etkile-
medi.

“Bak anne, ben kotii bir sey yapmiyorum Kki. En ¢ok sevdigim
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Nilufer ilk TV programinda.

seyi yapiyorum. Ben de istemezdim boyle olmasini, amcamla kar-
s1 karsiya kalmayi, ama bu benim hayatim ve dogru bildigim yol-
dan donmem ben.”

Kemal Bey sozlerinin ana kizin giindemine alinmadigini, “Ta-
mam sen nasil istiyorsan oyle olsun” ya da “Gel bir oturahm ko-
nusalim” denmedigini gordii.

Belli ki akillarina estigi gibi davranacaklardi. Onun dediklerini
dikkate almayacaklardi. Kendisine gore abisinin emanetine sahip
cikamadigin diisiiniiyordu. Bunun iizerine onlara kiistii. Ama bu
kiisliik durumu da Niliifer’i pek ilgilendirmedi ve kendi bildigini
yapmaya devam etti.

Sonra TV programlari birbirini izledi.

O zamanlar Ajda Pekkan, Fiisun Onal, Selda, Senay gibi isim-
ler, sarkilariyla ortaligi kirip geciriyordu... Nilifer icin Ajda’yla
kendini aym listede gormek cok degisik bir duyguydu. Hayran
oldugu insanla aym listedeydi. O da artik onlardan biriydi. Ve
bu isimler zaman zaman listede yer degistiriyorlardi. Bazen o
iistte, Ajda altta ya da tam tersi... Bu durum ona miithis sasirti-
c1 geliyordu. O donemde Ajda’nin kralicelik donemi (ki bu hig
bitmedi) oldugu icin listedeki bu duruma ¢ok da aldirmiyordu
acikcasl. Aslinda Niliifer rekabet duygusu yasamiyordu. Ciinkii
o zaman da, bugiin oldugu gibi hayatindaki olaylari biiyiiterek
yasamiyordu.
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Onun i¢in 6nemli olan istedigi hayat bicimini yakalamis olma-
stydu
O bunu ¢ok geng yasta kazanmis ve ne istedigini bilmisti...

Ve artik daha ozgiir...

Para kazanmaya da baslamisti.

Bir 45lik plaktan 25 kurus falan kazaniyordu 6rnegin. Griin-
berg'den ii¢ ayda bir gidip para aliyordu.

Aldig biitiin paray giyimine harciyordu. Para biriktirme derdi
yoktu. Annesi ise onun ne kazandigi paraya ne de harcadigina ka-
ristyordu. Bu arada okul, yani Italyan Lisesi cok zor gelmeye, onu
iyice yormaya basladu.

Hayatta yapmak istedigi seyi yakalamis, sarki sdyleyerek yasa-
ma hayali gercege doniismiistii.

Ve derslerini aksatiyordu.

Dersler konusunda 6rmek bir 6grenci olmadig: icin okul ona
bir yiiktii ve stres yaratiyordu. Sene sonunda dort zayif gelince
okulunu degistirmeye karar verdi. Ikmallerini verip daha kolay
olacagmi disiindiigii Sisli Koleji'ne gecti.

Bu arada tek tiik pleybek konserlere de gidiyordu.

Alkis1 duymak, selam vermek, insanlarin onu dinlemek i¢gin
toplanmalari, para 6demeleri ona gercekten c¢ok iyi geliyordu.

ltalyan Lisesi'nde arkadaglariyla.
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Okul un Komp yon yarig da birlncillk olan Kompozisyon

'COCUK YETISTIRME, ONA BIZSIZ YASAMAY!I

OGRETMEK DEMEKTIR.""

Gocuk .... toplumlarin en kiymetli varhklari, o umit dolu kiigiictik katalarinda diinyanin
mutluluklar, sevgiler, en giizel giinler diinyas: olduguna Inanmig kigiiciik Insan yavruiari.
Oyuncaklar, oyunlar var onun diinyasinda onu yapan, onun giizel miniclk ellerine bakar-

ken yiiziinge gurur Ifadesl okunan fedakar ve mutiu anne var. O simdl kutsa) bir vorhk gibi, ona
biz, ona bogl iimitlerimizi, daha mutlu yariniar bekllyoruz temeli onlardan kurulmus.

Bosint kaldirip, g6ge sonsuz mavilikiere bakthg zaman piril piril portayan kiigiik gozlert
geleceginin yidizimt arar gibi simdiden, o gelecek ki biraz mutluluk belki ishrop, biraz sevgi, birox da
yalmizhkia dotup tasan.

Onlar ki o kiigiicik yaratiklar iin canlarin feda edebitecekierinl iddia eden hoyotn aci-
sint tatmis daima mutlu olmaya ¢ahsmis fokat olamamis insaniar, neden sikayetcidirier. Onlarin igin-
den kopan bu pargalars neden dalma kétiilerier, bnl'olamaya gohilrlar Onlar: egiteceklert yerde bir
anne gibi degdt! bir psikolog gibi istat stkan yiizii egoistlikierl, kisk bilen bir psikolog gibi.

Yarinin Insan;, belkl de biiyiik insani onlar olacaklar, onlar kuvvetll oimali hig aglamama-
I, diigse bir yerl agisa bile kaolk dimdik durab | blimell, mutiu olmali ama mutlutugu elin-
den kaginca kiriimamali, her an miicadele etmell, kazanmak Igin daha fazlasini Istemeli hep, aziyla
yefinmemeii yikseimell zirveye erismeli,

Her Isinde her yerde onu, kanatlar1 orasina alip isitmanin gok daha isabetll bir davroms
oiduguna inanmis olar: anne boba yanilir. Bir giin onlarin yegane iimitlerl, arzulari oniardan bir
parga olan bu yavrularin yiikselmiy hallerinl gérmektir. Belkide bitiin hayatiari boyunca onlara yar-
dim ettiklerine Inanip huzur iginde &lebileceklerine Inanglars vardir, artik hig bir sorumiuluklar: kal-
mamghr.

Oysa o rnutlu degildir, her an boslukta gibidir bir konuda nasil karar verecedine ne ya-
pacaogina karar veremez, korkak ve her on umutsuziukla doludur kalbi, herkesden bir kotd tarekét
onlara karsi koyacak. direnme giiciinii bulamaz kendisinde ezliir, ezilir, ve arttk kin doludur Igl, in-
saniara kars olan kindir bu, ag!l Imka yenilmesi bir kindir, fakat o kin ancak iin-~
de sikigir kahr belki daha sonra egoizme ddnusur bu kin, ruhunu stkon bu egoizmden kurtulamaz
bir tirli, bocalar hig bir iste basarik olamaz, yalmzdir, artik belkide herkesin nefretinl kazanmishr,
bombos, umutsuz yosamim bikkinhik ve giigliikle sirdiirmeye ¢ahisir. Artik o gékyiiziinde parlayan yi-
dwsed arayan kigiiciik gocuk yoktur artik, oyuncoklaria, oyunlaria dotu diinyasinin yerlal koétiilikler,
kinler ve nefret almshr ve o diinyanin rahathkiarla dolu diinyasindan ayrimanin verdigl cokiintiidiir
belki de bu. Onlara yardim edelim, sevelim ve sert yetistirellm. Gelecegimiz aydinhk olsun... Mutlu ol-
sun, miicodele giicti fazla olsun...

10 Ed. NILUFER YUMLU

Niliifer'in birincilik alan kompozisyonu.

Okul gercgekten artik hi¢ umurunda degildi.

Ogrenci olarak ise her zamanki Niliifer'di. Arkadaslaryla iyi

iligkiler kuran diizgiin, saygih ve terbiyeli bir geng kiz.

En cok edebiyat dersinde kompozisyon yazmayi sevdi. Bir de
resim derslerini. Hatta okulda diizenlenen kompozisyon yarisma-

sinda birincilik odiilii ald.

Kompozisyonun konusu ise ilgin¢ti. “Cocuk yetistirmek, ona biz-
siz yasamay ogretmektir.” Tam da derdi olan konuydu bu. Annesi

ve onun hikayesi gibi. Bu kompozisyon o yilin yilliginda yer aldi.
O y1l ¢cok devamsizlig: oldu.

Bazen konser icin, bazen kayit icin, bazen herhangi bir dene-
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me icin ¢ok siklikla okula gidemiyordu.

Kisa bir siire sonra hem okulun, hem de bu isin bir arada yiirii-
mesinin miimkiin olmadigini anladi ve de lise ikide de dort ders-
ten ikmale kalinca okulu birakt.

Sisli Lisesi’'ni daha dogrusu okulu bitirememis olmaktan dola-
y1 pismanlik duymadi Ciinkii boylece en cok istedigi isi yapabil-
me firsatim1 yakalamisti. Liseyi bitirmis olsaydi ne degisecekti?

Ortaokuldayken akademiye gitmek gibi bir fikri vardy, resim
cizmek istiyordu. Ya da i¢ mimari filan okuyabilirdi, aslinda ¢ok
uzun yillar sonra zaman buldugunda resim Kkurslarina gitti ve bol
bol resim yapti.

Okulu brraktiginda artik daha 6zgiirdii. Ustiinden biiyiik bir
baski kalkmisti. Artik ne sinav stresi vardi, ne de devamsizliktan
sinifta kalma diislincesi.

Ne kimya calismak zorundaydi, ne de fizik...

Artik adi daha fazla bilinir hale gelmisti. O da biraz daha buyii-
miistii. Tiim bunlarin da etkisiyle artik yogun bicimde sahne tek-
lifleri geliyordu.

Hem de biiyiik bir cogunlukla gazinolardan.

O ise yas1 kiigiik oldugu icin okulu birakmis olmasina karsin,
“Ben daha 6grenciyim” diyor bu teklifleri gecistiriyordu.

Ancak 1974 yilinda Niliifer, aklini celen ve maddi anlamda ¢cok
cazip olan bir teklifi degerlendirerek, Izmir Fuar’'nda, Manolya
Bahcesi'nde Zeki Miiren’in kadrosunda sahneye cikmaya karar
verdi.

Zeki Miiren gibi bir efsaneyle ayn1 sahnede olmak miithis bir
seydi.

Sahne teklifini kabul eder etmez, donemin en iinlii modacila-
rindan Ubeyde Bozyigit hazirladi kostiimlerini.

Giinlerce kostiim provalarina gitti. Bozyigit'e gitmek gercek-
ten ¢cok haval bir seydi. Belki de sahneye cikmak icin yapilmasi
gereken seylerin basinda geliyordu.

O giinlerde hit olan kendi sarkilarindan baska Italyanca sarki-
lar da ekledi repertuarina. Provalarda rahatta.

Ancak ilk gece baska bir sey oldu sanki. Cok korkuyordu, he-
yecandan titriyordu. Ancak, annesi yanindaydi her zaman oldugu
gibi. Kizinm bir an bile yalmz birakmadi

Bu ilk gazino programinin repertuarini hazirlarken kimseden
yardim istemedi... Kimse de ona fikir vermedi.

Italyanca sarki soylemenin iyi olacagini diisiiniiyordu...
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Simdi o giinlere doniip baktiginda sahnedeki durusunun ve re-
pertuar seciminin son derece amatorce oldugunu goriiyor ve o
kiiciik kiza giiliimsiiyor.

“Simdiki goziimle baktigimda hata iistiine hata yapiyordu o kii-
ciik kiz. Sahne repertuan ile konser birbirinden o kadar farkh
seyler ki... O kiiciik kiz bunlarin farkina bile varamamusti he-
niiz...” diyor.

Ustelik bu da yetmezmis gibi her an sesi kisilacak gibi geliyordu.

Bu korkuyla gidip, kulaktan dolma bilgilerle kendi kendine
kortizon yaptiriyordu mesela.

Oysa biiyiik bir hataydi bu. Elbette hicbir ilac gelisigiizel kulla-
nilmaz. Ozellikle de kortizon...

Allah onu ve o giizelim sesini korumus olmaliydi.

Program tam 17 giin siiriiyordu.

Son ¢ giin bayrama denk geliyordu. Bayramun ikinci giinii or-
ganizator “Niliifer, gazinonun patronu diyor ki, bayram nedeniyle
iki glin yarim yevmiye alacaksiniz. Bu herkes icin gecerli” dedi.

Gazino jargonuna ¢cok uyan bu durum Niliifer'e cok ters geldi
ve hemen itiraz etti:

“Niye? Ben goriiyorum ki her giin icerisi ful. Biz niye yarim
yevmiye alahm? Hi¢c mantikh degil.”

Organizatoriin “Bunu Zeki Bey de kabul etti” demesine ragmen
Niliifer, “Ben kabul etmiyorum” deme cesaretini gosterdi.

Zeki Miiren’in organizator aracihgiyla gonderdigi “O daha cok
genc. Bu piyasay: bilmiyor. Kabul etsin” mesajina da aldirmadi.

Bu isin duayeni koskoca Zeki Miiren’in soziinii de dinlemeyip,
“Ben tam parami almazsam yarin gelmiyorum” dedi.

Gazino patronu da kararinda diretince Niliifer son giin gitme-
di gazinoya.

11k biiyiik para, ilk araba

Ama yine de ilk biiyilik parasin1 o zaman kazandi ve 20 giinliik
kazanciyla 0 kilometre 5.20 BMW satin aldi. Heniiz 17 yasindaydi
ve ehliyeti yoktu. Arabay1 alir almaz annesiyle birlikte bir sofér
tuttular ve Izmir den Istanbul’a bu arabayla dondiiler.

Bu yolculuk onun icin miithis bir keyif oldu. O kiiciiciik kiz, o
donemin en liiks ve en pahali arabalarindan birine sahip olmus-
tu. Ustelik bunu heniiz hayal bile etmemisti.

Ama 18 yasina gelir gelmez ehliyetini alip arabasin1 kendi kul-



128

{zmir Fuarrnda.

lanmaya basladi. Ama bunun 6ncesinde zaman zaman ehliyetsiz
araba kullandigini da itiraf ediyor, “Tabii trafigin olmadig: saat-
lerde ve tenha yerlerde” diye bir ekleme yaparak.

Ustelik o zaman arabalar diiz vitesti ve rampada kaldiginda 6n-
deki, arkadaki arabalara dokundurdugu da oluyordu.

Kendinden emin giilerek ve keyifle anlatiyor Niliifer:

“Sik1 soférdiim yani. Arabalar sollamaya bayiliyordum. Bir de
diiz vites tercih ederdim. Bazen de deli gibi araba kullanirdim.
Cocukluk cesareti iste. Simdi ¢ok dikkatli ve kontrolliiyiimdiir.
Araba kullanmayi halen ¢ok seviyorum. Ama Istanbul'un o yogun
trafigi ve park etme derdi beni bezdirdi artik dersem yalan olmaz.
O yiizden ¢ogu kez bir sofore gereksinmem oluyor.”

Bu arada Istanbul'daki gazinolardan is teklifleri gelmeye de-
vam ediyordu. Niliifer sahneyi pek de sevmemisti ve sahnelerle
de pek barisik degildi aslinda. Sahnedeyken kafasinda siirekli
“Sesim mi kisilacak, elbisem diizgiin duruyor mu, elimi nereye
koymam lazim, giileyim mi, yanlis m1 anlasilir” gibi kaygilar dola-
siyordu.

Bunlan diisiinmekten sahnede olma fikrine tam konsantre ola-
muyor, dolayisiyla keyif alamiyordu.

Insanlann yiiziine tek tek bakip somurtarak m, yoksa giiliim-
seyerek mi bakiyorlar diye inceliyor, onlarin ifadesinden kendine
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pay cikariyordu. Her ne kadar benzemiyorum dese de, bu huyu-
nu annesinden almst1 herhalde...

“Kim ne diisiiniiyor... Acaba su an ne hissediyorlar? Beni ve se-
simi begeniyorlar mi? Bir an 6nce programimi bitirmemi mi isti-
yorlar acaba? Bu elbise de biraz abartih mi? Yok yok, sahne icin
biraz kapal...” diye diisiiniiyordu sarkisin1 sOylerken ya da elini
kolunu kullanirken.

Hangi sene oldugunu hatirlamadig bir tarihte Lunapark Gazi-
nosu’nun sahibi Osman Kavran’dan teklif geldi.

Emel Sayin, Filiz Akin'in da oldugu bu kadroyu sevdi Niliifer...

O da ¢ok iddiah bir sekilde kendine bir dans grubu kurdu.

Oraya da altin sacakh giysiler hazirlandi. Sa¢ini o donemin en
tinlii kuaférlerinden Muammer Yaprakgiill hazirhyordu. Bayagi
havaya girmisti.

Ancak gazino sahnesi ona gore degildi. Biiyiik bir ciddiyetle sar-
kalarim soyliiyor, ancak seyirciyle sicak iletisimi kuramiyordu.

Sonunda isine son verildi.

Evet, Niliifer’e hayat1 boyunca ilk kez “artik orada istenmedi-
gi” belirtilmisti.

Niliifer’e “Yarindan itibaren gelmenize gerek yok” dendiginde
cok bozuldu.

Giinlerce iiziildii.

Ve gururu karilmis bir halde, o kiiciiciik yasina ve kisacik gec-
misine aldirmadan, yemin edercesine kendi kendine soyle dedi:

“Bir giin, oyle bir giin gelecek ki, bu gazinolarda solist olarak
cikacagim ve gazinocular benim pesimden kosacak.”

(Bu yeminini tuttu Niliifer. Gazinocular hep pesinde kostu,
ama o bir daha gazino sahnesini istemedi...)

Hayatinin ilk bozgunuydu. Bu durum onu ¢ok hirslandirdi. Da-
ha sonra birka¢ kez Maksim’de sahneye c¢iktl. Ama gazino ona
pek uyan bir yer degildi. Kuliipleri tercih ediyordu.

Mesela Harbiye’deki Gala Kuliip.

Gala Kuliip o donemde pek popiiler bir mekandi. Niikhet Duru
ve daha pek ¢ok ismin sahne aldig1 nezih bir kuliiptii.

Sahibi Behliil Bey, bir giin Niliifer’i arayip goriismek istedigini
sOyledi. Niliifer o sirada Yesil Giresunlu’yla evliydi ve gece gec
saatlerde calismasinin evliliginde sorun yaratmasindan ¢ekindi.

Yesil'le bunu konustugunda ¢ekincesinin bos oldugunu anlad.
Ciinkii Yesil ne de olsa sanat diinyasinin icinde olan, piyasanin
durumunu bilen bir adamdi.
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“Senin icine siniyorsa, yorulmayacaksan, elbette calis. Benim
icin hicbir sakincasi yok. Sen bir sarkicisin” yanitini verdi.

Niliifer esinin kendisine destek olacagina ikna olunca bu tekli-
fi kabul etti.

Niliifer, Ilhan Irem ve Ersan Erdura’yla gii¢ birligi olusturdu.

Daha once esiyle Atina’ya yaptiklan bir gezi sirasinda gittikle-
ri kuliip ve tavernalarda, hep ayn seyi gormiistii Niliifer.

Programin basi ¢eken bir yildizi oluyor, cok 6nemli bir ya da iki
sanatciyla elbirligi yapiyordu. Ve program uzun uzun siiriiyordu.

Onlar da Yunan meslektaslar1 gibi muhtesem ve uzun soluklu
bir program hazirladilar. Gece saat 1.30’da sahneye cikiyorlardi.
lyi bir ekiptiler. Gayet iyi anlasiyorlardl Ancak, cok yoruluyor,
sabaha karsi saat 5'e dogru evinde oluyordu. Soforii de yoktu Ni-
liifer’in, herhangi bir yardimecisi da. Kuliipten cikip tek basina evi-
nin yolunu tutuyordu. En ufak bir korkusu olmuyordu.

Cok cok fazla yoruluyordu, kan ter icinde kaliyordu, ama asla
sikayeti yoktu.

Ciinkii bu isi gercekten cok sevmisti Niliifer.

Onlan dinlemeye gelenler, program bitinceye kadar konser-
deymiscesine dikkatle ve ilgiyle izliyorlardi. Seyirciler kendileri-
ni notalarin sihrine kaptiriyorlar, sarkilara katiliyor ve cilginca al-
kishyorlard.

“O donemde kuliipler bir baskaydi” diyor Niliifer keyifle ve
yaptigl isin verdigi mutlulukla.

Ustelik haftanin alt1 giinii cahsiyorlardi. Simdiki gibi yalnizca
bir giin degildi program. Mart ayinin basinda baslamislar, mayis
ay1 geldiginde bile hi¢ hiz kesmemislerdi.

Mayista sicaklar iyice bastirmisti, yaz gelmis gibiydi ve buna
ragmen insanlar bodrum katindaki bu mekéana akin akin geliyor-
lardi. Simdiyle karsilastirdiginda, bugiin mekanlarin hafta sonla-
11 bile yeterince miisteri toplayamadigini géormenin ¢ok iiziicii ol-
dugunu diisiiniiyor Niliifer...

Yaklasik kark yila yakin bir zamandir sahnede olan ve goriinii-
se gore daha uzun yillar olmaya devam edecek olan Niliifer'e go-
re o yaslarda, yani daha 20’li yaslarin basinda, sahnede olmak ile
stiidyoda sarki sOylemek arasinda fark vardi. Ciinkii sahnede
kendisiyle bas basa kalamiyordu. Hep hata yapmaktan korkan bi-
ri oluyordu. Isin keyfine varamiyordu. Kendisi isin keyfine vara-
mayinca haliyle tedirginligi sahnedeki durusuna ¢ok yansiyordu.

Bu konuda akil danistig1 kimseler, baz biiyiikleri vardi.
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Ancak o yasta ¢cok kolay doldurusa geldigi icin gercekleri net
olarak sOyleyen insanlar1 tam olarak ayirt edemiyordu.

En azindan simdilerde o giinlere geri dondiigiinde bunu hisse-
diyor *.:liifer.

20'li, 30’lu ve daha sonraki yaslarda sahne icin fikirleri pek de
degismedi Niliifer’in.

O yasta birtakim seyleri net goremedigini, dogru degerlendir-
meler yapamadigini ise hi¢ inkar etmiyor. Hatalarimi hep giilim-
seyerek animsiyor, onlara sahip cikiyor.

Niliifer cocuklugundan itibaren hep dogru bildigi seyi yaptu.

Bu huyu hi¢ degismedi. Ancak giizel olan yani, yanhslarindan
ders almay1 basarmis olmasi.

Onun sahnesinde sampanya patlatilmaz

Sahnede cok ticari diisiinen bir insan olamad: hi¢cbir zaman.
Kolay seyi satmak yerine, satilmasi daha zor olan seyi satmaya
calist1 hep.

Ornegin onun icin sahnede sampanya patlatilmasina izin ver-
medi.

Ciinkii sampanya patlatilmasi, ona gore gosteris isiydi ve hig-
bir zaman gosteristen hoslanmadi

Yillar sonra biiyuk 1srarlarla 1995 sonrasi sahne aldig1 bir gece
kuliibiinde yasadiklari, o giinden sonra gece kuliibii ¢alismasin-
dan uzak kalmasi gerektigine inandirdi onu.

Uzak gecmisi gozleri parlayarak animsarken, daha yakin gec-
misteki gece kuliibii calismasini pismanlik ve “Bir daha mi, asla”
duygusuyla animsiyor.

Yapilan anlasma geregi, progranun baslama saati olarak tam
geceyarisina karar verilmisti. Bu ashinda Niliifer icin gecg, gece
kuliibii icin erken bir saatti.

Gece sahneye cikis saati 12 olmasina ragmen, Niliifer her za-
manki gibi saatler 6ncesinde orada olmustu.

Biraz tedirgindi, biraz da huzursuz.

Bar miisterisi ile konser ve ekstra izleyicisi arasinda fark var-
di. Ve o sirf bu yilizden uzun yillar bu tiir calismalari elinin tersiy-
le itmisti. Ama bu kez cevresinde giivendigi pek cok Kkisi “Burasi
baska... Acilisi yapacaksin... Ne kadar da dnyargilisin” demisler
ve bu kararn almasinda etkili olmuslard:.

Aslinda Niliifer de belki yillar sonra, “Bakalim buralarda neler
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oluyor” diye diisiinerek bu isi kabul etmisti.

Ve saat tam 12’de sahne icin hazirdi.

Saci, makyaji, kostiimii...

Sesini de acmisti.

“Hadi arkadaslar” komutunu verecekken, tam bunun i¢in hare-
ketlenmisken kulisinin kapis1 ¢calindi.

“Girin.”

Kap1 yavasca acildi. Gelen, kuliibiin halkla iliskiler miidiresi,
su giinlerde sporcu psikologu olarak da tanmnan iinlii manken Ey-
lem Senkal’d.

“Niliifer Harum, bazi misafirlerimiz heniiz gelmedi de, yarim
saat rotar yapabilir miyiz?” diye sordu biraz ¢cekinerek ve en se-
vimli halini takinarak.

“Tabii, ama daha gecikmeyiz degil mi? Oteki misafirlerimize
ayip olmasin...” dedi Niliifer tiim iyi niyetiyle.

“Tabii Nilifer Hanim.”

Niliifer yine de sikildi1 bu durumdan. Hep ciddi yapmak isterdi
isini. Hep dakik olmustu... Hep s6z verdigi saatte nerede olmasi
gerekiyorsa orada olmustu. Kurallara ve verilen s6zlere uyulsun
isterdi. Ciinkii kendisi hep uyardi. Aksi bir sey olmasi icin ger-
cekten ¢ok 6nemli bir neden olmaliyda...

40 dakika daha gecmisti ki, yeniden kapi arahgindan kafasini
uzatt1 Eylem. Mahcup, giilimsemeye calisarak, “Niliifer Hanimci-
gim, sizden bir yarim saat daha rica edecegim. Heniiz gelmediler
de...” dedi.

Niliifer’in tepesi atmisti.

“Bakin” dedi sesini biraz sertlestirerek, “siz tanmitiminizda be-
nim 12’de sahne alacagimi belirtmemis miydiniz?”

“Tabii ki belirttik efendim...”

“Ee, o halde?” diye sorgulad Niliifer.

“Haklisiniz efendim, ama 6n masay1 rezerve ettirdiler...”

“Valla ben 15 dakika sonra cikarim. Gelseler de, gelmeseler
de...”

O an diisiindii Niliifer. Amerika’da ya da Avrupa’nin baska bir
yerinde bir starin basina bodyle bir sey gelebilir miydi acaba?
Miimkiin degildi boyle bir sey. Ciinkii oralarda sanat¢inin kural-
lan ¢cok degerliydi.

Dedigi gibi yapti. Tam 15 dakika sonra sahnedeydi. En 6nde
koca bir masa heniiz bombostu. Keyifle baslayan program devam
ederken, kapidan kalabalik bir grup salina salina girdi. On masa-
ya yoneldi. Geng kiz ve genc¢ erkeklerden olusan grup giiriiltii ¢i-
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kararak yerlesmeye calisirken, sahnede bir sanat¢i oldugunu, bu
kargasadan onun ve onu dinleyenlerin rahatsiz olacagin akillari-
na bile getirmiyor gibiydiler.

Niliifer, “Ben aslinda sinirlendim” diye anlatiyor. “Ama belli et-
memeye ve onlara bakmamaya calisarak devam ettim. Nedendi
bu saygisizlik? Hem gec geliyorsun, hem de giiriiltii yapiyorsun.
Insanlik hali, hadi gec¢ kaldin. Bari sessiz sedasiz ge¢ otur yerine
diye diisiindiim. Soylemek de istedim, ama ortamin havasini boz-
mamak icin tuttum kendimi. Zaten en iyi yaptigim seylerden biri
de buydu: Kendimi tutmak.”

Tam bunu atlatnusken gozlerini kapatmis, kendinden gecmis
bir halde sarki sOGylerken, elinde dolu sampanya kadehiyle bir
garsonun oniinde dikildigini fark etti.

Sasirdr Niliifer...

“Bu da nesi, pavyon mu ya buras1?” diye diisiindii.

Yine de kibarca kadehi alip, yan1 basinda duran kiiciik sehpa-
ya birakti.

Ve garsonun kulagina egilip, “Bana sampanya gondermek iste-
yen olursa, liitfen odama gonderin” diye rica etti...

O sirada mekan sahibi kizginliktan kopiirmiistii. Ciinkii onla-
rin raconunda bir sanatci icin ne kadar cok sampanya actirnlirsa,
isler o kadar iyi demekti... Esas paray:1 oradan kazandiklarin bi-
lirlerdi ciinkii. Sahnede baska bir sanatci olsaydi hi¢ kuskusuz
patron, “Ama hanimefendi, bu olmaz!” diye kiikrerdi.

Ama Nilifer'i az cok biliyordu. Bu yiizden gikini ¢cikarmadi...

Ote yandan mekan sahibinin bozulmas1 yadane diisiindiigii de
Niliifer'in umurunda olmadi...

Ciinkii o bir stardu...

Ve onu sahneye cikarabilmek icin giinlerce dil dokmiistii...

Niliifer'in paraya bakisi

11k donemlerine geri dondiigiinde, o yaslarda paraya sahip ol-
manin giiven veren bir duygu olup olmadigini bilemiyor Niliifer.

Ancak net olarak bildigi sey, o donemde para onun icin sadece
ihtiyaclarini gidermeye yarayan bir aracti.

Plaklardan ilk kazandig1 paralarla, hemen Nino’nun yardimla-
nyla gidip giizel bir miizik seti satin aldilar.

Miizik odasina ise bir siiredir hayalini kurdugu, o donemde
moda olan turuncu ve beyaz renkli bir kitaplik yaptirdi. Orasi
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onun icin ¢calisma odasi gibiydi. Plaklari, teybi, pikab1 orada du-
ruyor, o da sarki provalarim1 orada yapiyordu.

Zeminini ise bol tiiylii, turuncu renkte peliisle kaplatti.

Annesinin, “Evladim bunlar ¢ok toz tutar, sana ¢ok dokunur”
demesine karsin, onu dinlemedi ve yatak odasini da bastan basa
ayn1 peliisiin moruyla kaplatti. Para o anda Oyle bir seydi onun
icin. Hosland181 seye sahip olmasini kolaylastiran ya da ihtiyacla-
rin1 gidermeye yarayan bir aracti

Yani giivence degildi. Paranin manasimin farkinda degildi... O
genclik hevesi ve acgozliiliikle biitiin bos zamanlarinda vitrinleri
dolasir, hoslandig1 ne varsa alirdi

Niliifer'in annesi olduk¢a tutumlu bir kadindi. Calismiyordu,
ama evin masraflarini ekonomik olarak idare edip esine bu sekil-
de destek olmaya ¢alisiyordu. En pahali yerden sebze meyve ala-
cagina, pazardan daha ekonomik olam almaya dikkat ediyordu.

Bir keresinde babasi, annesi ile Niliifer’i Lutfiye Harum’a kiirk
almaya gotiirmiistii. Beyoglu'ndaki kiirkgiiye gittiklerinde annesi
vazgecmisti almaktan. Cok istedigi halde son anda kiyamanusti o
kadar paraya. Oysa Liitfiye Hanim'in ne bir kiirkii vardi ne de bir
miicevheri.

Yillar sonra Niliifer annesine bir iki par¢a miicevher almisti.

Annesi babasinin vefatindan sonra esinden kalan parayla
apartman alip oradan gelen kiralarla evini gecindirmeye basla-
must1. Niliifer 6zel okulda okuyor, istedikleri aliniyordu. Annesi
kizinin isteklerini yapmaya calisiyordu. Esinden kalan parayi
baska sekilde de harcayabilirdi, kimse ondan hesap soramazdi,
ama kizini diisiiniip onu rahat ettirmisti.

Liitfiye Hanim’in derdi kizinin da parasini hesapli kullanmasiy-
di.. Yillarca ona “Kimseye muhta¢ olma. Paranin kiymetini bil. O,
senin icin degerli bir dost” diye nasihat etti.

Tiim biiyiikleri, tiim anneleri gibi...

Niliifer icin de maddi gii¢c degerli bir seydi.

Yani para bir sanat¢1 i¢in 6nemli bir gii¢tii. Insanin sahip oldu-
gu para, varhk citayr her daim yukarda tutmak icin énemli bir
seydi.

Niliifer’in hedefi hep bu miizik kariyerindeki ¢itanin en yiiksek
noktasi oldu. O yiizden salt para kazanmak icin, istemedigi hicbir
isi yapmak zorunda kalmadi Bu onun hayattaki en biiyiik liiksle-
rinden biri oldu.

Sadece yasam standardini degil, kariyer standardini da diisiir-
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memek adina paraya ihtiyac vardi ve ¢calismaliydi.

Ama dogru yerde...

Para kazanmak adina dogru olmayan bir yerde sahneye cik-
mak, konser vermek kariyerini ¢ok etkilerdi. Bu onun ¢ikis nok-
tasi oldu.

Paray1 dogru yerden kazanmay: hedefledi ve bunu da basard.

Hayatinda ne olmazsa olmaz diye diisiiniiyor Niliifer. Deniz go-
ren ¢ kath bir ev, arabalar, yatlar, en liiks giyim esyalar1 falan de-
gil derdi.

Ama bazi kosullan var. Biiyiik, normal bir dairede oturmay is-
tiyor. Hayatinda kiilfet istemiyor. Liiks bir yasam siirmek gibi bir
derdi yok. Kac senedir ayni arabaya biniyor. Zaten o tarz seyleri
astL

Londra’da kiigiictiik bir dairesi var ve Londra’ya gittigi zaman
otobiise biniyor. Marketten ahsverisini yapip eve geliyor. Kiicii-
ciik dairesinde oturuyor ve son derece de mutlu.

Miicevhere Oyle ¢cok paralar yatirmiyor. Olanlar1 da takmiyor
zaten. Oyle seyler umurunda degil. Ama artik kalabalik bir evde
yasiyor. Eskiden tek basinaydi, simdiyse durum farkl.

Bir evin icinde annesi ve onun hemsiresi Esra, Ayse Nazli, Ni-
liifer’e ablalik eden Fatma ve kendisi yasiyor. Sof6rii, bah¢ivani,
ginliik temizlige gelen kadini, ofisi, ofiste iki ¢alisani, avukati,
muhasebecisi, basin danismani var.

Bu diizeni siirdiirmek zorunda.

Genelde kadinlar icin maddi giiciin ¢ok 6nemli oldugunu bili-
yor Niliifer.

Cok erken yasta ekonomik ozgiirliigiinii, tek basina ayakta
durabilme savasini kazanmis, maddi ve manevi giice sahip ol-
mus bir kadin olarak, geysa tiirii hemcinslerine cok kiziyor Ni-
liifer.

Belki de bu 6fkesi geysa modeli kadinlarin sayilarinin hizla art-
masindan kaynaklaniyor.

Annesi de kocasina karsi son derece saygil, her seyin en iyisi-
ni yapmaya calisan, kocasina, cocuguna iyi bakmaya calisan bir
ev kadiniydl. Ama su anda cevresinde gordiigii seyler onu rahat-
s1z ediyor.

Kadinlarin baz erkekleri bulunmaz Hint kumasi olarak gérme-
lerinden kendi adina, hemcinsleri adina rahatsiz oluyor.

Susup beklemek, hicbir talepte bulunmamak, “erkegi hak et-
mis” olmak, erkegin bunu takdir etmesi, kadina bir sey verme ka-
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rarinin erkek tarafindan verilmesi onun canin sikiyor.

Kadin-erkek iligkilerinde bu tiir seylere takildiginda 6mriiniin
sonuna kadar yalniz yasayacagini saniyor.

Bir iliskide iki taraf da emek veriyorsa, iki taraf da ayni enerji-
yi harciyorsa her seyin siiper olacagin diisiiniiyor. Niliifer her za-
man haktan yana olmaya calismisti. Hata yapmissa oziir dileme-
sini de bilmisti. Karsisindaki hata yapiyorsa, o da ondan oziir di-
leyebilmeliydi.

“Bir kadin hicbir sey talep edemeyecek, bekleyecek... Ama er-
kegine cok neseli, keyifli, eglenceli ve hep verici davranacak.
Adam da bunu takdir edecek.” Bu anlayistan nefret ediyor Nilii-
fer. Bu anlayisin dayatilmasina kesinlikle isyan ediyor.

Onun icin bir iliskide sevgi ve ask ¢cok 6nemli. Hayatinda hic-
bir zaman “Bundan sahane bir koca olur” mantigin1 kullanarak
bir iliski yasamamisti. Duygular her zaman ¢cok 6nemliydi. Top-
lum icinde baz1 erkeklerin iliskilerini anlatirken, kadin1 evlenme-
ye layik gordiiklerini ya da gormediklerini soylemeleri Niliifer’i
cileden cikariyor.

Isyan1 var bu konuda Niliifer’in. Bin yil hayatina bir erkek gir-
meden yasayabilir de, bir erkek tarafindan evlilige layik goriil-
mek diye bir seyi kabul edemez. Askin her tiirlii kahrini, gamin,
tasasini, yasini bilir de, bunu kabul edemez...

Kadinin evlenme teklifi bekleyen taraf gibi goriilmesine de si-
nir oluyor.

Erkege banka ciizdani, ekonomik kurtulus diye bakma duru-
munu da felaket bir sey olarak yorumluyor ve bu durumu hi¢ an-
lamiyor. Ciinkii hayatinda hicbir zaman 6yle bakmamuisti. O terci-
hi kabul etmis olan kadinlara soyleyecek hicbir laf1 yok.

O her zaman kadinlarin da dik durmasindan yana.

Bu kosullara uymak istemiyor. Bu durumda yalniz da kalabilir,
hi¢ sorun yok. Eger bu kosullara boyun egecekse, bu kosullara uy-
mak zorunda kalacaksa, boyle bir iliskiye girmeyi hi¢ diisinmiiyor.

Niliifer'e gore her kadin degerli. Her kadin boyle diisiinmeli.
Sevginin, agkin da bir asaleti olmali. “Askta gurur olmaz” lafina
karsl. “Bal gibi olur, niye olmasin ki?” diyor. “Sen kendini ezdire-
ceksen senin kisilik haklarina saygisizlik ediliyorsa olur... Ada-
rn gururu olacak da, kadinin mi1 olmayacak?”

Aptal gururdan bahsetmiyor elbette, bir hi¢ ugruna iligkiyi bi-
tirmenin gururla ilgili olmadiginin da altin ¢iziyor.

Tiirkiye'de kadinin konumuyla ilgili ne disiindiigii soruldu-
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gunda yanit vermiyor genelde. Bu konularda fikrini sGyleyen bir
sanatc1 degil.

Ama konusmamasi, bunlari diisiinmedigi anlamina gelmiyor.
Bu konularla ilgili TV programlarini ilgiyle izliyor. Dogudaki ka-
dinlarin, 13-14 yasindaki kizlarin hi¢ okutulmayip evlendirildik-
lerini, para ya da altin karsiligi satildiklarini gérdiikce 6fkeden
cildiracak gibi oluyor. Bir adamin iki ii¢ kadinla yasamasi,
imam nikdhinin, resmi nikah olarak kabul edilmesi karsisinda
cok sinirleniyor.

Bu konuda yeterince konusan insan oldugunu disiindigii igin
suskun kalmay tercih ediyor. O bir sanatci. Bu konularda konus-
mak yerine miizigini yapiyor. Bunlarin yillardir TV ve gazetelerde
anlatildigim, kadin programlarinda dile getirildigini, biitiin bunla-
ra ragmen adamlarin imam nikahiyla evlendikleri karnlarini, on-
lardan olan cocuklarin terk edip gittiklerini ve daha nice adalet-
siz yasamlarin oldugunu goriiyor ve bu islerin konusmakla diizel-
medigine inaniyor.

Kadinlarin ve erkeklerin zihniyetleri degismedikce, egitimsiz-
lik devam ettigi miiddetce bunlarin son bulmayacagi kanaatinde.

Paraya, kadinabakis derken bir kez daha eski giinlere, 70li y1l-
lara doniiyoruz...

1k turne

Niliifer artik popiiler miizigin en iinlii sanatcilarindan biri ol-
mustu.

45’likleri kapis kapis satiyor, hemen listeye giriyor, gazete ve
dergilerde sayfa sayfa roportajlar1 ve resimleri yayimlaniyordu.
Artik turne zamani gelmisti.

Ve o donemin iinlii organizatorlerinden Hasan Sohretler, “Nilii-
fer Hanim, sizinle gerceklestirmek istedigim bir turne fikrim var,
goriisebilir miyiz?” diye onu aradi...

Cok diizgiin, efendi, giiven duygusu veren bir organizatordii
Sohretler...

Onerisi Tiirkiye'yi bastan sona dolasmakt1. Bu cok giizel bir is
olacakti.

Bu Anadolu turnesinde yaninda Edip Akbayram da olacakti
Niliifer’in.

Once biraz diisiindii... Astiminin onu zorlamasindan korktu.
Aslinda astimi bulug ¢aginda biraz gecer gibi olmustu, ama bazen
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yeterince dikkatli davranmamas1 hastaligin niiksetmesine yol
aciyordu.

Omegin, Bogaz Kopriisi'niin acildig1 giin bir TV programu ce-
kimine evet demisti. Kist1 ve ¢cok soguk bir giindii. Ona tam da
kopriiniin ortasinda sarki soylemesi onerildi. Teklif cok cazipti.
“Hayir” diyemedi ve orada gercekten cok tisiidiigiinii o an hisset-
medi. Ciinki iistii de incecikti. Bogaz Kopriisi'niin o amansiz
riizgann ne yazik ki hesaplayamamuisti.

Esen buz gibi riizgara verdi kendini.

Zaten isini yaparken baska hicbir sey diisiinemiyor, adeta bo-
yut degistiriyordu. O an icinin iisiidagiini, titredigini fark etmedi
bile.

Birkac giin sonra, 6nce kotii bir nezle basladi. Daha sonra da
yataga dustii. Liitfiye Hanim her zamanki gibi, kizinin iistiine tit-
riyordu. Ama bir yandan da sdyleniyordu.

“Kizim gordiin mii? Ben sana daha kalin giyin demistim. Beni
dinlemiyorsun. O sogukta kafan, gogsiin, bagnn acgik. Olacagi
buydu iste...”

“Anne, litfen yalvaririm boyle konusma” diye annesini sus-
turmaya calistl. “Ne yapsaydim? Kafama yiin bere, boynuma
kaskol mu takacaktim? Televizyonda iyi goriinmek de 6nemli,
ne yapayim?”

Aslinda simdiki akh olsa, annesinin dedigi gibi, kaskolunu da
takard: Niliifer, beresini de... Ciinkii pek ¢ok kis konserinde be-
reyle olmasa da kalin paltolarla, hatta kiirklerle sahneye c¢iktigi
cok oldu.

Ama o ilkgenclik baska bir seydi iste...

O gece, tikanarak uyandi uykusundan. Cok korktu. Yoksa yine
geri mi gelmisti kabus dolu giinler...

“Allahim” dedi, “Allahim liatfen yine baslamasin.”

Gozyaslar ip gibi akiyordu.

Annesi uyandi, telasla yanina kostu.

“Hay Allahim ne oldu yine? Nereden c¢ikti bu simdi?” diye te-
laslandi.

Uzun zamandir kullanmadigi, ama hep sakladiklar Priatan ad-
I tabletten bir tane icti. Yatagin icinde iki biikliim oturdu, bir yan-
dan soluklanmaya calisiyor, bir yandan da icten ice duasini siir-
diiriiyordu.

Sabaha karsi kendini daha iyi hissettiginde dersini almis gibi go-
rilniiyordu... Bundan boyle ¢ok daha dikkatli olmaya karar verdi.

Iste bu yiizden Hasan Séhretler'in 44 giinliik turne teklifine
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“Ben buna dayanabilir miyim?” diye siipheyle bakt1 ve kabul et-
meKk istemedi. Ancak Hasan Sohretler onu ikna etti. Cok giizel bir
turne olacaginin garantisini bile verdi neredeyse.

Hem para da kazanmak istiyordu. Artik yavas yavas bir biriki-
mi olmas1 gerektigini diisiiniiyor, bir daire almak istiyordu. Bu-
nun icin bir siiredir bakinmaya baslamist1 bile. Ustiine de bu tek-
lif cok denk diismiistii.

Bu 44 giinliik turnenin yorucu gececegini diisiiniiyordu. Bu ka-
dar zaman icinde en cok 2 ya da 3 giin repo, yani bos giinleri ola-
cakt1. Ustelik giinde iki konser vereceklerdi. Yani matine-suare
yapacaklardL

Oldukca zorlu gececegi belli olan, ama neredeyse tiim Tiirki-
ye'yi gorme ve taruma sansi yakalayacagl miithis bir yenilikti.

Ustelik Anadolu’daki hayranlariyla ilk kez karsilasma sansi bu-
lacakti.

Liitfiye Hanim da ilk kez iilkesinin pek cok sehrini kiz1 sayesin-
de gormiis olacaktL

Nihayet Sohretler’in 6nerisini kabul ettiler ve turneye ciktilar.
Konserlerin ¢ogu spor salonlarindaydi. Sporcularin soyunma
odalarini kulis olarak kullaniyorlardi. O kadar yoruluyordu Ki,
bazen otele donmeye liseniyor, iki konser aras1 soyunma odala-
rindaki banklarin iistiinde uyumaya calisiyordu. Her defasinda
annesi yanina geliyor, basinin altina yastik koyuyor, istiinii gii-
zelce ortiiyordu.

Yola koyulduklarinda, koca bir otobiisiin icinde ayni evi payla-
san kalabalik bir aile gibiydiler. Herkes terbiyeli ve birbirine kar-
s1 saygiliydL

Ev yemeKkleri yapan lokantalara gidip yemek yiyorlardi. Her
giin baska bir yerdeydiler. Sahneye ilk 6nce adini simdilerde ha-
tirlamadig1 bir bayan solist cikiyordu, sonra Edip Akbayram ve
Niliifer...

Konserler halkin yogun ilgisiyle geciyordu, tika basa doluyordu.
Bu durum hem sanatcilan hem de organizatorii mutlu ediyordu...

Herkes ¢cok mutluydu.

Bircok il gezdiler. Samsun, Trabzon, Rize, Sivas, Erzurum, Is-
parta, Konya, Kayseri, Gaziantep, Denizli, Edirne, Kahramanma-
ras ve daha pek cok yer...

Konserler muhtesem geciyordu.

Bir tek Osmaniye’de konser oncesi bir tedirginlik yasandi.
Ciinkii Osmaniye MHP’nin kalesiydi. Edip Akbayram da dogus-
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tan solcu... Neyse birka¢ slogan filan atildi, ama olay olmadan
bitti konser.

Trabzon konseri ise Niliifer’in kibusu oldu. Bir giin 6nce Sam-
sun’daydilar ashnda. Niliifer sabah kalktiginda sesinin ¢ikmadigi-
n1 gordii. O zaman ses acma teknigini de bilmiyordu. Elbette do-
guya dogru hava gittikce sogumaya baslamistl. O sesle sahneye
cikmasina imkan yoktu, ama caresizdi. Matine-suare spor salo-
nundaydi. Birkac canl sOyleyip sonra pleybek yapmayi planladi
Ik sarkiya girdi, ama sonug beklediginden kétii oldu, sesi hi¢ ¢ik-
miyordu ve bu bir felaketti.

O anda Olmiis olmay istedi.

Utancla karisik o duyguyu hi¢ unutmadi.

“Tiklim tiklim bir salon” diye anlatiyor iiziintiiyle, o am bir da-
ha yasiyormuscasina. “Insanlar bilet almuslar, gelmisler. Kacarca-
sina Kkulise attim kendimi. Igeri girdim ve hiingiir hiingiir aglama-
ya basladim Herkes beni teselli etmeye calisiyordu. Evet biliyor-
dum, benim sucum yoktu, ama hasta olmustum iste ve sarki sOy-
leyemiyordum. Belki de tek bir sucum vardi, o da ses teknigiyle
ilgili herhangi bir egitim almamis olmamdi. Ve ben bunun yillar
sonra farkina varabildim.”

Ertesi giin repoydular. Yani bos giinleriydi. Doktora gittiler. Ni-
liifer’e kortizonlu bir igne verdi doktor. Depo-Medrol adli bu ig-
neyi hi¢ unutmad: zaten.

Bir giin hi¢ konusmayip sesini dinlendirmeye calisti. Annesi bi-
le onunla isitme engelliler gibi el hareketleriyle konusuyordu...
Annesinin bu hali gercekten ¢cok komikti, ama Niliifer’in giilecek
kadar bile giicii yoktu.

Ertesi giinii Sivas’a gittiler.

Kortizon mucizesini yine gostermis, ses tellerindeki 6dem
azalmst.

Konserler devam ederken hasta olma sirasi bu kez Edip’teydi.

Mersin'deydiler. Asin halsizlik sikdyetiyle doktora giden Ak-
bayram’in sarlhik oldugu anlasild1.

Ve o halde giinde iki konser yapt1

Yol boyunca otobiisiin arkasindaki koltukta yatiyor, enerji top-
luyor, konserlerde ayakta durmaya calisiyordu. Cevresindekilere
zahmet vermeden, onlar1 tizmeden kendi yagiyla kavrulur bir ha-
li vardl. Sahneye ciktiginda ise o kocaman sesiyle, arka koltukta
yatan hasta adamdan eser kalmiyordu.

Niliifer ¢cok cekingendi. Edip Akbayram’la aralarinda yas fark:
da vardi.
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Akbayram’in tutarhligindan ve isine olan askindan dolay1 ona
biiyiik saygi duyuyordu.

Niliifer kendi iskolunda miizige biiyiik bir askla bagh olup tu-
tarli davranan, miizigin iilkemizde daha da fazla sevilmesiicin ¢a-
hisan herkese hep hayranhk duydu.

Sariligin ne oldugunu iyi biliyor Niliifer...

Edip Akbayram’in sanlikla miicadelesini anlatirken daha son-
ra kendi basina gelen sarilik hastahgini hatirhyor.

Ikinci esi Cetin Akcan’la evliyken, korkung bir halsizlik ve so-
guk alginhg sikiyetiyle doktora gitmis, yapilan testlerde sarilik
teshisi konmustu. Berbat durumdaydi. Kolunu kaldiracak hali
yoktu. Yalnmzca tuvalete gitmek icin kalkiyor, bunun disinda sir-
tiistii yatip duruyordu...

Caru hicbir sey yemek istemiyordu. Kis giniaydi. Annesi yag-
mur kar demeden gelip, karacigerini desteklesin diye enginarlar
pisiriyor, bol sekerli kompostolar yapiyordu.

Cetin de karisinmi hi¢ yalniz birakmiyor, ona cocuk gibi baki-
yordu...

Bu arada Niliifer, o hasta haliyle bile Kayahan'la sik sik tele-
fonla konusuyor, miizik sohbeti yapiyordu.

Uc hafta siiren ev dinlenmesinden sonra nihayet toparlanmis
ve hayata donmiistii Niliifer.

O turne unutulmaz anilarla doluydu...

Mersin’den tath limonlar aldi Niliifer...

Corum’da yedigi tazecik, sar leblebinin tadini hi¢ unutamadi...

Hamsiden cesit cesit yemekler yapilabilecegini hi¢ bilmezdi
Trabzon’a gitmeden 6nce.

Bir de Edirme’de yedigi o incecik cigerlerin tadini ¢ok aradi.

Manisa’nin incirini, tiziimiini, Izmir'in domatesinin tadin, 1z-
mit’in pismaniyesini ¢ok sevdi...

Yalova ve Bursa'da ise yedigi seftalileri hep 6zledi...

Kayseri'nin sucugunu alip eve gotiirdii.

Malatya’da yedigi giin kurusu kayisilarin faydasini anlata anla-
ta bitiremedi.

Ve ne zaman yolu oralara diisse, o lezzetleri mutlaka aradi ve
buldu.

Tiim zorluklarina ragmen Anadolu turnesi biyiik bir basariyla
sona erdi.
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Niliifer hem Tiirkiye'nin pek ¢ok yerini géormiis, hem sevenle-
riyle bulusmus, hem de para kazanmist1. Oradan kazandigi paray-
la Etiler'de daha 6nce baktigi, hoslandigi ve mim koydugu daire-
nin pesinatini verdi.

Yani hem cok mesakkatli, hem de cok keyifli. ama maddi an-
lamda bir o kadar da giizel bir turneydi bu.

Bu turne sirasinda, miizikte heniiz ¢ok yeni olmasina karsin
Anadolu’da bu kadar taninmasi heyecanlanmasina neden olmus-
tu. Anadolu insan1 bir baskaydi Eliyle uzanamasa bile goziiyle
dokunuyordu ona. Sevgilerini akitiyorlardi. Samimiydiler bu duy-
gularinda, sahiciydiler.

Miizik hayat1 boyunca pek ¢ok kez turnelerle tiim Tiirkiye'yi do-
lastl. Ama bir daha bu kadar genis kapsamli bir turne yapamadi.

Simdi boyle bir seyi yapmak aslinda o kadar zor Ki.

Unutamadig bir turne daha, 1993

Daha sonra unutamadigi turnelerden biri de 1993 yilinda ger-
ceklesti.

Ferdi Tayfur, Emel Sayin, Sener Sen, Izzet Altinmese’nin katil-
dig1 bu organizasyonun organizatorii ise Mustafa Oguz'du. Ege-
men Bostancr'nin yaninda yetismis olan Oguz, o donemde de
Tiirkiye'nin en popiiler menajerlerinden biriydi. Ve Niliifer’in iyi
dostlarindandu.

Basta Almanya olmak iizere Hollanda ve Belcika'y1 da kapsa-
yan oldukea siikseli bir turneydi bu. Konserleri hafta sonunda ya-
piyorlar, hafta ici baz1 sanatcilar, Turkiye'ye donmeyi tercih edi-
yorlardi.

Niliifer ise acil bir durum olmadikca orada kalip bol bol geziyor
ve alisveris yapiyordu. Isi biraz da tatile cevirmeyi basarmusti.

Konser giinleri, maraton giiniin ilk 1s1klarinda bashyordu. He-
men kahvalti ediyorlar, sonra da sabahin kériinde otobiise bini-
yorlardi. Sener Sen, sofér kontagi cevirir cevirnez o muhtesem
esprilerine bashiyor ve ne uyku kaliyordu, ne yorgunluk, ne esne-
me, ne gerinme. Miithis bir zekasi vardi ve o konusurken herkes
tath tath onu dinliyordu.

Bu kadar erken saatlerde yataktan kalkmak, sanatcilar icin hi¢
de kolay degildi. Hele Niliifer i¢cin bu durum hic¢ i¢ agic1 degildi.

Ancak itiraz etmek gibi bir liiksleri yoktu. Ciinkii ger¢ekten bu
isin baska yolu yoktu.

Zaten bir siire sonra bu duruma herkes alisti. Niliifer bile kisa
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siirede kendine geliyor, o da kendini bu sohbetlere kaptiriyor ve
cok egleniyordu.

Sen, Niliifer'in hayatta gordiigii en neseli ve en komik insanlar-
dan biri olarak kaldi anilarinda hep.

Daha sonraki yillarda da ¢ok sik goriismeseler bile ne zaman
bir araya gelseler bu eglenceli ortam siirdii aralarinda.

Konserler cok coskulu geciyor, gurbetciler bu {inlii sanatcilari
dinlemek ve izlemek icin salonlar: tika basa dolduruyorlardi.

Otobiisteki oturma diizeninde sanatcilar cifter cifter oturuyor-
lardi

Nilifer, Ferdi Tayfur’la karsi karsiyaydi bu diizende.

Daha 6nce tanisikliklar ve sohbetleri olmamisti. Kibarca mer-
habalasiyorlard: o kadar.

Niliifer gibi Ferdi de ¢ok konuskan bir insan degildi. Soylen-
mesi gereken genel gecer kaliplar icindeki laflarin disinda birbir-
lerini pek rahatsiz etmiyorlardi. Gercekten ¢ok farklh diinyalarin
insanlariydilar.

Bu yiizden uzun uzun sohbet etmiyorlardi.

Zaten Ferdi Tayfur genellikle walkman’in kulakliklarin taki-
yor, yeni sarkilarin dinliyordu.

Niliifer ise genellikle camdan disariy1 seyrederken kafasinda
her zamanki gibi binlerce plan yapiyordu. Kimi zaman isle ilgiliy-
di bunlar, kimi zaman da askla.

Sonra bu konserlerde yurtdisinda yasayan Tiirklerin gercek bi-
rer fanatik olduklarini gézlemledi Niliifer.

Izleyiciler sahnede kim olursa olsun “Ferdi, Ferdi” diye tezahii-
rat yapiyordu.

Inamilmaz bir tutkuydu bu. Inanilmaz bir baghlik...

Ne Niliifer, ne Emel Sayin, ne de Sener Sen hicbiri bu duruma
aldirmiyordu. Ciinkii biliyorlard: ki buralar Ferdi Tayfur'un kale-
leriydi. Buradaki insanlar onu baska bir yere koyuyor, onu bir
baska seviyorlardi.

Bu yiizden turmedeki sanatcilarin hepsi eglenmelerine ve isle-
rine bakiyorlardi.

Cilinkii o donem gercekten aslinda Tirkiye'de de Ferdi Tayfur
icin yer gok inliyordu.

Niliifer miizik tiirlerinin arasinda derin bir ¢izgi olmamasi
gerektigini diisiiniiyor. Her zaman albiimiine bir tiirkii de koy-
mak istedi, bir Tiirk sanat miizigi sarkis1 da. Ya da bunlarin
hepsinden etkilenmis, hepsinden izler ve renkler tasiyan bir
sarku.
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Arabeskten de kacmadi, Tiirk sanat miiziginden de.

Bu konuda bir kararliligl var zaten 6ntimiizdeki zamanla ilgili.
Cok yakinda miizikseverlerin karsisina boyle cok farkh bir al-
biimle cikabilir Niliifer.

Ik yurtdis: hikayesi

Niliifer bu yurtdisi turnesini anlatirken, aklina ilk yurtdisina ¢i-
kis hikayesi geliyor.

Niliifer yurtdisina ilk kez patronu Dani Griinberg’le cikti. Al-
manya’da bulunan RCA plak sirketinin prodiiktorii, tesadiifen Ni-
liifer’in sesini dinlemis ve cok begenmis, cok da heyecanlanmis-
t1. Mutlaka bu genc sarkiciyla tanismak, bir araya gelmek ve onu
kendi iilkesine gotiirmek istiyordu.

Alman plakg, Niliifer'le calismak istedigini Odeon’un patronu
Dani Griinberg’e sdylemisti. Griinberg duruma sicak baktigini soy-
leyince, Niliifer de buna onay verince anlasmalar imzalanmusti.

Nilifer saskindi.

Hem ¢ok mutluydu hem de biraz korkuyordu.

Almanca soyleyecekti ve tek kelime Almanca bilmiyordu.

Cekingen bir yapiya sahipti. Girecegi bu yepyeni ortamda ¢cok
sikilacaktl. Ama 6te yandan da miithis bir seydi bu.

Belki de diinya ¢capinda bir yildiz olurdu.

Heniiz 19 yasindayd ve yapabilecegi ¢ok sey vardi.

Iki tane sark: geldi. Ona Almanca bilen birinin yardimiyla keli-
meleri nasil dogru soyleyecegi 6gretildi.

Cok giiclii bir kulagi oldugu icin hemen kapti.

Uzun bir calisma doneminden sonra gidis tarihi geldi catti.

Lufthansa’yla uctular. (Galiba o tarihlerde Tiirk Hava Yollar:
pek de tercih edilen bir havayolu degildi. Simdilerde ise Nilii-
fer'in olmazsa olmazlarinin basinda geliyor Tiirk Hava Yollar1.)

Yaklasik {i¢ saat siiren bir yolculuktan sonra Hamburg’a indi-
ler. Sirket onlara o dénemin en iinlii oteller zincirinden biri olan
Intercontinental Otel’'de yer ayirtmisti.

Ertesi giin stiidyoya gitmek icin hazirlandilar ve yola ciktilar.

Stiidyo Hamburg’a geldiklerinde Niliifer gozlerine inanamadi.
Bu stiidyo, pek cok ses kayit stiiddyosunu i¢cinde barindiran koca-
man bir tesisti.

Istanbul'daki o sahane sandiklari stiiddyolar ¢ok zavall kaliyor-
du bunun yaninda.

Igeri girdiler ve ¢alisacaklan stiidyoya gectiler.
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Iki tonmayster onlara eslik ediyordu. Neredeyse hi¢ konusmu-
yorlar, yalmzca islerini yapiyorlardi.

“Bizden ne kadar farkilar” diye diisiindii Niliifer. Bir “Good
morning’lik selamlar1 olmustu. Istanbul’da bambaska bir ortam
vardi aslinda.

Niliifer “Bau mir eyin paradieeeeesssssssss...” diye sarkisini
sOylerken, tam calismanin ortasinda, “Yemek saati geldi” deyip
isi birakt: tonmaysterler.

Hemen kafesine gectiler stiidyonun.

Bir seyler atistirdiktan sonra yeniden stiidyoya dondiiler.

Bu arada koridorda Julio Iglesisas’la karsilasti Niliifer.

Soke olmustu. O da yan stiiddyoda calisiyordu. O dénem, en
popiiler oldugu donemlerdi. Yakisikliligi ve yumusacik sesiyle
kadinlan cildirtiyor, plagi milyonlarca satiyordu. Hem onun diin-
ya sanatcisi olmasina gipta etti, hem de ayni yerde calistigl icin
kendisiyle gurur duydu. Boyle bir durumda, 6zellikle de 19 ya-
sinda genc bir insan sinirsiz hayal kurabilirdi. O da kuruyordu.

Ama bu arada Hamburg buz gibiydi.

Mayisin sonuydu, ama neredeyse kar yagacakti.

Tek basina sokaga ¢ikmaya cekindigi icin Dani’yle birlikte ¢ik-
tilar carsiya.

Ve ona cok kalin bir yiin palto aldilar.

Daha sonra biraz daha dolasmak istedi.

Dani onu ¢arsinin bir yerinde
bir saat sonra bulusmak tiizere
birakti. Magazalar 11l 1s11d1, ren-
garenkti.

Cesit cesit kiyafetler, harika
mutfak malzemeleri, sabunlar,
renk renk sampuanlar, cesit ce-
sit makyaj malzemeleri, daha ne-
ler neler vardi. Oyuncak diinyasi
icinde kalmus ¢ocuk gibiydi.

1975 Tiirkiyesi'nden cok fark-
liyd1 burasi...

Bir siirii sacma sapan seyle
doldurdu posetlerini.

Otele dondiigiinde ¢ok yor-
gundu.

Biraz da kirikhig1 vardi sanki.

Dani Griinberg’le birlikte. Erkenden yatip uyumayi diisiin-
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dii. Tam yiyecek bir seyler siparis edecekti ki, bir anda kulaklan
tikandi. Bas1 dondii, can havliyle telefona sarldi.

“Alo Italyanca bilen var m1?”

“Evet hanimefendi.”

“Bir doktor litfen” deyip telefonu kapatti.

Sonrasim1 hatirlanuyor.

Kendine geldiginde yatagin iistiinde elbisesiyle yatiyordu. Bel-
li ki tansiyonu diismiis ve kendini kaybetmisti. Belli ki doktor da
gelmemisti.

Ertesi giin yine kayit vardi

Bunu diisiinerek pijamalann giydi ve yatti. Hemen uykuya daldi.

Sabah yeniden stiidyoya gittiler. Bu defa soyleyecegi sarki
“Anatol”dii.

Hasta olmasina ragmen bu basarih kayittan sonra Istanbul’a
dondiiler.

Istanbul’a gelince aslinda bu sehri ne kadar 6zlediginin, ne ka-
dar sevdiginin farkina vardi

Niliifer icin Almanya hikayesi fazla uzun siirmedi.

Bir siire sonra bir kez daha Almanya'’ya gitmek icin davet aldilar.
Bu defa Koln'e gidecekler, yeni bir 45'lik calismasi yapacakti.

Bir de fotograf calismasi yapildi. Fotograflarin1 simdi adini
ammsayamadig iinli bir Alman fotografgi ¢ekti. Onun icin ¢ok
degisik bir calismaydi bu. Once onu makyaja aldilar, makyo6z kas-
lar1 inceltti ve golgeler vererek cok hafif bir makyaj yaptl. Koyu
renkli ruju da siiriince tamamd isi.

Aynada gordiigii kiz hosuna gitti. Kendini begendi. Saclara 6n-
ce hafif dalga verildi. Daha sonra da romantik bir topuz yapildi.
Artik hazird1 ¢cekime.

Bu gidisinde de iki sarkinin kayd: yapildi

Bir siire sonra Tiirkiye'ye dondiiler.

Bir siire sonra da bir TV programi icin KoIn'e gittiler. O zaman-
lar Alman devlet kanalinin iinlii bir sov programinda iki sarki
soyleyecekti Niliifer.

Bu, Alman seyircisine kendisini tanitmasi icin iyi bir firsattl. O
giline kadar tam 3 tane 45’lik plagi yaymlanmsti bu iilkede.

Her sey giizel gidiyordu.

Ancak bu iilkede iinlii bir sarkici olabilmesi icin karsi tarafin
birtakim sartlan vardi. Niliifer'in senenin yansini Almanya’da ge-
cirmesini istediler. Ona orada bir ev tutulacak, dil okuluna gide-
cek, bir yandan Almanca 6grenirken, bir yandan da sesini ve yo-
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rumunu gelistirmek icin san dersleri alacaktu...

Calhsmaktan kacmiyordu, ama senenin yarisini iilkesinden
baska bir yerde gecirme fikri sicak gelmedi Niliifer’e.

Cok disiindii.

Bir yanda diinya capinda taninma sansi, 6te yanda iilkesi, ya-
sadig1 sehir, annesi, yakinlari, nisanlisi, kedisi ve goniil bagi olan
bircok sey.

Cok gencti. Belki de pek c¢ok seyin farkinda degildi. Belki de
cok seyi kacirmis olacakti, ama umurunda degildi.

O sarki sdylemeyi seviyordu.

Biitiin Tiirkiye onu taniyor, seviyor ve alkisliyordu.

Ve dahasi, kendi iilkesinde miizik adina ¢ok giizel seyler yapa-
bilir, hayallerinin pesinden gidebilirdi.

Boylece Almanya macerasi daha baslamadan sona erdi.

Tim meslek yasami boyunca yaptig1 tek tembellik bu oldu.
Hatta belki de tiim kariyerini etkileyen tek tembellik.

Riza’yla tanisma ve ilk nisan hikayesi

O siralar o donemin en iinlii orkestralarindan biri olan Ritm
68'in sefi Riza Silahlipoda’yla tanistl. Gen¢ adamin ilgisi hosuna
gitmis, ortak noktalar1 olan miizik aski iliskilerinde biiytik rol oy-
namistl. Seviyor ve seviliyordu.

Annesi de bu iliskiyi onayliyor, kizinin Riza'yla goriismesine
belli sinirlar icinde izin veriyordu.

Daha sonra Riza’nin annesiyle de tanist1 Niliifer. Hayriinnisa
Hamim c¢ok saygideger bir Istanbul hanimefendisiydi. Niliifer'i
cok seviyor, ona kucak aciyordu. Bu iliski doludizgin siirerken,
yogun bicimde sahne teklifleri geliyordu.

Riza'yla nisanlanmaya karar verdiginde Niliifer heniiz 19 yasin-
daydi. Hilton Otelimin balo salonunda iinlii isimlerin de katildigi,
cok gorkemli bir toren yaptilar. Kimler yoktu ki bu térende: Sad-
ri Alsik, Halit Kivang, Fecri Ebcioglu, Selcuk Alagoz, Fiisun
Onal, Yeliz, Goksel Kortay, Melike Demirag, Ali Kocatepe, Fatma
Karanfil, Esin Engin, Celal Sahin, Engin Evin, Omiir Goksel...

Niliifer torenin en ince ayrintilarina kadar her seyiyle kendisi
ilgilendi. Her genc kiz gibi heyecanl ve mutluydu.

Biraz da evcilik oynar gibi goriintiisii vardi kendisi bunu red-
detse de.

Belki biraz askt: bu mutlugunun sebebi, belki de 6zgiirliik ac-
higu...
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Niliifer ile Riza Silahlipoda’nin nisan téreni. Hilton Oteli Balo Salonu.

Kiiciiciik yasinda biitiin Tiirkiye onu tanirken, o kendi diinya-
sin1 kurabilecegi bir bahge arayisi i¢cindeydi.

Simdi diisiindiigiinde “Beynimiz yikanmis bizim ¢cocukken” di-
yor. “Bir kiz cocugu 16-17’sine gelince evlenmeyi diisiinmeli diye
yikanuslar beynimizi. Oysa biraz kendini ve hayat1 taniyabilmeli
insan. Insanlan taniyabilmeli. Oyle hemen evlenmek de ne olu-
yor? Evlilik konusu acildiginda, kizima ‘Gnce egitimini tamamla-
mall insan’ diyorum. Daha sonra yapmak istediklerini yapmal ve
kendi parasin1 kazanmal. Evlilik ondan sonra gelmeli. Ben de
onun beynini boyle yikiyorum. Umarim etkili oluyorumdur...”

Riza’yla nisanlihg hi¢ de umdugu gibi gitmiyordu Niliifer’in.
Zaten bu karar hi¢ diisiiniilmeden verilmis ¢cocukc¢a bir duygunun
uzantisi gibiydi. Riza ¢ok iyi bir insandi, ama bu iliski tam bir ask
gibi gelmiyordu Niliifer’e...

Daha sonralar1 Riza Silahlipoda calismak i¢in Biiyiikada'da
kalmaya basladiktan bir siire sonra bu kopukluk ve uzaklik iyice
kendini gostermeye basladi... Ancak sonugta ne olursa olsun ni-
sanli bir kizdi. Sahipli gibiydi. Kimsenin kendisine flértéz bir ta-
virla yaklasmasina izin vermiyordu.

O sirada Odeon’dan Nino Varon da ayrilmis, miizik prodiikto-
ri olarak orada bir tek Yesil Giresunlu kalmisti.

O giinleri Niliifer dudaklarinda ¢ocuksu bir giilimsemeyle ha-
tirliyor:

“Bir aksam saniyorum stiidyodan doniiyorduk, Yesil beni eve
birakacakti. Ne de olsa artik bir taksi ¢cagirip beni dyle yollami-
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yorlardi. Ama Yesil beni eve birakmak i¢in oldukea istekli davra-
niyordu. Iste yine bdyle bir giinde tam arabadan inecekken, bir
sekilde belki bakisiyla, belki de ufak bir dokunusla bana olan il-
gisini hissettirdi. ‘Nasil yani? Ben mi yanlhs bir sey hissettim aca-
ba? diye diisiiniip buna tam bir mana veremedim. Tam apartman
kapisindan igeri girerken ‘Yarin ne yapiyorsun? Bir planin var
m1? diye seslendi. Once anlamadim, ‘Yarn giinlerden ne? diye
sordum. ‘Cumartesi... Is yok, tatil’ dedi.

O zaman anladim ki bu, ‘Beraber bir seyler yapalim mi1?’ anla-
mina geliyordu.

Ben cok sinirlendim. Nisanh bir kizdim. ‘Bu ne ciiret’ gibisin-
den sert bir yiiz ifadesi takinip iceri kactim.

Yesil'in o an nasil utandigi aklima geldikge, bu tavrimdan dola-
y1 ben de cok kez yerin dibine girdim. Ama heniiz cocuktum, da-
ha 19-20 yasindaydim ve hayati fazla ciddiye aliyordum.

Ancak, Yesil'in bu yaklasimi kafama takildi, gonliim kaydi.

Onun saygili, fakat ilgili durusu kafamin karismasina neden
oldu.

Zaten Riza'yla iliskimde hep soru isaretlerim vardi. Bir seyler
eksikti...

O giinden sonra hep onu diisiinmeye basladim. Bir baskasini
diistindiigiim icin kendimi suclu hissediyordum, ama gercek buy-
du. Bunun iizerine derhal karar verdim, ayrilacaktim Riza’dan.
Onu Biiylikada’dan aradim ve ayrilmak istedigimi, bu iliskinin
boyle yliriiyemeyecegini soyledim.

Telefonun diger yaninda Riza'nin yikildigini hissettim. Hic bek-
lemedigi bir seydi bu.

‘Neden? Ne oldu? Bunu sonra yine konusalim’ dedi.

Ama bana dinletemedi.

Ben kararimi vermistim c¢iinkii.

Ciinkii ask bitmisti benim kalbimde.

Benim o genc, o ¢cocuk kalbim baska bir heyecanla ¢arpiyordu
simdi.

Benim 1srarci tavrimin degismeyecegini hisseden Riza, sonra
bu durumu olgunlukla karsiladi... Zaten miithis bir beyefendiydi.
Her zaman da oyle kald1.”

1k evlilik... 11k gelinlik

Riza'yla organik bag kesilince Niliifer ilk evliligini 1977 yilin-
da plak prodiiktorliigiinii yapan Yesil Giresunlu’yla yapti.
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Heniiz 21-22 yasindaydi. Cok gencti.

Bir ask evliligiydi. lliskilerinin basladig1 sene icinde evlenmis-
lerdi. Yesil Giresunlu Niliifer'den dokuz yas biiyiiktii. Bu, ikinci
evliligiydi ve bir cocugu vardi. Cocuk annesiyle yasiyordu ve an-
cak birkac defa babasinin yeni esiyle paylastigl eve gelmisti.

Niliifer sonucta livey anneydi ve bu duyguyu hissettirmemek
icin nasil davranmasi gerektiginden emin olamiyordu.

Cocuk cok cekingendi. Onun bu kadar geride durmasi Niliifer’i
cok iizdii. Ona yakin olmaya ¢alistl. Sonucta abla kardes gibiydi-
ler ayn1 zamanda.

Niliifer zaten ¢ok cekingen olan ¢cocugun kendisini yadirgama-
siny, dislamasini istemiyordu. Birlikte birka¢ defa ormana gitmis-
lerdi. Niliifer, Yesil'in oglu onu sevsin, onlarla zaman gecirmek
icin hevesli olsun istiyordu. Bunun i¢in ¢caba da sarf etti, kendisi-
ne gore.

Ancak bir siire sonra ¢ocuk onlara daha az gelir oldu. Bir siire
sonra ise hi¢ gelmez oldu.

Evlilik icin annesinden onay istememisti Niliifer. “Biz evlene-
cegiz” deyip bilgilendirmisti sadece.

Simdilerde ise empati yaptiginda “Benim kizim dyle yaparsa,
canina okurum onun” diyor.

O zaman bu tavriyla annesinin canina okudugunu diisiinme-
misti bile. Iste kiz cocuklarinin annelerini ancak kendileri anne
olduklarinda anlamalarinin en tipik 6meklerinden biri Niliifer...

Yesil Giresunlu'nun babasi hayattaydi. Nisani aile i¢inde yap-
maya Kkarar verdiler. Giresunlu ve ailesi, Niliiferlere yemege gide-
cekler ve nisan yiiziikleri takilacakti

Niliifer heyecan icindeydi.

Annesine o gecenin yemeklerini kendisinin hazirlayacagini
sOyledi. Daha evvel yumurta bile kirmamis olan Niliifer’in bu is-
tegi Liitfiye Hanim’1 sasirtt1.

Annesinin, “Ama kizim, yardim edeyim bari... Nasil yapacak-
sin, nasll yetistireceksin?” tiiriinden itirazlarina aldirmadi bile
Niliifer.

O gece icin yemek kitaplarindan en zor tarifleri secti: bof stro-
gonof, pilav, russalatasi, patlican salatasi... Boregin hamurunu bi-
le kendi acmisti. Bununla da yetinmemis, profiteroliin de hamu-
runu acarak muazzam bir sofra hazirlamisti.

Konuklar gelmeden evin her yanini gézden gecirdi, ortiileri di-
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zeltti, her yere cicekler koydu, hatta banyoya bile. Aslinda bu
aliskanligindan hic vazge¢cmedi ve evinin her yerinde her zaman
cicekler oldu. Ozellikle de banyolarinda.

Konuklar yemekleri yapanin Niliifer oldugunu duyduklarinda
cok sasirdilar.

Ve giizel bir gece yasandi.

Yiiziikler takilirken, Liitfiye Hanim Cemil Bey’in eksikligini
hissetti. Annesinin goziindeki iki damla yasin babasina olan 6z-
lemden kaynaklandigimi biliyordu Niliifer. Aslinda o da o an ba-
basinin yaninda olmasini, hatta yiiziikleri onun takmasini o kadar
isterdi ki...

Ama bu imkansizdi...

Diigiinleri Yesil Giresunlunun babasinin Etiler'deki evinin
bahcesinde olmustu.

Bir dergide gordiigii, Prenses Caroline’in giydigi bir elbiseden
esinlenerek hazirlattig gelinligiyle Niliifer ¢cok hos goriiniiyordu.
Evliligin nasil bir sey oldugunu merak ediyordu. Gelinlik, diigiin,
yalnizca kendine ait olan bir ev...

Bu, her genc kizin riiyasiydi.

Sevdigi bir adamla ayni evde, bir hayati paylasmak, onun kadi-
n1 olmak nasil bir seydi acaba? Bunu hayal etmisti, yasamak iste-
misti... Belki de halen evcilik oynayan kiiciik kiz cocuguydu ve
kendi durumunun farkinda degildi

Evlilik ilk basta Niliifer icin cok giizeldi. Dekorasyon dergileri-
ni giinlerce incelemis, yatak odasi takiminin yapilacagl agacin
damarsiz olmasina bile dikkat etmis, kendisi se¢cmisti.

Hatta bununla ilgili bir anis1 bile var:

Bir giin Ortakoy’deki bir marangoz atolyesinde yatak odasi ta-
kiminin boyasi atilacakti. Niliifer boyanin rengini denetlemek
icin oradaydi. Marangoz tabancayla boyayi sikinca, kesif vernik
kokusu Niliifer'in astimin tetiklemis, nefesini kesmisti. Kendini
disari zor atmisti. O giinlerde astim spreyleri olmadigindan tablet
kullaniyordu. Her zaman yaninda olan tabletten i¢misti, ama tab-
letler ancak 15 dakika sonra etkisini gosteriyordu. Nefesini acar-
ken kalbinde carpinti yapmasi, nabzinin artmasi, basinin donme-
si gibi yan etkileri olurdu tabletin.

Kimseye hissettirmemeye calist1.

Kendi kendine yasadi o anu.

Korkusunu kimseyle paylasmak istemedi.

Giclii olmak, giiclii goriinmek istedi ve bunu da basardi.
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Niltfer, bir Eurovision $arki Yarigmasi'nda konuk sanatgi.

Doktor, Niliifer’i kontrol ettikten sonra test yapmaya gerek ol-
madigini soyleyip iki ila¢ verdi. Sprey seklinde olan ila¢ Tiirki-
ye'de heniiz yoktu.

Biri mavi tiipliiydi, biri de be}j.

Mavi olan kriz aninda, digeri ise diizenli olarak giin icinde ii¢
kez kullanilacakt1.

Bu ilaclar iilkede olmadig icin tiikendik¢e THY pilotlarina ya
da hosteslerine 1smarlanmiyordu. Onlar da hi¢ kirmadan her sefe-
rinde seve seve getiriyorlardi.

Ve bu ilaclar onun kendisini kus gibi hissetmesini saglayarak,
cocuklugundan beri miicadele ettigi astimi neredeyse uzun bir
siire unutturdu.

Niliifer'in diikkkan macerasi

Bu arada bir de ticaretle ugrastig1 bir donem oldu Niliifer’in.
Cocuklugundan beri tanidig), pek cok sirmm paylastigy bir arka-
dasiyla ortak actilar bu diikkani.

Su anda Atina’da yasayan bu Rum arkadasi, Sislideki apart-
man komsularinin kiziydi. Niliifer’den ti¢ yas daha biiyuktii.

Hayat carkinin icinde zaman zaman ayr diistiiler, ancak hep ha-
berlestiler, zaman zaman bulusup konustular, bir araya geldiler.

Aradan yillar gecti ikisi de biiyiidii.

Arkadasi evlendi, ¢cocuklan oldu... Niliifer ise sohretli bir sarkic.
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Yesil Giresunlu’yla evlenirken taktigi duvagiyla.

Artik o, evli bir kadindi.

Tiim kadinlardan hicbir farki yoktu evlilik hayatinda. Sohreti,
sarkiciligi tamamen kapinin disinda kaliyordu.

Sabah kalkiyor, kocasiyla kahvalt: ediyor, onu ugurluyor, son-
ra temizlige girisiyordu.

Yemekleri de hazirladiktan sonra, bazen disari cikiyor, ¢cikma-
dig1 giinlerde kocasinin doniisiinii bekliyordu.

Elbette miizik hi¢ eksik olmuyordu evde.

Yesil'in Odeon’daki gérevi devam ediyor, boylece en son ¢ikan
longpleyleri dinleme firsati da buluyordu.

Evlendikten bir siire sonra Yesil Giresunlu ona Eurovision Sar-
ki Yansmasi'na bir grupla katilmasini 6nerdi... Yil 1978'di. Teklifi
biraz diisiindii.

“72 yilindan beri starim. Grubun icinde anilmak nasil olur?” di-
ye endise bile etti.

Neyse sonunda egosundan siyrilmayi bildi.

Miizikte iyi ve dogru bir sey yapmak adina yeni projelere, yeni
bakislara acikti

Ve Grup Nazar adini verdikleri ekip arkadaslariyla calismaya
basladi.

Bu ekipte Olcayto Ahmet Tugsuz, Ahmet'’in kuzeni Zeynep ve
Daghan Baydur vardi...

Sarkinin bestesi Daghan’a aitti.
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Koreografiyi Haldun Dormen yapiyordu. Kostiimleri ise Cemil
Ipekgi...

Haftalarca cahstilar.

Yansmaya giinler kala Niliifer yine hastalandi. Bronslar1 dol-
mus, tikanmalari artmisti.

Bir kez daha yogun kortizon tedavisine baslandi.

Yine sikintili ve endise dolu bir bekleyisin ardindan nihayet iyi-
lesti.

Tiirkiye’deki elemelerde Niikhet Duru ve Modern Folk Uclii-
sii’yle cekistiler.

Medya bu iki yarismaci gurubun rekabetini kizistirmak icgin
her seyi yapti. Bir giin birinin, bir giin digerinin sarki sozlerini ve
sOylesilerini yayimhyorlardi.

Ancak onlar kazandi.

Yarisma Paris’in en giizel salonlarindan birinde yapiliyordu. On-
lar daha 6nceden gittiler ve iki giin prova yapma firsati buldular.

Eurovision Tiirkiye icin yeniydi.

Simdiki popiilaritesinden eser yoktu. Destek filan ise hak getire.

Hicbir 6n calisma ya da kulis ve basin faaliyeti yapilmadi.

Hatta biiyiikelcilikten bile ilgilenen olmamisti.

Ne yazik ki sonuc hiisrand1.

Sarkinin giizel olmasina karsin az puan toplayabildi Niliifer ve
Grup Nazar.

Yarismadan sonra Niliifer ile Yesil Giresunlu fiyat: daha uygun,
ama cok daha iyi enerjisi olan, daha 6zel bir otele gidip birkac
giin daha kaldilar. Yarismanin sonucu Niliifer’i cok izmese de, o
zaman Tirk Biiyiikelciliginden kimsenin aramamasina ekip ola-
rak icerlemislerdi. Simdiki gibi sahip cikma yoktu o donem. Bii-
tiin Avrupa oy veriyordu, ama Avrupa’da yasayan Tiirklerin ruhu
bile duymuyordu.

Niliifer cok daha iyi bir sonu¢ almayi istiyordu, ama sonucta
bu bir ekip isiydi... Ve daha cok politik bir durumdu.

Neyse ki bu arada Yesil Giresunlu’yla cok mutluydu, iyi gidi-
yordu evlilikleri.

Hatta bir cocuk yapmaya bile karar vermislerdi. Ancak bu-
nun oncesinde Niliifer'in hastaligiyla ilgili problemlerini hallet-
mesi gerekiyordu. Eurovision i¢in hazir oraya kadar gitmisken
Yesil'in Paris’'te yasayan kardiyolog arkadasina da gittiler. O da
onlar Paris’te astim konusunda cok iinlii bir doktor arkadasina
yonlendirdi.
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Arkadasi anne oldugu icin ¢ocuklari gayet iyi taniyordu ve ilgi
alani zorunlu olarak buydu. Ustelik merakliydi da boyle seylere.
Niliifer'in ditkkkan acmaya karar verisi tamamen saglik problem-
lerinden kaynaklaniyordu.

Ciinkii o yillarda yine, hastalhigiyla ilgili kaygilan baslamisti.

Bu arada ikinci kez Gala Kuliip’te program yapmak icin anlas-
ma imzalad1

Ancak her giin sahneye korkarak cikiyordu. Panik halindeydi,

Sahnede tasikardi gibi bir carpinti geliyordu. Basi doniiyor, sol
kolu uyusuyor, nabzi normalin iistiinde atiyordu. Kalp hastasi sa-
niyordu kendini.

O donemde doktor doktor gezdi. Yesil de yaninda.

Tasikardisiyle ve korkulariyla basa ¢cikamiyor, farkh farkl dok-
torlara gidip care bulmaya calisiyordu. Yapilan bircok tektik ve
tahlil sonucunda, doktorlar kalbinden kaynaklanan bir sorun ol-
madigini, endiselerinin yersiz oldugunu soyliiyorlardi. Ancak Ni-
liifer doktorlarin bu konuda kendisine dogruyu soylemediklerini
diisiiniiyor, bir tiirlii ikna olmuyor ve ayni sikintilar1 yasamaya
devam ediyordu.

Doktorlar belli etmeseler de ondan bikmis gibiydiler ya da Ni-
liifer’e Oyle geliyordu.

Hic beklemedigi anlarda da yasayabiliyordu bu sorunlari.

Sinemada, alisveriste, her yerde basina geliyordu...

Araba kullanirken de oluyordu mesela, arabay: yol ortasinda
birakip bir anda orayi terk ediyordu. Ya yoldan gecen bir taksiye
biniyor ya da karsisina cikan ilk eczaneye zor atiyordu kendini.

O zamanlar bu belirtilerin karsiligi olarak “panik atak” ad1 kon-
mamistl. “Psikolojik” diyorlardi.

Niliifer bu korkulan yiiziinden ve bunlar1 yasamamak icin sah-
nelere veda etmek zorunda kalmisti.

Zaten o bir plak sanatgisiydi. Ve ¢ok basarili albiimler yaprusti.

Bu zaman zarfinda bos duramazdi. Kendini oyalayacak bir sey-
ler yapmaliydi.

Aklindan bir siirii is gecti Niliifer'in. Derken birinde takild: kaldi.

Cocuk giysileri satan kiiciik bir diikkin neden olmasindi?

Bu fikir hosuna gitti ve onu heyecanlandirdi.

Arkadasiyla birlikte cocuk giysileri satan bir diikkan agcmak
icin yer aramaya baslad.

Bakirkoy dahil bircok semti gezdiler. Sonucta yine gobek bagi
olan Sisli'de, Pilavci Pasaji’'nda bir yer buldular. O sirada parfiim-
den Nescafé'ye kadar her sey Tiirkiye'ye kacak olarak geliyordu.
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Piyasada bulunmayan her sey bu pasajda bulunuyordu. Dolay:-
siyla cok popiilerdi. Kiiciiciik bir diikkand kiraladiklar: yer. Bii-
yik bir heyecanla hazirliklara basladilar.

Diikkanin ne renk olacag, adi, logosu, kac yasa hitap edecegi
gibi...

Beyazda karar kildilar. Paket kagitlarini ve posetleri yesil-be-
yaz yaptilar.

Diikkanin adim ise “Niliifer Cocukta Moda” koydular. Tabela-
da Niliifer yazis1 yesil renkte olacakti

Bu hazirhklar sirasinda biitiin sikayetleri gecti gitti. Ciinkii
kendini dinlemeye firsat1 olmuyordu. Isle o kadar mesguldii ki,
ne panik atagl kalmisti, ne de kendini boguluyor gibi hissetmesi.

Sonunda bir marangoz buldular. Raflar, dolaplar yapildi. Cok
sirin olmustu o minicik diikkan.

Simdinin modasi olan, biiyiiklerin modellerini kiiciiklere uygu-
lamayi, o donem iki arkadas yapmaya basladilar. Niliifer bu ise
kendini iyice kaptirmisti.

Sultanhamam’a gidip kumaslan bizzat aliyor, tek tek seciyor,
ne dikilecekse ona uygun renkler buluyor, kumasin dokusuna ba-
kiyor, giin gectikce malin iyisini, ucuzunu, pahalisini iyice anla-
maya bashyordu. Yurtdisina gittiginde de ilk isi cocuk kiyafetle-
rinin modellerine bakmak oluyordu. Sonra en fazla satacagina
inandig1 modelleri seciyor ve bunlar1 evde is yapan hanimlara
diktiriyordu.

Bu donem Niliifer'in yasaminda en keyif aldig1 yillar oldu. Ve 2-3
yil sahneye hic¢ ¢cikmadi

Pilavcl Pasaji'nin en popiiler, en sevilen esnaflarindan biri oldu.

Bu is ona iyi gelmisti.

Kayahan'la tanisma

Giinlerden bir giin Niliifer yine diikkdnda oturuyordu. Az 6nce
iki pantolon, bir aski ve de bir hirka satist yapmisti. Miisteri ola-
rak diikkkana gelenlerin onu gordiigii andaki tepkileri karsisinda
cok egleniyordu.

Kimi bilerek onu gérmek icin geliyor, kimi de karsisinda onu
goriince cok sasiriyor ve hayretle “Aa, siz seye ne kadar benziyor-
sunuz” diyordu.

Niliifer hi¢ anlamazdan gelip gozlerini acarak soruyordu:

“Kime benziyorum?”

“Sarkici Niliifer’e.”
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“Cok mu benziyorum?”

“Evet... Yoksa siz misiniz?”

“Peki seviyor musun? Ona gore cevap verecegim...”

Sonra karsilikl sevgi sozciikleri sdyleniyordu. Niliifer bu sev-
gi ve ilgiden hoslanmaya baslamuistu...

Yine diikkédnda oldugu giinlerden birinde bu kez kapidan igeri o
doénemin en iinlii bestecisi ve s6z yazarlarindan biri olan Selmi An-
dak ile sarkici1 Kayahan girdi. Kayahan1 daha 6nce hi¢ gormemis-
ti, yalmizca ekranlardan biliyordu. “Istanbul’da Bir Giizel” adl1 bir
sarki sOyliiyordu. Birkag kez TV programlarinda rastlamisti.

“Merhaba hos geldiniz, Selmi Bey” diye elini uzatti. Kayahan’i
da basiyla selamlayip “Hos geldiniz” dedi giillimseyerek.

Selmi Andak’la ahbaplig1 vardi, ama Kayahan'in oraya nicin
geldigini anlayamamistl. Andak onun merakli bakislarina yanit
verdi:

“Bu Kayahan arkadasimiz.”

“Merhaba. Memnun oldum.”

Niliifer'in ammmsayamadig: kisa bir sohbetin ardindan Kayahan
hemen konuya girdi:

“Ben bir sarki yaptim. Bu sarkiyla Eurovision Tiirkiye elemele-
rine katilmay1 diisiiniiyorum. Bunu sizinle birlikte sdylemek isti-
yorum. Ne dersiniz?” dedi.

Niliifer bir an ne diyecegini bilemedi. Ama Kayahan'in net hali
hosuna gitmisti. Giillimseyerek, “Ben bunu bir diisiineyim” dedi.

Niliifer o sirada 1972 yilindan bu yana Tiirkiye’de zirvede olan,
cok satan plaklariyla altin 6diiller kazanan, sarkilar dillerde bir
yildizd.

Kayahan ise kendini kabul ettirmeye cahsan, yeniyeni televizyon
programlariyla kendini tamtma c¢abasinda olan bir besteciydi...

Niliifer birkac giin disiindiikten sonra kabul etmeye karar verdi.

Ciinkii amator duygularini kaybetmemisti.

Hos, aradan 37 y1l ge¢cmesine ragmen halen oyle...

Kayahan bu ilk tanismanin ardindan Niliifer’le iliskisini hic
sansa birakmada.

Sik sik diikkana ugruyor, geldiginde de uzun uzun oturuyordu.

Daha c¢ok miizik iizerine sohbetler yapiyorlardi. Tiirkiye’deki
miizik piyasasi hakkinda uzun uzun konusuyorlardi. Kayahan ne
zaman Niliifer'in yanina gelse hep sarkisina olan giiveninden s6z
etti, bir de miizige getirmeye calistig1 yeniliklerden. Ona gore bir-
cok sey daha yapilabilirdi.
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Kayahan'in zekéasi ve esprili sohbetleri hosuna gitmisti Nilii-
fer’in.

Onunla konusurken hi¢ sikilmiyor, istelik baz1 konularda
onunla ayn goriisii paylastigini fark ediyordu.

Kayahan Niliifer’e piyasaya ¢ikan, ancak sadece 3 000 adet sa-
tan Canim Sikiliyor Canym albiimiinii hediye etmisti.

Niliifer bu kaseti diikkanda sik sik dinledi. Dinledikce, cok
farkh ve duygusal buldugu bu sarkilar1 daha da begendi.

Giizel sarkilardi bunlar...

Farkl ve sozleri alisilagelmis standartlarin ¢cok disindaydi. El-
bette o donem giizel sarkilar olan bir siirii sanat¢1 vardr: Timur
Selcuk, Tanju Okan, Baris Manco, Cem Karaca, Edip Akbayram,
Ayten Alpman, Ayla Algan ve daha bir siiri. Ancak Kayahan'in
sarkilar1 da ezber bozan cinstendi.

Niliifer, kivircik sacl, elinde gitari olan bu adami yavas yavas
tanimaya ve sevimeye basladi. Isine asikti, sarkilarina asikt1 ve
miizik icin yasiyor gibiydi. Bu gelgitler sonucu Niliifer nihayet ka-
rarimni verdi.

“Tamam Kayahan, ben diisiindiim tasindim. Bu iste seninle be-
raber olmaya karar verdim” dedi.

Kayahan gayet mutluydu.

Boncuk gozlerindeki sevinci Niliifer hi¢ unutmadi. Ve birlikte
calismaya basladilar.

Niliifer’in bir sart1 vardy, parcanin diizenlemesini mutlaka On-
no Tunc yapacakti. Onno miithis bir miizisyendi. Ustiinde calisti-
g1 sarkiya cok seyler katabilen, cok yaratici bir beyindi. Onun
icin bir anlamda giivenceydi.

Kayahan ise onun icin cok daha yeniydi. Heyecanindan, beste-
lerinden, sozlerinden etkileniyordu, ama sarkiya yapilacak dii-
zenleme de ¢cok Onemliydi. Ve Onno en cok giivenecegi miizik
adamiydu.

Derken, arkadasliklann daha da ¢ok birlikte zaman gecirmeleri-
ni sagladi ve birbirlerinin evine gidip gelmeye basladilar.

Kayahan o dénem ciddi anlamda maddi sikintilar i¢cindeydi.

Akatlar’da kiiciiciik bir dairede oturuyor, zar zor geciniyorlardi

Kiiciik kiz1 Beste’nin annesi Nur Hanim'la evliydi o donem. Ve
para kazanmak ic¢in Taksim Belediye Gazinosu'nda birkac gece
sarki soyliiyordu.

Gazinoda ilk baslarda sahneye cikan miizisyenlerden biriydi
Kayahan. Cok bir para almiyordu elbette bu durumda. Ancak al-
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dig1 ii¢ bes kurus bile onun i¢in ¢cok degerliydi. Heniiz bir araba-
s1 yoktu. Elinde gitan, ise bile otobiisle gidip geliyordu. Aslinda
bu hi¢ de kolay bir durum degildi. O yiizden kiiciik de olsa bir
araba hayali vardi Kayahan'in.

Ama bundan da énemlisi bir ev...

Miizisyen oldugu icin belki de en ¢ok, icinde piyanosunun oldu-
gu, rahathkla calisabilecegi giizel bir ev hayali vardi. Ciinkii simdi-
ki evi ona dar geliyordu. Onlar miizik ¢alisirken, karisi da baska bir
oturma odasi olmadigi icin mecburen yanlarinda duruyordu.

Kayahan zaman zaman hem karisinin fikrini soruyor, hem de
kiiciik kiz1 Beste'yi yanina cagirip onun tepkisini ol¢iiyordu. Yil-
lar sonra da bu huyu hi¢ degismedi. Bestelerini herhangi birileri-
ne dinletip insanlarin bestelerine gosterdigi tepkiyi dikkate aldi
her zaman.

Kayahan c¢ok sevgili biricik ¢ocugunu okula génderirken bile
zorlaniyordu. Okul masrafi, servisi, harchg... Diledigi gibi bir ha-
yat veremiyordu kizina ve karisina.

Ozellikle de bir baba olarak kizina istediklerini alamamasina
uziiliiyor, kahroluyordu.

Belki de cok uzun yillar sonra o kadar mal miilk edinmesinin
asil nedeni, bu yokluk giinlerinden intikam almakti. Belki bu yiiz-
den parasini harcarken hep cok dikkatli oldu, bu yiizden giyimi-
ne kusamina o kadar da énem vermedi...

Bir yam hep miitevazi kaldi, bir yami kendini giivencede hisset-
mek icin eve bir para sayma makinesi aldi, kazandig1 paralari
bankadaymiscasina bu makineyle sayip kasaya kaldirdi

Miizige cok asik, yilmayan, daha evvel yaptig: birtakim basari-
s1z calismalara ragmen miizikten vazgecmeyen bu inat¢i1adam ile
Niliifer sonunda iyi arkadas oldular.

Onun bu azmi, miizige olan agki onu c¢ok etkiledi ve dostlukla-
rinin temeli bunun iizerine kuruldu.

Niliifer Ac¢arlarin evine daha sik gider oldu.

Niliifer bu aile ortamini da, onlarla zaman gecirmeyi de, Nur
Hanim'la sohbet etmeyi de seviyordu.

Goriismedikleri giinlerde de, uzun telefon konusmalarinda
hep miizik ve miizik piyasasini konusuyorlardi.

Nur, melek gibi bir kadindi. Anlayish, sabirh ve Kayahan'a kar-
s1 da sevgi dolu. Onlarin yaninda olmak Niliifer’e iyi geliyordu.

Bu arada Kayahan Eurovision icin bir sarki daha yapti. Hatta
ilk sarkis1 bir diigiin sarkisiydi.



160

Kayahan sarkisinin o kadar etkisi altinda kalmista ki, isin pro-
mosyonunu bile planlamaya basladi. Bir giin sohbet ederlerken
Niliifer'e “Gelinlik giyer misin?” dedi.

Simdi olsa kimsenin kendisine bunu yaptiramayacagin diisii-
niiyor Niliifer. Gercekten de ¢ok komik, ¢cok siradan bir durum-
du. Ama o an Niliifer'in basireti bagland1 sanki ve “Tamam giye-
rim” dedi.

Niliifer fotograf ve televizyon cekimlerinde gelinlik giydi. Ka-
yahan da damathk. Cok komik bir durumdu. Sanki gercek gelin
damat gibi bir hava olustu. Kostiimlerine ¢ok 6zendiler. Birbirle-
rinin durusuna, poz vermesine Kkaristilar. Nihayet fotograflar ce-
kildi. O dénemin miizik dergileri Hey, Gong, TV'de 7 Giin gibi
dergilere kapak oldular.

O zamana kadar basina uzak duran, ¢ok goz éniinde olmay
sevmeyen Niliifer kendini birdenbire baska bir diinyanin icinde
buldu. Durmadan roportajlar yapiliyordu. Kayahan cok mutluy-
du. Yillarca basinin ilgisini cekebilmek icin ugrasan Kayahan so-
nunda dilegine kavusmus gibiydi. Her yerde o vards; bu, yillardir
ozlemini ¢ektigi bir durumdu.

Kayahan o donemde Niliifer’i istedigi yone cekiyordu.

Durmadan bir yerlere gidiyor, hep bir yerlerde oluyorlardi

Kayahan o dénem yeni bir sarki daha yaptu

Sarkinin adi “Olmal Olacak Istiyorum”du. Bu beste gercekten
cok giizeldi, ama Niliifer'in degismez sart1 yine gecerliligini koru-
yordu. Bu sarkinin da aranjmanin1 Onno Tung yapsin istedi Niliifer.

Neredeyse kendi yarattigina tapan, kendi dogrularmin pesinde
kosan, her seyin kendi kontroliinde olmasini seven, miizikte en
iyi kendisinin olduguna inanan boyle bir adama bu tiir sartlar
koymanin aslinda ne kadar olanaksiz oldugunu Niliifer o siralar
heniiz bilmiyordu.

Stiidyo cahsmalariyla birlikte Niliifer icin “glinaydin” gonklari
calmaya basladi.

Niliifer hayatina giren en zor insanlardan biriyle ilgili dnemli
ipuclarini bu ¢calisma sirasinda géormeye basladi.

Kayahan huzursuzdu.

Kendi isini bir baskasina emanet etmek onun yapacagi bir sey
degildi. Ustelik emanet ettigi kisinin Niliifer iizerinde daha cok
kredisi vardi. Sirf Niliifer lizerinde degil, o giinkii miizik piyasa-
sinda da Onno Tung bir miizik adam olarak daha fazla deger go-
ren biriydi.

Kayahan stiidyoda durmadan aksilikler ¢ikardi. Her seye ol-
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mazlaniyor, Onno’nun ve Niliifer'in bir tiirlii onu anlamadigin-
dan sikayet ediyordu. Bu yakinmalar zaman zaman homurtuya
doniisiiyordu.

Niliifer siirekli arada kaliyordu. Nefesi kesilir hale gelmisti.
Diinyanin en zor isine kalkistigini o zaman fark etti. Birbirini sev-
meyen bu iki adamin onun zoruyla bir araya geldiklerini ve anla-
samadiklarini yeni yeni algilayabiliyordu. Simdilerde o giinleri
animsadikc¢a, “Ben sahiden deliymisim. Boyle bir seye nasil kal-
kistim” diye hayretlere diisiiyor.

Kayahan kendi kafasindakinin yapilmasini istiyordu.

Onno da kendine gore bir yorum getiriyordu. Kendi farklihgi-
n1, miizikteki becerisini, yetenegini bu bestelere aktarmak isti-
yordu. Farklilik ortaya ciksin diye caba gosteriyordu.

Notalar havada ugusmadan, yumruklasmadan, ufak tefek ca-
tismalarla Onno Tung, Kayahan'in iki bestesine diizenleme yapti.
Kazasiz belasiz bitti is.

Kayahan sonuctan ¢ok da hosnut degildi. Niliifer Onno’yu sa-
vunuyor, sarkilara kattig1 cagdas havayl Kayahan'in fark etmesi-
ni saglamaya cahsiyordu.

Kayahan bin bir hevesle sarkilarin1i TRT Ankara’ya yolladu...
Biiyiik timitlerle sonuclar bekleniyordu. Biri olmazsa, 6teki mut-
laka finale kalir, hatta birinci olur duygusu icindeydi Kayahan.
Niliifer de Kayahan’in bu umutlarindan etkilenmisti acikcasi.

Ancak o iki sarki da Eurovision Tiirkiye elemelerinde finale
kalamadi. Kayahan icin oldugu kadar, Niliifer icin de inanilmaz
bir yenilgi olmustu bu. Ciinkii kendilerini kesinlikle kazanmaya,
finalist olmaya hazirlamislardi

Eurovision’la ilgili bu durumu kisa bir siire sonra iistlerinden
attilar. Kayahan'in hirsi uzun siire matem tutmaya, ahlarla vahlar-
la zaman tiiketmeye uygun degildi.

Isi ve kendisiyle ilgili diisiinceleri

Isinde de ortalama seylerden hi¢ hoslanmiyor Niliifer. Yapilan
isler onu hicbir zaman tam olarak doyurmuyor. “Tamam, sahane”
duygusunu, o ruh durumunu yasayamiyor. Belki de onu basariya
gotiiren sey bu. Yaptigi islerde, “Ben miithisim, ne bicim seyler
yaptik” hissine kapilsaydi, belki de yan gelip yatacak, bugiin ar-
tik bunu konusmuyor olacakti. O hep bir seyin yetmemesini yasi-
yor, bundan mutsuzluk duyuyor ve geriliyor.

Tiirkiye’de bu isleri yapmanin ¢ok zor oldugunu diisiiniiyor.
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Elinin altinda bir siirii miizik direktorii, cok sayida menajer
yok... Coziimsiiz bir piyasada is yapmaya cahistig1 goriisiinde Ni-
liifer. Tiirkiye’de bu konularda sivrilen, sinemada olsun, miizikte
olsun, yiikselen ve basarisin siirdiiren insanlarin miithis insanlar
oldugunu diisiiniiyor.

Artik besteler onu kolay kolay heyecanlandirmiyor.

Sarkinin her tiiriinii soyledigi goriisiinde. Yalnizca onun igin
yapimis ve onun tarafindan seslendirilen tam 250 sarki sarki var.

Insanlar ondan hep daha iyisini bekliyorlar.

O da en iyisini bekliyor, ama kolay m1? Her seyi yaptigin soylii-
yor. Hep ayni seyi yapiyormus gibi algilanabilir. Ciinkii denizler tii-
keniyor bir yerde. Her seyi yapmus, her seyi soylemis bir sarkicinin
her albiimde bir bomba patlatmasi da, giindemi tutmasi da zor.

Bu arada diinyada sound bambaska bir yere gidiyor.

Izliyor, dinliyor, takip ediyor. Tamamen bambaska bir noktaya
gidiyor miizik. Tiirkiye'de yapilmasi miimkiin olmayan bir yere
gidiyor.

Biitiin klip kanallarin da izliyor. Nelerin caldigin biliyor. Tiirki-
ye’de bunu yapmanin imkansiz oldugunu diisiiniiyor. Yadirganabi-
lir. Bir de gecen bir zaman var. Bugiine kadar yaptiklar var. Yaptik-
lariyla ters diismemek zorunda. Ona gore, mesele baskalariyla ya-
rismak degil. Mesele, giincelligi korumak, popiilariteyi devam etti-
rebilmek. Niliifer opera sanatgis1 degil, yillardir pop miizik sanat-
cisl. Dolayisiyla pop miizik yaptigl zaman da popiilaritesini stirdiir-
mesi lazim. Ancak bu sekilde halkin ilgisini ¢ekilebilir, albiimii sa-
tabilir ve para kazanilabilir. Bu durumda, yarismak zorunda.

Niliifer bu konuya iliskin goriislerini séyle 6zetliyor:

“Bir giin herkes yok olmaya mahkim. Barbara Streisandin
onemsiz bir sanatgl oldugu séylenebilir mi? Ama Barbara Streisand
belki su anda Beyonce kadar konser vermiyor. Britney Spears ka-
dar adindan bahsedilmiyor veya albiimii onun kadar satmiyor bel-
ki de...

Bu biiyiik sikint1. Sanatcinin ayakta kalmasi, popiilaritesini ko-
rumasl zaman icinde zorlasiyor. Bu yiizden bir¢ok insan on yila
varmadan yok olup gidiyor.

Diinya stan olmak bambaska bir sey. Biitiin diinyaya hitap edi-
yorsun, konserler veriyorsun... Bu farkhlik bizim azgelismis bir
iilke olmanmizdan kaynaklanan bir sey mi bilmiyorum. Bu isi yap-
mak icin gelismis bir iilkede olmak biiyiik bir avantaj.”

Niliifer oralarda dogmus olsaydi, nasil bir konumda olacagini
merak ediyor.
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Ama o bir Tiirk sanatgisi ve iilkesinin kosullarini diisiinmek zo-
runda. Burada yapilabilecek seyin en iyisini yapmaya cahsiyor.
Hicbir zaman da yurtdisinda bir sey olmak icin miicadele vermedi.

O bu konuda her zaman gercekciydi.

11k miizikal

O donem Niliifer'in de, Onno’nun da hayatinda kimse yoktu.

Bosluktaydi ikisi de...

Aynu isi yapip, diinyaya asagi yukar1 ayn pencereden bakan,
beklentileri ¢cok benzesen bu iki yalniz insan daha sik bir araya
gelmeye basladilar. Iliskilerinin boyutunda kadin erkek etkilesi-
mi baskin olmaya basladi, buna hic itiraz etmediler.

Yalnizlar limanin iki gediklisi olmaktan vazgecip birbirlerine
sigindilar. Boylece giizel bir iligkinin riizgarina biraktilar kendile-
rini. Duygularina “hayir” demenin higl;ir manasl, hicbir geregi
yoktu. Yaklasik ii¢ ay kadar siirdii bu iliski...

Uc ay boyunca birbirlerini daha iyi tarudilar.

Kavgalar, giiriiltiileri olmadi. Ama bir tutkuya da doniismedi
bu iliski. Belki de dost olarak kalmann ikisi icin de daha iyi ola-
cagin diisiinmeye basladilar bir siire sonra.

Bu arada halen Tiirkiye'de bir duayen olan iinlii tiyatro sanat-
cllarindan ve sahne yOnetmenlerinden biri olan Haldun Dor-
men’den bir miizikal i¢in Niliifer’e teklif geldi.

O da bu 6neriyi dikkate ald1 ve diisiinmek istedi.

Miizikali her zaman ¢ok sevmisti Niliifer. Simdilerde bile iyi bir
miizikalin hayalini kurup duruyor. Ancak iilkemizin miizikal ko-
nusunda Egemen Bostanci donemindeki piriltisini bir daha kaza-
namadigini diisiiniiyor. “O giinkii isler gibi isler yapilamadi, o
gilinkii izleyici salonlara cekilemedi. Sezen Aksu, Niikhet Duru,
Metin Akpinar, Zeki Alasya, Adile Nasit, Sener Sen, Sevket Altug,
Aysen Gruda, Erol Evgin, Kartal Kaan, Coskun Demir gibi iinlii
sanatcilarin i¢inde yer aldiklar miizikallerin tadinda isler yapila-
madi...” diyor.

Haldun Dormen Cilginliklar adh miizikli gosteri hazirhyordu.
O donemin en biiyiik miizikhollerinden olan Balta Limani Grand
Gazinosu'nda sahnelenecekti bu biiyiik kadrolu is.

Haldun Dormen’le bulustuklarinda iinlii yonetmenin Nilifer'i
ikna etmesi zor olmadi. Sark: soylemeyi her seyden ¢ok seven Ni-
liifer icin bu miizikalde olmak oldukca keyifli bir isti. Ustelik bir
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de Haldun Dormen gibi bir iistattan gelince bu oneri, sartlarda
anlastilar ve el sikistilar.

Niliifer sahnede Tiirk sanat miziginin en 6liimsiiz eserlerin-
den biri olan “Makber”i de seslendiriyordu pek cok sarkinin ya-
n1 sira. Ancak o0zellikle “Makber” cok etkiliyordu izleyenleri. Ay-
n1 sarkiy1 iki kez iist liste okudugu oluyordu. Hamiyet Yiiceses’i
canlandiriyordu ciinkii sahnede. 1960’11 yillara ait kostiimler,
sa¢ modelleriyle oyunun o béliimiinde gercekten Hamiyet Yii-
ceses oluyordu.

“Makber”i soylerken salonda cit cikmiyor, insanlar biiyiilen-
mis gibi dinliyorlardi Tiirk sanat miiziginin bu 6liimsiiz eserini.

Sarki bittiginde salon alkistan yikiliyor, dakikalarca ayakta al-
kishiyorlardi bu ufak tefek dev sesli kadin.

Bir sarkinin bir insana bu kadar yakistig1 baska bir durum var
mudir bilinmez, ama o donem en ¢ok konusulan seylerden biri bu
idi: “Bu sark acayip yakisti Niliifer’e.”

Bu kadar alkislanmak, 6vgii almak, el iistiinde tutulmak Nilii-
fer'e iyi gelmisti. Bu onun i¢in farkh bir durumdu. Cok sevdigi
Tiirk sanat miiziginin sesine bu kadar yakistirllmas1 onu mutlu
ediyordu.

O kiiciiciik haliyle, babasinin yiiziine baka baka bu sarkiy: s6y-
ledigini animsiyor.

Babas: bir giin elinde bir plakla gelmisti.

Bu Hamiyet Yiiceses’e ait bir plakti. Cemil Bey biiyiik bir keyif-
le plag: pikaba koymus, elinde raki kadehi, “Bak Liitfiye, bu miit-
his bir sarki. Hamiyet Hanim da harikulade séylemis. Miithis bir
ses. Gel de birlikte dinleyelim” demisti. Niliifer'in kap1 araligin-
dan kendilerine baktigini goriince, “Gel benim kiiciik kizim, gel
sen de dinle. Dinle de gor, nasil giizel bir miizigimiz var” deyip o
kocaman baba kucagini agcmisti.

Niliifer o kucagin icindeymis gibi kiiciiliip minicik oluyor. Ba-
basinin o sisman yanaklarindan 6pmek istiyor. Buz gibi rakisinin
icine bir parca buz atasi geliyor, porselen kenari islemeli minik
kapta duran leblebilerinden agzina atmak istiyor. Babasimn kii-
ciik kiz1 olmak, onun kalbinin inis ¢ikisini hissetmek istiyor.

Ucii Hamiyet Yiiceses'in sesinden bu sarkiy1 soluksuz dinle-
misti o giin.

Sonra Liitfiye Harum sarkiya eslik etmis, li¢iincii kez ise Nilii-
fer yavas yavas onlara katilmisti.

En cok da meyan boliimiindeki ¢ikisi babasinin hosuna gitmis-
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ti. “Makber mi ya Rab” derken, o kiiciik kizin bugiinkii halini gor-
miis miiydii acaba Cemil Bey?

Belki de sahnede bu sarkiy1 bu kadar giizel s6ylemesinde, bu
karelerin etkisi biiyiiktii Nilifer icin.

Sesinin farkh bir yanin1 da bdylece kesfetmis oldu.

Sahne kostiimlerini o dénemin iinlii modacis1 Ubeyde Bozyigit
hazirlamisti. Incecikti Niliifer...

O kadar zayift1 ki...

Ve yenilige cok acikti. Onun bu hali Bozyigit'i bastan ¢ikardi ve
Niliifer’e, patenci kizlarin kostiimiine benzer, kirmizi mayo iizeri-
ne kruvaze mini etegi olan bir kostiim hazirladi. Mayonun iistii
payetlerle siislenmisti. Inanilmaz géz alicihktaydi ve Niliifer bu-
nu gayet iyi tasiyordu.

Ilk basta yadirgadi, ancak sahnede gordii ki hic de fazla de-
gildi...

Cok sevdigi Italyanca bir sarki soylityordu bu kostiimiiyle.

O donem biitiin basin kirmiz1 mayo iizerine tasarlanan bu mi-
ni kostiimii yere goge sigdiramadi, herkes bunun iizerine yorum
yapt1, ama yorumlar hep kostiimiin ¢cok ¢agdas ve bir sanatciya
yarasir oldugu yoniindeydi.

Yani o zaman da yenilik¢i ve cesur bir sanat¢iyd: Niliifer.

Sahnede olmak baska bir seydi ve gerekirse mayoyla da cikila-
bilirdi.

Niliifer alaturka birkac sarkinin yani sira, kendi sarkilarini da
seslendiriyordu. Repertuar1 bu kadarla da sinirh kalmiyor, bir de
Italyanca sarki soyliiyordu.

O gosteride simdi kendi alaninda bir numara olan Seyfi Dursu-
noglu da vardi. Coskun Demir (o siralar gozde bir sarkiciydi, ama
daha sonralar bir sekilde miizikten koptu), Ugur Yiicel ve Neca-
ti de vardi

O srralar Ugur Yiicel, yine kendisi gibi giildiirii sanatcisi olan
Necati'yle sahneye cikip komiklikler yaparak programa renk ka-
tiyordu. Yani aslinda miithis bir kadroydu onlarinki...

Kayahan bu siralar yine Niliifer'e ugruyor, yaptig besteleri din-
letiyor, onunla iliskisini siki tutuyordu.

Hatta “Neden beni de 6nermedin bu miizikale?” diye biraz bo-
zuldu bile.

Niliifer bunun i¢in ¢aba gostermis, ancak son karar yonetme-
nin olmustu.

Kayahan Niliifer'in ricasina ragmen bu miizikalde yer alama-
mistl.
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“Erkekler Aglamaz”

O donem Niliifer'in hayatinda aslinda Kayahan’a ayiracak cok
da zaman yoktu.

Bir yandan miizikal, 6te yandan yeni albiimiin ¢calismalar der-
ken, ask da bir kez daha kapisini ¢aldi. Bu miizikalde Haldun
Dormen’le calisan miizisyen, s0z yazar1 ve oyuncu Cetin Akcan’la
tanist1. Kisa bir flort donemi yasadilar. Ancak Cetin’in ilgisi, say-
gisy, sevgisi, onu koruyup kollamas Niliiferi ¢cok etkiledi. Birkac
kez yemege ciktiktan, birlikte biraz zaman gecirdikten sonra ev-
lenmeye karar verdiler.

Cetin Niliifer'in alblimii icin sarki sozleri yazdi. O donem ¢ok
inlii olan ve bir dans¢1 kizin hayatin1 anlatan Flashdance adh
miizikal filmin miizigine “Varsa Soyle” adli sozler yazarak Tiirk-
ceye uyarladi Cetin Akcan. Niliifer aym filmdeki kiz gibi siyah bir
mayoyla soyledi bu sarkisini.

Niliifer daha sonra Niliifer 84 ismini verdigi bu albiimde Onno
Tunc’la ¢alist

Onno o albiim i¢in o giinler i¢in pek de anlasilamayan sarkilar
yapti...

Miizik ve albiim calismalan siirerken ve her sey yolundayken,
Niliifer'in biiyiik umutlarla baslayan aski ne yazik ki istedigi gibi
gitmiyordu. Ciinkii ikisi de aslinda aralarindaki elektrigin gelip
gecici bir asgk, kalici bir arkadashik ve dostluk oldugunun ¢oktan
farkina varmisti. Birbirlerini kirmamaya 6zen gosteriyorlardi

Ancak iligkilerinde bir monotonluk vardi. Heyecan kalmamis-
t1. Aralarinda var oldugunu sandiklari tutku, elektriklenme ve bir
iliskide olmas1 gereken seyler cok kisa zamanda aliskanhga do-
nismiistii.

Bir agk ugup gitmisti sanki Niliifer icin.

Niliifer evliligini kurtarmak i¢in ¢aba sarf ediyordu, ama olma-
yinca da olmuyordu iste...

Niliifer'in ilk beste denemesi bu doneme, yani Cetin Akcan’la
olan evliligi donemine rastlar.

Herkesin sandig1 gibi kocasinin bir ihanetini yasayip onun iize-
rine yazilmis sozler degildi “Erkekler Aglamaz.” Belki o ana ka-
dar olan birikimlerin, belki de o donem etkilendigi bir haberin et-
kisiydi. Genel bir durumdan yola cikmist1 bu sozleri yazarken.
Cogu kez de melodiye yakisan kelimeleri aramis, bulmus, bir bii-
tin yaratmisti
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Niliifer’e, tavrina ve sesine cok yakistigimi da yadsiyamayiz
herhalde bu melodinin ve sézlerin.

Birdenbire karar vermisti sarki yapmaya. Bu konuda kendini
tamimak, yetenegini kesfetmek istemisti c¢iinkii. O giine kadar
“Haddime diismez, bu ¢ok farkl: bir is” dedigi i¢in aklinin ucuna
bile getirmemisti beste yapmay1. Ancak calismaya basladiginda
cok giizel melodiler ciktigini fark etmisti.

Beste yapmak icin gercekten ayn bir calisma yapmak gerekiyor-
du. Duruma konsantre olmak, melodiye uygun sozleri yazmak...
Cok onemli ve ¢cok degerli bir durumdu beste yapabilmek. Bunun
hep farkinda oldu Niliifer ve hep saygiyla yaklast1 bestecilige.

Bir beste yapabilmek, istelik yaptig isin icine sinmesi giizel
bir duyguydu. Bu duygu ona cok iyi geldi, onu mutlu etti.

Ve calismasini heyecan icinde siirdiirdii.

Sonra yakin dostu Kayahan’la paylast1 bu sirnni. Ve ondan da
destek alinca cesareti artt1 Niliifer'in.

Sonugta bugiin de cok sevilen ve artik bir klasik olan “Erkek-
ler Aglamaz” sarkisi ikt

Bu arada Cetin’le iliskiyi kurtarmak artik imkansiz gibi gorii-
niiyordu.

Yakin cevresi bu iligkiyi daha fazla siirdiiriip yorulmak yerine
bir an 6nce ayrilmalarinin daha dogru oldugu yoniinde akil veri-
yordu ona.

Sarkilar gibi, miizikal gibi baslayan ask hikayesi, miizikalin so-
nunun gelmesiyle sona erdi ve Niliifer bir yil siiren evlilikten son-
ra, bugiin bile “Cok iyi bir insand:... Efendi, ciddi, bir giin bile be-
ni kirmad1” dedigi Cetin Akcan’dan ayrildi

Bazen biitiin bu iyi 6zellikler bile bir evliligin devami icin yet-
miyordu.

Cetin Akcan’la evliligi biten Niliifer ev degistirmeye karar verdi.

Bu evde olmak istemiyordu artik. Farklh bir enerjiye gereksin-
mesi vardil. Bu yiizden kendi evini kiraya verip, Etiler'de cadde
ustiinde baska bir eve tasindi

Niliifer asik olunca...

Bir kez daha kalbi bostu...

Bir kez daha yaralan kabuk baglamaya baslamist1 bile...

Askan kendisini nasil etkiledigine disaridan bir goz gibi bakabil-
diginde, degisik zamanlarda sunlar1 yasadigim goriiyor Nilifer...
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Bir kere, asik olunca huzursuz bir kadin oluveriyor.

Icinde yasayan birbirine zit iki Niliifer, onu kendilerine ¢ekis-
tiriyor.

Bu celiskiler Niliifer'in kendisi ve sevgilisiyle catismaya girme-
sine yol aciyor. Ciinkii o, sevgilisinin bakisindan ya da viicut di-
linden ne diisiindiigiinii anlhyor.

Kimi zaman yanhs yorumlayip bosuna catismalara neden olsa
da, cogunlukla dogru yorumlamasi tartismalari iyice cogaltiyor.

Niliifer giilerek ve hakh bir gururla “Antenlerim aciktir benim”
diyor.

Ve ekliyor:

“Yani hissederim. Karsimdaki insanin giilimsemesinden, saci-
na dokunmasindan, yiiziime bakis seklinden, yemek yiyisinden o
an ne hissettigini, ne séyleyecegini, ne diisiindiigiinii anlarim. O
bana bir sey sOylemeden anlarim...”

Aslinda bu, tiim kadinlarin DNA'larinda var olan bir program.
Ama bazi kadinlarda daha da giiclii oluyor elbette bu durum.

Ve Niliifer de zaman zaman klasik bir kadin hatasi yapt1 yasa-
mi1 boyunca.

Hayatindaki erkegin hosuna gitmeyen davranislarim degistir-
mek icin ¢aba sarf etti.

Bir keresinde, cok sevdigi halde tam olarak giivenemedigi bir
sevgilisi vardi. Yeterince sevilip sevilmedigi konusunda endiseleni-
yordu. Tiim bu duygular Niliifer’i sorgulayan, problem c¢ikaran ka-
din psikolojisine siiriiklemisti. Cikardig1 problemler nedeniyle huy-
suzluklarindan bunalan sevgilisi onu terk etmisti. Fakat Niliifer bu
huzursuz davranislarini o zaman ¢ok gen¢ olmasina baghyor. Sim-
di olsa asla yapmayacag hatalar olarak degerlendiriyor bunlari.

Ancak siirec icinde bazi1 olumsuz tavirlarindan vazgecgen Nilii-
fer bu degisimini “kendimi terbiye ettim” diye acikliyor.

Kendisine giiveni tam olan Niliifer, hayati boyunca ayna kar-
sisinda saatlerce durup onu mu giysem, bunu mu giysem deme-
mistir. (Sahneye cikarken kostiimlii haline bakmakla aym degil
tabii bu duygu. Sahnedeki kusursuz olabilir ve olmaldir da.
Halbuki sahne disindaki Niliifer baska.) Tiim bu ¢abanin ucucu
olduguna inaniyor. Ciinkii bir insani kisiligi, beyni ve ruhuyla et-
kilemenin kalici oldugunu soyliiyor i¢ sesi ona. Zaten belirli bir
ambalajin oldugunu diisiiniiyor. Olumsuz bir insan degil ve ken-
disini bu konuda begeniyor, sahip oldugu nitelikleri diisiindii-
glinde kendisinden ¢ok kolay bulunamayacagini diisiiniiyor.
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lliskilerinde isini ilk planda tutmasi sorun olmustu zaman za-
man. Mesela sancili gecen bir iliskisi sirasinda 31 mayis olan ken-
di dogum giiniinde gelen bir konser teklifini geri cevirmemis,
sahneye cikmusti Niliifer. Sevgilisi “Nasil yani?” diyerek itiraz et-
misti. Fakat Niliifer isine siki siki baghyd, belki de onun i¢in en
giizel dogum giinii hediyesi olacakt1 sahnede olmak. “Bu benim
dogum giiniim. Seninki olsa alinman normal, ama bu benim isim”
diye yanit vermis, isine verdigi degeri de yitirmemisti. Sevgilisi ile
isi arasinda tercih yapmak durumunda kalmak, sanki ikisinden
birine daha az énem veriyormus gibi hissetmek Niliifer’i iligkisin-
de en c¢ok zedeleyen seylerden biriydi belki de.

Bugiine kadar onu sevmeyen insanlar1 se¢cmemisti Niliifer. O
kadar detayci, zor begenen ve kapalh tavirlar1 vardi ki, zaman
zaman, kendisini gercekten sevmeyen birinin sabretmesi olasi
degildi.

Yine de her sanatc gibi bazen diisiincelerinde “Gercekten sev-
meyen biri benimle birlikte olabilir mi?” sorusu olabiliyordu.

Beraber oldugu insanlar onun bir adim ileride oldugunu diisii-
niiyorlardi. Ciinkii o giicliiydi, tinliiydii ve ekonomik olarak on-
lara ihtiyaci yoktu.

Kim olursa olsun sonucta Niliifer taniniyordu ve kaygi duyma-
s1 normaldi. Karsisindaki onu televizyondan, plaklarindan, sah-
neden taniyor, belki begeniyor, hayranlik duyuyordu. Dolayisiyla
bir yerde karsilasinca etkilenme olup iliski baslayabilirdi.

Niliifer bu nedenlerle iligkilerinde ilk baslarda mesafe koyan
taraf olmustur her zaman. Karsi tarafin yaklasmasina cok izin ve-
ren biri olmamistir hi¢c. Bu durumu Niliifer, “Bu belki bilin¢altim-
da yatan, taninmis birisi olmaktan ya da karsimdakini dahaiyi ta-
nmiyabilme isteginden kaynaklaniyordur” diyerek anlatiyor.

Bir ortama girdiginde kapilarin1 hemen acmamustir Niliifer.

Etrafi izler, gozlemler.

Cocuklugundan bu yana konusmak yerine insanlan izlemeyi
tercih etmesi, algilarinin acik olmasini saglamisti belki de. Konu-
sulanlan dinleyerek, kendine gore yorumlar yapar. Kendi kelime-
leri yerine baskalarinin sozlerini dinler, izler ve kendisini onlara
acip acmama kadarini bu sekilde verir.

Erkeklerin sabirh, kararh ve cesur olmasi gerekir ona yaklas-
mak icin. Kendilerini korkusuzca tanitmalar: gerekir. Bir de Nilii-
fer'in inanip kapilarini1 acmasi, sevgilisi olacak kisiye izin verme-
si gerekir.
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Onno Tung kural ve “Kar Taneleri”

Niliifer miizik ¢calismalarina kaldig1 yerden Onno Tungla de-
vam ederken, Kayahan da asla kendini unutturmuyor, ona yeni
sarkilarini dinletiyordu.

Elinde hep gitar1 vardi ve gitariyla insanlari ve de ozellikle Ni-
liifer’i etkilemeyi cok iyi basariyordu.

Bir giin bulustuklarinda Kayahan, “Bir sarkim var. Cok giizel,
cok begeneceksin” dedi ve “Kar Taneleri’ni gitariyla ¢calip soyle-
yerek dinletti Niliifer’e.

Alic kuslar gibi basimin iistiinden ge¢ip durmayin kar taneleri...
Yan yana durup yalnizhigimi yiiziime vurmayin kar taneleri

Ah 6zledim hem de ¢ok 6zledim

Ezberledim beklemeyi

Yollar benim umudumdur...

Niliifer icin bu ¢ok farkl bir sarkiydi. Cok degisik geldi ona. O
zamana kadar o formda bir sarki seslendirmemisti. Sarkidan et-
kilendigini ve hatta ¢ok begendigini saklamadi Kayahan’dan.

“Eline, yiiregine saglik, gercekten cok duygusal, cok giizel bir
sarki” diye heyecanini dile getirdi.

Kayahan, “Bu sarkiy1 yeni longpleyine mutlaka koymahsin” di-
yordu.

“Elbette. Ben de isterim. Sevdim bu sarkiy1” yanitin1 verdi Ni-
lifer...

Niliifer bu sarkiy1 gercekten ilk dinledigi andan itibaren ¢cok
sevmisti.

Degisikti, siradisiydi, farkliydi. Ve Kayahan Eurovision icin bir
araya geldikleri andan itibaren bu sarkiy: albiimiine almasi i¢in
bastiriyordu. Ama albiime bu sarkiy1 almak aslinda bash basina
bir cesaret isiydi. Niliifer bu sarkiy1 alblimiine almaya karar ver-
di. Ancak yine Onno Tunc¢ kuralini isletmeyi sart kosarak.

Dersini almamis gibiydi. Egolar1 ¢ok yiiksek bu iki adami boy-
le karsi karsiya getirmeyi Niliifer bir kez daha goze aldi.

Sonucta istedigi giizel sarkiydi ve giizel sarkinin boyle bir zor-
lugu vardi. Olsundu...

Hem daha 6nce bu zorlugu yasamisti ve iistesinden gelmisti.
Bir kez daha deneyebilirdi, bir kez daha bu kavgalara, catismala-
ra katlanabilirdi...

Niliifer 84 albiimiinde ilk kez Kayahan sarkis1 “Kar Taneleri’ni
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seslendirdi. Ancak bu albiimde en ¢ok sz sahibi olan Ulkii
Aker’di. O donemin en 6nemli ve Niliifer’in o giine kadar pek ¢ok
hit sarkisina imzasini atmis olan s6z yazarlarindan biri olan Aker,
Kayahanin bestesiyle “Meteorolojik sarki” diyerek hafif yollu
dalga gecmisti.

Niliifer ve Kayahan bu arada bir tartisma yasadilar.

Niliifer isyan ederek, “Koymuyorum albiime bu sarkiy1” dediy-
se de, Kayahann geri adim atmasiyla isler tathya baglandi ve
stiidyoya girildi.

Kana bicaga bulasmayan, ama ondan daha keskin iki dilin sava-
sinda galip gelenin kendisi olacagin diisiinmiistii ve 6yle de oldu.

Kayahan siirekli Onno Tun¢'un bu diizenlemesinin sarkinin si-
caklhigini ahp gotiirdiigiinii diisiiniiyordu, Onno Tung ise bu ka-
dar Bat1 sound’u olan bu albiimde Kayahan'in bestesinin yanhs
oldugunu.

Ama sarkmin sozleri belki de o siralar yalniz olan yiiregine iyi
gelmisti. Belki de iisiiyen yiiregiyle ortiismiistii, belki de icindeki
yalnizligin, disavurumu gibiydi. Biitiin ince ince alaylara, begen-
memelere karsin bu sarkiy: albiimiine alma konusunda direnmis-
ti Niliifer.

Ashnda hem Kayahan’a bu sansi vermek istiyor hem de kendi-
si sarkici olarak farkli bir sey denemek istiyordu.

Artik kendi bestelerimize yer vermek, yerli bestecileri ve soz
yazarlarimi 6zendirmek istiyordu.

Niliifer icin Kayahan bu konudaki en biiyiik firsatti.

Kayahan icin de Niliifer.

Nihayet albiim piyasaya ciktl. Albiimde Batr'ya doniik sarkilar
vardi ve onlarin arasinda “Kar Taneleri” daha sicak ve farkl geldi
insanlara. Miizikseverler bu sarkiy: cok sevdiler ve benimsediler.

Kayahan adi boylece belki de ilk kez bu kadar genis kitlelerce
tanmdi, sevildi ve kabul gordi. Niliifer de bu degisimi, bu farklh-
hig,, kendine 6zgii hali cok sevmisti.

Kayahan'la arkadasliklar, dostluklar: devam ediyordu. Sik sik
birlikte oluyorlardi. Kimi zaman sabahlara kadar siiriiyordu bu
sohbetler.

Korkulan

Niliifer’in tiim yasami boyunca zaman zaman artan panik atak-
lar, kaygi yogunlasmalari oluyordu. Bazen terk edilmekten, ba-
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zen Olmekten, bazen de sevdiklerini kaybetmekten ve de en ¢ok
hastalanmaktan korkuyordu.

Gencliginde en yogun yasadigi korkularindan biri de ucakla il-
giliydi. Bu nedenle de ucakta uzun siire olmayi hi¢ sevmiyordu.

Seneler evvel bir konser icin Izmir'e gitmislerdi. Istanbul’a
donmek iizere Efes Oteli'nden cikarken Niliifer'in cani ¢ok sik-
kindi. Mutsuz ve moralsizdi. Iste bu ruh haliyle tam ucaga binmis-
ken, ucmak istemedigini fark etti. Yaninda kendisiyle seyahat
eden bayan arkadasi oturuyordu, diger koltuklarda ise miizisyen
arkadaslar vardi. Niliifer o anda hissettiklerini sdyle anlatiyor:

“Icimden kendimi yatistirmaya calisiyordum. Ugamayacagim
diistiniiyordum. Kabus gibi bir durumdu. Nihayet kararimi ver-
dim. Ben bu ucaktan inmek zorundaydim. Goéziim kapidaydi.
Hostesler kapinin éniinde ve kapi kapatilmak iizereyken, aniden
kalktim.

Arkadasima, ‘Bavullar1 sen alirsin, ben iniyorum’ dedim.

Onun ‘Ne? demesine zaman kalmadan ben 6ne dogru yiirii-
dim.

Hostese ‘Ben inmek istiyorum’ dedim.

Ucak koriige baghydi. ‘Inemezsiniz’ dedi.

‘Yok’ dedim. ‘Ben c¢ok énemli bir sey unuttum. Inmem lazim’ ve
hizl hizh yiiridim.

Ben oldugum icin pesimden gelmediler. Yoksa herhangi biri olsa
izin vermezlerdi. Gittim tekrar Efes Oteli'ne. Bir duble viski iste-
dim. Viskiyi ictim, sonra tekrar taksiye bindim ve havaalanina git-
tim. Rahatladim. O bir parmak viski beni ¢cok mutlu etti. Uguslarin
saatlerine baktm. Uygun olan bir ucaga bindim ve Istanbul'a gel-
dim. Ashnda bunu yapmamam lazimdi, ama bu bir panik atak iste.

Ucakta basima baska seyler de geldi. Ucaktayken aniden panik
atagmmun tutmasi, nabzinun siddetle atmasi, sol kolumun uyusma-
s1, basimin doniip midemin bulanmasi o kadar ¢cok basima geldi
ki... Tam kemerleri baglamis, kalkisa gecmisken oluyordu.

Kafami dagitmaya, yanindakilere hissettirmemeye calisip, pa-
nik atagl kendi kendime gecistirdigim ve hicbir sey olmamis gibi
dergiyi acip yoluma devam ettigim ¢ok olmustur.”

Panik atak Niliifer’'de donem dénem ortaya cikan bir seydi.

Panik atak denilen sey beyinde meydana gelen bir durumun yan-
simaslydi. Beynin kayg) ya da korku karsisinda tepki vermesiydi.

Bu konuda, kopekten korkan birini 6rmek vermek belki de dog-
ru olabilir: Bir kopegin aniden saldirdig1 anda insan cok korkar, na-
biz hizlanir, basi doner, diiser, hatta bayilabilir bile. Bu kisiyi kopek
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disinda bir sey korkutsa bile, gercek korkusu 6teki olduguicin onu
yastyormus gibi hisseder. O zaman olanlan tekrar yasar. Yani bey-
nin yanlis sinyal vermesinden kaynaklanan bir durumdur bu.

En 6nemli nedenlerinden biri de olumsuz diisiince... Bir kere
yasandiginda “Yine ayni seyi yasar miyim?” korkusu panik atagin
tekrarlamasina neden oluyor. Ama Niliifer kontrollii bir kadin ol-
dugu icin hastaligin ilerlemesini engelleyebilmis. Ancak tiim ha-
yat1 otokontrol icinde gecgen biri bu psikolojik durumla bas ede-
bilirdi zaten.

Yani Niliifer panik atagina nanik yapmay1 becerebilmis ve “kim
korkar hain kurttan” diyebilmis sanshlardan.

“Bir Selam Yeter”

Niliifer bir yanda korkulari, bir yanda korkularla beslenen pa-
nik atagiyla ugrasirken nihayet cok uzun yillar ona yol arkadasl-
81 edecek sarkilari icinde barindan Bir Selam Yeter cikt1 piyasa-
ya. O albiimde yine Osman Ismen’le calisti. Albiimde hayatinda
yaptigl ilk beste olan “Erkekler Aglamaz” da vardi.

Yillar gecse de eskimeyecek bir sarki oldugunu Niliifer o do-
nemde gorememisti. Oysa o sarki icin uzun yillar boyunca herkes
o kadar giizel seyler sdylemisti ki...

En biiyiik rakibi Sezen Aksu bir konserde “Erkekler Aglamaz™
seslendirirken “Bir insan bu kadar giizel bir beste yapar da niye
gerisini getirmez halen anlayabilmis degilim. Bu benim en sevdi-
gim sarkilardan biri” demisti.

Niliifer o dénem bu sarkinin énemini kavramadyi, iistiine hig
oynamadi. Arada kaldi gitti “Erkekler Aglamaz.” Simdi geriye do-
niip baktiginda yalnizca garip bir giiliimseme var Niliifer’in duda-
ginda. Clinkii kendisi iizerinde durmasa bile, bu sark: gercek an-
lamda miizikseverlerle bulustu yillar boyunca. Ve Niliifer konser-
lerinin vazgecilmez bestelerinden biri oldu.

Niliifer repertuara almasa bile istek iizerine zorla sdylendi bu
sarkl Aslinda s6zlerini animsamakta fayda var:

Icinde bin pismanlik gozlerinde yas
Yiiziinde yasak duygularin verdigi garip telas
Sesinde bir burukluk ellerin soguk
Bogazinda diigiim, diigiim kelimeler
Erkekler aglamaz sil gozyasini

Kacirma gozlerini benden suglu, suclu
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Erkekler aglamaz insaniz unutma
Sustururum zamanla icimdeki bu aciy:
Gozyaslarin i¢imi acitiyor

Erkekler aglamaz sevgilim sil gozyasim
Yasadigim o giinleri unutmak zor
Geceler boyu beklemek nedir

Onu bir de bana sor

Cok ozlemek ve sevmedigini bilmek
Sonu gelmez acilanmla beraber.

Affeden vakur ve istiin bir kadinin hikdyesi var sanki bu sar-
kida.

Tek bir kadinin degil, pek ¢ok kadinin sozciisii gibi bir sarka.

Ancak Niliifer severler icin bu sarkinin en 6nemli 6zelligi Nilii-
fer'in konuya bakisini ¢ok giizel ifade etmesi.

Ciinkii Niliifer asla yalan duygularin sézciisii olmadi sarkila-
rinda...

Miizik konusunda 6nemli bir otorite olarak kendini lanse
eden, “Biiyiik usta” lakabin1 kendine uygun bulan Kayahan da bu
sarkiyi fark etmis, “Eline, yliregine saglik, helal olsun sana” bile
demisti. Hatta Niliifer’in sarkiy1 sOylemesini isteyip gitariyla ona
eslik bile ediyordu ve “Arkadas, besteci de oldu artik, bundan
boyle kendi bestelerini yapacak kimseye ihtiyaci olmaz” diyordu
biraz ironiyle.

Kayahan'in bu albiimde “Yagmur” ve “Aciknusim Sevgine” adli
iki sarkis1 vardi Ve her zamanki gibi istiyordu ki biitiin dikkatler
onlarin iistiine ¢ekilsin...

Niliifer cok sevmisti bu iki sarkiy1. Ve sarkilara inanmisti.

Ancak Kayahan istedigi patlamay1 bu sarkilarla yapamadi ve
kosmaya, aramaya, bestelemeye devam etti.

Bu siralar iizerinde calistigl bir beste vardi Siirekli sozlerini
degistiriyordu.

Niliifer sarkiy1 walkman’e okuyor sonra bir daha degerlendiri-
yorlardi...

Bu calismalar siirerken Kayahanin sarkiyi, Sezen Aksu'ya da
dinlettigini 6grendi Niliifer.

Sezen “Aysel Giirel'i de aramiza alip hep birlikte yazalim sozle-
ri” diye Onermisti.

Kayahan anlasilan, daha sonra icine pek sinmemis olacak ki,
sarkinin iistiinde tek basina calismaya karar verdi. Bu konularda
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asla ona baski ve yorum yapnuyor, “Bu sarkiy1 ben s6ylemeliyim”
diye diretmiyordu Niliifer.

Uzun zaman sonra sarki artik son halini almisti.

O giinlerde Antalya’da yapilacak Akdeniz Akdeniz Sarki Yaris-
masl icin yogun bir faaliyet vardi miizik diinyasinda. Bu yarisma
o yul ilk kez gerceklesecek uluslararasi bir beste yarismasi ola-
cak, Tiirkiye’yi temsil edecek eser ise miizik ve televizyon diinya-
sinn isimlerinden olusan bir jiiri tarafindan secilecekti.

Ve “Geceler”

Niliifer Kayahan'in Darphane’deki evine bir gidisinde Kayahan
ona heyecanla, “Akdeniz Akdeniz Sarki Yarismasi’nin 6n elemesi
icin yarin son giinmiis” dedi.

Niliifer persembenin gelisini carsambadan anladi. Kayahanin
bu telasinin nedeni belli olmustu. Belli ki bu yarismada olmak is-
tiyordu. Ancak yarina kadar zamanlari varda.

“Gel bu sarkiy1 yapalim Kayahan... Ve bu sarkiyla yarismaya
katilahm” dedi.

Kayahan “Ama yalnizca bir giiniimiiz var” deyince de, “Olsun,
stiidyoya gidelim sen gitarinla cal ben de s6yleyeyim onu yollaya-
Iim” diye karsihik verdi.

Onun bu tavr1 Kayahan’a giic katt1. Stiidyosunu kullanmak iize-
re Yusuf Biitiinley’i aradi. Stiidyo doluydu, ama Kayahan “Bize bir
saat yeter” dedi. Ciinkii Kayahan calacak, Niliifer sdyleyecekti.
Gercekten kisacik bir zamana gereksinmeleri vardi. Bir saat icin-
de kayit yapip jiiriye ulastirmak zorundaydilar. Ikisi de yiirekten
inanmistl. Bu sefer tamamdi bu is. Kayahan bir nevi Eurovisi-
on'un intikaminm almaya hazirlaniyordu. Niliifer ise Eurovision’u
coktan unutmus, oniine bakiyordu.

Bu sarki gercekten miikemmeldi.

Ertesi giin kararlastinlan saatte Tesvikiye'deki YHB stiidyosun-
da bulustular. Kayit odasina ikisi ayni1 anda girdi. Heyecanhydilar...
Yasadiklan siradisi bir seydi. Yusuf Biitiinley baska bir isten ¢aldig
zaman onlara hediye ediyordu. Bunun degerini bilmeliydiler.

Kumandada Yusuf, kayit odasinda Kayahan ve Niliifer yerleri-
ni aldilar. Zamanlan ¢ok smirh oldugu icin yapilan kiiciiciik bir
ses ayarindan sonra Yusuf Biitiinley kayit diigmesine bast.

Kayahan klasik gitarnin tellerine vururken Niliifer ne olur ne
olmaz diye yazdig1 s6zleri gorebilecegi bir yere koydu ve basladi
sOylemeye...
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Geceler, katran karasi geceler
Ellerim tiitiin kokar gecelerde
Geceler, olmaz olasi geceler
Acilir yelkenleri yalnizligin
Vurur dalga sesleri yiiregimde

Geceler yar yar
Dort duvar efkar
Geceler yar yar
Basimda sevdan

Vurulur zincirlere
Careler gecelerde

Bir damla bir damla daha
Diiser zindanlara
Gozyaslarim.

Kayahan Niliifer'in yorumundan son derece mutluydu. ki ar-
kadas, iki dost o an ¢ok iyi bir is basardiklarinin ayrimina varmis-
lardi. Bir kerede kayd: gerceklestirdiler.

Kayahan kayd: yaptiklan bandi o haliyle aralarinda Atilla Oz-
demiroglu, Ziilfii Livaneli, Ali Kocatepe, Izzet Oz gibi isimlerin ol-
dugu jiriye yolladi.

Bekleyisleri cok uzun siirmedi. Ertesi giin sonu¢ aciklandigin-
da Tiirkiye elemelerinde birinci olduklarini 6grendiler. Hi¢ sasir-
madilar, yalnizca biraz daha sevindiler.

Sarkinin birinci olmasi Niliifer'in 14 yillik gecmisinde bir do-
niim noktasi oldu, Kayahan icin de 6yle. Niliifer i¢in artik Tiirkce
sozlii yabanc1 miizikten kopup, Tiirkce beste sdyleme donemi
basladi.

Kayahan ise, adinin alt1 ilk kez bu kadar kalin ¢izgiyle cizilerek
miizik diinyasinin 6nemli isimleri arasina girdi.

Niliifer bu siralar hayatinin o giine kadarki en biiyiik askini ya-
siyordu. O giine kadarki en biiyiik. Daha sonra daha da biiyiikleri-
ni yasadi, ama bu aski gercekten onun icin unutulmazdi. Hos, ol-
gun, toplum icinde kabul gormiis bir isadamiyla birlikteydi. Kaya-
han tesadiifen tanismalarina neden olmus, onlar da birbirlerinden
hoslanmus ve iliski baslamisti. Niliifer etkilenmisti bu adamdan.

Ancak kisa bir siire devam etti bu mutluluk. Ayrildilar. Aradan
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bir ay gecmisti ki Niliifer'in kapisini yeniden caldi bu ask.

Bu donemde yine bir ayrilik sonrasi barismanin en giizel zama-
nin1 yasiyorlardi. Kavusmanin heyecani icindeydiler.

Zor bir iliskiydi bu Niliifer acisindan. Kiskanchklarla kavgalar-
la, giivensizliklerle miicadele ediyor, ancak bir tiirlii giivenemi-
yordu bu capkin adama.

I¢inde bulundugu ruh hali onu huzursuz ve huysuz yapiyor, bu
da iliskide sorunlarin ¢ikmasina neden oluyordu.

Adam Niliifer'in goziiniin i¢ine bakiyor, o istedigi her an yanin-
da olmaya 0zen gosteriyordu.

Aslinda onlarin tanismalarina neden olan Kayahan bu askin en
yakin tamig olarak biyik altindan giiliimsiiyor, onlarla birlikte
mutluluga kadeh kaldirniyordu.

Barismanin iizerinden bir ay gecmisti ki Antalya’da gercekle-
secek Akdeniz Akdeniz $Sark: Yansmasi icin Kayahan ile Niliifer
Antalya'ya gitti.

Provalar baslamisti. Heyecanhydilar. Sarkinin diizenlemesini
yapan Bugra Ugur ile Kayahan her giin toplantilar yapiyor, yeni
fikirler iretiyordu. Yanisma giinii yaklasirken sevgilisi de bir
siirpriz yapip Antalya’ya geldi.

Niliifer mutluluktan uctu karsisinda hi¢ beklemedigi anda sev-
gilisini goriince. Yarismanin korkusu, heyecani, askin biiyiisiine
karist1 kalbinde.

Ve beklenen gece geldi en sonunda.

Aspendos'ta biiyiilii bir ortam vardi. Antalya gecelerinin o in-
lii 1lik 11k esen gece riizgan, binlerce kisinin alkislarla tempo tu-
tusu, Oteki iilkelerden gelen yabanci sanatcilarin heyecanli bek-
leyisi, basinin yogun telasi, kulislerdeki kosusturma, orkestra
elemanlarinin son hazirliklary, ses diizeniyle ilgili calismalar, ger-
ginlikler, sevinglerle dolu bir gece yasanmaya baslands...

Simsiyah uzun, biitiin viicudunu saran bir elbise giymisti Niliifer.

Makyajina her zamankinden daha ¢ok 6zen gosterdi.

Uzun uzun sesini act...

Alkollii bir sey almad.

Yerinde duramiyordu, heyecan icindeydi.

Kuliste siranin kendisine gelmesini bekliyordu.

“Hadi Niliifer hazir ol” diye kulise geldiklerinde, sevgilisini bir
anda karsisinda buldu Niliifer...

Adam birden kulagina egilip “Seni seviyorum” dedi.

11k kez soyliiyordu bu iki kelimenin sihrini bilerek.
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Tam sahneye cikmak iizereydiler.

Niliifer gercekten ¢ok sevdigi adamdan bu so6zii duymak icin
uzun zamandir bekliyordu.

Ve o sbdylenecek en giizel am1 bulmustu.

Niliifer, kulagina fisildanmis “Seni seviyorum” soziiyle biitiin-
lesen Opiiciikle inanilmaz bir giic aldl.. Sahneye ciktiginda Ro-
ma’y1 fetheden Neron gibi hissediyordu kendini.

Firtinalar kopuyordu yiireginde.

Ve sahneye cikti...

Bu duyguyla “Geceler”i Oyle bir soyledi, “Geceler”e Oyle bir
duygu, ask, yasam ve anlam katti ki kendi bile inanamadi. “Gece-
ler”i sbylemedi, yasadi sanki.

Kelime kelime yasadi. Her sozciigiin, hatta neredeyse her harf-
¢igin hakkim verdi. “Ask sarkilarinin en énemli yorumcusu” ol-
dugunu milyonlarin éniinde bir kez daha kanitlad.

Yarisma TV’den naklen veriliyordu. Biitiin Tiirkiye, Niliifer sar-
kisini soylerken solugunu tuttu.

Hayatinin belki de en uzun alkisini ald1 o gece.

Aspendos sahnesinde 25 yillik yol arkadasi, kadim dostu Bug-
ra Ugur yonetmisti orkestray:.

Sark:i bittiginde o bile heyecandan titriyordu. Orkestradaki
herkes, jiiri iiyeleri, Kayahan, binlerce izleyici ve ekran basinda-
kiler bu yasadiklar1 anin ¢cok ¢ok 6zel oldugunun farkindaydilar.

Aspendos’un o gizemli tarihi gecmisi, o taslar sanki bu alkisla-
ra eslik eder gibiydi.

Cok biiyiili bir atmosferdi.

Sarki bittiginde Aspendos, “Niliifer” ve “Tiirkiye” alkislariyla
inlemisti.

Sonucun aciklanmasina bile gerek yoktu. Kayahan ve Nilii-
fer’in birinciligi cok net ortaydu.

Ve birinci oldular.

Akdeniz Akdeniz Sarki Yarismasi bir besteci yarismasiydi. Ni-
lifer o giine kadar pek cok kez 6diil almis, sarkicihigiyla tilkenin
en 6nde gelen isimlerinden biri olmustu...

Odiil Kayahan'inda.

Bir de para 6diilii vardi. Bu da besteciye veriliyordu ve bu ko-
nuda zaten yarisma oncesi anlasmislardi

Kayahan'in her manada bu 6diile maddi, manevi daha ¢ok ihti-
yac1 vardi Niliifer sakayla kansik ona “Ya benim hi¢ mi katkim
yok, bir yorumcu olarak? Bu nasil bir organizasyon! Bir plaket bi-
le vermediler” dedi.
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Akdeniz Akdeniz Sarki Yarigmasi.

Elbette 6diilii Kayahan alacakti. Niliifer'in aldig1 ise inamlmaz
yorumculugunun altinin bir kez daha ¢izilmesi ve sesine ve sark-
cihigina ovgiiler dizilmesiydi.

Tiim miizik yazarlary, bu sarkiy1 Niliifer'in nasil ugurdugunu ya-
ziyorlardi. Tiim miizikseverler bu ikilinin miithis isler yapacagina
duyduklar inanci anlatiyor ve onlardan ¢ok sey bekliyorlarda...

Zafer sarhoslari, mutluluk i¢inde Istanbul’a dondiiler...

Artik Niliifer i¢in yepyeni bir ddonem basliyordu.

O artik cok daha hirsly, cok daha profesyonel, ama bir o kadar
da olgundu.

Isine eskiden oldugundan da ¢ok sarilda.

Bu arada, Niliifer'in ¢alkantili agki devam ediyordu.

Ancak bu durum onu duygusal anlamda daha da besliyordu.
Sanatcilarin duygusal anlamda biraz da mazosist olduklarinin bir
gostergesi gibiydi bu ask...
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Biraz dargin biraz bansik, ¢cokca tutkulu...

Yarismanin iizerinden biraz zaman gecmisti.

Sevgilisi bir giin Niliifer’e geldiginde elinde bir paket vardi.

“Hayrola? Bana mi, eve mi elindeki?” diye sordu Niliifer.

“Bu sana ait bir sey, unutmussun. Bulunca aldim getirdim...”
dedi adam hinzir hinzir giiliimseyerek.

Niliifer merakla paketi act1

“Ama bu nasil olur? Bu Kayahan’in degil mi? Anlamadim bu isi,
kafam kansti...”

Paketten Kayahan'in Akdeniz Akdeniz Sarki Yarismasi'nda ka-
zandi@ odiil cikmusts. Sevgilisi Niliifer'e bir jest yapnusti. Asik bir
adamin, sevgilisini sevindirmek, mutlu etmek icin yaptigi cok hos
bir jestti. Kayahan'in bu yarismada kazandig 6diiliin aynisin yap-
tirmust1 ve onda da mutlaka bir tane olmasi gerektigini soyliiyordu.
Bu 6diilde onun da hakki oldugunu diisiiniiyor ve “Sen o sarkiy1 o
kadar giizel soylemesen Kayahan da bu 6diilii o kadar kolay ala-
mazdi O giiniin anisina bunu saklaman istedim” diyordu.

Sevgilisi Kayahan’a, “Niliifer’e bir hosluk yapmak istiyorum.
(Odiiliinii bana bir haftahgina 6diin¢ verirsen, aynisini ona da yap-
tiracagim. Boylece ikinizin ortak anisinda aym odiilden iki tane
olur” demisti.

Kayahan da “Pek de giizel olur. Niliifer de mutlu olur...” deyip
odiiliinii 6diin¢ olarak vermisti.

Niliifer bu jest karsisinda gercekten duygulandi. Bu kadar ko-
runup kollanmak hosuna gitmisti.

O an ne o 6diil, ne de baska maddi hicbir sey, o duygu kadar
onu mutlu edemezdi.

Onun icin sevilmek gercekten her seyden daha tstiindii.

Yillar sonra Kayahan ile Niliifer'in aras1 bozuldugunda, Ka-
yahan bu 6diil hikayesine baska bir anlam yiikleyerek, “Beni
kiskandi, ayn1 ddiilden bir tane de kendisine yaptird1” diye an-
latt

Bu sOylem bir siire sonra haberlerde yerini almaya basladi.

Niliifer saskinliktan ne yapacagini bilemedi. Bu 6diilii kiskan-
masl i¢in hi¢bir neden yoktu ciinkii. Bu yarismaya girerken bu-
nun beste yarismasi oldugunu biliyordu, 6diilii Kayahan'in alaca-
g da elbette...

Cok iiziildii bu sozlere ve Kayahanin dogrusunu cok net ola-
rak bildigi bu olay1 boylesine carpitarak anlatmasina bir tiirli an-
lam veremedi.
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Oysa bu yarismanin maddi ddiilden ¢cok manevi olarak ikisine
de cok biiyiik katkilar1 olmustu.

Ikisinin ad: tiim iilkede bir efsane gibi dolasiyordu.

Bir de iistiine iistlilk o donemde Niliifer’in altin plak da dahil
olmak iizere onlarca odiilii vardi. Niliifer'in bu odiile gercekten
ihtiyac1 yoktu. Yarismada iistiine diiseni sonuna kadar basariyla
yapmis olmak onun icin en degerli o6diildii zaten...

Kayahan da bunu biliyordu. Ama tipik Kayahan tavrim goste-
rip uzun yillar bunu boéyle anlatt... Ciinkii Niliifer'in onun odiilii-
nii kiskanip sevgilisine aynisindan bir tane yaptirdigini soylemek
hosuna gidiyordu ya da boyle tatmin oluyordu...

Oysa oradaki iyi niyete birinci dereceden tanik olan oydu.

Niliifer'in evine en ¢ok girip ¢ikanlardan biri olarak aslinda
onun hicbir 6diiliinii ortalarda sergilemedigini, resimlerini oraya
buraya koymadigin biliyordu. Niliifer ¢diilleriyle onur duyar, an-
cak onlan evinin baskosesinde sergilemekten hoslanmazdi.

Niliifer uzun yillar boyunca Kayahan bunu anlattigi icin, kendi-
sine yoneltilen sorulara giilimsemekle yetindi...

Ama meselenin ash buydu.

Niliifer kendisine iyi niyetle bu 6diilii yaptiran sevgilisini dii-
siindii... Kayahan'in da arada olmasiyla baslayan tuhaf bir iligkiy-
di bu. Onu en cok etkileyen iligkisiydi belki de...

Niliifer 30’lu yaslarin basindayken Kayahan onu bir arkadasiy-
la tanmistirmak istemisti. Niliifer bu tarz bir tanmismaya hi¢ sicak
bakmiyordu, fakat arada Kayahan vardi ve ¢ok 1srar ediyordu.

Ve Niliifer ona hayir diyememisti...

Kendisinden 13 yas biiyiik, durmus oturmus, tecriibeli hali,
kiiltiirlii ve donanimlh olmasi Niliifer’in dikkatini ¢ekmisti. Bir sii-
re sonra aralarinda bir flort donemi basladi.

Ancak Niliifer iki evlilik gecirmesine ragmen adama gore cok
daha deneyimsizdi.

Ve bu durumda bir siire sonra problemler cikmaya basladi ve
aynildilar.

Adam terk etti onu.

O zaman uyanmasi, anlamasi gerekirdi, ama anlamadi iste. Bir
seylerin uymadigi belliydi. Niliifer ¢ok ugrasti, cok iistiine gitti
iliski kaldig1 yerden siirsiin diye.

Sonunda razi oldu yapacak bir sey yoktu.

lNiskilerinin eskisi gibi olmayacagini anladiginda pes etmisti
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Niltfer’in altin plag aldigi doneme ait bir gazete kupuri.

Niliifer. Bir ay gecmisti ki evinde otururken birden kapi ¢aldi. Ka-
piy1 actiginda karsisinda, onu terk eden sevgilisini buldu. Elinde
bir posetle kapida duruyordu. Niliifer’e ait plaklar, kasetler,
longpleylerle giiliimseyerek ona bakiyordu.

Amaci posetin i¢indekileri getirmekmis gibi goriinse de baska
bir seyler olacagini hissetmisti Niliifer. Cok heyecanli, ama bir
yandan da ¢ekip giden ve israrlarina ragmen geri donmeyen, sim-
di ise “cat kapi geliveren” sevgilisine karsi buruktu. “Cektip git-
mistin, niye geldin?” sorusu aklinda gezinirken mesafeli davran-
rusti Niliifer.

O giin aralarinda hicbir sey olmadi. Sanki bir arkadas gibi Ni-
liifer poseti ald1 ve eski giinlerin anisi bile konusulmadan adam
gitti.

Niliifer kiillenmeye yiiz tuttugunu diisiindiigii bu atesin, bu ani
karsilasmayla yeniden alev aldigimi gordii.

Kafas: allak bullak olmustu. Ona tam olarak giivenemiyordu.
Yine ayn seyleri yasamaktan korkuyor, onu aramamak i¢in elin-
den geleni yapiyordu, ama sonucta yine duygular galip geldi.

Niliifer dayanamayarak telefona sarildi.

Bu telefondan sonra iliskileri yeniden baslamisti. Sanki muci-
ze gibiydi telefon...

Yenilenmis olarak basladiklari iliskilerinde bu kez ailesiyle ta-
msmust: Niliifer. Kardesleri onu ¢cok sevmis, ailelerine kabul et-
mislerdi. Birlikte zaman gecirmekten ¢ok hoslaniyor, kardesle-
riyle seyahatlere gidiyorlardi. 1,5 sene kadar siiren iliskilerinde
zaman zaman Niliifer’in zorlandig), kiskan¢hktan i¢ini kurtlarin
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kemirdigi cok olmustu. Guizel kadinlara zaafi olan adamin bu hu-
yu, onu kiskancliga siiriiklerken ne yapacagin bilemiyordu.

Ondan ¢ok daha gen¢ olmasina ragmen sevgilisinin bu capkin-
liklar onu iiziiyordu.

Bir aksam Leman Sam’in sahne aldig1 Giinay’a gittiklerinde ro-
mantik anlar yasadilar, sevgilerinden sz ettiler.

Bir iki giin sonra 3-4 giinliik turneye cikacak olan Niliifer mut-
luydu, seviyor ve seviliyordu. Bu kez emindi...

Miizisyen arkadaslaryla birlikte otobiisle turne yapilacak se-
hirlere gitmek iizere yola ¢ikmislardi. Mudanya, Bandirma, De-
nizli'de vereceklerdi konserlerini. O zaman heniiz cep telefonu
olmadig: icin Niliifer ilk gittikleri yerden sevgilisini aramisti.
Uzun caldirmalar1 sonucunda telefona yanit veren olmamisti
Moralini bozmamaya calisan Niliifer aklini isine yonlendirmeyi
secti. Daha sonra bir kez daha aradi, ama yine ulasamadi.

Isyerinden aradiginda “Az evvel buradayds, bir yere kadar git-
ti” gibi kacamak yanit almist1. Yine sevgilisine ulasamayan Nili-
fer aklina olumsuz seyler getirmiyordu. Daha birkac giin evvel
birliktelerdi. Mutluydular.

Ve birbirlerine sevgi sozciikleri sOyliiyorlardi. Olumsuz ne ola-
bilirdi ki?

Niliifer turne bitene kadar her giin aramis, fakat bir defa olsun
ona ulasamamusti. Huzursuzlugu giin gectikce tirmanmus, yerin-
de duramaz olmustu.

Konserler bittiginde binlerce kisi onu hayranlikla alkishyor,
sevgileriyle kucakhyordu...

Istanbul’a geri gelmisti. Hemen sevgilisinin yanina gitmek isti-
yordu, fakat once kendi evine ugrayip esyalarini biraktl. Sonra
dogruca sevgilisinin evine gitti. Evde bir acayiplik oldugunu dii-
siindii. Belki de sevgilisi bir kadinla birlikte olmustu.

Aklindan siirekli diisiinceler geciyordu. “Bunu ona sorsam
mi1? Bildigimi fark ettirmesem mi? Ne yapsam?” diye diisiiniip
duruyordu.

Sevgilisini de kaybetmek istemeyen Niliifer bu konuda ne yapa-
cagina karar verememisken bir daha isyerini aradi. Isyerinden net
cevaplar vermiyorlar, “Ofisindedir Niliifer Hanim” diyorlardi.

Sonunda Niliifer arabasina atlayip sevgilisinin isyerine gitti

Sevgilisi ¢calisma masasinin arkasindaki koltukta oturuyordu.
Karsisindaki koltukta ise sirkette ¢alisan genc bir kiz vardi. Yasi
cok genc, kiiciik bir kiz. Bir seyler konusuyor gibiydiler, fakat
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kiz, Niliifer gelince kalkip iyi aksamlar diyerek odadan cikti Ki-
zin yerine oturan Niliifer, “Seni niye bulamiyorum, kac¢ giin ol-
du?” diye sordu

Adam utana sikila, “Seninle bir sey konusmak istiyorum” dedi.
Niliifer icinden “eyvah” diye gecirdi.

“Senin hicbir sucun yok, ama ben iliskiyi bitirmek istiyorum.”

Bu laflar Niliifer'in kulaklarinda uguldadi sanki...

Yalnizca en ciliz sesiyle, “Neden?” diye sordu.

Sevgilisi “Ciinkii baska biri var ve ona asik oldum” dedi.

Niliifer bu kez de “Kim?” diye sordu.

Ama aldig) yanit, “Soyleyemem” oldu.

Ikisinin de goézleri dolmustu, ardindan Niliifer kendini daha
fazla tutamayarak hiingiir hiingiir aglamaya basladi.

Kalbi kirilmisti, fakat yine de “yeniden bir araya gelebiliriz,
onu unutur, beni sever” diye umut ediyordu.

O anda bu gercegi kabullenmek istemiyor, “Gegici bir seydir”
diyordu.

Biraz toparlandiginda arabasina binerek onun evine dogru yol
aldi. Orada kalan birkac esyasi vardi ve onlan almaliydi.

Evde kimse yoktu. Niliifer hizla esyalanm topladi, kendisinde
olan anahtan birakt: ve kapiy1 arkasindan cekerek o eve veda etti.

Giinler, sabahlar, geceler ¢ok sikintili olmustu artik.

Birkac defa daha telefonla konustuklarinda anladi ki bu is bit-
misti.

Ciinkii ortada bir hata, kavga ya da yanhs yoktu.

Ask bitmisti.

O giinlerde Kayahan sik sik Niliifer’e gelip gitmeye baslamisti.
Yere viskileri koyup “kafa cekiyorlardi.”

Nilifer aglarken Kayahan ona, “O bitti, gitti artik” diye psiko-
terapi yapmaya calisiyordu. O bunlar1 dedikce Niliifer daha cok
aghyor, bu konusmalar sirasinda daha c¢ok iiziiliiyordu. Bu onun
icin bir travmaydi. Daha sonra yasadig iliskilerdeki giivensizlik-
lerin kaynagiydi. Hi¢ beklemedigi anda terk edilmisti. Bu onun
icin gercek bir soktu.

Bu durum kendisine olan giivenini kaybetmesine neden oldu.
Giiven duygusunu ancak uzun bir zaman sonra yeniden kazandi.

Belki de yasadig ilk gercek ask buydu!
Duygularin soyle bir tarttiginda bunun dogru olmadigin his-
sediyordu.
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Ona gore her askin farklh bir kimyasi vard: zaten. Yani yasa-
nanlar, karsidaki insana da bagh bir seydi. Cogu kez de karsi ta-
rafin kiskirtmalan, ihanetleri, yalanlar1 mazosist duygularla ask
yanilsamasi yaratiyordu insanda.

“Yalnizca bende degil” diye yorumluyor bu durumu, “tiim ka-
dinlarda boyle mazosist bir durum var herhalde. Yasadigimizi cok
biiyiik bir tutku, ¢ok biiyiik bir ask zannediyoruz... Aslinda hirs-
la, 6fkeyle, kiskanclikla karisik bir sey, tamamen saglksiz bir ask
bicimi bu...”

Aslinda bu kadar aglamasi, aci1 cekmesi sadece ayrildiklari i¢in
degildi. Terk edilmek de cok agir gelmisti Niliifer’e. Asik oldugu
sevgilisinden bu darbeyi alinca affedememisti onu Niliifer. Bir
daha beraber olamayacaklarim biliyordu, ama olaylarin bu sekil-
de gelismesi Niliifer'i daha da iiziiyordu.

Yine de icinden gururu ona giiliimsiiyor ve “Bir daha bir araya
gelelim dese bile onu asla affetme” diyordu.

Niliifer bunu kabul etmezdi artik. Olse de kabul etmezdi. Bil-
seydi ki diinyanin en mutlu kadini olacak, yine de affetmezdi...

Bu kadar biiyiik konusmasinin ve “Asla affetmem” demesinin
aslinda pek de manasinin kalmadigini kisa bir zaman sonra anla-
d1. Ciinkii 6grendi ki ayriliklarinin iistiinden kisa bir siire gectik-
ten sonra sevgilisi, ofisinde gordiigii o kizla evlenmisti.

Yas aldik¢a her insan gibi Niliifer de farklilasiyordu. Olaylara
bakisi, yaklasimi degisiyor, deneyimleri artiyordu. Niliifer de ba-
zen ¢ocukca sinirlenebiliyordu. Baz kiiciik kaprisleri kizginhkla-
r1, alinganliklar oluyordu. Ama bu tutumu icin anlayis bekliyor-
du. Temelinde kotii biri degildi ¢iinkii. Yasadig tiziintiiler, giiven-
sizlikleri ve hep cok sevgi istemesi onu hir¢inlastinyordu. Ama
beraber oldugu hicbir insana, terk edilmis dahi olsa, zarar verme-
misti. Haberlere bile konu olan “sevgilisinin arabasini ¢izdi, cami-
1 kirdy, esyasini kirdi” tiiriinden seyler yapmamisti. Ne kadar in-
cinse, iiziilse ve kizsa bile, bu davramishklarin zayiflik olduguna
inamip hayatina sokmadi.

Karsisindakini oldugu gibi kabul eden, mantikh Niliifer olmay
ogrenmisti. Ama Kkendini korumaci tavrindan, bazen gerekmese
de kendini savunmaya gecmesinden, sert duran yapisindan da
vazgecemiyordu. Bazen kendisi de anlamiyordu neden incindigi-
ni. Insanin kendisini anlamasi bile ¢ok zor denir ya, iste dyle bir
durumdu...
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Bu arada Kayahan’in yildiz1 parlamaya baslamis, bu basariyla
motive olmus ve yeni sarkilar {izerine deliler gibi ¢calismaya bas-
lamasta.

Bu arada plak sirketi olarak Yasar Kekeva'yla calisan Niliifer'’e
Kayahan, “Yasar Bey'e beni de sizin sirket icin 6nersene” diyordu.

Kayahan Niliifer’le aymn sirketle calismayi cok istiyordu.

Niliifer seve seve kabul etti bu Oneriyi. Elbette destek ¢ikacak-
t1 arkadasina.

Kayahan zor bir insandi... Calismasi kolay degildi, ama sarkila-
r1 miithisti ve isine baghlig1 saygiya degerdi. Yasar Kekeva'yla
kendi isini bahane edip bulustuklarinda s6zii Kayahan’a getirdi:

“Cok giizel sarkilar: var, miithis... Sen Canwm Sikiliyor Canim
albiimiinii sevmiyorsun, ama orada cok giizel sarkilar1 var. Inan
ve giiven bana. Ben Kayahan isinde sana kefilim...” dedi.

Bu konuda siirekli bastirda.

O donem albiimler eger iyiyse milyonun iizerinde satabiliyor-
du. Yani yapimcilarin pek riski yoktu. Kayahan da o6zellikle yaris-
ma sonrasl iyice taninmaya baslamis, “Geceler” sarkisiyla takdir
toplamistl. Bu onun icin miitkemmel bir firsat olacakti.

Yani Kayahan'in Kekeva'yla calismasinin birinci nedeni buydu...

Aslinda Kayahan da bunu hep bildi ve belki de bu onu siktu...

“Geceler” doneminden dnce Niliifer’in siirekli kendisiyle cali-
san biiyiik bir orkestras1 yoktu. Ancak asla vazgecmedigi cekir-
dek bir miizisyen grubu vardi.

Turnelerde ise ortak orkestralar olurdu. O da kendi ekibini bu
orkestranin icine yerlestirir, duruma itiraz etmezdi.

Niliifer zaten ¢ok ekstraya da gitmezdi ve gazinolarda, gece
kuliiplerinde zaten var olan orkestralar: kendi miizisyen arkadas-
lanyla destekleyerek sahne alirdi.

Ancak “Geceler” doneminden sonra Niliifer kendine istedigi
gibi bir orkestra kurdu.

Tiirkiye’nin en iyi miizisyenleriyle beraber olmak, ona sahnede
baska bir 6zgiiven sagladi.

Sahane sesli kadin, sahane sarkilari, sahane bir orkestrayla
sOyliiyyordu. Genel yorum bu sahanelik iizerine kurulmustu.

Ve bir albiim yapmaya karar verdi Niliifer.

Ustelik bu albiimde eski sarkilarin yeni diizenlemelerle yer al-
masini diisiiniiyordu.

Repertuar secimine basladilar. Albiimde olmasin istedigi sar-
kilar yillar evvel sevip soyledigi bestelerdi.
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Aradan gecen bunca zamana ragmen halen unutulmazlar
arasinda yer alan sarkilardi bunlar. “Her yerde Kar Var”, “Tek
Basina”, “Ispanyol Meyhanesi”, “Sensiz Yillarda” gibi sarkilardi
bunlar.

Bu besteler onun ¢ocukluk ve genclik dénemlerinin unutul-
maz ezgileriydi.

Diizenlemeler icin Bugra Ugur’la anlasti

Tamam akustik kaydedildi bu albiimiin.

Akustik oldu mu baska bir lezzeti oluyordu sanki isin.

Bu uzuncalara “Geceler”in adi verildi.

Albiim piyasaya ciktiginda iyi bir satis grafigi yakaladi ve miit-
his bir siikse yapti.

Kayahan da Niliifer’le birlikte cosmaya baslamisti.

Yine Tiirk pop miiziginin klasikleri arasinda yer alan “Esmer
Giinler”, “Mor Menekse” gibi sarkilar1 yapti. Niliifer daha yogun
konser vermeye ve ekstralara gitmeye basladi... Bu kadar is ve
basar1 beraberinde ¢cok da para getirir oldu.

O donem Niliifer belki sarkilarin, belki de 30'lu yaslarda (kadi-
nin kendini en iyi hissettigi yas dilimi oldugu soylenir 30 ile 40
arasimnn) bir kadin olmanin keyfini ¢cikardi. Sarkisinin sozlerinde
oldugu gibi menekse rengi lensler takti. Sacglarin1 kizila boyatti.
Hic olmadig1 kadar makyaj yapt1. Dekoltesi yine cok olciiliiydii,
ama kendi sinirlanicin gercekten son noktadaydu... O iddiasiz ka-
din gitmis, onun yerine sahnede her gorenin sesi kadar fizigine de
hayran kaldig: bir kadin olmustu...

Gercekten o donem oldukca seksi bir goriintiisii vard1 Nilii-
fer’in.

Nilifer o donem iyi de para kazandi. Aslinda calisma temposu-
na ve seciciligine baktiginda, Niliifer tiim sanat yasami boyunca
iyi para kazandigin diisiiniiyor.

Hayatinin yarisinda antibiyotik kullanmak zorunda kalmusti
Hemen iisiitiiyor, bademcikleri sisiyor, bronslari doluyordu.

Korkuyordu, kendine giivenemiyordu...

Tiim miizik yasam boyunca sahneye cikmadan once astim
tiiplerini kullanmusta. Ilaclarn sahnenin hemen yaninda, elini uza-
tacagl uzakhkta duruyordu. Bu durum onun sahnede ikirciklikler
yasamasina neden oluyordu. “Ya birden tikanirsam?” duygusu
sarki sOyleyen biri icin hi¢ de kolay degildi.

O ilaclarin orada durmasi, ona her an hastaligi ¢cagristirtyordu.
Bir yandan uyarn cihaz gibi, “Haddini bil” der gibiydi; bir yandan
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Niliifer yeni imajiyla.

da “Ben buradayim korkma, icinden geldigi gibi s6yle sarkilarini”
der gibi bakiyordu ona.

Ayni anda bu iki duyguyu yasamak hi¢ de kolay degildi.

Ama bu isi ¢cok seviyordu ve asla kopmayi diisiinmedi...

Neyse ki bu hastahkta o ilaca uzanacak kadar zamani oluyordu.

Tim bunlar bir araya geldiginde islerin arasina zamanlar
koymasi ka¢inilmazdi. Orkestrasi da bu duruma ahsikti. Isve-
renler de...

Niliifer icin aylarca araliksiz gazino calismasi yapmak, geceya-
rnlan sahneye cikmak ¢cok da miimkiin olan isler degildi.

Bunun yam sira belki de is konusunda en fazla ince eleyip, sik
dokuyanlarin basinda geliyordu. Calisma yeri onun i¢in cok 6nem-
liydi: Oraya gelen miisterinin profili, havalandirma kosullan, sigara
icilip icilmedigi, patronunun kim oldugu, orada daha 6nce kimlerin
cabstigy, fiyatlanmn nasil oldugu, icerideki genel hava...
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Is seciciligi konusunda dillere destan olmasi ¢ok uzun yillar
oncesine dayaniyor Niliifer’in.

Bir de elbette sarki seciciligi. Seslendirecegi besteler onun i¢in
cok onemli ve illaki en dogruyu bulmak istiyor.

Herkes bilir ki Niliifer ask sarkilarinin en vazgecilmez kadin
sarkicisidir. Ancak sarkilarinda zaman zaman sosyal olaylara da
degindigini biliyoruz: “Degisir Diinya”, “Bosna’da Biraktim Kalbi-
mi” gibi. Onu seven, yaninda olan pek cok Kkisi, sark:i sozlerinin
artik daha cok toplumsal mesaj vermesi gerektigine inaniyor.

Bu, ona gore de dogru diisiince...

Amane yazik ki Niliifer ask sarkilan sarkicisi oldugu icin ona
Oyle sarkilar getirmiyorlar. Ciinkii insanlar ondan ask sarkisi din-
lemeyi daha ¢ok seviyorlar. Halbuki Niliifer sozleri ve miizikleri
Mete Ozgencil'e ait “Hayal” ile “Bir Liste”yi dinledigi anda iistiine
atlamist1. Sozlerindeki derinlik ve mesaja bayilmisti

Tabii herkesin mesaj veren sarki dinlemek istedigi de sGylene-
mez. Birikimi olan insanlar ondan bunu bekliyor olabilir. Ancak
20 yasindaki bir cocuk ne dinler? Kirilma noktasi nedir?

Belli bir noktadan sonrazaten insanlarn sanatgidan beklentileri
yiikseliyor. Ama, bir yandan da yeni jenerasyon yetisiyor ve 15-16
yasindaki cocuklar daha ¢ok miizik dinliyor ve CD ahyorlar.

Aslinda Niliifer'in hedef kitlesi 7’den 77’ye herkes. 17 yasinday-
ken soyledigi sarkilar, yasina gore derinligi fazla olan ask sarkila-
rydi O yasta bu sarkilan tasiyabilmisti Niliifer. Insanlar kiiciiciik
bir kizin bu sarkilar sdylemesini hi¢ yadirgamadilar.

17 yasinda bir kiz “Diinya doniiyor sen ne dersen de, yillar ge-
ciyor fark etmesen de...” diye sarki soyliiyordu. Sanki 40 yasinda
bir kadindi. Ama insanlar benimsemis, sevmisti.

Niliifer’de hep bir hiiziin var

Niliifer'de her zaman hiiziinlii ve depresif bir yan vardi Ozel
hayatimi zorlastiran bu durum meslek hayatim kolaylastirmisti.
Yorumculuguna c¢ok sey vermis, sesine renklerin tonlarini kat-
kendisinden cok sey gotiirmiistii.

Sark: soylerken icindeki kirik taraflara dokunuyor, sesine on-
lan katiyordu. Bu durumu bazen kendisine bile aciklayamiyor ve
bu hiiziinlii depresif yanin1 ¢cocukluguna baghyor.

Hayatinin her doneminde, seslendirdigi sarkilardaki hiiznii
hissedip sahnede dyle can vermisti sarkilarina. Sark: sozlerin-
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deki duyguyu, hiiznii ve kirilganlhigs kendi yasamiscasina ses-
lendirmisti.

Niliifer sahnede bazen sarkilarini soylerken adeta ayaklarin
yerden kesildigini hissediyordu. “U¢mak gibi”, “ruhun bedenden
ayrilmasi gibi” tanimliyor Niliifer sahnede devlesirken icinde his-
settiklerini.

Bestelerin sozleri kendisini u¢uyormus gibi hissetmesine ne-
den olsa da, beste yapabilmek icin kendini asla hirpalamadi. Sah-
nede devlesen, 6zgiirlesen Niliifer'in sahne disindaki yasami da
cok onemliydi ¢iinkii.

Saghkl, dizenli bir hayat siirdiirmesini 6giitleyen annesinin
sOzlerini dinlemis ve sindirmisti.

Sarkiyla biitiinlestiginde seyircisini de kucaklayan Niliifer,
tiim enerjisini dinleyenlerine aktarabiliyordu. Insanlarin sinr ta-
nimaz sevgisi, dakikalarca siiren alkislari, gozelerindeki hayran
bakislar Niliifer'in kalbini sevgiyle dolduruyor, sahneye her cikis,
seyirciyle her bulusma yatagindan caglayarak tasan nehirler gibi
akiyordu Niliifer’e.

Sahnedeki sevgi seli, enerji, durmaksizin damarlarinda gezen
heyecan bazen Niliifer’e “iste bu, baska her sey 6nemsiz, 6lecek-
sem de sahnede 6lmeliyim” dedirtiyordu. Ama sonra aklina he-
men Edith Piafin hayatin izledigi film geliyor ve vazgeciyordu
bu diisiincesinden. Gozyaslarinin yagmur gibi yagdigi, giinlerce
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etkisinde kaldig1 o film (Piaf1 canlandiran Marion Cotillard Os-
car Odiilii almust1) biyografi filmlerinin en olaganiistii olaniydi Ni-
liifer’e gore. Bu film onu ayn1 zamanda dehsete disiirmiistii. Bu-
giin Edith Piaf denince hala akan sular dururdu, o hala idol, hala
bir devdi, ama bir eroinmandi ne yazik ki. Sahnedeki parlakhgi
perdenin arkasina gecince ciliz bir lamba 1s181na doniisiiveriyor-
du sanki. Cocuklugunda genelevde biiyiiyen, sokaklarda yatip
sarki soyleyerek kazandig1 parayla gecinen bir kadinin eroinle ta-
nisiklig1 cok yadirgatici bir son degildi belki de.

Sahnede 6lmek yerine devlesmek, sahnedeki 1siklan 6zel yasa-
minda da tasimak istiyordu Niliifer. Zaten icindeki iki farkh Nilii-
fer’le miicadele etmesinin de nedeni buydu.

Kendisini saglam tutmak isteyen mantikli, zaman zaman kati
ve disiplinli Niliifer'in yani sira, “koyuver gitsin” diyen, “asik ol,
ickii¢” diyen, ipin ucunu birakti mi kendi bildigini yapacak, elin-
den gidiverecek bir Niliifer daha vardi. Hayati hep bu iki Nili-
ferin miicadelesiyle gecmisti. Bu miicadelede genelde mantikli
yaninin kontrolii ele almasindan son derece memnundu.

Kisiliginde erken yasta gelen sohretin etkilerinin olmas1 ¢ok
dogaldl. Simarik degildi. Ancak hayattan hep daha fazlasin isti-
yordu. Manevi anlamda acgozliiyydii. Cocuklugunda “Benim dedi-
gim olsun” istegi, yasi ilerledikce “en ¢ok sevilen” olma istegine
doniismiistii. Elbette alkis1 da en ¢ok alan olmak istiyordu.

Belki de kisiligi bu achgy, bu istegi, bu kiskanchig: ve biraz da
bencilligi barindirmasaydi bu kadar basarili olamazdi. Kimseye
zarar vermeyen, ama siirekli onu kamcilayan hirsi, sevgi achigi ve
azmi olmasa simdiki Niliifer olmazdi. 17 yasindan bugiine siirek-
li geliserek kendisini ve adin1 koruyamazdi.

Ona gore star olan insanin karakterinde kanaatkar olma sansi
yoktu. Star olmak icin siradan ¢cabanin yerine, hirsla beslenen, bi-
raz da kiskanclik iceren bir bilesim gerekliydi belki de.

Pek cok insam1 derbeder edebilecek duygularn mantikh Nilii-
fer dizginliyor, kendisine gereken dozlarda veriyordu sanki.
Hirstan goziiniin kararmayisi bundandi. Simdiki Niliifer’in hirs-
lan, gecmis senelere gore bilenmisti. Yorumculugunun ilk yilla-
rindaki kadar keskin degildi hirsi, yarisma arzusu. Kendi icine
baktiginda zaman zaman baskalarinin basarisim kiskandigy,
“Ben de bu basariyr yakalamahyim” dedigi oluyordu. Fakat bu
duygulan sadece sahnesiyle sinirhiydi. Arkadaslarin1 sahne di-
sinda kiskanmak bir yana, isle ilgili tiim duygularindan arinmis
yaklasiyordu onlara. Hicbir zaman ne Niliifer ne de sanatci arka-
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daslan polemik yaratmamuis, birbirlerine iiziicii bir laf etmemis-
lerdi. Kibarhiktan, arkadashktan ve dayanismadan taviz vermi-
yordu Niliifer’in jenerasyonu.

Eskiden stiidyo ortami daha giivenli geliyordu ona. Simdi ise
tam tersine, sahnede ¢cogu kez daha iyi sarkiséyledigine inaniyor.
Ciinkii cok gencken, sahnede gozlenip kontrol edilme ya da
onaylanip onaylanmama endisesi tasiyordu. Oysa artik boyle bir
endisesi yok.

Sonucta nereden bakilirsa bakilsin diinyanin en zor islerinden
birini yapiyor. Ustelik onun gibi cocukluktan beri astimu olan bir
insanin, sarkici olarak hayatin siirdiirebilmesi gercekten ¢cok daha
zor. Ama Niliifer cok giiclii ve iyi bir savasciydi her zaman. O hep
hayal etti. Daha sonra o hayallerin pesinden gitti. Zoru basardi.

“Kimsenin tanimadig1 Niliifer'i canl tutmaya calistim”

Niliifer “iinlii olan Niliifer”i degil, “taninmayan Niliifer”i canli
tutmaya calist1 her zaman. Hayatim1 dolu dolu yasamak istiyor,
bir yandan da ruh saghgimi korumaya dikkat ediyordu. Kendisini
besleyen meslegine asla ihanet etmiyordu.

Meslegi adina hayatinda arkasini doniip gittigi pek cok sey ol-
mustu. Isine zarar vermesin diye ici kan aglasa da iliskisinden
vazgectigi olmustu. Yine de bundan pismanlik duymamust. Isini
hi¢cbir zaman birakmamusti. Ciinkii bildigi ¢ok iyi bir gercek var-
di: Sanatcilikta yapilan islerin arasina ¢ok uzun zaman koyuldu-
gunda, yeniden ise doniip “Hadi beni sevin” deme hakki yoktu.

Ciinkii Niliifer’e gore halk sevdigi sanatcilar1 evinden biri gibi
distiniiyordu. Seviyor, benimsiyor ve sorumluluklan oldugunu
diisiiniiyordu. Sanatciya hesap sorabiliyor, onu reddedebiliyor-
du. Niliifer, iki insan arasindaki bir tiir ask iliskisine benzetiyor
sanatci ile halkin iliskisini.

Niliifer'in felsefesi hem isini en iyi sekilde yapmak, hem de ki-
sisel hayatinin muazzam (“muazzam” kendi kelimesi) gitmesi ol-
du her zaman. Cok hos bir ask yasamak istiyor, ama ayni zaman-
da iliskisinin isini engellemesini istemiyordu. Seneler boyunca al-
biim yapmayip bir iliskisinin pesinden siiriiklendigi olmamust1 as-
la. Kisisel yasaminin iyi olmasi onu besliyordu, ama yine de isi
onun yasam nedeniydi adeta.

Bir ay sahne ¢calismasy yapmasa depresyona gimis gibi hisse-
diyordu kendisini.
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Sahne,
Nilifer’in
her seyi.

Hayata kiiskiin bakiyor, yasam amaci kalmamis gibi hissedi-
yordu.

“Esmer Giinler”, “Mor Menekse” donemi gercekten miithisti.

O donem Kayahan Niliifer'in, Niliifer de Kayahanin hayatinda
actiklan yeni donemin farkindaydilar.

Bu arada Kayahan'la dostlugu siiriip gidiyordu.

Zaten dostluklar, arkadashklar hep ¢cok degerli olmustu onlar
icin. Arkadashklar birbirlerini daha iyi tanimalarina ve bu tani-
sikhigin miizik birlikteligine doniismesine neden olmustu.

Zaten gercek sevgiye, kosulsuz dostluga inanan Niliifer eger
bu duygulan hissetmese, salt sarkilar ¢ok giizel diye hayat1 Ka-
yahan’la birlikte ¢c6zme moduna girmezdi.

Kayahan'in akilly, hesaph adimlan ve giizel sarkilary, Niliifer'in
de onlar1 akill davranip degerlendirmesiyle giizel bir isbirligi ¢ik-
t1 ortaya. Her ikisine de yarayan, para kazandiran, Tiirkiye'de
pop miizik alaninda yeniliklerin oldugu degerli bir donemdi.

Sezen-Onno Tunc cephesi “Git”, “Unzile” gibi sarkilarla 6nem-
li bir ¢ikis yakalarken, Kayahan-Niliifer cephesi, “Mor Menekse”,
“Geceler’le zirve yapiyordu. Niikkhet Duru ise yeni sarkilar yap-
maktan cok, sahne sovlariyla baska bir alana kayiyordu. O sira-
lar Ajda daha ¢ok yurtdisinda yasiyordu.

Kayahan ile Onno Tung arasinda goézle goriiniir bir kiskanchk
vardL

Birbirlerini sever gibi goriinseler de gercek oyle degildi ve mii-
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zik cevresinde herkes Kayahan ile Onno’'nun birbirinden hoslan-
madigim bilirdi.

Hatta birbirlerini zaman zaman beste ¢almakla bile sucladilar.

“Su kadar mezur olursa calint1 sayilir sayilmaz” tartismalarina
o giinlerde gazetecilik yapan ben bile defalarca tanik olmustum.

Normalde iki kadin arasinda yasanan o amansiz rekabet, iki er-
kek arasinda ciddi bir boks macina déniisiiyordu kimi zaman.

Kadinlar bu yarista sadece onlari temsil eden kukla gibiydiler.

Onno ile Sezen arasinda, iki miizisyenin birlikteligi kadar iki
asigin da disa yansimasi vardi. Kanh canh bir ask yasaniyordu
aralarinda.

Bu ask hikayesi zaman zaman onlarin 6n plana gecmesine ne-
den oluyor, sonra ani bir atakla birincilik Niliiferlerin takimina
geciyordu.

Niliifer, Kayahan ile Onno Tung iliskisini yorumlarken, “Onla-
rin arasindaki gerginlige sevgisizlik degil, belki de rekabet olarak
bakabiliriz” diyor iyimser bir bakisla. “Iki tarafin birbiriyle yaris-
masi gibi bir sey. Iki tarafta da basarl isler yapiliyordu. Her ne
kadar renkleri ve tarzlar farkliysa da, bir rekabet duygusu vardi.
Yoksa Kayahan'in Onno’yu, Onno'nun da Kayahan sevmedigini
sanmiyorum.”

Ama halkin daha ¢ok gozii 6niinde olan sey ise Niliifer-Sezen
Aksu rekabetiydi.

Sezen Aksu her firsatta Niliifer'in sesinin giizelliginden s6z edi-
yordu. “Bugiine kadar duydugum en giizel ses. Tanr1 Niliifer’i sar-
ki sOylemek icin yeryiiziine gonderdi diye diisiiniiyorum...” tiirii
ovgiileri hi¢ eksik olmuyordu.

Niliifer'in soylemesi icin birkac kez kendi bestelerini 6nermis-
ti, ama Niliifer Sezen Aksu bestelerini sbylememeye kararh gibiy-
di. Ancak yardim konserlerinde birka¢ kez Aksu sarkisi seslen-
dirmisti... Ve Sezen “Tanrim ben bu sarkilarin bu kadar giizel ol-
dugunu bilmiyordum” diye 6vgiilere bogmustu Niliifer'i... Niliifer
de 6vgiide asla cimrilik etmiyordu. Sezen’in ne sahane insan ol-
dugunu soyleyip duruyordu. Onun s6z yazarhgindan bashyor,
besteciliginden cikiyor, toplum iizerindeki etkisini anlata anlata
bitiremiyordu.

Gazetecilerin “Sezen Aksu'yla aranizda rekabet var m1?” soru-
larina ise, “Ister istemez oluyordur. Bir tarafta iyi bir miizisyen
Onno Tung ve ¢ok iyi bir yorumcu var: Sezen Aksu; diger tarafta
da cok iyi besteler yapan bir miizisyen ve iyi bir yorumcu var. Do-
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layisiyla bu iki grubun birbiriyle rekabeti kacinilmaz” diye karsi-
hik veriyordu. Ama Sezen ile Niliifer arasinda bundan daha 6te bir
seyler soylenmedi. Simdiki donemde alisik oldugumuz iizere
bakkallar, marketler giindeme gelmedi. Birbirlerini kiracak, yara-
layacak seyler sOylemediler...

Ama bir iiciincii goz, dikkatli bir iiciincii g6z aslinda en yaman
rekabetin ikisi arasinda yasandigini bilir. Ayn1 déoneme denk dii-
siiriilmeyen albiimler, sOylesiler, etkinlikler. Aym etkinlik icinde
yer alindiginda korunan bireysel degerler... Isim siralamasi, fo-
tograftaki santimetre hesaplar, basinda yer alma sekilleri yanla-
rnndaki kisiler tarafindan milim milim hesaplandi. Her ikisi de bu
durumla pek ilgili gibi goriinmese de, yeterince ilgiliydi aslinda.

Ama bu rekabetin yam sira “Nasilsin arkadasim” diye sik sik
birbirlerini arayip sordular, arada bir bulustular ve ¢cogu zaman
da telefonla dedikodularn en kralini yaptilar...

Niliifer ve Kayahan artik aym sahneye cikiyordu. Onden Kaya-
han cikiyor, gitanyla sarkilarnni soyliiyor, arkadan Niliifer’le bir-
kac sarki daha soyliiyorlar, sonra Kayahan sahneyi Niliifer’e bira-
kayordu.

Istanbullu miizikseverler ashinda bu miithis ikiliyi yalniz birakmi-
yor, alkislan ve ilgileriyle onlar da mutlu olmalanm saghyorlardi.

Bir gece Sezen ve Onno bu iki dost ve ezeli rakiplerini izlemek
icin kuliibe gittiler. Garden 74’e...

Niliiferler sahnede, Sezenler ise oturduklan yerde costular. Ciin-
kii Kayahan ve Niliifer yine o miithis gecelerinden birindeydiler.

Gecenin sonunda Sezen'in 1srarli ¢agrisi iizerine onun evine git-
tiler. Sabahin ilk 1s1klarna kadar oturdular. Sarkilar soylendi, sarap-
lar icildi. “Senin benim sarkim” demeden melodiler arasinda dolas-
tilar. Sezen “Geceler”i soylerken, Niliifer “Sen Aglama”y1 seslendir-
di. Sonra ikisi birden bir Ajda sarkisina giristi. Miithis diietler yapil-
di Provasiz, hesapsiz, kitapsiz. Kayahan elinde gitan zaman zaman
onlara ya elleriyle ya da sesiyle eslik etti. Muhtesem gecelerden bi-
riydi. Bir televizyonda yaymnlansa izlenme rekorlarinin kinlacag,
herhangi bir isletme sahibinin bu dortliiyii sahneye ¢ikarmak icin
gozii kapali acik cek verecegi bu geceyi onlar yalnizca kendileri icin
yasadilar, hem de sabahin ilk 1siklarnna aldirmadan.

Ezan okunurken artik noktayr koyma zamaninin geldigini fark
ettiler.

Bu geceyi en kisa zamanda tekrarlamaya karar verdiler, hatta
soOzlestiler...
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Tiirkiye'nin 6nemli dort mazisyeninin kendileri icin yasadigi
bu gecenin yinelenmesi imkansiz artik...

Onno c¢oktan oteki tarafa gecti, Kayahan da Niliifer'in gonliin-
de gecmiste kald1

Ama bu iki kadinin halen yapilacak ¢ok isleri var.

Hem kendileri adina, hem de onlara bunca nimeti sunan iilke-
leri adina.

Daglardaki, baglardaki, sahipsiz cocuklar adina, yaslandikla-
r1 icin bakimevlerine terk edilmis yashlarimiz adina... Okulsuz,
kopriisiiz koyler, sokaktaki a¢ ya da zorla ¢alistirilan ¢ocuklar,
kocalarindan dayak yiyen kadinlar, haklarin1 alamayan isciler
adina.

Ikisinin giicii bu insanlan kaldirmaya, hayata kazandirmaya,
yasama dondiirmeye yeter... Ikisi bir araya gelip, giiclerini birles-
tirip o kadar cok kotii seyi iyilige doniistiirebilirler Ki...

Omegin birlikte bir ninni albiimii yapip geliriyle bircok hasta
cocugu tedavi ettirebilirler...

Bununla ilgili birtakim goriismeler bile yaptilar aslhinda, ama
bir zaman sonra kendi kendine ertelendi proje.

Ama bu kitabin yazan olarak benim kendime soziim var:

Ilaki hayata gececek bu proje...

Arkadaslhik yara aliyor

Kayahan ile Niliifer arasindaki dostluk, arkadashk devam edi-
yordu. Ama Niliifer’in kalbinde o dostluk, arkadashk kii¢iik yara-
lar almisti. Ciinkii Kayahan siirekli artan megalomanisini, bilerek
ya da bilmeyerek partnerine hissettiriyordu. Ne zaman sahne ya
da albiimle ilgili tartigsalar, “Sana sarkilarimi soyleme yasag1” ge-
tirecegim deyip Niliifer’i tehdit ediyordu. Oysa bu tehdidin en
son isleyecegi insanlardan biriydi Niliifer.

Sakayla karisik gecistirilen bu kii¢iik tartismalar Niliifer'in
icindeki dostluk kalesinin duvarlarim ¢atirdatiyordu.,

Kayahan Niliafer'in kirildigini hissetmiyor gibi davraniyordu.
Yadaaldirmiyordu... Ciinkii artik yalmzca sarkilarina inaniyordu.
Niliifer o kadar da umurunda degildi...

Kayahan adinin ve sarkilarinin bu iilkede Niliifer’le kabul gor-
diigiini coktan unutmus gibiydi.

Her seye ragmen yine de ¢ok yakin iki dosttular. Asklarini ve
cok ozellerini birbirlerinden asla saklamiyorlar, birbirleriyle her
seyi paylasiyorlard.
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Niliifer bir konser sirasinda.

Kayahan'in, karis1 Nur’dan ayrilip “Sar1 Sekerim” adimi verdi-
gi Lale’yle yeni bir ask yolculuguna cikisina ilk taniklik eden Ni-
lifer'di.

“Geceler”’le kazanilan basaridan sonra Kayahan Niliifer’in sah-
ne kazancindan bir yiizde vermesini talep etti. O da hi¢ tereddiit
etmeden kabul etti bunu.

Kayahan'in parayaihtiyaci oldugunu biliyordu. Ve o siralar yal-
nizca Sezen ile Onno arasinda oldugu bilinen bu uygulama, Kaya-
han ile Niliifer arasinda da baslamis oldu.

Niliifer ona akil veren insanlarin “Sen deli misin? Ne gerek var
boyle bir seye? Kayahan zaten verdigi beste karsisinda para almi-
yor mu?” sozlerine hep kulaklanmn tikadi.

Ortada bir basar1 vardi ve ortak bir basariydi bu.

“Kazancimdan bir pay vermenin neresi yanlis?” diye diisini-
yordu.

Niliifer tiim sahne ¢calismalarindan Kayahan’a kiiciik bir yiizde
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vermeye basladi. Tamamen dostluk iliskisi i¢inde, yasal hicbir
yaptirimi olmaksizin. Ciinkii zaten besteler ve onlarin kullanim
hakkj, plake tarafindan ciddi bir bedelle aliniyor ve bu miktar
Kayahan’a 6deniyordu. Onun disinda hicbir sarkict sahnede eser-
lerini yorumladig: bestecilere 6deme yapmiyordu. Bestecinin bu
noktadan sonraki tiim haklan miizik kuruluslar: tarafindan zaten
takip ediliyordu... Niliifer ile Kayahan'inki tamamen cok 6zel bir
anlasmaydu...

“Yemin Ettim” adli bestesi Kayahan’a umulmadik bir sohret ve
para kapisimi araladi. Niliifer'in de yorumcu olarak biiyiik bir
sOhrete kavusmasi, cok calisip bir yerlere varma cabasinda ona
takilan bir madalya gibiydi. Ancak bu s6hret Kayahan’in basini
dondiirdii ve miziklanmasina neden oldu.

“Benim sarkim albiim ad1 olur, Al olur ve klip ¢ekilir” tiirii da-
yatmalan oluyordu. Aksi takdirde sarkilarim geri cekecegi tehdi-
dinde bulunuyordu.

Kayahan artik kendini Niliifer'in “Olmazsa olmaz1” olarak go-
rityordu ve hem kendini hem de Niliifer’i buna iyice ahstirmisti.

Bunun yam sira besteler ve sozler icin ¢cok ciddi, piyasanin ger-
cekten cok iistiinde rakamlar da 6deniyordu Kayahan’a...

Kayahan bunu istiyordu ve isterse aldigin artik herkes biliyordu.

Odiin vermiyordu. Kim bilir belki de uzun yillar cektigi parasiz-
higin acisini boyle cikariyordu.

Niliifer Kayahanin para ve sarkilari i¢in koydugu bu kesin tav-
rina aldirmasa da, kalbinin kirildiginm hissediyordu.

Kayahan, yorumculuguna hayranlik duydugu, sarkilarim soyle-
mesi icin defalarca kapisina gittigi Niliifer’le artik yorumculugu
hakkinda da kavga etmeye baslamisti. Aslinda, insanin gelismesi
ve her gecen giin daha da iyiye gitmesi sahaneydi. Ama Kaya-
han'da baska bir durum vardi insani rahatsiz eden; hep “ben bili-
rim, ben en iyiyiyim, ben biiyiik ustayim” tavriycdi bu.

Niliifer’e bunu hissettiriyor, ortak cevrelerinde de arkasindan
konusuyordu. Yorumcu rekabetinde kimi zaman, “Ikimizin ¢ok
ayrn tarz1 var. Ben daha teatral okuyorum sarkilarimi. Niliifer ise
daha diiz. O yiizden farkhyiz” diyordu.

Cok onceleri “Benim su sarkimi size dinletmek istiyorum” di-
ye baslayan dostluk buralara gelmisti.

Ancak Kayahan sonucta ¢ok akilli ve yetenekli bir sanatciydi.

Niliifer’e verdigi sarkilarla cok daha genis kitlelerin kalbinde
taht kuracagim bildigi i¢cin onu bir araci gibi kullanmaktan vaz-
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gecmiyordu. Ama yine de anlamsiz kaprisler yapiyordu. Ciinkii
onlar1 yakindan taniyan herkesin ortak yorumu, Kayahan’in sade-
ce kendi basarisim diisiindiigiiydii. Ancak Kayahan istese de iste-
mese de bu ortakhikta daha biiyiik alkis: alan Niliifer'di...

Artik Kayahan da iilkenin sayilh miizisyenlerinden biri olarak
isten ise kosuyor, sarkilanyla alkislan toplamanin sonsuz zevki-
ni yasiyordu.

Artik rakip olmuslardi.

Niliifer bu rekabeti kendi elleriyle beslemis ve biiyiitmiistii.

Ancak tim bu duygular yine de bu miithis ikiliyi ayirmamusti.

Kayahan’la albiim calismalaria Geceler’den sonra Esmer Giin-
ler’le devam ettiler. Bu arada Kayahan’in, Niliifer'e isiyle ilgili ciddi
bir motivasyon kazandirdig: ortadayd. Niliifer costukca costu.

Gelen basari, daha da giizel seyler yapmak icin onu hirslandir-
di. Her giizel sarkinin pesinden daha da giizelini aradi.

Sarkilarin melodilerine, s6zlerine daha ¢ok takilir, onlar1 nota
nota, kelime kelime inceler hale geldi. Miizik piyasasinda yapilan
tiim isleri neredeyse dinlemeye basladi.

Aslinda eskiden de boyleydi, ama her gecen giin daha ciddi bir
artis olmustu miizige ayirdigl zamanda.

Hayatinin tamami neredeyse miizik olmus, isine cok énem ve
deger vermeye baslamisti.

Kayahan ile Niliifer yakaladiklari basariyi nasil katlayacaklari-
n1 disiiniiyorlardi.

Bunu Kayahanin daha cok diisiindiigii belliydi...

O giinlerde Kayahan, “Esmer Giinler” sarkisinin melodisini
olusturdu. Sarkinin sozleri yoktu.

Niliifer Kayahanin gitarla caldigi bu melodiyi ¢ok sevmisti. Soz-
lerini olusturmaya cahsiyordu. Heniiz tamamlanmamisty, ama bu
eksik haliyle bile ¢ok giizeldi. lyi bir sarki olacagirun farkindaydu.

Belki de biraz Kayahanin iyi pazarlamaci olmasiyla ilgili bir
durumdu bu, ama Niliifer bu sarkiya ¢ok inanmustu...

Sarkinin sozlerinin yazilmasim beklemeden albiim icin startim
verdi.

Yasar Kekeva hakl cikiyor

Niliifer o donem Yasar Plakcilhik’la calisiyordu. Yasar Kekeva'y1
aradi ve “Bir sarki var, ama heniiz sozleri yok. Kayahan iizerinde
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calisiyor... Melodisi ¢ok iyi. Ben bu sarkiy1 istiyorum” dedi.

Yasar Bey ise biraz tedirgin, “Sozleri olmayan bir sarkiy: nasil
alacagiz? Ya sozleri begenmezsek?.. Bir daha diisiinseniz Niliifer
Hanim, yani benim aklim bu ise pek basmiyor. Bitsin, o zaman
alirnz. Boylesi daha mantikh geliyor bana” dedi.

Aslinda Kekeva sonuna kadar hakliydi, Niliifer de bunu biliyor-
du, ama Kayahan'in bu besteye iyi bir s6z yazacagina inaniyordu.

Kayahan’in paraya olan ihtiyacini da biliyordu bu yiizden bas-
tirdy:

“Yasar Bey, Kayahan bunu da mutlaka en iyi sekilde yazacak-
tir. Ben ona c¢ok giiveniyorum.”

Kayahan’in istedigi 2 000 lira o donem icin iyi bir rakamdi.
Kimsenin boyle bir kasesi yoktu.

O zamanlar besteciler biiyiik paralar alamiyor, telif haklan ya-
sasl da heniiz cikmadig i¢in haklarini elde edemiyorlardi.

Yasar Kekeva once bu paraya itiraz etti. Homurdandi. Ancak
Niliifer'in dayatmasi sonucunda, “Peki Nilifer Hanim, siz istiyor-
saniz, siz giiveniyorsaniz, parasin yolluyorum” dedi caresiz. Pa-
rasin1 0dedi. O zaman isler birbirine giivenerek yapiliyordu.

Soziin agizdan ¢ikmasi en 6nemli imzaydi insanlaricin. Sozles-
meler bile yapilmiyordu, isler dylece yiiriiyordu.

Niliifer’in bile albiim s6zlesmesi yoktu. Yani her sey giivene ve
soze dayahydL

Bu isleyis Kayahan icin de gecerli oldu elbette ve Yasar Keke-
va, o sarki icin 6dedigi paranin karsihiginda o sarkiy1 satin aldigi-
na dair bir belge bile almadi Kayahan’dan.

Herhangi bir anlasma yapilmadi genel gecer kurallar g6z Onii-
ne alinarak...

Ne de olsa yilandan korkmazdi Kayahan yalandan korktugu
kadar.

Aradan gecen bir siire sonra Kayahan nihayet sarkinin sozleri-
ni yazdi.

Niliifer de isin i¢cindeydi zaten. Arkadashklar kesintisiz devam
ediyordu. Birlikte ¢alisiyorlardi. Niliifer bu sarkiy1 cok seviyordu.
Kendine cok yakistiriyor, her defasinda ¢ok severek, cok hisse-
derek soyliiyordu...

Niliifer gayet huzurlu, sarkinin kendisine gelmesini beklerken
bir arkadasindan telefon aldx:

“Haberin yok galiba, bilmende fayda var diye sOylemek istedim.
Kayahan sizin sarkiy1 Sezen Aksu’ya satmaya calisiyormus...”

Niliifer bir anda beyninden vurulmusa déndii. Hem kendini
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ihanete ugramis hissediyordu, hem de sarki elinden gidiyordu.
Ustelik sarkinin parasinin 6dendigine dair bir belge de yoktu
ellerinde.

Boyle bir yalana, boyle bir aldatisainanamad Niliifer. Nasil ya-
pabilirdi bunu Kayahan. O onun arkadasi, dostuydu. Birlikte bu
sarki icin ne ¢ok ¢calismislar, Niliifer kim bilir ka¢ kez sOylemisti
bu sarkiyr. I¢ine sindirmis, inanmisti. Bir de iistelik Yasar Keke-
va'ya karsi zor durumda kalacakti simdi.

Bu duruma seyirci kalacak degildi elbette...

Sonuna kadar hakl ve iistelik ¢cok da 6fkeliydi.

Hemen Kayahan’ aradu...

Sesini iyice yiikselterek, “Bu ne demek oluyor Kayahan?” dedi.
“Sen parasin pesin pesin aldigin bir sarkiy1 nasil bir bagkasina
satmaya kalkarsin? Bu kadar mi senin verdigin soziin karsihig1?
Bunu nasil yaparsin, ne demek oluyor bu? Biliyorsun, o sarki be-
nim sirketim tarafindan satin alindu...”

Kayahan Niliifer’den boyle bir tepki beklemiyordu hi¢ kuskusuz.

“Oyle bir sey yok... Sana kim s6yledi? Niye bu kadar sinirleni-
yorsun, alt tarafi bir sark:...” gibi yuvarlak laflarla gecistirmeye
calist1 Niliifer'in 6fkesini. Ama “bdyle bir sey var” da demedi,
“yok” da...

Ancak daha sonra bakti ki olaylar sertlesiyor, “Ben sana baska
sarki yaparim” demeye basladi.

Aslinda bu sarkiy1 Niliifer'in sdylemesi icin Kayahan tarafin-
dan Yasar Kekeva'ya satildigindan Sezen'in de haberi yoktu. Ka-
yahan bu sarkiy1 Sezen Aksu’ya 6 000 lira gibi cok biiytik bir ra-
kama 6nermisti.

Kayahan ile Sezen Aksu’ya aracilik eden de bu piyasanin en se-
vilen Kisilerinden biri olan televizyon yapimcisi Samim De-
gerdi...

Kayahan o sirada Arnavutkoy’de kiigiik bir barda ¢alip soylii-
yordu. Samim de o bara gidip geliyordu. Kayahan orada bu sarki-
y1 her gece soyliiyor, insanlarin tepkisini ol¢iiyordu.

Ve bu gidip gelmeler sirasinda bu sarki Samim Deger’in cok
dikkatini cekti; “Sezen bunu mutlaka dinlemeli” diye diisiinerek
Kayahan bir gece alip Sezen'in evine gotiirdii.

Sezen de bu sarkiya ilk duydugu an bayildi. Ancak olup biten-
lerden habersizdi.

Kayahan sarkiyla ilgili tiim iltifatlar1 goégsii kabararak dinle-
dikten sonra Sezen’in “Bu sarkiy1 bana ver” 6nerisine, “Bu sar-
kiya 6 000 lira isterim” yanitin1 verdi. Bu sarkinin aslinda daha
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once Niliifer’e satildigindan haberdar olmayan Sezen de hic dii-
siinmeden “peki” diye 6 000 liray1 vermeye aninda razi oldu.

O doénem Sezen Aksu'nun plakeisi olan Ahmet Giingordii, o ge-
ce sanatcisinin istegi iizerine parayi buldu ve evine gotiirdii, ¢iin-
kii Kayahan o gece istiyordu paray... Ve Sezen ona evet demek
zorunda kalmusti.

Niliifer biitiin bunlar1 6grenince iyice ¢ildirdi

Ofkeden yerine sigamaz oldu.

Hem ihanete ugramis, hem de yapimcisina mahcup olmustu.

Ustelik sarkiy1 rakibine kaptirmak iizereydi.

Inanilmaz bir ihanete ve haksizliga ugradigini diisiiniiyordu.

Bunca iyi niyete karsilik yapilan bu hareket onu cileden cika-
riyordu.

O siralarda Niliifer'in Geceler adl albiimii piyasadaydL

Niliifer hirsla ve kizginlikla Yasar Kekeva'y1 arayip “Biz bu ‘Es-
mer Giinler'i yapalim, Geceler kasetine ilave edelim” dedi.

Ancak Yasar Kekeva, “Ne yazik ki bunu yapamayiz” diye karsi-
lik verdi. “Sarkinin parasim1 6dedik, o bizim hakkimiz, ama eli-
mizde ne yazik ki bir belge yok. Sarkiy1 bu sekilde kullanmak icin
izin almak zorundayiz. Bu adam da izni vermeyecegine gore ya-
pamayiz Niliifer Hanim... Ama siz iiziilmeyin. Bu is Oyle kolay de-
gil. Kimse kimsenin malina el uzatamaz bu piyasada. Kayahan bu
yaptigina pisman olacak, inanin bana...”

Yasar Kekeva da en az kadar Kayahan kadar akilliyd: ve ona
kimsenin kazik atmasina izin vermezdi. Piyasadaki sayginligina
uymayan bir boyun egis olurdu bu.

O da Kayahan'in anlayacag bir dili bildiginden emindi.

Bu arada iglerin bu hale gelebilecegini hi¢ diisiinmemis olan
Kayahan ise, artik inkarlardan vazgecip Niliifer'i “Ben sana daha
iyi sarka yaparim. Benim bu paraya ihtiyacim var, biliyorsun” di-
ye yumusatmaya, ikna etmeye calisti.

Ancak Niliifer'in yanmti kesindi:

“Hayir... Ben bu sarkiy1 istiyorum.”

Niliifer Kayahan’a kiismiis, artik onunla bu konuda daha fazla
konusmamaya karar vermisti.

Birkac¢ giin sonra bir aksam vakti, Niliifer evinde tek basina
otururken kapisi ¢aldi. Kapida, elinde bir kutu pastayla Kayahan
vardi Niyeti Niliifer'i ikna etmekti. Kiz istemeye gelir gibi sarki-
sin1 istemeye gelmisti.

“Bu paraya benim ihtiyacim var. Anlayish davran liitfen. Zorda
olmasam boyle bir sey yapar miyim?”
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Ancak Niliifer kararhydi.

“Var m1 boyle bir sey! Ben kabul etmiyorum. Daha sarkinin
soOzleri yokken bu adam sana parani pesin pesin 6dedi. Ay1p! Se-
zen'den aldigin paray geri veremiyorsan, git ona baska sarki yap
o zaman!” dedi.

Kayahan “Esmer Giinler”i alamadan basi oniinde ayrildi Nilii-
fer'in evinden. Smifta kalmsti... Verdigi soze sadik kalma konu-
sunda kotii bir sinav ¢cikarmusti. Belki de “Yilandan korkmam ya-
landan korktugum kadar” dedigi sarkiy1 bu yiizden yapti1 daha
sonra...

Sezen’e ne Niliifer telefon acti, ne de Kayahan.

Hic hesapta olmayan karsiliksiz bir ahsverisin icindeydi. Ashn-
da Sezen biitiin bunlardan haberdar edilmeyi hak ediyordu. An-
cak Niliifer bunu Kayahan'in yapmasi gerektigini diistiniiyordu.
Dogru olan da buydu. Arkadasinin kirihp, 6rselenmesini istemi-
yordu. Yanlis anlasilmak istemiyordu. Kayahan ise durumu idare
etmeye cahisiyordu...

Ama piyasa kiiciiktii. Herkesin birbirinden haberi vardi. Sezen
bir sekilde 6grendi durumu ve Kayahan’i arayarak, “Ben albiimii-
miin polemiklerle cikmasin istemiyorum. ‘Esmer Giinler’ Nilii-
fer'in olsun. Zaten benden 6nce ona satmissin... Parayi geri vere-
meyeceksen eger, bana baska bir sarki yaparsin” dedi.

Kayahan 6 000 lira karsiliginda “Hep Karanhk” adh sarkiy1 yapt.

Kayahan bu sarkiy1 yapmak icin bir otel odasina ii¢ giin kapat-
t1 kendini. Perdeleri cekti, 1siklar1 yakmadi, kendini gercek an-
lamda 151ksizliga, giinessizlige teslim etti. Boyle bir durum icinde
ilham perisini bekledi ve Sezen'e soz verdigi gibi en az “Esmer
Giinler” kadar 6nemli bir sarki olan “Hep Karanlik™ 15-20 giin
icinde teslim etti.

Sonug¢ta Kayahan amacina ulasmis gibiydi Tiirk pop miiziginin
iki inlii yorumcusu onun sarkilarini seslendirecekti. Aslinda bu
paradan da degerli bir durumdu.

Sezen sOyledi bu sarkiy1 ama olmadi.

Onu sevenler bu sarkiy1 sevmediler...

Bu sark: onunla biitiinlesemedi.

Onno bir kez daha, pek de hazzetmedigi Kayahan'in sarkisinin
aranjmanini yapmak zorunda kaldigl icin mutsuz, istemeyerek
calismis, bu duygu diizenlemeye yansimis, Kayahan da sonuctan
hi¢ hosnut olmamisti.

Ciinkii ashinda sarki giizeldi ve daha sonra Kayahan’in albiimii-
ne koydugu bu sarkl miizikseverler tarafindan ¢ok begenildi.
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Pek cok kisi bu durumdan haberdar bile olmadi.

Sezen de bir daha Kayahan'dan sarki istemedi...

Gerekli dersi bir sarkiyla almist...

Bu is boylece coziilmiistii. Ama artik eskisi gibi olmalar zor-
du. Herkes kendinin ve karsisindakinin sinirlarini, gerceklerini,
giivenilirligini gormiistii.

Soze sayg1 konusunda Kayahan ciddi yara almist1 Niliifer’in go-
ziinde.

Kayahan bir kez daha bir yolunu buldu ve esi Nur araciligiyla
yol arkadasim aradL

Nur diinya iyisi, yumusak, anlayish bir kadindi. Tekrar arala-
rinda bir koprii olusturup goriismelerini sagladi.

Baristilar ve ¢calismalara basladilar.

Niliifer’in albiim ¢alismasi siirerken Kayahan da bir albiim c¢a-
lismasi icindeydi. Birlikte olduklar: bir giin Kayahan Niliifer’e do-
nerek, “Esmer Giinler’i albiimiime koyacagim, ama o sarkiya oy-
namayacagim” dedi.

Bunu duyan Niliifer bir kez daha beyninden vurulmusa déndii,

“Ama senin albiimiin benimkinden 6nce ¢ikacak. Sarki o za-
mana kadar eskiyecek” dediginde Kayahan bir kez daha, “Dedim
ya, ben o sarkinin iistiine oynamayacagim” diye iisteledi.

Niliifer kulaklarina inanamiyordu. Artik daha fazla bir sey soy-
lemedi ve kapiy1 vurup cikti

Kayahan ondan 6nce albiimii ¢ikardi ve “Esmer Giinler” sarki-
sin1 miizikseverler 6nce Kayahan'in albiimiinde duydular.

Niliifer bir kez daha kirildi, ama raz oldu.

Yapilacak bir sey yoktu.

Sonucta bu, Kayahanin kendi sarkisiydi...

Kayahan1 hayatina aldiysa bu dongiiye razi gelmesi gerektigi-
ni o zaman nihayet 6grendi Niliifer...

“Onno’yla calisabilir miyim?”

Niliifer-Kayahan cephesinde bu tiir savaslar yasanirken, Sezen
Aksu-Onno Tung cephesinde ise depremler oluyor, firtinalar ko-
puyordu. Sezen aglaya aglaya Bostanci Gosteri Merkezi'nin sah-
nesinden Onno Tunc¢’la ayrildiklarini ilan ediyordu. Tiirk pop mii-
ziginin bir dénemine imza atmis ikilinin sonu gelmisti iste. Her
giizel sey gibi bu da bitmisti. Sezen ile Onno’nun duygusal mana-
daki finalleri is iliskisine de yansidi elbette.

Niliifer onlarin beraberlikleri sirasinda Onno’yla hi¢ ¢calisma-
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mist1. Oncesinde béyle bir calismalarn vardi, ancak Sezen'’in dev-
reye girmesiyle Onno’nun oteki isleri tiimiiyle sona ermisti. Se-
zen Onno’nun kendisiyle calisirken, iiciincii kisiler i¢in is yapma-
sina izin vermiyordu.

Bir tek Askin Nur Yengi icin izin vermisti o kadar...

Niliifer yine d e olanca 6zeni gosterip direkt olarak Onno’yu de-
gil, Sezen’i aradi. Amaci bu ayrilig1 Sezen’in agzindan duymak ve
Onno’yla calismak i¢in izin almakti. Bu siralamay1 yapmazsa ayip
edermis gibi hissediyordu c¢iinkii...

“Nasilsin Sezen? Dogru mu bu yazilip cizilenler? Ayrildiniz mi
Onno’yla?”

“Evet Nilii... Hepsi dogru. Bitti iste. Ne kadar bittiyse, ne kadar
biterse...”

Niliifer bir kadin olarak arkadasini teselli etmeye calisti. Bu
kadar biiyiik askin bitmesinin kolay olmadigin, iliskinin biraz
dinlenmeye ihtiyaci oldugunu, belki sonra yeniden beraber olu-
nabilecegini anlatmaya calistr...

“Sezencigim, Onno’yla artik miizikal anlamda da beraber olma-
yacagimz dogru mu? Onu arayabilir miyim?” diye sordu bu kez de

Sezen icinde firtinalar koparken belli etmemeye calisarak, “Ta-
bii arkadasim. Onno artik kiminle isterse onunla ¢alhsabilir. Bir-
likte giizel seyler yapacaginiza o kadar inaniyorum ki...” dedi.

Aslinda cok sakinmis gibi goriinse de bu imkansizdi. En giiclii
rakibi ile miizisyen olarak yillarca yol arkadashgi yaptigi Onno
Tunc’un yeniden beraber olmasina nasil sevinebilirdi ki?

Dili bunu soylese de, kalbi dile gelir inkar ederdi mutlaka ve
by, ¢ok insani bir durumdu.

Niliifer Onno Tung¢’la daha 19701li yillardaki 45’likler donemin-
de tamismis ve calismistl. Buna ragmen yine de bu konuda cok
dikkatli, 6zenli olmaya calisti. Kesin ayrilik onayini aldiktan son-
ra Onno’yu aradi.

“Birlikte calisalim mi, ne dersin? Boyle bir degisiklik sana na-
sil gelir? Uygun musun? Baska planlarin var m1?” diye uzun uzun
sordu.

Onno’nun yanit1 ise gayet netti:

“Elbette seve seve... Niye olmasin? Ne zaman bulusuyoruz?”

Niliifer bu yanitla derin bir nefes aldi. Gercekten onun da boy-
le bir degisiklige, baska pencerelerden bakmaya gereksinmesi
vardu. IKisi i¢in de bir ¢ikis olacakt1 bu beraberlik...

Niliifer'in plak¢isi Yasar Kekeva hig itiraz etmeden, “Siz bilirsi-
niz Niliifer Hanim, siz kimi isterseniz biz onu basimiza ta¢ ederiz.
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Kayahan da siz Onermistiniz... Bizim ic¢in, sizin icinize sinen bi-
riyle calismaniz 6nemli” dedi.

Bu durum Kayahan’in hosuna gitmedi. Niliifer’i bir basarisizli-
gin beklediginden endise ettigini cevresiyle paylasmaya basladi.
Ancak Niliifer hi¢ aldirmiyordu bu sézlere...

Aslinda Onno’nun da, Sezen olmadan kendini bir kez daha ka-
nitlama savasiydi bu.

Iki savasci zaman zaman Aysel Giirel'i de yanlarina alip gece
gilindiiz calisiyorlardu

Ayselle ilk o zaman yakin oldu Niliifer. Aysel'in kocaman yiire-
gine, sinirsiz anlayisina, dostluguna, miithis zekasina o zaman da-
ha ¢ok tanik oldu. Cok biiyiik bir zevkle calisiyorlardi. Tikandik-
lar1 da oluyordu tabii. Bazen Onno bir kelimeye takiliyor, Aysel
de bunu biiyiik bir toleransla karsihyor, saatlerce kafa patlatiyor-
du. Bitmek bilmeyen bir sabr1 ve motivasyonu vardi bu kadinin.

Niliifer'in istegi daha iyiyi yakalayabilmekti, isine farkli bir
renk ve duygu getirmek en dogal hakkiydi.

Ama ici ¢cok rahatti. Tam da kendisi gibi miitkemmeli arayan in-
sanlarla calistiginin farkindayd ciinkii.

Onno’nun heyecani ve Bati’ya doniik yiizii, Niliifer'i heyecanlan-
dirtyordu. Bu defa ¢ok farkh bir miizikal yolculuk yapiyorlardi

Onno’nun evinde kurdugu stiidyosunda hazirlanan altyapila-
rinin iistiine defalarca sarkilar1 sdyliiyordu. Niliifer’'in en sans-
1 alblimlerinden biriydi. Birbirinden giiclii ve iddiali sarkilar
bir araya gelmisti: Adnan Ergil’den “Haram Geceler”, “Dokun-
salar Aglarim”; Kayahan’dan “Aman”, “Beni Anlamadin Ya”;
Bugra Ugur’un bestesine, Ulkii Aker ile Niliifer'in sozlerini bir-
likte yazdig1 “Kavak Yelleri” ve tabii Onno Tunc¢un sarkilar::
“Sov Yapma”, “Yeniden Sev”, “Dokun Bana”, “Her Sevda Bir Ve-
da”...

Albiim kayitlar1 o dénemin en iyi stiidyolarindan Istanbul Ge-
lisim’de yapildi. Yasar Kekeva'nin isin sonlarina dogru stiidyoya
gelip sarkilar1 dinledigini ve “Haram Geceler”i dinlerken gozleri-
nin doldugunu, “Bu sarki ¢cok tutacak” dedigini hatirhyor Niliifer.

“Haram Geceler” gercekten miithis bir sarkiyda...

Adnan Ergil'in bu sarkis1 halen konserlerde binlerce kisi tara-
findan hep bir agizdan soyleniyor ve halen en cok istek alan sar-
kilardan biri olarak Niliifer'in repertuarindaki yerini koruyor. Bu
kitab1 okuyan herkes bu sarkiy1 gayet iyi biliyor, ama yine de bir
kez daha ammsamak, hem de Niliifer’in o bugulu sesini diisiine-
rek animsamak herkese iyi gelecek hi¢ kuskusuz.
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Aklim basimda degil ki
Sebebini bilmiyorum

Bize nazar degdi inan

Adim gibi biliyorum

Yar yine bana haram geceler
Senin icin agliyorum

Yar yine bana haram geceler
Senin i¢in aghyorum
Yaniyorum yaniyorum

Ah yaniyorum yaniyorum
Yar yine bana haram geceler
Senin i¢in aghyorum

Hatiralar gozlerimde
Dalip dalip gidiyorum
Acimasiz dertlerimle
Yapayalniz yasiyorum
Yar yine basim belalarda
Senin i¢in aghyorum.

Evet, inanci biiytiktii. Cok iyi bir albiim yapmislardi kuskusuz.
Ama buna ragmen heyecan ve endiselerine engel olamiyor, gece
uykular kaciyor, midesine agrilar giriyordu.

Simdi de bu albiime iyi bir ambalaj gerekiyordu. Albiimdeki
“Dokun Bana” sarlasinin s6z yazan olan Leyla Tuna’nin Onerisiyle
kapak fotografi icin fotograf sanatcisi Sevil Sert’le tanista Niliifer.

Sevil Sert, Niliifer’e yeni bir imaj yaratilmasinin dogru olacag-
n1, bunu ¢ok iyi yapabilecek birilerini tanidigini soyledi. Boylece
Metro Grafik adl sirketin ili¢ kadin ortagiyla tamst1 Niliifer.

1k ofislerine gittiginde dinamik, modern, yaratici ii¢ gen¢ ka-
din onu karsiladi. Pelin, Sebnem ve Dilek.

Ekip icinde en ¢ok Pelin, Niliifer’le ilgilendi. Ama 6ncelikle al-
biimii dinlemek istiyorlardi. Niliifer daha 6nce cok iyi fotograf
sanatcilariyla da calismistl. Moris Macoro mesela... Ancak ilk kez
bir kisisel goriiniim damismaniyla ¢ahsacakt.

Albiimii bu gen¢ kadinlara verdi Niliifer dinlemeleri icin...

Birkag giin sonra Pelin onu bir kez daha arayarak bulusmak is-
tedi. Once ise sacindan baslayacakt1. O sirada acik kumral olan
sac rengini siyah yapmak istiyorlardi. Tereddiitle karsiladi. O gii-
ne kadar bu kadar koyu olmamusti saclarl. Ancak onlara giiven-
misti ve teslim olmaya hazird.
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Ekibin de istegiyle fotograf cekiminden 6nce sa¢c ve makyaj
provasi yapildi evde. Siyah peruklar ve ilave saclar getirildi. Cok
koyu bir makyaj denendi. Aynadaki goriintiisiine bakinca Niliifer
de ikna oldu ve saclarin boyanmasina karar verildi.

Ve fotograf cekimi gerceklesti.

Alblime Yine Yeni Yeniden adi verildi.

Bugiin bile halen pek ¢ok reklam kampanyasinda kullanilan
bir slogan oldu bu sozler. Dilimize yerlesti kaldi. Onno Tun¢'un
bestesiydi.

Alblimiin en goze ¢carpan sarkilarindan biri olan, uzun yillar mii-
zikseverlerin dilinden diismeyen “Sov Yapma’nin stzleri ise popii-
ler kiiltiirde bir efsane olarak yerini alan Aysel Giirel'e aitti...

Sen uctun ben uctum
Ask m1 bu, sdyle sevgi mi
Ben zaten bir hostum
Oynattin dengemi
Macunlu sohbetler
Hedefsiz sikayetler
Mangaldan tasti kiiller
Nerden ¢ikt1 bu siiperler

Aymni sov bu, hep ayni, hep ayn
Biiyiili agklar

Bakislarla siislenen

Yalanlara tath soslar

Sov yapma, sov yapma
Fark etmez anladik seni
Her yerde sen vardin
Taktikler bitti, bitti mi.

Albiimiin satisa ¢iktig1 giin ¢cok heyecanhydi. Niliifer bir hafta
boyunca midesi agriyarak evde oturdu... Samyordu ki, albiim pi-
yasaya cikar cikmaz yer yerinden oynayacak, her yerde birden
calmaya baslayacak, herkes bu sarkilardan s6z edecek...

Eli hep telefondayda...

“Ya Onno, biz yanhs bir sey mi yaptik?”

“Heyecan yapma Nilii, bekle...”

Niliifer 6gleye dogru bir daha aradi Onno’yu:
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“Seni kimse aramadi m1? Beni de aramadi. Hay Allah!”

Aslinda bu albiim Niliifer'in ve Onno Tun¢’un miizik kariyerle-
ri icinde yaptiklan en iyi islerden biriydi. Ama anlasilmasi biraz
zaman almistu...

Biitiin miizik yazarlari bu isin gercekten ¢ok basarih oldugunu
yazmaya basladilar birer birer. Onlara gore de Tiirk pop miizigi
admna bugiine kadar yapilmis en iyi islerden biriydi.

Aradan bir on bes-yirmi giin gecmisti ki 1zzet Oz arad1 Niliifer'i.

“Kutluyorum sizi. Sahane bir is yapmigsiniz. Hemen sana bir
program cekmek istiyorum...”

Izzet Oz 0 dénem televizyon diinyasinin en iinlii ve en basarili
programcilarindan biriydi. Miithis bir otoriteydi.

“Sana bes sarkilik bir program yapacagiz Nilifer ve besi icin de
klip tadinda cekiniler yapacagiz... Ben biitiin ekibi hazirhyorum.
Sen de kostiimlerini hazirla. Olabildigince bol secenegimiz olsun.
Kirmuzi, beyaz, siyah, karisik renkli, bir Cingene kostiimii...”

1zzet heyecanlh bir adamdi. Uzun uzun anlatt1 neler yapmak is-
tedigini. O zaman klip diizenine gecilmemisti miizik diinyasinda
heniiz. Ama o her sarkiicin bu tatta cekimler yapardi. Herkesten
bir on yil ilerideydi... Ve siki bir Niliifer dostuydu.

Cekimler Show TV icin yapilacakti. Biitiin ekip hazirlandi ve
yola ciktilar.. “Yeniden Sev” icin on Kkisilik ekip Kilyos’a gitti. Ge-
ce olmasi beklendi ve atesler yakildi Niliifer kirmizi seksi elbise-
siyle kumlarin iistiinde dans ediyordu. Uzun dalgal sa¢lari ve ko-
yu makyajiyla inanilmaz seksi goriiniiyordu.

Niliifer’e goriintiide Beco eslik ediyordu. Beco ¢ok yakisikh ve
cok da yeteneKkli gitarist arkadasiyd: Niliifer'in ve ¢ok uzun yillar
birlikte ¢alstilar.

Bir mayis ayiydi. Havalar daha tam isinmamuisti ve ayaz basla-
mistl. Kumlar iyice nemlenmisti. Niliifer zaten herkesten c¢ok
usiirdii ve bu kez de ayni oldu. Cekim aralannda sirtina kocaman
bir battaniye alip oturuyordu. Ama sesi ¢cikmiyordu. Herkes ayni
yorgunlugu ve iisiimeyi yasiyordu. Tek yorulmayan, iisiimeyen Iz-
zet Oz'dii. Ekip yorulup isler yavasladi m, Izzet o icten sicakhgi
ve dost sesiyle, “Haydi beyler, tatile gelmedik. Is zamani, sonra
dinleniriz hep birlikte” diye sete bir hareket getiriyordu.

Sabahin ilk 1s1klarina kadar cahstilar.

Izzet Oz zor tatmin olan bir yonetmendi. En sonunda nihayet,
“Tamam arkadaslar elinize saghk” dedi ve is bitti...

Niliifer o giiniin sabahin1 “Hic¢bir gece bu kadar uzun siirme-
misti, karin agrisindan oliiyordum, ama sesimi ¢ikaramiyordum...
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‘Bitti’ s6ziinii duydugum an acayip sevindim. Ama bir yandan da
mutlu oluyordum, iyi isler yapmaya devam ediyorduk ciinkii...”

“Yeniden Sev”in yorgunlugu ve karin agrisi heniiz gecmek iize-
reyken Izzet Oz aradi Niliifer'i:

“Dokun Bana’y1 benim evin bahc¢esinde ¢ekecegiz. Kendini ha-
zir hissedince toparlan gel. Biz ekip olarak bir saat sonra hazir
oluyoruz...”

“Inanmiyorum sana Izzet, biitiin ekip orada ve sen bana simdi
haber veriyorsun, ask olsun. Hemen toparlanip cikiyorum...”

“Dokun Bana” 1zzet'in oturdugu evin bahgesinde cekildi. Ro-
mantik bir sarkiydi. Bu parcaya daha sade, fakat sozlerini 6n pla-
na cikaran bir klip cekildi.

Sira “Sov Yapma”ya geldi. Bunun icin bir lunaparka gidildi. Sa-
atler boyu ugrasildi bu Klip icin de. 1zzet ¢ocuklarin bindigi bir
fincamn icine oturttu Niliifer’i. Once bu durum Niliifer'in hosuna
gitti, ancak saatler boyunca fincanin icinde oturmak ve dénmek-
ten dolayi bir siire sonra midesi bulanmaya basladi.

“Izzet cikiyorum ben bunun i¢inden...”

“Hayir, daha degil Niliifercigim, litfen biraz daha dayan.”

Klip ¢ekiminin finalinde Izzet biitiin ekipten goriintiiler aldi ve
klibe bunu da yerlestirdi... Bir de cizgi kareler ilave edildi.

Niliifer'in kirmizi bir mayoyla spor yaptigi klibin diger boliimii
ise bir spor salonunda cekildi.

Yoénetmen Oz gayet mutluydu. Niliifer onun kadar duruma ha-
kim olmadigl icin sonugla ilgili durumun ¢ok da farkinda degildi.
Eglenceli bir is olmustu evet, ama insanlarin hosuna gidecek
miydi? Miizikseverlerin tepkisi ne olacakt1?

En kolay cekim ise Kayahan'in bu albiimdeki iki bestesinden
biri olan “Aman”a cekildi. Otekilere gore daha dogal, daha sira-
dandi. Niliifer orkestranin 6niinde sarkisini soyliiyordu. Ancak
orada da kostiim 6n plana geciyordu. Sacakl bir etegi vardi. Si-
yah deri mont ve sacakh mini bir etek... Seksapeli her ne kadar
geri plandaymis gibi goriiniirse goriinsiin, goze ¢arpiyordu.

“Bu bacaklar ¢ok giizel kizim, arada bir gostermen lazim...” di-
ye takiyordu Izzet Oz, “Bu etek cok mu kisa?” diyen Niliifer’e...

Son Klibi ise “Haram Geceler” adli sarkiya, Elmadag’daki Er-
meni hastanesinde cektiler.

Bir haftada bes klibin ¢cekimi yapilmisti. Biitiin ekip rahat bir
soluk alip kenara cekildi. Izzet Oz belki de iki giin hic uyumadan
montaja girdi ve klipleri yayina hazir hale getirdi.

Ancak bir aydir piyasada olan albiimle ilgili kdse yazarlarimin
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Niliifer lzzet Oz'le.

disinda kayda deger bir haber goriinmiiyordu. Izleyici gercekten
heniiz durumun farkina varmamusti. Niliifer'in mide sancilari kat-
lanarak artiyordu. Ik tepkilere, giimbiirtiiye ahsik Niliifer icin bu
farklh bir durumdu.

Cevresindeki yakinlan “Sov Yapma”y1 insanlar yadirgadilar de-
dikce, morali daha da bozuluyordu.

Izzet Oz ise cok heyecanhydu.

“Niliifer, bu klipler yaymlaninca goreceksin yer yerinden oyna-
yacak” diye kendinden emin, biiyiik biiyiik konusuyordu.

Klipler yayinlanincaya kadar albiim gercekten sallandi.

Bir ay boyunca Onno ve Niliifer'in karin agrisi anlatihir gibi de-
gildi.

Ve sarkilar TV’de yaymladigi andan itibaren aldi basin gitti.

Niliifer’in, plakcisinin ve Onno’nun, Izzet Oz'iin telefonlar: sus-
mak bilmiyordu

Yasar Kekeva Niliifer’i ertesi giin arayip “Bugiin 60 000 siparis
daha aldik Niliifer Hanim” dedi.

Herkes yapilan isin giizelliginden soz ediyordu... Bu arada Ka-
yahan albiimdeki en iyi sarkinin “Aman” oldugunu soyliiyordu.
Ve ona gore albiimii yine bu sarki sattirnyordu.

Niliifer de “Tabii ki Kayahancim ‘Aman’ da ¢ok giizel bir sarki
ve cok seviliyor. Ancak ‘Sov Yapma’ tam bir sakiz oldu insanlarin
agzinda kabul et” diye gercegi dayatmaktan vazgecmiyordu.

Biitiin yaz her yerde “Sov Yapma” cald1

Yer gok bu sarkiyla inliyordu. Haberlerde, eglence programla-
rinda her yerde “Sov Yapma” vardu.
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Niliifer bu albiimden sonra is hayatinin en yogun giinlerini ya-
sadl. En yogun paray1 bu donemde kazandi.

Onno Tunc’'un, da Kayahan'in da ortak huylan kendi yaptikla-
r1isin en iyi olduguna inanmalariydi. Ancak Kayahan bunu sik sik
dile getirip Niliifer'in oniine siirerken, Onno tam dersine bundan
mutlu oluyor, mutlulugu paylasiyor, yaptiklariyla gurur duyuyor,
ancak bunu Niliifer’e hissettirmiyordu.

Ortak bir basariya kalkiyordu kadehler, ortak basariya oluyor-
du ovgiiler.

Iste boyle iki zor adamla aym anda cahsirken Niliifer'in ¢ok
zorlandig1 disiiniilebilir.

Kayahan zordu, ama fikir de alirdi. Bir sey yapacagi zaman fi-
kir sorar, nab1z yoklardi. Niliifer onun beste ¢alismalar sirasinda
isin mutfaginda da bulundu. Ciinkii Kayahan yeni yaptig bir bes-
teyi Niliifer'in yorumlamasini, onun sesinden duymay isterdi.
Boylece bazen sozde, bazen de melodide bir degisiklik yapardi.
Bu bakimdan kendini gelistirmeyi seven bir besteciydi. Bu saye-
de, sarkinin gelismesini saglar, sarkiy1 gelistiren en dogruyu bul-
ma cabasi icinde olurdu. Yani Kayahan'in her sarkisinda s6zde ve
miizikte degisiklik olabilirdi...

Siirec icinde bazi kisiler tarafindan Kayahan ve Niliifer’in sar-
kicihiklan karsilastirildi. Bu aslinda yanlhis bir karsilastirmaydi.

Kayahan'in fanlan Niliifer'in Kayahan'in sarkicihigini kiskandi-
gin1 yaymaya calistilar bir donem. Ancak herkes biliyordu ki el-
malar ile armutlar toplanmazdi. Niliifer'in Kayahan’i kiskanmasi
gibi bir sey s6z konusu bile olamazdi; onun basariya ulasmasi,
para kazanmas, basarili olmasi Niliifer'in hosuna gidiyordu.

Kayahan severler ise Kayahan sarkilarinin Niliifer'in sesinden
daha cok seviliyor olmasini hep reddettiler. Onlara gore, halk Ka-
yahan sarkilarini sahibinin sesinden daha ¢ok sevmisti.

Niliifer ise bu konuda, “Bilemem” diye yorum yapmak istemiyor.

Ancak, bu tiir karsilastirmalar Niliifer ile Kayahan arasindaki
tartismalarin bir kez daha baslamasina neden oldu. Belki de yo-
gunlast1 demek daha dogru bir tespit olacak bu durumda.

San dersleri

80'li yillarin sonunda gripken ¢iktig1 bir konserin sonrasinda
sesi kisilan Niliifer doktoru Mehmet Omiir’e gittiginde, ses telle-
rinde 6dem oldugunu 6grenmisti. Odemin ses tellerinin bir yerin-
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de su toplamasi gibi bir sey oldugunu, bunun icin egzersize ihti-
ya¢ duyacagim da eklemisti doktoru. Ve Efsun Oztoprak'in tele-
fonunu uzatmist1 Niliifer’e.

Hi¢ zaman kaybetmeyen Niliifer, Efsun Hanim’la egzersiz yap-
maya baslamistl. Calismalan sonucunda 6demi gecmisti, fakat
bir giin yine sahne sonrasinda ayni durumla karsilasinca yeniden
yollar1 Efsun Hanim'la kesisti. Bu sekilde ses tellerinde olusabi-
lecek nodiile engel olarak rahatsizhgini atlatan Niliifer, uzunca
bir siire san derslerine, egzersizlerine devam etti. Artik ses telle-
ri o kadar giiclenmisti ki, uzun siire calismasa bile aym giizelligi-
ni koruyabiliyordu.

Yorumcularin biricik hazinesi olan ses telleri tipki bir ¢cocuk gi-
bi ilgi istiyordu. Ses de yasla birlikte degisebiliyor, giizellesiyor
ya da olumsuz etkilenip bozulabiliyordu. Isitmadan ¢ok uzun sii-
re sarki seslendirmek gibi hatalar yapmayan Niliifer yillarca tek-
nik calismadan kullandigi sesini artik san egitimi ve egzersizleriy-
le giizellestiriyor, ses tellerinin bakimini yapiyordu. “Ben asla de-
tone olmam” ciimlesinin yalan oldugunu, her sarkicinin detone
olabildigini artik biliyordu. Yaptig1 bakimla sahnede korkmadan,
detone olma kaygisini tasimadan, giinbegiin giiclendirdigi sesiyle
sarkilarin1 can vererek seslendiriyordu Niliifer.

“Seni ben yarattim...”

“Esmer Giinler” albiimii ¢iktiktan sonra, Izmir Fuari’'nda Kii-
bana Gazinosu’'nda Kayahan’la birlikte sahne aliyor ve Izmir’in
biraz disinda olan Nebioglu Tatil Koyii'nde kaliyorlardi. Bu on-
lara ayni zamanda tatil gibi gelmisti. Zaman zaman Kayahan’'in
esi Nur da Beste’yle oraya gelip kaliyordu. Bir aile ortami gibiy-
di. Giinesleniyor, denize giriyor, yiyor iciyor, uyuyor, dergileri-
ni, kitaplarin1 okuyor, gercek bir tatil gibi degerlendiriyorlard:
giinlerini.

Gece de sahne aliyorlardi.

Iste boyle her sey cok giizel yasanirken hi¢ yoktan, nedenini
simdilerde Niliifer'in bile animsamadig bir tartisma yasadilar.

Yani muhtemelen incir ¢ekirdegini doldurmayan ya Kayahan
ya da Kayahan'in sarkilariyla ilgili olan bu tartismada sesler gide-
rek yiikseldi. Oyle bir hale geldi ki, o sirada resepsiyona telefon
etmeye giden Niliifer'in arkasindan herkesin icinde Kayahan,
“Seni ben yarattim, ben yok edecegim” diye bagirdi...

Iste Kayahan'in suurunu kaybettigi bu an, dostluklar1 da cok
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ciddi bir yara daha aldi. Yara bandiyla, aradaki dostlarla iyilese-
cek bir yara degildi bu artik...

Niliifer ¢ok iiziilmiis ve kinlmis, ¢cok da aglamista.

Kiis, kirgin gecirdiler ondan sonraki birkac giinii.

Iki sarkiy1 birlikte soylemeye devam ettiler. Ancak kiisliikleri
de siiriiyordu.

Fuar sonrasi konser icin Antalya’ya gidecekler, Aspendos’ta
konser vereceklerdi.

Kayahan daha Antalya’ya gitmeden, “Antalya’da benim sarkila-
rim1 sOylemeyeceksin. Bunu istemiyorum” diye iiltimatom verdi.

Niliifer de gozyaslari icinde Kayahan'in dizlerine kapanip, “Ta-
mam Kayahan, sen bilirsin, sen nasil istersen” demedi elbette ve
aslanlar gibi karsisina dikilip, “Hayir, ben sarkilar1 s6ylerim kim-
se de bana karisamaz” dedi.

Bu konusmanin hemen ardindan, o gece bir organizator vasi-
tasiyla birisi odasina gelip, “Kayahan Bey noter getirdi, sarkilari-
n1 sOylemenizi istemiyor bu aksam” dedi.

Niliifer de ates piiskiirerek 6fkeyle bagird:

“Soyleyecegim. Noter ne istiyorsa yapsin!”

O an delirmek iizereydi.

Noter ne yapabilirdi ki? Noter gelecek ve orada onun styleme-
sini yasaklayacak, boyle bir sey olabilir miydi?

Bu adam onu aptal m1 zannediyordu?

Gercekten noter geldi mi gelmedi mi, Niliifer gormedi, aldir-
madi da. Cikty, korkusuzca soyledi sarkilarin.

Artik halka mal olmus, onlarin olmaktan ¢oktan ¢ikmis, para-
s1 Kayahan’a ¢ok onceden 6denmis sarkilardi bunlar.

Daha sonra zaman, yine pek cok seye merhem oldu ve Kaya-
han-Niliifer cahismas1 devam etti... Niliifer s6z ve miizigi Kaya-
han’a ait olan Sen Miihimsin albiimiinii yaptl. O zamanlar Kaya-
han’in degismez kural,, “Benim sarkim Al olur ve albiime adinm
verir” hala yiriirliikteydi clinkii.

“Yemin Ettim” bu albiimde ¢cok da énemsenen bir sarki olma-
di, ¢iinkii bu sanki bir erkegin agzina daha cok yakisacak gibiydi,
gercekten de boyle oldu ve Kayahan’a bir 6miirliik prestij kazan-
diran bu sarki bestecisinin sesinden tanindu.

Aslinda bu sarkinin patlayacag o kadar belliydi ki...

Niliifer, “Sen Miihimsin”in kendisine daha ¢ok yakisacagini dii-
slindiigii icin o sarki iizerine oynadi.

Daha sonra Niliifer tiim konserlerinde “Yemin Ettim”i de sOy-
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lemeye basladi ve daha sonra zaten herkes unuttu bu sarkiy ilk
kimden dinledigini...

Ciinkii herkes biliyordu ki bu sarki Kayahan’indi, ama onun ol-
dugu kadar Niliifer'indi de.

Hep de o6yle kaldi...

Asya: Once vokalist, sonra gercek bir dost

Sen Miihimsin albiimii sirasinda Niliifer isten ise kosuyordu.
Uzun bir zamandir ise Ankara Bizon’da sahne aliyordu.

“Ankara seyircisi miithistir” der Niliifer her zaman. O zamanlar
haftamin alt1 giinii calisiyorlard: ve salon her gece sanki konser-
deymiscesine tiklim tikhim doluyor, salondan cit bile ¢ikmiyordu.

Yine bir cumartesi gecesi oteline gittiginde Bugra Ugur, “Ote-
lin roof'unda bir grup miizik yapiyor, solistlerini de taniyorum, ci-
kip dinleyelim mi?” diye sordu.

Iyi miizigin, iyi sesin daima pesinde olan Niliifer, Bugra ve Be-
co’yla yukan cikip bu sarkiciy1 dinlemeye karar verdiler.

Genc solist Niliifer'in o swralar ¢ok sevdigi bir sark: olan
“Stop”u soyliiyordu. Niliifer solistten ve sesini kullanmasindan
cok etkilenmisti. O siralar vokalisti yoktu ve hemen Bugra'ya
“Konusalim mi? Alalim mi1 bizim ekibe, gelir mi?” diye sordu.

Bugra "Olur, ben konusurum” dedi.

Bugra Tilay’a (O zamanlar Asya sahnede de gercek adi olan
Tiilay kullaniyordu) Niliifer'in telefon numarasini vermisti. Bir-
kac giin icinde Tilay aradi ve Niliifer ona “Benimle ¢alisir mi-
sin?” diye sordu. Tiilay biraz diisiinmek istedi. Ciinkii Ankara’'da
taniniyordu; gecede bazen ii¢ yerde birden sahne aliyordu, bir
diizeni vardi ve bunu degistirmek cesaret isiydi. Ama Tiilay Nilii-
fer'e giivendi, cok cesur bir karar verdi ve Istanbul’a gelerek bii-
tiin hayatim degistirdi.

Kiiciik bir daire kiraladi kendine, Niliifer’in hi¢cbir yardim tek-
lifini kabul etmedi. Provalara basladilar ve Niliifer hi¢c de yanil-
madigini gordii bu calismalarda. Cok yetenekli, ¢ok iyi bir kulagi
olan, iistelik ¢ok disiplinli, saygili, cok iyi bir sesti Tiilay.

Aradan gecen birkac yildan sonra artik bir albiim yapma zama-
n1 gelmisti Tilay’a.

Sarkilar arastirmaya, gelen besteleri dinlemeye basladi Niliifer
o siralarda. Yasadigi bahceli dubleks evin alt katin1 ev-stiidyo ha-
line getirdi. Hayat: miizikti, 6yle yasiyor, 6yle nefes aliyordu. Tii-
lay'in albiimiindeki sarkilarin altyapilar1 orada hazirlandi, daha
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sonra Istanbul Gelisim Stiidyosu’nda tamamlandi. Simdi sira ye-
ni bir kimlik yeni bir goriiniis kazandirmaya gelmisti Tiilay’a.
Bunlar yapabilmek icin de ¢ok profesyonel bir ekibe ihtiyac var-
di Tiilay1 da Metro Grafik ajansina, Pelin Pestilci, Sebnem ve Di-
lek’e teslim etti. Fotograflart Tamer Yilmaz cekecekti. Yapimci
merhum Yasar Kekeva'nin oglu Mustafa Kekeva’'ydi.

Niliifer biitiin imkanlarini ona da kullandi sonuna kadar.

Ve Asya yepyeni goriintiisii, giysileri ve giizel yorumuyla Tiir-
kiye'nin huzurundaydi artik.

O giinlerden bugiinlere miizikle baslayan tanisikliklari, saygi
ve sevgiyle beslenerek koklii bir dostluga doniistii...

Ne Masal Ne Riiya (1995) Onno Tunc’la yapilan bir albiimdii.
Bir onceki albiim gibi ¢ok basarili bir satis elde edemediyse de
giizel bir calismaydy, cok iyi sarkilar vardi “Sov Yapma” gibi sa-
kiz bir sarki yoktu, ama “Yoksun”, “Son Perde” gibi cok giizel
slovlar vardi.

“Egrisi Dogrusu” sarkisindaki performansini Niliifer de ¢ok
basarili buldu.

Ne Masal Ne Riiya Niliifer'in kariyerindeki en dogru islerden
biridir.

Bu calismalar sirasinda Onno’yla c¢ok giizel bir arkadaslik ya-
kaladilar. Yillar 6nce yasadiklari kisacik flort donemlerinde bile
bu dostlugu ve arkadashg: yakalayamamislardi. O dénem pek
cok insan onlari birlikte zannetti. Oysa hicbir birliktelikleri olma-
di O dénemde zaten Onno’nun da bir kiz arkadas: vardi.

Aysel, Onno ve Niliifer bir araya geldiklerinde, 6nce biraz eg-
lenmek icin oradan buradan konusurlar, zararsiz dedikodular ya-
par, eglenirler, sonra da calismaya baslarlardi. Saatler gecerdi iis-
tiinden. Geceyarilarina kadar. Niliifer Aysel'i evinden aldirir, son-
ra tekrar evine biraktirirdi. Aysel kurabiyelere bayilir, bolca siga-
ra ve cay icerdi. Niliifer ona “Kurabiye Canavar1” adini takmusti.

Niliifer o giinleri dillendirirken bakislarina bir 6zlem ve hiiziin
hakim oluyor. “Cok giizel anlardi, cok giizel anilard1” diyor.

Gercekten, bir araya geldiklerinde yarattiklari ortam ¢ok ke-
yifliydi. Kafalar1 uyusuyordu, diinyaya farkli pencerelerden baki-
yor, farkl seyler goriiyor, ama ortak olma konusunda hic¢bir zor-
luk yasamiyorlardi. Sohbetlerinden yeni sarki sozleri, yeni melo-
diler olusuyordu. Yani hem calisiyor, hem egleniyor, hem iireti-
yor, hem de birbirlerini duygu olarak besliyorlardi.

Aslinda stiidyonun bu ortamini hep sevdi Niliifer ve bu yiizden
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Aysel Girel'le.

belki de baska eglence yerlerine gitme ihtiyaci hissetmedi. Ciin-
kii calisma sirasmda stiidyoda inanilmaz bir enerji oluyordu.

Bu sektoriin icinde ¢alisan insanlar ¢ok eglenceliydi. Miizis-
yenler matrakti, komikti, kompleksiz, diinyadan haberdar ve in-
sani degerleri yiiksek tiplerdi.

Niliifer Ne Masal Ne Riiya albiimiinde bir Kayahan sarksi ol-
masini istemisti. Kayahan ise o siralar birkag sarki iizerine ¢ahsi-
yor, bunlardan birini secip Niliifer'in bu albiimiine vermeyi diisii-
niiyordu. Ancak sarkilar i¢in yine ¢ok yiiklii paralar istiyordu.
Oysa Niliifer’e gore bu sarkilar yeterince giiclii degildi ve sirketi-
ne bu paralan ddetmek istemiyordu.

Ve boylece bu albiim Kayahan sarkisi olmadan piyasaya cikt1.

Her iki albiim i¢in de Onno gercekten ¢ok ugrasti, ¢cok calisti.
O donem baska hicbir is almadi. Sadece o albiime konsantre ol-
du. Aylar siirdii cahsmalar, tam sekiz ay...

Bu albiim bir 6nceki gibi 1,5 milyonluk satis grafigini yakalaya-
madi 800 000’lerde kaldi.

Kayahan “Benim sarkim olmadig i¢in o kadar satmadi” dedi
bir kez daha, daha sonra bu soylediklerini reddetse de.

Kayahan aslinda isin basinda, Niliifer Onno’yla ¢alismaya bas-
ladig1 an, “Sen baska birine elbise dikmeye ahismis birine gidip
simdi kendine elbise diktiriyorsun. Onno Tung, Sezen Aksu'ya
yaptigi sarkilar gibilerini yapacak sana da” demisti.
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Oysaki Onno Tun¢ aym zamanda bir prodiiktérdii. Miithis bir
miizik dehasiydi. Bunu diisiinebilecek bir adamdi. Kayahan bunu
sOylerken kafasinda ne gibi seyler vardi, ne gibi duygularla bunu
sOyledi bilinmez. Biiyiik ihtimalle Niliifer’i bu calismadan vazge-
cirmeye ugrasmustu...

Bu albiimlerin hepsi iyi satt1 zaten ve pek ¢cok da 6diil kazan-
dirdi ona...

Ancak bu arada elbette 6zel hayati da tam gaz devam ediyordu.

Isi onun yasaminda c¢ok énemliydi, ama o da sonucta bir ka-
dindi...

Gozde, giizel ve aski ¢ok derinlerde yasayan geng bir kadin...

Bu zaman dilimi onun 6zel hayatina giren, Tiirk halkinin da ya-
kindan tanidigi Gokberk Ergenekon’la olan beraberlik donemine
denk diisiiyor...

1992 yilinda Niliifer Altin Kelebek Odiil Toreni'ne odiiliinii
almak icin katildiginda, Sezen Cumhur Onal, onu o sirada ba-
sindan sorumlu devlet bakani olan Gokberk Ergenekon’la ta-
nistirmisti...

Sezen Cumhur, Niliifer'in yanina gelmis ve “Gel, bak sayin ba-
kanimizin yanina gidelim bir iki dakika... Cok iyi bir adam... Ta-
nismanizda fayda var” demisti.

Niliifer daha ne oldugunu anlamadan kolundan tutmus ve onu
Ergenekon’un yanina gotiirmiistii. Iki dakika sonra da yanlarin-
dan ayrilmisti.

Belli ki niyeti g:op(;atanhk yapmakt...

Niliifer ile Gokberk havadan sudan birka¢ dakika daha konu-
sup ayrildilar. Elbette bu arada fotograflan cekildi...

Aradan birka¢ hafta gecmisti ki bir giin bir telefon geldi.

Arayan devlet bakaninin sekreteriydi.

“Sayin bakanim konusmak istiyor sizinle” dedi.

Kars: taraftan gelen ses o kadar enerjik, sicak ve cana yakindi
Ki...

“Merhaba ben Gokberk nasilsimz?”

“Sag olun, siz?”

“Bende fotografiniz var. Onlar1 hangi adrese gonderecegimi
soyleyin liitfen.”

Niliifer o sirada Alkent’te oturuyordu. Adresi verdi...

Bu telefon Niliifer’i ¢ok sasirtmustl. Hi¢ beklemiyordu tabii.
Koskoca bakan onca isin arasinda bir resimle ugrasmisti. Bu du-
rum kafasini kanstirdi, ama ¢ok da iistiinde durmadi.
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Sonra gercekten iki giin sonra fotograflar kurye aracihigiyla eli-
ne ulast.

Toplu olarak fotograflar ¢ekmislerdi, hi¢ farkinda degildi, ha-
tirlamiyordu bile.

Fotografin arkasinda not vardu.

“Hamimefendi Istanbul'da bir aksam yemegine ne dersiniz?
Makarnalar sizden, sarap benden.”

Niliifer bu beklemedigi teklif karsisinda heyecanlandi. O sira-
da hayatinda hi¢ kimse yoktu ve artik diizgiin bir iliskisi olmasi-
n1 ¢ok arzu ediyordu. Bir erkegin varligina ihtiya¢ duyuyordu.

Gokberk Ergenekon hos bir adamdi, ama bir politikaciydi. Bu
durum Nilifer'e tuhaf geldi. Ama daha sonra karar verdi, onunla
bulusacakti.

Sonra da birkac hafta icinde goriismek iizere sozlestiler. Ve ilk
bulusacaklan giin Turgut Ozal vefat etti. Gokberk de Istanbul’a
gelmisken, yeniden acil bir bakanlar kurulu toplantisindan 6tiiria
Ankara’ya dondii. O yiizden o giin goriisemediler.

Daha sonra ise bir siire aksilik nedeniyle birkac hafta sonraya
ertelendi bulusmalar.

Ve nihayet kimselere sOylemeden, gizli bir sekilde Niliifer'in
Alkent’teki evinde bir araya geldiler. Uzun bir siire gizli devam et-
ti bu ask...

Ancak ikisi de ¢ok linliiydii, ikisi de kendi alanlarinda iilke-
nin giindeminde olan kisilerdi ve bir siire sonra kacamaz hale
geldiler. Zaten onlar da bu beraberligi daha fazla gizlemek iste-
miyorlardi

Ve boylece alt1 y1l siiren, Ankara-Istanbul hatti arasinda gelisen
bir iliski yasandi.

Cok giizel bir sevgi vardi aralarinda... Tutku, sevgi dolu bir ilis-
ki. Siirekli bitmeye, siirekli yeniden baslamaya cok yakin, her an
kiillerinden yeniden dogmaya cok hazir bir iliski. Bir ask.

Cok seven, cok kiskanan, hep bir arada olmak isteyen, cok gu-
rurlu iki insanin iliskisiydi bu.

Daha sonra, iliskileri bittikten sonra da giizel bir dost olarak
kald1 Gokberk Ergenekon Niliifer'in yasaminda hep...

Unutulmaz pek ¢ok anilari oldu...

Onlardan biri de Onno Tun¢’'un ucaginin kayboldugu aksama
denk diisiiyor.

Niliifer o giin evinde kiiciik bir davet veriyordu.
Bu bir nevi Gokberk Ergenekon’u arkadaslariyla bir araya ge-
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tirme, kaynastirma davetiydi. Gokberk Ankara’da yasiyordu.

Davette orkestrasinin sefi, Bugra Ugur ile kans1 Tomris, yine
orkestrasindan, iilkenin en iinlii gitaristlerinden biri olan Erding
Senyaylar ile kansi Aylin ve birka¢ dostu daha vardu

Boyle kiiciik bir davetti.

Niliifer sofray: yine kendi hazirladi.

Gecenin amaci birlikte olmak, miizik yapmak, biraz eglenmekti.

Daha yemek bitmemisti ki telefon caldi

Arayan orkestrada klavye calan Umit Kuzer'di.

“Niliifer, ben bir haber duydum. Onno Tun¢'un ucag kaybol-
mus. Senin bu konuyla ilgili bir bilgin var mi merak ettim” dedi.

Niliifer kulaklarina inanamad. Saskina dondi.

“Zeki Miiren sakalarindan biri mi bu Umit...”

Umit Kuzer'in sesi gayet ciddiydi.

“Yok camim, gercekten. Bir tiirlii irtibat kurulamiyormus...”

“Ne diyorsun Umit, gercekten mi?”

Niliifer telefonu kapatti. Inanilmaz bir panik, korku ve iiziintii
yasiyordu. Sanki Onno Tung¢ 6lmiis gibi hissediyordu. O ara Bug-
ra Ugur piyanoda “Adoro”yu caliyordu hiiziinli hiiziinlii...

Salona kostu... Yiizii allak bullak olmustu.

“Onno’nun ucagi kaybolmus millet” dedi ve oradaki koltuga y1-
gildu

Sinirleri bozulmustu, korkmustu. Onno Tung¢ onun icin ¢ok de-
gerliydi. Onu insan olarak ¢ok iyi tanmiyor ve ¢ok seviyordu. On-
no’nun yarina, kizlarina iliskin hayalleri vardi.

Evin icine bomba diismiis gibi oldu. Herkes saskinlik icindeydi.
Once sustular, sonra paniklediler. Herkeste miithis bir heyecan ve
bilinmezligin ve en kotiiyl diisiiniiyor olmanin ruh hali vardi.

Niliifer hemen Bon Air’i, Onno'nun uctugu firmay: aramak is-
tedi. Ama siirekli mesguldii. Geceleri mahvoldu. Herkes birer bi-
rer gitmeye basladi.

Niliifer de yerinde duramiyor haber alamadig icin meraktan ¢il-
diracak gibi oluyordu. Bir ara firlayip Bon Air'e gitmeyi diisiindii.

O sirada Gokberk Ergenekon’un yiizii asilmisti. Saklamaya ca-
listigr kiskanchk duygular: yiiziinden insani duygularinin bile far-
kinda degildi.

“Eski sevgiline ¢ok iiziildiin bakiyorum...” dercesine bakiyor-
du. Niye bir kayip haberinin, gecelerini bu denli altiist etmesine
izin vermisti ki Niliifer?

Sinir icindeydi. Sessizce iist kata ¢ikt1. Ve az sonra elinde kii-
ciik bavuluyla geri dondii.
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Niliifer gozlerine inanamiyordu. Bir insanin neredeyse olii-
miiydii s6z konusu olan, hem de onun icin ¢ok degerli bir dosttu
bu. Gokberk’in bu ruh haliyle ugrasacak durumda degildi...

“Nasll istiyorsan oyle yap. Gitmek istiyorsan git, kalmak isti-
yorsan kal” dedi.

Ancak Gokberk o an basladig isi yarim birakacak kadar olgun
olmadigini hissetti. O an yanhs yaptiginin belki farkina varmisty,
ama geri donmedi bu hatadan ve kapiy:1 vurup cikti...

Niliifer ise biitiin gece haber almak icin cirpindi durdu...

Ertesi giin ucagin diistiigiinii ve Onno’nun 6liim haberini aldi-
g1 an bir siire yerinden kimildayamadi.

Hemen Kayahan’i aradi ve onu da alip Sezen’in evine gittiler.
Arabay: nasil kullandiginin farkinda bile degildi. Onno Tunc¢’la
yasadiklarn, paylastiklari, sarkilar), gezip tozmalari, eglenmeleri,
giilmeleri goziiniin 6niinden geciyordu bir bir.

Sezen ise berbat bir durumdaydi. Sakinlestirici ilaclar vermis-
ler, 6ylece kanepede oturuyordu. O siralar Ahmet Utlu’yla evliy-
di. Riiyada gibi duruyordu.

O kadar c¢ok sey yasamislardi ki Onno’yla...

Kayahan’la yan yana oturdular. Ev dolup dolup tasiyordu. Her-
kes derin bir aci, saskinlik ve iiziintii icindeydi.

Ne olursa olsun artik Onno yoktu...

Niliifer inanamiyordu; bu tatli, sahici adam artik yoktu...

Niliifer eve dondiigiinde aglamaya devam etti. Kayahan'in “Ha-
di bize gel” 1srarlarina ragmen evine déonmeyi tercih etti... Yasa-
nan ne varsa aci adina, yasamak istedi. Onno’yu unutmaya degil,
yasatmaya kararhydi. Onunla yasadig1 dostluk, arkadaslik, is or-
takhig1 o kadar degerliydi ki... Onlan bir bir diisiinmek istedi. On-
no’yla vedalasmak istemiyordu. Bundan sonra ortak takvimi ya-
samayacaklardi, ama yasadiklar1 kar kalacakti yanlarina...

Kalbinin bir parcasi onda kalacakti.

Laurena Mckennit'in bestesi Kayahan'in sozleri gibiydi On-
no’nun gidisi...

O hep cok uzaklarda olacakt.

Gozlerindeki yasi elinin tersiyle sildi. Yiiziinde ac1 bir giiliimse-
meyle anilar canlandi...

Daha 6nce Onno’yla birkag¢ kez o da Bon Air’e gitmisti. Hat-
ta bir keresinde u¢cmustu. Bon Air'in Florya’'da bir ofisi vardi.
Burasi, Florya’da bir villaydi. O siralar Levent Yiiksel ile Sertab
da ucmay1 ogreniyorlardi. Onlarla birkac kez orada karsilas-
mistl. Zaman zaman egitim sonrasi geceye miizikle devam edi-
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yorlardi. Onno piyanoya gecgiyor, Sertab sarkilar sOyliiyordu.
Hatta zaman zaman Niliifer de katilmis, piyano basinda sarki-
lar sOylemisti.

Bu gecelerden birinde saraplar icilmis, ucmanin ne kadar keyif-
li bir sey oldugu ballandira ballandira konusulurken Niliifer kendi-
sinden hi¢ beklenmeyen bir sey yapmis ve “Ben de ucacagim...” de-
misti kii¢iik bir ¢cocuk gibi. Sonra da muzir muzir bakmusti.

Onno giilerek “Sen mi? Hadi yeme bizi...” demisti.

Onno bu tepkide hakhydi. Ciinkii Niliifer'in ucaktan hi¢ hos-
lanmadig1 yakin gevresindeki herkes tarafindan biliniyordu.

Onno da o sirada iki kisilik ucaklarin en hizh pilotlarindan bi-
ri olarak, “Bana bak, bu soyledigini unutma” demisti.

“Ne unutacagim ya, beni de ucurun. Ogrenmek istiyorum ken-
di basima ucmay1” diye karsilik vermisti Niliifer de biiyiik bir ka-
rarhlikla.

Ertesi sabah Niliifer verdigi sozii hatirlayinca, “Eyvah... Ne ola-
cak simdi?” diye pismanlik yasamist1.

Ama soz verdigi kisi Onno’ydu ve geri doniis yoktu.

Bir giine karar verildi, havaalanina gidildi. Ekip, havaalanin-
dan Hezarfen’e uguyor, orada yemek yiyorlar ve tekrar déniiyor-
lardi. Cocukca bir durumdu. Ama bodyle mutluluklar yaratiyorlar-
d1 kendilerine.

Niliifer, “Tamam Onno, tamam. Belli ki ben u¢gmadan sen rahat
etmeyeceksin” dedi.

Giin yaklastikc¢a karin agrilar tutmaya basladi.

“Ben vazgectim, binmeyecegim bu minicik ucaklara” diye tele-
fon acmay1 diisiindii, ama yediremedi kendine. Ok yaydan c¢ik-
must1 bir kere.

Havaalanina geldiklerinde Onno Niliifer’e, “Sen bu pilot arka-
dasla ugacaksin” dedi ve yiiriiyiip kendi ucagina gitti.

Niliifer nihayet iki kisilik minicik ucaga bindi. Onde, pilotun
yaninda oturuyordu. Ucak biraz pistte ilerledi.

O giin de cok riizgar vardi. Ucgak sallanmaya basladi.

Niliifer'in korkudan yiizii soldu. “Acayip bir riizgar var. Ben
vazgectim. Havalanmadan inmek istiyorum. Bu saniyorum son
firsat” dedi.

“Yok, olmaz” dedi pilot. “Artik su dakikadan sonra vazgecmek
yok. Hi¢ merak etmeyin, korkmayin, bakin ne giizel olacak.”

Yapacak bir sey yoktu. Ugak yaprak gibi sallaniyordu. Marma-
ra’nin iistiindeydiler. Niliifer asagiya bakamiyordu. Korkudan tit-
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riyordu. I¢cinden dualar etmeye baslad1. “Asagi bir sag salim ine-
vim...” deyip biitiin yapmayacagi seyler i¢in soz veriyordu.

Bu yangini kendi yakmist1 ve vazge¢cmesi miimkiin degildi.

Pilot, “Simdi sira sizde. Hadi bakalim. Cift tarafli kontrol etme
imkanimiz var. Simdi siz kontrol kolunu tutun, ucagi saga cevi-
rin” deyince sartli refleksle her denileni yapti. Kontrol kolunu sa-
ga ceviriyor ucak hakikaten saga doniiyor, sola ceviriyor ucak da
sola doniiyordu.

Pilot ucak da kullandirtt: ona. Niliifer inanamiyordu kendine.
Bir yandan korkudan ¢iglik ¢igliga bir yiirek, 6te yandan ucagin
kaptan pilotu olmanin verdigi miithis bir zevk ve adrenalinin en
yiiksek hali.

Niliifer kalbini eliyle bastirip, sakinlesmeye calisti. En sonun-
da sag salim Hezarfen’e indiler. Sonra orada yemek yendi. Ama
icki icilmiyordu. Buna cok dikkat ediyorlardi. Onno ucacag gii-
niin bir giin 6ncesinde i¢ki bile icmezdi.

Niliifer saskinlik icindeydi. Olacak gibi degildi. Onno aslinda
korkak bir adamdi ve can1 ¢ok kiymetliydi. U¢cmak bu tiir bir
adam icin olacak is degildi, ama ¢ok seviyordu ucmayi.

“Abi, o bulutlarin arasinda kayboluyorsun. Kimse seni gérmii-
yor, sen kimseyi gormiiyorsun. Olaganiistii bir zevk aliyorsun.
Ozgiirsiin. Insandan 6te bir seysin. Muhtesemsin... O bulutlarin
arasinda ugmak gibisi yok. Orada bambaska bir diinya var” diye
anlatiyordu.

Niliifer Hezarfen'de yemek mi yedi, dayak mu yedi bilemedi.
Bir de bunun doniisii vardi. Onno arkadasina kiyak yapmak ister-
cesine, “Sen benim ucakla gel” dedi.

Arkalarinda da Banu Birkan oturuyordu. Yine havalandilar.

Riizgar devam ediyordu. Marmara’nmin iistiindeydiler. On-
no’nun havalimanina bir inisi vardi ki goriilmeye degerdi. Ucar-
ken de yiizii bayag: gerilmisti. Nesesinin yerini, belli etmek iste-
mese de bir endise almisti. Niliifer asagiya indigi zaman bu ucak-
lara bir daha asla binmeyecegine yemin etti.

“Benim ug¢ak kullanma maceram bitmistir” dedi.

Bu is ona gore degildi. Boylelikle gercekten de Niliifer’in pir-
pirli ucak macerasi gercek anlamda bitmis oldu.

Biitiin bunlar film seridi gibi gecti goziiniin 6niinden. Hem ag-
ladi, hem giildii animsadiklarina. Piyano basi sohbetleri, beraber
sarki sOylemeleri... Diinya ne kadar tuhaf bir seydi. Bir resimden
ya da herhangi bir objeden fark: yoktu insanin. Bir anda yok olu-
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lar sona eriyordu.

Niliifer bu diisiinceler ve anilar icinde yigilip kalmist1. Zaten
GoOkberk de gitmisti. Koskocaman evde yapayalmizdi. Her zaman
cok sevdigi bu yalnizhik o an ¢ok fazla geldi ve bir tuhaf oldu. Bu
duyguyla iirperdigini hissetti. Asya’y1 aradl. “Burada kalamiyo-
rum” dedi.

“Niliifer Abla bize gel” dedi Asya.

“Nasil geleyim? Kar kis kiyamet. Cok zor evden ¢ikmam.”

O zaman Sariyer’de, dagin tepesinde oturuyordu. Yollar diz bo-
vu kardi Araba kullanmasina imkan yoktu.

Sonra karar verdi. Buradan gitmeliydi. Taksi cagirdi. Zincirli
bir taksi geldi. Maslak kar icindeydi. Yerler buz tutmustu. Asya da
Ulus’ta dik bir yamacin altinda oturuyordu.

Taksi soforii iceri girmesi gerektigini 6grenince resti cekti.

“Abla kusura bakma, bu kar kiyamette ben asagiya inemem.
Insem de ¢itkamam” dedi.

Niliifer caresiz indi arabadan. Asya ve esi Sevki Bey yukariya
viriidiiler, gelip onu aldilar. Eve karlarin icinden yiiriiyerek gitti-
ler. ki ya da ii¢ gece onlarda kald1.

Bu ani 6liim onu cok etkilemisti...

Cok sevdigi bu insana 6liimii hi¢ konduramadi. Hi¢ yakistira-
madL “Onun gibi bir adam... nasil olur da boyle oliir? Caresiz,
daglarin arasinda, sogukta, imdat bile isteyemeden. O ¢ocuk goz-
lii, cocuk gibi giillen adam nasil olur da...” deyip durdu.

Bu arada Gokberk yaptig1 hatayr anlamis, onu bu siire zarfin-
da defalarca telefonla da olsa arayip yalniz birakmamaya ¢alis-
misti.

Birkag giin sonra da Ankara’'dan Istanbul’a dondii.

Niliifer Gokberk’i seviyordu. Ondan baskasini gozii gérmiiyor,
o olmadig1 zaman Sariyer’deki evinden geceleri is disinda adimi-
n1 disariya atmyor, sevdigi adamin giivenini sarsmamak icin elin-
den geleni yapiyordu.

Ona gercekten cok baghyd: ve giiveniyordu.

Her zaman hem isinin hem de askinin mitkemmel gitmesini is-
temisti. Bunun icin ¢cabalamisti. Ama her nedense aralarinda kar-
giliklar, kiiskiinliikler eksik olmuyordu.

Bu birlikteligi ayn sehirlerde yasamalarina ragmen, tam alt1 y1l
siirdiirmeyi basardilar. Ama sonra araya mesafeler girdi ve hayat-
larini degistiremeyecekleri gercegini kabul etmek ve birbirilerine
veda etmek zorunda kaldilar.
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Gokberk Ergenekon Tiirk halkinin Niliifer’e en yakistirdigl ki-
si oldu.

Cok si1cak, miitevaz, iyi yilirekli bir adamd. Niliifer’den ii¢ yas
biiyiiktii ve pek ¢cok konuda gayet iyi anlasiyorlardi.

Gokberk Ankara’da annesi Zemzem Hanim’la yasiyordu. Tirk
halki onu Siilleyman Demirel'in varisi gibi goriiyordu...

Aile de Niliifer’i cok benimsemisti.

Sayg ve sevgi dolu ya da koruyan ve kollayan bir iliski oldugu
icin belki de birliktelikleri bu kadar uzun siirdii...

Birbirlerini seviyorlardi. Buna ragmen zaman zaman fikir ayr-
hiklar1 oluyordu. Ama bunlar1 konusup tartismak Ergenekon’un
hic isine gelmiyordu. Ozelestiriye, elestiriye kapalydh.

Ama Niliifer de sorunlarin istiine gidip, neden olmadigm tar-
tismak istiyordu... Bu da Gokberk’in hosuna gitmiyordu.

Bu iliskiyi farkl kilan neydi? Niye bu kadar uzun siirmiistii?
Bunca zaman arayip da bulamadig: bir seyi mi bulmustu?

Niliifer Gokberk’in kendisine olan diiskiinliigiinii, sevgisini bili-
yordu. Ona giiveni vardi. O farkh bir sehirde de olsa onun sadaka-
tiyle ilgili hicbir kuskusu olamazdi. Bu, Niliifer icin ¢ok ¢énemli bir
seydi. Ona asla yalan soylemedigini, aldatmadigini biliyordu.

Ancak ayni giiven duygusunun Gokberk'te olmadigim hissedi-
yordu bazen. Kavgalar cogu kez bu yiizden cikiyordu. Gokberk
Nilifer'in her anini, her dakikasm sorguluyor, miizisyen arka-
daslariyla niye bir arada olmasi gerektigini anlamiyordu. Stiidyo-
ya gitmesi, gelmesi her sey problem oluyordu.

Niliifer bunlan hak etmedigini diisiiniiyordu. Ashinda bu iligkide
gayet dikkatli davraniyordu; Gokberk olmadigl zaman aksam bir
yere ¢ikmuyor, sadece isini yapmaya cahsiyordu. Isini yapacakti
Stiidyoya gidecekti ve ge¢ saatlere kadar ¢ahsacakti. Elbette evi-
ne, ofisine miizisyenler gelecekti. Onlarla tabii ki bulusacakti. Ne-
denini bilmedigi bir sekilde bu konuda zaman zaman tartismalar
cikiyordu. Bunu hak etmedigini bildigi icin gereginden fazla tepki
veriyordu. Dolayisiyla is ¢cok biiyiiyordu. Bir hafta, on giin goriis-
miiyorlar, konusmuyorlardi Sonra tekrar barisiyorlardi. Ciinki
Gokberk cok diizgiin bir insandi. Sevilmeyi, zaman zaman affedil-
meyi hak ediyordu. Birbirlerinden vazge¢meleri kolay degildi.

Gokberk Niliifer'e daha iliskilerinin ilk aylannda evlilik teklifi
etmis, hatta alyans da takmislardi.

Her kavgada Niliifer alyansi parmagindan cikariyor, bahceye
firlatiyor, olaylar yatisinca da birlikte bahceye gidip yiiziigi an-
yorlar, bulunca Gokberk Niliifer’in parmagina yiiziigii takiyordu.
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Su diyaloglar hep aklindadir Niliifer'in:

“Tamam, bu is bitti! Istemiyorum artik, git Ankarana, don geri"”

“Gidiyorum zaten!”

“Ama Once su yliziigiini al da oyle git...”

Boyle dedigi an Niliifer ytiziigii salonun bahceye acilan kapi-
sindan firlatip atiyor, yiiziik de ¢cimenlerin ve c¢iceklerin arasinda
kayboluyordu.

Gokberk eger barismaya goniilliiyse, “Cok uzaga atma demi-
yor muyum sana su yizigi?” diyordu. “Elime ver kizim, elime!
Otlarin arasinda nasil bulacagim? Hadi bul ver bakalim elime...”

“Niye ben buluyor musum? Kendin ara bul.”

Sonra ikisi birden kafalar yerde, yiiziigii arayip buluyorlard.
Ve Gokberk her defasinda yiiziigii parmagina takarken, “Hanime-
fendi, bu yiiziigii takabilir miyim? Benimle evlenir misiniz?” diye
soruyordu.

Niliifer de muzir muzir parmagini uzatiyor, sonra da barisiyor-
lardi...

Ancak bazen Niliifer hi¢ orali olmuyor, Gokberk tek basina yii-
ziigi anyor, bulamadig1 zaman da, “Madem atacaksin, usturuplu
bir sekilde at bari. Bak bulamiyorum iste, ne olacak simdi? Bir
saat sonra bos parmagin goziimiin icine sokarsin, o zaman da
ben sana kok soktiiriiriim. Bu is boyle olmayacak. En iyisi biz al-
tin bulan bir dedektor alalim. Bu is boyle olmayacak” diye soyle-
niyordu.

Birlikte kimi zaman arkadaslarina gidiyor, kimi zaman da uzun
seyahatlere cikiyorlardi.

Gokberk onu annesiyle, kiz kardesiyle, dostlariyla bir araya
getiriyordu. Herkesin artik evlenecekler diye baktigi bir donem-
de, ikisi de boyle yol alamayacaklarini hissetmeye basladi. Anka-
ra-Istanbul hatt1 onlara zor gelmeye baslamisti. Ikisi de yasadik-
lan sehirden, ¢evreden vazgecemiyordu.

“Omriimiiz bir orada, bir burada m1 gececek? Bu iliski hep béy-
le mi siirecek?” sorularina cevap bulamadiklari, bu sorunu halle-
demedikleri icin de ayrilmanin daha dogru olacagina karar verdi-
ler ve ayrildilar. Cok ac1 verici bir ayrlik oldu bu.

Asya’nin albiim yaptigi doneme rastladi bu ayrilik ve Nilifer
Gokberk Ergenekon’u diisiinerek bir Yunan bestesine “Olmadi
Yar"in sozlerini yazdi.

Bu sarki Asya’nin albiimiiniin en sevilen sarkilarindan biri ol-
du. Aym sarki daha sonra Miislim Giirses tarafindan da yorum-
land1 ve pop miizigimizin hit sarkilarindan biri oldu.
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Sozler bu askin durumu 6yle giizel anlatiyordu Ki...

Giinler sessiz, mahzun sensiz
Giinler her zamanki gibi telash
Yanlis nerde

Akhm sende

Sucum neydi

Kimdi suclu sormadin

Cektin gittin dinlemeden
Bana bir sey sdylemeden
Yillar sonra dénsen de bos
Son pismanlik neye yarar
Her seyin bedeli var

Olmadi yar

Firar eder

Aklim basimdan ucar gider
Ziyan olmus yillarim

Varsin olsun yeter...

Onlar1 hem yakindan tamiyanlar hem de yalmizca hayran olarak
izleyenler, bu iliskinin bitmesine inanumak istemediler. Sanki ¢ok
yakinlarimn evliligi bitmis gibi iiziildiiler.

Niliifer ile Gokberk bir siire goriismediler. Daha sonra cok
uzun araliklarla da olsa telefonla konusmaya basladilar.

Uzunca bir aradan sonra ise Niliifer'in hayatina Reha Muhtar
girdi ve bu iliski devam ettigi siire icinde de yine hi¢ konusmadi-
lar.

Ama Gokberk Ergenekon, Niliifer i¢in hep giivendigi, akil da-
nistigl, 6nemsedigi, dost olarak gordiigii biri olarak kald.

Birbirlerinin basarilanindan, sevinclerinden mutlu olup mut-
suzluklarin paylasmak istediler...

Asktan hi¢ vazgecmedi

Niliifer icin asik olmak, bu duyguyu yasamak insani besleyen,
ama cok da yipratan bir kavramdu.

Olumsuzluk varsa, bir uyumsuzluk so6z konusuysa, karsi tarafa
giivenmiyorsa, kullanildigini diisiiniiyorsa durum berbat demek-
ti. Ya da karsiliksiz bir sey yasiyorsa, bu ask paylasilmiyorsa, in-
san1 ¢cok yipratirdl. Hele belli bir yastan sonra katlanilacak gibi
degildi... Neredeyse 6liim gibi bir seydi.
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Cok mutlu olmak, sevip sevilmek aslinda herkesin 6zledigi bir
seydir. Ama bu genel kuralin disinda, cok sevmenin ve sevilme-
nin sanatcilarin ilhamini, iiretkenligini tiiketen bir sey oldugu da
diistiniiliir.

Ancak Niliifer’e gore, bir insan gercekten mutluysa, gercekten
aski yakaladiysa, bu duygu insani, sanatciy: beslerdi.

Huzurlu, mutly, takdir edilen, kendisine deger veren, onun icin
emek harcayan ve onu mutlu etmeye ¢alisan bir insanla olmak is-
tiyordu.

Bu cok bir sey miydi?

Kim bu kadar masum ve insani bir istege “Hayir” diyebilirdi
Ki...

Hep cesurdu askta.

Hep baliklama atlardi askin ortasina ve sarkisinda dedigi gibi
hep aska ortasindan dalardi.

UNICEF ve cocuklar

Niliifer'in cocuklara ve hayvanlara zaafivar. Onlar icin elinden
geleni yapmak istiyor. Ozellikle de cocuklar icin. Onlarn yarar-
na kolunun uzandig, sesinin yettigi her yere ulasmak istiyor.

Ama bunu dort bir yana haber salarak yapmak ona gore degil.
Bunu insanlarin goziine sokmak istemiyor... Elbette haber olma-
sina asla karsi degil, ciinkii isbirligi yaptig1 vakfin, dernegin du-
yulmasini, onlara katki olmasini istiyor. Ciinkii bir sey yapiliyor-
sa, toplumun dikkatini cekmek ve halkin vakfa destek olmasi
icin haber yapilmasi gerekiyordu.

Bunu da iinlii bir sanatci, giivenilir bir insan yapmaliyd: ki top-
lumun dikkatini ¢ceksin. Ama onun disinda yaptiklarini insanlarin
goziine solamay1 sevmiyordu. Bunu ayip gibi goriiyordu. Pek ¢cok
seyi basina duyurmadan da yapabilirdi. Yapt1 da...

Basinin duydugu, UNICEF'le yiiriittiigii calismalar oldu. UNI-
CEF dogru bir yerdi. Biitiin diinya ¢ocuklarina yardim elini uza-
tan, savas durumunda, afetlerde, olaganiistii hallerde yardimlar
yapabilen, Tiirkiye'de de cok iyi calismalar1 olan bir kurulustu
UNICEF. Tiirkiye'de, ozellikle Giineydogu'da ve biitiin Tiirki-
ye’de cocuklarin, genc¢ kizlann, hatta kadinlarin egitimine katki-
da bulunmak amaciyla egitim kurslari, saglik kampanyalar1 dii-
zenliyordu. Tiirkiye’de de Saglik Bakanhg: ve baska bakanhklar-
la el ele verip calisiyordu. Dolayisiyla onlara giiveniyordu ve on-
lan arayip isbirligi yapmak istedigini soyledi.
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UNICEF ¢alismasi sirasinda gocuklarla.

Bosna savasi doneminde Bosna’'nin yararina yapilan konserle
basladi isbirlikleri. Bu tamamen karsiliksiz bir yardim konseriydi
Niliifer icin. Ancak UNICEF yetkilileri onu “lyi niyet elcisi” ilan
ettiler. Iyi niyet el¢iligi, iilkelerinde giivenilirligi olup, sevilen in-
li kisiler arasindan secilen kisilere veriliyor. Tiirkiye’de de ona
boyle bir unvan verildi. O da elinden geldigince gorevini yerine
getirdi. TV reklamlarinda, birtakim kampanyalarda onu kullandi-
lar. Konserler, etkinlikler diizenlediler.

Halk onun bu unvanini ¢ok benimsedi, Niliifer ve kurum da
oyle.

Cok eski ve koklii bir kurulustu UNICEF. Ancak Tiirkiye’de da-
ha ¢ok duyulmasina bir anlamda Niliifer vesile oldu. Niliifer’den
once UNICEF'in ad1 kartpostallarla biliniyordu. Bizim icin yaban-
c1 bir seydi.

Niliifer orada onlarin melegi gibi oldu. Yaklasik on yil kadar
siirdii bu durum. O dénem Niliifer tek basinaydi. Ondan sonra bir
siiri iyi niyet elcisi oldu.

UNICEF’le ilgili unutamadig1 anilardan biri de deprem bolgesi-
ne gidisiydi.

Vatandas Niliifer olarak da bir seyler yapmak istiyordu. Evleri
baslarina yikihp sokakta kalan cocuklara elini uzatmak, onlarla
caresizliklerini paylasmak, bir an icin olsun yiizlerini giildiirmek,
ellerinin, yiireginin sicakhigin paylasmak istiyordu.

Biiytik bir markete gidip, alisveris yapti. Sanki kendi ¢cocuguna,
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ailesine ahyor gibiydi. Atletleri, kiilotlari, pantolonlari, ayakkabila-
1, coraplar, hirkalan tek tek secti. Saatlerce siirdii ahsverisi. Bir
sanatq duyarhliginda, yalnizca ihtiyac gérmekten oOte, goriince ¢o-
cuklarin mutlu olacaklan iiriinler secmeye gayret etti.

Kac koliydi hatirlamiyordu. Deprem bolgesine kendi gitmek is-
tedi.

Yikintilarin arasinda dolasirken yasadiklar hi¢ aklindan cik-
mad Niliifer'in. Elinin degdigi kadar ¢cok ¢ocugun sacini oksad,
yemek yedirdi, yara sardi, burun sildi... Ana sicakligini paylasti.

Dehset icinde kalmusti. O fotograflar gozlerinin 6niinden hig
gitmedi.

Sahip oldugu seylerle yapabildigi kadarini yapsa da, daha ¢ok
imkan1 olmasin istiyordu. Herkese yardim etmek, ihtiyaci olan
herkese elini uzatmak istiyordu...

O artik UNICEF’in ve iilkesinin goniilli el¢isiydi...

Kiz1, Ayse Nazlisi

Cocuklar1 sevmesine ragmen Niliifer, Ayse Nazl'ya kadar ¢cocuk
sahibi olmamust. Astimi olup da ¢ocugu olan insanlar vardi, ama
Niliifer kriz amindan ¢ok korktugu i¢in buna cesaret edememisti.

Cocuk sahibi olmak istedigini Niliifer 40’l yaslarina geldiginde
fark etmisti.

Niliifer ashinda zamaninda bunu hissetseydi, “Anne olma sa-
atim geldi...” deseydi, “artik bu iliskimi bir evlat sahibi olabilecek
kadar yiiriitecegime ve siirdiirecegime inaniyorum” deseydi, bi-
yolojik olarak anne olmasinin 6niinde hicbir engel yoktu... Ama
o hep cok uzun, siirekli olacagina inandig bir iliski bekledi anne
olmak i¢in.

Yasadig1 mutluluklar ya da mutsuzluklar onun bu kararim hep
ertelemesine neden oldu.

Ginii geldiginde, bir evladin 6zlemini duydugunda, “Artik cok
gec oldu!” diye diisiindii.

Evlilik ona ¢ok uzaktu...

Bir evlilik ne kadar uzak olursa olsun, bir ¢ocuk fikri ona ina-
mlmaz yakinhktaydi.

Hep bir kiz bebegi goziiniin 6niine geliyordu. Hep bir kiz1 olsun
istiyordu. Bu onda bir siire sonra tutku haline doniistii.

Ve bir evlat edinmeye karar verdi.

O donem gazeteci Zeynep Go6giis de bu yolla “anne” olmus ve
bunu tiim diinyayla paylasmisti.
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Bu, Niliifer icin bir umut 15181 oldu. “Bunu ben de yapabilirim”
dedi.

Niliifer karar verdikten sonra artik kimsenin onu tutabilmesi
miimkiin degildi.

Bu konuyla ilgili bir arastirma yapmaya basladi.

Dogru adres, Cocuk Esirgeme Kurumu’ydu. Bunun i¢in kuru-
mun Istanbul’daki merkezinden randevu aldi ve o giin Cagalog-
lu'na gidip resmi olarak miiracaatin yapt.

“Ben bir kiz evlat edinmek istiyorum” dedi. “Hem de bebek ol-
malL.”

O zaman kurumun Istanbul bolge miidiirii olan Kahraman
Eroglu Bey, Niliifer’e yasal prosediirii uzun uzun anlatti. Bebek
icin cok istek oldugunu, onu siraya alacaklarini ve bunun ic¢in en
az bir bucuk, iki y1l beklemesi gerektigini soyledi.

O siralar Niliifer'in hayatinda olan Gokberk Ergenekon da onu
destekledi, yiireklendirdi ve bu kararimin ¢ok dogru oldugunu, iki
yilin aslinda o kadar da uzun bir zaman olmadigini soyledi.

Niliifer her seye hazirdi. Sirasim1 beklemeye, denetlenmeye,
her seye...

Unlii biri olmanin avantajimi kullanmadi. Siradan birisi gibi
davranmaya hazirdi. Zaten hayatin her alaninda boyle yapmusti.
Hep sirasini bekleme sabrini gostermisti.

Ustelik bu gozle bakildiginda, onun anne olmak isteyen her-
hangi bir kadindan ne farki vardi ki...

Onun bu miitevazi ve saygili durusu kurumdakileri gercekten
cok etkiledi...

“Kusura bakmayn Niliifer Hanim, keske size bir 6ncelik sagla-
yabilseydik” bile dediler boyle bir istegi olmamasina ragmen.

Niliifer boylece listede yerini aldx...

Sik sik kuruma telefon edip “Siram gelmedi mi heniiz?” diye
heyecanla soruyordu.

Kahraman Bey sabirla ona, “Biraz daha beklememiz gerekiyor
Niliifer Haram” diyordu hep.

Evet, biraz daha beklemesi gerekecekti.

Niliifer'in mutlu olmasi i¢in bir kadinin mutsuz, ¢cok zor duru-
ma diismesini beklemek zorundaydilar.

Bir kadin daha, istemedigi ya da bakamayacagi ya da gizlemek
veya kurtulmak istedigi bir bebek diinyaya getirecekti. Bu bebek
bulunacak ve anne olmak i¢in sirada bekleyen kadinlarin sicakl-
gina, umutlarina, anneliklerine, yuvalarina teslim edilecekti.

Niliifer bu arada sahne ve albiim ¢calismalarina devam ediyor-
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du. Ama akl hep heniiz ona gelmeyen, ama ¢cok yakinda beraber
olacaklarina inandig1 o minik kiz ¢ocugundaydi.

Onunla birlikte ¢ok yakin cevresi de bu bekleyis donemine gir-
mislerdi. Sanki Niliifer hamileydi de, hamilelik siiresinin ne ka-
dar siirecegi belli degildi.

Aradan bir bucuk yil gectikten sonra nihayet bekledigi telefon
geldi.

“Niliifer Hanim uygun musunuz? Kahraman Bey sizinle goriis-
meKk istiyor.”

Ne demek uygun musunuz? Elbette uygundu. Bu telefon, bu
haber onun i¢in ¢ok degerliydi.

“Elbette... Bekliyorum” dedi.

Kahraman Bey’in sesi ¢ok neseliydi.

“Niliifer Hanim, nihayet size giizel bir haberim var.”

Niliifer kalbinin sesinden Kahraman Bey’in sesini duyamaya-
cakt1 neredeyse. Elini kalbinin tizerine gotiiriip, “Evet Kahraman
Bey” dedi.

“Minicik bir bebegimiz var. Bir kiz cocugu... Ancak...”

“Evet Kahraman Bey, ancak...”

“Saniyorum prematiire dogum. Cok ilgilenilmesi, ¢ok ihtimam
gosterilmesi gerekiyor. Uygunsaniz kuruma gelin de karsilikli ko-
nusalim, bebegi bir goriin.”

“Kahraman Bey, saglig1 nasil bebegin?”

“lyi Niliifer Hanim. Sadece ¢ok minik.”

Nilifer cok heyecanlandi. Kalbi yerinden firlayacak gibiydi.
Goziinde canlandirmaya calisti.

Nasil bir bebekti acaba? Gozleri, elleri, kokusu nasildi?

Basi doniiyordu

“Sey... ben gormeyeyim, simdi yapamar. Gériirsem o benim-
dir artik. Saglikh olup olmadigin1 bilmem lazim.”

Hemen yakin dostu Pelin’i aradi. O da anneydi. Ondan yardim
isteyecekti.

“Pelincigim, Mehmet Ali'nin doktoru vardir. Senden bir ricam
olacak... ”

“Soyle canim...”

Niliifer durumu ona anlatt.

“Acaba sen doktorla birlikte yuvaya gitsen, doktor onu muaye-
ne etse, sen de bir gorsen... Senin i¢giidiilerine giivenirim ben.”

“Peki” dedi Pelin. Gidecekleri giin saatler gecmek bilmedi. Ni-
liifer telefonun basinda bekledi. Ve nihayet telefon cald

“Alo, ne oldu camim?”
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“Dur, Doktor Raif Bey’i veriyorum, o anlatsin sana. Sonra ben
anlatacagim.”

“Alo, merhaba Niliifer Hanim. Evet, minyon bir bebek, ama
saglikh goriiniiyor.”

Pelin ald1 telefonu.

“Minik oOtesi elleri ve ayaklarl. Ama gozleri cin gibi bakiyor.
Sanki her seyi anhiyor gibi. Cok sirin” dedi.

Niliifer bu bilgiyi aldiktan sonra emindi artik. O bebek onundu.
O bebek onun kaderiydi sanki. Onun ic¢in diinyaya gelmisti.

Ertesi giin hem kurumla hem de Doktor Raif Bey'le goriistii.
Doktor bazi tetkikler istiyordu.

Raif Bey'in Capa Tip Fakiiltesi'nde olmasi isleri kolaylastira-
caktl. Ancak o y1l bayram ve yilbasi tatili i¢ iceydi ve on giin sii-
recekti. Niliifer de yi1lbasi gecesi icin Antalya’da bir otelle anlas-
mustl. Yani tetkikler bayram sonrasina kalmisti caresiz.

O daha yiiziinii bile goremedigi bebegi icin tiziiliiyordu. On giin
uzun bir siireydi. Zaman kaybediyordu. Oysaki bebegin cok iyi
beslenmeye, sefkate ve sevgiye ihtiyac1 vardi. Gece yattiginda
onu diisiiniiyor, onun icin kaygilaniyordu. Artik onun bebegiydi
ve Niliifer bunun sorumlulugunu en derinlerinde hissediyordu.

Antalya doniisii tetkikleri yapildi bebegin.

lyiydi, ufak tefek sorunlari vardi, ama énemli degildi.

Artik zamani gelmisti bebegini gormenin. Heyecan icinde ara-
basina bindi ve Bakirkoéy'deki cocuk yuvasinin yolunu tuttular.

Bebeklerin oldugu odaya girdi.

Bebek kokusu c¢ok 6zeldir... Pek cok bebek bir arada olunca
bu daha da farkhdir, daha da biiyiiliidiir.

Niliifer odanin tuhaf bir sekilde giizel koktugunu hissetti.

Biitiin bebekleri birden kucaklamak istedi.

Ama o illaki bir kiz1 olsun istiyordu. Kiziyla bir aile kurmak is-
tiyordu.

Nasil ki kendisi annesiyle bir aile olmustu, simdi de kiziyla bir
aile olacakt.

Niliifer oda cok sicak olmasina ragmen iisiidiigiinii hissetti.

Gogsiiniin inip kalktigini ¢iplak gozle bile gormek mimkiindii.

Dogum yapmaya hazirlanan bir anneden hi¢ farki yoktu. Az
sonra dogumhaneden kucaginda yavrusuyla cikacak gibiydi...

Yaninda birkagc kisi vardi

“Iste bebek bu” dedi birisi...

Esmer, kara gozlii bir bebekti. Ufaciktl.. Oyuncak gibiydi. Ama
simsicaktl. Cok tathydi Biitiin bebekler giizeldi, ama o sanki da-
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ha mis gibi kokuyordu, o sanki en giizelleriydi.

O kocaman kara gozlerini Niliifer'e dikip, “Merhaba, nasilsin
anne? Nerede kaldin bunca zaman... Hadi evimize gidelim” der gi-
biydi..

Usulca ona dokundu Niliifer. Kucagina ahp alamayacagin sordu.

“Elbette alabilirsiniz” dediler.

Niliifer bebegi ald1 kucagina ve birakmak istemedi...

Kalpleri ilk o an ayn1 anda ¢carpmaya basladi.

“Tamam” dedi Nilifer. “Ben kizimi almak istiyorum. Hemen
alip gitmek istiyorum...”

Onu birakmak istemiyordu.

Onu birden nasil ve nicin bu kadar ¢ok sevdigini anlamadi. Bu-
nu sorgulamadi bile. Dogum sonrasi gogse yatirilan bebek gibiy-
di o.

“Biz artik bir aileyiz bebegim. Sen ve ben, anne kiziz. Senin bir
anneye, benim bir ¢cocuga ihtiyacim vardi, bulduk birbirimizi” de-
di bebeginin kulagina.

Belki de demedi Oyle bakti. Ciinkii o ve kizi ilk karsilastiklar:
andan itibaren gz géze konusmaya baslamislardi.

Kizin1 kucagindan aldiklarinda vermek istemedi. Ama bekle-
mek zorundaydi. Birtakim prosediirler vardi uygulanmasi gere-
ken. Yaklasik iki y1l bekleyen Niliifer, iki giin daha bekleyemeye-
cek gibi hissediyordu kendini...

Ciinki artik kizini taniyordu...

Kurumdan cikar ¢ikmaz Pelin’le birlikte cocuk esyalari satan
bir magazaya gitti. Daha once bircok magaza dolanmis, en ¢cok
burasini begenmisti c¢iinkii. Alacaklarini hemen 1smarladi. Eve
gitti. Bebegin odasi belliydi. Ertesi giin esyalar geldi, odaya yer-
lesti ve herkes evin kiiciik hanimefendisini beklemeye basladi.

Bebegin adin1 Ayse koymak istiyordu Niliifer. Buna kararliydi.
Ancak son anda Ayse’nin arkasina bir de Nazli'y1 ekledi... Ciinkii
o kadar minik ve nahifti ki... Ve Nazl1 ismi bir bebege ancak bu
kadar yakisird.

Boylece ad1 Ayse Nazh oldu.

Bebegin ilk goriintiilerini evde elinde kamerayla bekleyen Ka-
yahan cekti. Bebegin ve Niliifer'in arkasinda dolast1 biitiin giin.
Ciinkii onun da yeni kiz1 olmus, adini da Ash Goniil koymuslardi.
Ayse Nazl'nin ve Goniil'iin bebeklik arkadasi olacaklarindan soz
ediyorlar, bu durum ikisini de mutlu ediyordu. Yiizlerindeki sahi-
ci ve kocaman giiliimsemelerle goriintii iyice zenginlesiyordu.

Bebek ilk geldiginde evde olanlardan biri de bendim. Bebegi
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goriir gormez “Niliifer, bunun ne kocaman gozleri var. Nasil da
bilmis bilmis bakiyor. Bunda ¢ok eski bir ruh var galiba” dedigi-
mi hatirhlyorum. Gercekten de bes aylik bir gecmis icin biraz faz-
laca takipg¢iydi bebek.

Ayse Nazl boylece Niliifer'in hayatma en onemli kisi olarak
girdi o giin ve Tanr onlar1 ayirincaya dek bu boyle siiriip gidecek
hi¢ kuskusuz...

Ayse Nazli evin kimyasini degistirdi. O giine kadar sessiz, sade ve
her seyin yerli yerinde oldugu evde birdenbire bir telas basladi

Bebegin odasi, Niliifer’in yatak odasinin hemen karsisindaydi.
Penceresinden, perdesine, badanasindan, yer désemesine kadar
her seyi degismisti odanin. Alice’in Harikalar Diyar’min fonu gi-
biydi sanki.

Minik kizin odasi, banyosu, arabasi, ana kucagl, mama sandal-
yesi, biberonlary, mamalari, ¢camasirlari, ninnileri, dadisi, dokto-
ru, ilaclari, sampuani, sabunu, lifi, kremi, el bezi, ayak bezi der-
ken Niliifer hi¢ de ahsik olmadigi bir kalabalikla tanisti.

Koltuklarin iistiinde hep bir seyler oluyordu, bebek battaniye-
si, Ortiisii, patigi, corabi...

Siirekli ocakta kaynayan bir seyler vardi. Durmadan ¢amasir
yikaniyordu, siirekli yerler siliniyordu. Tiim bu kalabahga karsin
evde derin bir sessizlik oluyordu. Hos, evin her yerinde diiofon
vardl, ama yine de “Ayse Nazli aniden uyanir da sesini duymaz-
sak” panigi yasaniyordu.

Niliifer Allah tarafindan sabirla 6diillendirilmis gibiydi.

Tiim bu kalabaliga giillimsiiyordu.

Kizinin her sesini duydugunda firhyor, yanina gidiyor, kucagi-
na aliyor, 6piip oksuyordu.

Atesi ciktiginda inmesi icin ne yapilmasi gerekiyorsa yapiyor, be-
begi besliyor, bazen o dadisina, bazen de dadis1 ona danisiyordu...

Elbette bebek egitimi iizerine okudugu kitaplarin sayisi hic de
az degildi, ama buna ragmen yine de doktoru vardi siirekli danis-
t1g1. Gokberk Ergenekon’un kiz kardesi Ebru erken dogum iizeri-
ne uzmanlasmis bir cocuk doktoruydu ve Niliifer her sikistiginda
onu ariyordu.

Ayse Nazli'min ilk banyosu, evdeki ilk gecesi, ilk hastalig atlatis,
disinin patlayisi, anaokuluna gittigi ilk giin, ilkokula baslaysi...

Bunlar hig silinmeyen film seritleri olarak yerlerini aldilar Ni-
liifer'in hafizasinda.

Kulagina “Seni seviyorum kizim benim. Biz seninle bulustuk ve
anne kiz olduk. Biz birbirimizi sectik” diye fisildamaya devam et-
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Hos geldin Ayse Nazl bebek.

ti ilk giinden itibaren.

Pedagog bunun dogru oldugunu soylemisti. O, Ayse Nazli’'nin
biyolojik annesi degildi, ama bodyle bir anneden hi¢ de farki
yoktu...

Derin uykularindan “Of p6f” demeden, sizlanmadan kalkt1 hep.
Her anne gibi kiz1icin hep en iyileri, en giizelleri hayatina sokma-
ya cahst1. Alisverise yalnizca kizi icin ¢ikmaya basladi. Antialer-
Jik iiriinler kullandi... Bebek ninnileri katti repertuarina... Yalmz
Ayse Nazh duydu bu iiziim bugusu sesin sevgiyle daha da giizel-
leserek soyledigi ninnileri.

Her anne gibi, biiyiidiikce, tanidikca daha ¢ok sevdi kizin...

Kolay incinen bir kadind1 Niliifer. Fazla hassas, alingan... Kizi
olduktan sonra fark etti ki en ¢ok ondan inciniyor.

Niliifer ve kizinin benzedikleri noktalar vardi. Kiiciikken Nilii-
fer'in annesi ona “yemez icmez sultan” adini1 vermisti. Niliifer
mizmiz, yemek yemeyen, yemek secen bir ¢ocuktu c¢iinkii. Bir
kofte parcasini dislerinin arasinda, yanaginin i¢inde saklar durur-
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du. Annesiyle bu yiizden ¢ok bagrisip cagristiklarin yiiziinde bir
giilimsemeyle animsiyordu.

Yillar sonra kizinin yememesine sinir olan yine kendiydi. Karsi-
sinda kendi minyatiiriinii goriir gibi oluyordu yemek sofrasinda.
Ama diisiindiigiinde Ayse Nazli’y1 etkileyenin kendisi oldugunu da
fark ediyordu. Kendi annesi, astimi var ve cabuk hastalanan bir co-
cuk diye Niliifer'in iistiine ¢ok titremisti. Bu kadar yogun ilgi de Ni-
lifer'de kendi deyimiyle “yeme fobisi” olusturmustu.

Simdi de annesinin yaptigin1 Nilifer kizina yapiyordu. Ayse
Nazl kiiciikken yemesi i¢in onun ¢ok iizerine gitmisti.

“Ne hokkabazliklar, ne numaralar yaptik... Ciinkii ayn seyi an-
nem de bana yapiyordu” diye anlatiyor o giinleri Niliifer.

Ayse Nazli gen¢ kiz kivamina geldiginde neler degisecek diye
diistindiigiinde, daha simdiden, on yasindayken bile biricik yav-
rusunun o ginlerini hissediyor Niliifer. Ciinkii kiz1 yillardir, yuva-
dan beri asik oluyor...

Aslinda cilgin bir cocuk Ayse Nazli... Ama tiim bu yaramazlik-
lar Niliifer’e gore normal. [k baslarda biraz fazla hareketli bir
cocuktu baz1 ¢ocuklara gére... Ama biiyiidiikce sakinlesti. I1ko-
kula basladiginda yarim saat bile yerinde oturamiyor, ders ¢ahsa-
miyordu. Oysa simdi neredeyse dersini bitirinceye kadar yerin-
den kalkmuyor...

Ne de olsa o artik kocaman bir kiz oldu!

Ama burada Niliifer'in gayretlerini de unutmamak gerekir. Ona
bu aliskanligl vermesi hi¢ de kolay olmadi. Sabirla onu takip etti,
onu destekledi. Odevlerini kontrol etti, derslerine yardimei olma-
ya calisti.

Bazen Ayse Nazh ders cahismak icin odasina ciktiginda derin
bir sessizlik oluyordu... Kimi zaman bu sessizlikte Niliifer, “Ayse
Nazh ders yapiyormus gibi davranip baska seylerle mi oyalani-
yor?” acaba diye endise de ediyordu. Ancak bir siire sonra ger-
cekten her seyin yolunda oldugunu goriiyordu.

Artik kiz1 gercekten biiyiiyor.

O da biliyor ki ¢cocuklar biiyiidiikce onlan tiirlii tehlikeler bek-
liyor. Iste bu yiizden, Niliifer kizini, rahatsiz etmeden siki siki ta-
kip etmeye kararli. Clinkii kendi kiz1 da dahil, hi¢cbir cocuk 15 ya
da 16 yasma kadar tek basina, takip edilmeden birakilmamal
ona gore.

“Hep annelerin babalarin gozleri ¢ocuklarn iistiinde olacak”
diyor.

Ciinki o yaslardaki Niliifer’e doniip baktiginda aslinda ne ka-
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Nilufer’in aksine Ayse Nazl denizden hig korkmuyor.

dar yanhs yapmaya acik oldugunu hatirhyor.

Onun da ilkgenclik donemlerinde, ufak tefek hatalar1 olmustu
elbette, ama yine de anne ve babasinin ona verdigi ¢ekincenin ve
terbiyenin ¢ok énemli oldugunu goriiyor. Hatalar bile bir yere ka-
dar yapiliyordu.

Kendini cok tehlikeye sokacak, zarar verecek seyler yapma-
must: hig.

Annesi onu hep uyarirdi “Aman kizim, bak bir yere gidersin,
bir icecek verirler, sakin ha icme yeme...” diye.

Bu klasik lafa o donemler ¢ok kizan ve dalga gecen Niliifer ha-
yatin akisi icinde bunun o kadar dogru oldugunu gordii ki.

Simdilerde, 2010’a gelindiginde, ilach gazoz Nuri Al¢o’'da ve
Miijde Ar'da kaldi bizim kiltiiriimiizde.

Simdilerde uyusturucu ve fuhus artik ortaokullara indi. Ener;ji
iceceklerine votka karistirip icmeye basladi ortaokul 6grencileri.
Artik bara gidildiginde masalarin iistiinde bir sise votkanin yanin-
da enerji icecekleri oluyor. Eskiden boyle seyler yoktu; en fazla
meyve suyu kokteyli iciliyordu.

Peki, Ayse Nazl Niliifer'in kiz1 olma avantajini kullaniyor muy-
du ya da kullanacak nuydi? Yani okulda bir havasi var miydi an-
nesinden dolayz...

Niliifer onun boyle bir ayricaligl olacagin hi¢ diisiinmedi, ol-
mad da...

Ayse Nazli'ya, belki de onun kiz1 oldugu i¢in, farkh bir sempa-
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ti duyup, biraz daha ilgileniyor olabilirlerdi. Ancak Niliifer kizinin
okulunu secerken bu tiir ayricaliklarin olmadigi okul olmasina
ozen gosterdi. Daha ¢ok 6grencilerin yetenek ve kisisel ozellikle-
rine gore ilgi gordiigi, takip edildigi, ailelerle sik1 baglantisi olan
bir okula vermek istedi kizini. Ciinkii kiz1 neredeyse hiperaktif
denecek kadar hareketliydi. Onu siradan bir okula verirse (dev-
let okuluna da verebilirdi mesela, kendisi de bir siire devlet oku-
lunda okumustu) kalabalik siniflar i¢cinde kizi harcanir diye kork-
tu. Ciinkii onunla biraz daha 6zel ilgilenmek gerekiyordu.

Sadece kizinin degil, bir anne kalbiyle tiim cocuklarin bu tarz
okullarda okumasini isterdi Niliifer. Ya da tiim okullarin boyle ol-
masint.. Biitiin ¢cocuklan cok seviyordu, ama elbette kendi im-
kanlarim oncelikle ve sonuna kadar kiz i¢in kullanacakt iyi bir
okulda okumasi icin. Ayse Nazl kisilik olarak da ilgi bekleyen bir
cocuktu. Ve Niliifer okulunu secerken tiim bunlan diisiinmiistii.

Ciinkii biricik kizi, kisiligindeki sicak, pozitif, baristiricy, uzlas-
maci niteliklerini okulunda yasama imkam buluyordu. Insan ilis-
kileri kuvvetliydi. Ogretmenleri veli toplantilarinda Niliifer’e kizi-
nin ne kadar sevecen oldugunu anlatiyorlardi. Ayse Nazh okulda-
ki 6gretmenlerine gidip sarilan sicak bir ¢cocuktu.

Niliifer'in cocuklugunda ise okullarda bu tarz bir yaklagim yok-
tu. Kendi ¢cocukluguna baktiginda, 6gretmenine bu kadar rahathik-
la sanlmadigini fark ediyordu. Onun zamanindaki 6grenciler daha
suskun, icine kapaniktl. Ogretmenleri Ayse Nazl'minki gibi genc
degil, yasliydi. Ve kizdiginda ¢ocuklarin sa¢ini ¢ekerdi. Niliifer ise
evde yaramaz olan, fakat okulda uslu duran bir ¢cocuktu. Bu ne-
denle 6gretmeniyle arasinda iiziicii bir sey yasanmamuisti.

Niliifer kizinin kendi zamaninda okusa, cok dayak yiyecegin-
den emin. Ayse Nazli'min 6gretmeni onun yaramazligini soyle an-
latiyor:

“Mesela durup dururken bir bakiyorum, Ayse Nazh benim kol-
tugumda oturuyor. ‘Ayse Nazl, ne yapiyorsun orada?’ dedigimde
‘Geldim, oturuyorum’ diyor.”

Ayse Nazli'min okuldaki kurallara uymasi konusuna c¢ok dikkat
eden Niliifer bir giin kizini, “Mesela ikide bir su icmeye ¢ikabilir
miyim demek yok. Kizim sen artik iiclincii sinif 6grencisisin. Bir
daha 6gretmeninden ben su icmeye gidebilir miyim, tuvalete gi-

debilir miyim dedigini duymak istemiyorum. Sen anaokulunda
degilsin artik. Teneffiis saatlerinde gidip su iceceksin, tuvalete gi-
deceksin, onun disinda oturacaksin poponun iistiinde” diyerek
uyarmistl



240

Niliifer de her anne gibi kizinin iiziilmesine dayanamiyor. Ayse
Nazli'nin aglamasi onu ¢ok iiziiyor. Ama bazen her cocuk gibi su-
dan nedenlerle agladiginda aldirmiyormus gibi davraniyor.

Bir aksam yemek yiiziinden Ayse Nazh aglamisti. Bir film izle-
yen Ayse Nazl'min yemek saati gelmisti ve filmin bitmesine de on
bes dakika vardi. Ama dokuzda yatmasi gereken Ayse Nazli'min
saat sekizde yemegini yemesi gerekiyordu. Niliifer kizina televiz-
yonu kapatip yemege oturmasini soylediginde aglamaya basla-
yan Ayse Nazli'min o anki haline tiziilmemisti. “Eger boyle bir ne-
denden iiziiliiyorsa kilim bile kipirdamiyor” diyor giiliimseyerek.

Niliifer televizyon karsisinda yemek yemenin, 6zellikle de ¢o-
cuklaricin ¢ok zararh oldugunu séyleyen uzmanlara katiliyor. Ve
bunu evinde bir kural olarak yasamin icine sokuyor.

Mutlu bir ¢cocuk Ayse Nazl.

Biiyiik psikolojik problemleri olan bir cocuk degil. Ogretmen-
leri de Ayse Nazh icin “Kendiyle barisik, cok mutlu bir cocuk” di-
yorlar. Iki arkadas1 kavga ederken barnistirmaya cahsan, pozitif
bir ¢ocuk o.

“lleride, kizim biiyiidiigiinde ask problemleri olacak, kendi sor-
gulamasi baslayacak, eminim baska tiirlii catismalarruz olacaktir”
diyen Niliifer, yine de bunlann iistesinden kolayca geleceklerinden
emin. Ciinkii kizi empati yapmasini bilen bir cocuk. “Ufacikken de
boyle oldugunu diisiiniiyorum” diyor Niliifer kiz1 icin.

Ayse Nazl'nin bu kadar olumlu cocuk olmasinda Niliifer'in
onu cocukluktan bu yana pedagoga gotiirmesinin de etkisi var.
Hala tikandiklar bir noktada Niliifer kizinin pedagogla konusma-
sin1 saghyor. Kizinin hangi noktada, nasil bir problemi var sorula-
rinin yanitlarini daha dogru alabiliyor bu sekilde.

Niliifer Ayse Nazlr'yla yeni bulustuklar1 donemde, cok sevdigi
gazeteci Duygu Asena’yi ziyaret etti. Duygu o siralar cok hastay-
di.. Zaten bu ziyaretten Kkisa bir siire sonra da vefat etti.

Duygu, Niliifer’le uzun uzun sohbet ettikten sonra, onunla ilgi-
li asagidaki su makaleyi yazmstu...

Gectigimiz giin Niliifer ugrads... Sesi iiziim bugusu tadindaki Niliifer.
“Hadi Duygu'ya gidelim” demis ortak arkadasinuz Bircan Usalh Si-
lan’a... Birlikte geldiler. Biraz hayattan, cokca sarkilarin hayatinuzda yer
ahsindan, ama en fazla kiiciik kiz1 Ayse Nazli'dan soz ettik... Nilifer icin
Ayse Nazh yasamin tam tarmimu anlamina geliyor. Onun giiliisi, aglayisi,
yaramazliklari, sevgi sozciiklerini kullanis), inatcihgl, bazen uysal bir
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Anne kizin sevgisi bir su damlasi giizelliginde ve safliginda.

kedi gibi olusu... Anlata anlata bitiremiyor. “Dogurmadigim icin bilmiyo-
rum, ama Ayse Nazli’y1 ben diinyaya getirseydim farkl: bir sey olmaya-
cakt1. Clinkil daha fazla verebilecegim bir sey gercekten olamaz... Onu
kucagima aldigim ilk an dogum anim benim... Uykuly, uykusuz gecen
geceler, atesinin inmesi icin bekleyislerim, ilk s6zciigiinii duydugurn an-
daki heyecarum, dis patlatma telaslarim, tenis raketini ilk eline aldigi
an, denize el ele ilk girisimiz... Ilk kavganuz, birbirimizi épe épe baris-
malanmuz, kucaklasmarmz... Hepsi o kadar 6zel, o kadar giizel anlar ki...
Ben Ayse Nazl'yla bunlarin hepsini doya doya, tadim gercekten cikara
cikara yasiyorum. Ve bu sevgi beni de dylesine besliyor ki... Onunla bir-
likte yasamaya basladigim andan itibaren gercek aile kavramunn giizel-
ligini daha yogun sekilde hisseder oldum...”

Niliifer'in kiziyla ilgili anlattiklarinin bir bolimii boyle. Belli ki bu
sevgi onun hayata daha siki tutunmasina, biraz daha gen¢ kalmasina
neden oluyor. Hep ¢ocuklara olan sevgisiyle tanidigim, UNICEF’in iyi
niyet elciligini hep cok yakistirdigim Niliifer’e bakarken, aslinda
onun da zaman zaman kiiciik kiz kimligini korudugunu gordim...

Teyzenin Oliimii lizerine

O soguk mermere yatirdiklar: kendi teyzesi miydi? Ya kenarda
sessizce siralarini bekleyerek duran ¢izme, firca ve hortum? On-
lar m1 degecekti teyzesinin narince uzanmis yatan bedenine. Ha-
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ni onu saran, birlikte en ¢ok eglendikleri, evine giderken ici se-
vincle dolan teyzesi miydi orada yatan? Gasilhanenin bekleme
salonunda otururken bu sorular: soran, sanki seneler evvel anne-
sinin elinden tutarak teyzesinin calistig1 bankaya giden kiiciik Ni-
lifer’di. Acisy, saskinhigi ve caresizligi, onu kalbinin ¢ocuk kalan,
biitiin anmlarin saklayan yerine goétiirmiistii bir anda. Sultanha-
mam Subesi'nden iceri girdikleri anda nasil biiyiilendigini hatirla-
yivermisti iste. O kocaman banka subesinde calisan pek cok in-
sandan nasil da siyriliyordu teyzesi. Sanki kendine has 1sig1yla
aydinlatiyordu etrafini. Onunla en giizel kelimeleri, giiliisleri ve
anlar1 paylasan teyzesini ne kadar ¢ok 6zledigini fark etti Niliifer.
Teyzesiyle olmayi, evine gitmeyi ne ¢ok 6zlemisti... Enistesinin
bakmaya doyamadigi Kiz Kulesi, Sultanahmet, ve 1siklar icindeki
Istanbul manzarasi icin oturduklar: Tophane’deki, 6. hattaki o evi
neden ailesinde kendisinden baska kimse sevememisti ki? Kiicii-
ciik bedeniyle alt1 kat1 ¢cikarken hi¢ ses etmezdi. Ama ya annesi
ile diger teyzeleri... Modern bulmadiklar1 bu yasamdan ve alt1 kat
tirmanmanin zorlugundan sikayet eder dururlardi. Cok sonralari
enistesi 6ldiigiinde teyzesi evinden vazgecip Kayisdagi'nda bir ev
satin alinca, nihayet annesine gére uygun olan yasami secmisti.
Emekli olduktan sonra oradaki evinde yasamisti bir basina yillar-
ca. Sonralarda bir telefonla Niliifer neye ugradigini sasirmisti. Te-
lefondan gelen ses teyzesinin komsusuydu. Teyzesinin, o giizelim
teyzesinin diisiip kalca kemigini kirdigim haber veriyordu. Yani-
na gittiginde hastanede ameliyat sonrasinda 6ylece yatiyordu.
Onu orada tek basina birakamazd: artik Niliifer. Ahsverisini kim
yapardl, ona kim bakard, tek basina nasil kalirdi? Annesi de ben-
zer ameliyat gecirdigi icin tecriibesi vardi, zordu bir basina altin-
dan kalkmak. Hem bebek gibi bakilmasi gereken narin teyzesini
nasil olur da bir basina birakirdi? Ikna asamasi zor olsa da, Nilii-
fer onu ikna ederek kadin tutmus, fakat birka¢ ay sonra teyzesi-
nin “bu kadin benim esyalarimi ¢ahyor” yakinmalarina dayana-
mamis ve macera boylece sona etmisti. Kendi kendisine bakabi-
lecegini her firsatta soyleyen teyzesine kiyamayan Niliifer, bir za-
manlar onun kendisine gosterdigi 6zeni teyzesine gostermeye
baslamisti. Eski anilariile bugiinii yavasca birlestirmeye basladi-
g1 fark etmisti bir giin. Daha fazla dayanamayarak 85'i gecen
teyzesini Lape’nin huzurevine gotiirmiistii. Annesi gibi direnis
gostermedigi icin hemen almislardi huzurevine. Ne gariptir ki ha-
yatina damgasimi vurmus iki kadim da getirdigi yer huzurevi ol-
mustu. Bu benzerligi, kalbini kanatan bu aciy1 aklindan savmaya
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calisti. Yaralan kanatmanin zamam degildi heniiz. Iki kadin ara-
sindaki benzerliklerden uzaklasmak icin derin bir nefes alarak iyi
seyler diisiinmek icin kendini zorladi. Orada temiz pak bakila-
caktl, yemegi her zaman sicak olacakti, hastalansa yaninda hep
hemsireler bulunacakti. Gorenleri distan, Niliiferi icten yakan bu
durum tam bir bucuk sene siirdii.

Bir giin eski vokalisti pop miizik sanatgis1 Asya’yla Londra’da
gezerken gelen bir telefon 1s1l 1511 Londra manzarasini bir anda
karartt1. Huzurevinden gelen ses teyzesinin rahatsizlandigini, sii-
rekli uyudugunu soyliiyordu. Hemen Tiilin’den yardim isteyerek,
teyzesinin tiim tetkiklerinin Amerikan Hastanesi'nde yapilmasini
sagladi. Teyzesinin doktorundan gelen haberler hic de iyi degildi
ne yazik ki. Gereken her seyin yapilmasina ragmen, ertesi giin
apar topar Istanbul'a dénen Niliifer, teyzesini gérebilme hayali
kurarken calan telefonla onu bir daha asla biraktig: gibi goreme-
yecegini anlamistl. “Teyzeniz vefat etti” ciimlesi mezarliga kadar
kulaklarinda ¢inlamisti.

Teyzesinin esi 6lmiistii ve ¢cocugu da yoktu. Istanbul’'da kalan
tek yakin Niliifer’di. Her seyiyle o ilgilenecekti.

Neler yapilmasi gerektigini filmlerden bilmesi belki azicik da

Niliifer'in annesi ile Miizeyyen Teyzesi.
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olsa kendini toparlamasina yardimci oldu. Cenaze arabasindan
tabutu cikardiklarinda igeri gotiirmiislerdi. Bu hiza ahsamiyordu
bir tiirlii. Ne aglasa yeterli olurdu acisin1 dindirmeye, ne de sarki-
lar sodylese iyi hissedebilirdi kendisini o anda. Ne zaman Ameri-
kan Hastanesi'nden ¢iktilar, ne zaman tabutu o adi gasilhane olan
tek kath kiiciik binaya getirdiler farkinda olamadi. Zincirliku-
yu’'daki mezarlikta yer bulamayip tavsiyelerle teyzesine Kilyos'ta
mezarlik arayan, bu asamada acisiyla bas basa kalan Niliifer’i,
oliime karsi hep duvar érmeye c¢alisan kiiciik Niliifer ayakta tutu-
yordu belki de. Belki de babasinda goremedigi, bilemedigi bu aci-
y1 yasamasl, onun eskiye dair yaralarini kanatsa da bir yandan da
iyilestiriyordu. Niliifer tek basina degildi, yaninda soforii Hamit
Bey, asistam Tiilin de vardi ve onlarin yardimlari oluyordu. Ama
ne olursa olsun kiiciik Niliifer acisin1 doruklarda yasiyordu. Tek
kath binanin, kadinlar1 yikamak icin ayrilan odasinda teyzesini o
yatay buzdolabina koymuslardi sicaktan korumak i¢in. Siirgiilii
dolapta yatiyordu iste...

Bir yandan da onun acisinin aksine bir hayat akip gidiyordu.
Bekleme salonunda ocaktaki ¢cay fokurduyordu. Insanlar caylari-
1 kahvelerini yudumluyorlardi. Niliifer’e miithis bir hayat dersi
olan bir sahneydi bu. O a1 zihninde bir fotograf karesi gibi 6liim-
siizlestirmis, kalbine hayatin bu tezatligini cerceve icinde asmis-
t1 sanki. Unutmamak icin, hayatin geciciligini, ucuculugunu, son-
lu olusunu her daim hatirlamak icin.

Baslarn bagh iki kadin, kadinlarn yikama odasinda teyzesini
musalla tasina benzer yere yatirdiklarinda gelip haber verdiler.
Niliifer bakamayacagim soylediginde asistam Tilin “Ben baka-
rm” demisti. Tilin'in arkasindan bakarken teyzesini musalla ta-
sinda degil de, kucaginda oturdugu cocukluk giinlerindeki gibi
hayal etmeye c¢alisti. Onu o son haliyle degil de, zihninde kalan
cocuksu amyla hatirlamak istemisti. Kapinin kapanma sesi ile
teyzesini tabutla disar ¢ikardiklar an arasinda ne kadar zaman
tiikettigini bilmiyordu Niliafer. O sirada kiiciik Nilafer'in elinden
tutmus, anilan arasinda dolasiyordu.

Herhalde acinin verdigi gerginlikten midesinin kazindigini his-
setti. Hizlica oradan uzaklasarak ilk buldugu kebapciya kendisi-
ni atan Niliifer, yaninda ona destek olanlarla birlikte yemek yiye-
rek gii¢c toplamaya calisti. Belki de bu yiizdendir her kebap koku-
sunda teyzesinin aci veren o son ugurlanisini hatirlamasi. Buzdo-
labinda bekleyen teyzesini cikarip ikindi namaz icin hazirlaya-
caklar ve camiye gotiireceklerdi. Kefen beziyle sarilmis bedeni-
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nin ignelenmesini izlemisti Niliifer. Onu gormedigi, kefenledikle-
rinin teyzesi olmadigini diisiindiigii icin izleyebiliyordu belki de.

Bekleme odasinda fokurdayan cayin sesi kulaklarinda, yedigi
kebap midesinde, en sevgili teyzesinin kefenlenmesinin duygu
diinyasinda yarattigi biiyiik karmasayla ne yapacagin bilemez-
ken, bir yandan da orada ¢alisan kadinlarin diinyalarim diisiin-
meye baslamisti. Onu taniyan ve konusmak isteyen kadinlara
kendisine mi, kiiciik Niliifer’e mi ait oldugunu bilmedigi sorulan
ard1 ardina yonlendirmisti: Nasil olur da burada her giin bedenle-
ri yikarken evlerine déniip yemek yapabiliyorlar, cocuklanyla il-
gilenebiliyorlardi? Oliimle en cok temas eden onun soguklugunu
en iyi hissedenler onlardi, nasil dayamyorlardi?

“Hayatta her seyin bos oldugunun farkina variyorsunuz” de-
misti kadinlardan biri. Oliime is goziiyle bakabilmek suratlarda
tokat etkisi yaratabilecek bir ciimleydi aslinda. Ani ve keskin. Ni-
liifer acisin1 yasamak ile icine atmaya calismak arasinda bir yer-
deyken ciimlenin derin anlamina takilmadan kadini dinlemeye
cabaliyordu. Zihninin bir yani ise durmadan konusuyordu. “Ha-
yir, duymak istemiyorum” demesi bir sey fark ettirmiyordu. Ka-
din anlatirken zihnindeki o susmayan ses, “Bu kadinlar muhte-
melen evliler, evlerine gidince cocuklarim yikiyor, yemek yapi-
yor, yemek hazirhyorlar” diyordu. Giinliik hayatin gerektirdikle-
rini yapip sabah gelip Oliileri yikiyorlar. “Nasil, nasil bir duygu
bu?” diye sorularin siraliyordu. Kadin ise “Biz burada meftay: ali-
yoruz, yikiyor temizliyoruz. Allah’in huzuruna tertemiz ¢ikmasini
saghyoruz, boylece sevap da isliyoruz” diyordu. Icindeki kiiciik
Niliifer'in duyduklar: karsisinda biiziiliip kalmak istedigini, ken-
disine siginmak, her seyden kacmak istedigini fark etti Niliifer.
Olimden, acidan, teyzesinden, gasilhaneden, bu kadmlardan...
Kalbi acidan yanarken bedenini iisiiyordu; zihnindeki susmak bil-
meyen ses sorular sorarken kiiciik yami1 kagmak istiyordu. Nasil
bir kaostu bu, nasil bir araft:...

Teyzesini tabuta koyduklarinda Niliifer’e ¢ay kahve ikram et-
mek istediler. “Ugrarnm” diyerek cikmisti aslinda, ama garip olur
diisiincesiyle yakinindan bile gecmemisti Zincirlikuyu gasilhane-
sinin. Ne diyecekti ki zaten teyzesinin anilarn canlanirken? “Ben
kahveye geldim” mi diyecekti? Bunu kalbi kaldirabilir miydi?

Evine dondiigiinde kendisini ¢cok yorgun hissetmesine karsin,
baharda yeni acan cicekler gibi filiz verdigini hissetti ruhunun.
Artik pencerelerinden giines dolan 1sikh bir zihni var gibiydi.
Kaygilan, tasalarn ve endiseleri yok olmustu, ugcup gitmisti. “Ne-
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yin kaygisindayim ki? Eninde sonunda kim olursan ol, seni de ¢1-
rilciplak musalla tasina alacaklar, bir fircayla yikayacaklar” di-
yordu icinden. Ama bu diisiincii, ac1 vermek yerine onu panik
atak korkusundan, kalp ritminin diizenini diisiinmekten uzaklas-
tirtyor, adeta ozgiirlestiriyordu.

Birden sanatci kimligine biiriindii ve 6lirse insanlarin onu 6y-
le gormesini isteyip istemeyecegini diisiinmeye basladi. Sanatci-
larin baz1 ani degisimlerine hazirlikh ruhu, bu defa onu son giin-
lerini dolduran 6liim duygusuyla diisiindiiriiyordu. “Bilincim ye-
rindeyse kendimi saklarim” diyordu i¢inden. “Ya hasta olur da pe-
risan hale gelirsem, ne olur beni Oyle bilmesinler, akillarda oyle
kalmamaliyim” diyordu ve giinii geldiginde uygulamak i¢in icsel
bir ant iciyordu.

Camide namaz kilinirken Nilifer'in akitamadigi gézyaslarinin
yagmur olup yagmis olmasini diledi. Kim bilir belki de eski giin-
lere geri donerek biraz daha tadin1 ¢ikarmak isterdi. Bir peri gel-
se ve ne isterdin dese kuskusuz annesi ve teyzesini yaninda sapa-
saglam bulmak isterdi... Kis biitiin acimasizhigiyla sogugu ilikleri-
ne isliyordu ilmek ilmek. Bir yandan da aci ériiliiyordu tiim var-
higina sessizce. Hayatinda ilk kez kazilmis bir mezarhk goriiyor-
du. Belki kimilerine gore bu yasinda ilk kez gérmesi yadirgana-
cak bir durumdu, ama isterdi ki hi¢ gérmemis olsun.

Sonunda tahta bir kutuya konacak olmak, topragin altinda ka-
ranliga bogulacak olmak gercegi, kalbinin iistiine konuslanan ve
her firsatta onu sikistiran panik atak hastahgim da uzaklastirmis-
t1 bir anda. “Ne var ki, bunun sonunda herkes sonunda buraya ge-
liyormus, hayat buymus” deyiverdi birden, i¢ine dolan rahathga
sasarak. “Gomiildii, bitti gitti iste, bu kadarmis” diye acimasiz
ciimle yankilanirken benliginde etrafina bakiyordu. Mezarhk go-
revlileri, annesi, kizi, soforii ve Tiilin’'den baska kimsecikler yok-
tu. Hiizne boyanmis ruhu daha ¢ok acid1 o anda. Bankacilarin
cevresi genis olurdu, ama haber verilmedigi icin biraz oksiiz, bi-
raz yalniz ve bolca hiiziinle sarmalanmisti mezarlik aniden.

Bir yani ¢cocuk, bir yani sanatci Kisiligiyle, zaman zaman trkek
ama her zaman sevgiye a¢ olan kalbi kendisini yoklad:: Hi¢ yal-
nizhik korkusu yasamis miydi? Sordu, sorgulad: bir zaman, eski
giinlere gitti ya da gelecegini tahmin etmeye calisti. Anladi ki
korkmuyordu yalniz olmaktan, ama olmekten korkuyordu. 1ki
senelikti heniiz bu korkusu. Belki yasamindaki iiziintiili giinlerin
birikiminden, belki kizin1 yalmiz birakma kaygisi, belki de yasa-
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nun degerini anlayip ona sikica sarilma arzusuydu korkusunun
sebebi. Panik ataklari da bu korkuyu tetikliyordu. “Bir daha ayni
seyleri yasar miyim, bayilir miyim, oliir kalir miyim?” sorulari ve
yanitlarinm bir tiirlii bilememesi korkusunu tetikliyordu. Kacinil-
maz durumu kabullenememe, 6liim sonrasinin bilinmemesi, bir
de 6lmiis arkadaslarin riiyasinda gormesi Niliifer’in 6liim diisiin-
cesini siklikla hatirlamasina neden oluyordu.

Oliimden elbette 0 da korkuyordu. Oliim aninin insanin acl
cektigi bir an olmadigini diisiiniiyordu.

“Belki dogum aninda da aci ¢ekiyoruz. Seni cekistiriyorlar. Agl-
yorsun. Yepyeni bir ortama cikiyorsun. Orada suyun icinde bir yer-
de yasarken, bir anda bambagka bir yere cikayorsun. Bambaska bir
seyler yiyip iciyorsun. Ama sonra hicbir seyi ammsanuyoruz.

Bence insan 6liim anini da hatirlamiyor. Allah bunu bu sekilde
diizenlemistir diye diisiiniiyorum. Bir de insanin hayati birakip
gitmesi, ugrasip cabaladig1 emek verdigi pek cok seyi birakip git-
mesi, sevdiklerini birakip gitmesi, bu giizel diinyay: hayati bira-
kap gitmesi, cok zalimce...

Ben ¢cok daha gencken 6lmeyecegime inanirdim. Oyle bir umu-
dum vardi. Nasil 6lmeyeceksem? Ustelik ben 11 yasinda babasi-
n1 kaybetmis bir insanim.”

Babasinin topraga verildigini gormemisti... O yiizden tiim co-
cuklugunda babasi onun i¢in sanki yolculuga ¢cikmis gibi oldu.

Babasinin oliimiine taniklik etmemisti, ama ortaokuldan smif
arkadasi Yasemin'in 41 yasinda kalp krizinden 6lmesinden cok
etkilenmisti...

Sinif arkadasiydi ve iistelik onunla son yillarda seyahatlere bir-
likte gitmislerdi; iki kiz. Roma’ya gitmislerdi. Neredeyse 30 yillik
arkadasiydi ve hic kopmamuslard. Ustelik Yasemin, tas gibi sapa-
saglam bir insandi.

Ortak arkadaslan arayip “Niliifer, ne yazik ki sana ¢ok koétii bir
haber vermek zorundayim. Yasemin 6ldii” demisti... Bu telefon gel-
diginde Niliifer stiidyoda Mete Ozgencille “Namussuz Aksamlar”
sarkisina klip ¢ekiyordu. Ruju elinde dylece donakalmisti. Aynada-
ki yiizii ona birden ¢cok manasiz gelmisti. Hiingiir hiingiir aglamak
istedigi halde, gozyaslanm iceri dogru akitmak zorunda kalmustu.

Bu haberi aldig1 zaman yasadigl soku hi¢ unutmuyordu... Ama
onu geriye atmak zorundayd. Ustiinii 6rtmek zorundaydi. Zaten
yasanan biitiin panik ataklar, yasanan travmalar iistii ortiilen sey-
lerin sonucunda c¢ikiyordu. O psikosomatik sorunlar durup du-
rurken ortaya ¢cikmiyordu.
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Cekim yapmasi lazimdi ve yonetmen ile ikisi tek basina degil-
diler. Kalabalik bir 1s1k ekibi gelmisti. Bir teknik ekip vardi, dekor
kurulmustu ve iptal etmesi imk&nsizdi. Orada hakikaten oynama-
ya calisarak o klibi aksama kadar tamamlamaya c¢alisti. Ve o ha-
reketli, eglenceli sarkiy1 cekmek onun icin cehenneme yolculuk
gibi oldu.

Iste gercekten o sirada diinyanin en degerli mesleklerinden biri-
nin de psikologluk olduguna bir kez daha inandi. Medeni tlkeler-
de neredeyse herkesin bir psikologunun olmasi bosuna degildi.

Psikanaliz...

Bazi kisiler, Ozellikle de iinlii kisiler kendilerini desifre etme-
mek icin, psikologa ihtiyaclari oldugu halde gitmezler.

Ama Niliifer bu konuda hi¢ korkmad.

Donem donem psikologa da gitti...

Psikanaliz kendi icine déniip kendinin farkina varmakt. Insa-
nin kendisiyle ilgili cozemedigi seyleri ¢ozmesine yardimci olu-
yordu. Daha 6nce hi¢ farkina varmadigi seylerin farkina varmasi-
n1 saghyordu. Kendisinde olan hatalar gormesine izin veriyordu.
Aslinda tehlikeli bir seydi. Insan oradan mutsuz ¢ikiyordu.

Pek cok kisi bundan hoslanmayabilirdi de, c¢iinkii insan kendi-
siyle yiiz yiize geliyordu.

O bundan kacmadi. Bir bucuk sene kadar gitti. Enteresan bir
seydi. Cok kolay tahlil edebiliyordu hem kendisiyle, hem karsin-
dakiyle ilgili meseleleri. Bunu belli bir yastan sonra yapmak cok
acayip bir seydi. O ana kadar bazi konularda kendini ¢cok hakl
goriirken, ashnda cok da hakh olmadigimi anliyordu ve kendini
haksiz duruma getirdigini de fark ediyordu.

Ve zihin bunu kabul ediyordu.

Psikanalizin aslinda kisinin kendisindeki bazi seyleri degistir-
mek adina yapilmasi gerekiyordu. Insanin hoslanmadig1 proble-
me sebep olan taraflarin1 degistirmeye yonelikti. Istemek lazim-
di. “Ben bu seyi degistirmek istiyorum” demek lazimdi. Cok ister-
sen ve uzun siirede buna devam edersen degistirebiliyordun.

Psikanaliz baz1 seylerin farkina varmasina yaradi, ama ¢ézme-
sine yaramadi.

Farkina varip, ¢oziim getirmeyince daha kotii oluyordu. Bu se-
fer kendini de su¢lamaya bashyordu.

Isin zor yan, Niliifer bugiine kadar bu sekilde var olmustu.
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Belki de bu yiizden, kendisiyle miicadele etmiyordu. Sanatci kim-
ligini diistiniiyordu: Niliifer bu haliyle, bu inatciligiyla, bu olum-
suz taraflariyla var olmustu. Bu inad1 olmasaydi bugiin burada ol-
mazdi. O sarkilar boyle soylemezdi. Bu kadar basarili olamazdi...

Yani zarar diye baktig1 seyin kendisi icin ¢ok degerli oldugunu
Ogrenmis oldu.

Tamam, 6zel hayatinda pek basarili olamamisti. Ama hem 6zel
hayatinda, hem isinde basarili olmak pek rastlanan bir sey degil-
di zaten.

Reha Muhtar

Ayse Nazlr'dan hemen sonra Reha Muhtar girdi hayatina Nilii-
fer'in.

Etkilendi Muhtar'in ilgisinden, sefkatinden.

Ikisi de yalnizdu...

Ikisinin de ici sevgi doluydu.

Bu donemde, Kayahan'in bestesi olan “Biiyiik Askim”in adiyla
piyasaya cikan albiimii her zamankinden daha az ilgi gordii...
Mesleki kariyeri neredeyse sarsinti gecirdi... Ama giiclii temelle-
re dayal bir s6hret oldugu icin toparlanmasi da gii¢ olmad.

Kayahan o donem kendi konserlerinde “Ben o sarkiy1 Reha-Ni-
liifer aski icin yapmadim” diye agikladl. Hatta “Reha muhtardi,
Niliifer’den sonra kaymakam oldu” gibi espriler bile yapta...

Tiirk toplumunun bir kisminin sevmeyip elestirdigi, bir bolii-
miinin ¢ok begenip alkisladigi Reha Muhtar’a bambaska bir goz-
le bakti Niliifer...

Insanlarin Reha’ya sinir oldugu, kizdigi yanlarim hic¢ dikkate
almamisti

Ciinkii karsisinda ona cok sefkatle ve sevgiyle yaklasan bir
adam vardi. Onun da buna ihtiyaci vardu...

Reha'nin sefkati ve sevgisi onu besler zannetti.

Bu yiizden onun askina kayitsiz kalmadi.

Bu onun kendi hayatiydi, o da bir insandu.

Ve bir kadind

Ne kadar sohretli de olsa, insanlara karsi sorumlulugunun bi-
lincinde de olsa Reha Muhtar’la birlikte olmay secti.

Hayatta hicbir sey disaridan goriindiigi gibi degildi.

Iki insanin arasinda ne gectigini bilmeden yargilamak da yan-
list1, ama bu tarz elestirileri o da duydu.
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Ve aldirmadi. Cesur bir kadind1. Istedigini yapan, istedigi gibi
yasamak isteyen, problemleri ve zorluklari1 goze almasini sagla-
yan bir cesareti vardu.

Gozii karaydi. Bu onda ¢ocuklugundan beri var olan bir sey-
di... Bu, hayatin pek cok evresinde O0ne cikmis bir ozelligiydi.
Kendi kendine yarismaya katilmisti. 15 yasinda baslayan bu hi-
kayede hep kendi basina karar verme ve bunu uygulama cesa-
reti olmustu.

Hele s6z konusu ask olunca akan sular dururdu Niliifer icin.
Fakat biitiin bunlarin yam sira Niliifer Turkiye'nin degerlerinden
biriydi. Tiirkiye'nin degerlerinden biri olunca insanlar onu baska
bir yere koyuyor, iliskilerine karisma hakkini kendilerinde bulu-
yorlardi

Reha Muhtar ironiyle anilan ve Niliifer'in dengi olmayan biriy-
di kamu goziinde.

Temsil ettikleri alanlar o kadar farkliyd: ki.

Ama Niliifer duruma boyle bakmadi. Elestirilere kizdi Bu
onun hayatiydi. Kimseye bir borcu yoktu.

“Iki Kisi arasinda yasananlar1 kim bilebilir ki?” dedi. Ve bu ilis-
kiden pismanlik duydugunu da hi¢ sdylemedi. Ciinkii bunu soy-
lese kendi kendine ihanet etmis olacakti. Bunu da asla yapmazdi.

Bayilarak kucak actigy, istedigi ve kabul ettigi bir iliskiden son-
ra “pismanim” demek kendi kendini inkar etmek olurdu. Anlam-
si1z bir sey olurdu.

Belki de Nilufer’i Niliifer yapan en 6nemli 6zelliklerden biri de
buydu...

Ne yapmaliydi yani? Yasadig1 ¢cok giizel seyler olmustu bu ilis-
kide. Simdi bunu inkar m1 edecekti?

Elbette etmeyecekti...

Ama Reha Muhtar da bir siire sonra kiillenip gitti Niliifer'in ya-
samindan.

Ve Niliifer bitirdigi bu iliskinin ardindan asla konusmadu...

Ciinkii o karar vermisti ayrilmaya.

Ciinkii o karar vermisti unutmaya.

Oturdu yazd sozleri...

Karar verdim unutmaya
Karar verdim ayrilmaya
Cekip gitsem buradan
Gitsem cok uzaklara
Cocuk gibi mutlu olsam
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Karar verdim unutmaya seni
Karar verdim ayrilmaya
Daha once hi¢ kimse
Hayatimda hi¢ kimse

Senin kadar incitmedi boyle

Bir dargin bir barisik
Akhim hep karmakansik
Yeter yeter iizme beni

Acilarimi birer birer yakip gidecegim

Yine tam askin ortasindan dalip gececegim
Geceleri giinleri sayip

Kendi derdine yanip

Sen aglarken ben giilecegim.

Kendi besteleri

Niliifer duygusal olarak bu kadar yogun bir donem yasadiktan
sonra 2005 yilinda Karar Verdim adli albiimiinii yapti. Sarkilari-
nin biyiik bir cogunlugunun sz ve miizigi ona aitti. Belki de bu
yizden Reha Muhtar “Bu sarkilari benim i¢in yapt1” dedi.

Mutlaka bu kendine pay bicme durumunda hakl oldugu yan-
lar vardi Reha’nin. Ama tiimiiyle sahiplenmesi pek de dogru ola-
mazdL

Aslinda o sarkilar Niliifer’'in yillarca biriktirdigi duygularin di-
savurumuydu...

Ustelik, Kayahan'la bir durgunluk déneminde olmasi da isine
yaradi ve Karar Verdim adli albiimiine 6 bestesini koydu.

Bu miizik yazarlarina gore cok ciddi bir seydi. Yillarca nere-
deyse hicbir sarkisini vermeyen, bu konuda kendine tam olarak
giivenmeyen bir kadinin yanit1 niyd: yoksa?

Ya da Kayahan’a bir mesaj miydi?

Aslinda icinde bulundugu durumun disa yansimasiydi bu bes-
teler. Tiim i¢ ve dis kosullar onu motive etti, kamciladi ve hirslan-
dird1. Bir yaniyla Kayahan’a yanit gibi bir sey de olmustu belki.
Bu iddiayla yapmamust1 aslinda, ama etkilenmisti de.

Ama yine de yaptig1 seylerin giizel olduguna inamiyordu. Kotii
sarkilar olsaydi onlar1 kullanmazd:. Bu sarkilar1 yeterli bulma-
yanlar ya da bir kismini giizel bulmus olanlar vardi. Begenenler,
takdir edenler de cok olmustu. Ama son albiimiinde 6rmegin, bir
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bestesi, ii¢ de sark: sozii vardi. Bir donem gelir, tamamen kendi
sarkilariyla albiim yapabilirdi. Bilemezdi. Sartlan zorlamak iste-
medi. Yaptig1 baska sarkilar da oldu ama sonradan inanmadigi
icin kullanmadi.

“Kayahan biraz daha konussa, belki bir iki sarki daha yapar-
dim” diyor biraz da ironiyle.

Aslindaicinde var olan bir seyi eselemis, ortaya ¢ikmasini sag-
lamistl. Pek ¢ok miizisyen arkadasi “Erkekler Aglamaz’ gibi sar-
k1 yapan bir kadin beste yapamaz mi? Otur beste yap” diyordu.

I¢inde var olan bir seydi sarki yapmak.

Kizginlik ona iyi geliyordu. Ofke, sert elestiri insam hirslandi-
riyor ve karsisindakine ders vermek istemesine yol aciyordu.

Bu, sanatcilari hirslandiran, azim veren bir seydi.

Sanildiginin aksine yasanmis bir hikaye iizerine yazilmis sark
sozii, illaki daha iyi olmazdi.

Bu tamamen insanin yazma becerisiyle ilgili bir seydi.

Insanin hissetmesine bagh bir seydi.

Ayse Nazli'nin babasi

Ayse Nazli'yla iliskisinde hakkini yememek gerekir, oncelikle
Reha'dan “babaligin devamini isteyen” bir talep gelmisti.

Ayrilmalarinin iistiinden ii¢ ay gecmisti ve bir giin Reha Muh-
tar ev telefonundan aradi. Telefona Niliifer bakti.

Reha, “Ben Ayse Nazl'yla goriismek, iliskimi devam ettirmek
istiyorum. Biliyorum yarin Ayse Nazli'min dogum giinii. Ona bazi
hediyeler aldim. Onlar1 géndermek istiyorum. Bundan sonra be-
nimle olan iliskisini siirdiirmek istiyorsan onlan ver. Istemiyor-
san at gitsin. Ustelik yarin onu aldirmak, biraz birlikte zaman ge-
cirmek istiyorum” dedi.

Niliifer o giin ¢cok heyecanlandi, ¢cok degisik duygular yasadi.

I¢i acidy, daha yeni ayrilmislardi.

Ayse Nazli'nin adina diisiindii, kendi adina disiindii. Boyle bir
iliskiyi siirdiiriip siirdirmemek ona baghydi

Ayse Nazh heniiz ¢ok kiiciiktii. Eger Niliifer isterse Reha onun
icin baba olarak kalmaya devam edecekti.

Kendi adina diisiindiigii zaman ise Reha’min Ayse Nazli'yla ilis-
kisinin siirmesi demek, onun da bir baginin olmasi demekti. Bu
konuda kararsizdi

Reha’ya giivenebilir miydi?

Bu iliski siirmeli mi, siirmemeli miydi? Artilar1 ne olur, eksile-
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n re olurdu. Ayse Nazli acisindan uzun uzun diisiindiigiinde, al-
&g karar bu iliskinin devam etmesi yoniinde oldu.

Ciinkii Ayse Nazh ii¢ yasinda olmasina ragmen “Ben babami
azledim” diyordu sik sik. O ii¢ ay icinde unutmamisti.

Onun kafasina Reha Muhtar baba olarak yazilmisti. Ona “ba-
ba” diyordu. Dolayisiyla her cocugun kafasinda, hele bir kiz ¢o-
cugunun kafasinda baba imaji olmasi gerektigini, cocugun boyle
bir ihtiyaci oldugunu diisiindii.

Aslinda bir yandan da, hayatlarinda boyle biri olmayabilecegi-
ni de disiiniiyordu. Yola ¢ikarken Ayse Nazli'ya ilerde bir baba
bulacagim diisiincesi yoktu kafasinda. O, Ayse Nazli'y1 evlat edin-
diginde tek basina bir insandi. Boyle bir aday da yoktu.

Ama ayn1 donemde beklenmedik bir sekilde Reha Muhtar ha-
vatlarina girmisti.

Ayse Nazli'ya baba olmay teklif eden biri varken, onu bundan
mahrum etmek istemedi.

Ve sadece sunu sordu:

“Bu iligki istikrarl olarak siirecek mi? Hani alirsin, iki hafta go-
riisiirsiin, ama sonra bir ay aramazsin, bu ¢ocukta ¢ok ciddi ya-
ralar acgilir. Bunu bilmek istiyorum. Bunu bana net sekilde soyle-
melisin.”

Aslinda Reha da baba olmay1 sevmisti ve toplumda boyle bir
kabul gérmiistii. Ayse Nazli'nin babasi olmak onun i¢in de ¢ok
onemliydi.

Bu duyguyla, “Merak etme. O ayn1 zamanda benim de kizim.
Bana giivenebilirsin” dedi.

Niliifer “merak etme” deyince ona giivendi.

Ve bu iliskinin devam etmesine izin verdi.

Ciinkii Ayse Nazli'nin onunla goriismekten hoslandigini ve onu
sevdigini biliyordu.

Ayrilmadan bir yil 6nce Reha ona, “Ben Ayse Nazli'nin bana
‘baba’ demesini istiyorum” dediginde Niliifer, “Olabilir ben bunu
bir diisiineyim” demisti.

Ayse Nazli o zaman iki yasindaydi. Sanki Ayse Nazli da bunu
bekliyormus gibi o andan itibaren Reha Muhtar’a “baba” demeye
basladu

1k kez bir giin telefonda “Baba” dedi Ayse Nazl.

Sanki o kiigiiciik kiz buna hazird: ve o an1 bekliyordu bu soz-
ciigii kullanmak igin...

Ayse Nazh kendi ¢cocuk diinyasinda bu iliskiyi sorguladi. Anne-
sine niye ayrildiklarini hep sordu. Bununla da kalmadi, yakin za-



254

Ayse Nazh ve babasi Reha Muhtar.

mana kadar belki babasi ile annesi tekrar bir araya gelirler diye
bekledi durdu.

“Anne sen niye tekrar evlenmiyorsun?” diye sordugunda, “Ki-
zim kimle evleneyim, adam mi var?” diye ironik yanitlar veriyor-
du Nitiifer. Ayse Nazh da “Babamla evlensene. O adam degil mi?”
diyordu.

Ayse Nazli'min da diger cocuklardan bir farki yoktu. Ciinkii
onun aile tammminda Reha da vardi, dyle kabul etmisti.

Ama sonucta gene de Ayse Nazli'min en giivendigi kalesi anne-
siydi...

Bunu Niliifer de gayet iyi biliyordu.

Aym seyi pedagog da altin1 ¢ok cizerek sdylemis, “Hayatta en
CoK size giiveniyor” demisti.

Ayse Nazl'nin annesine bu denli giivenmesi ¢ok normaldi.

Ciinka Niliifer soyledigi seylerin hep arkasinda durdu, verdigi
soOzleri hep tuttu, onu korumak adina soyledigi pembe yalanlarin
disinda ona yalan sOylememeye calisti. Ona giivendigini biliyor-
du. Bu konuda kizina hayal kinkligi yasatmak istemedi. Buna
ozen gosterdi. Ciinkii biliyordu ki kizina yapabilecegi en biiyiik
kotiiliik kendisine olan giiveni kaybetmesiydi.

Clinkii biliyordu ki ¢ocuklar donmamis beton gibiydiler, her
sey onlarda iz birakirdi

Ciinkii biliyordu ki, ¢ocuklar ogiitten ¢ok, dogru 6rneklerden
etkilenirlerdi.
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Avse Nazli'yla hayatini birlestirmek Niliifer’in yaptig1 en giizel
sevlerden biriydi.

“Kesinlikle en giizel sey” diyordu Nilifer yiiziinde en kalici, en
sahici giillimsemeyle.

Ona gore cocuk diinyanin en biiyiik mutluluguydu...

Baktiginda kocaman oldugunu goriiyordu kizinin. Hayatina
girdiginden bu yana serpilmisti.

Niliifer kiziyla her gecen giiniin daha giizel olacagina inaniyor-
du. Belki kiz1 biiyiidiikce bazi seyler daha zorlasacakti, ama daha
cok sey paylasacaklardu.

Diiriistliik Niliifer'in hayatinin vazgecilmez ilkesiydi. Kiz1 igin
bile bundan fedakarlik etmiyordu. Her konuda onunla konusabi-
liyordu.

Bazi seyleri konusmak icin erken olsa da Niliifer kiziyla erkek-
leri, cinselligi, uyusturucunun zararlar1 gibi konular da bir siire
sonra konusmayi planliyordu. Ancak dogrular1 anlatarak kizini
koruyabilir ve ona yakin olabilirdi. Kizina diktatér gibi davran-
mayacakti Kiziyla dogru yanhs her seyi konusacakti. Tabii ki ki-
zinin erkek arkadasi olacakti. Bunlar1 da paylasmahydilar.

Bazen Niliiffer kizinin, biyolojik annesini arama ihtimalini di-
stiniiyordu. Kiz1 bir giin bunu derse, isterse icten ice kirillacagini
seziyordu. Ama mantikh diisiindiigiinde kizinin buna hakk oldu-
guna inaniyordu.

“Kendisini doguran kadin kim? Dogmasina sebep olan adam
kim? Terk edilmesine neden olan olay ne? Kimdir bunlar?” gibi
sorular1 olmasi ¢ok dogald1 Ayse Nazlimin.

Niliifer kizinin biyolojik ailesinin imkansizliklar icinde oldugu-
nu diisiiniiyordu. Bakamayacaklar bir bebek oldugu icin vazgec-
mislerdi belki de ondan.

Niliifer'in akl, bir anne babanin evladini sokaga atmasini almi-
yordu baska tiirlii.

Mantigiyla diisiindiigii zaman bu arayisa hak verebilirdi. Tabii
ki bu onu incitebilirdi belki, ama bunu ilk zamandan beri diisiin-
diigii icin kendini bu olaya hazir hissediyordu. Ciinkii bunu he-
men hemen bu durumdaki tiim ¢ocuklar isterdi.

Ancak anne kiz bu meseleyi kendi aralarinda ¢oktan halletmis
gibiydiler.

Sevgi ve karsilikli giiven duygusu olustuktan zaten sonrasi hi¢
onemli degildi. Onlar hep beraberlerdi ve hic boyle bir sey olaca-
gin1 sanmiyordu Niliifer. Hayir, hi¢ boyle bir ihtimal gérmiiyordu.



256

Ancak giin gelir de boyle bir istekle karsilasirsa, yasamdaki
tiim konularda oldugu gibi bunda da destek olurdu kizina...

Tabii biyolojik aileyi bulamama ihtimali de ¢ok yiiksekti elbet-
te... Nasil dogdugu bilinmiyordu ki. Belki hastane kosullarinda
degil de, baska sekilde dogmustu.

Niliifer hayatindaki bu en biiyiik bulusmay1 onu taniyan, seven
kimseden saklamadi. Milyonlarca insan, ayru anda 6grendi Ayse
Nazb’'nin Niliifer'in hayatina giris hikayesini. Bu davranisi biitiin
Tiirkiye'ye ornek oldu...

Ve Ayse Nazl'dan dabu gercegi hi¢ saklamadi.

Gectigimiz giinlerde gazetede bir haber okumustu. Boyle bir
cocuk, yillar sonra 18 yasina geldiginde 6grenmisti annesinin as-
linda biyolojik annesi olmadigini ve tabii biiyiik bir sok yasamis-
t1. Cocuk alip basini gitmis ve bir daha ondan haber alinamamis-
tl. Anne baba perisandilar... Cocuk da kim bilir ne haldeydi?

Bunu bircok aile yapiyordu, ¢ok yanhs bir seydi bu.

Bu tiir haberleri okudugunda tiiyleri trperiyordu. Kimi zaman
da biyolojik aile ortaya cikiyor, evlat edinen anne ¢cocugu birak-
mak istemiyordu. “Miicadele edecegim. Benim ¢ocugum o. Do-
gurmanin disinda o tiimiiyle bana ait” diyordu.

Ashinda bu durumdaki cocuklar, genelde biiyiidiikleri aileyi
tercih ediyorlardi. Enteresan, karmasik bir durumdu.

Bu konuda da ¢ok dogru 6rnek olmak gibi bir sorumlugu var-
d1 Niliifer’in... Yani kendi deyisiyle yuka agirdi onun.

Niliifer de tiim anneler gibi kizinin basarili, mutlu ve iyi olma-
sin1 istiyordu. Ama onun ic¢in bu parlak durum okul ya da dersle
sinirh degildi. Kizinin hayattaki basarisiyla daha cok ilgileniyor-
du. Kendisi de okulda cok iyi bir 6grenci degildi. Ama istedigi isi
yapiyordu ve ¢cok mutluydu.

Insanin sevdigi bir isi yapmasinin, ona basarinin kapisini aca-
cagina inaniyordu. Ayse Nazhi'nin derslerini gecebilecek, sinif at-
layabilecek kadar basarili olmasi yeterliydi onun icin.

Ona meslek secimi konusunda karismayacakt Niliifer. Kiz1 ye-
meKk kitaplarina merakliydi, bazen de “Oyuncu olacagim” diyor-
du, ama bunlarin gecici bir merak olup olmadigini bilmiyordu he-
niiz Niliifer. Yine de “Asc1 olmak istiyorsa olsun, ama iyisini yap-
sin” diisiincesini tasiyordu.

Niliifer ile kiz1 arasindaki sevgi Ayse Nazl biiytidiikce katlana-
rak artiyordu. Ona ayirdigi zamanlarin karsiligini kizindan siirek-
li akan sevgiyle aliyordu. Ayse Nazh sevgisini hi¢ esirgemeyen
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“Anne seni ¢ok seviyorum” ciimlesini hep dile getiren bir ¢cocuk-
tu. Annesi de ayn1 comertlikle, hi¢ cekinmeden “Simarir m1 aca-
ba?” gibi safsatalara kapilmadan hep dile getiriyordu sevgisini.

Onlarin anne kiz iligkilerinde sevgi kelimeleri hi¢ eksik olmu-
yordu.

Niliifer, Ayse Nazlh ve basin

Niliifer, ¢ocugunun insanlarin ilgisini ¢ekecegini bildigi i¢in
basin konusunda ¢ok titiz davranmisti. Ayse Nazli'nin fotografla-
riyla basinda bir malzeme olmasini hi¢ istemedi... Bu diisiincesi
ashinda hi¢ degismedi. Hep ayn kaldi. Ciinkii biliyordu ki, sohret-
li insanlarin ¢ocuklan daha sonra birtakim sorunlar yasayabili-
yorlardi. Ornekler vard: 6niinde.

Gordij, izledi. Yani bu ¢ocuklar belli bir yasa geldiklerinde anne
ve babalan kadar basarih olamadiklarinda ya da on planda olma-
diklarinda, birtalam kaygilar yasiyor ve kompleks duyuyorlardi.

Kizinin boyle bir sey yasamasini istemedigi icin kendi i¢ sesini
dinledi. Onun kendisini ayricalikh biri gibi hissetmesine, basinda
yer almasina izin vermedi. Mesela hicbir zaman sohretinin ¢cok
o6nemli oldugunu vurgulamadi.

O herhangi bir kadindi, onun annesiydi.

Bazen Ayse Nazl'yla disaridayken gazetecilerle karsilastikla-
rinda fotograflarinin c¢ekilmesinden hoslanmiyordu. Ciinkii bu-
nun kendisinden dolay1 oldugunu biliyordu.

Ancak birkag kez bile olsa Ayse Nazli annesinin adini kullana-
rak, “Ama ben Niliifer'in kiziyyim” deyip ayricalik istemisti.

Bu durum Niliifer icin hos degildi. Kiz1 yalnizca Ayse Nazh
Yumlu olarak var olsun, kendi ayaklan iizerinde durmay bilsin,
birey olarak basaril olsun istiyordu.

“Ben Niliifer'in kiziyim”in arkasina hicbir zaman saklanmasin,
siginmasini istemedi. Ayse Nazlh'yr yabancilarin da oldugu bir
anaokuluna vermesindeki sebeplerden biri de buydu. Ciinkii ma-
alesef bu oluyordu. “Aaa Niliifer Hanim'in kiz1” diye farklh mu-
ameleyle karsilasilabilir, farkh seyler olabilir, ona ayricalik tan-
yabilirlerdi. Kizinin okulunu secerken de buna ¢ok 6nem verdi.
Ve hi¢bir zaman 6gretmenlerinden farkh bir davrams beklemedi.
Bunu bastan da soyledi. “Benim ¢ocugum o okula giden her co-
cuk gibidir. Farklh muamele goéren ¢ocuklar da olabilir, fakat bu
beni hi¢ baglamaz. Benim cocugum o ¢ocuklarla yansa girmeme-
li. Benim ¢cocuguma her cocuga ne saglaniyorsa, hangi hak sagla-
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niyorsa, neyse o okulun kurah o kural uygulanacak. Ne eksik ya-
pilirsa raz olurum, ne de fazla” dedi

Onun normal bir ¢ocuk olarak biiytimesini istedi. Ama tabii ki
Ayse Nazh onun birtakim konserlerine de geldi. Oturup orada se-
yirci gibi hem annesini seyretmesini, hem de o isin mutfaginda ol-
masini da istedi Niliifer. Ayse Nazh Kurucesme Arena ya da Hisar
konserine geliyor, arkalarda dolaniyordu. Annesi konser verir-
ken miithis bir sarkiciydi, bunu alkislardan anhyordu... Ama sah-
neden indiginde de onun annesiydi.

Niliifer de her anne gibi zaman zaman ¢ocugunu yeterince ta-
niylp tammadiginm sorguluyordu. Bazen Oyle seylerle karsilasi-
yordu ki, “Vay! Bu benim ¢ocugum mu?” diyordu. Ama kizinin
miimkiin oldugu kadar kendisine acik bir cocuk olmasim sagla-
maya cahsiyordu. Canini sikan herhangi bir sey oldugunda gidip
ona “Kizim bana anlatacagin bir sey var mi1?” diye soruyordu.

Ya da onunla oturup sohbet ederken, “Bir tanem ben senin an-
nenim. Bana hi¢ kimseye sOyleyemeyecegin seyleri de sOyleyebi-
lirsin. Her ne olursa olsun ben sana kizmam. Merak etme. Yanhs
bir sey de yapmis olsan bana stylemelisin. Biz onu seninle beraber
c¢ozmeye calisiriz. Ya da ben sana dogru bildigim seyleri aktarma-
ya cahsinm. Ben sana kizmam merak etme” diye telkinlerde bulu-
nuyordu. Ciinkii o bunu kendi annesiyle paylasamamisti. Ciinkii
ne zaman annesine bir sikintisim1 anlatsa, annesi ya nasihatler ver-
meye baslar ya da cok sert elestirilerde bulunur, sdylenirdi. Yani
onu soyledigine pisman ederdi. Kocaman bir kadinken hasta oldu-
gunu bile sdylemezdi telefonda. Hasta bile olsa “lyiyim” derdi.

O boyle bir anne olmamaya ¢ahsiyordu.

Ancak onun da zaman zaman sinirlerine hakim olamayip, duy-
gularina yenildigi, sert ciktig1 zamanlar olmustu. Ama bunu miim-
kiin oldugu kadar kontrol altinda tutmaya cahsiyordu.

Niliifer altin1 bezledigini daha diin gibi animsadig: kizinin artik
biiyudiigiinii gormekten ¢ok mutlu oluyordu. Problemler de fark-
hyd artik...

Gecenlerde ilk deodorantimi satin aldilar mesela. Bu Niliifer
icin farklh bir duygu oldu... Ciinkii bu kizinin hormonal dengesi-
nin basladiginin gostergesiydi. Cok hosuna gitti.

Kimseye kazik atmadi, kimseden kazik yemedi

Niliifer kizinin Reha’yla iliskisinin siirmesi yoniinde verdigi ka-
rardan pismanhk duymadi.
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Ayrilik sonrasinda eski sevgililerinin pek ¢oguyla dost kalmayi
da basardi. Ciinkii onlar birbirlerine hi¢ kazik atmadilar; ne onlar
ona, ne de o onlara. Belki ¢cok kirildilar, ¢ok iiziildiiler, ¢ok kiis
donemleri oldu, belki Niliifer sinirlendi, hirslandi, ama sonucta
temelde iyi insan olmak 6nemliydi.

Birbirlerine kazik atip birbirlerinden faydalanmadilar. Oyle in-
sanlar girmedi onun hayatina. Bu konuda cok sanshydi. Sadece
sans degildi tabii ki. Demek ki bu konularda iyi se¢cim yapmisti.
Sohretinden, parasindan faydalanmak isteyen hicbir insan olma-
d1 diinyasinda.

O da kendisinden daha sohretli, varlikli birinin bu durumun-
dan yararlanmadi. Ciinkii sohretli bir kisi olarak ¢ogu zaman bu-
nun istiinii orterek, yokmus gibi davranarak yasayan bir insandi.
Boyle hesaplari olan bir insan degildi. Boyle hesaplari olan insan-
larla da olmad: hig.

Bazen hayatimizda kendimizi hep hakl goriiriiz... Cevremiz bi-
zi anlamamis gibi davranabilir. Biz hakl ¢ikinca kendimizi daha
rahat hissederiz. Bunu herkes yasar. Niliifer de ¢ok yasadi.. Bu
duygu hepimizin yasaminda olan bir duygudur... Ama onun derdi
hakl cikmak degildi. Oyle hissettigi icin de karsisindaki insan ta-
rafindan anlasilmak istiyordu.

Onun icin belki de “Beni Benimle Anla” sarkisinin sozlerini
¢ok sevdi.

Yagmur dindi sevgilim

Her sey bir resim gibi, bozma
Artik kirma kalbimi

Artik bos yere beni yorma

Baslar bir derin s1z1
Bagrimda kalir izi, yapma
Sevinclerimi calma

Bir daha geri gelmez 6mriim
Ruhumu benden alma

Yillar gecti sevgilim
Her sey bir masal gibi oysa

Baska bir sey istemem
Senden baska kimseyi sevmem
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Baslar bir derin s1z1
Bagrimda kalir izi, yapma
Sevinglerimi calma

Bir daha geri gelmez 6mrim

Bir bulut oldum daglarda
Dalga dalga kostum bazen
Deli bir bahara

Beni benimle anla

Sorma ben bdyleyim.

Geriye doniip bakinca...

Kendisini 50 yasinda gibi gormedigini biliyoruz Niliifer'in. Ona
sordugumuzda da aldigimiz yamit ayni: “Hissetmiyorum elbette”
oluyor...

Ciinkii hala ¢ok hos bir havasi var. Halen kiziyla sokaga ¢ikip
yakantop oynayacak gibi hissediyor kendisini. Cilinkii hayata ke-
netlenmis gibi. Parmaklar1 iyice tutunmus yasamin dallarina.
“Hi¢ kimsenin, yagmurun bile boyle kiiciik elleri yoktur” sarkisi-
m sOylemek geliyor insanin icinden ona ve duygularina bakinca...

I¢i gercekten kiiciik kiz cocugu gibi. Fizik olarak da yasin gos-
termedigini biliyor. Ufak tefek bir kadin. Bu onun icin her zaman
bir avantaj olmustu. Hep zayiftl, hep kiiciiciiktii, hep ne kadar
genc gosterdigi soyleniyor, hayret ve hayranlik dolu bakislar yo-
neltiliyordu ona.

Ancak yine de bir sey oluyordu ona, son zamanlarda hayati da-
ha fazla yasamak istiyor, zaman kaybetmekten korkuyordu.

Bazen kendini hicbir sey yasamamis gibi hissediyordu.

Bazen tek bir 6miir icin ¢ok fazla yasanmighgi oldugunu diisii-
niiyordu.

Yillar har vurup harman savurmus gibi hissediyordu bazen.

Bazen de her am yeterince degerlendirdigini.

Ashinda hayat onun icin uzun soluklu bir konser gibiydi. Sah-
neye cikisi ve alkislarla konseri bitirisi...

Uzgiin oldugu sozleri vard.... Pismanhklar, sakh yasadig yillarn...

Gitme diyemedigi icin kendini yalnizliga teslim ettigi, “Gitme”
diyen bakiglar1 sese dondiirmedigi icin geri donmedigi sevdikleri
olmustu.

Biitiin bunlar1 sonuna kadar doya doya yasamisti.

Affetmeyi reddettigi olmustu.
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Affedilmeyi istemedigi icin yasayamadig1 duygular vardi ken-
dinden caldigu...

Ama kendini akisina biraktigx ve dibine kadar yasadigs duygu-
lar1 da olmustu.

Simdilerde, her fani gibi zamam bos seylerle yitirmekten kor-
kuyordu. Daha cok yasamak, yasadig1 her amin tadim ¢ikarmak
istiyordu.

Her anin ayn bir degeri, bir anis1 olamayacagin elbette biliyor-
du, ama yine de olabildigince degerli kilmak istiyordu bu zaman.

Yani daha net bir deyisle zamam daha ¢ok degerlendirmek is-
tiyordu.

“Ben yiiz yasina kadar yasayacagim kizzim” diyordu. “Seni bil-
mem, yasadigim siirece de sarki soylerim...”

Geriye doniip baktiginda eksik yasanmis seyler oldugunu di-
siiniiyordu.

Kimse onu uluorta 6yle herkesin icinde aglarken gérmemisti...
Belki birkac kisi... Boyle durumlarda hep icine akitmist1 gozyas-
larini. Zaaflarin1 kendinden bile gizlemisti.

Veda bile etmedigi seyler vard: hayatinm icinde...

Cocuklugu, babasi, kardesleri, annesi, baz1 arkadaslar, bazi
asklari ve baz sarkilaru...

Hayatinicinde kendiliginden yitip giden dokunmalar vardi. Ya-
bancilastig1 anlar olmustu yasadiklarina...

Ya datam tersi...

Dizinde kimsenin bas izi yoktu...

Bir zamanlar olduysa bile simdilerde ¢oktan yitip gitmisti, el-
bette kiz1 harig...

Bunca iliskiye ragmen basindan sonuna kadar siiriiklendigi,
siiriikledigi bir iliskisi yoktu.

Belki de onun telasina diisiiyordu.

Istedigi gibi bir sey yasayamayacak miydi?

Beraberligi de doya doya yasamak istiyordu, uistelik ¢ok arsiz-
di, bunu tutkuyla, dolu dolu yasamak istiyordu.

Aslinda belki de uzun 6miirlii iliskilerin ortalama iliskilerle es-
degerde oldugunu bilmiyordu. Ciinkii ortalama seylerden oldum
olas1 hoslanmadi ve hep zoru secti; hem efsanelikle 6zdeslestiril-
digi sarkicihginda, hem de 6zel yasaminda. Bu yiizden cok iiziil-
diigii zamanlar da oldu.

Hep ortalama olmayan seyleri secti.

Ama beraber oldugu insanlarin ¢cogu boyle degildi.

Simdi daha dingin daha sakin yasamak istedigi bir donemdeydi.
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Uziilmeden kendisine huzur verecek seyler yasamak istiyordu.
Calkantili, catismali iliskiler onu yoruyordu.

Daha diin kiigiiciik bir kiz ¢cocuguydu, bugiinse 53 yasinda ol-
gun bir kadin.

Hayat1 hakikaten bir masal gibiydi.

Dogdugu bu ulkede herkesin tanidigi sevdigi, hayatina aldigi,
koruyup kolladig1 biri olmak, olaganiistii bir degerdi onun i¢in.

Ve biliyordu ki binlerce insanin hayatinda bir sekilde anisi vardi.

Kimisi onun bir sarkisini sevgilisine sdylemis, kimisi onun bir
baska sarkisiyla ihaneti yasamis, kimi ayrnlmis, kimi barismis, ki-
mi 6zlemis, kimi 6zlenmis, kimi animsanmis, kimi unutulmustu.

Ve biitiin bunlar1 bilmek, Niliifer’in, sarkilarindan asla vazgece-
meyecegini anlamasina yetmisti.

Bugiinii, yarmni, diinii bu sarkilardu...

Bu cok tuhaf bir durumdu. Biiyiilii bir durum. Sarkilarinin, se-
sinin bazen caresizliklere care oldugunu bilmek, bu etkileme gii-
cii sihirli bir seydi. Bu etkileme giiciinden o da payin aliyor, in-
sanlarin etkilenmesi onu da etkiliyordu.

Onlarin hayatlarinda bir yeri vardi, bunu biliyordu. Goniillerin-
de bir yeri vardi. Onun bir sesi, bir s6zii belki. Bir sarkisi onlarin
hayatlarinda 6nemli bir yer kaplamisti.

Sark soylese de, sOylemese de insanlar onu unutmayacaklardi.

Ve belki de en 6nemlisi yasamindaki “iyi ki”ler, “keske”lerden
cok daha fazlaydi Nilafer'in.

Niliifer, sarkic1 Niliiffer'in disina ¢ikabiliyor muydu? Bunu
hi¢c denemis miydi? Aslinda pek cok iinliiniin bu konuda bir du-
var1 vardir. Isini herhangi bir is gibi goriip basina ta¢ olarak
takmamay1 becerenler hep daha mutu olmuslardir. Bazilan da
isimlerinin ve imajlarinin esiri olmuslardir. Niliifer kendine,
“ben sarkiciyim” ya da “siradan bir insanim” yargisiyla bakmi-
yordu.

O sarkiciyd.

Boyle var olmustu, bu sekilde kabul ettirmisti insanlara, bu
topluma kendini. Alkislamislar, takdir etmisler, begenmisler,
elestirmislerdi.

Ona gore herhangi bir insandi. Herhangi bir insan gibi {iziintii-
leri vardy, zaaflari, basarisiz oldugu anlar1 vardi.

Kiskanchklar: vardi, bazi insanlar1 delirten kaprisleri vards,
yanhslari, bile bile yaptig1 yanhslar: vardi

Dogrulan vardi, sonuna kadar dayattigi dogrulari.
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Onu yakindan uzaktan tanmiyan herkes biliyordu ki o 6zde kotii
bir insan degildi.

Hayat1 boyunca hep diiriist olmaya calismisti

Bu onun yasam felsefesinin ilk sirasindaydi. Ona gore diinya-
da herkes bunu yapmaliydi. Boyle olmayinca cok sasiriyordu,
uziilityordu.

Ancak bu konuda bu kadar iyi niyetli olmasina karsin, asla ap-
tal degildi. Kimden ne kotiiliikk gelir, kim neyi, nasil, ne amacla
sOylemistir, yapmistir hep biliyordu, hissediyordu, kendini ona
gore koruyordu.

Yani yasamda sanssiz bir gol yeme ihtimali hep zayiftl. Ciinkii
kendini korumay1 biliyordu. Akilliydi. Kime tam kucak acacak,
kimi kucaklarken goziinii acik tutacak biliyordu.

Kendini bildigi ve yasam algilamaya basladig1 andan itibaren
diizgiin bir insan olmaya calist...

Niliifer'e bakinca onun aslinda milyonlarin sevgilisi olmayi, sa-
ny, sohreti, parayy, alkis1 hak ettigini diisiiniiyor insan.

Tanrr’'nin bu giizelim sesi ve sarki soyleme yetenegini bir arma-
gan gibi ona vermis olmasini oldukca hakh buluyor.

Aslinda Niliifer de “Niliifer”i hak ettigini diisiiniiyor.

Hayatin, yarim asirlik bu zaman dilimini gercekten cok giizel
yasadigina inaniyor.

Tiim bu giizelliklere sesiyle, sarkilariyla sahip olmustu.

Hem de hicbir Alicengiz oyununa girmeden, kimsenin 6niine,
arkasinatuzaklar kurmadan, birilerine asla sirtin1 dayamadan, bi-
rilerinin giiciinden yararlanmadan, basinda ve is diinyasinda da-
yis1, amcasl olmadan, birilerinin yoriingesine girmeden, birilerini
yoriingesine sokmadan... Onun tek torpili Tanr’ydi.

Tanr’nin ona armagani olan sesi ve yetenegi.

Kimin iistiine basanm, kimi ezer gecerim duygularin cok genc
yaslarda torpiilemeyi bilmisti. Amimsamiyordu aslinda bu tir
duygulan yasadigini, yasadiysa bile belli ki cok dogru bir zaman-
da gerekli terbiyeyi almist1

Ama gercekten hic yasamamis olmasi miimkiin miiydii? Yani
Sezen Aksu’yla, Niikhet Duru, Ajda Pekkan’la hi¢ mi cekismeleri
olmamist1?

Ajda Pekkan’a zaten kusak farkindan dolay1 hep saygiyla ve
hayranlikla yaklasmisti. Hatta son zamanlara kadar ona “Siz” di-
ye hitap etmisti...

Sezen’le zaman zaman ikisi de inkéar etse de hic siiphesiz cekis-
meleri olmustu...
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Aslinda su anda oldugu nokta, Tiirk pop miiziginin kadin vokal-
leri icinde ilk {icte olmak, her zaman yakalanan bir sey degildi.

Tiirkiye’de 37 senedir kendi alanindaki en iyi birkag kisiden bi-
ri olmak 6nemli bir seydi.

Sohret hicbir zaman basini dondiirmedi. Ve korumalarla ya da
bir orduyla sokakta dolasmadi. Sahne disinda ¢ogu kez “Niliifer”
oldugunu bile unutuyordu.

“Sen bir starsin. Boyle dolasmamalisin... Sen bir ikonsun, bu
kadar az taleple yetinmemelisin. Sen Niliifer oldugunun farkinda
degilsin” gibi soylemlerle karsilastiginda ise zaman zaman celis-
kiye diistiigii oluyordu. Ancak sonra, yillardir yaptiginin dogru ol-
dugunu diistiniiyordu.

O unli Niliifer’i degil, kanh canli gercek Niliifer’i yasamay se-
ciyordu. Dogru olan da buydu.

Niliifer de arkadaslarimin “Nilii"sii olmay1 basaranlardan. So-
kaga cikarken diimdiiz ayakkabilari, makyajsiz yiiziiyle, kafasin-
da beresiyle bazen yakinlarini bile cileden cikaracak kadar sira-
dan olmayi secenlerden.

“Kizim bari dudagina bir ryj siir, yanagina iki firca allik attir”
dedigimde bana, “Aman ne ilgisi var, ben alisverise gidiyorum,
konsere cikmiyorum” diyecek kadar kendisiyle barisik. Toplu
alisveris merkezlerinde, iiriinleri bir bir eliyle secerken, merakh
bakislardan hi¢ de rahatsiz degil.

Diinyanin en liiks restoraninda da, siradan bir balik¢i meyha-
nesinde de ayni rahathkta, aym1 mutlulukta... Yeter ki keyfi, sev-
digi yaninda olsun.

Yasadig: bir iliski zaman zaman isinin 6niine gecmis bile olsa,
bir siire sonra onceligi hep isi ald1.

Duygusal olarak bir insana dort elle sarilmis olsa da, mutlaka
dondiigi yer kendi sanatci kimligi oldu ve hep ona sarldi

Yasadig1 her mutsuzlukta sanatci kimligine ve miizige sarildi.

Ciinkii onu en doyuran, en mutlu eden sey buydu. Bunun iistii-
ne cikan bir sey olmadi. Olsaydi belki... “Bu isi hayatimin sonuna
kadar yapacagim. Sarki sOyleyebilecegim kadar sOyleyecegim”
derken laf olsun diye konusmamist1 demek ki.

Televizyon-basin

Niliifer, televizyon programlarina neredeyse hi¢ katilmiyor.
Ashinda gazeteciler onun yazih ve sozlii basina bu kadar uzak
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durmasindan hep yakiniyorlar. Ornegin Niliifer konser éncesi ga-
zetecilerle asla roportaj yapmaz. Ciinkii ona gore dogru olan bu.

Konser oncesi hazirligi var. Makyajl, sacl, sesini hazirlamas ve
en 6nemlisi konsantrasyonu var. Konser dncesinde konusmak iste-
memesi, sanat¢cinin penceresinden bakildiginda o kadar dogal ki...

Ciinkii magazinciler genelde sarkilarla degil, onlarin kimin i¢in
yazildigiyla, sanatcilarin hayatlarindaki kisiyle cok daha fazla il-
gililer. Ciinkii onlardan istenen bu.

Ama Niliifer'in de bu konuda sdyleyecek s6zii yok... Onunicin
tek onemli sey konseri ciinkii. “Yakalamisken soralim” mantigini
sevmiyor.

Basimin sorularina cevap vermek isterse bir basin toplantisi
diizenleyebilecegini soyliiyor. “Diinyada bunun usulii bu ¢iinkii.
Sanatcilar, belirli araliklarla basin toplantisi yapiyor ve orada her
tiirlii soruyu yanithyorlar. Bu gazeteciye duyulan sayginin da gos-
tergesi. Basin toplantis1 yapmak icin illaki bir olay olmasi gerek-
miyor. Senede iki defa basin toplantisi yapilir. Orada her tiirlii so-
ruya uygun bir sekilde cevap verilir” diyor.

Niliifer genelde roportaj yapmayi da sevmiyor, 6zel hayatinin
konusulmasindan hoslanmiyor.

Ustelik artik, albiim cikardigy donemde bile réportaj yapma-
maya yeminli. Baska zaman belki roportaj yapabilir. Albiim sira-
sinda ona 6zel hayatinin konusulmayacaginin garantisini verme-
liler. Ciinkii aylarca ugrastigl, emek verdigi bir albiimii anlatmak
icin yaptig1 roportajlarda, 6zel hayatiyla ilgili soruya minicik bir
cevap verse, bu her seyin Oniine gecip mansetten giriyor. O da

Niliifer ile Bircan Usalli Silan.
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bunu istemiyor. Bu durum basina defalarca gelmisti.

“Toplumun mali olmus insanlarin 6zel hayatlar yoktur” 6zde-
yisini sevmiyor.

Ciinkii ona gore toplumun mali olmak diye bir sey yok. Kimse
kimsenin mah degil.

Evet, toplum ona ¢ok sey vermisti. O da onlara bir seyler ver-
digine inamyor. Elbette topluma karsi sorumlulugu var. Yaptig
seyleri de onlar icin yapiyor. Onlar icin yaptig1 seyin de deger bul-
masin istiyor. Dolayisiyla albiim ¢ikardigi zaman yaptig réporta-
Jin baska konularla golgelenmesini de istemiyor.

Ama basina cazip gelen de 0zel iliskiler ashinda. Yeni bir iliski
s0z konusu oldugunda “acaba ikiliyi nasil ¢ekebiliriz” diye telas-
lanmalari, bunun icin ugrasmalan son derece dogal.

Niliifer’e gore bu konuda onlar da hakli. Buna bir sey demi-
yor... Ama tercihi bu yonde degil.

Zaten bu kitabin amaci da bircok soruya cevap verebilmek.

Latif

Niliifer artik huzur istiyordu. Birlikte yaslanacag), ayn evi pay-
lasacag), cirkinligini, zaaflarini, korkularini, endiselerini korkma-
dan gosterebilecegi, birlikte daha giiclii olacag birini istiyordu...

Niliifer ¢cok uzun bir siireden beri, yorgun kalbini ask carpintila-
rindan uzak tutmaya cahsarak, sakin ve dingin yasiyordu hayatini.

Biraz korkuyordu, sanki iiziilmek istemiyordu artik.

Mutlu olmak icin hayatinda pek c¢ok sey vardi, ask da olmayi-
versindi.

Latif degisik bir adamd1 sakin, kibar, az konusan, kontrollii,
gosterisi, siislii laflan olmayan, bir o kadar da sade, dosdogru bir
adamd iste. Giivenilecek biri izlenimi veriyordu.

Ustelik yaratic1 ve miithis bir mizahciydi Niliifer onun cizgile-
rine bayiliyordu. Latif de Niliifer'in nerdeyse biitiin konserlerine
geliyor, en 6nde onu coskuyla alkishyordu.

Ve bir giin bir diis misali girdi Latif Demirci Niliifer'in hayati-
na. Birbirlerine sevgiyle, giivenle, saygiyla bagh bu iki insanin
asklar1 tam bir bucuk yildir siiriiyor.

Nilifer “Artik bu son olsun” diyor. Bu sakin limanda firtinalar-
dan uzakta, onunla yaslanmak istedigini soyliiyor.

Ustelik Ayse Nazh da bu iliskiden ¢cok memnun. Latif’in 18 ya-
sindaki kiz1 Yasemin’e hayran. Ve Latif’in kendisini koruyup kol-
layacagindan emin, onu seviyor.
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Niliifer aski dolu dolu hissederken bunu sarkiya da doniistiir-
meyi basaryordu:

Kalbim zavall kalbim
Yorgun bir basina
Issiz bir kosede
Sessiz aglarken
Geldin geri gece vakti
Sanki diis misali
Kirik gonliime sanki
Sanki bir hediye gibi

Al beni ucur beni al beni sev
Yeter korkuyorum bu defa hic
Hic bitmesin

Ask bir senle beraber
Ne olur sonsuza denk
Senle adim adim biz
Bu hayat1

Ask bir senle beraber
Sevgimiz hi¢ bitmesin
Senle adim adim biz
Bu hayati

Kalbim buz kalbim yalniz
Urkek bir basina

Issiz bir kosede

Sessiz aglarken

Geldin geri gece vakti
Sanki diis misali

Kirik gonliime sanki
Sanki bir hediye gibi...

Simdilerde Niliifer annesi, kizi, miizigi, Latif Demirci, kedilerj,
kopegiyle, kocaman bir aile gibi mutlu mesut yasiyor...

Insanlar bazen hak ederler bu mutlu sonlari. Niliifer de onlar-
dan biri iste...
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Belki de en ¢ok hak edenlerden...

O simdilerde kendini, yasamini, zaaflarini, sevgisini, korkulari-
n sevenleriyle paylasiyor olmanin heyecaninda...

Bir su damlasi kadar yahn ve seffaf olmanin o garip huzuruyla
konserlerine, sarkilarina hazirlaniyor.

Sansli, mutly, huzurly, basarili, saghkl olmasi icin ona her an
dua eden sevenlerinin duygulariyla, enerjileriyle giiliimseyerek
bakiyor hayata...

Ulkesi icin sosyal sorumluluk projelerine katilmanin, kimseye
kazik atmamis olmanin verdigi vicdan rahathgi, sevmenin, sayil-
manin, kollanmanin sagladigi mutlulukla her gece basin yastiga
rahathikla koyuyor, her sabah yiiziinii yikarken “giinaydin™ tam
da hak ettigi gibi dolu dolu yasiyor...



Meraklisina Kayahan'la ilgili 6zel not

Star Grubu plak sirketi kurmus, prodiiksiyonlara da baslamist.
Bir giin Nilifer'in telefonu caldi. Arayan Star Grubu'nda cahsan
Miistak Ayvaz'di. Niliifer'e bir teklifi oldugunu ve onunla karsilikh
konusmak istedigini sOylemisti. Niliifer sanat yasanu boyunca ken-
disine gelen tiim tekliflere temkinli yaklasmis, diisiiniirken adeta ki-
I1 kirk yarmusti. Star Grubu'yla daha 6nce Kral TV’nin yayin politika-
siyla ilgili sorunlar yasanuslar, hatta bir kez Niliifer'in plak sirketi
Foneks'in sahibi Aydin Oskay Niliifer'in yasadig: bir yasaklama ne-
deniyle biitiin kliplerini yasaklama karari alimis, noterden géonderdi-
gi ihtarnameyle “Sirketime ait hicbir klibi yaymnlamayin” demisti.

Bu kriz aylar sonra Mistak Ayvaz'in girisimleriyle tathya baglanms-
t1, ama bu siire zarfinda hicbir Niliifer klibi yayinlanmad: Kral TV'de.

Miistak Ayvaz’la bulustular. Ayvaz, iki adet albiim anlasmasi koy-
mustu Niliifer’in 6niine. Bu teklif maddi acidan oldukca cazipti. Ay-
vaz, “Niliffer Hamim sizin icin neyin dogru oldugunu en iyi siz bilirsi-
niz, biz hicbir seye karismayiz, liitfen bize olumlu cevap verin. Biz si-
zinle calismay1 ¢ok istiyoruz” demisti.

Niliifer en son Biiyiik Askim albiimiinii yapmus ve bu albim ne ya-
z1k ki pek de iyi bir satis yakalayamamustl. Bunun hayal kirikhigini ya-
sayan Niliifer’e gelen bu oneri, bir bakima moral olmustu.

Niliifer icin zor bir y1l olmustu. Bir yandan Reha Muhtar’la siiren
firtinah iliskisi, 6te yandan da albiimiiniin istedigi basariyr yakalaya-
mamasl onu bayagl yormustu.

Teklifi kabul etmeye karar verdi. Tam da bu sirada Erol Kose devre-
ye girdi. Erol Kose, uzaktan izledigi ve calisma bicimiyle ilgili pek cok
sey duydugu bir yapimciydi. Duyduklannn bir kismu Niliifer’e ters ge-
lirken bazilar1 da ¢cok olumluydu. Fakat Niliifer'in kendine olan giiveni
sonsuzdu. Ve kimse ona istemedig bir seyi yaptiramazdi.

Tereddiit etmeden anlasmay! imzaladi. Onun i¢in yeni bir soluk,
yeni bir enerji demekti bu anlasma. Heyecanicinde calismaya basla-
mustl. Gelen her sarkiy1 dinliyordu, ama Erol Kése'nin sarki begen-
dirmesi her zaman oldugu gibi yine kolay olmuyordu.

Niliifer, daha 6nceki albiim ¢calismalarinda oldugu gibi yine Kaya-
han’la calismak istedigini sOyliiyordu, ama artik sektor eskisi gibi
degildi. Bir zamanlar en az 700-800 000 olan satislar artik yari yariya
azalmistl. Kayahan'in da bir sark: icin 30-40 000 dolar gibi biiyiik ra-
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kamlar istedigini biliyordu. Fakat bu meblag prodiiksiyon giderleri-
ni cok sisirecek ve yapimcinin kiilfetini oldukca agirlastiracakti.

Kayahan sarkilar1 Geceler albiimiinden bu yana Niliifer’in hep birin-
ci kosulu olagelmisti. Yapimcilar Niliifer'i kirmamak icin Kayahan'a
hep biiyiik paralar 6édemislerdi. Ve hatta E'smer Giinler ve Sen Miihim-
sin alblimlerinde Niliifer kendi aldig1 paray1 yiizde 60-yiizde 40 olarak
paylasmisti. Yani bir plaktan 100 000 lira aldiysa 40 000 lirasin1 Kaya-
han almusti. Ustelik Kayahan yaptigh her yeni sark icin yiiklii miktar-
larda paralar almay siirdiirdii. Ayrica Niliifer artik sahne ¢alismalarin-
dan aldig1 paranin yiizde 5'ini Kayahan’a odiiyordu. 1986 yilinda yiizde
2'yle baslayan bu 6demeler Kayahan'in bitmek bilmeyen talepleriyle
buralara kadar gelmisti. Ama Niliifer icin para degil, basar1 mithimdi.
Ciinki o, sarki soylemeyi, takdir gormeyi ve alkislan seviyordu. Verdi-
gi bu tavizlerin giiniin birinde kendisini bu kadar iizecegini nereden bi-
lebilirdi ki!

Cevresi Niliiferi verdigi paralar icin elestiriyor, “Bunun bir baska
ornegi yok” diyorlardi. Ama onun icin gercekten de 6nemli degildi.
O, farkl diisiiniiyordu. Zaten onu farkh kilan, yi1ldiz yapan da farkh
diistinmesi degil miydi?

Erol Kose’yle yaptiklar: her goriismede bu konuyu tekrar tekrar
konusuyorlardi. Aslinda Erol Kése huzursuzdu. Bu proje zordu ve Ni-
lifer'le calismak farklhyds; baska tiirlii bir sorumluluk, bir yiikti. O
giine kadar en 6nemli miizisyenlerle calisip muhtesem sarkilar sdyle-
mis, basari grafigini hep yukarilara ¢cikarmayi basarmis, Tiirkiye'nin
en 6nemli birkac sarkicisindan biriydi. Ve simdi kendini bir bakima
ona teslim etmisti. Bir gece Erol Kose Kayahan’in evine gitti, sabaha
kadar konustular. Bu bulusmadan Niliifer’in ertesi giin haberi oldu.
Kayahan onu aramis ve Kose'yle yaptiklar: goriismeyi en kiiciik ay-
rintisina kadar anlatmusti. Niliifer bu gelismeye memnun olmustu. I¢i
rahatlamist1. Boylelikle Kayahan'in “Erol Kose akilli1 bir adam tamam,
ama Niliifer’e albiim yapmak zordur” gibi kinayeli sozlerinden de
kurtulmus oluyordu.

Kayahan bu defa Niliifer'in onunla ¢alismak istemedigini diisiinii-
yor ve bunun huzursuzlugunu yasiyordu. Ama Niliifer, Kayahan sar-
kilarim1 s6ylemeyi hep sevmisti ve Kayahan da o giine kadar Nili-
fer’e hep giizel sarkilar yapmisti.

Biiyiik pazarliklar sonucunda 35 000 liraya anlastilar. Heniiz ortada
sarki yoktu, ama o giine kadar ispatlanmis basarilar vardi. Erol Kése
hi¢ tereddiit etmeden Kayahan'in evine gonderdi paray1.

O giinden itibaren calismaya basladilar. Kayahan sik sik Niliifer’i ca-
lismak icin cagiryor, bazen Iskender Paydas'in stiidyosunda, bazen de
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Kayahan'in evinde bir araya geliyorlar, saatlerce c¢ahsiyorlardi. Sark
yavas yavas ortaya ¢ikmaya baslamusti. “Olur mu, olur mu, sensiz olu-
nur mu” sozleriyle baslayan bu sarkiya ¢ok da isinamanust1 Niliifer,
ama Kayahan’a giiveni sonsuzdu. Onun hirsina, azmine inaniyordu.

Sarkidan Kayahan da cok emin degildi sanki, ¢iinkii sarkiy1 dur-
madan degistiriyor, sozleriyle, miizigiyle, hatta aranjmaniyla siirekli
oynuyordu.

Inandi@ bir noktaya geldiginde Erol Kése’ye dinletmek iizere Mar-
sandiz stiidyosunda bir araya geldiler. Erol Kése basin ellerinin arasi-
na alip, gozlerini kapatip dikkatle dinledi sarkiy1. Kayahan da biiyiik bir
dikkatle Erol Kose'yi izliyor, yiiziindeki ifadeden bir anlam ¢ikarmaya
calisiyordu. Sarka bitti ve Erol Kose, “Hocam giizel, ama bir sey eksik
sanki. Bir yerde bir sey istiyor insan, etkili bir ¢ikis falan” deyiverdi.

Niliifer, “Gordiin mii iste! Benim gibi diisiiniiyor!” dercesine bir
bakis att1 Kayahan'a.

Kayahan tepki gostermedi, ¢iinkii aslinda o da biliyordu bir sorun
oldugunu.

“Peki” dedi. “Bakacagiz bakalim.”

Sarki giizeldi, ama bir “Geceler”, “Esmer Giinler” ya da “Mavilim”
degildi.

Zordu, ¢ok zordu art arda hit sarki yaratmak, Tirkiye'nin sarkisi-
n1 yapmak. Kayahan aslinda bunu basarmis bir adamdi, arka arkaya
pek cok hit sarkiya imza atmis ve zor olani basarmis bir besteciydi.

Her zamanki gibi hirshiydi ve bu hirsin etkisiyle daha sonraki giin-
ler, gece saat 10’da, 11’de son dakika cagirmalan basladi Niliifer’i.
Niliifer artik bunalmaya baslamisti bu durumdan. Kayahan kendi hu-
zursuzlugunun faturasin Niliifer’e ¢ikariyor ve onu sikiyordu.

En nihayet Kayahan sarkiy1 en inandig1 hale getirdigi konusunda
ikna oldu ve teslim etti.

Albiimde iddiah sarkilardan biri de Altan Cetin’in “Goziin Aydin” ad-
h sarkisiydl. O donemde arka arkaya hit sarkilar iireten popiiler kiiltii-
riin en 6nemli miizik adamlarindan biriydi Altan Cetin.

Niliifer her zaman kariyerini korumaya calismis, ama bunun yam
sira yeniliklere acik bir yorumcu olmustu. O her sarkiya kendi imza-
sin1 atmay1 basarabilmis bir sanatciyd.

Bu sarkiy: sevmisti Niliifer. Buna da biitiin enerjisini vermis, “en
iyisi olsun” diye calismisti.

Albiimiin artik sonuna yaklasiliyordu. Bu arada Niliifer’'in hayatin-
daki calkantilar da devam ediyordu. Bir siireden beri ¢zel hayatinda
siiren mutsuzluklar doruk noktasina ulastiginda Reha Muhtarla ay-
rihik karan aldilar. Heyecaniyla, mutlulugu ve mutsuzluguyla yasa-
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nan koskoca iki yilin sonunda finale gelmislerdi.

Bitmisti bu ask Niliifer icin. Bu ask sevgi demekti, sefkat demek-
ti, aile demekti... Hayalleri vardi, umutlar1 vardi; ama olmadi, olama-
di O kirilgand, narindi, hemen kiisebilen kiiciik bir kiz cocuguydu,
anlasilmak, sevilmek ve giivenmek istiyordu.

Tamam, o bir stardi, o biitiin Tirkiye'nin tamidigs tinli biriydi; ama
sonucta bir kadindi da. Yalnizd1 ve korunup kollanmak istiyordu. En
azindan sevdigi ve giivendigi dostlari, arkadaslan tarafindan.

Anlamustl... Artik gitme zamani gelmisti. Veda vakti geldiginde, ve-
da edebilmeyi bilmek gerekiyordu.

Iste bu ruh durumu i¢inde bir yandan albiimiinii bitirmeye, bir
yandan da hayatin1 diizene sokmaya calisiyordu, clinkii artik o bir
anneydi.

Albiim bittiginde ise her zaman karsilastigl o sorular geldi: “Albii-
miin Al sarkisi hangisi olacak?” “lik klip sarkisi1 hangisi olacak?”

Erol Kose elbette biliyordu Kayahan'in bu sartlarini. Ancak gii-
venmiyordu bu sarkiya.

Niliifer'e, “Niliifer Hanim, ben albiimii bu sarkiyla ¢ikarirsam ba-
tarim” dedi.

Niliifer in s6yleyecek fazla bir s6zii yoktu ne yazik ki, burada al-
biimiin basaris1 énemliydi ve Niliifer, Erol Kése'ye hak veriyordu.
Maalesef bu sarki o giicte degildi...

Bu aslinda ¢ok da 6nemli de degildi. Kayahann sarkisinin Al
olup olmasindan ¢ok, albiimiin kaderini belirleyecek en dogru kara-
rin verilmesi gerekiyordu.

“Elbette” dedi Nilifer. “Ama bunu liitfen Kayahani kirmadan hal-
ledin!”

Arkadasindan anlayis, dostluk bekliyordu.

Ne olurdu bu sefer de 6yle olsaydi, bunlar bu kadar énemli miydi?

Ama ne miimkiin, Kayahan takt: mi takardi.

Bir gece 12'de telefonu c¢ald1 Nilifer'in. Arayan Kayahan'di. Ayni
konu hakkinda 1srarlarin siirdiiriiyor, sozlerinin ardi arkasi kesilmi-
yordu.

Niliifer o giin yine stiidyoda saatler boyu ¢calismis, eve dondiigiinde
kiiciik kiziyla ilgilenmis, daha sonra da el ayak cekilince gecenin ses-
sizliginde disiincelere dalmisti. Kafasi karmakansikt. Bitip giden bir
iliskinin hiiznii, yeni albiim calismasinin heyecani, sorumluluklarin
getirdigi kaygilar hepsi bir araya gelmis, onu boguyordu sanki. Hele
gece olunca bazen nefes alamiyor gibi oluyor, goziinii uyku tutmuyor-
du. En biiyiik tesellisi biricik kiziydi.

Telefonun diger ucunda s6ylenip duran Kayahan'in sézlerine o si-
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rada dayanamiyordu. Onun bu takintili hali, bitmek bilmeyen 1srari,
basOgretmen edasiyla konusmasi onu boguyordu.

Bir anda kelimeler dokiiliiverdi agzindan:

“Kayahancigim, sen benim arkadasimsin, ben buna alinmam. Ma-
dem bu durumdan bu kadar sikdyet ediyorsun, ben senin yerinde ol-
sam aldigim paray1 iade eder, sarkimi geri cekerim. Bu boyle konu-
sarak olmaz ki. Sen bunu Erol Kose'yle halletmelisin. Bu kadar mut-
suz ediyorsa bu konu seni, ¢ek sarkini geri.”

Kayahan'in bu sozlere tepkisi ¢cok sert oldu.

“Niliifer Hamim, siz benim sarkilarimla var oldunuz, benim sarki-
larim olmasa yok olursunuz...”

O anda delirdi Niliifer. Kim bilir ka¢ kez duymustu bu sozleri.
Onun da cevaba sert oldu:

“Ben yok olmaya da raziyim, yeter ki sen benim hayatimdan yok
ol..”

Ve kapatti telefonu...

“Of Tanrim, ne bencil bir adam bu!” diye i¢ gecirdi.

Ne 6nemi vard: biitiin bunlarin, deger miydi kalp kirmaya? Agla-
maya basladl. Gézyaslan siiziiliirken yanaklarindan, belki de ilk ola-
rak o giin hissetti kirillan kalbinin bir daha asla onarillamayacagini,
bir daha hicbir seyin ayn olmayacagini.

Ertesi giin stiidyoda calisirken Kayahan aradi. Yaptigi hatanin far-
kina varmus olmaliydi.

Konusmak istemedi Niliifer, cikmadi telefona. Uzgiindii, kirgin ve
kizgind.

Giinler gecti, albiim ¢alismasimin sonuna geliniyordu artik. “Goziin
Aydin” sarkisina klip cektiler. Niliifer altinda kot pantolon, iizerinde
beyaz tisort, farkh kesilmis saclariyla bir geng kiz gibi goziikiiyordu. In-
cecikti. Aslinda diyet falan yapmamuis, yasadig1 sikintilar yiiziinden ¢cok
kilo vermis, 15 yasindaki kilosuna inmisti. Ama her seye ragmen giiclii
bir kadindi, miicadeleye aliskind1. Yasanan olumsuzluklar onu daha da
giicli kahyor, hirslandinyordu.

Albiim ciktiktan kisa bir siire sonra ¢ok tatsiz bir olay gelisti.

TMSF Uzanlarin her seyine el koydu: gazeteye, televizyon kanali-
na, Kral TV’ye, plak sirketine ve diger biitiin sirketlerine.

Bu tam bir sok oldu...

Niliifer Erol Kose’ye ulasamiyordu artik; telefonu kapali, sirketi
ise cevap vermiyordu. Oysaki yapilacak daha c¢ok sey vardi, albiim
yeni cikmist1 ve ne yazik ki kendi haline birakildi.

Bu arada Valkafbank i¢in reklam teklifi ald1 Niliifer. O giine kadar hi¢
reklam filmi cekmemisti. Bu konuda pek c¢ok teklif almis, ancak kimi
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kez markay1 begenmemis, kimi kez de iicrette anlasamanuslardi.

Giivenilir ve sayg duyulan bir sanatgiydi Tiirk halkinin géziinde.
Bunu para icin yikamazdi. Ismiyle yan yana gelecek iiriin ayrn sekilde
giivenilir olmaliydi. Uzun uzun diisiindiikten sonra kabul etti.

Filmde s6yleyecegi ninni icin ajansin aklina Kayahan'in bestesi
olan, Niliifer'in de daha 6nce albiimiine koydugu “E Bebegim” geldi.

Kayahan’la yaptiklar1 goriismeler olumsuz sonuclandi. Kayahan
biraz da kiiskiinligiin etkisiyle yiiksek bir ticret istemis, ajans da
baska bir ¢6ziim bulmustu. Albiim cikali bir ay kadar olmustu. Bu
siire zarfinda Kayahan’la hic gériismediler, ikisi de kendi kosesinde
iliskilerini beklemeye aldilar.

O kadar ¢ok sey vardi ki Niliifer'in yapmak zorunda oldugu... O
bir stardi, ama ayn1 zamanda bir anne, bir evladin ve bir evin sorum-
lulugunu tasiyan bir kadind1 da.

Geriye doniip uzun uzun bir durum degerlendirmesi yaptiginda,
Kayahan'la iliskisinde haksizliga ugradigini diisiiniiyordu.

Biraz daha anlayis beklerdi arkadasindan, biraz daha tolerans ve
hosgorii beklerdi. Niliifer en basindan beri onun yaninda olmus,
onun icin ne sartlar éne siirmiis, onun haklarim savunmus ve ondan
hicbir sey esirgememisti. Nelerle ugrasmak zorunda kalmis, ne ko-
mik durumlarla karsi karsiya birakilmisti?

Iki isimli ciknusti albiimii. Erol Kose yaptigh anlasmaya uymak adi-
na Olur mu Olur mw/ Géziin Aydan ismiyle ¢ikarmist1 albiimii.

Niliifer bir giin karar verdi, Kayahan'la konusacakti. Artik bu du-
ruma bir son vermesi gerekiyordu.

Telefona sarldi. Kayahan act1 telefonu.

“Merhaba Kayahan.”

“Merhaba, ne haber?”

“Ne olsun iste, ugrasip duruyorum. Seninle bir konuyu konusmak
istedim.”

“Ha, 6yle mi?”

“Kayahan, konserler baslayacak Rumeli Hisar’'nda. Su sana 6de-
digim parayla ilgili, biliyorsun daha 6nceleri repertuarin yarisini se-
nin sarkilarin olusturuyordu, ancak simdilerde Oyle degil; yani sana
odedigim yiizde 5’lik oran agir gelmeye basladi bana.” (Aslinda hig
boyle bir yliikiimliiliigii olmadigi halde, yillar 6nce baslayan bu siste-
mi tam 17 sene siirdiirmiistii Niliifer.)

Kayahan'in cevabi ¢ok kisa olmustu:

“Tamam, sen ylizde 3 6de o zaman.”

Sasird1 Niliifer. Hi¢ bu kadar sakin karsilamasini beklemiyordu
dogrusu. Konusmadiklan siire icinde herhalde Kayahan diisiinmiis,
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haksizlik yaptigim1 anlamisti. Anlasilan bu kiiskiinliik onu da olduk-
ca lzmisti.

“Tesekkiir ederim” dedi Niliifer.

“GOriistiriz.”

I¢i rahatlamisti Niliifer'in. Demek ki Kayahan da anlanmusti, aklin
yolu birdi.

Niliifer “Bir sey 6demeyeyim” demiyordu ki... Ama haksizhga ug-
ramay1 da sevmiyordu.

Konserler baslamisti. Her zaman oldugu gibi heyecanliydy, en iyi-
sini yapmaya c¢alisiyordu.

Provalar, ¢calismalar, roportajlar, konserlerle koca bir yaz gecti gitti.
Kayahan'la aralar soguktu, goriismiiyorlardi Niliifer bu siire zarfinda
bazen banka yoluyla, zaman zaman da soforiiyle yollad: parasim Kaya-
han’in. Hi¢ aksatmadi. Zaten birkag¢ giinliik bir gecikime olsa, Kayahan
yardimcisina Niliifer'i arattiriyor, 6demeyi hatirlatiyordu.

Ne tatsiz bir durumdu bu. Sanki Kayahan’in bu davranislannin al-
tinda biiyiik bir hirs yatiyordu, sanki yillarin birikimiydi bu, ge¢ ge-
len s6hretin, ge¢ kazanilan paranin, basarinin hirsiyda.

Ama bunun faturasim Niliifer'e ¢cikarmasi dogru muydu? Birlikte
biiyiik basarilara imza atmamuslar miydi? Niliifer, Tiirkiye’de daha
kimse tanimazken Kayahan’in elinden tutmamis miydi? Onun arka-
das), dostu olmamis miydi1? Her 6nemli giiniinde, ailesinden biri gibi
hep yaninda olmamis miydi1? Ne ¢cok sey paylasmislardi! Dile kolay
tam 20 y1l, hele bu piyasada bir arkadashg bu kadar uzun siirdiire-
bilmek basariydi. Ancak akilli olan insanlarin becerebilecegi bir sey-
di. Onlar bunu basarmus, birbirlerine destek olmuslar birbirlerinin
en Ozel sirlarini paylasmislardi.

Aradan 34 ay gecmisti ki, bir gece Niliifer'in telefonu caldi, ara-
yan Kayahan'd1.

“Merhaba, ne haber?”

“lyiyim Kayahan, sen nasilsin?”

“Sen DMC ile goriisme halindeymissin. Bagkasindan duyma ben
sOyleyeyim... Gegen giin Samsun’a da sOyledim, ben sana bundan
sonra sarki vermeyecegim.”

Niliifer kisa bir duraksamadan sonra, “Tabii Kayahan, sarkilar se-
nin. Ister verirsin, ister vermezsin” dedi. Ancak Kayahan'in syleye-
cekleri daha bitmemisti.

“Yalniz bundan boyle sahnede sarkilarimi da s6ylemeni istemi-
yorum.”

Busozler lizerine sasiran Niliifer sakin olmaya ¢ahsarak, “Bu ner-
den ¢ikt1 simdi Kayahan? Bunu iyi diisiindiin mii? Bu bence yanhs
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bir sey. Ben seyircime ne derim sahnede?” diye sordu.

Buz gibi bir sesle cevap verdi Kayahan:

“Kayahan izin vermiyor dersin.”

Niliifer, “Bence sen bu konuyu tekrar diisiin” diye karsilik verdi.

“Pekala diistiniirim tabii, sen de diisiin, konusuruz” dedi Kayahan.

Niliifer anlamadi ne diisiinmesi gerektigini. Uzgiindii, kirgindi,
ama sinirlenmisti de, sonra bos verdi. Kayahan’in her zamanki haliy-
di, bikmist1 artik. Ne olursa olsundu...

Birkag giin boyunca hi¢ konusmadilar.

Niliiffer aramayinca, Kayahan aradi onu.

“Diistindiin mii?"diye sordu.

“Ne diisiinmem lazimd1?” diye sordu Niliifer de.

“Bu is sessiz sedasiz hallolsun istiyorum” diye karsilik verdi Ka-
yahan,

Niliifer de, “Valla Kayahan, bu 6yle basit bir sey degil, ben bunu
kabul edemem. Uzgiiniim, ama ben bu sarkilan sdéylemeye devam
ederim” dedi.

“Hayir” dedi Kayahan, “edemezsin. Sen, diisiiniip yanlis yaptigini
anlarsin, beni arayip ‘Oziir dilerim Kayahan ben hatal davrandim,
ben sana yine yiizde besini 6demek istiyorum’ dersin diye bekledim,
ama senden ses seda ¢ikmadi. Ben de bu karara vardim. Ama sen yi-
ne de diisiin.”

Niliifer de “Diisiinecegim” dedi. “Ama sen de diisiin liitfen, bu ka-
rar ¢ok yanls olur, yeniden konusalim.”

Birkag¢ giin sonra yeniden konusmak iizere anlastilar. Bu telefon
goriismesinden iki giin sonra Sabah gazetesini actiginda beyninden
vurulmusa dondii Niliifer. Kayahan'in Safak Karaman’la yaptig: ro-
portaji goriince tam anlamiyla cileden ¢ikti.

Roportajin bashigr “Sarkilarimi Niliifer'e yasakliyorum” gibi bir
seydi. Sasirdl. Daha ii¢ giin 6nce konusmuslardi. R6portajda neler
yoktu ki: Niliifer'i o yaratmisty, stiiddyoda sarkilarin hepsini o okut-
mus, albiimlerindeki biitiin sarkilar1 o se¢mis, aranjorleri o bulmus-
tu. Yani o olmasa Niliifer de olmazdi gibi bir sonug ¢ikiyordu bu r6-
portajdan.

“Vay be!” dedi Niliifer. Bu kadar da olmazdi. Insan hi¢ arkadasina
bunu yapar miydi? Bunlarin hepsi dogru bile olsa bunu yapar miydi?

Ustelik bu dedikleri dogru degildi. Niliifer Tiirk milletinin kalbin-
de daha 17 yasindayken taht kurmus, muhtesem sesiyle ve yorumuy-
la y1llardir s6hretin zirvesinde olan bir sanat¢iydi. Bunu herkes bili-
yordu, ama iiziildii Niliifer, ¢ok iiziildii. Bu nasil bir vefasizlik, nasil
bir nankorliiktii! Nasil da unutulmustu biitiin yaptiklar1! Gozyaslarin
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tutamad. Iste o anda anlady, artik yapilacak hicbir sey kalmamust..

“Yazik” diye diisiindii. “Beni hi¢ tanimamis. Ben bunun altinda
ezilmem.”

Bu arada konserleri devam eden Niliifer sarkilari1 sdylemeye de-
vam etti, ¢clinkii artik bu sarkilar bestecisinin olmaktan ¢ikmis, hal-
kin mali olmustu. Bu sarkilarla neler yasanuslard: kim bilir? Onlan
bu sarkilardan mahrum edemezdi.

Kisa bir siire sonra noterden bir ihtarname geldi. Yasag: bildiren
bir belgeydi bu. Avukati Tayfun Akcay’la goriistiiler. Bu belgeye go-
re dolan siire zarfinda yasak gelebiliyordu. “Bunu engellemek icin
dava acmamiz gerek” dedi Tayfun Akcay.

Niliifer inanamiyordu. Icine sokuldugu dururadan nefret ediyordu.

Hayatinda hi¢ kimseyle boyle bir sey yasamamist1. Yirmi senelik
yakin dostuyla boyle bir sey yasayacagim da kirk yil diisiinse aklina
getiremezdi.

Baslayan bu tatsiz siire¢ sirasinda Kayahan da bos durmuyor, Ni-
liifer’in yakin dostu Sehrazat1 her gece ariyor, saatlerce siiren tele-
fon konusmalar yapiyordu. Amaci Sehrazat iizerinden Niliifer’i etki-
lemekti. Hayal mahsulii bilgilerle, yalan yanlhs sozlerle herkesi, gaze-
tecileri, Niliifer’in arkadaslarini, miizisyenleri, hatta avukat: Tayfun
Akcay’ bile kendi yanina cekmeye cabaliyor, ama bunu basarami-
yordu. Hatta bir keresinde Niliifer’e sahnede eslik eden bir miizisye-
ni arayip, “O kadina hila neden cahyorsunuz?” bile demisti. Bir bas-
ka miizisyenine de, “Artik benim sarkilarimi s6yleyemeyecek, bun-
dan sonra sahnede oyun havalari ¢alarsiniz” demeye kadar gotiir-
miistii isi.

Hatta giinlerce beni de aramis, Nilifer’i sikayet etmisti.

Her seferinde ondan biraz daha vazgeciyor, biraz daha soguyordu
Niliifer. Artik bu yolun doniisii yoktu. O, gururlu ve cesur bir kadindj,
bugiine kadar hep cesur adimlar atmis bir savasciydi.

Zaman geciyor, Kayahan saldirilarin siirdiiriiyor, televizyonlara
cikip tehditkar soylemlerine devam ediyordu. Cok kotii giinlerdi Ni-
liifer icin. Sinirleri altiist olmustu. Aldirmamaya ¢alisiyordu, ama 6y-
le seylerle suclaniyor, dyle haksizliklara ugruyordu ki tiziilmemek
elinde degildi. Susuyordu, yakistiramiyordu kendine cevap vermeyi.
O sustukca Kayahan saldirilarina devam ediyor, Niliifer'i kavganin
icine cekmeye calisiyordu, ama o bu tuzaga diismedi. Haksizhiklarin
karsisinda zoru basardi, susmaya devam etti “siikiit altindir” misali.
Avukat Tayfun Akcay aylar siiren zorlu bir siirecin ardindan davay1
kazanmay1 basardi.

Ancak susmuyordu Kayahan. Mahkemeyi kazandig: halde bir ara
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sarkilardan vazgec¢cmeyi bile diisiindu Niliifer. Bezmisti artik, bu ko-
nuyla basinda yer almak istemiyordu, utaniyordu, ne yapacagini bi-
lemiyordu.

Bir siire sonra yeniden dava a¢t1 Kayahan. Bu kez sonug Niliifer’in
aleyhineydi. Sarkilar canli performans i¢in yazil izni olmadig icin
yasakt1 Niliifer’e. Yazih izin kim almist1 o giine kadar, kimin aklina
gelmisti? Sarkilar satin aliniyor, albiime koymak i¢in izin aliniyor,
daha sonra da tanitmak i¢in halka sunuluyordu. Bu sistem boyle yii-
rityordu yillardir. Ustelik Niliifer'in durumu cok daha farkliyds, o en
basindan beri Kayahan desteklemis, onun elinden tutmus, sarkila-
ra sesini yorumunu ruhunu katmus, halka sevdirmisti.

Kayahan’in ve sarkilarinin taninmasini saglamis, hep onun yanin-
da olmus ve tlistelik tam 17 sene hi¢ kimsenin yapmadig bir seyi ger-
ceklestirip ona sahneden 6deme yapmisti.

Tabii mahkeme bunlar1 goz éniinde bulundurmamisti. Daha 6nce
tanik olmadiklari, yabanci olduklar1 bu konu hakkinda pek ¢ok kisi-
ye gore pek de adil olmamislardi.

Avukat1 “Itiraz etme hakkimiz var” dediyse de, Niliifer bunu iste-
medi.

“Tayfuncugum, ben artik bitsin istiyorum. Yeter, ben devam et-
mek istemiyorum. Daha fazla kinlmayalim.”

Avukatinin 1srarh sozleri de ikna etmeye yetmedi Niliifer’i.

Ama olmadi. Bu sonu¢ da Kayahan’a yeterli rahatlamay saglayama-
dv. Niliifer’in tistiine gitmeyi siirdiirdii ve halen siirdiirmekte.

Bu defa da Mehmetcik Vakfi'n1 kullanarak giiya Niliifer’i koseye
sikistirmaya ve onu mindere cekmeye calisiyor, ama Niliifer hi¢ ora-
I degil; ¢clinkii onu taniyor ve ne yapmaya calistigini, sikintisin, as-
Iinda icinin hi¢ de rahat olmadigin biliyor.

Iste bu yiizden rahat, bu yiizden sakin ve kendisinden emin, cevap
bile vermiyor, ¢linki biliyor ki bir giin hak yerini bulur, taslar yerine
oturur, telas etmeye gerek yok.

“Ah”” diyor, “Keske bu manasiz seyler hi¢ yasanmasaydi. Keske
bu dostluk bozulmasayd.”

O, Tiirkiye'nin en iyi yorumcularindan biri ve bu gercegi hic kim-
se degistiremez.
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Ajda Pekkan’dan

Niliifer ile ilk karsilasmam ¢ok uzun yillar 6nce onun katildig sar-
k1 yarismasindaki jiiri tiyeligim sirasinda oldu. O kiiciik kizdan ¢ikan
bu biiyiik sese ilk anda gercekten yiirekten bir alkis yollamistim.
Onun tavrinda sarkiy1 askla sdylemek vardi, bana gegen buydu.

Sarki soylemek gercekten biiyiik bir tutku ve sadece sohret olmak
icin yola c¢ikanlarda bu tutku olmadigindan isimler kalci olmuyor. Ni-
lifer’de bu vardi. O kiiciik yaslarda bu tutkuyla yola ¢iknusti. O kadar
belliydi basaracagi...

Ve daha sonra ise, ¢cok sevdigim bir meslektasim olarak yasamim-
da yerini ald.

Prensiplerinden asla ddiin vermeyen, mesleki durusu ile sayg duy-
dugum bir isim. Bizim sekttrde her ne kadar sohret olmak kolay olsa
da kahc olmak gercekten zordur. Niliifer bu anlamda uzun yillar ipi
gogiislemis, Tiirk popunun en sevilen en vazgecilmez isimlerinden bi-
ri olmustur.

Aynca ve belki de sanatcihigimizdan siyrilarak baktigimizda Niliifer
benim ¢ok sevdigim bir arkadasimdir, dostumdur.

Daha uzun yillar bu yollarda birlikte yiiriiyebilmek iizere sevgili Ni-
liferim...
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Asya’dan

ve miizik degisti. muhtesem bir sahne, 1siklar, kostiimler, seyirci
her sey...

bu kez ben arkada, 6niimde bir deniz dalga dalga cosan, beni biiyii-
leyen simirlarum asan...

ikinci hayatimin baslangici dedigim ve beni niliifer'le bulusturan
rastlanti (m1? kader mi?) sonrasinda iste bunlan hissettim.

sanki zamansiz bir boslukta ve tath bir sarhoslukla gecen dort se-
nenin sonrasi malum... u¢ dedi, kanatlanm agctu...

bazi ruh hallerimizi ortak buldugum hayati sindire sindire yasayan
goniil gozii acik sade bir kahve gibi (o kadar sade)...

disiplinli, 6zgiir ruhlu, hayata ve insanlara toleransl, eskitip parca-
layip burusturup atmayan, vazge¢meyen bir Kisilik...

bu giiven ve dostluk sonsuza dek siirsiin.
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Bugra Ugur’dan

Bin bir sOylesem ne yazar! 84lii yillarda tanistigim bu cici hanim,
benimle beraber calistigi 26 yili nasil gecirdi. Olmadi m1 benim prob-
lemli giinlerim... Olmadi m1 onun yiiz asikhgi...

Bir bir sdylesem yurtici ve yurtdisi seyahatlerimiz, konserler, yaris-
malar ve de ve de, imza attigimiz kaset-CD'ler...

1988 yilinda Bakirkoy 74 Sinemasi'nda konserin ilk yar1 bitimi tepe-
taklak diisiisii ve de onu kurtarayim derken benim de kapaklanarak
diisiisiim... Tiirkmenistan’da sivil polislerle verdigimiz kavga (biz mi-
safiriz)... Hamburg'da Aysel’e aldigimiz hediye... New York'ta bir hafta
boyunca hangi restoranda grup olarak bulusacagimizin kavgasi ta...
niceleri...

Hatta Washington’da Sedat Ergin, Esen Uniir'le Lanny White canh
konserini dinlerken... Bitmez bitmez...

16-17 yasindayken rahmetli Aziz Nesin'i okurdum. Tath Betiis ro-
maninda bir A.S.PAV.A vardi A. (Allah), S. (Sihhat), P. (Para), A.
(Ask), V. (Versin), A. (Amin). Haddim olmayarak bu harfleri
D.A.S.PA.V.M.A olarak NI'li i¢in sunuyorum.

D: Diiriistliik
A: Ahlak

S: Sevgi

P: Potansiyel
A: Arzu

V: Verimlilik
M: Miizik

A: Aski

Ama benim icin ¢ok 6nemli olan son “M.A”dir. Benim Manevi Arka-
dasimdir.
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Dani Griinberg'den

Niliifer’i, Nino Varon ile birlikte Odeon’a geldiginde ilk kez tanidim.
Yil 1972'ydi.

Italyan okuluna gidiyordu, sessiz, sakin, belki biraz icine kapaly,
minyon, ¢it1 pit1 bir geng kizdi ve bugiin oldugu gibi miithis bir sese sa-
hipti.

Sirkete geldigi ilk giin bir sarkn okumus ve bize o sessiz sakinligin
altindaki yetenegi gostermisti. Hepimiz cok heyecanlanmis ve gele-
cekte Tiirk pop miiziginin 6nemli yorumculari arasina girecegini his-
setmistik...

Bu heyecanla hemen s6zlesme imzalamis ve 10 yil siirecek Nilii-
fer-Odeon isbirliginin baslangicimi yapmistik. Bugiin gibi hatirhyo-
rum, daha resit olmadig! icin sozlesmeyi annesi sevgili Liitfiye Ha-
nim imzalamisti.

Bu isbirliginin her safhasinda biiyiik bir ciddiyet ve titizlik vard.
Her plaga heyecanla baslanir, 6énce sarkilar 6zenle secilir, iizerinde
dikkatle cahsilirdi. Stiildyo asamasina gelindiginde ise hepimizin heye-
can1 doruk noktasina ulasirdi. Niliifer stiidyoya girer, o muhtesem yo-
rumunu katarak sarkiy: sdyler ve hepimizi mest ederdi.

Niliifer ile calismak bir ayricalikti bizim icin. Dogustan kabiliyetli,
bu olaganiistii sese sahip sanatciyla calismak biiyiik bir keyif, hatta
keyiften de 6te bir duyguydu.

Niliifer'in sesi o kadar olaganiistiiydii ki, biz bu miithis sesi yurtdi-
sinda da duyurmak istedik. Bunun i¢in arastirmalara basladik ve ca-
hismalar yaptik. Avrupa’daki baz1 6nemli prodiiktorlerle temasa geg-
tik. Donemin 6nde gelen miizik sirketlerinden RCA ciddi bir sekilde il-
gilendi, iinlii prodiiktor Peter Orloff Tirkiye'ye geldi ve cahsmalara
basland. Sarkilar tespit edildi, Almanca sozler yazildi, aranjmanlar ya-
pild1 ve Almanya'ya gidildi, stiidyo kayitlan orada yapild1
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Bu ¢alismalar icin, keyifli ve heyecanh birka¢ Almanya seyahatimiz
oldu. Yasinin gencligi nedeniyle annesi sevgili Liitfiye Hamim her sefe-
rinde Niliifer'i bana emanet ediyordu.

Tiim bu yurtdis1 calismalarn ¢ok biiyiik fedakarhklar gerektiriyor-
du. Tiirkiye'deki kariyeri biitiin zamamm ahyordu. Ikisi bir arada yii-
riimedi, bir tercih yapmasi gerekti, iki 45'ligi Almanya’da listelere gir-
mesine ragmen Niliifer Tiirkiye'yi tercih etti. Bu, gen¢ yasina ragmen
¢ok onemli bir tecriibeydi.

1970’lerin basinda baslayip, 1980li yillarin basinda biten profesyo-
nel ¢calismalanmz sirasinda hep uyum icinde c¢ahstik, birbirimizi bir
kez bile kirmadik; aksine, profesyonel isbirligi zaman icinde arkadas-
hga doniistii ve zamanla iki iyi dost olduk.

Dile kolay aradan yaklasik 40 y1l gecti, hala firsat buldukca bir ara-
ya gelir, eski giinleri yad eder, yeni projelerinden bahsederiz. Isbirligi-
mizin lizerinden uzun zaman gecmesine ragmen dostlugumuz devam
ediyor ve umanm daha uzun yillar devam edecek.

Sevgili Niliifer, miithis yorumun ve artik giizel sézlerin, giizel beste-
lerinle hep hayatimizda ol...

Sarkinda da dedigi gibi, Tiirk pop miizigi “YOK YOK SENSIZ OL-
MAZ.”
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Halit Kivan¢’tan

BEN, onu “liseli bir gen¢ kiz” iken tanimistim. Biiyiik, ama gercek-
ten ¢ok biiyiik bir konser yapilacakt1 Antalya’da... Giiniin ne kadar yil-
diz sanatcisi varsa, hemen hepsi sahneye cikacak, mikrofonunbasma
gececek ve Antalya Stadi’'n1 dolduran binlere sahane bir konser vere-
ceklerdi. Aralarinda bir de “yeni ses” yer alacakt. Iste ben bu “yeni
sarkici’nin ucgak biletini vermek icin evine ugradigimda tammstim
kendisini... Olay1 organize edenlerden biri “Halit Agabey, senin yolu-
nun istiinde... Birakir misin?” dediginde sevingle kabul etmistim. O
giine kadar ancak bir iki kez dinledigim bu liseli gen¢ kizin, insam bii-
yiileyen sesiyle ve de yorumuyla yarinlarin biiyiik “star”1 olacagimn his-
setmistim. Tabii bunda miizik alaninda inandigim baz ustalarin “Ooo,
o mu? Biiyiik, ¢cok biiyiik sanatci olacak” demesinin etkisi coktu. Ger-
cekten bizleri yalanci ¢ikarmadi Niliifer... Merdivenleri hizli hizli hem
de ¢ok hizh cikt1 ve en iist basamaga eristi... Orada yerlesti... Hep ora-
da kald1. Bugiin de yine miizigin doruklarindan sesleniyor.

Ne giizel degil mi boylesine biiyiik bir ismin, miizik diinyasinda ilk
adimlarin attig1 giinlerde onun yakininda olmanin kazandirdigi anila-
1 bugiine tasimak... Buyurun: Simdi de giiniimiiziin dev sesi Nilii-
fer'in, daha kiciiciik Niliifer iken iki “altin plak” birden aldig1 o tath
glni anlatayim. Yil, 1977... Fikir, Niliifer'e miizik yolunda ilk biiyiik
destek olan sevgili Nino Varon’dan ¢ikmisti. Nino Varon icin menecer
mi desem, organizator mi? Yoksaaa... Buldum buldum: Bir yaratici...
Her an yeni bir bulusun kahramana... Iste o Nino, Sehir Hatlar’'nin bir
vapurunu, hem de emektar Cengelkéy vapurunu kiralamis, hepimizi
cagrmus, miikemmel bir toren hazirlamusti. 1yi para da harcanmsti.
Vapurun bir saatlik kirasi tam... Siki durun!.. Vapurun bir saatlik kira-
s1, tam “2 800 LIRA”yd1... Ya Beyoglu'ndaki koca Cicek Pazarr'm Cen-
gelkoy vapuruna tasima masrafi!.. Akordeonlu Madam’dan iinlii koko-
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recciye kadar herkes gemideydi o giin... Ellerdeki bira bardaklar “Se-
refe” diye kaldirilirken, gemi tam deyimle “yiikiini almis”tl. Kimler
yoktu ki... Su anda hepsini eksiksiz hatirlamak imkansiz... Albiimdeki
resimlere bakarak sayarsak, Hiimeyra, Riza Silahlipoda ve Ritm/68
ekibi elemanlar;, Goksel Kortay, Asu Maralman, Yasar Ozel, Fiisun
Onal, Bilgen Bengiisiiyle animsanan Cici Kizlar, Bora Ayanoglu, Atilla
Ozdemiroglu, Ali Kocatepe... Daha kimler kimler... Programa gore, iki
“altin plak”in sunumunu unutulmaz sz yazar ve TV sunucusu, sevgi-
si kalbimizde, arkadasim Fecri Ebcioglu ile ben yapacaktim. Fecri,
“Sen yasca benden biiyiiksiin, ilkini sen ver!” demisti. O zamanlar
“medya” deyimi heniiz dogmadig icin gazeteler, dergiler bu olay1 an-
latirken “Biitiin Babali oradaydi” diye yazmislardi. Bu arada torenin
giivertede yapilmasinin daha ilging olacagy, 6zellikle gazeteci arkadas-
larimiz tarafindan one siiriiliince, ¢cok gecmeden kendimizi disarda
bulduk. Ancak hava hayli serindi. Hafif de, —dilim varmayor séyleme-
ye ama- “ahmak 1slatan” yagiyordu. Tabii kimse iistiine alinmadi ve
“Yagmur da dindi” demekle yetindi. Heyecan ve mutlulugu yiiziinden
okunan Niliifer geldi, ben de ¢iktim. Bugiin gibi hatirhyorum yillar 6n-
ce soylediklerimi: “Kisa zamanda parlayan ve doruklara cikan geng
sanatci Niliifer’e bu altin plagy, bu biiyiik armagan verdigim icin gurur
duyuyorum” dememle beraber... Pek yakinnmdan gelen ses, evet evet,
sevgili Fecri Ebcioglu'nun sesi, biitiin Bogazici'ni ¢inlatmist1 sanki:
“Bende daha buytigii var!..”

Dogruydu bu... Niliifer'e “Kim Arar Seni” sarkisinin kazandirdig
plaklardan biri, benim sundugum altin plak, o devrin 457ik plaklarnn-
dandi. Fecri'min verecegi plak ise, yine o devrin 33'liik plaklarinin sim-
gesi olarak daha biiyiiktii. Tabii o kalabahktan ¢ikan kahkaha, Bo-
gaz'n iki yakasindaki insanlar1 “Ne oluyor bu gemide?” dedirtecekti.

Niliifer, gercekten o giinden bugiine hep biiyiik basarlarnn alkisla-
nan ismi oldu. Ama durun!.. Simdi aklima geldi. Daha dogrusu “Nilii-
fer” deyince birden o giizeller giizeli gece karsima geliverdi. Miizik
diinyamizin unutulmaz dev sanatcisy, iistat Miinir Nurettin Selcuk’un
60. sanat yilim kutlama gecesiydi bu...

14 subat 1974... Istanbul’da Beyoglu'nda Fitas Sinemasi'nda... Mii-
nir Nurettin’in sanatgi iki oglu, Timur Selguk’la Selim Selcuk, biiyiik
kutlamada babalarim yalmz birakmamus, programda ayrica o siralar-
da sanat miizigi sarkilar soyleyen, 6zlemi kalbimizde, {inlii sinema y1l-
dizimiz Ayhan Isik da yer almist1. Saygiyla andigimiz Mahmut Baler us-
tamuz ise, nefis esprileriyle geceyi Oyle bir siislemisti ki... Ve iste bir de
korpecik bir geng¢ kizi, miizigimizin yepyeni bir sesini, evet, talunin et-
tiginiz gibi Niliifer'i sunmustum o muhtesem gecede... “Dev sanatgila-
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nn bulustugu gecede, simdi d e yarirun bir dev sanatgisi olacak... Yasi
kiiciik ama daha ilk plaklariyla birden biiyiliyen isim...” diyerek sunu-
suma baslamis ve ardindan “Niliifer” dememle, Fitas Sinemasi'ni1 dol-
duran muazzam seyirci toplulugundan miithis bir alkis yiikselmisti.

Anilar... Anilar... Anlattikca yenileri geliyor g6zlerimin 6niine... Siz-
ler de anurnsiyorsunuz herhalde... TV'deki o sahane bulusmayzi... Yo-
netmen Zeynep Esen’le, yapimci Zafer Asi ve Sacit Dogruyol’la birlik-
te hazirlayip ekrana getirdigimiz “Zaman Zaman Icinde” programinda
Niliifer’le Tiirk miiziginin biiyiik ismi Safiye Ayla’nin milyonlarin gozii
oniinde bulusmasmi... Ne giizeldi o tablo... Yillarca Safiye Ayla’dan
dinlemeye alistigimiz “San Kurdelem San” sarkisin Niliifer'in sesin-
den, onun yorumuyla dinlemek... Niliifer'in o pek sevdigimiz “Hey Gi-
di Giinler"ini de Safiye Ayla’nin sdyleyisine tanik olmak... Iki kusag,
iki donemi sanat diinyasinda kucaklastirmak... “Hey gidi giinler, hey”
demenin de tam yeri iste. O programin sunucusu olmanin gururunu
yillardir tasiyorum.

Aslinda Niliifer'in miizik ask ¢ok kiigiikten varms, ama Hafta So-
nu gazetesi o miizik yarismasini acarak Niliifer’i vaktinden de 6nce bi-
ze kazandirmust1. Laf aramizda, daha sonra 6grendigimize gore, Nilii-
fer bu yarismaya gizli girmisti. Yillar sonra bir roportajinda sdyle an-
latmusty: “Gazetenin miizik yarismasini duyunca heyecanlandim. Ama
annem izin vermez diye de soylemedim. Gazetenin yayimladigi formu
doldurup gizlice yolladim. Beni aradilar gazeteden... ligilenmisler. An-
cak yarismaya katilmam i¢in annemle ve babamla gelmemi sart kos-
malar iizerine, ¢aresiz anneme actim olay... Hi¢ de korktugum gibi
olmadi. Annem kendi miizik askindan bahsetti, radyo sinavlarina kat-
hdigini, ama tam sarki soylemeye baslayacakken, babamla tanistigini
sOyledi. Tabii ¢ok sevindim. ‘Annemin yapamadigini ben basarabili-
rim’ diye diisiindiim. Girdigim yarismada birinci oldum. Ancak bu olay
yasamimi degistirmedi bir siire... Sonra bir giin bir plak¢i diikkaninda,
o yarismada jiiri liyesi olan Nino Varon’la karsilastim. Beni tamdi
“Sen o yarismadaki geng kiz degil misin?” dedi. Ve beni miizik diinya-
siyla tanistird.

Niliifer'in ilk sarkisi “Neden”mis... Sozlerini, sevgiyle andigimiz
Cigdem Talu'nun yazdig bu sarki ilk plagi olmamis ama... Ikinci pla-
gina kalmis. Bu nedenle hepimiz Niliifer'in ilk plagindan, “Kalbim Bir
Pusula” sarkisini taniyoruz. Plagin arka yiiziinden de “Aghiyorum Yi-
ne” sarkisini...

Miizigimizin unutulmaz star1 Safiye Ayla, onu Niliifer’le bulusturdu-
gumuz TV programi sirasinda, kulisteki 6zel sohbetimizde gen¢ sanat-
cly1 Oylesine 6vmiistii ki... “Aaah kizim Tiirk sanat musikisini se¢sen...
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Bizleri bizden sonra senin gibi bir ses yasatabilir” diye iltifat edisini
hi¢ unutamam...

Niliifer'in biiyiik basarilan, degerli 6diilleri birbirine eklendi. Euro-
vision’da iilkemizi temsil etti. Uluslararasi Akdeniz Akdeniz Sarka Ya-
nsmasrnda, Kayahan'in “Geceler”ini soyleyerek memleketimize bii-
yiik 6diilii kazandirdl. UNICEF i¢in ¢calismalarniyla aynca takdir topla-
di, “UNICEF iyi niyet el¢isi” ilan edildi. S6ze “Ben” diye baslamistim.
“Ben” diye de bitireyim: BEN, Niliifer’i cok ama ¢oook sundum. Ozel
gecelerde, biiyiik konserlerde, TV programlarinda sunucu olarak
“...Ve karsinizda... Niliifer...” demek, bana her zaman gurur verdi... Ta-
bii hepsinden 6nce, bir giizel sarkiy1 Niliifer'den dinlemek, her zaman
biiyiik zevk benim icin... Ciinkii sarkilar onun sesiyle, onun yorumuy-
la bir bagka giizellesiyor. Nice yillara sevgili Niliifer...
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Hiilya Kogyigit'ten

Sevgili Niliifer,

Insanin i¢ini oksayan muhtesem sesinle, dillerden diismeyen giize-
lim sarkilarinla sevenlerinin gonliine taht kurmus biiyiik bir sanatcisin.

Uzun yillar istikrarli sanat¢i kimliginin yani sira toplumsal konular-
daki duyarlihginla (UNICEF temsilciligi) ve katkilannla sayginligim
percinledin. Ve simdi de anneligin, bu ¢cok ulvi duyguyu yasamanin sa-
dece cocuk dogurmak olmadigini gosterdigin, anasiz babasiz bir ¢cocu-
gu evlat edinerek, onu sevgi ve giiven icinde yetistirerek topluma bu
¢ok onemli konuda dogru bir 6rnek oldugun icin seni biitiin kalbimle
kutluyorum. Sevgi, huzur ve basarili uzun bir 6miir diliyorum.

Sevgilerimle...
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Isik Onoglu'ndan

Niliifer...

O muhtesem ses...

Niliifer, Eski Misir'da “Hayat Isig1” demekmis.

Bunu 6grendigimde iiniversitede statik dersindeydim...

Niliifer hep boyle hi¢c ummadigim zamanlarda hos siirprizlerle ¢ik-
t1 karsima...

Hayatim boyunca hep bir sekilde varhgin hissettirdi, yiiziimii giil-
diirmesini bildi.

Yoldan gegen arabanin teybinde, beklemedigin anda beklemedigin
bir yerde oluveren, seni hayata yeniden baglayan bir konserle, bir ga-
zete kupiiriinde, yepyeni bir albiimle ya da bir televizyon programin-
da giilimseyen yiiziiyle.

Tek rakamh yaslardan beri dinliyorum Nilifer’i... Uzun bir sevda...

O zamandan beri hayatimda, hep ¢cok énemli bir yerde.

“Su demek, hava demek belki” demistim yillar 6nce... “Belki cok
daha 6nemli bir sey...”

“Korku sagir olmak demek...” dedigimi hatirhyorum... “Onun sesin-
den uzak, onun sarkilarindan mahrum kalmak demek... Hi¢ yagsama-
mus olmak belki de... Hicbir seyden tam anlamiyla keyif alamamak...”

Yillar igerisinde, uzun yolculuklarda can yoldasi albiimlerde, mii-
zik-market kapilarinda yeni albiim beklerkenki heyecanda, zaman,
mekan, uzaklik kisitlar: diistiniilmeden yapilan ince planlarla ulasilan
konserlerde, sehir disindaki okuldan eve doniislerde 6zlemle, 6zenle
cikarilip, tozlan alinip pikaba yerlestirilen 45’liklerde, LP’lerde... hep
o vardi.

Sikantil animda bir sekilde beni yeniden hayata baglayan, neseli ol-
dugumda neseme nese katan, hangi ruh halindeysen seni oradan ce-
kip ¢ikarmasin bilen o muhtesem ses...
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Ses, miizik, sarkilar elbette cok 6nemli. Anua sadece bunlar degildi
onu bu derece sevmemi saglayan. Kisinin karakteri de sarkilar kadar
onemlidir. “Tanismak istemiyorum, tamisirsam sevgim kaybolabilir”
der bazilar1. Niliifer tanidikca daha ¢ok baglar kendisine.

Sahicidir, rol yapmaz. Beceremez de zaten. Duygular gozlerinden
okunur. Size giilimsiiyorsa gercekten giiliimsiiyordur. Sevinci, sikinti-
s1 yiiziine vuruverir hemen. Maskeleri yoktur, saklayamaz. Ama kiril-
gandir, kanlmamak icin ince bir kalkani vardir. Cok anlatmaz kendini,
cok agcmaz. Giivenirse, inarursa, sevecen, esprili, neseli, zeki bir kiz
cocugu cikar ortaya.

Yillar icerisinde —internetin de biiyiik katkisiyla— Nilifer’i seven
pek cok insanla tanistim.

Hep benzer seyleri diisiinmek, hep benzer paydalarda bulusmak te-
sadiif olmasa gerek.

Yillarca insanlarin hayatlarim aydinlatms bir “Hayat Isig1” o...

Anne olduktan sonra da tlizerine annelik giizelligi geldi.

Niliifer, “Hayat Is1§1” demeknis...

Bir isim bu kadar m1 yakisir bir insana...

Bir insan ismiyle 6zetleyebilir mi tiim yasamini, varhgim?

lyi ki 15 yasmdayken “Karar verdim” deyip o yanismaya katilmus. lyi
ki dogru insanlarla giizel isler yapnus. lyi ki hayatlannuza, kalplerimi-
zin en derinlerine yerlesmis. lyi ki varsin Niliifer. Her sey icin tesek-
kiirler.

Bu kitapla Niliifer'i daha iyi taniyacaginuza inaniyorum...

Niliifer'i ilk kez okuyacak olan da; biraz bilen, dinleyen de; yillarca
okumus, konserlerini, roportajlanrn, televizyon programlarim kacir-
madan takip etmis olanlar da; belki en yakinindakiler bile yeni seyler
ogrenecek mutlaka.

Bir yardim konserinde beraber sarka soyledikleri bir cocuga bakar-
ken, bir kedi severken, kiziyla sakalasirken ya da konserlerde ayakta
alkislanirken gozlerinde gorebileceginiz o 1silty, kalkanin ardindaki si-
cacik kalp, bu kitabin satirlarinda ulasacak hepimize.

Ustelik de; onu yakindan taniyan, yillar énce gazetedeyken de
onunla en giizel réportajlar1 yapnus usta bir kalemin elinden...

Tarifi zor bir hediye benim icin. Katkisi olan herkese tesekkiirler...
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1zzet Oz’'den

Niliiferim, sana su anda bu satirlan yazarken oyle keyifliyim ki...

Elimde ii¢ videokaset var. 1lki Show TV icin 1992'de yapim ve yéne-
timini tistlendigim bir solo programin, ikincisi ayni programin finalin-
de yer alan “Sov Yapma” adli parcanin klip arkast...

Sen blue box dniindesin, ben dahil tiim ekip karsinda inanilmaz dans
ediyoruz. Hepimiz giiliiyoruz, egleniyoruz, mutluyuz. Cok iyi arumsiyo-
rum, benim asil mutlulugum o yilin sonunda olmustu Niliiferim...

“Sov Yapma” ile ilk kez Hiirriyet gazetesi yerli klip dalinda bana bir
odiil vermisti. Ve 1992 yilindan baslayarak “Klip” adiyla bu 6diiller 6n-
ce gazete ve dergilerde, daha sonra da ¢esitli TV kanallarinda sahiple-
rini buldu.

Uciincii kaset ise 1997 yilindaki albiim kapag icin hazirlanan fotog-
raf stiiddyosundan...

Simdi ilk kaseti yerlestiriyorum kayit cihazina... “Yine Yeni Yeni-
den” diyerek giizel bir 25 dakika gecirecegim seninle. Iki bucuk giin-
de Ulusal Stiidyolari, Vakko-Gym, Kurugesme Parky, Turban Kilyos
Tatil Koyii, Ali Vafi Korusu'nda bes parcani ¢ekmistik.

Sirasiyla;

Aysel Giirel-Onno Tun¢ YENIDEN SEV

Leyla Tuna-Onno Tun¢ DOKUN BANA

Kayahan AMAN

Adnan Ergil HARAM GECELER

ve Aysel Giirel-Onno Tun¢ SOV YAPMA...

Tath Ayselim, sevgili Onnom bizi terk etmediniz.

Sozleriniz ve miiziklerinizle hep icimizdesiniz. Hayat devam ediyor...

Niliiferim solo programin a¢ilisinda bir anons yapmisim. Onunla
son vermek istiyorum satirlarima. Seni ¢ok seviyorum canim arka-
dasim.



“ILK GUNDEN BUGUNE O HEP ZIRVEDE
BAZEN COSKULU, HEYECANLI, COCUKSU,
BAZEN DUYGULU, ROMANTIK, KADINSI VE
FARKLI YORUMU, GUCLU

SES!, UNUTULMAZ SARKILARIYLA

ARTIK O BIR KLASIK... Niliifer...”
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Mustafa Oguz'dan

Niliiferin koklerinin o6liimsiizliigli, sapinin ise hayat1 temsil ettigi

sOylenir.

Ne kadar da benziyor.
Birlikte ilk calismamiz 1984’'te San Tiyatrosu'nda Johnny Logan ve

Mazhar-Fuat-Ozkan ile birlikte sahneye ciktifi 46 konserlik, Miizik
Miizik 84 projesi idi. O zamandan simdiye yiizlerce projede birlikte ol-
duk. Hep daha iyiyi istedi, begense de tatmin olmadi, daha da iyisini
yapmaya c¢abalad.

Muhtesem gecen bir konserin sonrasmda keyfini ¢cikaracagina bir

sonraki projeye odaklandi.

Niliifer dyledir.
Zekai Budak'in “Tezat” siiri sanki onu anlatiyor:

Hava agik

Gok berraksa eger
Kalp bayram eder
Ama niliifer
Yagmur sever.

Siire girmisken Niliifer’i ¢cok iyi anlatan llknur Yildinm Uzunlar'n

“Niliifer” siiriyle bitirelim.

Bir niliifer ¢igedi olmak isterdim,

Sular arasinda baskaldirmak, giinege ve topraga inat...
Isyansa bu isyan...

Giilerek dagimak isterdim,

Bataklik da olsa mekdnim,

Bir niliifer gigegi olmak isterdim,



Yuldwzlara kiiskiin geceleri i¢ime kapanip,
Giin 1s1dina nispet edercesine,

Kiskandyrmak igin yediveren giilleri, ¢igdemleri...

Bir niliifer ¢igedi olmak isterdim.
Ayaklariman dibindeki serin suyu hissetmek,
Yagmurlarla gégsiimii yikamak,

Suyumdan baska bir seye muhta¢ olmadan,
Bir niliifer ¢igcedi olmak isterdim.
Kardelenleri kiskandiracak kadar beyaz,
Tiim dogaya inat gorkemli...

Yedi yaprak arasindan yol bularak,

Bir niliifer ¢igegi olmak...

Dahane desin?
Niliifer olmak...
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Naim Dilmener’den

Popun dinleyicisi “genc"tir, genellikle boyledir.

Boyle olmasina ragmen, pop miizigin 6nde gelen starlarinin biiyiik
bir kismy, dinleyicilerinden, en azindan bir kusak 6nde oldular, genel-
likle boyle oldu.

Bir tek Niliifer bozdu bu kuraly; cocuk yasta dahil oldu miizik diin-
yasina. Biz sarkilarina kulak verenler ile asag1 yukar1 ayni yastayd: ve
bu nedenle de, anlattigl ask ve aynlik hikayeleri her zaman, daha inan-
diric1 goriindii bize.

S6ziin mutlak anlamiyla “kendimizi” buluyorduk onun sarkilarinda;
“Goreceksin kendini...” diyordu ve biz goriiyorduk.

Zaman geciyor; kimseyi dinlemeksizin geciyor. Ama Niliifer ve hay-
ranlanmnn iligkisi, o erken donemde basladig1 gibi siirmekte: Sahici,
simsicak.

Her, ama her zaman bir Niliifer hayrani oldum. Kimilerini daha ¢ok,
kimilerini daha az, ama Niliifer'in biitiin sarkilarin1 hep sevdim. Aslin-
da sevmekten de fazlasi; Niliifer ve sarkilari, bu gecen zaman i¢inde
oradan oraya savrulup durmaktayken, hep ama hep benimle birliktey-
diler. Elimden tuttular kimi zaman; kimi zaman da sirtim sivazladilar,
“Geger!” dediler.

Niliifer'in kimi sarkilarinin satirlar1 arasina bile isteye dahil ettim
kendimi; kimi sarkilarn satirlan arasina cicekler kattim, orda kurut-
tum. Bazen nese ve huzuruma, bazen de hiiziin ve i¢ sikintilarima es-
lik etti bu sarkilar; ama sonug fark etmiyordu, her seferinde ayniydi:
Hayata daha siki asiliyor, eskisinden daha giiclii bir bicimde devam
ediyordum her seye; kaldigim yerden.

Yillar sonra, ortak tek noktalan Niliifer olan insanlarla arkadas-
dost oldugumda, bu bana olanlarin, hemen hemen hepsinde aynen vu-
ku buldugunu gordiim. Sel gidiyor, hatta kum bile gidiyor, ama bu sar-
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kalar ve verdikleri gii¢ hep kahyordu.

Kimi yorumcular boyledir; yalnizca sarka sdyler goriiniirler ama
yaptiklari ¢cok daha fazlasidir; sizi savrulmaktan, kaymaktan, parga-
lanmaktan alikoyarlar. Ashnda daha da fazlasi; sizin hayata dimdik ve
ayakta devam etmenizi saglarlar.

Bu nasil olabiliyor, nasil yapabiliyorlar, hi¢ bilmiyorum.

Belki samimiyet ve sahiciliktir baslangi¢ noktalari; ilaveten de, ha-
yatlarim sarkilara adamig, sarkilar tizerinde yiikseltmis olmalaridir.

Ve biz hayranlar da, buna bir kere inandiktan sonra, asla asla asla
onlardan vazge¢miyoruz.

Niliifer vazgecemediklerimizdendir.
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Nino Varon’dan

0 GUN... 15 yasinda sevimli, pir1l pinl, bir o kadar da utangac oldu-
gu her halinden belli, kendine giivendigini de hissettiren bir gen¢ kizi,
jiiri tiyesi oldugum yarismada saskinlikla dinlemis ve kendi kendime:

“Tannm bu nasil bir ses, bu yasta ne bicim bir yorum!” demis, hay-
ran kalmistim.

SONRAK!I GUN... Plak kapagna yazdigim ve cok da gururlandigim,
“ibre hep kuzeyi gosterecek” dedigim, onu tanitan énséziim gercek ol-
du ve birbirinden giizel sarkilar sizinle bulustu. Bu sarkilar yillar yili
kah diisiindiirdii, kah costurdu.

BUGUN... O GUN'lerdeki gibi ayn1 heyecan ve tutkuyla hila evinde
bulusuluyor, “eyvah yine geldiler!” diyen giizel kedileri kagisiyor, yeni
sarkilar, yapilan demolar dinleniyor, Ayse Nazli'mn da fikri alinarak yi-
ne birlikte degerlendiriliyor, SONRAKI GUN’lerdeki cok farkli stiidyo-
larda calhisiliyor... Gazoz yerine nedense sade kahveler iciliyor ve seve-
ceginiz sarkilar i¢in yine sabahlaniliyor.

BUGUN'lerde, hepiniz o sevimli, pir1l piril, bir o kadar da utan-
gac giizel kadinin unutulmaz sarkilarina katiliyor ve “Niliifer'in yeni
CD’si ¢cikmis dinledin mi?.. Bu kadin hala geng kiz gibi... Helal olsun!”
demiyor musunuz?

Iste bunca yillik arkadasim Niliifer... Annesi Liitfiye Hanim’dan izin
alarak baslayan bir miizik seriiveni...

Yarinlarda ve yeni sarkilarda bulusmak iizere PRIMADONNA...
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Niikhet Duru’dan

Giivercin gogiislii Niliiferim,

Urkek, kinlgan ve gururlu karakterin, yillarca senin oldugundan
daha serin zannedilmene neden oldu.

Ama o koydugun kristal cami gecebilenler sicak ve saglam dostlu-
gunu ve merhametli kalbini hemen gorebilirler...

Ben tavus kusun, onlardan biriyim.

Seni bir gece Cesme’de dinlerken hiingiir hiingiir agladigim, 6zenle
yaptigim makyajimun akmasi ve bu durumun beni kdmiir kirmus bir
cocuk haline sokmasi giiliimseyerek hatirladigim anilarimdan biri.

Her zaman seninle ve Tann vergisi sesinle mest oldum. Gurur duy-
dum...

Bildigim miikemmelci yaradilisini da 6rnek aldim.

Darbelere ve el verdigin insanlarin hak etmedigin davramslarina
sakin ve asil yaklasimun da herkese 6rnek olur umarim!

Sen oziir dilemeyi de, affetmeyi de bilen ender arkadaslanmdan bi-
risin.

Seni seviyorum.
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Pelin Pestilci’'den

Yillar 6nce ilk heyecanlariru senin sarkilarinla yatistirmaya c¢alisir-
ken, yillar sonra bir CD kapag bahanesiyle tanisacaginuzi ve adim
adim seni hayatima katacagimi bilemezdim.

Ayse Nazlr'y: goriip sevdalandiginda, cesaretini;

Mali’yi dogurup ilk goziimii actigimda, kardesligi;

Aradi aramadi diye binlerce kez telefonlastigimizda, tutkunu;

Karl bir giinde otel otel dolastigimizda, ¢cocuk neseni;

Aym ofisi isten ¢ok muhabbet icin paylastigimizda, dostlugunu;

Her seferinde sahnede hayran hayran seni dinlerken, sesinin tarif-
siz rengini tanidim...

Seni tanidim ve biitiin bunlarin sonunda canim arkadasim oldun
Nilii...
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Sedat Ergin’den

Niliifer’le tanisincaya kadar iinlii bir ses sanatcisiyla dostlugum
olmamistl. Gazeteci olarak gerek uluslararas alanda gerek ulusal
diizeyde pek cok devlet adami, siyasetci ve diplomat: tanima firsa-
tim olmustu, ama starlar diinyasi benim icin bilinmezlerle dolu ayr1
bir evrendi.

Onlarn seslerinden, sarkilarindan taniyordum. Starlarin huyu, suyu,
ahskanliklar: hakkinda bildiklerim, ¢cogunluk gazetelerin magazin say-
falarindan okuduklanm, izlediklerimle sinirhydi. Ve dogrusunu soyle-
mem gerekirse, bana ¢cok uzak bir diinyaydi. Aynca, starlarin insanlar-
la sohretin 6rmiis oldugu yapay bir perdenin arkasindan konustukla-
rin varsayardim.

Niliifer’i tammmamla birlikte bu tezimin dayandigi varsayimin
onemli olgiide ¢oktiigiinii sOylemeliyim. Ama onu tamimadan énce
bende onun hakkinda yer etmis olan fikir verici bir olay1 da hemen
hatirlatmaliyim.

1993 agustos ayinda esimle birlikte tatil icin Fo¢a'daki Fransiz Ta-
til Koyii'ne gitmistik.

Niliifer’i ilk kez bir aksam tatil kdyiinde acik biifenin oniinde ye-
mek kuyrugunda beklerken gordiim. Sadeligi, gosterissizligi ile tatil
koyiinde kalan diger insanlardan hicbir farki yoktu. Onu fark etmeye-
bilirdiniz de...

Bu noktada baz starlarla ilgili bir gézlemimi de agmam gerekiyor.
Baz sohret sahibi insanlarda 6nemli olduklarr bir sekilde hissetti-
ren, en azindan bunun cevre tarafindan fark edilmesini bekleyen, bu-
nu davet eden bir durus vardir. Bu herhalde bir insanin kendisini ge-
reginden fazla 6nemsemesinden, yiiceltmesinden kaynaklanir. Ego-
nun bir tiir disavurumu da diyebilirsiniz buna.

Niliifer'de bunu pek géremezsiniz. O, normal insan tiiriine girer.
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En bastan alirsak, kendisiyle tanismam 1990’11 yillarin baslarinda
eski nisanlis1 Gokberk Ergenekon’la hukukumdan dolay1 oldu. Ben
Gokberk’le arkadastim, Niliifer de sik¢ca Ankara’ya geliyordu. Ve bu
sekilde goriismeye basladik. Gecen zaman icinde giderek giiclenen bir
dostluk oldu. lyi bir dost, saglam bir arkadas kazanms oldum. Ozel-
likle esim Canan’la daha yakin olduklarin: s6ylemeliyim. Galiba beni
en cok etkileyen yonlerinden biri sahiciligidir Niliifer’in...

Niliifer'i daha yakindan tanidik¢a, tevazuu ve kendisiyle barisik-
hig1 karsisinda her gecgen giin artan bir hayranhk besledigimi ifade
etmeliyim.

Kozasimin icine cekilerek, burada huzur ve siikinet i¢inde kendi
barnsin1 yasamaya c¢alisan, miitevazi, makul bir insanla karsilastim.
Kozasinin i¢ine c¢ekilmenin Niliifer'in en énemli kisilik 6zelliklerinden
biri oldugunu séylemeliyim.

Ama bu kirllganlikla taban tabana zit baska bir yonii daha var: Ni-
liifer'in inadindan s6z ediyorum. Ondaki, 6yle kolay kolay rastlayama-
yacagnz tiirde, bas etmesi zor, insana kok soktiiren bir inattir.

Bu koza meselesine donersek, tabii ben onu bu kozasindan cikar-
maya cok calistim. Ornegin onu ilk kez meyhaneye, Yakup'a ben go-
tiirdiim. O geceye kadar hayatinda Yakup tiirii bir meyhaneye ayak
basmis degildi. Karsilastig1 ortama ¢ok sasirdi.

Bu arada miizik anlayisina da miidahale etmeye ¢calistim; onu caza,
daha farkh miizik kulvarlarina sokmaya ¢alistiysam da, bunda pek ba-
sari oldugumu s6yleyemem. Niliifer’i bu anlamda kendi ¢izdigi kara-
sularinin, kendi denizlerinin disina ¢ikarmak pek kolay degildir.

Onun sarkicilliginy, sanatgl yoniinii anlatma ihtiyacini duymuyo-
rum. O, Tiirkiye'nin tartismasiz en hacimli, en kuvvetli sesi.

Hatta onun sesine yiikledigi enerji ve sihirli bir bilesimle pek ¢ok
seyi doniistiirebilecek, degistirebilecek bir biiyiicii olmasindan da
stiphe ediyorum.
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Sezen Aksu’dan

Niliifer’in her seyden 6nce diinyanin en 6zel ve giizel sesine sahip
oldugunu diisiiniiyorum. Ama benim i¢in asil kiymeti, tepeden tumaga
erdem dolu olmasinda... Hi¢bir durum yoktur Niliifer’i degerlerinden,
prensiplerinden geriye adim attirabilecek. Erdemliligi, saglam durusu
ile hakikaten de essiz bir karakteri vardir.

Evladinin “annecigim” diye boynuna atlayisini, sevisip sarilmalari-
1 yakinen goren biri olarak, anneligin sadece dogurmak olmadigini
nasil anhyorsa insan, kardesligin illa ayn1 anne babadan dogmak ol-
madigini da goriiyor.

Niliifer, benim nazarimda sadece arkadasim degil, kardesimdir.
Igim titreyerek severim...



314

Sehrazat'tan




Niliifer diskografi






45’lik ve single

¢ Kalbim Bir Pusula - Aghyorum Yine (1972)

¢ Diinya Doniiyor - Neden (1973)

¢ Goreceksin Kendini - Aldarunm Sanma (1973)

¢ Hatira Defteri - Sen de Soyle (1973)

¢ Arkadas Dur Bekle - Kim Ayirdi Sevenleri (1973)

¢ Akdeniz Cocuklan - Akdeniz Cocuklar1 (Enstriimantal)
(1973)

* Soyle Soyle Sever mi? - Basima Gelenler (1974)

¢ Al Beni Cal Beni - Korebe (1974)

* Bosver - Bosverdim (1975)

¢ Oh Ya - Ara Sira Bazi1 Baz1 (1975)

¢ Bau Mir ein Paradies - Anatol (1975)

e Ali - Italiano (1975)

¢ Bilder im Meinem Herzen - Warum mussausgerechnet er es
sein (1976)

¢ Of Aman Aman - Kaderime Kaderime (1976)

¢ Kim Arar Seni - Baska Soziim Yok (1977)

¢ Ne Olacak Simdi - Pisman Olacaksin (1977)

¢ Sevince - Darling (1978)

e Oh Oh - Beyaz Mendil (1979)

* Ben Seni Seven Kadin - Kime Kiiseyim? (1981)

¢ Sen Beni Tanimamissin (2008)

e Zalimin Karan (2010)

Niliifer 74 (1974)

e Goreceksin Kendini
¢ Hayir Hayir Hayir



318

¢ Neden

¢ Hatira Defteri

¢ Basima Gelenler
e Ayrilik Hasreti

¢ O Sevince

¢ Sen de Soyle

¢ Aldanirim Sanma
¢ Diinya Doniiyor

Selam Soyle (1976)

¢ Selam Soyle

e Oh Ya

¢ Son Arzum

¢ Kaderime Kaderime
¢ Bosver

¢ Kim Kime Dum Duma

¢ Askta Gurur Olmaz
¢ Ara Sira Baz1 Baz
¢ Bastan Anlat

e Ali

Miizik (1978)

e Miizik

® Son Asik

¢ Kim Arar Seni

e lyisi mi

¢ Ne Giinlere Kaldim
¢ Ne Olacak Simdi

¢ Diinya Bir Yana

e Baska Soziim Yok
¢ Pisman Olacaksin
¢ O Bendim Iste

15 Sarki (1978)

¢ Diinya Doniiyor

¢ SOyle Sever mi

¢ Kalbim Bir Pusula
e Aghyorum Yine



¢ Warum mussausgerechnet er es sein
¢ Bosver

¢ Basima Gelenler

¢ Goreceksin Kendini
¢ Aldanirim Sanma

¢ Of Aman Aman

¢ Oh Ya

¢ Neden

¢ Bau Mir ein Paradies
¢ Selam Soyle

¢ Kim Arar Seni

Niliifer 79 (1979)

¢ Agora Meyhanesi

¢ Yeni Bir Ask Ariyorum

¢ Sevemez Kimse Seni

¢ Arim Balim Petegim

¢ Sus Sus Sus Kimseler
Duymasin

® Ararim Sorarim

¢ Hey Gidi Giinler

¢ Olmadi Olmad Gitti

¢ Inanma

¢ Duygular

¢ Senin Yolunda

¢ Anlatacak Bir Sey Kalmad:

Niliifer 80 (1980)

* Bu Gece Ictikce I¢meli

¢ Donemezsin

¢ Doniiyorum Eski
Sevgilime

¢ Kaybettigim Diinya

¢ Sensiz Olmuyor

¢ Sabirla Yasanmaz

¢ Sar1 Kurdele

¢ Sus Konusma

e Tovbekar

¢ Yalniz Kullar
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Sensiz Olmaz (1982)

¢ Sensiz Olmaz

¢ Taa Uzak Yollardan

¢ Hatiralar Hayal Oldu

¢ Pisman Etme

¢ Sende Go6ziim Yok

¢ Yalnizhigimla Bas Basa
¢ Donsen Bile

¢ Intizar

¢ Tanrm

¢ Benim Icin Oldiin Artik
¢ Ask Kitab:

¢ Neredesin Nerede

¢ Elveda

Niliifer 84 (1984)

e Varsa Soyle

¢ Yalvarmam Sana

¢ Sevimek

¢ Yillar

¢ Kar Taneleri

e Giile Giile Size

¢ Olmaz Olsun

¢ Yokken Bin Neden
¢ Soyleyemedim

¢ Bekle de Gor

¢ Sende Go6ziim Yok
¢ Yalnizhgimla Bas Basa
¢ Donsen Bile

¢ Pisman Etme

Bir Selam Yeter (1985)

¢ Bir Selam Yeter

® O Sevgili Nerede

¢ Neden Sanki Neden
* Yagmur

¢ Acikmisim Sevgine
¢ Haydi Durma
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¢ Al Gotiir Beni

¢ Bir Giin Darilip Bir Giin Barisma
¢ Erkekler Aglamaz

¢ Ver Elini Bana

¢ Bir Mevsim Ariyorum

¢ Mavi Mavi

Geceler (1987)

¢ Geceler

¢ Bazen Hayaller Kuranm
¢ Tek Basina

¢ Sensiz Yillarda

e Yazik Sana

e Ispanyol Meyhanesi

¢ Her Yerde Kar Var

¢ Bosvermisim Diinyaya
¢ Seni Beklerim Optiigim Yerde
¢ Aynlanlar Icin

¢ Bos Sokak

¢ Yasamak Ne Giizel Sey

Esmer Giinler (1988)

¢ Esmer Giinler

¢ Seni Seviyorum

¢ Yolcu Yolunda Gerek

* Seni Simdiden Ozledim
e Aglanm Gizlice

¢ Bos Seyler

¢ Mor Menekse

* Sokak Kedisi

¢ Bir Sey Var ki

¢ Dinle Sevgili

¢ Ne Olur

* Bu Gece Beni Diisiineceksin

Sen Miithimsin (1990)

¢ Sen Miihimsin
¢ Yemin Ettim
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¢ Boyle Ayrilik Olmaz

¢ Gozlerinin Hapsindeyim
¢ O Kadin Ben Olsam

¢ Inkar Etme

e Canim Sikiliyor Canim

¢ Bir Diinya Doguyor

¢ Her Sey Bitecek Bir Giin
¢ Ve Melankoli

¢ E... Bebegim E...

Yine Yeni Yeniden (1992)

* Sov Yapma

¢ Dokun Bana

¢ Yeniden Sev

¢ Haram Geceler

¢ Kavak Yelleri

* Aman

¢ Her Sevda Bir Veda
¢ Dokunsalar Aglarim
¢ Beni Anlamadin Ya

® Carem Benim

Nostalji (1993)

¢ Agora Meyhanesi

¢ Ararim Soranm

¢ Arim Balim Petegim

* Bu Gece Igtikge I¢meli

¢ Doniiyorum Eski Sevgilime

¢ Duygular

¢ Hey Gidi Giinler

e [nanma

e Kaybettigim Diinya

¢ Sabirla Yasanmaz

¢ Sevemez Kimse Seni

¢ Sus Konusma

¢ Sus Sus Kimseler
Duymasin

¢ Yalniz Kullar

¢ Yeni Bir Ask Ariyorum
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Ne Masal Ne Riiya (1994)

* Bosna'da Biraktim Kalbimi
¢ Egrisi Dogrusu

¢ Es Deli Riizgar

¢ Ne Masal Ne Riiya

e Olsun Varsin

¢ Sevda Sardi Basimi
¢ Sevgi Tam Olmah

¢ Son Perde

e Tam Bana Goresin

e Uzak Dur Atesimden
* Yoksun

e Zorba

Niliifer’le (1997)

¢ Degisir Diinya

¢ Unut Gitsin

¢ Cok Uzaklarda

¢ Her Seyden Cok

¢ Mavilim

¢ Hepsi Bu

¢ Birak Beni

¢ Namussuz Aksamlar
¢ Beni Benimle Anla
¢ Hasret Cighiklan

Yeniden Yetmise (1998)

¢ Diinya Doniiyor
* Bosver

e Oh Ya

e Aghiyorum Yine
¢ Of Aman Aman
e Son Arzum

¢ Kim Arar Seni

¢ Goreceksin Kendini
¢ Selam Soyle

¢ Neden

¢ Basima Gelenler
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* O Sevince
¢ Ne Olacak Simdi

Biiyiik Askim (2001)

¢ Biiyiik Askim

e Soz Giizelim

¢ Beni mi Buldun?

¢ Anlat Arkadasim

¢ Cok Biiyiiksiin

¢ Cumartesi

¢ Her Sey Bir An

e Erkekler Aglamaz

e Olmek Var Dénmek Yok
¢ Bir Giin Bitecek

¢ Her Sey Bir An (2. Versiyon)

Goziin Aydin-Olur mu Olur mu? (2003)

¢ Bir Garip Yolcuyum

¢ Olur mu Olur mu?

¢ Goziin Aydin

¢ Neden

¢ Sen Mutlu Ol

¢ Hey... Bakar misin?

¢ Alnimin Yazisi

¢ Askim

e Sular Arinmak I¢in Var
e Goziin Aydin (Dance Mix)
¢ Acilara Son

¢ Aylar Gecse

Siirprizler (2004)

¢ Ben Seni Seven Kadin
¢ Of Aman Aman

e Aghyorum Yine

¢ Al Beni Cal Beni

* Soyle Soyle Sever mi?
® Yas 35

¢ Leggera (Bastan Anlat)
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¢ Kim Ayird1 Sevenleri

¢ Pourquoi Parler D’Amour (Selam Soyle)

¢ Bau Mir Ein Paradies (Askta Gurur Olmaz)
¢ Korebe

e [taliano

¢ Ancora

Karar Verdim (2005)

¢ Karar Verdim

s Ask

¢ Hosuna Gider mi?
¢ Unutmuyor Sevdan
¢ Kolaycisin

¢ Kaderin Oyunu

¢ Ansizin

¢ Ucuz Atlattim

¢ Hayalime Birak

¢ Hiiziin

¢ Ik Goz Agnis1

Hayal (2009)

¢ Tanrim

¢ Bir Bilseydin

¢ Olmad Gitti

¢ Yaramaz

¢ Incir Cekirdegi
¢ Hayal

¢ Bir Liste

¢ Unutmadim

¢ Diis Misali

¢ Sen Beni Tanimamissin
¢ Sen ve Ben






