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Zabel Yesayan 1878 İstanbul doğumludur. 1894 senesin­
de Sorbonne'da edebiyat ve felsefe eğitimi görür. 1902'de 
İstanbul'a geri döner ve yazmaya başlar. Zabel Yesayan'ın 
erken dönem yazılarında feminist çıkışlar yer alır. 1909 
Haziran'da İstanbul'daki Ermeni Patrik'in isteği üzerine 
Adana'ya gider. Adana katliamları yeni yaşanmıştır. Göre­
vi yetim kalan Ermeni çocukların durumunu rapor etmektir. 
Üç ay boyunca Adana, Mersin ve Kilis'i dolaştıktan sonra 
İstanbul'a döner. 1,5 yıl boyunca aralıksız yazarak Yıkıntılar 
Arasında (1911) adlı önemli kitabını yayınlar. 1915 yılında 
Amele Taburlarının oluşturulduğu günlerde Ermeni aydınlara 
yönelik olarak oluşturulan 234 kişilik Sakıncalı Ermeni Ay­
dınlan listesinde, Zohrab, Varujan, Zartaryan, şair Siamanto, 
müzisyen Gomidas gibi önemli adların yanında yer alan tek 
kadındır Yesayan. Kaçmayı başarır ve Bulgaristan'a geçer. O 
dönemlerde ABD Büyükelçisi Morgenthau, Lepsius ve Toyn­
bee gibi Batılılar gözlemlerini yazmaya başlamışlardır. 

Yesayan da bu aşamada ikinci önemli çalışmasını yazar. Er­
meni direnişlerini ve yerel Ermeni çetelerinin tepkilerini ak­
taran Murad 'ın Yolculuğu (1917) önemli bir kaynaktır. 1920 
sonrasında Yesayan Paris ile Bakı1 arasında gidip gelir. Eşinin 
vefatına kadar iki çocuğuyla birlikte Paris'te yaşar. 1933 yı­
lında Sovyetler Birliği'ne gider. Bu dönemde sosyalist bakış 
açısının egemen olduğu Ateşten Gömlek (1934), otobiyogra­
fik çalışma Silahtar 'ın Bahçeleri (1935) ve Barba Haçik'i 
(1936) yazar. Artık Yesayan her türlü milliyetçi ideolojiye 
uzak duran bir entemasyonalisttir. 1930'ların sonlarına doğ­
ru, sosyalizme yakınlığına rağmen, eleştirel duruşu nedeniyle 
Stalin rejiminin damgaladıkları sakıncalılar arasına soku­
lur. Sibirya'ya sürülür ve orada ölür. Diğer önemli eserleri, 
Üsküdar 'da Alacakaranlık (1901), Başkaldıranlar ve Bo­
yun Eğenler (1906) Sahte Dehalar (1910) ve Sürgün Ruhum 
(1919) gibi uzun öyküler, Safiye (1911) ve Yeni Gelin (1911) 
gibi kısa öyküler, Bir Ulusun Ölümü (1915), Rical Ordusu 

(1923), Zincirsiz Prometheus (1928) adlı romanlarıdır. 
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Sürekli Sürgün: 

Zabel Yesayan Üzerine Bir İnceleme 

Elif Şafak 

Osmanlı Ermenilerinin akıbetine dair dolaşımda olan lite­
ratür ağırlıklı olarak makro analizler etrafında şekillenmek­
tedir. Bu tür çalışmaların etkisi yadsınamayacak olsa da, 
T ürkiye toplumunu dönüştürme ve geçmişiyle yüzleştirme 
açısından "mikro" bazlı çalışmaların büyük önem taşıya­
cağı söylenebilir. Zira bu tür çalışmaların temel malzemesi 
bireydir. "Mikro" çalışmalar, inceleyen ile incelenen, oku­
yan özne ile yazılan nesne arasında empati kurma potansi­
yeline sahiptir. Bu açıdan bakıldığında mevcut "soykırım 
literatürü"nün Kadın Çalışmaları, Kültürel Çalışmalar ve 
Mikro Tarihçilikten yeterince beslenmemesi ve disiplinler 
arası birikimlere henüz yeterince açılmamış olması düşün­
dürücüdür. Bu tebliğde edebiyatın ve edebi incelemelerin 
de Osmanlı Ermenileri literatürüne önemli bir katkıda bu­
lunabileceği öne sürülecektir. Edebiyat bilhassa üç açıdan 
önem kazanabilir: 

a. Ermeni yazarların ve kültürel elitinin toplumsal dö­
nüşümlerde oynadıkları rol ve edindikleri statü açısından. 1 

Osmanlı son dönem romancılarının bir "misyon" duygusu ile 
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b. Yazı aracılığıyla üretilen tipleme ve temaların top­
luma yayılması ve kültürel önyargılan perçinlemesi ya da 
kırması açısından. 

c. Bir "milli" edebiyatın ulus-devletleşme sürecine ek­
lemlenmesi, hatta bu sürecin ana motorunu oluşturması açı­
sından. 

Bu tebliğ çerçevesinde inceleyeceğim kişi Osmanlı son 
dönem Ermeni edebiyatının en önemli kalemlerinden biri 
addedilen ve entelij ensiya ile ulus-devletleş( eme )me süreci 
arasındaki bağa hayatı ve eserleriyle ışık tutan bir kadın ya­
zar, Zabel Yesayan.2 

Zabel Yesayan 1878 İstanbul doğumludur. Varlıklı bir 
ailenin kızı olarak dünyaya gelir; çocukluk dönemi görece 

yazdıkları ve toplum içindeki rollerinin bilincinde oldukları çe­
şitli araştırmacılar tarafından vurgulanmıştır. Bu konuda önem­
li bir kaynak için bkz . .  Jale Parla (1998): Babalar ve Oğullar, 

İletişim, İstanbul. 

"Roman yalnız bir vaka-i latifenin öyküsinden ibaret değildir. 
O vaka elbette fünundan ... birisine, sanayiden birkaçına, hik­
metin ... bazı kavaidine, coğrafyanın bir faslını teşkil eden bir 
memlekete, tarihin bir fırkasına taalluk eder ki... onlara dair 
verilen izahat erbab-ı mutalaanın malumat ve vukufu dairesini 
tevsi eder" (Ahmet Mithad'dan aktaran B. Moran, Türk Roma­

nına Eleştirel Bir Bakış, s. 17). 

"Erkek romancıların" okurlarına ve dolayısıyla yol göstenne, 
babalık etıne arzusuyla yazdıkları Parla tarafından incelenmiş­
tir. (Parla, 1998, a.g.e.). Cinsel ideolojinin siyasi ve toplumsal 
dönüşümlere nasıl eklemlendiğine dair bir başka önemli kaynak 
için bkz. Alan Duben and Cem Behar, İstanbul Households: 

Marriage, Family and Fertility, 1880-1940, Cambridge: Cam­
bridge University Press, 1991. 

2 Zabel Yesayan'ın isminin farklı yazılışları mevcuttur. Yessa­
yan, Essayan, Yesayan ... 
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mutlu ve korunaklı geçer. Ailesi, bilhassa babası, kızlarının 
eğitimine son derece önem verdiğinden, teşvik ve sevgi gö­
rerek erken yaşta kitapların dünyasıyla tanışır. 1894 sene­
sinde Paris'e gidip Sorbonne'da edebiyat ve felsefe eğitimi 
görür. Ressam olan eşiyle orada tanışır. 1902'de İstanbul'a 
geri döner ve o zamana kadar kadınların pek yapmadığı bir 
işe cüret eder:3 Elindeki diplomayla öğretmenlik yapmak 
yerine, kurumlardan ve bürokrasiden uzak durup bağımsız 
bir kalem ehli olmaya karar verir. Hayatını yazarak kaza­
nacaktır. 

Zabel Yesayan'ın dönemin edebi ve kültürel ortamın­
da nasıl bir yer aldığını anlamak için dönemin gazetelerine 
bakmakta yarar var. 4 Örneğin 18 Mayıs 1905 tarihli Are­
velyan Mamul (Şark Matbuatı) isimli Ermenice siyasi ve 
edebi gazete, kendisi hakkında şöyle diyor: "Değerli yazar 
Madam Zabel Yesayan, Sembolistler ve Rene Gil başlıklı 
oldukça doyurucu bir yazı kaleme aldı. .. İstanbul edebiyat 
çevrelerinde nevi şahsına münhasır ve göz ardı edilemez 
yeteneği ile haklı bir şöhrete sahip olan Zabel Yesayan'dan 
aynı derece güzel ve ilgi çekici bir yazı dizisi sözünü aldı­
ğımızı büyük bir memnuniyetle okurlarımıza duyururuz." 

Zabel Yesayan'ın bu erken dönemdeki yazılarında fe­
minist çıkışlar görürüz. Hem Ermeni cemaatinin, hem en 
geniş anlamıyla memalik-i Osmaniye'nin erkek egemen 
dokusunu sorgulayan yazılar kaleme alır. Yazar olmaya son 

3 Şerif Mardin, "Tanzimat'tan Sonra Aşırı Batılılaşma", Türki­

ye'de Politik Değişim ve Modernleşme içinde, der. E. Kalaycı­
oğlu ve A. Y. Sanbay, Alfa, 1999. 

4 Bu tarihsel dönemeçte yerel ve ulusal gazetelerin oynadıkla­
rı role dair bir çalışma için bkz. Palmira Brummett, Image & 
lmperialism in the Ottoman Revolutionary Press, 1908-1911, 

New York: State University of New York Press, 2000. 
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derece erken yaşta karar vermiş olduğunu anılarından ve 
onun hakkında yazılanlardan anlıyoruz. 17 yaşındayken dö­
nemin önemli kadın yazarlarından Serpuhi Dussap'ı ziyaret 
eder. Dussap onun yazarlığı aklına koyduğunu anlayınca 'o 
zaman seni ikaz etmeliyim' der. 'Bir kadın romancı için bu 
yolda destekten çok köstek vardır. Ermeni cemaati henüz 
bir kadın yazarın bağımsız ve başarılı yükselişine tanıklık 
etmeye hazır değil. ' 5  

Fakat Zabel Yesayan bu uyarıyı dikkate almadan yaz­
maya devam eder. Son derece üretken bir yazardır; gazete 
yazılan, tefrika edilmiş öyküler, iki roman ve şiirler yazar 
takip eden altı sene içinde. Genel hatlarıyla baktığımızda, 
bu döneme kadar daha ziyade kendi elit kozasında yaşayan 
ve bir kadın yazar olarak ataerkil bir kültürde6 tutunmaya 
çalışan bir profille belirir. Dolayısıyla 1900'lann başların­
da daha çok kuramsal meselelerle ilgilenen, edebi ve fel­
sefi tartışmalar içinde yer alan ve sözü dinlenen bir yazar 
olarak görüyoruz Zabel Yesayan'ı. Bu aşamada İstanbul 
kültürel elit çevrelerinin en önemli simalarından biridir ve 
Ermeni entelijensiyası içinde hızla sivrilmeye başlar. Zabel 
Yesayan'ın yazarlığının bu ilk dönemine, Bir Kadın Yazar 
Olarak Tutunma Dönemi adını veriyorum. 

Birinci Dönüm Noktası: 1909 

Zabel Yesayan'ın hem hayatını hem yazınını değiştirecek 
olaylar silsilesi bundan kısa bir süre sonra, 1909 yazında baş­
lar. O senenin Haziran ayında İstanbul'daki Ermeni Patrik'i 

5 Bkz. Marc Nichancian, 
6 Osmanlı Ermenilerinin erkek egemen dokusuna dair önemli 

bir araştırma. Armenian Village Life Before 1914, Villa ve 
Matossian. 
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Zabel Yesayan'dan Adana'ya gitmesini ister. Adana katli­
amları yeni yaşanmıştır; olayların üzerinden henüz iki ay 
geçmiştir ve o tarihten bu yana insanlar zor koşullar altın­
da sokaklarda barınmakta, Adana' dan kaygı verici haberler 
gelmektedir. Patrik kültürel ve siyasi elit içinden seçilmiş 
kişilerden oluşan bir heyetin Adana'ya gidip oradaki Erme­
ni halkın ne durumda olduğunu yakından tespit etmesini is­
ter. Zabel Yesayan bu heyet içinde yer alır. Görevi bilhassa 
yetim kalan Ermeni çocukların durumunu rapor etmektir. 

Böylece 1909 yazında İstanbul' daki görece korunaklı 
burjuva ortamından çıkar ve Adana 'ya gider. Takip eden 
üç ayı Adana-Mersin ve Kilis üçgeninde dolaşarak geçirir. 
Buradan İstanbul'a gönderdiği mektuplar Adana katliamla­
rının ertesinde Adana ile ilgilenen araştırmacılar için mü­
him bir kaynak teşkil etmektedir. Gördüğü her şeyi ayrın­
tılarıyla rapor eder. Aynı zamanda, bir sanatçının kolektif 
acı karşısındaki duruşunu görmek açısından da son derece 
önemlidir mektuplan. 7 

Eylül sonunda İstanbul'a döner. Artık aynı insan değil­
dir. Adana'da tanık oldukları tamamen değişmesine sebep 
olur. İstanbul'a döner ve nöbete tutulmuşçasına durmadan 
yazmaya başlar. Tam 1,5 sene boyunca aralıksız yazar. So­
nunda ortaya bir kitap çıkar: Yıkıntılar Arasında. Bu kitap 
seneler sonra hala bugün bile Batı Ermeni edebiyatının en 
önemli ürünlerinden biri addedilmektedir. 

Yıkıntılar Arasında köylerde ve kasabalarda Ermeni 
halkın Adana katliamlarından sonra düştüğü durumun bi­
rinci elden tanığıdır. Bu kitap bir yas kitabıdır. Yesayan bu 
kitabı yazmaktaki amacının üç ay boyunca tanıklık ettiği 
sınırsız acıyı hem kendi cemaatinin insanlarına hem de 

7 Bkz. a.g.e. 

1 1  
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olaylardan haberi olmayan Müslüman T ürklere aktarmak 
olduğunu ifade eder. "Eğer kan ve ateşle aklını yitiren bu 
insanların yaşadığı felaketi anlatabilirsem, bu vatana karşı 
görevimi yapmış olacağım."8 

Burada ilginç olan bir nokta, bu aşamada Zabel Yesa­
yan'ın vatan kelimesini Osmanlı memleketini tanımlayacak 
şekilde en geniş çerçevede kullanıyor olması. Müslüman ve 
Gayri Müslim Osmanlı vatandaşlarının beraberliğine ina­
nıyor ve bu anlamda Osmanlıcı. Ermeni cemaatinin siyasi 
örgütlenmesi olan Taşnaksutyun Partisi 'nden arkadaşları 
ve tanıdıkları var ama kendisi bu partinin üyesi değil. Hala 
tüm azınlıkları bir arada tutacak bir siyasi şemsiye, bir üst 
kimlik arayışında. 

Peki ne görüyor da Adana'da bu kadar sarsılıyor? Yı­
kıntılar Arasında'nın başlangıcı bu soruya ışık tutabilir: 
"Y ıkılmış bir şehir yakıcı güneşin altında bitimsiz bir me­
zarlık gibi uzanıyor. Sadece ve sadece yıkıntılar var etraf­
ta. Göz alabildiğine enkaz. Ta ilerdeki T ürk mahallelerine 
kadar tek tek her semt, koskoca bir alan, yıkılmış yakılmış, 
talan edilmiş." 

Zabel Yesayan önce mekanı anlatarak başlıyor. Ardın­
dan insanları tarif etmeye başlıyor. Adana katliamlarından 
sonra yöredeki Ermeni cemaatin evsiz kaldığını, sokaklar­
da yatıp kalktığını, yakılmış kiliselere sığındığını anlıyoruz 
notlarından. İstanbul' dan gelen heyeti büyük bir kalabalık 
karşılıyor. "Kalabalığın çokçası kadın ve çocuklardan mü­
teşekkil, dullar ve yetimler karşılıyor bizleri Adana'da. Aç, 
perperişan, ailesini yitirmiş, kimileri yaralı, kimileri has-

8 A.g.e.; bundan sonra Yıkıntılar Arasında kitabından yapılan 
tüm alıntılar Nişanyan' ın İngilizce çevirisini Türkçe'ye çevir­
mek suretiyle yapılacaktır. 

1 2  
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talıklı ve belki de en korkuncu başlarına ne geldiğini tam 
olarak anlayamayan, yaşadıkları acıya neyin sebep oldu­
ğundan bihaber Ermeni çocukları ... yetimler karşılıyor beni 
Adana' da.' 

Zabel Yesayan'ın bir yazar olarak sürekli kendi kendi­
ne sorduğu soru şu: İstanbul' daki aydınlara, okurlara, tüm 
bunlardan haberi olmayanlara bunları nasıl iletebilirim? 
Böylesi bir felaketin yazılamayacağını, aktarılamayacağını 
sezmektedir. O zaman nasıl kağıda dökecek, nasıl kaleme 
alacaktır gözlemlediklerini? Nişanyan Yıkıntılar Arasında 
kitabının temel sorunsalının bu nokta etrafında döndüğünü 
öne sürüyor:9 "Tarifi kabil olmayan bir kederi ben kelimele­
rimle nasıl tarif edebilirim?" Bu aşamada Zabel Yesayan'ın 
bir yazar olarak üstlendiği misyon budur. Bu aynı zaman­
da bir önceki aşamada sahiplendiği yazarlık duruşundan da 
uzaklaşması anlamına gelir. Artık soyut sanatsal tartışmalar 
değil, somut toplumsal gerçekler hakkında yazmayı arzula­
maktadır. 

Yıkıntılar Arasında kitabının bir başka ilgi çekici 
özelliği akıl hastalıkları üzerinde durmasıdır. Gerek 1909 
Adana katliamlarından sonra, gerekse ileride değineceği­
miz 1915 tehciri boyunca çok sayıda Ermeni akli dengesini 
yitirir. Zabel Yesayan'ın yazılarından bilhassa kadınların 
ve ardından çocukların akli dengelerini yitirdiklerini, "nor­
mal" davranmamaya başladıklarını anlıyoruz. Zabel Yesa­
yan son derece tüyler ürpertici bir dille yollarda karşılaştı­
ğı aklını yitirmiş kadınlan ve çocukları anlatır. "Tehcir ve 

9 Nichanian, Marc. "Zabel Y esayan: The End of Testimony and 

the Catastrophic Tumabout, s. 187-242, Writers of Disaster: 

Armenian Literature in the Twentieth Century, c. 1, The Na­

tional Revolution. Princeton, Londra: The Gomidas Institute, 

2002. 
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Akıl Hastalıkları" gerek Ermeni gerek Türk tarihçiler, araş­
tırmacılar için son derece çarpıcı, düşündürücü bir araştır­
ma konusu teşkil edebilir. 

Zabel Yesayan'ın Adana yazılarında dikkat çekici bir 
başka nokta, Ermeni ahalinin ölüm karşısındaki duruşu, 
ölümü algılama biçimidir. Zaman zaman "ölümü kutsama" 
noktasında ipuçları çıkmaktadır yazılardan. Bu aynı zaman­
da rasyonalitenin eridiği noktadır. Zabel Hanım'ın anlattığı 
iki hadise bu açıdan çarpıcıdır. Birincisinde, yol kenarın­
da duran bir anne ile kız çocuğu görür. Çocuk son derece 
hastadır ve bitkindir. Zabel Yesayan yanlarına yaklaşınca 
çocuğun durumunun ağır olduğunu anlar. Anneye ve çocu­
ğa moral vermek üzere olumlu bir şeyler söylemeye çalıştı­
ğında anne gülerek sözünü keser ve "O ölecek! O ölecek!" 
diye tekrar eder, çocuğun yanında onun duymasına aldırış 
etmeden. 

Dikkat çekmek istediğim ikinci örnek bir kilise için­
deki toplu yas duası esnasında yaşanır. Bu sahnede Ermeni 
cemaatinin toplumsal ve siyasi bir felaketi nasıl karşıladı­
ğına dair önemli ipuçları buluyoruz. Cemaat dua etmeye 
devam ederken aniden son derece yaşlı, saçı sakalı uzun ve 
bembeyaz bir papaz ortaya fırlar ve bağırmaya başlar. "Ne­
damet getirin!" diye bağırır topluluğa, "tüm bu acılar, bu 
katliamlar başınıza niçin geldi zannediyorsunuz, bir düşü­
nün işlediğiniz günahları. Ölme vaktimiz geldi. Efendimiz 
İsa masumların kanlarının akıtılacağını haber verdi. Boğa­
zınızı kesecek olan kılıçlar bileylendi. Boyunlarınızı eğin 
ve nedamet getirin. Nasıl ne kadar büyük bir günah işledik 
ki Tanrı bu cezayı bize reva gördü?"10 

1 O Bir başka ilgi çekici ayrıntı, yıkık kilise duvarlarından birinde­

ki bir yazıdır. Zabel Yesayan duvarda Artık Tanrı Yok yazdığı­

nı iletir. 

14 
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Yıkıntılar Arasında'nın ilerleyen bölümlerinde bir top­
lu ayin sahnesi var ki son derece düşündürücü. Topluluktaki 
her bireyin yasım tutacağı, kaybettiği en az üç, dört kişi ol­
duğunu söylüyor Yesayan. Bu ayinde Hıristiyan mezheple­
rinden temsilciler olduğunu da ekliyor. Katolik, Protestan, 
Yunan, Süryani kiliselerinin temsilcileri orada. Farklı Hı­
ristiyan mezhepleri hep beraber, öldürülen Adanalı Erme­
niler için ortak bir ayin yapıyorlar. O dönemde farklı Hıris­
tiyan mezheplerinin ilişkilerini merak edenler açısından da 
önemli ipuçları var bu kitapta. 

Bu aşamada Zabel Yesayan'ın Adana tanıklıklarının en 
önemli sonucu kanımca. bireysel kimliğin yerini kolektif 
kimliğin almış olmasıdır. Artık kendisini her şeyden evvel 
etnik/ulusal kimliği üzerinden tanımlayacaktır Zabel. Artık 
edebiyatta sembolist akım üzerine kuramsal yazılar yazan o 
kadın gitmiş, onun yerine Ermeni kimliğini düşünmeye ve 
sahiplenmeye karar veren toplumcu yazar gelmiştir. "Ken­
dimi kaderin ellerine bıraktım ve bireyselliğimin usul usul 
eridiğini, ortak acıya karıştığını hissettim. Beynimin içinde 
bir başka ses belirdi, bir başka bilinç. O zaman kendimi ır­
kımın kaderiyle bütünleşmiş buldum." 

Bununla birlikte Nişanyan'ın da vurguladığı gibi Zabel 
Yesayan yaşananların bir intikam duygusu uyandırmaması 
gerektiği noktasında hassastır. Bu dönemki yazılarında ve 
mektuplarında, Ermenilerin de intikam almak için T ürklere 
hınç bilemelerinden ve karşılık vermelerinden endişe ettiği 
hissedilmektedir. Gördüklerine rağmen, Türkler ve Ermeni­
ler arasında karşılıklı şüphe ve güvensizliğin doğmasından 
endişe duyar. Hala ortak yaşam alanı yaratmaktan yanadır. 

Yazarın ömrünün bu ikinci dönemine Acıya Tanıklık ve 
Kolektif kimliği Sahiplenme Dönemi adını veriyorum. 

ıs 
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İkinci Dönüm Noktası: 1915 

19 15 senesi Osmanlı Ermenileri açısından peş peşe hızlana­
rak katlanan hadiselerle örülüdür. Şubat 19 15 'de daha ev­
vel Osmanlı ordusuna alınmış olan Ermenilerin ellerinden 
silahları alınır, ordu içinde amele taburlarına konulurlar. Si­
lahsız ve emir altında, son derece ağır şartlarda çalışmaya 
mahkfun edilirler. Bazı amele taburlarında büyük zulümler 
işlendiğine dair haberler gelir merkeze. Amele taburlarının 
amacı sistematik olarak Ermeni erkekleri kontrol altında 
tutmak ve fiziksel olarak yıpratmaktır. 11 

Amele taburlarının oluşturulduğu tarihlerde, bir de sırf 
entelektüellere ve siyasi/kültürel elite yönelik bir liste oluş­
turuluyor. Sonunda ortaya çıkan 234 kişilik Sakıncalı Er­
meni Entelektüeller Listesi birçok açıdan son derece önemli 
ve düşündürücü. Ancak bu noktaya geçmeden evvel Ermeni 
cemaatinin kültürel üretimine hızlıca değinmekte fayda var. 

Osmanlı son dönem Ermeni cemaatinin dinamik ve 
üretken bir kültürel dünyası var.12 1876'da İstanbul'da 53 

1 1  8 Nisan 1915' de Zeytun gibi birkaç merkezin etrafındaki amele 
taburlarında bulunan Ermeniler öldürülür. O yörelerden kalına 
ağıtlara bakmak çarpıcı olabilir. Ağıtlarda "Ermeni'ye kendi 
mezarını kazdırdılar" sözlerine çok sık rastlanıyor. 

12 Berlin'deki Ermeni delegasyonu Bulgarlara kıyasla gördükleri 

muameleden son derece rahatsız olarak şunları dile getirir: 

1 6  

"Ermeni delegasyonu. Meşru talepleri . . .  kongreden onay gör­
mediği için duyduğu üzüntüyü ifade eder. Bizimki gibi bir mil­
letin, yedi milyon kişiden oluşan, şimdiye kadar hiçbir yabancı 
gücün aracı olmamış, diğer Hıristiyan halklardan çok daha faz­

la ezilıniş olmasına rağmen Osmanlı yönetiminin başına hiçbir 
bela açmamış bir milletin her türlü siyasal ihtirastan arınmış 

böyle bir milletin kendi ata yurdunda yaşama ve Ermeni yö­

neticiler tarafından yönetilme hakkını edinmek için mücadele 
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Ermeni okulu var, 5.600 öğrencili. 1884 senesinde 88 yayın 
organı var irili ufaklı, 1900'de 6 tane günlük, 8 tane aylık 
gazeteleri var sırf İstanbul' da. 1908-1915 yıllan arasında 
135 kitap basılmış. Felsefi, edebi ve toplumsal içerikli ki­
taplar da basılıyor dini kitapların yanı sıra. Dönemin önde 
gelen iki ifade biçimi hiciv ve siyasi gazetecilik. "Ermeni­
ler arasında milli bilinç diğer cemaatlerden çok sonra, 19. 
yüzyılın son çeyreğinde ortaya çıktı ... Bu bilinç, okulların 
açıldığı, Ermenistan'ın klasik geçmişinin keşfedildiği ve 
günlük dil ile arkaik dua dili arasındaki uçurumu kapata­
cak edebi bir söylemin geliştirildiği bir kültürel canlanma­
nın sonucuydu" (Jusdanis, 1998, s. 64). Ermeni cemaatinin 
kültürel elitiyle övündüğünü söylemek mümkün. Tehcirden 
hemen önceki tablo bu. 

Sakıncalı Ermeni Entelektüeller Listesi tehcir başlama­
dan önce oluşturulur ve Nisan 1915 'de açık edilir. Aynı gün 
içinde tek tek listedekilerin evlerine baskın yapılır. Listede 
şairler, yazarlar, gazeteciler, siyasi ve dini elitin önde gelen 
isimleri var. Özellikle edebiyatçıların ön planda olması dik­
kat çekici.13 Bir kaç örnek vermek gerekirse, Krikor Zohrab, 

etmek zorunda kalacağına inanmamıştık. Ermeni delegasyonu 
Doğu'ya bu dersi almış olarak dönmektedir. Ama yine de Av­
rupa onun meşru taleplerini karşılayıncaya kadar Ermeni halkı­

nın isteklerini haykırmaktan asla vazgeçmeyeceğini beyan eder 

(aktaran Walker 1980) (alıntı Jusdanis, 1998, s. 65). 

13 Deleuze ve Guattari, "major bir dil içinde bir azınlığın inşa et­
tiği edebiyat" şeklinde tanımladıkları minör edebiyat dönemin 
Ermeni edebiyatı için de geçerlidir. Deleuze ve Guattari kendi 
çalışmalarında Almanya'da major edebiyat içinde üreten Ya­

hudi yazarları incelerler. Benzer bir eksende dönemin Ermeni 

edebiyatçılarına bakmak önemli bir kuramsal açılım sağlayabi­

lir edebiyat tarihi ve kültürel çalışmalar açısından. Bkz. Deleu­

ze ve Guattari, 1986, s. 16. 

1 7  
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Varujan, Rupen Zartaryan, şair Siamanto, müzisyen Gomi­
das gibi Ermeni cemaatinin önemli isimleri var bu listede. 

Entelektüeller aynı gün aynı saatte yapılan baskınlarla 
toplanır. Tutuklayan otoritelerin kendilerine son derece na­
zik ve yumuşak davrandıkları tanıklıklarda var. Aydınlar en 
şık kıyafetleriyle, karakola götürüldüklerini zannederek gü­
venlik eşliğinde ayrılırlar evlerinden. Bu gruptan bir kısmı 
Ayaş'a sürülür, bir kısmı Çankırı'ya. Ayaş'a sürülenler için­
de kurtulan yok, zaten çok çabuk öldürülüyorlar. Çankırı 'ya 
sürülenlerin durumu daha farklı, orada Çankırı içinde 
yaşarlar bir süre, İstanbul'dan ailelerinden gelen paralarla 
ev tutar bir kısmı. Bir nevi Çankırı içinde sürgün yaşarlar, 
oradan ayrılmaları yasaktır. Uzun vadede Çankırı'ya sürü­
lenlerin de bir çoğu ölür, aralarında Müzisyen Gomidas gibi 
kurtulanlar da olur. Gomidas Çankırı' dan kurtulur ama akli 
dengesini yitirir. 

Kurtulanlardan biri yazar Hagop Oshagan. İleride bu 
süreci detaylarıyla anlatmak için on bir ciltlik bir kitap ka­
leme alacaktır. Amacı 1894 ila 1915 seneleri arasında neler 
yaşandığını gelecek kuşaklara aktarmak, "bir gün Türkler 
kendilerini tanımak için benim kitaplarımı okuyacaklar" 
der. Oshagan bu tebliğ çerçevesinde önemli çünkü ileride 
Zabel Yesayan'ı son derece sert bir dille eleştirecektir. 

Ancak tekrar listeye dönelim. Ev baskınlarıyla toplanan 
Ermeni entelektüeller listesi ağırlıklı olarak erkek aydınlar­
dan müteşekkil bir liste . Ama içinde tek bir kadın yazarın 
ismi var: Zabel Yesayan. 

Zabel mucizevi bir biçimde kaçmayı ve yakalanmama­
yı başarır. Önce hastanelerde saklanır, sonra Bulgaristan' a 
geçer. 1917 senesinde, devrimin arifesinde Bakü'ya geçer. 
Bundan bir sene evvel, yani kendine gelir gelmez yaptığı 

18 
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ilk iş tehcirden kurtulanların tanıklıklarını toplamaya başla­
mak olacak. Bu anlamda Mark Nişanyan, Zabel Yesayan'ın 
girişiminin bir ilk olduğu kanısında. Ondan evvel ABD 
Büyükelçisi Morgenthau, Lepsius ya da Toynbee gibi kimi 
Batılı gözlemciler olan biteni kağıda dökmeye başlamış­
tır. Sürekli raporlar geçerler Batı dünyasına. Örneğin Lep­
sius raporlarında Anadolu'nun bir çok yerinde katliamlar 
yaşandığını ve bunların aynı anda başladığını söyler. Or­
tak, merkezden gelen bir telgrafla harekete geçildiğini öne 
sürer. Bu anlamda Batılı gözlemcilerin ilettikleri tanıklıklar 
mevcuttur fakat Ermeni entelijensiya içinde olan bitenin 
tanıklıklarını toplama yönünde ilk çaba Zabel Yesayan'dan 
gelir. 

Bu aynı zamanda yazarlık açısından da önemli bir kı­
rılma noktasıdır. Artık kendi hayal gücünü kullanmak, ro­
manlar öyküler yazmak yerine, katiplik yapmak istemekte­
dir Zabel Yesayan. Onlar anlatsın, ben aktarayım fikriyle 
hareket eder. Romancılıktan ziyade katipliğe adar kendini, 
Bir anlamda bireysel tahayyülünü ve sesini geri çeker. "Si­
nirlerim o kadar bozuk ki," der "yazmazsam çıldıracağım. 
Düşünmemek için sürekli çalışıyorum. Günde on-on iki 
saat yazıyor, durmadan tanıklık topluyorum." 

Bunları sadece toplayıp yazmakla kalmaz, aynı zaman­
da Fransızca'ya da çevirir hızla. Fotoğraflar, belgeler, anılar 
toplar. Tek bir kaygısı vardır: Unutulmasın! Artık üslubu 
da, yazınsal kaygılan da tamamen değişmiştir Zabel'in. Es­
kiden Osmanlıcılığı savunan ve Türk/Müslüman aydınlarla 
ortak bir kültürel elit oluşturdukları fikrini elden bırakma­
yan, farklı azınlıkların beraberce özgür bir rejim kurabile­
ceklerine inanan Zabel, 1915'ten sonra bu yaklaşımını ta­
mamen terk eder. Artık Türklerden "katiller" diye söz eder. 

1 9  
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Bakfi' de yayınlanan Gordz adlı bir dergide topladıkları­
nı yayınlar.14 Deyrizor'a kadar giden bir Ermeni'nin tanık­
lıklarıdır bunlar. Söz konusu kişinin ismi Hayg Toryan' dır 
ve bir Alman subayın15 yanında çalıştığı ve onun himayesin­
de olduğu için doğrudan tehcire katılmamış ama aşama aşa­
ma, durak durak tehcire tanıklık etmiştir. 

Zabel Yesayan'ın ömrünün bu aşamasında ürettiği ikin­
ci önemli çalışma gene katiplik yapmak suretiyle bir baş­
kasının tanıklığını aktarmak biçiminde olur. Murad'ın Yol­
culuğu ismiyle çıkan bu kitap, Ermeni direniş çeteleriyle 
ilgilenen ve tehcir boyunca yerel Ermeni çetelerinin nasıl 
tepki verdikleri sorularını araştırmak isteyen araştırmacı­
lar için de önemli bir kaynak olabilir. Murat ve adamları 
bir nevi gerilla harekatı oluşturmaya çalışarak, tehcir bo­
yunca kasaba kasaba köy köy dolaşarak Ermenileri tehcire 
zorlayan ve kötü muameleye tabi tutan Türk ve Çerkezleri 
öldürürler. Böylece bu kitap sadece Türklerin Ermenileri 
değil, Ermenilerin de silahlanıp yerel bazda Türk Kürt ya da 
Çerkez askerlerini öldürdükleri ile ilgilenenler açısından da 
önemli bir kaynaktır. Benim açımdan çarpıcı olan, eskiden, 
1909 sonrasında "intikam" duygusunun yeşermesinden en­
dişe eden, Ermeni ahalinin gördüğü zulme rağmen intikam 
duymaması gerektiğinin altını çizen Zabel, 1915 sonrası in­
tikamın tanıklığını da yapmak istemiştir. 

Murad'ın Yolculuğu'nun ve Zabel Yesayan'ın bu dö­
nemde topladığı tanıklıkların bir başka özelliği 1915 olay­
larında Almanların oynadıkları role yer vermesi. Ermenile­
rin zulüm gördüğü ve katledildiği bir çok yerel olayda ya­
şananların bizzat Alman subayların bilgisi dahilinde ya da 

14 Gordz, Şubat 1917, s. 135. (Aktaran Nichanian, a.g.e.) 

15 Söz konusu Alman subay daha sonra intihar edecektir. 
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gözü önünde gerçekleştiğine dair tanıklıklar var çalışmala­
rında. 

Zabel Yesayan'ın ömrünün bu dönemine Katiplik ve 
Toplumsal Hafızaya Hizmet Etme dönemi adını veriyorum. 
Sürgündeki Yüreğim adlı eserine rağmen, bu noktada Za­
bel artık romancı yanını geri çekmiş, katip yanını ortaya 
çıkarmıştır. 

Üçüncü Dönem Noktası: 1920 Sonrası 

Takip eden senelerde Zabel Yesayan Paris ile Bakfr arasın­
da gidip gelecektir. Eşinin vefatına kadar Paris 'te yaşar, 
eşi ve iki çocuğuyla beraber. Daha sonra 1933 senesinde 
Ermenistan' dan aldığı bir davet üzerine Sovyetler Birliği 'ne 
gider. Bu aşamada üç önemli kitabı var. 1934 tarihli Ateşten 
Gömlek, otobiyografik çalışma Silahtar'ın Bahçeleri16 ve 
Barba Haçik. Bilhassa Ateşten Gömlek sosyalist gerçekçi 
bir bakış açısıyla yazılmıştır. Bu aynı zamanda epistemo­
lojik bir kopuşun da dışavurumudur. Zira Zabel Yesayan, 
artık her türlü milliyetçi ideolojiye mesafeyle bakan enter­
nasyonalist bir tavır benimsemiştir. 

Burada epistemolojik bir kırılma görüyoruz. Daha son­
ra kaleme alacağı romanlarda Ermeni burjuvazisine saldırır 
Zabel Yesayan. Onları milliyetçilik illetine inanmakla itham 
eder. Aynı zamanda giderek sosyalizme yakınlaşır. 1934'de 
Sovyet Yazarlar Kongresi'nde yaptığı konuşmada Ermeni 
proletaryasını över ve onların sadece emperyalizme karşı 
değil aynı zamanda faşist Taşnaklara karşı da mücadele et­
tiklerini söyler. Bir anlamda her türlü milliyetçi ideolojinin 

16 Bkz. Ara Balyozyan: The Gardens of Silihdar & Other 

Writings, New York: Voskedar Corporation, 1983. 
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ve pratiğin kapısının faşizme açılacağına inanmaktadır, Er­
meni milliyetçiliği dahil. Nişanyan'a göre Zabel Yesayan 
milliyetçi arzulara kapılmak suretiyle Osmanlı Ermenile­
rinin başlarına gelen korkunç zulmü kışkırttıklarını dahi 
ima eder. Bu önemli bir siyasi kırılmadır ve diasporadan 
son derece sert eleştiriler alır. Hagop Oshagan, örneğin, Za­
bel Yesayan'ı defterden siler ve ondan, kalemini sattı' diye 
bahseder.17 

Zaben Yesayan'm 1920 sonrası antimilliyetçi söylem 
benimsediği ve fikirlerini kamusal alanda tartışmaktan 
çekinmediği dönemine, Antimilliyetçi Hatip ve Sosyalist 
Gerçekçi Yazar dönemi adını veriyorum. 

Dördüncü Dönüm Noktası: 1930'lar 

Zabel Yesayan eleştirel bakışlı bir entelektüeldir ve sosya­
lizme olan yakınlığına rağmen, eleştirel duruşundan ötürü 
kısa zamanda Stalin rejiminin damgaladıkları arasına gi­
rer. 1930'ların sonlarında Sibirya'ya sürülür. Ömrünün bu 
aşaması hakkında fazla bilgiye sah.İp değiliz. Çocuklarının 
anlattıklarından Sibirya'da öldüğünü biliyoruz. Ancak tam 

olarak ne zaman, nerede ve nasıl öldüğü ya da öldürüldü­
ğü meçhul. Böylelikle, İstanbul'da dünyaya gelip Paris'te 
felsefe okuyan, hem Ermenice hem Fransızca yazan, 1909 
Adana katliamlarına doğrudan tanıklık edip, 1915 entelek­

, tüeller listesiyle tutuklanmaktan son anda kıl payı kurtulan 
Zabel Yesayan hayatını Sibirya'da kaybeder. Hayatı ve eser­
leri bugün 1909 ve 1915 hadiseleriyle ilgilenen tüm araştır­
macılar ve okurlar için önemli kaynaklar oluşturmaktadır. 

17 Bkz. Hagop Oshagan, Panorama, c. VI, s. 272 (aktaran Marc 

Nichanian, a.g.e.) 
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Zabel Yesayan'ın en büyük korkusu toplumsal amne­
zidir. Yaşananların unutulmasından, silinmesinden endişe 
eder. "Bugünün üzerinden seneler geçecek, siyasi husu­
metler ve nefret unutulacak, yeni kuşaklar gelecek ve onlar 
yepyeni umutlar ve yeni arzularla bizim şimdi yaşadığımız 
bu kederi tamamen unutacaklar, ama geride bir şey kalacak, 
bir halkın çektiği acı." İşte kitapları buna tanıklık etmekte, 
unutkanlık akıntısının tersine yüzmektedir. Büyük toplum­
sal trajedilerin yaşandığı dönemlerde yazarların ve yazarlı­
ğın en önemli misyonunun "hatırlatmak" olduğuna inanır. 

Genel Sorular 

Zabel Yesayan'ın hayatından ve eserlerinden hareketle, çe­
şitli dallardan gelen araştırmacılar için önemli olabilecek 
altı soru saptamış bulunuyorum. 

1. 1905 Ermeni tehciri öncesinde oluşturulan Sakınca­
lı Entelektüeller Listesinin arkasındaki ana dinamik nedir 
ve niçin Ermeni entelijensiya, Osmanlı otoriteleri tarafın­
dan bir tehdit olarak algılanır? Bilhassa ulus-devletin mil­
liyetçiliği değil de, milliyetçiliğin ulus-devletleri yarattığı 
tezinden hareket edersek, kültürel ve siyasi elitin ulus-dev­
letleşme sürecinde başat bir rol oynadığı öne sürülebilir. 
Bu Türk entelijensiyası için geçerli olduğu kadar Ermeni 
entelijensiya için de geçerlidir. Öyleyse, Ermeni ulus-dev­
letinin mimarları olarak mı görüldü dönemin kalemşorları, 
yazarları? 

2. 1915 öncesinde Müslüman/Türk ve Ermeni femi­
nist kadın yazarlar arasında bir kültürel dayanışma ağı var 
mıydı? Boyutları nelerdi?18 

18 Bu doğrultuda son derece önemli bir kaynak kitap olan Serpil 
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3. Aşağı yukarı aynı tarihlerde yaşayan, aynı metafor­
ları kullanan, hatta bir romanlarına aynı ismi veren (Ateşten 
Gömlek), kendi cemaatlerinin kültürel eliti içinde ön plana 
çıkan, kadın sorunlarına eleştirel bir yaklaşım getiren ve 
feminist çıkışlar yapan ve kendi milletlerinin sergüzeştinin 
katipliğini yapan Halide Edip Adıvar ile Zabel Yesayan'ın 
hayatlarının karşılıklı, karşılaştırmalı okunmasının ve ince­
lenmesinin son derece önemli ipuçları ve bulgular sağlaya­
bileceğine inanıyorum. 19 

4. Tehciri ve tehcirin boyutlarını anlayabilmek için 
edebiyat tarihinin önemli bir kaynak olabileceği fikrinde­
yim. 20 Türk ve Ermeni edebiyatı sadece ne anlattıkları itiba­
rıyla değil, ne anlatmadıkları açısından da yani bıraktıkları 
suskunluklar açısından da okunmalıdır.21 

Çakır'ın Osmanlı Kadın Hareketi'ne dikkatimi çeken Akşin 
Somel' e teşekkür ederim. 

19 Benzer pek çok yanı olan bu iki kadın yazar milliyetçilik söz 

konusu olduğunda iki ayrı yöne savrulacaktır. Y esayan her 

türlü milliyetçi ideolojiden şüphe duyarken, Adıvar Türk mil­

liyetçiliğini sahiplenecektir. Ermeni tehcirinin boyutlarını 

çok iyi bilen Adıvar, 1928'de Institute of Politics at William 
College'de 200 kişilik bir uzmanlar topluluğuna bir konuşma 
yapar ve Ermeni katliamlarıyla ilgili olarak, "evet çok acı çe­

kildi ama bunu iki yönlü görmek lazım" der. 

20 Bu çerçevede yararlı olabilecek bir çalışma için bkz. Taner 

Timur, Osmanlı Türk Romanında Tarih, Toplum ve Kimlik, 

Ankara: İmge, 2002 

21 Türk edebiyatının Ermeni tehciri konusundaki suskunluğu dik­
kat çekicidir. Ancak Batı edebiyatından önemli örnekler su­
nulabilir. J3atı edebiyatında Osmanlıdan Cumhuriyete gelişen 

Türkleştirme ve ulus-devletleştirme sürecinin önemli tanıkları 

var. Örneğin Emest Hemingway 1920'lerde Toronto Star'm 

muhabiri olarak Ege' de Rumların yaşadıklarına bire bir tanık­
lık eder. Keza tehcirin izdüşümleri Elia Kazan, Kazancakis, 

24 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



5. Sadece üretilen edebiyatın değil, edebiyatçının da 
"okunabileceğine", mikro tarih çalışmalarının konusu ola­
bileceğine inanıyorum. Bu anlamda Zabel Yesayan gibi 
üretken ve değişken bir yazarın epistemolojik kırılma nok­
talarıyla ele alındığında bir dönemin daha iyi anlaşılmasın­
da payı olacağı fikrindeyim. 

6. Son olarak, daha genel bir çerçevede, Edebiyat bö­
lümlerinde ya da Kültürel Çalışmalar alanındaki araştır­
macılar için Türk edebiyatı ile Ermeni edebiyatının ulus­
devletleş( eme )me süreçlerindeki rollerine bakmanın önem­
li olabileceğine inanıyorum. Her iki edebiyatın karşılıklı 
ürettikleri kültürel önyargılar, prototipler22 ve yarattıkları 
dayanışma23 zihniyetlerin nasıl şekillendiğini görmek açı­
sından aydınlatıcı olacaktır. 

Arhur Koestler, Elias Canetti, Lawrence Durrell 'in yapıtlarında 
mevcuttur. 

22 Bu açıdan önemli bir kaynak Ömer Seyfettin'in eserleridir. 

Türk milli edebiyatının gerek dil gerek içerik açısından ön­

cülüğünü yapan Seyfettin'in eserlerinde kozmopolitlik, milli 

bilinç, Osmanlıcılığın neden doğru olmadığı, her bireyin nasıl 

kendi milletiyle özdeşleşmesi gerektiği temaları sıklıkla vur­
gulanır. Seyfettin'in Ermeni kadın karakterleri özellikle ilginç­
tir. Bu konuda "Bir Ermeni Gencinin Hatıra Defteri" özellikle 
çarpıcıdır. Bkz. Ömer Seyfettin, Tüm Eserleri içinde, Ankara: 

Bilgi, 1998. 

23 Anlatının nasıl ortak bir dayanışma ruhu yarattığına dair kar­

şılaştırmalı kuramsal bir çerçeve için bkz. Göcek, F. M. (bas.) 

(2002) Social Constructions of Nationalism in the Middle 

East, State University ofNew York Press. 
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Sonuç Yerine: 

Edebiyat ile başladım, gene edebiyat ile noktalamak istiyo­
rum. Amerikan edebiyatının önde gelen kalemlerinden Kurt 
Vonnegut, Blueheard isimli kitabında, Rabo Karabekyan' ın 
öyküsünü anlatır. Babası aslen Anadolulu'dur ve tehcirde 
katledilmekten son anda kurtulmuştur. Kitapta Rabo Kara­
bekyan babasına bir gün bir Türk ile karşılaşırsa ondan ne 
duymak isteyeceğini sorar. Baba, bir gün bir Türk ile kar­
şılaşırsa, ondan, Ermeniler gittikten sonra memleketin daha 
çorak bir ülke haline geldiğini duymak istediğini söyler. 

En azından bunu söyleyebilirdik, söyleyebiliriz. Dias­
poradaki Ermenilere, onlar gittikten sonra bu memleketin 
kültürel, siyasi, ekonomik, ahlaki ve vicdani bakımlardan 
çok daha çorak bir yer haline geldiğini ve en önemlisi, yok­
luklarını yüreğimizde hissettiğimizi söyleyebiliriz. Kanım­
ca bizim bunu yüksek sesle söylemeye ihtiyacımız var, on­
ların da bunu duymaya ihtiyacı var. 
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Önsöz 

En mutlu gününüz hangisidir? Anımsıyor musunuz? Çocu­
ğunuzun doğumu, ilk adımlan ve ağzından dökülen ilk söz­
cükler, sizin ve akraba ve dostlarınızın başarılan. Hepimi­
zin yüzümüzü güldüren mutlu anları vardır. Fakat genellikle 
kötü günleri anımsarız . . .  Bugünler tüm yaşamımızı etkiler. 
Herkesin yaşamı boyunca anımsayacağı bazı kederli günle­
ri vardır. Uyruğu ne olursa olsun. 

Her ulusun tarihte bazı kötü günleri vardır. Ermeni hal­
kınınsa çok uzun ve kederli bir tarihi var. Her Ermeni bu 
acıyı yüreğinde taşır ve çocuklarına aktarır. Tarihimizi bil­
memiz gerek. 

Tarihimizi anlamak ve saygı duymak isteyen herkese 
teşekkürler. Acımızı paylaştığınız için teşekkürler. Tarih 
bilgisi, bugünü anlamamıza ve mutlu anlarla dolu geleceği­
mizi inşa etmemize yardım edecektir. 

İzabela Yesayan 
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Ön söz 

Zabel Yesayan zamanında büyük hayranlıkla karşılanmış 
ve günümüze kadar da zevkle okunmuş bir yazardır. Kri­
kor Zohrap ve Hagop Osagan gibi eleştirmen ve yazarlar 
onu "Ermeniler arasında en yetenekli . . . çok yönlü yazar" 
olarak tanımlamışlar ve çalışmalarını övmüşlerdi. Mekhi­
tarist edebi araştırmacı Mesrop Canaşyan Çağdaş Ermeni 
Edebiyatı Tarihçesinde şöyle yazar: "Zabel Yesayan güçlü 
bir erkeksi bakış açısına sahip ender kadın yazarlardan bi­
ridir. Onun eserlerinde kadın acı çeker, ama çektirir de." 
Gostan Zaryan'ın ona dair yazdığı "Milli Dişi Hindi" (bu 
kitaba alınmıştır) başlıklı zehir zemberek yazısında açık­
ladığı gibi, Zabel Yesayan kendi sözcükleriyle "Bir oğlan 
çocuğu, bir eşkıya, dağlarda bir özgürlük savaşçısı. .. " olma 
düşünü asla tam anlamıyla terk etmemişti. 1915 Soykırı­
mı esnasında, diğerleri pasif bir hiddet içinde enerjilerini 
boşa harcarken, o eyleme geçmeye istekliydi, bunun anlamı 
süreç içinde kendi yaşamını feda etmek olsa bile. Yazarın 
biyografisini kaleme alan Sevak Arzumanyan, "Yazdıkla­
rıyla edimleri arasında hiçbir zaman tutarsızlık olmadı," di­
yor. 1936-38 yıllarındaki Stalinist tasfiye hareketi sırasında 
topa tutulan Çarents ve Bakunts gibi siyaseten "sapkın" ve 
"burjuva nasyonalisti" yazarları cüretkar ve uzlaşmaz bir 
tutumla savunması, hiç kuşkusuz kendisinin de Gulag'a sü­
rülmesi ve orada ölümüyle sonuçlanmıştı. 
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Bu kitabın amacı, ülkesinin dışında pek fazla tanın­
mayan bu olağanüstü yazarın hayat görüşünü, üslubunu ve 
kişiliğini okura tanıtmaktır. 1. Kısım'da yaşamı ve çalış­
maları hakkında bir Sovyet-Ermeni edebiyat araştırmacısı 
tarafından kaleme alınmış bir metne ve onu iyi tanıyan iki 
ünlü akranının anılarına yer verdim. il. Kısım'da ise en iyi 
uzun öykülerinin ikisinden, Sahte Dehalar adlı taşlaması 
ve otobiyografik Ateşten Gömlek'inden alıntılar ile tartış­
malı gezi notları Zincirsiz Prometheus'dan dikkate değer 
alıntılar var. Bu kitabın içeriğinin hemen tümü İngilizce ilk 
kez basılıyor. 24 

Ara Balyozyan 
Kitchener, Ontario 

24 Belge Yayınlan olarak eklediğimiz III. Kısımda ise yazarın 

1909 Adana olaylarından sonra kaleme aldığı Yıkıntılar Ara­

sında adlı kitabından bölümlere yer veriyoruz. Bu bölümleri 
Ermeniceden çeviren Sayın Gobelyan'a teşekkür ediyoruz. 
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BİRİNCİ KISIM 
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Zabel Yesayan: Yaşamı ve Eserleri 

S. Yapıcıyan 

B
u makale, b iraz daha geniş biçimiyle ilk kez Sovyet­
Ermeni Ansiklopedisinin 3. cildinde (Erivan, 1977) 

yer aldı. Yazarı S. Yapıcıyan günümüzün Sovyet-Ermeni 
edebiyat araştırmacılarından biridir. Önsöz 'de de belirtil­
diği gibi, Zabel Yesayan Stalinist tasfiye hareketinin kur­
banı olarak öldü. Ölümünün kesin tarihi, yeri ve koşulları 
Sovyet yetkilileri tarafından henüz açıklanmamıştır Sovyet 
Ermenistanı 'nın en yetkin Yesayan uzmanı olan Sevak Ar­
zumanyan, yazar hakkındaki 300 sayfalık biyografisini şu 
sözlerle bitiriyor: "Zabel Yesayan 'ın birçok planı ve pro­
jesi vardı; bunların arasında şair Bedros Turyan 'ın yaşam 
öyküsünü temel alan bir roman, Şahapet 'in Düşü adlı bir 
büyük roman daha, Silahtar'ın Bahçeleri adlı anılarının 
ikinci ve üçüncü ciltleri; bunlara ek olarak çağdaş temalar 
içeren bir dizi roman, tiyatro oyunları ve kısa öyküler bu­
lunuyordu . . .  Ancak bu projeler yarım kaldı. Yaratıcılığının 
doruğundayken lider tapınmacılığının kurbanı oldu. " 

Zabel Yesayan (kızlık soyadı Hovannisyan), Ermeni ya­
zar, çevirmen, yayımcı, 2 Şubat 1878 'de İstanbul' da doğdu, 
1943'de öldü. İstanbul, Üsküdar'daki Surp Haç okulundan 
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mezun olduktan sonra (1892), Paris'de Sorbonne ve Fran­
sız Koleji'nde edebiyat ve felsefe okudu. İlk çeviri şiiri 
("Gece Şarkısı"), 1895'de Arşag Çobanyan'm Zagik (Çi­
çek) adlı dergisinde yayınlandı. Mercure de France, Masis, 
Anahit, ve Arevelyan Mamul ( Şark Matbuatı) gibi dergiler­
de kısa öykülerini, edebi denemelerini, makale ve çevirilerini 
yayınlatmaya devam etti. Uzun öyküleri Üsküdar 'da Alaca­
karanlık (1901 ), Sahte Dehalar (1905), Başkaldıranlar ve 
Boyun Eğenler ( 1906) ve Onurlu Adamlar ( 1907) gerçekçi 
bir yaklaşımla kaleme alınmış karakterlerinin duygularıyla dü­
şüncelerine dair güçlü çözümlemelerinin yer aldığı eserlerdir 
ve sanatındaki gelişmenin önemli nirengi noktalandır. 

Zabel Yesayan 1908'de İstanbul'a döndü. 1909'da Kilik­
ya'ya (Çukurova -çev.) gitti ve Adana katliamı ile ilgili bir dizi 
makale yayınladı. Kilikya Ermenilerinin trajik kaderi, Yıkın­
tılar Arasında (İstanbul, 1911) adlı kitabına, "Lanet" ( 1911) 
adlı uzun öyküsüne ve Safiye ile Yeni Gelin adlı kısa öyküleri­
ne de konu olmuştur. 

Tutuklanmaktan kurtulmak amacıyla 1915'de yurtdışına 
çıktı ve Tiflis' de soykırım anılarını (Bir Ulusun Ölümü ve 
Murad'ın Yolculuğu) kaleme aldı; bu eser 1917'de Bakfi'de 
aylık Emek dergisinde yayınlandı. 

1918'de Yakındoğu ve Ortadoğu'da mültecilerle yetim­
lerin yeniden yerleştirilmesi işiyle uğraştı. Bu döneme ait 
eserleri, tanık olduğu birçok adaletsizliği açıkladığı "Son Fin­
can" (1916) ve Sürgün Ruhum (1919) adlı uzun öyküleridir. 
Sovyet Ermenistanı 'na bütün samimiyetiyle destek vermiştir 
ve Ricat Ordusu (1923) adlı romanında çağının toplumsal ve 
politik koşullarını açık yüreklilikle tanımlar. 1926'da Sovyet 
Ermenistam 'm ziyaret etti ve kısa süre sonra izlenimlerini Zin­
cirsiz Prometheus (Marsilya, 1928) adıyla yayınladı. 1933 'de 
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Sovyet Ermenistanı 'na yerleşti ve 1934 'de Sovyet Yazarlar 
Birliği'nin Moskova'daki ilk kongresine katıldı. Bu dönem­
deki eserleri, Ateşten Gömlek (Erivan, 1934, Rusçaya çevri­
mi 1936) ve otobiyografik romanı Silahtar 'ın Bahçeleri'nin 
(Erivan, 1935) ilk cildidir. 1936'da yazdığı Barba Haçik adlı 
romanı 1966' da basıldı . Diğer çalışmaları arasında edebiyat ve 
sanat konusunda denemeler ve Maurice Maeterlinck' in Akıl ve 
Yazgı (La sagesse et la destinee) ve Ölüm ( 1917) adlı eserleri­
nin çevirileri ile daha birçok çeviri yer almaktadır. 
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Milli "Dişi Hindi" 

Gostan Zaryan 

l 914 'de, seçkin Ermeni şair ve yazarı Gostan Zaryan 
(1885-1969) İstanbul ' a gelmiş, Danyel Varuyan ve daha 

birkaç yazarı yanına alarak aylık Mehyan dergisini çıkar­
maya başlamıştı. Ancak tehcir ve katliamların başlama­
sından kısa bir süre önce Bulgaristan 'a kaçmayı başardı; 
Zabel Yesayan da onu izledi. Zoryan, 1930 'da Baston 'daki 
aylık Hayrenik dergisinde tefrika edilen otobiyografik ki­
tabı Kentler 'de, Zabel Yesayan 'ın tehcir edilen Ermeni en­
telektüellerini kurtarmak için gösterdiği sonuçsuz çabaları 
ve bu kişilerin çoğunun o günlerde büyük olasılıkla Türkler 
tarafından öldürülmüş olduğunu anlatır. 

İstanbul'da korkunç şeyler oluyor. 

Türk hükümeti Ermenilerin çevresine bir kement dola­
mış ve şimdi onları hapse atıyor, sınır dışı ediyor. Hudutlara 
kilit üstüne kilit vurulmuş. Mektuplar yanıtsız kalıyor. 

Sokaklarda insanlar kederli bir sessizlik içinde el sı­
kışıyorlar. Her Ermeni 'nin yüreğinde hıçkıran bir dua var. 
Arada sırada intikam sözcükleri mırıldanıyor ve çaresizlik 
içinde başlarını öne eğiyorlar. Bundan sonra ne olacak? 
Kimse bilmiyor. 
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Diyorlar ki aydınlarımızın tümü hapsedi lmiş ; diyorlar 
ki Kilikya Civarında bir yerlere sürülmüşler; diyorlar ki bir­
çoğu çektiği çileye dayanamamış ; diyorlar ki ... 

Çelişkili rivayetler, çılgın karasinek sürüleri gibi açık 
yaraların üzerinde kaynaşıyor. 

Kaçınılmaz olarak, kurtuluşu hayallerde bulanlar da 
var. Planlar kuruyor, kurtuluş yolları tasarlıyorlar. Siyasi 
partiler, gizli toplantılarda ayrıntılarını sokaklardaki ço­
cukların bile bildiği çok gizli kararlar alıyor. Elçiliklerdeki 
askeri' ateşelere rahat yok : Temsilci üstüne temsilci , p lan 
üstüne plan, öneri üstüne öneri. 

"Kollarımızı kavuşturup oturamayız böyle ! Bir şeyler 
yapmamız gerek. Çalışın, çalışın !" 

Sonuç olarak hayali ordular Küçük Asya'yı işgal edi­
yor. En son model İngiliz üniformaları içinde elli bin Erme­
ni askeri, muazzam bir donanma desteğiyle kıyılara ayak 
basıyor ve Toros Dağlarına tırmanıp zirveye ulusal bayrağı­
mızı dikiyor. Bizim ordularımızla müttefiklerimizin güçleri 
arasında kıskaca giren Türk birlikleri denize doğru kaçıp 
sulara gömülüyorlar. 

Kahvehanelerin, kebapçı dükkanlarının sahipleri göz­
lerinde ve yüreklerinde savaş ateşiyle çalımlı çalımlı sokak­
ları arşınlıyorlar. 

"Çalışın, çalışın !" 

Çaresizliğin ve düşüncesiz kahramanlık gösterilerinin 
hüküm sürdüğü o günlerde, ansızın bir söylenti yayıldı; o 
aramızdaydı, o ünlü kadın yazar, ta kendisi. 

Gelmişti. 

Kafasında upuzun, acayip bir şapka, üzerinde daracık 
bir elbise, kocaman tuhaf ayaklan, birbirine çok yakın göz-
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leriyle, tüyleri yolunmuş bir ihtiyar tavuk, Trakya'nın düz­
lüklerini, kapalı sınırları aşıp Sofya sokaklarına düşüver­
miş; tiz sesiyle ateşli ateşli gıdaklayıp duruyordu. 

Üsküdar lehçesinin vurgularıyla, acıklı sesini titreterek, 
kalın parmaklarını kıvırıp açarak hiç durmadan konuşuyor; 
Ermeni ulusunun yüzlerce yıllık hüznü onun düşük omuz­
larına tünemiş sanki . 

Hanımefendi bütün alçakgönüllülüğüyle, Bulgar baş­
kentine bu ani gelişinin ulusal, hatta belki uluslararası 
önem taşıyan bir olay olduğuna tüm kalbiyle inanıyor. Ede­
bi ününün mucizeler yaratacağı gibi bir izlenime kapılmış. 
O kadar ki, kararsız Bulgaristan bile artık gelecekteki dış 
politikasına karar verebilir. Ne olursa olsun, yerel günlük 
gazeteler onun tırmalayıcı beyanatlarını ve silahlanma çağ­
rılarını harfi harfine yayınlamak zorundalar. 

Başının üstünde sallanıp duran uzun şapkası, kırık 
dökük Fransızcası ve Şarklı nutukları, sararmış dişleri ve 
azap içindeki dudaklarıyla bir yayın bürosundan öbürüne 
seğirtiyor ve kapalı kapıların önünde bitmez tükenmez bir 
bekleyiş sürdürüyor. Buz gibi tebessümler ve pek de nazik 
olmayan ret cevapları yüzünden derin kederlere boğulmuş 
durumda; samimi yurtseverliği ve kibri öylesine yaralanmış 
ki ağzı çarpılmış. 

Bu yüzden, Ermeniler arasında etkinlik göstermeye 
karar veriyor. Adeta bir keman gibi, tiz sesiyle her telden 
çalmaya uğraşıyor. A bdülhamit, soykırım, Kilikya katliamı 
(sonradan oraya bizzat giderek bilgi toplayacak), yüce gö­
nüllü Fransa; kısacası bütün beklenen klişeler ağzında sakız 
ve dinleyicileri mendillerini çıkarıp ıslak suratlarını silmek 
zorunda. 

Keder dolu, iniltili bir sesle kahvehane sahiplerine ve 
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kebapçılara övgüler düzüyor, kulaklarına gizemli şeyler fı­
sıldıyor, sevgili kanlan ve çocukları hakkındaki kaygılarını 
belirtiyor. 

Yemeğe davet ediliyor. 

İyi de bütün bunlar nerede sona erecek? Onun ziya­
retinin sonuçlan bir dizi akşam yemeği daveti ve küçük otel 
odalarında geçirilen yalnız gecelerden mi ibaret kalacak? 
Elbette hayır! 

Ve hanımefendi dramatik pozlar takınmaya karar veri­
yor. Yeni girişimler, yeni kararlar, yeni programlar. 

"Çalışın, çalışın, çalışın !" 

Elbisesinin etekleri hışırdayarak ; saçları alnına yığılı; 
sımsıkı, morarmış dudaklarla nutuklar çekiyor; esrarlı , kri­
tik kararlarla ilgili imalarda bulunuyor. En önemli , en başta 
gelen şey ihtiyat, gizlilik. 

"Planım hakkında filanca kişiye güvenebilir miyim? 
Bize herhangi bir yararı dokunabilir mi? Mali durumu ne­
dir?" 

Mali durumu nedir? 

Ve aşık bir kumru gibi, kanatlarını yerlere sürüyor, ça­
lımlanıyor, çemberler çiziyor, dem çekiyor. 

"Hanımefendi sizi falanca saatte görmek arzusunda. Si­
zinle hayati ulusal meseleler hakkında konuşacak. Falanca 
saatte, tam vaktinde -acil- unutmayın !" 

Randevu saatinde her şeyi bir yana bırakıp hanımefen­
dinin odasına giriyoruz. 

Yatak yapılmamış ; masanın üstünde boş sardalye kon­
servesi kutuları var ve kıllarının çoğu dökülmüş bir de 
diş fırçası; bir kahve fincanı; leş gibi bir havlu .. . Huzurlu 
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tebessümler, kederli ünlemler, içine Fransızca deyişler 
serpiştirilmiş ucuz edebi cümleler, yüksek sesle solumalar 
ve fısıltılar. 

"Şşşş ! ... Dikkat. Otel, yabancılar ... " 

"Anlatın bize öyleyse, nedir bütün bunlar?" 

"Önce kapıyı kapatın." 

Kapıyı kapatıyoruz. 

Ünlü kadın yazar ayağa kalkıyor, yüreği kalkmış, 
canından bezmiş bir ifadeyle etrafına bakınıyor, pencereye 
gidiyor, kapıyı iki kez açıp koridora göz atıyor ve en so­
nunda oturup iki eliyle kocaman göbeğini yerleştiriyor ve 
gözlerini üzerimize dikiyor. 

"Konuşmanın yaran yok. Eyleme geçmeliyiz !" diyor, 
titreyen bir sesle. 

"Bir sigara alır mıydınız?" 

"Ne sigarası?" 

"Mısır." 

"Alayım bir tane." 

Alıyor. Bacak bacak üstüne atıyor. Bacak bacak üstüne 
atıyor ve içini çekiyor. İçini çekiyor ve özveride bulunma 
ruhundan söz açıyor. Devrimci geleneklerimiz, Kristapor25 
örneği, Taşnaksutyun Taşnaksutyun, Taşnaksutyun !" 

"Sadede gelelim." 

"Tamam, geliyorum." 

Bir daha kalkıyor, pencereden dışarı bakıyor, yerine 
oturuyor, göbeğini yukarı çekiyor. 

25 Kristapor Mikaelyan (1859-1905): Siyasi eylemci ve Ermeni 
Devrimci Federasyonu (Taşnaksutyun) kurucu yardımcısı. 
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"Konu şu . İstanbul' dan ayrıldığım zaman, arkadaşları­
mızı Kilikya'ya sürdüklerini duydum ... Zohrap, Varuyan, 
Siamanto ... 26 

Tüylerim ürperiyor .. . Kalbim ... " 

Gözyaşları . 

"Evet, bu korkunç . .. " 

Hepimiz duyguların esiri olmuş durumdayız. 

"Bu Bulgarların hiç yaran yok . Ne tatsız insanlar ! Hiç­
bir şey anlatamadım onlara. Evet, elbette, dediler; yazar 
olarak ününüzün hepimiz farkındayız, yeteneğinizin .. . Bir 
sürü iltifat ettiler, belli bir saygı ve sevgiyle karşıladılar 
beni ; evet, sevgiyle hatta, yani sevgilerini ifade ettiler; evet , 
düşünün, sevgilerini .. . " 

Bacaklarını uzatıyor, dişlerini gösteriyor öfkeyle. 

"En sonunda kendi başımıza olduğumuzun farkına var­
dım. Gerekli adımlan kendimiz atmalıyız ... Eyleme geçme­
liyiz." 

"Evet , elbette !" 
Ve dokunaklı bir sesle planını önümüze seriyor. "İlk 

olarak, mali yardıma ihtiyacımız var. Paramız olmadan, ne 
yazık, hiçbir şey yapamayız! Metafizik ve idealizm hiçbir 

26 Danyel Varuyan (Çebukyaryan: 1884-1915): Önde gelen şair­
lerden. 
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Siamanto (Adom Yarcanyan: 1878-191 5): Önemli şair ve siya­

si eylemci. 

Krikor Zohrab ( 1861-1915): Roman, kısa öykü, deneme yazan, 

diplomat. 

1915 Ermeni Soykırımı sırasında yaşamını yitiren bu yazarlar 
hakkında daha fazla bilgi için, bkz. Ararat ( 1976 Sonbahar Sa­
yısı), 1915  Soykırımı kurbanlarına adanmış özel sayı. 
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işe yaramaz .. . Ama bu durumda, azıcık parasal özverinin 
ulusal acılarımıza kıyasla ne önemi olabilir ki? Kutsal öz­
gürlük mücadelemiz, kardeşlerimizi canavar Türklerin 
pençesinden kurtarmak için ölmeye hazır olduğumuz ger­
çeği .. . " 

"Bir sigara daha buyrun." 

"Alabilir miyim?" 

"Lütfen." 

"Teşekkür ederim." 

Besbelli hanımefendi Türkiye'ye tekrar dönüş yapamı­
yor. Onu anında tanımayacak kimse kaldı mı? Adı, şöhreti ! 
Burada uzun bir duraklama. Bu yüzden alternatif bir plan 
öne sürmekte. Erkek kılığına girip Kilikya'ya gidecek. 

Evet ! 

Oraya varır varmaz, sürgündeki aydınlarla temas ku­
racak ve onları örgütleyecek. Bu arada Fransız ya da İngi­
liz destroyerleri Kilikya kıyılan açıklarında hazır bekliyor 
olacak. Geceleyin ışıklarla işaretleşilebilir. Silah almak için 
yüklüce bir miktar para taşıyor olacak . Anlıyorsunuz , değil 
mi? Nihayet bir gün, her şey hazır olduğunda, Türk nöbet­
çilere saldırıp kıyıya koşacaklar. Peşlerine düşen birliklere 
destroyerlerden ateş açılacak, filikalar yollayıp denize ula­
şanları kurtaracaklar. Bazılarının başaramayacağını söyle­
meye gerek yok. Belki o da öldürülenlerin arasında olacak. . .  

M endiliyle kupkuru sol gözüne dokunuyor. Zararı yok 
diyor, göbeğini bir k ez daha hızlı ve mahir bir hareketle to­
parlarken; kendi hayatını feda etmek onu çok mutlu edecek. 

Doğal olarak tüm itirazlarımızın da bilincinde. İngi­
lizler destroyer göndermeyi reddedebilirler. Bu durumda 
onun adını kullanarak Lloyd George ya da Lord Grey' e 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



başvurmalıyız. Eğer hayır demeyi sürdürürlerse, işbirliği 
yapmaya dünden razı olan Fransızlarla temasa geçmeliyiz. 
Paris'de uzun yıllar geçirdiğinden hanımefendi Fransız kal­
burüstü çevrelerinde iyi tanınır. Bu düşünce onu canlandı­
rıyor. Vatanperverlik ateşi yeniden alevlendi; sesi muzaffer 
bir bayrak gibi dalgalanıyor. 

"Ben, ben, ben, ben!" 

Buz gibi bir sessizlik. 

"Ne dersiniz?" 

"İmkansız bir şey yoktur. Evet, şimdi biz ne yapabili-
riz? Nasıl bir yardımımız olabilir?" 

"Para ve güç odaklarıyla ilişki." 

"Para kısmı kolay . . .  " 

"O zaman önce parayı bulun," diye atılıyor gözleri par­
layarak, kalın parmaklarıyla kafasını kaşıyor, ayaklarım hiç 
durmadan yere sürtmekte, "bir sonraki adımımıza bu engeli 
aştıktan sonra karar veririz." 

Çıkıyoruz. Hava güneşli. Karlar erimeye başlamış. Arka­
daşım şapkasını çıkarıyor, eliyle uzun saçlarını sıvazlıyor, göz­
lüğünü düzeltiyor ve hayret dolu gözlerle yüzüme bakıyor. 

"Bir çeşit Isabella d'Este . . .  "27 

"Ne dedin? Zabel?" 

"1-sa-bel-la d'Este." 

"Ha-ha-ha!" 

Ve burun deliklerini açıp bahar havasını gürültüyle içi­
ne çekiyor. 

27 Isabella d'Este ( 1474-1539): Sanat konusundaki bilgisi ve siya­
sal alandaki üstün yeteneği ile ünlü İtalyan Rönesans prensesi. 

46 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Zabel Yesayan'dan Anılar 

Ruhen Zaryan 

Ruhen Zaryan (d. 1909), Gostan Zaryan 'la akrabalık bağı 
yoktur. Ermenistan 'ın en seçkin edebi kişiliklerinden biri­
dir Haçadur Abovyan ve Avedik İsakyan gibi yazarların, 
Bedros Adamyan, Vahram Papazyan ve Siranuş gibi Er­
meni sahnesinin ünlü şahsiyetlerinin otobiyografilerinin 
yanı sıra, Shakespeare hakkında üç ayrıntılı incelemesi bu­
lunmaktadır. Aşağıdaki bölüm, Anılar 'ının (Erivan, 1978) 
üçüncü cildinden alıntılanmıştır. 

Anılardaki Öğretmen 

Zabel Yesayan ve eserleri hakkında bir sürü şey duymuş, 
ama doğruyu söylemek gerekirse kitaplarından hiçbirini 
okumamıştık. Uzun süre Paris' de bulunduğundan ve Sor­
bonne 'da edebiyat ve felsefe tahsil ettiğinden haberimiz 
vardı. Başka birçok ülkede yaşamış olduğunu da biliyorduk; 
İran, Irak, Mısır, Lübnan, İtalya, İsviçre. 1 9 1 6  'da Moskova 
ve Petersburg'da, ondan önce de Tifüs ve Bakı1'de konfe­
ranslar vermişti. 

1 920'lerde Erivan'a geldiği, orada uzun yıllar kaldıktan 

47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sonra Paris' e dönüp yeni Ermenistan ve halkına dair coşku 
dolu bir kitap yazdığı da kulağımıza gelmişti. Bu kitabı oku­
ma fırsatımız olmamıştı henüz; ama romantik adı, Zincirsiz 
Prometheus, hocamız ve kişiliği hakkındaki merakımızı 
ve heyecanımızı kamçılıyordu. Daha sonralan, 1 933 'de 
Erivan'a temelli yerleşip kızı Sophie ve oğlu Hırant'la ya­
şamaya başladığını öğrendik. 

Artık ilk dersini sabırsızlıkla beklemekteydik. 

Nihayet geldi. Herkes yerindeydi. Konferans salonu­
na girdi, gülümseyen gözleriyle bizi taradı, oturdu ve bize 
de oturmamızı söyledi. Bir daha da kendisi için hiç ayağa 
kalkmamamızı rica etti. 

"Bu talebimin yerleşik kurallara aykırı olduğunun far­
kındayım, ama sizi ayakta görmek beni rahatsız ediyor. 
Askeri talime öyle benziyor ki. Bu yüzden bana saygınızı 
farklı bir biçimde ifade etmenizi rica edeceğim. Örneğin, 
dakik olmakla. Hepiniz pek yakında hayata atılacak yetiş­
kin, olgun öğrencilersiniz; bundan dolayı disiplin konusun­
daki derslerin gereksiz olduğunu umut ediyorum." 

Sustu. Bir süre hiçbir şey söylemedi. Konuyu enine bo­
yuna ele alıp almadığını mı tartıyordu? Söylemesi zor. 

Daha altmışına gelmemişti o zamanlar. Oldukça tom­
buldu, yüzünde dingin bir ifade vardı. Yaşına rağmen, göz­
lerinde ara sıra ateşli kıvılcımlar çakıyordu. Koyu renk 
saçlı, kalın dudaklıydı, mağrur bir havası vardı. İlk bakışta 
Tom Amcanın Kulübesi'ndeki Chloe'yi28 çağrıştırıyordu 
insanda; ancak hareketlerine, duruşuna, konuşmasına bakıl­
dığında azametli bir havası vardı. 

28 Chloe (ya da Chloe Teyze): Harriet Beacher Stowe'un ünlü 
romanındaki Tom Amca'nın eşi. 
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"Sayınız çok fazla değil. Gelmeyen var mı? Bütün sı­
nıf burada demek. Bütün derslerime katılmanız konusunda 
çaba sarf etmenizi isteyeceğim sizden; sıkılmadığınız süre­
ce. Sıkılırsanız gelmemekte özgürsünüz. İnsanın bu konu­
larda baskı yapmaktan kaçınması gerektiğine inanmışımdır 
her zaman, çünkü baskı ruhu incitir." 

Böyle bir muhakemeyle daha önce hiç karşılaşma­
mıştık. Çok hoşumuza gitmişti, ama zaman içinde bize 
bağışladığı bu serbestinin bizi herhangi bir otoriter uygu­
lamadan çok daha etkili biçimde kendisine bağladığını an­
layacaktık; sözlerinin tüm samimiyetine karşın kimsenin 
devamsızlık yaptığını hatırlamıyorum. 

Konuşmasına devam etti ve biz kendisinden gittikçe 
daha çok hoşlandık. Bayılmıştık ona. 

"Gençsiniz; bunlar hayatınızın en güzel yıllan; size bu 
özgürlüğü tanımamın bir başka nedeni de, aşık olabilirsiniz, 
günün erken saatlerinde bir randevu ayarlamış olabilirsiniz, 
belki kız arkadaşınız sizi tam da bu saatte görmek istiyor­
dur. Tanrı aşkına, derse boş verip sevgilinizi görmeye gidin. 
Kim verirse versin, hiçbir ders onun duygularını incitmeye 
değmez." 

Tekrar sustu. Kaşları çatılmıştı. Aklından ne geçiyordu 
kimbilir. Başını önüne eğdi, yeniden kaldırdığında gözle­
rinde genç bir tebessüm vardı. 

"Hep böyle yaşlı değildim, biliyorsunuz. Bir zamanlar 
çok gençtim; gidilecek randevularım vardı benim de ve si­
zinkiler gibi benim de kalbim çarpardı beklerken, gelecek 
mi acaba, niye bu kadar geç kaldı, bir kazaya mı uğradı 
yoksa diye düşünürken." 

Aniden sınıfın erkeklerine döndü: "Genel olarak dakik 
misinizdir, yoksa randevularınıza geç mi kalırsınız?" 
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"Geç kalırız," diye yanıtladı çocuklardan biri. 

"Sahi mi?" Şaşırmıştı. 

"Elbette," dedi birkaç çocuk daha. 

"Utanmazlar sizi !"  

Siteminde anaç bir hava vardı. 

"Gerçekten aşık olduğunuzu nasıl iddia edebilirsiniz o 
zaman? Sabırsızlık aşkın göstergelerinden biri değil midir? 
Ve siz kalkmış, bir kızı bekletebileceğinizi söylüyorsunuz 
bana! inanamıyorum. Ben hep şuna inanmışımdır; aşık bir 
genç adam randevusunu öyle ateşli bir sabırsızlıkla bekler 
ki, elinden gelse iradesinin gücüyle saatin kollarını ilerlete­
bilir bile." 

Zil çaldı ve hoca çıktı, bizse bir iki dakika sessizce otu­
rup kaldık. Sonra kim olduğunu hatırlayamadığım birisi 
seslendi: 

"Alın size hoca! "  

Şaşkınlık kadar hayranlık da vardı bu tümcede. 

Adetimiz olduğu üzere koridora fırlamadık, salonda 
kalıp sabırsızlıkla zilin çalmasını bekledik. Bir sonraki sa­
atte derse geçti. Ama bunda da farklı bir yol izledi. Koltu­
ğunu yanlamasına çevirip içine rahatça yerleşti. Konuşması 
gösterişli değildi. Sözcüklerini, duygu dolu olmalarına kar­
şın, sakin ve rahat bir havayla telaffuz ediyordu. 

Balzac'a, Flaubert'e ve Zola'ya ilişkin derslerini hatır­
lıyorum. Flaubert'de üstün bir üslupçu, Zola'da derin bir 
psikolojik kavrayış görüyordu; öte yandan Balzac'a sınırsız 
bir hayranlık beslemekteydi. Hiçbir dersi beni Balzac hak­
kında vermiş olduğu kadar etkilememiştir. Bazı gözlemle­
rini hala hatırlıyorum. 
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"Balzac 'daki uçsuz bucaksız görüş gücü başka hiçbir 
romancıda yoktur. Fransız edebiyatının tüm eserleri bir ara­
ya toplansa, yüz cildiyle İnsanlık Komedyası 'nın okuyucu­
ya tek başına sunduğu 1 9. yüzyıl Fransız yaşamının eksik­
siz tanımını veremez. Eserin içindeki karakterlerin sayısı 
binden fazladır. Açıklanmamış hiçbir şey bırakılmamıştır." 

Bir seferinde yanında Zola'nın kitaplarından birinin 
Fransızca baskısını ve Zola'nın Monet tarafından yapılmış 
portresinin bir reprodüksiyonunu getirmişti. Biz ilgilenince, 
Monet'den, Manet'den ve genel olarak Empresyonistlerden 
söz etti. Resim konusunda da edebiyatta olduğu kadar bilgi 
sahibiydi. Tarihler vererek olaylar anlatıyor, başka okullar­
dan söz ediyor, tabloların çözümlemelerini yapıyordu. 

Ermenicesi Batı ve Doğu Ermenicesinin çekici bir 
karışımıydı. Konuşmasında destansı bir durgunluk vardı. 
Kayıtsız ya da ilgisiz olduğu için değildi bu; gerçi bazen 
kendi tercihlerinin ne olduğunu anlamak güç oluyordu; ör­
neğin Anatole France'ı Romain Rolland'dan üstün buluyor 
muydu? 

"Benim amacım çağdaş Fransız edebiyatının mümkün 
olduğunca eksiksiz bir tablosunu çizmek. Bir yazar olarak 
bazı trendleri kabul ya da reddedebilirim, ama bir öğretmen 
olarak görevim tarihsel açıdan objektif olmaktır." 

Çeşitli edebiyat okullarından bahis açıyor, adını bile 
duymadığımız kişilerden söz ediyor ve onların Paris ede­
biyat sahnesini gözlerimizde canlandıracak eylemlerini an­
latıyordu. 

Bize Anatole France ile Romain Rolland'ın romanla­
rını ve Apollinaire'in şiirini anlattıktan sonra, her birinin 
Fransız edebiyatının panoraması içindeki karşılaştırmalı 
yerini saptıyordu. 
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Hiçbir hocamız bir romanı onun kadar uzmanca tahlil 
edemezdi. Kendi de bir romancı olduğu için, bir zanaatkar 
gibi işe girişiyordu; saatin düzeneğini dağıtıp sonra usta el­
leriyle toplayan bir saat tamircisi gibiydi. Onun 1 930'lann 
ortalarındaki Rolland ve France gözlemlerine ben otuz-kırk 
yıl sonra bu yazarlara ilişkin Rusça akademik çalışmalarda 
rastlayacaktım. 

Tanrılar Susamışlardı, Jean-Christophe, Colas Bre­
ugnon, Büyülenmiş Ruh, Ateş29 alıp okuduklarım arasın­
daydı. Apollinaire, Jean-Richard Bloch, Vaillant-Couturi­
er30 okuyordum. 

İstisnasız hepimiz Zabel Yesayan'ın etkisi altındaydık 
ve Fransız edebiyatının, özellikle Fransız nesrinin dünyanın 
en iyisi olduğuna inanıyorduk. 

Bize Apollinaire'in dizelerinin orijinalini okumasını is-
. tedik. Bir kelimesini bile anlamadığımız halde, Fransızcası 

kulağımıza baştan çıkartıcı geliyordu. Onu sonsuza kadar 
dinleyebilirdik. Alçak sesle, ama yoğun bir duygusallıkla 
okuyordu ve bize öyle geliyordu ki okuduğundan çok faz­
la etkileniyor, şairin acılarını ve tutkusunu yeniden tadarak 
onun ruh halini tekrar yaşıyordu. 

Teneffüslerde, ne zaman aralık bir kapı yakalasak, ho­
calarımızı gayri resmi kişilikleri içinde yakalamak için içe­
risini merakla gözetlerdik. Zabel Yesayan kürsüde oturmuş, 

29 Tanrılar Susamışlardı: Anatole France'ın bir romanı. Jean­

Christophe, Colas Breugnon ve Büyülenmiş Ruh, Romain 
Rolland'ın romanlarıdır. Ateş: Henri Barbusse'ün Birinci Dün­
ya Savaşı hakkında bir romanı. 

30 Jean-Richard Bloch ( 1 884- 1 947): Yahudi kökenli Fransız ro­
mancısı. Paul Vaillant-Couturier (1 892- 1937): Fransız yazar 
ve Marksist yayımcı. Kitaplarından biri SSCB 'nin Savunması 

adındadır. 
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sigara içiyor olurdu. Bu da bizim için yeni bir şeydi. O 
yıllarda kadınların sigara içtiğini görmeye pek alışkın de­
ğildik. Ama öylesine etkisi altındaydık ki, her yaptığı bize 
doğru ve güzel görünüyordu. 

Onunla birkaç kez yazarlar evinde karşılaştım. Hat­
ta bunlardan birinde, o günlerde basında hakkında büyük 
çekişme yaşanan Mıgırdıç Armen'in31 Hegnar Çeşmesi32 
hakkında kısa bir sohbetimiz bile oldu. Yesayan bu tartış­
malarda eleştirmenlere karşı yazarı savunanlar arasında yer 
alıyordu. 

Yazarlar evinde, kim olduğunu anımsayamadığım biri 
ona Paris'in konforuna alıştıktan sonra Erivan'da çektiği 
zahmetlere nasıl dayandığını sordu. Yesayan'ın yüzü karar­
dı ve şöyle yanıt verdi: 

"Bu zahmetlerin gözümde hiç önemi yok, çünkü ülke­
mizin geleceğinin kurulmasında etkin rol almaktayım. Bu 
sorunuzu cevaplıyor mu?" 

1 936 yılıydı. Resiı:n ve edebiyat hakkında birçok top­
lantı ve konferans vardı. O günün konusu, "Biçimcilik 
ve Natüralizm Arasındaki Mücadele" idi. Drastamat Ter­
Simonyan33 toplantı başkanıydı. 

3 1  Mıgırdıç Annen (Mıgırdıç Grigor Harutyunyan: 1906- 1 972): 
Üretken ve oldukça parlak Soyyet-Ennenisi şair, romancı ve 
çevirmen. Hegnar Çeşmesi en fazla bilinen romanlarındandır. 
Bkz. Ararat ( 1979 Kış Sayısı). 

32 Türkçesi Belge Yayınlan'nın Marenostrum Dizisi'nde yayım­
lanmıştır. Türkçesi Hasan Polat, 1992. 

33 Drastamat Der Simonyan (1 895-1937): Yayımcı, gazeteci, ede­
biyat araştırmacısı, eğitmen, siyasi eylemci ve Sovyet-Enneni 
Yazarlar Birliği'nin ilk başkanı. Eserleri arasında Karl Marx'ın 
biyografisi, bir denemeler derlemi ve Sovyet-Enneni edebiyatı 
üzerine incelemesi bulunmaktadır. Ararat ( 1979 Kış sayısı) 
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Toplantı üç gün boyunca devam etti. Yazarlar birbirle­
rini ve kendilerini eleştirdiler. Bazı şöhretler yaylım ateşine 
tutuldu. Bakunts 'un Kardeşliğin Ceviz Ağaçları adlı eseri 
eleştirilerin hedefi olanlardan biriydi. Gerçek edebi değer 
taşıyan çalışmaları savunanlar oldu. Zabel Yesayan Batı 
Avrupa edebiyatındaki gelişmeler hakkında uzun ve ateşli 
bir konuşma yaptı. Sözcüklerini ayrıntılı olarak hatırlaya­
mıyorum ama konuşmasının Bakunts, Çarents, Zoryan34 ve 
Mıgırdıç Armen' e ilişkin kısmını hatırlıyorum. Bakunts 'u35 
eleştirenlerin tümüne karşı çıktı. Onun eserlerinde heyecan 
kadar mizah duygusu da bulduğunu söyledi. Çarents hak­
kında söylediklerini hiç unutmayacağım. Onun Çarents 'e 
hayranlık duyduğu ve sadık savunucularından olduğu ger­
çeğinin zaten farkındaydık. Ancak o gün yaptığı, onu eleşti­
renleri susturmak için şairin eserlerine hayranlığını be-

34 Stepan Zoryan (1 889-1967): Araştırmacı, çevirmen; birçok ro­
man, kısa öykü derlemleri, fabllar yazmış, Rusçadan çeviriler 
yapmıştır. Bkz. Ermeniler: Tarih ve Kültürleri (New Y ork. 
1980) adlı kitabım. Y egişe Charents (Sogomonyan, 1 897-1938): 
1 930'lardaki Büyük Terör yıllarında milliyetçilikle suçlanan ve 
Erivan hapishanesinde intihar eden ünlü şair. Benim çevirile­
rimden birinde Charents etraflıca tartışılmıştır: Gostan Zaryan, 

Bancoop ve Mamutun Dişleri (New York, 1981) .  Ayrıca bkz. 
Harry B. W eber' e ait Çağdaş Rus ve Sovyet Edebiyatı Ansiklo­

pedisi, 4. cilt (Florida, 1981), ve Ararat (1979 Kış Sayısı). 
35 Axel Bakunts (Alexander Tevosyan: 1 899-1 937): Sovyet Er­

menisi kısa öykü yazarı, araştırmacı ve çevirmen. Stalinist tas­
fiye kurbanı. Zabel Yesayan'ın bir yerde dediğine göre, "Axel 
Bakunts en büyük nesir yazarlarımızdan biridir. Zerafetle gizle­
diği birçok yeteneği vardır. Olayları ve karakterleri öyle parlak 
biçimde betimler ki unutulmaları mümkün değildir." Bakunts 
Zincirsiz Prometheus 'da daha etraflıca tartışılmıştır. Ararat 
( 1979 Kış Sayısı) içinde eleştiri yazıları ve biyografik deneme­
lerinin yanı sıra öykülerinden birçok örnek alıntılanmıştır. 
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lirtmekten fazla bir şeydi; savını güçlendirmek için kendi 
değerini düşük göstermişti. Kendisi de dahil olmak üzere 
günümüz yazarlarının çoğunun tümüyle unutulduğu bir 
zamanın geleceğini, şayet hatırlanırlarsa kendilerinden an­
cak Çarents'in çağdaşları olarak söz edileceğini söylerken 
sesindeki ateşi çok iyi anımsıyorum. 

Hocamıza bayılıyor ve derslerini her zaman büyük bir 
sabırsızlıkla bekliyorduk. Yayınladığı her şeyi okuyorduk; 
kitapları -Silahtar 'ın Bahçeleri, Ateşten Gömlek- kadar 
makalelerini de . . .  

Son kocası Dikran Yesayan'ın resimlerinden oluşan bir 
sergi düzenlenmişti. Bu serginin ardındaki itici güç kendi­
siydi; kocasinın resimlerinin sanatsever topluma sunulması 
konusunda özen göstermişti. Hepimiz o sergide hazır bu­
lunduk ve varlığımızla onu çok duygulandırdık. 

Tiyatro sevdiği açığa çıkınca, öğrencilerden biri ona 
hiç oyun yazıp yazmadığını sordu. 

"Elbette yazdım, ama ne oynandı ne de basıldılar. He­
nüz vazgeçmedim, ama. Tekrar deneyeceğim. Belki gele­
cek sefer daha başarılı olurum." 

Son dersini hatırlıyorum. Aslında daha çok samimi bir 
sohbet havasındaydı. 

"Lütfen sözümü kesmeyin. Anlaştık mı? Ve izninizle 
sigara içeceğim. Tamam mı?" 

Kısa bir duraklamadan sonra: 

"Bugün vedalaşmaların günü. Belki bir daha hiç karşı­
laşmayacağız. Herhalde kısa süre içinde bu büyük ülkenin 
dört bir yanına dağılıp birbirinizi bir daha ancak uzun za­
man sonra görebilecek ya da belki hiç göremeyeceksiniz. 
Değil mi?" 
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Sigaralarını ve kibritlerini çıkarıp masada yanına koy­
du, ama yakmadı. Sözleri yüreğinden kopup geliyordu; ço­
cuklarından ayrılmak üzere olan bir annenin sözleriydiler. 
Bizim gelecekteki uğraşlarımızdan, bir öğretmenin öğren­
cilerine karşı sorumluluklarından, ülkemizden ve ona iliş­
kin umutlardan söz etti; geleceğe güvenmemizi, sonuçlarını 
görebilsek de göremesek de onun için yaşayıp çalışmamız 
konusunda ısrarcı oldu. Bunlar zaten apaçık, basit gerçek­
lerdi, ama onun ifadesiyle yeni bir dokunaklılık, derinlik 
ve görkem kazanıyorlardı. Sözcüklerini doğrudan alıntı­
lamaya cesaret edemem; çünkü onların taşıdığı ve sadece 
deneyimlerin, bilgeliğin, yaşamın güçlüklerine aşinalığın 
sonucu değil, bundan çok daha fazla olan eşsiz yogi ruhunu 
tahrif etmiş olmaktan korkarım. 

"Ayrılmadan önce, size şu öğüdü vermek istiyorum. İn­
sanları aşırılıklara iten toplumsal baskı ve şartlandırmalara 
dikkat edin. Doğaya sadık kalın. Rousseau'vari bir doğaya 
dönüş vaazı verdiğimi düşünmeyin sakın. Sadece iç sesini­
ze daha çok kulak vermenizi, doğaya yakın olmanızı istiyo­
rum, hepsi bu." 

Ve işte son sözleri: "Herhangi bir sorununuz olursa 
-ruhsal, duygusal, mali bir sorun . . .  Nasıl bir sorun olursa 
olsun- benim dostluğuma her zaman güvenebilirsiniz." 

Bunları söyleyerek sınıftaki tek kız Alis Manukyan'a 
doğru ilerledi ve onu öptü. "Bu öpücüğü her biriniz kendi­
niz için kabul edin." 

Ve çıkışa doğru yürüdü, her zamanki gibi rahat ve din­
gin, ama mağrur bir tavırla. 
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İKİNCİ KISIM 
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Sahte Dehalar 

Aşağıdaki alıntının yapıldığı uzun hiciv öyküsü Sahte De­
halar Paris 'de yazıldı ve İstanbul 'da Arevelyan Mamul 'de 
(Şark Matbuatı) 1905 ile 1907 yılları arasında tefrika edil­
di. Büyük beğeni topladı ve 191 O 'da kitap olarak basıldı. 
Günün eleştirmenlerinden biri, "Sahte Dehalar üstün göz­
lem gücüne sahip gerçek bir ustanın eseri " demişti. 

Uzun öykünün ana karakteri Dacat Çarekyan 'ın esin­
lenildiği kişi, daha çok Indra (1875-1921) adıyla bilinen 
öğretmen, mistik-felsefi bir roman olan İçdünya (1906) ile 
bir şiirler derlemesi olan Selvi Korusu 'nun (1908) yazarı 
Diran Çırakyan 'dır. 1915 'de Türkler tarafından tutuklanan 
Çırakyan, soykırımdan kurtulmayı başarmıştı. 1921 'de tek­
rar tutuklandı ve aynı yıl sürgüne giderken yolda öldü. 

Silahtar 'ın Bahçeleri 'nde yazdığına göre, Zabel Yesa­
yan o zamanlar on üç-on dört yaşlarında bir öğrenci olan 
Çırakyan 'la Alemdağ 'a yapılan bir kır gezisinde ilk kez 
karşılaştığında on yaşındaydı. Bu kitabın yazılışına ilişkin 
olarak, "Elimden geldiği kadar objektif ve tarafsız olmaya 
çalıştım, " demişti. Kendisinin aleyhinde olanlar, özellikle 
de Çırakyan 'a hayranlık besleyenler -ki sayıca çoktular ve 
aralarında Gostan Zaryan36 da vardı- aynı fikı.rde değildiler. 

36 Gostan Zaryan, Yolcu ve Yolu adlı anılarında, Çırakyan hak­
kında şöyle diyor: 
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Hatta Çırakyan 'ın Yesayan hakkında şöyle dediği söylenir: 
"Avrupa 'daki öğrencilik yıllarında bu kadın sefih bir yaşam 
sürmüştü. " Yazarın özel yaşamı ile çalışmalarının kalitesi 
arasında hiçbir bağlantı kurulamayacağını söyleyerek iti­
raz eden birine karşılık olarak Çırakyan 'ın bir yazarın ki­
şiliği ile edebi ürünleri arasındaki yakın ilişki konusunda 
şaşırtıcı ve utandırıcı bir nutuk çektiği anlatılır. 

Dacat Çarekyan, geniş kubbemsi alnı, kestanerengi sık 
saçları ve sivri keçi sakalıyla güçlü kuvvetli bir gençti. Kü­
çük ve gösterişsiz gözleri her zaman kalın camlı gözlükle­
rin ardında gizliydi. Görünüşünde ve tavırlarında insanlara 
"Bu da kim?" dedirtecek kadar tuhaf ve tanımlanması zor 
bir şey vardı. 
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Çırakyan, başka bir büyük zeka. İçdünya'sını, Üsküdar olma­
dan anlamak mümkün değil. Çırakyan kendini bir yaban otu 
gibi, deniz dalgalarının titrek pırıltısı içinde bir varoluş gizemi 
gibi görüyordu. Kendine hakim, soğukkanlı bir dış görünüşün 
altında ne kahraman bir ruh, şehadet için nasıl bir tutku! 

Onu son kez Pera'da bir evde gördüm. Sıralara oturmuş bir­
takım zavallı erkek ve kadınların ayaklarını yıkamakla meş­
guldü. Ortalıkta iğrenç bir koku vardı. Beni selamlamak üzere 
yaklaşırken mutlu görünüyordu; gözleri inancın parlak ışığıyla 
pırıl pırıldı. 

"Sanatından ne haber?" diye sordum. 

" Sanatın deme," diye hararetle atıldı, " ruhun de!" 

Altüst olmuş bir şekilde, tekrar geleceğimi söyleyerek ayrıldım. 

Kapıda Peralı bir gazeteciyle karşılaştım. "O adam kafadan çat­
lak," dedi bana. "Onu dinlemeyin. Amerikalılardan para alıyor; 
işbilir bir açıkgözden başka bir şey değil." 

Çırakyan bir ay sonra, kendisini bekleyen tehlikenin tümüyle 
farkında olarak ayrıldı ve şehit edildi. 

Kışkırtıcı da suratındaki budala sırıtışla donup kaldı. 



Alnındaki çıkıntılar ve her daim çatık duran kaşları ona 
sanki hep çok önemli düşünceler içindeymiş gibi bir hava 
veriyordu. Asla gülümsemez ve arkadaşlarının neşesine ba­
şını öne eğip somurtarak karşılık verirdi. Bununla birlikte, 
yüzünde geçmişte ya da halihazırda çekilen bir çileye iliş­
kin en ufak bir iz yoktu. Hatta ifadesiz ve durgun bile dene­
bilirdi suratına. Velhasıl, Dacat Çarekyan alışılmışın dışın­
da bir adamdı; farklı, az bulunur, akıl sır ermez biri. Ünlü 
ustaların eserlerini okuyabilme fırsatı bulmuş ama portrele­
rini hiç görmemiş biri, Dacat Çarekyan'ı ilk gördüğü anda 
kaçınılmaz biçimde şöyle düşünürdü : "Byron, Shakespeare 
ya da Goethe buna benziyor olmalı." 

Dacat'ın alın, dehanın şüphe götürmez damgasıyla mü­
hürlenmişti. Bazı isimleri taşımanın zahmetli olduğu söy­
lenir. Bazı suratlar da öyledir. Hatta denebilir ki, Dacat'ın 
çalışmalarının altında hatlarının taşıdığı dehşetli vakar ve 
yüklediği sorumluluk yatmaktaydı; ve onu büyük adam 
olmaya mecbur kılan, her şeyden önce dış görünüşüydü . 
Ancak bütün bunların dışında, Dacat gerçekten yetenekli 
bir genç adamdı. Küçük bir oğlanken, kendisinden büyük 
şeyler beklenen o harika çocuklardan biriydi. Arkadaşla­
rının normal kafataslarının arasında onun kafasını ilk gö­
ren yabancılar, "Bu çocuğun ne kadar tuhaf bir tipi var !" 
diye şaşırırlardı. Öğretmenleri yeteneklerinin tümüyle far­
kındaydılar ve onu pohpohlamaya ya da şımartmaya hiç 
kalkışmadılar. Çocukken hep konuşmalar kaleme almak, 
törenler için şarkılar ve şiirler yazmakla görevlendirilirdi. 
Okulunun sergi salonundaki resimleri -cesur renk kullanı­
mı, yaratıcılığı ve kompozisyonlarının karmaşıklığı yüzün­
den- değişmez ilgi odağı olurdu. 

Dacat Çarekyan gerçekten hayret verici bir genç adam­
dı . İki güçlü kalem darbesiyle kaşla göz arasında bir resim 
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çizebilirdi. A rkadaşlarıyla konuşurken bile piyanoda do­
ğaçlama güzel notalar çalabilir, hepsinin ağzını açık bıra­
kırdı ve istediği zaman çok daha iyilerini besteleyebileceği­
ne güveni olduğundan, hiçbirini kağıda dökmek zahmetine 
girmezdi bile . 

Kendisine bir sürü yetenek bahşedilmiş olduğu halde, 
Dacat sürekli konsantrasyon ve çaba isteyen dersleri yavaş 
yavaş atlatmaya başladı; özellikle de matematiği ve bir sü­
reliğine okulda matematikten kalmak ve bu konuda başarılı 
birkaç çocuğa tepeden bakmak moda oldu. Sonuç olarak, 
hocalar şöyle laflar ettikleri nutuklar çekmeye mecbur his­
settiler kendilerini: "Matematik çalışmak son derece önem­
lidir; çünkü tüm yaşam ve beşeri ilişkiler matematik üze­
rine kuruludur. Tek başına şiir ve hayal gücüyle kimse bir 
şey yapamaz. Dacat bu bağlamda bir örnek teşkil edemez, 
çünkü o hepimizden farklı. Onun kadar yetenekli çocuklar 
bu dünyada her şeyle baş edebilir. O istisnai bir durum ve 
bu ülkede onun gibisi asla bir taneden fazla bulunmaz, belki 
en fazla iki tane olur . . .  " Bunu duyduğunda, çocuk kubbemsi 
kafasını havaya diker -bu hareketi sonradan alışkanlık ha­
lini alacaktı- ve arkadaşlarına, öğretmenine ve tüm insan 
ırkına tepeden bakardı. Hayatta önemli bir rol oynayaca­
ğı alnına yazılmış o ender bireylerden olduğunu daha o 
zamanlardan sezmişti ve daha ancak on iki yaşında olduğu 
halde, diğer insanlara ve onların ilgi alanlarına, zevklerine 
ve eğilimlerine, hatta yaşamlarına çok az değer verir ol­
muştu. Bu benmerkezci hayat görüşü ve sonucu olan ahlak 
yoksunluğu, Dacat ile arkadaşlarının arasında bir uçurumun 
açılmasına neden oldu ve zaman içinde bu ayrılık gittikçe 
büyüyüp kendisini mutlak yalnızlığa mahkfim etti. 

Sağlıksız bir çocuk olsaydı, Dacat kendi dehasının 
ağırlığı altında ezilir ve hiçbir iz bırakmadan dünya yü-
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zünden silinirdi. Ama güçlü bir yapısı ve sağlam bir iştahı 
vardı; tek zayıf yanı sesiydi; insanların huzurunu kaçıran 
bir sertlik vardı sesinde ve beş dakikadan fazla dinleyenle­
rin kulaklarını tırmalamaya başlıyordu. Bu anormallik gizli 
hüzünlerinin en büyüklerinden biriydi. Zamanından önce 
olgunlaşmış algılayıcı zekası ve başkalarını etkileme açlığı 
çekenlere özgü çok gelişmiş içgüdüleriyle, insanın sesinin 
diğerleri için nerdeyse her şey demek olduğunu seziyordu. 
Ve böylece, insanlara sıkıntı vermekten kaçınma çabasıyla 
ve aynı zamanda imaj ını lekelememek için, Dacat kendini 
haşin bir sessizliğe mahkfim etti ve ancak gerekli gördüğü 
zamanlar konuştu. Bu nedenden dolayı önündeki sanatsal 
kariyer seçenekleri içinden resmi tercih etti. Bu karan ver­
diğinde on dört yaşındaydı ve mahallesindeki kilise okulu­
nu bitirmesine az kalmıştı. 

Aylaklığa zaten alışık olduğu için ve hocalarının ken­
disine göz yuman tavırlarıyla cesaret bulduğundan, mezun 
olduğunda tam bir tembellik döneminden geçti; sadece bir 
sanatçıda affedilebilecek bir şey. 

"Sanatçılar her yerde ve her zaman ayrıcalıklı bireyler­
dir," diye açıklıyordu genç dahi, o dayanılmaz ölçüde tır­
malayıcı sesiyle. 

Bundan sonra, çevremizdeki yetenekli çocukların en 
gösterişsizlerine bile olan şeyler Dacat Çarekyan'ın da ba­
şına geldi: Etrafı yağcılarla çevrildi ve kaprisli mizacıyla 
miskin yaşam tarzını farkına varmadan güçlendiren ava­
nakların övgülerine boğuldu. 

Özetlemek gerekirse, Dacat sadece olağanüstü yetenek­
ler değil, aynı zamanda talih de bahşedilmiş şu sıra dışı 
bireylerdendi denebilir; zira daha küçük bir çocukken ken­
di büyüklüğünün ve ününün tümüyle bilincinde, ulusunun 
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onur ve gurur kaynağı olduğuna güveni sonsuz, mahalle­
sinin sokaklarında ve parklarında çarpıcı profiliyle salınır 
dururdu. 

"Yetenek mi? Hıh!... Yetenek herkeste olur," demeyi 
pek severdi hocalarından biri. "Bizim Dacat'ımızda deha 
var, deha!" 

Ve çok geçmeden, toplum içinde yetki ve saygınlığa 
sahip kişiler bile ondan "bizim Dacat" diye söz etmeye baş­
ladılar, sanki onun yüksek zekasının ilerlemesi ve gelişme­
sinde pay sahibi olmaya dünden heveslilermiş gibi. 

Bu herkes tarafından hayranlık duyulan ve şımartılan 
mutlu ve ayrıcalıklı ergen, çok geçmeden kendini büyük ve 
her şeye kadir biri olarak görmeye başladı. Kuşku ve endi­
şeyle hiç yaralanmadığından, sanatçıların çoğunu düşünce­
li, metanetli, çekingen yapan ve erken olgunlaştıran acıyı 
ve başaramama korkusunu tanımıyordu. Kayıtsız bir halkın 
uyandırdığı ürpertiyi ve yalnızca uzun, çetin bir çalışmadan 
sonra gelen ani başarının verdiği baş döndürücü mutluluğu 
hiç yaşamamıştı. 

Dacat Çarekyan'ın yaşamının bu tümüyle verimsiz dö­
nemi hakkında daha fazla ayrıntıya girmenin anlamı yok. 
Biz burada, erken ortaya çıkan mevsimsiz yeteneklerin 
gizli zaaflarla birleşerek çoğu zaman deha yerine konduğu 
bu tip kişiliklere daha yakın bir bakış atalım. Zira Dacat 
Çarekyan hiçbir anlamda bir istisna sayılmaz. Tam aksine, 
modaya uygun ve yeni olandan çok kolay etkilenen, hatta 
onun eseri olan rahat ve özgürlükçü bir toplumun tipik bir 
ürünü olduğu söylenebilir. Okullarda ya da yaşamın için­
de yüz yüze geldiği ilk ciddi engel karşısında yüzeysel ve 
aldatıcı yetenekleri yok olup giden göz kamaştırıcı çocuk­
lara şahit olmayanımız var mıdır? Hastalıklı ve zayıfsa, bu 

64 



tip çocuklar çabuk ölmeye meyillidir. Şayet hayatta kal­
mayı başarırlarsa, zihinsel bozukluklara ya da yapmacık 
davranışlar, kendini beğenmişlik, benmerkezcilik ve ben­
zeri duygusal sapkınlıklar gibi kişilik kusurlarına maruz 
kalabilir! er. 

Bir de farklı bir genç adam türü vardır; bu tip kendi 
seçtiği alanda az bulunur bir yetenek sergilemiştir, ama bu 
sadece belirli bir noktaya kadar devam eder, bundan sonra 
ilerlemeyi sürdüremez, kötülemeye başlar ve eğer planla­
yarak ya da şans eseri farklı bir kariyer edinmezse tam bir 
başarısızlığa uğrar. 

Bu kategoriye giren çocuklar, gerçek dehalarla güçlü 
benzerlikler taşır -fiziksel ve psikolojik benzerlikler- ve bu 
yalnız çevrelerindekileri değil, kendilerini de yanlış yola 
sürükler. Zira gerçek duygularını gizleyip rol yapma konu­
sundaki doğal eğilimlerine rağmen, insan bu sahte dehala­
rın gerçek durumlarının farkında olduklarını sanmamalıdır. 
Aksine, dar görüşlü, bön ve düşüncesiz hayranlar tarafından 
keşfedilmekten paçayı kurtarmaya yarayan bu tezahürlerin 
ilk kurbanları kendileridir. Keskin ve araştırıcı zeka ile ön­
sezi, belirli bir el becerisi ya da zihinsel beceri, gözlerdeki 
ateşli ifade, insanı bunların sahibinin istenmeyen koşullar 
veya miras alman hatalı genler yüzünden kendi kalıtımsal 
yeteneklerinin farkına tümüyle varmaktan aciz, noksan kal­
mış dehalardan olduğu hakkında kuşkuya düşürebilir. 

Bütün bu etmenleri göz önüne almasak da, Dacat 
Çarekyan'ın bir örnek teşkil ettiği bu kişilik türünü rahat­
lıkla sahte deha olarak adlandırabiliriz. 

Dacat kendi gerçek durumunun tümüyle bilincinde ol­
mamakla kalmıyor, aynı zamanda iç dünyasında çalkalanıp 
duran karmakarışık duyguları ifade edebilmek için resmin 
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uygun bir sanat biçimi olmadığını düşünüyordu. Ancak işin 
aslında, resim onda doğası gereği nefret uyandırmaktaydı; 
çünkü disiplin, ciddi konsantrasyon, gözlem ve hatta dik­
katli bir hesapçılık gerektiriyordu ki bunların tümü onun 
için baskı demekti. Bir meyvenin, bir çiçeğin, bir insanın, 
ya da bir manzaranın önünde alçakgönüllü bir şekilde otur­
mak, ışık ve açı aramak onun mağrur ruhu için yabancı 
eylemlerdi; zira o kendisinin doğaüstü olduğuna içtenlikle 
inanıyordu ve kendi hayal gücünün ürünlerini dünyanın su­
nabileceği herhangi bir şeyden çok daha üstün görüyordu. 
Düşündü ki, yüzeylerin yeniden yaratılmasını vurgulayan 
resmin aksine, edebiyat kendisine iç benliğini keşfetme ve 
alabildiğine erişilmez ve nüfuz edilemez krallığını, yani ru­
hunu, "Ben"ini ifade etme fırsatı tanıyabilir. 

Birdenbire, bu altın düşle güçlenmiş olarak, Dacat ken­
disini havalisinde tıkanmış hissetti; kaderinde olduğuna ve 
sadece edebiyat ile plastik sanatların merkezi olan Paris' e 
gitmekle elde edeceğine içtenlikle inandığı evrensel şan ve 
şerefin yanında, kendi çevresinde tadını çıkardığı şöhreti 
gözüne pek değersiz göründü. Çevresi kendi "Ben"inden 
üstün olan hiçbir şey taşımıyordu. Çağdaşı yazarlar hiç il­
gisini çekmiyordu; izledikleri yoldan, -eğer varsa- erdem­
lerinden ve kusurlarından haberi bile yoktu. Bütün Batı 
Ermeni edebiyatını hor gören bir omuz silkiş ve alaycı bir 
tebessümle silkeleyip attı, kendisinin de hayret verici çok­
lukta yazar ve şair yetiştirmiş olan İstanbul 'un banliyölerin­
den37 birinde doğmuş, büyümüş ve eğitim görmüş olduğu 

37 "İstanbul'un banliyösü": Üsküdar'a göndenne, Türkiye'de, İs­
tanbul Boğaziçi'nin Asya kıyısında bir mahalle. Zabel Yesa­
yan gibi, Çırakyan da Üsküdar'da doğmuş ve okula gitmiştir; 
burası aynı zamanda aralarında Bedros Turyan (1851-1872), 

Y egişe Turyan ( 1860-1930), Retyos Berberyan (1851-1907), 
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gerçeğini göz ardı etti. Kendini sadece üstün değil, her türlü 
sınıflandırmanın da üzerinde görüyordu ve bütün megalo­
manlar gibi, aklından geçen her bir fikrin muazzam önem 
taşıdığına, evrensel değeri olduğuna, felsefe ve estetiği te­
mellerinden sarsacak bir güç barındırdığına inanıyordu. Bu 
nedenden dolayı, Dacat Çarekyan keskin zekasına rağmen 
tam bir cahildi ve Paris' e gitme arzusu herhangi bir öğren­
me ve gelişme dürtüsü taşımıyordu. 

Yekya Demirbaşyan ( 1851 - 1908) ve Sybil (Zabel Kancıyan: 
1863-1 934) gibi seçkin şairler, yazın adanılan ve öğretmenle­
rin bulunduğu birçok kişinin de doğum yeridir. 
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Ateşten Gömlek 

Ateşten Gömlek ilk kez 1934 'de Erivan 'da basıldı ve kısa 
süre sonra (1936) Rusça da dahil olmak üzere birçok Sov­
yet diline çevrildi. Genel kanıya göre, bu kısa (yaklaşık 80 
sayfalık) otobiyografik roman Zabel Yesayan 'ın en iyi eser­
lerinden biridir. Burada giriş sayfalarının çevirisi yapılmış­
tır. Olayların geçtiği bölgenin Silahtar 'ın Bahçeleri 'nde 
anlatılan yer ile aynı olduğu fark edilecektir; ancak bu kez 
daha karanlık bir pencereden bakılmış gibidir. 

O zamanlar ancak on yaşlarındaydım. Üsküdar' da, 
Bülbül Deresi 'ne yakın bir yerde, tek katlı, harap bir ahşap 
evde oturuyorduk. 

Yazın da, kışın da ırmağın karanlık çamurlu suları ağır 
ağır dereye dökülürdü. Bu dereye neden bu kadar şairane 
bir isim verildiğini hiç anlamamışımdır. Belki de karşı kıyı­
sında içine bülbüllerin yuva yaptığı selvileriyle sürekli yeşil 
ve kederli Türk mezarlığının varlığı yüzündendi. 

Çocukluğum, mahalledeki her çocuğun beşikten beri 
soluduğu için çok iyi tanıdığı o berbat kokuyu yayan dere­
nin kıyılarında geçti. 

Yazın, güney rüzgarı estiğinde büyükler tiksintiyle su­
ratlarını asar ve lodos çıktığını söylerlerdi. Bu sözcük içimi 
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dehşetle doldururdu. O günlerde annem her zamankinden 
fazla sinirli olur ve babamın tükenmiş bakışlarına derin 
bir umutsuzluk yerleşirdi. En sıradan olay bile, annemin, 
müsrifliğini bahane ederek babama vahşi bir saldırıya geç­
mesi için yeterli olurdu. Evin bunaltıcı havasında şikayet 
ve çaresizlik haykırışlarının çınlaması hiç durmaz, ancak 
erkek kardeşlerimin ve benim yanaklarıma inen şaplaklann 
sesiyle kesintiye uğrardı. Böylece Bülbül Deresi'nin berbat 
kokusu daha da dayanılmaz hale gelir ve arada sırada hafif 
bir esinti dere yatağının karşı kıyısındaki mezarlıktan deği­
şik bir koku getirdiğinde annem bizi telaşla içeriye kilitler, 
yüzünde bir gizem ve panik ifadesiyle şöyle derdi: "Bugün 
dışarıya çıkmayın; görünüşe bakılırsa Türkler ölülerinden 
birini daha gömdüler." 

Geceleri, annemle babam bitmez tükenmez sorunların­
dan konuşurlarken, annemin sözleri her zamankinden daha 
yaralayıcı, babamın yanıtlan da daha umut kıncı olurdu. 
Annem umutsuzluğunu vurgulamak için dizlerini döverek, 
"Tanrı aşkına! diye bağırırdı, "Zavallı masum çocuklarını 
bu cehennemden kurtarmak için neden bir şeyler yapmı­
yorsun?" 

Ama yaran yoktu. Bizim için bir çıkış yolu mevcut de­
ğildi. Tedavisi olmayan bir hastalık gibi, yoksulluk evimize 
temelli yerleşmişti. 

Babam bir tekstil fabrikasında yün boyacısıydı. Her 
sabah güneş doğmadan kalkıp yürüyerek fabrikaya gi­
der; boya malzemelerini hazırlar; yaz sıcağında da, kış 
soğuğunda ve rüzgarında da yün çilelerini kıyıya indirir; 
orada yıkar; sonra yüzü gözü kan ter içinde, suları akan 
çileleri omzuna vurup gerisin geriye yukarıya, fabrikaya 
taşırdı . 
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Altı çocuğu olmasına ve işlerine yardım edecek kimse­
si bulunmamasına rağmen, annem de çalışır; el tezgahında 
kumaş dokurdu. 

Uzun kış gecelerinde yataklarımız yere serilip hepimiz 
birer birer uykuya daldığımızda, annem küçük bir lambanın 
ışığında geç saatlere kadar çalışmaya devam ederdi. Ba­
bam yorganların üstüne uzanıp kestirir, arada bir gözlerini 
açarak annemle bir iki laf ederdi. Kız ve erkek kardeşlerim 
uyumuş olurlardı. Ama benim uykum hafifti, konuşmalarını 
takip etmeye uğraşırdım. 

Bitkin düşmesine rağmen annem dişlerini sıkıp çalış­
mayı sürdürür, bir yandan da üstümüze çökmüş dünya ka­
dar sorunu birer birer sayar dururdu; ertesi gün kapımıza 
dayanma tehdidi savuran alacaklıları, borca kömür vermeyi 
kabul etmeyen kömürcüyü, o sabah uğrayıp de günlük ek­
meğimizi vermeyi reddetmiş olan fırıncıyı. Babam içini çe­
ker, yoksulluğa söverdi. Hiddete kapılan annem işi bırakıp 
ayağa fırlar, bağırırdı: "Ateşten gömlek! Yoksulluk bu işte, 
ateşten gömlek!" 

Loş odada, ince yapısı, ateş saçan gözleri ve yukarı dik­
tiği, meydan okuyan çenesiyle annem, görünmeyen güçlere 
karşı savaşıyormuş gibi gelirdi bana. Delirmiş gibi, çılgın 
bakışlarla çevresini tararken, babam uykulu gözlerle onun 
her hareketini izler; nemli, yırtık pırtık çoraplarının içinde 
titreyen ağrılı ayaklarına uzanırdı. 

Annemin öfkesi, anlamını kavrayamasam da bende her 
zaman derin bir kaygı uyandırırdı. Kalbim sıkışırdı, hay­
kırmak isterdim. Biliyordum, evet, çok iyi biliyordum ki, 
tüm yükü bazen sabırla, bazen isyan eôerek yalnızca bü­
yükler sırtlamış olsa da, hepimizin üzerini örten ağır bir hü­
zün vardı. Bu hüzün sanki bizimle birlikte dünyaya gelmiş 
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ve bizimle birlikte büyümekte olan bir ikiz kardeş gibiydi. 
Onun yoksulluğun bir sürü korkunç yüzünden biri olduğu­
nu çok sonralan anladım ve o günden beri de bu canavarı 
gömmeye adadım kendimi. 

Ama o zamanlar genç ve toydum. "Kıt kanaat geçini­
riz" ya da "yakında işler düzelir" gibi ifadeler kullandık­
larında, annemle babamın zaten güçlerinin yettiği kadar 
çok çalışmakta olduklarını ve işler iyiye gitse bile, bizim 
ve bizler gibi insanların hayatlarının asla düzelmeyeceğini 
anlayamıyordum. 

Okulda hocalarımızın sözleri, duvarlardaki süslü yazı­
larla yazılmış öyküler, bize anlatılan ya da ders kitapları­
mızda okuduğumuz öyküler, hep "insanın çalışıp çabalaya­
rak bu dünyada her şeyi elde edebileceğine bizi inandırmayı 
hedefliyordu. Bu öğütlere hiç aldırmayan erkek kardeşlerim 
zamanlarının ve enerjilerinin çoğunu oyun oynayarak, so­
kaklarda dolaşıp durarak harcarlardı. Derslere girmek on­
ların hiç hoşlanmadıkları bir vazifeydi ve okul bittiği anda, 
bir an evvel oyunlarına dalmak için dışarıya öyle bir fişek 
gibi fırlarlardı ki, yollarına çıkanın vay haline. 

Bazen haset ve hayranlıkla oyunlarını izlesem de ka­
tılmazdım onlara, çünkü eve gidip ders çalışmayı yeğli­
yordum. Annem -rahatı bozulmadığı sürece- benim ça­
lışkanlığıma da, erkek kardeşlerimin yaramazlığına da 
kayıtsızdı. Bir tek şefkatli anne öpücüğü ya da sevgi dolu 
bir tek tebessüm hatırlamıyorum. Ah, ne derlerse desinler, 
çocukluğun tatlı anılarına dair nutuklar atsınlar ... Onlar ya­
şam savaşından haberi olmayan insanlardır. Annemin öyle 
saçmalıklar için harcayacak vakti yoktu. Bebek kız karde­
şim beşiğinde feryadı bastığında annemin yüzünde endişe 
değil, can sıkıntısı okunurdu. Ses dayanılmaz hale gelince 
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çocuğu alır, gözlerinde bomboş bir bakışla doyurana kadar 
emzirirdi. Şimdi anlıyorum ki annem için hayat çok zordu 
ve bizi yaşatmak için öyle çok çalışıyordu ki tüm sevgi­
si kuruyup gitmişti. Ama o zamanlar çocuk ruhum biraz­
cık şefkatin özlemini çekmekteydi ve annemin haşin yüzü 
içimi kırgınlıkla dolduruyordu. Ancak hayatta bir amacım 
vardı ve bununla teselli buluyordum; kendimi güçlü ve ge­
leceğim konusunda güvenli hissediyordum. 

Çok soğuk kışlardan birinde, küçük kız kardeşim 
Arusyak hastalandı. Sekiz yaşındaydı. Hiç kimse onda ola­
ğandışı bir şey fark etmemişti; herkes büyüyünce çok güzel 
bir kız olacağını söylüyordu. 

"Anneme söylemeyeceğine söz verirsen, sana bir sır 
vereceğim," dedi bir gün, hastalandıktan kısa bir süre sonra. 

Başımı salladım. 

"Başka kimseye de anlatmamalısın," diye ekledi. 

"Peki, söz veriyorum." 

"Ben yakında öleceğim," dedi, mutlu bir tebessümle. 

"Delirdin mi sen!" dedim, dehşet içinde. "Ne biçim ko-
nuşma bu?" 

"Biliyorum işte," diye cevap verdi "ve bu yüzden çok 
mutluyum. Beni mavi kurdelelerle süslü beyaz bir kutuya 
koyacaklar ve doğruca cennete gideceğim. Bir melek söy­
ledi bunu bana. Ben de bir melek olacakmışım, öyle dedi." 

"Yetti bu saçmalık!" diye bağırdım. "Hepsi yalan, sana 
söylüyorum, hepsi yalan!" 

"Aslında söyleyen bir melek değil, Zaruhi'ydi," dedi 
nefes nefese. "Küçükler öldüğü zaman, doğruca cennete gi­
derlermiş." 
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"Yalancı sürtük! Eğer öyleyse kendi niye düşüp ölmü­
yor? Sana yalan söylüyor diyorum . . .  " 

Bana öyle gelmişti ki kız kardeşim bu masala inanmak­
tan vazgeçerse ölmeyecekti. 

"Yalandan başka bir şey değil," dedim tekrar. "Kime 
istersen sor. İnsan ölmemeli. Dinle beni Arusyak: Öldükten 
sonra sana ne oluyor, biliyor musun? Bir ceset oluyorsun; 
toprakta bir çukur kazıyorlar, seni gömüyorlar ve toprak 
oluyorsun; hepsi bu! Zaruhi sana masal anlatmış." 

"Ama neden, neden?" dedi kız kardeşim, gözyaşları 
içinde başını omzuma dayadı. 

"İyileşeceksin, görürsün," dedim saçlarını okşayarak. 
"Büyüdüğümüz zaman birlikte çalışacağız, güzel bir bah­
çemiz olacak ve içine bir sürü gül ağacı dikeceğiz . . .  " 

Arusyak bunu kabul etmedi, gözlerini yüzüme dikip 
hıçkırıklar arasında şöyle dedi: 

"Ben yasemin istiyorum. Bir de badem ağacı. Mutlaka 
bir badem ağacı dikmeliyiz, öyle harika çiçekleri var ki ! 
Bu dünyada çiçek açmış bir badem ağacından daha fazla 
sevdiğim hiçbir şey yok." 

"Peki, peki. Gül dikeceğiz, yasemin ve bir de badem 
ağacı, eğer istediğin buysa. Ama önce bana Zaruhi 'nin o 
budala öyküsüne inanmadığını söyle." 

Arusyak başını yastığına koydu, bir an düşündü, içini 
çekti ve şöyle dedi: 
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"Güzel öyküydü ama." 

"Yalanlar, yalanlar ! " 

"Ne olmuş? Büyüdüğüm zaman, bunu yazacağım." 



Zincirsiz Prometheus 

Zabel Yesayan 1926 kışında Sovyet Ermenistanı 'nı ziyaret 
etti ve kısa süre sonra Moskova, Tifl.is ve Erivan başta ol­
mak üzere SSCB hakkındaki izlenimleri üzerine duygu yüklü 
bir eser olan Zincirsiz Prometheus 'u (Marsilya, 1928) 
yayınladı. Sovyetlerin büyük takdirini toplayan, ancak di­
aspora Ermenilerinin çoğu tarafından kabul görmeyen 
Prometheus, yine de bugün bile zevkle okunacak dokunak­
lı ve eğitici özellikler içeriyor. Sovyet realitesini coşkuyla 
kabullenişini, Ermeni diasporasındaki bozulma ve dejene­
rasyona karşı duyduğu tiksintiye yormak mümkündür ki bu 
duyguyu ideolojik karşıtı Gostan Zaryan da paylaşıyordu. 

Moskova - Ti.fi.is 

Kompartmanımda oturmuş, belirsiz ve tanımlanamayan bir 
kederle dolu tüm azınlıkların tipik özelliği olan yönünü kay­
betmişlik ve kaos duygusunun yerini ağır ağır almaya çalı­
şan, dört yanımı kuşatmış düşünceleri bir düzene koymaya 
çalışıyorum. Ama Moskova' dan uzaklaştıkça, penceremin 
önünde açılan panorama beni esir almaya başladı. Şimdi 
karla kaplı olan sınırsız steplerin monotonluğu ancak arada 
sırada ırmaklar ve pınarlarla, bir de hepsi bir araya toplan­
mış tek katlı ahşap izbeleriyle köyler tarafından bozuluyor. 
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Tren beyaz bir denizdeki bir tekne gibi, bir o yana bir 
bu yana yalpalayarak ilerliyor. Rüzgarın keskin ıslığını 
işitiyor ve bütün vagonlar boyunca sürükleyip götürdüğü 
siyah duman bulutunu görüyorum. Karla kaplı telgraf di­
rekleri alçalıp yükselmeyi sürdürüyorlar, kara bir kuş sü­
rüsü, gelmekte olan tipiyle şimdiden ağırlaşmış, neredey­
se steplere değecek kadar aşağıya inmiş gri gök kubbeye 
doğru havalanıyor; çok uzaklarda bir çam korusu beliriyor; 
ardından tekrar uçsuz bucaksız düzlükler ve açık denizdeki 
gibi bir ufuk çizgisi. 

Kompartmanımda tek başımayım; önümdeki beş günü 
herhalde birlikte geçireceğim, vagondaki diğer yolcularla 
tanışma fırsatım olmadı henüz. 

Kapım vuruluyor. 

"Biraz çay alır mıydınız, Madam?" 

"Evet, lütfen." 

Başka hiçbir ülkede bu kadar konforlu seyahat etıne­
miştim. Bir otel odasında ya da lüks bir gemi kamarasında 
gibiyim. Yumuşak arkalıklı geniş koltuklar, yanıbaşımda 
bir masa ve üzerinde sıcacık, özel bir köşe yaratan pembe 
abajurlu bir elektrik lambası. Bir de sevgi dolu bir özenle 
yerleştirilmiş çiçekler. Yaşamım yeni hazinelerle birbenbire 
zenginleşti, sanki. Eğer okumaya başlarsam (bunu yapmak 
için fazla tembel hissediyorum kendimi) herhalde trende ol­
duğumu unuturum. Ve işte garson, elinde bir fincan tavşan 
kanı çay. 

"Başka bir arzunuz var mı, Madam?" 

"Hayır, teşekkür ederim, yoldaş." 

Dışarısı çok soğuk; karlı ve rüzgarlı. Restorana gider­
ken, bir vagondan diğerine geçişlerimde stepleri kasıp 
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kavuran tipinin farkına varıyorum. Rüzgar homurdanıyor 
ve koridorun iki yanında karlar havada daireler çizerek sav­
ruluyor. 

Temiz çarşafların içinde huzurlu bir uyku. Şafakta, ha­
rika bir duyguyla uyanıyorum. Sanki göze görünmeyen, ha­
rika bir şey gelmiş başıma. Ayrılışımın verdiği acı dağılmış; 
zihnim yeni hedeflere doğru süzülüyor. 

Koridorda, bana merakla bakan yol arkadaşlarımla 
karşılaşıyorum. Onlar çoktan tanışmış ve şimdi hararet­
li bir sohbete dalmışlar. Benim kim olduğumu da biliyor 
gibiler; ben "yabancı" yolcuyum. Bitişik kompartmandaki 
adam İtalyan kökenli bir Moskovalı. Yanında, Kafkaslar­
daki madensuyu ılıcalarına gitmek üzere izin almış bir Kı­
zılordu subayı var. Bir de İranlı var; diplomatik pasaport� 
lu bir tüccar; pasaportunun bütün zorlukların üstesinden 
geleceğine inanarak böbürleniyor ama önümüzdeki Bakü 
gümrüğü kontrolünden kaygılı olduğunu da herkes anla­
mış. Birer birer hepimize (dinlemeye pek hevesli olmasak 
da) açıklıyor; valizlerindeki ipek elbiseler satış için değil, 
İran'daki dostlarının eşleri için armağanmış ve Sovyetler 
Birliği'nden sadece geçiyormuş; ancak Bakü'de birkaç 
gün geçirmek niyetindeymiş. Beni koridorda görür görmez 
yaklaşıp Fransızca konuşmaya başlıyor. Tostoparlak, kara 
yağız suratı valizlerinin içindekilerden bahsederken hoş bir 
ifadeye bürünüyor ve sanki söylediklerinin doğruluğunu 
kanıtlamak ister gibi, ansızın -Fransız olduğumu sanarak­
Fransa hakkında iltifatkar laflar etmeye başlıyor. Ermeni 
olduğumu duyunca bir iki dakika şaşkınlıkla duraklıyor, 
sonra Tebriz'de38 bir sürü Ermeni arkadaşı olduğunu ve Er­
menilerin hepsinin birbirine benzemediğini söylüyor. 

38 Tebriz: Geniş bir Ermeni toplumu barındıran bir İran kenti. 
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yor. 
"Tebriz'de birkaç tane çok iyi Ermeni var," diye ekli-

"Ben Erivan'a gidiyorum." 

"Ah! Erivan. Bir zamanlar Erivan İran'a aitti." 

"Eski öykü . . .  " 

"Heyhat! İnsan eski günleri özlüyor; lüksü, zenginli­
ği . . .  Ve özgürlüğü!" 

İranlının yanında ağır makyajlı, etli butlu, tiz sesli, 
üstünde pahalı görünüşlü bir mink manto olan orta yaşlı bir 
kadın var; sallandıkça kulakmemelerini yırtacakmış gibi 
duran devasa elmas küpeleri yanaklarına çarpıyor. Suhumi­
li39 bir Yunan tütün tüccarıyla konuşmaya dalmış. Benden 
umudu kesen İranlı bu ikiliye katılıyor. 

Ardından, bana sorulacak bir sorusu varmış gibi yakla­
şan İtalyan yanıma geliyor ve kendini tanıtıyor; fazla uzun 
bir girizgaha gerek görmeden İtalyan diktatöründen40 ve 
onun ''üstün özelliklerinden konuşmaya başlıyor. Fransa, 
diye açıklıyor (İtalyan da Fransız olduğumu sandı), güçlü 
bir lideri olmadan ekonomik ve mali krizden çıkamaz. 

Rostov' a gece 8 'de varıyoruz; burada bir saat kadar dura­
cağız. Yürüyüş yapmaya niyetlendim; ama öyle dayanılmaz 
bir soğuk var ki, nefes almakta güçlük çekiyorum. 

Pazar sabahı Kafkasya'nın dağlık bölgesine giriyoruz. 
İklim değişti. Güneş mavi gökyüzünde parlıyor ve pırıl pı­
rıl ışıklan pencerelerimizden ağaçların ve kayaların üzerine 
yansıyor. Kafkasya'nın içlerine doğru ilerledikçe, gittikçe 
daha çok milis ve asker trene binip koridorumuzu dolduru­
yor. Erkeklerin profili de değişti, şimdi tamamen değişik bir 

39 Suhumi: Karadeniz kıyısında bir Gürcistan limanı. 
40 İtalyan Diktatörü: Benito Mussolini'ye gönderme yapılıyor. 
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tipleri var. Ulusal kökenleri ne olursa olsun, yeni gelenler 
karayağız ya da daha çok güneş yanığı belki; kara gözlü ve 
her zamanki gibi aşın kibarlar. Mink mantolu kadın kork­
muş gibi duruyor ve ilk kez benimle konuşmaya çalışıyor, 
yanın Rusçasıyla yanın Fransızcasını yüz mimikleriyle ta­
mamlamaya çalışmakta. 

"Bu adamlar haydut . . .  Dikkatli olun!" diyor, koridoru 
bir başından öbür başına gözleriyle tarayarak. 

Kendimi eğlendirmek için bundan iyisini bulamam; 
ona elmas küpelerini işaret ediyorum. O zaman koca bir 
çığlık koyuveriyor ve gerisin geri kompartmana girip ka­
pıyı kilitliyor, kısa süre sonra da kulaklarından sarkan ağır 
yüklerden kurtulmuş olarak ortaya çıkıyor. 

Ve işte İranlı, elinde bir karpuzla geliyor. Alışverişin­
den öyle memnun ki, bir dansçının salınan adımlarıyla, bir­
kaç kez dönerek ilerliyor koridorda. Son karpuz yediğinden 
bu yana, dediğine göre iki yıl geçmiş. Valizlerindekileri tü­
müyle unutmuş gibi; artık onlar için kaygılanır bir hali yok. 
Büyük bir bıçağı kınından çıkarıyor ve katliama hazırlanı­
yor. Kırmızı mı çıkacak, yoksa san mı? Bütün mesele bu. 

Masamı İtalyan ile paylaştığım yemek vagonu şimdi 
Çerkezlerle, Çeçenlerle ve kendine özgü gırtlaktan çıkan 
dillerini konuşan başka insanlarla ağzına kadar dolu. Güneş 
öyle sıcak ki, pencerenin siperliğini indiriyoruz. Tavandaki 
pervaneler tekdüze bir vınıltı çıkarıyor. 

İtalyan bütün bu değişik tipli yerli halklardan rahatsız 
olmuş görünüyor; ama ben onların varlığından son derece 
hoşnutum. İnce ve esmer yüzleri, kavisli kaşları, kocaman 
açtıkları gözleriyle bana öyle aşina geliyorlar ki kendimi 
yakın akrabalarımın arasında hissediyorum. 
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BakU'ya sabah 9'da varıyoruz. İstasyonda birkaç saat 
bekleyeceğiz. Tren istasyonunun merdivenlerinden görü­
nen şehrin manzarası bir sürü anıyı uyandırıyor. Asırlar 
geçmiş gibi . . .  Oysa hepsi geçen on yılda oldu. 

Tozlu toprak yolda tek başıma yürüyorum. Petrol ko­
kusu havaya sinmiş. Başımın etrafında sinekler vızıldıyor. 
Bir grup Türk işçisi hızlı adımlarla yanımdan geçiyorlar. 
Bir gazete büfesinde durup birkaç Türk gazetesi alıyorum. 
Sonradan onları kompartmanımın yalnızlığı içinde okurken 
Leninakan'daki41 depremi öğreniyorum; Moskova'dan ay­
rılmamdan kısa süre sonra olmuş. 

Erivan 'dan İlk İzlenimler 

Her şey güzel, her şey hoş, her şey iyi. Yurtdışından dönen 
yerli halk kadar yeni gelenlerin de en yaygın görüşü, bu. 
Hoşnut, gülümseyen, mutlu yüzler. Her karşılaşma keyif 
veriyor. 

Sokakta bir polise yol soruyorum. Üniforması temiz, 
tavırları ciddi, yanıtlan nazik. 

İşportacılar mallarını Ermenice övüyor; dükkan 
tabelaları Ermenice; sokakların isimleri tanıdık. Yeni gelen 
birine her şey olağanüstü görünüyor; ama aynı zamanda ga­
rip bir biçimde bildik de geliyor. 

Kaldırımda hızla yürüyorum. Her yerde yeni binalar 
yükseliyor. Abovyan Sokağına giriyorum -başkentin ana­
caddesi- kaldırımları her iki yönde yürüyen yayalarla dolu. 

41 Leninak:an (önceleri Gümrü ve Aleksandropol): Erivan'ın 55 

mil kuzeybatısında bir Ermeni kenti. Zabel Yesayan'ın burada 
gönciermede bulunduğu 1926 depreminde tümüyle yıkıldıktan 
sonra yeniden inşa edilmiştir. 



Mağaza vitrinlerinde Ermenice başlıklı kitaplar. Attığım 
her adımda dost canlısı bir yüzle karşılaşıyorum. 

"Nereden geliyorsunuz? Kalacak yeriniz var mı? Ülke­
mizi nasıl buldunuz?" 

Bir çayhaneye giriyorum. Her tarafta konuşan, tartışan 
insanlar var; konulan Leninakan'daki deprem, yenilenen Er­

, menice harfler, inşaat projeleri . . .  

Bu tartışmalar diasporadaki karşılıklarından ne kadar 
farklı. Burada her fikir, her düşünce belirli bir olaya dayalı 
ve belirli bir yöne hedeflenmiş. Toplumun ilgi alanlan, tüm 
konuşmaların hedefi kadar temelini de oluşturuyor. 

Saat 5 civan, Abovyan Sokağı tümüyle farklı bir çehreye 
bürünüyor. Öğrenci grupları, kızlar ve erkekler Üniversite'ye 
doğru yola çıkıyorlar. Daha yakından bakmak için dışarıya 
çıkıyorum. Genç erkekler genel anlamda hoş bir görünüme 
sahipler; sağlıklı, bazen ufak tefek ve ince, bazen uzun ve 
kuvvetli. Giysileri üniforma gibi: Kısa pantolonlar, diz hiza­
sında çizmeler, koyu renkli Rus stili gömlekler, yakalar ilikli, 
göğüsten ya da yandan düğmeli, belde sıkı bir kemer. Gür, 
hafif dalgalı siyah saçlar. Güzel gözler; insan burada güzel 
göz bolluğu olduğunu söyleyebilir. Kalın ama düzgün kavisli 
kaşlar. Keskin hatlı, çoğu zaman sahiplerine kendine özgü bir 
hava veren gaga burunlar. Ender olarak çıkık çeneler. Kalın 
ama biçimli dudaklar. 

Ana çizgileriyle günümüz Ermenistan'ının baskın profili 
olan bu genç nesil, zamansız bir ciddiyet taşıyor; hatta ba­
zen katı bile denebilir; kendilerinden emin ve mağrurlar. Bu 
yanlan gözlemcide olağanüstü bir güven uyandırıyor. Ulusun 
kurumuş, ihtiyar gövdesinin yanından fışkırmış bir sürgün; 
büyüyecek, yükselecek ve hayatta kalmamızı sağlayacak. 
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Kız öğrenciler sade giyimli. Siyah saçlar; yukarı kalkık 
başlar; kollarının altında deste deste kitaplar ya da kağıtlar; 
hızlı ve emin adımlarla yürüyorlar. Geniş omuzlar; güçlü ba­
caklar; atletik devinimler; gülümseyen yüzler; koyu renkli, 
çakmak çakmak gözler. Küçük bir . kız yanımdan süzülerek 
geçiyor, gözlerimi ondan alamıyorum. 

Kalbim değişken duygularla ve belli belirsiz bir gelecek 
endişesiyle dolu. Çevremde bir nabız gibi atan bu yabancı 
yaşama hem alabildiğine yakın, hem de öylesine uzağım 
ki. Binlerce telcik beni anavatanıma bağlıyor; ancak onun 
yaşamı bir gizem perdesinin ardında. O gizemi er geç aşıp 
onun gerçek varlığını bütünüyle kavrayabilecek miyim? 

Yazarlarla Karşılaşmalar 

Nalbant Çayhanesi'nde -oraya Latin Quartier42 adını tak­
tım ve Erivan'daki karargahım olarak belirledim; Şirvanza­
de'yi43 önünde bir fincan çayla oturur buluyorum. Devlet 
Basımevi tüm eserlerini yayınlamak üzere ve kendisi yeni 
kitaplar üzerinde çalışıyor. Ancak bugünlerdeki en önemli 
projesi Transkafkas cumhuriyetlerinin yazarları ile yakın 
ilişkiler kurma üzerine. Bana memnuniyetle bildirdiğine gö­
re Gürcü yazarlar yakında Erivan'ı ziyarete geleceklermiş. 

42 Quartier Latin: Paris Üniversitesi'nin öğrenci semti. 
43 Şirvanzade (Aleksander Movsesyan: 1 858-1935): Doğu Enne­

nistanlı seçkin romancı, kısa öykü ve oyun yazan; uzun yıllar 
Fransa'da ve Birleşik Amerika'da yaşadıktan sonra 1926'da 
Erivan'a yerleşmiştir. Yedi cilt halindeki tüm eserleri, ilk kez 
1926-30'da Erivan Devlet Basımevi tarafından yayınlandı. Şir­
vanzade hakkında daha fazla bilgi için, kendisinin Şamakyan 
olarak anıldığı, Bancoop ve Mamutun Dişleri (New Y ork, 
1 98 1) adlı Gostan Zaryan çevirimine bakınız. 
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Bu saatlerde Avedik İsakyan44 uğrar. Günün hangi saati 
olursa olsun, yataktan yeni kalkmış ve gördüğü ya da duy­
duğu bir şeye çok şaşırmış gibi bir hali vardır. Çayhanenin 
içine ağır ağır, zorlanarak yürür, orada burada birkaç kez 
durur ve en sonunda iki masa arasındaki yerine yerleşir. Ve 
işte, her zamanki gibi haki paltosunun içine büzülmüş, telaş 
içinde çayını içen adam Axel Bakunts 'dan başkası değil; 
adını bilmediğim uzak bir bölgedeki bir tanın işi için kent­
ten ayrılmak üzere. Hep zamansızlıktan çektiğini anlatıyor; 
kısa öykülerini bir köyden öbürüne geçerken at sırtında 
oluşturuyor, aralardaki kısa molalarda da kağıda döküyor­
muş. Açık renkli düz saçları sanki rüzgarların dalgalarını 
taşıyor gibi. İnce ve zeki yüzü muzip ifadesini tümüyle yi­
tirmemiş. Diasporadaki her Ermeni'nin kendinden bir şey­
ler bulacağı Hovnatan Martı 'nı yeni tamamlamış. Bu ki­
taptan birkaç sürükleyici ve eğlenceli bölüm anlatıyor; hep 
birlikte gülüyoruz. Konuşmamız yeni bir yüzün belirişiyle 
kesiliyor. Bu, Stepan Zoryan; asık suratlı ve içine kapalı; 
açıklamayı inatla reddettiği derin bir düşünceye gömülmüş. 
En sonunda aramıza gelmeye -başka bir yerde kendi başına 
oturmayı yeğlese de- ikna ediyoruz onu, ama sessizliğini 
kırmayı başaramıyoruz. 

Bu çayhanede bir sürü ciddi sohbet yapılıyor. Mesleği 
ziraatçılık olan Axel, göçmen çiftçiler hakkında değerli bil­
giler veriyor. Görünüşe göre göçmenler nüfusun yoğun ol­
duğu merkezlerden uzak olmayan vadilerde yerleşmeyi ter­
cih ediyorlar, oysa dağlık bölgelere geçmek onlar için daha 
karlı olur; zira oralarda hava daha sağlıklı ve uygun; ayrıca 

44 Avedik İsakyan (1875-1957): Doğu Ermenistan'ın önde gelen 
şairlerinden; uzun yıllar süren gönüllü sürgününün ardından 
1936'da Erivan'a yerleşmiştir. Zabel Yesayan gibi 1926'da 
Ermenistan 'ı ziyaret etmiş, ancak bir yıl sonra Paris 'e dönmüştü. 
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oralarda tarımında daha deneyimli oldukları, örneğin sebze 
gibi çabuk büyüyen ürünleri yetiştirebilirler. Bunu yapmayı 
kabul eden bir grup göçmen, bir yıl içinde devlet kredisini 
geri ödemiş. 

Axel bana, "göçmenleri eğitmeliyiz," diye anlatıyor, 
"böyle konulardan haberdar etmeliyiz onları. Buraya tama­
men hazırlıksız geliyorlar. Sonuçta gereksiz sorunlarla baş 
etmek zorunda kalıyo'ruz." 

Gece Hayatı 

Erivan'ın gece hayatı konferanslar, resitaller, tiyatro gös­
terileri ve her türden sempozyumlarla dolu ve gayet zen­
gin. Her gece birçok şık içinden bir tercih yapmak zorunda 
kalıyorum. Ve girdiğim her salon, ağzına kadar dolu olu­
yor. Buradaki izleyicilerin dışardaki Ermeni toplumlarının 
hepsinden daha kültürlü olduklarını gözlemliyorum. Örne­
ğin Erivan' da klasik müzikten zevk alma oranı Paris' deki 
Ermeni toplumuna oranla daha üst düzeyde, bireysel istis­
nalar bunun dışında, elbette. Ve bu yalnızca duyduğumuz 
yorumlar ve eleştirilerde değil, aynı zamanda programların 
içeriklerinde de apaçık belli. 

Yerli Ermeni genellikle ağırbaşlı, içine kapanık, hatta 
fazla ciddi yaratılışlı. Başka yerlerde hüküm süren yüzey­
sellik burada mevcut değil. Ancak bu ciddiyet; somurtkan­
lık, keyifsizlik, eğlenmeye karşı olma anlamına gelmiyor. 
Erivan'daki insanlar bir resitale sadece zaman öldürmek için 
gitmiyorlar; insan ruhunun kültürel bir ortama girme konu­
sunda gösterdiği en açık tezahürlerden birini sergiliyorlar. 

Şu da kaydedilmeli; popüler ya da hafif müziğin bura­
da izi bile yok. Restoranlarda bile, müzik grupları (çoğu 
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üniversite öğrencilerinden oluşuyor) klasik parçalar ve an­
cak özel durumlarda Rus, Ermeni ve İran halk danslanfıa 
şarkılarını çalıyorlar. 

Kütüphanede 

Çok geniş bir Fransızca kitap koleksiyonu olan halk 
kütüphanesine sık sık gidiyorum. Şef kütüphaneci Yervant 
Takanosyan, eski bir arkadaşım. Arada masasında durup 
onunla çene çalıyorum. O partizan olmayan, ama anava­
tanında çalışmaktan mutluluk duyan entelektüellerden biri. 
Bugünlerde aklını en fazla meşgul eden şey, kütüphane­
sindeki yer darlığı. Sık sık bundan söz ediyor. On binlerce 
kitap, yeterince yer bulunmadığından sıralanıp halka sunu­
lamıyor. 

"Bu meselelere kafa yoran kimse yok mu dışarda?" 
diye soruyor. 

Onunla: kütüphaneyi dolaşıyoruz. Her yerde öğretmen­
ler, öğrenciler, kadın erkek her çeşit okuyucu çalışıyor, 
araştırma yapıyor, okuyor. Disiplin mükemmel. Tam bir 
sessizlik var. Yerden tavana kadar duvarları kaplayan raf­
lara dizili, dikkatle numaralanıp, sınıflandırmış kitapların 
üzerinde gözlerim zevkle geziniyor. 

Konferans/ar 

Günler, haftalar, bitmez tükenmez etkinliklerle dolup taşı­
yor. Defterime aldığım notları sıkı sıkıya takip etsem, ciltler 
doldurmuş olurdum. Her şey ilginç ve eşit derecede önem­
li. Yeni gelen biri Erivan'daki bu ilk günlerini olağandışı 
zannedebilir; ama bir süre sonra anlar ki bu özel bir durum 
değil, her zamanki hal. 
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Sayısız konferansa gidiyorum; hepsi de iyice araştırıl­
mış ve usta konuşmacılar tarafından yeterli biçimde akta­
rılan ciddi konularla ilgili. Bitiminde dinleyiciler sorular 
soruyor. Bazıları ateşli tartışmalar yaratan zorlu sorular. 
İnsanlar birbirlerini tam bir özgüven ve serbestiyle düzeltip 
eleştiriyorlar. 

Ben de Erivan'da birçok konferans verdim; ilki "Sa­
vaş Sonrası Fransız Edebiyatı" konusundaydı. Böyle bir 
konunun çok fazla insanın ilgi alanına giremeyeceği, olsa 
olsa bir avuç entelektüelin alaka göstereceği düşüncesini 
taşıyordum. Oysa Kültür Evi 'nin büyük salonundaki kol­
tukların neredeyse tümü daha Üniversite'nin öğrencileri 
gelmeden dolmuştu; öyle ki birçoğu ayakta duracak yeri 
bile zor buldu. Ve genel ilgi öyle boyutlardaydı ki, bana ile­
tilen sorular (hala kanıt olarak yanımda taşıyorum onları) 
konferansımda pek fazla değinmediğim özel olgulara dair 
ayrıntılı bir özen gerektiriyordu. 

Konferanslardan söz ederken, ölümünün 35. yılında Ha­
gop Baronyan'a45 adanan haftayı da unutmamalıyım. Kon­
feranslar, hayatı ve eserlerine ayrılmış geceler, her türden 
kutlamalar yapıldı; Kültür Evi'nde, Devlet Tiyatrosu'nda 
ve muhtelif eğitim enstitülerinde oyunları sahnelendi. Bü­
tün bir hafta boyunca, Baronyan günün adamıydı. 

Ayrılış 

Çeşit çeşit bahanelerle, kalış süremi uzatmak için elimden 
geleni yaptım. Yaşam hurda öyle hoş; öyle çok etkinlikle, 

45 Hagop Baronyan ( 1842-1897): Batı Ermenistanlı seçkin hiciv­
ci ve oyun yazan. En beğenilen eserlerinden biri İngilizce de 
basılmıştır; Onurlu Dilenciler, çeviri: Jack Antrasyan (New 
York, 1979). 
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yaratıcı çalışmalar ve entelektüel heyecanlarla dolu ki! 
Üstelik bana öyle geliyor ki, daha görülecek bir sürü şey, 
çalışılacak bir sürü konu var. . .  Çalışmalarıma burada, gö­
revlerini mutluluk, adanmışlık ve enerjiyle yerine getiren 
yoldaşların yambaşında devam etme fırsatı varken yaşamı­
mı diasporada sürdürme ihtimaline karşı bir parça nefret 
bile duyuyorum. 

Ama heyhat, gitmeliyim . . .  

8 7  





Silahtar 'ın Bahçeleri 

Silahtar'ın Bahçeleri, Zabel Yesayan 'ın en fazla bilinen ve 
beğeni toplamış eseridir. İstanbul ' daki çocukluğunun kısa­
ca öykülendirilmiş anıları ilk kez 19 3 5 'de Erivan 'da yayın­
landı ve hemen Sovyet eleştirmenleri ve Parti tarafından 
yönlendirilen inanç sahiplerince saldırıya uğradı; kitabı 
yazarın çağdaş temaları işlemedeki yetersizliğinin bir ifa­
desi diye tanımladılar. Ancak diasporadaki eleştirmenlerin 
ve genel olarak halkın 'tepkisi farklıydı; ve günümüzde bu 
kitap, Gürgen Mahari 'nin Çocukluk ve Gençlik, Vahan 
Totovent 'in Eski Roma Yolunda Yaşam (İngilizcesi Bir Er­
meninin Çocukluğundan Sahneler adıyla basılmıştır) ve 
Stepan Zoryan 'ın Bir Yaşamın Öyküsü adlı eserleriyle bir­
likte, kendi türünde en iyi çalışmalardan biri sayılır. 

Silahtar 'ın Bahçeleri 'ni bu denli popüler bir çalışma 
haline getiren özelliklerini birer birer ayırmak zor. Belki bu 
popülerlik en çok Zabel Yesayan 'ın çözümlemelerden kaçı­
nan üslubuna yorulabilir. Yesayan, Çehov 'un inancını pay­
laşıyordu; yazı konusunda en önemli unsur onun açıklığı 
ve doğrudanlığıdır; öyle ki anlamı anında kavranabilsin. 
Konu dışı her türlü öğeden sıyrılmış olan yazısı, tatsızlaş­
madan, özlü bir ifade taşıyor. Üstelik yazının malzemesi 
herhangi bir felsefi ya da ideolojik sav uğruna yönlendiril­
miş değil. Bu açıdan, hakkındaki eleştiriler haklı olabilir. 
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Bütün gerçek sanatçılar gibi, kesin biçimde tanımlanmış 
politik fikirlere sahip olup onları sürdüremiyordu ve onun 
Sovyet rejimine desteği Marksist hayat görüşünden ziyade, 
anayurdu için beslediği yoğun sevginin sonucuydu. Yesa­
yan Sovyet eleştirmenlerini kızgınlıkla şöyle yanıtlıyordu: 
"Neden geçici temalarla uğraşmaktan korkayım ki? Kendi 
anayurdumun yeniden yapılanmasında aktif rol alıyorum 
ve bunu tam bir adanmışlık ve mutlulukla yapıyorum. " Bu 
yeni yaşamın, sanatsal ifadesini kazanmadan önce kendi 
bilincinde şekil alması gerektiğini açıklayarak devam edi­
yordu. Başka bir yerde kendi yaratıcı yönteminin ana hat­
larını çiziyordu: "Her şeyden önce şunu belirteyim ki, konu 
ikincil önem taşır. O, benim romanı yazma sürecimde yavaş 
yavaş ortaya çıkar Bana heyecan veren, kişisel deneyimden 
kaynaklanan fikirdir. Örneğin, günümüzdeki Sovyet-Erme­
nistanı 'nın koşulları beni derinden etkiliyor. Ülkede dola­
şıp, insanlarımızın yaşamlarımızı geliştirmek için ne tür 
sorunlarla boğuştuğunu ve çaba saif ederek bunların üs­
tesinden geldiğini gördüğüm zaman; bütün duygularımın, 
izlenimlerimin ve düşüncelerimin bu merkez tema üzerinde 
kendi kendilerini düzenledikleri bir roman yazma konusun­
da esinleniyorum. " Ve: "Bir yazarın eylemin cereyan ettiği 
bölgeyi çok iyi bilmesi önemlidir. Şurada birkaç gün geçi­
rip, burada birkaç kişiyle söyleşi yapıp da çevreyi şöyle bir 
gözden geçirmekle olmaz . . .  " 

Zabel Yesayan Silahtar 'ın Bahçeleri' ni yazarken yal­
nızca kendi yaşamının ilk yıllarındaki İstanbul 'un çok çe­
şitli cephelerini ve çocukluk deneyimlerine ait bazı özel 
anların sarsıcı duyusal bilincini yakalamayı değil, aynı za­
manda geri gelmemek üzere kaybolan bir dünyayı yeniden 
canlandırmayı da hedeflemiştir. Diğer yazdıklarının hiçbiri 
bu derece şiirsel ve melankolik bir hasretin o loş pırıltısı 

90 



ile kaplı değildir. Bu yüzden, okudukça yavaş yavaş Üskü­
dar ve çevresini bizim de kovulduğumuz, ama onun hayal 
gücünün yaratıcılığı sayesinde yeniden kavuştuğumuz bir 
Dünya Cenneti olarak düşünmeye başlıyoruz. 

İlk Gün 

4 Şubat 1 878'in ilk saatlerinde, İstanbul'un Üsküdar sem­
tinde, Silahtar'ın Bahçeleri denilen mahallede doğmuşum. 

O gece Rus ordusu Aya Stefanos'a46 ulaşmış. Annemin 
bana sonralan anlattığına göre, doğum sancılan başladığın­
da tellallar bağırıyormuş; "Top atışları olacak. Paniğe ka­
pılmayın," diye. 

Yöneticiler Rusların kenti bombardıman edeceğini san­
mış olmalılar. 

Yine annemin anlattıklarına göre, o gece şiddetli bir 
kar fırtınası varmış, annemin ebesi de şehrin öbür ucun­
da oturuyormuş, babam o sırada evde değilmiş ve hiçbir 
yerden ulaşım aracı bulma şansı da yokmuş, sonuçta ebe­
yi getirme işi dayım Dikran'a düşmüş. Dayım da o akşam 
eve geldiğinde sarhoşmuş. Ona durumu anlatmak yarım 
saat sürmüş. Sonunda evden fırlayan dayım her şeyi göze 
alarak Haydarpaşa mezarlığına dalmış, birkaç kez yolunu 

46 Aya Stefanos: İstanbul'a 8 mil uzaklıkta, Marmara Denizi 
kıyısında bir köy (Yeşilköy -çev.) 3 Mart 1 878'de Türk-Rus 
savaşının bitiminde, Rusya ve Türkiye burada bir anlaşma im­
zalayarak bağımsız bir Bulgaristan Prensliği kurulması ile Sır­
bistan, Karadağ ve Romanya'ya bağımsızlık tanınması konula­
rında anlaştılar. Bunlara ek olarak, Osmanlı sultanı Hıristiyan 
tebaasının emniyeti konusunda garantiler verdi. Dört ay sonra, 
1 3  Temmuz'da yapılan Berlin Antlaşması'nda bu maddeler 
üzerinde bazı düzeltmeler yapıldı. 
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kaybettikten sonra nihayet ebenin evine ulaşmış, onu yata­
ğından kaldırıp gece yarısından sonra Üsküdar' a  getirmiş. 
Annem, babamla ebenin ocak başında beklerken Ruslar 
hakkında şiddetli bir kavgaya tutuştuklarını anlatmıştı. Ebe, 
Rusların şehre girmeleri halinde Hıristiyanlan bağımsızlığa 
kavuşturacaklarına inanıyormuş. Babamsa Ruslardan iyi 
bir şey beklemenin anlamsız olduğu düşüncesindeymiş. 

"Siz buna bebek mi diyorsunuz?" demiş Dikran Dayım, 
beni görür görmez. "Hap kadar bir şey! Bir de oralara kadar 
eziyet çektim . . .  " 

O günden sonra, sekiz yaşıma gelene kadar dayım beni 
hap diye çağırdı. O yaşa kadar gerçekten de çelimsiz, sıska 
bir şeydim; yaşamla ölüm arasında gidip geliyordum. 

Ev 

Evimiz aşı boyalı, iki katlı, sıradan bir ahşap binaydı. So­
kağa bakan pencerenin perdeleri hep kapalı dururdu; çün­
kü tam karşımızdaki Rum bakkal aynı yerde bir meyhane 
işletiyordu. Evdekiler günün büyük kısmını arka odalarda 
geçirirlerdi, buradaki pencereler art arda sıralanmış bağla­
ra bakıyordu; onların da arkasında selvi ağaçlarıyla birlik­
te gökyüzüne yükselen minareleriyle muhteşem camileri 
bulunan Türk mahalleleri uzanıyordu. Boğaz, parlak mavi 
bir kurdeleydi sanki ve karşı yakadaki İstanbul 'un silueti 
sabahlan hafif bir pembe, gün boyu altın sarısı, akşamla­
rı da mavimsi bir sise gömülü, menevişli renkler içinde 
yumuşacık titreyen pırıltılarıyla şahane bir periler ülkesi 
gibiydi. 

Çocukken bize yasak olan gizemli Rum meyhanesi 
büyülerdi beni. Çekili perdelerimizin ardında dikilir, önüme 
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serilen yabancı yaşamı kendimden geçmiş bir halde tüm 
dikkatimle izlerdim. Kızaran balıkların, bazen de her çeşit 
khorovatsın47 lezzetli kokulan burnuma gelirdi. 

Bazen çingeneler gelir, sokakta dans ederlerdi. Falcı­
lar tiz sesleriyle bağırarak marifetlerini ilan ederdi: "Falcı, 
fal bakar, bakla atar! "48 Sonra hokkabazlar, dervişler, si­
hirbazlar vardı. Bir keresinde beyaz sakallı bir yılan oyna­
tıcısı bile görmüştüm; sihirli sopasını oynattıkça yılanları 
boynuna asılı sepetinden dışarı çıkıyordu. O flütünü çal­
dıkça yılanlar kıvrılarak kollarından yukarıya tırmanıyor, 
boynuna dolanıyor, hep sopasının devinimlerini izleyerek 
aşağıya kayıyor, toprağın üzerinde başları havada dans edi­
yorlardı. 

Çingenelerçoğunluklaayıları vemaymunlarıylagelirler, 
teflerini çalarak onları dans ettirir ve çeşitli numaralar 
yaptırırlardı. Böyle zamanlarda sokak seyircilerle dolardı; 
meyhaneden çıkan insanlara kısa zamanda komşular ve 
yoldan geçenler de katılırdı. Her yaştan kadınlar pencere­
lerinden tehlikeli bir şekilde sarkarak sokakta olan biteni 
izlerlerdi. Ve nereden çıktıklarını anlayamadığım, bazısı 
yalınayak, bazısı iyi giyimli sürülerle çocuk olurdu orta­
lıkta. 

Rumların kutsal günlerinde çiçekler takmış adam­
lar geçit törenleri yaparlar, pagan şölenleri düzenlenirdi. 
Sonra Türklerin Şii mezhebinden olanlarının korkutucu 
kutlamaları olurdu; kanlı gösteriler; göğsünü yumruklayan 
ve kaymış gözlerle "Ya Hasan, ya Hüseyin! "  diye bağıran 

47 Khorovats: Şişe geçirilip kızartılmış et. 
48 Falcı, fal bakar, bakla atar: Bir avuç baklanın yere atılması 

ve aldıkları şekillerin yorumlanması yoluyla yapılan bir tür 
falcılık. 
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adamlar. 49 Ramazan gecelerini de hatırlanın; gün ağarırken 
top atılışına kadar Türk mahallelerinden gelen davul zur­
na seslerini ve genç adamların sürüp giden huzursuz edici, 
korkutucu naralarını. 

Büyükanne 

Büyükannemin adı Lusik'ti, ama evdeki herkes, akrabalar 
ve dostlar ona Dudu derdi. Mağrur, asık suratlı bir kadın­
dı. Okuma yazma bilmemesine rağmen Ermeniceyi akı­
cı bir şekilde, Türkçeyi de dikkatle seçilmiş sözcüklerle 
konuşurdu. Gençliğinde çok güzel olduğunu söylüyorlardı. 

Hiç gülmeyen, içine kapanık haliyle büyükannem, her 
şeyi ve kendi kızlan da dahil olmak üzere herkesi hakir gö­
ren bir tavır içindeymiş gibi gelirdi bana. Bununla birlikte, 
babama karşı her zaman çok nazik ve sevgi doluydu. Oğul­
larını da çok severdi. Bu sevgi öyle şiddetliydi ki hiçbir öz­
gürlüğe hak tanımıyordu. 

İşin aslı, büyükannem uzun ve zahmetli hayatının 
tümünü tepeden bakan, eğilip bükülmeyen, geleneksel bir 
kurallar düzeni içinde geçirmişti ve bu kendi çocuklarının 
yaşamıyla taban tabana zıttı. Bu kuşaklar arası çelişki onun 
için sürekli bir ıstırap kaynağıydı. 

On dört yaşındayken, Üsküdarlı fiyakalı bir arabacı olan 
Şirinoğlu Hagop ile "gürültüsüz patırtısız" evlendirilmişti. 

49 Şii: İslam dininin iki önemli mezhebinden biri olan Şiiliğe 
manan. 
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eden geleneksel ezgi. Bu tören, Terence O'Donnel'ın Savaş 

Kahramanlarının Bahçesi (New York, 1 980) isimli eserinin 
"Tutku Oyunu" adlı bölümünde ayrıntılı olarak tanımlanmıştır. 



Şöyle olmuştu. 

O günlerde başkent halkı yeniçeri terörü altında 
yaşamaktaydı;50 bunlar özellikle İstanbul'un Rum mahalle­
lerinde ve Haliç civarında zapturapta alınamıyordu. Kendi­
sini hiçbir yeniçerinin görmemesi için, annesiyle babası bü­
yükannemi on dört yaşına gelene kadar dört duvar arasında, 
kilit altında tuttular. 

Ancak günün adetlerine göre, ergenlik çağına gelen 
bir kızın ilk komünyonu için dışarı çıkıp kiliseye gitmesi 
gerekiyordu. Büyükannemin dediğine göre o günlerde ka­
dınlar dışarı çıkmaktan mümkün olduğunca kaçınırlardı; 
hatta erkekler de her sabah işe gitmek için evden çıkarken 
eşikte haç çıkarır ve eve dönüp dönemeyeceklerinden asla 
emin olamadıklarından karılarına sanki son görüşleriymiş 
gibi veda ederlerdi. Bir yeniçerinin yatağanının keskinliğini 
denemek için gündüz gözüyle sokağın orta yerinde bir Hı­
rıstiyanın kafasını uçurduğu çok görülmüştü. Rum ve Er­
meni erkeklerinin bıyıklarını traş etmeleri terbiye icabıydı. 
Sokaklarda sessiz sedasız ve bir yeniçeriyle göz göze gel­
memek için başları önlerinde yürürlerdi. Yeniçerilere bak­
mak tam bir küstahlık sayılırdı ve bela demekti. 

Büyükannem, erkekleri hiçbir iz bırakmadan ortadan 
kaybolan aileler hatırlıyordu. Bu yüzden acınacak bir sefale-

50 "Başkentin ahalisi Yeniçeri terörü altında yaşamaktaydı": 
1 826'da Sultan il. Mahmut tarafından sindirilene kadar, Yeni­
çeriler gerçekten de kendi kanunlarını kendileri koyuyorlardı; 
başbakanları atıyor ya da azlediyor, taşkınlıklarını önlemeye 
çalışan sultanları tahttan indirip yerine kendi tercihleri olan 
şehzadeleri tahta çıkarıyorlardı. Sir Harry Luke Eski Türkiye 

ve Yenisi (Londra, 1 955) adlı eserinde Yeniçerilere ve Zabel 
Y esayan 'm burada gönderme yaptığı İstanbul 'un Ermeni Patri­
ği ile yakın ilişkilerine büyük bir bölüm ayırmıştır. 
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te düşen hanelerden bahsederdi. Öyle görünüyordu ki vezir 
ve sultanların kendileri bile yeniçerilerden korkmaktaydılar. 

Büyükannem ne zaman o günleri yad etse, Yeranik 
Teyze şöyle derdi: "Ama Dudu, annenle baban seni o belalı 
günlerde kiliseye yollamamalıydılar . . .  " 

Büyükannem kilisenin o günlerde çok güçlü olduğunu, 
"kolunun her yere uzandığını" anlatıyordu. Patriğin yeni­
çerilerin kumandanlarıyla arası iyiydi; aynca cemaatini ya­
kından takip ediyor, şiddetli cezalarla tehdit ederek herke­
sin dini görevlerini yerine getirmesini şart koşuyordu. 

"Bir yanda kızartma tavası, bir yanda mangal ateşi, ha 
Dudu?" diye araya girerdi Yeranik Teyze. 

Büyükannem Yeranik Teyze'nin alaylı imalarına aldırış 
etmeden, Kilise'nin imtiyazlarını kullanma konusunda uy­
guladığı yöntemleri anlatmaya devam ederdi. 

O zamanlar kiliseler çan çalmazdı. Onun yerine, şa­
fak vakti diyakoz iki tahta klaketi birbirine vurmaya baş­
lar, yardımcısı da mahalleyi dolaşır ve ilahiler söyleyerek 
inananları sabah duasına çağırırdı. Erkeklerin gitmekten 
başka şansı yoktu, kadınlarınsa evde dua etmelerine izin 
verilirdi. 

Perhiz günlerinde yasakçı denilen görevliler av köpek­
leri gibi sokakları dolaşırlar ve nerede pişen bir et kokusu 
duyarlarsa evin reisini tutuklar, kamçılar, pişenlere el koyar 
ve ceza keserlerdi. Bazen suçluyu sürükleyerek götürür ve 
kilisenin zindanına kapatırlardı. Karşı koymaya kalkışanlar 
Patrikliğe götürülür ve nedamet getirene kadar oradaki zin­
danda kilitli kalırdı. Aşın vakalarda sanık tımarhaneye ka­
patılır ve bir daha ondan haber alınamazdı. O günlerde Nar­
lıkapı' daki Aziz John Kilisesi'nin mahzeni tımarhane işlevi 
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görmekteydi. İçeri kapatılanlar el ve ayak bileklerinden 
duvara zincirlenirdi. Dini ayinler sırasında ses çıkarmama­
ları için kamçılanırlardı. Bağırıp küfretmeyi sürdürenlerin 
kamçı altında öldüğü olurdu. Büyükannemin dediğine göre 
dayağı atanlar kurbanlarından daha çok küfrederlermiş. 

İşte böyle bir zamanda, on dört yaşındaki Dudu yanında 
bir sürü yaşlı akrabasıyla birlikte ilk kez evinden çıktı ve 
kiliseye yollandı. O günlerde Hıristiyan kadınlar Avrupai 
elbiseler giymez, Müslümanlar gibi yüzlerini peçeyle 
örterlerdi. 

Kiliseden eve dönerken Lusik ve akrabalarının kar­
şılaştığı birkaç yeniçeri kıza saldırdılar ve yeşil desenleri 
olduğunu söyleyerek peçesini yırttılar; yeşil İslamın kutsal 
rengiydi ve bu yüzden gavurlara yasaktı. Yaşlı kadınlar çığ­
lık atmaya başladılar, diyakoz ve yardımcısı imdada koştu, 
o sırada yeniçerilerin arasında ansızın çıkıveren kavgadan 
yararlanarak Lusik'i zarar görmeden eve götürdüler. 

Ama kızın şerefi lekelenmişti. Yüzünü "pagan"lann gör­
düğü bir kadınla kim evlenmek isterdi ki? Üstelik onu evde 
tutmak da güvenli değildi artık; çünkü yeniçeriler her an evi 
basıp onu kaçırabilirlerdi. Bu rezalete meydan vermemek 
için, Lusik'in annesiyle babası kıza bir koca bulmak üzere 
hemen bir çöpçatan tuttular. Çöpçatan Üsküdar'a gelmişti, 
çünkü yeniçerilerin nüfuzu burada daha azdı. Görünüşe göre 
mahallenin erkekleri onlarla anlaşmaya varmıştı; herhangi 
bir şiddet olayı çıktığında da vuruşmaktan çekinmiyorlardı; 
zira başlan derde girdiğinde bizimkiler Üsküdar'ın arkasın­
daki Anadolu ormanlarına sığınabiliyorlardı. Çöpçatana ay­
nca elinden kadın alınması güç olan bir genç adam bulması 
tembihlenmişti. Büyükbaba Hagop da böyle bir adamdı. 
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Büyükbaba 

Büyükbaba, gözü peklikleri ve ustalıklarıyla ünlü olan ker­
vanbaşıların ailesinden geliyordu. Üsküdar, eski günlerde 
önemli bir ticaret merkezi ve kervansaraylarıyla, süratli at­
lar barındıran ahırlarıyla ünlü bir kasabaydı. 

Büyükbüyükbaba Şirin ve erkek kardeşi Ferhat, ker­
vanlarla Bağdat'a, Basra'ya, İran'a ve Yeranik Teyze'ye 
göre "ta Hindistan'a ve Çinimaçin'e kadar" yolculuk etmiş­
lerdi. Şirin aynı zamanda bir halk ozanı, Ferhat da bir öykü 
anlatıcısıydı. 

Dudu evliliğinde çok mutsuz olmuştu. Kendini tümüyle 
yabancı bir ortamda bulmuş olmasından kaynaklanmıyordu 
bu sadece; Şirinoğlu Hagop garip ve karmakarışık biriydi. 
Halk ozanlığının yanı sıra, babası gibi o da kervanbaşılık 
yapmıştı, ama evlendiği zamanlarda kervan ticareti tarih 
olmuştu artık. Meyhanelerin müdavimi, cüretkar, kavgacı 
bir adamdı, bazen de karşı konulmaz bir dürtünün esiri ola­
rak kansını, çocuklarını, işini yüzüstü bırakır, atına atlayıp 
Çamlıca tepelerinin ardında kaybolurdu. Nereye gidiyordu? 
Ne yapıyordu? Kimse bu konudaki merakımı tatmin edecek 
bir şey söyleyemedi. 

Herhalde bir Anadolu kasabasına gidip, halk ozanı ola­
rak şenliklere katılıyordu. Ya da, belli bir yere vardıktan 
sonra atını bir posta istasyonuna bırakıyor ve dervişler gibi 
amaçsızca dolaşıp duruyordu. 

Her ne hal ise, benim gençlik yıllarımda Üsküdar'ın yaş­
lıları Şirinoğlu Hagop'un emsalsiz bir halk ozanı olduğunu 
söylerler, hele doğaçlama yaptığı zamanlarda eşsiz olduğunu 
anlatırlardı. Türkler tarafından o kadar itibar görürmüş ki, 
Türk aileler oğullarını çömez yollarlarmış ona. Bazen Türk 
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şarkılarım Ermenice harflerle kaleme aldığı anlatılırdı. An­
cak üzülerek söylüyorum ki hiçbirini bulmaya muvaffak 
olamadım. Yalnız bir keresinde, başka bir halk ozanının dul 
eşi tarafından üç şiirinin okunduğunu duymuş ve çok etki­
lenmiştim. Ama o zamanlar sadece on iki yaşındaydım. 

Çaldığı müzik aletinin de ne olduğunu keşfedebilmiş 
değilim; çünkü büyükbabamın ölümünden hemen sonra bü­
yükannem onu paramparça etmiş, bütün kağıtlarını yakmış, 
ve tüm dertlerinin kaynağı olarak gördüğü için, kocasının 
halk ozanlığı hakkında tek kelime bile etmeyi kabul etme­
mişti. 

Görünüşe göre Şirinoğlu Hagop bu gizemli yolculuk­
larından bitkin ve tükenmiş döner, kansının hizmetlerini 
yumuşak başlılıkla kabullenir, ağır ağır gücüne kuvvetine 
kavuşurdu; bunun ardından da tekrar asileşir ve atına atladı­
ğı gibi gene Çamlıca Tepesi'nin ardında kaybolurdu. 

Bütün bu gezip dolaşmaları sırasında kansı evde yalnız 
ve savunmasız kalıyor, bazı zamanlar amansız bir sefaletle 
boğuşuyordu. Her zaman kamı bumunda, kocasına lanetler 
okur, kaderine lanetler okur ve dualara sığınırdı. 

Bu koşullar altında on üç çocuk büyütmüştü; bunlardan 
dokuz tanesi benim zamanımda hayattaydılar. Annem bu 
çocukların en küçüğüydü. O zamanlar beş dayım ve üç tey­
zem vardı. Bunların içinde Nahapet Dayı evliydi ve ailesiyle 
Yeni Mahalle'de51 oturuyordu. O ve Pera'da52 oturan Haçik 
Dayı demirciydiler. Öbür dayılarım bir tekstil fabrikasında 
çalışıyorlardı ve hep birlikte aynı evde oturuyorduk. 

5 1  Yenimahalle: Yeni yerleşim yerinin Türkçesi. 
52 Pera: Günümüzde Beyoğlu; İstanbul'daki Avrupalı toplumun 

önde gelen yerleşim yeri. 
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İlk Anılar 

Çocukluğumun ilk yıllarım düşündüğümde, bazı bölük 
pörçük anılar olağanüstü bir netlikle zihnimde beliriyor. 

Erkek kardeşim doğduktan iki ay sonra ölmüştü. Masa­
mızın üzerindeki beyaz tabutunu hatırlıyorum. 

Kız kardeşim doğduğunda dört yaşındaydım. 

Rum ebeyi hatırlıyorum, evimizdeki kargaşayı ve genel 
düş kırıklığını; herkes bir oğlan bekliyordu. 

Bahçemizde dolaştığımı, ip atladığımı, olağanüstü ya­
ratıklar olarak gördüğüm çiçeklerle konuştuğumu anımsı­
yorum. 

Her şeyden fazla da hasta olduğum zamanlan, bir ço­
cuğun keskin algısıyla bunun evde doğurduğu endişeyi 
ve doktorun düşünceli sessizliklerinin anlamım sezişimi 
hatırlıyorum. Babamın yanan alnıma koyduğu serin elini 
hala hissedebiliyorum, korkulu bakışlarım onun gözleriyle 
karşılaştığında hemen bir tebessümün ardında kaybolan bir 
endişeyle karmakarışık olmuş yüzünü hala görebiliyorum. 

Küçücük bedenimde yaşamla ölüm savaş halindeydiler 
ve bu mücadelenin mola verdiği çok enderdi. 

Geceleri babam eve gelir, yıkanır, üstünü değişip samur 
ev kıyafetini giyer ve bakır bir mangalın önüne yerleştirilmiş 
büyük koltuğa otururdu. Kömürlerin üzerinde bir sacayağı­
na oturtulmuş çaydanlık kaynardı. O zamanlar İstanbul' da 
çay çok içilirdi, ama babam bu adeti Kafkasya'dan getir­
mişti. Çayı kendisi hazırlamaktan hoşlanır ve bütün gerekli 
törenleri yerine getirerek fincanlara boşaltırdı. Suyun kay­
namasını beklerken babam günlük gazeteyi okurdu, ben bu 
arada kucağına kıvrıldığımda samur gecelik entarisinin ge-
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niş etekleriyle üzerimi örterdi. Bu mükemmel yumuşaklık 
ve sıcaklığın içine yuvalanıp, katıksız bir mutluluk içinde 
saatlerce gazetenin satırlarını takip ederdim. Arada parma­
ğımı bir harfin üzerine bastırıp ne olduğunu sorardım. Ba­
bam okumayı bırakıp beni yanıtlardı. 

"Babanı rahat bırak," diye çıkışırdı annem ya da teyze­
lerimden biri, "okuduğunu görmüyor musun?" 

Babam eliyle rahatsız olmadığını işaret eder, güven ve­
rici bir şekilde kucaklardı beni. 

Ve bir gün okumaya başladım. Babam gerçekten oku­
duğuma inanamadı. Sayfayı çevirip bir kelimeyi işaret 
etti ve ben onu heceleyerek okudum. O andan sonra yazılı 
bir şeye ne zaman gözlerim ilişse, zihnim yarışa kalkıyor 
ve ancak tümüyle bitkin düşünce duruyordu. Sık sık ate­
şim çıkıyor, iştahım kesiliyordu; annemle babamı mutlu 
edeceğime daha da vesveseli ve kaygılı yapmıştım. Çok 
sonraları bana anlattıklarına göre, beynim ateş nöbetleri 
geçiriyormuş ve doktorumuz hastalıklı yapıma neden olan 
etmenlerden birinin erken gelişen zihnim olduğu fikrin­
deymiş . . .  

Ani53 Kenti Ağlar 

Geceleri beni uyutma işi Yukaper Teyze'me aitti; o da bunu 
yumuşak, sevgi dolu bir sesle ninni söyleyerek yapardı: 

Ani kenti ağlar 

Kimse demez ona 

53 Ani: Ermenistan'ın antik başkenti ve efsanevi "1001 kiliseli 
şehir". 1064'de Selçuklu Türkleri tarafından, 1239'da da Mo­
ğollarca yerle bir edildi. 
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Ağlama, 

Ağlama! 

Bu kederli şarkı içimi çaresizlikle doldurur ve ağır bir 
melankoli ruhumu baskısı altına alırdı. Karanlık duygulan 
dağıtmak için ağlayıp feryat etmek isterdim, ama deneyim­
lerimle biliyordum ki daha kolay bir yol vardı. Bu yüzden 
gözlerimi kapatır ve uykuya dalmış gibi yapardım. O za­
man Yukaper Teyze'nin sesi uzaklaşır ve kesilirdi. 

Yatak odasında yalnız kaldığımı anladığım anda göz­
lerimi açardım. Titreyen mum ışığında uzayan karanlık kö­
şelerden üzerime gelen gölgeleri görebilirdim. Havada sü­
zülen hayaletlerin siluetlerini görüp panik içinde gözlerimi 
kapatınca bu kez yıkıldığı için ağlayan Ani kenti gözlerimin 
önüne gelirdi. Ama akrabaların evinde gördüğüm o ünlü 
resmin reprodüksiyonundaki güzel kadın değildi ağlayan 
bu kez, benim Anim zavallı, umutsuz bir adamdı. 

Bitişik oda sıcak ve aydınlıktı. Kapının çatlağındaki par­
lak çizgi, kapılan bana kapalı olan cenneti açığa vuruyordu. 
Babam bir köşede oturmuş gazetesini okuyordu. Kedi, 
yumuşak kamına kıvırdığı kuyruğu ve yan aralık gözleriy­
le, ocağın başındaydı. Annem ve teyzelerim çene çalıyor­
lardı. Bazen sesleri odamın karanlığında duyulurdu. Bana 
bir koronun söylediği şarkılar kadar ahenkli ve tatlı gelen 
seslerinin sıcaklığını ne kadar severdim. Ama bütün bunlar 
yasak bölgedeydi ve eğer odamın dehşet dolu karanlığında 
haykırıp gözyaşlarına boğulursam Yukaper Teyze gelecek, 
kapıyı ardından kapatacak, bana ağlayan Ani kentini ve 
kimsenin ona ağlama demediğini söylemeye başlayacaktı; 
büyükler benim yalnızca o ninni söylendiğinde uykuya dal­
dığıma inandıkları için, gözlerimi kapatıyor ve uyumuş gibi 
yapıyordum. 
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Başı soldan sağa sallanan -sinirsel bir rahatsızlığı var­
dı- Yukaper Teyzem beni yatağa girmem için ikna etmeye 
çabalıyordu. Umutsuzca itiraz ediyordum. Odada bulunan 
büyükanne araya girdi. "Çocuğu rahat bırak," dedi; "daha 
erken. Hava kararmadı bile." 

Bir kez daha, ateş içinde yanan gözlerimi köşe pence­
resine çevirdim ve alacakaranlıkta hızlı ve yoğun biçimde 
yağan kara baktım. 

Bir adam sokağın üst başına doğru ilerliyordu. Bir elin­
de kova şeklinde bir mangal, öbüründe de zanaatinin araç 
gereçleri vardı. Kısa boylu, kambur, çarpık bacaklı bir Mu­
sevi tenekeciydi, bakır kap kacağı onarır, teneke kutular­
dan tabaklar ve çeşitli kaplar yapardı. Yoksul müşterilerin 
yoksul zanaatkarı. 

Yokuşu ağır ağır, zahmetle tırmanışını izledim. Rüzgar 
paltosunun kıvnmlannı kabartıp yelken gibi şişiriyordu, el­
leri dolu olduğu için bir türlü toparlayamıyordu eteklerini. 
Ani ve kuvvetli bir esinti vahşice uğuldayarak yoldan bir 
toz bulutu kaldırdı ve çarpık bacaklı adamı soğuk, beyaz 
bir örtüyle kapladı. Teneke mangalından dışarı uçuşan kı­
vılcımlan görebiliyordum. 

Ansızın sokaktaki oğlanlar oyunlarını bırakıp yaş­
lı adama saldırdılar. Göz açıp kapayana kadar adam yere 
yıkılmış, aletleri yolun bir tarafına dağılmış, mangalın­
daki korlar karların üstüne saçılmıştı. Adam harap olan 
eşyalarının arasında dizlerinin üstüne çökmüş, umutsuzca 
dizlerini döverek ağlarken oğlanlar çığlıklar atarak vahşi 
bir neşeyle güldüler ve yan sokakların karanlığında gözden 
kayboldular. 

Bu olanlar yüreğimi parçalamıştı, var gücümle çığlık­
lar atarak ağlamaya başladım. Annem, teyzelerim ve büyü-
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kannem anında etrafımı sarıp beni soru yağmuruna tuttular. 
Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı sel gibi akarken, ihtiyar 
adamı gösterdim onlara; dağılmış, harap olmuş araçları ve 
kömürlerinin arasında kayıplarına Ani kenti gibi ağıt yakan 
adamı. 

"Aldırma, çocuğum," dedi büyükannem, "o adam bir 
Yahudi . . .  Bir Yahudi . . .  " 

Bu sözcüğün anlamını bilmediğim için, yalvaran gözle­
rimi üzerlerinden ayırmadım. 

"Onlar İsa'ya işkence ettiler," diye açıkladı büyükan­
nem, "onu çarmıha gerdiler ve şimdi de bu günahlarının 
cezasını çekiyorlar." 

Hayır, hayır, bu sözler benim çocuk ruhumun ıstırabını 
yatıştırmaya yeterli değildi ve hayatımda ilk kez merhame­
tin dayanılmaz keskinlikteki acısını hissettim. 

On yaşından daha büyük değildim herhalde, bir gün bu 
olayı hatırlayıp, her fikrini tartışmasız kabullendiğim baba­
ma sorduğumda: 

"Musevilerin kötü bir halk olduğu doğru mu?" 

"Kötü halk yoktur, çocuğum," diye yanıtladı babam. 
"Yalnızca kötü insanlar ve iyi insanlar vardır." 

"O zaman Türkler?" 

"Onlar için de öyledir." 

Alemdağ Ormanları 

Ben yedi yaşındayken babam aynı mahallede başka bir ev 
kiralamaya karar verdi; on dört odası, büyük, duvarlarla 
çevrili bir bahçesi ve iki avlusu olan, çok daha kocaman bir 
evdi burası. 
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Babam kendini vasat ve mütevazı bir yaşama hiç alış­
tıramamıştı. İflah olmaz iyimserliği ve Tanrı vergisi zengin 
hayal gücüyle, planlan hep maddi olanaklarının bir adım 
önündeydi. Onun bu eğilimleri bir sürü zorluk yaratıyordu, 
ancak bunun onu durdurduğu yoktu; zira o kaderini sessiz 
sedasız kabullenecek bir adam değildi. 

O zamanlar oldukça rahat bir hayat sürdürebiliyorduk, 
çünkü tekstil fabrikamız iyi iş yapıyordu ve teyzelerim yeni 
evin kirasını kendileri çalışarak kazandıkları paradan ver­
meyi kararlaştırmışlardı. Ve biz yeni eve taşınır taşınmaz, 
babam onu kendi zevkine göre döşedi ve mutlu ve rahat bir 
hayat sürmeye başladık. Dostlar ve akrabalar gelip bizde 
günlerce kalıyorlardı. Ve babam çarşıya her gidişinde ha­
mallar kilolarla et, pahalı balıklar ve her çeşit taze sebzeyle 
meyve getirmekteydiler. Evin içi böyle bollukla dolup taş­
maya başladığı zaman, babam en iyisinin bunu başkalarıyla 
paylaşmak olacağına karar verirdi; evin içi yeterince kala­
balık değilmiş gibi. 

Hafta içinde herkes çok sıkı çalışıyordu; ama pazarları 
ve kutsal günlerde tüm kazandıklarımızı harcamakla kal­
mıyor, günü -babamın söylemeye bayıldığı gibi- "telleyip 
pullamak" için tefecilerden para bile alıyorduk. 

Yaşantımızın o döneminde, yılda bir kez ilkbaharda hep 
birlikte Alemdağ ormanlarına geziye giderdik. Babam iki 
tane üstü açık kağnı arabası kiralar, biz de onları branda be­
ziyle kaplayıp içlerine saman döşekler, yastıklar, battaniyeler 
ve her türlü lezzetli yiyecekle dolu devasa sepetler yığardık. 
Kadınlar ve çocuklar öküzlerin çektiği arabalarda, erkekler 
de arkalarında yayan takip ederek, akşam inerken zahmetli 
yolculuğumuza başlardık; Üsküdar'ın sokaklarım ve Çamlı­
ca Tepesi'ni geçip Alemdağ'a doğru yola koyulurduk. 
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Ay ışığı olan bir geceyi seçmek adettendi. Küçük kız 
kardeşim çok geçmeden annemin kucağında uyuyakalırdı, 
ama ben gözlerimi dört açıp çevremi uzun uzun izler, her 
anın tadına varırdım. Aramızda harika şarkıcılar ve müzis­
yenler olurdu, kağnıların gıcırtısına ve öküzlerin boyunla­
rındaki çıngıraklara eşlik eden hüzünlü havalar söylerler­
di. Dikran Dayı bizimleyse ondan şarkı isterdik, o da bize 
kendi şarkılarını söylerdi ve bazen etraftaki manzaranın 
ve yaşananların verdiği ilhamla doğaçlama yapardı. Ama 
benim hepsinden çok istediğim, en çok sevdiğim şarkı olan 
Memo'nun Yeranik Teyze tarafından söylenmesiydi. Bu 
çok farklı söyleniş biçimleri olan bir türküydü ve herkesin 
kendi favori Memo'su vardı. Ama benim için Yeranik Tey­
ze'ninki eşsiz ve kıyaslanamayacak kadar güzeldi. O önce 
duraklar, olmaz derdi. Ardından bir iki ses duyulurdu: 

Şu karşıki dağda 
Bir kuzu ölmüş diyeler 
Aman Memo 
Canım Memo 
Bahtsız Memo, hey! 

Yeranik Teyze şarkıya girip de sesi yükselir yükselmez, 
diğerlerinin sesleri yavaş yavaş hafifler ve az sonra o tek 
başına kalırdı. 

Bu şarkının hepimizin üzerinde derin bir etkisi vardı; 
çok geçmeden bütün büyükler içlerindeki derin hüznün 
yankısı gibi birer birer iç geçirirlerdi. 

Yeşil dallarla süslü arabalarımız, yıllar önce büyükba­
balarımın kervanlarını sürdükleri yoldan ilerleyerek Yalnız 
Selvi Ovası diye bilinen yere doğru hızla yol alırdı. Eski 
günleri yad eden Dikran Dayı bağırırdı: "Heyhat Şirin! 
Heyhat Ferhat! "  
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Rakı şişesi elden ele dolaşır, erkekler zor zamanlan 
unutmak için içerlerdi. 

Arada sırada süt ürünleriyle tıka basa yüklü atlarının ya 
da katırlarının ardı sıra uzaklardaki köylerinden şehirdeki 
pazarlara doğru ilerleyen rençberlere rastlardık. Köylü bizi 
selamlar, bizim erkekler de ona karşılık verirdi: "Pazar ola, 
ihtiyar!" 

Uyanık kalmaya çabalasam da, en sonunda ben de ba­
şımı bir yastığa koyup uykuya dalardım. Şafak vaktinden 
az önce gözlerimi açardım. Artık Alemdağ ormanları çok 
yakınımızda olurdu. Arabalar ormanın kıyısına, Koruba­
şı denilen yere kadar gelirlerdi. Aşağı iner, kaim dilimler 
halinde kesilmiş, kızarmış kuzu eti ve babamın sepetler­
den çıkarıp hepimize cömertçe dağıttığı -bunu yapmaya 
bayılırdı- çeşitli pastalar ve hamur işleriyle kahvaltı ya­
pardık. 

Ben ormanın taze ve ağır kokularıyla, karanlık gölge­
leriyle ve durmak bilmeyen fısıltıları ve hışırtılarıyla büyü­
lenirdim. Patikalarında uzaklaşıp gitmek isterdim, yılanlar 
ve kurtlar hakkında tüyleri diken diken eden öykülerle uya­
rıldıkça, gizemli ve vahşi hayatın üzerimdeki çekim gücü 
daha karşı konulmaz hale gelirdi; korksam da, sabah aya­
zının mı yoksa bilinmeyenin dehşeti mi olduğunu kavraya­
madığım bir nedenden dolayı üzerime çöken o titremeye 
kendimi bırakmaya bayılırdım. 

Ama güneş yüzünü göstermeden önce, arabacıların iyi 
bildikleri yollardan ilerleyerek ormanın içlerine dalardık. 

İlk günü daima Taşdelen denilen düzlükte geçirir, 
burada kuzu çevirir ve açık havada uyurduk. Ertesi gün 
Elmalı'ya gider, ondan sonra da Üsküdar'a dönerdik. 
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Bir keresinde, on üç yaşlarında iki oğlanın bize katıl­
dıklarını hatırlıyorum. İkisi de Berberyan okulunda öğren­
ciydi. Biri Teodig Lapçinciyan, öbürü Dikran Çırakyan'dı. 
Taşdelen'de, yerde battaniyelerin üzerinde yatarken, bize 
Beşiktaşlıyan ve Turyan'dan şiirler okumuşlardı.54 Onları 
doyumsuz bir merakla dinlemiş ve bazı mısralardan ve söz­
cüklerden çok etkilenmiştim. Babam Beşiktaşlıyan'ın şiiri 
"Biz Kardeşiz"i tekrar okumalarını istemiş, sonra da Pis­
koposluk tarafından katledilen Katolik Ermeniler hakkında 
uzun uzun konuşmuştu. Babamın söylediklerinin çoğunu 
pek anlamasam da, haksızlığa karşı duyduğum yerinde bir 
öfkeyle, "bizim cehalet yanlısı papazlarımız"ı eleştirdiğin­
de babamla gurur duymuştum. 

Nerdeyse on yıl boyunca, her ilkbahar bir Alemdağ ge­
zisi yaptık. Babamın parasal sorunları arttığında ve yeni 
evin kirasını ödeyecek kadar bile para bulamadığımız zor 
zamanlarımızda dahi, babam bu gezi için gerekli miktarı 
borç bulmayı başarır; akrabaları, dostları, hatta bazen doğ­
ru dürüst tanımadığımız insanları bile davet ederdi ve hep 
birlikte Alemdağ ormanlarına giderdik. 

54 Teodig Lapçinciyan (1873-1928): İstanbul' da doğmuş ve öğ­
renim görmüş, gezi notları, edebi denemeler, roman ve öyküler 
yazmış, 1915 Soykınmı'na adanmış birçok eseri bulunan Er­
meni bilim adamı. Diran Çırakyan: Şair, romancı, ve Zabel 
Yesayan'm yergili uzun öyküsü Sahte Dehalar'ın ana karakte­
ri (yukarıya bkz.) Mıgırdıç Beşiktaşlıyan (1828-1868): Genç 
yaşta tüberkülozdan ölen Batı Ermenistanlı romantik şair. "Biz 
Kardeşiz" iyi tanınan şiirlerinden biridir ve Diana Der Hova­
nesyan ile Marzbed Margosyan tarafından İngilizceye çevrile­
rek Ermeni Şiiri Antolojisi 'nde (New York, 1978) yayınlan­
mıştır. Bedros Turyan (1852-1872): Batı Ermenistanlı etkin 
şair ve oyun yazan; İstanbul' da doğmuş ve öğrenim görmüştür. 
Yirmi yaşında tüberkülozdan ölmüştür. 
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Kahve ve Lodos55 

Çocukken, karanlık, somurtkan yüzlerden dehşete kapıldı­
ğımı hatırlıyorum. Onları görmeye bile dayanamazdım. Ne 
zaman öyle bir suratla karşılaşsam, tüm dünyam karanlığa 
gömülür, kalbim patlayacakmış gibi daralır ve nihayet bir 
tebessüm yakalayana kadar çevremdeki yüzleri tarar durur­
dum. 

Ancak bu nefretlik asık suratlar gösterisi bizim evde 
sıradan olaylardandı; lüzumundan fazla sıkça yaşadığımız 
dertli zamanlarımızda ortaya çıkmazdı yalnızca; her saba­
hın günlük programındaydı. 

Ne kadar derdi olursa olsun günün her saatinde daima 
neşeli olan babamın dışındaki bütün ev halkı, kahve alış­
kanlığıyla lanetlenmişti. Büyükannem, teyzelerim ve dayı­
larım, yüzlerinde az önce korkunç bir deneyimden çıkmış­
lar gibi meşum bir ifadeyle yataklarından kalkarlardı. Ağız­
larından tek kelime çıkmadan, kaşları alabildiğine çatık, 
hiçbir şey yemeden bir sade kahve içerlerdi. O anda birisi 
onlarla konuşmaya kalksa, asabiyetleri had safhaya çıkardı. 
Ancak ikinci fincan kahveden sonra, teyzelerim sert, kısa, 
tek heceli konuşmalarına başlarlardı. Dayılarım meşum 
bir sessizlik içinde evden dışarı süzülürlerdi. Büyükannem 
üçüncü kahvesine azıcık şeker koyar ve bir lokma ekmek 
yer, sonra sokak kıyafetini giyer, başını siyah şalıyla örter ve 
kiliseye yollanırdı, sunağın önünde duaya durduğunda sessiz 
dudakları da o gün ilk kez kıpırdamaya başlardı. 

55 Lodos: Akdeniz'den gelen nemli bir güney rüzgarının adı. Orta 
Akdeniz'in sirokkosuna ve Doğu Akdeniz'in hamsinine çok 
benzer ve büyük rahatsızlık kaynağıdır. Denir ki, ''üç gün bo­
yunca lodosta kaldıktan sonra adam kansını öldürse haklıdır." 
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Bu kahve ayini sırasında ben soluğumu tutar, anlatılmaz 
acılar çekerdim; ta ki babamın ışık saçan yüzü belirip güneş 
gibi günümü aydınlatana kadar. Ruhlarımızı daraltan o habis 
hayaleti evden hemen def etmek ister gibi, anında coşkulu ge­
vezeliklerime ve koşuşturmacalanma başlardım. 

Babam kahve tiryakisi değildi. Onun yerine kendi hazırla­
mayı sevdiği çayı içerdi. Suyun kaynamasını beklerken şekeri 
küçük, düzgün parçalar halinde böler, bu arada teyzelerimin 
sabahın köründeki gevezeliklerimle ilgili homurtularına aldırış 
etmeden tüm sorularımı sevgi dolu bir ilgiyle yanıtlardı. 

Ama üst üste içilen kahvelerin etkisiyle, teyzelerimin de 
hırçınlıkları diner ve evimizde yaşam yeniden normal halini 
alırdı. 

Ancak lodos estiği zamanlar huysuzlukları bütün gün sü­
rerdi. Şu ya da bu yönden esen herhangi bir rüzgarın nasıl olup 
da insanların üzerinde bu denli derin bir etki yaratabildiğini 
uzun süre anlayamadım. Ve ne zaman birisinin "Bugün yine 
lodos var," dediğini duysam, bütün umut kapılan kapanıverirdi 
önümde; evimiz yabancı, tüm cazibesini yitirmiş bir yer hali­
ne gelir; tanıdık, sevgili yüzler düşmanlaşır, yabancılaşırdı ve 
gelecek kötü saatlerden kaçıp nereye sığınacağımı şaşırırdım. 

Bütün evlerde, çocukların hepsi için de durum aynıydı. 

Dikran Dayı 

Dikran Dayı klasik Ermeniceyi de Türkçeyi de çok iyi bilen 
tahsilli bir adamdı. Üsküdar'daki Surp Haç okulunu bitirdik­
ten sonra Trabzon'da bir Türk tüccarın yanında iş bulmuştu. 
Ama bir gün birdenbire işi bırakmaya ve Anadolu şehirlerini 
dolaşmaya karar verdi ve sonunda İstanbul'a dönebildiğinde 
acınacak haldeydi. O günden sonra erkek kardeşleri Boğos 
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ve Bedros 'la birlikte fabrikada işçi olarak çalıştı. Yaz sıcağın­
da da, kış ayazında da yün çilelerini yıkamak için fabrikadan 
kıyıya iner ve ıslak çileleri omuzlarında taşıyarak bütün yolu 
geri tırmanır, boya malzemesini hazırlar ve çeşitli bölgelere 
dağıtım yaparlardı. Akşamları da günün meşakkatini unu­
tup toparlanmak için meyhaneye giderlerdi. 

Dikran Dayı 'nın esmer, hoş bir yüzü vardı; siyah göz­
ler, sık, koyu renk saçlar ve gür bıyıklar. Sarhoş olduğu 
zamanlar, "adaletsizliklere isyan ederek dağa çıkıp eşkıya 
olan adamların gözü pek baskınlarına ilişkin öyküler an­
latmaktan hoşlanırdı. Dikran Dayı bu kanun kaçakların­
dan öyle açık bir hayranlıkla söz ederdi ki, uzun bir süre, 
onlardan biri olmaktan daha harika bir şey olamaz diye 
düşünmüştüm. 

Dudu, Dikran Dayı'nın bana böyle öyküler anlattığını 
duyduğunda çok öfkelenir ve dik dik bakmaya başlardı. 

"Ne var. Dudu?" diye onu kızdırırdı Dikran Dayı. "Niye 
hiçbir şey söylemeden öyle oturup duruyorsun, ha?" 

Büyükannem kibirle büzdüğü dudaklarıyla bu soruyu 
yanıtlamaya tenezzül etmezdi. 

Dikran Dayı bazen, "Şirin gibi bir kaplanın bizler gibi 
pisi pisi torunları olacağını kim düşünebilirdi ki !" diye ka­
çırırdı ağzından. "Esamisi okunmayacak adamların bizi itip 
kakmalarına izin veriyoruz; ne biçim adamlarız biz; lanet 
olsun her şeye!" Ve masaya bir yumruk indirir, yürek par­
çalayan derin bir iç çekerdi. 

Bir keresinde, hatırladığıma göre eski bir şeylerini el­
den geçirmek üzere tavan arasına çıkmıştı; ben de yanın­
daydım; rulo yapılmış büyük bir kağıt dikkatimi çekti. Açıl­
dığında şaşırtıcı bir resim ortaya çıktı. Dayım yatağanları 
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olan adamların yeniçeriler, önlerinde diz çökmüş yalvaran 
adamların da Bulgarlar olduğunu söyledi. Sonra zorbalığı­
na karşı geldikleri için sultanın Bulgarların katlini56 emret­
tiğini anlattı. 

"Sultanlar zorbadır," dedi. 

"Sultan Aziz57 de öyle mi?" dedim. O sultan hakkında 
pek çok iyi şey duymuştum; ani ve trajik ölümünden dolayı 
hala yas tutanlar vardı. 

"Abdülaziz öbürlerinden daha da kötü bir zorbaydı," 
dedi Dikran Dayı. 

Bu beni rahatsız etti. Doğruyu söylemek gerekirse o 
resimdeki dehşet benim üzerimde çok büyük bir etki ya­
ratmamıştı, çünkü işin anlamım kavramaktan acizdim. O 
zamanlarda Ermeni katliamları henüz başlamamıştı ya da 
en azından ben duymamıştım. Sonuç olarak, Bulgarların 
başına gelenler kötü bir rüya kadar uzak ve gerçekdışı gö­
rünüyordu. Ancak kafama dank eden bazı şeyler de olma­
mış değildi; sultanlar reislerin reisiydiler ve adaletsizlik­
ler yaparlardı, onların hayattaki işlevleri buydu ve Dikran 
Dayı'nın onlara karşı olduğunu ve cezalandırılmalarını is­
tediğini hissediyordum. 

56 Bulgarların toplu katliamı: 1876' daki Bulgar ayaklanmasına ve 
ardından ortaya çıkan ve batı dünyasını şoka uğratan Osmanlı 
vahşetine gönderme. Bulgaristan 'da Dehşet ve Doğu Sorunu 

adlı, çok satan küçük bir kitap yayınlayan zamanın İngiliz Baş­
bakanı Gladstone ( 1809-1898) tarafından uydurulan "Gayri ka­
bili tarif Türk" tanımının ortaya çıkışı da bu döneme rastlar. 

57 Sultan Abdülaziz ( 1830- 1 876): Hükümdarlığı zamanında bir­
çok reform yapılmış, ancak Osmanlı maliyesinin iflası da bu 
dönemde gerçekleşmiş; tahttan indirilmesine ve intiharına yol 
açmıştır. 
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"Bu, şöyle demek mi oluyor," dedim, gözlerini araştıra­
rak, "Sultan Aziz' i  öldürenler iyi adamlar mıydı?" 

"Katiyen!" diye atıldı, sonra Sultan Abdülhamit'e58 sui­
kast yapmak için komplo kuran bir Çerkez' den bahsetmeye 
başladı; bu adam, reformlar getirmeye, hayat şartlarını dü­
zeltmeye, istibdatın aşırılıklarını denetlemeye çalışmış olan 
Mithat Paşa'nın59 öldürülmesinin öcünü almaya çalışmıştı. 
Başarılı olamamıştı, çünkü komplocu ortaklarından biri 
muhbir çıkmıştı. Tutuklanmış ve boynu vurulmuştu. 

Dikran Dayı, "Bunları anlamak için daha çok gençsin," 
dedi birden. "Niye anlatıyorum ki bunları ona?" diye kendi 
kendine ekledi. "Ne oldu bugün bana?" 

Ancak Dikran Dayı farkında olmadan zihnime bir to­
hum ekmişti ve boynu vurulan o Çerkez uzun süre aklım­
dan çıkmadı. Her gece uykuya dalmadan önce onu düşü­
nüyordum. Zihnimde canlandırıyordum onu -uzun boylu, 
yakışıklı, gösterişli-, sarayın merdivenlerini çıkıyor, korku­
dan değil ama tedbirli olduğu için her sese ve hışırtıya ku­
lak kabartıyor: Aklındaki en önemli şey kendi hayatı değil, 
görevinin başarılması. Cesur ve gözü pek; ve babam gibi, 
ölümden korkusu yok. Babamın ölümden korkmadığını 
söylediğini kaç kez duymuştum! Belki de sadece bir kez. 
Ama o tek sefer kafamda tekrar tekrar yaşanarak çoğalmıştı. 

58 Sultan 11. Abdülhamit (1842- 19 18): Özellikle 1 894- 1 896 arası, 
Osmanlı İmparatorluğu'nun her yerindeki toplu kıyımlarla do­
ruğa ulaşan terör rejimi yüzünden Melun Abdül ve Kızıl Sultan 
diye de anılır. 

59 Mithat Paşa: Sultan Abdülaziz'in ve halefi Sultan V. Murat'ın 
tahttan indirilmelerinde kilit rol oynayan başvezir ve ilerici 
Osmanlı devlet adamı. Reformcu amaçları yüzünden 1881  'de 
Arabistan'a sürüldü ve 1 884'de Sultan 11. Abdülhamit'in em­
riyle boğduruldu. 
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Ben de korkmuyordum ölümden. 

Yavaş yavaş o öyküdeki Çerkez'in rolünü üstlendim. 
Komplocu ortaklarım sokaktaki oğlanlardı, onların muhbir 
olduklarından şüpheleniyordum. Şimdi onlarla birlikte sa­
rayın merdivenlerini çıkıyordum (Öyküde her zaman mer­
divenler vardı). 

Ah! Keşke bir oğlan olsaydım, bir Çerkez, bir haydut, 
dağlarda bir özgürlük savaşçısı. . .  Keşke zorbalığa ve ada­
letsizliğe karşı savaşabilseydim ve bu uğurda ölseydim . . .  

Yeranik Teyze 

Yeranik Teyze görünüşü ve huyu itibariyle kız kardeşlerin­
den tümüyle farklıydı. Kısa boylu ve esmerdi, kömür karası 
saçları ve birbirine yakın gözleri vardı. Kendini sıradan bir 
kadın olarak görmesine karşın, evimizin en sevilen insanıy­
dı ve yalnız ailemiz üyelerinin değil, yakın ve uzak akra­
balar, dostlar ve komşuların arasında da en sevilen insandı. 

Onunla ne zaman Üsküdar'ın yoksul mahallelerinde 
dolaşmaya çıksak, daracık sokakların iki yanındaki evler­
den bir fincan kahve, biraz sohbet için davet furyası baş­
lardı. Bu davetleri reddettiği zaman bile Yeranik Teyze'nin 
neredeyse herkese söylenecek birkaç sözü olurdu; onlar da 
onu daima büyük bir ilgiyle dinler, sık sık kahkahalara bo­
ğulurlardı. Neler söylerdi, ya da nasıl söylerdi tam olarak 
hatırlamıyorum, ama daha o zamanlar bile seziyordum ki 
Yeranik Teyze'de insanların sıkıntılarını dağıtan bir yete­
nek vardı, kendisi hiç istifini bozmadan güldürüyordu her­
kesi. Onunla birlikte sokakta yürümek ve onca mutluluk 
saçmak çok güzeldi. 

Büyükannem ve öbür teyzelerim Yeranik Teyze'nin 
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"ilişkiler"ini tasvip etmiyor ve bayağı addettikleri beğenile­
rini eleştiriyorlardı. Yeranik Teyze ise günün büyük bölümü­
nü odasında tek başına, bir el tezgahının önünde geçiriyor ve 
hane halkının yaşamı içinde çok az yer alıyordu. Onu rahatsız 
etmemizden hiç hoşlanmıyordu ve ne zaman konuklarımız 
olsa ortaya çıkmıyor; kız kardeşleri de ziyaretlere gittiklerin­
de onlara katılmıyordu. Ailenin geri kalanıyla ilişkisini kes­
mek, kimliğini koruyacağı, sahip olduklarını denetimi altında 
tutacağı kişisel sığınağına sahip olmak ister gibiydi. 

Sahip olduğu şeyler, biz çocuklar için bin bir neşe kayna­
ğıydı. Küçük kız kardeşim artık bebek değildi; sağlıklı, çok 
güzel, yumuşak başlı bir çocuktu. Kimse bizi adımızla çağır­
mazdı; o Küçük Kız diye bilinirdi, ben de Büyük Kız diye. 
O zamanlar Büyük Kızın aksine, Küçük Kız beğenilmekten 
hoşlanan, örnek bir varlıktı, herkes onu şımartırdı ki bunlara 
Yeranik Teyze de dahildi; kendisi sık sık onu odasına götürür, 
bütün zenginliğini önüne serer ve doyana kadar oynamasına 
izin verirdi. Çok ender durumlarda o cennetin kapılan benim 
önümde de açılırdı ve keyfime diyecek olmazdı. 

Yeranik Teyze güzel kokulara bayılırdı ve onlardan çok 
sayıda çeşidi barındıran bir çekmecesi vardı. Yalvarıp yakar­
malanma dayanamayarak bazen o çekmeceyi açardı ve ben 
dilim tutulmuş bir halde rengarenk sıvılarla dolu küçük şişe­
lere bakakalırdım. O küçük şişelerden yayılan hafif bir ko­
kular karışımı ruhumu enfes duygularla sarıp sarmalardı. Bu 
kokular görüntülere dönüşür ve cennetteymişim gibi garip bir 
saadet kaplardı içimi. Tamamen hayal ürünü olan şeyler görür, 
işitirdim ve bu izlenimler sonradan çevremdeki gerçeklerden 
daha gerçek olan öykülere dönüşürdü. 

Yeranik Teyze'nin odasında bir başka harika daha vardı. 
Küçük bir çocukken toplamaya başladığı şeyleri sakladığı bir 
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bavuldu bu; içinde eski, yıpranmış Hint şallanndan parçalar, 
İran ipeğinden kumaşlar, Bursa'dan altın zincirler, ışıltılı, par­
lak renkli kumaş örneği desteleri, fildişi ve gümüş liflerden 
yapılmış incik boncuk, fincanlar, kadehler, değişik renkler­
de ipek iplikler, amber bir gerdanlık ve daha sayısız değerli 
şey vardı ve hepsinin de kendine ait bir öyküsü bulunuyordu. 
Dediğine göre, kervanbaşılar uzun yolculuklarından eve her 
dönüşlerinde bir sürü değerli şey getirirlermiş ve bunların 
neredeyse hepsi de ihtiyaç yüzünden yok pahasına elden 
çıkarılırmış. 

Büyük amcası Ferhat gibi Yeranik Teyze de kuşkusuz 
çok yetenekli bir öykücüydü. Ama onun zamanında öykü­
cüler artık revaçta değildiler. 

"Kervanlar yola koyuldular; tüccarlar, yüksek mevki 
sahipleri, bavullar ve denkler dolusu değerli ticaret eşyasıy­
la birlikte. Çamlıca Tepesi'ni geçtikten sonra gittiler, git­
tiler; günler, aylar boyunca gittiler ... Tepelerinde gökyüzü, 
önlerinde kervanbaşıyla ... " 

Ferhat'ı da anlatırdı; kervanbaşı olarak yolcularını na­
sıl sert ve adaletli biçimde yönettiğini. Örneğin ne zaman 
yüksek rütbeli bir Türk subayı olağandışı isteklerde bulu­
nup özel muamele istese, Ferhat uymayı reddeder, tehditler 
ya da vaatler onu yolundan döndüremezdi. Ama Ferhat'ın 
yeteneği en fazla sorunlu zamanlarda ortaya çıkardı. Bir 
tilki kadar kurnazdı; yolcularının yaşamlarını ve mallarını 
tehlikeye atmaktansa eşkıya reisiyle pazarlığa oturup anlaş­
ma yapmayı yeğlerdi. 

Bazen kar yollan kapatır ve ilerlemek mümkün olmaz­
dı; günlerce beklemek zorunda kalırlardı. Kervanın erzağı 
tükenir ve sabırla beklemekten başka çare kalmazdı. O za­
man Ferhat yolcularını çevresine toplar, onlara ziyafetler, 
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şölenlerle ilgili öyküler anlatır, lezzetli yiyecekleri öyle bir 
maharetle tasvir ederdi ki dinleyenler açlıklarını unutmakla 
kalmaz; iyice doymuş, ağırlaşmış hissederlerdi kendileri­
ni. Tehlike baş gösterdiğinde, Ferhat efsanevi kahramanlar 
ve onların yaptıklarına dair öyle canlı öyküler anlatırdı ki, 
yolcuların bazıları neredeyse haydutlar saldırsın diye dua 
ederlerdi; böylece ne kadar cesur olduklarını gösterebile­
cek fırsatları olacak ve gelecekteki öykülerden birinde yer 
almayı hak edeceklerdi. 

Yeranik Teyze bunları anlatırken çoğu zaman gözlerin­
de yaşlarla gülümser ya da gözyaşlarına boğulurken aynı 
zamanda gülerdi. Hiç ara vermeden, bastırılmaz heyecan­
lardan olağandışı bir sükı1nete geçiş yapardı. Saatlerce tek 
kelime etmeden hareketsiz oturabilirdi. Bazen de anında 
yanıtlayacak gücü kendinde bulamadığı bir sorunun ceva­
bını açıklamak için bütün bir gün uğraştığı olurdu. 

Kötü Günler 

Bir sabah annemi yatağında hasta bulduk. Babam işe gideli 
epey olmuş, büyükannem ve teyzelerim de ancak üst üste 
içtikleri kahvelerden sonra annemin yokluğunu fark edebil­
mişlerdi. Onu yatağında, çok derin bir umutsuzluk içinde 
oturur buldular. Ne olduğunu sordukları zaman, sanki ko­
nuşmaktan acizmiş gibi cevap veremedi ve yanaklarından 
aşağıya yaşlar süzülmeye başladı. Bu umutsuzluğa açık bir 
neden bulunamadığı için önce kötü bir rüya görüldüğüne 
yoruldu. Kaygılanacak bir şey yoktu, geçerdi. 

Ama annemin umutsuzluğu günler, günler boyunca sür­
dü. Yavaş yavaş çevresindeki her şeye ilgisini kaybetmişti; 
buna çocukları da dahildi; bizi daha önce hiç görmemiş gibi 
davranıyordu. 
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Aile doktorumuz Torkomyan -Paris'den yeni dönmüş 
genç bir adamdı ve bebekken kendi annesi hasta olduğu 
için büyükannem ona sütannelik yapmıştı- elinden gelen 
her şeyi yaptı, ama hiç yaran olmadı. 

Annemin melankoli60 teşhisi koydukları hastalığı ya­
şam biçimimizi kökten değiştirdi. Her şeyi bir kenara bıra­
kan babam, bütün zamanını doktor eczane arasında ve eve 
koşup hastaya bakmakla geçirmeye başladı. Annemin has­
talığı bütün ev halkına hakim oldu. Biz küçükler ne zaman 
bir şey yapmaya kalkışsak, hemen kendimize gelmemizi 
söylerlerdi: "Anneniz hasta, sessiz olun!" 

Teyzelerim annemi her sabah büyük güçlükle yataktan 
çıkarıp giydirerek aşağıya indiriyorlar; annem bütün günü­
nü bir koltuğa büzülmüş, yerinden bir santim bile kıpırda­
madan, içini bile çekmeden gözlerinden seller gibi yaşlar · 

inerek geçiriyordu. Azıcık süt ya da çorba içirmeye kalk­
salar, kaşığı sıkılı dişlerinin arasına adeta zorla sokmak zo­
runda kalıyorlardı. Yavaş yavaş annemin görünüşü değişti; 
rengi soldu; ağzı kalıcı ve derin bir hüzün ifadesine bürün­
dü; her zaman yaşlı olan gözleri çukurlara gömüldü ve ba­
kışlarını artık hiçbir şeye odaklayamaz oldu. 

Pera'dan bir Fransız uzmanla konsültasyon yapan Dr. 
Torkomyan, annemin çok ağır bir sinirsel bozukluktan 
mustarip olduğuna ve her an intihara kalkışabileceği için 
gece gündüz izlenmesi gerektiğine karar verdi. 

60 Melankoli: Toplu Yazılar'mm 4. cildinde (Londra, 1924-25) 
Freud bir psikozu şöyle tanımlar:" . . .  Son derece açık bir bez­
ginlik, dış dünyaya karşı ilginin sona erişi, sevme yeteneğinin 
kaybı, tüm etkinliğinin engellenişi, bireyin kendine ait fikirle­
rinde kendini suçlama, kendine hakaret biçiminde ifade bulan 
bir aşağılamadır ve bir ceza beklentisi vehmi ile doruğa ulaşır." 
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Kız kardeşimle beni annemden uzak tutmaya çalışma­
larına rağmen, biz arada odasına sızmayı başarıyor ve onun 
gözyaşlarıyla yol yol olmuş yüzünü üzüntüyle seyrediyor­
duk. İfadesinde içimi daraltan ve bana derin bir acı veren 
bir şey vardı. Durumunun ciddiyetini ve bunun aile üzerin­
de yarattığı mutsuzluğu açık şekilde anlayacak kadar büyük 
değildim; ancak gördüklerim beni öyle derinden etkiliyor­
du ki, bitmez tükenmez hıçkırıklara boğulduğum uykusuz 
geceler geçiriyordum. 

Babam annemi hastaneye yatırmayı reddettiği ve ken­
disi hayatta olduğu sürece onu asla yabancıların eline bırak­
mayacağını söylediği için, teyzelerim annemi gece gündüz 
göz hapsinde tutuyorlardı. 

Hastalığının ortaya çık1şından yaklaşık bir ay kadar 
sonra, annem ansızın sessizliğini bozdu ve şeytani kahka­
halar atmaya başladı. Konuşmaya da başlamıştı, ama dedik­
leri anlaşılmıyordu. Sık sık görsel ve işitsel sanrılar yaşı­
yordu. Doktorlar durumun kötüye gittiğini söylediler. 

Bütün birikimlerimizi tükettikten sonra, babam borçlan­
maya başladı. Maddi açıdan tam anlamıyla perişan durum­
daydık. Hüzün ve endişe tüm aileyi ele geçirmişti ve her­
kesin dikkati annemin üzerinde olduğu için, kız kardeşimle 
ben kendi evimizde öksüzler gibi olmuştuk. Bahçede ve alt 
kattaki odalarda sessiz sedasız dolaşıp duruyorduk. Arada 
sırada büyükannem şaşkın bir halde ve titreyerek bize göz 
kulak olmaya çalışıyordu, bazen de biz Yeranik Teyze'nin 
bütün gün tek başına çalıştığı odasına sığınıyordtık. Ve bu 
sessiz, kasvetli evin içinde annemin hep uzun, çırpınmalar 
içindeki hıçkırıklarıyla sonlanan çılgın kahkahaları trajik 
çınlamalar yapıyordu. 

Kötülükle ilk tanışmam da bu zamana rastlar. Bütün 

1 19 



komşularımız, sanki felaketimiz onlara derin bir keyif ve­
riyormuş gibi davranmaya başlamışlar, evimizdeki bütün 
olağan gel gitleri örtülü perdelerinin ardından gözetlemeye 
koyulmuşlardı. Evimize teklifsizce girip çıkmakta ve biz­
lerin, yani küçüklerin önünde her çeşit düşüncesiz ve kaba 
yorumlar yapmaktaydılar. Uzak bir mahalleden geçerken 
bile, parmaklarıyla beni gösterip seslerini alçaltmadan şöy­
le diyorlardı: "Bu Şirin' in Agavni'nin kızı . . ." Ardından da 
birbirlerine gizli bir şeyler fısıldıyorlardı. 

Bir gün, tüm ruhumla nefret ettiğim bir komşumuz olan 
Paris Hanım bana hain bir neşeyle şöyle dedi: "Artık annen 
falan yok, duyuyor musun beni? -ölmüş ve gömülmüş de 
olabilirdi pekala- Onun için kendine gel !" Üç yıl sonra o 
kadının kafasına koca bir taş fırlatarak öcümü aldım. Bu 
anormal hareketime neyin sebep olduğunu kimseler anla­
yamadı; ben de açıklamayı reddettim. O yaramazlığını bana 
sık sık hatırlatılır ve benim gibi bir veletten her şeyin bek­
lenebileceği söylenir olmuştu. 

Bize karşı birazcık olsun merhamet belirtisi gösteren­
ler, Üsküdar'ın yoksul mahallelerinde oturanlardı yalnızca. 
"Söylesenize Yeranik Hanım," diye kadınlar kapı eşiklerin­
den seslenirdi, "kız kardeşiniz nasıl oldu?" 

Ayrıntılı bir muayenenin ardından, Fransız uzman an­
nemin hastalığının nedenini bulduğuna karar verdi. Babam 
teşhise katılmıştı; ama teyzelerim aynı fikirde değildiler. 
Sadece büyükannem mütevekkil bir ifadeyle başını sal­
ladı ve babama katıldığını bildirdi. Bir keresinde Yeranik 
Teyze'nin Garyen Hanım adlı bir arkadaşına gözyaşları ve 
kahkahalar arasında, "Baksana," dediğini duydum, "Fransız 
doktora inanacak olursak babamın yediği ekşi üzümler 
Agavni 'nin dişlerini kamaştırmış. Bu doğruysa eğer, bizler 

1 20 



niye hasta değiliz?" 

"Haklısın," dedi Garyen Hanım, biraz düşündükten 
sonra. "Mantıklı gelmiyor. Bu hastalık sadece kötü bir za­
manına denk gelip ona musallat olmuştur . . .  " 

Bununla birlikte Yeranik Teyze'nin acı bir tevekkülle 
her şeyi kabul ettiği zamanlar da olmuyor değildi: "Başka 
ailelerin babalan çocuklarıyla torunlarına mal mülk bırakır; 
bizimkinin bütün bıraktığıysa bir lanetten başka bir şey de­
ğil. . ." 

Yeranik Teyze'nin kastettiği şeyin büyükbabamın alko­
lizmi olduğunu yıllar sonra anladım. 

Bebek Evi 

Annemin hastalığı beni öyle derinden etkilemişti ki, dok­
tor bir süreliğine evden uzaklaştırılmamı salık verdi. Uzun 
süre tereddüt eden babam, sonun<;la beni Üsküdar' ın tepe­
lerindeki yeni mahallede yaşayan Santukt Hanım'm yanına 
göndermeye razı oldu. Babam Santukt Hanım'ın düğünün­
de sağdıçlık yapmış ve ona düğün armağanı olarak pahalı 
bir inci kolye vermişti; bu yüzden Santukt Hanım ona hep 
minnet duygulan beslerdi. 

Otuzunu geçmediği halde, Santukt Hanım'ın genç, gü­
zel yüzünü çevreleyen gümüş bukleler halinde, bembeyaz 
saçları vardı. Her zaman özenle giyinir, Üsküdar 'ın ka­
dınlan arasında bir zevk ve zerafet timsali olarak anılırdı. 
Bize her geldiğinde, ondan çok hoşlanan babamın gözleri 
sevgiyle ışıldardı. Santukt Hanım'ın bazı kusurlarını baba­
mın görmezden gelmesine hiç dayanamayan evin kadınlan, 
onun hafif bir kadın olduğunu söylemek için hiçbir fırsatı 
kaçırmıyorlardı. 
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Santukt Hanım Ermeniceyi iyi konuşuyordu, ama ak­
sanı yabancıydı. Bir Ermeni ailesi tarafından evlat edinilen, 
terk edilmiş bir Rum çocuğu olduğu rivayetleri dolaşıyor­
du. Olayın aslını yıllar sonra keşfettim; annesinin bir Rum 
berberle ilişkisi olmuş, çocuğu doğurduktan sonra gizlice 
kapı eşiğine yerleştirmiş, onu Rum kilisesine bırakmak ye­
rine evlat edinmesi için kocasını kandırmıştı. İstanbul'un 
Rum ve Ermeni ailelerinde böyle evlat edinilmiş çocuklar 
çoktu. 

Santukt Hanım'ın kocası Aleksan Ağa yaşlı bir adamdı; 
kupkuru, bir deri bir kemik, biraz da kamburdu. Çarşıda iyi 
bir işi vardı ve durumları gayet iyiydi. Aleksan Ağa, ko­
nuşma yeteneğini yitirdiği şiddetli depresyon nöbetlerinden 
mustaripti. Bu nöbetler o kadar düzenli bir biçimde tekrar­
lanıyordu ki, herkes durumu dünyanın en doğal şeyiymiş 
gibi kabullenmişti; zamanı geldiğinde, insanlar Aleksan 
Ağa'nın "sorununun başladığını" söylerlerdi. Karısı bu dö­
nemleri tam olarak bilir ve günleri yaklaştığında son dakika 
düzenlemelerini yapmak için telaş ederdi. "Aleksan Ağa," 
derdi kocasına, "sorunun başlamadan su oluklanmızı tamir 
eder misin? Çok yakında yağmur mevsimi başlayacak, du­
varlarımız zarar görebilir." 

Hatırladığıma göre Aleksan Ağa'nın rahatsızlığının baş­
lamasının hemen öncesinde Santukt Hanım beni evine götür­
meyi önermişti. Babama, "Aleksan Ağa'nın sorunu her gün 
başlayabilir artık," dediğini duydum, "ben de konuşacak kim­
sem olmadığından tek başıma sıkıntıdan patlayacağım. Lüt­
fen çocuğu alayım; bana büyük bir iyilik etmiş olursunuz." 

Babam nihayet razı olduğunda Santukt Hanım gelip 
elimden tuttu, yürüyerek onun evine gittik. 

Onlardaki ilk günlerimde Aleksan Ağa iyiydi. Her sabah 
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yataktan çıkıp pijamalarıyla koltuğa otururdu; kansı kahve­
sini hazırlar, mangalda ekmek kızartır ve bir dilim kaşar61 
peyniriyle ona verirdi. Tam bir sessizlik içinde kahvaltısını 
tamamladıktan sonra üzerini değiştiren Aleksan Ağa, kan­
sı arkasında, merdivenlerden avluya iner, terliklerini çıka­
rıp ayakkabılarını giyerken kansı elinde şemsiyesiyle yanı 
başında beklerdi. Bu süre aynı zamanda Santukt Hanım'ın 
yumuşak, tatlı bir sesle günün siparişlerini verdiği zamandı. 
Ve Aleksan Ağa giderken Santukt Hanım eşikte durup köşe­
yi dönene kadar onu gözleriyle takip ederdi. Bütün bunlar, 
komşuları tarafından perdelerin arkasından dikkatle izlenir, 
Santukt Hanım'ın tebessümünü, itinasını görenler yorum­
larına başlardı: 

"Ama ne şıllık. .. " 
"Sanki yeni evliymişler gibi . . .  " 
Aleksan Ağa gittikten sonra, Santukt Hanım yemek 

yapmaya mutfağa inerdi. Aşırı bir itina ve tek bir arzuyla 
çalışırdı: Aleksan Ağa'yı memnun etmek. Kendine ait ih­
tiyaçları yok gibiydi; hayattaki tek amacı onu memnun et­
mekti sanki. Aleksan Ağa'nın asık suratında bir tebessüm 
emaresi görebilme umudu onun için yeterli bir ödüldü. 
Ancak bu tebessüm çok ender bir hadiseydi. Santukt Ha­
nım bunu bir yenilgi olarak düşünmez ve az buçuk hoşnut 
bir ifadeyle, bir sır verir gibi bana şöyle derdi: "Aleksan 
Ağa hiçbir şey demedi ama dolmamı62 sevdi . . .  Gözlerinden 
anladım: Öyle sevdi ki ikinci tabağı istedi." 

61 Kaşar: Bir peynir çeşidi; sert, pürüzsüz, dinlendirilmiş, hafif 
çeşnili; İtalyan provolone benzeri. 

62 Dolma: Sevilen bir yemek çeşidi; et, pirinç, sebzeler ve ba­
haratlarla doldurulmuş yeşil biber, domates, sakız kabağı, vb. 
Ayrıntılar için bkz. Alis Antreasyan'ın Günümüzün Ermeni 

Mutfağı (New York, 1 975). 
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Santukt Hamin işleriyle meşgulken ben bahçede dola­
şır, ip atlar ya da bir ağaçta çılgınlar gibi sallanırdım ve artık 
yapacak hiçbir şey bulamadığımda, killi topraktan tarhla­
rında büyüyen küçük bitkiler ve cılız çiçekleri seyrederdim. 
Silahtar'ın Bahçeleri ne kadar uzakta kalmıştı ! Bazen onla­
rı öyle özlüyordum ki dayanılmaz bir kedere kapılıyordum. 

Aleksan Ağa'nın sorununun günü geldiğinde, Santukt 
Hanım'ın depresyona girme sırası da gelmiş oldu. Bazen 
sessizce ağlar ve bana içini açardı; eğer bir çocuğu olsaydı, 
başka hiçbir şeye aldırmayacaktı. Böyle anlarda beni kolla­
rına alır, gözyaşı izleriyle yol yol olmuş yüzünü yanağıma 
bastırır ve kulağıma türlü türlü güzel, tatlı sözler söylerdi. 

Bir gün, kimseye bir şey söylememem için benden 
söz aldıktan sonra, bana kendisinin de çocukları olduğunu 
açıkladı. Yüzü pırıl pırıl, gülümseyerek elimi tuttu ve beni 
yukardaki odalardan birine çıkardı, bir çekmecenin kilidini 
açtı, bir sürü bebek çıkarıp divanın üzerine yan yana sırala­
dı. Pera'da bir Fransız mağazasından alınmış pahalı bebek­
lerdi bunlar, kollan bacakları oynuyor, gözleri açılıp kapa­
nıyordu. Hepsi de pembe, mavi, san ve kırmızı kadifeden 
elbiseler giymiş, kurdelelerle süslenmişlerdi. Üstelik her 
biri kendine ait bir isme ve kişiliğe sahipti. "Bu Siranuş," 
diyordu Santukt Hanım; "iyi kızdır, senin gibi dik kafalı bir 
yaramaz değil. Bir şey söylediğimde, beni dinler." Sonra 
tatlı bir sesle konuşuyordu onlarla ve arada onların itiraz­
larını dinliyormuş gibi yapıyordu; şöyle bir şey söylüyor­
du örneğin: "Dişinin ağndığına şaşmamalı ! O kadar şeker 
yeme demiştim ben sana, değil mi?" Ve parmağını sallaya­
rak azarlıyordu bu cansız yaratıklardan birini. 

Zamanla kendini bu oyuna öyle kaptırdı ki, artık bu be­
beklerin canlı olduğuna inanır gibiydi. Bir keresinde hepsi 
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aynı anda konuştukları için bütün sorularını bir anda yanıt­
layamadığından telaşa bile kapıldı. 

"İşkuhi, şu kir içindeki önlüğüne bak. Böyle olmaz, bi­
liyorsun. Her gün önlüklerinizi yıkayamam; bu evde yapı­
lacak binlerce işim var benim. İnsaf et!"  

Bu maskaralık beni öyle derinden etkilemişti ki, ben de 
çevremde olup bitenleri anlayamamaya başlamış, bebekleri 
her görüşümde, sanki canlanıyorlarmış, kollan bacakları, 
gözleri hareket ediyormuş gibi ürkütücü bir duyguya kapıl­
maya başlamıştım . . .  

Benim de bebeklerim vardı -kırık kollan bacakları, 
saçsız kafalarıyla sıradan bez bebekler- ve onlarla can­
lı olduklarını hayal ederek oynardım. Ama bu başka bir 
şeydi. Onları öyküler yaratmak için kullanırdım. Onların­
kiyle asla karıştırmadığım kendi yaşamım vardı benim. 
Santukt Hanım'ın ise kendine ait bir yaşamı yok gibiydi. 
O zamanlar bunu çok net anlayamıyor, sadece belli belir­
siz bir şekilde seziyordum; ama yine de, o odaya bir daha 
çıkmayı reddettim. O günü de hiç unutmayacağım; Santukt 
Hanım gözleri dalmış, elindeki işi bırakıp sesinde gerçek 
bir panikle, "Sanırım Koharik hastalandı!" demiş . . .  Ve mer­
divenlere koşmuştu. 

Üzerime bir aksilik çöktü ve günün geri kalan kısmında 
bahçede amaçsızca dolaşmaktan başka bir şey yapmadım. 
Sonunda Santukt Hanım aşağıya indiğinde de, beni eve 
götürmesini söyledim ve kararımda ayak diredim. 

Santukt Hanım' a verdiğim sözü tuttum ve sırrını kim­
seye söylemedim. Bir daha da o eve hiç gitmedim. 
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Öğretmen 

Aşçıyan adındaki öğretmenim görünüşüne çok özen gös­
teren, işlemeli beyaz yakalan ve manşetleri olan elbiseler 
giymeyi seven genç, güzel bir kadındı. Büyük bir hayranlık 
halkasıyla çevrilmesine neden olan "San Güller" adlı şiiri 
yazmıştı. Kendisiyle yakın bir ilişki kuramamaya karşın, 
ondan çok hoşlanıyor ve teneffüslerde mümkün olduğu ka­
dar yakınında bulunmaya uğraşıyordum. Bir gün bana gü­
lümsedi ve ben o gülümsemeyi ömrüm boyunca derin bir 
minnet hissiyle anımsadım. 

Yumuşak ve tatlı huyluydu, her zaman yanında taşıdığı 
defterine bir şeyler karalar, sonra hülyalı gözlerini boşlukta 
bir noktaya dikip öylece kalırdı. Yeni şiirler de yazıyor ol­
malıydı, ama "San Güller"in ardından başka bir şey yayım­
ladığını sanmıyorum. 

Kirazlar 

Bir gün teneffüste, Melani adındaki kız okul bahçesinde 
kiraz yiyordu. Baharın ilk günleriydi, kirazlar daha turfan­
daydı. Melani'nin karşısında yoksul ailelerden birinin kızı 
oturmuş, imrenerek kirazlara bakıyordu. 

Melani kirazları bir eline alıyor, öbürüyle sapını kopa­
rıp ağzına atıyor, meyvenin sulu etini ısırdığında, öbür kız 
da sanki kendisi yiyormuş gibi aç dudaklarını oynatıyordu. 

Bu manzara bana korkunç geldi ve daha fazla dayana­
madım. Çok seri ve vahşice bir hareketle Melani 'ye doğru 
fırlayıp elinden kirazları kaptım ve bahçe duvarının öbür 
tarafına savurdum. Neden Melani'nin değil de, yoksul kızın 
gözyaşlarına boğulduğunu da hiç anlayamayacağım. 
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Babam 

Babam ısrarcı merakımı tatmin etmek için bütün sorula­
rımı tükenmeyen bir sabırla yanıtlamakla kalmaz, sık sık 
benimle bir yetişkinmişim gibi sohbet ederdi. Bu sohbet­
lerimizin bahçede yapılması kuraldı. Gül goncaları ve ka­
ranfillerle dolu çiçek tarhlarının arasında yaptığımız yü­
rüyüşlerde babamın bana dünyadan bahsetmesini öyle iyi 
hatırlıyorum ki. 

Tüm açıklamalarının temelinde, her şeyden daha net 
olarak anladığım ilkesi, bireysel değere ve özsaygıya ver­
diği önemdi. Her şeyi kabule hazırdı -maddi yokluklara ve 
diğer zorluklara kayıtsızlık sınırlarında dolaşan bir sabırla 
göğüs geriyordu- ama haysiyetine ve özsaygısına saldırı­
yı asla kabullenmezdi. Babamın en fazla hayran olduğu 
özelliği, insan olarak kendisiyle duyduğu gururdu; bu aynı 
zamanda dostlarına karşı davranışlarında, onlarla ilişkile­
rinde yol gösteren güçtü. Zira babam başkalarının özsaygısı 
konusunda da aynı derecede vicdanlı ve özenliydi; ne za­

man birisinin bir başkasını aşağıladığını görse hemen mü­
dahale ederdi. Başkalarına karşı davranışları -sınıflarını, 
mali durumlarını (özellikle mali durumlarını) ve milliyet­
lerini göz önüne almaksızın- her zaman saygılı ve adildi. 
Bu adaleti göstermeyen herhangi biri onun gözünde insan 
sayılmazdı; aşağılık biriydi. Bu onun temel ahlaki ilkesiydi 
ve tüm edimlerinin arkasındaki saik buydu. Babam ömrü 
boyunca bu ilkeyi asla çiğnemedi, koşullar ne olursa olsun 
asla kararsızlık göstermedi ve elinden gelen her fırsatta 
bunu başkalarına da kabul ettirmeye uğraştı; böylece yaş­
lılık olgunluğuna yüzünde dingin bir ifadeyle, gülümseyen 
gözlerle ve başı dik ulaştı. 

Babamın sözleri, özellikle bu ahlaki ilke hakkında söy-
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!edikleri bende derin bir tatmin duygusu yaratıyordu. Er­
gen idealizmim onun bu mantığıyla besleniyor, ağır ağır 
da olsa, zihnimin karmakanşıklığına bir düzen getirmeyi 
başarıyordu. Vahşi yüzleşmeler yaşanıyordu içimde, zafer­
lerim olduğu kadar bozgunlarını da vardı, bunlar beni aşırı 
ölçülerde ve birbirine zıt duygusal devrelerin içine daldırıp 
çıkarıyordu. Ama babamın sözlerinin etkisi altında, içimde 
bir derece uyum sağlayabilecek ve zamanla bir iç denge ile 
senteze ulaşmayı başarabilecektim. 

Uzun ve olaylarla dolu yaşamımda birçok kişi beni 
etkilemiş, hatta bazıları yönümü farklı yollara çevirmemi 
sağlamaya muvaffak olmuştur, ama kimse beni sözleri ve 
her şeyin üzerinde de teşkil ettiği örnekle, babam kadar te­
siri altında bırakmamıştır. 

Kış aylarında dışarıya çıkamadığımız, mecburen içer­
de kaldığımız günlerde, koşullar elverdiği zamanlar babam 

· Kafkasya'da geçirdiği yıllan anlatırdı. Yolculuk izlenimle­
rinden söz eder, anekdotlar aktarır, farklı insanların bireysel 
özelliklerinden, dağlardaki adetlerden, geleneklerden bah­
sederdi. Çaydanlıktaki su kaynar, çayın güzel kokusu odaya 
yayılır ve ben kendimden geçmiş, onu dinlerdim . . .  

Ancak gerçek hayat babamın sözlerinin büyüsü altında 
hayal ettiğimden ne kadar farklıydı. Her şey beni yaralıyor­
du; sık sık vahşi öfke nöbetleri geçiriyordum. Ve zamanla 
bazı kişilere, özellikle de babamın erdemlerinden yoksun 
olan öğretmenlerime karşı tavrım köklü bir değişime uğra­
dı. Her insanın ve her olayın katı bir yargılamaya tabi tutul­
duğu sonsuz bir mahkemeyi yönetir gibiydim. Okulumuzun 
yönetiminin her kademesinde bulunan ikiyüzlülerden, dal­
kavuklardan nefret ediyordum. Ne zaman önemli ya da zen­
gin biri ziyaretimize gelse, öğretmenlerimizin yüzlerindeki 

128 



sahte, yaltaklanan tebessümleri görüyordum. Durum icabı 
söylenen yalanları işitiyor ve öfkeden köpürüyordum. Ve 
haksızlığa karşı öfkemi ifade etmeyi henüz bilmediğimden, 
düşüncesizce, fevri hareketler yapıyor ve babam dahil her­
kesi kaçırıyor, ancak sonuçlarına da hiç şikayet etmeden 
katlanıyordum. 

Maltepe 

Marmara Denizi'nin Asya yakasında kuytu, asude bir koya 
bakan Maltepe, ılıman iklimi, beyaz kumsalları ve orta halli 
yaşamıyla kendi halinde bir Rum köyüydü. Çocukken, dok­
tor benim her yaz oraya götürülmemi tavsiye etmişti. Daha 
sonralan, annemin durumu biraz düzeldiğinde, doktor yüz­
menin ona da iyi geleceğini söyledi. 

Başlangıçta Maltepe bir avuç Ermeni zanaatkarın -bun­
ların çoğu tekstilciler ve demircilerdi- ailelerine yazlık 
işlevi görmekteydi. Ancak zamanla ünü yayıldı ve harika 
iklimiyle kusursuz plajlarından dolayı, kansızlık çeken, 
sağlıksız gençler için yazlık semt haline geldi. Tren istas­
yonunun yanına büyük bir gazino yapılmış, sahilde lüks bir 
otel yükselmişti. Küçük ve ücra bir Rum köyü olan Malte­
pe, çocukluğumda benim yeryüzü cennetimdi. Her yıl ba­
har aylarında oraya yolculuk etmenin umudu içimi ateşli 
beklentilerle doldururdu. Bütün kış boyunca o mutluluğun 
hayalini kurardım ve büyükler Maltepe'nin harikalarını kü­
çümseyen bir edayla, "Aman, ne var sanki Maltepe'de?" 
diye kestirip attıklarında hayret dolu bir güvensizlikle ne­
fesim kesilirdi; çünkü o köy benim için sonsuz bir harika­
lar diyarı gibiydi. Plajlarının sayısız keyiflerini, tarlalarını, 
ahırlarını, ineklerden yayılan o gübre ve saman karışımı 
zengin kokuları düşünüyordum. Odalarımızı kiraladığımız 
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Kokona'nın evini, uzaklardaki otlakları ve dağ eteklerini 
birlikte keşfe çıktığımız oğlu Yorgi'yi düşünüyordum; ba­
zen derin yarıkların üzerinden atlamak zorunda kaldığımız, 
yarısı yıkılmış Roma devri su kemerlerinin üzerinde ölüme 
meydan okuyan dolaşmalarımızı düşünüyordum; sonradan 
dost olduğumuz, vahşi, tehdit dolu havlamalarıyla, haber­
siz gelip geçenlere dehşet saçan canavar bekçi köpekleri 
-salkım saçak tüylü kafaları öyle büyüktü ki iki kolumla 
bile kavrayamıyordum- bulunan Arnavut çiftlik evlerini dü­
şünüyordum. Bazı kutsal günlerde Ortodoks inanca sahip 
Rumların ve diğerlerinin -Rumelililer, Arnavutlar, Sırplar, 
Boşnaklar: Kadınlar, genç erkekler, bahçıvanlar, çiftçiler, 
şarap tüccarları, hepsi ulusal giysileri içinde- bir araya top­
lanıp dağ eteklerine ve uzaklardaki türbelere yaptıkları aile 
gezmelerini, danslarını ve kaval eşliğinde söyledikleri şar­
kıları düşünüyordum. 

Bunları düşünüyor, o günleri yeniden yaşıyor, hiç dur­
madan onlardan bahsediyordum ve kendi neşemi başkala­
rına bulaştıramadığımı fark ettiğimde kederle doluyor, ses­
sizleşiyor ve eninde sonunda bir gün bu bastırılmış hayaller 
ve duygulan yazarak yeniden canlandırmak zorunda oldu­
ğum düşüncesine teslim ediyordum kendimi. 

Faize 

Faize, bir yaz Maltepe' de tanıdığım on beş yaşında bir Türk 
kızıydı. Biz karşılaşmadan bir yıl önce babası tüberküloz­
dan ölmüş ve annesi yeniden evlenmişti. Bir deri bir kemik, 
melankolik bir kızdı, hülyalı kara gözleri ve birbirine bir­
leşik, zarif kavisli kaşları vardı. İlk anda ortak bir merakla 
bakışlarımız birleşti ve çok kısa süre sonra birbirimizle ta­
nışma fırsatı bulduk. 
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O yaz Faize 'ye büyük.annesi eşlik ediyordu, kadının 
gün doğumundan batımına kadar kendisini Maltepe'ye ge­
tiren kör talihine homurdanmaktan başka bir şey yaptığı 
yoktu. Sıcaktan, sivrisineklerden, ahırlardan yayılan kötü 
kokudan şikayet edip duruyordu. 

Akşam melteminin serinliğinde Faize'nin büyükannesi 
ile Kokona duvara dayalı bir kerevette oturur, saatlerce hiç 
durmadan dırlanırlardı. 

Faize başına işlemeli beyaz bir örtü örtüyordu; bir gün 
o örtülerden bir tane de bana verdi ki birlikte plajda bir 
yürüyüşe Çıkabilelim. O günden sonra bağlarda, tarlalarda 
ve zeytin bahçelerinde saatlerce konuşarak uzun yürüyüş­
ler yaptık. Faize duygu yüklü bir sesle konuşurdu. Her şey 
üzüyordu onu; özellikle de annesinin ikinci evliliği. Görü­
nüşüne -yüzüne, cildine, giysilerine, takılarına ve benzeri 
ayrıntılara- son derece titizlik gösteren bir insandı. Onu sık 
sık küçük bir el aynasına bakar ve kendisinden memnun, 
mutlulukla gülümserken görürdüm. 

Bir akşam ansızın yakınımızda bir yabancının varlığını 
hissettik. Kalktık, arkamıza baktık ve fesini kaşlarına yık­
mış yalınayak, kara yağız bir delikanlının vahşi gözlerle 
bize baktığını gördük. Elindeki yeni kesilmiş dalı havada 
bir hışırtı çıkartarak yanındaki zeytin ağacının gövdesine 
vuruyordu. Köyden epeyce uzak, ücra bir yerdeydik. Ha- · 
yatımda ilk kez korktum. Adam ağır adımlarla bize yakla­
şıp, Türkçe, saatin kaç olduğunu sordu. Faize hemen dur­
masını emretti ona. Adam durdu ve biz telaşla uzaklaştık. 
Kumsala ulaştığımızda arkamıza bile bakmadan öyle bir 
koşu tutturduk ki, orda hurda oynayan çocuklar, suda ka­
yarak giden balıkçı sandalları, Rum lehçesinin ahengiyle 
aşina ve güven verici görüntüleri ve sesleri içindeki Rum 
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köyüne girdiğimizde soluk soluğaydık. O zaman durduk ve 
nefeslenmek için oturduk. Faize'nin cesaretine hayran kal­
mıştım. 

"Bize tecavüz etmek istedi," dedi. 

"Türk müydü?" diye sordum. 

"Elbette," diye nefes nefese yanıtladı, "bir kafir asla bir 
Türk hanımının yanına sokulmaya cüret edemez." 

Bir daha ıssız yerlere asla gitmemeye, büyüklerimize 
de olanlardan hiç bahsetmemeye karar verdik; çünkü gele­
cekteki hareketlerimizi kısıtlamaya kalkışabilirlerdi. 

Nihat Bey 

Faize'nin amcası bir doktordu ve yeğeninin sağlığı ile ilgi­
lenmeyi üzerine aldığı için düzenli olarak Maltepe'ye gelip 
onun nasıl olduğuna bakıyordu. Adı Nihat Bey'di, otuz ya­
şından fazla olmayan, kara yağız, gözlüklü bir beyefendiy­
di; anlamlı, huzurlu bakışlı gözleri vardı. Yumuşak bir sesle 
konuşurdu ve her zaman herkese karşı çok nazikti. Faize 
onu çok sever ve sık sık sözünü ederdi. Geleceği zamanı 
bildiğimiz için onu karşılamaya tren istasyonuna gittik. 
Trenden inen yolcular arasında gözlüklerini seçer seçmez 
onu karşılamak için koşturduk. Nihat Bey gülümsedi ve 
ince parmaklarıyla fesine dokunup bizi zerafetle selamladı. 
Ardından bir sebepten bizden ayrıldı ve doğruca eve gitme­
mizi, kendisini sokaklarda beklemememizi tembihledi. Hep 
sözünü dinlerdik, ama bu kez ben itiraz ettim. 

"Söyle bana madem, genç hanım," dedi genç doktor 
aniden bana dönerek, "beni görmekten gerçekten memnun 
musun?" 
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Kızararak Faize'yle birlikte eve seğirttim ve eve vardı­
ğımızda Faize bana sarılıp sevgiyle öptü. 

Bir sabah erken kıyıda oturmuş, balıkçı sandallarının 
dönmesini beklerken, Faize'ye "Amcan Anadolu'daki Er­
menilere yapılan kötü muamele63 hakkında ne düşünüyor?" 
diye sordum. Faize şaşkınlıkla bana baktı ve bir an sessiz 
kaldı. o ana kadar bu konuda hiç konuşmamıştık. 

"Amcam," dedi en sonunda, serzenişle, "iyi kalpli bir 
adamdır." 

Ben bu belirsiz yanıtı kabule hazırdım; ama Faize sar­
sılmıştı, gözyaşlarını tutamayarak devam etti: "Benim öbür 
amcam, doktorun ağabeyi, sürgünde yaşıyor . . .  Amcam se­
ninle arkadaşlığımızdan memnun oldu. Böyle olması ge­
rektiğini söyledi, bana Anadolu'daki Ermenilere yapılan 
eziyetleri anlattı ve düşmanımızın aynı olduğunu açıkladı." 

Kısa bir duraklamadan sonra, başını sallayıp tekrar etti: 

"Amcam iyi kalpli bir adamdır . . .  " 

O akşam, Faize'nin büyük.annesinin Kokona'ya sonu 
gelmeyen sızlanmalarını dinledim. Oğlu, Faize'nin babası, 
bir "yanlışlık" sonucu -çünkü "o öyle bir adam değildi" -
siyasi bir suçtan ötürü Sinop'a sürülmüş ve orada "o has­
talığa" yakalanmıştı. Yıllar boyunca affedilmesi için uğ­
raşmışlar, yalvarriıışlar, beş para etmez insanların önünde 
diz çökmüşler ve sonunda başarmışlardı. Ancak Faize'nin 
babası sürgünden farklı -fiziksel olduğu kadar ruhsal olarak 
da farklı- bir adam olarak dönmüş ve kendi öfkesi içinde 
boğularak bir yıl içinde ölüp gitmişti. 

63 Anadolu Ermenilerine kötü muamele: 200.000 Ermeni'nin 
öldürüldüğü l 894-96'daki Hamidiye katliamına gönderme 
yapılıyor. 
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Nihayet bir akşam Nihat Bey ile babam tanıştılar. Bu 
karşılaşmayı uzun zamandır bekliyordum. 

Türk doktor uzun uzun düşmanımızdan, Sultan'ın is­
tibdatından bahsetti; taşrada ve başkentteki durumları açık­
ladı. Öğrenciler hakkında türlü davalar açılıyordu. Birçoğu 
terör kurbanı olmuştu, diğerleri belirsizlik ve korku içinde 
yaşıyordu. İnsanlar şüphe üzerine tutuklanıyor ve hiç iz bı­
rakmadan ortadan kayboluyorlardı. Tekneler dolusu sürgün 
denize atılmış ve kuvvetli akıntılar tarafından yutulup git­
mişti. 

Bütün bunlardan zaten haberli olmasına rağmen babam 
doktoru saygıyla dinledi, yalnız arada diğerinin bilgisi da­
hilinde yanıtladığı sorularını sormak için sözünü kesti. An­
cak beni düş kırıklığına uğratarak, Anadolu'daki Ermeniler 
konusunu açmadı. Sonunda onlara değinen doktor oldu. 

"Ermeni köylerinde olup bitenlerden herhalde haber­
darsınızdır," dedi. "Kötü yönetim, baskılar. Türk köylü sını­
fı da bu ahlaksız subayların merhametine kalmış durumda. 
Bizim için yapılacak tek bir şey kaldı, güçlerimizi birleşti­
rip bu istibdat idaresini alaşağı etmek." 

Babam hiçbir şey söylemedi. 

Babamın ketumluğundan hayrete düşen doktor, Faize 'yle 
benim sağlığımız hakkında konuşarak devam etti. Ona göre 
ikimizin de hastalığı aynıydı; tehlikeli bir anemi. Doktor 
iyimserdi ve her şeyin zaman kazanmaya bağlı olduğunu 
düşünüyordu. 

"Her geçen yılla birlikte riskler azalıyor," diye açıkladı; 
"tabii çevre şartlan uygun olduğu sürece." Ardından derin 
bir iç çekişle ve gözlerini bana dikerek şöyle dedi: "Ara­
mızdaki duvarlar ne zaman yıkılacak, kimbilir?" 
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Madam Dussape 

Bir gün Arşakuhi64 adındaki arkadaşımla birlikte Pera'ya, 
Madam Dussape'ye65 ziyarete gitmeye karar verdik 

Heyecan içinde, tüm cesaretimizi toplayarak feminist 
Ermeni yazarın kapısına geldik. Ancak son anda Arşaku­
hi durakladı; vazgeçmiş gibiydi. "Belki başka sefer," dedi. 
Ama ben parmağımı zile koymuş ve basmıştım bile. 

Bir uşak kapıyı açtı. 

Titreyen dudaklarla Madam Dussape'yi görmek istedi­
ğimizi söyledik. 

Siyahlar içindeki yazar, devasa büyüklükteki oturma 
odasının öbür ucunda bir divanda oturmaktaydı. On altı 
yaşındaki kızı Dora'yı kaybedeli on yıl olmuştu, ama hala 
matemdeydi. Beyaz bukleleri ve derin bir acının damgasını 
vurduğu yüzüyle çok güzeldi. 

Ucu bucağı olmayan odada kendisine doğru ilerledi­
ğimizi görünce bizi karşılamak için yerinden kalktı. Sonra 

64 Arşakuhi Teodig (Kızlık adı Çizmeciyan: 1 875-1922): Batı Er­
menistanlı yazar; İstanbul' da doğdu, Paris ve lpndra 'da öğre­
nim gördü. Teodig Lapçinciyan'la (yukarıda değinilmiştir) ev­
lendikten sonra onun yaşam boyu destekçisi oldu. Çağdaş Etik 

( 19 1 1 )  adlı bir ders kitabı yazdı, Ermeni Soykırımı 'na ilişkin 
Temoignages inedits sur les atrocites turques commises en 

Armenie (Paris, 1920) isimli Fransızca bir kitap ve daha birçok 
eser kaleme aldı. Lozan'da öldü. 

65 Madam Dussape (Serpuhi Vahanyan: 1 842-1901) :  Batı Erme­
nistanlı romancı; İstanbul'da doğdu ve öğrenim gördü. Aşık ol­
duğu Mıgırdıç Beşiktaşlıyan'ın (yukarıya bkz.) ölümünden üç 
yıl sonra bir Fransız besteciyle evlendi ve onun soyadım aldı. 
Üç feminist roman yazmıştır: Maide ( 1 833), Siranuş (1 884) ve 
Araksiya ya da Okul Müdiresi (1 887). 
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ellerimizden tutup bizi divanın iki yanına konmuş iskemle­
lere doğru götürdü. 

Söyleyeceklerimizi özenle planlamış olduğumuz hal­
de, hepsini unutmuş, dilimiz tutulmuş vaziyette oturup kal­
dık. Ama Madam Dussape bizi bu halde bırakmadı. Bizim 
hakkımızda sorular sordu, arada yüreklendirici yorumlar 
yaptı. Ziyaretimizden gerçekten duygulanmıştı. O zaman­
larda ismi neredeyse unutulmuştu; çok kişi onun yaşayıp 
yaşamadığını bile bilmiyordu. İstanbul'un edebi ufkunda 
yeni bir yıldız vardı o günlerde: Sybil.66 Sybil' in düzyazı 
ve şiirlerinden bazılarını okumuştum; ve tadını çıkardığı 
ününe karşı olmamakla birlikte, onu beğenmeyecek kadar 
da cüretkardım. Yersiz ve önemsiz konularla çok fazla meş­
gul olduğu kanaatindeydim. 

Madam Dussape edebiyat alanında bir kariyer planladı­
ğımı duyduğunda, bu yolda defue yapraklarından çok uçu­
rumlar bulunduğunu söyleyerek uyardı beni. Bizim toplu­
mumuz, diye ekledi, bir kadının isim yapmasına izin verme 
konusunda henüz hazır değil. Bu engeli aşabilmek için orta­
lamanın çok üstüne çıkmak gerekliydi. "Bir erkek ortalama 
bir yazar olabilir; ama bir kadın, olamaz," dedi. 

Madam Dussape üzerimizde derin bir etki bırakmıştı. 
Eve dönerken Arşakuhi bana kendisinin de yazar olmak is­
tediğini açıkladı. İkimiz de çalışmalarımızı Avrupa' da sür­
dürmemiz gerektiği konusunda anlaştık. 

"Ah, Avrupa!" diye iç geçirdi Arşakuhi. "Nasıl gideriz 
oraya?" 

Gitmeyi başardı; önce Paris, sonra Londra; ve bir gün, 

66 Sybil (Zabel Kancıyan: 1 863-1934): Batı Ermenistanlı şair; 
kısa öykü, roman (Genç Kız Kalbi) ve okul kitapları yazarı. 
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Paris'deki öğrencilik yıllarımda, beni görmeye Londra'dan 
geldi. Benim özgür yaşam tarzım karşısında şok geçirmiş 
ve uğraştığım sosyal konulara hiç alaka göstermemişti. 
Avrupa' dayken bile ilk düşündüğü İstanbul'daki dedikodu­
lar ve döndüğümüzde bizim için neler diyecekleriydi. 

Arşakuhi bir edebi dergide birkaç sayfa yayınlatmıştı 
bile; adı "Bir Öğrencinin Anılan" idi. İstanbul' a dönüşün­
den sonra Teodig ile evlendi ve onun sadık ve değişmez 
işbirlikçisi oldu. 

Kendi başına çok az yazmış olduğu halde, Arşakuhi 'nin 
zarif bir üslubu vardı; yalnızca tüm potansiyelini geliştir­
mekte başarısız olmuştu. Çekingendi ve çağdaşlarını şoke 
etmemek için çok dikkatli davranıyordu. Savaşta bir sürü 
güçlük ve yoksunlukla baş etmek zorunda kaldı; sonuç 
olarak ciğerlerinden hastalandı. Mütarekeden hemen sonra 
İsviçre'ye gitti ve orada bir sanatoryumda öldü. 

Toğmas Terziyan 

Kilise okulunu bitirdikten sonra, ne yapacağım sorusuyla 
karşı karşıya kaldım. Oğlan olsaydım Merkez Okulu'na gi­
derdim; ama kızlar için bu okulun bir karşılığı yoktu. 

Babamla birlikte, Toğmas Terziyan'ı67 tanımamız bu­
günlere rastlar. Marmara Denizi'nde bir vapurda, yakında­
ki adalardan birine giderken tanıştık onunla. Babamla bir 
sohbete dalmışken, yakınımızdaki sıralardan birinde oturan 
ve sürekli bize bakan, beyaz saçlı ama canlı görünüşlü be­
yefendiyi fark ettim. Aniden ayağa kalkıp bize doğru geldi 

67 Toğmas Terziyan (1 840-1909): Seçkin şair, oyun (Santukt, 

Adaletli Joseph, Hripsime) ve metin (IL Arşag) yazarı, çevir­
men, öğretmen ve birçok okul kitabının yazarı. 
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ve bizi selamladıktan sonra tanışmak istediğini söyledi. Bu 
adam Toğmas Terziyan'dı. 

Söylediğine göre, bir baba kızın böyle heyecanlı bir 
şekilde sohbet etmesine şaşırmıştı. "Rum olduğunuzu san­
dım," diye ekledi; "sonra Ermenice konuştuğunuzu fark et­
tim. Bizlerin arasında pek rastlanan bir şey değildir bu. Rum 
babalar sık sık çocuklarına öğretmen rolü oynarlar; ancak 
üzülerek söylemeliyim ki bugüne kadar Ermeniler arasında 
böyle bir olayı gözlemleme zevkini tadamamıştım." 

Babamla Toğmas Terziyan yeni kuşak, kızların eğiti­
mi ve benzeri konularda konuşmaya devam ettiler. Toğmas 
Terziyan'ın çalışmalarını biliyordum ve şiirlerinden biri de 
ezberimdeydi: 

O gün gelecek 

Yaşamın ağır yükü . . .  

Bu ünlü adamı dikkatle süzmeye devam ediyordum ki, 
bana dönüp planlarım ve edebi eğilimlerim hakkında soru­
lar sordu. Önerilerde bulundu ve okunacak kitaplar listesi 
verdi. Ve ayrılma zamanı geldiğinde tekrar görüşmek üzere 
sözleştik. 
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Y ıkıntılar Arasında 

Ön söz 

İstanbul' da mart ayında patlak veren siyasi fırtınalar ancak 
dinmişti, biz Ermenilerin sevinmek için herkesten fazla ne­
deni vardı ve Hürriyet Ordusu'nu büyük şenliklerle karşıla­
mamız gerekiyordu ki, yine biz Ermeniler, Kilikya'da mey­
dana gelen katliamdan dolayı son derece üzgündük. Bir kez 
daha ırkımızın damarlan açılmış ve bir kez daha kanımız, 
ufukta yeni doğan Hürriyet' in sevincini tatmadan, terimizle 
yeşeren ve bereketlenen toprakların üzerine akmıştı. Hat­
ta Yıldız'ın düştüğü gün, büyük sabırsızlıkla beklenen 1 0 1  
pare topun atıldığı gün, ırkımız tarihinin en acı ve talihsiz 
gününü yaşadı. Ancak Osmanlı aleminin üzerinde mutluluk 
bayrağı dalgalanırken yine de yaşlı gözlerimiz gülebildi ve 
ciğerlerimizi dağlayan üzüntünün ateşini söndürmek için, 
daha büyük bir şevk ve heyecanla Hürriyet ilkesine sarıldık. 
"Biz de kendi kurbanlarımızı verdik, bizim de kanlarımız 
bu kez Türk vatandaşlarımızın kanı ile birlikte aktı; inşallah 
bu sonuncusu olur." 

İstibdatın başı ezilmişti ve Hürriyet rejimi duruma ha­
kimdi. Bu konuda hiçbir tereddüt, hiçbir kuşku yoktu bizim 
tarafımızdan. İşte bu sırada dünyada eşi görülmemiş, tüyler 
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ürpertici kıyım haberleri ulaşmaya başladı. İnsanları hapse­
diyor, kıyımdan canını kurtarabilenleri yakalıyor, "yaşadık­
ları için" cezalandırıyorlardı. Evlerini, köylerini saldırılara 
karşı savunmak için silaha sarılanları ya ölüme ya da uzun 
süreli hapse mahkı1m ediyorlardı. İlk darağaçları peş peşe 
kuruluyor, kanlı katillerin yanında çok sayıda masum insan 
da ipe çekiliyordu. 

İşte bu dönemdedir ki, bana da Adana'ya giderek ye­
timlerin durumu ile ilgilenme görevi verildi. Bu, bizim en 
büyük moral çöküntümüzün yaşandığı günlerdi de aynı za­
manda: İnancımız sarsılmış, yüreklerimiz kırgın, düşleri­
miz çökmüş, umutlarımız iğfal edilmiş bir halde, önümüz­
de kanlara bulanmış, yakılıp yıkılmış bir mekan ve onların 
arasında koskoca bir dullar ve yetimler ordusunu derman­
sız kollarımızın üzerinde taşıma zorunluluğu . . .  Talihsizliğin 
sonu yoktu, sonuçlan sayılamayacak kadar acı ve tarifsiz; 
diğer taraftan ne bir umut ışığı, ne de iyiye yönelik herhangi 
bir işaret. . .  

Ancak, içgüdümüzün ta derinlerinden, ırkımızın tarih 
boyunca yinelenen vurulma kalıtımsallığının derinlikle­
rinden, "yeniden doğuşun sönmeyen ve söndürülemeyen 
ateşi"nin alevi tüm parlaklığı ile gözlerimizin önündeydi. 
Eğer bazı kara bulutlar ara sıra onu farkedilemeyecek kadar 
örtüyordu ise de, bu ateşin sıcaklığı daima yüreklerimizi 
ısıtıyor, umutlarımızı ve inançlarımızı zerre kadar etkilemi­
yordu. Öyle ki, hepimiz de büyük bir güven içinde, bilinçli 
veya bilinçsiz bir şekilde, bu içgüdü ile kendimizi güçlen­
miş hissediyorduk . . .  

İlk Ermeni heyetleri hareket etmişti; Kızılhaç'ın dok­
torları ve hastabakıcıları, daha ilk gün yerine ulaşmışlar­
dı. Patrikhane tarafından gönderilen ilk heyet de, insanlara 
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maddi ve özellikle manevi yardıma koşmuştu ve sayısız de­
ğerli hizmetler sunuyordu. 

Ermeni heyetlerinin manevi yardımlarının ve hizmet­
lerinin anlatımını bir başka zamana bırakarak, burada bu 
kitabın yazıldığı moral koşullardan söz etmek istiyorum. 
Okuyucularımın şunu bilmesini istiyorum ki, benim izle­
nimlerim ne herhangi bir siyasi görüşten etkilenmiştir ve 
ne de milliyetçi ön yargılara kapılmış . . .  Bunda ne ulusal kır­
gınlığın herhangi bir rolü vardır ve ne de intikam duygu­
larından kaynaklanan geleneksel duygular ya da ırkçı bir 
nefret. . .  

Şu anda, insan yüreğim düşmanca çarpıyor ve katillerin 
görüntüsü umutsuzluk duygulan yaratıyor. Yerle bir edil­
miş Ermeni köylerinin yanında adeta küstahça dimdik 
ayakta kalmış olan Türk mahallelerine bakarken, cezasız 
kalan katillerin yılışık bakışlarını görürken, tüm bunları ob­
jektif bir şekilde kaleme almaya büyük bir çaba ve özen 
gösterdiğimi belirtmek isterim. Ve şunu da itiraf edeyim ki, 
anlatımlanmı belli formüllerle geçiştirmekten sakınırken, 
bunda çok zorlandım. Ancak gerçekleri en doğru şekilde ve 
tüm çıplaklığı ile yabancılara aktarmak bakımından bunu 
bir ahlaki görev olarak algıladığımı da burada belirtmek is­
terim. Bu nedenle, gerçek duygularımı gizleyerek olayların 
gerçek yüzünü yansıtmak için insanüstü bir güç sarf etmek 
zorunda kaldığımı da, okurlarımın müşahade edeceğine ve 
bana anlayış göstereceklerine inanıyorum. Bu karşılıklı gü­
vencenin benim için önemli olduğunu bu fırsatla bir kez 
daha belirtmek isterim. 

Okurun, tam bir inanç ve güvence içinde olayları izler­
ken, yazarının milliyetini ve ırksal aidiyetini de göz önünde 
bulundurmamasını, herhangi bir önyargıdan etkilenmeme-
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sini arzu etmekteyim. Bu acılan görmemiş ve tatmamış olan 
vatandaşlarımızın da konuya bu açıdan yaklaşmalarını, her 
şeyi sadece insani bir değerlendirme ile yorumlamalarını 
isterim. İnsanların duydukları ve yaşadıkları acılarla umut­
suz mücadeleleri bu kitapta en tarafsız şekilde anlatılmaya 
çalışılmıştır. 

Öyle ki; benim tüm arzum ve çabam, olaylan okurlarıma 
olduğu gibi aktarıp, kendi adil yargılarına teslim etmektir. 
Tabii içgüdüsel etkiler ve duygular burada belli bir ölçüde 
etkili olacaktır ve bunun en fecisini, en acısını ben kendim 
onların arasında yaşadığım üç ay süresince tanıdım. Eğer 
kan ve yangın fırtınaları içinde çılgına dönen bir halkın, eğer 
en umulmaz ve inanılmaz davranışlarda bulunan insanların, 
ağlamaktan gözpınarlan kurumuş vatandaşlarımızın, acıdan 
ve çeşitli ıstıraplardan sütü çekilmiş anaların yaşantılarını 
gerçek şekilde anlatmayı becerebildiysem, bunu benim için 
acı fakat mutlu bir başarı sayarım. Ben tüm bunları birer 
gerçek olarak okurlarıma ve tarihe aktarıyorum. İnsanların 
çektiği acılar aslında sonsuz ve tarifsizdir. Ancak yine de 
herkesin gönlünde ülkenin geleceğine yönelik inanç ateşi­
nin kıvılcımlarını da olsa görmek her zaman mümkündü, 
çünkü bu kutsal inanç vatanın parlak geleceğiydi. Çünkü 
artık bundan sonra hiç kimse insanların haklarına el uza­
tamayacak, en mütevazı insana karşı bile aşağılayıcı dav­
ranışlarda bulunamayacak. Çünkü her vatandaş bu ülkede 
sarsılmaz bir güvene ve inanca sahip olup, tüm bu tüten ha­
rabelere, üzerinde hala insanların sallanmakta olduğu dara­
ğaçlarına karşın haksızlıklara maruz kalmayacak, insanlar, 
parça parça olmuş vücutlarını tüm ilerici akımların hizmeti­
ne adayıp, vatanı tehdit eden en büyük tehlikenin, istibdatın 
karşısına dikilecekler, onun, ne şekilde ve ne yolla olursa 
olsun, bir daha geri dönmesine izin vermeyeceklerdir. 
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Zaten bu değil miydi bize isnat edilen en büyük cinayet 
ve bu bizim en büyük ulusal gururumuz değil miydi? 

Tekrar ediyorum: Hepimiz de kana bulanmış ülkemizin 
bazı gerçeklerini bilmeli, görmeli ve bu tabloya cesaretle, 
korkusuzca bakmalıyız. Neler gördüm ve neler duydum­
sa, tümü de bütün ülkenin, devletin temellerini sarsmaya 
yönelik. Teorik olarak, hiç kimse bunun aksini iddia ede­
mez. Bu gerçekledir ki ben de özgür bir vatandaş olarak, 
ülkenin gerçek ve has bir evladı olarak, eşit haklara sahip 
ve eşit sorumluluklarla yükümlü olarak, hiçbir çekincede 
bulunmadan, bu sayfaları kaleme alıyorum. Onları, bir Er­
meni kadınının ince duygulan olmaktan ziyade, bir insa­
nın insani duygularını ifade eden, en içten gelen izlenimleri 
olarak algılamak: gerekmektedir. 

1911 

İstanbul 
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1 

Kilikya ya Doğru 

Gemi, bizi Kilikya'nın limanına doğru götürüyordu ve Ak­
deniz kıyılarında son gecemizi geçiriyorduk. Yüreğim, deh­
şetle, önsezili bir ürperti ile doluyordu. Felaket bölgesine 
yaklaştıkça, gerçekler sanki belleğimden kaçışıyor, ertesi 
gün Mersin'e ulaşacağıma içtenlikle inanamıyordum. Mer­
sin'e varacaktık; Adana'ya, Kilikya'ya . . .  Haftalardan beri 
bu isimler sürekli olarak beynimde peş peşe bir köşede tek­
rarlanıyor, her seferinde de orada bulunan bir yara büyük 
acılar vererek kanıyor, tüm benliğimi dayanılmaz bir şekil­
de sarsıyordu. 

Ilık ve hoş bir hava bizi sarmaya başlamıştı. Açık ve 
parlak yıldızlarla dolu bir gök kubbenin altında Akdeniz, 
koyu mavi dalgalan ile gemimizi hafiften sallıyor, bu do­
ğal güzellikler ile kafalarımızdaki ve yüreklerimizdeki fır­
tınalar sürekli olarak birbirleriyle çelişiyordu. Bu çelişki 
ise sanki vücutlarımızı da etkiliyor, tarifsiz acılara neden 
oluyordu. 

Felaketin tam ortasına saplanmak, bir an önce acıların 
içine dalma sabırsızlığı ise her birimizin içinde sessiz, an­
cak derin heyecan dalgalan uyandırıyor, yaklaştıkça gemi­
nin güvertesinde gezinmelerimiz sıklaşıyor, gecenin ilerle­
yen saatlerinde duygularımızı birbirimize anlatmak dürtüsü 
gitgide daha da karşı konulamaz bir isteğe dönüşüyordu. 
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Ne var ki, hiç konuşmamakla beraber, konuşunca da aynı 
şeyleri söyleyeceğimizden emindik. Gemide Ermeniler 
ve Türkler vardı, aynca Patrikhane tarafından gönderilen 
ikinci heyetin üyeleri; İkinci Divanıharp Meclisi'nden de 
bazı üyeler gemimizde bizimle seyahat ediyorlardı. Aynca 
olaylardan zarar gören tüccarlar, felaketzedelerin akrabaları 
da, bir an önce olay yerine varıp yakınlarının akıbetinden 
haberdar olmak, olan biteni kendi gözleriyle görmek için 
sabırsızlanıyorlardı. 

Geç saatlere kadar güvertede kaldık. Gece yansından 
sonra, aşağıda üçüncü mevki yolcularının barındığı tente­
lerin altından ara sıra acı iniltiler ve iç geçirme sesleri geli­
yordu. Yukarıda ise, güverteyi aydınlatan lambaların soluk 
ışığı altında kah bir papazın başlığının gölgesi, kah toplu 
halde gezinen askerlerin hayaletleri görünüyordu. Bunlar 
yanımdan geçtikçe, konuşmalarından kulaklarıma şöyle 
sözler geliyordu: 

Mersin'e yaklaştıkça, yüreğim tarifsiz bir acı ile bur­
kulmaya başlıyor. 

Aşağıda ise, bir yolcunun iç geçirişi sanki bu düşünce­
leri yanıtlıyor veya tamamlıyordu. 

Kamarama çekildikten sonra, yarın karşılaşacağım ger­
çeğin kabusu beni gitgide daha da büyük bir ürperti ile sar­
maya başladı. Sanki benliğim, o ana kadar bilmediğim ve 
tanımadığım bir ateşin alevleriyle yanıyor; bu alevler, her 
tarafımı, anılarımı, geleceğe yönelik tahminlerimi, hayal 
dünyamı acımasız şekilde kamçılıyordu. 

İki ay önce Kızılhaç' a bağlı bazı arkadaşlarım Galata' dan 
hareket etmişlerdi. Onlar, felaket bölgesine ilk gidenlerdi. . .  
O gün, yağan şiddetli yağmurlar sanki İstanbul'un üzeri­
ne de ağlıyordu. Her tarafı kaplayan kara bulutlar, insanın 
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nefes almasını bile güçleştiriyordu. Kasvetli hava her taraf­
ta hüküm sürerken, arkadaki rıhtım kahvelerinden yükselen 
hüzünlü uzun havalar bir acının iniltilerini, bazen acı çığlık­
lar gibi dört bir yana yayıyorlardı. 

Hepimizin de rengi solgun, benzi ölü gibiydi. Bece­
riksizce gülümsemeye gayret ediyor, ancak ne kendimizi, 
ne de gidenleri aldatabiliyorduk. Sandal rıhtımdan uzak­
laşıyordu.. .  Orada bir ana vardı, uzaklaştıkça alnı daha da 
beyazlanıyordu. Yanımızda ise bir genç kız vardı ve yap­
macık bir gülüşle kafasında patlayan fırtınaları gizlemeye 
çalışıyordu. Körpe yüzünde bu insanüstü çabanın işaretleri 
açıkça belirlenebiliyordu. Bu da, duyduğu büyük ıstırabı 
yansıtıyordu. Sisli ve kasvetli bir havada meçhule doğru 
yola çıkan bir anne, rıhtım kahvesinden yükselen yanık ha­
valar, yağmur damlalarının etrafa yaydığı ses ve bunların 
oluşturduğu ruh hali beni de baş döndürücü bir girdabın içi­
ne almış, dizlerimin bağını çözüyordu. 

Dönüşte, hepimiz de üzgün ve düşünceliydik. Ben ken­
dimi kızıl bir kabusun pençesinde kıvranan bir kentin or­
tasında görürken, aklımda ve hayalimde kaçaklar, yaslı ve 
kirletilmiş kızlar, darağaçlan, darağaçları . . .  

Ve o günlerde uzak bir yerde meydana gelen tüm bu acı 
olaylar, bugün, saatler geçtikçe, bizi daha da içine çekiyor­
du. Bunlar giderek benim gözlerimin önüne serilen gerçek­
ler olmaya başlayacaktı . . .  

Gemi yavaşlamıştı. Bunu farkedince derhal güverte­
ye fırladım. Bunu ilk yapanın ben olacağımı sanıyordum. 
Oysa herkes oradaydı. Tümünün de benizleri solgun, uy­
kusuzluktan feri kaçmış gözlerle birbirlerinden cesaret 
bekler gibi sezdirmeden etrafa bakmıyorlardı sürekli. As­
kerler sağda solda sıra oluyor, onlar da dalgın ve umutsuz 
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bakışlarla Mersin Limanı'nı seyrediyorlardı. Patrikhane 
heyetinin ruhani üyelerinden biri, siyah başlığının altından 
solgun yüzünü karaya doğru çevirerek, Kilikya acısının 
verdiği üzüntüyü alnındaki kırışıklıklarla sessizce ifade et­
mek ister gibiydi. 

Öte yandan, irili ufaklı tekneler gemimize yaklaşmaya 
başlamışlardı. Askerler, bir an önce karaya çıkmak için 
sabırsızlanıyorlardı. Önümüzden geçerken, duydukları en­
dişeyi bakışlarımızdan kaçırmak istedikleri her hareket­
lerinden belli oluyordu. Kesik ve sert hareketlerle selam­
laşırken, kılıçlarının sesi bazen yankılanıyor, askerler ise 
buna karşın o kadar kırgın ve üzgün davranıyorlardı ki, on­
ların mı yoksa bizlerin mi daha bedbaht olduğtınu o anda 
kestirmek mümldin değildi. 

Mersin Limanı karşımızdaydı. Düz ve mavimtrak bir 
toprak şeridi ülkenin içine, sislerle kaplı tepelere doğru 
uzanıp gidiyordu. Şafağın renkli ışıklan, tembelce bu sade 
doğal manzarayı aydınlatıyordu. Felaketin kabusu bir kez 
daha zihnimden uzaklaşıyor, kendimi iyimserliğe zorlaya­
rak bu güzel doğaya gülümsemek geliyordu içimden. 

Ancak, benim bu düşüncelerime karşın, gerçek önüm­
deydi işte ve heyet üyeleri teknelere binip karaya çıkmaya 
hazırlanıyorlardı. Gelenlerin de yüzleri asık, moralleri bo­
zuktu ve bu beni de bir kat daha umutsuzluğa itiyordu. 

Ruhaniler, sessiz, sakin ve daima ağırbaşlı hareketle­
riyle, sanki bir cenaze törenine hazırlanıyormuş gibi, bizim 
ise yüreklerimiz buruk, endişelerimiz her an biraz daha ka­
barmış, sanki kanımız damarlarımızda donacakmış gibi so­
ğuk ve cansız . . .  

Bizi karşılamaya gelenler, olan biten her şeyi tüm ay­
rıntıları ile görmüş insanlardı. . .  
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Yangınları, kılıçların kıydığı canların acısını anlatıyor 
gibiydi sessiz bakışları; hatta sanki felaketin en ufak ayrın­
tılarını bile gözlerinde taşıyorlarmış gibiydiler. Kısa konuş­
malar ise çok şey anlatıyordu. O kadar umutsuzdular ki, bi­
zim söylediklerimizi belli ki anlamsız buluyorlar ve sürekli 
acı acı gülerek başlarını sallayıp şöyle diyorlardı: 

- Sizin hala geminin güvertesinde bulunduğunuz anla­
şılıyor. 

Mersin'e ayak bastığımızda, izlenimlerim zaten belliy­
di. Sanki bir ölü evinin eşiğinden içeri giriyorduk. İnsanlar 
bizi derin bir sessizlik ·içinde kabul ediyorlardı. Boyunları 
bükük, üzgün üzgün ellerimizi sıkıyor ve geçiyorlardı. Bel­
liydi ki iç dünyaları her an patlamaya hazır bir volkan gibi 
dopdoluydu, ancak yaşlı gözlerle bize daha belli bir mesa­
feden yabancı gibi bakıyorlardı. 

Konakladığımız otelde, her türden ve sınıftan kaçağa 
rastlamak mümkündü. Kilikya Katolikosu da onların arasın­
daydı. İlk fırsatta huzuruna çıktık. Gün boyunca tüm olan bi­
tenleri bir kabus yaşıyormuş gibi seyrettim: Karalar giymiş 
kadınlar -ki bunlar ilk kurbanların eşleriymiş- ağlayıp dövü­
nüyorlardı, yanlarında aynı acıyı yaşamakta olan çocukları . . .  
Bizim varlığımız sanki onların acılarına tuz basıyordu. 

Ertesi gün Adana'ya hareket edecektik. . .  Harabeler ara­
sında olacaktık. Bu düşünce beni çılgına çeviriyordu ve yü­
reğimdeki acı uykumu kaçırıyordu. Sabaha kadar tüm bu 
olan bitenler üzerine düşündüm durdum. 

Gece serindi. Uçsuz bucaksız denizden gelen rutubet, 
sessizce uyuyan kentin üzerine çökmüştü. Dalgaların sesi 
düşüncelerimi kamçılıyor, dışarıda yoldan geçen deve ker­
vanlarından yükselen çıngırak sesleri gecenin sessizliğinde 
garip bir ritm yaratıyordu. 
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il 

Harabeler Arasında 

Soylu ve gözleri kamaştıran güneşin altında, viraneye dön­
müş koskoca kent uçsuz bucaksız bir mezarlık gibi alabil­
diğince uzanıyor . . .  Her taraf yakılmış ve yıkılmış, ortada 
bulunan hiçbir şeye acınmamış. Bütün kiliseler, bütün okul­
lar, bütün evler birer şekilsiz taş yığınına dönüştürülmüş. 
Bunların arasında, ötede beride her nasılsa ayakta kala­
bilmiş bazı binaların iskeletleri görünüyor. Doğudan batı­
ya, güneyden kuzeye, ta uzaklardaki Türk mahallelerinin 
acımasız ve gaddar nefreti tüm yapıları yakıp kavurmuş, 
yangınlar tüm güzellikleri yok etmiş, kente bu ölüm sessiz­
liğini getirmiş, bunlar arasında ayakta kalan sadece iki ca­
minin minaresi büyük bir gururla etraftaki mezar ıssızlığını 
seyrediyordu. 

Kanlı ve ıslak, yırtık pırtık giysilerle vücutlarını örten 
dullar, yetimler ve ihtiyarlar büyük bir kalabalık halinde, 
Adana'nın sakinleri olarak karşımıza çıkıyor. Daha doğru­
su Adana halkının kalıntıları olarak. Büyük bir fırtınadan 
sonra öfkesini almış bir denizin asık suratlı durgunluğu var 
bu kalabalıkta ve ara sıra tesellisiz büyük acısının yankıla­
rım dışarı vuruyor, içinde ölen umutların, yaşama azminin 
son kalıntılarını yansıtıyor bu denizin dalgalarının yüzüne. 
Şimdi mücadelesi açlığa ve susuzluğa karşı, kalan gücüyle 
onlara karşı direniyor. 
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Herkes, uzun süre her şeyin karşısında sessiz kalıyor, 
sanki geçip giden anılarla, onların arasında yaşıyorlar. Hep­
sinin yüreğinden, sanki göğüs kafesini yırtarcasına ara sıra 
iç parçalayıcı bir ses yükseliyor: "Amannnn ! "  

Ağlarken, gözpınarlarından akan yaşlar adeta fışkırıyor 
ve ıstırap dolu yüzlerini kaplıyor, güneşten kavrulmuş bu 
yüzlerin çatlamış dudaklarından dökülen sözler ise feci bir 
tabloyu, anlatılamaz bir cehennemi anlatmaya çalışıyor­
du. Bu boşunaydı. Çünkü ,bu insanların duyduğu acıyı tarif 
etmekte dünyanın tüm sözcükleri yetersiz kalıyordu. 

Gerçekten, yaşanmış ve yaşanmakta olan bu dram 
bir insan tarafından ne anlatılabilir, ne de hayal edjlebilir. 
Bunu, bizzat kendileri yaşamış olanlar bile anlatamaz; inil­
tiler, acı çığlıklar, dövünmeler ve tepinmeler, sanki onları 
anlatmanın tek yöntemi, tek olanağı. . .  

İnsanların içine düştükleri umutsuz durum o denli 
müthişti ki, dehşetin etkisi altında analar evlatlarını tanı­
yamıyor, yatalak ve güçsüz hastalar yanan evlerin içinde 
unutuluyor, vahşi ve kana susamış güruhun hayvani çığlık­
ları karşısında insanlar ölmeden önce çıldırıyorlardı. Kopuk 
eller ve bacaklar, son yaşam işaretlerini verircesine ayaklar 
altında titrerken, silahların yaylım ateşinden kaçarak okul­
lara ve kiliselere sığınan çocuklar, kadınlar ve yaralılar, bu 
binalar da ateşe verilince birbirlerine sarılmış olarak kömür 
kesiliyorlardı . . .  

Ne bizlere anlatılan bu olaylar, ne sıcak küller arasında 
kaybolan sevdiklerini arayan şaşkın Ermeniler, ne dehşet ve 
acı dolu gözlerle etrafa bakışan yetimler, ne ıstıraplar için­
de kıvranan umutsuz insanlar, dullar, yetimler, kolu bacağı 
kesilmiş yaralıların dayanılmaz durumları, tüm bunlar, hep 
birlikte, yine de bu cehennemi günlerde orada yaşamış olan 
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insanların gerçek durumunu anlatmak için yeterli olamazdı. 

Şaşkın, umutsuz, yaşanan dehşeti bakışları ile sessizce 
anlatan gözlerde bazen tüm olaylan görür gibi olurken, yi­
ne de her şeye karşın bu gözlerin güneşin altında yaşamak 
istediğini düşündükçe, kaderin insanlarla alay etmekte ne 
kadar acımasız olduğunu görüyorum, gözleri çukurlarından 
oyulmuş bir bedbahta ayna gösterilmesi gibi bir izlenimin 
etkisi altında kalıyorum. Gerçekten, bu insanlar bazen sana 
bakıyorlar ve seni göremiyorlar, çünkü bu gözlerin önünde 
meydana gelmiş müthiş olayların etkisi o gözlerin içine si­
linmez bir şekilde yer etmiş. Herkesin bakışlarının içinde 
cehennemi alevlerin "ritmi" görülüyor, bütün insanların 
gözbebeğinden kan ve ölüm yansırken, sanki hepsi de kör 
olarak artık huzura kavuşmayı istercesine bir ifade taşı­
yordu. 

Bu kalabalığın içinde, gözlerimin önünde Misak'ın acı­
lı annesi belirdi. Oğlunu gözleri önünde asmışlar, kadın da 
bu görüntü karşısında çıldırmıştı. Sürekli olarak göğsünü 
dövüyor, çırpınıyor, şehit evladının methini yapıyor ve bu 
acılan kendisine yaşatan Tanrı' dan tek bir şey istiyor artık: 
"Gözyaşı ver bana, pınarlarım kurudu, ciğerparelerim gitti, 
yüreğimde yangın var, bu yangını söndürmek için gözyaşı 
istiyorum! Amann! . ." 

Başka bedbaht analar gördüm; evlatlarının çığlıkları­
nı duymamak için onları kendi elleriyle boğmuşlardı giz­
lendikleri yerde. Felç olmuş kadınlar gördüm; duydukları 
acılan, ağızlarından dışarı sarkmış dilleri ile anlatamadık­
larından sadece çırpınıp duruyorlardı. Başka insanlar gör­
düm; yaşadıkları acıyı unutmak yerine, sürekli o anlan ya­
şıyorlardı. Birden fazla sevdiklerini yitirenler ise hangisine 
yanacaklarını, hangisinin arkasından saçlarını yolacaklannı 
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şaşırmış, sanki teselliyi olanları anlatmakta buluyorlardı: 
" . . .  Sıra ile dizdiler oraya, yanyana . . .  Ve vurdular, vurdu-
lar . . .  Hepsi de şöyle bir sallandı ve yere düştü . . .  Onlar, ba-
bam, kocam, evlatlanmdı ve ben şimdi yalnızım, dünyada 
yapayalnız, onların çaresiz acılan bu kanı kurumuş yürekte. 
Bu viranelerde kalmış bir baykuştan başka bir şey değilim. 
Ah, ah! . ." 

Bazılarının ilgisiz bir hali var. Sanki bulundukları yer­
de taş kesilmişler. Duydukları acının şokunu üstlerinden 
atamamışlar. Çok rahat, ancak anlamsız bakışlarla insanın 
gözlerinin içine bakıyor, yüreklerinde tek bir kas hareket 
etmiyor, konuşurken de dudaklarından çıkan sözcükler sa­
dece kan ve ölüm üzerine. Sonra birden duruyor, bakışları 
değişiyor, gözleri çılgıncasına alev alev parıldıyor, olup bi­
tenleri hatırlayarak avazları çıktığı kadar bağırıyorlar, kar­
şılarındakilerin gözlerinden akan yaşta bir teselli, bir yar­
dım ararcasına donuk bakışlarla hareketsiz bakıyorlar. 

Harabe bir kentte. . .  Viran olmuş yürekler arasında . . .  
Her şey mahvolmuş, aklını yitirmiş bir köylü kadının hare­
ketleri canlanıyor gözlerimin önünde. Sürekli olarak olan­
ları anlatıyor el kol hareketleri ile, ikide bir de aynı şeyleri 
yineliyor: "İster inan, ister inanma! Her şey mahv . . .  Her şey 
mahv . . .  " 

Ve bu tüyler ürpertici olaylar, tarifsiz acılarla felaket­
lerden sonra, şimdi gözlerimizin önünde yanmış, kül olmuş 
evler, darmadağın edilmiş bağlar ve bahçeler, ölen insanla­
rın sayısının çokluğundan ziyade, hayatta kalanların dramı 
sanki hepsinden ve her . şeyden korkunç, çünkü onların da 
gözlerinin derinliklerinde onarılmaz bir yıkım ve çöküş, 
umutsuz bir bekleyiş, meçhule yönelik endişeli bakışlar, 
tüm bunların derinliklerinde ise ayaklar altında çiğnenmiş, 
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ezilmiş bir halkın, insanca bir yaşantıdan sonra, bu kadar 
acımasızca yok edilmek istenmiş bir toplumun, başı dik, 
yüreği bilim ve özgürlük kavramını herkesten daha iyi bi­
len bir halkın evlatları, şimdi bu koca dünya yüzünde sanki 
boşlukta kalmış gibi, ezgin ve üzgün, bir anlam veremiyor 
bu başlarına gelenlere, getirilenlere . . .  

Bu düşüncelere dalmış, ben de şaşkın bakıyorum etrafı­
ma. Harabeye dönmüş kente, kül olmuş yapılarına, tüm gü­
zelliklerinin üzerinde hüküm süren bu ölüm sessizliğine bir 
anlam veremiyorum ve etrafıma bakınarak küçük bir umut 
huzmesini yakalamak için kendimi zorluyorum adeta. Ve 
onu bulmuş olduğumu sanıyorum bir ara . . .  

Harabeler arasında, yan yıkılmış bir evin duvarları 
gölgesinde, kendilerine bir sığınak bulan kadınlardan bir­
kaçı ve karşı duvara gerilmiş ipe kurulmuş bir salıncak sal­
lanıp duruyor tatlı bir ritmle. Kim bilir? Belki de burada 
yeni bir yaşam başlıyordur ve bu görüntü her şeye karşın 
varoluşunu sürdürmeye kararlı bir halkın yeniden dirilme 
bilincidir. Çünkü, bu salıncakta sallanan bebeğin yine de 
geleceğe umutla bakmaya hakkı vardır ve tüm felaketlere 
ve yaşanan insanlık dışı olaylara karşın, bu bebek mezarlar 
arasında rahatça mışıl mışıl uyuyor ve geleceğe hazırlanı­
yor. Evet, etrafında vahşice uygulanmış bir cinayetin kanıt­
lan ve şehit edilmiş büyüklerinin kanı hala sıcak ve baba 
ocaklarının yıkıntıları daha tütüyor, ancak bu bebek tüm 
kötülüklere ve hüküm süren sefalete karşı, katillere karşı, 
bambaşka bir yaşam için hazırlanıyor bu mütevazı salın­
cakta sallanaraktan . . .  

157 



158 



111 

Dini Ayin 

Adana'da geçireceğimiz ilk pazardı. Ortalık ancak ısın­
mıştı ki, olayın kurbanlarının kalabalığı kilisenin avlusunu 
doldurmuştu. Hepsi de boyunları bükük, umutsuz, elleri­
ni göğüslerinin üstünde bağlamış dullar, ürkek adımlarla 
kilisenin bulunduğu yere yönetiyorlardı. Patrikhane he­
yetinin başkanı Rahip Kınel, halka toplu ayin düzenleyip 
ölenlerin ruhu için dua edileceğine dair söz vermişti. Yaslı 
insanlar da bu nedenle teselli bulmak amacı ile günün erken 
saatlerinde oraya koşmuşlardı. Talihsiz insanların yürek­
leri büyük bir eziklik içindeydi ve facianın baş gösterdiği 
ilk günden beri hepsi de ölmüşlerinin ruhu için doya doya 
dua ederek ağlamak ihtiyacını hissediyordu. Herkesin de 
üzerine ağlayacağı birkaç ölüsü vardı. 

Avlunun taşlan üstünde, gelenlerin bastonları garip 
sesler çıkarıyordu. Çünkü aralarında çok sayıda ihtiyar ve 
sakat da vardı. Gözleri görmeyen kocakarılar, başlarını gö­
ğe doğru kaldırarak, kulakları yapılmakta olan dini ayinde, 
edilecek duaların her bir sözcüğünden teselli paylarını al­
mak için sabırsızlanıyorlardı. 

Yıkılan ve harabe haline gelmiş olan kentteki Erme­
ni Ana Kilisesi 'nin ayakta kalmış olan yüksek çan kulesi, 
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sanki büyük bir üzüntü içinde sessizce bu harabeleri seyre­
diyor, gördüğü dehşetengiz manzara karşısında ise şaşkın 
ve dili tutulmuş, suskun suskun etrafına bakıyordu, çünkü 
facianın meydana geldiği ilk günden beri iyi veya kötü gün­
lerde çalan çanı, bir matem işareti olarak ilelebet susmuştu. 

Biz, huşu içindeki kiliseye girdiğimizde, tören zaten 
başlamıştı. Avluyu dolduran kalabalık, hemen hemen tü­
müyle dullardan ve yetim kızlardan oluşmaktaydı. Bu yaslı 
kalabalık, yine de dini görenekleri uygulamakta kusur et­
memiş, başlarını beyaz tüllerle veya başörtüleriyle örtmüş­
tü. Aralarında çok az sayıda perişan giysilerle birkaç erkek 
de farkedilebiliyordu. Büyük bir bölümü sakat veya yaralı, 
birer köşeye çekilmiş dua ediyorlardı. Her bir hareketle­
rinde, etrafa şiddetli bir ilaç kokusu yayılıyordu. Bu, sargı 
bezlerinin altından gelen yaraların kokusuydu ve kendile­
ri bunun sanki farkındaymışlar gibi, ellerinden geldiğince 
az hareket etmeye bakıyor� kutsal günlük kokusuna ölümü 
çağrıştıran bu kokuların karışmamasına dikkat ediyorlardı. 
Ne var ki, o kanlı ve kara günler de daha çok uzaklarda 
değildi ve çoğunun yaralan hala tarifsiz acılar vererek dur­
madan kanıyordu. Bu durum karşısında da, erkekler yaşa­
dıkları dehşeti, kadınlar ise gördüklerini hatırladıkça derin­
den ürperiyor, daha büyük bir inanç ve umutla sessizce icra 
olunan töreni izliyorlardı. 

Havada tarif edilemez bir huşu ve hüzün vardı. Bir 
yandan günlüğün dumanlan yükseliyor ve yükseldikçe 
de havada yayılarak kayboluyordu, güneşin huzmeleriyle 
karşılaşınca da çeşit çeşit renklere bürünüyordu boşlukta . . .  
Dua etmekte olan insanların kah bir bölümü, kah başka bir 
bölümü bu dumanların içinde kayboluyor, o zaman sadece 
derinden gelen iç geçirmelerin ve hıçkırıkların boğuk ses­
leri duyuluyordu. 
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Ön safta, asık yüzlü ve üzgün din adamları yer al­
mıştı. Bunlardan her biri felaket bölgesinden mucize ile 
kurtulabilmiş, gelmiş buraya sığınmayı başarabilmişti. Gü­
neşten yanmış, sayısız acılar çekmiş yüzlerinde ve feri kaç­
mış gözlerinde yaşanan tüm ıstıraplar okunabiliyor, bunlara 
karşın bembeyaz sakallan bu soluk yüzlerinin çevresinde 
sanki birer umut ve ışık haresi gibi geleceğe karşı beslen­
mesi gereken güveni ifade ediyordu. Ancak, ellerini gökyü­
züne doğru açmış dua ederken, gözlerinin önünden yine de 
yaşanmış olan o acı ve insanlık dışı manzaralar gitmiyordu. 
Bu yaşlı ruhaniler arasında Adana Ermenilerinin dini ön­
derinin yardımcısı Papaz Arsen de vardı. O kadar üzgündü 
ki, tüm gayretine karşın, dokunsanız sanki ağlayacakmış 
gibiydi. Dörtyol yöresinin papazı Sahag da oradaydı. An­
cak onun metin ve azimli, vakur duruşu ilk fırsatta herke­
sin dikkatini çekiyordu. Yine dua sırasında, ellerini göğe 
doğru açarken, isteksizliği farkediliyordu. Sanki dua etmek 
istemiyormuş, Tanrı 'ya karşı inancını yitirmiş gibi bir hali 
vardı. Güçlü kollan, sanki gökyüzünden bir şey beklemek 
yerine, halkına direnme ve mücadele emirleri veriyormuş 
gibiydi. 

Başka yörelerin ve semtlerin ruhanilerinden bazıları da 
oradaydı; hatta farklı inançlara ve kiliselere bağlı ruhani­
ler bile: Katolik, Protestan, Rum, Süryani, Keldani. Hepsi 
de Gregoryen Kilisesi 'nin evlatlarının bu anlamlı günün­
de, din uğruna verdikleri şehitler ruhuna yapılan dualara 
katılmak için gelmişti. Çünkü bu ülkede, onun sınırları 
içersinde herkes birbiriyle kardeşti, birinin acısı sonunda 
hepsinindi de. . .  Bu tablo, Hıristiyanlığın ilk yüzyıllarını 
anımsatıyordu. 

Her ne kadar halk kendini zapt etmek için gayret gös­
terdiyse de, insanlar ne kadar hıçkırıklarını yüreklerinde 
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boğmak ve iniltilerini göğüs kafeslerinde bastırmak istese­
lerse de, dini tören sırasında zaman zaman çeşitli acı ifa­
deleri duyuluyor ve yaslı insanların iniltileri dualara karı­
şıyordu . . .  

Törenin en anlamlı anı ise, ayini yöneten ruhaninin ka­
labalığa dönerek istavroz çıkartırken verdiği mesajdı: 

"Barış hepinizin üzerinde olsun . . .  " 

İşte bu sözcükler, kalabalığın ta yürekten gelen "Amin"i 
ile birlikte, insanların gözlerinden de umut yaşlan akıttı ya­
naklarından aşağıya doğru sessiz . . .  Ve ifade edilen bu dilek 
bütün insanlar içindi; acı çekmiş, horlanmış, her türlü kötü­
lüğün aleti olmuş insanlar için bile . . .  

Ayin devam ediyordu. Dualar ve ilahiler birbirlerini iz­
lerken, benim de düşüncelerim uzaklara gidiyordu, ta uzak­
lara, yaşanmış o kara günlere, acı ve ıstırap dolu olaylara 
ve ben ırkımın tüm tarihi boyunca kaç kez kötü kaderinin 
kurbanı olduğunu düşündüm. Ve işte o zaman bir kez daha 
ve gerçek anlamı ile yaşadım Kilikya'da bana anlatılanları, 
sanki içindeymişim gibi. Çünkü, burada, bu kilisede, göz­
lerimin önünde canlanıyordu her şey . . .  Yine böyle kadınlar 
dehşet içinde toplanmışken, etrafta patlayan her bir silahın 
aralarından kimi dul bırakacağını düşünüyorlardı. 

Dışarıda silahlar patlıyor, insanlar vuruluyor, kızlar ve 
kadınlar sürekli beyaz tülleriyle kefenlenmiş gibi ölüm ses­
sizliği içinde her an gelecek yeni bir ölüm haberini bekli­
yorlardı. Her taraf kan kokuyordu, insanların yaralan açık, 
etleri lime lime, düşman mermilerinden parça parça olmuş 
vücutlarla, bazıları kenti savunma mücadelesi sırasında vu­
rulmuş, kimi kiliseye ulaşabiliyor, kimileri ise oraya var­
madan yolda canlarını teslim ediyorlardı. Çoğu orada sev­
diklerini ararken düşüyor, düşerken bile son kez bir umutla 
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kalabalığın içinde yakınlarından birini görebilme umudu 
- ile gitgide feri sönen gözlerle bakıyorlardı. Semti savunan 
kolların gücü gittikçe azalıyor, silah tutan eller eksiliyordu. 
Her taraf kan ve barut kokusu içinde, insanları dehşet ve 
umutsuzluk kaplamıştı. . .  

Yine bu kilisenin içindeydi ki silahlar patlıyor, bunların 
gürültüsüne can çekişenlerin hırıltıları yanıt veriyordu. Ba­
zen bunlara beddualar karışıyor, kadınlar korku içinde biraz 
daha birbirlerine sokuluyor, yeni gelen yaralılara yer açmak 
için ellerinden geleni yaparken, öte yandan yalvaran bakış­
larla azizlerin ve azizelerin resimlerinden boş yere yardım 
bekliyorlardı. . .  Ama neden onlar bu kadar acımasız oluyor, 
kendilerine inananların, güvenenlerin acılarına karşı ilgisiz 
duruyorlardı? Bu insanlar o kadar mı lanetliydi, o derece 
acılara ve ıstıraplara gerçekten müstahak mıydılar? Ne za­
mandan beri birikmiş günahları vardı acı içinde kıvranan 
bu talihsiz insanların, ki Tanrı yukarıdan olanları görüyor, 
ama sağır ve dilsiz kalıyordu? Değil mi ki kilise en azından 
kendi eviydi de kendisine her zaman inanmış insanlar şimdi 
burada, kendi evinde hunharca katlediliyor, kutsal yapıda 
peş peşe sayısız cinayetler işleniyordu? 

Birden kırmızı, kıpkızıl bir ışık parıldadı havada . . .  Bu 
kızıl ışık kilisenin duvarlarını da kapladı. . .  Kenti ateşe ver­
mişlerdi, her taraf cayır cayır yanıyordu şimdi . . .  

Gitgide silah sesleri daha yakından gelmeye başladı. 
Mermiler ıslık çalarak geçiyordu ibadethanenin duvarla­
rından . . .  İmdat! Yetiş Tanrım kullarının yardımına! .. Sen, 
atalarımızın Tanrısı, o acımasız ve kindar bakışlarını bir 
kerecik olsun bu talihsiz kullarından tarafa çevir, ne olur? 
Görmüyor musun, alevler sarmış her yanı, ocaklar kül olu­
yor, tüfekler gürlüyor, bu mücadelenin galibi düşmanlar 
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gitgide daha da yaklaşıyorlar. Yaşam denen kutsal varlık, 
senin insanlara bağışladığın o güzel şey, düşmanın ölüm­
cül soluğunu üzerinde hissediyor, bir üfleyişte sönecek bir 
mum gibi zayıf ve çaresiz insanların umudu . . .  

Tam bu sırada, ak saçlı ihtiyar bir ruhani, bir papaz, 
titrek bacaklarının üstünde dikilerek, halka dönüyor ve el­
lerini kaldırıp haykırıyor: 

"Beni dinleyin! Ölme saati gelmiştir! Rabbimiz Hazreti 
İsa -hikmetinden sual olunamadığı için- kendisine inanan­
ların bir kez daha masum kanlarının akmasını uygun gör­
müşlerdir . . .  Kılıçlar sizin boğazlannız için bilenmiştir ve 
cellatlar katliam heyecanı ile sarhoş olmuşlardır ve kanları­
nız kısa bir süre sonra artık damarlarınızda olmayacaktır . . .  
Başlarınızı eğiniz ve işlediğiniz günahların bağışlanmasını 
dileyiniz! . .  Son saat gelmiştir ve Tann'nın himmeti sonsuz­
dur . . .  Ona sığının . . .  " 

Tüfeklerin gürlemesi ve meydana gelen mahşeri uğultu 
içinde, düşmanın çılgın çığlıkları arasında ihtiyar papazın 
sesi bir ara kayboldu, ama o olağanüstü bir gayretle daha 
yüksek bir sesle, yerlere kapanmış olan halkı bir kez daha 
tövbeye davet etti. 

Karmakarışık bir halde bulunan hayalimde, o gün ile 
bugün birbirine karışıyor, çünkü yine kilisede halk yerle­
re kapanmış, biçilmiş ekin gibi yatmış, yine ayini yöneten 
ruhani: "Huşu ile önünde secde kılıyoruz" diye yakarıyor, 
göklerin merhametini diliyordu . . .  

İnsanlar, alınlarını yerdeki taşlara vurarak, belleri bükük 
ve çaresiz, dini bu tören sırasında asıl acılarını unutmuş, 
günlük kokulan ve dumanı içinde kendini hayal alemine 
teslim etmiş, Tann'mn huzurunda hissediyor ve daha acı 
gözyaşları akıtarak teselli bekliyordu . . .  
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Ancak, bir ara ayini yöneten ruhani, dileklerini yük­
sek sesle ifade ederek: "Kilikya'da yaşamlarını yitiren 
tüm şehitlerin, kadınlı erkekli, çoluk çocuk ve genç ihti­
yarların, bekarların ve bakirelerin ruhuna huzur ihsan eyle 
Yarabbim!"  deyince, bütün kalabalığın yüreğinden tek bir 
çığlık gibi yükselen sesle okunan dualar ve ilahiler boğul­
du . . .  Halk şimdi feryat ediyordu . . .  Acıların bu kadar yüksek 
bir sesle ifade edilişini asla hayal etmek mümkün değil­
di. . .  Duyulan acılan böyle büyük bir uyum içinde Tanrı 'ya 
yöneltmenin de bir benzerine daha rastlanamaz. . .  Bu acı 
ifadeler, sanki okunan duaları ve ilahileri tamamlıyordu . . .  
Böyle bir atmosfer içinde ihtiyar papazların hırıltılı veya 
gür sesleri de sanki özel bir anlam taşıyor, insanların inil­
tilerine ve çığlıklarına yanıt veriyordu. Öyle ki, bu büyük 
acı, gören ve duyan her insanın yüreğini mutlaka parça par­
ça yapardı. . .  

Bu bir gün içinde yaşanan, bir yılda, bir yüzyılda ya­
şanmış olan tilin acıların özetiydi sanki . . .  Sanki olağanüstü 
bir güç, bir ırkın çektiği tüm acılan birkaç kalp atışı ile yü­
reklerden dudaklara eriştiriyor, milletin ıstırap dolu kade­
rini herkesin benliğine bir daha silinmezcesine işliyordu . . .  
Bu milletin bütün şehitleri, kendini ışığa, özgürlüğe ve ba­
rışa adamış kurbanlarının kemikleri ise bu manzara karşı­
sında bir kez daha sızlıyor, eski yaralar yeniden açılıyor, 
ırkımızın damarlarında temiz kanlan bir kez daha bu yeni 
kurbanların gözlerinden akıyordu . . .  

Dini ayinden sonra, halk sessiz, üzgün bir halde dağıldı. 
Bir ara avluda küçük gruplar halinde toplandılar, her yöre­
den gelen kendi özel giysileri ile diğerlerinden ayrılabiliyor­
du. Kimileri başörtülerini çenelerinin altında ilmik yapmış, 
Kilikyalılar başlarını beyaz tüllerle örtmüş, bazıları çıplak 
ve sıska vücutlarının bir kısmını ancak kapatabilmeyi 
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becermiş, hepsi de yakın geçmişin kanlı anılan ile başbaşa 
kalmıştı yeniden . . .  

Biz de Dini Temsilcilik makamına dönüyorduk. Kapı­
nın önünde, çılgın tipli bir kadın yolumuzu kesti. Gözleri 
kördü; başında seyrek, ancak darmadağınık saçlar vardı. 
Kilisede yapılan dualar, okunan ilahiler ve verilen vaazlar 
kendisine beklediği teselliyi sağlayamamıştı. Bir ana yü­
reğinin hissettiği acılan dile getirerek şöyle diyordu: "Ben 
onu dağlarda dünyaya getirmiştim ve onun gibi cesur, onun 
gibi yürekli bir babayiğit daha yoktu . . .  Açık havada, ağaçlar 
arasında kurduğum salıncakta onu sallar, ninniler söyler­
dim . . .  Yedi köyde de aynı şeyi yinelerlerdi: 'Rupen'in anası 
gibi ninni söyleyen bir ana daha yok bu bölgede! '  Şimdiy­
se, dünya alem aynı kanıda birleşmektedir: 'Rupen'in anası 
gibi evlat acısına yanan yok! . .. " 

Günün geç saatlerine kadar, bu talihsiz annenin ağlama 
sesleri yankılandı kilisenin avlusunda ve okuduğu ninniler 
yüreklerini parçaladı zaten yaralı insanların. 
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ZABEL YESAYAN 

Silahtar'ın Bahçeleri 
Zabel Yesayan Silahtar'ın Bahçeleri'ni yazarken yalnızca kendi 
yaşamının ilk yıllarındaki İstanbul'un çok çeşitli cephelerini ve 
çocukluk deneyimlerine ait bazı özel anların sarsıcı duyusal bi­
lincini yakalamayı değil, aynı zamanda geri gelmemek üzere kay­
bolan bir dünyayı yeniden canlandırmayı da hedeflemiştir. Diğer 
yazdıklarının hiçbiri bu derece şiirsel ve melankolik bir hasretin 
o loş pırıltısı ile kaplı değildir. Bu yüzden, okudukça yavaş yavaş 
Üsküdar ve çevresini bizim de kovulduğumuz, ama onun hayal 
gücünün yaratıcılığı sayesinde yeniden kavuştuğumuz bir "Dün­
ya Cenneti" olarak düşünmeye başlıyoruz. 

Ermeni edebiyatının en önemli kalemlerinden biri addedilen 

ve entelijensiya ile ulus-devletleş( eme)me sürecindeki bağa 

hayatı ve eserleriyle ışık tutan bir kadın yazar, Zabel Yesayan. 

Elif Şafak 

Zabel Yesayan kendi sözcükleriyle, "Bir oğlan çocuğu, bir 

eşkıya, dağlarda bir özgürlük savaşçısı .  . .  " olma düşünü asla 

tam anlamıyla terk etmemişti. 
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