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Zabel Yesayan 1878 Istanbul dogumludur. 1894 senesin-
de Sorbonne’da edebiyat ve felsefe egitimi goriir. 1902°de
Istanbul’a geri déner ve yazmaya baslar. Zabel Yesayan’in
erken donem yazilarinda feminist gikiglar yer alir. 1909
Haziran’da Istanbul’daki Ermeni Patrik’in istegi iizerine
Adana’ya gider. Adana katliamlar1 yeni yasanmistir. Gore-
vi yetim kalan Ermeni ¢ocuklarin durumunu rapor etmektir.
Ug ay boyunca Adana, Mersin ve Kilis’i dolastiktan sonra
Istanbul’a déner. 1,5 y1l boyunca araliksiz yazarak Yikintilar
Arasinda (1911) adli 6nemli kitabin1 yayinlar. 1915 yilinda
Amele Taburlarinin olugturuldugu giinlerde Ermeni aydinlara
yonelik olarak olusturulan 234 kisilik Sakincalh Ermeni Ay-
dinlan listesinde, Zohrab, Varujan, Zartaryan, sair Siamanto,
miizisyen Gomidas gibi 6nemli adlarin yaninda yer alan tek
kadindir Yesayan. Kagmay: basarir ve Bulgaristan’a geger. O
donemlerde ABD Biiyiikelgisi Morgenthau, Lepsius ve Toyn-
bee gibi Batililar g6zlemlerini yazmaya baslamiglardir.

Yesayan da bu asamada ikinci onemli ¢galiymasini yazar. Er-
meni direnislerini ve yerel Ermeni getelerinin tepkilerini ak-
taran Murad’in Yolculugu (1917) 6nemli bir kaynaktir. 1920
sonrasinda Yesayan Paris ile Baki arasinda gidip gelir. Esinin
vefatina kadar iki gocuguyla birlikte Paris’te yasar. 1933 yi1-
linda Sovyetler Birligi’ne gider. Bu donemde sosyalist bakis
acisinin egemen oldugu Atesten Gomlek (1934), otobiyogra-
fik calisma Silahtar in Bahgeleri (1935) ve Barba Hagik'i
(1936) yazar. Artik Yesayan her tiirlii milliyet¢i ideolojiye
uzak duran bir enternasyonalisttir. 1930’larin sonlarina dog-
ru, sosyalizme yakinligina ragmen, elestirel durugu nedeniyle
Stalin rejiminin damgaladiklar1 sakincalilar arasina soku-
lur. Sibirya’ya siiriiliir ve orada oliir. Diger 6nemli eserleri,
Uskiidar ‘da Alacakaranlik (1901), Bagkaldiranlar ve Bo-
yun Egenler (1906) Sahte Dehalar (1910) ve Siirgiin Ruhum
(1919) gibi uzun dykiiler, Safiye (1911) ve Yeni Gelin (1911)
gibi kisa éykiiler, Bir Ulusun Oliimii (1915), Ricat Ordusu

(1923), Zincirsiz Prometheus (1928) adli romanlaridir.
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Siirekli Siirgiin:

Zabel Yesayan Uzerine Bir inceleme

Elif Safak

Osmanli Ermenilerinin akibetine dair dolasimda olan lite-
ratiir agirlikli olarak makro analizler etrafinda sekillenmek-
tedir. Bu tiir ¢galigmalarin etkisi yadsinamayacak olsa da,
Tiirkiye toplumunu déniistiirme ve gegmisiyle yiizlestirme
acisindan “mikro” bazli ¢aligmalarin biiyiik 6nem tagiya-
cag1 sOylenebilir. Zira bu tiir caligmalarin temel malzemesi
bireydir. “Mikro” ¢aligmalar, inceleyen ile incelenen, oku-
yan 0zne ile yazilan nesne arasinda empati kurma potansi-
yeline sahiptir. Bu acgidan bakildiginda mevcut “soykirim
literatiirii”’niin Kadin Caligmalari, Kiiltiirel Caligmalar ve
Mikro Tarihgilikten yeterince beslenmemesi ve disiplinler
arasi birikimlere heniiz yeterince agilmamig olmasi diigiin-
diiriiciidiir. Bu tebligde edebiyatin ve edebi incelemelerin
de Osmanli Ermenileri literatiiriine 6nemli bir katkida bu-
lunabilecegi one siiriilecektir. Edebiyat bilhassa ii¢ agidan
O6nem kazanabilir:

a. Ermeni yazarlarin ve kiiltiirel elitinin toplumsal do-
niisiimlerde oynadiklan rol ve edindikleri statii agisindan.!

1  Osmanli son dénem romancilarinin bir “misyon” duygusu ile
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b. Yaz1 araciligiyla iiretilen tipleme ve temalarin top-
luma yayilmas: ve kiiltiirel dnyargilan perginlemesi ya da
kirmasi agisindan.

c. Bir “milli” edebiyatin ulus-devletlegsme siirecine ek-
lemlenmesi, hatta bu siirecin ana motorunu olusturmasi agi-
sindan.

Bu teblig gercevesinde inceleyecegim kigi Osmanli son
donem Ermeni edebiyatinin en 6nemli kalemlerinden biri
addedilen ve entelijensiya ile ulus-devletleg(eme)me siireci
arasindaki baga hayat1 ve eserleriyle 151k tutan bir kadin ya-
zar, Zabel Yesayan.?

Zabel Yesayan 1878 Istanbul dogumludur. Varlikli bir
ailenin kiz1 olarak diinyaya gelir; cocukluk donemi gorece

yazdiklar1 ve toplum igindeki rollerinin bilincinde olduklar ge-
sitli aragtirmacilar tarafindan vurgulanmigtir. Bu konuda 6nem-
li bir kaynak i¢in bkz.. Jale Parla (1998): Babalar ve Ogullar,
Iletisim, Istanbul.

“Roman yalniz bir vaka-i latifenin 6ykiisinden ibaret degildir.
O vaka elbette flinundan... birisine, sanayiden birkagina, hik-
metin ... bazi kavaidine, cografyanin bir faslini tegkil eden bir
memlekete, tarihin bir firkasina taalluk eder ki... onlara dair
verilen izahat erbab-1 mutalaanin malumat ve vukufu dairesini
tevsi eder” (Ahmet Mithad’dan aktaran B. Moran, Tiirk Roma-
nmina Elegtirel Bir Bakig, s. 17).

“Erkek romancilarin” okurlarina ve dolayisiyla yol gosterme,
babalik etme arzusuyla yazdiklar1 Parla tarafindan incelenmis-
tir. (Parla, 1998, a.g.e.). Cinsel ideolojinin siyasi ve toplumsal
doniisiimlere nasil eklemlendigine dair bir bagka 6nemli kaynak
i¢in bkz. Alan Duben and Cem Behar, Istanbul Households:
Marriage, Family and Fertility, 1880-1940, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1991.

2 Zabel Yesayan’in isminin farkl yazilislar1 mevcuttur. Yessa-

yan, Essayan, Yesayan...
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mutlu ve korunakli geger. Ailesi, bilhassa babasi, kizlarinin
egitimine son derece 6nem verdiginden, tesvik ve sevgi go-
rerek erken yasta kitaplarin diinyasiyla tanmigir. 1894 sene-
sinde Paris’e gidip Sorbonne’da edebiyat ve felsefe egitimi
goriir. Ressam olan esiyle orada tanigir. 1902°de Istanbul’a
geri doner ve o zamana kadar kadinlarin pek yapmadig bir
ise ciiret eder:® Elindeki diplomayla 6gretmenlik yapmak
yerine, kurumlardan ve biirokrasiden uzak durup bagimsiz
bir kalem ehli olmaya karar verir. Hayatin1 yazarak kaza-
nacaktir.

Zabel Yesayan’in donemin edebi ve kiiltiirel ortamin-
da nasil bir yer aldigin1 anlamak i¢in dénemin gazetelerine
balemakta yarar var.* Omegin 18 Mayis 1905 tarihli Are-
velyan Mamul (Sark Matbuati1) isimli Ermenice siyasi ve
edebi gazete, kendisi hakkinda sdyle diyor: “Degerli yazar
Madam Zabel Yesayan, Sembolistler ve Rene Gil baglikli
oldukga doyurucu bir yazi1 kaleme alds... Istanbul edebiyat
¢evrelerinde nevi sahsina miinhasir ve goz ardi edilemez
yetenegi ile hakli bir g6hrete sahip olan Zabel Yesayan’dan
ayni derece giizel ve ilgi ¢ekici bir yazi dizisi soziinii aldi-
gimiz1 biiyiik bir memnuniyetle okurlarimiza duyururuz.”

Zabel Yesayan’in bu erken donemdeki yazilarinda fe-
minist ¢ikiglar goriiriiz. Hem Ermeni cemaatinin, hem en
genis anlamiyla memalik-i Osmaniye’nin erkek egemen
dokusunu sorgulayan yazilar kaleme alir. Yazar olmaya son

3 Serif Mardin, “Tanzimat’tan Sonra Asir1 Batililagsma”, Tiirki-
ye’de Politik Degisim ve Modernlesme iginde, der. E. Kalayci-
oglu ve A. Y. Saribay, Alfa, 1999.

4 Bu tarihsel donemegte yerel ve ulusal gazetelerin oynadikla-
11 role dair bir ¢aligma igin bkz. Palmira Brummett, Image &
Imperialism in the Ottoman Revolutionary Press, 1908-1911,

New York: State University of New York Press, 2000.
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derece erken yasta karar vermis oldugunu anilarindan ve
onun hakkinda yazilanlardan anliyoruz. 17 yagindayken do-
nemin 6nemli kadin yazarlarindan Serpuhi Dussap’1 ziyaret
eder. Dussap onun yazarlig1 aklina koydugunu anlayinca ‘o
zaman seni ikaz etmeliyim’ der. ‘Bir kadin romanci i¢in bu
yolda destekten ¢ok kostek vardir. Ermeni cemaati heniiz
bir kadin yazarin bagimsiz ve basarili yiikselisine taniklik
etmeye hazir degil.”’

Fakat Zabel Yesayan bu uyariy1 dikkate almadan yaz-
maya devam eder. Son derece iiretken bir yazardir; gazete
yazilar, tefrika edilmis Oykiiler, iki roman ve siirler yazar
takip eden alt1 sene i¢inde. Genel hatlariyla baktigimizda,
bu doneme kadar daha ziyade kendi elit kozasinda yasayan
ve bir kadin yazar olarak ataerkil bir kiiltiirde® tutunmaya
¢aligan bir profille belirir. Dolayisiyla 1900°larin baglarin-
da daha ¢ok kuramsal meselelerle ilgilenen, edebi ve fel-
sefi tartigmalar iginde yer alan ve sozii dinlenen bir yazar
olarak goriiyoruz Zabel Yesayan’i. Bu asamada Istanbul
kiiltiirel elit ¢cevrelerinin en 6nemli simalarindan biridir ve
Ermeni entelijensiyasi i¢inde hizla sivrilmeye baglar. Zabel
Yesayan’in yazarliginin bu ilk donemine, Bir Kadin Yazar
Olarak Tutunma Doénemi adin1 veriyorum.

Birinci Doniim Noktasi: 1909

Zabel Yesayan’in hem hayatini hem yazinini1 degistirecek
olaylar silsilesi bundan kisa bir siire sonra, 1909 yazinda bas-
lar. O senenin Haziran ayinda Istanbul’daki Ermeni Patrik’i

5  Bkz. Marc Nichancian,
6 Osmanli Ermenilerinin erkek egemen dokusuna dair 6nemli
bir arastirma. Armenian Village Life Before 1914, Villa ve

Matossian._
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Zabel Yesayan’dan Adana’ya gitmesini ister. Adana katli-
amlar1 yeni yaganmigtir; olaylarin iizerinden heniiz iki ay
geemigstir ve o tarihten bu yana insanlar zor kogullar altin-
da sokaklarda barinmakta, Adana’dan kaygi verici haberler
gelmektedir. Patrik kiiltiirel ve siyasi elit iginden se¢ilmis
kisilerden olusan bir heyetin Adana’ya gidip oradaki Erme-
ni halkin ne durumda oldugunu yakindan tespit etmesini is-
ter. Zabel Yesayan bu heyet i¢inde yer alir. Gorevi bilhassa
yetim kalan Ermeni ¢ocuklarin durumunu rapor etmektir.

Boylece 1909 yazinda Istanbul’daki gorece korunakli
burjuva ortamindan ¢ikar ve Adana’ya gider. Takip eden
ii¢ ay1 Adana-Mersin ve Kilis liggeninde dolasarak gegirir.
Buradan Istanbul’a génderdigi mektuplar Adana katliamla-
rinin ertesinde Adana ile ilgilenen aragtirmacilar i¢in mii-
him bir kaynak teskil etmektedir. Gordiigii her seyi ayrin-
tilariyla rapor eder. Aym1 zamanda, bir sanatginin kolektif
ac1 karsisindaki durugunu gérmek agisindan da son derece
onemlidir mektuplan.’

Eyliil sonunda Istanbul’a doner. Artik aym insan degil-
dir. Adana’da tanik olduklar1 tamamen degismesine sebep
olur. Istanbul’a déner ve ndbete tutulmuscasina durmadan
yazmaya baglar. Tam 1,5 sene boyunca araliksiz yazar. So-
nunda ortaya bir kitap ¢ikar: Yikintilar Arasinda. Bu kitap
seneler sonra hala bugiin bile Bati1 Ermeni edebiyatinin en
O6nemli {iriinlerinden biri addedilmektedir.

Yikintilar Arasinda koylerde ve kasabalarda Ermeni
halkin Adana katliamlarindan sonra diistiigii durumun bi-
rinci elden tami@idir. Bu kitap bir yas kitabidir. Yesayan bu
kitab1 yazmaktaki amacinin ii¢ ay boyunca taniklik ettigi
siirsiz aclyr hem kendi cemaatinin insanlarina hem de

7 Bkz.age,
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olaylardan haberi olmayan Miisliiman Tiirklere aktarmak
oldugunu ifade eder. “Eger kan ve atesle aklin1 yitiren bu
insanlarin yasadig: felaketi anlatabilirsem, bu vatana karsi
gorevimi yapmig olacagim.”®

Burada ilging olan bir nokta, bu asamada Zabel Yesa-
yan’in vatan kelimesini Osmanlt memleketini tanimlayacak
sekilde en genis ¢er¢evede kullaniyor olmasi. Miisliiman ve
Gayri Miislim Osmanli vatandaglarinin beraberligine ina-
niyor ve bu anlamda Osmanlici. Ermeni cemaatinin siyasi
orgiitlenmesi olan Tagnaksutyun Partisi’nden arkadaglar
ve tanidiklar1 var ama kendisi bu partinin iiyesi degil. Hala
tiim azinliklan bir arada tutacak bir siyasi semsiye, bir {iist
kimlik arayisinda.

Peki ne goriiyor da Adana’da bu kadar sarsiliyor? ¥i-
kintilar Arasinda’nin baglangict bu soruya 11k tutabilir:
“Yikilmig bir sehir yakici gilinesin altinda bitimsiz bir me-
zarlik gibi uzaniyor. Sadece ve sadece yikintilar var etraf-
ta. GOz alabildigine enkaz. Ta ilerdeki Tiirk mahallelerine
kadar tek tek her semt, koskoca bir alan, yikilmig yakilmas,
talan edilmis.”

Zabel Yesayan Once mekani anlatarak basliyor. Ardin-
dan insanlarn tarif etmeye basliyor. Adana katliamlarindan
sonra yoredeki Ermeni cemaatin evsiz kaldigini, sokaklar-
da yatip kalktigini, yakilms kiliselere sigindigin1 anliyoruz
notlarindan. Istanbul’dan gelen heyeti biiyiik bir kalabalik
karsiliyor. “Kalabaligin ¢okgasi kadin ve ¢ocuklardan mii-
tesekkil, dullar ve yetimler karsiliyor bizleri Adana’da. Ag,
perperisan, ailesini yitirmis, kimileri yarali, kimileri has-

8 A.ge.; bundan sonra Yikintilar Arasinda kitabindan yapilan
tiim ahintilar Nisanyan’mn Ingilizce gevirisini Tiirkge’ye gevir-

mek suretl_i_Jyle yapilacaktir,
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talikl1 ve belki de en korkuncu baslarina ne geldigini tam
olarak anlayamayan, yasadiklar1 aciya neyin sebep oldu-
gundan bihaber Ermeni gocuklari... yetimler karsiliyor beni
Adana’da.’

Zabel Yesayan’in bir yazar olarak siirekli kendi kendi-
ne sordugu soru su: Istanbul’daki aydinlara, okurlara, tiim
bunlardan haberi olmayanlara bunlar1 nasil iletebilirim?
Boylesi bir felaketin yazilamayacagini, aktarilamayacagim
sezmektedir. O zaman nasil kdgida dokecek, nasil kaleme
alacaktir g6zlemlediklerini? Nisanyan Yikintilar Arasinda
kitabinin temel sorunsalinin bu nokta etrafinda déndiigiinii
one siirityor:® “Tarifi kabil olmayan bir kederi ben kelimele-
rimle nasil tarif edebilirim?”” Bu agamada Zabel Yesayan’in
bir yazar olarak iistlendigi misyon budur. Bu ayn1 zaman-
da bir 6nceki agsamada sahiplendigi yazarlik durusundan da
uzaklagmasi anlamina gelir. Artik soyut sanatsal tartismalar
degil, somut toplumsal ger¢ekler hakkinda yazmay: arzula-
maktadir.

Yikintilar Arasinda kitabinin bir bagka ilgi ¢ekici
oOzelligi akil hastaliklar {izerinde durmasidir. Gerek 1909
Adana katliamlarindan sonra, gerekse ileride deginecegi-
miz 1915 tehciri boyunca ¢ok sayida Ermeni akli dengesini
yitirir. Zabel Yesayan’in yazilarindan bilhassa kadinlarin
ve ardindan gocuklarin akli dengelerini yitirdiklerini, “nor-
mal” davranmamaya basladiklarin1 anliyoruz. Zabel Yesa-
yan son derece tiiyler iirpertici bir dille yollarda karsilagti-
g1 aklini yitirmis kadinlan ve gocuklar1 anlatir. “Tehcir ve

9 Nichanian, Marc. “Zabel Yesayan: The End of Testimony and
the Catastrophic Turnabout, s. 187-242, Writers of Disaster:
Armenian Literature in the Twentieth Century, c. 1, The Na-
tional Revolution. Princeton, Londra: The Gomidas Institute,
2002.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



Akil Hastaliklar1” gerek Ermeni gerek Tiirk tarihgiler, aras-
tirmacilar i¢in son derece ¢arpici, diisiindiiriicii bir aragtir-
ma konusu tegkil edebilir.

Zabel Yesayan’in Adana yazilarinda dikkat ¢ekici bir
baska nokta, Ermeni ahalinin 6liim karsisindaki durusu,
6liimii algilama bigimidir. Zaman zaman “6liimii kutsama”
noktasinda ipuglari ¢ikmaktadir yazilardan. Bu ayn1 zaman-
da rasyonalitenin eridigi noktadir. Zabel Hanim’1n anlattig1
iki hadise bu agidan garpicidir. Birincisinde, yol kenarin-
da duran bir anne ile kiz ¢ocugu goriir. Cocuk son derece
hastadir ve bitkindir. Zabel Yesayan yanlarina yaklaginca
¢ocugun durumunun agir oldugunu anlar. Anneye ve gocu-
ga moral vermek iizere olumlu bir seyler sGylemeye calisti-
ginda anne giilerek so6ziinii keser ve “O olecek! O dlecek!”
diye tekrar eder, gocugun yaninda onun duymasina aldiris
etmeden.

Dikkat ¢ekmek istedigim ikinci 6rnek bir kilise i¢in-
deki toplu yas duasi esnasinda yasanir. Bu sahnede Ermeni
cemaatinin toplumsal ve siyasi bir felaketi nasil kargiladi-
gina dair 6nemli ipuglar1 buluyoruz. Cemaat dua etmeye
devam ederken aniden son derece yasli, sag1 sakali uzun ve
bembeyaz bir papaz ortaya firlar ve bagirmaya baslar. “Ne-
damet getirin!” diye bagirir topluluga, “tiim bu acilar, bu
katliamlar basiniza nigin geldi zannediyorsunuz, bir diisii-
niin islediginiz giinahlar.. Olme vaktimiz geldi. Efendimiz
Isa masumlarin kanlariin akitilacagini haber verdi. Boga-
zimiz1 kesecek olan kiliglar bileylendi. Boyunlarinizi egin
ve nedamet getirin. Nasil ne kadar biiyiik bir giinah igledik
ki Tanr bu cezayi bize reva gordii?”!°

10 Bir bagka ilgi ¢ekici ayrinti, yikik kilise duvarlarindan birinde-
ki bir yazidir. Zabel Yesayan duvarda Artik Tanr1 Yok yazdigi-

m iletir. _ _ B
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Yikintilar Arasinda’nin ilerleyen boliimlerinde bir top-
lu ayin sahnesi var ki son derece diigiindiiriicii. Topluluktaki
her bireyin yasim tutacagi, kaybettigi en az ii¢, dort kisi ol-
dugunu sdyliiyor Yesayan. Bu ayinde Hiristiyan mezheple-
rinden temsilciler oldugunu da ekliyor. Katolik, Protestan,
Yunan, Siiryani kiliselerinin temsilcileri orada. Farkli Hi-
ristiyan mezhepleri hep beraber, dldiiriilen Adanali Erme-
niler i¢in ortak bir ayin yapiyorlar. O donemde farkl: Hiris-
tiyan mezheplerinin iligkilerini merak edenler agisindan da
onemli ipuglar var bu kitapta.

Bu agsamada Zabel Yesayan’in Adana tanikliklarinin en
Onemli sonucu kanimca bireysel kimligin yerini kolektif
kimligin almis olmasidir. Artik kendisini her seyden evvel
etnik/ulusal kimligi lizerinden tanimlayacaktir Zabel. Artik
edebiyatta sembolist akim iizerine kuramsal yazilar yazan o
kadin gitmis, onun yerine Ermeni kimligini diiglinmeye ve
sahiplenmeye karar veren toplumcu yazar gelmigtir. “Ken-
dimi kaderin ellerine biraktim ve bireyselligimin usul usul
eridigini, ortak aciya karigtigin1 hissettim. Beynimin i¢inde
bir bagka ses belirdi, bir bagka biling. O zaman kendimi 1r-
kimin kaderiyle biitiinlesmis buldum.”

Bununla birlikte Nisanyan’in da vurguladig1 gibi Zabel
Yesayan yasananlarin bir intikam duygusu uyandirmamasi
gerektigi noktasinda hassastir. Bu donemki yazilarinda ve
mektuplarinda, Ermenilerin de intikam almak i¢in Tiirklere
hing bilemelerinden ve karsilik vermelerinden endise ettigi
hissedilmektedir. Gordiiklerine ragmen, Tiirkler ve Ermeni-
ler arasinda karsilikl: siiphe ve giivensizligin dogmasindan
endise duyar. Hala ortak yagsam alani yaratmaktan yanadir.

Yazarin 6mriiniin bu ikinci donemine Aciya Taniklik ve
Kolektif kimligi Sahiplenme Donemi adin: veriyorum.
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ikinci Doniim Noktasi: 1915

1915 senesi Osmanli Ermenileri agisindan pes pese hizlana-
rak katlanan hadiselerle oriiliidiir. Subat 1915°de daha ev-
vel Osmanli ordusuna alinmis olan Ermenilerin ellerinden
silahlar1 alinir, ordu i¢inde amele taburlarina konulurlar. Si-
lahs1z ve emir altinda, son derece agir sartlarda ¢aligmaya
mahkiin edilirler. Baz1 amele taburlarinda biiyiik zuliimler
islendigine dair haberler gelir merkeze. Amele taburlarinin
amaci sistematik olarak Ermeni erkekleri kontrol altinda
tutmak ve fiziksel olarak yipratmaktir.!!

Amele taburlarinin olusturuldugu tarihlerde, bir de sirf
entelektiiellere ve siyasi/kiiltiirel elite yonelik bir liste olug-
turuluyor. Sonunda ortaya ¢ikan 234 kisilik Sakincali Er-
meni Entelektiieller Listesi bir¢ok agidan son derece 6nemli
ve diisiindiiriicii. Ancak bu noktaya gegmeden evvel Ermeni
cemaatinin kiiltiirel iiretimine hizlica deginmekte fayda var.

Osmanli son donem Ermeni cemaatinin dinamik ve
iiretken bir kiiltiirel diinyas: var.!? 1876’da Istanbul’da 53

11 8 Nisan 1915’de Zeytun gibi birkag merkezin etrafindaki amele
taburlarinda bulunan Ermeniler 6ldiiriiliir. O yorelerden kalina
agitlara baleamak carpici olabilir. Agitlarda “Ermeni’ye kendi
mezarini kazdirdilar” s6zlerine ¢ok sik rastlaniyor.

12 Berlin’deki Ermeni delegasyonu Bulgarlara kiyasla gordiikleri
muameleden son derece rahatsiz olarak sunlan dile getirir:

“Ermeni delegasyonu. Mesru talepleri... kongreden onay gor-
medigi i¢in duydugu iiziintiiyii ifade eder. Bizimki gibi bir mil-
letin, yedi milyon kigiden olusan, simdiye kadar hi¢bir yabanci
giiciin arac1 olmamis, diger Hiristiyan halklardan ¢ok daha faz-
la ezilinig olmasina ragmen Osmanli yonetiminin bagina hi¢bir
bela agmamis bir milletin her tiirlii siyasal ihtirastan arinmig
bdyle bir milletin kendi ata yurdunda yasama ve Ermeni yo-

neticiler tarafindan yonetilme hakkini edinmek i¢in miicadele
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Ermeni okulu var, 5.600 6grencili. 1884 senesinde 88 yayin
organi var irili ufakli. 1900°de 6 tane giinliik, 8 tane aylik
gazeteleri var sirf Istanbul’da. 1908-1915 yillan arasinda
135 kitap basilmis. Felsefi, edebi ve toplumsal igerikli ki-
taplar da basiliyor dini kitaplarin yani sira. D6nemin 6nde
gelen iki ifade bigimi hiciv ve siyasi gazetecilik. “Ermeni-
ler arasinda milli biling diger cemaatlerden ¢ok sonra, 19.
yiizyilin son g¢eyreginde ortaya ¢ikti... Bu biling, okullarin
acildigi, Ermenistan’in klasik ge¢misinin kesfedildigi ve
giinliik dil ile arkaik dua dili arasindaki ugurumu kapata-
cak edebi bir sdylemin gelistirildigi bir kiiltiirel canlanma-
nin sonucuydu” (Jusdanis, 1998, s. 64). Ermeni cemaatinin
kiiltiirel elitiyle 6viindiigiinii s0ylemek miimkiin. Tehcirden
hemen 6nceki tablo bu.

Sakincal: Ermeni Entelektiieller Listesi tehcir baglama-
dan 6nce olusturulur ve Nisan 1915°de agik edilir. Ayn1 giin
icinde tek tek listedekilerin evlerine baskin yapilir. Listede
sairler, yazarlar, gazeteciler, siyasi ve dini elitin 6nde gelen
isimleri var. Ozellikle edebiyatcilarin 6n planda olmasi dik-
kat gekici.”? Bir kag 6rnek vermek gerekirse, Krikor Zohrab,

etmek zorunda kalacagina inanmamistik. Ermeni delegasyonu
Dogu’ya bu dersi almis olarak donmektedir. Ama yine de Av-
rupa onun mesru taleplerini karsilayincaya kadar Ermeni halki-
nin isteklerini haykirmaktan asla vazge¢meyecegini beyan eder
(aktaran Walker 1980) (alint1 Jusdanis, 1998, s. 65).

13 Deleuze ve Guattari, “major bir dil i¢inde bir azinliin insa et-
tigi edebiyat” seklinde tanimladiklar1 mindr edebiyat donemin
Ermeni edebiyati i¢in de gegerlidir. Deleuze ve Guattari kendi
caligmalarinda Almanya’da major edebiyat i¢inde iireten Ya-
hudi yazarlar incelerler. Benzer bir eksende donemin Ermeni
edebiyatcilarina bakmak 6nemli bir kuramsal agilim saglayabi-
lir edebiyat tarihi ve kiiltiirel caligmalar agisindan. Bkz. Deleu-

ze ve Guattari, 1986, s. 16.
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Varujan, Rupen Zartaryan, sair Siamanto, miizisyen Gomi-
das gibi Ermeni cemaatinin 6nemli isimleri var bu listede.

Entelektiieller ayn1 giin aym saatte yapilan baskinlarla
toplanir. Tutuklayan otoritelerin kendilerine son derece na-
zik ve yumusak davrandiklan tanikliklarda var. Aydinlar en
sik kiyafetleriyle, karakola gétiiriildiiklerini zannederek gii-
venlik esliginde ayrilirlar evlerinden. Bu gruptan bir kismi
Ayag’a slriiliir, bir kismu Cankir1’ya. Ayas’a siiriilenler igin-
de kurtulan yok, zaten ¢ok ¢abuk 6ldiiriilityorlar. Carikiri’ya
stiriilenlerin durumu daha farkli, orada Cankin iginde
yasarlar bir siire, Istanbul’dan ailelerinden gelen paralarla
ev tutar bir kismi. Bir nevi Cankin iginde siirgiin yasarlar,
oradan ayrilmalar: yasaktir. Uzun vadede Cankir1’ya siirii-
lenlerin de bir ¢ogu 6liir, aralarinda Miizisyen Gomidas gibi
kurtulanlar da olur. Gomidas Cankir1’dan kurtulur ama akli
dengesini yitirir.

Kurtulanlardan biri yazar Hagop Oshagan. Ileride bu
stireci detaylariyla anlatmak i¢in on bir ciltlik bir kitap ka-
leme alacaktir. Amaci 1894 ila 1915 seneleri arasinda neler
yasandigim gelecek kusaklara aktarmak, “bir giin Tiirkler
kendilerini tanimak i¢in benim kitaplarimi okuyacaklar”
der. Oshagan bu teblig c¢ergevesinde 6nemli ¢iinkii ileride
Zabel Yesayan’1 son derece sert bir dille elestirecektir.

Ancak tekrar listeye donelim. Ev baskinlariyla toplanan
Ermeni entelektiieller listesi agirlikli olarak erkek aydinlar-
dan miitesekkil bir liste. Ama iginde tek bir kadin yazarin
ismi var: Zabel Yesayan.

Zabel mucizevi bir bigimde kagmay1 ve yakalanmama-
y1 basanr. Once hastanelerde saklanir, sonra Bulgaristan’a
gecer. 1917 senesinde, devrimin arifesinde Bakii’ya geger.
Bundan bir sene evvel, yani kendine gelir gelmez yaptig1
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ilk is tehcirden kurtulanlarin tanikliklarini toplamaya bagla-
mak olacak. Bu anlamda Mark Nisanyan, Zabel Yesayan’in
girisiminin bir ilk oldugu kamisinda. Ondan evvel ABD
Biiyiikelgisi Morgenthau, Lepsius ya da Toynbee gibi kimi
Batili gbzlemciler olan biteni kdgida dokmeye baglamig-
tir. Siirekli raporlar gecerler Bati1 diinyasina. Omegin Lep-
sius raporlarinda Anadolu’nun bir ¢ok yerinde katliamlar
yasandigin1 ve bunlarin aym1 anda basladigini séyler. Or-
tak, merkezden gelen bir telgrafla harekete gecildigini 6ne
siirer. Bu anlamda Batili1 gézlemcilerin ilettikleri tanikliklar
mevcuttur fakat Ermeni entelijensiya i¢inde olan bitenin
tanikliklarin1 toplama ydniinde ilk ¢aba Zabel Yesayan’dan
gelir.

Bu ayn1 zamanda yazarlik agisindan da 6nemli bir ki-
rilma noktasidir. Artik kendi hayal giiciinii kullanmak, ro-
manlar dykiiler yazmak yerine, katiplik yapmak istemekte-
dir Zabel Yesayan. Onlar anlatsin, ben aktarayim fikriyle
hareket eder. Romanciliktan ziyade katiplige adar kendini,
Bir anlamda bireysel tahayyiiliinii ve sesini geri ¢eker. “Si-
nirlerim o kadar bozuk ki,” der “yazmazsam ¢ildiracagim.
Diigiinmemek i¢in siirekli ¢alisiyorum. Giinde on-on iki
saat yaziyor, durmadan taniklik topluyorum.”

Bunlarn sadece toplayip yazmakla kalmaz, ayni1 zaman-
da Fransizca’ya da ¢evirir hizla. Foto graﬂ ar, belgeler, anilar
toplar. Tek bir kaygis1 vardir: Unutulmasin! Artik iislubu
da, yazinsal kaygilar1 da tamamen degismistir Zabel’in. Es-
kiden Osmanlicilig1 savunan ve Tiirk/Miisliiman aydinlarla
ortak bir kiiltiirel elit olusturduklar fikrini elden birakma-
yan, farkli azinliklarin beraberce 6zgiir bir rejim kurabile-
ceklerine inanan Zabel, 1915°ten sonra bu yaklagimin ta-
mamen terk eder. Artik Tiirklerden “katiller” diye s6z eder.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
19



Baki’de yayinlanan Gordz adl1 bir dergide topladiklari-
m yayinlar.!* Deyrizor’a kadar giden bir Ermeni’nin tanik-
liklaridir bunlar. S6z konusu kiginin ismi Hayg Toryan’dir
ve bir Alman subayin'® yaninda galistig1 ve onun himayesin-
de oldugu i¢in dogrudan tehcire katilmamig ama asama asa-
ma, durak durak tehcire taniklik etmigtir.

Zabel Yesayan’in dmriniin bu asamasinda iirettigi ikin-
ci 6nemli ¢caligma gene katiplik yapmak suretiyle bir bag-
kasinin tanikligin1 aktarmak bigiminde olur. Murad’in Yol-
culugu ismiyle c¢ikan bu kitap, Ermeni direnis ceteleriyle
ilgilenen ve tehcir boyunca yerel Ermeni getelerinin nasil
tepki verdikleri sorularin1 arastirmak isteyen arastirmaci-
lar igin de 6nemli bir kaynak olabilir. Murat ve adamlar1
bir nevi gerilla harekat1 olugturmaya g¢aligarak, tehcir bo-
yunca kasaba kasaba koy koy dolasarak Ermenileri tehcire
zorlayan ve kotii muameleye tabi tutan Tiirk ve Cerkezleri
oldiiriirler. Boylece bu kitap sadece Tiirklerin Ermenileri
degil, Ermenilerin de silahlanip yerel bazda Tiirk Kiirt ya da
(erkez askerlerini 6ldiirdiikleri ile ilgilenenler agisindan da
onemli bir kaynaktir. Benim agimdan garpici olan, eskiden,
1909 sonrasinda “intikam” duygusunun yesermesinden en-
dise eden, Ermeni ahalinin gordiigii zulme ragmen intikam
duymamasi gerektiginin altini ¢izen Zabel, 1915 sonrasi in-
tikamin tanikligin1 da yapmak istemigtir.

Murad’in Yolculugu’nun ve Zabel Yesayan’in bu do-
nemde topladig1 tanikliklarin bir bagka 6zelligi 1915 olay-
larinda Almanlarin oynadiklar role yer vermesi. Ermenile-
rin zuliim gordiigii ve katledildigi bir ¢ok yerel olayda ya-
sananlarin bizzat Alman subaylarin bilgisi dahilinde ya da

14 Gordz, Subat 1917, s. 135. (Aktaran Nichanian, a.g.e.)

15 S6z konusu Alman subay daha sonra intihar edecektir.
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g06zii oniinde gergeklestigine dair tanikliklar var ¢aligmala-
rinda.

Zabel Yesayan’in omriiniin bu dénemine Katiplik ve
Toplumsal Hafizaya Hizmet Etme dénemi adin1 veriyorum.
Siirgiindeki Yiiregim adl1 eserine ragmen, bu noktada Za-
bel artik romanci yanini geri ¢ekmis, katip yanini ortaya
¢ikarmgtir.

Ugiincii Donem Noktasi: 1920 Sonrasi

Takip eden senelerde Zabel Yesayan Paris ile Baki arasin-
da gidip gelecektir. Esinin vefatina kadar Paris’te yasar,
esi ve iki gocuguyla beraber. Daha sonra 1933 senesinde
Ermenistan’dan aldig1 bir davet lizerine Sovyetler Birligi’ne
gider. Bu agamada ii¢ 6nemli kitab1 var. 1934 tarihli Atesten
Gomlek, otobiyografik calisma Silahtarin Bahgeleri'® ve
Barba Hagik. Bilhassa Atesten Gomlek sosyalist gercekci
bir bakis agisiyla yazilmigtir. Bu ayn1 zamanda epistemo-
lojik bir kopusun da disavurumudur. Zira Zabel Yesayan,
artik her tiirlii milliyetci ideolojiye mesafeyle bakan enter-
nasyonalist bir tavir benimsemistir.

Burada epistemolojik bir kirilma gériiyoruz. Daha son-
ra kaleme alacag1 romanlarda Ermeni burjuvazisine saldirir
Zabel Yesayan. Onlar1 milliyetgilik illetine inanmakla itham
eder. Ayn1 zamanda giderek sosyalizme yakinlagir. 1934°de
Sovyet Yazarlar Kongresi’nde yaptig1 konusmada Ermeni
proletaryasin1 6ver ve onlarin sadece emperyalizme kars1
degil ayn1 zamanda fasist Tagnaklara kars1 da miicadele et-
tiklerini sdyler. Bir anlamda her tiirlii milliyetgi ideolojinin

16 Bkz. Ara Balyozyan: The Gardens of Silihdar & Other

Writings, New York: Voskedar Corporation, 1983.
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ve pratigin kapisinin fagizme agilacagina inanmaktadir, Er-
meni milliyetciligi dahil. Niganyan’a gore Zabel Yesayan
milliyet¢i arzulara kapilmak suretiyle Osmanli Ermenile-
rinin baslarina gelen korkung zulmii kigkirttiklarin1 dahi
ima eder. Bu 6nemli bir siyasi kirilmadir ve diasporadan
son derece sert elestiriler alir. Hagop Oshagan, 6megin, Za-
bel Yesayan’1 defterden siler ve ondan, kalemini satt1‘ diye
bahseder."”

Zaben Yesayan’m 1920 sonrasi antimilliyetgi sdylem
benimsedigi ve fikirlerini kamusal alanda tartismaktan
¢ekinmedigi donemine, Antimilliyet¢i Hatip ve Sosyalist
Gergekei Yazar donemi adini veriyorum.

Dordiincii Doniim Noktasi: 1930°lar

Zabel Yesayan elegtirel bakigh bir entelektiieldir ve sosya-
lizme olan yakinligina ragmen, elestirel durusundan otiirii
kisa zamanda Stalin rejiminin damgaladiklar1 arasina gi-
rer. 1930’larin sonlarinda Sibirya’ya siiriiliir. Omriiniin bu
asamas1 hakkinda fazla bilgiye sahip degiliz. Cocuklarinmn
anlattiklarindan Sibirya’da 6ldiigiinii biliyoruz. Ancak tam
olarak ne zaman, nerede ve nasil 6ldiigii ya da dldiiriildii-
gii mechul. Béylelikle, Istanbul’da diinyaya gelip Paris’te
felsefe okuyan, hem Ermenice hem Fransizca yazan, 1909
Adana katliamlarina dogrudan taniklik edip, 1915 entelek-
tiieller listesiyle tutuklanmaktan son anda kil pay: kurtulan
Zabel Yesayan hayatini Sibirya’da kaybeder. Hayat1 ve eser-
leri bugiin 1909 ve 1915 hadiseleriyle ilgilenen tiim aragtir-
macilar ve okurlar i¢in 6nemli kaynaklar olusturmaktadir.

17 Bkz. Hagop Oshagan, Panorama, c. V1, s. 272 (aktaran Marc

Nichanian, a.g.e.)
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Zabel Yesayan’in en biiyiik korkusu toplumsal amne-
zidir. Yasananlarin unutulmasindan, silinmesinden endise
eder. “Bugiiniin iizerinden seneler gegecek, siyasi husu-
metler ve nefret unutulacak, yeni kusaklar gelecek ve onlar
yepyeni umutlar ve yeni arzularla bizim simdi yasadigimiz
bu kederi tamamen unutacaklar, ama geride bir sey kalacak,
bir halkin gektigi ac1.” Iste kitaplar1 buna tamklik etmekte,
unutkanlik akintisinin tersine yiizmektedir. Biiyiik toplum-
sal trajedilerin yasandig1 donemlerde yazarlarin ve yazarli-
gin en 6nemli misyonunun “hatirlatmak” olduguna inanir.

Genel Sorular

Zabel Yesayan’in hayatindan ve eserlerinden hareketle, ce-
sitli dallardan gelen arastirmacilar igin 6nemli olabilecek
alt1 soru saptamig bulunuyorum.

1. 1905 Ermeni tehciri 6ncesinde olusturulan Sakinca-
11 Entelektiieller Listesinin arkasindaki ana dinamik nedir
ve ni¢in Ermeni entelijensiya, Osmanl otoriteleri tarafin-
dan bir tehdit olarak algilanir? Bilhassa ulus-devletin mil-
liyetgiligi degil de, milliyetgiligin ulus-devletleri yarattigi
tezinden hareket edersek, kiiltiirel ve siyasi elitin ulus-dev-
letlesme siirecinde basat bir rol oynadigi one siiriilebilir.
Bu Tiirk entelijensiyasi igin gegerli oldugu kadar Ermeni
entelijensiya igin de gegerlidir. Oyleyse, Ermeni ulus-dev-
letinin mimarlan olarak mi1 goriildii donemin kalemsorlari,
yazarlar?

2. 1915 oncesinde Miisliiman/Tiirk ve Ermeni femi-
nist kadin yazarlar arasinda bir kiiltiirel dayanigma ag1 var
miydi? Boyutlar1 nelerdi?!®

18 Bu dogrultuda son derece 6nemli bir kaynak kitap olan Serpil
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3. Asagi yukan aymi tarihlerde yasayan, ayni1 metafor-
lar1 kullanan, hatta bir romanlarina ayni ismi veren (Atesten
Gomlek), kendi cemaatlerinin kiiltiirel eliti icinde 6n plana
¢ikan, kadin sorunlarina elestirel bir yaklasim getiren ve
feminist ¢ikislar yapan ve kendi milletlerinin sergiizestinin
katipligini yapan Halide Edip Adivar ile Zabel Yesayan’in
hayatlarinin kargilikli, kargilastirmali okunmasinin ve ince-
lenmesinin son derece dnemli ipuglar1 ve bulgular saglaya-
bilecegine inaniyorum. "

4. Tehciri ve tehcirin boyutlarin1 anlayabilmek igin
edebiyat tarihinin 6nemli bir kaynak olabilecegi fikrinde-
yim.? Tiirk ve Ermeni edebiyati sadece ne anlattiklar itiba-
riyla degil, ne anlatmadiklar: agisindan da yani biraktiklar
suskunluklar agisindan da okunmalidir.?!

Cakir’in Osmanli Kadin Hareketi’'ne dikkatimi g¢eken Aksin
Somel’e tesekkiir ederim.

19 Benzer pek ¢ok yani olan bu iki kadin yazar milliyetgilik s6z
konusu oldugunda iki ayr1 yone savrulacaktir. Yesayan her
tiirlii milliyetgi ideolojiden siiphe duyarken, Adivar Tiirk mil-
liyet¢iligini sahiplenecektir. Ermeni tehcirinin boyutlarim
¢ok iyi bilen Adivar, 1928°de Institute of Politics at William
College’de 200 kisilik bir uzmanlar topluluguna bir konugma
yapar ve Ermeni katliamlariyla ilgili olarak, “evet ¢ok aci ge-
kildi ama bunu iki yonlii gormek lazim” der.

20 Bu gergevede yararli olabilecek bir ¢alisma igin bkz. Taner
Timur, Osmanli Tiirk Romamnda Tarih, Toplum ve Kimlik,
Ankara: Imge, 2002

21 Tiirk edebiyatinin Ermeni tehciri konusundaki suskunlugu dik-
kat gekicidir. Ancak Bat1 edebiyatindan 6nemli 6rnekler su-
nulabilir. Bat1 edebiyatinda Osmanlidan Cumbhuriyete gelisen
Tiirklestirme ve ulus-devletlestirme siirecinin 6nemli taniklari
var. Omegin Ernest Hemingway 1920’lerde Toronto Star’in
muhabiri olarak Ege’de Rumlarin yasadiklarina bire bir tanik-

lik eder. Keza tehcirin izdiisiimleri Elia Kazan, Kazancakis,
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5. Sadece iiretilen edebiyatin degil, edebiyat¢inin da
“okunabilecegine”, mikro tarih ¢aligmalarinin konusu ola-
bilecegine inaniyorum. Bu anlamda Zabel Yesayan gibi
iiretken ve degisken bir yazarin epistemolojik kirilma nok-
talariyla ele alindiginda bir dénemin daha iyi anlagilmasin-
da pay1 olacag: fikrindeyim.

6. Son olarak, daha genel bir cercevede, Edebiyat bo-
liimlerinde ya da Kiiltiirel Caligsmalar alanindaki aragtir-
macilar igin Tiirk edebiyati ile Ermeni edebiyatinin ulus-
devletles(eme)me siireglerindeki rollerine bakmanin 6nem-
li olabilecegine inaniyorum. Her iki edebiyatin karsilikli
tirettikleri kiiltiirel 6nyargilar, prototipler’” ve yarattiklari
dayamgma?® zihniyetlerin nasil sekillendigini gormek agi-
sindan aydinlatici olacaktir.

Arhur Koestler, Elias Canetti, Lawrence Durrell’in yapitlarinda
mevcuttur.

22 Bu agidan 6nemli bir kaynak Omer Seyfettin’in eserleridir.
Tiirk milli edebiyatinin gerek dil gerek icerik agisindan 6n-
ciiliigiinii yapan Seyfettin’in eserlerinde kozmopolitlik, milli
biling, Osmanliciligin neden dogru olmadigi, her bireyin nasil
kendi milletiyle 6zdeslesmesi gerektigi temalar1 siklikla vur-
gulanir. Seyfettin’in Ermeni kadin karakterleri 6zellikle ilging-
tir. Bu konuda “Bir Ermeni Gencinin Hatira Defteri” dzellikle
carpicidir. Bkz. Omer Seyfettin, Tiim Eserleri i¢inde, Ankara:
Bilgi, 1998.

23 Anlatinin nasil ortak bir dayanigma ruhu yarattigina dair kar-
silagtirmali kuramsal bir gergeve i¢in bkz. Gocek, F. M. (bas.)
(2002) Social Constructions of Nationalism in the Middle

East, State University of New York Press.
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Sonug Yerine:

Edebiyat ile bagladim, gene edebiyat ile noktalamak istiyo-
rum. Amerikan edebiyatinin 6nde gelen kalemlerinden Kurt
Vonnegut, Bluebeard isimli kitabinda, Rabo Karabekyan’in
Oykiisiinii anlatir. Babas1 aslen Anadolulu’dur ve tehcirde
katledilmekten son anda kurtulmustur. Kitapta Rabo Kara-
bekyan babasina bir giin bir Tiirk ile karsilagirsa ondan ne
duymak isteyecegini sorar. Baba, bir giin bir Tiirk ile kar-
silagirsa, ondan, Ermeniler gittikten sonra memleketin daha
corak bir iilke haline geldigini duymak istedigini sdyler.

En azindan bunu sdyleyebilirdik, sdyleyebiliriz. Dias-
poradaki Ermenilere, onlar gittikten sonra bu memleketin
kiiltiirel, siyasi, ekonomik, ahlaki ve vicdani bakimlardan
¢ok daha gorak bir yer haline geldigini ve en 6nemlisi, yok-
luklarim yiiregimizde hissettigimizi sdyleyebiliriz. Kanim-
ca bizim bunu yiiksek sesle s6ylemeye ihtiyacimiz var, on-
larin da bunu duymaya ihtiyaci var.
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Onsoz

En mutlu giiniiniiz hangisidir? Animsiyor musunuz? Cocu-
gunuzun dogumu, ilk adimlar1 ve agzindan dokiilen ilk s6z-
ciikler, sizin ve akraba ve dostlarinizin basarilari. Hepimi-
zin yiiziimiizii giildiiren mutlu anlar vardir. Fakat genellikle
kotii giinleri animsariz... Bugiinler tiim yagsamimiz etkiler.
Herkesin yagami boyunca animsayacagi bazi kederli giinle-
ri vardir. Uyrugu ne olursa olsun.

Her ulusun tarihte bazi kétii giinleri vardir. Ermeni hal-
kininsa ¢ok uzun ve kederli bir tarihi var. Her Ermeni bu
aciy1 yiireginde tagir ve ¢ocuklarina aktarir. Tarihimizi bil-
memiz gerek.

Tarihimizi anlamak ve saygi duymak isteyen herkese
tesekkiirler. Acimiz1 paylastiginiz igin tesekkiirler. Tarih
bilgisi, bugiinii anlamamiza ve mutlu anlarla dolu gelecegi-
mizi inga etmemize yardim edecektir.

Izabela Yesayan
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Onsoz

Zabel Yesayan zamaninda biiyiikk hayranlikla kargilanmig
ve giiniimiize kadar da zevkle okunmus bir yazardir. Kri-
kor Zohrap ve Hagop Osagan gibi elestirmen ve yazarlar
onu “Ermeniler arasinda en yetenekli ... cok yonlii yazar”
olarak tanimlamiglar ve galismalarin1 6vmiiglerdi. Mekhi-
tarist edebi arastirmaci Mesrop Canasyan Cagdas Ermeni
Edebiyat1 Tarihgesinde $0yle yazar: “Zabel Yesayan giiglii
bir erkeksi bakig agisina sahip ender kadin yazarlardan bi-
ridir. Onun eserlerinde kadin aci1 ¢geker, ama ¢ektirir de.”
Gostan Zaryan’in ona dair yazdig “Milli Disi Hindi” (bu
kitaba alinmistir) baghkli zehir zemberek yazisinda agik-
ladig1 gibi, Zabel Yesayan kendi sozciikleriyle “Bir oglan
cocugu, bir eskiya, daglarda bir 6zgiirliik savasgisi...” olma
diisiinii asla tam anlamiyla terk etmemisti. 1915 Soykiri-
m1 esnasinda, digerleri pasif bir hiddet i¢inde enerjilerini
bosa harcarken, o eyleme ge¢meye istekliydi, bunun anlami
siire¢ iginde kendi yagsamim feda etmek olsa bile. Yazarin
biyografisini kaleme alan Sevak Arzumanyan, “Yazdikla-
riyla edimleri arasinda hicbir zaman tutarsizlik olmads,” di-
yor. 1936-38 yillarindaki Stalinist tasfiye hareketi sirasinda
topa tutulan Carents ve Bakunts gibi siyaseten “sapkin” ve
“burjuva nasyonalisti” yazarlan ciiretkar ve uzlasmaz bir
tutumla savunmasi, hi¢ kuskusuz kendisinin de Gulag’a sii-
riilmesi ve orada dliimiiyle sonuglanmigti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
31



Bu kitabin amaci, iilkesinin disinda pek fazla tanin-
mayan bu olaganiistii yazarin hayat goriisiinii, iislubunu ve
kisiligini okura tanitmaktir. I. Kisim’da yasami ve galig-
malan hakkinda bir Sovyet-Ermeni edebiyat arastirmacisi
tarafindan kaleme alinmig bir metne ve onu iyi taniyan iki
iinlli akraninin anilarina yer verdim. II. Kisim’da ise en iyi
uzun dykiilerinin ikisinden, Sahte Dehalar adli taglamasi
ve otobiyografik Atesten Gomlek’inden alintilar ile tartig-
mal1 gezi notlar1 Zincirsiz Prometheus’dan dikkate deger
alintilar var. Bu kitabin igeriginin hemen tiimii Ingilizce ilk
kez basiliyor.?*

Ara Balyozyan
Kitchener, Ontario

24 Belge Yaymlan olarak ekledigimiz III. Kisimda ise yazarin
1909 Adana olaylarindan sonra kaleme aldig1 Yikintilar Ara-
sinda adli kitabindan boliimlere yer veriyoruz. Bu boliimleri

Ermeniceden ¢eviren Sayin Gobelyan’a tesekkiir ediyoruz.
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Zabel Yesayan: Yasam ve Eserleri
S. Yapiciyan

u makale, biraz daha genis bicimiyle ilk kez Sovyet-

Ermeni Ansiklopedisinin 3. cildinde (Erivan, 1977)
yer aldi. Yazari S. Yapiciyan giiniimiiziin Sovyet-Ermeni
edebiyat aragtirmacilarindan biridir. Onséz 'de de belirtil-
digi gibi, Zabel Yesayan Stalinist tasfiye hareketinin kur-
bam olarak 6ldii. Oliimiiniin kesin tarihi, yeri ve kosullari
Sovyet yetkilileri tarafindan heniiz agiklanmamistir Sovyet
Ermenistani’mn en yetkin Yesayan uzmam olan Sevak Ar-
zumanyan, yazar hakkindaki 300 sayfalik biyografisini gu
sozlerle bitiriyor: “Zabel Yesayan’in birgok plam ve pro-
Jjesi vard;, bunlarin arasinda gair Bedros Turyan’in yasam
Oykiistinii temel alan bir roman, Sahapet’in Diisii adli bir
biiyiik roman daha, Silahtar’in Bahgeleri adli anilarinin
ikinci ve digiincii ciltleri; bunlara ek olarak ¢agdag temalar
iceren bir dizi roman, tiyatro oyunlari ve kisa oykiiler bu-
lunuyordu... Ancak bu projeler yarim kaldi. Yaraticiliginin
dorugundayken lider tapinmaciligimn kurbani oldu.”

Zabel Yesayan (kizlik soyad1 Hovannisyan), Ermeni ya-
zar, gevirmen, yayimcl, 2 Subat 1878’de Istanbul’da dogdu,
1943°de 61dii. Istanbul, Uskiidar’daki Surp Hag okulundan
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mezun olduktan sonra (1892), Paris’de Sorbonne ve Fran-
s1z Koleji’nde edebiyat ve felsefe okudu. Ilk geviri siiri
(“Gece Sarkis1”), 1895°de Arsag Cobanyan’m Zagik (Ci-
¢ek) adli dergisinde yayinlandi. Mercure de France, Masis,
Anahit, ve Arevelyan Mamul (Sark Matbuat1) gibi dergiler-
de kisa Gykiilerini, edebi denemelerini, makale ve gevirilerini
yaymnlatmaya devam etti. Uzun 6ykiileri Uskiidar’da Alaca-
karanlik (1901), Sahte Dehalar (1905), Baskaldiranlar ve
Boyun Egenler (1906) ve Onurlu Adamlar (1907) gergekgi
bir yaklagimla kaleme alinmig karakterlerinin duygulariyla dii-
stincelerine dair giiclii ¢oziimlemelerinin yer aldif1 eserlerdir
ve sanatindaki gelismenin 6nemli nirengi noktalaridir.

Zabel Yesayan 1908’de Istanbul’a déndii. 1909°da Kilik-
ya’ya (Cukurova -gev.) gitti ve Adana katliamu ile ilgili bir dizi
makale yaymladi. Kilikya Ermenilerinin trajik kaderi, ¥Yikin-
tilar Arasinda (Istanbul, 1911) adh kitabmna, “Lanet” (1911)
adli uzun o6ykiisiine ve Safiye ile Yeni Gelin adl1 kisa 6ykiileri-
ne de konu olmustur.

Tutuklanmaktan kurtulmak amaciyla 1915°de yurtdigina
cikt1 ve Tiflis’de soykiim amlarm (Bir Ulusun Oliimii ve
Murad’in Yolculugu) kaleme aldi; bu eser 1917°de Bakd’de
aylik Emek dergisinde yaymlandi.

1918°de Yakindogu ve Ortadogu’da miiltecilerle yetim-
lerin yeniden yerlestirilmesi igiyle ugrasti. Bu doneme ait
eserleri, tanik oldugu birgok adaletsizligi acikladig “Son Fin-
can” (1916) ve Siirgiin Ruhum (1919) adli uzun 6ykiileridir.
Sovyet Ermenistani’na biitiin samimiyetiyle destek vermistir
ve Ricat Ordusu (1923) adli romaninda ¢agimin toplumsal ve
politik kosullarim agik yiireklilikle tanimlar. 1926’da Sovyet
Ermenistam’m ziyaret etti ve kisa siire sonra izlenimlerini Zin-
cirsiz Prometheus (Marsilya, 1928) adiyla yaymladi. 1933°de

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



Sovyet Ermenistani’na yerlesti ve 1934’de Sovyet Yazarlar
Birligi’nin Moskova’daki ilk kongresine katildi. Bu donem-
deki eserleri, Atesten Gomlek (Erivan, 1934, Rusgaya gevri-
mi 1936) ve otobiyografik roman Silahtar’in Bahgeleri’nin
(Erivan, 1935) ilk cildidir. 1936’da yazdig1 Barba Hag¢ik adl1
romant 1966’da basildi. Diger ¢caliymalan arasinda edebiyat ve
sanat konusunda denemeler ve Maurice Maeterlinck’in Akul ve
Yazgt (La sagesse et la destinee) ve Oliim (1917) adl1 eserleri-
nin gevirileri ile daha birgok ¢eviri yer almaktadir.
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Milli “Disi Hindi”
Gostan Zaryan

914’de, seckin Ermeni gair ve yazari Gostan Zaryan

(1885-1969) Istanbul’a gelmig, Danyel Varuyan ve daha
birkag yazar: yamna alarak aylik Mehyan dergisini ¢ikar-
maya bagslamigti. Ancak tehcir ve katliamlarin baslama-
sindan kisa bir siire once Bulgaristan’a kagmay basardi;
Zabel Yesayan da onu izledi. Zoryan, 1930°da Boston 'daki
aylik Hayrenik dergisinde tefrika edilen otobiyografik ki-
tabi Kentler’de, Zabel Yesayan in tehcir edilen Ermeni en-
telektiiellerini kurtarmak igin gosterdigi sonugsuz ¢abalart
ve bu kigilerin ¢ogunun o giinlerde biiyiik olasilikla Tiirkler
tarafindan oldiirilmiig oldugunu anlatw.

Istanbul’da korkung seyler oluyor.

Tiirk hiikiimeti Ermenilerin ¢evresine bir kement dola-
mis ve simdi onlan hapse atiyor, sinir dis1 ediyor. Hudutlara
kilit istiine kilit vurulmug. Mektuplar yanitsiz kaliyor.

Sokaklarda insanlar kederli bir sessizlik iginde el si-
kistyorlar. Her Ermeni’nin yiireginde higkiran bir dua var.
Arada sirada intikam s6zciikleri mirildamyor ve ¢aresizlik
icinde baglanni1 6ne egiyorlar. Bundan sonra ne olacak?
Kimse bilmiyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
39



Diyorlar ki aydinlarimizin tiimii hapsedilmis; diyorlar
ki Kilikya civarinda bir yerlere siiriilmiisler; diyorlar ki bir-
cogu cektigi cileye dayanamamis; diyorlar ki...

Celiskili rivayetler, ¢ilgin karasinek siiriileri gibi acik
" yaralarn iizerinde kaynasiyor.

Kaginilmaz olarak, kurtulusu hayallerde bulanlar da
var. Planlar kuruyor, kurtulus yollar: tasarliyorlar. Siyasi
partiler, gizli toplantilarda ayrintilarim1 sokaklardaki ¢o-
cuklarin bile bildigi ¢ok gizli kararlar aliyor. Elgiliklerdeki
askeri ateselere rahat yok: Temsilci iistiine temsilci, plan
iistiine plan, 6neri listiine Oneri.

“Kollarimiz1 kavusturup oturamayiz béyle! Bir seyler
yapmamiz gerek. Caligin, ¢aligin!” ‘

Sonug olarak hayali ordular Kiigiik Asya’y1 isgal edi-
yor. En son model Ingiliz iiniformalan i¢inde elli bin Erme-
ni askeri, muazzam bir donanma destegiyle kiyilara ayak
bastyor ve Toros Daglarina tirmanip zirveye ulusal bayragi-
miz1 dikiyor. Bizim ordulanmizla miittefiklerimizin giicleri
arasinda kiskaca giren Tiirk birlikleri denize dogru kagip
sulara goémiiliiyorlar.

Kahvehanelerin, kebapg1 diikkdnlarinin sahipleri goz-
lerinde ve yiireklerinde savag atesiyle ¢aliml1 ¢galiml1 sokak-
lar1 arsinliyorlar.

",

“Caliin, galigin

Caresizligin ve diisiincesiz kahramanlik gdsterilerinin
hiikiim siirdiigii o giinlerde, ansizin bir sdylenti yayildy o
aramizdaydi, o iinlii kadin yazar, ta kendisi.

Gelmisti.

Kafasinda upuzun, acayip bir sapka, lizerinde daracik

bir elbise, kocaman tuhaf ayaklari, birbirine ¢ok yakin géz-
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leriyle, tiiyleri yolunmus bir ihtiyar tavuk, Trakya’nin diiz-
likklerini, kapali sinirlar1 agip Sofya sokaklarina diigiiver-
mis; tiz sesiyle atesli atesli gidaklayip duruyordu.

Uskiidar lehgesinin vurgulariyla, acikli sesini titreterek,
kalin parmaklarin1 kivirip agarak hi¢ durmadan konusuyor;
Ermeni ulusunun yiizlerce yillik hiiznii onun diisiik omuz-
larina tiinemis sanki.

Hanimefendi biitiin algakgoniilliiliigiiyle, Bulgar bas-
kentine bu ani geliginin ulusal, hatta belki uluslararasi
Onem tagiyan bir olay olduguna tiim kalbiyle inaniyor. Ede-
bi iiniliniin mucizeler yaratacagi gibi bir izlenime kapilmas.
O kadar ki, kararsiz Bulgaristan bile artik gelecekteki dig
politikasina karar verebilir. Ne olursa olsun, yerel giinliik
gazeteler onun tirmalayici beyanatlarini ve silahlanma gag-
rilarin harfi harfine yayinlamak zorundalar.

Baginin istiinde sallanip duran uzun sapkasi, kirik
dokiik Fransizcas1 ve Sarkli nutuklari, sararmis disleri ve
azap igindeki dudaklariyla bir yayin biirosundan &biiriine
segirtiyor ve kapali kapilarin 6niinde bitmez tiikkenmez bir
bekleyis siirdiiriiyor. Buz gibi tebessiimler ve pek de nazik
olmayan ret cevaplan yiiziinden derin kederlere bogulmus
durumda; samimi yurtseverligi ve kibri 6ylesine yaralanmig
ki agz1 ¢arpilmas.

Bu yiizden, Ermeniler arasinda etkinlik géstermeye
karar veriyor. Adeta bir keman gibi, tiz sesiyle her telden
calmaya ugrasiyor. Abdiilhamit, soykirim, Kilikya katliami
(sonradan oraya bizzat giderek bilgi toplayacak), yiice go-
niillii Fransa; kisacas: biitiin beklenen kliseler agzinda sakiz
ve dinleyicileri mendillerini ¢ikarip 1slak suratlarini silmek
zorunda.

Keder dolu, iniltili bir sesle kahvehane sahiplerine ve
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kebapgilara ovgiiler diiziiyor, kulaklarina gizemli seyler fi-
sildiyor, sevgili karilan ve ¢ocuklar1 hakkindaki kaygilarim
belirtiyor.

Yemege davet ediliyor.

Iyi de biitiin bunlar nerede sona erecek? Onun ziya-
retinin sonuglan bir dizi aksam yemegi daveti ve kiigiik otel
odalarinda gegirilen yalniz gecelerden mi ibaret kalacak?
Elbette hayr!

Ve hanimefendi dramatik pozlar takinmaya karar veri-
yor. Yeni girisimler, yeni kararlar, yeni programlar.

“Calisin, ¢alisin, caligin!”

Elbisesinin etekleri higirdayarak; saglar1 alnina yigil;
simsiki, morarmig dudaklarla nutuklar ¢ekiyor; esrarli, kri-
tik kararlarla ilgili imalarda bulunuyor. En 6nemli, en basta
gelen sey ihtiyat, gizlilik.

“Planim hakkinda filanca kisiye giivenebilir miyim?

Bize herhangi bir yarar1 dokunabilir mi? Mali durumu ne-
dir?”

Mali durumu nedir?

Ve agik bir kumru gibi, kanatlarini yerlere siiriiyor, ¢a-
limlaniyor, ¢emberler ¢iziyor, dem gekiyor.

“Hanimefendi sizi falanca saatte gérmek arzusunda. Si-
zinle hayati ulusal meseleler hakkinda konusacak. Falanca
saatte, tam vaktinde -acil- unutmayn!”

Randevu saatinde her seyi bir yana birakip hanimefen-
dinin odasina giriyoruz.

Yatak yapilmamig; masanin iistiinde bos sardalye kon-
servesi kutularnt var ve killarinin ¢ogu dokiilmiis bir de
dis firgas1; bir kahve fincani; les gibi bir havlu... Huzurlu
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tebessiimler, kederli iinlemler, igine Fransizca deyisler
serpistirilmis ucuz edebi ciimleler, yiiksek sesle solumalar
ve fisiltilar.

“Ssss!... Dikkat. Otel, yabancilar...”

“Anlatin bize dyleyse, nedir biitiin bunlar?”

“Once kapiy1 kapatin.”

Kapiy1 kapatiyoruz.

Unlii kadin yazar ayaga kalkiyor, yiiregi kalkmus,
canindan bezmis bir ifadeyle etrafina bakimyor, pencereye
gidiyor, kapiy: iki kez agip koridora goz atiyor ve en so-
nunda oturup iki eliyle kocaman gobegini yerlestiriyor ve
gozlerini lizerimize dikiyor.

“Konusmanin yarar1 yok. Eyleme ge¢meliyiz!” diyor,
titreyen bir sesle.

“Bir sigara alir miydimz?”

“Ne sigaras1?”

“Misir.”

“Alayim bir tane.”

Alyor. Bacak bacak iistiine atiyor. Bacak bacak iistiine
atiyor ve icini gekiyor. Igini ¢ekiyor ve dzveride bulunma
ruhundan s6z agiyor. Devrimci geleneklerimiz, Kristapor®
ornegi, Tagnaksutyun Tagnaksutyun, Tagnaksutyun!”

“Sadede gelelim.”
“Tamam, geliyorum.”

Bir daha kalkiyor, pencereden digar1 bakiyor, yerine
oturuyor, gébegini yukar1 gekiyor.

25 Kristapor Mikaelyan (1859-1905): Siyasi eylemci ve Ermeni
Devrimci Federasyonu (Tagnaksutyun) kurucu yardimcist.
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“Konu su. Istanbul’dan ayrildigim zaman, arkadaslari-
miz1 Kilikya’ya siirdiiklerini duydum... Zohrap, Varuyan,
Siamanto...2

Tiiylerim iirperiyor... Kalbim...”

Gozyagslart.

“Evet, bu korkung...”

Hepimiz duygularin esiri olmus durumday1z.

“Bu Bulgarlarin hi¢ yaran yok. Ne tatsiz insanlar! Hig-
bir sey anlatamadim onlara. Evet, elbette, dediler; yazar
olarak iinliniiziin hepimiz farkindayiz, yeteneginizin... Bir
stirii iltifat ettiler, belli bir sayg1 ve sevgiyle karsiladilar
beni; évet, sevgiyle hatta, yani sevgilerini ifade ettiler; evet,
diisiiniin, sevgilerini...”

Bacaklarin1 uzatiyor, diglerini gosteriyor 6fkeyle.

“En sonunda kendi bagimiza oldugumuzun farkina var-
dim. Gerekli adimlar1 kendimiz atmaliyiz... Eyleme ge¢cme-
liyiz.”

“Evet, elbette!”

Ve dokunakli bir sesle planim éniimiize seriyor. “Ilk
olarak, mali yardima ihtiyacimiz var. Paramiz olmadan, ne
yazik, hi¢bir sey yapamay1z! Metafizik ve idealizm higbir

26 Danyel Varuyan (Cebukyaryan: 1884-1915): Onde gelen sair-
lerden.
Siamanto (Adom Yarcanyan: 1878-1915): Onemli sair ve siya-
si eylemci.
Krikor Zohrab (1861-1915): Roman, kisa 6ykii, deneme yazari,
diplomat.
1915 Ermeni Soykirim sirasinda yagamini yitiren bu yazarlar

hakkinda daha fazla bilgi i¢in, bkz. Ararat (1976 Sonbahar Sa-

yist), 1915 Soykirimi kurbanlarina adanmig 6zel say1.
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ise yaramaz... Ama bu durumda, azicik parasal dzverinin
ulusal acilarimiza kiyasla ne 6nemi olabilir ki? Kutsal 6z-
giirlik miicadelemiz, kardeslerimizi canavar Tiirklerin
pengesinden kurtarmak igin 6lmeye hazir oldugumuz ger-
cegi...”

“Bir sigara daha buyrun.”

“Alabilir miyim?”

“Liitfen.”

“Tesekkiir ederim.”

Besbelli hamimefendi Tiirkiye’ye tekrar doniis yapami-
yor. Onu aninda tammayacak kimse kaldi mi? Adi, sohreti!
Burada uzun bir duraklama. Bu yiizden alternatif bir plan
one siirmekte. Erkek kiligina girip Kilikya’ya gidecek.

Evet!

Oraya varir varmaz, siirgiindeki aydinlarla temas ku-
racak ve onlar érgiitleyecek. Bu arada Fransiz ya da Ingi-
liz destroyerleri Kilikya kiyilan agiklarinda hazir bekliyor
olacak. Geceleyin 1siklarla isaretlesilebilir. Silah almak icin
yiikliice bir miktar para tasiyor olacak. Anliyorsunuz, degil
mi? Nihayet bir giin, her sey hazir oldugunda, Tiirk ndbet-
cilere saldirip kiyiya kosacaklar. Peglerine diisen birliklere
destroyerlerden ates agilacak, filikalar yollayip denize ula-
sanlar1 kurtaracaklar. Bazilarimn bagaramayacagim soyle-
meye gerek yok. Belki o da dldiiriilenlerin arasinda olacak...

Mendiliyle kupkuru sol géziine dokunuyor. Zarar1 yok
diyor, gobegini bir kez daha hizl1 ve mahir bir hareketle to-
parlarken; kendi hayatim feda etmek onu ¢ok mutlu edecek.

Dogal olarak tiim itirazlarimizin da bilincinde. Ingi-
lizler destroyer gondermeyi reddedebilirler. Bu durumda
onun adim kullanarak Lloyd George ya da Lord Grey’e
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bagvurmaliyiz. Eger hayir demeyi siirdiiriirlerse, igbirligi
yapmaya diinden razi olan Fransizlarla temasa gegmeliyiz.
Paris’de uzun yillar gegirdiginden hanimefendi Fransiz kal-
buriistii ¢evrelerinde iyi taninir. Bu diigiince onu canlandi-
riyor. Vatanperverlik atesi yeniden alevlendi; sesi muzaffer
bir bayrak gibi dalgalaniyor.

“Ben, ben, ben, ben!”

Buz gibi bir sessizlik.

“Ne dersiniz?”

“Imkansiz bir sey yoktur. Evet, simdi biz ne yapabili-
riz? Nasil bir yardimimiz olabilir?”

“Para ve gii¢ odaklariyla iligki.”

“Para kismi kolay...”

“O zaman Once paray1 bulun,” diye atiliyor gozleri par-
layarak, kalm parmaklariyla kafasini kasiyor, ayaklarim hig
durmadan yere siirtmekte, “bir sonraki adimimiza bu engeli
astiktan sonra karar veririz.”

Cikiyoruz. Hava giinesli. Karlar erimeye baglamis. Arka-
dasim sapkasini gikaryor, eliyle uzun saglarini sivazhyor, goz-
ligiinii diizeltiyor ve hayret dolu gozlerle yiiziime bakiyor.

“Bir ¢esit Isabella d’Este...”?
“Ne dedin? Zabel?”
“I-sa-bel-la d’Este.”
“Ha-ha-ha!”

Ve burun deliklerini agip bahar havasini giiriiltiiyle igi-
ne cekiyor.

27 Isabella d’Este (1474-1539): Sanat konusundaki bilgisi ve siya-
sal alandaki iistiin yetenegi ile iinlii italyan Ronesans prensesi.
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Zabel Yesayan’dan Anilar
Ruben Zaryan

Ruben Zaryan (d. 1909), Gostan Zaryan’la akrabalik bagt
yoktur. Ermenistan’mn en seckin edebi kisiliklerinden biri-
dir Hagadur Abovyan ve Avedik Isakyan gibi yazarlarin,
Bedros Adamyan, Vahram Papazyan ve Siranug gibi Er-
meni sahnesinin tinli sahsiyetlerinin otobiyografilerinin
yam sira, Shakespeare hakkinda ivi¢ ayrintili incelemesi bu-
lunmaktadw. Asagidaki boliim, Aniar’imin (Erivan, 1978)
tictincii cildinden alintilannugtw.

Amlardaki Ogretmen

Zabel Yesayan ve eserleri hakkinda bir siirii sey duymus,
ama dogruyu soylemek gerekirse kitaplarindan higbirini
okumamigstik. Uzun siire Paris’de bulundugundan ve Sor-
bonne’da edebiyat ve felsefe tahsil ettiginden haberimiz
vardi. Bagka birgok iilkede yasamis oldugunu da biliyorduk;
Iran, Irak, Misir, Liibnan, Italya, Isvigre. 1916°’da Moskova
ve Petersburg’da, ondan 6nce de Tiflis ve Bakii’de konfe-
ranslar vermisti.

1920’lerde Erivan’a geldigi, orada uzun yillar kaldiktan
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sonra Paris’e doniip yeni Ermenistan ve halkina dair cosku
dolu birkitap yazdig1 da kulagimiza gelmisti. Bu kitabi oku-
ma firsatimiz olmamist1 heniiz; ama romantik ad, Zincirsiz
Prometheus, hocamiz ve kisiligi hakkindaki merakimiz
ve heyecanimizi kamgiliyordu. Daha sonralan, 1933°de
Erivan’a temelli yerlesip kiz1 Sophie ve oglu Hirant’la ya-
samaya basladigin1 6grendik.

Artik ilk dersini sabirsizlikla beklemekteydik.

Nihayet geldi. Herkes yerindeydi. Konferans salonu-
na girdi, giiliimseyen gozleriyle bizi taradi, oturdu ve bize
de oturmamizi sdyledi. Bir daha da kendisi igin hi¢ ayaga
kalkmamamizi rica etti.

“Bu talebimin yerlesik kurallara aykir1 oldugunun far-
kindayim, ama sizi ayakta gérmek beni rahatsiz ediyor.
Askeri talime 6yle benziyor ki. Bu yiizden bana sayginizi
farkli bir bigimde ifade etmenizi rica edecegim. Omegin,
dakik olmakla. Hepiniz pek yakinda hayata atilacak yetis-
kin, olgun &grencilersiniz; bundan dolay: disiplin konusun-
daki derslerin gereksiz oldugunu umut ediyorum.”

Sustu. Bir siire hicbir sey s6ylemedi. Konuyu enine bo-
yuna ele alip almadigini m1 tarttyordu? Séylemesi zor.

Daha altmigina gelmemisti o zamanlar. Oldukga tom-
buldu, yiiziinde dingin bir ifade vardi. Yagina ragmen, goz-
lerinde ara sira atesli kivileimlar ¢akiyordu. Koyu renk
sagl, kalin dudakliydi, magrur bir havasi vardi. Ilk bakista
Tom Amcamin Kuliibesi’ndeki Chloe’yi® ¢agristiriyordu
insanda; ancak hareketlerine, durusuna, konusmasina bakil-
diginda azametli bir havasi vardi. 7

28 Chloe (ya da Chloe Teyze): Harriet Beacher Stowe’un iinlii
romanindaki Tom Amca’nin esi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
48



“Saymiz ¢ok fazla degil. Gelmeyen var mi1? Biitiin si-
nif burada demek. Biitiin derslerime katilmaniz konusunda
caba sarf etmenizi isteyecegim sizden; sikilmadiginiz siire-
ce. Sikilirsamz gelmemekte 6zgiirsiiniiz. insanin bu konu-
larda baski1 yapmaktan kaginmasi gerektigine inanmigimdir
her zaman, ¢ilinkii baski ruhu incitir.”

Boyle bir muhakemeyle daha 6nce hi¢ karsilagsma-
mistik. Cok hosumuza gitmisti, ama zaman iginde bize
bagisladig1 bu serbestinin bizi herhangi bir otoriter uygu-
lamadan ¢ok daha etkili bigimde kendisine bagladigini an-
layacaktik; sOzlerinin tiim samimiyetine karsin kimsenin
devamsizlik yaptigini hatirlamiyorum.

Konugmasina devam etti ve biz kendisinden gittikge
daha ¢ok hoslandik. Bayilmistik ona.

“Gengsiniz; bunlar hayatinizin en giizel yillan; size bu
Ozgiirliigii tamimamin bir bagka nedeni de, asik olabilirsiniz,
giiniin erken saatlerinde bir randevu ayarlamis olabilirsiniz,
belki kiz arkadasiniz sizi tam da bu saatte gérmek istiyor-
dur. Tann agkina, derse bos verip sevgilinizi gérmeye gidin.
Kim verirse versin, hi¢bir ders onun duygularini incitmeye
degmez.”

Tekrar sustu. Kaglar1 ¢catilmisti. Aklmdan ne gegiyordu
kimbilir. Bagini1 6niine egdi, yeniden kaldirdiginda goézle-
rinde geng bir tebessiim vardi.

“Hep bdyle yash degildim, biliyorsunuz. Bir zamanlar
¢ok gengtim; gidilecek randevularim vardi benim de ve si-
zinkiler gibi benim de kalbim ¢arpardi beklerken, gelecek
mi acaba, niye bu kadar ge¢ kaldi, bir kazaya m1 ugradi
yoksa diye diisiiniirken.”

Aniden sinifin erkeklerine déndii: “Genel olarak dakik

misinizdir, yoksa randevulariniza ge¢ mi kalirsiniz?”
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“Geg kaliriz,” diye yanitladi gocuklardan biri.
“Sahi mi?” Sagirmigtu.

“Elbette,” dedi birkag ¢ocuk daha.
“Utanmazlar sizi!”

Siteminde anag bir hava vardi.

“Gergekten asik oldugunuzu nasil iddia edebilirsiniz o
zaman? Sabirsizlik agkin gostergelerinden biri degil midir?
Ve siz kalkmig, bir kiz1 bekletebileceginizi sdyliiyorsunuz
bana! Inanamiyorum. Ben hep suna inanmigimdir; asik bir
gen¢ adam randevusunu Oyle atesli bir sabirsizlikla bekler
ki, elinden gelse iradesinin giiciiyle saatin kollarini ilerlete-
bilir bile.”

Zil gald1 ve hoca ¢ikti, bizse bir iki dakika sessizce otu-
rup kaldik. Sonra kim oldugunu hatirlayamadigim birisi
seslendi:

“Alin size hoca!”
Saskinlik kadar hayranlik da vardi bu tiimcede.

Adetimiz oldugu iizere koridora firlamadik, salonda
kalip sabirsizlikla zilin ¢almasini bekledik. Bir sonraki sa-
atte derse gecti. Ama bunda da farkl bir yol izledi. Koltu-
gunu yanlamasina gevirip igine rahatga yerlesti. Konugmasi
gosterisli degildi. Sozciiklerini, duygu dolu olmalarina kar-
sin, sakin ve rahat bir havayla telaffuz ediyordu.

Balzac’a, Flaubert’e ve Zola’ya iliskin derslerini hatir-
liyorum. Flaubert’de iistiin bir iislupgu, Zola’da derin bir
psikolojik kavrayis goriiyordu; 6te yandan Balzac’a sinirsiz
bir hayranlik beslemekteydi. Higbir dersi beni Balzac hak-
kinda vermis oldugu kadar etkilememistir. Baz1 gézlemle-
rini hala hatirliyorum.
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“Balzac’daki ugsuz bucaksiz goriis giicli bagka higbir
romancida yoktur. Fransiz edebiyatinin tiim eserleri bir ara-
ya toplansa, yiiz cildiyle Insanlik Komedyasi’nn okuyucu-
ya tek basina sundugu 19. yiizyil Fransiz yagaminin eksik-
siz tanimin1 veremez. Eserin igindeki karakterlerin sayisi
binden fazladir. Agiklanmamais higcbir sey birakilmamigtir.”

Bir seferinde yaninda Zola’nin kitaplarindan birinin
Fransizca baskisini ve Zola’nin Monet tarafindan yapilmis
portresinin bir reprodiiksiyonunu getirmisti. Biz ilgilenince,
Monet’den, Manet’den ve genel olarak Empresyonistlerden
s0z etti. Resim konusunda da edebiyatta oldugu kadar bilgi
sahibiydi. Tarihler vererek olaylar anlatiyor, baska okullar-
dan soz ediyor, tablolarin ¢dziimlemelerini yapiyordu.

Ermenicesi Bat1 ve Dogu Ermenicesinin ¢ekici bir
karisimiydi. Konugmasinda destansi bir durgunluk vard:.
Kayitsiz ya da ilgisiz oldugu i¢in degildi bu; gerg¢i bazen
kendi tercihlerinin ne oldugunu anlamak gii¢ oluyordu; 6r-
negin Anatole France’1 Romain Rolland’dan iistiin buluyor
muydu?

“Benim amacim ¢agdas Fransiz edebiyatinin miimkiin
oldugunca eksiksiz bir tablosunu ¢izmek. Bir yazar olarak
bazi trendleri kabul ya da reddedebilirim, ama bir 6gretmen
olarak gorevim tarihsel agidan objektif olmaktir.”

Cesitli edebiyat okullarindan bahis agiyor, adini1 bile
duymadigimiz kisilerden s6z ediyor ve onlarin Paris ede-
biyat sahnesini gozlerimizde canlandiracak eylemlerini an-
latryordu.

Bize Anatole France ile Romain Rolland’in romanla-
rin1 ve Apollinaire’in siirini anlattiktan sonra, her birinin
Fransiz edebiyatinin panoramasi igindeki karsilagtirmali
yerini saptiyordu.
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Higbir hocamiz bir romani onun kadar uzmanca tahlil
edemezdi. Kendi de bir romanci oldugu igin, bir zanaatkar
gibi ise girisiyordu; saatin diizenegini dagitip sonra usta el-
leriyle toplayan bir saat tamircisi gibiydi. Onun 1930’larin
ortalarindaki Rolland ve France gozlemlerine ben otuz-kirk
yil sonra bu yazarlara iligkin Rusga akademik ¢aligmalarda
rastlayacaktim.

Tanridar Susamiglard, Jean-Christophe, Colas Bre-
ugnon, Biiyiilenmis Ruh, Ates®® alip okuduklarim arasin-
daydi. Apollinaire, Jean-Richard Bloch, Vaillant-Couturi-
er®® okuyordum.

Istisnasiz hepimiz Zabel Yesayan’in etkisi altindaydik
ve Fransiz edebiyatinin, 6zellikle Fransiz nesrinin diinyanin
en iyisi olduguna inaniyorduk.

Bize Apollinaire’in dizelerinin orijinalini okumasini is-
" tedik. Bir kelimesini bile anlamadigimiz halde, Fransizcasi
kulagimiza bastan gikartici geliyordu. Onu sonsuza kadar
dinleyebilirdik. Algak sesle, ama yogun bir duygusallikla
okuyordu ve bize Gyle geliyordu ki okudugundan ¢ok faz-
la etkileniyor, sairin acilarim1 ve tutkusunu yeniden tadarak
onun ruh halini tekrar yagiyordu.

Teneffuislerde, ne zaman aralik bir kap1 yakalasak, ho-
calarimiz1 gayri resmi kisilikleri iginde yakalamak i¢in ige-
risini merakla gozetlerdik. Zabel Yesayan kiirsiide oturmus,

29 Tanridar Susamiglardr: Anatole France’in bir romani Jean-
Christophe, Colas Breugnon ve Biiyiilenmis Ruh, Romain
Rolland’in romanlaridir. Ates: Henri Barbusse’iin Birinci Diin-
ya Savagi hakkinda bir romani.

30 Jean-Richard Bloch (1884-1947): Yahudi kokenli Fransiz ro-
mancist. Paul Vaillant-Couturier (1892-1937): Fransiz yazar
ve Marksist yayimci. Kitaplarindan biri SSCB’nin Savunmas:
adindadir.
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sigara i¢iyor olurdu. Bu da bizim i¢in yeni bir seydi. O
yillarda kadinlarin sigara igtigini gérmeye pek aliskin de-
gildik. Ama Oylesine etkisi altindaydik ki, her yaptig1 bize
dogru ve giizel goriiniiyordu.

Onunla birka¢ kez yazarlar evinde kargilagtim. Hat-
ta bunlardan birinde, o giinlerde basinda hakkinda biiyiik
cekisme yasanan Migirdic Armen’in®' Hegnar Cesmesi*
hakkinda kisa bir sohbetimiz bile oldu. Yesayan bu tartis-
malarda elestirmenlere karg1 yazari savunanlar arasinda yer
aliyordu.

Yazarlar evinde, kim oldugunu animsayamadigim biri
ona Paris’in konforuna aligtiktan sonra Erivan’da ¢ektigi
zahmetlere nasil dayandigini sordu. Yesayan’n yiizii karar-
d1 ve s0yle yanit verdi:

“Bu zahmetlerin géziimde hi¢ 6nemi yok, ¢iinkii iilke-
mizin geleceginin kurulmasinda etkin rol almaktayim. Bu
sorunuzu cevapliyor mu?”

1936 yiliydi. Resim ve edebiyat hakkinda bir¢ok top-
lant1 ve konferans vardi. O giiniin konusu, “Bi¢imcilik
ve Natiiralizm Arasindaki Miicadele” idi. Drastamat Ter-
Simonyan® toplant1 bagkaniydi.

31 Migirdig Armnen (Migirdi¢ Grigor Harutyunyan: 1906-1972):
Uretken ve oldukca parlak Soyyet-Ernenisi sair, romanci ve
cevirmen. Hegnar Cesmesi en fazla bilinen romanlarindandir.

. Bkz. Ararat (1979 Kis Sayist).

32 Tiirkgesi Belge Yayinlari’nin Marenostrum Dizisi’nde yayim-
lanmugtir. Tiirkgesi Hasan Polat, 1992.

33 Drastamat Der Simonyan (1895-1937): Yayimci, gazeteci, ede-
biyat aragtirmacisi, egitmen, siyasi eylemci ve Sovyet-Erneni
Yazarlar Birligi'nin ilk bagkani. Eserleri arasinda Karl Marx’in
biyografisi, bir denemeler derlemi ve Sovyet-Ermeni edebiyati
iizerine incelemesi bulunmaktadir. Ararat (1979 Kis sayis1)
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Toplant1 ii¢ giin boyunca devam etti. Yazarlar birbirle-
rini ve kendilerini elestirdiler. Bazi s6hretler yaylim ategine
tutuldu. Bakunts®un Kardegligin Ceviz Agaglar: adl eseri
elestirilerin hedefi olanlardan biriydi. Gergek edebi deger
tasiyan ¢aligmalar1 savunanlar oldu. Zabel Yesayan Bati
Avrupa edebiyatindaki gelismeler hakkinda uzun ve atesli
bir konugma yapti. Sézciiklerini ayrintili olarak hatirlaya-
miyorum ama konusmasinin Bakunts, Carents, Zoryan** ve
Migirdig Armen’e iliskin kismim hatirhyorum. Bakunts’u®
elestirenlerin tiimiine kars1 ¢ikti. Onun eserlerinde heyecan
kadar mizah duygusu da buldugunu séyledi. Carents hak-
kinda soylediklerini hi¢g unutmayacagim. Onun Carents’e
hayranlik duydugu ve sadik savunucularindan oldugu ger-
¢eginin zaten farkindaydik. Ancak o giin yaptig1, onu elesti-
renleri susturmak i¢in sairin eserlerine hayranligini be-

34 Stepan Zoryan (1889-1967): Arastirmaci, gevirmen; bir¢ok ro-
man, kisa dykii derlemleri, fabllar yazmig, Rusgadan ¢eviriler
yapmustir. Bkz. Ermeniler: Tarih ve Kiiltiirleri (New York.
1980) adli kitabim. Y egige Charents (Sogomonyan, 1897-1938):
1930’lardaki Biiyiik Teror yillarinda milliyetgilikle suglanan ve
Erivan hapishanesinde intihar eden iinlii sair. Benim gevirile-
rimden birinde Charents etraflica tartigilmistir: Gostan Zaryan,
Bancoop ve Mamutun Disleri (New York, 1981). Ayrica bkz.
Harry B. Weber’e ait Cagdas Rus ve Sovyet Edebiyat Ansiklo-
pedisi, 4. cilt (Florida, 1981), ve Ararat (1979 Kis Sayist).

35 Axel Bakunts (Alexander Tevosyan: 1899-1937): Sovyet Er-
menisi kisa Oykii yazari, aragtirmaci ve ¢evirmen. Stalinist tas-
fiye kurbani. Zabel Yesayan’in bir yerde dedigine gore, “Axel
Bakunts en biiyiik nesir yazarlarimizdan biridir. Zerafetle gizle-
digi birgok yetenegi vardir. Olaylar1 ve karakterleri 0yle parlak
bigimde betimler ki unutulmalar1 miimkiin degildir.” Bakunts
Zincirsiz Prometheus’da daha etraflica tartigilmigtir. Ararat
(1979 Kis Sayisi) iginde elestiri yazilar1 ve biyografik deneme-
lerinin yam sira dykiilerinden birgok 6mek alintilanmigtur.
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lirtmekten fazla bir seydi; savim gii¢lendirmek igin kendi
degerini diisiik gostermisti. Kendisi de dahil olmak iizere
giiniimiiz yazarlarinin ¢ogunun tiimiiyle unutuldugu bir
zamanin gelecegini, sayet hatirlanirlarsa kendilerinden an-
cak Carents’in ¢agdaslar olarak sz edilecegini soylerken
sesindeki atesi ¢ok iyi animsiyorum.

Hocamiza bayiliyor ve derslerini her zaman biiyiik bir
sabirsizlikla bekliyorduk. Yayinladig: her seyi okuyorduk;
kitaplar1 -Silahtar’in Bahgeleri, Atesten Gomlek- kadar
makalelerini de...

Son kocasi Dikran Yesayan’in resimlerinden olusan bir
sergi diizenlenmisti. Bu serginin ardindaki itici gii¢ kendi-
siydi; kocasinin resimlerinin sanatsever topluma sunulmasi
konusunda 6zen gostermisti. Hepimiz o sergide hazir bu-
lunduk ve varligimizla onu ¢ok duygulandirdik.

Tiyatro sevdigi agiga ¢ikinca, 6grencilerden biri ona
hi¢ oyun yazip yazmadigin sordu.

“Elbette yazdim, ama ne oynandi ne de basildilar. He-
niiz vazgegmedim, ama. Tekrar deneyecegim. Belki gele-
cek sefer daha basarili olurum.”

Son dersini hatirliyorum. Aslinda daha ¢gok samimi bir
sohbet havasindayd:.

“Liitfen soziimii kesmeyin. Anlagtik m1? Ve izninizle
sigara igecegim. Tamam mi1?”

Kisa bir duraklamadan sonra:

“Bugiin vedalagmalarin giinii. Belki bir daha hig kargi-
lasmayacagiz. Herhalde kisa siire iginde bu biiyiik iilkenin
dort bir yanina dagilip birbirinizi bir daha ancak uzun za-
man sonra gorebilecek ya da belki hi¢ géremeyeceksiniz.
Degil mi?”
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Sigaralarim ve kibritlerini ¢ikarip masada yanina koy-
du, ama yakmadi. S6zleri yiireginden kopup geliyordu; ¢o-
cuklarindan ayrilmak iizere olan bir annenin sozleriydiler.
Bizim gelecekteki ugraslarimizdan, bir 6gretmenin 6gren-
cilerine karg1 sorumluluklarindan, iilkemizden ve ona ilig-
kin umutlardan soz etti; gelecege giivenmemizi, sonuglarini
gorebilsek de goremesek de onun i¢in yasayip ¢alismamiz
konusunda 1srarci oldu. Bunlar zaten apagik, basit gergek-
lerdi, ama onun ifadesiyle yeni bir dokunaklilik, derinlik
ve gorkem kazamyorlardi. Sozciiklerini dogrudan alinti-
lamaya cesaret edemem,; ¢iinkii onlarin tagidig1 ve sadece
deneyimlerin, bilgeligin, yasamin giigliiklerine asinaligin
sonucu degil, bundan ¢ok daha fazla olan egsiz yogi ruhunu
tahrif etmis olmaktan korkarim.

“Ayrilmadan énce, size su 6giidii vermek istiyorum. In-
sanlar1 agiriliklara iten toplumsal baski ve sartlandirmalara
dikkat edin. Dogaya sadik kalin. Rousseau’vari bir dogaya
doniis vaaz: verdigimi diisiinmeyin sakin. Sadece i¢ sesini-
ze daha ¢ok kulak vermenizi, dogaya yakin olmanizi istiyo-
rum, hepsi bu.”

Ve iste son sozleri: “Herhangi bir sorununuz olursa
-ruhsal, duygusal, mali bir sorun... Nasil bir sorun olursa
olsun- benim dostluguma her zaman giivenebilirsiniz.”

Bunlan sdyleyerek siniftaki tek kiz Alis Manukyan’a
dogru ilerledi ve onu 6ptii. “Bu Opiiciigii her biriniz kendi-
niz igin kabul edin.”

Ve ¢ikisa dogru yiiriidii, her zamanki gibi rahat ve din-
gin, ama magrur bir tavirla.
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Sahte Dehalar

Asagidaki alintimn yapildigi uzun hiciv oykiisii Sahte De-
halar Paris’de yazildi ve Istanbul’da Arevelyan Mamul’de
(Sark Matbuati) 1905 ile 1907 yillar: arasinda tefrika edil-
di. Biiyiik begeni topladi ve 1910°da kitap olarak basiud:.
Giiniin elestirmenlerinden biri, “Sahte Dehalar iistiin goz-
lem giiciine sahip gercgek bir ustanmin eseri” demigti.

Uzun éykiiniin ana karakteri Dacat Carekyan’in esin-
lenildigi kisi, daha ¢ok Indra (1875-1921) adiyla bilinen
ogretmen, mistik-felsefi bir roman olan I¢diinya (1906) ile
bir giirler derlemesi olan Selvi Korusu’nun (1908) yazari
Diran Ciwrakyan’dw. 1915°de Tiirkler tarafindan tutuklanan
Ciwrakyan, soykirimdan kurtulmay: basarmisti. 1921 'de tek-
rar tutuklandi ve aym yul siirgiine giderken yolda 6ldii.

Silahtar’in Bahgeleri’nde yazdigina gore, Zabel Yesa-
yan o zamanlar on iig-on dort yaslarinda bir ogrenci olan
Cirakyan’la Alemdag’a yapian bir kir gezisinde ilk kez
karsilagtiginda on yagindaydi. Bu kitabin yazilisina iliskin
olarak, “Elimden geldigi kadar objektif ve tarafsiz olmaya
calisim,” demigti. Kendisinin aleyhinde olanlar, ozellikle
de Cirakyan’a hayranlik besleyenler -ki sayica ¢oktular ve
aralarinda Gostan Zaryan®® da vardi- aym fikirde degildiler.

36 Gostan Zaryan, Yolcu ve Yolu adl anilarinda, Cirakyan hak-
kinda soyle diyor:
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Hatta Cirakyan’in Yesayan hakkinda soyle dedigi soylenir:
“Avrupa’daki ogrencilik yillarinda bu kadin sefih bir yagam
sturmiigtu.” Yazarin 6zel yasamu ile ¢aligmalarimin kalitesi
arasinda hi¢hbir baglanti kurulamayacagini séyleyerek iti-
raz eden birine karsilik olarak Ciwrakyan’in bir yazarin ki-
siligi ile edebi iiriinleri arasindaki yakin iligki konusunda
sagirtict ve utandwici bir nutuk ¢ektigi anlatilir.

Dacat Carekyan, genis kubbemsi alni, kestanerengi sik
saclar1 ve sivri kegi sakaliyla giiglii kuvvetli bir gengti. Kii-
ciik ve gosterigsiz gozleri her zaman kalin camli gozliikle-
rin ardinda gizliydi. Goriiniisiinde ve tavirlarinda insanlara
“Bu da kim?” dedirtecek kadar tuhaf ve tanimlanmasi zor
bir sey vardi.

Cirakyan, baska bir biiyiik zeka. I¢diinya’sin1, Uskiidar olma-
dan anlamak miimkiin degil. Cirakyan kendini bir yaban otu
gibi, deniz dalgalarinin titrek piriltisi i¢inde bir varolus gizemi
gibi gorityordu. Kendine hakim, sogukkanl bir dig goriiniisiin
altinda ne kahraman bir ruh, sehadet igin nasil bir tutku!

Onu son kez Pera’da bir evde gordiim. Siralara oturmus bir-
takim zavalli erkek ve kadinlarin ayaklarim1 yikamakla mes-
guldii. Ortalikta igreng bir koku vardi. Beni selamlamak iizere
yaklagirken mutlu gériinityordu; gozleri inancin parlak 15181yla
piril pirildi.

“Sanatindan ne haber?” diye sordum.
“ Sanatin deme,” diye hararetle atildi, “ ruhun de!”
Altiist olmus bir sekilde, telarar gelecegimi sdyleyerek ayrildim.

Kapida Perali bir gazeteciyle karsilagtim. “O adam kafadan gat-
lak,” dedi bana. “Onu dinlemeyin. Amerikalilardan para aliyor;
igbilir bir acikgozden baska bir sey degil.”

Cirakyan bir ay sonra, kendisini bekleyen tehlikenin tiimiiyle
farkinda olarak ayrildi ve sehit edildi.

Kiskirtici da suratindaki budala siritigla donup kalda.
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Alnindaki ¢ikintilar ve her daim gatik duran kaglar1 ona
sanki hep ¢ok 6nemli diisiinceler icindeymis gibi bir hava
veriyordu. Asla giiliim semez ve arkadaglarinin nesesine ba-
sin1 6ne egip somurtarak karsilik verirdi. Bununla birlikte,
yiiziinde gegmiste ya da halihazirda gekilen bir ¢ileye ilis-
kin en ufak bir iz yoktu. Hatta ifadesiz ve durgun bile dene-
bilirdi suratina. Velhasil, Dacat Carekyan alisilmigin digin-
da bir adamds; farkli, az bulunur, akil sir ermez biri. Unlii
ustalarin eserlerini okuyabilme firsati bulmus ama portrele-
rini hi¢ gérmemis biri, Dacat Carekyan’1 ilk gérdiigii anda
kaginilmaz bigimde §dyle diisiiniirdii: “Byron, Shakespeare
ya da Goethe buna benziyor olmali.”

Dacat’in alm, dehanin siiphe gétiirmez damgasiyla mii-
hiirlenmigti. Bazi isimleri tagimanin zahmetli oldugu soy-
lenir. Bazi suratlar da Gyledir. Hatta denebilir ki, Dacat’in
caligmalarinin altinda hatlarinin tasidigi dehsetli vakar ve
yiikledigi sorumluluk yatmaktaydi; ve onu biiyilkk adam
olmaya mecbur kilan, her seyden dnce dig goriiniisiiydii.
Ancak biitiin bunlarin disinda, Dacat gergekten yetenekli
bir gen¢ adamdi. Kiigiik bir oglanken, kendisinden biiyiik
seyler beklenen o harika ¢ocuklardan biriydi. Arkadagla-
rinin normal kafataslarimin arasinda onun kafasim ilk go-
ren yabancilar, “Bu ¢ocugun ne kadar tuhaf bir tipi var!”
diye sasirirlardi. Ogretmenleri yeteneklerinin tiimiiyle far-
kindaydilar ve onu pohpohlamaya ya da simartmaya hig
kalkismadilar. Cocukken hep konusmalar kaleme almak,
torenler i¢in sarkilar ve siirler yazmakla gérevlendirilirdi.
Okulunun sergi salonundaki resimleri -cesur renk kullani-
mi, yaraticilif1 ve kompozisyonlarinin karmasiklig yiiziin-
den- degismez ilgi odagi olurdu.

Dacat Carekyan gergekten hayret verici bir geng adam-
d1. ki giiglii kalem darbesiyle kasla g6z arasinda bir resim
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cizebilirdi. Arkadaslariyla konusurken bile piyanoda do-
gaclama giizel notalar ¢alabilir, hepsinin agzini1 agik bira-
kird1 ve istedigi zaman ¢ok daha iyilerini besteleyebilecegi-
ne giiveni oldugundan, higbirini kdgida dokmek zahmetine
girmezdi bile.

Kendisine bir siirii yetenek bahsedilmis oldugu halde,
Dacat siirekli konsantrasyon ve caba isteyen dersleri yavas
yavas atlatmaya basladi; 6zellikle de matematigi ve bir sii-
religine okulda matematikten kalmak ve bu konuda basarili
birka¢ ¢ocuga tepeden bakmak moda oldu. Sonug olarak,
hocalar soyle laflar ettikleri nutuklar ¢cekmeye mecbur his-
settiler kendilerini: “Matematik ¢aligmak son derece 6nem-
lidir; ¢iinkii tiim yasam ve beseri iligkiler matematik iize-
rine kuruludur. Tek basina siir ve hayal giiciiyle kimse bir
sey yapamaz. Dacat bu baglamda bir 6rnek teskil edemez,
¢linkii o hepimizden farkli. Onun kadar yetenekli ¢gocuklar
bu diinyada her seyle bas edebilir. O istisnai bir durum ve
bu iilkede onun gibisi asla bir taneden fazla bulunmaz, belki
en fazla iki tane olur...” Bunu duydugunda, ¢ocuk kubbemsi
kafasini havaya diker -bu hareketi sonradan aligkanlik ha-
lini alacakti- ve arkadaslarina, 6gretmenine ve tiim insan
irkina tepeden bakardi. Hayatta 6nemli bir rol oynayaca-
g1 alnina yazilmis o ender bireylerden oldugunu daha o
zamanlardan sezmisti ve daha ancak on iki yasinda oldugu
halde, diger insanlara ve onlarn ilgi alanlarina, zevklerine
ve egilimlerine, hatta yasamlarina ¢ok az deger verir ol-
mustu. Bu benmerkezci hayat goriisii ve sonucu olan ahlak
yoksunlugu, Dacat ile arkadaslarinin arasinda bir ugurumun
acilmasina neden oldu ve zaman iginde bu ayrilik gittikce
biiyiiylip kendisini mutlak yalnizliga mahkGm etti.

Sagliksiz bir ¢ocuk olsaydi, Dacat kendi dehasinin
agirhigr altinda ezilir ve higbir iz birakmadan diinya yii-
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ziinden silinirdi. Ama giiclii bir yapis1 ve saglam bir igtahi
vards; tek zayif yani sesiydi; insanlarin huzurunu kagiran
bir sertlik vardi sesinde ve bes dakikadan fazla dinleyenle-
rin kulaklarin1 tirmalamaya bagliyordu. Bu anormallik gizli
hiizlinlerinin en biiyiiklerinden biriydi. Zamanindan 6nce
olgunlagmis algilayici zekasi ve bagkalarini etkileme agligi
cekenlere 6zgii ¢ok gelismis iggiidiileriyle, insanin sesinin
digerleri igin nerdeyse her sey demek oldugunu seziyordu.
Ve bdylece, insanlara sikint1 vermekten kaginma gabasiyla
ve aym zamanda imajini lekelememek i¢in, Dacat kendini
hagin bir sessizlige mahkim etti ve ancak gerekli gordiigii
zamanlar konustu. Bu nedenden dolay: 6niindeki sanatsal
kariyer secenekleri i¢inden resmi tercih etti. Bu karan ver-
diginde on dort yasindaydi ve mahallesindeki kilise okulu-
nu bitirmesine az kalmisti.

Aylakliga zaten aligik oldugu igin ve hocalarinin ken-
disine g6z yuman tavirlariyla cesaret buldugundan, mezun
oldugunda tam bir tembellik doneminden gegti; sadece bir
sanatcida affedilebilecek bir sey.

“Sanatgilar her yerde ve her zaman ayricalikl bireyler-
dir,” diye agikliyordu gen¢ déhi, o dayanilmaz olgiide tir-
malayici sesiyle.

Bundan sonra, ¢evremizdeki yetenekli ¢ocuklarin en
gosterigsizlerine bile olan seyler Dacat Carekyan’in da ba-
sina geldi: Ewafi yagcilarla gevrildi ve kaprisli mizaciyla
miskin yasam tarzim farkina varmadan giiglendiren ava-
naklarin 6vgiilerine boguldu.

Ozetlemek gerekirse, Dacat sadece olaganiistii yetenek-
ler degil, aym zamanda talih de bahsedilmis su sira dis
bireylerdendi denebilir; zira daha kiigiik bir ¢ocukken ken-
di biiyiikliigiliniin ve iiniiniin tiimiiyle bilincinde, ulusunun
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onur ve gurur kaynag olduguna giiveni sonsuz, mahalle-
sinin sokaklarinda ve parklarinda ¢arpici profiliyle salinir
dururdu.

“Yetenek mi? Hih!... Yetenek herkeste olur,” demeyi
pek severdi hocalarindan biri. “Bizim Dacat’imizda deha
var, deha!”

Ve ¢ok gegmeden, toplum iginde yetki ve sayginliga
sahip kisiler bile ondan “bizim Dacat” diye s6z etmeye bas-
ladilar, sanki onun yiiksek zekasinin ilerlemesi ve gelisme-
sinde pay sahibi olmaya diinden heveslilermis gibi.

Bu herkes tarafindan hayranlik duyulan ve simartilan
mutlu ve ayricalikli ergen, ¢ok gegmeden kendini biiyiik ve
her seye kadir biri olarak gormeye basladi. Kugku ve endi-
seyle hi¢ yaralanmadigindan, sanatgilarin ¢gogunu diisiince-
li, metanetli, ¢gekingen yapan ve erken olgunlastiran aciy1
ve bagaramama korkusunu tanimiyordu. Kayitsiz bir halkin
uyandirdif: iirpertiyi ve yalnizca uzun, getin bir ¢aligmadan
sonra gelen ani bagarinin verdigi bag dondiiriicii mutlulugu
hi¢ yagamamugt1.

Dacat Carekyan’in yagaminin bu tiimiiyle verimsiz do-
nemi hakkinda daha fazla ayrintiya girmenin anlamm yok.
Biz burada, erken ortaya ¢ikan mevsimsiz yeteneklerin
gizli zaaflarla birleserek ¢ogu zaman deha yerine kondugu
bu tip kisiliklere daha yakin bir bakig atalim. Zira Dacat
Carekyan higbir anlamda bir istisna sayilmaz. Tam aksine,
modaya uygun ve yeni olandan ¢ok kolay etkilenen, hatta
onun eseri olan rahat ve 6zgiirliik¢ii bir toplumun tipik bir
iiriinii oldugu soylenebilir. Okullarda ya da yasamin igin-
de yiiz yiize geldigi ilk ciddi engel karsisinda yiizeysel ve
aldatic1 yetenekleri yok olup giden goz kamastirici gocuk-
lara sahit olmayanimiz var midir? Hastalikl1 ve zayifsa, bu
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tip ¢ocuklar ¢cabuk 6lmeye meyillidir. Sayet hayatta kal-
may1 basarirlarsa, zihinsel bozukluklara ya da yapmacik
davranislar, kendini begenmislik, benmerkezcilik ve ben-
zeri duygusal sapkinliklar gibi kisilik kusurlarina maruz
kalabilirler.

Bir de farkli bir gen¢ adam tiirii vardir; bu tip kendi
sectigi alanda az bulunur bir yetenek sergilemistir, ama bu
sadece belirli bir noktaya kadar devam eder, bundan sonra
ilerlemeyi siirdiiremez, kdtiilemeye baslar ve eger planla-
yarak ya da sans eseri farkli bir kariyer edinmezse tam bir
basarisizliga ugrar.

Bu kategoriye giren ¢ocuklar, gercek dehalarla giiglii
benzerlikler tasir -fiziksel ve psikolojik benzerlikler- ve bu
yalmz gevrelerindekileri degil, kendilerini de yanls yola
stiriikler. Zira gergek duygularim gizleyip rol yapma konu-
sundaki dogal egilimlerine ragmen, insan bu sahte dehala-
rin gergek durumlarinin farkinda olduklarini sanmamalidir.
Aksine, dar goriislii, bon ve diisiincesiz hayranlar tarafindan
kesfedilmekten pagay1 kurtarmaya yarayan bu tezahiirlerin
ilk kurbanlan kendileridir. Keskin ve arastirici zeka ile 6n-
sezi, belirli bir el becerisi ya da zihinsel beceri, gozlerdeki
atesli ifade, insam1 bunlarin sahibinin istenmeyen kosullar
veya miras alman hatali genler yiiziinden kendi kalitimsal
yeteneklerinin farkina tiimiiyle varmaktan aciz, noksan kal-
mis dehalardan oldugu hakkinda kuskuya diisiirebilir.

Biitiin bu etmenleri géz Oniine almasak da, Dacat
Carekyan’in bir 6rnek teskil ettigi bu kisilik tiiriinii rahat-
likla sahte deha olarak adlandirabiliriz.

Dacat kendi ger¢ek durumunun tiimiiyle bilincinde ol-

mamakla kalmiyor, aym1 zamanda i¢ diinyasinda galkalanip
duran karmakarigik duygular ifade edebilmek igin resmin
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uygun bir sanat bigimi olmadigim diisiiniiyordu. Ancak igin
aslinda, resim onda dogasi geregi nefret uyandirmaktaydi;
¢iinkii disiplin, ciddi konsantrasyon, gzlem ve hatta dik-
katli bir hesapgilik gerektiriyordu ki bunlarin tiimii onun
i¢cin baski demekti. Bir meyvenin, bir ¢igegin, bir insanin,
ya da bir manzaranin 6niinde algakgoniillii bir sekilde otur-
mak, 151tk ve ag1 aramak onun magrur ruhu igin yabanci
eylemlerdi; zira o kendisinin dogaiistii olduguna igtenlikle
inaniyordu ve kendi hayal giiciiniin iiriinlerini diinyanin su-
nabilecegi herhangi bir seyden ¢ok daha iistiin goriiyordu.
Diisiindii ki, ylizeylerin yeniden yaratilmasini vurgulayan
resmin aksine, edebiyat kendisine i¢ benligini kesfetme ve
alabildigine erigilmez ve niifuz edilemez kralligini, yani ru-
hunu, “Ben”ini ifade etme firsat1 taniyabilir.

Birdenbire, bu altin diisle gii¢clenmis olarak, Dacat ken-
disini havalisinde tikanmus hissetti; kaderinde olduguna ve
sadece edebiyat ile plastik sanatlarin merkezi olan Paris’e
gitmekle elde edecegine igtenlikle inandig1 evrensel san ve
serefin yaninda, kendi ¢evresinde tadimi ¢ikardigi s6hreti
goziine pek degersiz goriindii. Cevresi kendi “Ben”inden
iistlin olan higbir sey tagimiyordu. Cagdasi yazarlar hig il-
gisini ¢ekmiyordu; izledikleri yoldan, -eger varsa- erdem-
lerinden ve kusurlarindan haberi bile yoktu. Biitiin Bat1
Ermeni edebiyatin1 hor goren bir omuz silkis ve alayci bir
tebessiimle silkeleyip atti, kendisinin de hayret verici gok-
lukta yazar ve sair yetistirmis olan Istanbul’un banliydlerin-
den” birinde dogmus, biiyiimiis ve egitim gérmiis oldugu

37 “Istanbul’un banliyésii”: Uskiidar’a gonderme, Tiirkiye'de, Is-
tanbul Bogazi¢i’nin Asya kiyisinda bir mahalle. Zabel Yesa-
yan gibi, Cirakyan da Uskiidar’da dogmus ve okula gitmistir;
burast ayn1 zamanda aralannda Bedros Turyan (1851-1872),
Yegise Turyan (1860-1930), Retyos Berberyan (1851-1907),



gergegini goz ardi etti. Kendini sadece iistiin degil, her tiirlii
siniflandirmanin da iizerinde goriiyordu ve biitiin megalo-
manlar gibi, aklindan gegen her bir fikrin muazzam 6nem
tasidigina, evrensel degeri olduguna, felsefe ve estetigi te-
mellerinden sarsacak bir gii¢ barindirdigina inaniyordu. Bu
nedenden dolayi, Dacat Carekyan keskin zekasina ragmen
tam bir cahildi ve Paris’e gitme arzusu herhangi bir 6gren-
me ve geligme diirtiisii tagimiyordu.

Yekya Demirbagyan (1851-1908) ve Sybil (Zabel Kanciyan:
1863-1934) gibi seckin sairler, yazin adamlan ve 6gretmenle-
rin bulundugu birg¢ok kisinin de dogum yeridir.
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Atesten Gomlek

Atesten Gomlek ilk kez 1934 ’de Erivan’da basild: ve kisa
stire sonra (1936) Rusga da dahil olmak iizere bir¢ok Sov-
yet diline gevrildi. Genel kaniya gére, bu kisa (yaklasik 80
sayfalik) otobiyografik roman Zabel Yesayan’in en iyi eser-
lerinden biridir. Burada giris sayfalarimn gevirisi yapimis-
ti. Olaylarin gegtigi bolgenin Silahtar’in Bahgeleri’nde
anlatian yer ile ayni oldugu fark edilecektir, ancak bu kez
daha karanlik bir pencereden bakilmis gibidir.

O zamanlar ancak on yaslarindaydim. Uskiidar’da,
Biilbiil Deresi’ne yakin bir yerde, tek katli, harap bir ahsap
evde oturuyorduk.

Yazin da, kisin da irmagin karanlik camurlu sular1 agir
agir dereye dokiiliirdii. Bu dereye neden bu kadar sairane
bir isim verildigini hi¢ anlamamisimdir. Belki de kars1 kiy1-
sinda igine biilbiillerin yuva yaptigi selvileriyle siirekli yesil
ve kederli Tiirk mezarliginin varhig yiiziindendi.

Cocuklugum, mahalledeki her ¢ocugun besikten beri
soludugu i¢in ¢ok iyi tanidig1 o berbat kokuyu yayan dere-
nin kiyilarinda gegti.

Yazin, giiney riizgan estiginde biiyiikler tiksintiyle su-
ratlarin1 asar ve lodos ¢iktigin séylerlerdi. Bu s6zciik i¢imi
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dehsetle doldururdu. O giinlerde annem her zamankinden
fazla sinirli olur ve babamin tiikkenmis bakislarina derin
bir umutsuzluk yerlesirdi. En siradan olay bile, annemin,
miisrifligini bahane ederek babama vahsi bir saldiriya gec-
mesi igin yeterli olurdu. Evin bunaltici havasinda sikayet
ve caresizlik haykiriglarinin ginlamasi hi¢ durmaz, ancak
erkek kardeslerimin ve benim yanaklarima inen saplaklarin
sesiyle kesintiye ugrardi. Béylece Biilbiil Deresi’nin berbat
kokusu daha da dayanilmaz hale gelir ve arada sirada hafif
bir esinti dere yataginin karsi kiyisindaki mezarlktan degi-
sik bir koku getirdiginde annem bizi telasla igeriye kilitler,
yiiziinde bir gizem ve panik ifadesiyle sdyle derdi: “Bugiin
disariya ¢ikmayin; goriiniise bakilirsa Tiirkler oliilerinden
birini daha gémdiiler.”

Geceleri, annemle babam bitmez tiikenmez sorunlarin-
dan konusurlarken, annemin sozleri her zamankinden daha
yaralayici, babamin yanmitlann da daha umut kirici olurdu.
Annem umutsuzlugunu vurgulamak i¢gin dizlerini déverek,
“Tann agkina! diye bagirirdi, “Zavalli masum ¢ocuklarim
bu cehennemden kurtarmak i¢in neden bir seyler yapmi-
yorsun?”

Ama yaran yoktu. Bizim i¢in bir gikis yolu mevcut de-
gildi. Tedavisi olmayan bir hastalik gibi, yoksulluk evimize
temelli yerlesmisti.

Babam bir tekstil fabrikasinda yiin boyacistydi. Her
sabah giines dogmadan kalkip yiiriiyerek fabrikaya gi-
der; boya malzemelerini hazirlar; yaz sicaginda da, kis
sogugunda ve riizgirinda da yiin ¢ilelerini kiyiya indirir;
orada yikar; sonra yiizii gozii kan ter iginde, sular1 akan
cileleri omzuna vurup gerisin geriye yukariya, fabrikaya
tasirdi.
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Alt1 gocugu olmasina ve islerine yardim edecek kimse-
si bulunmamasina ragmen, annem de galiir; el tezgahinda
kumas dokurdu.

Uzun k1§ gecelerinde yataklarimiz yere serilip hepimiz
birer birer uykuya daldigimizda, annem kiigiik bir lambanin
1s181inda geg saatlere kadar galigmaya devam ederdi. Ba-
bam yorganlarin iistiine uzanip kestirir, arada bir gozlerini
acgarak annemle bir iki laf ederdi. Kiz ve erkek kardeslerim
uyumus olurlardi. Ama benim uykum hafifti, konusmalarim
takip etmeye ugragirdim.

Bitkin diigmesine ragmen annem dislerini sikip galig-
may: siirdiiriir, bir yandan da iistliimiize ¢6kmiis diinya ka-
dar sorunu birer birer sayar dururdu; ertesi giin kapimiza
dayanma tehdidi savuran alacaklilari, borca kdmiir vermeyi
kabul etmeyen komiirciiyii, o sabah ugrayip de giinliik ek-
megimizi vermeyi reddetmis olan firinciyi. Babam igini ge-
ker, yoksulluga soverdi. Hiddete kapilan annem isi birakip
ayaga firlar, bagirirdi: “Atesten gomlek! Yoksulluk bu iste,
atesten gémlek!”

Los odada, ince yapis, ates sagan gozleri ve yukan dik-
tigi, meydan okuyan genesiyle annem, gériinmeyen giiclere
kars1 savagiyormus gibi gelirdi bana. Delirmis gibi, ¢ilgin
bakiglarla ¢evresini tararken, babam uykulu gézlerle onun
her hareketini izler; nemli, yirtik pirtik ¢oraplarinin iginde
titreyen agrili ayaklarina uzanirdi.

Annemin 6fkesi, anlamini1 kavrayamasam da bende her
zaman derin bir kaygi uyandirirdi. Kalbim sikigirdi, hay-
kirmak isterdim. Biliyordum, evet, ¢ok iyi biliyordum ki,
tiim yiikii bazen sabirla, bazen isyan ederek yalmizca bii-
yiikler sirtlamis olsa da, hepimizin iizerini 6rten agir bir hii-
ziin vardi. Bu hiiziin sanki bizimle birlikte diinyaya gelmis
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ve bizimle birlikte biiyiimekte olan bir ikiz kardes gibiydi.
Onun yoksullugun bir siirii korkung yiiziinden biri oldugu-
nu ¢ok sonralar anladim ve o giinden beri de bu canavan
gémmeye adadim kendimi.

Ama o zamanlar gen¢ ve toydum. “Kit kanaat gegini-
riz” ya da “yakinda isler diizelir” gibi ifadeler kullandik-
larinda, annemle babamin zaten giiglerinin yettigi kadar
cok caligmakta olduklarin1 ve igler iyiye gitse bile, bizim
ve bizler gibi insanlarin hayatlarinin asla diizelmeyecegini
anlayamiyordum.

Okulda hocalarimizin sdzleri, duvarlardaki siislii yazi-
larla yazilmis dykiiler, bize anlatilan ya da ders kitaplari-
mizda okudugumuz dykiiler, hep “insanin ¢aligip cabalaya-
rak bu diinyada her seyi elde edebilecegine bizi inandirmay1
hedefliyordu. Bu 6giitlere hi¢ aldirmayan erkek kardeslerim
zamanlarnin ve enerjilerinin ¢ogunu oyun oynayarak, so-
kaklarda dolasip durarak harcarlardi. Derslere girmek on-
larin hi¢ hoglanmadiklan bir vazifeydi ve okul bittigi anda,
bir an evvel oyunlarina dalmak i¢in disariya dyle bir fisek
gibi firlarlardi ki, yollarina ¢ikanin vay haline.

Bazen haset ve hayranlikla oyunlarini izlesem de ka-
tilmazdim onlara, ¢iinkii eve gidip ders ¢alismay1 yegli-
yordum. Annem -rahatt bozulmadig1 siirece- benim ca-
lisgkanligima da, erkek kardeslerimin yaramazligina da
kayitsizdi. Bir tek sefkatli anne Opiiciigii ya da sevgi dolu
bir tek tebessiim hatirlamiyorum. Ah, ne derlerse desinler,
cocuklugun tatli anilarina dair nutuklar atsinlar... Onlar ya-
sam savasindan haberi olmayan insanlardir. Annemin dyle
sagmaliklar igin harcayacak vakti yoktu. Bebek kiz karde-
sim besiginde feryad: bastiginda annemin yiiziinde endise
degil, can sikintis1 okunurdu. Ses dayanilmaz hale gelince
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¢ocugu alir, gozlerinde bombos bir bakisla doyurana kadar
emzirirdi. Simdi anliyorum ki annem i¢in hayat ¢ok zordu
ve bizi yasatmak i¢in dyle ¢ok calistyordu ki tiim sevgi-
si kuruyup gitmisti. Ama o zamanlar ¢ocuk ruhum biraz-
cik sefkatin 6zlemini ¢ekmekteydi ve annemin hagin yiizii
icimi kirginlikla dolduruyordu. Ancak hayatta bir amacim
vardi ve bununla teselli buluyordum; kendimi giiclii ve ge-
lecegim konusunda giivenli hissediyordum.

Cok soguk kiglardan birinde, kii¢iik kiz kardesim
Arusyak hastalandi. Sekiz yasindaydi. Hi¢ kimse onda ola-
gandis1 bir sey fark etmemisti; herkes biiyiiyiince ¢ok giizel
bir kiz olacagini séyliiyordu.

“Anneme sdylemeyecegine séz verirsen, sana bir sir
verecegim,” dedi bir giin, hastalandiktan kisa bir siire sonra.

Bagimui salladim.

“Baska kimseye de anlatmamalisin,” diye ekledi.
“Peki, sz veriyorum.”

“Ben yakinda 6lecegim,” dedi, mutlu bir tebessiimle.

“Delirdin mi sen!” dedim, dehset i¢inde. “Ne bigim ko-
nusma bu?”

“Biliyorum iste,” diye cevap verdi “ve bu yiizden ¢ok
mutluyum. Beni mavi kurdelelerle siislii beyaz bir kutuya
koyacaklar ve dogruca cennete gidecegim. Bir melek soy-
ledi bunu bana. Ben de bir melek olacakmigim, 6yle dedi.”

“Yetti bu sagmalik!” diye bagirdim. “Hepsi yalan, sana
sOyliiyorum, hepsi yalan!”

“Aslinda sOyleyen bir melek degil, Zaruhi’ydi,” dedi
nefes nefese. “Kiigiikler 61diigii zaman, dogruca cennete gi-
derlermis.”

73



“Yalanci siirtiik! Eger 6yleyse kendi niye diisiip 6lmii-
yor? Sana yalan sdyliiyor diyorum...”

Bana dyle gelmisti ki kiz kardesim bu masala inanmak-
tan vazgegerse 6lmeyecekti.

“Yalandan bagka bir sey degil,” dedim telarar. “Kime
istersen sor. Insan 6lmemeli. Dinle beni Arusyak: Oldiikten
sonra sana ne oluyor, biliyor musun? Bir ceset oluyorsun;
toprakta bir ¢cukur kaziyorlar, seni gémiiyorlar ve toprak
oluyorsun; hepsi bu! Zaruhi sana masal anlatmis.”

“Ama neden, neden?” dedi kiz kardesim, gézyaslar
icinde bagin1 omzuma dayadi.

“lyileseceksin, goriirsiin,” dedim saglarim oksayarak.
“Biiyiidiigiimiiz zaman birlikte ¢alisacagiz, giizel bir bah-
¢emiz olacak ve igine bir siirii giil agac1 dikecegiz...”

Arusyak bunu kabul etmedi, gézlerini yiiziime dikip
higkiriklar arasinda sdyle dedi:

“Ben yasemin istiyorum. Bir de badem agaci. Mutlaka
bir badem agaci1 dikmeliyiz, dyle harika gicekleri var ki!
Bu diinyada ¢igek agmis bir badem agacindan daha fazla
sevdigim higbir sey yok.”

“Peki, peki. Giil dikecegiz, yasemin ve bir de badem
agaci, eger istedigin buysa. Ama 6nce bana Zaruhi’nin o
budala dykiisiine inanmadigini sdyle.”

Arusyak basini yastigina koydu, bir an diisiindii, igini
cekti ve soyle dedi:

“Giizel 6ykiiydii ama.”
“Yalanlar, yalanlar !”

“Ne olmus? Biiyiidiigiim zaman, bunu yazacagim.”
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Zincirsiz Prometheus

Zabel Yesayan 1926 kisinda Sovyet Ermenistam’m ziyaret
etti ve kisa siire sonra Moskova, Tiflis ve Erivan basta ol-
mak tizere SSCB hakkindaki izlenimleri vizerine duygu yriklii
bir eser olan Zincirsiz Prometheus’'v (Marsilya, 1928)
yaywnladi. Sovyetlerin biiyiik takdirini toplayan, ancak di-
aspora Ermenilerinin ¢ogu tarafindan kabul gdérmeyen
Prometheus, yine de bugiin bile zevkle okunacak dokunak-
I ve egitici ozellikler iceriyor. Sovyet realitesini coskuyla
kabullenigini, Ermeni diasporasindaki bozulma ve dejene-
rasyona karsi duydugu tiksintiye yormak miimkiindiir ki bu
duyguyu ideolojik kargiti Gostan Zaryan da paylasiyordu.

Moskova - Tiflis

Kompartmanimda oturmus, belirsiz ve tanimlanamayan bir
kederle dolu tiim azinliklarin tipik 6zelligi olan yoniinii kay-
betmislik ve kaos duygusunun yerini agir agir almaya gali-
san, dort yanimi kusatmug diisiinceleri bir diizene koymaya
calistyorum. Ama Moskova’dan uzaklastikga, penceremin
Oniinde acgilan panorama beni esir almaya bagladi. Simdi
karla kapli olan sinirsiz steplerin monotonlugu ancak arada
sirada irmaklar ve pinarlarla, bir de hepsi bir araya toplan-
mus tek kath ahgap izbeleriyle koyler tarafindan bozuluyor.
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Tren beyaz bir denizdeki bir tekne gibi, bir o yana bir
bu yana yalpalayarak ilerliyor. Riizgarin keskin 1shigini
igitiyor ve biitiin vagonlar boyunca siiriikleyip gétiirdiigii
siyah duman bulutunu gorityorum. Karla kaph telgraf di-
rekleri algalip yiikselmeyi siirdiiriiyorlar, kara bir kus sii-
riisii, gelmekte olan tipiyle simdiden agirlagsmis, neredey-
se steplere degecek kadar asagiya inmis gri gék kubbeye
dogru havalaniyor; ¢ok uzaklarda bir gam korusu beliriyor;
ardindan tekrar ugsuz bucaksiz diizliikler ve agik denizdeki
gibi bir ufuk ¢izgisi.

Kompartmammda tek bagimayim; 6niimdeki bes giinii
herhalde birlikte gegirecegim, vagondaki diger yolcularla
tanigma firsatim olmadi heniiz.

Kapim vuruluyor.
“Biraz ¢ay alir miydiniz, Madam?”
“Evet, liitfen.”

Bagka higbir iilkede bu kadar konforlu seyahat etme-
mistim. Bir otel odasinda ya da liiks bir gemi kamarasinda
gibiyim. Yumusak arkalikli genis koltuklar, yanibagimda
bir masa ve iizerinde sicacik, 6zel bir kdse yaratan pembe
abajurlu bir elektrik lambasi. Bir de sevgi dolu bir 6zenle
yerlestirilmis ¢igekler. Yasamim yeni hazinelerle birbenbire
zenginlesti, sanki. Eger okumaya baglarsam (bunu yapmak
i¢in fazla tembel hissediyorum kendimi) herhalde trende ol-
dugumu unuturum. Ve iste garson, elinde bir fincan tavsan
kam gay.

“Bagka bir arzunuz var mi, Madam?”

“Hayrr, tesekkiir ederim, yoldas.”

Disarist ¢ok soguk; karli ve riizgérli. Restorana gider-
ken, bir vagondan digerine gegcislerimde stepleri kasip
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kavuran tipinin farkina variyorum. Riizgar homurdaniyor
ve koridorun iki yaninda karlar havada daireler ¢izerek sav-
ruluyor.

Temiz ¢arsaflarin iginde huzurlu bir uyku. Safakta, ha-
rika bir duyguyla uyaniyorum. Sanki géze goriinmeyen, ha-
rika bir sey gelmis bagima. Ayrilisimin verdigi act dagilmas;
zihnim yeni hedeflere dogru siiziiliiyor.

Koridorda, bana merakla bakan yol arkadaslarimla
kargilagiyorum. Onlar ¢oktan tamigmig ve simdi hararet-
li bir sohbete dalmiglar. Benim kim oldugumu da biliyor
gibiler; ben “yabanc1” yolcuyum. Bitisik kompartmandaki
adam Italyan kokenli bir Moskovali. Yaninda, Kafkaslar-
daki madensuyu 1licalarina gitmek iizere izin almig bir Ki-
zilordu subay1 var. Bir de Iranli var; diplomatik pasaport-
lu bir tiiccar; pasaportunun biitiin zorluklarin iistesinden
gelecegine inanarak bobiirleniyor ama Oniimiizdeki Baki
giimriigii kontroliinden kaygili oldugunu da herkes anla-
mus. Birer birer hepimize (dinlemeye pek hevesli olmasak
da) agikliyor; valizlerindeki ipek elbiseler satis igin degil,
Iran’daki dostlarinin esleri igin armaganmig ve Sovyetler
Birligi’nden sadece geciyormus; ancak Baki’de birkag
giin gegirmek niyetindeymis. Beni koridorda goriir gérmez
yaklasip Fransizca konugsmaya bagliyor. Tostoparlak, kara
yagiz surat1 valizlerinin i¢indekilerden bahsederken hos bir
ifadeye biiriinliyor ve sanki sdylediklerinin dogrulugunu
kanitlamak ister gibi, ansizin -Fransiz oldugumu sanarak-
Fransa hakkinda iltifatkar laflar etmeye basliyor. Ermeni
oldugumu duyunca bir iki dakika saskinlikla duraklyor,
sonra Tebriz’de’® bir siirii Ermeni arkadagi oldugunu ve Er-
menilerin hepsinin birbirine benzemedigini sdyliiyor.

38 Tebriz: Genis bir Ermeni toplumu barindiran bir Iran kenti.
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“Tebriz’de birkag tane ¢ok iyi Ermeni var,” diye ekli-
yor.

“Ben Erivan’a gidiyorum.”

“Ah! Erivan. Bir zamanlar Erivan Iran’a aitti.”

“Eski oykii...”

“Heyhat! Insan eski giinleri ézliiyor; liiksii, zenginli-
gi... Ve ozgiirligi!”

[ranlnin yaninda agir makyajli, etli butly, tiz sesli,
iistiinde pahali gériiniislii bir mink manto olan orta yagl bir
kadin var; sallandik¢a kulakmemelerini yirtacakmig gibi
duran devasa elmas kiipeleri yanaklarina ¢arpryor. Suhumi-

1i* bir Yunan tiitiin tiiccariyla konugmaya dalmis. Benden
umudu kesen Iranh bu ikiliye katiliyor.

Ardindan, bana sorulacak bir sorusu varmis gibi yakla-
san Italyan yamma geliyor ve kendini tanitiyor; fazla uzun
bir girizgha gerek gérmeden Italyan diktatdriinden® ve
onun “iistiin dzelliklerinden konugmaya bagliyor. Fransa,
diye agikhiyor (italyan da Fransiz oldugumu sand1), giiclii
bir lideri olmadan ekonomik ve mali krizden ¢ikamaz.

Rostov’agece 8’de variyoruz; buradabir saatkadardura-
cagiz. Yiirliyiis yapmaya niyetlendim; ama dyle dayanilmaz
bir soguk var ki, nefes almakta giicliik cekiyorum.

Pazar sabah: Kafkasya’nin daglik bélgesine giriyoruz.
Iklim degisti. Giines mavi gékyiiziinde parliyor ve piril p1-
ril 1s1klan pencerelerimizden agaglarin ve kayalarin {izerine
yansiyor. Kafkasya’nin iglerine dogru ilerledikge, gittikge
daha ¢ok milis ve asker trene binip koridorumuzu dolduru-
yor. Erkeklerin profili de degisti, simdi tamamen degisik bir

39 Suhumi: Karadeniz kiyisinda bir Giircistan limani.
40 Italyan Diktatérii: Benito Mussolini’ye génderme yapiliyor.
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tipleri var. Ulusal kokenleri ne olursa olsun, yeni gelenler
karayag1z ya da daha ¢ok giines yanig1 belki; kara gozlii ve
her zamanki gibi agin kibarlar. Mink mantolu kadin kork-
mus gibi duruyor ve ilk kez benimle konugsmaya galisiyor,
yariin Rusgastyla yarin Fransizcasini yiiz mimikleriyle ta-
mamlamaya ¢aligmakta.

“Bu adamlar haydut... Dikkatli olun!” diyor, koridoru
bir bagindan Gbiir bagina gozleriyle tarayarak.

Kendimi eglendirmek igin bundan iyisini bulamam;
ona elmas kiipelerini isaret ediyorum. O zaman koca bir
¢18lik koyuveriyor ve gerisin geri kompartmana girip ka-
piy1 kilitliyor, kisa siire sonra da kulaklarindan sarkan agir
yiiklerden kurtulmus olarak ortaya ¢ikiyor.

Ve iste Iranli, elinde bir karpuzla geliyor. Aligverigin-
den dyle memnun ki, bir dans¢inin salinan adimlariyla, bir-
kag kez donerek ilerliyor koridorda. Son karpuz yediginden
bu yana, dedigine gore iki y1l ge¢mis. Valizlerindekileri tii-
miiyle unutmus gibi; artik onlar igin kaygilanir bir hali yok.
Biiyiik bir bigagi kinindan ¢ikariyor ve katliama hazirlani-
yor. Kirmizi m ¢ikacak, yoksa sart mi1? Biitiin mesele bu.

Masamu ltalyan ile paylastigim yemek vagonu simdi
Cerkezlerle, Cegenlerle ve kendine 6zgii girtlaktan gikan
dillerini konusan bagka insanlarla agzina kadar dolu. Giines
Oyle sicak ki, pencerenin siperligini indiriyoruz. Tavandaki
pervaneler tekdiize bir vinilt1 ¢ikartyor.

Italyan biitiin bu degisik tipli yerli halklardan rahatsiz
olmug goriiniiyor; ama ben onlarin varligindan son derece
hosnutum. Ince ve esmer vyiizleri, kavisli kaslari, kocaman
actiklar1 gozleriyle bana Gyle asina geliyorlar ki kendimi
yakin akrabalarimin arasinda hissediyorum.
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Baki’ya sabah 9°da variyoruz. Istasyonda birkag saat
bekleyecegiz. Tren istasyonunun merdivenlerinden gorii-
nen sehrin manzarasi bir siirii aniy1 uyandirtyor. Asirlar
geemis gibi... Oysa hepsi gegen on yilda oldu.

Tozlu toprak yolda tek bagima yiiriiyorum. Petrol ko-
kusu havaya sinmis. Bagimin etrafinda sinekler vizildiyor.
Bir grup Tiirk is¢isi hizli adimlarla yanimdan gegiyorlar.
Bir gazete biifesinde durup birkag Tiirk gazetesi aliyorum.
Sonradan onlar1 kompartmanimin yalmzlig: i¢inde okurken
Leninakan’daki* depremi 6greniyorum; Moskova’dan ay-
rilmamdan kisa siire sonra olmus.

Erivan’dan Ilk Izlenimler

Her sey giizel, her sey hos, her sey iyi. Yurtdisindan dénen
yerli halk kadar yeni gelenlerin de en yaygin goriisii, bu.
Hosnut, giiliimseyen, mutlu yiizler. Her karsilasma keyif
veriyor.

Sokakta bir polise yol soruyorum. Uniformasi temiz,
tavirlar ciddi, yanitlan nazik.

Isportacilar mallarimi  Ermenice 6viiyor; diikkdn
tabelalar1 Ermenice; sokaklarin isimleri tanidik. Yeni gelen
birine her sey olaganiistii goriiniiyor; ama ayni1 zamanda ga-
rip bir bigimde bildik de geliyor.

Kaldirimda hizla yiiriiyorum. Her yerde yeni binalar
yiikseliyor. Abovyan Sokagina giriyorum -bagkentin ana-
caddesi- kaldirimlar1 her iki yénde yiiriiyen yayalarla dolu.

41 Leninakan (0nceleri Glimri ve Aleksandropol): Erivan’in 55
mil kuzeybatisinda bir Ermeni kenti. Zabel Yesayan’in burada
géndermede bulundugu 1926 depreminde tiimiiyle yikildiktan

" sonra yeniden inga edilmigtir.




Magaza vitrinlerinde Ermenice baglikli kitaplar. Attigim
her adimda dost canlis1 bir yiizle karsilagiryorum.

“Nereden geliyorsunuz? Kalacak yeriniz var mi? Ulke-
mizi nasil buldunuz?”

Bir ¢ayhaneye giriyorum. Her tarafta konusan, tartigan
insanlar var; konular1 Leninakan’daki deprem, yenilenen Er-
menice harfler, ingaat projeleri...

Bu tartigmalar diasporadaki kargiliklarindan ne kadar
farkli. Burada her fikir, her diigiince belirli bir olaya dayal
ve belirli bir yéne hedeflenmis. Toplumun ilgi alanlar, tiim
konugmalarin hedefi kadar temelini de olusturuyor.

Saat S civari, Abovyan Sokag tiimiiyle farkli bir gehreye
biiriiniiyor. Ogrenci gruplar, kizlar ve erkekler Universite’ye
dogru yola ¢ikiyorlar. Daha yakindan bakmak i¢in disariya
cikiyorum. Geng erkekler genel anlamda hos bir goriiniime
sahipler; saglikli, bazen ufak tefek ve ince, bazen uzun ve
kuvvetli. Giysileri iiniforma gibi: Kisa pantolonlar, diz hiza-
sinda ¢izmeler, koyu renkli Rus stili gémlekler, yakalar ilikli,
gogiisten ya da yandan diigmeli, belde sik1 bir kemer. Giir,
hafif dalgali siyah saglar. Giizel gozler; insan burada giizel
g6z bollugu oldugunu sdyleyebilir. Kalin ama diizgiin kavisli
kaglar. Keskin hatli, gogu zaman sahiplerine kendine 6zgii bir
hava veren gaga burunlar. Ender olarak ¢ikik ¢eneler. Kalin
ama bigimli dudaklar.

Ana gizgileriyle giiniimiiz Ermenistan’inin baskin profili
olan bu gen¢ nesil, zamansiz bir ciddiyet tasiyor; hatta ba-
zen kat1 bile denebilir; kendilerinden emin ve magrurlar. Bu
yanlar1 gézlemcide olaganiistii bir gliven uyandiriyor. Ulusun
kurumus, ihtiyar gévdesinin yanindan figkirmug bir siirgiin;
biiyliyecek, yiikselecek ve hayatta kalmamizi saglayacak.
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Kiz 6grenciler sade giyimli. Siyah saglar; yukan kalkik
baslar; kollarinin altinda deste deste kitaplar ya da kagtlar;
hizl1 ve emin adimlarla yiiriiyorlar. Genis omuzlar; giiclii ba-
caklar; atletik devinimler; giiliimseyen yiizler; koyu renkli,
cakmak ¢akmak gozler. Kiigiik bir kiz yanimdan siiziilerek
geciyor, gézlerimi ondan alamiyorum.

Kalbim degisken duygularla ve belli belirsiz bir gelecek
endigesiyle dolu. Cevremde bir nabiz gibi atan bu yabanci
yagama hem alabildigine yakin, hem de dylesine uzagim
ki. Binlerce telcik beni anavatanima bagliyor; ancak onun
yasamui bir gizem perdesinin ardinda. O gizemi er geg asip
onun gergek varligini biitiiniiyle kavrayabilecek miyim?

Yazarlarla Kargilagmalar

Nalbant Cayhanesi’nde -oraya Latin Quartier*> adim tak-
tim ve Erivan’daki karargdhim olarak belirledim; Sirvanza-
de’yi* oniinde bir fincan ¢ayla oturur buluyorum. Devlet
Basimevi tiim eserlerini yayinlamak iizere ve kendisi yeni
kitaplar iizerinde ¢alisiyor. Ancak bugiinlerdeki en 6nemli
projesi Transkafkas cumhuriyetlerinin yazarlan ile yakin
iligkiler kurma iizerine. Bana memnuniyetle bildirdigine go-
re Giircii yazarlar yakinda Erivan’i ziyarete geleceklermis.

42 Quartier Latin: Paris Universitesi’nin 6grenci semti.

43 Sirvanzade (Aleksander Movsesyan: 1858-1935): Dogu Erne-
nistanl segkin romanci, kisa 6ykil ve oyun yazari; uzun yillar
Fransa’da ve Birlesik Amerika’da yasadiktan sonra 1926’da
Erivan’a yerlesmistir. Yedi cilt halindeki tiim eserleri, ilk kez
1926-30’da Erivan Devlet Basimevi tarafindan yaynlandi. Sir-
vanzade hakkinda daha fazla bilgi i¢in, kendisinin Samakyan
olarak anildigi, Bancoop ve Mamutun Disleri (New York,
1981) adli Gostan Zaryan gevirimine bakiniz.
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Bu saatlerde Avedik Isakyan* ugrar. Giiniin hangi saati
olursa olsun, yataktan yeni kalkmis ve gordiigii ya da duy-
dugu bir seye ¢ok sasirmis gibi bir hali vardir. Cayhanenin
icine agir agir, zorlanarak yiiriir, orada burada birkag kez
durur ve en sonunda iki masa arasindaki yerine yerlesir. Ve
iste, her zamanki gibi haki paltosunun igine biiziilmiis, telas
icinde ¢aym icen adam Axel Bakunts’dan baskasi degil;
adin1 bilmedigim uzak bir bolgedeki bir tarim isi igin kent-
ten ayrilmak iizere. Hep zamansizliktan ¢ektigini anlatiyor;
kisa Oykiilerini bir kdyden &biiriine gegerken at sirtinda
olusturuyor, aralardaki kisa molalarda da kagida dokiiyor-
mus. Acik renkli diiz saglar1 sanki riizgarlarin dalgalarim
tastyor gibi. Ince ve zeki yiizii muzip ifadesini tiimiiyle yi-
tirmemis. Diasporadaki her Ermeni’nin kendinden bir sey-
ler bulacag1 Hovnatan Marti’m1 yeni tamamlamis. Bu ki-
taptan birkag siiriikleyici ve eglenceli boliim anlatiyor; hep
birlikte giililyoruz. Konusmamiz yeni bir yiiziin belirisiyle
kesiliyor. Bu, Stepan Zoryan; asik surath ve i¢ine kapali;
aciklamayi inatla reddettigi derin bir diisiinceye gémiilmiis.
En sonunda aramiza gelmeye -baska bir yerde kendi basina
oturmay1 yeglese de- ikna ediyoruz onu, ama sessizligini
kirmay1 basaramiyoruz.

Bu ¢ayhanede bir siirii ciddi sohbet yapiliyor. Meslegi
ziraatgilik olan Axel, gogmen ¢iftciler hakkinda degerli bil-
giler veriyor. Goriiniise gére gogmenler niifusun yogun ol-
dugu merkezlerden uzak olmayan vadilerde yerlesmeyi ter-
cih ediyorlar, oysa daglik bolgelere gegmek onlar icin daha
karh olur; zira oralarda hava daha saglikli ve uygun; ayrica

44 Avedik Isakyan (1875-1957): Dogu Ermenistan’in 6nde gelen
sairlerinden; uzun yillar siiren goéniillii siirgiiniiniin ardindan
1936’da Erivan’a yerlesmistir. Zabel Yesayan gibi 1926’da
Ermenistan’1 ziyaret etmis, ancak biry1l sonra Paris’e donmiistii.
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oralarda tariminda daha deneyimli olduklari, 6rnegin sebze
gibi gabuk biiyiiyen iiriinleri yetistirebilirler. Bunu yapmay1
kabul eden bir grup gdgmen, bir yil i¢inde devlet kredisini
geri 6demis.

Axel bana, “gd¢menleri egitmeliyiz,” diye anlatiyor,
“boyle konulardan haberdar etmeliyiz onlar1. Buraya tama-
men hazirliksiz geliyorlar. Sonugta gereksiz sorunlarla bag
etmek zorunda kaliyoruz.”

Gece Hayat1

Erivan’in gece hayati konferanslar, resitaller, tiyatro gdos-
terileri ve her tiirden sempozyumlarla dolu ve gayet zen-
gin. Her gece bir¢ok sik i¢inden bir tercih yapmak zorunda
kaliyorum. Ve girdigim her salon, agzina kadar dolu olu-
yor. Buradaki izleyicilerin disardaki Ermeni toplumlarinin
hepsinden daha kiiltiirlii olduklarim gézlemliyorum. Orne-
gin Erivan’da klasik miizikten zevk alma oram Paris’deki
Ermeni toplumuna oranla daha iist diizeyde, bireysel istis-
nalar bunun disinda, elbette. Ve bu yalnizca duydugumuz
yorumlar ve elestirilerde degil, ayn1 zamanda programlarin
iceriklerinde de apagcik belli.

Yerli Ermeni genellikle agirbasly, igine kapanik, hatta
fazla ciddi yaratiligl.. Bagka yerlerde hiikiim siiren yiizey-
sellik burada mevcut degil. Ancak bu ciddiyet; somurtkan-
lik, keyifsizlik, eglenmeye karsi olma anlamina gelmiyor.
Erivan’daki insanlar bir resitale sadece zaman 6ldiirmek i¢in
gitmiyorlar; insan ruhunun kiiltiirel bir ortama girme konu-
sunda gosterdigi en agik tezahiirlerden birini sergiliyorlar.

Su da kaydedilmeli; popiiler ya da hafif miizigin bura-
da izi bile yok. Restoranlarda bile, miizik gruplar (¢ogu
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iiniversite 6grencilerinden olusuyor) klasik pargalar ve an-
cak 6zel durumlarda Rus, Ermeni ve Iran halk danslariyla
sarkilarini ¢aliyorlar.

Kiitisphanede

Cok genis bir Fransizca kitap koleksiyonu olan halk
kiitiiphanesine sik sik gidiyorum. Sef kiitiiphaneci Yervant
Takanosyan, eski bir arkadasim. Arada masasinda durup
onunla ¢ene galiyorum. O partizan olmayan, ama anava-
taninda ¢aliymaktan mutluluk duyan entelektiiellerden biri.
Bugiinlerde aklin1 en fazla mesgul eden sey, kiitiiphane-
sindeki yer darlig1. Sik stk bundan s6z ediyor. On binlerce
kitap, yeterince yer bulunmadigindan siralanip halka sunu-
lamiyor.

“Bu meselelere kafa yoran kimse yok mu digarda?”
diye soruyor.

Onunla kiitiiphaneyi dolasiyoruz. Her yerde 6gretmen-
ler, 6grenciler, kadin erkek her ¢esit okuyucu ¢alisiyor,
aragtirma yapiyor, okuyor. Disiplin miikemmel. Tam bir
sessizlik var. Yerden tavana kadar duvarlar kaplayan raf-
lara dizili, dikkatle numaralanip, siniflandirmig kitaplarin
tizerinde gozlerim zevkle geziniyor.

Konferanslar

Giinler, haftalar, bitmez tiikkenmez etkinliklerle dolup tasi-
yor. Defterime aldigim notlar1 siki sikiya takip etsem, ciltler
doldurmus olurdum. Her sey ilging ve esit derecede 6nem-
li. Yeni gelen biri Erivan’daki bu ilk giinlerini olagandis1
zannedebilir; ama bir siire sonra anlar ki bu 6zel bir durum
degil, her zamanki hal.
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Sayisiz konferansa gidiyorum; hepsi de iyice aragtiril-
mis ve usta konugmacilar tarafindan yeterli bigimde akta-
rilan ciddi konularla ilgili. Bitiminde dinleyiciler sorular
soruyor. Bazilar atesli tartigmalar yaratan zorlu sorular.
Insanlar birbirlerini tam bir zgiiven ve serbestiyle diizeltip
elestiriyorlar.

Ben de Erivan’da bir¢ok konferans verdim; ilki “Sa-
vas Sonrasit Fransiz Edebiyat1” konusundaydi. Béyle bir
konunun ¢ok fazla insanin ilgi alanina giremeyecegi, olsa
olsa bir avug entelektiielin alaka gosterecegi diisiincesini
tastyordum. Oysa Kiiltiir Evi’nin biiyiik salonundaki kol-
tuklarin neredeyse tiimii daha Universite’nin ogrencileri
gelmeden dolmustu; Gyle ki bircogu ayakta duracak yeri
bile zor buldu. Ve genel ilgi 6yle boyutlardaydi ki, bana ile-
tilen sorular (hala kanit olarak yanimda tasiyorum onlar)
konferansimda pek fazla deginmedigim 6zel olgulara dair
ayrintili bir 6zen gerektiriyordu.

Konferanslardan s6z ederken, 6liimiiniin 35. yilinda Ha-
gop Baronyan’a* adanan haftayi da unutmamaliyim. Kon-
feranslar, hayat1 ve eserlerine ayrilmig geceler, her tiirden
kutlamalar yapilds; Kiiltiir Evi’nde, Devlet Tiyatrosu’nda
ve muhtelif egitim enstitiilerinde oyunlar1 sahnelendi. Bii-
tiin bir hafta boyunca, Baronyan giiniin adamiydi.

Ayrilis

Cesit ¢esit bahanelerle, kalis siiremi uzatmak i¢in elimden
geleni yaptim. Yasam burda Gyle hos; Oyle ¢ok etkinlikle,

45 Hagop Baronyan (1842-1897): Bat1 Ermenistanh segkin hiciv-
ci ve oyun yazari. En begenilen eserlerinden biri Ingilizce de
basilmistir; Onurlu Dilenciler, geviri: Jack Antrasyan (New
York, 1979).
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yaratic1 ¢alismalar ve entelektiiel heyecanlarla dolu ki!
Ustelik bana 6yle geliyor ki, daha gériilecek bir siirii sey,
calisilacak bir siirii konu var... Caligmalarima burada, go-
revlerini mutluluk, adanmighik ve enerjiyle yerine getiren
yoldaslarin yambasinda devam etme firsat1 varken yasami-
m1 diasporada siirdiirme ihtimaline kars1 bir parca nefret
bile duyuyorum.

Ama heyhat, gitmeliyim...
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Silahtar’in Bahgeleri

Silahtar’in Bahgeleri, Zabel Yesayan i en fazla bilinen ve
begeni toplamis eseridir. Istanbul daki ¢ocuklugunun kisa-
ca oykiilendirilmig amlariilk kez 1935 'de Erivan’da yayin-
land1 ve hemen Sovyet elegtirmenleri ve Parti tarafindan
yonlendirilen inang sahiplerince saldiriya ugradi, kitabi
yazarin ¢agdas temalar: islemedeki yetersizliginin bir ifa-
desi diye tammladilar. Ancak diasporadaki elegtirmenlerin
ve genel olarak halkin tepkisi farkhydi; ve giiniimiizde bu
kitap, Giirgen Mahari’nin Cocukluk ve Genglik, Vahan
Totovent’in Eski Roma Yolunda Yasam (Ingilizcesi Bir Er-
meninin Cocuklugundan Sahneler adiyla basilmigtir) ve
Stepan Zoryanin Bir Yasamin Oykiisii adli eserleriyle bir-
likte, kendi tiiriinde en iyi ¢aliymalardan biri sayilwr:

Silahtar’in Bahgeleri’ni bu denli popiiler bir ¢alisma
haline getiren ozelliklerini birer birer aywrmak zor. Belki bu
popiilerlik en ¢ok Zabel Yesayan’in ¢oziimlemelerden kagi-
nan tislubuna yorulabilir. Yesayan, Cehov’'un inancini pay-
lasiyordu; yazi konusunda en 6nemli unsur onun acikhg
ve dogrudanhgidw; éyle ki anlanmi dminda kavranabilsin.
Konu dis1 her tirlii 6geden siyrilmig olan yazisi, tatsizlas-
madan, é6zlii bir ifade tasiyor. Ustelik yazimn malzemesi
herhangi bir felsefi ya da ideolojik sav ugruna yénlendiril-
mis degil. Bu agidan, hakkindaki elegtiriler hakh olabilir.
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Biitiin gergek sanatgilar gibi, kesin bi¢cimde tammlanmig
politik fikirlere sahip olup onlar siirdiiremiyordu ve onun
Sovyet rejimine destegi Marksist hayat goriisiinden ziyade,
anayurdu icin besledigi yogun sevginin sonucuydu. Yesa-
yan Sovyet elestirmenlerini kizginlikla soyle yamtlyordu:
“Neden gecici temalarla ugragmaktan korkayim ki? Kendi
anayurdumun yeniden yapilanmasinda aktif rol aliyorum
ve bunu tam bir adanmishik ve mutlulukla yapiyorum.” Bu
yeni yagamin, sanatsal ifadesini kazanmadan once kendi
bilincinde sekil almasi gerektigini aciklayarak devam edi-
yordu. Baska bir yerde kendi yaratici yonteminin ana hat-
larimi giziyordu: “Her geyden once sunu belirteyim ki, konu
ikincil 6nem tasw. O, benim romani yazma siirecimde yavas
yavas ortaya ¢ikar Bana heyecan veren, kisisel deneyimden
kaynaklanan fikirdir. Ornegin, giiniimiizdeki Sovyet-Erme-
nistani’mn kosullari beni derinden etkiliyor. Ulkede dola-
$ip, insanlarimizin yasamlarimizi gelistirmek igin ne tiir
sorunlarla bogustugunu ve ¢aba sarf ederek bunlarin iis-
tesinden geldigini gordiigiim zaman, biitiin duygularimin,
izlenimlerimin ve diigiincelerimin bu merkez tema tizerinde
kendi kendilerini diizenledikleri bir roman yazma konusun-
da esinleniyorum.” Ve: “Bir yazarin eylemin cereyan ettigi
bélgeyi ¢ok iyi bilmesi onemlidir. Surada birkag giin gecgi-
rip, burada birkag kigiyle soylegi yapip da ¢evreyi séyle bir
go6zden gecirmekle olmaz...”

Zabel Yesayan Silahtar’in Bahgeleri ni yazarken yal-
mzca kendi yagaminmn ilk yillarindaki Istanbul’un ¢ok ce-
sitli cephelerini ve ¢ocukluk deneyimlerine ait bazi ozel
anlarin sarsici duyusal bilincini yakalamay degil, ayni za-
manda geri gelmemek iizere kaybolan bir diinyay: yeniden
canlandirmay: da hedeflemistir. Diger yazdiklarimin hi¢biri
bu derece siirsel ve melankolik bir hasretin o log piriltisi
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ile kaph degildir. Bu yiizden, okuduk¢a yavag yavas Uskii-
dar ve g¢evresini bizim de kovuldugumuz, ama onun hayal
giictintin yaraticthig sayesinde yeniden kavustugumuz bir
Diinya Cenneti olarak diigiinmeye baglyoruz.

Ik Giin

4 Subat 1878’in ilk saatlerinde, Istanbul’un Uskiidar sem-
tinde, Silahtar’in Bahgeleri denilen mahallede dogmusum.

O gece Rus ordusu Aya Stefanos’a*® ulagmis. Annemin
bana sonralan anlattigina gére, dogum sancilar basladigin-
da tellallar bagirtyormus; “Top atislar1 olacak. Panige ka-
pilmayin,” diye.

Yoneticiler Ruslarin kenti bombardiman edecegini san-
mis olmalilar.

Yine annemin anlattiklarina gore, o gece siddetli bir
kar firtinas1 varmig, annemin ebesi de sehrin Gbiir ucun-
da oturuyormus, babam o sirada evde degilmis ve higbir
yerden ulagim araci bulma sansi da yokmus, sonugta ebe-
yi getirme isi dayim Dikran’a diigmiis. Dayim da o aksam
eve geldiginde sarhogmus. Ona durumu anlatmak yarim
saat siirmiis. Sonunda evden firlayan dayim her seyi goze
alarak Haydarpasa mezarligina dalmis, birka¢ kez yolunu

46 Aya Stefanos: Istanbul‘a 8 mil uzaklikta, Marmara Denizi
kiyisinda bir koy (Yesilkdy -¢ev.) 3 Mart 1878’de Tiirk-Rus
savaginin bitiminde, Rusya ve Tiirkiye burada bir anlasma im-
zalayarak bagimsiz bir Bulgaristan Prensligi kurulmas: ile Sir-
bistan, Karadag ve Romanya’ya bagimsizlik taninmasi konula-
rinda anlagtilar. Bunlara ek olarak, Osmanh sultani Hiristiyan
tebaasmnin emniyeti konusunda garantiler verdi. Dort ay sonra,
13 Temmuz’da yapilan Berlin Antlagsmasi’nda bu maddeler
lizerinde bazi diizeltmeler yapild.
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kaybettikten sonra nihayet ebenin evine ulagmis, onu yata-
gindan kaldirip gece yarisindan sonra Uskiidar’a getirmis.
Annem, babamla ebenin ocak basinda beklerken Ruslar
hakkinda siddetli bir kavgaya tutustuklarim anlatmisti. Ebe,
Ruslarin sehre girmeleri halinde Hiristiyanlar bagimsizliga
kavusturacaklarina inaniyormus. Babamsa Ruslardan iyi
bir sey beklemenin anlamsiz oldugu diisiincesindeymis.

“Siz buna bebek mi diyorsunuz?”’ demis Dikran Dayim,
beni goriir gormez. “Hap kadar bir sey! Bir de oralara kadar
eziyet ¢ektim...”

O giinden sonra, sekiz yasima gelene kadar dayim beni
hap diye ¢agirdr. O yasa kadar gergekten de gelimsiz, siska
bir seydim; yasamla 6liim arasinda gidip geliyordum.

Ev

Evimiz as1 boyaly, iki katly, siradan bir ahsap binaydi. So-
kaga bakan pencerenin perdeleri hep kapali dururdu; ¢iin-
kii tam karsimizdaki Rum bakkal aym yerde bir meyhane
isletiyordu. Evdekiler giiniin biiyiik kismin1 arka odalarda
gegirirlerdi, buradaki pencereler art arda siralanmis bagla-
ra bakiyordu; onlarin da arkasinda selvi agaglariyla birlik-
te gokyiiziine yiikselen minareleriyle muhtesem camileri
bulunan Tiirk mahalleleri uzaniyordu. Bogaz, parlak mavi
bir kurdeleydi sanki ve kars1 yakadaki Istanbul’un silueti
sabahlar1 hafif bir pembe, giin boyu altin sarisi, aksamla-
r1 da mavimsi bir sise gémiilii, menevigli renkler i¢inde
yumusacik titreyen piriltilariyla sahane bir periler tilkesi
gibiydi.

Cocukken bize yasak olan gizemli Rum meyhanesi
biiyiilerdi beni. Cekili perdelerimizin ardinda dikilir, 6niime
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serilen yabanci yagami kendimden ge¢mis bir halde tiim
dikkatimle izlerdim. Kizaran baliklarin, bazen de her gesit
khorovatsin*’ lezzetli kokular bumuma gelirdi.

Bazen ¢ingeneler gelir, sokakta dans ederlerdi. Falci-
lar tiz sesleriyle bagirarak marifetlerini ilan ederdi: “Falci,
fal bakar, bakla atar!”*® Sonra hokkabazlar, dervisler, si-
hirbazlar vardi. Bir keresinde beyaz sakalli bir yi1lan oyna-
ticis1 bile gormiistiim; sihirli sopasini oynattikca yilanlar
boynuna asili sepetinden disar1 ¢ikiyordu. O fliitiinii ¢al-
dik¢a yilanlar kivrilarak kollarindan yukariya tirmaniyor,
boynuna dolaniyor, hep sopasinin devinimlerini izleyerek
asagiya kayiyor, topragin iizerinde baslar1 havada dans edi-
yorlardi.

Cingenelercogunluklaayilar1vemaymunlarnylagelirler,
teflerini galarak onlar1 dans ettirir ve ¢esitli numaralar
yaptirirlardi. Béyle zamanlarda sokak seyircilerle dolards;
meyhaneden ¢ikan insanlara kisa zamanda komsular ve
yoldan gegenler de katilirdi. Her yastan kadinlar pencere-
lerinden tehlikeli bir sekilde sarkarak sokakta olan biteni
izlerlerdi. Ve nereden c¢iktiklarini anlayamadigim, bazisi
yalinayak, bazisi iyi giyimli siiriilerle ¢ocuk olurdu orta-
likta.

Rumlarin kutsal giinlerinde ¢igekler takmigs adam-
lar gegit torenleri yaparlar, pagan sélenleri diizenlenirdi.
Sonra Tiirklerin Sii mezhebinden olanlarinin korkutucu
kutlamalar olurdu; kanh gosteriler; gogsiinii yumruklayan
ve kaymis gozlerle “Ya Hasan, ya Hiiseyin!” diye bagiran

47 Khorovats: Sise gegirilip kizartilmis et.

48 Falcy, fal bakar, bakla atar: Bir avu¢ baklanin yere atilmasi
ve aldiklan sekillerin yorumlanmasi yoluyla yapilan bir tiir
falcilik. 4
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adamlar.* Ramazan gecelerini de hatirlarim; giin agarirken
top atilisina kadar Tiirk mahallelerinden gelen davul zur-
na seslerini ve geng adamlarin siiriip giden huzursuz edici,
korkutucu naralarini.

Biiyiikanne

Biiyiikannemin ad1 Lusik’ti, ama evdeki herkes, akrabalar
ve dostlar ona Dudu derdi. Magrur, asik surath bir kadin-
di. Okuma yazma bilmemesine ragmen Ermeniceyi aki-
c1 bir sekilde, Tiirk¢eyi de dikkatle segilmis sozciiklerle
konusurdu. Gengliginde ¢ok giizel oldugunu soyliiyorlardi.

Hig giilmeyen, i¢ine kapanik haliyle biiyiikannem, her
seyi ve kendi kizlan da dahil olmak iizere herkesi hakir g6-
ren bir tavir icindeymis gibi gelirdi bana. Bununla birlikte,
babama kars1 her zaman ¢ok nazik ve sevgi doluydu. Ogul-
larin1 da ¢ok severdi. Bu sevgi Oyle siddetliydi ki hi¢bir 6z-
giirliige hak tanimiyordu.

Isin asli, bilyiikannem uzun ve zahmetli hayatinin
tiimiinii tepeden bakan, egilip biikiilmeyen, geleneksel bir
kurallar diizeni iginde gegirmisti ve bu kendi ¢ocuklarinin
yasamiyla taban tabana zitt1. Bu kusaklar arasi ¢eliski onun
icin siirekli bir stirap kaynagiydi.

On dért yagindayken, Uskiidarh fiyakali bir arabaci olan
Sirinoglu Hagop ile “giiriiltiisiiz patirtisiz” evlendirilmisti.

49 Sii: Islam dininin iki 6nemli mezhebinden biri olan Siilige
inanan.
“Ya Hasan, ya Hiiseyin”: Kendini kirbaglayan Siilere eslik
eden geleneksel ezgi. Bu toren, Terence O’Donnel’m Savas
Kahramanlarimn Bahgesi (New York, 1980) isimli eserinin
“Tutku Oyunu” adli boliimiinde ayrintili olarak tanimlanmigtir.
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Soyle olmustu.

O giinlerde baskent halki yenigeri terdrii altinda
yasamaktayds;*® bunlar 6zellikle Istanbul’un Rum mahalle-
lerinde ve Halig civarinda zapturapta alinamiyordu. Kendi-
sini higbir yenigerinin gérmemesi i¢in, annesiyle babasi bii-
yiikannemi on dort yasina gelene kadar dort duvar arasinda,
kilit altinda tuttular.

Ancak giiniin adetlerine gore, ergenlik ¢agina gelen
bir kizin ilk komiinyonu i¢in disar1 ¢ikip kiliseye gitmesi
gerekiyordu. Bilyiikannemin dedigine gore o giinlerde ka-
dinlar disan1 ¢ikmaktan miimkiin oldugunca kaginirlards;
hatta erkekler de her sabah ise gitmek i¢in evden ¢ikarken
esikte hag cikarir ve eve doniip donemeyeceklerinden asla
emin olamadiklarindan karilarina sanki son goriisleriymis
gibi veda ederlerdi. Bir yenigerinin yataganinin keskinligini
denemek i¢in giindiiz géziiyle sokagin orta yerinde bir Hi-
ristiyanin kafasim1 ugurdugu ¢ok goriilmiistii. Rum ve Er-
meni erkeklerinin biyiklarini trag etmeleri terbiye icabiydi.
Sokaklarda sessiz sedasiz ve bir yenigeriyle goz goze gel-
memek i¢in baglar1 Onlerinde yiiriirlerdi. Yenigerilere bak-
mak tam bir kiistahlik sayilird1 ve bela demekti.

Biiyiikannem, erkekleri hicbir iz birakmadan ortadan
kaybolan aileler hatirliyordu. Bu yiizden acinacak bir sefale-

50 “Bagkentin ahalisi Yenigeri terorii altinda yasamaktayd:i™:
1826°da Sultan II. Mahmut tarafindan sindirilene kadar, Yeni-
geriler gergekten de kendi kanunlarimi kendileri koyuyorlards;
bagbakanlar: atiyor ya da azlediyor, tagkinliklarin1 6nlemeye
¢aligan sultanlar: tahttan indirip yerine kendi tercihleri olan
sehzadeleri tahta ¢ikariyorlardi. Sir Harry Luke Eski Tiirkiye
ve Yenisi (Londra, 1955) adli eserinde Yenigerilere ve Zabel
Yesayan’m burada gonderme yaptig1 Istanbul’un Ermeni Patri-
gi ile yakin iligkilerine biiyiik bir boliim ayirmistir.
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te diisen hanelerden bahsederdi. Oyle gériiniiyordu ki vezir
ve sultanlarin kendileri bile yenigerilerden korkmaktaydilar.

Biiyiikannem ne zaman o giinleri yad etse, Yeranik
Teyze soyle derdi: “Ama Dudu, annenle baban seni o belali
giinlerde kiliseye yollamamaliydilar...”

Biiyiikannem kilisenin o giinlerde ¢ok gii¢lii oldugunu,
“kolunun her yere uzandigini1” anlatiyordu. Patrigin yeni-
cerilerin kumandanlariyla arasi iyiydi; ayrica cemaatini ya-
kindan takip ediyor, siddetli cezalarla tehdit ederek herke-
sin dini gbrevlerini yerine getirmesini sart kosuyordu.

“Bir yanda kizartma tavasi, bir yanda mangal atesi, ha
Dudu?” diye araya girerdi Yeranik Teyze.

Biiyiikannem Yeranik Teyze’ nin alayli imalarina aldirig
etmeden, Kilise’nin imtiyazlarin1 kullanma konusunda uy-
guladig1 yontemleri anlatmaya devam ederdi.

O zamanlar kiliseler ¢an ¢almazdi. Onun yerine, sa-
fak vakti diyakoz iki tahta klaketi birbirine vurmaya bas-
lar, yardimcis1 da mahalleyi dolasir ve ilahiler s6yleyerek
inananlan sabah duasina ¢agirirdi. Erkeklerin gitmekten
baska sansi yoktu, kadinlarinsa evde dua etmelerine izin
verilirdi.

Perhiz giinlerinde yasakg1 denilen gorevliler av kdpek-
leri gibi sokaklar1 dolasirlar ve nerede pisen bir et kokusu
duyarlarsa evin reisini tutuklar, kamgilar, pisenlere el koyar
ve ceza keserlerdi. Bazen sugluyu siiriikleyerek gotiiriir ve
kilisenin zindanina kapatirlardi. Kars1 koymaya kalkisanlar
Patriklige gotiiriiliir ve nedamet getirene kadar oradaki zin-
danda kilitli kalirdi. Asin vakalarda sanik timarhaneye ka-
patilir ve bir daha ondan haber alinamazdi. O giinlerde Nar-
likap1’daki Aziz John Kilisesi’nin mahzeni timarhane iglevi
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goérmekteydi. Ieri kapatilanlar el ve ayak bileklerinden
duvara zincirlenirdi. Dini ayinler sirasinda ses ¢itkarmama-
lar1 i¢in kamgilanirlardi. Bagirip kiifretmeyi siirdiirenlerin
kamg: altinda 6ldiigii olurdu. Biiyiikannemin dedigine goére
dayag: atanlar kurbanlarindan daha ¢ok kiifrederlermis.

Iste bdyle bir zamanda, on dért yasindaki Dudu yaninda
bir siirii yasl akrabasiyla birlikte ilk kez evinden ¢ikt1 ve
kiliseye yollandi. O giinlerde Hiristiyan kadinlar Avrupai
elbiseler giymez, Miisliimanlar gibi yiizlerini peceyle
orterlerdi.

Kiliseden eve donerken Lusik ve akrabalarinin kar-
silastig1 birkag¢ yeniceri kiza saldirdilar ve yesil desenleri
oldugunu sdyleyerek pegesini yirttilar; yesil Islamin kutsal
rengiydi ve bu yiizden gavurlara yasakti. Yash kadinlar ¢1g-
lik atmaya basladilar, diyakoz ve yardimcisi imdada kostu,
o sirada yenigerilerin arasinda ansizin gikiveren kavgadan
yararlanarak Lusik’i zarar gérmeden eve gétiirdiiler.

Ama kizin serefi lekelenmisti. Yiiziinii “pagan”larin gor-
diigii bir kadinla kim evlenmek isterdi ki? Ustelik onu evde
tutmak da giivenli degildi artik; ¢giinkii yenigeriler her an evi
basip onu kagirabilirlerdi. Bu rezalete meydan vermemek
icin, Lusik’in annesiyle babasi kiza bir koca bulmak iizere
hemen bir ¢dpcatan tuttular. Copcatan Uskiidar’a gelmisti,
¢linkii yenigerilerin niifuzu burada daha azdi. Gériiniise gore
mahallenin erkekleri onlarla anlasmaya varmisti; herhangi
bir siddet olay1 ¢iktiginda da vurugsmaktan ¢ekinmiyorlard;
zirabaslan derde girdiginde bizimkiler Uskiidar’in arkasin-
daki Anadolu ormanlarina siginabiliyorlardi. Cpcatana ay-
rica elinden kadin alinmas: gii¢ olan bir geng adam bulmasi
tembihlenmisti. Biiyiikbaba Hagop da boyle bir adamdi.
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Biiyiikbaba

Biiyiikbaba, gozii peklikleri ve ustaliklariyla iinlii olan ker-
vanbagilarin ailesinden geliyordu. Uskiidar, eski giinlerde
Onemli bir ticaret merkezi ve kervansaraylariyla, siiratli at-
lar barindiran ahirlariyla {inlii bir kasabaydi.

Biiyiikbiiyiikbaba Sirin ve erkek kardesi Ferhat, ker-
vanlarla Bagdat’a, Basra’ya, Iran’a ve Yeranik Teyze’ye
gore “ta Hindistan’a ve Cinimagin’e kadar” yolculuk etmis-
lerdi. Sirin ayni1 zamanda bir halk ozani, Ferhat da bir 6ykii
anlaticisiydu

Dudu evliliginde ¢ok mutsuz olmustu. Kendini tiimiiyle
yabanci bir ortamda bulmus olmasindan kaynaklanmiyordu
bu sadece; Sirinoglu Hagop garip ve karmakarisik biriydi.
Halk ozanliginin yani sira, babasi gibi o da kervanbasilik
yapmisti, ama evlendigi zamanlarda kervan ticareti tarih
olmustu artik. Meyhanelerin miidavimi, ciiretkar, kavgaci
bir adamdi, bazen de kars1 konulmaz bir diirtiiniin esiri ola-
rak karisini, ¢ocuklarini, isini yiiziistii birakir, atina atlayip
Camlica tepelerinin ardinda kaybolurdu. Nereye gidiyordu?
Ne yaptyordu? Kimse bu konudaki merakimi tatmin edecek
bir sey sdyleyemedi.

Herhalde bir Anadolu kasabasina gidip, halk ozani ola-
rak senliklere katiliyordu. Ya da, belli bir yere vardiktan
sonra atini bir posta istasyonuna birakiyor ve dervisler gibi
amagsizca dolasip duruyordu.

Her ne hal ise, benim genglik yillarimda Uskiidar’in yas-
lilar1 Sirinoglu Hagop’un emsalsiz bir halk ozani oldugunu
sOylerler, hele dogaglama yaptig1 zamanlarda essiz oldugunu
anlatirlardi. Tiirkler tarafindan o kadar itibar goriirmiis ki,
Tiirk aileler ogullarini1 ¢dmez yollarlarmis ona. Bazen Tiirk
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sarkilarim Ermenice harflerle kaleme aldig: anlatilirdi. An-
cak iiziilerek soyliiyorum ki higbirini bulmaya muvaffak
olamadim. Yalniz bir keresinde, bagka bir halk ozaninin dul
esi tarafindan tig siirinin okundugunu duymus ve gok etki-
lenmistim. Ama o zamanlar sadece on iki yasindaydim.

Caldig1 miizik aletinin de ne oldugunu kesfedebilmis
degilim; ¢linkii biiyiikbabamin 6liimiinden hemen sonra bii-
yiikannem onu paramparga etmis, biitiin kdgitlarin1 yakmus,
ve tiim dertlerinin kaynag olarak gordiigii i¢in, kocasinin
halk ozanlig1 hakkinda tek kelime bile etmeyi kabul etme-
migti.

Goriiniise gore Sirinoglu Hagop bu gizemli yolculuk-
larindan bitkin ve tiikkenmis doner, karisinin hizmetlerini
yumusak baslilikla kabullenir, agir agir giiciine kuvvetine
kavugurdu; bunun ardindan datekrar asilesir ve atina atladi-
g1 gibi gene Camlica Tepesi’nin ardinda kaybolurdu.

Biitiin bu gezip dolagmalari sirasinda karisi evde yalniz
ve savunmasiz kaliyor, bazi zamanlar amansiz bir sefaletle
bogusuyordu. Her zaman karni1 burnunda, kocasina lanetler
okur, kaderine lanetler okur ve dualara siginirdi.

Bu kosullar altinda on ii¢ gocuk biiyiitmiistii; bunlardan
dokuz tanesi benim zamanimda hayattaydilar. Annem bu
cocuklarin en kiigiigiiydii. O zamanlar beg dayim ve iig tey-
zem vardi. Bunlarin iginde Nahapet Dayi evliydi ve ailesiyle
Yeni Mahalle’de” oturuyordu. O ve Pera’da®? oturan Hagik
Day1 demirciydiler. Obiir dayilarim bir tekstil fabrikasinda
calisiyorlardi ve hep birlikte ayn1 evde oturuyorduk.

51 Yenimahalle: Yeni yerlesim yerinin Tiirkcesi.
52 Pera: Giiniimiizde Beyoglu; Istanbul’daki Avrupal toplumun
onde gelen yerlesim yeri.
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Itk Anular

Cocuklugumun ilk yillarim diigiindiigiimde, baz1 boliik
porciik anilar olaganiistii bir netlikle zihnimde beliriyor.

Erkek kardesim dogduktan iki ay sonra dlmiistii. Masa-
mizin iizerindeki beyaz tabutunu hatirliyorum.

Kiz kardesim dogdugunda dort yagindaydim.

Rum ebeyi hatirliyorum, evimizdeki kargasay1 ve genel
diis kirikligini; herkes bir oglan bekliyordu.

Bahgemizde dolastigimyi, ip atladigimi, olaganiistii ya-
ratiklar olarak gordiigiim gigeklerle konustugumu animsi-
yorum.

Her seyden fazla da hasta oldugum zamanlari, bir ¢o-
cugun keskin algisiyla bunun evde dogurdugu endiseyi
ve doktorun diisiinceli sessizliklerinin anlamim sezigimi
hatirhyorum. Babamin yanan alnima koydugu serin elini
hala hissedebiliyorum, korkulu bakiglarim onun gozleriyle
karsilagtiginda hemen bir tebessiimiin ardinda kaybolan bir
endiseyle karmakarigik olmusg ytiziinii hala gorebiliyorum.

Kiigiiciik bedenimde yasamla 6liim savag halindeydiler
ve bu miicadelenin mola verdigi ¢ok enderdi.

Geceleri babam eve gelir, yikanur, iistiinii degisip samur
ev kiyafetini giyer ve bakir bir mangalin 6niine yerlestirilmis
biiyiik koltuga otururdu. Komiirlerin iizerinde bir sacayagi-
na oturtulmus caydanhk kaynardi. O zamanlar Istanbul’da
cay ¢ok igilirdi, ama babam bu adeti Kafkasya’dan getir-
misti. Cay1 kendisi hazirlamaktan hogslanir ve biitiin gerekli
torenleri yerine getirerek fincanlara bogaltirdi. Suyun kay-
namasini beklerken babam giinliik gazeteyi okurdu, ben bu
arada kucagina kivrildigimda samur gecelik entarisinin ge-
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nis etekleriyle lizerimi 6rterdi. Bu miikemmel yumugaklik
ve sicakligin igine yuvalanip, katiksiz bir mutluluk iginde
saatlerce gazetenin satirlarini takip ederdim. Arada parma-
gim1 bir harfin iizerine bastirip ne oldugunu sorardim. Ba-
_ bam okumay1 birakip beni yanitlardi.

“Babani rahat birak,” diye ¢ikigirdi annem ya da teyze-
lerimden biri, “okudugunu gérmiiyor musun?”

Babam eliyle rahatsiz olmadigini isaret eder, giiven ve-
rici bir gekilde kucaklardi beni.

Ve bir giin okumaya bagladim. Babam gergekten oku-
duguma inanamadi. Sayfayi cevirip bir kelimeyi isaret
etti ve ben onu heceleyerek okudum. O andan sonra yazili
bir seye ne zaman goézlerim iligse, zihnim yarisa kalkiyor
ve ancak tiimiiyle bitkin diisiince duruyordu. Sik sik ate-
sim ¢ikiyor, igtahim kesiliyordu; annemle babami mutlu
edecegime daha da vesveseli ve kaygili yapmistim. Cok
sonralart bana anlattiklarina gére, beynim ates nobetleri
geciriyormus ve doktorumuz hastalikli yapima neden olan
etmenlerden birinin erken gelisen zihnim oldugu fikrin-
deymis...

Ani*® Kenti Aglar

Geceleri beni uyutma isi Yukaper Teyze’me aitti; o da bunu
yumusak, sevgi dolu bir sesle ninni sdyleyerek yapardu:

Ani kenti aglar
Kimse demez ona

53 Ani: Ermenistan’in antik bagkenti ve efsanevi “1001 kiliseli
sehir”. 1064’de Selguklu Tiirkleri tarafindan, 1239’da da Mo-
gollarca yerle bir edildi.
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Aglama,
Aglama!

Bu kederli sarki i¢imi garesizlikle doldurur ve agir bir
melankoli ruhumu baskisi altina alirdi. Karanlik duygulan
dagitmak i¢in aglayip feryat etmek isterdim, ama deneyim-
lerimle biliyordum ki daha kolay bir yol vardi. Bu yiizden
gozlerimi kapatir ve uykuya dalmig gibi yapardim. O za-
man Yukaper Teyze’nin sesi uzaklagir ve kesilirdi.

Yatak odasinda yalniz kaldigimi anladigim anda goz-
lerimi agardim. Titreyen mum 1g18inda uzayan karanlik ko-
selerden iizerime gelen golgeleri gorebilirdim. Havada sii-
ziilen hayaletlerin siluetlerini goriip panik iginde gozlerimi
kapatinca bu kez yikildig i¢in aglayan Ani kenti gozlerimin
Oniine gelirdi. Ama akrabalarin evinde goérdiigiim o {inlii
resmin reprodiiksiyonundaki giizel kadin degildi aglayan
bu kez, benim Anim zavalli, umutsuz bir adamdi.

Bitisikodasicak ve aydinlikti. Kapinin ¢atlagindaki par-
lak ¢izgi, kapilan bana kapali olan cenneti agiga vuruyordu.
Babam bir kdsede oturmus gazetesini okuyordu. Kedi,
yumusak karnina kivirdigi kuyrugu ve yan aralik gozleriy-
le, ocagin basindaydi. Annem ve teyzelerim gene galiyor-
lardi. Bazen sesleri odamin karanliginda duyulurdu. Bana
bir koronun sdyledigi sarkilar kadar ahenkli ve tath gelen
seslerinin sicaklifini ne kadar severdim. Ama biitiin bunlar
yasak bolgedeydi ve eger odamin dehset dolu karanliginda
haykirip gbzyaslarina bogulursam Yukaper Teyze gelecek,
kapiy1 ardindan kapatacak, bana aglayan Ani kentini ve
kimsenin ona aglama demedigini sOylemeye baglayacakti;
biiyiikler benim yalnizca o ninni soylendiginde uykuya dal-
digima inandiklari igin, gdzlerimi kapatiyor ve uyumus gibi
yaptyordum.
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Bag1 soldan saga sallanan -sinirsel bir rahatsizlig1 var-
di- Yukaper Teyzem beni yataga girmem i¢in ikna etmeye
¢abaliyordu. Umutsuzca itiraz ediyordum. Odada bulunan
biiylikanne araya girdi. “Cocugu rahat birak,” dedi; “daha
erken. Hava kararmadi bile.”

Bir kez daha, ates icinde yanan gozlerimi kdse pence-
resine ¢evirdim ve alacakaranlikta hizli ve yogun bigimde
yagan kara baktim.

Bir adam sokagn iist bagina dogru ilerliyordu. Bir elin-
de kova seklinde bir mangal, dbiiriinde de zanaatinin arag
geregleri vardi. Kisa boylu, kambur, ¢arpik bacakli bir Mu-
sevi tenekeciydi, bakir kap kacagi onarir, teneke kutular-
dan tabaklar ve gesitli kaplar yapardi. Yoksul miisterilerin
yoksul zanaatkari.

Yokusu agir agir, zahmetle tirmanigini izledim. Riizgar
paltosunun kivrimlarini kabartip yelken gibi sisiriyordu, el-
leri dolu oldugu i¢in bir tiirlii toparlayamiyordu eteklerini.
Ani ve kuvvetli bir esinti vahsice uguldayarak yoldan bir
toz bulutu kaldirdi ve garpik bacakli adami soguk, beyaz
bir ortiiyle kapladi. Teneke mangalindan disar1 ugusan ki-
vilcimlan gorebiliyordum.

Ansizin sokaktaki oglanlar oyunlarim1 birakip yas-
1 adama saldirdilar. G6z agip kapayana kadar adam yere
yikilmig, aletleri yolun bir tarafina dagilmig, mangalin-
daki korlar karlarin iistiine sagilmigti. Adam harap olan
esyalarinin arasinda dizlerinin {iistiine ¢okmiis, umutsuzca
dizlerini doverek aglarken oglanlar ¢igliklar atarak vahsi
bir neseyle giildiiler ve yan sokaklarin karanliginda gozden
kayboldular.

Bu olanlar yiiregimi pargalamigti, var giiciimle ¢iglik-
lar atarak aglamaya basladim. Annem, teyzelerim ve biiyii-
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kannem aninda etrafimi sarip beni soru yagmuruna tuttular.
Gozyaslarim yanaklarimdan asag: sel gibi akarken, ihtiyar
adamu gosterdim onlara; dagilmig, harap olmus araglari ve
kOmiirlerinin arasinda kayiplarina Ani kenti gibi agit yakan
adamu.

“Aldirma, gocugum,” dedi biiyiikannem, “o adam bir
Yahudi... Bir Yahudi...”

Bu s6zciigiin anlamini bilmedigim igin, yalvaran gozle-
rimi lizerlerinden ayirmadim.

“Onlar Isa’ya iskence ettiler,” diye agiklad: biiyiikan-
nem, “onu ¢armiha gerdiler ve simdi de bu giinahlarinin
cezasini ¢ekiyorlar.”

Hayir, hayir, bu sozler benim ¢ocuk ruhumun 1stirabini
yatigtirmaya yeterli degildi ve hayatimda ilk kez merhame-
tin dayanilmaz keskinlikteki acisini hissettim.

On yasindan daha biiyiik degildim herhalde, bir giin bu
olayi hatirlayip, her fikrini tartismasiz kabullendigim baba-
ma sordugumda:

“Musevilerin kétii bir halk oldugu dogru mu?”

“Kotii halk yoktur, ¢cocugum,” diye yanitladi babam.
“Yalnizca kotii insanlar ve iyi insanlar vardir.”

“O zaman Tiirkler?”

“Onlar i¢in de dyledir.”
Alemdag Ormanlar:

Ben yedi yasindayken babam ayni mahallede bagka bir ev
kiralamaya karar verdi; on dort odasi, biiyiik, duvarlarla
cevrili bir bahgesi ve iki avlusu olan, ¢ok daha kocaman bir
evdi burasi.
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Babam kendini vasat ve miitevazi bir yasama hi¢ alig-
tiramamugti. Iflah olmaz iyimserligi ve Tanr1 vergisi zengin
hayal giiciiyle, planlar1 hep maddi olanaklarinin bir adim
Oniindeydi. Onun bu egilimleri bir siirii zorluk yaratiyordu,
ancak bunun onu durdurdugu yoktu; zira o kaderini sessiz
sedasiz kabullenecek bir adam degildi.

O zamanlar oldukga rahat bir hayat siirdiirebiliyorduk,
ciinkii tekstil fabrikamiz iyi is yapiyordu ve teyzelerim yeni
evin kirasin1 kendileri ¢alisarak kazandiklar1 paradan ver-
meyi kararlastirmiglardi. Ve biz yeni eve tasinir tasinmaz,
babam onu kendi zevkine gore désedi ve mutlu ve rahat bir
hayat siirmeye basladik. Dostlar ve akrabalar gelip bizde
giinlerce kaliyorlardi. Ve babam ¢arsiya her gidisinde ha-
mallar kilolarla et, pahali baliklar ve her gesit taze sebzeyle
meyve getirmekteydiler. Evin i¢i boyle bollukla dolup tas-
maya basladig1 zaman, babam en iyisinin bunu baskalariyla
paylasmak olacagina karar verirdi; evin igi yeterince kala-
balik degilmis gibi.

Hafta iginde herkes ¢ok sik1 ¢alistyordu; ama pazarlari
ve kutsal giinlerde tiim kazandiklarimizi harcamakla kal-
miyor, giinii -babamin séylemeye bayildig1 gibi- “telleyip
pullamak™ i¢in tefecilerden para bile aliyorduk.

Yasantimizin o doneminde, yilda bir kez ilkbaharda hep
birlikte Alemdag ormanlarina geziye giderdik. Babam iki
tane iistii agik kagni arabasi kiralar, biz de onlar1 branda be-
ziyle kaplayip iglerine saman ddsekler, yastiklar, battaniyeler
ve her tiirlii lezzetli yiyecekle dolu devasa sepetler yigardik.
Kadinlar ve ¢ocuklar dkiizlerin ¢ektigi arabalarda, erkekler
de arkalannda yayan takip ederek, aksam inerken zahmetli
yolculugumuza baslardik; Uskiidar’in sokaklanni ve Camb-
ca Tepesi’ni gegip Alemdag’a dogru yola koyulurduk.
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Ay 15181 olan bir geceyi segmek adettendi. Kiiciik kiz
kardesim ¢ok gegmeden annemin kucaginda uyuyakalirdi,
ama ben gozlerimi dort agip ¢evremi uzun uzun izler, her
anin tadina varirdim. Aramizda harika sarkicilar ve miizis-
yenler olurdu, kagnilarin gicirtisina ve okiizlerin boyunla-
rindaki ¢ingiraklara eslik eden hiiziinlii havalar sGylerler-
di. Dikran Day1 bizimleyse ondan sarki isterdik, o da bize
kendi sarkilarin1 sdylerdi ve bazen etraftaki manzaranin
ve yasananlarin verdigi ilhamla dogaglama yapardi. Ama
benim hepsinden ¢ok istedigim, en ¢ok sevdigim sarki olan
Memo’nun Yeranik Teyze tarafindan séylenmesiydi. Bu
cok farkli sGylenis bigimleri olan bir tiirkiiydii ve herkesin
kendi favori Memo’su vardi. Ama benim igin Yeranik Tey-
ze’ninki egsiz ve kiyaslanamayacak kadar giizeldi. O 6nce
duraklar, olmaz derdi. Ardindan bir iki ses duyulurdu:

Su kargiki dagda

Bir kuzu 6lmiis diyeler
Aman Memo

Canim Memo

Bahtsiz Memo, hey!

Yeranik Teyze sarkiya girip de sesi yiikselir yiikselmez,
digerlerinin sesleri yavas yavas hafifler ve az sonra o tek
bagina kalirdi.

Bu sarkinin hepimizin iizerinde derin bir etkisi vardy;
cok gegmeden biitiin biiyiikler iglerindeki derin hiizniin
yankis1 gibi birer birer i¢ gegirirlerdi.

Yesil dallarla siislii arabalarimiz, yillar once biiyiikba-
balarimin kervanlarin siirdiikleri yoldan ilerleyerek Yalniz
Selvi Ovasi diye bilinen yere dogru hizla yol alirdi. Eski
giinleri ydd eden Dikran Day1 bagirirdi: “Heyhat Sirin!
Heyhat Ferhat!”
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Raki sisesi elden ele dolasir, erkekler zor zamanlan
unutmak igin igerlerdi.

Arada siradasiit iiriinleriyle tika basa yiiklii atlarinin ya
da katirlarinin ard1 sira uzaklardaki kdylerinden sehirdeki
pazarlara dogru ilerleyen rengberlere rastlardik. Kéylii bizi
selamlar, bizim erkekler de ona karsilik verirdi: “Pazar ola,
ihtiyar!”

Uyanik kalmaya g¢abalasam da, en sonunda ben de ba-
stm1 bir yastia koyup uykuya dalardim. Safak vaktinden
az Oonce gozlerimi agardim. Artik Alemdag ormanlar1 gok
yakinimizda olurdu. Arabalar ormanin kiyisina, Koruba-
s1 denilen yere kadar gelirlerdi. Asagi iner, kalm dilimler
halinde kesilmis, kizarmis kuzu eti ve babamin sepetler-
den ¢ikarip hepimize comertge dagittigi -bunu yapmaya
bayilirdi- gesitli pastalar ve hamur isleriyle kahvalt1 ya-
pardik.

Ben ormanin taze ve agir kokulariyla, karanlik golge-
leriyle ve durmak bilmeyen fisiltilar1 ve hisirtilariyla biiyii-
lenirdim. Patikalarinda uzaklasip gitmek isterdim, yilanlar
ve kurtlar hakkinda tiiyleri diken diken eden ykiilerle uya-
rildik¢a, gizemli ve vahsi hayatin iizerimdeki ¢ekim giicii
daha kars1 konulmaz hale gelirdi; korksam da, sabah aya-
zinin m1 yoksa bilinmeyenin dehseti mi oldugunu kavraya-
madigim bir nedenden dolay: iizerime ¢dken o titremeye
kendimi birakmaya bayilirdim.

Ama giines yiiziinii géstermeden 6nce, arabacilarin iyi
bildikleri yollardan ilerleyerek ormanin iglerine dalardik.

Ilk giinii daima Tagdelen denilen diizliikte gegirir,
burada kuzu cevirir ve agik havada uyurduk. Ertesi giin
Elmali’ya gider, ondan sonra da Uskiidar’a dénerdik.
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Bir keresinde, on ii¢ yaslarinda iki oglanin bize katil-
diklarimi hatirhyorum. Ikisi de Berberyan okulunda égren-
ciydi. Biri Teodig Lapginciyan, biirii Dikran Cirakyan’di.
Tagdelen’de, yerde battaniyelerin iizerinde yatarken, bize
Besiktasliyan ve Turyan’dan siirler okumuglardi.>* Onlan
doyumsuz bir merakla dinlemis ve bazi misralardan ve s6z-
ciiklerden ¢ok etkilenmistim. Babam Besiktagliyan’in siiri
“Biz Kardesiz”i tekrar okumalarini istemis, sonra da Pis-
koposluk tarafindan katledilen Katolik Ermeniler hakkinda
uzun uzun konusmustu. Babamin séylediklerinin ¢ogunu
pek anlamasam da, haksizliga kars1 duydugum yerinde bir
ofkeyle, “bizim cehalet yanlis1 papazlarimiz™ elestirdigin-
de babamla gurur duymustum.

Nerdeyse on yil boyunca, her ilkbahar bir Alemdag ge-
zisi yaptik. Babamin parasal sorunlar arttiinda ve yeni
evin kirasin1 6deyecek kadar bile para bulamadigimiz zor
zamanlarimizda dahi, babam bu gezi icin gerekli miktar
bor¢ bulmay1 basarir; akrabalari, dostlari, hatta bazen dog-
ru diiriist tanimadigimiz insanlar bile davet ederdi ve hep
birlikte Alemdag ormanlarina giderdik.

54 Teodig Lapginciyan (1873-1928): istanbul’da dogmus ve 63-
renim gormiis, gezi notlari, edebi denemeler, roman ve Oykiiler
yazmig, 1915 Soykirimi’na adanmis birgok eseri bulunan Er-
meni bilim adami. Diran Cirakyan: Sair, romanci, ve Zabel
Yesayan’m yergili uzun dykiisii Sahte Dehalar’in ana karakte-
ri (yukariya bkz.) Migirdi¢ Besiktashyan (1828-1868): Geng
yasta tiiberkiilozdan 6len Bat1 Ermenistanli romantik sair. “Biz
Kardesiz” iyi taninan siirlerinden biridir ve Diana Der Hova-
nesyan ile Marzbed Margosyan tarafindan Ingilizceye gevrile-
rek Ermeni Siiri Antolojisi’'nde (New York, 1978) yayinlan-
mistir. Bedros Turyan (1852-1872): Bat1 Ermenistanli etkin
sair ve oyun yazarr; Istanbul’da dogmus ve grenim gérmiistiir.
Yirmi yaginda tiiberkiilozdan dlmiistiir.
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Kahve ve Lodos™

Cocukken, karanlik, somurtkan ytiizlerden dehsete kapildi-
gim1 hatirliyorum. Onlar1 gormeye bile dayanamazdim. Ne
zaman Oyle bir suratla kargilagsam, tiim diinyam karanliga
gomiiliir, kalbim patlayacakmis gibi daralir ve nihayet bir
tebessiim yakalayana kadar ¢evremdeki yiizleri tarar durur-
dum.

Ancak bu nefretlik asik suratlar gosterisi bizim evde
siradan olaylardands; liizumundan fazla sik¢a yasadigimiz
dertli zamanlarimizda ortaya ¢ikmazdi yalnizca; her saba-
hin giinliik programindaydi.

Ne kadar derdi olursa olsun giiniin her saatinde daima
neseli olan babamin disindaki biitiin ev halki, kahve alig-
kanligiyla lanetlenmisti. Biiyiikannem, teyzelerim ve dayi-
larim, yiizlerinde az dnce korkung bir deneyimden ¢ikmis-
lar gibi mesum bir ifadeyle yataklarindan kalkarlardi. Agiz-
larindan tek kelime ¢ikmadan, kaslar1 alabildigine c¢atik,
higbir sey yemeden bir sade kahve icerlerdi. O anda birisi
onlarla konusmaya kalksa, asabiyetleri had sathaya ¢ikard.
Ancak ikinci fincan kahveden sonra, teyzelerim sert, kisa,
tek heceli konugmalarina baslarlardi. Dayilarim mesum
bir sessizlik iginde evden disar siiziiliirlerdi. Bilyiikannem
tigiincii kahvesine azicik seker koyar ve bir lokma ekmek
yer, sonra sokak kiyafetini giyer, bagini siyah saliyla orter ve
kiliseye yollanirdi, sunagin 6niinde duaya durdugunda sessiz
dudaklari da o giin ilk kez kipirdamaya baglardi.

55 Lodos: Akdeniz’den gelen nemli bir giiney riizgdrinin adi. Orta
Akdeniz’in sirokkosuna ve Dogu Akdeniz’in hamsinine ¢ok
benzer ve bilyiik rahatsizlik kaynagidir. Denir ki, “ii¢ giin bo-
yunca lodosta kaldiktan sonra adam karisini 6ldiirse haklidir.”
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Bu kahve ayini sirasinda ben solugumu tutar, anlatilmaz
acilar ¢ekerdim; ta ki babamin 151k sagan yiizii belirip giines
gibi giiniimii aydinlatana kadar. Ruhlarimizi daraltan o habis
hayaleti evden hemen def etmek ister gibi, aninda cogkulu ge-
vezeliklerime ve kosusturmacalarima baglardim.

Babam kahve tiryakisi degildi. Onun yerine kendi hazirla-
may1 sevdigi ¢ayi igerdi. Suyun kaynamasini beklerken sekeri
kiiglik, diizgiin parcalar halinde béler, bu arada teyzelerimin
sabahin koriindeki gevezeliklerimle ilgili homurtularina aldirig
etmeden tiim sorularimi sevgi dolu bir ilgiyle yanitlardi.

Ama iist iste icilen kahvelerin etkisiyle, teyzelerimin de
hirginliklar1 diner ve evimizde yasam yeniden normal halini
alirdi.

Ancak lodos estigi zamanlar huysuzluklar biitiin giin sii-
rerdi. $u ya da bu yonden esen herhangi bir riizgarin nasil olup
da insanlarin iizerinde bu denli derin bir etki yaratabildigim
uzun siire anlayamadim. Ve ne zaman birisinin “Bugiin yine
lodos var,” dedigini duysam, biitiin umut kapilar1 kapaniverirdi
onlimde; evimiz yabanci, tiim cazibesini yitirmis bir yer hali-
ne gelir; tanidik, sevgili yiizler diismanlagir, yabancilagird: ve
gelecek kotii saatlerden kagip nereye siginacagimi sasirirdim.

Biitiin evlerde, ¢ocuklarin hepsi i¢in de durum ayniyd.
Dikran Day

Dikran Dayi klasik Ermeniceyi de Tiirk¢eyi de ¢ok iyi bilen
tahsilli bir adamd. Uskiidar’daki Surp Hag okulunu bitirdik-
ten sonra Trabzon’da bir Tiirk tiiccarin yaninda is bulmustu.
Ama bir giin birdenbire isi birakmaya ve Anadolu sehirlerini
dolagmaya karar verdi ve sonunda Istanbul’a donebildiginde
acinacak haldeydi. O giinden sonra erkek kardesleri Bogos
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ve Bedros’la birlikte fabrikada is¢i olarak ¢alisti. Yaz sicagin-
da da, kis ayazinda da yiin ¢ilelerini yikamak i¢in fabrikadan
kiyiya iner ve sslak cileleri omuzlarinda tastyarak biitiin yolu
geri tirmanir, boya malzemesini hazirlar ve gesitli bolgelere
dagitim yaparlardi. Aksamlari da giiniin megsakkatini unu-
tup toparlanmak i¢in meyhaneye giderlerdi.

Dikran Dayr’nin esmer, hos bir yiizii vardi; siyah goz-
ler, sik, koyu renk saglar ve giir biyiklar. Sarhos oldugu
zamanlar, “adaletsizliklere isyan ederek daga ¢ikip eskiya
olan adamlarin gozii pek baskinlarina iligkin dykiiler an-
latmaktan hoglanirdi. Dikran Day1 bu kanun kagaklarin-
dan 6yle acik bir hayranlikla s6z ederdi ki, uzun bir siire,
onlardan biri olmaktan daha harika bir sey olamaz diye
diigiinmiigtiim.

Dudu, Dikran Dayr’nin bana bdyle dykiiler anlattigini
duydugunda ¢ok &fkelenir ve dik dik bakmaya baglardi.

“Ne var. Dudu?” diye onu kizdirirdi Dikran Day1. “Niye
higbir sey sdylemeden dyle oturup duruyorsun, ha?”

Biiylikannem kibirle biizdiigii dudaklariyla bu soruyu
yanitlamaya tenezziil etmezdi.

Dikran Day:1 bazen, “Sirin gibi bir kaplanin bizler gibi
pisi pisi torunlar olacagini kim diisiinebilirdi ki!” diye ka-
cirirdi agzindan. “Esamisi okunmayacak adamlarin bizi itip
kakmalarina izin veriyoruz; ne bigim adamlariz biz; lanet
olsun her seye!” Ve masaya bir yumruk indirir, yiirek par-
calayan derin bir i¢ ¢cekerdi.

Bir keresinde, hatirladigima gore eski bir seylerini el-
den gegirmek lizere tavan arasina ¢ikmigt;; ben de yanin-
daydim; rulo yapilmig biiyiik bir kagit dikkatimi gekti. Agil-
diginda sagirtici bir resim ortaya ¢ikti. Dayim yataganlar
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olan adamlarin yenigeriler, 6nlerinde diz ¢c6kmiis yalvaran
adamlarin da Bulgarlar oldugunu sdyledi. Sonra zorbaligi-
na karg1 geldikleri igin sultanin Bulgarlarin katlini*® emret-
tigini anlattu.

“Sultanlar zorbadir,” dedi.

“Sultan Aziz>’ de dyle mi?” dedim. O sultan hakkinda
pek ¢ok iyi sey duymustum; ani ve trajik 6liimiinden dolay1
hala yas tutanlar vardi.

“Abdiilaziz obiirlerinden daha da kétii bir zorbaydi,”
dedi Dikran Day:1.

Bu beni rahatsiz etti. Dogruyu sdylemek gerekirse o
resimdeki dehset benim {izerimde ¢ok biiyiik bir etki ya-
ratmamusti, ¢ilinkii igin anlamim kavramaktan acizdim. O
zamanlarda Ermeni katliamlar1 heniiz baglamamist1 ya da
en azindan ben duymamistim. Sonug olarak, Bulgarlarin
basina gelenler katii bir riiya kadar uzak ve gergekdis1 go-
riinliyordu. Ancak kafama dank eden bazi seyler de olma-
mis degildi; sultanlar reislerin reisiydiler ve adaletsizlik-
ler yaparlardi, onlarin hayattaki islevleri buydu ve Dikran
Day1’nin onlara kargi oldugunu ve cezalandirilmalarini is-
tedigini hissediyordum.

56 Bulgarlarin toplu katliami: 1876’daki Bulgar ayaklanmasina ve
ardindan ortaya ¢ikan ve bati diinyasini gsoka ugratan Osmanh
vahsetine gobnderme. Bulgaristan’da Dehset ve Dogu Sorunu
adli, gok satan kiigiik bir kitap yaymlayan zamanm Ingiliz Bas-
bakani Gladstone (1809-1898) tarafindan uydurulan “Gayri ka-
bili tarif Tiirk” taniminin ortaya ¢ikis1 da bu déneme rastlar.

57 Sultan Abdiilaziz (1830-1876): Hiikiimdarlig1 zamaninda bir-
¢ok reform yapilmig, ancak Osmanli maliyesinin iflas1 da bu
donemde gergeklesmis; tahttan indirilmesine ve intiharina yol
acmistir.
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“Bu, sdyle demek mi oluyor,” dedim, gézlerini aragtira-
rak, “Sultan Aziz’i 6ldiirenler iyi adamlar mi1ydi?”

“Katiyen!” diye atildi, sonra Sultan Abdiilhamit’e® sui-

kast yapmak i¢in komplo kuran bir Cerkez’den bahsetmeye
bagladi; bu adam, reformlar getirmeye, hayat gartlarini dii-
zeltmeye, istibdatin agiriliklarini denetlemeye ¢aligmis olan
Mithat Paga’nin* 6ldiiriilmesinin 6ciinii almaya ¢aligmigti.
Basarili olamamisti, ¢iinkii komplocu ortaklarindan biri
muhbir ¢ikmigtt. Tutuklanmis ve boynu vurulmustu.

Dikran Dayi, “Bunlan anlamak igin daha ¢ok gengsin,”
dedi birden. “Niye anlatiyorum ki bunlar1 ona?” diye kendi
kendine ekledi. “Ne oldu bugiin bana?”

Ancak Dikran Day1 farkinda olmadan zihnime bir to-
hum ekmigti ve boynu vurulan o Cerkez uzun siire aklim-
dan ¢ikmadi. Her gece uykuya dalmadan 6nce onu diisii-
niiyordum. Zihnimde canlandirtyordum onu -uzun boylu,
yakigikli, gosterisli-, sarayin merdivenlerini gikiyor, korku-
dan degil ama tedbirli oldugu i¢in her sese ve higirtiya ku-
lak kabartiyor: Aklindaki en 6nemli sey kendi hayati degil,
gorevinin basarilmasi. Cesur ve gozii pek; ve babam gibi,
oliimden korkusu yok. Babamin 6liimden korkmadigini
sOyledigini ka¢ kez duymustum! Belki de sadece bir kez.
Ama o tek sefer kafamda tekrar tekrar yasanarak gogalmigti.

58 Sultan II. Abdiilhamit (1842-1918): Ozellikle 1894-1896 aras:,
Osmanh Imparatorlugu’nun her yerindeki toplu kiyimlarla do-
ruga ulasan terdr rejimi yiiziinden Melun Abdiil ve Kizil Sultan
diye de anilir.

59 Mithat Paga: Sultan Abdiilaziz’in ve halefi Sultan V. Murat’in
tahttan indirilmelerinde kilit rol oynayan bagvezir ve ilerici
Osmanl devlet adami. Reformcu amaglar yiiziinden 1881°de
Arabistan’a siiriildii ve 1884’de Sultan II. Abdiilhamit’in em-
riyle bogduruldu.
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Ben de korkmuyordum &liimden.

Yavas yavas o Oykiideki Cerkez’in roliinii iistlendim.
Komplocu ortaklarim sokaktaki oglanlardi, onlarin muhbir
olduklarindan siipheleniyordum. $imdi onlarla birlikte sa-
raym merdivenlerini ¢ikiyordum (Oykiide her zaman mer-
divenler vardi).

Ah! Keske bir oglan olsaydim, bir Cerkez, bir haydut,
daglarda bir 6zgiirliik savascisi... Keske zorbaliga ve ada-
letsizlige kars1 savasabilseydim ve bu ugurda olseydim...

Yeranik Teyze

Yeranik Teyze goriiniisii ve huyu itibariyle kiz kardeslerin-
den tiimiiyle farkliydi. Kisa boylu ve esmerdi, komiir karasi
saclar1 ve birbirine yakin gozleri vardi. Kendini siradan bir
kadin olarak gérmesine karsin, evimizin en sevilen insaniy-
d1 ve yalniz ailemiz iiyelerinin degil, yakin ve uzak akra-
balar, dostlar ve komsularin arasinda da en sevilen insandi.

Onunla ne zaman Uskiidar’in yoksul mahallelerinde
dolagmaya ¢iksak, daracik sokaklarin iki yanindaki evler-
den bir fincan kahve, biraz sohbet igin davet furyasi bag-
lardi. Bu davetleri reddettigi zaman bile Yeranik Teyze’ nin
neredeyse herkese sdylenecek birkag sozii olurdu; onlar da
onu daima biiyiik bir ilgiyle dinler, sik sik kahkahalara bo-
gulurlardi. Neler soylerdi, ya da nasil sdylerdi tam olarak
hatirlamiyorum, ama daha o zamanlar bile seziyordum ki
Yeranik Teyze’de insanlarin sikintilarin1 dagitan bir yete-
nek vardi, kendisi hig istifini bozmadan giildiiriiyordu her-
kesi. Onunla birlikte sokakta yiiriimek ve onca mutluluk
sagmak ¢ok giizeldi.

Biiyiilkannem ve Obiir teyzelerim Yeranik Teyze’nin
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“iligkiler”ini tasvip etmiyor ve bayag: addettikleri begenile-
rini elestiriyorlardi. Yeranik Teyze ise giiniin biiyiik boliimii-
nii odasinda tek basina, bir el tezgdhinin 6niinde gegiriyor ve
hane halkinin yagsam iginde ¢ok az yer aliyordu. Onu rahatsiz
etmemizden hi¢ hoglanmiyordu ve ne zaman konuklarimiz
olsa ortaya ¢ikmuyor; kiz kardesleri de ziyaretlere gittiklerin-
de onlara katilmiyordu. Ailenin geri kalamyla iligkisini kes-
mek, kimligini koruyacagy, sahip olduklarin1 denetimi altinda
tutacag kisisel sigiagina sahip olmak ister gibiydi.

Sahip oldugu seyler, biz ¢ocuklar i¢in bin bir nese kayna-
giydi. Kiigiik kiz kardesim artik bebek degildi; saglikl, ¢ok
glizel, yumusak bagh bir gocuktu. Kimse bizi adimizla ¢agir-
mazds; o Kiigiik Kiz diye bilinirdi, ben de Biiyiik Kiz diye.
O zamanlar Biiyiik Kizin aksine, Kiigiik Kiz begenilmekten
hoglanan, 6rnek bir varlikti, herkes onu gimartird: ki bunlara
Yeranik Teyze de dahildi; kendisi sik sik onu odasina gétiiriir,
biitiin zenginligini 6niine serer ve doyana kadar oynamasina
izin verirdi. Cok ender durumlarda o cennetin kapilar1 benim
oniimde de agilirdi ve keyfime diyecek olmazd.

Yeranik Teyze giizel kokulara bayilirdi ve onlardan ¢ok
sayida ¢esidi barindiran bir ¢ekmecesi vardi. Yalvarp yakar-
malarima dayanamayarak bazen o ¢ekmeceyi agardi ve ben
dilim tutulmus bir halde rengarenk sivilarla dolu kiigiik sige-
lere bakakalirdim. O kiiciik siselerden yayilan hafif bir ko-
kular karigimi ruhumu enfes duygularla sarip sarmalardi. Bu
kokular goriintiilere doniigiir ve cennetteymisim gibi garip bir
saadet kaplardi icimi. Tamamen hayal {iriinii olan seyler goriir,
isitirdim ve bu izlenimler sonradan ¢evremdeki gergeklerden
daha gergek olan Oykiilere doniisiirdii.

Yeranik Teyze’nin odasinda bir bagka harika daha vardi.
Kiigiik bir gocukken toplamaya basladig: seyleri sakladig: bir
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bavuldu bu; i¢inde eski, yipranmis Hint sallarindan pargalar,
Iran ipeginden kumaglar, Bursa’dan altin zincirler, 1s1ltil1, par-
lak renkli kumas omegi desteleri, fildisi ve giimiis liflerden
yapilmig incik boncuk, fincanlar, kadehler, degisik renkler-
de ipek iplikler, amber bir gerdanlik ve daha sayisiz degerli
sey vard ve hepsinin de kendine ait bir dykiisii bulunuyordu.
Dedigine gore, kervanbasilar uzun yolculuklarindan eve her
doniislerinde bir siirii degerli sey getirirlermis ve bunlarin
neredeyse hepsi de ihtiya¢ yiiziinden yok pahasina elden
¢ikarilirmais.

Biiyiik amcas1 Ferhat gibi Yeranik Teyze de kuskusuz
cok yetenekli bir dykiiciiydii. Ama onun zamaninda dykii-
ciiler artik revagta degildiler.

“Kervanlar yola koyuldular; tiiccarlar, yiiksek mevki
sahipleri, bavullar ve denkler dolusu degerli ticaret esyasiy-
la birlikte. Camlica Tepesi’ni gegtikten sonra gittiler, git-
tiler; giinler, aylar boyunca gittiler... Tepelerinde gokyiizii,
onlerinde kervanbasiyla...”

Ferhat’1 da anlatirdi; kervanbagi olarak yolcularini na-
s1l sert ve adaletli bicimde yénettigini. Omegin ne zaman
yiiksek riitbeli bir Tiirk subay1 olagandis: isteklerde bulu-
nup 6zel muamele istese, Ferhat uymay1 reddeder, tehditler
ya da vaatler onu yolundan dondiiremezdi. Ama Ferhat’in
yetenegi en fazla sorunlu zamanlarda ortaya g¢ikardi Bir
tilki kadar kurnazds; yolcularinin yagamlarin1 ve mallarini
tehlikeye atmaktansa egkiya reisiyle pazarliga oturup anlas-
ma yapmay1 yeglerdi.

Bazen kar yollar1 kapatir ve ilerlemek miimkiin olmaz-
di; giinlerce beklemek zorunda kalirlardi. Kervanin erzag:
tiikkenir ve sabirla beklemekten baska care kalmazdi. O za-
man Ferhat yolcularini ¢evresine toplar, onlara ziyafetler,
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sOlenlerle ilgili dykiiler anlatir, lezzetli yiyecekleri dyle bir
mabharetle tasvir ederdi ki dinleyenler agliklarin1 unutmakla
kalmaz; iyice doymus, agirlagmis hissederlerdi kendileri-
ni. Tehlike bas gosterdiginde, Ferhat efsanevi kahramanlar
ve onlarin yaptiklarina dair 6yle canli Gykiiler anlatird ki,
yolcularin bazilar1 neredeyse haydutlar saldirsin diye dua
ederlerdi; boylece ne kadar cesur olduklarin1 gdsterebile-
cek firsatlan olacak ve gelecekteki Oykiilerden birinde yer
almay1 hak edeceklerdi.

Yeranik Teyze bunlar anlatirken ¢gogu zaman gozlerin-
de yagslarla giiliimser ya da gozyaslarina bogulurken ayni
zamanda giilerdi. Hi¢ ara vermeden, bastirilmaz heyecan-
lardan olagandist bir siikiinete gecis yapardi. Saatlerce tek
kelime etmeden hareketsiz oturabilirdi. Bazen de dninda
yanitlayacak giicii kendinde bulamadig bir sorunun ceva-
bin1 agiklamak igin biitlin bir giin ugrastig1 olurdu.

Kotii Giinler

Bir sabah annemi yataginda hasta bulduk. Babam ise gideli
epey olmus, biiyiilkannem ve teyzelerim de ancak {ist iiste
ictikleri kahvelerden sonra annemin yoklugunu fark edebil-
mislerdi. Onu yataginda, ¢ok derin bir umutsuzluk iginde
oturur buldular. Ne oldugunu sorduklar1 zaman, sanki ko-
nugmaktan acizmis gibi cevap veremedi ve yanaklarindan
asagiya yaslar siiziilmeye basladi.. Bu umutsuzluga acik bir
neden bulunamadig: igin dnce kotii bir ritya goriildiigiine
yoruldu. Kaygilanacak bir sey yoktu, gecerdi.

Ama annemin umutsuzlugu giinler, giinler boyunca siir-
dii. Yavas yavas ¢evresindeki her seye ilgisini kaybetmisti;
buna ¢ocuklar1-da dahildi; bizi daha 6nce hig gormemis gibi
davraniyordu.
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Aile doktorumuz Torkomyan -Paris’den yeni donmiis
geng bir adamdi1 ve bebekken kendi annesi hasta oldugu
icin bilyiikkannem ona siitannelik yapmisti- elinden gelen
her seyi yapti, ama hig yarar1 olmad.

Annemin melankoli®® teshisi koyduklar1 hastalig: ya-
sam bi¢imimizi kokten degistirdi. Her seyi bir kenara bira-
kan babam, biitiin zamanin1 doktor eczane arasinda ve eve
kosup hastaya bakmakla gecirmeye basladi. Annemin has-
talig1 biitiin ev halkina hakim oldu. Biz kiigiikler ne zaman
bir sey yapmaya kalkigsak, hemen kendimize gelmemizi
sOylerlerdi: “Anneniz hasta, sessiz olun!”

Teyzelerim annemi her sabah biiyiik giicliikle yataktan
cikanip giydirerek asagiya indiriyorlar; annem biitiin giinii-
nii bir koltuga biiziilmiis, yerinden bir santim bile kipirda-
madan, i¢ini bile ¢cekmeden gozlerinden seller gibi yaslar -
inerek gegiriyordu. Azicik siit ya da ¢orba igirmeye kalk-
salar, kas181 sikil dislerinin arasina adeta zorla sokmak zo-
runda kalhiyorlardi. Yavas yavas annemin goriiniisii degisti;
rengi soldu; agzi kalic1 ve derin bir hiiziin ifadesine biiriin-
dii; her zaman yagslh olan goézleri ¢ukurlara gomiildii ve ba-
kisglarim artik higbir seye odaklayamaz oldu.

Pera’dan bir Fransiz uzmanla konsiiltasyon yapan Dr.
Torkomyan, annemin ¢ok agir bir sinirsel bozukluktan
mustarip olduguna ve her an intihara kalkisabilecegi icin
gece giindiiz izlenmesi gerektigine karar verdi.

60 Melankoli: Toplu Yazilar’imn 4. cildinde (Londra, 1924-25)
Freud bir psikozu soyle tanimlar:”... Son derece agik bir bez-
ginlik, dis diinyaya kars: ilginin sona erisi, sevme yeteneginin
kayby, tiim etkinliginin engellenisi, bireyin kendine ait fikirle-
rinde kendini suglama, kendine hakaret bigiminde ifade bulan
bir agagilamadir ve bir ceza beklentisi vehmi ile doruga ulagir.”
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K1z kardesimle beni annemden uzak tutmaya ¢aligma-
larina ragmen, biz arada odasina sizmayi basariyor ve onun
gozyaslariyla yol yol olmus yiiziinii liziintiiyle seyrediyor-
duk. Ifadesinde igimi daraltan ve bana derin bir ac1 veren
bir sey vardi. Durumunun ciddiyetini ve bunun aile iizerin-
de yarattigi mutsuzlugu agik sekilde anlayacak kadar biiyiik
degildim; ancak gordiiklerim beni dyle derinden etkiliyor-
du ki, bitmez tikkenmez higkiriklara boguldugum uykusuz
geceler gegiriyordum.

Babam annemi hastaneye yatirmay: reddettigi ve ken-
disi hayatta oldugu siirece onu asla yabancilarin eline birak-
mayacagim sdyledigi igin, teyzelerim annemi gece giindiiz
g6z hapsinde tutuyorlard.

Hastaliginin ortaya ¢ikisindan yaklagik bir ay kadar
sonra, annem ansizin sessizligini bozdu ve seytani kahka-
halar atmaya basladi. Konugsmaya da baglamigsti, ama dedik-
leri anlagilmiyordu. Sik sik gorsel ve isitsel sanrilar yasi-
yordu. Doktorlar durumun kétiiye gittigini sdylediler.

Biitiin birikimlerimizi tiikettikten sonra, babam borglan-
maya bagladi. Maddi agidan tam anlamiyla perisan durum-
daydik. Hiiziin ve endise tiim aileyi ele gecirmisti ve her-
kesin dikkati annemin iizerinde oldugu i¢in, kiz kardesimle
ben kendi evimizde 6ksiizler gibi olmustuk. Bahgede ve alt
kattaki odalarda sessiz sedasiz dolasip duruyorduk. Arada
sirada biiyiilkannem sagkin bir halde ve titreyerek bize géz
kulak olmaya ¢alistyordu, bazen de biz Yeranik Teyze’nin
biitiin giin tek basina galistig1 odasina sigimyorduk. Ve bu
sessiz, kasvetli evin iginde annemin hep uzun, ¢irpinmalar
icindeki higkiriklariyla sonlanan ¢ilgin kahkahalan trajik
¢inlamalar yapiyordu.

Kotiiliikle ilk tanismam da bu zamana rastlar. Biitiin
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komsularimiz, sanki felaketimiz onlara derin bir keyif ve-
riyormus gibi davranmaya baslamislar, evimizdeki biitiin
olagan gel gitleri ortiilii perdelerinin ardindan gozetlemeye
koyulmuslardi. Evimize teklifsizce girip ¢ikmakta ve biz-
lerin, yani kiigiiklerin 6niinde her gesit diisiincesiz ve kaba
yorumlar yapmaktaydilar. Uzak bir mahalleden gegerken
bile, parmaklariyla beni gosterip seslerini algaltmadan §6y-
le diyorlardi: “Bu Sirin’in Agavni’nin kiz1...” Ardindan da
birbirlerine gizli bir seyler fisildiyorlardi.

Bir giin, tiim ruhumla nefret ettigim bir komgsumuz olan
Paris Hanim bana hain bir neseyle sdyle dedi: “Artik annen
falan yok, duyuyor musun beni? -6lmiis ve gomiilmiis de
olabilirdi pekald- Onun igin kendine gel!” Ug yil sonra o
kadinin kafasina koca bir tag firlatarak ociimii aldim. Bu
anormal hareketime neyin sebep oldugunu kimseler anla-
yamads; ben de agiklamayi reddettim. O yaramazligim bana
sik sik hatirlatilir ve benim gibi bir veletten her seyin bek-
lenebilecegi sdylenir olmustu.

Bize kars1 birazcik olsun merhamet belirtisi gésteren-
ler, Uskiidar’in yoksul mahallelerinde oturanlard: yalnizca.
“Soylesenize Yeranik Hanim,” diye kadinlar kap esiklerin-
den seslenirdi, “kiz kardesiniz nasil oldu?”

Ayrintili bir muayenenin ardindan, Fransiz uzman an-
nemin hastaliginin nedenini bulduguna karar verdi. Babam
teshise katilmist;; ama teyzelerim aym fikirde degildiler.
Sadece biiyiikkannem miitevekkil bir ifadeyle basini sal-
lad1 ve babama katildigim bildirdi. Bir keresinde Yeranik
Teyze’nin Garyen Hanim adli bir arkadasina gézyaslar ve
kahkahalar arasinda, “Baksana,” dedigini duydum, “Fransiz
doktora inanacak olursak babamin yedigi eksi liziimler
Agavni’nin diglerini kamastirnis. Bu dogruysa eger, bizler
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niye hasta degiliz?”
“Haklisin,” dedi Garyen Hamim, biraz diisiindiikten

sonra. “Mantikli gelmiyor. Bu hastalik sadece kétii bir za-
manina denk gelip ona musallat olmustur...”

Bununla birlikte Yeranik Teyze’nin aci bir tevekkiille
her seyi kabul ettigi zamanlar da olmuyor degildi: “Baska
ailelerin babalan gocuklariyla torunlarina mal miilk birakir;
bizimkinin biitiin biraktifiysa bir lanetten baska bir sey de-
gil...”

Yeranik Teyze’nin kastettigi seyin biiyiikbabamin alko-
lizmi oldugunu yillar sonra anladim.

Bebek Evi

Annemin hastalig1 beni 6yle derinden etkilemisti ki, dok-
tor bir siireligine evden uzaklastirilmam salik verdi. Uzun
siire tereddiit eden babam, sonunda beni Uskiidar’in tepe-
lerindeki yeni mahallede yasayan Santukt Hanim’m yanina
gondermeye razi oldu. Babam Santukt Hanim’in diigiiniin-
de sagdiclik yapmis ve ona diigiin armagamn olarak pahali
bir inci kolye vermisti; bu yiizden Santukt Hanim ona hep
minnet duygulan beslerdi.

Otuzunu gegmedigi halde, Santukt Hanim’1n geng, gii-
zel yiiziinii ¢evreleyen giimiis bukleler halinde, bembeyaz
saglar1 vardi. Her zaman &zenle giyinir, Uskiidar’in ka-
dinlan arasinda bir zevk ve zerafet timsali olarak anilirdi.
Bize her geldiginde, ondan ¢ok hoglanan babamin gozleri
sevgiyle 1s1ldardi. Santukt Hanim’in baz1 kusurlarim baba-
min gérmezden gelmesine hi¢g dayanamayan evin kadinlar,
onun hafif bir kadin oldugunu séylemek igin higbir firsati
kagirmiyorlardi.
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Santukt Hanim Ermeniceyi iyi konusuyordu, ama ak-
sam yabanciydi. Bir Ermeni ailesi tarafindan evlat edinilen,
terk edilmis bir Rum ¢ocugu oldugu rivayetleri dolasiyor-
du. Olayin aslin yillar sonra kesfettim; annesinin bir Rum
berberle iligkisi olmus, gocugu dogurduktan sonra gizlice
kapi esigine yerlestirmis, onu Rum kilisesine birakmak ye-
rine evlat edinmesi igin kocasim1 kandirmisti. Istanbul’un
Rum ve Ermeni ailelerinde boyle evlat edinilmis gocuklar
coktu.

Santukt Hanim’1n kocasi1 Aleksan Aga yash bir adamds;
kupkuru, bir deri bir kemik, biraz da kamburdu. Carsida iyi
bir isi vardi ve durumlan gayet iyiydi. Aleksan Aga, ko-
nugma yetenegini yitirdigi siddetli depresyon ndbetlerinden
mustaripti. Bu nébetler o kadar diizenli bir bigimde tekrar-
laniyordu ki, herkes durumu diinyanin en dogal seyiymis
gibi kabullenmisti; zaman1 geldiginde, insanlar Aleksan
Aga’nin “sorununun basladigini” séylerlerdi. Karisi bu do-
nemleri tam olarak bilir ve giinleri yaklagtiginda son dakika
diizenlemelerini yapmak igin telas ederdi. “Aleksan Aga,”
derdi kocasina, “sorunun baslamadan su oluklarimizi tamir
eder misin? Cok yakinda yagmur mevsimi baslayacak, du-
varlarimiz zarar gorebilir.”

Hatirladigima gore Aleksan Aga’nin rahatsizliginin bas-
lamasinin hemen dncesinde Santukt Hanim beni evine gotiir-
meyi Onermisti. Babama, “Aleksan Aga’nin sorunu her giin
baslayabilir artik,” dedigini duydum, “ben de konusacak kim-
sem olmadigindan tek bagima sikintidan patlayacagim. Liit-
fen ¢ocugu alayim; bana biiyiik bir iyilik etmis olursunuz.”

Babam nihayet raz1 oldugunda Santukt Hanim gelip
elimden tuttu, ylirilyerek onun evine gittik.

Onlardaki ilk giinlerimde Aleksan Aga iyiydi. Her sabah
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yataktan ¢ikip pijamalariyla koltuga otururdu; kansi kahve-
sini hazirlar, mangalda ekmek kizartir ve bir dilim kagar®!
peyniriyle ona verirdi. Tam bir sessizlik i¢inde kahvaltisini
tamamladiktan sonra iizerini degistiren Aleksan Aga, kan-
s1 arkasinda, merdivenlerden avluya iner, terliklerini ¢ika-
r1p ayakkabilarin1 giyerken kans: elinde semsiyesiyle yam
basinda beklerdi. Bu siire aym1 zamanda Santukt Hanim’in
yumusak, tath bir sesle giiniin siparislerini verdigi zamandi.
Ve Aleksan Aga giderken Santukt Hanim esikte durup kose-
yi doénene kadar onu gozleriyle takip ederdi. Biitiin bunlar,
komsulan tarafindan perdelerin arkasindan dikkatle izlenir,
Santukt Hanim’1n tebessiimiinil, itinasin1 gérenler yorum-
larina baslardi:

“Ama ne sillik...”

“Sanki yeni evliymisgler gibi...”

Aleksan Aga gittikten sonra, Santukt Hanim yemek
yapmaya mutfaga inerdi. Asir1 bir itina ve tek bir arzuyla
calisirdi: Aleksan Aga’yr memnun etmek. Kendine ait ih-
tiyaclar yok gibiydi; hayattaki tek amaci onu memnun et-
mekti sanki. Aleksan Aga’nin asik suratinda bir tebessiim
emaresi gorebilme umudu onun igin yeterli bir 6diildi.
Ancak bu tebessiim ¢ok ender bir hadiseydi. Santukt Ha-
nim bunu bir yenilgi olarak diisiinmez ve az buguk hosnut
bir ifadeyle, bir sir verir gibi bana séyle derdi: “Aleksan
Aga higbir sey demedi ama dolmami®? sevdi... Gozlerinden
anladim: Oyle sevdi ki ikinci tabag: istedi.”

61 Kagsar: Bir peynir ¢esidi; sert, piiriizsiiz, dinlendirilmis, hafif
cesnili; italyan provolone benzeri.

62 Dolma: Sevilen bir yemek ¢esidi; et, piring, sebzeler ve ba-
haratlarla doldurulmus yesil biber, domates, sakiz kabagi, vb.
Ayrmtilar igin bkz. Alis Antreasyan’in Giiniimiiziin Ermeni
Mutfagi (New York, 1975).
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Santukt Hanim isleriyle mesgulken ben bahgede dola-
sir, ip atlar ya da bir agacta gilginlar gibi sallanirdim ve artik
yapacak higbir sey bulamadigimda, killi topraktan tarhla-
rinda bilyiiyen kiigiik bitkiler ve ciliz ¢igekleri seyrederdim.
Silahtar’in Bahgeleri ne kadar uzakta kalmist1! Bazen onla-
11 0yle 6zlilyordum ki dayanilmaz bir kedere kapiliyordum.

Aleksan Aga’nin sorununun giinii geldiginde, Santukt
Hanim’in depresyona girme siras1 da gelmis oldu. Bazen
sessizce aglar ve bana igini agards; eger bir gocugu olsayds,
baska higbir seye aldirmayacakti. Boyle anlarda beni kolla-
rina alir, gozyasi izleriyle yol yol olmus yliziinii yanagima
bastirir ve kulagima tiirlii tiirlii giizel, tath s6zler sdylerdi.

Bir giin, kimseye bir sey sdylememem igin benden
s0z aldiktan sonra, bana kendisinin de gocuklar1 oldugunu
aciklad. Yiizii piril piril, giiliimseyerek elimi tuttu ve beni
yukardaki odalardan birine gikards, bir gekmecenin kilidini
agti, bir siirii bebek ¢ikarip divanin iizerine yan yana sirala-
di. Pera’da bir Fransiz magazasindan alinmis pahali bebek-
lerdi bunlar, kollan bacaklar1 oynuyor, gézleri agilip kapa-
niyordu. Hepsi de pembe, mavi, san ve kirmizi kadifeden
elbiseler giymis, kurdelelerle siislenmislerdi. Ustelik her
biri kendine ait bir isme ve kisilige sahipti. “Bu Siranus,”
diyordu Santukt Hanim; “iyi kizdir, senin gibi dik kafal bir
yaramaz degil. Bir sey sOyledigimde, beni dinler.” Sonra
tath bir sesle konusuyordu onlarla ve arada onlarin itiraz-
larim1 dinliyormus gibi yapiyordu; soyle bir sey sdyliiyor-
du 6rmegin: “Disinin agndigina sasmamali! O kadar seker
yeme demistim ben sana, degil mi?” Ve parmagim sallaya-
rak azarliyordu bu cansiz yaratiklardan birini.

Zamanla kendini bu oyuna dyle kaptirdi ki, artik bu be-
beklerin canli olduguna inanir gibiydi. Bir keresinde hepsi
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ayni anda konustuklar i¢in biitiin sorularim1 bir anda yanit-
layamadigindan telasa bile kapildi.

“Iskuhi, su kir igindeki 6nliigiine bak. Béyle olmaz, bi-
liyorsun. Her giin onliiklerinizi yikayamam; bu evde yapi-
lacak binlerce isim var benim. insaf et!”

Bu maskaralik beni 6yle derinden etkilemisti ki, ben de
cevremde olup bitenleri anlayamamaya baslamis, bebekleri
her goriisiimde, sanki canlamyorlarmis, kollann bacaklari,
gozleri hareket ediyormus gibi lirkiitiicii bir duyguya kapil-
maya baglamigtim...

Benim de bebeklerim vardi -kirik kollann bacaklan,
sagsiz kafalanyla siradan bez bebekler- ve onlarla can-
I1 olduklarim hayal ederek oynardim. Ama bu bagka bir
seydi. Onlar Oykiiler yaratmak i¢in kullanirdim. Onlarin-
kiyle asla karigtirmadigim kendi yasamim vardi benim.
Santukt Hanim’1n ise kendine ait bir yagsami yok gibiydi.
O zamanlar bunu ¢ok net anlayamyor, sadece belli belir-
siz bir sekilde seziyordum; ama yine de, o odaya bir daha
¢ikmay1 reddettim. O giinii de hi¢ unutmayacagim; Santukt
Hanim gozleri dalmis, elindeki isi birakip sesinde gergek
bir panikle, “Sanirim Koharik hastalandi!” demis... Ve mer-
divenlere kogsmustu.

Uzerime bir aksilik ¢oktii ve giiniin geri kalan kisminda
bahgede amagsizca dolagmaktan bagka bir sey yapmadim.
Sonunda Santukt Hanim asagiya indiginde de, beni eve
gotiirmesini séyledim ve kararimda ayak diredim.

Santukt Hanim’a verdigim sozii tuttum ve sirrin1 kim-
seye soylemedim. Bir daha da o eve hi¢ gitmedim.
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Ogretmen

Asciyan adindaki 6gretmenim goriiniisiine ¢ok 6zen gos-
teren, islemeli beyaz yakalar1 ve mangetleri olan elbiseler
giymeyi seven geng, giizel bir kadindi. Biiyiik bir hayranlik
halkasiyla ¢evrilmesine neden olan “San Giiller” adl siiri
yazmisti. Kendisiyle yakin bir iligki kuramamaya karsin,
ondan ¢ok hoslaniyor ve teneffiislerde miimkiin oldugu ka-
dar yakininda bulunmaya ugrasiyordum. Bir giin bana gii-
liimsedi ve ben o giiliimsemeyi émriim boyunca derin bir
minnet hissiyle animsadim.

Yumusak ve tatli huyluydu, her zaman yaninda tagidig:
defterine bir seyler karalar, sonra hiilyali gézlerini boglukta
bir noktaya dikip Oylece kalirdi. Yeni siirler de yaziyor ol-
maliydi, ama “Sar1 Giiller”in ardindan bagka bir sey yayim-
ladigin1 sanmiyorum.

Kirazlar

Bir giin teneffiiste, Melani adindaki kiz okul bahgesinde
kiraz yiyordu. Baharin ilk giinleriydi, kirazlar daha turfan-
daydi. Melani’nin karsisinda yoksul ailelerden birinin kiz1
oturmus, imrenerek kirazlara bakiyordu.

Melani kirazlan bir eline aliyor, 6biiriiyle sapini1 kopa-
rip agzina atiyor, meyvenin sulu etini 1sirdiginda, 6biir kiz
da sanki kendisi yiyormus gibi a¢g dudaklarim1 oynatiyordu.

Bu manzara bana korkung geldi ve daha fazla dayana-
madim. Cok seri ve vahgsice bir hareketle Melani’ye dogru
firlayip elinden kirazlan kaptim ve bahge duvarinmin Gbiir
tarafina savurdum. Neden Melani’nin degil de, yoksul kizin
gozyaslarina boguldugunu da hi¢ anlayamayacagim.
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Babam

Babam israrc1i merakimi tatmin etmek ig¢in biitiin sorula-
rim1 tiikenmeyen bir sabirla yanitlamakla kalmaz, sik sik
benimle bir yetigkinmisim gibi sohbet ederdi. Bu sohbet-
lerimizin bahgede yapilmasi kuraldi. Giil goncalar1 ve ka-
ranfillerle dolu ¢igek tarhlarinin arasinda yaptigimiz yii-
rilyiislerde babamin bana diinyadan bahsetmesini Oyle iyi
hatirliyorum ki.

Tiim agiklamalarinin temelinde, her seyden daha net
olarak anladigim ilkesi, bireysel degere ve 6zsaygiya ver-
digi 6nemdi. Her seyi kabule hazird1 -maddi yokluklara ve
diger zorluklara kayitsizlik sinirlarinda dolasan bir sabirla
gogiis geriyordu- ama haysiyetine ve 6zsaygisina saldiri-
y1 asla kabullenmezdi. Babamin en fazla hayran oldugu
0zelligi, insan olarak kendisiyle duydugu gururdu; bu aym
zamanda dostlarina kargi davraniglarinda, onlarla iligkile-
rinde yol gosteren giictii. Zira babam bagkalarinin 6zsaygisi
konusunda da ayni derecede vicdanli ve 6zenliydi; ne za-
man birisinin bir bagkasini1 agagiladigini1 gérse hemen mii-
dahale ederdi. Bagkalarina karsi davraniglar1 -siniflarini,
mali durumlarini (6zellikle mali durumlarini) ve milliyet-
lerini g6z Oniine almaksizin- her zaman saygili ve adildi.
Bu adaleti gdstermeyen herhangi biri onun goziinde insan
sayllmazdi; agagilik biriydi. Bu onun temel ahlaki ilkesiydi
ve tim edimlerinin arkasindaki saik buydu. Babam 6mrii
boyunca bu ilkeyi asla ¢ignemedi, kosullar ne olursa olsun
asla kararsizlik gostermedi ve elinden gelen her firsatta
bunu bagkalarina da kabul ettirmeye ugrasti; boylece yas-
lilik olgunluguna yiiziinde dingin bir ifadeyle, giiliimseyen
gozlerle ve bagi dik ulagti.

Babamin sozleri, 6zellikle bu ahlaki ilke hakkinda s6y-
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ledikleri bende derin bir tatmin duygusu yaratiyordu. Er-
gen idealizmim onun bu mantigiyla besleniyor, agir agir
da olsa, zihnimin karmakangikligina bir diizen getirmeyi
basariyordu. Vahsi yiizlesmeler yasaniyordu igimde, zafer-
lerim oldugu kadar bozgunlarim da vardi, bunlar beni agiri
Olciilerde ve birbirine zit duygusal devrelerin igine daldirip
¢ikariyordu. Ama babamin sozlerinin etkisi altinda, igimde
bir derece uyum saglayabilecek ve zamanla bir i¢ denge ile
senteze ulagmay1 basarabilecektim.

Uzun ve olaylarla dolu yasamimda birgok kisi beni
etkilemis, hatta bazilar1 yoniimii farkli yollara gevirmemi
saglamaya muvaffak olmustur, ama kimse beni sozleri ve
her seyin lizerinde de teskil ettigi 6rekle, babam kadar te-
siri altinda birakmamugtir.

Kis aylarinda disariya ¢ikamadigimiz, mecburen iger-

de kaldigimiz giinlerde, kosullar elverdigi zamanlar babam

“Kafkasya’da gegirdigi yillan anlatirdi. Yolculuk izlenimle-

rinden s6z eder, anekdotlar aktarir, farkli insanlarin bireysel

oOzelliklerinden, daglardaki ddetlerden, geleneklerden bah-

sederdi. Caydanliktaki su kaynar, ¢ayin giizel kokusu odaya
yayilir ve ben kendimden ge¢mis, onu dinlerdim...

Ancak gergek hayat babamin sozlerinin biiyiisii altinda
hayal ettigimden ne kadar farkliydi. Her sey beni yaraliyor-
du; sik sik vahsi 6fke nobetleri gegiriyordum. Ve zamanla
bazi kisilere, 6zellikle de babamin erdemlerinden yoksun
olan 6gretmenlerime karsi tavrim koklii bir degisime ugra-
di. Her insanin ve her olayin kat1 bir yargilamaya tabi tutul-
dugu sonsuz bir mahkemeyi yonetir gibiydim. Okulumuzun
yOnetiminin her kademesinde bulunan ikiyiizliilerden, dal-
kavuklardan nefret ediyordum. Ne zaman 6nemli ya da zen-
gin biri ziyaretimize gelse, 6gretmenlerimizin yiizlerindeki
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sahte, yaltaklanan tebessiimleri gériilyordum. Durum icabi
sOylenen yalanlar isitiyor ve Ofkeden kopiiriiyordum. Ve
haksizliga kars1 6tkemi ifade etmeyi heniiz bilmedigimden,
diisiincesizce, fevri hareketler yapiyor ve babam dahil her-
kesi kaciriyor, ancak sonuglarina da hi¢ sikdyet etmeden
katlaniyordum.

Maltepe

Marmara Denizi’'nin Asya yakasinda kuytu, asude bir koya
bakan Maltepe, iliman iklimi, beyaz kumsallar1 ve orta halli
yasamiyla kendi halinde bir Rum koyiiydii. Cocukken, dok-
tor benim her yaz oraya gdtiiriilmemi tavsiye etmisti. Daha
sonralari, annemin durumu biraz diizeldiginde, doktor yiiz-
menin ona da iyi gelecegini sdyledi.

Baslangigta Maltepe bir avug Ermeni zanaatkarm -bun-
larin ¢ogu tekstilciler ve demircilerdi- ailelerine yazhk
islevi gérmekteydi. Ancak zamanla iinii yayildi ve harika
iklimiyle kusursuz plajlarindan dolayi, kansizlik g¢eken,
sagliksiz gengler icin yazlik semt haline geldi. Tren istas-
yonunun yanina biiyiik bir gazino yapilmis, sahilde liiks bir
otel yiikselmigti. Kiigiik ve iicra bir Rum kdyii olan Malte-
pe, ¢ocuklugumda benim yeryiizii cennetimdi. Her yil ba-
har aylarinda oraya yolculuk etmenin umudu igimi ategli
beklentilerle doldururdu. Biitiin kis boyunca o mutlulugun
hayalini kurardim ve biiyiikler Maltepe’nin harikalarini kii-
climseyen bir edayla, “Aman, ne var sanki Maltepe’de?”
diye kestirip attiklarinda hayret dolu bir giivensizlikle ne-
fesim kesilirdi; giinkii o kdy benim i¢in sonsuz bir harika-
lar diyan gibiydi. Plajlarinin sayisiz keyiflerini, tarlalarini,
ahirlarini, ineklerden yayilan o giibre ve saman karigimi
zengin kokular1 diisiiniiyordum. Odalarimizi kiraladigimiz

129



Kokona’nin evini, uzaklardaki otlaklar1 ve dag eteklerini
birlikte kesfe ¢iktigimiz oglu Yorgi’yi diisiiniiyordum; ba-
zen derin yariklarin iizerinden atlamak zorunda kaldigimiz,
yarisi yikilmig Roma devri su kemerlerinin iizerinde 6liime
meydan okuyan dolasmalarimizi diisiiniiyordum; sonradan
dost oldugumuz, vahsi, tehdit dolu havlamalariyla, haber-
siz gelip gecenlere dehset sagan canavar bekgi kdpekleri
-salkim sagak tiiylii kafalar1 dyle biiyiiktii ki iki kolumla
bile kavrayamiyordum- bulunan Amavut ¢iftlik evlerini dii-
stinliyordum. Baz1 kutsal giinlerde Ortodoks inanca sahip
Rumlarin ve digerlerinin -Rumelililer, Amavutlar, Sirplar,
Bosnaklar: Kadinlar, gen¢ erkekler, bahgivanlar, giftciler,
sarap tiiccarlari, hepsi ulusal giysileri iginde- bir araya top-
lanip dag eteklerine ve uzaklardaki tiirbelere yaptiklan aile
gezmelerini, danslarim ve kaval esliginde soyledikleri sar-
kilan distiniiyordum.

Bunlar diisiiniiyor, o giinleri yeniden yasiyor, hi¢ dur-
madan onlardan bahsediyordum ve kendi nesemi baskala-
rina bulagtiramadigimu fark ettigimde kederle doluyor, ses-
sizlesiyor ve eninde sonunda bir giin bu bastirilmis hayaller
ve duygulan yazarak yeniden canlandirmak zorunda oldu-
gum diisiincesine teslim ediyordum kendimi.

Faize

Faize, bir yaz Maltepe’de tanidigim on bes yasinda bir Tiirk
kiziydi. Biz kargilagmadan bir yil dnce babas: tiiberkiiloz-
dan 6lmiis ve annesi yeniden evlenmisti. Bir deri bir kemik,
melankolik bir kizds, hiilyali kara gozleri ve birbirine bir-
lesik, zarif kavisli kaslar1 vardi. Ilk anda ortak bir merakla
bakiglarimiz birlesti ve gok kisa siire sonra birbirimizle ta-
nigma firsat1 bulduk.
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O yaz Faize’ye biiyiikannesi eslik ediyordu, kadinin
giin dogumundan batimina kadar kendisini Maltepe’ye ge-
tiren kor talihine homurdanmaktan bagka bir sey yaptigi
yoktu. Sicaktan, sivrisineklerden, ahirlardan yayilan kotii
kokudan sikayet edip duruyordu.

Aksam melteminin serinliginde Faize’ nin biiyiikannesi
ile Kokona duvara dayal1 bir kerevette oturur, saatlerce hig
durmadan dirlanirlard.

Faize bagina islemeli beyaz bir ortii 6rtiiyordu; bir giin
o ortiilerden bir tane de bana verdi ki birlikte plajda bir
yiiriiyiige ¢ikabilelim. O giinden sonra baglarda, tarlalarda
ve zeytin bahgelerinde saatlerce konusarak uzun yiiriiyiis-
ler yaptik. Faize duygu yiiklii bir sesle konusurdu. Her sey
lizilyordu onu; dzellikle de annesinin ikinci evliligi. Gorii-
niigiine -yiiziine, cildine, giysilerine, takilarina ve benzeri
ayrintilara- son derece titizlik gosteren bir insandi. Onu sik
sik kiigiik bir el aynasina bakar ve kendisinden memnun,
mutlulukla giiliimserken goriirdiim.

Bir aksam ansizin yakinimizda bir yabancinin varligini
hissettik. Kalktik, arkamiza baktik ve fesini kaglarina yik-
mis yalinayak, kara yagiz bir delikanlinin vahsi gozlerle
bize baktigin1 gordiik. Elindeki yeni kesilmis dali havada
bir higirt1 ¢ikartarak yanindaki zeytin agacinin gévdesine
vuruyordu. Kdyden epeyce uzak, iicra bir yerdeydik. Ha-'
yatimda ilk kez korktum. Adam agir adimlarla bize yakla-
sip, Tiirkce, saatin kag oldugunu sordu. Faize hemen dur-
masini emretti ona. Adam durdu ve biz telagla uzaklastik.
Kumsala ulastigimizda arkamiza bile bakmadan Gyle bir
kosu tutturduk ki, orda burda oynayan gocuklar, suda ka-
yarak giden balik¢i sandallari, Rum lehgesinin ahengiyle
asina ve giiven verici goriintiileri ve sesleri igindeki Rum

131



kdytine girdigimizde soluk solugaydik. O zaman durduk ve
nefeslenmek igin oturduk. Faize’nin cesaretine hayran kal-
mistim.

“Bize tecaviiz etmek istedi,” dedi.
“Tiirk miiydii?” diye sordum.

“Elbette,” diye nefes nefese yanitladi, “bir kafir asla bir
Tiirk haniminin yanina sokulmaya ciiret edemez.”

Bir daha 1ss1z yerlere asla gitmemeye, biiyiiklerimize
de olanlardan hi¢ bahsetmemeye karar verdik; ¢iinkii gele-
cekteki hareketlerimizi kisitlamaya kalkigabilirlerdi.

Nihat Bey

Faize’nin amcasi bir doktordu ve yegeninin saglig ile ilgi-
lenmeyi tizerine aldig igin diizenli olarak Maltepe’ye gelip
onun nasil olduguna bakiyordu. Adi1 Nihat Bey’di, otuz ya-
sindan fazla olmayan, kara yagiz, gozliiklii bir beyefendiy-
di; anlamli, huzurlu bakish gézleri vardi. Yumusak bir sesle
konusurdu ve her zaman herkese karsi ¢ok nazikti. Faize
onu ¢ok sever ve sik sik soziinii ederdi. Gelecegi zaman
bildigimiz i¢in onu karsilamaya tren istasyonuna gittik.
Trenden inen yolcular arasinda gozliiklerini seger se¢mez
onu kargilamak i¢gin kosturduk. Nihat Bey giiliimsedi ve
ince parmaklariyla fesine dokunup bizi zerafetle selamladi.
Ardindan bir sebepten bizden ayrild1 ve dogruca eve gitme-
mizi, kendisini sokaklarda beklemememizi tembihledi. Hep
soziini dinlerdik, ama bu kez ben itiraz ettim.

“Soyle bana madem, gen¢ hanim,” dedi gen¢ doktor
aniden bana donerek, “beni gormekten gergekten memnun
musun?”’
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Kizararak Faize’yle birlikte eve segirttim ve eve vardi-
gimizda Faize bana sarilip sevgiyle optii.

Bir sabah erken kiyida oturmus, balik¢t sandallarinin
donmesini beklerken, Faize’ye “Amcan Anadolu’daki Er-
menilere yapilan kétii muamele®® hakkinda ne diisiiniiyor?”
diye sordum. Faize saskinlikla bana bakti ve bir an sessiz
kaldi. O ana kadar bu konuda hi¢ konugmamustik.

“Amcam,” dedi en sonunda, serzenigle, “iyi kalpli bir
adamdir.”

Ben bu belirsiz yanit1 kabule hazirdim; ama Faize sar-
silmigti, gdzyaslarini tutamayarak devam etti: “Benim &biir
amcam, doktorun agabeyi, siirgiinde yasiyor... Amcam se-
ninle arkadagligimizdan memnun oldu. Béyle olmas1 ge-
rektigini sOyledi, bana Anadolu’daki Ermenilere yapilan
eziyetleri anlatt1 ve diigmanimizin ayn1 oldugunu agikladi.”

Kisa bir duraklamadan sonra, bagini sallayip tekrar etti:
“Amcam iyi kalpli bir adamdur...”

O aksam, Faize’nin biiyiikannesinin Kokona’ya sonu
gelmeyen sizlanmalarini dinledim. Oglu, Faize’nin babasi,
bir “yanliglik” sonucu -¢iinkii “o dyle bir adam degildi”-
siyasi bir sugtan 6tiirli Sinop’a siiriilmiis ve orada “o has-
taliga” yakalanmigti. Yillar boyunca affedilmesi igin ug-
ragmislar, yalvarmislar, bes para etmez insanlarin oniinde
diz ¢okmiisler ve sonunda bagarmislardi. Ancak Faize’nin
babasi siirgtinden farkli -fiziksel oldugu kadar ruhsal olarak
da farkli- bir adam olarak donmiis ve kendi 6fkesi iginde
bogularak bir yil iginde 6liip gitmigti.

63 Anadolu Ermenilerine kotii muamele: 200.000 Ermeni’nin
oldiiriildiigii 1894-96’daki Hamidiye katliamina génderme

yapiliyor.
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Nihayet bir aksam Nihat Bey ile babam tanistilar. Bu
kargilasmay1 uzun zamandir bekliyordum.

Tiirk doktor uzun uzun diismanimizdan, Sultan’in is-
tibdatindan bahsetti; tasrada ve baskentteki durumlar1 agik-
ladi. Ogrenciler hakkinda tiirlii davalar agiliyordu. Birgogu
teror kurbani olmustu, digerleri belirsizlik ve korku i¢inde
yastyordu. Insanlar siiphe iizerine tutuklaniyor ve hig iz bi-
rakmadan ortadan kayboluyorlardi. Tekneler dolusu siirgiin
denize atilmig ve kuvvetli akintilar tarafindan yutulup git-
migti.

Biitiin bunlardan zaten haberli olmasina ragmen babam
doktoru saygiyla dinledi, yalniz arada digerinin bilgisi da-
hilinde yanitladig1 sorularini sormak igin s6ziinii kesti. An-
cak beni diis kirikligina ugratarak, Anadolu’daki Ermeniler
konusunu agmadi. Sonunda onlara deginen doktor oldu.

“Ermeni koylerinde olup bitenlerden herhalde haber-
darsinizdir,” dedi. “K6tii yonetim, baskilar. Ttirk koylii sini-
fi da bu ahlaksiz subaylarin merhametine kalmig durumda.
Bizim igin yapilacak tek bir sey kaldi, giiglerimizi birlegti-
rip bu istibdat idaresini alasag1 etmek.”

Babam higbir sey sdylemedi.

Babamin ketumlugundan hayrete diigen doktor, Faize’yle
benim sagligimiz hakkinda konugarak devam etti. Ona gore
ikimizin de hastalig1 ayniyds; tehlikeli bir anemi. Doktor
iyimserdi ve her seyin zaman kazanmaya bagli oldugunu
diistiniiyordu.

“Her gegen yilla birlikte riskler azaliyor,” diye agikladi;
“tabii ¢evre gartlar1 uygun oldugu siirece.” Ardindan derin
bir i¢ ¢ekisle ve gozlerini bana dikerek soyle dedi: “Ara-
mizdaki duvarlar ne zaman yikilacak, kimbilir?”
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Madam Dussape

Bir giin Argakuhi® adindaki arkadagimla birlikte Pera’ya,
Madam Dussape’ye®® ziyarete gitmeye karar verdik.

Heyecan iginde, tiim cesaretimizi toplayarak feminist
Ermeni yazarin kaplsma geldik. Ancak son anda Arsaku-
hi durakladi; vazgegmis gibiydi. “Belki bagka sefer,” dedi.
Ama ben parmagimu zile koymus ve basmigtim bile.

Bir usak kapiy1 agti.

Titreyen dudaklarla Madam Dussape’yi gormek istedi-
gimizi séyledik.

Siyahlar i¢indeki yazar, devasa biiyiikliikteki oturma
odasinin o6biir ucunda bir divanda oturmaktaydi. On alti
yasindaki kizi1 Dora’y1 kaybedeli on yil olmustu, ama héla
matemdeydi. Beyaz bukleleri ve derin bir acinin damgasini
vurdugu yiiziiyle ¢ok giizeldi.

Ucu bucagi olmayan odada kendisine dogru ilerledi-
gimizi goriince bizi karsilamak i¢in yerinden kalkt1. Sonra

64 Arsakuhi Teodig (Kizlik ad1 Cizmeciyan: 1875-1922): Bat1 Er-
menistanli yazar; istanbul’da dogdu, Paris ve Londra’da dgre-
nim gordii. Teodig Lapginciyan’la (yukarida deginilmistir) ev-
lendikten sonra onun yasam boyu destekgisi oldu. Cagdas Etik
(1911) adh bir ders kitab1 yazdi, Ermeni Soykirimi’na iligkin
Temoignages inedits sur les atrocites turques commises en
Armenie (Paris, 1920) isimli Fransizca bir kitap ve daha birgok
eser kaleme aldi. Lozan’da 61dii.

65 Madam Dussape (Serpuhi Vahanyan: 1842-1901): Bat1 Erme-
nistanli romanc; Istanbul’da dogdu ve 6grenim gordii. Asik ol-
dugu Migirdig Besiktagliyan’in (yukariya bkz) 6liimiinden ii¢
yil sonra bir Fransiz besteciyle evlendi ve onun soyadni aldi.
Ug feminist roman yazmstir: Maide (1833), Siranus (1884) ve
Araksiya ya da Okul Miidiresi (1887).
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ellerimizden tutup bizi divanin iki yanina konmus iskemle-
lere dogru gotiirdii.

Soyleyeceklerimizi 6zenle planlamis oldugumuz hal-
de, hepsini unutmus, dilimiz tutulmus vaziyette oturup kal-
dik. Ama Madam Dussape bizi bu halde birakmadi. Bizim
hakkimizda sorular sordu, arada ytireklendirici yorumlar
yapti. Ziyaretimizden gercekten duygulanmigti. O zaman-
larda ismi neredeyse unutulmustu; ¢ok kisi onun yasayip
yasamadigim bile bilmiyordu. Istanbul’un edebi ufkunda
yeni bir yildiz vardi o giinlerde: Sybil.®¢ Sybil’in diizyazi
ve siirlerinden bazilarim okumustum; ve tadim ¢ikardigi
iiniine kars1 olmamakla birlikte, onu begenmeyecek kadar
da ciiretkirdim. Yersiz ve onemsiz konularla ¢ok fazla mes-
gul oldugu kanaatindeydim.

Madam Dussape edebiyat alaninda bir kariyer planladi-
gmu duydugunda, bu yolda defne yapraklarindan ¢ok ugu-
rumlar bulundugunu séyleyerek uyardi beni. Bizim toplu-
mumuz, diye ekledi, bir kadinin isim yapmasina izin verme
konusunda heniiz hazir degil. Bu engeli agabilmek i¢in orta-
lamanin ¢ok iistiine gikmak gerekliydi. “Bir erkek ortalama
bir yazar olabilir; ama bir kadin, olamaz,” dedi.

Madam Dussape iizerimizde derin bir etki birakmisti.
Eve donerken Arsakuhi bana kendisinin de yazar olmak is-
tedigini aciklad1. Ikimiz de galismalarimizi Avrupa’da siir-
diirmemiz gerektigi konusunda anlastik.

“Ah, Avrupa!” diye i¢ gegirdi Arsakuhi. “Nasil gideriz
oraya?”’

Gitmeyi basards; once Paris, sonra Londra; ve bir giin,

66 Sybil (Zabel Kanciyan: 1863-1934): Bat1 Ermenistanh sair;
kisa 6ykii, roman (Geng Kiz Kalbi) ve okul kitaplari yazari.
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Paris’deki 6grencilik yillarimda, beni gérmeye Londra’dan
geldi. Benim 6zgiir yasam tarzim karsisinda sok gecirmis
ve ugrastigim sosyal konulara hi¢ alaka géstermemisti.
Avrupa’dayken bile ilk diisiindiigii Istanbul’daki dedikodu-
lar ve déndiiglimiizde bizim i¢in neler diyecekleriydi.

Arsakuhi bir edebi dergide birkag sayfa yaymlatmisti
bile; ad1 “Bir Ogrencinin Anilar” idi. Istanbul’a dénisiin-
den sonra Teodig ile evlendi ve onun sadik ve degismez
igbirlikg¢isi oldu.

Kendi bagina ¢ok az yazmis oldugu halde, Argsakuhi’nin
zarif bir Gslubu vardi; yalnizca tiim potansiyelini gelistir-
mekte bagarisiz olmugtu. Cekingendi ve ¢agdaslarin1 soke
etmemek icin ¢ok dikkatli davraniyordu. Savasta bir siirii
giiclik ve yoksunlukla bag etmek zorunda kaldi; sonug
olarak cigerlerinden hastalandi. Miitarekeden hemen sonra
Isvigre’ye gitti ve orada bir sanatoryumda 61dii.

Togmas Terziyan

Kilise okulunu bitirdikten sonra, ne yapacagim sorusuyla
karg1 karsiya kaldim. Oglan olsaydim Merkez Okulu’na gi-
derdim; ama kizlar i¢in bu okulun bir kargilig: yoktu.

Babamla birlikte, Togmas Terziyan’1%’ tanimamiz bu-
glinlere rastlar. Marmara Denizi’nde bir vapurda, yakinda-
ki adalardan birine giderken tanigtik onunla. Babamla bir
sohbete dalmigken, yakinimizdaki siralardan birinde oturan
ve siirekli bize bakan, beyaz sagli ama canli goriiniislii be-
yefendiyi fark ettim. Aniden ayaga kalkip bize dogru geldi

67 Togmas Terziyan (1840-1909): Seckin sair, oyun (Santukt,
Adaletli Joseph, Hripsime) ve metin (I1. Arsag) yazar, gevir-
men, 6gretmen ve birgok okul kitabinin yazari.
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ve bizi selamladiktan sonra tanmigmak istedigini sdyledi. Bu
adam Togmas Terziyan’du.

Soyledigine gore, bir baba kizin boyle heyecanli bir
sekilde sohbet etmesine sagirmisti. “Rum oldugunuzu san-
dim,” diye ekledi; “sonra Ermenice konustugunuzu fark et-
tim. Bizlerin arasinda pek rastlanan bir sey degildir bu. Rum
babalar sik sik gocuklarina gretmen rolii oynarlar; ancak
iiziilerek s6ylemeliyim ki bugiine kadar Ermeniler arasinda
boyle bir olay1 gézlemleme zevkini tadamamistim.”

Babamla Togmas Terziyan yeni kusak, kizlarin egiti-
mi ve benzeri konularda konugsmaya devam ettiler. Togmas
Terziyan’in ¢aligmalarini biliyordum ve siirlerinden biri de
ezberimdeydi:

O giin gelecek
Yagamin agir yiikii...

Buiinlii adamu dikkatle siizmeye devam ediyordum ki,
bana doniip planlarim ve edebi egilimlerim hakkinda soru-
lar sordu. Onerilerde bulundu ve okunacak kitaplar listesi
verdi. Ve ayrilma zamam geldiginde telarar goriigmek iizere
sozlestik.
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UCUNCU KISIM
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Yikintilar Arasinda

Onsoz

Istanbul’da mart ayinda patlak veren siyasi firtinalar ancak
dinmigti, biz Ermenilerin sevinmek i¢in herkesten fazla ne-
deni vard1 ve Hiirriyet Ordusu’nu biiyiik senliklerle karsila-
mamiz gerekiyordu ki, yine biz Ermeniler, Kilikya’da mey-
dana gelen katliamdan dolay1 son derece lizgiindiik. Bir kez
daha irkimizin damarlan agilmig ve bir kez daha kanimiz,
ufukta yeni dogan Hiirriyet’in sevincini tatmadan, terimizle
yeseren ve bereketlenen topraklarin iizerine akmigti. Hat-
ta Yildiz’1n diistiigii giin, biiyiik sabirsizlikla beklenen 101
pare topun atildig1 giin, irkimiz tarihinin en aci ve talihsiz
giiniinii yagadi. Ancak Osmanli dleminin iizerinde mutluluk
bayrag: dalgalanirken yine de yash goézlerimiz giilebildi ve
cigerlerimizi daglayan iiziintiiniin atesini sondiirmek igin,
dahabiiyiik bir sevk ve heyecanla Hiirriyet ilkesine sarildik.
“Biz de kendi kurbanlarimizi verdik, bizim de kanlarimiz
bu kez Tiirk vatandaglarimizin kanu ile birlikte akti; ingallah
bu sonuncusu olur.”

Istibdatin bas1 ezilmisti ve Hiirriyet rejimi duruma ha-
kimdi. Bu konuda higbir tereddiit, higbir kusku yoktu bizim
tarafimizdan. Iste bu sirada diinyada esi goriilmemis, tilyler
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iirpertici kiyim haberleri ulagmaya basladi. Insanlar1 hapse-
diyor, kiyimdan canini kurtarabilenleri yakaliyor, “yasadik-
lar i¢in” cezalandiriyorlardi. Evlerini, kdylerini saldirilara
kars1 savunmak igin silaha sarilanlar1 ya 6liime ya da uzun
siireli hapse mahkim ediyorlardi. ilk daragaglar pes pese
kuruluyor, kanl katillerin yaninda ¢ok sayida masum insan
da ipe gekiliyordu.

Iste bu dénemdedir ki, bana da Adana’ya giderek ye-
timlerin durumu ile ilgilenme goérevi verildi. Bu, bizim en
biiyiik moral ¢okiintiimiiziin yagsandig: giinlerdi de ayni za-
manda: Inancimiz sarsilmis, yiireklerimiz kirgin, diisleri-
miz ¢6kmiig, umutlarimiz igfal edilmis bir halde, 6niimiiz-
de kanlara bulanmis, yakilip yikilmis bir mekéan ve onlarin
arasinda koskoca bir dullar ve yetimler ordusunu derman-
siz kollarimizin {izerinde tagima zorunlulugu... Talihsizligin
sonu yoktu, sonuglar1 sayillamayacak kadar ac1 ve tarifsiz;
diger taraftan ne bir umut 15181, ne de iyiye yonelik herhangi
bir igaret...

Ancak, i¢giidiimiiziin ta derinlerinden, irkimizin tarih
boyunca yinelenen vurulma kalitimsalliginin derinlikle-
rinden, “yeniden dogusun sonmeyen ve sondiiriilemeyen
atesi”nin alevi tiim parlaklig1 ile gézlerimizin 6niindeydi.
Eger bazi kara bulutlar ara sira onu farkedilemeyecek kadar
ortiiyordu ise de, bu atesin sicakligi daima yiireklerimizi
1sitiyor, umutlarimizi ve inanglarimizi zerre kadar etkilemi-
yordu. Oyle ki, hepimiz de biiyiik bir giiven iginde, bilingli
veya bilingsiz bir sekilde, bu i¢giidii ile kendimizi giiglen-
mis hissediyorduk...

Ilk Ermeni heyetleri hareket etmisti; Kizilhag’in dok-
torlar1 ve hastabakicilari, daha ilk giin yerine ulagmislar-
du Patrikhane tarafindan gonderilen ilk heyet de, insanlara

142



maddi ve 6zellikle manevi yardima kogmustu ve sayisiz de-
gerli hizmetler sunuyordu.

Ermeni heyetlerinin manevi yardimlarinin ve hizmet-
lerinin anlatimim bir bagka zamana birakarak, burada bu
kitabin yazildig1 moral kosullardan sz etmek istiyorum.
Okuyucularimin sunu bilmesini istiyorum ki, benim izle-
nimlerim ne herhangi bir siyasi goriisten etkilenmistir ve
ne de milliyet¢i Onyargilara kapilmis... Bunda ne ulusal kir-
ginhigin herhangi bir rolii vardir ve ne de intikam duygu-
larindan kaynaklanan geleneksel duygular ya da irk¢t bir
nefret...

Su anda, insan yiliregim diigmanca garpiyor ve katillerin
goriintiisii umutsuzluk duygulan yaratiyor. Yerle bir edil-
mis Ermeni koylerinin yaninda adeta kiistahga dimdik
ayakta kalmis olan Tiirk mahallelerine bakarken, cezasiz
kalan katillerin yiligik bakislarini gériirken, tiim bunlar1 ob-
jektif bir sekilde kaleme almaya biiyiik bir ¢aba ve 6zen
gosterdigimi belirtmek isterim. Ve sunu da itiraf edeyim ki,
anlatimlarimi belli formiillerle gegistirmekten sakinirken,
bunda ¢ok zorlandim. Ancak gergekleri en dogru sekilde ve
tim c¢iplaklig: ile yabancilara aktarmak bakimindan bunu
bir ahlaki gorev olarak algiladigimi da burada belirtmek is-
terim. Bu nedenle, gergek duygularimi gizleyerek olaylarin
gercek yiiziinii yansitmak i¢in insaniistii bir gii¢ sarfetmek
zorunda kaldigimi da, okurlarimin miisahade edecegine ve
bana anlayis gostereceklerine inaniyorum. Bu karsilikli gii-
vencenin benim i¢in 6nemli oldugunu bu firsatla bir kez
daha belirtmek isterim.

Okurun, tam bir inang ve giivence iginde olaylar izler-
ken, yazarinin milliyetini ve irksal aidiyetini de g6z 6niinde
bulundurmamasini, herhangi bir 6nyargidan etkilenmeme-

143



sini arzu etmekteyim. Bu acilar1 gdrmemis ve tatmamig olan
vatandaglarimizin da konuya bu agidan yaklagmalarini, her
seyi sadece insani bir degerlendirme ile yorumlamalarini
isterim. Insanlarin duyduklar ve yasadiklar acilarla umut-
suz miicadeleleri bu kitapta en tarafsiz sekilde anlatilmaya
caligilmugtir.

Oyle ki; benim tiim arzum ve ¢abam, olaylar okurlarima
oldugu gibi aktarip, kendi adil yargilarina teslim etmektir.
Tabii iggiidiisel etkiler ve duygular burada belli bir dlgiide
etkili olacaktir ve bunun en fecisini, en acisin1 ben kendim
onlarin arasinda yagadigim ii¢ ay siiresince tanidim. Eger
kan ve yangin firtinalar1 i¢inde gilgina donen bir halkin, eger
en umulmaz ve inanilmaz davraniglarda bulunan insanlarin,
aglamaktan gézpinarlari kurumug vatandaglarimizin, acidan
ve ¢esitli 1stiraplardan siitii ¢ekilmis analarin yasantilarini
gergek sekilde anlatmayi becerebildiysem, bunu benim i¢in
aci fakat mutlu bir basar1 sayarim. Ben tiim bunlar1 birer
gergek olarak okurlarima ve tarihe aktariyorum. Insanlarin
¢ektigi acilar aslinda sonsuz ve tarifsizdir. Ancak yine de
herkesin goénliinde iilkenin gelecegine yonelik inang atesi-
nin kivilcimlarini da olsa gérmek her zaman miimkiindd,
clinkii bu kutsal inang vatanin parlak gelecegiydi. Ciinkii
arttk bundan sonra hi¢ kimse insanlarin haklarina el uza-
tamayacak, en miitevazi insana kars1 bile asagilayici dav-
raniglarda bulunamayacak. Ciinkii her vatandas bu iilkede
sarsilmaz bir giivene ve inanca sahip olup, tiim bu tiiten ha-
rabelere, ilizerinde hala insanlarin sallanmakta oldugu dara-
gaclarina kargin haksizliklara maruz kalmayacak, insanlar,
par¢a parga olmus viicutlarini tiim ilerici akimlarin hizmeti-
ne adayip, vatani tehdit eden en biiyiik tehlikenin, istibdatin
karsisina dikilecekler, onun, ne sekilde ve ne yolla olursa
olsun, bir daha geri dénmesine izin vermeyeceklerdir.
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Zaten bu degil miydi bize isnat edilen en biiyiik cinayet
ve bu bizim en biiyiik ulusal gururumuz degil miydi?

Tekrar ediyorum: Hepimiz de kana bulanmus iilkemizin
baz1 gergeklerini bilmeli, géormeli ve bu tabloya cesaretle,
korkusuzca bakmaliy1z. Neler gordiim ve neler duydum-
sa, tiimii de biitiin iilkenin, devletin temellerini sarsmaya
yonelik. Teorik olarak, hi¢ kimse bunun aksini iddia ede-
mez. Bu gergekledir ki ben de 6zgiir bir vatandas olarak,
tilkenin gergek ve has bir evladi olarak, esit haklara sahip
ve esit sorumluluklarla yiikiimlii olarak, hi¢bir ¢ekincede
bulunmadan, bu sayfalar1 kaleme aliyorum. Onlari, bir Er-
meni kadiminin ince duygulann olmaktan ziyade, bir insa-
nin insani duygularin ifade eden, en igten gelen izlenimleri
olarak algilamak gerekmektedir.

1911
Istanbul

145



146



Kilikya’ya Dogru

Gemi, bizi Kilikya’nin limanina dogru gétiiriiyordu ve Ak-
deniz kiyilarinda son gecemizi gegiriyorduk. Yiiregim, deh-
setle, onsezili bir trperti ile doluyordu. Felaket bolgesine
yaklastik¢a, gergekler sanki bellegimden kagigiyor, ertesi
giin Mersin’e ulagacagima igtenlikle inanamiyordum. Mer-
sin’e varacaktik; Adana’ya, Kilikya’ya... Haftalardan beri
bu isimler siirekli olarak beynimde pes pese bir kosede tek-
rarlaniyor, her seferinde de orada bulunan bir yara biiyiik
acilar vererek kaniyor, tiim benligimi dayanilmaz bir sekil-
de sarsiyordu.

Ilik ve hos bir hava bizi sarmaya baglamisti. Agik ve
parlak yildizlarla dolu bir gok kubbenin altinda Akdeniz,
koyu mavi dalgalan ile gemimizi hafiften salliyor, bu do-
gal giizellikler ile kafalarimizdaki ve yiireklerimizdeki fir-
tinalar siirekli olarak birbirleriyle ¢elisiyordu. Bu geligki
ise sanki viicutlarimiz1 da etkiliyor, tarifsiz acilara neden
oluyordu.

Felaketin tam ortasina saplanmak, bir an 6nce acilarin
icine dalma sabirsizlig1 ise her birimizin iginde sessiz, an-
cak derin heyecan dalgalar uyandiriyor, yaklastikca gemi-
nin giivertesinde gezinmelerimiz siklagiyor, gecenin ilerle-
yen saatlerinde duygularimizi birbirimize anlatmak diirtiisii
gitgide daha da kars1 konulamaz bir istege doniisiiyordu.
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Ne var ki, hi¢ konusmamakla beraber, konusunca da aym
seyleri sOyleyecegimizden emindik. Gemide Ermeniler
ve Tiirkler vardi, aynica Patrikhane tarafindan gonderilen
ikinci heyetin iiyeleri; ikinci Divaniharp Meclisi’nden de
bazi iiyeler gemimizde bizimle seyahat ediyorlardi. Ayrica
olaylardan zarar goren tiiccarlar, felaketzedelerin akrabalar
da, bir an 6nce olay yerine varip yakinlarinin akibetinden
haberdar olmak, olan biteni kendi gozleriyle gormek i¢in
sabirsizlantyorlard:.

Geg saatlere kadar giivertede kaldik. Gece yarisindan
sonra, asagida ligiincii mevki yolcularinin barindig: tente-
lerin altindan ara sira aci iniltiler ve i¢ gegirme sesleri geli-
yordu. Yukarida ise, giiverteyi aydinlatan lambalarin soluk
15181 altinda kéh bir papazin bashginin goélgesi, kdh toplu
halde gezinen askerlerin hayaletleri goriiniiyordu. Bunlar
yamimdan gegtik¢e, konugmalarindan kulaklarima sdyle
sozler geliyordu:

Mersin’e yaklastikca, yliregim tarifsiz bir aci ile bur-
kulmaya basliyor.

Asagida ise, bir yolcunun i¢ gegirisi sanki bu diigiince-
leri yanithyor veya tamamhiyordu.

Kamarama ¢ekildikten sonra, yarin karsilasacagim ger-
¢egin kibusu beni gitgide daha da biiyiik bir trperti ile sar-
maya bagladi. Sanki benligim, o 4na kadar bilmedigim ve
tanimadigim bir atesin alevleriyle yamyor; bu alevler, her
tarafimi, anilarimi, gelecege yonelik tahminlerimi, hayal
diinyami acimasiz sekilde kamgiliyordu.

Ikiay6nce Kizilhag’abaglibazi arkadaslarim Galata’dan
hareket etmislerdi. Onlar, felaket bolgesine ilk gidenlerdi...
O giin, yagan siddetli yagmurlar sanki Istanbul’un iizeri-
ne de agliyordu. Her tarafi kaplayan kara bulutlar, insanin
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nefes almasini bile giiglestiriyordu. Kasvetli hava her taraf-
ta hiiklim siirerken, arkadaki rihtim kahvelerinden yiikselen
hiiziinliiuzun havalar bir acinin iniltilerini, bazen ac1 ¢1glik-
lar gibi dort bir yana yayiyorlardi.

Hepimizin de rengi solgun, benzi 6lii gibiydi. Bece-
riksizce giilimsemeye gayret ediyor, ancak ne kendimizi,
ne de gidenleri aldatabiliyorduk. Sandal rihtimdan uzak-
lagtyordu... Orada bir ana vardi, uzaklastik¢a alm daha da
beyazlaniyordu. Yanimizda ise bir gen¢ kiz vardi ve yap-
macik bir giiliisle kafasinda patlayan firtinalar1 gizlemeye
calistyordu. Koérpe yiiziinde bu insaniistii gabanin isaretleri
acikca belirlenebiliyordu. Bu da, duydugu biiyiik istirabi
yansittyordu. Sisli ve kasvetli bir havada meghule dogru
yola ¢ikan bir anne, rihtim kahvesinden yiikselen yanik ha-
valar, yagmur damlalarinin etrafa yaydigi ses ve bunlarin
olusturdugu ruh hali beni de bag dondiiriicii bir girdabin igi-
ne almig, dizlerimin bagim ¢6ziiyordu.

Déniiste, hepimiz de iizgiin ve diisiinceliydik. Ben ken-
dimi kizil bir kdbusun pengesinde kivranan bir kentin or-
tasinda goriirken, aklimda ve hayalimde kagaklar, yash ve
kirletilmig kizlar, daragacglarn, daragaglarai...

Ve o giinlerde uzak bir yerde meydana gelen tiim bu ac1
olaylar, bugiin, saatler gectikce, bizi daha da igine gekiyor-
du. Bunlar giderek benim gdzlerimin 6niine serilen gergek-
ler olmaya baglayacakti...

Gemi yavaglamisti. Bunu farkedince derhal giiverte-
ye firladim. Bunu ilk yapanin ben olacagimi saniyordum.
Oysa herkes oradaydi. Tiimiiniin de benizleri solgun, uy-
kusuzluktan feri kagmig goézlerle birbirlerinden cesaret
bekler gibi sezdirmeden etrafa bakmuyorlard: siirekli. As-
kerler sagda solda sira oluyor, onlar da dalgin ve umutsuz
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bakiglarla Mersin Limani’nm1 seyrediyorlardi. Patrikhane
heyetinin ruhani liyelerinden biri, siyah bagliginin altindan
solgun yiiziinii karaya dogru ¢evirerek, Kilikya acisinin
verdigi iizlintliyli alnindaki kinigikliklarla sessizce ifade et-
mek ister gibiydi.

Ote yandan, irili ufakli tekneler gemimize yaklasmaya
baslamiglardi. Askerler, bir an Once karaya g¢ikmak igin
sabirsizlantyorlardi. Oniimiizden gegerken, duyduklari en-
diseyi bakislarnmizdan kagirmak istedikleri her hareket-
lerinden belli oluyordu. Kesik ve sert hareketlerle selam-
lagirken, kiliglarinin sesi bazen yankilaniyor, askerler ise
buna karsin o kadar kirgin ve iizgiin davraniyorlard: ki, on-
larin m1 yoksa bizlerin mi daha bedbaht oldugunu o anda
kestirmek miimkiin degildi.

Mersin Limani karsimizdaydi. Diiz ve mavimtrak bir
toprak seridi iilkenin igine, sislerle kaplh tepelere dogru
uzanip gidiyordu. Safagin renkli 1giklari, tembelce bu sade
dogal manzaray: aydinlatiyordu. Felaketin kdbusu bir kez
daha zihnimden uzaklasiyor, kendimi iyimserlige zorlaya-
rak bu giizel dogaya giiliimsemek geliyordu igimden.

Ancak, benim bu diisiincelerime karsin, gercek oniim-
deydi iste ve heyet liyeleri teknelere binip karaya ¢ikmaya
hazirlaniyorlardi. Gelenlerin de yiizleri asik, moralleri bo-
zuktu ve bu beni de bir kat daha umutsuzluga itiyordu.

Ruhaniler, sessiz, sakin ve daima agirbash hareketle-
riyle, sanki bir cenaze térenine hazirlaniyormus gibi, bizim
ise yiireklerimiz buruk, endigelerimiz her an biraz daha ka-
barmis, sanki kanimiz damarlarimizda donacakmug gibi so-
guk ve cansiz...

Bizi kargilamaya gelenler, olan biten her seyi tiim ay-
rintilar1 ile gormiis insanlarda...
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Yanginlari, kiliglarin kiydigi canlarin acisini anlatiyor
gibiydi sessiz bakiglary; hatta sanki felaketin en ufak ayrin-
tilarini bile gozlerinde tagiyorlarmis gibiydiler. Kisa konus-
malar ise ¢ok sey anlatiyordu. O kadar umutsuzdular ki, bi-
zim sOylediklerimizi belli ki anlamsiz buluyorlar ve siirekli
aci aci giilerek baglarini sallayip sdyle diyorlardu:

- Sizin hala geminin giivertesinde bulundugunuz anla-
stliyor.

Mersin’e ayak bastigimizda, izlenimlerim zaten belliy-
di. Sanki bir 6lii evinin esiginden igeri giriyorduk. Insanlar
bizi derin bir sessizlik iginde kabul ediyorlardi. Boyunlar
biikiik, iizgiin lizgiin ellerimizi sikiyor ve gegiyorlardi. Bel-
liydi ki i¢ diinyalar1 her an patlamaya hazir bir volkan gibi
dopdoluydu, ancak yash gozlerle bize daha belli bir mesa-
feden yabanci gibi bakiyorlardi.

Konakladigimiz otelde, her tiirden ve siniftan kagaga
rastlamak miimkiindii. Kilikya Katolikosu da onlarin arasin-
daydh. [k firsatta huzuruna giktik. Giin boyunca tiim olan bi-
tenleri bir kdbus yastyormus gibi seyrettim: Karalar giymis
kadinlar -ki bunlar ilk kurbanlarin egleriymis- aglayip dovii-
niiyorlardi, yanlarinda ayni acty1 yasamakta olan gocuklart...
Bizim varligimiz sanki onlarin acilarina tuz bastyordu.

Ertesi giin Adana’ya hareket edecektik... Harabeler ara-
sinda olacaktik. Bu diislince beni ¢ilgina ¢eviriyordu ve yii-
regimdeki ac1 uykumu kagirtyordu. Sabaha kadar tiim bu
olan bitenler iizerine diisiindiim durdum.

Gece serindi. Ugsuz bucaksiz denizden gelen rutubet,
sessizce uyuyan kentin ilizerine ¢okmiistii. Dalgalarin sesi
diisiincelerimi kamgiliyor, digarida yoldan gegen deve ker-
vanlarindan yiikselen ¢ingirak sesleri gecenin sessizliginde
garip bir ritm yaratiyordu.
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Harabeler Arasinda

Soylu ve g6zleri kamagtiran giinesin altinda, viraneye don-
miis koskoca kent ugsuz bucaksiz bir mezarhk gibi alabil-
digince uzaniyor... Her taraf yakilmis ve yikilmig, ortada
bulunan higbir seye acitnmamus. Biitiin kiliseler, biitiin okul-
lar, biitiin evler birer sekilsiz tag yiginina doniistiirilmis.
Bunlarin arasinda, 6tede beride her nasilsa ayakta kala-
bilmis baz1 binalarin iskeletleri gériiniiyor. Dogudan bati-
ya, giineyden kuzeye, ta uzaklardaki Tiirk mahallelerinin
acimasiz ve gaddar nefreti tiim yapilar1 yakip kavurmus,
yanginlar tiim giizellikleri yok etmis, kente bu 6liim sessiz-
ligini getirmis, bunlar arasinda ayakta kalan sadece iki ca-
minin minaresi bilylik bir gururla etraftaki mezar 1ss1zligini
seyrediyordu.

Kanli ve slak, yirtik pirtik giysilerle viicutlarini 6rten
dullar, yetimler ve ihtiyarlar biiyiik bir kalabalik halinde,
Adana’nin sakinleri olarak kargimiza gikiyor. Daha dogru-
su Adana halkinin kalintilar1 olarak. Biiyiik bir firtinadan
sonra Ofkesini almig bir denizin asik surath durgunlugu var
bu kalabalikta ve ara sira tesellisiz biiyiik acisinin yankila-
rim disar1 vuruyor, iginde 6len umutlarin, yagsama azminin
son kalintilarin1 yansitiyor bu denizin dalgalarinin yiiziine.
Simdi miicadelesi agliga ve susuzluga karsi, kalan giiciiyle
onlara karg1 direniyor.

153



Herkes, uzun siire her seyin karsisinda sessiz kaliyor,
sanki gecip giden anilarla, onlarin arasinda yasiyorlar. Hep-
sinin ylireginden, sanki gogiis kafesini yirtarcasina ara sira
i¢ pargalayici bir ses yiikseliyor: “Amannnn!”

Aglarken, gézpinarlarindan akan yagslar adeta figkirtyor
ve 1stirap dolu yiizlerini kapliyor, giinesten kavrulmus bu
yiizlerin ¢atlamig dudaklarindan dokiilen sozler ise feci bir
tabloyu, anlatilamaz bir cehennemi anlatmaya galisiyor-
du. Bu bosunaydi. Ciinkii bu insanlarin duydugu aciy: tarif
etmekte diinyanin tiim sozciikleri yetersiz kaliyordu.

Gergekten, yasanmig ve yasanmakta olan bu dram
bir insan tarafindan ne anlatilabilir, ne de hayal edilebilir.
Bunu, bizzat kendileri yasamig olanlar bile anlatamaz; inil-
tiler, ac1 gigliklar, doviinmeler ve tepinmeler, sanki onlari
anlatmanin tek yontemi, tek olanagi...

Insanlarin igine diistiikleri umutsuz durum o denli
miithigti ki, dehsetin etkisi altinda analar evlatlarimi tani-
yamiyor, yatalak ve giigsiiz hastalar yanan evlerin i¢inde
unutuluyor, vahsi ve kana susamig giiruhun hayvani ¢iglik-
lar1 kargisinda insanlar 6lmeden 6nce ¢ildirtyorlardi. Kopuk
eller ve bacaklar, son yasam igaretlerini verircesine ayaklar
altinda titrerken, silahlarin yaylim atesinden kagarak okul-
lara ve kiliselere siginan ¢ocuklar, kadinlar ve yaralilar, bu
binalar da atese verilince birbirlerine sarilmig olarak kémiir
kesiliyorlardi...

Ne bizlere anlatilan bu olaylar, ne sicak kiiller arasinda
kaybolan sevdiklerini arayan sagskin Ermeniler, ne dehset ve
aci dolu gozlerle etrafa bakisan yetimler, ne istiraplar igin-
de kivranan umutsuz insanlar, dullar, yetimler, kolu bacagi
kesilmis yaralilarin dayanilmaz durumlari, tiim bunlar, hep
birlikte, yine de bu cehennemi giinlerde orada yagamis olan
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insanlarin gergek durumunu anlatmak i¢in yeterli olamazdi.

Sagkin, umutsuz, yasanan dehseti bakislari ile sessizce
anlatan gozlerde bazen tiim olaylan goriir gibi olurken, yi-
ne de her seye karsin bu gozlerin giinesin altinda yasamak
istedigini diislindiik¢e, kaderin insanlarla alay etmekte ne
kadar acimasiz oldugunu goriiyorum, gozleri gukurlarindan
oyulmus bir bedbahta ayna gosterilmesi gibi bir izlenimin
etkisi altinda kaliyorum. Gergekten, bu insanlar bazen sana
bakiyorlar ve seni géremiyorlar, ¢iinkii bu gézlerin éniinde -
meydana gelmis miithis olaylarin etkisi o gézlerin igine si-
linmez bir sekilde yer etmig. Herkesin bakiglarinin iginde
cehennemi alevlerin “ritmi” goriiliiyor, biitlin insanlarin
gozbebeginden kan ve 6liim yansirken, sanki hepsi de kor
olarak artik huzura kavusmay: istercesine bir ifade tasi-
yordu.

Bu kalabaligin i¢inde, gézlerimin 6niinde Misak’in aci-
11 annesi belirdi. Oglunu goézleri 6niinde asmislar, kadin da
bu goriintii kargisinda ¢ildirmigti. Siirekli olarak gogsiinii
déviiyor, ¢irpiniyor, sehit evladinin methini yapiyor ve bu
acilan kendisine yasatan Tanr1’dan tek bir sey istiyor artik:
“Gozyas1 ver bana, pinarlarim kurudu, cigerparelerim gitti,
yliregimde yangin var, bu yangim séndiirmek i¢in gézyasi
istiyorum! Amann!..”

Bagka bedbaht analar gérdiim; evlatlarinin ¢igliklari-
n1 duymamak i¢in onlar1 kendi elleriyle bogmuglard: giz-
lendikleri yerde. Felg olmus kadinlar gérdiim; duyduklar
acilari, agizlarindan disar1 sarkmig dilleri ile anlatamadik-
larindan sadece ¢irpinip duruyorlardi. Bagka insanlar gor-
diim; yasadiklar1 aciy1 unutmak yerine, siirekli o anlan ya-
siyorlardi. Birden fazla sevdiklerini yitirenler ise hangisine
yanacaklarini, hangisinin arkasindan saglarini yolacaklarini
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sagirmig, sanki teselliyi olanlar1 anlatmakta buluyorlardi:
“... Sira ile dizdiler oraya, yanyana... Ve vurdular, vurdu-
lar... Hepsi de soyle bir salland1 ve yere diistii... Onlar, ba-
bam, kocam, evlatlarimdi ve ben gimdi yalnizim, diinyada
yapayalniz, onlarin garesizacilar1 bu kani1 kurumus yiirekte.
Bu viranelerde kalmig bir baykustan bagka bir sey degilim.
Ah, ah!..”

Bazilarinin ilgisiz bir hali var. Sanki bulunduklari yer-
de tas kesilmigler. Duyduklar1 acinin sokunu iistlerinden
atamamuislar. Cok rahat, ancak anlamsiz bakiglarla insanin
gozlerinin igine bakiyor, yiireklerinde tek bir kas hareket
etmiyor, konusurken de dudaklarindan ¢ikan sozciikler sa-
dece kan ve 6liim iizerine. Sonra birden duruyor, bakislari
degisiyor, gozleri ¢ilgincasina alev alev parildiyor, olup bi-
tenleri hatirlayarak avazlari ¢iktigi kadar bagirtyorlar, kar-
silarindakilerin gbzlerinden akan yagta bir teselli, bir yar-
dim ararcasina donuk bakislarla hareketsiz bakiyorlar.

Harabe bir kentte... Viran olmus yiirekler arasinda...
Her sey mahvolmus, aklin1 yitirmis bir koylii kadinin hare-
ketleri canlaniyor gozlerimin oniinde. Siirekli olarak olan-
lar1 anlatiyor el kol hareketleri ile, ikide bir de aym seyleri
yineliyor: “Ister inan, ister inanma! Her sey mahv... Her sey
mahv...”

Ve bu tiiyler iirpertici olaylar, tarifsiz acilarla felaket-
lerden sonra, simdi gozlerimizin 6niinde yanmuis, kiil olmusg
evler, darmadagin edilmis baglar ve bahgeler, 6len insanla-
rin sayisinin ¢oklugundan ziyade, hayatta kalanlarin dramm
sanki hepsinden ve her seyden korkung, ¢iinkii onlarin da
gozlerinin derinliklerinde onarilmaz bir yikim ve ¢okiis,
umutsuz bir bekleyis, meghule yoénelik endiseli bakislar,
tiim bunlarin derinliklerinde ise ayaklar altinda ¢ignenmis,
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ezilmig bir halkin, insanca bir yagantidan sonra, bu kadar
acimasizca yok edilmek istenmis bir toplumun, basi dik,
yiiregi bilim ve 6zgiirliik kavramini herkesten daha iyi bi-
len bir halkin evlatlari, simdi bu koca diinya yiiziinde sanki
boslukta kalmis gibi, ezgin ve iizgiin, bir anlam veremiyor
bu baglarina gelenlere, getirilenlere...

Bu diisiincelere dalmig, ben de sagkin bakiyorum etrafi-
ma. Harabeye dénmiis kente, kiil olmus yapilarina, tiim gii-
zelliklerinin {izerinde hiikiim siiren bu 6liim sessizligine bir
anlam veremiyorum ve etrafima bakinarak kiigiik bir umut
huzmesini yakalamak i¢in kendimi zorluyorum adeta. Ve
onu bulmus oldugumu saniyorum bir ara...

Harabeler arasinda, yan yikilmig bir evin duvarlar
golgesinde, kendilerine bir siginak bulan kadinlardan bir-
kag1 ve karst duvara gerilmis ipe kurulmus bir salincak sal-
lanip duruyor tatl bir ritmle. Kim bilir? Belki de burada
yeni bir yasam basliyordur ve bu gériintii her seye kargin
varolusunu siirdiirmeye kararl1 bir halkin yeniden dirilme
bilincidir. Ciinkii, bu salincakta sallanan bebegin yine de
gelecege umutla bakmaya hakki vardir ve tim felaketlere
ve yasanan insanlik dis1 olaylara kargin, bu bebek mezarlar
arasinda rahat¢a misil migil uyuyor ve gelecege hazirlani-
yor. Evet, etrafinda vahgice uygulanmais bir cinayetin kanit-
lan ve sehit edilmis biiyiiklerinin kan1 héla sicak ve baba
ocaklarinin yikintilar1 daha tiitiiyor, ancak bu bebek tiim
kotiiliiklere ve hiikiim siiren sefalete kargi, katillere karsi,
bambagka bir yasam i¢in hazirlaniyor bu miitevazi salin-
cakta sallanaraktan...
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Dini Ayin

Adana’da gegirecegimiz ilk pazardi. Ortalik ancak 1sin-
mist1 ki, olayin kurbanlarinin kalabalig1 kilisenin avlusunu
doldurmustu. Hepsi de boyunlar1 biikiik, umutsuz, elleri-
ni gogislerinin iistiinde baglamis dullar, lirkek adimlarla
kilisenin bulundugu yere yonetiyorlardi. Patrikhane he-
yetinin bagkani Rahip Kinel, halka toplu ayin diizenleyip
6lenlerin ruhu i¢in dua edilecegine dair s6z vermisti. Yasl
insanlar da bu nedenle teselli bulmak amaci ile giiniin erken
saatlerinde oraya kogmuglardi. Talihsiz insanlarin yiirek-
leri biiyiik bir eziklik igindeydi ve facianin bag gosterdigi
ilk giinden beri hepsi de 6lmiislerinin ruhu i¢in doya doya
dua ederek aglamak ihtiyacini hissediyordu. Herkesin de
lizerine aglayacagi birkag 6liisii vardi.

Avlunun taglan istiinde, gelenlerin bastonlar1 garip
sesler ¢ikariyordu. Ciinkii aralarinda ¢ok sayida ihtiyar ve
sakat da vardi. Gozleri gérmeyen kocakarilar, baglarini go-
ge dogru kaldirarak, kulaklar1 yapilmakta olan dini ayinde,
edilecek dualarin her bir sézciigiinden teselli paylarim al-
mak i¢in sabirsizlaniyorlardi.

Yikilan ve harabe haline gelmis olan kentteki Erme-
ni Ana Kilisesi’nin ayakta kalmig olan yiiksek ¢an kulesi,
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sanki biiyiik bir iizlintii iginde sessizce bu harabeleri seyre-
diyor, gordiigii dehsetengiz manzara karsisinda ise sagkin
ve dili tutulmus, suskun suskun etrafina bakiyordu, ¢ilinkii
facianin meydana geldigi ilk giinden beri iyi veya kotii giin-
lerde galan gani, bir matem isareti olarak ilelebet susmustu.

Biz, husu igindeki kiliseye girdigimizde, téren zaten
baglamigt. Avluyu dolduran kalabalik, hemen hemen tii-
miiyle dullardan ve yetim kizlardan olugsmaktaydi. Bu yash
kalabalik, yine de dini gorenekleri uygulamakta kusur et-
memis, baglarin1 beyaz tiillerle veya bagortiileriyle ortmiis-
tli. Aralarinda ¢ok az sayida perisan giysilerle birkag erkek
de farkedilebiliyordu. Biiyiik bir béliimii sakat veya yarali,
birer koseye ¢ekilmis dua ediyorlardi. Her bir hareketle-
rinde, etrafa siddetli bir ilag¢ kokusu yayiliyordu. Bu, sargi
bezlerinin altindan gelen yaralarin kokusuydu ve kendile-
ri bunun sanki farkindaymaglar gibi, ellerinden geldigince
az hareket etmeye bakiyor, kutsal giinliik kokusuna liimii
cagristiran bu kokularin karigmamasina dikkat ediyorlardi.
Ne var ki, o kanli ve kara giinler de daha ¢ok uzaklarda
degildi ve ¢ogunun yaralan hala tarifsiz acilar vererek dur-
madan kaniyordu. Bu durum kargisinda da, erkekler yasa-
diklar1 dehseti, kadinlar ise gordiiklerini hatirladikga derin-
den iirperiyor, daha biiyiik bir inang ve umutla sessizce icra
olunan tdreni izliyorlardu.

Havada tarif edilemez bir husu ve hiiziin vardi. Bir
yandan giinliigiin dumanlan yiikseliyor ve yiikseldikce
de havada yayilarak kayboluyordu, giinesin huzmeleriyle
karsilaginca da gesit gesit renklere biiriiniiyordu boglukta...
Dua etmekte olan insanlarin kah bir boliimii, kah baska bir
boliimii bu dumanlarin iginde kayboluyor, o zaman sadece
derinden gelen i¢ gegirmelerin ve higkiriklarin boguk ses-
leri duyuluyordu.
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On safta, asik yiizlii ve lizgiin din adamlar yer al-
mistl. Bunlardan her biri felaket bolgesinden mucize ile
kurtulabilmis, gelmis buraya siginmayi bagarabilmisti. Gii-
nesten yanmis, sayisiz acilar ¢ekmis yiizlerinde ve feri kag-
mis gozlerinde yaganan tiim 1stiraplar okunabiliyor, bunlara
karsin bembeyaz sakallar1 bu soluk yiizlerinin gevresinde
sanki birer umut ve 151k haresi gibi gelecege karsi beslen-
mesi gereken giiveni ifade ediyordu. Ancak, ellerini gokyii-
ziine dogru agmig dua ederken, gozlerinin 6niinden yine de
yasanmig olan o ac1 ve insanlik dis1 manzaralar gitmiyordu.
Bu yagh ruhaniler arasinda Adana Ermenilerinin dini 6n-
derinin yardimcisi Papaz Arsen de vardi O kadar iizgiindii
ki, tiim gayretine kargin, dokunsaniz sanki aglayacakmis
gibiydi. Dortyol yoresinin papazi Sahag da oradaydi. An-
cak onun metin ve azimli, vakur durusu ilk firsatta herke-
sin dikkatini ¢ekiyordu. Yine dua sirasinda, ellerini goge
dogru agarken, isteksizligi farkediliyordu. Sanki dua etmek
istemiyormus, Tanri’ya karg1 inancini yitirmis gibi bir hali
vardi. Giigli kollan, sanki gékyﬁzﬁnden bir sey beklemek
yerine, halkina direnme ve miicadele emirleri veriyormus
gibiydi.

Bagka yorelerin ve semtlerin ruhanilerinden bazilari1 da
oradaydi; hatta farkli inanglara ve kiliselere bagh ruhani-
ler bile: Katolik, Protestan, Rum, Siiryani, Keldani. Hepsi
de Gregoryen Kilisesi’'nin evlatlarinin bu anlaml giiniin-
de, din ugruna verdikleri sehitler ruhuna yapilan dualara
katilmak icin gelmisti. Clinkii bu iilkede, onun sinirlar
icersinde herkes birbiriyle kardesti, birinin acis1 sonunda
hepsinindi de... Bu tablo, Hiristiyanhigin ilk yiizyillarini
animsatiyordu.

Her ne kadar halk kendini zapt etmek i¢in gayret gos-
terdiyse de, insanlar ne kadar higkiriklarini yiireklerinde
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bogmak ve iniltilerini gogiis kafeslerinde bastirmak istese-
lerse de, dini toren sirasinda zaman zaman gesitli ac1 ifa-
deleri duyuluyor ve yasl insanlarin iniltileri dualara kari-
styordu...

Torenin en anlamli ani ise, ayini yoneten ruhaninin ka-
labaliga donerek istavroz ¢ikartirken verdigi mesajdi:

“Barig hepinizin iizerinde olsun...”

Iste bu sozciikler, kalabaligin ta yiirekten gelen “Amin”i
ile birlikte, insanlarin gézlerinden de umut yaslar akitt1 ya-
naklarindan asagiya dogru sessiz... Ve ifade edilen bu dilek
biitiin insanlar i¢indi; ac1 ¢gekmis, horlanmais, her tiirlii kotii-
liigiin aleti olmus insanlar igin bile...

Ayin devam ediyordu. Dualar ve ilahiler birbirlerini iz-
lerken, benim de diisiincelerim uzaklara gidiyordu, ta uzak-
lara, yasanmis o kara giinlere, ac1 ve istirap dolu olaylara
ve ben irkimin tiim tarihi boyunca kag kez koétii kaderinin
kurbani oldugunu diisiindiim. Ve iste o zaman bir kez daha
ve gergek anlami ile yasadim Kilikya’da bana anlatilanlar,
sanki i¢indeymigim gibi. Ciinkii, burada, bu kilisede, goz-
lerimin &niinde canlaniyordu her sey... Yine boyle kadinlar
dehset i¢inde toplanmisgken, etrafta patlayan her bir silahin
aralarindan kimi dul birakacagini diisiiniiyorlardi.

Digarida silahlar pathyor, insanlar vuruluyor, kizlar ve
kadinlar siirekli beyaz tiilleriyle kefenlenmis gibi 6liim ses-
sizligi i¢inde her an gelecek yeni bir 6liim haberini bekli-
yorlardi. Her taraf kan kokuyordu, insanlarin yaralan agik,
etleri lime lime, diigman mermilerinden parga parga olmus
viicutlarla, bazilar1 kenti savunma miicadelesi sirasinda vu-
rulmus, kimi kiliseye ulasabiliyor, kimileri ise oraya var-
madan yolda canlarini teslim ediyorlardi. Cogu orada sev-
diklerini ararken diisiiyor, diiserken bile son kez bir umutla

162



kalabaligin iginde yakinlarindan birini gorebilme umudu
“ile gitgide feri sonen gozlerle bakiyorlardi. Semti savunan
kollarin giicii gittikge azaliyor, silah tutan eller eksiliyordu.
Her taraf kan ve barut kokusu iginde, insanlar1 dehset ve
umutsuzluk kaplamigtt...

Yine bukilisenin i¢indeydi ki silahlar patliyor, bunlarin
giiriiltiisiine can ¢ekigenlerin hiriltilar1 yanit veriyordu. Ba-
zen bunlara beddualar karisiyor, kadinlar korku i¢inde biraz
daha birbirlerine sokuluyor, yeni gelen yaralilara yer agmak
i¢in ellerinden geleni yaparken, 6te yandan yalvaran bakis-
larla azizlerin ve azizelerin resimlerinden bog yere yardim
bekliyorlardi... Ama neden onlar bu kadar acimasiz oluyor,
kendilerine inananlarin, giivenenlerin acilarina karst ilgisiz
duruyorlardi? Bu insanlar o kadar m1 lanetliydi, o derece
acilara ve istiraplara gergekten miistahak miydilar? Ne za-
mandan beri birikmig giinahlar1 vardi aci i¢inde kivranan
bu talihsiz insanlarin, ki Tanr yukaridan olanlar gériiyor,
ama sagir ve dilsiz kaliyordu? Degil mi ki kilise en azindan
kendi eviydi de kendisine her zaman inanmis insanlar simdi
burada, kendi evinde hunharca katlediliyor, kutsal yapida
pes pese sayisiz cinayetler igleniyordu?

Birden kirmizi, kipkizil bir 151k parildadi havada... Bu
kizil 151k kilisenin duvarlarin1 da kaplads... Kenti atege ver-
mislerdi, her taraf cayir cayir yaniyordu simdi...

Gitgide silah sesleri daha yakindan gelmeye basladi.
Mermiler 1slik galarak gegiyordu ibadethanenin duvarla-
rindan... Imdat! Yetis Tanrim kullarinin yardimina!.. Sen,
atalarimizin Tanrisi, o acimasiz ve kindar bakiglarini bir
kerecik olsun bu talihsiz kullarindan tarafa gevir, ne olur?
Gormiiyor musun, alevler sarmig her yani, ocaklar kiil olu-
yor, tiifekler giirliiyor, bu miicadelenin galibi diismanlar
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gitgide daha da yaklasiyorlar. Yasam denen kutsal varlik,
senin insanlara bagisladigin o giizel sey, diismanin 6liim-
ciil solugunu iizerinde hissediyor, bir iifleyiste sonecek bir
mum gibi zayif ve ¢aresiz insanlarin umudu...

Tam bu sirada, ak sagh ihtiyar bir ruhani, bir papaz,
titrek bacaklarinin istiinde dikilerek, halka doniiyor ve el-
lerini kaldirip haykiriyor:

“Beni dinleyin! Olme saati gelmistir! Rabbimiz Haareti
Isa -hikmetinden sual olunamadig: igin- kendisine inanan-
larin bir kez daha masum kanlarinin akmasini uygun gor-
miislerdir ... Kiliglar sizin bogazlarnz igin bilenmistir ve
cellatlar katliam heyecani ile sarhos olmuslardir ve kanlari-
niz kisa bir siire sonra artik damarlarimizda olmayacaktir...
Bagslariniz1 eginiz ve islediginiz giinahlarin bagiglanmasini
dileyiniz!.. Son saat gelmistir ve Tanr1’nin himmeti sonsuz-
dur... Ona siginin...”

Tiifeklerin giirlemesi ve meydana gelen mahseri ugultu
icinde, diismanin ¢ilgin ¢igliklar arasinda ihtiyar papazin
sesi bir ara kayboldu, ama o olaganiistii bir gayretle daha
yiiksek bir sesle, yerlere kapanmis olan halk: bir kez daha
tovbeye davet etti.

Karmakarigik bir halde bulunan hayalimde, o giin ile
bugiin birbirine karisiyor, ¢ilinkii yine kilisede halk yerle-
re kapanmis, bigilmis ekin gibi yatmis, yine ayini yoneten
ruhani: “Husu ile 6niinde secde kiliyoruz” diye yakariyor,
goklerin merhametini diliyordu...

Insanlar, alinlarim yerdeki taglara vurarak, belleri biikiik
ve garesiz, dini bu toren sirasinda asil acilarim1 unutmus,
giinliik kokulann ve dumam iginde kendini hayal alemine
teslim etmis, Tanr’mn huzurunda hissediyor ve daha aci
gozyaslar akitarak teselli bekliyordu...
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Ancak, bir ara ayini yoneten ruhani, dileklerini yiik-
sek sesle ifade ederek: “Kilikya’da yasamlarim yitiren
tiim sehitlerin, kadinh erkekli, ¢oluk ¢ocuk ve geng ihti-
yarlarin, bekarlarin ve bakirelerin ruhuna huzur ihsan eyle
Yarabbim!” deyince, biitiin kalabaligin yiireginden tek bir
¢1glik gibi yiikselen sesle okunan dualar ve ilahiler bogul-
du... Halk simdi feryat ediyordu... Acilarin bu kadar yiiksek
bir sesle ifade edilisini asla hayal etmek miimkiin degil-
di... Duyulan acilan bdyle biiyiik bir uyum iginde Tanr’ya
yoneltmenin de bir benzerine daha rastlanamaz... Bu aci
ifadeler, sanki okunan dualar ve ilahileri tamamhyordu...
Boyle bir atmosfer iginde ihtiyar papazlarin hiriltili veya
giir sesleri de sanki 0zel bir anlam tagiyor, insanlarin inil-
tilerine ve gighklaria yanit veriyordu. Oyle ki, bu biiyiik
aci, goren ve duyan her insanin yiiregini mutlaka parga par-
¢a yapardu...

Bu bir giin iginde yasanan, bir yilda, bir yiizyilda ya-
sanmis olan tiim acilarin 6zetiydi sanki... Sanki olaganiistii
bir giig, bir irkin ¢ektigi tiim acilar birkag kalp atis ile yii-
reklerden dudaklara eristiriyor, milletin 1stirap dolu kade-
rini herkesin benligine bir daha silinmezcesine isliyordu...
Bu milletin biitlin gehitleri, kendini 1518a, 6zgiirliige ve ba-
riga adamig kurbanlarinin kemikleri ise bu manzara karsi-
sinda bir kez daha sizhyor, eski yaralar yeniden agiliyor,
irkimizin damarlarinda temiz kanlan bir kez daha bu yeni
kurbanlarin gézlerinden akiyordu...

Dini ayinden sonra, halk sessiz, iizgiin bir halde dagild1.
Bir ara avluda kiigiik gruplar halinde toplandilar, her yore-
den gelen kendi 6zel giysileri ile digerlerinden aynilabiliyor-
du. Kimileri bagortiilerini ¢enelerinin altinda ilmik yapmus,
Kilikyalilar baglarim1 beyaz tiillerle 6rtmiig, bazilar1 giplak
ve siska viicutlarinin bir kismim1 ancak kapatabilmeyi
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becermis, hepsi de yakin ge¢cmisin kanli anilari ile bagbasa
kalmist1 yeniden...

Biz de Dini Temsilcilik makamina doniiyorduk. Kapi-
nin 6niinde, ¢1lgin tipli bir kadin yolumuzu kesti. Gézleri
kordii; baginda seyrek, ancak darmadaginik saglar vardi
Kilisede yapilan dualar, okunan ilahiler ve verilen vaazlar
kendisine bekledigi teselliyi saglayamamisti. Bir ana yii-
reginin hissettigi acilan dile getirerek sdyle diyordu: “Ben
onu daglarda diinyaya getirmigtim ve onun gibi cesur, onun
gibi yiirekli bir babayigit daha yoktu... Agik havada, agaglar
arasinda kurdugum salincakta onu sallar, ninniler sdyler-
dim... Yedi kéyde de ayni seyi yinelerlerdi: ‘Rupen’in anasi
gibi ninni sdyleyen bir ana daha yok bu bélgede!” Simdiy-
se, diinya dlem ayn1 kanida birlesmektedir: ‘Rupen’in anasi
gibi evlat acisina yanan yok!...”

~ Giiniin geg saatlerine kadar, bu talihsiz annenin aglama
sesleri yankilandi kilisenin avlusunda ve okudugu ninniler
yiireklerini pargaladi zaten yarali insanlarin.

166



ZABEL YESAYAN

Silahtar'in Bahceler

Zabel Yesayan Silahtar’in Bahgeleri‘ni yazarken yalmzca kendi
yasaminn ilk yillarmdaki Istanbul'un ¢ok gesitli cephelerini ve
¢ocukluk deneyimlerine ait bazi 6zel anlarin sarsict duyusal bi-
lincini yakalamay: degil, ayni zamanda geri gelmemek tizere kay-
bolan bir diinyay: yeniden canlandirmay: da hedeflemistir. Diger
yazdiklarimn hicbiri bu derece siirsel ve melankolik bir hasretin
o log piriltist ile kapl degildir. Bu yiizden, okuduk¢a yavas yavas
Uskiidar ve cevresini bizim de kovuldugumuz, ama onun hayal
giiciiniin yaraticiligr sayesinde yeniden kavustugumuz bir “Diin-
ya Cenneti” olarak diisiinmeye basliyoruz.

Ermeni edebiyatinin en 6nemli kalemlerinden biri addedilen
ve entelijensiya ile ulus-devletles(eme)me siirecindeki baga
hayati ve eserleriyle 151k tutan bir kadin yazar, Zabel Yesayan.

Elif Safak

Zabel Yesayan kendi sozciikleriyle, “Bir oglan g¢ocugu, bir
eskiya, daglarda bir ozgiirlitk savasgisi...” olma diigiinii asla
tam anlamiyla terk etmemigti.

Ara Balyozyan
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