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«SiLAHLARA VEDA» ÜZERiNE 

Ernest Hemingway'in en önemli eserlerinden biri olan «SiLAHLARA 

VEDA», savaşı ve saveş - sonrası yıllarını başarıyla yansıtan romanla­

rın başında gelir. Bu yılların sinirli ve tedirgin edici yaşamasını her 

satırda solursunuz. 

Hemingway bu romanında edebiyatın süslü unsurlarını kullanma­

mış, yalın bir anlatımı yeğlemiştir. Romanda; savaşın gidişiyle mevsim­

ler arasında usta bir paralellik kurulmuştur. Savaşın en zor günlerinde 

hava yağışlı, pusludur, ilkbaharla birlikte zafer de gelir. 

Bu seçkin romanın başlangıç paragrafı, bir savaş ortamının atmos· 

ferini vermesi açısından da modern edebiyatın sayılı sayfalarından· 

dır. 

Yazar yoğun bir çalışmayla bu eserini altı hafta içinde tamamla· 

mış, ancak gözden geçirmesi beş ay sürmüştür. Son sayfalarının prova 

kolonları geldiğinde o hala romanına son biçimi verrneğe çalışıyor­

du. 

Hemingway, Türk - Yunan savaşı s ırasında edindiği izlenimleri, o 

zaman gazetede yayınladığı röportajları bu kitabında da kullandı. Za­

ten gazete muhabirliği ona birçok yerler, kişiler tanıttı. O bu uğraşıy­

la insanların savaşta ve barışta nasıl davranacaklarını, tepki göstere­

ceklerini ayrıntılarıyla öğrendi. 

Roman beş bölümden kuruludur: Birinci bölümde yazar bizi savaş 

ortamına hazırlar ve romanın ana karakterleri olan aşıkların karşılaşma 
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hikayelerini anlatır. Ambulansta çalışan genç Amerikalı FREDERiC HENRY 

ile ingiliz hemşiresi CATHERINE BARKLEY burada karşılaşırlar. Bu bö­

lümde ana tema savaştır. ikinci bölümün ana tema'sı aşktır. Milane'da 

hastanede çalışan hastabakıcı ile· Frederic arasındaki aşk; gerçek, yü­

rekten bir aşka dönüşür. Sonraki üç bölüm, usta Hemingway'in ölüm­

süz kalemiyle, okuyucuyu adeta büyüleyen bir tempo içinde sürüp gi­

der. 

Hemingway böylece olağanüstü koşullar ve baskı altındaki insan­

ların aşklarını, ilişkilerini ortaya koyma dileğindeydi. Bu ilişkiler ara­

sında Faşizm'in de kasıp kavuruculuğunu gözler önüne seriyordu. Fre­

deric'le Catherine'in de çocuklukları arasında benzerlikler bulabiliriz. 

Frederic çelişmeler içinde ailesine yabancı olan biriydi, Cathet ine de 

gece gündüz sarhoş gezen bir babanın kızı. Hiç kuşku yok ki yazar 

burada savaşın; insanı, kendine ve çevresine nasıl yabancılaştırdığını 

ustalıkla ortaya koymuştur. 

«ÇANLAR KiMiN iÇiN ÇALIYOR» da olduğu gibi burada da kadın 

kahramanlar savaş ortamında, ateş altında, yuvayı ve barışı temsil et­

mektedirler. Milane'daki otelde Catherine'le Sierra de Guadarrama 

dağındaki Maria aynı kavramın temsilcisidirler. 

1928 - 29'da yazdığı bu romanla yeni bir yazı modası da getirmiş­

tir edebiyata. Romanına Paris'te başladı, Key West, Piggot, Kansas City 

ve Sheridan'da devam etti. Birinci yazımını Big Horn'da tamamladı. Bu 

yılda ikinci karısı Pauline'den bir erkek çocuğu oldu gene aynı yıl ba­

bası lllınois'de Oak Park'ta tüfekle intihar etti. Hemingway bu yılı ta­

nıtlarken, aynı yıl içinde çok kötü ve çok güzel günler geçirdik, der. 

Romanın ana tema'sı Hemingway'in kişisel yaşamasından esinlene­

rek kaleme alınmıştır. 1918 yılının 8 temmuz gecesinde Hemingway, 

Kuzey ltalya'da Şchio yakınlarında bir grupla buluştu. Savaşın en kız­

gın günlerinde cephede ambulans şoförlüğü yaptı, bu yüzden de düş­

manla burun buruna geliyordu çoğu zaman. Milane'da AGNES VON 

KUROWSKY adında bir hastabakıcı tanıdı ve ona aşık oldu. Yazar bu 

sırada 19 yaşındaydı. Hemingway, 1919 haziranında gemiyle New 

York'a vardığında kafası çeşitli planlarla doluydu; bir gazeteye girmek 

istiyor, para kazanmayı arzuluyor ve aşık olduğu kızı Amerikd'ya ge-
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tirip evlenmeği düşünüyordu. Kadın mektubuna verdiği cevapta, bu­

nun savaş yıllarının bir yaşantısı olarak kalmasını diliyor ve onu unut­

masını istiyordu. Kız üstelik Hemingway'dan daha yaşlıydı. Hemingway 

bu aşktan sonra dört kere evlendi ama Agnes'in mektuplarını bütün 

hayatı boyunca sakladı. Ama roman kahramanının tıpıtıpına buna ben­

zediğini sanmayın, Catherine'in özelliklerinde yalnız Agnes'in değil, 

Hemingway'in ilk iki karısının özellikleri de bir arada bulunur. 

Hemingway bir keresinde bu romanının Romeo ve Jülyet"in mo­

dern bir versiyonu olduğunu söylemektedir. 

Romanın yazılışı sembolik bir yöntem taşımaktadır. Manzaraların 

kullanılışı ile insanların yaşantıları arasındaki paralelJik ilgi çekicidir. 

Bu paralelliğin önemli örneklerinden biri de son bölümdedir: Cathe­

rine'e sessizce "veda» eden sevgilisi yalnız başına otele dönerken, dur­

madan yağmur yağmaktadır. Bazı eleştirmenlerin iddialarına göre He­

mingway bu son bölümü 37 kere yazmıştır. 

Şu gerçeği unutmamalıyız ki «SILAHLARA VEDA» son 40 yıl için­

de bir Amerikan romancısının yazdığı en iyi savaş romanıdır. Ayrıca 

savaş ortamında yeşeren ve acıyla sonuçlanan bir aşkın da trajedisi­

dir. 
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-Bölüm 1 

O yı l ın yaz sonlarında, ı rmakle ovanın ötesinden dağ­
lara bakan bir köy evinde kal ıyorduk.  Güneşten kurumuş, 
bembeyaz olmuş cakıl lar, taşlar vardı ırmak yatağında; 
·su duruydu,  maviydi, h ızla a ka rd ı. Taburlar geeerdi evin 
yanından; yoldan inerken kaldırdık ları toz. ağocların yap­
raklarını bem beyaz yapard ı .  Gövdeleri d e  tozluydu ağaç­
ların; o yı l  yapraklar erken dökülmüştü; geçen taburlara ,  
kalkan toza, rüzgôrda sal lanarak  düşen yapraklara, s ıra 
s ı ra yürüyen askerlere bakardık :  onlar geç ip  g ittikten son­
ra yol yeniden ıssızlaşırdı ,  yap raklar sayılmazsa. 

Ova çok bereketliydi, yemiş bahçeleriyle doluydu; 
ovanın ötesindeki dağlar c ıplaktı, kahverengiydi.  Çarpış­
malar oluyordu dağlarda; geceleri top ateşlerin in  parıltı­
·iarını görebi l iyorduk.  Vaz şimşekleri g ib i  cakariardı karan­
•i ıkta; ama geceler serindi ,  f ı rt ına bel i rt i leri yoktu . 

Bazen karanl ıkta pencerenin a ltından top arabalarıy-

- 1 1 -Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SiLAHLARA VEDA 

la geçt iğ in i  duyardık taburların .  Geceleri h iç boş kalmaz­
dı yol; h eybeleri cephane sandıklarıyle dolu katırların,, 
insan taşıyan kamyonların sonu gelmezdi; üstleri bre n­
dayla örtülü kamyonlar  geçerdi ağır ağır. Kocaman top­
lar da görürdük gündüzleri; uzun namluları yeşil dal lar­
la, yapraklı yeşi l  dal larla g izleni rdi; top arabalannın üst­
leri asmalarla örtü lü olurdu.  Kuzeyde, vôd in in  ötesinde 
bir  kestane ormanı ,  orman ı n  ötesinde, ı rmağı n  bu yaka­
sında da bir başka dağ vard ı .  O dağda da çarpışmalar  olu-­
yordu, ama başarı kazan ı lmıyordu gal iba;  sonbaharda 
yağ murlarla  birl ikte kastanelerin bütün yaprakları dö­
küldü, dallar çır ı lç ıplak kaldı ,  ağaçların gövdeleri yağmur­
la karard ı .  Bağlar bereketin i  yiti rdi ,  asmalar kurudu,  top­
raklar ıslandı, karardı ,  sonbaharıo öldü .  ı rmağı sisler, dağ­
ları bulutlar kapladı; kamyonlar çamur sıçratıyordu a r­
t ık;  askerlerin pelerin leri ıslaktı, çamurluydu;  tüfekleri 
de ıslaktı; pelerin lerin in  altındaki palaskalar ın ın önüne me­
şinden yapılmış, 6.5'1uk ince, uzun fişeklerle dolu i kişer 
fişek kutusu takıyorlard ı ;  a ltışor aylık gebeymiş g ibi yürü­
yeria rd ı  yolda. 

Son derece hızlı geçen gri,  ufak arabalar da vard ı; 
önce. şoförün yan ında bir  subay bulunurdu çoğu kere, ar­
kada da subaylar olurdu. Kamyonlardan daha çok çamur 
sıçratırlard ı ;  a rkadakilerden biri ufak tefekse, yüzünü bi­
le göremeyeceğin iz, sadece şapkasın ın tepesiyle daracık 
s ırt ını  seçebileceğin iz kadar ufak tefekse, ik i  genera l in  
a rasında oturuyorsa, a raba da çok h ız l ı  g id iyorsa, onun 
Kral olduğunu anlard ın ız. Udine'de oturur, işlerin nasıı 
gittiğin i  görmek için aşağı yukarı her gün bu yoldan geçer­
d i; i şl er de çok kötü gidiyord u .  
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SiLAHLARA VEDA 

Kışla birl ikte kesi lmek b i lmeyen yağmurlar  geldi ,  yağ­
murio birl i kte de kolera. Ama salgın önlenebi ldi ,  orduda 
sadece yedi bin kişi öldü.  

Bölüm 2 

Ertesi yıl birçok zafer kazanı ldı .  Kestane ormanıyle 
örtü lü  yamaç da, vadin in a rkasındaki dağ da ele geçiri l ­
d i ;  g üneyde, ovanın ötesindeki yaylada da zafer kazanı l ­
d ı ;  ağustosta ı rmağı geçtik, mor sarmaşıki l  duvarlarının 
orasındaki bahçesinde bir ceşme ve gölgeli, büyük ağaç­
lar bulunan bir eve yerleşt ik  Gorizia'da. Çarpışmalar  bir 
mi l  kadar öteye, i lerdeki dağlara s ıcramıştı artık. Şeh i r  
çok güzeldi ,  evimiz de iyiyd i .  ırmak yanımızdan ak ıyor­
du; şehir kolayca ele g ecir i lmişti. ama arkasındaki dağ­
lar a l ınamıyordu;  sevdiğim bir şey vard ı  bu a rada: Avus­
turyal ılar, savaş biterse Gerizia'ya dönmeyi ekı l iarına 
koymuş gibi görünüyorlard ı ;  bu yüzden, yerle bir etmek 
için deği l  de, sadece bombalamış olmak icin b irazcık top 
ateşine tutuyorlardı  şehri. i nsanlar eskisi g ibi yaşayıp g i­
d iyorlardı ;  hastaneler, kahveler, top arabalarıyla dolu yan 
sokaklar, biri erler biri de  subaylar icin iki .genelev, yaz 
sonunda başl ıyan serin gec eler, şehri n arkasındaki dağda 
sürüp g iden savaş, demiryolu köprüsünün mermilerle çar­
pı lmış demirleri, çarpışmaların olduğu ırmağın yanındaki 
çökmüş tünel, alanı çevreleyen ağaçlar, a lana g iden ağaç­
l ı , uzun cadde; bunların yanısıra k ızlar do vardı  şeh i rde; 
a rabasıyla geçen Kral ,  zaman zaman görebi ld iğimiz yüzü, 
uzun boynu, ufacık gövdesi, keçi sakal ına benzeyen ağar-
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SiLAHLARA VEDA 

mış saka l ı ;  insanın karşısına ansızın çıkıveren, bombardı­
mandan duvarlarının biri yıkı l mış evlerin içleri ; sıvalarla, 
1aş yığınlarıyla dolu bahçeler, sokaklar; Carso'da işlerin 
iyi g itmesi, köyde geçirdiğimiz sonbaharlardan daha deği­
şik k ı lmıştı bu sonbaharı. Savaş da değişmişti .  

Şehrin arkasınd,aki  dağı kaplayan rneşe ormanı yok 
ol muştu. Yazın şehre g eldiğ im izde yemyeşi ldi  orman, ama 
şimdi devri imiş ağaç gövdeleri ve kütükleri va rd ı  sadece, 
toprak  a ltüst olmuştu; sonbaharın bitimine doğru, eski­
den meşe ormanının bulunduğu yere çıktım bir gün, da­
ğa doğru bir bulutun geld iğ in i  gördüm.  Çok h ızl ı  gel iyor­
du;  güneş donuk bir sarı l ığa büründü, her şey karardı bi­
raz, gökyüzü kapandı,  bulut gel ip  dağı, çevremizi kapla­
dı, kar başladı. Rüzgôrla savru luyordu kar taneleri, çıp­
lak toprak ,örtü ldü, kütükleri ortaya çıktı ,  toplar bembe­
yaz oldu, s iperler a rkasında ki helolara doğru yollar be l i r­
d i .  

Sonradan, şehre in ince, subaylara açık olan genelevin 
penceresinden karın yağışını  seyrett im; bir arkadaşımla 
oturmuş, önümüzde ik i  bardak,  bir  şişe Asti içiyorduk: 
lôpa lôpa yağan kara ba ktım ;  b i l iyorduk artık, o yı l ın da 
sonu gelmiş sayıl ırd ı .  I rmağın yukarısındaki dağlar alın­
mamıştı, ırmağın ötesindeki dağların hiçbiri a l ınmamıştı .  
Gelecek_ yıla ka lmıştı bütün bunlar.  Sokakta, camurla ra 
basmamaya çal ışarak yürüyen popazı gördü arkadaşım. 
Di kkatin i  çekmek için cama vurdu.  Papaz çevresine bakın­
dı .  Bizi gördü, gül ümsedi .  Arkadaşım el iyle yanımıza ça­
ğ ırdı onu.  Papaz başını iki yana sal ladı ,  yol una devarn et­
ti O gece ma karna verdi ler yemekte; çabuk çabuk, büyük 
bir ciddiyetle yedik ;  herkes çatal ın ı  havaya kald ırıyor. b ir  
on bekled ikten sonra ağzına götürüyordu, kaşık kul lanan­
lar ya da emercesine yiyenler de vordı makarnayı; çevresi 
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hasırla örülü galonluk şişeden de şara p  içiyorduk; kenar­
larından madeni bir  yuvaya tutturulmuştu şişe. sa l lan ıp 
duruyordu;  boynunu işaret parmağınızia aşağı  doğru eğ­
din iz mi, aynı e l in izde tuttuğunuz bardağa kıpkırmızı. ya­
n ık. duru bir şarap akıyordu ;  yemekten sonra yüzbaşı pa­
paza takıl maya başladı .  

Genç bir adamdı papaz, hemen kızanrdı, o da bizim 
gibi ün iformal ıyd ı ama g ri ceketin in  sol göğüs cebin in 
üstünde koyu k ırmızı kadifeden b ir  hac va rd ı .  Sanki ben. 
an layacakmışım gib i ,  her şeyi a nlayayım. hiçbir şeyi ka­
çırmayayım d iye, yabancı lar g ib i  bozuk bir lta lyancayla, 
konuşuyordu yüzbaşı. 

Popazla bana bakarak, « Papaz bugün kızlarla,» de­
d i .  Papaz gül ümsedi ,  kızard ı, başın ı  iki yana sal ladı .  Yüz­
başı sık sık ta kı l ırd ı  ona. 

«Öyle deği l?» d iye sordu yüzbaşı. «Bugün ben gördü 
popazı kızlarla .»  

«Hayır,» dedi papaz. Öteki subaylar bu takılmadan 
çok hoşlanmışlard ı .  

« Papaz değ i l  k ız larla,» diye devam etti yüzbaşı .  Ba­
na döndü :  « Pa paz kızlario h iç .»  Bardağ ımı a l ıp  doldurdu� 
bu a rada hep bana bakmış. ama popazı da gözden kaçır­
mamıştı .  

« Pa paz her gece beş parmakla.» Masadaki herkes. 
gü ldü. «Anladı? Papaz her gece beş parmakla.» El iyle bir 
işaret yapıp b ir  kahkaha att ı .  Papaz bir şaka olarak  ka­
bullendi bunu.  

«Papa savaşı Avusturyal ı ların kazanmasını  istiyor.» 
Eledi b inbaşı.  «Fransız Joseph'e bayıl ıyor. Ne yaparsın ız, 
para oradan gel iyor. Ben dinsizim.» 

«Kara Domuz'u okudunuz mu hiç?» diye sordu teğ-
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men. « Bi r  tane bulayım size . Benim inancımı da .  o sars­
tı .» 

«Aşağılık kötü bir kitaptır,» dedi papaz. «Beğenmeni-
ze i mkôn yok.» . 

«Cok değerli bir eser.» dedi teğmen. «Şu papazları an­
latıyor.» Bana döndü :  «Beğeneceksiniz.» Popaza bakıp 
gü lümsed im, mum ışığında o da gülümsedi .  «Sakın okuma­
yın,» dedi.  

«Size b ir  tane buluru m,» dedi teğmen. 
« Düşünen bütün i nsanlar d insizdir,» ded i b inbaşı .  «A­

ma ben Farmasonlara da inanmıyorum.» 
«Ben inanıyorum Farmasonlara,» dedi teğmen. «Soy­

lu b ir  kurum.» Biri içeri g i rd i ,  açı lan kapıdan karın yağ­
makta olduğunu gördüm. 

«Kar başladı ya,  ateş kesi l i r  art ık,» dedim.  
« Kesi l ir  tabi i ,»  dedi b inbaşı .  «izin in iz i  kul lanın .  Roma' 

yı  görmel isiniz mutlaka, Napol i 'yi ,  Sicilya'yı.» 
«Amalfi 'ye g itmel i ,»  dedi teğmen. «Eve bir kart yaza-

rım. Kendi oğul ları g ib i  severler sizi .» 
« Pa lermo'ya g itmeli.» 
« Kapri 'ye g itmel i asıl .» 
«En iyisi Abruzzi'ye g id ip  Capracotta'da bizimkileri zi­

yaret edin,» dedi papaz. 
«Kalkmış, bir de Abruzzi d iyor. Buradan daha çok 

kar var orada .  Zaten köylü suratı görmekten bıkt ı .  Kültür 
merkezlerini ,  uygarl ık merkezlerin i  görsün.» 

« Esaslı kızlarıo tan ışsın.  Napal i 'de bazı adreslere ve­
ririm size. Gene. güzel kızlar var - yanlarında da anne­
leri. Ha! Ha! Ha!» 

Popaza bakıp, « Papaz her gece beş parmakla!» d iye 
bağırd ı .  Yeniden gü ldüler. 

<dzir. al ıp bir an önC\'l g itmelisin iz,» dedi b inbaş:. 
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« Ben de geleyim, sizi g ezd i rir im,» dedi teğmen. 
« Gel i rken b ir  de g ramofon get i rin .» 
« Güzel opera plôkları getir in .ı: 
«Caruso g eti r in .» 
«Ca ruso getirmeyin. Böğürmekten başka b ir  şey yap-

tığı  yok.»  
· 

« Sen de onun gibi  böğü rmek istemez miydin sanki?» 
« Böğ ürüyor işte. Böğürüyor.» 
« En iyisi Abruzzi'ye g id in ,»  dedi papaz. Öteki ler ba­

ğ ır ıp duruyorlard ı .  «Ta m  av mevsimi .  Halkını  da seversi­
n iz; havası soğu ktur a ma açıktır, kurudur. Bizimkilerin ya­
nında kalabi l i rs in iz. Baba m  çok ünlü b i r  avcıdır.» 

«Hadi,» dedi yüzbaşı, « G itmek var g enelev kapanma­
dan.»  

« iyi geceler,» ded i m  papaza. 
« iyi geceler,» dedi .  

Bölüm 3 

Cepheye döndüğümde hôlô o şehi rd e  kalıyorduk.  Şe­
h i r  dışındaki topların sayısı artmıştı; bahar  da g elmişti 
art ık .  Tarlalar yeşermiş, asmalarda ufacık  yeşi l  f i l izler 
bel i rmiş, yol kenarındaki ağaçları küÇük yapraklar sar­
mıştı; denizden bir  meltem esiyordu. Tepeye kurulmuş 
şeh i rde eski kaleyi b i r  f incan g ib i  gördüm aşağıda; dağ­
ların, yamaçları yeşermeye başlamış kahverengi dağların 
arasına kapanıp kalmışt ı .  Şehirde daha çok top vardı  şim­
d i ;  yen i  h astaneler aç ı lmıştı; yolda ingi l iz erkekleriyle, 
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'Orasıra da Ing i l iz kadınlarıyla karşıtaşıyordu insan; top 
ateşiyle b irkaç ev daha yık ı lmıştı. Hava sıcaktı, tam ba­
har havas ı ,  ağaçların arasındaki yoldan ind im; yol. du ­
vara vuran güneşten ıs ınmıştı ;  aynı evde ka lmakta oldu­
ğumuzu gördüm; ev bırakt ığım g i biydi hôlô. Kapı açık­
tı ; d ışardaki sıraya b ir  asker oturmuş, güneşleniyordu: 
yan kapının önünde b ir  cankurtaran a rabası duruyordu;  
içeri g i rer g irmez burnuma mernıer ve hastane kokusu 
çarptı .  Bıraktığ ım g ibiydi hô lô, sadece bahar g elmişti, o 
kadar. Büyük odanın kapısından baktım, b inbaşı masa­
sındaydı ,  pencere açıktı, g ü n  ışığ ı doluyordu içeriye. Be­
n i  görmedi: bir an karar veremedim; g i rip  geld iğ imi  söy. 
lesem mi daha iyi olacaktı önce, yoksa yu karı ç ık ıp. te­
mizlensem mi? Yukarı çıkmaya karar verd im.  

Teğmen Rinaldi'yle  paylaştığımız oda avluya bakı­
yordu .  Pencere açıktı: yatağım yapılmış, üstü battaniyay­
le örtü lmüştü; d ikdörtgen b ir  teneke kutu içindeki gaz 
maskemle çel i k  miğferim duvara. aynı çiviye ası lmıştı. 
Yatağımın ayak ucunda yassı bavulum duruyordu,  yağ­
lan ıp p ırı l  pırı l  pariat ı lmış kışlık çizmelerim bavulun üs­
tündeydi .  Sekiz köşeli ,  a rt ık mavileşmiş bir namlusu ve 
insanın ya nağına rahatça oturan koyu cevizden bir 
schut�en dipçiği olan Avustu rya yapısı avcı tüfeğ im. ya­
takların üstüne asılmıştı . Hatırladım; dürbünü bavulda 
k i l it l iyd i .  Teğmen Rinaldi  öteki yatağa uzanmış. uyuyor­
d u .  içeri g ird iğ imi  farkedince uyandı ,  doğru ldu .  

«Ciaou !»  dedi .  «Nası l ,  iyi  vakit geçird in  mi?» 
«Hem de nasıl!» 
Tokalaştık, kolunu boynuma dolayıp beni öptü. 
«Öff!» dedim.  
«Leş g ib is in ,»  d edi. «Yıkansan iy i  olacak. Nereye git-

1in, neler yaptın? Hadi bakal ım, her şeyi anlat» 
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« Her ygre g ittim .  Mi lan o'ya, Floransa'ya, Roma'ya,. 
Napoli 'ye, Vi l la San Giovann i 'ye, Messina'ya, Taormi na '­
ya-» 

«Tren tarifesi g ibi konuşuyorsun. Güzel şeyler geçti. 
m i  başından?» 

« Evet.» 
« Nerede?» 
«Mi lano'da, Floransa'da. Roma'da, Napol i 'de-» 
«Yeter, yeter. Söyle bakal ım, en g üzeli hangisiydi?» 
«Mi lano'daki .»  
« i lk i  olduğu içindir. Nerede rastlad ın  ona? Cova'da 

mı? Nereye g ittin iz? Ne yaptın? Hadi her şeyi an lat. Bü­
tün gece kaldın mı?» 

« Evet.» 
«0 da bir şey mi  sanki? Güzel kızlar var burada. Da­

ha önce Cepheye gelmemiş yeni kızlar.» 
« Cok g üzel. » 
« inanmıyor musun bana? Bugün öğl eden sonra g ider 

görürüz. Güzel ing i l iz kızları da var şehi rde. M iss Bark­
l ey'e ôşık oldum. Seni tan ıştı rınm.  Gal iba evleneceğim Miss 
Barkley'le .» 

«Ben y ıkan ıp  geldiğ imi  haber vereyim. Kimse çal ış­
mıyor mu şimdi?» 

«Sen g ittin gidel i  soğu kla, nezleyle, sarı l ıkla, belso­
ğukl uğuyla. yaralarla, c ıban larla, cerahatle uğraşıyoruz. 
Her hafta b!ri atı lan taşlarla yaralanıyor. Gercekten ya­
ra lanan pek az kişi var. Haftaya savaş yeniden başlıyor. 
Gal iba .  Öyle diyorlar. M iss Barkiey' le  evlen i rsem iyi eder 
miyim - savaştan sonra tabi i?» 

«Cok iyi  edersin» dedim; l eğeni suyla doldurdum. 
«Bu gece her şeyi a nlatacaksın,»  dedi  Rina!d i .  «Ben 
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ş imdi uyuyayım da, Miss Barkley'in gözüne gencecik,  ya­
kışı k l ı  görüneyim.» 

Ceketi mle gömleğimi  çıkarıp leğendeki soğuk suyla 
yıkandım. Havluyla kurulanırken odaya, pencereden dışa­
rıya, gözlerin i  yummuş, yata kta yatan Rinaldi 'ye baktım 
Yakışıkl ıydı, benim yaşımdaydı .  Amalf i ' l iyd i .  Çok sevi ­
vordu doktorluğu; iyi arkadaşl ık.  Ona bakarken gözlerini 
açtı .  

« Para n  var mı?» 
«Var.» 
«E l l i  l i ret versene bana.» 
Ellerimi kurulayıp duva rda asıl ı ceketimin cebinden 

cüzdanımı çıkardım.  Rinaldi parayı aldı ,  yataktan kalk­
madan katiayıp pantolonunun arka cebine koydu. Gülüm­
sedi .  « Miss Barkley' in üstünde zengi n  b ir  adammışım et­
·kisi  uyandırmal ıy ım. Sen benim en iyi ,  en yakın arkada­
şımsın, para babamsın.» 

« Kapa çeneni.» dedim. 
O gece yemekte popazın yanına oturdum; Abruzzi'ye 

g itmediğimi  öğrenince hayal kır ıkl ığ ına uğradı, üzülüver­
d i .  Babasına mektup yazıp benim geleceğ imi  b i ld irmiş. 
onlar da hazırl ık  yapmışlar. Ben de onun kadar üzüldüm; 
n iye g itmemiştim sank i? Gitmek istemiştim asl ında. ama 
olmamıştı; bunu anlatmaya çal ıştım, sonunda yalan söy­
lemediğ imi  an ladı ,  aramız düzeld i .  Çok şarap içmiştim, ar­
kasından kahveyle Strega içmiştim; hayatta isteyip de 
yapamadığımız şeyler olduğunu anlattım içki l i  içki l i ,  insan 
her istediğin i  yapamıyordu ki. 

· 

öteki ler tartışırlarken biz ik imiz konuşuyorduk. Ab­
ruzzi'ye g itmek istemiştim .  Ama g idememiştim işte. yol­
ların donduğu, demir g ib i  sertleştiğ i  yerlere g idememiş­
tim, havanın soğuk olduğu, kuru olduğu yerlere, karın 
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