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SILAHLARA VEDA, Nobel Dizisinin 49. kitabi olarak AL-
TIN KITAPLAR YAYINEVI tarafindan Gglincli kez Subat
1977’de yayinlanmistir.
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«SILAHLARA VEDA» UZERINE

Ernest Hemingway’in en nemli eserlerinden biri olan «SILAHLARA
VEDA», savasl ve savas - sonras! yillarini basariyla yansitan romanla-
rin basinda gelir. Bu yillarin sinirli ve tedirgin edici yasamasini her
satirda solursunuz.

Hemingway bu romaninda edebiyatin sUslG unsurlarini kullanma-
mis, yalin bir anlatimi yeglemistir. Romanda; savasin gidisiyle mevsim-
ler arasinda usta bir paralellik kuruvlmustur. Savasin en zor guinlerinde
hava yagish, pusludur, ilkbaharla birlikte zafer de gelir.

Bu seckin romanin baslangi¢ paragrafi, bir savas ortaminin atmos-
ferini vermesi agisindan da modern edebiyatin sayili sayfalarindan-
dir.

Yazar yogun bir calismayla bu eserini alti hafta iginde tamamla-
mig, ancak gozden gegirmesi bes ay surmustiUr. Son sayfalarinin prova
kolonlar: geldiginde o hald romanina son bicimi vermege calisiyor-
du.

Hemingway, Turk - Yunan savasi sirasinda edindigi izlenimleri, o
zaman gazetede yayinladigi rdportajlari  bu kitabinda da kullandi. Za-
ten gazete muhabirligi ona bircok yerler, kisiler tanith. O bu ugrasiy-
la insanlarin savasta ve barista nasil davranacaklarini, tepki gdstere-
ceklerini ayrintilariyla 6grendi.

Roman bes boélumden kuruludur: Birinci bélimde yazar bizi savas

ortamina hazirlar ve romanin ana karakterleri olan &siklarin karsilagsma
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hikayelerini anlatir. Ambulansta ¢alisan geng Amerikali FREDERIC HENRY
ile ingiliz hemsiresi CATHERINE BARKLEY burada karsilagirlar. Bu bo-
IUmde ana tema savashir. ikinci bélimin ana tema'si askhr. Milano’de
hastanede c¢alisan hastabakici ile Frederic arasindaki ask; gercek, yu-
rekten bir aska donUsir. Sonraki Ug¢ bdlum, usta Hemingway'in 6lUm-
sUz kalemiyle, okuyucuyu &deta buyuileyen bir tempo igcinde surip gi-
der.

Hemingway boylece olaganistU kosullar ve baski altindaki insan-
larin asklarini, iligkilerini ortaya koyma dilegindeydi. Bu iligkiler ara-
sinda Fasizm'in de kasip kavuruculugunu gdzler 6nine seriyordu. Fre-
deric’'le Catherine’'in de c¢ocukluklari arasinda benzerlikler bulabiliriz.
Frederic celismeler iginde ailesine yabanci olan biriydi, Cathetine de
gece gindiz sarhos gezen bir babanin kizi. Hig¢ kusku yok ki yazar
burada savasin; insani, kendine ve cevresine nasil yabancilastirdigini
ustalikla ortaya koymustur.

«CANLAR KiMIN iCIN CALIYOR» da oldugu gibi burada da kadin
kahramanlar savas ortaminda, ates altinda, yuvayi ve barigi temsil et-
mektedirler. Milano’'daki otelde Catherine’le Sierra de Guadarrama
dagindaki Maria ayni kavramin temsilcisidirler.

1928 - 29'da yazdigi bu romanla yeni bir yazi modasi da getirmis-
tir edebiyata. Romanina Paris’te basladi, Key West, Piggot, Kansas City
ve Sheridan'da devam etti. Birinci yazimini Big Horn’da tamamladi. Bu
yilda ikinci karisi Pauline’den bir erke1< gocugu oldu gene ayni yil ba-
basi lllinois'de Oak Park’ta tifekle intihar etti. Hemingway bu yili ta-
nitlarken, ayni yil iginde ¢ok kotU ve g¢ok guzel gunler gegirdik, der.

Romanin ana tema’si Hemingway'in kisisel yasamasindan esinlene-
rek kaleme alinmistir. 1918 yilinin 8 temmuz gecesinde Hemingway,
Kuzey ltalya’da Schio yakinlarinda bir grupla bulustu. Savasin en kiz-
gin ginlerinde cephede ambulans soforluglu yapti, bu yiUzden de duis-
manla burun buruna geliyordu ¢ogu zaman. Milano'da AGNES VON
KUROWSKY adinda bir hastabakici tanidi ve ona &sik oldu. Yazar bu
sirada 19 yasindaydi. Hemingway, 1919 haziraninda gemiyle New
York'a vardiginda kafasi gesitli planlarla doluydu; bir gazeteye girmek

istiyor, para kazanmay: arzuluyor ve &8sik oldugu kizi Amerika'ya ge-
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tirip evlenmegi dusUniUyordu. Kadin mektubuna verdigi cevapta, bu-
nun savas yillarinin bir yasantisi olarak kalmasini diliyor ve onu unut-
masini istiyordu. Kiz Ustelik Hemingway’dan daha yasliydi. Hemingway
bu asktan sonra doért kere evlendi ama Agnes'in  mektuplarini biUtin
hayati boyunca sakladi. Ama roman kahramaninin tipitipina buna ben-
zedigini sanmayin, Catherine’in Ozelliklerinde yalniz Agnes’in degil,
Hemingway'in ilk iki karisinin 6zellikleri de bir arada bulunur.

Hemingway bir keresinde bu romaninin Romeo ve Julyet'in mo-
dern bir versiyonu oldugunu séylemektedir.

Romanin yazihisi sembolik bir yontem tasimaktadir. Manzaralarin
kullanilisi ile insanlarin yasantlari arasindaki paralellik ilgi ¢ekicidir.
Bu paralelligin 6nemli &rneklerinden biri de son bdlimdedir: Cathe-
rine'e sessizce «veda» eden sevgilisi yalniz basina otele donerken, dur-
madan yagmur yagmaktadir. Bazi elestirmenlerin iddialarina gore He-
mingway bu son boliumu 37 kere yazmstir.

Su gercedi unutmamaliyiz ki «SILAHLARA VEDA» son 40 yil igin-
de bir Amerikan romancisinin yazdigi en iyi savas romanidir. Ayrica
savas ortaminda yeseren ve acilyla sonuglanan bir askin da trajedisi-
dir.
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Birinci Kitap
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Bolim 1

O yilin yaz sonlarinda, irmakla ovanin 6tesinden dag-
lara bakan bir kdy evinde kaliyorduk. Gilinesten kurumus,
bembeyaz olmus cakillar, taslar vardi irmak yataginda;
‘su duruydu, maviydi, hizla akardi. Taburlar gecerdi evin
yanindan; yoldan inerken kaldirdiklan ‘toz, agaclarin yap-
raklarini bembeyaz yapardi. Gévdeleri de tozluydu agac-
larin; o yiIl yapraklar erken dokilmustl; gecen taburlara,
kalkan toza, riizg@rda sallanarak disen vyapraklara, sira
sira yurdyen askerlere bakardik: onlar gecip gittikten son-
ra yol yeniden issizlasirdi, yapraklar sayilmazsa.

Ova cok bereketliydi, yemis bahceleriyle doluydu;
ovanin o6tesindeki daglar ciplakti, kahverengiydi. Carpis-
malar oluyordu daglarda; geceleri top ateslerinin parilti-
farini gérebiliyorduk. Yaz simsekleri gibi ¢cakarlard: karan-
dikta; ama geceler serindi, firtina belirtileri yoktu.

Bazen karanlikta pencerenin altindan top arabalariy-
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SILAHLARA VEDA

la gectigini duyardik taburlarin. Geceleri hic bos kalmaz-
di yol; heybeleri cephane sandiklariyla dolu katirlarin,,
insan tasiyan kamyonlarin sonu gelmezdi; Uustleri bran-
dayla 6rtuli kamyonlar gecerdi agir agir. Kocaman top-
lar da gorirduk glindizleri; uzun namlulan yesil dallar-
la, yaprakh yesil dallarla gizlenirdi; top arabalarinin ust-
leri asmalarla 6rtalu olurdu. Kuzeyde, vadinin 6tesinde
bir kestane ormani, ormanin 6tesinde, Irmagin  bu yaka-
sinda da bir baska dag vardi. O dagda da carpismalar olu--
yordu, ama basari kazanilmiyordu galiba; sonbaharda
yagmurlarla birlikte kestanelerin butin yapraklan dé-
kildu, dallar cirilciplak kaldi, agaclarin gbévdeleri yagmur-
la karardi. Baglar bereketini yitirdi, asmalar kurudu, top-
raklar 1slandi, karardi, sonbaharla oldu. Irmag sisler, dag-
lan bulutlar kapladi; kamyonlar ¢camur si¢gratiyordu ar-
tik; askerlerin pelerinleri islaktl, ¢camurluydu; tifekleri
de i1slakti; pelerinlerinin altindaki palaskalarinin énine me-
sinden yapilmig, 6.5'luk ince, uzun fiseklerle dolu ikiser
fisek kutusu takiyorlardi; altisar aylik gebeymis gibi yari-
yorlardi yolda.

Son derece hizh gecen gri, ufak arabalar da vardi;
once, sofdrin yaninda bir subay bulunurdu cogu kere, ar-
kada da subaylar olurdu. Kamyonlardan daha ¢ok ¢camur
sicratirlardi; arkadakilerden biri ufak tefekse, yuzini bi-
le gbéremeyeceginiz, sadece sapkasinin tepesiyle daracik
sirtini secebileceginiz kadar ufak tefekse, iki generalin
arasinda oturuyorsa, araba da c¢cok hizli gidiyorsa, onun
Kral oldugunu anlardiniz. Udine’de oturur, islerin nasi
gittigini gérmek icin asag! yukari her giin bu yoldan gecer-
di; isler de cok kotu gidiyordu.
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SILAHLARA VEDA

Kisla birlikte kesilmek bilmeyen yagmurlar geldi, yag-
murla birlikte de kolera. Ama salgin 6nlenebildi, orduda
sadece yedi bin kisi 6ldi.

Bolum

Ertesi yil bircok zafer kazanildi. Kestane ormaniyla
ortulid yamac¢ da, vadinin arkasindaki dag da ele geciril-
di; guneyde, ovanin o6tesindeki yaylada da zafer kazanil-
di; agustosta irmadi gectik, mor sarmasikli duvarlarinin
arasindaki bahcesinde bir cesme ve golgeli, blyuk agac-
lar bulunan bir eve yerlestik Gorizia’da. Carpismalar bir
mil kadar o6teye, ilerdeki daglara sicramisti artik. Sehir
cok glzeldi, evimiz de iyiydi. Irmak yanimizdan akiyor-
du; sehir kolayca ele gecirilmisti, ama arkasindaki dag-
lar alinamiyordu; sevdigim bir sey vardi bu arada: Avus-
turyalilar, savas biterse Gorizia'ya ddénmeyi akillarina
koymus gibi gdérunuyorlardi; bu yizden, yerle bir etmek
icin degil de, sadece bombalamis olmak icin birazcik top
atesine tutuyorlardi sehri. insanlar eskisi gibi yasayip gi-
diyorlardi; hastaneler, kahveler, top arabalariyla dolu yan
sokaklar, biri erler biri de subaylar igin iki genelev, yaz
sonunda basliyan serin geceler, sehrin arkasindaki dagda
slrup giden savas, demiryolu képrisinin mermilerle car-
pilmis demirleri, carpismalarin  oldugu Irmagin yanindaki
cO6kmus tlnel, alani ¢cevreleyen agaclar, alana giden agac-
ll, uzun cadde; bunlarin yanisira kizlar da vardi sehirde;
arabasiyla gecen Kral, zaman zaman goérebildidimiz yuzu,
uzun boynu, ufacik govdesi, keci sakalina benzeyen agar-
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SILAHLARA  VEDA

mis sakali; insanin karsisina ansizin ¢ikiveren, bombardi-
mandan duvarlarinin biri yikilmis evlerin icleri; sivalaria,
tas yiginlanyla dolu bahceler, sokaklar; Carso’da islerin
iyi gitmesi, kdyde gecirdigimiz sonbaharlardan daha degi-
sik kilmisti bu sonbahari. Savas da degismisti.

Sehrin arkasindaki dagr kaplayan mese ormani  yok
olmustu. Yazin sehre geldigimizde yemyesildi orman, ama
simdi devrilmis agac govdeleri ve kutlikleri vardi sadece,
toprak altlist olmustu; sonbaharin bitimine dogdru, eski-
den mese ormaninin bulundugu yere c¢iktim bir giin, da-
ga dogru bir bulutun geldigini gérdim. Cok hizli geliyor-
du; glines donuk bir sariiga birindi, her sey karard bi-
raz, gbkyuzi kapandi, bulut gelip dagi, cevremizi kapla-
di; kar basladi. Rizgdrla savruluyordu kar taneleri, ¢cip-
lak toprak ‘6rtuldu, kuatukleri ortaya cikti, toplar bembe-
yaz oldu, siperler arkasindaki helGlara dogru yollar belir-
di.

Sonradan, sehre inince, subaylara acik olan genelevin
penceresinden karin yagisini seyrettim; bir arkadasimla
oturmus, Onimizde iki bardak, bir sise Asti iciyorduk:
lapa lapa yagan kara baktim; biliyorduk artik, o yilin da
sonu gelmis sayilirdi. Irmagin yukarisindaki daglar alin-
mamistl, irmagdin 6tesindeki daglarin hicbiri  ainmamisti.
Gelecek. yila kalmisti butin bunlar. Sokakta, c¢camurlara
basmamaya ¢alisarak yurtuyen papazi gordi arkadasim.
Dikkatini cekmek icin cama vurdu. Papaz cevresine bakin-
di. Bizi gordu, gulimsedi. Arkadasim eliyle yanimiza ¢a-
girdi onu. Papaz basini iki yana salladi, yoluna devam et-
ti O gece makarna verdiler yemekte; cabuk c¢abuk, buyuk
bir ciddiyetle yedik; herkes catalini havaya kaldiriyor, bir
an bekledikten sonra agzina goéturiyordu, kasik kullanan-
lar ya da emercesine yiyenler de vardi makarnayi; cevresi
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SILAHLARA VEDA

hasirla 6ruli galonluk siseden de sarap iciyorduk; kenar-
larindan madeni bir yuvaya tutturulmustu sise, sallanip
duruyordu; boynunu isaret parmaginizla asagi dogru eg-
diniz mi, aynmi elinizde tuttugunuz bardaga kipkirmizi, ya-
nik, duru bir sarap akiyordu; yemekten sonra yiuzbasi pa-
paza takilmaya basladi.

Genc¢ bir adamdi papaz, hemen kizarwrdi, o da bizim:
gibi Uniformaliydi ama gri ceketinin sol gégdis cebinin
ustunde koyu kirmizi kadifeden bir ha¢ vardi. Sanki bern.
anlayacakmisim gibi, her seyi anlayayim, hicbir seyi ka-
cirmayayim diye, yabancilar gibi bozuk bir italyancayla.
konusuyordu ylizbasi.

Papazla bana bakarak, «Papaz bugin kizlarla,» de-
di. Papaz gulumsedi, kizardi, basini iki yana salladi. Yiz-
basi sk sik takilirdi ona.

«Oyle degil?» diye sordu yiizbasi. «Bugiin ben gordi
papazi kizlarla.»

«Hayir,» dedi papaz. Oteki subaylar bu takiimadan
cok hoslanmislardi.

«Papaz degil kizlarla,» diye devam etti yuzbasi. Ba-
na dondi: «Papaz kizlarla hic.» Bardagimi alip doldurdu;
bu arada hep bana bakmis, ama papazi da gézden kagir-
mamisti.

«Papaz her gece bes parmakla.» Masadaki herkes.
guldi. «Anladi? Papaz her gece bes parmakla.» Eliyle bir
isaret yapip bir kahkaha atti. Papaz bir saka olarak ka-
bullendi bunu.

«Papa savasi Avusturyalilarin  kazanmasini istiyor,»
dedi binbasi, «Fransiz Joseph’e bayiliyor. Ne yaparsiniz,
para oradan geliyor. Ben dinsizim.»

«Kara Domuz’'u okudunuz mu hi¢c?» diye sordu teg-
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SiLAHLARA VEDA

men. «Bir tane bulayim size. Benim inancimi da. o sars-
tiy

«Asagilik kota bir kitaptir,» dedi papaz. «Begenmeni-
ze imk@n yok.» ‘

«Cok degerli bir eser,» dedi tegmen. «Su papazlari an-
latiyor.» Bana dondu: «Begeneceksiniz.» Papaza bakip
gulimsedim, mum isiginda o da gulimsedi. «Sakin okuma-
yin,» dedi.

«Size bir tane bulurum,» dedi tegmen.

«Dusunen bitin insanlar dinsizdir,» dedi binbasi. «A-
ma ben Farmasonlara da inanmiyorum.»

«Ben inaniyorum Farmasonlarq,» dedi tegmen. «Soy-
lu bir kurum.» Biri iceri girdi, acilan kapidan karin yag-
makta oldugunu gérdiim.

«Kar basladiyaq, ates kesilir artik,» dedim.

«Kesilir tabii,» dedi binbas!. «lzininizi kullanin. Roma’
y1 gérmelisiniz mutlaka, Napoli'yi, Sicilya’yi.»

«Amalfi'ye gitmeli,» dedi tegmen. «Eve bir kart yaza-
rim. Kendi ogullari gibi severler sizi.»

«Palermo’ya gitmeli.»

«Kapri'ye gitmeli asil.»

«En iyisi Abruzzi'ye gidip Capracotta’da bizimkileri zi-
yaret edin,» dedi papaz.

«Kalkmig, bir de Abruzzi diyor. Buradan daha cok
kar var orada. Zaten koylu surati gormekten bikti. Kultir
merkezlerini, uygarlik merkezlerini gérsin.»

«Esash kizlarla tanigsin. Napoli'de bazi adreslere ve-
ririm size. Geng, guzel kizlar var — yanlarinda da anne-
leri. Ha! Ha! Ha'»

Papaza bakip, «Papaz her gece bes parmaklal» diye
bagirdi. Yeniden guldiiler,

«lzirn ahip bir an 6nce gitmelisiniz,» dedi binbas:.
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SILAHLARA VEDA

«Ben de geleyim, sizi gezdiririm,» dedi tegmen.

«Gelirken bir de gramofon getirin.»

«Glzel opera plaklari getirin.:

«Caruso getirin.»

«Caruso getirmeyin. Bégurmekten baska bir sey yap-
ti1g1 yok.»

«Sen de onun gibi bégurmek istemez miydin sanki?»

«Bodguruyor iste. Boguruyor.»

«En iyisi Abruzzi'ye gidin,» dedi papaz. Otekiler ba-
girip duruyorlardi. «Tam av mevsimi. Halkini da seversi-
niz; havasi soguktur ama aciktir, kurudur. Bizimkilerin ya-
ninda kalabilirsiniz. Babam ¢ok unli bir avcidir.»

«Hadi,» dedi yuzbasi, «Gitmek var genelev kapanma-
dan.»

«lyi geceler,» dedim papaza.

«lyi geceler,» dedi.

Boliim 3

Cepheye dondugimde hald o sehirde kaliyorduk. Se-
hir disindaki toplarin sayisi artmist;; bahar da gelmisti
artik. Tarlalar yesermis, asmalarda ufacik yesil filizler
belirmis, yol kenarindaki agaclari kiguk yapraklar sar-
mistl; denizden bir meltem esiyordu. Tepeye kurulmus
sehirde eski kaleyi bir fincan gibi gérdiim asagida; dag-
larin, yamaclari yesermeye baslamis kahverengi daglarin
arasina kapanip kalmisti. Sehirde daha ¢ok top vardi sim-
di; yeni hastaneler acilmisti; yolda ingiliz erkekleriyle,
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SILAHLARA VEDA

arasira da Ingiliz kadinlariyla karsilasiyordu insan; top
atesiyle birkac ev daha yikilmisti. Hava sicakti, tam ba-
har havasi, agaclarin arasindaki yoldan indim; yol, du-
vara vuran ginesten i1sinmist;; ayni evde kalmakta oldu-
-gumuzu goérdum; ev biraktigim gibiydi hala. Kapi acik-
ti; disardaki siraya bir asker oturmus, gunesleniyordu:
yan kapinin éniinde bir cankurtaran arabasi duruyordu;
iceri girer girmez burnuma mérmer ve hastane kokusu
carptl. Birakiigim gibiydi hald@, sadece bahar gelmisti, o
kadar. Bluylk odanin kapisindan baktim, binbasi masa-
sindaydi, pencere acikt:, giin 1sig1 doluyordu iceriye. Be-
ni gérmedi; bir an karar veremedim; girip geldigimi soy-
lesem mi daha iyi olacakti dnce, yoksa vyukari cikip te-
mizlensem mi? Yukari ¢cikmaya karar verdim.

Tegmen Rinaldi'yle paylastigimiz oda avluya baki-
yordu. Pencere acikti; yatagim yapilmig, usti battaniyey-
le ortlilmustl; dikdortgen bir teneke kutu icindeki gaz
maskemle c¢elik migferim duvara. ayni civiye asilmisti.
Yatagimin ayak ucunda yassi bavulum duruyordu, yag-
lanip piril piril parlatilmis kislik ¢izmelerim bavulun  Us-
tundeydi. Sekiz koseli, artik mavilesmis bir namlusu ve
insanin yanagina rahatca oturan koyu cevizden bir
schutzen dipcigi olan Avusturya yapisi avci tifegim, ya-
taklarin ustune asilmisti. Hatirladim; dirbunid  bavulda
kilitliydi. Tedmen Rinaldi 6teki yataga uzanmis, uyuyor-
du. iceri girdigimi farkedince uyandi, dogruldu.

«Ciaou!» dedi. «Nasil, iyi vakit gecirdin mi?»

«Hem de nasil!»

Tokalastik, kolunu boynuma dolayip beni 6pti.

«Offly dedim.

«Les gibisin,» dedi. «Yikansan iyi olacak. Nereye git-
tin, neler yaptin? Hadi bakalim, her seyi anlat.»
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SILAHLARA VEDA

«Her yere gittim. Milano'ya, Floransa’ya, Roma’'yaq,.
Napoli'ye, Villa San Giovanni'ye, Messina’ya, Taormina’-
ya—»

«Tren tcrifesi gibi konusuyorsun. Glzel seyler gecti
mi basindan?»

«Evet.»

«Nerede?»

«Milano’da, Floransa’da, Roma’da, Napoli'de—»

«Yeter, yeter. SOyle bakalim, en guzeli hangisiydi?»

«Milano’daki.»

«ilki oldugu icindir. Nerede rastladin ona? Cova’'da
mi? Nereye gittiniz? Ne yaptin? Hadi her seyi anlat. Bu-
tin gece kaldin mi?»

«Evet.»

«O da bir sey mi sanki? Guzel kizlar var burada. Da-
ha dnce cepheye gelmemis yeni kizlar.»

«Cok guizel. »

«Inanmiyor musun bana? Bugin 6§leden sonra gider
géririz. Guzel ingiliz kizlari da var sehirde. Miss Bark-
ley’e Gsik oldum. Seni tanistirinm. Galiba evlenecegim Miss
Barkley’le.»

«Ben yikanip geldigimi haber vereyim. Kimse calis-
miyor mu simdi?»

«Sen gittin gideli sodukla, nezleyle, sarilikla, belso-
gukluguyla, yaralarla, c¢ibanlarla, cerahatle ugrasiyoruz.
Her hafta biri atilan taslarla yaralaniyor. Gercekten ya-
ralanan pek az kisi var. Haftaya savas yeniden baslhyor.
Galiba. Oyle diyorlar. Miss Barkiey’le evlenirsem iyi eder
miyim — savastan sonra tabii?»

«Cok iyi edersin» dedim; legeni suyla doldurdum.

«Bu gece her seyi anlatacaksin,» dedi Rinaldi. «Ben
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simdi uyuyayim da, Miss Barkley'in g6ziine gencecik, ya-
kisikh goérineyim.»

Ceketimle gébmlegimi cikarnip legendeki sodjuk suyla
yikandim. Havluyla kurulanirken odaya, pencereden disa-
riya, gozlerini yummus, yatakta yatan Rinaldi'ye baktim
Yakisikliydi, benim yasimdaydi, Amalfi'liydi. Cok sevi-
yordu doktorlugu; iyi arkadashk. Ona bakarken goézlerini
actu.

«Paran var mi?»

«Var.»

«Elli liret versene bana.»

Ellerimi kurulayip duvarda asili ceketimin cebinden
ctizdanimi c¢ikardim. Rinaldi parayr aldi, yataktan kalk-
madan katlayip pantolonunun arka cebine koydu. Gulum-
sedi. «Miss Barkley'in Gstinde zengin bir adammisim et-
kisi uyandirmaliyim. Sen benim en iyi, en yakin arkada-
simsin, para babamsin.»

«Kapa ¢ceneni,» dedim.

O gece yemekte papazin yanina oturdum; Abruzzi'ye
gitmedigimi 6grenince hayal kirikhgina ugradi, Gziliver-
di. Babasina mektup yazip benim gelecegimi bildirmis,
onlar da hazirlik yapmislar. Ben de onun kadar Gzuldim;
niye gitmemistim sanki? Gitmek istemistim aslinda, ama
olmamisti; bunu anlatmaya c¢calistim, sonunda yalan séy-
lemedigimi anladi, aramiz dizeldi. Cok sarap icmistim, ar-
kasindan kahveyle Strega icmistim; hayatta isteyip de
yapamadigimiz seyler oldugunu anlattim ickili ickili, insan
her istedigini yapamiyordu Ki. '

Otekiler tartisirlarken biz ikimiz konusuyorduk. Ab-
ruzzi'ye gitmek istemistim. Ama gidememistim iste, yol-
larin dondugu, demir gibi sertlestigi yerlere gidememis-
tim, havanin soguk oldugu, kuru oldugu vyerlere, karin
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