


Her şey bir telefon aramasıyla başladı.

Üsteğmen Uğur, yıllar önce kendisine yardım eli 
uzatmış olan aileye karşı borcunu ödemek için ona 

emanet edilen genç kıza evinin kapılarını açtı.

Menhus; psikoloji son sınıf öğrencisi, deli dolu 
hayatının baharında genç bir kızdı. Herkesten, hatta 

evinde kaldığı adamdan bile sakladığı sırrı onu 
gözlerden uzak saklanmaya itmişti.

Uğur ve Menhus’un yollan kesiştiğinde ikisi de 
farkında değildi birbirlerinin kıyameti olduklarının.

İlk görüşte aşk mı kazanacaktı yoksa son bakışta
aynlık mı?..
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Elimdeki evrakları bir kenara bırakıp oturduğum sandalyeden 

kalktım. Öğleden sonra evrak işleri bana kalmıştı, diğerleri eğitimde 

olduğu için. Yeni gelen askerler acemi birliğine gönderilmişti. Ağrı­

yan omuzlarımla vücudumu esnetip kantine çay almak için gitmeye 

karar vererek odadan çıktım.

Aslında bunun için her birimizin postası vardı, getir götür iş­

lerini yapan. Kâğıtları imzalatacak, çay getirecek ya da odaya giren 

çıkanı haber verecek bir asker. Bu askere de posta deniyordu. Be­

nim postam terhis olduğu için yeni birini henüz yanıma almamış­

tım. Kantinden içeriye girdiğimde bizimkileri bir köşede otururken 

buldum. Eğitim bitmişti demek ki. Gerçi mesai saatinin bitmesine 
de az kalmıştı.

“Uğur, gel bir," dedi Mert bana seslenerek.

‘ Çay alıp geliyorum.”

Kendime demli bir çay aldıktan sonra yanlanna doğru derle­
dim. Sandalyemi çekip Mert ve Ercan’ın arasına oturdum. Emre, 

Sem ihle karşımızda oturuyordu. Hepsinin yüzündeki gülümsemeye 

baktım, yine bir şeyler karıştırıyorlardı eminim.

“Hayırdır?” Tek kaşımı kaldırıp sorduğumda en önce Ercan at­

ladı tabii ki.
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“Şu yeni gelen kadın subay Havin var ya hani,” dediğinde başı­

mı salladım. Yaz başında gelmişti Havin, yeni mezun olm uş subay­
lardan biriydi.

“Mihrem’e senden hoşlandığını söylemiş,” diyerek ağzındaki 
baklayı çıkardı sonunda M ert

Tamam kız iyi hoştu ama benim o alanda başarısızlığım ülkece 

kanıtlanmış bir şeydi. Ayrıca ona o gözle hiç bakmamıştım, konuştu­

ğumuz süre boyunca. Mihrem’in ağzı sıladır, gelip bunları söylem ez 

kimseye. Kaşlarım çatılırken Mert’e odaklandım.

“Siz nereden biliyorsunuz Mihrem'e söylem işse?” diyerek 
sordum.

“Konuşurken duymuş onları birkaç asker, eğitimde de biz duy­

duk. Herkese yayıldı yani,” dediğinde sinirlenmem için yeterli bir 

sebep vardı ortada.

“Şu askerler kimmiş? Bir de ben emin olayım.” Rahat bir şekilde 

konuşmam, benim de istediğimi düşünmelerini sağlamıştı.

“ikinci bölükten Çınar ve Boran.”

Tabii ki beklediğim cevap Ercan’dan gelmişti. Yerimden kalktı­
ğım gibi ilerlerken arkamdan bana seslendiler ama önemsemedim. 
Bir kişinin özel hayatini ortalığa dökmek bu kadar kolay mıydı?

Yatakhane bölümüne girdiğimde henüz eğitimden yeni dönmüş 

olan askerler üstlerini değiştiriyorlardı. Girişte duran nöbetçi askere 

seslendim.

“Emredin komutanım,” diyerek selam verdi.

“Çınar ve Boran. Bu iki askeri çalışma odasına gönder hemen.” 

Sert çıkan sesimle asker hemen selam verip konuştu.

“Emredersiniz komutanım!”

Geri dönüp yönetim binasına ilerledim. Hem sinirliydim böyle 

bir işe ismim karıştığı için hem de Havin ve Mihrem'in bunu herke­

sin içinde nasıl konuştuğuna anlam veremiyordum. Mihrem akıllı 

bir kadındı, en azından Havin’i uyarması gerekiyordu. Burada hiçbir 

şey kendine saklamadığın sürece sır olarak kalmazdı.

Odaya girdiğim gibi masanın arka tarafına geçip koltuğuma
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oturdum. Geriye yaslanıp son bıraktığım evrakı inceledim. Dosya­

yı düzenlemeyi bitirdiğimde kapı çaldı. “Gel,” dediğim anda yüzünü 

görünce daha net hatırladığım iki asker içeri girdi

“Boran Tatar, Manisa. Emret komutanım!”

“Çınar Yüdınm , T o k at Emret komutanım!”

Sırayla selam verdiklerinde yavaşça ayağa kalkıp masan m arka­

sından çıkarak önlerinde durdum. Yüzlerine baktığımda tedirginlik­

lerini daha net görüyordum. Ben sessiz kaldıkça ikisi de geriliyordu. 

Madem korkuyorsun niye o boku yiyorsun? Buraya yeni gelenler 

henüz ortama alışamadığı için sivil hayatla karıştırıyordu buradaki 

hayatı. Bu yüzden başta yaptıkları hatalar için çok yüklenmez uyanr 

geçerdik ama bu yapılan hata değü, saygısızlıktı*

“Kulağıma bazı duyumlar geldi, komutanlarınızın konuşmaları­

nı dinliyormuşsunuz.” Soru sorar gibi konuştuğum için bir an rahat­

ladılar. Şüpheli olduklarını biliyorlardı ama emin olup olmadığım 

konusunda net değillerdi. Gerçekler karşısında en iyi yapılan şeyi 
yaptılar, inkâr ettiler.

“Yalan komutanım. Asla öyle bir şey yapmadık biz, kim diyorsa 

iftara atıyor.” Kendinden emin çıkarmaya çalıştığı sesi daha çok ür­
kek çıkıyordu.

“Bütün komutanlarınız yalan söylüyor yani? Tamam, çağıra­

lım hepsini soralım. Hanginiz doğruyu söylüyor?” Yüzleri kireç gibi 

olan askerlere baktım. Ne yaptıklarım ikisi de yeni fark ediyormuş 
gibiydiler.

“Özür dileriz komutanım!” İkisi de aynı anda konuştuğunda en 

azından acısız bir şekilde kabul etmişlerdi.

“Siz ne hakla komutanınızın özel hayatını böyle ifşa edersiniz! 

Siz kimsiniz? Askerliğinizi yakanm oğlum ikinizin de! Yaşıtlarınız 

evlenip çoluk çocuğa karışırken siz burada tuvalet temizlersiniz!” 

Biri hâlâ ayakta duruyordu ama diğeri bayılacak gibiydi. Bu kadar 

korkutma yeterdi.

“ikiniz de bir daha böyle bir hataya düşerseniz, adınız böyle bir 

olaya karışırsa yakanm  çıranızı! Bir ay boyunca çarşı izniniz iptal,
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bu bir ayda tuvalet temizliği sizde. Biraz çamaşır suyu koklayın  da 

aklınız başınıza gelsin! Şimdi siktirin gidin!” Bağırm am la birlikte 

yerlerinden sıçradılar, ikisi de selam verdikten sonra aceleyle çık­

tılar odadan.

Bir kadının duygularını bu kadar küçük görüp sağda solda ko­

nuşmak yakışmazdı Türk askerine. Bugün bunu konuşan yarın  izne 

çıktığında askeriyede duyduğu planlan anlatırdı. Derin bir nefes alıp 

sakinleşmeye çalıştım, henüz işim bitmemişti. Kantine geri döndü­

ğümde bizimkiler bıraktığım yerdeydiler. Yerime oturup soğuyan 

çayımdan bir yudum aldım.

“Bu konu kapanıyor burada beyler. Öyle bir şey yokm uş, asker­

ler kendi aralannda çıkarmış,” dedim yalan söylem eyi sevmesem 

de. Kimsenin, özellikle Ercan’ın, Havin’le her bir araya geldiğim izde 

imada bulunmasını istemiyordum. Çünkü bu, kızı utandırm aktan ve 

beni zor durumda bırakmaktan başka bir işe yaramazdı.

“Ceza işini sana bırakmıştık zaten. Aramızda ceza konusunda 

en yaratıcı olan sensin,” diyerek cevap verdi Semih.

Normalde benden önce yapanı bulur, cezayı verirlerdi. Kimse 

bunu hoş karşılamazdı ekipte. Söyleyen kişiyi bulmuşlardı am a ben­

den yana emin olamadıkları için, Havin’e karşı bir şey hissedip his­

setmediğim konusunda, bir şey yapmamışlardı.

“Askerlikleri boyunca unutamazlar bence ne de olsa bir ay bo­

yunca tuvalet temizleyecekler. Her gün kontrol edilecek o tuvalet­

ler,” dediğimde hepsi güldü, cezamı beğenmişlerdi.

Herkes çaylarım içince dağıldı. Mihrem’le konuşmak için tele­

fonumu çıkanp aradım. Askeriyede mi yoksa dışarıda mı olduğunu 

bilmiyordum. Birkaç çalıştan sonra açılan telefonla direkt konuya 

girdim.

“Mihrem, konuşmamız lazım. Bir konuda yardımına ihtiyacım 

var.”

“Tabu Uğur, çalışma odasma geçiyordum ben de şimdi. Eğitim 

raporunun onayım bulamıyorum.” Sıkıntılı gelen sesiyle m oralinin 

bozuk olduğunu anladım.
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“Bende bir kopyası vardı, gelirken getiririm."

“Çok iyi oldu bu." Rahatlamış gelen sesiyle raporda önemli bir 

şey olduğunu anladım.

Telefonu kapattıktan sonra önce kendi odama geçip dosyayı 

aldım, sonra da M ihrem’in çalışma odasına doğru ilerledim. Mih­

rem’in buraya ilk geldiği zamanı hatırladım, uzun zaman olmuştu. 

Çok şey değişmişti, hepimiz farklı insanlardık artık. Hayat bizden 

birçok şeyi çalmış, yerine yenilerini vermişti. Birçok sınavdan geç­

mişti dostluğumuz, kardeşliğimiz, görev arkadaşlarımıza olan gü­

venimiz. Geride kalan geçemeyenleriyse bir bir çıkarmıştık hayatı­

mızdan.

Mihrem’in kapısını düşünceler eşliğinde tıklatıp girdim. Masa­

sının başında kâğıt yığını içinde oturmuştu. Elindeki dosyayı bıra­

kıp bana döndüğünde oldukça sıkıntılı görünüyordu. Ona uzattığım 

dosyayı alıp bana boş sandalyeyi gösterdi.

“Anlat bakalım, sorun ne?” diyerek konuya girdi. Mihrem de ge­

reksiz konuşmalara gelemiyordu.

“Havin’le olan konuşmanızı duymuş iki asker, sonra da hızla 

yayıldı ve bana kadar geldi. Merak etme, o ikisine unutamayacak­

tan bir ceza verdim .” Mihrem'in çatılan kaşlanyla bu durumdan hiç 

memnun olmadığını anladım ki ben de değildim.

“Diğerleri peki?” Bizimkilerin bilip bilmediğini soruyordu.

“Askerlerin eğlence amaçlı yalan söylediğini söyledim. Senden 

ricam, Havin’le olan özel konuşmalannızı herkesin sizi duyacağı bir 

yer yerine baş başa olduğunuz bir yerde yapmanız.” Sözlerimi bitir­
dikten sonra ayağa kalktım gitmek için.

“Peki sen ne düşünüyorsun bu konuda?”

“İyi bir kız ama kalbinin kırılmasını istemiyorsa benden uzak 

dursun. Benden ona iş çıkmaz komutanım.” Selam verdikten sonra 

kapıya doğru ilerlerken Mihrem arkamdan gülüyordu.

“Seni de dize getirecek bir kız bulunur elbet Tilki!”

Başımı usulca sallayıp odadan çıktım. Yapacak başka bir işim 

kalmayınca çalışma odama çıkıp bilgisayara işlediğim eğitim ra-
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porlarmı düzenledim. Mesai bitiminde arabamın anahtarlarını alıp 

odadan çıktım. Askeriyenin otoparkına ilerlerken etrafa bakıyor­

dum. Ercan ortalarda görünmüyordu, son zamanlarda tek başına 
olması canımı sıkıyordu.

Askeriyenin içinde nöbet yerlerine yetişmeye çalışan asker­

ler hızla hareket ederken, bir yandan da görev arkadaşlarım kendi 

arabalarına geçiyordu. Emre, Semih, Mihrem, Mert, Havin otopar­

ka doğru ilerliyorlardı. Mihrem Yüzbaşı, Havin Kıdemli Üsteğmen, 

Emre Üsteğmen, Mert Kıdemli Üsteğmen, Semih Üsteğmen, Ercan 

Üsteğmen’di. Ben de geçen ay üsteğmen olmuştum. Bu sene rütbe 

atlayarak hepimiz sıralamamızı yükseltmiştik. Mihrem hariç. Mih­

rem rütbe adarsa tayini çıkacağı için yerinde kalmayı seçmişti.

İğdır Kolordu Komutanlığı birçok olaya şahidik etmişti üç sene 

içinde. Yeni dosduklara, aşklara, heyecanlara, hüzünlere, mutlu- 

luklara, acılara, ihanedere, doğumlara ve ölümlere kucak açmıştı. 

Bense hayatıma aldığım dosdanmla beraber bu hengâmede kendi 

huzurlu dünyamı kurmuştum.

“Gamze seni çağırıyor akşam yemeğine. Ercan’ı da davet ede­

cektim ama ortadan kayboldu.” Emre’nin yanımdaki arabaya geçer­

ken seslenmesiyle ona doğru döndüm.

“Gamze’ye teşekkürlerimi ilet, bugün alışverişe çıkacağım. Doğ­

ru düzgün bir tane tişörtüm kalmamış, Ercan sağ olsun.” Derin bir 

nefes verip arabamın kapısını açtım.

Ercan'la aynı evi paylaşıyorduk, üç yıldan fazladır hem görev 

arkadaşı hem de dosttuk. Mert ve Mine evlenmeden önce Ercan, ben 

ve Mert kalıyorduk aynı evde. Mert, Mine ile kendi evlerine geçince 

Ercan’la iki katlı olan evi alt ve üst kat olmak üzere paylaşmıştık. Üst 

katta ben kalırken alt katı Ercan almıştı. Gamze ise Emre’nin eşiydi 

ve benim dostum diyeceğim nadir insanlardan biriydi. Emre benim 

erkek kardeşimse şüphesiz Gamze de kız kardeşimdi.

“Tamam o zaman, en kısa sürede bekliyoruz.” Emre elini kaldı­

rıp arabasına bindiğinde başımı sallayıp onayladım.

Arabaya bindiğimde çalıştırıp otoparktan çıktım. Eve gitm e­

den önce alışveriş merkezine uğradım. Birkaç mağaza gezip tişört,

10

Ninova



eşofman ve göm lek aldım. Ercan çoğu zaman benim dolabımdan 

yürüttükleriyle geçiniyordu. Aldığını geri vermek gibi bir huyu da 

yoktu.

Alışveriş poşetlerini arabaya koyup kapıyı kapattım. Markete 

uğrayıp yem eklik birkaç malzeme aldım. Ercan sürekli dışarıdan 

yediğinden dolabı doldurmak bana düşüyordu. Eve doğru yola çıktı­

ğımda Ercan’ı aradım ama açmadı. Son zamanlarda bunu alışkanlık 

hâline getirmişti ve hiç hoşuma gitmiyordu.

Eve geldiğimde poşetleri alıp kapıyı anahtarımla açarak içeriye 

girdim. Mutfakta yemek yapan Halime ablayı gördüğümde mutfak 

alışverişi için aldıklarımı masanın üstüne bıraktım. Halime abla 

gelir, bize yem ek yapar, evi çekip çevirirdi. İki bekâr erkek eve de 
uğrayacak zaman bulamayınca işler bazen çığırından çıkabiliyordu. 

Gamze’nin önerisiyle Halime ablayla anlaşmıştık. Ellili yaşlarının 

sonunda, çok iyi bir kadındı.

“Hoş geldin oğlum, aç mısın?” Ocaktaki yemeğin altını kapatıp 

bana doğru döndü sıcak bir gülümsemeyle.

“Yok Halime abla, öğlen yemeğini çok kaçırmışım. Bizimki 
gelmedi mi daha?” Başımla içeriyi işaret ettiğimde Halime ablanın 
yüzü asıldı.

“Gelmedi. Uğur, bu çocuğun başında bir dert mi var? Bir an bak 
çok iyi yüzü gülüyor, sonra bir bak ağzını bıçak açmıyor.” Ercan’daki 

değişikliği fark eden tek ben değildim, onu tanıyan herkes bu duru­
mu anlardı.

“Halledeceğim ben abla. Sen erken çık istersen, zaten hafta 

sonu evdeyiz.” Ercan geldiğinde sıkı bir konuşma yapmamız gerek­
tiğini net bir şekilde anlamıştım.

“Tamam, oğlum. Bir isteğiniz, ihtiyacınız olursa ararsınız. İyi 
akşamlar.” Halime abla çıkarken ben de kıyafet poşetlerini alıp üst 
kata çıktım.

Yeni kıyafetlerin etiketini çıkartıp yıkanması için makineyi ça­

lıştırdım. Askeriyede kalırken bu işlerle ilgilenmediğimden hiç bil­

mezdim, ayrı eve çıkınca mecbur öğrendim. Halime abla yardımcı 

olmuştu çoğu konuda. Ondan önce de Mihrem, Mine ve Gamze
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düzenimizi kurana kadar ellerinden geldiğince destek olmuştu. 

Şimdi herkes kendi düzenini kurmuş, alışmıştı.

Banyoya girdiğimde suyu açıp duş aldım. Tenimle buluşan üık 

su yaz ayının son günlerinde kendini belli eden güneşin sıcaklığına 

iyi gelmişti. Ağustos ayının sonundaydık, mevsim sonbahara yalcın 

olmasına rağmen yine de sıcaklıklar yüksekti. Daha çok kış aylannı 

sevdiğimdendi sanırım, bana yaz aylan bunaltıcı gelirdi.

Duştan çıkınca üstümü giyip odamın balkonuna çıktım. Hava 

kararmaya başlamıştı, iki katlı evlerden oluşan sitenin etrafı ağaç­

larla örtülüydü. Araba sesini duymamla içeriye girip ön tarafa ba­

kan pencereye ilerledim. Ercan arabadan inerken ben de merdiven­

lere yöneldim. Aşağıya indiğimde anahtanyla kapıyı açmış içeriye 

girmişti.

“Neredesin sen?” Karşısında durduğumda başım kaldınp bana 

baktı.

“Geldim, bir şey mi oldu?” Üstündeki kamuflajın ceketini çıka­

rıp koltuğa oturdu. Karşısındaki koltuğa geçip oturdum ben de.

“Ercan, kaç gündür böylesin. Bak bir sorun varsa söyle. Oğlum 

biz seninle kardeş değil miyiz?” Sorumla birlikte yüzündeki sertlik 

yumuşak bir ifadeye büründü.

“Sorun yok kardeşim, iyiyim. Söz dikkat edeceğim kendime.” 

Onun da kendi hâlinden memnun olmadığı belüydi.

“Hâlâ mı Esra konusu?” Sinirlenmeye başlamıştım. Son zaman­

larda Ercan durgunlaşmaya başlamıştı ve bunun tek nedeni o kızdı. 

Bir süre önce sevgili olmuş, sonra ayrılmışlardı. Bu kolay bir aynlık 

olmamıştı, Ercan için zor bir süreçti ki ben hep onun atlatacağını 

düşünmüştüm. Oysa Ercan bir türlü bu durumdan kurtulamıyordu.

“Mesaj attı geçen hafta, cevap vermedim. Aklımı kurcalıyor, ne­

den onca zaman sonra ben her şeyi toparlamaya çalışırken karşıma 

çıkmak istedi?” Elini alnına koyup ovarken gergindi.

“Ne olmuş mesaj attıysa? O kızla nasıl ayrıldığınız ortadayken 

kendin bile yedirip cevap vermediğine göre ortada aklını kurcalaya­

cak bir şey olmamalı. Ben senin her zaman yanındayım kardeşim
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ama bu konu senin üzülmenle sonuçlanacaksa işte o zaman karşında 

ilk beni bulursun.” Normalde asla ikili ilişkilere kanşmazdım ama 

Ercan benim kardeşim gibiydi ve onun üzülmesi demek, benim or­

talığın canını okumam demekti.

“Haklısın... Boş ver onu da çok açım, Halime abla ne döktürmüş 

yine?” Gülerek kalktığında gözlerindeki pus dağılmasa da daha iyi 
görünüyordu.

Ercan odasına üstünü değiştirmek için geçerken ben de hâlâ sı­

cak olan yemekleri tabaklara koyup bardakları yerleştirdim masaya. 

Ercan da gelince yemeğimizi yedik. Askeriye disiplini beraberinde 

getirdiği için her işimizi düzenli yapıyorduk, Ercan umursamaz biri 

gibi görünse de bu konularda çok disiplinliydi. Yemeğimizi yedikten 

sonra Ercan dışsın çıkarken ben kahvemi alıp üst kattaki balkona 
çıktım.

Telefonumun çaldığını duyunca cebimden çıkardım. Yazan ismi 

gördüğümde kaşlanm çatıldı. Beklemeden açtım.

“Efendim?”

“Yıllar önce bana verdiğin bir söz vardı... Yardımına ihtiyacım 
var Uğur. Bana senden başkası yardımcı olamaz.”

Aceleci bir şekilde konuşurken yıllar sonra beni arayan kadının 
önemli bir şey olmasa aramayacağını biliyordum.
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CBöfiim / 2

Menhus

Etrafa bakarken geçtiğimiz yoUarm sokak lambaları yanıyordu. 

Henüz hava tam anlamıyla geceyle buluşmamıştı ama biraz sonra si­

yah bir örtü gökyüzünü tamamıyla kaplayacaktı. Başımı ön koltuğa 

çevirdiğimde araba trafik ışıklarında yavaşlayıp durdu.

“Sana ne söylediğimi hatırlıyorsun, değil mi?” Ön koltuktan 

yükselen sesle derin bir nefes verdim.

“Daha kaç kez tekrar edeceksin? Oysa ben ük söylediğinde an­

lamıştım. Uslu duracağım, kimseyle kavga etmeyeceğim ve sessiz, 

sakin, görünmez bir kız olacağım. Varlığımı kimseye hissettirm eye­

ceğim.’  Yüzüme kondurduğum yapay gülümsememle dikiz aynasın­

dan göz göze geldiğimizde ona baktım.

Beş yaşındaki çocuktum sanki...

“Sana pek güvenemiyorum, sanınm bunun için beni suçlaya­

mazsın.* Tek kaşım kaldınp alayla baktı bana.

Sessiz kaldığımda gözlerini benden çekti ve yola odaklandı. 

Şoför sessiz bir şekilde akan yolu takip ederken ben de çantam dan 

çıkardığım fotoğrafa baktım. Boğazıma kocaman bir yumru oturur-
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ken gözlerimi sımsıkı kapattım. Şimdiden geride bıraktığım hayatımı 

özlemiştim. Fotoğrafın kırışmaması için geri yerine koydum özenle.

Araba tekrar hareket etti, bir süre sonra tamamen durduğunda 

başımı kaldınp girdiğimiz siteye baktım. İki katlı evlerden oluşan 

oldukça sessiz, salan ve güzel bir yerdi. Bahçelerinde çiçekler vardı, 

hava artık kararmıştı ama içerinin aydınlatması oldukça güçlüydü. 

Arabanın arka kapısını açıp indiğimde esen ılık rüzgâr saçlarımı sa­

vurdu. Yüzüme gelen saçlarımı çekip etrafa baktım.

Sonra onu gördüm. Dimdik bir duruşla tam karşımdaydı ve 

bana doğru yürüyordu. Saçlan siyah ve kısa tıraşlıydı, yüzündeki 

sert ifadesine rağmen mükemmel yüz hatlanna sahipti. Uzun boyu 

omuzlarını daha geniş göstermiş, vücudunu saran siyah tişörtü ikin­

ci bir deri gibi oturmuştu bedenine. Yaklaştıkça uzun kirpiklerinin 

göz çevresine değdiğini ve kahverengi tonundaki gözlerinin derin bir 

bakışa ev sahipliği yaptığını fark ettim. Yay gibi biçimli kaşlan, kısa 

saçlarının açıkta bıraktığı alnını süslüyordu. Tamamen özenerek ya­

ratılmış bir varlıktı.

"Merhaba," diyerek elini uzattığında kesinlikle karşısındaki kişi 

ben değildim.

“Merhaba. Seni zor durumda bırakmak istemezdim ama acil bir 

durumdu. Sana emanet.” İkilinin bakıştan da bana dönünce emanet 

olanın kim olduğu açıkça belli oluyordu.

‘ Hala, ben de buradayım ve kimseye emanet değilim. Yetişkin 

bir birey olarak kendi ihtiyaçtanım karşılayabiliyorum.” Konuş­
mamla birlikte yakışıklı varlık tek kaşım kaldırırken halam başını 

üd yana salladı. Daha ilk dakikadan bir kuralı çiğnemiştim sanının.

“Unutma, seni almaya geleceğim ama bir süreliğine burada kal­
malısın. Güvende olman için.” Bana doğru bir adım attığın da ha­

lamla birbirimize sanldık. Derin bir nefes verip duygu yoğunluğun­
dan çıkmaya çalıştım.

"Tamam, beni merak etme. İyi olacağım.” Birbirimizden aynl- 

dığmızda halam son kez karşımdaki adama bakıp arabaya bindi. 

Şoför arabayı' çalıştınp giderken elimde bavul ve sırt çantamla öy­
lece kahmştım.
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“Ev bu tarafta.” Bavulumu alan ismini bile henüz bilmediğim 

adam yürümeye başladı. Ben de sırt çantamı alıp peşinden ilerledim.

Evinde kalacağım ama henüz tanışmadık. Ben M enhus,” de­

dim yanında yürümeye çalışarak. Çok hızlı mı yürüyordu yoksa ba­

cakları mı çok uzundu?

"Uğur," dedi kısaca.

Bir an olduğum yerde duraksadım. O da fark edince bana bir 

bakış attı. Kendimi toparlayıp ona yetiştim ve iki katlı bir başka 

beyaz evin önünde durduk. Kapıyı anahtarla açarken ben derin bir 

düşüncenin içine atılmıştım sanki. Hayat, garip bir tesadüfü daha 

önüme çıkarmıştı.

Uğur ve Menhus.

Uğur ve Uğursuz.

Başımı iki yana sallayıp içeriye girdim. Kapıyı kapattığımda 

Uğur’u takıp ettim. Salona girdiğimizde televizyon izleyen başka bi­

rini daha gördüm. Uğur gibi lasa saçlı, aynı dik duruşa sahipti. Sa­

dece daha yumuşak yüz hatlan vardı. Önce bana baktı, sonra başını 

televizyona çevirdi ve sonra tekrar Uğur ile bana baktı.

“Eve kız mı attın lan?” Ağzından dökülen ilk cümle de bu oldu.

“Siktir git Ercan. Menhus bir süre misafirimiz olacak.” Bana 
doğru dönüp az önce küfretmemiş gibi üst kata çıkan merdivenleri 

gösterdi.

“Üst katta kalıyorum ben, bundan sonra sen de orada kalacak­

sın. Alt kat Ercan’a ait. Koridordan ikinci kapı odan. Git bak sen, ben 

de geliyorum birazdan.” Konuşmasıyla sanki emir verir gibi bir hâli 

vardı. Dediklerini yapmasam ild el sıkabilirdi her an.

“Tamam, ben yukarıdayım.” Ercan’a dönüp el salladım. Yüzün­

de gülümseme oluşurken o da bana el salladı.

Merdivenlere doğru ilerlerken sırt çantamı yanıma aldım. İlk 

basamakları çıkıp üst kata göz gezdirdim. Uğur’un dediği ikinci ka­

pıyı açtığımda çift kişilik bir yatak, üç kapaklı bir dolap ve pencere 

kenarında çalışma masasıyla sandalye olduğunu gördüm. Kapıyı 

açık bırakıp odanın içinde gezdim. Oldukça ferah ve genişti oda ama
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daha çok erkeksi bir düzene sahipti. Dolap ve yatağın rengi koyu 

kahverengiydi, çalışma masası ise ahşaptandı. Pencereyi açıp odayı 

havalandırdım.

Sırt çantamı çalışma masasının üstüne koyup içindeki özel 

eşyalarımı çıkardım. Küçük çerçeveli fotoğrafı masanın köşesine 

koydum. Diş fırçamı, macunumu, parfüm ve makyaj malzemeleri­

mi dizdim. Bir süre burada kalacaksam bir an önce alışmalı ve yer- 

leşmeliydim. Kapım tıklatıldığında Uğurü elinde bavulla kapının 

önünde buldum. Ona baktığımda bavulu giysi dolabının önünde 

bıraktı.

“Duş almak istersen temiz havlular dolapta. Ben aşağıya iniyo­

rum, yemek için sen de işini bitirince gelebilirsin." Umursamaz bir 

ses tonuyla konuşmasına rağmen oldukça ince bir düşünceye sahipti.

“Teşekkür ederim, bana evini açtığın için.” Minnetle konuştu­

ğumda gözlerime kısaca bakıp başım salladı. Kapıyı arkasından ka­

patıp çıktı.

Kapı kapandığında bile gözlerinin etkisinde kalmam normal 

miydi?

Adam aşın yakışıklıydı, kabul ediyorum, ama oldukça sessiz 

biriydi. Fazladan bir kelime etmeye tahammülü yok gibiydi. Benim 

gibi biri içinse bu tamamen eksi demekti. Ben konuşmayı severdim, 

sesim bana kendimi güvende hissettirirdi. Anlattığım müddetçe aşa­
mayacağım hiçbir sorun olmazdı.

Bavuluma doğru ilerleyip yere yatırdım ve fermuarını açtım. 

İçinden kıyafet çıkanp geri kapattım. Uğur’un söyledikleri içinde 

duş alma kısmına kesinlikle katılıyordum. Saatlerdir bir arabanın 

içinde yolculuk yapıyordum ve duş kesinlikle bana çok iyi gelecekti. 
Dolaptan havlu alıp odadan çıktım.

Banyonun yerini bilmediğim için şansımı deneyerek tam kar­
şımdaki kapıyı açtım. İçeriye baktığımda benim odamla aynı başka 

bir odayı gördüm. İçeride keskin bir koku vardı ama tam anlamıyla 

çıkaramadığım erkeksi bir koku ciğerlerime doldu. Uğur’un odasıy­

dı samnm ama boş bir oda gibiydi, ruhu yoktu. Ne bir kişisel eşya 

vardı ne de dağınık bir yer. Sanki yıllardır kimse uğramamıştı, kendi
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hâline bırakılmıştı. Derin bir nefes aldığımda oldukça hoş gelen ko­

kuya veda ederek kapıyı kapattım.

İkinci denememde banyoyu bulmuştum. Kapıyı kilitledikten 

sonra üstümdeki kıyafetlerden kurtulup ılık suyun altına girdim. 

Havada yapış yapış bunaltıcı bir nem vardı. Şam puanım ı almadığım 

için elime gelen ilk şampuanla saçlarımı yıkadım. Kokusu duş ka­

binine yayılırken Uğur’un odasındaki kokuya yakın bir koku doldu 

içeriye. Ama eksik bir şey vardı, tam olarak o kokuyla aynı değildi.

Duşumu aldıktan sonra havluyla bedenimi sardım. Aynanın bu­

ğusunu silip kendime baktım. Sanya çalan saçlarım om zum un bir 

kanş altında bitiyordu, beyaza yakın bir cildim vardı, açık tenliydim. 

Gözlerim yeşil-mavi karışımıydı. Yeşil giydiğim zaman ya da mavi 

giydiğim zaman rengine göre şekil alıyordu. Dalgalı saçlara sahip­

tim, genelde düz olarak kullansam da dalgalı olmasım seviyordum.

Gayet düzgün bir fiziğim vardı. Spor yapmasam bile şu yediği 

yaramayan, yediği hâlde kilo alamayan, çoğu kişinin küfrettiği kız­

lardandım. Metabolizmam normalin biraz üstünde çalışıyordu.

Kapıyı açıp banyodan çıktım. Uğur aşağıda olduğunu söyledi­

ği için rahattım. Bana verilen odaya geçip kapıyı arkamdan kapatıp 

kilitledim. Bu kadar rahat olmamın bir diğer nedeni de halamın söz­
leriydi.

*Seni bırakacağım kişi bu dünyada güveneceğim adamların 

başında geliyor. Söz veriyorsa mutlaka tutar, bir şey yapıyorsa 

mutlaka bir sebebi vardır

Nereden ya da nasıl tanıştıklarını bilmiyordum ama güvenmese 

halam beni asla burada bırakmazdı. Burada olduğumdan kimsenin 

haberi yoktu. Buraya gelene kadar halam, Uğur’un ismini bile sesli 

söylememişti. Başımın ciddi anlamda belada olduğunu biliyordum 

ama ona ne kadarı anlatılmıştı işte bundan habersizdim.

Üstümü giydikten sonra saçlarımı tarayıp ördüm. Kurutmak 

için fazla sıcak bir hava vardı. Odayı toplayıp kıyafetlerimi de dola­

ba yerleştirdim. Çok fazla eşyamı getirmemiştim aceleyle çıktığım 

için Birkaç parça kıyafetimi yerleştirince boş kalan bavulu dolabm 

üstüne koydum. Hazır olunca odanın kapısını açıp merdivenlerden
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indim. Salonda kimse yokken mutfaktan gelen seslerle oraya yönel­

dim. Ercan ve Uğur mutfak masasında karşılıklı oturuyordu.

“Kendine bir tabak al Menhus.” Ercan’ın işaretiyle ocaktaki ten­

cereye yöneldim. Elime aldığım tabakla kendime yemek koydum ve 
ortalarına oturdum.

“Zehirlenmezsin korkma, yemekleri biz yapmıyoruz." Yemeğe 

olan bakışımı görmüş olmalı ki Ercan gülerek konuşmuştu.

“Taze fasulye yemeği yaptığınızı düşünmek biraz garip geldi.” 

Ben de gülerek elime çatalımı aldım, oldukça acıkmıştım.

“Halime abla var, sen de tanışırsın zaten, yemekleri o yapıyor. 

Etrafı falan düzenliyor.” Ercan'ın açıklamasıyla anladım  dercesine 
başımı sallayıp fasulyenin tadına baktım.

“Enfes olmuş.” Gerçekten de harika yapmıştı Halime abla. Daha 
tanışmadan ona bu harika yemek için sempatim artmıştı.

“Sen ne iş yapıyorsun?” diye sordu Ercan. Masada zaten bir be­

nimle Ercan konuşuyorduk. Uğur yemeğiyle ilgileniyor, bize bakm ı­
yordu büe.

“Öğrenciyim ben. Psikoloji okuyorum, son sınıf. Gerçi bu sene 

donduracağım gibi görünüyor.” Hatırladıklarımla birlikte içimi çek­
tim. Elimdeki çatalı bırakıp su dolu bardağa uzanıp yavaşça yudum ­
ladım.

Şu adamın psikolojisini çöz, sana Nobel ödülü bile verirler.” 
Çatalıyla Uğur’u işaret eden Ercan, sonunda ügimi çekmişti.

“Neden? Psikolojik sorunları mı var?” Bakışlarım Uğur'a döner­
ken o da sert bir ifadeyle Ercan’a bakıyordu.

Evet, psikolojik sorunlarım var. Umarım bu gece odanın kapı­

şım kilitleyip uyursun Ercan.” Bakışlarındaki kesinlik Ercan’ın yut­
kunmasına sebep oldu.

“Size afiyet olsun, ben doydum. Bugün de tehdidimizi yedik çok 
şükür.” Ercan yerinden kalkıp gitmişti.

Uğur’un ağzım bıçak açmazken ben de sıkıntılı bir nefes verip ye­
meğime odaklandım. Bir süre sonra Uğur kalkıp mutfağın balkonuna 

geçti. Çakmak sesiyle bakışlarım ona kayarken yanan sigarasının ucu
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parlndj. Derin bir nefes çekip bıraktığında sigaranın kokusuyla bir­

likle dumanı da havada dağıldı. Dudakları tekrar izm aritle buluştu­

ğunda lıâlâ onu izlediğim için kendimi sapık gibi hissedip oturduğum 

yerde kıpırdandım.

“Yemeğinizi yediyseniz küçük hanım, sizinle bir konuşalım.” 

Bana bakmadan konuşmasıyla irkildim.

Arkanda da mı gözlerin var be adam?

“Duymuyor musun beni?” Bu sefer tamamen bana doğru döndü 

sessiz kaldığımı fark ederek.

“Yok, duyuyorum da... Odanın içinde küçük hanım arıyorum.” 

Omuz silkip kollarımı bağladım meydan okuyarak.

“Boşuna arama, sana diyorum.” Tekrar önüne dönerken sigara­

sını dudaklarının arasına sıkıştırdı.

“23 yaşımdayım ben. Bana küçük diyorsan sen küçük görmemi­

şin,” diye söylendim oturduğum yerden kalkarak.

Mutfak masasının etrafından geçip balkona doğru ilerledim. 

Balkon kapısına geldiğimde yanından geçip temiz havadan derin bir 

nefes aldım. Kollarımı demir korkuluğa koyup sitenin içine baktım. 

Gözlerini üstümde hissediyordum ama dönüp bakmadım. Gecenin 

karanlığında gökyüzüne çevirdim bakışlarımı.

Burada gölgelenmemişti yıldızlar, daha net görünüyordu şehrin 

ışıklarından uzakta. Sitenin etrafı ormanlık araziydi, geçtiğimiz yol­

lardan merkeze de uzak olduğunu anlamıştım.

“Menhus... Sana bu ismi lam verdi?” Derin bir düşüncenin or­

taya çıkardığı ses tonu oldukça kısıktı. Sanki kendi kendine soruyor- 

muş gibiydi ama ben yine de ona cevap verdim.

“Babaannem vermiş. Annem ve babam doğduğum gece öldü­

ler. Doğuma giderken babam arabayı çok hızlı kullanıyormuş, kaza 

yapmışlar. Sadece ben kurtulmuşum... Eski dilde uğursuz anlamına 

gelen bu ismi uygun görmüş bana.” Gözlerim yıldızlar arasında gidip 

gelirken pes edip ona doğru döndüm.

Ona döndüğümde beklemediğim bir diğer şeyse bana bakıyor 

oluşuydu. Gözleri gözlerimde asılı kaldı birkaç saniye. Sanki yalnız-
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lığımı kucaklıyor gibi hissettim. Bu öyle bir histi ki gözlerinden ge­
çen kederle başını eğdi.

"Başın sağ olsun.” Anlamım yitiren bir teselli cümlesi daha ek­

lendi haneme, bu sefer tanımadığım bir adam tarafından.

“Askersin değil m i?” Konuyu değiştirdiğimde bana ayak uy­

durdu.

“Evet, üsteğmen.” Kısa cevabının arkasından sigarasını küllüğe 

bastırdı.

“Neden burada olduğumu biliyor musun Uğur?” Başım kaldır­

dığı an göz göze geldik.

“Bilmem gerektiği kadarını biliyorum, daha fazlasını değil.” 

Daha fazla konuşmayacağına emin olsam da devam etti. “Bu ikimi­

zin arasında kalacak Menhus. Hiç kimse, özellikle Ercan, burada ne­

den kaldığım bilmeyecek. Halana bir söz verdim ve tutacağım. Sen 

de benim kurallarıma uyacaksın.”

Kural dediği an çatıldı kaşlarım. Neden kimse beni anlamıyor? 

Kurallara karşı ayn bir hevesim vardı benim, tabü sadece yıkmak 

üzerine olan bir heves...

“Neymiş kuralların?” Tek kaşımı kaldırıp demir korkuluğa yas­

landım.

“Askeriye ve ev dışında hiçbir yere çıkamazsın, bunu halan da 

söylemiştir. Benim yanımda güvendesin ama kendi başma iş yap­

mak kesinlikle yok. Son olarak arkadaşım, dostum dediğim kimsey­

le yakınlık kurmayacaksın. Zaten burada kalıcı değilsin, senin için 

bunlar zor olmamalı. Gözlerime baktığında onu o n a y la m a m ı bek­

liyordu.

Haklısın, sen de benim gibi bir uğursuzun çevrende olmasını 

istemezsin. Arkadaşlarına falan bela getiririm.” Gözlerim bulut­

lanırken içimi çektim. Dolu dolu gözlerimle başımı çevirdim diğer 
tarafa.

Menhus, lütfen böyle yapma,” dedi Uğur biraz öncekine göre 
daha ılımlı bir ses tonuyla elini koluma koyarak.

Ah işte böyle Uğur Bey! Sen öyle bana uzak durup soğuk soğuk
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konuşur musun? Ben sana yapacağımı biliyorum am a sen dur...

Yüzümde gülümseme oluşmuştu bile.

“Üzülme, o kadar lanlgan birisi değilim. Ama ağlam ak istersen 

omzumu kullanabilirsin.” Gülerek ona baktığımda hızla elini kolum­

dan çekti.

“Seninle işimiz var anlaşılan.” Kaşları çatılırken başını iki yana 

sallayıp biraz önce kalktığı yere oturdu.

Ha şunu hileydin. Bence de ikimizin çok işi var.
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CBöfiinv 3

“Bak odaya girmek istemiyorum ama uyan artık!” Yüksek sesli 

bir kükreme eşliğinde gözlerimi açtım.

Başımı kaldınp saate baktığımda kaşlarım çatıldı. Kapı bir kez 

daha alacaklı gibi çalarken derin bir nefes alıp yataktan kalktım. 

Bütün öfkem uyandınlmamın etkisiyle sinir hücrelerime sinyaller 

gönderiyordu ve tek dedikleri şey, “Öldür onu, uykumuzu böldü!” 

cümlesiydi. Kapıyı şiddetli bir şekilde açarken elimde bir bıçak ol­

madığı için kesinlikle dua etmeliydi.

“Ne var sabahın köründe, ne!” Kapıyı açtığım  gibi bağırdığım 

için olsa gerek Uğur bir an durdu.

“Siktir! Kızım sen kapıyı böyle mi açıyorsun?” Arkasını döndü­

ğünde ses tonu resmen alev saçan bir ejderhanın öfkesiyle eşitti.

Elim kapı kolunda hâlâ dunıyorken başımı eğip üstüme bak­

tım. Siyah saten şort ve ip askılıdan oluşan gecelik takımım vardı 

üstümde. Tamam, göğüs bölgesi ve bacak kısmında dantelden olu­

şan transparan bir taraf vardı ama bana oldukça güzel görünüyordu. 

Bunda hoş karşüanmayacak bir şey yoktu. Uğur’un sırtı bana dö­
nükken üstünde askerî kamuflajı vardı.

“Neden, beğenmedin mi?” Öne doğru bir adım atıp tekrar kar­

şısına geçtim. Kendi etrafımda döndüğümde saçlarımdan kurtulan
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toka düşmüş, saçlanm dalga dalga omuzlarımdan aşağıya savrul- 
muştu.

“Menhus hemen kes şunu! Burası bekâr evi. Bizden sana zarar 

gelmez ama bu, her istediğini yapabileceğin anlam ına da gelmez. 

Kendi özelini kendine saklamayı kimse öğretmedi mi san a?” Gözleri 

gözlerimden bir milim bile ayrılmazken öfkeyle konuşuyordu.

“Beden benim bedenim, ister kapatırım ister açanm . Eğer bi­

rine ahlak dersi vermeye çalışıyorsan, önce kendi gözlerine sahip 

olamayan ama adam etiketi altında yaşayanlardan b aşla!” Sinirim 

biraz önce duyduğum cümlelerle arşa çıkarken öfkeden gözlerimin 

önünde kırmızı benekler oluştu.

Normalde olsa asla ona kapıyı böyle açmazdım ama şu an takın­

dığı tavır beni daha da cesur ve tehlikeli yapıyordu. Birden uykudan 

uyanınca kendimi toparlayamamış, idrak edemeden açm ıştım  kapı­

yı. Arkasını dönmesine lafım yoktu ama ettiği sözlerle çoktan sının 

aşmıştı.

“Kimseye ahlak dersi vermiyorum, sadece bu evin kuralları ol­

duğunu söyledim sana. Sanırım bir yenisini daha eklemem gereke­

cek. Evde bu şekilde dolaşamazsın.” Eliyle beni işaret ederken yine 

bakışları oynamadı.

“Neden? Yoksa sen de gözlerine sahip çıkamayacağından mı 
korkuyorsun?” Hafif alayla güldüğümde çatılan kaşlarına gerilen 

bedeni de eklendi. Onun hareketsiz hâline karşı ben arsızca bakışla­

rımı onun üstünde gezdirdim.

“Menhus, sınırını zorlama. Beş dakika içinde aşağıda o l.” Söz­

lerini söyledikten sonra arkasını dönüp aşağıya inen basam aklara 

yöneldi.

Ayağımı sinirle yere vururken arkamı dönüp odaya geri girdim. 

Kapıyı hızlı bir şekilde çarptıktan sonra ellerimi saçlarımın arasın­

dan geçirdim. Derin bir nefes alıp giysi dolabıma yöneldim. Şeytan 

diyordu in böyle aşağıya ama işte sırf ona inat olsun diye de kim seye 

rezil olamazdım. Dolabımı açıp içinden krem rengi tişört ve bordo 

rengi pantolon çıkardım. Üstümü değiştirdikten sonra saçlarım ı 

toplayıp aşağıya indim.
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‘ Kız kalsaydı evde. Ne yapacak askeriyede?” Ercan’ın sorusuyla 
alnından öpmek istedim.

"Sen karışma Ercan.” Uğur onun da sözünü keserken suratımı 

asıp ilerledim.

Evden çıktığımızda arabaya doğru yöneldik. Ercan kendi ara­

basına geçmişti sanırım, beyaz renginde oldukça güzel bir arabaydı. 

Uğur’un yöneldiği tarafa bakınca siyah çok hoş bir arabanın sürücü 

kapısını açtı. Adımlarımı hızlandırıp yolcu kapısını açtım. Arabaya 

bindiğimde beklemeden yola çıkmıştı.

Dün geceki konuşmamızdan sonra ikimiz de odalarımıza da­

ğılmış ve başka bir şey konuşmamıştık. Ona anlattıklarım içinde 

ismimin anlamım sorduğunda sıradan bir şekilde cevap versem de 

sonradan fark ettiğim bir şey olmuştu. Normalde bana bu soruyu 

soran kişilere cevap vermek bile istemezken Uğur’a rahat bir şekilde 

anlatmıştım. Garip bir durumdu.

Kollarımı birbirine bağlamış, koltukta rahatsız bir şekilde otu­

ruyordum. Aslında koltuk rahattı ama sürekli bir yerlere sürüklen­
mek hiç hoşuma gitmemişti. Önce halam, şimdi de Uğur beni isteğim 

dışında bir yerlere götürüyordu. İtiraz edebilirdim ama m aalesef işe 

yarayacağım sanmıyordum. Adam karşımda buzdan bir duvar gibi 

duruyordu. Sanırım bu, ona en çok yakışan isim olmuştu. Tam ola­
rak buz kütlesiydi.

Araba durduğunda Uğur askeriyenin kapısında askerlerden 
birine evrak uzattı. Benim için alınmış özel izindi. Askeriyeye giriş 

çıkışlarımda ziyaretçi defterine kaydım geçmeyecekti. Bulunmak 
istenmeyen birisi olduğumdan halamın her şeyi düşündüğünü ve 

Uğurla bunları ayarladığına emindim. İçeri girdiğimizde arabayı 
park etti ve kapıyı açıp indim.

“Acıktım ben,” diye sızlandım.

Uğur ilerlerken ben de peşine takıldım. Yine ağzından tek ke­

lime çıkmıyordu. Sabahla uyandırma servisinden sonra benim ona 
kızgın olmam gerekiyordu ama dua etsin kin tutan birisi değildim.

Acıktım diyorum sana. Bir kez daha şansımı denediğimde bir­
den arkasını döndü. Bileğimden tutup kapıyı açtığı gibi beni içeriye
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iteledi. Tutuşu oldukça hafifti  ama plimi çeksem bırakm ayacak gj. 

biydi.

"Seni gelip alana kadar kamım doyurmuş ol.” Bileğim i bıralap 

koridorda ilerlemeye başladı tekrar.

Arkamı döndüğümde beni askeriyenin kantinine getirdiğini 

fark ettim. Demek ki sızlanmalarımı yeterince duymuş. İçerisi ta* 

mamen boştu ama çay ocağından çıkan buharı görebiliyordum . Bi­

raz ilerleyince gelen bardak sesiyle tezgâhın arkasında asker belirdi. 

Görevliydi sanırım, elindeki bardağı kurulayıp kenara koydu. Bir 

yandan da demlenmiş çayı kontrol ediyordu. Ercan’ı henüz görme­

miştim. Uğur'un dün gece arkadaşım diye bahsettiği diğer kişilerin 

de hiçbiriyle henüz karşı karşıya gelmemiştim. Derin bir nefes alıp 

askere seslendim.

"Merhaba, bir kaşarlı sucuklu tost istiyorum. Yanma da tavşan­

kanı çay olsun.” Siparişimi verdikten sonra elimdeki parayı uzattım.

“Beş altı dakikaya hazır olur,” diyen askerle kantindeki boş olan 

masalardan en yakınına geçtim.

Herkes şu an bir işin peşindeydi ve burası tamamen boştu. Kar­

ga bokunu yemeden, daha gözümün çapağını silemeden Uğur beni 

neredeyse sürüyerek getirmişti. Aç kalan kamımla isyan ettiğimde 

beni buranın kapısından içeriye itmişti. En azından Ercan’ı ya da di­

ğerlerinden birini görmeyi umuyordum. Başımı masaya dayadığım 

elime yasladım. Mis gibi ekmek kokusu burnuma dolarken karnım 

guruldadı.

"Tostla çay hazır.” Benden başka kimse olmadığından içeride 

hızla ayağa kalktım.

Kantinin açık olan penceresinden bana uzatılan tepsiyi alıp 

biraz önce oturduğum masaya tekrar geçtim. Tostumdan bir ısınk 

alınca içimi çektim. Dudaklarım büzülürken tost ekmeğinin iki di­

liminin arasım açtım. Memnuniyetsiz bir şekilde kaşlarım çatıldı ve 

bir gurme edasıyla çay bardağım önce burnumun ucuna getirip kok­

ladım ve yudumladım. Kaşlarım bir tık daha çatıldı ve elime aldığım 
tepsiyle arkamı dönüp pencerenin önündeki yere bıraktım.

“Bu ne?” Başımla tepsiyi işaret ettim
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“Çayla tost,” dedi asker yüzüme bakıp.

“Hadi ya, ben de on helvasıyla kızılcık şerbeti sanmıştım.” Yü­

züme yapmacık bir şaşkınlık yayılırken karşımdaki adam aval aval 

yüzüme baktı.

“Bacım ne diyorsun sen ya? İşim gücüm var.” Beni başından 

savarcasına konuştuğunda yüzümdeki ifade ciddileşti.

“Şensin bacı! Bu tostun içindeki sucukla kaşar aynı arabada 

gelince mi aklın kanştı senin? Ulan bırak karışık tostu, bundan ek­

mek arası ekmek olur ancak. Bak şimdi,” dedim ekmeğin arasını 

açarak ruhuna Fatiha okunmuş, artık öbür tarafı boylamış, kaşar­

la sucuktan çok mevtaya benzeyen ekmeğin içini göstererek. “Bu 

sucuğun, bu kaşarla sevişmesi gerek. Böyle sucuğa sarılıp eriyip 

akması gerek. Am a ne olmuş bizim sucuk? Gerdek gecesi kalpten 

gitmiş, kaşar da, ‘Ben buna dayanamam/  deyip olay mahallini 

terk etmiş!”

Sinirlendiğim anlardaki gibi arka arkaya kurduğum cümleler­

le bana şok geçiriyormuş gibi bakan askerle tek kaşımı kaldırdım. 

Haklıydım ben bir kere! O para o tosta veriliyorsa ben damağımda 

lezzet şöleni olsun isterdim, ekmek içine ekmek değil.

"Yine ne sorun çıkarıyorsun?” Arkamda duyduğum buz gibi ses 

tonuyla omuzlarımı dik tutup elimdeki çay bardağıyla döndüm.

“Bu çayı tavşankanı istedim, arkadaş yanlış anlamış direkt tav­

şanı kesip kanını getirmiş. Bu tavşankanı çay ithamına bir saygı­

sızlık, bu varoluş teorisine bir hakaret, bu doğaya karşı bir isyan...” 

Daha fazla saydıracaktım ama kısılan gözleriyle bana hayali buzdo­
labı fırlatan adamla yutkundum.

“Vallahi ben bir şey yapmadım komutamm, hakaret de etme­

dim saygısızlık da. Bacım yakacaksın askerliğimi, desene bir şey.” 

Arkadan yalvaran, itiraz dolu sesin sahibi olan asker araya girdi hız­

la. Arkamı dönerken sinirle kaşlarımı çattım.

“Bak hâlâ bacım diyor. Bacım deme lazım...” Sözümü kesen elle 

ağzıma tıkıldı cümlem.

“Tamam asker, görevine dön. Biz bu hanımefendiyle bir konuşma

27

Ninova



daha yapacağız anlaşılan." Uğur’un beni çekiştirmesiyle asker rahat 

bir nefes alırken benim gözlerim büyüdü.

Ah Menhus, ah... Durduk yere buz kütlesiyle uğraş dur şimdi!

Koluma inen eliyle bileğimin biraz üstünden tutup kantinden 

çıkmak üzere kapıya doğru ilerledi. Huysuzca askere baktığımda 

tırstığı için bana bakmaya cesaret edemiyordu. Kantinden çıktığı, 

mızda merdivenlere yöneldik ve iki kat çıktıktan sonra durduk. Ka. 

pıyı açtığında geçmem için geriye çekildi. İçeri girdiğim de iki masa­

nın karşılıklı konulduğunu ve diğerinde Ercan’ın oturduğunu fark 

ettim, beni görünce gülümsedi.

“Günaydın," dedim rahat bir şekilde. Diğer masanın arkasında 

kalan koltuğa oturup yayıldım.

“Günaydın." Ercan başmı iki yana sallayıp Uğur’a döndü. “Al- 

bay’ın haberi var mı?" Burada benden bahsettiğine emindim.

“Var.” Uğur masanın önündeki tekli koltuğa oturup telefonunu 

cebinden çıkardı.

Ben de ilgimi çekecek bir şeyler arıyordum ama m aalesef sadece 

dosyalar vardı. Başımı sağa çevirdiğimde daha çok dosya görmekten 

başka bir işe yaramamıştı. Dikkatimi tekrar Uğur’a verdim.

“Necip abi, askeriyeye üç tost gönderir misin? Biri çift kaşarlı 

sucuklu olsun.” Sözleriyle tek kaşım kalkarken yanıt almış olmalı ki 

telefonu kapattı.

“Siz bu aşağıdaki askeri buranın başına geçirin, bir yılda küçük 

bir servetiniz olur. Adamın ataları cimriliğin kitabım yazm ış resmen, 

buna da miras kalmış. Başka açıklaması olamaz yani.” Söylenmeye 

devam ederken oturduğum yerde geriye doğru yaslandım.

Ercan bana gülerken birden kapı açılınca ayağa kalktı. Uğur da 

kapıya doğru dönüp dik bir şekilde durdu. Tek kaşım kalkarken içe­

riye giren asker üniforması içindeki kıza döndüm. Siyah saçlarını te­

peden toplamıştı. İri kahve gözleri vardı. Benden birkaç yaş büyük, 

birkaç santim kısa görünüyordu. Yüzünde yumuşak bir ifade vardı. 

Bizimkilerin üstü olduğu konusunda nedense içime bir şüphe düştü.

“Uğur, sende geçen aym eğitim raporları var mı? Sem ih’e sor-
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dum ama arşive göndermiş." Konuşmasıyla birlikte benim de bakış­

larım Uğur’a kaydı.

“Var komutanım, askerlerden biriyle gönderirim." Uğur her zn- 

manki gibi belli bir sertlikle cevap verdiğinde gözlerim kıza kaydı.

“Yok, beklerim.” Gözlerinden geçen o parıltıyı yakalamıştım.

Bu kız kesin bizim buz kütlesine yanıktı.

Ben ikisini tenis maçına bakar gibi izlerken sonunda Uğur’un 

benim tarafıma geçmesiyle fark edildim. Kızın gözleri bana kayar­

ken kaşları hafifçe çatıldı. Beni iyice incelerken tehlikeli olup olma­

dığımı merak ediyor olmalıydı. Biz kadınlar eğer radarımıza giren 

erkeğin yakınında bir başka kadın görürsek ilk düşüncemiz tehlike 

sinyali verip vermediğiydi. Ailesinden olup olmadığını bilmiyorsa 

şimdi yaptığı gibi ilk önce yüzük parmağıma bakardı. Parmağımı 

boş görünce tek kaşını yukarı kaldırdı.

“Hanımefendi misafiriniz mi?” Bakıştan Uğur’a dönerken sinir­

lenmeye başlamıştım.

“Merhaba, ben de buradayım,” diyerek el salladım şirince gü­

lerek. Bu gülmenin altında neyin gizli olduğunu bilse kaçar giderdi.

“Evet, misafirim.” Uğur kısa cevabın ardından elindeki dosyayı 

uzattı.

“Kız kardeşin demek, memnun oldum." Bu sefer olayı tamamen 

yanlış anladığında ya da ldm olduğumu anlamak için bilerek söyle­

diğinde yüzünde tebessüm oluştu. Uğur’un uzattığı dosyayı aldı.

Yanlış alarm canım! Ben bu adamın nüfusuna geçerdim ama 
başka şekilde...

“Yaa Uğur... Arkadaşın, pardon komutanın, çok tatlı. Beni kar­
deşin sandı, diyerek sesli bir kahkaha attım. Sonra oturduğum 

yerden kalkıp yüzümdeki gülümsemeyi bozmadan Uğur’un yanına 
derledim.

Kardeşim değil. Uğur mırıldanırken ses tonu kısıktı ama o 

bunu duymuştu. Bakışları benim üstümde gezerken elimi uzattım.

“Ben Menhus. Uğur’un ev arkadaşıyım, tabii şimdilik.” Göz 
kırptıktan sonra cilveli bir şekilde güldüm.
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Elim havada kalırken karşımdaki laz sinirle çatılan kaşlarıyla 

bana ve yanımda duran Uğura baktı. Yalan söylememiş ya da başka 

bir şey dememiştim. Sonuçta bir süreliğine ev arkadaşıydık ve aynı 

evde yaşıyorduk. Havada kalan elimi in d ird iğ im d e  bu sefer U ğur’a 

baktı, yalan söylememi istiyor gibiydi. Nedense bu kızdan hiç ama 

hiç hoşlanmamıştıın ve benim önsezilerim hep doğru çıkardı. Bu 

kızda bir şey vardı beni rahatsız eden.

“Doğru mu?" Uğurdan ses çıkmayınca bu sefer sesli sordu.

“Evet, Menhus benimle yaşıyor.” Kesin çıkan ses tonuyla beni 

onayladı Uğur.

Kız, ellerinin arasında sıktığı dosyayla birlikte geldiği gibi hız­

lı bir çıkış yaptı. Arkasından bakarken çarpılan kapıyla kaşlanm  

çatıldı.

“Bunun derdi ne?" Aslında derdini biliyordum ama çaktırm a­

dan dile getirilmesini dinlemek istiyordum.

“Uğur’a âşık," dedi bir anda Ercan.

“Ercan!” Uğur’un kükremesinden sonra Ercan ağzına ferm uar 

çekti.

Masanın etrafından dolaşıp tekrar yerime oturdum. Zaten tah­

min ettiğim bir şeydi ama şimdi kesinleşmişti. Uğur’un kıza karşı 

hisleri olduğunu düşünmüyordum, öyle olsaydı durumu açıklam aya 

çalışırdı. Uğur ise olayın ucunu açıkta bırakmış, her yere çekilebilir 

olmasını önemsememişti.

“Ben bir lavaboya gidiyorum. Gelirken gördüm yerini.” O turdu­

ğum yerden kalkıp kapıya doğru ilerledim.

“Ortadan kaybolma, beş dakikaya gelmezsen ben gelirim .” 

Uğur’un arkamdaki sesiyle somurttum.

“Tuvalette bile rahat yok.” Mırıldanarak koridora çıktım.

Kızı köşeden dönerken gördüğümde peşine takıldım. M erdi­

venlerden bir üst kata çıktL Nedense içimde garip bir sezi vardı. Kı­

zın beden dili o kadar kendini belli ediyordu la yalan söylediğini ilk 

bakışta anlamıştım. Odaya dosyalar için gelmemişti. Koridorda k ar­

şısına çıkan ilk kapının önünde durduğunda içeri girm esini bekle-
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dim. Birkaç dakika sonra kapıya yaslanıp içeriyi dinledim. Telefonla 
konuşuyordu.

“En kısa sürede ona yaklaşm anın bir yolunu bulacağım efen­

dim. Evine b ir kız taşınm ış, ismi Menhus. Pek sağlam birine ben­

zem iyor. A raştırm aya devam  edeceğim .” Telefonda olduğu için 

karşı tarafı duyam ıyordum  ama U ğur’dan bahsettiğine kesinlikle 

em indim .

A rkam ı döndüğüm  an sert bir gövdeye çarptım. Düşmeden beni 

sıkıca tuttu.
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OBöûun/ 4

Duyduklarımın etkisinden çıkamazken çarptığım bed en le ir- 

kilmiştim. Başrnıı kaldınp baktığımda daha önce görm ediğim  bir 

adam vardı karşımda.

“İyi misiniz?” diye sordu beni tutmaya devam ederek.

“Evet, teşekkür ederim. Ben lavaboya arıyordum da kayboldum  

sanınm." Yüzüme kondurduğum masum tebessümle biraz önce en­

dişeli bakan gözleri şimdi normale dönmüştü.

“Menhusl” Uğur’un bağırmasıyla başımı m erdivenlere çevir­

dim. Hızlı adımlarla bana, hatta bize doğru geliyordu.

Asker bir anda ellerini kolumdan çekti. Hareketiyle bakışlarım  

ona doğru döndü. Kumraldı, ela gözleri oldukça güzel görünüyordu. 

Boyu Uğur’dan birkaç santim kısa ama duruşu ve yapısı bakım ından 
gayet iyiydi. Saçlan üç numaraydı buradaki herkes gibi. U ğur’u gö r­

düğü an selam verdi.

“Komutanım,” dediğinde Uğur çoktan yanımıza gelm işti.

“Ne yapıyorsun burada?” Bakışları bana doğru döndüğünde 

ellerimi arkadan bağlayıp omuz silktim. Yine şu buz gibi bakışları 
ustumdeydi ama içinden mavi alevler çıkıyordu bu sefer.

“Lavaboyu arıyordum, kayboldum sanınm .” Şirince tebessü m  
ettiğimde kaşlan daha fazla çatıldı.
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“Erdem , sen g it.” Yanım ızdaki askere söylediğini anlayınca 

bakışlarım  E rdem ’e doğru döndü. Ne tesadüftür ki o da bana ba­
kıyordu.

“Em redersiniz kom utanım .” Başım usulca sallayıp koridorun 

diğer tarafına doğru ilerlemeye başladı. Ben Erdem’in gidişini izler­

ken kolum a dolanan elle yine çekiştirilmeye başladım.

Derin bir nefes verip beni sürüklemesine izin verdim. M er­

divenlerden inip aşağı kattaki odaya geri döndük. Bu sefer Ercan 

yoktu, eğitim e çıkm ıştı herhâlde. Uğur kolumu bırakıp kapıyı ka­

pattığında bana doğru döndü. Biraz ilerimdeki boş koltuğa kendimi 

bırakıp oturdum .

“Şimdi bana doğruyu söyle, ne yapıyordun yukarıda?” Sert ses 

tonu odanın içinde yankılanırken başımı kaldınp gözlerine baktım.

D oğrulan söyle M enhus, diyordu bir yanım. Diğeri de sana 

inanmaz, diyordu. Ben geleli daha bir gün olmuştu ama o kadın 

uzun zam andır buradaydı. Bana inanmazsa hem suçlu olacaktım 

hem de yalancı. Am a onun hayatını tehdit eden bir durum varsa da 
bunu söylem em ek tam bir aptallık olurdu. Gözlerimi kapatıp geriye 

yaslandım.

“Havin’in peşinden gittim .” Elimi saçlanmın arasından geçirip 

gözlerimi yavaşça araladım tepkisini kontrol etmek amaçlı. Ellerini 

kollannın altından bağlamış başımda dikiliyordu.

“Neden?” Evet, asıl soru buydu. Neden gitmiştim?

“Psikoloji okuduğumu biliyorsun, değil mi? Sadece bir his değil 

aynı zamanda izlenim benimki ama o kadın bu kapıdan girdiği an­

dan itibaren yalan söylüyordu. Dosyaya ihtiyacı yoktu, buraya beni 
görmeye gelmişti. Büyük ihtimalle bizi ya koridorda odaya girerken 

gördü ya da birisi söyledi. Tepkileri, şaşırması, sesinin titremesi, 
gözlerinin dolması her şey basit sistem uyanlarıyla yapılacak işlev­

ler. O çok tehlikeli bir kadın. Ama gerçek olan, hatta belki onun bile 

bilmediği bir durum var.” Yavaşça oturduğum yerden kalkıp iki kü­
çük adımda karşısında durdum.

“Nedir?” Bu kadar söylediğimin içinde buna takılması garip 
olsa da ona cevap verdim.
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“Sana gerçekten âşık olmuş.” Elimi yavaşça omzuna koyup göğ­

süne doğnı kaydırdım. “Göz bebekleri sana baktığında büyüyor, bo­

ğazı kuruduğu için sık sık yutkunuyor. Sana yaklaştığında...” derken 

parmak uçlarımda yükselip birbirimize yakınlaşmamızı sağladım. 

“Kokun ona değdiği zaman gözleri hafifçe kapanıyor.” Kokusu ciğer­

lerime dolarken usulca dudaklarımın arasından çıkan nefes boynu­
na çarptı.

Bir an da bileklerimden tutulup aramızdaki mesafeyi açtı. Göz­

lerine odaklandığımda tebessümüm genişledi. Bileklerim avuçları­

nın arasında sıkıca tutulurken tek kaşı tehlikeli bir şekilde yukan 
doğru kalktı.

“Benimle oynamaya kalkma küçük kız, zararlı çıkan sen olur­

sun." Bileklerimi bıraktığında kapıya doğru ilerledi.

“Aklımda tutmaya çalışırım ama tüh, bende balık hafızası var.” 

Alayla konuştuğumda bana bakmadan kapıyı hızla açtığı gibi kapa­

tıp çıktı.

“Hah! Gözlerinde görmedim sanki benden etkilendiğini. Küçük 

kızmış, sen kendini kandır ancak buz kütlesi.” Söylenerek geri yeri­

me oturdum.

Ona her şeyi anlatmamıştım ama en azından o kızdan şüphe­

lenmesi için neden vermiştim. Uğur zeki bir adamdı, halam  ismini 

söylememişti bana ama ondan bahsetmişti. Onun hakkında ufak 

da olsa bilgiye sahiptim. Sadece dış görünüşünü, yaşını ve ismini 

bilmiyordum. Halam ona güveniyorsa bir bildiği kesinlikle vardı, 

yoksa beni emanet etmesinin mümkünü yoktu. Tostum  ve yan ın ­

da portakal suyu geldiğinde hızlıca aç kam ım ı doyurdum . Uğur 

ve Ercan burada yemeyecekti anlaşılan, onların tostu gelm em işti 

çünkü.

Boş odada sıkılınca telefonumu çıkarıp biraz sosyal medyaya 

baktım. Hesaplarımın hiçbiri kendi adıma değildi ve yüklediğim  

hiçbir fotoğrafta yüzüm görünmüyordu. Arkadaşlarıma kısa süreli 

bir tatile çıkacağımı söylemiştim ama bu tatilin sonunun olm adığını 

bilmiyorlardı. Zaten iki arkadaşım vardı, geri kalanı tanıdık olarak 

geçiyordu sadece. Sosyal medya hesaplanna girdiğimde ikisi de ai-
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leleriyle çıktıkları tatilden fotoğraf atmıştı. Daha sonra üçümüz bir­

likte ayn  b ir tatil planı yapm ıştık ama gidemeyeceğim için oldukça 

üzülm üştüm . Henüz bundan ikisinin de haberi yoktu.

Gelen giden kim se yoktu. Oturduğum yerden kalkıp kapıya 

doğru ilerledim . En fazla Uğur'a yakalanır, beni tek bıraktığı için 

onunla uğraşırdım . Telefonum u arka cebime sıkıştırıp açtığım ka­

pıdan çıktım.

“M enhus Hanım .” Karşımda dikilen iki askeri görünce kaşlarım 

çatıldı.

“Efendim ,” dedim soru dolu ses tonumla.

“U ğur kom utam m  dışan  çıkmamanızı emretti. Eğitim de şu 

an, bitince gelecekm iş.” Diğer asker konuştuğunda olduğum yerde 

durdum.

O Uğur olacak buz kütlesi, başıma iki tane adam dikerek ben­
den kurtulacağını sanıyorsa çok yanılıyor.

“Ya ama ben çok sıkıldım. Şimdi bu odada beni yalnız mı bı­

rakacaksınız?” Kirpiklerimi kırpıştırıp gözümü süzerek iki askere 

baktım. Yüzüm e tatlı bir tebessüm kondurup elimle saçımı geriye 

doğru attım.

İki asker birbirine bakarken ortalarına geçip ikisinin koluna 

girdim. “Burası çok sıcak, hadi birlikte bir şeyler içelim.” Yürümeye 

başladığımda ikisi de birbirine bakıp benimle üerledi.

İki saat sonra giriş kattaki askerlerin toplandığı yerde etrafımda 

bir tabur askerle oturmuş tavla oynuyordum. Aslında tavla yasakm ış 

ama sağ olsun canım askerlerden birisi Albay’m postasıydı ve oda­
sından ödünç almıştı.

“Hadi be kem ik!” diyerek zarlan attım.

“Zar tutuyorsun ama bu kaçm a!” diye isyan eden askere baktım.

“Ağlayacaksan oynamayalım.” Omuz silkip konuştuğumda di­

ğer askerler gülüyordu.

Ne vardı zar tutuyorsam? Ne olmuş canım altı üstü yediğim iki 

tost, içtiğim üç lim onata ve paketleri ufak ufak küçük bir dağı oluş­

turan çikolataydı. Kırdığım peri eline verirken göz kırptım.
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“Hadi canım, seni buradan Mars’a uğurluyoruz.” Tavlayı kapat­

tığımda karşımdaki asker başım iki yana salladı.

“Neyse üç çikolatayla yırttım,” diye söylenerek ayağa kalktı.

Sıradaki gelsin.” Askerler geri geri giderken bu hâllerine güldüm.

Masanın üstünden aldığım meyve suyumu içerken duvardaki 

saate kaydı bakışlarım. Buz kütlesi, beni ve askerleri bulamayınca 

ne yapardı acaba? Keyifle gülerken başımda dikilmeye devam eden 

iki askere döndıim. Biri fena bakıyordu yalnız, gözü sürekli üstüm- 
deydi.

“İki çikolata daha kap gel hadi bana.”

Ayy canım, hemen nasıl da koşuyor... Kim askeriye kötü de­
diyse halt etmiş, cennet buralar cennet!

“Menhus!”

Eyvah, geldi bizim zebani.

Bağırmasıyla bütün askerler oldukları yerde hazır ola geçtiler.

Yana kayan askerlerin arasından bana doğru ilerleyen Uğurla 

zorlukla yutkundum. Öyle bir bakıyordu la cehennem çukurlan san­

ki gözlerinde yaşıyordu. Elimdeki çikolata paketini bırakıp ayağa 

kalktım. Arkamı dönüp masaya bıraktığım telefonu aldım.

“Geldim, geldim!” dedim, diğer askerlere el sallayıp ilerleme­

ye başladığımda. Uğur’un önünde durduğumda yüzüme masum bir 

ifade yerleştirdim.

“Kapının önünde bekle beni. Hele bir ayni oradan, o zaman 

görüşürüz seninle küçük hanım.” Çatık kaşlanmn arasında öyle bir 

baktı ki usulca başımı salladım. Boynunun alt kısmında atan damar, 

dişlerini sıktığı için gerginleşen çenesiyle patlamaya hazırdı.

Ufak adımlarla kaçıp kantinin kapısından çıktım. Duvara sırtı­

mı dayayıp Uğur’un içeride kükremesini dinledim. Esti, esti, gürledi. 

Sonra dışarı çıktığında göğsü aldığı nefeslerden dolayı hızla inip kal­

kıyordu. Konuşmadan eliyle koridoru gösterdiğinde sessizce ilerle­
dim. Çalışma odasına girdiğimizde kapıyı kapatıp bana baktı.

Gözlerini kapatıp derin nefesler aldı sakinleşmek için. Ben de 
sessizce pencere kenarındaki boş sandalyeye geçip oturdum. Elleri
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yuranık olm uştu. Sıktığı avuçlarının arasında olsam şimdiye helva­
mı yerlerdi. G özlerini açtığında öfkesinin orada yerli yerinde durdu­
ğunu biliyordum .

Sen ne yaptığını sanıyorsun?” Bağırmasa bile ses tonundaki o 
sertlik beni germ işti.

Beni odaya kapabp gidemezsin! Ben senin bıraktığın yerde 
kalacak eşyan değilim ! Bakışlarımı ona diktiğimde gözlerinin içine 
baktım.

Bana doğru hızla ilerlediğinde oturduğum yerde gerildim. Kol­
larımdan tutup ayağa kaldırdı beni. Ne olduğunu daha anlamadan 

üstündeki askeri kam uflajı çıkardı. Kaşlarım çatılırken üstünde ka­

lan yeşil sporcu atletini de çıkarıp sandalyenin üstüne fırlattı. Bile­
ğimden tuttuğunda kendini bana yaklaştırdı.

Sen bunları oyun sanıyorsun ya hani, al bak bakalım oyun nasıl 
oluyor!” Elimi om zuna koyduğunda bana sırtını döndü.

Elimi koyduğu yere baktığımda nefesimi tuttum. Sırtında izler 
vardı. Bazıları bıçak yarası gibi duruyordu, emin olduğum üç yuvar­

lak halka ise kurşun yarasıydı. Elim titrerken izlerin üstünde parm a­
ğımı gezdirdim. Bu kadar acıya nasıl dayanmıştı?

Bir anda geri çekilip üstünü geri giydi, bense olduğum yerde 

öylece boşluğa bakıyordum . Uğur, bana doğru döndüğünde konuş­
masına devam etti.

Ben korkak bir adam değilim Menhus. Savaşsa sonuna kadar 

savaşırım ama kaybeden sen olursun. Şu kapının önüne geldiğim de 

bıraktığım iki askerim  yoktu. Şu kapıyı açtığımda içeride sen yok­

tun. Seni aldılar sandım , öldün sandım, iki askerime bir şey oldu 

sandım! Sırtım da gördüğün o izler var ya, benim kaç kere ölümden 

döndüğümün eseri! Eğer böyle devam edersen ya o izlere sahip ola­

caksın ya da kalbinde iki kurşunla morgda yatıyor olacaksın!” İşaret 

parmağını ild kez kalbim in üstüne vurduğunda bakışlarım yüzüne 
çıktı.

Bana bir kez daha bakm adan arkasını döndüğü gibi odadan 

çıktı. Sandalyeye geri otururken boğazıma büyük bir yum nı oturdu. 

Sadece sabah beni çok sinir ettiği için karşılık vermek istemiştim,
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bu kadar endişe edeceğini bilmiyordum. Askeriyeden çıkmamıştım 
bile, bir alt kattaydım.

Derin bir nefes alıp Uğur'un masasının arkasına geçtim. Deri 

koltuğa oturup etrafıma bakındım. Çekmeceyi açtığımda bulduğum 

kitabı elime aldım. Sevda Karası yazıyordu üstünde. Uğur’un aşk 

romanı okuyacağını aklıma dahi getirmezdim. Kitabın ilk sayfasını 

açıp okumaya başladım. Her zaman olduğu gibi kitaplara sığındım 
düşünmeyi bırakıp.

Öğle yemeği saati geldiğinde bir asker bana yemek getirip çık- 

mıştı, yarım saat sonra gelip boş tepsiyi almıştı. Öğleden sonra iki 

kez Ercan yanıma gelmişti, bir ihtiyacım olup olmadığını sorup git­

mişti. Uğur’un gönderdiğinden şüphelensem de bir kez bile görm e­

miştim onu. Kitap heyecanlı bir şekilde ilerlerken kapı açıldı.

“Gidiyoruz.” Uğur normal bir şekilde konuştuğunda başım ı sal­

layıp oturduğum yerden kalktım.

“Kitabı alabilir miyim?” Elimdeki kitabı kaldınp gösterdiğimde 

önce anlamak istercesine baktı, sonunda ismini görünce cevap verdi.

“Gamze’nin kitabı, bir şey demez okumana.” Telefonumu cebi­

me koyarken sözleriyle ona döndüm.

“Gamze kim?” Masanın arkasından çıkıp yanma doğru yürüdüm.

“Sem ilgilendiren birisi değil. Yürü.” Ses tonu yine o itiraz iste­

meyen hâle bürününce kaşlarım çatıldı.

“Kitabı senin diye aldım, başkasının eşyalarına dokunma gibi 

bir huyum yok. İstemez," diyerek göğsüne bastırdım kitabı. Tek eliy­

le tuttuğunda yanından geçip çıktım.

Ne kadar hızlı yürürsem yürüyeyim bana yetişeceğini biliyor­

dum ki öyle de oldu. Merdivenlerden ben önde o arkada inerken ol­

dukça sessizdik. Sanınm bir yanım bana bağırmasına kırılmıştı, onu 

haklı bulmama rağmen. Derin bir nefes verip aynı hizada yürüm ek 

için birkaç saniye durdum. Binadan birlikte çıktığımızda mesai saati 

bitmiş, yavaşça bahçedeki askerlerin de çoğu dağılmaya başlamıştı. 

Anlaşılan akşam yemeğini askeriyede yemeyecektik.

Arabaya bindiğimizde emniyet kemerimi taktım. Oldukça sessiz
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geçen yolculuktan sonra eve gelmiştik. Ercan da bizden sonra araba­

sını park edip eve girdi. Akşam  yem eği olarak dışarıdan lahmacun 

söylediler, H alim e abla bugün izin almış. Yemekte Ercan ve Uğur 

kendi aralarında iş hakkında konuşurken Ercan’la kısaca sohbet 

ettim. Sanınm  bugün U ğur’a fazla yüklenmiştim, o yüzden gözüne 

batmak istem iyordum .

Yem ekten sonra bana verilen odaya çıktım. Yatağımın üstünde 

bir şey vardı. Yaklaşınca Uğur’a verdiğim kitap olduğunu gördüm. 

Üst kata üstünü değiştirm ek için çıktığında bırakmış olmalıydı. Ki­

tabı elim e alıp ilk sayfasını açtım. İçinden çıkan nota baktığım da, 

"Gamze, arkadaşım  E m re’nin eşi,” yazıyordu. Gülerek notu elim e 

aldım ve açtığım çekm ecenin içine koydum.

Üstümü değiştirdikten sonra yatağa geçip kitabı elime aldım ve 

kaldığım yerden okum aya devam ettim. Ne kadar zamanın geçtiğini 

anlam a d ığ ım  süre boyunca elimdeki kitabın satırları arasında kay­

boldum. Uykum geldiğinde kitabı yatağın yanındaki sehpanın üs­

tüne bıraktım. Odanın ışığını kapatıp gece lambasının düğm esine 

basıp yatağa uzandım .

Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurla bakışlarımı pencere­

ye çevirdim. Gökyüzünü aydınlatan şimşekler bir insanın kolundaki 

damarlara benziyordu. Yağm ur sağanak bir hâlde devam ederken 

odamın kapısı tıklatıldı. Kucağımdaki yastığı bir kenara bırakıp b a­

kışlarımı kapıya çevirdim . Kuruyan boğazımı temizleyip biraz yük­
sek sesle konuştum. “G el.”

Kapı yavaşça aralandı. Uğur üstünde asker yeşili tişört, altında 

da siyah bir eşofm anla eli kapının kolunda içeriye doğru baktı. Oda­

da sadece gece lam bası yandığı için loş bir karanlık vardı içeride. 

Oturduğum yerde kıpırdanıp bacaklarımı kendime çektim.

“Korkuyor m usun?” Başıyla pencereyi işaret ettiğinde başta 

anlamasam da sonradan ne demek istediğini fark ettim. Aklımdan 

binlerce düşünce geçerken gülümsememi bastırdım.

“Evet, çok korkuyorum. Bütün gece uyuyamayacağım.” Dudakla­

rımı büzerek içimi çektim hüzünle. Gözlerine baktığımda başmı arka­

ya çevirip sonra tekrar bana baktı, karar vermeye çalışıyormuş gibiydi.
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İstersen uyuyana kadar yanında kalabilirim.'’ Elini ensesine 

atıp ovalarken bunu istemiyormuş ama başka çaresi yokm uş gibi 
duruyordu.

Onun hakkında sadece gibi diyerek ihtimallerde bulunabiliyor­

dum, asla kesin diye bir şey yoktu. Hiçbir zaman tahmin edilebilir 

bir adam olduğunu sanmıyordum ya da bana karşı böyleydi. Onu ar­

kadaşlarının yanında da görüyordum, belki tanıdıklarına karşı daha 

açık bir adamdı. Düşüncelerimi bir kenara bırakıp önerisine cevap 
verdim.

Çok isterim. Ben korkak bir lazım...” diyerek yatakta sağ tarafa 
doğru kaydım sevimlice gülümseyip.

Uğur arkasından kapıyı kapatıp derin bir nefes verdi. Büyük 

ihtimalle bugün ona yaptıklarımı düşünüyordu. Yatağa doğru yak­

laştığında uzun boyu ve bedeni odayı kaplıyor gibiydi. Tek dizinin 

üstünde yatağa adımladığında yutkundum. Biraz sonra sırtı yatak 

başlığına değmiş, yanımda yerini almıştı. Gök kendini belli etmek 
istercesine büyük bir şevkle gürledi.

“Sarılmaya ihtiyacım var," dedim titrek bir sesle, gözlerimi ko­
caman açarak bana alan tanıyan adamın alanını ihlal ederek.

“Orada duracaksın küçük hanım, ben namuslu bir adamım.” 

Kaşlarım yukarı kaldırırken ellerini öne doğru uzattı.

Bu hâline gülerken benimle dalga geçtiğini biliyordum. Kal­

dırdığı kollan arasına girip başımı göğsüne yasladım. Bir an nefes 
almayı kesti, şoktaydı sanınm. Gülümsememi bastınp sıcaklığıyla 

derin bir nefes aldım. Yeni duş almıştı sanırım, şampuanının ferah­

latıcı kokusu genzimden ciğerlerime doğru doldu. Katı olan bedeni 
gevşedi ve ellerini sırtıma koydu. Geriye doğru tekrar yaslandığında 

yatakta şimdi tamamıyla göğsünde yatıyordum.

“Senin bu pervasız hareketlerini ne yapacağız?” Sessizce fısılda­
dığında omuz silktim usulca.

“Ben böyle mutluyum.” Gözlerimi kapatıp sessizce m ınldan- 

dım. Beni herkese karşı pervasız görebilirdi ama ben en çok ona kar­
şı böyle olduğumu hissetmeye başlamıştım.
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O iö fiiiT V  5

Başun sağa doğru düşerken aniden gözlerimi açtım. Uyku ser­

semliği hâlâ üstüm deyken tutulan boynumu sağa sola doğru hare­

ket ettirdim. Fena hâlde sızlıyordu, elimle hafifçe ovdum. Güneş 

doğmuş, sabah olm uştu çoktan. Odanın içine baktığımda lam banın 

ılg ın ın  yandığım  fark ettim. Kucağımda duran kitapla kaşlarım  ça­

tıldı. Yataktan kalkıp pencereye doğru ilerledim.

Lanet olsun, yerler kupkuruydu!

Perdeyi hışım la açıp kucağım dan düşen kitabı sehpanın üstüne 

bıraktım.

Aferin M enhus sana , adamı ikinci günden rüyanda görm en  

eksikti zaten bir tek.

O da olmuş, tam  olmuştu.

“Menhus, uyandın mı?" Uğur’un kapıdan seslenmesiyle yerim ­

den sıçradım.

“Uyandım geliyorum  şim di!” Yatağın diğer tarafına doğru iler­

leyip kapıya yaklaştım . Odanm  ışığını kapattım.

Uğur’un ayak sesleri uzaklaşırken derin bir nefes verdim. Rü­

yamda en azından kibirli değildi, düşünceliydi kısmen. Korktuğumu 

düşünüp yanıma gelecek kadar insancıl bir yanı vardı. Oysa kapının
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önündeki Uğur beni uyanmadım diye ayağımdan tutup süreklerdi. 

Sinirle dolabın kapağını açıp ne giyeceğime baktım.

“Millet ateşli ateşli rüyalar görür, bana gelince buz kütlesiyle 

yatakta sanlma sadece. Adamın üstünü çıplak da gördüm . O bakla­

valar, sırt kasları aklımı karıştırdı kesin. Ne vardı üstünden b ir daha 

baksaydım? Ama yok ancak sarılıp uyutmaca..." Elime aldığım  elbi­

seyi yatağın üstüne attım.

“Yine ne söyleniyorsun?" Elimi kalbime koyarken ikinci defa 

yükselen sesle dudaklarımı ısırdım.

Sinirle kapıyı açtığımda banyodan çıktığını fark ettim . Kam uf­

lajlarım giymiş, yine jilet gibiydi. Bir an duraksasam da öne doğru 

bir adım atıp karşısında durdum. Üstümde uzun bir tişört ve tayt 

vardı, dünkü gibi bağıramazdı. Elimi belime koyduğum da dün gece­

nin siniri de oldukça üstümdeydi.

“Yağmur yağmamış! İnanabiliyor musun yağm ur yağm am ış. 

Neden yani, neden ha neden?” Ayağımı yere vurduğum da U ğur tep­

kim karşısında tek kaşını yukan kaldırdı. Delirmişim gibi bakıyordu.

“Şu an hava durumuyla ilgilenmiyorum M enhus am a şu tavır­

larının beş yaşındaki çocuktan bir farkı yok." Başmı iki yana sallayıp 

merdivenlere ilerledi beni öylece bırakıp. Olduğum yerde tepinirken 

sinir krizi geçirmek üzereydim.

Ama ben yapacağımı biliyorum sana buz kütlesi, sen görecek­

sin. Beş yaşındaki çocuk ha?Nasıl olurmuş çocuk ben sana göstere­
ceğim . Senin beş yaşında dediğin kız, eline çocuk verir haberin yok!

Odaya geri dönüp yatağımı topladım. Dolaptan çıkardığım  lila 

rengi elbisemi giydim. Üstünde minik beyaz papatyalar vardı. Do­

ğum günümde en yakın arkadaşlarımdan birisi olan Pınar’m hediye­

siydi. Ayakkabı olarak beyaz dÜ2 sandaletlerimi aldım elim e. Saçla­

rımı tarayıp atkuyruğu yaptım. Yüzüme nemlendirici sürüp rimelle 

kirpiklerime şekü verdim. Dudaklarıma hafif kırmızı ton lan nda ruj 

sürdüm. Bu ruju çok seviyordum, ne tam belli oluyordu ne de soluk 

duruyordu. Hazır olunca küçük beyaz çantama telefonum u ve bir 

miktar paramı koydum. Odadan çıkıp merdivenlere yöneldim .

Islık sesiyle başımı kaldınp Ercan’a baktım aşağıya indiğim de.

42

Ninova



"Kız sen neym işsin de bizim haberimiz yokmuş." Gülerek konuştu­

ğunda elbisem in eteklerinden tutup hafifçe eğilip reverans yaptım.

“Sululuk yapm a Ercan. Menhus sen de git üstünü değiştir." 

Uğur’un sert sesini duyunca bakışlarım ona döndü.

“Değiştirmeyeceğim. Aynca Ercan güzelden anlıyorsa bu onun 

ne kadar zevkli olduğunu gösterir." Ciddi bir tavırla ona doğru yü­

rüdüm.

“Üç bin tane erkeğin içine bu hâlde gireceksin yani?” Kaşlarını 

çatıp baktığında başımı onaylayarak salladım.

“Ne de olsa beş yaşındaki çocuktan farkım yok, sorun olm az 

diye düşündüm .” M eydan okuyarak ona baktığımda derin bir nefes 

aldı. Onu fazlasıyla sinir ediyordum ki bu beni oldukça memnun 

ediyordu.

Bir şey dem eden arkasını döndü yine, hep böyle yapıyordu. 

Ağzının içinde söyleniyor sonra arkasını dönüyordu. Ercan gülerek 

peşinden derlediğinde ben de sandaletlerimi giyip çıktım. Arabaya 

bindiğimizde em niyet kemerimi takıp önüme döndüm. Hızla çalı­

şan arabayla öne atıldık. Kaşlarım çatılırken Uğur arabayı sürm eye 

devam etti. Kısa süre sonra askeriyenin arka tarafındaki otoparka 

gelmiştik.

Arabadan indiğim de çantamı omzuma takıp ilerlemeye başla­

dım. Binaya girip ikinci kattaki odanın önünde durduk. Uğur kapıyı 

açtığında ben de peşinden ilerleyip kapattım. Yerine geçip oturdu­

ğunda pencerenin önünde duran sandalyeye geçtim. Biraz sonra 

kapı tıklatılıp açıldığında başımı o tarafa çevirdim. Dün Havin'in 

odasının önünde karşılaştığım Erdem içeriye girdi. Bakışlarımız bu­

luşunca tek kaşım ı kaldırdım.

“Dosyalan im zalam anız gerekiyormuş komutanım.” Elindeki 

mavi kaplı dosyayı Uğur’a verdikten sonra kaçamak bir bakış daha 

attı bana. Benim gözüm zaten onda olduğundan bakışını rahatlıkla 

yakaladım.

“Çıkabüirsin.” Uğur dosyayı geri uzattığında asker selamı verip 

çıktı.
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O da rütbeli mi yoksa normal asker mi?” Kapanan kapının ar­

dından konuştuğumda yerinde oturan Uğur ağır ağır bana doğru 
döndü.

Rütbelerle ne ara bu kadar ilgilenir oldun?” Sorgularcasına 
baktığında omuz silktim.

“Merak sadece.” Gözlerimi masumca açıp kırptım birkaç kere.

“Astsubay rütbesi.” Sert ses tonundan ödün verm ezken beni 

başından savarcasına konuşmuştu. Sanki cevap verirse bir an önce 

susacakmışım gibi.

“Evet, oldukça genç görünüyor. En fazla yirmi beşlerindeydi.” 

Tekrar konuştuğumda önündeki dosyayı kapabp keskin bakışlarını 
üstüme dikti.

Bu sanınm sesimi kesmem için bir uyarıydı. Ağzım a fermuar 

çekiyormuş gibi yapıp hayali anahtan fırlattım. Biraz sonra elinde 

çay ve tostla içeriye giren askerle oldukça acıktığımı hissettim . Er­

can da içeri girdiğinde onun m as asırım etrafındaki sandalyeye otur­

dum. Uğur’un o buz bakışlarını çekmek şu an bana iyi gelm iyordu. 

Ercan hiç değilse iki kelime konuşuyor, gülmeyi biliyordu.

"Nasıl gidiyor?” Tostundan büyük bir ısınk alırken bana dönen 

Ercan la  elimdeki çayı masaya bıraktım.

“Fena değil. Aslında bazıları olmasa çok güzel eğleniyorum .” 

Dün bizi aşağıda bastıktan sonra hiçbir asker benimle göz teması 

bile kurmuyordu.

“Duydum maceralarını, askeri kandırıp Albay’ın tavlasını arak­

lamışsın.” Ercan bana gülerken gözlerimi kısıp kötü kötü U ğur’a 
baktım.

“Ödünç aldık bir kere, geri verecektik.” Küskünce konuştuğum ­
da Uğur hiç bakmadı bile.

“Ben arkandayım Menhus, sen bu duvara bakma. İstediğin gibi 

eğlen, hele bizim kızlarla bir tanış zaten kimse tutamaz seni o saat­

ten sonra.” Hevesle gülümsedim, kız arkadaş hiç fena olm azdı.

“Kes sesini Ercan, ona umut verme. Kızlarla tanışmayacak, senin­

le bile mecbur olduğu için yan yana.” Hevesimi kursağımda bırakan
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kişiye doğru döndüğüm de katı bir şekilde bana bakıyordu. “Sen de 

unutma M enhus; sen burada zorunlu bir misafirsin, alışma buraya.” 

Elindeki dosyayı masaya bırakıp odadan çıktı.

Kapanan kapının arkasından bakarken elimdeki tost artık ilgi 

çekici değildi. M asanın üstüne bırakıp boğazıma oturan yumrunun 

geçmesi için çayım dan yudumladım. Ben de biliyordum gideceğimi 

ama her seferinde bana böyle hatırlatması canımı çok sıkıyordu. Er­

can’ın gözlerini üstüm de hissedince başımı kaldırıp tebessüm ettim.

“Evet, gideceğim  yakında,” dedim mırıldanarak.

“U ğur’un kusuruna bakm a Menhus, onda bir sorun var ve ben 

bu konuda ona kızam ıyorum . Sana onun özel hayatı hakkında ko­

nuşmak bana doğru gelmiyor, o isterse zaten anlatır. Ama şunu b il­

meni istiyorum  ki Uğur kötü bir insan değil, yaşadığı bazı şeyler et­

rafına duvarlar örm esini sağladı. Duvarları arkasındakiler için ölür, 

öldürür ama onlardan vazgeçmez. Bunu söylediğimi ona söylem e 

ama.” Bana göz kırptığında başımı salladım.

Sessiz bir şekilde çayım ı içmeye devam ettim. Ercan da çıkmıştı 

eğitime gitm ek için. Bir süre odanın içinde dolaşmış, en sonunda sı­

kıntıdan telefonum a bir oyun indirmiş onu oynamaya başlam ıştım . 

Tuvalete gitm em  gerekince odanın kapısını açıp çıktım. Dün başım ­

da dikilen iki askeri görünce içimi çektim. Uğur anlaşılan kararlıydı.

“Bir ihtiyacınız mı var Menhus Hanım?”

Yine başa sarıyoruz demek.

“Lavaboya gideceğim .” Koridorda sağa dönüp ilerlemeye başla­
dığımda peşim den geliyorlardı.

Biraz sonra koridorun başında olan kadınlar için ayrılmış la­

vaboya girdiğim de kapının önünde durdular. İhtiyacımı giderdikten 

sonra ellerimi yıkadım . Saçlarımı açıp sıkıca topladığım için ağrı­

yan saç diplerim i ovuşturdum. Gevşek bir şekilde örüp lastik tokay- 

la ucunu bağladım . Böyle daha iyiydi hem toplu duruyordu hem de 
başım ağnm azdı artık.

“M erhaba.”

Kapının oraya başımı çevirdiğimde içeriye giren kadına baktım.
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Neredeyse aynı boylardaydık, üstünde askeri üniform a vardı. Kah­

verengi gözlü, kahverengi saçlı ama çok güzel bir kadındı. Benden 

dört ya da beş yaş büyük görünüyordu ama bu ona öyle güzel bir 

olgunluk katmıştı ki çekici bir hatundu.

"Merhaba," dedim ellerimi kâğıt havluyla kurularken.

"Mihrem ben, sen de Uğur’un misafiri olmalısın. M enhus, değil 

mi?" Tatlı bir tebessüm yüzünde yer almıştı.

"Evet, ismim Menhus. Memnun oldum M ihrem .'’ A caba Er­

can’ın bahsettiği bizim kızlara dâhil miydi Mihrem? R ütbesine bak­

tığımda Uğur’dan yüksek olduğunu fark ettim. K om utanlarına da 

bizim kız diyecek hâlleri yoktu ya.

"Ben de memnun oldum Menhus. Herhangi bir ihtiyacın  olursa 

çekinme, odam bir üst katta. Bir gün yemeğe de beklerim .” Oldukça 

sıcakkanlı birisiydi ve ondan pozitif bir enerji alıyordum .

“Teşekkür ederim ama Uğur’un izin vereceğini sanm ıyorum . 

Seninle konuşmama bile kızabilir.” Dudağımı büküp yüzüm ü astım. 

Eğer bu kadın Uğur’un üstüyse onu fena hâlde ele verm iştim . İnşal­

lah yerleri falan paspas yaptırır ya da cam sildirirdi ceza olarak.

"Nasıl izin vermez? Gel bakalım bir konuşalım U ğur B ey le, na­

sıl izin vermiyormuş." Mihrem’in sesi oldukça ciddi çıkarken içim ­

deki yaramaz Menhus ellerini birbirine sürtüyordu.

“Yok şimdi kızar falan... Sonra çok bağırıyor bana.” İçim i çekip 

dudağımı ısırdım endişeyle. Sabahki kırık kalbim yavaş yavaş ken­

dini toparlıyordu.

“Uğur, bizim Uğur, sana bağırıyor? Hadi gel, benim  yanım da 

bir şey diyemez." Mihrem inanamaz gözlerle bakarken usulca b aşı­

mı salladım.

Birlikte çıktığımızda askerler Mihrem’e selam verm işti hızla. 

M ihrem  onları gönderdikten sonra emin olmuştum ki burada sözü 

geçen kişi oydu. Yoksa Uğur’un iki askere kesinlikle peşim i b ırak­

m am ası gerektiğini söylediğine emindim. En alt kata indikten sonra 

başka bir binaya ilerledik. Biraz sonra oldukça kalabalık bir salona 

girdiğim izde bütün bakışlar bize döndü. İçeride kalabalık b ir asker
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grubu vardı, m asalara yerleşiyorlardı. Mihrem ilerleyip büyük m a­

sanın önünde durduğunda Uğur ve Ercan’ı fark ettim, sadece onlan 

tanıdığım için.

M ihrem , “Afiyet olsun,” dediğinde bizi fark ettiler ve bakışlar 

bize döndü.

U ğur’un bakışları beni bulduğunda gözlerini kısmasıyla kızdığı­

nı anladım. U m ursam az bir şekilde gülümsedim.

“ Uğur m isafirin varmış, neden haber vermiyorsun?” M ihrem ’in 

sorusuyla m asaya sessizlik çöktü.

“Adı üstünde benim  misafirim komutanım, haber vermeye ge­

rek görm edim .” Benim  derken bakışları bir an bana kaydı.

“Senin misafirin demek, bizim misafirimiz demek. Geç Menhus 

otur.” M ihrem eliyle U ğur’un karşısındaki sandalyeyi gösterdi.

“Onun yem eği odaya çıkacak.” Uğur’un sert sesiyle ortamda olu­

şan gerginlik elle tutulur bir hâl aldı. Elim sandalyede öylece kaldım.

“Otur M enhus. Anlaşılan birileri askeriye etrafındaki turları 

özlemiş.” M ihrem  elini omzuma koyduğunda bu kadının da en az 

benim kadar inatçı olduğunu anladım.

Uğur sessiz kalınca tuttuğum sandalyeyi çekip oturdum. Diğer­

lerim incelemek için zamanım olduğundan masadakilere baktım. 

Masanın başında ellili yaşlarında bir komutan oturuyordu. Mihrem 

hemen onun yanındaydı, sonrasında yeşü gözlü bir adam ve kahve 

gözlü bir adam daha vardı. Uğur’un diğer tarafında kimse oturmuyor­

du. Mihrem in karşısında oldukça iri yan  bir adam vardı. Yüzündeki 

sert ifadeye rağmen karşısındaki kadına bakarken bakışları yum uşak­

tı. Yanımdaki sandalye çekilince başımı sola doğru çevirdim. Erdem’i 

görünce tek kaşım ı kaldırdım. Demek o da burada yem ek yiyordu.

Yem ek duası yapılacak!’ Duyurunun ardından herkesle birlik­

te ben de ayağa kalktım . Askerlerden biri öne çıktığında herkes hazır 
ol konumuna geçm işti.

“Allah’ımıza ham dolsun!”

Ardından hep birlikte söylenen cümleler tekrar edildi.

“M illetimiz var olsun!”
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“Hepimize afiyet olsun!”

“Sağ ol!" Askerlerin gür bir şekilde cevap verm esiyle, “Oturun,” 

dedi Albay ve herkes masasına geri yerleşti.

Önümde servis edilen yemeğe baktım, menü oldukça güzeldi. 

Kıymalı patates yemeği, pilav, yoğurt çorbası, salata ve tatlı olarak 

baklava vardı. İçecek olarak meyve suyu verilmişti. Elim e aldığım 

çatalımla yemeye başladım. Sabah doğru düzgün yiyem ediğim  tos­

tumla acıktığımı hissediyordum. Bir süre sessiz bir şekilde yem eği­

mizi yedik.

Havin’in burada olmaması dikkatimi çeken ilk şey olmuştu. 

İti an çomağı hazırla demişler... Biraz sonra çekilen sandalyeyle 

Uğur’un yanma, benim çaprazıma yerleşti. Boş bırakılan sandalye­

nin şimdi neden olduğunu anlamıştım. Suya uzandığım da bardak 

bulamayınca masaya baktım.

“Bunu alabilirsin." Erdem’in uzattığı bardağı aldım.

“Teşekkür ederim,” dedim tebessüm ederek.

Bardağa suyu doldurup içtikten sonra geri m asaya bıraktım. 

Başımı kaldırdığım an Uğur’un bakışlarıyla karşılaştım.

“Alıştın mı buraya Menhus? Serttir buranın havası, fena çar­

par." Havin zehirli dilini çıkardığında Uğur’dan bakışlarım ı çekip 

yan tarafına kaydırdım.

“Uğur geldiğimden itibaren o kadar ilgili ki sağ olsun hiç zorluk 

çekmedim. Hatta biraz fazla alışmış olabilirim.” Ufak b ir kıkırtı çı­

karırken Havin’in az önceki kibirli ifadesi silinmişti yüzünden.

“Ne de olsa misafirsin. Uğur Üsteğmen oldukça kibar biridir, 

yabancılara bile.” Yabana derken üstüne bastırarak konuştu sanki 

birbirimizi tanımadığımızı biliyormuş gibi.

“Bugün misafir, yarın ev sahibi kim büir.” Göz kırptığım da biraz 

sonra üstüme atlayacak gibi bakıyordu.

“Sen ne işle meşgulsün Menhus?” Mihrem araya girdiğinde ona 
doğru döndüm bu sefer.

“Psikoloji son sınıf öğrencisiyim. Bu sene mezun olacağım .” 
Yani okuluma dönebilirsem.
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“Ne güzel. Biz de eğitimini alıyoruz ama siz insanlarla uğraşı­

yorsunuz, biz insan olm ayanlarla.” Bu kadmın açık sözlülüğüne ba­

yılmıştım. U ğur’u atlatıp daha çok konuşmalıydık.

“Kendisi insan olmayanları eğitmekte bir numaradır.” Dev cüs­

seli adam konuştuğunda ses tonu görünüşüne tezat oldukça alay­

cıydı.

“Evet kendisi iyi bilir, sonuçta eğitmeye ondan başladım.” Mih- 

rem'in sözleriyle masada bir, “Ooo!” nidası yükseldi, o adam hepsine 

ölümcül bakış atana kadar.

Yem ek konuşm alarla eğlenceli bir şekilde geçmişti. Havin ona 

attığım taşlardan olsa gerek başı yarılmıştı ki sesini bir daha çıkar­

madı. Albay biraz sonra kalkıp gittiğinde ortamda daha hararetli bir 

konuşma geçti. Uğur dinliyor gibi görünse de oldukça sessizdi. Sade­

ce bir kez yeşil gözlü adam bir şey sorduğunda cevap verdi.

“Kurt, senin arabayı hafta sonu bana versene. Benim arabayı 

sanayiye bırakacağım .” Ercan’ın konuşmasıyla yeşil gözlü adam b iz­

den tarafa döndü. Gözlerinin tonundaki yeşili daha önce hiç görm e­
miştim sanırım.

“Kurt mu? İstem sizce dudaklarımdan çıkan soruyla bakışlar 

bana kaydı.

İsmim Emre ama soyadım Kurt. Bizimkiler öyle seslenir.” Ko­

nuştuğunda bakışları bendeydi, anladım  dercesine başımı salladım.

Gamze nin eşisiniz siz o zaman?” Nedense sen demek çok uy­
gunsuz gibi geldi o an.

“Gam ze’yi tanıyor m usun?” Tek kaşı yukan kalktı merakla. Ben 
cevap verem eden U ğur girdi araya.

“Tanım ıyor, Gam ze nin kitabı kalmış bizde. Menhus okumak 

isteyince kitabın Gamze ye ait olduğunu söyledim.” İfadesiz ses to­

nuyla konuştuktan sonra bana baktı. Konuşmamı istemediğini bili­
yordum.

Yem ek bitim inde herkes dağılırken Uğur ve Emre bir köşede 

konuşuyordu. Küçücük bir bilginin bile bana geçmesi Uğur’u ra­

hatsız ediyordu, sanki ben düşmandım. Asıl düşman burunlarının
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dibindeydi, kör müydü bunlar? Mihrem ve Havin b irlikte  konuşa­

rak çıkmıştı. Mihrem gitmeden bir kez daha yem ek davetin i hatır­

latmıştı, bense sadece teşekkür etmekle kalm ıştım .

“Bunu düşürmüşsün sanırım.” Erdem elindeki tokayı uzattı­

ğında aldım. Saçımı ördüğüm için açılmamıştı ama ucundaki lastik 
toka çıkmıştı.

Kaybolsaydı üzülürdüm, yanımda olan tek tokayd ı.” Gevşekçe 

bağladığım için kolayca düşmüş olmalıydı.

“Elinde olan şeyleri daha sıkı korumalısın.” H afifçe tebessüm 

ettiğinde başımı salladım.

Erdem yanımdan ayrılırken ben de Uğur’la odaya geri döndüm. 

O evrak işlerine devam ederken ben oldukça sıkılmış pencereden dı­

şarı bakmaya başlamıştım. Bazı askerler yerdeki çöpleri toplarken 

bazısı duvarları boyuyordu. Ağaç ve çiçeklerle ilgilenen birileri de 

vardı. Burada iş hiç bitmiyordu sanki. Sertçe kapatılan dosyayla ba­

şımı Uğur’a doğru çevirdim.

“Erdem ne diyordu sana?” Sorusuyla birlikte tek kaşım ı kaldırdım.

“Bana çok âşık olmuş, çok güzelmişim, onu büyülüyorm uşum .” 

Eğlenerek cevap verdiğimde lasüan gözleriyle oldukça ciddi duru­

yordu. “Oflf çok sıkıcısın. Tokamı düşürdüm onu verd i.” Surat asıp 

omuz silktim.

Önüme dönüp tekrar pencereden bakmaya başladım  b ir şey  de­

mediğinde. Erdem ve Ercan birlikte bahçenin içinde yürüyorlardı. 

Onlan izlerken bir şey daha fark ettim. Bahçenin diğer köşesinde 
duran Havin gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Sinsi bir yılan  gibiydi, 

ne zaman ve nasıl sokacağım düşünüyordu.

“Ondan uzak dur Menhus.” Uğur’un sözleriyle b irlikte  başım ı 

kaldırıp gözlerine baktım.

“Neden?” Cevabını gerçekten çok merak ediyordum.

“Kalbin kırılırsa çok ağlarsın, iyi biri mi bilm iyorsun b ile ,” de­

diğinde gözlerini benden çekip yine o buz gibi gardım geri ald ı. Tek 

kaşımı kaldırdım yüzümde sinsi bir gülümsemeyle.

“Belki ben piç seviyorum.”
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C B ö f u n v  6

Başımı yastığa koyduğum da üstümdeki pikenin ucunu çekiş­

tirdim. Derince oflarken canım oldukça sıkkındı. Sağa sola dönüp 

bugünü düşündüm . En son U ğu rla  Erdem hakkında konuştuktan 

sonra görm em iştim  onu. Öğleden sonra eğitime çıkmış b ir daha 

dönmemişti. Ercan la  gelm iştim  eve de. Akşam boyunca Ercan’a 

Uğur’un nerede olduğunu sormuştum ama aldığım tek cevap, "İşi 

var," olmuştu.

Saate baktığım da gece yansım  geçiyordu. Daha fazla dayana­

mayınca üstüm deki pikeyi atıp yataktan kalktım. Bugün hakkında 

düşünmekten kafayı yiyecektim  artık. Erdem konusunda üstüne 

gittiğim için m i böyle yapm ıştı yoksa başka bir sorun mu vardı? 

İçimdeki çatışm a sürerken aşağı kattan gelen kapı sesiyle odadan 

çıktım hızlıca. M erdivenleri sessiz olmaya özen göstererek indiğim ­

de mutfaktan gelen tıkırtı eşliğinde sert bir ses tonuyla ettiği küfrü 

duydum. Ağzı bayağı bozuktu bu adamm.

Başımı uzatıp ne yaptığına baktığımda kahve makinesine su 

eklediğim gördüm . Kapının pervazına yaslanıp ev sahibini izleyen 

hırsız gibi sessizce dikildim. Kısa saçlarının arasın dan  parmaklarını 

geçirip ensesini ovdu. Üstünde kamuflajı değil de siyah tişörtü vardı, 

kot pantolonla. Kahve makinesinin kapanmasıyla kendine bir kupa
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doldurdu. Çalan telefonuyla elini cebine attığında gözü m  hâlâ üs­

tündeydi. Bir türlü ne bir adım geri atabiliyordum  ne de ilen .

“Evdeyim Emre, sikme artık beynimi.” T elefonu açtığında bu­

nalmış bir şekilde konuşmuştu. Emre dediği kişi b u gü n  gördüğüm 

yeşil gözlü komutandı. Bir süre karşı tarafı dinleyip b ir e lin i mermer 

tezgâha yasladı.

“Sana bunun imkânsız olduğunu söyledim , o k a n n a  da söyle 

boşuna hayallere kapılmasın. Mihrem'le ikisini tan ım asam  gülerim 

bu söylediğine." Alaycı ses tonu sakin bir hâl alırken b aşın ı hafif yu­

karı kaldırdı. Emre sanırım yine bir şeyler söylüyordu ki Uğur ta* 

hammülü kalmamış gibi sesini yükseltti.

“Siktirin gidin ulan! Çocuk, bildiğin çocuk! K on u ştu rm a beni iki 

gün sonra siktirip gidecek şımarık bir kız çocuğu için. K albi kırılmış, 

Mihrem hâline üzülmüş fasa fiso... Hepinizi iki günde avcunun içi­

ne alacak kadar kurnaz bir kız o. Merak etm eyin hiçbir şey  olmaz.” 

Öfkeyle savurduğu sözlerle telefonu kapatıp tezgâhın ü stü n e fırlatır 

gibi bıraktı.

Aniden arkasını dönmesiyle yüz yüze geldik. T itreyen  ellerimi 

arkama saklayıp gözlerine baktım. Şaşkın değüdi yü z ifadesi, belki 

de geldiğimi duymuş ama umursamamıştı. Bu sabah olduğu  gibi bo­

ğazıma oturan yumruyla derin bir nefes aldım am a yetm ed i. Ne ka­

dar nefes alsam da yetmeyecek gibiydi. Hiçbir şey söylem ed i, zaten 

söylese de bir anlamı yoktu. Bir adım geriye atıp titreyen  dizlerime 

sahip çıkarak arkamı döndüm.

İsmi uğursuz olan bir kızdım ben. Beni yıkm ak o k ad ar kolay 

değildi.

Merdivenleri hızla çıkıp kapısı açık olan odam dan içeriye  gir­

dim. Arkamdan kapattığım kapıyla göz pınarlarım sızlarken  yavaşça 

yere çöküp dizlerimi kendime çektim. Sözleri bir b ir aklım a kazı­

nırken şımarık bir kız çocuğu dediği andaki nefret dolu sesi çınladı 

kulağımda. Bu kadar mı nefret ediyordu benden?

Tamam bazen aşınya kaçtığım oluyordu, sinir o ld u ğu n u  fark 

ediyordum ama bu kadar nefretle söz edecek kadar da b ir şey  yap­

mamıştım ki. Kalbimin üstünde ufak bir sancı h issettiğim de elimi
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bastırdım üstüne. “Kalp bu, k ın lıyor!” diye yüzüne bağırmak iste­

dim o an. Şim di insem  aşağıya yüzüne bağınp çağırsam bile bir şeyin 

değişm eyeceğini biliyordum . Yine buz gibi bakacak, sırtını dönecek­

ti bana.

M erdivenden gelen ayak sesleriyle oturduğum yerden kalkıp 

yatağa geçtim . Kendim i yatağa attıktan sonra gözlerimi kapattım sı­

kıca. Sanki gözlerim i kapatsam, uyusam hiç o sözleri duymamış gibi 

olacaktı. Uyursam  geçerdi, ben de öyle yaptım. Ama unuttuğum bir 

şey vardı, uyanınca ne yapacaktım?

Gözlerimi açtığım da başım da hafif bir ağn vardı. Saçlarımı düz­

günce toplayıp yataktan kalktım. Yatağımı düzeltip dolaba doğru 

ilerledim. İçinden aldığım kot pantolonum ve düz mavi tişörtümle 

üstümü değiştirdim. Odadan çıkıp banyoya girip işlerimi hallettim. 

Saçlanmı açıp taradıktan sonra tepeden topladım. Banyodan çıkın­

ca merdivenlerden indim.

“Günaydın.” Ercan’ın salondan gelen sesiyle ona doğru dönüp 

gülümsedim.

“Günaydın. Evde miyiz bugün?” Karşısındaki koltuğa oturdu­

ğumda telefonunu kapatıp bana döndü.

“Bugün izinliyim, Uğur işe gitti. Onunla işe gitmektense evde 

kalmayı tercih edersin diye düşündüm. Uğur da itiraz etmedi, şaşı­

lacak şey aslında,” derken tek kaşını kaldırdı.

Dün geceki karşılaşmamız aklıma gelince sanki kalktığımdan 

itibaren bunu düşünmüyormuşum gibi yüzümdeki gülümseme ta­

mamen süindi. Umurumda değilmiş gibi tırnaklanma bakarken 
omuz silktim.

“Doğru düşünmüşsün, evde olmayı tercih ederdim.” Diğer ko­
nuya hiç değinmeden onayladım.

Çalan zille birlikte Ercan oturduğu yerden kalkıp kapıya doğru 

ilerledi. Biri mi gelecekti merak etmiştim ama peşinden de gitme­

miştim. Biraz sonra salona adımlayan kızlarla birlikte şaşkındım. İç­

lerinden sadece M ihrem ’i tanıyordum. Beni görünce tebessüm etti, 

oturduğum yerden kalkıp ona doğru ilerledim.
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“Hoş geldiniz.” Şaşkın ses tonuma karşı beni kendine çekip 

sarıldı samimiyetle. Enerjim yerine gelirken ben de tebessüm edip 
sanldım.

“Hoş bulduk güzellik. Seni tanıştırayım hemen. Gamze, Em- 

re’nin eşi. Mine de Mert’in eşi.” Mihrem’in tanıttığı iki genç kadına 

dönüp gülümsedim.

“Memnun oldum, ben de Menhus.”

Gamze benden birkaç santim uzun, kahve gözlü, kahve saçlı çok 

tatlı bir gülümsemeye sahip bir kadındı. Mine de siyah saçları, elaya 

benzeyen gözleriyle benden birkaç santim kısa ciddi duruşlu genç 

bir kadındı. Üç kadının da yaşlan birbirine yalandı.

“Biz de memnun olduk.” İkisiyle de tanıştıktan sonra Ercan 

geldi.

“Ben çıkıyorum kızlar, Menhus size emanet. Akşam a görüşü­

rüz.” El sallayıp vestiyerden ceketini alıp çıktı.

Ben öyle ne oluyor diye bakarken bir koluma Gamze, diğerine 

Mihrem girdi ve mutfağa doğru resmen sürüklendim! Mutfak ma­

sasının üstünde hazır olan kahvaltıya ek lazlann getirdiği poğaça 

ve börekler de eklendi. Çay konulan bardaklarla birlikte kendimi 

bir anda sandalyeye oturmuş kahvaltı sofrasına bakarken buldum. 

Önüme konmuş çay bardağıyla bakıştık lasa bir süre.

“Anlat bakalım Menhus, dün ne oldu?” Mihrem’in sorusuyla 

birlikte bütün bakışlar bana döndü.

“Ne olacak canım, her günkü şeyler işte. Uğur beni azarlar, ben 

yine büdiğimi okurum.” Elime Ediğim börekten yerken ne kadar 

lezzetli olduğunu düşünüyordum.

“Dün bir şey olmuş, Uğur ve Emre gece yansı kavga ediyordu 

telefonda. Ne olduysa Emre bana anlatmadı ve inan canım, o adam 

bana nefes alıp verdiğini bile söyler.” Gamze gözlerini üstüme diker­

ken rahatsızca yerimde kıpırdadım.

Hep merak ettiğim kız arkadaş grubuna baktım. Birbirlerine ne 

kadar da bağlı durduklannı onlar belki fark etmiyorlardı ama ben 

görebiliyordum. Gamze’nin Mihrem’e bakmasıyla bile aralarında

54

Ninova



küçük bir sözsüz konuşm a geçti. Mine, kızların ikisine de uyarıcı ba­

kışlar atarken üstüm e geldiklerini düşünüyor olmalıydı. Aksine beni 

bu kadar önem seyip yanım a gelmeleri ve konuşmak istemelerine se­

vinmiştim. U ğur’un kendi arkadaşları vardı konuşacak Emre, Ercan 

gibi ama benim  burada tek tanıdığım insanlar onlardı.

“Dün askeriyeden biriyle konuştum yemekten sonra. Sen de 

vardın M ihrem . İsm i Erdem, astsubay. Ama öyle bir konuşma de­

ğil. Tokam düştü, o da verdi bana bu kadar. Yukan çalışma odası­

na çıkınca U ğur sordu ben de işi şakaya vurdum. Olan ondan sonra 

oldu.® ön em siz bir konudan bahseder gibi bir yandan önümdeki bö­

reği didiklerken anlatm aya başlamıştım. Sanınm benim de konuş­

maya ihtiyacım vardı.

“Peki gece geldiğinde eve, oturup konuşmadınız mı? Sormadın 

mı nedenini?” M ine söze ilk defa karıştığında dün geceye gitti yine 

aklım.

“Telefonda G am ze’nin eşiyle konuşuyordu, benden bahsettik­

lerini anladım tabü. Yine de durup dinledim, ne düşünüyordum bil­

miyorum o an. Sadece duym ak istedim samnm. Benim için, ‘Zaten 

gidecek, şım arık kız çocuğu, kalbi kırılmaz,’ falan gibi şeyler söyledi. 

Ben de duymuş oldum  böylelikle benim hakkımdaki düşüncelerini.” 

Başka bir şey söylem ek istemez gibi ağzıma börekten büyük bir par­

ça tıktım.

Kızlar birbirlerine baktılar, bense onlann tepkilerini izliyor­

dum. Mihrem yüzünü memnuniyetsiz bir şekilde buruştururken 
Gamze başım ıkı yana salladı, Mine ise kaşlarını çatmıştı. Üçünün 

de sözlerim karşısında oldukça sinirlendiğini görebiliyordum.

“Uğur’a sövüyorsanız sesli sövün, ben kötü bir misafirim.” Du­
dağımı büküp ağzım daki lokmayı yuttum.

Yüzlerinde tebessüm  oluşurken Mihrem uzanıp elimi tuttu. Ne 

kadar um ursam az konuşsam  bile kırıldığımı sanırım görmüştü. Ben 

de böyleydim işte kalbim de ne varsa dilimdeydi. Uğur’un aksine dü­
şüncelerimi dile getirip ne olacaksa olsun diyebiliyordum. Mesela şu 

an Uğur’u arkadaşlarına kötülüyordum.

“Aklıma b ir şey takıldı Menhus. Uğur bu kadar sinirlenecek
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birisi değil. Acaba ona söylediğin bir söz ya da im a oldu  mu? Benj 

yanlış anlama, Uğur hakkında bilmediğini düşündüğüm  şeyler var 

ve sen bu konuyu bilmeden dile getirdiysen... N e b ileyim , bu ihti­

maller de aklımdan geçmiyor değil.” Gamze d ü şü n celerin i dile getj. 

rirken dikkatle bana bakıyordu.

Ercan’ın da daha önce beni uyardığı konuyu hatırlad ım  sözle- 

riyle. ‘ Uğur aslında böyle biri değil ” demişti o da kalın  duvarları 

var diye. Adamın kafası da kalındı o ayn konu. G a m ze ’nin dediği 

gibi dün en son konuşmamızı gözümün önünden tek rar geçirdim.

“En son söylediğim cümleden sonra bana öyle bir baldı İd nor­

malde de buz gibi bakıyor ama farklıydı. Sanki ku zey ku tbu  gibiydi. 

Bana, ‘Erdem'den uzak dur, iyi biri olmayabüir,’ dedi. B ense, ‘Belki 

ben piç seviyorum,' demiş bulundum.” Kızlara dön erken  elimdeki 

böreği tabağa geri bıraktım.

Gamze gözlerini sıkıca kapatmıştı, Mihrem de san ki böyle bir 

şey olduğunu bilir gibiydi. Aralarında en soğukkanlısı M in e y d i. Sa­

kince geriye yaslanıp elindeki çay bardağım bıraktı. B ana göre bu 

konuşmada hiçbir şey yokken neden onlann bu kad ar etkilendiği­

ni merak ediyordum. Acaba Uğur’a ne söylemiştim de ben i zorunlu 

misafirden çıkanp şımarık bir kız çocuğu olduğumu ve gideceğimi 

söylemişti. Mihrem konuşmaya başlayınca ona doğru döndüm .

“Benim annem babam yok Menhus. Ben liseye giderken  vefat 

ettiler ama onları hatırlıyorum. Çok sevecen, iyi insanlardı. O za­

manlar kendimi kahrettiğim şeye bir gün şükreder oldum . En azın­

dan onlarla vakit geçirip anılar biriktirmiştim. Belki bunu söylemek 

yanlış, belki de bana düşmez ama bu evde yaşıyorsan b ilm eye hak­

lan var. Sana bunu kimsenin söylemeyeceğini de b iliyoru m .” Dik­

katle onu dinliyordum ki kısa bir es verip bakışlarını dikkatli bir şe­

kilde üstümde tuttu. Ben sessiz kalıp diyeceklerine devam  etmesini 

beklerken konuyu sanırım az da olsa anlamıştım.

“Uğur, yetiştirme yurdunda büyüdü. Annesi onu oraya bilerek 

ve isteyerek bırakmış, henüz bir bebekken. Geçen seneye kad ar biz 

de tam olarak bilmiyorduk ama Uğur ailesinin kim olduğunu öğren­

di. Onu istemediklerini öğrenince de bayağı zor bir süreç atlattı. İç-
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ten içe bu konuyu bir kez bile dile getirmese de biz biliyoruz ki için­

de küçük de olsa b ir umut vardı.” Mihrem geriye yaslanıp gözlerini 

benden kaçırdı. Sözlerine devam edemedi.

Boğazım a birkaç gündür oturan o yumrular hiçmiş meğer 

Uğur’un kalbine oturan ağırlığın yanında. Doğru, ben de annemi ba­

bamı kaybetm iştim  ama hep yam m da olan halam vardı, eniştem ve 

Arın beni yalnız bırakm am ıştı. Aile olmuşlardı bana. Her zaman ve 

her şeye rağm en destek olmuş, beni kendi çocukları kadar iyi büyüt­

müşlerdi.

Oysa Uğur, öm rü hayatı boyunca bir ailenin varlığından biha­

ber geçirmişti zam anını. Kanından, canından birisi tarafından se­

vilmenin duygusunu hissetmemişti. Elim kalbimin üstüne giderken 

öğrendiklerimin altında ezildim. Ben o adamın gözlerinin içine baka 

baka piç  dem iştim . Onun için kullanmıyor bile olsam da belki yü ­

züne defalarca söylenm iş şeyi tekrar etmiştim. Ben ne yapm ıştım ?..

Ellerim titrerken ilk defa bu kadar sarsıldığımı hissediyordum . 

Doğru, bilm iyordum  bu durumu ama kendimi üzülmekten de geri 

alamıyordum. Ona neyi hatırlattığımı bilmiyordum. Belki çok kötü 

bir anıydı belki de kim sesiz olmanm vermiş olduğu o berbat hissi 

tatmıştı tekrar. Görüşüm  bulamklaşırken gözlerim buğulandı.

“Ben bilseydim  söylem ezdim  ki...” çıktı sadece dudaklarımın 

arasından sessizce.

Elime dokunan elle ne ara masadan kalkıp ortada dolaştığımı 

bile anlamadım. Başım ı kaldırdığımda Gamze ellerimi sıkıca tut­

muş, bana anlayışla bakıyordu.

“Bilemezdin, bu yüzden sana anlatmaya karar verdik. Burada 

ne kadar süre kalacağın belirsiz Menhus, o yüzden bütün sorumlu­

luğu aldım söylem ek için. Uğur benim abim gibi, kızlar için de öyle. 

Kimsesiz, ailesiz değil ki o, biz varız. Onun bir sürü kız kardeşi, er­

kek kardeşi var. Biz kandan değü, candan bağlıyız ona.” Sözlerindeki 

samimiyetle usulca başım ı salladım. Geri yerime oturmam için san­

dalyeyi çektiğinde dağılmış ruh hâlimle yerime oturdum.

Belki kendim i toplamam belki de bu olanları düşünmem için 

sessiz kaldılar bir süre. Herkesin iştahı kaçtığı için masaya el sürül­

57

Ninova



memişti. Başım ağrımaya başlayınca süaca bağladığım  saçlarımı 

açıp özgürlüklerine kavuşturdum. Başımı ellerim arasına alıp öğren- 

diklerimi düşündüm. Sadece bir sözle bile bu kadar gardım  çekiyor­

sa çok kırmışlar demekti buz kütlesini. Hatta öyle çok kırm ışlardı ki 

sadece duvarlar örmemiş, kışı getirmişti diğer insanlar için. Çiçekle­

ri bahar görmemiş bir adamdı, bense o çiçekleri kıran kızdım .

“Teşekkür ederim anlattığınız için. Ben dikkat edeceğim  bun­

dan sonra sözlerime.” Gamze, Mihrem ve M in eye  bakıp içtenlikle 

tebessüm ettim. Bana gerçekten büyük bir iyilik yapm ışlardı. Uğur 

bana bunlan hayatta anlatmazdı.

“Süründür onu Menhus, yaptığı ve söylediği hiçbir şeyi onay­

lamıyorum. Özellikle dün gece söyledikleri çok k ın a y d ı. Süründür 

ama yaralama, sana güveniyorum." Mihrem göz kırparken onun yü­

zünde de tebessüm oluştu.

Başımı usulca salladım. Kızlar kahvaltıdan sonra kahve içerken 

bundan sonraki sohbetimiz normale dönmüştü. G am ze’nin tarih öğ­

retmeni, Mine’nin avukat olduğunu öğrenmiştim. M ihrem  ise yüz­

başı olarak askeriyede görev yapıyordu. Çok sam im i ve çok iyiydiler.

< riizel geçen sohbetin ardından gitmek için kalkm ışlardı. Saatin  epey 

terlediğini de böylelikle fark etmiş oldum.

Henüz kızlar gideli yirmi dakika olmuştu ki zil çaldı. Kapıyı aç­

tığımda ellili yaşlarında, orta boylarda oldukça tatlı b ir kadın vardı. 

Uğur’un bahsettiği Halime abla olduğunu anladığım da içeriye gir­

mesi için geriye çekildim.

“Hoş geldiniz.” İçeriye girerken tebessüm edip, “H oş buldum 
kızım,” dedi.

Kısaca tanıştıktan sonra mutfağa yemek yapm ak için geçm işti. 

Ben de mutfağa geçip oturmuş, bir yandan Halime ablayla konuşur­

ken bir yandan da yaptığı yemeklere bakıyordum. Çok pratik  kadın­

dı, hayran kalmıştım. Boş durmak istemeyip ben de kek yap m ak için 

kalkmıştım. Yemek yapmayı severdim ama kek, tatlı gibi şeylerde 

daha çok özenildim. Halime ablanın yardımıyla m alzem eleri bul­

dum. Keki yaptıktan sonra finna koyup dereceyi ayarladım . Ç ikola­
talı yapmıştım.
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Duş alm ak için üst kata çıktım, keki Halime ablaya emanet edip. 

Güzel b ir duşun ardından aşağıya indiğimde Halime abla da yem ek­

leri bitirm işti. Keki kontrol edip fınnı kapattım. Halime abla çıkar­

ken Ercan geldi. Otobüsle dönmesine izin vermeyip Halime ablayı 

bırakmak için geri çıktı. Salona girip oturdum bir köşeye.

Kapıdan gelen anahtar sesiyle Ercan’ın ne çabuk döndüğünü 

düşünüyordum ki Uğur’un geldiğini gördüm. Üstündeki kam uflem  

ceketini çıkanp askıya bıraktı. Salona doğru baktığında beni fark 

etti. Ağır adım larla gelip karşımdaki koltuğa oturdu. Aslında şaşır­

mıştım, beni görm ezden gelmesini bekliyordum. Yüzüne bakama- 

dığım için bakışlarım  ellerindeydi. Birbirine bastırmış, dizlerinin 

üstüne koymuştu.

*Nasıl geçti günün?" Sorusuyla gözlerim şaşkınca açılırken nor­

mal çıkan ses tonuyla başımı kaldınp gözlerine baktım.

*tyi geçti, kızlar geldi sohbet ettik. Halime abla yemek yaptı, Er­

can da onu bırakm aya gitti." Yerimde kıpırdandım, şu durum olduk­

ça garipti. "Senin günün nasıl geçti?” diye ekledim sonuna.

"Her zamanki gibi," diye söylendi.

Aramızda sessizlik oluşunca bu süre içinde ben lazlann söyle­

diklerini düşündüm  ama onun ne düşündüğünü daha çok merak 
ediyordum. Dün geceden sonra bu ilk karşılaşmamızda Belki de bu 
yüzden ikimiz de ne diyeceğimizi tam olarak bilmiyorduk.

"ö zü r dilerim. Dün gece konuşmamı duyduğunu biliyorum, 

fazla sinirliydim am a konu sen değildin. Ne olursa olsun söyledik­

lerim yanlıştı, olay sende patladı. Kalbini kırmak istemedim.” Eliyle 
çenesini sıvazlarken ses tonu her zamankinden daha ilimliy i  Ger­
çek hislerini paylaşıyordu benimle.

*Bu kadar kolay kurtulamazsın benden, senden alacağım o 

sözlerin intikamını.” Şakaya vurarak konuştuğumda aldığı nefesle 
omuzlan ve göğsü inip kalktı.

‘ A l,” dedi sadece gözlerime bakarak.

Kek yaptım, ister misin?" Ercan gelmeden yemek yemeyecek­
tik ama işten geldiği için aç olduğunu düşündüm. En anndan kekten 
atıştınrdı. O kasların erimesi beni bir miktar üzerdi.
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Uğurun bakışları pencereye kaydığında ben de istemsizce o 

yöne baktım merakla. Arkası dönük bir kadın vardı. Sadece uzun 

siyah gür saçlarını görebiliyordum. Siyah bir arabaya binerken başı 

hafifçe bu tarafa dönmüştü, sonrasında arabaya geçm işti. Hareket 

eden araba kısa süre içinde sitenin çıkışma ilerledi.

“O kadın kim?’

Sorumla birlikte başını kaldırıp gözlerimin içine baktı. Bakım­

larındaki durgunluk, nedense içinde şimşeklerin çaktığını hissetti­

riyordu bana. Buz kütlesi olabilirdi ama buzun altında onun da bir 

kalbi vardı. Bana hâlâ bakmaya devam ettiği için gözlerini kaçıran 

taraf ben olmuştum.

“Bazı şeyler vardır Menhus, asla dile getirilmemesi gerekir. İşte 

bunun başında o kadın geliyor. O yüzden ne sen bu soruyu sordun 

ne de ben duydum.” Hissiz sözlerinin altında yatan bir acı olduğunu 

Ok defa o an fark ettim.

Zar zor bana cevap veren Uğur, konuyu bir daha açmamam 

içindi sanırım kesin bir şekilde bunu dile getirmişti. Başım ı usulca 

sallayıp onayladım. Her şeyden eğlence çıkartan ben, insanların acı­

ları konusunda hassastım. Sanırım bu onların da benim  acılanma 

dokunmasını istemediğim içindi.

“Getir hadi yaptığın kekten de tadına bakalım.” Sessizliği boz­

masıyla rahat bir nefes aldım ve başımı iki yana salladım.

“Öyle bedavaya olmaz.” Muzip bir şekilde güldüğüm de yine 

hangi şeytanlığın peşinde olduğumu merak ediyor olm alıydı İd tek 

kaşını kaldırdı.

“Dinliyorum.” ı

Hoş geldin buz kütlesi!

“Yarın beni de poligona götür, silah kullanmayı öğrenm ek isti­

yorum .” Oturduğum yerden kalkıp ellerimi çırparak heyecanla ko­

nuştuğumda bakışlarım Uğur'u buldu. Kızlardan duym uştum , yann 

akşam poligona gideceklerdi hep beraber.

“İmkânsız.” Donuk bakışları tekrar eski ruhsuz hâline bürünün­
ce kaş lan mı çattım.
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“Peki o  zam an  ben de yeni gelen subaydan isterim." Om uz silkip 

mutfağa doğru  ilerlem eye başladım . Erdem ’in ismini bilerek söyle­
memiştim daha çok sinir olm ası için.

“İm kânsız!” A rkam dan bağırırken umursamadım bile.

Zoru hem en b a şa rın z, im kânsız biraz zaman alır.

Birkaç dakika falan...

61

Ninova



Poligona gidişleri iptal olmuştu, Gamze ve Em re’nin şehir dı­

şından misafirleri gelmişti o akşam. Diğerleri de bir sonraki haftaya 

ertelenmişti bu planı. Bana bunları anlatan tabii ki M ihrem  olmuş­

tu, telefon numaralarımız artık birbirimizde olduğu için iletişimimiz 

daha kolay oluyordu.

Buğun deyine erkenden kalkıp askeriyeye gelm iştim , herkes ar­

tık beni tanımaya başladığı için yabancı gelmiyordum. Sürekli göz­

lerin üstümde dolaşmamasına memnun olmuştum. Arka bahçede 

gezerken geniş yapraklı bir ağacm gölgede kalan kısm ına yere otur­

dum. Cebimdeki fotoğrafı çıkardım.

Elimdeki fotoğrafa bakarken üstüne düşen gözyaşım la içimi 

çektim. Çok özlemiştim. Evimi, şehrimi, arkadaşlarımı, halamı... 

Onlardan hiç bu kadar uzak kalmamıştım. Fotoğrafta neşeyle gülen 

yüzlerimizde dolaştı bakışlarım. En son doğum günüm de çekilmişti 

bu fotoğraf. Zaten ondan sonra yıkılmıştı her şey ve mahvolmuştu 
hayatım.

“Ne yapıyorsun burada?” Elimle gözlerimi silip sesin geldiği 
yöne doğru başımı kaldırıp baktım.

“Hiç, öyle oturuyorum,” dedim Ercan’ı birkaç adım ilerim de gö­

rünce. Ayağında postalları olmasına rağmen oldukça sessizdi.
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"Daha çok saklanıyorsun gibi geldi." Bakışları kızarmış gözle­

rime değdiğinde kaşları hafiften çatıldı. “Uğur mu bir şey dedi? Bu 

herif çok fazla oluyor artık." Ercan son cümlelerini sessizce söylese 

de onu duym uştum .

Tam  hayır diyecekken dudaklarımı birbirine bastırdım. O buz 

kütlesinden alacağım  bir intikam vardı. Elimdeki fotoğrafı cebime 

koyup ayağa kalktım . Aklım daki tilkiler yine birbirini kovalarken bi­

rinin kuyruğundan tuttum . İki adım atıp Ercan'ın koluna girerken 

beni şaşkınlıkla izliyordu. Ani ruh değişimime bir süre sonra alışa­

caktı artık.

“Ercan, bence de Uğur çok fazla oldu. Ne yapalım biliyor mu­

sun, ona küçük bir ders verelim ." Dudaklarımı büzüp içimi çektim 

üzgünce. Ercan hem en yelkenleri suya indirerek başını salladı.

A h buz kütlesi, ben seni pişirm eye bile bırakmadan çiğ çiğ 

yerim !

Ercan'a küçük plam m dan bahsedip yanından ayrılırken güle­

rek askeriyenin bahçesinde dolaşmaya başladım. Askerler eğitimde 

olduğu için birkaç kişi dışında kim se yoktu. Güllerle çevrili yolun 

iki yanında büyük ağaçlar vardı. Ziyaretçi parkına çıkıyordu yolun 

sonu. Uğur birkaç saat yoktu, gitmeden önce de sağ olsun askeri- 

yeden çıkm adan buralarda dolaşabileceğimi söylemişti. Ne büyük 

iyilik ama...

Yolun sonuna geldiğim de Havin’i görmeyi beklemiyordum. Zi­

yaretçi parkının köşesinde bir banka oturmuş biriyle konuşuyordu. 

Normalde insanların özel hayatlarına dâhil olmazdım ama Havin 

tehlikeli b ir kadındı. Bir ara M ihrem 'le konuşup ona duyduklarımı 

anlatmak istiyordum . Havin ve Mihrem arkadaş olarak görünse de 

Mihrem’in böyle b ir kadınla yakın olmasını istemezdim. Yılanın ne­
reye zehrini akıtacağı belli olmazdı.

Ağacın arkasına geçtiğim de Havin bir şeyler anlatıyordu ama 

tam olarak duyam ıyordum . Adamı dikkatlice incelediğimde otuzlu 

yaşlarının başında olduğunu fark ettim. Sırtı bana dönüktü bu yüz­

den yüzünü görem iyordum . Üstünde siyah kumaş pantolonu ve be­

yaz göm leği vardı. Uzun boylu bir adamdı, dik durduğunda Havin’e
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bayağı üstten bakıyordu. Biraz daha yaklaşıp konuşm alarına kulak 
misafiri oldum.

Durum nedir şu an?” Adamın sabit bir ses tonu vardı ama ko­

nuşma biçimi çok düzgündü.

“Size söylediğim gibi efendim, her bilgiyi aktarıyorum . Bir kız­

la beraber yaşıyor, ismi Menhus ama başkası da aynı evde kalıyor. 

Kızın neden orada olduğu hâlâ belirsiz.” Havin konuşurken oldukça 

ciddiydi ama kız derken yüzü buruştu.

Beynimde şimşekler çakarken bizim hakkımızda konuştuklan- 

nı anladım. Uğur, Ercan ve benden bahsediyorlardı. İyi de neden 

bütün bunları bilmek istiyordu bu adam? Ağacın arkasından biraz 

daha eğilip baktığımda yan tarafına doğru dönen adam ın yüzünü 

gördüm. Öylece donup kaldım.

Adam, Uğur’un birkaç sene sonraki hâline benziyordu!

Yüz hatları, göz rengi ve duruşu bile Uğur’u anımsatıyordu. 

Uğur’dan iki ya da üç yaş büyük olmalıydı. Yüzünü geri H avin ’e doğ­

ru çevirdiğinde bir şeyler söyledi ama anın etkisiyle tam olarak du­

yamadım. Adam ayağa kalkınca ağacın arkasına çekilip ilerlemeye 

başladım yüksek çalılıkların arkasına gizlenerek. Yola döndükleri 

an beni görebilecekleri için patikadan ilerlemeye devam  ettim. Zi­

yaretçi parkından neredeyse koşarak çıktığımda yönetim  binasının 

köşesine geçip beklemeye devam ettim.

Adam ve Havin ayrı ayn çıktılar ve ters yönlere ilerlediler. Ha­

vin eğitim sahasına doğru giderken adam direkt çıkış kapısına iler­

ledi. Uğur bu saatte eğitimde olduğundan kesinlikle ikisini birlikte 

görmezdi. Havin de bunu bildiğinden bu kadar rahattı.

Tam kapıdan çıkmak üzereyken bu fırsatı kaçırm ak istemedi­

ğim için öne doğru atıldım. Aynı anda iki şey gerçekleşti: ben niza- 

miyeye doğru giderken adamın cüzdanı düştü ve ben tökezleyerek 

yere kapaklandım. O kadar heyecan yapmıştım ki yerdeki taşa takı­

lıp düşmüştüm, bileğim fena hâlde acıyordu.

“İyi misiniz?” Başımı yukan doğru kaldırdığımda sesin sahibi 
bana doğru eğilmiş endişeyle bakıyordu.
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“Bileğimi burktum .” Yüzüm acıyla buruşurken elimi acıyan bi­

leğimin üstüne koydum .

“Yardım cı olm am ı ister misiniz?” Elini uzattığında bana dokun­

mak için izin istiyordu. Ses tonu hem kibar hem de mesafeliydi.

“Teşekkür ederim ,” diyerek bana uzattığı elini tuttum.

Yavaşça kalkarken ayağımın üstüne basamadım bir süre. A l­

lah'tan bugün elbise giymemiştim yoksa bütün askeriye başıma 

toplanırdı. Buz kütlesi beni diskoya kilitlerdi, yüzü kıpkırmızı boğa 

gibi bağırdığını düşününce gülmemek için dudaklarımı birbirine 

bastırdım.

“Üstüne basabiliyor musunuz?” Bir eli belimi diğeri de avcu- 

mun içini sıkıca kavramış, kısılan gözleriyle ayağıma doğru bakıyor­

du. Boyu benden uzundu, 1.86 ya da 1.87 olmalıydı.

“Evet basabiliyorum, çok teşekkür ederim.” Kibarca tebessüm 

ettiğimde dikkatli bir şekilde ellerini benden çekti. Hafif acı olsa da 

ilk yanma hissi gitmişti, derin bir nefes aldım.

Gözlerine öyle dikkatli bakıyordum ki Uğur’un abisi olduğunu 

söyleseler hiç şaşırmazdım. Düşündüğüm kelimeyle kalbim bir an 

duraksadı. Abisi. Ya gerçekten de Uğur’un abisiyse? Gamze bana 

Uğur’un aüesinin geçen sene onu bulduğunu söylemişti. Belki de 

bunca yıl sonra abisi, kardeşiyle görüşmek istemişti? Uğur kabul et­

meyince de devreye Havin’i sokmuş onun hakkında bilgi alıyordu. 

Kafamda yine tilkiler birbirini kovalamaya başladı.

“Geçmiş olsun,” diyerek kibarca tebessüm etti. Adamm yüzüne 

dik dik baktığımı fark edince bakışlarımı çektim hızla.

“Teşekkür ederim yardımcı olduğunuz için.” Ellerimi önümde 

birleştirirken bana ilk defa bakıyormuş gibi süzdü. Tek kaşı yukarıya 

doğru kalkarken gözlerine farklı bir ifade yerleşti: beğeni.

“İsmim Gökhan, tanıştığımıza memnun oldum.” Elini uzattı­
ğında ben de elimi uzatıp kısaca tuttum.

“Leyla, memnun oldum ben de.”

Havin’in ona benim ismimi söylediğini biliyordum. Ona Men­

hus olarak tanıtamazdım kendimi, aynca birçok kez daha göriişe-
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ceğimizi söylüyordu içimdeki his. Üstelik H avin’in gerçek amacın, 

öğrenmek için iyi bir aracıydı. Uğur’la ilgisini deli gibi m erak ediy0r 

dum . Aralarındaki benzerlik tesadüf müydü yoksa düşüncelerimde 

haldi mıydım bunu zaman gösterecekti.

“Görüşmek üzere Leyla, bir toplantıya yetişm em  gerekiyor.”

“İyi günler." Tebessüm ettiğimde başını bir kez eğip kaldırdı vç 

arkasını döndü.

Nizamiye kapısından çıktıktan sonra gözden kayboldu. Kendi 

arabasını dışanda bırakmış olmalıydı, arka taraftaki otoparka gj(. 

m ek için eğitim sahasına giden yoldan geçmek gerekiyordu. Kesin- 

likle Uğur’a gözükmek istemediğini anlamıştım. Bu adam ın Uğurla 

arasındaki meseleyi giderek daha çok merak ediyordum .

Arkamı döndüğümde Uğur ve Ercan’ın köşeyi dönerek bahçeye 

doğru Derlediğini fark ettim. Birkaç dakika önce burada olsalardı ra­

hatlıkla bizi görebilirlerdi. Ayağımın üstüne ağırlığı verince sızladı. 

Üstüne çok fazla basmamaya çalışarak onlara doğru ilerledim . İkisi 

beni fark edince bir terslik olduğunu anlayıp bana doğru geldiler.

“Menhus, iyi misin?" Ercan’ın sorusuyla başım ı salladım .

“İyiyim, ayağımı burktum sadece.” Yüzüm düşerken hâlâ sızla­

yan bileğimle ayağımı hafif yu kan kaldırdım.

“Sakar,” diyerek bana baktı Uğur.

Şu an beş yaşındaki bir çocuk gibi ona dil çıkarm ak istiyordum!

Ona hiçbir şey söylemeyip Derlemeye devam ettiğim de aya­

ğımın ağrısı üstüne sertçe bastığım için arttı. Dişlerim i dudağıma 

geçirdim, gözlerimi süaca kapattım. Biraz daha üstüne basarsam 

yere düşmem kaçınılmaz olacaktı. Bir anda kolumdan çekilmemle 

kendimi Uğur’a yaslı hâlde buldum. Bütün ağırlığımı kendi üstüne 

alırken eli belimi sıkıca kavradı. Ona doğru yaslandığım da kokusu 

ilk önce ciğerlerime doldu, ardından sıcak bedeniyle tem as ettiğim 

için sıcaklığını algDadım. Buz kütlesi olabilirdi ama adam  resmen 

alev atıyordu!

“Yürü hadi,” diyerek ilerlediğinde hâlâ ona bakmaya devam  et­

tiğimi fark ettim.
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Konuşması um ursam az olsa da sonuçta gelip yardım etmişti. 

Ağırlığımı ona verip ilerlemeye başladım. Yönetim binasından içe­

riye girdiğim izde üstüne ağırlığımı vermediğim için ayağımın acısı 

azalmıştı. Uğur beni sandalyeye oturtup kantine girdi. Birkaç daki­

ka sonra elinde küçük bir buz torbasıyla çıktı. Önümde diz çöküp 

pantolonumun paçasını bileğimden yukan çektiğinde küçük dilimi 

yutmak üzereydim.

“Ne yapıyorsun?” Şaşkın ses tonum sanki kıyametin geldiğini 

öğrenmiş gibiydi.

“Küçük bir kız çocuğunun acısını dindirmeye çalışıyorum.” M ı­

rıldandığında tenimde hissettiğim soğuklukla gerildim. Ayak bileği­

mi eliyle tutarken üstüne buz torbasını bastırmıştı.

“Çok soğuk...” diye sızlandım. Bileğimi tuttuğu yer yanıyorken, 

buz tuttuğu yer donuyordu. Bunu nasıl başarıyordu?

“Geçecek, birazdan alışacaksın.” Başını kaldınp gözlerime bak­

tığında gözlerinde teskin edici bir ifade vardı.

Geriye yaslanıp ona bıraktım her şeyi. Elinden almak istesem 

buz torbasını bir de onun için kavga edecektik. Bileğime tekrar do­

kunduğunda ufak dairesel hareketlerle ovdu. Soğuğun yayıldığı yet­

miyormuş gibi hareketi nefesimi kesiyordu. İçim titreyince kollan- 

mı birbirine sardım, gözlerimi ondan kaçınp. Elinin hareketlerini 

hâlâ hissediyordum ve bu hiç iyi hisler uyandırmıyordu bende.

“Yeter,” diyerek ayağa kalktığımda Uğur’un bileğime koyduğu 
buz yere düşmüştü.

Bileğimin üstüne basabiliyordum artık, hafif sancısa büe gör­

mezden gelinmeyecek kadar fazla değildi. Uğur yerdeki buz torbası­

nı alıp ayağa kalktığında kaşlan çatümıştı. Az önceki yersiz çıkışıma 

anlam veremediği açıkça ortadaydı. “Dokunuşundan etkilendim ku­
sura bakma Uğur ama ellerini üzerimden biraz daha çekmeseydin 
ben de seni ellemeye niyet etmiştim,” mi deseydim?

“Yine uçuş modunu açıkta bırakmışsın.” Uğur yan tarafa çekilip 
aramızdaki mesafeyi açarken alayla bakıyordu.

Acaba anlam ış mıydı ondan etkilendiğimi? Yok canım, buz
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kütlesinin aklı zehir gibiydi ama bu konulara hiç kafa yoracağı^ 

sanmıyordum. Yanaklarım yanmaya başlamıştı.

“Komutanım, üsteğmenim, Gamze’nin eşi!” Arka taraftan geçen 

Emre yi gördüğümde panikle seslendim.

Adımlan ilk kelimemde yavaşlarken en sonunda durup bana 

doğru baktı. Sevimlice tebessüm ederken tek derdim  U ğur’la içine 

girdiğim durumu kurtarmak değildi. Bize doğru birkaç adım atıp 
karşımızda durdu.

Ayıkla şimdi pirincin taşını Menhus.

Başımı yan tarafa çevirdiğimde Uğur’un gözlerini kısm ış ne halt 

yediğimi merak eden ifadesiyle karşılaştım.

Emre, “Merhaba,” dediğinde ona doğru döndüm tekrar.

“Merhaba. Gamze’nin kitabım okumuştum da geçen gün bitir­

dim, vermek istedim. Bir de acaba bana başka kitaplar verir mi diye 

sormak istedim. Burası fazlasıyla sıkıcı olabiliyor.” Yandan Uğur’a 

bakış atıp kollanmı önümde bağladım.

“Tabii soranm Gamze’ye. Kitap çalışma odasında sanınm .” El­

lerimin boş olduğunu fark edince tek kaşı yukan doğru kalktı.

Hepiniz de zeki olun tabii, delirtin beni!

“Evet, odada bıraktım sanınm. Unutmadan verm ek isterim 

müsaitseniz şimdi.” Yüzümde zorlukla tuttuğum tebessüm üm  biraz 

sonra bozulacak gibiydi. Birisi yanımda diğeri karşım da duran iki 

adamın yüzünde aynı sorgulayıcı ifade vardı.

“Olur.” Emre yana çekilip en azından benimle geleceğini belli 

etmişti. Uğur’u geride bıraktığımda derin bir nefes aldım.

Birlikte merdivenlere yöneldiğimizde merdivenin korkulukları­

na tutunarak basamakları çıkmaya başladım. Fazla ağrı olmasa da 

işimi sağlama almıştım. Emre yammda sessizce ilerlerken büyük 

ihtimalle bu saçmalığa neden kalkıştığımı merak ediyordu. Çalışma 

odasına giden koridora girdiğimizde derin bir nefes aldım . Kapıyı 

açıp içeri girdiğimde Emre odaya girip kapıyı arkasından kapattı. 

Karşılıklı duran siyah deri koltuğa oturup Emre’ye doğru döndüm. 

Karşımdaki koltuğa oturup konuşmam için bekledi.
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“Konunun kitap olmadığını sanınm anladın," diyerek başladım 

konuşmaya.

“Seni dinliyorum . Konu tam olarak ne? U ğurla ilgili olduğu bel­

li.” Başımı usulca sallayıp onayladım. K onu benimle ilgili olsa onun 

yerine Uğur’la konuşacağım ı ikimiz de biliyorduk.

“Uğur’la ilgili. Bugün bahçede gezerken ziyaretçi parkındaki 

yola girdim. H avin’i gördüm, yanında bir adam vardı." Gözlerine 

baktığımda kaşlan hafifçe çatılırken öne doğru eğildi.

“Uğur, H avin’le ilgilenmiyor. Bu onu üzecek ya da kıracak bir 

durum değü.” Bence de ilgilenmesin ama biraz sonra söylediklerim ­

den sonra ortalığın karışacağına emindim.

“Sorun o adamla görüşmesi değil, ona söyledikleri. Uğur hak­

kında o adama bilgi veriyordu. Mesela benim onlarla yaşadığımı ve 

ismimi söyledi. Daha öncesinde de bir telefon konuşmasını duydum, 
buraya geldiğim ilk gündü. Yine biriyle konuşup Uğur hakkında bil­

gi veriyordu. Anlatm ak istedim ama kimseyi tanımıyordum, sadece 

Mihrem’e üstü kapalı bir şekilde söyledim. O kadın bir şeyler karış­

tırıyor. Üstelik..." Anlatırken gözümün önüne gelen adamın görün­
tüsüyle birlikte duraksadım.

“Üstelik? Emre dikkatli bir şekilde söylediklerimi dinlerken 
sözlerimin devam ını bekliyordu.

“Havin in konuştuğu adam Uğur’a çok benziyordu. İkisini yan 
yana görsem Uğur’un abisi derim şüphe etmeden.” Sözlerimi ta­
mamlandığımda Emre de benim gibi duraksadı.

Bunları ona anlatıyordum çünkü Uğur’u ne kadar çok sevdik­

lerini görebiliyordum. Gamze’nin Uğur için ne kadar endişe ettiğini 

gelip bana her şeyi anlatmasından anlamıştım. Uğur ve Emre arka­
daş olduğuna göre aynı hisler Emre için de geçerli olmalıydı. Daha 

önce Mihrem’le bunu paylaşmak istesem de işler şimdi daha ciddi 

bir hâl almıştı ve Emre’ye anlatmak daha mantıklı gelmişti. Bu basit 

bir kıskançlık olayı değüdi, doğru mu yapıyordum bilmiyordum ama 

bunun önemli olduğunu biliyordum.

“Bu olanlardan kimin haberi var?” Ciddiyetle sorduğunda onun 
da bu konunun önem li olduğunu düşündüğünü anladım.
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“Sadece ben biliyorum. Uğur’un tepkisinin ne olacağını bilı  ̂

dığim için ona söyleyemedim. Durumun ciddi olduğunu bildiğe 

den biriyle konuşmak istedim. Ercan’a anlatsam gidip  Uğur’a ani* 

tacağmı biliyorum, ondan bir şey gizleyemeyeceği çok b elli.” Aklij  ̂

Ercan’a anlatmak da gelmişti tabii ama Uğur’a fazlasıyla düşkün^ 

Kardeşi olarak görüyordu, mantıklı düşünmesine engel olabilirdi.

“Bana söylemekte çok iyi yaptın Menhus, şim dilik bu konu ara, 

mızda kalsın. Önce askeriyenin kayıtlarından bu ziyaretçi kim onu 

öğrenelim, sonrasında da bir araştırma yapalım. H avin konusun^ 

endişe etme, uzun süredir farkındayız onda bir gariplik olduğunun; 

Şaşırmamam gerektiğini biliyordum ama yine de H avin ’den haber, 

lerinin olduğunu duyunca gözlerim açıldı.

“Mihrem o yüzden ona bu kadar yakın davranıyor,” derken 

buldum kendimi. Emre başını sallayıp onayladı. G itm ek için ayağa 

kalktığında ben de kalktım.

“Bu zamana kadar zararsız olduğu için m üdahale etmedik. 

Uğur hakkında verdiği bilgiler askeriyeden ilerisine gitm iyor. Gün­

lük ne yaptığı, kimlerle buluştuğuyla sınırlı. Eğer içeriden bügi sız­

dırıyor olsaydı şimdiye kadar müdahale ederdik. U ğur geri plan­

da kalmamızı istiyor. Ama bu gelen adam yeni bir haber. Durumu 

tekrar değerlendireceğim.” Samimi bir şekilde konuştuğunda içim 

rahatlamıştı.

“Teşekkür ederim dinlediğin için. Bana da haber verir misiniz 

durumu? Sonuçta Uğurla kalıyorum, tehlikeli bir şey olup olmadığı­

nı bilmek isterim.” Anında kendimi savunmaya geçerken Emre bana 

yemedim ama yedim say bakışları attı.

“Sen yine de dikkatli ol, Havin’le tek başına bir ortamda kal­

m a.” Emre uyarışım yaptıktan sonra odadan çıkm ak üzereydi ki 

kapı açıldı.

Uğur içeriye girdiğinde bir bana bir Emre’ye baktı. İkimizin de 
elleri boştu, buraya kitap için çıktığımız hâlde. Emre, Uğur’a selam 
verip odadan çıkarken ben de yerime geri oturdum. Cebimden çı­
kardığım telefonumla ilgilenirken Uğur’un soru sorması m bekledim 
am a hiçbir şey sormadı. Bu oldukça garipti.
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M esai saati bittiğinde Ercan da bize katıldı ve askeriyeden çık­

tık. Arabaya binip eve giderken aklımda bugün olanlar vardı. Siteye 

girdiğimizde U ğur arabayı park edince indik. Eve girip yukan oda­

ya çıktım. Üstüm ü değiştirdikten sonra mutfağa geçtiğimde Ercan 

bana göz kırptı. Başıyla işaret ettiği yere baktığımda bugün onunla 

konuştuğumuz plan geldi. Dudaklarımı birbirine bastırıp lıazır olan 

yemeği tabağım a koyup masaya geçtim.

Uğur yine oldukça sessizdi. Yemekten sonra tabağını kaldırıp 

mutfaktan çıkmıştı. Ne düşündüğünü fazlasıyla merak ediyordum. 

Ayağıma bakışlarım  kaydığında sızı tamamen geçmiş, gayet iyi du­

rumdaydı. Yem eğin ardından mutfağı Ercan’la topladıktan sonra 

yukan çıkıp banyoya girdim. Ellerimi yıkadıktan sonra çıktım.

Banyodan çıktıktan sonra Uğur’la karşı karşıya geldik. Odamın 

kapışma yaslanm ış beni bekliyordu. Kollannı birbirine dolamış ge­

niş om uzlannı ve kol kaslannı ortaya çıkarmıştı. Birisi bu adama bu 

şekilde durm am ası gerektiğini acüen söylemeliydi. Boğazımı tem iz­

leyip geçmek için yana kaym asını işaret ettim gözlerimle.

“Seni sadece bir kez uyaracağım. Ne yapmayı amaçlıyorsun 

bilmiyorum am a arkadaşlanm dan uzak dur.” Sert ses tonu ve çatık 
kaşlanyla ciddi bir yüz ifadesine sahipti.

“Arkadaşlarını kaçınp kırk dört yerinden bıçaklamayı planla­
mıyorum. Artık buna son verdiğini sanıyordum,” dedim sinirlenm e­

ye başlayarak. En son kızlar eve geldiğinde her şey iyiydi.

“Emre’den uzak dur Menhus. Bunu söylememi bekliyorsan 

açıkça söylerim. Biraz öncekinden daha katı bir ses tonuyla üstüne 

bastıra bastıra kurduğu cümleyle gözlerinde buzdan bir ateş yanı­
yordu.

“Sana diyecek tek kelim e bulamıyorum. Cidden değmezsin.” 

Ellerim Önüme doğru düşerken bana evli erkek avcısı muamelesi 

yapmasına mı yoksa bunu ima etmesine mi şaşırmam gerektiğini 
bilmiyordum.

Daha kaç kez kıracaksın beni Uğur?

Gözlerim dolarken görmemesi için başımı öne eğip umursamaz 

gülümsememi yüzüm e taktım. Ona doğru ilerlediğimde geçmem
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için kapıdan çekildi. Odaya girdiğimde şiddetle kapıyı çarptım. De­

rin bir nefes alıp saçlarımın arasından ellerimi geçirdim . Biraz önce 

yaptığım şeyden şimdi asla pişman değildim. Aşağıya inip biraz son­

ra kopacak küçük kıyameti beklemek için salondaki koltuklardan 

birine oturdum. Yaklaşık yanm saat sonra Uğur merdivenlerden 
gürültülü bir şekilde indi.

Derin bir nefes daha alıp sinir algılarımla oynayıp nöronlarıma 

halay çektiren adama doğru döndüm. Yüzündeki tüm kasları geril­

miş, birazdan tozu dumana katacak gibi bakıyordu. Tırsm adım  de­

ğil ama erkekliğin onda dokuzu kaçmaksa kadınlığın onda dokuzu 
inkâr etmektir.

Sen yaptın değil mi?” Elini kaldırdığında artık altı yaşındaki 

çocuğa uyabilecek tişörtünü yumruğunun içinde sıktığım  gördüm.

“Yeni mi aldın? Sana da çok yakışır eminim ki, pem be seni çok 

açar," diyerek şirince sınttım.

“Menhus hemen buraya gel!” Uğur’un gök gürültüsünü andıran 

sesine rağmen bir adım daha geriledim.

inkâr taktiği işe yaramıyorsa kaçacaktık mecbur.

“Şimdi hatırladım, benim yapmam gereken çok önemli bir iş 

vardı. Tavuklar açıkta kaldı, kümese koymam gerek. Sonra tilki fa­

lan kapar... Bu arada üstüne giydiğinde haber verirsin, yorum  yap­

mak için gelirim.” Hızlıca konuştuktan sonra hava alması için açık 

bıraktığım arka bahçe kapısına doğru koştum.

Uğur arkamdan kükrerken o buz kütlesine dersini verdiğim  için 

kahkaha attım. Ne olmuş sanki canım, yardımda bulunm uştum  ben 

bir kere. Kirli sepeti ağzına kadar doluydu. Çamaşırlarını yıkarken 

90 dereceye atıp içine pembe kumaş boyası koyduysam ne olmuştu 

yani? Biraz abartıyordu sanki.

“Ensendeyim kaçak kız!” Hemen arkamdan gelen sesle daha da 
hızlandım.

Bahçenin içinde gideceğim çok bir yer olmadığı için gördüğüm  

Ercan'la hızla ona doğru koşmaya başladım. Ercan beni ve arkamda 

koşan buz kütlesini görünce sırıttı. Tam Ercan’ın arkasına saldan-
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tnak üzereydim  ki ayağım  kenarda duran saksılardan birine takıldı.

Tabii ki düşm edim !

Hızla kendim i toplayıp yola devam edeceğim zaman kolumdan 

çekildiğim gibi sert bir gövdeye çarptım. Başımın ne kadar belada 

olduğunu öğrenm ek için suratımı asıp buz kütlesine doğru döndüm. 

Yüzündeki ifade, “Benden kaçacağım mı sandın ufaklık!” diye bağı­

rıyor gözleri alayla bana bakıyordu.

“Şimdi banyoya gidiyorsun ve mahvettiğin bütün kıyafetlerimi 

elinde yıkıyorsun.” Sakince kurduğu cümlenin altında yatan tehditle 

torlukla gülüm sedim . “H ele bir yıkama, o zaman göreceksin,” der 

gibiydi.

“Tabii ki y ık a n m .” Bir adım geri attığımda kolumu bıraktı. Bu 

kadar kolay pes ettiğim e şaşırm ış gibiydi.

“Rüyanda,” diyerek eve doğru koşmaya başladım.

Arkam dan Ercan’ın kahkahasını duydum. Sanki bana kumaş 

boyasını kendisi verm em iş gibi gülüyordu bir de. Neyse buz kütlesi 

çok ısrar ederse ism ini verm ekten çekinmeyecektim. Sonuçta fıkır 

benimdi ama onun yardım ı olmadan yapamazdım.

Bunu hak etm işti buz kütlesi.

Eve doğru ilerlediğim de bana yaklaştığını fark edip sitenin çı­

kış kapısına koştum . Ağaçlık alanm arkasına saklandığımda kalbim 

yerinden çıkacak gibi atıyordu. Uğur’un arkasından Ercan’ın koşup 

seslendiğini duydum . Ercan gülerek Uğur’un kolunu tutmuş çeki­

yordu.*

“Beş dakika içinde evde ol Menhus!” Uğur ortaya doğru bağır­

dığında hâlâ sinirli duruyordu. Beni göremediğini bilsem de dil çı­

kardım.

Ercan onu götürdüğünde ağaçların arkasından çıkıp güldüm. 

Bunlar daha iyi günleriydi o buz kütlesinin. Daha neler yapıp delir- 

tecektim onu. S ırf beş dakika dedi diye gitmeyecektim eve.

Sitenin bahçesinde dolaşmaya başlamıştım, daha önce hiç bu 

tarafa çıkm adığım  için merak etmiştim. Mert ve Mine de burada 

oturuyordu am a ikisi de yoğun çalıştıkları için geç saatlerde geliyor-
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lardı. Mert her gün Mine’yi işten almaya gidiyordu, bazen onları eve 

girerken görüyordum mutfak penceresinden bakarken. Çok tatlı bir 

çifttiler.

Birisi seslendiğinde dönüp bakmadım çünkü tanım adığım  bir 

sesti ve bana sesleniyordu. Arkamda duyduğum adım  sesleriyle ko­

lumdan tutulunca refleks olarak kolumu tutan eli geriye doğru bük­

tüm ama aynı anda elimi ellerinin içinden geçirip bana arkadan sarı­

lır gibi kollarımı tuttu ve sonra birden bırakıp karşım a geçti.

“Seslendim ama duymadın. Üzgünüm, korkuttum  sanınm  seni 

Leyla.”

Bugün Havin’le konuşurken gördüğüm adam, Gökhan tam kar­

şımda duruyordu.
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G^ofunt 8

“Leyla.” G özlen m e dikkatlice bakan adamla başımı iki yana sal­

layıp kendime gelm eye çalıştım .

“Üzgünüm, duym am ışım .” Kolumu geriye çektiğimde bana ki­

şisel alan tanıyarak o da kendini çekti.

“Kendi kendine konuşm andan belliydi daldığın. Burada mı otu­

ruyorsun?” Çevreye baktığında ben de gözlerimi onunla etrafta do­

laştırdım.

Düşün kızım , düşün ... Karşındaki adamın Uğur’la bir ilgisi var 

ve Uğur henüz bunu bilm iyor. Onu burada görmesi pek hoş olmaz. 
Üstüne adam a kendini başka biriym iş gibi tanıttın...

Uğur bunu öğrenirse beni kapm m  önüne koymakla çekip vur­

mak arasında kalırdı. Ü stelik ben buraya alışmaya başlam ışken ay­

rılmak istem iyordum . Beş dakikanın dolduğunu söyleyen zihnim ­

deki tilkiler biraz sonra buz kütlesinin beni buradan sürükleyerek 

götürmek için geleceğini söylüyordu.

“Aslında b ir arkadaşım  oturuyor, ben de ona geldim. Yem eğe 

bekliyorlardı acelem  var o yüzden.”

Oyala ve kaç. Şim dilik bu taktik iş görür gibiydi.

“Peki, iyi akşam lar.” Başım hafifçe öne eğip geçmem için kenara 

çekildi.
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“İyi akşamlar.” Aceleyle yürümeye başladığım da evin önüne 
çıkm ak yerine sitenin iç tarafına yöneldim.

Kapılarda güvenlik vardı ama içeriden birinin izniyle girebili­

yordunuz. İzinsiz girmek için ya ev sahibi olmanız gerekiyordu ya da 

içeriden birinin sizi davet etmesi. Gökhan eğer buradan ev tutmuşsa 

hapı yuttum demektir. Buna ihtimal vermiyordum çünkü ona yakın 

olması demek şüpheyi arttırması demekti. U ğur’un karşısına çık­

mak istemiyordu, isteseydi çoktan yapardı. H avin’den bilgi almak 
onun için yeterli olmalıydı şimdilik.

“Nerede kaldın? Bizimkini zor sakinleştirdim .” Ercan’ın sesiyle 

başımı kaldırdığımda sitenin içinden eve çıkan ara yolda olduğunu 

gördüm.

“Geldim,” diyerek adımlarımı hızlandırdım.

İçimdeki o tuhaf his devam ederken arkam ı döndüm . Kimse 

görünmüyordu ama ben nedense birinin beni izlediği hissine ka­

pılmıştım. Önüme dönüp Ercan’ın yanına ilerlem eye devam  ettim. 

Birlikte eve geçtiğimizde kapıyı açınca içeriye girdim . Ayakkabıla­

rımı vestiyere bırakıp sessizce etrafa baktım. Şim dilik güvenli gö­

rünüyordu.

“Duş almak için banyoya girdi.” Ercan rahatlam ak için gerekli 

bilgiyi bana verirken eliyle merdivenleri işaret etti.

Sessiz adımlarla üst kata çıkan basamaklara ilerledim . Merdi­

venleri çıktıktan sonra olabildiğince ses çıkarmadan odam a girdim. 

Üstümdeki tişörtü çıkarıp temiz bir tişört giydim. Uğur'un yüz ifa­

desi aklıma geldikçe gülüyordum. Çok fena kaşınmıştı ki benim  yap­

mayı en çok sevdiğim şey kaşınanı kaşımaktı. Emre ile ilgili söylediği 

şeyler aklıma geldikçe sinirim tepeme çıkıyordu. Ben onun için uğ­

raşayım, o beni evli arkadaşına kapak atmaya çalışm akla suçlasın. O 

buz kütlesinin canını...

Telefonumu çıkarıp gelen birkaç mesajı cevapladım . Halam be­

nimle gerekmedikçe konuşmuyordu, bu ara başı epey kalabalıktı. 

A n n ’dan cevapsız arama görünce geri aradım. Telefonu kapalıydı. 

Kaşlarım çatılırken mesaj attım, telefonunu açınca beni aramasını 

yazarak. Kendimi yorgun hissedince yatağıma uzandım . Biraz geri
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çekilmem gerekiyordu şimdilik, Uğur’un akıl sağlığı için kısa bir 

mola verecektim.

Gözlerimi kapatırken sabah çok erken uyandığımdan uykum 

gelmişti. Uykuyu hem  hobi olarak hem de iş olarak edinmek isti­

yordum. Özellikle bu aralar buz kütlesi yüzünden tamamen uykusuz 

kalıyordum. Gündüzleri sabahın köründe uyandırdığı yetmiyordu, 

geceleri de rüyalarım ı gasp ediyordu. Bir gün uykumda rüyam gö­

rürken yürüyüp adamın koynuna gireceğim diye korkmaya başla­

mıştım. Düşüncesi bile tüylerimi ürpertirken namus timsali Uğur’un 

ne yapacağını düşününce yeniden gülmeye başladım.

“Gül sen gül... Soracağım sana bunun hesabını, burada bitti 

sanma." Uğur’un sesiyle gözlerim açılırken irkildim. Kapıya baktı­

ğımda hâlâ kapalıydı, gülm e sesimi duymuştu.

“En azından bu evde birileri gülmeyi biliyor!” Bağırmamla karşı 

odanın kapısı çarpıldı.

Derin bir nefes alıp sakinleşmeye çalıştım. Başımı geri yastığa 

bırakıp gözlerim i kapattım , uyumak istiyordum. Bugün başıma ge­

lenleri lasa bir an düşünürken Uğur için iyi mi yoksa kötü mü yaptı­

ğım konusundaki çelişki uyumama engel oluyordu. Uykum olm ası­

na rağmen düşüncelerim i bir türlü susturamıyordum. Gökhan’dan 

Uğur’a bahsetm em  gerekiyordu ama önce Emre’nin ne bulduğuna 

bakacaktım. Durum a göre davranmak en iyisiydi şimdilik. Karanm ı 

verdikten sonra gözlerim i kapatıp uykuya daldım.

Uyandığımda saat gece yarısına geliyordu. Kamım oldukça 

acıkmıştı, Uğur’u görm em ek için erkenden uyumuştum. Telefonu­

mun ışığım açıp yataktan kalktım. Odanın kapısını araladığımda ev 

tamamen sessizdi. Işıklan  yakmadan telefonun feneriyle odadan çı­

kıp m erdivenlere yöneldim . Ait kata inip mutfağa girdiğimde ışığı 

yakıp etrafa baktım . Masanın üzerinde duran börek tabağıyla göz­

lerim açıldı. Üstüne örtülen şeffaf dolap poşetini çıkanp dolaptan 

meyve suyu doldurdum . Birkaç parça böreği yedikten sonra kendi­

me gelm iştim. M eyve suyumu içip bulaşıkları kaldırdım. Mutfağın 

açıldığı balkona çıktığım da hava oldukça güzeldi. Kollarımı birbiri­

ne sarıp tem iz havayı ciğerlerime çektim.
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“Uyumadın mı?" Başımı yan tarafıma çevirip U ğur’a baktım. 

Elinde yansı içilmiş su bardağını tutuyordu. Ü stünde beyaz tişört, 

gri eşofman vardı.

“Acıkınca uyandım." Kenara çekilip geçm esi için yer verdim. 

Kenara konan küçük koltuğa oturup ona baktım . Başını sallayıp ar­

kasını döndüğünde gideceğini anladım.

“Halamla konuşuyor musunuz?” Ortaya attığım  soruyla durak­

sadı. Bana doğru döndüğünde tek kaşı yukarı kalktı.

“Ara ara bilgi veriyorum senin hakkında. Tabii bu yaptığın  yara­

mazlıklar da dâhil olacak bundan sonra konuşm alarım ıza.” Sinirini 

belli edercesine hafifçe çatılmıştı kaşları.

“Hak etmediğini söyleyemezsin. Ben kolay kolay kın lan  birisi 

değilim ama sen sanki beni kırmaya yemin etmiş gibisin. Anlam ı­

yorum, ben sana ne yapıyorum?” Gözlerine büyük bir m erakla ba­

karken kalbimin lanklanm  görmesini istedim. Ben kim seye durduk 

yere bir şey yapmazdım, Uğur smırlanmı fazlasıyla zorluyordu.

Uğur karşımdaki koltuğa geçip oturduğunda elindeki bardağı 

ortadaki sehpaya bıraktı. Ciddi bir konuşma yapacağım ızı hisse­

diyordum, açıkçası bunu ben de istiyordum. Neden onunla doğru 

düzgün oturup konuştuğumuz anlar beş dakikayı geçm iyordu? Ara­

mızda öyle bir iletişimsizlik vardı ki sebebini anlayam ıyordum . En 

azından bu defa konuşmak için çaba gösteren taraf ben olacaktım 

çünkü bilmek istiyordum. İlk görüşte beni bu kadar etkileyen ada­

mın neden her yaptığı beni kendinden uzak tutm ak içindi?

“Ailen yok Menhus. Biliyor musun, benim de ailem  yok. Yani 

kan bağı olarak aile diyeceğim kimsem olmadı hayatım boyunca. Se­

nin için halan var mesela ya da şu bahsettiğin arkadaşların. Benim 

ailem buradaki dostlarım olan kişiler; Ercan, Emre, Semih, Gamze, 

Mihrem, Mert, Mine, Dursun. Sense onlar için bir tehditsin. Başın­

daki belayı ufak tefek hasarla atlatmış olsan da burada benim ya­

nımda olduğun için güvendesin şimdilik. Eğer başındaki bela bana 

musallat olacaksa eyvallah, sözümü tutar canım pahasına seni ko­

rurum. Ama yok, senin yüzünden arkadaşlarıma bir zarar gelirse 

işte orada işler değişir. Benim aileme kimse dokunam az. Umarım
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g e r in c e  net b ir şekilde anlam ışsm dır.” Sert ses tonunun eklendiği 

cümleleri kayıtsız olsa da belliydi, eğer benim yüzümden dostlarına 

bir u ra r  gelirse düşünm eden beni siler atardı.

“Haklısın, başın a durduk yere bela açmayı kimse istemez. Ama 

unuttuğun bir şey  var, burada olmayı ben istemedim. Eğer bir kere 

bile bana fikrim i sorsalar bir saniye bile durmaz çeker giderim. A r­

kama bile bakm az kaçardım  buradan ama mecburum. Burada ol­

maya, yanında kalm aya m ecburum .” Gözlerine bakarken ikimize de 

anlatmaya çalıştığım  şey bam başkaydı.

Uğur ne anladı bilm iyordum  ama başını usulca salladı anladığı­

nı belirtir gibi. M asanın üstünde duran bardağı alıp suyun kalanını 

içti. Bardağı sert bir şeküde masaya bıraktı. Gözlerimi ondan çekip 

aramıza yayılan bu sessizliğin ürpertici anından kurtulm ak istedim. 

Gecenin karanlığında aydınlanan sitenin içine baktım. Hafif esen 

rüzgâr ağaçların yapraklarım  oynattı. Birkaç nefeslik an geçti, son­

rasında tekrar ona doğru döndüm . Başını yere eğmiş, dirseklerini 

dizlerine koym uş düşünüyordu.

“Hep bir ablam  olsun istem iştim  büiyor musun? Zorda kaldı­

ğımda bana yol gösterm esini, derdim i dinlemesini isterdim. Ailem in 

tek çocuğuyum oysa.” Bunu neden söylediğimi bilm iyordum  ama 

anlatmak içim den gelm işti.

“Yetim hanede büyüdüm  ben. Orada bir sürü kardeşin, abin olur 

ama çok azı b ir ailenin sıcaklığım  hissettirir.” Başmı yerden kaldır­

madan konuştuğunda aile hasreti çekenin sadece ben olm adığım ı 

biliyordum.

İster m iydin? Y ani b ir abin olm asını.” Merakla yüzündeki ifa­

deyi incelerken sorum la b ir an duraksadı. Ağır ağır başını bana doğ­

ru kaldırıp gözlenm e baktı. Derin bir soluk çekti sertçe içine.

“Ben b ir ailenin hayalim  çocukluğumda bıraktım. Anne, baba, 

abi ya da abla bunlar bana bir şey ifade etmiyor. Bazı geceler benden 

yaşça küçük çocuklar ağlardı yetimhanede. Yanlanna giderdim, en 

büyükleri bendim  kaldığım ız yatakhanede. Bana kimse abi olmadı 

ama ben hepsine abi olm aya çalıştım. Çünkü en iyi onlan ben an­

lardım. Yalnızlık nedir, ailesizlik nedir en iyi ben bilirdim. Gözleri

79

Ninova



pencerede kalırdı ailesini bekleyenlerin, bazen de bir annenin baba­

nın şefkatle çocuğuna sarılmasında. Ben de bekledim . H ayatım da en 

zor sınavlardan biriydi benim için hiç gelm eyecek birisini beklem ek.” 

Gözlerinde hüzünlü bir bakış vardı, dudakları titrek bir nefes bıraktı.

O, yaralı bir adamdı.

Bir süre sessiz kaldım, anlattıklarım düşündüm . Y ağm u r yağdı, 

gök gürledi ben sessizce onu izledim. O benim onu izlediğim i bile­

rek durdu öylece. Başını yağan yağmura çevirdi, buharlan an  cama 

dokundu. Parmaklarının iz yaptığı yerde takılı kaldı bakışlarım . O 

da küçücük bir çocuktu, onun da sevgiye ve ilgiye ihtiyacı vardı. 

Kendisine verilmeyen sevgiyi başkalarına verm ek için uğraşmıştı. 

Annesiz, babasız kalmanın acısı sanınm  bizi birbirim ize bağlıyordu. 

İkimizin de hiç bilmediği bir duyguydu bir aileye sahip olm ak.

Bu sefer cesaretimi toplayıp ben anlatm aya başladım  ona, geç­

mişimin kapışım araladım. Belki biraz olsun hissederdi yaralannın 

sadece kendinde olmadığım, dünyada bizim gibi m ilyonlarca çocuk 

olduğunu ve bu düzen değişmediği sürece de olacağını...

“Eskiden Ann’la parka götürürdü halam bizi. A n n  çok hoyrat 

ir çocuktu, yaramazdı. Her gittiğimizde bir yerden düşer mutlaka 

varalardı kendisini. Halamın ona koşmasını, ilgiyle yerden kaldır­

masını izlerdim. Bir gün salıncakta sallanırken ellerim i bıraktım.

edi ya da sekiz yaşımdaydım. Salıncaktan havalandığım ı ve yere 

düştüğümü hatırlıyorum. Dizlerim acıyordu, avuç içlerim  soyulm uş­

tu. Başımı kaldırdığımda Ann’m da düştüğünü gördüm . H alam  üs­

tüne eğilmiş her zamanki gibi saçlarını okşuyordu. G özlerim  doldu 

ama ağlamadım. O gün bir şey öğrendim.” Hiç aklım dan çıkmıyordu 

halamın çocuğuna bakarkenki şefkat dolu bakışları.

Arın düşmüş sadece ayağını burkmuştu, bense kan içindeydim . 

Zorlukla ayağa kalkıp oturduğumuz banka ilerlem iştim . H alam  beni 

gördüğünde telaşla yanıma gelmiş, iyi olup olm adığım ı sorm uştu. 

Elimi, yüzümü temizlemişti ama ben yine hiç ağlam adım . Bana 

dikkat etmemi söylemişti ama ben hep A nn gibi bana sanlm asını 

beklemiştim. Belki sarılsaydı ben de ağlardım, acıdı derdim . Oysa 

gülümsemeye çalışmış, iyiyim demiştim sadece.
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“Neyi öğrendin?” U ğur’un sesiyle daldığım geçmişten çıktım. 

Bu sefer onun gözleri benim  üstümdeydi, tepkilerimi izliyordu.

“Asla birinin hayatında öncelik olamayacağımı... Çünkü beni 

hayatında birinci sıraya koyacak herkesi kaybettim.”

Alıştığımı sandığım  bu gerçek her hatırladığımda yüzüme tokat 

gibi çarpıyordu. Yine bunun ağırlığıyla titredi kimsenin tutmadığı 

ellerim, üşüdü hiçbir sıcaklığın sarmadığı kollanm ve acıdı şefkatle 

okşanmayan her bir saç telim.

Dizlerim kanadı, avuç içlerim yandı, gözlerim doldu...

Ben yine yerden kaldırılmayı bekleyen o küçük kız çocuğu oldum.

Uğur usulca başını salladı. Söylenecek bir şey yoktu çünkü o da 

haklı olduğumu biliyordu. Onun yerinde başka birisi olsa belki beni 

teselli etmeye çalışırdı ama o yapmadı. İyi ki de yapmadı, beni anla­

dı sadece. Biz onunla aynıydık, biz aynı yerden kırılmış çocuklardık.

“Uyumalısın artık, sabah askeriyeye gideceğiz.” Oturduğu yer­

den içeri girm ek için kalktı.

“Biraz daha kalacağım  ben, sana iyi uykular,” dedim.

Uğur içeri geçtiğinde gecenin sessizliğiyle baş başa kaldım. Söy­

lediklerini düşünürken bir yandan da ona hak verdim. Bana deseler 

İd bir yabancı hayatına girecek ve sevdiklerin tehlikeye girecek, ben 
de kabul etmezdim.

Geriye doğru yaslanıp ellerimle saçlarımı dağıttım. Çok zordu 

iki arada b ir derede kalm ak. Sudan geçmeye çalışsam boğulabilir- 

dim, geçm esem  zam anım  daralıyordu. Ne yapacağımı bilmeden öy­
lece yaprak m isali rüzgâra göre savruluyordum.

Om uzlanm a konan battaniyeyle başımı yana çevirdim. Uğur el­

lerini geri çekerken daha yeni fark ediyordum üşümeye başladığımı. 

Battaniyenin uçlanndan tutup kollanmı sardım. Uğur’dan, üstelik 

bu konuşmayı yaptıktan sonra, böyle bir şey beklemiyordum.

“Teşekkür ederim  battaniye için.” Kısık çıkan sesimle beni duy­

duğunu belli eder gibi başım  bir kez sallayıp balkondan çıktı.

Arkasından bakarken mutfaktan çıkışım izledim. Bir soru işa­

reti daha aklım ın en ücra köşesinden kendini gösterdi. Uğur... Her
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ne kadar ona karşı içimde oluşan İlişlere engel olm ak istesem  de ya- 

pamıyordum. Mesela birkaç saat önce Öyle çok sinirliydim  ki gözüm 

görmesin diyordum. Şimdiyse giderken bıraktığı boşluğu rahatsız 
edici bir his olarak üstüme çökmüştü. Om uzlarım a bıraktığı batta­

niyenin üzerinden bile hissettiğim ellerinin sıcağını arıyordu tenim. 
Bu adama fena hâlde kapılmak üzereydim.

Oturduğum yerden kalkıp omuzlarımdaki battaniyeyi katladım. 
Balkondan içeri girip kapısını kapatıp kilitledim. Salona geçtiğim ­

de battaniyeyi tekli berjerin üstüne bıraktım ve m utfağa geri dö­

nüp yanan ışığı kapattım. Telefonumun ışığını açıp üst kata çıktım. 

Uğur un kapısı ve odasının ışığı kapalıydı, uyumuş olm alıydı. Kendi 

odamın kapısını açıp içeriye girdikten sonra kapıyı sessizce kapat­

tım. Telefonun ışığını kapatıp yatağıma geri uzandım . G özlerim i ka­
pattığımda kısa sürede uykuya daldım.

Menhus, uyandın mı?” Ercan’ın sesini duyunca gözlerim i açtım.

“Geliyorum,'’ diye seslendikten sonra yataktan kalkm aya ça­

lıştım. Çalıştım diyorum çünkü kendimi çok hâlsiz hissediyordum . 
Gözlerimin içi ağrıyordu, boğazımda yanma hissi vardı.

Zorlukla yataktan kalkıp giysi dolabına yöneldim . E lim e geçen 
mavi kot pantolonla krem rengi tişörtümü giydim . Çıkardığım  kı­

yafetleri katlayıp kenara koyduktan sonra yatağım ı düzelttim . Saç­

larımı toplayıp odadan çıktım ve banyoya girdim . E lim i yüzümü 

yıkadım ama hâlâ bitkin hissediyordum. Akşam  balkonda fark et­

memiştim ama fena çarpmıştı hava beni. M erdivenlerden indiğim de 

direkt vestiyerdeki ceketimi alıp üstüme geçirdim, çok üşüyordum .

“Neyin var senin?” Ercan yanıma geldiğinde kaşlarını çatmıştı.

“Hasta olacağım sanırım, kırgınlık var üstüm de.” Sesim  kısık 
çıkmaya başlamıştı, gittikçe kötüleşiyordu.

“Uğur buraya bak bir.” Ercan'ın seslenm esiyle U ğur m utfaktan 
çıkıp bize doğru geldi.

Beni gördüğünde şöyle bir inceledi. Üstünde kam uflajı vardı, 
işe gitmek için hazırlanmıştı. Karşımda durup elini alnım a koydu. 
Ellerinin hep sıcak olduğunu düşünmüştüm ama bu sefer serindi.
Kısa bir süre alnımda tuttuğu elini çekti.
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•Ateşin var, gece üşüdün h erh âld e.” Başımı salladım, başku se- 

^ j - o k  gibiydi.

*Ne gecesi? N erede üşüdün? N e oluyor lan?” Ercan’ın sorusuyla 
gözlerim açılırken ne im a ettiğini anladığım için yanaklarım

pildi-
‘ Saçma sapan sorular sorm a Ercan. Gece balkona çıkmış otur­

maya* su içmek için aşağıya indiğim de gördüm .” U ğur’un sert ve 

keskin ses tonuyla bu sefer benim  kaşlarım  çatıldı.

•Ohh, biliyordum  hayatım  beni aldatm ayacağını. Neyse benim  

^  güvenim tam , çevre kötü .” Ercan elini kalbine koyarken rahat- 

jjmış gibi derin bir nefes verdi. Bu hâline ben gülerken Uğur başını 

jjâyana salladı.

‘ Sen git Em re’ye durum u söyle. Ben de M enhus’u hastaneye gö­

türüp geliyorum.” U ğur’un sözleriyle oldukça şaşırm ıştım . Alt tarafı 

soğuk algınlığıydı.

‘ Gerek yok. Sıcak bir şeyler içerim , ağn  kesici de yeterli o lur.” 

İtirazım boşa giderken Ercan ve Uğur beni hiç takmadı.

Uğur la kahvaltıda b ir şeyler atıştırıp çıktık. Ercan bizden önce 

çhp askeriyeye geçm işti. Arabaya bindiğim izde ikim iz de oldukça 

sessizdik. Dün gece konuşm am ızın etkisi de olabilirdi ama bir yanım  

yaptığımız konuşm a sonrasında rahatlamıştı. Uğur’un bana anlat­

tığı şeylerden birisi de ailesinin olmaması konusuydu. Kızlar bana 

bunu anlattığı için en azından bu konuda daha fazla dikkat etm eye 

başlamıştım. U ğur eğer ağzım dan kaçırırsam nasıl büdiğim i sorgu­

lamayacaktı, kendisi söylem işti. Rahat olmadığım bir diğer konu da 

Gökhan’ın çok yakınım ızda olmasıydı.

Hastaneye geldiğim izde U ğur’un özel bir hastaneyi seçmesi dik­

katimden kaçm adı. İsm im in kayıtlara geçmemesi için her şeyi ya­

pıyorlardı. H astaneye girdiğim izde Uğur telefonda biriyle konuşup 

doktorun yanına girm em izi sağladı.

Doktor dem eye bin şahit ister. Buraya seçmece gönderiyorlardı 

herhâlde kamu görevlüerini, hay maşallah! Mavi gözlü, siyah kıvırcık 

saçlı yakışıldı bir adamdı. U ğurdan birkaç santim kısa olsa da gayet at­

letik bir bedene sahipti. Uğur’la selâmlaştıktan sonra elini bana uzattı.
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“Hoş geldiniz. Ben Cem, Uğur’un arkadaşıyım .” Elim i uzatıp 

sıktım.

“Ben de Menhus, memnun oldum .” Kibarca tebessüm  ettikten 

sonra elimi geri çektim.

“Menhus... Çok farklı.” İlgiyle bakan doktora cevap veremeden 

Uğur’un sesi bizi böldü.

“Cem, Menhus biraz rahatsız. Benim de işe gitm em  gerek, he­

men bir bakarsın değil mi?” Gözlerimi devirirken tek kaşım ı kaldır­

dım. Ercan, Emre’ye söyleyecekti ve hemen işe gitm esi de gerekm i­
yordu.

“Tabii, bakanm. Menhus, sedyeye otur b ir kontrol edelim . Şikâ­

yetin nedir?” Cem doktorluk vazifesine geri dönerken oldukça cid­
diydi.

“Boğazımda ağn var, gözlerimin içi acıyor ve kaşınıyor. Ateşim 

de var biraz sanınm .” Sedyeye oturup derdim i anlattığım da Cem 

önce ateşimi ölçüp sonra da boğazıma baktı. Yakından m avi gözleri 

daha parlak duruyordu. Bakışlarım Uğur’a kayınca gözlerin i kısmış 

çatık kaşlanyla durmuş Cem’e bakıyordu.

“Sırtım aç bir de sırtım dinleyelim .” Cem ’in sözleriyle  üstüm­

deki ceketi çıkardım. Uğur ceketi elimden alıp arkasını döndü. Yan 

dönüp üstümdeki tişörtü hafif yukan kaldırdığım da Cem  stetosko- 

pıın soğuk ucunu sırtıma değdirdi. Eli tenim e hiç değm ezken  derin 

nefesler aldım birkaç kez.

“Tamamdır, ciğerlerin temiz. Boğazm kızarm ış, ateşin  de var bi­

raz. Soğuk algınlığı, üşütmüşsün. A ğn kesici ve an tibiyotik le birkaç 

güne toplarsın.” Cem geri çekilince üstümü topladım  ben de.

“Ceketi alabilir miyim?” Uğur’a seslendiğim de bana doğru dö­

nüp ceketi uzattı. Hâlâ üşüdüğüm için ceketi hızla giydim .

“İlaçlarım yazdım, geçmiş olsun.” Uğur, C em ’in uzattığı reçeteyi 

aldığında, “Sağ ol Cem,” dedi.

“Çoktandır görüşmüyoruz, bu güzel hanım  iyileştiğinde birlikte 
bir yemek yiyelim. Kuzenindi değil m i?” Cem ’in soru suyla birlikte 
Uğur’a doğru döndüm. Beni kuzeni olarak mı tanıtm ıştı?
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‘ Menhus kalıcı değil. Bir ara görüşürüz, kolay gelsin sana.” Ko­

lumdan tutulduğum gibi kapının dışına çıkartılmıştım resmen!

Uğur’a ters ters bakarken elinin arasından kolumu hızla çek­

tim. Ne yaptığını anlam aya çalışmaktan yorulmuştum artık. Has­

ta hasta hiç çekem eyecektim  şu tavırlarını. Bir diyorum iyiyiz, bir 

bakıyorum yine o dondurucu soğukluk geri gelmiş. Arkamı dönüp 

karşımdaki kadınlar tuvaletine ilerlediğimde başımı çevirip bak­

tım. Hasta beklem e alanına geçip oturmuştu. Önüme dönüp kapıyı 

açıp içeriye girdim .

Ellerimi yıkam ak için girdiğim lavabonun aynasında kendime 

baktım. San saçlarım ı yaptığım atkuyruğundan birkaç tel kaçmıştı. 

Elimle saçlanmı düzelttikten sonra derin bir nefes verdim. İçeride 

oturan buz kütlesi sinirlerimi yeterince geriyordu.

“Merhaba.”

Kapı açıldığında içeriye giren kıza bir bakış attım. Kesinlikle ta­

nımıyordum ama benim le konuştuğuna göre sanınm söyleyecek bir 

şeyleri vardı.

“Merhaba?”

Tek kaşımı kaldınp sorar bir şekilde baktığımda, kızın yüzünde­

ki gülümseme büyüdü. Benden yaklaşık on santim kısa, kahverengi 
saçlan olan tatlı bir kızdı.

" Uğur’un yanında gördüğüm kız sensin, değü mi?” Hah, niyeti 

şimdi anlaşılmıştı! Bizim buz kütlesinin talibiydi kesin.

“Numarasını istiyorsan kendisine sor, bunlarla ilgilenmiyo­

rum.” Kopardığım kâğıt peçeteyle ellerimi kuruladım. Ruhsuz adam 
böyle tatlı kıza bile bağırırdı kesin.

“Hayır, beni yanlış anladın. Ben senin için konuşmak istedim 

sadece. Ondan sana sevgili falan olmaz.” Kız ciddi bir tavra bürü­
nünce gözlerine baktım.

“Eski sevgilisi falan mısın?” Uğur umurumda bile değildi ama 

merak etmiştim. Kız eski sevgilisi olabilir miydi?

“Onun sevgilisi olmam için cinsiyet değiştirmem gerekiyor. Ne
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kadar yakışıklı olsa da hâlimden memnunum.” Kıkırdadığında şaş­

kınlıkla gözlerim açıldı.

“Yani diyorsun ki o hemcinslerinden hoşlanıyor?” Büyük bir 

şokla ağzımdan çıkan sözle kız başını salladı onaylayarak.

“Sevgilisinin adı Ercan, her an beraberler üstelik. Bunu bana 

kendisi söyledi. Kalbinin kırılmasını istemediğim için sana bunlan 

söylüyorum. İsmim Sude bu arada,” diyerek elini uzattı gülümse­
yerek.

“Onunla aramda hiçbir şey olamaz zaten ama yine de teşekkür 

ederim uyann için Sude. Ben de Menhus.” Elini tutup cevap verdim.

“Memnun oldum Menhus. Şimdi gitmem lazım, görüşürüz.”

Sude geldiği gibi giderken arkasında şaşkın bir ben bıraktı. Me­

ğer o buz kütlesi o yüzden öyle davranıyormuş. Ercan’ın sabahki 

sözlerinin anlamı belli olurken yüzümde büyük bir gülüm sem e oluş­

tu. Uğurla Ercan’ın arasındaki imalı konuşmayı hatırladım . Şimdi 

elime düşmüştü işte buz kütlesi.

Ondan etkilenmemek için bir nedenim daha olmuştu. En azın­

dan böylesi daha iyiydi. Benden başmdan beri uzak durmasının 

nedenini de anlamış oluyordum. Sürekli sert çıkması, bağırması, 

yaptığı imalar... Belki de Ercan’ı kıskanıyordu benden. Taşlar yerine 

şimdi oturmuştu işte.

Lavabodan çılap Uğur’un yanına ilerledim. Beni görünce otur­

duğu yerden kalktı. Hastaneden çıkarken hâlâ kızın söylediklerini 

düşünüyordum. Hastanenin yarımdaki eczaneden Uğur üaçlan al­

dıktan sonra arabaya bindik. Askeriyeye doğru yola çıktığımızda ba­

şımı geriye yaslanıp gözlerimi kapattım.

“Menhus geldik.” Uğur’un sesiyle gözlerimi açtım. Arabadayken 

içim geçmiş, uyuyakalmıştım.

Arabadan inip yönetim binasına doğru ilerledik. Çalışma odası­

na girdiğimizde Uğur, Albay’m yanma uğramak için çıktı. Biraz son­

ra askerlerden birisi elinde tepsiyle içeriye girdi. Tost ve çay bıraktı 

masaya, Uğur göndermişti. İştahım olmasa da ilaçlarımı içmek için 

bir şeyler atıştırdım. Ercan da yoktu, eğitime çıkmıştı büyük ihti-
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maile. İlaçlarım ı içip pencere kenarındaki sandalyeye oturup dışa­

rıya baktım. Kapı açıldığında Uğur’un geldiğini düşünüyordum ama 

içeriye giren kişi Em re’ydi. Elindeki dosyayı masaya bıraktı.

“Nasılsın M enhus?”

“İyiyim Em re, teşekkür ederim. Sen nasılsın?” Aramızdaki res­

miyet son konuşm am ızdan sonra kalkmıştı.

“Ben de iyiyim. Geçmiş olsun, Ercan söyledi rahatsızlanmışsın.” 

Başımı sallayıp onayladım.

“Evet, soğuk algınlığı. Emre, konuştuğumuz konuyla ilgili bir 

şey bulabildin m i?” Merakıma yenik düştüğümde Emre de bunu sor­

mamı bekliyordu büyük ihtimalle.

“Uğur’un öz ailesini araştırdım, kayıtlara göre bir abisi yok.” 

Emre’nin sözleriyle sanınm  biraz olsun içim rahatlamıştı. Uğur’dan 

bu kadar büyük bir şeyi saklamak beni rahatsız etmişti. Bir yandan 

da abisi olm asına nasıl bir tepki verirdi merak ettim.

“Peki kim  olduğu belli mi Gökhan’m? Neden Uğur’un peşinde?” 

Abisi değilse m utlaka bir sebebi olmalıydı.

“U ğur ve Gökhan'ın babalan kardeş, yani kuzenler. Nedenini 

henüz ben de bilmiyorum ama öğreneceğim.” Emre’nin sözleriyle 
duraksadım. Abisi değildi ama kuzeniydi.

Peki neden Uğur’un peşindeydi?
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CBöfiim/ 9

Emre, Tufan Albay tarafından çağrıldığı için çıkmış ben de ça­

lışma odasına geri dönmüştüm. Gökhan ve Uğur’un kuzen olması 

konusunda derin düşüncelere dalmıştım. Acaba Gökhan neyin pe­

şindeydi? Aklıma gelen birkaç teori vardı tabii. Mesela U ğur’un de­

desi büyük bir miras bırakmış olabilirdi torununa ya da annesiyle 

babası oğullarını görmek istiyordur ve araya Gökhan’ı aracı olarak 

göndermişlerdir. Gökhan da Uğur’un hayatı hakkında fikir edinmek 

adma onu izliyordur. Teoriler kafamın içinde uçuşurken düşünmek­

ten kafayı yiyecektim.

Kapı açıldığında içeriye Ercan girdi. Elindeki dosyalan masa­

sının üstüne bıraktığında oldukça dalgın görünüyordu. Normalde 

selam verir, Uğur hakkında atıp tutardı. Telefonuna mesaj gelince 

açıp baktı ve gözleri büyüdü. Çok şaşıracağı bir haber almıştı İd Er­

can’ı şaşırtmak kolay değildi bence. Sonuçta bütün akıl almaz şeyler 

ondan çıkıyordu. Uğur’un dediğine göre ben bozacı, Ercan şıracıydı. 

Doğru söze ne denir ki?

Uğur aklıma gelince gülmemek için kendimi zor tuttum. Hâlâ 

pembeye dönen kıyafetleri için birazcık öfkeliydi. Bütün kıyafetleri 

çöp poşetine basmış, sonra da kapıyı çarparak evden çıkmıştı. İki 

saat sonra döndüğünde elinde alışveriş çan talan vardı. Zevkine bir
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şey dem iyorum  am a bence bir kadın eli değmesinde fayda vardı.

“Ohoo! İkisi de uçm uş bunların.” Mert’in sesiyle başımı kaldınp 

kapıya baktım . Elindeki dosyayı Ercan’ın masasına attı.

“Ne oldu?” Ercan rüyadan uyanır gibi bir bana bir Mert’e baktı.

“Oğlum geçen ayın raporlannı almışsın masadan, aklın nere­

deyse." K aşlanm  hafif çatarken gerçekten merak ediyor gibiydi.

“Gece pek uyuyamadım. Sağ ol kardeşim," diye bir şeyler m ınl- 

dandı Ercan yerine geçip.

Mert bana selam  verdikten sonra odadan çıktı. Ercan raporlara 

geri dönerken gözü sürekli telefondaydı. Önümdeki kâğıda bir şey­

ler karalarken mesai saatinin bitimine doğru Uğur odaya geldi. Üs­

tündeki tişört bedenine yapışmış, geniş göğsüne doğru damlayan su 

tanecikleriyle görsel şov yapıyordu resmen. Askeriyede olmanın artı 

yanlarına ekle: bol bol kaslı adam!

“Eğitime de beni gönderdin, borcun giderek artıyor.” Uğur, Er­

can’a sataştığında ikisini izliyordum.

“Havin’i gördüm , üst katın eğitim alanına bakan penceresinden 

seni kesiyordu. Bir an oradan üstüne atlayacak diye korkmadım de­

ğil." Ercan gülerken Uğur masadan aldığı kalemi ona fırlattı.

“Gözü çıksın,” diye mırıldandım.

“Efendim M enhus, bir şey mi dedin?” Başımı kaldınp baktığım ­

da Ercan'ın m uzip bir şekilde bana baktığını gördüm.

“Hıhı, diyorum . Sevgili mi yaptın sen Ercan? Gözün telefondan 

ayrılmıyor, artık telefonla aşk yaşıyorsun sanacağım.” Tebessüm 

ederek elim deki kalem i bırakıp tek kaşımı kaldırdım. İkisinin arası­
na kara kedi gibi girdim.

Ercan donup kalırken doğru bir noktaya parmak bastığımı bi­

liyordum. Uğur’a doğnı döndüğümde kaşlanm çattığım fark ettim. 
Kesin kıskandı.

“Mesaj atıyor mu sana hâlâ?” Uğur’un gergin bir şekilde sorma­
sıyla geriye yaslanıp ikisini izledim.

“Cevap verm edim .” Ercan gözlerini Uğur’dan kaçırırken eski 
sevgili davası olduğunu anlamıştım böylelikle.
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Siz en iyisi yalnız konuşun, aranızdaki problemi de halledin 

minnoşlar." Oturduğum yerden içim kan ağlaya ağlaya kalktım. Taş 

gibi adamlan öpüşüp koklaşmaları için yalnız bırakıyordum.

“Bir daha bana minnoş de!” diye sinirle bana döndü Uğur.

“Ama hayatım, kızı korkutuyorsun. Gel ben alacağım senin sini­

rini.” Ercan, Uğur’un koluna girerken bana göz kırptı.

Ben odadan kaçarken arkadan kırılma sesiyle Ercan’ın bağırma 
sesi geliyordu.

“Yuh be, bari gözümün önünde yapmayın!” Odaya bakıp gözle­

rimi kıstıktan sonra önüme döndüm.

Lavaboya girdikten sonra biraz daha oyalanıp çifte kumrulara 

zaman verdim. Ah Uğur ah, şimdi o odada oynaşan biz olabilirdik. 

İçimi çekip koridorda yürümeye başladım.

Havin’i gördüğümde kendi odasından çıkıyordu. Etrafa bak­

tığında koridorun köşesinde kaldığım için görünmüyordum. Hızlı 

adımlarla ilerlediğinde biraz oyalanmak için peşine takıldım. En 

fazla beni görür, ben de Uğur ve olmayan geleceğimiz hakkında onu 
delirtirdim.

Bu kız yine ne iş çeviriyordu? Havin’i takip etmemin üstün­

den ild dakika geçmişti İd etrafı gizlice kontrol ettiğini fark ettim. 

Ya biriyle buluşacaktı ya da kimseye görünmeden bir şey yapacaktı. 

Duvara iyice yaslanıp görünmemek için nefes dahi almadan kıpır­

damadan durdum. Başımı hafif eğdiğimde dolaplardan birini açtı ve 

cebinden çıkardığı küçük şişeyi yerleştirdi. Şişeyi tam olarak göre- 

mesem de zararlı bir şey olduğunu tahmin etmek zor değildi.

Havin dolabı kapatıp benden tarafa doğru ilerlediğinde hızla 

arkamı dönüp geldiğim koridoru neredeyse koşarak geçtim. Mer­

divenlerden üst kata çıkarken merdiven korkuluğundan baktığım­

da onu inerken gördüm. Uğur ve Ercan odasında yoktu, eğitim için 

dışarı çıkmışlardı. Koridorda derlerken bir odanın kapısı açıldı ve 

Emre elinde dosyalarla çıktı. Hızlı adımlarla ona doğru ilerlediğim­
de beni fark etti.

“Acil konuşmamız lazım, Havin hakkında.” Etrafa baktığımda
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bizi duyacak birisi yoktu ama yine de fısıldayarak konuşmuştum.

“Geç içeriye," d iyerek az önce çıktığı kapıyı işaret etti.

Beklem eden kapıyı açıp içeri girdiğimde Semih'in de masası­

nın başında olduğunu gördüm . Bilgisayara bir şeyler yazarken beni 

görünce tek kaşım  kaldırdı. Emre arkamdan odaya girince kapıyı 

kapattı.

“Anlat b a k a lım .” Em re'nin koltuğu işaret etm esiyle geçip 

oturdum.

“Alt kattaki lavaboya gitmiştim. Sonra Havin’i fark ettim, sanki 

takip edilm em ek için çaba sarf ediyordu,” diyerek başladım.

“Sen de takip ettin .” Semih bana bakarak konuştuğunda, şüp­

hen mi vardı bakışlarım ı attım ona.

“Koridordaki dolaplardan birini açıp içine bir şişe koydu. Küçük 

bir şişeydi, şurup şişesi gibi ama etrafı sürekli kolaçan ediyordu biri 

gelecek mi diye. Bir şeyler karıştırıyor bence,” dedikten sonra ikisine 

baktım.

Emre kollarım  birleştirm iş duvara yaslanarak beni dinlemişti. 

Onunla daha önce Gökhan hakkında paylaştığım detayları düşünü­

yordu belki de. Açıkçası ben bunu düşünmeye başlamıştım. Gökhan, 

Havin aracılığıyla U ğur’a zarar vermeye kalkışmış olabilir miydi? 

Buna ihtimal dahi verm ek istemiyordum ama o şişede ne olduğunu 

da merak ediyordum . İki arada kalmış hissediyordum kendimi.

“Bu işi bize b ırak M enhus. Havin eğer zararlı bir şey yapm aya 

karar verdiyse iş artık ciddi bir boyuta dönüşmüş demektir. Hakkın­

da soruşturma açılır ve yasalar devreye girer.” Emre sonunda ko­

nuştuğunda onlara bu  konuda güveniyordum. En iyi arkadaşlarını 

güvende tutm ak için her şeyi yapacaklarına inancım tamdı.

“Peki, siz daha iyi bilirsiniz. Ben sadece haber vermek istedim .”

“Teşekkür ederiz, gerçekten yardımcı oldun. Eğer şüphe duy­

duğun bir şey olursa gelm ekten çekinme.” Semih’in önerisine hayır 

demezdim, onlardan başka beni dinleyecek biri yoktu maalesef.

Mihrem de izin alm ıştı, bu hafta tamamen yoktu. En azından 

o olunca tek kalm ıyordum . Başımı sallayıp odadan çıktım. Emre de

91

Ninova



dosyalan alıp benimle çıkmıştı. Koridorda ilerlerken karşıdan gelen 

U ğuru gördüğümde oldukça gerildim. Aklıma söyledikleri geldikçe 

resmen sinirim tepeme çıkıyordu. Uğur’a bakacağım derken bir ba­

samak ineceğimizi fark etmedim. Düşecekken Emre kolumdan tut­

tu, son anda kurtuldum.

“Çok teşekkür ederim, yoksa yerle kısa bir an görüşmeye çı­

kacaktık.” Mahcupça konuştuğumda Emre tebessüm etti, dengemi 

sağlandıktan sonra kolumu bıraktı.

"Ablamın küçük kızı da senin gibi. Aklına bir şey takıldı mı aklı 

havada oluyor.” Bu askerler dolaylı yoldan bile olsa mutlaka yaşıma 

atıfta bulunuyordu sanınm.

“Menhus.” Uğur’un çok yakından gelen sesiyle yine beni yanlış 

anladığını tahmin ediyordum.

Ona doğru baktığımda merdivenlerin başında duruyordu. Bize 

doğru geldiğinde gerildim. Emre sakin bir şekilde duruyordu. Ona 

göre hava hoş tabii ki. Buz kütlesiyle uğraşacak olan benim. Yanımı­

za geldiğinde Emre’ye selam verdi, beni görmezden gelip. Nasıl ilk 

benim adımı söyleyip de yanımıza geldiğinde yüzüme bakmıyordu 

anlamıyordum. Hayır yani gül gibi kızım, kendimi de biliyorum.

“Neyse Gamze bekliyor, benim çıkmam gerek. Sonra görüşü­

rüz.” Emre önce Uğur’a, sonra bana bakıp yammızdan aynldı.

“Hadi işimiz bitti gidiyoruz.” Uğur’un sözleriyle tek kaşımı kal­

dırdım.

İma yoktu, en ufak bir söz bile söylememişti. Üstelik diğerlerin­

de sadece konuşurken gördüğü hâlde laf atarken bu sefer Emre’den 
destek almak amacıyla ona yaslanmıştım ve o bunu görmüştü. Ka­

fasına taş mı düştü acaba? Neyse Menhus, sessiz kal yoksa her an 

durum değişebilir.

Uğur’u takip ederek yürümeye başladım. Birlikte alt kata inip 
çıkışa ilerledik. Ercan bize katıldığında herkes arabasına yerleşti. 
Yola çıktığımızda sessizliği bozmak için radyoyu açtım. Güzel bir 
şarkı bulduğumda geriye doğru yaslandım. Yorgun hissediyordum 
kendimi, daha çok ruhum yorgundu. Burası benim için ara tatil gibi 
sayılırdı. Tek yaptığım uyumak, uyanmak, yemek yemek ve birkaç
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işgüzarın işine taş koym aktı. Bunlardan birisi de Havin’di. O yılanın 

başını küçükken ezm ek gerekiyordu.

“Gözler kısılm ış, akıl başka yerde, eller birbirine kenetlenmiş... 

Söyle bakalım, yine kimin kuyusunu kazıyorsun?” Gelen soruyla bir­

likte ellerime baktım . Gerçekten de birbirine kenetliydi.

“Söyle bakalım , sen beni mi izliyorsun?” Onu yakaladığımı an­

layınca tebessüm ettim.

“Ben her şeyi izlerim, sen de bu her şeyin içindesin.”

Ah, şair burada dem ek istiyor ki sen her şeyimsin...

Tabii o şair kendi cinsinden hoşlanmasaydı bu ihtimal gerçek 

olabilirdi.

“Ercan’ın bugün neyi vardı?” Konuyu değiştirip içerideki gergin 

havayı dağıtm ak istedim.

“Özel b ir mesele. Anlatm ak isterse kendi anlatır,” diyerek kesti­

rip attı. Ne bekliyorsam .

Yol boyunca bir daha ağzımı açıp tek kelime etmedim. Eve gel­

diğimizde üstüm ü değiştirmek için yukarı çıktım. Mavi renkte bir 

tişört giydikten sonra altına beyaz kapri giydim. Gayet güzel duru­

yordu. San  saçlanm ı toplayıp topuz yaptım. Uçlarından biraz kes­

tirmem gerekiyordu, üç ayda bir kestirince daha sağlıklı uzuyordu.

Odadan çılap aşağıya indiğimde her zamanki gibi yemekler ha­

zırdı. Uğur ve Ercan da üstlerini değiştirmişti, bu hâlleri tuhaf geli­

yordu bana. Asker üniforması üstlerinde olunca daha başka insan­

lardı sanki. Şim diyse daha normal görünüyorlardı. Ercan’ın uzattığı 

tabağı alıp yerim e oturdum. Uğur’un yanı, Ercan’ın karşısı.

Yem eğim izi yedikten sonra Uğur ve Ercan’la derbiyi izlemek 

için salona geçtim . M ısır, cips ve kolamız vardı. Ben takım tutma­

dığımdan sadece izlem ekle yetindim. Maç bittiğinde Ercan’ın tele­

fonu çalm ış ve ortadan kaybolmuştu. Uğur da bilgisayarını salon­

daki m asaya açm ış birkaç dosyayla ilgileniyordu. Çay demlemeye 

karar verip m utfağa geçtim. Malzemelere baktığımda tatlı için bir 

şeyler bulam adım  ama puding vardı. Pudingi yapıp tabaklara koy­

dum soğum ası için. İşim bitince tepsiye yerleştirdiğim puding ta-
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baklan ve çayla birlikte salona döndüm. Bulaşıkları tabii ki onlara 

yı kata çaktı m!

“Eline sağlık Menhus,” dedi Ercan çayını ve pudingini alıp.

“Sağ ol,” dedi Uğur sadece çayım alıp.

Biraz tatlı yese tatlı olmayacaktı sonuçta. Onun tatlısını da ben 

yerdim.

Saat ilerleyince Uğur ve Ercan odalanna çekildi. Arkadaşlanm - 

la mesajlaşıp biraz oyalandım. Sonrasında odama çıkıp üstümü de­

ğiştirdim. Yatağıma yattığımda uyuyakaldım.

Sabah Ercan’ın seslenmesiyle uyandığımda kalkıp üstümü giy­

dim. Hazır olunca aşağıya indim, kahvaltıyı askeriyede yapacaktık. 

Arabaya bindiğimde oldukça sessizdik, gözlerim kapanıyordu. Ara­

ba durduğunda kısa mesafede olduğundan çabuk gelmiştik.

Kahvaltıyı odada yapmıştık, biraz geç kalmıştık bugün. Uğur ve 

Ercan dosyalarla ilgilendi öğlene kadar. Ben de biraz oturdum, biraz 

da Ercan’a yardım ettim. Birkaç saat geçmişti ki öğle yem eğine in­

dik. Kimse benim varlığımı sorgulamıyordu, alışmıştı. Erdem bana 

tebessüm ettiğinde ben de başımı sallayıp selam verdim. Havin’in 

izin günüydü bugün, en azından o yılanı görmemiştim. Yemekten 

sonra onlar eğitime çıkarken ben kitap okudum.

Mesai bitiminde eve doğru gitmek için çıktık. Ercan yine dur­

gundu ve ilk geldiğim zamanki hâllerini bildiğim için bu durumunu 

görünce üzülüyordum. Eve geldiğimizde mutfakta yem ek hazırdı. 

Hepimiz üstümüzü değiştirip aşağıya mutfağa indik. Sessiz geçen 

bir yemekten sonra oldukça sıkılmıştım. Uğur zaten hep susuyordu, 

şimdi ona Ercan da eklenmişti.

Yemekten sonra Uğur odasına çekilirken Ercan’la salona geçip 

film açtık Aksiyon filmlerini sevdiğim için açtığı filmi bayağı beğen­

miştim. Gayet heyecanlı ve güzel bir filmdi. Telefonum çalınca Ercan 

filmi durdurdu. Ann’ın ismini görünce beklemeden açtım.

“Bebeğim,” diyen sesini duyunca gülümsedim.

“Kıvırcık, çok özledim seni.” Derin bir nefes alırken içim özlem­
le doldu.
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“Ben de seni çok özledim. Hâlâ tutuklu musun?” Bunu kısa sü­

reli bir m ahkûm iyet olarak görüyorduk ikimiz de.

“M aalesef, sen bir de gardiyanımı gör.” Gözlerimi devirirken 

koltuktan kalkm ış m utfağa doğnı geçmiştim.

“Çok mu sıkıcı?” A n n  benim ne kadar eğlence düşkünü olduğu­

mu bildiğinden sıkıldığım ı anlamıştı.

“Sorma, seninle gece kaçamaklarımızı özlüyorum. Halamın bizi 

en son karakoldan alm aya geldiğindeki yüz ifadesi hâlâ çıkmıyor ak­

lımdan,” dedim  kıkırdam ayla.

O gün evin güvenliklerini A nn sayesinde atlatmış ve soluğu bir 

barda almıştık. A n n , sevgilisi olan bir kıza sarkınca kızın sevgilisi 

Ann’a saldırmıştı. Kızı halletmek de bana düşmüştü, birbirimizi kol­

lardık. Ama yalm z, adamın kafasında şişe kırmasaydım iyiydi. O da 

sevgilisini A n n ’a doğru atıp bana yürümeseydi.

“Hiç söyleme. Sen gittin, senin yerine iki katı çektim annemi. 

Biliyorsun bu durumlarda ne kadar despot olduğunu.” Halam bizi 

çok sevse de yaptığım ız aşm lıklann bize dönen bir sonucu oluyordu 

elbet. Eniştem her zam an daha yumuşak olan taraftı.

“Anlat bakalım , bensiz ne yapıyorsun? Ne var ne yok?” Mutfağın 

balkonuna çıkıp korkuluklara dayandım, hava kararmıştı çoktan.

“Umut ve Ekin ayrıldı, sonunda tekmeyi bastı bizim kız. Başkasıyla 

yakalamış, bayağı kötüydü.” Ses tonu üzgün değü de keyifli geliyordu.

“Sen de fırsatı kaçırmayıp teselli ettin desene.” Ekin ile A nn 

üniversitede aynı sınıftaydı. A n n ’la arkadaş olsalar bile hislerini bi­
liyordum, kızdan hoşlanıyordu.

“Yani bilirsin üzgün kızlara omzum her daim müsait. Sende du­

rumlar ne?” Bu yaşım a kadar birçok sevgüim olmuştu ve Ann ba­

zısını dövmüş, bazısına ise onay vermişti. Dövdükleri genel olarak 
sonradan anza çıkaranlardı.

“İki sevgilinin evinde kalıyorum, diğerlerinin de başı bağlı.” 

Uğur’dan yana um udum  tamamen tükenmişti artık.

“İki sevgili demek... Kız seni kıskanmıyor mu?” Sorusuna kah­

kaha attım.
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“Kız değil, ikisi de erkek. Uğur ve Ercan isim leri.” Kızlar için 

büyük kayıptı.

Arkamı döndüğümde bardak kırılma sesiyle m utfak bölümüne 

baktım. Uğur olduğu yerde donup kalmış gibiydi. A n n ’a biraz sonra 

ona döneceğimi söyleyip telefonu kapattım hızlıca. Balkondan mut­

fağa adım attığımda gözleri benim üstümdeydi. Özel hayatını ifşa 

ettiğim için mi kızdı?

“Ercan ve ben sevgiliyiz, öyle mi?” dedi bunu söylerken bile tik- 

siniyormuş gibi.

“Özür dilerim... Özel hayatınız sonuçta, başkasına söylememem 

gerekiyordu.” Tedirgindim çünkü öyle bir bakıyordu ki biraz sonra 

fırtına kopacak gibiydi

“O üstün zekânla bu kanıya nereden vardığını merak ediyorum! 

Mantıklı bir cevap versen senin için iyi olur!” Bir adım öne çıktığın­

da kırık camın üstünden basmayarak geçmişti.

Bir adım geri attığımda sırtım duvara değdi ve o benimle ara­

sında kısa bir mesafe kalana kadar gelmeye devam etti. En sonunda 

aramızda kalan santimlerin hatırına durdu sanınm.

Gözleri üstümden bir saniye bile aynlmazken yakınlığı aklımı 

dağıtıyordu. Duş jelinin yanı sıra bugün eğitimde olduğu için üstü­

ne sinen barut kokusunu da alıyordum. Kirpiklerinin uzunluğu ise 

dikkat dağıtan başka bir unsurdu. Ah, dudak kısmına girmek bile 

istemiyordum...

“Sude diye bir kız geldi yanıma. Senin ve Ercan'ın sevgili oldu­

ğunu söyledi. Birbirinize çok âşıkmışsınız, o yüzden senin için boşu­

na umutlanmayacakmışım. Ben de başta inanmamıştım ama Ercan 

sürekli sana hayatım, bebeğim falan deyince kız doğru söylüyor her­

halde dedim.” Gözlerine bakarken ona mantıklı bir cevap verdiğimi 

düşünüyordum.

“O kız peşimi bir türlü bırakmadığı için öyle bir yalan söyledim, 

Ercan da işin suyunu çıkardı.” Söylediklerinin gerisini pek anlama­

dım ama küfrediyordu galiba.

“Öyle bir şey yok mu?” diye sordum saf saf.
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“Yok!" K esin  bir şekilde konuştuğunda yanm adım atıp aramız­

daki boşluğu b iraz da ben kapattım.

“H ım  yazık , kızın  hayalleri yıkılmıştır,” dedim kirpiklerimi kır­

pıştırıp ona bakarken. İçim de küçük tilkiler dans ediyor olabilir ama 

ben m asum  b ir kızdım .

“Seni tanım asam  şu an benimle flört ediyorsun sanırdım ama 

sen yaram az kü çü k b ir kız çocuğusun.” Başını iki yana sallayıp ge­

riye çekildi.

Arkasını döndü ve yerdeki cam kırıklarını topladı. Ayağa kalktı­

ğında tezgâhın üstündeki küçük çöp kutusuna attı ve arkasını döndü 

gitmek için. Bu adam a fena hâlde sinir oluyordum ama ondan etki­

lenmediğimi söylem ek yalan olurdu. Madem bana küçük bir kız ço­

cuğu olduğum u diretiyor, ben de ona küçük yaramaz bir kız çocuğu 

nasıl olur bü yü k b ir zevkle göstereceğim.

A n n ’a sonra konuşacağım ızı söyleyen bir mesaj atıp Ercan’ın 

yanına geri döndüm . Filmin kalanını izledikten sonra odama çıkıp 

biraz kitap okudum . Bu süre içinde Uğur’u hiç görmemiştim. Sabah 

erken kalktığım  için erken uyuyordum. Uykum gelince ışığı kapatıp 

yatağıma yattım .

Sabah uyandığım da bugünün güzel bir gün olacağım hissedi­

yordum. A rtık  erken uyanmaya alışıyordum sanırım. Dolabıma yö­

nelip siyah k ot tulum um u ve beyaz düz tişörtümü çıkardım. Banyo­

ya geçip işlerim i hallettim . Odaya döndüğümde üstümü değiştirdim. 

Yatağım ı toplayıp  kirlileri makineye atıp çalıştırdım. Akşam döndü­

ğümde yıkanm ış olurdu en azından. Hazır olunca aşağıya indim.

“G ünaydın,” dedim  kahvaltı hazırlayan Ercan’a. Yanına gidip 
yardım etm eye başladım .

“G ünaydın, erkencisin.” Evet kimse benden böyle bir şey bekle­
miyordu sanırım .

“Güzel uyudum , uykumu aldım.” Elimdeki omlet tabağını ma­

saya bıraktım .

“Ercan, M enhus yok!” Merdivenlerden inen Uğur’un telaşlı se­

siyle güldüm .
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"Buradayım!” Seslenmemle birlikte mutfağa girdi. Bana baktı­

ğında hazır olan kahvaltı masasına da gözleri değdi.

“Hadi masaya geçin.” Ercan’ın oturmasıyla birlikte biz de yer­

leştik.

Kahvaltının ardından ortalığı toplayıp askeriyeye geçtik. Ben 

çalışma odasında kalırken Ercan ve Uğur aylık yapılan  toplantı­

ya katılmaya Albay’ın odasına gittiler. Sıkılınca odadan çıkmak 

için oturduğum yerden kalktım. Kapıyı açtığım da yine o iki askeri 

gördüm.

“Göreviniz bitti sanıyordum." Temkinli konuştuğum da benim 

için burada olmamalannı diliyordum. En son Uğur beni rahat bı­

rakmıştı.

“Uğur Üsteğmen’im size refakat etmemizi istedi Menhus Hanım.”

Kahretsin!

Sinirle ayağımı yere vura vura yürümeye başladım.

Ben de Menhus’sam bunu senin burnundan getirm ez miyim 

Uğur?

“Sen nasıl bir kızsın, artık çıldıracağım!” Uğur burnundan so­

lurken ne kadar huysuz olduğunu düşünüyordum.

“Ben çok tatlı bir lazım ama sen ne anlarsın. Nem rut suratlı...” 

Gazozumdan büyük bir yudum alırken önüme gelen saçıma da üfle­

dim. Hava oldukça sıcaktı, resmen nem soluyordum oksijen yerine.

“Sayende telefonum hiç susmuyor. Yarın bütün askeriyeyi çar­

şı cezasına bırakacağım.” Sinirle söylenip tepemde dikilirken omuz 

silktim.

“Ne yapayım, numaramı isteyip duruyorlardı ben de senin nu­

maranı verdim. !Askerim, DM bakın,’ yazan sosyal medya sapıkla­

rını yakından görmüş oldum bugün, bana da hak ver. Hem iyi ya­

nından bak, kendi numaramı versem beni arayacaklardı.” Dudağımı
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büzüp gözleriyle beni öldürebilseydi şimdiye kadar çoktan yapacak 

olan adama baktım .

Bütün gün peşim de dolaşan o iki asker o kadar çok gına ge­

tirmişti ki ben  de biraz rahat vermeleri için numaramı vereceği­

mi, böylelikle bana kolayca ulaşabileceklerini söylemiştim. Tabii 

Uğur’un num arasını verm ek o an aklımda yoktu. Rehbere girdiğim ­

de aklıma giren şeytan usulca fısıldamıştı kulağıma. Ben de neden 

olmasın dem iştim .

“Bak hâlâ konuşuyor!” Uğur gürlerken oturduğum yerde geriye 

yaslandım.

“Bağırma bana! Nereden bileyim tuvaletin arkasına numarayı 

yazıp, ‘Ara beni, sabahlar olmasın,’ yazacaklarını.” Çemkirirken 

kaşlarım çatılm ış, yine o sinirli ev kızı moduma girmiştim.

“O ikisini zaten ayırdım, onlar elimden kurtulamaz. Senin ceza­

na gelecek olursak, sabah kahvaltı masası kusursuz olacak Menhus 

Hanım. Saat tam  07.30’da demini almış çayımı içiyor olacağım.” Y ü ­

zünde hain bir ifade vardı. Kaçacak bir şeyler aradım ama bahanele­

rim de suyunu çekiyordu artık.

“Şu ben, gözlerine baktığın ben, prenses gibi olan ben...” diye­

rek elimle kendim i gösterdim . Ben o saatte üçüncü rüyamı görü­

yordum be!

“Prensesmiş, peh! Yavrum , senden olsa olsa Kurbağa Prens olur 

o da biraz zorlam ayla. Çıkıyorum ben, uslu dur.” Sandalyenin arka­

sındaki kam uflajını alırken ağzım açık öylece kaldım.

Yavrum mu dem işti o bana?

Arkasından bakarken öylece kalmıştım. Tamam sırf onu kızdır­

mak için verm iştim  numarasını ama sonunda şaşkınlıkla kalan ben 

olmuştum. N edense bu tabir içimi bir tuhaf yapmıştı.

Derin bir nefes alıp geri yerime oturdum. Ercan odaya girdi­

ğinde mesai saati bitm işti. Eve Ercan’la dönmüştüm, Uğur’un biraz 

daha işi varm ış. Eve geldiğimizde yemeğe Uğur’u bekleyeceğimiz 

için duşa girdim. Duştan sonra odama geçip siyah pantolon ve krem 

rengi üstüme oturan, göğüs bölümüne doğru ince şeritler olan bir
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tişört giydim. Saçlanmı kurutunca tarayıp topladım. M utfağa gir­

diğimde Uğur’un geldiğini ve Ercan’la masayı hazırladıklarını gör­

düm. Birlikte yerimize oturduk.

‘Temekten sonra dışarı çıkacağız.” Ercan’ın sözleriyle birlikte 

başımı yemeğimden kaldırdım.

“Nereye gideceğiz?” Heyecanla ikisine baktığımda ilk defa dışa­

rı çıkacağım için mutlu olmuştum.

“Ercan ve ben gidiyoruz, sen kalıyorsun. Mine ve Mert gelecek 

yanına.” Uğur başını yemeğinden kaldırmadan gelm eyeceğimi net 

bir şekilde söylemişti.

“Ben çok sıkılıyorum ama... Bu kez gelsem olmaz m ı?” diyerek 
sordum.

Sesimi hüzünlü çıkanp gözlerimi doldurdum. U ğur’dan umu­

dum yoktu ama bu tavırlarla Ercan’ı kandırırdım belki. Uğur tabağı­

nı alıp masadan kalktığında bu kesin bü  dille gelm iyorsun  demekti. 

Ercan ise sesli bir nefes verip bana doğru döndü. Uğur izin vermezse 

gidemeyeceğimi de anlamıştım.

“Ama ben çok sıkılıyorum burada.” Tekrar şansımı denedim, 

buz kütlesi olmadan işe yarayabilirdi.

“Biraz daha sabret, bu sefer değil ama bir dahakine söz ikna 

edeceğim onu. Bana bile kızgın şu an.” Ercan samimi bir şekilde beni 

ikna etmeye çalıştığında başımı salladım.

İkisi mutfaktan çıkınca ben de tabağımı kaldırdım. Mutfağın 

balkonuna çıktığımda Uğur’u kapının önünde sigara içerken gör­

düm. Mert yanma geldiğinde bir şeyler konuştular. Sanırım biraz 

sonra onlar çıkacak, yerlerine bana bakıcılık etmek üzere Mine ve 

Mert gelecekti. Mert başmı sallayıp kendi evlerine doğru gitti.

Hiçbiri beni anlamıyor! Sıkıldım diyorum, bunaldım diyorum 

ama onlann tek söyledi şey, *Biraz daha sabret.” Sabır taşım çoktan 

çatladı benim, onlar farkında değil.

Pencereden dışarıya bakarken Uğur’un arabasına doğru yönel­

diğini gördüm. Ercan seslenince durdu ve bir şeyler konuşm aya baş­
ladılar. Aklıma düşen masumane planla hızla diğer odaya geçip pen­
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cereyi açtım . A şağıya atladıktan sonra pencereyi geri düzelttim, açık 

görünm em esi için. U ğur ve Ercan hâlâ konuşurken onlara görün­

meden yan tarafım da kalan arabanın arka kapısını açtım. Neredeyse 

yere yatarak kendim i kamufle ettim. Kapıyı usulca kendime çekip 

tekrar kapattım . Arabanın içi oldukça genişti, bu benim için büyük 

bir avantajdı. Biraz sonra ön kapılar açıldı ve Uğurla Ercan oturdu.

“Aptalsın  Ercan, neden gitmek istediğini anlamıyorum.” Uğur 

sert bir şekilde söylendiğinde arabayı çalıştırdı.

“Ne söyleyeceğini merak ediyorum. Buraya kadar gelmiş, de­

mek ki anlatacakları var.” Duyduğum sözlerle bir terslik olduğunu 

kesinlikle anlam ıştım . Ercan asla böyle üzgün ya da tedirgin bir ses 

tonu kullanm azdı.

“Gidelim  bakalım  ama şimdiden söylüyorum o kız bir kez daha 

seni yıkarsa bir de benden temiz dayak yersin.” Gözlerim açılırken 

ne olduğunu anlam aya başlamıştım.

Ercan’ın daha önce bir sevgilisi olmuş duyduğum kadarıyla 

ve ayrılmışlar. Üstelik kötü bir şekilde ayrıldıkları da belliydi du­

rumdan. Kız geri dönmüş, Ercan’la konuşmak istemişti anlaşılan. 

Uğur’sa onu korum ak istiyordu, belli ki bu durum Ercan’ı fazlasıyla 

etkiliyordu. Şahsen ben de olsam böyle düşünürdüm çünkü Ercan 

gerçekten çok iyi biriydi.

Araba durduğunda Uğur’la Ercan dışanya çıkarken nefesimi 

tuttum. Kapılar tekrar kapandığında kilit sesi geldi ama bunu sorun 

etmedim. Arabanın kilidi içeriden de açılıyordu. Biraz bekledikten 

sonra arabanın kilidini açıp derin bir nefes aldım. Kapıyı açıp dışa­
rıya çıktım.

“En azından bizim  gitmemizi bekleyecek kadar aklın çalışıyor.” 

Arkamdan gelen sesle gözlerimi kapattım. Adım sesleri önüme geç­
tiğinde tek gözüm ü açtım.

“Bu seferlik izin versen... Söz veriyorum ne dersen yapacağım.” 

Yumuşak çıkan ses tonum la tek kaşı kalktı.

“Buraya kadar gelmiş. Bırak gelsin Uğur, zaten çok kalmayaca­

ğız.” Ercan’a doğru dönüp gözlerimi açarak gülümsedim.
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“Sözümden çıkmak yok.” Uğur ilerlemeye başladığında ben de 

gülümseyerek peşlerine takıldım.

Alışveriş merkezine girip asansörle en üst kata çıktığım ızda ye­

mek yerleri ve kafeler karşıladı bizi. Uğur ve Ercan’ın arasında te­

rasa doğru ilerledim. İki tane taş gibi adamın arasındaydım , bütün 

bakışları üstümüze toplamak kaçınılmaz oluyordu tabii ki. Terasa 

çıktığımızda Ercan bir an durdu. Baktığı yere doğru başım ı çevirdi­

ğimde kızıl saçlı, ela gözlü oldukça güzel bir kız vardı. Onun bakışları 

da önce Ercan’ın sonra benim üstümde dolaştı.

“Siz burada bekleyin.” Ercan’ın sözünden sonra U ğur ve ben 

yan taraftaki masalardan birine otururken Ercan kıza doğru ilerle­

yip karşısında durdu.

“Onu hâlâ seviyor.” Bu sadece bir tespitti çünkü E rcan ’ın o kıza 

karşı bakışlarında sevgi açıkça görülüyordu.

“Sevmemesi gerekiyor ama evet onu sevmeye devam  ediyor.” 

Uğur’un sert ses tonuyla birlikte bakışlarımı onlardan çekip karşım ­

daki adama yönelttim. Cebinden çıkardığı sigarasını yakıp dum anı­

nı havaya karıştırdı.

“Çok büyük bir hata mı yaptı?” Aslında insanların özel hayatla­

rına karışmayı sevmezdim ama Uğur’un bu tepkisi ilgim i çekmişti.

“Evet, yalan söyledi. Bir yılan gibi insanın boynuna dolanır ya­

lanlar ve günü geldiğinde nefesini keser. Esra söylediği yalan yü­

zünden şimdi nefes alamıyor. Ama Ercan bir kez ondan şüphe etti, 

toparlayamazlar artık” Sigarasını küllüğe tek ham leyle değdirince 

ucunda yanan ateş harlandı.

“Kötü olmuş.” Bana bile yabancı gelmişti ses tonum. Bakışlarım 
hâlâ yanan sigaradaydı.

“Senin bunun için endişe etmene gerek yok bence. A çık b ir ki­

tap gibisin. Yapacağın her şey ve söylediklerin o kadar belli k i.” H afif 

alayla konuştuğunda güldüm. Gözlerinin tam içine baktım.

“Kesinlikle,” dedim.

Başımı çevirdiğimde kafenin içine doğru baktım. H avin’i gör­

düğümde kaşlarım çatıldı, burada ne işi vardı? Hemen arkasından

102

Ninova



kafeye giren Gökhan’ı görünce bana bir kal geldi. Uğur’a doğru dön­

düğümde bana bakıyordu. Gözlerimiz buluştuğunda aramıza giren 

sesle hiç buraya gelmemiş olmayı diledim.

“Uğur," diyen Havin’e doğru aynı anda baktık. Hemen arkasın­
da ise Gökhan duruyordu.
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CB ofunv 10

Direkt arkamı onlara doğru dönüp sandalyemi çevirdim. Bu ka- 

dımn burada ne işi vardı? Ben Gökhan’la ortalarda görünm ez der­

ken tutup bir de dibimize kadar getirmişti. Saçlarımı önüme doğru 

çekip iyice yüzümü kapattım. Kırk yılın başı Uğur’un inadını kıraca­
ğım tuttu onda da başıma dert açtım.

“Havin, merhaba.” Uğur’un düz ses tonuna karşı H avin’in göz­
lerinin ışıldadığına emindim.

“Ne güzel bir tesadüf bu.” Neşeli sesini duydukça kafamı masa­
ya çarpasım geliyordu.

“Öyle oldu.”

Böyle sert sert konuş buz kütlesi. Ya da dur, konuşmasan da 
olur.

“Kusura bakma, sizi tanıştırmadım. Gökhan benim çok eski bir 
arkadaşım, Uğur da benim görev yaptığım askeriyede üsteğmen.”

Ses tellerin kopsun Havin! Oturduğun sandalyeyi altından 
çeksinler Havin! Yaz gününde grip ol Havin!

“Memnun oldum.” Uğur’un elini kaldırıp el sıkıştığını gördüm 
yan tarafıma kaçamak bakışlar atarken.

“Ben de memnun oldum.” Gökhan’ın sesini duymamla oturdu­
ğum yerden kalkıp, "Durun siz kuzensiniz!” diyesim geldi.

Ninova



Havin’in beni yok sayması kırk yılın başı işe yaramıştı. Tırnak­

larımı incelerken Önüme düşen saçlarımın arasından baktığımda 

Uğur’un tek kaşını kaldırmış baktığını görünce şirince sırıttım. Kaş­

ları biraz daha havalanırken ona şu an sırtlan gibi güldüğümü düşü­

nüyordu kesin.

“Gökhan, bu kız da Uğur’un ev arkadaşı. İsmi bir garip olduğu 

için hatırlam ıyorum .” Alayla kurduğu cümleyle Havin’i boğmak is­

tiyordum!

Başımı birden onlara doğru kaldırdığımda bu oyuna düştüğü­

mü anlayınca dilim i ısırdım.

M aşallah dediğin üç gün yaşamıyor Menhus!

Havin yine o çenesini tutamamış ve boşboğazlığım konuştur­

muştu. Çatılan kaşlanm  onun üstündeyken onun gözlerinde üstün­

lük taslayan bir ifade vardı. Korkunun ecele faydası yoktu nasılsa. 

Yanındaki adam a doğru başımı kaldınp gözlerine baktım.

“M erhaba, M enhus ben,” dedim tepkisini merak ederek. Eğer 

Leyla der ya da açık ederse Uğur’a her şeyi anlatırdım. Kuzen olma 

şokunu yaşarken benim  Leyla da arada kaynardı.

“M em nun oldum  Menhus. Yüzün çok tanıdık. Gerçi böyle bir 

güzelliği görsem  kesin hatırlardım .” Dudaklarına yayılan tebessüm ­

le her şeyi bildiğini ifade eden balaşlan üstümdeydi.

Bana mı asılıyor bu yavşak?

“Havin, M enhus’la özel bir görüşme yapıyoruz, müsaade eder­

seniz.” U ğur un buz gibi ses tonu yükselince ona doğru döndüm.

Gözleri Gökhan'ın üstündeydi ama yüz ifadesinden bir şey 

anlaşılmıyordu. Sert bakışları her zamanki gibi donuk bakıyordu. 

Uğur un özel görüşm e  demesiyle Havin’in yüzü giderek düşerken 

bozulmasına sevinsem  de belli etmedim. Hayır yani onun Uğur ko­

nusunda bana kin tutm ası büe saçmaydı ama bunu bir türlü göre- 

miyordu. Ben onun rakibi ya da Uğur’un sevgüisi değildim. Her şeyi 
kendi kurup kendi oynuyordu resmen.

“Evet, özel b ir konuşm anın tam da üstündeydik.” Havin’e karşı 

gülüm serken U ğur’a doğru biraz daha yaklaştırdım sandalyemi.
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Beni tanımazlıktan gelince Gökhan'ın yalanımı açık etmeyece­

ğinin de garantisini almıştım. Eğer bana Leyla derse ona kafayı ye­

miş muamelesi yapabilirdim. Ortalığı birbirine katar en sonda, “Bu 

adam şizofren! Ben psikoloji okuyorum, acil tedavi edilm eli!’' diye­

rek hastaneye yatırmaya çalışırdım. Bugün yine tilkilerim mesaiye 

kalmıştı çok şükür.

“Aslında işle ilgili bir şey sormak istemiştim, hafta sonu görevi 

var.” Havin’in ısrarıyla Uğur derin bir nefes aldı. Bana baktığında ne 

düşündüğünü bilmiyordum ama Havin onun komutam olduğu için 

bu kadar sakin kaldığını düşünüyordum artık.

“Olur, beş dakika konuşalım.” Uğur ayağa kalktığında görev 

konusunu yanımızda konuşmayacaklarını da anlamış oldum. Sinsi 
yılan.

“Ercan kalkıyor.” Gözlerim bir an çaprazdaki masaya kayınca 

aceleyle konuşmuştum. Gökhanla yalnız kalmak istemiyordum.

Sözlerimle birlikte Uğur olduğu yerde dururken bize doğru yak­

laşan Ercan ve Esra'nın üstünde gözlerimi gezdirdim. Ercan daha 

sakin görünüyordu, üstündeki gerginlik azalmış gibiydi. Yanındaki 
kız ona göre daha rahattı ama yüzünde mahcup bir ifade vardı. Vü­

cut hareketlerinden anladığım kadarıyla üstünde suçluluk psikolo­

jisi vardı. Uğur’un kısa cevaplarına göre yalan söylemişti Esra, ger­

çekten de kendini suçlu hissediyordu bu konuda.

“Merhaba.” Ercan önce bize, sonra Havin ve Gökhan’a bakarak 

tek kaşını kaldırdı ne iş der gibi.

“Ercan’a anlat sen Havin, ben ondan dinlerim. Menhus hadi, 

senin alacakların yok muydu?” Uğur hâlâ ayakta dikildiği için başıy­

la kapıyı işaret ettiğinde hızla yerimden kalktım.

“Var tabü var, olmaz mı? Kendime gecelik alacağım. En son üs­

tümde gördüğüne verdiğin tepki aklımdan çıkmıyor hâlâ.” Çantamı 

yanıma almadığım için ceplerimi kontrol ediyordum, yanıma para 

alıp almadığımı hatırlamıyordum.

Başımı usulca yukan kaldırdığımda herkes susmuş ve bana 
bakıyordu. Gökhan'ın gözleri şaşkınlıkla açılmıştı, Havin beni öl­
dürmek istiyor gibiydi, Esra gülmemek için dudaklarını birbirine

106

Ninova



bastırdı, Ercan’ın yüzünde ima dolu bir gülüş vardı. Ağzıma vurmak 

istiyordum şu an! Uğur’un bakışları kısılırken biraz sonra beni alıp 

bir o duvara, bir bu duvara çarpacak gibiydi.

“Siz gitseniz iyi olur bence de.” Ercan ima dolu ses tonuyla beni 

Uğur’a doğru ittirdi.

Bir an boşlukta sallansam da Uğur’un kolumdan tutmasıyla 

dengemi kurdum . Tam  ağzımı açıp Ercan’a beni neden ittiğini sora­

caktım ki U ğur’un eli ağzımı kapattı. Parmaklarını dudağımın üstü­

ne sararken elektrik çarpmış gibi gerildim.

“Size iyi günler,” dedi Uğur.

Yürüm eye başlarken beni de yanında çanta gibi götürüyordu. 

Ayaklarımı kaldırdığım da bile fayda etmedi, bir eli belimi sararken 

sıkıca tutm aya devam ediyordu. Adam bildiğin taşıyordu beni! Hep 

beni taşıyan bir erkek istemişimdir...

Herkesin bakışı bize dönüyordu geçtiğimiz yerlerde. Uğur nor­

malde de dikkat çekiyordu ama şu an yapışık ikizler gibiydik. Eli­

ni hâlâ çekm ezken biraz sonra otoparka inmiş, arabayı bıraktıkları 

yere gelm iştik. Oyuncak bebek gibi beni kaldırıp kendisinden ayırdı 

ve karşım a geçti elini çekip.

“Sen! Sen!” Öyle kızgın bakıyordu İd içinde titreşen ateşi görür 

gibi oldum. “Sana diyecek bir şey bulamıyorum artık!” Çenesi kası- 

lırken sert bakışlarım  üstümde gezdirdi. Aldığı nefesle göğsü kalkar­

ken çok sinirlendiği belli oluyordu.

“Çok fazla tepki veriyorsun. Tamam pot kırdım ama bilmeden 

oldu.” Bazen düşünm eden konuşuyordum ama beni tanıyanlar bu 

huyuma alışm ıştı, gülüp geçiyorlardı artık.

“Yanında iki erkek varken geceliğinden bahsetmene evet fazla 

tepki veriyorum . Ercan’ı geçtim, o öyle şeyler düşünmez ama sen 

sözlerinle belki de o adamın seni öyle hayal etmesine izin verdin. 

Konuşurken önünü arkasını düşünmüyorsun ve ben seninle ne ya­

pacağımı bilem iyorum .” Bağırmadı, hatta her zaman sinirlendiği 

gibi bana o kötü bakışlarından da atmadı. Gerçekten de ne yapaca­

ğını bilm iyorm uş gibi açıklama yaptı bana.
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“Anladım.” Sadece tek kelime edecek kadar konuşabildim çün­

kü ne diyeceğimi ben bile bilmiyordum.

Arabanın kapısını açıp bindiğimde bir süre bekledi, arabaya 

binmedi. Gerçekten çok kızmış olmalıydı, sanınm  bu defa sınırını 

aşmıştım. Arabaya bindiğinde bana bir kez bile bakmadan arabayı 

çalıştırdı. Üstüne sinen sigara kokusuyla sigara içtiğini anladım. Eve 

gelene kadar arabada derin bir sessizlik sürdü aramızda.

Siteye girip arabayı park edince indim. Eve geldiğimizde Uğur 

kapıyı anahtarıyla açıp içeri girdi. Açık kapıdan ben de girip ar­

kamdan kapattım. Ayakkabılarımı vestiyere bırakınca içeriye doğru 

baktım. Merdivenlerden gelen sesle üst kata çıktığını anladım. Ne 

yapacağımı bilemez bir şekilde kaldım. Mutfağa doğru ilerleyip su 

ısıtıcısının düğmesine bastım. Dolaptan çıkardığım kupaya hazır 

kahveyi koyup ısınan suyu ekledim. Kahveyi karıştırıp kupayı elime 

aldım.

Hava çoktan kararmıştı, hatta saat bir hayli geçti. Üst katın ba­

samaklarını çıkıp banyodan gelen su sesiyle terasa doğru ilerledim. 

Tekli berjere oturup kupamdaki kahveyi yudumladım. Kalbimdeki 

sıkıntı giderek büyüyordu. Uğur’un her zaman görmezden gelme­

ye çalıştığım kalp kinci tarafı bu sefer ağır yerden yakalamıştı beni. 

İnkâr etmek yerine kabullendiğim, derinde hissettiğim ona karşı 

duygulanm vardı. Hoşlanıyordum, beğeniyordum, hatta bir adım 

ötesinde benden hoşlanmasını istiyordum. Her defasında bunun 

olmayacağını yüzüme haykıran buz gibi gözleri bütün hislerinde bir­

likte beni geri püskürtüyordu. Bu neyin inadıydı, anlamıyordum.

Kahve kupası dalgınlığımla elimden kayarken tuttum ama üstü­

me dökülmüştü biraz. Sıcaklığı geçtiğinden çok canım yanmasa bile 

yapışkanlık hissi rahatsız ediciydi. Kupayı sehpanın üstüne bırakıp 

terastan çıktım. Odama geçmek için koridora çıktığımda aynı anda 

banyonun kapısı açıldı. Uğur beline sarih olan havluyla beni görün­

ce olduğu yerde kaldı. Saçlarından ve omuzlarından göğsüne doğru 

süzülen birkaç damlaya takıldı gözlerim.

“Pardon,” dedim bakışlarımı üstünden çektim ve yan taraftaki 

odamın kapısını açarak içeriye girdim.
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Kapıyı kapatıp arkasına yaslandım, hızla atan kalbime gitti 

elim. Adım  seslerini duyduğumda oldukça yakından geliyordu ve 

durdu. G özlerim i kapattığım da sanki kapının arkasındaki nefes se­

sini duyuyorm uş gibi hissettim. Sonrasında adımlar uzaklaştı, karşı 

odanın kapısı açıldı ve kapandı. Derin bir nefes alıp az önceki gö­

rüntüyü gözlerim den silmek istedim. Böyle güzel olması haksızlıktı, 

teninin de buzdan olduğunu düşünürdüm ama aksine mermer gibi 

pürüzsüzdü. İçimi çekip kıyafet dolabında aldığım tişörtle üstümü 

değiştirdim.

Odadan çıkıp tekrar terasa döndüğümde biraz önce oturduğum 

yere oturm uş sigarasını içiyordu. Üstünde bedenini saran gri tişört 

ve aynı renk eşofm an altı vardı. Ben bir tişörtü değiştirinceye kadar 

o çoktan üstünü giymişti. Parmaklarının ucunda tuttuğu sigaradan 

aldığı derin nefesle yanaldan içe doğru çöktü ve sağ yanağındaki kü­

çük gam ze kendini belli etti. Gülmediği için göremediğim o gamzeyi 

ancak sigarasını içerken görüyordum.

“Oturacaksan gel.” Dudaklannın arasından bıraktığı dumanla 
başmı bana doğru çevirdi.

Öylece kapım n önünde dikildiğimi fark edince kararsızlığıma 

bir son verip ileriye doğru adımladım. Karşısındaki koltuğa oturdu­
ğumda sehpanın üstündeki kupayı aldım. Çoktan soğumuştu ama il­

gimi başka bir şeye verm ek istiyordum yoksa gözlerimi onun üstüne 
dikip izlem eye kaldığım  yerden devam edecektim.

“Ercan gelm eyecek m i?” Öylesine sorduğum soruyla birlikte ba­
şımı kaldırıp baktım .

“Bu gece nöbetçi. Direkt askeriyeye geçti.” Sigarasını küllükte 
söndürdükten sonra üstüne düşmüş külü eliyle silkeledi.

“Halam daha ne kadar burada kalacağımı söyledi mi?” Sanınm 

böyle devam  edecekti konuşmamız, ben soracaktım o kısaca cevap­
layacaktı.

“G itm ek mi istiyorsun?” Sorusuyla tek kaşımı kaldırdım, bunu 
sormasını beklem iyordum .

“ Ben ş ım a n k b ir  kız çocuğuyum nasıl olsa. Buradan gitsem yok­

luğum u arayacak kim se olmaz. Omzundan bir yük kalkar.” Onun
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kelim eleriyle sorusuna cevap verdiğimde bunu beklem iyordu.

Aramıza derin bir sessizliği misafir ettik. Ben sustum, o sustu, 

ikim iz de ne yerimizden kalktık ne de şu anın ilerisine bir adım attık. 

Zaman yavaşlamış gibi akmayı bıraktı, yaz gününde bir kar tane­

sinin içine hapsolmuş gibi tenimden ürperti geçti. Uğur öne doğru 

eğildi oturduğu yerde ve onun oturduğu koltuğun başlığında olan 

küçük battaniyeyi omuzlanma bıraktı. Geçen gece verm işti yine bu­

rada otururken bu battaniyeyi bana, arada terasa çıktıkça omuzları­

ma alıyordum. Ona baktığımda sehpanın üstündeki sigaraya uzanıp 

paketinden bir dal daha çıkarıp çakmağıyla yaktı. Dudaldannın ara­

şma yerleştirip aldığı nefesle gözleri bende kaldı. Dumanını usulca 

üfledi ciğerlerindeki son nefesi veriyormuş gibi aheste aheste.

“Neden?” Sonunda aramızdaki sessizliği uğurlayan o oldu. Bu 

gece beklemediğim ikinci soru ondan geldi.

“Gitmemin mi yoksa bunu istememin nedeni m i?” Birlikte ya­

şadığımız zaman diliminde haklı ya da haksız olduğumuz konular 

bile kendi içinde nedenlere ve sonuçlara ayrılıyordu. Bazen paylaştı­

ğımız sırların büyüklüğü beni korkutuyordu.

“Anlat bana, dürüst ol. Sana her küçük kız çocuğu dediğimde 

hiddetleniyorsun, gözlerinden bir firtma geçiyor. Neden?” Gözleri 

kısılırken aslında sorduğu soru farklıydı.

Çok saf bir kız olsam belki asıl dediğini anlamazdım ya da 

Uğur’un ne kadar zeki olduğunu bümesem benimle dalga geçtiği­

ni sanırdım. O bir bakışla ne söylemek istediğimi anlayacak sayılı 

insanlardan biriydi. Onu gözümde çekici yapan etkenlerden biri de 

buydu. Farkına vardığım bir diğer gerçekle duraksamama neden 

oldu. Artık gitmek istemiyordum.

“İlk defa kimsesiz olduğumu hissetmemeye başladım. Sanki bu­

radaki herkes beni anlıyormuş gibi.”

Arın her zaman halamla ve eniştemle mutlu bir aile tablosu çizi­

yordu gözlerimin önünde. Onlar için ne kadar mutlu olsam da içten 

içe kıskançlıkla baktığım da oluyordu. Çocukken daha fazlaydı ama 
bu duyguyu gizlemeyi iyi öğrenmiştim. Oysa karşımdaki adam bir 

bakışımdan bile anbyordu benim dile bile getiremediğim hisleri.
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Neden diye sorarken aslında neden gitnıek istiyorsun değil, ne­

den kalm ak istiyorsun  diye sormuştu.

“Kalam azsın M enhus, istesen de seni burada bırakmazlar. Ya­

nan sigarasına gözleri dalarken ben de elindeki sigaraya baktım. Si­

gara yana yana kendini tüketirken yutkundum.

“Çok şım arık biriyim, değil mi? Bıktm benden, hareketlerim­

den. Norm al, anlıyorum  seni. Başına belayım ne de olsa. İnsan ona 
zarar verecek birini yanında tutmak istemez doğal olarak.” Elimle 

üstümdeki olm ayan tozlan silkeleyip ayağa kalktım gülümseyerek.

“M enhus,” dediğinde elimi kaldınp susturdum onu.

“İyi geceler U ğur.” Yüzümde asılı kalan tebessümle arkamı ona 
dönüp içeriye girdim.

Odaya gidem eyeceğim i anlamıştım, duvarlar üstüme üstüme 
geliyordu. N efes alamıyordum, boğazıma bir şeyler düğümlendi. Eli­
mi yüzüm e koyduğum da anladım ağladığımı. İçimi çekip merdiven­
lerden indim  ve ayakkabılanm ı giydiğim gibi kendimi dışan attım. 
Uğur’un beni bu hâlde görmesini istemiyordum. Ben anlamamıştım 
ama içim deki hisler benden habersiz gereğinden fazla büyümüştü ve 
o beni istem iyordu.

Yürümeye başladığımda sitenin içinden çıkmadan arka tarafa doğ­
ru ilerledim. Yağm ur yağmaya başlamıştı ama o kadar da fazla ıslatmı­
yordu, yaz yağmuruydu. Derin nefesler alarak binaların arasında kalan 
yolda yürümeye devam ettim. Gözyaşlarını durmuştu en azından.

Om zum a değen elle yerimde sıçradım. Arkamı döndüğümde 
Uğur elindeki şem siyeyi üstüme doğru tuttu. Büyük şemsiye ikimizi 
de yağan yağm urdan saklıyordu. Bu sefer onun konuşmasına izin 
vermeden ben anlattım içimde birikenleri.

“Ben böyleyim ... Bazen çok uçuk davrandığımı biliyorum, far­
kındayım am a insan kendinden nasıl vazgeçer ki? Hayat bana ağla­
mamı söyledikçe ben güldüm. İnsan acılara gülmeye alıştıktan son­
ra gerçekten neye gülmesi gerektiğini bilmiyor. Özür dilerim bugün 
için de. Seni arkadaşlarının yanında mahcup etmek değildi amacım. 
Sonuçta senin evinde kalıyorum. Bundan sonra daha dikkatli olaca­
ğım.” Başım ı yere eğerken gözlerim ayakkabılarıma kaydı. Sessizce 
bekledim  konuşm asını.
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Kolumdan tuttuğunda ona bakamadan beni kendine doğru çek­

tiğinde şaşkındım. Beni göğsüne yasladığında ellerim havada kaldı. 

Bir elinde şemsiyeyi tutarken diğer eli başımdaydı. Usulca başımın 

üstünü okşadı, parmaklan saçlanmın arasında dağıldı. Ellerim beli­

ne tutunurken anın şaşkınlığını üzerimden atamamışım. Uğur eğer 

şu an rüya görmüyorsam bana sanlıyordu.

“Sonra da böyle oluyorsun. Sana kızdığım için kendimi suçlu 

hissediyorum. Elinden şekeri alınmış küçük bir kız beliriyor gözle­

rinde. Yaramazlık yapmış, babası kızdığı için ayaklanna bakan kınk 

bir kız çocuğu. Kıyamıyorum sana... Ve sen beni en çok bana kıyılan 

yerden vuruyorsun.” Ses tonu şefkatin en yumuşak tonuydu. Sesiyle 

bile sarılıyordu.

Kalbime sözleri saplanırken en çok eksik hissettiğim yerden 

vurdu beni, bana yaptığım şeyi söylerken. Her aynaya baktığımda 

gördüğüm o kız çocuğunu kucakladı, saçlarını okşadı, anladı.

Gözlerim dolarken ağlamamak için direndim, bugün yeterince 

ağlamıştım. Çok umursamaz olabilirdim, çocuk gibi de davranıyor­

dum ama ben hiç büyümemiştim ki. Henüz çocuk olmayan biri nasıl 

yetişkin olabüirdi? Hem çocuk hem de genç bir kadın arasında bo­

calayıp duruyordum.

“Bana hep çocuk gibi davranıyorsun ya...” diye mırıldandım. Eli 

biraz daha saçlarımın arasında gezdi, dinlediğini belli eder gibi. “Ek­

sildiğim yerleri tamamlamak için mi?” Başımı göğsünden kaldırıp 

gözlerine baktım, benim bütün çocukluklarıma göz yuman adama.

“Dilin ne kadar inkâr etse de gözlerinde bir çocuğu büyütüyor­

sun Menhus. Şimdi bile dolu dolu gözleriyle bakıyor bana. Anlamı­

yorum sanıyorsun ama ben anlıyorum, yapamam. Ben daha kendi 

içimdeki yaralan kapatmadan bir başka kız çocuğunun yaralarını 

üstlenemem. En başında vazgeç istedim, hiç aklına düşürme istedim 

ama görüyorum ki gözlerinde çoktan açmış gökkuşağı.”

Gözlerime bakarken bir ilki daha yaşatıp indirdi gardım ve sı­

cacık baktı.

Yağmur durdu, zaman durdu ama hızla atan kalbim durmadı.
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Gözleri önce gözlerimden aynldı, sonra elleri saçlarımdan. Bir 

adım geri attığında beline sardığım kollarım boşluğa düştü. Arkasını 

dönüp elindeki şemsiyeyi katlayıp ilerlemeye başladı. Bana sırtını 

dönmesi bu kadar kolaydı işte. Ellerimi yumruk yapıp cebime koy­

dum. Başımı dik tutup gidişini izledim. Biliyordu, nasıl olsa gidecek 

yerim yoktu, biraz sonra peşinden geleceğimi. Bildiği için bu kadar 
rahattı.

“Peki Uğur, madem benim gözlerinde gördüğümü sen kabul 
etmiyorsun ben de M enhus’sam sana ettiğin bütün laflan tükürdü­

ğün gibi yalatacağım .” Köşeden dönüp tamamen görüş alanımdan 
çıkmıştı.

Başımı çevirdiğimde hangi evin önünde durduğumu yeni fark 
ediyordum. Tek kaşım  yukan kalkarken adımlarımı kapıya doğru 

çevirdim. Saatin çok geç olduğunun farlandaydım ama yapacak bir 

şey yoktu artık. Kapı ziline iki kez basıp beklemeye başladım. Biraz 

sonra kapı açıldığında karşımda Mert Üsteğmen vardı.

“Menhus, bir sorun mu var?” Üstünde lacivert eşofman takımı 

vardı, uyum uyorlardı en azından.

“İçeri girebilir m iyim?”

Sorumla birlikte, “Tabu gel,” diyerek kenara çekildi.
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“Kim geldi canım?" Mine’nin sesini duyduğumda ayakkabıları­

mı çıkanp içeriye girdim.

“Ben geldim.” Mine beni görünce elindeki mısır kâsesini kenara 

bırakıp genişçe gülümsedi.

“Hoş geldin Menhus. Bir sorun yok, değil m i?” Arkam a bakıp da 

U ğuru göremeyince normal olarak sormuştu. Uğur olm adan nefes 

bile alamıyordum ne de olsa.

“Hayır yok Aslmda seninle konuşmak istiyordum .” Bakışlarım 

Mert’e dönerken durumu anlayıp, “Ben yukarıdayım, bir şey olursa 

seslenirsiniz,” diyerek bizi yalnız bıraktı.

Mine’ye doğru ilerleyip sarıldım. Şu an birine sarılmaya çok ih­

tiyacım vardı. Mine bir sorun olduğunu anlamış gibi sarılmama kar­

şılık verdi. Birkaç dakika bana sunduğu kız kardeş sıcaklığına sığınıp 

kalbimdeki ağrının dinmesi için öyle kaldım. En sonunda M ine’den 

ayrıldığımda dolan gözlerime inat dudaklarımı kıvırıp gülümsedim.

“Rahatsız ettiysem özür dilerim. Bu gece burada kalabilir mi­

yim?” O eve gidip hiçbir şey olmamış gibi karşısına çıkamazdım. En 

azından kendimi toparlamam gerekiyordu.

“İstediğin kadar kalabilirsin.” Gözlerini kapatıp açıp tebessüm

etti.

“Teşekkür ederim Mine,” dedim minnetle.

“Hadi gel kahve içelim seninle.” Başımı sallayıp onayladım.

Mine’yle mutfağa geçtik. O kahveleri yaparken ben de oturdu­

ğum sandalyede öylece etrafa bakıyordum. Bu sitedeki evler birbiri­

nin aynısı olduğu için yabancı gelmedi evin şekli. Sadece Minelerin 

evi biraz daha modem ve renkliydi. Uğur ve Ercan’ın evi daha klasik 

ve koyu renkler içeriyordu. Önüme konan kahve kupasıyla teşekkür 

ettim Mine’ye.

“Konuşmak ister misin? Bazen anlatmak, biriyle paylaşm ak iyi 

hissettirir.” Yumuşak ses tonuyla beni zorlamadan yardımcı olmaya 
çalışıyordu.

“Uğur...” diye mırıldandım. Gerisini nasıl getireceğimi bilem e­
den derin bir nefes aldım.
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“ Kavga mı ettin iz?” Keşke, dedim. Keşke kavga etseydik bağır- 

saydık, çağırsaydık am a böyle olmasaydık.

“Ben U ğu r’dan hoşlanıyorum .” Biraz öncekine göre daha yük­

sek ve net bir şekilde dile getirmiştim bunu. Çünkü inkâr edecek ka­

dar görm ezden gelinm eyecek bir histi.

M ine elini elim in üstüne koyup destek oldu bana, yanımda ol­

duğunu hissettirerek. Bir süre sessiz kalıp kahvemden içtim, cümle­

leri nasıl toparlam am  gerektiğini düşündüm. Ben her şeyi düşünme­

den yapardım  am a söz konusu Uğur olunca aklım sanki durup kesin 

kararlar verm em i söylüyordu.

“Bunu ona söylem edim  ama o anladı çünkü o her şeyi anlar.” 

Yüzümde alaycı bir gülümseme oluşurken devam ettim. “Ve beni 

baştan reddetti, ‘Aklına düşürme, olmaz,’ dedi.” Zorlukla konuşsam 

bile kelim eler benden çıktığında biraz daha rahat hissediyordum 

kendimi.

“Ben U ğur’u pek tanımıyorum, açıkça söylemek gerekirse sana 

bunlan söylem esinin altında başka bir şey var bence. Sen ona hisle­

rinden bahsetm ediysen sana kendi hislerini anlatmış olabilir önüne 

geçmek için. Sana söylediği cümleler aslında kendine sürekli söy­

lediği ve hatırlattığı bir uyarı bence.” Mine’nin yüzünde bilmiş bir 

tebessüm oluştuğunda benim  de içime bir şüphe düştü.

Gerçekten olabilir miydi? Düşününce ayrıntıları şimdi daha iyi 
anlıyordum. H içbir zaman, “Menhus sen yapamazsın,” ya da, “Za­
ten gideceksin ”  dem em işti. “Ben yapamam, senin de yaralarını 
sara m am ” dem işti. Uğur benden değil, kendinden emin değildi 

çünkü beni b ir yönden kendine benzetiyordu. İkimizin de kalbinde 

yeri dolm ayan b ir aile hasreti vardı. Uğur, benim o boşluğa dokun­
mamdan korkuyordu.

Ailesi onu bırakm ıştı. Eğer hislerine bir isim verirse benim de 
onu bırakacağım ı düşünüyordu. Emre ile olan konuşmasını hatırla­

yınca bu şüphem e gittikçe inanmaya başlamıştım. “Zaten gidecek,” 

demişti benim  için. Onu bırakacağımı hep aklının bir köşesinde ta­

şımıştı.

Kapı büyük bir gürültüyle çalmaya başladığında irkildim. Mi-

115

Ninova



ne nin de kaşları çatılmıştı. Kimin geldiğini merak etmiyordum çün­

kü biliyordum. Uğur’dan başkası olamazdı.

“Uyuduğumu söyler misin Mine?” Onunla yüz yüze gelmeye he­

nüz hazır değildim.

“Tabii canım." Mine oturduğu yerden kalkıp kapıya gidene ka­

dar Mert aşağıya inip kapıyı açmıştı.

“Menhus burada mı?” Sesini duyduğumda kalbimdeki küçük 

bir yer sızladı. Endişeli olduğunu biliyordum çünkü ben ona ema­

nettim.

“Ben de seni arayacaktım şimdi. Menhus uyuyakaldı az önce, bu 

gece burada kalsm.” Mine sakin bir şekilde konuştuğunda yerimden 

kalkıp kapıya yaklaştım. Görmesem bile seslerini net bir şekilde du­
yuyordum.

“Olmaz, ben alırım onu uyandırmadan.” Uğur’un kesin ses to­

nuyla inat edeceğini anlamıştım.

“Bize güvenmiyor musun Uğur? Yann evdeyim ben, Gamze ve 

Mihrem’ de kahvaltıya gelecek. Menhus için de değişiklik olur diye 

sabah arayacaktım zaten haber vermek için. Üstelik kız, erkeklerin 

içinde kaç gündür sıkılmıştır.” Sabah kızların geleceğine sevinmiş­

tim, onlarla da konuşmak istiyordum. Daha önce Gamze bana Uğur 

hakkında bazı konulardan bahsetmişti, belki şimdi de yardımcı 

olurdu.

“Size emanet, aradığım zaman ulaşacağım.” Yine buz kütlesine 

dönerken şaşırmadım bu hâline, artık alışmıştım sanırım.

“Merak etme, kızlar yanında olacak.” Mert de eşini destekledi­

ğinde Uğur gitmiş, Mine de mutfağa geri dönmüştü.

“Hadi gel sana yatağım göstereyim.” Başımı sallayıp M ineyi ta­

kip ederek mutfaktan çıktım.

Üst kattaki misafir odasına girdiğimde Mine benim için eşof­

man bırakmıştı. Her şey için teşekkür ettiğimde sadece tebessüm et­

mişti. Üstümü değiştirdikten sonra saçlarımı geri topladım. Pence­

reden dışarıya baktığımda şaşkınlıkla kaldım. Uğur tam karşımdaki 

sokak lambasına sırtını vermiş elindeki sigarasını içerken gözleri
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bendeydi. Uyum adığım ı biliyordu, beni gördüğünde perdeyi çekip 

kapattım. Tekrar bakm ak istesem de orada olup olmadığından emin 

olamadığım için ışığı kapatıp yatağa yattım.

Gözlerimi kapattığım da bana sarılırken hissettiğim sıcaklığını, 

saçlarımın arasında gezinen parmaklarıyla gözlerindeki sıcak bakış 

düştü aklıma. Sözlerinin sertliği yanında o kadar yumuşaktı ki doku­

nuşları, insanın içine işliyordu. Karar veremiyordum. Bir yamm seni 
istemiyorsa o kaybeder, diyordu; diğer yanım kazanmana değecek­

se her savaşa bedel, diyordu. Aklım, mantığım, hatta tilkilerim bile 

sessizliğe göm ülm üş, bir tek kalbim kendini belli edercesine atmaya 

başlamıştı.

Sabah uyandığımda gece o kadar düşüncenin arasında uyuya­

kaldığımı hatırladım. Yataktan kalktığımda üstümü değiştirip oda­

yı topladım. Yatağı düzeltip Mine’nin dün gece verdiği eşofmanları 

katlayıp yatağın üstüne bıraktım. Odadan çıktığımda aşağıdan ses­

ler geliyordu. Banyoya uğradıktan sonra aşağıya indim.

“Günaydın canım .” Mine elindeki patates kızartmasını salonda­
ki masaya bırakıp, “İyi uyudun mu?” diye sordu.

“Günaydın, çok iyi uyudum.” Mine’nin arkasından Gamze ve 

Mihrem de çıktığında çay tepsisini ve kahvaltılık tabaklan masaya 
yerleştirdiler.

“Hoş geldiniz. Yardım  etseydim, keşke beni de uyandırsaydı- 
nız.” önce Gamze sonra da Mihrem üe kısaca sarılmıştık. Açıkçası 
biraz mahcup olmuştum, her şeyi halletmişlerdi.

“Hoş bulduk,” dedi ikisi de.

“Gece yorgun görünüyordun, dinlen istedim. Aynca Mihrem ve 
Gamze yabancı değü, oturun hadi.” Mine eliyle masayı işaret ettiğin­
de birlikte oturmuştuk.

“Keşke haftada bir yapsak şu kahvaltılan ama ancak ayda bir 
denk geliyor izinlerim iz.” Gamze elindeki kızartmadan önce kendi 
tabağına sonra benim  tabağıma ekleyip Mihrem’e uzattı.

“Öyle canım  ama ancak yetişiyor her şey. Haftalık izin aldım, 
yann son günü. Bu arada görev emri gelmiş, hafta sonu gidiyoruz.” 
Mihrem tabağım a eklediği börekle cevap verdi Gamze’ye.
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“Mert dün söyledi bana da. Uzun olacakmış bu seferki.” Mine 

de kahvaltılık koyduğu kendi tabağından sonra benim tabağıma ek­

lemeye başladı.

Önümdeki tabağa döndüğümde tıka basa dolu olduğunu gör­

düm. Masada oturan üç kadına döndüğümde hepsine karşı içimde 

inanılmaz bir his oluştu. Birbirinden harika insanlardı hepsi. Öyle 

güzeldi ki kalpleri, yüzlerine yansımıştı. Hiçbiri neden burada oldu­

ğumu sormamıştı. Mine’nin dün gece Uğur’la ilgili konuşmamızı da 

anlatmadığını biliyordum. Bana saygı duyuyor, kendim anlatmadan 

böyle bir konuyu da açmıyordu.

“Menhus hadi bir şeyler ye. Eğer sevmediysen farklı bir şeyler 

de yapabüirim.” Öylece onlara dalmışken M ine’nin tabağımı işaret 

etmesiyle kendime geldim.

“Yok canım, çok severim börekle kızartmayı,” diyerek elime ça­

talı alıp yemeye başladım. Çayımdan içtiğimde masada dönen soh­

bete odaklandım.

“Menhus istersen bizde kalabilirsin. Uğur da gidiyor, Emre de 

olmayacak.” Gamze’nin önerisiyle elimdeki çayı masaya bıraktım.

“Ercan gitmiyor sanırım. Ben onunla kalınm , teşekkür ederim 

Gamze.” Kimsenin düzenini bozmak istemiyordum, herkesin ken­

dine göre hayatı vardı. Aynca Uğur evde olmayacaltsa orada kalma­

mam için bir sebep de yoktu, Ercan’la iyi anlaşıyorduk.

“Nasıl istersen canım, kapım her zaman açık,” diyerek kararı 

bana bıraktı Gamze.

Kahvaltıdan sonra birlikte mutfağı toplamıştık. Kahvelerimizi 

alıp salona geçtiğimizde aklım görev konusuna takılmıştı. Çok uzun 

sürer miydi acaba? Mihrem'in söylediğine göre süresi şimdilik belir­

sizdi. Ercan ve Havin bölüğün başında kalacaktı. En azından Havin 

gitmiyordu, bu da bir şeydi.

“Benim size bir şey söylemem gerekiyor.” Konuştuğumda kızlar 

bana doğru döndü. Mine ne söyleyeceğimi bildiği için başını bir kez 

salladı desteğini belirterek.

“Bir sorun mu var? Bugün de sessizdin hep.” Mihrem bile be­
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nim deli dolu hâllerim e alışmıştı, askeriyede yaptıklarım dilden dile 

dolaşıyordu.

“Dün gece U ğur’la bir konuşma yaptık,” diye başladım ve kısa 

bir özet geçtim .

Ben anlatırken kızlar beni dikkatle dinledi. Mine’ye de detayla­

rını anlatm am ış üstünden bahsetmiştim dün gece. Şimdiyse konuyu 

direkt olarak baştan sona anlatmış ve üstümden biraz daha kalkan 

yükle rahatlam ıştım . Kuruyan boğazımla geriye doğru yaslanıp kah­

vemden bir yudum  aldım.

“Gökkuşağı dedi. Eminsin değil mi?” Gamze’nin sorusuyla başı­

mı sallayıp onayladım .

“Evet, gözlerinde gökkuşağı görüyorum gibi bir şey söyledi.” 

Söylediğini tam olarak bu şekilde hatırlıyordum.

“Hadi hayırlı olsun, Uğur senden hoşlanıyor.” Gamze gülerek 

bana baktığında bunun bir anlamı olduğunu o an anlamıştım.

“N asıl anladın?” U ğur’u tanıdığını biliyordum ama bu kadar 

kendinden em in konuşm ası daha çok merak etmeme neden olu­

yordu.

“Birinci nedeni, U ğur’un hayat hikâyesini ük kez Emre’den din­

lemiştim. Çok ağladım  onun için ve bize hiçbir zaman belli etmedi. 

Sana onun hakkında, ailesi hakkında söylediğim şey ondan duydu­

ğumuz değil, gördüğüm üz şeyler. Ama sana bize anlatmadıklarını 

anlatıyor. Biz U ğur’un hayatında uzun zamandır vanz Menhus. Sana 

onu ilk tanıdığım da düşündüğüm şeyi söyleyeyim, tam bir kapalı 

kutu dedim ve şu an bana sorsan üstünden yıllar geçmiş olmasına 

rağmen yine aynı cevabı veririm .” Gamze bana bunları anlatırken ol­

dukça sam im iydi. Sözlerini dinlerken Uğur’la tartışma içine girme­

den konuştuğum uz her an birbirimize hayatımız hakkında bir şeyler 
anlattığımızı hatırladım .

“Peki ikinci nedeni ne?” Gamze birinci dediğine göre ikinci bir 

nedeni de olm alıydı düşüncesini destekleyen.

“Sana gökkuşağı dem iş.” Yüzünde geniş bir gülümseme oluşur­

ken düşündüğüm  gibi bu kelimenin bir anlamı olduğunu anladım.
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“Yani?" Mine heyecanla sorduğunda benim kadar onlar da me­

rak etmişti bu kelimenin anlamını.

“Ben zor bir dönemden geçiyordum. O zamanlar fazla kınlgan 

bir yapım vardı, Uğur da benim için endişeleniyordu. Hani biraz 

önce dedim ya onun hakkında Emre’den öğrendim çoğu şeyi diye, 

o gün ben çok ağlayınca Emre yanıma geldi. ‘İnşallah U ğur’un da 

bir gün yağmurlan diner ve gökkuşağı onun için de çıkar/  dedim. 

Emre’den sonra Uğur’la konuştum, beni en iyi anlayan insan oydu 

çünkü. Sevdiğim adamdan, kalbimin diğer yansından bile iyi anla­

dı çunku biz aynı acının hem sahibi hem de kölesiydik.” Gamze’nin 

gözleri dalarken bakışlan buğulandı. O günleri hatırlamanın acı ver­

diği, biraz önce gülen yüzünün şimdi solup gülümsemesinin izleri­

nin kalmasından belli oluyordu.

“Neyse işte Uğur’la da yaptım ben o konuşm ayı,'Bir gün senin 

için de gökkuşağı bütün renkleriyle hayatına girecek ve yağmur- 

lann dinecek/ dedim. Sana gökkuşağı demiş Menhus, sana bu ismi 

vermiş.” İnancı o kadar büyüktü İd Gamze’nin... Gerçekten de söz­

lerinin arkasında Uğur’un bana karşı hisleri olduğunu sadece dile 

getirmiyor, inanmamı da sağlıyordu.

Gamze haklıysa ki onu yıllardır tanıyordu ve gerçekten gök­

kuşağının anlamı buysa savaşmak için bir nedenim olmuştu, ikna 

etmek zor olacaktı ama her zaman erkekler kadınlar için savaşmak 

zorunda değildi. Ben ne istediğini bilen bir kadındım, madem Uğur 

beni küçük bir kız çocuğu olarak görüyordu ben de o kız çocuğunu 

büyütür onun karşısına bir kadın olarak çıkardım.

“Savaş boyalarını sürün, Uğur’a kabul ettirmemiz gerekenler 

var!” Elimi masanın üstüne uzattığımda kızlar da ellerini elimin üs­

tüne koydular sırayla.

“Yaşasın aşklar, kahrolsun düşmanlar!” Gamze’nin isyankâr 

söylemiyle hepimiz yüksek sesle güldük.

“Ee, planımız ne?” Mihrem’in sorusuyla birlikte herkes elini çe­

nesine koyup düşünmeye başladı.

“Ercan’a yaptığımızı yapalım mı? Oğuz’un da tayini çıktı gerçi.”
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Başımı M in eye  çevirdiğim de Oğuz ismini daha önce duymadığım 

için merak etmiştim.

“Ne yaptınız ki Ercan’a?”

Merakla sorduğum da, “Bir ara anlatırım,” dedi Gamze.

"Uğur o num arayı yemez, aynca Oğuz hak etmişti. Semih’in 

donlarını çalarken düşünecekti.” İlk defa Mihrem’i böyle sinirle ko­

nuşurken görmüştüm.

“Don mu çalıyordu? Benden daha delileri de varmış.” Ağzımın 

içinde konuştuğumda bilmemenin daha iyi olduğuna karar verdim.

“Kıskançlık bence her halükarda işe yarar. Uğur belli etmese de 

Menhus’u kıskanıyor. Hep beraber askeriyede yemek yediğimizde 

Erdem’e öldürecekmiş gibi bakıyordu seninle konuştuğu için.” Mih­

rem vardı o gün yanımızda ama ben Uğur’u Emre ile konuşurken 

görmüştüm sadece. Gerçi daha sonrasında bana Erdem’den uzak 
durmamı söylemişti.

“Erdem’e yazık ama o çocuk iyi niyetli birisi.” Gamze’nin suçsuz 

birine kıyamadığı iyi kalbinden belliydi, o buz kütlesi çocuğa ne ya­
pardı bilinmez.

“Ben bir aday buldum galiba,” diyerek hevesle konuştum.

Gökhan oynadığı oyunla pek masum sayılmazdı. Uğur ona ben­
zeyen biriyle konuşmamı bakalım nasıl karşılayacaktı?

Hoş geldiniz tilkilerim, başlasın savaş!
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CBö&uri/ 12

Gamze, Mihrem ve Mine ile olan konuşmamızın ardından mo­

ralim biraz daha yükselmişti. Kızlarla vedalaştıktan sonra eve dönme 

zamanım gelmişti artık. Mihrem ve Gamze de kendi evlerine gitmek 

üzere benimle ayrılmışlardı. Mine ne zaman istersem gelebileceğimi 

sık sık söylemişti, buna ek olarak kızlar da bunu dile getirmişti. Hep­

sinin kalbi o kadar güzeldi ki sıkıca sarılmışlar ve desteklemişlerdi 

beni.

Mihrem’le Gamze arabasına bindiğinde ben de yavaş adımlar­

la eve doğru ilerlemiştim. Zili çaldığımda içeriden kapıya yaklaşan 

ayak seslerini net bir şekilde duyuyordum. Kapı açıldığında Ercan 

beni görünce tebessüm etti.

“Hoş geldin kaçak,” diyerek kenara çekildi geçmem için.

“Hoş buldum.” İçeriye girip kapıyı kapattım ardımdan.

Salona doğru bakışlarım kaydı, öğleden sonra olmasına rağmen 

içimde bir tedirginlik vardı. Ercan gece nöbetçi olduğu için sabah 

gelmişti eve.

“Evde yok, boşuna bakma.” Gözlerim mutfağa doğru kayarken 
Ercan’ın imasıyla dudağımı ısınp salona doğru ilerledim.

“Bakmıyorum ki,” diye mırıldandığımda Ercan, hıhı ben de 
örgü örüyorum zaten bakışım attı.
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Salondaki tekli berjere oturup pencereden dışarıya baktım. 

Hava çok güzeldi, biraz sıcak olmasına rağmen güneş tam tepede 

bütün canlılığıyla duruyordu. Ağaçlar yemyeşil, mavi gökyüzü göz 

alıcı, çiçekler rengârenkti. Yaz aylannı seviyordum ama benim mev­

simim sonbahardı. Hüznün mevsimi olarak bilinse de benim için 

yeri aynydı sonbaharın. Belki de kasımda doğduğum içindi bu kadar 

sevmemin nedeni.

“Al bakalım .” Ercan’ın uzattığı limonata bardağım alıp yudum­

ladım. İyi gelm işti.

“Teşekkür ederim ,” diyerek gülümsedim.

“Gece kalm am ışsın, sabah Uğur’a, ‘Menhus’u götürme uyusun 

kız, evdeyim b en ,’ dedim , yüzü düştü. ‘Zaten evde yok,’ deyince git­

tin sandım, m eğer M ine’de kalm ışsın.” Ercan karşıma geçip oturdu­

ğunda anlattıklarını sakince dinledim.

“Sen yanlış görm üşsündür, onun yüzü hep düşük.” Omuz silkip 

bardağımı ortadaki sehpaya bıraktım.

“Üzdüyse seni, konuşurum  onunla. Bu ara kafam çok dolu diye 

seni boşluyonım  sanm a. Kırıyorsa seni alınm onun boyunun ölçü­

sünü.” Sam im iyetle konuştuğunda bugün ikinci kez minnetle gü­
lümsedim. K ızlardan aldığım o hissi Ercan’dan da alıyordum. Bir 

abim hiç olm am ıştı ama bu hissi veriyordu bana.

“Kırdı, çok lardı hem  de ama ona bunun hesabını soramam. 

İnsan kendisini sevm iyor diye birisine hesap soramaz. İstemiyorsa 

istemiyordur.” Dudaklarım ı birbirine bastırıp arkama yaslandım.

Doğru savaşacaktım , Uğur’un bana karşı duygulan olduğunu 

da düşünüyordum  ama bunu Ercan’a bilerek söylemedim. Çünkü o 
Uğur’a en yakın  olan kişiydi ve ben bunlan söylesem kendi düşünce­

lerini açıklam azdı bana. Oysa şimdi karşısında kalbi kınk bir kadın 

vardı. Erkeklerin en hassas noktalanndan biriydi, ağlayan kadınlar­
la ne yapacaklannı asla bilmezlerdi.

“Bu çocuğu alıp yerden yere vurasım var aklı başına gelsin diye. 

Uğur kadar inatçı bir herif tanımıyorum ama Menhus, sana karşı 
hisleri olduğunu ben biliyorum. O gün poligona gidecekken Erdem 

sonradan dâhil oldu, sırf seni de götürmemek için iptal ettirdi. Hey
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yavrum hey! Gelmiş şimdi de sana bir şey hissetmiyorum mu dedi? 
Ciğerini bilirim ben o adamın!”

Teşekkür ederim Ercan, bilmem gerekenden fazlasın ı söyledi­
ğin için.

“Yardım edecek misin bana?” Öne doğru eğilip sorduğum da Er­

can yüzümdeki gülümsemeyi gördü.

Kızım, yardımda laf mı? Emir ve görüşlerine hazırım .” Göz 

kırptığında Ercan’ı da kendi safıma çekmiştim.

“Şimdi bu konuyu hallettiğimize göre gelelim senin konuya. Hiç 

sormadım sana ama merak etmediğimden değil. Dünkü kız, Esra ne 

iş?” Uğur’a sorduğumda Ercan anlatmak isterse anlatır diye geçiş­

tirmişti. Ercan’ın üzülmesini istemiyordum ve olayları acayip merak 

ediyordum.

“Esra benim eski sevgilim. Burada çalışıyordu, altı ay kadar be­

raberdik. Aslında daha önce karşılaştık. O zaman ben astsubay, Esra 

da stajyerdi. Ben buna biraz takıldım ama o benden hoşlanıyormuş. 

Yıllar sonra karşılaştık. Bu sefer ben fena tutuldum, tabii onun da 

hisleri vardı deneyelim dedik. Esra görevini bitirince başka şehre 

gitmesi gerekti, benim de sınır dışı görevleri falan derken arayı açtık 

görüşemedik. Sonra ben görevden dönünce kalktım izinde atladım 

arabaya yamna gittim sürpriz yapmak için.” Ercan’ın o kızı sevdiğini 

biliyordum, ayrıca ondan bahsederken yüzünde ayn bir gülümseme 

oluşmuştu.

“Sonra ne oldu peki?” Araya yalan girdiğini biliyordum  ama 

olaylan tam olarak bilmiyordum.

“Kapıyı çaldığımda bir adam açtı. Esra’yı sordum, ‘Uyuyor içe­

ride, sen kimsin?’ falan dedi. Beynim durdu sanki o an. Adamın 

üstünde bir şey yok, altında bir eşofmanla duruyor karşımda. Ben 

de geldiğim gibi çıkıp gittim, hiçbir şey demedim. Binanın önünde 

arabaya oturdum hiçbir şey yapmadım bekledim öylece. Oturduğum 
yerde saatler geçti, sonra o adam çıktı kapıdan gitti.” Derin bir nefes 
verip bardağına uzanıp birkaç yudum içti, gözleri karam sar bir şe­
kilde öylece daldı.

Seni aldattı mı?” Şaşkınlıkla sorduğumda buna inanamıyordum.
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“Hayır, aldatm adı. Akşama kadar bekledim, Esra eve geldi. O 

adam bana Esra’nın içeride uyuduğunu söylemişti ama Esra eve 

jeni geliyordu. Yerim den hiç kalkmamıştım, yemek bile yememiş­

tim saatlerce. Arabanın kapısını açıp karşısına çıktım. Başta şaşırdı, 

sonra boynum a atladı sıkıca sankp. Benim içime düşmüş bir kere 

şüphe tabii, aklım ı yiyip bitiriyor. Çektim bunu kenara doğru düz­

günce sordum  ne halt yiyorsun, bu durum ne diye.” Derin bir nefes 

alıp duraksadı, kötü bir şey geleceği belliydi devamında.

“Esra’nın gittiği şehirde kuzeni üniversite okuyormuş. Ailesi de 

birlikte kalın, hem  birbirinize destek olursunuz demiş. Bu kuzeninin 

sevgilisi de bana kapıyı açan lavukmuş. Kuzeni olan kız yani Ece’yle 

sevgilisi b irlikte kahyorlarm ış aslında evde ama ailesi bilmediği için 

Esra sonradan öğrenm iş. Esra ev tutana kadar birkaç gün kuzeninde 

kalmış. O şerefsiz de evdeymiş. Ece’nin evde olmadığı bir gün taciz 

etmeye kalkışm ış Esra’yı. Kavga dövüş derken Esra kapıyı çarpıp 

çıkmış, o akşam  otelde kalmış. Eşyalarını almaya eve gelirken de biz 

karşılaştık.” Elim i kaldınp durdurdum Ercan'ı soru sormak için.

“Peki hangi kısım da aynlm a karan aldınız ki? Sonuçta Esra’nın 

bir suçu yok, hepsi o pisliğin yüzünden olmuş.” Sinirle söylendiğim­

de Ercan devam ını anlatmaya başladı.

“Bu şerefsiz Esra’nın eski sevgüisiymiş meğer üniversiteden. 

Ece üzülm esin diye söylememiş gerçeği, nasıl olsa evden gideceğim 

diye. G erçi tek  Ece’ye değil, bana da söylemedi. Sonradan bütün 

olan b iten i öğrenince de benim  Esra’ya olan güvenim kınldı. Benden 

başka sakladığı bir şey var mı diye sürekli düşünmeye başladım. Bi­

zim işim iz belli değil, geride bıraktığın biri olunca işkence gibi gelir 

gittiğin görevler. Dayanamadım sonunda bitirdim.” Ellerini dizleri­

ne koyup geriye yaslandı.

B ütün olaylan  öğrendiğimde bu durum beni de düşünmeye itti. 

Sevgilim in, eski sevgilisiyle aynı evde kalmasını tabü ki ben de iste­

m ezdim am a bu  bir nevi mecburiyetten olmuş. Esra’nın başka gide­

cek b ir yeri olm adığı için kalmış ki kıza burada hak veriyordum ama 

bir gerçek  var ki Ercan’a bunlann hiçbirini anlatmaması bu hakkın 

önüne geçiyordu. Ercan’ın da dediği gibi sürekli burada değillerdi
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ve uzak mesafede bile insanın içine sıkıntı düşerken bir de olayları 

anlatmaması olanları büyütmüştü.

“Şimdi yeniden görüştünüz. Tekrar deneyecek misiniz? Hâlâ 

onu sevdiğini anlatırken bile görebiliyorum.” Tebessüm ettiğimde 

Ercan da başını sallayıp onayladı beni.

“Şimdilik konuşuyoruz. İleriyi bilmiyorum ama onu hâlâ sevi­

yorum.” İşte bunu seviyordum. Bak direkt seviyorsa seviyorum di­

yor, hiç kıvırmıyor.

“Hadi uyu biraz, tuttum seni de. Gözlerinin içi kızarm ış.” Ben 

olmasam çoktan uyuyacağını düşünüyordum, sonuçta gece sabaha 

kadar nöbetteydi.

“Aynen birkaç saat uyurum, yemeğe kaldırırsınız.” Ercan otur­

duğu yerden bardağını alıp kalktı.

“İyi uykular,” dedim.

Ercan gittikten sonra ben de limonatamı bitirip mutfağa bar­

dağımı bıraktım. Merdivenlere yöneldiğimde saati kontrol ettim, 

Uğur’un gelmesine daha vardı. Odama gidip üstümü değiştirmek 

istedim, dünden beri aynı kıyafetlerle duruyordum. Ercan alt kat­

ta uyuduğu için banyoya girmek daha mantıklı geldi. Kıyafetlerimi 

hazırlayıp banyoya girdim. Güzel bir duşun ardından üstüme tişört 

altıma da eşofman giydim. Odaya döndüğümde saçlarımı kurulayıp 

ördüm. Hava sıcak olduğu için kurutma gereği duymadım.

Odanın içine bakarken Uğur’un geçen gün verdiği kitabı elime 

aldım. Kitabı kaldığı yerden okumaya başladım ve bitirene kadar da 

elimden bırakmadım. Okumayı bitirmiştim ve kitap beni kalbimden 

vurmuştu. Sevda Karası ismi bile beni kendine çekmişti. Kitabı geri 

Uğur’a vermem gerekiyordu ama onunla konuşmak istemiyordum. 

Kitabı elime alıp odadan çıktım.

Uğur’un odasımn kapısını açıp içeriye girdim. Kapıyı arkamdan 

kapatıp içeriye baktım. Çift kişilik yatak, üç kapaklı dolap ve çalışma 

masasından oluşan klasik bir odaydı. Çalışma masasına ilerlediğim­

de üstünde duran birkaç kitaba baktım, okumayı seviyordu.

Masasınm üstünde iki tane çerçeve vardı. Birinde üstünde as-
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kert üniform asıyla yanında Emre, Semih, Mert, Ercan ve tanımadı­

ğını mavi gözlü bir adam  daha vardı. Hepsinin yüzünde gururlu bir 

ifadeyle kadraja bakm ışlardı. Diğer çerçevede ise daha kalabalık bir 

fotoğraf vardı. K ızlan  hemen tanımıştım, yanlarında eşleriyle bir­

likte gülüm süyorlardı. Onun ailesiydiler, bu yüzden sadece onlann 

fotoğrafı vardı.

“B uraya ikim izin bir fotoğrafı çok yakışır üsteğmenim,” dedim 

ortada duran boş alana bakarak.

Arkam ı dönüp pencereye doğru ilerledim. Uğur’un odası site­

nin arkasında kalan ormana doğru bakıyordu. Mevsimin getirisiyle 

tamamen yeşil olan canlı ormanı gözler önüne geriyordu. Yalnızlığı 

sevdiğini m i yoksa hayatın onu yalnızlığa ittiğini mi anlamaya çalışı­

yordum. Belki de her ikisi birdendi.

Yatağına doğru yaklaştığım da lacivert olan yatak örtüsü kusur­

suz bir şekilde seriliydi. Kenarı kıvrılır ya da bir kenarı uzun diğeri 

kısa olurdu benim  her serişimde. Oysaki öyle muntazam bir şekil­

de serilm işti ki dümdüzdü. Oldukça disiplinli olduğunu biliyordum 

ama bunu görm ek başkaydı. Odasında tek bir dağınıklığı geçtim, 

santim santim  yerleştirilm iş gibi orantılıydı.

Yatağm  üstüne oturdum, bakalım yatağının dağınık olduğunu 

görünce ne tepki verecekti? Ama bu haksızlıktı, yatağı çok yum uşak­

tı. Misafir odasında benim  yattığım yatak daha klasikti. Yastığını eli­

me aldığımda biraz daha sert olduğunu fark ettim. Demek yumuşak 

yastıkta yatm ayı sevmiyordu. Başımı yastığa yaslayıp derin bir nefes 

aldım. Uğur gibi kokm uyordu. Onun üstüne sinen barut kokusu te­
nine işlemişti, b ir parçası gibiydi.

Yastığım  geri yatağa bırakıp başımı koyup yatağa uzandım. 

Yeni duş alm ıştım  ve hava da oldukça sıcaktı. Uğur’un odası arkada 

kaldığı için en serin yerdi şu an. Hem o gelmeden kalkardım zaten, 

sadece biraz dinlenm ek istiyordum. Gözlerim kapanırken derin bir 

nefes verdim .

Uzaktan gelen bir sesle yerimde kıpırdanırken huysuzca mırıl­

dandım. Yattığım  yer o kadar rahattı ki hiç uyanmak istemiyordum. 

Yüzüme gelen saçlarım dan rahatsız olunca gitmeleri için üfledim
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ama gitmek yerine havalanıp tekrar yüzüme yapıştı. Saçlarım büyük 

bir özenle yüzümden çekildiğinde dudaklarım kıvrıldı, şimdi daha 

iyi hissediyordum.

Bir dakika? Elimin biri yastığın altında, diğeri göğsümde dur­

duğuna göre saçlarımı kim çekmişti yüzümden? Parmaklarımı oy­

natıp yerlerini tamamıyla teyit ettiğimde yutkundum. Artık düşünce 

gücüyle bir şeyleri yapıyor olabilir miydim?

Uğur buraya gelsin, diye düşündüm.

Gözlerimi yavaşça aralayıp baktığımda yatağın hemen yanına 

konmuş sandalyede beni izleyen Uğur’la karşılaştım. Geriye doğru 

yaslanmıştı, başı geride duruyordu. Açık bacaklarıyla dizleri öne 

doğru gelmişti. Odanın içini baş ucunda duran gece lambası san, loş 

bir ışıkla aydınlatıyordu. Karanlıkta siyah görünen gözleri dikkatlice 

bana bakarken yüzünde tek bir mimik bile oynamıyordu, sert miza­

cı da yoktu yerinde. Üstünde hâlâ askeri üniforması vardı. O kadar 

rüya gibi duruyordu ki gerçek olma ihtimali karnımda küçük bir ha­

reketlenmeye yol açtı. Elimi uzatıp dizine dokundum.

“Ne yapıyorsun diye soracağım ama alacağım cevaptan endişe 

ediyorum." Ses tonu da buz gibi değildi, kesin rüya bu.

“Tamam bir kere hata yaptım aldım seni rüyama, İkinciyi niye 

yapıyorum? En azından bir öncekinde daha insancıldın.” Kaşlarımı 

çatıp ona baktığımda tek kaşını kaldırdı.

“İlk rüyanı anlatırsan belki bu rüya için de bir şeyler yapabili­

rim.” Öne doğru eğilip gözlerime baktığında sesi bir sır veriyormuş 

gibi kısıktı.

“ilkinde ben seni yatağıma almıştım, demek ki İkincisinde sen 

beni yatağına aldın.” Dudağımı ısınp gülmemi bastırdım.

“Hım... Demek rüyalarında beni yatağına atıyorsun.” Bana çok 

yaramazlık yapmışım gibi bakıyordu.

“Aslında sadece sarılmıştık, seni kandırmıştım. Gök gürültü­

sünden korktuğumu söyledim, dışarıda fırtına vardı, oysa yağmurlu 

havaları daha çok severim. O gün ilk defa merak etmiştim sana sarıl­

manın nasıl bir his olduğunu.” Ellerimi başımın altına koyup onunla
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konuşmanın tadını çıkardım. Rüya bile olsa onu böyle görmek kal­

bimi ısıtıyordu.

Bakışları buğulandı, nedenini anlamadım ama sessiz kaldı bir 

süre. Yüzüne uzun zaman bakamazdım, daha doğrusu bakmak iste­

sem bile bir süre sonra beni sürgün eden gözleri yüzünden odağımı 

değiştirmek zorunda kalırdım. Oysa şimdi gözlerine dilediğim gibi 

bakıyordum.

Yapamam . Nedense bu sözü tekrar tekrar yankılandı aklımda 

o an. Bak yapabiliyorsun , bana bakıyorsun, demek geldi içimden. 

Sanki bunu desem  arkasına bakmadan gidecekti. Elimi uzattığımda 

tutacak kadar yakındaydı ama o görmezden gelmeyi tercih ediyordu.

“O zaman rüyalan gerçeğe çevirelim.”

Üstündeki ceketi çıkanp sandalyeden kalktı. Yeşil tişörtüyle 

kaldığında yatağa doğru adımlayıp boş bıraktığım alana tek dizinin 

üstüne çöktü. Sırtı yatak başlığına yaslanırken kolunu açtığında ba­

şımı göğsüne yasladım . Derin bir nefes aldığımda kalbimin içindeki 

sancıyla gözlerim doldu.

“Yann sabah gideceğim, ne zaman dönerim bümiyorum.” Ko­
nuşmasıyla sesine yorgunluk çöktü.

“O yüzden şimdi yanımdasm.” Bunun bir rüya olmadığını bili­

yordum ama gerçek dersem şu kapıdan çıkıp gitmesinden korkuyor­
dum. Varsın bir rüya olarak kalsın.

“Sana um ut verm ek istemedikçe kendimi sana daha yakın bu­

luyorum hep. Belld bu uzaklık bize daha iyi gelir, sen de bu hevesin 

gelip geçici bir şey olduğunu anlarsın küçük kız. Gördüğün rüyadan 

uyanırsın.” Elleri yine saçlarıma giderken masal anlatır gibi konuşu­
yordu benim le.

“Peki ya rüya değilse, ya gerçekse? Değecek mi kaçtığına?” Başı­

mı kaldırıp gözlerine baktığımda gözleri kapalıydı.

“Birlikte öğreneceğiz. Pes edeceksin bir gün, sen de anlayacak­

sın benim dem ek istediğimi. Bıkacaksın,” dedikten sonra daha kısık 

bir şekilde ekledi. “Bırakacaksın...”

“Ne desem  boş geliyor sana biliyorum, bu yüzden susacağım
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ama unutma bir gün ben bıkarsam ve sen çabalarsan, o gün geldi­

ğinde sana bunun bir rüya olduğunu hatırlatacağım.”

Gözlerimi kapatıp kalp seslerine odaklandım. O bir daha ko­

nuşmadı, ben kalbinden bir milim kıpırdamadım.

Sabah uyandığımda Uğur’un yatağında yalnızdım . Boğazıma 

düğümlenen hıçkırık öyle bir yerde bıraktı ki beni, odanın içinde 

aradım ama bulamadım onu. Çalışma masasına yaklaştığım da üstü­

ne bırakılmış kâğıtta düzgün yazılmış iki cümleye baktım.

Önce Allah a, sonra sevdiklerime emanetsin. Kendine dikkat
et.”
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CBö&urv 13

Uğur

Elim deki silahın şarjörünü kontrol edip tekrar taktım. Belime 

yerleştirdiğim de üstüm ü düzeltip uzun namlulu tüfeğin mermile­

rini om zum a çapraz asıp tetikte bekledim. Başımı kaldırdığımda 

güneşin henüz yeni batm aya başlamasıyla ufka doğru alçalmasını 

izledim bir süre. Dağ, taş demeden saatlerce yürümüş, en sonunda 

dinlenm ek için kendim ize hedef olarak görünmeyeceğimiz iki dağ 

arasında b ir sığm ak bulm uştuk. İlk nöbeti ben almıştım. Gelen sesle 

elim tetikte yan  tarafım a döndüğümde Mihrem’in elinde bardak ve 

konserve kutusuyla bana doğru geldiğini gördüm. İstese çok sessiz 

olabilirdi am a ani bir hareketinde istenmeyen bir kaza olabilirdi. Bu 

yüzden birbirim ize yaklaşırken kendimizi belli ederdik.

“A cıkm ışsındır.” Elindekileri bana uzattığında aldım.

“Eyvallah.”

O turduğum  yerden kenara çekildiğimde silahın başına geçti. 

Yem ek yerken dikkatim izin dağılmasına izin veremezdik, o an bile 

tetikte olm am ız gerekiyordu. Bir saniyelik ihmalle kalbinizden ya da 

başınızdan vurulup yere düşmeniz saniyeler sürerdi. Bizim hayatı­

mız böyleydi, saniyelerle ölçülüydü.
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Menhus tan haber aldın mı? Bir haftayı geçti geleli.” Mihrem in 

konuşmasıyla elimdeki bardağı kenara bırakıp ona döndüm.

Ercan la konuştum, iyiymiş.” Sakin bir şekilde sorusuna cevap 
verip açtığım konserveyle durdum.

“ Bu yaptığının eziyetten farla yok. Hem o kıza hem kendine ya­

zık ediyorsun. Fazla naz âşık usandırır.” İlk defa benimle Menhus 

hakkında konuşuyordu. Menhus’un ona bahsettiğini bilmiyordum, 

şu ana kadar bunu ima edecek tek kelime bile etmemişti.

“Mihrem, o daha yirmi üç yaşında, önünde güzel bir hayat var. 

Ben otuz yaşımdayım, kızın ömrü beni beklemekle mi geçsin? Bak 

bir etrafına, ne görüyorsun?” Başımla dağın eteklerinden uzanan 

etrafi işaret ettim. “Dağ, taş, bir de şerefsiz dolu burası. Benim ha­

yatım bu.”

Elimdeki plastik kaşıkla oyalandım yemeğe bakıp. Buraya geleli 

bugün dokuz gün olmuştu, iki kez Ercan’la konuşmuştum. O konuş­

mada da Menhus’un iyi olduğunu, beraber askeriyeye gidip geldik­

lerini ve onu yalnız bırakmadığını söylemişti. İyi olması benim için 

yeterliydi. Sesini duymasam da onu görmesem de bunu bilmek ye­

tiyordu.

“Peki o kıza hiç söyledin mi bunlan? 'Benim hayatım  bu, işine 

geliyorsa/ diye sordun mu? Seninki hiç denemeden pes etmek. En 

başmda köprüleri yıkıyorsun.” Mihrem beni onaylamadığını belir­

tirken sözleri beklemediğim bir şey değildi.

“Daha çocuk o Mihrem, hiçbir şeyin farkında değil. Öyle gü­

zel gülüyor İd insan kendini dalıp gitmekten alıkoyam ıyor. Ama bu 

hikâyenin sonu belli; üç beş güne yapamıyorum diyecek, sıkılacak 

Benim meskenim dağlar, yerim yurdum yok benim .” Mihrem’in 

beni anlayacağını biliyordum, bir zamanlar ben de onu anlıyordum. 

Bu yüzden onu geri çevirmeyip konuşuyordum.

“Emre’nin de meskeni dağlardı, Semih’in de M ert’in de Dur- 

sun’un da. Bir sen misin asker, bir sen mi kim sesizsin üsteğmen? 

Bizim canımız yok muydu da ateşlerin içinden geçerek tuttuk sev­

diğimizin elini?” Çatık kaşlarıyla öfkeli bakışlarını bana diktiğinde 
sözlerine saygı duydum.
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"Madem açık açık konuşm ak istiyorsun konuşalım Mihrem. 

Gamze’nin canı ne kadar yandı? Sırf Emre’yi sevdi diye kaç kez 

ölümle burun buruna geldi? Bu kadar çok sevmek yanlış geldi bana, 

onlann aşkına her zaman saygı duydum ama benden ve M enhus’tan 

olmaz. Bak biz bile diyem iyorum , o kadar...” Devam edemeyip zor­

lukla yutkundum. Derin bir nefes çekip içime devam ettim. “O kadar 

imkânsızız.”

En son kollarım ın arasında uyuduğu gece aklıma düştü ansızın. 

Sanki aklımdan çıkıyordu da. San saçlan dağılmıştı göğsüme, nefesi 

çarpıyordu tenim e. Öyle güzel sığınmıştı ki bana, bütün sığınm alan 

bana olsun istedim  o an. Bütün gece gözümü bile kırpmadan izledim 

onu. Belki de son defa daldı gözlerim yüzüne böyle uzunca. Kollannı 

üstümden çekm ek, onu o yatakta tek başına bırakmak... Düşündük­

çe nefesimi kesiyordu.

“İmkânsız diye bir şey yoktur biz kadınlar için üsteğmenim, 

daha öğrenem em işsin ama öğrenmen yakındır.” Mihrem bana b il­

miş bir gülüm sem eyle bakarken anlattığım ne vardı da bu kadar se­
vindi anlamadım.

M ihrem gittikten sonra nöbete kaldığım yerden devam ettim. 

Söylediklerim ister istem ez düşünürken buldum kendimi. Onlar da 

çok zorlu yollardan geçmişti, birçok defa sınanmışlardı. İşte Men- 

hus’tan uzak durm ak istememin bir nedeni de buydu. Mihrem ve 

Gamze güçlü kadınlardı, bu hayatla başa çıkacak güçleri vardı ama 

Menhus öyle değildi. Gülüşü bile kırılgandı, her an solacak gibi du­
ruyordu yüzünde.

Kıyam ıyordum ...

Karanlık çökm üş dağda ne kadar yırtıcı hayvan varsa ava çık­

mıştı gecenin karanlığına sığınıp. Yaktığımız ateşin başında oturur­

ken M ert nöbeti devralm ıştı. Ateşin üstünde ısınan suyla kendimize 

poşet çay dem ledik. Hava sıcaktı, hafif esen rüzgâr geceleri iyi geli­

yordu. Gündüz cehennem  kadar sıcak olan bu topraklarda yürümek 

ayrı bir zor oluyordu. Çayımdan bir yudum alıp kilometrelerce uzak­

ta olan b ir evin ışığı düştü gözlerimin önüne.

133

Ninova



Daldın gittin." Semih ayağıyla bacağıma hafifçe vurunca ona 
doğnı döndüm.

Hiç, Öyle," dedim. Yerden aldığım uzun dal parçasını cebimden 

çıkardığım çalayla sivriltmeye başladım.

Dokunma ona, taze âşık o." Emre’nin sesiyle başımı kaldırıp 

bana alayla bakan gözlerine diktim gözlerimi.

Siktir oradan," diye bir küfür savurdum.

“Ulan ben size en son ne dedim!” Semih sinirle konuşurken 

M ihrem’in kulaklarını elleriyle kapatmıştı. Mihrem ise oturduğu 
yerde gülüyordu.

“Kulaklarını kapattığın kadın yüzbaşı oluyor Semih. Koca bir 

alay dolusu erkeğin içinde her gün, bir küfrü umursayacağını san­

mam.” Omuz silkip sırtımı arkamdaki taşlara yasladım.

“Hatırlatmasan bümiyorduk,” diye dalga geçip ellerini Mih- 
rem’den çekti.

“Nöbeti alıyorum ben Mert’ten, siz de rahat rahat küfredin,” di­

yerek ayağa kalktı Mihrem, Semih’e ters bir bakış atıp.

Semih sevdiği kadının ardından hayranlık dolu bakışlarını gizle­

meden bakarken yüzünde geniş bir tebessüm vardı. Başımı iki yana 

salladım bu hâline gülerek. Emre bir köşede oturmuş çayını içerken 

sessiz kalmıştı. Normalde benden önce takılırdı Semih’e. Elimdeki 

çubukla Semih’i dürtüp başımla Emre’yi işaret ettim ne iş dercesine.

“Kansım özlemiş adam.” Yüksek sesle konuştuğunda Emre kaş­

larım çatıp bize doğru döndü.

“Bana daldın diyorlar, senin kafa uçmuş.” Gelmeden önce ko­

nuşmuştuk Gamze’yle ve bir sorun yoktu.

“Bir fotoğrafını bile alamıyoruz yanımıza, sikik herifin biri ölün­

ce üstümüzden alır diye.” İçini çekip isyanla kanşık konuştuğunda 

Sem ih’in dediği gibi Gamzeyi özlediğini anlamıştım.

Semih ve Mihrem görevlere birlikte çıktıkları için sorun olmu­
yordu. Mine zaten avukat olduğu için yoğun bir tempoda çalışıyor­
du, Mert gelene kadar Ankara'daki işlerini hallediyordu. Oysa Gam­
ze akşam pencerenin önüne oturup Emre’nin gelmesini bekliyordu.
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Ayn ayn çıkıyorduk bazen görevlere, askeriyede de birilerinin kal­

ması gerektiğinden G am ze’yi yalnız bırakmaz sürekli uğrardık kim 

geride kalırsa. Em re’den öte kız kardeşimizdi bizim Kurt’un Gam- 

relisi.

“E rcan la M enhus yanında bugün, yemeğe çağırmış Gamze. 

Merak etme, iyi olm asa haberini alırdık.” Ercan’la iki gün önce ko­

nuşmuştum telsiz yoluyla, öylelikle haberim olmuştu.

“Sen niye bu kadar rahatsın?” Emre’nin sorusuyla elimdeki 

oğaç daimi bırakıp ona baktım.

“Ne yapayım , geride bıraktığım  biri mi var sanki? Ercan kendi 

başınm çaresine bakar.” Elime bıçağı alıp dalı sivriltmeye devam 

ettim.

“Haklısın kardeşim , Erdem yakından ilgileniyor zaten M en­

husla gözün arkada kalm asın.” Bıçak elimden kaydığı gibi avcumun 

içine uzun bir kesik bıraktı Emre’nin konuşmasıyla.

Başımı usulca kaldırdığım da Semih küfrederek çantadan çıkar­

dığı sargı beziyle yanım a geldi hızlıca. Avcumun içindeki dalı öyle 

çok sıkıyordum ki kanın şiddetini atan nabzımda hissediyordum. 

Semih zorla parm aklarım ın arasındaki dalı alıp kenara savurdu. 

Bezi sıkıca kanayan kesiğe bastırdı kanın durması için.

“Emre senin ağzının yayını...” diyerek sinirle konuştu Semih.

“Herkesin kendi hayatı.” Ağzımdan çıkan cümle bana bile ya­
bana geldi o an.

Semih elim i sıkıca sardığında dikiş gerektiren bir şey olmadı­

ğını söyledi, sadece kesik biraz derindi. Mert geldiğinde ateşin üs­

tündeki sudan alıp sallam a çayını yapıp oturdu yanıma. Geceleri de 

hareket ediyorduk normalde ama yann toplama kamplarından biri­

ne baskın vereceğim iz için bugün dinlenmeye çekilmiştik. Uyku tu­

lumunu açıp yan yana dizdik. Gün doğarken yola çıkacaktık. Semih, 

Mihrem’den birkaç saate nöbeti devralacaktı.

Ateşin üstüne toprak atıp söndürdükten sonra herkes dağılma­

dan bir köşeye geçti. Gözlerimi kapattığımda her gece olduğu gibi 

Menhus’un en son uyurken gördüğüm hâli geldi gözlerimin önüne.
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İçimi çekerken bu görüntüyü hem silmek istiyordum hem de biraz

daha hafızamda kalsın diye tutunuyordum.
*

ismine nazaran gökkuşağı gibiydi, onu tanımla deseler hiç 

düşünmeden bunu söylerdim. O kadar renk vardı ki ruhunda, her 

bir renk ona daha fazla canlılık katıyordu. Canlıydı, sıcaktı, parlak 

bir güneş gibiydi. Sarı saçları güneşi, mavi gözleri dalgalı denizleri 

anımsatıyordu. Ruhu tazeydi, henüz açmamış bir gülün ilk gonca- 

sıydı. Yapamazdı, bu kadar hayat doluyken karanlıkta kalamazdı. 

Renklerini kaybeder, bir gün solardı.

Yana doğru dönüp gözlerimden sildim hayalini, uyumaya çalış­

tım. Yarın için dinlenmiş olmam gerekiyordu. Sol elimi kessem de 

pek önemsemedim, iki elimle de rahatça silah kullanabiliyordum. 

Bileğime dokunduğumda siyah lastik tokayı okşadı parmaklarım. 

Çözülen örgüsünden aldığım tokaya dokunduğumda derin bir nefes 

aldım. Sakinleşmek için aldığım derin nefesler artık yetmiyordu...

Gün doğarken yattığım yerden kalktım. Birkaç saat de olsa uyu­

muştum. Etrafa baktığımda Mihrem’in Semih’in uyku tulumunda 

uyuduğunu fark ettim. Emre ve Mert de diğer köşede uyuyordu. 

Sessizce hareket edip tulumumu topladım. Ne kadar sessiz hareket 

etsem de ilk gözünü açan Emre oldu. Silahını çekip bana doğru tut­

ması birkaç saniyesini aldı. Parmaklarımı dudaklarıma götürüp ses­

siz olması gerektiğini belli ettim. İşte bizim uyku dediğimiz buydu; 

her an tetikte, her an ölümle iç içe.

Emre silahını indirip oturdu yerine. Çantamı toplayıp Semih’in 

yanına doğru ilerledim. Nöbette beklediğini görünce ıslık çaldım 

hafiften, Mihrem’i uyandırmayı ona bırakıyorduk. Semih oturduğu 

yerden kalkıp gelirken silahın başına ilerledim, diğerlerinin topar­

lanması gerekiyordu. Silahın başına oturduğumda etrafı hızlıca ta­

ramaya başladım, sorun görünmüyordu şimdilik.

Güneş ışıklarını belli ederken üstümüzde, gölgem iz toprağa 

düşmeye başlamıştı. Bu topraklar, dağ, taş bize tanıdıktı artık, ya­

bancı gelmiyordu. Evde rahat yatağımda uyumak da aynıydı, taş üs­

tüne serilmiş tulumda uyumak da. Benim için fark etmiyordu.

Bugün buraya gelişimizin onuncu günüydü.
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■Hadi g id iyo ru z.” Em re’nin seslenmesiyle silah. toplayıp kal- 
dırdım.

Yola çıktığım ızda yürürken ayaküstü bisküvi atıştırdık. Yolu­

muz uzun, zam anım ız azdı. Son baskını da yapıp sınırdan geçm em iz 

gerekiyordu. Anlaşm anm  dışında kalan bir bölgedeydik. Bulundu­

ğumuz ülke eğer bizi burada yakalarsa ihlalden dolayı mahkem ede 
yargılanırdık, ülkem ize iadem iz de olmazdı,

•M ert, tuzağı kuracağım ız yeri sen ayarla. Semih sen keskin 
nişancısın, yerin i bul ve  pusuya yat. Emre ve Uğur, siz benim le 

çatışmaya giriyorsu nu z kendinizi ona göre hazırlayın.” M ihrem  

komutları verdikten  sonra hepim iz onayladık. Semih her ne kadar 

Mihrem in yan ında olm ak istese de onu uzaktan daha iyi koruyor­

du. Ona saldıracak hedefleri etkisiz hâle getirm esi birkaç saniye 
sürüyordu.

Öğlen güneşi tepem izde yer alırken hepimiz sıcaklığın etkisiy­

le gölgelerden ilerlem eye devam  ediyorduk. Büyük kayaların ya da 

ağaçların gölgesine kendim izi bırakıp görünmemek için hem  etrafı 

iyi dinliyor hem  de kam ufle oluyorduk. Öğleden sonra kısa bir m ola 

verip enerjim izi toplam ak için bir şeyler yedik. Erzağm da sonuna 

gelmiştik, sabah Em re telsizle kom uta merkeziyle iletişim kurm uş­

tu. Bu operasyondan sonra dönm em iz bildirilmişti, bizden sonra ge- 
lecek ekip sınırda hazır bekliyordu.

Uğur, telsiz.” M ert’in seslenmesiyle ona doğru ilerleyip telsizi 
elinden aldım.

“Kod 384," dedim. Hepimizin kendi kodu vardı, bu sayede 
ad-soyadı benzerliğinde sorun yaşamıyorduk.

Uğur. Telsizden gelen ince sesle duraksadım.

“M enhus?” dedim  şaşkınlıkla.

J , ." B.?m ra' V alla aram aSam  a y a c a ğ ı n  yok üsteğmenim.” Sesin­
deki gülüm sem eyi görm esem  bile hissettim, hafif serzeniş vardı söz- 
lerinde.

T a til yapıyoruz ya zaten, zaman öyle hızlı geçiyor ki seni ara­

mak aklım dan çıkm ış yavrum .” Beni de kendine benzetiyordu bu kız.
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“Ercan bir şey demiyor, ne zaman geleceksin?” Hüznün emare­

leri içeren sorusuyla zorlukla yutkundum.

“Belli değil ama sen yine de Ercan’ın yanından aynlma. Dikkat 

et kendine." Giderek kısılan sesimle ona yatağımda uyurken bıraktı­
ğım not geldi aklıma.

“Sen de dikkat et üsteğmenim. Albay amca artık kapatmamı 

söylüyor, bu telsiz nereden kapanıyorsa artık.” Gözlerimi kapatıp 

elimi başıma koydum. Albay demişti değil mi o?

“Menhus tamam, ben kapatıyorum şimdi. Dediklerimi unut­

m a,” diyerek son kez telsizden gelen sese odaklandım.

“Emredersiniz komutanım!” Sonuna eklenen neşeli bir kıkırtı- 
Han sonra telsizin kırmızı ışığı söndü.

Elimdeki telsize bakarken kıvrılan dudaklarımla gülümsediğimi 

fark ettim. Boğazımı temizleyip hafifçe öksürdüm. Başımı kaldırdı­

ğım an diğerlerinin durup bana baktığım gördüm.

“Kendine dikkat et,” dedi Semih yüzünde alaycı bir gülümse- 

neyle.

“Emredersiniz komutanım!” diye cevap verdi Mert sesini inceltip.

Yerden aldığım taşlan onlara atarken hâlâ gülüyorlardı. Elim­

deki telsizi Mert’e geri verip en önden yürümeye başladım onlar dal­

ga geçmelerine devam ederken.

“Yalnız Menhus’a hayran kaldım. Kız, Albay’ı ikna etmiş görev 

ortasında Uğurla konuşmak için.”

Ah Mert, bir bilsen ne kurnaz tilkidir o...

Kim bilir ne yalanlar söylemiş ne bahaneler uydurmuştu. Her 

şeyi beklerdim Menhus’tan. Ama her şeyden önce sesini duymak, iyi 

olduğunu bilmek güzeldi.

Gün karanlığa bırakırken kendini, gözetlediğimiz alanı iyice ta­

radık. Mert sessizce tuzağı kurmaya giderken, Emre ve Mihrem ha­
reket planı üstünden nasıl içeriye gireceğimizi konuşuyordu. Semih 

kendine her şeyi yukarıdan göreceği yükseklikte bir yer seçmişti.

“Sen ne diyorsun Uğur?” Mihrem bana fikrimi sorduğunda az 

önce gösterdiği yere doğru döndüm.
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“Çapraz ateşte kalm am ak için sağlı sollu yerleşmemiz gereki­

yor. M ert tuzağı kurduğu an desteğe gelir, ben onun önünde du­

rurum, siz de E m re’yle dediğin gibi sol çaprazdan girersiniz. On 

kişi var, ani baskın  gir-çık yapıyoruz.” Elimle sağ ve sol kısımda 

kalan çaprazlam a alanı gösterdiğim de Emre’nin planına da uy­

muştu.

“Hazırlanın, son beş,” diyerek işaret verdi Emre.

Silahımı alıp M ert’in tuzaklama yapacağı sağ tarafa doğru ses­

sizce ilerledim. Em re ve Mihrem arkadan dolanacaktı. Ateşin etra­

fına toplanmış dört kişi vardı, hazırlıksızlardı. Silahın emniyet kili­

dini açıp işareti bekledim . Emre’nin ıslığıyla birlikte Semih ateşin 

başında olan iki kişiyi indirmişti bile. Diğerleri olaya uyanıp baskın 

olduğunu anlayınca silahlannı çıkanp çatışmaya girmişlerdi.

Elimdeki silahla hedef aldığımda onlan çapraz ateşte bırakan 

biz olmuştuk. Sem ih yukarıdan, ben sağdan, Emre ve Mihrem ise 

soldan yaylım  ateşine tutmuştuk. Giriştekiler kan içinde yere yığılın­

ca havaya kanın o m etalik kokusu yayılmıştı. Silahımı indirmeden 

derme çatm a barakaya doğru derledim. Emre ve Mihrem de karşı­

dan gelirken M ihrem  eliyle sağ tarafı işaret etti. Başımı sallayıp sağ­
da kalan alana doğru ilerledim.

Üstüme birinin atlam asıyla silahımı sıkıca tuttum. Elindeki bı­

çağı kam ım a geçirdiğinde kaslarımı sıktım daha derine inmemesi 

için. Elim le koluna sert bir darbe indirdiğimde geriye çekildi. Bek­

lemeden alnının ortasından vurduğumda yere düştü. Elimi karnıma 

bastırırken arkadan gelen Mert diğer şerefsizi vurmuştu.

“Uğur,” diyen M ert kolumdan tuttu.

“E traf tem iz!” Sem ih’in bağırmasıyla geceye sessizlik çöktü.

“U ğur yaralan dı!” M ert diğerlerine haber verirken elimi kar­
nımdan çekip hasara baktım .

“Ö nem i yok, sıyrık sadece,” dedim zorlukla yutkunup.

“H elikopter buraya gelemez, menzile girdiği an havaya uçurur­

lar. Sınıra kad ar yürüm em iz gerek.” Mert kolumun altına girip bana 

destek olurken dişlerim i sıktım.
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“Yürürüm, sıkıntı yok.” Konuştuğumda Emre yanım a gelip ya­

ramı kontrol etti.

“Uğur’un eşyalarını al Semih, sırayla taşıyacağız. Ben de M ert’in 

eşyalarını alacağım. Mert, yorulunca Uğur’u bize devrediyorsun za­

manımız yok.” Hava aydınlanmadan gitmemiz gerekiyordu.

Herkes hızlıca hazırlanınca Mert’ten destek alarak yürüm eye 

devam ettim. Yol boyu kesik sızlarken aldığım her nefeste acı bir so­

luk bıraktım. Sırayla Emre ve Semih destek olurken alnımdan terler 

akmaya, buz gibi üşümeye başlamıştım yaz günü. Gün aydınlanm a­

ya döndüğünde helikopterin sesim duydum. Başımı kaldırdığımda 

alçalan helikopter bir metre kadar yüksekte havada durmuştu.

Önce Emre, daha sonrasında Mihrem ve Mert bindi. Semih beni 

desteklediğinde Mert ve Emre kollarımdan tutup yukarıya çekti. 

Helikopterdeki sedyeye yattığımda gelen doktor hızla işine başladı. 

Gözlerim kapanırken bilincim karanlığa gömüldü.

Özür dilerim Menhus, dikkat edemedim kendime.
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Menhus

Uğur’ıın çalışm a masasma oturmuş sıkıntıyla önümdeki kâğı­

da bir şeyler karalıyordum . Elimi çenemin altına koyup başımı öne 

doğru yasladım . Biraz önce askerlerden biri kahve getirmişti, duma­
nı hâlâ üstünde tütüyordu.

Yüzüm e gelen san  saçlanm ı geriye doğru attım. Hep kullandı­

ğım lastik tokam ı b ir türlü bulamıyordum. Yol üstünden aldığım las­

tik tokalar da fazlasıyla sert olduğu için saçımı topladığımda başım 

ağnyordu. En son saçlanm ı ördüğümde takmıştım. Uğur’un odası­
na bile baktım  am a yoktu.

“Hadi gel b ir hava alalım.” Ercan’ın seslenmesiyle başımı kâğıt­

tan kald ın p  ona baktım . Biraz önce eğitimden gelmiş, haftalık ra- 
porlan b ilgisayara işlem eye başlamıştı.

“O lur, m asayı toplayayım  çıkalım.” Her an Uğur gelecekmiş gibi 

temiz bırakıyordum  masasını. Bugün Uğur gideli on gün olacaktı.

K araladığım  kâğıda dikkat ettiğimde dudaklanmı birbirine 

bastırıp iç  çekişim i engelledim . Bütün sayfaya farklı şekillerde tek 

bir isim  yazm ıştım . Aklım dan çıkması bir yana, sürekli iyi olup 
olm adığını düşünm ekten  kafayı yemek üzereydim. Ercan iki kez
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konuşmuştu kısa süre de olsa ama maalesef ikisinde de yanında 
yoktum. Onunla tartışmayı, kavga etmeyi bile çok özlemiştim.

“Bitti işim,” dedim ayağa kalkarak. Elimdeki kalem i de oval si­

yah kutunun içine bıraktım. Telefonumu kot pantolonum un arka 

cebine koydum.

Ercan la  odadan çıkıp merdivenlere yöneldik. Arada içeride çok 

kalınca Ercan’la askeriyenin arka tarafındaki ormana doğru yürü­

yorduk. O yıllardır burada olduğu için avcunun içi gibi biliyordu, o 

yüzden tedirgin olmuyordum uzaklaşmak konusunda.

Yönetim binasından çıktığımızda Havin’i hemen dibim izde gö­

rünce bozuk olan moralim daha çok bozuldu. Sinsi yılan yüzünde 

alaycı bir gülümsemeyle beni süzüyordu. U ğurla bu süreçte hiç ko­

nuşmadığımızı o da biliyordu elbette, bu yüzden bana sen önem siz­

sin bakışları atıyordu.

“Komutanım!” Erdem bize doğru gelirken Ercan’a seslenm işti. 

Olduğumuz yerde durup yaklaşmasını bekledik. Ercan’ın karşısına 

geçip selam verdi.

“Söyle Erdem,” dedi Ercan rahata geçmesini belirterek.

“Tufan Albay sizi çağırıyor.” Erdem’in gözleri bir an bana kayşa 

da hızla kendini topladı.

Uğur gittiğinden itibaren Ercan beni bir saniye boş bırakm ı­

yordu. Gittiği her yere beni de götürüyordu. En son eğitim de isyan 

edip bu kadar terli ve ayaklan kokan erkeği bir arada görm ek iste­

mediğimi söyleyince bana hak vermişti. Ercan eğitime gittiğinde ben 

de odada kalıp ya kitap okuyor ya da bilgisayarda film izliyordum. 

Çalışma odasına Ercan’dan habersiz birisinin girmesi kesinlikle ya­

saklanmıştı. Askerler bile yiyecek ya da içecek bırakacakları zaman 

arayıp bana haber veriyorlardı.

Bu kadar önlem başta saçma gelse de sonrasında H avin’in beni 

merdivenlerden atmaya çalışmasıyla geri adım atmama neden ol­

muştu. Uğur’un gidişini fırsat olarak gören Havin, benden kurtul­

maya çalışmış, hatta bunu bir adım deriye taşımıştı. Aklıma geldikçe 
hâlâ deliriyordum.
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Ellerim i yıkadıktan sonra lavabodan çıkmıştım. Ercan eğitime 

gitmişti, b en  de lavaboya uğrayıp yanına geleceğimi söylemiştim. 

Aşağıya doğru inerken arkamdan itilmemle merdivenlerden uçm uş­

tum. Son anda Erdem  kolumdan tutarak yere yapışmadan kurtar­

mıştı beni.

M erdivenler dönem eçli olduğu için ne Havin aşağıda Erdem ’in 

olduğunu fark etm işti ne de Erdem beni Havin’in arkadan ittiğini. 

Kimseye de bunu ispat edemediğim için ayağımın takıldığını söy­

lemiştim. Ercan’a daha önce Havin hakkında hiçbir şey söylem e­

miştim, Emre ve Sem ih’in gelmesini bekliyordum bu olayı anlatm ak 

içim Uğur’un da bence artık öğrenmesi gerekiyordu.

"Tamam Erdem .” Ercan, Albay’m yanma çağrılmıştı ama benim 

de yanında gitm em  saçma olurdu.

"Ben beklerim  seni burada, şuraya otururum.” Elimle Derideki 

banklardan birini gösterdim. Açık alanda bu kadar asker varken H a­

vin bana bir şey yapm aya cesaret edemezdi.

Onun hesabım  ayn girecektim, tillölerimle ufak bir plan yap­

mıştık bile.

"Hem en geleceğim .” Ercan bana baktıktan sonra başımı salla­

y ıp  onayladım onu.

Ercan yanım dan ayrıldığında etrafa bakarak yürümeye başla­

dım. Biraz sonra banka oturduğumda geriye doğru yaslanıp koşuş­

turma içinde olan askerleri izledim. Ya nöbete gidiyorlardı ya da 

eğitimden sonra yem eğe yetişmeye çalışıyorlardı. Burada hiç dur­

mayan bir hayat vardı, sürekli hareketlilik içindeydi.

“ Bizim  kom utanlar göreve gitti ya geçen hafta.” Arkamdan ge­

len konuşm a sesiyle başım ı hafifçe çevirip baktım. Dört asker ar­

kamda kalan ağacın gölgesinin altına oturmuş konuşuyordu. Konu 

dikkatimi çekince önüme dönüp söylediklerine dinlemeye başladım.

“N e olm uş gittilerse?” diye sordu bir diğeri. Benim de bilmek 

istediğim  buydu.

“ Benim  acem i birliğinde de böyle bir grup askeri gönderdiler, 

on beş gün haber alınam adı. Herkese iyiler deniyordu görev gizli-
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liğinden dolayı, sonra öğrendik ki çatışma sırasında yaralanm ışlar 

hastanedelermiş. Böyle durumlarda kom utanlar istem ezse kim se­

ye haber verilmiyormuş.” Asker konuşup anlattıkça içim e bir dert 

düştü.

Oturduğum yerde kıpırdanıp durdum. Zaten o askerler de çok 

fazla yerlerinde kalmamış, içeriye girmek için hareket etmişlerdi. 

U ğurla bu on gün içinde hiç konuşmamıştım, sadece Ercan'ın getir­

diği sorun yok, iyiymiş haberiyle derin bir nefes veriyordum . Allah 

korusun Uğur’a bir şey olsa Ercan bana söyler miydi? Eğer Uğur söy­

leme derse kesinlikle söylemezdi. Aklım karışırken daha fazla dura­

mayıp oturduğum banktan kalkıp yönetim binasma doğru ilerledim.

Binadan girdiğimde kimse durdurmadı beni. Bir aydan fazla­

dır buradaydım. İlk geldiğimde tartıştığım kantinci olan askerle bile 

barışmış, öğle yemeklerinden sonra içtiğim kahve ve çaylar eşliğin­

de muhabbet kurmuştum. Uğur o gün bana çok kızsa da askere bir 

şey dememişti Allah’tan. Sonrasında isminin Alım et olduğunu öğ­

renmiştim. Bana kıyak geçiyordu artık, tostumun içi dolu oluyordu. 

Uğur’un gitmeden nedense birkaç kişiyi uyardığını da düşünüyor­

dum çünkü ben istemeden gelişen olaylar vardı. Bunlardan biri kan­

tinci Ahmet, diğeri de Erdem'di. Uğur gittiğinden itibaren benim le 

düşme olayı dışmda hiçbir iletişim kurmamıştı, sadece başıyla se­

lam veriyordu denk geldiğimizde. Uzaktan bile her şeyi kontrol edi­

yordu Uğur.

Alba/ın odasının önünde durduğumda beş katı hızla çıktığım 

için nefes nefese kalmıştım. Kapıdaki askere içeri girmek istediğimi 

söylediğimde başta şaşırsa da bir şey demeden kapıyı tıklatıp gel­

diğimi haber verdi. Kapıyı tamamen açıp kenara çekildiğinde içeri 

girmem için bir onay olduğunu anladım. Ercan’la göz göze geldiği­

mizde neden burada olduğumu sorguluyordu büyük ihtimalle.

“Menhus, bir şey mi oldu?” Ercan’ın burada olduğunu biliyor­

dum ve büyük ihtimalle kendisi için geldiğimi sanıyordu.

“Ben Albay amca ile görüşecektim,” diyerek masasının başında 

oturan A lba/a sevimli bir şekilde gülümsedim. Um anm  Uğur’a attı­
ğım sırtlan gülüşlerinden biri yoktur yüzümde.
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“Söyle tabii kızım , dinliyorum .” Tufan Albay, ellili yaşlarında 

oldukça dinç görünüm lü birisiydi. Yaşım itibarıyla kızı olacak yaş­

taydım.

H em en önündeki siyah deri koltuğa oturup başımla bana göz­

lerini büyültüp bakan Ercan’a doğru döndüm. Biraz sonra şaşkınlık- 

tan ağzı yere değm ese iyidir. Onun haberi yoktu tabii, o eğitime git­

tiğinde birkaç kez A lbay amcayla karşılaşıp sohbet etmiştik. Bütün 

ciddiyetiyle askerlere em ir veren Albay amca, benimle sohbet edip 

çay içerken bayağı gülm üştü.

“O varken söylem em ,” diyerek sessizce fısıldadım elimle kolu­

mun altından, Ercan’ı işaret ederek.

“Sen çık Ercan,” dedi Albay otoriter ses tonuyla.

“Em redersiniz kom utanım !”

Ercan, yine yakacaksın başımızı bakışları atarak çıktı odadan. 

Şimdi onun yanında söylesem  kesin Albaydan önce beni odadan 

çıkarmaya çakşırdı. En azından işlerin doğrusunu kaynağından öğ­

renecektim. Ercan kapıyı kapattıktan sonra Albay’a doğru döndüm.

“Söyle bakalım  şimdi derdini.” Tufan Albay’ın yüz hatlan yu­
muşarken tebessüm  etti.

“On gün oldu göreve gittikleri ama ben daha Uğur’dan ya da 

diğerlerinden haber alamadım. Sadece iyi diyorlar. Siz bana doğru­
yu söylersiniz A lbay amca, iyiler değil mi?” Gözlerim buğulanırken 

kendimi her an ağlam aya hazır gibi hissediyordum. Kalbimin ufak 
bir köşesi sızlam ıştı, ihtimali bile beni yerle bir ediyordu.

“Daha dün haber geldi, her şey yolunda. Telsizi çok sık kullan­
madıkları için dört beş günde bir haber alabiliyoruz. Merak etme, 
hepsinin sağlık durum u iyi,” diyerek güvence verdi bana.

“Onlar haber veriyor ya, peki biz onlardan haber alamaz mıyız?”

A lbay’m arkasındaki telsizi yürütsem acaba kaç yıl yerim?

“Deli kız seni, tavla bitti şimdi de telsizime mi göz koydun?”

Adam  albay, nereye baktığını anlar tabii Menhus...

“Duydum  ki çok iyi tavla oynuyormuşsunuz albayım. Sizin için 

tavlanın R onaldo’su diyorlar,” diyerek söze girdim gülümseyerek.
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“Yapıyoruz işte bir şeyler.” Tufan Albay üstündeki askeri ceketi 

düzeltirken hiç de öyle mütevazı değildi.

“Yok, yok öyleymiş albayım. Hatta geçen askerler konuşuyor­

du, Tufan Albay tavla üzerine okul açsa İğdır’dan A n kara ’ya yol olur 

diye.” İyice abarttım biraz daha hevesle konuşarak.

“Aslında biliyor musun, bizim diğer albaylarla da oynuyoruz 

arada, pek bozuluyorlar yenilince,” diye kendini açtığında olmuştu 
bu iş.

“Sizinle tavla oynamak benim için çok güzel bir ders olurdu 

albayım. Hem siz kazanırsanız çikolatalı kek yaparım . Sizin hanım 

geçen gün beni görünce sıkıştırdı, ’Perhizi bozm uyor değil m i?’ diye. 

Hemşire sanmış beni. Laf aramızda, çok güzel çikolatalı kek yapa­

rım.” Güldüğümde Albay amca hafifçe kızardı, kansı biraz baskı ya­

pıyordu sanınm bu konuda.

“Elinden bir çikolatalı kek yiyelim o zaman. Arkandaki sehpa­

dan kap gel bakalım tavlayı,” dediğinde heyecanla ayağa kalktım.

Tavlayı sehpaya koyduktan sonra açıp taşlan  dizm eye başla­

dım. Albay amca yerinden kalkıp karşıma geçip oturdu. Beyazları 

ben aldım. Her zaman beyazlarla oynuyordum ve şu ana kadar hiç 

yenilmemiştim, sadece Albay amca henüz bunu bilm iyordu. As­

kerler kendi aralannda benim dedikodumu yapm ıyorsa tabii zar 

tuttuğumu da biliyor olamazdı. Zarları atıp ilk taşlarım ı yerinden 

oynattım.

“Ama Albay amca ben zar tutmuyorum ki,” diye itiraz ettim 

üçüncü zar atışımın sonunda. Bizim Alba/ın gözleri keskindi, o ka­

dar da ufaktan başlamama rağmen yine de anlamıştı.

“Getir oğlum, getir şu fincanı," diyerek kapının önünde bekle­

yen askerden düz beyaz fincanı istedi. Asker fincanı verdikten sonra 

çıktı.

Kıran kırana bir mücadele veriyorduk, ecel terleri döküyorduk 

resmen dersem yalan olur. Çatır çutur yeniyordum Albay'ı, son düz­
lüğe girmişti.

“Bak, dedim sana zar tutmuyorum diye.” Fincanla attığım zar-
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torla altı-altı gelm işti. Topladığım  perleri elime alırken alıngan bir

şekilde konuştum .

“Şanslı günündesin  kızım , anladık.” Albay amcanın morali b i­

raz bozulm uştu sanki. Kızı yaşındaki kıza karşı yenilgisini kabul­

lenmişti.

“A lbay am ca, işte şans işi bunlar. Yoksa ben kim, tavlayı senden 

iyi oynam ak kim ...” diye omuz silktim moralini yükselterek.

“Ne istiyorsun söyle bakalım .” Tavlayı kapattığımızda masanın 

arkasında duran telsizi işaret ettiğimde güldü.

“U ğur’la konuşm ak istiyorum, beş dakika bile yeter.” Sonuçta 

bileğimin hakkıyla kazanm ıştım . Aşkta ve savaşta her şey mubah 

derlerdi.

“Hadi git getir telsizi de ayarlayalım.” Albay amcanın onayıyla 

hızla yerim den kalkıp telsize koştum.

“M erak etm e Albay amca, sana o çikolatalı kekten yapacağım 

söz.” Telsizi A lb a / a  verdiğim de benim bu hevesli hâlime güldü.

U ğur’la konuştuktan sonra Albayın odasından çıktım, artık iyi 

olduğunu biliyordum . Kapıyı kapattığım an karşımda Ercan’ı görün­
ce yerim de sıçradım , beni bekliyordu.

“Uğur nasılm ış bari?” dedi gülerek. Büyük ihtimalle ne istediği­
mi öğrenm işti.

“İyiym iş iyi buz kütlesi.” Umursamaz bir şekilde omuz silkip 
merdivenlere doğru yürüdüm .

En son yavrum  deyişi kulağımda yankılandığında yüzümdeki 

aptal gülüm sem eye dudaklarım ı birbirine bastırarak engel olmaya 

çalıştım. Yoksa kahkahalarla gülebilirdim her an. O da beni özle­

mişti, söylem ese bile ses tonunun titremesinden anlamıştım. Bir an 

önce gelm esini istiyordum , bu uzaklık canımı çok sıkıyordu.

Yönetim  binasından aynldığımızda Ercan’ın mesaisinin bitmesine
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az bir zaman kalmıştı. Mihrem de göreve gittiği için askeriye içinde ko­

nuşacak biri kalmamıştı. Dün akşam Gamze ye yemeğe gitmiş, oldukça 

keyifli bir akşam geçirmiştik. Emre ile nasıl tanıştıklarını anlattığında 

bolca gülmüş ve keyif almıştım. Ekmek almaya diye çıkıp âşık olmuştu 

resmen. Bu, insanın başına kaç kez gelirdi ki?

“Halime abla yemekleri yapmıştır, dün Gam ze’ye gideceğiz diye 

gelmemesini söylemiştim." Ormana açılan kapınm önünde durur­

ken Ercan elindeki telefonla uğraşıyordu.

“Esra hâlâ burada mı?” diye sordum. İki kez görüşm üşlerdi, 

onda da Esra buraya gelmiş ziyaretçi parkında oturm uşlardı.

“Yarın dönüyor.” Ercan içine derin bir nefes çekerken cebinden 

sigarasını çıkarıp yaktı.

“Bugün eve çağırsana Esra’yı, birlikte yem ek yeriz. Benim  yü­

zümden dışarıda da buluşamıyorsunuz zaten.” Dışarıda görülme 

riskim olduğundan Uğur gitmeden Ercan’la bu konuda sıkı bir ko­

nuşma yapmıştı. Ercan da kardeşinin emaneti olarak gördüğü için 

beni, onun sözünden hiç çıkmamıştı.

“Olabilir aslında senin için sorun yoksa.” Ercan bana bakarken 

aslında bu fikri beğendiğini biliyordum.

“Orası senin evin Ercan, inan hiç rahatsız olmam. Hatta ye­

mekten sonra kahvemi aldığım gibi yukarı çıkacağım. Bana aldığın 

kitaplardan İkincisine başladım, çok heyecanlı bir yerde kaldı,” diye­

rek göz kırptım. Ercan benim için internetten kitap sipariş etmişti. 

Bu on gün içinde okumak beni oyalamıştı, en azından sürekli düşü­

nüp kafayı yememi bir süre ertelenmişti.

“Hadi bakalım bitirince anlatırsın.” Ercan okumayı değil, izle­

meyi daha çok seviyordu. Birlikte izlediğimiz filmlerle de oldukça 

geniş bir film koleksiyonuna sahip olduğunu anlamıştım.

Yaptığımız yürüyüşten sonra yönetim binasına geri döndük. Er­

can hazırlanırken ben de çantamı topladım. Birlikte çıktıktan sonra 

eve gitmek üzere binadan çıktık. Hava akşamları biraz daha serinli­

yordu, gündüz sıcakta nefes almak bile zordu öğle saatlerinde. Ara­

baya bindiğimizde Ercan radyodan keyifli bir şarkı açtı.
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“Uğur’un sesi iyi geliyordu, benimle hiç konuşmadığı için kızgı­

nım ona am a gelince soracağım  hesabını.” En azından bir kere olsun 

beni çağırm asını beklem iştim .

“Ondaki inat kim sede yok. İnadı kadar sabırlı bir adam da. O 

yüzden kabullenm esi uzun sürecek.” Başımı sallayıp onayladım söz­

lerini.

“U m anm  ben pes etmeden gelir. Bir kere vazgeçtiğim zaman 

beni geri döndürecek gücü olm az.” Kendimden emin konuşuyor­

dum çünkü insan kendini tanırdı.

Kalbimi b irçok defa kırmasına rağmen ona tolerans göstermiş­

tim çünkü hislerim i tam  olarak bilmediğini düşünüyordum. Oysaki 

şimdi ona tam am en açıktım hislerim konusunda, bunu bile bile beni 

kırarsa eyvallah deyip sineye çekecek kalp yoktu bende. Acıtırsa acı- 

tırdım ki buna ikim iz de katlanamazdık.

“Yine de M enhus ona biraz zaman ver. Uğur hiçbir zaman duy­

gularım, düşüncelerini açıkça ortaya koyan birisi olmadı. Yıllardır 

hem görev arkadaşıyız hem  de kardeş gibiyiz ama benim bile onun 

hakkında sorm aya çekindiğim  şeyler var.” Bunun nedenini anlıyor­

dum, kim se onun yarasına dokunmak istemiyordu.

Ben o yaraya dokunm ak değil, tamamen iyileştirmek istiyordum.

Eve geldiğim izde Halime ablamn bizim için yaptığı yemekleri 

ısıttım. Ercan üstünü değiştirm ek için odasma gitmişti. Zil çaldığın­

da masayı hazırlam ıştım . Ercan odasından çıkıp kapıyı açmaya gi­

derken ben de arkasından ilerledim. Kafeyi saymazsak ilk defa görü­

şecektik Esra’yla. Ercan'ın sevdiği kızı da tanımak istiyordum ayrıca.

“Hoş geldin.” Esra içeri girdiğinde Ercan’la kısaca sarılmıştı. 
Ben de elimi uzattığım da tuttu.

“Hoş buldum ,” dedi tebessüm ederek.

Birlikte m utfağa geçtiğimizde yemekleri koyup oturduk. Esra 

ve Ercan konuşurken ben de arada katılıyordum onlara. Psikoloji 

okuduğumu duyunca Esra burası için sağlam bir psikolojim olması 

gerektiğini söylem işti. Kesinlikle katılıyordum, özellikle Uğur’la uğ­

raşmak istiyorsam  sağlam  bir psikolojim olması gerekiyordu.
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“Menhus, sen bırak ben toplanm.” Ercan yem ek bitim inde eli­

me aldığım tabaklarla itiraz edince kabul etmedim.

“Ben toplanm, sen bize kahve yap. Esra biliyor m usun, Ercan 

çok güzel kahve yapıyor.” Bir an onlann eskiden birlikte olduğunu 

unutmuştum, pot kırmadığımı umarak baktım.

“Gerilme hiç. Biz Ercan’la sevgili olduğumuz sürede her şey çok 

apar topar bir hâldeydi. Birbirimize yeterince zam an ayıramamış- 

tık, daha doğrusu ben ayıramamıştım. Bu yüzden bilm iyordum  ama 

şimdi öğrendim,” diyerek gülümsedi.

Açıkçası Esra çok samimi bir kızdı. Ercan’la aynı evde yaşadı­

ğımızı bildiği hâlde hiçbir şekilde kötü yaklaşm adı bana. Belki de 

Uğur’a karşı hislerim olduğunu biliyordu ama yine de oldukça iyi 

biri gibi gelmişti bana. Ercan’la sorunlarını halletm elerine sevin­

miştim.

“Aslmda bu konuda söylemek istediğim bir şey daha vardı.” 

Esra derin bir nefes alıp Ercan’a doğru döndü.

“Söyle bakalım,” dedi Ercan da merakla bekleyerek.

“Askeri mimarlıktan istifa ettim. Serbest çalışan bir mimarlık 

şirketiyle görüşme yapmıştım. Bu sabah aradılar, kabul edilmişim. 

Artık istediğim şehirde kolaylıkla çalışacağım. Şirketle anlaşm a ya­

parken bunu şart olarak sundum, kabul ettiler. Y an n  eşyalarım ı al­

maya gideceğim, İğdır’a yerleşeceğim. Sen nereye ben oraya artık.” 

Esra gözlerini Ercan'dan ayırmadan konuşurken onu seçtiğini dile 

getiriyordu aslmda.

Ercan bunu beklemiyor olacak la olduğu yerde bir süre kalıp 

sonra hızlıca Esra’yı ayağa kaldınp sıkıca sanldı. O nlan bölm ek is­

temediğim için mutfaktan sessizce çıktım. Sonra da toplardım  mut­

fağı, baş başa kalıp konuşmaya ihtiyaçlan vardı şimdi.

Merdivenleri çıkıp üst kattaki odama girdim. Üstüm ü değiştirip 

odadan çıktım. Karşı odaya girdiğimde kapıyı arkam dan kapattım. 

Uğur gittiğinden beri onun odasında uyuyordum. Bir türlü kendi ya­

tağımda uyuyamıyor, ansızın kendimi bu odada buluyordum .

Yatağa doğru ilerleyip üstündeki lacivert pikeyi kenara çekip
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oturdum. Sehpanın üstünde duran yansına geldiğim kitabı elime al­

dım. Kaldığım yerden devam  ettiğimde Ercan bir kez kapımı çalmış, 

film izleyeceklerini söylem işti. O da artık benim bu odada olmamı 

yadırgamıyordu. Kitap okuyacağımı söyleyip iyi seyirler diledim on­

lara. Daha yeni banşm ış ve bazı şeyleri aşmışlardı, yalnız kalmalan 

daha iyiydi. Ercan gidince okumaya devam ettim.

Uğur’un sesini duyduğum  için biraz daha huzurla uyuyacaktım 

bu gece. H ava kararm ıştı, saate baktığımda ona geldiğini gördüm. 

Su içmek için aşağıya indiğim de salondan televizyonun sesi geliyor­

du. Mutfağa girdiğim de suyumu içtim, Ercan bana bırakmadan top­

lamıştı masayı. M utfaktan çıktığımda Ercan’la karşılaştım.

“M enhus... Uğur yaralanmış... Helikopterle hastaneye getiri­

yorlar, acil çıkm am ız gerekiyor.”
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Uğur yaralanm ış...

Aklım da te k b ir  cüm le sürekli olarak dönmeye başladı. U ğurün, 

buz kütlesinin, kalbim e dokunan adamm canı yanmış.

“M enhus.” Ercan kollarımdan tutarken bastığım zemini hisset­

miyordum artık.

Gözüm ün önü kararırken Ercan beni sıkıca tutuyordu. Esra’nın 

sesini duydum  am a ne dediğini bile anlamıyordum. Gözlerimi zor­

lukla açarken kendim e gelmem gerekiyordu, bir an önce Uğur’a git­

meliydim.

“İyiyim , gidelim  bir an önce.” Zorlukla konuşurken Esra kolu­

ma girmişti.

Evden çıktığım ızda Ercan’ın arabasına bindik. Midem bulanı­

yordu, içim de ne varsa çıkartmak istiyordum. Belki içimdeki zehri 

kusarsam rahatlardım . Arka koltuğa geçip ellerimi karnıma sanp 

gözlerimi sıkıca kapattım .

O, iyiydi. Bir kere taştandı bünyesi, hiçbir şey işlemezdi ona. 

Buzlarım ben bile henüz kıramamıştım, kimsenin kendisine dokun­

masına izin verem ezdi. Bir iyi olsun pişman edecektim onu, bana bu 

anı yaşattığı için.
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“Ona bir şey olmaz, değil mi Ercan?” Dikiz aynasından göz göze 

geldiğimizde buğulu gözlerimi görmüştü.

“Vurulmamış, bıçakla yaralanmış. Haşan bilm iyorum  ama me­

rak etme Menhus, direnecektir. Ne zorluklarla başa çıktı, yine başa- 

n r.” Ercan da dik durmaya çalışıyordu ama sesi titriyordu konuşur­

ken. Çok zor bir durumdu, Uğur onun abisi, kardeşiydi.

Hastaneye geldiğimizde henüz gelmemişlerdi. Acilin girişinde 

öylece bekliyorduk. Ellerimi yukan kaldırdığımda titrediğini fark et­

tim. Sadece ellerim değil, bedenim öyle bir titriyordu ki ayakta nasıl 

durduğumu bilmiyordum.

Esra ellerimi tuttuğunda başımı kaldınp baktım  ona. Beni çekip 

kenarda duran banklardan birine oturtturdu, bayılm am dan endişe 

ediyor olabüirdi. Elini omzuma atıp sanldığında buna ihtiyacım  

olduğunu anlamıştım. Ben her şeyde yalnızdım am a şim di desteğe 

ihtiyacım vardı. Birinin bana her şeyin güzel olacağım  söylem esini 

istiyordum.

“Ercan haklı, Uğur çok güçlü birisi kolay kolay pes etm ez.” Es­

ra’mn sözleriyle minnetle baktım ona.

“Geliyorlar.” Ercan'ın seslenmesiyle oturduğum  yerden kalktım  

hızla.

Kapıya doğru ilerlediğimde Uğur sedyenin üstündeydi. Hemen 

arkasından Mert, Emre, Semih ve Mihrem içeriye girdi. U ğur’un 

yanına gittiğimde boşta kalan elini tuttum, buz gibiydi. G özlerini 

aralayıp zorlukla yutkundu. Hızlı hızlı ilerlerken kısacık bir an eski 

canlılığına kavuştu gözleri.

“Menhus...” dedi dudakları aralanıp.

“Buradayım, yanındayım.” Tuttuğum elini biraz sıkıp  beni his­

setmesini sağladım.

Ellerimiz ayrılırken acil müdahale odasına aldılar onu. Kapının 

önünde durduğumda yüzüme kapanmasıyla öylece kalm ıştım . İçeri­

ye girmek istiyordum, yanında olduğumu bilsin istiyordum  am a içe­

riye almazlardı. Arkamı döndüğümde herkesin bir köşede sessizce 

beklediğini gördüm. Yüzlerinde temkinli bir ifade vardı. Belliydi, ilk
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gelişleri değildi. İçlerinden biri için ilk bekleyişleri değildi bu kapı­

nın önünde.

Esra’nın yanm a gidip oturdum. Gözlerimi kapıya diktim, öylece 

bekledim. Biraz sonra Mine ve Gamze de gelmişti hastaneye. Sessiz 

bir şekilde yanım ıza oturup onlar da beklemeye başladı. Kimse bir 

şey demiyordu ve bu beni daha çok geriyordu. Telefonumun çaldığı­

nı fark edince cebim den çıkardım. Meşgule atıp sessize aldım.

Ayağa kalkıp kapıya doğru ilerlediğimde kapı açıldı. Uğur sed­

yede çıkarılırken hızla yanına ilerledim. Gözleri kapalıydı. Cam ya­

nıyor m uydu, bilm iyordum . Canı yanmasın istiyordum. Buz gibiydi 

elleri, üşüyor m uydu? Ayaklarım  sanki onun peşinden gitmeye, ak­

lım sanki onu düşünm eye programlanmış gibiydi.

Uğur’u aldıkları odanın önünde durdum. Onu yatağa yatırıp ko­

luna serum  taktılar. Kapının önünde pervazına yaslanıp bekledim. 

Yanımdan geçen doktor Uğur’un yanına ilerledi ve gözlerine ışık tut­

tu. Nabzına baktıktan sonra hemşireye bir şeyler söyledi. Kapının 

önünde durduğum u fark edince geriye çekildim ama görüş açısın­

dan çıkm adım . Diğerleri de tam arkamdaydı. Doktor odadan çılanca 

bilgi verm ek için bize baktı.

“Ailesinden biri var mı?” Sorusuyla birlikte gözlerim Uğur’a 

kaydı.

“Ailesi b iziz,” diyen Ercan’dı.

“Bıçak darbesi damarlara zarar vermiş ama ilk müdahale başa­

rılı olduğu için kalıcı b ir hasar yok. Dikişleri açıp tekrar kontrol ettik 

ve bir sorunla karşılaşm adık. Bu gece hastamız dinlensin, yann çı­

karabilirsiniz.” Doktorun konuşmasıyla birlikte tuttuğumu bile fark 
etmediğim nefesim i verdim.

“İyi olacak, değil mi?" Tedirginlikle baktığımda doktor tebes­

süm etti.

“M erak etm eyin, birkaç gün içinde tamamen kendini toparlar. 

Yanında b ir kişi kalabilir refakatçi olarak.”

D oktor yanım ızdan ayrıldığında açık kapıdan içeriye girdim. 

Yatağın yan m a yaklaştığım da uyuyor gibi görünüyordu. Elini tekrar
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tuttuğumda daha sıcaktı, buz gibi değildi artık. Yüz hatlan gevşe­

mişti. Her zaman çatık olan kaşlan şimdi düz duruyordu. Dudakları 

aralıklıydı. Elimi uzatıp nefesinin sıcaklığını hissettim. İyiydi, yaşı­

yordu.

“Menhus, hadi gel çok kötü oldun otur biraz.” Esra’nın sesini 

duyunca Uğur’dan gözlerimi çekmek istemediğim için başımı iki 

yana salladım.

Oturmak, hatta gözlerimi ondan ayırmak istemiyordum. Eli­

ni sıkıca tutarken omzuma konan elle bakışlarımı U ğur’dan ayınp 

Ercan’a çevirdim. Yatağın yanına çektiği sandalyeyi işaret etti, ko­

nuşmak istemediğimi anlamış gibi. Sandalyeye oturdum ama yine 

ayrılmadım yanından. Eğer uyanırsa burada olduğumu bitmeliydi, 

yalnız hissetmemeliydi kendini.

“Hadi gidin siz, Menhus’la ben buradayız bu gece.” Ercan diğer­

leriyle konuşurken benim burada kalacağımı herkes anlamıştı.

“Bir şey olursa saat fark etmez ara, sabah erkenden geleceğiz 

zaten.” Semih’in cevabıyla diğerleri de onayladı onu.

Saat geç olmuştu zaten, çoktan gece yansını geçmişti. Ercan 

kahve almak için kantine inmişti, ben Uğur’un yanından aynlma- 

dım. Zaten o da bizi yalnız bırakma bahanesiyle gitmişti bence. San­

ki elini bıraksam uyanacak ve yine üşüyecekti, gidemezdim ki.

“Biliyor musun, seni ilk gördüğüm an o kadar etkilenmiştim 

İd beni görmezden gelmene sinir olmuştum. O buz gibi bakışların 

bile vazgeçiremedi sana olan hislerimi durdurmaya. Sonra anladım 

ki senin bir şey yapmana zaten gerek yokmuş. İnsan sevince karşı­

sındakinin kaşı, gözü bahane oluyormuş kalbindeki çarpıntının se­

bebine. Ben de kalbimin bahanesi yaptım seni, olay buralara kadar 

geldi.” İçimi çekip yüzüne baktım. İlk gördüğümde kâğıt gibi olan 

teni şimdi biraz daha kendine gelmişti.

“Bir hocamız, ‘Hasta koma ya da bilinç kaybı halindeyken söy­

lenenleri duyar/ demişti. Beni duyup duymadığını bilmiyorum ya 

da bunu isteyip istemediğimi. Ama konuşmak istiyorum çünkü bilir­

sin ben konuşmadan duramam.” Elini sıkıca tutup tebessüm ettim.
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Sollerime devam  edecekken duraksadım. Tebessümüm silindi önce 
dudaklarımdan, sonra sesim  titredi.

“Çok korktum , hâlâ çok korkuyorum. Sen de gitme. Ben zaten 

lönısesizim am a sen gidersen ben de kalamam geride gibi hissediyo­

rum. Bana hep kü çük bir kız çocuğu olduğumu söylüyorsun yn, gi­

demen bu kız çocuğunun kalbi çok kırılır. Benden çok kişi gitti ama 

sen gitme.” G özyaşlarını usulca süzülürken ağlamaya başladım.

“M enhus...” Sessiz fısıltısını duyduğumda hızla başımı kaldırıp 

gözlerine baktım . Uyuyordu. Uykusunda ismimi sayıklıyordu.

Gözlerimde yaşla yüzüm e konan tebessümün adı yoktu bende. 

Sandalyeyi b iraz daha yaklaştırıp başımı yastığının kenarına koy­

dum. Burnum om zuna değerken derin bir nefes aldım. Hastanenin 

bile bastıram adığı kokusunu içime çektim. Islak gözlerim kapanır­

ken kalbim onun için açıktı.

Yaşıyordu, nefes alıyordu, iyiydi.

Sürekli kendim e bu sözleri tekrar ettim. Korkum geçmedi ne­

fesini dinledim , teninin sıcaklığına baktım, ara sıra titreyen göz ka­

paklarını, kıpırdayan dudaklarını izledim. Başımı yastığının ucuna 

koyup yanında nefeslenm ek bile yetti.

Ercan arada odaya geldi, biraz uyuyup dinlenmemi söyledi. Uy­

kum yoktu, herkes uykusunu sanki benim yerime uyuyordu bu gece. 

Ercan koridordaki beklem e alanına geçtiğinde hemşirelerden biri­

si Uğurun eşyalarını getirdi. Biten serumla damar yolunu çıkardı. 

Hemşire gitm eden eşyalan  kontrol etmemi söylediğinde koridorda 

oturan Ercan ı çağırdım . Yanında hangi eşyaların olduğunu bilm i­

yordum. Ercan eşyalan  kontrol ederken bana seslendi.

“Menhus, bu  senin m i?”

Başımı ka ld ın p  ona baktığım da elinde siyah lastik bir toka var­

dı. Oturduğum sandalyeden kalkıp elindeki tokayı aldım. Normal 

bir lastik tokaydı, herkesin  olabilirdi ama benim olduğunu biliyor­

dum. Tokanın iki ucunun birleşm e yerinde olan küçük demir parça­

sını eğmiştim b ir keresinde sıkıntıdan elimde oynarken. O yüzden 

o eğik noktaya sürekli elim  takılırdı. Kaybettiğimi sandığım tokam 

aslında en başından itibaren Uğur’daydı.
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“Benim...” dedim cevap bekleyen Ercan’a. Kalbim in bütün hüc­

releri kanımı kaynatacak kadar ısındı. Giderken beni de yanında gö­

türmek istemişti.

Tokayı alıp Uğura doğru ilerledim. Az önce tuttuğum  elinin bi­

leğine geçirdim. Yerime tekrar oturduğumda bakışlarım  bileğindeki 

tokadaydı. Ercan eşyalan kontrol edip çıkınca pencereden dışarıya 

baktım. Güneş, ışıklarını yavaşça dünyanın bu lotası üstünde göster­

meye başlamıştı.

Tuttuğum elin hareket ettiğini anlayınca U ğur’a baktım . Gözle­

rini yavaşça aralarken birkaç kez kırptı. En sonunda beni gördüğün­

de kaşları çatılırken bu ifadesini bile özlediğimi fark ettim . Hemşire 

susayacağını söylemişti uyandığında, elini bırakıp m asanın üstünde­

ki bardak sulardan birini açtım. Elimi başının arkasına koyduğum da 

kendini biraz kaldırıp itiraz etmeden sudan büyük yudum larla içti.

“İyi raisin?” Yastığa başını koyduğunda derin bir nefes verdi.

“İyiyim,” dedi. Sesi hırıltılı ve boğuk çıkıyordu.

“Bir şey istiyor m usun?” Başında dikilirken  gö zlerin e  bakı­

yordum.

“Ercan’ı çağırsana bana.” Sözleriyle bir an duraksadım . Başımı 

sallayıp yatağın yarandan ayrıldım.

Odadan çıktığımda Ercan’ı hemen görm üştüm . U ğur’un uyan­

dığını ve onu çağırdığım söylediğimde odaya girdi hem en. Ercan'ın 

kalktığı yere oturdum. Sabah erken saatler olm asına rağm en ha­

reketlenmeye başlamıştı hastane. Koridorda gözlerim i gezdirirken 

Gamze, Emre, Semih, Mihrem, Mert ve M ine’nin geldiğini gördüm. 

Sabah erken geleceklerini söylemişlerdi ama bu kadar erken olm a­

sını beklemiyordum.

“Bir gelişme var mı?”

Emre’nin sorusuyla, “Uyandı, Ercan yanında,” dedim . Herkes 

rahat bir nefes almıştı. Emre, Semih ve M ert içeriye girerken kızlar 

yanımda kaldı.

“Sen niye buradasın?” Odanın kapısından gözlerim i çekip Gam- 
ze’ye baktım.
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“İstem edi beni, Ercan’ı çağır dedi.” Omuz silkip geriye yaslan­

dım. G am ze’nin k aşlan  çatılırken yanıma oturdu.

“M enhus belki sana söyleyemeyeceği bir ihtiyacı oldu, sonuçta 

yaralı. Lavaboya gitm ek istem iş olabilir.” Ilımlı ses tonuyla konuştu­

ğunda bir ihtim al olarak bunu da düşünmemi istemişti.

Gam ze haklı olabilirdi, aynca Uğur’un kıyafetleri de yoktu üs­

tünde. Ercan’dan üstünü giymesine yardımcı olmasını da istemiş 

olabilirdi. Em re bizi içeriye çağırdığında kızlarla birlikte ben de aya­

ğa kalktım. G am ze bana tebessüm ettiğinde ben de tebessüm ettim 

ona. Odaya girdiğim izde Uğur yatakta oturuyordu, üstünde hastane 

önlüğü vardı. Bundan cesaret alarak yatağının yanma kadar gidip 

daha yakınında durdum .

“Doktor gelir birazdan, kontrol ettikten sonra çıkış işlemleri­

ni yaparız.” E rcan ’ın konuşm asıyla en azından eve bu kadar çabuk 

gideceğimizden dolayı rahatladı herkes. Durumu kötü olsa hemen 

bırakmaz, hastanede tutarlardı.

“Bir sen kalm ıştın postu deldirmeyen, sen de aldın sonunda 

madalyanı.” Başım ı Sem ih’e çevirdiğimde alayla bakıyordu Uğur’a.

“İyi de U ğur’un sırtında bir sürü yara izi var ki,” dedim boş 

bulunup. G özlerim  kapatm a isteğiyle dolarken yine pot kırdığımı 

fark ettim . “Y an i U ğur bana kendisi gösterdi yoksa ben onu dikiz­
lem iyorum .”

Battı balık yan gider. Sıva bakalım...

G ülm em ek için kendilerini zor tutarlarken ellerimi ateş basan 

yanaklarım a bastırdım . Uğur’a doğru baktığımda kızgın yüzünü 

beklerken alay dolu tebessümünü görünce bana bir daha şok geldi.

“İğdır’a geldiğim izden itibaren dönüşümlü olarak yaralanma 

gibi bir huyum uz var da Uğur kalmıştı geriye,” diyerek açıklamayı 
Emre yaptı.

“G ayet iyi görünüyorsunuz.” Hepsine tek tek baktığımda kaya 

gibiydiler.

“Em re bıçakla yaralanm ıştı Uğur gibi, onun yarası daha hafifti.” 

Gamze b ir  adım  öne çıkıp eşini işaret etti. Daha sonrasında Semih’i
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gösterip, “Semih vuruldu, bayağı ağırdı. Artı bir de zehirlenm e va­

kası atlattı ama oraya girersek çıkamayız,” dedi. M ine’nin yanındaki 

M ert’e geçti sıra. “Mert vurulmuş sayılmaz ama M ine’nin ona iki el 

sıkmışlığı var.” Sözleriyle Mine mahcup bir şekilde başını eğdi. “Er­

can da sanınm gittikleri bir görev sırasında ayağını sakatladı ama o 

çatışmadan dolayı değil. Uğur’un ağzına uyurken ayaklarını soktuğu 

için kaçarken tepeden yuvarlanmış.” Ercan ve U ğur’u işaret ederek 

konuştuğunda Gamze, en sonunda herkes gülm eye başlam ıştı ben 

de dâhil.

Kapı açılıp doktor içeriye girdiğinde kontrol için gelm işti. Er­

can ve ben odada kalırken diğerleri çıkmıştı. Biraz önce gülen yüzüm 

şimdi acıyla burulmuştu. Ercan geride dururken ben tam  yanında 

duruyordum Uğur’un. Doktor diğer taraftan geçip m avi kıyafetin 

üstünü kaldırdı. Beyaz bandaj açığa çıktığında boğazım a oturan 

yumruyla Uğur’un gözlerine çevirdim bakışlarımı, canının yanıp 

yanmadığını bilmiyordum. Yüzünden bir şey anlaşılm ıyordu. Dok­

tor bandajı kaldırmaya başlamıştı.

“Bakma,” dedi Uğur. Ona döndüğümde gözleri bendeydi. Yara­

sım görmemi istemiyordu. Çenesi sıkılıydı, acı çekiyordu ama belli 

etmemeye çalışıyordu.

Uzanıp yatağın kenarında yumruk yaptığı elini tuttum . Elini 

benden çekmezken dediğini yapıp yarasına değil, gözlerine baktım. 

Zaten elini çekse de gidemezdim çünkü onu anlıyordum. Bu duygu­

yu bilmiyordu. Gözlerinde yumuşak bir ifade belirdi.

Sen de canın acırken birisi elinden tutsun istedin değil mi 

Uğur?

Doktor kontrolünü yaptıktan sonra alınması gereken ilaçların 

reçetesini verdi. Ercan reçeteyi alıp çıkış işlemlerini yapm ak için 

odadan çıktı. Emre odaya girdiğinde elinde karton çanta vardı. Kı­

yafet getirdiğini anlayınca odadan çıktım. Mert, M ihrem  ve Semih 

askeriyeye geçmişlerdi, Mine de avukatlık bürosuna. Kalm ak iste­

seler de Uğur dinleneceğini söyleyerek herkesi kibarca kovmuştu. 

Akşam eve gelecekti herkes işten çıkınca. Emre ve Ercan kalmıştı 

yanımızda yardım etmek için. Ercan ve Uğur arasında bağ olduğu-
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nun farkındaydım am a G am ze’yle Emre de oldukça bağlıydı Uğur’a.

“Çıkış işlem lerini hallettim , gidebiliriz.” Ercan’ın gelmesiyle 

birlikte Em re ve U ğur da kapıdan çıkmıştı.

Uğur inat ederek tekerlekli sandalyeye oturmadığı için Emre ve 

Ercan'dan azar yem işti. Bu hâllerine dudak büküp izlemekle yetin­

dim. Bir koluna Ercan, diğerine Emre girmişti. En sonunda Uğur 

yine isyan edip ikisini de kendinden uzaklaştırdı. Yavaş da olsa düz­

gün adımlarla yürüyordu. O gerçekten çok güçlüydü.

Sonunda eve geldiğim izde Uğur için salondaki koltuğa yatak 

hazırlamıştık. Üst katın merdivenleri olduğundan çıkıp inmesi zor 

olurdu. Emre izinli olduğundan kalmıştı, Ercan geç de olsa askeri- 

yeye gitmişti. M utfağa geçip dolabı açtım. Öğlen olmuştu büe. Do­

laptan tavuk çıkanp düdüklüye atıp haşladım. Tavuk suyuna şehriye 

çorbası yapacaktım . Halim e abla akşam yemeğinde tavuğu değer­

lendirirdi. Doktor özellikle Uğur’un birkaç gün kuru gıdayla beslen­

memesini söylem işti. Çorbayı yaptıktan sonra Emre ve Uğur için iki 

kâse koydum, içine biraz limon sıkmıştım. Tepsiyi elime alıp salona 

geçtim.

“Hadi bir şeyler yiyin,” diyerek içeriye girdim.

“Çok iyi olur, U ğur'un da ilaçlarım  alması gerekiyor zaten. 
Ben m utfaktayım , telefon görüşm esi yapmam gerekiyor.” Emre 

ayağa kalkıp kendi çorba kâsesini ve kaşığını aldıktan sonra m ut­
fağa ilerledi.

Elimdeki tepsiyle ayakta daha fazla durmamak için Uğur’un ya­

nma derledim. Ortada duran ahşap masaya tepsiyi bıraktım. Uğur 
kendini geriye çekip daha dik oturdu. Yüz kasları gerilirken elimi 
omzuna bastırıp durdurdum  onu, cam yanıyordu. Ahşap masa kol­
tuklarla aynı hizada olduğu için tepsiyi biraz ileriye itip oturdum. 
Kâseyi elim e alıp kaşığı birkaç kez içinde gezdirdim. Çorbadan aldı­
ğım bir kaşığı U ğur’un dudaklarına doğru uzattım.

“M enhus elim  tutuyor, ver ben içerim,” dedi elini uzatıp.

“H areket edince canın yanıyor. Ya elinden kâseyi düşürüp haş­
larsan kendini, ne yapacağız? Bir de bana çocuk diyorsun.” Kaş­
larımı çatıp k ızarak baktığım da içini çekip başını bir kez salladı.
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Kazandığım zaferle tebessüm edip aralanan d u d akların ın  arasına 

kaşığı ilerlettim.

Uğur çorbasını içerken gözlerime hiç bakm ıyordu. Benden ka­

çırdığı gözleri bütün evde dolaşmıştı neredeyse.

Gece adımı sayıkla, gündüz yüzüm üze bakm a. O da iyiym iş.

Zil çaldığında, “Ben baktım ,” dedi Emre ben kalkm adan.

Başımı çevirip baktığımda Emre içeriye girdi am a yü zün de sert 

bir ifade vardı. Hemen arkasından içeriye giren H avin ’i görünce kaş­

lanm  çatıldı ama beni asıl şok eden yanında durup gözlerim in  içine 

bakan adamdı.

“A nn...” diye fısıldadım. Benim elim deki kaşık U ğu r’un ağzın- 

daydı ve Ann tam olarak bize bakıyordu.
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Şaşkınlıkla birbirim ize bakarken en sonunda Uğur’un ağzında 

duran kaşığı çekm ek aklım a geldi. Kaşığı çorba kâsesine bıraktım, 

zaten bitm işti. Yavaşça oturduğum sehpadan kalkarken elimdeki 

kâseyi sanki her şey norm alm iş gibi kenara bıraktım. Bütün gözlerin 

üstümde olduğuna em indim  ama ağzımı açıp tek kelime edemiyor­

dum. Sanırım  insan böyle şoka giriyordu.

“M enhus bana bakm ayacak mısın?” Ann'ın oldukça sert çıkan 

ses tonuyla onu yok  saydığım  için sinirlendiğini anladım. Başımı 

kaldınp gözlerine baktığım da hâlâ aynı yerde duruyordu.

“Halam  biliyor m u burada olduğunu?” Sesim sabit çıkarken so­
rum onu şaşırtm am ıştı.

“Bunu b aş başa konuşalım  istersen,” dediğinde gözleri önce 

Uğur’a sonra arka taraftakilere döndü.

“G eçm iş olsun Uğur, senin için çok endişe ettim.” Havin kendi­

ni belli ederek öne çıktı. Gözlerini bir an bile Uğur’dan ayırmadan 

konuşurken sesi kısılm ış, titremişti.

“T eşekkü r ederim  kom utanım ,” dedi Uğur buz gibi ses tonuyla.

“Burası askeriye değü, daha kaç kez diyeceğim, Havin diyebilir­

sin.” A lınm ış gibi tavır alsa da umurunda değilmiş gibiydi.
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“Bana da geçmiş olsun demeyecek misin H avin?” G özlerim  üs­

tündeyken konuşmamla birlikte o da bana baktı. Saçlarım ı geriye 

doğru atıp bir adımımı öne çıkardım.

“Ne oldu, neyin var?” Arın baştan aşağıya beni incelerken her­

hangi bir zarar alıp almadığımı kontrol ediyordu.

“Havin neyim olduğunu çok iyi büiyor. Öyle değil m i?” Tek ka­

şımı kaldırıp gözlerimi üstünden ısrarla çekmedim. Onun bakışları 

Uğur’a kayarken zorlukla yutkundu.

“Evet, ayağın takılmış merdivenden düşecekm işsin. Neyse ki 

Erdem son anda seni tutmuş, hatta kucağına almış diyorlar. Ne ro­

mantik!” Gözlerini kısıp bana bakarken dudağının kenarı sinsice 

kıvrıldı.

Ben bu km  yolarım!

“Seni öldüreceğim.” Gayet sakin konuştuğum da bana ilk önce 

anlamamış gibi baktı.

Önümdeki sehpaya basıp yükseldiğim  gibi H avin ’in üstüne 

atladım. Saçlarına yapıştığımda sertçe asıldım. Uzun siyah saçla­

rı avcumun içinde tel tel koparken herkes olayın şaşkınlığı içinde 

olduğundan hareket bile edememişti. Havin çığlık atarken bana 

vurmaya çalışıyordu ama başmı öne doğru eğdiğim  için sadece elle­

rime tırnaklarını geçiriyordu. Hissettiğim acıyla daha fazla asıldım 

saçlarına.

“Menhus dur!” diyerek Emre araya girip H avin’den ellerimi 

ayırmaya çalıştı.

Belimden çekilmemle Arın’ın beni sıkıca tutup geriye çektiğini 

anladım. Havin’in avcumda kalan bir avuç saçıyla ayrıldığım da tik­

sintiyle saçlarım ona doğru attım. Havin sinirden kudururken Emre 

onu kollanndan geriye doğru sıkıca tutuyordu. Öldürecektim , elim­

den almasalar bu sinirle nefesini keserdim!

Havin, Emre’den elini kurtarıp bana tokat atm ak için elini kal­

dırdığında o elini kırıp geri verecektim. Eli daha bana ulaşam adan sı­

kıca bileğinden tutulduğunda Uğur’un aramıza girdiğini gördüm . Bir 

adım atıp beni tamamen arkasına aldığında H avin’in karşısına geçti.
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“Sakın H avin, sakın! Bir daha ona el kaldırdığım göreyim, du­

yayım seni m ahvederim !” Sert sesi öyle bir çağıldadı ki yer sarsıldı 

zannettim.

Uğur’un daha önce hiç bu kadar öfkeli olduğunu görmemiştim. 

Bana sinirlendiği anlarda bile altında alaycı, kibirli bir yanı olurdu 

ama şu an tam  anlam ıyla patlamak üzere olan dinamit gibiydi. Kas­

katı olan sırt kaslarından bile görebiliyordum gerginliğini.

“Bana o kızı mı savunuyorsun? Saldırdı bana, hiçbir şey yapma­

mışken üstelik!” H avin ’in sinirle cırlaması üstüne sinirim daha çok 

tepeme çıktı.

“Yaptıklarını bilm ediğim i sanıyorsan çok yanılıyorsun. Bunun 

hesabım da em in ol alacağım. Emre, Havin’e kapıya kadar eşlik et 

kardeşim.” Bileğinden tuttuğu eh bıraktığını Uğur’un eli yan tarafı­

na düşünce anladım .

Uğur’un arkasından kenara çekilip Havin’in morarmış suratını 

keyifle izledim . Yüzüm deki şeytani gülümsemeyi gördüğünde göz 

kırptım. Olduğu yerde daha çok kudururken başımı Uğur’un sırtına 

gömüp, “A dam  işte adam !” dememek için zor tutuyordum kendimi.

Havin geldiği gibi giderken Emre de gittiğine emin olmak için 

sanırım arkasından gitm işti. Uğur arkasını döndüğünde benim ke­

yifli yüz ifadem i görm üştü. Tek kaşım kaldırırken hafifçe öksürüp 
kendimi topladım .

“A n n  hadi m utfakta konuşalım .” Uğur’un önünden çekilip mut­
fağa doğru ilerledim .

Arkam dan m utfağa girdiğinde kapıyı kapattım. Mutfaktaki ma­

saya karşılıklı iki sandalye çekip oturduk. Ellerimi masanın üstünde 

birleştirip ona baktım . Üstünde siyah tişörtü, mavi kot pantolonu 

ve dağınık serseri tarzıyla en son gördüğüm hâlinden pek farklı de­

ğildi. Açık kah ve gözlerini üstüm e dikmiş, hafif çatık kaşlarıyla beni 

izliyordu. K ıvırcık saçları biraz uzamış almna dökülmeye başlamıştı.

“İlk ku ralım ız neydi?” Ciddi tavrına büründüğünde sorguya çe­

kildiğimi net b ir şekilde anlamıştım.

“Üç kez ararsın, açm azsam  dördüncüde kapımı çalarsın.”
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Dün hastanede beni aradığı aklıma gelince keyifsizce cevap ver­

miştim. Telefonu sessize aldığım için sonraki iki aramayı görmüş 

ama dönüş yapacak zaman bulamamıştım. Uğur’u iki dakika büe 

yalnız bırakamayacak kadar kendimden geçmiştim. Sabah da her 

şey oldu bittiye gelmiş, kendimizi evde bulmuştuk. Açıkçası aklım­

dan her şey uçup gitmişti. Ann çok sinirli görünüyordu, biraz önce 

içeride olanların da aklını karıştırdığı ortadaydı.

“Sen ne yaptın? Bunu bildiğin hâlde açmadın. Sana bir şey 

oldu sandım. Seni de aldılar sandım. Hiç mi düşünmüyorsun beni 

Menhus? Akima gelmiyor mu delireceğim? Senin yüzünden iki kişi 

hastanede yatıyor şu an. Bende yok da şendeki vicdan sızlar da yap­

mazsın bir daha diye söylüyorum.” Sıktığı yumruklarının içine hap­

settiği öfkeyi gördüğümde ses tonu da giderek yükselmişti.

“Kime ne yaptın?” Boğazıma takılan soruyla alacağım cevabı 
tahmin ediyordum.

“Gürkan iti uğraştırdı biraz. Annem seni benden bile saklayabi­

leceğini düşünmüş Menhus. Senin o çok sevgili halan, senin yerini 

bilen tek kişi değildi. Şoförle kısa bir konuşma yaptık.” Ellerini açıp 

bana gösterdiğinde parmaklarının altındaki sıyrılan deriyi fark et­

tim, yer yer kızarmıştı elinin üstü.

“Buradaki askerlerden birisi yaralandı, beni korumakla görev­

li olan. Hastanedeydim, eve yeni geldik daha.” Benimle böyle ko­

nuşmasına alışık değildim ama sinirlendiğini ve beni kaybetmekten 

korktuğu için böyle davrandığını biliyordum. Yumuşak bir ifadeyle 

baktım ona üstüne gitmeden.

“Ben bu işlere kimin için girdim Menhus? Sırf sana dokunma­

sınlar diye annemi karşıma aldım. İyi olacaksın, iyi olmak zorunda­
sın.” Masanın üstünden ellerimi tuttuğunda kınlan ifadesiyle kay­

betmekten korkan yanım göstermişti bana.

“İyi olacağız.” Gülümsediğimde Ann da başım sallayıp onayladı 
beni.

Kapının açılmasıyla başımı kaldırıp Uğur’a baktım. Çatık kaşla- 
nyla masanın üstünde duran birleşmiş ellerimize bakıyordu. Arın’ın 
avcundan ellerimi çekip ayağa kalktım.
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Bir şey mi istedin? Seslenseydin ben getirirdim, hareket et­

memen gerekiyor.” U ğur’un gözleri beni bulurken tek kaşını yukan 
kaldırdı.

“Su alacağım . Tezgâha doğru ilerleyip sürahiden kendine bir 

bardak su doldurdu. İçtikten sonra bardağı tezgâhın üstüne bıraktı.

Ben geri sandalyeye otururken gözlerimi üstünden ayırmadım. 

Havin hakkında neler bildiğini düşünüyordum. Acaba Emre ve Se­

mih görev sırasında her şeyi anlatmış olabilir miydi? O zaman Gök­

han’dan da haberi olmuştu. Dudağımı ısırdım endişeyle. Eğer konu­

şurlarsa Leyla olayı da açığa çıkabilirdi. Benim bir an Önce Emre ya 

da Semih le konuşup durumun seyrini öğrenmem gerekiyordu.

Bu arada tanışmadık, A nn ben,” diyerek Uğur’a döndü Ann.

Uğur, dedi kısaca, buz kütlesi hâlinden bir tık daha ileri gidip 
dondurucu bakışları eşliğinde.

“Menhus sizden bahsetti, Ercan var değil mi bir de?” A nn ’m sa­

kince sorduğu soruyla en sonki konuşmamızı hatırladım.

Ercan ve U ğur’u sevgili sanıyordu...

“Yaa evet Ercan ımız var, bir de onun sevgilisi de Esra. Bir gör­

sen nasıl yakışıyorlar, nasıl tatlılar..." derken gülmeye çalıştım.

Uğur tek  kaşını kaldınp bana bakarken A n n ’ın kaşlan çatıl- 
mıştı.

Sen demedin m i...” A n n ’m ağzının üstüne elimi kapattım ma­
sanın üstünden uzanıp.

Sus, bir kelim e daha etme. Neden biliyor musun? Çünkü sıç...” 
Devam edem eden öksürmeye başladım.

Sıçtık.

“Al, tilkilerin susamış, beynin biraz çalışsın.” Uğur’un uzattığı 

su bardağına sarılıp birkaç yudum aldım alaycı ses tonunu yok sa­
yarak.

A nn b ir U ğur a bir bana baktı ve giderek çatılan kaşlarıyla bu 

durumdan hiç memnun olmadığını ortaya koydu. Uğur’un mutfak­

tan çıkarken kapıyı sonuna kadar açık bıraktığı gözümden kaçmadı.
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“Ne iş?” Ann’ın sorusuyla ona çevirdim bakışlarımı.

“Ben olaylan tamamen yanlış anlamışım, öyle bir şey yokmuş 

Uğur ve Ercan arasında.” Ses tonumu kısarak konuştum Uğur’un 

duyması ihtimaline karşı. O gün beni yakaladığı geldikçe aklıma, 

utanıyordum zaten.

“Askeriyede olmaz zaten öyle şeyler, sen dediğinde bile inanma­

dım. Senin uçuk akim zaten en imkânsızını düşünür.” A n n  benimle 

dalga geçtiğinde gözlerimi kısarak baktım ona.

Zaten ben de en imkânsızı düşünüyordum.

“Halam canını okuyacak. Ne zaman gideceksin? Çoktan haberi 

olmuştur, sonuçta şoförü hastanelik olmuş.” Yüzüme yerleşen gü­

lümsemeyle bu sefer ben onunla dalga geçtim. Kesinlikle bu yaptığı­
nın bir karşüığı olacaktı.

“Hala deyip durma Menhus, sıkma canımı.” Yüzündeki kaslar 

gerilirken sert bir dille söylemişti.

Omuz silkip elimin altındaki bardaktan bir yudum daha aldım. 

A n n ’m telefonu çalınca balkona doğru ilerledi, kapıyı açıp çıktı. Be­

nim yammda konuşmaktan çekinmezdi ama içeride Uğur ve Emre 

vardı, onların duymasını istememiş olabilirdi. Birkaç dakika sonra 

geri geldiğinde yüzünde parçalanmış bir ifade vardı. Bu hâlini bili­

yordum, tanıyordum onu.

“O nasıl?” diye sordum biraz önceki çıkışım yok sayarak.

“İyi değil, testler yapılıyor ama çok zamanı yok. Uyumlu bir do- 

nör bulunmazsa diğer organları da iflas etmeye başlayacak.” Ellerini 

sandalyenin sırt kısmına koymuş sertçe bastırıyordu.

“Eğer yardım ed...” Ann’m keskin bakışıyla sözümü devam et- 

tiremedim.

“Sakın! Sakın bana onun için bir şey daha yapacağını söyleme. 

Yetmedi mi kendini bu hâle düşürmen? Sen onun yüzünden bu­

radasın. Ölecek mi? Ölsün! Bak bunu ben diyorum, onun için ben 

söylüyorum, o kadar vicdan bırakmadılar bende!” Hiddetli aldığı 

nefeslerle göğsü hızlı bir şekilde inip kalkıyordu, gözünü öfke bü­
rümüştü.
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“Yapm a...” dedim  kısık çıkan sesimle. Başımı iki yana sallarken 

dolan gözlerim e inat yüzüm ü sabit tuttum.

“Ne oluyor burada? Ne bağırıyorsun kıza?” Uğur’un içeri girme­

siyle birlikte onun da öfkeli olduğunu fark ettim.

“Bizim aram ızda. Karışm a,” dedi Arın.

“Burası benim  evim ve Menhus benim misafirim. Sense ne mi­

safirsin ne de tanıdık. Onun sayesinde girdin bu kapıdan içeri. Bir 

daha o kıza sesini yükselt hadi, ses tellerini sökerim senin.” Elini 

kaldırıp tehditkâr bir şekilde Arın’a sallarken hiç şakası yoktu. Ger­

çekten yapacaktı.

“G idiyorum ,” dedi Uğur’a ve son kez bana bakıp arkasını dön­

düğü gibi çıktı mutfaktan. Biraz sonra çarpılan dış kapımn sesini 

duyunca irkildim .

U ğur’un bakışlarını üstümde hissedince masamn üstündeki 

bardağı alıp ayağa kalktım . Emre’nin içtiği çorba kâsesini sudan ge­

çirip m akineye koydum  bardakla birlikte. Ellerimi yıkadıktan sonra 

kâğıt havluyla kuruladım . Duvarlara bakarken siyah karo üstüne iç 

içine geçm iş beyaz fayans desenini dikkatle inceledim.

“M enhus.” Uğur’un daha üımh çıkan sesiyle ona bakmadım.

“D aha önce dikkat etmemiştim, on yedi tane çizgi varmış zikzak 

şeklinde göz alıcı duruyor. Mine yeniden yaptırmış sanırım, onun 

evindekiler bordo beyaz çünkü. Daha gösterişli duruyor.” Elimle fa­
yansı işaret edip çizginin üstünden gittim.

“G özlerini benden saklıyorsun kız çocuğu.” Elini koluma koy­

duğunda beni kendisine doğru çevirdi. Parmaklan çenemi yukan 
kaldırırken göz göze geldik.

“Saklam ıyorum  ki bak, gözlerim gözlerinde,” dedim mavinin en 
çok yağm ur yüklü yanım  ona sunarak.

“C an ını yakıyorlar ve sen buna izin veriyorsun. Bana geçir­

diğin p en çeler neden ona işlemiyor da susuyorsun?” Bilmiyordu 

ya da an lam ak istem iyordu, ben ona da zarar verecek bir şey yap­

m azdım .

“A n n  öyle b irisi değil, sadece endişe etmiş telefonlarım açma-
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yınca. Bana değer verir, düşünür.” Sözlerimde oldukça samimiydim, 

içinde bulunduğum durum en çok A nn’ı zorda bırakıyordu.

“Sana tokat atıp canını yakanın camnı yak ki diğer yanağını çe­

virdiğini düşünmesin. Beni insanları yumruklanmla tanıştırmak zo­

runda bırakma.” Bir adım geri atıp ellerini üstümden çeldi.

Bu bir evlilik teklifi bence...

“Tamam,” dedim gözlerine bakarken yüzümdeki gülümseme 
gerçekçi bir hâl aldı.

“Bu kadar kolay mıymış sana bir şeyleri kabul ettirmek?" Ada­

ma her konuda karşı çıkınca tabii hemen tamam dememe şaşırmıştı.

“Yaralısın ya ondan, iyileş bir bakalım sonra delirteceğim seni.” 

Koluna girip çok fazla ayakta kaldığı için salona doğru ilerledim.

Uğur bana bir bakış atıp onu ilerletmeme ses çıkarmadı. Salona 

geçtiğimizde o koltuğa uzanırken ben de tepsiyi abp mutfağa geçtim. 

Uğur, Emre’yi uyuyacağını söyleyip göndermişti. Mutfağı toplayıp 

salona döndüğümde Uğur’un uyuyakaldığını fark ettim. Çatık kaş­

ları düzelmiş, yüz hatları gevşemişti. Kısa saçlan biraz uzamıştı, sa­

kallarıysa iki haftalıktı. Daha önce onu hiç sakallı görmemiştim ama 

fena hâlde yakışıyordu bu hâli de.

Koltuğun köşesine koyduğum ince pikeyi alıp üstüne örttüm. 

Normalde uyanırdı bu hareketime ama aldığı ilaçlar ağırdı, görev 

sırasında doğru düzgün uyuyamadığından da yorgun olabilirdi. Kol­

tuğun başındaki tekli beıjere oturup elimi çeneme dayadım. Göz­

lerimi bir saniye bile üstünden ayırmadım. Uykusuzdum, bütün 

gece uyumamıştım ama gözümü ondan ayırırsam bir şey olacak diye 

endişe ediyordum. Şimdi bir çocuk masumluğuna bürünen adamın 

acısını acım yapmıştım.

Ne kadar onu izlediğimi bilmiyordum ama en sonunda başım 

koltuğa düşerken gözlerim kapanmaya başlamıştı. Uğur’un uyu­

duğunu biliyordum, yanımda olduğunu bilmek iyi hissettiriyordu. 

Gözlerim kapanırken oturduğum yerde uyuyakalmıştım.

Duyduğum fısıltıyla gözlerimi zorlukla açtım. Havanın karar­

dığını fark ettiğimde ne kadar zamanın geçtiğinden habersizdim.
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Sitenin içinde yanan lambalar açık perdelerden içeriye loş bir ışık 

girmesini sağlıyordu.

“Anne, bırakma beni...” Sessiz fısıltısını tekrar duyduğumda 

gözlerimi Uğur’a çevirdim hızla. Sayıklıyordu.

Elimi alrnna koyduğumda ateşinin olduğunu fark ettim. Su gibi 

olmuştu, alnı ter içindeydi. Hızla kalkıp salonun ışığını açtım. Uğur’un 

yanına geldiğimde titrek bir nefes verip dudaklarını kıpırdattı ama 

sesi çıkmadı bu sefer. Üstündeki pikeyi çekip kenara bıraktım. En son 

uyuduğunda durumu iyiydi ya da iyi olduğunu göstermişti.

“Uğur,” dedim ellerimi yüzüne koyup. Kaşlan çatılırken gözle­

rini açmadı.

“Gözlerini aç lütfen.” Korkuyla biraz başını kaldırıp sarstım.

“Üşüyorum...” diye mırıldandı.

Üstündeki tişörtü kaldırıp karnındaki sargıya baktım, üstünde 

hafif kan lekesi vardı. Korkuyla kesilen nefesimi ve irileşen gözleri­

mi acıyan kalbim takip etti. Uğur gözlerini açmaya çalışırken acıyla 

kasıldı yüzü. Telefonumu elime aldığımda ekipten bililerini aramak 

için hızla kilidini açtım. Ercan toplantı olacağını, görevle ügüi rapor 

verileceği için geç kalacaklarını yazmıştı. Aradığımda ulaşılamıyor- 

du. Telefonu bırakıp Uğur’a doğru döndüm. Ambulansı arasam bu­

raya gelmesi kırk dakika sürerdi, şehir dışındaydık.

“Hadi kalkman gerekiyor, benden destek al. Havale geçirecek­

sin.” Arkasındaki yastığı düzeltirken Uğur gözlerini yavaşça araladı 

ama çok güçsüz görünüyordu.

Zorlukla ayağa kalktığında elini omzuma atmasım sağladım. 

Kollarımı sıkıca beline sanp ezildiğim ağırlığın altında kısa bir an 

nefessiz kaldım. Ercan’ın odasına kadar gitmemiz gerekiyordu, 

onun odasında ebeveyn banyosu vardı. Üst kata Uğur’u bu hâlde çı­

karmam imkânsızdı.

Koltuktan ve yamndan geçtiğimiz masadan destek alarak 

Uğur’u Ercan’ın odasına kadar götürmeyi başarmıştım. Başı yana 

doğru başımın üstüne yaslanmıştı. Dudakları saçlarımın içinde kı­

pırdanıyordu, kelimelerinin çoğu anlamsızdı.
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Ercan’ın yatağının üstüne bıraktım Uğur’u, derin bir nefes alıp 

elimi belime koydum. Milletin sevgilisi kucağında taşısın, ben bura­

da yerde sürünecek hâle geleyim. Neyse henüz sevgili olmadığımız 

için kendimi teselli edebilirim.

Ercan’ın banyosuna girdiğimde suyu açıp ılığa getirdim . Oda­

dan çıkıp ilaç poşetini almak için mutfağa ilerledim. İçinden duş alır­

ken su geçirmeyen bandajdan çıkanp odaya geri döndüm . U ğur’un 

tişörtünü çıkarırken de epey efor sarf ettim.

“Hay maşallah,” dedim taş gibi sert olan üst bedenine gözlerim 

değince.

Hızlı davranıp bandajı üstüne yerleştirip sabitledim. U ğur’un 

kolundan tutup tekrar kaldırdım. Bel fıtığı olacaktım bu gidişle. 

Zorlukla ilerlediğimizde iki adım sonra banyoya girmiştik. Uğur’u 

duvara doğru yaslayıp duşun altına ittim. Ani gelen suyla yerinden 

sıçrarken gözlerini açmaya çalışıyordu. Öne doğru uzanan eliyle üs­

tümdeki tişörtten yakaladığı gibi beni kendine doğru çekti. Sırtım 

duvarın soğuk fayanslarına değerken su ikimizin başından aşağıya 

akmaya başlamıştı.

“Menhus?” dedi Uğur sanki bu anın gerçekliğinden emin olmak 

ister gibi.

“Buradayım,” dedim yirmi dört saat içinde ona ikinci kez varlı­

ğ ı m ı  hatırlatarak.

Çenemdeki elini çekerek yüzüme düşen ıslak saçlarıma götür­

dü. Avcunun içi mi yanıyordu yoksa bana dokunduğu için mi yan­
gındı bilmiyordum. Kamımın içinden akan o ılık hisle titredim. Ba­

şım hafif yana yatırıp yüzümde gezdirdiği eli dudaklarımın üstünde 

durdu. Kolumdaki eli belime kayarken başını eğip alnını alnıma yas­

ladı. Gözlerim kendiliğinden kapanırken bu anın gerçekliğine ben 

bile inanamıyordum.

“Gökkuşağı, açmışsın yine bütün renklerini.” İçini çekerken 

sessizce kurduğu cümleyi zar zor duymuştum.

Elleri ve sıcaklığı benden ayrıldığında boşlukta kalır gibi ol­

dum. Su kesildiğinde gözlerimi açtım. Uğur elindeki büyük havluyu 
omuzlanma bıraktı gözlerini yere indirip. Az önce de hissetmiştim,
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gözlerim dışında bana hiç bakmamıştı. Üstüme yapışan tişörtümü 

kapatan havluya sanldım . Uğur geçmem için çekilirken daha iyi du­

ruyordu, su kendine getirmiş olabilirdi. Yanından geçip banyodan 

çıktım direkt.

Kapı arkamdan kapandığında elim biraz önce Uğur’un parmak­

lan arasında olan dudaklanm m  üstüne kondu. İçimi çekerken bir­

den çarpan havayla titredim. Saçlanmdan damlayan su tanecikleri 

yerleri ıslatmıştı. Böyle odadan çıkarsam üst kata kadar her yer ba­

tardı. Uğur hâlâ duş alıyordu, suyun sesini duyuyordum.

Havluyu elim le sıkıca tutup kollannı çıkardığım tişörtü başım ­

dan geçirip yere bıraktım  ve altımdaki kotu bacaklanmdan sıyırdım. 

Kıyafetlerimi daha sonra alacaktım buradan, önce yukan çıkıp üstü­

mü giymem gerekiyordu. Odadan çıkıp salona ilerledim merdiven­

leri çıkmak için.

Giriş kapısı ardına kadar açılırken salonun ortasında kalmıştım. 

Arkamda kapanan kapının sesiyle döndüğümde Uğur belinde siyah 

bir havluyla birkaç adım arkamda duruyordu. Kapının önündeyse 
büyük bir kalabalık vardı. Ekiptekiler ve kızlar gelmişti.

Hassıktir! İlk tepki Ercan’dan gelmişti.

Biz bu durum a nasıl düşmüştük?
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CBö£unt 17

Olduğum yerde resmen donup kalmıştım. Görüşüm ün kapan­

masıyla birlikte Uğur’un sırt kaslarıyla bakışmaya başladım. Beni 

tamamen arkasına almış, önümü kapatmıştı.

“Yanlış bir zamanda geldik galiba.” Gam ze’nin sesini duyunca 

ellerimle gözlerimi sıkıca kapattım.

“Dönen olursa sikerim belasını! Sözüm kızlardan dışarı.” 

Uğur’un beton kadar ağır ve sert sesini duyduğumda yutkundum .

Ellerimin üstüne konan ellerle gözlerimi açtım. Yüz kaslan ta­

mamen gerilmiş, bakışları derindi. Kapıya doğru baktığım da herkes 
a r k a s ı n ı  dönmüştü. Elimi tutup beni çekti, adım larımı ona uydur­

dum. Birlikte merdivenleri çıkıp koridorda durduk. U ğur’un yüzüne 

baktığımda kaşlarını çatmıştı.

“Üzgünüm seni bu durumda bıraktığım için,” dedi elini ensesi­
ne atıp ovalayarak.

Kol kaslan daha fazla belli olurken kann kaslan şişmişti. Günde 
kaç saat spor yapıyordu acaba?

“Menhus.” Sert ses tonunu duyunca başımı kaldınp gözlerine 
baktım. “Sen beni dinlemiyor musun?”

“Olan oldu, sorun değil.” Omuz silkip üstümdeki havlunun ucu­
nu tuttum.
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Uğur’un peşinden m erdivenleri hızla çıkarken sıkıştırdığım ucu 

gevşemişti. G özleri elim i hareket ettirdiğim yere düşerken sertçe 

yutkundu. İlk defa benden etkilendiğine dair bir his gördüm yüzün­

de. Sert ifadesi dağılırken gözlerine arzunun emareleri oturdu. Eli­

ni bana doğru uzattığında geri çekilmedim. Boynuma yapışan san  

saçlarımdan oluşan tutam ı parmağını tenime değdirmeden ayırdı. 

Gözleri ağır ağır yüzüm e çıktığında onu izleyen beni fark etti.

“Üşüyeceksin, üstünü giyin.” Sırtını dönüp odasına girip kapıyı 

arkasından kapattı.

Öylece durduğum u fark edip odaya girdim. Kapıyı kilitledikten 

sonra üstüm deki havluyu yere bıraktım. Dolaptan çıkardığım kıya­

fetlerle üstüm ü giydikten sonra saçlanm ı kuruttum. Uzun saçlanm  

sıcak havada beni rahatsız edeceği için topladım. Yerdeki havluyu 

alıp odadan çıktım . Banyodaki kirli sepetine attığımda Uğur da oda­

sından çıkm ıştı. Siyah eşofm an ve beyaz bir tişört giymişti. M erdi­

venlerden arka arkaya indiğim izde salonda koltuklara oturmuş olan 

herkesin bakışı b ize  doğru döndü.

Lim onata yapm ıştım  içer misiniz?” diye sordum.

Evin ham m ı da oldu, yakında kapının önüne koyar bu kız 

beni. Ercan gü lerek konuştuğunda Uğur oturduğu koltuğun yastı­

ğını ona fırlattı.

Uğur ço k  ateşliydi, ben de dedim ki banyoda...” Konuştuğum 

an herkese kal gelm iş, kaskatı kesilmişti.

“Yuh, yuh, yu h !” dedi Semih gözlerini açmış bir şekilde Uğur’a 

döndü. “Biz de seni nam uslu büirdik.” Başını iki yana salladı.

Yanlış anladınız! Panikle konuştuğumda gülmeye başladılar.

M enhus, kendini yorm a yavrum. Bunlar ne dersen de, istedik­

leri yere çekerler konuyu. Uğur rahat bir ifadeyle bana baktığında 

başımı salladım .

“Yavrum  dedi lan, kalkın nikah dairesine gidiyoruz!” Ercan ba­

ğırarak yerinden  kalktığında kızlar bu tavnna kıkırdarken dudakla­

rımı gülm em ek için  birbirine bastırdı.

“Ben lim o n ata  getireyim  o zam an.” Arkamı dönüp mutfağa
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doğru ilerlediğimde kızlar da yardım bahanesiyle hemen arkam ­

dan gelmişti.

Dolaptan çıkardığım limonata sürahisini tezgâhın üstüne koy­

dum. Gamze bardakları çıkarırken Mine ve Mihrem mutfak masa­

sında karşılıklı oturuyordu. Buzluktan çıkardığım buzlan bardakla­

ra koydum. Taze nanelerden iki yaprak atmaya başladığımda Gamze 
bardağın birini ayırdı.

"Uğur'un naneye alerjisi var,” dedi tebessüm ederek.

Ercan'la en son markete gittiğimizde almıştım naneyi limonata­

da sevdiğim için. O an aklıma geldi, geldiğimden beri hiç evde nane 
görmemiştim.

Bardaklara limonata doldurduktan sonra kızlann aldığı kuru 

pastadan koydum tabaklara. Servisler hazır olduğunda kızlann 

hepsi bana bakıyordu. Uğur'la aramda olan durumu biliyorlardı 

sonuçta.

“Ateşi çıktı, Ercan'ı aradım ama telefonu kapalıydı. Bir şey ola­

cak diye korktum. Banyoda ılık suyun altına tuttum ama bana da 

bayağı su sıçradı. Yani sizin o buz kütlesi ateşler içinde yanarken bile 

arkasını döndü bana.” En son cümlede sinirle soluduğum da nasıl 

beni kendine çekip sonra bıraktığı geldi aklıma. Diyorum tam bir şey 

olacak, sonra ortada kalıyorum.

“Buradan bir şey çıkar mı komutanım?” Mine, M ihrem 'e doğru 

dönüp sorduğunda ne konuştuklarını anlamamıştım.

“Semih ve Emre üstünden oynanacak hamle tam. Ercan kıya­

maz, Mert de o kadar düşmez çekinir Uğur’dan ama o ikisi canını 

okur.” Ellerini kaldırıp birbirlerine çarptılar gülerek.

“Ne olduğunu bana da söyleyecek m isiniz?” M erakla onlara 

baktığımda Gamze beni kolumdan tutup masaya oturtturdu ve ya­

nıma oturdu.

Biraz sonra elimizdeki tepsilerle mutfaktan çıktığım ızda Er­

can ve Uğur yan yana, Emre ve Semih çapraz koltuklarda M ert de 

tekli koltukta oturuyordu. Servisleri verdikten sonra bardağım ı alıp 

Mihrem ve Gamze'nin ortasına, Uğur’un karşısına oturdum . Limo-
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nâtaım alıp yudum ladım , içindeki buz erimiş biraz daha soğukluk 

katmıştı. M ine bana göz kırpıp tam oturacağı zaman yana doğru sav­

ruldu ve elindeki lim onata Ercan’ın üstüne döküldü.

“Ercan özür dilerim  ya, ayağım takıldı,” dedi Mine mahcup bir 

şekilde.

Zaten değiştirecektim  üstümü, sıkıntı yok.” Ercan oturduğu 

yerden kalkarken odasına doğru adımladı. Mine de Mert’in yanın­
daki diğer tekli koltuğa yerleşti.

Gamze ve M ihrem  yanım da kıkırdarken ben de gülüşüm ü 

saklamak için bardağı dudaklarım ın arasına yasladım. U ğur’un 

bakışlarını üstüm de hissedince dudaklarımı ısırıp yüzüne baktım . 

Bir şeyler çevirdiğim izi anlam ıştı zeki adam ama bu sefer kesin­

likle benim  parm ağım  yoktu. Başımı çevirip elimdeki lim onata­

dan birkaç yudum  daha aldım ta ki Ercan odasından çıkıp gelene 
kadar.

“Benim odamda! Benim banyomda ya, benim!” diye bağırdığın­
da elinde U ğur’un ıslak tişörtü vardı.

“Ne oluyor Ercan?” diye sordu Mihrem.

“Yatağım  dağınık, yerde kıyafetler var ve banyom kullanılmış.
Lan sen değü misin küçük, emanet kıa diyen. Başımızı yedin üstelik,

imasını etsek siktin  çektin hepimize. Ne demek şimdi bu?” Ercan

oldukça şaşkın görünüyordu İd salondaki erkeklerin de kaşlan ça- 
tılmıştı.

“Sen mi ararsın Haşan amcayı, ben mi?” diye sordu Emre, Se- 
mih’e bakıp.

“Haşan am ca kim ?” Yanımda oturan kızlara sessizce sormuştum.

“Buraya en yakın köydeki camide imam,” dedi Gamze.

Gözlerim şaşkınlıkla büyürken Uğur’a pamuk tıkayacaklannı 

düşünmemiştim. Tam am  Emre ve Semih kızar demişti kızlar ama 
öldürecek kadar da değil diye düşünmüştüm. Uğur’a baktığımda bo­

yun dam arlan genişlem iş, yüzü kaskatı kesilmişti. Bu adam herkes 

gidince kesin beni parçalara ayınp mahzeninde sakladığı derin don- 
duruculardan birine atardı. Ürperdim.
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“Biraz daha saçmalarsan Ercan, artık kalacak odayı geç, bir evin 

olmayacak.” Uğur oldukça kızgın görünüyordu.

“Ben demedim mi bunlar beni eve de almaz diye. Bakın bakın 

görün,” diyerek yüzüne ağlamaklı bir ifade yerleştirip Uğur’un ıslak 

tişörtüne burnunu sildi Ercan.

“Menhus, sen ne diyorsun bu konuda?” Emre bana doğru dön­

düğünde yüzünde ciddi bir ifade olsa da her an gülecek gibi duru­

yordu. Nedense zamanında da Uğurun onlarla çok uğraştığını dü­

şünüyordum.

“Ben şey... Yani...” Ağzımda cümleleri geveleyip kızlann istediği 

gibi başımı öne eğdim ve sustum.

Hareketlilik sezsem de sesimi çıkarmadım ya da başımı kaldır­

madım. Önüme düşen gölgeyle birlikte bileğimden tutulduğum gibi 

çekildim. Elimdeki bardağ neredeyse düşürüyordum ki son anda 

tuttum. Bardak elimden alındığı gibi masanın üstüne bırakıldı sert­

çe. Çekiştirilirken biraz önceki gibi merdivenleri hızla çıkmaya baş­

lamıştık. Arkaya baktığımda Ercan arkamızdan gelecekken Gamze 

onu durdurmuş ve bana göz kırpmıştı.

Merdivenleri çıktığımızda Uğur elimi bırakmadı ve onun odası­

na girdik. Kapı arkamdan kapanırken sırtım kapının yüzüne yaslan­

mıştı. Gelen ldlit sesinden sonra anahtarı bana gösteren Uğur eşof­

manının cebine koydu. Başımı geriye atıp gözlerine bakarken bana 

doğru başmı eğdi ve aramızda santimler kala durdu.

“Oyun oynamak istiyorsun demek Gökkuşağı?” Nefesi boynu­

ma çarparken derinden gelen kısık sesiyle yutkundum.

“Mesafeyi korusak mı? Hani sen yeni hastalandın ya bana da 

geçmesin.”

Adam virüs taşımıyor ya Menhus. Bıçak yarası bulaşıcı hasta­
lık kategorisine giriyor de, tam olsun.

Yüzüne bakmaya devam ettiğimde başım ila yana sallayıp gül­

dü. B ağn r çağırır diye bekliyordum ama o sadece güldü.

Tutup bir tane yapıştır diyor şeytan da dua etsin yaralı.

Kolumu tutup çekerek yatağa götürdüğünde kaşlarım çatıldı.
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*Hayır yalan söyledin madem, boşuna gitmesin icraata dökelim  

mi diyecek?

Saçmalam a M enhus o kadar da değildir.

Ama bu hiç öyle bakmıyor.

“Otur,” diyerek yatağı işaret ettiğinde pat diye yatağa oturdum. 

Emredersiniz komutanım, diye bağırmama az kaldı.

Ben bir yükseldim  yalnız emir vermeler falan...

Üstündeki tişörtü çıkardığında öksürmeye başladım. Kendi ök­

sürüğünde ölen ilk insan olarak tarihe geçmeme az kalmıştı. Uğur’un 

uzattığı suyu aldım. Uğur’un odasında kaldığımda benim bıraktığım 

su bardağıydı verdiği. Suyu içip bardağı uzattığımda alıp sehpanın 

üstüne geri koydu. Kucağıma bıraktığı poşetle içini karıştırdım, ilk 

yardım m alzem eleri vardı. Yanıma oturduğunda kan olmuş bandajı 

gördüm. Ellerim  buz kesmiş gibiydi. Bana doğru döndüğünde yapış­

kanlı bandajın üstünü kaldırdım. Alttaki sargıyı ona doğru yaklaşıp 

çözdüm. Başım göğsüne değdiğinde ben donup kalırken onun da 

nefes sesleri kesilm işti. Kendime gelip hızla bandajı çözdüm. Yaraşı­

rım üstündeki dikişleri pamuğa döktüğüm tentürdiyotla silip üstünü 

teiniz bandajla kapattım. İşim bitince geri çekildim.

“Bakamazsın sanmıştım yaraya. Üstelik hemşire kadar iyi pan­

suman yapıyorsun.” Uğur’un düşünceli çıkan sesiyle başımı kaldınp 
ona baktım.

“İltifatın için teşekkür ederim. Ben her konuda iyiyim üsteğm e­

nim.” Gülüm seyip topladığım kirli bandajı poşetin içine koydum.

“Sana neden yaklaşmıyorum biliyor musun Menhus?” Bana ilk 

defa açık açık bunu sorduğunda dikkatimi ona verdim.

“Başma bela olacağım için. Yaşım senden küçük olduğundan fa­

lan filan,” dedim  omuz silkip. Uğur gözlerimin içine ciddi bir şekilde 

bakarken konuşm aya başladı.

“Sende başka bir şey var. Hatta bazen yanıldığımı kabul edi­

yorum. Diyorum  ki, kendi kendine kuruyorsun Uğur. Sonra sen 

öyle bir şey yapıyorsun ki içimdeki bütün şüpheler uyanıyor. Beni 

bile şüpheye düşürmeyecek kadar iyi bir oyuncu musun yoksa ben
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seni kabul edemediğimden mi bahane buluyorum  bilm iyorum  ama 

aklımı karıştırıyorsun. Bizimkiler yardıma ihtiyacı olan birini gör­

düklerinde sorgulamazlar, içlerine alırlar, kız kardeşleri gibi görür, 

yardım etmek için çabalarlar, özellikle benim  yakınım daki bilisiy­

se bu kişi. Şimdi söyle bana, sana sırtımı rahatça dönebilir miyim? 

Cevabım kabul edeceğim, sadece senin sözüne güveneceğim  bütün 

hislerimi bir kenara bırakıp.”

Bana güvenmiyordu, ki bu beklediğim bir şeydi, o her an tetikte 

olan bir adamdı. Asker olduğu için söylem iyordum  bunu, yaşadıkla­

rını tahmin ettiğim içindi. Her an zarar bekliyordu çevresine yakla­

şanlardan. Yetimhanede büyümüştü, hem de bebekliğinden itibaren 

orada büyümüştü. Hiç bilmediği bir ailenin özlem ini çekm iş, sonra­

sında yüzüstü bırakılmıştı. Kendi öz ailesi bile onu istem em iş yan 

yolda bırakmıştı ki benden şüphe etmesine, güvenm em esine karşı 

lonlamazdım ona. Hayatı boyunca gördükleri, yaşadıkları onu böyle 

sert kabuklu bir adam olmaya zorlamıştı. Sadece alacağı darbelerin 

etkisini azaltmaya çalışıyordu artık.

“Ben sana zarar vermem ki,” dedim gözlerine bakarak.

“Bu kadar emin olma. Ben kendi kanım dan olana bile sırtımı 

yaslamam.” Başım iki yana salladı yapma dercesine.

“Bana sırtım dön ama için rahat etmeyecekse her zam an elinde 

bir bıçak olsun. Sen ne yapacağını bilirsin.” Yüzüm e yerleştirdiğim 
gülümsemeye inat dudaklarım titriyordu. İkimiz de bunun anlamını 

biliyorduk. O bıçakla beni hayatından kesip atabilirdi.

“Ann’m seni sevdiğini biliyor muydun?” Sorusu beni bozguna 

uğratırken yüzümün aldığı şekli gördüğünde kaşları çatıldı.

“Biliyordun,” dedi kendinden emin bir şekilde.

“Uğur, bunu bana o bile itiraf etmemişken ne diyebilirim  ki? 
Üstelik benim ona karşı içimde onun bana karşı beslediği gibi bir his 

yok. O da bunu bildiği için dile getirmiyor.” Gözlerimi ondan kaçırıp 
odanın içinde etrafa öylesine bakmaya başladım.

Ann ne zaman oldu bilmiyorum ama bana karşı bir şeyler his­
setmeye başlamıştı yalan zaman içinde. Önceden bana öyle bakm ı­
yordu, aradaki farkı net bir şekilde görebiliyordum. Annesi arada
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olmasa belki bunu bana itiraf ederdi ama o susmayı seçmişti. Şu ana 

kadar çok kızla konuşm uş, hatta bazılarını benimle tanıştırmıştı. 

Belki anlam ayayım  diye yapmıştı belki de bana olan hislerinin üste­

sinden gelm ek içindi. Bildiğim tek şey, ona karşı içimde Uğura karşı 

olan hissin zerresi olmadığıydı.

“Bu bile senden uzak durmam için bir sebep.” Kısık sesle konuş­

sa bile ne dediğini kelimesi kelimesine duymuştum.

“O benim  için aile kavramına en yakın şey. Kimsesiz bir insanın 

kimsesi olm ak isteyen tek kişi. Kolay mı sanıyorsun öylece vazgeç­

mek? Hem A n n  beni bırakmaz.” Bunu kesin bir şekilde belirttiğim­

de kalbim bir kez daha kimsesiz olmanın altında ezildi.

“Uyuyacağım ve sen de aşağıdaki gösterinin cezasını çekecek­

sin,” dedikten sonra Uğur üstünün çıplak olmasını önemsemeden 

konuyu kapatıp yatağın diğer tarafına uzandı. Bana sırtını döndü­

ğünde bundan ne çıkarmalıydım emin olamadım.

“Tamam, sen uyu ben de gideyim.” Ayağa kalktığımda kapının 
kilitli olduğu geldi aklıma.

“Aşağıdakiler gidene kadar bu odadan çıkmıyorsun. Bakalım 

uzun saatler kaldığım ız bu odada ne gibi sebeplerle duracağız.” Sesi 

oldukça keyifli ve karanlık bir tonlamayla gelirken umursamazdı.

“Bağınnm  bak, çığlık atanm,” diyerek tehdit ettim. Tek kolu­
nun üstünde yan yatıp bana baktı.

“Sesli olsun çığlıkların, alt kata gittiğinden emin ol.” Göz kırp­

tıktan sonra tekrar rahat bir şekilde uzanmıştı.

Madem benim  oyunumla beni vurmaya çalışıyordu, bunu onun 

yanma bırakacak değildim. Pikenin ucunu kaldırıp yatağın içine bı­

raktım kendim i. U ğur’a doğru dönüp şirince gülümsedim. Gözleri 

kısılırken bunu beklem iyor gibiydi. Karşısındaki kişinin kim oldu­

ğunu ve neler yapacağını henüz bilmiyordu ama öğrenecekti.

Hiç kendim i yoramazdım, zaten bütün gün onunla uğraşmıştım 

belim hâlâ ağrıyordu. Uğur’un yatağında uzun zamandır uyuduğum 

için yadırgam adım . Odadan silinmeye başlayan kokusu yeniden ya­

yılırken b aşım ı ona doğru çevirdim. Başını tek kolunun altına almış,
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diğer eli de yatağın üstünde duruyordu. Gözleri kapalı olmasına rağ­

men uyumadığını hafif çatık kaşlarından anlam ıştım . Elimi uzatıp 

iki kaşının ortasından geçirip kırışıklığı düzelttim .

“Kaşlanm çatma bu kadar, kırış kınş olacaksın, zaten aramızda 

yaş farkı var.” Huysuzca mınldandığımda bana bakm asıyla birlikte 

elimi çektim.

“Susmazsan sustururum.” Ne kaşlanm  çattı ne de sinirle konuş­

tu sıma sözlerindeki ima beni susturmaya yetti. Hızla sırtüstü dönüp 

tavanla bakıştım.

Pikenin ucuyla oynarken esnedim. En son bu yatakta birlikte 

uyuduğumuz gecenin sabahında yanımda yoktu. Öyle sessiz sedasız 

gitmişti İd korkmuştum. Bir insan bu kadar sessiz gidebiliyorsa ken­

dini hissettirmeden de terk ederdi. Varlığını kendim e ispat etmek is­

tercesine arada gözlerim yanımda yatan adama kayıyordu. Bir süre 

sonra gözlerim kapandı ve uykuya yenik düştüm.

“Deli kız, ne yapacağım ben seninle?” Belime sarılan kollar ve 

duyduğum kelimelerle uyanır gibi olsam da kavuştuğum  sıcaklık 

öyle güzeldi ki huzurla uyumaya devam ettim.

Gözlerimi açtığımda odanm içi tamamen karanlıktı, sadece açık 

pencereden içeri giren loş bir ışık vardı. Yan tarafıma dönmek ister­
ken kaşlanm çatıldı, hareket edemiyordum. Uğur kollarını öyle sıkı 

sarmıştı ki bana nefes aldırmıyordu. Yüzünü göremiyordum çünkü 
başımı boynuna gömmüştüm, hayran olduğum kokusunun kaynağı­

na. Dudaklanm yukan doğru lavnlırken başımı hafif oynatıp saçla­

rımla huylandırdım. Ben tam bir huysuzlanma beklerken dudakları­

nı saçlanma bastırdı. Bu benim için bile fazlaydı. "Kalp var bende!” 

diye bağırasım geldi.

“Uğur...” diye seslendim. Kollanndan ben de aynlm ak istemi­

yordum ama acilen lavaboya gitmem gerekiyordu. O kadar limona­
tayı içersem tabii olacağı buydu.

“Dur artık, kıpır kıpır uyutmadın.” Kollarını çekerken bekledi­
ğim o huysuz tepki de gelmişti.

Kollan arasından sıynlıp kalktım. Odanın kapışım açm ak için 

anahtara ihtiyacım vardı İd o da Uğur’daydı. En son eşofmanının
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cebine koyduğu gelince aklıma yatağın diğer tarafına ilerledim. Bu 
adama ani bir şekilde yaklaşmak ölüm demekti. En son suyun alfana 
tuttuğunda nefesimi kesiyordu hem de temelli olarak. Yatağın yanı­

na dizlerimin üstüne çöktüm.

“Uğur odanın anahtarını ver hadi, herkes gitti,” dedim elimi 

omzuna koyup hafifçe dürttüm.

“Cezan bitm edi daha.” Konuşmasıyla yerimde sıçradım. Ses 

tonu hiç de yeni uyanm ış gibi değildi.

“Herkes gidene kadar demiştin. Gece yarısı olmuş saat, şimdiye 
kimse kalm am ıştır.” Biz yukan çılanca gitmişlerdir. Ziyarete geldik­

leri hasta, yanlarında bile durmamıştı zaten.

Uğur başım  yastığa gömerken bana sırtını döndü. Ay ışığında 

parlayan sırtı tüm  detaylarıyla karşımda duruyordu. Yedi sekiz san­
tim genişliğinde iki çizik vardı sırtında; biri kürek kemiğinin hemen 
altında, diğeri sol omzuna doğru uzanıyordu. En belirgin olan ikisiy- 
di. Parmağımı kürek kemiğinde olanın üstüne koyup çizgi boyunca 
üstünden gittiğim de elimin alfanda kasıldı.

“Ulan kızım  manyak mısın sen?” Birden diğer tarafa dönünce 
sırtındaki elim  göğsüne çarpmıştı. Yüz ifadesi çatık kaşlarıyla kendi­
ni belli ederken gözleri göğsünde duran elimdeydi.

“Ben iri görünce merak ettim, çok derin görünüyordu,” dedim 
elimi kendim e çekip.

“Kapı açık, hiç kilitlemedim.” Başının alfandaki yastığı çekip 
bana arkasını döndüğünde şaşkınlıkla kaldım.

Buz kütlesi yine yapmıştı yapacağını! Ayaklarımı yere vura vura 
kapıya ilerledim  ve rahatlıkla açtım. Hırsla kapıyı açtıktan sonra 
çarparak kapattım .

“Elinin ayarını senin!” Arkamdan bağırmasıyla geriye dönüp 
kapıya b ir tekm e daha vurdum sinirle.

Önce lavaboya koşup işimi hallettim sonrasında kendi odama 

geçip kapıyı kapatıp kilitledim. Görürdü o kandırmak nasıl oluyor. 

Üstümdeki kıyafetleri çıkarıp rahat bir şort ve tişört giyip yatağa 

uzandım. U ykum  tamamen kaçmıştı, Ercan’ın benim için aldığı ki­

taplardan birin i seçtim okumak için.
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Gözlerim ilk sayfada takılı kalırken düşünmeden yapamıyor- 

dum bir yandan da. Uğur beni bugün hem korum uş hem de yanın­

da kalmama izin vermişti. Hatta ihtimal verm eyeceğim  kadar bana 

yakınlaşmıştı ve bunu düşündükçe aptal kalbim daha hızlı atıyordu. 
Bu adam gittikçe hayatımı ele geçiriyordu.

Diğer yandan A n n ’ı düşündükçe içim burkuluyordu. Uğur bir 

bakışıyla bile anlamıştı onun duygularım ve bu durum  beni geriyor­

du. Öylesine tanıdığım bir insan değildi Ann. Yeri geldi birbirimizle 

ekmeğimizi paylaştık, yeri geldi ağladık, güldük, birbirim ize tutun­

duk. Bu öylece kestirip atacağım kadar kolay bir bağ değildi.

Buraya gelmemi hiç istememişti Ann, başından itibaren karşı 

çıkmıştı. Ona göre en güvenli yer onun yanıydı ama sonra işler ka­

rışmıştı. Beni o bile kurtaramazdı ve ben en dibe batm ıştım  zaten. 

Buraya geldiğime pişman olmak istemiyordum, Uğur haklı çıkma­

malıydı. Başımdaki belaya onlan da bulaştıramazdım. Üstelik onlan 

tanımaya başladıkça bu ihtimal beni tedirgin etmeye de başlamıştı. 

Kimseye benim yüzümden zarar gelsin istemiyordum ve bu olursa 

Uğur benden tam amen kopardı çünkü en başından beni bu konuda 

uyarmıştı.

Başımı geriye atıp sıkıntıyla bir nefes verdim. Ayağa kalktı­

ğımda odanın ışığım kapatıp çıktım. Merdivenlerden inip mutfağa 

girdim. Buzdolabını açıp sandviç yapmak için malzeme çıkardım. 

Ayran şişesini de aldıktan sonra dolabın kapağını kapattım . Uğur 

da bir şey yememişti. Bir şey yaparken aklımın sürekli onda olması 

beni daha fazla ona bağlı kılıyordu.

Onun olmadığı iki hafta boyunca da sürekli bu sorularla boguş- 

muştum. Yemek yiyor mu, uykusunu aldı mı, başma bir şey geldi mi 

diye kendimi yiyip durmuştum ve dayanamadığını noktada kendimi 

Alba/m  odasında bulmuştum. Sesini duymanın verdiği huzur onun 

iyi olmadığını duyana kadardı.

Merdivenlere doğru bakarken kalbim yeni bir korkunun esiriy­

di artık. Basamakları çıkıp aralık olan kapıdan baktım. Yatağı boş 

görünce kapıyı itip içeriye girdim ama yoktu. Bu kattaki balkona 

doğru ilerlediğimde onu bulmuştum. Koltuklardan birine oturmuş
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başını geriye atmış şekilde gözleri kapalıydı. Parmak uçlarında ha­

vaya karışan dumanıyla yeni yaktığı belli olan bir sigara duruyordu.

Üstüne tişört giymişti ama geriye doğru yaslandığı için bedeni­

ne yapışmıştı. Kapıyı girebileceğim kadar açıp ona doğru ilerledim. 
Beni gördüğüne şaşırmadı, ayak seslerimi duymuş olmalıydı. Tam 
karşısında durduğumda kirpiklerinin altından bana baktı. Ne kadar 
izlenilesi bir manzaraydı...

“Bir şey mi oldu?” dedi ben konuşmayınca.

“Oldu,” dedim gözlerimi ondan çekmeden.

“Ne oldu?” Oturuşunu dikleştirip her an tetikte olan bakışlarını 
etrafta gezdirdi.

Öne doğru eğilip omuzlarından tuttum ve kucağına doğru kay­
dım. Bedeni ben dizlerinin üstüne yerleştiğimde kaskatı kesilirken 
ikimiz de göz gözeydik. Aramızda birkaç santim kalırken fısıldadım.

“Ben sana âşık oldum...”

Sonra onun beklemediği o hamleyi yapıp dudaklarım dudakla­
rımla örttüm. Bir gizi içine alırcasına sıcaklığına yasladım kendimi.
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CB ötam  18

Öylece hareketsiz duruyordu. Ne geri çekiliyor ne de bir atakta 

bulunuyordu. Dudaklarına bıraktığım öpücükle birlikte geri çekilen 

ben oldum en sonunda.

Ellerim hâlâ omuzlarında dururken Uğur’un kararan bakışla­

rı usul usul yüzümden dudaklarıma kaydı. Avcunun içini yanağıma 

yaslayıp başparmağım dudağımın üstünde gezdirdi sabah banyoda 

yaptığı gibi. Dokunuşu altında kalbimde patlayan havai fişeklere ek, 

içimde bir ateş yanmaya başladı. Bana doğru yaklaştığında nefesimi 

tuttum.

Gecenin sessizliğini çığlık gibi bölen silah sesleriyle birlikte ara­

mızdaki ince duvar yıkılmış, Uğur beni göğsüne bastırdığı gibi kol­

tuktan kayıp duvar dibine eğilmişti. Silah sesleri gittikçe artarken 

kalbim bu defa korkuyla çarpmaya başlamıştı. Uğur'a doğru başımı 

hafifçe kaldırdığımda onun da gözleri endişeyle bana odaklandı.

“Yerden kalkmadan yavaşça içeriye doğru git. Sakın kafam kal­

dırma. Saklan, beni bekle.” Verdiği emirle birlikte başımı hızla sal­
ladım.

Beni serbest bıraktığında dizlerimin üstünden kalkmadan kori­

dora çıktım. Silah sesleri artık boğuk bir uğultuyla duyulsa da devam 

ediyordu... Arkamı dönüp köşeye sindim ve Uğur’a baktım. Odadan
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silahını aldıktan sonra beklemeden balkondan aşağıya atladığını 

gördüm. Birinci kat olduğu için çok fazla bir yüksekliği yoktu ama 

öylece kendini bıraktığında korkuyla iç çektim.

Yatak odasına girdiğimde hızla telefonumu alıp Ercan’ı aradım. 

Telefon uzun uzun çaldı ama kimse cevap vermedi. Elimde telefonla 

odadan çıkıp saklanm ak için doğru bir yer aradım. En sonunda çatı 

katına çıkan m erdiveni hatırladım. Gereksiz eşyalan Ercan orada 

tuttuklarını söylem işti. Koridorun sonuna geldiğimde aşağı sarkan 

zinciri çektiğim de kapak açılmış merdiven aşağıya doğru düşmüş­

tü. Hızla m erdiveni çıkıp zinciri kendime doğru çektim ve kapağı 

kapattım. Telefonla bu sefer Emre, Mihrem ve Semih’i arka arkaya 

aramaya başladım  ama onlardan da geri dönüş alamadım.

Silah sesleri yedi dakika sonra kesilmişti. Elimdeki telefon­

la tozlu tavan arasında bir köşeye oturmuş dakikaları sayıyordum. 

Eğer dışarı çıkarsam  Uğur’a ayak bağı olmaktan başka bir işe yara­

mazdım. Ü stelik dikkatini dağıtmak, isteyeceğim en son şeydi. Ses­

sizlik tam am en sağlandığında evin içinde kapı çarpma sesi duydum.

“M enhus!” Uğur’un sesini duyduğumda hızla oturduğum yer­

den kalkıp zinciri çekip merdiveni indirdim.

Aşağıya indiğim de odaların kapısını açıp beni anyordu. Beni 

gördüğü an derin bir nefes verdiğinde neredeyse koşarak ona ulaş­
tım ve ellerim i beline dolayıp sıkıca sarıldım. Yaralıydı ve bu hâlde 

bile zorlanırken bir çatışmaya girmişti. Başımı göğsüne yasladığım­

da şoktan çıkm ış gibi hıçkırdım ve gözlerimden akan damlalar ti­

şörtüne bulaştı. Elini sırtıma koyup beni sakinleştirmek ister gibi 
yavaşça sıvazladı.

“Sakin ol yavrum... Sorun yok, herkes iyi,” dedi yumuşak bir ses 
tonuyla.

“Onlar kim di?” Kesik bir nefes alıp başımı kaldınp gözlerine 
baktım.

“Görevde baskın yaptığımız terör örgütünün şehir uzantılan. 

Sitenin dışından ateş açmışlar, sorun yok hallettik.” Gerçekten so­

run olm adığım  belirtircesine bakıyordu bana.

Biraz sonra Ercan da eve gelmişti, telefonlannı neden açmadık-
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larmı da öğrenmiştim. Görevli olan herkese kameralara yakalanan 

görüntülerle haber verilmişti. Uğur telefonunu yanına almadığı için 

habersiz yakalanmıştı sadece. Siteye Emre, Semih, Erdem, Mert ve 

Mihrem silahların patladığı anda gelmişti ve çatışma başlamıştı. Si­

tedeki herkes şu an tek tek kontrol ediliyordu, polisler biraz önce 

giriş yapmıştı. Korku ve panik havası hâkimdi.

Salonda oturmuş yaşadığımız olayın gerçekliği altında ürperir­

ken zil çaldı. Ercan kapıyı açtığında Gamze ve M ine’nin içeri gir­

diğini fark ettim. Hızla kalkıp önce Mine’ye daha sonra Gamzeye 

sarıldım. Gamze elimi bırakmadan salondaki koltuğa oturdu ve beni 

de yanına çekti. Bir ablamn şefkatiyle sanp sımsıcak baleti.

“Uğur herkes iyi dedi ama sorun yok değil mi?” Nedense Uğur 

beni ikna etmek için her şeyi söyleyebilirmiş gibi hissediyordum.

“Korkma, onlann işi bu ve hepsi iyi. Kimseye zarar gelmeden 

püskürttüler pislikleri. Diğerleri de gelir birazdan, polislere bilgi 

veriyorlardı.” Gamze’nin kendinden emin bir şekilde konuşmasıyla 

biraz daha rahatladım.

Uğur mutfaktan çıktığında Ercan’la üçlü koltuğa oturdular. 

Kimseden ses çıkmazken Gamze’nin dediği gibi Semih, Mert, Mih­

rem ve Emre gelmişti. Erkekler salondaki büyük masa etrafına 

oturduklarında yalnızca Mihrem vardı yanlarında. Gamze ve Mine 

benimle mutfağa geçmişti. Saat çok geçti, birkaç saate güneş doğa­

caktı. Herkese kahve yaptıktan sonra salona geri döndük elimizde 

tepsilerle.

“Ercan, sen bu gece askeriyeye dön, nöbetinin bitmesine birkaç 

saat var zaten. Uğur sen evdesin, bir an önce iyileşmeye bak. Emre 

ve Semih, sizi sabah toplantı odasına bekliyorum, son hareket planı­

nın üstünden geçeceğiz. Mert, sen yann askeriyenin başında olacak­

sın. Albay tek kalacak, ben de bütün gün meşgul olacağım, yönetimi 

sana bırakıyorum.” Mihrem otoriter bir şekilde konuştuktan sonra 

herkese tek tek bakıp önündeki kahveden bir yudum aldı.

“Emredersiniz yüzbaşım!” Bütün erkekler aynı anda konuştu­

ğunda karşılarındaki kadının arkadaş ya da eş olarak değil komutan­
ları olarak bulunduğunu anladım.
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Kahveler içilince Ercan askeriyeye dönmüştü beklemeden. Di­

ğerleri de bu  gece kapıda iki ekibin bekleyeceğini söyledikten sonra 

evden ayrılm ıştı. M asanın üstündeki kahve bardaklarını toplayıp 

mutfağa ilerledim . Sudan geçirip makineye attıktan sonra saate 

baktığımda sabah beşe geliyordu. Biraz sonra hava aydınlanacaktı. 

Elime aldığım  bardağa doldurduğum suyu yudumladım. Kendimi 

yorgun hissetm iyordum  ama çok gergindim. Bedenim kaskatı ke­

silmişti. Ensem de hissettiğim  nefesle irkildim. Kokusunu duyumsa­

dığımda kalbim in artan gürültüsü en son yaşadığımız ana götürdü 

beni. Onu öpm üştüm .

Yavaşça arkam ı döndüğümde tezgâha dayadığı elleriyle başını 

hafif eğmiş, gözleriyle beni esir almıştı. Bana hiçbir şekilde temasta 

bulunmuyordu am a ben biraz ileri gitsem onunla bütünleşecek ka­

dar yakındım. Aram ıza bıraktığı mesafeyi koruyarak ne ona doğru 

adım attım ne de yaklaştım .

“Görüyorsun değil mi? Benim hayatım bu.” Benden çok ken­

dine söylüyordu bence bu sözleri çünkü bana attığı her adımda bir 

engel olacağını düşünüyordu. Gözlerinde görüyordum.

“Bu m u yani? Güzel bahaneymiş.” Başımı salladım usulca, sesi­

mi onun aksine soğuk bir tonda tutarak.

“Bahane mi? Kızım  sen daha birkaç saat önce kurşun sesleriyle 

irkildin. Ben o kurşunların içinden geçip geldim bu eve!” Sert bir 

tona bürünen sözleri bana kör müsün diye soruyordu âdeta.

“Benim le uyur musun?” Sorumla birlikte gözlerini sıkıca kapat­
tı ve derin b ir nefes aldı. Oysa sadece sakin bir şekilde sormuştum.

“Ayarlarım la oynuyorsun ve ben dur diyemiyorum.” Ses tonu o 

kadar düşüktü ki bu kadar yalan olmasak onu duymam çok zordu.

Geriye çekilip elimden tuttu ve biz birlikte mutfaktan çıkıp üst 
katın m erdivenlerine ulaştık. Uğur’un odasına girdiğimizde beni 

bırakıp giysi dolabına yöneldi. İçinden çıkardığı tişörtü bana doğru 
uzattığında aldım. Fark etmemiştim ama tavan arasına çıktığımda 
üstümdeki beyaz tişört bayağı kirlenmişti.

Tişörtü sandalyenin üstüne bırakıp odadan çıktım. Sağ taraftaki 
kapıyı açıp banyoya girdim. Aynada baktığım yüz oldukça solgundu.
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Elimi yüzümü yıkadıktan sonra dişlerimi fırçaladım. Saçlanm ı açıp 

daha düzgün duracak şekilde yeniden topladım. Banyodan çıktıktan 

sonra kendi odama döndüm ve altımdaki pantolonu çıkanp dizimin 

biraz üstünde biten şortlanmdan birini giydim. U ğurun odasına 

girdiğim de üstünü değiştirmiş, yatağa uzanmış olduğunu fark ettim. 

Odanın ışığı kapalıydı ama konsolun üstündeki lamba yanıyordu.

Sandalyenin üstünde duran tişörtü aldığımda arkamı döndüm. 

Uğur gözlerini kapatmış, başını yatak başlığına dayayıp geriye doğ­

ru yaslanmıştı. Uyumadığım biliyordum, tişörtü aldığımı görmüş 

olmalıydı. Üstümdeki tişörtün ucundan tutup çıkarıp sandalyenin 

üstüne bıraktım. Ağır adımlarla ilerlediğimde gözleri aralandı. Üs­

tüm de yanm  bir spor atlet vardı, üst gövdemi tamamıyla sarıyordu. 

Odanın ışığım açtığımda sırtım ona dönüktü.

Ne yapıyorsun Menhus?” Sorgulayıcı ses tonu yine ne karıştı­
rıyorsun der gibiydi.

Hani bana dedin ya kurşunlanın arasından geçtim de geldim 

diye. Sözümü yanda kesip yavaşça ona doğru döndüm. Boğazıma 

düğümlenen yumruyu yok sayıp yatağa ilerledim ve onun olduğu 
tarafa yavaşça oturdum. Gözleri gözlerimden bir milim oynamadı.

“Ne yapıyorsan kes şunu,” dedi kaşları çatıhrken sinirli bir ne­
fes verip.

“Ben kurşunlara yabancı bir kadın değilim.” Yüzümde asılı ka­

lan tebessümle elimi sporcu atletimin kenanna götürdüm ve tek 

omzunu aşağıya indirdim. Uğurun bakışları ilk defa gözlerimden 

aynldı ve elimin olduğu yere kaydı.

“Siktir! Kim yaptı bunu sana?” Oturduğu yerde hızla öne doğru 

gelirken eli tam köprücük kemiğimin altına doğru uzandı.

“Ben kurşunların arasından geçmedim, ben kurşunların hede­

fiydim. Ölüyordum Uğur, ben ölüyordum.” Ruhsuz hâlim bana bile 

yabancı gelirken onun şaşırmasını garipsemedim.

Dokunduğu yerde metal bir bozuk para büyüklüğündeki iz ne­
redeyse beni öldüren kurşunun hatırasıydı. Beni onun yanına gön­
deren bu kurşundu, her şey ben ölümden döndüğüm an başlamıştı. 
Kargaşa o kadar büyüktü ki her kafadan bir ses çıkıyordu. En so-
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0unda sürgün  dediler. “Onu ancak böyle gözden uzak tutabiliriz

Ben sürgün edilm iştim  ve sürgün edildiğim sadece bu şehir ol­

mamıştı. Ben karşım da duran adama sürgün edilmiştim.

Geriye çekilip bana dokunan elinden kurtuldum. Hatırladıkla­

rın canımı yakarken U ğur’un bana verdiği tişörtü üstüme geçirdim. 

Odanın ışığını kapatıp benim  için bıraktığı boşluğa yattım. Bunu 

bana kimin yaptığını ona söyleyemezdim, hatta bu izi bile bilm em e­

si gerekiyordu. Sadece bir gecelik kendime izin verdim. Benim de 

yaralarım olduğunu, normal bir hayatım olmadığını bilsin istedim.

Sırtımı ona döndüğümde göğsünü bana yaslamış ve ellerini be­

lime sarmıştı. Başını saçlarımın araşma gömdüğünde içini çektiğini 

anladım.

“İrade diye bir şey bırakmadın bende,” diye fısıldadı. Yanlış ol­

duğunu düşündüğü hâlde gizlemedi. Çünkü biliyordu ona ihtiyacım 

olduğunu.

“Sen sanki bende bıraktın.” Sitemim aramızda kendine yer bu­

lurken beni saran ellerinin üstüne elimi koydum.

Gözlerimi kapattığım da varlığıyla huzur bulduğumu hissettim. 

Onu öpmüştüm ve o bana sarılıyordu. Eğer o silahlar patlamasa beni 

öpecek miydi, bilm iyordum . Ona âşık olduğumu söylemiştim ve o 
bana sarılıyordu. Ben bugün bir kez daha hayatımın asla düzene gir­

meyeceğini anlamıştım. Olsun, buna da olsun. O beni sarıyordu...

Gözlerimi açıp uyandığımda bu sefer soğuk bir yatak değil, kos­

koca bedeniyle doldurduğu sıcak bir yatak karşıladı beni. Bu, gözle­

rimi onunla açtığım ikinci gecenin sabahıydı. Saate baktığımda öğ­

len olduğunu fark ettim ki sabaha karşı uyuduğumuz için bu oldukça 

normaldi. Uğur'un eli hâlâ belimde dururken başı boynuma yakın 
bir yerdeydi.

Yorgun olduğu ve düzgün dinlenemediği için hareketsiz kaldım, 

bir süre daha uyum asını istiyordum. Kapalı olan pencerelerden sı­

zan ışık içeriyi tam am en aydınlatıyordu. Hava çok sıcaktı, üstüm­

deki ince tişört sayesinde bunu normalde hissetmezdim ama Uğur 

beni öyle bir sarmıştı ki bedenlerimiz neredeyse bir bütün hâline 

gelmişti. En azından yastığın soğuk yüzüne başımı koymak istedim
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çünkü başımın altındaki kolu kaslarından dolayı hem sertti hem de 

aşın sıcaktı. Başımı geriye atıp kendimi yukan çektiğim de Uğur ar­

kamdan kıpırdadı, uyanmasın diye olduğum yerde durdum . Sakalla- 

n  boynumu çizerken burnunu boynuma sürttü. Zorlukla yutkunur­

ken boynumda ıslak dudaklarını hissettim.

Deprem mi oluyor? Çünkü ben derinden sarsılıyorum .

Dudaklanru geri çekip tekrar sakallannı boynum a sürttüğünde 
kısık sesle bir şeyler mınldandı ama o kadar boğuktu ki sesi hiçbir 

şey anlamamıştım. Tam kulağımın arkasındaki noktaya tekrar du- 

daklannı bastınp içini çekti.

Üstüne atlayıp, “Zorla yoldan çıkartıyorsun a d a m ı!"desem, ne 
yapabilirdi ki?

En son belimdeki eli yavaşça tişörtümün içine kayıp belim e do­

kunduğunda fazlasıyla huylandım ve yerimden sıçradım.

Adam uyuyor ayağına götürüyor bizi M enhus!

Uğur birden eliyle belimi sıktığında acıyla inledim ama aynı za­

manda dokunduğu yer kanncalanmıştı. Arkamda duran adam hızla 
başım kaldırdığında göz göze geldik.

“Menhus?” dedi yüzünde şaşkın bir ifadeyle.

“Elin...” diyebildim. Hâlâ beni kendine bastırıyordu.

Gözümle işaret ettiğimde bakışları onun da eline kaydı. Önce 

tişörtümü yukan çektiği için açılan belime, sonra parm aklan arası­

na sıkıştırdığı tenimi fark etti. Hızla elini çektiğinde beyaz tenimde 
parmaklarının izi çıkmıştı.

“Sikeyim...” diye telaşla parmağını nazikçe değdirdi bu sefer bı­

raktığı ize.

“Sorun yok, tenim çabuk kızanyor,” dedim sanki şu an tek so­

run buymuş gibi.

“Kış uykusuna mı yattın lan!” Kapının birden açılmasıyla Ercan 

bağırarak içeriye girdi.

Gözleri önce Uğur’u, ardından beni buldu. Uğur’un eli hâlâ be- 
limdeydi ve biz birbirimize sadece birkaç santim uzakta duruyor­

duk. Uğur hızla ince pikeyi benim üstüme örttü.
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"Ercan, kardeşim , gel aramıza gir.” Uğur, hâlâ kapıda donup ka­

lan Ercan’a döndüğünde dişlerinin arasından tısladı.

"M enhus değil o, değil mi?” dedikten sonra bakışları U ğura 

çevrildi. “G ötüm  açıkta uyuyorum ben kesin,” dediğinde başımı gö­

müp bir daha çıkarm am ak istedim.

“Siktir git lan! Kapıyı kapat kapıyı!” Uğur’un gürlemesiyle Er­

can olduğu yerde sıçrarken önce dışarı çıkmış sonra dönüp kapıyı 

kapatmıştı.

Uğur elini yavaşça çekmişti belimden, sonrasında da tişörtü­

mün ucunu bulup aşağıya doğru indirmişti. Gözlerimi ondan kaçırıp 

yatakta doğrulup geriye yaslandım. Uğur’a dönüp baktığımda bakış­

ları benim üstüm deydi ama gözlerime bakmıyordu.

“Bunlar ne ara oldu?” Kaşlanm hafif çatıp elini boynuma koy­

duğunda anlam ayarak ona baktım.

Yataktan çılap giysi dolabının üstündeki aynaya baktım. 

Uğur’un sakallannı ve dudaklarım hissettiğim yerler tahriş olmuş, 

yer yer kızarm ıştı. Elimle üstüne dokunduğumda acımıyordu ama 

görüntü olarak biri tarafından sömürülmüş gibi duruyordum. Saçla­

rımı açıp öne doğru geçirdiğimde izler görünmüyordu.

“Uyurken içinden başka bir adam çıkıyor,” dedim ona doğru dö­

nüp. Elini ensesine atıp mahcup bir tavırla bana baktı.

“Olm uş öyle şeyler, kusura bakma.”

N e kusuru canım ? A l senin olsun, aramızda lafı mı olur...

“Acıktım  ben, aşağıya ineyim,” dedim diyecek başka bir şey bu­
lamayınca.

Adam  seni yerken de sessiz sessiz durdun zaten...

“Bugün askeriyeye uğrayacağım, sen de gel. Dün akşamla ilgili 
rapor verm em  gerekiyor.” Düz bir ses tonuyla konuştuğunda o da 
konuyu kapatm ıştı.

“Olur, gelirim .” Odanın ortasında dikilmeyi bırakıp kapıya doğ­
ru ilerledim. Ben çıkarken Uğur hâlâ yataktan çıkmamıştı.

Banyoya girip elimi yüzümü yıkadım. Kendi odama geçip üstü­
mü değiştirdim . Hava çok sıcak olduğu için mavi-beyaz karışımı ince
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kumaşlı bol bir pantolon giydim. Üstüme de mavi renkli bedenime 

tam oturan sıfir kol bisiklet yaka ince kurnaşb tişört giydim. Bura­

daki kıyafetlerim çok azdı, alışverişe çıkmam gerekiyordu. Aynaya 

bakıp makyaj yapmaya karar verdim. Hava sıcaklığına göre yüzü­

me çok yapışmayan bir makyaj yaptım. Boynuma da biraz fondöten 

sürüp dağıttım, kızarıklık belli olmuyordu. Saçlarımı dağınık topuz 

yaparak topladım. Hazır olunca telefonumu alıp aşağıya indim.

Mutfağa girdiğimde Uğur’un parmaklan arasındaki sigarayla 

sırtı bana dönük tezgâhta bir şeyle uğraştığını gördüm. Sigarasını 

küllüğe bırakıp bana doğru döndü. Üstünde mavi kot pantolon ve 

beyaz tişört vardı. Yan yana gelince çok uyumlu görünüyorduk.

“Sandviç yaptım, atıştınp çıkalım.” Elindeki portakal suyu olan 

bardağı ve tabağı masanın üstüne bıraktı.

“Teşekkür ederim,” dedim sandalyeyi çekip oturduğumda.

“Eyvallah,” dedi beni hiç şaşırtmayarak.

Sigarasını söndürüp karşıma geçip oturdu. Birlikte kahvaltı 

yaparken oldukça sessizdik, zaten Uğur da bülbül gibi konuşan biri 

değildi. Ercan bir daha ortalıkta görünmemişti ama bunun dalgası­

nı geçmese bile ne olduğunu soracağını biliyordum. Derin bir nefes 

alıp bardağımda kalan son yudumumu aldım. Sandalyeden kalkıp 

tabağımı ve bardağımı kaldırdım. Uğur da yemeğini bitirmiş beni 

bekliyordu. Bulaşıkları makineye koyup dolduğunu görünce çalıştır­

dım. Ellerimi kâğıt havluyla kurulayıp arkamı döndüğümde Uğur’un 

beni izlediğini fark ettim.

Göz göze gelince oturduğu yerden kalkıp, “Çıkalım,” dedi.

Beyaz spor ayakkabılarımı giyip yanıma çanta almadan çıktım, 

zaten uzun süre kalmayız diye düşünüyordum. Evden çıktığımızda 
arabaya binip emniyet kemerimi taktım. Radyoda iki şarkı dinleye­

ne kadar askeriyeye gelmiştik. Uğur arabayı park ettiğinde birlikte 
indik. Yönetici bölümüne geldiğimizde Uğur, A lba/ın  odasına çı­
karken beni kendi odasına bıraktı. Kapı tıklatılarak açıldığında bir 

asker içeriye girdi.

“Menhus Hanım, bir ziyaretçiniz var,” dediğinde kaşlanm ça­
tıldı.
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Koridorda yürürken ayağımdaki spor ayakkabının çıkardığı ha­

fif sesi net b ir şekilde duyuyordum. Yemek saati geldiği için etraf 

$essizleşmişti, yem ekhanenin olduğu bölüme geçmişti eğitimden 

gelen askerler. Pencereden baktığımda bahçede de kimse görünmü­

yordu. Yeniden bağladığım  saçlarım omzumun üstünden sallanır­

ken merdivenlere yönelip basamakları hızla indim ve yönetici bina­

sından ayrıldım. Adım larım  beni ona götürüyordu.

Bahçeden geçip eğitim alanına girmeden ziyaretçi parkına iler­

ledim. Ağaçların arasındaki patika yoldan geçerken yaz havasınm o 

müthiş parıltılı canlılığını hissediyordum. Üstümdeki kot pantolon 

beni rahatsız etse de elbise giyemiyordum maalesef. Askeriye için­

de çiçekli, şifon elbiselerim i giysem ne olur diye düşündüm bir an. 

Sonra Uğur’un boynundan yukanya doğru kızarmış, buz gibi donuk 

gözleri geldi aklım a. “Tövbe,” dedim.

“Geldin dem ek.” Etrafa bakarken fark etmemiştim bile banklar­

dan birine çoktan oturmuş olan adamı.

“Geldim ve gitm em ek için bir sebep de göremiyorum. Hızlı ve 

direkt olarak açıklam a yaparsanız sevinirim.” Yüzümdeki ifadeyi sa­

bit tutarken karşısına oturmak yerine ellerimi cebime koyup dikil­

meye devam ettim.

“Önemli b ir konu bu Le...” derken elimi kaldırıp Gökhan’ın sö­

zünü kestim.

"Menhus ism im , Leyla diye birini tanımıyorum.” Kesin bir şe­

kilde konuştuğum da başım  sallayıp tebessüm etti.

“Menhus, lütfen otur.” Israrcı bakışlarına karşılık gözlerimi de­

virip karşısındaki boşluğa oturdum.

“Kısa ve öz,” diyerek isteğimi yeniledim.

“Uğur’un benim  kuzenim olduğunu öğrenmiş olmalısın. Hak­

kımda araştırma yaptığınızı biliyorum.” Açıkçası birkaç cümleyle 

bile beni şaşırtm ıştı. Emre ve Semih’in oldukça gizli çalıştığını dü­
şünmüştüm.

“Bu konu beni ügilendirmiyor. İstersen Uğur’u çağırayım ve 

durumu ona söyle, yılların hasretini dindirin.” Alayla baktığımda
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yüzüme de aynı oranda bir tebessüm yerleşti. İkisi bir araya gelse 

Uğur’un bedeninin net bir şekilde Gökhan’la tanışacağına em indim , 
fiziksel olarak.

Tabii, çağırabilirsin,” derken gayet rahattı am a bu rahatlık 
beni rahatsız etti.

“Ama benden önce seninle ilgili küçük bir konuşm a yapabiliriz. 

Sen sadece küçük, korunmaya muhtaç bir kız değilsin, değil m i?” 

Yüzümde olan gözleri bu sefer daha derin bakıyordu içim i görmek 
istercesine.

Genime, gerilme, sakın genime.

Ben kimseye muhtaç değilim, orası doğru ama sizin ne demek 

istediğinizi tam olarak anlayamadım.” Tek kaşımı kald ın p  yüzüm e 
umursamaz bir ifade yerleştirdim.

“Uğur un başını belaya sokacaksın ve ben buna izin verm em . 

Ben bu kapıdan çıktığımda kimi anyorsan ara gelip alsın lar seni.” 

Sert bakışlannı üstümde tutarken ifadesi korkutucu derecede ken­
dinden emindi.

Uğur’u benden korumak için miydi bu çabası? Y üzüne karşı 

attığım kahkahayla donup kalmıştı. "Senin benden korum aya  ça­

lıştığın adama ben deli gibi âşığım,” demek geldi içim den ama o 

kadar çok gülüyordum ki dudaklarımı bir araya getirem edim . Elimi 

kamımın üstüne koyup doğruldum ve gülümsememi yüzüm den ta­

mamen sildim.

“Eğer sen buradan çıktığında ben birini ararsam sen daha ara­

bana binmeden ölmüş, kuş uçmaz kervan geçm ez bir yere göm ül­
müş olursun. Bu ilkü, bir daha beni tehdit etmeden önce düşün İd 
vazgeçmek için aklına sözlerim gelsin.” Ayağa kalktıktan sonra buz 

gibi hissiz gözlerimi ona dikip göz kırptım.

Bu ailenin genetiğinde vardı sanınm karşılanna baş edem eye­
cekleri bir kadın çıkınca donup kalmak. Arkamı dönüp geldiğim  gibi 
temiz havanın tadını çıkararak patikaya ilerledim ve ağaçların ara­
sında yürümeye başladım. Biraz sonra Uğur’un beni bıraktığı odaya 

dönmüştüm ama o hâlâ gelmemişti. Pencereden dışarıya bakarken 
açılan kapıyla başımı kaldırdım. Uğur elinde kırmızı renkli bir dos-
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yayla karşımda duruyordu. Kapıyı kapattığında gözlerinde anlamını 

bilmediğim bir ifade vardı. Ayağa kalktığımda gitmek için çıkacağı­

mın sanmıştım ama karşıma geçip önümde dikildi.

“Çıkmıyor m uyuz?” Bir adım geri atıp gözlerine baktım.

“Neden bana yalan söyledin?” Gözlerindeki hayal kırıklığım 

gördüğümde tamdım. Zorlukla yutkunduğumda benden bir cevap 

bekliyordu.

“Uğur, neden bahsediyorsun?” Kaşlarım çatılırken gözlerim 

elindeki dosyaya kaydı.

“Ann senin kuzenin değil ve senin hiçbir kaydında halan yok 

Menhus!” Bağırm asıyla birlikte gözlerim yeniden gözlerine odak­

landı.

Bitmiştim.
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CBöfiim/19

Bana asla güvenmeyecekti. Gözlerinde beni silip atacak ifade­

yi görmektense ona bakmamayı tercih ettim. Bitmiştim gözlerinde. 

Tamamen yabancı birine bakan ifadeyi bana bakarken görmeye da- 

yanamıyordum. Bu kadar kolay mıydı onun için silip atmak? Göz­

lerine tekrar baktığımda oradaki öfkeyi gördüğümde bir adun geri 

attım. Benim geri gitmemle başını iki yana sallayıp sinirli bir nefes 

verdi. Elindeki dosyayı masaya sertçe attığında gözlerimi kapattım 

sıkıca.

“Aç gözlerini, böyle kaçamazsın!” Ellerimi avuçları arasında 

tuttuğunda gözlerimi açtım. Kahvenin koyu tonundaki gözleri ben­

den cevap bekliyordu.

Ellerimi geri çektim avuçlarının arasından, parmakları aynldı 

benden. Masanın üstüne attığı dosyayı aldım, sayfalarını açıp bula­

nık bakan gözlerimle okumaya çalıştım. İsme takılı kaldı gözlerim, 

yazan ismi tekrar tekrar okudum. Başımı dosyadan kaldırdığımda 

ellerim titriyordu. Uğur’a doğru fırlattım dosyayı. Göğsüne çarptık­

tan sonra aşağıya düştü ve içindeki kağıtlar yere döküldü.

“Sen öyle bir aptalsın ki... Sen bana bu yaptığının bedelini öyle 

ağır ödeyeceksin ki yemin ederim Uğur, öyle kolayca affetmeyece­
ğim seni!” Gözümden akan yaşı sinirle sildim.
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“Ne diyorsun sen?” Sözlerimle o da afallamış, ne dediğimi anla­

maya çalışır gibi bakıyordu.

Yanından geçip masanın arkasına geçtim. Sandalyenin üstüne 

bıraktığım çantam ı açıp cüzdanımı çıkardım. Elime aldığım kimlikle 

ona doğru döndüm . Uzattığım kimliği elimden alırken gözlerine bir 

an olsun bakm adım . Kimliği elimden aldığında yere eğilip kayıtlar­

dan birini aldım.

“Sen o kadar aptalsın ki benim soyadımı bile bilecek kadar tanı­

mıyorsun beni! Kim gönderdi bu dosyayı sana bilmiyorum ama ben 

bu sefer gerçekten anladım Uğur. Sen haklıydın, ben senin gibi b i­

riyle birlikte olamam. Daha yola çıkmadan ortasında bırakacağı belli 

olan adama inanm ak saçmalıktan ibaretmiş.” Hayal kırıklığı sesime 

de yansırken elinden kimliğimi çekip geri aldım.

Çantamı aldığım  gibi kapıyı çarpıp çıktım. Arkamdan gelm eye­

cekti, m aalesef bunu da biliyordum. Gözlerim bana ihanet ederken 

derin bir nefes aldım. Koridorun sonundaki lavaboya girip soğuk 

suyla yıkadım yüzüm ü. Bu kadar kolaydı demek benden vazgeçm e­

si. Bana gelm em işti ki vazgeçsin, aptal olan asıl bendim! Kalbimi 

buzdan, her an dağılacak ve dağıtacak bir adama vermiştim.

Lavabodan çıkıp merdivenlere derledim, Emre ya da Sem ih’i 

bulmam gerekiyordu. Eve gitmek istiyordum, Ercan bugün izin­

li olduğu için m aalesef yoktu. Bir üst kata çıkıp çalışma odalarına 

baktım ama yoklardı. Askerlerden birine sorduğumda M ihrem ’le 

çıktıklarını öğrenmiştim. Omuzlanm düşerken bahçeye çıkmıştım.

“Menhus iyi m isin?” Duyduğum sesle başımı kaldırıp baktığım ­
da Erdem’i gördüm. Birkaç adım vardı aramızda.

“Değilim. Sana sorun olmayacaksa beni eve bırakabilir m isin?” 

diye sordum. Sesim nasıldı bilmiyorum ama Erdem’in bakışları yu­
muşadı.

“Tabii bırakırım . Gel, arabam şurada.” Eliyle otoparkı gösterdi­
ğinde onunla yürüm eye başladım.

Erdem’in arabasına bindiğimde emniyet kemerimi taktım. Ara­

bayı çalıştırdığında başka bir şey sormadı ama arkaya uzanıp aldı­

ğı peçete kutusunu kucağıma bıraktı. İçinden çıkardığım peçeteyle
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gözlerimden akan ılık damlaları sildim. Askeriyeden çıkm ak için dö- 

nüş yaparken Uğur’u gördüm. Yanından arabayla geçerken ellerini 

yum ruk yapmış bana bakıyordu. Gözlerimi ondan çektim , arabanın 

dildz aynasından hâlâ orada durduğunu görmüştüm.

Anlatmak istersen dinlerim. Bazen bir yabancıya anlatmak iyi 

hissettirir.” Erdem bana doğru dönüp kısa bir bakış attıktan sonra 

tekrar yola döndü.

“Zamanın varsa kahve içmek ister misin?" Benden böyle bir şey 

beklemiyor olmalıydı ki bir süre duraksadı.

“Olur,” dedi sonunda.

Erdem iyi biriydi, onu Uğur’a karşı kullanmak değildi amacım. 

Sadece yalnızdım ve birisi beni dinlesin istiyordum. Şimdi gidip 

Ercan’a anlatsam Uğur böyledir, der geçerdi. Kızlara söylesem ne 

kadar benim yanımda dursalar da Uğur’u da sevip anladıkları için 

orta yolu bulurlardı. Ben orta yolun bulunmasını istemiyordum, 

ben birisi de bana haklısın deyip yanımda dursun istiyordum. Er­

dem onlarla iş dışında arkadaş değildi. Uğur onun arkadaşlarından 

uzak durmamı istiyorsa ben de kendi arkadaşlarımı edinebilirdim 

sonuçta.

Siteye geldiğimizde Erdem arabayı park etti. Anahtarım olma­

dığı için zile bastım. Birkaç dakika sonra kapı açıldığında Ercan önce 

bana, sonra kaşlanm çatarak Erdem’e baktı. Sabah bizi Uğur’la bas­

tığı için gözlerimi hızla kaçırdım, umanm bu konuyu açmazdı.

Erdem'le içeri girdiğimizde çantamı vestiyere bırakıp mutfağa 

doğru ilerledim. Kahve için su koyduktan sonra Ercan'ı salonda kol- 

lanm  birbirine bağlamış dik dik Erdem’e bakarken buldum.

“Ercan bir gelsene,” diye seslendiğimde oturduğu yerden kalkıp 

mutfağa geldi.

“Hayırdır, Erdem ne iş?” Başıyla kapıyı işaret ettiğinde merak 

ediyordu gerçekten de.

“Arkadaş ediniyorum, senden de bu konuda rica ediyorum. Bu­

rası benim evim değil. Erdem’le kahve içmek istedim ama dışanda 
bunu yapamam. Senden habersiz davet ettim, sonradan söylemek
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dc tuhaf biliyorum  ama arkadaşımı evinde ağırlayabilir miyim?” Ko­

lumdaki bileklikle oynarken bunu düşünmediğim için kızdım kendi­

me. Sonuçta burası benim  evim değildi.

“O nasıl söz? Duym am ış olayım. Arkadaşlarını tabii ki çağırabi­

lirsin. Ben Erdem ’i görünce şaşırdım sadece. Siz konuşun, benim za­

ten çıkmam gerek. Esra evine yerleşiyor da yardım edeceğim. Sana 

da gel derdim  am a gözlerin kızarmış ağlamışsın ve buraya Uğur’la 

dönmediğine göre sebebi belli.” Anlayışla bana baktığında bu kadar 

iyi bir insan olduğu için tebessüm ettim.

“İyi ki varsın Ercan, gerçekten. Bu evi benim için katlanılır kı­

lıyorsun.” Parm ak uçlarımdan yükselip kollarımı Ercan’ın boynuna 

doladım. O da bana sanldı, geri çekildiğimde benim gibi tebessüm 

oluştu onda da.

“Bana da anlatabilirsin, her zaman yanındayım.” Sözlerine ger­

çekten inanıyordum  ama maalesef bunu bu defa yapamazdım.

“Uğur’dan bir gün seni çalarsam bu dediğini yapacağım ama üz­

günüm ki sen onun tarafuıdasın.” Omuz silkip yapacak bir şey yok 

dercesine dudak büktüm.

Ercan gülerek mutfaktan çıktıktan sonra salona girip Erdem’e 

birazdan döneceğini söyledi. Bunu benim için yaptığını biliyordum 

yoksa geç saate kadar Esra’nın yanından gelmezdi. Ercan gidince 

Erdem ile m utfağa geçtik. İkimizin önüne de kahve kupasını koydu­

ğumda karşılıklı sandalyelere oturmuştuk. Üstünde kamuflaj vardı 
hâlâ ama mesai saati bitmişti.

“Buralarda mı oturuyorsun?” diye sordum kahvemden bir yu­
dum alıp.

“Lojm anlara yakın başka bir site var, orada oturuyorum. Bu­

ranın aksine iki oda bir salon, küçük bir apartman dairesi.” Erdem 
eliyle etrafı işaret ederken tebessüm etti.

“Evet, burası büyük bir ev. Bence evin büyüklüğü değil, içinde 

ne kadar huzurlu olduğun önemli. Sarayda da otursan insan yalnız 

ve huzursuz olduktan sonra bir anlam ifade etmiyor.” Gözlerim boş­

luğa dalarken birkaç ay öncesini düşündüm.
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“Psikoloji öğrencisisin bildiğim kadarıyla, bu konularda çıka­

rım yapmakta iyisin galiba.” Elindeki kahve bardağından içtiğinde 
tek kaşını kaldırıp baktı.

“Bazen benim bile anlamakta zorluk çektiğim yerler oluyor 

insan psikolojisiyle ilgili." Yüzümde alaylı bir tebessüm oluşurken 

psikolojik olarak şu an kendimi düşünmemek için oyaladığımı da 
biliyordum.

Erdem yanımda olmasaydı büyük ihtimalle odaya çıkmış ya 

olanları düşünüp kendi kendimi yiyordum ya da U ğur’un odasını 

harabeye çeviriyordum. İçimden atamadığım öyle bir kırgınlık vardı 

ki eğer sakın kalamazsam büyük bir öfkenin esiri olup herkese ama 

en çok da kendime zarar vereceğimi biliyordum. Ben duygulan anlık 

yaşayan biriydim, o yüzden önümdeki kahve kupasını sıkıca tutu­

yordum. Onu arayıp bağınp çağırarak hesap sormamı engelleyecek 
tek şey bu kupaydı.

“Neden ağladın bugün?” Yumuşak bir ses tonuyla sorduğunda 
konuya da girmiş oldu Erdem.

“Kalbim kırıldı,” dedim yüzümdeki tebessümü bozmamaya ça­

lışarak. Bu oldukça zordu çünkü gözlerim yine bana ihanet ederek 
dolmaya başlamıştı.

“Nedense konunun Uğur Üsteğmen ile ilgili olduğunu düşünü­
yorum.” Bana bilmiş bir bakış attığında başımı salladım usulca.

“Ona âşığım... Ama o bunu görse bile umursayacak kadar önem­

semiyor beni. Kalbimi öyle bir kırıyor ki uçurumdan aşağıya düşmek 

üzereyken elimi bırakıyor gibi çığlık çığlığa uyanıyorum ona daldı­
ğım rüyalardan. Tamam, sevmesin... Tamam ya, sevmesin işte ama 

böyle de yapmasın. Beni inandırıp sonra elimi bırakmasın.” Elimle 
akan gözyaşımı tekrar sildim derin bir nefes verip.

Eğer beni çağumasaydı odasına, almasaydı kollarının arasına 

kırılmazdım belki bu kadar. Bir soğuk bir sıcak davranmasa ben de 
derdim, adam zaten uzak duruyor o kadar çabalamana rağmen kes 
artık umudunu. Bu sefer öyle bir yüzüme vurmuştu ki bu gerçeği, 
onun buz kütlesi hâline bile şükredecek hâle gelmiştim.

“Uğur her zaman sert biri olmuştur, otoriter bir yapısı var. Ben
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aralarına yeni katıldım , fazla tanımıyorum. İnsan psikolojisiyle de 

ilgili değilim ama bildiğim bir şey var ki buna tecrübe diyebilirsin, 

eğer birisi kim seye güvenemeyecek duruma geldiyse binleri çok 

fena bir şekilde o güveni kırmış demektir.” Anlayış dolu bir ifade 

yerleşirken gözlerine, sakince açıklamıştı bana düşüncesini.

Bunu ben de biliyordum, Uğur’a da söylemiştim. Peki o ne yap­

mıştı? En ufak çatırdamada elindeki bıçağı tereddüt etmeden kal­

bime saplamış, beni hiç dinlememişti. Yargısız infazdı onun yaptı­

ğı. Dosyayı alıp bana getirebilir ya da en azından suçlamak yerine 

sakince sorabilirdi. Oysa beni bir kalemde silmeye hazırdı, ben de 
bunu anlamıştım.

“Belki de haklısın ama ben onun güvenini kıracak bir şey yap­

madım. Şu ana kadar en çok ona dürüst oldum. Her şeyi geçtim , 

insan evinde aylardır yaşayan kızın soyadını bilmez m i?” Aklım a 

geldikçe sinirlerim gerilirken derin bir nefes verdim. Soğumaya yüz 
tutmuş kahvemden birkaç yudum aldım.

"Senin soyadını bilmeyen o adam, göreve gitmeden önce beni 

tehdit etti. Eğer sana yaklaşır, konuşur ya da göz göze gelirsem he­
men haberini alırm ış,” dedi gülerek Erdem.

Şaşkınlıkla ona bakarken bir an duyduklarımı algılamakta zor­

landım. Tamam bunu tahmin etmiştim ama sadece bir ihtimal ola­
rak kalmıştı aklımda. Erdem sonuçta beni tanımıyordu ve benim ­

le konuşmaması çok normaldi. Uğur görevdeyken zaten benim  de 

aklım onda olduğundan pek fazla şeye odaklanamıyordum. Şimdi 
bunun gerçek olduğunu bilmekse bambaşka bir durumdu.

“Şu an burada olman sorun olacaksa senin de başının derde gir­

mesini istemem. Sonuçta ona emanet edilen bir kızım, bu ihtimali 

de düşünüp uzak durmanı istemiş olabilir.” Bu sefer Öyle kolayca 
kendimi kandırıp hisleri var bana karşı demeyecektim.

“Neredeyse bir saattir beraberiz Menhus, ne bomba patladı ne

de bir çatışmanın ortasında kaldık. Konu güvenliğin olsaydı sadece

bana yapmazdı bu uyarıyı bence.” Hafifçe tebessüm ettiğinde kendi 
düşündüğü ihtimali dile getirmişti.

“Peki seni tehdit etmesine rağmen bugün neden benimle geldin?
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İşim var diyebilirdin.” Bunu sormamın nedeni Uğur’a âşık olduğumu 

söylememdi. Uğur'un düşündüğünün aksine Erdem ’in benimle duy­

gusal olarak ilgilendiğini düşünmüyordum.

“Senin yaşında bir kız kardeşim vardı. Seni eve bırakıp bıraka­

mayacağımı sorduğunda aynı onun gibi baktın. Birine ihtiyacın var­

dı, o an gözlerine çaresizlik sinmişti. O da bana ihtiyacı olduğunda 

öyle bakardı.” İçini çektiğinde gözlerini pencereden dışarıya çevirdi.

“Vardı dedin.” Tedirginlikle ona baktığımda bunun düşündü­

ğüm gibi bir anlamı olmamasını istedim.

“Kanserden kaybettik iki yıl önce meleğimi. Organları iflas etti 

önce, sonra da makinelere bağlı yaşamaya başladı. Beyin ölümü ger­

çekleştiğinde yirmi yaşındaydı. Üniversiteye kaydoldu ama hiç gide­

medi, oysa en büyük hayali çocuk doktoru olm aktı.” Erdem ’in sesi 

titrerken hafifçe öksürüp boğazını temizledi. Ela gözlerinin bir cam 

kadar parlak olan yüzeyine bulutlar yerleşmişti.

“Başın sağ olsun,” dedim masanın üstündeki elinin üstüne elimi 

yerleştirip. Bu durumda daha ne denilirdi bilmiyorum ama acısını 

derinden hissetmiştim. Bir kardeş kaybetmek... Bu his beni mah­

vetti.

“Sağ ol. Bir arkadaşa ihtiyacın olduğunda seve seve dinlerim 

seni Menhus.” Kırılgan bir tebessüm yerleşirken dudaklarına, bu 

konuda konuşmak istemediğini belli etmişti.

“Aynı şey senin için de geçerli. Başım şişirdim kusura bakma, 

dedim tebessüm ederek.

Erdem konuşmak için dudaklarını araladığında mutfak kapısı 

şiddetle çarptı. Olduğum yerde irkilirken gözlerim masaya kaydı. 

Erdem’in elinin üstünde elim vardı ve biz birbirimize tebessüm edi­

yorduk. Elimi yavaşça kendime çektim, yüzümdeki tebessüm silindi.

“İstersen ben konuşayım,” dedi Erdem durumu fark ederek.

“Gerek yok, kim nasıl isterse öyle düşünebilir. Seni dinlemez, 

dinlese bile istediği gibi yorumlar, senin de canın sıkılmasın. Yargı­

sız infaz yapmayı sever kendisi.” Soğuk bir tona bürünen ses tonum ­

la birlikte biraz önceki samimiyet tamamen dağıldı.
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Erdem gitm ek için kalktığında mutfaktan çıktık. Salonda kim­

se yoktıı, büyük ihtim alle odasına çıkmıştı. Erdem’e tekrar teşekkür 

ettikten sonra arabasına binene kadar kapıda bekledim. İçeri girdi­

ğimde m utfağa yöneldim , kirli bardakları makineye koyup ellerimi 

yıkadım. Üst kata çıktığım da önce banyoya uğrayıp elimizi yüzümü 

yıkadım. Odam a girdiğim de kapıyı kilitledim. Üstümdeki kıyafet­

leri çıkanp askılı ve şort giydikten sonra yatağa girdim. Serin çar­

şaflar beni karşılarken hiçbir şey düşünmek istemeyerek gözlerimi 

kapattım.

Uykum un ortasında çalan zille yerimde huzursuzca kıp ır­

dandım. Zil tekrar çaldığında yattığım yerden kalktım. Dolaptan 

aldığım sw eatshirtü üstüm e geçirip fermuarını çektim. Odadan 

çıkıp aşağıya indiğim de kapıyı açtım. Ercan’ı gördüğümde şaşır­

madım.

“Kusura bakm a Menhus, aceleyle çıkınca anahtarı unutm u­

şum," dedi içeriye geçerken.

“Sorun değil, saat çok geç olmuş zaten uyandığım iyi o ld u .” 

Hava kararm ıştı, salona geçtiğimizde saatin ona geldiğini g ö r­

müştüm.

“Çok yoruldum ama işin çoğunu hallettik. Hafta sonu Esra ye­

meğe çağırıyor bu arada, haberin olsun.” Ercan kendini koltuğa attı­

ğında gerçekten de yorgun görünüyordu.

Benim açımdan sorun yok, gideriz.” Saçlarımı sırtıma doğru 

attıktan sonra bileğimdeki tokayla topladım.

Uğur nerede? Zil sesine çoktan gelmiş bana sövüyor olması 

gerekiyordu şimdiye. Kaşlan çatılırken merdivenlere doğru baktı.

Bugün bağırma kotasını benimle doldurdu sanırım,” dedim 
alayla gülümseyip.

Sabah bıraktığımda gayet iyiydiniz, ne oldu yine?” Ercan’ın ha­
tırlatmasıyla birlikte uyuduğumuz geldi aklıma.

İnan Ercan anlatamayacak kadar yoruldum. Ona sorarsın, an­

latmak isterse anlatır. Aç mısın?” Oturduğum yerden kalkıp mutfa­

ğa ilerlemeye başladım.
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“Yok, Esra ile yedim. Duş alıp yatacağım direkt, çok yorgunum." 

Benden sonra o da kalkmış odasına doğru ilerlemişti.

Mutfağa girdiğimde ocağın üstündeki yemekler vardı. Halime 

abla ben uyurken gelmişti büyük ihtimalle. Tenceredeki çorba ılık 

olduğundan ısıtmaya gerek duymadım. Kendime bir kâse çıkarıp 

çorbadan aldım. Küçük bir tabağa biraz da salata ekleyip masanın 

üstüne bıraktım. Doldurduğum bir bardak suyu da alıp sandalyeye 

oturdum. Ağır ağır yemeğimi yerken gözlerim balkon kapısının kö­

şesine konmuş çöp kovasına takıldı. Sudan birkaç yudum alıp ayağa 

kalktım. Çöp kovasma ilerlediğimde kapağını kenara çektim. İçinde 

bir demet beyaz gül vardı yapraklan kovanın dışına taşan. Gülleri 

kovadan çıkardım. Altında çöp olmadığı için biraz zedelenmişlerdi 

ama hâlâ çok güzellerdi.

Üstündeki küçük kartı fark ettiğimde gülleri sandalyenin üstü­

ne bıraktım. Kartı açtığımda güzel bir el yazısıyla yazılmış iki cümle 

vardı:

Jnsan enyokyakının ihanetine dayanamıyortnuğ, 

ihtimali bile delirtti beni.

Özür dilerim Çokkuğayı.

^uzJ(U tlesi

Kartı okuduktan sonra derin bir nefes verdim. Ben ona en uzak 

olduğumu düşünürken yakını olduğumu yazmıştı. İçim acıya acıya 

gülleri geri çöp kovasmın içine bıraktım.

Eğer bu gülleri bana getirip verseydi benim için bir anlamı 

olurdu ama bana verilmeyen gülleri sahiplenecek kadar gurursuz 

değildim. Zarfı da güllerin üstüne bıraktım, kimse benden özür de 

dilememişti. En kötüsü de hatasını anlamış gibi görünse de yine ay­

nısını yapmış ve o kapıyı bir kez daha benim yüzüme çarpmaktan 

geri durmamıştı.

Yemek yediğim masayı toplayıp temiz bir şekilde bıraktım mut­
fağı. Merdivenleri çıkıp üst kata geldiğimde odaya girip kulaklığımı
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aldım. O dadan çıkıp bu kattaki balkona ilerledim. Pencereden ba­

kınca kim seyi görm ediğim  için kapıyı açıp balkona çıktım. Koltuğa 

oturduğumda başım ı geriye doğru yaslayıp kulaklıklarımı taktım. 

Açtığım m üziği dinlerken aklımda sadece buradan gitmek vardı.

Telefonum a gelen mesaja baktığımda kaşlanm çatıldı. Hızla 

rehbere girip aradığım  numarayı buldum. Telefon uzun uzun çaldı 

ve kapanm aya yakın açıldı. Hışırtı seslerine ek cevap verdi.

“M enhus, b ir şey mi oldu?”

“N e yaptın sen Allah'ın cezası!” dedim öfkeyle.

“Öğrendin dem ek... Zaten öğreneceğini biliyordum dosyayı 

gönderirken,” dedi A ruı rahat bir şekilde.

“Sana bunu çok fena ödeteceğim Ann! Bunu salon unutma!” Sini­

rim tepeme çıkarken yum ruk yaptığım elimle tırnaklarım avcuma battı.

“Ona ipucu bırakm ıştım  senin hakkında ama sana kör olacak 

kadar bağlanm ış ki görm edi. Fark etmedim mi sanıyorsun birbiri­

nize olan bakışlarınızı? Ya seni almaya gelirim hemen ya da gittiği 

yere kadar devam  ederiz.” Baskıcı bir ses tonuyla konuşurken beni 

köşeye sıkıştırm ış olduğunu düşünüyordu.

“Şim di halam ı arıyorum  ve o dosyaya nasıl ulaştığını bana değil 

ona anlatıyorsun. Bakalım  sevgili annen yediğin boku duyunca da 

böyle rahat olabilecek m isin?” Öfkeyle telefonu suratına kapattım.

Ellerim titrerken derin bir nefes aldım. Rehberden bulduğum 

bir diğer ism i aradığım da daha ilk çalışta açıldı.

“Sorun ne?” Bir sorun olduğunu biliyordu çünkü buraya geldi­
ğimden beri ilk defa arıyordum  onu.

“Sorun oğlun. U ğur’a bir dosya göndermiş. Gönderdiği dosya 

benimle ilgili değil am a Uğur benden şüphelendi. Ann dikkatleri 

benim ustum e çekiyor çünkü onun yanına dönmemi istiyor. Bunu 

yapmasının sebebini sen de biliyorsun. Ona tahammülümün sm ın- 

na geldim . Eğer onun yüzünden burada da beni bulurlarsa ve etra­

fımdaki insanlara zarar gelirse bu sefer kaçmayacağım. Umanm ye­

terince net anlaşılm ışım dır.” Sesimdeki tehditkâr ifade her ne kadar 

böyle kon uşm ak istem esem  de yerini koruyordu.
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“Bu konuyu halledeceğim, bana bırak. Tüm ülkede, hatta yurt 

dışında anyorlar seni. Kimse benim yaptığım planı bozm aya cesaret 

edemez, kendi oğlum bile olsa affetmem. Uğur’u arayıp bu durumu 

da düzelteceğim, onun korumasına ihtiyacın var." Sert bir ses to­

nuyla konuştuğunda onun da A nn’ın bu yaptığını onaylamadığını 
biliyordum.

“Buradayım, gidecek başka bir yerim de yok zaten. A n n ’ı uzak 

tut yeter.” Derin bir nefes verip görüşmeyi bitirdim.

Telefonu ortadaki sehpanın üstüne bırakıp koltukta geriye doğ­

ru yaslanıp gökyüzüne baktım. Bulunduğumuz konum şehre uzak 

olduğu için fazla yapay ışık yoktu ve yıldızlar çok güzel görünüyordu. 

H afif esen rüzgâr sonbahar yakın olsa da sıcak bir meltemdi. Kendi­

mi yorgun hissediyordum. Bu fiziksel bir yorgunluk değildi, aksine 

çok canlı bir enerjim vardı bitmek bilmeyen. Ama kaçmaktan yorul­

muştu ruhum...

İçeriden konuşma sesleri geldiğini duyuyordum ama kalkıp 

bakmadım. Büyük ihtimalle ben telefonu kapattıktan sonra Uğur’u 

aramıştı. Ne söylediğini ya da cevaplarını duymak istemiyordum. Bu 

sefer kendimi inandırmaya çalışmayacaktım.

Balkon kapısı açıldığında başımı çevirip bakmadım, onun ol­

duğunu biliyordum. Gözlerim yıldızlardan ayrılmazken karşımdaki 

koltuğa oturduğunu duvara düşen gölgesinden anlamıştım. Bir süre 

sessizlik içinde oturduk. Konuşması gereken kişi ben değildim ve o 

da konuya nasıl gireceğini bilemiyor gibiydi. En sonunda gözlerimi 

yıldızlardan ona çevirip baktım. Üstünde açık mavi tişört, altında da 

daha koyu tonlarda eşofman vardı. Bacaklarını öne doğru uzatmış, 

uzun boyunu dik duruşundan bile belli ediyordu otururken. İki elini 

koltuğun kenarına koymuş beni izliyordu.

“Bugün için özür dilerim, sana bağırmamam gerekiyordu.” Se­

sinde hiçbir duygu yoktu, yine buzdan duvarları arkasına saklanmıştı.

“Bağırdığın için özür diliyorsun, öyle mi? Beni haksız yere suç­
ladığın, sanki sana ihanet etmişim gibi baktığın için değil; bağırdığın 

için özür diliyorsun.” Sesime yansıyan soğukluğun aksine içim cayır 
cayır yanıyordu.
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"Beni bu n u n  için suçlayam azsın, sana güvenmediğimi b ili­

yordun.”

Yüzüm de alaydan oluşan bir gülümseme yerleşti. Biraz sonra 

o benden özür dilem em i isteyecek gibi duruyordu. Başımı usul usul 

sallayıp onayladım . Her defasında bana güvenmediğini yüzüme vur­

ması konusunda ona haksızlık edemezdim.

“Ben senin dengesizliklerine yeteri kadar şahit oldum sanıyor­

dum ama beni şaşırtm aktan geri kalmıyorsun.” Oturduğum yerden 

kalktım gitm ek için.

“N e saçm alıyorsun? Şurada durmuş özür diliyorum ama sen 

beni dinlem iyorsun bile!” Buz duvarlarının ardında gizlediği öfkesi 

ortaya çıkm ıştı.

“O zam an bana aldığın gülleri çöp kovasına atmak yerine bana 

getir! Yazdığın  özür cümlelerini söylemek yerine hissettir! Sırf Er- 

dem’le konuştum  diye, onun benimle konuşmaya cesareti var diye 

saçma sapan davranıp beni kırmaya devam etmeye çalışma!” Bağır­

mamla birlikte kaşlan  çatılırken sesim kendimden beklemeyeceğim 
kadar yüksek çıkm ıştı.

“Sen nedenini çok iyi biliyorsun! Ben biraz zaman vereyim sa­

kinleşip konuşalım  istiyorum, gelirken çiçekçi arayıp özür için en 

uygun çiçek ne diye düşünüyorum, sonra eve bir geliyorum Erdem 

ve sen el elesin! Gülüm süyordun ona, gözlerinle gülüyordun!” Aya­
ğa kalktığında karşım a geçmiş bir bir saymıştı yüzüme öfkeli cüm­

lelerini.

“ K orkaksın sen,” dedim  sakin bir şekilde. “Elimi tutmaya da 

cesaretin yok, yanım da durmaya da bana güvenmeye de. Ama bi­

risi senin yapam adığını yapıp tutunca tutamadığın eli, böyle deli­

riyorsun. B enim  korkak bir adamla işim yok, gizle kendini buzdan 

duvarlarının arkasın a.” Gitm ek için arkamı döndüğümde bileğim­

den tuttu. K olum u kendim e doğru çekip ona bakmadan çıktım bal­

kondan.

B iraz da onun canı acısın istedim, benim içim kavrulurken. Ya 

bazı şeylerin  artık  farkına varmaya başlayacaktı ya da ben gerçek­

ten U ğur’un  korkak  b ir adam olduğunu kabul edecektim. Odama
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girdikten sonra üstümdeki svveatshirtü çıkarıp yatağa girdim. Elime 
aldığım kitabımı okumaya devam ederken en azından içim rahattı 
artık. Söyleyecek her şeyi söylemiştim.

Kapı aniden açılırken sertçe duvara çarptı. Ben daha ne olduğu­

nu anlamadan Uğur yatağa doğru yaklaştı. Yüzünde farklı bir ifade 

vardı. Kolumdan tutup odadan dışarı atabilirdi her an.

Kitabı kenara bıraktığımda biraz önceki tartışm anın devam 

edeceğini anlamıştım. Yataktan çıkıp karşısına dikildim.

“Korkak bir adamım ben, öyle mi? Ben sana göstereceğim  kor­
kağı.'’

Söylenerek bana doğru geldiğinde belimden tutup beni kendine 
doğru çekti. Kollarından düşmemek için tutunurken daha ne oldu­
ğunu anlamadan dudakları dudaklarıma kapanmıştı.
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OiöfiilTL 20

Israrcı b ir şekilde geri çekilmezken alt dudağımı dudaklarının 

arasına alıp h afif bir baskıyla dişini geçirdi. Dudaklarımı baskın bir 

tavırla öperken hareketsizce durdum. Ne kadar ona karşılık vermek 

istesem de kendim e engel oldum. Benden bir cevap alamayacağı­

nı anlamış olm alı ki geri çekildi ama beni bırakmadı. Alnını alnıma 

yaslarken nefesi tenim e değdi. Kollannda duran elimle onu kendim­

den uzaklaştırdım.

Ne ara kapattığım ı bilmediğim gözlerimi araladım. Gözlerine 

baktığımda yanan o zifirî yangını görmek beni gerse de geri adım 

atmadım. Bu yaptığına o da şaşırmış mıydı bilmiyorum, yüzünden 

hiçbir şey belli olmuyordu. Sadece gözleri anlatıyordu bana içindeki 

ateşi. Aram ızdaki sessizliği benim cümlelerim bozdu.

“ilkinde ben  seni izin almadan öptüm, şimdi sen beni izin alma­

dan öptün; ödeştik. Eğer bunu bir kez daha yaparsan bırak öpmeyi, 

konuşacak dudak bırakmam sende. Şimdi çık dışan.” Elimle kapıyı 

gösterdikten sonra arkamı döndüm ona.

Odanın kapısı kapanırken derin bir nefes verdim. Kendimi ya­

tağa bıraktığım da elim dudağıma gitti. Isırdığı yer acırken ince bir 

sızı oluştu dokunduğum  yerde. Beni cezalandırmak ister gibi öp­

müştü. K arşılık versem  yelkenleri suya indirip onu kolayca affettiği-
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mi düşünecekti. İtsem, bassam tokadı benden bir tepki gördüğü için 

benimle tartışmaya hakkı olacaktı. Oysa ben onun bana davrandığı 

gibi davranmayı seçmiştim.

Şimdi benim nasıl hissettiğimi tek başına odasında duvarlara 

bakarak düşünsün.

Yatağın üstündeki kitabı sehpanın üstüne bıraktım. Başımı yas­

tığa koyarken artık bugünün bitmesini istiyordum. Uğur beni öpse 

havalara uçacak olan ben, şimdi tamamen ismim gibi kasvetle dol­

muştum. Sırf bana bir şeyleri ispat etmek amacıyla değil de kendi 

içinden geldiği için öpmesini istiyordum.

Duygudan yoksun buz kütlesi işte ne olacak!

Hırsla yastığa vurup gözlerimi kapattım.

Kapının tıklatılmasıyla gözlerimi açtım. Yataktan kalkarken 

dengemi zor buldum. Kapıyı aralayıp zar zor gözlerimi açmaya ça­

lıştım.

“Günaydın Menhus. Yarım saate çıkıyoruz,” dedi Ercan.

“Günaydın. Hazırlanıp geliyorum.”

Ercan merdivenlere yönelirken kapıyı kapattım. Giysi dolabına 

yöneldim. Tek tek askılan geçerken yüzümde hain bir gülümseme 

oluştu. Dolaptan temiz kıyafet ahp hızla banyoya yöneldim. On daki­

kalık kısa bir duşun ardından saçlanmı kuruttum. Saçlarım dümdüz 

olduğu için sadece düzleştiriciyle kabanklığını aldım. Yatağın üstü­

ne attığım kıyafetleri üstüme geçirdikten sonra yüzüme nemlendiri­

ci sürüp bordo renk bir ruj sürdüm. Gözlerime çektiğim eyeliner ve 

maskarayla hazırdım. Aynaya bastığımda yarım saatte bence harika 

iş çıkarmıştım. Saçlanmı omzumdan geriye atıp odadan çıktım.

Merdivenleri indiğimde Ercan kamuflajın ceketini giyiyordu ki 

kolu havada kaldı. Daha önce beni elbiseyle görmüştü ama o yazlık 

norma] bir elbiseydi. Beni hiç ciddi bir kıyafet giyerken görmemiş­

lerdi. Hoş, üstümdeki kıyafetler ciddiyetten biraz daha uzaktı ama 
olsun.

“Uğur seni böyle götürdüğümü görünce beni düz yatınp ters 
si...” derken başını iki yana sallayıp durdu, devam edemedi.
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“Yani?" dedim  tek kaşımı kaldırıp.

“Hadi bir an önce gidelim de yüz ifadesine karşı kahkaha ata­

yım." Yüzünde neşeli bir ifade oluşurken bu hâline güldüm ben de.

Üstümde saten ince bir gömlek vardı, altımda ise kadife mini 

etek. Eteğin sol kenanndan bel hizasında başlayıp aşağıya sarkan 

demir püskülleri vardı. Yırtmacı ise tam anlamıyla enfes duruyor­

du, uzun olan bacaklarım ı gözler önüne seriyordu. Madem bana gü­

venmiyordu, madem  hayatında istemiyordu, o zaman bana karışma 

hakkını da tamamıyla elinin tersiyle itiyor demekti. Zaten bütün gün 

çalışma odasından çıkmıyordum, bana bakıp bakıp kudurabilirdi.

Ercan’la  evden çıkıp arabaya bindiğimizde Uğur’u sormadım, 

bizden önce gittiği belliydi zaten. Radyoda keyifli bir şarkı çalarken 

Ercan'la eşlik ediyorduk. Ercan’ın insanın modunu yükselten bir 

eneıjisi vardı, kendim e benzetiyordum bazen onun bu hâllerini.

Askeriyeye geldiğim izde arabayı arkadaki otoparka bırakmıştı 

Ercan. Eteğimi düzeltip indiğimde ayağımdaki hafif topuklu ayak­

kabılarla boyum  beş santim daha yükselmişti. Geçtiğimiz yerde ba­

kışlar bana dönerken kimseyi umursamadım. Zaten Ercan'ın sert 

bakışlarını gören anında geri çekiliyordu. Yönetim binasına girdiği­

mizde Ercan beni duvar kenanna geçirdi merdivenleri çıkarken. Bu 
hâlleri beni güldürüyordu.

“Gül sen gül, biraz sonra da ben güleceğim sana, Uğur seni gör­

düğünde.” Ercan beni birazcık tedirgin etse de omuz silkip çalışma 
odasımn kapısını açtım.

Nefesimi tutup içeriye girdiğimde kimse yoktu. Yüzüm düşer­

ken Uğur un m asasına ilerledim. Çantamı bırakıp sandalyesini çekip 

oturdum. Ercan kendi masasına geçip bilgisayarını açtı. Masanın 
üstündeki dosyalara bakarken ben de telefonumu çıkarıp kontrol et­
tim. Birkaç mesaj vardı, dünden itibaren telefonuma bakmamıştım. 
Mesajları okuduktan sonra telefonumu geri bıraktım.

“Hadi kahvaltıya inelim.” Ercan dosyalan dolaba koyduktan 
sonra bana dönm üştü.

“İnelim tabii ki,” dedim. Bu sefer kesin kanşılacaktık çünkü 
herkes orada olacaktı.
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Telefonumu yanıma alıp Ercan’la çıktım. Yem ekhaneye gel­

diğimizde Ercan önden ilerlediği için beni kapatıyordu. Omzunun 

üstünden baktığımda Uğur’un masada olduğunu gördüm . Yanında 

Havin oturuyordu, sinirle derin bir nefes aldım. Havin ona bir şeyler 

anlatırken Uğur sessiz bir şekilde duruyordu. O kadın beni merdi­

venlerden itmişti ve o bunu bildiği hâlde onun kendisiyle konuşma­
sına izin veriyordu.

Yemek masasını tutup kafalarına geçirsem Albay amca şok 
olur muydu?

“Gazan mübarek ola,” dedi Ercan önümden çekilerek.

Tam o anda Uğurla göz göze geldik. Önce yüzüm e sakin bir şe­

kilde baktı, sonra resmin bütününü gördü. Bakışları yavaşça aşağıya 

doğnı inerken masanm üstünde yumruk olan elini görmüştüm. Yü­

zümdeki ifadeye kışkırtıcı bir gülümseme ekledim.

Ben o sözleri sana yedirmekle kalmayıp üstüne buz gibi bir 

bardak su içeceğim.

Masaya geldiğimde bütün bakışlar bana dönmüştü. Uğur’un 

karşısına, Erdem’in yanına oturdum. Uğur biraz sonra masanın üs­

tünden atlayacak gibiydi, aldığı derin nefesleri duyuyordum. Gözle­

rini kapattı ve yavaşça geri açtı. Maalesef ki kâbus değildi, tam kar­

şısında duruyordum.

“Menhus, çok güzel olmuşsun.” Mihrem’in sesini duyunca başı­

mı ona doğru çevirdim.

“Teşekkür ederim,” dedim yüzüme yerleşen gülümsemeyle.

Önümüze konan kahvaltı tabldotlarıyla birlikte yapılan yemek 

duasının ardından tekrar oturduk. Özellikle Uğur’a bakmıyor, kah­

valtımı yapıyordum. Erdem’in önündeki tuza uzandığımda o da aynı 

anda uzanmıştı. Erdem tuzluğu benim önüme bıraktı.

“Sürmüşsün savaş boyalannı,” dedi benim duyacağım kısık bir 

sesle.

“Canını okuyacağım onun.” Yüzümdeki gülümsemeyi bozma­
dan onun gibi sessizce konuşmuştum.

“Biraz sonra üstüme atlayacak gibi bakıyor, korkmadım değil.”
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Erdem her ne kadar telaşla söylese de yüzünde aksini iddia eden gü­

lümsemesi vardı.

"Yeni b ir aşk mı doğuyor yoksa?” Havin’in kulak tırmalayan se­

siyle birlikte bize baktığını fark ettim.

“Canım ya... Sen yolunan saçlarına kaynak yapmışsın ama an­

cak kafan kapanm ış, beynin hâlâ açıkta.” Dudak büküp elime aldı­

ğım salatalığı ısırdım.

“Daracık etek giyip buraya gelecek kadar beynimi yitirmedim, 

dedi üstüne basa basa.

“H a sen diyorsun ki hem kadın düşmanıyım hem de kadın aske­

rim. Ben nerede ne istersem onu giyerim, eteğimin boyu da beni il­

gilendirir. Senin em rindeki askerin değilim ben, bana kanşma ya da 

laf söyleme hakkım  kendinde bulmadan önce iki kere düşün.” Göz 

kırptıktan sonra yüzündeki ifadeyi keyifle izledim.

“Uğur Üsteğm en size gerekli yaptırımı uygular bence, sonuçta 

onun evinde m isafirsiniz.” Başını Uğur’a doğru çevirdiğinde beni as­

lanın önüne atm ış gibi sırıtıyordu.

Uğur’a baktığım da göz göze geldik. Dudaklarımı ıslattığımda 

bordo rujun etkisiyle daha da ön plana çıkmış dudaklarımda takılı 

kaldı gözleri. Derin bir nefes ahp mavi gözlerime odaklandı ve geç de 
olsa Havin’e cevap verdi.

“Evim de m isafir de olsa hiçbir kadına ne giyeceğini ya da ne ya­

pacağını söylem em . Ben sadece gerekli bulduğum konularda uyarı­

mı yapanm , uyup uym am ak o kişiye kalmış. Üstelik Menhus misafir 

değil.” Sert b ir ses tonu kullansa da sözleri beni çok şaşırmıştı.

Uğur burada doğruyu söylüyordu, hiçbir zaman bana kıyafet 

konusunda diretm em işti. Dediği gibi uyarmıştı beni ama geçerli se­

bepler sunarak yapm ıştı bu uyarılan. Askeriyede elbise giydiğimde 

dahi değiştirm em  için sebep öne sürmüş, ben kabul etmeyince sen 

bilirsin deyip çekilm işti. Havin’e karşı beni bu şekilde savunması 
hoşuma gitm işti.

“M isafir değilse gidiyor mu o zaman?” Havin cımbızla çekmiş, 

kendi anlam ak istediği gibi anlamıştı yine.
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Evet, gidiyorum ama nikâh dairesine.

“Gidiyor musun? Benim niye haberim yok?” Ercan söze karış­

tığında bir bana bir Uğura baktı. Dünkü tartışm am ızı bildiği jçjn 

böyle bir ihtimali düşünmesi normaldi.

“Hayır, gitmiyor. Menhus misafir değil, ev sahibi.” Uğur un göz­

lerime bakarak kurduğu cümleyle benim kalp atışlarım  öyle bir hız­

landı ki her an duyulabilirdi.

*Bakarsın bugün misafir, yarın ev sahibi.”

Havin’e karşı kurduğum cümleyi hatırlayınca onun da duydu­

ğunu anlamıştım. Beni o kadar dışlamış olduğunu düşünüyordum ki 

şimdi ev sahibi derken gözlerime bakması beni derinden sarsmıştı. 

Masadaki bardağa uzanıp sudan yudumladım. Bu gidişle Uğurun 

içeceği o buz gibi suyu ben bardak bardak içecektim.

“Sizin aranızda bir şey mi var?” Erdem’in sorusuyla birlikte ağ­

zımdaki suyu Uğur’a doğru püskürttüm.

Uğur gözlerini kapatırken bugün bilmem kaçıncı derin nefesini 

almıştı. Peçeteyle yüzüne gelen damlaları silip bana baktı. Başıyla 

Erdem’i işaret etti cevap vermemi isteyerek. Kendisi H avin’e cevap 

verdiği için sıra bana geçmişti sanırım. Erdem de az değildi, bildiği 

hâlde soruyordu.

“Bilmem, var mı?” dedim Uğur’a bakarak meydan okurcasına.

Hiçbir şeyden haberi olmayan Albay, masanın bir ucunda aya­

ğa kalktığında herkes bir anda ayaklandı. Kahvaltı saatinin bittiğine 

işaret olan bu hareketle birlikte yemekhanedeki askerler çıkışlara 

yönelmişti.

“Uğur, bugün eğitime seninle çıkacağız.” Havin sesinden bile 

belli olan üstünlükle konuştuğunda kaşlarımı çattım.

“Uğur seninle gelemez Havin. Eğitim için raporu bitmedi daha. 

Ayrıca adam yeni yaralandı. Bütün gün odadan çıkmayıp görev ra­

porlarını tamamla Uğur.” Mihrem’in hükmedici ses tonuyla olay 

kapanmıştı. Mihrem bana bakıp başım bir kez salladığında öpücük 
attım  ona.

“Emredersiniz komutanım,” dedi Uğur. Ona doğru baktığımda
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yüzünde alaylı b ir ifadeyle bana bakıyordu. Yakalanmıştım sanınm.

Yem ekhaneden Ercan’ın peşine takılıp çıkmıştım ama Uğur’un 

yerine H avin’le eğitim e gideceği için bahçede benden ayrılmıştı. Ağır 

adımlarla yönetim  binasına doğru ilerlemeye başladım. Bahçede çi­

men kokusu vardı, uzayan çimler biçilmiş güller budanmıştı. Yerde 

gördüğüm gülü eteğim e dikkat ederek eğilip aldım. Beyaz gül henüz 

yeni açmaya başlam ıştı, kim dalından kopardıysa yazık etmişti. Dün 

gece çöp kovasında olan güller aklıma gelmişti.

Başımı kaldırdığım da askerlerden birinin elindeki tırmığın sap 

kısmına yaslanm ış bana bakarken gördüm. Yüzünde öyle hülyalı 

bir gülümseme vardı ki güldüm. Aynı yaşlardaydık büyük ihtimalle. 

Ben gülünce iç geçirdi.

“Ulan sizi bana sayıyla mı verdiler!” Uğur’un bağırmasıyla asker 

yerinden sıçram ıştı.

Asker elindeki tırm ığı başına dayayıp selam vermeye çalıştığın­

da Uğur eline aldığı kürekle ona doğru yaklaşıyordu. En sonunda 

dayanamayan asker koşmaya başladı, Uğur da hemen arkasındaydı. 

Elimi kam ım a koyup gülerken asker gözden kaybolmuştu.

Uğur burnundan solurken küreği bahçeye doğru atıp bana doğ­

ru gelmeye başladı. Gülümsemem yüzümde donarken kaçma sırası 

bendeydi. Arkam ı döndüğüm gibi yönetim binasma hızla ilerledim. 

Geriye doğru baktığım da peşimdeydi ama çok da yakın değildi. Mer­

divenleri çıkıp nefes nefese odaya girdiğimde belime sarıldı kollan 
ve kapı arkam ızdan kapandı.

“Sana ceza verm eliyim ,” dedi kamıma doğru kayan eli beni sı­
kıca tutarken.

“Hani sen ne giydiğine kanşmazdın kadınlann?” Sesimi alaycı 
çıkartmaya çalışsam  da titremişti konuşurken.

“Kıyafetlerine kanşmıyorum ama sayende aklı başından giden 

askerlerimin akıl sağlığına acıdığım için kanşabilirim bence.” Ses 

tonundaki im a o kadar belliydi ki kalbim tekledi.

“Dem ek bana kanşacaksın.” Kaşlanm çatılırken elleri arasın­

dan çıktım.
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“Hıhı sana karışacağım/’ dedi gözleri kısılırken.

Kendine gel Menhus, öyle iki güzel lafa tav olacak kadar eri- 

medik. Tamam ağzı iyi la f yapıyor ama bizim tilkilerin kalbini kır­

dı. Hem güvenmiyor hem karışıyor, yok öyle dava!

Yüzüme yeniden sert bir ifade yerleştirip misafirler için konmuş 

siyah deri sandalyeye oturdum. Bacak bacak üstüne attığımda Uğur 

yine ağzının içinde konuşuyordu. Sabır çekiyorsa daha çok sabır çe­

kecekti bu gidişle.

“Anlatsana biraz güvenmediğin, özür bile dileme zahmetine gir­

mediğin bir kadına karışmak nasıl oluyor?” Tek kaşımı kaldırıp ona 

baktığımda yüz ifadesinin bozulduğunu gördüm.

“Akşam konuşacağız, söz veriyorum sama anlatacağım bazı 

şeyleri. Anladım Menhus, biz konuşmadıkça olmayacak bu iş. Hep 

birbirimizi kırıp duracağız. Bu dosya mevzusunu da konuşacağız, 

benim de almam gereken cevaplar var.” Uğur açıkça konuşmak iste­

diğini dile getirdiğinde gerildim ama onun bana anlatacağı her şey 

önemliydi bu yüzden geri çevirmeyecektim.

“Tamam, konuşalım. Benim sana cevabım veremediğim hiçbir 

soru olmadı bu zamana kadar.”

Oturduğum yerden kalkıp Ercan’m masasına doğru ilerledim. 

Yanından geçip gidecekken elini öne doğru uzatıp durdurdu beni. 

Ona baktığımda gözleri bende değil, daha aşağıdaydı. Gömleğimin 

üstten iki düğmesi açıktı, yukarıdan baktığında normalde görünme­

yen yerlerin rahatlıkla görüneceğine emindim. Parmaklan üstteki 

düğmeye değdiğinde saten kumaşın üstünden tenimde hissettim 

dokunuşunu. Arada çatırdama gibi elektriklenme olduğunda nefe­

sini tutan tek kişi ben değildim. Düğmeyi iliğe geçirip kapattığından 

gözleri gözlerime ulaştı yavaşça.

“Şimdi daha sağlıklı,” dedi kendinden çok da emin olmayan bir 

ses tonuyla.

Onu etkilediğimi bilmek hoşuma giderken alayla güldüm. Ko­

lumu bilerek ona sürterek yanından geçtim ve Ercan’ın boşta kalan 

masasına ilerleyip sandalyesine oturdum.
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LJgur raporlarla uğraşırken arada başını kaldınp bana bakı­

yor, sonra işine geri dönüyordu. Burada bıraktığım kitabıma devam 

ederken ben de ara ara ona bakıyordum. Oldukça sıkılmış görünü­

yordu dosyaların içinde. Öğle yemeği saati geldiğinde Mihrem gel­

miş ve beni resm en çalm ıştı. Uğur daha ağzını açamadan Mihrem’in 

odasında bulm uştum  kendimi.

“Dur bir nefes alayım ,” dedim sandalyeye oturup.

“Hafta sonu U ğur’un doğum günü.” Mihrem gülümseyerek ko­

nuştuğunda şaşkınlıkla kalmıştım.

“Ben bilm iyordum .” Gerçi onun hakkında bildiklerim bile bana 

kendisinin anlattıkları değildi.

"Öğrendin işte, onu geç. Esra yemeğe çağırıyor hafta sonu, biz 

de sürpriz doğum  günü yapalım istiyoruz. Sen baş başa bir şeyler 

hazırlamak istersen bilem eyiz tabii.” Tek kaşım kaldınp bana baktı­

ğında Ercan’ın da yem ekten bahsettiğini hatırladım.

“Yok hep birlikte olalım, iyi düşünmüşsünüz. Sürpriz olacak sa­

nırım bu kutlam a.” U ğur’un sürpriz gibi şeyleri sevdiğini pek düşün­
müyordum açıkçası.

Evet, senden istediğim  Uğur’u yemeğe kadar oyalaman çünkü 

herkes Esra’da toplanm ış olacak hazırlıklar için. Bir de Uğur, Esra’ya 
karşı ön yargılı geçm işten dolayı. Yemeğe gelmek istemeyebilir. İkna 

edersin artık, sana güveniyorum .” Mihrem öyle hevesle konuşunca 
ben de heveslenm iştim .

M erak etm e, altından girer üstünden çıkar getiririm o buz küt­
lesini, dedim  gülerek. En çok da herkes sürpîiz diye bağırınca yü­
zündeki ifadeyi m erak ediyordum.

Oldu bu iş! H adi sana yemek ısmarlayayım.” Mihrem telefo­
nunu eline alıp bizim  için yemek siparişi verirken ben de rahatça 
oturmuştum.

Yem eklerim izi yerken sürpriz partinin detayları hakkında ko­
nuşmuştuk. M ihrem  bize kahve söylediğinde ben de ne hediye ala­
cağımı düşünüyordum . Ercan’a sorduğumda alışverişe çıkacağımızı 
söylemişti, hediye işini de o arada hallederdim. Kapı tıklatıldığında 

benim de bakışlarım  oraya çevrildi.
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“Komutanım, istediğiniz dosyalan getirdim .” Erdem  içeriye gi­

rip selam verdikten sonra dosyaları bıraktı.

“Sağ ol Erdem. Geçen ayın hareket raporlan kayıtlara geçilmiş 

ama iki günlük bir eksiğimiz var biz görevdeyken. H avin sana teslim 

etmedi mi?” Mihrem dosyalan açıp içinden bir sayfayı göstermişti.

“Havin Üsteğmen raporlan getirmedi kom utanım . Şikâyet et­

mek istemiyorum, üstüm sonuçta ama siz görevdeyken kalan ra­

porlan da çavuşa hazırlattığını duydum. Son anda düzenleyip öyle 

girdim raporlan. Açıkçası komutanım, sizin yokluğunuzda bayağı 

aksama yaşadık.” Erdem sıkıntılı bir nefes verirken bu durumun 

onu ne kadar zorladığı ortadaydı.

“Bana Havin Üsteğmen’i çağırın!” Mihrem kapıdaki askere ba­

ğırırken elimdeki kahve fincanını sehpaya bıraktım.

“Ben gidiyorum Mihrem, konuşuruz yine,” diyerek ayağa kalk­

tım. Her ne olursa olsun ben burada görevli değildim  ve Havin’in iş 

dolayısıyla Mihrem’den azar yiyeceği ortadaydı.

“Tamam konuşuruz.”

Ben odadan çıkıp merdivenlere yönelirken Havin de yüzünde 

öfkeli bir ifadeyle merdivenleri çıkıyordu. Beni gördüğünde kaşlan 

çatılırken onu umursamadan Uğur’un odasına yöneldim .

Odaya girdiğimde Uğur üstündeki kamuflajın ceketini çıkar­

mış, sadece asker yeşili tişörtüyle duruyordu. Geriye doğru elleri­

ni götürüp ensesini tuttuğunda saatlerdir sandalyede oturmaktan 

boynunun tutulduğuna emindim. Kapıyı kapatıp koltuğa oturdu­

ğumda bir şey demedi, ben de konuşmadım zaten. M esai saati bi­

terken Ercan odaya uğramış birkaç eşyasını alıp Esra'ya gideceğini 

söyleyip çıkmıştı.

Uğur’la askeriyeden çıkarken Havin’i görmüştüm. Yüzünde öyle 

sinirli bir ifade vardı ki Mihrem’le olan konuşmasının iyi geçmediği 

belliydi. Havin hırslı adımlarla bana doğru geldiğinde biraz sonra 

kopacak olan gürültü şimdiden canımı sıkmıştı. M ihrem ’i doldurup 

üstüne saldığımı düşünüyordu büyük ihtimalle. Bu sefer sadece saç­

larıyla yetinmeyecek, olmayan beynini de eline verecektim.
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Uğur da H avin’in geldiğini fark etmiş olmalı ki duraksadı. Son­

ra beni şaşırtacak hamleyi yapıp elini belime attı ve beni kendine 

doğru çekti. Bedenim onun bedenine yaslanırken gözlerim irice açıl­

mıştı. Hafif bir baskıyla beni ilerletirken başımı kaldınp yüzüne bak­

tım. Havin’e tek kaşını kaldırmış gayet sert bir ifadeyle bakıyordu. 

Karşımızdaki kadına baktığımda adımlan durmuş öylece kalmıştı.

Uğur arabamn olduğu yere doğru ilerlerken beni de kendisiy­

le birlikte ilerletiyordu. Arabanın kapısını açtığında elini belimden 

çekti.

Kapımı mı açmıştı az önce o?

“Binecek misin yoksa şoför koltuğunu mu tercih edersin?” So­

rusuyla yüzüne baktığımda yüzünde yanm alaylı bir tebessüm vardı.

“Bineceğim ,” dedim. Gözleri parlarken fesat olan adama ne de­

diğimi fark edip arabaya apar topar bindim. Kapıyı hırsla kendime 

çekip kapattığımda küçük kahkahası yankılandı.

Yan taraftaki sürücü koltuğuna oturduğunda yüzünde hâlâ gü­
lümseme vardı.

Ben kendime arsız derdim, bu benden de beter çıktı.

Acilen tilkilerimi toplanma alanına çağırıyorum! Bizi bura­
dan acilen sağ çıkartın, benim yelkenler inmeye başladı!

Arabayı çalıştırdığında askeriyeden çıkış yapıp eve doğru yola 

çıktık. Hava biraz daha serindi ama tam anlamıyla yazın son zaman­

larını belirtircesine güneş hâlâ gökyüzündeydi. Araba siteye girdi­

ğinde evin önündeki park alanında durdu. Kapımı açıp beklemeden 

indiğimde Uğur da hemen arkamdan inmişti. Anahtarını çıkanp ka­
pıyı açtığında eve girdik.

“Üstünü değiştir gel konuşacağız,” dedi hatırlatırcasma.

“Tam am .” Üst katın merdivenlerine yöneldiğimde konuşacağı­

mız için heyecanlanmaya başlamıştım.

Odaya girdiğimde kapıyı kapatıp çantamı yatağın üstüne bırak­

tım. Giysi dolabımı açıp içinden tişört ve kapri çıkardım. Üstümü de­

ğiştirdikten sonra banyoya ilerledim. Saçlanmı toplayıp yüzümü yı­

kadım makyajdan anndınp. Yüzümü kurulayıp banyodan çıktığımda
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Uğur da kendi odasından çıkmıştı. Evde giydiği eşofmanlardan laci­

vert olanını giymişti. Üstünde gri renkte kısa kollu tişörtü vardı. Beni 

görünce duraksadı o da.

“Şimdi daha iyi,” dedi beni baştan aşağıya süzerek.

"Ben aynısını söyleyemeyeceğim, kamuflaj daha çok yakışıyor 

sana.” Üniforma tutkum yoktu ama cidden iyi duruyordu adamın 
üstünde.

“Konuşacağız demiştim.” Sesi ciddi bir tona büründüğünde an­

ladım, gerçekten de ciddi bir konuşma yapacaktık.

Elini uzattığında ne yapacağını anlamasam da elimi avcunun 

içine bıraktım. Uğur’un odasına geri girdiğimizde beni yatağının 

yanına götürdü. Elimi bırakmadığında ne yaptığım  hâlâ anlama­

mıştım. Avcumu açıp hafif eğildiğinde ben de onunla eğildim. Yata­

ğın altına elimiz birlikte uzandığında bazamn kenarında sert, soğuk 

bir şeye elim değdi. Uğur aradığını bulduğunda tuttuğu gibi geri 

çekilirken elimi de bırakmıştı. Karşılıklı durduğumuzda elindeki­

nin ucu kapalı olan kabzası demirden olan bir bıçak olduğunu fark 

ettim. Kabzasından çıkardığında keskinliğini dokunmadan bile fark 
etmiştim.

“Her zaman en yalanımda bir bıçak bulundururum. Bu alışkan­

lığı beş yaşımda edindim yetimhanede. Mutfaktan çaldığım meyve 

bıçağını yastığımın altına saklıyordum ama orada yakalanınca bir 

dahakine yatağın iç kısmına yerleştirmiştim.” Bıçağa bakarak ko­

nuştuğunda sesi sakin olsa da gözlerinden geçen o anın hatıralarıydı.

“Çok mu kötüydü?” Boğazıma düğümlenen öyle bir his vardı ki 

yutkunamıyordum.

“Kötü yanında hafif kalır. Birini bıçakladığımda on üç yaşım- 
daydım. Ben o zaman öğrenmiştim; insan, çaresizliğin içindeki acıyı 
hissedince her şeyi yapabilirdi.” Başını kaldırıp gözlerime baktığım­
da sanki onun çaresizliği benim çaresizliğim olmuştu.

Odadaki karşılıklı duran berjerlere oturduk. Elindeki bıçağı 
aramızda duran sehpanm üstüne bıraktı. Karşımda otuz yaşındaki 
Uğur yoktu şimdi, her yaşında ayn ayrı kimseye güvenmemesi ge­
rektiğini tecrübe etmiş olan o çocuk vardı.
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'Ortaokuldaydım , yetim haneden bir tek okula gidip geliyordum 

ovalarda. Bir arkadaşım  vardı, birlikte büyümüştük yetimhanede. 

Soııra o kaçtı, sokaklarda yaşamaya başladı, bir uyuşturucu çetesi­

nin eline düştü. Bağım lı yapmışlardı daha on iki yaşında, okul önle­

rinde torbacılık yaptırıyorlardı. İyi çocuktu ama kimsesizdi işte. Sa­

hip çıkan olm ayınca sokaklarda binlerinin eline düşmek kaçınılm az 

o yaşlarda.* Gözleri pencereden dışanya daldı. Arkadaşını sevdiğini, 

onun için üzüldüğünü anlam ak için sözlerine bile gerek yoktu.

“Sonra ne oldu arkadaşına?” Tereddütle sorduğumda sonunu 

talimin etmek kaçınılm azdı aslında.

"On dört yaşında girdiği uyuşturucu krizinde bir köşe başında 

öldü." Sıktığı yum ruğu, gerilen çenesi, yüzündeki o katı ifadesi öyle 

sertti ki biraz daha kendini sıksa paramparça olacak gibiydi. Gözle­

rini kapatıp biraz bekledi kendini toparlamak için.

“Ara ara okul çıkışlarında yanıma geliyordu. ‘Sen benim gibi 

olma Uğur,’ derdi bana. Önce ona sonra kendime söz verdim, ben 

onun gibi olm ayacaktım . Tabii bu söz, o toprak olana kadardı.” Acı 

kesif bir his bırakırken damağımda, Uğur cebinden çıkardığı siga­

rasını yaktı. Pencereyi açta oturduğu yerden biraz doğrulup. İçine 

derin bir nefes çektiğinde devam etti.

"Bir gün okul çıkışı onu bu pisliğe bulaştıran torbacıyı gördüm. 

Bizim okulun Önünde durmuş çocuklara bakıp gözüne kestirdikle­

riyle konuşuyordu. O şerefsizin peşine takıldım, takip etmeye baş­

ladım. O gidiyor, ben gidiyorum ama nereye bilmiyorum. Hava so­

ğuyor, kararm aya başlıyordu. Issız bir mahalleye girdiğinde elimi 

cebime atıp çakıyı çıkardım. Fatih ölmeden önce en son geldiğinde 

vermişti çakıyı bana, biliyordu yatağın altına bıçak sakladığımı. ‘Bu 

hem kolay saklanır hem  de benden hatıra kalsın, belli mi olur,’ dedi 

hissetmiş gibi. Bilm iyorum  belki de hissetmiştir.” Gözlerime baktı­

ğında bir cevap bekler gibi değüdi, daha çok o yıllardaki düşüncele­

rine geri dönm üş kendi içinde hesaplaşıyormuş gibiydi.

Derin bir nefes daha aldı, tükettiği sigara değil de çocukluğuy­
muş gibi içine çekerek...

"Sana değer verm iş,” dedim zorlukla.
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“Ben de ona çok değer verdim. O ıssız sokakta ona bunu ya­

pacak adamı öldürmek isteyecek kadar değer verdim hem de. Ada­

ma arkadan yaklaşıp bıçağı bel kemiğine yakın bir yere sapladım. 

Öylece önüme yığıldı kaldı. Kan parmaklanma bulaştığında ilk defa 

korktum. Korkum kendim için değildi, Fatih’e verdiğim sözü tuta­

mamıştım. Ben de bu pisliğe bulaşmıştım işte, elimde şerefsizin bi­

rinin kanı vardı.” Sağ avcunu açıp eline baktı şimdi, on üç yaşında 

arkadaşı ölmüş o çocuk.

Elimi uzatıp avcunun içine koydum bir an bile düşünmeden. 

Belki onun ihtiyacı yoktu ama benim ona dokunmaya, burada oldu­

ğumu hissettirmeye ihtiyacım vardı. Dolan gözlerimi yok saymaya 

çalışarak titrek bir nefes verdim.

“Birisi tuttu kolumdan, dedim şimdi her şey bitti yolun sonun­

dayım. Aldı elimdeki çakıyı etrafa baktı. Ellili yaşlarda saçı sakalı­

na girmiş bir adamdı. Üstünden başından sokakta yaşadığı belliydi 

ondan da korktum bana bir şey yapacak diye. ‘Git buradan çocuk, 

bir daha arkana bakma,’ dedi bana. O gittiğim yollan koşa koşa geri 

döndüm. Hiç kimseye bahsetmedim bu olaydan suna o gün yatağa 

başımı koyduğumda sabaha kadar ağladım. Kendim için değil, Fatih 

için ağladım. Çünkü kimsesiz olmak onun suçu değildi.” Sigarasın­

dan son bir nefes ahp söndürdü. İçini çektiğinde dolan gözlerini gör­

müştüm. Uğur ilk defa bu kadar şeffaftı.

Onun hayata güvenememek için o kadar haldi sebepleri vardı ki 

ne kadar kırılırsam kınlayım bunu görmezden gelemiyordum. Ya­

ralı bir adamdı o, bu yaşına kadar kendini sardığı kabukla birlikte 

gelmişti. En yakın arkadaşının daha çocuk yaşta ölüm haberini al­

mıştı. Kimsesizliği yüzünden önüne sürekli engeller konmuştu. Elim 

elindeyken derin bir nefes verdim.

“Çok kırdın beni, doğru ama güven benim için önemli Uğur. 

Geçmişin konusunda anlattığın her şey bende sır olarak kalacak. 

Madem konuşuyoruz bana cevap ver, neden hemen suçladın beni? 

Hadi suçladın, neden en ufak şeyde bu kadar yaralamaya hazırsın? 

Ben ne yaptım ki sana?” Elim elinden kurtuldu usulca. Gözlerime 

ellerimi bastırıp saçlarımın arasından geçirdim parmaklarımı.
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“Em re’nin eşi G am ze’yi biliyorsun,” dediğinde başımı sallayıp 

onayladım am a ne diyeceğini anlamamıştım.

“Emre, G am ze’ye ilgi duymaya başladığında ondan da şüphe 

ettim çünkü Em re benim  kardeşim gibiydi. Gamze’ye güvenmedim, 

sorguladım hatta onu. O ara işler de karışıktı, Emre bu yüzden kızdı 

bile bana. Sonra zam anla Gamze’nin aslında Emre için en iyisi ol­

duğunu gördüm . Em re’den bir farkı yok Gamze’nin benim için. Gü­

ven öyle kolay oluşm uyor, zaman lazım. Bir anda sana güveniyorum 

dersem inanm a çünkü kim se kimseye bir anda güvenmez. Bak Men­

hus, benim hayatım  hiç kolay değildi. Otuz yaşımdayım ama ben bu 

otuz yıla neler sığdırdım  bir ben bilirim bir de Allah. Şimdi yanımda 

sırtımı yasladığım  dostlarım  var sadece ve onlara zarar gelirse ben, 

ben olm aktan çıkanm  çünkü benim ailem onlar. Ben sana dürüst 

olurum olm asına da sen bana ne kadar dürüst olabilirsin asıl soru 

bu.” G özlenm e ciddiyetle baktığında bir dönüm noktasına geldiği­

mizi anlamıştım.

“Yirm i üç yaşım dayım . Senin yaşadığın çoğu şeyi anlayamam 

belki ama benim  de hayatım hiç kolay olmadı. Sen ne sorduysan ben 

sana hiç yalan söylem edim  hayatım hakkında. Eğer yalan söylesey- 

dim A n n  konusunda söylerdim, sen ilk sorduğunda yok öyle bir şey 

diye geçiştirirdim  ama ben sana yine dürüst davrandım.” Bileğimde­

ki bileklikle oynarken gözlerim ondaydı.

“Ö zür dilerim , dün sana olan davranışım için pişmanım. Hak 

etmedin, ne olursa olsun seni dinlemem gerekiyordu. Soyadı mev- 

zusuna gelince, senin soyadını tabii ki biliyorum Menhus. Benim 

düşüncem soyadının bile sahte olduğu yönündeydi. Sonradan oluş­

turulmuş b ir kim likle hayatımıza dâhil olabilirdin. En çok da buna 

öfkelendim sanırım , senin hiç olmadığın birisi gibi hayatımıza dâhil 

olmana. D ediğim  gibi suçlamadan dinlemem gerekiyordu, özür dile­

rim tekrar.” Ö zründe samimi olduğu gözlerinden belli oluyordu, ses 
tonu yum uşak ve oldukça içtendi.

“B irkaç şartla  affederim  seni. O çöpe attığın güllerin üç katını 

istiyorum. Ü stünde beni affet yazan bir tişört giyip askeriyede her­

kesin önünde tek  dizinin üstüne çöküp özür dileyeceksin.” Omuz
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silkip geriye yaslandım. Öyle kolay affedeceğimi sanıyorsa yanılı­

yordu.

“Tişörtü ve tek dizin üstüne çökmeyi unut ama ne kadar ister­

sen o kadar gül alırım.” Tedirgin bir şekilde bakarken yüz ifadesine 

güldüm.

“Hafta sonu Esra yemeğe çağırdı, itiraz etm eden uslu uslu ge­

leceksin benimle." Mihrem’in isteğini böylelikle aradan çıkartabi­

lirdim.

“Ona da kabul,” dedi içten olmayan zorlu bir şekilde.

“Tamam o zaman, şartlarımı yerine getirdiğinde affedeceğim 

seni, henüz barışmadım.” Ortamın gergin havası dağılırken üstüm­

deki ağırlık biraz olsun gitmişti.

“Son bir şey daha var. Bana gönderilen dosya senin değildi ama 

birinin olduğu kesin çünkü sistemde kaydı var. Dosyanın kime ait 

olduğunu sen biliyorsun Menhus. Ann’ın bana bilerek gönderdiği 

dosya kime ait?”

Ona söylememem gerekiyordu ama ben Uğur için bir yasak 

daha çiğnedim.

“Kız kardeşime,” dedim.

Ann’ın Uğur’a verdiği ipucu aslmda buydu.
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CBöfuırı 21

Uğur duraksarken yüzüne şaşkınlık dolu bir ifade yayıldı. Be­

nim hakkımda ne kadar kısıtlı bilgiye sahip olduğunu düşününce 

şaşırması norm aldi. Bir gün benim hakkımda araştırma yapsa bile 

ulaşamayacağı kadar uzaktım  ona. Gökhan’ın da dediği gibi ben yar­

dıma ihtiyaç duyan küçük bir kız değildim.

“Kız kardeşin mı var? Bana kimsesiz olduğunu söylemiştin, an­

nenin ve babanın senin doğumunda öldüğünü...” Kaşlan çatdırken 

arada tutarsızlık olduğunu düşündüğü ve anlamadığı için aklı da ka­

rışmıştı.

“Ben sana hiçbir zaman laz kardeşim yok demedim. Annem  ve 

babam öldü dedim  sadece. Ben sana bir abin olsun ister misin diye 

sormuştum, eğer sen de bana sorsaydın sana zaten bir kız kardeşim  

olduğunu söylerdim . Bana güvendiğinde sana bütün kapılarımı aça­

cağım.” Om uz silkip normal bir şeküde konuşmuştum. Gizlememi 

beklerdi belki benden am a ben ona karşı hep dürüst olmuştum.

“Dosyada yazanlar gerçek o zaman?” Onu neyin bu kadar sinir­

lendirip çileden çıkarttığım  biliyordum.

“Evet, gerçek. Bu arada Uğur, bir kız kardeşimin olması aram ız­

da sadece kan bağının olduğunu gösterir, ben hâlâ kimsesizim.” Son 

kez ona bakıp kapıyı açıp odadan çıktım.
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Kendi odama girdiğimde kapıyı kapatıp derin bir nefes aldım, 

ism im le bir derdim yoktu ama aynı ismi paylaştığım bir kız karde­

şimin olması çok saçmaydı. İsmimi değiştirmeyi bile düşünmüştüm 

bir ara ama hayatım o kadar karışmıştı ki buna cesaret edememiş­

tim. Zaten bu durumdayken de ismimi değiştirmek bana sadece za­

rar verirdi.

Odadan telefonumu alıp aşağıya indim. Akşam yemeği her za­

manki gibi ocağın üstündeki tencerelerde hazırdı. Uğur da indiğin­

de birlikte masayı hazırladık ve sessizce yemeğimizi yedik. Sanırım 

artık bazı şeyleri ikimiz de zamana bırakmıştık. O bana güvenmeyi 

öğrenecekti ben ondan sır saklamamayı.

Cumartesi

Son bir haftadır Uğur’la aramızda bir anlaşma var gibiydi. 

Birbirimize uyum sağlamaya çalışıyorduk. Bazen Uğur'un sessizce 

beni izlediğini fark ediyordum la göz göze geldiğimizde eskisi gibi 

gözlerini benden çekmiyordu. Birlikte akşamlan bir film seçip izli­

yor, gündüzleri ise Uğur odasında evrak işlerini hallederken kitap 

okuyordum. Sağlığı eskisi gibi yerine gelirken günden güne daha 

iyi görüyordum onu. İkimizin de kendimize ait derin düşünceleri 

vardı artık. Aramızda bir sınır çizmiş, aşk ve savaşa kısa bir ara 

vermiştik.

Ann en son konuşmamızın üstünden bir daha beni aramamış 

ya da mesaj atmamıştı. Onu köşesine böyle çekilmeyeceğini bilecek 

kadar tanıyordum, sıradaki hamlesini belirleyip üstüme gelmesi 

yakındı. O, dışandan sakin biri gibi görünse de içinde yatan öfkeye 

çok yakından tanık olmuştum. Benim için yaptıklan ve yapacakları­

nın bir sının olmadığım defalarca söylemişti ama bunu gördüğüm 

zaman anlamıştım. Yerimi dahi bilmemesinin sebebi buydu ama o 
yine de öğrenmişti.
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"H azır m ısın?” U ğur’un kapının dışından gelen sesiyle dudağı­

ma sürdüğüm  ruju m asanın üstüne bıraktım.

“G eliyorum ,” diye seslenip aynada son kez kendime baktım.

Üstüm de lila renginde mini, yazlık bir elbise vardı. Kollan ince 

kumaştan, hafif belinde açıklık olan, göğüs kısmı tam oturan elbise­

yi iki gün önce Ercan’la çıktığımız abşverişten almıştım. Esra evde 

olacak kutlam adan sonra dışanda eğlenmeye çıkacağımızı, ona göre 

hazırlanmamı söylem işti. Çantamı da alıp telefonumu koyduktan 

sonra kapıyı açıp çıktım.

Uğur çoktan aşağıya inmiş beni bekliyordu. Üstünde siyah 

polo yaka tişört ve lacivert keten pantolon vardı. Saçlarını geriye 

doğru taram ış, koluna lacivert kayışlı siyah bir saat takmıştı. Pan­

tolonuyla uyum lu lacivert ceketini giydiğinde saatini kontrol etti. 

Her zam anki gibiydi ama ilk defa onu bu kadar özenli görüyordum. 

Çok yakışıklı b ir adam dı zaten ama şimdi aynı zamanda ilgi çeki­

ciydi de.

Beni m erdivenlerden inerken fark etti. Baştan aşağıya süzdü­

ğünde yüzüm e konan tebessüm  genişledi. Birkaç gün içinde değişen 

bir şey daha: artık benden gözlerini esirgemiyordu. Gözlerinde olu­

şan hayranlık ve beğeniyle birlikte kamıma hafif bir ağn saplandı, 
kalp atışlarım hızlandı.

“Güzel görünüyorsun,” dedi yumuşak bir ses tonuyla.

“Teşekkür ederim , sen de bayağı iyi görünüyorsun.” Arsızca 
baştan aşağıya süzdüm  onu karşısında durduğumda.

Sinirle kaşlarını çatm ak yerine hafif bir gülümseme eşlik etti 

dudaklarına. Biz evden çıktığımızda herkesin çoktan gittiğini bili­
yordum. Biraz önce Ercan mesaj atmıştı her şeyin hazır olduğuna 

dair. Uğur planlanan kutlam anın Ercan ve Esra'nın ilişkilerinin ye­

niden başlam a kutlam ası olduğunu düşünüyordu. Bütün planı onlar 

yapmıştı, ben sadece uyum sağlamıştım. Uğur’un ne tepki vereceği­
ni merak ediyordum .

Ercan’la çıktığım ız alışveriş sırasında da istediğim hediyeyi bul­

muş olm anın sevinci vardı üzerimde. Çantamı arka koltuğa buakıp 
öne oturdum. U ğur arabayı çalıştırdığında Esra’nın merkezde olan
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evine doğnı yola çıkmıştık. Esra, Ercan, Mihrem, Semih, Gamze, 

Emre, Mert ve Mine’yle olacaktık, eşli davet gibiydi sanınm .

“Bu özen neden, senin bir fikrin var mı? Bir ev daveti için abar­

tı değil mi?” Eliyle kendi üstünü ve benim üstümü gösterdiğinde 

güldüm.

“Tabii ki biliyorsun,” dedi ben sessiz kalınca.

“Söz verdim söyleyemem ama fikir benim değildi ben sadece 

uyum sağladım.” Eğer Uğur kızarsa şimdiden aradan sıyrılmak için 

yolumu yapıyordum.

“Gidelim bakalım.” Başını iki yana sallarken bu belirsizlikten 

hoşlanmadığını biliyordum.

Ercan’ın attığı konumla geldiğimiz yer üç katlı, san  boyah, bah­

çesinde renk renk gül olan ve balkonlarından çiçekler sarkan çok 

şirin bir apartmandı. Uğur arabayı park ettiğinde çantamı arka 

koltuktan almca birlikte indik. Esra son katta oturuyordu, binada 

asansör olmadığı için merdivenlerden çıktık. Züi çaldığımızda kapı­

yı Esra açmıştı.

“Hoş geldiniz,” dedi yüzünde tebessümle. Kıvırcık saçlarını 

düzleştirmiş, ela gözlerini öne çıkartan hafif bir makyaj yapmış, be­

denini saran siyah bir elbise giymişti. Oldukça güzel görünüyordu.

“Hoş buldum,” dedim ona sarılarak.

Uğur sadece başım hafif eğmiş, sabit bir yüz ifadesiyle kalmıştı. 

Anladım ki Uğur güvendiği bir arkadaşına yanlış yapılsa bile unut­

muyordu. Onun güvenini kazanmadan bu kadar soğuk duruyorsa 

güvendiğinde bu güveni parçalamak nasıl olur kısa bir an düşün­

düm. Sonuçlarını düşünmek bile buz kesmeme neden oldu. İhtimali 

bile çok kötüydü.

İçeri girdiğimizde önce kızlarla sarıldık sonra da diğerleriyle 

selâmlaştım. Esra çok güzel bir masa kurmuştu, çeşit çeşit soğuk-sı- 

cak yemekler ve salatalarla donatılmıştı. Ev sahibi olmanın hakkını 

veriyor, herkesin rahat etmesi için uğraşıyordu. Mine buz mavisi bir 

takım giyerken içinde beyaz crop vardı. Gamze daha sade takılmış, 

beyaz üstünde minik detayları olan bir elbise tercih etmişti. Mihrem
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yine baskın karakterine göre siyah etek-ceket takımı giymiş, içine de 

bordo rengi ince askılı badi giymişti. Erkekler siyah ve lacivertten 

yana kullanm ışlardı tercihlerini. Hepsi oldukça şık ve sade duruyor­

lardı.

Yem ek için m asaya geçtiğimizde ortada bir sohbet dönmeye 

başlamıştı. O nlan  dinlerken tabağıma eklediğim yemeklerden atış­

tırmaya başlam ıştım . Uğur karşımda otururken bir yanımda Gamze 

diğer yanım da M ihrem  vardı. Herkes eşiyle, sevgilisiyle karşılıklı 

oturunca bana da Uğur kalmıştı ne tesadüf ki.

“Poligon m uhabbeti döndü erteledik, kaldı öyle. Ne zaman 

yapıyoruz?” G am ze’nin sorusuyla birlikte ben de heyecanlandım. 

Uğur’un beni sinir edip götürmemek için bahane uydurduğu gel­

mişti aklıma.

“Yarın kapalı, pazartesi gideriz yer ayırtıp,” dedi Emre eşinin 

isteğini kırm ayarak.

“Beni saym ayın, silah sesini sadece dizilerde ya da filmlerde 

duymayı seviyorum .” M ine başını iki yana salladığında Mert eşinin 

elini tutup, “Beni de yok sayın,” diye ekledi.

“Pazartesi işe başlıyorum , zaten kullanmayı da bilmiyorum Er­

can öğretecekti.” Esra'nın sözleriyle onun da silah kullanamadığını 

öğrenmiş oldum .

“Pazartesi nöbetçiyim  zaten ben de.” Ercan da pas geçmişti.

“Ben gelirim ,” diye atıldığımda gereğinden yüksek çıkan sesim­
le bütün bakışlar bana döndü.

“Harika! T ek kalacağım  diye üzülmüştüm.” Gamze beni destek­

leyerek tebessüm  ettiğinde ben de ona gülümsedim.

“Beni de sayın, uzun zaman oldu yüzbaşım sizinle atışm aya­

lı." Semih, M ihrem ’e göz kırptığında aralarında sözsüz bir bakışma 

geçti.

“Titrem esin eliniz üsteğmenim, bilirsiniz ben temiz oynamam.” 

Mihrem’in yüzünde imalı bir gülümseme oluşurken bu kadının çok 

fena olduğuna yem in edebilirdim. Semih başını eğdiğinde bu bir ka- 

bullenişti.
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“Aile var burada aile!” Ercan elini ikisinin arasına uzatıp bağır­

dığında hepimiz gülmeye başladık.

Pazartesi günü poligona gitmek için plan yapılm ıştı. Erkekler 

kendi aralarında maç muhabbetine dönünce kızlara yöneldim  ben 

de. İşin tuhaf yanı hepsi de ayn takımı tutuyorlardı. Esra başıyla 

mutfağı işaret ettiğinde kalktım. Uğur kalkm am la bana bakarken 

sorun yok dercesine tebessüm ettim. Esra'yla m utfağa girdiğimiz­

de buzdolabından pastayı çıkardı. Üstünde iyi ki doğdun  yazıyordu 

sadece. Pastaya üç tane mum diktikten sonra tek tek yaktım, otuz 

mum un sığacağını pek sanmıyordum. Esra önden içeriye giderken 

ben de pastayı alıp hemen arkasından salona geçtim.

“İyi ki doğdun Uğur!” Hep bir ağızdan melodiyle söylediklerin­

de elimde pastayla Uğur'un karşısında durmuştum.

Kalbim heyecanla atarken tepkisini merak ettiğim  için gözümü 

kırpmadan izliyordum onu. Pastayı önüne bıraktığım da gözleri önce 

pastaya sonra bana odaklandı. Bümiyordum gözlerinden tam olarak 

ne gibi yaşanmışlıklar geçti ama emin olduğum bir şey vardı ki bu, 

Uğur’un kutlanan ük doğum günüydü.

“Hadi bir dilek tut,” dedim beş yaşındaki Uğur’a. Şimdi otuz ya­

şma giren adam, beş yaşındaki çocuk hâli için gözlerini birkaç saniye 

kapatıp dilek diledi.

Mumlan üflediğinde diğerlerine katılıp alkışladım ben de. Her­

kes yeni yaşım tebrik ederken Uğur kısaca teşekkür etti. Ne tepki 

vereceğini bilmiyordum ama bağınp çağırmayacağına da emindim. 

Burada bulunan insanlar için dostum, ailem demişti. Onlar Uğur’u 

tanıyordu ve tepki vereceğini, lanlıp kızacağını düşünseler zaten do­

ğum  gününü kutlamaya kalkışmazlardı.

Sıra hediyelere gelince Gamze ve Emre önceliği aldı, ben za­

ten sona saklıyordum. Gamze hediye olarak çok güzel bir gömlek 

alm ıştı, Uğur'un tarzıydı, sportif ama şık. Emre de kol saati almıştı, 

U ğur’un kolunda gördüğüm markanın saatiydi. Semih ve Mihrem 

çift kişilik hafta sonu tatili hediye etmişti. Bu yaz birlikte gittikle­
ri, Uğur’un da çok sevdiği bir tatil beldesinde tarihi belirsiz olarak 
ayarlanmıştı.
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Esra dolm a kalem  almıştı, üstünde Uğurun adı ve soyadı ya­

rıyordu. Tabii Ercan bizi şaşırtmadı, tişörtün üstüne kendisinin ve 

Uğur’un çekildiği bir fotoğrafı bastırmıştı hediye olarak. İşin komik 

yanı, fotoğrafçı sevgili tişörtü olarak basmış, fotoğraf karesini kalp 

içine almıştı.

"Birbirim ize ait ya kalbimiz, bence önemi yok yani Uğur um,” 

dedi Ercan göz kırparak. Sırf Ercan’ın bu hâllerini bilmiyorum diye 

yam an ınd a neler düşünmüştüm neler...

“Ercan sevgili de yaptın oğlum aklın hâlâ bende.” Uğurun kaş­

ları çatık olsa da kızmadığı belliydi.

Mert, U ğur için zippo alırken Mine de sigara tabakası almıştı 

uyumlu olarak. Siyah renkli çakmak ve tabakada Uğur’un isminin ve 

soy isminin baş harfleri vardı. Oldukça kaliteli duruyordu ve Uğur 

da beğenmişti.

“Ee san  civciv, sen ne aldın?” Ercan bana merakla bakarken ona 

hediyemi söylem ediğim  için gözlerini kısıp hedefe beni koymuştu.

Uğur da m erakla bana döndüğünde hiç söylemese de gözlerinde 

bir beklenti olduğu belliydi.

“Benim hediyem evde, sürpriz olduğu için yanımda getirme­

dim.” Zaten getirm ek istesem direkt anlardı Uğur.

“Bari bana söylesen... Kulağıma söyle bak, benden sır çıkmaz.” 

Ercan bana doğru yaklaştığında bu meraldi hâli güldürdü beni.

“Sana ne oğlum  benim hediyemden. Rahat bırak kızı.” Uğur, Er­

can’ı azarladığında burada söylemek istemediğim için sessiz kaldım.

“Bak b ak  hem en de sahiplenmiş hediyem falan. Neyse gel 

sevgilim, biz m utfağa gidip pastayı yiyelim. Bu ikisi canımı sıktı.” 

Ercan küskünce konuştuğunda Esra’ya öpücük atıp bize arkasını 

döndü. Esra onu yüzünde gülümsemeyle onaylarken ben de pastayı 

ona uzatm ıştım . Esra pastayı aldıktan sonra birlikte mutfağa doğru 
ilerlediler.

Yem ek m asası yavaş yavaş toplanmış, üzerini kahve ve pasta 

tabaklan alm ıştı. Keyifli bir sohbetten daha tatlı bir şey yoktu. On­

ları izlerken yüzüm de oluşan tebessüm bir an olsun düşmedi. Hepsi
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birbirini tamamlıyordu. Böyle güzel bir dostlukları olm asına imren­

memek elde değildi.

Kısa bir an Uğur’u aradı gözlerim, son anda salondan çıkarken 

gördüm  onu. Balkona doğru geçtiğini görünce elim deki kahve finca­

nını bırakıp sessizce ayrıldım ben de. Balkonun açık kapısından gir­

diğim de arkamdan perdeyi çektim. Uğur balkondaki sandalyelerden 

birisine oturmuş sigarasını yakıyordu. Dudaklarının arasında ucu 

yanan sigarasından bakışlarını kaldırınca beni fark etti. Çakmağını 

indirirken iki parmağı arasına aldığı sigaradan derin bir nefes alıp 

usulca üfledi. Başıyla karşısındaki sandalyeyi işaret ettiğinde göster­

diği yere oturdum.

“Sıkıldın mı?” diye sorduğunda başımı iki yana salladım.

“Aksine çok eğleniyorum. Ercan biraz önce Sem ih’i gaza ge­

tirmeye çalışıyordu, iki buçuk litrelik kolayı tek dildşte içmesi için. 

Bahse girecekler sanırım.” Söylediklerime hiç şaşırm adı, Ercan’dı 

bu çünkü yapardı,

“Dur tahmin edeyim, Mihrem en yüksek bahsi oynadı.” A laya 

bir gülümseme oluşurken dudaklarında geriye doğru yaslandı.

“Aynen öyle. Emre araya girip, ‘Kızın evini batıracaksınız,’ diye 

azarlayınca süt dökmüş kedi gibi geri çekildiler.” Sanırım  Uğur’dan 

sonra içlerinde en sakini Emre’ydi.

“Emre baba gibidir, Semih abi, Mert iyi dosttur, Ercan da evin 

yaramaz çocuğu.” Tebessümü şimdi daha sıcak bir hâl almıştı. Ger­

çekten de ailesi gibi seviyordu onlan.

“Gamze’de anne, Mihrem'de abla, Mine’de arkadaş ve Esra’da 

kız kardeş sıcaklığı var.” Şimdi söylediğimle daha iyi fark etmiştim 

biraz önceki düşüncelerimin doğruluğunu çünkü hepsi birbirini ta­

mamlıyordu.

“Peki ben neyim?” Bir an duraksarken bana ciddiyetle bakan 

adama odaklandım. Şaka yapmıyordu, gayet ciddiydi sorarken.

Düşündüm, benim için ne anlam ifade ettiğini anlatm ak için 

kelimeleri toparlamaya çalıştım. Aslında çok basitçe bir cevap vere­
bilirdim ama bunu yapmak yerine gerçekten onun hakkında düşün-
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düklerimi derin bir şekilde anlatmak istiyordum. Uzun uzun baktım 

gözlerine. U ğur benim  için neydi? Dudaklarımı aralayıp birkaç gece 

önce denk geldiğim  dizeyi söyledim.

“Sen ciğerlerim deki nefes, gözlerimdeki ışık, kalbimdeki çar­

pıntı ve beynim deki düşünce gibisin.”1

Bakışlarım ı gözlerinden çekip balkondaki renk renk çiçeklere 

çevirdim. U ğur’un verdiği sesli nefesi duyduğumda onun da bunu 

beklemediğini biliyordum . Önüme düşen saçlarımı parmaklarımın 

arasına alıp oynadım . Göz ucuyla ona baktığımda sigarasını söndü­

rüyordu. Öne doğru eğildiğinde dirseğini dizine yaslayıp bana baktı.

“Sen sorm adın ama ben söyleyeyim yine de. Sen benim için 

gökkuşağısın.” Bana ne zaman gökkuşağı dese bu ses tonunu kulla­

nıyordu ve sanki bu kelim e içinde binlerce gizemi taşıyordu.

“Hadi çıkıyoruz!” İçeriden bize seslenmeleriyle birlikte ayağa 

kalktık.

Ben önden çıkarken Uğur da beni takip etmişti. Çantamı alıp 

yanlarına geçtiğim de hep birlikte merdivenlerden inip arabaların 

yanma geldik. Saat dokuzu geçiyordu, çoğu kişi evinde dizisini iz­

leyip meyvesini yerken güven içinde oturuyordu. Tehlikeli saatlerin 

başlangıcıydı sokakta kalanlar içinse, onlar bu saatlerde insanların 
kötülüğüyle baş başaydı.

Uğur un arabasına bindiğim de arka kapı açılmış Ercan ve Esra 

da bize katılm ıştı. Sem ih’in arabasına da Mert ve Mine binm işti. 

Emre ve Gam ze lojm anlarda oturdukları için kendi arabalarına 

geçmişlerdi. Arka arkaya sırayla sokaktan çıktığımızda Sem ih’i ta­

kip ediyorduk. Radyoda hafif bir müzik çalarken yağm ur atıştır­

maya başladı. Y az yağm uruydu, iri damlalı, bir anda bastırıp bir 
anda dinen.

“Menhus b ir ara kahveye gel bana, diğer kızlara da söyledim 

ama çok yoğunlar bu  ara.” Esra’nın konuşmasıyla birlikte başımı ar- 
kaya çevirip ona baktım .

Üzgünüm Esra, çok istesem bile Uğur olmadan tek başıma bir

1. Nazım Hikmet Ran - Piraye’ye Mektuplar, YKY.
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yere gidemem.” Onu geri çevirsem üzüleceğini bildiğim  için Uğur’u 

öne sürmüştüm. Çünkü tek başıma bir yere gidem eyeceğim  kesin 
olan bir şeydi.

“Ne olacak ki gelsen? Uğur misafirini çalsam sorun etmez ben­

ce. Hem yatılı kalırsın belki ben de.” Esra hevesle konuşunca açıkça­
sı ben de hevesleniyordum.

Bir kız arkadaşla yatılı kalmak... Hayatım boyunca bu benim 

için hiç gerçek olmamıştı. Esra ile yaşlarımız daha yakındı; Mihrem, 

Mine ve Gamze bana abla olarak geliyordu, daha çok korumacı bir 

tavırları vardı. Oysa Esra’nın bana daha çok yalcın olduğunu hissedi­

yordum, onda da biraz heyecan fazlaydı ve sabırsızdı.

“Gelemez Esra, böyle yaparak onu da heveslendiriyorsun. Son­

radan üzülmesini istemiyorsan ısrar etme. Çünkü bunu ona söyle­

yen ve hevesini kıracak kişi sonunda ben oluyorum.” Uğur soğuk bir 

ses tonuyla konuştuğunda Esra geriye yaslanıp sessiz kaldı.

Uğur bana baktığında yüzümün asıldığını belli etmemeye çalış­

tım ama yine de onun dikkatli gözlerinden kaçmadı üzüntüm. Önü­

ne döndüğünde derin bir nefes verdi.

“Menhus gelemez ama istersen sen gelebilirsin, üst katı size bı­
rakır alt katta kalırız biz.” Uğur kendi kurallarından ödün verdiğinde 

yüzümde büyük bir gülümseme oluştu. Ona doğru baktığımda göz 

göze geldik ve yüzümdeki gülümsemeyi görünce o da tebessüm etti.

“Olur tabii,” dedi Esra karşı çıkmayacak.

Ercan, Esra’ya gitmem konusunda bir şey demedi çünkü 
U ğur’un haldi olduğunu o da biliyordu. Tek başıma olduğum zaman 
ne olacağını bilmiyorlardı ve Esra beni koruyabilecek donanıma sa­
hip değildi. Ercan ile çıkmama bir şey demiyordu Uğur çünkü beni 

ve kendini en iyi şekilde koruyacağını biliyordu. Aynı şekilde Mih­
rem ve Gamze de yanımda olunca gözü kapalı beni bırakabiliyordu.

M ine’nin yanında Mert olduğu için de o akşam onlarda kalma­
ma izin vermişti. Üstelik iki ev ileride oturuyordu ve emindim la bü­
tün gece uyumamıştı ettiğimiz kavgadan sonra. Bu yüzden Uğur’un 
güvenliğim söz konusu olduğunda kenarlan almasına bir şey demi­
yordum.
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Araba durduğunda Semih'in arabasının hemen yanına park 

etmiştik. Esra m erkezde oturduğu için zaten çok fazla sürmemişti 

yolculuk. Arabadan indiğimizde geldiğimiz yerin bar tarzı ama daha 

elit bir yer olduğunu fark ettim. İçeriye girdiğimizde basamaklardan 

indik. İçeride loş bir ışık yanıyor ve sürekli renk değiştiriyordu, yük­

sek sesli m üzikle dans eden çiftler vardı. Semih ve Mihrem önden 

ilerlerken onlan takip ediyordum.

Belimde hissettiğim elle yan tarafımda duran Uğurun beni aç­

tığı yoldan insanlara değmeden yönlendirmesine izin verdim. Par­

maklan açıkta kalan bel oyuntuma değdiğinde sıcaklığıyla irkildim. 

Benim gözlerimin aksine onun gözleri etrafı tanyordu. Biraz sonra 

bize aynlan masaya geçtiğimizde Uğur beni yanına oturtmuştu.

“Ne içersiniz?” Sem ih’in sorusu içerideki yüksek müziği bastınp 

bize ulaştı.

“Meyve kokteyli, içinde az oranda likör olabilir,” dedim. Alkollü 

bir yere gelm iştik ama çok fazla kendimi bırakmak istemiyordum.

“Ben alkolsüz alayım kokteyli, arabayı ben kullanacağım.” 

Gamze, Em re’ye bakıp tebessüm ettiğinde Mine de alkolsüz içecek 

tercih etmişti.

Masaya konan bardaklann ardından mekânın içini inceleme­

ye başladım. Tavanda üç büyük ışıklandırma vardı, ses sistemi ve 

sahne sol tarafta, bar olan kısım ise tam karşımızda kalıyordu. Sağ 

tarafta lavabolar yer alıyordu ve acü çıkış kapısı vardı. Önümdeki 

kokteylden bir yudum  aldığımda gözlerimi sılaca kapatıp öksürdüm. 
Az önce içtiğim in meyve kokteyliyle alakası yoktu.

“O benim di,” dedi Uğur elimden bardağı alıp peçete uzatırken. 

Dalgınlıkla onun bardağım  almıştım anlaşılan masadan.

Bunu nasıl içiyorsun? Öksürüklerim dururken boğazımdaki 

yakıcı his yerini koruyordu. Kokteylden bir yudum alıp az önceki 
tadı yok etm eye çalıştım.

“Baskın bir arom ası var sadece, alkol oranı çok yüksek değil.” 

Tebessüm ettiğinde bardağını kendi önüne çekti ve yüzünde normal 

bir ifadeyle büyük bir yudum  aldı.
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“Dans edelim hadi!” Esra elimden tutup beni kaldırdığında ona 

ayak uydurdum. Arabada yeterince soğuk rüzgârlar esmişti ve ben 

Esra’yı üzmek istemiyordum.

Dans edenlerin arasına karıştığımızda bir yandan dans ediyor 

diğer yandan şarkıya eşlik ediyorduk. Arın’la çoğu gece halamdan 

gizli çıkardık ve neredeyse hepsinde de eve dönüşte yakalanırdık. 

Onu hatırlayınca yüzüm düşer gibi oldu ama Esra elimden tutup 

beni kendi etrafımda döndürdüğünde kahkaha attım. Sırtım sert bir 

göğse yaslanırken düşecek gibi oldum ama kolumdan tutulmamla 

dengemi sağladım.

“Daha dikkatli olmalısın.” Sesi duyduğum an buz kestim. Bir 

adım geriye atıp çarptığım kişiye baktım.

“Sana uzak durmam söylemiştim.”

Gökhan yüzünde sert bir ifadeyle bana bakarken hiç de hoş gö­

rünmüyordu. “Senden uzak durmak oldukça zor, üstelik senin uzak 

durman gereken birisi varken. Ka...” dediğinde elimi hızla ağzına 

kapattım.

“Seni öldürürüm!” Gözlerime yerleşen öfkeyle hızla arkamı 

kontrol ettim ama Esra’dan bayağı uzaklaşmış, görüş alanından çık­

mıştım. Elimi hızlıca çektim.

“Beni tehditlerinle sindiremezsin. Neden burada olduğunu bili­

yorum, sen de benim kim olduğumu biliyorsun. Ondan uzaklaş, söz 

seni yanıma alacağım.” Kolumu tuttuğunda gözleri oldukça ciddi 

bakıyordu.

Yüzümde sinsi bir gülümseme oluşurken bu yaptığına onu piş­

man edecektim. Neden güldüğümü anlamamıştı ki kaşları daha çok 

çatıldı. Güçlü bir çığlık attığımda kaşları havalandı. Kolumda duran 

elinden kurtulup onu geriye doğru ittiğimde bunu beklemiyor ola­

cak ki iki adım geriledi ve başka bir bedene çarptı. Yüzüme panik 

dolu bir ifade yerleştirirken hiç zorlanmadım.

“Menhus!” Uğur’un bana doğru geldiğini gördüğümde hiç şaşır­

m adım. Nerede olursam olayım beni duyardı.

“Bu adam sözleriyle beni taciz etti! Benden uzak duramıyor-
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muş!" Yüzüm e sa f dehşet yayılırken bir adım geri atıp Uğur’un ar­

kasına geçtim.

"Ben hayır..." Gökhan daha ne olduğunu anlamadan Uğur’dan 

güçlü bir yum ruk yedi.

Hemen arkasından gelen Emre, Ercan, Mert ve Semih de olaya 

karıştığında G ökhan’ın helvasını yemek üzereydik.

"Demek uzak duramıyorsun, öyle mi? Gel bana da yakın dur o 

zaman!” Elini tekrar kaldınp burnuna doğru attığı yumrukla Gök­

han’ın burnundan kan akmaya başladı.

Emre zorlukla Gökhan’ı elinden aldığında bann güvenlik gö­

revlileri geldi. A sker kim liğini gösterdiğinde müdahale etmezlerken 

Gökhan elini burnuna bastırmış öfkeli görünüyordu.

“Gökhan!”

B irsen  eksiktin zaten Havin, şimdi kadro tamamlandı.

Gökhan'ın koluna girip ona destek oldu.

“Götür şunu buradan yoksa elimde kalacak!” Uğur sinirle bağı- 

nrken Semih onu zor tutuyordu.

“Ne oluyor Uğur?” Havin şaşkınlıkla Gökhan ve Uğur’a bakı­
yordu.

Havin’in görüş açısına girmek için öne doğru adımladığımda 

beni fark ettiği an gözlerine nefret yerleşti. Soğuk ifademi korurken 
kollarımı önüm de birleştirdim.

“Sevgilin bana asıldı! Olan bu. Ona çarptığım için özür dile­

yecekken benden uzak duramadığım ve Uğur’un yanından ayrılıp 

onun yanında durm am ı istedi.” Gözlerim yavaşça Gökhan’a döndü­
ğünde herkes ona bakıyordu.

“Gökhan doğru mu bu?” diye sordu Havin. Ben sevgili oldukla­
rım inkar etm esini beklem iştim  oysaki.

“Doğru.” Gökhan dişlerinin arasından tıslarcasma konuştuğun­
da öfkeyle bana bakıyordu.

“Al sevgilini git Havin yoksa elimde kalacak!” Uğur konuştu­

ğunda Havin başm ı sallayıp onayladı.
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Onlar giderken Uğur da bana doğru adımladı. Diğerleri bizi yal­

nız bırakırken Uğur ellerimi tutup beni kendine doğru çekti. Benim 

için endişelendiğini anlamıştım. Eğer bana böyle sarılacaksa sürekli 

olay çıkartabilirdim.

Gökhan çıkmadan önce dönüp baktığında göz kırptım, kendi 

kaşınmıştı. Onu ilk uyardığımda peşimi bırakması gerekiyordu ama 

o bunun yerine beni dinlememiş ve takip etmeye devam etmişti. Ha­

vin ’in ona haber uçurduğuna da emindim artık, sürekli gizli saklı 

konuştuğu kişi Gökhan’dı. Havin sürekli ona Uğur hakkında bilgiler 
veriyordu.

Masaya geçtiğimizde kızlar nasıl olduğumu sordular. İyi oldu­

ğumu söyleyip tebessüm ettim. Emre ve Semih’in gözleri benim üs- 

tümdeydi çünkü Gökhan’ın, Uğur’un kuzeni olduğunu biliyorlardı. 

Esra, Mihrem ve Gam zeyi dansa kaldırmıştı ama çok fazla uzaklaş- 

mamışlardı. Uğur derisi hafif soyulmuş ellerini yıkamak için lavabo­

ya gittiğinde Semih ve Emre’nin yanma doğru ilerledim.

“O adam Uğur’un kuzeni değil miydi?” Emre’nin buna dikkat 

edeceğini elbette biliyordum. Dedikleri gibi K uıt’tu o, kokuyu her 

yerde alırdı.

“Sizinle konuşmak istedim ama göreve gitmiştiniz, sonra da 

Uğur yaralı dönünce konu dağıldı. Beni görmeye askeriyeye geldi siz 

görevdeyken. Uğur hakkında tehdit etti beni. Burada zorunlu kaldı­

ğımı, başımın belada olduğunu biliyor. Ona Uğur’un karşısına çıkıp 

gerçeği söylemesini söyledim. O günden sonra bir daha görmedim 

ama bugün yine takip etmiş, Havin de yardım ediyor. Beni sıkıştı­

rınca ne yapacağımı bilemedim.” Olayları hızlı bir şeldlde özet geçti­

ğim de ikisi de beni dinliyordu dikkatli bir şekilde.

“Adamın kaldığı yerin adresi var, bir gidip konuşalmı derdi 
neym iş.” Semih yumruk yaptığı elini avuç içine vururken konuşa­

cak birisi olarak görünüyordu ama daha çok yumruk konuşması 
olur gibiydi.

“Bence siz hiç karışmayın. Uğur eğer bunu bilip gizlediğinizi 
öğrenirse güveni kınlır. Gökhan değil ama Havin konusunu düşü­
nün derim çünkü içeriden bilgi sızdırması daha tehlikeli. Gökhan,
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Uğur’un başına bela olm am ı istemiyor.” Gökhan’la konuşmalan işi­

me gelmezdi hem  de söylediklerimde haklıydım. Bu zamana kadar 

Uğur için bir tehlike oluşturmamıştı.

"Pazartesi çağırırım  seni Menhus, Uğur eğitime başlayacak. Bu 

olayı iyice bir konuşalım .” Emre’nin sözlerine karşılık başımı salla-

"Hayırdır?” dedi Uğur üçümüzü yan yana görünce.

“Beni koruyorlar, çok dikkat çekiyormuşum,” dedim yüzümde 

varamaz bir gülüm sem eyle.

Uğur’un yüzündeki şüpheli ifade kaybolurken derince bir iç çek­

ti. Eminim içinden, ne yapacağım ben seninle, diye söyleniyordun

Kızlar masaya geldiğinde yüzleri kızarmışta dans etmekten. 

Uğur’un yanına oturup bir daha da kalkmadım. Yann pazar olduğu 

için Uğur gündüz nöbeti için askeriyede olacaktı, Ercan da pazartesi 

gece nöbetçiydi. Saatler ilerlerken masadakiler hafif çakırkeyif ol­

muştu ama herkesin bilinci yerindeydi. İçtiğim kokteylin alkol oranı 

çok düşük olduğu için ben sadece gülümsüyordum, pek fazla etkisi 

olmamıştı.

Kalkm ak için hazırlandığımızda hesabı ödemişlerdi. Uğur 

beni yine kendine doğru çekerken başımı göğsüne doğru yasladım 

bu sefer. Ercan bayağı dağıtmış, hatta bir ara Esra ile dans pisti­

ne çıkıp göbek atm ıştı. Semih elindeki parayı, önünde ters dönüp 

eğilen Ercan’ın alnına yapıştırmışta. Bense o anlan gülerek videoya 
almıştım.

Arabaya bindiğim izde sürücü koltuğuna Uğur geçmişti. Ercan’la 

Esra arkaya oturmuştu. Önce Esra’yı evine bırakmış sonrasında eve 

gitmek üzere yola çıkmıştık. Başım geriye doğru düşerken gözlerim 

kapandı yavaşça. Sabah çok erken kalkmıştık ve ben uykusuzluğa 
pek dayanıklı biri değildim.

“Menhus geldik.” Uğur’un seslenmesiyle birlikte gözlerimi ara­
ladım. Olduğum yerde dikleşip çantamı aldım.

Ercan sızdığı için Uğur onu taşırken arabanın kapılanm kilitle­
yip peşlerinden gittim.
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Hayaller Uğur'un kucağında yatağa gitmek, hayatlar Ercan’ı 
taşımasını izlemek...

"Yatırıp geliyorum. Belde beni, uyuma. Hediyemi istiyorum.” 

U ğur’un konuşmasıyla birlikte uykum bir anda dağıldı.

“Yukarıdayım,” dedim merdivenleri çıkarken.

Odaya girdiğimde üstümdeki elbiseyi çıkarıp m akyajım ı temiz­

ledim. Siyah kaprimi giydikten sonra üstüme tişört giydim . Saçları­

mı topladığımda kapım tıklatıldı. Kapıyı açtığımda Uğur karşımda 

duruyordu. O da üstünü değiştirmiş, eşofman ve tişört giymişti.

“Hediyem?” dedi tek kaşını kaldınp.

“Ne meraklıymışsın sen de hediyeye, bir sürü hediye aldın zaten 

bugün.” Benden heyecanla bir şey beklemesi beni m utlu ediyordu 

asim da.

“Ama hiçbiri senin hediyen değüdi.” Ciddiyetle kurduğu cüm­

leyle gülümsedim.

“Gel,” dedim kapıyı açarak.

Uğur içeriye girdiğinde pencerenin kenannda duran sehpanın 

üzerindeki hediye paketini ona uzattım. Ne olduğunu bilmediği pa­

keti alıp açmaya başladı. Üstündeki renkli kâğıt çıktığında duraksa­

dı, gözlerime baktı.

“Bu...” dedi ama devam edemedi, derince yutkundu.

“Doğum günün kutlu olsun,” dedim gülümseyerek.

Fatih sekiz, Uğur yedi yaşındayken yetimhanede çekilmiş bir 

fotoğraftı Uğur’un elindeki çerçevenin içindeki.
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Gözlerinden bir sürü ifade geçerken çerçeveyi tek eline alıp beni 
kucakladı. Şaşkınlıkla birlikte yüzüme yerleşen tebessümle karşılık 

verdim ona. K ollan belim i sıkıca sararken içten sıcak sanlması kal­
bimin atışını m isliyle katladı. Ona onun gibi özel bir şey vermek is­
temiştim. Uğur çok özel bir adamdı ve parayla alınacak bir hediye 
yerine değer verdiği, onun için önemli olan ve anlam ifade eden bir 

şey olsun istemiştim. Bu sarılmaya bakacak olursak bunu da başar­
mıştım.

Nereden buldun bu fotoğrafı?” Geri çekildiğimizde gözleri hâlâ
fotoğrafın üstündeydi. Konuşmaya başladığımda başını kaldınp 
bana baktı.

“Ercan’dan öğrendim  kaldığınız yurdun ismini. Gazeteci bir ar­
kadaşım var, ondan araştırmasını istedim. 1999 yılında yetimhaneyi 
haber yapm ak için ziyarete gelen gazeteci çekmiş fotoğrafı. Arşivden 
bulup bana gönderdi orijinal hâlini. Ben sadece fotoğrafçı bulup çı­
karttırdım ve yeni bir çerçeve aldım.” Fotoğraf için çok fazla uğraş­
mamıştım, Ercan la alışveriş için çıktığımızda fotoğrafçıya uğramam 
yetmişti sadece.

Bunun anlam ı benim  için çok büyük... Teşekkür ederim.” Uğur 
gözlerime m innetle bakarken içten verilen bir hediyenin bütün ka­
pılan açtığım ben bu gece fark etmiştim.
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“Rica ederim. Çalışma masandaki fotoğraftan görünce aklıma 

geldi aslında bu fikir. Orada ailem dediğin ve değer verdiğin arka- 

daşlannın fotoğraftan vardı. Sen Fatih’ten bahsedince onun da ora­

da olması gerektiğini düşündüm.’’ Bana bu fikri veren de oydu aslın­

da. Biraz gözlem yaparak onun değer verdiği şeyleri çözm ek benim 

için zor olmamıştı.

Uğur’u ben daha yeni yeni görmeye başlıyordum . Herkesin 

söylediği ama benim bir türlü başta kabullenemediğim o buzdan 

duvarlannın arkasında aslında kalbi yumuşak bir adamdı. Buzdan 

duvarlan öyle sert çarpmıştı ki bana, bazen param parça olduğumu 

hissetmiş ve geri adım atarken onun da canını yakm aktan vazgeçe­

memiştim. Şimdi bana güvenmese bile hayatında bir yerim  olduğu­
nu biliyordum.

Elimi tuttuğunda birlikte odadan çıktık. Uğur’un odasına girdi­

ğimizde çalışma masasının önünde durduk. Uğur elindeki çerçeveyi 

ortadaki boş alana koyduğunda bütün dostlan bir aradaydı. Yüzün­

de büyük bir gülümseme olan yedi yaşlanndaki Uğur kadraja bakar­

ken oldukça tatlıydı.

Hediye kutularından birini açtığında sese doğru döndüm için­

den çıkan başka bir çerçeveyi gördüğümde dikkatle onu izledim. 

Uğur çerçeveyi kaldırdığında duraksadım. İçinde benim  ve onun 

olduğumuz fotoğraf karesi nefesimi kesti. Birbirimize bakıyorduk; 

benim yüzümde büyük bir gülümseme vardı, Uğur ise sadece du­

dağının ucunu kıvırmış kaşları hafif çatıktı. Habersiz çekilmişti ve 

büyük ihtimalle Ercan çekmişti çünkü birkaç gün önce kahvaltı­

dan sonrasıydı. Mutfakta tezgâha yaslanmıştık ve çok güzel görü­

nüyorduk.

“Ercan’ın bir diğer hediyesi. Tişörte fotoğraf bastırırken akima 

gelmiş sanırım.” Fotoğrafı alıp yanıma geldiğinde bir elindeki çer­

çeveye bir ona bakıyordum. Geri masaya doğru döndüm çerçeveyi 
nereye koyacağım merak ederek.

Çerçeveyi en üste koyduğunda tam arkamdaydı. Göğsü sırtıma 
temas ederken kolu omuzuma değdi. Nefesini boynuma işlerken 

gözlerim çerçevenin olduğu yerdeydi. Bir gün burada bizim de bir
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fotoğrafımız olacak derken Uğur’un kendi eliyle o fotoğrafı oraya ko­

yacağım bilm iyordum . Gerçekten yapmıştı.

Yavaşça ona doğru döndüğümde yüz yüzeydik ama bedenleri­

miz arasında hiç mesafe yoktu. Başımı kaldınp mavi gözlerimi onun 

kahvenin en koyu tonundaki gözlerine çevirdim. Yüzüme düşen sa­

çımı parm aklarının arasına alıp geriye doğru kulağımın arkasına 

koydu. Parm ak uçlarım da yükseldiğimde elleri belime yerleşti ve bu 

sefer ikimiz de isteyerek bir öpüşme başlattık.

Dudakları dudaklanm a değdiği an bedenimden geçen elektnk 

yüklü hücreler büyüle bir patlama yaşadı. Alt dudağımı kavrayıp 

kendine doğru çektiğinde kollanna tutunup kendimi ona doğru it­

tim. Gözlerim çoktan kapanmış, bana verdiği sıcak ve tutkulu öpü­

cüğün tadını çıkarıyordu. Dudakları bir nefeslik mesafe bıraktığında 

tekrar dokundu usulca ve daha yumuşak ama derin bir öpüşmeye 

araladı dudaklarım ı. Bu sefer baskısı yoktu ve sanki tadımı almak 

ister gibi yavaşça usul usul öptü.

“Bunun b ir anlam ı var mı?” Nefesim düzene girmemişti ama 

sormam gerekiyordu. Kalbimin kırılmaması için bilmem gereki­
yordu.

“Gökkuşağı, yağmurlarımı dindirecek misin?” Fısıldadığında 

şakağıma yasladığı dudakları usulca değdi tenime.

“Yağm ur olm adan gökkuşağı olmaz ki. Demek ki senin de yağ­

murlarının yağm ası gerekiyormuş benim sana gelmem için.” Elimi 

yüzüne koyduğum da gözlerimiz birbirine değdi.

Ona gelm iştim . Gökkuşağı şimdi onun için bütün renkleriyle 
açacaktı.

“Birlikte öğreneceğiz; yağmur ne kadar yağarsa yağsm, hava ne 

kadar kasvetli ve gri olursa olsun gökkuşağı hep gökyüzünde bütün 

parlaklığıyla gözleri kamaştıracak. Orada olacak mısın?” Eli saçları­

mın arasına girerken başparmağı boynumu okşadı, gözleri gözlerimi 

esaretine aldı.

“H ava ne kadar berbat olursa olsun, gökkuşağı hep orada ola­

cak.” Ses tonum  kısık olsa da kendinden emindi.
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Uğur geri çekildiğinde boşluğa düşer gibi oldum , çalışm a masa­

sına elimi dayayıp ayakta durdum.

“Bir başlan daha istemeyiz.” Uğur kapıyı kilitleyip ışığı kapat­

tıktan sonra bana doğru geldi.

Elimi tuttuğunda yatağın önüne gelm iştik. Üstündeki tişörtü 

çıkarıp kenara koyduğunda ben de ince pikeyi açıp yatağın sağ ta­

rafına uzandım. Diğer tarafa uzandığında yatak büyük ölçüde çök­

müştü. Bu beni gülümsetirken perdeden sızıp odanın içine yayılan 

loş ışık içeriyi biraz olsun aydınlatmıştı. Ona doğru döndüğüm de tek 

kolunu başının altına almış düz bir şekilde yatıyordu. Bu gece bizim 

için çok fazla şey değişmişti.

“İsmini seviyor musun?” Gözleri kapalıyken sorduğu soruyla 

bir an düşündüm.

“Bana ailem diyeceğim kişilerden kalan tek şey ism im , ben­

den nefret eden babaannem bana bu ismi verse de. Çok acınası 

değil mi?” Alayla konuştuğumda Uğur gözlerini açıp bana doğdu 

döndü.

“Kız çocuğu, kalbin aslında çok kınk değil mi? Bu acıyı büirim, 

bu acıyı tanırım." Uzanıp saçlarımdaki tokayı yavaşça çekip aldı. 

Dağılan saçlarım yastığa düşerken parm aklan yavaşça saçlarımın 

arasına daldı.

“Bana bir isim verecek olsaydın bu ne olurdu?” M erakla ona 

baktığımda gecenin karanlığında bile parladı gözleri.

“Loya,” dedi içinde binbir türlü gizemi banndıran sesiyle.

“Anlamı ne?” Daha önce hiç duymadığım isimle sesim daha da 
meraklı çıkmıştı.

“Lazcada tatlı laz demek.” Hafif tebessüm ettiğinde ben de gü­
lümsedim.

“Sevdim.” Gerçekten de sevmiştim. Değişikti ama kötü değildi, 
benim gibi.

“Bizim bir arkadaş vardı Dursun, fotoğraflar da gördüğün sarı­
şın, mavi gözlü olan adam. Onun düğünü için Trabzon'a gittiğimizde 

öğrendim L o y a ’y ı, sonra seni düşününce hep bu isim geldi aklıma.”

246

Ninova



İtirafıyla b irlikte  göğsüm ün altında yatan dört odacıktan oluşan 

kalp dedikleri organ arşa kalktı.

"Bir gün cesaret edip de ismimi değiştirirsem Loya güzel bir se­

çenek olabilir.” M ırıldanırken yavaşça gözlerimi kapattım.

U ğur’un odaya sinen kokusu beni daha çok mayıştırıyordu. Ona 

yaklaşmak yerine olduğum  yerde kaldım, nasıl olsa uyuduğumu an­

layınca beni kendine doğru çekecekti. Nefesim düzene girerken bek­

lediğim ham le geldi ve Uğur yavaşça beni kendine çektiğinde sırtım  

göğsüne doğru yaslandı. O an dağılmış olan saçlarımda nefesini his­

settim. Usul usul dokunm ası saçlarıma, öyle güzel hissettiriyordu ki 

huzurlu b ir uykuya dalm ıştım .

Gözlerim i açm adan yatakta diğer tarafa doğru döndüğüm de 

elim boşluğa düştü. Kaşlarım  çatıhrken kirpiklerimi araladım. Uğur 

akşam nöbetçi olacağı için bugün evde olacaktı, gözüm saate ka­

yarken on bire geldiğini gördüm . Yataktan çıkarken ne kadar çok 

uyuduğumu anladım . Zaten uykuya bağımlı birisi olduğum için bu 

durum beni çok da şaşırtm adı.

Odadan çıkıp banyoya ilerledim. Elimi yüzümü yıkayıp saçları­

mı topladım. U ykum u almıştım ve cildim gayet sağlıklı görünüyor­

du. Banyodan çıkıp m erdivenleri indiğimde mutfaktan çok güzel ko­

kular geliyordu. Kapının kenanna yaslanıp baktığımda Uğur keyifli 

bir ıslıkla elindeki tavayı ustaca çevirdi ve tavada ters dönen om let 
tavayla yeniden buluştu.

M utfak becerisi olan erkek ... Severiz.

“Günaydın,” dediğinde bana doğru dönmemişti bile.

“Günaydın,” diyerek içeriye doğru adımladım.

Masanın üstünde çok güzel bir kahvaltı sofrası hazırdı. Ellemek­

ler kızartılmış, om let yapılm ış, taze portakal suyu sıkılmış ve kahval­

tılıklar konm uştu. Elindeki tabaklan da masaya koyduğunda Uğur 

başım kaldırdı ve göz göze geldik.

“Otur hadi seni bekledim , bu saate kahvaltı yapmayı bırakm ıyo­

rum norm alde.” Eliyle sandalyeyi gösterdiğinde karşısına oturdum.

“Kaçta uyandın?” Kızarmış ekmeklerden birisini alıp ısırdım.
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“Sekizde kalkıyorum her sabah, işe gitm esem  bile alışkanlık.” 
Çayını aldığında şeker atmadan yudumladı.

“Dersim olmasa hayatta o saatte kalkm azdım  ben. Gerçi buraya 

geldiğimden itibaren sabah yedide ayağa dikiliyorum .” Bu durum­

dan memnun değildim başta ama sonra uyku düzenim  oturmuş 
daha erken uyuyup uyanmaya alışmıştım.

“Üzgünüz prenses isteklerinizi karşılayam adığım ız için.” Alayla 

konuştuğunda ekmeğine bıçakla bal sürüp ısırdı.

“Askeriyede yatakhaneler varmış. Eve çıkm adan önce bir süre 

orada kalmışsınız hepiniz, Ercan söyledi.” Askeriyede kalsaydık na­

sıl olurdu diye düşünmedim değil. Uğur için felaket, benim  için mü­

kemmel olurdu sanınm.

“Sana şu hâlde bile söz geçiremiyorum, bir de askeriyede kalsak 
kim bilir neler yaparsın.” Düşüncesi bile ürpertm iş gibi başını iki 

yana salladı.

Güldüğümde gülüşüme takıldı gözleri, sonra başını hafif eğip 

tabağına odaklandı. Kahvaltıya başladığım ızda önüm deki tabağa 

bir şeyler ekleyip yemeye başladım bende. Om let gerçekten de çok 

lezzetli olmuştu. Portakal suyumu içerken ferahladığım ı hissettim. 

Mandalina ve portakalı ayn bir seviyordum.

Kahvaltımız bittiğinde birlikte topladık masayı. U ğur’un tele­

fonu çaldığında salona geçerken ben de m akineye kirli bardak ve 

tabaklan koydum. Geçen gün doldurup çalıştırm ıştım , Halime abla 

temizleri yerleştirmişti büyük ihtimalle. Ben de U ğur ve Ercan’la as­

keriyede olduğum için geliş gidiş saatlerimiz denk gelm iyor, onu da 

göremiyordum.

Mutfakta işim bittiğinde ellerimi kurulayıp salona doğru geç­

tim. Uğur’u göremeyince yukan çıktığım düşünerek merdivenlere 

yöneldim. Son basamaklan çıkarken sesini duyduğum da nerede 

olduğunu anlamak için olduğum yerde durdum. Elim duvara daya­

nırken Uğur’un sesi bu kattaki balkondan geliyordu. Adım lanm ı de­

vam ettirdiğimde balkona açılan kapımn cam bölm esinden gördüm 

onu. Elinde dumanı gökyüzüne kanşan sigarası vardı, dudaklarına 
yaklaştırıp derin bir nefes alırken sırtı bana dönüktü.
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“Ann denen adam ı araştınn bir, altından ne çıkacak bakalım. 

Menhus onu görsün istemiyorum ama buralarda dolanıyor, Emre 

görmüş.” Uğur’un konuşm asıyla birlikte olduğum yerde kaldım.

Ann burada m ıydı? Gitmemiş miydi? Şaşkınlığım yerini sini­

re bırakırken şim diye kadar beni aramamasının nedenini gitmesine 

bağlıyordum am a burada kaldığı için beni aramıyormuş. Halama 

söylediklerimden sonra burada kalamayacağını düşünüyordum, de­

mek ki annesine bile isyan etmişti. Bu oldukça şaşırtıcı bir durumdu. 

Yeni bir telefon görüşm esi yapmam gerekiyordu.

“Tam am  haberleşiriz.”

Uğur telefonunu kapattığında kapının koluna elimi koyup bas­

tırdım ve açılan aralıktan içeriye girdim. Bana doğru başmı çevirdi­

ğinde dirseklerini dem ir korkuluğa yaslamıştı ve parmaklan arasın­

daki sigara ise bitm ek üzereydi.

“A n n ’ın gitm ediğini neden söylemedin?” Tekli koltuğun kenan- 

na oturup ellerim i göğsümün altından bağladım.

“Tedirgin olm anı istemedim, en son geldiğinde gerilmiştin. Üs­

telik ben de sabah öğrendim .” Sigarasını söndürürken sakince ce­

vapladı beni.

"Dosyayı onun gönderdiğini öğrendim, kıskanıyor beni sanı­

rım." Sözlerim le başm ı bir anda bana çevirip tek kaşını kaldırdı.

“Daha önce hiç sevgilin olmadı mı senin?” Bu soruyu sorduğun­

da benim  en çok aklım a takılan kendini benim sevgilim yerine ko­
yup koym adığıydı.

“Oldu tabii, hatta yaşıma göre biraz fazla bile diyebiliriz. Ne ya­

pabilirim, ben tam  bir flört kadınıyım.” Gülümseyerek imayla baktı­
ğımda başını iki yana salladı.

“Bu neyin kıskançlığı o zaman?” Sonuna eklediği küfrü ağzının 

içinde yuvarlam ıştı.

O turduğum  yerden doğrulup yanına adımladım. Onun gibi de­

mir korkuluğa doğru yaslandım  ama yüzümü ona, sırtımı demirle­

re verdim . Sert yü z hatları, hafif çatık kaşları ve birbirine bastırdığı 

dudaklarıyla çok çekici görünüyordu. Dün gece o dudakların ken-
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di dudaklarımla buluştuğunu düşünmekse beni heyecanlandırdı.

“Nereye bakıyorsun sen?” Meraklı bir tınıda çıkan ses tonuyla 

gözlerimi biraz yukan kaldırdım, onunla göz göze gelm ek için.

“Dudaklarına...” dedim son harfini uzatarak yüzüm de yaramaz 
bir gülüşle.

“Sabır, sadece sabır.” Söylenmeye başladığında derin bir nefes
aldı.

“İlk kez sevgilim olmuyor, onun gözünde biz sevgili olarak mı 

görünüyoruz onu da bilmiyorum.” Ciddi bir şekilde konuştuğumda 

bana baktı. “Ama ben ilk defa âşık oldum ve o da bunu biliyor.” Söz­

lerimi tamamlayıp saçlanmı geriye doğru attım rahat bir şekilde.

Yine donup kaldı. Acaba açma kapama düğm esi mi vardı ki? 

Her ona âşık olduğumu söylediğimde böyle kaskatı kesilecekse daha 

çok işim var demektir benim. Elimi göz hizasına getirip salladım 

ama tık yoktu. Acaba bilmeden ayarlannı mı bozdum  ki? Yok canım 

daha kullanmadım bile ben bunu, nasıl bozulabilir ki?

“Üç saniye içinde tepki vermezsen şak diye yapışın m  dudakla­

rına.” Başımı ona doğru yaklaştınp konuştuğum da Uğur irkilirken 

kahkaha attım.

“Her defasında ben sormaktan yoruldum ama sen bıkmadan 

devam ediyorsun. Nasıl bir kızsın sen?” Konuştuğunda gülüm sem e­

mi bastmp başımı kaldınp baktım ona.

“Valla kapımda yatan çok yani, beğenmiyorsan söyle.” Meydan 

okuyarak tek kaşımı kaldırdım.

“Kimmiş o kapında yatanlar? Söyle bir de paspas gibi çırpa­

yım!” Hiddetle yükselen sesiyle kaşlan çatıldı.

Çok kolay düşüyor ama bu ya...

Geriye doğru gidip balkon kapısını açtım ve çıktım . Yüzüm de­

ki gülümsemeyi serbest bırakıp merdivenlerden inm eye başladım. 

Yanaklannı parmaklanmın arasına sıkıştınp sen beni m i kıskandın , 
diye sıksam en fazla ayaklanmdan tutup beni balkondan aşağıya 

doğru sarkıtırdı sanınm. Fikir hoş ama yazdım ben bunu bir kenara.

Mutfağa girip kahve suyu koyduktan sonra telefonum u çıkar-
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Keyifli b ir m üzik açtıktan sonra buzdolabını açıp tatlı yapmak 

için m alzem eleri çıkardım . Regl dönemim yaklaşıyordu ve canım 

acayip şekilde tatlı istiyordu. Geniş bir kabın içinde kırdığım yum ur­

ta ve şekeri karıştırırken şarkıya eşlik ettim sağ sola sallanıp.

"Kimse sa n a  beni zorla sev de âşık ol demiyor.

Allah’tan yüreğim  çok temiz ah, kurşun işlemiyor.

Yoksa ne nazara gelmiştim , çoktan göze gelmiştim.

Senden daha deli kalbim var da düşman çatlatıyor. ,>3

Kakao ekleyip çırpm a teliyle iyice birbirlerine karışmasını 

sağladım. V an ilya ve kabartm a tozunu ekleyince fınnın derecesini 

ayarladım ısınm ası için. Bir yanda da şarkıyı söylerken nedense iz­

lendiğimi hissettim . Arkam ı dönünce Uğur omzunu kapı pervazına 

yaslamış beni izliyordu. Şarkının hareketli yerine gelince belimi kı­

vırıp gözlerine bakarak devam ettim söylemeye.

“Seni öpm esi bile kabahat, senin olması bile kabahat.

Sana âşık olana inat, hepsi birbirinden boş, ah!”

Benim bu hâlim e karşı güldüğünde onu gülerken çok nadir 

gördüğüm için gözlerim i kaçırmadan izlemeye devam ettim. Güzel 

gülüyordu vicdansız. Onu izlediğimi fark edince içeriye doğru adım­
layıp kendine bir sandalye çekip oturdu.

Sırtım ı ona dönüp yavaş yavaş un eklemeye devam ettim kıva­

mı oturan keke. Yağladığım  tepsinin içine keki yerleştirdikten son­

ra fınnı açıp içine tepsiyi koydum. Keki fırına verdikten sonra iki 

kupa çıkarıp h azır kahve paketlerini içine döktüm. Kaynayan suyu 

ekleyip karıştırdığım da kupanın birisini Uğur’un önüne diğerini de 

kendi önüm e koydum  ve karşısına oturdum. Bu gece nöbete gide­

cekti, b iraz daha uyum ası gerekiyordu ama artık az uyuduğunu öğ­

renmiştim.

Kahvenin kokusunu içime çekip kupadan bir yudum aldım. 

Kahve kokusunu çok seviyordum. Uğur telefonuna gelen mesajla­

ra bakarken b en  de telefonum u çıkarıp bu sene alacağım derslerin 

notlarına baktım . Bu sene dondurmuştum ama derslerden de geri

2. Serdar Ortaç, Kabahat.
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kalmak istemiyordum. Bilgilerimi taze tutmam gerekiyordu yoksa 

tekrardan aynı dersleri almak zorunda kalacaktım.

“Esra yı hafta sonu çağırmayı düşünüyorum burada kalması 

için. Telefonumun ekranını kapatıp ona döndüm.

“Olur. Ercan’ın sizi rahat bırakacağını sanmıyorum am a.” Uğur 

haklıydı, Ercan sevgilisiyle aynı evde kalıp da onu görmemeyi kabul 
etmezdi.

“Esra’ya güveniyorum onun hakkında gelir bence. Bu arada siz 

yukarıda kaim isterseniz, üst katta fazladan misafir odası yok, benim 

yatağa da Esra ile sığmayız.” Alt katta sadece Ercan kaldığı için faz­

ladan bir oda daha vardı. Bebek odası olduğu için biraz küçüktü ama 

tek kişilik bir yatak vardı misafir için.

“Sen benim yatağıma geçersin, Esra senin yatağında yatar.” 

Uğur kısaca cevap verdiğinde telefonundan başmı kaldırıp bana 

baktı.

“Bana uyar, senin yatağın daha rahat.” Omuz silktiğimde söz­

lerimde oldukça gerçekçiydim aslında. Onun yatağında çok rahat 

uyuyordum ve uyanmakta bir o kadar da zor oluyordu.

Kahvelerimizi içtiğimizde kek de pişmişti. Uğur hazırlanmak 

için çıkarken ben de hardaldan makineye attım. Keki dinlenmesi 

için finndan çıkardım ve üstüne sos hazırlamaya başladım. Süt ve 

çikolata kullanarak yaptığım sosu üstüne döktüğümde çok güzel 

kokuyordu. Sıcak olduğundan pencereyi açıp biraz ılınmasını bek­

ledim. Kapıdan gelen sesle salona geçtiğimde Ercan’ın içeriye gir­

diğini gördüm. Esnerken eliyle ağzını kapattı, yorgun ve uykusuz 

görünüyordu.

“Hoş geldin,” dedim gülümseyerek.

“Hoş buldum civciv,” dedi bana yeni taktığı lakabımı kullanarak.

“Çıkıyorum ben.” Uğur merdivenlerden inerken seslendiğinde 

üstüne kamuflajını giymiş, hazırlanmıştı.

“Tamam kardeşim görüşürüz. Menhus, ben uyumaya gidiyo­

rum. Üçüncü dünya savaşı çıkmadan uyandırma beni.” Ercan odası­
na doğru ilerlerken Uğur da yamma gelmişti.

252

Ninova



T e le fo n u m  açık  en ufak şeyde arayabilirsin, Ercan’a söylemek­

ten de çekinm e son ın  olduğunda. Geç uyuma, sabah erken gelece­

ğin ve bana söz verdiğin kahvaltıyı da istiyorum yedide.” Gözlerime 

bakarak ciddi b ir şekilde konuştuğunda ona kahvaltı sözü verdiğimi 

hatırladım.

“Em redersiniz kom utanım !” Elimi askerler gibi başıma koyup 

önünde hazır ola geçtim .

“Şimdi oldu,” dedi elimin iç kısmını biraz daha büküp yukan 

kaldınp. “Aferin asker! Rahat!” Sert ses tonuyla konuştuğunda onun 

askeri olm adığım  için şükrettim.

“Kendine dikkat et, iyi nöbetler. Sen de sıkılırsan, merak eder­

sen ne yapıyor falan diye, hiç çekinme mesaj at bana.” Elimi indirip 

tatlı tath baktığım da yüzüm ü inceledi ve başım salladı.

Uğur’u kapıya kadar geçirip arabasına binene kadar da bekle­

dim. Arkasından ağzım  açık bir şekilde baktığımı fark edince hafifçe 

öksürüp kapıyı kapattım . Aşk insanı aptallaştırıyor muydu bilmiyo­

rum ama bu adam  beni fena hâlde etkisi altına alıyordu.

İçimi çekip m utfağa yöneldiğimde kek tepsisini görünce dudak 

büktüm, tadına bakm adan gitmişti. Büyük bir istekle hazırladığım 

kek gözüme o kadar da çekici görünmemeye başlamıştı. Üstünü 

streçle kapatıp tezgâhın üstüne bıraktım. Pencereyi kapatıp merdi­

venlere doğru adım ladım .

Odama girdiğim de üst üste duran kitaplanmdan henüz başla­

madığım bir tanesini ahp yatağa bıraktım kendimi. Uğur sabah ge­

lecekti, Ercan uyuyordu ve benim yapacak bir işim yoktu. Kitabın 

sayfalan arasında kaybolurken yeni bir dünyanın kapısı benim için 

aralandı ve ben bu daveti büyük bir mutlulukla kabul ettim.

Kapım tıklatıldığında kitapta bayağı ilerlemiş, hatta sevdiğim 

karakterleri bile birbirine eşleştirmiştim. Kitabımı bir kenara bı­

rakıp kapıyı açtığım da karşımda geldiğinden daha iyi görünen bir 

Ercan vardı. En azından artık ağzı esnemeyi bırakmış kapanıyordu.

“İşin yoksa gel de senin şu keki gömelim.” Eliyle kamını ovuş­

turduğunda niyetini belli etmişti.
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“Olur, biriniz işe diğeriniz uyumaya gidince kaldı öyle m utfak­

ta,” dedim peşinden odadan çıkarak.

Birlikte aşağıya inip mutfağa girdiğim izde dolaptan  lim onata 

çıkardım. Yanına tepsiden kestiğim kek dilim lerini tabağa koyup 

masaya bıraktım. Ercan çatal ve peçete alınca karşıbklı oturduk. A ğ­

zına attığı kocaman parçayla gözlerini kapatıp gülü m sediğin de ben 

de bu hâline güldüm.

“Enfes olmuş, sen bu kek işini biliyorsun. Bir pastane m i açsak 

sana ne yapsak?” Daha ben bir çatal alam adan hem  kon u şup  hem  

yiyerek tabağım bitirmişti.

“Gelen müşterilere de ayaküstü psikolojik tam  k o ya n m  artık,” 

dedim önümdeki tabağı Ercan’ın boş tabağıyla değiştirip.

“Sen yemiyor musun?” Tek kaşı kalkarken çatalım  keke batır­

mışta çoktan.

“Sana bir sır vereyim mi? Ashnda keki ben değil Esra yap tı ama 

içine ne koydu bilmiyorum. Muhakkak sana yedirm em  gerektiğini 

söyledi. Ha bir de ritüel miydi neydi öyle bir şeyler söyledi.” Yüzüm ü 

sabit tutup Ercan’ı izlemeye başladım.

Ağzındaki lokmayı zorlukla yutup önce önündeki kek  tabağına 

sonra bana baktı. Tekrar kek tabağına baktığında başm ı iki yana sal­

ladı. Kekten bir çatal daha alıp havaya kaldırdı ve kokladı. Tüm  bun­

ları yaparken yüzünde oldukça ciddi bir ifade vardı.

“Esra’m yapmaz ya, seviyorum ben zaten onu. Y ok yok  yapm az 

benim kıvırcığım.” Çatalda hâlâ duran keke gözlerini kısıp  baktığın­

da kahkaha attım.

“Yaa Ercan şaka yaptım,” dedim gülerek. Çatalım la onun taba­

ğındaki kekin kenanndan az bir şey alıp yediğim de kaşlarını çatmış 

bana bakıyordu.

“Hain civciv.” Tabağı biraz daha kendine doğru çekti söyle­
nirken.

“Sana afiyet olsun, benim canım istem iyor.” Çatalım ı ve boş ta­

bağı alıp lavabonun içine koydum.

“Hayırdır? Bizim seninle şu an kavga etm em iz gerekiyordu bu
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kek için. M alum  sende de sağlam boğaz var.” Tabakta kalan son keki 

de ağzına attığında ona doğru döndüm.

“Uğur yem eden gitti, kahvaltıyı öğlen yaptık sonra bir şey ye­

diğini de görm edim .'’ Askeriyedeki yemekler güzel çıkıyordu ama 

yemek yem iş m iydi bilmiyordum.

‘ Âşık civciv iş başm da. Hadi koy bir saklama kabına da götüre­

lim senin buz kütlesine.” Ercan yüzünde tebessümle gayet yumuşak 

bir şekilde söylediğinde ciddi mi diye baktım ama ciddi duruyordu.

“Hemen hallediyorum .”

Dolabın altından çıkardığım saklama kabına kekten koyarken 

Ercan da tabaklan ve çatallan sudan geçirip makineye koydu. Kar­

ton poşete saklam a kabıyla birlikte çatal ve peçete koydum. Cam su 

şişesine de yaptığım  lim onatadan doldurduğumda her şey hazırdı. 

Karton çantayı alıp çıktığım da Ercan kapıda beni bekliyordu. Ayak- 

kabılanmı giyip ben de evden çıktım. Arabaya bindiğimizde Uğur’a 

haber verm em iştik, sürpriz yapacaktık.

Askeriyeye geldiğim izde elimdeki karton çantayı alıp arabadan 

indim. Ercan beni bekleyeceğini söylediğinde hızla yönetim binası­

na doğru ilerledim . Bizi yalnız bırakmak istiyordu sanınm düşün­

celi davranıp. Yüzüm deki gülümsemeyle merdivenleri çıkarken saat 

epey geç olduğu için ortalık çok sessizdi. Uğur’un odasınm önüne 

geldiğimde derin bir nefes aldım, elim kapı kolundayken duyduğum 
sesiyle duraksadım .

“Menhus konusunda araştırma yapmanı istiyorum, bugün A nn 

denen adam bana bir dosya daha gönderdi.” Sert ve soğuk çıkan se­
siyle olduğum yerde donup kaldım.

Birkaç dakikalık bir sessizlik olduğunda burada durmamam ge­

rektiğini bildiğim  hâlde durmaya devam ettim. Kapıyı açıp içeriye 

girersem onunla kavga edecektim çünkü ben ona dürüst oldukça asıl 

benden bir şeyler gizleyen kendisiydi. Derin bir nefes verip sakinleş­

meye çalıştım.

“Ona güvenm iyorum  ama bana güvenmeye başlarsa işime yara­

yabilir planlarım da.”
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Duyduğum cümleyle beynimden vurulmuşa döndüm . Benim 

üstümden kurduğu planlan mı vardı? Ben buzdan duvarlarını in­

dirdi diye için için sevinirken meğerse o benim üstüm den kurduğu 

planlannı hayata geçiriyordu. Kapıyı birden açıp içeriye girdiğimde 
karşı karşıya geldik.

“Menhus...” dedi şaşkın bir tonlamayla.

“Böldüm mü? Sürpriz yapmak istem iştim .” Elim deki karton 
çantayı havaya kaldınp gülümsedim.

“Geçsene,” dedi şaşkınlığını üstünden atıp. “Sonra konuşuruz,” 
diyerek telefonunu kapatıp cebine koydu.

“Kekten yiyemedin, Ercan da sana getirmeyi teklif edince kabul 

ettim ben de.” Karton çantadan çıkardığım saklama kabını ve limo­

nata şişesini masanın üstüne bıraktım. Elime aldığım  çatalla ona 

döndüğümde göz göze geldik.

"İyi yapmışsınız, yemek yiyecek vakit bulam adım  p ek.” Masa­

sının arkasına geçip saklama kabını açıp ona uzattığım  çatalı aldı. 

Kekten birkaç parça yediğinde ben de siyah deri kaplam a sandalyeye 

oturmuştum.

“Çok lezzetli olmuş, eline sağlık.” Başım kaldınp bana baktığın­

da limonatadan büyük bir yudum aldı.

“Afiyet olsun. Limonatayı ben yaptım, içine taze nane koyunca 

çok ferahlatıcı oluyor.”

Gözlerimi kısarak ona baktığımda limonatayı dudaklarının ara­

şma götürmüş içerken bir anda öksürük tuttu. Öksürük krizi içinde 

kalırken gözleri kızarmış, eliyle boğazım tutuyordu. Ashnda nane 

yoktu limonatanın içinde ama psikoloji böyle bir şeydi. Yoksa da var 

gibi hissettiriyordu.

“Yok bu o şişe değilmiş, şişeleri kanştırdım sam n m .” Masanın 

üstündeki peçeteyi iki parmağımın arasına sıkıştırıp ona uzattığım­
da aldı ve öksürüklerini bastırdı.

Benim naneye aleıjim var, ölümcül boyutta.” Kısık sesiyle ko­
nuştuğunda gözleri beni buldu.

Öğrendiğim iyi oldu, bundan sonra çok dikkat ederim .” Yü-
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lümdeld gülüm sem eyi süip yerine düz bir ifade yerleştirdim.

“Bir garipsin, gerçi her zaman öylesin de şu ifaden bana çok ya­

bana.* Ses tonu gergindi, gözlerime bakıyor ama sanki bana ulaşa­

mıyor gibiydi.

“Benim de yüzlerim  var Uğur ama ben sana hiçbirini göster­

medim ve hep kendim  olarak geldim.” Ayağa kalktığımda rahat bir 

şekilde konuşm am la kaşlan çatıldı.

“Bu ne dem ek?” Az önceki konuşmasını duyup duymadığımı öl­

çüyordu beni inceleyerek.

“İstersen yedi ceddimi araştır, ben söylemeden benim hakkım­

da tek bir bilgi kırıntısı öğrenemezsin. Oysa ben senin bütün sülale­

ni ezbere biliyorum . Annen ve babandan başlayalım mı?” Ellerimi 

masaya koyup ona doğru eğildiğimde gözlerinden geçen fırtına bizi 
büyük savur a çaktı.
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CBö&uri/ 23

Uğur’un yüzü sert bir ifadeyle kaplanırken san d alyesin i geriye 

doğru devirip ayağa kalkü. Düşme sesi odanın içinde yankılanırken  

geri çekilmedim. Elini kaldınp işaret parm ağını aram ıza soktu ve 

gerilen boyun dam arlan verdiği nefesle şişti.

“Buradan da vurmazsın be,” dedi sesine yansıyan  buz gibi soğuk 

ama gözlerinin içine düşen kor alevlerle.

“Sen beni vuruyorsun ya. Her sana sırtım ı yaslad ığ ım d a hiç 

çekinmeden beni sana açtığım kalbim den vuruyorsun  ya! Ben mi 

acımasız oldum şim di?” Başımı iki yana sallayıp gözlerine bakm aya 

devam ettim. Haklıydım, o beni vururken sorun yoktu  am a benim  

en ufak hareketim vicdansızlık oluyordu.

“Defalarca söyledim sana güvenm ediğim i am a çalıştım , çaba 

gösterdim! Şu an bile çabalıyorum. Sen bunu gö rem eyecek  kadar 

kör bir kadın miydin? Ulan ben seni evim e, odam a, yatağım a al­

dım !” Yüzüme doğnı sesini giderek yükselttiğinde ilk  defa tepkisi bu 
kadar büyüktü.

Ellerimi masanın üstünden çekip bir adım  geriye atıp  uzaklaş­

tım ondan. Karşımda öyle hâldeydi ki her defasında nasıl yapıyordu 

bilm iyorum  ama kendisine daha sert bir kabuk inşa ediyor, sonra 

da savunma mekanizmasını devreye sokup kılıçların ı kuşanıyordu.
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Karşısında kim  var görmüyordu, sadece daha derine saplamak iste­

diği kılıçla nefes alm adan yaralıyordu.

“V azgeçtim  Uğur. Sana bir gün ben vazgeçersem geri dönüş ol­

mayacağım söylem iştim . Şu dakika senden vazgeçiyorum. Benim 

için artık kalple değil, akılla verilecek karardan başka bir şey değil­

sin. Ve aklım  diyor ki; değm ez.” Gözlerine baka baka kurduğum her 

cümlede ikim iz de derinden sarsılmıştık.

Olduğu yerde donup kalırken bunu benden beklemiyordu. Sar­

sak adım larla kapıya doğru ilerleyip ona arkamı döndüm. Gitme de­

mezdi biliyorum  ama bekledim, sadece bir an elim kapıyı açmak için 

uzanırken titreyerek bekledim. Gözlerim kapanırken titrek bir nefes 

aldım ve tuttuğum  kulpu aşağıya indirip açtım. Odadan çıktığımda 

çarptığım kapının sesi boş koridorda yankılandı. Elimi ağzıma kapa­

tıp hıçkırığım ı bastırırken merdivenlere doğru koştum.

Kendimi bahçeye attığımda Ercan'ı beni beklerken gördüm. 

Koşarak ona ilerleyip sarıldığımda şaşırsa da beni sardı. Kendimi 

tutamayıp içim i çeke çeke ağladığımda daha sıkı sanldı bana. Hiçbir 

şey sorm adı, hıçkırıklarım  azalana kadar sırtımı sıvazlayıp ona sı­

ğınmama izin verdi. Gözyaşlanm  durmamıştı ama hızla inip kalkan 

göğsüm biraz olsun sakinleştiğinde ilk geri çekilen ben olmuştum.

Arabaya git bekle beni.” Anahtarı avcuma koyduğunda başımı 

sallayıp onayladım , itiraz edecek gücüm yoktu.

Ben arabaya doğru ilerlerken Ercan yanımdan hızla geçip biraz 

önce çıktığım  binaya girdi. Arka tarafa geçtiğimde elimdeki anah­

tarla kapıların kilidini açıp bindim. Telefonumu çıkarıp rehbere gir­

dim. Bulduğum  num arayı ararken ıslak gözlerim r-anımı yakıyordu.

“H aklıydın, değm ezm iş,” dedim telefonu açtığında.

Uğur

Kapı şiddetle açılıp duvara çarptığında Ercan’ı fark ettim. Si­

nirli ifadesin i çok  nadir gördüğümden bu hâli yabancı geldi. Bana 

doğru ad ım ladığın da oturduğum koltuktan yakalarımdan tutup
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kaldırdı. Yumruk yaptığı eli yüzüm e inerken acı hızla bedenim e 
çarptı, yann moraracağı kesindi.

“Senin yapacağın işi sikeyim U ğur!” Sinirle bağırırken beni ge­
riye itip sandalyeye düşmemi sağladı.

“Elin de ağırmış hayvan herif,” dedim  sağ gözüm ün altındaki 
sızıyla.

“Ya sen nasıl bir şerefsiz oldun benim  aklım  alm ıyor! O kız he­

vesle girdi bu kapıdan, sen yem eden gittin diye elini b ile sürm edi 

tabağına. Sen o kızı harcayamazsın Uğur! Y apam ıyorsan  siktir git, 

ben korurum!” Son sözlerinden sonra ben de sinirle ayağa kalkıp 
karşısına dikildim.

“Yalan söylüyor, saklıyor hayatını! Kalbinden vurulm uş, kalbin­

den! Hastane kayıtlarının hiçbirinde am eliyat geçm işi bile yok. Bana 

güven diyor, çabalıyorum ama her defasında başka b ir açığı çıkıyor 

ortaya. Ne yapayım Ercan, sen söyle? İçim izden o kad ar çok hain 

çıktı ki ben artık kimseye güvenem iyorum .” Beni anlam ası gereki­

yordu, en iyi o biliyordu yaşadıklarım ızı.

“Sen korkuyorsun. M enhus’a kapılıp gidersen onun da seni sır­

tından vurmasından korkuyorsun. Sen M enhus’a âşık  o lm u şsu n .” 
Afallayarak kurduğu cümlelerin ardından doğruluğunu teyit etm ek 

için bana baktı.

“Eğer ona âşık olsaydım vazgeçtim  dediğinde şu kapıdan  çıkıp 
gitmesine izin vermezdim. Basit bir etkilenm eydi sadece, küçük ço­
cukların gönlünü avutacak hâlim yok.” Soğukkanlılıkla kurduğum  

cümlelerle yutkundum.

“Siktir git oradan! Ama senden vazgeçm esi iyi olm uş, asla des­
tek olmayacağım sana. İt gibi pişman olsan da ben bugün o kızın 
hâlini unutmayacağım!” Arkasını dönüp geldiği gibi sin irle  çıkarken 
kapıyı da çarpmıştı.

M e n h u s

Başımı yastıktan kaldınp saate baktığım da gün aydın lan ıyordu . 
Eve geldiğimizde direkt odama çıkmış yatağım ın içm e girm iştim .
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Gözlerim uykusuzluktan ve nefes almadan ağladığım için ağrıyordu. 

Kalbimin kırıklan  ciğerim e batıyor her defasında nefes almamı zor­

laştırıyordu. Ben kendi kendimi bir yalana inandırmış; onun da beni 

sevdiğini, sadece güven sorunu yaşadığını düşünmüştüm. Aslında o 

beni hiç sevm em işti.

Gözlerim artık yaş akıtamaz derken yeniden dolmaya başla­

dı. Üstüm deki pikeyi atıp yataktan kalktım. Odadan çıktığımda bu 

kattaki balkona ilerledim. Kapısını açtığımda gözüm direkt onu ilk 

öptüğüm köşeye kaydı. Daha bir gece önce onun odasında kollan 

arasındaydım, mutluluktan kalbim yerinden çıkacaktı. Şimdi kal­

bim gerçekten de yerinden çıkmıştı ama mutluluktan değil acıdandı.

Onun hep oturduğu koltuğa yerleştiğimde sehpanın üstündeki 

sigara ve çakm ak ona aitti. Hep burada bir paket bırakıyordu, odası­

nın çekm ecesinde de vardı. Uzanıp çakmağı elime alıp yaktım. Mavi 

san kanşım ı titrek kıvılcım lar çıkartarak ateş aldı. Elimi çektiğim 

an sönen ateş aynı benim  gibiydi. Ben Uğur’a her yaklaştığımda alev 

alıyor, o benden her gittiğinde sönüyordum. Yine yeniden ve bekle­

nen şekilde terk edilmiştim. Giden ben olsam da o hiç kalmamıştı.

Balkonun kapısı açıldığında Ercan sessizce içeriye girmişti. Sağ 

el parm aklannın üst kısmında gördüğüm sıyrıkla içim titredi. Ona 

vurduğunu anladığım da gözlerimi yukan çıkanp Ercan’a baktım. 

Yüzümde k ın k  bir tebessüm  oluştuğunda o da gülümsedi.

“U yum am ışsın.” Gözlerimin kızarıklığı aslmda net bir şekilde 
söylüyordu bunu.

“U yuyam adım . Nöbetten çıktın asıl senin uyuman lazım.” Se­
sim kısık tondaydı boğazım  ağnyordu.

Karşım a geçip oturdu, sehpanın üstündeki sigaradan aldığında 
elim deki çakm akla uzanıp yaktım. Çakmağı parmaklarımın arasın­

da çevirirken başım ı aydınlanmaya başlayan gökyüzüne çevirdim. 

Turuncuya çalan kırm ızılık, mor gökyüzünü yavaş yavaş ele geçiri­

yordu. A y  silik  b ir gölge gibi tamamen karanlığa çekilmişti.

“E sra’dan ayrıldığım da canım çok yandı, o gece sabaha kadar 

kaç paket sigara içtim  bilmiyorum. Bana yalan söylemişti, ona olan 

güvenim i sarsm ıştı. Ruh gibiydim, âşıktım, acı çekiyordum. Ama
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en çok da bunu neden yaptığını anlamamak canımı yakıyordu. Ne 

yapmıştım da bana yalan söylemişti? Anlatsa anlardım, seven insan 

anlar çünkü her şeyiyle kabul eder.” Sigarasını kül tablasına çırptı, 

benimle ilk defa bu kadar ciddi konuşuyordu.

“Ama sonunda affettin onu,” dedim sorar gibi bakarak.

“Affettim çünkü korkuyordu. Beni kaybetmekten korktuğu için 

bana yalan söylemişti. Ben Esra’nın bana olan aşkından bir kez bile 

şüphe etsem ona dönmez, bana gelmesine izin verm ezdim .” O kadar 

net ve dolu dolu söyledi ki gerçekten de ne demek istediğini anladım.

“Uğur bana değil, ona olan aşkıma güvenmiyor. Benimle aynı 

yatağa girer ama bana kalbini vermez.” Bütün açıklığıyla bunu söy­

lediğimde Ercan başını ağır ağır salladı onaylayarak.

“Hiç sevilmemiş bir adamdı ben onu tanıdığımda. Hep gör­

mezden gelinmiş, başkalarına tercih edilmişti. Ailesi onu kabul et­

memişti ve o, bu durumun altında eziliyordu. Berbat bir çocukluğu 

olmuş, zaten gençliği desen dağlara heba edilmiş. Bir olay mı var, en 

önce Uğur giderdi. Tehlikede miyiz, hepimize Uğur kalkan olurdu. 

Görevde sıkıntı mı yaşıyoruz, Uğur kendini öne atardı. Çünkü he­

pimizin bir ailesi vardı, geride bırakacağı insanlar, ama o hep tekti. 

Nasıl öğrendi biliyor musun onun da sevilmeye değer olduğunu?” 

Sigarasından derin bir nefes alırken gözleri dalgındı.

“Nasıl?” dedim boğazımdaki düğümlere bir yenisini daha ekle­

yerek.

“Emre dedi ki, ‘Olmayacak böyle, bu gidişle kör bir kurşun­

la ölüp gidecek ansızın.’ Hepimiz farkındaydık ne olduğunun ama 

bize hiç anlatmadı. Dosyasından öğrendik kimsesiz olduğunu, ye­

timhanede büyüdüğünü. Gamze’nin deyimiyle tam bir kapalı kutuy­

du Uğur.” Sol kolunu öne çıkarıp tişörtünü yukan doğru sıyırdı ve 

omzundaki benim kalbimdekine benzer olan izi gözler önüne serdi. 

“Önüne atladım bir operasyonda vurulmasın diye, kurşun deldi geç­

ti ama ben o günü hiç unutmam. Uğur dağıldı, ödü koptu bir şey 

olacak diye, kanını verdi bana. Uyandığımda bana ilk söylediği, ‘Kan 

kardeşi olduk biz seninle, ölsem de bırakmam artık,’ demesiydi. An­

layacağın ne olursa olsun ben Uğur’u değil, Uğur beni bırakm az.” 
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Sigarasını söndürüp geriye yaslandığında kafamın içi öyle doluydu 
ki derin b ir nefes aldım.

“D iyorsun ki ona sevdiğini söyleme, hissettir. Gerekirse öl ama 

o senden gidem esin.” Ellerimi saçlarımın arasından geçirip ağnyan 

a İn mu ovdum .

“Ona hiç yalan söyledin mi Menhus?” Sorusuyla birlikte durak­

sadım.

“Gizledim  am a yalan söylemedim. Sorsaydı söylerdim ama sor­

mak yerine arkadan iş çevirmeyi tercih eden oydu. Şimdi dizlerinin 

üstüne çöküp yalvarsa doğrular için ona söylediklerimin aslında ya­

lan mı gerçek mi olduğunu asla bilmeyecek. Ben Uğur’dan vazgeç­

tim.” Kalbim ağrırken zorlukla nefes aldım, vazgeçmiştim.

“Dilin geçtim  deyip dursun, kalbin geçmedikten sonra... Uyu 

biraz.” Yavaşça ayağa kalkıp son kez bana baktı ve balkondan çıktı.

Başımı çevirdiğim  gökyüzü şimdi tamamen maviye boşanm ış 

yeni bir gün olduğunu haber verircesine güneşi kendine kalkan 

edinmişti. M avi gözlerim  mavi gökyüzü ile buluştu ve ben canım 

yansa da gözlerim i çekmedim. Araba sesini duymamla başımı site­

nin girişine çevirdim . Uğur’un arabasını gördüğümde içim titredi, 

nöbeti bitmişti. Karşı karşıya gelmek beni daha kötü yapacağı için 

kalkıp odaya geçtim.

Giysi dolabını açtığımda beyaz tişört ve açık mavi kot pantolonu 

çıkardım. Saçlarım ı taradıktan sonra gevşek bir Örgüyle omzumun 

üstünden serbest bıraktım . Her zamankinin aksine göz altılarıma 

yoğun kapatıcı uygulayıp göz makyajımı biraz daha belirgin yaptım. 

Hazır olduğum da yatağı ve çıkardığım kıyafetleri toplayıp telefonu­

mu cebime koydum . Uğur un odasının kapı kapanma sesi geldiğinde 

kapıyı açıp çıktım.

Düşündüğüm ün tam  tersi odasından çıkmıştı. Karşı karşıya gel­

diğimizde gözlerim i hızla ondan çekip merdivenlere doğru bir adım 

attım. Bileğim den tuttuğunda gözlerimi kapattım, şimdi bu konuş­

mayı yapm ak istem iyordum  ama o benimle aynı fikirde değildi ki 

beni durdurdu. Derin bir nefes alıp gözlerimi açtım ve ona doğru 

döndüm. Göz göze geldiğimizde kaşlan hafif çatık, ifadesi duygusuz
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olduğunu kanıtlayacak kadar düzdü. Yüzüme en samimiyetsiz gü­

lümsememi yerleştirip tek kaşımı kaldırdım. Benim sessiz kalacağı­

mı anladığında konuşmayı kendisi başlattı.

“Dün gece söylediklerin doğru muydu? Onlar hakkında her şeyi 

biliyor musun?” Buz gibi ses tonuyla konuştuğunda derdi anlaşıl­

mıştı.

“Blöf yaptım seni sinirlendirmek için. Her şeyi bilmiyorum.” 

Rahat bir şekilde konuştuğumda gözlerini kısarak bana baktı.

“Bana yalan söylemezsin, değil mi Menhus?” Gözlerimin içine 

bakarken gülümsememi yüzümden sildim.

“Sana yalan söylemem demiştim.” Ciddi ifademi takındığımda 

başını salladı.

“Peki,” dedi diyecek başka bir şeyi kalmadığında.

“İzin verirsen,” diyerek hâlâ avuçlarının içinde sıkıca tuttuğu 

bileğimi işaret ettim gözlerimle.

Şaşkınlık yüzündeki ifadeyi kırarken bileğimi bıraktı. Kendi bile 

fark etmemişti tenimden kopamadığını. Ona o kadar çok yakın ol­

muştum ki kendisine itiraf edemese bile bana alışmıştı. Başımı dik 

tutup arkamı döndüm ve basamaklardan inmeye başladım. Benim 

için bu konuşmamn da bu dokunuşların da bir anlamı yoktu artık.

“Ercan bekle, geliyorum ben de.” Tam kapıdan çıkarken yakala­

mış, hızla kalan basamakları inmiştim.

“Gel hadi,” dedi bekleyerek.

Birlikte çıktığımızda arabaya doğru ilerledik. Sabaha karşı yap­

tığımız konuşmayı düşünürken buldum kendimi. Ercan ne kadar 

Uğur’un içini görse de ben bana kendini açmayan bir adam uğruna 

daha fazla kendimi heba etmeyecektim. Defalarca söylemiştim ona 

ben vazgeçersem dönüşü olmaz diye ama bunu anlamamış, daha 

doğrusu anlamak istememişti.

Askeriyeye geldiğimizde Ercan eğitim için çıkarken ben de oda­

da kaldım. Biraz kitap okuduktan sonra odadan çıkıp kantine girdim. 

Ercan’ın ısrarını rağmen kahvaltıya inmemiştim. Dün gece de yemek 

yemediğim için başım dönmeye başlamıştı. Aldığım tost ve porta­
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kal suyuyla birlikte bahçeye çıkıp ziyaretçi parkına doğru yürüdüm.

"Menhus!” Erdem’in sesini duyduğumda arkamı dönüp bana 

doğru gelen adamı bekledim.

“Günaydın,” dedim saatin on bir olmasını umursamadan.

“Günaydın. Ağladın mı sen?” Yamma gelir gelmez sormasıyla 

gözlerimi ondan kaçırdım.

“Birazcık olabüir,” dedim kısık bir sesle.

“Hadi gel, bir saat aram var oturalım biraz.” Elinde tuttuğu çay­

la birlikte boş banklardan birini işaret etti.

Birlikte yürürken tostumdan yavaş yavaş yemeye başladım. 

Ağaçlann altında gölgede kalan bir bank bulduğumuzda oturduk. 

Vücuduma giren besinle en azından baş dönmem geçmiş biraz olsun 

enerji yüklenmişti. Kollarımı bankın sırt kısmına dayayıp başımı ge­

riye doğru attım. Gökyüzü çok güzeldi, parlayan güneş ışıldıyordu. 

Her şey bu kadar güzel giderken ben nasıl bu kadar karabulutları 

üstüme çekiyordum anlamıyordum. İsmim bile uğursuzdu benim, 
normaldi ashnda.

“Söylesene Erdem, güvenmediğin birini sever misin?” Gözleri­

mi ona çevirdiğimde sorum onu duraksattı ve ciddi ciddi düşündü.

“Severim. Kalp bu, kimi seveceğini seçemez.” Alnı kırışırken iç­
tenlikle cevaplamıştı beni.

“Nedense devamında bir ama seziyorum.” İçimi çekip tostu­

mun son kalan parçasını ağzıma attım ve buruşturduğum kâğıt çöp 

kovasmı boyladı.

“Sevm ek yetmiyor bazen, kalbin ne kadar istese de işin ucu baş­

ka noktaya geldiğinde insan kendine sınırlar koymasını da biliyor.” 

Ketum bir şekilde konuştuğunda gözlerini kaçınp biraz ilerideki 

ağaçlara baktı.

“Yaşam ış gibisin,” diye mırıldandım.

“Rütbeli asker olarak yeni başlamıştım göreve, bir kızı seviyor­

dum. Doğu’da görev yapıyordum o zaman, Mardin’deydim. Kürt kı­

zına fena vuruldum, öyle böyle değil.” Dudağının ucu kıvrıldı anla­

tırken m erakla baktım.
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“Sonra ne oldu?”

“Bana bir mektup gönderdi yanındaki kızlardan biriyle. Aşığım 

ya, çok seviyorum ya hani, kıza da yazdım gönlüm  var sende diye. 

Telefon numarasını aldım sonra, bir süre konuştuk. N eredesin, ne 

yapıyorsun derken samimiyeti ilerlettik. Bir gün dedim  ki, ‘Operas­

yona çıkacağım, bana ulaşamazsan merak etm e.’” Z orlu kla  yutkun­

du. Gerildiğini anladığımda sonunu merak ettim bu hikâyenin.

“Başkasıyla mı evlendi sen operasyondayken?” T ahm inim i sesli 

bir şekilde dile getirsem de keşke demeseydim diye düşündüm .

“Keşke öyle olsaydı, en azından sadece kalbim  ağn rd ı am a o be­

nim vicdanımı ağnttı. Benim konuştuğum kız m eğer aşiret kızıymış, 

ailesi kaçakçı hem de ileri gelenlerden. Operasyonu o gün ben onun 

ailesine yapmışım, ahilerini yakalayıp cezaevine gönderdim . Annesi 

kalp krizi geçirip vefat etti, babasıyla bir başına kaldı. Sonra duydum 

İd kendi isteğiyle amcasının oğlu üe evlenmeye karar verm iş. Düğün 

günü tayinimi istedim duramadım daha fazla, nefes alam adım , aynı 

şehirde bile kalamadım.” Başını eğip baktığında ben duyduklarım ın 

etkisindeydim hâlâ.

Çok ağırdı Erdem’in yaşadıkları. O, sevdiğinin hayatını büme- 

den bitirmişti, bütün ailesi dağılmıştı. Üstüme çöken ağırlıkla bir 

süre sustum ve düşündüm. Erdem’in bir daha birine güvenip sev­

mesi ne kadar zordu kim bilir. Sevdiği kadın üstelik şim di bir başka­

sının karısıydı, belki çocukları vardı. İçim titrerken bu düşüncenin 

gerçekliği ve yaşanmış olması daha da fazla etkiledi beni.

“Uğur’la bitirdim. Zaten başlayan bir şey yoktu, ben kendi ken­

dime gelin güvey oluyordum ama vazgeçtim. Benim  kalbim  kim­

senin elinde oyuncak olamayacak kadar değerli." Portakal suyumu 

bitirdiğimde sinirle onu da çöp kutusuna attım.

“Vazgeçtim demekle vazgeçiliyor mu?” Tek kaşını kald ın p  hafif 
bir tebessümle baktı bana.

“Beni tanımıyorsun. Bende öyle bir inat var ki bir kez söyledim 

mi bitmiştir benim için.” Omuz silkip ellerimi bankın oturak kısm ı­

na koydum. Spor ayakkabımın ucuyla taşlan iterken aldığım  kararın 
arkasmdaydım.
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"Öyle olsun," dedi Erdem.

Sen de biraz daha düşünmemi, Uğur için çabalamam gerek­

tiğini ve onu anlam aya çalışmamı söylemeyecek misin?” Kaşlarım 
çatılırken rahat bir ifadeyle arkasına yaslanmış Erdem’e baktım.

Neden ki? Seni üzüyorsa, seni kırıyorsa ve kalbini ona uzattı­

ğın hâlde elinin tersiyle itiyorsa daha fazla kendini yıpratmanın ne 

anlamı var? Belki seni tanımıyorum ama güçlü bir kadın olduğunu 

biliyorum. Sen göğsünü gererek seviyorum deyip arkasında duru­

yorsan duram ayanlar utansın. ’ Göz kırptığında gülümsedim.

Sen harika bir arkadaşsın,” dedim koluna hafifçe vurup.

Uğur a söylem ezsin değil mi bu konuşmamızı? Zaten bana bi­

leniyor seninle konuşuyorum  diye, iyice adamı üstüme salma.” Söz­
leri ciddi gibi dursa da gözleri alayla bakıyordu.

Heı şeyi gidip anlatacağım şimdi. Özellikle ondan vazgeçmem 

için bana haklı sebepler sunduğun kısmı abartarak yaklaşık bir saat 

anlatmayı düşünüyorum .” Oturduğum yerden kalkıp geriye doğru 
adımladım.

Sakın, diyerek Erdem  de kalktığında bu hâline güldüm.

“Teşekkür ederim  Erdem, birinin de benim yanımda olmasına 
gerçekten ihtiyacım  vardı,” dedim minnetle.

"Her zam an bir abi, dost, arkadaş olarak buradayım. Uğur’dan 

kurtulursan geri kalanını düşünürüz.” Çapkın bir gülümseme yü­
zünde yer alırken başım ı salladım.

Erdem le ziyaretçi parkından çıkıp bahçeye doğru ilerledik. 
Onunla konuşm ak bana gerçekten iyi gelmişti. Ercan bana Uğur açı­

sından kendi fikrini sunarken Erdem de kendi açımı daha net gör­

memi sağlam ıştı. Yönetim  binasının merdivenlerini çıkarken karşı 

karşıya kaldığım  adam la birlikte durdum. O da beni görmeyi bekle­
miyor olacak İd duraksadı.

“Konuşabilir iniyiz?” En sonki konuşmamıza göre daha yumu­
şak bir ton kullanm ıştı Gökhan.

Konuşalım, diyerek basamakları çıkmaya devam ettim, o da 
benim peşim den geldi.
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Çalışma odasına girdiğimde içeride kim se yoktu. Ercan eği­

timden sonra direkt öğle yemeğine geçeceği için tereddüt etm eden 

Gökhan’la burada konuşmaya karar vermiştim. Kapıyı kapattığında 

karşılıklı durduk. Siyah deri sandalyeye oturduğum da karşım daki 

boş sandalyeye yerleşti. Uğur ile bu kadar fazla benzerlikleri olması 
beni rahatsız ediyordu.

“Gitmeyeceksin değil mi?” Tek kaşmı kaldınp sorduğunda so­
runun cevabını o da biliyordu.

“Gitmeyeceğim, gidemem.” Nefesimi seslice verip bu konuda ne 
kadar sıkıldığımı görmesini istedim.

“Gerçekten seviyor musun Uğur’u?”

Bu millet de takmış benim Uğur’u sevm em e arkadaş!

“Seviyorum desem ne olacak? Koşa koşa gidip çok sevgili am ca­

na ve yengene mi yetiştireceksin size gelin geliyorm uş diye?” Alayla 

konuştuğumda yüzümde de büyük bir gülüm sem e oluştu.

“Dalga geçme Menhus, Uğur’u önem siyorlar. Bunca yıl ayn 

kalmış olmasına rağmen oğullan Uğur onlann, arada kan bağı var.” 

Gökhan benim tavnm karşısında sinirlenirken ben hiçbir şekilde 

sözlerini kabullenmedim.

“Hadi ya? Doğur sonra bir çöp gibi at başından gitsin. Siksinler 

öyle kan bağım.” Gözlerimi yüzüne dikerek küfrettiğim de yüzünü 

buruşturdu.

“Ağzının bozuk olduğunu duym uştum .” Rahatsız bir şekilde ye­

rinde kıpırdandı.

“Başka şeyler de duyduğun için karşımda kıvranıyorsun biliyo­

rum... Ve sen duyduklarını yutacak bir adam sın.” Sert ifadeyle ko­

nuştuğumda Gökhan gerilmişti.

Kapı birden açıldığında odaya giren U ğur’u görm eyi beklem i­

yordum.

“Ama ben duyduklarımı yutacak bir kadın değilim ,” diyerek 

ayağa kalktım. Uğur bir bana bir Gökhan’a bakarken k aşlan  çatıldı, 

ne olduğunu anlamaya çalışıyordu.

“Hayırdır?” dedi sonunda gözleri bende sabit kalırken.
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En son  G ökhan'la gittiğimiz eğlence mekânında karşı karşıya 

gelmiş ve en sonunda U ğur’dan dayak yiyen Gökhan’la geceyi kapat­

mıştık- U ğur’un elleri yum ruk olurken tekrar saldıracak gibi duru­

yordu. Gözleri benden bir milim kaymazken gülümsedim.

"Yapm a,” dedi Gökhan sesindeki uyancı tonlamayla.

"Gelsene Uğur, biz de senden bahsediyorduk. Gökhan da 

bana şimdi sizin aile ilişkilerinizi anlatıyordu. Kuzenin kan bağına 

çok Önem veriyor anlaşılan.” Yüzümdeki gülümsemeyi bozmadan 

Uğur’un anbean değişen yüz ifadesini inceledim.

“Kuzen?” Sorar gibi gözlerime bakarken başımı salladım yavaşça.

“Am canın oğlu, hani senin babanın kardeşi olan. Aile ilişkile­

rine senden bir tık daha yakın olduğum için daha iyi biliyorum sa­

nırım kuzen dendiğini. Sonuçta benim de bir kuzenim var, her ne 

kadar bana âşık olsa da.” Dudağımı ısırıp pot kırmış gibi parmak 

uçlarımı dudaklarım a vurmuştum hafifçe.

“A n n  burada mı? Menhus o psikopatı cidden buraya kadar ge­

tirdin m i?” Gökhan oturduğu yerden hızla kalktığında sesini yük­

seltti.

“Bir telefonum  kadar uzakta ama belki de tek sözümle ensende 

olur. Ona psikopat diyenlerin sonunu ben bile düşünemiyorum ki 

Uğur’un kuzeni olduğuna dua et bence, bunu küçük sırrımız olarak 

saklayacağım. Şim dilik!” Yum uşak bir ses tonuyla konuşmuş, Gök­
han'ın kızarsın yüzünü alayla izlemiştim.

“Ne oluyor burada amma koyayım?” Uğur küfürlü sorusuyla 

olaylarla ilgili bir şey anlamazken onun için kısa bir an üzüldüm.

“M enhus’la tanışıyorsun. Şimdiye kadar merak ediyordun diğer 

tarafımı, ben de gösteriyorum  sana bak her şey ortada. Şimdi ben 

bu kapıdan çıkıyorum  ve ikiniz isterseniz birbirinizi öldürün, ister­

seniz ah canım  kuzenim  diyerek birbirinize sanlın. Hadi eyvallah.” 

Uğur’un yanından geçip arkamı döndüm ve kimsenin beni durdur­

masına izin verm eden açık olan kapıdan çıktım.

Gökhan benim  hakkımda tek kelime edemezdi o yüzden içim ra­

hattı. M erdivenlerden seke seke inerken keyifli bir şarkı mırıldanmaya
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başladım. Ben ağlamayı da sevmezdim zaten, üstelik beni kıracak, yan 

yolda bırakacak biri uğruna yeterince kendimi kaptırmıştım. Burada 

olmamdaki tek amaç güvende olmamdı ve ben buna odaklanm alıydım  

sadece.

Öğle yemeği saati olduğu için herkes yem ekhanedeydi. K antine 

girip karnım tok olduğu için sadece kahve aldım . Sabah oturduğum  

yere geçtiğimde bugün kabul günümdü, karşım da içeriye giren  Ha- 

vin’i fark etmiştim. Yanındaki Sem ih’e bir şeyler söylüyordu, elle­

rinde dosya vardı, işle ilgiliydi sanınm  konuşm alan. U m ursam adan 

kahvemi içmeye devam ettim.

“Nasılsın M enhus?” Sem ih’in sesiyle birlikte başım ı kaldırdım .

“Oldukça iyiyim, sen nasılsın?” Tebessüm üm  dudaklarım a yer­

leşirken yanındaki kadına bakm adım .

“Ben de iyiyim. Akşam  poligona gideceğiz, unu tm adın ız değil 

mi?” Sorusuyla birlikte içimi çektim , ne hevesle istem iştim .

“Poligona mı gidiyorsunuz? Uzun zam an olm uştu  atış yap m a­

yalı, ben de geleyim.” Havin benden önce lafa atlarken  akim da Uğur 

vardı büyük ihtimalle.

“Çift olarak gidiyoruz biz kom utam m , öyle yer ayırttık. Uğur, 

Menhus, Emre, Gamze, Mihrem ve ben .” Sem ih b en d en  önce konuş­

tuğunda tek kaşımı kaldırdım.

“Biz de Gökhan’la geliriz,” diyerek bana baktı. O n ları sevgili ola­

rak itham ettiğimi hatırlıyordu sanınm .

“Tabii ki Uğur onu sağ bırakırsa gelirsiniz. N e kad ar kavga 

ederlerse etsinler sonuçta kuzenler, b an şırlar san ın m . G erçi en son 

Uğur’un çalışma odasında kan bağının önem inden konuşuyorduk 

üçümüz.” Kahvemden bir yudum  alırken şaşkın lık  dolu  b ir ifadeyle 

omuz silktim.

“Sen... Sen ne yaptın!” Havin sinirle bana sesin i yükseltirken  

üstüme atlayacak gibi duruyordu.

“Ben Uğur’a yalan söyleyem iyorum , b ilm iyo r m u su n  sen ? Ne 

olduğunu sordu, ben de ne kadar zor b ir d u ru m d a k a lırsam  kala­

yım  gerçekleri açıklamak durum unda kaldım , bu b an a  ço k  fazla acı
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verse d e/ ’ Sözlerim in  aksine yüzümde keyifli bir gülümseme vardı.

H avin bana bir şey diyecekti ki yanımızda hâlâ Semih’in oldu­

ğunu fark edip sessiz kaldı ve hızlı adımlarla kantinden çıktı. Büyük 

ihtimalle U ğu r’un odasına gidiyordu ki hâlâ ambulans çağnlmadıy- 

sa ve silah sesi duyulm adıysa ölümcül oranda bir şey yok demekti. 

Fazla telaş yapıyordu.

“Gerçekten söyledin m i?” Semih’in sorusuyla başımı salladım.

“Em re’ye de söyle bildiğini belli etmesin, Uğur mutlaka size 

anlatacaktır.” Biten kahve bardağımı elime alıp arkamda duran çöp 

kovasına atbm .

“Üstüne alıyorsun her şeyi.” Onların da bildiğinin ortaya çıkm a­

sının hiçbir anlam ı yoktu.

Sessiz kaldığım da başka bir şey demeden kantinden ayrıldı 

Semih de. E rcan ’ı bulm ak için bahçeye çıktığımda bir grup asker­

le birlikte olduğunu gördüm . Bahçedeki sakin bir köşeye geçti­

ğimde güllerle etrafı çevrili banklardan birine oturdum. Yönetim  

binasından çıkan U ğur’un hızlı adım larla otoparka ilerlediğini 

gördüm. H em en arkasından Gökhan ilerliyordu, beklediğim  gibi 

ölm em işti.

Havin koşarak Gökhan'ın kolunu tuttu gitmesini engelleyerek, 

ikisi de birbirine sinirli olduğu belli olan sözler sarf ederken bacağı­

mı diğer bacağınım  üstüne atmış onları izliyordum. Gökhan birden 

arkasını dönünce göz göze geldik. Havin de beni fark ettiğinde ikisi­
ne gülüm seyip el salladım .

“Yine çıldırtm ışsın bililerini.” Ercan bana doğru gelirken o 

da Havin ve G ökhan’ı fark etmişti ama arkası dönük olduğundan 
Uğur’u görm em işti giderken.

“Ben m asum  ve küçük bir kızım, hiç yapar mıyım öyle şeyler?” 

Dudağımın ucu kıvnlırken  masumca baktım yüzüne.

“Bazen U ğur’a acıyorum ,” diyerek güldü.

Ercan’la  konuşurken Gökhan sonunda Havin’le birlikte gitmeye 

ikna olm uştu. Biz yönetim  binasm a girerken onlar ziyaretçi parkına 

ilerliyordu. E rcan ’dan Esra’nın numarasım istedim, hafta sonu bize
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gelmesi için davet edecektim. Mesaj kısm ına girip kısa bir mesaj ya­
zıp gönderdim.

“Ben Menhus, numaramı kaydet bebek.”

Mesajı gönderdikten sonra kısa süre içinde cevap  geldi kaydet­

tiğine dair. Çalışma odası bıraktığım gibi değildi, dağılm ıştı. Dos­

yalardan birkaç tanesi yerdeydi, sandalyeler de b ir arbede çıktığını 

belirtir nitelikte yerlerinden oynamıştı. Ercan görünce şaşırdı ve ka­

pıdaki askeri çağırdı. Uğur’un geldiğini söyleyen askerle birlikte te­

lefonunu çıkarıp Uğur’u aradı ama karşı taraftan bir cevap alamadı. 

Sakince dosyalan yerden alıp masamn üstüne bıraktım . Sandalye­

leri düzeltip biraz önce masaya bıraktığım  kitabım ı alıp yerim e geç­

tim. Kaldığım yeri bulduktan sonra kitabım ı okum aya devam  ettim. 

Ercan bir yandan söylenip bir yandan da aram aya devam  etti. Son­

rasında o da pes etmiş olacak la yerine geçip raporları bügisayara 

işlemeye başladı.

Mesai saati bitiminde Ercan’la geldiğim  gibi eve geri döndüm. 

Uğur ne durumdaydı bilmiyorum ama düşünm ek de istemiyordum. 

Arabadan inip evin kapısını anahtarla açtığım da içeriye adımladım. 

Ercan da benimle içeriye girdiğinde salona geçm iştik.

Uğur’u salonda oturmuş görmeyi bekliyor m uydum  emin değil­

dim. Üstünde siyah kot pantolon ve lacivert polo yaka tişört vardı. 
Saçlan dağınıktı. Beni fark edince başm ı yu kan  doğru kaldınp göz 

göze gelmemizi sağladı. Bakışlannı benden kaçırdığında önündeki 

dosyayı fark ettim. İçimdeki sıkıntı giderek artarken orta sehpanın 

üstündeki dosyaya bakmak için ilerledim.

Dosya açıktı ve Uğur kapatmak için hiçbir ham lede bulunma­

dı. Kalbime saplanan ağnya inat elimdeki çantayı koltuğun üstüne 

attım ve dosyayı elime aldım. Hâlâ dosyaya inm eyen bakışlanm 

Uğur’un yüzündeydi.

“Menhus ismini kabullenmiştim ama Kardem ismi de tam uyu­
yor sana,” dedi.
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CBöfum/ 24

M enhus K ar dem Korkmaz.

Ben buydum  işte. Babaannemin bana uygun gördüğü ismin ya- 

' nmda halam  bana başka bir isim daha vermişti. Karnı yağdığı ilk 

gün doğm uştum . Bu ismi kullanmayı sevmiyordum çünkü annem ve 

babamı da kann yağdığı ilk gün kaybetmiştim ben.

“İte köpeğe beni sorduracağına benden öğren istedim. Dosyada 

yazanlar benim  senin bilm em i istediklerim, bunu da unutma. De­

diğim gibi sorsan söylerdim, şimdiyse sadece benim verdiklerimle 
yetineceksin.” Dosyayı masanın üstüne attım.

“Sen mi gönderdin? Kapının önünde buldum dosyayı.” Gözleri­

ne bulaşan şaşkınlık bunu beklemediğini gösteriyordu.

“Ben gönderdim  dosyayı sana. Bak burada tıbbi kayıtlarım da 

var, hastane raporları falan filan işte. Benim hakkımda arayıp bu­

lamadığın şeyler. Neyse ben yukarı çıkıyorum, sen okumaya devam 

et. Belki ucundan bir yerden bana yeni ithamlarda bulunup hakaret 

edecek b ir şey çıkar. Belki de evli arkadaşımın kocasını ayarttığım 

falan yazıyordur.” Yüzüm deki alaylı gülümsemeyle baktım hiç ken­

dimi bozm adan.

U nutm uş gibi yapsam  da unutmamıştım bana Emre ile ilgili 

yaptığı im alan . Daha geldiğim ilk günlerden öyle bir yapıştırmıştı ki
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düşüncelerini yüzüme, kalbimin kırıklarını ondan saklam am  bunun 

için üzülmediğim anlamına gelmiyordu. Beni daha hiç tanım adan 

sırf uçan biriyim diye zehir zemberek sözler söylem işti. Gerçi şimdi 

de değişen bir şey yoktu, yine aynısını yapıyordu.

“Menhus o olayı kanştırma, özür diledim senden bunun için.” 

Kaşlan çatılırken sert bir ifadeyle baktı.

“Bunu da mı yaptın?” Ercan hayal kırıklığıyla konuştuğunda 

onun bilmediğini unutmuştum o an.

Konuşursam Uğur’un yerin dibine girm esini um ursam azdım  

ama daha yeni kavga ettikleri için koltuğun üstünden çantam ı alıp 

merdivenlere yöneldim. Aralarının bozulması um urum da değildi, 

benim yüzümden olmasını istemiyordum sadece. U ğur’un bana bir 

cephe daha açmasını kaldıramazdım. Şu an bile canını yakm ak için 

yeterli sebeplerim varken bence beni daha fazla kışkırtm am ahydı.

Odaya girdiğimde kapıyı kilitledim. Üstümdeki kıyafetleri çıka­

rıp rahat bir tişört ve kot pantolon giydim. Saçlarımı toplayıp, tele­

fonumu cebime koydum. Banyoya ilerleyip elimi yüzüm ü yıkadım. 

Birkaç saat sonra poligona gidecektik, yeniden üstümü değiştirmek 

istemiyordum. Aşağıya indiğimde Ercan’ı mutfakta üstünü değiştir­

miş masayı hazırlarken buldum. Ben de ona yardım  ettiğim de dış 

kapının sesini duyduk. Pencereden baktığımda Uğur arabasını ça­

lıştırdı ve siteden çıktı.

“Seni Gamze alacakmış, Uğur'un işi çıkm ış.” Ercan sakince ko­

nuştuğunda başımı salladım.

Karşılıklı oturup yemeklerimizi yerken su bardağım dan büyük 

bir yudum aldım. Bugün onun canını fazlasıyla yakm ıştım , yüzüme 

bakmasını zaten beklemiyordum. Acımasız olduğumu düşünebilirdi 

ama ben ona iyilik yapmıştım aslında. Ben söylemesem kimsenin 

Uğur’a gerçekleri söyleyecek cesareti yoktu. Gökhan çok fazla aske- 

riyeye girer olmuştu Havin sayesinde ve Uğur’un da durum dan ha­

beri yoktu. Temkinli olması gerekiyordu ve hiçbir şey bilm ezken bu 
mümkün değildi.

“Dün kötü görünüyordun, bugün daha iyi m isin?” Ercan’ın ko­
nuşmasıyla başımı kaldınp ona baktım.
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“İyiyim  Ercan, kötüye bir şey olmaz.” Gülümsediğimde bana 

inanmıyormuş gibi tek kaşını kaldırdı.

“Sana b ir sır vereyim , asla bir askere yalan söyleme." Gülümser­

ken iyi olm adığını biliyorum , demek istemişti.

Cevap verecek bir şeyim olmadığından başımı salladım sadece. 

Yemekten sonra m utfağı ben topladım, Ercan bugün eğitimde çok 

yorulmuştu. U ğur olm adığı için onun yükünü de almıştı. Ellerimi 

yıkadıktan sonra mutfaktan çıktım. Gamze’nin geldiğini görünce kot 

ceketimi alıp kapıya ilerledim. Ercan benden önce kapıyı açmıştı.

“Hazırsan çıkalım .” Gamze, Ercan’la vedalaşırken ben de ayak­

kabılarımı giydim .

“Geç kalm ayın.” Ercan'ın uyarısıyla el salladım.

Gamze’yle arabaya bindiğimizde emniyet kemerimi taktım. Em­

re’nin nerede olduğunu bilmiyordum ama sormadım. Uğur belki de 

onun yanma gitmişti. Radyoda hafif slow bir parça çalarken yola çıktık.

“Nasıl gidiyor?” Gam ze yola dikkatle bakarken yandan bana 
döndü bir an.

“H arika gidiyor. Her şey mükemmel.” Öne doğru eğilip radyoda 
daha cardı bir şarkı açıp sesini yükselttim.

“M enhus, gerçekten nasd gidiyor?” Gamze ciddi bir tonda ko­
nuştuğunda yüzüm deki gülümseme silindi.

“Berbat gidiyor am a ben alışmışım her şey yolunda gidiyor de­
meye.” Yolu izlerken keyifsizce konuştum.

“Bu savunm a m ekanizm asını nerede görsem tanırım. Hiçbir 

şey um urunda değilm iş, her şey yolundaymış gibi davranmak.” İçini 
çektiğinde yoldan gözlerim i ahp ona baktım.

“Sende de m i böyle oluyor?” Merakla sormuştum çünkü tanı­
yorsa bu durum u biliyor demekti.

“Ben iç  sesim le kavga ederim genelde. İkileme düştüğümde, 

korktuğum da, çok m utlu olduğumda aşın tepkilerimi böyle törpü- 

lüyorm uşum . Psikologum la konuştuktan sonra bunu daha iyi fark 

ettim sad ece.” Sözlerine şaşırmıştım nedense psikologa ihtiyacı var­

mış gibi durm u yordu  hiç.
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“Ben genelde ikileme düşmem, diğer ihtimali yok ederim . Kork­

mam, korkularımı ortadan kaldırırım. Mutlu olduğum daysa endişe 

etmem, zaten çok uzun sürmez.” Genelde hayatım  üzerinde kontro­

lüm kendimde olduğu için belirli bir kalıba girm eyi hep reddettim  ve 
kendi bildiğim yoldan ilerlemeyi tercih ettim.

Oysa şimdi geldiğim bu şehirde tanımadığım insanların arasına 

girmiştim. Hayatımın kontrolünü elimden bırakm ış ve gelişine ya­

şamıştım. Bunun ne kadar yanlış bir karar olduğunu biraz geç fark 

etmiştim. İlk görüşte etkilendiğim adam için çabalam ış ve verdiğim 

bütün çabanm elimde patlamasını izlemiştim.

“Psikoloji bölümünü bitirip askerlik için sınava gir bence. Sen­

de büyük bir azim görüyorum.” Gamze ortamı yum uşatm ak için ko­
nuştuğunda güldüm.

“Askerlik ve ben... U ğurun komutanı olduğumu düşünsene, 

şimdi keyfim yerine geldi işte.” Hâlâ gülerken Gam ze de bana ka­

tılmıştı.

“Bir ara Mihrem’e Semih ile nasıl tanıştıklarını sor. Eminim 

zevkle anlatacaktır.” Gamze içten bir şekilde konuştuğunda Mih- 

rem’in de Semih’ten rütbe olarak üstte olduğunu hatırladım .

“Oldu bil, mutlaka soracağım.”

Gamze ile sohbet ederken çoktan gelm iştik poligona. Arabadan 

indiğimizde giriş kapısının önünde Em re’yi gördük. Elindeki sigara­

yı bitmemesine rağmen atmış, Gamze’nin yanağını öpüp elini beline 

koymuştu. Gamze’nin gülümsemesi genişlerken yüzünde hayran bir 

ifade vardı.

“Hoş geldiniz, Semih’le Mihrem içeride bekliyor.” Em re’nin 

yönlendirmesiyle onların arkasından ben de açü< kapıdan içeriye 

girdim.

Uğur yoktu. Nerede olduğunu bilmiyordum ve kim seye de sor­

madım. Buraya gelmenin sözünü bana o vermişti ama gelm e zahm e­

tine bile girmemişti. Çift olarak ayrıldığı için yerler duvar dibinde en 

son köşeye geçtim. Gelen görevli kulaklıkları ve silahlan dağıtırken 

kullanılanlann gerçek mermi olmadığını özellikle söyledi. Hedefler 

ayarlanırken Mihrem yanıma geldi, silahımı iki elim le tuttum ve
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bana duruş pozisyonunu gösterdi. Söylediklerine göre 200 metre­

den bakm adan bile hedefi tam on ikiden vuruyormuş. Semih’in göz­

lerinde gurur vardı konu açıldığında. Mihrem ise hiç umursamamış, 

bana yardım cı olm aya devam etmişti.

“Silahın atışta geri tepebilir, o yüzden omuzlannı çok kasma. 

Ellerin silahı sıkı kavrasın yeter. Omuz genişliğinde aç bacaklarını, 

sağ ayağın biraz önde olsun. Tamam şimdi atışını yap.” Mihrem’in 

direktiflerine uyarak tetiği çektiğimde kulaklığa rağmen atış sesini 

net duymuştum.

“Gayet iyi, çabuk öğreniyorsun.” Mihrem takdir dolu bir gülüm­

seme sunduğunda ben de gülümsedim.

M ihrem ’den kaptığım taktiklerle birkaç kez daha atış yaptım. 

Daha sonrasında onlar kendi aralarında yanşırken izledim. Emre, 

Gamze’yi yenerken Mihrem de Semih’i yenmişti. Zaten Mihrem’in 

yeneceğini tahm in etmiştim, silahlar konusunda çok iyiydi. Gamze 

ise Emre kadar iyi olmasa da hiç boş geçmemişti. Yemeği Semih ıs­

marlayacağını söylediğinde poligondan çıktık. Cadde kenannda bir 

restorana geldiğim izde yerimize oturup siparişlerimizi verdik.

“Silah aldın mı daha önce eline?” Mihrem’in sorusuyla başımı 
salladım.

“Eniştem in vardı, bize dokundurtmazdı ama ben çok meraklıy­

dım çocukken. En sonunda baş edemeyip birkaç kez parçalara ayırıp 

toplamayı öğretm işti. A nn  zaten silahlara bayılıyordu, benimle o da 

öğrenmişti.” Eski günlere daldığımda ilk süahı gördüğümde gözleri­
min nasıl şaşkınlıkla açıldığım hatırladım.

“İlginin olduğu gözlerinden belli, neden hiç öğrenmedin peki?” 
İçimi çektim  gelen soruyla. Gamze’ye dönüp cevapladım.

“Halam  izin verm edi, ben de onu kırmamak için ısrar etme­

dim.” A nlayışla baktıklannda onlar da halam dışında bir ailem ol­
madığım biliyordu.

Yem eklerim iz geldiğinde servis tabağındaki et sote çok güzel gö­

rünüyordu. Konuşm alar gündelik bir hâl alınca ben de arada onlara 

katıldım am a kendim i yalnız hissetmekten alıkoyamadım. İki çift de 
o kadar m ükem m el görünüyordu ki ara ara diğer masada oturan!ann
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gözü bile onlara değiyordu. Beni de sohbete katm aya çalışsalar da 

onlan dinlemek daha iyiydi. Sohbetleri bile güzeldi.

“Ben bir lavaboya gideyim .” M ihrem ’e sessizce söylediğimde, 

“Ben de geleyim ,” dediğinde başımı iki yana salladım . “G erek yok, 

ellerimi yıkayıp geliyorum şim di.” Oturduğum  yerden kalkıp itiraz 

etmesine izin vermeden sol tarafa doğru ilerledim .

Tuvalet işaretini gördüğümde beklem eden içeriye girdim . Ay­

nada kendime baktığımda yüzüm biraz solgun gelm işti gözüme. 

Suyu açıp ensemi ıslattım, havanın sıcaklığı yeni yeni kınlmaya 

başlamıştı henüz. Ellerimi de yıkadıktan sonra kâğıt havlu alıp ku­

ruladım. Lavabodan çıktığımda masaya ilerlerken birisinin arkasını 

dönmesiyle omzuma çarpması bir oldu. Geriye doğru bir adım atar­

ken başımı kaldırdım.

“Özür dilerim, sizi fark etmedim. İyi m isiniz?” Kaşlarım ı çata­

rak karşımdaki adama baktım, endişeli gözlerini yüzüm e dikmişti.

“Sorun yok,” dedim uzatmadan yanmdan geçerken.

“Sizi bir yerden tanıyor muyum? Yüz sim anız çok tanıdık.” Ko­

nuşmasıyla birlikte ben de durup adama baktım.

Yirmili yaşlarının sonunda olabilirdi, siyah saçları ve ela göz­

leriyle oldukça karizmatik bir adamdı. Boyu 1.85 civan  olmalıydı. 

Kaşının üstünde üç santim derinliğinde dikiş izi vardı. Üstündeki 

takım elbise özel dikimdi, bedenine tam oturm uştu, oldukça klas 

duruyordu. Onu incelediğim süre boyunca sessiz bir şekilde bekledi 

beni.

“Tanışsaydık sizi unutmazdım ama beni bir yerde görmüş ola­

bilirsiniz.” Benim sözlerime gülerken ben oldukça ciddiydim. Yüz 

hafızası vardı bende, gördüysem mutlaka tanırdım.

“Olabilir, belki de bir yerde gördüm ve unutm adım .” Dudağını 

bilmem der gibi büktü.

Yanma onun gibi takım elbiseli başka bir adam gelip kulağına 

bir şeyler söyledi. Kaşları aniden havalanırken burada neden durdu­

ğumu anlamamıştım. Arkamı dönüp masaya doğru ilerledim. Biraz 

önceki çarpışmanın olduğu yer kolonların arkasında kaldığı için ma-
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sadakiler görm em işti. Görseler mutlaka geleceklerini biliyordum. 

Hesap ödendiği için ceketimi ve çantamı aldım, kalkıyorduk artık 

saat epey ilerlemişti. Kapıdan çıkmadan önce aynı adamı yine gör­

düm ama bu sefer daha farklı bakıyordu, sanki beni nereden tanıdı­

ğını çözmüş gibiydi.

Kapıdan çıktığımızda derin bir nefes aldım, hava gerçekten de 

güzeldi. Arabaya kadar yürüyüp hava aldık. Semih ve Mihrem ken­

di arabasına geçerken ben Emre ve Gamze’nin arabasına bindim. 

Güzel bir akşamüstü olmuştu benim için. Beni eve bıraktıklarında 

içeriye girene kadar beklediler. Onlar evlerine giderken ben de ves­

tiyere kot ceketimi astım ve salona geçtim.

“Ben geldim .” Ercan’ı salonda oturmuş televizyon izlerken bul­

muştum.

“Hoş geldin. Hadi gel güzel bir film buldum yeni başladı.” Mısır 

kâsesini uzattığında içinden birkaç tane alıp oturdum ben de.

Evin içinde hiç ses yoktu, Uğur daha gelmemişti anlaşılan. 

Benimle aynı evin içinde olmaya bile tahammülü yoktu herhâlde. 

Derin bir nefes daha ahp bütün kötü enerjimi dışanya bıraktım ne­

fesimi verirken. M ısırdan yerken kendimi filme vermeye çalıştım. 

Aksiyon-romantik karışımıydı. Sanki hayatım çok sakin gibi bir de 
aksiyon filmi izliyordum.

“Ben uyum aya gidiyorum. Sen de çok geç kalma sabah erken 

gideceğiz askeriyeye.” Ercan bir abi edasıyla beni tembihlerken ba­
şımı salladım.

Uyumak için odasına giderken koltukta biraz daha yayıldım ve 

kanallar arasında gezdim. En sonunda televizyonu kapatıp sırtüstü 

yattım. Salonun ışığı kapalıydı ve ben bir türlü ne yukan odaya çıka­

biliyordum ne de Uğur’un nerede olduğunu merak etmekten kendi­

mi alabiliyordum. Bu histen nefret ediyordum. Dakikalar ilerlerken 
gözlerimi kapattım .

Sırtım sert b ir gövdeye çarptığında kaşlanm çatıldı. Uykumun 

en tatlı yerinde uyanm am ı sağladığı için sinirlenmiştim. Gözlerimi 

zorlukla açıp başım ı arkaya doğru çevirdim. Yanağıma sürten çene­

siyle yutkundum . Eli belim i sıkıca kavrarken içimi çektim.
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Bunu bana neden yapıyordu?

Nefesim kesilirken belime sarılı olan kolunu sertçe ittim  uyan­

masını umursamadan. Yataktan kalktığım da fark ettim  ki kendi 

odamda değil, onun odasında uyanmıştım. Ellerim i saçlarım ın ara­

sından geçirip dağıtırken yatakta yeni uyanm aya başlayan adam ­

daydı gözlerim. Kirpiklerini araladığında gözlerim iz bir m ahşer ye­
rinde buluştu.

“Sen artık çok fazla oluyorsun!” Sinirle kurduğum  cüm leye kar­

şı yattığı yerden doğrulup yatakta oturdu.

“Koltukta uyuyakalm ıştın,” dedi normal bir ses tonuyla.

“Sen de beni ahp yatağına getirdin. Her uyuyan kızı kolundan 

tutup yatağına getiriyorsan başka tabu.” Alayla konuştuğum da kaş­

larım çatarak gözlerini yüzüm e dikti.

“Menhus, tam am .” Üstündeki pikeyi kenara atıp ayağa kalktı.

“Neye tamam ya, neye tamam? Sen beni oradan oraya sürükle­

yemezsin! Bağırıp çağınp sonra da hiçbir şey olm am ış gibi saramaz- 

sın! Güvenm iyorum deyip yatağına alam azsın!” Gözlerim  dolarken 

nefesimin yettiği kadar yüzüne bağırarak konuştum.

“Haklısın,” dedi sakince karşım da durup.

“Haklı olm ak yetm iyor anlıyor m usun, yetm iyor! Dokunsam  

elimi tutacak kadar yakınsın am a dokunam ıyorum . Çünkü biliyo­

rum elim sana dokunm ak için kalktığı anda bir boşluğu sarm alaya­

cak ve kalbim yine bir yalana aldanacak. Yapm a, ne olur yapma... 

Kokunu tenim de bırakm a, hiç bırakm ayacak gibi sıkıca sarılma, 

gözlerim in içine böyle bakm a! Çünkü kanıyorum , aldanıyorum  her 

defasında!” Gözlerim den akan tek dam la yaşla b irlikte  elim in ter­

siyle sertçe sildim.

“Kardem, ağlama... Tam am  ağlam a, yapm ayacağım  b ir daha.” 

Bu sefer onun eli kalktı gözyaşım a dokunm ak için am a yine dokun­
madı.

Onun bana değmeyen eline baka baka ağladım . Dün hayatını 

cehenneme çevirip bugün onun için ağlayabilirdim . Kalbini parça 

parça ettiğim sadece o değildi, o da beni parçalıyordu. Yapmasın,
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canımı bu kadar yakm asın. Çünkü ben canım yandıkça yakacaktım 

onu ve ikim iz kül olacaktık sonunda.

“Ağlam a diyorsun ya bana, inanmıyorum artık gerçekten için­

den geldiği için söylediğine. Birazdan Ercan benim bu hâlimi göre­

cek ve seninle kavga edecek yeniden. Sen bana ağlama diyorsun ya, 

ben artık benim  için dediğine bile inanmıyorum.” Başımı iki yana 

salladığımda bana uzanan eli yanına doğru düştü sözlerimle.

Um ursam az gibi davransam da gece yastığa başımı koyduğum 

an içim içimi yiyordu. Üzülmüş müydü ailesinden birini karşısında 

görünce? Gelm iş miydi akima beş yaşında bir yatakta elinde bıçakla 

korka korka uyuduğu geceler? Hatırlamış mıydı en yakın arkadaşı­

nın öldüğünü?

Ah Uğur, ben en çok sana yapma diyorum ama ben en çok ken­

dime yapıyorum. N iye görmüyorsun beni?

“Güvenini kırdım  değil mi senin de? Gözlerin artık başka bakı­

yor. Vazgeçtin değil mi benden?” Kısık ses tonu, yere inen gözleriyle 

derin bir nefes verdi.

“Sen kazandın, güvenim  yok artık sana. Şimdi eşitlendik işte. 

Bu arada ben güvenm ediğim  adamla ne aynı yatağı paylaşırım ne 

de sevmeye çalışırım .” Son sözlerim i söyledikten sonra odadan 
çıktım.

Kendi odam a girince kapıyı kapatıp kendimi yatağa attım. Bu 

kadar acıtmamahydı. Bir insan bir insanı bu kadar acıtmamalıydı. 

Kalbimi önce parm aklan arasına sıkıştınyor, biraz gevşetip nefes al­

dırdıktan sonra geri sıkm aya başlıyordu. Hafif doğrulup üstümdeki 

kokusu sinm iş tişörtü çıkanp attım. Yatağın içine gömülüp gözleri­

mi tavana dikip öylece baktım. Uyuyamayacağımı bile bile gözlerimi 
bir hayale daha kapattım .

Telefonun alarm ı çalarken uyku girmeyen gözlerimi açtım bir­

kaç saat sonra. Yataktan kalkıp telefonu kapattım. Dolabın önüne 
geçip mavi renk kot pantolonumu çıkanp giydim. Üstüme salaş buz 

mavisi bir tişört giydim . Saçlarımı tarayıp toplamak yerine bu sefer 

açık bıraktım. Düne göre daha hafif bir makyaj yapıp küçük çanta­

mın içine telefonum u atıp çıktım.
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“Günaydın.” Ercan'ı kapının önünde gö rü n ce tebessüm  cttı^ 

büyük ihtimalle beni uyandırmaya gelm işti.

“Günaydm civciv, hadi çıkalım .” Başımı sa llayıp  onunla mer<k 

venlere yöneldim.

Gözlerim Uğur’un odasının kapısına kayşa da hızla çekip basa­

makları inmeye başladım. Bugün sabaha karşı o lan lar yüzünden be. 

nimle karşı karşıya gelecek cesareti yoktu bence. G erçi U ğur ne za­

man cesaretli bir adam olmuştu bana karşı bu da bir başka detaydı. 

Kurşunların arasına korkusuzca atlar ama benim  karşım da hislerini 

açıkça söyleyemezdi.

“Kahvaltıyı çalışma odasına isterim, bugün eğitim e U ğur çıka­

cak raporlar bende.” Kapıyı kilitlerken E rcan’ın anlattıklarını dinli­

yordum. Uğur’un arabası yoktu, bizden önce gitm işti.

“Fark etmez,” diye mırıldandım.

Askeriyeye geldiğimizde çalışma odasına çıktık. Ercan bizim 

için tost ve çay söylerken ben de Uğur’un boş koltuğuna geçip otur­

dum. Biraz sonra askerlerden birisi elinde tepsiyle içeriye girip 

tostumu ve çayımı bıraktı. Ercan bilgisayardan işlem  yaparken bir 

yandan da kahvaltısını yaptı. Ben de boş odada gözlerim i gezdirip 

durdum. Tostun yansını bıraktım yiyem ediğim  için. Ö ğlene doğru 

odada içim daralınca bahçeye çıkmaya karar verdim . M esai saati ve 

e tra f kalabalık olduğundan Ercan itiraz etmedi. Telefonum u yanıma 

alıp odadan çıktım. Merdivenlerden inmek için koridorda ilerlerken 

açılan bir kapıyla başımı o tarafa doğru çevirdim.

Uğur, Havin'in çalışma odasından çıkıyordu ve hem en arkasın­

da duran kadın ise yüzünde büyük bir gülüm sem eyle ona bakıyordu. 

Olduğum yerde donup kaldım.

“Dün gece için teşekkür ederim, yemek de harikaydı.” H avin’in 

neşeli çıkan sesi koridorda yankılanıp bana ulaştı.

“Rica ederim Havin.” Uğur’un ses tonu ne zam an yum uşam ıştı 
ve ne ara böyle gülümser olmuştu?

“Aslmda poligona gitmedin diye üzülmüştüm, Semih çift olarak 
katılım olacağını söylemişti. Menhus tek kaldı, m isafir kız sonuçta
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ama yanımda kalm ayı seçmen de mutlu etti beni.” Başını çevirip 

bsa bir an beni gördü ve yüzündeki gülümseme büyürken Havin 

zehrini sundu.

‘ Seni yalnız bırakam azdım . Neyse bir şeye ihtiyacın olursa ha­

berim olsun.” Sakin konuşması samimiydi, gerçekten de onunla ilgi­

li bir şeyler bilm ek istiyordu.

Koridorun köşesini dönüp hızlı adımlarla ilerlemeye başladım. 

Merdivenlerden inerken bir daha dönüp arkama bakmadım. Bahçe­

ye çıktığımda nefes nefese kalmıştım. Durup etrafa baktıktan son­

ra arka taraftaki orm anlık alana açılan kapıya yürümeye başladım. 

Kimsenin itiraz etmesine izin vermeden kapıyı açıp ormana girdim. 
Ayaklarım beni patika yolda götürürken ellerimin ve dizlerimin tit­
rediğini hissediyordum. Hırıltılı nefeslerim boğazımı tırmalıyordu. 

Canım yanıyordu.

Ben nerede, ne yapıyor diye düşünürken o, ona âşık olduğunu 

bildiği bir kadınla geçirmişti gününü. Bana bunu yapmamalıydı. 
Daha kaç kez beni yıkm ak için iki dudağının arasından çıkan keli­
melere izin verecektim ? Ona dönme ihtimalimi yok ediyordu, kapı­

lan bir bir yüzüm e çarpıyordu. Affedilemez hatalar yapıyordu ve ben 
ona dönme isteğim i bile kendi içimde bastıramazken o büe isteye 
yakıyordu beni.

Sırtımı yasladığım  ağacın dibine çöküp dizlerimi kendime çe­

kip oturdum. Başımı dizlerime yaslayıp kollarımı etrafına doladım. 
Kuş seslerini ve esen rüzgârla ağaçlann yaprak hışırtısını duyarken 
gözlerimi kapattım. Öyle bir kaybolmak istiyordum ki şu an dünya­
da tozum bile kalm asın. Öyle bir silineyim ki hiç var olmamış gibi 
unutulayım herkes tarafından. Hiçliğin kıyısındaki son sarmaşıktım 

ben; dallanm  yerinden sökülmüş, kalan köklerim uçurumdan salla­
nıyordu. Ben her an düşm ek üzereydim.

Çakmak sesi duyduğumda başımı hızla kaldırdım. Üç dört met­
re ilerimde sırtım  ağaca yaslamış, dudaklarının arasındaki sigarayı 
yakıp derin bir nefes almıştı. Gözleri yerdeydi, bana bakmıyordu. 

Nefret ediyordum  bana böyle sessizce yaklaşmasından, kaybolmak 
istediğimde bile eliyle koymuş gibi beni bulmasından. Zorunluluk­
tum onun için; bakılm ası gereken bir emanet.
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“Sigaramı bitirince gideceğiz.” Ağzından çıkan tek cümlede 

emirden başka bir şey olmamıştı.

“Seviyor musun onu?” Sorumla birlikte başını kald ın p  gözleri­

mizi birleştirdi.

“Saçmalıyorsun.” Ciddi bir ifade takındığında gözleri boş ko­

nuştuğumu ifade eder gibi bakıyordu.

“Menhus zaten hep saçmalar. Şım ank, bencil, küçük kız çocuğu 

değil mi? Ben zaten hep saçmalanm. Seni sevm em  de saçmalıktı." 

Ellerimi toprağa bastınp ayağa kalkarken alayla güldüm .

“Hislerine hiçbir zaman saçma dem edim  M enhus, sen de 

dem e.” Kaşları çatılırken sigarası bitmeden yere atıp üstüne bastı.

Hislerime saçma demek yerine hislerim e güvenm em eyi seçmiş­

ti. Bunun saçma demesinden bir farkı olm adığını birisi ona söyle­

meliydi. Derin bir nefes alıp adımlarımı tam tersi yönüne çevirdim. 

Ne kadar konuşursam konuşayım bir duvarla aynı etkiye sahipti.

“Ters yöne gidiyorsun.” Peşimden geldiğini bu sefer adım sesle­

rinden anlamıştım.

“Senden uzağa gidiyorum. Yaklaşma artık bana, bozm a denge­

mi. Görmezden gelmeye devam et ve arkam dönüp git.” Sinirle söy­

lenirken kolumdan tuttuğunda durdum.

“Gidemem. Nedenini sen de biliyorsun.” Verilm iş bir sözü vardı 

ve o sözlerini tutan bir adamdı.

“Sor hadi bana, neden yanında olduğum u sor. O kadar yer 

varken beni neden senin yanına yerleştirdiler sorsana bana. Sor 

bana!” Avazım çıktığı kadar yüzüne bağırırken kolum u hızla elin­

den çektim.

Gözlerime bakmak dışmda tek kelime etmedi. Göğsüm  hiddetle 

inip kalkarken başımı iki yana salladım. Sorm ayacaktı çünkü o da 

biliyordu aldığı cevaplar o nedeni ortadan kaldıracak, beni gönder­

mek zorunda kalacaktı. Uğur başından itibaren bu yüzden bana sor­

muyordu çünkü sorsa anlatırdım. Anlatırsam burada kalamazdım.

“Tamam bağır, çağır ama gitme. Göndermem seni hiç kimseyle 

duydun mu Menhus, hiç kimsenin seni almasına izin verm em . Ya­
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lansa yalan söyle, inanmam ama inanmış gibi yaparım. Öyle güzel 

inanmış gibi yap anm  ki sen bile inanırsın söylediğin yalanlara.” 

Bana doğru adım  atıp karşım da durdu. Ellerini kaldınp bu sefer do­

kundu onun için gözlerim den akan iki damlaya.

“Uğur sorun da burada ya. Ben hep sana inanıyorum sonra 

paramparça oluyorum . Sıkıca sanyorsun ve asıl sen kandınyorsun 

yalanlannla beni. Ben sen değilim, kanmış gibi yapmam. Canımı 

bile bile yakan bir adama, beni yalnız bırakan bir adama bir daha 

kalbimi açm am . Gideceğim , bu işi en kısa sürede bitirip hayatından 

tamamen çıkacağım .” Gitm ek istiyordum, kalmak yalnızca bana acı 

veriyordu.

Anlam ıyordu, ben her gün onu görüp her an yanında olup his­

lerimi görm ezden gelem ezdim . Havin’e karşı bir şey hissetmediğini 

biliyordum am a ya olur da bir gün başka bir kadına güvenip severse. 

O zaman ne yapacaktım ? Gözlerimin önünde bir başkasını sevme­

sini izleyem ezdim . Benim  gitmem gerekiyordu. Bir an önce ondan 

uzaklaşmam, eskisi gibi sadece kendimi düşünmem gerekiyordu.

“Bulunduğun an öleceğini söylediler bana. Sen daha yirmi üç 

yaşında ne yaptın da her yerde arıyorlar seni?” Gözleri kısılırken aklı 

bu düşünceyi alm ıyorm uş gibiydi.

“Bak gördün m ü? Öyle güvensizsin ki bana ne yaptığımı sor­

dun direkt. H iç düşündün mü aslında bu hikâyedeki en masum, en 

suçsuz kişinin ben  olabileceğim i? Ben senden bile masumum Uğur. 

Belki ilk geldiğim  zam an eşittik ama artık değiliz. Sen de oynadın 

benimle. H islerim i önce kabullenmiş gibi yaptın, sonra umursama­

dan yaktın beni. Senin için de kolaymış birini harcamak.” Yüzüme 
tebessüm yerleşirken kırgınca baktım ona.

“Sana ne yaptılar Kardem? Gözlerinin arkasma sakladığın bir 

yıkıntı var, h er an üstüne düşecekmiş gibi duruyor. Gülümsemenin 
ardına saklıyorsun her şeyi. En kötüsü de ne biliyor musun, neden­

se o yıkıntının sebebinin ben olduğumu düşünüyorum. Ben sana ne 

yaptım K ardem ? Daha önce hiç tanıştık mı biz? Gördün mü beni? 
Konuştun m u benim le? Belki de ilk kez tutmadın elimi, bakmadın 

gözlerime. Sor dedin  soruyorum . Kimsin sen Kardem?” Gerçekten
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meraklıydı ses tonu. İlk defa bana benim  hakkım da som lar soru, 

yordu.

“Tanışsaydık beni unutmazdın, bunu sen de biliyorsun. Sen 

bana hiçbir şey yapmadın güvenm em ek dışında. Bana yapılanlar ise 

öyle yıkıntı falan değil Uğur. Beni uçurum dan aşağıya ittiler ama ben 

kökümü zaten uçurumun dibinde bırakm ıştım . A ylarca hastanede 

yattım , komada kaldım. Beni vurdular, canım ı çok yaktılar. Kaç kez 

kalbim durdu bilmiyorum ama çok kez durm uş farkındayım . Men- 

hus’un hiç doğmaması gerekiyordu, M enhus hiç yaşamamalıydı. 

Belki öyle olsaydı bu kadar acı çekm ezdim .” Kalbim deki kurşun izi 

sızladı acımasız sözlerim karşısında. Ben hiçliğin kıyısından dön­

müş bir kadındım, ölüm beni artık korkutam azdı.

“Ben Menhus’u tanıdım suna Kardem benim  için yabancı. Bir 

yabancının gözlerinin ardına sığınıp canımı yakm ana rağm en, beni 

en umulmadık yerimden vurmana rağmen kal diyorum  sana.” El­

lerim i sıkıca tutarken gözlerime bakarak konuştu. Ses tonu sakin, 

gözleri içimi görüyor gibiydi.

Onu ailesinden vurmuştum, Gökhan'ı bir an bile düşünmeden 

onun önüne atmıştım. Pişman değildim, yine olsa düşünm eden ya­

pardım. Canım yandığında gözüm hiçbir şey görm üyordu çünkü 

benim canımı çok yakmışlardı. Şimdi durup ona K ardem 'in yaşa­

dıklarım anlatsam ne kadarına dayanabilirdi? Ben daha anlatmadan 

gözlerimde bir yıkıntı görüyordu, anlatsam ne olurdu?

“Sen Kardem’i kabul etmezsin Uğur, sen onu hiç sevmezsin. 

Menhus'a bile zorla katlanıp yanında oluyorken bütün güvensizliği­

ne rağmen gitme tüyebiliyorsun. Ama Kardem seni öldürür.” Başımı 

iki yana sallayıp kollarının arasından çıktım.

Ona arkamı dönüp bu sefer patika yola doğru ilerledim . Aske- 

riyeye geri dönüş yoluna girdiğimizde ne kadar uzaklaştığım ızı o an 

fark ettim. Uğur sessiz bir şekilde arkamdan gelirken bir daha bu 

konuşmanın tekrarı olmayacağım ikimiz de biliyorduk. Ben ona Ha­

vin konusunda hesap soramazdım bile, onun hayatında sadece bir 
misafirdim. Gitmek için gün sayan bir misafir...

Çalışma odasına girdiğimde Ercan bıraktığım yerde oturuyor­
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du. Öğle yem eği saati geldiğinde yemekhaneye indiğimizde Uğur 

gelmemişti. Çaprazım da Havin’in boş sandalyesini de görünce zor­

lukla derin bir nefes aldım. Önüme gelen yemekten birkaç kaşık alıp 

kalktım. Çalışma odasına geri döndüğümde kendimi koltuğa bırakıp 

hiçbir şey düşünm em eye çalıştım.

Mesai saati bitim inde Esra sürpriz yapıp gelince Ercan’la çık­

mışlardı. Uğur’un arabasına doğru ilerlerken bugün yaptığımız ko­

nuşmalar beynim in içinde dönmeye başladı. Ne severim ne güve­

nirim ama yine de kal diyordu. Çok bencilce değil miydi bu? Beni 

neden hiç düşünm üyordu? Onun yanında kalmak öyle zorken neden 
anlamıyordu.

Arabasının önünde beklerken köşeyi dönünce gördüm onu. 

Arabanın kilidini açtığında beklemeden bindim. Sürücü koltuğuna 

yerleşerek arabayı çalıştırdı. Gözlerim yolu izlerken askeriyeden çık­

mıştık- Dün Halim e abla alışveriş lisesi bırakmıştı, büyük markete 

gidiyorduk. Norm alde zevkle yapacağım bir alışveriş olurdu ama şu 
durumda nedense içim den gelmiyordu.

Yanın saat sonra araba büyük bir süpermarketin önünde dur­

du. Kapıyı açıp indiğim de yavaş adımlarla ilerledim yanında. Aldı­

ğımız market arabasına listede olan ürünleri ekleyip ödemeyi yaptı. 

Arabanın bagajına poşetleri yerleştirdiğinde eve dönmek üzere yola 
çıktık. Uzanıp radyodan b ir şarkı açtığımda sesini de yükselttim.

“Ben bilm ezdim  renkleri.

Bir çıktın karşım a,

İndirdin gökleri.”3

Şarkının sözleri arabanın içinde yankılanırken bir anda yolda
sarsıldık ama U ğur hızla topladı. Göz ucuyla ona baktığımda derin
bir nefes verip direksiyonu daha sıkı tuttu. Şarkı devam ederken 
ikinci nakarata girm işti.

“Ben bilm ezdim  sevmeyi.

Sen koydun aklım a;

K uşlan, m aviyi...”

3. HiraiZerdüş, Ben Bilmezdim Renkleri.
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Şarkı sanki ne bileyim, aramızda bir köprü gibiydi. Belki 

anlamıştı bunu ve böyle gerilmesinin sebebi de buydu. Bazı şarkılı 

söylemek isteyip söyleyemediğimiz hisleri barındırıyordu içinde. Bĵ  

susardık onlar bizim yerimize konuşurdu.

‘Yağmurlarla girdin de koynuma,

Saldm alevleri bu körpe canıma.

Yağdır keder dönsün mevsim,

Yandım dersem içim ölsün."

Verdiği sesli nefesle birlikte gözlerim yeniden ona doğru dö­

nerken kısa bir an gözlerimiz buluştu. Şarkı son sözlerinden sonra 

biterken uzanıp radyoyu kapattı. Önüme dönerken tekrar açmadım 
ben de.

Siteye ayrılan yola girdiğimizde ileride bir kalabalık dikkatimi 
çekti. Uğur’un da dikkatini çekmiş olmalıydı ki aracı yavaşlattı. Bir 

küfür savurup aracı tamamen durdurup direksiyonu kırdığında ar­

kamızda başka bir araç belirmişti. Bizi sıkıştırmışlardı. Kapıyı açıp 
beklemeden indim.

“Menhus arabaya bin hemen!” Uğur kapısını açıp bana sesle­

nirken onu dinlemedim. Arkadan ve önden sıkışmıştık, buradan çı­

kamazdık.

Arka arkaya duran üç siyah arabadan en öndekinin kapısı açıl­

dı. İçinden çıkan adam arka kapıyı açtığında dışarıya başka bir adam 

daha çıktı. Diğer arabaların da kapısı açıldığında yirmiye yakın ta­

kım elbiseli adam vardı karşımda. Arabadan çıkan adama gözlerimi 
dikerek bekledim. İndiğinde gözlerimiz buluştu, yüzünde hafif bir 

tebessüm vardı.

“Hatırladım sonunda seni Kardem Korkmaz. Kız kardeşin hâlâ 

seni öldürmek için peşinde m i?” Alayla kurduğu cümle yıldırım mi­

sali düştü aramızdaki boşluğa.

Dün akşam restoranda karşılaştığım adamdı.
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CBöûirrt 25

“Bir dakika,” diyerek işaret parmağımı havaya kaldırdım.

Cebimden telefonumu çıkanp rehberimin en başındaki isme 

tıklayıp aradım. Telefonu hoparlöre verip beklemeye başladım. Kar­
şımdaki adam tek kaşım kaldırırken ne yaptığımı anlamaya çalışı­

yordu büyük ihtimalle. Telefon üçüncü çalışta açıldı.

“Karşımdaki adam kim ?” Tek bir soru sormuştum telefon açıl­

dığında.

“Hakan Katar, Katar Holding firmasının sahibi. Şirketi iflasın 
eşiğinde. Aslında seni bulm ak için geldi İğdır’a, yardım istemek için. 

Tabü sen istemesen seni bulamazdı, açık kapı bıraktığın için şu an 
karşında duruyor.” Yeterince bilgi aldığıma ikna olduğum için ara­
mayı sonlandırdım.

“Daha önce yüz yüze tanışmadığımız için karşıma çıkmanızı 

bekledim. Tabii restoranda şüphelerim vardı ama emin oldum kar­

şıma çıkmanızla. Biraz önce yaptığınız kabalığı görmezden gelece­

ğim.” Yüzüm de alaylı bir gülümseme oluşurken arkamdaki arabaya 

yaslandım.

“Siz nereden...” Şaşkın ses tonunun ve yüz ifadesinin esiri olan 

adam kaşlarını çatm ış bu olanlara anlam vermeye çalışıyordu.

“Çok fazla dostum  var Hakan Bey ve bana sürekli bir şeyler
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fısıldarlar. Şimdi hazırladığınız sözleşm eyi getirin , eğer maddeler 

benim istediğim gibiyse yarın şirketinizin hisseleri borsada büyük 

bir çıkış yapacak.” İfadesiz ama sert bir şekilde konuştuğum da kol­

larımı göğsümün altında bağladım.

Adamlarından birisine emir verdiğinde arka arabadan çıkan 

siyah çanta Hakan’ın eline ulaştı. Başımı çevirip baktığım da Uğur 

tehlike olmadığını anlamış olmalı ki sigarasını yakm ış arabasının 

kaputuna yaslanarak beni izliyordu. G özlerim iz kesiştiğinde önüme 

uzatılan dosyayla kollarımı çözüp dosyayı elinden aldım .

“% 5i hisse hakkı bende olacak. İlk m adde hem en düzeltilsin.” 
Dosyayı geri uzattım.

“Eşit haklara sahip olmamız gerekiyor, bunu kabul edemem.” 

Karşı çıkmasını elbette bekliyordum.

“Siz bilirsiniz. Yann iflas ettiğinizde binecek bir arabanız bile 

kalmayacak. Size bir fırsat sunuyorum .” Dosyayı göğsüne doğru at­

tığımda son anda tuttu.

Metin yeniden düzenlenirken birkaç dakika bekledim . Dosya 

tekrar elime geldiğinde maddeleri okuyup im zaladım . Hakan da 

imzalayınca dosyanın bir kopyasını aldım. Hakan elini uzattığında 

kravatından tutup kendime doğru çektim. Sağ elim i havaya kaldı­

rıp parmaklarımı kapattım ve sıkı bir yum ruk attım  yüzüne. Bütün 

adamları hareketlenip silah çekerken Uğur da hızlı adım larla silahı­

nı çekmiş ve yammda yer almıştı.

“Bir daha ilgimi çekmek için dahi olsa kız kardeşim in adını ağ­

zına almaya kalkıp kullanırsan şirketini batırm akla kalmaz, temeli­

ne gömülmeni sağlarım. Umarım anlam ışsm dır.” Kravatını bırakıp 

geriye çekilirken tehdidimin gerçek olduğunu ikimiz de biliyorduk.

“Geriye çekilin, yolu açın!” Hakan gözü seğirirken adamlarına 

bağırdı.

“Güzel bir anlaşmaydı.” Gülümsemem yüzüm e yerleşirken ya­

nağını tutan adam bana çok garip bir şey söylem işim  gibi bakıyordu.

Uğur hâlâ silahını indirmemişti, elinin üstüne elimi koyup aşa­

ğıya indirdim. Gözleri bana kayarken tuttuğum elini bırakıp yürii-
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meye başladım. Üç siyah araba yanımızdan hızla geçerken kısa süre­

de gözden kaybolm uştu. Arabaya bindiğimizde sözleşmeyi çantama 

koydum. Telefonum  çalarken beklemeden açtım.

“İmzaladı mı sözleşm eyi?” Sorusuna karşı telefonu hoparlöre 

verip dizime koydum. Emniyet kemerimi takarken cevapladım.

“Sanki başka şansı mı vardı? Ağzını açtığı an şirketinin iflas 

edeceğini bildiği için hiçbir şey söyleyemez.” Kemerin tokasım takıp 

geriye doğru yaslandım .

“Sanki adamın şirketini sen iflasa sürüklememişsin gibi ne de 

rahat konuşuyorsun.” Alayla konuştuğunda telefonu normale alıp 

kulağıma koydum.

“Seni aranm  sonra. Sözleşmede pürüz yok ama sen yine de avu- 

kadara baktır. Görüşürüz.” Karşı taraftan onay geldiğinde telefonu 

kapattım.

Uğur sessiz bir şeküde yammda oturup arabayı sürerken eve 

kadar böyle olacağım  biliyordum. Eve girdiğimiz an soruları başla­

yacaktı. Artık ondan kendimi saklamıyordum, en önemlisi artık kar­

şısındaki kadını o da tanımıyordu.

Kardem Korkmaz, Uğur’un daha önce tanışmadığı biriydi. O, 

Menhus’la tanışm ış, sıradan bir psikoloji öğrencisi olarak onunla 

vakit geçirmişti. Şimdiyse ona Kardem’in dünyasını gösteriyordum.

Siteye geldiğim izde arabadan inip eve doğru yürüdüm. Uğur 

kapıyı açtığında ayakkabüanm ı çıkanp çantamı kenara koydum. 

Salona doğru adım layıp koltuğa oturdum. Birkaç dakika sonra kar­

şıma geçip oturduğunda göz göze geldik. İkimiz de birimizin konuş­
masını bekliyordu sanırım.

“Birkaç dakika içinde bir şirkete ortak oldun.” Sessizliği bozdu­
ğunda kaşlan çatıktı, inanamıyor gibiydi.

“Zenginim. Ben sana daha önce hiç söylemedim mi? Pardon hiç 

sormamıştın.” M esaj gelince telefonuma cebimden çıkanp baktım. 
Elimle saçlanm ı geriye attım, çok sıcaktı.

“Varlıklı b ir ailenin kızı olduğunu biliyordum ama bu kadan 

beni bile şaşırttı. Kendine bir koruma ordusu satın alabilirsin, yurt
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dışına çıkabilirsin. Bu kadar imkânın varsa neden h âlâ buradasın?" 

Zenginlik falan değildi konu, benim  neden burada olduğum du.

“Eğer senin dediğin gibi davranırsam beni e lleriyle  koym uş gibi 

bulurlar. Burada kimsenin bilm ediği bir yerde elim i kolum u sallaya­

rak geziyorum. Bak ben geleli kaç ay oldu, H akan dışın da kim se beni 
bulamadı. Gerçi Hakan’ın da bulm asını sağlayan kişi y in e  bendim.” 
M esajı hızla cevaplarken bir yandan da U ğur’u yanıtladım .

“Bana demiştin ki, ‘Bir kız kardeşim in olm ası sad ece kan bağı­

nın olduğunu gösterir, ben hâlâ kim sesizim .’ Sadece bunun cevabı­

nı ver. Senin nasıl bir kız kardeşin oluyor, annen ve baban  o gece..." 

derken sustu, ölmüş diyemedi.

Nefesim  boğazım a düğüm lenirken elim deki telefonu koltuğun 

üstüne bırakıp ona döndüm. Yüzüm de bom boş bir ifade olduğuna 

em indim . Bunu anlatması o kadar zordu İd benim  için ve anlataca­

ğım  tek kişi de Uğur olacaktı büyük ihtim alle. Ondan başka kimse 

de beni bunu anlatm aya ikna edemezdi. G erçeği söyledim  ona, yine.

“Babam, annemi aldatmış. Kız kardeşim  benden dört ay sonra 

dünyaya geldi, başka bir kadından.” Bunu tahm in etm iş olmalıydı, 

zeki bir adamdı. Biraz duraksayıp devam  ettim  sözlerim e. “Kaza 

yaptıkları gece annem ihaneti öğrenmiş. O gece kavga etmişler, ev­

deki hizm etliler şahit olmuş konuşm alarına. Annem in doğum  sancı­

sı tutm uş tartışm a sırasında, babam  da hem en hastaneye götürmek 

istem iş çünkü annemin düşük riski varmış. Yolda giderken de kaza 

yapm ışlar. Onlar o İsmet arabanın içinde öldüler ve beni bu dünyada 

yalnız bıraktılar.” Kalbimin üstündeki sızı artarken gözlerim i ondan 

çektim.

Yerinden kalktığını gördüm ama bir şey dem edim . Biraz sonra 

yanım daki boş yere oturdu. Eli saçlarım ın arasına girerken titrek bir 

nefes aldım. Şu an ne kadar berbat bir durum da olduğum u en iyi o 

biliyordu çünkü o da ailesiz kalm ıştı benim  gibi. Doğduğu günden 

itibaren tek başına mücadele vermişti. İkim izin de kanadı aynı yer­

den kırılmıştı ve bir türlü iyileşmiyordu.

“On sekiz yaşıma geldiğimde elime bir dosya verdiler.” Kısık bir 

sesle anlatsa da onu dinlediğimi biliyordu. “Yem in ederim  fakir bir
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aileye bile razıydım ; açlıktan bırakmış olsunlar beni, yoksulluktan 

mecbur kalsınlar istedim . Sonra öğrendim ki beni bilerek bırakmış­

lar. İnsan, evladım  nasıl isteyerek kapıya atar? Köpekler bile...” Sı­

kılı dişlerinin arasından derin bir nefes verip durdu. “Köpekler bile 

sahip çıkıyor yavrusuna, atmıyor dışarıya kendi ayaklan üstünde 

durmadan. Param parça oldum Gökkuşağı, ben o gün bir daha içimi 

toplayamadım.” Başımı kaldınp ona baktığımda dolu dolu olan kah­

ve gözlerini bana çevirdi.

“Senin bu güvensizliğin bizim sonumuzu getirdi. En kötüsü de 

ne biliyor m usun? Sana bu yüzden kızamıyorum bile ama affede­

miyorum da.” Yüzüm de duran elini geri çekerek boşluğa düşürüp 

yanından kalktım.

Ona bir daha bakm adım  çünkü bakarsam bana ne anlatsa yine 

dinleyecek, ne sorarsa yine cevap verecektim. Çantamı alıp direkt 

üst kata yöneldim. Odaya girip giysi dolabım açtım. Temiz kıyafet 

aldıktan sonra banyoya yöneldim. Güzel bir duş aldıktan sonra üs­

tümü giydim. Çam aşır makinesini çalıştırıp saçlanmı taradım. Hava 

sıcak olduğu için kunıtm ayıp örerek topladım. Banyodan çıktığımda 

aşağıya inip m utfağa girdim . Kendime kahve yaparken Uğur’la ko- 

nuştuklanmızı düşünm ekten kendimi alıkoyamadım.

Her ne kadar orada oturup onu dinlemek istesem de yapam az­

dım artık. Uğur bana bir adım geliyorsa beş adım geri gidiyordu. 

Ben yorulm uştum  artık onun için çabalamaktan. Bu saatten sonra 

eğer isterse kendisi çabalardı. Çok kırmıştı beni, kırdığı kadar kır­

madan bırakm azdım  ki bunu da yapamıyordum. Benim ona zararı­
mın dokunduğu hâllerde bile yararım vardı.

Ercan, Esra ya gittiği için geç saatte döneceğini biliyordum. 

Kahvemi alıp m utfağın balkonuna çıktım. Üst kattaki balkonda Uğur 

vardı büyük ihtim alle. Bugün olanlardan sonra biraz uzak durmaya 

ihtiyacımız vardı. Ö zellikle onun durup düşünmesi ve anlattıklarımı 

sindirmesini istiyordum .

Kız kardeşim  konusunda oldukça hassastım ve daha önce onun 

hakkında kim seyle konuşmamışfam. Birbirimizden uzak büyümüş­

tük, sadece iki kez görm üştüm  onu. Benim san saçlarıma inat onun
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kısa kahverengi saçlan ve yeşil gözleri vardı. A n n esin e  benziyordu, 

ben de kendi anneme benziyordum. Güzel bir lazd ı, geçtiğim iz haf. 

talarda yirmi üç yaşına girmişti.

İkimizin bir ortak yönü de babaannem in n efretin d en  pay al- 

mamızdı. Oğlunun ölümüne neden olan iki kız ço cu ğu yd u k biz, to> 

runu değildik. Annesi, babaannem den kurtu lm ak için  kızm a kendi 

soyadını vermişti ama babaannem in tek bir şartı vardı. Benim gibi 

onun adı da Menhus olacaktı. Beni uğursuz ilan ettiği yetmiyormuş 

gibi günahsız bir bebeğin daha hayatına m üdahale etm işti. Kızını 

korum ak için her şeyi yapan kadın kabul etm işti bu isteği. Halam 

sonradan benim ismime Kardem eklese de o sadece M enhus olarak 

kalmıştı. Soyadları farklı, isimleri aynı iki kız kardeş...

Kahvem bittiğinde kupayı sudan geçirip m akineye yerleştirdim. 

Mutfaktan çıktığımda salona ilerledim , televizyonu açıp kanallan 

gezdim. M üzik kanallarından birinde durup telefonum u çıkardım. 

M aillerim e girip birikmiş iş ve proje dosyalanna baktım  koltuğa 

uzanıp. Kapıdan gelen anahtar sesiyle başım ı kaldırıp  baktığımda 

Ercan’ın geldiğini gördüm. Beni koltukta uzandığım  için fark etme­

miş odasına doğru ilerliyordu.

“Erken geldin,” dedim koltukta oturarak.

“Bismillah! Aklımı aldın kızım, ne o sessiz sessiz hareketler. 

Gören de seni asker sanır.” Ercan yerinde sıçrarken beni görünce 

saydırmaya başlamıştı.

“Asker değil de ajanım ben, senin haberin yok san ırım .” Omuz 

silkip geriye doğru yaslandım ifadesiz bir şekilde.

“Lan, lan, lan! Sen harbi ajan mısın şim di? Uğur, evim ize bir 

ajan sokmadığın kalmıştı Uğur!” Ercan m erdivenlerin başında yu­

kan doğru bağırırken merdivenlerden ayak sesleri geldi.

“Ne bağınyorsun oğlum kuyruğuna basılm ış enikler g ib i.” Uğur 

kaşlannı çatıp salona girdiğinde Ercan’la karşı karşıya durdular.

“Ne diyor bu kız? Ajanım diyor, sizi diyor gözetliyorum  diyor, 

senin haberin var mı diyor.” Ercan elini yukarı kald ın p  beni işaret 

ettiğinde Uğur da tek kaşmı kaldınp bana baktı.
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“Oynama şu adamın ayarlarıyla. Geçen gün de ritüel mi büyü 

nıü ne demişsin, bütün yemeklerini önce bana yediriyor.” Dudakla­

rımı birbirine bastırdım  gülmemek için.

“Arkadaşın da senin gibi kolay düşüyor.” Oturduğum yerden 

kalkarken Ercan’a göz kırptım.

İkisinin yanından geçip merdivenlere yöneldim. Ercan tabii ki 

düşmemişti, sırf U ğur’la aramız bozuk diye böyle davranıyordu ama 

ben yemiyordum. Odama girip telefonumu komodinin üstüne bıra­

kıp yeni bir kitap alıp yatağıma oturdum. Sabahları erken kalktığım 

için zaten erkenden uyuyordum uykuya düşkün birisi olduğum için. 

Saat on deyince benim  şalterler kapanıyor direkt uyku moduna geçi­

yordum. Sabah yedi buçukta uyanmak eziyet gibiydi.

Kitabın satırları arasında gezinen gözlerim yorgun düşünce ki­

tabı yerine bıraktım. Üstüme eşofman geçirip ışığı kapattım. Yatağa 

girdiğimde bugün olanlan tekrar tekrar düşündüm. Hem beni bu 

kadar yaralayıp hem  de onu bu kadar sarma hissi uyandırdığı için 

Uğur’a kızıyordum . Ben onu sarmaya çalıştıkça o bende yaralar aç­

mıştı. Şimdi bedelini ikim iz de ödüyorduk.

“Menhus Kardem  Korkmaz?” Adımın tam hâlini duyduğumda 
başımı okuduğum  kitaptan kaldırdım merakla.

Benim, dedim  gözlerimi kapıda bekleyen genç adama çevirip.

“Bir im zanızı alacağım .” Elindeki kâğıdı birkaç adımda yaklaşıp 
bana uzattığında kaşlarım ı çattım.

“Nedenini sorabilir miyim?” Şaşkın ses tonuma ek meraklı bir 
tınıyla sorm uştum .

Getirin oğlum  içeriye! Adamın kapıya doğru bakıp seslenme­
siyle ben de başım ı oraya çevirdim.

Ikı adam  kucaklarına zorlukla sığdırdıkları rengârenk gül bu­
ketiyle içeriye girdi ama kapıdan girerken bir hayli zorlanmışlardı. 
Renk renk olan güller o kadar çoktu ki oturup adetini saysam unutup
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baştan başlayacağım kadar fazlaydı. San, mor, pembe, kırmızı, be­

yaz, mavi renklerdeki güller o kadar canlı ve güzel görünüyordu ki 

renk cümbüşü gözümü alıyordu. Ortada sadece tek bir tane siyah gül 

vardı ve bu kadar rengin arasında kendini belli ediyordu.

“Kimden geldiğini öğrenebilir miyim?” Aslm da kim den geldi­

ğini tahmin ediyordum ama kesin bir şekilde öğrenm ek istiyordum.

“Abla kollarım koptu, önce şunu bir bıraksak.” Gençlerden biri­

sinin isyanıyla birlikte başımı salladım.

“Şöyle bırakın,” diyerek önümdeki masanın üstündeki dosyalan 

ve kalemleri kaldırdım. İlci genç devasa boyuttaki gül buketini bırak­

tığında derin bir nefes aldılar.

“İmzanız.” Elime tutuşturulan kâğıtta ismimin olduğu yeri im­

zaladım.

Adamlar ben daha sorumu tekrar edemeden kaçar gibi çıktılar. 

Askeriye olduğu için sanırım biraz da çekindiler. Gül buketini in­

celerken kenarına altın sansı küçük bir çengel iğneyle tutturulmuş 

beyaz zarfı fark ettim. Avcuma sığacak kadar minyatür zarfı buketin 

kurdelesinden çıkarıp açtım.

44 Q  siyah gülün çevresini sardığı gibi diğer renkligüllerin, 

tüm renklerinle kaçattın beni.

bayraklarım ı indirdim Qokkuçayı, sana teslim oluyorum..."

Bana Gökkuşağı diyen tek bir adam vardı hayatımda ve o bana 

teslim olduğunu söylüyordu. Zarfı çantamın içine koyup kapıya doğ­

ru yürüdüm. Odadan çıktığımda bir alt kata inip kapıdaki iki askeri 

çağırdım. Burada artık herkes beni tanıdığı için tereddüt etmeden 

isteğimi kabul ettiler.

Aradan geçen bir saatte herkesin yüzü gülüyordu. Bugün cuma 

olduğu için ziyaretçi parkı çok kalabalıktı. Elimde tuttuğum sadece 

tek bir siyah gül vardı, onun dışındakileri iki askere ziyaretçi parkına 

getirtmiş ve buketi açtırmıştım. Ziyaretçisi gelen askerler anneleri,
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sevgilileri ya da gelen kadın akrabaları için birer tane gül almış ve 

onlara gelen sevdiklerini mutlu etmişti.

"Yine yapm ışsm  yapacağını.” Erdem’in sesini duyduğumda 

elindeki çaylardan birini bana uzattığında aldım. Yanıma oturdu­

ğunda omuz silktim .

"Beni öyle birkaç gülle kandıracağını sanıyorsa çok yanılıyor." 

Çayımdan küçük bir yudum  aldım etrafa bakarken.

"Orada en az üç yüz gül var. Maaşımın yansı eder.” Gülerek ko­

nuştuğunda benden daha çok etkilenmiş gibi görünüyordu.

"Valla Erdem ciğim  bu kadar hoşuna gittiyse Uğur’a söyleyeyim 

sana da yaptırsın bir buket.” Alayla ona baktığımda yudumladığı çay 

boğazında kaldı, öksürm eye başladı.

“Helal helal. Gerçi çayı nereden getirdin bilmem helal m i?” Sır­

tına pat pat vurduğum da kızaran yüzüyle derin bir nefes aldı.

"Askeriyenin m alı helaldir,” dedi o kadar şeyin içinde buna ta­

kılıp.

Ben dediğine gülerken bahçede gezdirdiğim gözlerim bana doğ­

ru gelen Uğur’a takılı kaldı. Hızlı ve sert adımlarla bana doğru gelir­

ken yutkundum. Acaba çiçeklere mi kızmıştı yoksa Erdem'le oturup 

güldüğüm için mi, yoksa arabasının arkasına yıka beni yazdığım için 

mi? Hızla aklım dan yaptıklarım  geçerken aramızdaki mesafe gittik­
çe azaldı.

“Erdem senin eğitim in yok mu? Çok boş bırakıyoruz anlaşılan 

seni!" Uğur’un gözleri Erdem ’e dönerken onu yeni fark eden Erdem 
hızla ayağa kalktı.

“Çay m olası verm iştim  komutanım, hemen dönüyorum.” Er­

dem bana bir kez büe bakm adan hızlı adımlarla eğitim yerine doğru 

ilerledi.

Vay be Erdem , sattın beni demek.

Oturduğum  yerde um ursam az bir şekilde etrafı izlemeye devam 

ettim. Yan tarafım daki boşluğa oturduğunda kalan son güllerin sa­

hibini bulm asını izliyordum . Gül buketi tamamen bitmişti, kenara 

koyduğum tek b ir siyah gül ise hâlâ beni mİ ey dL
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“Gülleri sevmedin mi? Dağıtmışsın hepsini.” Biraz öncekine 

göre daha yumuşak bir ses tonuyla konuştuğunda ona döndüm .

“Ben kendimi dağıttım da bir seni dağıtam ıyorum . Ne acı değil 

m i?” Elime aldığım siyah gülü dizlerimin üstüne bıraktığım da o da 
fark etti.

“Belki de beni avcunun içinde tutuyorsundur da ben bir türlü 

sana ulaşamıyorum dur.” Kendi bakış açısını dile getirdiğinde yük­
sek sesli bir kahkaha attım.

“Ben mi seni avcumun içinde tutuyorum? Uğur, ben vazgeçtiği­

mi özgür bırakınm . Sen de bunu istemiyor m uydun?” Yüzüm e bas 

bas bağınp ondan vazgeçmem gerektiğini, güvenm ediğini söyleyen 
adam dı karşımdaki.

“Düşündüm, gerçekten düşündüm. Bu hikâyenin en masumu 

benim  dedin ve ben sana inanmayı seçiyorum Menhus. Sen bana hiç 

yalan söylemedim dedin ve ben senin söylediğin her şeyi doğru ka­

bul etmeyi seçtim. Senin bana söylediğin hiçbir şeyi sorgulamadan 

kabullendim. Sence de bu güvenmek değil m i?” Gözlerim in içine ba­

karken ciddiydi, gerçekten düşündüğünü belli ediyordu.

“Değil Uğur. Sen benim söylediklerimi doğru kabul etseydin 

beni araştırmaya kalkmazdın.” Başımı ila yana sallayıp kalbimin kı­

rıklarını sakladım yine ondan.

“Bahsettiğim Menhus sen değildin. Telefon konuşmasındaki 

adı geçen kişi kız kardeşindi. Bana güvenmesini istediğimse Ha- 

vin ’di.” Şaşkınlıkla ona bakarken bunlan söylemesini beklemiyor­

dum. “Evet, sana açıklama yapıyorum, ben hayatımda ilk kez birine 

hesap veriyorum. Hep diyorsun ya bana sor diye, bu sefer sen sor 

Menhus. Yalan söylemem bilirsin ama yine de söz dürüst olacağım.” 

Uğur’un ifadesinde farklı bir şey vardı, bir şeyler değişmişti.

“Neden benim yanıma gelmek yerine Havin’e gittin? Sen söz 

vermiştin bana poligona götürmek için. Niye yaptın bunu?” Sor dedi 

bana ve ben buradan kalkıp gitmek yerine sormayı seçtim.

“Havin’in başından beri bir işler çevirdiğini biliyordum ama 

G ökhan’ı öğrendikten sonra bir şeyin daha farkına vardım. Havin 

benim  kim olduğumu, Gökhan ile bağımı biliyordu. Hatta o soktu

298

Ninova



Gökhan’ı yanım ıza, o gün kafede karşılaşmamız da tesadüf değildi. 

Bir şey arıyorum, benim  için önemli bir şey. Havin’in ya da Gök­

han’ın bileceğini düşünüyorum .” Kısa bir es verip anlamamı ister 

gibi baktı gözlerime.

“Yani telefondaki konuşmanın benimle bir ilgisi yoktu? Peki 

neden bana anlatmadın bunları?” Eğer bugünkü gibi açıklama yap­

saydı biz o kavgayı etmez, ben ondan vazgeçecek kadar üzülmezdim.

“Sadece dinle. Poligona geliyordum, yoldaydım, akşama oturup 

sana her şeyi anlatacaktım zaten ama biraz zamana ihtiyacım vardı. 

Ben yoldayken kaza oldu. Havin’in arabasına çarpmışlar arkadan, o 

da bayağı sarsılmıştı, arabadan inip kazaya bakarken fark ettim. Sa­

dece evine götürdüm, yem ek siparişi verdim bilerek. Havin'in dikka­

tini çekmek istemiyordum. Bilgisayanna, çalışma odasına bakmam 

gerekiyordu, evinde biraz daha kalmam lazımdı. O gün askeriyede 

senin koridorda olduğunu yanımızdan geçip gittiğinde fark ettim. 

Amacım Havin’i şüphelendirmemeleri sadece.” Sakin bir şekilde an­

latırken her daim bir planının olduğunu fark ediyordum.

Havin’den almaya çalıştığı ya da bulmaya çalıştığı her neyse o 

akşam Uğur ona karşı oynamıştı. Yoksa benim yüzümden H avin’i 

evden kovduğunu çok iyi hatırlıyordum. Havin de bunu biliyordu 

ama bizim aramızın açık olduğu son günlerde çok belliydi. Uğur 

odadaysa ben yoktum, sabahlan Ercan’la gelip onunla dönüyordum. 

Uğur aslında aramızdaki mesafeyi Havin’e karşı kullanmıştı.

“Yine de bu beni üzdüğün gerçeğini değiştirmiyor. Gehp anlat- 

saydın dinlerdim Uğur ama sen kaçak dövüşmeyi seçtin. Üstelik çok 

ciddiydin bana o sözleri söylerken. Şimdi çıkıp istediğin kadar de ki 

teslim oluyorum, ben sana hiç silah çekmemiştim derim sana. Eğer 

bir gün sana silah çekersem  o zaman tekrar konuşuruz bu konuyu.” 

Oturduğum yerden kalktığımda bankta uzun zamandır oturduğum 

için uyuşan bacaklarım  karıncalandı.

“Farkında değildim  çünkü Gökkuşağı, artık fark ediyorum ha­

yatımdaki yerini. Senden uzak kaldıkça sana çekildiğimi görüyo­

rum. Ne acı değil mi senden vazgeçenin aslında sana iyi gelen oldu­

ğunu anlam ak?” Sözleriyle olduğum yerde durdum, kelimelerinde
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kırgınlık vardı. Yavaş yavaş işlemiştim onun içine ve o yeni farkına 

varıyordu.

“Dediğiniz gibi üsteğmenim, vazgeçen geçtikten sonra kalan ge­

ride kalm ıştır.” Yutkunduğumda boğazım a düğüm lenen o hissi yok 

sayıp onu arkamdan bırakıp yürümeye başladım.

Çalışma odasına çıktığımda elimde duran siyah gülün sapını 

çok kısa kalacak şekilde koparıp okuduğum kitabın arasına koydum. 

Kitabı çantama yerleştirip maillerime baktım. H akan’ın ortak ol­

duğum  şirketi değer kazanırken borsada hızlı bir yükselişe geçmiş­

ti verdiğim sermayeyle birlikte. Gelen birkaç sözleşm eyi inceleyip 

m addelerine baktım, işlerden fazlasıyla uzak kalm ıştım . Hem okulu 

hem işi idare etmek kolaydı ama uzaktan bunu idare etm eye çalış­

m ak zorluyordu.

“Efendim A n n ,” dedim çalan telefonumu beklem eden açarak.

“Hakan’ın seni bulmasına izin verm ek de ne dem ek Menhus? 

Anladım  gelmiyorsun ama kendini açığa çıkartm a bari!” Kızgın ses 

tonu yüksek perdeden çıkarken konunun bu olacağını büiyordum.

“M erak etme, ağzını açtığı an şirketinin gideceğini biliyor. Ay­

rıca hâlâ buralarda olduğunu da biliyorum. Ne zaman döneceksin? 

Ben de yokum, çok boş kaldı ortalık.” Gözüm kapıya kayarken Uğur 

gelecek miydi merak ediyordum.

“Yann sabah çıkacağım yola, artık istesem de daha fazla kala­

mam. Anneannem çağırıyor, çok özlem iş.” Sesindeki im ayı duymaz­

dan geldim. Benim aksime A n n ’ı çok severdi, el üstünde tutardı.

“Uğur’un peşinde olduğu bir şey var. Ne olduğunu bümiyorum 

ama Havin ve Gökhan'ın elinde olduğunu düşünüyor. Burada olman 

bir bakıma iyi oldu. Git bak bakalım Gökhan iyi mi, hâli vakti yerin­

de m i?” Gökhan’ın, A n n ’ın adını duyunca verdiği tepki geldi aklıma. 

Şimdi karşısında görünce ne yapacaktı bakalım.

“Gökhan bende zaten. Seni tehdit ettiği için hesabı vardı da ka­

patmadım henüz.” Bu ses tonunu sevmemiştim.

“Fiziksel zarar istemiyorum Ann. Biliyorsun bizim için fiziksel 

zarar ikinci planda, ilk işimiz psikolojiyle. Ona göre at adım ını, be­
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nim de buradan yürüteceğim  işler var onlan halledeceğim.” Çalışma 

masasının üstündeki kalem lerden birini alıp boş bir kâğıda gelişigü­

zel karalam aya başladım .

“A ran m  seni, dikkat et kendine. O adama da fazla yaklaşma, en 

son kavgalı olsak bile biliyorsun bizim birbirimizden başka kim se­

miz yok.'’ Bastırarak kurduğu cümleyle içimi çektim. Onun bir ailesi 

vardı am a benim  ondan başka kimsem yoktu.

“A n n , psikopat dam annı içeri sok ve beni dinle. Hayatımın bü­

tün anlannı seninle geçirdim  ve sen her zaman iyi bir kuzen, arkadaş 

oldun bana. Ben yaşarken de ben ölürken de elin hep üstümdeydi. 

Son şansın A n n , bütün köprüleri yıkıp atmadan önce son şansın bu 

sana verdiğim . M ahvetm e.” Bağlan koparmak o kadar kolay değildi, 

ne olursa olsun bizim  birbirimizde yıllanmız vardı. Ann artık hata 

kaldıramayacağımı da büiyordu.

Telefonu kapattığım da önümdeki kâğıda baktım. Yine yapm ış­

tım, işte sayfanın tam am ı onun isminin farklı şekillerde yazımıyla 

doluydu. Kâğıdı buruşturup çöp kutusuna attım. Uğur ve Ercan’ın 

mesaisi bitene kadar biraz telefonumla biraz da sürekli yanımda ta­

şıdığım kitaplarla ilgüenerek oyalandım. İkisi birlikte odaya girdi­

ğinde çantam ı hazırlayıp onlarla çalışma odasından çıktım.

Birlikte bahçeye çıktığımızda Havin’i üstünü değiştirmiş, ol­

dukça güzel bir şekilde hazırlanmış beklerken buldum. Gözlerim 

anında yanım da yürüyen adama kayarken bu hazırlığın ona oldu­

ğunu bilm ek canım ı sıktı. Adımlarımı hızlandırdığımda Uğur ben 

onlan geçem eden çantam ın kulpundan tuttu. Ani hareketiyle şaşı­
rırken bir an duraksayıp ona baktım.

“Ağır görünüyor bana ver.” Kulpunda tutup çekince elim boşlu­
ğa düştü çantayı bıraktım .

İçinde bugün birkaç kitap getirdiğim için fazladan bir ağırlık 

vardı ama bunu beklem iyordum . Siyah deri çantamı hiç zorlan­

madan diğer eline alıp taşırken yürümediğimi fark edip elini beli­

me koydu. Elini başka bir yerine koymasını söyleyecektim ki sinsi 

Havin’in biraz Önceki gülen yüzüne tezat çatık kaşlarla ve sinirli bir 

yüzle bizi izlediğini görünce gülümsedim.
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Teşekkür ederim hayatım, ne kadar da düşüncelisin.” Uğur 

başını çevirip bana bakarken gülmemek için dudaklarını birbirine 
bastırdı, o da biliyordu nedenini.

Ne demek hayatım, her zaman,” dedi beni taklit ederek.

Bu adamı al koy çamaşır makinesine, sonra aç oradan bir per­

vane döne döne, sabaha kadar makinede dönen Uğur’u izleyerek 
dinle.

Madem bu sözleri biliyordun daha önce niye söylemedin de 
kalbimizi kırdın?

Tilkilerim yeniden sahalara çıkarken yüzlerinde intikamcı bir 
ifade vardı. Geri döndüler.

Uğur, ben de sana bakıyordum.” Bizim bakışmamızı bölen ka­
dının sesiyle derin bir nefes cildi.

Bir şey mi vardı?” Başını ona çevirip düz bir sesle sorduğunda 

Havin’in yüzü biraz daha asıldı.

Uğur durduğunda eli belimde olduğu için ben de durdum. Mec­

buriyetten tamamen yani. Şaka şaka, ben bu kadının en zayıf yönü­

nü bulmuşken hiç onu Uğur’la tek bırakır mıyım? Havin beni çok 

hafife alıyordu ama o da nasibini alacaktı benden.

“Belki yemek yeriz dedim. Geçenki yemeği sen ödedin ya içim 

rahat etmedi.” Gözlerini Uğur’a dikmiş gülümseyerek bakıyordu.

“Ver parasını,” dedim.

“N e?” Havin bana doğru bakmak istemese de bir anda sor­

muştu.

“Yemeğin diyorum parasını ver ödeşmiş olursunuz. Uğur’un o 
yemeği yemediğine eminim, hepsini de sen yediğine göre parasını 
ver de ödeşin.” Gayet rahat bir şekilde sanki kendi paramı ister gibi 

istedim.

Havin’in yüzü allak bullak olurken yandan Uğur’a baktım. Yine 

dudaklarını birbirine bastırmıştı ama gözlerinde ciddi misin diye so­
ran bir parlaklık vardı. Gayet ciddiydim.

“Sen bilmiyorsun sanırım canım, yaşın küçük ya. Birisi Sana ye­

mek ısmarlayıp ilgilendiğinde sen de yemek ısmarlar ve ilgilenirsin.”
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Yüzüme bakarak tane tane açıkladığında başımı salladım usulca.

T am am , gayet basit bir çözümüm var bunun için de. Uğur, 

Havin H anım la yem eğe çıkıp seninle ilgilenmesini istiyor musun?” 

Yönümü yanım daki adam a çevirdiğimde tek kaşımı kaldırdım. Hadi 

bakalım söyle.

“Bir yanlış anlaşılm a oldu sanınm. Ben o gün yardıma ihtiyacı­

nız olduğu için yanınızda kaldım. Kendinizi kötü hissettiğinizi söyle­

diniz ve hastaneye götürm ek istediğimde kabul etmediniz. Komuta­

nım, ilgi konusuna gelirsek sizin yerinizde Erdem Astsubay bile olsa 

inanın aynı ilgiyi ona da gösteririm, görev arkadaşım sonuçta. Şimdi 

izninizle o günü telafi etm ek için bu güzel kadını yemeğe çıkarmam 

gerekiyor.” U ğur elini tekrar belime koyup başıyla Havin’e selam 

verdikten sonra beni de ilerleterek yürümeye başladı.

Böyle bir şeyi kesinlikle beklemiyordum. Havin dili tutulmuş 

bir şekilde geride kalırken ben koridordayken gördüğü hâlde canımı 

yakacak sözler söylediği için asla üzülmedim bu hâline. Tilkilerim ve 

ben tencere kapaklarını birbirine vurup dans ederken içeride, dışa­

rıdan gayet sakin bir şekilde arabaya binmiştik.

“Em relerle gittiğin restoranı sevmişsin, oraya gidelim mi yoksa 

başka bir yer mi tercih edersin?” Uğur’un arabayı çalıştırırken sor­

masıyla em niyet kem erim i bağlayıp ona döndüm.

“Yem ek konusunda ciddi miydin?” Ben sadece Havin’e karşı 
söylediğini sanm ıştım  oradan ayrılmak için.

“Ben her konuda ciddiyim Menhus. Telafi edeceğim, bunu sen 

de göreceksin.” Askeriyeden çıkarken her zamanki Uğur gibi kararlı 
konuşuyordu.

Ona bana yaşattığının mislini yaşatacak bir Menhus vardı karşı­

sında ve o bunu biliyor, kabulleniyordu. Kabullenmesi de gerekiyor­

du çunku o da biliyordu hak ettiğini. Bakalım bu savaşta kim galip 
çıkacaktı.

“G ittiğim iz restoranı sevdim, orası olur,” dedim onaylayarak. 

Bana b ir yem ek sözü vardı, bakalım telafi etmeye çalışan Uğur nasıl 
bir adam dı?
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M erkeze geldiğimizde Uğur restoranı kolaylıkla buiau . u  gun de 

restorana gelmek üzere yolda olduğunu E m re’nin ona attığı konum ­

dan doğrulamıştım. Havin’in kaza yaptığını gö rm ese o akşam  hep 

birlikte olacaktık. Araba durduğunda kapım ı açıp indim . Restorana 

girdiğimizde cam kenan dört kişilik bir m asaya oturduk.

Garson menü getirdiğinde telefonum  çaldı. A n n 'ın  beni aram a­

sını bekliyordum ama bu kadar kısa bir süre içerisin de değild i bek­

lentim. Masanın üstünde duran telefonla U ğur da kim in aradığım  

görmüştü. Telefonu alıp açtığımda U ğur’la göz göze geld ik.

“Efendim,” dedim.

“Uğur’un neyin, daha doğrusu kim in peşinde o ld u ğu n u  öğren­

dim. Bir kardeşi varmış, U ğur’dan yıllar sonra doğm uş. K ayıp  olarak 

bildirilmiş. Uğur onun peşinde,” dedi A n n .
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“Tamam, seni sonra arayacağım,” dedim. Telefonu kapattıktan 

sonra masanm üstüne geri bıraktım.

Gözlerim karşımda duran adama bakarken elindeki m enüye ba­

kıyordu ama ilgisinin bende olduğunu biliyordum. Bir kardeşi vardı. 

Kız ya da erkek olduğunu bilmiyordu büyük ihtim alle çünkü Ann 

bahsederken cinsiyet belirtmemişti. Uğur, H avin’e bu yüzden yak­

laşmıştı, Gökhan'ın ona söylemediği şeyleri ondan öğrenm ek iste­

mişti. Havin’in haberi olmadığını öğrenince bugün geri adım  atmış, 

benim yanımda durmuştu.

Yine mi Uğur?

Her bana geldiğinde aslında kendi parçalarını birleştirmek 

için arkasına saklandığın olmaktan yoruldum ben. N eden bir plan 

dâhilinde olmak zorunda hep bana gelişlerin? Uğur, ah Uğur... 

Bana hep sana karşı duracak bir neden veriyorsun. K eşke dem ek­

ten ben yoruldum sen bana keşkeler vermekten yorulm uyorsun. 

Keşke şu an sırf söylediğin gibi her şeyi toparlam ak için karşımda 

oturuyor olsaydın.

“Karar verdin mi?” diye sordu menüyü masaya bırakıp bana 
döndüğünde.
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“Karar verdim ,” dedim gülümseyerek. Bu sefer karan mı kesin 

vermiştim.

Garson tekrar masamıza uğrarken siparişlerimizi vermiştik. 

Camdan dışanya kayan gözlerimle bir süre etrafı izledim. Zaten o 

hep sessizdi, sessiz bir adamdı. Benim gürültülerimin yanında ses­

sizliği bir çığ gibi büyüyordu aramızda. Ben sor dedikçe susmaları 

da sessizliğine sessizlik katmış, onu tamamen bir sırrın içine hap­

setmişti.

“Sessizsin.” Başımı sallayıp onayladım onu camdan gözlerimi 

çekip.

“Sen konuş istiyorum. Telafi edeceksin ya, söz verdin bana. 

Anlatsana Uğur, parçalara ayırmak kadar kolay mı toplamak?” Ma­

sanın üstündeki peçetenin kenarıyla oynarken yüzüne bakmadım, 

bakamadım.

"Zor. Toplarken kırdığın kırıklar keser seni, kanatır. Sen sadece 

kınhr zannedersin ama kesilince kanayan da yine sen olursun.” Ba­

şımı usulca kaldınp gözlerine baktığımda fark ettim onun da benim 
yüzüme bakm adığını.

“Peki sen beni kırdığın yerden kesildin mi? Beni çok acıttı, seni 

de acıtıyor m u?” Gözleri gözlerime denk düşerken kahvelerinden ge­
çen pişmanlık b ir nefeste düştü aramıza.

“Yağm urlar yağıyordu önceden sadece, şimdiyse sis bastı orta­
lığı göz gözü görm üyor, kasvetli gri bir karanlık. Net bir insandım 
ben, dümdüz. Sen gelip girdin hayatıma, artık ben önümü göremi­

yorum. Bekliyorum  gökyüzünde yerine alıp önümü aydınlatmanı 
Gökkuşağı.” M asanm  üstünden uzanıp elimi tuttu ve parçaladığım 
peçeteyi esaretim den kurtardı.

“Sinirini benden çıkart çünkü hak ediyorum, tırnaklarını bana 
geçirebilirsin.” Dudağm da yarım bir gülüşle elime bakarken kızar­
mış parm ak uçlan m a dokundu.

Elim den tutarken oldukça nahifti, benim sıcak ellerime oran­
la onunki daha soğuktu. Elimi tutan eline baktığımda dokunduğu 

her yerde küçük bir elektriklenme oluyordu. Neden mutlu değildim? 
Kendi isteğiyle elim i tutuyordu, yanımda olacağım söylüyordu ama
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bunlar beni mutlu etmiyordu. Çünkü artık nedenini b iliyordum  ve o 

hâlâ benim canımı yakmaya devam ediyordu.

Elimi avcundan kurtarıp kendime doğnı çektim . K aşlan  hafifçe 

çatılırken garson siparişlerimizi getirmiş m asada kısa bir an çatal, 

bıçak sesleri yerini almıştı. Uğur telefonu çalınca b ir an durm uş izin 

isteyerek masadan kalkmıştı. Benim yanım da konuşm ak istem em e­

si benden sakladığı konulara bir yenisinin daha eklendiğini işaret 

ediyordu. Kapının önüne çıktığında bir sigara yakm ış, telefonda ko­

nuşurken aramızdaki camdan gözleri ara ara bana dönm üştü. Tele­

fonu kapatırken biten sigarasını söndürüp içeri girm işti.

“Yemekleri güzelmiş gerçekten.” Yerine oturup tabağındaki et 

soteden yerken beğeniyle dile getirmişti.

“Evet, o gün de herkes beğendi. Yeni açılm ış am a bayağı yoğun 

bir yer.” Akşam saatleri olmasıyla oldukça kalabalıktı, neredeyse bü­

tün masalar dolmuştu.

“Yemekten sonra yürüyüşe çıkalım mı? Uzun zam andır ev-as- 

keriye arasında gidip geliyorsun. Belki hava alm ak istersin .” Suyun­

dan birkaç yudum alıp bardağım masaya bıraktı.

“Eğitime çıktınız bugün, yörgun olm alısın. Belki başka bir za­

m an,” diyerek reddettim.

“Benim için sorun yok, daha ağır eğitim lere gittiğim  oldu.” Göz 

kırparken onu düşünüp reddetmem hoşuna gitm iş gibi duruyordu.

“Tamam çıkalım o zaman ben doydum .” Elim deki çatalı kenara 

bırakıp peçeteyle dudaklarımı sildim.

Uğur hesabı isterken çantamı ve telefonum u alıp kalktım . Bir­

likte restorandan çıktığımızda arabaya yöneldik. Yolcu koltuğuna 

oturduğumda emniyet kemerimi taktım. Uğur arabayı çalıştırırken 

radyoyu açtım, müziksiz duramıyordum. Bir kitaplar bir de müzik­

ler vardı zaten beni mutlu eden.

On beş dakikalık bir yolculuğun ardından büyük bir yürüyüş 

parkına gelmiştik. Arabayı bırakıp indiğim izde etraf çok canlı gö­

rünmüştü gözüme. Bir tarafta çekirdek ve kolasını alm ış gençler 

çim lerin üstüne oturmuş sohbet ediyordu, diğer tarafta aileler ahşap
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kamelyalara oturm uş çay eşliğinde çocuklarına bir şeyler yedirmeye 

çalışıyordu. Yanım ızdan geçen iki bisikletle birisi kız değeri erkek 

iki çocuk yan ş yapıyordu. Hepsi bir bütünün parçasıydı. Gözlerim 

yanımdaki adam a döndüğünde ne ara yaktığını fark etmediğim si­

garasını içerken beni izliyordu. Biz iki kayıp ruh, hiçbir yapbozun 

parçası olam am ıştık.

“Daha sakın b ir yere gidebilir miyiz?” diye sordum arabanın ya­

nından aynlm ayarak.

Usulca başını sallayıp onayladı. Sanki içeriye girmeyeceğimi 

bilir gibi o da hareket etm em iş kapattığı kapıya yaslanmıştı sade­

ce. Arabaya tekrar bindiğim izde gözlerim biraz Önce dört ya da beş 

yaşlarında kızının peşinde koşan kadında kaldı. Annesi olduğunu 

biliyordum çünkü çocuk, “'Anne beni yakalasana!” diye bağırmıştı.

“Aile olm ak böyle b ir şey m i?” diye sordum bir anlığına.

“Dünyada en yanlış adam a soruyorsun bu soruyu.” Ses tonu ifa­

desiz olsa da altında yatan acıyı ben anlamıştım.

Bu sefer daha uzun süren yolculuk ikimiz için de sessiz geçm iş­

ti, radyoyu b ile  açm aya yeltenm edim . Ara ara ona gözlerim kayıyor 

sonra da yolu izlem eye devam  ediyordum. Ne düşündüğünü deli gibi 

merak ediyordum  am a sorm aya da cesaret edemiyordum. Benim 

herkese her şeyi sorm aya cesaretim varken bir ona gelince böyle ka- 

byordum. Bir kez ona sorm uştum  ve o andan sonra benim acılanm a 

da birisi dokunsa ne hissederim  deyip geri çekilmiş konusunu dahi 

açmamıştım. T a ki U ğur benim  canımı yakana kadar.

Araba boş bir yol kenannda durduğunda indik. Uğur yol kena­

rındaki küçük b ir  kulübede nöbet tutan askere elini kaldınp selam 

verdi. Yol ışıklarla aydınlatılm ış, arsanın etrafı telle çevrilmişti as- 

keriyeye aitti. K im se yoktu  etrafta ama sessizlik bazen her şeyden 

güzel geliyordu insana. Kulübeden uzaklaşırken arabaya binerken 

yarım bırakıp attığı sigarasının yerine yenisini yaktı. Derin bir nefes 

aldığında dum anını havaya kanşm asını sağlayarak üfledi.

“Bunu b ize  neden  yaptılar ki?” Gözlerim benden bağımsız do­

larken b aşım ı y u k a n  k ald ın p  siyaha bulanan yıldızlı gökyüzüne 

baktım.
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“Hayatımın yansında bu soruyu sordum  ken dim e am a hiçbir 

zaman bir cevaba ulaşamadım. Bazen düşünm em ek daha iyi.” Sa­
kince cevap verdiğinde başımı ona çevirdim .

“Senin karşında cevap alacak birüeri var am a sen istem iyorsun. 

Benimse soru soracağım tek kişi şu an bir m ezan n  için de yatıyor. 

Kendi kızının hayatını mahvettikten sonra huzurla uyudu ğu nu  san­

mıyorum orada.” Bana bu kadar şeyi yaşattıktan sonra uyuyam azdı, 

hissediyordum. Bir kere bile baba diyem em iştim  ben hayatım da.

“Senden sonra korkmaya başladım  ben cevap lard an ,” diye itiraf 

ettiğinde gözleri değdi bana. İçimi yakan bakışıyla ad ım larım  durdu.

“Oysa en çok sana cevaplar verm ek istem iştim  ben  en başından 

beri. Benim kim olduğumu biliyor m usun U ğur? G erçekte kim  oldu­

ğumdan haberin var mıydı evine ilk geldiğim de? Söz veriyoru m  var 

dersen bile gitmem. Kandırmış olsan bile k a lın m  yan m d a, anlanm  

seni ve tutanm  elini.” Sözlerimin birinde bile yalan  yoktu  ona yine 

doğrulan vermiştim.

“Bilmiyordum ve hâlâ bilm iyorum . D uym ak da istem iyorum  

Gökkuşağı, söyleme kimsen. Kimsin bilm ek istem iyorum . Benim 

için tek bir anlamın var.” Yine doğrulan söyledi bana, yalan sız; göz­

lerinde görüyordum.

Başımı iki yana sallayıp içimi çektim . U ğur biten  sigarasın ı sön­

dürürken ben de yoldan çıkıp çim lere ilerledim . Y ol kenann daki 

lambalann aydınlığından fark ettiğim papatya tarlasın da boş buldu­

ğum alana oturdum. Bacaklarımı öne doğru uzatıp üst ü stün e attım. 

Ellerimi toprağa doğru geriye dayayıp başım ı geriye attım . Burada 

yıldızlar o kadar parlaktı ki her bir tanesini sırayla sayabilird im .

Yamma oturduğunu hissettiğim de başım ı h afif ona çevirdim . 

Benim gibi bacaklannı öne doğru uzatm ıştı am a oturuşu  daha dik­

ti. Papatya tarlasının ortasında iki çocuktuk belki de. E llerim i top­

raktan çekip saçımdaki tokayı çıkardım. Yan d ön dü ğü m de dizlerine 

uzandım. Gözlerinden kısa bir an şaşkınlık geçerken ifadesin i sabit 

tuttu. Bunu beklemiyordu ve ben hep onun beklem ed iği şeyler ya­
pıyordum.

“İlkokulda okul çıkışlarında halam alm aya gelird i bizi. Arın
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benden yaş olarak büyük olduğu için okulda bana dalaşan çocukları 

döverdi. Tabii ben de çirkeftim  biraz, hem ilk ben döverdim hem de 

Ann’a söylerdim dövm esi için." Yüzümde hüzünlü bir gülümseme 

oluşurken beni dikkatle dinliyordu.

"Hiç şaşırm adım ,” dedi yüzüme gelen saçımı kenara çekerken.

"Okul toplantılarım ız hep denk gelirdi Ann’la, halam onunki­

ne giderdi. H akkını yiyem em  ertesi gün de benim öğretmenlerimi 

tek tek dolaşır sorardı durumumu. Neyse işte sınıftan birinin anne­

si öğretmene şikâyet etmiş beni, annemi çağırmış konuşmak için. 

Öğretmen de anne ve babam ın olmadığını söylemiş kadına. Ertesi 

gün bütün sınıf benim le dalga geçmişti. Ben çok hırçınmışım çünkü 

annemle babam  yokm uş. O zaman öğrenmiştim çocukların da çok 

acımasız olabileceğini.” Gözümden akan tek damlayı başparmağı ta­

kip ederek sildi.

“İlk kavgam ı bu yüzden yaptım ben, kimsesiz olunca piç diye çı­

kıyor adm. İsm im i bile söylemez, beni çağırırken piç derlerdi. Üçün­

cü sınıftaydık sanınm , dörtte olabilir, yatırdım çocuğu burnundan 

kan gelene kadar bırakmadım. Sonra kimse cesaret edemedi bir 

daha bana öyle dem eye.” Daha yeni söndürmesine rağmen bir sigara 
daha çıkanp yaktı cebinden.

Ona bir kez bu kelim eyi kullanmıştım ama o zaman bilmiyor­

dum bu konuda bu  kadar yaralı, bu kadar hassas olduğunu. Şimdiy­

se bana araladığı kapm ın ardından ışık tuttuğu kadanyla herkesten 
sakladığı çocuğu görüyordum ve o çocuk, çok yaralıydı...

“Kız kardeşim e çok özenirdim, onun en azından bir annesi var­

dı. Benimse anne ya da baba diyeceğim kimse olmadı hayatımda. 

Zaten baba kavram ı çok daha yabancı bana, onu hâlâ affedemiyo­
rum." Titrek b ir nefes verdiğimde gözlerimi kapattım.

“Bir gün kız kardeşinle karşılaşıp konuşmak ister misin?” Soru­
suyla birlikte kısa b ir an duraksayıp düşündüm.

“Biz birbirim ize acılarımızı hatırlatıyoruz sadece, o yüzden onu 

görmek istem iyorum . İyi olsun ama benden uzakta olsun.” O kendi 

annesine benziyordu, ben kendi anneme. Bizim kaderimizin ayn ol­

ması için uzak olm am ız en doğrusuydu.
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Uğur hafifçe hareket ettiğinde üstüm e örtülen  ku m aşla  ceketi­

ni çıkardığını anladım. Ceketi tişörtüm ün açıkta b ırak tığ ı kollarımı 

örterken akşam rüzgân hafifçe esiyor, sesi ku laklarım a doluyordu. 

Uğur’un verdiği nefeslerden sigarasını içm eye devam  ettiğini anla­

dım. Bir süre sonra saçlarımın arasına giren p arm ak u çla n  hafif ha­
fif okşamaya başladı. İyi hissettiriyordu.

“Her ne kadar A n n ’dan hoşlanm asam  da iyi ki yanındaymış 

Gökkuşağı. Ben olsaydım yanında tutardım  elinden. Kim  kırdıysa 

kalbini hepsi için elini tuttuğum kızdan korkm ası ve  yaklaşmama­

sı için eğitirdim seni. Erkeklerin hassas noktalarını gösterirdim  İd 

eminim sen tekme atmayı çok severdin.” Alaylı ses tonuyla ben de 
gülümsedim.

“Sanınm  artık biliyorum nereye tekm e atacağım ı,” dedim mı- 
nldanarak.

“Biliyorum affetmedin beni, hâlâ kızgınsın am a çabalıyorum 

Gökkuşağı, bu sefer ikimiz için çabalıyorum .” Fısıltısı rüzgârın se­

siyle bana ulaştığında biraz daha sokuldum  ona.

Öyle güzel hissettiriyordu ki açık havada uyum ak, bedenim 

sanki buna hazırmış gibi yavaşça bilincim  karanlık sulara gömüldü. 

Emindim ki bir şeyleri anlatıp rahatlam ak, ağlam ak ve saçlarımın 

arasında gezinen eliyle birlikte dizlerinde uyum ak da büyük bir et­

kendi. Emin olduğum bir şey daha vardı ki onun yanında güvende 

hissediyor ve rahatça uyuyordum. Onu hâlâ çok seviyordum .

Gözlerimi açtığımda yatakta kollarım ı geriye doğru hareket et­

tirip esnedim. Kendi odamda kendi yatağım da uyanm ıştım . Bu sefer 

beni gerçekten dinlemeye karar verm iş gibiydi. Yataktan çıkıp saate 

baktığımda erken uyuduğum için alarm dan önce kalkm ıştım . Alar­

mı kapatıp odadan çıkıp banyoya ilerledim . Elim i yüzüm ü yıkayıp 

dişlerimi fırçaladım gece direkt uyuduğum  için. Saçlarım ı toplayıp 

odaya geri döndüm. Dolabı açıp bordo pantolon üstüne de beyaz 

tişört çıkardım. Hafif bir makyaj yapıp üstüm ü değiştirdim . Yatağı 
toplayıp odadan çıktım.

“Günaydın,” dedim Ercan’ı hazırlanm ış b ir  şek ild e  gördü­
ğüm de.
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“Günaydın, erken kalkmışsın,” dedi gülümseyerek.

“Evet uykum u aldım .” Mutfağa ilerlediğimde peşimden gelmiş­

ti. Bir bardak çıkanp sürahiden su doldurup içmeye başladım.

“Ben de gece kucakta gelsem, uyandınlmadan yatağıma yatınl- 

sam tabii ki iyi uyurum .” İmayla konuştuğunda içtiğim su boğazım­

da kaldı, öksürm eye başladım.

"Helal helal,” dedi sırıtırken. Kötü kötü baktığımda gülüp mut­

faktan çıktı.

Ben bunu düşünmemiştim. En son papatya tarlasında Uğur’un 

dizinde yatm ıştım . Eve gelirken hiç uyanmamış olmam garipti aslın­

da ama uykum  ağır olduğu için şaşırmamıştım. Biz o kadar yol yü­

rümüştük bir de. Kucağında arabaya kadar nasıl taşımıştı bu adam 

beni?

Bir Gece Önce 

Uğur

“M enhus,” diye seslendim ama derin bir nefes alıp uyumaya de­
vam etti.

Hava giderek soğurken biraz daha burada uyumaya devam 
ederse üşüyeceğim  biliyordum. Hasta olmasını istemiyordum, zayıf 

olmasa da bünyesi o kadar kuvvetli değildi. Başmı tutup kaldırdı­

ğımda altına çantasını koydum. Ayağa kalktığımda sürekli aynı şe­
kilde durm aktan bacağım da hafif bir karıncalanma oluşmuştu. Sarı 

saçlan dağılm ış, bir papatya tarlasının ortasında öylece uyuyordu. 
Yüzümde oluşan gülümsemenin farkına vardım.

Cebim den çıkardığım  telefonla rehbere girdim. Aşağılara doğru 
indiğimde bulduğum  numarayı aradım. Telefon birkaç çalışta açıldı­
ğında sessiz olm aya özen göstererek konuştum. Yanma oturup onu 
izlerken b ir sigara daha yaktım. Bugün ona yaktığım kaçıncı sigaray­
dı saym am ıştım . Olsun, kaç tane yaktarırsa o kadar yakardım.

A raba sesi geldiğinde başımı kaldınp yola baktım. Arabanın

313

Ninova



uzun ışıklan iki kere yanıp söndüğünde M enhus’u kucağım a alıp 

çantasını parmaklanmın arasında tuttum. Aracın arka kapısı açıldı­

ğında önce onu yatırdım, sonra da diğer tarafa geçip başını dizleri­

me koyup oturdum. Kapıyı kapattığımda araba hareket etti.

“Çok derin uyuyor,” dedi Mihrem.

“Kusura bakma Mihrem, seni de rahatsız ettim bu saatte,” kuca­

ğımda uyuyan altın saçlı kadına gözlerim kaydı usulca.

Zaten yakınlardaydım. Yürüyüşe mi çıktınız?” Arabam ın ya­

nından geçerken Mihrem görevli askere elini kaldırmıştı.

“Hava alsın istedim biraz ama kalabalık yerleri sevm ediğini fark 

ettim bugün. Zaten başı dertte olduğundan çıkam ıyor doğru düz­

gün.” Yüzüne düşen saçlarını geriye çektiğimde elini bacağıma ko­

yup mırıldandı.

“İyi yapmışsın. Affedecek mi seni? Umut var m ı?” diye sordu.

Ona gidip Menhus’lâ ügüi danıştığımda anlattıklarım  dinlemiş 

ve anlamaya çalışmıştım. Mihrem’in de annesi ve babası trafik kaza­

sında vefat etmişti ama o zamanlar Mihrem liseye gidiyordu. Benim 

de ailem yoktu ama kadınlar daha hassastı bu konuda ve ben bazen 

anlamakta güçlük geçiyordum. Bana yakın olan ve durum u anlaya­

cak tek kişiydi Mihrem. Menhus’a nasıl yaklaşmam gerektiği konu­

sunda ondan yardım istemiştim.

“Çok kırdım onu, çok yanlış şeyler söyledim. Bazen affetmesin 

istiyorum, uzak duramıyorum o benden uzak dursun istiyorum ama 

olmuyor. Yine yakınında buluyorum kendimi.” Başımı kaldırdığım­

da dikiz aynasından bir an göz göze geldik M ihrem le.

“Âşık olmuşsun Uğur, bunu rahatça söylerim sana çünkü en iyi 

bildiğim duygu benim için. Ama hiçbir zaman unutma, hiç kimsesi 

olmayan bir kadmm kimsesi olmaya kalkışmak kolay değil. Men- 

hus’un yaralan da derin ve o gülüşlerinin arkasına saklıyor acılannı. 

Bir bıçak kadar keskin, ne tarafından tutacağını da iyi bilm en gere­

kiyor.” Sözlerini tamamladıktan sonra arabayı durdurdu.

Ben Menhus’u kucağıma ahp eve girerken Mihrem de kendi evi­

ne doğru ilerliyordu. Kapıyı açan Ercan bizi gördüğü hâle şaşmrken
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ben üst katın m erdivenlerine yöneldim. Menhus’u yatağına yatınp 

üstünü örttükten sonra ona son kez bakıp odadan çıktım.

Şu An  

Menhus

“Uğur nerede?” diye sordum hazır olan kahvaltı masasına otu­

rurken.

“Arabasını alm aya gitti, sizi Mihrem bıraktı akşam. Ben de faz­

la bir şey soram adım , sadece seni ben götüreceğim bugün onu bili­

yorum.” Ercan kendine ve bana doldurduğu çaylan masaya bırakıp 

karşıma oturdu.

“Anladım ,” dedim  tabağıma kahvaltılıklardan alırken.

Akşam  ben uyuyunca Mihrem’i çağırmış olmalıydı bizi alması 

için. Arabaya bayağı uzak bir yerdeydik. Beni arabaya taşısa asker 

vardı orada, şüpheli b ir durum olarak görülebilirdi. Arabayı ge­

tirmeye gitse ben uyuyordum , tek bırakmak istememiş olabilirdi. 

Mihrem’i arayıp çağırm akta bulmuştu anlaşılan çareyi beni uyan­

dırmak yerine. Bu durum  nedense derin bir gülümseme bıraktı du­
daklarımda.

“Hadi civciv, çıkalım  artık,” dedi Ercan kahvaltımız bittiğinde.

Son kahvaltılıkları da dolaba koyup mutfaktan çıktım. Spor 

ayakkabılarımı giyip askıdan kot ceketimi aldım. Çantamın içine te­

lefonumu attığım da Ercan kapıyı kilitledi. Arabaya binip askeriyeye 

geldiğimizde yolda keyifli şarkılar dinlemiş, gülerek eşlik etmiştik.

Uğur’u b ir kez çalışma odasma girdiğimde iki dakikalığına 

görmüştüm, sonrasm da Ercan ile birlikte eğitime gitmişlerdi. Çan­

tamdan çıkardığım  kitabı okurken uzun saatler geçirmiş sıkılmaya 

başlamıştım. Çalışm a odasmdan çıktığımda bir üst katın merdiven­

lerine yöneldim .

“Sem ih, M ihrem  odasında mı?” diye sordum onu gördüğümde.
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“Çıktı biraz önce. Hadi gel sana bir kahve ısm arlayayım ,” dedi 

kendi odasına girerken. Başımı sallayıp peşinden ilerledim .

Askerlerden birisi getirdiği kahveleri önüm deki m asaya bıraktı. 

Semih bir yandan raporlarla ügüenirken bir yandan da hâlim i hatı­

rımı soruyordu. İki gün önceki yemekte sessiz ve geri planda dur­

duğum için herkes bendeki sıkıntıyı fark etm işti. U ğur konusunu 

bildikleri için de beni neşelendirip konuşm aya katm ak için çabala­

mışlardı, hepsi çok iyi dosttu.

“Gökhan canımı sıkıyor,” dedim elim deki kalem i parm akları­

mın arasında çevirirken.

“Havin’i kullanıyor, o yüzden bu kadar rahat buraya gelm ekte,” 

diye cevap verdi Semih sözlerime karşılık.

“Gitmesini sağlarsam Havin’in sorunu çözülür m ü sen ce?” Tek 

kaşımı kaldırıp karşımdaki iri adama baktığım da söylediklerim le 

duraksadı. İlgisini çekmiş olmalıydı gitme m eselesi.

“Bunu yapabilir misin?” dedi temkinli bir ifadeyle.

“Çok param var ve emin ol insanlar parayı kendilerinden çok 

seviyor. Son zamanlarda harcayacak bir yer de bulam ıyorum , ma­

lum küçük bir yer İğdır.” Omuz silkip arkam a yaslandığım da Semih 

bir kahkaha patlattı. Şaşkınlıkla ona baktığım da çenesini sıvazlayıp 

hâlâ yüzünden eksik olmayan bir gülüşle konuştu.

“İğdır’ın küçük bir yer olduğunu en son birine hatırlattığım da 

Mihrem’le tanışmıştık. Sen bunu bence bir U ğur’a sö yle .” Sanki o 

güne dönmüş gibi başım iki yana salladı keyiflenm işti.

“Yüzbaşım yere sermiş ama seni, şimdi benim  U ğur’u önce yere 

sermem gerekiyor. Ben Uğur’a parmağımın ucuyla dokunsam  beni 

havada üç beş tur attırır,” dedim gülerek. Aslında hiç fena fikir değil­

di, şöyle gelişigüzel bir dayak yese belki rahat ederdim .

“Taktiği verdim ben, gerisi sende. Neyse Havin konusunda bir 

ilerleme kaydet bakalım, Gökhan’ı bana bırak. Özel olarak ilgilene­

ceğim ben onunla.” Açtığı avcuna yumruğunu vururken bu özel ilgi­
nin çok özel olacağı belliydi.

“Tamamdır, haberleşiriz,” dedim oturduğum yerden kalkarken.
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Semih ve Em re’nin paylaştığı çalışma odasından çıktığımda 

merdivenlerden iki kat aşağıya inip yönetim binasından ayrıldım. 

Havin konusunda oldukça ciddiydim, son zamanlarda çok fazla kar­

şıma çıkıyordu ve ayakaltından çekmek istiyordum onu. Gökhan be­

nim için tehlike arz etm iyor olsa bile Uğur onu görmek istemiyordu. 

Bunu ona acım asız b ir şekilde söylesem de psikolojik olarak bir anda 

duyması daha iyiydi çünkü bunun yavaşça söylenip sindirilecek bir 

yanı yoktu.

“Erdem, nereye?” Bahçede gördüğüm adamın yanma doğru 

ilerlerken sorum la birlikte durmuştu.

“Albay’ın yanına gidiyorum. İmzalaması gereken raporlar var­

dı, onlan halledeceğim .” Kolunun altında duran mavi klasörü yukan 

kaldırdı.

“Sana eşlik edeyim , çok sıkıldım. Uğur ve Ercan eğitimde, M ih­

rem de köylerden birinde olay varmış, Emre ve Mert’i alıp çıkmış. 

Semih’in yam ndan geliyorum  şimdi de herkesi dolaştım resmen.” 

Anlatınca fark etm iştim  sabahtan beri kapı kapı gezdiğimi.

“Havin Ü steğm en’e neden uğramadın? O buralardaydı biraz 

önce,” dediğinde yüzüm ü buruşturdum.

“Yılanlarla sohbet etmiyorum, sokuyorlar sonra ben de kafala- 

nnı koparm ak zorunda kalıyorum .” Elimle bir şeyi ikiye bölüyormuş 

gibi yum ruklanm ı ayırdığım da güldü.

“Burada yerin  kulağı var, aman duymasın sonra rahat vermez 

sana. Dikkatli ol.” Beni bir abi edasıyla uyardığında başımı salladım 
sadece.

“Böyle konuştuğunda ahimmişsin gibi hissediyorum,” dedim 

samimi bir şekilde. Yönetim  binasına geri gelmiş en üst kata çık­

mıştık.

“Sen ona, yan i kız kardeşim e fazlasıyla benziyorsun deldik yö­

nünden. O nun da öz abisi değildim ama kız kardeşim olarak kabul 

etmiştim, o da ben i abisi yerine koyuyordu. Ben bebekken evlatlık 

almış şu anki ailem  beni, yıllar sonra da Yeşim doğdu.” Erdem’in 

gözleri dolarken  b en  söylediği cümlelerin etkisiyle durdum.
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“Erdem, hangi şehirdeki yetimhaneden almış ailen seni?” Böyle 

garip bir soru sormayı ben de istemiyordum ama içim e düşen şüphe 
çok büyüktü.

“Kahramanmaraş,” dedi o da benim gibi durarak.

Uğur da Kahramanmaraşlıydı.

Erdem’e dikkatli bir şekilde baktığımda kahverengi gözleri ve 

Uğur’la aynı boylarda olması dışında bir benzerlik yoktu araların­

da ama kız kardeşim ve ben de birbirimize benzem iyorduk, hatta 

tam tersiydik. Uğur babasının genlerini almış olm alıydı çünkü Gök­

han’la inanılmaz benziyorlardı, erkek kardeşi de annesinin genlerini 
almıştı belki.

“Ne oldu?” diye sorduğunda Erdem, yüzüne dik dik baktığımı 
fark ettim.

“Hiç, yok bir şey.” Gülümsemeye çalışırken bunun tesadüf mü 

yoksa planlanmış bir şey mi olduğunu merak ediyordum.

Ercan ve Uğur’u yönetim binasına girerken görünce duraksa­

dım. Onlar da bizi görmüşlerdi. Uğur çatık kaşlarıyla bir bana bir Er­

dem ’e bakarken benim gözlerim de ikisi arasında gidip geldi. İçimde 

küçük bir fırtına koparken ihtimaller o kadar da uzak değildi.

“Seninki beni öldürecek gibi bakıyor.” Erdem sadece benim du­

yacağım bir ses tonuyla konuştuğunda yutkundum.

“Belki de çok sıcak bakıyordur sen yanlış anlam ışsındır,” dedim 

gülümsemeye çalışarak.

“Adam utanmasa üstüme atlayıp yumruk atacak, gözlerinden 

ateş çıkıyor.” Erdem gergin bir şekilde konuşurken adım larım ız git­

tikçe onlara yaklaşıyordu.

“Aşk ateşidir canım, hava da sıcak ya hani.” Giderek saçmaladı­

ğımı fark edince sustum en sonunda.

“Komutanım,” diye selam verdi Erdem, Ercan ve U ğur’un kar­

şısında durduğunda.

“Nereden siz?” Uğur tek kaşını kaldınp bir bana bir Erdem’e 
baktı.

“Nereden olacak canım, yolda yürümek de mi yasak? Kar­
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deş kardeş yürüyoruz,” dedim Erdem’den iki üç adım uzaklaşarak.

İki kardeşi de birbirine düşürmezsin be Menhus.

“Kardeş kardeş?” Uğur’un ifadesi gittikçe değişirken hızla başı­

mı solladım.

Erdem ve Ercan içeriye girerken biz de peşlerinden ilerliyorduk 

ama aramızda m esafe vardı. Erdem bir üst kata çıkarken biz çalışma 

odasına ilerledik. Ercan lavaboya girdiğinde Uğur benimle birlikte 

çalışma odasına girmişti. Gözlerinin hapsinde olduğumu biliyor­

dum, başımı kaldırıp baktığımdaysa emin oldum.

“Sen yine bir şey karıştırıyorsun ya hadi bakalım,” dedi kısık bir 

ses tonuyla.

“Ben kim , bir şey karıştırmak kim? Günahımı alıyorsun.” Başı­

mı iki yana sallayıp siyah deri sandalyeye oturdum.

Uğur sessiz kalırken mesai saati bittiği için hazırlanmaya başladı. 

Yarım saat sonra birlikte yönetim binasından ayrılmıştık. Uğur ara­

basını sabah gidip aldığı için onun arabasına bindim. İM gün sonra 

Esra yatılı kaimcik için gelecekti ev için alışveriş yapmak istiyordum. 

Uğur’a bunu söylediğim de beni onaylamış, yann iş çıkışı alışveriş 

için büyük m arketlerden birisine uğrayabileceğimizi söylemişti. Er­

can bugün Esra’yı işten almaya gitmişti, birlikte yemek yiyeceklerdi.

Uğur’un telefonu çalarken arabanın hızını düşürdü. Telefonuna 

bakıp birkaç saniye sonra açtığında gözlerim cama doğru kaydı ama 
kimin aradığını da m erak etmiyor değüdim.

“Tam am , aldım  ben evrakları. En son 1999 kayıtlan var sonra­

sında görünm üyor.” U ğur’un sözlerinden kardeşi hakkında konuş­
tuğunu anlam am ak m üm kün değildi.

U ğur 1995 doğum luydu, kardeşi ondan dört yaş küçüktü. Er- 

dem’in yaşını düşündüğüm de 25 ya da 26 yaşlannda olduğunu bili­

yordum. H atta U ğur’u bu yüzden kızdırdığımı hatırlıyorum. Neden­

se aklım a gelen bu ihtim al gittikçe güçleniyordu.

“N e gerekiyorsa yapın. Öldüyse bile mezar yerini bilmek istiyo­

rum.” Ses tonu titrerken bunu söylerken ne kadar zorlandığım ma­

alesef görm üştüm .
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Uğur telefonunu kapatıp yola odaklandığında kısa süren yol- 

culuğumuz, arabayı sitenin içine girip de evin önüne park ettiğinde 

bitti. Arabadan indiğimizde çantamı elime alıp onu takip ettim. Eve 

girdiğimizde vestiyere çantamı bırakıp yanım a sadece telefonumu 

aldım. Mutfağa yanına gittim, kendine bir bardak su doldurm uş yu- 

dumluyordu. Suyu bitirdiğinde bardağı bıraktı, gözleri beni buldu.

“Yardım edeceğim bir şey var mı? Sıkıntılı gibi görünüyorsun," 

dedim normal bir şekilde konuşmaya çalışarak.

“Var,” dedi gözlerimin içine bakarak. Sanırım  bana güveniyor­
du artık ve söyleyecekti.

“Söyle,” dedim ona doğru adımlayıp karşısında durduğumda.

Kahve gözleri üstümde gezinirken elini kaldırıp öne gelen saç­

larımı geriye doğru attı. Avcunu enseme yaslarken başparm ağı boy­

numda kendine oluşturduğu yolda ilerliyordu. Göz bebekleri biraz 

daha büyürken kahveleri bana odaklandı. Bir anlığına dudaklarıma 

takılan gözleri bir hamle yapmadan öylece durdu. Onu henüz affetti­

ğimi söylememiştim, bu yüzden önce benden bir ham le bekliyordu.

“Beni öperek bana çok büyük bir yardım da bulunabilirsin.” Ba­

şmı biraz daha bana eğdiğinde elimi yanağına koydum .

“Büyük bir zevkle,” dedim. Beklentiyle bakan gözlerine karşı 

gülümsemem büyüdü. Boşta kalan yanağına dudağım ı yaslayıp kü­

çük bir öpücük bırakıp geri çekildim. Nereden öpm em i istediğini 

söylememişti sonuçta.

İçini çekerken yüzüne bir tebessüm yayıldı. Beni serbest bıra­

kırken başmı iki yana salladı. Sanınm onun aklından çok başka şey­

ler geçiyordu. Onu öpmem içim yalvarana kadar bir daha onu, onun 

istediği gibi öpmeyecektim. Aramızdaki çekimin farkında olan sade­

ce o değildi ve ben bunu kullanmaktan geri kalm ayacaktım .

“Süründüreceksin yani?” Tek kaşını kaldınp sorduğunda cevabı 

aslında kendisi de biliyordu.

“Şüphen mi vardı?” Göz kırpıp yanağından m akas aldım.

Gözleri şaşkınlıkla açılırken sesli bir şekilde güldüm . Biraz önce 
su içtiği bardağı alıp bir bardak su doldurdum. M utfaktan çıkmadan
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önce Uğur’un eline tutuşturup öpüyormuş gibi dudaklarımı büzüp 

havaya bir öpücük bıraktım . Arkamı dönüp mutfaktan çıkarken bir 

bana bir elindeki bardağa baktığına emindim. Bakalım ne kadar da­

yanacaktı bana.

Üst kattaki odam a çıktığımda beklemeden üstümü çıkardım. 

Hava bugün çok sıcaktı ve ben kot ve tişörtle yanmıştım resmen. 

İnce bir şort ve üstüne bol tişört giydim. Saçlanmı tepeden toplayıp 

banyoya yöneldim . Elimi, yüzümü yıkadıktan sonra biraz daha ra­

hatlamıştım. Telefonum  çalarken odaya geri dönüp açtım.

“Efendim ,” dediğim de numara tanıdık olmadığı için kaşlarım 

çatıldı.

“Birini anyorm uşsun.” Ses orta yaşlı bir adamın sesi gibiydi 

ama hiç tam dık gelmiyordu.

“Siz kim siniz?” Sandalyemi çekip oturduğumda bu numaradan 

bana ulaşmanın im kânsıza yakın olduğunu bildiğim için daha çok 

merak ettim.

“Kim olduğum u sana söyleyeceğim ama öncesinde konuşalım. 

Aradığın b ilg iler bende. Eğer istediğimi yaparsan sana istediğin 

bilgiyi veririm .” Kendinden emin çıkan ses tonu hiç hoşuma git­
memişti.

“Kim se benim le şart koşarak iş yapamaz. Ben istersem anlaş­

malar yapar, anlaşm alar bozarım. Şimdi derdini söylemen için bir 

nefeslik zam anın var yoksa telefon kapanacak.” Sert bir ses tonuyla 

konuştuğumda karşı tarafta kısa bir sessizlik oldu.

“U ğur’un kardeşini arıyorsun. Yerini ve kim olduğunu biliyo­
rum." Sözleriyle birden ayağa kalktım.

“Kim den öğrendin bunu ve karşılığında ne istiyorsun?” Ses to­

numu sabit tutm aya çalışsam da heyecanımı bastıramadım.

“G ökhan’ın babasıyım  ben. Şimdi dinle beni küçük hanım, kim 

olduğunu biliyorum  ama sırnn bende güvende. Oğlum için susaca­

ğım, sen de onun can güvenliği konusunda bana bir söz vereceksin. 

Bir daha oğlum a dokunmayacak kimse.”

Kahretsin, bu olmamalıydı.
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“Söz veriyorum Gökhan ve sen sessiz kaldığınız sürece güvenli­

ğiniz benim güvencem altında olacak. Şimdi söyle, U ğur’un karde­

şi kim?" Bunu yapmaktan başka bir çare bırakm am ışlardı. Madem 

kendi ayaklarıyla gelmişlerdi, bir cevap alacaktım  elbette ben de.

“Halan da bilmiyor, doğduğunda hastanede ölen bebeğinin ye­

rine yeğenimi koydular. Ann, Uğur’un kardeşi. O nlar aynı anne ve 

babadan bir kardeşler.”

Sözleriyle başım dönerken elimi sandalyeye zorlukla koydum. 

Açık olan kapıya kayan gözlerim, Uğur’un gözleriyle birleşti.
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CBöfuırv 27

Çok dokunuyordu içim e öğrendiklerim ve hâlâ içimdeydi söyle­

yemediklerim. Bir kez daha baktım gözlerine ve bir kez daha anla­

dım bunu yapam ayacağım ı. Bakma öyle, dedim ama sesim çıkmadı. 

Elimdeki telefon yavaşça aşağıya düşerken aramızdaki sessizlik atıl­

mış bir atom  bom basım n yeryüzündeki izleri silmesi gibi yakıcı ve 

yıkıcıydı. D urm a öyle , dedim  ve yine sesim çıkmadı, duyamadı beni.

Gözlerini elim den yere düşen telefona doğru çevirdiğinde kapa­

nan aramanın sesi duyuldu. Sendelediğimde bana doğru hızla iler­

leyip ben düşm eden tuttu. Başım öyle kötü bir şekilde dönüyordu ki 
kollarına sıkıca tutunup gözlerimi sıkıca kapattım. Nasü atlatacaktık 

biz bunu? H er şeyle başa çıkmakta zorlanırken bir de bunu kendime 
yük edinm iştim .

“Ne oldu? H adi konuş benim le.” Elleri yavaşça beni sardığında 

karşı koyam adım  ona, kollarının arasına iyice girdim.

“Çok yoruldum ,” dedim  acıdan inler gibi bitkin bir hâlde.

“Ben yanındayım , kollarım  senin yükünü almak için var.” Be­

limden tutup b en i yu k an  doğru kaldırdığında ayaklanın yerden ke­

silmiş, ağırlığım ı tam am ıyla kendine almıştı.

Başım göğsüne düşerken beni koltuğa kadar taşımasına bir şey 

demedim. O turduğu zam an yine bütün ağırlığım onda kalmış, elleri
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saçlarımın arasında usul usul dolaşmaya başlamıştı. Kalbim de Öyle 

bir ağırlık vardı ki nefes alsam dahi verene kadar geçen sürede öle­

cekmiş gibi hissediyordum. Üstümdeki yükler öyle ağırdı ki ne bıra­

kabiliyordum bir kenara ne de kurtulabiliyordum. Bir bataklığa sap­

lanmıştım, çıkmaya çalıştıkça beni içine çekiyordu.

“Gülüşünü soldurmuşlar, birkaç dakika önce gülüyordun oysa.” 

Düşünceli bir sesle konuştuğunda başımı kaldırıp baktım , ilk gördü­

ğüm keskin yüz hatlan olurken içimi çektim.

“Buraya geldiğimde yeni bir hayata başlam ış gibiydim . Baba­

annemin baskılan yoktu, peşimdekilerden kurtulm uştum ; ölümden 

dönmüştüm, nefes ahnak için aylarca bağlı kaldığım  solunum  cihaz- 

lan  sonunda çıkartılmıştı. Üç ay hastanede yattım , gördüğüm  tek 

şey beyaz duvarlar ve etrafımdaki korumalardı. A n n , halam  ya da 

başkasının yanıma gelmesi yasaktı yerimi bulm aları ihtim aline kar­

şı. Bana hep diyorsun ya peşinde binlerinin olm asına rağmen çok 

rahatsın diye, onlar beni öldü bildikleri için burada bu kadar raha­

tım .” Sakin bir şekilde ona hayatımın ondan önceki kısımlanndan 

bahsederken ölümümden bahsettiğim an beni daha çok sardı.

“Öğrenirlerse tekrar seni...” dedi, devam edemedi.

“Öldürene kadar durmazlar. Sadece ölmemi istem iyorlar Uğur, 

benim olan her şeyi istiyorlar. Onlar amacına ulaşam adan öldüğü­

mü düşündükleri için üstümde olan mirası kullanm am  sorun olmu­

yor. Halamın her şeyi kontrol ettiğini düşünüyorlar, aslında yapılan 

bütün anlaşmaların arkasında ben varım .” En son H akan’la yaptı­

ğım anlaşmada yanımda olduğu için anlaşmanın ne olduğunu bili­

yordu artık.

“Holdingin var, daha çok genç değil misin bu kadar sorumlu­

luk için?” Omuzlanma bu kadar yük bırakılm asından hoşlanmamış 

gibiydi.

“Ashnda bir tane değil, holdingler desek daha doğru olur. 15 

yaşımdan itibaren en alttan başladım çalışmaya, çocukluğum  kadar 

genç kız olmanın da tadını çıkaramadım. Her gün okuldan sonra bir 

şoför beni alır holdinge bırakırdı, akşam dokuza kadar orada işle­

yişi öğrenirdim. 18 yaşıma gelip mirasçı olarak kabul gördüğümde
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trilyon lu k  bir m irasa sahip reşit bir kızdım sadece. Yirmi ikimde 

vu ru ld u m , yirm i üçüm de göm düler beni toprağa doğum günümde.” 

Yedi ay önce b ir m ezanm  olmuştu.

Daha fazla saklanarak yaşayamayacağımın elbette ki farkınday­

ım  ama buradan gitm eden önce güçlenmem ve kendimi toparla­

mam gerekiyordu. Öm ür boyu Uğur’un yanında kalamazdım, ben 

ona gelmiş bir m isafirdim  sonuçta. Zorunlu kaldığı bir misafir.

“Bana oldukça canlı görünüyorsun,” dedi ortamdaki ağır havayı 

dağıtmak isteyerek. Dudaklarını yanağıma sürttü.

“Hiç bahsetm edin ama merak ediyorum halamla nasıl tanıştı­

ğınızı. Ona da soracak zaman bulamadım aceleyle geldiğimiz için. 

Sadece sana çok güvendiğini biliyorum.” Merakla ona baktığımda 

yüzünde oluşan tebessüm e takıldı gözlerim.

“Askerî liseye halan sayesinde girdim ben, sınav parama ka­

dar yatırdı. Hatta beni sm av için Ankara’ya götürdü Kahramanma­

raş’tan alıp. Öğretm enlerim den birisi beni yönlendirdi lisenin son 

senesinde askeriyeye girmem konusunda. Halanla arkadaşlarmış, 

benden bahsetm iş. Ders notlanm  iyiydi, son senede bayağı asıl­

mıştım çünkü başka şansım yoktu. Sonra bir gün halan geldi okula 

konuştuk, sınav başvurum u yaptık. Sınavı geçtim, beni yerleştirdi, 

okul bitene kadar da hiç çekmedi desteğini üstümden. Vefa borcu 

biraz benimki çünkü ilk defa insanların da karşılıksız iyilik yaptığını 
halanla öğrendim ben .”

Uğur geçm iş anılarım  anlatırken benim aklım çok başka bir yer­

deydi. Acaba halam  A n n ’ın kim olduğunu ve abisinin Uğur olduğu­
nu öğrenmiş de ona bu yüzden yardım etmiş olabilir miydi?

Bunu yapm am asını istiyordum, bu kadar da olmamalıydı. 

Uğur, hayatında gördüğü ilk iyiliğin bile bir amaç uğruna olduğu­

nu bilmemeliydi. Zaten hayattan umudunu kesmiş bir adamdı, bu 

kadannı onun bile kaldıramayacağını biliyordum. Canını o kadar 

çok yakmışlardı ki bunu bilip görüp susmak çok ağır geliyordu bana. 

Böyle sıkıca sararken beni, yaralarım sanki kapanıyor gibi geliyordu.

“Birinin hayatında çok önemli bir bilgiyi biliyorsun diyelim ama 

bu öyle basit bir şey değil. Hayatım tamamen, kökten değiştirecek
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bir bilgi. Bunu o kişiye söyler misin yoksa kendisinin öğrenmesini 

mi beklersin?” Gözlerine bakarak kurduğum cüm lelere ek olarak ge­

len soruyla birlikte kaşları çatıldı.

"Bu kişüıin hayatımdaki yerine bağlı sorunun cevabı. Eğer sa­

dece tanıdığım biriyse bunu ona söylerim çünkü beni ilgilendiren 

bir durum yoktur ama çok sevdiğim biriyse sanırım  sessiz kalırdım. 

Benim sevdiğim kişiler sayılı ve benim yüzüm den üzülm elerini iste­

mem .” İçime derin bir nefes çekerken başımı salladım  usulca.

“Anladım,” dedim sadece.

Söylemeyecektim. Zaten Uğur bu işin peşini bırakm azdı ve ken­

di öğrendiği zaman bana gelip de neden söylem ediğim i sorarsa ona 

kendi cümleleriyle karşılık verecektim. Çünkü benim  hayatta sevdi­

ğim sayılı ldşüer iki elin parmaklarını geçmezdi ve U ğur benim  için 

sıranın başmdaydı.

“Kim bu hayatı değişecek kişi?” Gözlerini yüzüm e dikip baktı­

ğında sesindeki merak açıkça ortadaydı.

“A n n ,” dedim hiç düşünmeden.

Sessiz kaldığında gözlerini benden çekip derin bir nefes vermiş­

ti. Adım duyduğunda bile sıkıntıya girdiği kişinin öz kardeşi olduğu­

nu nasıl açıklayacaktım ben bu adama? Bu yüzden geri çekilip her 

şeyin kendiliğinden çözülmesini beklemekten başka bir şey yapa­

mazdım.

“Daha iyi misin?” diye sordu aradan geçen dakikaların ardından.

“Evet, sanırım biraz uzansam daha iyi olacağım . Tansiyonum 

düştü galiba, bugün çok sıcakta kaldım.” Başımı göğsünden kaldınp 

ayağa kalktım.

Odamn köşesinde duran yerdeki telefonumu aldığım da o da git­

mek için kapıya ilerlemişti. Karşı karşıya durduğum uzda nasıl oldu­

ğumu anlamaya çalışır gibi baştan aşağı süzdü tekrar am a ayaklarım 

bu defa sağlam basıyordu zemine.

“Kendini kötü hissedersen bekleme geçsin diye, hastaneye gide­

riz. iyi uykular.” Kapıyı arkasından kapatıp çıkmadan önce söyledik­

leriyle, “Tamam, iyi geceler,” dedim onaylayarak.
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Uğur odadan çıktığında biraz önce ondan aldığım birkaç tel saçı 

hala masadaki defterin arasından bir sayfa kopanp içine koydum. 

İşimi sağlama almam gerekiyordu, önce DNA testi yaptıracaktım. 

Telefonumu aldığımda rehbere girip en son aramalardan ismini bu­

lup hızla aradım.

“A n n ’ın saç telleri lazım bana. Sana göndereceğim saç telleriyle 

hızlı bir şekilde D N A testi istiyorum.” Gözlerim beyaz kâğıdın üstün­

deki saç tellerindeyken konuya direkt girmiştim.

“Bugün şirkete gitm iş A nn ama çok kısa kalmış. Evden alabili­

rim sanınm saç tellerini. Hâlâ onu izletiyor musun?” Yatağın kena­

rına çökerken kapalı olan kapıya bir bakış attım.

“Bırakmıştım izletmeyi hastaneye yattığımda ama yine izlet­

mem gerekecek anlaşılan. Uygaria haber ver düşsün peşine, her adı­

mından haberim  olacak.” A n n  benim için şu an tehlike çanlan çaldı­

racak tek kişiydi. Kuzen olmadığımızı öğrenirse ne yapardı tahmin 

bile edemiyordum.

“Anlaşıldı, bu arada Hakan’ın şirketini ne zaman bitiriyoruz? 

Hisselerin satışım  verm ek üzereyiz.” Bir de bu vardı, bitmiyorlardı.

“Elimizde kalsın biraz daha, diğer şirketleri de beklemeye al. 

Gücümü toplam am  gerekiyor, az bir zamanım kaldı. Kapatmam 

gerek, etrafa göz kulak ol. Her şeyden haberim olacak, eskisi gibi 

devam ediyoruz.” Açığa çıkmak istemiyordum ama son zamanlarda 

her şey üst üste geliyordu ve bu kaçınılmaz gibi görünüyordu.

“Tam am  patron, sen gelene kadar işler bende.”

Telefonu kapatıp komodinin üstüne bıraktım. Üstümdeki kı­
yafetleri çıkanp rahat bir gecelik takımı giydim. Yatağa girdiğimde 

kendimi çok yorgun hissediyordum hem duygusal olarak hem de fi­
ziksel olarak. U ğur’a karşı her ne kadar açık olsam da bu konu için 

benden yardım  istem em işti ve o istemediği sürece ben ona gitmeye­
cektim.

Gözlerim i kapattığım da gözlerimin önünden çocukluğum geç­

ti. Benim çocukluğum un diğer adıydı Ann. Şimdi bir cephemi daha 

kaybetmiş olm anın verdiği yenilgiyle baş başa kalmıştım. A nn’ı da 
Uğur’a verm iş, yine kimsesiz kalmıştım. Bari o kalsaydı benimle
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ama ben biliyordum zaten bir gün herkesin gideceğini. Çünkü benim 

hayatıma giren herkes hiç girmemiş gibi giderdi. H ayat bir bana adil 

değildi; hep almış, hiç vermemişti. Benden çaldıkları çok fazlaydı, 

çok yaralayıcıydı.

Yatakta kendime yer ararken en sonunda pes etm iş, hem  zih­

nen hem de fiziksel yorgunluğum beni bu dünyadan ayırıp  huzur­

suz bir uykuya teslim etmişti. Bütün gece yatağın içinde kıpırdanıp 

durmuş, sabaha karşı uyanmış, bir süre boş tavanı izlem iş sonra 

tekrar uyumuştum. En sonunda yataktan kalktığım da gün aydın­

lanmak üzereydi.

Odadan çıkıp banyoya geçtim, oradan da m utfağa geçip kah­

valtı hazırlamaya başladım. Çayı demleyip kahvaltılıkları çıkardım 

ve omlet yaptım. Ekmekleri kızartıp üstüne peçete serdiğim  tabağa 

aldım. Bir kenarda doğradığım salatalık ve dom atesleri tabağa yer­

leştirip hazırladığım masaya bıraktım.

“Günaydın.” Uğur’un sesini duyduğumda hazırlanm ış bir şekil­

de kapıda durduğunu fark ettim.

“Günaydm,” dedim gülümseyerek. Dün geceden sonra aram ız­

daki kırılgan iletişim bir tık daha ileri gitmişti.

“Çok güzel görünüyor.” Gözleri üstüm deyken bir an masaya 

kaymıştı.

“Ercan kalkmadı mı?” Soru dudaklarım dan döküldüğünde 

Uğur’un omzunun arkasından kafasını uzatmış hâlâ esneyen Ercan’ı 

gördüm.

“Günaydm,” dedi gözleri kapalı ağzı açıkken.

“Bize aydı da sana pek aymamış.” Doldurduğum  çay bardak­

larını masaya bıraktığımda ikisi de içeri girmiş, bir sandalye çekip 

oturmuşlardı.

“Gece geç döndüm Esra’dan. Film izlerken uyuyakaldı om zum ­

da ben de kaldırmaya kıyamadım, uyuyamadım da.” Tabağına bir 

şeyler eklerken konuşmasıyla gülümsedim.

“Ay ne romantik...” Gözlerimi kırpıştırıp iç çektiğim de U ğur’un 
bakışlarını üstümde hissettim.
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"İki saat tuvalete gitmek için bekledim, baktım uyanmıyor en 

son kızı üstüm den atıp tuvalete kaçınca pek de romantik olmadı as­

lında.” Ensesini kaşırken mahcup bir ifadeye bürünen yüzüne bak­

tım, ciddiydi.

Uğur sesli b ir şekilde gülerken ben de dudaklarımı birbirine 

bastırdım am a m aalesef küçük bir kıkırtı çıkmıştı. Ercan bize kötü 

kötü bakarken U ğur öksürüğünün arkasına saklarken gülmesini ben 

de çayımdan bir yudum  aldım. Esra neye uğradığını şaşırmıştır öyle 

uyanınca tabii.

“Bir şey dem edi mi Esra?” Tabağından başını kaldırdığında Er­

can gözlerini kıstı.

“‘Senin yapacağın romantikliğe başlarım! Belim gitti öküz!’ fa­

lan dedi. Biraz sert ittim sanınm .” Ercan gerçekten mahcup görü­

nüyordu.

“İş yerine çiçek gönder, eminim sevecektir.” Yardım amacıyla 

kurduğum cüm leyle bir an Uğur’a doğru kaydı gözlerim.

“Y ok kardeşim  çiçek falan gönderme. Sonra el âleme dağıtır, 

sapı da sana kalır. Git karşısına çık, çiçeği de kendin ver özrünü de 

kendin dile,” dedi sesindeki imayla gözlerime bakarak.

“Yaran var herhâlde,” dedim meydan okuyan bir ifadeyle. Ne 
dediğimi anladığı için sessiz kaldı.

Kahvaltıyı yaptıktan sonra ben hazırlanmaya giderken ikisi 

mutfağı topladı. H ızla dolabımı açıp içinden beyaz kot pantolonum­

la açık m or rengindeki tişörtümü çıkardım. Üstümü giydikten sonra 

çantamı ve telefonum u alıp aşağıya indim. Beyaz spor ayakkabıla- 

nmı giyince d ışand a bekleyen Uğur ve Ercan’ın yanma ilerledim. 

Siyah arabanın  ön koltuğuna oturduğumda Uğur da sürücü kısmına 
yerleşmişti.

A skeriyeye geldiğim izde Uğur ve Ercan içtima için bahçeye çık­

tılar b en  de çalışm a odasına çantamı bırakıp yanıma telefonumu 

alıp çıktım  odadan. M erdivenlere yöneldiğimde Albay amcayı gör­

düm. E traftaki askerler sürekli söylenip duruyordu Albay hakkında, 

ne tatlı adam d ı hâlbuki neyine söyleniyorlarsa.
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“Menhus, nasılsın kızım?” Sevecen bir ses tonuyla konuştuğun­
da gülümsedim.

“İyiyim Albay amca, git gel aynı her şey. Siz nasılsınız, devam 

mı rejime?” Islak kek yapıp Uğur görevden dönünce getirmiştim 

ama toplantısı olduğu için kapıdan bırakıp çıkm ıştım .

“Ben de iyiyim, uğraşıyoruz işte bu yaram azlarla. Bir sorun 

olursa gel muhakkak.” Başımı usulca sallayıp onayladım  tebessüm 
ederken.

“Gelirim Albay amca, siz de bir şey olduğunda çekinm eyin lüt­

fen. Elimden geldiğince yardımcı olmaya çalışırım .” Yaşım  kızı ya­

şında olsa da benim kim olduğumu bilen sayılı kişilerdendi, bu yüz­

den söylediklerimi ciddiye alacağını biliyordum .

“Tamam kızım .”

Albay amca yukan merdivenlere ilerlerken ben de aşağıya inme­

ye başlamıştım. Bahçeye çıktığımda Erdem ’i görünce içim i çektim.

Ah Erdem, seninle ikili olup nasıl güzel U ğur’u delirtirdik bir 
bitsen.

Ziyaretçi parkına doğru yöneldiğim de ism im in seslenilmesiyle 

bahçenin yol tarafında durdum. Havin bana doğru hızlı adımlarla 

gelirken rahat bir ifade takınmıştı. Oysa rahat gibi görünse de belli 

ediyordu gerginliğini. Gökhan ona her şeyi anlatm ış olam azdı, sade­

ce Uğur ve Gökhan’ın kuzen olduğu lasm ı biliyordu. A n n ’ın gerçekte 

kim olduğunu Gökhan bile bilmiyordu, bilse ilk önce bunu söyleyen 

o olurdu.

“Elini kolunu sallaya sallaya gezemezsin burada.” Zehirli çatal 

dilini çıkarıp bana üstten bakmaya çalıştığında tek kaşım ı kaldırdım.

“Aylardır geziyorum. Kim engel olacak buna, sen m i?” Alayla 

konuştuğumda ifadesi gittikçe bozuldu.

“Bana sökmez şu şım ank tavırların. İki sözüne gözünün içine 

bakan adamlardan değilim ben.” Bana doğru bir adım  attığında der­
di anlaşılmıştı.

“Uğur değilsin yani? E orasını görebiliyorum.” Kollarımı göğsü­

mün altında birleştirip baştan aşağı süzdüm usulca başım ı sallayarak.
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‘ M enhus canım ı sıkıyorsun, ismin gibi uğursuz bir kızsın. Sen 

geldiğinden beri herkesin huzuru kaçtı, gittiğin yere bela götürüyor­

sun." Nefret dolu sözlerine eklenen bakışlarıyla birazdan üstüme at­

layacak gibi bakıyordu.

"Senin suyun ısınmıştı çoktan ama merak etme ben soğutması­

nı bilirim. Benden sana tavsiye, bavulunu toplamaya başla şimdiden 

yann sabah buranın kapısından içeri bile giremeyeceksin.” işaret 

parmağımı nizam iyeye doğru savurup konuştuğumda artık oldukça 

ciddiydim.

"Sen mi yapacaksın bunu küçük laz?” Yüzüme karşı güldüğünde 

gerçekten de benim  hakkımda bir şey bilmediğine emin olmuştum.

“Bu küçük kız senin hayatını kaydıracak.” Öne doğru eğilip fısıl­

dadığımda donup kalmıştı.

Havin’i arkam da bırakıp ziyaretçi parkına derlemeye devam et­

tim. Telefonum u çıkanp mesaj kısmına girdim, o kadın yann sabah 

burada olm ayacaktı. Gerekli mesajı attıktan sonra Uğur’la oturdu­

ğumuz çiçeklerin ortasında olan banka ilerledim. Burayı seviyordum 

hem düşünecek hem de dinlenecek bir yerdi. Banka sırtımı yaslayıp 

geriye doğru kaydım . Güneş bulutların arasında yükselirken gelen 

maillerimi ve sözleşmeleri okudum.

Çok uykum  vardı, bütün gece uyumamanın etkisini şimdi gö­

rüyordum. Öğle yem eği saati geldiğinde herkesle birlikte yemekha­

nedeki m asada oturuyordum. Havin bana attığı kaçamak olduğunu 

sandığı sinirli bakışlarla oturduğu yerde kudururken ben oldukça 

sakindim. Uğur yanım a oturduğunda onun yerine de Erdem geçmiş­
ti. Yer değiştirmişlerdi.

“Afiyet olsun!” Yem ek duasının ardından Albayım sözleriyle 
herkes eline çatalım  almıştı.

“Yorgun görünüyorsun.” Uğur’un sessizce bana doğru eğilip ko­
nuşmasıyla ona döndüm.

“Gece pek uyuyamadım, senin yatağın daha rahat.” Huysuzca 
söylediğimde gam zesi görünecek şekilde gülümsedi.

“İstediğin yerde uyuyabilirsin.” Bana açık bir kapı bırakırken
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en son onun yatağında uyandığımda fena bir kavga yaşadığım ız için 

sadece önermekle yetiniyordu artık. Gece yarıları beni yatağına taşı­

maya çalışmıyordu.

“Bahçeye çıkıp eğitim yapan üç bin askerin önünde uyusam da 

sorun yok o zaman?”

Nereden vuracağını bilirseniz cümleler öldürücü etki yarata­

bilir. Bakınız, Uğur’un bozulan surat ifadesi.

“Ben uyuturum seni üç bin erkeğin içinde sen m erak etm e.” Ça­

tık kaşlarıyla söylendiğinde güldüm.

Öğle yemeğinden sonra herkes yavaş yavaş dağılırken Uğur 

beni yanma çağırmıştı. Birlikte nereye olduğunu bilm ediğim  bir 

yere yürümeye başlamıştık. Biraz sonra yatakhanelerin olduğu bö­

lüme girdiğimizde dönüp bakmıştım ama yüzünü bana çevirmedi. 

İkinci kattaki Rütbeli Yatakhanesi yazan yere geldiğim izde baştan 

ikinci kapıyı açtı. İçeri girdiğimizde kapının arkasındaki anahtarı 

çevirip kilitledi.

“Ne yapıyorsun?” Şaşkınlıkla sorduğumda üstündeki kamufla­

jın  ceketini çıkanp sandalyenin üstüne attı.

“Burası benim odamdı askeriyede kalırken, yani burayı kullanı­

yordum .” Yatağa doğru ilerleyip uca oturduğunda elini yan tarafın­

daki boşluğa vurdu oturmam için.

Odamn içinde bir yatak, ikili küçük giysi dolabı, dikdörtgen 

masa ve iki sandalye vardı. Yanına otururken geriye doğru yaslan­

mıştım. Uykusuzluğa dayanamayan birisi olarak yatağı da bulunca 

gözlerim direkt uyumaya programlanmış gibi kapanm aya başlamış­

tı. Başım Uğur’un göğsüne düşerken kolunu kaldırıp rahatça yat­

mam için yer açtı.

“Seni hâlâ affetmedim,” dedim uyumadan önce mırıldanarak.

“Biliyorum,” dedi kısık bir ses tonuyla ama duymuştum, sonra­

sında tamamen uykunun içine çekildim.

Islak kirpiklerimle içimi çekerken yan dönüp ellerimi dizleri­

min arasına aldım. Gözlerimi aralamaktan korkuyordum  ama bu 

kâbustan uyanmam gerekiyordu. Yatakta küçülürken aylar önce
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olan anılar bir bir doldu zihnime. Tam atlattım dediğim anda yeni­

den başa sarıyordum. Elim kalbimin üstüne giderken kurşun izinin 

veri sızladı. Nefes alamıyordum, kulaklarımda çınlayan merminin 

sesi bir türlü gitmiyordu. Ellerimi kulaklarıma bastırıp dizlerimi 

kendime doğru çektim. Susmalıydı, susması gerekiyordu.

Gözlerimden arka arkaya yüzüme inen damlalar görüş açımı 

kapatırken hıçkırığımı serbest bıraktım. Alışıktım ben yalnız kalınca 

yorganın altına girip ağlamaya, gece olunca bütün korkularım üstü­

me çöker nefes aldırmazdı bana. Üstünü örttüğüm ne varsa karşıma 

çıkıyordu ama bu sefer başkaydı. Kollanmda hissettiğim temasla 

başımı kaldırdım. Uğur’un yüzünü gördüğümde daha çok ağlamaya 

başladım.

“Ağla, ağla rahatla.” Beni bir kez daha kendine çektiğinde sırtı­

mı okşadı usulca.

“Çok kan vardı, çok kan, çok kan... Anlamadım başta ne oldu­

ğunu çünkü dersten dönüyordum.” Titreyen sesime inat anlatmaya 

devam ettim. “Ehliyetimi aldığım andan itibaren hep kendim kul­

landım, araba sürmeyi seviyordum. Yolumu kestiler. Arkadaki ara­

bada dört koruma vardı, benimle birliktelerdi. Gözlerimin önünde 

hepsinin kafasına bir kurşun sıktılar. Yalvardım, yemin ederim dur­

maları için çok yalvardım. Öldürün beni dedim, durun dedim, yap­
mayın dedim.” Giderek artan gözyaşlanmla isyan ede ede o günkü 

gibi çaresizlik içinde kaldığımı hissettim.

“En son elindeki silahı bana doğrulttuklarında ölmek için bekli­

yordum, hazırdım. Arkamdan üç beş gün ağlarlar unuturlar dedim. 

Dayanamazdım, yaşarsam dayanamazdım, bu acı katlanılmazdı. Gi­

ray abinin yeni oğlu olmuştu, Tolga’nın nişanı vardı bir ay sonra, 

Umut kız kardeşini okutuyordu, Vedat abi memleketindeki annesi­

ne babasına para gönderiyordu. Hepsini en az iki yıldır tanıyordum. 

Tek bir kurşun Uğur, tek bir kurşunla laydılar onlara gözlerimin 

önünde. Delirdim ben, delirdim, kendimi paramparça ettim. Kalk­
tım sonra o silahın önünde durdum gözümü kırpmadan." Ellerim 
göğsünü döverken daha sıkı sardı beni.

Çok kalabalıklardı, her yerden etrafımızı sarmışlardı. Kaçacak
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ya da gidecek bir yerimiz yoktu. Beni alırlarsa on lan  bırakırlar san­

dım. indirin silahlannızı dedim onlara. Zaten çatışm a çıksa yirm i­

den fazla adama karşı dört kişiydiler. Kaçın dedim  onlara ama din­

lemediler beni. Önüme geçtiler, etten duvar oldular bana. Yüzüme 

sıçrayan taze kanın kokusunu, bir bir yere yığıLmalannı, cansız ba­

kan gözlerini hatırladıkça kalbim şiddetle çarpıyordu.

“Nefes al, çek ellerini!” Kendi boğazıma sardığım ellerimi boy­

numdan çekerken Uğur endişeyle bakıyordu bana.

“Ben hatırlamıyordum. Hastanede uyandığım da tek hatırla­

dığım namlunun ucunda durduğumdu. Bana işlerine son verdik 

dediler, beni koruyamadıkları için gönderdiklerini söylediler. Ama 

ben hatırlıyorum artık Uğur, onlar öldü! Ö ldürdüler!” Beynimin 

aralanan kapısı öyle şiddetli geriye doğru çarpmıştı ki o günün tüm 

detayları üst üste atılan bir düğümün çözülmesi gibi zihnim de be­
lirdi.

Uğur beni kendine daha çok çekerken kollarının arasına tama­

men görünmeyecek kadar sığınmıştım. İçimi çekerken hatırladığım 

her şey beni daha dibe çekti. Beni vuran adamın yüzünü hatırladı­

ğımda buz gibi oldum. Yüzünde boydan boya bir yara izi vardı, göz­

leri siyahtı, otuzlu yaşlarının sonundaydı. Çok korkunçtu.

“Sakin ol, nefes al Gökkuşağı.” Titremelerim artarken Uğur’un 

beni yatıştırmaya çalışan ses tonuyla birlikte dudaklarımı aralayıp 

derin bir nefes çektim içime.

Ne kadar süre öyle kaldık bilmiyorum ama gözyaşlarını artık 

akmayı durdurmuştu. Uğur’dan kendimi çekip ayağa kalktım. Oda­

daki küçük lavaboya girip elimi yüzümü yıkadım. Aynadaki dağılmış 

hâlim çok kötü görünüyordu. Kendime bakarken bir yemin ettim, 

kendim için istemediğim o intikamı abi yerine koyduğum adamlar 

ve ailesi için alacaktım. Bunu benden saklayan herkesten de hesa­

bını soracaktım.

“Menhus.” Uğur’un seslenmesiyle kapıyı açıp çıktım. Ona bak­
tığımda endişeli gözlerle beni izliyordu.

“İyiyim,” dedim buz gibi çıkan sesimle. Bana inanmadığını bili­
yordum  ama yine üstüme gelmedi.
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“Hadi eve gidelim .” Kamuflajın üstünü giyip bana yöneldiğinde 

başımı salladım usulca.

Birlikte yatakhanelerden çıktığımızda arka taraftaki otoparka

tüneldik. Arabaya bindiğimde geriye yaslanıp gözlerimi kapattım.
«

Bir şey diyecek ne hâlim vardı ne de mecalim. Siteye girdiğimizde 

arabanın durm asıyla indim direkt. Çantam odada kalmıştı ama Er­

can getirirdi. Uğur yolda Ercan’ı aramış, rahatsızlandığım için eve 

geçtiğimizi söylemişti. U ğuria birlikte evin kapışma geldiğimizde 

durduk.

"Ann,” dedim şaşkınlıkla kapının önünde beni beklediğini gö­

rünce.

“Sonunda.” Yaslandığı kapıdan aynlıp kenara çekildiğinde hâlâ 

şaşkınlıkla ona bakıyordum .

“Ne yapıyorsun burada? Sana işlerin başına dönmeni söyle­

miştim." İfadem sert bir tutum alırken gözlerim anlık olarak Uğur’a 

kaydı.

“Önemli olm asa gelmezdim. Acil bir durum var, konuşmamız 

lazım." Ciddi bir şekilde söylediğinde kalbim sıkıştı. Acaba biliyor 

muydu?

Uğur yanım dan geçip evin kapısını anahtarıyla açtı. Kapıyı açık 

tutarken arkasından ilerledim ben de. Ann konuşmadan gitm eye­

cek gibiydi ki Uğur da onunla dışanda görüşmeme karşı çıkacaktı bu 

yüzden bir şey dem emişti. Eve girdiğimizde salona ilerlerken A rın ’la 

karşılıklı oturduk. Uğur üst katın merdivenlerine doğru yönelmişti. 

Tamamen gözden kaybolduğunda A nn’a baktım.

“Ne bu acil olan iş?” Kaşlarım hafifçe çatılırken merakla sordum.

"İş değil, özel bir konu. Annem son günlerde epey garip davra­

nıyor." Ann düşünceli bir şeküde konuşurken derin bir nefes verdi.

“Halam her zam an biraz garip olmuştur.” Geriye doğru yaslanıp 

bileğimdeki tokayla saçlarımı topladım rahat görünmeye çakşırken.

•Öyle değü, bu sefer başka. Avukatla görüştüm, işler için bana 

bir dosya verdi. İçinde annemin vasiyetnamesi vardı Menhus.” Elle­

rini üd yana açarken bu duruma ben de oldukça şaşırmıştım.
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“Her zaman tedbirli bir insan oldu halam, belki son olanlardan 

sonra önlem almak istemiş olabilir.” A n n ’ın endişelerini gidermek 

için söylesem de bu olabilir bir şeydi.

“Vasiyetnamenin maddelerinin hiçbirinde ben yokum. Bütün 
mal varlığını sana bırakmış.” İşte asıl olduğum yerde çakılı kalmamı 
sağlayan sözler bunlar olmuştu.

Halam kesinlikle A n n ’ın öz oğlu olmadığuıı biliyordu. Halamın 

hayatta en yakın akrabası bendim, benden önce de annesi yani ba­

baannemdi. Halam ve babaannem hiç iyi anlaşam adıkları ve baba­

annemin bana olan tutumu yüzünden sık sık tartışm a yaşadıkları 

için onun olmamasını normal karşılayabildim ama A rın ’ın olmama­

sı tamamıyla tuhaftı. Halam öz oğlu gibi büyütse de yine de A n n ’a 

hiçbir şeyini bırakmamayı tercih etmişti.

“Ann, halamm mülkü de az değil ama babaannem  zaten kendi­

ne düşen hisseleri sana verdi. Senin bunlann hiçbirine ihtiyacın yok 

zaten cima yine de halamm bütün her şeyi bana bırakm ası da garip,” 

dedim düşünceyle. Ona bunlan ben açıklayamazdım.

“Aslında aklıma bir neden geliyor. Anneme kalan mal varlığı 

babandan kaldı. Yani zaten şenindi hepsi, annem de geri iade etmek 

istiyor olabilir diye düşündüm. Bir de dediğin gibi senin kadar ol­

masa da hisselerin çoğunluğu da bende ihtiyacım yok.” Biraz daha 

yumuşamıştı konuştuklarımızla birlikte mantıklı gelm iş olmalıydı ki 

sakin ifadesi geri gelmişti.

O an farkına vardığım bir şey daha vardı ki A nn, Uğur’un yani 
eğer doğruysa abisinin evindeydi şu an. Merdivenlerden gelen ses­

le başımı çevirdiğimde Uğur altına lacivert eşofman üstüne de aynı 
tonlarda tişört giymişti. Islak saçlanndan kısa bir duş aldığı da bel­
liydi. Salona doğru adımladığında A nn’ın gözleri de ona doğru çev­
rilmişti.

“Aç mısın?” diye sorduğunda gözleri bendeydi.

“Yok, öğle yemeğini çok yedim canım bir şey istem iyor.” Zaten 
aç olsam büe yiyecek durumda değildim.

“Ne zaman döneceksin?” Ann araya girdiğinde ısrarlı bakışlan- 
nı üstümden çekmedi.
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“Biraz daha beklem em  gerekiyor, ortaya çıkmak için uygun za­

man değil.” En başında doğrusunu öğrenmem gereken sırlar vardı.

“Benimle dön bu gece, herkes seni öldü biliyor zaten kimse pe­

şine düşmez.” Onunla gelm emi istediği o kadar netti ki görmemek

elde değildi.

“Menhus hiçbir yere gidem ez.” Uğur’un sert ses tonunu duydu­

ğumda gözlerim i kapattım .

Zaten gerilim im  en üst seviyedeydi, bir de onların benim yü- 

rümden kavga etm elerini hiç çekemeyecektim. Başımı kaldırıp 

Uğur’a baktığım da buz kütlesinin geri döndüğünü anladım ama bu 

sefer A n n ’a bakıyordu. Bir tartışma yaşansa aralarında kalacağım 

kesindi ve ben bunu istemiyordum.

“Sen kim sin de karışıyorsun? Annem bir hata yapıp sana ema­

net etmiş olabilir am a bu onun üstünde söz hakkı olduğun anlamına 

gelmez.” A n n  da aşağı kalmayarak tartışmanın fitilini ateşlediğinde 

ben de ayağa kalktım .

“Uzatmayalım, Arın sen git hadi ben seni arayacağım.” Aklıma 

gelen en iyi fikir buydu şu an.

“Asıl sen kim sin? Benim evimde bana ahkâm kesmeye kalkıyor­

sun çocuk, ayağım  denk al.”

Onu dem eseydin iyiydi Uğur.

“Ulan senin var ya gelmişini geçmişini yatırırım masaya! Kim 
olduğumu göstereyim  ben sana!” Ann hışımla ileri atıldığında önü­
ne geçtim.

“Ne yapıyorsunuz ya siz? Kafayı mı yediniz? Masayı kenara çe­
keyim güreşin isterseniz!” İkisine birden değen gözlerim ve sinirli 
çıkışımla kısa b ir sessizlik oldu.

Misafirin diyorum , evime alıyorum ve bilmeme rağmen sab­

rediyorum M enhus. Bence de uzatmayalım.” Uğur gözlerini bana 
dikerken dudaklanm n arasından sinirli bir nefes çıktı.

“Neyi biliyorsun lan sen?” Ortam Arın’ın ani çıkışıyla yeniden 
gerilirken elim i göğsüne koyup geriye ittirdim.

“Kuzenim dediğin kıza âşık olacak kadar alçak olduğunu biliyorum
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mesela! O kızın senden başka sığınacak kimsesi yokken senin hislerini 

önemsediği için anlatamadıkları yüzünden içindeki savaşı biliyorum 

ben! O kızı nasıl manyak bir ailede parçaladığınızı da biliyorum !” Uğur 
her şeyi bir bir haykırdı hiddetle.

A nn gibi ben de donup kalırken bu yüzleşm enin böyle bir anda 

bu durumda olmasını beklemiyordum. Uğur ise gözlerini bana çe­

virdiğinde söylediklerinin farkına yeni van yorm uş gibi başını iki 

yana salladı ama iş işten çoktan geçmişti.

“Biliyor muydun?” Hemen yanım dan gelen kısık ses tonuyla 
ona döndüm.

“Ben... A nn ...” Kesik bir nefes verdiğim de zorlukla yutkundum.

“Biliyordun ama hiçbir zaman söylem edin ya da bildiğini his­

settirmedin. Ona söyledin ü stelik ” Kırık bakan gözleriyle çocuklu­
ğumu, en yalan arkadaşımı kaybettiğimi görüyordum .

“Ona söylemedim, kendisi anladı. Hislerini bana hiç söyleme­

din, zaten söylesen de bende sana karşı öyle bir his yok  A n n . Biz kar­

deş gibi büyüdük.” Ağzımda zehir gibi bir tatla kurduğum  cümleler 

çok yaralayıcıydı.

“Anladım.” Ann yanımdan bir hışımla geçerken U ğur’a bir kez 

bile bakmadan kapıyı çarpıp çıkmıştı.

Gözlerim Uğur’a kayarken onun gözleri de benim  üstümdeydi. 

Daha birkaç saat önce kollan arasında huzurlu hissederken şimdiy­

se lan k dökük bir yılantmm ortasında kalm ış gibiydim . Bana doğnı 

bir adım attığında geriye doğru gittim. Karşılıklı durduk.

“Sana her geldiğimde yine beni yaralam aktan çekinmiyorsun. 
Sanıyorsun ki sadece Ann'ın canını yaktın. Sen benim  çocukluğu­

mun canını da yaktın Uğur. Ne olursa olsun kanşm am an gerekiyor­
du bu konuya. Arın haklı, samnm artık gitm em  gerekiyor.”

Ne kadar görmezden gelmeye çalışsam da bizim  hikâyemizin 
mutlu bir sonu yoktu.
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Oiöfiinv 28

Ne kadar çabalarsam  çabalayayım boşuna olduğunu düşünme­

ye başlamıştım. U ğur’a nasıl yaklaşacağımı bilmiyordum artık. A r­

kamı dönüp m erdiven basamaklarını hızla çıktım. Odaya girdiğimde 

üstümdeki kıyafetlerden kurtulup daha ince bir takım giydim. Ya­

tağın içine girdiğim de artık her şeyin benim için çok fazla olmaya 

başladığım hissediyordum . Bu kadar yükü daha nereye kadar taşı­

yacaktım?

Gözlerimi kapatırken A nn için kalbimin bir köşesi sızladı. Böyle 

olmaması gerekiyordu, en azından oturup konuşsaydık anlatırdım 

ama şu an beni dinleyecek durumda değildi. Şehri çoktan terk etmiş 

olmalıydı. Çocukluğum du o benim, ne kadar inkâr etmeye çalışsam 

da öz kuzen olm asak bile ben onu gerçekten sevdim. Kimse yokken 

yanımda o vardı ve beni her zaman destekledi. Babaannemden ko­

rudu önüm e geçti çoğu zaman, annesine inat yasaklan çiğnedi mut­

lu olmam için. Ö yle bir anda sildim attım olmuyordu işte, ben yapa- 

mıyordum. Zaten bu kadar zaman susmamın nedeni de buydu.

Şimdi iki kardeş, kardeş olduklannı bile bilmeden böyle kavgalı 

olmaları ve birbirlerine karşı nefret duymalan vicdanımı sızlatıyor­

du. Bir yanım  söyle bitsin diyordu, diğer yanım sus karışma. Bu­

gün olanlardan sonra ikisinin arasına girmek uçurumun kıyısında
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oturmaya eş değerdi. Her an düşmeye yakın, her an parçalanmaya 

hazır. Ne A n n’a ne Uğur’a kıyamıyordum ama korkarım  ki sonunda 
kıyılan ben olacaktım.

Yatakta birkaç saat düşünceler eşliğinde kaldıktan sonra aşa­

ğıya indim. Esra bugün bir işi yetiştirm ek için m esaiye kalmıştı ve 

yarın gelecekti. Ercan salonda televizyon izliyordu, Uğur da dışarı­

ya çıkmıştı. Ben uyuduğum için yem eğe kaldırm am ışlardı. Mutfağa 

geçip bir şeyler yedikten sonra odama geri çıktım . Kısa bir duş al­

dıktan sonra yatağıma geri girdim. Okuduğum  kitaplardan birisini 

alırken Uğur’un nereye gittiğini merak ediyordum . Kitabı okurken 

saatler ilerledi, Uğur’un odasının açılıp kapanm a sesi geldiğinde 

eve döndüğünü anladım. Saate baktığım da gece yarısını gösteriyor­

du. Kitabı bırakıp ışığı kapattım ve yatağım a geri yattım . Gözlerimi 

kapatırken içimi çektim. Kısa sürede yorgun olan bünyem  uykuya 

daldı.

Sabah uyandığımda üstümü değiştirip aşağıya indim. Ercan ve 

Uğur mutfakta kahvaltı hazırlarken sessizce onlara katıldım . Birlilc- 

te kahvaltı yaparken Ercan, Esra’yı alıp gelecekti akşam  eve. Aske- 

riyeye gitmek üzere evden çıktığımızda U ğur’un arabasına bindim. 

İkimiz de dünden sonra ortak bir karar almış gibi sessizdik. Aske- 

riyeye geldiğimizde Ercan’la ikisi birlikte eğitim e giderken ben de 

odada kaldım. Kitabıma kaldığım yerden devam ettiğim de kapı açıl­

dı aniden. Başımı kaldırıp baktığımda H avin’i görünce umursama­

dan kitabıma geri döndüm.

“İyice yerleşmişsin bakıyorum.” Zorla kaşınıyordu bu kadın.

“Evet, yerleştim ama sen boşuna yerleşm e çok yakında gidicisin 

malum.” Başımı hafif kaldırıp baktığımda bozulan surat ifadesiyle 

kaşları çatılmıştı.

“Kimin gideceği belli olmaz. Bir bakarsın elinde çantan, kapının 

önündesin.” Birisi bu kadına hayal dünyasından artık çıkması ge­

rektiğini söylemeliydi.

“Uğur bana âşık olduğunu söyledi, yakında evleniyoruz. Hatta 

üç çocuk istiyoruz; ikisi kız, birisi erkek. Düğün davetiyem i maalesef 

sana göndermeyeceğim, en mutlu günümde yanım da kocam a âşık

340

Ninova



binlerini görm ek istem iyorum  maalesef.” Alayla gülümserken elimi 

çeneme dayayıp kolum u masaya koydum.

“Kızım sen kafanda kurmuşsun da yaş o iş benden demesi. Uğur 

senin yüzüne bile bakm az sakladıklarını öğrendiğinde.” Üstten üst­

ten konuştuğunda tek kaşım ı kaldırdım.

“Ne saklıyorm uşum  ben Uğur’dan?” Bu kızın bir halt bildiği 

yoktu anca boş atıp dolu tutmaya çalışıyordu.

“M erak etm e yakında öğrenirsin,” dedikten sonra kibirli ifade­

siyle geldiği gibi çıkıp gitti.

Allah'ım, bu n la n  sayılı mı gönderiyorsun? Gökhan’ı biter am ­

cası başlar, am cası biter A n n ’ı başlar, o biter Havin’i başlar. N e­

yim ben dert anası m ı?

Bu kadın zaten fazla olmuştu ama madem beni tehdit edecek 

gücü kendinde buluyordu o zaman kısa sürede icabına bakmak ge­

rekirdi.

Öğle yem eğinde bizim kilerden kimse yoktu, Albay amcayla 

birlikte b irkaç çavuş vardı sadece. Yakınlardaki bir köyde olay ol­

duğu için herkes oraya gitmişti. Biraz bahçede dolaştım, biraz da 

tanıdığım birkaç askerle sohbet ettim. Mesai saati bitimine yakın 

geldiklerinde Ercan, Esra’yı almak için gitmiş biz de Uğur’la eve 

dönmüştük.

“Konuşalım  m ı?” Salona girdiğimizde bana seslenmesiyle dur­

dum. Karşım a geçtiğinde başımı kaldınp bütün gün göremediğim 
yüzüne baktım .

“Konuşacak bir şey bıraktın mı?” dedim en sonunda bana bir 
şeyler söylem eye karar verdiğini görünce.

“Dün haddim i aştım , farkındayım. Ann konusunda seni dinle­

meli ve kanşm am alıydım ,” dedi samimi bir şekilde. Benim gibi o da 
olanlan düşünm üş olmalıydı.

Bana doğru adımladığında karşımda durdu, elleri uzanıp ellerimi 

tuttu. Gitm ekten bahsetm ek onu hep bana doğru çekiyordu ve bana 

gelsin diye sürekli gitmekten bahsetmek istemiyordum. Parmaklan 

sıkıca dolanırken parm aklanm a, beni kendine doğru çekti. Aramızda
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bir bebek adımı kadar kalan mesafeyle verdiğim  nefes onun boynuna 

çarpıyordu.

“Normalde çok kontrollü bir insanım; nerede duracağım ı, ne 

yapacağımı hep bilirim. Ama söz konusu sen olduğunda ben, ben 

olmaktan çıkıyorum. Görmüyor musun beni değiştirdiğini?" Sözleri 

oldukça yumuşak bir hisle dudaklarından dökülürken gözleri yü- 
zümde gezindi.

“Biz niye seninle bir orta yol bulam ıyoruz? N eden hep bir şeyler 

yan  m kalıyor?" Ses tonumda bastıram adığım  isyanım  ona ulaştı.

“Çünkü ikimiz de yaralıyız. Birbirimizi sarm ak istiyoruz ama bir 

türlü başaramıyoruz. Bana korkak diyorsun am a sen de korkuyor­

sun Gökkuşağı. Altında deştiğin yara tem iz değil; pis, irinli bir kan. 

Elinde bir bıçak olsa hiç düşünmeden keser atardın değil m i?” Göz­

lerimin içine bakarken anlayışlıydı ses tonu. Elleri kolum dan biraz 
daha yukan çıkarken tutuşu güçlendi.

“Hiç düşünmem,” dedim nefes bile alm adan devam ederek. 

“Keser atanm  o kendine aile diyen kansızlan senin hayatından.” Ses 

tonumdaki nefreti hissetti mi bilmiyorum ama ben kalbimdeki nef­

reti hissediyordum. Onu yalnızlığa ve soğuğa terk eden o insanlar­

dan nefret ediyordum.

“Biliyorum. Nereden bildiğimi soracak m ısın?” dediğinde başı­

mı salladım usulca. “Çünkü ben de seni bu hâle getirenlere aynı şeyi 

yapmak istiyorum. Paslı bir bıçak alıp elime yavaşça kesmek istiyo­

rum onlan senin içinden. Hızlı olmamalıyım çünkü acı çekmeleri 

gerekiyor ama hızlı olmak da istiyorum seni bir an önce kurtarmak 

için." Başım hafifçe yana eğip gözlerini kıstı. Parm aklan tenimde 

üerleyişini sürdürürken sıcaklığıyla sardı.

“Yapar mısın? Onlan benim için keser m isin?” Başımı kaldınp 

yüzüne baktığımda gördüm oradaki karanlığı.

“Hiç tereddüt etmeden, bir an bile düşünmeden. Her kesikte acı 

içinde yalvarmalarım dinleyerek. Yaşıyorsun, kalbin atıyor ve sıcak 

nefesin tenime değiyor. Bunun olmama ihtimalini düşünmek bile 

yapmam için bir sebep." Boynuma dokunup nabzımın attığı yere 

değdirdi parmaklarını, daha sonrasında dudaklarıma değdi yavaşça.
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“Seni de götürm ek istesem yanımda, gelir misin benimle?” So­

nunla birlikte durdu, parmaklarını dudağımdan ayırıp tekrar boy­

numa yöneltti.

"Mesleğimi bırakam am .” Gözlerini benden kaçırdı. Kurduğu 

cümle onu ikilem de bıraktığım  içindi.

"Mesleğini bırak demiyorum. Havin’i gönderdim, seni de ya­

nıma alabilirim istersen. Başka bir şehir büyük ihtimalle, Ankara 

ya da İstanbul olabilir. Zaten tayinin çıkacak, son yılın değil mi b u ­

rada? Gel benim le, sana burada kimsenin ihtiyacı yok ama benim  

var." Parmak uçlarım da yükselirken dudağının kenarına dudakla­

rımı yasladım. Geri çekildiğimde elini belime atıp aramıza m esafe 

koymamızı engelledi.

“Çok oyunbazsın,” dedi ses tonu yumuşarken.

“Birlikte bir ev tutarız, sen işten gelirsin yemekleri ben yapa­

rım ama bulaşığa karışm am . Akşam birlikte yürüyüş yapanz, kala­

balık yerlerden uzakta. Arkadaşlarımız, dostlarımız gelir ziyarete. 

Yalansız, dolansız, her şeyi geri de bırakarak. Mirası devrederim , 

okulumu bitiririm . Bizim gibi yaralı insanlara yardım ederim . 

Kimse bizim ailem iz olmadı ama istersen ben senin ailen olurum  

Uğur.” Tereddüt etmeden, bir an bile ondan şüphe duymadan iç­

tenlikle söylemiştim her şeyi. Eğer tamam derse yapardım, onu da 

alıp giderdim buradan.

Gözlerime tereddütle baktı, belki de ilk defa güvenmeyi seçece­

ği içindi bakışları. Bana inansın istedim, hayatında hiçbir kim seye 

inanmadığı kadar inansın istedim. Kalbimin içindeki aşk her şeye 

rağmen onun beni seçmesini istiyordu. Her şeyi şu an geride bırak­

maya hazırdım, bir kez daha vazgeçtim onun için kendimden.

“Yapabilecek misin? O kadar gücü, parayı bir kenara atabile­

cek misin? Ben sana bunları veremem, biliyorsun değil mi? Birlikte 
olursak sıfırdan oluruz, eşit oluruz.” Ondan daha çok isteyeceğim 

hiçbir şey olmadığını hâlâ kabul edemiyordu.

“Para bana ölümden başka bir şey getirmedi. Elimdeki güç bile 

saklanmamı engelleyemedi. Sence vazgeçmek için bir sebep değil mi 
bu? Ama yine de en büyük sebebim sensin Uğur.” Ellerimi ilk defa
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kaldınp omuzlanna yerleştirdim. Sağ elim usulca sabah tıraş olduğu 

için pürüzsüz olan yüzüne değdi. Çok güzeldi bu adam .

“Tamam,” dedi nefesimi kesmek istercesine. “G id e lim ,” diye ek­
ledi.

“Gerçekten mi?” diye sordum söylediklerine inanam ayarak. Be­

nimle gelir miydi her şeyi arkasında bırakıp?

“Bir yıl, sadece bir yıl ver bize. Burada kal, ben  gö rev süremi 

normal bir şekilde doldurduğumda söz veriyorum  sen nereye ister­

sen oraya geleceğim.” Parmaklan saçlarım a dolanırken  kararlı bir 
şekilde gözlerime baktı.

“Bir yıl istiyorsun benden çünkü kaçıp gideceğim den eminsin. 

Burada seninle bir yıl kalamam sanıyorsun oysaki ben  aylardır bu­

radayım. Çabalıyorum, seni anlıyorum ama sen beni anlam ıyorsun. 

Gerçekten anlasan bana gidelim dedikten sonra bir yıl diye b ir şart 

sunmazdın, en başında ya hayır derdin ya da bavulum u toplardın 

yukan çıkıp. Olmuyor Uğur, ben bu adını bile b ilm ediğim  şeyin için­

de tek başıma debeleniyorum ve kendimi yıpratm aktan ileriye gide­

m iyorum .” Bir adım gerileyip kollarının arasından çıktım .

Uğur içini çekerken haklı olduğumu biliyordum , aşk böyle şart­

lar üstüne konulacak bir şey değildi. Bir anda yapardın  aklına ne 

esiyorsa, koşulsuzsa güvenirdin ve arkanı hiç şüphe etm eden döner­

din seni kollayacağını bilerek. Uğur’a güveniyordum , ona âşıktım, 

beni yaralamasına rağmen telafi etmesi için fırsat veriyordum . Peki 

karşılığında ne alıyordum? Karşımda duvar gibi duran b ir adam...

“Gökkuşağı, asıl sen beni anlam ıyorsun? Benim  için kendimi 

birine açmak, her şeyimi anlatmak ne kadar zor farkında değilsin. 

Ben sana kendimi açtım; acımı, hayal kırıklığım ı, güvensizliğim i 

anlattım. Her şeyden önce biz olabilm em iz için sana geldim . Biraz 

görsene beni artık? Çok şey istemiyorum senden; beni sevdiğin  gibi 

seni sevebilmem için, bunu senin gibi rahatça dile getirebilm ek için 

biraz zaman istiyorum.” Kendini açıklam aya çalıştıkça daha fazla 

yükseliyordu sesi. Daha önce kim seye kendini böyle anlattığını da 

sanmıyordum.

Zaman istiyorum diyordu ama bilm iyordu ki b en im  dakika-
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lannı bile sayılıydı. Karşısına geçmiş ben öldüm demiştim ona ve 
o benden zaman istiyordu. Çıksam gitsem bu şehirden belki izimi 
kaybettirsem birkaç ay daha nefes alabilirdim sonra yine bulurlardı 

beni. Peki yanında kalsam, dediği gibi bir yılı doldurup onun istediği 

gibi yaşamaya çalışsam ne olurdu? Bırakmazlardı, bizi bize bırak­

mazlardı...

“Ben senin için her şeyden vazgeçiyorum ve sen benden zaman 

mı istiyorsun? Dünyanın bütün zamanlan senin olsun Uğur, ben bu 

belirsizliğe daha fazla katlanamıyorum.” Hayal kınklığı içinde ona 

bakan gözlerimi yavaşça çekip arkamı döndüm. Verdiğim nefes bo­

ğazıma düğümlenirken zor olsa da o adımı attım.

Yukan çıkan basamakları tek tek çıkarken arkamdan gelme­

yeceğini bilm ek her şeyden daha yaralayıcıydı. Ben gidecektim ve 

hep o bana bir adım atmaya cesaret edemeyecek, arkamda kalmaya 

mahkûm olacaktı. Oysa bir adım atsaydı her şeye inat belki de di­

necekti yağm urlan ve renklerle buluşacaktı siyaha boyanan hayatı.

Kapıyı odaya girdiğimde kapatmadım, yatağa oturduğumda 

kapanan gözlerim biraz önce yaşadığımız anm etkisiyle kapandı 

usulca. Bir kavga daha etmiştik ve nedense bu kavganın son olma­

yacağını düşünüyordum. Yıpratıyorduk birbirimizi, beni gör derken 

büe onu gördüğüm ün farkında değildi ashnda. Ben hep onun için 

uğraşıyordum ama korkulannın arkasına saklanıp beni görmeyen 

ashnda kendisiydi.

“Esra geleceği için markete gidelim demiştin daha önce, çıka­

lım mı?” Sesiyle gözlerimi açıp kapıya baktığımda öylece durduğunu 

gördüm. Ne bir adım atıp içeriye girdi ne de dışarıda olmayı kabul­

lendi.

“Olur, çıkalım ,” dedim az önce birbirimizi tüketen bir konuşma 

yapmamış gibi.

Dolaptan aldığım ince sweatshirtü üstüme geçirip telefonumu 

aldım. Birlikte aşağıya indiğimizde kavga etsek bile birbirimizden 

uzak duramadığımızı bir kez daha anladım. Beni çağırırsa giderdim, 

o da bana bana gelm ek için bahaneler bulurdu. Evden çıkıp araba­

ya bindiğimizde oldukça sessizdik ikimiz de. Merkeze gitmeden yol
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üstünde süpermarkette durduk. Halime abla yem ekleri yaptığı için 

atıştırmalık bir şeyler almak istiyordum sadece. K üçük bir sepet alıp 

reyonlar arasında dolaşırken birkaç çeşit cips, kola, çikolata almış­

tım. Uğur bir adım gerimde beni takip ediyordu. Kasaya geldiğimiz­

de ödemeyi yapınca çıktık.

Telefonum çaldığında Uğur elindeki poşeti arka koltuğa bıra­

kıyordu. İsme bakınca derin bir nefes alıp açtım . Beklediğim  haber 

sonunda gelmişti.

“Efendim,” dedim sakin bir şekilde.

“Sonuçlar 9699,99 uyuşuyor. Kardeşler.” Gelen yanıtla birlikte 

kesik bir nefes aldım. Uğur ve A n n ’m kardeşliği kesinleşm işti.

“Diğer iş ne oldu?” Kaçamak bir şekilde U ğur’a baktığım da ara­

banın yan tarafına yaslanmış kendine bir sigara yakm ıştı.

“Tayini Manisa’ya çıktı. Üç gün içinde göreve başlam a emri ge­

lecek, yann gece oradan aynlması gerekiyor.” H avin bavullannı ha­

zırlasa iyi ederdi, onu uyarmıştım.

“Tamam, sözleşmeleri okuyup mail olarak attım  sorun olanla- 

n ,” dedim biraz yüksek bir sesle.

“Ann dün gece olay çıkarmış bann birinde, çok sarhoşmuş. 

Adamm birisini komalık edene kadar dövmüş am a olay basm a yan­

sımadan müdahale edildi, halanız çok sinirliydi.” Bir bu eksikti za­

ten, gider gitmez sorun çıkarmıştı.

“Ann nasıl peki?” Dudaklarımdan dökülen soruyla birlikte 

Uğurla göz göze geldik.

“Birkaç ufak darbe almış ama o kadar da kötü görünmüyordu. 

Takip eden adamımız fotoğraflannı gönderm iş. İsterseniz size de 

atayım.” İçimi çekerken görmese de başımı iki yana salladım .

“Görmesem daha iyi olacak sanınm . Başka bir şey var mı bil­

mem gereken?” Ayağımın ucundaki taşı ileriye doğru gönderirken 
gözlerimi Uğur’dan çektim.

“Babaanneniz ısrarla halanıza yerinizi soruyor. Daha ne kadar 

orada kalacaksınız? Ortaya çıkmasanız bile küçük bir duyum  bile al­

salar peşinize tekrar düşecekler.” Ses tonu kısılırken bu saklanma
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mevzusunda benim  kadar onun da sıkıldığını biliyordum. Ben ge­

ride kaldığım m üddetçe benim le olan herkes geri planda olmalıydı.

“Beni bu şehre m ahkûm  ettiler, gidemiyorum. Halam belki de 

bilerek yaptı bunu bana ama bağlandım buraya öyle kolayca kesip 

atamıyorum. San ınm  ilk defa verdiğim sözü bozmak zorunda kala­

cağım." Ben verdiğim  her sözü tutardım ama giderim dediğim hâlde 

bir türlü gidem iyordum .

"Buradaki ayarlam alar bende, içiniz rahat olsun. Başka bir iste­

ğiniz olursa haber bekliyorum .” Saygılı ve işini yapan insanları ger­

çekten seviyordum .

“H aberleşiriz,” dedikten sonra telefonu kapattım.

Uğur biten sigarasını söndürürken yolcu kapısını açıp koltuğa 

oturdum. Kapıyı kapattığımda Uğur da kendi yerine yerleşmişti ama 

arabayı çalıştırmadı. Ona doğru döndüğümde beni izlediğini fark ettim.

“A n n  konusunda ne yapacaksın?” Ses tonu ifadesiz olsa da baş­

lan bir şekilde sorm uştu.

“Bir şey yapm am  mı gerekiyor? Üstelik sen yeterince şey yap­

mışken.” Bu konudaki kızgınlığım hâlâ yerinde duruyordu.

“Sınınnı çiz,” dedi gözleri yüzümde dolaşırken. Sözleri acıma­

sızdı, benden çocukluğum u istiyordu.

“Ya çizm ezsem ?” Aklımdan geçen binbir düşüncenin cevabını 

gözleri verdi. Ben o sının  çizmezsem o bizim aramıza bir sınır çize­

cekti. Aram ızda yeterince mesafe yokmuş gibi bir de bunu öne süre­
cekti bana karşı.

Sessizliğim i b ir cevap olarak mı kabul etti bilmiyorum ama 

gözlerimi ondan çekm em le derin bir nefes alıp arabayı çalıştırdı. 

Geliş yolum uz da eve dönüş yolu kadar sessizdi. Poşetleri alıp eve 

girdiğimizde m utfağa üerledim. İçecekleri dolaba yerleştirip atıştır­

malıktan tezgâhın  bir köşesine bıraktım. Uğur üstünü değiştirmek 

için üst kata çıktığında ben de sofrayı hazırlayıp yemekleri ısıttım. 

Biraz sonra kap ı çaldığında mutfaktan çıkıp salona ilerledim. Kapıyı 

açtığımda karşım da Esra ve Ercan’ı görünce samimi bir tebessüm 

oluştu yüzüm de.
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“Hoş geldiniz!” Esra’ya sarıldığımda aynı sıcaklıkla sarıldı bana.

“Hoş bulduk,” dedi tebessüm ederken.

Kenara çekildiğimde birlikte içeriye girdiler. U ğur merdivenler­

den inerken Esra ve Ercan’ı fark etmiş, selam verm işti. Hep birlikte 

mutfağa geçtiğimizde Esra’nın getirdiği tatlı paketini tezgâhın üstü­

ne bıraktım. Tatlı tabaklarından çıkanp servis yaptıktan sonra kena­

ra koydum çayla yenilmesi için. Uğur tabaklara yem ekleri koyarken 

Ercan misafir gibi Esra'nın yanma oturmuştu hem en. U ğur’un bana 

uzattığı çorba kâselerini masaya yerleştirdim. Elim dolu olduğu için 

yüzüme düşen saçımı üfleyerek geriye gönderm eye çalıştım . Uğur 

iki parmağının arasına sıkıştırdığı san  saç tutam ım ı kulağım ın ar­

kasına itti. Parmaklarından yüzüne çıkan gözlerim le anlık olarak 

duraksadım.

“Görüyorsun sevgilim, bu evde yaşam ak çok zor. İşte böyle iki 

ateş arasında falan kalıyorum.” Ercan’ın söylenm esiyle birlikte hızla 

geri çekildim.

“Ercan, utandırma kızı.” Esra’nın uyansı hem  tatlı bir tebessüm 

içeriyordu hem de anlayış.

“Ah ah sevgilim, biz seninle böyle miydik? Sen bana öldürücü 

bakışlar atıyordun, ben senin için vazo kırıyordum .” Ercan içini çe­

kerken biz de masada yerimizi almıştık.

“Vazo derken?” Elime aldığım kaşıkla çorbadan ufak bir yudum 

alırken merakla sormuştum.

“Ercan’ın kıskançlıkları işte. Oğuz diye bir arkadaş vardı, geçen 

sene tayini çıktı. Ashnda iyi çocuktu ama işte bazı huylan vardı.” 

Esra hafifçe kaşlannı çatarken bu huylann pek de norm al olmadığı­

nı anlamıştım.

“Ne gibi bir huyu?” diye sordum yine de m erakım a engel ola­

mayacak.

“Para karşılığında don çalıp takıntılı âşıklara satm ak gibi.” Er­

can’ın rahatça kurduğu cümleyle çorba boğazımda kalm ış, öksürme­
ye başlamıştım.

Uğur masada duran su dolu bardağı dudaklanm m  arasına uzat-

348

Ninova



tınında büyük yudum larla içtim. Öksürürken yaşaran gözlerimi sıla­

ca kapatıp açtım* Bardağı bırakıp peçeteyle gözlerimin kenarındaki 

ıslaklığı sildim .

“Senin dilinin  ayanna...” diye homurdanan Uğur, gözlerini Er­

can’a dikmişti.

“İyi misin M enhus?” Esra endişeli bir şekilde bana bakarken 

başımı salladım.

“İyiyim, b ir  an nefes boruma kaçtı sanırım çorba." Ufak bir ök­

sürükle kendim i toplayıp Ercan’a döndüm. “Cidden böyle bir şey 

yaptı mı?” O nun ne kadar şakacı birisi olduğunu bilsem de oldukça 

ciddi bir şekilde söylem işti bu olayı.

“Evet. Sem ih ’in eşyalarını aşırıyordu dolaptan, Mihrem yaka­
ladı bunu bir gece. Zaten bir daha da cesaret edemedi Semih büyük 
tehdit etti.” Keyifle anlatırken Ercan, Semih'ten korkmasını normal 
bulmuştum O ğuz’un ama korktuğu hâlde bu işe kalkışması da garip­
ti. Semih tehdit ettiyse zaten selası okunmuş demekti.

Yemeğin ardından Uğur mutfağı toplamaya yardım ederken 
Ercan çayı dem ledi. Aldığım ız atıştırmalıklardan tabaklara koydu­
ğumda Esra da çayları doldurmuştu. Hep birlikte salona geçtiğimiz­
de Esra’nın önerisiyle güzel bir film açtık. Benim bir yanımda Esra, 
diğer yanım da U ğur otururken Ercan da Esra'nın diğer tarafında 
oturuyordu. Film  başladığında geriye doğru yaslanıp izlemeye baş­
ladım. U ğur koltuğa doğru kolunu attığı için parmaklan saçlarıma 
değiyordu. U sul usul saçlanm ı okşamaya başladığında başımı hafif 
çevirip baktığım da gözleri televizyondaydı. İçimi çekip önüme dön­
düğümde çayım ı yudum ladım .

Bir saatin  sonunda film biterken başım Uğur'un omzuna doğru 
yaslanmış, o da b en i kendine doğru çekmişti. Kolu artık omzumda 
duruyordu ve eli tam am en saçlarımın içindeydi. Ercan ve Esra kısık 
sesle konuşurken kendim i geri çekip doğruldum yerimden. Uğur’a 

bakmadan ayağa kalktığım da elimdeki boş çay bardağım ve kâseyi 
alıp m utfağa doğru  ilerledim . Makineye kirlileri yerleştirdikten son­
ra bir b ard ak  su  alıp yavaşça içtim.

“B alkona çıkalım  m ı?” Esra’nın kapıdan seslenmesiyle bardağı­

mı tezgâhın ü stü m e bıraktım .
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“Üst kattaki balkona çıkalım, buradaki balkon küçük biraz." 
Ona doğru ilerlediğimde tebessüm etti.

“Biliyorum bir ara ben de bu sitede kalm ıştım  M ine ve Mih- 

rem ’le. Mihrem ve Semih lojmanlara geçm iş, bizim  kaldığım ız evde 

de Mine ve Mert otunıyorm uş Ercan’ın söylediğine göre. Henüz 

kızlarla buluşma fırsatım olm adı.” Daha önce hiç arkadaşlarım la 

ayn bir evde kalmadığım için oldukça güzel zam an geçirdiklerini 
düşündüm.

“O günleri özlüyor gibisin,” dedim birlikte m utfaktan çıkıp üst 

kattaki balkona çıkarken dalgın hâlini gördüğüm de.

“Kızlar çok iyidir, sen de tanışm ışsındır zaten. A ltı ay kaldım 

burada, bana çok yardımcı oldular. Gittiğim de bile ara sıra telefonda 
görüştük. Ercan’la ayrıldığımızda ben o dönem  kötüydüm  ve kim­

seyle görüşmek istemiyordum. Açıkçası şim di ne tepki verecekleri­

ni bilmediğim için çekiniyorum biraz.” M ahcup b ir ifade oluşurken 

yüzünde içini çekti. Balkona girdiğim izde karşılıklı oturduk, hava 

güzeldi.

“Bence tereddüt etmeden seni eskisi gibi sever, kabul ederler. 

Dediğin gibi az çok tanıdım onlan ve sorun edeceklerini düşün­

müyorum. Ercan seninle çok mutlu, bence önem li olan da bu, si­

zin m utluluğunuz.” Kızlar Esra hakkında hiç kötü b ir şey dememiş, 

hatta Ercan’ı bu konuda desteklem işlerdi. Esra'nın endişesini biraz 

olsun dindirm ek istemiştim ben de.

“Um anm  güzel olur her şey. Ercan'la m utluyum  ve onu seviyo­

rum. Bazen beni çok güldürüyor, tamam bazen değil hep çok güldü­

rüyor. Bana her baktığında kendimi çok özel hissediyorum . Düşün­

celi olması ve beni kırmamaya çalışması da ona her geçen gün daha 

fazla bağlanmamı sağlıyor. Ben ona âşık olduğum da üniversite son 

sınıftım, staj yapıyordum. Başka bir ilde karşılaştık ve ilk görüşte 

etkilendim ondan.” Gülerek anlatırken oldukça m erak etm iştim  ben 

de tanışma hikâyelerini.

“Sonra konuşmaya mı başladınız?” diye sordum  heyecanla.

“Üstümde pembe bir sweatshirt vardı, sabah geç kaldığım  için 

ne bulduysam onu giymiştim. Saçlarım kıvırcık olduğu için de baya-
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£ dağılmıştı, sw eatshirtün şapkasını takmıştım saçlarımı toplayıp. 

Beni çocuk sanm ış arkadan görünce, bayağı dalga falan geçti. Ora­

daki son günüm dü bir de nasıl sinirlendim, gözlerim doldu sinirden. 

Buna saydırdım  tabii ben de, ‘Sen kime çocuk diyorsun!’ falan diye. 

Sonra burada yıllar sonra tekrar karşılaştık. Bu sefer o benim peşim­

de dolaşmaya başladı, ben de biraz süründürdüm. Baktım gerçek­

ten seviyor beni, geldi açıldı âşığım  dedi. Ben zaten hep seviyordum 

onu." Esra anlattıkça dinliyor, onlann aşklarının nasıl başladığını 

öğreniyordum. Ercan’ın Esra’yı sevdiğini zaten biliyordum ama al­

tından çıkan hikâyeyi yeni öğrenmiştim.

"Umarım hiç ayrılmazsınız bir daha, çok yakışıyorsunuz. İç­

tenlikle söylem iştim  çünkü ikisi yan yana geldiğinde aralarındaki 

aşk ve uyum ilk  bakışta fark ediliyordu.

"inşallah. Sen anlat bakalım, ne iş Uğurla?” Esra göz kırptığın­

da dudaklarımı büzüp omuz süktim.

“Bir iş yok. Adam a sana âşığım  diyorum, bana zaman ver di­
yor. Her şeyi bırakırım  geride yanımda ol, diyorum bana şartlar 
sunuyor. Yoruyor, çok zor bir adam. Güvensizlikleri bir yana hayatı 

da bir karm aşanın ortasında. Ben de pek normal sayılmam zaten, 
orta yolu b ir türlü bulam ıyoruz.” Tek nefeste içimdeki sıkıntıyı an­
lattığımda biriyle bu konuyu konuşmak iyi gelmişti.

“Uğur gerçekten de zor birisi. Ercan’la mesela tekrar birlikte 
olmamızı istem em iştir eminim. Ercan bana bir şey söylemedi ama 
Uğur tekrar onu kıracağımdan endişe etmiştir. Birbirlerine çok bağ­
lılar, kardeş gibiler. Ercan beni bir kez uyarmıştı Uğur konusunda. 
Yeni sevgili olduğum uzda sürekli aynı ortamın içindeydik. Bana, 
‘Sakın Uğur’un yanında aile mevzularını açma,’ demişti. Ben de 
özel bir durum  olduğunu düşünüp sormadım hiç nedenini ama tah­
minlerim vardı.” Geriye doğru yaslanırken anlayışlı bir ifade vardı 
yüzünde. Tahm in ettiği gibiydi aslmda, Uğur başta istemese bile Er­
can'ın kararlarına saygı duymuştu.

"Buraya m ecburiyetten geldim ama şu an burada kalma sebe­
bim farklı. U ğur konusunda ben çok net oldum hep ama yaşadıkları 
ve güvensizlikleri yoruyor, ne yapacağımı bilemiyorum artık,” de­
dim ellerimi iki yana açıp içimdeki sıkıntıyı dışa vurarak.
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“Belki de biraz geri çekilm elisin M enhus, sana adım  atana ka­

dar beklemelisin. Anladığım  kadarıyla sen ona gitm işsin  hep ve o 

buna alışmış. O yüzden senin gelm eni bekliyor ken disi adım  atmak 

yerine. Sen de bu arada düşünür bir karar verirsin  ne yapacağına, 

nasıl ilerleyeceğine.” Uzanıp elimi tuttuğunda sam im i bir gülümse­

me vardı yüzünde.

“Aslm da benim de nefes alm aya ihtiyacım  var. Haklısın, ken­

dimi geri çekmem gerekiyordur belki de.” Sözlerin i onayladığımda 

gerçekten de düşüncelerim  bu yöndeydi.

Ercan kapıyı tıklatıp dondurm a yem ek  için  b izi çağırdığın­

da balkondan çıktık. Aşağı m utfağa in d iğ im izd e k â se lere  konmuş 

m inik renkli toplar çok güzel görünüyordu. K endi kâsem in  üstüne 

çikolata sosu döktükten sonra san dalyeye otu rd u m . U ğur yanıma 

oturduğunda Esra da karşım a geçm işti. D on d u rm alarım ızı yer­

ken bir yandan da Esra yeni iş yerin i ve a rk ad aşlarım  anlatıyor­

du. G elişm ekte olan bir şirketti ve gen çlere d ah a fazla  iş imkânı 

sunuyordu. Esra eski iş yerinden  E rcan için  istifa  edip  gelmişti 

ve bu bence büyük bir adım dı. Sevdiği adam  için  h er şeyi geride 

bırakm ıştı.

“Hadi oyun oynayalım , itiraf oyunu.” E sra’nın heyecanla yap­

tığı teklifle gözlerim  U ğur’a kaydı. G ecenin başm dan  beri oldukça 

sessizdi.

“Bana uyar,” dedi Ercan, sevgilisine katılarak.

“O lur,” dedim ben de onlara uyarak.

“Fark etm ez.” Uğur ifadesiz bir şekilde kalsa da itiraz etmediği 

için şaşırdım.

“Tam am  o zaman ben başlıyorum . E rcan ’a sorm ak istiyorum, 

en utandığın am itiraf et.” Esra yanında oturan sevgilisine döndü­

ğünde ben de Ercan’a baktım.

“Birkaç gün önce senin evde om zum da uyuyakaldığın  zam an,” 

diye mırıldandığında olayı bildiğim  için güldüm . T uvalete gitmek 

için kızı üstünden atmıştı.

“Yaa... Tamam biraz sövdüm am a sevgilim  affediyorum  seni.”
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Esra gülüm serken başm ı hafifçe yatırıp baktığında Ercan onun yü­
züne dalıp iç geçirdi.

Sıra bende o zam an, dedim ve yanımda oturan Uğur’a baktım.

Hayatında en çok istediğin şey ne?” Meraklı bir şekilde çıkan 

ses tonumla gözlerini bana doğru çevirip birkaç saniye öyle baktı.

"Bir kardeşim  varm ış, onu bulmak istiyorum.” Net çıkan sesiy­

le benim kulaklarım  uğuldam aya başlarken yüzümdeki gülümseme 
soldu.

Kardeşin mi var? Ercan şaşkınlıkla sorarken onun bile habe­
rinin olmadığını anladım .

"Varmış, G ökhan söyledi. Kim olduğunu bilmiyorum, daha yeni 

Öğrendim zaten varlığını da.” İçini çekerken öne doğru eğilip sigara 

paketinden bir dal çıkanp yaktı. Çektiği nefesi kısa bir aralıkla du- 
daklannın arasından havaya kanştırdı.

Uğur, sen devam  et, dedi Esra ortamın gerildiğini fark ederek.

Uğur bana doğru döndüğünde muhatabının ben olduğumu bili­
yordum. Gözleri gözlerim e değdiğinde ne soracağını bekledim. Ona 

hiç yalan söylem ediğim i bildiği için sorduğu soruya doğru yanıt ve­

receğimi de biliyordu. Bu oyunun aslında ne kadar tehlikeli olduğu­
nu o an anladım.

“Kardeşimi tanıyor m usun Menhus?”

Ani gelen sorunun şiddeti büyük bir sarsmü yaratırken ne yapa- 
cağımı bilem edim . Ona yalan mı söyleyecektim?
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“Konunun M enhus’la ilgisi ne?” Ercan tekrar asıl m erak edilen 

yere döndüğünde yerim de rahatsızca kıpırdandım . Şim di masadaki 

üç kişinin de gözü benim  üstüm deydi.

U ğur’a doğru baktığım da kıstığı gözleriyle beni izlediğini gör­

düm. K aşlan hafifçe çatılırken tepkilerim i inceliyordu. A rada kal­

m ıştım  ve ben hâlâ ne cevap vereceğim i b ilm iyordum . Kendim i bir 

an önce toplam azsam  daha çok dikkat çekecektim . D erin bir nefes 

alıp Ercan ve Esra’ya doğru döndüm.

“Bize birkaç dakika m üsaade eder m isin iz?” H afif kısık çıkan 

sesim le Esra başını sallayıp ayağa kalkm ış E rcan ’ın da elinden tutup 

kalkm asını sağlayarak m utfaktan çıkm ıştı.

“Seni dinliyorum,” dedi Uğur kapanan m utfak kapısının ardından.

“Sana hiç yalan söylem edim  ama benden bir cevap istersen 

sana yalan söylem ek zorunda kalınm . Bu benim  karışacağım , yo­

rum yapacağım bir konu değil. Eğer dersen ki yalan  söyle, söylerim 

ama bunun sonucunda bile bile o yalana inanırsan da sana bugünü 

ve şu anı hatırlatırım .” Uzamp elimi yüzüne koyup başparm ağım ı 

yanağında gezdirdim. Beni anlam asını istiyordum .

“Biliyorsun ama söylem eyeceksin,” dedi sözlerim den çıkardığı 
sonuçla. Başımı sallayıp onayladım.
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Elimi tutup dudaklarına götürdü ve küçük bir öpücük bıraktı. 

Teşekkür ederim  bana yine dürüst olduğun için.” Elimi tutarken 

üstündeki gerginliği biraz olsun atmış olmanın verdiği rahatlamayla 

kasılan bedenim  biraz olsun gevşemişti.

Oyun sona ererken Ercan ve Esra’nın yanına salona geçtik. 

Sabah işe gitm eyecekleri için rahatça geç saate kadar oturmuştuk. 

Yatmak için yu kan ya çıktığımızda kendi yatağımı Esra için hazırla­

mıştım. Ü stüm ü değiştirip eşofmanlarımı giydikten sonra odadan 

çıktını. Esra çantasıyla birlikte odaya girdiğinde ona iyi geceler dile­

yip aşağıya inerek m utfağa girdim. Balkon kapısının açık olduğunu 

görünce perdeyi aralayıp baktım. Uğur parmaklarının arasındaki 

turuncu bir k ızıllık  saçan sigarasıyla koltuğa oturmuştu. Perdenin 

açılma sesiyle gözlerini açıp bana baktı direkt. Biten sigarasını orta­

daki sehpanın üstündeki küllüğe söndürdü. Ayağa kalktığında kapı­

nın önünde karşı karşıya durduk. Yüzüme düşen saçımı kulağımın 

arkasına doğru itti.

“Çoktan uyum uş olursun sanıyordum,” dedi uykuma ne kadar 

düşkün olduğum u bildiği için.

“Odam ı E sra’ya verdim , aşağıdaki oda çok küçük. Kötü bir ev 

sahibi olarak görünm enizi istemedim ilk günden.” Hâlâ boynumda 

oyalanan eüyle dikkatim  dağılırken hafifçe öksürdüm.

“Kötü b ir ev sahibi gibi görünmek istemem o zaman.” Eli aşağı­
ya doğru kayarken avuç içim e yerleşmişti.

Bir adım  ileri attığında ben de bir adım geri attım. Mutfağa gir­

diğimizde boşta kalan eliyle balkon kapısını kapatmış tekrar bana 

dönmüştü. E llerim iz ayrümazken mutfaktan çıkmış üst katın mer­

divenlerine ulaşm ıştık. Uğur önde ben arkada basamakları çıktıktan 

sonra kendi odasının  kapısını açmış, ben girdikten sonra kapatmış­

tı. Yatağın k e n a n n ı açıp oturmamı sağladıktan sonra elimi bıraktı, 
boşluğa düşm üş gibi hissettim  o an.

“U zan hadi, en rahat ettiğin yer değil mi benim yatağım?” Tek 
kaşını kald ırırken  yüzünde yanm  bir gülümseme vardı.

D ediğini yap ıp  geriye doğru yaslandım ve başım yastıkla buluş­
tu. U ğur başım d a dikilip bana baktıktan sonra onaylamış olacak ki
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başını sallayıp dudağını büktü. Arkasını dönüp odadan çıktığında 
kaşlarım çatıldı. Onunla aynı odada yatm am ak için direttiğim  ak­

lıma gelince yüzüm düştü. Beni kendi yatağına yatırm ış sonra da 

odadan çıkıp gitmişti. Yataktan kalkıp oturdum . En sonunda daya­

namayıp ayağa kalkıp kapıyı açtığımda U ğur’u elinde havluyla kar­
şımda buldum.

“Gidiyor musun?” diye sordu onun da kaşlan  çatılırken.

“Beni yatağa yatırıp nereye gidiyorsun? E rcan ’ın koynuna mı 

gireceksin? Hayır yani her dediğimi yapacaksan diğer istek ve dilek­

lerimi ne zaman yapmayı planlıyorsun?” Arka arkaya nefes almadan 

kızarak konuştuğumda elim hâlâ kapı kolunda duruyordu.

“Senin koynunu tercih ederim ,” dediğinde yüzünde serseri bir 

gülüş vardı.

“Hı?” dedim anlamayarak.

“Senin koynunu tercih ederim ama biraz daha burada böyle 

kalırsak ya Esra’nın odasma girm ek için az sonra m erdivenlerden 

çıkacak olan Ercan’a ya da Ercan’ın yanm a gidecek olan E sra’ya ya­

kalanacağız,” dedi ciddi bir ifadeyle.

Ben öylece ona bakmaya devam ederken eli belim i bulduğunda 

parm aklan hafifçe tenimi sıkıştırdı. Birlikte içeriye girdiğim izde ka­

pıyı ayağıyla kapatmış sırtını yaslamıştı. Tam  önünde dururken kapı 

açılma sesini duyduk tam da o anda. Esra ve E rcan ’ın kısık  sesi du­

yulurken kapı sessiz bir şekilde tekrar kapatılm ıştı. G özlerim  büyür­

ken Uğur’a baktım ve yüzünde ben dem iştim  diyen b ir ifade vardı.

“Hadi gel,” diyerek elindeki havluyu sandalyenin üstüne bırak­

tı. Birlikte tekrar yatağa ilerledik.

Beni biraz önce bıraktığı sağ tarafa yatarken U ğur dolaptan çı­

kardığı yeni bir tişörtle üstünü değiştirmiş, ışığı kapatm ıştı. Biraz 

düşünseydim sanınm Uğur’un sigara kokusunu üstünden atm ak 

için elini yüzünü yıkayıp dişlerini fırçaladığını anlardım . A m a sorun 

şuydu ki onunla ilgili konularda düşünm ek yerine eylem e geçm ek 

daha heyecan vericiydi benim için. Yatağın sol tarafı çökerken  nefe­
sinin sesini çok yakından duydum.
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"Sarılm ayacak m ısın?” Kollarını belime doladığında başım göğ­

süne düştü.

“Gerçekten çabalıyor m usun?” Şu an kendinden tavizler verdi­

ğini hissediyordum  ve buna inanmak istiyordum.

“Çabalıyorum  Gökkuşağı, emin ol senin için uğraşıyorum. Saç­

larımın üstünde hissettiğim  baskıyla burnunu gömüp derin bir nefes 

aldığını hissettim .

“Çabala Uğur, bizim  için savaşmaktan vazgeçme. Çünkü ben 

senin için kendim le bile savaşıyorum ,” diye mırıldandım kollan ara­

sında olm anın verdiği rahatlıkla.

Elleri beni kendine daha çok çekerken göğsüne sığındım. Saçla­

rımın arasına konan nahif öpücüklerle kendimi çok daha iyi hisse­

diyordum. G ünlerdir yorucu bir zihne sahiptim ve şimdi bu hissin 

onun kollan  arasındayken kaybolduğunu hissediyordum. Başımı 

kaldınp tam  şah dam arının üstüne dudaklanmı bastırdım. Sert ne­

fesi yüzüme değerken tutuşu sıkılaştı. Eski yerime dönerken uyku­

nun beni kendine doğru çektiğini hissettim.

Sabah gözlerim i açtığımda yavaşça diğer tarafa döndüm. 

Uğur’un beni izleyen gözleriyle karşılaştığımda gülümsedim. Son 

günlerde birbirim ize karşı biraz daha yaklaştığımızı hissediyordum. 

Hatalarını yavaş yavaş anlıyor, beni kabul etmeye başlıyordu. Sade­

ce o değil ben de hatalar yapmıştım ve şimdi ikimiz de kendi içim iz­

de birbirim ize b ir şans verm eye çalışıyorduk.

“Günaydm ,” dedi yüzüm e düşen saçlarımı nazikçe geriye iterken.

“G ünaydın,” dedim  yüzüm deki gülümseme büyürken.

Kapı kapanm a sesi geldiğinde merdiven basamaklarında ayak 

sesleri duyuldu. Sanırım  Esra ve Ercan da uyanmıştı. Yatak başlığına 

doğru yukarı kalkıp  oturduğumda saate baktım. Ona geldiğini görünce 

uzun süredir uyuduğum u anladım. Uğur çok erken uyanıyordu, izinli 

olduğu günlerde büe işe gidiş saatinde kalkıyordu. Yılların alışkanlı­

ğıydı sanırım  am a bugün ben uyanana kadar yataktan kalkmamıştı.

“İyi uyudu n  m u ?” Yüzünde tebessüm oluşurken tek kaşını kal­

dırdı.
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“Evet, sen?” Yatakta bana doğru edildiğinde çok fazla yakındık.

“Bütün gece dönüp durdun, bir şeyler m ırıldandın. Kâbus gö­

rüyordun sam nm , gitm e diye sayıkladın.” Kaşları hafifçe çatılırkcn 
gözleri yüzüm de gezindi.

“Hatırlamıyorum ama kâbus olsa bu kadar rahat uyuyamaz­

dım .” Yüzüm deki tebessüm ü bozm adım , sam n m  bedenim  rahatlaşa 
bile zihnim hâlâ aynı kıskacın içinde hapisti.

“Güzel bir kahvaltı yapalım .” Elimi tuttuğunda beni kendine çe­

kip yanağım a dudaklannı bastınp sıcak bir öpücük bıraktı.

Yüzüm de geniş bir gülüm sem e oluşurken birlikte odadan çık­

tık. Ben banyoya elimi yüzüm ü yıkam aya geçerken U ğur alt kata 

inmişti. İşimi bitirip m utfağa girdiğim de Ercan ve U ğur’u kahvaltı 

hazırlarken buldum. Benim hem en arkam dan gelen E sra’yla birlikte 

m utfak m asasına yönelip kendim ize sandalye çekip oturduk. Benim 

gözlerim  U ğur’un sırt kaslarm daydı tam am en, acaba ne kadar süre 
çalışınca bu hâle gelm işti? O m uzlan bayağı genişti am a böyle bo­

ğum  boğum  değil de daha çekici bir kas yapısı vardı.

“Her gün bu m anzaraya uyanm ak...” diyerek içini çeken Esra’y­

la başım ı sallayıp onayladım . “Enfes,” diyerek.

Uğur aniden arkasını dönünce hızla gözlerim i ellerim e indir­

dim. Tırnaklanm ı incelerken başım ı hafifçe kald ın p  baktığım da göz 

göze geldi. Yaram azlık yaparken yakalanm ışım  gibi tek kaşını kal- 

d ın p  bakınca dudaldanm ı büzüp om uz silktim . Ercan ona bir şey 

dediğinde gözlerini benden çekip cevap verdi. D erin bir nefes alarak 

bir daha yakalanm am ak için ayağa kalkıp m asayı hazırlam aya baş­

ladım. Esra çıkardığım  tabak, bardak ve çatallan  yerleştirm iş, Uğur 

ve Ercan da çayı dem leyip m enem en yapm ışlardı. Birlikte masaya 

geçtiğim izde çaylarım ızı da alm ıştık.

“Afiyet olsun,” diyerek yem eye başladık.

Kahvaltının ardından Esra’nın evinde eksik olan birkaç eşyası­

na bakm ak için alışverişe çıkm aya karar verdik. Ü stüm e beyaz salaş 

tişört, altıma da lüa renginde pantolon giym iştim . Beyaz spor ayak­

kabılarım ı giyip kapıdan çıktığım da Esra, E rcan ’ın arabasına geçer­

ken ben de Uğur’un arabasına bindim . Güneş gözlüğüm ü taktığımda
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öğlen sıcağı kendini belli etmeye başlamıştı. Alışveriş merkezine gi­

deceğimiz için güneşi sorun yapmıyordum, dışanda olmayacaktık.

Alışveriş m erkezine geldiğimizde Esra ev eşyaları satan bir ma­

ğazaya girdiğinde biz de peşinden ilerledik. Uğur yanımda dururken 

Ercan, Esra’yla birlikte eşyalara bakıyordu. Kenarda duran okuma 

lambalarına bakarken mor renkte olanı çok güzel göründü gözüme. 

Teşhir ürünü olduğu için lambayı yakıp nasıl durduğuna baktım. 

Işık oranı istediğim  gibi loştu, fazla bir aydınlık göz yorucu olabili­

yordu.

“Beğendin m i?” Omzumun üstünden baktığımda Uğur un bir 

adım kadar uzağım da elleri kot pantolonun ceplerinde beni izledi­

ğini gördüm.

“Evet, kitap okurken kullanılabilir. Rengi de çok tatlı,” dedim 

gülümseyerek.

Uğur etrafına bakıp görevli birisini gördüğünde, “Kolay gelsin, 

mor olamn kutulusunu alabilir miyiz?” diye sordu. Görevli, lambala­

rın olduğu kısım dan kutulu bir şekilde çıkanp uzattığında Uğur aldı.

“Başka ihtiyacın olan bir şey var mı?” Bana doğru döndüğünde 

başımı iki yana salladım .

“İhtiyacım yok, lam bayı bile görünce almak istedim.” Kutuyu 

koymak için b ir alışveriş arabası aldı. Kutuyu içine koyup kasanın 

yanma bıraktı. Yanım a geldiğinde elimi tuttu.

“Biz yine de bir bakalım , belki görünce akima gelen bir şey olur.” 

Avcumun içindeki eline gözlerim kayınca yutkunup başımı salladım.

Reyonlar arasında gezinirken sürekli avcunun içinde olan elime 

gözlerim kaydığı için etrafa bakmaya bile odaklanamadım. Uğur da 

birkaç şeye bakm ış Esra’nın işi bitene kadar oyalanmıştık. En son 

ödemeyi yaparken U ğur lambanm hediye olduğunu söyleyip kendisi 

ödemişti. Arabaya eşyalan bıraktıktan sonra en üst kata çıkıp yemek 

bölümüne girdik. Esra ve ben limonata alırken Ercan ve Uğur kahve 

istemişti. Terasa oturduğum uzda Uğur sigarasını yakmıştı.

“Akşam a planınız var mı?” Esra bize doğru döndüğünde Uğur’a 

baktım.
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“O zam an sen gel M enhus, akşam  yem ek yiyelim  birlikte.” Esra 
gülüm seyerek bana döndüğünde hevesli görünüyordu.

“M enhus gelem ez, sen sevgilinle baş başa takıl iş le .” Uğur ben 

daha konuşm adan benim  yerim e cevap verm işti. Kaşlarım ı çatarak 
ona doğru döndüğüm de yüzünde düz bir ifadeyle E sra’ya bakıyordu

“Hayır, gelirim ,” dedim  inat ederek.

“Y ok yok gelem ezsin, ben sevgilim le baş başa kalacağım .” Ercan 
hızla itiraz ederek Esra’nın elini tutup kendine çekti.

“G elsin işte k ız ,” dedi Esra da.

Ercan ve U ğur arasında kısa bir bakışm a geçerken Uğur işi- 

m iz olduğunu söyleyerek beni de çekiştirerek terastan çıkmıştı. Bir 
şeyler dönüyordu ortada am a ne olduğunu anlam am ıştım . Araba­
ya b indiğim izde yan tarafta oturan U ğur’a döndüm . Yüzüne dik dik 
baktığım ı fark edince derin b ir nefes alıp bana döndü.

“Ercan bu akşam  E sra’ya evlenm e teklifi edecek. Sana söyleme­

di çünkü E sra’ya  söyleyeceğini düşündü.” A rabayı çalıştırırken sıra­
dan b ir şeyden bahsediyor gibi konuşm uştu.

“İnanam ıyorum ! Çok sevin dim !” dedim  gülüm serken. Eğer ön­
ceden öğrenseydim  E sra’ya tabii İd söylerdim  en azından hazırlıklı 

olurdu. E rcan ’ın ne yapacağı hiç belli olm uyordu, inşallah kazasız 
belasız atlatırlardı.

“G itm ek istediğin  bir yer yoksa eve geçelim .” U ğur’un önerisiy­

le, “O lu r,” dedim .

B irlikte eve geçtiğim izde yem ek  saati gelm işti. M utfağa girdi­

ğim de buzdolabın ı açıp m antar, b iber, d om ates çıkardım . Ellerimi 

yıkayıp  yem ek yap m aya başladım . D om ates çorbası ve m antan bir­

birine yakıştırd ığım  için çorba ve sote yap m aya karar verdim . Mut­

faktaki işlerim i hallettiğim de salona geçtim . U ğu r’u görem eyince üst 

kata yöneldim , odasının kapısı açıktı. Ç alışm a m asasının  üstünde 

duran dosyalara kaşları çatık b ir şekilde b akıyord u . Yüzünde hiçbir 

ifade yer alm azken okuduğu satırları an lam aya çalışıyor gibiydi. Ka­

pının pervazına yaslanıp onu izlem eye d evam  ettim . Burada olduğu­
m u biliyordu.

“V ar,” dedi k ısaca.
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Mavi kapaklı dosyayı kapabp bana doğru döndüğünde elini 

mattı. Durduğum  yerden aynlıp elini tutana kadar ilerledim. Elleri­

miz buluştuğunda göz göze geldik. Parmaklarımız arasından geçen 

alam kalbime dokundu. Ayağa kalktığında benden uzun olan boyuy­

la başını eğip göz tem asım ızı devam ettirdi. Boşta kalan eli uzanıp 

yüzüme dokundu. Nefesim i tutarken bu temasın kalbime etkisi ol­

dukça büyük olmuştu.

“Gözlerin cam gibi. Buzlu bir gölü anımsatıyor.” Sağ gözümün 

altında dolaşan başparmağı usulca bir çizgi çizdi.

“Senin gözlerinse kaya kadar sert ve aşılmaz.” Koyu kahve göz­

leri bir dağ gibi önüm e serilmişti.

“Kim bilir belki de bir Leyla bekliyordun” Dudakları kıvrılıp sağ 

yanağındaki gam zesini ortaya çıkarttığında elim yüzüne çıkıp gam ­
zesini buldu.

“Delerim kural tanımam, bilirsin,” dedim yaramaz bir gülüm­
semeyle.

“Bilirim,” dedi kabullenişle.

Aşağıya indiğim izde birlikte masayı kurmuş yemeklerimizi ye­

miştik. Bulaşıkları topladıktan sonra üst kata yöneldim. Kendime 

temiz kıyafet aldıktan sonra duşa girdim. Uğur alt katta salonda ha­

berleri izliyordu. Duştan çıktıktan sonra üstümü giyindim ve saç­

larımı tarayıp kuruttum , artık daha ferah hissediyordum. Kirlileri 

çamaşır m akinesine atıp çalıştırdım. Alt kata indiğimde Uğur’u üçlü 

kanepeye uzanm ış gözleri kapalı bir şekilde yatarken buldum.

Son günlerde çok çalışıyordu, vurulduğu zaman diliminde işleri 

birikmişti. Yukarı çıkıp battaniye aldıktan sonra aşağıya inip salona 

girdim. Açık olan televizyonu kapatıp elimdeki battaniyeyi açtım. 

Üstüne örttüğüm de kirpikleri titreyip açıldı. Elimi tuttuğunda beni 

kollan arasına çekti ve bir anda ben kendimi onun göğsüne yaslı bir 

şekilde buldum . Başını saçlanm m  arasına koyup derin bir nefes al­
dığında dudaklanm ı ısırdım. Bu çok fazlaydı.

“Uyu, ben  seni yatağına yatınnm ,” diye fısıldadı.

Cevap verm edim , sadece gözlerimi kapattım. Onun sıcaklığı
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altında kalmak bana iyi hissettiriyordu. R ah at o lan  yatağ ı değildi 

aslında, onun olduğu her yer benim  için  rah attı S * , ,  sık ,ş  yattığı- 

l ız Su üçlü koltuk bile yukarıdaki odalard a b u lu n a n  yataklardan 
d a h a  rahattı, içim e derin bir nefes çekerken  k o lla rın d a  uykuya dal-
dım bir gece daha.

Sabah uyandığımda U ğur’un dediği gibi ken d i yatağım da ya- 

tıvordum. Kabaran saçlarımın arasından e lim i geçirdim . Yataktan 

kalkıp saçlarımı topladım. Saate baktığım da gece  erken  uyuduğum 

irin alarmdan önce kalkmıştım. Banyoya geçip  yü zü m ü  yıkadıktan 

sonra alt kattan gelen sesleri U ğur ve E rcan 'ın  d a  uyandığım  anla- 

d,m. Odama geçip giysi dolabım ı açtım . K ot p antolon  ve salaş aç*  

vesil renginde tişört çıkardım. Ü stüm ü giydikten  son ra saçlarımı ta­

rayıp daha düzgün bir şeküde topladım . İçim den geld iği gibi günlük 
hafif bir makyaj yapüm . Aşağıya indiğim de kah valtı hazırdı.

"Günaydın,” dedi Ercan beni gördüğünde gülüm seyerek.

“Günaydın. Sonuç ne?” H eyecanla sordu ğu m da gülümsemesi 

büyüdü.

“Evleniyoruz!” dediğinde sevinçle E rcan 'ın  b o yn u n a atladım.

“Tebrik ederim !” Ercan da bana sarılırken  gelen  öksürük sesiyle 

ayrıldık.

“Dansı bekârlara olsun artık." İm ayla ko n u şu p  göz kırptığında 

güldüm.

Birlikte yaptığım ız kahvaltının ardından askeriyeye gitmek için 

evden çıkttk. Esra'ya da tebrik m esaj, atm ıştım  yoldayken. Yüzüğü­

nün fotoğrafım attığında gülüm sedim . M utlu  o lm a la n n . istiyordum 

çünkü gerçekten birbirlerine çok aşıklardı. D üğün  için  henüz net bir 

tarih yoktu ama arayı çok açm ak istem iyorlardı. E rcan  önce Esra'nın 

ailesiyle tanışacak, sonra da Esra onun ailesiyle  tanışacaktı. Kahval­

tıda öğrendiğime göre yaz sonunda nişan yap ılm asın ı istiyordu Er- 
can ve Esra da kabul etmişti.

Uğur ve Ercan eğitime giderken ben  de h ava a lm ak  için bahçeye 

çıkmaya karar vermiştim. Erdem ’i görünce kan tin d en  iki çay alıp ya­

nma oturdum. Çaylarımızı içerken havadan su d an  konuşm aya başla­

mıştık. Bir anda askerler hazır ola geçince ik im iz d e  ayn ı yöne baktık. 
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“Gerçekten onu sen mi gönderdin?” Erdem’in sorusuyla birlikte 

usulca başım ı salladım .

“Sınırını fazlasıyla aşmıştı,” dedim kollan arasındaki kutuda eş­

yalarını taşıyan H avin’in yönetim binasından çıkışını izlerken.

“Bu kadar kolay yani senin için?” Gözlerimi Havin’den çekip 

yan tarafımda oturan Erdem ’e baktım.

“Ne o? Korkuttum  mu seni?” diye sordum. Tek kaşımı kaldınr- 

ken yüzüme tebessüm  yayıldı.

“Yok be kızım, madem böyle şeyler yapıyorsun bize bir Antalya, 

Muğla falan yaz diyecektim .” Gülerken geriye doğru yaslanmış gü­

neşe doğru geldiği için gözlerini hafif kısmıştı.

“Daha yeni gelmedin mi sen buraya? Ne çabuk bıktın?” Erdem 

bildiğim kadarıyla ben gelmeden birkaç ay önce görevlendirme em ­

riyle gelmişti. Hiç şikâyet eder gibi bir hâli de yoktu.

“Seninki öldürm ezse beni tabii burası güzel yer. Geliyor yine.” 

Sessizce söylenip hızla kalktı yerinden. Bana göz kırpıp arka tarafa 

doğru yürümeye başladı.

Erdem’in kaçmasıyla ben de Uğur’a doğru döndüm. Havin de 

onun geldiğini fark edip önüne geçmişti. Elindeki kutuyu yere bı­

raktığında karşılıklı durdular. Uğur’un yüzünü göremiyordum sırtı 

bana dönük olduğu için ama Havin net bir şekilde görünüyordu. Bir 

şeyler anlatıp konuşup duruyordu, olduğum yerde durdum. İstediği 

kadar konuşsun bir daha nasıl olsa konuşamayacaktı. Geriye yasla­
nıp elimi çenemin altına koyup uzaktan izledim.

Uğur un başını sallayıp elini uzattığını gördüm. Havin önce bir 

durup Uğur un eline baktı, sonra arkasında duran beni gördü. Yü­

zündeki gülüm sem eyi gördüğümden ne yapacağını anladım. Ben 

ayağa kalktığım da o çoktan Uğur’un omuzlarına ellerini koymuş, 

sarılmıştı. Uğur un elleri havada kalırken bunu beklemediği için öy­

lece donup kalm ıştı.

Havin i U ğur dan ayıran benim ellerim olmuştu. Saçlarından 

tuttuğum gibi onu geriye çekerken tökezlemiş, dudaklarının ara­

sından bir çığ lık  kaçm ıştı. Elime doladığım saçlarına geriye doğru
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sertçe asıldığım da Uğur beni belim den tu tm u ş ken d in e doğru çe­

kiyordu. Ben çekiyordum , U ğur çekiyordu. Son u n d a H avin ’in saç­

larının büyük kısmı elim de kalırken bıraktım .

“Sana senin hayatım  sikerim  dem iştim ! G ittiğin  yerde bile ra­

hat verm eyeceğim  sana! Cehennem in olacağım  sen in !” H avin elleri 

başında dolu gözlerle bana bakarken sinirden ku du rm u ş b ir hâlde 

bağırıyordum . Eğer Uğur olm asa tekrar üstüne atlayacak  potansi­

yelim  de vardı.

“Seni m ahvedeceğim ! M ahkem eye vereceğim !” H avin nefretle 

bana bakarken bunlann hiçbirini yapam ayacağını gayet güzel bir 

şekilde biliyordu.

“Bir daha sevdiğim  adam a bırak elini, gözü n  d eğsin  parçala­

rım seni! Elim de kalıp  geberip  gidersin! S iktir g it!” U ğu r beni göğ­

süne yaslarken aldığım  sesli nefeslerle son h ız b ağırm aya devam 

ediyordum .

Havin yerdeki kutuyu alıp kaçarak gittiğinde gözlerim i kapatıp 

sakinleşm eye çalıştım . Derin nefesler alırken U ğu r’un kokusu ciğer­

lerim e doldu. Hâlâ kollan  karnım ın üstünde beni sıkıca tutuyordu. 

O şeytana elini uzatm asa bu cesareti gösterip de san lm aya  kalkm az­

dı. Hızla kollarının arasında çıkıp karşısına geçtim .

“Bir daha o şeytan kılıklı kadını görür de elin i kolunu uzatır­

san kopartırım  U ğur!” Sinirle yüzüne bağırd ığım da ellerim  yukarı 

kaldırdı.

“Kopartırsın,” derken yüzünde tutm aya çalıştığı sabit ifadesinin 

altında her an gülecekm iş gibi duruyordu.

“Bana bak, dalga geçm iyorum . Seni de sürerim  kuş uçm az ker­

van geçm ez bir yere. Banyo yapm ak için ineklerin  su içtiği yalaklara 

girm ek zorunda kalırsın! En son gördüğün dişi, ku lağında vızılda­

yan sinek olur!” İşaret parm ağım ı kald ın p  göğsü n e doğru iki kez 

vurduğum da gözlerine baktım .

‘T aparsın  yavrum ,” dedi göğsünde duran p arm ağım la birlikte, 

elimi avuç içine hapsedip beni kendine doğru çekerken .

Bu adam beni deli ediyordu!
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İçime derin b ir nefes çekip sakinleşmeye çalıştım. En azından 

artık Havin derdim  ortadan kalkmıştı. Gerçi o kız dert bile olamazdı 

bana.

Öğle yem eği saati geldiğinde Ercan masada evlilik teklif ettiğini 

ve Esra’nın kabul ettiğini söyleyince herkes tebrik etmişti. Bu akşam 

kutlamak için yem eğe çıkm ayı teklif etmişti Gamze. Herkes kabul 

edince Ercan, Esra’ya haber vermişti. Onun da müsait olmasıyla saat 

yedide her zam an gittikleri mangal evine rezervasyon yapılmıştı.

Mesai bitim inde eve geldiğimizde çok vaktimiz yoktu bu yüzden 

direkt üstüm e krem  renginde rahat bir yaz elbiseyi giydim. Saçları­

mı açık bırakıp uçlarına dalga verdim. Makyajımı silip biraz daha 

özenli yaptım . Beyaz halka küpelerimi ve beyaz bilekliğimi taktığım­

da hazırdım. O dadan çıktığım da Uğur da kapısını açmıştı aynı anda. 

Gözlerimi üstünde gezdirirken koyu lacivert kot pantolon ve üstüne 

de krem renginde göm lek giydiğini gördüm. Uyumlu görünüyorduk. 

Omuzlarım sarsın göm leğin kumaşı bedenine oturmuştu. Bileğine 

taktığı lacivert saati de oldukça şık duruyordu.

“Elbisen yakışm ış,” dedi bana bir adım atarak.

“G iyecek b ir yer bulduğum  için seviniyorum aslmda. Hep kot, 

tişört giym ekten sıkıldım . Bu arada sen de oldukça iyi görünüyor­

sun, yakışm ış,” dedim  beğenim i de dile getirerek.

“Kot, tişört iyidir.” Başım usulca sallayıp tasdikler gibi kendi­

ni onayladığında güldüm . Kıskanç bir adam olduğunu uzun zaman 
önce fark etm iştim .

Aşağıya indiğim izde Ercan bizi bekliyordu. Esra, gideceğimiz 

yer kendi evine yakın olduğu için direkt geçecekti. Arabaya bindi­

ğimizde diğerlerini de arayıp çıktığımızı haber verdik. Sitenin çıkı­

şında M ert’le  M ine de arabalarıyla bize katıldı. Merkeze giden yolda 

Semih ve E m re’nin arabası da hemen arkamızda yerini aldı. Konvoy 
gibi ilerlerken sanki gelin almaya gidiyormuş gibiydik

R estorana geldiğim izde arabaları yan yana park edip inmiştik. 

Esra bizden b irkaç dakika önce gelmişti. Üst kata çıktığımızda bir­

leştirilmiş üç m asayla hepim iz yerimize yerleştik. Sağ tarafıma Esra, 

soluma G am ze, karşım a Uğur oturmuştu. Uğur’un bir yanında Emre
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diğer yanında Ercan vardı. Herkes eşleriyle karşılıklı oturm uştu. 

Bana da Uğur kalmıştı, hep bana kalsaydı keşke...

“Ne yiyoruz?” Sem ih’in sorusuyla m asada kısa b ir sipariş verme 
curcunası oluştu.

Karar verilen yem eklerle m asada sohbet dönm eye başlarken 

Ercan ve Esra tekrar tebrik edilm işti. O n lan n  böyle  m utlu olması 

herkese yansım ıştı. Yem ekler geldiğinde önüm de duran kebap ol­

dukça lezzetli görünüyordu. Başımı kaldırıp baktığım d a U ğur’un 

gözlerini gördüm , bana bakıyordu. Em re’nin söylediği b ir şeye ba­

şını sallayıp onayladı. Önüm deki boş olan bardağa açtığı şişeden su 

doldurdu, sonra kendisine de aldı. Ortam ızda duran salata tabağını 

bana biraz daha yaklaştırdı. Tüm  bun lan  yaparken bir yandan Em­

re’yle eğitim ler hakkında konuşuyor bir yandan da sanki norm al bir 

şeym iş gibi davranıyordu. Galiba başarıyorduk, biz oluyorduk.

“Teşekkür ederim ,” dedim  gözleri beni bulduğunda. Başım bir 

kez sallayıp tebessüm  etti b ir şey dem eden.

“Kış düğünü mü düşünüyorsunuz?” Yanım da oturan G am zenin 

sesiyle ben de konuya döndüm .

“Aslında bahar düğünü istiyorum . N isan sonu, M ayıs başı ola­

bilir.” Esra yüzünden eksik olm ayan gülüm sem esiyle konuştuğunda 

bahar gelini olm anın ona ne kadar yakışacağını düşündüm .

“Sonbahar düğünü de güzel olur sevgilim .” Ercan atıldığında 

m asada gülm eler arttı.

“Oğlum aceleniz mi var? Rahat rahat yapın  işte düğününüzü.” 

Uğur arkadaşına doğru döndüğünde E sra’dan yan a olm asıyla şaşır­

mıştım.

“Seni de göreceğiz.” Ercan ne kadar k ısık  sesle konuşm uş olsa 

da çaprazım da oturduğu için duym uştum .

Uğur’un gözleri bana kayarken az önce doldu rd uğu  suya uzanıp 

büyük bir yudum  aldım. Esra da duym uş olm alı ki ko lu m a omzunu 

vurdu hafifçe. Gülüm sem em i bastırıp  başım ı hafifçe eğip  yemeğime 

baktım . Her şeye arsız olan ben, nedense bu k on u d a kabuğum a çe­
kiliyordum .
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Sohbet konusu değişirken yemekler yenmiş sıra tatlıya gelmişti. 

Önüme konan ekm ek kadayıfıyla içimi çektim. Çok doymuştum ama 

tatlı da leziz görünüyordu. Dayanamayıp ufak bir çatal alıp ağzıma 

attım, tadı m uhteşem di.

“Havin’in yerine birisi gelecek mi?” Mine’nin sorusuyla onu ce­

vaplayan M ihrem ’e baktım .

“Gelecek, kim senin yeri boş kalmaz doldurulur askeriyede. Önü­

müzdeki hafta başlar büyük ihtimalle.” Havin’i benim gönderdiğimi 

neredeyse hepsi biliyordu çünkü Semih’e en başında söylemiştim.

“İnşallah doğru düzgün birisi gelir bu sefer,” dedi Gamze. İşte 

buna kesinlikle katılıyordum .

“Menhus bu arada eğitim  atölyesi açıldı, biz eğitimde olduğu­

muzda sıkılırsan uğra derim. Askerler olmadığı için de rahat rahat 

çalışabilirsin.” Em re’nin önerisiyle Uğur’a döndüm.

“Çömlek, m aket yapım ı ya da el işleriyle ilgili dersler veriliyor 

yine askerler tarafından. M eslek edindirme kursu gibi düşün, katıl­

mak istersen ayarlayalım .” Uğur sorun olmadığını belirttiğinde en 

azından denem eye karar vermiştim.

“Y an n  b ak an z,” dediğim de, “Olur,” dedi.

Yemek bittiğinde toplanmaya başladık. Yemek, tatlı, çay, kahve, 
sohbet derken saat bayağı ilerlemişti. Hava tatlı bir ılıklığa ev sahipliği 
yaparken yıldızlar gökyüzünü süslemişti. Yazın son ayma girmek üze­

reydik ve aylardır bu şehirdeydim. Vurulmuştum, ölümden dönmüş­
tüm, nefes almıştım, yaşamıştım, çok ağlamıştım ve sonra âşık olmuş­
tum. Başımı çevirip baktığımda yanımda oturan adam kalbimi yerinden 

sarstı bir kez daha. Gözleri kısa bir an bana dokunurken uzanıp elimi 
tuttu. Ellerimize baktım. Güzeldik, biz olduğumuzda daha güzeldik.

Siteye girdiğim izde evin önünde durduk. Arabadan indiğimizde 
başka b ir kap ın ın  açılış sesini duydum. Arkamı döndüğümde oldu­
ğum yerd e kaldım . Yanım dan geçen Uğur bir adım önümde durdu. 
Arabadan in en  şoför arka kapıyı açtı. Aşağıya inen kadın bize doğru 
yaklaştı.

“A rtık  eve dönm e zam anın geldi Kardem,” dedi halam.
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CB’öfiinv 30

Kalbim, aklım ın yolunu kapatmış ve mantığım bir köşeye sak­

lanmıştı. A ylardır süren kaçış hayatımın bitmesi isteniyordu, eve 

geri dönmemi talep ediyorlardı.

Peki döneceğim  yer evim miydi?

Halamm b ir giz perdesi arkasına sakladığı sırlan artık biliyor 
olmanın verdiği ağırlık om uzlanm a çöktü. Evim olarak benimsedi­

ğim iki katlı bu çatının altı bana güven veriyordu. İçinde yaşayan 
iki adamdan b irin e kalbim i, diğerine dostluğumu vermiştim. Bu­
rada tanıştığım  bütün insanlan düşündüm. Emre, Gamze, Semih, 
Mihrem, M ert, M ine, Ercan, Esra, Erdem... Hepsinin bende çok özel 
bir yeri vardı. Bana kendim i hiç yalnız hissettirmemiş, hep yanım­
da olmuşlardı. H ayatım ın hiçbir döneminde bu kadar güven dolu, 
rahat ve m utlu hissetm em iştim  kendimi. Şimdi bu bir vedayla mı 
sonuçlanacaktı?

Uğur... K albim in sahibi olan adam. Buz kütlelerini gözlerine 
işleyerek derin  duvarlar inşa edip arkasmda saklanan adam. Ona 
ulaşmak için b ü tü n  sıcaklığımla sarılmış, biraz olsun kalbindeki 
buzlan eritm ek için  ısıtmaya çalışmıştım. Tenimdeki sıcaklık ona 
bulaştığında elim i tutmuştu, gözlerindeki ifade kırılmıştı. Şimdi 
sımsıkı tuttuğu  elim i ondan çekip almak ve beni götürmek istiyor­

lardı. Peki o ne yapacaktı?

369

Ninova



Gözlerine baktığımda kaşları çatılmış, biraz önce duyduğu söz­

lerle birlikte yüzü düşünceli bir lıâl almıştı. Bir şey söylesin istedim, 

bir şey desin diye bekledim. Gözleri benden ayrılıp karşım ızda du­

ran halama çevrildiğinde nefesimi tuttum.

“Sorun ortadan kalktı mı?” diye sordu tedbirli bir ifadeyle, önce 

güvenliğimi önemseyeceğini biliyordum.

"Hayır ama artık uzun süre geride tutam ıyorum  onları. Açığa 

çıkmadan eve dönüp yerini alması gerekiyor.” Halam her zamanki iş 

için takındığı yıkılmaz tavrıyla cevap verdi.

"Açığa çıkmadıysa kalması daha güvenli olacak. Kalm ak istediği 

sürece kapım ona lıcp açık.” Uğur bunu halam a söylese de aslında 

sözleri banaydı. Kalmak istersem beni kabul edecekti.

“Kardcın gitmesi gerektiğini biliyor. Görevleri ve sorum luluk­

ları var, değil mi kızım ?” Gözleri beni bulurken en son ne zaman 
bana kızım  dediğini düşündüm. Buraya gelm eye beni ikna etmek 

için söylemişti.

“Yalnız konuşmak istiyorum. Uğur bize izin verir m isin?” Bu 

kadar kendimden emin bir şekilde konuşm am ı beklem iyordum  ama 

oldukça netti ses tonum.

“İçerideyim, bekliyorum.” Ona her an seslenebileceğim i ve gel­

memi istediğini sözlerinden değil, gözlerinden anladım .

Usulca başımı sallayıp onayladığımda elimi bırakıp arkasına dön­

dü ve eve doğru adımladı. Kapanan kapıyla birlikte halama doğru iler­

ledim. Aramızda az bir mesafe kalınca durdum. Beni buraya bıraktığı 

hâliyle aynıydı; saçlan sıkı bir topuzla toplanmış üstünde siyah bir ce- 

ket-etek takımı vardı. Yılların etkisiyle göz kenarlan kınşsa da oldukça 

dinç ve yaşma göre daha genç duruyordu. Çok güzel bir kadındı.

“Gelmen gerekiyor, burada daha fazla saklanam azsın,” dedi bir 

kez daha hatırlatarak.

"Gelmek istemiyorum, bütün o kargaşadan uzakta burada nefes 

aldığımı hissediyorum. Hala, lütfen bir kez olsun benim  isteklerime 

önem verin.” Bıkkın bir nefes verirken ellerimi saçlanm m  arasından 
geçirip dağıttım.
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“Babaannen burada olduğunu duyarsa eğer Kardem, onun ga­

zabından bizi k im se kurtaramaz. Bir risk aldım ve seni yurt dışına 

göndermek yerin e yakınım da tuttum ama artık buna devam edeme­

yiz.* Kararlı b ir  şekilde beni götüreceğini kesin olarak dile getirirken 

bu isteğin babaann em e ait olduğunu tahmin etmem gerekiyordu.

“Bir dah a babaannem in sözünü dinlersem beni o mezara gö­

mün ve çıkarm ayın! Hiçbir yere gitmiyorum!" Sinirle dudaklarımı 

aralayıp sesim i yükseltirken bir adım geriye attım.

H alam  arabanın  ön camına bir kez tıklattığında inen koruma 

bana doğru adım ladı. Kolumdan tuttuğu anda geri çekmek için ha- 

reketlenmiştim ki bir el benden önce davranıp sertçe kolumda du­

ran eli benden ayırdı. Uğur beni arkasına aldığında önüme geçip 

tamamen görünm em em i sağladığında gerildim.

“Bir kez daha ona dokun ve ben de kimseye dokunacak bir elin 

olmayacağım garanti edeyim .” Buz gibi çıkan ses tonuyla ürperdim. 

Bu tehdidin gerçek  olduğuna içtenlikle inanıyordum.

“Bu bizim  aram ızda Uğur, geri çekil.” Halam araya girdiğinde 

koruma çekilm işti.

“O nu b an a  em anet ettin, koru dedin. Onu kendinden bile ko­

rudum ve şim d i zarar veren kanından birisi bile olsa izin vermem.” 

Sert ses tonu sarsılm az ve geçit vermezdi. Önümde duran adam be­

nim önüm e k im  gelirse gelsin dağ gibi dikileceğini kanıtladı bugün 

bana.

“M enhus, b u  son uyanm .” Halam, Uğuru aşamayacağını anla­
mış olacak k i tek rar bana yöneldi.

U ğu r’un eline uzanıp en küçük parmağını tuttum. Omzunun 

üstünden b an a baktığında tebessüm ettim. Gözlerindeki ifade yu­

muşarken dudaklarım ı oynatıp, “Geleceğim,” dedim. Derin bir nefes 
verdiğinde b aşm ı bir kez sallayıp yana doğru çekildi. Halam tekrar 

görüş açım a girerken  Uğur bu sefer eve girmemiş, birkaç adım ge­
ride d u rm u ştu . H alam a doğru yaklaşıp kulağına eğilip fısıldadım.

“A n n ’m  b en i sevdiğini biliyorsun değil mi hala? Geri döndü­
ğümde n eler yapacağın ı da tahmin ediyorsundur. Beni buradan gö­

türdüğünde ilk  karşılaştığım ız an peşime düşmesini izlersin. Ben de
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ondan kurtulmak için her şeyi yaparım , yasal olsun ya da olmasın/ 

Geri çekildiğimde yüzümde tam am en sam im iyetten uzak bir tebes­

süm vardı. Gözlerimse Uğur’un dediği gibi buzdan b ir göldü.

Halam karşımda zorlukla yutkunurken gözleri arkam da duran 

U ğur’a kaydı kısa bir an. Tekrar beni bulduğunda bunu yapacağıma 

inanmıştı. Ben bu zamana kadar yapacağım  dediğim  her şeyi bütün 

şuurlara, kurallara rağmen yapm ıştım  ve bunu en iyi kendisi biliyor­

du. Bir kez başını salladı sadece.

“Anlaştığımıza sevindim hala. Çok fazla buralarda görünmesen 

iyi olur, dikkat çekmek istemeyiz. İyi yolculuklar size .” Elimi kaldı­

rıp gülüm seyerek hafifçe salladım.

Koruma arka kapıyı açtığında halam  arabaya bindi. Araba site­

den ayrılırken arkamı dönüp U ğur’a baktım . K ollarını göğsünün al­

tında kavuşturmuş, sırtını duvara dayam ış bana bakıyordu. Ellerimi 

pantolonumun cebine koyup eve doğru yürüdüm . İçeriye girdiğim­

de arkamdan gelmiş, açık bıraktığım  kapıyı kapatm ıştı. M utfağa gi­

rip kendime bir bardak su doldurup yudum ladım . Suyum u içtikten 

sonra salonda beni bekleyen adamın yanm a döndüm .

Yanına oturduğumda kolunu kaldınp elini om uzum a sardı. 

Başım boyun girintisine yaslandığında elimi kam ın a doğru sardım. 

Kalbim hızla atarken ciğerlerime dolan kokusuyla kendim i güvende 

hissettim. Ondan ayn kalmak değil, sadece b ir gün görm esem  kal­

bim sancıyordu. Göreve gittiğinde bile her gün odasında kalmış, ko­

kusunu duyumsayarak uyumaya çalışm ıştım . O nsuz olm a düşüncesi 

bile katlanılmaz geliyordu bana.

“Bir an gideceksin sandım .” Gergin bedenine eklenen katı ses 

tonuyla bu düşünceden hiç hoşlanm adığını anladım .

“Oysaki bir zamanlar yüzüm e bağıra bağıra, ‘G ideceksin, sade­
ce misafirsin!’ diyordun.” Kırgın sesim e engel olam adım  çünkü çok 
kırmıştı beni.

“Söz konusu sen olunca beynim duruyor benim . Bakm a sen bu 
akılsız adamın sözlerine. Sadece burayı d in le,” dedi elini kalbinin 
üstüne koyarak Deli gibi hızlı atan kalbinin vuruşları güçlüydü.

“Seni seviyorum.” Gözlerine bakarak bir kere daha yaktım
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tendimi ve b ir kere daha söyledim. “Seni çok seviyorum.” Elimin 

ıhındaki kalp tekledi, göz bebekleri büyüdü.

"Sana âşığım Gökkuşağı...” dedi hiç beklemediğim o an.

İlk defa bana olan sevgisini dile getirdi. Öylece donup kaldığım­

da yüzünü bana doğru yaklaştırdı ve sıcak dudaklarını dudaklarımla 

buluşturdu. Nefes alm ak için araladığım dudaklarımın içine sızdı, 

ince ince işledi kendini. Öldüm sandım, kalbim durdu ve ben ken­

dimi onun dudakları arasından çıkan iki kelimede kaybettim. Bana 

âşıktı, beni seviyordu, beni öpüyordu...

Dudakları geri çekilirken elleri saçlarımın arasından boynuma 

doğru indi ve tam nabzımın attığı noktayı öptü. Nefesim boğazıma 

düğümlenirken titrek bir nefes aldım. Kamımda kelebekler hava­

landı, kanım  alev aldı, ruhum ruhuna kanştı. Öyle güzel bir anın 

içindeydik ki hiç bitm esin istedim, zaman dursun biz hep böyle teni 

temindeyken kalalım .

Gözlerine baktığım da kahve gözleri tüm duvarlarını yıkmış ola­

rak bakıyordu bana. Ruhunu görmeme, gerçek onu tanımama izin 

verdi. Kapılarını bana tamamen açarken duvarlarının arkasına aldı 

beni. Yaralı b ir adam ın gözlerinden bana olan aşkını gördüm ve kal­

bimde tam am ıyla onu hissettim. Bana âşıktı...

“Bir şey söyle, bu kadar susmana alışık değilim,” dedi dudağının 

kenarı yukan doğru kıvnlırken gözleri parladı.

Halâ inanam ıyorum  gerçekliğine.’ Elimi yüzüne koyup göz çiz­

gisini takıp ettim. Yüzüne dokunmayı seviyordum, beni gerçekliğine 

ikna ediyordu.

Zam anım ız var, seni inandıracağım.” Elimi tutup öptüğünde 

oldukça ciddiydi.

Başımı göğsüne yaslayıp elini tutup kendime sardım. Beni böyle 

sıkıca sarsın istiyordum , tamamen saklasın kalbine. Çenesini başı­

ma dayarken kollan  sıkıca sardı beni. Gözlerimi kapattığımda yüzü­

me huzurlu b ir  tebessüm  yerleşti. Beni saran adamın kalp atışlarını 

hissederken kendi kalbim  tıka basa onunla doluydu. Onu çok sevi­

yordum.
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Üst kata çıktığımızda üstümü değiştirip U ğur'un açık bıraktı^ 

kapıdan içeriye girdim. Çalışma masasının üstündeki fotoğrafımıza 

bakıyordu. Beline sarıldığımda kolunu kaldın p  om zum a koydu beni 

yanma çeldp. Fotoğrafa baktığımda ne kadar güzel göründüğümü­

zü bir kez daha anladım. Elimi tutup beni yatağa d oğn ı çektiğinde 

her zamanki gibi sağ tarafa uzanmıştım. Sol tarafa yattığında beni 

kendine çekti ve göğsüne yatırdı. Elleri saçlanm ı okşarken gözlerimi 
kapattım.

Boynum huylanırken istemsizce güldüm . G özlerim i araladığım­

da Uğur elinde saçımdan küçük bir tutamı boynum a dokunduruyor­

du. Gözlerimi açtığımı fark edince uzanıp yanağım a sıkı bir öpücük 

bıraktı. Başını geriye çekemeden dudaklarım ı çenesine bastırdım. 

Yutkunduğunda âdemelması yukarıya doğru oynadı. Kedi gibi sır­

naşıp saçlanm ı yüzüne sürttüm.

“Günaydın,” dedi hafifçe öksürüp.

“Günaydın.” Başımı kaldınp kocaman gülüm sedim .

“Uğur uyuyakalmazdm oğlum sen, geç kalıyoruz!” Ercan’ın ba­

ğırmasıyla yerimden sıçradım. Uğur ağzının içinde b ir küfür mırıl- 

dandı.

“Geliyorum Ercan!” Yataktan kalkarken kapıya doğru yürüdü.

Kapı kolu hareket ettiğinde gözlerim kocam an açıldı. Kapı açıl­

madığında tuttuğum nefesimi geri verdim. U ğur’a baktığım da göz 

kırptı. Gece kapıyı kilitlemiş olmalıydı.

“Bu kapı niye kilitli? Yeni yeni âdetler çıkartıyor bu adam başı­

m ıza.” Ercan kapının arkasında söylenirken gülüm sem em i bastırdım.

“Üstümü giyiniyorum lan bir git!” dedi Uğur sesini yükselterek

“Sanla görmediğimiz bir şey anasını satayım ! Oğlum  ben seni 

donunla bile gördüm farkında m ısın?” Gülm em ek için dudaklarımı 
birbirine bastırıp yüzümü yastığa gömdüm.

“Ercan, siktir git!” Uğur’un gök gürültüsünü andıran sesiyle 

sabrının sonuna geldiğini anladım.

“Tamam lan gidiyorum.” Ayak seslerini duyduğum uzda Ercan 
uzaklaşmıştı.
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Başımı yastıktan kaldınp Uğur’a baktığımda kaşlan çatılmış 

boynu kızarm ıştı sinirden. Sabah sabah Ercan bütün enerjisini Uğur 

üstünde harcam ıştı. Bana baktığında dudaklanmı ısınp gülümse­

memi bastırdım . Yatağa doğru yüz ifadesini bozmadan adımladığın­

da yatak başlığına sırtımı dayadım.

“Sen bana mı gülüyorsun?” dedi sesindeki tehlikeli bir tonla­

mayla.

“Ben m i...” Önce sağ sonra sol tarafıma bakıp elimle kendimi 

işaret ettim.

“Hıhı sen ,” dedi elleri bileklerimi sararken. Üstüme doğru eğil­

diğinde tam am en kapatm ıştı Önümü.

“Yok canım  ne gülm esi?” Omuzlanmı silkip yüzüme masum bir 

ifade yerleştirdim .

“Sen yavrum , şeytana pabucunu ters giydirirsin.” Kendi söyle­

diklerine on ay verir gibi gözlerini kısıp başını salladı.

“Çok ayıp, insan hiç sevgilisine böyle şeyler söyler mi?” Tek ka­

şımı kaldın p  bileklerim i saran ellerine parmak uçlarımı sürttüm.

“N eyine?” Saf şaşkınlıkla sorduğunda içtenlikle güldüm bu sefer.

“Sevgilisine...” dedim son harfi uzatarak. “Değil miyiz?” Kuş­

kuyla yüzüne bakarak sorduğumda bileklerimi biraz daha sıkı tuttu.

“Sen öyle diyorsan öyleyiz. Malum üstümde uygulamayı düşün­

düğün işkence p lan lan  çok korkutucu.” Yanm ağız gülümsemesiyle 
gözleri d u daklanm a kaydı.

“Uğur! U ğur aç lan kapıyı! Lan çabuk!” Ercan kapıya hızla vu­
rurken oldukça endişeliydi ses tonu.

Uğur ellerim i serbest bırakıp hızla kapıya ilerledi. Kapının ki­

lidini açıp araladığında benim görünmemi engelleyip arkasında 
kalmamı sağladı. Ercan’ı göremesem de ne olduğunu merak ettiğim 
için dikkatle dinledim .

“M enhus gitm iş! Kapısını çaldım ama hiç cevap vermedi. En 

azından geliyorum  derdi. Merak edip kapıyı hafifçe araladım yatağı 

hiç bozulm am ış. Banyoda da yok! Nerede lan bu kız?” Ercan oldukça 
endişeliydi, b en i bu kadar önemsemesini seviyordum.
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“Ercan aşağıya in,” dedi Uğur sakince.

“Gönderdin mi lan kızı! Ne dedin de g itti?” E rcan , U ğu ru n  sa­

kinliği karşısında olaylan yanlış anlam ış ve o ld u k ça  sin irlenm işti

Yataktan kalkıp üstümü düzelttim . U ğu r’u n  k ap m ın  pervazın­

da duran elinin üstüne elimi koydum . Bana doğru  baktığında emin 

misin dercesine tek kaşını kaldırdı. Başım ı u su lca  salladım , sonuçta 

Ercan bizi ilk defa basm ıyordu. Uğur kenara çek ild iğin d e kapının 

küçük bir kısmından başınu uzatıp Ercan’a gü lü m sed im .

“M enhus?” dedi bir bana bir U ğur’a bakarak.

“Biz sevgiliyiz!” dedim sesim e neşeli b ir ton katarak.

Ercan kaskatı kesilirken geriye doğru düştü. U ğur kolundan tu­

tarken ben de diğer kolunu tuttum.

Beş dakika sonra m utfakta Ercan’a su u zatırken  buldum  kendi­

mi. Bana ters ters baktığında U ğur’un arkasına saklandım .

“O bakışlarım  düzelt, korkutm a kızı.” T eh d itkâr b ir ifadeyle ko­

nuşan sevgilim  elini belim e sardı.

“O kadar em ek verdim  ben bu ilişkiye, saçım ı süpürge ettim! 

Y alnız kalın diye Esra’ya beş dakika daha kalayım  diye yalvardım. 

Erdem ’le M enhus her yalnız kaldığında U ğur’a haber verdim  kudur­

sun diye. Havin her U ğur’u sorduğunda, ‘M en h u s’un dibinde/  de­

dim. Bunun için miydi? En son ben mi öğrenecektim ?” Hayal kırık­

lığı içinde baktığında elini başına koydu.

“Daha dün gece oldu her şey...” dedim  m ırıldanarak.

“A lt katınızdayım , çalam adınız mı kapım ı? ‘A rtık  buz kütlesi 

eridi, alev alev yanıyor/  diyem edin m i?” Ercan bana ihanete uğra­

mış gibi bakıyordu.

“Özür dilerim ,” dedim  U ğur’un kolunun altından çıkıp Ercan’a 

doğru ilerlerken.

“Yavrum  gel buraya ya, duygu söm ürüsü yap ıyor pezevenk.” 

Uğur elimi tutup Ercan’a gidem eden kendine çekti geri.

“Haram olsun sana verdiğim  em ekler!” Ercan başm ı iki yana 

sallarken artık dayanam ayıp gülm eye başladım .
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Uğur’a doğru döndüğüm de gözleri gülüşüme takılmıştı. “Gel de 

inanma şim di. H aksız mıymışım sence sizi öyle sanmakta?” dedim 

imayla. K aşlan anında çatılırken onlan sevgili sandığım zamanı ha­

tırlamıştı o da.

“Ercan sikerim  senin tribini, kes sesini!” Uğur daralmış gibi de­

rin bir nefes alıp mutfaktan çıkarken son anda dönüp elimi tuttuğu 

gibi peşinden sürüklem işti beni de yanında.

Kahkaha atarken hangisine güleceğimi şaşırmıştım. Çok tatlı 

görünmüştü gözüm e, uzanıp yanağından öptüm. İfadesi yum uşar­

ken üstümü değiştirm ek için kendi odama geçtim. Hızlı bir şekilde 

hazırlanmış askeriyeye geçerken Ercan hâlâ surat asıyordu. Uğur 

onu um ursam azken kendi aralarında halletmeleri gerektiğini dü­

şündüğüm için sessiz kaldım. Zaten ya Uğur küfreder Ercan’ı kovar­

dı dayanamayıp ya da Ercan başımn etini yer pes ettirirdi Uğur’a. 

Aralarındaki kardeşlik bağı çok güzel ve özeldi.

Kahvaltıya geç kaldığımız için kantinden söylediğimiz tost ve 

çayla karnım ızı doyurduk. Ercan eğitim için giderken Uğur dün 

Emre’nin bahsettiği eğitim atölyesine kadar eşlik etti bana. İçeriye 

girdiğimde boya kokusu çarptı ilk burnuma, pencereler açık olsa 

bile kokusu ağırdı. Çömlek yapımı, çini boyama, maket yapımı gibi 

birçok seçenek vardı. Masalardan birine yaklaştığımda ilgimi çeken 

kilden toprak suyla ıslatılmak için bekliyordu. Hemen yanında ise 
çark adı verilen kilin şekil almasını sağlayan alet vardı.

“Denem ek ister m isin?” Uğur’un sorusuyla ona doğru döndüm.

“Deneyebilir miyiz? Öğretmeni yok ki burada,” dedim içerisinin 
boş olmasıyla.

“N evşehir’de görev yaptım bir süre, orada yaygındır çömlek ya­
pımı. Uzun zam an oldu ama bir deneyelim.” Üstündeki kamuflajın 
ceketini çıkanp asker yeşili tişörtüyle kaldı. Bana doğru yaklaştığın­
da çarkın önünde durduk.

M asanın üstündeki kili alıp çarkın üstüne koydu ve ellerimi 

tutup avcunun içine alıp geniş bir kapta duran temiz suya daldır­
dı. Arkam a geçtiğinde nefesi boynuma çarptı. Kile ikimizin elleri 
değerken çarkı çevirmeye başladı. Eğildiğimiz için sırtım göğsüne
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değiyordu. Çömlek ellerimiz altında belirli bir şekil a lm aya başladı­

ğında gülümsedim. Birlikte yaptığım ız ilk etkinlikti.

“Hiç de unutmamışsın, şekli ortaya çıktı h em en ,” dedim  kenar­

lan kıvnlıp içi derinleşen çömleğe beğeniyle bakarak.

“Öğrendiğim bir şeyi kolay kolay unutm am .” Sesi o ld u kça ya­

kından gelirken omzumun üstünden başım ı kaldırıp  yü zü n e baktım .

“M esela?” diye sordum.

“Seni sadece öğrenmedim, ezberledim  aynı zam an da. Bu da 

seni unutmam imkânsız demek. Sabahları nasıl uyan dığın ı, geceleri 

nasıl uyuduğunu; kahvaltıyı, yemeği nasıl sevdiğini; h an gi tü r kitap 

ve filmlerden hoşlandığını... Her şeyi, senin hakkındaki h er şeyi ka­

zıdım aklım a.” Cümleleri nefesimi keserken uzanıp çen esin e  dudak­

larımı bastırdım.

Üstüne söyleyecek cümlelerim olm adığı için ön üm e d ön ü p  yap­

tığım ız işe devam ettim. Çöm lek en son şeklini a ld ığın da kurum ası 

için bırakıp ellerimizi yıkadık. Çöm lek yapım ı sanırım  b an a göreydi, 

gerçi Uğur’la yaptığım ız için de böyle düşünüyor o labilird im . Sanı­

rım onunla sonsuza kadar çöm lek yapabilirdim .

Öğle yemeğini hep birlikte yedik yem ekhanede. H en ü z Ercan 

dışında kimse bir şey bilmiyordu ama onun da im alı b ak ışları üstü- 

müzdeydi. Ben gülümserken Uğur başını iki yana sallayıp  sab ır  çeki­

yordu. Yem ekten sonra onlar eğitim e çıkarken ben  ça lışm a odasına 

çıkıp kitap okumaya başladım. Serinin son kitabını o k u d u ğu m  için 

finali oldukça merak ediyordum. Sayfalan birbiri ard ın a  çevirirken 

zaman hızlı geçmişti.

“Hadi çıkıyoruz.” Uğur kapıyı açıp seslen diğinde k itab ım ı çek­

meceye bırakıp telefonumu alıp kalktım .

“Ercan nerede? Neyse dur söylem e, kesin E sra ’y ı işten  almaya 

gitti,” dedim tahminde bulunarak.

“Aynen öyle,” dedi Uğur beni yanıltm ayarak.

Arabaya bindiğimizde em niyet kem erim i takıp  ö n ü m e  döndüm. 

Uğur arabayı çalıştırdığında askeriyeden hızlı b ir  ç ık ış  yapm ıştık. 

Erdem bugün izinli olduğu için yoktu onu gö re m em iştim . U ğur’la
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^vgill olduğum uzu ona söylemek için oldukça heyecanlıydım. Tep­

esini çok m erak ediyordum . Aslında büyük ihtimalle benimle bir 

cUha görüşm eyeceğine dair şakalar yapardı, Uğur’dan tırsıyordu.

“Ne düşünüyorsun?” Yanımda oturan artık sevgilim olan ada­

mın sorusuyla gözlerim i yoldan çekip ona çevirdim.

“Erdem’i düşünüyordum . Sevgili olduğumuzu duyunca ne tepki 

erecek diye.” Erdem ’in ismini söylediğimde kaşları çatıldı.

“Yanım da söyle de bir de ben göreyim nasıl tepki veriyor.” Göz­

lerini kısarken U ğur’un vereceği tepkinin pek de olumlu olmadığı 

ortadaydı.

“Ona kibar davran, o benim buradaki en iyi dostum,” dedim 

uyararak.

“Ercan’ı seve seve sana verebilirim.” Gözlerime kısa bir an bak­

tığında oldukça ciddiydi.

“Siz m ükem m el bir ikilisiniz, kalbim ayrılmanıza dayanamaz.” 

Elimi kalbim in üstüne koyup dudağımı sarkıttım.

“Bunu sonra konuşuruz. Gruba mesaj attım herkes bizde topla­

nacak akşama, diğerlerine de söylemek istersin sanınm.” Ben Uğur 

bir süre gizli tutm ak ister diye düşünüyordum ama o aksine herkese 

ilan ediyordu.

“İsterim ,” dedim , sonuçta onlann da bu ilişkinin kurulmasında 

katkıları vardı.

Eve geldiğim izde üstümü değiştirdim. Uçuk pembe renginde 

yazlık bir elbise giym iştim  üstünde beyaz papatyalar vardı. Saçıma 

beyaz bandana takıp açık bıraktım. Uğur dışarıdan pizza söylemiş­

ti kalabalık olacağım ız için. Ercan da Esra’yı alıp gelecekti. Aşağıya 

indiğimde m utfağa girdim. Kendime bir bardak su doldurduğum­

da balkon kapısının  açık olduğunu fark ettim. Suyumu içip balko­

na çıktığım da U ğur’un oturduğunu gördüm. Elinde yine sigarası 

vardı.

“Artık bunu yapabilirim ,” dedim parmaklarının arasındaki yeni 

yaktığı sigarayı alıp küllüğe bastırarak söndürdüm. “Sigarayı bırak­

man gereken konular var.” Gözlerine bakarken oldukça ciddiydim.
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“Öyle mi?” Tek kaşını kaldırırken kolum dan tutup beni kendine 

çektiğinde kucağına düştüm.

“Aynen öyle, çok fazla içiyorsun ve sağlığına zararlı. Zaten yaş­

lısın," dedim muzip bir gülümsemeyle.

“Yaşlı demek...” Başını usulca sallarken ellerini belim e koydu. 

Bir anda beni gıdıklamaya başladığında kahkaha atm aya başlam ış­

tım. Bir eliyle belimi sıkıca kaçmamam için tutarken diğer eli beni 

gıdıklamaya devam ediyordu.

“Tam am !” Nefesim kesilirken gözlerim ıslandı gülm ekten. “Pes 

ediyorum! En yakışıklı, en genç sensin,” dedim durduğunda gülüm ­
seyerek.

“Hep gülmekten ıslansın gözlerin.” Gözüm ün hem en altından 

öptüğünde ellerimi boynuna sardım.

“Sana âşığım,” dedim gülümserken. Başm ı kald ın p  bana bak­

tığında dudaklanm ı dudaklanna yaslayıp onun ruhunu tattım . Ona 

çok âşıktım.

Kapı çaldığında usulca birbirimizden ayrıldık. Ellerim iz aynl- 

mazken salona geçip kapıyı açtık. Mine ve M ert geldiğinde onlara, 

“Hoş geldiniz,” diyerek içeriye davet ettim. Birkaç dakika sonra Es­

ra’yla Ercan da bize katılmıştı. Kızlarla m utfağa geçip bardaklarla 

içecekleri hazırlamaya başladığımızda bize Gam ze ve M ihrem  de 

katıldı. Pizzalar da geldiğinde salona geçm iş m asayı hazırlam ıştık 

Emre ve Semih’e de, “Hoş geldiniz,” dedikten sonra U ğur’un yanma 

oturdum.

“Bizim size söylemek istediğimiz bir şey var.” U ğur’un sesiyle 

masadaki uğultu kesilmişti.

“Dinliyoruz kardeşim,” dedi Emre sakince.

“Onlar sevgililer!” Ercan bizi suçlarcasm a bağırırken masada 

bütün gözler bize dönmüştü.

“Ercan’ın da bağırarak söylediği gibi M enhus ile birlikteyiz.” 

Uğur normal bir tonda söylerken masanm altından elim i tutmuştu.

“Hayırlı olsun, çok sevindim !” Gam ze büyük b ir coşkuyla tebrik 
ettiğinde gülümsedim.
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T eşekkü r e d e n z.“ Sıcak bastı, sanld kendimi görücüye çıkıyor 

pbi hissettim. Şu an Uğur'un arkadaşlarına değil, ailesine takdim 
^iliyordum.

Tebrikleri kabul ederken herkesin bizim adımıza ne kadar mutlu 

olduğunu görm ek çok güzeldi. Kızlar detaylı olarak konuşacağımızı 

bildikleri için m asada konuyu açmadılar. Pizzaları yerken herkes yaz 

şiarındaki p lan lan  hakkında konuşmaya başlamıştı. Önümüzdeki 

hafta sonu Ercan, Esra nuı ailesiyle tanışmak için gidecekti.

•Hafta sonu biz de b ir yerlere kaçalım istersen.” Uğur alçak bir 
tonda konuştuğunda ona yaklaştım.

•Sorun olm az mı buradan aynlm am ?” Tedirginlikle sorduğum­
da omzumdan geriye saçlanm ı attı.

Ben yanm dayken hiçbir şey sonın olmaz.” Güven veren o sı­
caklığı kalbimi sararken genişçe gülümsedim.

“Gidelim ,” dedim  kararım ı vererek.

Yemekler yendikten sonra ortalık toplandı. Kahvelerimizi alıp 

salondaki koltuklara geçtiğim izde Uğur’un yanına oturmuştum. 

Kahvemi içerken sohbetlerini dinliyor, beraber yapılan planlara dâ­

hil oluyordum. Bir hafta sonu hep birlikte piknik yapmaya karar ver­

miştik. Kalabalık olm anın en güzel yanı, birlikte yapılan eğlendirici 

aktivıtelerdi. Kendim i onlarla tanıştığım için çok şanslı hissediyor­
dum ve en önem lisi sevdiğim  adam yanımdaydı, mutluydum.

Uğur

“Nasılsın?’  Gam ze tezgâhın üstüne bıraktığı tabaktan sonra 
bana döndüğünde elim deki su bardağım masaya koydum.

İyiyim, sen nasılsın? Uzun zamandır konuşamadık.” Sandalye­

lerden birini çekip oturduğum da içeriden diğerlerinin sesi geliyordu. 

Menhus'un kahkahasını duyduğumda yüzüme tebessüm yerleşti.

“Çok iyiyim . İkim izin  de yoğun bir hayatı var bu aralar ve 

ben bundan çok m em nunum . Menhus duvarlarını aştı sonunda 

demek. G ülüm serken ona ismini veren gamzeleri içine çöktü. Bu
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kadın benim kız kardeşim  yerine koyduğum  in sa n d ı, ken di seçti­
ğim kardeşim di.

“Aşmalda kalmadı, tamamen parçaladı. K ural, s ın ır  nedir bil­

miyor. Artık inkâr bile edemiyorum ona âşık o ld u ğ u m u .” Bardağımı 

alıp bir yudum su içtim, içimde olan yangına bir d am layd ı o.

“Sonunda yağm urların dindi, senin için doğdu gü n eş ve açtı 

gökkuşağı. Seni böyle görm ek beni çok m utlu e d iyo r,” dedi yüzün­

deki tebessümle. Benim için ne kadar üzüldüğünü b iliyord u m , onun 

kalbi çok hassastı ve o çok güçlü bir kadındı.

“İyiyim, daha da iyi olacağım .” Kararh b ir şekild e söylediğim de 
bana inandığını biliyordum .

Zil çalınca m utfaktan çıktım, d ışan  çıkan b irisi o lm u ştu  herhâl- 

de. Menhus kapıyı açtığında durdu. A rkasından ilerled iğim d e kapı­

da gördüğüm  kişilerle yüzüm deki tebessüm  tam am en  silin di ve sert 

bir ifadeye büründü. M enh usün  kollarından tu tu lm asıyla  süahımı 

çıkardım hızla.

“Durun!” Bağırm am la birlikte M enhus dönüp b an a baktı. Onu 

bulm uşlardı.

“Özür dilerim ...” dedi dolu dolu gözleriyle.

Evden dışarıya çıkartıldığm da diğerleri de silah ların ı çekmiş 

benim le birlikte çıkm ışlardı. D ışanda yirm iden  fazla siyah takım 

elbiseli, silahlı adam  vardı. Siyah m inibüsün kap ısı açıld ığında asıl 

büyük şoku o zam an yaşadım .

Bu, olamazdı.

Olmamalıydı.

“Oğlum ,” diyen adam a tiksintiyle baktım .

“Senin ne işin var burada? H em en bıraktır adam ların a Men- 

hus’u!” Taham m ül edem eyerek bağırdığım da sin irden  dam arlarım  

gerilmişti.

“Seni kandırdılar oğlum. O kız bir yalancı. Senin  hayatın ı m ah­

veden o kız!” Bana her oğlum  dediğinde elim deki silah ı kalbine sa- 

bitleyip tetiği çekm ek istiyordum .

“Ne saçmalıyorsun bilm iyorum  am a eğer M en h u s yan ım a gel-
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jpeise adamların buradan sağ çıkamaz!” Menhus’u tutan adamın 

dine ateş ettiğim de bağırarak geriye düştü.

‘ Sakin ol, anlatacağım  sana her şeyi. O kızın ailesi bizim düşma­

nımız! Onun babası senin halana tecavüz etti! O kızın kardeşi senin 

kuzenin!” Bağırm asıyla birlikte duyduğum sözleri algılamakta zor­

luk çekiyordum.

Menhus'a kayan gözlerim  inkâr etmesini bekledi ama etmedi. 

Gözlerinden akan yaşlar usulca süzüldü. İnkâr etmedi, sustu, konuş­

madı. Gözlerime bakıp sessiz kaldı. Baktığım dosyayı düşündüm, laz 

kardeşi hakkında yazılan satırlar düştü aklıma. O kızın hayatı cehen­

nemdi. Ben o kızın ism iyle aynı olduğu için bütün bunlan Menhus 

yaşadı sanm ış ve delirm iştim .

■İstersen yedi ceddim i araştır ben söylemeden benim hakkım­

da tek bir bilgi kırıntısı öğrenemezsin. Oysa ben senin bütün sülale­

ni ezbere biliyorum . A nnen ve babandan başlayalım mı?”

Bana yalan mı söylemişti?

“Konuş,” dedim  o adama tekrar dönerek.

“Halam kandırm ış, evli olduğu hâlde ona umut vermiş. Halan 

bilmiyordu, ham ile kaldığında öğrendik biz de. Kız kardeşim bu kı­

zın babası yüzünden intihara kalkıştı, gözlerimiz önünde eriyip gitti. 

Kızım doğurduktan sonra ondan nefret etti, kabullenemedi. Kendi 

lazım sevem edi, hayatım  mahvettiler!” Gözleri dalgınca bakarken 
nefreti yüzüne yansım ıştı.

“Bunun M enhus’la ne ilgisi var? Babasının suçunu ona yükle­

yemezsin!” Birileri yüzünden suçlanamazdı, babası yüzünden idam 
sehpasına onu çıkartamazlardı!

“Senin yanına bilerek bıraktılar onu! Yıllar sonra seni bulmuş­

ken o kızı asla tahm in edemeyeceğimiz bir yere öldü süsü verip sak­

ladılar! Oğlum un koynuna soktular!” Tükürür gibi hırsla konuştu­
ğunda M enhus’a doğru döndü.

“Babam  senin kız kardeşine tecavüz etmedi! Allah senin be­

lanı versin! A nnem i babam ı öldürdün benim, daha ne istiyorsun 

benden? K aç kez öldürm eye çalıştınız beni? Hayatımı mahvettiniz!
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Öldüreceğim  seni, m ezarını ellerim le kazacağım !” M enhus kendin­

den geçercesine bağırırken onu tutan diğer adam ın elin de çırpındı.

Ailesini öldürmüşlerdi. Kaza dem işti bana, trafik  kazası, ama 

aslında ailesi beni dünyaya getiren insanlar tarafından öldürülm üş­

tü. Ellerim titrem eye başlarken nefes alam adığım ı hissettim . Bilerek 

girm işti hayatıma, benim kim olduğum u bile bile kendini bana âşık 

etmişti.

“Seni canlı olarak hiç görm edim .”

Beni tanıyor musun diye sordum ona, daha önce karşılaştık mı 

diye sordum  ve o beni yine ikna etti beni tanım adığına. Fotoğrafım ı 

gösterdiler belki ona, “İşte bu adam ın hayatına gireceksin, ” dedi­

ler. “Bu adam ın kalbini ellerinin arasına alıp parçalayacaksın. Bu 

adam ın yatağında yatacak, gülüm seyecek, öpeceksin. A ileni, ba­

basının öldürdüğünü bile bile yanında kalacaksın.”

“Duydun değil mi? Onun nasıl biri olduğunu gör oğlum ! Bizi 

öldürm ek istiyor!” Öyle bir nefret vardı ki ses tonunda, M enhus’u 

gerçekten de öldürecekti.

Sesler birbirine karışırken olduğum  yerde duruyordum  ama 

sanki bir adım atsam yıkılacak gibiydim . Siteye giren arabalar yan 

yolda durm uş, açılan kapılardan inen adam lar silah lan ın  çekm işler­

di. A n n  en öndeki arabadan indiğinde gözleri direkt M enhus’u bul­

m uştu. Silahm ı çektiğinde benden ona daha yakındı, hiç durm adan 

M enhus’u tutan adamı başından vurdu.

“Kardem  buraya gel!” A n n  elini uzattığında aralan n da birkaç 

adım  vardı.

“G itm e!” Öyle bir bağırdım  İd gitse ölecekm işim  gibi geldi. “Her 

şeyin canı cehennem e Gökkuşağı, gitm e!” Sağ elim le silahım ı tutar­

ken sol elimi ona uzattım. Burayı yakar, yıkar yine de gitm esine izin 

verm ezdim .

M enhus bana bakarken öne doğru bir adım  attı. Bana gelecekti, 

A n n  ona doğru hızla yaklaştığında öne doğru adım ladım . M enhus 

olduğu yerde dururken A n n  ona benim  duyam adığım  b ir şeyler söy­

ledi. Onu kandırm asına izin verm eyecektim .
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“Dinleme onu, gel yanım a!” Adımlarımı ona doğru atarken ko­

lumdan tutuldum. O adam durdurmuştu beni.

“Babanı dinle ve dur Uğur çünkü o haklı.” Sert bir ifadeyle ko­

nuştuğunda M enhus elinin tersiyle gözlerini sildi. Yüzüne alaya bir 

gülümseme ekledi.

“Sana ne yaptırm aya çalışıyorlar bilmiyorum ama inanmıyo­

rum Menhus! Gel yanım a hadi, gidelim!” Karşımdaki kadın bana 

âşıktı, biliyordum ve beni onunla tehdit ettiklerini anlamamak için 

aptal olmak gerekirdi.

“Senin kim  olduğunu en başından biliyordum. Buraya intikam 

almak için geldim! Kız kardeşimden neden nefret ettiğimi sanıyor­

sun? Onun doğm ası benim ailemi elimden aldı! Halana tecavüz et­

medi babam, âşık oldu. Annemle ben doğunca boşanmak için an­

laşmışlar. Aralarında istem dışı hiçbir şey olmadı ama senin baban 

bütün bunlan çıkar yolu görerek aüemi katletti. Bütün mirasıma 

konacaktı. Elinde bir veliahdı bile vardı: sevgili kız kardeşim, kuze­

nin. Bu yüzden yıllarca beni öldürmeye çalıştı senin ailen!” Gözlerini 

öfke bürürken A n n ’ın yanında durdu.

Onu öldürecek olanlar bana kan bağıyla bağlı olan insanlardı. 

Âşık olduğum kadım öldürmek istiyorlardı. Silahı tuttuğum elim aşa­

ğıya düşerken kalbim tekledi. Gözlerine baktım, sadece tek bir söz 

bekliyordum. “Âşık oldum sana,"dese yeterdi. “Her şeyi biliyordum 
ama yine de seni s e v d i m dese bu cehennemden çıkartırdım onu.

“Gitmene izin verm em ,” dedim kesin bir şeküde. Gidemezdi, 
yalan söylemiş olsa bile gidemezdi.

Giderse ölürdü.

Giderse ölürdüm.

Arın’ın silahmı aldığında bir anda herkes hareketlendi. Silahı 
yanımda duran adama doğru çevirdi. Mihrem ona silah kullanmayı 
öğretmeye başlam ıştı ve oldukça iyi olduğunu söylemişti. Onu öl­
dürmesine üzülmezdim ama bunu yaparsa kendini yakardı. Burada­
ki adamlar yanım da duran adamdan emir alıyordu ve onu vurduğu 
an tetiği çekmekten geri durmazlardı. Silahımı kaldırıp burada de­
ğer verdiğini bildiğim tek kişiye doğru tuttum; Ann’a.
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“İndir silahını,” dedim sakin olm aya çalışarak.

“Gideceğim  ve siz engel olm ayacaksınız.” G eriye  d oğru  adım la­
dığında ona doğru adım ladım .

“İzin verm em .”

“Bunu yapm aya m ecbur bırakm a b en i, geri çe k il!” S ilah ı iki 
eliyle sıkıca tutarken bana doğrulttu.

“Yapam ayacağını ikim iz de biliyoruz. B an a â şık sın .” S ilahım ı 
indirdim .

“U ğur bırak gitsin!” Ercan arkam dan b ağırd ığ ın d a  adım lam aya 
devam  ettim .

Ve o yapm am ası gereken b ir şeyi yaptı. B ana d oğru  tu ttu ğu  si­

lahı titreyen elleriyle aşağıya doğru in dirm ek yerin e  k en d i başına 

dayadı. G özlerim in içine baka baka yaptı ü stelik  b u n u , can ım ı yaka­

cağını büe bile. Yüzünde öyle b ir ifade vardı İd b en i d u rm a k  zorunda 

bıraktı. O lduğum  yerde ayaklarım  toprağa çakılı kald ı.

“A n n , kanım ı yüzünde görm ek istem iyorsan  u za k la ş.” Y an ınd a 

duran adam a döndüğünde sesi son kez u y a n  d olu yd u . A n n  da b e­

nim  gibi geri adım  atarak uzaklaştı ondan.

K ardem ’in gözleri tekrar bana d ön dü ğü n d e çaresizd i. “S a n a  g i­
delim  dedim , değil m i?” diye soruyordu san ki. O n u  din lem eliyd im . 

Onu dinlem eli ve bu cehennem in içinden onu alıp  g itm eliyd im . Şim ­

di başm a bir silah dayadığım  görm ek zo ru n d a k alm azd ım .

“G idelim , süahı bırak hadi gidelim  b u ra d a n .” E lim i b an a  silahı 

verm esi için uzattığım da ona uzanan elim e b aktı.

“T itriyorsu n ...” dedi neredeyse fısıld ayarak .

“K orkuyorum  çünkü,” dedim  yan an  can ım ı gö rm esin i isteyerek.

Ö lürcesine korkuyordum  K ardem ’in n arin  p a rm a k la rı arasında 

başm a dayadığı silahtan. K üçük b ir hata, şim d i b a k tığ ım  m avi göz­

lerini bir daha açm am ak üzere kapatabilird i... V e  K ard em  b u  hataya 

çok yalandı.

Gözlerinde boş bir bakış vardı, ban a silah ı d o ğ ru lttu ğ u n d a  titre­

yen eli artık titrem iyordu. Vazgeçm ek ü zere o ld u ğ u  şe y  sa d e ce  kendi 
hayatı değildi.

386

Ninova



“Korkma, b iraz sonra her şey bitecek.” Dudakları usulca yukan 

doğru hareket ettiğinde kalbim paramparça oldu.

“Affetmem Kardem , bu sefer yemin olsun ben seni affetmem...” 

Ondan kopm am dan bu kadar çok korkarken nasıl beni geride bırak­

mayı aklına getirebilirdi?

“İkimizin yerine de ben affettim. Çok sevdim, çok âşık oldum 

sana özür düerim .” Gözünden damlalar süzülmeye başladığında

Tetiği çekm eye hazırdı.

Belimdeki silaha uzandığımda durdu. Soğuk metali sıkıca kav­

radığımda yıllardır bir kez bile düşünmediğim ve asla yapmayacağı­

ma inandığım şeyi yaptım . Süahı başıma dayadım ve gözlerinin içine 

bakarak öylece durdum .

Arkadan gelen sesleri duyuyor ama onlara tepki verecek kadar 

kendimde hissetm iyordum . Ercan’ı tutan Emre’yi, kızların şaşkın 

çığlıklarını, kendine baba diyen o şerefsizin bağırmasını...

Hepsi bir perdenin arkasında kalmış gibiydi. Sadece Kardem ve 

ben kalmıştık, ikim iz göz göze ölümün eşiğinde bekliyorduk.

“Yapm a...” dedi bu sefer gözlerinde korkuyla.

“Sen bana yaptın. Ne bekliyordun? Öylece izleyecek miydim? 

Şimdi sen beni izleyeceksin, korkuyla bakacaksın bana. Vazgeçirme­
ye çalış çünkü ben senin gibi beklemeyeceğim. Sadece bir dakikan 
var, sonrasında tetiği çekeceğim.”

Madem ölm ek istiyordu ben de ölürdüm onunla.

“Bataklık gibi benim  hayaüm. Sen haklıydın, bizim birlikte ol­
mamız hataydı. Bırak ben tamamen silinip gideyim, sen devam et 
hayatına.” Elleri titrerken hıçkırdı, gözlerinden daha çok yaş akü.

“Beni ikna etm iyorsun. Otuz saniyen kaldı.” Silahın emniyet ki­
lidini açtım.

“Uğur canım  yanıyor! Çok canım yanıyor! Ne olur yapma!” 
Omuzlan sarsüırken silahı aşağıya indirdi.

“On saniyen kaldı Kardem.” Parmağım tetiği sıkıca kavradı.
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CBöfuırt 31

K ardem  elin deki silahı atıp  b an a  doğru  k o ştu ğ u n d a  ko lları beli­

m e dolandı ve sıkıca sarıldı. Silahı aşağıya in d ird iğ im d e gözüm den 

akan yaşı sildim . O na sıkıca sarıld ığım da g ö zya şla rın ın  yağm urunda 

ıslandık. N e b en  onu b ırak ab ilird im  artık  n e d e  o  b en d e n  vazgeçe­

bilirdi.

P olis siren leri yan kılan ırken  etrafım ızd a, h erk es silahlarım  

indirm işti. B itti artık, sad ece ik im iz v a n z . B u n d an  so n ra  aram ızda 

ne sır ne de ayrılık  vardı. K ollarım ın  arasın d a b ir  k u ş g ib i titrerken 

m avi gözleri sıkıca kapalıydı.

“G idelim ,” dedim  artık  ona b oyu n  eğerek. “N e reye  istersen  ora­

ya geleceğim .”

N ereye isterse gidecek, ne derse y a p a ca k  k a d a r  bağlanm ıştım  

ona. O silahı başın a dayadığı an gö zlerin d ek i k a ra rlılığ ı biliyordum , 

tanıyordum . E ğer ben  kendim i koym asayd ım  o rtaya  kollarım ın  ara­

sında kanlar içinde olacaktı şu an. O, k im seye  za ra r verm em ek  için 

kendi hayatından vazgeçm eye hazırdı. O n u n  y ü re ğ i o  k ad ar büyüktü 

ki zarar verm ektense zarar görm eyi tercih  ed erd i.

Kolum u bacakların ın  altından geçirip  k u ca ğ ım a  ald ığım d a boy­

nu göğsüm e düştü. O kad ar hafifti ki yü re ğ im in  ü stü n d ek i ağırlığı 

tonlarca kat fazlaydı. İnsan şaşıp kalıyor, tü y  k a d a r  k ızın  yüzünden
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nıi ezildiğine am a eziliyorm uş. Hem de öyle bir ezilmek ki yanm kal­

mayı hiç olm aya yeğleyip yok olmayı göze alabiliyormuş. Ben onun 

için gözümü kapattım , sonuna kadar da kapatmaya hazırdım.

Polis sirenleri dört bir yanda yankılanırken havada tutulan si­

lahlar bir anda ortadan kaybolmuştu. Kardem’e baktığımda yüzün­

de öyle bir boşluk vardı ki gözlerindeki uçurumdan atlayıp yanma 

uzanmak istedim . Polisler gelen ihbar üzerine herkesi sorgulamak 

içiıı alırken K ardem ’i hastaneye götürmek için ayn bir ekip araba­

sına bindim. A sker olduğumuzu duyduktan sonra bize gerekli bir 

yaptırımda bulunm am ış, ifade için çağrılmıştık.

Kardem kucağım da hastaneye girdiğimde sedyeye bırakıp ya­

nında yürüdüm. Elim elini sıkıca tutuyordu, hâlâ hiç bırakmamış­

tım. Gözleri açıktı ama eski canlılığı yoktu, sanki birisi mavilerinin 

ışıklarım kapatm ış da kız çocuğu karanlıkta kalmıştı. Öyle ürkek, 

öyle kırılgandı. Doktor gelip kontrol ettiğinde, serumla sakinleştirici 

verildiğinde dahi tepkisizdi. Bu süre içinde ayrılmayan ellerimiz tek 

tepkisiydi.

Kardem’i odaya aldıklarında doktor yaşadıklarından dolayı 

şokta olduğunu söylemişti. Kendine gelmesini bekleyecektik. Ben 

hayatım boyunca hep yağmurlarımın dönmesini beklemiştim. Ol­

sun beklerdim, o bana geldiği sürece ben bütün zamanlarımı ona 

vermeye hazırdım . Günler, haftalar, aylar boyunca gözümün önün­

de duran, kalbim in ritmiyle oynayan, gülen gözlerle bakan kadını 

kaybetmeme saniyeler kala gerçek daha acı bir şekilde çarpmıştı yü­
züme. O yoksa ben de yoktum.

“Ben buradayım  güzelim, yanındayım. Beni duyuyorsun biliyo­

rum Kardem, seni seviyorum. Seni çok seviyorum.” Altın sansı saç­

larına dokunduğum da gözlerinin kenanndan usulca dökülen dam­
layı sildim.

“Ben çok direndim sana, senin aşkına... Biliyorum çok da kırdım, 

döktüm seni bu güvensiz saçma sapan hislerimle ama çok âşığım la­

zım ben sana. Benim içim buz tutmuştu, kanayan o kadar çok yaram 

var ki seni de kanatırım  diye korktum. Vazgeçer dedim, heves ediyor 

dedim, unutur dedim ama sen hep dimdik durdun aşkının arkasmda.

389

Ninova



Korkak olan bendim bu hikâyede. O silahı başına dayayana kadar ben 

anlamamıştım yemin ederim...” Nefesimi içime çektiğimde ıslanan 

gözlerimden akan yaşlan sildim. “Bu sefer bırakmayacağım seni,” di­

yebildim zorlukla.

Göz göze geldiğimizde ikimizin de gözleri yaşlarla doluydu. Boş­

ta kalan elini yukan doğru kaldırdığında başımı ona doğru eğdim ve 

yanağım a değen eli gözyaşlarıma dokundu. "Biliyorum / ’ der gibi, 

“Senin hatan değil, ” dercesine baktı gözlerime, dokundu yüreğime.

Sakinleştiricilerin etkisiyle uyuyakaldığında üstünü örttüm. 

Telefonum u cebimden çıkarıp Gamze’yi aradım. Yanm  saat içinde 

hastaneye geldiğinde Kardem’in tuttuğum elinden öpüp odasından 

çıktım. Gamze’yi kapının önünde beklerken gördüğümde yüzünde 

buruk bir tebessüm vardı, hem üzülüyordu hem de artık o da benim 

mutluluğumun ihtimalini görüyordu.

“Ben gelene kadar yanında kal, uyanmadan gelmeye çalışaca­

ğım ,” dedim. Yanm kalan meseleyi halletmem gerekiyordu.

“Emre, Semih, Ercan ve Mert aşağıda bekliyor. Mihrem ve Tu­

fan Albay karakolu hallediyor. Ben buradayım, için rahat olsun. Bir 

şey olursa haberleşiriz.” Bana her zaman güven veren kardeşlerim 

yine beni yalnız bırakmamıştı.

“Dikkat et, kendine de ona da.”

Gamze başını usulca sallayıp odaya girdiğinde bir süre kapıya 

baktım . Derin bir nefes ahp hastaneden çıktığımda bizimkileri gör­

düm . Semih’in ve Emre’nin arabası arka arkaya park etmişti. Em- 

re ’nin uzattığı paketten kendime sigara yakarken arabaya bindim.

“Nereye gidiyoruz?” Semih’in sorusuyla içime çektiğim nefesi 

bıraktım .

Cebimden telefonumu çıkarıp Gökhan’ı aradım. Adresi aldı­

ğım da yola çıktık. Kardem uyanmadan geri dönmem gerekiyordu, 

yan i ne kadar erken biterse benim için o kadar iyiydi.

Gözlerindeki soğuk bakışı hatırladıkça içimde dönen düşünce­

ler kılıçlarını kuşanıyordu. İçi sımsıcak gökyüzünü taşıyan mavi göz­

lerini, bugün benim önümde soldurdular sevdiğim kadının.
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Benden yara almasın dedikçe daha fazla yaralanmasına neden 

oldular. U zak durdum , engel üstüne engel koydum, gözü gözüme 

değmesin diye kapıların arkasına saklandım. Benim yeterince belalı 

bir hayatım  vardı, zaten kendi hayatım için yeterince yorgundum. 

Geleceğe dair ne bir umudum ne de bir isteğim vardı. O benim haya­

tıma girene kadar bunun farkında bile değildim.

M enhus benim  hayatım a girdi, benim hayatım altüst oldu. İşte 

o zaman sadece duvarlar örmenin işe yaramadığını aynı zamanda 

kendimi de durdurm am  gerektiğini anladım. Ona değil, kendimeydi 

benim acım asızlığım . Sevmeye hakkım yokmuş gibi, bu bana sanki 

yükmüş gibi yaşadım  bunca yıl. Şimdi yüreğimdeki ağırlığı, kuca­

ğımdaki ağırlığından tonlarca kat fazlaydı.

“Böyle mi oluyor? Sevdiğine dokunulunca çileden çıkmak, du­

varları yıkm ak bu kadar kolay mı oluyor?” Benden beklenmeyen bir 

soru olduğunu biliyordum . Semih’in yüzündeki tepkiden de belli 

oluyordu şaşırdığı, yine de hızla toplayıp cevapladı beni.

“Göğsüm e kor bir alev düştü zannettim Mihrem vurulduğunda. 

Hem de öyle b ir alevdi ki içine çekti beni de yakarak. Ben çok yan­

dım Uğur, geceler boyu dinmek bilmeyen bir acmın arasında ateşler 

içinde kavruldum . Boyuma poşuma bakan dağ gibi adam der, otur­

dum çocuk gibi özledim  diye hıçkıra hıçlara ağladım. Kaybetmenin 

eşiğine geldiğinde aşkınla sınanıyorsun. Önemli olan sınanmak de­

ğil, önem li olan sınandığında yola devam edip etmeyeceğine karar 
vermek. V e sen şu an tam  o noktadasın.”

Sem ih’in cevabı hem  beklediğim hem de beklemediğim yöndey­

di. M ihrem  le şim diki ilişkileri çok iyi olsa da bir zamanlar hayat­

larının en berbat dönem inden geçmişlerdi. Emre ve Gamze için de 

geçerli olm uştu  bu, hatta Ercan ve Esra için bile. Şimdi o dönem 

beni en savun m asız anım da bütün gardımı indirmişken yakalamışta.

Hep korktuğum  şey başıma gelmişti. Sevmek mesele değildi 

ki ben M enh us u  seviyordum . Kim olursa olsun, ne yaparsa yapsın 

bu sevgi değişm eyecekti. Benim korkum sevdadan geliyordu zaten. 

Eğer onun yan ında olamazsam, eğer ona bir şey olursa bir kez daha 

kim sesiz kalm anın  altından kalkabilir miydim? Ya da bana bir şey
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olursa Menhus bir kez daha kimsesiz kaldığında ona ne olurdu? Be­

nim elimi, kolumu bağlayan korkunun nedeni buydu.

“Mihrem’le konuşurken bana, ‘Bizim canım ız yok muydu da 

ateşlerin içinden geçerek tuttuk sevdiğimizin elini/  dem işti. Şimdi 

anlıyorum ne demek istediğini.”

Korkulan yenmek için ateşten geçmek gerekiyordu.

“Adres burası.”

Düşüncelerimi bir kenara bırakıp geldiğim iz villanın girişinde 

durduk. Arabadan indiğimizde girişte bekleyen güvenlikler durdur­

du bizi.

“Uğur geldi deyin içeridekilere.” Beni içeri alacaklanna emin­

dim. Güvenlikler haber verdiklerinde çok geçm eden kapılar açıldı.

Tiksindiğim, nefret ettiğim, dam arlanm daki kanı kurutup at­

mak istediğim hâlde onlann ayağına gelmiştim. Bunun tek bir nede­

ni vardı; Menhus’u bu sefer ben koruyacaktım. Bizim için öne çıka­

cak ve her şeyle savaşacaktım. İşte benim yolum buydu.

“Siz burada kalın,” dedim bizimkilere.

“Bir şey olursa, canın dahi sıkılsa seslen yeter.” Ercan’da nadi­

ren gördüğüm ciddiyetle benim için endişe ettiğini biliyordum . Om­

zuna elimi koyup hafifçe sıktım.

Açılan kapıyla içeriye girdiğimde yardımcı olan kadın beni sa­

lona yönlendirdi. Salona girdiğimde kendine baba diyen o adamla 

kansını, Gökhan’ı ve onun babasını ayakta beni beklerken buldum. 

Adam ve kadın birbirine yakın durduğunda kadının gözleri üstümde 

gezindi. Beyazlamaya başlamış saçlan topluydu. Güzelce giyinmiş, 

makyajını yapmıştı. Yüzündeki hafif kırışıklıklar bile güzel bir kadın 

olduğunu gizlemiyordu. Çocukluğumda hayal ettiğim kadar güzeldi.

“Oğlum...” dedi adam ama ben bu odanın içinde onun oğlunu 

bulamadım.

“Sizinle ilk ve son kez konuşacağım. Sonra da tamamen ha­

yatımdan, hayatımızdan çıkıp gideceksiniz. Otuz senedir yanımda 

yoktunuz ve yine hiç olmamışsınız gibi devam edeceğiz.” Kararlı ve 

soğuk duruşum, kadının geri adım atmasına neden olmuştu ama
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üzülmedim. Beş yaşında yatağın içinde, “Annemi istiyorum...” diye 

ağlayan Uğur belki üzülürdü ancak artık o çocuk yoktu.

"Biz senin annenle babanız, saygılı ol biraz,” dedi adam. Bu za­

mana kadar parasıyla bililerine sözünü geçirdiği nasıl da belliydi.

"Öncelikle şunu aklınıza sokun, benim annem de babam da 

devlet! Ben sokakta kaldığımda bana çatı olan, üşüdüğümde yorgan­

la üstümü örten, yatacak yatak veren, acıktığımda kamımı doyuran, 

beni giydiren, okutan devlet benim annemle babam! Siz benim hiç­

bir şeyim değilsiniz! Ciğeri peş para etmeyen insanlarla bir yakın­

lığım olamaz benim !” Hiddetle kurduğum cümleler sanki yıllardır 

boğazıma dizilm iş düğümleri tek tek çözüyordu.

Omuzlarımda yüklendiğim yıllann yaşanmışlığı, daha doğrusu 

yaşanmamışlığı akıyordu damarlarıma doğru. İçimde biriken, beni 

çoğu şeyden alıkoyan o acı, yıpratıcı, can yakan his içimi talan edi­

yordu. Eline bir taş almıştı çocuk ve cam çerçeve demeden hepsini 

aşağıya indiriyordu.

“Ne için geldin o zaman buraya?” İşte şimdi gerçek yüzlerini 

göstermeye başlamışlardı, ben de bunu istiyordum.

“Menhus’tan da benden de elinizi çekeceksiniz yoksa öyle şey­

ler yapanm İd size, beni bulduğunuza bulacağınıza pişman ederim!” 

Gözü dönmek neymiş sonuna kadar gösterecektim onlara.

“Beş parasızsın, aldığın üç kuruş maaşla ne yapabilirsin?” Üst­

ten olan bakış, küçümseme beni bir adım geriletmeye yetmezdi.

Babalık davası açarım sana, belgelerle mahkemeye verir bü­

tün Türkiye ye nasü bir adam olduğunu duyururum. Oğlum oğlum 
diyorsun ya, gerekirse bütün haber sitelerine konuşur beni nasıl 

yetimhaneye attığınızı anlatırım. Tabii bu arada elinden bütün şir­
ketini de alınm  miras davası açıp. Ben savaşmaktan geri durmam, 

sonuna kadar giderim. Bakarsın bir yolsuzluğun çıkar hapse de dü­
şersin. Senin ve bütün sülalenin beş parasız sürünerek öldüğünü 

görene kadar da durmam. ’ Söylediklerim yapacaklarımın yanında 
hiçbir şeydi.

Bırak gitsin. Zayıf çıkan sesi ilk defa duyduğumda kadın, ada­
mın kolunu tutmuştu. Gözlerini benden kaçırıyordu.
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"Nankör! Sana koca bir holding bırakacaktım !" Adam  öfkeden 

köpürürken kadının tutuşu boşa düştü.

"Orada bunun için can atan birisi var zaten," diyerek Gökhan’ı 

gösterdim. “Bir daha ne benim yoluma çıkın ne de sevdiklerim in! Bu 

son uyarımdı!"

Geldiğim gibi hızla evden ayrıldığımda kapıda beni bekleyen 

kardeşlerimin yanına ilerledim. Birlikte arabaya bindiğim izde Em­

re’ye doğru döndüm.

“Amcam arayabilir misin? İstihbaratın yardım ı gerek." Em- 

re’nin amcası Birol Kurt, İstihbarat Başkan Yardım cılığından geçen 

yıl başkanlığına terfi etmişti. Terfiden önce yapılan operasyonda biz 

de yer almıştık, o yüzden tanışıyorduk.

"Şu an Ankara’da amcam, önümüzdeki hafta yurt dışı progra­

mı var." Emre, telefonunu çıkanp Birol Kurt’u aradığında aklımdaki 

planı ortaya koydum.

Menhus

Gözlerimi açtığımda yatağın yanındaki sandalyede oturan 

Gam ze’yi gördüğümde hafifçe yerimden doğruldum. Başıma sapla­

nan ağrıyla kaşlanm çatıldı. Hareket etmekte zorlanıyordum. Sanki 

saatlerce koşmuşum da bütün bedenim ağrı içinde kalmış gibiydi. 

Eklemlerim gergin ve katıydı.

“Biraz daha uyu istersen." Gamze uyandığımı fark edince bana 

doğru biraz daha yaklaşmıştı. Ses tonu çok yum uşak ve sevecendi.

“Uğur..." dedim çatlayan sesimle. Boğazım kuruydu.

"Sen uyanmadan burada olacaktı, birazdan gelir.” Su doldurdu­
ğu bardağı dudaklarıma yasladığında birkaç yudum  içtim. Daha iyi 

hissediyordum.

“Gelsin,” dedim biraz daha net çıkan sesimle.

Ona ihtiyacım vardı, yanımda olması gerekiyordu. Onunla olan 
son anımda başına bir silah dayadığım düşünm ek istemiyordum. 
İçim titrerken gözlerimi kapattım. Yanımda olmasını, elimi tutma-
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suıı ve bana o anları unutturmasını istiyordum- Canım ne kadar ya­

narsa yansın onsuz olm a düşüncesi beni delirtecek güce sahipti. Bu 

yataktan parçalansam  dahi kalkıp ona gidecek gücü bulurdum.

Açılan kapıyla bunlara gerek kalmadı, kalbim olan adam içe­

riye adım attı ve benim  karanlığım bir anda parlak bir güneşle yer 

değiştirdi.

“Şimdi gitm em  gerekiyor," dediğinde Gamze elimi hafifçe sıkıp 

çantasını aldı ve U ğur’a hafifçe başım sallayıp odadan çıktı.

Uğur kapıyı kapatıp bana döndüğünde bir süre birbirimize 

baktık. Yüzünde hiçbir ifade yoktu, ne mutluluk ne de acı. Gözleri 

uzun uzun baktı bana, aklındaki düşünceler duyamayacağım kadar 

uzaktaydı. Elimi kaldınp ona uzandığımda beni bekletmedi ve ona 

uzanan elim i tuttu. Benim ellerim buz kadar soğukken onun elleri

sıcacıktı.

Ona hep buz kütlesi derdim ama bu sefer buz gibi olan ben­

dim, sıcaklığı olan oydu. Avcumun içinde gezinen parmaklan usulca 

dokundu. Boş olan sandalyeye oturduğunda başını öne doğnı eğdi 

ve ÜÖ eliyle tuttuğu elime alnını yasladı. Şükür sebebi gibi, dualan 

kabul olmuş gibi, bir mahkûmunun kurtancısını selamlaması gibi 

hissettirdi o an.

İçimi çektiğim de elimin üstündeki dudaklan yavaşça hareket 

etti ve solgun, beyaz tenimde derin bir iz bıraktı. Kalbim sanki daha 

fazla dayanam az gibi isyanla sancıdığından uzanıp saçlarına dokun­

dum. Uzayan yum uşak saçları parmaklarımın arasında yerini alır­

ken yavaşça aşağıya inip yanağına dokundum. Başını kaldırdığında 
artık gözlerindeki ifadeyi tanıyordum. Aşk dolu bakışlar benim göz­
lerimdeki bakışın yansımasıydı.

Ona doğru eğildiğimde önce gözlerimi, yanaklarımı, çenemi 

öptü. En sonunda dudaklarımız buluştuğunda yağmurlar dinmiş, 
ıstırap bitmiş, sıcak yaz günü geri gelmişti. Ellerim boynuna dolan­
dığında elleri belim i kavradı ve birkaç dakika içinde ben Uğurun 

göğsüne yaslı hâlde yatağın içinde buldum kendimi. Ne kadar sakin 
dursa da elim in altındaki kalp atışlarının yüksekliği bana onun da 

benim kadar heyecanlı hissettiğini anlatıyordu.
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“Bitti mi?” diye sordum en sonunda.

“Bitti ve yeni başlıyor,” dedi elimi sıkıca tutarak.

O gece gün doğana kadar birbirimize sarıldık sadece sessizlik 

içinde. İkimizin de aklındaki düşünceler o kadar gürültülüydü ki 

birbirimizde susturduk. Ara ara elleri saçlarım ı okşadı, biraz daha 

sarıldı, yüzüme dokundu parmaklan ama beni hiç bırakm adı.

Hep bir şeylerden kaçmıştım hayatım boyunca. Büyürken 

ailemin olmadığının eksikliğinden, genç bir kız olurken üstüme 

yüklenen sorumluluktan. Şimdiyse genç bir kadın olarak ölümden 

kaçıyordum. Ben hayatımda ilk defa aşktan kaçm adım , sım sıkı tu­

tundum ona bırakmak istemeyerek. Canımın acıyacağını bilsem de 

sımsıkı sanlmak, gözlerimi kapatıp onunla düşm ek istedim .

Şimdi o da benimle birlikte düşmüştü. Yine de ondan vazgeçe- 

miyordum. O silahı başıma dayadığımda düşündüm , bensiz olsa da 

mutlu olur mu diye. Eğer ölüp gitsem ve hayatından sonsuza dek 

çıksam geride bıraktığım adam hayatına devam edebilir mi diye o 

kısa anda saniyeler arasında düşündüm. Değişmiştim. Sadece ben 

değil, Uğur da değişmişti. O süahı benim için başına dayadığı anda 

Uğur kabullenmişti. Ne olursa olsun beni geride bırakm azdı ve o an 
ben de anladım.

Ölürsem ölürdü.

Ölürse ölürdüm.

Sıcaklığı, vücudumun katılığını kırdığında gözlerim i kapattım. 

Artık korkmuyordum karardıktan, yanımdaydı. Sıcaklığı beni sarı­
yor, kalbinin atışı yaşadığına şahitlik ediyordu. Saçlarım ın arasına 

ara sıra kondurduğu öpücükler kor ateşten farksız olan yüreğime 

serin sular serpiyordu. Rahatladığım için miydi yoksa yorgunluktan 

mı bilmiyordum ama güneşin ilk ışıklan göründüğünde tekrar uy­

kuya daldım.

Hışırtı sesleri gelirken kendime gelm eye çalışıyordum  ama sar­

hoş gibi beyin algılarım daha geç harekete geçiyordu. Odanın için­

deki fısıltı sesleriyle gözlerimi açtığımda hâlâ U ğur’un kucağında 

yattığım için tebessüm ettim. Ona daha çok sokulurken elleri beni 

sıkıca sardı. Şakağımdan öptüğünde başımı kaldınp yüzüne bak-
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tını. Gözlerimiz buluştuğunda gözlerindeki bakışı çok sevmiştim.

“M erhaba.” Odada başka birisinin daha olduğunu anladığımda 

Uğur’dan ayrılmaya çalıştım ama beni sılaca tuttuğu için izin ver­

medi.

Üstümüze ince beyaz bir pike örtülü olduğu için bedenim ve 

Uğur’a sanlı olmam dışarıdan görünmüyordu ama yine de bu du­

rum beni utandırmıştı. Bizimkilerden biri olsa dalgaya vururlardı 

ama karşımda duran adam daha önce hiç görmediğim birisiydi. Bir 

an ona baktığımda Em re’yi görür gibi oldum. Yeşilin farklı tonu olsa 

da benzerdi gözleri. Üstelik fizik olarak neredeyse aynı boy ve kiloya 

sahip gibiydiler.

“Merhaba,” dedim geç de olsa selamlayarak.

Bizden uzakta duruyordu ama konuşmaları duyulacak kadar da 

yakındı. Yüzünde düz, hatta sabit denecek bir ifade vardı. Üstünde 

siyah bir takım elbise olsa da asker hissi vermişti bana ya da ben 

sürekli askerlerin içinde kaldığım için algılarım bozulmuştu.

“Ben çıkıyorum, gerektiğinde sana ulaşınm. Tekrar geçmiş ol­

sun.” Kısa bir an gözlerimiz buluştuğunda yüzünde daha samimi bir 

ifade vardı.

“Teşekkür ederim, haberleşiriz.” Uğur cevap verdiğinde yabancı 

odadan çıktı.

“O kimdi?” diye sordum merakla. Bu odaya yabancı birisinin 

gireceğini düşünmüyordum, üstelik biz bu durumdayken.

“Bir arkadaştı. Bazı konularda yardımcı oluyoruz birbirimize,” 
dedi Uğur üstü kapalı bir şekilde.

“Anladım,” dedim uzatmadan. Benim için önemli olan tek şey 
Uğur’du.

“Saatlerdir bir şey yemedin. Hemşire uyanınca yemek yemen 
gerektiğini söyledi. Canının istediği bir şey var mı?” Yavaşça beni 
bıraktığında yataktan çıktı. Eklemlerini esnettiğinde saatlerdir ya­
nımdan ayrılmadığına emindim.

“Sıcak bir çorbaya hayır demem.” Yeni uyandığım hâlde acıktı­
ğımı hissediyordum, uzun zaman olmuştu yemek yemeyeli.
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Uğur başını sallayıp kapıya ilerledi. Kapıyı açıp b ir şeyler söy­

ledikten sonra kapattı. Gidip almasını bekliyordum  am a odadan 

çıkmadı. Pencereyi açtığında içeriye tem iz hava girm işti. Kapı tıkla- 

tıldığında Uğur açtı. Dolu bir tepsiyi aldığında yatağın  kenarındaki 

masayı çekip tepsiyi bıraktı. Sandalyeye oturduğunda tepsinin için­

deki kaşığı alıp çorba kasesine daldırdı. Üfledikten sonra kaşığı du­

daklarımın arasına uzattığında şaşkınlıkla ona baktım .

“Kendim yerim ,” dedim kaşığa uzanarak am a başını iki yana 

sallayarak onaylamadı.

İtiraz etmenin işe yaram ayacağını anladığım da sessizce dudak­

larımı araladım ve çorbayı içirmesine izin verdim . A rada salata ve 

yoğurttan da verdiğinde hepsini bitirm iş, hem  dolu hem  de tok his­

sediyordum.

“Sen de yemeğini ye,” dedim.

“Ben bu kadarla doymam yavrum .” U zam p dudağım ın kenarım 

başparm ağıyla sildi.

Kapı tıklatılıp açıldığında Gamze girdi içeriye. Y üzün de gülüm ­

semeyle bize baktığında Uğur tepsiyi alıp m asayı ken ara çekmişti. 

Gamze bana giyecek kıyafetler getirm işti İd buna çok ihtiyacım  var­

dı. Uğur yem ek yem ek için odadan çıktığında ben de G am ze’nin yar­

dım ıyla üstümü değiştirdim.

“Biraz daha iyi m isin?” Gamze yam m a oturduğunda b ir abla 

edasıyla elimi tuttu.

“İyiyim, daha iyi olacağım .” Kendim e güvenerek söylem iştim  

çünkü buna inanıyordum.

“İyi olacağını, olacağınızı biliyorum . Ben ikinize de inanıyorum  

Menhus, çok mutlu olacaksınız.” Nazik ses tonu içim e dokunduğun­

da gözlerim doldu.

“Kızmıyor musun bana? Az daha onun ölüm üne sebep olacak­

tım .” Zorlukla yutkunduğumda ellerimi daha sıkı tuttu.

“Az daha seni de kaybediyorduk am a ikiniz b irlikte  bunu aş­

mayı başardınız. O benim abim, kardeşim  olabilir am a sen de onun 

sevdiği kadın olarak benim kız kardeşim sin. Senin onu ne kadar çok
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sevdiğini biliyorum , bu sevgi uğruna neler yapabileceğini de tahmin 

ediyorum. Biz biraz deli kadınlar, aşk uğruna çoğu şeyi feda ederiz, 

buna kendim iz de dahil. Artık kurtul şu omzundaki yüklerden kim 

olmak istiyorsan o ol, ne yapmak istiyorsan onu yap. Seni bırakma­

yacak, her zam an yanm da olacak bir adam var ve onun ailesi olarak 

biz her zam an yanındayız. Mutlu olmayı en çok siz hak ediyorsunuz.”

Gam ze’nin sözleri o kadar iyi gelmişti İd bana, donup kalmış 

hislerim bir anda çözüldü ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. 

Bana sarıldığında hafifçe sırtıma dokunup teselli etti. Hayatımda ilk 

defa teselli edildim , suçumun olmadığım kabul ettim. Uğur’a kar­

şı duyduğum suçluluk duygusu yüzünden ne kadar beni suçlamasa 

da hep bir parçam  onu kandırıyor olduğum gerçeğiyle rahat değildi. 

Oysa şimdi onun ailesinin bir parçası tarafından affedilmek, teselli 

edilmek ruhum u hafifletiyordu.

“Civciv!” Kapı açıldığında Ercan içeriye girdi. Gülen yüzü benim 

ağladığımı görünce ciddi bir ifade aldı ve Gamze benden ayrılırken 

Ercan bana sıkıca sarıldı.

“Özür dilerim, çok özür dilerim...” diye sayıkladım Ercan’a sa­

rılıp ağlarken.

“Şşş tamam, sorun yok,” dedi Gamze gibi beni teselli ederek.

“Ben istemedim, böyle olmasını istemedim...” Hem ağlıyor hem 
de sarsılıyordum.

“Biliyorum, biliyorum. Bazen aşk aptalca şeyler yaptınr.” Göz- 

yaşlanmı masadaki peçeteyle südiğinde yüzünde anlayış dolu bir 
gülümseme vardı.

“Yarım saatliğine bıraktım kızı, hemen üşüşmüşsün tepesine.” 

Uğur içeriye girdiğinde yanıma geldi ve gözlerimiz buluştuğunda ağ­
ladığımı anladı ama bir şey demedi.

“Ercan hiç ayrılmadı hastaneden. Biz eve gidip geri geldik ama 
o aşağıda bekliyordu,” dedi Gamze.

Gözyaşlanm ı silip gülümsemeye çalıştım. Ne kadar başardım 

bilmiyordum ancak Ercan gözyaşlanmı sildiği peçeteyi burnuma da­

yadığında bizi güldürmüştü. Daha sonrasında Emre, Semih, Mihrem,
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Mert, Mine ve Esra da ziyaretime gelmişti. Akşam  birlikte norm al bir 

misafirlik ortamındaymışız gibi sohbet etm iştik. Sabah hastaneden 

çıkacağım için çok fazla kalmamışlardı eve geliriz diyerek.

Akşam yemeğinden sonra U ğur’la televizyonda b ir film  bulm uş 

birlikte izlemiş ve sonunda sessizce uyum uştuk. Sanırım  her günüm  
böyle geçse itiraz etmezdim.

Hastaneden çıkmak için hazırlandığım da b irkaç parça eşyam ı 

topladım. Hemşire kısa süreliğine uğram ış, tansiyonum u ve kalp 

atışımı ölçmüştü. Doktor onay verdiğinde U ğur çıkış işlem leri için 

kayıt bürosuna inmişti. Diğerlerine eve geçeceğim  için hastaneye 

gelm elerine gerek olmadığını söylem iştik. E rcan ’ın dediğine göre 

Halime abla sabahtan başlam ıştı hazırlıklara, akşam  b izde toplana­
caktık.

Televizyonu kapatm ak için kum andayı ald ığım da son dakika 

haberi geçiyordu. Kısık olan sesi yükselttiğim de gördüğüm  haberle 
yatağın üstüne oturdum.

“Son dakika haberiyle karşınızdayız sayın seyirciler. A lazoğ- 

lu yönetim Kurulu Başkanı Levent A lazoğlu gözaltında alınm ış 

bulunmakta. Zim m ete para geçirm e, kara p a ra  aklam a ve vergi 
kaçırm a suçlarından yargılanacak A la zo ğ lu ’nun m üebbet hapis 

cezasıyla yargılanm ası bekleniyor.”

Ekranda gördüğüm  ters kelepçeyle polisler tarafından götürü­

len adam, Uğur’un babasıydı. Hemen arkasm da G ökh an ’ı açık bir 

şekilde görebiliyordum . O adam çok güçlüydü, o kad ar güçlüydü ki 

bunca zaman onun hakkında hiçbir şey yapam am ıştım . Zaten tek 

başım a mücadele de edem em iştim  hepsine karşı.

“Hazır mısın yavrum ?” Uğur kapıdan içeriye girdiğinde ona 

doğru döndüm. Kısa bir an televizyona baktıktan sonra bana döndü, 

ifadesi hiç değişmedi.

“Biliyor m uydun?” diye sordum.

“Ben bana yapılanları affettiğimi söyledim , sana yapılanları de­

ğil. Herkes hak ettiğini bulacak.” G özlerindeki korum acı bakış içime 

işlediğinde bunu onun yaptığını anladım . Y ataktan  kalkıp  ona doğru 
yürüdüm  ve sıkıca sarıldım.
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“Korkacağın, saklanacağın hiçbir şey yok artık. Ben her zaman 

yanında olacağım .” Sıkıca sarıldığında başımı usulca salladım.

Hastaneden ayrılıp eve geçtiğimizde Ercan izin aldığı için evde 

bizi bekliyordu. Halim e abla çok güzel bir kahvaltı sofrası hazırla­

mıştı. Esra da bize katıldığında birlikte anın tadını çıkarttık. Salona 

geçip oturduğum uzda herkes bir an sessizleşti.

“Okula geri dönm ek istiyorum. İkinci döneme yetişebilirim bel­

ki,** dedim.

Ne yapm ak istediğim e karar vermem gerekiyordu, artık ha­

yatım benim  ellerim deydi. Hep istediğim mesleğimi yapacaktım. 

Bütün yüklerim i üstüm den atmak bana yeni bir hayatın kapılarını 

açmıştı.

“Ankara’da okuyordun değil mi?” Esra’nın sorusunu, “Evet,” 

diyerek cevapladım .

“O zam an siz...” dediğinde Esra’nın gözleri Uğur ve benim 

aramda gidip geldi.

“G idiyoruz,” dedi Uğur kesin bir şekilde.

İşte buna ben de şaşırmıştım. Bana gideceğimizi söylemişti 

daha önce am a bu kadar ani bir şekilde kabul edeceğini düşünme­

miştim. Bir yıl kadar süre verdiğinden ben giderim, o gelir diye tah­

min ediyordum  ama şimdi benimle geleceğini söylüyordu.

“Kararım  verdin o zaman.” Ercan’la daha önce bu konuşmayı 

yapmış olduklarını düşündürttü bu cümle bana.

“Birol K urt’un teklifini kabul edeceğim. Ankara’daki yeni askerî 

okul için eğitim  subayı yetiştirme görevini üstleneceğim. Benim gibi 

sıfırdan gelen askerler için yeni bir bölük oluşturuldu, başma geç­

memi istiyorlardı uzun zamandır ama ben erteliyordum, Ercan da 

biliyor. Bu seneden sonra tayinim çıktığında değerlendirmem isten­

mişti. Sanırım  artık zamanı geldi.” Bana döndüğünde elimi avcunun 

içine aldı.

Bana b ir yıl beklem em i söylemesinin nedeni benimle kalıcı bir 

hayat sürm ek istem esindendi aslında. Birimin başına geçtiğinde ta­

mamen yerleşik  b ir hayata sahip olacaktı ve artık ayrılmayacaktık.
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Benim için çok şey ifade eden zaman önem siz gelm eye başlamıştı 
o an.

“Kardem okulunu bitirecek, ben de o arada A n kara ’daki görevi­

me başlayacağım. İkimiz için güzel bir başlangıç o lacak.”

Uğur haklıydı, bu ikimiz için de çok güzel b ir başlangıç olacaktı.

Akşam evin içinde tam bir şenlik vardı, herkes gelm işti. Emre, 

Gamze, Semih, Mihrem, Mine, Mert, Esra, Ercan ve hatta Erdem 

bile buradaydı. Bir hafta sonra İğdır’dan tam am ıyla ayrılıyorduk, 

Uğur yarın tayin işlemlerini başlatm ak için askeriyeye gidecekti. Ye­

meğe başladığımızda telefonumun çalm asıyla kısa süreliğine mutfa­

ğa geçtim. A n n ’ın aradığını gördüğüm de tereddüt etsem  de açtım.

“Efendim,” dedim.

“Nasılsın?” Sesi yorgun, hatta sarhoş gibi geliyordu.

“Ne istiyorsun?” Onunla sohbet etme gibi b ir düşüncem  yoktu.

“Mutlu olmanı istiyorum. Hiçbir zaman başka bir dileğim  ya da 

isteğim olmadı.” İçini çektiğinde bir an duraksadı.

“Bizi bu hâle kimin getirdiğini düşün istersen. Her şeyi kim ber­

bat etti?” Kendimi tutamadan kurduğum cüm lelerle geri dönüşü ol­

mayan bir konuşmaya girdiğimizi biliyordum .

“Beni affetmeyeceğini biliyorum, zaten bir daha karşına çıkma­

yacağım. O silahı başma dayadığını görm ektense beni öldürmeni 

tercih ederdim. Affetmeyeceğini biliyorum  am a affını istemekten 

başka bir şey gelmiyor elim den.” Bu ses tonunu tanıyordum , sami­

mi olduğunu da biliyordum ama bana U ğur’u vurm am ı söylediğinde 

her şey için artık çok geçti.

“Asla affetmeyeceğim seni,” dedim bir kez daha.

“Sana bir dosya gönderdim, birazdan kapı çalacak,” dediğinde 
zil çaldı. Hızla mutfaktan çıkıp kimseye bakm adan kapıyı açtım. Ka­
pıda bekleyen adamın uzattığı dosyayı aldım.

“Ne var içinde?”

“Uğur’un kardeşinin gerçekte kim olduğu yazıyor. Hiç şüphe 
etmedin mi seni izleteceğimden? En başında test yaptırdığını bili­
yordum. Sonuçlan değiştirdim. Eğer beni o adam ın kardeşi sanırsan
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bu sevdadan vazgeçersin diye düşündüm ama sen geçmedin. Bunu 

araştırırken de onun kardeşini buldum. Bu, sana beraber geçirdiği­

miz yıllann bir teşekkürü ve özrü, hayatından tamamen çıktığımın 

do bir göstergesi. Bir gün geri dönmek istersen, ararsan ben burada­

yım her zam an.”

Telefon kapandığında elimdeki dosyaya baktım. Uğur’un bana 

seslenmesiyle arkam ı döndüm, diğerleri de bana bakıyordu. Uğur’un 

karşısında durduğum da dosyayı ona uzattım gözlerine bakarak. 

Benden önce onun büm esi gerekiyordu. Dosyayı elimden aldığında 

açtı. Ne yazıyordu bilmiyordum ama Uğur’un yüzünde oluşan şok 

ve şaşkınlık onda oldukça nadir gördüğüm bir ifadeydi. Göz göze 

geldiğimizde başım ı usulca salladım onaylayarak. Uğur’un elindeki 

dosya parm aklan arasından düştüğünde yere eğilip aldım ve yazan 

ismi gördüm.

"Erdem Çınar ve Uğur Alazoğlu arasında %gg.gg kan bağı 

tespit edilm iştir.”

Uğur’un gözleri Erdem’in üstündeyken herkes ne olduğunu 

anlamaya çalışıyordu. Testi Ann yaptırdığı için Alazoğlu yazıyordu 

Uğur’un soyadında ama gerçekte devletin ona verdiği soyadı farklıy­

dı Uğur’un. Aklım a aylar önce gelen ihtimal şimdi gerçekti. Erdem 

ve Uğur arasındaki benzerlik, aynı illerde yurda verilmiş olmalan, 

aralanndaki yaş farkına kadar her şey uyumluydu. Eğer o zaman test 

yaptırsam bunu öğrenm ek daha kolay olurdu ama yine de o testin 

Ann tarafından manipüle edilmeyeceğinin de bir garantisi yoktu.

Uğur, “Erdem  seninle yalmz konuşmak istiyorum,” dediğinde 
Erdem de şaşırdı ama kabul etti.

Onlar dışanya çıkarken diğerlerine açıklamak bana kaldı. 

Uğur’un onlara söylememe itiraz edeceğini düşünmüyordum çün­

kü onun aile olarak gördüğü insanlardı hepsi. Üstelik Uğur’un bir 

kardeşi olduğunu ve onu aradığım hepsi uzun zaman önce biliyor­

du. Masaya tekrar oturduğumuzda en baştan başlayarak anlattım 

her şeyi. U ğur’un kardeşini aradığımı, bu seçeneklerden birisinin 

Erdem olduğunu ancak A n n ’ın beni kandırdığım ve olayların nasıl 

sonuçlandığım tek tek döktüm ortaya.
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Uğur’a Ann hakkında bir şey demediğim için şim di seviniyor­

dum. Ercan’a dikkatle baktığımda hem düşünceli hem  de rahatlamış 

görünüyordu. Ann ile Uğur gerçekten kardeş olsaydı bunun bir fela­

ket olacağını o da biliyordu. Üstelik buradaki herkes Erdem ’i az çok 

tanıyordu, çok iyi bir insandı.

Uğur ve Erdem’in konuşacağı ve yüzleşeceği çok fazla şey vardı, 

bu yüzden kimse onlan aramadı. Benim okulumdan ve gelecek plan* 

lanmdan konuşurken diğerleri de sohbete katılmıştı.

Saat ilerlerken Uğur ve Erdem geri dönmüştü. Kapıyı açtığımda 

Uğur bana sanlıp başımdan öptü. Hemen arkasından giren Erdeme 

baktığımda gözleri kızarmıştı, ağladığı belli oluyordu ama yüzünde 

bir gülümseme vardı. Uğur beni bıraktığında Erdem ’e sanldım, o 

benim buradaki ilk dostumdu.

“Şimdi sana gerçekten de yenge demem gerekiyor,” dediğinde 
güldüm.

“Samnm öyle,” dedim onaylayarak.

Uğur

Kardem’in elindeki dosyayı aldığımda hissediyordum aslında 

içinde yazanlann hayatımızın bir parçasını etkileyeceğini. Şimdiyse 

yan yana durduğum, bir yıldır tanıdığım ve her gün gördüğüm ada­

mın aslında aradığım kardeşim olduğunu öğrenmiştim. Fazla uzak­

laşmadan sitenin içindeki kamelyaya karşılıklı oturduğumuzda Er­

dem de neden burada olduğunu merak ediyor ama ben konuşmadan 

soru sormuyordu. Şimdiye kadar ben onun komutanı, o benim astım 

olarak görev yapan askerdi. Şimdiyse işler başka bir boyuttaydı.

“Ailenle aran nasıl?” Evlatlık olduğunu biliyor muydu en başta 

bunu öğrenmek istiyordum. Gelen her yeni askerin olduğu gibi Er­

dem ’in de dosyası benim elimden geçmişti ve onun bir ailesi oldu­

ğunu biliyordum, hatta arada sırada kafeteryada konuşurken anne, 

baba dediğim de duymuştum.

“İyi komutanım,” dedi şaşırsa da cevap vererek.

404

Ninova



T e k  çocuksun, değil m i?” dedim kardeş kısmında isim yoktu 
hatırladığım kadarıyla.

“Bir kız kardeşim vardı, vefat etti birkaç sene önce, kanserdi.” 
Gözlerini kaçırdığında sesi buruk çıkmıştı.

“Ben bu konu nasıl açılır, nasıl söylenir bilmiyorum Erdem.” 

Derin bir nefes aldığım da ellerimi masanın üstünde birleştirdim, 

gardem bile benden daha fazla şey biliyordu Erdem hakkında ama 

ona şu an sorm a şansım  yoktu.

“Neyi bilm ek istiyorsunuz bilmiyorum komutanım ama direkt 

sorabilirsiniz bana.” Yüzünde dürüst bir ifade vardı. Karşımda du­

ran genç adam benim  kardeşimdi.

“Ben yetim hanede büyüdüm Erdem, doğduğum an terk edil­

dim. Bir süre önce de bir kardeşim olduğunu öğrendim.” Zorlukla 

kurduğum cüm leler Kardem ’den sonra yaptığım en zor konuşmaydı.

“Ben de yetim im  komutanım. Kardeşinizi arıyorsanız size yar­

dıma olmaya çalışırım. Benimle aynı yerde mi kalmış? Annemle ba­

bam beni aldığında çok küçüktüm, pek bir şey hatırlamıyorum ama 

kayıtlara bakabiliriz.” Erdem hiç kardeşimin kendisi olacağını dü­

şünmüyordu, gerçi kim  olsa bu durumda aklına bu gelmezdi.

“Kardeşim sensin Erdem. Ben senin abinim.” Daha fazla içimde 

tutamadım ve ilk kez sabredemeyen taraf ben oldum. “Kahraman­
maraş’taki yetim haneden aldılar seni, değil mi? Ben de aynı yerdey­

dim, sadece birbirim izden haberimiz yoktu. Öğrendiğim an peşi­

ne düştüm, kardeşimi, seni bulmak için. Oysa aradığım gözümün 
önündeymiş.”

Bu durum sadece benim için değil, onun için de zordu. İşi gücü 

olan, tek başına yetişmiş bir adamdı ve başkası gelip, “Ben senin 
abinim * diyordu. İkimiz de öyle zor bir durumun içindeydik ki tek 

yapabileceğimiz birbirimizle konuşmaktı. Aile diyemeyeceğim kan 
bağım olan o lanet insanlardan sonra Erdem duru bir göl gibiydi, 
geriye sadece o kalmıştı.

“Komutanım... Ne olur en başından anlat. Biz nasıl kardeşiz?” 
Hâlâ saygısını koruyordu bana karşı ama her an yerinden kalkıp 
arka arkaya soru soracak da gibiydi.
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"Beni yetimhaneye terk ettiklerinde yeni doğm uşum  ama seni 

gerçekten istemişler. Bizi dünyaya getiren adam la kadının düşmanı 

olan birisi, seni başka bir bebekle değiştirmiş. Sen kim sesiz olarak 

yetimhaneye gitmişsin, diğer bebek ölü doğmuş. Yani senin yaşadı­

ğım onlar da bilmiyor, ben de tesadüf eseri öğrendim  geçm işi araştı­

rırken. Yaşadığını biliyordum ama yetimhane kayıtlan  bir yerde çık­

maza giriyordu. Seni alan ailenin adı yoktu kayıtlarda. Sanki buhar 

olup uçmuştun yetimhaneden sonrasında. Bugün eve gelen dosya 

senin yetimhane kaydını ve DNA raporunu içeriyordu. Yani ben de 

dakikalar önce öğrendim gerçeği.”

Bütün detaylan vermesem de şimdilik bu açıklam a yeterli ol­

malıydı. Her şey netleştiğinde uzun uzun anlatacaktım  ona ve din­

leyecektim kaçırdığım yıllan, şimdiyse birbirim ize iki yabancıydık. 

Belki gün gelecek abi-kardeş gibi hissedecektik. İşte bunun karan 

sadece bana değü, ona da bağlıydı.

“Ben... Çok şaşkınım. Düşünmem ve sindirm em  gerekiyor bu 

durumu. Aynca o testi bir kez daha yapm ak istiyorum  siz de isterse­

niz,” dediğinde benim de aklımda benzer düşünceler vardı.

“Bir hafta sonra Ankara’ya gideceğim için testi birkaç gün için­

de yaptıralım. Konuşmanın devamına gelince, sen ne zaman hazır 

olursan ben buradayım. İster komutanın ister abin olarak.”

Menhus

İğdır’dan ayrılacağımız gün geldiğinde bizi uğurlam ak için 

gelenler, dostlarımız ve ailemiz olarak gördüğüm üz insanlardı. 

Uğur’un ailesi artık benim de ailemdi ve hepsi beni içlerine kabul 

etmişti. Erdem ve Uğur tekrar test yaptırmıştı ve sonuç değişme­

mişti, ikisinin kardeş olduğu kesindi. Bu bir hafta içinde Erdem ne­

redeyse her akşamı bizimle birlikte geçirmişti, üstelik Ercan’la da 

çok iyi anlaşmışlardı. Bir yıldır tanışmalarına rağmen aralannda iş 

yeri dışında bir yalanlık yoktu daha önce, şim diyse işler değişmişti. 

Hatta Uğur, Ercan’a Erdem’e yardımcı olmasını bile söylemişti la 
bunu normalde asla yapmazdı.
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Tek bir bavulla geldiğim evden şimdi elinden tuttuğum adamla 

ayrılıyordum. H er gece beraber uyuyor, her sabaha birlikte başlıyor­

duk. İnternet üstünden Ankara’da bir ev tutmuş, şimdilik işler rayı­

na oturana kadar birlikte yaşama karan almıştık. Gerçi ayn kalma­

ya ikimizin de niyeti yoktu. Sırayla kızlara sanldığımda hepsini çok 

özleyeceğime em indim . Gamze, Mihrem, Mine, Esra benim için çok 

değerli arkadaşlardı. Semih ve Emre’yle de vedalaşıp en sona Erdem 

ve Ercan’ı bıraktım .

Benim ilk dostum , arkadaşım ve sırdaşım olan Erdemle sarıldı­

ğımızda aynı sıcaklığı onda bulmanın sevinciyle gülümsedim.

“Seninki dik dik bakıyor,” dediğinde güldüm.

“En azından bakışlan öldürücü değil artık,” dediğimde bu sefer 

Erdem gülmüştü. E rdem le ayrıldığımızda Ercan’a döndüm.

“Civciv.” Kollarını açtığında ona doğru koşup sarıldım.

"Seni çok özleyeceğim ,” dedim zorlukla yutkunurken.

“Özlersen çık gel, bu adam seni getirmezse söyle Esra’mla gelip 

alırız seni.” Sesi kısık geldiğinde onun da kendini tuttuğunu anla­

mıştım.

“Kaçar gelirim , sonra sinirini siz çekersiniz buz dağının.” Gü­
lümsediğimde yavaşça geri çekildik.

“Birbirinize iyi bakın,” dediğinde başımı salladım konuşama- 

yarak.

Uğur da diğerleriyle vedalaşmıştı. Erdem yülık izne aynldığında 

Ankara’ya bizi ziyarete gelecekti. Zaten Emre ve Gamze’nin aileleri 

Ankara’da olduğu için bir ayaklan hep oradaydı. Mine de uzun za­

man Ankara’da yaşamıştı, yazın ziyaret edeceğini söylemişti. Ercan 

için bahaneye gerek yoktu, her fırsatım bulduğunda bizimle olacaktı 

Esra ile birlikte. M ihrem  ve Semih de Emrelerle birlikte uğrayacak­
larını söylem işti.

Bu şehre kaçarak, saklanarak gelmiştim; bir mecburiyetti be­

nim için am a şim di özgürce kendi isteğimle âşık olduğum adamla 
birlikte ayrılıyordum .

B avu llan  bagaja yerleştirip arabaya bindiğimizde derin bir
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nefes aldım. Tuttuğu elimi bırakmadan üstünü öptüğünde uzanıp 

birkaç günlük sakallan arasından parm aklanm ı ilerletip  yanağına 

dokundum.

“Seni çok seviyorum,” dedi aşkla bakan gözleriyle.

“Âşığım sana adam ,” dedim onu öpm eden önce.

Beş Yıl Sonra

“Tekme attı!” Umut heyecanla elini karnım a koyduğunda şaş­

kın ve heyecanlı bakan gözlerini gördüğüm de gülüm sedim .

“Abisini merak ediyor.” Yanağından öptüğüm de gülüm sem esi 
büyüdü.

Salatayı yapmaya devam ettiğimde Um ut da etrafım da kıpır kı­

pır dolaşıyordu. Onun bu sevimli hâlini gördükçe yanaklarım  sıkıp 

bıkana kadar öpmek istiyordum. Koştuğu için kızaran yanakları son 

zamanlarda aldığı kilolarla daha sağlıklı görünüyordu. Kapı çaldı­

ğında Umut koşarken arkasından seslendim.

“Koşma düşeceksin!”

Adımlarının hafiflediğini duyduğum da gülüm sedim . Salatayı 

tabağa alıp tuz ve limon ekledim. Salondan gelen boğuşm a sesiyle 

içeriye göz attım. Uğur, Um ut’u yukan doğru kaldırm ış gezdirirken 

Umut’un neşe dolu çığlıklan yankılanıyordu. U ğur beni fark ettiğin­

de Umut’u aşağıya indirip kucağına aldı. Bana doğru yaklaştığında 

yanağımdan öpüp elini usulca kam ım a koydu.

“Nasılsınız yavrum ?” dediğinde her gün olduğu gibi kızı, baba­

sının dokunuşuna yanıt vererek kıpırdadı.

“İyiyiz sevgilim,” dedim gülümseyerek.

“Sofrayı ben kuranm. Bir elimi yüzüm ü yıkayayım . Oturun siz 

hadi.” Umut’u kucağından indirdiğinde elinden tuttum .

“Bize göre hava hoş, oğlumla çizgi film izleriz.” U m ut’un elini 

tuttuğumda yüzünde pırıl pırıl bir gülüm sem e vardı.

Uğur yukarı çıkarken Umut’la birlikte salondaki koltuğa geçtik.
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Yumuşak kahverengi saçlarını okşadığımda dizime yatmıştı. Umut 

çok akıllı, sevecen ve güçlü bir çocuktu. Yaklaşık bir sene önce tanış­

mıştık U m ut’la. Bizim  umudumuz, canımız olmuştu.

Bana kalan o lanetli mirası iyi bir amaç için kullanmak istemiş­

tim. Kimsesiz çocuklar için oluşturduğum vakıfta Umut gibi yüzler­

ce çocuk eğitim  görüyor, sağlık desteği alıyor ve daha iyi koşullarda 

yaşıyordu. U m ut’u diğer çocuklardan ayıransa hastalığı olmuştu. 

Kalp yetm ezliği vardı doğuştan.

Umut’un ameliyatını yaptırmak için bütün bu zaman içinde 

uğraşmış, en sonunda uygun donörle sekiz ay önce ameliyat olma­

sı sağlanmıştı. Bu süreç içinde Umut’a hem Uğur hem de ben çok 

alışmıştık ve koruyucu ailesi olmaya karar verdik. Bunu Umut’a 

sorduğumuzda bizi de kalbine alarak kabul etmişti. Dört ay önce de 

aramıza kızım ız katılmıştı ve şimdi büyük bir aile olma yolundaydık.

Eğitimimi bitirip kendi özel kliniğimi açmıştım. Aynı zamanda 

ücretsiz hizm et veren bir yan klinik de bulunuyordu. İlk zamanlar 

tek başımayken şimdi dört doktor birlikte çalışıyorduk. Hamileli­

ğimin başlarında biraz ara vermiş, hem Umutla ilgilenmiş hem de 

dinlenmiştim uzun zaman sonra.

Uğur’un seslenmesiyle yemek masasına oturmuştuk.

“Ercan’ın selamı vardı, birkaç haftaya uğrayacaklarmış,” dedi­

ğinde Uğur, Esra’yla birkaç gün önce konuştuğum geldi aklıma.

“Doğuma az kaldı onlann da. Esra, annesinin evinde kalacağını 
söylemişti.” Ercan ve Esra'nın üç yaşmda Pınl isminde bir kızlan 

vardı ve şimdi de bir oğullan olacaktı.

Bizden çok önce evlenmişti ikisi. Ercan’ın tayini Manisa’ya çık­
mıştı, bir yıl sonra da evlenmişlerdi. Benim okulumun bitmesi, kli­

niği açmam ve vakfı kurmamla birlikte iki sene önce nikâh masasına 

oturmuştuk ama bu süre içinde birbirimizden hiç ayrılmamıştık. 
Emre ve Gamze de Ankara’ya tayin istemişti. Birbirimize çok yakın 
oturmasak da sık sık görüşüyorduk. Mihrem ve Semih sınırda ope­
rasyon yapan bir timle birlikte görevdeydi bu sıralar. Mert ve Mine 
de tayinle Bursa’ya gitmişti. Hepimiz Türkiye’nin farklı şehirlerine 
dağılsak da değişmeyen tek şey vardı, o da aramızdaki dostluktu.
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“Saçma sapan konuştu yine, çiçeğini çikolatasını alıp gelecek­

miş.” Son zamanlarda ikisinin bu kavgası beni güldürüyordu. Onla­

rın oğlu, bizim de kızımız olduğu için Ercan sık sık gelinim  diyerek 

Uğur’u kızdırıyordu. Ercan her zamanki Ercan’dı, yaşının ilerlemesi 

hiçbir şeyi değiştirmiyordu.

“Hayatım, boşuna kızıyorsun,” dediğimde kaşlan çatıldı.

“Sen de mi?” dediğinde Umut’un tabağına küçük ekmek parça­

lan bölüp koyuyordu. O, harika bir baba olmuştu.

“Bizim de oğlumuz var, hatırlatınm ve Ercan'ın da uğruna öle­

ceği bir kızı.” Göz kırptığımda Uğur, Umut’a baktı.

“Yavrum senin aklım öpeyim,” dedi aydınlanma yaşayarak.

Uğur keyifle gülerken Umut da ona gülümsüyordu. Yemeğimizi 

yedikten sonra kapı çaldığında misafirimiz gelmişti. Uğur kapıyı aç­

tığında Erdem içeriye girdi elinde büyük bir hediye paketiyle.

“Amca!” Umut koşarak Erdem’e sanldığmda hediyeyi kenara 

bırakmıştı.

“Amcasının aslanı.” Umut’u kucağına aldığında Uğur’la sarıl­

dılar.

“Hoş geldin,” dedi Uğur.

“Hoş buldum abi.” Erdem’in kucağından Uğur’un kucağına geç­

tiğinde Umut, Erdem’le sarıldık.

“Nasılsınız prensesler?”

“İyiyiz amcası, sen nasılsın?” Erdem bu yaz nişanlanmıştı, bir­

kaç ay içinde düğünü olacaktı. Bir saatlik uzaklıktaki Kırıkkale'de 

olduğu için sık sık görüşüyorduk.

“Ben de iyiyim, Pınar’ı eve bıraktım size de bir uğrayayım de­

dim gitmeden.”

Erdem ve Uğur bu beş yıl içinde oldukça yakınlaşmış, aradan 

geçen yıllan kapatmak için uğraşmışlardı. Bazen Uğur onun yanına 

gitmiş bazen de Erdem bizim yanımıza gelmişti. Erdem, onu evlatlık 

alan aileye olanlan anlatmış biz de iki kez birlikte yemek yemiştik. 
Gerçekten çok sevecen ve samimi insanlardı.
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Birlikte çaylarım ızı içerken Umut hediyesini açmış, büyük 

kamyoneti görünce çok sevinmişti. Hafta sonu Uğur’la birlikte par­

ka gitmek için anlaşmışlardı. Erdem çayını içip yola gideceği için 

erken ayrılmıştı. Um ut’un uyku saati gelmiş, gözleri kapanmaya 

başlamıştı.

“Oğlum, uykun gelmiş hadi üstünü değiştirelim de yatırayım 

seni." Uğur’un dizlerine uzanmış olan Umut gözlerini açıp kalktı. 

Her akşam ben ya da Uğur yatırıyordu Umut’u.

“Olur baba,” dediğinde bir an Uğur’la göz göze geldik.

Daha önce hiç baba dememişti Umut. Uğur’un gözleri doldu­

ğunda gözlerini kaçırdı. Umut bana geldiğinde sanlıp yanakların­

dan öptüm.

"İyi geceler anne, iyi geceler prenses,” dediğinde kamıma do­

kundu.

“İyi geceler oğlum. Kız kardeşi de abisine iyi geceler diyor.” Saç­

larım usulca sevdiğimde uykulu yüzüyle gülümsedi.

Uğur, Umut’u kucağına alıp merdivenlerden üst kata çıktığında 

her gün görsem de bıkmayacağım o manzarayı izledim. Umut uy­

kulu hâliyle bir şeyler anlatırken Uğur dikkatle onu dinleyip cevap­

lıyordu. Ailemiz çok güzeldi. Kamımda hissettiğim baskıyla elimi 

usulca koyup hissettim.

“Çok iyi bir baban ve abin olacak bebeğim, seni çok sevecek ve 

koruyacaklar. Sevgi dolu bir ailede büyüyeceksin.” Minik lazım ses­
sizleşirken uykuya dalmış gibiydi.

Biraz sonra Uğur aşağıya indiğinde koltuğa yanıma oturup 

kollarının arasına aldı beni. Başım göğsüne yaslanırken sıcaklığına 

sığındım. Hep güvende olduğum ve her zaman beni sılaca saracak 

olan bu kollar, âşık olduğum adama aitti. İki yıl önce sade bir nikâh­

la arkadaşlarımızın olduğu törenle evlenmiştik. Ercan’ın benim için 

yaptığı ve âdet hâline gelen gelin buketim ve beyaz nikâh elbisemle 

Uğur’un yamnda durmuş ve, “Evet!” demiştim. Takım elbisesi için­

de nefes kesici görünüyordu ve o da aynı şekilde, “Evet!” derken çok­
ça mutluydu.
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“Loya, uyudun mu babacığım?" Eh'ni kam ım a koyduğunda kızı­
mıza verdiği isimle seslendi.

“Bugün hareketli bir gündü, kızımız da yoruldu sanırım baba­

sı,” dedim kucağına biraz daha yatarak.

“Benim güzelim de yorulmuş anlaşılan. O zaman sizi şöyle ala­

lım." Beni kucağına aldığında ayağa kalktı. Başımı göğsüne koyup 
kollarımı boynuna doladım.

“Harika bir servisiniz var beyefendi. İyi ki sizinle evlenmişim," 
dedim esnerken.

“Siz yeter ki isteyin hanımefendi, bu kollar sizi sarm ak için var." 

Merdivenleri hiç sarsılmadan çıkmaya başladığında kollarına do­
kundum.

“Epey de kaslıymış kollarınız.”

“Kanm öyle seviyor.” Merdivenin sonuna geldiğim izde açık 

olan kapıdan yatak odasma girdik.

“Evet, kann seni çok seviyor,” dediğimde beni yum uşak yatağa 

bıraktı,

“Kocası da karısını çok seviyor. İyi ki hayatıma girdin ve yağ- 

murlannu dindirdin Gökkuşağı...” Eli saçlarımın arasına girdiğinde 

başımı avcuna yasladım.

"İyi ki sevgilim...” dedim ve biz bir gece daha birbirim izi çok 

sevdiğimiz güne gözlerimizi kapattık.

Son’suza...
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mSenden bir şey isteyebilir miyim?” Sorusuyla birlikte kaşla­

rım hafifçe çatıldı. Benden ne isteyebilirdi ki?

“Tabii, yapabileceğim bir şeyse yardımcı olmaya çalışırım,” 

dedim merakla ne isteyeceğini bekleyerek.

“Çıkar o yüzüğü ” dedi gayet ciddi bir ifadeyle, gözlerimden 

milim ayrılmayan gözleri beni delip geçerken. "O yüzük parma­
ğında olduğu sürece ben içimden gelenleri söyleyemiyorum çünkü 

sana.”

Olduğum yerde durdum. Ne diyeceğimi bilemezken söyledik­
lerini algılamaya çalışıyordum. Yüzük, parmağımı sıkmaya başla­
mıştı bir anda. Dudaklarım aralandı ama konuşamadım bir türlü, 
cümleleri toplayıp da cevap veremiyordum.

“Ben...” dedim durdum. Sahi ben ne diyecektim de dilim lal 
olup susmuştu?

“Biliyorum  birden oldu ama ben ne zaman yüzüne baksam 
söylemek istediklerimle söylediklerim farklı oluyor. Leyla, birkaç 
saat önce geldim kapına, nasılsın bile diyemedim ben sana.” Öyle 
çok gücüne gitmiş gibi söyledi ki ayıp bir şeydi sanki bana gelmesi, 
merak etmesi.

Onun gözünde ben başkasına söz vermiş nişanlı bir kadındım.
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Yam an’ın gözlerini gördüğümde kapılıp giderken nişanlı olduğu­

nu düşünüp geri adım atan da ben değil m iydim ? A ynı durum da  

ben de kalmış ve ona gidecek bir yol bile bulam adan vazgeçm iştim . 
Oysa Yaman ne kadar gururuna yedirem ese de gelm işti.

"Yaman, parmağımdaki yüzüğün sahibi ben değilim . Bana 

em anet edildi, sahibi geri istediğinde yüzüğü çıkaracağım ,” dedim  

kelim eleri zar zor bir araya getirerek. Kenan gerçekten isteyerek, 
severek takmamıştı bu yüzüğü parm ağım a. O yüzden bu yüzük be­

nim değildi. Gerçek sahibine gidene kadar kısa süreliğine misafir, 
bana em anetti sadece.

“Bekle demek mi bu?” Gözleri ani bir parlam ayla dalgalanır­
ken m avileri bende kaldı.

Başımı usulca salladım beklemesini isteyerek. Şu an bu yüzü­
ğü çıkarıp ona doğru adım atamazdım. Yam an’ı az çok tanım aya  

başlam ıştım, eğer beni bekleyeceğini söylediyse beklerdi. İlk  g ö ­
rüşte benim ondan etkilendiğim gibi o da benden etkilenm işti. H is­
sediyordum , benim içimdeki duygular onda da vardı.

“Bekleyeceğim  Leyla... Beni susturan, seni durduran ne varsa  
bitm esini bekleyeceğim .” Gözleri gözlerim deyken bir adım  geriye  
attı.
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