


Her sey bir telefon aramasiyla basladl.

Ustegmen Ugur, yillar 6noe kendisine yardim el
uzatmis olan aileye karsi borcunu 6oemek icin ona
emanet edilen genc kiza evinin kapilanni act.

Menhus; psikoloji son sinif 6grencisi, deli dolu
hayatinin bahannda geng bir kizdi. Herkesten, hatta
evinde kaldigi adcanmdan bile sakladigi sirm onu
gOzlerden uzak saklanmaya tmisti.

Ugur ve Menhus’un yollan kesistiginde ikisi de
farkinda degildi birbirlerinin kiyameti olduklannin.

llk goriste ask mi kazanacakt yoksa son bakista
aynhk mr?..
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PBoliim 1

Elimdeki evraklan bir kenara birakip oturdugum sandalyeden
kalktim. Ogleden sonra evrak isleri bana kalmist, digerleri egitimde
oldugu igin. Yeni gelen askerler acemi birligine gonderilmigti. Agn-

yan omuzlanmla viicadumu esnetip kantine ¢ay almak i¢in gitmeye
karar vererek odadan qiktim.

Aslinda bunun igin her birimizin postas: vardi, getir gotir ig-
lerini yapan. Kagitlan imzalatacak, cay getirecek ya da odaya giren
gikam haber verecek bir asker. Bu askere de posta deniyordu. Be-
nim postam terhis oldugu igin yeni birini heniiz yamima almamig-
tm. Kantinden igeriye girdigimde bizimkileri bir kdsede otururken
buldum. Egitim bitmigti demek ki. Gergi mesai saatinin bitmesine
de az kalmist.

“Ugur, gel bir,” dedi Mert bana seslenerek.

“Cay ahip geliyorum.”

Kendime demli bir ¢ay aldiktan sonra yanlanna dogru ilerle-
dim. Sandalyemi ¢ekip Mert ve Ercan’in arasina oturdum. Emre,

Semih’le kargimizda oturuyordu. Hepsinin yiiziindeki giilimsemeye
baktim, yine bir seyler kanstinyorlardi eminim.

“Hayirdir?” Tek kasim kaldinp sordugumda en 6nce Ercan at-
lads tabii ki.
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“Su yeni gelen kadin subay Havin var ya hani,” dediginde bagi-
mi salladim. Yaz baginda gelmigti Havin, yeni mezun olmus subay-
lardan biriydi.

“Mihrem’e senden hoglandigini sdylemis,” diyerek agzindaki
baklayr ¢ikardr sonunda Mert.

Tamam kiz iyi hogtu ama benim o alanda basansizhgim iilkece
kanitlanmug bir seydi. Aynca ona o gozle hig bakmamigtim, konustu-
gumuz siire boyunca. Mihrem’in agz1 sikadir, gelip bunlan séylemez
kimseye. Kaglanm ¢atilirken Mert’e odaklandim.

“Siz nereden biliyorsunuz Mihrem’e sdylemisse?” diyerek
sordum.

“Konugurken duymug onlan birkag asker, egitimde de biz duy-
duk. Herkese yayild1 yani,” dediginde sinirlenmem igin yeterli bir
sebep vardi ortada.

“Su askerler kimmig? Bir de ben emin olayim.” Rahat bir gekilde
konugmam, benim de istedigimi diigiinmelerini saglamigt1.

“Ikinci boliikten Cinar ve Boran.”

Tabii ki bekledigim cevap Ercan’dan gelmigti. Yerimden kalkti-
gim gibi ilerlerken arkamdan bana seslendiler ama 6nemsemedim.
Bir kisinin 6zel hayatini ortalifa d6kmek bu kadar kolay miydi?

Yatakhane béliimiine girdigimde heniiz egitimden yeni donmiis
olan askerler tistlerini degistiriyorlard:. Girigte duran nobetgi askere
seslendim.

“Emredin komutanim,” diyerek selam verdi.

“Cinar ve Boran. Bu iki askeri galiyma odasina génder hemen.”
Sert ¢ikan sesimle asker hemen selam verip konugtu.

“Emredersiniz komutanim!”

Geri doniip yonetim binasina ilerledim. Hem sinirliydim boyle
bir ige ismim kangti$ i¢in hem de Havin ve Mihrem’in bunu herke-
sin icinde nasl konugtuguna anlam veremiyordum. Mihrem akilh

bir kadinds, en azindan Havin’i uyarmasi gerekiyordu. Burada higbir
gey kendine saklamadign siirece sir olarak kalmazd.

Odaya girdigim gibi masanin arka tarafina gegip koltuguma
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oturdum. Geriye yaslamp son birakbfim evraki inceledim. Dosya-
y1 diizenlemeyi bitirdigimde kap1 galdi. “Gel,” dedigim anda yiizinu
goriince daha net hatirladigym iki asker igeri girdi.

“Boran Tatar, Manisa. Emret komutamm!”

“Cinar Yildinm, Tokat. Emret komutanim!”

Sirayla selam verdiklerinde yavagga ayaga kalkip masanm arka-
sindan gikarak onlerinde durdum. Yiizlerine baktigimda tedirginlik-
lerini daha net goriiyordum. Ben sessiz kaldikga ikisi de geriliyordu.
Madem korkuyorsun niye o boku yiyorsun? Buraya yeni gelenler
heniiz ortama ahsamadif iin sivil hayatla kangtiryordu buradaki
hayati. Bu yiizden bagta yaptiklan hatalar i¢in ¢ok yiikklenmez uyanr
gecerdik ama bu yapilan hata degil, saygisiziikti.

“Kulagima baza duyumlar geldi, komutanlarinizin konusmalan-
m dinliyormugsunuz.” Soru sorar gibi konugtugum igin bir an rahat-
ladilar. Siipheli olduklarim biliyorlardi ama emin olup olmadigim
konusunda net degillerdi. Gergekler karsisinda en iyi yapilan seyi
yaptilar, inkar ettiler.

“Yalan komutamm. Asla 6yle bir gey yapmadik biz, kim diyorsa
iftara atiyor.” Kendinden emin gikarmaya ¢calighg sesi daha ¢ok iir-
kek cikayordu.

“Biitiin komutanlanmz yalan séyliiyor yani? Tamam, ¢afira-
lim hepsini sorahim. Hanginiz dogruyu soyliiyor?” Yiizleri kireg gibi
olan askerlere baktim. Ne yaptiklanm ikisi de yeni fark ediyormug
gibiydiler.

“Oziir dileriz komutanim!” ikisi de aym anda konustugunda en
azandan acisiz bir gekilde kabul etmiglerdi.

“Siz ne hakla komutanimizin 6zel hayatim boyle ifsa edersiniz!
Siz kimsiniz? Askerliginizi yakanm oglum ikinizin de! Yasitlanmz
evlenip ¢oluk gocuga kansirken siz burada tuvalet temizlersiniz!”
Biri hdla ayakta duruyordu ama digeri bayilacak gibiydi. Bu kadar
korkutma yeterdi.

“Ikiniz de bir daha béyle bir hataya diiserseniz, adimiz béyle bir
olaya kangirsa yakanm ¢iranizi! Bir ay boyunca ¢ars: izniniz iptal,
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bu bir ayda tuvalet temizligi sizde. Biraz camasir suyu koklayin da
akhiniz baginiza gelsin! §imdi siktirin gidin!” Bagirmamla birlikte
yerlerinden sigradilar. Ikisi de selam verdikten sonra aceleyle ¢ik-
tilar odadan.

Bir kadimin duygulanin bu kadar kiigiik goriip sagda solda ko-
nugmak yakismazd Tiirk askerine. Bugiin bunu konusan yann izne
¢iktifinda askeriyede duydugu planlan anlatirdi. Derin bir nefes alip
sakinlesmeye calighm, heniiz igim bitmemisti. Kantine geri dondii-
glimde bizimkiler biraktifim yerdeydiler. Yerime oturup soguyan
¢ayimdan bir yudum aldmn.

“Bu konu kapaniyor burada beyler. Oyle bir sey yokmus, asker-
ler kendi aralannda gikarmis,” dedim yalan séylemeyi sevmesem
de. Kimsenin, dzellikle Ercan’in, Havin'le her bir araya geldigimizde
imada bulunmasim istemiyordum. Giinkii bu, kizi utandirmaktan ve
beni zor durumda birakmaktan bagka bir ise yaramazda.

“Ceza igini sana birakmigtik zaten. Aramizda ceza konusunda
en yaratia olan sensin,” diyerek cevap verdi Semih.

Normalde benden 6nce yapami bulur, cezayr verirlerdi. Kimse
bunu hos kargilamazdi ekipte. Sdyleyen kigiyi bulmuglardi ama ben-
den yana emin olamadiklarn i¢in, Havin’e karg! bir gey hissedip his-
setmedigim konusunda, bir gey yapmamaiglardu.

“Askerlikleri boyunca unutamazlar bence ne de olsa bir ay bo-
yunca tuvalet temizleyecekler. Her giin kontrol edilecek o tuvalet-
ler,” dedigimde hepsi giildii, cezami begenmiglerdi.

Herkes ¢aylarin igince dagildi. Mihrem’le konugmak i¢in tele-
fonumu ¢ikanp aradim. Askeriyede mi yoksa disarnda m1 oldugunu
bilmiyordum. Birkag ¢alistan sonra agilan telefonla direkt konuya
girdim.

“Mihrem, konugsmamiz lazim. Bir konuda yardimina ihtiyacim

var.

“Tabii Ugur, ¢alisma odasina gegiyordum ben de simdi. Egitim
raporunun onaym bulammyorum.” Sikintih gelen sesiyle moralinin
bozuk oldugunu anladim.
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“Bende bir kopyasi vard), gelirken getiririm.”

“Cok iyi oldu bu.” Rahatlamig gelen sesiyle raporda 6nemli bir
sey oldugunu anladim.

Telefonu kapattiktan sonra 6nce kendi odama gegip dosyay
aldim, sonra da Mihrem'’in ¢alisma odasina dogru ilerledim. Mih-
rem’in buraya ilk geldigi zamam hatirladim, uzun zaman olmustu.
Cok sey degismisti, hepimiz farkh insanlardik artik. Hayat bizden
bircok seyi ¢almis, yerine yenilerini vermisti. Bircok sinavdan geg-
misti dostlugumuz, kardegligimiz, gorev arkadaglanmiza olan gii-

venimiz. Geride kalan gecemeyenleriyse bir bir gtkarmigtik hayati-
mizdan.

Mihrem'’in kapisin diigtinceler esliginde tiklatip girdim. Masa-
siin baginda kagit yifini icinde oturmugtu. Elindeki dosyayr bira-
kip bana dondiigiinde oldukga sikantih gériiniiyordu. Ona uzathfim
dosyay1 alip bana bog sandalyeyi gosterdi.

“Anlat bakalim, sorun ne?” diyerek konuya girdi. Mihrem de ge-
reksiz konugmalara gelemiyordu.

“Havin’le olan konugmanmz duymus iki asker, sonra da hizla
yaylld: ve bana kadar geldi. Merak etme, o ikisine unutamayacak-
lan bir ceza verdim.” Mihrem’in ¢atilan kaglaniyla bu durumdan hig
memnun olmadifini anladim ki ben de degildim.

“Digerleri peki?” Bizimkilerin bilip bilmedigini soruyordu.

“Askerlerin eglence amach yalan séyledigini soyledim. Senden
ricam, Havin'le olan 6zel konugmalanmz herkesin sizi duyacag bir
yer yerine bas basa oldugunuz bir yerde yapmaniz.” Sézlerimi bitir-
dikten sonra ayaga kalktim gitmek i¢in.

“Peki sen ne diigiiniiyorsun bu konuda?”

“Iyi bir kiz ama kalbinin kinlmasim istemiyorsa benden uzak
dursun. Benden ona iy gitkmaz komutamm.” Selam verdikten sonra
kapiya dogru ilerlerken Mihrem arkamdan giiliiyordu.

“Seni de dize getirecek bir kiz bulunur elbet Tilki!”

Basimi usulca sallayip odadan ¢ikiim. Yapacak bagka bir igim
kalmayinca ¢ahisma odama qikip bilgisayara igledifim egitim ra-
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porlanm diizenledim. Mesai bitiminde arabamin anahtarlanni alip
odadan qktim. Askeriyenin otoparkina ilerlerken etrafa baluyor-
dum. Ercan ortalarda gériinmiiyordu, son zamanlarda tek bagina
olmasi canim sikiyordu.

Askeriyenin iginde nobet yerlerine yetismeye c¢alhigan asker-
ler hizla hareket ederken, bir yandan da gorev arkadaglarim kend;
arabalanna geciyordu. Emre, Semih, Mihrem, Mert, Havin otopar-
ka dogru ilerliyorlardi. Mihrem Yiizbagi, Havin Kidemli Ustegmen,
Emre Ustegmen, Mert Kidemli Ustegmen, Semih Ustegmen, Ercan
Ustegmen'di. Ben de gegen ay iistegmen olmustum. Bu sene riitbe
atlayarak hepimiz siralamamz yiikseltmigtik. Mihrem harig. Mih-
rem riitbe atlarsa tayini gikacaf i¢in yerinde kalmay se¢migti.

Igdir Kolordu Komutanh birgok olaya gahitlik etrigti ti¢ sene
icinde. Yeni dostluklara, asklara, heyecanlara, hiiziinlere, mutlu-
luklara, acilara, ihanetlere, dofumlara ve dliimlere kucak agmgti.
Bense hayatima aldiim dostlanmla beraber bu hengimede kendi
huzurlu diinyam kurmustum.

“Gamze seni ¢afinyor aksam yemegine. Ercan’1 da davet ede-
cektim ama ortadan kayboldu.” Emre’'nin yanimdaki arabaya geger-
ken seslenmesiyle ona dogru dondiim.

“Gamze'ye tegekkiirlerimi ilet, bugiin ahgverige gikacagim. Dog-
ru diizgiin bir tane tigortiim kalmamug, Ercan sag olsun.” Derin bir.
nefes verip arabamin kapisini agtim.

Ercan’la ayni evi paylagiyorduk, ii¢ y1ldan fazladir hem gorev
arkadasi hem de dosttuk. Mert ve Mine evlenmeden 6nce Ercan, ben
ve Mert kaliyorduk ayni evde. Mert, Mine ile kendi evlerine gegince
Ercan'la iki katli olan evi alt ve iist kat olmak iizere paylagmistik. Ust
katta ben kalirken alt kat1 Ercan almist. Gamze ise Emre’nin esiydi
ve benim dostum diyecegim nadir insanlardan biriydi. Emre benim
erkek kardesimse giiphesiz Gamze de kiz kardegimdi.

“Tamam o zaman, en kisa siirede bekliyoruz.” Emre elini kaldi-
np arabasina bindiginde bagimi sallayip onayladim.

Arabaya bindi§imde ¢aligtirip otoparktan giktim. Eve gitme-
den dnce ahgverig merkezine ugradim. Birka¢ magaza gezip tisort,
10
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esofman ve gomlek aldim. Ercan ¢ogu zaman benim dolabimdan
yiiriittiikleriyle geginiyordu. Aldigim geri vermek gibi bir huyu da
yoktu.

Ahgverig pogetlerini arabaya koyup kapiyr kapathm. Markete
ugrayip yemeklik birka¢ malzeme aldim. Ercan siirekli digandan
yediginden dolab1 doldurmak bana diisiiyordu. Eve dogru yola gikti-
frmda Ercan’t aradim ama agmadi. Son zamanlarda bunu ahiskanlhik
héline getirmigti ve hi¢ hosuma gitmiyordu.

Eve geldigimde pogetleri alip kapiy1 anahtanimla agarak igeriye
girdim. Mutfakta yemek yapan Halime ablay: gérdiigiimde mutfak
ahgverisi i¢in aldiklanmi masanin iistiine birakhm. Halime abla
gelir, bize yemek yapar, evi gekip cevirirdi. iki bekar erkek eve de
uprayacak zaman bulamayinca igler bazen qiginindan gikabiliyordu.

Gamze'nin Onerisiyle Halime ablayla anlagmigtik. Ellili yaglannin
sonunda, ¢ok iyi bir kadind.

“Hos geldin oglum, a¢ misin?” Ocaktaki yemegin altum kapatip
bana dogru dondi sicak bir giilimsemeyle.

“Yok Halime abla, 6glen yemegini ¢ok kagirrmigim. Bizimki

gelmedi mi daha?” Basimla igeriyi igaret ettigimde Halime ablamn
yiizi asildi.

“Gelmedi. Ugur, bu gocufun basinda bir dert mi var? Bir an bak
cok iyi ylizii giiliiyor, sonra bir bak agzin1 bigak agmiyor.” Ercan’daki
degisikligi fark eden tek ben degildim, onu taniyan herkes bu duru-
mu anlardh.

“Halledecegim ben abla. Sen erken ¢ik istersen, zaten hafta

sonu evdeyiz.” Ercan geldiginde siki bir konusma yapmamz gerek-
tigini net bir gekilde anlamigtim.

“Tamam, oglum. Bir isteginiz, ihtiyaciniz olursa ararsimz. iyi

akgamlar.” Halime abla gikarken ben de kiyafet posetlerini alip iist
kata giktim.

Yeni kayafetlerin etiketini ¢ikartip ynkanmasi i¢in makineyi ¢a-
hgtirdim. Askeriyede kahrken bu islerle ilgilenmedigimden hig bil-
mezdim, aym eve gikinca mecbur 6grendim. Halime abla yardimai
olmustu ¢ogu konuda. Ondan 6nce de Mihrem, Mine ve Gamze

11
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diizenimizi kurana kadar ellerinden geldigince destek olmustu.
Simdi herkes kendi diizenini kurmusg, aligmgti.

Banyoya girdigimde suyu agip dus aldim. Tenimle bulugan ik
su yaz ayinin son giinlerinde kendini belli eden giinesin sicakligina
iyi gelmigti. Afustos ayinin sonundaydik, mevsim sonbahara yakin
olmasina ragmen yine de sicakhklar yliksekti. Daha ¢ok kis aylarini
sevdigimdendi saninm, bana yaz aylan bunaltic gelirdi.

Dugtan ¢tkinca iistiimii giyip odamin balkonuna ¢iktim. Hava
kararmaya baglamigt, iki kath evlerden olusan sitenin etrafi agag-

larla ortiiliiydii. Araba sesini duymamla igeriye girip 6n tarafa ba-
kan pencereye ilerledim. Ercan arabadan inerken ben de merdiven-

lere yoneldim. Asafiya indigimde anahtanyla kapiyx agms igeriye
girmigti.

“Neredesin sen?” Kargisinda durdugumda basim kaldinp bana
bakt.

“Geldim, bir sey mi oldu?” Ustiindeki kamuflajin ceketini gika-
np koltuga oturdu. Karsisindaki koltuga gegip oturdum ben de.

“Ercan, kag glindiir béylesin. Bak bir sorun varsa soyle. Oglum
biz seninle kardes degil miyiz?” Sorumla birlikte yiiziindeki sertlik
yumusak bir ifadeye biiriindii.

“Sorun yok kardesim, iyiyim. S0z dikkat edecegim kendime.”
Onun da kendi hilinden memnun olmadif belliydi.

“Hala m Esra konusu?” Sinirlenmeye baglamighm. Son zaman-
larda Ercan durgunlagmaya baglamigt1 ve bunun tek nedeni o kizd.
Bir siire once sevgili olmus, sonra aynlmglardi. Bu kolay bir ayrlik
olmamigty, Ercan igin zor bir siiregti ki ben hep onun atlatacagim
diisiinmiistiim. Oysa Ercan bir tiirlii bu durumdan kurtulamiyordu.

“Mesaj att gecen hafta, cevap vermedim. Aklimi kurcaliyor, ne-
den onca zaman sonra ben her seyi toparlamaya galigirken kargima
cikmak istedi?” Elini alnina koyup ovarken gergindi.

“Ne olmus mesaj attysa? O kizla nasil ayrildifiniz ortadayken
kendin bile yedirip cevap vermedigine gore ortada aklini kurcalaya-
cak bir sey olmamali. Ben senin her zaman yanindaymm kardesim

12
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ama bu konu senin iiziilmenle sonuglanacaksa igte 0 zaman karginda
ilk beni bulursun.” Normalde asla ikili iligkilere kanigmazdim ama

Ercan benim kardesim gibiydi ve onun iiziilmesi demek, benim or-
taligin camini okumam demekti.

“Hakhsin... Bos ver onu da ¢ok agim, Halime abla ne doktiirmiig
yine?” Giilerek kalktiginda gozlerindeki pus dagilmasa da daha iyi
goriiniiyordu.

Ercan odasina iistiinii degistirmek igin gecerken ben de hala si-
cak olan yemekleri tabaklara koyup bardaklan yerlestirdim masaya.
Ercan da gelince yemegimizi yedik. Askeriye disiplini beraberinde
getirdigi icin her igimizi diizenli yapiyorduk, Ercan umursamaz biri
gibi goriinse de bu konularda ¢ok disiplinliydi. Yemegimizi yedikten

sonra Ercan digan gikarken ben kahvemi alip iist kattaki balkona
qktim.

Telefonumun galdigini duyunca cebimden ¢ikardim. Yazan ismi
gordiigiimde kaglarim ¢atildi. Beklemeden actim.

“Efendim?”

“Yillar once bana verdigin bir s6z vard... Yardimina ihtiyacim
var Ugur. Bana senden bagkas) yardime: olamaz.”

Aceleci bir sekilde konugurken yillar sonra beni arayan kadinin
onemli bir gey olmasa aramayacagim biliyordum.

Duzenleme
Ny.ozlem

13
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Menhus

Etrafa bakarken gectigimiz yollarin sokak lambalan yaniyordu.
Heniiz hava tam anlamiyla geceyle bulugmamigti ama biraz sonra si-
yah bir ortii gokyiiziini tamamiyla kaplayacakt. Bagimi 6n koltuga
cevirdigimde araba trafik 1giklannda yavaslayip durdu.

“Sana ne sdyledigimi hatirliyorsun, degil mi?” On koltuktan
yiikselen sesle derin bir nefes verdim.

“Daha kag kez tekrar edeceksin? Oysa ben ilk sdylediginde an-
lamistim. Uslu duracagim, kimseyle kavga etmeyecegim ve sessiz,
sakin, goriinmez bir kiz olacafim. Varhginu kimseye hissettirmeye-
cegim.” Yiizime kondurdufum yapay giilimsememle dikiz aynasin-
dan g6z goze geldigimizde ona baktim.

Bes yasindaki gocuktum sanki...

“Sana pek giivenemiyorum, saninm bunun i¢in beni suglaya-
mazsin.” Tek kasim kaldinp alayla bakt bana.

Sessiz kaldifimda gozlerini benden ¢ekti ve yola odaklandi.

Sofor sessiz bir gekilde akan yolu takip ederken ben de ¢cantamdan
cikardifam fotografa bakhm. Bogazzma kocaman bir yumru oturur-
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ken gozlerimi simsik kapattim. Simdiden geride birakbifam hayatmi
ozlemigtim. Fotografin kingmamas: i¢in geri yerine koydum 6zenle.

Araba tekrar hareket etti, bir siire sonra tamamen durdugunda
bagim kaldinp girdigimiz siteye baktim. ki kath evlerden olusan
oldukea sessiz, sakin ve giizel bir yerdi. Bahgelerinde cigekler vards,
hava artik kararmish ama igerinin aydinlatmasi oldukga giighiydi.
Arabanin arka kapisini agip indigimde esen 1hk riizgar saglarimi sa-
vurdu. Yiiziime gelen saglarimi gekip etrafa bakom.

Sonra onu gordiim. Dimdik bir durusla tam kargimdayd: ve
bana dogru yiiriiyordu. Saglan siyah ve kasa tiraghyds, yiiziindeki
sert ifadesine ragmen miikemnmel yiiz hatlanina sahipti. Uzun boyu
omuzlarim: daha genis gostermis, viicudunu saran siyah tisortii ikin-
ci bir deri gibi oturmustu bedenine. Yaklagtik¢a uzun kirpiklerinin
goz cevresine degdigini ve kahverengi tonundaki gozlerinin derin bir
bakasa ev sahipligi yaptgini fark ettim. Yay gibi bigimli kaslan, kisa
saclanmn agikta birakhg alnin siisliiyordu. Tamamen 6zenerek ya-
ratilmy bir varhkt.

“Merhaba,” diyerek elini uzatthginda kesinlikle kargisindaki kagi
ben degildim.
“Merhaba. Seni zor durumda birakmak istemezdim ama acil bir

durumdu. Sana emanet.” {kilinin bakiglan da bana déniince emanet
olanin kim oldugu agik¢a belli oluyordu.

“Hala, ben de buradayim ve kimseye emanet degilim. Yetigkin
bir birey olarak kendi ihtiyaglammi kargilayabiliyorum.” Konus-
mamla birlikte yakigikh varhk tek kagim kaldinrken halam bagini
iki yana salladr. Daha ilk dakikadan bir kurah ¢ignemistim sanirim.

“Unutma, seni almaya gelecegim ama bir siireligine burada kal-
mahsin. Giivende olman igin.” Bana dogru bir adim atuginda ha-
lamla birbirimize sarldik. Derin bir nefes verip duygn yogunlugun-
dan gikmaya ¢ahstim.

“Tamam, beni merak etme. Iyi olacagim.” Birbirimizden ayril-
diprmizda halam son kez karsimdaki adama bakip arabaya bindi.

Sofér arabayr ¢alishnp giderken elimde bavul ve sirt cantamla 6y-
lece kalmgtim.
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“Ev bu tarafta.” Bavulumu alan ismini bile heniiz bilmedigim
adam yiiriimeye baglad1. Ben de sirt gantami ahp pesinden ilerledim.

“Evinde kalacagim ama heniiz tanigmadik. Ben Menhus,” de-
dim yaninda yiiriimeye cahsarak. Cok hizli m1 yiiriiyordu yoksa ba-
caklarn m1 ¢ok uzundu?

“UBur,” dedi kisaca.

Bir an oldugum yerde duraksadim. O da fark edince bana bir
bakig att. Kendimi toparlayip ona yetistim ve iki kath bir baska
beyaz evin 6niinde durduk. Kapiy1 anahtarla agarken ben derin bir
diigiincenin igine ahlmighm sanki. Hayat, garip bir tesadiifii daha
oniime ¢gikarmigt.

Ugur ve Menhus.

Ugur ve UJursuz.

Bagimu iki yana sallayp iceriye girdim. Kapiyr1 kapattifumda
Ugur'u takip ettim. Salona girdigimizde televizyon izleyen bagka bi-
rini daha gordiim. Ugur gibi kisa sagh, ayn1 dik durusa sahipti. Sa-
dece daha yumugsak yiiz hatlan vardi. Once bana bakti, sonra bagum
televizyona cevirdi ve sonra tekrar Ugur ile bana bakt.

“Eve kiz m1 attin lan?” Agzindan dékiilen ilk ciimle de bu oldu.

“Siktir git Ercan. Menhus bir siire misafirimiz olacak.” Bana
dogru doniip az once kiifretmemis gibi iist kata gikan merdivenleri
gosterdi.

“Ust katta kaliyorum ben, bundan sonra sen de orada kalacak-
sin. Alt kat Ercan’a ait. Koridordan ikinci kap1 odan. Git bak sen, ben
de geliyorum birazdan.” Konugmastyla sanki emir verir gibi bir hali
vardi. Dediklerini yapmasam iki el sikabilirdi her an.

“Tamam, ben yukandayim.” Ercan’a doniip el salladim. Yiiziin-
de giiliimseme olusurken o da bana el sallad..

Merdivenlere dogru ilerlerken sirt cantami yamima aldim. Ilk
basamaklan ¢ikip iist kata goz gezdirdim. Ugur’un dedigi ikinci ka-
piy1 agtifimda cift kisilik bir yatak, ii¢ kapakh bir dolap ve pencere

kenannda ¢alisma masasiyla sandalye oldugunu gordiim. Kapiyr
agik birakip odanin iginde gezdim. Oldukg¢a ferah ve genigti oda ama
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daha ok erkeksi bir diizene sahipti. Dolap ve yatagin rengi koyu

kahverengiydi, caliyma masasi ise ahgaptandi. Pencereyi agip oday
havalandirdim.

Sirt cantamui ¢aligma masasinin istiine koyup igindeki &zel
esyalanmu Gikardim. Kiigiik gergeveli fotografi masanin kosesine
koydum. Dig fircami, macunumu, parfiim ve makyaj malzemeleri-
mi dizdim. Bir siire burada kalacaksam bir an 6nce ahgmal ve yer-
lesmeliydim. Kapim tiklatldizyinda Ugur’u elinde bavulla kapinin
6niinde buldum. Ona baktizimda bavulu giysi dolabinin Sniinde
birakti.

“Dug almak istersen temiz havlular dolapta. Ben agagiya iniyo-
rum, yemek igin sen de isini bitirince gelebilirsin.” Umursamaz bir
ses tonuyla konugmasina ragmen oldukga ince bir diigiinceye sahipti.

“Tegekkiir ederim, bana evini achgn igin.” Minnetle konugtu-
gumda gozlerime lasaca bakip bagim salladi. Kapiyr arkasindan ka-
patip ikt

Kap1 kapandiffinda bile g6zlerinin etkisinde kalmam normal
miydi?

Adam asin yakigikhyds, kabul ediyorum, ama oldukga sessiz
biriydi. Fazladan bir kelime etmeye tahammiilii yok gibiydi. Benim
gibi biri i¢inse bu tamamen eksi demekti. Ben konugmay severdim,

sesim bana kendimi giivende hissettirirdi. Anlathfim miiddetce asa-
mayacagm higbir sorun olmazd.

Bavuluma dogru ilerleyip yere yatirdim ve fermuanm agtim.
icinden lkayafet gikarip geri kapatim. Ugur'un soyledikleri iginde
dus alma kismina kesinlikle katiliyordum. Saatlerdir bir arabanin
iginde yolculuk yapiyordum ve dus kesinlikle bana ¢ok iyi gelecekti.
Dolaptan havlu ahp odadan ¢iktim.

Banyonun yerini bilmedigim i¢in sansimi deneyerek tam kar-
simdaki kapiyr agtim. Igeriye baktigimda benim odamla aym bagka
bir oday1 gordiim. Igeride keskin bir koku vardi ama tam anlamiyla
¢ikaramadigim erkeksi bir koku cigerlerime doldu. Ugur’'un odasiy-
d1 saminm ama bog bir oda gibiydi, ruhu yoktu. Ne bir kisisel esya
vardi ne de daginik bir yer. Sanki yillardir kimse ugramamst, kendi
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haline biraklmgt. Derin bir nefes aldigimda oldukca hos gelen ko-
kuya veda ederek kapiy: kapattim.

Ikinci denememde banyoyu bulmustum. Kapiy1 kilitledikten
sonra istimdeki kiyafetlerden kurtulup ihk suyun altina girdim,
Havada yapis yapig bunaltici bir nem vardi. Sampuanimi almadigim
i¢in elime gelen ilk sampuanla saglanmi yitkadim. Kokusu dus ka-
binine yayilirken Ugur’un odasindaki kokuya yakin bir koku doldy
iceriye. Ama eksik bir ey vardi, tam olarak o kokuyla aym degildi.

Dusumu aldiktan sonra havluyla bedenimi sardim. Aynanin bu-
gusunu silip kendime bakthm. Sanya calan saglannm omzumun bir
kang altinda bitiyordu, beyaza yalan bir cildim vards, agik tenliydim.
Gozlerim yesil-mavi kangimiydi. Yesil giydigim zaman ya da mavi
giydigim zaman rengine gore sekil ahyordu. Dalgah saglara sahip-
tim, genelde diiz olarak kullansam da dalgah olmasim seviyordum.

Gayet diizgiin bir fiziim vardi. Spor yapmasam bile su yedigi
yaramayan, yedigi halde kilo alamayan, ¢ogu kisinin kiifrettigi kiz-
lardandim. Metabolizmam normalin biraz iistiinde ¢ahgiyordu.

Kapiy1 agip banyodan ¢iktim. Ugur agagida oldugunu soyledi-
gl icin rahattim. Bana verilen odaya gecip kapiy1 arkamdan kapatip
kilitledim. Bu kadar rahat olmamun bir diger nedeni de halamin s6z-
leriydi.

“Seni bwrakacadmn kisi bu diinyada giivenecedim adamlarin
basinda geliyor. S6z veriyorsa mutlaka tutar, bir sey yapiyorsa
mutlaka bir sebebi vardir.”

Nereden ya da nasil tamgtiklarini bilmiyordum ama giivenmese
halam beni asla burada birakmazdi. Burada oldugumdan kimsenin
haberi yoktu. Buraya gelene kadar halam, Ugur’un ismini bile sesli
sOoylememigti. Bagimn ciddi anlamda belada oldugunu biliyordum
ama ona ne kadan anlatilmigt igte bundan habersizdim.

Ustiimii giydikten sonra saglanmu tarayip érdiim. Kurutmak
icin fazla sicak bir hava vard.. Oday: toplayip kiyafetlerimi de dola-
ba yerlestirdim. Cok fazla egyam getirmemigtim aceleyle qiktifam
icin. Birkag par¢a kiyafetimi yerlegtirince bog kalan bavulu dolabin
istiine koydum. Hazir olunca odanin kapisint agip merdivenlerden
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indim. Salonda kimse yokken mutfaktan gelen seslerle oraya yonel-
dim. Ercan ve Ugur mutfak masasinda kargihkh oturuyordu.

“Kendine bir tabak al Menhus.” Ercan'in isaretiyle ocaktaki ten-

cereye yoneldim. Elime aldipam tabakla kendime yemek koydum ve
ortalarina oturdum.

“Zehirlenmezsin korkma, yemekleri biz yapmuyoruz.” Yemege
olan balagim1 gormiis olmah ki Ercan giilerek konusmustu.

“Taze fasulye yemegi yaptgimzi diisiinmek biraz garip geldi.”
Ben de giilerek elime ¢atalum aldim, olduk¢a ackmighm.
“Halime abla var, sen de tamisirsin zaten, yemekleri o yapiyor.

Etrafi falan diizenliyor.” Ercan’in aqiklamasiyla anladim dercesine
basumu sallayip fasulyenin tadina baktim.

“Enfes olmug.” Gercekten de harika yapmgt Halime abla. Daha
tanigmadan ona bu harika yemek icin sempatim artmigty.

“Sen ne i§ yapiyorsun?” diye sordu Ercan. Masada zaten bir be-
nimle Ercan konuguyorduk. Ugur yemegiyle ilgileniyor, bize bakmi-
yordu bile.

“Ogrenciyim ben. Psikoloji okuyorum, son simif. Gergi bu sene
donduracagym gibi goriiniiyor.” Hatirladiklanimla birlikte icimi ¢ek-

tim. Elimdeki ¢atali birakip su dolu bardaga uzanmp yavagca yudum-
ladim.

“$u adamun psikolojisini ¢z, sana Nobel 6diilii bile verirler.”
Gataliyla UBur'u igaret eden Ercan, sonunda lgimi ¢ekmigti.

“Neden? Psikolojik sorunlar mi var?” Bakiglannm Ugur’a doner-
ken o da sert bir ifadeyle Ercan’a bakiyordu.

“Evet, psikolojik sorunlanm var, Umanm bu gece odanin kapi-
sum kilitleyip uyursun Ercan.” Bakislanndaki kesinlik Ercan’in yut-
kunmasina sebep oldu.

“Size afiyet olsun, ben doydum. Bugiin de tehdidimizi yedik ¢cok
stkir.” Ercan yerinden kalkip gitmist.

Ugur'un agzimi bigak agmazken ben de sikintili bir nefes verip ye-
megime odaklandum. Bir siire sonra Ugur kalkip mutfagin balkonuna
gecti. Cakmak sesiyle bakiglarim ona kayarken yanan sigarasinin ucu
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parladi. Derin bir nefes cekip biraktifinda sigaranin kokusuyla bir.
likie dumam da havada dagldi. Dudaklan tekrar izmaritle bulusty.
gunda hald onu izledigim icin kendimi sapik gibi hissedip oturdugum
yerde kipirdandim.

“Yemeginizi yediyseniz kiigiik hamim, sizinle bir konugahm.”
Bana bakmadan konugmasiyla irkildim.

Arkanda da mi gézlerin var be adam?

“Duymuyor musun beni?” Bu sefer tamamen bana dogru dondy
sessiz kaldifimi fark ederek.

“Yok, duyuyorum da... Odanin iginde kiigiik hanim ariyorum.”
Omuz silkip kollanmi bagladim meydan okuyarak.

“Boguna arama, sana diyorum.” Tekrar 6niine donerken sigara-
sin1 dudaklannin arasina sikigtirda.

“23 yasimdayim ben. Bana kiiciik diyorsan sen kiiglik gormemi-
sin,” diye sdylendim oturdugum yerden kalkarak.

Mutfak masasinin etrafindan gecip balkona dogru ilerledim.
Balkon kapisina geldigimde yanindan gecip temiz havadan derin bir

nefes aldim. Kollanmi demir korkuluga koyup sitenin i¢ine baktim,
Gozlerini listimde hissediyordum ama doniip bakmadim. Gecenin
karanhiginda gokyiiziine gevirdim bakiglarimi.

Burada golgelenmemisti y1ldizlar, daha net goriiniiyordu sehrin
1s1iklanndan uzakta. Sitenin etrafi ormanlik araziydi, ge¢tigimiz yol-
lardan merkeze de uzak oldugunu anlamigtim.

“Menhus... Sana bu ismi kim verdi?” Derin bir diisiincenin or-
taya gikardif ses tonu oldukea kisikti. Sanki kendi kendine soruyor-
mug gibiydi ama ben yine de ona cevap verdim.

“Babaannem vermis. Annem ve babam dogdugum gece o6ldi-
ler. Doguma giderken babam arabayi ¢ok hizh kullaniyormus, kaza
yapmuglar. Sadece ben kurtulmusum... Eski dilde ugursuz anlamina
gelen bu ismi uygun gormiig bana.” Gozlerim y1ldizlar arasinda gidip
gelirken pes edip ona dogru dondiim.

Ona dondiigtimde beklemedigim bir diger seyse bana bakiyor
olusuydu. Gozleri gozlerimde asih kald: birkag saniye. Sanki yalniz-
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higamu kucakhyor gibi hissettim. Bu dyle bir histi ki gozlerinden ge-
cen kederle bagini egdi.

“Bagin sag olsun.” Anlamim yitiren bir teselli cimlesi daha ek-
lendi haneme, bu sefer tanimadigim bir adam tarafindan.

“Askersin degil mi?” Konuyu degistirdigimde bana ayak uy-
durdu.

“Evet, iistegmen.” Kisa cevabimin arkasindan sigarasin kiilliige
bastird1.

“Neden burada oldugumu biliyor musun Ugur?” Bagim kaldir-
di an goz goze geldik.

“Bilmem gerektigi kadanm biliyorum, daha fazlasim1 degil.”
Daha fazla konusmayacagina emin olsam da devam etti. “Bu ikimi-
zin arasinda kalacak Menhus. Hig kimse, 6zellikle Ercan, burada ne-

den kaldigim bilmeyecek. Halana bir s6z verdim ve tutacagim. Sen
de benim kurallanma uyacaksin.”

Kural dedigi an gatildi kaglanm. Neden kimse beni anlamiyor?

Kurallara karg: ayn bir hevesim vardi benim, tabii sadece yrkmak
iizerine olan bir heves...

“Neymis kurallann?” Tek kasimi kaldinp demir korkuluga yas-
landim.

“Askeriye ve ev disinda higbir yere ¢ikamazsin, bunu halan da
soylemigtir. Benim yanimda giivendesin ama kendi bagina i yap-
mak kesinlikle yok. Son olarak arkadasim, dostum dedigim kimsey-
le yakanhk kurmayacaksin. Zaten burada kalia: degilsin, senin i¢in
bunlar zor olmamali.” Gé6zlerime baktiginda onu onaylamami bek-
liyordu.

“Haklhsin, sen de benim gibi bir ugursuzun g¢evrende olmasim
istemezsin. Arkadaglarina falan bela getiririm.” Goézlerim bulut-
lamrken i¢imi gektim. Dolu dolu gézlerimle bagimi cevirdim diger
tarafa.

“Menhus, liitfen boyle yapma,” dedi Ugur biraz 6ncekine gore
daha 1hmh bir ses tonuyla elini koluma koyarak.

Ah igte boyle Ugur Bey! Sen 6yle bana uzak durup sodjuk soguk
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og e r"'
konusur musun? Ben sana yapacagum biliyorum ama sen du

Yiiziimde giilimseme olugmugtu bile.

“Uziilme, o kadar lanlgan birisi degilim. Ama aglamak istersen
omzumu kullanabilirsin.” Giilerek ona baktigimda hizla elini kolum-
dan cekti.

“Seninle igimiz var anlagilan.” Kaglan gatilirken bagin! iki yana
sallayip biraz 6nce kalktf yere oturdu.

Ha sunu bileydin. Bence de ikimizin ¢ok igi var.
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PBsliim 3

“Bak odaya girmek istemiyorum ama uyan artik!” Yiiksek sesli
bir kiikreme esliginde gozlerimi aghm.

Basimi kaldinp saate baktifimda kaglanm ¢atild:. Kap: bir kez
daha alacakh gibi galarken derin bir nefes alip yataktan kalktim.
Biitiin 6fkem uyandinlmamin etkisiyle sinir hiicrelerime sinyaller
gonderiyordu ve tek dedikleri sey, “Oldiir onu, uykumuzu béldii!”
ciimlesiydi. Kapiy1 siddetli bir gekilde agarken elimde bir bigak ol-
madify i¢in kesinlikle dua etmeliydi.

“Ne var sabahin koriinde, ne!” Kapiy1 aghfim gibi bagirdigim
icin olsa gerek Ugur bir an durdu.

“Siktir! Kizim sen kapiy1 boyle mi agyorsun?” Arkasim dondii-
giinde ses tonu resmen alev sagan bir ejderhamin 6fkesiyle esitti.

Elim kap: kolunda hila duruyorken basimu egip tistiime bak-
tum. Siyah saten gort ve ip askilidan olusan gecelik takimum vardi
iistimde. Tamam, go6giis bolgesi ve bacak kisminda dantelden olu-

san transparan bir taraf vardi ama bana oldukga giizel goriiniiyordu.

Bunda hog kargilanmayacak bir sey yoktu. Ugur'un sirti bana do-
niikken iistiinde askeri kamuflaj) vardh.

“Neden, begenmedin mi?” One dogru bir adim atip tekrar kar-
sisina gegtim. Kendi etrafimda dondiigiimde saglannmdan kurtulan
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toka diismiig, saclanm dalga dalga omuzlanmdan agagiya savrul.
mugstu.

“Menhus hemen kes sunu! Buras: bekir evi. Bizden sana zarar
gelmez ama bu, her istedigini yapabilecegin anlamina da gelmez,
Kendi 6zelini kendine saklamay1 kimse 6gretmedi mi sana?” Gozler;
gozlerimden bir milim bile ayrilmazken 6fkeyle konuguyordu.

“Beden benim bedenim, ister kapatinm ister agannm. Eger bi-
rine ahlak dersi vermeye gahsiyorsan, 6nce kendi gozlerine sahip
olamayan ama adam etiketi altinda yasayanlardan bagla!” Sinirim
biraz 6nce duydugum ciimlelerle arsa qikarken Gfkeden gozlerimin
oniinde kirmiz1 benekler olugtu.

Normalde olsa asla ona kapiy1 béyle agmazdim ama gu an takin-
digr tavir beni daha da cesur ve tehlikeli yaptyordu. Birden uykudan
uyaninca kendimi toparlayamamusg, idrak edemeden agmighm kapi-
y1. Arkasii dénmesine lafim yoktu ama ettigi sozlerle ¢oktan siin
agmgt.

“Kimseye ahlak dersi vermiyorum, sadece bu evin kurallan ol-
dugunu sdyledim sana. Sanirm bir yenisini daha eklemem gereke-
cek. Evde bu sekilde dolasamazsin.” Eliyle beni isaret ederken yine
bakislan oynamad.

“Neden? Yoksa sen de gozlerine sahip ¢ikamayacagindan m
korkuyorsun?” Hafif alayla giildiifiimde ¢atilan kaglarina gerilen
bedeni de eklendi. Onun hareketsiz hiline kars: ben arsizca bakigla-
rimu onun listiinde gezdirdim.

“Menhus, sininn zorlama. Bes dakika i¢inde agagida ol.” Soz-
lerini soyledikten sonra arkasin1 doniip asagiya inen basamaklara
yoneldi.

Ayafim sinirle yere vururken arkami doniip odaya geri girdim.
Kapiyr huizh bir gekilde ¢arptiktan sonra ellerimi saglarimin arasin-
dan gegirdim. Derin bir nefes alip giysi dolabima yoneldim. Seytan
diyordu in boyle agafiya ama igte sirf ona inat olsun diye de kimseye
rezil olamazdim. Dolabimi agip iginden krem rengi tisort ve bordo
rengi pantolon gikardim. Ustiimii degistirdikten sonra saglarim

toplay1p asagtya indim.
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“Kiz kalsaydi evde. Ne yapacak askeriyede?” Ercan'in sorusuyla
alnindan 6pmek istedim.

“Sen karigma Ercan.” Ugur onun da séziinii keserken suratimi
asip ilerledim.

Evden ¢iktifimizda arabaya dogru yéneldik. Ercan kendi ara-
basina ge¢misti saninm, beyaz renginde oldukga giizel bir arabayd.
Ugur’un yoneldigi tarafa bakinca siyah ¢ok hog bir arabamn siiriicii
kapisin1 agh. Adimlanmi hizlandinp yolcu kapisimi aghm. Arabaya
bindigimde beklemeden yola gikmust.

Diin geceki konugmamzdan sonra ikimiz de odalanmiza da-
pilmig ve baska bir sey konugmamighk. Ona anlattiklanm iginde
ismimin anlamim sordugunda siradan bir sekilde cevap versem de
sonradan fark ettifim bir sey olmugtu. Normalde bana bu soruyu
soran kigilere cevap vermek bile istemezken Ugur’a rahat bir gekilde
anlatmighm. Garip bir durumdu.

Kollanmu birbirine baglamis, koltukta rahatsiz bir gekilde otu-
ruyordum. Aslinda koltuk rahatti ama siirekli bir yerlere siiriiklen-
mek hi¢ hoguma gitmemigti. Once halam, simdi de Ugur beni istegim
disinda bir yerlere gotiiriiyordu. itiraz edebilirdim ama maalesef ige
yarayacagim sanmiyordum. Adam kargimda buzdan bir duvar gibi

duruyordu. Saninm bu, ona en ¢ok yakisan isim olmugtu. Tam ola-
rak buz kiitlesiydi.

Araba durdugunda Ugur askeriyenin kapisinda askerlerden
birine evrak uzath. Benim igin alinms 6zel izindi. Askeriyeye girig
cikislanmda ziyaretgi defterine kaydim gegmeyecekti. Bulunmak
istenmeyen birisi oldugumdan halamin her seyi diigiindiigiinii ve
Ugurlla bunlan ayarladifina emindim. igeri girdigimizde arabayi
park etti ve kapiy: agip indim.

“Aciktim ben,” diye sizlandim.

Ugur ilerlerken ben de pesine takildim. Yine agzindan tek ke-
lime gitkmiyordu. Sabahki uyandirma servisinden sonra benim ona
kizgin olmam gerekiyordu ama dua etsin kin tutan birisi degildim.

“Aciktim diyorum sana.” Bir kez daha sansim1 denedigimde bir-
den arkasini dondii. Bilegimden tutup kapiyr achg gibi beni iceriye
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iteledi. Tutugu olduk¢a hafifti ama elimi ¢eksem birakmayacak g;.
biydi.

“Seni gelip alana kadar karnim1 doyurmus ol.” Bilegimi birakyp
koridorda ilerlemeye baglad tekrar.

Arkami dondiigiimde beni askeriyenin kantinine getirdigin;
fark ettim. Demek ki sizZlanmalanm yeterince duymus. Igerisi ta.
mamen bogtu ama cay ocagindan gikan buhar gorebiliyordum. Bi.
raz ilerleyince gelen bardak sesiyle tezgahin arkasinda asker belirq;,
Gorevliydi saninm, elindeki bardafy kurulayp kenara koydu. Bir
yandan da demlenmis gay1 kontrol ediyordu. Ercan’t heniiz gorme-
migtim. Ugur'un diin gece arkadasim diye bahsettigi diger kisilerin
de higbiriyle heniiz kary karsiya gelmemistim. Derin bir nefes ahp
askere seslendim.

“Merhaba, bir kagarh sucuklu tost istiyorum. Yanina da tavsan-
kani ¢ay olsun.” Siparisimi verdikten sonra elimdeki paray1 uzattim.

“Bes alti dakikaya haar olur,” diyen askerle kantindeki bos olan
masalardan en yakinina gectim.

Herkes su an bir isin pesindeydi ve burasi tamamen bogtu. Kar-
ga bokunu yemeden, daha goziimiin ¢capagim silemeden Ugur beni
neredeyse siiriiyerek getirmisti. A¢ kalan karmimla isyan ettigimde
beni buranin kapisindan igeriye itmigti. En azindan Ercan’1 ya da di-
gerlerinden birini gérmeyi umuyordum. Basimi masaya dayadigim
elime yasladim. Mis gibi ekmek kokusu burnuma dolarken karnim

guruldadi.
“Tostla ¢ay hazir.” Benden bagka kimse olmadigindan igeride

hizla ayaga kalktim.

Kantinin acgik olan penceresinden bana uzatilan tepsiyi alip
biraz dnce oturdufum masaya tekrar gectim. Tostumdan bir 1sirik
alinca icimi ¢ektim. Dudaklanm biiziiliirken tost ekmeginin iki di-
liminin arasim agtim. Memnuniyetsiz bir sekilde kaglanm ¢atild: ve
bir gurme edasiyla ¢ay bardagin1 6nce burnumun ucuna getirip kok-
ladim ve yudumladim. Kaglanim bir tik daha ¢atild: ve elime aldigim
tepsiyle arkamu doniip pencerenin 6niindeki yere biraktim.

“Bu ne?” Bagiumla tepsiyi isaret ettim.
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“Cayla tost,” dedi asker yiiziime bakip.

“Hadi ya, ben de un helvasiyla kizalaik serbeti sanmigtim.” Yu-
ziime yapmacik bir sagkinhk yayilirken kargimdaki adam aval aval
yiiziime bakti.

“Bacim ne diyorsun sen ya? Isim giiciim var.” Beni bagindan
savarcasina konustugunda yiiziimdeki ifade ciddilesti.

“Sensin baci! Bu tostun igindeki sucukla kasar ayni arabada
gelince mi aklin kangt senin? Ulan birak karngik tostu, bundan ek-
mek arasi ekmek olur ancak. Bak gimdi,” dedim ekmegin arasini
acarak ruhuna Fatiha okunmusg, artik 6biir tarafi boylamis, kasar-
la sucuktan ¢ok mevtaya benzeyen ekmegin igini gostererek. “Bu
sucugun, bu kasarla sevigmesi gerek. Boyle sucuga sarnhp eriyip
akmasi gerek. Ama ne olmug bizim sucuk? Gerdek gecesi kalpten
gitmis, kasar da, ‘Ben buna dayanamam,” deyip olay mahallini
terk etmis!”

Sinirlendigim anlardaki gibi arka arkaya kurdugum ciimleler-
le bana sok gegiriyormus gibi bakan askerle tek kasimi kaldirdim.
Haklhiydim ben bir kere! O para o tosta veriliyorsa ben damagimda
lezzet s0leni olsun isterdim, ekmek i¢ine ekmek degil.

“Yine ne sorun gikanyorsun?” Arkamda duydugum buz gibi ses
tonuyla omuzlanm dik tutup elimdeki ¢ay bardagiyla dondiim.

“Bu ¢ay1 tavsankan istedim, arkadas yanhs anlamig direkt tav-
sani kesip kanmi getirmis. Bu tavsankani ¢ay ithamina bir sayg-
sizlik, bu varolug teorisine bir hakaret, bu dogaya karg: bir isyan...”

Daha fazla saydiracaktim ama kisilan go6zleriyle bana hayali buzdo-
lab: firlatan adamla yutkundum.

“Vallahi ben bir gey yapmadim komutamm, hakaret de etme-
dim saygisizhik da. Bacim yakacaksin askerligimi, desene bir sey.”
Arkadan yalvaran, itiraz dolu sesin sahibi olan asker araya girdi hiz-
la. Arkami donerken sinirle kaglanm cathm.

“Bak hala bacim diyor. Bacim deme lazzm...” Soziimii kesen elle

agzama tikildi ciimlem.
“Tamam asker, gorevine don. Biz bu hamimefendiyle bir konugma
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daha yapacagz anlaglan.” Ugur'un beni ¢ekistirmesiyle asker rahyy
bir nefes alirken benim gézlerim biiytidi.

Ah Menhus, ah... Durduk yere buz kiitlesiyle ugras dur simdj/

Koluma inen eliyle bilegimin biraz iistiinden tutup kantindep
qikmak iizere kapiya dogru ilerledi. Huysuzca askere baktifimd,
tirstigr icin bana bakmaya cesaret edemiyordu. Kantinden ¢ikt;.
mizda merdivenlere yoneldik ve iki kat qiktiktan sonra durduk. Ka.
piy1 aghifinda gegmenm igin geriye gekildi. Ieri girdigimde iki masa.
mn kargilikh konuldugunu ve digerinde Ercan’in oturdugunu fark
ettim, beni goriince giiliimsedi.

“Gunaydin,” dedim rahat bir sekilde. Diger masanin arkasind,
kalan koltuga oturup yayrldim.

“Giinaydin.” Ercan bagin iki yana sallayip Ugur’a dondu. “Al-
bay'in haberi var mi?” Burada benden bahsettigine emindim.

“Var.” Ugur masamn oniindeki tekli koltuga oturup telefonuny

cebinden ¢ikardi.

Ben de ilgimi cekecek bir seyler anyordum ama maalesef sadece
dosyalar vardi. Basim saga gevirdigimde daha ¢ok dosya gormekten
baska bir ige yaramarmgt. Dikkatimi tekrar Ugur’a verdim.

“Necip abi, askeriyeye ii¢ tost gonderir misin? Biri ¢ift kagarl
sucuklu olsun.” Sézleriyle tek kasim kalkarken yanit almig olmah ki
telefonu kapatti.

“Siz bu agafidaki askeri buranin bagina gegirin, bir y1lda kugiik
bir servetiniz olur. Adamin atalan cimriligin kitabimi yazmig resmen,
buna da miras kalmig. Bagka agiklamasi olamaz yani.” Soylenmeye
devam ederken oturdugum yerde geriye dogru yaslandim.

Ercan bana giilerken birden kap: agilinca ayaga kalktr. Ugur da
kapiya dogru dénip dik bir sekilde durdu. Tek kagim kalkarken ige-
riye giren asker iiniformas i¢indeki kiza dondiim. Siyah saglarin te-
peden toplamugt. Iri kahve gézleri vardi. Benden birkag yas biiyiik,
birkag¢ santim kisa goriiniiyordu. Yiiziinde yumugak bir ifade vardu.
Bizimkilerin iistii oldugu konusunda nedense i¢ime bir giiphe diistii.

“Ugur, sende gecen aymn egitim raporlan var mi? Semih’e sor-
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dum ama arsive gondermis.” Konugmasiyla birlikte benim de bakis-
lanm Ugur’a kayd.

“Var komutanim, askerlerden biriyle gonderirim.” Uur her zn-
manki gibi belli bir sertlikle cevap verdiginde gozlerim kiza kayd.

“Yok, beklerim.” Gézlerinden gegen o panltyr yakalamigtim.
Bu kiz kesin bizim buz kiitlesine yanikt1.

Ben ikisini tenis magina bakar gibi izlerken sonunda Ugur'un
benim tarafima ge¢mesiyle fark edildim. Kizin gozleri bana kayar-
ken kaslan hafife ¢atildi. Beni iyice incelerken tehlikeli olup olma-
digam: merak ediyor olmaliyd:. Biz kadinlar eger radanmiza giren
erkegin yakininda bir bagka kadin goriirsek ilk diigtincemiz tehlike
sinyali verip vermedigiydi. Ailesinden olup olmadifini bilmiyorsa
simdi yaptig: gibi ilk 6nce yliziik parmagima bakardi. Parmagimi
bogs goriince tek kasini yukan kaldirdi.

“Hamimefendi misafiriniz mi?” Bakiglan Ugur’a donerken sinir-
lenmeye baglamighm.

“Merhaba, ben de buradayim,” diyerek el salladim sirince gii-
lerek. Bu giilmenin altinda neyin gizli oldugunu bilse kagar giderdi.

“Evet, misafinm.” Ugur kisa cevabin ardindan elindeki dosyay
uzatt.

“Kiz kardesin demek, memnun oldum.” Bu sefer olay: tamamen
yanhs anladifinda ya da kim oldugumu anlamak i¢in bilerek soyle-
diginde ytiziinde tebessiim olugtu. Ugur’un uzattg dosyay: aldi.

Yanhg alarm camum! Ben bu adamin niifusuna gecerdim ama
bagka gekilde...

“Yaa UBur... Arkadagin, pardon komutanin, ¢ok tath. Beni kar-
desin sand1,” diyerek sesli bir kahkaha athm. Sonra oturdugum

yerden kalkip yliziimdeki giilimsemeyi bozmadan Ugur'un yanina
ilerledim.

“Kardesim degil.” Ugur minldanirken ses tonu kisikth ama o
bunu duymugtu. Bakiglan benim iistiimde gezerken elimi uzattim.

“Ben Menhus. Ugur'un ev arkadasiyim, tabii simdilik.” Géz
kirptktan sonra cilveli bir gekilde giildiim.
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Elim havada kalirken karsimdaki kiz sinirle ¢athlan kaglaryla
bana ve yamimda duran Ugur’a bakt. Yalan s6ylememis ya da baska
bir sey dememistim. Sonugta bir siireligine ev arkadasiydik ve ayn
evde yasiyorduk. Havada kalan elimi indirdigimde bu sefer Ugur’a
bakt, yalan sdylememi istiyor gibiydi. Nedense bu kizdan hig ama
hi¢ hoslanmamighm ve benim 6nsezilerim hep dogru ¢ikard:. Bu
kazda bir gey vardi beni rahatsiz eden.

“Dogru mu?” Ugur'dan ses gitkmayinca bu sefer sesli sordu.

“Evet, Menhus benimle yagiyor.” Kesin ¢ikan ses tonuyla beni
onayladi Ugur.

Kiz, ellerinin arasinda sikh§ dosyayla birlikte geldigi gibi hiz-
i bir qakag yapti. Arkasindan bakarken garpilan kapiyla kaglanm
catildi.

“Bunun derdi ne?” Ashinda derdini biliyordum ama ¢aktirma-

dan dile getirilmesini dinlemek istiyordum.

“Ugur’a asik,” dedi bir anda Ercan.

“Ercan!” Ugur'un kilkremesinden sonra Ercan agzina fermuar
cekti.

Masamn etrafindan dolagip tekrar yerime oturdum. Zaten tah-
min ettigim bir seydi ama gimdi kesinlegmigti. Ugur'un kiza karsi
hisleri oldugunu diigiinmiyordum, 6yle olsayd: durumu agiklamaya
cahgsirdl. Ugur ise olaywn ucunu agikta birakmig, her yere cekilebilir
olmasim 6nemsememigti.

“Ben bir lavaboya gidiyorum. Gelirken gérdiim yerini.” Oturdu-
gum yerden kalkap kapiya dogru ilerledim.

“Ortadan kaybolma, bes dakikaya gelmezsen ben gelirim.”
Ugur’'un arkamdaki sesiyle somurttum.

“Tuvalette bile rahat yok.” Mirildanarak koridora giktim.

Kiza koseden donerken gordiigiimde pesine takildim. Merdi-
venlerden bir iist kata gikti. Nedense i¢imde garip bir sezi vardi. Ki-
zin beden dili o kadar kendini belli ediyordu ki yalan soyledigini ilk
balugta anlamigtim. Odaya dosyalar i¢in gelmemisti. Koridorda kar-

sis1na ¢ikan ilk kapinin 6niinde durdugunda iceri girmesini bekle-
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dim. Birka¢ dakika sonra kapiya yaslanip iceriyi dinledim. Telefonla
konuguyordu.

“En kisa siirede ona yaklagmamn bir yolunu bulacagim efen-
dim. Evine bir kiz taginmis, ismi Menhus. Pek saglam birine ben-
zemiyor. Aragtirmaya devam edecegim.” Telefonda oldugu igin
kars: tarafi duyamiyordum ama Ugur’dan bahsettigine kesinlikle
emindim.

Arkam dondiigiim an sert bir govdeye ¢carptim. Diigmeden beni
sikica tuttu.

31

Ninova



WBislium. 4

Duyduklanmin etkisinden gikamazken carptfym bedenle ir-
kilmigtim. Bagimi kaldinp baktiyrmda daha énce gormedigim bir
adam vard kargimda.

“lyi misiniz?” diye sordu beni tutmaya devam ederek.

“Evet, tesekkiir ederim. Ben lavaboya anyordum da kayboldum
saninm.” Yiizime kondurdugum masum tebessiimle biraz once en-
diseli bakan gozleri simdi normale donmiigtii.

“Menhus!” Ugur'un bagirmasiyla basimi merdivenlere gevir-
dim. Hizh adimlarla bana, hatta bize dogru geliyordu.

Asker bir anda ellerini kolumdan cekti. Hareketiyle bakiglarim
ona dogru dondii. Kumrald, ela gozleri oldukga giizel goriiniiyordu.
Boyu Ugur'dan birkag santim kisa ama durusu ve yapisi bakimindan
gayet iyiydi. Saclan ii¢ numarayd: buradaki herkes gibi. Ugur’u gor-
diigii an selam verdi.

“Komutamum,” dediginde Ugur ¢oktan yanimiza gelmigti.

“Ne yapiyorsun burada?” Bakislan bana dogru dondiigiinde
ellerimi arkadan baglayip omuz silktim. Yine su buz gibi bakiglan
ustiimdeydi ama i¢inden mavi alevler gikiyordu bu sefer.

“Lavaboyu anyordum, kayboldum saninm.” Sirince tebessiim
ettigimde kaslan daha fazla ¢atildi.
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“Erdem, sen git.” Yanimizdaki askere soyledigini anlayinca

bakiglannm Erdem’e dogru dondii. Ne tesadiiftiir ki o da bana ba-
kiyordu.

“Emredersiniz komutanim.” Bagin1 usulca sallayip koridorun
diger tarafina dogru ilerlemeye bagladi. Ben Erdem’in gidisini izler-
ken koluma dolanan elle yine ¢ekistirilmeye bagladm.

Derin bir nefes verip beni siiriiklemesine izin verdim. Mer-
divenlerden inip aga§) kattaki odaya geri dondiik. Bu sefer Ercan
yoktu, egitime ¢ikmigti herhilde. Ugur kolumu birakip kapiyr ka-

pattinda bana dogru dondii. Biraz ilerimdeki bos koltuga kendimi
birakip oturdum.

“Simdi bana dogruyu séyle, ne yapiyordun yukanda?” Sert ses
tonu odanin iginde yankilanirken bagimi kaldinp gozlerine baktim.
Dogrular séyle Menhus, diyordu bir yamm. Digeri de sana
inanmaz, diyordu. Ben geleli daha bir giin olmustu ama o kadin
uzun zamandir buradaydi. Bana inanmazsa hem suglu olacaktim
hem de yalanci. Ama onun hayatim tehdit eden bir durum varsa da

bunu s6ylememek tam bir aptallik olurdu. Gézlerimi kapatip geriye
yaslandim.

“Havin’in pesinden gittim.” Elimi saglanmin arasindan gegirip
gozlerimi yavagga araladim tepkisini kontrol etmek amach. Ellerini
kollaninin alitndan baglamig bagimda dikiliyordu.

“Neden?” Evet, asil soru buydu. Neden gitmistim?

“Psikoloji okudugumu biliyorsun, degil ni? Sadece bir his degil
aym1 zamanda izlenim benimki ama o kadin bu kapidan girdigi an-
dan itibaren yalan soyliiyordu. Dosyaya ihtiyaci yoktu, buraya beni
gormeye gelmigti. Biiyiik ihtimalle bizi ya koridorda odaya girerken
gordi ya da birisi soyledi. Tepkileri, sagirmasi, sesinin titremesi,
gozlerinin dolmasi her gey basit sistem uyanlanyla yapilacak iglev-
ler. O gok tehlikeli bir kadin. Ama gergek olan, hatta belki onun bile

bilmedigi bir durum var.” Yavagca oturdugum yerden kalkip iki kii-
¢iik adimda karsisinda durdum.

“Nedir?” Bu kadar soyledigimin iginde buna takilmasi garip
olsa da ona cevap verdim.
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“Sana gercekten ag1k olmus.” Elimi yavag¢a omzuna koyup gog-
siine dogru kaydirdim. “Gé6z bebekleri sana baktiginda biiytiyor, bo-
gaz1 kurudugu icin sik sik yutkunuyor. Sana yaklastiginda...” derken
parmak uglanmda yiikselip birbirimize yakinlagmamzi sagladim.
“Kokun ona degdigi zaman gozleri hafifce kaparuyor.” Kokusu ciger-
lerime dolarken usulca dudaklarnmin arasindan cikan nefes boynu-
na garpt.

Bir an da bileklerimden tutulup aramizdaki mesafeyi agh. Goz-
lerine odaklandigimda tebessiimiim genigledi. Bileklerim avuglan-
nn arasinda sikica tutulurken tek kagi tehlikeli bir sekilde yukan
dogru kalkt.

“Benimle oynamaya kalkma kii¢iik kiz, zararh ¢ikan sen olur-
sun.” Bileklerimi birakbfinda kapiya dogru ilerledi.

“Akhimda tutmaya ¢ahsinm ama tiih, bende balik hafizas: var.”
Alayla konustugumda bana bakmadan kapiyr hizla agtigx gibi kapa-
tip qikt.

“Hah! Go6zlerinde gormedim sanki benden etkilendigini. Kugiik
kizmis, sen kendini kandir ancak buz kiitlesi.” S6ylenerek geri yeri-
me oturdum.

Ona her geyi anlatmamigtim ama en azindan o kizdan siiphe-
lenmesi igin neden vermistim. Ugur zeki bir adamdi, halam ismini
soylememisti bana ama ondan bahsetmisti. Onun hakkinda ufak
da olsa bilgiye sahiptim. Sadece dis gériiniigiinii, yagini ve ismini
bilmiyordum. Halam ona giiveniyorsa bir bildigi kesinlikle vardi,

yoksa beni emanet etmesinin miimkiinii yoktu. Tostum ve yanin-
da portakal suyu geldiginde hizlica a¢ karmim1 doyurdum. Ugur
ve Ercan burada yemeyecekti anlagilan, onlarin tostu gelmemigti
cinkii.

Bos odada sikilinca telefonumu ¢ikanp biraz sosyal medyaya
baktim. Hesaplanmin higbiri kendi adima degildi ve yiikledigim
hicbir fotografta yiiziim goriinmiiyordu. Arkadaglanma kisa siireli
bir tatile gikacagim sdylemigtim ama bu tatilin sonunun olmadigim
bilmiyorlardi. Zaten iki arkadagim vardi, geri kalam1 tamidik olarak
gesiyordu sadece. Sosyal medya hesaplanna girdigimde ikisi de ai-
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leleriyle ciktiklan tatilden fotograf atmigti. Daha sonra ligtimiiz bir-
likte ayn bir tatil plan1 yapmigtik ama gidemeyecegim igin oldukga
tizilmiistiim. Heniiz bundan ikisinin de haberi yoktu.

Gelen giden kimse yoktu. Oturdugum yerden kalkip kapiya
dogru ilerledim. En fazla Ugur’'a yakalanir, beni tek biraktify icin
onunla ugragirdim. Telefonumu arka cebime sikigtinp agtifim ka-
pidan giktim.

“Menhus Hamim.” Karsimda dikilen iki askeri goriince kaglanm
catild.

“Efendim,” dedim soru dolu ses tonumla.

“Ugur komutanmim disar1 gitkmamamz emretti. Egitimde su
an, bitince gelecekmis.” Diger asker konustugunda oldugum yerde
durdum.

O Ugur olacak buz kiitlesi, bagima iki tane adam dikerek ben-
den kurtulacagim samyorsa ¢ok yaniliyor.

“Ya ama ben ¢ok sikaldim. $imdi bu odada beni yalniz m1 bi-
rakacaksimz?” Kirpiklerimi kirpigtinp goziimii siizerek iki askere
baktim. Yiiziime tath bir tebessiim kondurup elimle sacimi geriye
dogru attim.

ki asker birbirine bakarken ortalarna gecip ikisinin koluna
girdim. “Burasi ¢ok sicak, hadi birlikte bir geyler igelim.” Yiiriimeye
basladifimda ikisi de birbirine bakip benimle ilerledi.

iki saat sonra girig kattaki askerlerin toplandif1 yerde etrafimda
bir tabur askerle oturmusg tavla oynuyordum. Ashinda tavla yasakmig

ama sag olsun camm askerlerden birisi Albay’'m postasiyd: ve oda-
sindan 6diing almigt.

“Hadi be kemik!” diyerek zarlan athm.
“Zar tutuyorsun ama bu kagina!” diye isyan eden askere baktim.

“Aglayacaksan oynamayalim.” Omuz silkip konustugumda di-
ger askerler giiliiyordu.

Ne vardi zar tutuyorsam? Ne olmug canim alt: iistii yedigim iki
tost, ictifim ii¢ limonata ve paketleri ufak ufak kiic¢iik bir dag olus-
turan ¢ikolataydi. Kirdiam peri eline verirken goz karptim.
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“Hadi canim, seni buradan Mars’a ugurluyoruz.” Tavlay kapat-
tiginda kargimdaki asker bagini iki yana salladh.

“Neyse li¢ gikolatayla yirtim,” diye séylenerek ayaga kalkt.

“Siradaki gelsin.” Askerler geri geri giderken bu hallerine giildiim,

Masanin iistiinden aldifim meyve suyumu icerken duvardaki
saate kayd: bakiglanm. Buz kiitlesi, beni ve askerleri bulamayinca
ne yapardi acaba? Keyifle giilerken basimda dikilmeye devam eden
iki askere dondiim. Biri fena bakiyordu yalniz, gozii siirekli iistiim-
deydi.

“Iki gikolata daha kap gel hadi bana.”

Ayy camim, hemen nasil da koguyor... Kim askeriye kotii de-

diyse halt etmis, cennet buralar cennet!

“Menhus!”

Eyvah, geldi bizim zebani.

Bagirmasiyla biitiin askerler olduklar yerde hazr ola gegtiler.

Yana kayan askerlerin arasindan bana dogru ilerleyen Ugur’la
zorlukla yutkundum. Oyle bir bakiyordu ki cehennem gukurlan san-
ki gozlerinde yasiyordu. Elimdeki gikolata paketini birakip ayaga
kalktim. Arkami doniip masaya biraktiim telefonu aldim.

“Geldim, geldim!” dedim, diger askerlere el sallayip ilerleme-
ye bagladifimda. Ugur'un 6niinde durdugumda yiiziime masum bir
ifade yerlegtirdim.

“Kapin oniinde bekle beni. Hele bir aynl oradan, o zaman
gorisiiriiz seninle kii¢iik hamim.” Catik kaglanmn arasinda oyle bir
bakt: ki usulca bagimi salladim. Boynunun alt kisminda atan damar,
dislerini siktifs i¢in gerginlegen ¢enesiyle patlamaya hazirda.

Ufak adimlarla kagip kantinin kapisindan giktim. Duvara sirti-
mi dayayip Ugur’un igeride kiikremesini dinledim. Esti, esti, giirledi.
Sonra digan ¢iktifinda gogsii aldig: nefeslerden dolayr hizla inip kal-
kiyordu. Konusmadan eliyle koridoru gosterdiginde sessizce ilerle-
dim. Galigma odasina girdigimizde kapiyr kapatip bana bakti.

Gozlerini kapatp derin nefesler ald1 sakinlesmek icin. Ben de
sessizce pencere kenanndaki bog sandalyeye gecip oturdum. Elleri
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yurnruk olmugtu. Siktif1 avuglarninin arasinda olsam simdiye helva-
mi yerlerdi. Gozlerini a¢tifinda 6fkesinin orada yerli yerinde durdu-
gunu biliyordum.

“Sen pe yaptifini saniyorsun?” Bagirmasa bile ses tonundaki o
sertlik beni germisgti.

“Beni odaya kapatip gidemezsin! Ben senin biraktiin yerde
kalacak esyan degilim!” Bakiglanim: ona diktigimde gézlerinin igine
baktim.

Bana dogru hizla ilerlediginde oturdugum yerde gerildim. Kol-
lanmdan tutup ayaga kaldird: beni. Ne oldugunu daha anlamadan
iistiindeki askeri kamuflaji gikardi. Kaglanm catilirken iistiinde ka-

lan yesil sporcu atletini de gikanp sandalyenin iistiine firlatt:. Bile-
gimden tuttugunda kendini bana yaklastird:.

“Sen bunlan oyun saniyorsun ya hani, al bak bakalim oyun nasil
oluyor!” Elimi omzuna koydugunda bana sirtin1 déndii.

Elimi koydugu yere baktigzimda nefesimi tuttum. Sirtinda izler
vardi. Bazalan bigak yaras: gibi duruyordu, emin oldugum ii¢ yuvar-
lak halka ise kursun yarasiydi. Elim titrerken izlerin iistiinde parma-
fgamu gezdirdim. Bu kadar aciya nasil dayanmigti?

Bir anda geri cekilip iistiinii geri giydi, bense oldugum yerde
oylece bosluga bakiyordum. Ugur, bana dogru déndiigiinde konus-
masina devam etti.

“Ben korkak bir adam degilim Menhus. Savagsa sonuna kadar
savaginm ama kaybeden sen olursun. $u kapinin 6niine geldigimde
buraktiam iki askerim yoktu. Su kapiy actigimda igeride sen yok-
tun. Seni aldilar sandim, 6ldiin sandim, iki askerime bir sey oldu
sandim! Sirimda gordiigiin o izler var ya, benim kac kere 6liimden
dondiigiimiin eseri! Eger boyle devam edersen ya o izlere sahip ola-
caksin ya da kalbinde iki kurgunla morgda yatiyor olacaksin!” isaret
parmagim iki kez kalbimin iistiine vurdugunda bakislanm yiiziine
cikti.

Bana bir kez daha bakmadan arkasini dondiigi gibi odadan
¢ikti. Sandalyeye geri otururken bogazama biiyiik bir yurnru oturdu.
Sadece sabah beni ¢ok sinir ettigi icin karsihk vermek istemistim,
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bu kadar endise edecegini bilmiyordum. Askeriyeden gikmamigthm
bile, bir alt kattaydim.

Derin bir nefes alip Ufur'un masasinin arkasina gectim. Deri
koltuga oturup etrafima bakindim. Cekmeceyi achfimda buldugum
kitab: elime aldun. Sevda Karas! yaziyordu iistiinde. Ugur'un agk
roman: okuyacagim akhima dahi getirmezdim. Kitabin ilk sayfasin
aqip okumaya basladim. Her zaman oldugu gibi kitaplara si§indim
diisiinmeyi birakap.

Ogle yemegi saati geldiginde bir asker bana yemek getirip ¢ik-
migh, yanm saat sonra gelip bog tepsiyi almigh. Ogleden sonra iki
kez Ercan yanima gelmigti, bir ihtiyacim olup olmadigini sorup git-
migti. Ugur'un gonderdiginden siiphelensem de bir kez bile gorme-
migtim onu. Kitap heyecanh bir sekilde ilerlerken kap: acilda.

“Gidiyoruz.” Ugur normal bir sekilde konustugunda bagim sal-
layip oturdugum yerden kalktim.

“Kitabr alabilir miyim?” Elimdeki kitabi kaldinp gosterdigimde
once anlamak istercesine bakt, sonunda ismini goriince cevap verdi.

“Gamze’nin kitaby, bir ey demez okumana.” Telefonumu cebi-
me koyarken sozleriyle ona dondim.

“Gamze kim?” Masann arkasindan gikap yanma dogru yiiriidum.

“Sem ilgilendiren birisi degil. Yiirii.” Ses tonu yine o itiraz iste-
meyen hale biiriiniince kaglarim ¢atildi.

“Kitabi senin diye aldim, bagkasinin egyalarina dokunma gibi
bir huyum yok. istemez,” diyerek gégsiine bastirdim kitabi. Tek eliy-
le tuttugunda yanindan gegip ¢iktim.

Ne kadar hizh yiiriirsem yiiriiyeyim bana yetigecegini biliyor-
dum ki dyle de oldu. Merdivenlerden ben 6nde o arkada inerken ol-
dukgea sessizdik. Saninm bir yanim bana bagirmasina kinlmigti, onu
hakli bulmama ragmen. Derin bir nefes verip ayni hizada yiiriimek
i¢in birkag saniye durdum. Binadan birlikte cikbfimizda mesai saati
bitmis, yavagca bahcedeki askerlerin de ¢ogu dagilmaya baglamist.
Anlagilan akgam yemegini askeriyede yemeyecektik.

Arabaya bindigimizde emniyet kemerimi taktim. Oldukca sessiz
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gecen yolculuktan sonra eve gelmistik. Ercan da bizden sonra araba-
sim park edip eve girdi. Aksam yemegi olarak disandan lahmacun
soylediler, Halime abla bugiin izin almig. Yemekte Ercan ve Ugur
kendi aralarinda is haklkinda konusurken Ercan'la kisaca sohbet
ettim. Saninm bugiin Ugur’a fazla yliklenmigtim, o yiizden goziine
batmak istemiyordum.

Yemekten sonra bana verilen odaya giktim. Yatagimun iistiinde
bir sey vardi. Yaklaginca Ugur’a verdigim kitap oldugunu gordiim.
Ust kata iistiinii degistirmek igin qiktifinda birakmig olmaliyd. Ki-
tabi elime ahip ilk sayfasim a¢ctim. icinden gikan nota baktifimda,
“Gamze, arkadastm Emre’nin egi,” yaziyordu. Giilerek notu elime
aldim ve actfim ¢ekmecenin igine koydum.

Ustiimii degistirdikten sonra yataga gecip kitabi elime aldim ve
kaldifam yerden okumaya devam ettim. Ne kadar zamanin gec¢tigini
anlamadiim siire boyunca elimdeki kitabin satirlan arasinda kay-
boldum. Uykum geldiginde kitab: yatagin yanindaki sehpanin iis-

tiine biraktim. Odamn 15111 kapatip gece lambasinin diigmesine
basip yataga uzandim.

Bardaktan bosanircasina yagan yagmurla bakiglanm pencere-
ye ¢evirdim. Gokyiiziinii aydinlatan gimgekler bir insanin kolundaki
damarlara benziyordu. Yagmur saganak bir hilde devam ederken
odamin kapis1 tiklatildi. Kucagimdaki yastigx bir kenara birakip ba-
kislanm kapiya ¢evirdim. Kuruyan bogazim temizleyip biraz yiik-
sek sesle konusgtum. “Gel.”

Kap: yavagca aralandi. Ugur istiinde asker yesili tisort, albinda
da siyah bir esofmanla eli kapinin kolunda igeriye dogru bakti. Oda-
da sadece gece lambasi yandif icin log bir karanhk vard: igeride.
Oturdugum yerde kipirdanip bacaklarimi kendime gektim.

“Korkuyor musun?” Bagiyla pencereyi isaret ettiginde basta
anlamasam da sonradan ne demek istedigini fark ettim. Aklimdan
binlerce diisiince gegerken giilimsememi basthrdim.

“Evet, ¢ok korkuyorum. Biitiin gece uyuyamayacagym.” Dudakla-
nm biizerek igimi ¢ektim hiiziinle. G6zlerine bakhfimda bagim arka-
ya gevirip sonra tekrar bana bakh, karar vermeye ¢cahsiyormus gibiydi.
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“Istersen uyuyana kadar yaninda kalabilirim.” Elini ensesine
atip ovalarken bunu istemiyormus ama bagka caresi yokmus gib;
duruyordu.

Onun hakkinda sadece gibi diyerek ihtimallerde bulunabiliyor-
dum, asla kesin diye bir sey yoktu. Hicbir zaman tahmin edilebilir
bir adam oldugunu sanmiyordum ya da bana karg1 boyleydi. Onu ar-
kadaslannin yaninda da goriyordum, belki tamdiklarina karg: daha
agik bir adamdi. Diigiincelerimi bir kenara birakip Onerisine cevap
verdim.

“Cok isterim. Ben korkak bir kizim...” diyerek yatakta saj tarafa
dogru kaydim sevimlice giiliimseyip.

Ugur arkasindan kapiyr kapatip derin bir nefes verdi. Biiyik
ithtimalle bugiin ona yaptiklanm: diigiiniiyordu. Yataga dogru yak-
lastifinda uzun boyu ve bedeni oday kaphyor gibiydi. Tek dizinin

ustiinde yataga adimladifinda yutkundum. Biraz sonra sirt1 yatak
baghgina degmis, yanimda yerini almish. Gok kendini belli etmek
istercesine biiyiik bir gsevkle giirledi.

“Sanlmaya ihtiyacm var,” dedim titrek bir sesle, gézlerimi ko-
caman ac¢arak bana alan taniyan adamin alanim ihlal ederek.

“Orada duracaksin kiigiik hanim, ben namuslu bir adamm.”
Kaglanm yukan kaldinrken ellerini 6ne dogru uzatti.

Bu hiline giilerken benimle dalga gegtigini biliyordum. Kal-
dirdifn kollan arasina girip basim gogsiine yasladim. Bir an nefes
almay: kesti, soktayd: saminm. Giiliimsememi bastinp sicakhgiyla
derin bir nefes aldim. Yeni dug almigh saninm, sampuaninin ferah-
laticr kokusu genzimden cigerlerime dogru doldu. Kati olan bedeni
gevsedi ve ellerini sirima koydu. Geriye dogru tekrar yaslandiginda
yatakta simdi tamamiyla gogsiinde yatiyordum.

“Senin bu pervasiz hareketlerini ne yapacagiz?” Sessizce fisilda-
diginda omuz silktim usulca.

“Ben boyle mutluyum.” Gozlerimi kapatip sessizce minldan-
dim. Beni herkese kargi pervasiz gorebilirdi ama ben en ¢ok ona kar-
st boyle oldugumu hissetmeye baglamighm.
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ABislim 5

Basim saga dogru diiserken aniden gozlerimi agtm. Uyku ser-
semligi hala istiimdeyken tutulan boynumu saga sola dogru hare-
ket ettirdim. Fena hilde sizhyordu, elimle hafifce ovdum. Giines
dogmus, sabah olmustu ¢oktan. Odamn igine baktigimda lambanin
iignn yandigini fark ettim. Kucagimda duran kitapla kaglanm ¢a-
tildi. Yataktan kalkip pencereye dogru ilerledim.

Lanet olsun, yerler kupkuruydu!

Perdeyi higimla agip kucagimdan diigen kitab1 sehpanin tistiine
biraktim.

Aferin Menhus sana, adam ikinci giinden riiyanda gérmen
eksikti zaten bir tek.

O da olmus, tam olmustu.

“Menhus, uyandin m?” Ugur’un kapidan seslenmesiyle yerim-
den sicradim.

“Uyandim geliyorum simdi!” Yatagin diger tarafina dogru iler-
leyip kapiya yaklaghm. Odanin w1fim kapattim.

Ugur’un ayak sesleri uzaklasirken derin bir nefes verdim. Rii-
yamda en azandan kibirli degildi, diigiinceliydi kismen. Korktugumu
diistiniip yamima gelecek kadar insancil bir yan1 vardi. Oysa kapinin
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ontndeki Ugur beni uyanmadim diye ayafamdan tutup stireklerdi.
Sinirle dolabin kapagini agip ne giyecefime baktim.

“Millet atesli ategli riyalar goriir, bana gelince buz kiitlesiyle
yatakta sanlma sadece. Adamin iistiinii ¢iplak da gordiim. O bakla-
valar, sirt kaslan akhmi kangtird: kesin. Ne vardi tistiitnden bir daha
baksaydim? Ama yok ancak sanhp uyutmaca...” Elime aldigim elbi-
seyi yatagin listiine athm.

“Yine ne soyleniyorsun?” Elimi kalbime koyarken ikinci defa
yiikselen sesle dudaklanmi 1sirdim.

Sinirle kapiy1 aghfimda banyodan giktigini fark ettim. Kamuf-
lajlann giymis, yine jilet gibiydi. Bir an duraksasam da 6ne dogru
bir adim atip karsisinda durdum. Ustiimde uzun bir tigort ve tayt
vard, diinkii gibi bagiramazd. Elimi belime koydugumda diin gece-
nin siniri de oldukga tistiimdeydi.

“Yagmur yagmami§! inanabiliyor musun yagmur yagmamus.
Neden yani, neden ha neden?” Ayagimi yere vurdugumda Ugur tep-
kim kargisinda tek kasini yukan kaldirdr. Delirmisim gibi balkayordu.

“Su an hava durumuyla ilgilenmiyorum Menhus ama su tawvir-
larinin bes yasindaki ¢ocuktan bir fark yok.” Bagini iki yana sallayip
merdivenlere ilerledi beni 6ylece birakip. Oldugum yerde tepinirken
sinir krizi gecirmek iizereydim.

Ama ben yapacagimu biliyorum sana buz kiitlesi, sen gorecek-
sin. Beg yagindaki ¢ocuk ha? Nasil olurmug ¢ocuk ben sana gostere-
ceJim. Senin beg yasinda dedidin kiz, eline gocuk verir haberin yok!

Odaya geri doniip yatagimi topladim. Dolaptan gikardigam lila
rengi elbisemi giydim. Ustiinde minik beyaz papatyalar vardi. Do-
gum giliniimde en yakin arkadaglanmdan birisi olan Pinar’in hediye-
siydi. Ayakkabi olarak beyaz diiz sandaletlerimi aldim elime. Sacla-
nm tarayip atkuyrugu yaptim. Yiiziime nemlendirici siiriip rimelle
kirpiklerime sekil verdim. Dudaklanma hafif karmiz1 tonlannda ruj
surdiim. Bu ruju ¢ok seviyordum, ne tam belli oluyordu ne de soluk

duruyordu. Hazr olunca kiigiik beyaz ¢cantama telefonumu ve bir
miktar param koydum. Odadan gikap merdivenlere yoneldim.

Ishk sesiyle bagim kaldinp Ercan’a baktim asagiya indigimde.
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“Kiz sen neymigsin de bizim haberimiz yokmus.” Giilerek konustu-
gunda elbisemin eteklerinden tutup hafifge egilip reverans yaptim.

“Sululuk yapma Ercan. Menhus sen de git iistiinii degistir.”
Ugur'un sert sesini duyunca bakiglanm ona dondii.

“Degistirmeyecegim. Aynca Ercan giizelden anliyorsa bu onun
ne kadar zevkli oldugunu gosterir.” Ciddi bir tavirla ona dogru yii-
rildim.

“Ug bin tane erkegin igine bu hélde gireceksin yani?” Kaglann
catip baktifinda bagimi onaylayarak salladim.

“Ne de olsa bes yasindaki ¢ocuktan farkim yok, sorun olmaz
diye diigiindiim.” Meydan okuyarak ona baktigimda derin bir nefes
aldi. Onu fazlasiyla sinir ediyordum ki bu beni olduk¢ga memnun
ediyordu.

Bir sey demeden arkasini dondii yine, hep bdyle yapiyordu.
Agzimn iginde sdyleniyor sonra arkasini doniiyordu. Ercan giilerek
pesinden ilerlediinde ben de sandaletlerimi giyip giktim. Arabaya
bindigimizde emniyet kemerimi takip 6niime dondiim. Hizla ¢alh-
san arabayla 6ne atildik. Kaglanm ¢atilirken Ugur arabay: sirmeye
devam etti. Kisa siire sonra askeriyenin arka tarafindaki otoparka
gelmigtik.

Arabadan indigimde ¢antami omzuma takip ilerlemeye basla-
dim. Binaya girip ikinci kattaki odanin 6niinde durduk. Ugur kapiyn
actfinda ben de pesinden ilerleyip kapattm. Yerine gegip oturdu-
gunda pencerenin oniinde duran sandalyeye gectim. Biraz sonra
kap: tiklathp agildifinda bagim o tarafa gevirdim. Diin Havin'in
odasinin oniinde karsilaghfim Erdem igeriye girdi. Bakiglarimiz bu-
lugunca tek kasim kaldirdim.

“Dosyalan imzalamaniz gerekiyormus komutanim.” Elindeki
mavi kaph dosyayr Ugur’a verdikten sonra kagamak bir bakig daha
atti bana. Benim go6ziim zaten onda oldugundan bakisim rahathkla

yakaladim.
“Cikabilirsin.” Ugur dosyay: geri uzathinda asker selam verip
¢kt

43

Ninova



“O da riitbeli mi yoksa normal asker mi?” Kapanan kapinin ar-
dindan konustupumda yerinde oturan Ugur agir agir bana dogru
dondi.

“Riitbelerle ne ara bu kadar ilgilenir oldun?” Sorgularcasina
baktifinda omuz silktim.

“Merak sadece.” Gozlerimi masumca aqip kirptim birkag kere.

“Astsubay riitbesi.” Sert ses tonundan 6diin vermezken beni
bagindan savarcasina konugmustu. Sanki cevap verirse bir an once
susacakmigim gibi.

“Evet, oldukga geng goriiniiyor. En fazla yirmi beslerindeydi.”
Tekrar konustugumda éniindeki dosyay: kapatip keskin bakiglarim
tstiime dikti.

Bu saminm sesimi kesmem igin bir uyanydi. Afzama fermuar
¢ekiyormus gibi yapip hayali anahtan firlathm. Biraz sonra elinde
cay ve tostla iceriye giren askerle olduk¢a acikktgim hissettim. Er-
can da igeri girdiinde onun masasinun etrafindaki sandalyeye otur-
dum. Ugur'un o buz bakiglanm ¢ekmek su an bana iyi gelmiyordu.
Ercan hig degilse iki kelime konuguyor, giilmeyi biliyordu.

“Nasil gidiyor?” Tostundan biiyiik bir 1sirk alirken bana dénen
Ercan’la elimdeki ¢cayr masaya biraktim.

“Fena degil. Ashnda bazilan olmasa ¢ok giizel egleniyorum.”
Diin bizi asagida bastiktan sonra hicbir asker benimle g6z temasi
bile kurmuyordu.

“Duydum maceralann, askeri kandirip Albay’in tavlasini arak-
lamugsin.” Ercan bana giilerken gézlerimi kisip kotii kotii Ugur’a
baktim.

“Odiing aldik bir kere, geri verecektik.” Kiiskiince konustugum-
da Ugur hi¢ bakmad bile.

“Ben arkandayim Menhus, sen bu duvara bakma. Istedigin gibi
eglen, hele bizim kazlarla bir tamg zaten kimse tutamaz seni o saat-
ten sonra.” Hevesle giilimsedim, kiz arkadas hi¢ fena olmazd.

“Kes sesini Ercan, ona umut verme. Kizlarla tamigmayacak, senin-
le bile mecbur oldugu igin yan yana.” Hevesimi kursagimda birakan
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kisiye dogru dondiigiimde kat bir sekilde bana bakiyordu. “Sen de
unutma Menhus; sen burada zorunlu bir misafirsin, ahsma buraya.”
Elindeki dosyayr masaya birakip odadan ¢ikt.

Kapanan kapinin arkasindan bakarken elimdeki tost artik ilgi
cekici degildi. Masamn iistiine birakip bogazima oturan yumrunun
gecmesi i¢in ¢gayimdan yudumladim. Ben de biliyordum gidecegimi
ama her seferinde bana bdyle hatirlatmasi canimt ¢ok stkiyordu. Er-
canin gozlerini iistiimde hissedince bagimi kaldinp tebessiim ettim.

“Evet, gidecegim yakinda,” dedim munldanarak.

“Ugur’un kusuruna bakma Menhus, onda bir sorun var ve ben
bu konuda ona kizamiyorum. Sana onun 6zel hayati hakkinda ko-
nusmak bana dogru gelmiyor, o isterse zaten anlatir. Ama sunu bil-
meni istiyorum ki Ugur kétii bir insan degil, yasadiga bazn seyler et-
rafina duvarlar 6rmesini sagladi. Duvarlan arkasindakiler igin 6liir,
oldiiriir ama onlardan vazge¢mez. Bunu séyledifimi ona séyleme
ama.” Bana goz kairptiginda basim salladim.

Sessiz bir sekilde cayimi igmeye devam ettim. Ercan da gikmigt
egitime gitmek igin. Bir siire odanin iginde dolagmisg, en sonunda si-
kantidan telefonuma bir oyun indirmis onu oynamaya baglamigtim.
Tuvalete gitmem gerekince odanin kapisim agip ¢iktim. Diin bagim-
da dikilen iki askeri goriince i¢imi ¢gektim. Ugur anlagilan kararhyda.

“Bir ihtiyacimiz m1 var Menhus Hanim?”

Yine baga saryoruz demek.

“Lavaboya gidecegim.” Koridorda saga doniip ilerlemeye bagla-
digpymda pesimden geliyorlarda.

Biraz sonra koridorun basinda olan kadinlar i¢in aynlmig la-
vaboya girdigimde kapinin 6niinde durdular. Thtiyacirm giderdikten
sonra ellerimi yikadim. Saglarimi agip sikica topladifim igin agn-
yan sa¢ diplerimi ovugturdum. Gevsek bir gekilde 6riip lastik tokay-
la ucunu bagladim. Boyle daha iyiydi hem toplu duruyordu hem de
bagim agnmazd artk.

“Merhaba.”
Kapinin oraya basimi gevirdigimde igeriye giren kadina baktim.
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Neredeyse ayn boylardaydik, iistiinde askeri iiniforma vardi. Kah-
verengi gozli, kahverengi sagh ama cok giizel bir kadindi. Benden
dort ya da bes yas biiyiik goriiniiyordu ama bu ona dyle giizel bir
olgunluk katmgti ki gekici bir hatundu.

“Merhaba,” dedim ellerimi kagit havluyla kurularken.

“Mihrem ben, sen de Ugur’un misafiri olmahsin. Menhus, degil
mi?” Tath bir tebessiim yiiziinde yer almst.

“Evet, ismim Menhus. Memnun oldum Mihrem.” Acaba Er-
canin bahsettigi bizim kizlara dahil miydi Mihrem? Riitbesine bak-
tigimda Ugur'dan yiiksek oldugunu fark ettim. Komutanlarina da
dizim kiz diyecek halleri yoktu ya.

“Ben de memnun oldum Menhus. Herhangi bir ihtiyacin olursa
cekinme, odam bir iist katta. Bir giin yemege de beklerim.” Oldukca
sicakkanl birisiydi ve ondan pozitif bir enerji aliyordum.

“Tesekkur ederim ama Ugur’un izin verecegini sanrmiyorum.
Seninle konugmama bile kizabilir.” Dudagim biikiip yiiziimu astim.
Eger bu kadin Ugur'un iistilyse onu fena halde ele vermistim. Insal-
lah yerleri falan paspas yaptinr ya da cam sildirirdi ceza olarak.

“Nasil izin vermez? Gel bakalim bir konugalim Ugur Bey’le, na-
sl izin vermiyormus.” Mihrem’in sesi oldukg¢a ciddi ¢ikarken igim-
deki yaramaz Menhus ellerini birbirine siirtiyordu.

“Yok simdi kazar falan... Sonra ¢ok bagiriyor bana.” Igimi gekip
dudagmi 1sirdim endigeyle. Sabahki kink kalbim yavas yavas ken-
dini toparlyordu.

“Ugur, bizim Ugur, sana baginyor? Hadi gel, benim yanimda
bir sey diyemez.” Mihrem inanamaz gozlerle bakarken usulca bagi-
mi salladim.

Birlikte giktifamizda askerler Mihrem’e selam vermigti hizla.
Mihrem onlan gonderdikten sonra emin olmugtum ki burada sozu
gecen kisi oydu. Yoksa Ugur'un iki askere kesinlikle pesimi birak-
mamasi gerektigini soyledigine emindim. En alt kata indikten sonra
bagka bir binaya ilerledik. Biraz sonra oldukg¢a kalabahk bir salona
girdigimizde biitiin bakslar bize dondii. Iceride kalabalik bir asker
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grubu vardi, masalara yerlesiyorlardi. Mihrem ilerleyip biiyiik ma-
sanin oniinde durdugunda Ugur ve Ercan’ fark ettim, sadece onlan
tamdiim igin.

Mihrem, “Afiyet olsun,” dediginde bizi fark ettiler ve bakiglar
bize dondii.

Ugur'un bakiglan beni buldugunda gézlerini kismasiyla kizdig-
n1 anladim. Umursamaz bir sekilde giilimsedim.

“Ugur misafirin varmig, neden haber vermiyorsun?” Mihrem’in
sorusuyla masaya sessizlik ¢oktii.

“Ad iistiinde benim misafirim komutanim, haber vermeye ge-
rek gormedim.” Benim derken balaslan bir an bana kayd.

“Senin misafirin demek, bizim misafirimiz demek. Ge¢ Menhus
otur.” Mihrem eliyle Ugur’un karsisindaki sandalyeyi gosterdi.

“Onun yemegi odaya gikacak.” Ugur’un sert sesiyle ortamda olu-
san gerginlik elle tutulur bir hal aldi. Elim sandalyede Sylece kaldim.

“Otur Menhus. Anlagilan birileri askeriye etrafindaki turlan
ozlemis.” Mihrem elini omzuma koydugunda bu kadimin da en az
benim kadar inat¢1 oldugunu anladim.

Ugur sessiz kalinca tuttugum sandalyeyi ¢ekip oturdum. Diger-
lerini incelemek igin zamamim oldugundan masadakilere baktim.
Masanin baginda ellili yaglannda bir komutan oturuyordu. Mihrem
hemen onun yamindaydi, sonrasinda yesil gozli bir adam ve kahve
gozlii bir adam daha vardi. Ugur’un diger tarafinda kimse oturmuyor-
du. Mihrem'’in karsisinda oldukga iri yan bir adam vardi. Yiiziindeki
sert ifadeye ragmen kargisindaki kadina bakarken bakislan yumugak-
t.. Yammdaki sandalye ¢ekilince bagim sola dogru ¢evirdim. Erdem’i
goriince tek kagimi kaldirdim. Demek o da burada yemek yiyordu.

“Yemek duasi yapilacak!” Duyurunun ardindan herkesle birlik-
te ben de ayaga kalktim. Askerlerden biri 6ne gikhginda herkes hazir
ol konumuna gecmisti.

“Allah’imiza hamdolsun!”
Ardindan hep birlikte séylenen ciimleler tekrar edildi.

“Milletimiz var olsun!”
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“Hepimize afiyet olsun!”

“Sag ol!” Askerlerin giir bir gekilde cevap vermesiyle, “Oturun,”
dedi Albay ve herkes masasina geri yerlegti.

Oniimde servis edilen yemege baktim, menii oldukga giizeldi.
Kiymah patates yemegi, pilav, yogurt ¢orbas), salata ve tath olarak
baklava vardi. Igecek olarak meyve suyu verilmisti. Elime aldifim
¢atahmla yemeye basladim. Sabah dogru diizgiin yiyemedigim tos-
tumla aciktifimi hissediyordum. Bir siire sessiz bir gekilde yemegi-
miz yedik.

Havin'in burada olmamas: dikkatimi ¢eken ilk sey olmustu,
Iti an goma hazrla demigler... Biraz sonra cekilen sandalyeyle
Ugur'un yanina, benim ¢aprazima yerlesti. Bog birakilan sandalye-
nin §imdi neden oldugunu anlamighim. Suya uzandifimda bardak
bulamayinca masaya baktim.

“Bunu alabilirsin.” Erdem’in uzattg bardag aldim.

“Tesekkiir ederim,” dedim tebessiim ederek.

Bardaga suyu doldurup ictikten sonra geri masaya biraktim.
Basim kaldirdigim an Ugur’un bakiglarnyla kargilagtim.

“Ahgtin m: buraya Menhus? Serttir buranin havasi, fena gar-
par.” Havin zehirli dilini ¢tkardifinda Ugur’dan bakaslarim ¢ekip
yan tarafina kaydirdim.

“Ugur geldigimden itibaren o kadar ilgili ki sag olsun hig¢ zorluk
cekmedim. Hatta biraz fazla aligmig olabilirim.” Ufak bir kikirt1 ¢1-
kanrken Havin'in az dnceki kibirli ifadesi silinmigti yiiziinden.

“Ne de olsa misafirsin. Ugur Ustegmen oldukga kibar biridir,
yabancilara bile.” Yabanct derken iistiine bastirarak konugtu sanki
birbirimizi tanmimadifimiz1 biliyormus gibi.

“Bugiin misafir, yarin ev sahibi kim bilir.” G6z kirptifimda biraz
sonra iistiime atlayacak gibi balkayordu.

“Sen ne igle meggulsiin Menhus?” Mihrem araya girdiginde ona
dogru dondiim bu sefer.

“Psikoloji son smif 6grencisiyim. Bu sene mezun olacagim.”
Yani okuluma dénebilirsem.
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“Ne giizel. Biz de egitimini aliyoruz ama siz insanlarla ugras:-
yorsunuz, biz insan olmayanlarla.” Bu kadimn agik sozliiliigiine ba-
ylmigtim. Ugur’u atlatip daha ok konugmahydik.

“Kendisi insan olmayanlan egitmekte bir numaradir.” Dev ciis-
seli adam konustugunda ses tonu goriiniigiine tezat oldukga alay-
ciydi.

“Evet kendisi iyi bilir, sonucta egitmeye ondan bagladim.” Mih-
rem'in sozleriyle masada bir, “O00!” nidasi yiikseldi, 0o adam hepsine
oliimciil bakis atana kadar.

Yemek konugmalarla eglenceli bir gekilde ge¢misti. Havin ona
attifim taglardan olsa gerek basi1 yanlmigti ki sesini bir daha gikar-
madi. Albay biraz sonra kalkip gittiginde ortamda daha hararetli bir
konusma gegti. Ugur dinliyor gibi goriinse de oldukga sessizdi. Sade-
ce bir kez yesil gozli adam bir gey sordugunda cevap verdi.

“Kurt, senin arabay1 hafta sonu bana versene. Benim arabay
sanayiye birakacagim.” Ercan’in konugmasiyla yesil gozlii adam biz-
den tarafa dondii. G6zlerinin tonundaki yesili daha 6nce hig gorme-
migtim sanirum.

“Kurt mu?” Istemsizce dudaklarimdan gikan soruyla bakaglar
bana kayda.

“Ismim Emre ama soyadim Kurt. Bizimkiler 6yle seslenir.” Ko-
nustugunda bakiglan bendeydi, anladim dercesine basimi salladim.

“Gamze’nin esisiniz siz o zaman?” Nedense sen demek ¢ok uy-
gunsuz gibi geldi o an.

“Gamze’yi taniyor musun?” Tek kag1 yukan kalkt1 merakla. Ben
cevap veremeden Ugur girdi araya.

“Tanimiyor, Gamze’'nin kitab1 kalmg bizde. Menhus okumak
isteyince kitabin Gamze’ye ait oldugunu soyledim.” ifadesiz ses to-

nuyla konugtuktan sonra bana bakti. Konugmam istemedigini bili-
yordum.

Yemek bitiminde herkes dagilirken Ugur ve Emre bir kogede
konuguyordu. Kiigiiciik bir bilginin bile bana gegmesi Ugur’u ra-
hatsiz ediyordu, sanki ben diismandim. Asil diisman burunlarinin
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dibindeydi, kor miiydii bunlar? Mihrem ve Havin birlikte konuga.
rak gikmigti. Mihrem gitmeden bir kez daha yemek davetini hatr-
latmigt, bense sadece tegekkiir etmekle kalmigtim.

“Bunu diigirmiigsin saninm.” Erdem elindeki tokayr uzath-
ginda aldim. Sagum 6rdiigiim igin agilmamist ama ucundaki lastik
toka ¢ikmigt.

“Kaybolsayd tiziiliirdiim, yanimda olan tek tokaydi.” Gevsekge
bagladifim igin kolayca diigmiis olmaliydh.

“Elinde olan geyleri daha siki korumalhsin.” Hafif¢e tebessiim
ettifinde bagimi salladim.

Erdem yammdan aynhrken ben de Ugur’la odaya geri dondim.
O evrak iglerine devam ederken ben oldukga sikalmis pencereden di-
san bakmaya baslamishm. Baz: askerler yerdeki ¢opleri toplarken
bazis1 duvarlan boyuyordu. Agag ve giceklerle ilgilenen birileri de
vardi. Burada ig hig bitmiyordu sanki. Sert¢e kapatilan dosyayla ba-
s1m1 Ugur’a dogru gevirdim.

“Erdem ne diyordu sana?” Sorusuyla birlikte tek kagimi kaldirdim.

“Bana ¢ok sik olmus, ¢ok giizelmisim, onu biyiiliiyormugum.”
Eglenerek cevap verdigimde kisilan gozleriyle olduk¢a ciddi duru-
yordu. “Off cok sikicisin. Tokam: diigiirdiim onu verdi.” Surat asip
omuz silktim.

Oniime déniip tekrar pencereden bakmaya bagladim bir sey de-
mediginde. Erdem ve Ercan birlikte bahgenin iginde yiiriiyorlard.
Onlan izlerken bir sey daha fark ettim. Bahgenin diger kogesinde
duran Havin gézlerini dikmis bana bakiyordu. Sinsi bir y1lan gibiydi,
ne zaman ve nasil sokacagim diigiiniiyordu.

“Ondan uzak dur Menhus.” Ugur'un sézleriyle birlikte bagimi
kaldinp gozlerine baktm.

“Neden?” Cevabim gergekten ¢cok merak ediyordum.

“Kalbin lanlirsa ¢ok aglarsin, iyi biri mi bilmiyorsun bile,” de-
diginde gozlerini benden ¢ekip yine o buz gibi gardini geri aldi. Tek
kasim kaldirdim yiiziimde sinsi bir giiliimsemeyle.

“Belki ben pi¢ seviyorum.”
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ABislim 6

Basimu yastga koydugumda istiimdeki pikenin ucunu gekis-
tirdim. Derince oflarken canim olduk¢a sikkindi. Saga sola donup
bugiinii diisiindiim. En son Ugur’la Erdem hakkinda konugtuktan
sonra gormemigtim onu. Ogleden sonra egitime gikmig bir daha
donmemisti. Ercan’la gelmigtim eve de. Aksam boyunca Ercan’a

Ugur'un nerede oldugunu sormustum ama aldifim tek cevap, “I'st
var,” olmugtu.

Saate bakhfimda gece yansim gegiyordu. Daha fazla dayana-
mayinca istiimdeki pikeyi atip yataktan kalktim. Bugiin hakkinda
diisiinmekten kafayr yiyecektim artik. Erdem konusunda iistiine
gittigim igin mi béyle yapmigti yoksa bagka bir sorun mu vardi?
icimdeki gatiyma siirerken agag kattan gelen kap: sesiyle odadan
qktum hizhica. Merdivenleri sessiz olmaya 6zen gostererek indigim-

de mutfaktan gelen tikart: esliginde sert bir ses tonuyla ettigi kiifrii
duydum. Agz bayag bozuktu bu adamn.

Basim1 uzatip ne yaptugina baktigimda kahve makinesine su
ekledigini géordiim. Kapimin pervazina yaslanip ev sahibini izleyen
hirsiz gibi sessizce dikildim. Kisa saglarnnin arasindan parmaklanm
gegirip ensesini ovdu. Ustiinde kamuflaji degil de siyah tigértii vardi,
kot pantolonla. Kahve makinesinin kapanmasiyla kendine bir kupa
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doldurdu. Calan telefonuyla elini cebine athginda gozim hala .
tiindeydi. Bir tiirlii ne bir adum geri atabiliyordum ne de ilen.

“Evdeyim Emre, sikme artik beynimi.” Telefonu agtiginda by.
nalmug bir sekilde konugsmugtu. Emre dedigi kisi bugtin gordigin

yesil gozlii komutand. Bir siire karg: tarafi dinleyip bir elini merme;
tezgaha yaslad.

“Sana bunun imkansiz oldugunu sdyledim, o karnna da sdyle
bosuna hayallere kapilmasin. Mihrem'le ikisini tanimasam gulerim
bu soyledigine.” Alayc ses tonu sakin bir hal alirken bagim hafif yy.
kan kaldirdi. Emre saninm yine bir geyler soyliiyordu ki Ugur ta.
hammiilii kalmamisg gibi sesini ytlikseltti.

“Siktirin gidin ulan! Gocuk, bildigin gocuk! Konugturma beni ik
giin sonra siktirip gidecek simarik bir kiz ¢ocugu i¢in. Kalbi kirlmig,
Mihrem hiline iiziilmiig fasa fiso... Hepinizi iki giinde avcunun igi-
ne alacak kadar kurnaz bir kiz 0. Merak etmeyin hi¢bir gey olmaz.”
Ofkeyle savurdugu sozlerle telefonu kapatip tezgahin tistiine firlatir
gibi birakt.

Aniden arkasini donmesiyle yiiz yiize geldik. Titreyen ellerimj
arkama saklayip gozlerine baktm. Saskin degildi yiiz ifadesi, belki
de geldigimi duymus ama umursamamisti. Bu sabah oldugu gibi be-
gazima oturan yumruyla derin bir nefes aldim ama yetmedi. Ne ka-
dar nefes alsam da yetmeyecek gibiydi. Hi¢bir sey sdylemedi, zaten
soylese de bir anlami yoktu. Bir adim geriye atip titreyen dizlerime
sahip ¢ikarak arkami déndim.

ismi ugursuz olan bir kizdim ben. Beni y'kmak o kadar kolay
degildi.

Merdivenleri hizla ¢ikap kapisi agik olan odamdan igeriye gir-
dim. Arkamdan kapattifam kapiyla gz pinarlarim sizlarken yavasgga
yere ¢okiip dizlerimi kendime gektim. Sézleri bir bir akhma kaz-
nirken simarik bir kaz ¢ocudju dedigi andaki nefret dolu sesi ginlad:
kulagimda. Bu kadar m1 nefret ediyordu benden?

Tamam bazen aginya kagtfim oluyordu, sinir oldugunu fark
ediyordum ama bu kadar nefretle s6z edecek kadar da bir sey yap-
mamigtim ki. Kalbimin iistiinde ufak bir sanci hissettigimde elimi
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bastirdim tistiine. “Kalp bu, kinlhiyor!” diye yiziine bagirmak iste-
dim o an. §imdi insem asaf1ya yiiziine baginp ¢agirsam bile bir seyin
degismeyecegini biliyordum. Yine buz gibi bakacak, sirtin1 donecek-
ti bana.

Merdivenden gelen ayak sesleriyle oturdugum yerden kalkip
yatafa gectim. Kendimi yataga attiktan sonra gozlerimi kapattim si-
kica. Sanki gozlerimi kapatsam, uyusam hig o sézleri duymamsg gibi
olacakti. Uyursam gegerdi, ben de dyle yaptim. Ama unuttufum bir
sey vardi, uyaninca ne yapacaktim?

Gozlerimi aghifimda bagimda hafif bir agn vardi. Saglanmu diiz-
giince toplayip yataktan kalktim. Yatagimu diizeltip dolaba dogru
ilerledim. I¢inden aldifim kot pantolonum ve diiz mavi tigortiimle
iistiimii degistirdim. Odadan qikip banyoya girip islerimi hallettim.
Saglanm agip taradiktan sonra tepeden topladim. Banyodan ¢ikin-
ca merdivenlerden indim.

“Giinaydin.” Ercan’in salondan gelen sesiyle ona dogru doniip
giillimsedim.

“Giinaydin. Evde miyiz bugiin?” Karsisindaki koltuga oturdu-
gumda telefonunu kapatip bana dondii.

“Bugiin izinliyim, Ugur ige gitti. Onunla ise gitmektense evde
kalmay tercih edersin diye diigiindiim. Ugur da itiraz etmedi, sas1-
lacak sey aslinda,” derken tek kasim kaldirds.

Diin geceki karsilagmamiz akhima gelince sanki kalktgimdan
itibaren bunu diigiinmiiyormusum gibi yiiziimdeki giilimseme ta-

mamen silindi. Umurumda degilmis gibi trnaklanma bakarken
omuz silktim.

“Dogru diigiinmiigsiin, evde olmay tercih ederdim.” Diger ko-
nuya hi¢ deginmeden onayladim.

Calan zille birlikte Ercan oturdugu yerden kallkap kapiya dogru
ilerledi. Biri mi gelecekti merak etmistim ama peginden de gitme-
migtim. Biraz sonra salona adimlayan kizlarla birlikte saslkandim. i¢-

lerinden sadece Mihrem’i taniyordum. Beni goriince tebessiim etti,
oturdugum yerden kalkip ona dogru ilerledim.
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“Hos geldiniz.” askin ses tonuma karg1 beni kendine geki,
sanld: samimiyetle. Enerjim yerine gelirken ben de tebessiim edip
sanldim.

“Hos bulduk giizellik. Seni tamgtirayym hemen. Gamze, Em.
re’nin egi. Mine de Mert'in egi.” Mihrem'in tamittiga iki geng kading
doniip giiliimsedim.

“Memnun oldum, ben de Menhus.”

Gamze benden birkag santim uzun, kahve gozlii, kahve sagh ¢ok
tath bir giilimsemeye sahip bir kadindi. Mine de siyah saglan, elay,
benzeyen gozleriyle benden birkag santim kisa ciddi duruslu geng
bir kadindi. Ug kadinun da yaslan birbirine yakind.

“Biz de memnun olduk.” ikisiyle de tamgtktan sonra Ercan
geldi. ‘

“Ben ¢tkayorum kizlar, Menhus size emanet. Aksama gorisi-
riiz.” El sallayip vestiyerden ceketini alip gikt.

Ben Gyle ne oluyor diye bakarken bir koluma Gamze, digerine
Mihrem girdi ve mutfaga dogru resmen siiriikklendim! Mutfak ma-
sasmun Ustiinde hazir olan kahvaltiya ek kizlanin getirdigi pogaca
ve borekler de eklendi. Cay konulan bardaklarla birlikte kendimi
bir anda sandalyeye oturmug kahvalti sofrasina bakarken buldum.
Oniime konmus ¢ay bardagyla bakistik kasa bir siire.

“Anlat bakahm Menhus, diin ne oldu?” Mihrem’in sorusuyla
birlikte biitiin bakiglar bana dondii.

“Ne olacak camm, her giinkii seyler iste. Ugur beni azarlar, ben
yine bildigimi okurum.” Elime aldifim bérekten yerken ne kadar
lezzetli oldugunu diigiiniiyordum.

“Diin bir ey olmus, Ugur ve Emre gece yans) kavga ediyordu
telefonda. Ne olduysa Emre bana anlatmad: ve inan camim, 0 adam
bana nefes alip verdigini bile sdyler.” Gamze gozlerini iistiirme diker-
ken rahatsizca yerimde kipirdadim.

Hep merak ettigim kiz arkadag grubuna baktim. Birbirlerine ne

kadar da bagh durduklanim onlar belki fark etmiyorlardi ama ben
gorebiliyordum. Gamze'nin Mihrem’e bakmasiyla bile aralarinda
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kiigiik bir sozsiiz konugma gegti. Mine, kizlann ikisine de uyanci ba-
kiglar atarken iistiime geldiklerini diigiiniiyor olmaliydi. Aksine beni
bu kadar 6nemseyip yanima gelmeleri ve konusmak istemelerine se-
vinmigtim. Ugur’un kendi arkadaglari vard: konusacak Emre, Ercan
gibi ama benim burada tek tamdifim insanlar onlardi.

“Diin askeriyeden biriyle konustum yemekten sonra. Sen de
vardin Mihrem. Ismi Erdem, astsubay. Ama o6yle bir konugma de-
gil. Tokam diigtii, o da verdi bana bu kadar. Yukan galigma odasi-
na gikinca Ugur sordu ben de igi sakaya vurdum. Olan ondan sonra
oldu.” Onemsiz bir konudan bahseder gibi bir yandan éniimdeki bo-

regi didiklerken anlatmaya baslamighm. Saminm benim de konus-
maya ihtiyacim varda.

“Peki gece geldiginde eve, oturup konugmadiniz mi1? Sormadin
mi nedenini?” Mine soze ilk defa kanghginda diin geceye gitti yine
akhm.

“Telefonda Gamze’nin esiyle konusuyordu, benden bahsettik-
lerini anladim tabii. Yine de durup dinledim, ne diigiiniiyordum bil-
miyorum o an. Sadece duymak istedim saninm. Benim igin, ‘Zaten
gidecek, sitmank kiz gocugu, kalbi kinlmaz,’ falan gibi seyler soyledi.
Ben de duymus oldum béylelikle benim hakkimdaki diigiincelerini.”
Bagka bir gey s6ylemek istemez gibi agzima bérekten biiyiik bir par-
¢a iktim.

Kizlar birbirlerine baktlar, bense onlann tepkilerini izliyor-
dum. Mihrem yuizini memnuniyetsiz bir gekilde burustururken
Gamze basim iki yana salladi, Mine ise kaglanm c¢atrmigt. Ugiiniin
de sozlerim kargisinda oldukga sinirlendigini gorebiliyordum.

“Ugur’a sovilyorsamz sesli soviin, ben kotii bir misafirim.” Du-
dagim biikiip agzimdaki lokmayx yuttum.

Yiizlerinde tebessiim olugurken Mihrem uzamp elimi tuttu. Ne
kadar umursamaz konugsam bile kinldigum sanirim gérmiigtii. Ben
de boyleydim igte kalbimde ne varsa dilimdeydi. Ugur’un aksine dii-

siincelerimi dile getirip ne olacaksa olsun diyebiliyordum. Mesela su
an Ugur'u arkadaslanna kotililyordum.

“Aklima bir sey takildi Menhus. Ugur bu kadar sinirlenecek
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birisi degil. Acaba ona soyledigin bir s6z ya da ima oldu mu? Bey,
yanl§ anlama, Ugur hakkinda bilmedigini diigiindiigiim seyler vy,
ve sen bu konuyu bilmeden dile getirdiysen... Ne bileyim, bu iht;.
maller de akhmdan gegmiyor degil.” Gamze diigiincelerini dile get;.
rirken dikkatle bana bakiyordu.

Ercan’in da daha 6nce beni uyardifa konuyu hatirladim sgz]e.
riyle. “UJur ashnda béyle biri degil,” demisti o da kalin duvarlap
var diye. Adamin kafasi da kalindi o ayrn konu. Gamze'nin dedi;
gibi diin en son konugmamiz géziimiin 6niinden tekrar gegirdim,

“En son séyledigim ciimleden sonra bana oyle bir bakti ki nor-
malde de buz gibi bakiyor ama farkliyd:. Sanki kuzey kutbu gibiydi,
Bana, ‘Erdem’den uzak dur, iyi biri olmayabilir,” dedi. Bense, ‘Belk
ben pig seviyorum,” demis bulundum.” Kizlara donerken elimdek;
boregi tabaga geri biraktim.

Gamze gozlerini sikica kapatmisti, Mihrem de sanki boyle bir
sey oldugunu bilir gibiydi. Aralannda en sogukkanhs: Mine'ydi. Sa-
kince geriye yaslanip elindeki ¢ay bardagimi birakti. Bana gore by
konugmada higbir gey yokken neden onlarin bu kadar etkilendigi-
ni merak ediyordum. Acaba Ugur’a ne sdylemistim de beni zorunly
misafirden gikarip simank bir kaz gocugu oldugumu ve gidecegimi
sOylemigti. Mihrem konugmaya baslayinca ona dogru déndum.

“Benim annem babam yok Menhus. Ben liseye giderken vefat
ettiler ama onlan hatirhyorum. Cok sevecen, iyi insanlardi. O za-
manlar kendimi kahrettigim geye bir giin giikreder oldum. En azin-
dan onlarla vakit gecirip anilar biriktirmistim. Belki bunu s6ylemek
yanls, belki de bana diigmez ama bu evde yagiyorsan bilmeye hak-
kan var. Sana bunu kimsenin sdylemeyecegini de biliyorum.” Dik-
katle onu dinliyordum ki kisa bir es verip bakiglarim dikkatli bir ge-
kilde iistiimde tuttu. Ben sessiz kalip diyeceklerine devam etmesini
beklerken konuyu saninm az da olsa anlamigtim.

“Ugur, yetistirme yurdunda biiyiidii. Annesi onu oraya bilerek
ve isteyerek birakmig, heniiz bir bebekken. Gegen seneye kadar biz
de tam olarak bilmiyorduk ama Ugur ailesinin kim oldugunu 6gren-
di. Onu istemediklerini 6grenince de bayag: zor bir siireg atlatti. i¢-
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ten ige bu konuyu bir kez bile dile getirmese de biz biliyoruz ki i¢in-
de kiigiik de olsa bir umut vardi.” Mihrem geriye yaslanip gozlerini
benden kagirdi. Sozlerine devam edemedi.

Bogazima birka¢ giindiir oturan o yumrular higmig meger
Ugur’'un kalbine oturan agirhgin yaninda. Dogru, ben de annemi ba-
bami kaybetmigtim ama hep yamimda olan halam vardy, enigtem ve
Ann beni yalniz birakmamigt. Aile olmuslardi bana. Her zaman ve

her seye ragmen destek olmus, beni kendi ¢ocuklan kadar iyi buyiit-
mislerdi.

Oysa Ugur, 6mri hayat1 boyunca bir ailenin varhgindan biha-
ber ge¢irmigti zamanini. Kanindan, canindan birisi tarafindan se-
vilmenin duygusunu hissetmemisti. Elim kalbimin iistiine giderken
ogrendiklerimin aliinda ezildim. Ben o adamin gozlerinin igine baka
baka pi¢ demistim. Onun igin kullanmiyor bile olsam da belki yii-
ziine defalarca soylenmis seyi tekrar etmigtim. Ben ne yapmighm?..

Ellerim titrerken ilk defa bu kadar sarsildigaimi hissediyordum.
Dogru, bilmiyordum bu durumu ama kendimi iiziilmekten de geri
alamiyordum. Ona neyi hatirlathim bilmiyordum. Belki gok koti
bir aniyda belki de kimsesiz olmanin vermis oldugu o berbat hissi
tatmigti tekrar. Goriigiim bulaniklagirken gozlerim bugulanda.

“Ben bilseydim sOylemezdim ki...” ¢ikti sadece dudaklanmin
arasindan sessizce.

Elime dokunan elle ne ara masadan kalkip ortada dolagtigim
bile anlamadim. Bagim kaldirdifimda Gamze ellerimi sikica tut-
mus, bana anlayigla bakiyordu.

“Bilemezdin, bu yiizden sana anlatmaya karar verdik. Burada
ne kadar siire kalacagin belirsiz Menhus, o yiizden biitiin sorumlu-
lugu aldim soylemek i¢in. Ugur benim abim gibi, kizlar i¢in de dyle.
Kimsesiz, ailesiz degil ki o, biz vanz. Onun bir siirii kiz kardesi, er-
kek kardesi var. Biz kandan degil, candan baghyiz ona.” Sozlerindeki
samimiyetle usulca bagimi salladim. Geri yerime oturmam igin san-
dalyeyi gektiginde dagilmg ruh halimle yerime oturdum.

Belki kendimi toplamam belki de bu olanlan diisiinmem i¢in
sessiz kaldilar bir siire. Herkesin igtah1 kachg icin masaya el siiriil-
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memigti. Basim agnmaya baslayinca sikica bagladigam saglanm,
aqip ozgiirliiklerine kavusturdum. Bagim: ellerim arasina alip 6gren.
diklerimi diigiindiim. Sadece bir s6zle bile bu kadar gardini gekiyor-
sa ¢ok karmiglar demekti buz kiitlesini. Hatta Gyle cok karmiglard
sadece duvarlar Grmemig, ki1 getirmisti diger insanlar igin. Cigekle-
ri bahar gérmemis bir adamdy, bense o ¢icekleri kran kizdim.

“Tegekkiir ederim anlatbiniz i¢in. Ben dikkat edecegim bun.
dan sonra sozlerime.” Gamze, Mihrem ve Mine'ye bakip igtenlikle
tebessiim ettim. Bana gergekten biiyiik bir iyilik yapmiglardi. Ugur
bana bunlan hayatta anlatmazd.

“Siiriindiir onu Menhus, yaptif ve soyledigi higbir seyi onay-
lamiyorum. Ozellikle diin gece soyledikleri ok kinciydi. Siiriindiir
ama yaralama, sana giveniyorum.” Mihrem goz kirparken onun yi-
ziinde de tebessiim olustu.

Bagsumi usulca salladim. Kizlar kahvaltidan sonra kahve igerken
bundan sonraki sohbetimiz normale donmiistii. Gamze nin tarih 6g-
retmeni, Mine'nin avukat oldugunu égrenmistim. Mihrem ise yiiz-
bas olarak askeriyede gérev yapiyordu. Cok samimi ve ¢ok iyiydiler.
t5uze] gegen sohbetin ardindan gitmek i¢in kalknuglardi. Saatin epey

werledigini de boylelikle fark etmis oldum.

Heniiz kizlar gideli yirmi dakika olmugtu ki zil ¢ald:. Kap1y? a¢-
tigimda ellili yaglannda, orta boylarda oldukca tath bir kadin vardy
Ugur'un bahsettigi Halime abla oldufunu anladifymda igeriye gir-
mesi i¢in geniye ¢ekildim.

“Hos geldiniz.” igeriye girerken tebessiim edip, “Hos buldum
kiam,” dedi.

Kisaca tamigtiktan sonra mutfaga yemek yapmak igin ge¢cmisti.
Ben de mutfaga gecip oturmusg, bir yandan Halime ablayla konusur-
ken bir yandan da yaptifh yemeklere bakiyordum. Cok pratik kadin-

d, hayran kalmishm. Bog durmak istemeyip ben de kek yapmak icin
kalkmighm. Yemek yapmay severdim ama kek, tath gibi seylerde
daha ¢ok Gzenirdim. Halime ablanin yardimuyla malzemeleri bul-
dum. Keki yaptiktan sonra finna koyup dereceyi ayarladim. Cikola-
tah yapmigthim.
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Dus almak icin st kata qktim, keki Halime ablaya cmanet edip.
Giizel bir dusun ardindan asagiya indigimde Halime abla da yemek-
leri bitirmigti. Keki kontrol edip finn: kapatum. Halime abla cikar-
ken Ercan geldi. Otobiisle dSnmesine izin vermeyip Halime ablayr
birakmak igin geri qukti. Salona girip oturdum bir koseye.

Kapidan gelen anahtar sesiyle Ercan’in ne cabuk dondigiini
diisiniiyordum ki Ugur'un geldigini gérdiim. Ustiindeki kamuflajm
ceketini qikanp askiya birakti. Salona dogru baktiginda beni fark
etti. A§ir adimlarla gelip karsimdaki koltupa oturdu. Ashnda sagir-
migtum, beni gérmezden gelmesini bekliyordum. Yiziine bakama-
dignm igin bakiglanm ellerindeydi. Birbirine bastirmug, dizlerinin
ustine koymustu.

“Nasil geti giiniin?” Sorusuyla gozlerim gagkinca agilirken nor-
mal ¢ikan ses tonuyla basim kaldinp gézlerine baktim.

“lyi gecti, kizlar geldi sohbet ettik. Halime abla yemek yapty, Er-
can da onu birakmaya gitti.” Yerimde kipirdandim, §u durum olduk-
ca garipti. "Senin giniin nasil gecti?” diye ekledim sonuna.

“Her zamanki gibi,” diye séylendi.

Aramizda sessizlik olusunca bu siire iginde ben kizlann séyle-
diklerini digindiim ama onun ne diigiindiigiini daha ¢ok merak
edivordum. Dun geceden sonra bu ilk karsilasmamizdi. Belki de bu
yuzden ikimiz de ne diyecegimizi tam olarak bilmiyorduk.

*Oziir dilerim. Diin gece konugmami duydugunu biliyorum,
fazla sinirliydim ama konu sen degildin. Ne olursa olsun sdyledik-
lerim yanhgh, olay sende patladi. Kalbini karmak istemedim.” Eliyle
cenesim sivazlarken ses tonu her zamankinden daha ihmhydi. Ger-
cek hislerini paylasiyordu benimle.

“Bu kadar kolay kurtulamazsin benden, senden alacagim o
sdzlerin intikarmm.” $akaya vurarak konustugumda aldip nefesle
omuzlan ve gogsi inip kalkt.

“Al,"” dedi sadece gozlerime bakarak.

“Kek yaptum, ister misin?” Ercan gelmeden yemek yemeyecek-
tik ama igten geldigi icin a¢ oldugunu disiindiim. En azandan kekten
ahshnrdi. O kaslann erimesi beni bir miktar tizerdi.
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Ugur'un bakilan pencereye kaydiginda ben de istemsizce
yone baktm merakla. Arkasi doniik bir kadin vardi. Sadece uzyy
siyah giir saglanm gorebiliyordum. Siyah bir arabaya binerken bag,
hafifce bu tarafa donmiigtii, sonrasinda arabaya gegmigti. Hareket
eden araba kasa siire i¢inde sitenin ¢ikagina ilerledi.

“O kadin kim?"

Sorumla birlikte bagjimi kaldinp gozlerimin igine bakti. Bakg.
lanndaki durgunluk, nedense iginde simseklerin gaktigini hissett;.
riyordu bana. Buz kiitlesi olabilirdi ama buzun altinda onun da bir
kalbi vardi. Bana hila bakmaya devam ettigi igin gozlerini kagiran
taraf ben olmugtum.

“Baa seyler vardir Menhus, asla dile getirilmemesi gerekir. Iste
bunun baginda o kadin geliyor. O yiizden ne sen bu soruyu sordun
ne de ben duydum.” Hissiz sozlerinin alinda yatan bir ac1 olduguny
ilk defa o an fark ettim.

Zar zor bana cevap veren Ugur, konuyu bir daha agmamam
i¢cindi sanirim kesin bir sekilde bunu dile getirmisti. Bagimi usulca
sallayip onayladim. Her geyden eglence ¢ikartan ben, insanlarin aci-
lan konusunda hassastm. Saninm bu onlann da benim acilarnma
dokunmasini istemedigim i¢indi.

“Getir hadi yaptifin kekten de tadina bakalim.” Sessizligi boz-
mastyla rahat bir nefes aldim ve bagimu iki yana salladim.

“Oyle bedavaya olmaz.” Muzip bir gekilde giildiigiimde yine
hangi seytanhfin pesinde oldugumu merak ediyor olmahyd: ki tek
kasini kaldirds.

“Dinliyorum.”

Hog geldin buz kiitlesi!

“Yarin beni de poligona gétiir, silah kullanmay1 6grenmek isti-
yorum.” Oturdugum yerden kalkap ellerimi ¢irparak heyecanla ko-
nustugumda bakiglanm Ugur’u buldu. Kizlardan duymugtum, yarin
aksam poligona gideceklerdi hep beraber.

“Imkansiz.” Donuk bakislan tekrar eski ruhsuz haline biiriiniin-
ce kaglanmi ¢attim. |
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“Peki 0 zaman ben de yeni gelen subaydan isterim.” Omuz silkip
mutfaga dogru ilerlemeye bagladim. Erdem’in ismini bilerek soyle-
memistim daha ¢ok sinir olmasi igin.

“imkinsiz!” Arkamdan baginrken umursamadim bile.
Zoru hemen bagsaririz, imkansiz biraz zaman alr.
Birkag dakika falan...
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Bisbim 7

Poligona gidigleri iptal olmugtu, Gamze ve Emre’nin gehir d-
sindan misafirleri gelmigti o aksam. Digerleri de bir sonraki haftaya
ertelenmigsti bu plani. Bana bunlan anlatan tabii ki Mihrem olmug-
tu, telefon numaralanmiz artik birbirimizde oldugu igin iletigimimiz
daha kolay oluyordu.

Bugiin de yine erkenden kalkip askeriyeye gelmistim, herkes ar-
tik beni tanimaya bagladig i¢in yabanci gelmiyordum. Stirekli goz-
lerin iistimde dolagsmamasina memnun olmugstum. Arka bahgede
gezerken geni§ yaprakh bir agacin gélgede kalan kasmina yere otur-
dum. Cebimdeki fotografi gxtkardim.

Elimdeki fotografa bakarken iistiine diisen gozyasimla igimi
cektim. Cok ozleimgtim. Evimi, sehrimi, arkadaglarnmi, halamu...
Onlardan hig bu kadar uzak kalmamigthhm. Fotografta negeyle giilen
yiizlerimizde dolagh bakiglanm. En son dogum giiniimde ¢ekilmigti
bu fotograf. Zaten ondan sonra yrikilmigt: her sey ve mahvolmustu
hayatim.

“Ne yapiyorsun burada?” Elimle gozlerimi silip sesin geldigi
yone dogru bagim kaldinp baktim.

“Hig, byle oturuyorum,” dedim Ercan’1 birka¢ adim ilerimde gg-
runce. Ayaginda postallan olmasina ragmen oldukga sessizdi.
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“Daha ¢ok saklamiyorsun gibi geldi.” Bakislan kizarmis gozle-
rime degdiginde kaslan hafiften ¢atildi. “Ugur mu bir sey dedi? Bu
herif cok fazla oluyor artik.” Ercan son ciimlelerini sessizce sGylese
de onu duymustum.

Tam hayir diyecekken dudaklarimi birbirine bastirdim. O buz
kiitlesinden alacagim bir intikam vardi. Elimdeki fotografi cebime
koyup ayaga kalktim. Aklimdaki tilkiler yine birbirini kovalarken bi-
rinin kuyrugundan tuttum. iki adum atip Ercan’in koluna girerken
beni sagkinhkla izliyordu. Ani ruh degisimime bir siire sonra ahsa-
cakt artik.

*Ercan, bence de Ugur ¢ok fazla oldu. Ne yapahm biliyor mu-
sun, ona kiigiik bir ders verelim.” Dudaklarnim biiziip icimi ¢ektim
iizgiince. Ercan hemen yelkenleri suya indirerek bagim sallada.

Ah buz kiitlesi, ben seni pisirmeye bile birakmadan ¢i§ ¢ig
yerim!

Ercan’a kiiciik plammmdan bahsedip yanindan aynhrken giile-
rek askeriyenin bahgesinde dolagsmaya basladim. Askerler egitimde
oldugu i¢in birkag kisi disinda kimse yoktu. Giillerle gevrili yolun
iki yanminda biiyiik agaglar vardi. Ziyaretci parkina gilkayordu yolun
sonu. Ugur birkag saat yoktu, gitmeden 6nce de sag olsun askeri-
yeden gikmadan buralarda dolagabilecegimi sGylemigti. Ne biiyiik
iyilik ama...

Yolun sonuna geldigimde Havin’i gormeyi beklemiyordum. Zi-
yaretci parkinin kogesinde bir banka oturmus biriyle konuguyordu.
Normalde insanlarin 6zel hayatlarina dihil olmazdim ama Havin
tehlikeli bir kadindi. Bir ara Mihrem'le konusup ona duyduklarimi
anlatmak istiyordum. Havin ve Mihrem arkadag olarak goriinse de

Mihrem’in boyle bir kadinla yakin olmasim istemezdim. Yilanin ne-
reye zehrini akaitacag) belli olmazdu.

Agacin arkasina gegtigimde Havin bir geyler anlatiyordu ama
tam olarak duyamyordum. Adam dikkatlice inceledigimde otuzlu
yaslanmn baginda oldugunu fark ettim. Sirti bana déniiktii bu yiiz-
den yiiziinii géremiyordum. Ustiinde siyah kumas pantolonu ve be-
yaz gomlegi vardi. Uzun boylu bir adamds, dik durdugunda Havin’e
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bayag iistten bakiyordu. Biraz daha yaklagip konugmalarina kulaj
misafiri oldum.

“Durum nedir gu an?” Adamin sabit bir ses tonu vardi ama k.
nusma bigimi ¢ok diizgiindii.

“Size s6yledigim gibi efendim, her bilgiyi aktanyorum. Bir k.
la beraber yagiyor, ismi Menhus ama bagkasi da aym evde kaliyo,
Kizin neden orada oldugu hala belirsiz.” Havin konugurken olduke;
ciddiydi ama kiz derken yiizii burustu.

Beynimde gimgekler ¢akarken bizim hakkimizda konugtuklan.
m anladim. Ugur, Ercan ve benden bahsediyorlard:. Iyi de neden
biitiin bunlan bilmek istiyordu bu adam? Agacin arkasindan bira;
daha egilip baktfimda yan tarafina dogru dénen adamin yiiziinj
gordiim. Oylece donup kaldim.

Adam, Ugur'un birkag sene sonraki haline benziyordu!

Yiiz hatlan, g6z rengi ve durusu bile Ugur'u ammsatiyordu,
Ugur'dan iki ya da ii¢ yas biiyiik olmahydu. Yiiziinii geri Havin'e dog-
ru gevirdiginde bir seyler sdyledi ama anin etkisiyle tam olarak du-
yamadum. Adam ayaga kalkinca agacin arkasina gekilip ilerlemeye

bagladim yiiksek ¢ahliklanin arkasina gizlenerek. Yola dondiikleri
an beni gorebilecekleri i¢in patikadan ilerlemeye devam ettim. Zi-

yaretci parkindan neredeyse kosarak ¢iktifimda yonetim binasinin
kosesine gecip beklemeye devam ettim.

Adam ve Havin ayn ayn c¢iktilar ve ters yonlere ilerlediler. Ha-
vin egitim sahasina dogru giderken adam direkt ¢ikig kapisina iler-
ledi. Ugur bu saatte egitimde oldugundan kesinlikle ikisini birlikte
gérmezdi. Havin de bunu bildiginden bu kadar rahatti.

Tam kapidan gikmak iizereyken bu firsati kagirmak istemedi-
gim igin 6ne dogru atldim. Aym anda iki sey gergeklesti: ben niza-
miyeye dogru giderken adamin ciizdam diigtii ve ben tokezleyerek
yere kapaklandim. O kadar heyecan yapmigtm ki yerdeki tasa taki-
hp diigmiigtiim, bilegim fena hilde aciyordu.

“lyi misiniz?” Basimi yukan dogru kaldirdigamda sesin sahibi
bana dogru egilmis endiseyle bakiyordu.
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“Bilegimi burktum.” Yiiziim aciyla burugurken elimi actyan bi-
legimin tistiine koydum.

“Yardimci olmamu ister misiniz?” Elini uzathginda bana dokun-
mak i¢in izin istiyordu. Ses tonu hem kibar hem de mesafeliydi.

“Tesekkiir ederim,” diyerek bana uzattigi elini tuttum.

Yavasca kalkarken ayagimin iistiine basamadim bir siire. Al-
lah'tan bugiin elbise giymemistim yoksa biitiin askeriye bagima
toplanirdr. Buz kiitlesi beni diskoya kilitlerdi, yiizii kipkarmizi boga

gibi bagirdigim diisiiniince giilmemek igin dudaklarim birbirine
bastirdim.

“Ustiine basabiliyor musunuz?” Bir eli belimi digeri de avcu-
mun i¢ini sikica kavramug, kisilan gozleriyle ayagima dogru bakiyor-
du. Boyu benden uzundu, 1.86 ya da 1.87 olmahydi.

“Evet basabiliyorum, ¢ok tesekkiir ederim.” Kibarca tebessim
ettigimde dikkatli bir sekilde ellerini benden ¢ekti. Hafif ac1 olsa da
ilk yanma hissi gitmisti, derin bir nefes aldim.

Gozlerine Oyle dikkatli bakiyordum ki Ugur’un abisi oldugunu
soyleseler hig sagirmazdim. Diisiindiigiim kelimeyle kalbim bir an
duraksadi. Abisi. Ya gergekten de Ugur'un abisiyse? Gamze bana
Ugur'un ailesinin gegen sene onu buldugunu séylemisti. Belki de
bunca y1l sonra abisi, kardesiyle goriigmek istemisti? Ugur kabul et-

meyince de devreye Havin'i sokmug onun hakkinda bilgi aliyordu.
Kafamda yine tilkiler birbirini kovalamaya bagladh.

“Gegmis olsun,” diyerek kibarca tebessiim etti. Adamn yiiziine
dik dik baktifim fark edince bakiglarim: ¢ektim hizla.

“Tegekkiir ederim yardima oldugunuz i¢in.” Ellerimi 6niimde
birlestirirken bana ilk defa bakiyormus gibi siizdii. Tek kas: yukariya
dogru kalkarken go6zlerine farklh bir ifade yerlesti: begeni.

“ismim Gokhan, tamistifimiza memnun oldum.” Elini uzatti-
ginda ben de elimi uzatip kisaca tuttum.

“Leyla, memnun oldum ben de.”

Havin'in ona benim ismimi soyledigini biliyordum. Ona Men-
hus olarak tamitamazdim kendimi, ayrca birgok kez daha goriise-
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cegimizi soyliiyordu icimdeki his. Ustelik Havin’in gergek amagy,
ogrenmek igin iyi bir araciyd. Ugur’la ilgisini deli gibi merak ediyq,.
dum. Aralanndaki benzerlik tesadiif miiydii yoksa diisiincelerimg,
hakh mrydim bunu zaman gésterecekti.

“Goriigmek iizere Leyla, bir toplantiya yetigmem gerekiyor.”

“lyi giinler.” Tebessiim ettigimde basim bir kez egip kaldirdsy,
arkasini dondii.

Nizamiye kapisindan ¢iktiktan sonra gozden kayboldu. Keng;
arabasin1 diganda birakmig olmaliyds, arka taraftaki otoparka gi.
mek icin egitim sahasma giden yoldan gegcmek gerekiyordu. Kesip.
likle Ugur’a géziikinek istemedigini anlamugtim. Bu adamin Ugur],
arasindaki meseleyi giderek daha gok merak ediyordum.

Arkami dondiigiimde Ugur ve Ercan’in kogeyi donerek bahgeye
dogru ilerledigini fark ettim. Birkag dakika 6nce burada olsalardi ra.
hathkla biz gorebilirlerdi. Ayagimin iistiine agirhig1 verince sizlad,
Ustiine gok fazla basmamaya ¢ahigarak onlara dogru ilerledim. Ikisi
beni fark edince bir terslik oldugunu anlayip bana dogru geldiler.

“Menhus, iyi misin?” Ercan’in sorusuyla bagim salladim.

“lyiyim, ayagum burktum sadece.” Yiiziim diiserken hala sizla.
yan bilegimle ayagimi hafif yukan kaldirdim.

“Sakar,” diyerek bana bakt1 Ugur.

Su an beg yasindaki bir ¢ocuk gibi ona dil gikarmak istiyordum!

Ona higbir sey soylemeyip ilerlemeye devam ettigimde aya-
gimin agns iistiine sert¢e bastifim igin artt1. Diglerimi dudagima
gecirdim, gozlerimi sikica kapattm. Biraz daha iistune basarsam
yere diismem kagimlmaz olacakti. Bir anda kolumdan gekilmemle
kendimi Ugur'a yash hilde buldum. Biitiin agirhgimi kendi Ustiine
alirken eli belimi sikaca kavradi. Ona dogru yaslandigimda kokusu
ilk 6nce cigerlerime doldu, ardindan sicak bedeniyle temas ettigim
i¢in sicakhgim alglladim. Buz kiitlesi olabilirdi ama adam resmen
alev atiyordu!

“Yiirii hadi,” diyerek ilerlediginde hila ona bakmaya devam et-
tigimi fark ettim.
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Konugmas1 umursamaz olsa da sonugta gelip yardim etmigti.
Agirhfami ona verip ilerlemeye bagladim. Yonetim binasindan ige-
riye girdigimizde listiine agirhgimi vermedigim i¢in ayagimin acisi
azalmigtr. Ugur beni sandalyeye oturtup kantine girdi. Birkag daki-
ka sonra elinde kilgiik bir buz torbasiyla ¢ikti. Oniimde diz ¢okiip
pantolonumun pagasini bilegimden yukan gektiginde kiigiik dilimi
yutmak lizereydim.

“Ne yapiyorsun?” Sagkin ses tonum sanki kiyametin geldigini
ogrenmis gibiydi.
“Kiigiik bir kiz ¢gocugunun acisin dindirmeye ¢ahgiyorum.” Mi-

nldandiginda tenimde hissettigim soguklukla gerildim. Ayak bilegi-
mi eliyle tutarken tistiine buz torbasimi bastirmigty.

“Cok soguk...” diye s1zlandim. Bilegimi tuttugu yer yaniyorken,
buz tuttugu yer donuyordu. Bunu nasil baganyordu?

“Gegecek, birazdan aligsacaksin.” Basini kaldinp gozlerime bak-
tginda gozlerinde teskin edici bir ifade varda.

Geriye yaslamp ona biraktim her seyi. Elinden almak istesem
buz torbasim bir de onun i¢in kavga edecektik. Bilegime tekrar do-
kundugunda ufak dairesel hareketlerle ovdu. Sogugun yayilldig yet-
miyormus gibi hareketi nefesimi kesiyordu. i¢im titreyince kollan-
mu birbirine sardim, gézlerimi ondan kaginp. Elinin hareketlerini
hala hissediyordum ve bu hig iyi hisler uyandirmiyordu bende.

“Yeter,” diyerek ayaga kalktifimda Ugur’un bilegime koydugu
buz yere diigmiigtii.

Bilegimin istune basabiliyordum artik, hafif sancisa bile gor-
mezden gelinmeyecek kadar fazla degildi. Ugur yerdeki buz torbasi-
n1 alip ayaga kalktginda kaslan ¢atilmisti. Az 6nceki yersiz ¢ikisima
anlam veremedigi agik¢a ortadaydi. “Dokunusundan etkilendim ku-

sura bakma Ugur ama ellerini iizerimden biraz daha ¢ekmeseydin
ben de seni ellemeye niyet etmigtim,” mi deseydim?

“Yine ugug modunu agikta birakmigsin.” Ugur yan tarafa ¢ekilip
aramizdaki mesafeyi agarken alayla balayordu.

Acaba anlamig miydi ondan etkilendigimi? Yok canim, buz
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kiitlesinin akl zehir gibiydi ama bu konulara hig kafa yoracagy,
sanmiyordum. Yanaklanim yanmaya baglamisti.

“Komutanmim, listegmenim, Gamze'nin egi!” Arka taraftan gecey,
Emre’yi gordiigiimde panikle seslendim.

Adimlan ilk kelimemde yavaglarken en sonunda durup ban,
dogru bakt.. Sevimlice tebessiim ederken tek derdim Ugur’la igine
girdigim durumu kurtarmak degildi. Bize dogru birka¢ adim atip
karsimizda durdu.

Ayikla gimdi pirincin tasimt Menhus.

Bagimi yan tarafa ¢evirdigimde Ugur’un gozlerini kismis ne halt
yedigimi merak eden ifadesiyle karsilastim.

Emre, “Merhaba,” dediginde ona dogru dondiim tekrar.

“Merhaba. Gamze'nin kitabim okumustum da gegen giin bitir-
dim, vermek istedim. Bir de acaba bana bagka kitaplar verir mi diye
sormak istedim. Buras fazlastyla sikia olabiliyor.” Yandan Ugur’a
bakig atip kollarimi 6niimde bagladim.

“Tabii soranm Gamze'ye. Kitap ¢calisma odasinda saninm.” El-
lerimin bog oldugunu fark edince tek kas: yukan dogru kalkti.

Hepiniz de zeki olun tabii, delirtin beni!

“Evet, odada birakbm saninm. Unutmadan vermek isterim
miisaitseniz simdi.” Yiizimde zorlukla tuttugum tebessiimim biraz
sonra bozulacak gibiydi. Birisi yammda digeri karsimda duran iki
adamin yiizinde ayni sorgulayici ifade vardi.

“Olur.” Emre yana ¢ekilip en azindan benimle gelecegini belli
etmisti. Ugur’u geride biraktifimda derin bir nefes aldim.

Birlikte merdivenlere yoneldigimizde merdivenin korkuluklan-

na tutunarak basamaklan ¢ikmaya bagladim. Fazla agrn olmasa da
isimi saglama almishm. Emre yamimda sessizce ilerlerken buytik

ihtimalle bu sagmahiga neden kalkishgimi merak ediyordu. Cahgma
odasina giden koridora girdigimizde derin bir nefes aldim. Kapin
acip igeri girdigimde Emre odaya girip kapiyr arkasindan kapatt.
Kargihkh duran siyah deri koltuga oturup Emre’ye dogru dondiim.
Kargimdaki koltuga oturup konusmam i¢in bekledi.
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“Konunun kitap olmadigini saninm anladin,” diyerek bagladim
konusmaya.

“Seni dinliyorum. Konu tam olarak ne? Ugur'la ilgili oldugu bel-
)i.” Basimi usulca sallayip onayladim. K onu benimle ilgili olsa onun
yerine Ugur'la konugacagimi ikimiz de biliyorduk.

“Ugur’la ilgili. Bugiin bahcede gezerken ziyaretgi parkindaki
yola girdim. Havin'i gordiim, yaninda bir adam vardi.” Gozlerine
baktifymda kagslan hafif¢e catilirken 6ne dogru egildi.

“Ugur, Havin'le ilgilenmiyor. Bu onu iizecek ya da karacak bir
durum degil.” Bence de ilgilenmesin ama biraz sonra soylediklerim-
den sonra ortalifin kangacagina emindim.

“Sorun o adamla goriigmesi degil, ona soyledikleri. Ugur hak-
kinda o adama bilgi veriyordu. Mesela benim onlarla yagadigimi ve
ismimi soyledi. Daha 6ncesinde de bir telefon konusmasim duydum,
buraya geldigim ilk giindii. Yine biriyle konusup Ugur hakkinda bil-
gi veriyordu. Anlatmak istedim ama kimseyi tanimiyordum, sadece
Mihrem’e iistii kapah bir gekilde séyledim. O kadin bir seyler kang-
unyor. Ustelik...” Anlatirken goziimiin oniine gelen adamin goriin-
titsiiyle birlikte duraksadim.

“Ustelik?” Emre dikkatli bir sekilde soylediklerimi dinlerken
sozlerimin devamini bekliyordu.

“Havin'in konugtugu adam Ugur’a ¢ok benziyordu. ikisini yan
yana gorsem Ugur'un abisi derim giiphe etmeden.” Sozlerimi ta-
mamlandifymda Emre de benim gibi duraksad.

Bunlan ona anlatiyordum giinkii Ugur’u ne kadar ¢ok sevdik-
lerini gorebiliyordum. Gamze’'nin Ugur i¢in ne kadar endige ettigini
gelip bana her seyi anlatmasindan anlamighm. Ugur ve Emre arka-
dag olduguna goére aym hisler Emre igin de gegerli olmahydi. Daha
once Mihrem’le bunu paylagmak istesem de igler simdi daha ciddi
bir hal almigt ve Emre’ye anlatmak daha mantikh gelmisti. Bu basit
bir kiskanghk olay degildi, dogru mu yapiyordum bilmiyordum ama
bunun 6nemli oldugunu biliyordum.

“Bu olanlardan kimin haberi var?” Ciddiyetle sordugunda onun
da bu konunun 6nem!li oldugunu diisiindiigiinii anladim.
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“Sadece ben biliyorum. Ugur'un tepkisinin ne olacagini bily,
digim icin ona séyleyemedim. Durumun ciddi oldugunu bildig,
den biriyle konusmak istedim. Ercan’a anlatsam gidip Ugura ap),
tacagim biliyorum, ondan bir sey gizleyemeyecegi ¢ok belli.” Ak,
Ercan’a anlatmak da gelmisti tabii ama Ugur’a fazlasiyla diiskiing;
Kardesi olarak gériiyordu, mantikh diisiinmesine engel olabilirg;

“Bana sdylemekte gok iyi yaptin Menhus, simdilik bu konu a,
mizda kalsin. Once askeriyenin kayitlarindan bu ziyaretgi kim ony
0grenelim, sonrasinda da bir araghrma yapahm. Havin konusung,
endige etme, uzun siiredir farkindayiz onda bir gariplik oldugunup;
Sasirmamam gerektigini biliyordum ama yine de Havin'den habe;.
lerinin oldugunu duyunca gézlerim agilda.

“Mihrem o yiizden ona bu kadar yakin davramiyor,” derke
buldum kendimi. Emre bagim sallayip onayladi. Gitmek igin aya
kalktifanda ben de kalktim.

“Bu zamana kadar zararsiz oldugu icin miidahale etmedik
Ugur hakkinda verdigi bilgiler askeriyeden ilerisine gitmiyor. Giin.
liik ne yaptig, kimlerle bulustuguyla simirh. Eger igeriden bilgi su.
diniyor olsayd: gimdiye kadar miidahale ederdik. Ugur geri plan.
da kalmamiz istiyor. Ama bu gelen adam yeni bir haber. Durumy
tekrar degerlendirecegim.” Samimi bir sekilde konustugunda igim
rahatlamgt.

“Tesekkiir ederim dinledigin i¢in. Bana da haber verir misiniz
durumu? Sonugta Ugur’la kaliyorum, tehlikeli bir sey olup olmadig-
ni1 bilmek isterim.” Aminda kendimi savunmaya gegerken Emre bana
yemedim ama yedim say bakiglar ath.

“Sen yine de dikkatli ol, Havin'le tek bagina bir ortamda kal-
ma.” Emre uyansim yaptiktan sonra odadan ¢ikmak tizereydi ki
kapi agildi.

Ugur iceriye girdiginde bir bana bir Emre’ye bakti. Tkimizin de
elleri bogtu, buraya kitap i¢in ¢ikigamiz hilde. Emre, Ugur’a selam
verip odadan ¢ikarken ben de yerime geri oturdum. Cebimden ¢-
kardigim telefonumla ilgilenirken Ugur’un soru sormasin bekledim
ama higbir sey sormadi. Bu oldukca garipti.
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Mesai saati bittiginde Ercan da bize katild: ve askeriyeden ¢ik-
k. Arabaya binip eve giderken aklimda bugiin olanlar vardi. Siteye
girdigimizde Ugur arabayr park edince indik. Eve girip yukan oda-
ya ¢iktim. Ustiimii degistirdikten sonra mutfaga gectigimde Ercan
bana goz karpt. Bagiyla isaret ettigi yere baktigimda bugiin onunla
konustugumuz plan geldi. Dudaklarnimi birbirine bastinp hazir olan
yemegi tabagima koyup masaya gectim.

Ugur yine oldukga sessizdi. Yemekten sonra tabagim kaldirip
mutfaktan kmigti. Ne diisiindiigiinii fazlasiyla merak ediyordum.
Ayafama bakiglanm kaydiginda sizi1 tamamen gegmis, gayet iyi du-
rumdaydi. Yemegin ardindan mutfag Ercan’la topladiktan sonra
yukan qikap banyoya girdim. Ellerimi yrkadiktan sonra giktim.

Banyodan qiktiktan sonra Ugur’la karg) kargiya geldik. Odamin
kapisina yaslanmig beni bekliyordu. Kollarnm birbirine dolamig ge-
nis omuzlanm ve kol kaslanni ortaya ¢ikarmigt. Birisi bu adama bu
sekilde durmamasi gerektigini acilen sdylemeliydi. Bogazimi temiz-
leyip gecmek i¢in yana kaymasini igaret ettim gozlerimle.

“Seni sadece bir kez uyaracagim. Ne yapmayr amachyorsun
bilmiyorum ama arkadaglanmdan uzak dur.” Sert ses tonu ve ¢atik
kaglanyla ciddi bir yiiz ifadesine sahipti.

“Arkadaglanm kaginp kark doért yerinden bicaklamay: planla-
miyorum. Artik buna son verdigini saniyordum,” dedim sinirlenme-
ye baglayarak. En son kizlar eve geldiginde her gey iyiydi.

“Emre’den uzak dur Menhus. Bunu sdylememi bekliyorsan
agikga sGylerim.” Biraz 6ncekinden daha kat bir ses tonuyla iistiine

bastira bastira kurdugu ciimleyle gozlerinde buzdan bir ateg yani-
yordu.

“Sana diyecek tek kelime bulamiyorum. Cidden degmezsin.”
Ellerim 6nime dogru diiserken bana evli erkek avcisi muamelesi

yapmasina ma yoksa bunu ima etmesine mi sasirmam gerektigini
bilmiyordum.

Daha kag kez kiracaksin beni Ug§ur?

Gozlerim dolarken gérmemesi igin bagim 6ne egip umursamaz
gilimsememi yuziime taktim. Ona dogru ilerledifimde ge¢gmem
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icin kapidan gekildi. Odaya girdigimde siddetle kapiyr carptim. De-
rin bir nefes alip sa¢lanmin arasindan ellerimi gegirdim. Biraz énce
yapti§im seyden gimdi asla pigman degildim. Asagiya inip biraz son-
ra kopacak kiigiik kiyameti beklemek igin salondaki koltuklardan
birine oturdum, Yaklagik yanm saat sonra Ugur merdivenlerden
guriltilii bir sekilde indi.

Derin bir nefes daha ahp sinir algilarimla oynayip noronlarima
halay ¢ektiren adama dogru dondiim. Yiiziindeki tiim kaslan geril-
mig, birazdan tozu dumana katacak gibi bakiyordu. Tirsmadim de-
gil ama erkekligin onda dokuzu kagmaksa kadinhgin onda dokuzy
inkar etmekiir.

“Sen yaptin degil mi?” Elini kaldirdigainda artik alti yagindaki
¢ocuga uyabilecek tisortiinii yumrugunun iginde sikhigim gordiim,

“Yeni mi aldin? Sana da ¢ok yakisir eminim ki, pembe seni ¢ok
acar,” diyerek sirince sinttim.

“Menhus hemen buraya gel!” Ugur’un gék giiriiltiisiinii andiran
sesine ragmen bir adim daha geriledim.

Inkir taktigi ise yaramiyorsa kagacaktik mecbur.

“$imdi hatirladim, benim yapmam gereken ¢ok 6nemli bir ig
vardi. Tavuklar agikta kaldi, kiimese koymam gerek. Sonra tilki fa-
lan kapar... Bu arada iistiine giydiginde haber verirsin, yorum yap-
mak igin gelirim.” Hizlica konugtuktan sonra hava almas igin agik
biraktifim arka bahge kapisina dogru kostum.

Ugur arkamdan kiikrerken o buz kiitlesine dersini verdigim i¢in
kahkaha attim. Ne olmug sanki canim, yardimda bulunmugtum ben
bir kere. Kirli sepeti agzina kadar doluydu. Camasirlarim yikarken
90 dereceye atip igine pembe kumag boyasi koyduysam ne olmustu
yani? Biraz abartiyordu sanki.

“Ensendeyim kagak kiz!” Hemen arkamdan gelen sesle daha da
hizlandim.

Bahgenin iginde gidecegim ¢ok bir yer olmadig igin gordiigim
Ercan’la hizla ona dogru kosmaya bagladim. Ercan beni ve arkamda

kogan buz kiitlesini gériince sinth. Tam Ercan’in arkasina saklan-
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mak lizereydim ki ayagim kenarda duran saksilardan birine takildi.
Tabii ki diigmedim!

Hizla kendimi toplayip yola devam edecegim zaman kolumdan
cekildigim gibi sert bir gévdeye ¢arptim. Bagimin ne kadar belada
oldugunu 6grenmek igin suratimi asip buz kiitlesine dogru déndiim.
viiziindeki ifade, “Benden kagacagint mi sandin ufakhk!” diye bag-
ryor, gozleri alayla bana bakiyordu.

*Simdi banyoya gidiyorsun ve mahvettigin biitiin kiyafetlerimi
elinde yikayorsun.” Sakince kurdugu ciimlenin altinda yatan tehditle
rorlukla giillimsedim. “Hele bir yitkama, o zaman goreceksin,” der
gibiydi.

“Tabii ki yrkanm.” Bir adim geri attigimda kolumu birakt. Bu
kadar kolay pes ettigime sasirmg gibiydi.

“Riilyanda,” diyerek eve dogru kogmaya bagladim.

Arkamdan Ercan’in kahkahasim1 duydum. Sanki bana kumag
boyasini kendisi vermemis gibi giiliiyordu bir de. Neyse buz kiitlesi
qok 1srar ederse ismini vermekten g¢ekinmeyecektim. Sonugta fikir
benimdi ama onun yardimi olmadan yapamazdim.

Bunu hak etmisti buz kiitlesi.

Eve dogru ilerledigimde bana yaklagtigim fark edip sitenin g1-
ks kapisina kogtum. Agac;hk alanin arkasina saklandigimda kalbim
yerinden gikacak gibi atiyordu. Ugur'un arkasindan Ercan’in kogup

seslendigini duydum. Ercan giilerek Ugur'un kolunu tutmus ¢eki-
yordu.

“Bes dakika iginde evde ol Menhus!” Ugur ortaya dogru bagir-
diganda hala sinirli duruyordu. Beni goremedigini bilsem de dil ¢i-
kardim.

Ercan onu gotiirdiigiinde agaglann arkasindan ¢ikip giildiim.
Bunlar daha iyi giinleriydi o buz kiitlesinin. Daha neler yapip delir-
tecektim onu. Sirf bes dakika dedi diye gitmeyecektim eve.

Sitenin bahgesinde dolagmaya baglammstim, daha 6nce hi¢ bu
tarafa gitkmadifim igin merak etmigtim. Mert ve Mine de burada
oturuyordu ama ikisi de yogun gahighklan igin geg saatlerde geliyor-
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lard1. Mert her giin Mine'yi isten almaya gidiyordu, bazen onlan e\te
girerken goriiyordum mutfak penceresinden bakarken. Cok tath bir

cifttiler.

Birisi seslendiginde doniip bakmadim ¢iinkii tammadigim bir
sesti ve bana sesleniyordu. Arkamda duydugum adim sesleriyle ko-
lumdan tutulunca refleks olarak kolumu tutan eli geriye dogru biik-
tiim ama ayni anda elimi ellerinin i¢inden gegirip bana arkadan san-
Iir gibi kollarnim tuttu ve sonra birden birakip kargima gegti.

“Seslendim ama duymadin. Uzgiiniim, korkuttum sanirim seni
Leyla.”

Bugiin Havin’le konusurken gordiigiim adam, Gokhan tam kar-
simda duruyordu.
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PBlium 8

“Leyla.” Gozlerime dikkatlice bakan adamla bagim iki yana sal-
layip kendime gelmeye ¢calighm.

“{Jzgiiniim, duymamisim.” Kolumu geriye ¢ektigimde bana ki-
sisel alan tamyarak o da kendini ¢ekti.

“Kendi kendine konugmandan belliydi daldigin. Burada m otu-

ruyorsun?” Cevreye baktifinda ben de gozlerimi onunla etrafta do-
laghrdim.

Diisiin kizim, diigtin... Karsindaki adamin Ugur’la bir ilgisi var
ve UgJur heniiz bunu bilmiyor. Onu burada gérmesi pek hos olmaz.
{Istiine adama kendini baska biriymis gibi tamittin...

Ugur bunu o6grenirse beni kapinin dniine koymakla ¢ekip vur-
mak arasinda kalirdi. Ustelik ben buraya aligmaya baglarmgsken ay-
nlmak istemiyordum. Bes dakikamin doldugunu soyleyen zihnim-
deki tilkiler biraz sonra buz kiitlesinin beni buradan siiriikleyerek
gotirmek igin gelecegini soyliiyordu.

“Aslinda bir arkadasim oturuyor, ben de ona geldim. Yemege
bekliyorlard1 acelem var o yiizden.”

Oyala ve kag. Simdilik bu taktik ig goriir gibiydi.
“Pekd, iyi aksamlar.” Bagim hafifge one egip gegmem igin kenara
cekildi.
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“lyi aksamlar.” Aceleyle yiirimeye basladigimda evin 6niine
citkmak yerine sitenin i¢ tarafina yoneldim.

Kapilarda giivenlik vardi ama igeriden birinin izniyle girebili-
yordunuz. Izinsiz girmek igin ya ev sahibi olmaniz gerekiyordu ya da
iceriden birinin sizi davet etmesi. Gokhan eger buradan ev tutmussa
hap1 yuttum demektir. Buna ihtimal vermiyordum ¢iinkii ona yakin
olmas) demek siipheyi artirmas) demekti. Ugur’'un kargisina cik-
mak istemiyordu, isteseydi goktan yapardi. Havin’den bilgi almak
onun igin yeterli olmahyd: simdilik.

“Nerede kaldin? Bizimkini zor sakinlegtirdim.” Ercan’in sesiyle
basimi kaldirdifimda sitenin iginden eve ¢ikan ara yolda oldugunu

gordiim.

“Geldim,” diyerek adimlarimi hizlandirdim.

Icimdeki o tuhaf his devam ederken arkami dondiim. Kimse
goriinmiiyordu ama ben nedense birinin beni izledigi hissine ka-
pilmistim. Oniime déniip Ercan’in yanina ilerlemeye devam ettim.
Birlikte eve gectigimizde kapiyr aginca igeriye girdim. Ayakkabila-
nnm vestiyere birakip sessizce etrafa baktim. Simdilik giivenli go-

riiniiyordu.

“Dus almak i¢in banyoya girdi.” Ercan rahatlamak i¢in gerekli
bilgiyi bana verirken eliyle merdivenleri igaret etti.

Sessiz adimlarla iist kata ¢ikan basamaklara ilerledim. Merdi-
venleri ¢iktiktan sonra olabildigince ses gikarmadan odama girdim.
Ustiimdeki tigortii gikanp temiz bir tigért giydim. Ugur’un yiiz ifa-
desi aklima geldikge giiliyordum. Cok fena kaginmigti ki benim yap-
may1 en ok sevdifim sey kaginani kasimakt. Emre ile ilgili soyledigi
seyler aklima geldikge sinirim tepeme gikiyordu. Ben onun igin ug-
ragayim, o beni evli arkadasina kapak atmaya ¢aligmakla suglasin. O
buz kiitlesinin caninu...

Telefonumu gikanp gelen birkag mesaji cevapladim. Halam be-
nimle gerekmedik¢e konusmuyordu, bu ara bas1 epey kalabalikti.
Arnn'dan cevapsiz arama goriince geri aradim. Telefonu kapahydi.
Kaglanm gatilirken mesaj attim, telefonunu aginca beni aramasin
yazarak. Kendimi yorgun hissedince yatagima uzandim. Biraz geri
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cekilmem gerekiyordu simdilik, Ugur'un akil saghg igin kisa bir
mola verecektim.

Gozlerimi kapatirken sabah ¢ok erken uyandigimdan uykum
gelmigti. Uykuyu hem hobi olarak hem de ig olarak edinmek isti-
yordum. Ozellikle bu aralar buz kiitlesi yiiziinden tamamen uykusuz
kabyordum. Giindiizleri sabahin korinde uyandirdig yetmiyordu,
geceleri de riiyalanmi gasp ediyordu. Bir giin uykumda riiyam go-
riirken yiirilyliip adamin koynuna girecegim diye korkmaya bagla-
mistm. Diigiincesi bile tiiylerimi iirpertirken namus timsali Ugur’un
ne yapacagim diigiiniince yeniden giilmeye bagladim.

“Giil sen giil... Soracagim sana bunun hesabini, burada bitti
sanma.” Ugur'un sesiyle gozlerim agilirken irkildim. Kapiya bakti-
#imda hala kapaliyds, giilme sesimi duymustu.

“En azindan bu evde birileri giilmeyi biliyor!” Bagirmamla karsi
odanin kapisi ¢arpildi.

Derin bir nefes alip sakinlesmeye ¢alishm. Bagimi geri yastiga
birakip gozlerimi kapattm, uyumak istiyordum. Bugiin bagima ge-
lenleri kasa bir an diigiiniirken Ugur igin iyi mi yoksa kotii mi yapti-
gim konusundaki geligki uyumama engel oluyordu. Uykum olmasi-
na ragmen diisincelerimi bir tiirlii susturamiyordum. Gékhan’dan
Ugur'a bahsetmem gerekiyordu ama 6nce Emre’nin ne bulduguna
bakacaktim. Duruma goére davranmak en iyisiydi simdilik. Karanmi
verdikten sonra go6zlerimi kapatip uykuya daldim.

Uyandifimda saat gece yarisina geliyordu. Karnim oldukc¢a
actkmigh, Ugur'u gormemek igin erkenden uyumugtum. Telefonu-
mun 1§1§1m ag1p yataktan kalktim. Odanin kapisim araladigimda ev
tamamen sessizdi. Isiklan yakmadan telefonun feneriyle odadan Gl-
kip merdivenlere yoneldim. Alt kata inip mutfaga girdigimde 1513
yakip etrafa l:iaktlm. Masamin tizerinde duran borek tabagiyla goz-
lerim agildi. Ustiine ortiilen geffaf dolap pogetini gikanp dolaptan
meyve suyu doldurdum. Birkag parca boregi yedikten sonra kendi-
me gelmigtim. Meyve suyumu igip bulagiklar kaldirdim. Mutfagin
acildigx balkona giktifimda hava oldukga giizeldi. Kollarim birbiri-
ne sanp temiz havayi cigerlerime gektim.
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“Uyumadin mi?” Bagimi yan tarafima cevirip Ugur’a baktim,
Elinde yans: i¢ilmis su bardagimi tutuyordu. Ustiinde beyaz tisort,
gri esofman vardi.

“Ackinca uyandim.” Kenara gekilip ge¢mesi igin yer verdim,
Kenara konan kigiik koltuga oturup ona baktim. Bagini sallayip ar-
kasin1 dondiginde gidecegini anladim.

“Halamla konuguyor musunuz?” Ortaya attifym soruyla durak-
sadi. Bana dogru dondiigiinde tek kasi yukan kalkti.

“Ara ara bilgi veriyorum senin hakkinda. Tabii bu yaptigin yara-
mazhklar da dahil olacak bundan sonra konugmalarnimiza.” Sinirini
belli edercesine hafifce catilmigh kaglan.

“Hak etmedigini s6yleyemezsin. Ben kolay kolay kirilan birisi
degilim ama sen sanki beni kirmaya yemin etmis gibisin. Anlami-
yorum, ben sana ne yapiyorum?” Goézlerine biyiik bir merakla ba-
karken kalbimin kanklannm gormesini istedim. Ben kimseye durduk
yere bir sey yapmazdim, Ugur sinirlarimi fazlasiyla zorluyordu.

Ugur karsimdaki koltuga gecip oturdugunda elindeki bardag:
ortadaki sehpaya birakti. Ciddi bir konusma yapacagimizi hisse-
diyordum, acikgasi bunu ben de istiyordum. Neden onunla dogru
diizgiin oturup konugstugumuz anlar bes dakikay1 gegmiyordu? Ara-
muzda Gyle bir iletisimsizlik vardi ki sebebini anlayamiyordum. En
azindan bu defa konusmak igin ¢aba gésteren taraf ben olacaktim
¢iinkii bilmek istiyordum. ilk gériiste beni bu kadar etkileyen ada-
rmun neden her yaptif1 beni kendinden uzak tutmak i¢indi?

“Ailen yok Menhus. Biliyor musun, benim de ailem yok. Yani
kan bag olarak aile diyecegim kimsem olmadi hayatim boyunca. Se-
nin i¢in halan var mesela ya da su bahsettigin arkadaslarnn. Benim
ailem buradaki dostlanm olan kisiler; Ercan, Emre, Semih, Gamze,
Mihrem, Mert, Mine, Dursun. Sense onlar i¢in bir tehditsin. Bagin-
daki belayr ufak tefek hasarla atlatmis olsan da burada benim ya-
nimda oldugun igin giivendesin gimdilik. Eger basindaki bela bana
musallat olacaksa eyvallah, s6ziimii tutar canim pahasina seni ko-
rurum. Ama yok, senin yiiziinden arkadaglarima bir zarar gelirse
igte orada igler degigir. Benim aileme kimse dokunamaz. Umarim
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veterince net bir sekilde anlamigsindir.” Sert ses tonunun eklendigi
dimleleri kayitsiz olsa da belliydi, eger benim yliziimden dostlarina
hir zarar gelirse diiglinmeden beni siler atardi.

-Haklisin, basina durduk yere bela agmay1 kimse istemez. Ama
gnuttugun bir sey var, burada olmay1 ben istemedim. Eger bir kere
bile bana fikrimi sorsalar bir saniye bile durmaz ¢eker giderim. Ar-
kama bile bakmaz kacardim buradan ama mecburum. Burada ol-
maya, yaninda kalmaya mecburum.” Gozlerine bakarken ikimize de
anlatmaya cahghgym sey bambaskayd.

Ugur ne anladi bilmiyordum ama bagini usulca salladi anladig)-
m belirtir gibi. Masanin iistiinde duran bardag alip suyun kalanini
icti. Bardag sert bir sekilde masaya birakti. Gozlerimi ondan gekip
aramiza yayllan bu sessizligin iirpertici anindan kurtulmak istedim.
Gecenin karanhginda aydinlanan sitenin i¢ine bakim. Hafif esen
riizgir agaglann yapraklanm oynatti. Birkag nefeslik an gecti, son-
rasinda tekrar ona dogru dondiim. Bagim yere egmis, dirseklerini
dizlerine koymus dugtiniiyordu.

“Hep bir ablam olsun istemistim biliyor musun? Zorda kaldi-
gmda bana yol gostermesini, derdimi dinlemesini isterdim. Ailemin
tek cocuguyum oysa.” Bunu neden soyledigimi bilmiyordum ama
anlatmak igimden gelmigti.

“Yetimhanede biiyiidiim ben. Orada bir siirii kardesin, abin olur
ama ¢ok az1 bir ailenin sicaklhigim hissettirir.” Bagim yerden kaldir-

madan konustugunda aile hasreti ¢ekenin sadece ben olmadigimi
biliyordum.

“ister miydin? Yani bir abin olmasini.” Merakla yiiziindeki ifa-
deyi incelerken sorumla bir an duraksadi. Agir agir bagim bana dog-
ru kaldinp gozlerime bakti. Derin bir soluk ¢ekti sertce icine.

“Ben bir ailenin hayalinm ¢ocuklugumda birakhm. Anne, baba,
abi ya da abla bunlar bana bir gey ifade etmiyor. Baz geceler benden
yasca kiiglik gocuklar aglardi yetimhanede. Yanlarina giderdim, en
biiyiikleri bendim kaldigimiz yatakhanede. Bana kimse abi olmadi
ama ben hepsine abi olmaya ¢alishm. Ciinkii en iyi onlan ben an-
lardim. Yalmizhik nedir, ailesizlik nedir en iyi ben bilirdim. Gozleri
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pencerede kalird: ailesini bekleyenlerin, bazen de bir annenin baba-
nin gefkatle cocuguna sarilmasinda. Ben de bekledim. Hayatimda en
zor sinavlardan biriydi benim i¢in hig gelmeyecek birisini beklemek.”
Gozlerinde hiiziinli bir bakag vardi, dudaklan titrek bir nefes birakt,.

O, yaral bir adamda.

Bir siire sessiz kaldim, anlattklanm diigiindiim. Yagmur yagd,
gok giirledi ben sessizce onu izledim. O benim onu izledigimi bile-
rek durdu 6ylece. Bagini yagan yagmura ¢evirdi, buharlanan cama
dokundu. Parmaklannin iz yaptiy yerde takili kald: bakislanm. O
da kiigiiciik bir ¢ocuktu, onun da sevgiye ve ilgiye ihtiyaci1 vard.
Kendisine verilmeyen sevgiyi bagkalarina vermek i¢in ugragmst.
Annesiz, babasiz kalmanin acis1 saninm bizi birbirimize bagliyordu.
Ikimizin de hig bilmedigi bir duyguydu bir aileye sahip olmak.

Bu sefer cesaretimi toplay1p ben anlatmaya basladim ona, geg-
migimin kapisim araladim. Belki biraz olsun hissederdi yaralarinin
sadece kendinde olmadigim, diinyada bizim gibi milyonlarca gocuk
oldugunu ve bu diizen degismedigi siirece de olacagini...

“Eskiden Ann’la parka gotiiriirdii halam bizi. Arin ¢ok hoyrat

ir cocuktu, yaramazdi. Her gittigimizde bir yerden diiser mutlaka
varalardi kendisini. Halamin ona kogmasini, ilgiyle yerden kaldir-
masim izlerdim. Bir giin salincakta sallanirken ellerimi biraktim.

edi ya da sekiz yasimdaydim. Salincaktan havalandigimi ve yere
diistiigiimu hatirhyorum. Dizlerim aciyordu, avug iglerim soyulmusg-
tu. Basim: kaldirdifamda Ann’in da diigtiigiinii gordiim. Halam is-
tiine egilmis her zamanki gibi saglarini oksuyordu. Gozlerim doldu
ama aglamadim. O giin bir sey 6grendim.” Hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu
halamin ¢ocuguna bakarkenki gefkat dolu bakiglar.

Arnn diigmiis sadece ayagim burkmustu, bense kan igindeydim.
Zorlukla ayaga kalkip oturdugumuz banka ilerlemistim. Halam beni
gordiigiinde telagla yamima gelmis, iyi olup olmadigimi sormustu.
Elimi, yiiziimii temizlemigti ama ben yine hi¢ aglamadim. Bana
dikkat etmemi sdylemigti ama ben hep Ann gibi bana sanlmasin
beklemigtim. Belki sanlsayd: ben de aglardim, acid: derdim. Oysa
gulimsemeye ¢alismus, iyiyim demistim sadece.
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“Neyi 6grendin?” Ugur'un sesiyle daldifim gegmisten qiktim.
Bu sefer onun gozleri benim iistiimdeydi, tepkilerimi izliyordu.

«Asla birinin hayatinda éncelik olamayacagimu... Ciinkii beni
hayatinda birinci siraya koyacak herkesi kaybettim.”

Ahsogim sandigim bu gergek her hatirladifimda ytizume tokat
gibi carptyordu. Yine bunun agirhgyla titredi kimsenin tutmadig
ellerim, tigiidii higbir sicakhigin sarmadi kollanm ve acidi sefkatle
oksanmayan her bir sag telim.

Dizlerim kanadi, avug iclerim yandi, goézlerim doldu...
Ben yine yerden kaldinimay bekleyen o kiigiik kiz gocugu oldum.

Ugur usulca bagim salladi. Séylenecek bir sey yoktu giinkii o da
hakh oldugumu biliyordu. Onun yerinde bagka birisi olsa belki beni
teselli etmeye ¢alisirdi ama o yapmad. Iyi ki de yapmad, beni anla-
di sadece. Biz onunla aymiydik, biz aym: yerden kinlmig ¢ocuklardik.

“Uyumalisin artik, sabah askeriyeye gidecegiz.” Oturdugu yer-
den iceni girmek i¢in kalkt.

“Biraz daha kalacagim ben, sana iyi uykular,” dedim.

Ugur igeri gegtiginde gecenin sessizligiyle bag baga kaldim. Soy-
lediklerini diigiiniirken bir yandan da ona hak verdim. Bana deseler

ki bir yabanc1 hayatina girecek ve sevdiklerin tehlikeye girecek, ben
de kabul etmezdim.

Geriye dogru yaslamp ellerimle saglanm dagithm. Cok zordu
iki arada bir derede kalmak. Sudan ge¢meye cahgsam bogulabilir-

dim, gegmesem zamamm daraliyordu. Ne yapacagim bilmeden oy-
lece yaprak misali riizgéra gore savruluyordum.

Omuzlarima konan battaniyeyle basim yana ¢evirdim. Ugur el-
lerini geri gekerken daha yeni fark ediyordum iigiimeye bagladigimu.
Battaniyenin uglarindan tutup kollanmi sardim. Ugur'dan, iistelik
bu konugmay1 yaptiktan sonra, boyle bir gey beklemiyordum.

“Tegekkiir ederim battaniye igin.” Kisik ¢ikan sesimle beni duy-
dugunu belli eder gibi bagim bir kez sallay1p balkondan ¢ikti.

Arkasindan bakarken mutfaktan ¢ikisim izledim. Bir soru isa-
reti daha aklimin en iicra kogesinden kendini gosterdi. Ugur... Her
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ne kadar ona karsi igimde olugan hislere engel olmak istesem de ya-
pamiyordum. Mesela birkag saat 6nce oyle ¢ok sinirliydim ki g6ziim
gormesin diyordum. Simdiyse giderken biraktig: boslugu rahatsiz
edici bir his olarak ustime ¢6kmiistii. Omuzlarima biraktig1 batta-
niyenin iizerinden bile hissettigim ellerinin sicagin1 anyordu tenim.
Bu adama fena hilde kapilmak iizereydim.

Oturdugum yerden kallup omuzlarimdakj battaniyeyi katladim,
Balkondan igeri girip kapisinm kapatip kilitledim. Salona gectigim-
de battaniyeyi teklj berjerin iistiine biraktim ve mutfaga geri do-
nup yanan i1 kapattim. Telefonumun 1I51g101 ag1p list kata giktim.
Ugur’un kapisi ve odasinin 15181 kapaliyd, uyumus olmaliydi. Kendi
odamin kapisin) aqip igeriye girdikten sonra kapiy1 sessizce kapat-
tim. Telefonun 1131 kapatip yatagima geri uzandim. Gozlerimi ka-
Pattgimda kasa siirede uykuya daldim.

“Menhus, uyandin mi1?” Ercan’in sesjnj duyunca gézlerimi agtim,

“Geliyorum,” diye seslendikten sonra yataktan kalkmaya ca-
bgtim. Gahgtim diyorum ciinkii kendimj ¢ok hilsiz hissediyordum.
GoOzlerimin i¢i agnyordu, bogazimda yanma hissi vardi.

Zorlukla yataktan kalkip giysi dolabina yoneldim. Elime gecen
mavi kot pantolonla krem rengj tisortiimii giydim. Cikardigim k-
yafetleri katlayip kenara koyduktan sonra yatagim diizelttim. Sag-
lannmi toplayip odadan giktim ve banyoya girdim. Elimi yliztimii

yikadim ama héla bitkin hissediyordum. Aksam balkonda fark et-
memigtim ama fena ¢arpmigt: hava beni. Merdivenlerden indigimde

direkt vestiyerdeki ceketimi alip iistiime gegirdim, ¢ok tligiiyordum.
“Neyin var senin?” Ercan yamma geldiginde kaglarini ¢atmigtr.
“Hasta olacagim saminm, kirginlik var iistiimde.” Sesim kisik
¢ikmaya baglamigt, gittikce kotiilesiyordu.
“Ugur buraya bak bir.” Ercan’in seslenmesiyle Ugur mutfaktan
Gikap bize dogru geldi.
Beni gordiigiinde goyle bir inceledi. Ustiinde kamuflaji vard,

ise gitmek icin hazirlanmigt. Karsimda durup elini alnima koydu.
Ellerinin hep sicak oldugunu diigiinmiistiim ama bu sefer serindi.

Kisa bir siire almimda tuttugu elini gekti.
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-Ategin var, gece tistidiin herhalde.” Basaimi salladim, bagka se-
ceok yok gibiydi.

*Ne gecesi? Nerede iisiidiin? Ne oluyor lan?” Ercan’in sorusuyla
nrlikte gozlerim agilirken ne ima ettigini anladiim igin yanaklarim
podi.

-Sa¢ma sapan sorular sorma Ercan. Gece balkona ¢ikmuig otur-
maya. SU icmek i¢in agagiya indigimde gordiim.” Ugur'un sert ve
keskin ses tonuyla bu sefer benim kaglarim ¢atilds.

~Ohh, biliyordum hayatim beni aldatmayacagini. Neyse benim
sze givenim tam, gevre kotii.” Ercan elini kalbine koyarken rahat-
lams gibi derin bir nefes verdi. Bu hiline ben giilerken Ugur bagim
iyana salladi.

*Sen git Emre’ye durumu soyle. Ben de Menhus’u hastaneye go-
rarip geliyorum.” Ugur'un s6zleriyle oldukc¢a sagirmigthum. Alt taraf
soguk algimhgiyd.

*Gerek yok. Sicak bir geyler icerim, agn kesici de yeterli olur.”
jtiraam boga giderken Ercan ve Ugur beni hig takmadh.

Ugur’la kahvaltida bir geyler atgtinp qiktik. Ercan bizden once
okp askeriyeye gecmigti. Arabaya bindigimizde ikimiz de oldukc¢a
sessizdik. Diin gece konusmamzin etkisi de olabilirdi ama bir yanim
yapufumuz konugma sonrasinda rahatlamigti. Ugur’'un bana anlat-
ufy seylerden birisi de ailesinin olmamas: konusuydu. Kizlar bana
buou anlattif1 i¢in en azindan bu konuda daha fazla dikkat etmeye
haslamigtim. Ugur eger agzaimdan kaginrsam nasil bildigimi sorgu-
lamayacakty, kendisi s6ylemisti. Rahat olmadigim bir diger konu da
Gokhan'in ¢cok yakimimizda olmasiydi.

Hastaneye geldigimizde Ugur'un 6zel bir hastaneyi segmesi dik-
katimden kagmadi. Ismimin kayitlara ge¢gmemesi icin her seyl ya-
pyorlardi. Hastaneye girdigimizde Ugur telefonda biriyle konusup
doktorun yanina girmemizi sagladi.

Doktor demeye bin gahit ister. Buraya segmece génderiyorlarda
herhialde kamu gorevlilerini, hay magallah! Mavi go6zlii, siyah kivircik
sach yakisikh bir adamdi. Ugur'dan birkag santim kisa olsa da gayet at-
letik bir bedene sahipti. Ugur’la selamlagtiktan sonra elini bana uzath.
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“Hos geldiniz. Ben Cem, Ugur'un arkadasiyim.” Elimi uzatp

siktim.

“Ben de Menhus, memnun oldum.” Kibarca tebessum ettiktep
sonra elimi geri ¢gektim.

“Menhus... Cok farklL.” Ilgiyle bakan doktora cevap veremeden
Ugur’un sesi bizi boldii.

“Cem, Menhus biraz rahatsiz. Benim de ige gitmem gerek, he-
men bir bakarsin degil mi?” Gozlerimi devirirken tek kagimi kaldir-
dum. Ercan, Emre'ye s6yleyecekti ve hemen ise gitmesi de gerekmi-
yordu.

“Tabii, bakannm. Menhus, sedyeye otur bir kontrol edelim. Sika-
yetin nedir?” Cem doktorluk vazifesine geri donerken oldukga cid-
diydi.

“Bogazimda agn var, gozlerimin i¢i aciyor ve kaginiyor. Atesim
de var biraz sanirim.” Sedyeye oturup derdimi anlattgimda Cem
once ategimi olgiip sonra da bogazima bakti. Yakindan mavi gozleri
daha parlak duruyordu. Bakiglarim Ugur’a kayinca gozlerini kasmug
¢atik kaglanyla durmus Cem’e bakiyordu.

“Sirtim ag bir de sirtim dinleyelim.” Cem’in sozleriyle tistim-
deki ceketi citkardim. Ugur ceketi elimden alip arkasini1 dondi. Yan
doniip iistimdeki tigorti hafif yukan kaldirdigimda Cem stetosko-
pun soguk ucunu sirima degdirdi. Eli tenime hi¢ degmezken derin
nefesler aldum birkag kez.

“Tamamdir, cigerlerin temiz. Bogazin kizarmis, atesin de var bi-
raz. Soguk alginhg, lisiitmiigsiin. Agn kesici ve antibiyotikle birkag
giine toplarsin.” Cem geri gekilince iistiimii topladim ben de.

“Ceketi alabilir miyim?” Ugur’a seslendigimde bana dogru do-
niip ceketi uzath. Hala lisiidigum i¢in ceketi hizla giydim.

“Ilaglanim yazdim, gegmis olsun.” Ugur, Cem’in uzattig recgeteyi
aldiginda, “Sag ol Cem,” dedi.

“Coktandir goriigmiiyoruz, bu giizel hanim iyilestiginde birlikte
bir yemek yiyelim. Kuzenindi degil mi?” Cem’in sorusuyla birlikte
Ugur’a dogru dondiim. Beni kuzeni olarak mi1 tamtmigt ?

84

Ninova



“Menhus kalia degil. Bir ara goriigiiriiz, kolay gelsin sana.” Ko-
hndan tutuldugum gibi kapinin disina gikartilmighm resmen!

Ugur'a ters ters bakarken elinin arasindan kolumu hizla ¢ek-
tim. Ne yaptifim: anlamaya ¢aliymaktan yorulmugtum artik. Has-
ta hasta hi¢ cekemeyecektim gu tavirlarini. Bir diyorum iylyiz, bir
bakiyorum yine o dondurucu sogukluk geri gelmis. Arkarm donup
karsimdaki kadinlar tuvaletine ilerledigimde bagimu gevirip bak-
um. Hasta bekleme alanina gegip oturmugtu. Oniime doniip kapiy:
aqp lgeriye girdim.

Ellerimi yikamak i¢in girdigim lavabonun aynasinda kendime
baktim. San saglanmi yaptigim atkuyrugundan birkag tel kagmigt.
Elimle saglanmu diizelttikten sonra derin bir nefes verdim. Igeride
oturan buz kiitlesi sinirlerimi yeterince geriyordu.

“Merhaba.”

Kap: aqildiginda igeriye giren kiza bir bakig attim. Kesinlikle ta-

mmiyordum ama benimle konustuguna gore sanirim soyleyecek bir
seyleri varda.

“Merhaba?”

Tek kasimi kaldinp sorar bir gekilde baktifimda, kizin yiiziinde-

ki gulimseme biiylidi. Benden yaklagik on santim kisa, kahverengi
saclan olan tath bir kizd.

“Ugur’un yaninda gordiigiim kiz sensin, degil mi?” Hah, niyeti
stmdi anlasilmigti! Bizim buz kiitlesinin talibiydi kesin.
“Numarasim istiyorsan kendisine sor, bunlarla ilgilenmiyo-

rum.” Kopardigam kagit pegeteyle ellerimi kuruladim. Ruhsuz adam
boyle tath kiza bile baginrdi kesin.

“Haywr, beni yanhs anladin. Ben senin i¢in konugmak istedim

sadece. Ondan sana sevgili falan olmaz.” Kiz ciddi bir tavra biirii-
nunce gozlerine baktim.

“Eski sevgilisi falan misin?” Ugur umurumda bile degildi ama
merak etmistim. Kiz eski sevgilisi olabilir miydi?

“Onun sevgilisi olmam igin cinsiyet degistirmem gerekiyor. Ne
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kadar yakgikl olsa da hilimden memnunum.” Kikirdadiginda sas-
kinhkla gozlerim agild.

“Yani diyorsun ki o hemcinslerinden hoglamyor?” Biiyiik bir
sokla agzimdan gikan sézle kiz bagini sallad: onaylayarak.

“Sevgilisinin ad1 Ercan, her an beraberler iistelik. Bunu bana
kendisi soyledi. Kalbinin kinlmasim istemedigim igin sana bunlan
soyliiyorum. Ismim Sude bu arada,” diyerek elini uzatt giiliimse-
yerek. .

“Onunla aramda higbir sey olamaz zaten ama yine de tesekkiir
ederim uyann i¢in Sude. Ben de Menhus.” Elini tutup cevap verdim.

“Memnun oldum Menhus. $imdi gitmem lazim, gériigtiriiz.”

Sude geldigi gibi giderken arkasinda sagkin bir ben birakti. Me-
ger o buz kiitlesi o yiizden 6yle davramiyormus. Ercan’in sabahki
sozlerinin anlam belli olurken yiiziimde biiyiik bir giiliimseme olus-
tu. Ugur’la Ercan’in arasindaki imali konusmayr hatirladim. Simdi
elime diigmiigtii iste buz kiitlesi.

Ondan etkilenmemek i¢in bir nedenim daha olmustu. En azn-
dan baylesi daha iyiydi. Benden basindan beri uzak durmasinin
nedenini de anlamis oluyordum. Stirekli sert gikmasi, bagirmasi,
yaptg imalar... Belki de Ercan’ kiskaniyordu benden. Taglar yerine
simdi oturmustu iste.

Lavabodan ¢ikip Ugur’un yanina ilerledim. Beni gorince otur-
dugu yerden kalkti. Hastaneden ¢tkarken hala kizin soylediklerini
diisiniiyordum. Hastanenin yamindaki eczaneden Ugur ilaglan al-
diktan sonra arabaya bindik. Askeriyeye dogru yola giktigimizda ba-
sumi geriye yaslanip gozlerimi kapattim.

“Menhus geldik.” Ugur’un sesiyle gozlerimi aghhm. Arabadayken
i¢im ge¢mis, uyuyakalmighm.

Arabadan inip yonetim binasina dogru ilerledik. Caligma odasi-
na girdigimizde Ugur, Albay’m yamna ugramak i¢in ¢ikti. Biraz son-
ra askerlerden birisi elinde tepsiyle igeriye girdi. Tost ve ¢ay birakt
masaya, Ugur gondermigti. Istahim olmasa da ilaglarimi i¢mek igin
bir seyler ahstrdim. Ercan da yoktu, egitime ¢ikmigti biiyiik ihti-
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malle. llaglanm igip pencere kenanindaki sandalyeye oturup diga-

nya baktim. Kap1 aqldiginda Ugur'un geldigini diigiiniiyordum ama

iceriye giren kigi Emre’ydi. Elindeki dosyay1 masaya birakt.
“Nasilsin Menhus?”

“lyiyim Emre, tegekkiir ederim. Sen nasilsin?” Aramizdaki res-
miyet son konugmamzdan sonra kalkmigt.

“Ben de iyiyim. Gegmis olsun, Ercan séyledi rahatsizlanmigsin.”
Basimi sallayip onayladim.

“Evet, soguk alginhigy. Emre, konustugumuz konuyla ilgili bir

sey bulabildin mi?” Merakima yenik diigtiifiimde Emre de bunu sor-
mam bekliyordu biiyiik ihtimalle.

“Ugur'un 6z ailesini aragtirdim, kayitlara gore bir abisi yok.”
Emre’nin sozleriyle saninm biraz olsun i¢im rahatlamigti. Ugur'dan
bu kadar biiyiik bir seyi saklamak beni rahatsiz etmisti. Bir yandan
da abisi olmasina nasil bir tepki verirdi merak ettim.

“Peki kim oldugu belli mi Gokhan’in? Neden Ugur’un peginde?”
Abisi degilse mutlaka bir sebebi olmaliydu.

“Ugur ve Gokhan’in babalan kardes, yani kuzenler. Nedenini

heniiz ben de bilmiyorum ama 6grenecegim.” Emre’nin s6zleriyle
duraksadim. Abisi degildi ama kuzeniydi.

Peki neden Ugur’un pesindeydi?

Duzenleme
Ny.ozlem
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Emre, Tufan Albay tarafindan ¢agnldif i¢in cikmig ben de ga-
hsma odasina geri donmiigtiim. Gokhan ve Ugur’'un kuzen olmasi
konusunda derin diigiincelere dalmistim. Acaba Gokhan neyin pe-
sindeydi? Aklima gelen birkag teori vardi tabii. Mesela Ugur’un de-
desi biiyiik bir miras birakmig olabilirdi torununa ya da annesiyle
babasi ofullanm gormek istiyordur ve araya Gokhan”1 araci olarak
gondermiglerdir. Gokhan da Ugur’un hayati hakkinda fikir edinmek
adina onu izliyordur. Teoriler kafamin i¢inde ugusurken diigiinmek-

ten kafay: yiyecektim.

Kap: aqildiginda igeriye Ercan girdi. Elindeki dosyalar1 masa-
sinin tistiine biraktifinda olduk¢a dalgin goriiniyordu. Normalde
selam verir, Ugur hakkinda atip tutardi. Telefonuna mesaj gelince
acip bakt ve gozleri buytidii. Cok sasiracag bir haber almigh ki Er-
can’ sagirtmak kolay degildi bence. Sonugta biitiin akil almaz geyler
ondan ¢ikiyordu. Ugur’un dedigine gore ben bozaci, Ercan siraciydu.

Dogru soze ne denir ki?

Ugur aklima gelince giilmemek i¢in kendimi zor tuttum. Hala
pembeye donen kiyafetleri igin birazcik 6fkeliydi. Biitiin kiyafetleri
COp posetine basmug, sonra da kapiy1 ¢arparak evden ¢ikmisti. fki
saat sonra dondiigiinde elinde ahigveris ¢antalan vardi. Zevkine bir
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sey demiyorum ama bence bir kadin eli degmesinde fayda vard.

“Ohoo! kisi de ugmug bunlann.” Mert’in sesiyle bagim kaldinp
kaptya baktim. Elindeki dosyayr Ercan’in masasina atti.

“Ne oldu?” Ercan riiyadan uyanir gibi bir bana bir Mert'e bakt.

“Oglum gegen ayin raporlanni almigsin masadan, aklin nere-
deyse.” Kaglarini hafif gatarken gergekten merak ediyor gibiydi.

*Gece pek uyuyamadim. Sag ol kardegim,” diye bir seyler minl-
dand: Ercan yerine gegip.

Mert bana selam verdikten sonra odadan ¢ikti. Ercan raporlara
geri donerken gozii siirekli telefondaydi. Oniimdeki kagida bir sey-
Jer karalarken mesai saatinin bitimine dogru Ugur odaya geldi. Us-
tindeki tisort bedenine yapigsmis, genis gogsiine dogru damlayan su
tanecikleriyle gorsel sov yapiyordu resmen. Askeriyede olmanin arti
yanlanna ekle: bol bol kash adam!

“Egitime de beni gonderdin, borcun giderek artiyor.” Ugur, Er-
can'a sataghginda ikisini izliyordum.

“Havin'’i gordiim, tist katin egitim alanina bakan penceresinden
seni kesiyordu. Bir an oradan iistiine atlayacak diye korkmadim de-
gil.” Ercan giilerken Ugur masadan aldig kalemi ona firlatt.

“Gozu ¢iksin,” diye minldandim.

“Efendim Menhus, bir ey mi dedin?” Bagimi kaldinp baktigim-
da Ercan’in muzip bir gekilde bana baktigin gordiim.

“Hih, diyorum. Sevgili mi yaptin sen Ercan? Goziin telefondan

aynlmyor, artik telefonla agk yasiyorsun sanacagim.” Tebessiim

ederek elimdeki kalemi birakip tek kasimm kaldirdim. ikisinin aras:-
na kara kedi gibi girdim.

Ercan donup kalirken dogru bir noktaya parmak bastigimi bi-

liyordum. Ugur’a dogru dondiigiimde kaglanm ¢athgim fark ettim.
Kesin kaskand.

“Mesaj atiyor mu sana hala?” Ugur’un gergin bir sekilde sorma-
siyla geriye yaslanip ikisini izledim.

“Cevap vermedim.” Ercan gozlerini Ugur'dan kaginrken eski
sevgili davas: oldugunu anlamighhm boylelikle.
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“Siz en iyisi yalniz konugun, aramzdaki problemi de halledin
minnoglar.” Oturdugum yerden icim kan aglaya aglaya kalktim. Tag
gibi adamlan piisiip koklagmalan i¢in yalmz birakiyordum.

“Bir daha bana minnos de!” diye sinirle bana dondii Ugur.

“Ama hayatim, kaz korkutuyorsun. Gel ben alacagim senin sini-
rini.” Ercan, Ugur'un koluna girerken bana goz kirpt.

Ben odadan kagarken arkadan kirilma sesiyle Ercan'in bagirma
sesi geliyordu.

“Yuh be, bari g6ziimiin 6niinde yapmayin!” Odaya bakip gézle-
rimi kishktan sonra 6niime dondiim.

Lavaboya girdikten sonra biraz daha oyalamp cifte kumrulara
zaman verdim. Ah Ugur ah, simdi o odada oynasan biz olabilirdik.
Igimi gekip koridorda yiiriimeye bagladim.

Havin'i gordiigiimde kendi odasindan ¢ikiyordu. Etrafa bak-
tifinda koridorun kdsesinde kaldigam i¢in goriinmiiyordum. Hizh
adumlarla ilerlediginde biraz oyalanmak igin pesine takildim. En
fazla beni goriir, ben de Ugur ve olmayan gelecegimiz hakkinda onu
delirtirdim.

Bu kiz yine ne i geviriyordu? Havin’i takip etmemin istiin-
den iki dakika ge¢migti ki etrafi gizlice kontrol ettigini fark ettim.
Ya biriyle bulugacakt: ya da kimseye goriinmeden bir sey yapacakt.
Duvara iyice yaslanip goriinmemek i¢in nefes dahi almadan kipir-
damadan durdum. Bagim: hafif egdigimde dolaplardan birini agti ve
cebinden ¢ikardig kiigiik sigeyi yerlestirdi. Sigeyi tam olarak gore-
mesem de zararh bir sey oldugunu tahmin etmek zor degildi.

Havin dolabi kapatip benden tarafa dogru ilerlediginde hizla
arkami doniip geldigim koridoru neredeyse kosarak gegtim. Mer-
divenlerden ist kata ¢ikarken merdiven korkulugundan baktigim-
da onu inerken gordiim. Ugur ve Ercan odasinda yoktu, egitim igin
disan gikmiglardi. Koridorda ilerlerken bir odamin kapisi agild: ve
Emre elinde dosyalarla ¢ikti. Hizli adimlarla ona dogru ilerledigim-
de beni fark etti.

“Acil konugmamiz lazim, Havin hakkinda.” Etrafa baktigimda
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pizi duyacak birisi yoktu ama yine de fisildayarak konugmugtum.
“Geg igeriye,” diyerek az dnce giktif) kapiyr isaret etti.

Beklemeden kapiyx agip iceri girdigimde Semih’in de masasi-
mn baginda oldugunu gordiim. Bilgisayara bir seyler yazarken beni
gorance tek kasim kaldirdi. Emre arkamdan odaya girince kapiyn
kapatt.

“Anlat bakalim.” Emre’nin koltugu isaret etmesiyle gegip
oturdum.

“Alt kattaki lavaboya gitmistim. Sonra Havin'i fark ettim, sanki
wakip edilmemek icin gaba sarf ediyordu,” diyerek bagladim.

“Sen de takip ettin.” Semih bana bakarak konugtugunda, sip-
hen mi vard: bakiglanm attim ona.

=Koridordaki dolaplardan birini agip igine bir gige koydu. Kiigik
bir sigeydi, surup sisesi gibi ama etrafi siirekli kolagan ediyordu biri
gelecek mi diye. Bir geyler kanistinyor bence,” dedikten sonra ikisine
baktum.

Emre kollanm birlestirmis duvara yaslanarak beni dinlemigti.
Onunla daha 6nce Gokhan hakkinda paylaghgim detaylan diigiini-
yordu belki de. Agikgasi ben bunu diigiinmeye baglamigtim. G6khan,
Havin aracibifiyla Ugur’a zarar vermeye kalkismig olabilir miydi?
Buna ihtimal dahi vermek istemiyordum ama o sisede ne oldugunu
da merak ediyordum. iki arada kalmis hissediyordum kendimi.

“Bu isi bize birak Menhus. Havin eger zararh bir sey yapmaya
karar verdiyse ig artik ciddi bir boyuta déntismiis demektir. Hakkin-
da sorusturma agilir ve yasalar devreye girer.” Emre sonunda ko-

nustugunda onlara bu konuda giiveniyordum. En iyi arkadaglarim
givende tutmak igin her seyi yapacaklarina inancim tamd.

“Peld, siz daha iy1 bilirsiniz. Ben sadece haber vermek istedim.”

“Tesekkiir ederiz, gergekten yardimc1 oldun. Eger siiphe duy-
dugun bir ey olursa gelmekten ¢ekinme.” Semih’in onerisine hayir
demezdim, onlardan bagka beni dinleyecek biri yoktu maalesef.

Mihrem de izin almigt, bu hafta tamamen yoktu. En azindan
o olunca tek kalmiyordum. Basimi sallayip odadan giktim. Emre de

91

Ninova



dosyalan alip benimle gtkmigh. Koridorda ilerlerken karsidan gelen
Ugur'u gordiigiimde oldukca gerildim. Akhma soyledikleri geldikge
resmen sinirim tepeme gikiyordu. Ugur’a bakacagim derken bir ba-
samak inecegimizi fark etmedim. Diisecekken Emre kolumdan tut-
tu, son anda kurtuldum.

“Cok tesekkiir ederim, yoksa yerle kisa bir an goriigmeye ¢i-
kacaktik.” Mahcupga konustugumda Emre tebessiim etti, dengemi
saglandiktan sonra kolumu birakt.

“Ablamin kiigiik kizx da senin gibi. Aklina bir sey takild: m1 akly
havada oluyor.” Bu askerler dolayh yoldan bile olsa mutlaka yasima
atifta bulunuyordu saninm.

“Menhus.” Ugur'un gok yakindan gelen sesiyle yine beni yanhs
anladigini tahmin ediyordum.

Ona dogru bakhfimda merdivenlerin basinda duruyordu. Bize
dogru geldiginde gerildim. Emre sakin bir sekilde duruyordu. Ona
gore hava hos tabii ki. Buz kiitlesiyle ugragacak olan benim. Yanim-
za geldiginde Emre’ye selam verdi, beni gormezden gelip. Nasil ilk
benim adimi soyleyip de yanimiza geldiginde yiiziime bakmiyordu
anlamiyordum. Hayir yani giil gibi kizim, kendimi de biliyorum.

“Neyse Gamze bekliyor, benim ¢ikmam gerek. Sonra goriisii-
riz.” Emre once Ugur’a, sonra bana bakip yanimizdan ayrmlda.

“Hadi isimiz bitti gidiyoruz.” Ugur’un s6zleriyle tek kagim kal-
dirdim.

Ima yoktu, en ufak bir soz bile séylememigti. Ustelik digerlerin-
de sadece konusurken gordiigii halde laf atarken bu sefer Emre’den
destek almak amaciyla ona yaslanmighm ve o bunu gormiistii. Ka-
fasina tag mi diistii acaba? Neyse Menhus, sessiz kal yoksa her an
durum degigebilir.

Ugur’u takip ederek yiirimeye basladim. Birlikte alt kata inip
¢uasa ilerledik. Ercan bize katildifinda herkes arabasina yerlesti.
Yola qiktigimizda sessizligi bozmak igin radyoyu agtim. Giizel bir
sarki buldugumda geriye dogru yaslandim. Yorgun hissediyordum

kendimi, daha ¢ok ruhum yorgundu. Burasi benim icin ara tatil gibi
sayiirdi. Tek yaptigim uyumak, uyanmak, yemek yemek ve birkag
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isglizann isine tag koymakti. Bunlardan birisi de Havin'di. O yilanin
basim kiigiikken ezmek gerekiyordu.

“Gozler kisilmis, akil bagka yerde, eller birbirine kenetlenmis...
Soyle bakalim, yine kimin kuyusunu kaziyorsun?” Gelen soruyla bir-
likte ellerime baktim. Gergekten de birbirine kenetliydi.

“Soyle bakalim, sen beni mi izliyorsun?” Onu yakaladigimi an-
layinca tebessiim ettim.

“Ben her geyi izlerim, sen de bu her geyin i¢indesin.”
Ah, sair burada demek istiyor ki sen her geyimsin...

Tabii o sair kendi cinsinden hoglanmasayd: bu ihtimal gergek
olabilirdi.

“Ercan’in bugiin neyi vardi?” Konuyu degistirip ierideki gergin
havayr dagitmak istedim.

“Ozel bir mesele. Anlatmak isterse kendi anlatir,” diyerek kesti-
rip atti. Ne bekliyorsam.

Yol boyunca bir daha agzimi agip tek kelime etmedim. Eve gel-
digimizde listiimii degistirmek i¢in yukan ¢ikim. Mavi renkte bir
tigort giydikten sonra altina beyaz kapri giydim. Gayet giizel duru-
yordu. San saglanm toplayip topuz yaptim. Uglarindan biraz kes-
tirmem gerekiyordu, ii¢ ayda bir kestirince daha saghkli uzuyordu.

Odadan gikap asagiya indigimde her zamanki gibi yemekler ha-
zirdl. Ugur ve Ercan da istlerini degistirmisti, bu halleri tuhaf geli-
yordu bana. Asker tiniformasi iistlerinde olunca daha bagka insan-
lard sanki. §imdiyse daha normal goriiniiyorlardi. Ercan’in uzattigs
tabag ahp yerime oturdum. Ugur’un yani, Ercan’in kargisi.

Yemegimizi yedikten sonra Ugur ve Ercan’la derbiyi izlemek
icin salona gegtim. Masir, cips ve kolamiz vardi. Ben takim tutma-
digimdan sadece izlemekle yetindim. Mag bittiginde Ercan’in tele-
fonu ¢almig ve ortadan kaybolmugtu. Ugur da bilgisayarim salon-
daki masaya agmig birkag dosyayla ilgileniyordu. Cay demlemeye
karar verip mutfaga gectim. Malzemelere baktigimda tath igin bir
seyler bulamadim ama puding vardi. Pudingi yapip tabaklara koy-
dum sogumasi igin. Igim bitince tepsiye yerlestirdigim puding ta-
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baklan ve ¢ayla birlikte salona déndiim. Bulagiklar: tabii ki onlara
yikatacaktim!
“Eline saghk Menhus,” dedi Ercan ¢ayim ve pudingini ahp.

“Sag ol,” dedi Ugur sadece ¢ayini alip.

Biraz tath yese tath olmayacakt: sonugta. Onun tathsini da ben
yerdim.

Saat ilerleyince Ugur ve Ercan odalanina ¢ekildi. Arkadaglanm-
la mesajlagip biraz oyalandim. Sonrasinda odama ¢ikip tistiimii de-
gistirdim. Yatafima yattiamda uyuyakaldim.

Sabah Ercan’in seslenmesiyle uyandifimda kalkip iistiimii giy-
dim. Hazir olunca agafiya indim, kahvaltiyr askeriyede yapacaktik,
Arabaya bindigimde oldukga sessizdik, gézlerim kapaniyordu. Ara-
ba durdugunda kisa mesafede oldugundan ¢abuk gelmistik.

Kahvaltiy1 odada yapmigtik, biraz gec kalmistik bugiin. Ugur ve
Ercan dosyalarla ilgilendi 6glene kadar. Ben de biraz oturdum, biraz
da Ercan’a yardim ettim. Birkag saat gecmigti ki 6gle yemegine in-
dik. Kimse benim varhimi sorgulamiyordu, ahgmigti. Erdem bana
tebessiim ettifinde ben de bagimi sallayip selam verdim. Havin'in
izin glinilydi bugiin, en azindan o yilan1 gérmemigtim. Yemekten
sonra onlar egitime ¢ikarken ben kitap okudum.

Mesai bitiminde eve dogru gitmek i¢in ¢iktik. Ercan yine dur-
gundu ve ilk geldigim zamanki hallerini bildigim i¢in bu durumunu
goriince iiziililyordum. Eve geldigimizde mutfakta yemek hazird.
Hepimiz iistiimiizii degistirip agsagiya mutfaga indik. Sessiz gegen
bir yemekten sonra oldukga sikilmigtim. Ugur zaten hep susuyordu,
simdi ona Ercan da eklenmisti.

Yemekten sonra Ugur odasina gekilirken Ercan’la salona gegip
film agtik. Aksiyon filmlerini sevdigim i¢in actig1 filmi bayag: begen-
migtim. Gayet heyecanl ve giizel bir filmdi. Telefonum ¢alinca Ercan
filmi durdurdu. Ann’in ismini gériince beklemeden agtim.

“Bebegim,” diyen sesini duyunca giiliimsedim.

“Kivircik, gok 6zledim seni.” Derin bir nefes alirken i¢im 6zlem-
le doldu.
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“Ben de seni ¢ok 6zledim. H4lA tutuklu musun?” Bunu kisa sii-
reli bir mahkimiyet olarak gériiyorduk ikimiz de.

“Maalesef, sen bir de gardiyanimi gor.” Gozlerimi devirirken
koltuktan kalkmis mutfaga dogru ge¢mistim.

“Cok mu sitkic1?” Ann benim ne kadar eglence diigkiinii oldugu-
mu bildiginden sikildigim1 anlamgt.

“Sorma, seninle gece kacamaklanmz 6zlilyorum. Halamin bizi

en son karakoldan almaya geldigindekd yiiz ifadesi hala gikmiyor ak-
imdan,” dedim kikirdamayla.

O giin evin giivenliklerini Arin sayesinde atlatmg ve solugu bir
barda almighk. Ann, sevgilisi olan bir kiza sarkinca kizin sevgilisi
Ann'a saldirmigt. Kizi halletmek de bana diigmiistii, birbirimizi kol-
lardik. Ama yalmiz, adamin kafasinda sige kirmasaydim iyiydi. O da
sevgilisini Arin’a dogru atip bana yiiriimeseydi.

“Hi¢ sdyleme. Sen gittin, senin yerine iki kat1 gektim annemi.
Biliyorsun bu durumlarda ne kadar despot oldugunu.” Halam bizi

¢ok sevse de yaptigimiz aginliklarin bize donen bir sonucu oluyordu
elbet. Enigtem her zaman daha yumusak olan tarafti.

“Anlat bakalim, bensiz ne yapiyorsun? Ne var ne yok?” Mutfagin
balkonuna qikip korkuluklara dayandim, hava kararmist1 goktan.

“Umut ve Ekin aynlds, sonunda tekmeyi basti bizim kiz. Baskasiyla
yakalamug, bayag kétiiydii.” Ses tonu iizgiin degil de keyifli geliyordu.

“Sen de firsath kagirmayip teselli ettin desene.” Ekin ile Ann

iiniversitede aym simiftaydi. Ann’la arkadas olsalar bile hislerini bi-
liyordum, kazdan hoglaniyordu.

“Yani bilirsin tizgiin kizlara omzum her daim miisait. Sende du-
rumlar ne?” Bu yasima kadar birgok sevgilim olmustu ve Ann ba-

asm dovmiig, bazisina ise onay vermisti. Dovdiikleri genel olarak
sonradan anza ¢ikaranlarda.

“Iki sevgilinin evinde kaliyorum, digerlerinin de basi bagh.”
Ugur'dan yana umudum tamamen tikenmisti artik.

“Iki sevgili demek... Kiz seni kiskanmiyor mu?” Sorusuna kah-
kaha athhm.
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“Kiz degil, ikisi de erkek. Ugur ve Ercan isimleri.” Kizlar igin
biiyiik kayipti.

Arkami d6ndiigiimde bardak kirilma sesiyle mutfak bolimiine
baktim. Ugur oldugu yerde donup kalmig gibiydi. Arn’a biraz sonra
ona donecegimi soyleyip telefonu kapattim hizlica. Balkondan mut-
faga adim attiimda gozleri benim iistiimdeydi. Ozel hayatin ifga
ettigim icin mi kizd1?

“Ercan ve ben sevgiliyiz, dyle mi?” dedi bunu s6ylerken bile tik-
siniyormusg gibi.

“Oziir dilerim... Ozel hayatimiz sonugta, bagkasina séylememem
gerekiyordu.” Tedirgindim ¢iinkii 6yle bir bakiyordu ki biraz sonra
firtina kopacak gibiydi.

“O ustiin zekanla bu kaniya nereden vardigini merak ediyorum!
Mantikh bir cevap versen senin igin iyi olur!” Bir adim one ¢iktigin-
da kink camin iistiinden basmayarak ge¢misti.

Bir adim geri athgimda sirim duvara degdi ve o benimle ara-
sinda kasa bir mesafe kalana kadar gelmeye devam etti. En sonunda
aramizda kalan santimlerin hatirina durdu saninm.

Gozleri ustimden bir saniye bile aynlmazken yakinhg aklim
dagitiyordu. Dug jelinin yan: sira bugiin egitimde oldugu igin tistii-
ne sinen barut kokusunu da ahyordum. Kirpiklerinin uzunlugu ise
dikkat dagitan bagka bir unsurdu. Ah, dudak kismina girmek bile
istemiyordum...

“Sude diye bir kiz geldi yanima. Senin ve Ercan’in sevgili oldu-
gunu soyledi. Birbirinize gok 4gitkmigsimiz, o yiizden senin igin bosu-
na umutlanmayacakmigim. Ben de basta inanmamighm ama Ercan
surekli sana hayatim, bebegim falan deyince kiz dogru soyliiyor her-
hélde dedim.” Gozlerine bakarken ona mantikl bir cevap verdigimi
diigiinliyordum.

“O kiz pesimi bir tiirlii birakmadig igin 6yle bir yalan s6yledim,
Ercan da isin suyunu ¢ikard1.” Séylediklerinin gerisini pek anlama-
dim ama kiifrediyordu galiba.

“Oyle bir sey yok mu?” diye sordum saf saf.
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“Yok!” Kesin bir gekilde konustugunda yarim adim atip aramiz-
daki boglugu biraz da ben kapattim.

“Him yaziK, kizin hayalleri yikilmigtir,” dedim kirpiklerimi kar-
pisunp ona bakarken. Igimde kiigiik tilkiler dans ediyor olabilir ama
ben masum bir kizdim.

“Seni tanimasam su an benimle flort ediyorsun sanirdim ama
sen yaramaz kiigiik bir kiz ¢ocugusun.” Bagim iki yana sallayip ge-
riye ¢ekildi.

Arkasin1 dondii ve yerdeki cam kirklanm topladi. Ayaga kalkt-
pinda tezgahin iistiindeki kiigiik ¢op kutusuna att ve arkasini donda
gitmek igin. Bu adama fena halde sinir oluyordum ama ondan etki-
lenmedigimi sdylemek yalan olurdu. Madem bana kiigiik bir kiz ¢o-

cugu oldugumu diretiyor, ben de ona kiiciik yaramaz bir kiz gocugu
nasil olur biiyiik bir zevkle gosterecegim.

Ann’a sonra konugacagimizi séyleyen bir mesaj atp Ercan’in
yanina geri dondiim. Filmin kalaninm izledikten sonra odama gikip
biraz kitap okudum. Bu siire iginde Ugur’u hi¢ gormemigtim. Sabah
erken kalktigam igin erken uyuyordum. Uykum gelince 15181 kapatip
yatafgima yattim.

Sabah uyandifimda bugiiniin giizel bir giin olacagini hissedi-
yordum. Artik erken uyanmaya alisiyordum saninm. Dolabima y6-
nelip siyah kot tulumumu ve beyaz diiz tisortiimi ¢ikardim. Banyo-
ya gegip islerimi hallettim. Odaya dondiigiimde iistiimi degistirdim.
Yatagim toplay1p kirlileri makineye atip cahisrdim. Aksam dondii-
giimde yrkanmig olurdu en azindan. Hazir olunca asagiya indim.

“Gilinaydin,” dedim kahvalt hazirlayan Ercan’a. Yamna gidip
yardim etmeye basladim.

“Giinaydin, erkencisin.” Evet kimse benden béyle bir sey bekle-
miyordu saminm.

“Giizel uyudum, uykumu aldim.” Elimdeki omlet tabagini ma-
saya biraktim.

“Ercan, Menhus yok!” Merdivenlerden inen Ugur’un telash se-
siyle giildiim.
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“Buradayim!” Seslenmemle birlikte mutfaga girdi. Bana baku-
ginda hazir olan kahvalti masasina da gézleri degdi.

“Hadi masaya ge¢in.” Ercan’in oturmasiyla birlikte biz de yer-
lestik.

Kahvaltinin ardindan ortah toplay1p askeriyeye gectik. Ben

caliyma odasinda kalirken Ercan ve Ugur ayhk yapilan toplanti-
ya katilmaya Albay'in odasina gittiler. Sikilinca odadan ¢ikmak

igin oturdugum yerden kalktim. Kapiyr actigimda yine o iki askeri
gordim.

“Goreviniz bitti saniyordum.” Temkinli konustugumda benim
i¢in burada olmamalanmi diliyordum. En son Ugur beni rahat bi-
rakmugh.

“Ugur Ustegmen’im size refakat etmemizi istedi Menhus Hanim.”

Kahretsin!

Sinirle ayagimi yere vura vura ylirimeye basladim.

Ben de Menhus’sam bunu senin burnundan getirmez miyim

Q.

“Sen nasil bir kizsin, artik ¢ildiracagim!” Ugur burnundan so-
lurken ne kadar huysuz oldugunu diigiiniiyordum.
“Ben ¢ok tath bir kizim ama sen ne anlarsin. Nemrut suratl...’

Gazozumdan biiyiik bir yudum alirken 6niime gelen sagima da iifle-
dim. Hava oldukg¢a sicakti, resmen nem soluyordum oksijen yerine.

Ugur?

»

“Sayende telefonum hi¢ susmuyor. Yarin biitiin askeriyeyi gar-
§1 cezasina birakacagim.” Sinirle s6ylenip tepemde dikilirken omuz
silktim.

“Ne yapayim, numaramu isteyip duruyorlardi ben de senin nu-
maranm verdim. ‘Askerim, DM bakin,’ yazan sosyal medya sapikla-

rin1 yakindan gormiis oldum bugiin, bana da hak ver. Hem iyi ya-
nindan bak, kendi numarami versem beni arayacaklardi.” Dudagimi
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biiziip gozleriyle beni 6ldiirebilseydi simdiye kadar oktan yapacak
olan adama baktim.

Biitiin gin pegimde dolasan o iki asker o kadar gok gina ge-
tirmigti ki ben de biraz rahat vermeleri i¢in numaram verecegi-
mi, boylelikle bana kolayca ulasabileceklerini sdylemigtim. Tabii
Ugur'un numarasini vermek o an akhimda yoktu. Rehbere girdigim-

de aklima giren geytan usulca fisildamigti kulagima. Ben de neden
olmasin demigtim.

“Bak hala konusuyor!” Ugur giirlerken oturdugum yerde geriye
yaslandim.
“Bagirma bana! Nereden bileyim tuvaletin arkasina numarayl

yazup, ‘Ara beni, sabahlar olmaswn,’ yazacaklanni.” Cemkirirken
kaglarum gatilmasg, yine o sinirli ev kizi moduma girmigtim.

“Q ikisini zaten ayirdim, onlar elimden kurtulamaz. Senin ceza-
na gelecek olursak, sabah kahvalt1 masasi kusursuz olacak Menhus
Hanim. Saat tam 07.30’da demini almig gayim igiyor olacagim.” Yu-

ziinde hain bir ifade vardi. Kagacak bir geyler aradim ama bahanele-
rim de suyunu ¢ekiyordu artik.

“Su ben, gozlerine baktiin ben, prenses gibi olan ben...” diye-

rek elimle kendimi gosterdim. Ben o saatte iigiincii riiyami goru-
yordum be!

“Prensesmig, peh! Yavrum, senden olsa olsa Kurbaga Prens olur

o da biraz zorlamayla. Cikiyorum ben, uslu dur.” Sandalyenin arka-
sindaki kamuflajim ahirken agzim agik dylece kaldim.

Yavrum mu demisti o bana?

Arkasindan bakarken dylece kalmigtim. Tamam sirf onu kizdr-
mak i¢in vermigtim numarasin1 ama sonunda sagkinhkla kalan ben
olmugtum. Nedense bu tabir i¢imi bir tuhaf yapmgt.

Derin bir nefes alip geri yerime oturdum. Ercan odaya girdi-
ginde mesai saati bitmigti. Eve Ercan’la donmiigtiim, Ugur’un biraz
daha igi varmig. Eve geldigimizde yemege Ugur'u bekleyecegimiz
icin dusa girdim. Dustan sonra odama gegip siyah pantolon ve krem
rengi iistiime oturan, gogiis bolimiine dogru ince geritler olan bir
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tigort giydim. Saglanmi kurutunca tarayip topladim. Mutfaga gir-
digimde Ugur'un geldigini ve Ercan’la masayr hazirladiklarim gor-
diim. Birlikte yerimize oturduk.

“Yemekten sonra digan ¢ikacagiz.” Ercan’in sozleriyle birlikte
bagimi yemegimden kaldirdim.

“Nereye gidecegiz?” Heyecanla ikisine baktigimda ilk defa diga-
n gikacagim igin mutlu olmustum.

“Ercan ve ben gidiyoruz, sen kaliyorsun. Mine ve Mert gelecek
yanina.” Ugur basini yemeginden kaldirmadan gelmeyecegimi net
bir gekilde soylemigti.

“Ben ¢ok sitkillyorum ama... Bu kez gelsem olmaz m1?” diyerek
sordum.

Sesimi hiiziinli ¢ikarip gézlerimi doldurdum. Ugur'dan umu-
dum yoktu ama bu tavirlarla Ercans kandinrdim belki. Ugur tabag)-
m1 ahp masadan kalktiginda bu kesin bir dille gelmiyorsun demekti.
Ercan ise sesli bir nefes verip bana dogru dondii. Ugur izin vermezse
gidemeyecegimi de anlamighm.

“Ama ben ¢ok sikiliyorum burada.” Tekrar sansimi denedim,
buz kiitlesi olmadan ige yarayabilirdi.

“Biraz daha sabret, bu sefer degil ama bir dahakine s6z ikna
edecegim onu. Bana bile kizgin su an.” Ercan samimi bir gekilde beni
ikna etmeye ¢alighginda bagim salladim.

Ikisi mutfaktan gikinca ben de tabagimi kaldirdim. Mutfagin
balkonuna gikhgimda Ugur’u kapimin oniinde sigara igerken gor-

diim. Mert yanina geldiginde bir seyler konustular. Sanirim biraz
sonra onlar ¢ikacak, yerlerine bana bakicihk etmek tlizere Mine ve

Mert gelecekti. Mert bagini sallayip kendi evlerine dogru gitti.
Higbiri beni anlamiyor! Sikildim diyorum, bunaldim diyorum
ama onlann tek soyledi sey, “Biraz daha sabret.” Sabir tagim goktan
¢atlad: benim, onlar farkinda degil.
Pencereden digariya bakarken Ugur’un arabasina dogru yonel-

digini gordiim. Ercan seslenince durdu ve bir geyler konusmaya bas-
ladilar. Aklima diigen masumane planla hizla diger odaya gegip pen-
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cereyl agtim. Asagiya atladiktan sonra pencereyi geri diizelttim, agik
gorunmemesi igin. Ugur ve Ercan hala konugurken onlara goriin-
meden yan tarafimda kalan arabanin arka kapisini aghm. Neredeyse
yere yatarak kendimi kamufle ettim. Kapiyr usulca kendime gekip
tekrar kapatim. Arabanin i¢i oldukga genisti, bu benim igin biiyiik
bir avantajdi. Biraz sonra 6n kapilar agild1 ve Ugur’la Ercan oturdu.

“Aptalsin Ercan, neden gitmek istedigini anlamiyorum.” Ugur
sert bir gekilde soylendiginde arabay: galigtird.

“Ne sOyleyecegini merak ediyorum. Buraya kadar gelmis, de-
mek ki anlatacaklan var.” Duydugum sozlerle bir terslik oldugunu

kesinlikle anlamigtim. Ercan asla béyle iizgiin ya da tedirgin bir ses
tonu kullanmazd.

“Gidelim bakalim ama simdiden sdyliiyorum o kiz bir kez daha
seni y1karsa bir de benden temiz dayak yersin.” Gozlerim agilirken
ne oldugunu anlamaya baglamistim.

Ercanin daha once bir sevgilisi olmus duydugum kadariyla
ve aynlmiglar. Ustelik kotii bir sekilde aynldiklan da belliydi du-
rumdan. Kiz geri donmiis, Ercan’la konugmak istemigti anlagilan.
Ugur’sa onu korumak istiyordu, belli ki bu durum Ercan’1 fazlasiyla
etkiliyordu. Sahsen ben de olsam bdyle diigiiniirdiim ¢iinki Ercan
gergekten cok 1yi biriydi.

Araba durdugunda Ugur’la Ercan disariya cikarken nefesimi
tuttum. Kapilar tekrar kapandiginda kilit sesi geldi ama bunu sorun
etmedim. Arabamn kilidi igeriden de agihyordu. Biraz bekledikten
sonra arabanin kilidini agip derin bir nefes aldim. Kapiy1 agip disa-
nya gitktim.

“En azindan bizim gitmemizi bekleyecek kadar akhin ¢alisiyor.”
Arkamdan gelen sesle gozlerimi kapathm. Adim sesleri 6niime geg-
tiginde tek goziimii agtim.

“Bu seferlik izin versen... S6z veriyorum ne dersen yapacagim.”
Yumusak ¢gikan ses tonumla tek kasi kalkt.

“Buraya kadar gelmis. Birak gelsin Ugur, zaten ¢ok kalmayaca-
g12z.” Ercan’a dogru doniip gozlerimi agarak giiliimsedim.
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“Soziimden ¢ikmak yok.” Ugur ilerlemeye basladiginda ben de

giilimseyerek peglerine takildim.

Aligveris merkezine girip asansorle en iist kata giktigimizda ye-
mek yerleri ve kafeler karsilad: bizi. Ugur ve Ercan’in arasinda te-
rasa dogru ilerledim. Iki tane tas gibi adamin arasindaydim, biitiin
bakiglan iistiimiize toplamak kaginilmaz oluyordu tabii ki. Terasa
aktifimizda Ercan bir an durdu. Baktg: yere dogru basimu ¢evirdi-
gimde kizil sagly, ela gozlii oldukga giizel bir kiz vardi. Onun bakislan
da 6nce Ercan’in sonra benim tistimde dolast.

“Siz burada bekleyin.” Ercan'in soziinden sonra Ugur ve ben
yan taraftaki masalardan birine otururken Ercan kiza dogru ilerle-
yip karsisinda durdu.

“Onu hala seviyor.” Bu sadece bir tespitti ¢linku Ercan’in o kiza
kars1 bakislarinda sevgi agikga goriiliiyordu.

“Sevmemesi gerekiyor ama evet onu sevimeye devam ediyor.”
Ugur'un sert ses tonuyla birlikte bakiglarimi onlardan ¢ekip karsim-
daki adama y6nelttim. Cebinden ¢ikardif sigarasini yakip dumani-
n1 havaya kangtird.

“Cok biiyiik bir hata m1 yapti?” Ashinda insanlarin 6zel hayatla-
rnna kansmay sevimezdim ama Ugur’un bu tepkisi ilgimi ¢ekmisti.

“Evet, yalan soyledi. Bir yilan gibi insanin boynuna dolanir ya-
lanlar ve giinii geldiginde nefesini keser. Esra soyledigi yalan yii-
ziinden simdi nefes alamiyor. Ama Ercan bir kez ondan giiphe etti,
toparlayamazlar artik.” Sigarasim kiillige tek hamleyle degdirince
ucunda yanan ateg harlandi.

“Kotu olmug.” Bana bile yabanci gelmisti ses tonum. Bakislarim
hala yanan sigaradaydi.

“Senin bunun i¢in endige etmene gerek yok bence. A¢ik bir ki-
tap gibisin. Yapacagin her sey ve soylediklerin o kadar belli ki.” Hafif
alayla konugtugunda giildiim. Gézlerinin tam icine baktim.

“Kesinlikle,” dedim.

Bagim gevirdigimde kafenin i¢ine dogru baktim. Havin’j gor-
diigiimde kaglanm ¢atildi, burada ne isi vardi? Hemen arkasindan
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kafeye giren Gokhan'i goriince bana bir kal geldi. Ugur’a dogru don-
digimde bana bakiyordu. Gozlerimiz bulugtugunda aramiza giren
sesle hi¢ buraya gelmemis olmay: diledim.

“Ugur,” diyen Havin'e dogru ayni anda baktik. Hemen arkasin-
da ise Gokhan duruyordu.
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Bslium 10

Direkt arkami onlara dogru doniip sandalyemi ¢evirdim. Bu ka-
dinin burada ne igi vardi? Ben Gokhan’la ortalarda gériinmez der-
ken tutup bir de dibimize kadar getirmisti. Saclarumi 6niime dogru
cekip iyice yiiziimii kapattim. Kirk yilin bagi Ugur’un inadini kiraca-
gim tuttu onda da basuma dert actim.

“Havin, merhaba.” Ugur’un diiz ses tonuna kars1 Havin’in goz-
lerinin 1s1ldadifina emindim.

“Ne giizel bir tesadiif bu.” Negeli sesini duydukc¢a kafami masa-
ya garpasim geliyordu.

“Oyle oldu.”

Boyle sert sert konug buz kiitlesi. Ya da dur, konugmasan da
olur.

“Kusura bakma, sizi tamistirmadim. Gokhan benim ¢ok eski bir
arkadasim, Ugur da benim gorev yaptifim askeriyede iistegmen.”

Ses tellerin kopsun Havin! Oturdudun sandalyeyi altindan
¢eksinler Havin! Yaz giiniinde grip ol Havin!

“Memnun oldum.” Ugur’un elini kaldirp el sikigtigim gordiim
yan tarafima kagamak bakiglar atarken.

“Ben de memnun oldum.” Gékhan’'in sesini duymamla oturdu-
gum yerden kalkip, “Durun siz kuzensiniz!” diyesim geldi.
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Havin'in beni yok saymasi kirk y1ilin bagi ige yaramigti. Tairnak-
lanmi incelerken oniime diigen saglanmin arasindan baktifimda
Ugur'un tek kasim kaldirmig baktigini goriince girince sinttim. Kag-
lan biraz daha havalanirken ona gu an sirtlan gibi giildigima digi-
niiyordu kesin.

“Gokhan, bu kiz da Ugur'un ev arkadagi. Ismi bir garip oldugu
igin hatirlamiyorum.” Alayla kurdugu ciimleyle Havin’i bogmak is-
tiyordum!

Basimu birden onlara dogru kaldirdigimda bu oyuna dustugu-
mi anlayinca dilimi 1sirdim.

Masallah dedi§in ii¢ giin yagamiyor Menhus!

Havin yine o ¢enesini tutamamg ve bogbogazhgim konugtur-
mustu. Catilan kaglanm onun iistiindeyken onun gozlerinde istiin-
liik taslayan bir ifade vardi. Korkunun ecele faydasi yoktu nasilsa.
Yamindaki adama dogru bagimi kaldinp goézlerine baktim.

“Merhaba, Menhus ben,” dedim tepkisini merak ederek. Eger

Leyla der ya da acik ederse Ugur’a her seyi anlatirdim. Kuzen olma
sokunu yagarken benim Leyla da arada kaynard.

“Memnun oldum Menhus. Yiiziin ¢ok taudik. Gergi béyle bir
giizelligi gorsem kesin hatirlardim.” Dudaklanna yayilan tebessiim-
le her geyi bildigini ifade eden bakiglan iistimdeydi.

Bana m asithiyor bu yavsak?

“Havin, Menhus’la 6zel bir gériigme yapiyoruz, miisaade eder-
seniz.” Ugur'un buz gibi ses tonu yiikselince ona dogru déndiim.

Gozleri Gokhan'in iistiindeydi ama yiiz ifadesinden bir sey
anlagilmiyordu. Sert bakiglan her zamanki gibi donuk bakiyordu.
Ugur'un 6zel gorigme demesiyle Havin'in yiizii giderek diiserken
bozulmasina sevinsem de belli etmedim. Hayir yani onun Ugur ko-
nusunda bana kin tutmas bile sagmayd: ama bunu bir tiirlii gore-

miyordu. Ben onun rakibi ya da Ugur’un sevgilisi degildim. Her seyi
kendi kurup kendi oynuyordu resmen.

“Evet, 6zel bir konugmanin tam da iistiindeydik.” Havin’e karg
gillimserken Ugur’a dogru biraz daha yaklashrdim sandalyemi.
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Beni tammazhktan gelince Gokhan’in yalanimi agik etmeyece-
ginin de garantisini almighm. Eger bana Leyla derse ona kafay1 ye-
mi§ muamelesi yapabilirdim. Ortalifx birbirine katar en sonda, “Bu
adam gizofren! Ben psikoloji okuyorum, acil tedavi edilmeli!” diye-
rek hastaneye yatirmaya ¢aligirdim. Bugiin yine tilkilerim mesaiye
kalmigt gok siikiir.

“Aslinda igle ilgili bir sey sormak istemigtim, hafta sonu gorevi
var.” Havin'in 1sranyla Ugur derin bir nefes aldi. Bana baktiginda ne
diistindiigini bilmiyordum ama Havin onun komutam oldugu igin
bu kadar sakin kaldigim diigiiniiyordum artik.

“Olur, beg dakika konugahm.” Ugur ayaga kalktiginda gorev
konusunu yamimizda konugmayacaklanni da anlamig oldum. Sinsi
yilan.

“Ercan kallkayor.” Gozlerim bir an ¢aprazdaki masaya kayinca
aceleyle konugsmugtum. Gokhan'la yalniz kalmak istemiyordum.

Sozlerimle birlikte Ugur oldugu yerde dururken bize dogru yak-
lagan Ercan ve Esra’min istiinde gozlerimi gezdirdim. Ercan daha
sakin goriiniiyordu, ustiindeki gerginlik azalmig gibiydi. Yamindaki
kiz ona gore daha rahatti ama yiiziinde mahcup bir ifade vardi. Vi-
cut hareketlerinden anladifim kadanyla iistiinde sugluluk psikolo-
jisi vardi. Ugur'un kisa cevaplarina gore yalan soylemigti Esra, ger-
cekten de kendini suglu hissediyordu bu konuda.

“Merhaba.” Ercan 6nce bize, sonra Havin ve G6khan’a bakarak

tek kasim kaldirdi ne ig der gibi.

“Ercan’a anlat sen Havin, ben ondan dinlerim. Menhus hadi,
senin alacaklarn yok muydu?” Ugur hila ayakta dikildigi i¢in bagiy-
la kapiy1 igaret ettiginde hizla yerimden kalktim.

“Var tabii var, olmaz m1? Kendime gecelik alacagim. En son us-
tiimde gordiigiine verdigin tepki aklimdan ¢ikmmyor hala.” Cantami
yanima almadigim igin ceplerimi kontrol ediyordum, yanima para
ahp almadigimi hatirlamiyordum.

Bagimi usulca yukan kaldirdigimda herkes susmus ve bana
bakiyordu. Gokhan'in gézleri saskinhkla agilmisti, Havin beni 6l-
diirmek istiyor gibiydi, Esra giilmemek icin dudaklarim birbirine
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bastirdi, Ercan’in yiiziinde ima dolu bir giilii vardi. Azima vurmak

istiyordum su an! Ugur’un bakiglan kisilirken biraz sonra beni alip
bir o duvara, bir bu duvara garpacak gibiydi.

“Siz gitseniz iyi olur bence de.” Ercan ima dolu ses tonuyla beni
Ugur'a dogru ittirdi.

Bir an boslukta sallansam da Ugur'un kolumdan tutmasiyla
dengemi kurdum. Tam agzimi agip Ercan’a beni neden ittigini sora-

caktim ki Ugur’un eli agzimu kapatti. Parmaklanm dudagimin ustu-
ne sararken elektrik ¢garpmg gibi gerildim.

“Size iyi giinler,” dedi Ugur.
Yiiriimeye baglarken beni de yaninda ganta gibi gotiiriiyordu.

Ayaklarnnmi kaldirdigimda bile fayda etmedi, bir eli belimi sararken

sikica tutmaya devam ediyordu. Adam bildigin tasiyordu beni! Hep
beni tagiyan bir erkek istemigimdir...

Herkesin bakis: bize doniliyordu gectigimiz yerlerde. Ugur nor-
malde de dikkat ¢ekiyordu ama su an yapisik ikizler gibiydik. Eli-
ni hala ¢ekmezken biraz sonra otoparka inmis, arabay: biraktiklan

yere gelmigtik. Oyuncak bebek gibi beni kaldinp kendisinden ayirdi
ve karsima gegti elini gekip.

“Sen! Sen!” Oyle kizgin bakiyordu ki iginde titresen atesi goriir
gibi oldum. “Sana diyecek bir ey bulamiyorum artik!” Cenesi kasi-

lirken sert bakiglanm tistiimde gezdirdi. Aldif) nefesle gogsii kalkar-
ken ¢ok sinirlendigi belli oluyordu.

“Cok fazla tepki veriyorsun. Tamam pot kardim ama bilmeden
oldu.” Bazen diigiinmeden konusuyordum ama beni taniyanlar bu
huyuma ahgmgh, giilip geciyorlardi artik.

“Yaninda iki erkek varken geceliginden bahsetmene evet fazla
tepki veriyorum. Ercan’ gegtim, o dyle seyler diisiinmez ama sen
sozlerinle belki de o adamin seni dyle hayal etmesine izin verdin.
Konusurken oniinii arkasini diigiinmiiyorsun ve ben seninle ne ya-
pacagimi bilemiyorum.” Bagirmadi, hatta her zaman sinirlendigi
gibi bana o kétii bakiglanndan da atmadi. Gergekten de ne yapaca-
gin1 bilmiyormus gibi agiklama yapti bana.
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“Anladim.” Sadece tek kelime edecek kadar konugabildim guin-
ki ne diyecegimi ben bile bilmiyordum.

Arabanin kapisim aqip bindigimde bir siire bekledi, arabaya
binmedi. Gergekten ¢ok kizmis olmaliydi, saninm bu defa sininni
agmighm. Arabaya bindiginde bana bir kez bile bakmadan arabay
cahgtirds. Ustiine sinen sigara kokusuyla sigara ictigini anladim. Eve
gelene kadar arabada derin bir sessizlik siirdii aramizda.

Siteye girip arabay park edince indim. Eve geldigimizde Ugur
kapiyr anahtariyla aqip igeri girdi. Aqik kapidan ben de girip ar-
kamdan kapathm. Ayakkabilanmi vestiyere birakinca igeriye dogru
baktim. Merdivenlerden gelen sesle iist kata qiktigin1 anladim. Ne
yapacagimi bilemez bir gekilde kaldum. Mutfaga dogru ilerleyip su
isihasinin diigmesine bashm. Dolaptan gikardigim kupaya hazir
kahveyi koyup 1sinan suyu ekledim. Kahveyi kansgtnp kupay: elime
aldim.

Hava ¢oktan kararmigt, hatta saat bir hayli gegti. Ust katin ba-
samaklanm ¢ikip banyodan gelen su sesiyle terasa dogru ilerledim.
Tekli berjere oturup kupamdaki kahveyi yudumladim. Kalbimdeki
sikinti giderek biiyiliyordu. Ugur'un her zaman gérmezden gelme-
ye ¢ahgtfim kalp kinc tarafi bu sefer agir yerden yakalamigti beni.
Inkir etmek yerine kabullendigim, derinde hissettigim ona kars
duygulanm vardi. Hoslaniyordum, begeniyordum, hatta bir adim
otesinde benden hoglanmasimi istiyordum. Her defasinda bunun
olmayacagn yiiziime haykiran buz gibi gézleri biitiin hislerimle bir-
likte beni geri piiskiirtiiyordu. Bu neyin inadiydi, anlamiyordum.

Kahve kupasi dalginhgimla elimden kayarken tuttum ama ustii-
me dokiilmiistii biraz. Sicakh gegtiginden gok canim yanmasa bile
yapiskanhk hissi rahatsiz ediciydi. Kupay: sehpanin iistiine birakap
terastan ¢iktm. Odama ge¢mek icin koridora giktigimda ayni anda
banyonun kapisi agildi. Ugur beline sarih olan havluyla beni gorin-
ce oldugu yerde kaldi. Saclarindan ve omuzlanindan gogsiine dogru
suziilen birkag damlaya takildi gozlerim.

“Pardon,” dedim bakiglanim iistiinden ¢ektim ve yan taraftaki

odamin kapisini agarak igeriye girdim.

108

Ninova



Kapiyn kapatip arkasina yaslandim, hizla atan kalbime gitti
elim. Adim seslerini duydugumda olduk¢a yakindan geliyordu ve
durdu. Gozlerimi kapattifimda sanki kapinin arkasindaki nefes se-
sini duyuyormusg gibi hissettim. Sonrasinda adimlar uzaklagti, kars:
odanin kapisi agildi ve kapandi. Derin bir nefes alp az onceki go-
riintiiyii gozlerimden silmek istedim. Boyle giizel olmasi haksizlikti,
teninin de buzdan oldugunu diigiiniirdiim ama aksine mermer gibi
piiriizsiizdii. Igimi gekip kiyafet dolabinda aldiim tigdrtle istimii
degistirdim.

Odadan gikip tekrar terasa dondiigiimde biraz 6nce oturdugum
yere oturmus sigarasim igiyordu. Ustiinde bedenini saran gri tigort
ve ayni renk esofman alti vardi. Ben bir tigortii degistirinceye kadar
o ¢oktan iistiinil giymigti. Parmaklarninin ucunda tuttugu sigaradan
aldify derin nefesle yanaklan ice dogru ¢oktii ve sag yanagindaki kii-
ciik gamze kendini belli etti. Giilmedigi i¢in goremedigim o gamzeyi
ancak sigarasim igerken goriiyordum.

“Oturacaksan gel.” Dudaklarimin arasindan biraktign dumanla
bagin1 bana dogru gevirdi.

Oylece kapinin 6niinde dikildigimi fark edince kararsizhigima
bir son verip ileriye dogru adimladim. Kargisindaki koltuga oturdu-
gumda sehpanin iistiindeki kupay: aldim. Coktan sogumustu ama il-
gimi baska bir geye vermek istiyordum yoksa gozlerimi onun tistiine
dikip izlemeye kaldigim yerden devam edecektim.

“Ercan gelmeyecek mi?” Oylesine sordugum soruyla birlikte ba-
simi kaldinp baktim.

“Bu gece nobetgi. Direkt askeriyeye gecti.” Sigarasim kiilliikte
sondiirdiikten sonra iistiine diigmiis kiilii eliyle silkeledi.

“Halam daha ne kadar burada kalacagim séyledi mi?” Saninm

bdyle devam edecekti konugmamiz, ben soracaktim o kisaca cevap-
layacakt.

“Gitmek mi istiyorsun?” Sorusuyla tek kasuim kaldirdim, bunu
sormasini beklemiyordum.

“Ben simank bir kiz gocuguyum nasil olsa. Buradan gitsem yok-
lugumu arayacak kimse olmaz. Omzundan bir yiik kalkar.” Onun
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kelimeleriyle sorusuna cevap verdigimde bunu beklemiyordu.

Aramiza derin bir sessizligi misafir ettik. Ben sustum, o sustu.
ikimiz de ne yerimizden kalktik ne de su anin ilerisine bir adim attik.
Zaman yavaslamig gibi akmayr birakts, yaz giiniinde bir kar tane-
sinin i¢ine hapsolmus gibi tenimden iirperti gegti. Ugur 6ne dogru
egildi oturdugu yerde ve onun oturdugu koltugun baghginda olan
kiigiik battaniyeyi omuzlarima birakti. Gegen gece vermisti yine bu-
rada otururken bu battaniyeyi bana, arada terasa gikhik¢a omuzlari-
ma aliyordum. Ona baktfimda sehpanin iistiindeki sigaraya uzanip
paketinden bir dal daha ¢ikanp ¢akmagyla yakti. Dudaklarnnin ara-
sina yerlestirip aldif nefesle gozleri bende kaldi. Dumanin: usulca
tifledi cigerlerindeki son nefesi veriyormus gibi aheste aheste.

“Neden?” Sonunda aramzdaki sessizligi ugurlayan o oldu. Bu
gece beklemedigim ikinci soru ondan geldi.

“Gitmemin mi yoksa bunu istememin nedeni mi?” Birlikte ya-
sadifimz zaman diliminde hakh ya da haksiz oldugumuz konular
bile kendi iginde nedenlere ve sonuglara ayrliyordu. Bazen paylagti-

gimz sirlann biiyiikliigii beni korkutuyordu.

“Anlat bana, diiriist ol. Sana her kiigiik kiz gocugu dedigimde
hiddetleniyorsun, gozlerinden bir firtina gegiyor. Neden?” Gozleri
kisilirken aslinda sordugu soru farkhiyda.

Cok saf bir kiz olsam belki asil dedigini anlamazdim ya da
Ugur'un ne kadar zeki oldugunu bilmesem benimle dalga gectigi-
ni samrdim. O bir bakisla ne sdylemek istedigimi anlayacak sayih
insanlardan biriydi. Onu géziimde ¢ekici yapan etkenlerden biri de
buydu. Farkina vardigim bir difer gergekle duraksamama neden
oldu. Artik gitmek istemiyordum.

“Ilk defa kimsesiz oldugumu hissetmemeye bagladim. Sanki bu-
radaki herkes beni anliyormus gibi.”

Ann her zaman halamla ve enistemle mutlu bir aile tablosu ¢izi-
yordu gézlerimin 6niinde. Onlar i¢in ne kadar mutlu olsam da igten
ige kiskanglikla bakthgim da oluyordu. Cocukken daha fazlayd: ama
bu duyguyu gizlemeyi iyi ogrenmistim. Oysa karsimdaki adam bir
bakisimdan bile anlhiyordu benim dile bile getiremedigim hisleri.
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Neden diye sorarken aslinda neden gitmek istiyorsun degil, ne-
den kalmak istiyorsun diye sormustu.

“Kalamazsin Menhus, istesen de seni burada birakmazlar.” Ya-
nan sigarasina gozleri dalarken ben de elindeki sigaraya baktim. Si-
gara yana yana kendini tiiketirken yutkundum.

“Cok simarik biriyim, degil mi? Biktin benden, hareketlerim-
den. Normal, anliyorum seni. Bagina belayim ne de olsa. Insan ona
zarar verecek birini yaninda tutmak istemez dogal olarak.” Elimle
iistiimdeki olmayan tozlan silkeleyip ayaga kalkm giiliimseyerek.

“Menhus,” dediginde elimi kaldinp susturdum onu.

“Iyi geceler Ugur.” Yiiziimde asih kalan tebessiimle arkami ona
doniip igeriye girdim.

Odaya gidemeyecegimi anlamigtim, duvarlar iistime ustime
geliyordu. Nefes alamiyordum, bogazima bir seyler diigiimlendi. Eli-
mi yliziime koydugumda anladim agladigaimu. Igimi gekip merdiven-
lerden indim ve ayakkabilammi giydigim gibi kendimi disan attim.
Ugur'un beni bu hilde gérmesini istemiyordum. Ben anlamamigtim

ama igimdeki hisler benden habersiz gereginden fazla biiylimigtii ve
o beni istemiyordu.

Yurumeye basladigimada sitenin i¢cinden gitkmadan arka tarafa dog-
ru ilerledim. Yagmur yagmaya baglamigti ama o kadar da fazla 1slatrm-
yordu, yaz yagmuruydu. Derin nefesler alarak binalann arasinda kalan
yolda yiiriimeye devam ettim. Gozyaglanm durmustu en azindan.

Omzuma degen elle yerimde sigradim. Arkam déndiigiimde
Ugur elindeki semsiyeyi iistiime dogru tuttu. Biiyiik semsiye ikimizi
de yagan yagmurdan sakliyordu. Bu sefer onun konugmasina izin
vermeden ben anlattim i¢cimde birikenler.

“Ben boyleyim... Bazen ¢ok uguk davrandigam biliyorum, far-
kindayim ama insan kendinden nasil vazgeger ki? Hayat bana agla-
mam sOyledikge ben giildiim. Insan acilara giilmeye alhigtktan son-
ra gergekten neye giilmesi gerektigini bilmiyor. Oziir dilerim bugiin
icin de. Seni arkadaslarinin yaninda mahcup etmek degildi amacim.
Sonugcta senin evinde kaliyorum. Bundan sonra daha dikkatli olaca-

gim.” Basim yere egerken gozlerim ayakkabilamma kaydi. Sessizce
bekledim konusmasini.
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Kolumdan tuttugunda ona bakamadan beni kendine dogru gek-
tiginde sagkindim. Beni ggsiine yasladiginda ellerim havada kaldu.
Bir elinde semsiyeyi tutarken diger eli bagimdaydi. Usulca bagimin
Ustiinii okgad), parmaklan saglanmin arasinda dagildi. Ellerim beli-
ne tutunurken anin sagkinhigini lizerimden atamamsim. Ugur eger
§u an ruya gormiiyorsam bana sanliyordu.

“Sonra da boyle oluyorsun. Sana kizdigim i¢in kendimi suglu
hissediyorum. Elinden gekeri alinmis kii¢iik bir kiz beliriyor gozle-
rinde. Yaramazhk yapmg, babasi kizdifs i¢in ayaklarina bakan kink
bir kaz ¢ocugu. Kiyamiyorum sana... Ve sen beni en ¢ok bana kiyilan
yerden vuruyorsun.” Ses tonu sefkatin en yumusak tonuydu. Sesiyle

bile sanhyordu.

Kalbime sozleri saplanirken en ¢ok eksik hissettigim yerden
vurdu beni, bana yaptfim seyi séylerken. Her aynaya baktigimda
gordiigiim o kiz gocugunu kucakladi, saglarim oksads, anlad.

Gozlerim dolarken aglamamak i¢in direndim, bugiin yeterince
aglamigtim. Cok umursamaz olabilirdim, ¢ocuk gibi de davraniyor-
dum ama ben hig biiyiimemistim ki. Heniiz ¢cocuk olmayan biri nasil
yetiskin olabilirdi? Hem ¢ocuk hem de geng bir kadin arasinda bo-

calayip duruyordum.

“Bana hep cocuk gibi davramyorsun ya...” diye mirildandim. Eli
biraz daha saclarimin arasinda gezdi, dinledigini belli eder gibi. “Ek-
sildigim yerleri tamamlamak igin mi?” Basim gogsiinden kaldinp
gozlerine baktim, benim biitiin ¢ocukluklarima g6z yuman adama.

“Dilin ne kadar inkar etse de gézlerinde bir ¢ocugu biiytitiiyor-
sun Menhus. Simdi bile dolu dolu gozleriyle bakiyor bana. Anlam-
yorum saniyorsun ama ben anhyorum, yapamam. Ben daha kendi
icimdeki yaralan kapatmadan bir baska kiz ¢ocugunun yaralarini
tistlenemem. En baginda vazgec istedim, hi¢ aklina diigiirme istedim
ama goriiyorum ki gozlerinde ¢oktan agmg gokkusagi.”

Gozlerime bakarken bir ilki daha yasatip indirdi gardini ve si-
cacik bakti.
Yagmur durdu, zaman durdu ama hizla atan kalbim durmada.
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WBebium 11

Gozleri 6nce gozlerimden aynldi, sonra elleri saglarimdan. Bir
adim geri attifinda beline sardigim kollarim bogluga diistii. Arkasim
doniip elindeki gsemsiyeyi katlayip ilerlemeye bagladi. Bana sirtim
dénmesi bu kadar kolayd iste. Ellerimi yumruk yapip cebime koy-
dum. Basimi dik tutup gidisini izledim. Biliyordu, nasil olsa gidecek
yerim yoktu, biraz sonra pesinden gelecegimi. Bildigi i¢in bu kadar
rahath.

“Peki Ugur, madem benim gozlerinde gordiigiimii sen kabul
etmiyorsun ben de Menhus’sam sana ettigin biitiin laflan tikiirdii-

gin gibi yalatacagim.” Kogeden doniip tamamen goriis alamimdan
akmigt.

Bagimi ¢evirdigimde hangi evin dniinde durdugumu yeni fark
ediyordum. Tek kagim yukan kalkarken adimlarimu kapiya dogru
¢evirdim. Saatin ¢ok ge¢ oldugunun farkindaydim ama yapacak bir
sey yoktu artik. Kapa ziline iki kez basip beklemeye bagladim. Biraz
sonra kapi agildiginda karsimda Mert Ustegmen vardu.

“Menhus, bir sorun mu var?” Ustiinde lacivert esofman takimi
vardi, uyumuyorlardi en azindan.

“Igeri girebilir miyim?”
Sorumla birlikte, “Tabii gel,” diyerek kenara gekildi.
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“Kim geldi canim?” Mine’nin sesini duydugumda ayakkabilan-
mu gikanp igeriye girdim.

“Ben geldim.” Mine beni goriince elindeki misir kasesini kenara
birakip genigce giliimsedi.

“Hos geldin Menhus. Bir sorun yok, degil mi?” Arkama bakip da
Ugur'u goremeyince normal olarak sormugtu. Ugur olmadan nefes
bile alamiyordum ne de olsa.

“Hayir yok. Aslinda seninle konugmak istiyordum.” Bakiglarim
Mert'e donerken durumu anlayip, “Ben yukaridayim, bir sey olursa
seslenirsiniz,” diyerek bizi yalniz birakt.

Mine'ye dogru ilerleyip sanldim. Su an birine sarilmaya ¢ok ih-
tiyacim vardi. Mine bir sorun oldugunu anlamis gibi sarilmama kar-

silik verdi. Birkag dakika bana sundugu kiz kardes sicakhigina sigimp
kalbimdeki agrimin dinmesi i¢in dyle kaldim. En sonunda Mine’den
aynldigimda dolan gozlerime inat dudaklanmi kivinip giilimsedim.

“Rahatsiz ettiysem 6ziir dilerim. Bu gece burada kalabilir mi-
yim?” O eve gidip hicbir sey olmamig gibi karsisina ¢ikamazdim. En
azindan kendimi toparlamam gerekiyordu.

“Istedigin kadar kalabilirsin.” Gézlerini kapatp acip tebessiim
etti.

“Tesekkiir ederim Mine,” dedim minnetle.

“Hadi gel kahve i¢elim seninle.” Bagim sallayip onayladim.

Mine'yle mutfaga gegtik. O kahveleri yaparken ben de oturdu-
gum sandalyede Gylece etrafa balkayordum. Bu sitedeki evler birbiri-
nin aymsi oldugu i¢in yabanci gelmedi evin sekli. Sadece Minelerin
evi biraz daha modern ve renkliydi. Ugur ve Ercan’in evi daha klasik
ve koyu renkler iceriyordu. Oniime konan kahve kupasiyla tesekkiir
ettim Mine’ye.

“Konugmak ister misin? Bazen anlatmak, biriyle paylagmak iyi
hissettirir.” Yumusak ses tonuyla beni zorlamadan yardimci olmaya
cahsiyordu.

“Ugur...” diye minildandim. Gerisini nasil getirecegimi bileme-

den derin bir nefes aldim.
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“Kavga m ettiniz?” Keske, dedim. Keske kavga etseydik bagir-
saydik, cadirsaydik ama béyle olmasaydik.

“Ben Ugur’dan hoslaniyorum.” Biraz oncekine gore daha yik-
sek ve net bir gekilde dile getirmigtim bunu. Giinkii inkar edecek ka-
dar gormezden gelinmeyecek bir histi.

Mine elini elimin iistiine koyup destek oldu bana, yamimda ol-
dugunu hissettirerek. Bir siire sessiz kalip kahvemden igtim, ciimle-
leri nasil toparlamam gerektigini diigiindiim. Ben her geyi diiginme-

den yapardim ama s6z konusu Ugur olunca aklim sanki durup kesin
kararlar vermemi soyliiyordu.

“Bunu ona sdylemedim ama o anlad: ¢iinkii o her seyi anlar.”
Yiiziimde alayc: bir giillimseme olugurken devam ettim. “Ve beni
bastan reddetti, ‘Aklina diigiirme, olmaz,’ dedi.” Zorlukla konugsam
bile kelimeler benden giktiginda biraz daha rahat hissediyordum
kendimi.

“Ben Ugur’u pek tanimiyorum, agikca soylemek gerekirse sana
bunlan sdylemesinin alinda bagka bir sey var bence. Sen ona hisle-
rinden bahsetmediysen sana kendi hislerini anlatmig olabilir 6niine
gecmek icin. Sana soyledigi cimleler aslinda kendine siirekli soy-
ledigi ve hatirlathg bir uyan bence.” Mine’nin yiiziinde bilmig bir
tebessiim olustugunda benim de igime bir siiphe diistii.

Gergekten olabilir miydi? Diisiiniince ayrintilan simdi daha iyi
anhyordum. Higbir zaman, “Menhus sen yapamazsin,” ya da, “Za-
ten gideceksin,” dememisti. “Ben yapamam, senin de yaralarini
saramam,” demigti. Ugur benden degil, kendinden emin degildi
¢iinkii beni bir yonden kendine benzetiyordu. Ikimizin de kalbinde

yeri dolmayan bir aile hasreti vardi. Ugur, benim o bosluga dokun-
mamdan korkuyordu.

Ailesi onu birakmigti. Eger hislerine bir isim verirse benim de
onu birakacagim diigiinityordu. Emre ile olan konusmasim hatirla-
yinca bu siipheme gittikge inanmaya baglamistim. “Zaten gidecek,”
demigti benim igin. Onu birakacagimi hep aklinin bir kogesinde ta-
simigti.

Kap: biiyiik bir giiriiltiiyle calmaya basladiginda irkildim. Mi-
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ne'nin de kaglan ¢atilmigh. Kimin geldigini merak etmiyordum giin-
ki biliyordum. Ugur'dan bagkas: olamazd.

“Uyudugumu sdyler misin Mine?” Onunla yiiz yiize gelmeye he-
niz hazir degildim.

“Tabii canim.” Mine oturdugu yerden kalkip kapiya gidene ka-
dar Mert agagiya inip kapiyr agmgh.

“Menhus burada mi?” Sesini duydugumda kalbimdeki kiigiik
bir yer sizladi. Endiseli oldugunu biliyordum g¢iinkii ben ona ema-
nettim.

“Ben de seni arayacaktim gimdi. Menhus uyuyakald: az 6nce, bu
gece burada kalsin.” Mine sakin bir gekilde konustugunda yerimden
kalkip kaprya yaklashm. Gormesem bile seslerini net bir sekilde du-
vuyordum.

“Olmaz, ben alinm onu uyandirmadan.” Ugur’un kesin ses to-
nuyla inat edecegini anlamigtim.

“Bize giivenmiyor musun Ugur? Yann evdeyim ben, Gamze ve
Mihrem’ de kahvaltiya gelecek. Menhus i¢in de degisiklik olur diye
sabah arayacaktim zaten haber vermek icin. Ustelik kiz, erkeklerin
icinde kag¢ gindiir stkilmigtir.” Sabah kizlann gelecegine sevinmig-
tim, onlarla da konugmak istiyordum. Daha 6nce Gamze bana Ugur
hakkinda baz1 konulardan bahsetmisti, belki simdi de yardimci
olurdu.

“Size emanet, aradigim zaman ulagacagim.” Yine buz kiitlesine
donerken sagirmadim bu haline, artik aligmigtim sanirim.

“Merak etme, kizlar yaninda olacak.” Mert de esini destekledi-
ginde Ugur gitmis, Mine de mutfaga geri donmiigta.

“Hadi gel sana yatagini gostereyim.” Basimi sallayip Mine'yi ta-
kip ederek mutfaktan ¢iktim.

Ust kattaki misafir odasina girdigimde Mine benim igin esof-
man birakmigti. Her gey icin tesekkiir ettigimde sadece tebessiim et-
misti. Ustiimii degistirdikten sonra saglarimu geri topladim. Pence-

reden disariya baktiimda sagkinhikla kaldim. Ugur tam kargimdaki
sokak lambasina sirtini vermig elindeki sigarasim igerken gozleri
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bendeydi. Uyumadigim biliyordu, beni gordiigiinde perdeyi ¢ekip
kapattim. Tekrar bakmak istesem de orada olup olmadigindan emin
olamadifim igin 151§ kapatip yataga yattim.

Gozlerimi kapattifimda bana sanlirken hissettigim sicakligini,
saclanmin arasinda gezinen parmaklanyla gozlerindeki sicak bakag
diistii aklima. Sozlerinin sertligi yaninda o kadar yamugakt ki doku-
nuslan, insanin igine igliyordu. Karar veremiyordum. Bir yanum seni
istemiyorsa o kaybeder, diyordu; diger yanim kazanmana degecek-
se her savasa bedel, diyordu. Aklim, mantigum, hatta tilkilerim bile

sessizlife gomiilmiis, bir tek kalbim kendini belli edercesine atmaya
baslamigti.

Sabah uyandigimda gece o kadar diigiincenin arasinda uyuya-
kaldignmi hatirladim. Yataktan kalktigimda tstiimi degistirip oda-
y1 topladim. Yatag diizeltip Mine’nin diin gece verdigi egofmanlan
katlay1p yatagin ustiine biraktim. Odadan gikhgimda asagidan ses-
ler geliyordu. Banyoya ugradiktan sonra agagiya indim.

“Glinaydin camum.” Mine elindeki patates kizartmasim salonda-
ki masaya birakip, “Iyi uyudun mu?” diye sordu.

“Giinaydin, ¢ok iyi uyudum.” Mine’nin arkasindan Gamze ve
Mihrem de giktifinda gay tepsisini ve kahvaltilik tabaklan masaya
yerlestirdiler.

“Hos geldiniz. Yardim etseydim, kegke beni de uyandirsaydi-
mz.” Once Gamze sonra da Mihrem ile kisaca sanlmigtk. Agikgasi
biraz mahcup olmustum, her seyi halletmiglerdi.

“Hos bulduk,” dedi ikisi de.

“Gece yorgun goriiniiyordun, dinlen istedim. Ayrica Mihrem ve

Gamze yabanc degil, oturun hadi.” Mine eliyle masay igaret ettigin-
de birlikte oturmustuk.

“Kegke haftada bir yapsak su kahvaltilari ama ancak ayda bir
denk geliyor izinlerimiz.” Gamze elindeki kizartmadan 6nce kendi
tabagina sonra benim tabagima ekleyip Mihrem’e uzatt:.

“Oyle canim ama ancak yetisiyor her sey. Haftalik izin aldim,
yarn son giinii. Bu arada gorev emri gelmis, hafta sonu gidiyoruz.”
Mihrem tabagima ekledigi borekle cevap verdi Gamze'ye.
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“Mert diin s6yledi bana da. Uzun olacakmig bu seferki.” Mine
de kahvaluhk koydugu kendi tabagindan sonra benim tabagima ek-
lemeye baglad.

Oniimdeki tabaga dondiigiimde tika basa dolu oldugunu gor-
diim. Masada oturan ii¢ kadina dondiigiimde hepsine kars: igimde
inamilmaz bir his olugtu. Birbirinden harika insanlard: hepsi. Oyle
giizeldi ki kalpleri, ylizlerine yansimigti. Higbiri neden burada oldu-
gumu sormamigti. Mine’nin diin gece Ugur’la ilgili konugsmanmizi da
anlatmadifim biliyordum. Bana sayg1 duyuyor, kendim anlatmadan
baoyle bir konuyu da agmiyordu.

“Menhus hadi bir geyler ye. Eger sevmediysen farkli bir seyler
de yapabilirim.” Oylece onlara dalmigken Mine’nin tabagimu isaret
etmesiyle kendime geldim.

“Yok canim, ¢ok severim borekle kizartrayi,” diyerek elime ca-
tah alip yemeye basladim. Cayimdan igtigimde masada donen soh-
bete odaklandim.

“Menhus istersen bizde kalabilirsin. Ugur da gidiyor, Emre de
olmayacak.” Gamze'nin onerisiyle elimdeki ¢ay1 masaya biraktim.

“Ercan gitmiyor saninm. Ben onunla kalinm, tesekkiir ederim
Gamze.” Kimsenin diizenini bozmak istemiyordum, herkesin ken-
dine gore hayati vardi. Aynca Ugur evde olmayacaksa orada kalma-
mam i¢in bir sebep de yoktu, Ercan’la iyi anlagiyorduk.

“Nasil istersen camim, kapim her zaman agik,” diyerek karan

bana birakh Gamze.

Kahvaltidan sonra birlikte mutfag) toplamigtik. Kahvelerimizi
alip salona gectigimizde aklim gorev konusuna takilmisti. Cok uzun
siirer miydi acaba? Mihrem'’in soyledigine gore siiresi gimdilik belir-
sizdi. Ercan ve Havin béliigiin baginda kalacakt. En azindan Havin
gitmiyordu, bu da bir seydi.

“Benim size bir gey soylemem gerekiyor.” Konustugumda kizlar
bana dogru dondii. Mine ne soyleyecegimi bildigi i¢in bagini bir kez
sallad: destegini belirterek.

“Bir sorun mu var? Bugiin de sessizdin hep.” Mihrem bile be-
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nim deli dolu hallerime alismigt, askeriyede yaptiklanm dilden dile
dolag;iyordu.

“Diin gece Ugur’la bir konugma yaptik,” diye bagladim ve kisa
bir 6zet gegtim.

Ben anlatirken kizlar beni dikkatle dinledi. Mine'ye de detayla-
rm anlatmamis iistiinden bahsetmistim diin gece. Simdiyse konuyu
direkt olarak bagtan sona anlatmis ve iistimden biraz daha kalkan

yiikle rahatlamigtim. Kuruyan bogazimla geriye dogru yaslanip kah-
vemden bir yadum aldim.

“Gokkusagi dedi. Eminsin degil mi?” Gamze’nin sorusuyla basi-
mu sallayip onayladim.

“Evet, gozlerinde gokkusag goriiyorum gibi bir sey soyledi.”
Soyledigini tam olarak bu sekilde hatirliyordum.

“Hadi hayirh olsun, Ugur senden hoslaniyor.” Gamze giilerek
bana baktginda bunun bir anlami oldugunu o an anlamighm.

“Nasd anladin?” Ugur’u tanmidigim biliyordum ama bu kadar

kendinden emin konugmasi daha ¢ok merak etmeme neden olu-
yordu.

“Birinci nedeni, Ugur’un hayat hikayesini ilk kez Emre’den din-
lemistim. Cok agladim onun igin ve bize hi¢bir zaman belli etmedi.
Sana onun hakkinda, ailesi hakkinda soyledigim sey ondan duydu-
gumuz degil, gordigiimiiz seyler. Ama sana bize anlatmadiklarini
anlatiyor. Biz Ugur'un hayatinda uzun zamandir variz Menhus. Sana
onu ilk tamdigimda disiindiigiim seyi sdyleyeyim, tam bir kapali
kutu dedim ve su an bana sorsan iistiinden yllar gegmis olmasina
ragmen yine ayni cevabi veririm.” Gamze bana bunlar anlatirken ol-
dukga samimiydi. S6zlerini dinlerken Ugur’la tartisma icine girme-
den konustugumuz her an birbirimize hayatimiz hakkinda bir seyler
anlathfimzi hatirladum.

“Peki ikinci nedeni ne?” Gamze birinci dedigine gore ikinci bir
nedeni de olmahydi diigiincesini destekleyen.

“Sana gokkusag) demis.” Yiiziinde genis bir giillimseme olugur-
ken diisiindiigiim gibi bu kelimenin bir anlam oldugunu anladim.
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“Yani?” Mine heyecanla sordugunda benim kadar onlar da me-
rak etmigti bu kelimenin anlamin.

“Ben zor bir donemden gegiyordum. O zamanlar fazla kinlgan
bir yapim vardi, Uur da benim igin endiseleniyordu. Hani biraz
once dedim ya onun hakkinda Emre’den 6grendim ¢ogu seyi diye,
o gin ben ¢ok aglayinca Emre yanima geldi. ‘/ngallah Ugur'un da
bir giin yagmurlar diner ve gékkugad onun igin de ¢tkar,” dedim,
Emre’den sonra Ugur’la konugtum, beni en iyi anlayan insan oydu
¢inku. Sevdigim adamdan, kalbimin diger yarisindan bile iyi anla-
d1 giinkii biz ayn1 acinin hem sahibi hem de kolesiydik.” Gamze'nin
gozleri dalarken bakiglan buguland:. O giinleri hatirlamanin aci ver-
digi, biraz once giilen yiiziiniin simdi solup giiliimsemesinin izleri-
nin kalmasindan belli oluyordu.

“Neyse iste Ugur'la da yaptim ben o konusmay, ‘Bir giin senin
icin de gokkugadh biitiin renkleriyle hayatina girecek ve yagmur-
larin dinecek,’ dedim. Sana gokkusag demis Menhus, sana bu ismi
vermis.” Inanci o kadar biiyiiktii ki Gamze'nin... Gergekten de soz-
lerinin arkasinda Ugur'un bana kars: hisleri oldugunu sadece dile
getirmiyor, inanmami da saghyordu.

Gamze hakliysa ki onu yillardir tamyordu ve gergekten gok-
kusagimun anlami buysa savagmak igin bir nedenim olmustu. Ikna
etmek zor olacakti ama her zaman erkekler kadinlar igin savagmak
zorunda degildi. Ben ne istedigini bilen bir kadindim, madem Ugur
beni kiigiik bir kiz ¢ocugu olarak goriiyordu ben de o kiz gocugunu
bilyiitiir onun kargisina bir kadin olarak gikardim.

“Savag boyalarim siiriin, Ugur'a kabul ettirmemiz gerekenler
var!” Elimi masanin iistiine uzattiimda kizlar da ellerini elimin tis-
tiine koydular sirayla.

“Yagasin agklar, kahrolsun diismanlar!” Gamze’nin isyankar
sOylemiyle hepimiz yiiksek sesle giildiik.

“Ee, planimiz ne?” Mihrem'in sorusuyla birlikte herkes elini ge-
nesine koyup diigiinmeye baslad.

“Ercan’a yaptgimizi yapalim mi? Oguz’un da tayini gikt1 gergi.”
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Basimi Mine'ye gevirdigimde Oguz ismini daha 6nce duymadizim
iCin merak etmigtim.

“Ne yaptiniz ki Ercan’a?”
Merakla sordugumda, “Bir ara anlatinm,” dedi Gamze.

*Ugur o numaray1 yemez, ayrica Oguz hak etmigti. Semih’in
donlanm calarken diigiinecekti.” Ilk defa Mihrem’i boyle sinirle ko-
nusurken gérmiigtiim.

“Don mu ¢ahyordu? Benden daha delileri de varmig.” Agzimin
icinde konustugumda bilmemenin daha iyi olduguna karar verdim.

“Kiskancghk bence her haliikarda ige yarar. Ugur belli etmese de
Menhus'u kiskaniyor. Hep beraber askeriyede yemek yedigimizde
Erdem’e oldiirecekmis gibi bakiyordu seninle konustugu i¢in.” Mih-
rem vard: o giin yammmizda ama ben Ugur'u Emre ile konusurken
gormugstiim sadece. Gergi daha sonrasinda bana Erdem’den uzak
durmam sdylemisti.

“Erdem’e yazik ama o gocuk iyi niyetli birisi.” Gamze’'nin sugsuz
birine kayamadig iyi kalbinden belliydi, o buz kiitlesi ¢ocuga ne ya-
pardi bilinmez.

“Ben bir aday buldum galiba,” diyerek hevesle konustum.

Gokhan oynadig oyunla pek masum sayilmazdi. Ugur ona ben-
zeyen biriyle konugmam bakalim nasil kargilayacakt?

Hosg geldiniz tilkilerim, baglasin savas!
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Belizm 12

Gamze, Mihrem ve Mine ile olan konusmamizin ardindan mo-
ralim biraz daha yiikselmigti. Kizlarla vedalagtiktan sonra eve donme
zamanim gelmigti artik. Mihrem ve Gamze de kendi evlerine gitmek
lizere benimle aynlmiglardi. Mine ne zaman istersem gelebilecegimi
sik sik sOylemigti, buna ek olarak kizlar da bunu dile getirmisti. Hep-
sinin kalbi o kadar giizeldi ki sikica sarilmislar ve desteklemiglerdi
beni.

Mihrem'’le Gamze arabasina bindiginde ben de yavas adimlar-
la eve dogru ilerlemistim. Zili caldiamda iceriden kapiya yaklagsan
ayak seslerini net bir sekilde duyuyordum. Kap: agildiginda Ercan
beni goriince tebessiim etti.

“Hos geldin kagak,” diyerek kenara ¢ekildi gegmem igin.

“Hos buldum.” igeriye girip kapiyr kapattim ardimdan.

Salona dogru bakiglarim kayd, 6gleden sonra olmasina ragmen
icimde bir tedirginlik vardi. Ercan gece nébetci oldugu icin sabah
gelmisti eve.

“Evde yok, bosuna bakma.” Gézlerim mutfaga dogru kayarken
Ercan’in imasiyla dudagim 1sinp salona dogru ilerledim.

“Bakmiyorum ki,” diye mirildandigimda Ercan, hth: ben de
orgii ériiyorum zaten bakisin att1.
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Salondaki tekli berjere oturup pencereden digariya baktim.
Hava cok giizeldi, biraz sicak olmasina ragmen giines tam tepede
biitiin canhhfiyla duruyordu. Agaglar yemyesil, mavi gokyiizii goz
aha, cigekler rengarenkti. Yaz aylarini seviyordum ama benim mev-
simim sonbahardi. Huzniin mevsimi olarak bilinse de benim igin

yeri ayriydi sonbahann. Belki de kasimda dogdugum i¢indi bu kadar
sevmemin nedeni.

“Al bakalim.” Ercan’in uzattif1 limonata bardagini alip yudum-
ladim. Iyi gelmisti.

“Tesekkiir ederim,” diyerek giilimsedim.

“Gece kalmamigsin, sabah Ugur’a, ‘Menhus’u géturme uyusun
iz, evdeyim ben,’ dedim, yiizii diigtii. ‘Zaten evde yok,” deyince git-
tin sandim, meger Mine’de kalmigsin.” Ercan kargima gegip oturdu-
gunda anlattiklarim sakince dinledim.

“Sen yanhs gormiigsiindiir, onun yiizii hep diigiik.” Omuz silkip
bardagami ortadaki sehpaya biraktim.

“Uzdiiyse seni, konusurum onunla. Bu ara kafam ¢ok dolu diye
seni bogluyorum sanma. Kiriyorsa seni alinm onun boyunun olgi-
siini.” Samimiyetle konugtugunda bugiin ikinci kez minnetle gi-
limsedim. Kizlardan aldigym o hissi Ercan’dan da aliyordum. Bir
abim hi¢ olmamist1 ama bu hissi veriyordu bana.

“Kirdi, ¢ok kardi hem de ama ona bunun hesabim soramam.
insan kendisini sevmiyor diye birisine hesap soramaz. Istemiyorsa
istemiyordur.” Dudaklarimi birbirine bastinp arkama yaslandim.

Dogru savagacaktim, Ugur'un bana karsi duygulan oldugunu
da diigliniiyordum ama bunu Ercan’a bilerek séylemedim. Ciinkii o
Ugur’a en yakin olan kisiydi ve ben bunlan séylesem kendi diisiince-
lerini agitklamazdi bana. Oysa simdi karsisinda kalbi kink bir kadin

vardi. Erkeklerin en hassas noktalarindan biriydi, aglayan kadinlar-
la ne yapacaklarim asla bilmezlerdi.

“Bu gocugu alip yerden yere vurasim var akh bagina gelsin diye.
Ugur kadar inatq bir herif tamimiyorum ama Menhus, sana karsi
hisleri oldugunu ben biliyorum. O giin poligona gidecekken Erdem
sonradan dahil oldu, sirf seni de gotiirmemek igin iptal ettirdi. Hey
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yavrum hey! Gelmis simdi de sana bir ey hissetmiyorum mu dedi?
Cigerini bilinm ben 0 adamin!”

Tegekkiir ederim Ercan, bilmem gerekenden fazlasint soyledi-
Jin i¢in.

“Yardim edecek misin bana?” One dogru egilip sordugumda Er-
can yliziimdeki giilimsemeyi gordii.

“Kizim, yardimda laf m1? Emir ve goriiglerine hazinm.” Goz
karptifinda Ercan’1 da kendi safima ¢ekmigtim.

“Simdi bu konuyu hallettiimize gore gelelim senin konuya. Hig
sormadim sana ama merak etmedigimden degil. Diinkii kiz, Esra ne
is?” Ugur’a sordugumda Ercan anlatmak isterse anlatir diye gegis-
tirmigti. Ercan’in iiziilmesini istemiyordum ve olaylar acayip merak

ediyordum.

“Esra benim eski sevgilim. Burada ¢aligiyordu, alt1 ay kadar be-
raberdik. Ashnda daha once karsilagtik. O zaman ben astsubay, Esra
da stajyerdi. Ben buna biraz takildim ama o benden hoglaniyormus.
Yillar sonra kargilagtik. Bu sefer ben fena tutuldum, tabii onun da
hisleri vardi deneyelim dedik. Esra gorevini bitirince bagka sehre
gitmesi gerekti, benim de siir dig1 gérevleri falan derken aray1 agtik
goriisemedik. Sonra ben gérevden doniince kalktim izinde atladim
arabaya yanina gittim siirpriz yapmak igin.” Ercan’in o kiz1 sevdigini
biliyordum, ayrica ondan bahsederken yiiziinde ayn bir gulimseme
olusmustu.

“Sonra ne oldu peki?” Araya yalan girdigini biliyordum ama
olaylan tam olarak bilmiyordum.

“Kapiy1 caldiimda bir adam agti. Esra’yr sordum, ‘Uyuyor ige-
ride, sen kimsin?’ falan dedi. Beynim durdu sanki o an. Adamin
listiinde bir ey yok, altinda bir esofmanla duruyor karsimda. Ben
de geldigim gibi ¢ikip gittim, higbir ey demedim. Binanin 6niinde

arabaya oturdum hi¢bir sey yapmadim bekledim oylece. Oturdugum
yerde saatler gecti, sonra o adam ¢ikt1 kapidan gitti.” Derin bir nefes
verip bardagina uzamip birkag yudum igti, gozleri karamsar bir ge-
kilde Gylece dald.
“Seni aldatth m1?” Sagkinlikla sordugumda buna inanamiyordum.
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“Hayir, aldatmadi. Aksama kadar bekledim, Esra eve geldi. O
adam bana Esra’'min iceride uyudugunu soylemigti ama Esra eve
yeni geliyordu. Yerimden hig kalkmamigtim, yemek bile yememis-
rim saatlerce. Arabanin kapisim agip kargisina gilktim. Basta sasirdy,
sonra boynuma atlad: sikica sanlip. Benim igime diigmiig bir kere
siphe tabii, aklim yiyip bitiriyor. Cektim bunu kenara dogru diz-
gince sordum ne halt yiyorsun, bu durum ne diye.” Derin bir nefes
alip duraksad, kotii bir sey gelecegi belliydi devaminda.

“Esra’nin gittigi sehirde kuzeni iiniversite okuyormus. Ailesi de
birlikte kalin, hem birbirinize destek olursunuz demis. Bu kuzeninin
sevgilisi de bana kapiy1 agan lavukmug. Kuzeni olan kiz yani Ece’yle
sevgilisi birlikte kaliyorlarmig aslinda evde ama ailesi bilmedigi igin
Esra sonradan 6grenmis. Esra ev tutana kadar birkag giin kuzeninde
kalmig. O serefsiz de evdeymis. Ece’nin evde olmadig bir giin taciz
etmeye kalkisrmg Esra’yr. Kavga doviis derken Esra kapiyr garpip
ctkmsg, o aksam otelde kalmis. Esyalarim almaya eve gelirken de biz
kargilagtik.” Elimi kaldirip durdurdum Ercan’1 soru sormak igin.

“Peki hangi kissmda ayrilma karan aldimz ki? Sonugta Esra’nin
bir sugu yok, hepsi o pisligin yliziinden olmus.” Sinirle soylendigim-
de Ercan devamini anlatmaya basladi.

“Bu gerefsiz Esra’nin eski sevgilisiymis meger iiniversiteden.
Ece Uiziillmesin diye sGylememis gercegi, nasil olsa evden gidecegim
diye. Gergi tek Ece'ye degil, bana da sdylemedi. Sonradan biitin
olan biteni 6grenince de benim Esra’ya olan giivenim kinldi. Benden
bagka sakladig bir gey var mi diye siirekli diigiinmeye basladim. Bi-
znim igimiz belli degil, geride biraktigin biri olunca igkence gibi gelir
gittigin gorevler. Dayanamadim sonunda bitirdim.” Ellerini dizleri-
ne koyup geriye yaslandi.

Biitiin olaylan 6grendigimde bu durum beni de diigtinmeye itti.
Sevgilimin, eski sevgilisiyle ayni evde kalmasim tabii ki ben de iste-
mezdim ama bu bir nevi mecburiyetten olmus. Esra’min bagka gide-
cek bir yeri olmadig) igin kalmg ki kiza burada hak veriyordum ama
bir gercek var ki Ercan’a bunlann hicbirini anlatmamasi bu hakkin
online geciyordu. Ercan’in da dedigi gibi siirekli burada degillerdi
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ve uzak mesafede bile insanin igine sikint: diigerken bir de olaylan
anlatmamasi olanlan biiyiitmiisti.

“§imdi yeniden goristiiniiz. Tekrar deneyecek misiniz? Hala
onu sevdigini anlatirken bile gorebiliyorum.” Tebessiim ettigimde
Ercan da bagini sallayp onayladi beni.

“Simdilik konusuyoruz. {leriyi bilmiyorum ama onu hala sevi-
yorum.” Iste bunu seviyordum. Bak direkt seviyorsa seviyorum di-
yor, hi¢ kivirmiyor.

“Hadi uyu biraz, tuttum seni de. Gozlerinin i¢i kizarmis.” Ben
olmasam ¢oktan uyuyacagim diigiiniiyordum, sonucta gece sabaha
kadar nobetteydi.

“Aynen birkag saat uyurum, yemege kaldirirsimiz.” Ercan otur-
dugu yerden bardagim alip kalkt.

“Iyi uykular,” dedim.

Ercan gittikten sonra ben de limonatami bitirip mutfaga bar-
dagim biraktm. Merdivenlere y6neldigimde saati kontrol ettim,
Ugur'un gelmesine daha vardi. Odama gidip {istiimii degistirmek
istedim, diinden beri aym1 kiyafetlerle duruyordum. Ercan alt kat-
ta uyudugu icin banyoya girmek daha mantikl geldi. Kiyafetlerimi
hazirlayip banyoya girdim. Giizel bir dusun ardindan iistiime tigort
altima da esofman giydim. Odaya déndiigiimde sa¢larimi kurulayip
ordim. Hava sicak oldugu i¢in kurutma geregi duymadim.

Odanin i¢ine bakarken Ugur’un gegen giin verdigi kitabi elime
aldim. Kitab: kaldix yerden okumaya bagladim ve bitirene kadar da
elimden birakmadim. Okumay: bitirmistim ve kitap beni kalbimden
vurmustu. Sevda Karast ismi bile beni kendine ¢ekmigti. Kitabi geri
Ugur’a vermem gerekiyordu ama onunla konugmak istemiyordum.
Kitabi elime alip odadan giktim.

Ugur’un odasimin kapisim aqip igeriye girdim. Kapiy1 arkamdan
kapatip igeriye baktm. Cift kisilik yatak, ii¢ kapakl dolap ve ¢aligma
masasindan olugan klasik bir odaydi. Caligma masasina ilerledigim-
de ustiinde duran birkag kitaba baktim, okumay1 seviyordu.

Masasinm iistiinde iki tane ¢erceve vardi. Birinde iistiinde as-
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keri iiniformasiyla yaminda Emre, Semih, Mert, Ercan ve tanimadi-
pyim mavi gozlii bir adam daha vardi. Hepsinin yiiziinde gururlu bir
ifadeyle kadraja bakmiglardi. Diger cergevede ise daha kalabalik bir
fotograf vardi. Kizlan hemen tanimighm, yanlarninda egleriyle bir-
likte gilliimsiiyorlardi. Onun ailesiydiler, bu yiizden sadece onlann

fotografi varda.

“Buraya ikimizin bir fotografi ¢ok yakigir iistegmenim,” dedim
ortada duran bos alana bakarak.

Arkam doniip pencereye dogru ilerledim. Ugur'un odas: site-
nin arkasinda kalan ormana dogru bakiyordu. Mevsimin getirisiyle
tamamen yegil olan canh ormani gozler 6niine geriyordu. Yalmzhg
sevdigini mi yoksa hayatin onu yalmizhiga ittigini mi anlamaya gahg-
yordum. Belki de her ikisi birdendi.

Yatagina dogru yaklagtigimda lacivert olan yatak ortiisii kusur-
suz bir sekilde seriliydi. Kenari kavnlir ya da bir kenan uzun digeri
kisa olurdu benim her serigsimde. Oysaki dyle muntazam bir gekil-
de serilmisti ki diimdiizdi. Oldukga disiplinli oldugunu biliyordum
ama bunu gormek bagkaydi. Odasinda tek bir dagimikhig1 gegtim,
santim santim yerlestirilmis gibi orantihyd.

Yatagn iistiine oturdum, bakalim yataginin daginik oldugunu
goriince ne tepki verecekti? Ama bu haksizlikti, yatag ¢ok yumugak-
t. Misafir odasinda benim yathfim yatak daha klasikti. Yastigan eli-
me aldigaimda biraz daha sert oldugunu fark ettim. Demek yumusak
yastikta yatmay1 sevmiyordu. Bagimi yastiga yaslayip derin bir nefes
aldim. Ugur gibi kokmuyordu. Onun iistiine sinen barut kokusu te-
nine islemigti, bir pargasi gibiydi.

Yastifam geri yataga birakup basimi koyup yataga uzandim.
Yeni dug almigtim ve hava da oldukga sicakti. Ugur'un odasi arkada
kaldig1 i¢in en serin yerdi su an. Hem o gelmeden kalkardim zaten,

sadece biraz dinlenmek istiyordum. Gozlerim kapanirken derin bir
nefes verdim.

Uzaktan gelen bir sesle yerimde kipirdanirken huysuzca mirl-
dandim. Yattifim yer o kadar rahatti ki hi¢ uyanmak istemiyordum.
Yiizime gelen saglanmdan rahatsiz olunca gitmeleri igin iifledim
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ama gitmek yerine havalanip tekrar yiiziime yapigt. Saglarim biiyiik
bir 6zenle yiiziimden cekildiginde dudaklanm kivrldi, simdi daha
iyi hissediyordum.

Bir dakika? Elimin biri yash§in altinda, digeri gégsiimde dur-
duguna gore saclanm kim ¢ekmisti yiiziimden? Parmaklarim: oy-
natip yerlerini tamamiyla teyit ettigimde yutkundum. Artik diistince
giicuyle bir seyleri yapiyor olabilir miydim?

Ugur buraya gelsin, diye diisiindiim.

Gozlerimi yavagca aralayip bakhgimda yatagin hemen yanina
konmug sandalyede beni izleyen Ugur’la kargilastim. Geriye dogru
yaslanmigti, bag1 geride duruyordu. Acik bacaklanyla dizleri 6ne
dogru gelmisti. Odamn igini bag ucunda duran gece lambasi san, log
bir is1kla aydinlatiyordu. Karanlikta siyah goriinen gozleri dikkatlice
bana bakarken yiiziinde tek bir mimik bile oynamiyordu, sert miza-
a da yoktu yerinde. Ustiinde hal askeri iiniformasi vardi. O kadar
ritya gibi duruyordu ki ger¢ek olma ihtimali karnimda kiigiik bir ha-
reketlenmeye yol a¢ti. Elimi uzatip dizine dokundum.

“Ne yapiyorsun diye soracagim ama alacagim cevaptan endige
ediyorum.” Ses tonu da buz gibi degildi, kesin riiya bu.

“Tamam bir kere hata yaptim aldim seni rilyama, ikinciyi niye
yapiyorum? En azindan bir 6ncekinde daha insancildin.” Kaglanm
catip ona baktigimda tek kagim kaldirda.

“fIk riiyam anlatirsan belki bu riiya igin de bir seyler yapabili-
rim.” One dogru egilip gozlerime baktiginda sesi bir sir veriyormus
gibi kisikti.

“flkinde ben seni yatagima almighm, demek ki ikincisinde sen
beni yatagina aldin.” Dudagimt 1sinp giilmemi bastirdim.

“Him... Demek rilyalarinda beni yatagina atiyorsun.” Bana cok
yaramazlik yapmgim gibi bakiyordu.

“Ashnda sadece sanlmstik, seni kandirmigtim. Gok girultu-
siinden korktugumu séyledim, digarida firtina vards, oysa yagmurlu

havalari daha ¢ok severim. O giin ilk defa merak etmigtim sana saril-
manin nasil bir his oldugunu.” Ellerimi bagimin altina koyup onunla
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konugmanmn tadim ¢ikardim. Riiya bile olsa onu boyle gormek kal-
bimi 1sitayordu.

Bakislan buguland, nedenini anlamadim ama sessiz kaldi bir
siire. Yiiziine uzun zaman bakamazdim, daha dogrusu bakmak iste-
sem bile bir siire sonra beni siirgiin eden gozleri yliziinden odagimi
degistirmek zorunda kalirdim. Oysa simdi gozlerine diledigim gibi
bakiyordum.

Yapamam. Nedense bu sozii tekrar tekrar yankiland1 akhimda
o an. Bak yapabiliyorsun, bana bakworsun, demek geldi igimden.

Sanki bunu desem arkasina bakmadan gidecekti. Elimi uzathgimda
tutacak kadar yakindayd: ama o gormezden gelmeyi tercih ediyordu.

“O zaman riyalan gergege gevirelim.”

Ustiindeki ceketi ¢ikanp sandalyeden kalkt. Yesil tigortiyle
kaldiinda yataga dogru adimlayip bog biraktigim alana tek dizinin
iistiine ¢oktii. Sirt1 yatak baghigina yaslanirken kolunu ag¢tiginda ba-

sim1 gogsiine yasladim. Derin bir nefes aldigimda kalbimin i¢indeki
sanaiyla gozlerim doldu.

“Yarin sabah gidecegim, ne zaman dénerim bilmiyorum.” Ko-
nusmasiyla sesine yorgunluk ¢okti.
“O ytizden gimdi yamimdasm.” Bunun bir ritya olmadigim bili-

yordum ama gergek dersem su kapidan gikip gitmesinden korkuyor-
dum. Varsin bir niya olarak kalsin.

“Sana umut vermek istemedikge kendimi sana daha yakin bu-
luyorum hep. Belki bu uzaklik bize daha iyi gelir, sen de bu hevesin

gelip gegici bir sey oldugunu anlarsin kiigiik kiz. Gordiigiin riiyadan

uyanursin.” Elleri yine saglanima giderken masal anlatir gibi konugu-
yordu benimle.

“Peki ya riiya degilse, ya gercekse? Degecek mi kagtigina?” Basi-
m kaldinp gozlerine baktifimda gozleri kapahydh.

“Birlikte 6grenecegiz. Pes edeceksin bir giin, sen de anlayacak-
sin benim demek istedigimi. Bikacaksin,” dedikten sonra daha kisik
bir gekilde ekledi. “Birakacaksin...”

“Ne desem bos geliyor sana biliyorum, bu yiizden susacagim
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ama unutma bir giin ben bikarsam ve sen ¢abalarsan, o giin geldi-
ginde sana bunun bir riiya oldugunu hatirlatacagim.”

Gozlerimi kapatip kalp seslerine odaklandim. O bir daha ko-
nugmadi, ben kalbinden bir milim kipirdamadim.

Sabah uyandifimda Ugur'un yataginda yalmizdim. Bogazima
diiglimlenen higkink dyle bir yerde birakt: ki beni, odanin icinde
aradim ama bulamadim onu. Caliyma masasina yaklaghgimda ustii-
ne birakilmig kagitta diizgiin yazilmis iki ciimleye baktim.

“Once Allah’a, sonra sevdiklerime emanetsin. Kendine dikkat

»

et.
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Ugur

Elimdeki silahin sarjoriinii kontrol edip tekrar taktim. Belime
yerlestirdigimde ilistimi diizeltip uzun namlulu tifegin mermile-
rini omzuma capraz asip tetikte bekledim. Bagimi kaldirdigimda
ginesin heniiz yeni batmaya baglamasiyla ufka dogru al¢almasini
izledim bir siire. Dag, tas demeden saatlerce yliriimiis, en sonunda
dinlenmek igin kendimize hedef olarak goriinmeyecegimiz iki dag
arasinda bir sifainak bulmugtuk. ilk nébeti ben almstim. Gelen sesle
elim tetikte yan tarafima dondiigiimde Mihrem'’in elinde bardak ve
konserve kutusuyla bana dogru geldigini gordiim. istese ¢ok sessiz
olabilirdi ama ani bir hareketinde istenmeyen bir kaza olabilirdi. Bu
yiizden birbirimize yaklagirken kendimizi belli ederdik.

“Acikemgsindir.” Elindekileri bana uzathginda aldim.
“Eyvallah.”

Oturdugum yerden kenara gekildigimde silahin bagina gegti.
Yemek yerken dikkatimizin dagilmasina izin veremezdik, o an bile
tetikte olmamiz gerekiyordu. Bir saniyelik ihmalle kalbinizden ya da

basimzdan vurulup yere diiymeniz saniyeler siirerdi. Bizim hayati-
miz boyleydi, saniyelerle olgiiliiydii.
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“Menhus’tan haber aldin m1? Bir haftay: gecti geleli.” Mihrem'in
konugmasiyla elimdeki bardag kenara birakip ona déondiim.

“Ercan’la konugtum, iyiymis.” Sakin bir sekilde sorusuna cevap
verip actfim konserveyle durdum.

“Bu yaphgimin eziyetten farki yok. Hem o kiza hem kendine ya-
zik ediyorsun. Fazla naz agik usandinr.” ilk defa benimle Menhus
hakkinda konuguyordu. Menhus'un ona bahsettigini bilmiyordum,
su ana kadar bunu ima edecek tek kelime bile etmemisti.

“Mihrem, o daha yirmi ii¢ yasinda, oniinde giizel bir hayat var.
Ben otuz yasimdayim, kizin 6mri beni beklemekle mi ge¢sin? Bak
bir etrafina, ne goriiyorsun?” Bagimla dagin eteklerinden uzanan
etrafi igaret ettim. “Dag, tag, bir de serefsiz dolu burasi. Benim ha-
yatim bu.”

Elimdeki plastik kagikla oyalandim yemege bakip. Buraya geleli
bugiin dokuz giin olmustu, iki kez Ercan’la konugmustum. O konus-
mada da Menhus’un iyi oldugunu, beraber askeriyeye gidip geldik-
lerini ve onu yalniz birakmadigim séylemisti. Iyi olmas1 benim igin
yeterliydi. Sesini duymasam da onu gérmesem de bunu bilmek ye-
tiyordu.

“Peki o kiza hig séyledin mi bunlan? ‘Benim hayatim bu, isine
geliyorsa,’ diye sordun mu? Seninki hi¢ denemeden pes etmek. En
basinda kopriileri yikiyorsun.” Mihrem beni onaylamadigim belir-
tirken sozleri beklemedigim bir gey degildi.

“Daha cocuk o Mihrem, higbir seyin farkinda degil. Oyle gii-
zel giiliiyor ki insan kendini dahp gitmekten alikoyamiyor. Ama bu
hikayenin sonu belli; ii¢ bes giine yapamiyorum diyecek, sikilacak.
Benim meskenim daglar, yerim yurdum yok benim.” Mihrem'in
beni anlayacagim biliyordum, bir zamanlar ben de onu anhyordum.
Bu yiizden onu geri ¢evirmeyip konusuyordum.

“Emre’nin de meskeni daglardi, Semih’in de Mert'in de Dur-
sun’un da. Bir sen misin asker, bir sen mi kimsesizsin ustegmen?
Bizim canimiz yok muydu da ateglerin i¢inden gegerek tuttuk sev-
digimizin elini?” Catik kaglanyla 6fkeli bakiglarim bana diktiginde
sozlerine saygi duydum.
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*Madem agk agik konusmak istiyorsun konugalim Mihrem.
Gamze'nin canmi ne kadar yandi? Sirf Emre’yi sevdi diye kag kez
sliimle burun buruna geldi? Bu kadar ok sevmek yanlis geldi bana,
onlann agkina her zaman sayg1 duydum ama benden ve Menhus’tan
olmaz. Bak biz bile diyemiyorum, o kadar...” Devam edemeyip zor-
Jukla yutkundum. Derin bir nefes gekip i¢gime devam ettim. “O kadar
imkinsi1z1z.”

En son kollannmin arasinda uyudugu gece aklima diigti ansizin.
Sanki aklimdan gikayordu da. San saglan dagimigt gogsiime, nefesi
carpryordu tenime. Oyle giizel siinmigt ki bana, biitiin sifinmalan
bana olsun istedim o an. Biitiin gece gdziimii bile karpmadan izledim
onu. Belki de son defa daldi gozlerim yiiziine boyle uzunca. Kollanni

astiimden ¢cekmek, onu o yatakta tek bagina birakmak... Diigiindiik-
ce nefesimi kesiyordu.

“imkansiz diye bir sey yoktur biz kadinlar igin iistegmenim,
daha 6grenememigsin ama 6grenmen yakindir.” Mihrem bana bil-
mig bir gillimsemeyle bakarken anlattifim ne vardi da bu kadar se-
vindi anlamadim.

Mihrem gittikten sonra nébete kaldigam yerden devam ettim.
Soylediklerini ister istemez diigiiniirken buldum kendimi. Onlar da
¢ok zorlu yollardan gegmigti, birgok defa sinanmislardi. iste Men-
hus’tan uzak durmak istememin bir nedeni de buydu. Mihrem ve
Gamze giigli kadinlardi, bu hayatla baga qikacak giigleri vard: ama
Menhus Gyle degildi. Giiligii bile kinlgands, her an solacak gibi du-
ruyordu yuziinde.

Kiyamiyordum...

Karanhk ¢6kmiis dagda ne kadar yirtici hayvan varsa ava gik-
mugt gecenin karanhgina siginip. Yakhgimiz atesin baginda oturur-
ken Mert nobeti devralmigt. Atesin iistiinde 1sinan suyla kendimize
poset cay demledik. Hava sicakt, hafif esen riizgar geceleri iyi geli-
yordu. Giindiiz cehennem kadar sicak olan bu topraklarda yiiriimek

ayn bir zor oluyordu. Cayimdan bir yudum alip kilometrelerce uzak-
ta olan bir evin 15181 diistii gozlerimin Oniine.
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“Daldn gittin.” Semih ayapiyla bacagima hafif¢e vurunca ona
dogru dondiim.

“Hig, Syle,” dedim. Yerden aldigim uzun dal pargasini cebimden
¢ikardifim ¢akyla sivriltmeye bagladim.

“Dokunma ona, taze asik 0.” Emre’nin sesiyle bagim kaldinp
bana alayla bakan gézlerine diktim gzlerimi.

“Siktir oradan,” diye bir kiifiir savurdum.

“Ulan ben size en son ne dedim!” Semih sinirle konugurken

Mihrem’in kulaklarin: elleriyle kapatmigh. Mihrem ise oturdugu
yerde giliiyordu.

“Kulaklanni kapatthfin kadin yiizbas: oluyor Semih. Koca bir
alay dolusu erkegin iginde her giin, bir kiifrii umursayacagim san-
mam.” Omuz silkip sirtim: arkamdaki taglara yasladim.

“Hatirlatmasan bilmiyorduk,” diye dalga gecip ellerini Mih-
rem’den ¢ekti.

“Nobeti aliyorum ben Mert'ten, siz de rahat rahat kiifredin,” di-
yerek ayaga kalkti Mihrem, Semih’e ters bir bakas atip.

Semih sevdigi kadinin ardindan hayranlik dolu bakiglarm gizle-
meden bakarken yiiziinde genis bir tebessiim vardi. Bagimu iki yana
salladim bu héline giilerek. Emre bir kosede oturmug ¢ayini igerken
sessiz kalmigti. Normalde benden 6nce takilirds Semih’e. Elimdeki
cubukla Semih'’i diirtiip bagimla Emre’yi igaret ettim ne is dercesine.

“Kansim 6zlemis adam.” Yiiksek sesle konustugunda Emre kas-
lanm ¢atip bize dogru dondii.

“Bana daldin diyorlar, senin kafa u¢gmus.” Gelmeden 6nce ko-
nusmustuk Gamze’yle ve bir sorun yoktu.

“Bir fotografim bile alamiyoruz yanimiza, sikik herifin biri 6liin-
ce iistiimiizden alir diye.” igini ¢ekip isyanla karigik konustugunda
Semih’in dedigi gibi Gamze'yi 6zledigini anlamigtim.

Semih ve Mihrem gorevlere birlikte ¢iktiklan igin sorun olmu-

yordu. Mine zaten avukat oldugu i¢in yogun bir tempoda gahgiyor-
du, Mert gelene kadar Ankara’daki iglerini hallediyordu. Oysa Gam-
ze akgsam pencerenin 6niine oturup Emre’nin gelmesini bekliyordu.
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Avn ayn gikiyorduk bazen gorevlere, askeriyede de birilerinin kal-
mas! gerektiginden Gamze'yi yalniz birakmaz siirekli ugrardik kim
geride kalirsa. Emre’den ote kiz kardegimizdi bizim Kurt'un Gam-
gelisi.

“Ercan’la Menhus yaninda bugiin, yemege ¢agirmig Gamze.
Merak etme, iyi olmasa haberini ahrdik.” Ercan’la iki giin 6nce ko-
nusmustum telsiz yoluyla, dylelikle haberim olmustu.

“Sen niye bu kadar rahatsin?” Emre’nin sorusuyla elimdeki
aga¢ dahm birakip ona baktim.

“Ne yapayim, geride birakbiim biri mi var sanki? Ercan kendi
basinin caresine bakar.” Elime bigag alip dali sivriltmeye devam
ettim.

“Haklisin kardegim, Erdem yakindan ilgileniyor zaten Men-
hus’la goziin arkada kalmasin.” Bigak elimden kaydig gibi avcumun
icine uzun bir kesik birakth Emre’nin konugmasiyla.

Basimi usulca kaldirdigimda Semih kiifrederek gantadan gikar-
difx sargy beziyle yanima geldi hizhica. Avcumun igindeki dah oyle
cok sikayordum ki kanin giddetini atan nabzimda hissediyordum.
Semih zorla parmaklanmin arasindaki dalh ahp kenara savurdu.
Bezi sitkaca kanayan kesige bastirdi kanin durmas: i¢in.

“Emre senin agzinin yayni...” diyerek sinirle konustu Semih.

“Herkesin kendi hayat1.” Agzimdan ¢ikan ciimle bana bile ya-
banc geldi o an.

Semih elimi sikica sardiginda dikig gerektiren bir sey olmadi-
gin1 soyledi, sadece kesik biraz derindi. Mert geldiginde atesin iis-
tiindeki sudan alip sallama ¢ayim yapip oturdu yanima. Geceleri de
hareket ediyorduk normalde ama yarin toplama kamplanndan biri-
ne baskin verecegimiz igin bugiin dinlenmeye ¢ekilmistik. Uyku tu-
lumunu agip yan yana dizdik. Giin dogarken yola ¢ikacaktik. Semih,
Mihrem’den birkag saate nobeti devralacakti.

Atesin iistiine toprak atip sondiirdiikten sonra herkes dagilma-
dan bir kogeye gegti. Gozlerimi kapathfimda her gece oldugu gibi
Menhus'un en son uyurken gordiigiim hali geldi gozlerimin 6niine.
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icimi cekerken bu goriintiiyti hem silmek istiyordum hem de biraz
daha hafizamda kalsin diye tutunuyordum.

Ismine nazaran gokkusafh gibiydi, onu tamimla deseler hig
diiginmeden bunu sdylerdim. O kadar renk vardi ki ruhunda, her
bir renk ona daha fazla canhihk katiyordu. Canliyd, sicakt, parlak
bir giines gibiydi. San saglan giinesi, mavi gozleri dalgal! denizleri
amumsatiyordu. Ruhu tazeydi, heniiz agmamus bir giiliin ilk gonca-
siyd1. Yapamazdi, bu kadar hayat doluyken karanhkta kalamazdi.
Renklerini kaybeder, bir giin solard.

Yana dogru doniip gozlerimden sildim hayalini, uyumaya gahs-
tim. Yann igin dinlenmig olmam gerekiyordu. Sol elimi kessem de
pek onemsemedim, iki elimle de rahatga silah kullanabiliyordum.
Bilegime dokundugumda siyah lastik tokay1 oksadi parmaklanm.
Coziilen orgiisiinden aldigam tokaya dokundugumda derin bir nefes
aldim. Sakinlegmek i¢in aldifim derin nefesler artik yetmiyordu...

Giin dogarken yathgim yerden kalktim. Birkag saat de olsa uyu-
mustum. Etrafa baktgimda Mihrem’in Semih’in uyku tulumunda
uyudugunu fark ettim. Emre ve Mert de diger kosede uyuyordu.
Sessizce hareket edip tulumumu topladim. Ne kadar sessiz hareket
etsem de ilk goziinii agan Emre oldu. Silahim ¢ekip bana dogru tut-
mast birkag saniyesini aldi. Parmaklanm dudaklarima goturup ses-
siz olmas: gerektigini belli ettim. Iste bizim uyku dedigimiz buydu;
her an tetikte, her an 6liimle i¢ ice.

Emre silahin indirip oturdu yerine. Cantami toplayip Semih’in
yanina dogru ilerledim. Nobette bekledigini goriince 1shk caldim
hafiften, Mihrem’i uyandirmay: ona birakiyorduk. Semih oturdugu
yerden kalkip gelirken silahin bagina ilerledim, digerlerinin topar-
lanmas: gerekiyordu. Silahin bagina oturdugumda etrafi hizhca ta-
ramaya bagladim, sorun gériinmiiyordu simdilik.

Giines 1giklarm belli ederken iistiimiizde, golgemiz topraga
diismeye baglamisti. Bu topraklar, dag, tag bize tanidikti artik, ya-
banci gelmiyordu. Evde rahat yatagaimda uyumak da ayniyd, tag us-
tiine serilmis tulumda uyumak da. Benim igin fark etmiyordu.

Bugiin buraya gelisimizin onuncu giiniiydii.
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"Hadi gidiyoruz.” Emre’nin seslenmesiyle silahi toplayrp kal-
dirdim.

Yola qiktifimizda yiiriirken ayakiistii biskiivi atigtirdik. Yolu-
muz uzun, zamanimiz azdi. Son baskin; da yapip sinirdan gegmemiz
gerekiyordu. Anlasmamn diginda kalan bjr bolgedeydik. Bulundu-
gumuz tilke eger bizi burada yakalarsa ihlalden dolay1n mahkemede
yargilanirdik, iilkemize iademiz de olmazds.

“Mert, tuzag: kuracagimiz yeri sen ayarla. Semih sen keskin
nisancisin, yerini bul ve pusuya yat. Emre ve Ugur, siz benimle
gatigmaya giriyorsunuz kendinizi ona gore hazirlayin.” Mihrem
komutlan verdikten sonra hepimiz onayladik. Semih her ne kadar
Mihrem'in yaninda olmak istese de onu uzaktan daha iyi koruyor-
du. Ona saldiracak hedefleri etkisiz hile getirmesi birkag saniye
siirityordu.

Oglen giinesi tepemizde yer alirken hepimiz sicakhgin etkisiy-
le golgelerden ilerlemeye devam ediyorduk. Biiyiik kayalarnin ya da
agaclann golgesine kendimizi birakip gériilnmemek icin hem etrafi
iyi dinliyor hem de kamufle oluyorduk. Oleden sonra lisa bir mola
verip enerjimizi toplamak igin bir seyler yedik. Erzagin da sonuna
gelmistik, sabah Emre telsizle komuta merkeziyle iletisim kurmus-

tu. Bu operasyondan sonra dsnmemiz bildirilmisti, bizden sonra ge-
lecek ekip sinirda hazir bekliyordu.

“Ugur, telsiz.” Mert’in seslenmesiyle ona dogru ilerleyip telsizi
elinden aldim.

“Kod 384,” dedim. Hepimizin kend; kodu vardi, bu sayede
ad-soyadi benzerliginde sorun yasamyorduk.

“Ugur.” Telsizden gelen ince sesle duraksadim.
“Menhus?” dedim saskinhkla.

“Benim. Valla aramasam arayacagin yok iistegmenim.” Sesin-

deki giiliimsemeyi gérmesem bile hissettim, hafif serzenis vardi s6z-
lerinde.

“Tatil yapiyoruz ya zaten, zaman oyle lzh gegiyor ki seni ara-
mak akhmdan ¢ikmig yavrum.” Beni de kendine benzetiyordu bu kiz.
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“Ercan bir ey demiyor, ne zaman geleceksin?” Hiizniin emare-
leri igeren sorusuyla zorlukla yutkundum.

“Belli degil ama sen yine de Ercan’in yanindan aynlma. Dikkat
et kendine.” Giderek kisilan sesimle ona yatagimda uyurken birakti-
gim not geldi aklima.

“Sen de dikkat et iistegmenim. Albay amca artik kapatmam
soyliiyor, bu telsiz nereden kapamyorsa artik.” Gozlerimi kapatip
elimi bagima koydum. Albay demisti degil mi o?

“Menhus tamam, ben kapatiyorum simdi. Dediklerimi unut-
ma,” diyerek son kez telsizden gelen sese odaklandim.

“Emredersiniz komutanim!” Sonuna eklenen neseli bir kikirti-
dan sonra telsizin karmizi 15181 sondii.

Elimdeki telsize bakarken kivrilan dudaklanimla giiliimsedigimi
fark ettim. Bogazimi temizleyip hafifge 6ksiirdiim. Bagim kaldirdi-
éum an digerlerinin durup bana baktifim gordiim.

“Kendine dikkat et,” dedi Semih yiiziinde alayc: bir giiliimse-
neyle.

“Emredersiniz komutamm!” diye cevap verdi Mert sesini inceltip.

Yerden aldifim taglan onlara atarken hila giiliiyorlardi. Elim-
dekd telsizi Mert’e geri verip en 6nden yiiriimeye basladim onlar dal-
ga gegmelerine devam ederken.

“Yalniz Menhus'a hayran kaldim. Kiz, Albay’1 ikna etmi§ gorev
ortasinda Ugur’la konugmak igin.”

Ah Mert, bir bilsen ne kurnaz tilkidir o...

Kim bilir ne yalanlar sdylemis ne bahaneler uydurmugtu. Her
seyi beklerdim Menhus’tan. Ama her seyden once sesini duymak, iyi
oldugunu bilmek giizeldi.

Giin karanhga birakirken kendini, gozetledigimiz alani iyice ta-
radik. Mert sessizce tuzag kurmaya giderken, Emre ve Mihrem ha-
reket plani iistiinden nasil igeriye girecegimizi konusuyordu. Semih
kendine her seyi yukandan gorecegi yiikseklikte bir yer se¢migti.

“Sen ne diyorsun Ugur?” Mihrem bana fikrimi sordugunda az
once gosterdigi yere dogru dondiim.
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“Capraz ateste kalmamak igin sagh sollu yerlesmemiz gereki-
yor. Mert tuzag kurdugu an destege gelir, ben onun oniinde du-
rurum, siz de Emre’yle dedigin gibi sol ¢aprazdan girersiniz. On
kisi var, ani baskin gir-gik yapiyoruz.” Elimle sag ve sol kisimda
kalan gaprazlama alam gosterdigimde Emre'nin planmna da uy-
mustu.

“Hazirlanmin, son bes,” diyerek igaret verdi Emre.

Silahirm ahp Mert’in tuzaklama yapacag) sag, tarafa dogru ses-
sizce ilerledim. Emre ve Mihrem arkadan dolanacakti. Atesin etra-
fina toplanmg dort kisi vardi, hazirhksizlardi. Silahin emniyet kili-
dini agip igareti bekledim. Emre’nin 1shfyla birlikte Semih ategin
basinda olan iki kigiyi indirmisti bile. Digerleri olaya uyamp baskin
oldugunu anlayinca silahlarim gikarp ¢atiymaya girmislerdi.

Elimdeki silahla hedef aldigimda onlan g¢apraz ateste birakan
biz olmugtuk. Semih yukandan, ben sagdan, Emre ve Mihrem ise
soldan yayhm ategine tutmustuk. Giristekiler kan icinde yere yigalin-
ca havaya kanin o metalik kokusu yayilmigti. Silahimi indirmeden
derme gatma barakaya dogru ilerledim. Emre ve Mihrem de kars:-

dan gelirken Mihrem eliyle sag tarafi isaret etti. Bagimi sallayip sag-
da kalan alana dogru ilerledim.

Ustiime birinin atlamasiyla silahimi sikica tuttum. Elindeki bi-
cafn karmima gegirdiginde kaslanmi siktim daha derine inmemesi
icin. Elimle koluna sert bir darbe indirdigimde geriye cekildi. Bek-
lemeden almimin ortasindan vurdugumda yere diigtii. Elimi karnima
bastinrken arkadan gelen Mert diger serefsizi vurmugtu.

“Ugur,” diyen Mert kolumdan tuttu.
“Etraf temiz!” Semih’in bagirmasiyla geceye sessizlik ¢oktii.

“Ugur yaralandi!” Mert digerlerine haber verirken elimi kar-
nimdan ¢ekip hasara baktim.

“Onemi yok, siyrik sadece,” dedim zorlukla yutkunup.

“Helikopter buraya gelemez, menzile girdigi an havaya ugurur-

lar. Sinira kadar ytirimemiz gerek.” Mert kolumun altina girip bana
destek olurken dislerimi siktim.

139

Ninova



“Yininim, sikinti yok.” Konugtugumda Emre yanima gelip ya-
rami kontrol etti.

“Ugur’un esyalanm al Semih, sirayla tagiyacagz. Ben de Mert'in
esyalanm alacagim. Mert, yorulunca Ugur'u bize devrediyorsun za-
manimiz yok.” Hava aydinlanmadan gitmemiz gerekiyordu.

Herkes hizhica hazirlaninca Mert'ten destek alarak yiirumeye
devam ettim. Yol boyu kesik sizlarken aldigim her nefeste ac bir so-
luk biraktim. Sirayla Emre ve Semih destek olurken almumdan terler
akmaya, buz gibi ligiimeye baglamistim yaz giinii. Giin aydinlanma-
ya d6ndigiinde helikopterin sesimi duydum. Bagim kaldirdigimda
al¢alan helikopter bir metre kadar yiiksekte havada durmustu.

Once Emre, daha sonrasinda Mihrem ve Mert bindi. Semih beni
desteklediginde Mert ve Emre kollanmdan tutup yukariya gekti.
Helikopterdeki sedyeye yathgimda gelen doktor hizla igine basladi.
Gozlerim kapanirken bilincim karanhga gomiildii.

Oziir dilerim Menhus, dikkat edemedim kendime.

140

Ninova



Menhus

Ugur’'un galiyma masasma oturmus sikintiyla 6niimdeki kagh-
da bir seyler karahyordum. Elimi ¢genemin altina koyup bagimi 6ne

dogru yasladim. Biraz 6nce askerlerden biri kahve getirmigti, duma-
n1 hila ustiinde titiiyordu.

Yiiziime gelen san saglarimi geriye dogru athhm. Hep kullandi-
gim lastik tokamu bir tiirli bulammyordum. Yol iistiinden aldigim las-

tik tokalar da fazlasiyla sert oldugu igin sacim topladifamda bagim

agnyordu. En son saglanm 6rdiigiimde takmishm. Ugur’un odasi-
na bile baktim ama yoktu.

“Hadi gel bir hava alalim.” Ercan’in seslenmesiyle bagimi kagat-
tan kaldinp ona baktim. Biraz 6nce egitimden gelmis, haftalik ra-
porlan bilgisayara iglemeye baglamigh.

“Olur, masay1 toplayayim gikalim.” Her an Ugur gelecekmis gibi
temiz birakiyordum masasini. Bugiin Ugur gideli on giin olacakt.

Karaladifim kagida dikkat ettigimde dudaklarimi birbirine
bastirip i¢ gekigimi engelledim. Biitiin sayfaya farkh gekillerde tek
bir isim yazmishm. Aklimdan ¢ikmasi bir yana, siirekli iyi olup
olmadigim diiglinmekten kafay: yemek iizereydim. Ercan iki kez
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konusmustu kisa siire de olsa ama maalesef ikisinde de yaninda
yoktum. Onunla tartigmay, kavga etmeyi bile cok 6zlemigtim.

“Bitti isim,” dedim ayaga kalkarak. Elimdeki kalemi de oval si-
yah kutunun igine birakhm. Telefonumu kot pantolonumun arka
cebine koydum.

Ercan’la odadan ¢ikip merdivenlere yoneldik. Arada igeride gok
kalinca Ercan’la askeriyenin arka tarafindaki ormana dogru yuru-
yorduk. O yillardir burada oldugu i¢in avcunun igi gibi biliyordu, o
yiizden tedirgin olmuyordum uzaklasmak konusunda.

Yonetim binasindan giktifimizda Havin’i hemen dibimizde go-
riince bozuk olan moralim daha ¢ok bozuldu. Sinsi yilan yiiziinde
alaya bir gilimsemeyle beni siiziiyordu. Ugur’la bu siiregte hig ko-
nugsmadifimz o da biliyordu elbette, bu yiizden bana sen 6nemsiz-
sin bakiglan atiyordu.

“*Komutanmim!” Erdem bize dogru gelirken Ercan’a seslenmigti.
Oldugumuz yerde durup yaklagmasini bekledik. Ercan’in karsisina
gecip selam verdi.

“S6yle Erdem,” dedi Ercan rahata gegmesini belirterek.

“Tufan Albay sizi ¢afinyor.” Erdem’in g6zleri bir an bana kaysa
da hizla kendini topladi.

Ugur gittiginden itibaren Ercan beni bir saniye bog birakmi-
yordu. Gittigi her yere beni de gotiirilyordu. En son egitimde isyan
edip bu kadar terli ve ayaklan kokan erkegi bir arada gormek iste-
medigimi soyleyince bana hak vermigti. Ercan egitime gittiginde ben
de odada kahp ya kitap okuyor ya da bilgisayarda film izliyordum.
Calisma odasina Ercan’dan habersiz birisinin girmesi kesinlikle ya-
saklanmusti. Askerler bile yiyecek ya da igecek birakacaklan zaman
arayip bana haber veriyorlardi.

Bu kadar 6nlem basta sagma gelse de sonrasinda Havin’in beni
merdivenlerden atmaya ¢ahsmasiyla geri adim attnama neden ol-
mustu. Ugur’un gidisini firsat olarak goren Havin, benden kurtul-
maya ¢aligmisg, hatta bunu bir adim ileriye tagimigti. Akhima geldikge
hala deliriyordum.
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Ellerimi yikadiktan sonra lavabodan ¢ikmigtim. Ercan egitime
gitmisti, ben de lavaboya ugrayip yanina gelecegimi soylemigtim.
Asagiya dogru inerken arkamdan itilmemle merdivenlerden u¢gmus-

tum. Son anda Erdem kolumdan tutarak yere yapigmadan kurtar-
must beni.

Merdivenler donemegli oldugu igin ne Havin asagida Erdem’in
oldugunu fark etmigti ne de Erdem beni Havin'in arkadan ittigini.
Kimseye de bunu ispat edemedigim i¢in ayagimin takildifim soy-
lemigtim. Ercan’a daha 6nce Havin hakkinda higbir gey soyleme-
mistim, Emre ve Semih’in gelmesini bekliyordum bu olay1 anlatmak
icin. Ugur'un da bence artik 6grenmesi gerekiyordu.

*Tamam Erdem.” Ercan, Albay’'m yanina ¢agnlmigt ama benim
de yaninda gitmem sagma olurdu.

“Ben beklerim seni burada, suraya otururum.” Elimle ilerideka
banklardan birini gosterdim. Agik alanda bu kadar asker varken Ha-
vin bana bir sey yapmaya cesaret edemezdi.

Onun hesabim ayn girecektim, tilkilerimle ufak bir plan yap-
mustik bile.

“Hemen gelecegim.” Ercan bana baktiktan sonra bagimi salla-
y1p onayladim onu.

Ercan yamimdan aynldifinda etrafa bakarak yiirimeye bagla-
dim. Biraz sonra banka oturdugumda geriye dogru yaslanip kogus-
turma iginde olan askerleri izledim. Ya nébete gidiyorlard: ya da
egitimden sonra yemege yetismeye galistyorlardi. Burada hig¢ dur-
mayan bir hayat vardy, siirekli hareketlilik i¢indeydi.

“Bizim komutanlar géreve gitti ya gegen hafta.” Arkamdan ge-
len konugma sesiyle bagim hafifce gevirip baktim. Dort asker ar-
kamda kalan agacin gélgesinin altina oturmus konusuyordu. Konu
dikkatimi ¢ekince 6niime doniip soylediklerine dinlemeye bagladim.

“Ne olmug gittilerse?” diye sordu bir digeri. Benim de bilmek
istedigim buydu.

“Benim acemi birliginde de boyle bir grup askeri gonderdiler,
on bes giin haber alinamadi. Herkese iyiler deniyordu gorev gizli-
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liginden dolayy, sonra 6grendik ki ¢catigma sirasinda yaralanmiglar
hastanedelermis. Boyle durumlarda komutanlar istemezse kimse-
ye haber verilmiyormus.” Asker konusup anlattik¢a igime bir dert
diistii.

Oturdugum yerde kipirdanip durdum. Zaten o askerler de gok
fazla yerlerinde kalmamus, igeriye girmek icin hareket etmiglerdi.
Ugur’la bu on glin i¢inde hi¢ konusmanugtim, sadece Ercan’in getir-
digi sorun yok, iyiymis haberiyle derin bir nefes veriyordum. Allah
korusun Ugur’a bir ey olsa Ercan bana séyler miydi? Eger Ugur soy-
leme derse kesinlikle s6ylemezdi. Aklim kangirken daha fazla dura-
may1p oturdufum banktan kalkip yonetim binasma dogru ilerledim.

Binadan girdigimde kimse durdurmad beni. Bir aydan fazla-
dir buradaydim. Ik geldigimde tartighgim kantinci olan askerle bile
bangms, 6gle yemeklerinden sonra ictigim kahve ve gaylar egligin-
de muhabbet kurmugtum. Ugur o giin bana ¢ok kizsa da askere bir
sey dememigti Allah’tan. Sonrasinda isminin Ahmet oldugunu 0g-
renmistim. Bana kiyak ge¢iyordu artk, tostumun i¢i dolu oluyordu.
Ugur’un gitmeden nedense birkag kisiyi uyardigim1 da diigtinuyor-
dum ciinkii ben istemeden geligen olaylar vardi. Bunlardan biri kan-
tinci Ahmet, digeri de Erdem’di. Ugur gittiginden itibaren benimle
diisme olay1 disinda higbir iletigim kurmamigti, sadece bagiyla se-
lam veriyordu denk geldigimizde. Uzaktan bile her seyi kontrol edi-
yordu Ugur.

Albay’in odasinin oéniinde durdugumda bes kat1 hizla giktigim
icin nefes nefese kalmighm. Kapidaki askere igeri girmek istedigimi
soyledigimde basta sasirsa da bir sey demeden kapiyr tiklatip gel-
digimi haber verdi. Kapiy1 tamamen agip kenara c¢ekildiginde igeri
girmem icin bir onay oldugunu anladim. Ercan’la goz goze geldigi-
mizde neden burada oldugumu sorguluyordu biiyiik ihtimalle.

“Menhus, bir sey mi oldu?” Ercan’in burada oldugunu biliyor-
dum ve biiyiik ihtimalle kendisi igin geldigimi saniyordu.

“Ben Albay amca ile goriigecektim,” diyerek masasinin basinda
oturan Albay’a sevimli bir gekilde giillimsedim. Umanm Ugur’a ath-
g1m sirtlan giiliislerinden biri yoktur yiiziimde.
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"Soyle tabii kazim, dinliyorum.” Tufan Albay, ellili yaslarinda
olduk¢a ding goriiniimlii birisiydi. Yagim itibanyla kiz olacak yas-
taydim.

Hemen oniindeki siyah deri koltuga oturup basimla bana goz-
lerini bilyiiltiip bakan Ercan’a dogru dondiim. Biraz sonra sagkinhk-
tan agz1 yere degmese iyidir. Onun haberi yoktu tabii, o egitime git-
tiginde birkag kez Albay amcayla karsilagip sohbet etmistik. Biitiin

ciddiyetiyle askerlere emir veren Albay amca, benimle sohbet edip
cay icerken bayag glilmiistii.

“O varken s6ylemem,” diyerek sessizce fisildadim elimle kolu-
mun altindan, Ercan’1 igaret ederek.

“Sen ¢ik Ercan,” dedi Albay otoriter ses tonuyla.

“Emredersiniz komutamm!”

Ercan, yine yakacaksin bagimizi bakiglan atarak gikti odadan.
Simdi onun yaninda s6ylesem kesin Albay’dan dnce beni odadan
cikarmaya gahsirdi. En azindan iglerin dogrusunu kaynagindan 6g-
renecektim. Ercan kapiyr kapattiktan sonra Albay’a dogru dondiim.

“Soyle bakalim simdi derdini.” Tufan Albay'in yiiz hatlan yu-
mugsarken tebessiim etti.

“On giin oldu goreve gittikleri ama ben daha Ugur'dan ya da
digerlerinden haber alamadim. Sadece iyi diyorlar. Siz bana dogru-
yu sOylersiniz Albay amca, iyiler degil mi?” Gozlerim bugulanirken
kendimi her an aglamaya hazr gibi hissediyordum. Kalbimin ufak
bir kogesi s1zlamigti, ihtimali bile beni yerle bir ediyordu.

“Daha din haber geldi, her sey yolunda. Telsizi ¢ok sik kullan-
madiklan igin dort bes giinde bir haber alabiliyoruz. Merak etme,
hepsinin saglik durumu iyi,” diyerek giivence verdi bana.

“Onlar haber veriyor ya, peki biz onlardan haber alamaz miy1z?”

Albayin arkasindaki telsizi yiiriitsem acaba kag yil yerim?

“Deli kaz seni, tavla bitti simdi de telsizime mi goz koydun?”

Adam albay, nereye baktigim anlar tabii Menhus...

“Duydum ki ¢ok iyi tavla oynuyormugsunuz albayim. Sizin igin
tavlanin Ronaldo’su diyorlar,” diyerek soze girdim giilimseyerek.
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“Yapiyoruz igte bir seyler.” Tufan Albay iistiindeki askeri ceketi
diizeltirken hig de 6yle miitevaz: degildi.

“Yok, yok oyleymis albayim. Hatta gegen askerler konusuyor-
du, Tufan Albay tavla iizerine okul a¢sa Igdir'dan Ankara’ya yol olur
diye.” Iyice abarttim biraz daha hevesle konusarak.

“Ashinda biliyor musun, bizim diger albaylarla da oynuyoruz
arada, pek bozuluyorlar yenilince,” diye kendini achginda olmusty
bu is.

“Sizinle tavla oynamak benim i¢in ¢ok giizel bir ders olurdu
albayim. Hem siz kazamirsaniz gikolatahh kek yaparim. Sizin hamm
gecen giin beni goriince sikagtirdi, ‘Perhizi bozmuyor dedil mi?’ diye.
Hemygire sanmig beni. Laf ararmzda, ¢ok giizel ¢ikolatali kek yapa-
nm.” Giildiigiimde Albay amca hafif¢e kizardi, kansi biraz bask ya-
piyordu saninm bu konuda.

“Elinden bir gikolatal kek yiyelim o zaman. Arkandaki sehpa-
dan kap gel bakalim tavlay,” dediginde heyecanla ayaga kalktim.

Tavlay1 sehpaya koyduktan sonra agip taglar1 dizmeye basla-
dim. Albay amca yerinden kalkip kargima gegip oturdu. Beyazlari
ben aldim. Her zaman beyazlarla oynuyordum ve su ana kadar hig
yenilmemistim, sadece Albay amca heniiz bunu bilmiyordu. As-
kerler kendi aralaninda benim dedikodumu yapmiyorsa tabii zar
tuttufumu da biliyor olamazdi. Zarlar: atip ilk taglarimi yerinden

oynattim.

“Ama Albay amca ben zar tutmuyorum ki,” diye itiraz ettim
iglincii zar aigimin sonunda. Bizim Albay’in gozleri keskindi, o ka-
dar da ufaktan baglamama ragmen yine de anlamigti.

“Getir oglum, getir su fincani,” diyerek kapinin 6niinde bekle-
yen askerden diiz beyaz fincani istedi. Asker fincam verdikten sonra
cikt.

Kiran kirana bir miicadele veriyorduk, ecel terleri dokiiyorduk
resmen dersem yalan olur. Catir gutur yeniyordum Albay’1, son diiz-
lige girmigti.

“Bak, dedim sana zar tutmuyorum diye.” Fincanla attim zar-
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larla alti-alth gelmisti. Topladigam perleri elime alirken alingan bir
sekilde konugtum.

“Sansh giiniindesin kizim, anladik.” Albay amcanin morali bi-
raz bozulmustu sanki. Kiz1 yasindaki kiza kars1 yenilgisini kabul-
lenmigti.

“Albay amca, iste sans isi bunlar. Yoksa ben kim, tavlayr senden
iyi oynamak kim...” diye omuz silktim moralini yiikselterek.

“Ne istiyorsun soyle bakahm.” Tavlay1 kapathgimizda masanin
arkasinda duran telsizi igaret ettigimde giildi.

“Ugur’la konugmak istiyorum, beg dakika bile yeter.” Sonugcta
bilegimin hakkiyla kazanmistim. Agkta ve savagta her sey mubah
derlerdi.

“Hadi git getir telsizi de ayarlayalim.” Albay amcamin onayiyla
hizla yerimden kalkip telsize kostum.

“Merak etme Albay amca, sana o ¢ikolatah kekten yapacagim
soz.” Telsizi Albay’a verdigimde benim bu hevesli hilime giildii.

~

Ugur’la konustuktan sonra Albay’in odasindan ¢iktim, artik iyi

oldugunu biliyordum. Kapiyr kapattigim an karsimda Ercan’ gorin-
ce yerimde sigradim, beni bekliyordu.

“Ugur nasilmig bari?” dedi giilerek. Biiyiik ihtimalle ne istedigi-
mi 6grenmigsti.

“Iylymis iyi buz kiitlesi.” Umursamaz bir sekilde omuz silkip
merdivenlere dogru yliradim.

En son yavrum deyisi kulagimda yankilandifinda yiiziimdeki
aptal giilimsemeye dudaklanm birbirine bastirarak engel olmaya
cahgtim. Yoksa kahkahalarla giilebilirdim her an. O da beni 6zle-
migti, sOylemese bile ses tonunun titremesinden anlamigtim. Bir an
once gelmesini istiyordum, bu uzakhk canimi gok sikiyordu.

Yonetim binasindan ayrnldigimizda Ercan’in mesaisinin bitmesine
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az bir zaman kalmigh. Mihrem de goreve gittifi icin askeriye i¢inde ko-
nusacak biri kalmamugt. Diin aksam Gamze'ye yemege gitmis, oldukea
keyifli bir aksam gegirmigtik. Emre ile nasil tamgtklanm anlattifinda
bolca giilmiis ve keyif almighm. Ekmek almaya diye qikip asik olmustu
resmen. Bu, insanin bagina kag kez gelirdi ki?

“Halime abla yemekleri yapmistir, diin Gamze’ye gidecegiz diye
gelmemesini séylemigtim.” Ormana agilan kapinm oniinde durur-
ken Ercan elindeki telefonla ugragiyordu.

“Esra hila burada mi1?” diye sordum. iki kez goriismiislerdi,
onda da Esra buraya gelmis ziyaret¢i parkinda oturmuglarda.

“Yarin doniiyor.” Ercan igine derin bir nefes ¢ekerken cebinden
sigarasini ¢ikanp yakt.

“Bugiin eve cafirsana Esra’yl, birlikte yemek yeriz. Benim yu-
ziimden diganda da bulugamiyorsunuz zaten.” Digarida goriilme
riskim oldugundan Ugur gitmeden Ercan’la bu konuda siki bir ko-
nugma yapmish. Ercan da kardesinin emaneti olarak gordiigi igin
beni, onun s6ziinden hi¢ gtkmamgti.

“Olabilir ashinda senin i¢in sorun yoksa.” Ercan bana bakarken
aslinda bu fikri begendigini biliyordum.

“Oras: senin evin Ercan, inan hi¢ rahatsiz olmam. Hatta ye-
mekten sonra kahvemi aldiim gibi yukan ¢ikacagim. Bana aldigin
kitaplardan ikincisine bagladim, ¢ok heyecanl bir yerde kaldi,” diye-

rek goz kirptim. Ercan benim igin internetten kitap siparig etmigti.
Bu on giin i¢cinde okumak beni oyalamisti, en azindan stirekli diigii-
niip kafayr yememi bir siire ertelenmigti.

“Hadi bakalim bitirince anlatirsin.” Ercan okumay degil, izle-
meyi daha ¢ok seviyordu. Birlikte izledigimiz filmlerle de oldukga
genis bir film koleksiyonuna sahip oldugunu anlamigtim.

Yaptifim)z yiiriiylisten sonra yonetim binasina geri dondiik. Er-
can hazirlanirken ben de ¢antam topladim. Birlikte giktiktan sonra

eve gitmek lizere binadan giktik. Hava aksamlari biraz daha serinli-
yordu, giindiiz sicakta nefes almak bile zordu 6gle saatlerinde. Ara-

baya bindigimizde Ercan radyodan keyifli bir sarki agt.
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“Ugur’un sesi iyi geliyordu, benimle hi¢ konugmadig igin kizg-
mim ona ama gelince soracagim hesabini.” En azindan bir kere olsun
beni ¢agirmasim beklemigtim.

"Ondaki inat kimsede yok. inad: kadar sabirh bir adam da. O
yizden kabullenmesi uzun siirecek.” Bagim sallayip onayladim soz-
lenini.

“Umanm ben pes etmeden gelir. Bir kere vazgecti§im zaman

beni geri dondiirecek giicli olmaz.” Kendimden emin konusuyor-
dum ¢iinkii insan kendini tanirdi.

Kalbimi bircok defa kirmasina ragmen ona tolerans gostermisg-
tim ¢linkii hislerimi tam olarak bilmedigini diigiiniiyordum. Oysaki
simdi ona tamamen agiktim hislerim konusunda, bunu bile bile beni

kirarsa eyvallah deyip sineye ¢ekecek kalp yoktu bende. Acitirsa aci-
tirdim ki buna ikimiz de katlanamazdik.

“Yine de Menhus ona biraz zaman ver. Ugur hi¢bir zaman duy-
gulanm, diigtincelerini agik¢a ortaya koyan birisi olmadi. Yillardir
hem gorev arkadasiy1z hem de kardeg gibiyiz ama benim bile onun
hakkinda sormaya ¢ekindigim geyler var.” Bunun nedenini anlyor-
dum, kimse onun yarasina dokunmak istemiyordu.

Ben o yaraya dokunmak degil, tamamen iyilestirmek istiyordum.
Eve geldigimizde Halime ablanmin bizim i¢in yaptifa yemekleri
isithm. Ercan Gstiini degigtirmek icin odasina gitmisti. Zil ¢aldigin-
da masayr hazirlamigtim. Ercan odasindan ¢ikip kapiy1 agmaya gi-
derken ben de arkasindan ilerledim. Kafeyi saymazsak ilk defa gorii-
secektik Esra’yla. Ercan’in sevdigi kizi1 da tanimak istiyordum ayrica.

“Hos geldin.” Esra igeri girdiginde Ercan’la kisaca sarnlmst.
Ben de elimi uzattigimda tuttu.

“Hos buldum,” dedi tebessiim ederek.

Birlikte mutfaga gectigimizde yemekleri koyup oturduk. Esra
ve Ercan konugurken ben de arada katihyordum onlara. Psikoloji
okudugumu duyunca Esra burasi igin saglam bir psikolojim olmasi
gerektigini soylemigti. Kesinlikle katihiyordum, 6zellikle Ugur’la ug-
rasmak istiyorsam saglam bir psikolojim olmas gerekiyordu.
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“Menhus, sen birak ben toplanm.” Ercan yemek bitiminde eli-
me aldigim tabaklarla itiraz edince kabul etmedim.

“Ben toplanim, sen bize kahve yap. Esra biliyor musun, Ercan
cok guizel kahve yapiyor.” Bir an onlann eskiden birlikte oldugunu
unutmustum, pot kirmadigim: umarak baktim.

“Gerilme hig. Biz Ercan’la sevgili oldugumuz siirede her sey gok
apar topar bir hildeydi. Birbirimize yeterince zaman ayiramamig-
tik, daha dogrusu ben ayiramamigtim. Bu yiizden bilmiyordum ama
simdi 6grendim,” diyerek giilimsedi.

Acikgas! Esra gok samimi bir kizdi. Ercan’la ayni evde yasadi-
gimiz1 bildigi halde higbir gekilde kotii yaklasmad: bana. Belki de

Ugur’a kars: hislerim oldugunu biliyordu ama yine de oldukga iyi
biri gibi gelmigti bana. Ercan’la sorunlanm halletmelerine sevin-

migstim.

“Aslmda bu konuda soylemek istedigim bir sey daha vardi.”
Esra derin bir nefes alp Ercan’a dogru déndii.

“Soyle bakalim,” dedi Ercan da merakla bekleyerek.

“Askeri mimarhktan istifa ettim. Serbest ¢alisan bir mimarlik
sirketiyle gorigme yapmuigtim. Bu sabah aradilar, kabul edilmigim.
Artik istedigim gehirde kolayhkla ¢alisacagim. Sirketle anlagma ya-
parken bunu gart olarak sundum, kabul ettiler. Yarin egyalarim al-
maya gidecegim, Igdir'a yerlesecegim. Sen nereye ben oraya artik.”
Esra gozlerini Ercan’dan ayirmadan konugurken onu segtigini dile
getiriyordu ashinda.

Ercan bunu beklemiyor olacak ki oldugu yerde bir siire kalip
sonra hizlica Esra’y1 ayaga kaldinp sikica sarildi. Onlan bolmek is-
temedigim i¢in mutfaktan sessizce giktim. Sonra da toplardim mut-
fagy, bag basa kalip konugmaya ihtiyaglan vardi simdi.

Merdivenleri ¢ikap tist kattaki odama girdim. Ustiimii degistirip
odadan ¢iktim. Kargi odaya girdigimde kapiy1 arkamdan kapattim.
Ugur gittiginden beri onun odasinda uyuyordum. Bir tiirlii kendi ya-
tagimda uyuyamiyor, ansizin kendimi bu odada buluyordum.

Yataga dogru ilerleyip iistiindeki lacivert pikeyi kenara ¢ekip
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oturdum. Sehpamin tistiinde duran yansina geldigim kitab: elime al-
dim. Kaldigim yerden devam ettigimde Ercan bir kez kapimi ¢almus;,
film izleyeceklerini sdylemigti. O da artik benim bu odada olmam
vadirgamiyordu. Kitap okuyacagim soyleyip iyi seyirler diledim on-
lara. Daha yeni banigmig ve baz seyleri agmiglardi, yalmz kalmalan
daha iyiydi. Ercan gidince okumaya devam ettim.

Ugur’un sesini duydugum igin biraz daha huzurla uyuyacaktim
bu gece. Hava kararmst), saate baktifamda ona geldigini gordiim.
Su icmek igin agagiya indigimde salondan televizyonun sesi geliyor-
du. Mutfaga girdigimde suyumu i¢tim, Ercan bana birakmadan top-
lamigti masay1. Mutfaktan giktifaimda Ercan’la kargtlagtim.

“Menhus... Ugur yaralanmis... Helikopterle hastaneye getiri-
yorlar, acil ctkmamiz gerekiyor.”
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WBislium 1D

Ugur yaralanmusg...

Akhimda tek bir ciimle siirekli olarak dénmeye bagladi. Ugur’un,
buz kiitlesinin, kalbime dokunan adamin cam yanmig.

“Menhus.” Ercan kollanmdan tutarken bastigim zemini hisset-
miyordum artik.

Go6zimin onii karanrken Ercan beni sikica tutuyordu. Esra’nin
sesini duydum ama ne dedigini bile anlamiyordum. Go6zlerimi zor-
lukla agarken kendime gelmem gerekiyordu, bir an 6nce Ugur’a git-
meliydim.

“Iyiyim, gidelim bir an énce.” Zorlukla konugurken Esra kolu-
ma girmisti.

Evden giktigimizda Ercan’in arabasina bindik. Midem bulani-
yordu, i¢imde ne varsa gikartmak istiyordum. Belki igimdeki zehri

kusarsam rahatlardim. Arka koltuga gecip ellerimi karmima sanp
gozlerimi sikaca kapattim.

O, iyiydi. Bir kere tastand: biinyesi, hi¢bir sey islemezdi ona.
Buzlarnnm ben bile heniiz kiramamigstim, kimsenin kendisine dokun-

masina izin veremezdi. Bir iyi olsun pisman edecektim onu, bana bu
am yagattif igin.
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“Ona bir gsey olmaz, degil mi Ercan?” Dikiz aynasindan goz goze
geldigimizde bugulu gozlerimi gormiigtii.

“Vurulmamug, bigakla yaralanmis. Hasan bilmiyorum ama me-
rak etme Menhus, direnecektir. Ne zorluklarla basa ¢ikt1, yine basa-
nr.” Ercan da dik durmaya ¢alisiyordu ama sesi titriyordu konugur-
ken. Cok zor bir durumdu, Ugur onun abisi, kardesiydi.

Hastaneye geldigimizde heniiz gelmemislerdi. Acilin giriginde
Oylece bekliyorduk. Ellerimi yukan kaldirdigimda titredigini fark et-
tim. Sadece ellerim degil, bedenim Gyle bir titriyordu ki ayakta nasil

durdugumu bilmiyordum.

Esra ellerimi tuttugunda bagimi kaldinp baktim ona. Beni gekip
kenarda duran banklardan birine oturtturdu, bayilmamdan endige
ediyor olabilirdi. Elini omzuma atip sanldifinda buna ihtiyacim
oldugunu anlamughm. Ben her geyde yalnizdim ama simdi destege
ihtiyacim vards. Birinin bana her seyin giizel olacagim s6ylemesini
istiyordum.

“Ercan hakh, Ugur ¢ok giiclii birisi kolay kolay pes etmez.” Es-
ra’mn sozleriyle minnetle baktim ona.

“Geliyorlar.” Ercan’in seslenmesiyle oturdugum yerden kalktim

hizla.

Kapiya dogru ilerledigimde Ugur sedyenin listiindeydi. Hemen
arkasindan Mert, Emre, Semih ve Mihrem igeriye girdi. Ugur'un
yanina gittigimde bogta kalan elini tuttum, buz gibiydi. Go6zlerini
aralayip zorlukla yutkundu. Hizli hizh ilerlerken kisacik bir an eski
canliifina kavugtu gozleri.

“Menhus...” dedi dudaklan aralanip.

“Buradayim, yamindayim.” Tuttugum elini biraz sikip beni his-
setmesini sagladim.

Ellerimiz aynlhrken acil miidahale odasina aldilar onu. Kapinin
oniinde durdugumda yiiziime kapanmasiyla dylece kalmistim. Igeri-
ye girmek istiyordum, yaninda oldugumu bilsin istiyordum ama ige-

riye almazlardi. Arkam déndiigiimde herkesin bir késede sessizce
bekledigini gordiim. Yiizlerinde temkinli bir ifade vard. Belliydi, ilk

154

Ninova



geligleri degildi. Iglerinden biri igin ilk bekleyisleri degildi bu kap:-
pin oniinde.

Esra’'nin yanina gidip oturdum. G6zlerimi kapiya diktim, dylece
bekledim. Biraz sonra Mine ve Gamze de gelmigti hastaneye. Sessiz
bir sekilde yanimiza oturup onlar da beklemeye basladi. Kimse bir
sey demiyordu ve bu beni daha ¢ok geriyordu. Telefonumun galdif-
m fark edince cebimden gikardim. Mesgule atip sessize aldim.

Ayaga kalkip kapiya dogru ilerledigimde kap: agildi. Ugur sed-
yede qikanlirken hizla yanina ilerledim. Gozleri kapaliydi. Cami ya-
niyor muydu, bilmiyordum. Cani yanmasin istiyordum. Buz gibiydi
elleri, Gigliyor muydu? Ayaklanim sanki onun pesinden gitmeye, ak-
lim sanki onu diisiinmeye programlanmig gibiydi.

Ugur’u aldiklan odamin 6niinde durdum. Onu yataga yatinp ko-
luna serum taktilar. Kapinin 6niinde pervazina yaslanip bekledim.
Yamimdan gecen doktor Ugur'un yanina ilerledi ve gézlerine 151k tut-
tu. Nabzina baktiktan sonra hemsgireye bir seyler séyledi. Kapimin
oniinde durdugumu fark edince geriye ¢ekildim ama goriis agisin-
dan gtkmadim. Digerleri de tam arkamdaydi. Doktor odadan ¢ikinca
bilgi vermek igin bize bakt.

“Alilesinden biri var m1?” Sorusuyla birlikte gozlerim Ugur’a
kayd.

“Ailesi biziz,” diyen Ercan’di.

“Bigak darbesi damarlara zarar vermis ama ilk miidahale basa-
nh oldugu i¢in kalic1 bir hasar yok. Dikigleri agip tekrar kontrol ettik
ve bir sorunla kargilagmadik. Bu gece hastamiz dinlensin, yann ¢1-

karabilirsiniz.” Doktorun konusmasiyla birlikte tuttugumu bile fark
etmedigim nefesimi verdim.

“Iyi olacak, degil mi?” Tedirginlikle baktimda doktor tebes-
sim etti.

“Merak etmeyin, birkag giin i¢cinde tamamen kendini toparlar.
Yaninda bir kisi kalabilir refakatci olarak.”

Doktor yanmmizdan aynldifinda agik kapidan iceriye girdim.
Yatagin yanma yaklaghgimda uyuyor gibi gériiniiyordu. Elini tekrar
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tuttugumda daha sicakty, buz gibi degildi artik. Yiiz hatlan gevge-
misti. Her zaman ¢atik olan kaglan simdi diiz duruyordu. Dudaklan
aralikhydi. Elimi uzatip nefesinin sicakhgini hissettim. Iyiydi, yag-
yordu.

“Menhus, hadi gel ¢ok kotii oldun otur biraz.” Esra’min sesini
duyunca Ugur'dan gozlerimi ¢ekmek istemedigim i¢in basim iki
yana salladim.

Oturmak, hatta gozlerimi ondan ayirmak istemiyordum. Eli-
ni sikica tutarken omzuma konan elle bakiglanmi Ugur’'dan ayinp
Ercan’a gevirdim. Yatagin yamna gektigi sandalyeyi isaret etti, ko-
nugmak istemedigimi anlamg gibi. Sandalyeye oturdum ama yine
aynlmadim yanindan. Eger uyamirsa burada oldugumu bitmeliydi,
yalniz hissetmemeliydi kendini.

“Hadi gidin siz, Menhus'la ben buradayiz bu gece.” Ercan diger-
leriyle konusurken benim burada kalacagimi herkes anlamigti.

“Bir gey olursa saat fark etmez ara, sabah erkenden gelecegiz
zaten.” Semih’in cevabiyla digerleri de onayladi onu.

Saat ge¢ olmugtu zaten, ¢oktan gece yarisim gegmisti. Ercan
kahve almak igin kantine inmisti, ben Ugur'un yanindan aynlma-
dim. Zaten o da bizi yalmz birakma bahanesiyle gitmisti bence. San-
ki elini biraksam uyanacak ve yine ligiiyecekti, gidemezdim ki.

“Biliyor musun, seni ilk gordiigiim an o kadar etkilenmigtim
ki beni gormezden gelmene sinir olmugtum. O buz gibi bakiglann
bile vazgeciremedi sana olan hislerimi durdurmaya. Sonra anladim
ki senin bir sey yapmana zaten gerek yokmus. Insan sevince kargi-
sindakinin kasi, gozii bahane oluyormug kalbindeki ¢arpintinin se-
bebine. Ben de kalbimin bahanesi yaptim seni, olay buralara kadar
geldi.” Icimi gekip yiiziine baktim. Ik gordiigiimde kagit gibi olan
teni simdi biraz daha kendine gelmisti.

“Bir hocamiz, ‘Hasta koma ya da biling kaybt hdlindeyken soy-
lenenleri duyar,’ demisti. Beni duyup duymadigim bilmiyorum ya
da bunu isteyip istemedigimi. Ama konusmak istiyorum g¢iinkii bilir-
sin ben konugmadan duramam.” Elini sikica tutup tebessiim ettim.
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sorlerime devam edecekken duraksadim. Tebessiimiim silindi 6nce
dudaklanmdan, sonra sesim titredi.

“Gok korktum, hala gok korkuyorum. Sen de gitme. Ben zaten
lomsesizim ama sen gidersen ben de kalamam geride gibi hissediyo-
rum. Bana hep kiigiik bir kiz gocugu oldugumu soylilyorsun ya, gi-
dersen bu kiz gocugunun kalbi ¢ok kinlir. Benden gok kisi gitti ama
sen gitme.” Gozyaslanm usulca siiziiliirken aglamaya bagladim.

*Menhus...” Sessiz fisiltisini duydugumda hizla bagimi kaldinp
gozlerine baktim. Uyuyordu. Uykusunda ismimi say1khyordu.

Gozlerimde yasla yiiziime konan tebessiimiin ad1 yoktu bende.
sandalyeyi biraz daha yaklagtinp bagimi yastifinin kenarina koy-
dum. Burnum omzuna degerken derin bir nefes aldim. Hastanenin
bile bashramadigx kokusunu i¢ime gektim. Islak gozlerim kapanir-
ken kalbim onun igin agikti.

Yagswyordu, nefes aliyordu, iyiydi.
Siirekli kendime bu sozleri tekrar ettim. Korkum ge¢medi ne-
fesini dinledim, teninin sicakligina baktim, ara sira titreyen goz ka-

paklarini, kipirdayan dudaklanm izledim. Bagimi yastifinin ucuna
koyup yanunda nefeslenmek bile yetti.

Ercan arada odaya geldi, biraz uyuyup dinlenmemi soyledi. Uy-
kum yoktu, herkes uykusunu sanki benim yerime uyuyordu bu gece.
Ercan koridordaki bekleme alanina gegtiginde hemsirelerden biri-
s Ugur'un egyalanm getirdi. Biten serumla damar yolunu g¢ikardi.
Hemsire gitmeden egyalan kontrol etmemi séylediginde koridorda
oturan Ercan ¢agirdim. Yaninda hangi esyalann oldugunu bilmi-
yordum. Ercan egyalan kontrol ederken bana seslendi.

“Menhus, bu senin mi?”

Bagim kaldinp ona baktigimda elinde siyah lastik bir toka var-
d. Oturdugum sandalyeden kalkip elindeki tokayr aldim. Normal
bir lastik tokaydi, herkesin olabilirdi ama benim oldugunu biliyor-
dum. Tokanin iki ucunun birlegsme yerinde olan kiigiik demir par¢a-
st egmigtim bir keresinde sikintidan elimde oynarken. O yiizden
o egik noktaya siirekli elim takilirdi. Kaybettigimi sandiim tokam
ashinda en basindan itibaren Ugur’daydi.
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“Benim...” dedim cevap bekleyen Ercan’a. Kalbimin butiin hiic-
releri kanimi kaynatacak kadar 1sindi. Giderken beni de yaninda go-
tiirmek istemisti.

Tokayr ahip Ugur’a dogru ilerledim. Az 6nce tuttugum elinin bi-
legine gecirdim. Yerime tekrar oturdugumda bakiglarim bilegindeki
tokadaydi. Ercan egyalan kontrol edip ¢ikinca pencereden disariya
baktim. Giines, igiklarin1 yavag¢a diinyanin bu katasi tistiinde goster-
meye baglamigh.

Tuttugum elin hareket ettigini anlayinca Ugur’a baktim. Gozle-
rini yavagga aralarken birkag kez kirpti. En sonunda beni gordiigiin-
de kaslan gatilirken bu ifadesini bile 6zledigimi fark ettim. Hemgire
susayacagini sOylemigti uyandiginda, elini birakip masanin tistiinde-
ki bardak sulardan birini aghm. Elimi baginin arkasina koydugumda
kendini biraz kaldinp itiraz etmeden sudan biiyiik yudumlarla igt.

“lyi misin?” Yastiga basim koydugunda derin bir nefes verdi.

“Iyiyim,” dedi. Sesi inltih ve boguk ¢ikayordu.

“Bir sey istiyor musun?” Basinda dikilirken gozlerine baki-
yordum.

“Ercan ¢agirsana bana.” Sozleriyle bir an duraksadim. Bagim
sallay1p yatagin yanindan ayrildim.

Odadan giktigimda Ercan’t hemen gormiigtiim. Ugur'un uyan-
digam ve onu ¢agirdigim soyledigimde odaya girdi hemen. Ercan’in
kalktifn yere oturdum. Sabah erken saatler olmasina ragmen ha-
reketlenmeye baglamigti hastane. Koridorda gozlerimi gezdirirken
Gamze, Emre, Semih, Mihrem, Mert ve Mine’nin geldigini gordiim.
Sabah erken geleceklerini soylemiglerdi ama bu kadar erken olma-
sim beklemiyordum.

“Bir gelisme var mi?”

Emre’'nin sorusuyla, “Uyandi, Ercan yaninda,” dedim. Herkes
rahat bir nefes almigsti. Emre, Semih ve Mert igeriye girerken kizlar
yamimda kaldu.

“Sen niye buradasin?” Odanin kapisindan gozlerimi ¢ekip Gam-
ze'ye baktim.
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“Istemedi beni, Ercan’ ¢agir dedi.” Omuz silkip geriye yaslan-
dim. Gamze’nin kaslan ¢atilirken yanima oturdu.

“Menhus belki sana sGyleyemeyecegi bir ihtiyac: oldu, sonugta
yarali. Lavaboya gitmek istemig olabilir.” Iimh ses tonuyla konustu-
gunda bir ihtimal olarak bunu da diisiinmemi istemisti.

Gamze hakl olabilirdi, aynca Ugur'un kiyafetleri de yoktu iis-
tinde. Ercan'dan iistiinii giymesine yardimc: olmasim da istemig
olabilirdi. Emre bizi igeriye cagirdizinda kzlarla birlikte ben de aya-
ga kalktim. Gamze bana tebessiim ettiginde ben de tebessiim ettim
ona. Odaya girdigimizde Ugur yatakta oturuyordu, iistiinde hastane

onliigli vardl. Bundan cesaret alarak yataginin yanma kadar gidip
daha yakimnda durdum.

“Doktor gelir birazdan, kontrol ettikten sonra ¢gikis islemleri-
ni yapanz.” Ercan’in konusmasiyla en azindan eve bu kadar gabuk

gidecegimizden dolay: rahatladi herkes. Durumu kétii olsa hemen
birakmaz, hastanede tutarlarda.

“Bir sen kalmgtin postu deldirmeyen, sen de aldin sonunda
madalyan1.” Basim1 Semih’e ¢evirdigimde alayla bakiyordu Ugur’a.

“Iyi de Ugur’un sirtinda bir siirii yara izi var ki,” dedim bos
bulunup. Goézlerim kapatma istegiyle dolarken yine pot kirdigim
fark ettim. “Yani Ugur bana kendisi gosterdi yoksa ben onu dikiz-
lemiyorum.”

Batt1 balik yan gider. Swwa bakalim...

Gillmemek igin kendilerini zor tutarlarken ellerimi ates basan

yanaklanma bastirdim. Ugur'a dogru baktifimda kizgin yiiziinii
beklerken alay dolu tebessiimiinii goriince bana bir daha sok geldi.

“Igdir'a geldigimizden itibaren doniigiimlii olarak yaralanma
gibi bir huyumuz var da Ugur kalmgt geriye,” diyerek agiklamay:
Emre yapt.

“Gayet 1yl goruniiyorsunuz.” Hepsine tek tek bakhgimda kaya
gibiydiler.

“Emre bigakla yaralanmigh Ugur gibi, onun yarasi daha hafifti.”
Gamze bir adim One gikip esini igaret etti. Daha sonrasinda Semih’i
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gosterip, “Semih vuruldu, bayag agirdi. Art1 bir de zehirlenme va-
kas: atlath ama oraya girersek gikamayiz,” dedi. Mine’nin yanindaki
Mert'e gecti sira. “Mert vurulmug sayllmaz ama Mine’'nin ona iki el
sikmmighg var.” Sézleriyle Mine mahcup bir gekilde bagini egdi. “Er-
can da saminm gittikleri bir gorev sirasinda ayagini sakatladi ama o
¢atismadan dolay degil. Ugur'un agzina uyurken ayaklanni soktugu
i¢in kagarken tepeden yuvarlanmis.” Ercan ve Ugur’u igaret ederek
konustugunda Gamze, en sonunda herkes giilmeye baglamigt ben
de dahil.

Kapi agibp doktor igeriye girdiginde kontrol igin gelmisti. Er-
can ve ben odada kalirken digerleri gitkmisti. Biraz 6nce giilen ytizim
simdi aciyla burulmugtu. Ercan geride dururken ben tam yaninda
duruyordum Ugur'un. Doktor diger taraftan ge¢ip mavi kiyafetin
Ustuni kaldirdi. Beyaz bandaj agia qiktiginda bogazima oturan
yumruyla Ugur'un gozlerine gevirdim bakiglammi, caminin yanip
yanmadigim bilmiyordum. Yiiziinden bir sey anlagilmiyordu. Dok-
tor bandaj: kaldirmaya baglamisti.

“Bakma,” dedi Ugur. Ona déndiigiimde gozleri bendeydi. Yara-
sim gormemi istemiyordu. Cenesi sikiliydi, ac1 gekiyordu ama belli
etmemeye ¢alisiyordu.

Uzanip yatagin kenannda yumruk yaptig: elini tuttum. Elini
benden ¢ekmezken dedigini yapip yarasina degil, gézlerine baktim.
Zaten elini ¢ekse de gidemezdim ¢iinkii onu anliyordum. Bu duygu-
yu bilmiyordu. Gozlerinde yumusak bir ifade belirdi.

Sen de camin acirken birisi elinden tutsun istedin degil mi
Ugur?

Doktor kontroliinii yaptiktan sonra alinmasi gereken ilaglarin
recetesini verdi. Ercan regeteyi alip ¢ikis islemlerini yapmak igin
odadan ¢ikti. Emre odaya girdiginde elinde karton ¢anta vardi. Ki-
yafet getirdigini anlayinca odadan giktim. Mert, Mihrem ve Semih
askeriyeye ge¢mislerdi, Mine de avukatlik biirosuna. Kalmak iste-
seler de Ugur dinlenecegini soyleyerek herkesi kibarca kovmustu.
Aksam eve gelecekti herkes igten ¢ikinca. Emre ve Ercan kalmigt
yanimizda yardim etmek igin. Ercan ve Ugur arasinda bag oldugu-
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nun farkindaydim ama Gamze’yle Emre de oldukga baghyd: Ugur’a.

“Cikis islemlerini hallettim, gidebiliriz.” Ercanin gelmesiyle
rlikte Emre ve Ugur da kapidan gitkmigti.

Ugur inat ederek tekerlekli sandalyeye oturmadig1 i¢in Emre ve
Ercan'dan azar yemisti. Bu hallerine dudak biikiip izlemekle yetin-
dim. Bir koluna Ercan, digerine Emre girmisti. En sonunda Ugur
yine isyan edip ikisini de kendinden uzaklagtirdi. Yavag da olsa diiz-
gin adimlarla yiiriiyordu. O gergekten gok giigliydi.

Sonunda eve geldigimizde Ugur icin salondaki koltuga yatak
hanrlamigtik. Ust katin merdivenleri oldugundan gikip inmesi zor
olurdu. Emre izinli oldugundan kalmigt, Ercan geg de olsa askeri-
yeye gitmisti. Mutfaga gegip dolabi aghm. Oglen olmustu bile. Do-
laptan tavuk ¢ikanp diidiikliiye atip hagladim. Tavuk suyuna gehriye
corbas1 yapacaktim. Halime abla aksam yemeginde tavugu deger-
lendirirdi. Doktor 6zellikle Ugur’'un birkag giin kuru gidayla beslen-
memesini sOylemigti. Corbay1 yaptiktan sonra Emre ve Ugur igin iki
kise koydum, igine biraz limon sikmigtim. Tepsiyi elime alip salona
gegtim.

“Hadi bir seyler yiyin,” diyerek igeriye girdim.

“Cok iyi olur, Ugur'un da ilaglarim almas: gerekiyor zaten.
Ben mutfaktayim, telefon goriigmesi yapmam gerekiyor.” Emre

ayaga kalkip kendi gorba kasesini ve kasigini aldiktan sonra mut-
faga ilerledi.

Elimdeki tepsiyle ayakta daha fazla durmamak igin Ugur’un ya-
mna ilerledim. Ortada duran ahgap masaya tepsiyi birakiim. Ugur
kendini geriye ¢ekip daha dik oturdu. Yiiz kaslan gerilirken elimi
omzuna bastinp durdurdum onu, cam yaniyordu. Ahsap masa kol-
tuklarla aym hizada oldugu igin tepsiyi biraz ileriye itip oturdum.
Kaseyi elime ahp kasi) birkag kez i¢inde gezdirdim. Corbadan aldi-
gm bir kagsigy Ugur'un dudaklarina dogru uzattim.

“Menhus elim tutuyor, ver ben igerim,” dedi elini uzatip.

“Hareket edince canin yamyor. Ya elinden kaseyi diisiiriip has-
larsan kendini, ne yapacagiz? Bir de bana ¢ocuk diyorsun.” Kag-
lanmi ¢atip kizarak baktigimda igini ¢ekip basim bir kez salladi.
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Kazandigim zaferle tebessiim edip aralanan dudaklarinin arasina
kasig ilerlettim.
Ugur ¢orbasin igerken goézlerime hi¢ bakmiyordu. Benden ka-
cirdig1 gozleri biitiin evde dolagmigh neredeyse.
Gece adimu sayikla, giindiiz ytiziimiize bakma. O da iyiymis.
Zil caldifinda, “Ben baktim,” dedi Emre ben kalkmadan.
Bagimi ¢evirip baktigimda Emre igeriye girdi ama ytiziinde sert
bir ifade vardi. Hemen arkasindan igeriye giren Havin’i goriince kasg-
lanm ¢atildi1 ama beni asil sok eden yaninda durup gozlerimin igine

bakan adamd.
“Ann...” diye fisildadim. Benim elimdeki kagik Ugur’un agzin-
daydi ve Ann tam olarak bize bakiyordu.
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Saskinlikla birbirimize bakarken en sonunda Ugur'un agzinda
duran kasif1 cekmek aklima geldi. Kagig1 gorba kasesine biraktim,
zaten bitmisti. Yavagca oturdugum sehpadan kalkarken elimdeki
kaseyi sanki her sey normalmis gibi kenara biraktim. Biitiin gozlerin
ustimde olduguna emindim ama agzim agip tek kelime edemiyor-
dum. Saninm insan boyle soka giriyordu.

“Menhus bana bakmayacak misin?” Arnin'in oldukea sert gikan
ses tonuyla onu yok saydigim igin sinirlendigini anladim. Bagim
kaldinp gozlerine baktigimda hala ayni yerde duruyordu.

“Halam biliyor mu burada oldugunu?” Sesim sabit ¢ikarken so-
rum onu gasirtmamaigt.

“Bunu bag basa konugalim istersen,” dediginde gozleri once
Ugur’a sonra arka taraftakilere dondi.

“Geg¢mis olsun Ugur, senin igin ¢ok endise ettim.” Havin kendi-
ni belli ederek 6ne gikti. Gozlerini bir an bile Ugur’dan ayirmadan
konusurken sesi kisilmg, titremisti.

“Tegekkiir ederim komutanim,” dedi Ugur buz gibi ses tonuyla.

“Burasi askeriye degil, daha kag kez diyecegim, Havin diyebilir-
sin.” Alinmg gibi tavir alsa da umurunda degilmis gibiydi.
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“Bana da ge¢mis olsun demeyecek misin Havin?” Gozlerim iis-
tiindeyken konusmamla birlikte o da bana bakti. Saglanmu geriye
dogru atip bir adimimi 6ne gikardim.

“Ne oldu, neyin var?” Arin bagtan agagiya beni incelerken her-
hangi bir zarar alip almadigimi kontrol ediyordu.

“Havin neyim oldugunu gok iyi biliyor. Oyle degil mi?” Tek ka-
sim kaldinp gozlerimi uistiinden 1srarla ¢ekmedim. Onun bakiglan
Ugur'a kayarken zorlukla yutkundu.

“Evet, ayagin takilmis merdivenden diisecekmigsin. Neyse ki
Erdem son anda seni tutmug, hatta kucagina almis diyorlar. Ne ro-
mantik!” Gozlerini kisip bana bakarken dudaginin kenan sinsice
kavnld.

Ben bu kiz1 yolarim!

“Seni oldiirecegim.” Gayet sakin konustugumda bana ilk 6nce
anlamamg gibi bakt.

Oniimdeki sehpaya basip yiikseldigim gibi Havin'in iistiine
atladim. Saglanna yapistigimda sertce asildim. Uzun siyah sacla-
n avcumun i¢inde tel tel koparken herkes olayin saskinhg iginde
oldugundan hareket bile edememigsti. Havin ¢iglik atarken bana
vurmaya c¢alistyordu ama basini one dogru egdigim igin sadece elle-
rime tirnaklanm gegiriyordu. Hissettigim aciyla daha fazla asildim
saglarina.

“Menhus dur!” diyerek Emre araya girip Havin’den ellerimi
ayirmaya galisti.

Belimden ¢ekilmemle Arin'in beni sikica tutup geriye ¢ektigini
anladim. Havin’in avcumda kalan bir avug sacgiyla aynldigimda tik-
sintiyle saglanim ona dogru attim. Havin sinirden kudururken Emre
onu kollarindan geriye dogru sikica tutuyordu. Oldiirecektim, elim-
den almasalar bu sinirle nefesini keserdim!

Havin, Emre’den elini kurtanp bana tokat atmak i¢in elini kal-
dirdifinda o elini kinp geri verecektim. Eli daha bana ulasamadan si-

kica bileginden tutuldugunda Ugur'un aramiza girdigini gérdiim. Bir
adim atip beni tamamen arkasina aldiginda Havin’in karsisina gecti.
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“Sakin Havin, sakin! Bir daha ona el kaldirdiginu goreyim, du-

vayun seni mahvederim!” Sert sesi 6yle bir ¢agildad ki yer sarsildy
zannettim.

Ugur'un daha 6nce hig bu kadar 6fkeli oldugunu gormemigtim.
Bana sinirlendigi anlarda bile altinda alayci, kibirli bir yam olurdu
ama §u an tam anlamiyla patlamak iizere olan dinamit gibiydi. Kas-
kati olan sirt kaslarindan bile gorebiliyordum gerginligini.

“Bana o kaz1 m1 savunuyorsun? Saldirdi bana, higbir gey yapma-
misken iistelik!” Havin'in sinirle cirlamasi iistiine sinirim daha gok
tepeme cikt.

“Yaptiklarim bilmedigimi samiyorsan ¢ok yaniliyorsun. Bunun
hesabim da emin ol alacagim. Emre, Havin’e kapiya kadar eglik et
kardesim.” Bileginden tuttugu eli biraktifaim Ugur’un eli yan tarafi-
na diisiince anladim.

Ugur'un arkasindan kenara gekilip Havin’in morarmig suratini
keyifle izledim. Yiiziimdeki seytani giillimsemeyi gordiigiinde goz
kirptim. Oldugu yerde daha ¢ok kudururken basimi Ugur’un sirtina
gomiip, “Adam iste adam!” dememek i¢gin zor tutuyordum kendimi.

Havin geldigi gibi giderken Emre de gittigine emin olmak i¢in
samnm arkasindan gitmigti. Ugur arkasim déndiigiinde benim ke-

yifli yiiz ifademi gormiistii. Tek kagim kaldinrken hafifce oksiiriip
kendimi topladim.

“Arnn hadi mutfakta konusalim.” Ugur'un 6niinden ¢ekilip mut-
faga dogru ilerledim.

Arkamdan mutfaga girdiginde kapiy1 kapathm. Mutfaktaki ma-
saya kar;hkh iki sandalye gekip oturduk. Ellerimi masanin iistiinde
birlestirip ona baktim. Ustiinde siyah tigortii, mavi kot pantolonu
ve dagimk serseri tarziyla en son gordiigiim halinden pek farkh de-
gildi. Agik kahve gozlerini iistiime dikmig, hafif catik kaslanyla beni
izliyordu. Kivircik saglan biraz uzamig almna dokiilmeye baglamigta.

“flk kuralimiz neydi?” Ciddi tavrina biiriindiigiinde sorguya ge-
kildigimi net bir sekilde anlamighm.

“U¢ kez ararsin, agmazsam dérdiinciide kapim galarsin.”
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Diin hastanede beni aradifx aklima gelince keyifsizce cevap ver-
mistim. Telefonu sessize aldifim igin sonraki iki aramay1 gormig
ama donii§ yapacak zaman bulamamighm. Ugur’u iki dakika bile
yalmz birakamayacak kadar kendimden gegmigtim. Sabah da her
sey oldu bittiye gelmis, kendimizi evde bulmustuk. Agik¢ast aklim-
dan her sey ugup gitmisti. Arn ok sinirli goriiniiyordu, biraz 6nce
igeride olanlann da akhm kangtirdig) ortadayda.

“Sen ne yaptin? Bunu bildigin hilde agmadin. Sana bir sey
oldu sandim. Seni de aldilar sandim. Hi¢ mi diigiinmiiyorsun beni
Menhus? Aklma gelmiyor mu delirecegim? Senin yiiziinden iki kigi
hastanede yatiyor su an. Bende yok da sendeki vicdan sizlar da yap-
mazsin bir daha diye soyliiyorum.” Siktig1 yumruklarinin igine hap-
settigi ofkeyi gordiiglimde ses tonu da giderek yiikselmisti.

“Kime ne yaptin?” Bogazima takilan soruyla alacagim cevabi
tahmin ediyordum.

“Gurkan iti ugragtirdi biraz. Annem seni benden bile saklayabi-
lecegini diisinmiis Menhus. Senin o ¢ok sevgili halan, senin yerini
bilen tek kisi degildi. Sofdrle kisa bir konugma yaptik.” Ellerini agip
bana gosterdiginde parmaklannin altindaki siyrnlan deriyi fark et-
tim, yer yer kizarmigti elinin tistii.

“Buradaki askerlerden birisi yaralandi, beni korumakla gorev-
li olan. Hastanedeydim, eve yeni geldik daha.” Benimle boyle ko-
nusmasina ahgik degildim ama sinirlendigini ve beni kaybetmekten
korktugu icin boyle davrandigim biliyordum. Yumusak bir ifadeyle
baktim ona iistiine gitmeden.

“Ben bu iglere kimin igin girdim Menhus? Sirf sana dokunma-

sinlar diye annemi karsima aldim. Iyi olacaksin, iyi olmak zorunda-
sin.” Masamn tstiinden ellerimi tuttugunda kirlan ifadesiyle kay-

betmekten korkan yanim gostermisti bana.
“Iyi olacagiz.” Giiliimsedigimde Arin da basim sallayip onaylad:
beni.

Kapinin agilmasiyla bagimi kaldirip Ugur’a baktim. Catik kagla-
rnyla masanin iistiinde duran birlesmis ellerimize bakiyordu. Arin’in
avcundan ellerimi ¢ekip ayaga kalktim.
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“Bir sey mi istedin? Seslenseydin ben getirirdim, hareket et-

memen gerekiyor.” Ugur'un gozleri beni bulurken tek kagin1 yukan
kaldirda.

“Su alacagim.” Tezgaha dogru ilerleyip siirahiden kendine bir
bardak su doldurdu. Igtikten sonra bardag tezgihun iistiine birakt.

Ben geri sandalyeye otururken gozlerimi iistiinden ayirmadim.
Havin haklanda neler bildigini diisiiniiyordum. Acaba Emre ve Se-
mih gorev swrasinda her seyi anlatmg olabilir miydi? O zaman Gok-
han’dan da haberi olmugtu. Dudagimi 1sirdim endigseyle. Eger konu-
surlarsa Leyla olayr da aqiga gikabilirdi. Benim bir an énce Emre ya
da Semih’le konusup durumun seyrini ogrenmem gerekiyordu.

“Bu arada tamigmadik, Arin ben,” diyerek Ugur’a dondii Ann.

“Ugur,” dedi kisaca, buz kiitlesi balinden bir tik daha ileri gidip
dondurucu bakislan egliginde.

“Menhus sizden bahsetti, Ercan var degil mi bir de?” Arin’in sa-
kince sordugu soruyla en sonki konugsmamz1 hatirladim.

Ercan ve Ugur’u sevgili saniyordu...

“Yaa evet Ercan’imz var, bir de onun sevgilisi de Esra. Bir gor-
sen nasil yakigiyorlar, nasil tatlilar...” derken gilmeye ¢alistim.

Ugur tek kagim kaldinp bana bakarken Ann’in kaslan catil-
mista.

“Sen demedin mi...” Ann’in agzinin iistiine elimi kapattim ma-
sanin ustiinden uzanip.

“Sus, bir kelime daha etme. Neden biliyor musun? Ciinkii sig...”
Devam edemeden oksiirmeye bagladim.

Sigtik.

“Al, tilkilerin susamig, beynin biraz caligsin.” Ugur'un uzatthif
su bardagina sarihp birka¢ yudum aldim alayal ses tonunu yok sa-
yarak.

Ann bir Ugur’a bir bana bakt ve giderek ¢atilan kaglaryla bu
durumdan hi¢ memnun olmadigini ortaya koydu. Ugur'un mutfak-
tan gikarken kapiy1 sonuna kadar agik biraktig géziimden kagmada.
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“Ne i§?” Ann'in sorusuyla ona ¢evirdim bakiglarimu.

“Ben olaylan tamamen yanhg anlamisim, 6yle bir sey yokmusg
Ugur ve Ercan arasinda.” Ses tonumu kisarak konustum Ugur'un
duymas) ihtimaline kars1. O giin beni yakaladigh geldikge aklima,
utaniyordum zaten.

“Askeriyede olmaz zaten Gyle seyler, sen dediginde bile inanma-
dim. Senin uguk akhn zaten en imkinsizim diigiiniir.” Arnn benimle
dalga gegctiginde gozlerimi kisarak baktim ona.

Zaten ben de en imkansiz1 diigiiniiyordum.

“Halam canim okuyacak. Ne zaman gideceksin? Coktan haberi
olmugtur, sonugta goforii hastanelik olmus.” Yiiziime yerlesen gii-
limsemeyle bu sefer ben onunla dalga ge¢tim. Kesinlikle bu yaptigi-
nin bir kargihif) olacakt.

“Hala deyip durma Menhus, sikma canim.” Yiiziindeki kaslar
gerilirken sert bir dille s6ylemigti.

Omuz silkip elimin alindaki bardaktan bir yudum daha aldim.
Ann’'m telefonu ¢alinca balkona dogru ilerledi, kapiy1 agip ¢ikti. Be-
nim yammda konugmaktan ¢ekinmezdi ama igeride Ugur ve Emre
vard, onlann duymasin istememis olabilirdi. Birka¢ dakika sonra
geri geldiginde yiiziinde pargalanmig bir ifade vardi. Bu hélini bili-
yordum, taniyordum onu.

“O nasil?” diye sordum biraz onceki ¢gikisim yok sayarak.

“Iyi degil, testler yapiliyor ama ¢ok zamam yok. Uyumlu bir do-
nor bulunmazsa diger organlan da iflas etmeye baglayacak.” Ellerini
sandalyenin sirt kismina koymusg sertge bastinyordu.

“Eger yardim ed...” Arin’'m keskin bakisiyla s6ziimi devam et-
tiremedim.

“Sakin! Sakin bana onun igin bir sey daha yapacagini soyleme.
Yetmedi mi kendini bu hile diigiirmen? Sen onun yiiziinden bu-
radasin. Olecek mi? Olsiin! Bak bunu ben diyorum, onun igin ben
soyliiyorum, o kadar vicdan birakmadilar bende!” Hiddetli aldig:
nefeslerle g6gsii hizh bir gekilde inip kalkiyordu, goziinii 6fke bii-
rumustii.
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“Yapma...” dedim kisik gikan sesimle. Bagimi iki yana sallarken
dolan gozlerime inat yliziimii sabit tuttum.

“Ne oluyor burada? Ne baginyorsun kiza?” Ugur'un igeri girme-
siyle birlikte onun da ofkeli oldugunu fark ettim.

“Bizim aramizda. Kangma,” dedi Arin.

“Burasi benim evim ve Menhus benim misafirim. Sense ne mi-
safirsin ne de tanidik. Onun sayesinde girdin bu kapidan igen. Bir
daha o kiza sesini yiikselt hadi, ses tellerini sokerim senin.” Elini

kaldinp tehditkar bir sekilde Anin’a sallarken hig gakas yoktu. Ger-
cekten yapacakti.

“Gidiyorum,” dedi Ugur’a ve son kez bana bakip arkasim1 don-
diigii gibi ikt mutfaktan. Biraz sonra garpilan dig kapinin sesini
duyunca irkildim.

Ugur'un bakiglarin iistimde hissedince masanin istiindeki
bardag alip ayaga kalktim. Emre’nin i¢tigi ¢corba kasesini sudan ge-
¢cirip makineye koydum bardakla birlikte. Ellerimi y1ikadiktan sonra
kagt havluyla kuruladim. Duvarlara bakarken siyah karo iistiine ig
icine ge¢mis beyaz fayans desenini dikkatle inceledim.

“Menhus.” Ugur'un daha ihimh ¢ikan sesiyle ona bakmadim.

“Daha 6nce dikkat etmemistim, on yedi tane ¢izgi varmis zikzak
seklinde g6z alhicr duruyor. Mine yeniden yaptirmig sanirim, onun
evindekiler bordo beyaz giinkii. Daha gosterisli duruyor.” Elimle fa-
yansi isaret edip ¢izginin iistiinden gittim.

“Gozlerini benden sakhyorsun kiz ¢ocugu.” Elini koluma koy-

dugunda beni kendisine dogru gevirdi. Parmaklan ¢enemi yukan
kaldinrken goz goze geldik.

“Saklamiyorum ki bak, gozlerim gozlerinde,” dedim mavinin en
cok yagmur yukli yanini ona sunarak.

“Canim yakiyorlar ve sen buna izin veriyorsun. Bana gegir-
digin pengeler neden ona iglemiyor da susuyorsun?” Bilmiyordu

ya da anlamak istemiyordu, ben ona da zarar verecek bir gey yap-
mazdim.

“Ann oyle birisi degil, sadece endige etmis telefonlarim agma-
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ywnca. Bana deger verir, diigiiniir.” Sozlerimde oldukga samimiydim,
icinde bulundugum durum en ¢ok Arin’1 zorda birakiyordu.

“Sana tokat atip canim yakanin cammni yak ki diger yanagini ge-
virdigini diigiinmesin. Beni insanlan yumruklarimla tanigturmak zo-
runda birakma.” Bir adim geri atip ellerini iistiimden cekti.

Bu bir evlilik teklifi bence...

“Tamam,” dedim gozlerine bakarken yiiziimdeki giilimseme
gercekgci bir hal ald.

“Bu kadar kolay miymig sana bir seyleri kabul ettirmek?” Ada-
ma her konuda karsi gikinca tabii hemen tamam dememe sagirmigt.

“Yarahsin ya ondan, iyileg bir bakalmm sonra delirtecegim seni.”
Koluna girip ¢ok fazla ayakta kaldify icin salona dogru ilerledim.

Ugur bana bir bakig atip onu ilerletmeme ses ¢ikarmad. Salona
gegtigimizde o koltuga uzanirken ben de tepsiyi alip mutfaga gectim.
Ugur, Emre’yi uyuyacagim soyleyip géndermisti. Mutfag toplayip
salona dondiigiimde Ugur’'un uyuyakaldifim fark ettim. Catik kag-
lan diizelmig, yiiz hatlan gevsemisti. Kisa sac¢lan biraz uzamigt, sa-
kallanysa iki haftahkti. Daha 6nce onu hig sakalli ggrmemigtim ama
fena halde yakisiyordu bu hali de.

Koltugun kosesine koydugum ince pikeyi ahp iistiine Orttiim.
Normalde uyanirdi bu hareketime ama aldig ilaglar agirdi, gorev
sirasinda dogru diizgiin uyuyamadifindan da yorgun olabilirdi. Kol-
tugun basindaki tekli berjere oturup elimi ¢geneme dayadim. Goz-
lerimi bir saniye bile iistiinden ayirmadim. Uykusuzdum, biitiin
gece uyumamistim ama goziimii ondan ayirirsam bir sey olacak diye
endise ediyordum. Simdi bir gocuk masumluguna biiriinen adamin
acisini acim yapmistim.

Ne kadar onu izledigimi bilmiyordum ama en sonunda bagim
koltuga diiserken goézlerim kapanmaya baglamigti. Ugur’'un uyu-
dugunu biliyordum, yamimda oldugunu bilmek iyi hissettiriyordu.
Gozlerim kapanirken oturdugum yerde uyuyakalmgtim.

Duydugum fisiltiyla gozlerimi zorlukla aghm. Havanin karar-
digim fark ettigimde ne kadar zamanin gegtiginden habersizdim.
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Sitenin iginde yanan lambalar acik perdelerden igeriye log bir 151k
girmesini saghyordu.

“Anne, birakma beni...” Sessiz fisilisim tekrar duydugumda
gozlerimi Ugur’a ¢evirdim hizla. Say:ikliyordu.

Elimi almina koydugumda ateginin oldugunu fark ettim. Su gibi
olmustu, alm ter igindeydi. Hizla kalkip salonun is1gim agam. Ugur'un
yamna geldigimde titrek bir nefes verip dudaklarim kipirdath ama
sesi cikmadi bu sefer. Ustiindeki pikeyi ¢ekip kenara biraktm. En son
uyudugunda durumu iyiydi ya da iyi oldugunu gostermigti.

“Ugur,” dedim ellerimi yiiziine koyup. Kaglan ¢atilirken gozle-
rini agmadi.

“Gozlerini ag liitfen.” Korkuyla biraz bagini kaldinp sarstim.

“Usiliyorum...” diye mirildandh.

Ustiindeki tigortii kaldirp karmindaki sargiya baktim, iistiinde
hafif kan lekesi vardi. Korkuyla kesilen nefesimi ve irilesen gozleri-
mi aciyan kalbim takip etti. Ugur gozlerini agmaya ¢ahgirken aciyla
kasildi yiizii. Telefonumu elime aldigimda ekipten birilerini aramak
icin hizla kilidini agtim. Ercan toplant1 olacagini, gorevle ilgili rapor
verilecegi i¢in ge¢ kalacaklarimi yazmigti. Aradigimda ulagilamiyor-
du. Telefonu birakip Ugur’a dogru dondiim. Ambulansi arasam bu-
raya gelmesi kirk dakika siirerdi, gehir disindaydik.

“Hadi kalkman gerekiyor, benden destek al. Havale gecirecek-
sin.” Arkasindaki yastig1 diizeltirken Ugur gozlerini yavagga araladi
ama ¢ok gii¢siiz goriiniiyordu.

Zorlukla ayaga kalktiginda elini omzuma atmasim sagladim.
Kollarmm sikica beline sarip ezildigim agirhgin altinda kisa bir an
nefessiz kaldim. Ercan’in odasina kadar gitmemiz gerekiyordu,

onun odasinda ebeveyn banyosu vardi. Ust kata Ugur'u bu halde ¢1-
karmam imkansizdi.

Koltuktan ve yamndan gectigimiz masadan destek alarak
Ugur'u Ercan’in odasina kadar gotiirmeyi bagsarmigtim. Bagi yana
dogru basimin iistiine yaslanmigti. Dudaklan saglanmin iginde ki-
pirdaniyordu, kelimelerinin gogu anlamsizdi.
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Ercan’mn yataginin iistiine biraktim Ugur'u, derin bir nefes alip
elimi belime koydum. Milletin sevgilisi kucaginda tasisin, ben bura-
da yerde siiriinecek hale geleyim. Neyse heniiz sevgili olmadigimiz
icin kendimi teselli edebilirim.

Ercan’in banyosuna girdigimde suyu agip 1hga getirdim. Oda-
dan gikap ilag pogetini almak igin mutfaga ilerledim. i¢inden dug alir-
ken su gegirmeyen bandajdan ¢ikanp odaya geri dondiim. Ugur’un
tigortiini gikanrken de epey efor sarf ettim.

“Hay magallah,” dedim tag gibi sert olan iist bedenine gozlerim

degince.
Hizh davranip bandaj iistiine yerlestirip sabitledim. Ugur'un

kolundan tutup tekrar kaldirdim. Bel fii§r olacaktim bu gidisle.
Zorlukla ilerledigimizde iki adim sonra banyoya girmigtik. Ugur'u
duvara dogru yaslayip dusun altina ittim. Ani gelen suyla yerinden
sicrarken gozlerini agmaya galigiyordu. One dogru uzanan eliyle iis-
tiimdeki tigortten yakaladif gibi beni kendine dogru ¢ekti. Sirtim
duvann soguk fayanslanna degerken su ikimizin basindan asagiya
akmaya baglamigti.

“Menhus?” dedi Ugur sanki bu anin gercekliginden emin olmak
ister gibi.

“Buradaymm,” dedim yirmi dort saat i¢inde ona ikinci kez varh-
gimi hatirlatarak.

Cenemdeki elini ¢ekerek yliziime diigen 1slak saglarima gotiir-
dii. Aveunun i¢i mi yaniyordu yoksa bana dokundugu igin mi yan-
gindi bilmiyordum. Karnimin iginden akan o 1lik hisle titredim. Ba-
sim hafif yana yatinp yiiziimde gezdirdigi eli dudaklarimin iistiinde
durdu. Kolumdaki eli belime kayarken bagini egip alnim1 alnima yas-
ladi. Gozlerim kendiliginden kapanirken bu anin gergekligine ben

bile inanamiyordum.
“Gokkusag), acmigsin yine biitiin renklerini.” Igini ¢ekerken
sessizce kurdugu ciimleyi zar zor duymustum.

Elleri ve sicakhg benden ayrldiginda boglukta kalir gibi ol-
dum. Su kesildiginde gozlerimi agm. Ugur elindeki biiyiik havluyu
omuzlanma birakt: gozlerini yere indirip. Az once de hissetmigtim,
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gozlerim disinda bana hi¢ bakmamisti. Ustiime yapigan tigortumu
kapatan havluya sarildim. Ugur gegmem igin gekilirken daha iyi du-

ruyordu, su kendine getirmis olabilirdi. Yanindan gegip banyodan
qktim direkt.

Kapi arkamdan kapandiginda elim biraz 6nce Ugur'un parmak-
lan arasinda olan dudaklanmm iistiine kondu. I¢imi ¢ekerken bir-
den carpan havayla titredim. Saglannmdan damlayan su tanecikleri
yerleri 1slatmigti. Boyle odadan qikarsam iist kata kadar her yer ba-
tardi. Ugur hala dug aliyordu, suyun sesini duyuyordum.

Havluyu elimle sikica tutup kollarini ¢ikardigim tigortii bagim-
dan gegirip yere biraktim ve alhmdaki kotu bacaklanmdan siyirdim.
Kiyafetlerimi daha sonra alacaktim buradan, 6nce yukan gikap tistii-
mii giymem gerekiyordu. Odadan ¢ikip salona ilerledim merdiven-
leri ¢itkmak igin.

Girig kapisi ardina kadar agilirken salonun ortasinda kalmigtim.
Arkamda kapanan kapinin sesiyle dondiigiimde Ugur belinde siyah
bir havluyla birkag adim arkamda duruyordu. Kapinin oniindeyse
biiylik bir kalabalik vardi. Ekiptekiler ve kazlar gelmisti.

“Hassiktir!” Ilk tepki Ercan’dan gelmisti.

Biz bu duruma nasil diigmiigtiik?
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Bislizm 17

Oldugum yerde resmen donup kalmistim. Gériisiimiin kapan-
masiyla birlikte Ugur'un sirt kaslanyla bakigmaya bagladim. Beni
tamamen arkasina almig, oniimii kapatmigti.

“Yanhs bir zamanda geldik galiba.” Gamze’nin sesini duyunca
ellerimle gozlerimi sikica kapattim.

“Doénen olursa sikerim belasini! Soziim kizlardan disari.”
Ugur’un beton kadar agr ve sert sesini duydugumda yutkundum.

Ellerimin tistiine konan ellerle gozlerimi agtim. Yiz kaslan ta-
mamen gerilmis, bakiglan derindi. Kapiya dogru baktigimda herkes
arkasim donmiigti. Elimi tutup beni ¢ekti, adimlanm: ona uydur-
dum. Birlikte merdivenleri ¢ikip koridorda durduk. Ugur’un yiiziine

baktigimda kaglarim gatmigt.
“Uzgiiniim seni bu durumda biraktigim i¢in,” dedi elini ensesi-

ne atip ovalayarak.
Kol kaslan daha fazla belli olurken karin kaslan sigsmigti. Giinde

kag saat spor yapiyordu acaba?

“Menhus.” Sert ses tonunu duyunca bagimi kaldinp gézlerine
baktim. “Sen beni dinlemiyor musun?”

“Olan oldu, sorun degil.” Omuz silkip iistiimdeki havlunun ucu-
nu tuttum.
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Ugur'un pesinden merdivenleri hizla gikarken sikigtirdigim ucu
e\'semlﬁt Gozleri elimi hareket ettirdigim yere diigerken sertce
yutkundu. ilk defa benden etkilendigine dair bir his gordiim yiiziin-
de. Sert ifadesi dagilirken gozlerine arzunun emareleri oturdu. Eli-
ni bana dogru uzattifinda geri ¢ekilmedim. Boynuma yapigan san
saclanmdan olusan tutarm parmagini tenime degdirmeden ayirdu.
Gozleri agir agir yiiziime giktiginda onu izleyen beni fark etti.
=Ugiiyeceksin, iistiinii giyin.” Sirtim déniip odasina girip kapiy:
arkasindan kapatt.

Oylece durdugumu fark edip odaya girdim. Kapiyn kilitledikten
sonra tistimdeki havluyu yere birakm. Dolaptan gikardifim kiya-
fetlerle iistiimii giydikten sonra saglarimi kuruttum. Uzun saglanm
sicak havada beni rahatsiz edecegi igin topladim. Yerdeki havluyu
abip odadan ¢iktim. Banyodaki kirli sepetine athgimda Ugur da oda-
sqndan gikmisti. Siyah egofman ve beyaz bir tigort giymigti. Merdi-
venlerden arka arkaya indigimizde salonda koltuklara oturmus olan
herkesin bakis1 bize dogru déndii.

“Limonata yapmigtim i¢er misiniz?” diye sordum.

“Evin hammm da oldu, yakinda kapinin oniine koyar bu kiz

beni.” Ercan giilerek konustugunda Ugur oturdugu koltugun yasti-
g ona firlatt.

“Ugur ¢ok ategliydi, ben de dedim ki banyoda...” Konugtugum
an herkese kal gelmig, kaskat1 kesilmisti.

“Yuh, yuh, yuh!” dedi Semih gozlerini agmig bir sekilde Ugur’a
dondii. “Biz de seni namuslu bilirdik.” Bagim iki yana sallada.

“Yanhs anladimz!” Panikle konustugumda giilmeye bagladilar.

“Menhus, kendini yorma yavrum. Bunlar ne dersen de, istedik-

leri yere ¢ekerler konuyu.” Ugur rahat bir ifadeyle bana baktiginda
basum salladim.

“Yavrum dedi lan, kalkin nikah dairesine gidiyoruz!” Ercan ba-

girarak yerinden kalktifinda kzlar bu tavrina kikirdarken dudakla-
nm giilmemek igin birbirine bastird.

“Ben limonata getireyim o zaman.” Arkam doniip mutfaga
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dogru ilerledigimde kizlar da yardim bahanesiyle hemen arkam-
dan gelmigti.

Dolaptan gikardigim limonata siirahisini tezgihin iistiine koy-
dum. Gamze bardaklar gikanrken Mine ve Mihrem mutfak masa-
sinda kargilikhi oturuyordu. Buzluktan gikardigim buzlan bardakla-
ra koydum. Taze nanelerden iki yaprak atmaya basladifimda Gamze
bardagin birini ayirds.

“Ugur’un naneye alerjisi var,” dedi tebessiim ederek.

Ercan’la en son markete gittifimizde almistim naneyi limonata-
da sevdigim icin. O an aklima geldi, geldigimden beri hig evde nane
gormemigtim.

Bardaklara limonata doldurduktan sonra kizlanin aldig kuru

pastadan koydum tabaklara. Servisler hazir oldugunda kizlarin
hepsi bana bakiyordu. Ugur’la aramda olan durumu biliyorlard:

sonugcta.

“Atesi ¢ikt1, Ercan’t aradim ama telefonu kapahydi. Bir gey ola-
cak diye korktum. Banyoda 1lik suyun altina tuttum ama bana da
bayag su sigradi. Yani sizin o buz kiitlesi ategler i¢inde yanarken bile
arkasini déndii bana.” En son ciimlede sinirle soludugumda nasil
beni kendine ¢ekip sonra biraktif) geldi aklima. Diyorum tam bir sey
olacak, sonra ortada kaliyorum.

“Buradan bir sey ¢ikar mi komutanim?” Mine, Mihrem’e dogru
doéniip sordugunda ne konugtuklanni anlamamigtim.

“Semih ve Emre iistiinden oynanacak hamle tam. Ercan kiya-
maz, Mert de o kadar diismez ¢ekinir Ugur'dan ama o ikisi canini
okur.” Ellerini kaldinp birbirlerine garptilar giilerek.

“Ne oldugunu bana da séyleyecek misiniz?” Merakla onlara
baktigimda Gamze beni kolumdan tutup masaya oturtturdu ve ya-
nima oturdu.

Biraz sonra elimizdeki tepsilerle mutfaktan ¢iktigimizda Er-
can ve Ugur yan yana, Emre ve Semih ¢apraz koltuklarda Mert de
tekli koltukta oturuyordu. Servisleri verdikten sonra bardagimi alip
Mihrem ve Gamze'nin ortasina, Ugur'un kargisina oturdum. Limo-
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patami alip yudumladim, igindeki buz erimis biraz daha sogukluk

katmust. Mine bana g6z karpip tam oturaca$: zaman yana dogru sav-
ruldu ve elindeki limonata Ercan’in iistiine ddkiildij.

“Ercan oziir dilerim ya, ayagim takildi,” dedi Mine mahcup bir

sekilde.

“Zaten degigtirecektim iistiimii, sikanti yok.” Ercan oturdugu
yerden kalkarken odasina dogru adimladi. Mine de Mert'in yanin-
dakd diger tekli koltuga yerlesti.

Gamze ve Mihrem yammda kikirdarken ben de giiliigiimii
saklamak igin bardag dudaklanmin arasina yasladim. Ugur’un
bakiglarini iistiimde hissedince dudaklarimi isinp yiiziine baktim.
Bir seyler ¢evirdigimizi anlamigt1 zeki adam ama bu sefer kesin-
likle benim parmagim yoktu. Bagim ¢evirip elimdeki limonata-
dan birkag yudum daha aldim ta ki Ercan odasindan ¢ikip gelene
kadar.

“Benim odamda! Benim banyomda ya, benim!” diye bagirdigin-
da elinde Ugur’un 1slak tigortii varda.

“Ne oluyor Ercan?” diye sordu Mihrem.

“Yatagun daginik, yerde kiyafetler var ve banyom kullanilmas.
Lan sen degil misin kiigiik, emanet kiz diyen. Bagimizi yedin iistelik,
imasin etsek siktiri ¢ektin hepimize. Ne demek simdi bu?” Ercan
olduk¢a saskin gériiniiyordu ki salondakj erkeklerin de kaslan ca-
tlmgt.

“Sen mi ararsin Hasan amcay, ben mj?” diye sordu Emre, Se-
mih’e bakap.

“Hasan amca kim?” Yamimda oturan kizlara sessizce sormugtum.

“Buraya en yakin kdydeki camide imam,” dedi Gamze.

Gozlerim gagkinhkla biiyiirken Ugur'a pamuk tikayacaklarim

diigiinmemigtim. Tamam Emre ve Semih kizar demisti kizlar ama
oldiirecek kadar da degil diye diigiinmiigtiim. Ugur'a baktifimda bo-
yun damarlan geniglemis, yiizii kaskat kesilmisti. Bu adam herkes

gidince kesin beni pargalara ayinp mahzeninde sakladig1 derin don-
duruculardan birine atardi. Urperdim.
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“Biraz daha sagmalarsan Ercan, artik kalacak oday1 geg, bir evig
olmayacak.” Ugur olduk¢a kizgin goriiniiyordu.

“Ben demedim mi bunlar beni eve de almaz diye. Bakin bakip
gorin,” diyerek yiiziine aglamakl bir ifade yerlestirip Ugur’un islak
tigortiine burnunu sildi Ercan.

“Menhus, sen ne diyorsun bu konuda?” Emre bana dogru don-
diiginde yiiziinde ciddi bir ifade olsa da her an giilecek gibi duru-
yordu. Nedense zamaninda da Ugur'un onlarla ¢ok ugrastigim dii-
suniiyordum.

“Ben gey... Yani...” Agzimda ciimleleri geveleyip kizlann istedig;
gibi basim 6ne egdim ve sustum.

Hareketlilik sezsem de sesimi ¢ikarmadim ya da bagim kaldir-
madim. Oniime diisen golgeyle birlikte bilegimden tutuldugum gibi
cekildim. Elimdeki bardag neredeyse diisiiriiyordum ki son anda
tuttum. Bardak elimden alindif gibi masanin iistiine birakild sert-
ce. Cekistirilirken biraz 6nceki gibi merdivenleri hizla ¢ikmaya bag-
lamistik. Arkaya baktizymda Ercan arkamizdan gelecekken Gamze
onu durdurmus ve bana goz kirpmigt.

Merdivenleri giktifimizda Ugur elimi birakmadi ve onun odasi-
na girdik. Kap1 arkamdan kapanirken sirim kapinn ytiziine yaslan-
mst. Gelen kilit sesinden sonra anahtan bana gosteren UBur egof-
maninin cebine koydu. Basimi geriye atip gozlerine bakarken bana
dogru bagim egdi ve aramizda santimler kala durdu.

“Oyun oynamak istiyorsun demek Gékkugag?” Nefesi boynu-
ma carparken derinden gelen kisik sesiyle yutkundum.

“Mesafeyi korusak mi1? Hani sen yeni hastalandin ya bana da
gecmesin.”

Adam viriis tagimiyor ya Menhus. Bigak yaras: bulagict hasta-
hk kategorisine giriyor de, tam olsun.

Yuziine bakmaya devam ettigimde basim iki yana sallayp giil-
dii. Baginr caganr diye bekliyordum ama o sadece giildii.

Tutup bir tane yapistir diyor seytan da dua etsin yaral.

Kolumu tutup ¢ekerek yataga gotiirdiigiinde kaglarim g¢atildi.
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*Hayr yalan séyledin madem, bosuna gitmesin icraata dokelim,”
mi diyecek?

Sagmalama Menhus o kadar da degildir.

Ama bu hi¢ oyle bakmyor.

“Otur,” diyerek yatag isaret ettiginde pat diye yataga oturdum.
Emredersiniz komutamm, diye bagirmama az kald.

Ben bir yiikseldim yalniz emir vermeler falan...

Ustiindekd tisortii ¢ikardiginda 6ksiirmeye bagladim. Kendi ok-
siriigiinde 6len ilk insan olarak tarihe gegmeme az kalmigt. Ugur'un
uzatt suyu aldim. Ugur’'un odasinda kaldigimda benim biraktigim
su bardagiydr verdigi. Suyu i¢ip bardag uzathgimda alp sehpamn
iistiine geri koydu. Kucagima biraktg posetle igini kangtirdim, ilk
yardun malzemeleri vardi. Yamima oturdugunda kan olmus bandaji
gordiim. Ellerim buz kesmig gibiydi. Bana dogru déndiigiinde yapig-
kanh bandajin iistiinii kaldirdim. Alttaki sargiy1 ona dogru yaklasip
¢ozdim. Bagim gogsiine degdiginde ben donup kalirken onun da
nefes sesleri késilmisti. Kendime gelip hizla bandaj) ¢6zdiim. Yarasi-
nin istiindeki dikisleri pamuga doktiigiim tentiirdiyotla silip tistiinii
temiz bandajla kapattim. Isim bitince geri ¢ekildim.

“Bakamazsin sanmmgtim yaraya. Ustelik hemsire kadar iyi pan-
suman yapiyorsun.” Ugur’un diigiinceli ¢ikan sesiyle bagimi kaldinp
ona baktum.

“Itifatin i¢in tegekkiir ederim. Ben her konuda iyiyim iistegme-
nim.” Giilimseyip topladigim kirli bandaji posetin i¢ine koydum.

“Sana neden yaklagmiyorum biliyor musun Menhus?” Bana ilk
defa agik agik bunu sordugunda dikkatimi ona verdim.

“Bagina bela olacagim igin. Yagim senden kiigiik oldugundan fa-
lan filan,” dedim omuz silkip. Ugur g6zlerimin igine ciddi bir sekilde
bakarken konugmaya bagladi.

“Sende bagka bir gey var. Hatta bazen yamldigamu kabul edi-
yorum. Diyorum ki, kendi kendine kuruyorsun Ugur. Sonra sen
oyle bir sey yapiyorsun ki igimdeki biitlin siipheler uyamyor. Beni
bile siipheye diigiirmeyecek kadar iyi bir oyuncu musun yoksa ben
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seni kabul edemedigimden mi bahane buluyorum bilmiyorum ama
aklimi kangtinyorsun. Bizimkiler yardima ihtiyaci olan birini gor-
diiklerinde sorgulamazlar, iglerine alirlar, kiz kardegleri gibi goriir,
yardim etmek igin gabalarlar, 6zellikle benim yakinimdaki birisiy-
se bu kisi. Simdi soyle bana, sana sirimi rahatga donebilir miyim?
Cevabinm kabul edecegim, sadece senin s6ziine glivenecegim biitiin
hislerimi bir kenara birakip.”

Bana giivenmiyordu, ki bu bekledigim bir geydi, o her an tetikte
olan bir adamdu. Asker oldugu i¢in séylemiyordum bunu, yagadikla-
rnm tahmin ettigim igindi. Her an zarar bekliyordu ¢evresine yakla-
sanlardan. Yetimhanede biiyiimiigtii, hem de bebekliginden itibaren
orada biiylimiigtii. Hig bilmedigi bir ailenin 6zlemini ¢ekmis, sonra-
sinda yiiziistii birakilmigh. Kendi 6z ailesi bile onu istememig yan
yolda birakmigh ki benden siiphe etmesine, giivenmemesine karg
kinlamazdim ona. Hayat boyunca gérdiikleri, yasadiklar1 onu boyle
sert kabuklu bir adam olmaya zorlamigt1. Sadece alacag darbelerin
etkisini azaltmaya ¢alhisiyordu artik.

“Ben sana zarar vermem ki,” dedim gozlerine bakarak.

“Bu kadar emin olma. Ben kendi kanimdan olana bile sirtim
yaslamam.” Bagini iki yana salladi yapma dercesine.

“Bana sirtim1 don ama i¢in rahat etmeyecekse her zaman elinde
bir bigak olsun. Sen ne yapacagim bilirsin.” Yiiziime yerlegtirdigim
giiliimsemeye inat dudaklarim titriyordu. Ikimiz de bunun anlamin
biliyorduk. O bigakla beni hayatindan kesip atabilirdi.

“Ann’in seni sevdigini biliyor muydun?” Sorusu beni bozguna
ugratirken yiiziimiin aldigy gekli gordiigiinde kaslan ¢atildi.

“Biliyordun,” dedi kendinden emin bir gekilde.

“Ugur, bunu bana o bile itiraf etmemigken ne diyebilirim ki?
Ustelik benim ona kars1 igimde onun bana karg: besledigi gibi bir his
yok. O da bunu bildigi i¢in dile getirmiyor.” Gézlerimi ondan kagirip
odanin iginde etrafa 6ylesine bakmaya bagladim.

Ann ne zaman oldu bilmiyorum ama bana kars: bir geyler his-
setmeye baglamigt yakin zaman iginde. Onceden bana 6yle bakmi-
yordu, aradaki farki net bir sekilde gorebiliyordum. Annesj arada
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olmasa belki bunu bana itiraf ederdi ama o susmay se¢migti. Su ana
kadar cok kizla konugmug, hatta bazilarim benimle tamgtirmigtu.
Belki anlamayayim diye yapmgti belki de bana olan hislerinin tste-
sinden gelmek igindi. Bildigim tek sey, ona karsi igimde Ugur’a kars:
olan hissin zerresi olmadigiydi.

“Bu bile senden uzak durmam igin bir sebep.” Kisik sesle konug-
sa bile ne dedigini kelimesi kelimesine duymugtum.

“O benim igin aile kavramina en yakin gey. Kimsesiz bir insanin
kimsesi olmak isteyen tek kisi. Kolay m1 samyorsun oylece vazgeg-
mek? Hem Arnn beni birakmaz.” Bunu kesin bir gekilde belirttigim-
de kalbim bir kez daha kimsesiz olmanin altinda ezildi.

“Uyuyacagim ve sen de asagidaki gosterinin cezasin ¢ekecek-
sin,” dedikten sonra Ugur istiiniin ¢iplak olmasim 6nemsemeden
konuyu kapatip yatagin diger tarafina uzandi. Bana sirtim déndii-
ginde bundan ne gikarmahydim emin olamadim.

“Tamam, sen uyu ben de gideyim.” Ayaga kalktigzimda kapinin
kilitli oldugu geldi aklima.

“Asagidakiler gidene kadar bu odadan ¢ikmiyorsun. Bakalim
uzun saatler kaldigimiz bu odada ne gibi sebeplerle duracagz.” Sesi
olduk¢a keyifli ve karanlik bir tonlamayla gelirken umursamazdi.

“Baginnm bak, gighk atarim,” diyerek tehdit ettim. Tek kolu-
nun istiinde yan yatip bana bakt.

“Sesli olsun qighklarin, alt kata gittiginden emin ol.” Goz karp-
tiktan sonra tekrar rahat bir sekilde uzanmigt.

Madem benim oyunumla beni vurmaya ¢alisiyordu, bunu onun
yamina birakacak degildim. Pikenin ucunu kaldinp yatagin igine bi-
raktim kendimi. Ugur’a dogru déniip sirince giilimsedim. Gézleri
kisihirken bunu beklemiyor gibiydi. Karsisindaki kiginin kim oldu-
gunu ve neler yapacagini heniiz bilmiyordu ama 6grenecekti.

Hi¢ kendimi yoramazdim, zaten biitiin giin onunla ugragmgtim
belim hila agnyordu. Ugur’un yataginda uzun zamandir uyudugum
icin yadirgamadim. Odadan silinmeye baglayan kokusu yeniden ya-
yihrken bagimi ona dogru gevirdim. Bagini tek kolunun altina almug,
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diger eli de yatagn istiinde duruyordu. Gozleri kapali olmasina rag-
men uyumadigin hafif ¢ahk kaslarindan anlamigtim. Elimi uzatip
iki kaginin ortasindan gegirip kingikhg diizelttim.

“Kaglannm ¢atma bu kadar, king king olacaksin, zaten aramzda
yas farki var.” Huysuzca mirildandigimda bana bakmasiyla birlikte
elimi ¢cektim.

“Susmazsan sustururum.” Ne kaglanim ¢att1 ne de sinirle konug-
tu ama sozlerindeki ima beni susturmaya yetti. Hizla sirtiisti doniip
tavanla bakagtim.

Pikenin ucuyla oynarken esnedim. En son bu yatakta birlikte
uyudugumuz gecenin sabahinda yanimda yoktu. Oyle sessiz sedasiz
gitmisti ki korkmugtum. Bir insan bu kadar sessiz gidebiliyorsa ken-
dini hissettirmeden de terk ederdi. Varhgin1 kendime ispat etmek is-
tercesine arada gozlerim yammda yatan adama kayiyordu. Bir stiire
sonra gozlerim kapandi ve uykuya yenik diigtiim.

“Deli kiz, ne yapacagim ben seninle?” Belime sarilan kollar ve
duydugum kelimelerle uyamr gibi olsam da kavustugum sicakhk
oyle giizeldi ki huzurla uyumaya devam ettim.

Gozlerimi achifimda odanin i¢i tamamen karanhkt, sadece agik
pencereden igeri giren log bir 151k vardi. Yan tarafima donmek ister-
ken kaglanm ¢atildi, hareket edemiyordum. Ugur kollarini Gyle siku
sarmigt ki bana nefes aldirmiyordu. Yiiziini géremiyordum giinkii
basimi boynuna gommiistiim, hayran oldugum kokusunun kaynagi-
na. Dudaklanm yukan dogru kivrilirken bagimi hafif oynatip sagla-
rnmla huylandirdim. Ben tam bir huysuzlanma beklerken dudaklar-
n1 saglanima bastirdi. Bu benim igin bile fazlaydi. “Kalp var bende!”
diye bagirasim geldi.

“Ugur...” diye seslendim. Kollarindan ben de ayrilmak istemi-
yordum ama acilen lavaboya gitmem gerekiyordu. O kadar limona-
tay1 icersem tabii olacag) buydu.

“Dur artik, kapir kipir uyutmadin.” Kollarim ¢ekerken bekledi-
gim o huysuz tepki de gelmisti.

Kollan arasindan siyrilip kalktim. Odanin kapisim1 agmak igin
anahtara ihtiyacim vardi ki o da Ugur'daydi. En son esofmanmnin
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cebine koydugu gelince aklima yatagin diger tarafina ilerledim. Bu
adama ani bir gekilde yaklagmak 6liim demekti. En son suyun altina
tuttugunda nefesimi kesiyordu hem de temelli olarak. Yatagin yani-
na dizlerimin iistiine ¢oktiim.

“Ugur odanin anahtarimi ver hadi, herkes gitti,” dedim elimi
omzuna koyup hafif¢e diirttiim.

“Cezan bitmedi daha.” Konusmasiyla yerimde sigradim. Ses
tonu hi¢ de yeni uyanmg gibi degildi.

“Herkes gidene kadar demistin. Gece yaris1 olmug saat, simdiye
kimse kalmamstir.” Biz yukan ¢tkinca gitmislerdir. Ziyarete geldik-
leri hasta, yanlarinda bile durmamist zaten.

Ugur basim yastiga gémerken bana sirimi dondii. Ay 151ginda
parlayan sirt1 tiim detaylanyla karsimda duruyordu. Yedi sekiz san-
tim genigliginde iki ¢izik vardi sirtinda; biri kiirek kemiginin hemen
alhnda, digeri sol omzuna dogru uzanmiyordu. En belirgin olan ikisiy-

di. Parmagim kiirek kemiginde olanin iistiine koyup ¢izgi boyunca
dstiinden gittigimde elimin altinda kasildu.

“Ulan kizim manyak misin sen?” Birden diger tarafa déniince

sirhindaki elim gogsiine carpmigt. Yiiz ifadesi gatk kaslanyla kendi-
ni belli ederken gozleri gogsiinde duran elimdeydi.

“Ben izi goriince merak ettim, ¢ok derin gériiniiyordu,” dedim
elimi kendime gekip.

“Kapr agik, hi¢ kilitlemedim.” Bagimin altindaki yastg c¢ekip
bana arkasim dondiigiinde saskinhkla kaldim.

Buz kiitlesi yine yapmigt yapacagini! Ayaklanmt yere vura vura

kapiya ilerledim ve rahathkla aghm. Hirsla kapiyr agtiktan sonra
carparak kapattim.

“Elinin ayarim senin!” Arkamdan bagirmasiyla geriye doniip
kapiya bir tekme daha vurdum sinirle.

Once lavaboya kosup isimi hallettim sonrasinda kendi odama
gecip kapiyr kapathp kilitledim. Goriirdii o kandirmak nasil oluyor.
Ustiimdeki kiyafetleri gikanp rahat bir sort ve tisort giyip yataga
uzandim. Uykum tamamen kagmisti, Ercan’in benim igin aldig ki-
taplardan birini se¢tim okumak igin.
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Gozlerim ilk sayfada takili kalirken diigiinmeden yapamiyor-
dum bir yandan da. Ugur beni bugiin hem korumus hem de yanin-
da kalmama izin vermigti. Hatta ihtimal vermeyecegim kadar bana
yalkanlagmigt ve bunu diisiindiikge aptal kalbim daha izl atiyordu,
Bu adam gittikge hayatim ele gegiriyordu.

Diger yandan Ann diigiindiik¢e igim burkuluyordu. Ugur bir
baklfl)’la bile anlamigth onun duygulanm ve bu durum beni geriyor-
du. Oylesine tamidigam bir insan degildi Arin. Yeri geldi birbirimizle
ekmegimizi paylagtk, yeri geldi agladik, giildiik, birbirimize tutun-
duk. Bu Gylece kestirip atacagim kadar kolay bir bag degildi.

Buraya gelmemi hi¢ istememisti Ann, basindan itibaren karg:
cikmigt. Ona gére en giivenli yer onun yamyd: ama sonra isler ka-
ngmist. Beni o bile kurtaramazdi ve ben en dibe batmistim zaten.
Buraya geldigime pisman olmak istemiyordum, Ugur hakli ¢ikma-
mahyd:. Basimdaki belaya onlan da bulagramazdim. Ustelik onlan
tanimaya bagladik¢a bu ihtimal beni tedirgin etmeye de baglamisti.
Kimseye benim yiiziimden zarar gelsin istemiyordum ve bu olursa
Ugur benden tamamen kopard ¢giinkii en bagindan beni bu konuda
uyarmisti.

Basimu geriye atip sikantiyla bir nefes verdim. Ayaga kalkt-
gimda odanin 15181m kapatip ¢ikim. Merdivenlerden inip mutfaga
girdim. Buzdolabi agip sandvi¢ yapmak i¢in malzeme ¢ikardim.
Ayran sisesini de aldiktan sonra dolabin kapagim kapattim. Ugur
da bir sey yememisti. Bir sey yaparken aklimin siirekli onda olmas)
beni daha fazla ona bagh kliyordu.

Onun olmadi® iki hafta boyunca da siirekli bu sorularla bogus-
mustum. Yemek yiyor mu, uykusunu aldi mi, basina bir sey geldi mi
diye kendimi yiyip durmugtum ve dayanamadigim noktada kendimi
Albay’in odasinda bulmustum. Sesini duymanin verdigi huzur onun
iyl olmadigin duyana kadardi.

Merdivenlere dogru bakarken kalbim yeni bir korkunun esiriy-
di artik. Basamaklan ¢ikip aralik olan kapidan baktim. Yatag: bos
gonince kapiyr itip i¢eriye girdim ama yoktu. Bu kattaki balkona
dogru ilerledigimde onu bulmugtuiu. Xoltuklardan birine oturmusg
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basim geriye atmig sekilde gozleri kapaliydi. Parmak uglarinda ha-
vaya kangan dumamyla yeni yaktig1 belli olan bir sigara duruyordu.

Ustiine tisort giymisti ama geriye dogru yaslandi igin bedeni-
ne yapigmish. Kapiy1 girebilecegim kadar aqip ona dogru ilerledim.
Beni gordiigiine sagirmadi, ayak seslerimi duymug olmaliydi. Tam
karsisinda durdugumda kirpiklerinin altindan bana bakti. Ne kadar
izlenilesi bir manzaraydh...

“Bir sey mi oldu?” dedi ben konusmayinca.

“Oldu,” dedim go6zlerimi ondan ¢ekmeden.

“Ne oldu?” Oturusunu diklestirip her an tetikte olan bakiglanm
etrafta gezdirdi.

One dogru egilip omuzlanndan tuttum ve kucagina dogru kay-
dim. Bedeni ben dizlerinin iistiine yerlestigimde kaskati kesilirken
ikimiz de goz gozeydik. Aramizda birkag santim kalirken fisildadim.

“Ben sana asik oldum...”

Sonra onun beklemedigi o hamleyi yapip dudaklarin: dudakla-
nmla orttiim. Bir gizi i¢ine alircasina sicakhigina yasladim kendimi.
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Bisliim 18

Oylece hareketsiz duruyordu. Ne geri ¢ekiliyor ne de bir atakta
bulunuyordu. Dudaklarina biraktigim opiiciikle birlikte geri cekilen
ben oldum en sonunda.

Ellerim halad omuzlannda dururken Ugur'un kararan baksla-
n usul usul yiiziimden dudaklanma kaydi. Avcunun igini yanagima
yaslayip bagparmagim dudagimin iistiinde gezdirdi sabah banyoda
yaptif gibi. Dokunusu altinda kalbimde patlayan havai figeklere ek,
igimde bir ates yanmaya basladi. Bana dogru yaklagtiginda nefesimi
tuttum.

Gecenin sessizligini qighk gibi bélen silah sesleriyle birlikte ara-
mizdaki ince duvar yikilmig, Ugur beni gégsiine bastirdig gibi kol-
tuktan kayip duvar dibine egilmisti. Silah sesleri gittikce artarken
kalbim bu defa korkuyla carpmaya baglamish. Ugur’a dogru bagimi
hafifce kaldirdigimda onun da gézleri endiseyle bana odaklanda.

“Yerden kalkmadan yavasca iceriye dogru git. Sakin kafam kal-
dirma. Saklan, beni bekle.” Verdigi emirle birlikte bagimi hizla sal-
ladim.

Beni serbest biraktifinda dizlerimin iistiinden kalkmadan kori-
dora ¢iktim. Silah sesleri artik boguk bir ugultuyla duyulsa da devam
ediyordu... Arkam déniip késeye sindim ve Ugur'a bakiim. Odadan
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silahim aldiktan sonra beklemeden balkondan asagiya atladigim
gordim. Birinci kat oldugu icin ok fazla bir yiiksekligi yoktu ama
gylece kendini biraktifinda korkuyla ig ¢ektim.

Yatak odasina girdigimde hizla telefonumu ahp Ercan’ aradum.
Telefon uzun uzun ¢aldi ama kimse cevap vermedi. Elimde telefonla
odadan ¢ikip saklanmak igin dogru bir yer aradim. En sonunda gati
katina ¢ikan merdiveni hatirladim. Gereksiz egyalan Ercan orada
tuttuklann s6ylemisti. Koridorun sonuna geldigimde agag sarkan
zinciri ¢ektigimde kapak agilmig merdiven agagiya dogru diigmus-
ti. Hizla merdiveni gikip zinciri kendime dogru ¢ektim ve kapag
kapattm. Telefonla bu sefer Emre, Mihrem ve Semih’i arka arkaya
aramaya bagladim ama onlardan da geri doniis alamadim.

Silah sesleri yedi dakika sonra kesilmigti. Elimdeki telefon-
la tozlu tavan arasinda bir kdgeye oturmug dakikalan sayryordum.
Eger disan ¢ikarsam Ugur’a ayak bag olmaktan bagka bir ige yara-
mazdim. Ustelik dikkatini dagitmak, isteyecegim en son geydi. Ses-
sizlik tamamen saglandifinda evin i¢inde kapi carpma sesi duydum.

“Menhus!” Ugur’un sesini duydugumda hizla oturdugum yer-
den kalkip zinciri ¢ekip merdiveni indirdim.

Asagrya indigimde odalann kapisim agip beni anyordu. Beni
gordiigu an derin bir nefes verdiginde neredeyse kosarak ona ulag-
tim ve ellerimi beline dolayip sikica sanldim. Yaraliyd: ve bu halde
bile zorlanirken bir catigmaya girmigti. Basimu g6gsiine yasladigim-
da soktan gikmmg gibi hickirdim ve gozlerimden akan damlalar ti-
sortine bulagti. Elini sirhma koyup beni sakinlestirmek ister gibi
yavagca sivazladi.

“Sakin ol yavrum... Sorun yok, herkes iyi,” dedi yumugak bir ses
tonuyla.

“Onlar kimdi?” Kesik bir nefes alip bagimi kaldinp gozlerine
baktim.

“Gorevde baskin yaptigamiz teror Orgiitiiniin sehir uzantilan.
Sitenin disjindan ateg agmiglar, sorun yok hallettik.” Gergekten so-
run olmadiginm belirtircesine bakiyordu bana.

Biraz sonra Ercan da eve gelmisti, telefonlarnin1 neden agmadik-
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lanin da 6grenmigtim. Gorevli olan herkese kameralara yakalanan
gonintiilerle haber verilmigti. Ugur telefonunu yanina almadig igin
habersiz yakalanmigti sadece. Siteye Emre, Semih, Erdem, Mert ve
Mihrem silahlarin patladif anda gelmisti ve catigma baglamigti. Si-
tedeki herkes su an tek tek kontrol ediliyordu, polisler biraz 6nce
giris yapmigti. Korku ve panik havasi hakimdi.

Salonda oturmus yagadigimiz olayin gergekligi altinda trperir-
ken zl ¢aldi. Ercan kapiy1 agbginda Gamze ve Mine'nin igeri gir-
digini fark ettim. Hizla kalkip 6nce Mine’ye daha sonra Gamze'ye
sarildim. Gamze elimi birakmadan salondaki koltuga oturdu ve beni
de yanina gekti. Bir ablanin gefkatiyle sanp simsicak bakt.

“Ugur herkes iyi dedi ama sorun yok degil mi?” Nedense Ugur
beni ikna etmek igin her geyi s6yleyebilirmis gibi hissediyordum.

“Korkma, onlann isi bu ve hepsi iyi. Kimseye zarar gelmeden
puskirttiler pislikleri. Digerleri de gelir birazdan, polislere bilgi
veriyorlardi.” Gamze’nin kendinden emin bir gsekilde konugmasiyla
biraz daha rahatladim.

Ugur mutfaktan qiktifinda Ercan’la igli koltuga oturdular.
Kimseden ses ¢ikmazken Gamze'nin dedigi gibi Semih, Mert, Mih-
rem ve Emre gelmisti. Erkekler salondaki biiyiik masa etrafina
oturduklannda yalnizca Mihrem vard: yanlarinnda. Gamze ve Mine
benimle mutfaga gecmisti. Saat ¢ok gecti, birkag saate giines doga-
cakt. Herkese kahve yaptiktan sonra salona geri dondiik elimizde
tepsilerle.

“Ercan, sen bu gece askeriyeye don, nobetinin bitmesine birkag
saat var zaten. Ugur sen evdesin, bir an once iyilesmeye bak. Emre
ve Semih, sizi sabah toplanti odasina bekliyorum, son hareket plani-
nin iistiinden gececegiz. Mert, sen yarin askeriyenin basinda olacak-

sin. Albay tek kalacak, ben de biitiin giin meggul olacagim, yonetimi
sana birakiyorum.” Mihrem otoriter bir sekilde konustuktan sonra

herkese tek tek bakip 6niindeki kahveden bir yudum ald.

“Emredersiniz yiizbagim!” Biitiin erkekler ayn1 anda konustu-
gunda karsilarindaki kadinin arkadas ya da es olarak degil komutan-
lan olarak bulundugunu anladim.
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Kahveler igilince Ercan askeriyeye donmiistii beklemeden. Di-
gerleri de bu gece kapida iki ekibin bekleyecegini soyledikten sonra
evden aynlmigh. Masamin iistiindeki kahve bardaklanm toplayip
mutfaga ilerledim. Sudan gegirip makineye athktan sonra saate
baktifimda sabah bese geliyordu. Biraz sonra hava aydinlanacakt.
Elime aldifim bardaga doldurdugum suyu yudumladim. Kendimi
yorgun hissetmiyordum ama ¢ok gergindim. Bedenim kaskati ke-
silmisti. Ensemde hissettigim nefesle irkildim. Kokusunu duyumsa-
dipamda kalbimin artan giiriiltiisii en son yagadifimiz ana gotiirdi
beni. Onu 6pmiigtiim.

Yavasca arkam dondiigiimde tezgiha dayadif elleriyle bagin
hafif egmis, gozleriyle beni esir almigti. Bana higbir gekilde temasta
bulunmuyordu ama ben biraz ileri gitsem onunla biitiinlesecek ka-

dar yakindim. Aramiza biraktign mesafeyi koruyarak ne ona dogru
adim athm ne de yaklagtm.

“Goriiyorsun degil mi? Benim hayatim bu.” Benden ¢ok ken-
dine soyliiyordu bence bu so6zleri ¢iinkii bana attify her adimda bir
engel olacagin diisiiniiyordu. Gozlerinde goriiyordum.

“Bu mu yani? Giizel bahaneymis.” Bagimi salladim usulca, sesi-
mi onun aksine soguk bir tonda tutarak.

“Bahane mi? Kizim sen daha birkag saat 6nce kursun sesleriyle
irkildin. Ben o kursunlann icinden gegip geldim bu eve!” Sert bir
tona biiriinen sozleri bana k6r miisiin diye soruyordu adeta.

“Benimle uyur musun?” Sorumla birlikte gozlerini sikica kapat-
t1 ve derin bir nefes aldi. Oysa sadece sakin bir sekilde sormugtum.

“Ayarlanmla oynuyorsun ve ben dur diyemiyorum.” Ses tonu o
kadar diigiiktii ki bu kadar yakin olmasak onu duymam ¢ok zordu.

Geriye ¢ekilip elimden tuttu ve biz birlikte mutfaktan ¢ikip ist
katin merdivenlerine ulaghk. Ugur'un odasina girdigimizde beni
birakap giysi dolabina yéneldi. Iginden gikardigy tisortii bana dogru
uzattifinda aldim. Fark etmemistim ama tavan arasina gikhgimda
iistirndeki beyaz tisort bayag kirlenmisti.

Tigortii sandalyenin iistiine birakip odadan giktim. Sag taraftaki
kapiy acip banyoya girdim. Aynada baktigim yiiz oldukga solgundu.
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Elimi yiiziimii yrkadiktan sonra diglerimi fircaladim. Saglanmi agip
daha diizgiin duracak sekilde yeniden topladim. Banyodan ¢iktiktan
sonra kendi odama déndiim ve alimdaki pantolonu ¢ikanp dizimin
biraz iistiinde biten sortlanmdan birini giydim. Ugur'un odasina
girdigimde iistiinii degistirmig, yataga uzanmig oldugunu fark ettim,
Odanin i1 kapaliydi ama konsolun iistiindeki lamba yaniyordu.

Sandalyenin iistiinde duran tigértii aldigimda arkam déndiim.
Ugur gozlerini kapatmis, basini yatak baghgina dayayip geriye dog-
ru yaslanmigh. Uyumadigini biliyordum, tigortii aldigim gormiis
olmalhyd. Ustiimdeki tigértiin ucundan tutup cikarip sandalyenin
ustiine biraktim. AZir adimlarla ilerledigimde gézleri araland:. Us-
timde yanm bir spor atlet vard, iist ggvdemi tamamiyla sariyordu.
Odanin 151§1m aghgimda sirtim ona doniiktii.

“Ne yapiyorsun Menhus?” Sorgulayici ses tonu yine ne kargti-
riyorsun der gibiydi.

“Hani bana dedin ya kursunlarin arasindan gegtim de geldim
diye.” Soziimii yanida kesip yavagca ona dogru dondiim. Bogazima
diigimlenen yumruyu yok sayip yataga ilerledim ve onun oldugu
tarafa yavag¢a oturdum. Gozleri gozlerimden bir milim oynamada.

“Ne yapiyorsan kes sunu,” dedi kaglan ¢atilirken sinirli bir ne-
fes verip.

“Ben kurgunlara yabanc: bir kadin degilim.” Yiiziimde asih ka-
lan tebessiimle elimi sporcu atletimin kenarina gotiirdiim ve tek
omzunu agagiya indirdim. Ugur’un bakiglan ilk defa gézlerimden
aynldi ve elimin oldugu yere kaydi.

“Siktir! Kim yapt bunu sana?” Oturdugu yerde hizla 6ne dogru
gelirken eli tam kopriiciik kemigimin altina dogru uzanda.

“Ben kursunlann arasindan gegmedim, ben kursunlann hede-
fiydim. Oliiyordum Ugur, ben 6liiyordum.” Ruhsuz halim bana bile
yabanc gelirken onun sagirmasim garipsemedim.

Dokundugu yerde metal bir bozuk para biiyiikliigiindeki iz ne-
redeyse beni 6ldiiren kursunun hatirasiydi. Beni onun yanina gon-
deren bu kursundu, her sey ben 6liimden déndiigiim an baglamgti.
Kargasa o kadar biiyiiktii ki her kafadan bir ses qikiyordu. En so-
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gunda siirgiin dediler. “Onu ancak boyle gozden uzak tutabiliriz.”

Ben siirgiin edilmistim ve siirgiin edildigim sadece bu gehir ol-
mamusti. Ben karsimda duran adama siirgiin edilmigtim.

Geriye cekilip bana dokunan elinden kurtuldum. Hatirladikla-
num canim yakarken Ugur'un bana verdigi tisortii iistiime gegirdim.
odanin 11m kapatip benim igin biraktigi bosluga yattim. Bunu
bana kimin yaptifini ona sdyleyemezdim, hatta bu izi bile bilmeme-
si gerekiyordu. Sadece bir gecelik kendime izin verdim. Benim de
yaralarim oldugunu, normal bir hayatim olmadigim bilsin istedim.

Sirtimi ona dondiigiimde g6gsiinii bana yaslamg ve ellerini be-

lime sarmigt. Bagin saglanmin arasina gémdiigiinde igini ¢ektigini
anladim.

“irade diye bir sey birakmadin bende,” diye fisildadi. Yanhs ol-
dugunu diisiindiigi halde gizlemedi. Clinkii biliyordu ona ihtiyacim
oldugunu.

“Sen sanki bende biraktin.” Sitemim aramizda kendine yer bu-
lurken beni saran ellerinin ustiine elimi koydum.

Gozlerimi kapattigimda varhgyla huzur buldugumu hissettim.
Onu 6pmiistiim ve o bana sanliyordu. Eger o silahlar patlamasa beni
opecek miydi, bilmiyordum. Ona agik oldugumu sdylemistim ve o
bana sanhyordu. Ben bugiin bir kez daha hayatimin asla diizene gir-
meyecegini anlamigtim. Olsun, buna da olsun. O beni sanyordu...

Gozlerimi agip uyandigimda bu sefer soguk bir yatak degil, kos-
koca bedeniyle doldurdugu sicak bir yatak kargiladi beni. Bu, gozle-
rimi onunla achgim ikinci gecenin sabahiydi. Saate baktgimda 6§-
len oldugunu fark ettim ki sabaha karg1 uyudugumuz i¢in bu oldukca

normaldi. Ugur'un eli hala belimde dururken bagi boynuma yakin
bir yerdeydi.

Yorgun oldugu ve diizgiin dinlenemedig; i¢in hareketsiz kaldim,
bir siire daha uyumasim istiyordum. Kapah olan pencerelerden si-
zan 151k igeriyi tamamen aydinlatiyordu. Hava ¢ok sicakt, iistiim-
deki ince tigort sayesinde bunu normalde hissetmezdim ama Ugur
beni Oyle bir sarmugti ki bedenlerimiz neredeyse bir biitiin hiline
gelmigti. En azandan yastgin soguk yiiziine bagimi koymak istedim
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¢linkii bagimin altindaki kolu kaslanndan dolayr hem sertti hem de
agin sicakti. Bagimi geriye atip kendimi yukan cektigimde Ugur ar-
kamdan kipirdadi, uyanmasin diye oldugum yerde durdum. Sakalla-
n boynumu cizerken burnunu boynuma siirttii. Zorlukla yutkunur-

ken boynumda islak dudaklarim hissettim.
Deprem mi oluyor? Ciinkii ben derinden sarsiliyorum.
Dudaklanm geri gekip tekrar sakallarim boynuma siirttiiglinde

kisik sesle bir geyler minldand1 ama o kadar boguktu ki sesi higbir
sey anlamamigtim. Tam kulagamin arkasindaki noktaya tekrar du-
daklanni bastinp igini gekti.

Ustiine atlayp, “Zorla yoldan ¢ikartiyorsun adami!” desem, ne
yapabilirdi ki?

En son belimdeki eli yavagca tigértiimiin i¢ine kayip belime do-
kundugunda fazlasiyla huylandim ve yerimden sigradim.

Adam uyuyor ayadina gétiirtiyor bizi Menhus!

Ugur birden eliyle belimi sikhiginda aciyla inledim ama ayni za-
manda dokundugu yer kanncalanmigti. Arkamda duran adam hizla
bagsim kaldirdiginda goz goze geldik.

“Menhus?” dedi yiiziinde sagkin bir ifadeyle.

“Elin...” diyebildim. Hala beni kendine bastinyordu.

Goziimle isaret ettigimde bakislan onun da eline kaydi. Once
tisértiimii yukan cektigi i¢in agilan belime, sonra parmaklan arasi-
na sitkigtirdig tenimi fark etti. Hizla elini ¢ektiginde beyaz tenimde
parmaklanmn izi gikmigti.

“Sikeyim...” diye telagla parmagim nazikge degdirdi bu sefer bi-

raktg) ize.
“Sorun yok, tenim gabuk kizanyor,” dedim sanki gu an tek so-

run buymuyg gibi.
“Kis uykusuna mi yattin lan!” Kapinin birden agilmasiyla Ercan

bagirarak igeriye girdi.
Gézleri 6nce Ugur'y, ardindan beni buldu. Ugur’un eli hala be-
limdeydi ve biz birbirimize sadece birka¢ santim uzakta duruyor-

duk. Ugur hizla ince pikeyi benim iistiime orttii.
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“Ercan, kardegim, gel aramiza gir.” Ugur, hala kapida donup ka-
lan Ercan’a dondiigiinde dislerinin arasindan tisladh.

"Menhus degil o, degil mi?” dedikten sonra bakiglarn Ugur'a

cevrildi. “Gotiim agikta uyuyorum ben kesin,” dediginde bagimi go-
miip bir daha gikarmamak istedim.

“Siktir git lan! Kapiy1 kapat kapiy1!” Ugur’un giirlemesiyle Er-
can oldugu yerde sigrarken 6nce digari gikmig sonra doniip kapiyr
kapatmist.

Ugur elini yavasga gekmisti belimden, sonrasinda da tigortii-
miin ucunu bulup asagiya dogru indirmisti. Gozlerimi ondan kaginp
vatakta dogrulup geriye yaslandim. Ugur’a doniip baktifimda balag-
lan benim iistiimdeydi ama g6zlerime bakmiyordu.

“Bunlar ne ara oldu?” Kaglanm hafif ¢atip elini boynuma koy-
dugunda anlamayarak ona baktim.

Yataktan qikip giysi dolabinin istiindeki aynaya baktim.
Ugur'un sakallanm ve dudaklarim hissettigim yerler tahrig olmusg,
yer yer kizarmigtr. Elimle iistiine dokundugumda acimiyordu ama
goriintii olarak biri tarafindan somiiriilmiis gibi duruyordum. Sagla-
nmi ag1p one dogru gegirdigimde izler goriinmiiyordu.

“Uyurken iginden bagka bir adam gikiyor,” dedim ona dogru do-
nup. Elini ensesine atip mahcup bir tavirla bana bakt.

“Olmusg 6yle seyler, kusura bakma.”

Ne kusuru canim? Al senin olsun, aramizda laft m olur-...

“Aciktim ben, asagiya ineyim,” dedim diyecek bagka bir sey bu-
lamayinca.

Adam seni yerken de sessiz sessiz durdun zaten...

“Bugiin askeriyeye ugrayacagim, sen de gel. Diin aksamla ilgili
rapor vermem gerekiyor.” Diiz bir ses tonuyla konugtugunda o da
konuyu kapatmisti.

“Olur, gelirim.” Odanin ortasinda dikilmeyi birakip kapiya dog-
ru ilerledim. Ben gikarken Ugur hala yataktan cikmamigti.

Banyoya girip elimi yiiziimii yikadim. Kendi odama gegip tistii-
mii degistirdim. Hava ¢ok sicak oldugu i¢in mavi-beyaz karisimi ince
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kumash bol bir pantolon giydim. Ustiime de mavi renkli bedenime
tam oturan sifir kol bisiklet yaka ince kumash tigort giydim. Bura-
daki kiyafetlerim gok azd, ahgverise cikmam gerekiyordu. Aynaya
bakip makyaj yapmaya karar verdim. Hava sicakligina gore yuzii-
me ¢ok yapismayan bir makyaj yaptim. Boynuma da biraz fondéten
sunip dagttim, kizankhk belli olmuyordu. Saglanm: daginik topuz
yaparak topladim. Hazir olunca telefonumu ahp asagiya indim.

Mutfaga girdifimde Ugur'un parmaklan arasindaki sigarayla
sirti bana doniik tezgahta hir geyle ugrastigim gérdiim. Sigarasim
kiillige birakip bana dogru déndii. Ustiinde mavi kot pantolon ve
beyaz tigort vardi. Yan yana gelince gok uyumlu gériiniiyorduk.

“Sandvi¢ yaptim, atistinp gikahim.” Elindeki portakal suyu olan
bardag ve tabag masanin iistiine birakti.

“Tegekkiir ederim,” dedim sandalyeyi ¢ekip oturdugumda.

“Eyvallah,” dedi beni hi¢ sagirtmayarak.

Sigarasim sondiirip karsima gegip oturdu. Birlikte kahvalt
yaparken oldukga sessizdik, zaten Ugur da biilbiil gibi konusan biri
degildi. Ercan bir daha ortalikta goriinmemisti ama bunun dalgasi-
n1 gegmese bile ne oldugunu soracagini biliyordum. Derin bir nefes
alip bardagimda kalan son yudumumu aldim. Sandalyeden kalkip
tabagim ve bardagimi kaldirdim. Ugur da yemegini bitirmis beni
bekliyordu. Bulagiklan makineye koyup doldugunu goriince ¢alistir-
dim. Ellerimi kagt havluyla kurulayip arkami déndiigiimde Ugur’un
beni izledigini fark ettim.

GOz goze gelince oturdugu yerden kalkip, “Cikalim,” dedi.

Beyaz spor ayakkabilarim giyip yamima ¢anta almadan ¢iktim,
zaten uzun siire kalmayiz diye diigiiniiyordum. Evden giktigimizda
arabaya binip emniyet kemerimi taktim. Radyoda iki garki dinleye-
ne kadar askeriyeye gelmigtik. Ugur arabayr park ettiginde birlikte
indik. Y6netici boliimiine geldigimizde Ugur, Albay’in odasina ¢i-
karken beni kendi odasina birakti. Kap: tiklatilarak agildiginda bir
asker igeriye girdi.

“Menhus Hamim, bir ziyaretciniz var,” dediginde kaglarnm ca-
tilds.
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Koridorda yiiriirken ayagimdaki spor ayakkabinin qikardig ha-
if sesi net bir gekilde duyuyordum. Yemek saati geldigi igin etraf
sessizlesmisti, yemekhanenin oldugu boliime ge¢migti efitimden
gelen askerler. Pencereden baktifimda bahgede de kimse gériinmii-
yordu. Yeniden bagladifim saglanm omzumun iistiinden sallanir-
ken merdivenlere yonelip basamaklar: hizla indim ve yonetici bina-
sindan ayrildim. Adimlarim beni ona gotiiriiyordu.

Bahgeden gecip egitim alanina girmeden ziyaretgi parkina iler-
ledim. Agaclarnn arasindaki patika yoldan gegerken yaz havasinm o
mithis panltih canlihgim hissediyordum. Ustiimdeki kot pantolon
beni rahatsiz etse de elbise giyemiyordum maalesef. Askeriye igin-
de cicekli, sifon elbiselerimi giysem ne olur diye diiglindiim bir an.
Sonra Ugur'un boynundan yukanya dogru kizarmig, buz gibi donuk
gozleri geldi aklima. “Tévbe,” dedim.

“Geldin demek.” Etrafa bakarken fark etmemistim bile banklar-
dan birine ¢oktan oturmus olan adamu.

“Geldim ve gitmemek igin bir sebep de goremiyorum. Hizh ve
direkt olarak agiklama yaparsaniz sevinirim.” Yiiziimdeki ifadeyi sa-
bit tutarken karsisina oturmak yerine ellerimi cebime koyup dikil-
meye devam ettim.

“Onemli bir konu bu Le...” derken elimi kaldinp Gokhan’in s6-
ziinii kestim.

“Menhus ismim, Leyla diye birini tamimiyorum.” Kesin bir ge-
kilde konustugumda bagim sallay1p tebessiim etti.

“Menhus, liitfen otur.” Israrci bakiglarina karsilik gézlerimi de-
virip karsisindaki bogluga oturdum.

“Kisa ve 0z,” diyerek istegimi yeniledim.

“Ugur’'un benim kuzenim oldugunu 6grenmis olmahsin. Hak-
kimda aragtirma yapthgimz biliyorum.” Agtk¢as: birkag ciimleyle
bile beni gagirtmigth. Emre ve Semih’in oldukga gizli ¢cahshgim dii-
sunmiigtim.

“Bu konu beni ilgilendirmiyor. istersen Ugur'u ¢agirayim ve
durumu ona soyle, yillann hasretini dindirin.” Alayla bakthgimda
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yliziime de ayn oranda bir tebessiim yerlesti. Ikisi bir araya gelse
Ugur'un bedeninin net bir sekilde Gokhan’la tamgacagina emindim,
fiziksel olarak.

“Tabii, ¢afirabilirsin,” derken gayet rahatti ama bu rahathk
beni rahatsiz etti.

“Ama benden 6nce seninle ilgili kii¢iik bir konugma yapabiliriz.
Sen sadece kiigiik, korunmaya muhtac bir kiz degilsin, degil mi?”
Yiiziimde olan gozleri bu sefer daha derin bakiyordu igimi gormek
istercesine.

Gerilme, gerilme, sakin gerilme.

“Ben kimseye muhtag degilim, orasi dogru ama sizin ne demek
istedifinizi tam olarak anlayamadim.” Tek kasimi kaldirp yuziime
umursamaz bir ifade yerlestirdim.

“Ugur’un bagim belaya sokacaksin ve ben buna izin vermem.
Ben bu kapidan giktifimda kimi anyorsan ara gelip alsinlar seni.”
Sert bakiglarini iistiimde tutarken ifadesi korkutucu derecede ken-
dinden emindi.

Ugur'u benden korumak i¢in miydi bu ¢abasi1? Yiiziine kars:
athgim kahkahayla donup kalmisti. “Senin benden korumaya ¢a-
hstigin adama ben deli gibi asigim,” demek geldi igimden ama o
kadar ¢ok giiliyordum ki dudaklarim bir araya getiremedim. Elimi
karmumun iistiine koyup dogruldum ve giillimsememi yiiziimden ta-
mamen sildim.

“Eger sen buradan giktiginda ben birini ararsam sen daha ara-
bana binmeden 6lmiis, kus u¢maz kervan ge¢mez bir yere gomiil-
miis olursun. Bu ilkti, bir daha beni tehdit etmeden once dusiin ki
vazgecmek icin aklina s6zlerim gelsin.” Ayaga kalktiktan sonra buz
gibi hissiz gozlerimi ona dikip goz karptim.

Bu ailenin genetiginde vardi samnm kargilanna bag edemeye-
cekleri bir kadin ¢ikinca donup kalmak. Arkami doniip geldigim gibi
temiz havanin tadim gikararak patikaya ilerledim ve agaclarin ara-
sinda yiinimeye bagladim. Biraz sonra Ugur’un beni biraktig odaya
donmiigtiim ama o hala gelmemigti. Pencereden digariya bakarken
agilan kapiyla bagimi kaldirdim. Ugur elinde karmizi renkli bir dos-
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vayla kargimda duruyordu. Kapiy1 kapattiginda gozlerinde anlamini
bilmedigim bir ifade vardi. Ayaga kalktgimda gitmek igin ¢ikacag-
min sanmistim ama kargima gegip 6niimde dikildi.

*Cikmiyor muyuz?” Bir adim geri atip gozlerine baktim.

“Neden bana yalan soyledin?” Gozlerindeki hayal kinkligim

gordigiimde tamdim. Zorlukla yutkundufumda benden bir cevap
bekliyordu.

“Ugur, neden bahsediyorsun?” Kaslanm ¢atilirken gozlerim
elindeki dosyaya kayd.

“Ann senin kuzenin degil ve senin higbir kaydinda halan yok

Menhus!” Bagirmasiyla birlikte gozlerim yeniden gozlerine odak-
landh.

Bitmigtim.
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Bisliim 19

Bana asla giivenmeyecekti. Gozlerinde beni silip atacak ifade-
yi gormektense ona bakmamay tercih ettim. Bitmistim gozlerinde.
Tamamen yabanci birine bakan ifadeyi bana bakarken gérmeye da-
yanamiyordum. Bu kadar kolay miydi onun igin silip atmak? Géz-
lerine tekrar bakthgimda oradaki 6fkeyi gordiigiimde bir adun geri
attim. Benim geri gitmemle bagini iki yana sallayip sinirli bir nefes
verdi. Elindeki dosyayr masaya sertge attiginda gézlerimi kapattm
sikica.

“A¢ go6zlerini, boyle kagamazsin!” Ellerimi avuglar1 arasinda
tuttugunda gozlerimi aghm. Kahvenin koyu tonundaki goézleri ben-
den cevap bekliyordu.

Ellerimi geri ¢ektim avuglannin arasindan, parmaklan aynld
benden. Masanin tistiine attif) dosyayr aldim, sayfalarin agip bula-
mk bakan gozlerimle okumaya ¢aligtim. isme takili kald: gozlerim,
Yazan ismi tekrar tekrar okudum. Basimi dosyadan kaldirdigimda
ellerim titriyordu. Ugur'a dogru firlatim dosyay1. Gogsiine garptik-
tan sonra agagya diistii ve icindeki kagitlar yere dokiildii.

“Sen dyle bir aptalsin ki... Sen bana bu yaptiginin bedelini 6yle
agir 6deyeceksin ki yemin ederim Ugur, dyle kolayca affetmeyece-
8im seni!” Gziimden akan yag: sinirle sildim.
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“Ne diyorsun sen?” Sozlerimle o da afallamig, ne dediimi anla-
maya ¢ahsir gibi bakiyordu.

Yanindan gegip masanin arkasina gectim. Sandalyenin iistiine
biraktifam ¢antamu agip ciizdanimi ¢ikardim. Elime aldigim kimlikle
ona dogru dondiim. Uzattigum kimligi elimden alirken gozlerine bir

an olsun bakmadim. Kimligi elimden aldiginda yere egilip kayitlar-
dan birini aldim.

“Sen o kadar aptalsin ki benim soyadimi bile bilecek kadar tani-
miyorsun beni! Kim génderdi bu dosyay sana bilmiyorum ama ben
bu sefer gergekten anladim Ugur. Sen hakliydin, ben senin gibi bi-
riyle birlikte olamam. Daha yola gikmadan ortasinda birakacag belli
olan adama inanmak sagmaliktan ibaretmis.” Hayal kinkhig sesime
de yansirken elinden kimligimi gekip geri aldim.

Cantam aldigam gibi kapiyr garpip giktim. Arkamdan gelmeye-
cekti, maalesef bunu da biliyordum. Go6zlerim bana ihanet ederken
derin bir nefes aldim. Koridorun sonundaki lavaboya girip soguk
suyla yikadim yiiziimii. Bu kadar kolayd: demek benden vazge¢gme-
si. Bana gelmemisti ki vazgegsin, aptal olan asil bendim! Kalbimi
buzdan, her an daglacak ve dagitacak bir adama vermistim.

Lavabodan qikip merdivenlere ilerledim, Emre ya da Semih'i
bulmam gerekiyordu. Eve gitmek istiyordum, Ercan buglin izin-
li oldugu igin maalesef yoktu. Bir iist kata gikip caligma odalarina
bakhm ama yoklardi. Askerlerden birine sordugumda Mihrem’le
qktiklann 6grenmistim. Omuzlanm diigerken bahgeye gikmigtim.

“Menhus iyi misin?” Duydugum sesle bagimi kaldinp baktigim-
da Erdem’i gordiim. Birka¢ adim vard: aramizda.

“Degilim. Sana sorun olmayacaksa beni eve birakabilir misin?”

diye sordum. Sesim nasildi bilmiyorum ama Erdem’in bakislan yu-
mugada.

“Tabii birakinm. Gel, arabam gurada.” Eliyle otoparka gosterdi-
ginde onunla yliriimeye bagladim.

Erdem'in arabasina bindigimde emniyet kemerimi takhim. Ara-
bayr cahstirdifinda bagka bir sey sormad: ama arkaya uzanip aldi-
fh pegete kutusunu kucagima birakh. Iginden gikardigaim pegeteyle
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gozlerimden akan ilik damlalan sildim. Askeriyeden gikmak i¢in dg-
ni§ yaparken Ugur'u gérdiim. Yanindan arabayla gecerken ellerini
yumruk yapmis bana bakiyordu. Gézlerimi ondan gektim, arabanin
dikiz aynasindan hala orada durdugunu gormiigtim.

“Anlatmak istersen dinlerim. Bazen bir yabanciya anlatmak iyi
hissettirir.” Erdem bana dogru doniip kisa bir bakig attiktan sonra
tekrar yola dondii.

“Zamanin varsa kahve igmek ister misin?” Benden bdyle bir gey
beklemiyor olmaliydi ki bir siire duraksada.

“Olur,” dedi sonunda.

Erdem iyi biriydi, onu Ugur'a karg: kullanmak degildi amacim.
Sadece yalmizdim ve birisi beni dinlesin istiyordum. $imdi gidip
Ercan’a anlatsam Ugur boyledir, der gecerdi. Kizlara soylesem ne
kadar benim yanimda dursalar da Ugur’u da sevip anladiklan igin
orta yolu bulurlardi. Ben orta yolun bulunmasini istemiyordum,
ben birisi de bana haklisin deyip yanimda dursun istiyordum. Er-
dem onlarla i§ disinda arkadag degildi. Ugur onun arkadaglarindan
uzak durmam istiyorsa ben de kendi arkadaglarim edinebilirdim
sonugta.

Siteye geldigimizde Erdem arabay: park etti. Anahtarim olma-
dign icin zile bastim. Birkag dakika sonra kapi agildiginda Ercan once
bana, sonra kaglarni ¢atarak Erdem’e bakti. Sabah bizi Ugur’la bas-
tif1 igin gozlerimi hizla kag¢irdim, umanm bu konuyu agmazda.

Erdem’le igeri girdigimizde ¢antami vestiyere birakip mutfaga
dogru ilerledim. Kahve igin su koyduktan sonra Ercan1 salonda kol-
lanm birbirine baglamig dik dik Erdem’e bakarken buldum.

“Ercan bir gelsene,” diye seslendigimde oturdugu yerden kalkip
mutfaga geldi.

“Hayirdir, Erdem ne is?” Bagiyla kapiy: isaret ettifinde merak
ediyordu gercekten de.

“Arkadag ediniyorum, senden de bu konuda rica ediyorum. Bu-
rasi benim evim degil. Erdem’le kahve igmek istedim ama digarda
bunu yapamam. Senden habersiz davet ettim, sonradan s6ylemek
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de tuhaf biliyorum ama arkadasimi evinde agirlayabilir miyim?” Ko-
jumdaki bileklikle oynarken bunu diiginmedigim igin kazdim kendi-
me. Sonugcta burasi benim evim degildi.

*O nasil s6z? Duymamsg olayim. Arkadaglanm tabii ki ¢agirabi-
lirsin. Ben Erdem’i goriince gagirdim sadece. Siz konugun, benim za-
ten gtkmam gerek. Esra evine yerlesiyor da yardim edecegim. Sana
da gel derdim ama gozlerin kizarmig aglamigsin ve buraya Ugur’la
donmedigine gore sebebi belli.” Anlayisla bana baktiginda bu kadar
iyi bir insan oldugu igin tebessiim ettim.

“fyi ki varsin Ercan, gergekten. Bu evi benim igin katlanihr ka-
hyorsun.” Parmak uglarimdan yiikselip kollanm: Ercanin boynuna
doladim. O da bana sanld, geri ¢ekildigimde benim gibi tebessiim
olustu onda da.

“Bana da anlatabilirsin, her zaman yanindayim.” S6zlerine ger-
cekten inaniyordum ama maalesef bunu bu defa yapamazdim.

“Ugur’dan bir giin seni ¢alarsam bu dedigini yapacagim ama iiz-
giiniim ki sen onun tarafindasin.” Omuz silkip yapacak bir sey yok
dercesine dudak biiktiim.

Ercan gilerek mutfaktan giktiktan sonra salona girip Erdem’e
birazdan donecegini sdyledi. Bunu benim i¢in yaptigini biliyordum
yoksa ge¢ saate kadar Esra’'nin yamindan gelmezdi. Ercan gidince
Erdem ile mutfaga gectik. Ikimizin 6niine de kahve kupasini koydu-
gumda karsiikh sandalyelere oturmugtuk. Ustiinde kamuflaj vard
hala ama mesai saati bitmist.

“Buralarda mu oturuyorsun?” diye sordum kahvemden bir yu-
dum alip.

“Lojmanlara yakin bagka bir site var, orada oturuyorum. Bu-
ranin aksine iki oda bir salon, kiigiik bir apartman dairesi.” Erdem
eliyle etrafi isaret ederken tebessiim etti.

“Evet, burasi biiyiik bir ev. Bence evin biiyiikliigi degil, icinde
ne kadar huzurlu oldugun 6nemli. Sarayda da otursan insan yalmz
ve huzursuz olduktan sonra bir anlam ifade etmiyor.” Gozlerim bos-
luga dalarken birkag ay oncesini diigiindiim.
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“Psikoloji 6grencisisin bildigim kadariyla, bu konularda qika-
nm yapmakta iyisin galiba.” Elindeki kahve bardagindan igtiginde
tek kasimi kaldirip bakt.

“Bazen benim bile anlamakta zorluk cektigim yerler oluyor
insan psikolojisiyle ilgili.” Yiiziimde alayh bir tebessiim olugurken
psikolojik olarak su an kendimi diiginmemek igin oyaladigimi da
biliyordum.

Erdem yanimda olmasayd: biiyiik ihtimalle odaya ¢ikmig ya
olanlan diisiiniip kendi kendimi yiyordum ya da Ugur'un odasin
harabeye geviriyordum. I¢imden atamadigim 6yle bir karginhk vard
ki eger sakin kalamazsam biiyiik bir 6fkenin esiri olup herkese ama
en ¢ok da kendime zarar verecegimi biliyordum. Ben duygular anhk
yagayan biriydim, o yiizden 6niimdeki kahve kupasim sikica tutu-
yordum. Onu arayip baginp ¢agirarak hesap sormami engelleyecek
tek sey bu kupayd.

“Neden agladin bugiin?” Yumusak bir ses tonuyla sordugunda
konuya da girmis oldu Erdem.

“Kalbim kanldi,” dedim yiiziimdeki tebessiimii bozmamaya ¢a-
hgarak. Bu olduk¢a zordu giinkii gozlerim yine bana ihanet ederek
dolmaya baglamigti.

“Nedense konunun Ugur Ustegmen ile ilgili oldugunu diigiinii-
yorum.” Bana bilmig bir bakig athginda bagimi salladim usulca.

“Ona asifim... Ama o bunu gorse bile umursayacak kadar onem-
semiyor beni. Kalbimi 6yle bir kinyor ki ugurumdan asagiya dusmek
tizereyken elimi birakiyor gibi qighk ¢ighiga uyaniyorum ona daldi-
gim rityalardan. Tamam, sevmesin... Tamam ya, sevimesin igte ama
boyle de yapmasin. Beni inandinp sonra elimi birakmasin.” Elimle
akan g6zyagim tekrar sildim derin bir nefes verip.

Eger beni ¢afirmasayd: odasina, almasayd: kollannin arasina
kanlmazdim belki bu kadar, Bir soguk bir sicak davranmasa ben de
derdim, adam zaten uzak duruyor o kadar ¢abalamana ragmen kes
artik umudunu. Bu sefer dyle bir yiiziime vurmugtu ki bu'gercegi,
onun buz kiitlesi hiline bile giikredecek hile gelmigtim.

“Ugur her zaman sert biri olmugtur, otoriter bir yapis: var. Ben
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aralanna yeni katildim, fazla tammiyorum. insan psikolojisiyle de
ilgili degilim ama bildigim bir gey var ki buna tecriibe diyebilirsin,
eper birisi kimseye giivenemeyecek duruma geldiyse birileri ¢ok
fena bir gekilde o giiveni kirmis demektir.” Anlayrg dolu bir ifade
yerlegirken gozlerine, sakince agiklamigh bana diigiincesini.

Bunu ben de biliyordum, Ugur’'a da s6ylemistim. Peki o ne yap-
mish? En ufak gatirdamada elindeki bigag tereddiit etmeden kal-
bime saplamig, beni hi¢ dinlememisti. Yargisiz infazd: onun yapti-
. Dosyayr alip bana getirebilir ya da en azindan suglamak yerine
sakince sorabilirdi. Oysa beni bir kalemde silmeye hazirdi, ben de
bunu anlamistim.

“Belki de haklisin ama ben onun giivenini kiracak bir sey yap-
madim. §u ana kadar en ¢ok ona diiriist oldum. Her seyi gectim,
insan evinde aylardir yasayan kizin soyadim bilmez mi?” Aklima
geldikge sinirlerim gerilirken derin bir nefes verdim. Sogumaya yiz
tutmug kahvemden birka¢ yudum aldim.

“Senin soyadim bilmeyen o adam, géreve gitmeden once beni
tehdit etti. Eger sana yaklasir, konusur ya da goz goze gelirsem he-
men haberini alirmis,” dedi giilerek Erdem.

Saskinlikla ona bakarken bir an duyduklarimi algilamakta zor-
landim. Tamam bunu tahmin etmistim ama sadece bir ihtimal ola-
rak kalmigh akhmda. Erdem sonugcta beni tamimiyordu ve benim-
le konugmamas: gok normaldi. Ugur gorevdeyken zaten benim de
akhm onda oldugundan pek fazla seye odaklanamiyordum. Simdi
bunun gergek oldugunu bilmekse bambagka bir durumdu.

“§u an burada olman sorun olacaksa senin de basinin derde gir-
mesini istemem. Sonugta ona emanet edilen bir kizim, bu ihtimali
de diisiiniip uzak durman istemis olabilir.” Bu sefer oyle kolayca
kendimi kandinip hisleri var bana karg: demeyecektim.

“Neredeyse bir saattir beraberiz Menhus, ne bomba patladi ne
de bir gatiymanin ortasinda kaldik. Konu guvenligin olsayd: sadece
bana yapmazdi bu uyany: bence.” Hafifce tebessiim ettiginde kendi

diiglindiigt ihtimali dile getirmisti.
“Peki seni tehdit etmesine ragmen bugiin neden benimle geldin?
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Isim var diyebilirdin.” Bunu sormamin nedeni Ugur'a asik oldugumy,
soylememdi. Ugur'un digtindiifiiniin aksine Erdem’in benimle duy.
gusal olarak ilgilendigini diiginmiiyordum.

“Senin yaginda bir kiz kardesim vardi. Seni eve birakip biraka-
mayacagim sordugunda aymi onun gibi baktin. Birine ihtiyacin var-
d1, 0 an gozlerine ¢aresizlik sinmisti. O da bana ihtiyac1 oldugunda
oyle bakard:.” I¢ini gektiginde gozlerini pencereden disarya gevirdi.

“Vard: dedin.” Tedirginlikle ona baktigimda bunun diisiindii-
gum gibi bir anlami olmamasini istedim.

“Kanserden kaybettik iki y1l 6nce melegimi. Organlan iflas etti
once, sonra da makinelere baglh yasamaya basladi. Beyin 6liimii ger-
¢eklestiginde yirmi yasindaydi. Universiteye kaydoldu ama hig gide-
medi, oysa en biiyiik hayali ¢ocuk doktoru olmakt1.” Erdem’in sesi
titrerken hafifge Gksiiriip bogazin temizledi. Ela g6zlerinin bir cam
kadar parlak olan yiizeyine bulutlar yerlesmigti.

“Bagin sag olsun,” dedim masanin iistiindeki elinin tistiine elimi
yerlestirip. Bu durumda daha ne denilirdi bilmiyorum ama acisim
derinden hissetmigtim. Bir kardes kaybetmek... Bu his beni mah-

vetti.

“Sag ol. Bir arkadasa ihtiyacin oldugunda seve seve dinlerim
seni Menhus.” Kinlgan bir tebessiim yerlegirken dudaklarina, bu
konuda konugmak istemedigini belli etmisgti.

“Aymi sey senin icin de gegerli. Bagim gigirdim kusura bakma,”
dedim tebessiim ederek.

Erdem konugmak i¢in dudaklarim araladifinda mutfak kapis:

siddetle garpti. Oldugum yerde irkilirken gozlerim masaya kayd..
Erdem’in elinin iistiinde elim vardi ve biz birbirimize tebessiim edi-

yorduk. Elimi yavag¢a kendime ¢ektim, yiiziimdeki tebessiim silindi.
“Istersen ben konugayim,” dedi Erdem durumu fark ederek.
“Gerek yok, kim nasl isterse oyle diigiinebilir. Seni dinlemez,
dinlese bile istedigi gibi yorumlar, senin de camin sikilmasin. Yarg-
siz infaz yapmay sever kendisi.” Soguk bir tona biiriinen ses tonum-
la birlikte biraz 6nceki samimiyet tamamen dagldu.
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Erdem gitmek igin kalktifinda mutfaktan giktik. Salonda kim-
se voktu, biiytk ihtimalle odasina ¢ikmisti. Erdem’e tekrar tegekkiir
ettikten sonra arabasina binene kadar kapida bekledim. igeri girdi-
gimde mutfaga yoneldim, kirli bardaklan makineye koyup ellerimi
yikadim. Ust kata giktifimda 6nce banyoya ugrayip elimizi yiizimu
yikadim. Odama girdigimde kapiy1 kilitledim. Ustiimdeki kiyafet-
leri qikarip askih ve gort giydikten sonra yataga girdim. Serin gar-
saflar beni kargilarken higbir ey diigiinmek istemeyerek gozlerimi
kapattim.

Uykumun ortasinda galan zille yerimde huzursuzca kipir-
dandim. Zil tekrar ¢aldifinda yattijim yerden kalktim. Dolaptan
aldigim sweatshirtii iistiime gegirip fermuarin gektim. Odadan
akip asagiya indigimde kapiyr agtim. Ercan’1 gérdiigimde gasir-
madim.

“Kusura bakma Menhus, aceleyle gikinca anahtarn unutmu-
sum,” dedi igeriye gegerken.

“Sorun degil, saat ¢ok geg olmus zaten uyandigim iyi oldu.”
Hava kararmist, salona gectigimizde saatin ona geldigini gor-
migtim.

“Cok yoruldum ama igin ¢ogunu hallettik. Hafta sonu Esra ye-
mege ¢agiryor bu arada, haberin olsun.” Ercan kendini koltuga atti-
pinda gergekten de yorgun goriiniiyordu.

“Benim agumdan sorun yok, gideriz.” Saclarim sirtma dogru
atbiktan sonra bilegimdeki tokayla topladim.

“Ugur nerede? Zil sesine ¢oktan gelmis bana soviiyor olmasi
gerekiyordu gimdiye.” Kaglan ¢atilirken merdivenlere dogru bakt.

“Bugiin bagirma kotasim benimle doldurdu saninm,” dedim
alayla gillumseyip.

“Sabah birakti§imda gayet iyiydiniz, ne oldu yine?” Ercan’in ha-
tirlatmasiyla birlikte uyudugumuz geldi aklima.

“Inan Ercan anlatamayacak kadar yoruldum. Ona sorarsin, an-

latmak isterse anlatir. A¢ misin?” Oturdugum yerden kalkip mutfa-
ga ilerlemeye bagladim.
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“Yok, Esra ile yedim. Dug alip yatacagim direkt, cok yorgunum.”
Benden sonra o da kalkmig odasina dogru ilerlemisti.

Mutfaga girdigimde ocagin istiindeki yemekler vardi. Halime
abla ben uyurken gelmigti biiyiik ihtimalle. Tenceredeki gorba 1lik
oldugundan 1sitmaya gerek duymadim. Kendime bir kise ¢ikanp
corbadan aldum. Kiigiik bir tabaga biraz da salata ekleyip masanin
ustiine biraktim. Doldurdugum bir bardak suyu da alip sandalyeye

oturdum. Agir agir yemegimi yerken gozlerim balkon kapisinin ko-
sesine konmusg ¢op kovasina takildi. Sudan birka¢ yudum alip ayaga
kalktim. C6p kovasina ilerledigimde kapagini kenara gektim. iginde
bir demet beyaz giil vardi yapraklan kovanin disina tasan. Giilleri
kovadan ¢ikardim. Altinda ¢6p olmadif icin biraz zedelenmislerdi
ama hala ¢ok giizellerd.

Ustiindeki kiigiik kart: fark ettigimde giilleri sandalyenin istii-
ne biraktim. Kart agtifimda giizel bir el yazisiyla yazilmig iki cimle

vardi:

jn.saa en cok yakirun ihaneline dayanamuyormaus,
ihtimali bile delirtti beni.
O~zz'ir dilerim g&'&k@ajﬁ'z.
Buz Kiitlesi

Kart: oknduktan sonra derin bir nefes verdim. Ben ona en uzak
oldugumu diigiiniirken yakini oldugumu yazmigt1. I¢im aciya aciya
giilleri geri ¢6p kovasmin igine biraktim.

Eger bu giilleri bana getirip verseydi benim igin bir anlamm
olurdu ama bana verilmeyen giilleri sahiplenecek kadar gurursuz
degildim. Zarfi da giillerin iistiine biraktim, kimse benden éziir de
dilememisti. En kotiisii de hatasim anlamusg gibi goriinse de yine ay-
nisin1 yapmig ve o kapmy bir kez daha benim yiiziime ¢arpmaktan
geri durmamigt.

Yemek yedigim masay1 toplayip temiz bir gsekilde birakthm mut-
fag1. Merdivenleri ¢ikip iist kata geldigimde odaya girip kulakligim

206

Ninova



aldim. Odadan gikp bu kattaki balkona ilerledim. Pencereden ba-
kinca kimseyi gormedigim igin kapiy1 aqip balkona giktim. Koltuga
oturdufumda basim geriye dogru yaslayip kulakhklarim taktim.
Actiam miizigi dinlerken aklimda sadece buradan gitmek vard.

Telefonuma gelen mesaja baktigimda kaslanm ¢atildi. Hizla
rehbere girip aradifim numaray: buldum. Telefon uzun uzun ¢aldy
ve kapanmaya yakin agildi. Hisirt: seslerine ek cevap verdi.

“Menhus, bir gey mi oldu?”
“Ne yaptin sen Allah’in cezas1!” dedim 6fkeyle.

“Ogrendin demek... Zaten Ogrenecegini biliyordum dosyayr
gonderirken,” dedi Ann rahat bir gekilde.

“Sana bunu ¢ok fena 6detecegim Ann'! Bunu sakin unutma!” Sini-
rim tepeme gikarken yumruk yaptifam elimle tirnaklanm avcuma batta.

“Ona ipucu birakmishim senin hakkinda ama sana kor olacak
kadar baglanmi§ ki gormedi. Fark etmedim mi saniyorsun birbiri-
nize olan bakiglarimz1? Ya seni almaya gelirim hemen ya da gittigi
yere kadar devam ederiz.” Baskici bir ses tonuyla konugurken beni
koseye sikaghrmis oldugunu diigiiniiyordu. '

“$imdi halami anyorum ve o dosyaya nasil ulaghim bana degil
ona anlatiyorsun. Bakahm sevgili annen yedigin boku duyunca da
boyle rahat olabilecek misin?” Ofkeyle telefonu suratina kapattim.

Ellerim titrerken derin bir nefes aldim. Rehberden buldugum
bir diger ismi aradifimda daha ilk gahgta acildh.

“Sorun ne?” Bir sorun oldugunu biliyordu ¢iinkii buraya geldi-
gimden beri ilk defa anyordum onu.

“Sorun oglun. Ugur’'a bir dosya géndermis. Gonderdigi dosya
benimle ilgili degil ama Ugur benden siiphelendi. Ann dikkatleri
benim iistiime gekiyor ¢iinkii onun yanina dénmemi istiyor. Bunu
yapmasinin sebebini sen de biliyorsun. Ona tahammiiliimiin stmin-
na geldim. Eger onun yiiziinden burada da beni bulurlarsa ve etra-
fimdaki insanlara zarar gelirse bu sefer kagmayacagim. Umanm ye-
terince net anlagilmisimdir.” Sesimdeki tehditkar ifade her ne kadar
boyle konugmak istemesem de yerini koruyordu.
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“Bu konuyu halledecegim, bana birak. Tiim iilkede, hatta yurt
disinda anyorlar seni. Kimse benim yaptigim plan1 bozmaya cesaret
edemez, kendi oglum bile olsa affetmem. Ugur’u arayip bu durumu
da diizeltecegim, onun korumasina ihtiyacin var.” Sert bir ses to-
nuyla konustugunda onun da Ann’in bu yaptiginl onaylamadigin
biliyordum.

“Buradayim, gidecek bagka bir yerim de yok zaten. Ann’1 uzak
tut yeter.” Derin bir nefes verip goriismeyi bitirdim.

Telefonu ortadaki sehpamin iistiine birakip koltukta geriye dog-
ru yaslanip gokyiiziine baktim. Bulundugumuz konum sehre uzak
oldugu igin fazla yapayigik yoktu ve y1ldizlar ¢ok giizel goriiniiyordu.
Hafif esen rizgar sonbahar yakin olsa da sicak bir meltemdi. Kendi-
mi yorgun hissediyordum. Bu fiziksel bir yorgunluk degildi, aksine
cok canh bir enerjim vardi bitmek bilmeyen. Ama kagmaktan yorul-
mustu ruhum...

iceriden konugma sesleri geldigini duyuyordum ama kalkip
bakmadim. Biiyiik ihtimalle ben telefonu kapattiktan sonra Ugur'u
aramigt. Ne soyledigini ya da cevaplarim duymak istemiyordum. Bu
sefer kendimi inandirmaya ¢aligmayacaktim.

Balkon kapisi agildifinda basimi gevirip bakmadim, onun ol-
dugunu biliyordum. Gézlerim yildizlardan ayrilmazken karsimdaki
koltuga oturdugunu duvara diigen gélgesinden anlamigtim. Bir siire
sessizlik icinde oturduk. Konugmasi gereken kisi ben degildim ve o
da konuya nasil girecegini bilemiyor gibiydi. En sonunda gozlerimi
yildizlardan ona ¢evirip baktim. Ustiinde agik mavi tigort, alnda da
daha koyu tonlarda esofman vardi. Bacaklann: 6ne dogru uzatmis,
uzun boyunu dik durusundan bile belli ediyordu otururken. Iki elini
koltugun kenarina koymus beni izliyordu.

“Bugiin i¢in 6ziir dilerim, sana bagirmamam gerekiyordu.” Se-
sinde hicbir duygu yoktu, yine buzdan duvarlan arkasina saklanmigt.

“Bagirdifn igin oziir diliyorsun, 6yle mi? Beni haksiz yere sug-
ladigin, sanki sana ihanet etmigim gibi baktgin igin degil; bagirdigin
i¢in oziir diliyorsun.” Sesime yansiyan soguklugun aksine i¢im cayir

cayir yaniyordu.
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"Beni bunun igin suglayamazsin, sana giivenmedigimi bili-
yordun.”

Yiizimde alaydan olusan bir giilimseme yerlesti. Biraz sonra
o benden 6ziir dilememi isteyecek gibi duruyordu. Bagimi usul usul
sallayip onayladim. Her defasinda bana giivenmedigini yiiziime vur-
mas1 konusunda ona haksizhik edemezdim.

“Ben senin dengesizliklerine yeteri kadar gahit oldum samyor-

dum ama beni sasirtmaktan geri kalmiyorsun.” Oturdugum yerden
kalktim gitmek igin.

“Ne sa¢gmaliyorsun? Surada durmus oziir diliyorum ama sen

beni dinlemiyorsun bile!” Buz duvarlannin ardinda gizledigi ofkesi
ortaya gikmigt.

“O zaman bana aldigin giilleri ¢6p kovasina atmak yerine bana
getir! Yazdigin 6ziir ciimlelerini sdylemek yerine hissettir! Sirf Er-
dem’le konustum diye, onun benimle konugmaya cesareti var diye
sa¢ma sapan davranip beni kirmaya devam etmeye ¢ahigma!” Bagr-
mamla birlikte kaslan ¢atilirken sesim kendimden beklemeyecegim
kadar yiiksek cikmmigt.

“Sen nedenini ¢ok iyi biliyorsun! Ben biraz zaman vereyim sa-
kinlesip konusahim istiyorum, gelirken ¢icek¢i arayip 6ziir i¢in en
uygun gicek ne diye diigiiniiyorum, sonra eve bir geliyorum Erdem
ve sen el elesin! Giiliimsiiyordun ona, gdzlerinle giiliiyordun!” Aya-
ga kalkhginda karsima gegmis bir bir saymisti yliziime 6fkeli ciim-
lelerini.

“Korkaksin sen,” dedim sakin bir gekilde. “Elimi tutmaya da
cesaretin yok, yanimda durmaya da bana giivenmeye de. Ama bi-
risi senin yapamadigimi yapip tutunca tutamadigin eli, boyle deli-
riyorsun. Benim korkak bir adamla igim yok, gizle kendini buzdan
duvarlarinin arkasina.” Gitmek i¢in arkam dondiigiimde bilegim-

den tuttu. Kolumu kendime dogru ¢ekip ona bakmadan ¢iktim bal-
kondan.

Biraz da onun cam acisin istedim, benim i¢im kavrulurken. Ya
baz: seylerin artik farkina varmaya baglayacakt: ya da ben gergek-
ten Ugur'un korkak bir adam oldugunu kabul edecektim. Odama
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girdikten sonra iistiimdeki sweatshirtii ctkarp yataga girdim. Elime
aldigim kitabimi okumaya devam ederken en azindan icim rahatty

artik. Soyleyecek her seyi sdylemistim.

Kapi aniden agilirken sertce duvara ¢arpt1. Ben daha ne oldugu-
nu anlamadan Ugur yataga dogru yaklasti. Yiiziinde farkh bir ifade
vard. Kolumdan tutup odadan digan atabilirdi her an.

Kitabr kenara biraktiimda biraz énceki tartismanin devam
edecegini anlamighm. Yataktan ¢ikap kargisina dikildim.

“Korkak bir adamm ben, dyle mi? Ben sana gosterecegim kor-
kag.”
Soylenerek bana dogru geldiginde belimden tutup beni kendine

dogru ¢ekti. Kollarindan diismemek icin tutunurken daha ne oldu-
gunu anlamadan dudaklar dudaklarima kapanmigti.
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WBsbium 20

Israrc: bir gekilde geri ¢ekilmezken alt dudagim dudaklarnnmn
arasina ahp hafif bir baskyla disini gegirdi. Dudaklarimi baskin bir
tavirla Sperken hareketsizce durdum. Ne kadar ona karsihk vermek
istesem de kendime engel oldum. Benden bir cevap alamayacag)-
m anlamig olmah ki geri gekildi ama beni birakmadi. Almin: almma

yaslarken nefesi tenime degdi. Kollaninda duran elimle onu kendim-
den uzaklagtirdim.

Ne ara kapattfim bilmedigim gozlerimi araladim. Gozlerine
baktifimda yanan o zifiri yangim gormek beni gerse de geri adim
atmadim. Bu yaptifina o da sasirmis miydi bilmiyorum, yiiziinden
higbir sey belli olmuyordu. Sadece go6zleri anlatiyordu bana i¢indeki
atesi. Aramizdaki sessizligi benim ciimlelerim bozdu.

“Ilkinde ben seni izin almadan 6ptiim, simdi sen beni izin alma-
dan optiin; 6destik. Eger bunu bir kez daha yaparsan birak 6pmeyi,
konugsacak dudak birakmam sende. Simdi ¢ik disari.” Elimle kapiyr
gosterdikten sonra arkami dondiim ona.

Odanin kapis:1 kapanirken derin bir nefes verdim. Kendimi ya-
taga biraktifimda elim dudagima gitti. Isirdig yer acirken ince bir
siz1 olustu dokundugum yerde. Beni cezalandirmak ister gibi op-
miistii. Karsihk versem yelkenleri suya indirip onu kolayca affettigi-
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mi diigiinecekt. itsem, bassam tokad) benden bir tepki gordugii igin
benimle tarhigmaya hakki olacakti. Oysa ben onun bana davrandig
gibi davranmay: secmistim.

Stmdi benim nasil hissettigimi tek bagina odasinda duvarlara
bakarak diisiinsiin.

Yatagin tistiindeki kitabi sehpanin iistiine biraktim. Basim yas-
tiga koyarken artik bugiiniin bitmesini istiyordum. Ugur beni 6pse
havalara ugacak olan ben, simdi tamamen ismim gibi kasvetle dol-
mustum. Sirf bana bir seyleri ispat etmek amaciyla degil de kendi
1¢inden geldigi igin 6pmesini istiyordum.

Duygudan yoksun buz kiitlesi igte ne olacak!

Hirsla yastifa vurup gozlerimi kapattim.

Kapinin tiklablmasiyla gozlerimi agtim. Yataktan kalkarken
dengemi zor buldum. Kapiyr aralayip zar zor gozlerimi agmaya ca-

Listim.
“Glinaydin Menhus. Yarim saate ¢ikiyoruz,” dedi Ercan.

“Gunaydin. Hazirlanip geliyorum.”

Ercan merdivenlere yonelirken kapiyr kapattim. Giysi dolabina
yoneldim. Tek tek askilan gegerken yiiziimde hain bir giiliimseme
olugtu. Dolaptan temiz kiyafet ahp hizla banyoya yoneldim. On daki-
kahik kisa bir dusun ardindan saglarim: kuruttum. Saglarim diimdiiz
oldugu igin sadece diizlestiriciyle kabankhgini aldim. Yatagin ustu-
ne attifim kiyafetleri iistiime gecirdikten sonra yiiziime nemlendiri-
ci siiriip bordo renk bir ruj siirdiim. Gozlerime ¢ektigim eyeliner ve
maskarayla hazirdim. Aynaya bastigimda yarim saatte bence harika
is cakarmustim. Saglarim1 omzumdan geriye atip odadan ¢iktim.

Merdivenleri indigimde Ercan kamuflajin ceketini giyiyordu ki
kolu havada kaldi. Daha 6nce beni elbiseyle gérmiistii ama o yazhk
normal bir elbiseydi. Beni hi¢ ciddi bir kiyafet giyerken gormemis-
lerdi. Hos, iistiimdeki kiyafetler ciddiyetten biraz daha uzakti ama
olsun.

“Ugur seni boyle gotiirdiigiimii goriince beni diiz yatinp ters
si...” derken bagini iki yana sallayip durdu, devam edemedi.
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“Yani?" dedim tek kagim kaldinp.

“Hadi bir an once gidelim de yiiz ifadesine kars: kahkaha ata-
yim.” Yiiziinde negeli bir ifade olugurken bu haline giildiim ben de.

Ustiimde saten ince bir gomlek vardi, altimda ise kadife mini
etek. Etegin sol kenarindan bel hizasinda baglayp asagiya sarkan
demir piiskiilleri vardi. Yirtmac ise tam anlamiyla enfes duruyor-
du, uzun olan bacaklarim gozler 6niine seriyordu. Madem bana gii-
venmiyordu, madem hayatinda istemiyordu, o zaman bana karigma
hakkimi da tamamuyla elinin tersiyle itiyor demekti. Zaten butin gun
calisma odasindan gikmiyordum, bana bakip bakip kudurabilirdi.

Ercan’la evden ¢ikip arabaya bindigimizde Ugur'u sormadim,
bizden once gittigi belliydi zaten. Radyoda keyifli bir sarki galarken
Ercan’la eslik ediyorduk. Ercan’in insanin modunu yiikselten bir
enerjisi vardi, kendime benzetiyordum bazen onun bu héllerini.

Askeriyeye geldigimizde arabay1 arkadaki otoparka birakmigti
Ercan. Etegimi diizelip indigimde ayagimdaki hafif topuklu ayak-
kabilarla boyum beg santim daha yiikselmisgti. Gegtigimiz yerde ba-
kislar bana donerken kimseyi umursamadim. Zaten Ercan'in sert
bakiglarin goren aninda geri ¢ekiliyordu. Yonetim binasina girdigi-

mizde Ercan beni duvar kenanna gecirdi merdivenleri gikarken. Bu
halleri beni giildiiriiyordu.

- Y L s 9 -
Giil sen giil, biraz sonra da ben giilecegim sana, Ugur seni gor-

diiginde.” Ercan beni birazcik tedirgin etse de omuz silkip calisma
odasimin kapisini agtim.

Nefesimi tutup iceriye girdigimde kimse yoktu. Yiiziim diiger-
ken Ugur'un masasina ilerledim. Gantam birakip sandalyesini ¢ekip
oturdum. Ercan kendi masasina gegip bilgisayarim agti. Masanin
iistindeki dosyalara bakarken ben de telefonumu gikarip kontrol et-

tim. Birkag mesaj vard, diinden itibaren telefonuma bakmamigtim.
Mesajlan okuduktan sonra telefonumu geri biraktim.

“Hadi kahvaltiya inelim.” Ercan dosyalan dolaba koyduktan
sonra bana donmiigtii.

“Inelim tabii ki,” dedim. Bu sefer kesin kangilacaktik ¢iinkii
herkes orada olacakt.
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Telefonumu yamima alip Ercan’la giktim. Yemekhaneye gel-
digimizde Ercan 6nden ilerledigi igin beni kapatiyordu. Omzunun
ustiinden baktifimda Ugur'un masada oldugunu gordiim. Yaninda
Havin oturuyordu, sinirle derin bir nefes aldim. Havin ona bir seyler
anlatirken Ugur sessiz bir sekilde duruyordu. O kadin beni merdi-
venlerden itmisti ve o bunu bildigi hilde onun kendisiyle konusma-
sina izin veriyordu.

Yemek masasim tutup kafalarina gegirsem Albay amca sok
olur muydu?

“Gazan miibarek ola,” dedi Ercan éniimden cekilerek.

Tam o anda Ugur'la g6z goze geldik. Once yiiziime sakin bir se-
kilde bakty, sonra resmin biitiiniinii gérdii. Bakiglan yavasga asagiya
dogru inerken masanin iistiinde yumruk olan elini gérmiigttim. Yii-
ziimdeki ifadeye kigkirtici bir giiliimseme ekledim.

Ben o sozleri sana yedirmekle kalmayip iistiine buz gibi bir
bardak su igecegim.

Masaya geldigimde biitiin bakiglar bana donmiistii. Ugur’un
karsisina, Erdem’in yanina oturdum. Ugur biraz sonra masamn iis-
tiinden atlayacak gibiydi, aldifx derin nefesleri duyuyordum. Gozle-
rini kapatt ve yavasqa geri acti. Maalesef ki kabus degildi, tam kar-
sisinda duruyordum.

“Menhus, ¢ok giizel olmugsun.” Mihrem'in sesini duyunca bag-
m ona dogru gevirdim.

“Tesekkiir ederim,” dedim yiiziime yerlesen giiliimsemeyle.

Oniimiize konan kahvalt tabldotlaniyla birlikte yapilan yemek
duasimin ardindan tekrar oturduk. Ozellikle Ugur’a bakmiyor, kah-
valtimi yapiyordum. Erdem’in 6niindeki tuza uzandigimda o da ayn:
anda uzanmist. Erdem tuzlugu benim dniime birakt:.

“Siirmiigsiin savag boyalarini,” dedi benim duyacagim kisik bir
sesle.

“Canimm okuyacagim onun.” Yiizimdeki giilimsemeyi bozma-

dan onun gibj sessizce konusmugtum.

“Biraz sonra iistiime atlayacak gibi bakiyor, korkmadim degil.”
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Erdem her ne kadar telasla soylese de yiiziinde aksini iddia eden gu-
lumsemesi vardi.

“Yeni bir agk m1 doguyor yoksa?” Havin'in kulak tirmalayan se-
siyle birlikte bize baktigim fark ettim.

“Cammn ya... Sen yolunan saglarina kaynak yapmigsin ama an-
cak kafan kapanmus, beynin hala agikta.” Dudak biikiip elime aldi-
gim salatahig isirdim.

“Daracik etek giyip buraya gelecek kadar beynimi yitirmedim,”
dedi iistiine basa basa.

“Ha sen diyorsun ki hem kadin diismamym hem de kadin aske-
rim. Ben nerede ne istersem onu giyerim, etegimin boyu da beni il-
gilendirir. Senin emrindeki askerin degilim ben, bana kangma ya da
laf sdyleme hakkim kendinde bulmadan 6nce iki kere diigiin.” Goz
kirptiktan sonra ytiziindeki ifadeyi keyifle izledim.

“Ugur Ustegmen size gerekli yaptinmi uygular bence, sonugta
onun evinde misafirsiniz.” Bagim Ugur’a dogru gevirdiginde beni as-
lanin 6niine atmg gibi sintiyordu.

Ugur'a baktifimda goz goze geldik. Dudaklanm 1slattigimda

bordo rujun etkisiyle daha da 6n plana gitkmms dudaklanmda takih

kald1 g6zleri. Derin bir nefes alip mavi gozlerime odaklandi ve geg de
olsa Havin’e cevap verdi.

“Evimde misafir de olsa higbir kadina ne giyecegini ya da ne ya-
pacagim sOylemem. Ben sadece gerekli buldugum konularda uyan-

m1 yaparim, uyup uymamak o kigiye kalmis. Ustelik Menhus misafir
degil.” Sert bir ses tonu kullansa da sézleri beni ¢ok sagirmist.

Ugur burada dogruyu séyliiyordu, higbir zaman bana kyafet
konusunda diretmemigti. Dedigi gibi uyarmigh beni ama gecerli se-
bepler sunarak yapmigt bu uyarilan. Askeriyede elbise giydigimde
dahi degigtirmem icin sebep one siirmiis, ben kabul etmeyince sen
bilirsin deyip gekilmigti. Havin’e karsi beni bu sekilde savunmasi
hosuma gitmigti.

“Misafir degilse gidiyor mu o zaman?” Havin cimbizla ¢ekmis,
kendi anlamak istedigi gibi anlamigt1 yine.
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Evet, gidiyorum ama nikéh dairesine.

“Gidiyor musun? Benim niye haberim yok?” Ercan soze kans-
tiginda bir bana bir Ugur'a bakti. Diinkii tartigmamizi bildigi i¢in
badyle bir ihtimali diisiinmesi normaldi.

“Hayrr, gitmiyor. Menhus misafir degil, ev sahibi.” Ugur’un goz-
lerime bakarak kurdugu ciimleyle benim kalp atiglarim 6yle bir hiz-
land ki her an duyulabilirdi.

“Bakarsin bugtin misafir, yarin ev sahibi.”

Havin'e kargi kurdugum ciimleyi hatirlayinca onun da duydu-
gunu anlamighm. Beni o kadar dislamig oldugunu diistiniiyordum kj
simdi ev sahibi derken gézlerime bakmasi beni derinden sarsmist,
Masadaki bardaga uzanip sudan yudumladim. Bu gidisle Ugur’un
icecegi o buz gibi suyu ben bardak bardak igecektim.

“Sizin aramzda bir sey mi var?” Erdem’in sorusuyla birlikte ap-
zimdaki suyu Ugur’a dogru piiskiirttiim.

Ugur gozlerini kapatirken bugiin bilmem kacginci derin nefesini
almigti. Pecgeteyle yiiziine gelen damlalan silip bana bakti. Basiyla
Erdem’i igaret etti cevap vermemi isteyerek. Kendisi Havin’e cevap
verdigi igin sira bana gegmigti saninm. Erdem de az degildi, bildigi
halde soruyordu.

“Bilmem, var m1?” dedim Ugur’a bakarak meydan okurcasina.

Higbir seyden haberi olmayan Albay, masanin bir ucunda aya-
ga kalktiginda herkes bir anda ayaklandi. Kahvalt saatinin bittigine
isaret olan bu hareketle birlikte yemekhanedeki askerler gikiglara
yonelmigti.

“Ugur, bugiin egitime seninle gikacagiz.” Havin sesinden bile
belli olan tistiinliikle konugtugunda kaglarimi ¢attim.

“Ugur seninle gelemez Havin. Egitim igin raporu bitmedi daha.
Ayrica adam yeni yaralandi. Biitiin giin odadan gikmayip gorev ra-
porlarim1 tamamla Ugur.” Mihrem’in hiikmedici ses tonuyla olay
kapanmugt. Mihrem bana bakip bagim bir kez salladiginda opiiciik
attim ona.

“Emredersiniz komutamm,” dedi Ugur. Ona dogru baktigimda
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yuziinde alayh bir ifadeyle bana bakiyordu. Yakalanmighim samnm.

Yemekhaneden Ercan'in pegine takilip ¢itkmigtim ama Ugur’un
yerine Havin’le eBitime gidecegi igin bahgede benden aynimigti. Agir
adimlarla yonetim binasina dogru ilerlemeye bagladim. Bahgede gi-
men kokusu vardi, uzayan ¢imler bicilmig giiller budanmigti. Yerde
gordiifim giili etegime dikkat ederek egilip aldim. Beyaz giil heniiz
yeni agmaya baglamigt, kim dalindan kopardiysa yazik etmigti. Din
gece ¢Op kovasinda olan giiller aklima gelmigti.

Basim kaldirdigimda askerlerden birinin elindeki tirmigin sap
smuna yaslanmig bana bakarken gordiim. Yiiziinde dyle hiilyal
bir giillimseme vardi ki giildiim. Aym yaglardaydik biyiik ihtimalle.
Ben giiliince i¢ gegirdi.

“Ulan sizi bana sayiyla m1 verdiler!” Ugur'un bagirmasiyla asker
yerinden sigramigti.

Asker elindeki tirmig basina dayayip selam vermeye gahigtgin-
da Ugur eline aldig kiirekle ona dogru yaklasiyordu. En sonunda
dayanamayan asker kosmaya basladi, Ugur da hemen arkasindayda.
Elimi karmima koyup giilerken asker gézden kaybolmugtu.

Ugur burnundan solurken kiiregi bahgeye dogru atip bana dog-
ru gelmeye basladi. Giillimsemem yiiziimde donarken kagma sirasi
bendeydi. Arkami dondiigiim gibi yonetim binasma hizla ilerledim.
Geriye dogru bakhgimda pesimdeydi ama ¢ok da yakin degildi. Mer-

divenleri gikip nefes nefese odaya girdigimde belime sanldi kollan
ve kap1 arkamizdan kapanda.

“Sana ceza vermeliyim,” dedi karnima dogru kayan eli beni si-
kica tutarken.

“Hani sen ne giydigine kangmazdin kadinlann?” Sesimi alayci
cikartmaya galigsam da titremisti konusurken.

“Kiyafetlerine kangmiyorum ama sayende akli basindan giden

askerlerimin akil saghgina acidifim igin kansabilirim bence.” Ses
tonundaki ima o kadar belliydi ki kalbim tekledi.

“Demek bana kangacaksin.” Kaglannm gatilirken elleri arasin-
dan giktim.

217

Ninova



“Hihi sana kangacagim,” dedi gozleri kisilirken.

Kendine gel Menhus, dyle iki giizel lafa tav olacak kadar eri.
medik. Tamam adz iyi laf yapwor ama bizim tilkilerin kalbini kir-
di. Hem giivenmiyor hem kariswyor, yok éyle dava!

Yiizime yeniden sert bir ifade yerlegtirip misafirler igin konmug
siyah deri sandalyeye oturdum. Bacak bacak iistiine attigimda Ugur
yine agzinin iginde konusuyordu. Sabir ¢cekiyorsa daha ¢ok sabur ce-
kecekti bu gidisle. :

“Anlatsana biraz giivenmedigin, 6ziir bile dileme zahmetine gir-
medigin bir kadina kangmak nasil oluyor?” Tek kasimm kaldirip ona
baktifimda yiiz ifadesinin bozuldugunu gérdiim.

“Aksam konusacagiz, soz veriyorum sana anlatacagim baz
seyleri. Anladim Menhus, biz konugmadik¢a olmayacak bu is. Hep
birbirimizi kirip duracagiz. Bu dosya mevzusunu da konusacagz,
benim de almam gereken cevaplar var.” Ugur agik¢a konugmak iste-
digini dile getirdiginde gerildim ama onun bana anlatacag her gey
onemliydi bu yiizden geri gevirmeyecektim.

“Tamam, konugsalim. Benim sana cevabim veremedigim higbir
soru olmadi bu zamana kadar.”

Oturdugum yerden kalkip Ercan’in masasina dogru ilerledim,
Yanindan gegip gidecekken elini 6ne dogru uzatip durdurdu beni.
Ona baktgimda goézleri bende degil, daha asagidaydi. Gomlegimin
tistten iki diigmesi agikty, yukanndan baktifinda normalde goriinme-
yen yerlerin rahathikla gériinecegine emindim. Parmaklan ustteki
diigmeye degdiginde saten kumagin istiinden tenimde hissettim
dokunusunu. Arada catirdama gibi elektriklenme oldugunda nefe-
sini tutan tek kisi ben degildim. Diigmeyi ilie gecirip kapattigindan
gozleri gozlerime ulagh yavasga.

“Simdi daha saghkl,” dedi kendinden ¢ok da emin olmayan bir
ses tonuyla.

Onu etkiledigimi bilmek hosuma giderken alayla giildiim. Ko-
lumu bilerek ona siirterek yanindan gegtim ve Ercan’in bosta kalan
masasina ilerleyip sandalyesine oturdum.
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Ugur raporlarla ugragirken arada basim kaldinp bana baki-
yor, sonra igsine geri doniiyordu. Burada biraktim kitabima devam
ederken ben de ara ara ona bakiyordum. Oldukga sikilmig gorinii-
yordu dosyalann icinde. Ogle yemegi saati geldiginde Mihrem gel-
;is ve beni resmen galmugti. Ugur daha agzini acamadan Mihrem'in
odasinda bulmugtum kendimi.

“Dur bir nefes alayim,” dedim sandalyeye oturup.

“Hafta sonu Ugur’'un dogum giinii.” Mihrem giilimseyerek ko-
nustugunda sagkinhkla kalmigtim.

“Ben bilmiyordum.” Gergi onun hakkinda bildiklerim bile bana
kendisinin anlattiklan degildi.

“Ogrendin iste, onu geg. Esra yemege gagiryor hafta sonu, biz
de siirpriz dogum giinii yapahm istiyoruz. Sen bag basa bir seyler
hazirlamak istersen bilemeyiz tabii.” Tek kagim kaldinp bana bakti-
ginda Ercan’in da yemekten bahsettigini hatirladim.

“Yok hep birlikte olalim, iyi diigiinmiigsiiniiz. Siirpriz olacak sa-

ninm bu kutlama.” Ugur’un siirpriz gibi seyleri sevdigini pek diigiin-
miyordum agikgas.

“Evet, senden istedigim Ugur'u yemege kadar oyalaman ¢iinkii
herkes Esra’da toplanmls olacak hazirliklar i¢in. Bir de Ugur, Esra’ya
kars1 6n yargih gegmigsten dolayr. Yemege gelmek istemeyebilir. ikna

edersin artik, sana giiveniyorum.” Mihrem 6yle hevesle konusunca
ben de heveslenmigtim.

“Merak etme, altindan girer tistiinden gikar getiririm o buz kiit-

lesini,” dedim gulerek. En ¢ok da herkes siirpriz diye baginnca yii-
zindeki ifadeyi merak ediyordum.

“Oldu bu ig! Hadi sana yemek 1smarlayayim.” Mihrem telefo-

nunu eline alip bizim icin yemek siparisi verirken ben de rahatca
oturrmustum.

Yemeklerimizi yerken siirpriz partinin detaylan hakkinda ko-
nusmustuk. Mihrem bize kahve séylediginde ben de ne hediye ala-
cagumi diigiiniiyordum. Ercan’a sordugumda aligverige gikacagimizi

soylemigti, hediye isini de o arada hallederdim. Kap: tiklatildiginda
benim de bakiglarim oraya gevrildi.
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“Komutanim, istediginiz dosyalan getirdim.” Erdem igeriye ;-
rip selam verdikten sonra dosyalar birakt.

“Sag ol Erdem. Gegen ayin hareket raporlan kayitlara gegilmig
ama iki giinliik bir eksigimiz var biz gorevdeyken. Havin sana teslim
etmedi mi?” Mihrem dosyalan agip iginden bir sayfay1 gostermigti,

“Havin Ustegmen raporlan getirmedi komutanim. Sikayet et-
mek istemiyorum, iistiim sonugta ama siz gorevdeyken kalan rg.
porlan da ¢avuga hazirlathgimi duydum. Son anda diizenleyip é6yle
girdim raporlan. Agik¢as1 komutanim, sizin yoklugunuzda bayap,
aksama yagadik.” Erdem sikintili bir nefes verirken bu durumuyp
onu ne kadar zorladifx ortadayd.

“Bana Havin Ustegmen'’i ¢agirin!” Mihrem kapidaki askere ba-
ginrken elimdeki kahve fincanim sehpaya biraktim.

“Ben gidiyorum Mihrem, konuguruz yine,” diyerek ayaga kalk-
tim. Her ne olursa olsun ben burada gérevli degildim ve Havin'in ig
dolayisiyla Mihrem’den azar yiyecegi ortadayd.

“Tamam konuguruz.”

Ben odadan gikip merdivenlere yonelirken Havin de yiiziinde
ofkeli bir ifadeyle merdivenleri gikiyordu. Beni gordiiglinde kaglan
catiirken onu umursamadan Ugur’un odasina yoneldim.

Odaya girdigimde Ugur iistiindeki kamuflajin ceketini ¢ikar-
mig, sadece asker yesili tigortiiyle duruyordu. Geriye dogru elleri-
ni gotiiriip ensesini tuttugunda saatlerdir sandalyede oturmaktan
boynunun tutulduguna emindim. Kapiy1 kapatip koltuga oturdu-
gumda bir sey demedi, ben de konugsmadim zaten. Mesai saati bi-
terken Ercan odaya ugramg birkag esyasimi alip Esra’ya gidecegini
soyleyip ¢ikmigti.

Ugur’la askeriyeden ¢ikarken Havin'i gormiigtiim. Yiiziinde dyle
sinirli bir ifade vard: ki Mihrem'le olan konugmasinin iyi ge¢medigi
belliydi. Havin hirsh adimlarla bana dogru geldiginde biraz sonra
kopacak olan giiriiltii simdiden canimi sikmigti. Mihrem'’i doldurup
ustiine saldifimi diigiiniiyordu biiyiik ihtimalle. Bu sefer sadece sa¢-
lanyla yetinmeyecek, olmayan beynini de eline verecektim.
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Ugur da Havin'in geldigini fark etmis olmal ki duraksadi. Son-
ra beni sagirtacak hamleyi yapip elini belime atti ve beni kendine
dogru gekti. Bedenim onun bedenine yaslanirken gozlerim irice aqil-
misti. Hafif bir baskiyla beni ilerletirken bagim kaldinp yuzune bak-
um. Havin'e tek kagim kaldirmig gayet sert bir ifadeyle bakiyordu.
Karsimizdaki kadina baktgimda adimlan durmug Gylece kalmigt.

Ugur arabanin oldugu yere dogru ilerlerken beni de kendisiy-
le birlikte ilerletiyordu. Arabanin kapisim agtifinda elini belimden
cekti.

Kapirmu m agmigt az once o?

“Binecek misin yoksa sofor koltugunu mu tercih edersin?” So-
rusuyla yliziine baktigimda yiiziinde yarnim alayh bir tebessiim vardi.

“Binecegim,” dedim. Gézleri parlarken fesat olan adama ne de-
digimi fark edip arabaya apar topar bindim. Kapiy: hirsla kendime
cekip kapattigimda kiigiik kahkahas: yankilandu.

Yan taraftaki siiriicii koltuguna oturdugunda yiiziinde hala gii-
limseme vardi.

Ben kendime arsiz derdim, bu benden de beter ¢ikti.

Actlen tilkilerimi toplanma alanina ¢agirwyorum! Bizi bura-
dan acilen sag ¢ikartin, benim yelkenler inmeye bagladi!

Arabay1 cahistirdifinda askeriyeden ¢ikis yapip eve dogru yola
¢iktik. Hava biraz daha serindi ama tam anlamiyla yazin son zaman-
larim belirtircesine giines hala gokyiiziindeydi. Araba siteye girdi-
ginde evin oniindeki park alaninda durdu. Kapim aqip beklemeden
indigimde Ugur da hemen arkamdan inmisti. Anahtanm gikanp ka-
piy1 agtiginda eve girdik.

“Ustiinii degistir gel konusacagiz,” dedi hatirlatrcasma.

“Tamam.” Ust katin merdivenlerine yoneldigimde konusacag-
miz i¢in heyecanlanmaya baglamistim.

Odaya girdigimde kapiyr kapatip gantarm yatagin iistiine birak-
tim. Giysi dolabirm agip iginden tigort ve kapri gikardim. Ustiimii de-
gistirdikten sonra banyoya ilerledim. Saglanm toplayp yiiziimii y1-
kadim makyajdan arnindinp. Yiiziimii kurulayp banyodan giktifimda
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Ugur da kendi odasindan gikmugti. Evde giydigi esofmanlardan laci-
vert olanim giymisti. Ustiinde gri renkte kisa kollu tigortii vardi. Ben;

goriince duraksadi o da.

“Simdi daha iyi,” dedi beni bagtan agafiya siizerek.

“Ben aymisini sdyleyemeyecegim, kamuflaj daha ¢ok yakisiyor
sana.” Uniforma tutkum yoktu ama cidden iyi duruyordu adamin
ustiinde.

“Konugacagiz demigtim.” Sesi ciddi bir tona biiriindiigiinde an-
ladim, gergekten de ciddi bir konugma yapacaktik.

Elini uzathfinda ne yapacagini anlamasam da elimi avcunun
igine biraktim. UBur'un odasina geri girdigimizde beni yataginin
yanina gotiirdi. Elimi birakmadiginda ne yaptigimu hald anlama-
migtim. Avcumu agip hafif egildiginde ben de onunla egildim. Yata-
gin altina elimiz birlikte uzandiginda bazanin kenarinda sert, soguk
bir geye elim degdi. Ugur aradifim buldugunda tuttugu gibi geri
cekilirken elimi de birakmigti. Kargihkli durdugumuzda elindeki-
nin ucu kapal olan kabzasi1 demirden olan bir bigak oldugunu fark
ettim. Kabzasindan gikardifinda keskinligini dokunmadan bile fark
etmigtim.

“Her zaman en yakinimda bir bigak bulundururum. Bu aligkan-
hig bes yagimda edindim yetimhanede. Mutfaktan galdigim meyve
bicagini yastigimin altina sakliyordum ama orada yakalaninca bir
dahakine yatagin i¢ kismina yerlestirmigtim.” Bigaga bakarak ko-
nustugunda sesi sakin olsa da gézlerinden gecen o anin hatiralariyd.

“Cok mu kotiiydii?” Bogazima diigiimlenen 6yle bir his vardi ki

yutkunamiyordum.

“Kotii yaninda hafif kalir. Birini bigakladigimda on ¢ yagim-
daydim. Ben o zaman 6grenmigtim; insan, garesizligin igindeki aciyr
hissedince her seyi yapabilirdi.” Bagim: kaldirip goézlerime baktigim-
da sanki onun garesizligi benim ¢aresizligim olmustu.

Odadaki karsihkhi duran berjerlere oturduk. Elindeki bigag:
aramizda duran sehpanm iistiine birakti. Karsimda otuz yagindaki
Ugur yoktu simdi, her yasinda ayr1 ayr1 kimseye giivenmemesi ge-
rektigini tecriibe etmis olan o ¢ocuk vard.
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*Ortaokuldaydim, yetimhaneden bir tek okula gidip geliyordum
» vaslarda. Bir arkadagim vard, birlikte biiyiimiistiik yetimhanede.
St;lll'a o kagti, sokaklarda yagamaya bagladi, bir uyusturucu getesi-
ain eline diigtii. Bafamh yapmiglards daha on iki yaginda, okul onle-
rinde torbacilik yaptinyorlardi. Iyi cocuktu ama kimsesizdi iste. Sa-
hip kan olmayinca sokaklarda birilerinin eline diigmek ka¢imilmaz
oyaslarda.” Gozleri pencereden disanya daldi. Arkadagim sevdigini,
onun icin {iziildiigiini anlamak igin s6zlerine bile gerek yoktu.

“Sonra ne oldu arkadagina?” Tereddiitle sordufumda sonunu
tahmin etrnek kacinilmazd: aslinda.

*On dért yaginda girdigi uyusturucu krizinde bir koge baginda
aldi.” Siktigy yumrugu, gerilen genesi, yiiziindeki o kati ifadesi oyle
sertti ki biraz daha kendini siksa paramparga olacak gibiydi. Go6zle-
rini kapatip biraz bekledi kendini toparlamak igin.

“Ara ara okul ¢ikiglarinda yanima geliyordu. ‘Sen benim gibi
olma Ugur,” derdi bana. Once ona sonra kendime séz verdim, ben
onun gibi olmayacaktim. Tabii bu s6z, o toprak olana kadardi.” Aci
kesif bir his birakirken damagimda, Ugur cebinden ¢ikardig siga-
rasiu yakt. Pencereyi a¢h oturdugu yerden biraz dogrulup. icine
derin bir nefes ¢ektiginde devam etti.

“Bir giin okul gikas1 onu bu pislie bulaghran torbaciyr gérdiim.
Bizim okulun 6niinde durmus ¢ocuklara bakip goziine kestirdikle-
ryle konusuyordu. O serefsizin pesine takildim, takip etmeye bag-
ladim. O gidiyor, ben gidiyorum ama nereye bilmiyorum. Hava so-
guyor, kararmaya bagliyordu. Issiz bir mahalleye girdiginde elimi
cebime atip ¢akiy1 gikardim. Fatih 6lmeden 6nce en son geldiginde
vermisti gakiy1 bana, biliyordu yatagin altina bigak sakladigimi. ‘Bu
hem kolay saklanir hem de benden hatira kalsin, belli mi olur,’” dedi
hissetmig gibi. Bilmiyorum belki de hissetmistir.” G6ézlerime bakt-
ginda bir cevap bekler gibi degildi, daha ¢ok o yillardakd diisiincele-
rine geri donmii§ kendi i¢inde hesaplagiyormus gibiydi.

Derin bir nefes daha aldj, tiikettigi sigara degil de gocukluguy-
mus gibi i¢ine gekerek...

“Sana deger vermis,” dedim zorlukla.
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“Ben de ona ¢ok deger verdim. O 1ss1z sokakta ona bunu ya-
pacak adam ¢ldiirmek isteyecek kadar deger verdim hem de. Ada-
ma arkadan yaklagip bigag: bel kemigine yakin bir yere sapladim,
Oylece 6niime yigldi kaldi. Kan parmaklarima bulagtiginda ilk defa
korktum. Korkum kendim i¢in degildi, Fatih’e verdigim sozii tuta-
mamigtim. Ben de bu pislige bulagmighim iste, elimde serefsizin bi-
rinin kam vard1.” Sag avcunu agip eline bakh simdi, on ii¢ yasinda
arkadas: 6lmiis o gocuk.

Elimi uzatip avcunun igine koydum bir an bile diigiinmeden,
Belki onun ihtiyaci yoktu ama benim ona dokunmaya, burada oldu-
gumu hissettirmeye ihtiyacim vardi. Dolan gozlerimi yok saymaya
cahisarak titrek bir nefes verdim.

“Birnisi tuttu kolumdan, dedim simdi her sey bitti yolun sonun-
dayim. Aldi elimdeki ¢akayr etrafa bakti. Ellili yaglarda sag: sakal-
na girmig bir adamdi. Ustiinden basindan sokakta yasadig: belliydi
ondan da korktum bana bir gey yapacak diye. ‘Git buradan gocuk,
bir daha arkana bakma,’ dedi bana. O gittigim yollan kogsa kosa geri
dondim. Hig¢ kimseye bahsetmedim bu olaydan ama o gin yataga
basimi koydugumda sabaha kadar agladim. Kendim igin degil, Fatih
icin agladim. Ciinki kimsesiz olmak onun sugu degildi.” Sigarasin-
dan son bir nefes ahp sondiirdii. Igini cektiginde dolan g6zlerini gor-
miistiim. Ugur ilk defa bu kadar geffaft:.

Onun hayata giivenememek i¢in o kadar hakli sebepleri vardi ki
ne kadar kirthrsam kinlayim bunu gormezden gelemiyordum. Ya-
rah bir adamd o, bu yasina kadar kendini sardig kabukla birlikte
gelmisti. En yakin arkadagimin daha gocuk yagta 6liim haberini al-
mistr. Kimsesizligi yiiziinden 6niine siirekli engeller konmugtu. Elim
elindeyken derin bir nefes verdim.

“Cok kirdin beni, dogru ama giiven benim igin 6nemli Ugur.
Gegmisin konusunda anlattgin her sey bende sir olarak kalacak.
Madem konusuyoruz bana cevap ver, neden hemen sugladin beni?
Hadi sugladin, neden en ufak seyde bu kadar yaralamaya hazirsin?
Ben ne yaptim ki sana?” Elim elinden kurtuldu usulca. Gozlerime
ellerimi bastinp saclanmin arasindan gegirdim parmaklarimu.
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“Emre’nin esi Gamze'yi biliyorsun,” dediginde basimi sallayp
onayladim ama ne diyecegini anlamamigtim.

“Emre, Gamze'ye ilgi duymaya bagladifinda ondan da siiphe
ettim ¢linkii Emre benim kardesim gibiydi. Gamze'ye givenmedim,
sorguladim hatta onu. O ara igler de kangikti, Emre bu yiizden kizdx
bile bana. Sonra zamanla Gamze’nin ashnda Emre igin en iyisi ol-
dugunu gordiim. Emre’den bir farki yok Gamze'nin benim i¢in. Gii-
ven oyle kolay olusmuyor, zaman lazim. Bir anda sana giiveniyorum
dersem inanma ¢iinkii kimse kimseye bir anda giivenmez. Bak Men-
hus, benim hayatim hig kolay degildi. Otuz yasimdayim ama ben bu
otuz y1la neler sigdirdim bir ben bilirim bir de Allah. $imdi yanimda
sirhim yasladifim dostlanim var sadece ve onlara zarar gelirse ben,
ben olmaktan ¢ikanm ¢iinkii benim ailem onlar. Ben sana diirust
olurum olmasina da sen bana ne kadar diiriist olabilirsin asil soru

bu.” Gozlerime ciddiyetle baktiginda bir déniim noktasina geldigi-
mizi anlamistim.

“Yirmi ¢ yasimdayim. Senin yasadigin ¢ogu seyi anlayamam
belki ama benim de hayatim hig kolay olmadi. Sen ne sorduysan ben
sana hig yalan s6ylemedim hayatim hakkinda. Eger yalan soylesey-
dim Ann konusunda séylerdim, sen ilk sordugunda yok dyle bir sey
diye gegistirirdim ama ben sana yine diirist davrandim.” Bilegimde-
ki bileklikle oynarken g6zlerim ondayd.

“Oziir dilerim, diin sana olan davramgim icin pismamim. Hak
etmedin, ne olursa olsun seni dinlemem gerekiyordu. Soyad: mev-
zusuna gelince, senin soyadini tabii ki biliyorum Menhus. Benim
diisiincem soyadinin bile sahte oldugu yoniindeydi. Sonradan olus-
turulmug bir kimlikle hayatimiza dahil olabilirdin. En ¢ok da buna
ofkelendim saninm, senin hig olmadigin birisi gibi hayatimiza dahil
olmana. Dedigim gibi suglamadan dinlemem gerekiyordu, 6ziir dile-
rim tekrar.” Ozriinde samimi oldugu g6zlerinden belli oluyordu, ses
tonu yumusak ve oldukga igtendi.

“Birkag sartla affederim seni. O ¢ope attigin giillerin ii¢ katim
istiyorum. Ustiinde beni affet yazan bir tisort giyip askeriyede her-
kesin oniinde tek dizinin istiine ¢okiip 6ziir dileyeceksin.” Omuz
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silkip geriye yaslandim. Oyle kolay affedecegimi saniyorsa yanili-
yordu.

“Tigorti ve tek dizin iistiine ¢okmeyi unut ama ne kadar ister-
sen o kadar giil ainm.” Tedirgin bir gekilde bakarken yiiz ifadesine
gildim.

“Hafta sonu Esra yemege ¢afirdy, itiraz etmeden uslu uslu ge-
leceksin benimle.” Mihrem’in istegini boylelikle aradan gikartabi-
lirdim.

“Ona da kabul,” dedi igten olmayan zorlu bir gekilde.

“Tamam o zaman, gartlanm yerine getirdiginde affedecegim
seni, heniiz bangmadim.” Ortamin gergin havas: dagilirken tstim-
deki afirlik biraz olsun gitmigti.

“Son bir gey daha var. Bana génderilen dosya senin degildi ama
birinin oldugu kesin ¢linkii sistemde kayd: var. Dosyanin kime ait
oldugunu sen biliyorsun Menhus. Ann’in bana bilerek gonderdigi
dosya kime ait?”

Ona soylememem gerekiyordu ama ben Ugur igin bir yasak
daha ¢ignedim.

“Kiz kardegime,” dedim.

Ann’in Ugur’a verdigi ipucu ashinda buydu.

Duzenleme
Ny.ozlem
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DBelium 21

Ugur duraksarken yiiziine sagkinlik dolu bir ifade yayldi. Be-
nim haklamda ne kadar ksith bilgiye sahip oldugunu digiinunce
sasirmasi normaldi. Bir giin benim hakkimda aragtirma yapsa bile
ulasamayacag kadar uzaktim ona. Gékhan'in da dedigi gibi ben yar-
dima ihtiya¢ duyan kiigiik bir kiz degildim.

“Kiz kardesin mi var? Bana kimsesiz oldugunu soylemistin, an-
nenin ve babanin senin dogumunda 6ldiigiinii...” Kaslan ¢atilirken
arada tutarsizlik oldugunu diisiindiigii ve anlamadig icin akh da ka-
ngmigt.

“Ben sana higbir zaman kiz kardesim yok demedim. Annem ve
babam 6ldii dedim sadece. Ben sana bir abin olsun ister misin diye
sormugtum, eger sen de bana sorsaydin sana zaten bir kiz kardesim
oldugunu sdylerdim. Bana giivendiginde sana biitiin kapilanmi aga-

cagim.” Omuz silkip normal bir gekilde konusmustum. Gizlememi
beklerdi belki benden ama ben ona karg: hep diiriist olmustum.

“Dosyada yazanlar gergek o zaman?” Onu neyin bu kadar sinir-
lendirip ¢ileden gikarttigam biliyordum.

“Evet, gercek. Bu arada Ugur, bir kiz kardesimin olmas: aramiz-
da sadece kan baginin oldugunu gosterir, ben hala kimsesizim.” Son
kez ona bakip kapiy1 agip odadan ¢iktim.
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Kendi odama girdigimde kapiy1 kapatip derin bir nefes aldim.
Ismimle bir derdim yoktu ama ayni ismi paylagtiim bir kiz karde-
simin olmasi gok sagmaydi. Ismimi degistirmeyi bile diigiinmiistiim
bir ara ama hayatim o kadar kangmigt: ki buna cesaret edememis-
tim. Zaten bu durumdayken de ismimi degistirmek bana sadece za-
rar verirdi.

Odadan telefonumu ahp agagiya indim. Aksam yemegi her za-
manki gibi ocagin ustiindeki tencerelerde hazirdi. Ugur da indigin-
de birlikte masay1 hazirladik ve sessizce yemegimizi yedik. Sanirim

artik baz geyleri ikimiz de zamana birakmigtik. O bana giivenmeyi

ogrenecekti ben ondan sir saklamamay.

QO

Cumartesi

Son bir haftadir Ugur’la aramizda bir anlasma var gibiydi.
Birbirimize uyum saglamaya ¢ahigiyorduk. Bazen Ugur’un sessizce
beni izledigini fark ediyordum ki g6z goze geldigimizde eskisi gibi
gozlerini benden ¢ekmiyordu. Birlikte aksamlan bir film segip izli-
yor, giindiizleri ise Ugur odasinda evrak islerini hallederken kitap
okuyordum. Saghg eskisi gibi yerine gelirken giinden gune daha
iyl gérilyordum onu. Ikimizin de kendimize ait derin diigiinceleri
vardi artik. Aramizda bir sinir ¢izmig, agk ve savasa kisa bir ara
vermigtik.

Ann en son konugmamuzin iistiinden bir daha beni aramamig
ya da mesaj atmamigth. Onu kosesine boyle gekilmeyecegini bilecek
kadar taniyordum, siradaki hamlesini belirleyip tistime gelmesi
yakind). O, digandan sakin biri gibi gériinse de iginde yatan Gfkeye
¢ok yakindan tanik olmustum. Benim icin yaptiklan ve yapacaklari-
mn bir sinin olmadigini defalarca séylemisti ama bunu gordigiim
zaman anlamigtim. Yerimi dahi bilmemesinin sebebi buydu ama o

yine de 6grenmisti.
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“Hazir misin?” Ugur'un kapinin digindan gelen sesiyle dudag;-
ma siirdiifiim ruju masanin iistiine biraktim.

“Geliyorum,” diye seslenip aynada son kez kendime baktim.

Ustiimde lila renginde mini, yazlik bir elbise vardi. Kollan ince
kumastan, hafif belinde agikhik olan, gogiis kismi tam oturan elbise-
yi iki giin 6nce Ercan’la giktifimiz ahgveristen almigtim. Esra evde
olacak kutlamadan sonra diganda eglenmeye gikacagimizi, ona gore

hazrlanmami soylemisti. Cantarm da ahp telefonumu koyduktan
sonra kapiy1 agip giktim.

Ugur ¢oktan asagiya inmis beni bekliyordu. Ustiinde siyah
polo yaka tigort ve lacivert keten pantolon vardi. Saglarin geriye
dogru taramig, koluna lacivert kayigh siyah bir saat takmigt1. Pan-
tolonuyla uyumlu lacivert ceketini giydiginde saatini kontrol etti.
Her zamanki gibiydi ama ilk defa onu bu kadar 6zenli goriiyordum.
Cok yakigikh bir adamdi zaten ama simdi aym: zamanda ilgi geki-
ciydi de.

Beni merdivenlerden inerken fark etti. Bastan asagiya siizdii-
iinde yiiziime konan tebessiim genisledi. Birkag giin i¢inde degisen
bir sey daha: artik benden go6zlerini esirgemiyordu. Gozlerinde olu-

san hayranhk ve begeniyle birlikte karmima hafif bir agn saplanda,
kalp atiglannm hizlandu.

“Giizel goriniiyorsun,” dedi yumugak bir ses tonuyla.

“Tesekkiir ederim, sen de bayag iyi goriiniiyorsun.” Arsizca
bastan agagiya siizdiim onu karsisinda durdugumda.

Sinirle kaglanm gatmak yerine hafif bir giillimseme eglik etti
dudaklarina. Biz evden giktifimizda herkesin ¢oktan gittigini bili-
yordum. Biraz Once Ercan mesaj atmigti her seyin hazr olduguna
dair. Ugur planlanan kutlamanin Ercan ve Esra’mn iligkilerinin ye-
niden baglama kutlamasi oldugunu diisiiniiyordu. Biitiin plani onlar

yapmigt,, ben sadece uyum saglamigtim. Ugur’un ne tepki verecegi-
ni merak ediyordum.

Ercan'la gikbgimiz ahgveris sirasinda da istedigim hediyeyi bul-
mug olmanin sevinci vardi tizerimde. Cantami arka koltuga birakip
one oturdum. Ugur arabay ¢ahstirdiginda Esra’nin merkezde olan
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evine dogru yola gikmigtik. Esra, Ercan, Mihrem, Semih, Gamze,
Emre, Mert ve Mine'yle olacaktik, egli davet gibiydi sanirim.

“Bu 0zen neden, senin bir fikrin var m1? Bir ev daveti i¢in abar-
t1 degil mi?” Eliyle kendi iistiinii ve benim iistiimii gosterdiginde
guldim.

“Tabii ki biliyorsun,” dedi ben sessiz kalinca.

“Soz verdim sdyleyemem ama fikir benim degildi ben sadece
uyum sagladim.” Eger Ugur kazarsa simdiden aradan siyrilmak igin

yolumu yapiyordum.

“Gidelim bakalim.” Bagini iki yana sallarken bu belirsizlikten
hoslanmadigim biliyordum.

Ercan’in attifi konumla geldigimiz yer ii¢ katli, sarn boyal, bah-
cesinde renk renk giil olan ve balkonlarindan ¢icekler sarkan gok
sirin bir apartmandi. Ugur arabay1 park ettiginde ¢antami arka
koltuktan ahnca birlikte indik. Esra son katta oturuyordu, binada
asansor olmadif igin merdivenlerden giktik. Zili galdigimizda kapi-
y1 Esra agmigt.

“Hos geldiniz,” dedi yiiziinde tebessiimle. Kivircik saglarim
dizlestirmis, ela gozlerini one ¢ikartan hafif bir makyaj yapmis, be-
denini saran siyah bir elbise giymigti. Oldukga giizel goriiniiyordu.

“Hos buldum,” dedim ona sanlarak.

Ugur sadece bagim hafif egmis, sabit bir yiiz ifadesiyle kalmigt.
Anladim ki Ugur giivendigi bir arkadagina yanhs yapilsa bile unut-
muyordu. Onun gilivenini kazanmadan bu kadar soguk duruyorsa
givendiginde bu giiveni par¢alamak nasil olur kisa bir an diigiin-
diim. Sonuclanm diigiinmek bile buz kesmeme neden oldu. Ihtimali
bile ¢ok kotiiydii.

Igeri girdigimizde 6nce kizlarla sanldik sonra da digerleriyle
selamlagtim. Esra ¢ok giizel bir masa kurmusgtu, gesit cegit soguk-si-
cak yemekler ve salatalarla donatilmigti. Ev sahibi olmanin hakkim
veriyor, herkesin rahat etmesi i¢in ugragiyordu. Mine buz mavisi bir
takim giyerken icinde beyaz crop vardi. Gamze daha sade takilmusg,

beyaz iistiinde minik detaylar olan bir elbise tercih etmisti. Mihrem
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yine baskin karakterine gore siyah etek-ceket takim giymis, i¢ine de
bordo rengi ince askih badi giymigti. Erkekler siyah ve lacivertten

yana kullanmiglardi tercihlerini. Hepsi oldukga sik ve sade duruyor-
lardh.

Yemek icin masaya gectigimizde ortada bir sohbet donmeye
baglamigti. Onlan dinlerken tabagima ekledigim yemeklerden atig-
tirmaya baglamigtim. Ugur karsimda otururken bir yammda Gamze

diger yammda Mihrem vardi. Herkes esiyle, sevgilisiyle karsilikh
oturunca bana da Ugur kalmigti ne tesadiif ki.

“Poligon muhabbeti dondii erteledik, kald:1 oyle. Ne zaman
yapiyoruz?” Gamze'nin sorusuyla birlikte ben de heyecanlandim.
Ugur'un beni sinir edip gotiirmemek igin bahane uydurdugu gel-
migti akluma.

“Yarin kapal, pazartesi gideriz yer ayirtip,” dedi Emre eginin
istegini karmayarak.

“Beni saymayn, silah sesini sadece dizilerde ya da filmlerde
duymay: seviyorum.” Mine bagin: iki yana salladiginda Mert eginin
elini tutup, “Beni de yok sayin,” diye ekledi.

“Pazartesi ige bagliyorum, zaten kullanmay: da bilmiyorum Er-

can 6fretecekti.” Esra’min sozleriyle onun da silah kullanamadigim
6grenmis oldum.

“Pazartesi nobetgiyim zaten ben de.” Ercan da pas ge¢misti.

“Ben gelirim,” diye atildigimda gereginden yiiksek ¢ikan sesim-
le biitiin bakislar bana dondii.

“Harika! Tek kalacagim diye tiziilmiigtiim.” Gamze beni destek-
leyerek tebessim ettiginde ben de ona giilimsedim.

“Beni de sayin, uzun zaman oldu ylizbagim sizinle atigmaya-
h.” Semih, Mihrem’e g6z kirptiginda aralarinda s6zsiiz bir bakisma
geghi.

“Titremesin eliniz iistegmenim, bilirsiniz ben temiz oynamam.”
Mihrem’in yiiziinde imah bir giilimseme olugurken bu kadinin ¢ok

fena olduguna yemin edebilirdim. Semih bagim egdiginde bu bir ka-
bullenisti.
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“Aile var burada aile!” Ercan elini ikisinin arasina uzatip bagir-
diginda hepimiz giilmeye basladik.

Pazartesi gunii poligona gitmek icin plan yapilmigti. Erkekler
kendi aralannda mag muhabbetine doniince kizlara yoneldim ben
de. Isin tuhaf yam hepsi de ayn takum tutuyorlardi. Esra basiyla
mutfaf isaret ettiginde kalkim. Ugur kalkmamla bana bakarken
sorun yok dercesine tebessiim ettim. Esra’yla mutfaga girdigimiz-
de buzdolabindan pastay gikardi. Ustiinde iyi ki dogdun yaziyordu
sadece. Pastaya ii¢ tane mum diktikten sonra tek tek yaktim, otuz
mumun sigacagim pek sanmiyordum. Esra 6nden igeriye giderken
ben de pastay: alip hemen arkasindan salona gegtim.

“lyi ki dogdun Ugur!” Hep bir agizdan melodiyle séylediklerin-
de elimde pastayla Ugur'un karsisinda durmugtum.

Kalbim heyecanla atarken tepkisini merak ettigim icin goziimii
kirpmadan izliyordum onu. Pastay 6ntine biraktigimda gozleri 6nce
pastaya sonra bana odaklandi. Bilmiyordum gozlerinden tam olarak
ne gibi yaganmighklar ge¢ti ama emin oldugum bir sey vardi ki bu,
Ugur’un kutlanan ilk dogum giiniiydi.

“Hadi bir dilek tut,” dedim beg yasindaki Ugur’a. $imdi otuz ya-
sina giren adam, beg yasindaki gocuk hali i¢in gozlerini birkag saniye
kapatip dilek diledi.

Mumlan iiflediginde digerlerine katihp alkagladim ben de. Her-
kes yeni yasim tebrik ederken Ugur kisaca tegekkiir etti. Ne tepki
verecegini bilmiyordum ama baginp ¢agirmayacagina da emindim,
Burada bulunan insanlar i¢cin dostum, ailem demisti. Onlar Ugur'u
taniyordu ve tepki verecegini, kanhp kizacagini diigiinseler zaten do-
gum giiniinii kutlamaya kallkagmazlardh.

Sira hediyelere gelince Gamze ve Emre onceligi aldi, ben za-
ten sona sakhyordum. Gamze hediye olarak gok giizel bir gomlek
almigt, Ugur’un tarziydy, sportif ama sik. Emre de kol saati almigh,
Ugur’un kolunda gordiigiim markanin saatiydi. Semih ve Mihrem

Gift kisilik hafta sonu tatili hediye etmisti. Bu yaz birlikte gittikle-
ri, Ugur'un da ¢ok sevdigi bir tatil beldesinde tarihi belirsiz olarak
ayarlanmigt.
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Esra dolma kalem almisti, iistiinde Ugur'un adi ve soyadi ya-
myordu. Tabii Ercan bizi sagirtmadi, tigortiin iistiine kendisinin ve
Ugur'un gekildigi bir fotografi bastirmisti hediye olarak. Isin komik
yani, fotografg: sevgili tigortii olarak basmus, fotograf karesini kalp
icine almugt.

“Birbirimize ait ya kalbimiz, bence 6nemi yok yani Ugur'um,”
dedi Ercan goz karparak. Sirf Ercan’in bu hallerini bilmiyorum diye
zamaninda neler diisiinmiistiim neler...

“Ercan sevgili de yaptin oglum aklin hil4 bende.” Ugur'un kas-
lan ¢atik olsa da kizmadig belliydi.

Mert, Ugur icin zippo alirken Mine de sigara tabakasi almigt
uyumlu olarak. Siyah renkli gakmak ve tabakada Ugur'un isminin ve
soy isminin bag harfleri vardi. Oldukga kaliteli duruyordu ve Ugur
da begenmigti.

“Ee san civciv, sen ne aldin?” Ercan bana merakla bakarken ona
hediyemi s6ylemedigim igin g6zlerini kisip hedefe beni koymustu.

Ugur da merakla bana dondiigiinde hig s6ylemese de gozlerinde
bir beklenti oldugu belliydi.

“Benim hediyem evde, siirpriz oldugu igin yamimda getirme-
dim.” Zaten getirmek istesem direkt anlardi Ugur.

“Bari bana sdylesen... Kulagima soyle bak, benden sir ¢itkmaz.”
Ercan bana dogru yaklagtiginda bu merakl hali giildiirdii beni.

“Sana ne oglum benim hediyemden. Rahat birak kiz1.” Ugur, Er-
can azarladiginda burada sdylemek istemedigim icin sessiz kaldim.

“Bak bak hemen de sahiplenmis hediyem falan. Neyse gel
sevgilim, biz mutfaga gidip pastay: yiyelim. Bu ikisi canim sikt.”
Ercan kiiskiince konustugunda Esra’ya opiiciik atip bize arkasim
dondii. Esra onu yiiziinde giiliimsemeyle onaylarken ben de pastay

ona uzatmigtim. Esra pastay: aldiktan sonra birlikte mutfaga dogru
ilerlediler.

Yemek masas1 yavag yavag toplanmus, iizerini kahve ve pasta
tabaklan almigt. Keyifli bir sohbetten daha tath bir sey yoktu. On-

lan izlerken yiiziimde olusan tebessiim bir an olsun diismedi. Hepsi
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birbirini tamamliyordu. Boyle giizel bir dostluklar1 olmasina imren-
memek elde degildi.

Kisa bir an Ugur'u arad: gézlerim, son anda salondan ¢ikarken
gordiim onu. Balkona dogru gegtigini goriince elimdeki kahve finca-
mn birakip sessizce ayrnldim ben de. Balkonun agtk kapisindan gir-
digimde arkamdan perdeyi ¢ektim. Ugur balkondaki sandalyelerden
birisine oturmus sigarasini yakiyordu. Dudaklarinin arasinda ucu
yanan sigarasindan bakiglanm kaldininca beni fark etti. Cakmagim
indirirken iki parmag arasina aldifx sigaradan derin bir nefes ahp
usulca iifledi. Bagiyla karsisindaki sandalyeyi isaret ettiginde géster-
digi yere oturdum.

“Sikaldin m1?” diye sordugunda bagim iki yana salladim.

“Aksine ¢ok egleniyorum. Ercan biraz once Semih’i gaza ge-
tirmeye ¢alisiyordu, iki buguk litrelik kolay tek dikiste igmesi igin.
Bahse girecekler saninm.” Soylediklerime hi¢ sasirmadi, Ercan’di
bu ¢iinkii yapard.

“Dur tahmin edeyim, Mihrem en yiiksek bahsi oynadi.” Alayci
bir giiliimseme olugurken dudaklarinda geriye dogru yaslanda.

“Aynen 6yle. Emre araya girip, ‘Kizin evini batiracaksiniz,” diye
azarlayinca siit d6kmiis kedi gibi geri ¢ekildiler.” Sanminm Ugur’dan
sonra iclerinde en sakini Emre’ydi.

“Ernre baba gibidir, Semih abi, Mert iyi dosttur, Ercan da evin
yaramaz ¢ocugu.” Tebessiimii simdi daha sicak bir hal almigti. Ger-
cekten de ailesi gibi seviyordu onlar.

“Gamze’de anne, Mihrem'de abla, Mine’de arkadas ve Esra’da
kiz kardes sicaklify var.” Simdi soyledigimle daha iyi fark etmigtim
biraz énceki diigiincelerimin dogrulugunu g¢iinkii hepsi birbirini ta-
mamliyordu.

“Peki ben neyim?” Bir an duraksarken bana ciddiyetle bakan
adama odaklandim. Saka yapmiyordu, gayet ciddiydi sorarken.

Dugiindiim, benim i¢in ne anlam ifade ettigini anlatmak igin

kelimeleri toparlamaya ¢ahstim. Aslinda ¢ok basitce bir cevap vere-
bilirdim ama bunu yapmak yerine ger¢ekten onun hakkinda diigiin-
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diiklerimi derin bir gekilde anlatmak istiyordum. Uzun uzun baktim
gozerine. Ugur benim igin neydi? Dudaklarimi aralay1p birkag gece
snce denk geldigim dizeyi s6yledim.

“Sen cigerlerimdeki nefes, gozlerimdeki 151K, kalbimdeki c¢ar-
pinti ve beynimdeki diigtince gibisin.™

Bakislanimu gozlerinden gekip balkondaki renk renk cigeklere
cevirdim. Ugur'un verdigi sesli nefesi duydugumda onun da bunu
beklemedigini biliyordum. Oniime diigen saglarimu parmaklarimin
arasina alip oynadim. Géz ucuyla ona baktifimda sigarasini sondi-
riiyordu. One dogru egildiginde dirsegini dizine yaslayip bana bakt.

“Sen sormadin ama ben sdyleyeyim yine de. Sen benim igin

gokkusagisin.” Bana ne zaman gokkusag dese bu ses tonunu kulla-
niyordu ve sanki bu kelime iginde binlerce gizemi tagiyordu.

“Hadi gikiyoruz!” Igeriden bize seslenmeleriyle birlikte ayaga
kalktik.

Ben onden gikarken Ugur da beni takip etmisti. Cantarm alip
yanlarina gegtigimde hep birlikte merdivenlerden inip arabalarin

leyip meyvesini yerken giiven iginde oturuyordu. Tehlikeli saatlerin
baslangiciyd: sokakta kalanlar iginse, onlar bu saatlerde insanlarin
kotiliigiyle bas bagayd.

Ugur'un arabasina bindigimde arka kap1 aqilmis Ercan ve Esra
da bize katilmigti. Semih’in arabasina da Mert ve Mine binmisti.
Emre ve Gamze lojmanlarda oturduklan i¢in kendi arabalarina
gecmislerdi. Arka arkaya sirayla sokaktan ¢iktifimizda Semih’i ta-
kip ediyorduk. Radyoda hafif bir miizik galarken yagmur atistir-

maya bagladi. Yaz yagmuruydu, iri damlal, bir anda bastirip bir
anda dinen.

“Menhus bir ara kahveye gel bana, diger kizlara da soyledim

ama gok yogunlar bu ara.” Esra’mn konugmasiyla birlikte basimu ar-
kaya ¢evirip ona baktim.

“Uzgiiniim Esra, ¢ok istesem bile Ugur olmadan tek bagima bir
1. Nazam Hikmet Ran - Piraye'ye Mektuplar, YKY.
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yere gidemem.” Onu geri ¢evirsem tiziilecegini bildigim igin Ugur'u
one siirmiigtiim. Ciinkii tek basima bir yere gidemeyecegim kesin
olan bir geydi.

“Ne olacak ki gelsen? Ugur misafirini galsam sorun etmez ben-
ce. Hem yatili kalirsin belki ben de.” Esra hevesle konugsunca agikga-
s1 ben de hevesleniyordum.

Bir kiz arkadagla yatih kalmak... Hayatim boyunca bu benim
i¢in hig gergek olmamigti. Esra ile yaglarimiz daha yakindi; Mihrem,
Mine ve Gamze bana abla olarak geliyordu, daha ¢ok korumaci bir
tavirlan vardi. Oysa Esra’nin bana daha ¢ok yakin oldugunu hissedi-
yordum, onda da biraz heyecan fazlayd ve sabirsizdu.

“Gelemez Esra, boyle yaparak onu da heveslendiriyorsun. Son-
radan Uziilmesini istemiyorsan israr etme. Ciinkii bunu ona soyle-
yen ve hevesini kiracak kisi sonunda ben oluyorum.” Ugur soguk bir
ses tonuyla konugtugunda Esra geriye yaslanip sessiz kaldu.

Ugur bana baktifinda yiiziimiin asildigini belli etmemeye ¢alig-
tim ama yine de onun dikkatli gézlerinden kagmada iiziintiim. Onii-
ne dondiigiinde derin bir nefes verdi.

“Menhus gelemez ama istersen sen gelebilirsin, iist kat1 size bi-
rakir alt katta kahnz biz.” Ugur kendi kurallarindan 6diin verdiginde
yiiziimde biiyiik bir giillimseme olustu. Ona dogru baktigimda goz
goze geldik ve yiiziimdeki giilimsemeyi goriince o da tebessiim etti.

“Olur tabii,” dedi Esra kars) gitkmayacak.

Ercan, Esra'ya gitmem konusunda bir gey demedi ¢linkii
Ugur’un hakh oldugunu o da biliyordu. Tek bagima oldugum zaman
ne olacagini bilmiyorlard: ve Esra beni koruyabilecek donanima sa-
hip degildi. Ercan ile gikmama bir gey demiyordu Ugur c¢iinkii beni
ve kendini en iyi sekilde koruyacagim biliyordu. Ayn sekilde Mih-
rem ve Gamze de yanumda olunca gozii kapal beni birakabiliyordu.

Mine’'nin yaninda Mert oldugu i¢in de o aksam onlarda kalma-
ma izin vermigti. Ustelik iki ev ileride oturuyordu ve emindim ki bii-
tin gece uyumamigh ettigimiz kavgadan sonra. Bu yiizden Ugur'un
guvenligim s6z konusu oldugunda kararlar almasina bir sey demi-

yordum.
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Araba durdugunda Semih’in arabasinin hemen yanina park
etmistik. Esra merkezde oturdugu igin zaten ¢ok fazla sirmemigti
volculuk. Arabadan indigimizde geldigimiz yerin bar tarzi ama daha
elit bir yer oldugunu fark ettim. igeriye girdigimizde basamaklardan
indik. Iceride los bir 151k yanyor ve siirekli renk degistiriyordu, yiik-
sek sesli miizikle dans eden ciftler vardi. Semih ve Mihrem 6nden
ilerlerken onlan takip ediyordum.

Belimde hissettigim elle yan tarafimda duran Ugur'un beni ag-
b yoldan insanlara degmeden yénlendirmesine izin verdim. Par-
maklan agikta kalan bel oyuntuma degdiginde sicakhgiyla irkildim.
Benim gozlerimin aksine onun gozleri etrafi tanyordu. Biraz sonra
bize ayrilan masaya gectigimizde Ugur beni yanina oturtmugtu.

“Ne igersiniz?” Semih’in sorusu igerideki yliksek muzigi bastinp
bize ulagt.

“Meyve kokteyli, icinde az oranda likor olabilir,” dedim. Alkollii
bir yere gelmistik ama gok fazla kendimi birakmak istemiyordum.

“Ben alkolsiiz alayim kokteyli, arabay1 ben kullanacagim.”
Gamze, Emre’ye bakip tebessiim ettiginde Mine de alkolsiiz igecek
tercih etmigti.

Masaya konan bardaklarin ardindan mekanin icini inceleme-
ye bagladim. Tavanda ii¢ biiyiik 1giklandirma vardi. ses sistemi ve
sahne sol tarafta, bar olan kisim ise tam karsimizda kaliyordu. Sag
tarafta lavabolar yer aliyordu ve acil gikis kapisi vardi. Oniimdeki
kokteylden bir yudum aldigimda gozlerimi sikaca kapatip 6ksiirdiim.
Az once i¢tigimin meyve kokteyliyle alakas: yoktu.

“O benimdi,” dedi Ugur elimden bardag ahip pecete uzatirken.
Dalginhkla onun bardagin almighim anlasilan masadan.

“Bunu nasil igiyorsun?” Oksiiriiklerim dururken bogazimdaki
yakict his yerini koruyordu. Kokteylden bir yudum ahp az énceki
tad yok etmeye ¢aligtim.

“Baskin bir aromas: var sadece, alkol orami ¢ok yiiksek degil.”

Tebessiim ettiginde bardagini kendi 6niine gekti ve yiiziinde normal
bir ifadeyle biiytlik bir yudum ald.
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“Dans edelim hadi!” Esra elimden tutup beni kaldirdiginda ona
ayak uydurdum. Arabada yeterince soguk riizgrlar esmisti ve ben
Esra’y1 lizmek istemiyordum.

Dans edenlerin arasina kangtiyimizda bir yandan dans ediyor
diger yandan sarkiya eslik ediyorduk. Arin’la gogu gece halamdan
gizli gikardik ve neredeyse hepsinde de eve doniiste yakalanirdik,
Onu hatirlayinca yiiziim diiger gibi oldu ama Esra elimden tutup
beni kendi etrafimda déndiirdiigiinde kahkaha attm. Sirtim sert bir
gogse yaslanirken diisecek gibi oldum ama kolumdan tutulmamla
dengemi sagladim.

“Daha dikkatli olmahsin.” Sesi duydugum an buz kestim. Bir
adim geriye atip carptifim kisiye baktim.

“Sana uzak durmamn séylemistim.”

Gokhan yiiziinde sert bir ifadeyle bana bakarken hig de hos go-
riinmiiyordu. “Senden uzak durmak oldukga zor, iistelik senin uzak
durman gereken birisi varken. Ka...” dediginde elimi hizla agzina
kapattim.

“Seni Oldiiririm!” Gozlerime yerlesen 6fkeyle hizla arkamu
kontrol ettim ama Esra’dan bayag1 uzaklagmig, goriig alanindan ¢ik-
mistm. Elimi hizlica gektim.

“Beni tehditlerinle sindiremezsin. Neden burada oldugunu bili-
yorum, sen de benim kim oldugumu biliyorsun. Ondan uzaklas, s6z
seni yanima alacagim.” Kolumu tuttugunda gozleri oldukga ciddi
bakiyordu.

Yiiziimde sinsi bir giilimseme olugurken bu yaptigina onu pig-
man edecektim. Neden giildiigiimii anlamamigt ki kaglan daha ¢ok
catildi. Giiglii bir ¢ighik athfimda kaglar1 havalandi. Kolumda duran
elinden kurtulup onu geriye dogru ittigimde bunu beklemiyor ola-
cak ki iki adim geriledi ve bagka bir bedene ¢arpt. Yiiziime panik
dolu bir ifade yerlestirirken hi¢ zorlanmadim.

“Menhus!” Ugur'un bana dogru geldigini gordiigiimde hig sagir-
madim. Nerede olursam olayim beni duyardi.

“Bu adam sézleriyle beni taciz etti! Benden uzak duramiyor-
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mug!” Yiiziime saf dehget yayihirken bir adim geri atip Ugur'un ar-
kasina gectim.

*Ben hayir...” Gékhan daha ne oldugunu anlamadan Ugur'dan
gliglii bir yumruk yedi.

Hemen arkasindan gelen Emre, Ercan, Mert ve Semih de olaya
kanstigainda Gokhan'in helvasini yemek iizereydik.

“Demek uzak duramiyorsun, dyle mi? Gel bana da yakin dur o
zaman!” Elini tekrar kaldinp burnuna dogru athg yumrukla Gok-
han'in burnundan kan akmaya bagladi.

Emre zorlukla Gokhan elinden aldifinda barin giivenlik go-

revlileri geldi. Asker kimligini gosterdiginde miidahale etmezlerken
Gokhan elini burnuna bastirmig 6fkeli goriiniiyordu.

“Gokhan!”
Bir sen eksiktin zaten Havin, simdi kadro tamamland.

Gokhan’in koluna girip ona destek oldu.

“Gotiir sunu buradan yoksa elimde kalacak!” Ugur sinirle bag-
nrken Semih onu zor tutuyordu.

“Ne oluyor Ugur?” Havin sagkinlikla Gokhan ve Ugur’a baki-
yordu.
Havin’in gonis agisina girmek igin 6ne dogru adimladigimda

beni fark ettigi an gozlerine nefret yerlesti. Soguk ifademi korurken
kollartmi 6niimde birlegtirdim.

“Sevgilin bana asildi! Olan bu. Ona ¢arptgim icin 6ziir dile-
yecekken benden uzak duramadifim ve Ugur'un yamindan ayrhp

onun yaninda durmam istedi.” Gozlerim yavagca Gokhan’a dondii-
giinde herkes ona bakiyordu.

“Gokhan dogru mu bu?” diye sordu Havin. Ben sevgili oldukla-
nn inkar etmesini beklemigtim oysaki.

“Dogru.” Gokhan diglerinin arasindan tislarcasina konustugun-
da 6fkeyle bana bakayordu.

“Al sevgilini git Havin yoksa elimde kalacak!” Ugur konugtu-
gunda Havin bagim sallayip onaylad.
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Onlar giderken Ugur da bana dogru adimladi. Digerleri bizi yal-
mz birakirken Ugur ellerimi tutup beni kendine dogru gekti. Benim
icin endiselendigini anlamighm. Eger bana boyle sarlacaksa siirekli
olay ¢ikartabilirdim.

Gokhan ¢ikmadan 6nce doniip baktiinda goz kirptim, kendi
kaginmigti. Onu ilk uyardifimda pesimi birakmasi gerekiyordu ama
o bunun yerine beni dinlememis ve takip etmeye devam etmigti. Ha-
vin'in ona haber ugurduguna da emindim artik, siirekli gizli sakl
konustugu kisi Gokhan'di. Havin siirekli ona Ugur hakkinda bilgiler
veriyordu.

Masaya gegtigimizde kzlar nasi oldugumu sordular. Iyi oldu-
gumu séyleyip tebessiim ettim. Emre ve Semih'in gézleri benim iis-
timdeydi ¢iinkii Gokhan'in, Ugur'un kuzeni oldugunu biliyorlard.
Esra, Mihrem ve Gamze'yi dansa kaldirmisti ama ¢ok fazla uzaklas-
mamuglardi. Ugur derisi hafif soyulmug ellerini ytkamak igin lavabo-
ya gittiginde Semih ve Emre’nin yanma dogru ilerledim.

“O adam Ugur'un kuzeni degil miydi?” Emre'nin buna dikkat
edecegini elbette biliyordum. Dedikleri gibi Kurt'tu o, kokuyu her
yerde alird.

“Sizinle konugmak istedim ama goreve gitmistiniz, sonra da
Ugur yarah doniince konu dagildi. Beni gormeye askeriyeye geldi siz
gorevdeyken. Ugur hakkinda tehdit etti beni. Burada zorunlu kaldi-
gim1, basimin belada oldugunu biliyor. Ona Ugur’un karsisina ¢ikip
gercegi sdylemesini sdyledim. O giinden sonra bir daha gérmedim
ama bugiin yine takip etmig, Havin de yardim ediyor. Beni sikigti-
rinca ne yapacagimi bilemedim.” Olaylan hizh bir gekilde 6zet gegti-
gimde ikisi de beni dinliyordu dikkatli bir gekilde.

“Adamin kaldif1 yerin adresi var, bir gidip konugalim derdi
neymis.” Semih yumruk yaptig elini avug igine vururken konusa-
cak birisi olarak gériiniiyordu ama daha ¢ok yumruk konugmasi
olur gibiydi.

“Bence siz hi¢ kansmaymn. Ugur eger bunu bilip gizlediginizi
Ogrenirse giiveni kinhr. Gékhan degil ama Havin konusunu diigii-
niin derim giinkii igeriden bilgi sizdirmas: daha tehlikeli. Gokhan,
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Upur'un basina bela olmam: istemiyor.” Gokhan'la konugmalan ii-
me gelmezdi hem de s6ylediklerimde hakliydim. Bu zamana kadar
Ugur i¢in bir tehlike olusturmamigt.

“Pazartesi cagannm seni Menhus, Ugur egitime baglayacak. Bu

olay1 iyice bir konugalim.” Emre’nin sozlerine kargihk bagim salla-
yip onayladir.

"Haywrdir?” dedi Ugur li¢iimiizii yan yana gorunce.

“Beni koruyorlar, ¢ok dikkat ¢ekiyormusum,” dedim yuzimde
yaramaz bir giiliimsemeyle.

Ugur'un yiiziindeki siipheli ifade kaybolurken derince bir ig gek-
4. Eminim i¢inden, ne yapacagim ben seninle, diye soyleniyordur.

Kizlar masaya geldiginde yiizleri kizarmigh dans etmekten.
Ugur'un yanina oturup bir daha da kalkmadim. Yann pazar oldugu
icin Ugur giindiiz nébeti igin askeriyede olacakh, Ercan da pazartesi
gece nobetciydi. Saatler ilerlerken masadakiler hafif gakirkeyif ol-
mustu ama herkesin bilinci yerindeydi. i¢tigim kokteylin alkol oram

cok diigiik oldugu icin ben sadece giiliimsiiyordum, pek fazla etkisi
olmamgh.

Kalkmak igin hazirlandigimizda hesabi 6demislerdi. Ugur
beni yine kendine dogru ¢ekerken bagimi gégsiine dogru yasladim
bu sefer. Ercan bayag) dagitmig, hatta bir ara Esra ile dans pisti-
ne gikip gobek atmigti. Semih elindeki paray, 6niinde ters doniip

egilen Ercan’in alnina yapighrmigti. Bense o anlan giilerek videoya
almigtim.

Arabaya bindigimizde siiriicii koltuguna Ugur ge¢misti. Ercan’la
Esra arkaya oturmugtu. Once Esra’y1 evine birakmig sonrasinda eve
gitmek lizere yola gikmigtik. Bagim geriye dogru diiserken gozlerim
kapand1 yavagga. Sabah ¢ok erken kalkmistik ve ben uykusuzluga
pek dayamkh biri degildim.

“Menhus geldik.” Ugur'un seslenmesiyle birlikte gozlerimi ara-
ladim. Oldugum yerde diklesip ¢antami aldim.

Ercan s1izdigy igin Ugur onu tagirken arabanin kapilanm kilitle-
yip peslerinden gittim.
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Hayaller U§ur'un kucadinda yataga gitmek, hayatlar Ercan’
tagimasim izlemek...

“Yatinp geliyorum. Bekle beni, uyuma. Hediyemi istiyorum.”
Ugur'un konugmasiyla birlikte uykum bir anda dagld.

“Yukandayim,” dedim merdivenleri ¢ikarken.

Odaya girdigimde iistimdeki elbiseyi ¢ikarip makyajimi temiz-
ledim. Siyah kaprimi giydikten sonra iistiime tigort giydim. Saglan-
m topladifimda kapim tiklatild). Kapiyr agtigimda Ugur karsimda
duruyordu. O da iistiinii degistirmig, esofman ve tisort giymisti.

“Hediyem?” dedi tek kagim kaldinp.

“Ne merakhymugsin sen de hediyeye, bir siini hediye aldin zaten
bugiin.” Benden heyecanla bir sey beklemesi beni mutlu ediyordu
ashnda.

“Ama hicbiri senin hediyen degildi.” Ciddiyetle kurdugu ciim-
leyle giiliimsedim.

“Gel,” dedim kapiy1 acarak.

Ugur igeriye girdiginde pencerenin kenarinda duran sehpanin
tizerindeki hediye paketini ona uzathm. Ne oldugunu bilmedigi pa-
keti alip agmaya bagladi. Ustiindeki renkli kagit giktiginda duraksa-
di, gozlerime bakt.

“Bu...” dedi ama devam edemedi, derince yutkundu.

“Dogum giiniin kutlu olsun,” dedim giiliimseyerek.

Fatih sekiz, Ugur yedi yasindayken yetimhanede gekilmig bir
fotografh Ugur’un elindeki gergevenin i¢indeki.
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PBliim 22

Gozlerinden bir siirii ifade gegerken gerceveyi tek eline alip beni
kucakladi. §agkinhkla birlikte yiiziime yerlegen tebessiimle kargilik
verdim ona. Kollan belimi sikica sararken igten sicak sarilmasi kal-
bimin atigim misliyle katlad1. Ona onun gibi 6zel bir sey vermek is-
temigtim. Ugur ¢ok 6zel bir adamdi ve parayla alinacak bir hediye
yerine deger verdigi, onun i¢in 6nemli olan ve anlam ifade eden bir
sey olsun istemigtim. Bu sanlmaya bakacak olursak bunu da bagar-
mishim.

“Nereden buldun bu fotografi?” Geri cekildigimizde g6zleri hala

fotografin istiindeydi. Konusmaya bagladigimda bagim kaldinip
bana bakt.

“Ercan’dan 6grendim kaldigimz yurdun ismini. Gazeteci bir ar-
kadagim var, ondan aragtirmasini istedim,. 1999 yihnda yetimhaneyi
haber yapmak igin ziyarete gelen gazeteci cekmis fotografi. Arsivden
bulup bana génderdi orijinal halini. Ben sadece fotografg1 bulup ¢1-
karttirdim ve yeni bir gerceve aldim.” Fotograf icin ok fazla ugras-
mamighim, Ercan’la ahgveris icin giktifimizda fotografgiya ugramam
yetmisti sadece.

“Bunun anlam benim i¢in ¢ok biiyiik... Tegekkiir ederim.” Ugur
gozlerime minnetle bakarken igten verilen bir hediyenin biitiin ka-
pian agtgim ben bu gece fark etmigtim.
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“Rica ederim. Cahgma masandaki fotograflan goriince akhma
geldi ashnda bu fikir. Orada ailem dedigin ve deger verdigin arka-
daslannin fotograflan vardi. Sen Fatih’ten bahsedince onun da ora-
da olmas: gerektigini diisiindiim.” Bana bu fikri veren de oydu aslin-
da. Biraz gozlem yaparak onun deger verdigi seyleri ¢cozmek benim
i¢in zor olmamigt.

Ugur'u ben daha yeni yeni gérmeye bashyordum. Herkesin
sbyledigi ama benim bir tiirlii bagta kabullenemedigim o buzdan
duvarlannin arkasinda aslinda kalbi yumusak bir adamdi. Buzdan
duvarlan oyle sert carpmigti ki bana, bazen paramparca oldugumu
hissetmig ve geri adim atarken onun da camim1 yakmaktan vazgece-

memigtim. §imdi bana giivenmese bile hayatinda bir yerim oldugu-
nu biliyordum.

Elimi tuttugunda birlikte odadan ¢iktik. Ugur’un odasina girdi-
gimizde ¢aligma masasinin 6niinde durduk. Ugur elindeki gergeveyi
ortadaki bog alana koydugunda biitiin dostlan bir aradayd:. Yiiziin-
de biiyiik bir giilimseme olan yedi yaglarindaki Ugur kadraja bakar-

ken oldukga tatliyd.

Hediye kutularindan birini aghginda sese dogru déondiim igin-
den ¢ikan bagka bir gergeveyi gordiigiimde dikkatle onu izledim.
Ugur cergeveyi kaldirdiginda duraksadim. Iginde benim ve onun
oldugumuz fotograf karesi nefesimi kesti. Birbirimize bakiyorduk;
benim yiiziimde biiyiik bir giiliimseme vardi, Ugur ise sadece du-
daginin ucunu kivirmig kaglar hafif gatikt:. Habersiz ¢ekilmigti ve
biiyiik ihtimalle Ercan ¢ekmisti ¢iinkii birkag giin 6nce kahvalti-
dan sonrasiydi. Mutfakta tezgiha yaslanmigtik ve ¢ok giizel gorii-
niiyorduk.

“Ercan’in bir diger hediyesi. Tigorte fotograf bastirirken aklma
gelmis saminm.” Fotografi ap yanmima geldiginde bir elindeki ger-
ceveye bir ona bakiyordum. Geri masaya dogru dondum c¢ergeveyi
nereye koyacagini merak ederek.

Cergeveyi en liste koydugunda tam arkamdaydi. Gogsii sirtima
temas ederken kolu omuzuma degdi. Nefesini boynuma islerken
gozlerim gergevenin oldugu yerdeydi. Bir giin burada bizim de bir
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fotografimz olacak derken Ugur’un kendi eliyle o fotografi oraya ko-
yacafum bilmiyordum. Gergekten yapmigh.

Yavagca ona dogru dondiigiimde yiiz yiizeydik ama bedenleri-
miz arasinda hig mesafe yoktu. Bagimu kaldinp mavi gozlerimi onun
kahvenin en koyu tonundaki gozlerine ¢evirdim. Yiiziime diisen sa-
amu parmaklarinin arasina ahp geriye dogru kulagimin arkasina
koydu. Parmak uglanmda yiikseldigimde elleri belime yerlesti ve bu
sefer ikimiz de isteyerek bir Optisme baglattik.

Dudaklar1 dudaklarima degdigi an bedenimden gegen elektrik
yiikli hiicreler biiyiik bir patlama yasadi. Alt dudagimi kavrayip
kendine dogru gektiginde kollarina tutunup kendimi ona dogru it-
tim. Gozlerim goktan kapanmus, bana verdigi sicak ve tutkulu 6pu-
cugiin tadim gikariyordu. Dudaklan bir nefeslik mesafe biraktifinda
tekrar dokundu usulca ve daha yumusak ama derin bir opligmeye

araladi dudaklarnmi. Bu sefer baskisi yoktu ve sanki tadimi1 almak
ister gibi yavasca usul usul optii.

“Bunun bir anlami var m1?” Nefesim diizene girmemisti ama

sormam gerekiyordu. Kalbimin kinlmamasi igin bilmem gereki-
yordu.

“Gokkusagr, yagmurlarimi dindirecek misin?” Fisildadiginda
sakagima yasladigr dudaklan usulca degdi tenime.

“Yagmur olmadan gokkusag: olmaz ki. Demek ki senin de yag-
murlannin yagmasi gerekiyormug benim sana gelmem i¢in.” Elimi
yuziine koydugumada gozlerimiz birbirine degdi.

Ona gelmigstim. Gokkusadh simdi onun igin biitiin renkleriyle
acacakt.

“Birlikte 6grenecegiz; yagmur ne kadar yagarsa yagsin, hava ne

kadar kasvetli ve gri olursa olsun gokkusag hep gokyiiziinde biitiin
parlakhgiyla gozleri kamagtiracak. Orada olacak misin?” Eli saclan-

mun arasina girerken bagparmag boynumu oksad, gézleri gozlerimi
esaretine ald.

“Hava ne kadar berbat olursa olsun, gokkusag hep orada ola-
cak.” Ses tonum kisik olsa da kendinden emindi.
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Ugur geri gekildiginde bogluga diiser gibi oldum, galisma masa-
sina elimi dayayip ayakta durdum.

“Bir baskin daha istemeyiz.” Ugur kapiy: kilitleyip 15181 kapat-
tiktan sonra bana dogru geldi.

Elimi tuttugunda yatagin 6niine gelmistik. Ustiindeki tiortii
¢ikanp kenara koydugunda ben de ince pikeyi agip yatagin sap ta-
rafina uzandim. Diger tarafa uzandiginda yatak biiyiik olgilde ¢ok-
miigtii. Bu beni giiliimsetirken perdeden s1zip odanin igine yaylan
log 151k igeriyi biraz olsun aydinlatmigtr. Ona dogru dondiigiimde tek
kolunu baginin altina almg diiz bir gsekilde yatiyordu. Bu gece bizim
icin ¢ok fazla sey degismisti.

“Ismini seviyor musun?” Gézleri kapaliyken sordugu soruyla
bir an diistindiim.

“Bana ailem diyecegim kigilerden kalan tek sey ismim, ben-
den nefret eden babaannem bana bu ismi verse de. Cok acinas:
degil mi?” Alayla konustugumda Ugur gozlerini agip bana dogdu
dondii.

“Kiz ¢ocugu, kalbin ashinda ¢ok kirik degil mi? Bu aciy bilirim,
bu aciy1 taninm.” Uzamp saglanmdaki tokay1 yavagga c¢ekip ald.
Daglan saglarim yastiga diiserken parmaklan yavagc¢a saglarimin
arasina daldu.

“Bana bir isim verecek olsaydin bu ne olurdu?” Merakla ona
baktigimda gecenin karanliginda bile parlad: gozler.

“Loya,” dedi i¢inde binbir tiirlii gizemi barindiran sesiyle.

“Anlami ne?” Daha 6nce hi¢ duymadigim isimle sesim daha da
merakl gikmigti.

“Lazcada tath kiz demek.” Hafif tebessiim ettiginde ben de gii-
limsedim.

“Sevdim.” Gergekten de sevmistim. Degisikti ama koti degild;,
benim gibi.

“Bizim bir arkadag vardi Dursun, fotograflar da gordiigiin san-
§1n, mavi gozlii olan adam. Onun diigiinii i¢in Trabzon’a gittigimizde
ogrendim Loya’y:, sonra seni diisiiniince hep bu isim geldi aklima.”
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jtirafiyla birlikte gogsiimiin althinda yatan dért odaciktan olusan
kalp dedikleri organ arsa kalkt.

“Bir gun cesaret edip de ismimi degistirirsem Loya giizel bir se-
cenek olabilir.” Minldanirken yavagca gozlerimi kapattim.

Ugur’'un odaya sinen kokusu beni daha ¢ok mayigtinnyordu. Ona
yaklagmak yerine oldugum yerde kaldim, nasil olsa uyudugumu an-
layinca beni kendine dogru ¢ekecekti. Nefesim diizene girerken bek-
Jedigim hamle geldi ve Ugur yavasga beni kendine ¢ektiginde sirtim
gopsiine dogru yaslandi. O an dagilmis olan saglannmda nefesini his-
settim. Usul usul dokunmasi saglanma, 6yle giizel hissettiriyordu ki
huzurlu bir uykuya dalmigtim.

Gozlerimi agmadan yatakta diger tarafa dogru dondigimde
elim bosluga diistii. Kaslanm ¢atilirken kirpiklerimi araladim. Ugur
aksam nobetgi olacag igin bugiin evde olacakt, goziim saate ka-
yarken on bire geldigini gérdiim. Yataktan gikarken ne kadar ¢ok
vyudugumu anladim. Zaten uykuya bagaml birisi oldugum igin bu
durum beni ¢ok da sasirtmada.

Odadan gkip banyoya ilerledim. Elimi yliziimii yikayip saglan-
mi topladim. Uykumu almigtim ve cildim gayet saghkli gériiniiyor-
du. Banyodan gikip merdivenleri indigimde mutfaktan ¢ok gtizel ko-

kular geliyordu. Kapinin kenarna yaslanip baktigimda Ugur keyifli
bir 1shkla elindeki tavay: ustaca gevirdi ve tavada ters dénen omlet
tavayla yeniden bulugtu.

Mutfak becerisi olan erkek... Severiz.

“Giinaydin,” dediginde bana dogru dénmemisti bile.

“Giinaydin,” diyerek igeriye dogru adimladim.

Masanmn iistiinde ¢ok giizel bir kahvalt sofras1 hazirdi. Ekmek-
ler kazartilmig, omlet yapilmig, taze portakal suyu sikilmis ve kahval-

nbklar konmugtu. Elindeki tabaklari da masaya koydugunda Ugur
bagim kaldirdi ve g6z goze geldik.

“Otur hadi seni bekledim, bu saate kahvalti yapmay birakmiyo-
rum normalde.” Eliyle sandalyeyi gosterdiginde karsisina oturdum.

“Kacta uyandin?” Kizarmig ekmeklerden birisini alip 1sirdim.
247

Ninova



“Sekizde kalknyorum her sabah, ige gitmesem bile aligkanlk »
Cayimn aldiginda seker atmadan yudumlada.

“Dersim olmasa hayatta o saatte kalkmazdim ben. Gergi buraya
geldigimden itibaren sabah yedide ayaga dikiliyorum.” Bu durum,.
dan memnun degildim bagta ama sonra uyku diizenim oturmyg
daha erken uyuyup uyanmaya aligmigtim.

“Uzgiiniiz prenses isteklerinizi karsilayamadigimiz igin.” Alayl,
konustugunda ekmegine bigakla bal siiriip 1sirdi.

“Askeriyede yatakhaneler varmig. Eve ¢ikmadan once bir siire
orada kalmigsimz hepiniz, Ercan soyledi.” Askeriyede kalsaydik na-
si olurdu diye diiginmedim degil. Ugur i¢in felaket, benim icin mjj.
kemmel olurdu saninm.

“Sana su halde bile s6z gegiremiyorum, bir de askeriyede kalsak
kim bilir neler yaparsin.” Diisiincesi bile iirpertmis gibi bagim ikj
yana salladi.

Giildigiimde giiliigiime takildi gozleri, sonra bagim hafif egip
tabagina odaklandi. Kahvaltiya bagladifimizda oniimdeki tabaga
bir seyler ekleyip yemeye bagladim bende. Omlet gergekten de ¢ok
lezzetli olmustu. Portakal suyumu igerken ferahladigimi hissettim.
Mandalina ve portakal ayn bir seviyordum.

Kahvaltimiz bittiginde birlikte topladik masay1. Ugur’un tele-
fonu caldiginda salona gegerken ben de makineye kirli bardak ve
tabaklan koydum. Gegen giin doldurup ¢ahigtirmigtim, Halime abla
temizleri yerlestirmisti biiyiik ihtimalle. Ben de Ugur ve Ercan’la as-
keriyede oldugum igin gelis gidis saatlerimiz denk gelmiyor, onu da

goremiyordum.

Mutfakta isim bittiginde ellerimi kurulayip salona dogru geg-
tim. Ugur'u goremeyince yukan ¢iktifim diisiinerek merdivenlere
yoneldim. Son basamaklan gikarken sesini duydugumda nerede
oldugunu anlamak i¢in oldugum yerde durdum. Elim duvara daya-
nurken Ugur’un sesi bu kattaki balkondan geliyordu. Adimlarim de-
vam ettirdigimde balkona agilan kapinin cam bélmesinden gordiim
onu. Elinde dumam gokyiiziine kansan sigarasi vardi, dudaklarnna
yaklagtinip derin bir nefes alirken sirti bana doniiktii.
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“Ann denen adam arastinn bir, altindan ne ¢ikacak bakalim.
Menhus onu gorsiin istemiyorum ama buralarda dolaniyor, Emre
gormis.” Ugur'un konugmasuiyla birlikte oldugum yerde kaldim.

Anp burada miyd1? Gitmemis miydi? Sagkinhgm yerini sini-
re birakirken simdiye kadar beni aramamasinin nedenini gitmesine
baghyordum ama burada kaldigy igin beni aramiyormus. Halama
soylediklerimden sonra burada kalamayacagini diigtiniiyordum, de-
mek ki annesine bile isyan etmisti. Bu oldukga sasirtici bir durumdu.
Yeni bir telefon goriismesi yapmam gerekiyordu.

“Tamam haberlegiriz.”

Ugur telefonunu kapattiginda kapinin koluna elimi koyup bas-
urdim ve agilan araliktan igeriye girdim. Bana dogru basini cevirdi-
ginde dirseklerini demir korkuluga yaslamigti ve parmaklan arasin-
daki sigara ise bitmek iizereydi.

“Ann’in gitmedigini neden sdylemedin?” Tekli koltugun kenar-
na oturup ellerimi gogsiimiin alindan bagladim.

“Tedirgin olmani istemedim, en son geldiginde gerilmistin. Us-

telik ben de sabah 6grendim.” Sigarasim sondiirirken sakince ce-
vaplad: beni.

“Dosyayr onun goénderdigini 6grendim, kiskamyor beni sam-
nm.” S6zlerimle bagin1 bir anda bana gevirip tek kasim kaldirds.

“Daha 6nce hig sevgilin olmadi m1 senin?” Bu soruyu sordugun-
da benim en gok akhma takilan kendini benim sevgilim yerine ko-
yup koymadigryda.

“Oldu tabii, hatta yasima gore biraz fazla bile diyebiliriz. Ne ya-

pabilirim, ben tam bir flért kadimyim.” Gilliimseyerek imayla bakh-
fnmda bagim iki yana sallad.

“Bu neyin kiskanghf o zaman?” Sonuna ekledigi kiifrii agzinin
icinde yuvarlamgti.

Oturdugum yerden dogrulup yamna adimladim. Onun gibi de-
mir korkuluga dogru yaslandim ama yiiziimii ona, sirttm demirle-
re verdim. Sert yiiz hatlan, hafif ¢atik kaslan ve birbirine bastirdig
dudaklanyla ¢ok ¢ekici goriiniiyordu. Diin gece o dudaklarn ken-
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di dudaklanmla bulugtugunu diisiinmekse beni heyecanlandird,.

“Nereye bakiyorsun sen?” Merakh bir tinida ¢ikan ses tonuyla
gozlerimi biraz yukan kaldirdim, onunla g6z géze gelmek icin.

“Dudaklanna...” dedim son harfini uzatarak yiiziimde yaramaz
bir gilisle.

“Sabir, sadece sabir.” Séylenmeye basladifinda derin bir nefes
aldi.

“Ilk kez sevgilim olmuyor, onun géziinde biz sevgili olarak m
goriiniiyoruz onu da bilmiyorum.” Ciddi bir sekilde konustugumda
bana bakti. “Ama ben ilk defa 451k oldum ve o da bunu biliyor.” S6z-
lerimi tamamlayip saglarima geriye dogru attim rahat bir sekilde.

Yine donup kaldi. Acaba agma kapama diifmesi mi vard: ki?
Her ona agik oldugumu séyledigimde boyle kaskat: kesilecekse daha
¢ok isim var demektir benim. Elimi goz hizasina getirip salladim
ama tik yoktu. Acaba bilmeden ayarlarint m1 bozdum ki? Yok caruim
daha kullanmadim bile ben bunu, nasil bozulabilir ki?

“Uc saniye iginde tepki vermezsen sak diye yapisinm dudakla-
rnpa.” Basimu ona dogru yaklagtinp konustugumda Ugur irkilirken
kahkaha attim.

“Her defasinda ben sormaktan yoruldum ama sen bikmadan
devam ediyorsun. Nasil bir kizsin sen?” Konustugunda giiliimseme-
mi bastinp bagimi kaldinp baktim ona.

“Valla kapimda yatan gok yani, begenmiyorsan soyle.” Meydan
okuyarak tek kagimi kaldirdim.

“Kimmis o kapinda yatanlar? Soyle bir de paspas gibi ¢irpa-
yim!” Hiddetle yiikselen sesiyle kaglan gatild.

Cok kolay diigiiyor ama bu ya...

Geriye dogru gidip balkon kapisim agtim ve g¢tktim. Yiziimde-
ki giilimsemeyi serbest birakip merdivenlerden inmeye bagladim.
Yanaklarnini parmaklanimin arasina sikigtinp sen beni mi kiskandin,
diye siksam en fazla ayaklanmdan tutup beni balkondan asagya
dogru sarkitirdi saninm. Fikir hos ama yazdim ben bunu bir kenara.

Mutfaga girip kahve suyu koyduktan sonra telefonumu ¢ikar-
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am. Keyifli bir miizik aghktan sonra buzdolabini agip tath yapmak
xan malzemeleri ¢ikardim. Regl donemim yaklagiyordu ve camm
xayip sekilde tath istiyordu. Genis bir kabin i¢inde kirdigam yumur-
ta ve yekeri kangtinrken sarkiya eslik ettim sag sola sallanip.

“Kimse sana beni zorla sev de dgik ol demiyor.
Allah’tan ytregdim ¢ok temiz ah, kurgun iglemiyor.
Yoksa ne nazara gelmigtim, ¢oktan goze gelmistim.
Senden daha deli kalbim var da diigman ¢atlatiyor.™

Kakao ekleyip qirpma teliyle iyice birbirlerine kangmasim
sagladim. Vanilya ve kabartma tozunu ekleyince finnin derecesini
ayarladim 1sinmasi igin. Bir yanda da sarkiyr sdylerken nedense iz-
lendigimi hissettim. Arkami doniince Ugur omzunu kap1 pervazina
yaslarmig beni izliyordu. Sarkinin hareketli yerine gelince belimi ki-
vinp gozlerine bakarak devam ettim soylemeye.

“Seni 6pmesi bile kabahat, senin olmas bile kabahat.

Sana dsik olana inat, hepsi birbirinden bos, ah!”

Benim bu hilime karg1 giildiigiinde onu giilerken ¢ok nadir
gordiigiim i¢in goézlerimi kagirmadan izlemeye devam ettim. Giizel

guliyordu vicdansiz. Onu izledigimi fark edince igeriye dogru adim-
layip kendine bir sandalye ¢ekip oturdu.

Sirtimi ona doniip yavag yavas un eklemeye devam ettim kava-
m: oturan keke. Yagladifim tepsinin igine keki yerlestirdikten son-
ra finm aqp icine tepsiyi koydum. Keki finna verdikten sonra iki
kupa gikanp hazir kahve paketlerini igine doktiim. Kaynayan suyu
ekleyip kangtirdigimda kupanin birisini Ugur’un 6niine digerini de
kendi 6niime koydum ve karsisina oturdum. Bu gece nobete gide-
cekti, biraz daha uyumasi gerekiyordu ama artik az uyudugunu 6g-
renmistim.

Kahvenin kokusunu igime ¢ekip kupadan bir yudum aldim.
Kahve kokusunu ¢ok seviyordum. Ugur telefonuna gelen mesajla-
ra bakarken ben de telefonumu gikarip bu sene alacagim derslerin
notlarina baktim. Bu sene dondurmustum ama derslerden de geri

2 Serdar Ortag, Kabahat.
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kalmak istemiyordum. Bilgilerimi taze tutmam gerekiyordu yoksa
tekrardan aymi dersleri almak zorunda kalacaktim.

“Esra’yt hafta sonu ¢agirmayr diigiiniiyorum burada kalmas)
icin.” Telefonumun ekranim kapatip ona déndiim.

“Olur. Ercan’in sizi rahat birakacagim sanmiyorum ama.” Ugur
haklyds, Ercan sevgilisiyle ayni evde kalip da onu gérmemeyi kabul
etmezdi.

“Esra’ya giiveniyorum onun hakkinda gelir bence. Bu arada siz
yukanda kalin isterseniz, iist katta fazladan misafir odas: yok, benim
yataga da Esra ile sigmayiz.” Alt katta sadece Ercan kaldig igin faz-
ladan bir oda daha vardi. Bebek odasi oldugu i¢in biraz kiigiiktii ama
tek kisilik bir yatak vardi misafir icin.

“Sen benim yatagima gecersin, Esra senin yataginda yatar.”
Ugur kisaca cevap verdiginde telefonundan basimi kaldinp bana

bakt.

“Bana uyar, senin yatagin daha rahat.” Omuz silktigimde so6z-
lerimde oldukga gergek¢iydim ashnda. Onun yataginda ¢ok rahat
uyuyordum ve uyanmakta bir o kadar da zor oluyordu.

icin ¢ikarken ben de bardaklan makineye athm. Keki dinlenmesi
icin finndan gikardim ve iistiine sos hazirlamaya bagladim. Siit ve
cikolata kullanarak yaptigim sosu iistiine doktiigiimde gok giizel
kokuyordu. Sicak oldugundan pencereyi agip biraz ilhinmasim bek-
ledim. Kapidan gelen sesle salona gegtigimde Ercan’in igeriye gir-
digini gordiim. Esnerken eliyle agzim1 kapatti, yorgun ve uykusuz
goriniiyordu.

“Hos geldin,” dedim giiliimseyerek.

“Hos buldum civciv,” dedi bana yeni taktig: lakabimi kullanarak.

“Cikiyorum ben.” Ugur merdivenlerden inerken seslendiginde
ustine kamuflajim giymis, hazirlanmigti.

“Tamam kardesim goriigiiriiz. Menhus, ben uyumaya gidiyo-
rum. Ugiincii diinya savasi gtckmadan uyandirma beni.” Ercan odasi-
na dogru ilerlerken Ugur da yamima gelmisti.
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“Telefonum agik en ufak geyde arayabilirsin, Ercan’a séylemek-
ten de cekinme sorun oldugunda. Geg uyuma, sabah erken gelece-
gim ve bana s6z verdigin kahvaltiy: da istiyorum yedide.” Gozlerime

bakarak ciddi bir sekilde konustugunda ona kahvalt sozii verdigimi
haurladim.

*Emredersiniz komutanim!” Elimi askerler gibi bagima koyup
onunde hazir ola gegtim.

“$imdi oldu,” dedi elimin i¢ kasmum biraz daha biikiip yukan
koldinp. “Aferin asker! Rahat!” Sert ses tonuyla konugtugunda onun
askeri olmadigam igin giikrettim.

“Kendine dikkat et, iyi nobetler. Sen de sikilirsan, merak eder-
sen ne yapiyor falan diye, hi¢ ¢cekinme mesaj at bana.” Elimi indirip
tath tath baktifamda yiiziimii inceledi ve basim salladi.

Ugur’u kapiya kadar gegcirip arabasina binene kadar da bekle-
dim. Arkasindan agzim agik bir sekilde baktigim fark edince hafifce
oksiirip kapiyr kapattim. Agk insan aptallagtiriyor muydu bilmiyo-
rum ama bu adam beni fena hilde etkisi altina aliyordu.

Icimi ¢ekip mutfaga yoneldigimde kek tepsisini goriince dudak
buktiim, tadina bakmadan gitmisti. Biiyiik bir istekle hazirladigim
kek goziime o kadar da gekici goriinmemeye baglamigh. Ustiinii

strecle kapatip tezgahin iistiine biraktim. Pencereyi kapatip merdi-
venlere dogru adimladim.

Odama girdigimde iist iiste duran kitaplanmdan heniiz basla-
madifym bir tanesini ahp yataga biraktim kendimi. Ugur sabah ge-
lecekti, Ercan uyuyordu ve benim yapacak bir isim yoktu. Kitabin
sayfalan arasinda kaybolurken yeni bir diilnyanin kapisi benim i¢in
aralandi ve ben bu daveti biiyiik bir mutlulukla kabul ettim.

Kapun tiklatildiginda kitapta bayag) ilerlemis, hatta sevdigim
karakterleri bile birbirine eglestirmistim. Kitabimi bir kenara bi-
rakip kapiyr aghigimda kargimda geldiginden daha iyi goriinen bir
Ercan vardi. En azindan artik agz1 esnemeyi birakmig kapaniyordu.

“Isin yoksa gel de senin su keki gémelim.” Eliyle karnim ovus-
turdugunda niyetini belli etmisti.
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“Olur, biriniz ige digeriniz uyumaya gidince kald1 6yle mutfak-
ta,” dedim pesinden odadan gikarak.

Birlikte agagiya inip mutfaga girdigimizde dolaptan limonata
¢itkardim. Yanina tepsiden kestigim kek dilimlerini tabaga koyup
masaya biraktim. Ercan ¢atal ve pegete alinca karsilikl oturduk. Ag-
zina athg kocaman parcayla gozlerini kapatip giilliimsediginde ben
de bu haline giildiim.

“Enfes olmug, sen bu kek igini biliyorsun. Bir pastane mi agsak
sana ne yapsak?” Daha ben bir ¢atal alamadan hem konusup hem

yiyerek tabagim bitirmigti.

“Gelen miisterilere de ayakiistii psikolojik tam koyanm artik,”
dedim 6niimdeki tabag) Ercan’in bog tabagiyla degistirip.

“Sen yemiyor musun?” Tek kag1 kalkarken ¢atalim keke batir-
mish ¢oktan.

“Sana bir sir vereyim mi? Ashnda keki ben degil Esra yapti ama
icine ne koydu bilmiyorum. Muhakkak sana yedirmem gerektigini
sOyledi. Ha bir de ritiiel miydi neydi dyle bir seyler s6yledi.” Yiiziimii
sabit tutup Ercan’1 izlemeye bagladim.

Agzindaki lokmay zorlukla yutup 6nce oniindeki kek tabagina
sonra bana bakti. Tekrar kek tabagina baktiginda basini iki yana sal-
ladi. Kekten bir ¢atal daha ahp havaya kaldirdi ve kokladi. Tiim bun-

lan yaparken yiiziinde oldukga ciddi bir ifade varda.

“Esra’m yapmaz ya, seviyorum ben zaten onu. Yok yok yapmaz
benim kivircifum.” Gatalda hala duran keke gozlerini kisip baktigin-
da kahkaha athm.

“Yaa Ercan saka yaptim,” dedim giilerek. Catalimla onun taba-
gindaki kekin kenanndan az bir gey alip yedigimde kaglarini ¢atmis
bana bakiyordu.

“Hain civciv.” Tabag biraz daha kendine dogru gekti séyle-
nirken.

“Sana afiyet olsun, benim canim istemiyor.” Catalimi ve bos ta-
bag alip lavabonun igine koydum.

“Hayirdir? Bizim seninle su an kavga etmemiz gerekiyordu bu
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kek i¢in. Malum sende de saglam bogaz var.” Tabakta kalan son keki
de agzina attifinda ona dogru dondiim.

"Ugur yemeden gitti, kahvalhy1 6glen yaptik sonra bir ey ye-
digini de gormedim.” Askeriyedeki yemekler giizel ¢tkiyordu ama
yemek yemis miydi bilmiyordum.

“Asik civciv is basinda. Hadi koy bir saklama kabina da gotiire-
lim senin buz kiitlesine.” Ercan yiiziinde tebessiimle gayet yumugak
bir sekilde sbylediginde ciddi mi diye bakhm ama ciddi duruyordu.

“Hemen hallediyorum.”

Dolabin altindan gikardifim saklama kabina kekten koyarken
Ercan da tabaklan ve gatallan sudan gegirip makineye koydu. Kar-
ton pogete saklama kabuiyla birlikte gatal ve pecete koydum. Cam su
sisesine de yaptifim limonatadan doldurdugumda her sey hazirdi.
Karton gantay:r ahp gikhgimda Ercan kapida beni bekliyordu. Ayak-
kabilarim giyip ben de evden ¢iktim. Arabaya bindigimizde Ugur’a
haber vermemigtik, siirpriz yapacaktik.

Askerniyeye geldigimizde elimdeki karton ¢antay alip arabadan
indim. Ercan beni bekleyecegini sdylediginde hizla yonetim binasi-
na dogru ilerledim. Bizi yalmiz birakmak istiyordu saninm diigiin-
celi davranip. Yiiziimdeki giilimsemeyle merdivenleri ¢ikarken saat
epey geg oldugu igin ortalik ¢ok sessizdi. Ugur'un odasinm oniine

geldigimde derin bir nefes aldim, elim kap: kolundayken duydugum
sesiyle duraksadim.

“Menhus konusunda araghirma yapmani istiyorum, bugiin Artn
denen adam bana bir dosya daha gonderdi.” Sert ve soguk ¢ikan se-
siyle oldugum yerde donup kaldim.

Birkag dakikalik bir sessizlik oldugunda burada durmamam ge-
rektifini bildigim hilde durmaya devam ettim. Kapiyr aqip iceriye
girersem onunla kavga edecektim giinkii ben ona diiriist oldukga asil
benden bir geyler gizleyen kendisiydi. Derin bir nefes verip sakinleg-
meye ¢ahgim.

“Ona giivenmiyorum ama bana giivenmeye baglarsa isime yara-
yabilir planlanmda.”
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Duydugum ciimleyle beynimden vurulmusa déndiim. Benim
tistimden kurdugu planlan mi1 vardi? Ben buzdan duvarlanm in-
dirdi diye icin i¢in sevinirken megerse o benim iistiimden kurdugu
planlanini hayata gegiriyordu. Kapiy1 birden agip iceriye girdigimde
kars: karsiya geldik.

“Menhus...” dedi sagkin bir tonlamayla.

“Boldim mi? Sirpriz yapmak istemistim.” Elimdeki karton
cantay1 havaya kaldinp giiliimsedim.

“Gegsene,” dedi sagkinlifin Gistiinden atip. “Sonra konuguruz,”
diyerek telefonunu kapatip cebine koydu.

“Kekten yiyemedin, Ercan da sana getirmeyi teklif edince kabul
ettim ben de.” Karton ¢antadan gikardigim saklama kabim ve limo-
nata gigesini masanin istine biraktim. Elime aldifim ¢atalla ona
dondiigiimde goz goze geldik.

“Iyi yapmigsiniz, yemek yiyecek vakit bulamadim pek.” Masa-

sinin arkasina gegip saklama kabini agip ona uzattigim catah aldi.
Kekten birkag par¢a yediginde ben de siyah deri kaplama sandalyeye

oturmustum.

“Cok lezzetli olmus, eline saghk.” Bagini kaldirip bana baktigin-
da limonatadan biiyiik bir yudum aldh.

“Afiyet olsun. Limonatay1 ben yaptim, i¢ine taze nane koyunca
cok ferahlatici oluyor.”

Gozlerimi kasarak ona baktigimda limonatay: dudaklarinin ara-
sina gotiirmiis igerken bir anda 6ksiiriik tuttu. Oksiiriik krizi iginde
kalirken gozleri kizarmug, eliyle bogazini tutuyordu. Aslinda nane
yoktu limonatanin i¢inde ama psikoloji boyle bir seydi. Yoksa da var
gibi hissettiriyordu.

“Yok bu o sise degilmis, sigeleri kanighrdim sanirim.” Masanin
ustundeki pegeteyi iki parmagimin arasina sikigtirip ona uzattiim-
da ald1 ve oksiiriiklerini bastirda.

“Benim naneye alerjim var, 6liimciil boyutta.” Kisik sesiyle ko-
nustugunda gozleri beni buldu.

“Ogrendigim iyi oldu, bundan sonra cok dikkat ederim.” Yii-
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rumdeki giiliimsemeyi silip yerine diiz bir ifade yerlegtirdim.
“Bir garipsin, ger¢i her zaman 6ylesin de su ifaden bana gok ya-
bana.” Ses tonu gergindi, gozlerime bakiyor ama sanki bana ulasa-
miyor gibiydi.
"Benim de yiizlerim var Ugur ama ben sana higbirini goster-

medim ve hep kendim olarak geldim.” Ayaga kalkbgimda rahat bir
sekilde konugmamla kaslan gatild.

“Bu ne demek?” Az 6nceki konusmasim duyup duymadiimi 6l-
cuyordu beni inceleyerek.

. . \
“Istersen yedi ceddimi aragtir, ben s6ylemeden benim hakkim-

da tek bir bilgi kirintis1 6grenemezsin. Oysa ben senin biitiin siilale-

ni ezbere biliyorum. Annen ve babandan baglayalim mi?” Ellerimi

masaya koyup ona dogru egildigimde gozlerinden gegen firtina bizi
biiyiik savuracakti.
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DBislium 23

Ugur’un yuzii sert bir ifadeyle kaplamirken sandalyesini geriye
dogru devirip ayaga kalktr. Diigme sesi odanin i¢inde yankilanirken
geri ¢ekilmedim. Elini kaldinp igaret parmagin1 aramiza soktu ve
gerilen boyun damarlan verdigi nefesle gisti.

“Buradan da vurmazsin be,” dedi sesine yansiyan buz gibi soguk

ama gozlerinin igine diisen kor alevlerle.

“Sen beni vuruyorsun ya. Her sana sirtimu yasladigimda hig
cekinmeden beni sana agugim kalbimden vuruyorsun ya! Ben mi
acimasiz oldum simdi?” Bagimu iki yana sallayip gozlerine bakmaya
devam ettim. Hakhydim, o beni vururken sorun yoktu ama benim

en ufak hareketim vicdansizlik oluyordu.

“Defalarca soyledim sana giivenmedigimi ama c¢alistim, gaba
gosterdim! Su an bile ¢abaliyorum. Sen bunu goremeyecek kadar
kor bir kadin miydin? Ulan ben seni evime, odama, yatagima al-
dim!” Yiiziime dogru sesini giderek yiikselttiginde ilk defa tepkisi bu
kadar biiyiiktii.

Ellerimi masanin iistiinden gekip bir adim geriye atip uzaklag-
tim ondan. Karsimda 6yle haldeydi ki her defasinda nasil yapiyordu
bilmiyorum ama kendisine daha sert bir kabuk inga ediyor, sonra
da savunma mekanizmasim devreye sokup kih¢larin kusaniyordu.
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Karsisinda kim var gérmiiyordu, sadece daha derine saplamak iste-
digi kiligla nefes almadan yaraliyordu.

“Vazgectim Ugur. Sana bir giin ben vazgegersem geri doniis ol-
mayacafim sOylemistim. Su dakika senden vazgeciyorum. Benim
icin artik kalple degil, akilla verilecek karardan bagka bir ey degil-
sin. Ve aklim diyor ki; degmez.” Gozlerine baka baka kurdugum her
ciimlede ikimiz de derinden sarsilmigtik.

Oldugu yerde donup kalirken bunu benden beklemiyordu. Sar-
sak adimlarla kapiya dogru ilerleyip ona arkami dondiim. Gitme de-
mezdi biliyorum ama bekledim, sadece bir an elim kapiyr agmak igin
uzanirken titreyerek bekledim. Gézlerim kapanirken titrek bir nefes
aldim ve tuttugum kulpu asagiya indirip achm. Odadan gikhigimda
carphifam kapinin sesi bog koridorda yankilandi. Elimi agzima kapa-
tp hickingim bastinrken merdivenlere dogru kogtum.

Kendimi bahgeye athfimda Ercan’t beni beklerken gordim.
Kogarak ona ilerleyip sanldifimda sasirsa da beni sardi. Kendimi
tutamayip i¢imi ¢eke geke agladigimda daha siki sanldi bana. Higbir
sey sormadi, lm¢kinklarim azalana kadar sirtimi sivazlayip ona si-
pinmama izin verdi. G6zyaglanm durmamigt ama hizla inip kalkan
gbgsim biraz olsun sakinlegtiginde ilk geri ¢ekilen ben olmugtum.

“Arabaya git bekle beni.” Anahtan avcuma koydugunda bagimi
sallayip onayladim, itiraz edecek giiciim yoktu.

Ben arabaya dogru ilerlerken Ercan yamimdan hizla gegip biraz
once qikthifim binaya girdi. Arka tarafa gectigimde elimdeki anah-
tarla kapilann kilidini agqip bindim. Telefonumu ¢ikanp rehbere gir-
dim. Buldugum numaray ararken 1slak gozlerim canim yakiyordu.

“Hakhiydin, degmezmis,” dedim telefonu a¢hfinda.

4

Ugur

Kap: siddetle agilip duvara garptifinda Ercan’ fark ettim. Si-
nirli ifadesini ¢ok nadir gordiigiimden bu hali yabanci geldi. Bana
dogru adimladifinda oturdugum koltuktan yakalanmdan tutup
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kaldirdi. Yumruk yaptig) eli yliziime inerken aci hizla bedenime
¢arpti, yann moraracag) kesindi.

“Senin yapacagn isi sikeyim Ugur!” Sinirle baginrken beni ge-
riye itip sandalyeye diismemi saglada.

“Elin de agirmig hayvan herif,” dedim sag go6ziimiin altindaki

siziyla.

“Ya sen nasil bir gerefsiz oldun benim aklim almiyor! O kaz he-
vesle girdi bu kapidan, sen yemeden gittin diye elini bile siirmedi
tabagina. Sen o kiz1 harcayamazsin Ugur! Yapamiyorsan siktir git,
ben korurum!” Son s6zlerinden sonra ben de sinirle ayaga kalkip
kargisina dikildim.

“Yalan soyliyor, sakliyor hayatini! Kalbinden vurulmus, kalbin-
den! Hastane kayitlarinin hi¢cbirinde ameliyat ge¢migi bile yok. Bana
giiven diyor, ¢gaballyorum ama her defasinda bagka bir aqig1 ¢ikayor
ortaya. Ne yapayim Ercan, sen sdyle? Icimizden o kadar ¢ok hain
cikt ki ben artik kimseye giivenemiyorum.” Beni anlamasi gereki-
yordu, en iyi o biliyordu yasadiklarnmiz.

“Sen korkuyorsun. Menhus’a kapilip gidersen onun da seni sir-
tindan vurmasindan korkuyorsun. Sen Menhus’a asik olmugsun.”
Afallayarak kurdugu ciimlelerin ardindan dogrulugunu teyit etmek
icin bana bakti.

“Eger ona asik olsaydim vazgeg¢tim dediginde su kapidan ¢ikip
gitmesine izin vermezdim. Basit bir etkilenmeydi sadece, kiigiik go-
cuklann gonliinii avutacak hilim yok.” Sogukkanlihkla kurdugum
cimlelerle yutkundum.

“Siktir git oradan! Ama senden vazgec¢mesi iyi olmusg, asla des-
tek olmayacagim sana. It gibi pisman olsan da ben bugiin o kizin
halini unutmayacagim!” Arkasim doniip geldigi gibi sinirle ¢ikarken
kapiy: da carpmugti.

Menhus

Bagimi yastiktan kaldinp saate baktigaimda giin aydinlaniyordu.
Eve geldigimizde direkt odama ¢ikmg yatagimin i¢cme girmistim.
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Gozlerim uykusuzluktan ve nefes almadan agladigim igin agriyordu.
Kalbimin kiriklan cigerime batiyor her defasinda nefes almami zor-
laginyordu. Ben kendi kendimi bir yalana inandirmug; onun da beni
sevdigini, sadece giiven sorunu yagadigim diigiinmiigtim. Ashnda o
beni hi¢ sevmemigti.

Gozlerim artik yas akitamaz derken yeniden dolmaya bagla-
d. Ustiimdeki pikeyi atip yataktan kalktim. Odadan giktifamda bu
kattaki balkona ilerledim. Kapisim agtigimda goziim direkt onu ilk
optigim koseye kaydi. Daha bir gece 6nce onun odasinda kollan
arasindaydim, mutluluktan kalbim yerinden ¢ikacakt. Simdi kal-
bim gergekten de yerinden gikmisti ama mutluluktan degil acidand.

Onun hep oturdugu koltuga yerlestigimde sehpanin iistiindeki
sigara ve cakmak ona aitti. Hep burada bir paket birakiyordu, odasi-
nin gekmecesinde de vardi. Uzanip gakmag elime alip yaktim. Mavi
san kangim titrek kivileimlar gikartarak ates aldi. Elimi gektigim
an sonen ateg ayni benim gibiydi. Ben Ugur’a her yaklaghgimda alev
aliyor, o benden her gittiginde soniiyordum. Yine yeniden ve bekle-
nen sekilde terk edilmistim. Giden ben olsam da o hi¢ kalmamusti.

Balkonun kapis: agildiginda Ercan sessizce igeriye girmisti. Sag
el parmaklannin iist kisminda gordiigiim siyrikla igim titredi. Ona

vurdugunu anladigimda gozlerimi yukan gikanp Ercan’a baktim.
Yiiziimde kank bir tebessiim olugtugunda o da giiliimsedi.

“Uyumamuigsin.” Gozlerimin kizarnkhg ashnda net bir sekilde
soylilyordu bunu.

“Uyuyamadim. Nobetten ¢giktin asil senin uyuman lazim.” Se-
sim kisik tondaydi bogazim agnyordu.

Karsima gegip oturdu, sehpanin iistiindeki sigaradan aldiginda
elimdeki ¢gakmakla uzanip yaktim. Cakmag) parmaklarimin arasin-
da gevirirken bagimi aydinlanmaya baglayan gokyiiziine cevirdim.
Turuncuya galan kirnmizihk, mor gokyiiziinii yavas yavas ele geciri-
yordu. Ay silik bir golge gibi tamamen karanhga ¢ekilmisti.

“Esra’dan aynldifimda camim ¢ok yandy, o gece sabaha kadar
kag paket sigara i¢tim bilmiyorum. Bana yalan soylemisti, ona olan
giivenimi sarsmigti. Ruh gibiydim, &siktim, ac1 gekiyordum. Ama
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en ¢ok da bunu neden yaptifimi anlamamak canimi yakiyordu. Ne
yapmigtim da bana yalan soylemigti? Anlatsa anlardim, seven insan
anlar giinkii her seyiyle kabul eder.” Sigarasim kiil tablasina qirpty,
benimle ilk defa bu kadar ciddi konusuyordu.

“Ama sonunda affettin onu,” dedim sorar gibi bakarak.

“Affettim ¢iinkii korkuyordu. Beni kaybetmekten korktugu icin
bana yalan sdylemisti. Ben Esra’nin bana olan askindan bir kez bile
siiphe etsem ona donmez, bana gelmesine izin vermezdim.” O kadar
net ve dolu dolu soyledi ki gercekten de ne demek istedigini anladim.

“Ugur bana degil, ona olan agkima giivenmiyor. Benimle aym
yataga girer ama bana kalbini vermez.” Biitiin agikhigiyla bunu séy-
ledigimde Ercan bagini agir agir sallad onaylayarak.

“Hi¢ sevilmemis bir adamdi ben onu tamdigimda. Hep gor-
mezden gelinmis, bagkalarnna tercih edilmisti. Ailesi onu kabul et-
memigsti ve 0, bu durumun altinda eziliyordu. Berbat bir ¢ocuklugu
olmus, zaten gengcligi desen daglara heba edilmis. Bir olay m1 var, en
once Ugur giderdi. Tehlikede miyiz, hepimize Ugur kalkan olurdu.
Gorevde sikinti m1 yagiyoruz, Ugur kendini one atardi. Ciinki he-
pimizin bir ailesi vard, geride birakacag insanlar, ama o hep tekti.
Nasil 6grendi biliyor musun onun da sevilmeye deger oldugunu?”
Sigarasindan derin bir nefes alirken gozleri dalginda.

“Nasil?” dedim bogazaimdaki diigiimlere bir yenisini daha ekle-

yerek.

“Emre dedi ki, ‘Olmayacak boyle, bu gidisle kor bir kursun-
la 6liip gidecek ansizin.” Hepimiz farkindaydik ne oldugunun ama
bize hi¢ anlatmadi. Dosyasindan 6grendik kimsesiz oldugunu, ye-
timhanede biiyiidiigiinti. Gamze’'nin deyimiyle tam bir kapali kutuy-
du Ugur.” Sol kolunu 6ne ¢ikanp tisortiinii yukan dogru siyirdi ve
omzundaki benim kalbimdekine benzer olan izi gozler 6niine serdi.
“Oniine atladim bir operasyonda vurulmasin diye, kursun deldi gec-
ti ama ben o giinii hi¢ unutmam. Ugur dagldi, 6dii koptu bir sey
olacak diye, kanini verdi bana. Uyandigimda bana ilk sGyledigi, ‘Kan
kardesi olduk biz seninle, 6lsem de birakmam artik,” demesiydi. An-
layacagin ne olursa olsun ben Ugur'u degil, Ugur beni birakmaz.”
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Sigarasim sondiiriip geriye yaslandiginda kafamin igi 6yle doluydu
Ki derin bir nefes aldim.

“Diyorsun ki ona sevdigini sdyleme, hissettir. Gerekirse 61 ama

o senden gidemesin.” Ellerimi saglarimin arasindan gegirip agriyan
alnmu ovdum.

*Ona hig yalan sdyledin mi Menhus?” Sorusuyla birlikte durak-
sadim.

“Gizledim ama yalan séylemedim. Sorsayd: sdylerdim ama sor-
mak yerine arkadan ig ¢evirmeyi tercih eden oydu. Simdi dizlerinin
tistiine ¢okiip yalvarsa dogrular i¢in ona s6ylediklerimin ashnda ya-
lan m1 gergek mi oldugunu asla bilmeyecek. Ben Ugur'dan vazgeg-
tim.” Kalbim agrirken zorlukla nefes aldim, vazgegmistim.

“Dilin ge¢tim deyip dursun, kalbin ge¢medikten sonra... Uyu
biraz.” Yavagga ayaga kalkip son kez bana bakti1 ve balkondan gikt1.

Bagimi gevirdigim gokyizii simdi tamamen maviye boganmig
yeni bir giin oldugunu haber verircesine giinesi kendine kalkan
edinmigti. Mavi gozlerim mavi gokyiizii ile bulustu ve ben canim
yansa da gozlerimi ¢ekmedim. Araba sesini duymamla bagimu site-
nin girigine gevirdim. Ugur’'un arabasim gordiigiimde icim titredi,
nobeti bitmigti. Karg: karsiya gelmek beni daha kéti yapacag igin
kalkip odaya gegtim.

Giysi dolabim a¢tigimda beyaz tigort ve agik mavi kot pantolonu
cikardim. Saglarim taradiktan sonra gevsek bir 6rgiliyle omzumun
iistinden serbest biraktim. Her zamankinin aksine goz althlanma
yogun kapatici uygulayip goz makyajimi biraz daha belirgin yaptim.
Hazir oldugumda yatag ve ¢ikardigim kiyafetleri toplayip telefonu-

mu cebime koydum. Ugur'un odasinin kapi kapanma sesi geldiginde
kapiy1 agip giktim.

Diigiindiigiimiin tam tersi odasindan gikmgh. Karg: kargiya gel-
digimizde gozlerimi hizla ondan gekip merdivenlere dogru bir adim
attm. Bilegimden tuttugunda gozlerimi kapattim, simdi bu konusg-
may1 yapmak istemiyordum ama o benimle aym fikirde degildi ki
beni durdurdu. Derin bir nefes alip gozlerimi aghm ve ona dogru
dondiim. GOz goze geldigimizde kaslan hafif ¢atik, ifadesi duygusuz
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oldugunu kanitlayacak kadar diizdii. Yiiziime en samimiyetsiz gii-
liimsememi yerlestirip tek kagimi kaldirdim. Benim sessiz kalacag-
m1 anladiginda konusmay kendisi baslatt:.

“Diin gece soylediklerin dogru muydu? Onlar hakkinda her seyi
biliyor musun?” Buz gibi ses tonuyla konustugunda derdi anlagil-
mist.

“Blof yaptim seni sinirlendirmek igin. Her seyi bilmiyorum.”
Rahat bir sekilde konustugumda gézlerini kisarak bana bakt.

“Bana yalan sdylemezsin, degil mi Menhus?” Gozlerimin igine
bakarken giiliimsememi yuziimden sildim.

“Sana yalan soylemem demistim.” Ciddi ifademi takindifimda
basim salladh.

“Peld,” dedi diyecek bagka bir seyi kalmadiginda.

“Izin verirsen,” diyerek hili avuglarinin iginde sikica tuttugu
bilegimi igaret ettim gozlerimle.

Sagkinlk yiiziindeki ifadeyi kirarken bilegimi birakti. Kendi bile
fark etmemisti tenimden kopamadigini. Ona o kadar ¢ok yakin ol-
mustum ki kendisine itiraf edemese bile bana alismisti. Bagimi dik
tutup arkami dondiim ve basamaklardan inmeye bagladim. Benim
icin bu konugmamn da bu dokunuslann da bir anlami yoktu artik.

“Ercan bekle, geliyorum ben de.” Tam kapidan ¢ikarken yakala-
mus, hizla kalan basamaklan inmigtim.

“Gel hadi,” dedi bekleyerek.

Birlikte ciktifimizda arabaya dogru ilerledik. Sabaha kars: yap-
tifzmiz konugmay diigiiniirken buldum kendimi. Ercan ne kadar
Ugur’un icini gorse de ben bana kendini agmayan bir adam ugruna
daha fazla kendimi heba etmeyecektim. Defalarca s6ylemistim ona
ben vazgegersem doniigii olmaz diye ama bunu anlamamig, daha
dogrusu anlamak istememisgti.

Askeriyeye geldigimizde Ercan egitim igin ¢ikarken ben de oda-
da kaldim. Biraz kitap okuduktan sonra odadan ¢ikap kantine girdim.
Ercan’in 1srarini ragmen kahvaltiya inmemigtim. Diin gece de yemek
yemedigim igin basim dénmeye baglamigt. Aldifim tost ve porta-
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kal suyuyla birlikte bahgeye cikip ziyaretci parkina dogru yiirtidiim.
“Menhus!” Erdem’in sesini duydugumda arkami doniip bana
dogru gelen adami bekledim.

“Giinaydin,” dedim saatin on bir olmasini umursamadan.

“Giinaydin. Agladin m1 sen?” Yamima gelir gelmez sormasiyla

gozlerimi ondan kagirdim.
“Birazcik olabilir,” dedim kisik bir sesle.

“Hadi gel, bir saat aram var oturalim biraz.” Elinde tuttugu ¢ay-
la birlikte bog banklardan birini isaret etti.

Birlikte yiiriirken tostumdan yavas yavas yemeye bagladim.
Agaglann altinda gélgede kalan bir bank buldugumuzda oturduk.
Viicuduma giren besinle en azindan bag désnmem gegmis biraz olsun
enerji yiiklenmisti. Kollarimi bankin sirt kismina dayayip basimai ge-
riye dogru athm. Gokyiizii ok giizeldi, parlayan giineg 1g1ldiyordu.
Her sey bu kadar giizel giderken ben nasil bu kadar karabulutlan
tistiime ¢ekiyordum anlamiyordum. Ismim bile ugursuzdu benim,
normaldi ashnda.

“Soylesene Erdem, giivenmedigin birini sever misin?” Gozleri-
mi ona ¢evirdigimde sorum onu duraksatt: ve ciddi ciddi diistindii.

“Severim. Kalp bu, kimi sevecegini secemez.” Alm1 kingirken ic-
tenlikle cevaplamist1 beni.

“Nedense devaminda bir ama seziyorum.” i¢imi ¢ekip tostu-
mun son kalan pargasin agzima attim ve burugturdugum kgt ¢op
kovasmi boylada.

“Sevmek yetmiyor bazen, kalbin ne kadar istese de isin ucu bas-
ka noktaya geldiginde insan kendine sinirlar koymasim da biliyor.”
Ketum bir gekilde konugtugunda gozlerini kagqinp biraz ilerideki
agaclara bakt.

“Yagamig gibisin,” diye minldandim.

“Riitbeli asker olarak yeni baglamigtim goéreve, bir kiz1 seviyor-
dum. Dogu’da gérev yapiyordum o zaman, Mardin’deydim. Kiirt ki-
zina fena vuruldum, dyle boyle degil.” Dudagimin ucu kivrildi anla-
tirken merakla baktim.
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“Sonra ne oldu?”

“Bana bir mektup gonderdi yanindaki kizlardan biriyle. Asigim
ya, ¢ok seviyorum ya hani, kiza da yazdim gonliim var sende diye,
Telefon numarasim aldim sonra, bir siire konugtuk. Neredesin, ne
yapiyorsun derken samimiyeti ilerlettik. Bir giin dedim ki, ‘Operas-
yona ¢ikacagim, bana ulasgamazsan merak etme.” Zorlukla yutkun-
du. Gerildigini anladifimda sonunu merak ettim bu hikdyenin.

“Bagkasiyla m evlendi sen operasyondayken?” Tahminimi sesl
bir gekilde dile getirsem de kegke demeseydim diye diigiindiim.

“Kegke dyle olsayds, en azindan sadece kalbim agrirdt ama o be-
nim vicdanimi agntti. Benim konustugum kiz meger agiret kiziymg,
ailesi kagakg hem de ileri gelenlerden. Operasyonu o giin ben onun
ailesine yapmisim, abilerini yakalayip cezaevine gonderdim. Annesi
kalp krizi gegirip vefat etti, babasiyla bir bagina kaldi. Sonra duydum
ki kendi istegiyle amcasinin oglu ile evlenmeye karar vermis. Diigiin
guni tayinimi istedim duramadim daha fazla, nefes alamadim, aym
sehirde bile kalamadim.” Bagini egip baktiginda ben duyduklarimin
etkisindeydim hala.

Cok agird1 Erdem’in yagadiklan. O, sevdiginin hayatim1 bilme-
den bitirmigti, biitiin ailesi dagilmisti. Ustiime ¢oken agirlikla bir
sure sustum ve diigsiindiim. Erdem’in bir daha birine guvenip sev-
mesi ne kadar zordu kim bilir. Sevdigi kadin iistelik simdi bir bagka-
simin kansiyd, belki ¢ocuklan vardi. Igim titrerken bu diisiincenin
gergekligi ve yaganmig olmasi daha da fazla etkiledi beni.

“Ugur’la bitirdim. Zaten baglayan bir gey yoktu, ben kendi ken-
dime gelin giivey oluyordum ama vazgec¢tim. Benim kalbim kim-
senin elinde oyuncak olamayacak kadar degerli.” Portakal suyumu
bitirdigimde sinirle onu da ¢6p kutusuna attim.

“Vazgectim demekle vazgegiliyor mu?” Tek kasim1 kaldirp hafif
bir tebessiimle bakt bana.

“Beni tanimiyorsun. Bende dyle bir inat var ki bir kez séyledim
mi bitmigtir benim igin.” Omuz silkip ellerimi bankin oturak kismi-
na koydum. Spor ayakkabimin ucuyla taglan iterken aldigim kararin
arkasmdaydim.
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“Oyle olsun,” dedi Erdem.

“Sen de biraz daha diigiinmemi, Ugur igin ¢abalamam gerek-

tigini ve onu anlamaya ¢ahsmarm sOylemeyecek misin?” Kaglanm
catilirken rahat bir ifadeyle arkasina yaslanmig Erdem’e baktim.

“Neden ki? Seni iiziiyorsa, seni kinyorsa ve kalbini ona uzatti-
gin hdlde elinin tersiyle itiyorsa daha fazla kendini yipratmanin ne
anlami var? Belki seni tanimiyorum ama giiglii bir kadin oldugunu
biliyorum. Sen gogsinii gererek seviyorum deyip arkasinda duru-
yorsan duramayanlar utansin.” Géz kirptiginda giiliimsedim.

“Sen harika bir arkadagsin,” dedim koluna hafif¢ce vurup.

“Ugur’a soylemezsin degil mi bu konugmamizi1? Zaten bana bi-
Jeniyor seninle konusuyorum diye, lyice adam tistiime salma.” S6z-
leri ciddi gibi dursa da gézleri alayla bakiyordu.

“Her seyi gidip anlatacagim simdi. Ozellikle ondan vazgecmem
i¢in bana hakli sebepler sundugun kism abartarak yaklagik bir saat

anlatinayr diisiniiyorum.” Oturdugum yerden kalkip geriye dogru
adimladim.

“Sakan,” diyerek Erdem de kalktiginda bu haline gildiim.

“Tesekkiir ederim Erdem, birinin de benim yanimda olmasina
gercekten ihtiyacim vards,” dedim minnetle.

“Her zaman bir abi, dost, arkadas olarak buradayim. Ugur’dan

kurtulursan geri kalanim diisiiniiriiz.” Caplan bir giiliimseme yii-
zinde yer ahrken bagim salladim.

Erdem’le ziyaret¢i parkindan ¢ikap bahceye dogru ilerledik.
Onunla konugmak bana gercekten iyi gelmigti. Ercan bana Ugur aqi-
sindan kendi fikrini sunarken Erdem de kend; acimi daha net gor-

memi saglamisti. Yonetim binasimin merdivenlerini gikarken kars:

kargiya kaldifym adamla birlikte durdum. O da ben; gormeyi bekle-
miyor olacak ki duraksada.

“Konusabilir miyiz?” En sonki konusmamiza gore daha yumu-
sak bir ton kullanmigti Gokhan.

“Konusalim,” diyerek basamaklan ¢ikmaya devam ettim, o da
benim pegimden geldi.
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Calhigyma odasina girdigimde igeride kimse yoktu. Ercan egi-
timden sonra direkt 6gle yemegine gegecegi icin tereddiit etmeden
Gokhan'la burada konugmaya karar vermistim. Kapiyr kapattiginda
karsiikli durduk. Siyah deri sandalyeye oturdugumda karsimdaki
bog sandalyeye yerlesti. Ugur ile bu kadar fazla benzerlikleri olmas
beni rahatsiz ediyordu.

“Gitmeyeceksin degil mi?” Tek kasim kaldinp sordugunda so-
runun cevabim o da biliyordu.

“Gitmeyecegim, gidemem.” Nefesimi seslice verip bu konuda ne
kadar sikaldigim gormesini istedim.

“Gergekten seviyor musun Ugur’u?”

Bu millet de takmig benim Ugur’'u sevmeme arkadas!

“Seviyorum desem ne olacak? Kosa kosa gidip gok sevgili amca-
na ve yengene mi yetistireceksin size gelin geliyormus diye?” Alayla
konustugumda yuiziimde de biiyiik bir giilimseme olustu.

“Dalga gegme Menhus, Ugur’'u onemsiyorlar. Bunca y1l ayn

kalmis olmasina ragmen ogullan Ugur onlann, arada kan bag var.”
Gokhan benim tavnim karsisinda sinirlenirken ben hicbir gekilde

sozlerini kabullenmedim.

“Hadi ya? Dogur sonra bir ¢6p gibi at basindan gitsin. Siksinler
yle kan bagim.” Gozlerimi yiiziine dikerek kiifrettigimde ytziini
burusturdu.

“Agzinin bozuk oldugunu duymugtum.” Rahatsiz bir sekilde ye-
rinde kipirdandi.

“Baska seyler de duydugun i¢in karsimda kivramyorsun biliyo-
rum... Ve sen duyduklarim yutacak bir adamsin.” Sert ifadeyle ko-
nustugumda Gokhan gerilmigti.

Kapi birden aqildiginda odaya giren Ugur'u gormeyi beklemi-
yordum.

“Ama ben duyduklarimu yutacak bir kadin degilim,” diyerek
ayaga kalktim. Ugur bir bana bir Gokhan’a bakarken kaslan ¢atildi,

ne oldugunu anlamaya ¢alisiyordu.
“Hayirdir?” dedi sonunda gozleri bende sabit kalirken.
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En son Gokhan'la gitti§imiz eglence mekaninda kargi kargiya
gelmis Ve en sonunda Ugur'dan dayak yiyen Gokhan'la geceyi kapat-
mistk. Ugur’un elleri yumruk olurken tekrar saldiracak gibi duru-
yordu. Gozleri benden bir milim kaymazken giilimsedim.

“Yapma,” dedi Gékhan sesindeki uyanci tonlamayla.

“Gelsene Ugur, biz de senden bahsediyorduk. Gokhan da
bana simdi sizin aile iliskilerinizi anlatiyordu. Kuzenin kan bagna
ok onem veriyor anlagilan.” Yiiziimdeki giilimsemeyi bozmadan
Ugur'un anbean degisen yiiz ifadesini inceledim.

“Kuzen?” Sorar gibi g6zlerime bakarken bagim salladim yavasca.

“Amcanin oglu, hani senin babamn kardesi olan. Aile iligkile-
rine senden bir tik daha yakin oldugum igin daha iyi biliyorum sa-
ninm kuzen dendigini. Sonugta benim de bir kuzenim var, her ne
kadar bana agik olsa da.” Dudagimi 1sinp pot karmug gibi parmak
uclanmi dudaklarima vurmustum hafifce.

“Arin burada mi? Menhus o psikopat cidden buraya kadar ge-
tirdin mi?” Gokhan oturdugu yerden hizla kalkhginda sesini yik-
seltti.

“Bir telefonum kadar uzakta ama belki de tek s6ziimle ensende
olur. Ona psikopat diyenlerin sonunu ben bile diisinemiyorum ki
Ugur'un kuzeni olduguna dua et bence, bunu kiigiik sirmmiz olarak
saklayacagim. Simdilik!” Yumusak bir ses tonuyla konusmus, Gok-
han’in kizaran ytiziinii alayla izlemistim.

“Ne oluyor burada amina koyaynm?” Ugur kiifirli sorusuyla
olaylarla ilgili bir sey anlamazken onun igin kisa bir an tiziildim.

“Menhus’la tamgiyorsun. §imdiye kadar merak ediyordun diger
tarafimi, ben de gosteriyorum sana bak her sey ortada. Simdi ben
bu kapidan gikayorum ve ikiniz isterseniz birbirinizi 6ldiiriin, ister-
seniz ah camum kuzenim diyerek birbirinize sanlin. Hadi eyvallah.”

Ugur'un yanindan gegip arkami dondiim ve kimsenin beni durdur-
masina izin vermeden agik olan kapidan ¢ikhm.

Gokhan benim hakkimda tek kelime edemezdi o yiizden i¢im ra-
hatti. Merdivenlerden seke seke inerken keyifli bir sarki minldanmaya
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basladim. Ben aglamay1 da sevinezdim zaten. iistelik beni kiracak, yan
yolda birakacak biri ugruna yeterince kendimi kaptirrmgtim. Burada
olmamdaki tek amag giivende olmamdi ve ben buna odaklanmahydim

sadece.

Ogle yemegi saati oldugu i¢in herkes yemekhanedeydi. Kantine
girip karmim tok oldugu i¢in sadece kahve aldim. Sabah oturdugum
yere gegtigimde bugiin kabul giiniimdii, karsimda igeriye giren Ha-
vin'i fark etmigtim. Yanindaki Semih’e bir geyler soyliiyordu, elle-
rinde dosya vard, isle ilgiliydi saminm konusmalan. Umursamadan
kahvemi icmeye devam ettim.

“Nasilsin Menhus?” Semih’in sesiyle birlikte basimi kaldirdim.

“Oldukga iyiyim, sen nasilsin?” Tebessiimiim dudaklarima yer-
lesirken yanindaki kadina bakmadim.

“Ben de iyiyim. Aksam poligona gidecegiz, unutmadimz degil
mi?” Sorusuyla birlikte i¢imi ¢ektim, ne hevesle istemigtim.

“Poligona mu gidiyorsunuz? Uzun zaman olmugtu at§ yapma-
yal, ben de geleyim.” Havin benden 6nce lafa atlarken aklinda Ugur
vard biiyiik ihtimalle.

“Cift olarak gidiyoruz biz komutamm, Oyle yer ayirttik. Ugur,
Menhus, Emre, Gamze, Mihrem ve ben.” Semih benden 6nce konus-

tugunda tek kagmm kaldirdim.
“Biz de Gokhan'la geliriz,” diyerek bana bakti. Onlan sevgili ola-

rak itham ettigimi hatirhyordu saninm.

“Tabii ki Ugur onu sag birakirsa gelirsiniz. Ne kadar kavga
ederlerse etsinler sonugta kuzenler, bansirlar samirim. Gergi en son
Ugur’un ¢alisma odasinda kan baginin oneminden konuguyorduk
liciimiiz.” Kahvemden bir yudum alirken sagkinlik dolu bir ifadeyle

omuz silktim.
“Sen... Sen ne yaptin!” Havin sinirle bana sesini yiikseltirken

ustiime atlayacak gibi duruyordu.

“Ben Ugur’a yalan sdyleyemiyorum, bilmiyor musun sen? Ne
oldugunu sordu, ben de ne kadar zor bir durumda kalirsam kala-
yim gergekleri agiklamak durumunda kaldim, bu bana ¢ok fazla ac

270

Ninova



verse de.” S6zlerimin aksine yiiziimde keyifli bir giilimseme varda.

Havin bana bir gey diyecekti ki yanimizda hila Semih’in oldu-
gunu fark edip sessiz kaldi ve hizh adimlarla kantinden gikt. Biiyilik
ihtimalle Ugur’'un odasina gidiyordu ki hala ambulans ¢agnimadiy-
sa ve silah sesi duyulmadiysa 6liimciil oranda bir sey yok demekti.
Fazla telag yapiyordu.

“Gergekten séyledin mi?” Semih’in sorusuyla basimi salladim.

“Emre’ye de soyle bildigini belli etmesin, Ugur mutlaka size
anlatacaktir.” Biten kahve bardagim elime alip arkamda duran ¢6p
kovasina atbim.

“Ustiine ahiyorsun her seyi.” Onlarnn da bildiginin ortaya ¢ikma-
simn hicbir anlami yoktu.

Sessiz kaldigimda bagka bir sey demeden kantinden aymldi
Semih de. Ercanr bulmak i¢in bahgeye giktigimda bir grup asker-
le birlikte oldugunu gordiim. Bahgedeki sakin bir kogeye gegti-
gimde giillerle etraf g¢evrili banklardan birine oturdum. Yonetim
binasindan ¢ikan Ugur'un hizli adimlarla otoparka ilerledigini
gordim. Hemen arkasindan Gokhan ilerliyordu, bekledigim gibi
olmemisti.

Havin kogarak Gokhan'in kolunu tuttu gitmesini engelleyerek.
Ikisi de birbirine sinirli oldugu belli olan sézler sarf ederken bacag-
mu diger bacagimin ustiine atmig onlan izliyordum. Gokhan birden

arkasin doniince g6z goze geldik. Havin de beni fark ettiginde ikisi-
ne giliimseyip el salladim.

“Yine qildirtmigsin birilerini.” Ercan bana dogru gelirken o
da Havin ve Gokhan" fark etmisti ama arkasi doniik oldugundan
Ugur’u gormemisti giderken.

“Ben masum ve kiigiik bir kizim, hig yapar miyim dyle seyler?”
Dudagimin ucu kivrilirken masumca baktim yiiziine.

“Bazen Ugur’a aciyorum,” diyerek giildii.

Ercan’la konugurken Gokhan sonunda Havin’le birlikte gitmeye
ikna olmustu. Biz yonetim binasma girerken onlar ziyaret¢i parkina
ilerliyordu. Ercan’dan Esra’nmin numarasim istedim, hafta sonu bize
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gelmesi i¢in davet edecektim. Mesaj kismina girip kisa bir mesaj ya-
z1p gonderdim.

“Ben Menhus, numaranu kaydet bebek.”

Mesaj1 gonderdikten sonra kisa siire iginde cevap geldi kaydet-
tigine dair. Cahsma odas: biraktigim gibi degildi, dagilmigt. Dos-
yalardan birkag tanesi yerdeydi, sandalyeler de bir arbede giktiginy
belirtir nitelikte yerlerinden oynamisti. Ercan goriince sasirdi ve ka-
pidaki askeri gagirdi. Ugur’un geldigini sdyleyen askerle birlikte te-
lefonunu gikarip Ugur’u aradi ama karg: taraftan bir cevap alamad.
Sakince dosyalan yerden alip masanin iistiine biralkkhim. Sandalye-
leri diizeltip biraz 6nce masaya biraktigim kitabim alip yerime gec-
tim. Kaldigim yeri bulduktan sonra kitabimi1 okumaya devam ettim.
Ercan bir yandan séylenip bir yandan da aramaya devam etti. Son-
rasinda o da pes etmis olacak ki yerine gecip raporlarn bilgisayara
islemeye baglada.

Mesai saati bitiminde Ercan’la geldigim gibi eve geri dondiim.
Ugur ne durumdaydi bilmiyorum ama diigiinmek de istemiyordum.
Arabadan inip evin kapisin anahtarla agtigimda iceriye adimladim.
Ercan da benimle igeriye girdiginde salona ge¢mistik.

Ugur'u salonda oturmus gormeyi bekliyor muydum emin degil-
dim. Ustiinde siyah kot pantolon ve lacivert polo yaka tigort vard.
Saclan daginikti. Beni fark edince basim yukan dogru kaldinp goz
goze gelmemizi sagladi. Bakislanim benden kagirdiginda oniindeki
dosyay fark ettim. Icimdeki sikinti giderek artarken orta sehpanin

iistiindeki dosyaya bakmak igin ilerledim.

Dosya agikti ve Ugur kapatmak i¢in hi¢bir hamlede bulunma-
di. Kalbime saplanan agriya inat elimdeki ¢antay1 koltugun istiine
athm ve dosyay1 elime aldim. Hild dosyaya inmeyen bakiglanm
Ugur’un yiiziindeydi.

“Menhus ismini kabullenmistim ama Kardem ismi de tam uyu-
yor sana,” dedi.
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WBelium 24

Menhus Kardem Korkmaz.

Ben buydum iste. Babaannemin bana uygun gérdiigi ismin ya-
- minda halam bana bagka bir isim daha vermigti. Kann yagdig ilk
giin dogmustum. Bu ismi kullanmay1 sevmiyordum ¢iinkii annem ve
babam da karn yagdig ilk giin kaybetmigtim ben.

“Ite kopege beni sorduracagina benden 6gren istedim. Dosyada
yazanlar benim senin bilmemi istediklerim, bunu da unutma. De-

digim gibi sorsan sOylerdim, simdiyse sadece benim verdiklerimle
yetineceksin.” Dosyayr masanin iistiine athm.

“Sen mi gonderdin? Kapinin 6niinde buldum dosyay1.” Gozleri-
ne bulagan sagkinhk bunu beklemedigini gosteriyordu.

“Ben gonderdim dosyayr sana. Bak burada tibbi kayitlanm da
var, hastane raporlan falan filan iste. Benim hakkimda arayip bu-
lamadiin geyler. Neyse ben yukan ¢ikiyorum, sen okumaya devam
et. Belki ucundan bir yerden bana yeni ithamlarda bulunup hakaret
edecek bir sey gikar. Belki de evli arkadagimin kocasim ayarthgim

falan yazayordur.” Yiiziimdeki alayh giillimsemeyle baktm hig ken-
dimi bozmadan.

Unutmus gibi yapsam da unutmamigtim bana Emre ile ilgili
yaptify imalan. Daha geldigim ilk giinlerden dyle bir yapighrmigt: ki
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diisiincelerini yiiziime, kalbimin kinklarini ondan saklamam bunun
icin {iziilmedigim anlamina gelmiyordu. Beni daha hi¢ tanimadan
sirf ucan biriyim diye zehir zemberek sozler séylemisti. Gergi simdi
de degisen bir gey yoktu, yine aynisimi yapiyordu.

“Menhus o olay1 kanigtirma, 6ziir diledim senden bunun igin.”
Kaslan catilirken sert bir ifadeyle bakt.

“Bunu da m1 yaptin?” Ercan hayal kinkhigiyla konustugunda

onun bilmedigini unutmugtum o an.
Konusursam Ugur’un yerin dibine girmesini umursamazdim
ama daha yeni kavga ettikleri igin koltugun iistiinden ¢antami alip
merdivenlere yoneldim. Aralarinin bozulmasi umurumda degildi,
benim yiiziimden olmasin: istemiyordum sadece. Ugur'un bana bir
cephe daha agmasimi kaldiramazdim. Su an bile canin1 yakmak igin
yeterli sebeplerim varken bence beni daha fazla kigkirtmamahyda.
Odaya girdigimde kapiy1 kilitledim. Ustiimdeki kiyafetleri ¢ika-
np rahat bir tigért ve kot pantolon giydim. Saglarimi toplayip, tele-
fonumu cebime koydum. Banyoya ilerleyip elimi yiiziimii yrkadim.
Birkag saat sonra poligona gidecektik, yeniden iistiimii degistirmek
istemiyordum. Asagiya indigimde Ercan’n mutfakta tistiinu degigtir-
mis masay1 hazirlarken buldum. Ben de ona yardim ettigimde dig
kapinin sesini duyduk. Pencereden baktigimda Ugur arabasim ¢a-

ligtird: ve siteden gikti.

“Seni Gamze alacakmis, Ugur’un igi ¢gikmig.” Ercan sakince ko-
nustugunda bagimi salladim.

Karsilikh oturup yemeklerimizi yerken su bardagimdan biiyiik
bir yudum aldim. Bugiin onun canin fazlasiyla yakmigtim, ytiziime
bakmasini zaten beklemiyordum. Acimasiz oldugumu diigtinebilirdi
ama ben ona iyilik yapmigtm aslinda. Ben soylemesem kimsenin
Ugur’a gergekleri soyleyecek cesareti yoktu. Gokhan ¢ok fazla aske-
riyeye girer olmustu Havin sayesinde ve Ugur’'un da durumdan ha-
beri yoktu. Temkinli olmasi gerekiyordu ve higbir sey bilmezken bu
mumkiin degildi.

“Diin kétii goriiniiyordun, bugiin daha iyi misin?” Ercan’in ko-
nusmastyla bagimi kaldinp ona baktim.
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“lyiyim Ercan, kétiiye bir sey olmaz.” Giilimsedigimde bana
inanmiyormus gibi tek kagini kaldirda.

“Sana bir sir vereyim, asla bir askere yalan sdyleme.” Giilimser-
ken iyi olmadigim biliyorum, demek istemigti.

Cevap verecek bir seyim olmadigindan bagim salladim sadece.
Yemekten sonra mutfag ben topladim, Ercan bugiin egitimde gok
yorulmustu. Ugur olmadig i¢in onun yiikiinii de almigti. Ellerimi
yikadiktan sonra mutfaktan gtktim. Gamze'nin geldigini goriince kot
ceketimi alip kapiya ilerledim. Ercan benden 6nce kapiyr agmgt.

“Hazirsan gikalim.” Gamze, Ercan’la vedalasirken ben de ayak-
kabilarimu giydim.

“Ge¢ kalmayin.” Ercan’in uyansiyla el salladim.

Gamze'yle arabaya bindigimizde emniyet kemerimi takthm. Em-
re'nin nerede oldugunu bilmiyordum ama sormadim. Ugur belki de
onun yanina gitmigti. Radyoda hafif slow bir parca ¢alarken yola giktik.

“Nasil gidiyor?” Gamze yola dikkatle bakarken yandan bana
dondii bir an.

“Harika gidiyor. Her sey miikemmel.” One dogru egilip radyoda
daha canh bir sarki agip sesini yiikselttim.

“Menhus, gercekten nasi gidiyor?” Gamze ciddi bir tonda ko-
nustugunda yuziumdeki giiliimseme silindi.

“Berbat gidiyor ama ben ahsmgim her sey yolunda gidiyor de-
meye.” Yolu izlerken keyifsizce konustum.

“Bu savunma mekanizmasim nerede gorsem taninm. Higbir
sey umurunda degilmis, her sey yolundaymis gibi davranmak.” i¢ini
cektiginde yoldan g6zlerimi alip ona baktim.

“Sende de mi béyle oluyor?” Merakla sormustum ciinkii tan-
yorsa bu durumu biliyor demekti.

“Ben i¢ sesimle kavga ederim genelde. ikileme diigtiigiimde,
korktugumda, ¢ok mutlu oldugumda agin tepkilerimi boyle torpii-
liyormusum. Psikologumla konustuktan sonra bunu daha iyi fark
ettim sadece.” S6zlerine gsagirmigtim nedense psikologa ihtiyaci var-
mug gibi durmuyordu hig.
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“Ben genelde ikileme diigmem, diger ihtimali yok ederim. Kork-
mam, korkulanmi ortadan kaldinrim. Mutlu oldugumdaysa endige
etmem, zaten ¢ok uzun siirmez.” Genelde hayatim iizerinde kontro-
lim kendimde oldugu igin belirli bir kaliba girmeyi hep reddettim ve
kendi bildigim yoldan ilerlemeyi tercih ettim.

Oysa simdi geldigim bu sehirde tamimadigim insanlarnn arasina
girmigtim. Hayatimin kontroliinii elimden birakmig ve gelisine ya-
samigtm. Bunun ne kadar yanhs bir karar oldugunu biraz gec¢ fark
etmistim. Ilk goriigte etkilendigim adam i¢in ¢abalamis ve verdigim
biitiin ¢abanin elimde patlamasini izlemigtim.

“Psikoloji bolimiini bitirip askerlik i¢in sinava gir bence. Sen-
de biiyiik bir azim goriiyorum.” Gamze ortami yumusatmak igin ko-

nustugunda gildiim.

“Askerlik ve ben... Ugur'un komutani oldugumu diisiinsene,
simdi keyfim yerine geldi iste.” Hala giilerken Gamze de bana ka-
tlmugt.

“Bir ara Mihrem’e Semih ile nasil tamigtklann: sor. Eminim
zevkle anlatacaktr.” Gamze igten bir gsekilde konustugunda Mih-
rem’in de Semih’ten riitbe olarak iistte oldugunu hatirladim.

“Oldu bil, mutlaka soracagim.”

Gamze ile sohbet ederken ¢oktan gelmistik poligona. Arabadan
indigimizde giris kapisinin oniinde Emre’yi gordiik. Elindeki sigara-
y1 bitmemesine ragmen atmig, Gamze'nin yanagini opiip elini beline
koymustu. Gamze'nin giilimsemesi genislerken yiiziinde hayran bir

ifade vardi.

“Hos geldiniz, Semih’le Mihrem iceride bekliyor.” Emre’nin
yonlendirmesiyle onlann arkasindan ben de agik kapidan igeriye
girdim.

Ugur yoktu. Nerede oldugunu bilmiyordum ve kimseye de sor-
madim. Buraya gelmenin s6ziinii bana o vermigti ama gelme zahme-
tine bile girmemisti. Cift olarak aynldig i¢in yerler duvar dibinde en
son koseye gegtim. Gelen gérevli kulakhklan ve silahlan dagitirken
kullanilanlann ger¢ek mermi olmadigim 6zellikle soyledi. Hedefler
ayarlanirken Mihrem yamima geldi, silahimi iki elimle tuttum ve
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bana durus pozisyonunu gosterdi. Soylediklerine gore 200 metre-
den bakmadan bile hedefi tam on ikiden vuruyormus. Semih’in goz-
lerinde gurur vardi konu agildiginda. Mihrem ise hi¢ umursamamus,
bana yardimeci olmaya devam etmigti.

“Silahin atista geri tepebilir, o yiizden omuzlarim ¢ok kasma.
Ellerin silahi siki kavrasin yeter. Omuz genisliginde a¢ bacaklanni,
saf ayagin biraz onde olsun. Tamam simdi atigini yap.” Mihrem’in
direktiflerine uyarak tetigi ¢ektigimde kulaklhiga ragmen atig sesini
net duymugtum.

“Gayet iyi, gabuk 0greniyorsun.” Mihrem takdir dolu bir giilim-
seme sundugunda ben de giilimsedim.

Mihrem’den kaptigim taktiklerle birkag kez daha atig yaptim.
Daha sonrasinda onlar kendi aralarinda yangirken izledim. Emre,
Gamze'yi yenerken Mihrem de Semih’i yenmigti. Zaten Mihrem'’in
yenecegini tahmin etmistim, silahlar konusunda ¢ok iyiydi. Gamze
ise Emre kadar iyi olmasa da hi¢ bos gegmemisti. Yemegi Semih 1s-
marlayacagini soylediginde poligondan giktik. Cadde kenannda bir
restorana geldigimizde yerimize oturup sipariglerimizi verdik.

“Silah aldin m daha once eline?” Mihrem’in sorusuyla bagimi
salladim.

“Enigtemin vardy, bize dokundurtmazdi ama ben ¢ok merakhy-
dim ¢ocukken. En sonunda bas edemeyip birkag kez parcalara ayinp
toplamay1 O0gretmigsti. Ann zaten silahlara bayihyordu, benimle o da
ogrenmisti.” Eski giinlere daldigimda ilk silahi gérdiigiimde gozleri-
min nasil sagkanhkla agildigim hatirladim.

“Ilginin oldugu gozlerinden belli, neden hig ogrenmedin peki?”
I¢imi gektim gelen soruyla. Gamze’ye déniip cevapladim.

“Halam izin vermedi, ben de onu kirmamak igin 1srar etme-

dim.” Anlayigla baktiklarinda onlar da halam disinda bir ailem ol-
madigini biliyordu.

Yemeklerimiz geldiginde servis tabagindaki et sote ¢ok giizel go-
rilnilyordu. Konugmalar giindelik bir hal alinca ben de arada onlara
katildim ama kendimi yalmz hissetmekten ahkoyamadim. ki gift de
o kadar miikemmel goériiniiyordu ki ara ara diger masada oturanlarn
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gozii bile onlara defiyordu. Beni de sohbete katmaya ¢aligsalar da
onlan dinlemek daha iyiydi. Sohbetleri bile giizeldi.

“Ben bir lavaboya gideyim.” Mihrem’e sessizce sOyledigimde,
“Ben de geleyim,” dediginde bagimu iki yana salladim. “Gerek yok,
ellerimi y1ikayip geliyorum gimdi.” Oturdugum yerden kalkip itiraz
etmesine izin vermeden sol tarafa dogru ilerledim.

Tuvalet igaretini gordiigiimde beklemeden igeriye girdim. Ay-
nada kendime baktifimda yliziim biraz solgun gelmisti goziime,
Suyu agip ensemi 1slattim, havanin sicaklify yeni yeni kirllmaya
baglamigh heniiz. Ellerimi de yikadiktan sonra kagit havlu alip ku-
ruladim. Lavabodan giktifimda masaya ilerlerken birisinin arkasini
donmesiyle omzuma ¢arpmasi bir oldu. Geriye dogru bir adim atar-
ken basimi kaldirdim.

“Oziir dilerim, sizi fark etmedim. Iyi misiniz?” Kaglanm ¢ata-
rak karstmdaki adama baktim, endiseli gozlerini yliziime dikmigti.

“Sorun yok,” dedim uzatmadan yanmdan gegerken.

“Sizi bir yerden taniyor muyum? Yiiz simaniz ¢ok tanidik.” Ko-
nusmasiyla birlikte ben de durup adama baktim.

Yirmili yaslannin sonunda olabilirdi, siyah saglar ve ela goz-
leriyle oldukga karizmatik bir adamdi. Boyu 1.85 civarn olmalyd.
Kasinin iistiinde li¢ santim derinliginde dikig izi vardi. Ustiindeki
takim elbise 0zel dikimdi, bedenine tam oturmugtu, oldukga klas
duruyordu. Onu inceledigim siire boyunca sessiz bir sekilde bekledi

beni.

“Tamgsaydik sizi unutmazdim ama beni bir yerde gérmiig ola-
bilirsiniz.” Benim sozlerime giilerken ben olduk¢a ciddiydim. Yiiz
hafizas1 vardi bende, gordiiysem mutlaka tanirdim.

“Olabilir, belki de bir yerde gordim ve unutmadim.” Dudagim
bilmem der gibi biiktii.

Yanma onun gibi takim elbiseli bagka bir adam gelip kulagina
bir seyler soyledi. Kaglar1 aniden havalanirken burada neden durdu-
gumu anlamamigtim. Arkami doniip masaya dogru ilerledim. Biraz
onceki ¢arpigmanin oldugu yer kolonlarin arkasinda kaldig i¢in ma-
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sadakiler gormemigti. Gorseler mutlaka geleceklerini biliyordum.
Hesap odendigi icin ceketimi ve ¢antami aldim, kalkiyorduk artik
saat epey ilerlemisti. Kapidan ¢tkmadan énce aym adamu yine gor-
diim ama bu sefer daha farkli bakiyordu, sanki beni nereden tanidi-
gin1 gozmiig gibiydi.

Kapidan gikhgimizda derin bir nefes aldim, hava gercekten de
giizeldi. Arabaya kadar yiirilyiip hava aldik. Semih ve Mihrem ken-
di arabasina gecerken ben Emre ve Gamze'nin arabasina bindim.
Giizel bir aksamiistii olmugtu benim igin. Beni eve biraktiklarinda

iceriye girene kadar beklediler. Onlar evlerine giderken ben de ves-
tiyere kot ceketimi astim ve salona gegtim.

“Ben geldim.” Ercan’ salonda oturmug televizyon izlerken bul-
mugtum.

“Hos geldin. Hadi gel giizel bir film buldum yeni baglad:.” Misir
kisesini uzattiginda iginden birkag tane alip oturdum ben de.

Evin iginde hi¢ ses yoktu, Ugur daha gelmemisti anlagilan.
Benimle aym evin i¢inde olmaya bile tahammiilii yoktu herhalde.
Derin bir nefes daha alip biitiin kétii enerjimi disanya biraktim ne-
fesimi verirken. Misirdan yerken kendimi filme vermeye calighm.
Aksiyon-romantik kargimiydi. Sanki hayatim cok sakin gibi bir de
aksiyon filmi izliyordum.

“Ben uyumaya gidiyorum. Sen de ¢ok ge¢ kalma sabah erken

gidecegiz askeriyeye.” Ercan bir abi edasiyla beni tembihlerken ba-
sum salladim.

Uyumak igin odasina giderken koltukta biraz daha yayildim ve
kanallar arasinda gezdim. En sonunda televizyonu kapatip sirtiistii
yattum. Salonun 15181 kapaliydi ve ben bir tiirlii ne yukan odaya cika-
biliyordum ne de Ugur’un nerede oldugunu merak etmekten kendi-

mi alabiliyordum. Bu histen nefret ediyordum. Dakikalar ilerlerken
gozlerimi kapattim.

Sirim sert bir gévdeye carptiginda kaglanm ¢atildi. Uykumun
en tath yerinde uyanmam sagladify i¢in sinirlenmistim. Go6zlerimi
zorlukla agip basimi arkaya dogru gevirdim. Yanagima siirten ¢ene-
siyle yutkundum. Eli belimi sikica kavrarken i¢imi gektim.
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Bunu bana neden yapiyordu?

Nefesim kesilirken belime sarih olan kolunu sertge ittim uyan-
masim umursamadan. Yataktan kalktigimda fark ettim ki kendi
odamda degil, onun odasinda uyanmistim. Ellerimi saglanimin ara-
sindan gegirip dagitirken yatakta yeni uyanmaya baslayan adam-
dayd: gozlerim. Kirpiklerini araladiginda gozlerimiz bir mahser ye-
rinde bulugtu.

“Sen artik gok fazla oluyorsun!” Sinirle kurdugum ciimleye kar-
s1 yathg yerden dogrulup yatakta oturdu.

“Koltukta uyuyakalmigtin,” dedi normal bir ses tonuyla.

“Sen de beni alip yatagina getirdin. Her uyuyan kizi kolundan
tutup yatagina getiriyorsan bagka tabii.” Alayla konustugumda kas-
lanm ¢atarak gozlerini yiiziime dikti.

“Menhus, tamam.” Ustiindeki pikeyi kenara atip ayaga kalkt.

“Neye tamaim ya, neye tamam? Sen beni oradan oraya siiriikle-
yemezsin! Baginp ¢aginp sonra da higbir sey olmamg gibi saramaz-
sin! Giivenmiyorum deyip yatagina alamazsin!” Gozlerim dolarken
nefesimin yettigi kadar yiiziine bagirarak konugtum.

“Haklisin,” dedi sakince kargimda durup.

“Hakh olmak yetmiyor anhyor musun, yetmiyor! Dokunsam
elimi tutacak kadar yakinsin ama dokunamiyorum. Cinkii biliyo-
rum elim sana dokunmak i¢in kalktig1 anda bir boglugu sarmalaya-
cak ve kalbim yine bir yalana aldanacak. Yapma, ne olur yapma...
Kokunu tenimde birakma, hi¢ birakmayacak gibi sikica sarilma,
gozlerimin igine boyle bakma! Ciinkii kaniyorum, aldaniyorum her
defasinda!” Gozlerimden akan tek damla yagla birlikte elimin ter-

siyle sertge sildim.

“Kardem, aglama... Tamam aglama, yapmayacagim bir daha.”
Bu sefer onun eli kalkt1 gozyasima dokunmak i¢in ama yine dokun-
madi.

Onun bana degmeyen eline baka baka agladim. Diin hayatim
cehenneme ¢evirip bugiin onun i¢in aglayabilirdim. Kalbini parca
parca ettigim sadece o degildi, o da beni pargcaliyordu. Yapmasin,
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camumi bu kadar yakmasin. Ciinkii ben canim yandikga yakacaktim
onu ve ikimiz kiil olacaktik sonunda.

“Aglama diyorsun ya bana, inanmiyorum artik gergekten igin-
den geldigi i¢in sdyledigine. Birazdan Ercan benim bu halimi gore-
cek ve seninle kavga edecek yeniden. Sen bana aglama diyorsun ya,
ben artik benim icin dedigine bile inanmiyorum.” Bagim iki yana
salladifimda bana uzanan eli yanina dogru diigtii sozlerimle.

Umursamaz gibi davransam da gece yastiga basimi koydugum
an i¢im igimi yiyordu. Uziilmiig miiydii ailesinden birini kargisinda
goriince? Gelmis miydi aklma beg yasinda bir yatakta elinde bigakla

korka korka uyudugu geceler? Hatirlarmig miyd: en yakin arkadagi-
mn oldigiunu?

Ah Ugur, ben en ¢ok sana yapma diyorum ama ben en gok ken-
dime yapwyorum. Niye gormiiyorsun beni?
“Giivenini kardim degil mi senin de? Gozlerin artik bagka baki-

yor. Vazgectin degil mi benden?” Kisik ses tonu, yere inen gozleriyle
derin bir nefes verdi.

“Sen kazandin, giivenim yok artik sana. §imdi esitlendik iste.
Bu arada ben giivenmedigim adamla ne ayni yatag paylasirnm ne

de sevieye galisinm.” Son sozlerimi sOyledikten sonra odadan
¢iktim.

Kendi odama girince kapiy1 kapatip kendimi yataga athhm. Bu
kadar acitmamahiydi. Bir insan bir insani bu kadar acitmamahiyd.
Kalbimi 6nce parmaklan arasina sikigtinyor, biraz gevsetip nefes al-
dirdiktan sonra geri sikmaya baghyordu. Hafif dogrulup iistiimdeki
kokusu sinmig tigorti gikarip attim. Yatagin igine gémiiliip gozleri-
mi tavana dikip Gylece baktim. Uyuyamayacagimi bile bile gozlerimi
bir hayale daha kapattim.

Telefonun alarmu galarken uyku girmeyen gozlerimi agtim bir-
kag saat sonra. Yataktan kalkap telefonu kapatthim. Dolabin 6niine
gecip mavi renk kot pantolonumu gikarp giydim. Ustiime salag buz
mavisi bir tigort giydim. Saglarnm tarayip toplamak yerine bu sefer
acik biraktim. Dine gore daha hafif bir makyaj yapip kiigiik ¢anta-
mun i¢ine telefonumu atip gikam.
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“Giinaydin.” Ercan’i kapimin 6niinde goriince tebessiim et
biiyiik ihtimalle beni uyandirmaya gelmisti.
“Giinaydm civciv, hadi gikalim.” Basimi sallayip onunla merg;,

venlere yoneldim.

Gozlerim Ugur’'un odasinin kapisina kaysa da hizla ¢ekip bas,.
maklan inmeye bagladim. Bugiin sabaha kars: olanlar ytiziinden be.
nimle karg: kargiya gelecek cesareti yoktu bence. Gergi Ugur ne z;-
man cesaretli bir adam olmustu bana kars: bu da bir bagka detayq,
Kursunlarn arasina korkusuzca atlar ama benim kargimda hislerin;
acgikga soyleyemezdi.

“Kahvaltiy1 ¢alisma odasina isterim, bugiin egitime Ugur ¢ika-
cak raporlar bende.” Kapiy1 kilitlerken Ercan’in anlattiklarim dinl;-
yordum. Ugur’un arabasi yoktu, bizden 6nce gitmisti.

“Fark etmez,” diye minldandim.

Askeriyeye geldigimizde ¢alisma odasina ¢iktik. Ercan bizim
icin tost ve ¢ay soylerken ben de Ugur’un bos koltuguna gegip otur-
dum. Biraz sonra askerlerden birisi elinde tepsiyle igeriye girip
tostumu ve ¢ayim birakti. Ercan bilgisayardan islem yaparken bir
yandan da kahvaltisim yapti. Ben de bos odada gozlerimi gezdirip
durdum. Tostun yarsin1 biraktim yiyemedigim i¢in. Oglene dogru
odada i¢im daralinca bahgeye ¢ikmaya karar verdim. Mesai saati ve
etraf kalabalik oldugundan Ercan itiraz etmedi. Telefonumu yanima
alip odadan ¢iktim. Merdivenlerden inmek igin koridorda ilerlerken
acgilan bir kapiyla bagimi o tarafa dogru gevirdim.

Ugur, Havin'in calisma odasindan gikiyordu ve hemen arkasin-
da duran kadin ise yliziinde biiyiik bir giilimsemeyle ona bakiyordu.
Oldugum yerde donup kaldim.

“Diin gece igin tegekkiir ederim, yemek de harikaydi.” Havin'in
neseli ¢ikan sesi koridorda yankilanip bana ulast.

“Rica ederim Havin.” Ugur’un ses tonu ne zaman yumusgamigh
ve ne ara boyle giiliimser olmugtu?

“Aslmda poligona gitmedin diye iiziilmiistiim, Semih ¢ift olarak
katihm olacagini sdylemisti. Menhus tek kaldi, misafir kiz sonugcta
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ama yanimda kalmay1 segmen de mutlu etti beni.” Bagini gevirip
kasa bir an beni gordii ve yiiziindeki giilimseme bilylirken Havin
gehrini sundu.

“Seni yalmz birakamazdim. Neyse bir geye ihtiyacin olursa ha-
berim olsun.” Sakin konugmas: samimiydi, gergekten de onunla ilgi-
li bir seyler bilmek istiyordu.

Koridorun kosesini déniip hizi adimlarla ilerlemeye bagladim.
Merdivenlerden inerken bir daha doniip arkama bakmadim. Bahge-
ye iktifimda nefes nefese kalmighm. Durup etrafa baktiktan son-
ra arka taraftaki ormanhk alana agilan kapiya yiirimeye basladim.
Kimsenin itiraz etmesine izin vermeden kapiy: agip ormana girdim.
Ayaklanm beni patika yolda gotiiriirken ellerimin ve dizlerimin tit-
redigini hissediyordum. Hinltih nefeslerim bogazimi tirmaliyordu.
Canim yamyordu.

Ben nerede, ne yapiyor diye diigiiniirken o, ona asik oldugunu
bildigi bir kadinla ge¢irmisti giiniinii. Bana bunu yapmamahyda.
Daha kag kez beni yitkmak i¢in iki dudaginin arasindan ¢ikan keli-
melere izin verecektim? Ona donme ihtimalimi yok ediyordu, kapi-
lan bir bir ytiziime garpiyordu. Affedilemez hatalar yapiyordu ve ben

ona donme istegimi bile kendi igimde bastiramazken o bile isteye
yakiyordu beni.

Sirtimi yasladigim agacin dibine ¢okiip dizlerimi kendime ge-
kip oturdum. Bagimi dizlerime yaslayip kollanmi etrafina doladim.
Kug seslerini ve esen riizgérla agaglann yaprak higirisimi duyarken
gozlerimi kapattim. Oyle bir kaybolmak istiyordum ki su an diinya-
da tozum bile kalmasin. Oyle bir silineyim ki hi¢ var olmamg gibi
unutulayim herkes tarafindan. Higligin kaiyisindaki son sarmasiktim

ben; dallanm yerinden sokiilmiig, kalan kéklerim u¢urumdan salla-
myordu. Ben her an diigmek lizereydim.

Gakmak sesi duydugumda bagimi hizla kaldirdim. Ug dort met-
re ilerimde sirtim agaca yaslamig, dudaklanmn arasindaki sigaray:
yakip derin bir nefes almigh. Gozleri yerdeydi, bana bakmiyordu.
Nefret ediyordum bana bdéyle sessizce yaklagmasindan, kaybolmak

istedigimde bile eliyle koymus gibi beni bulmasindan. Zorunluluk-
tum onun i¢in; bakilmas gereken bir emanet.
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“Sigaramm bitirince gidecegiz.” Agzindan ¢ikan tek ciimlede
emirden bagka bir sey olmamisti.

“Seviyor musun onu?” Sorumla birlikte bagim kaldinp gozler.
mizi birlestirdi.

“Sa¢cmaliyorsun.” Ciddi bir ifade takindiginda gozleri bog ko-
nustugumu ifade eder gibi bakiyordu.

“Menhus zaten hep sagmalar. Simank, bencil, kiigiik kiz cocugy
degil mi? Ben zaten hep sagmalanm. Seni sevimem de sagmalikt,”
Ellerimi topraga bastinp ayaga kalkarken alayla giildiim.

“Hislerine higbir zaman sagma demedim Menhus, sen de
deme.” Kaglan gatilirken sigarasi bitmeden yere atip listiine basti.

Hislerime sagma demek yerine hislerime giivenmemeyi se¢mis-
ti. Bunun sagma demesinden bir farki olmadigim birisi ona sdyle-
meliydi. Derin bir nefes alip adimlarimi tam tersi yoniine ¢evirdim.
Ne kadar konugursam konugayim bir duvarla aym etkiye sahipti.

“Ters yone gidiyorsun.” Pesimden geldigini bu sefer adim sesle-
rinden anlamistim.

“Senden uzaga gidiyorum. Yaklasma artik bana, bozma denge-
mi. Gormezden gelmeye devam et ve arkam doniip git.” Sinirle soy-
lenirken kolumdan tuttugunda durdum.

“Gidemem. Nedenini sen de biliyorsun.” Verilmis bir sozu vardi
ve o sozlerini tutan bir adamda.

“Sor hadi bana, neden yaninda oldugumu sor. O kadar yer
varken beni neden senin yanina yerlestirdiler sorsana bana. Sor
bana!” Avazim ¢iktigh kadar yiiziine bagirirken kolumu hizla elin-
den ¢ektim.

Gozlerime bakmak disinda tek kelime etmedi. Gogsiim hiddetle
inip kalkarken bagimi iki yana salladim. Sormayacakt: giinkii o da
biliyordu aldig: cevaplar o nedeni ortadan kaldiracak, beni génder-
mek zorunda kalacakt. Ugur bagindan itibaren bu yiizden bana sor-
muyordu ¢iinkii sorsa anlatirdim. Anlatirsam burada kalamazdim.

“Tamam bagr, ¢agir ama gitme. Gondermem seni hig¢ kimseyle
duydun mu Menhus, hig kimsenin seni almasina izin vermem. Ya-

284

Ninova



Jansa yalan sdyle, inanmam ama inanmug gibi yapanm. Oyle giizel
inanmis gibi yapanm ki sen bile inanirsin soyledigin yalanlara.”
gana dogru adim atip karsimda durdu. Ellerini kaldinp bu sefer do-
kundu onun igin gozlerimden akan iki damlaya.

“Ugur sorun da burada ya. Ben hep sana inaniyorum sonra
paramparga oluyorum. Sikica sartyorsun ve asil sen kandinyorsun
yalanlannla beni. Ben sen degilim, kanmig gibi yapmam. Canimi
bile bile yakan bir adama, beni yalmz birakan bir adama bir daha
kalbimi agmam. Gidecegim, bu isi en kisa siirede bitirip hayatindan
tamamen ¢ikacagim.” Gitmek istiyordum, kalmak yalmzca bana ac1
veriyordu.

Anlamiyordu, ben her giin onu goriip her an yaninda olup his-
lerimi gormezden gelemezdim. Havin'e kars bir gey hissetmedigini
biliyordum ama ya olur da bir giin bagka bir kadina giivenip severse.
O zaman ne yapacaktim? Go6zlerimin 6niinde bir bagkasim sevme-
sini izleyemezdim. Benim gitmem gerekiyordu. Bir an 6nce ondan
uzaklagmam, eskisi gibi sadece kendimi diisiinmem gerekiyordu.

“Bulundugun an olecegini soylediler bana. Sen daha yirmi ti¢
yasinda ne yaptin da her yerde anyorlar seni?” Gozleri kisilirken akl
bu diisiinceyi almiyormus gibiydi.

“Bak gordiin mii? Oyle giivensizsin ki bana ne yaptigim sor-
dun direkt. Hi¢ diiglindiin mii aslinda bu hikayedeki en masum, en
sugsuz kiginin ben olabilecegimi? Ben senden bile masumum Ugur.
Belki ilk geldigim zaman esittik ama artik degiliz. Sen de oynadin
benimle. Hislerimi 6nce kabullenmis gibi yaptin, sonra umursama-

dan yaktin beni. Senin icin de kolaymis birini harcamak.” Yiiziime
tebessiim yerlesirken kirginca baktim ona.

“Sana ne yaptilar Kardem? Gozlerinin arkasma sakladigin bir
yikint var, her an iistiine diisecekmis gibi duruyor. Giiliimsemenin
ardina sakliyorsun her geyi. En kotiisii de ne biliyor musun, neden-
se o yikintinin sebebinin ben oldugumu diisiiniiyorum. Ben sana ne
yapum Kardem? Daha 6nce hig tanighk mi biz? Gérdiin mii beni?
Konustun mu benimle? Belki de ilk kez tutmadin elimi, bakmadin
gozlerime. Sor dedin soruyorum. Kimsin sen Kardem?” Gergekten
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merakhyd ses tonu. lk defa bana benim hakkimda sorular sop,.
yordu.

“Tamigsaydik beni unutmazdin, bunu sen de biliyorsun. Se,
bana higbir sey yapmadin giivenmemek disinda. Bana yapilanlar ise
oyle yikinti falan degil Ugur. Beni ugurumdan agagya ittiler ama bey
kokimii zaten ugurumun dibinde birakmistim. Aylarca hastaneds
yattm, komada kaldim. Beni vurdular, canimi ¢ok yaktilar. Kag ke,
kalbim durdu bilmiyorum ama ¢ok kez durmus farkindayrm. Mep.-
hus’un hi¢ dogmamas) gerekiyordu, Menhus hi¢ yasamamaliyd,
Belki dyle olsaydi bu kadar ac1 gekmezdim.” Kalbimdeki kursun iz
sizlad1 acimasiz s6zlerim karsisinda. Ben higligin kiyisindan don-
miig bir kadindim, oliim beni artik korkutamazda.

“Ben Menhus’u tanidim ama Kardem benim i¢in yabanci. Bir
yabancinin gozlerinin ardina siginip canirm yakmana ragmen, beni
en umulmadik yerimden vurmana ragmen kal diyorum sana.” El-
lerimi sikica tutarken gozlerime bakarak konustu. Ses tonu sakin,
gozleri i¢imi goruyor gibiydi.

Onu ailesinden vurmustum, Gékhan’1 bir an bile dugtunmeden
onun oniine atmighm. Pisman degildim, yine olsa diisiinmeden ya-
pardim. Camim yandiginda goziim higbir sey gormiiyordu giinki
benim canim ¢ok yakmiglardi. Simdi durup ona Kardem’in yaga-
diklanim anlatsam ne kadarnna dayanabilirdi? Ben daha anlatmadan
gozlerimde bir yikinti goriiyordu, anlatsam ne olurdu?

“Sen Kardem'’i kabul etmezsin Ugur, sen onu hi¢ sevmezsin.
Menhus’a bile zorla katlanip yaninda oluyorken biitiin giivensizligi-
ne ragmen gitme diyebiliyorsun. Ama Kardem seni 6ldiiriir.” Bagimi
iki yana sallayip kollarinin arasindan ¢iktim.

Ona arkam doniip bu sefer patika yola dogru ilerledim. Aske-
riyeye geri doniis yoluna girdigimizde ne kadar uzaklastgimiz o an
fark ettim. Ugur sessiz bir sekilde arkamdan gelirken bir daha bu
konugmanin tekran olmayacagim ikimiz de biliyorduk. Ben ona Ha-
vin konusunda hesap soramazdim bile, onun hayatinda sadece bir
misafirdim. Gitmek i¢in giin sayan bir misafir...

Galigma odasina girdigimde Ercan biraktigim yerde oturuyor-
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du. Ogle yemegi saati geldiginde yemekhaneye indigimizde Ugur
gelmemigti. Caprazimda Havin'in bog sandalyesini de goriince zor-
Jukla derin bir nefes aldim. Oniime gelen yemekten birkag kagik alip
kalkum. Caligma odasina geri dondiigiimde kendimi koltuga birakip
hi¢bir sey diiginmemeye gahigtim.

Mesai saati bitiminde Esra siirpriz yapip gelince Ercan’la ¢ik-
miglardi. Ugur’un arabasina dogru ilerlerken bugiin yaptigaimiz ko-
nusmalar beynimin iginde donmeye bagladi. Ne severim ne giive-
nirim ama yine de kal diyordu. Cok bencilce degil miydi bu? Beni
neden hig diiglinmiiyordu? Onun yaninda kalmak 6yle zorken neden
anlamiyordu.

Arabasimn oniinde beklerken koseyi doniince gérdiim onu.
Arabanin kilidini aghginda beklemeden bindim. Siiriicii koltuguna
yerleserek arabayr cahgtirch. Gozlerim yolu izlerken askeriyeden cik-
migtik. Diin Halime abla ahgveris lisesi birakmigty, biiyiik markete

gidiyorduk. Normalde zevkle yapacagim bir aligveris olurdu ama su
durumda nedense igimden gelmiyordu.

Yanm saat sonra araba biiyiik bir siipermarketin oniinde dur-
du. Kapiy1 acip indigimde yavas adimlarla ilerledim yaninda. Aldi-
gimuz market arabasina listede olan iiriinleri ekleyip 6demeyi yapt.
Arabanin bagajina pogetleri yerlestirdiginde eve donmek uzere yola
giktik. Uzanip radyodan bir sark agtigumda sesini de yiikselttim.

“Ben bilmezdirn renklers.

Bir giktin karsima,

Indirdin gokleri.”

Sarkinin s6zleri arabanin iginde yankilanirken bir anda yolda

sarsildik ama Ugur hizla topladi. Goz ucuyla ona baktgimda derin

bir nefes verip direksiyonu daha siki tutty. Sarki devam ederken
ikinci nakarata girmigti.

“Ben bilmezdim sevmeyi.
Sen koydun aklima;
Kuglar, maviyi...”
3. HiraiZerdig, Ben Bilmezdim Renkleri.
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Sarki sanki ne bileyim, aramizda bir képrii gibiydi. Belki o g,
anlamugti bunu ve boyle gerilmesinin sebebi de buydu. Baz sarky),,
soylemek isteyip soyleyemedigimiz hisleri banindiniyordu iginde, Bz
susardik onlar bizim yerimize konusurdu.

“Yagmurlarla girdin de koynuma,

Saldin alevleri bu korpe camima.

Yagdir keder donsiun mevsim,

Yandim dersem i¢im olsiin.”

Verdigi sesli nefesle birlikte gozlerim yeniden ona dogru ds.
nerken kisa bir an gozlerimiz bulustu. Sark: son s6zlerinden sonr,
biterken uzanip radyoyu kapatti. Oniime dénerken tekrar agmadim
ben de.

Siteye ayrlan yola girdigimizde ileride bir kalabalik dikkatim;
cekti. Ugur’'un da dikkatini ¢ekmis olmahydi ki arac1 yavaglatti. B
kiifiir savurup araci tamamen durdurup direksiyonu kirdiginda ar-
kamizda bagka bir arag belirmigti. Bizi sikishrmiglardi. Kapiy: agip
beklemeden indim.

“Menhus arabaya bin hemen!” Ugur kapisim1 agip bana sesle-
nirken onu dinlemedim. Arkadan ve 6nden sikismigtik, buradan ¢I-
kamazdik.

Arka arkaya duran ii¢ siyah arabadan en 6ndekinin kapisi aqil-
di. Iginden ¢ikan adam arka kapiy1 agtiginda digarnya bagka bir adam
daha gikti. Diger arabalarin da kapis1 agildiginda yirmiye yakn ta-
kim elbiseli adam vard: karsimda. Arabadan ¢ikan adama gozlerimi
dikerek bekledim. Indiginde gozlerimiz bulugtu, yiiziinde hafif bir
tebessiim vard.

“Hatirladim sonunda seni Kardem Korkmaz. Kiz kardesin hala
seni oldiirmek i¢in pesinde mi?” Alayla kurdugu ciimle y1ldirnm mi-
sali diigtii aramizdaki bogluga.

Diin aksam restoranda kargilaghim adamdi.
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WBelium 25

“Bir dakika,” diyerek igaret parmagimi havaya kaldirdim.

Cebimden telefonumu ¢ikanp rehberimin en bagindaki isme
tiklayrp aradim. Telefonu hoparlore verip beklemeye bagladim. Kar-
sumdaki adam tek kasim kaldinrken ne yaptifim anlamaya ¢alisi-
yordu biiyiik ihtimalle. Telefon iigiincii ¢ahista agild.

“Karsimdaki adam kim?” Tek bir soru sormugtum telefon agil-
difinda.

“Hakan Katar, Katar Holding firmasinin sahibi. Sirketi iflasin
esiginde. Ashnda seni bulmak icin geldi I§dir’a, yardim istemek igin.
Tabii sen istemesen seni bulamazdi, agik kap: biraktifin igin su an

karsinda duruyor.” Yeterince bilgi aldifima ikna oldugum i¢in ara-
may1 sonlandirdim.

“Daha once yiiz ylize tamgmadifimiz icin karsima gikmanizi
bekledim. Tabii restoranda siiphelerim vardi ama emin oldum kar-

suma gikmanizla. Biraz 6nce yaptgimz kabahi gormezden gelece-
gim.” Yiiziimde alayh bir gilimseme olusurken arkamdaki arabaya
yaslandim.

“Siz nereden...” Saskin ses tonunun ve yiiz ifadesinin esiri olan
adam kaslarim1 gatmig bu olanlara anlam vermeye ¢ahigiyordu.

“Cok fazla dostum var Hakan Bey ve bana siirekli bir geyler
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fisildarlar. Simdi hazirladigimiz sézlesmeyi getirin, eger maddele
benim istedigim gibiyse yarin sirketinizin hisseleri borsada biiyiik
bir ¢ikis yapacak.” Ifadesiz ama sert bir sekilde konustugumada kol
larimi goégsiimiin alinda bagladim.

Adamlanndan birisine emir verdiginde arka arabadan gikan
siyah ¢anta Hakan’in eline ulagh. Basimi ¢evirip baktifaimda Ugur
tehlike olmadifini anlamig olmali ki sigarasin1 yakmig arabasinin
kaputuna yaslanarak beni izliyordu. Gozlerimiz kesistiginde oniime
uzatilan dosyayla kollannmi ¢6ziip dosyay: elinden aldim.

“%51 hisse hakki bende olacak. ilk madde hemen diizeltilsin.”
Dosyay1 gen uzathm.

“Esit haklara sahip olmamiz gerekiyor, bunu kabul edemem.”
Karsi1 ¢ikmasini elbette bekliyordum.

“Siz bilirsiniz. Yann iflas ettiginizde binecek bir arabamz bile
kalmayacak. Size bir firsat sunuyorum.” Dosyay1 gogsiine dogru at-
tigimda son anda tuttu.

Metin yeniden diizenlenirken birka¢ dakika bekledim. Dosya

tekrar elime geldiginde maddeleri okuyup imzaladim. Hakan da
imzalayinca dosyanin bir kopyasini aldim. Hakan elini uzattiginda
kravatindan tutup kendime dogru ¢ektim. Sag elimi havaya kaldi-
np parmaklarimi kapattim ve siki bir yumruk attim yiiziine. Biitiin
adamlar hareketlenip silah ¢ekerken Ugur da hizli adimlarla silahi-
n1 ¢ekmis ve yamimda yer almigt.

“Bir daha ilgimi ¢ekmek igin dahi olsa kiz kardesimin adini ag-
zina almaya kalkip kullanirsan girketini batirmakla kalmaz, temeli-
ne gomiilmeni saglarim. Umarim anlamigsindir.” Kravatini birakip
geriye gekilirken tehdidimin gergek oldugunu ikimiz de biliyorduk.

“Geriye ¢ekilin, yolu agin!” Hakan gozii segirirken adamlarna

bagirdi.
“Giizel bir anlagmaydi.” Giilimsemem yiiziime yerlesirken ya-
nagin tutan adam bana ¢ok garip bir sey soylemisim gibi bakiyordu.

Ugur hala silahini indirmemigti, elinin iistiine elimi koyup asa-
giya indirdim. Gozleri bana kayarken tuttugum elini birakip yiirii-
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meye bagladim. Ug siyah araba yanimizdan hizla gegerken kisa siire-
de gozden kaybolmustu. Arabaya bindigimizde s6zlesmeyi ¢cantama
koydum. Telefonum galarken beklemeden agtim.

“imzaladi m1 s6zlegmeyi?” Sorusuna karsi telefonu hoparlore
verip dizime koydum. Emniyet kemerimi takarken cevapladim.

“Sanki bagka sansi mi vardi? Agzim aghf an sirketinin iflas
edecegini bildigi icin higbir sey soyleyemez.” Kemerin tokasini takip
geriye dogru yaslandim.

*Sanki adamin sirketini sen iflasa siiriiklememigsin gibi ne de
rahat konusuyorsun.” Alayla konugstugunda telefonu normale alip
kulagima koydum.

“Seni ararim sonra. S6zlesmede piiriiz yok ama sen yine de avu-
katlara baktir. Gorisiiriiz.” Karg: taraftan onay geldiginde telefonu
kapattim.

Ugur sessiz bir sekilde yamimda oturup arabay1 siirerken eve
kadar boyle olacagini biliyordum. Eve girdigimiz an sorulan bagla-
yacakti. Artik ondan kendimi saklamiyordum, en 6nemlisi artik kar-
sisindaki kadimi o da tanimiyordu.

Kardem Korkmaz, Ugur'un daha 6nce tamsmadif biriydi. O,
Menhus’la tamgmig, siradan bir psikoloji 6grencisi olarak onunla
vakit gecirmisti. §imdiyse ona Kardem'in diinyasim gésteriyordum.

Siteye geldigimizde arabadan inip eve dogru yiiriidiim. Ugur
kapiyr aghginda ayakkabilanm gikanp ¢antarm kenara koydum.
Salona dogru adimlayip koltuga oturdum. Birkag dakika sonra kar-
sima gecip oturdugunda goz goze geldik. Ikimiz de birimizin konus-
masim bekliyordu samirim.

“Birkag dakika iginde bir girkete ortak oldun.” Sessizligi bozdu-
gunda kaglan ¢atikti, inanamuyor gibiydi.

“Zenginim. Ben sana daha 6nce hig séylemedim mi? Pardon hig

sormamigtin.” Mesaj gelince telefonuma cebimden ¢itkanp baktim.
Elimle saglarim geriye attim, ¢ok sicakt.

“Varhkl bir ailenin kiz1 oldugunu biliyordum ama bu kadan
beni bile sagirth. Kendine bir koruma ordusu satin alabilirsin, yurt
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disina ¢ikabilirsin. Bu kadar imkinin varsa neden hala buradasin?*
Zenginlik falan degildi konu, benim neden burada oldugumdu.

“Eger senin dedigin gibi davranirsam beni elleriyle koymusg gib;
bulurlar. Burada kimsenin bilmedigi bir yerde elimi kolumu sallaya-
rak geziyorum. Bak ben geleli kag ay oldu, Hakan disinda kimse ben;
bulamadi. Ger¢i Hakanin da bulmasim saglayan kisi yine bendim.”
Mesaj hizla cevaplarken bir yandan da Ugur’u yanitladim.

“Bana demigtin ki, ‘Bir kiz kardesimin olmasi sadece kan badg-
min oldugunu gosterir, ben hala kimsesizim.” Sadece bunun cevab-
n ver. Senin nasil bir kiz kardegin oluyor, annen ve baban o gece...”
derken sustu, 6lmiis diyemedi.

Nefesim bogazima diigiimlenirken elimdeki telefonu koltugun
listiine birakip ona dondiim. Yiizimde bombos bir ifade olduguna
emindim. Bunu anlatmasi o kadar zordu ki benim icin ve anlataca-
gim tek kisi de Ugur olacakt biiylik ihtimalle. Ondan bagka kimse
de beni bunu anlatmaya ikna edemezdi. Gergegi séyledim ona, yine,

“Babam, annemi aldatmig. Kiz kardesim benden dort ay sonra
diinyaya geldi, bagka bir kadindan.” Bunu tahmin etmis olmahyd,
zeki bir adamdi. Biraz duraksayip devam ettim sozlerime. “Kaza
yaptiklar gece annem ihaneti 6grenmis. O gece kavga etmigler, ev-
deki hizmetliler sahit olmus konusmalarnna. Annemin dogum sanci-
si tutmug tartigma sirasinda, babam da hemen hastaneye gotiirmek
istemis ¢linkii annemin diigiik riski varmig. Yolda giderken de kaza
yapmislar. Onlar o lanet arabanin iginde 6ldiiler ve beni bu diinyada
yalmiz biraktilar.” Kalbimin iistiindeki s1z1 artarken gozlerimi ondan
¢ektim.

Yerinden kalktigim gordiim ama bir gey demedim. Biraz sonra
yanimdaki bos yere oturdu. Eli saglanmin arasina girerken titrek bir
nefes aldim. Su an ne kadar berbat bir durumda oldugumu en iyi o
biliyordu c¢iinkii o da ailesiz kalmigti benim gibi. Dogdugu gilinden
itibaren tek bagina miicadele vermisti. Ikimizin de kanadi aym yer-
den kinlmigti ve bir tiirlii iyilesmiyordu.

“On sekiz yagima geldigimde elime bir dosya verdiler.” Kisik bir
sesle anlatsa da onu dinledigimi biliyordu. “Yemin ederim fakir bir
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aileye bile raztydim; aghktan birakmig olsunlar beni, yoksulluktan
mecbur kalsinlar istedim. Sonra égrendim ki beni bilerek birakmis-
lar. [nsan, evladini nasil isteyerek kapiya atar? Képekler bile...” Si-
kah diglerinin arasindan derin bir nefes verip durdu. “Kopekler bile
sahip qikuyor yavrusuna, atmiyor digarya kendi ayaklan ustiinde
durmadan. Paramparga oldum Gékkusags, ben o giin bir daha i¢imi
toplayamadim.” Bagimi1 kaldinp ona baktifimda dolu dolu olan kah-
ve gozlerini bana gevirdi.

“Senin bu giivensizligin bizim sonumuzu getirdi. En kotiisii de
pe biliyor musun? Sana bu yiizden kizamiyorum bile ama affede-

miyorum da.” Yiiziimde duran elini geri cekerek bosluga digiirip
yamndan kalktim.

Ona bir daha bakmadim g¢iinkii bakarsam bana ne anlatsa yine
dinleyecek, ne sorarsa yine cevap verecektim. Cantarm alip direkt
iist kata yoneldim. Odaya girip giysi dolabim achm. Temiz kiyafet
aldiktan sonra banyoya yoneldim. Giizel bir dus aldiktan sonra iis-
tiimii giydim. Gamagir makinesini caligtirip saglarnimi taradim. Hava
sicak oldugu i¢in kurutmayp érerek topladim. Banyodan ¢ikbhgimda

asagiya inip mutfaga girdim. Kendime kahve yaparken Ugur’la ko-
pustuklarimizi diigtinmekten kendimi alikoyamadim.

Her ne kadar orada oturup onu dinlemek istesem de yapamaz-
dim artik. Ugur bana bir adim geliyorsa bes adim geri gidiyordu.
Ben yorulmustum artik onun igin ¢abalamaktan. Bu saatten sonra

eger isterse kendisi ¢abalardi. Gok kirmigt beni, kirdigy kadar kar-
madan birakmazdim ki bunu da yapamiyordum. Benim ona zaran-
min dokundugu hallerde bile yararim varda.

Ercan, Esra'ya gitti§i igin geg saatte donecegini biliyordum.
Kahvemi alip mutfagin balkonuna giktim. Ust kattaki balkonda Ugur
vardi biiyiik ihtimalle. Bugiin olanlardan sonra biraz uzak durmaya
ihtiyactmiz vardi. Ozellikle onun durup diigiinmesi ve anlattiklarimi
sindirmesini istiyordum.

Kiz kardesim konusunda oldukga hassastim ve daha 6nce onun
hakkinda kimseyle konugsmamighm. Birbirimizden uzak biiyiimiig-
tiik, sadece iki kez gérmiigtiim onu. Benim san saglanma inat onun
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kisa kahverengi saglan ve yesil gozleri vardi. Annesine benziyox-du‘
ben de kendi anneme benziyordum. Giizel bir kizdi, gegtigimiz haf.
talarda yirmi u¢ yagina girmisti.

[kimizin bir ortak yonii de babaannemin nefretinden pay j.
mamizdi. Oglunun 6liimiine neden olan iki kiz gocuguyduk biz, t(.
runu degildik. Annesi, babaannemden kurtulmak igin kizina kengj
soyadim vermisti ama babaannemin tek bir sart1 vardi. Benim gib;
onun adi da Menhus olacakt:. Beni ugursuz ilan ettigi yetmiyormug
gibi giinahsiz bir bebegin daha hayatina miidahale etmisti. Kizin,
korumak igin her seyi yapan kadin kabul etmisti bu istegi. Halam
sonradan benim ismime Kardem eklese de o sadece Menhus olarak
kalmigti. Soyadlan farkli, isimleri ayni iki kiz kardes...

Kahvem bittiginde kupay1 sudan gegirip makineye yerlestirdim.
Mutfaktan ¢ikhigimda salona ilerledim, televizyonu acip kanallan
gezdim. Miizik kanallanndan birinde durup telefonumu ¢ikardim,
Maillerime girip birikmis ig ve proje dosyalarina baktim koltuga
uzamp. Kapidan gelen anahtar sesiyle basim kaldinnp baktigimda
Ercan’in geldigini gordiim. Beni koltukta uzandigim igin fark etme-
mis odasina dogru ilerliyordu.

“Erken geldin,” dedim koltukta oturarak.

“Bismillah! Aklimi aldin kizim, ne o sessiz sessiz hareketler.
Goren de seni asker sanir.” Ercan yerinde sigrarken beni goriince
saydirmaya baglamigt1.

“Asker degil de ajanim ben, senin haberin yok sanirim.” Omuz
silkip geriye dogru yaslandim ifadesiz bir gekilde.

“Lan, lan, lan! Sen harbi ajan misin simdi? Ugur, evimize bir
ajan sokmadigin kalmigt1 Ugur!” Ercan merdivenlerin baginda yu-
kan dogru bagirirken merdivenlerden ayak sesleri geldi.

“Ne baginyorsun oglum kuyruguna basilmis enikler gibi.” Ugur
kaglarini ¢atip salona girdiginde Ercan’la kars: karsiya durdular.

“Ne diyor bu kiz? Ajamim diyor, sizi diyor gézetliyorum diyor,
senin haberin var mi diyor.” Ercan elini yukan kaldinp beni isaret
ettiginde Ugur da tek kagin1 kaldinp bana bakt.
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“Oynama su adamin ayarlanyla. Gegen giin de ritiiel mi biiyu
mii ne demigsin, biitiin yemeklerini 6nce bana yediriyor.” Dudakla-
nmi birbirine bastirdim giilmemek igin.

“Arkadasin da senin gibi kolay diisiiyor.” Oturdugum yerden
kalkarken Ercan’a goz kirptim.

ikisinin yanindan gegip merdivenlere yoneldim. Ercan tabii ki
diismemigti, sirf Ugur’la aramuz bozuk diye boyle davraniyordu ama
ben yemiyordum. Odama girip telefonumu komodinin istiine bira-
kap yeni bir kitap ahip yatagima oturdum. Sabahlan erken kalktigim
icin zaten erkenden uyuyordum uykuya digkin birisi oldugum igin.
Saat on deyince benim sgalterler kapanmyor direkt uyku moduna gegi-
yordum. Sabah yedi bugukta uyanmak eziyet gibiydi.

Kitabin satirlan arasinda gezinen gozlerim yorgun diigtince ki-
tabi yerine biraktim. Ustiime esofman gegirip 15181 kapattim. Yataga
girdigimde bugiin olanlan tekrar tekrar diistindiim. Hem beni bu
kadar yaralayip hem de onu bu kadar sarma hissi uyandirdig i¢in

Ugur’a kiziyordum. Ben onu sarmaya ¢aligtik¢a o bende yaralar ac-
migt. $imdi bedelini ikimiz de 6diiyorduk.

“Menhus Kardem Korkmaz?” Adimin tam halini duydugumda
basimi okudugum kitaptan kaldirdim merakla.

“Benim,” dedim gozlerimi kapida bekleyen gen¢ adama gevirip.

“Bir imzamz alacagim.” Elindeki kagida birka¢ adimda yaklasip
bana uzattiginda kaslarim cattim.

“Nedenini sorabilir miyim?” Saskin ses tonuma ek merakl bir
timiyla sormustum.

“Getirin oglum igeriye!” Adamin kapiya dogru bakip seslenme-
siyle ben de bagim oraya ¢evirdim.

Iii adam kucaklarina zorlukla sigdirdiklan rengarenk giil bu-

ketiyle igeriye girdi ama kapidan girerken bir hayli zorlanmislard.
Renk renk olan giiller o kadar ¢oktu ki oturup adetini saysam unutup
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bastan baslayacagim kadar fazlaydi. San, mor, pembe, karmia, be.
yaz, mavi renklerdeki giiller o kadar canl ve giizel goriiniiyordu ki
renk ciimbiigii géziimii aliyordu. Ortada sadece tek bir tane siyah gii)
vardi ve bu kadar rengin arasinda kendini belli ediyordu.

“Kimden geldigini 6grenebilir miyim?” Aslmda kimden geldi-
gini tahmin ediyordum ama kesin bir sekilde 6grenmek istiyordum,

“Abla kollarim koptu, 6nce sunu bir biraksak.” Genglerden biri-
sinin isyaniyla birlikte bagimi salladim.

“Soyle birakin,” diyerek 6niimdeki masanin iistiindeki dosyalan
ve kalemleri kaldirdim. Iki geng devasa boyuttaki giil buketini birak-
tiginda derin bir nefes aldilar.

“Imzaniz.” Elime tutusturulan kigitta ismimin oldugu yeri im-
zaladim.

Adamlar ben daha sorumu tekrar edemeden kagar gibi ¢iktilar.
Askeriye oldugu i¢in saminm biraz da ¢ekindiler. Giil buketini in-
celerken kenarina altin sans: kiigiik bir ¢engel igneyle tutturulmug
beyaz zarfi fark ettim. Avcuma sigacak kadar minyatiir zarfi buketin
kurdelesinden ¢ikanp agtum.

“O siyakh giliin gevresini sardigr qibi diger renkli giillerin,
liim renklerinle hgalhn beni.
PBayraklarum indirdim Gokkusagi, sana leslim oluyorum...”

Bana Gokkusadh diyen tek bir adam vardr hayatimda ve o bana
teslim oldugunu séyliiyordu. Zarfi gantamn i¢ine koyup kapiya dog-
ru yiiriildiim. Odadan giktigimda bir alt kata inip kapidaki iki askeri
cagirdim. Burada artik herkes beni tanidif igin tereddiit etmeden
istegimi kabul ettiler.

Aradan gecen bir saatte herkesin yiizii giiliyordu. Bugiin cuma
oldugu icin ziyaretci parki ¢cok kalabaliktr. Elimde tuttugum sadece
tek bir siyah giil vardi, onun disgindakileri iki askere ziyaretgi parkina
getirtmis ve buketi aghirmighm. Ziyaretgisi gelen askerler anneleri,
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sevgilileri ya da gelen kadin akrabalan igin birer tane giil alnng ve
onlara gelen sevdiklerini mutlu etmigti.

“Yine yapmigsm yapacagini.” Erdem’in sesini duydugumda
elindeki ¢aylardan birini bana uzattginda aldim. Yamma oturdu-
gunda omuz silktim.

“Beni 6yle birkag giille kandiracagim samyorsa gok yamhyor.”
Cayimdan kiigiik bir yudum aldim etrafa bakarken.

“Orada en az li¢ yiiz giil var. Maagimin yansi eder.” Giilerek ko-
nustupunda benden daha ok etkilenmis gibi gortiniiyordu.

“Valla Erdemcigim bu kadar hosuna gittiyse Ugur’a soyleyeyim
sana da yaptirsin bir buket.” Alayla ona baktigimda yudumladig ¢ay
bogazinda kalds, 6ksiirmeye bagladi.

“Helal helal. Gergi ¢ay1 nereden getirdin bilmem helal mi?” Sir-
tina pat pat vurdugumada kaizaran yiiziiyle derin bir nefes aldi.

“Askeriyenin mal helaldir,” dedi o kadar geyin i¢inde buna ta-
kalip.

Ben dedigine giilerken bahcede gezdirdigim gézlerim bana dog-
ru gelen Ugur’a takih kaldi. Hizh ve sert adimlarla bana dogru gelir-
ken yutkundum. Acaba ¢igeklere mi kizmist1 yoksa Erdem’le oturup
guldigim icin mi, yoksa arabasinin arkasina yika beni yazdigim igin

mi? Hizla akhmdan yaptiklanm gegerken aramizdaki mesafe gittik-
¢e azaldh.

“Erdem senin egitimin yok mu? Gok bog birakiyoruz anlasilan
seni!” Ugur'un gozleri Erdem’e donerken onu yeni fark eden Erdem
hizla ayaga kalkt.

“Cay molas1 vermigtim komutamm, hemen déniiyorum.” Er-
dem bana bir kez bile bakmadan hizh adimlarla egitim yerine dogru
ilerledi.

Vay be Erdem, sattin beni demek.

Oturdugum yerde umursamaz bir gekilde etrafi izlemeye devam
etim. Yan tarafimdaki bosluga oturdugunda kalan son giillerin sa-
hibini bulmasin: izliyordum. Giil buketi tamamen bitmigti, kenara
koydugum tek bir siyah giil ise hila benimleydi.
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“Giilleri sevmedin mi? Dagitrmgsin hepsini.” Biraz 6ncekine
gore daha yumusgak bir ses tonuyla konustugunda ona dondiim.

“Ben kendimi dagithm da bir seni dagitamiyorum. Ne ac1 degil
mi?” Elime aldiim siyah giilii dizlerimin iistiine biraktifimda o da
fark etti.

“Belki de beni avcunun iginde tutuyorsundur da ben bir tiirlij
sana ulagamiyorumdur.” Kendi bakig agisim dile getirdiginde yiik-
sek sesli bir kahkaha attim.

“Ben mi seni avcumun iginde tutuyorum? Ugur, ben vazgectigi-
mi 6zgir birakinm. Sen de bunu istemiyor muydun?” Yiiziime bas
bas bagirip ondan vazgegmem gerektigini, giivenmedigini sdyleyen
adamd karsimdakai.

“Digundim, gergekten diigiindiim. Bu hikidyenin en masumu
benim dedin ve ben sana inanmay1 se¢iyorum Menhus. Sen bana hig
yalan soylemedim dedin ve ben senin s6yledigin her seyi dogru ka-
bul etmeyi se¢tim. Senin bana séyledigin higbir seyi sorgulamadan
kabullendim. Sence de bu giivenmek degil mi?” Gozlerimin igine ba-
karken ciddiydi, gercekten diisiindiigiinii belli ediyordu.

“Degil Ugur. Sen benim sdylediklerimi dogru kabul etseydin
beni aragtirmaya kalkmazdin.” Bagum iki yana sallayip kalbimin k-
riklarim sakladim yine ondan.

“Bahsettigim Menhus sen degildin. Telefon konusmasindaki
adi gegen kisi kiz kardesindi. Bana giivenmesini istedigimse Ha-
vin’di.” Saskinhkla ona bakarken bunlan sGylemesini beklemiyor-
dum. “Evet, sana agiklama yapiyorum, ben hayatimda ilk kez birine
hesap veriyorum. Hep diyorsun ya bana sor diye, bu sefer sen sor
Menhus. Yalan séylemem bilirsin ama yine de s6z diiriist olacagim.”
Ugur’un ifadesinde farkh bir sey vardi, bir seyler degigmigti.

“Neden benim yamima gelmek yerine Havin’e gittin? Sen soz
vermistin bana poligona gotiirmek igin. Niye yaptin bunu?” Sor dedi
bana ve ben buradan kalkip gitmek yerine sormay: segtim.

“Havin’in bagindan beri bir igler ¢evirdigini biliyordum ama
Gokhan’ 6grendikten sonra bir seyin daha farkina vardim. Havin
benim kim oldugumu, Goékhan ile bagim biliyordu. Hatta o soktu
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Gokhant yanimiza, o giin kafede karsilasmamiz da tesadiif degildi.
Bir ey anyorum, benim i¢in 6nemli bir sey. Havin'in ya da Gok-
hanin bilecegini diisiiniiyorum.” Kisa bir es verip anlamam ister
gibi bakti gozlerime.

“Yani telefondaki konugsmanin benimle bir ilgisi yoktu? Peki
neden bana anlatmadin bunlan?” Eger bugiinkii gibi agtklama yap-
saydi biz o kavgay etmez, ben ondan vazgegecek kadar iiziilmezdim.

“Sadece dinle. Poligona geliyordum, yoldaydim, aksama oturup
sana her seyi anlatacaktim zaten ama biraz zamana ihtiyacim vardi.
Ben yoldayken kaza oldu. Havin'in arabasina garpmiglar arkadan, o
da bayag) sarsilmigt, arabadan inip kazaya bakarken fark ettim. Sa-
dece evine gotiirdiim, yemek siparisi verdim bilerek. Havin'in dikka-
tini cekmek istemiyordum. Bilgisayarina, ¢aliyma odasina bakmam
gerekiyordu, evinde biraz daha kalmam lazimdi. O giin askeriyede
senin koridorda oldugunu yanimizdan gegip gittiginde fark ettim.
Amacim Havin'i siiphelendirmemekti sadece.” Sakin bir gekilde an-
latirken her daim bir planinin oldugunu fark ediyordum.

Havin’den almaya ¢ahishgi ya da bulmaya calistis her neyse o
aksam Ugur ona kars1 oynamigh. Yoksa benim yiizimden Havin'i
evden kovdugunu ¢ok iyi hatirhyordum. Havin de bunu biliyordu
ama bizim aramzin agik oldugu son giinlerde ¢ok belliydi. Ugur
odadaysa ben yoktum, sabahlan Ercan’la gelip onunla déniiyordum.
Ugur ashnda aramizdaki mesafeyi Havin’e kars1 kullanmgth.

“Yine de bu beni iizdiigiin gercegini degistirmiyor. Gelip anlat-
saydin dinlerdim Ugur ama sen kagak doviigmeyi sectin. Ustelik gok
ciddiydin bana o sézleri sdylerken. Simdi qikip istedigin kadar de ki
teslim oluyorum, ben sana hig silah ¢gekmemistim derim sana. Eger
bir giin sana silahi ¢ekersem o zaman tekrar konuguruz bu konuyu.”

Oturdugum yerden kalktigimda bankta uzun zamandir oturdugum
icin uyusan bacaklanm karincalandu.

“Farkinda degildim ¢iinkii Gokkugag, artik fark ediyorum ha-
yaimdaki yerini. Senden uzak kaldik¢a sana ¢ekildigimi goriiyo-
rum. Ne ac1 degil mi senden vazgegenin ashinda sana iyi gelen oldu-
gunu anlamak?” Sozleriyle oldugum yerde durdum, kelimelerinde
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karginhk vardi. Yavag yavag islemigtim onun igine ve o yeni farkina
vanyordu.

“Dediginiz gibi iistegmenim, vazgecen gectikten sonra kalan ge-
ride kalmigtir.” Yutkundugumda bogazima diigiimlenen o hissi yok
say1p onu arkamdan birakip ytirimeye bagladim.

Calisma odasina gikhfimda elimde duran siyah giiliin sapim
¢ok kisa kalacak sekilde koparip okudugum kitabin arasina koydum.
Kitab1 gantama yerlestirip maillerime bakthm. Hakan'in ortak ol-
dugum sirketi deger kazanirken borsada hizh bir yiikselise gegmis-
ti verdigim sermayeyle birlikte. Gelen birka¢ sozlesmeyi inceleyip
maddelerine baktim, islerden fazlasiyla uzak kalmistim. Hem okulu
hem isi idare etmek kolayd: ama uzaktan bunu idare etmeye ¢ahs-
mak zorluyordu.

“Efendim Ann,” dedim ¢alan telefonumu beklemeden agarak.

“Hakanin seni bulmasina izin vermek de ne demek Menhus?
Anladim gelmiyorsun ama kendini agiga ¢ikartma bari!” Kizgin ses
tonu yliksek perdeden gikarken konunun bu olacagim biliyordum.

“Merak etme, agzin1 agtif1 an sirketinin gidecegini biliyor. Ay-
nca hala buralarda oldugunu da biliyorum. Ne zaman doneceksin?
Ben de yokum, ¢ok bos kaldi ortalik.” Goziim kapiya kayarken Ugur
gelecek miydi merak ediyordum.

“Yarin sabah ¢ikacagim yola, artik istesem de daha fazla kala-
mam. Anneannem ¢aginyor, cok o6zlemis.” Sesindeki imay1 duymaz-
dan geldim. Benim aksime Arin1 ¢ok severdi, el iistiinde tutardh.

“Ugur’un pesinde oldugu bir sey var. Ne oldugunu bilmiyorum
ama Havin ve Gokhan'in elinde oldugunu diigiiniiyor. Burada olman
bir bakima iyi oldu. Git bak bakalim Gékhan iyi mi, hali vakti yerin-
de mi?” Gokhan'in, Anin’in adin1 duyunca verdigi tepki geldi aklima.
Simdi karsisinda goriince ne yapacakti bakalim.

“Gokhan bende zaten. Seni tehdit ettigi igcin hesab: vardi da ka-
patmadim heniiz.” Bu ses tonunu sevmemistim.

“Fiziksel zarar istemiyorum Arn. Biliyorsun bizim igin fiziksel
zarar ikinci planda, ilk igimiz psikolojiyle. Ona gore at adimini, be-
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nim de buradan yiiriitecegim isler var onlan halledecegim.” Caligma
masasinin listiindeki kalemlerden birini alip bog bir kagida gelisigii-
zel karalamaya bagladim.

“Aranm seni, dikkat et kendine. O adama da fazla yaklagma, en
son kavgah olsak bile biliyorsun bizim birbirimizden bagka kimse-
miz yok.” Bastirarak kurdugu ciimleyle igimi gektim. Onun bir ailesi
vardi ama benim ondan bagka kimsem yoktu.

“Ann, psikopat damanni igeri sok ve beni dinle. Hayatimin bii-
tiin anlanm seninle gecirdim ve sen her zaman iyi bir kuzen, arkadag
oldun bana. Ben yagarken de ben o6liirken de elin hep iistiimdeydi.
Son sansin Arin, biitiin kopriileri yikap atmadan 6nce son sansin bu
sana verdigim. Mahvetme.” Baglan koparmak o kadar kolay degildi,
ne olursa olsun bizim birbirimizde yillanmiz vardi. Ann artik hata
kaldiramayacagimi da biliyordu.

Telefonu kapattigimda oniimdeki kagida baktim. Yine yapmig-
tim, igte sayfanin tamami onun isminin farkh sekillerde yazimiyla
doluydu. Kagid: burugturup ¢op kutusuna attm. Ugur ve Ercan’in
mesaisi bitene kadar biraz telefonumla biraz da siirekli yanimda ta-
sidiam kitaplarla ilgilenerek oyalandim. Ikisi birlikte odaya girdi-
ginde cantamu hazirlayip onlarla ¢aligma odasindan giktim.

Birlikte bahgeye qiktifimizda Havin’i dstiinii degistirmis, ol-
dukca giizel bir gekilde hazirlanmig beklerken buldum. Gé6zlerim
aminda yamumda yiirilyen adama kayarken bu hazrhgin ona oldu-
gunu bilmek cammm sikti. Adimlanm hizlandirdiimda Ugur ben

onlan gecemeden ¢antamun kulpundan tuttu. Ani hareketiyle sasi-
nrken bir an duraksayip ona baktim.

“Afar gorinilyor bana ver.” Kulpunda tutup gekince elim boglu-
ga diistii cantay1 biraktim.

Icinde bugiin birkag kitap getirdigim icin fazladan bir agirhk
vardi ama bunu beklemiyordum. Siyah deri gantam hig zorlan-
madan diger eline ahp tasirken yliriimedigimi fark edip elini beli-
me koydu. Elini bagka bir yerine koymasim séyleyecektim ki sinsi
Havin’in biraz onceki giilen yiiziine tezat ¢atik kaslarla ve sinirli bir
yiizle bizi izledigini goriince giilimsedim.
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“Tesekkiir ederim hayatim, ne kadar da diisiincelisin.” Ugur
bagin gevirip bana bakarken giilmemek i¢in dudaklarimi birbirine
bastirdi, o da biliyordu nedenini.

“Ne demek hayatim, her zaman,” dedi beni taklit ederek.

Bu adam al koy gamagir makinesine, sonra ag oradan bir per-
vane done déne, sabaha kadar makinede dénen Ugur'u izleyerek
dinle.

Madem bu sézleri biliyordun daha énce niye séylemedin de
kalbimizi kardin?

Tilkilerim yeniden sahalara qikarken yiizlerinde intikame bir
ifade vardi. Geri dondiiler.

“Ugur, ben de sana bakiyordum.” Bizim bakigmamiz1 bélen ka-
dinin sesiyle derin bir nefes ald..

“Bir gey mi vardi?” Bagim ona gevirip diiz bir sesle sordugunda
Hawvin'’in yiizii biraz daha asildh.

Ugur durdugunda eli belimde oldugu igin ben de durdum. Mec-
buriyetten tamamen yani. Saka saka, ben bu kadinin en zayif yonii-
nii bulmugken hig onu Ugur’la tek birakir miyim? Havin beni ¢ok
hafife aliyordu ama o da nasibini alacakti1 benden.

“Belki yemek yeriz dedim. Gecenki yemegi sen 6dedin ya i¢im
rahat etmedi.” Gozlerini Ugur’a dikmig giiliimseyerek bakiyordu.

“Ver parasini,” dedim.

“Ne?” Havin bana dogru bakmak istemese de bir anda sor-
mugstu.

“Yemegin diyorum parasim ver 6desmis olursunuz. Ugur'un o
yemegi yemedigine eminim, hepsini de sen yedigine gore parasim
ver de 6desin.” Gayet rahat bir sekilde sanki kendi paramu ister gibi
istedim.

Havin'in yiizii allak bullak olurken yandan Ugur’a baktim. Yine
dudaklarnni birbirine bastirmigt1 ama gozlerinde ciddi misin diye so-
ran bir parlaklik vardi. Gayet ciddiydim.

“Sen bilmiyorsun sanirim canim, yasin kiigiik ya. Birisi sana ye-
mek 1smarlayip ilgilendiginde sen de yemek 1smarlar ve ilgilenirsin.”
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Yiiziime bakarak tane tane agikladiginda bagimu salladim usulca.

“Tamam, gayet basit bir ¢6ziimiim var bunun i¢in de. Ugur,
Havin Hamm'la yemege cikip seninle ilgilenmesini istiyor musun?”
yoniimii yammdaki adama gevirdigimde tek kasim kaldirdim. Hadi
pakalim soyle.

“Bir yanhs anlagilma oldu saminm. Ben o giin yardima ihtiyaci-
niz oldugu i¢in yanimzda kaldim. Kendinizi kotii hissettiginizi soyle-
diniz ve hastaneye gotiirmek istedigimde kabul etmediniz. Komuta-
mm, ilgi konusuna gelirsek sizin yerinizde Erdem Astsubay bile olsa
inann aymi ilgiyi ona da gosteririm, gorev arkadagim sonugta. §imdi
izninizle o giinii telafi etmek igin bu giizel kadim yemege gikarmam
gerekiyor.” Ugur elini tekrar belime koyup bagiyla Havin'e selam
verdikten sonra beni de ilerleterek yiiriimeye baglad.

Boyle bir seyi kesinlikle beklemiyordum. Havin dili tutulmug
bir gekilde geride kalirken ben koridordayken gordiigii halde canim
yakacak sGzler soyledigi icin asla iiziilmedim bu héline. Tilkilerim ve
ben tencere kapaklarim birbirine vurup dans ederken igeride, diga-
ndan gayet sakin bir gsekilde arabaya binmistik.

“Emrelerle gittigin restoran: sevmissin, oraya gidelim mi yoksa
bagka bir yer mi tercih edersin?” Ugur'un arabay ¢alistirirken sor-
masiyla emniyet kemerimi baglay1p ona dondiim.

“Yemek konusunda ciddi miydin?” Ben sadece Havin’e kars
soyledigini sanmighm oradan ayrilmak igin.

“Ben her konuda ciddiyim Menhus. Telafi edecegim, bunu sen

de goreceksin.” Askeriyeden gikarken her zamanki Ugur gibi kararh
konusuyordu.

Ona bana yagathginin mislini yasatacak bir Menhus vard: karsi-
sinda ve o bunu biliyor, kabulleniyordu. Kabullenmesi de gerekiyor-

du glinkii o da biliyordu hak ettigini. Bakalim bu savagta kim galip
cikacakti.

“Gittigimiz restoram sevdim, orasi olur,” dedim onaylayarak.

Bana bir yemek s6zii vardi, bakalim telafi etmeye galisan Ugur nasil
bir adamdi?
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Merkeze geldigimizde Ugur restoram kolayhkia buldu. U gun de
restorana gelmek iizere yolda oldugunu Emre’nin ona attigi konum-
dan dogrulamishm. Havin'in kaza yaptigim1 gormese o aksam hep
birlikte olacaktik. Araba durdugunda kapimi agip indim. Restorana
girdigimizde cam kenan dort kisilik bir masaya oturduk.

Garson menii getirdiginde telefonum ¢aldi. Ann’in beni arama-
sim bekliyordum ama bu kadar kisa bir siire igerisinde degildi bek-
lentim. Masanin iistiinde duran telefonla Ugur da kimin aradigin;
gormiigtii. Telefonu alip agtgaimda Ugur’la goz goze geldik.

“Efendim,” dedim.
“Ugur’un neyin, daha dogrusu kimin pesinde oldugunu ogren-
dim. Bir kardesi varmig, Ugur’dan y1llar sonra dogmusg. Kayip olarak

bildirilmis. Ugur onun pesinde,” dedi Ann.
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Biliim 26

“Tamam, seni sonra arayacagim,” dedim. Telefonu kapattiktan
sonra masanin ustiine geri biraktim.

Gozlerim karsimda duran adama bakarken elindeki meniiye ba-
kayordu ama ilgisinin bende oldugunu biliyordum. Bir kardesi vardi.
Kiz ya da erkek oldugunu bilmiyordu biiyiik ihtimalle ¢inki Arnn
bahsederken cinsiyet belirtmemisti. Ugur, Havin’e bu yuzden yak-
lasmigti, G6khan’in ona sdylemedigi seyleri ondan 6grenmek iste-
misti. Havin’in haberi olmadigini 6grenince bugiin geri adim atmuis,
benim yanimda durmustu.

Yine mi Ugur?

Her bana geldiginde ashinda kendi parc¢alarini birlegstirmek
i¢in arkasina saklandigin olmaktan yoruldum ben. Neden bir plan
dahilinde olmak zorunda hep bana gelislerin? Ugur, ah Ugur...
Bana hep sana karst duracak bir neden veriyorsun. Keske demek-
ten ben yoruldum sen bana keskeler vermekten yorulmuyorsun.
Kegke su an sirf séyledigin gibi her seyi toparlamak i¢in karsimda
oturuyor olsaydin.

“Karar verdin mi?” diye sordu meniiyii masaya birakip bana
dondiigiinde.
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“Karar verdim,” dedim giilimseyerek. Bu sefer karanm kesin
vermigtim.

Garson tekrar masamiza ugrarken sipariglerimizi vermistik.
Camdan disanya kayan gozlerimle bir siire etrafi izledim. Zaten o
hep sessizdi, sessiz bir adamd. Benim giiriiltilerimin yaninda ses-
sizlii bir ¢i gibi biiyiiyordu aramizda. Ben sor dedikee susmalar
da sessizligine sessizlik katmig, onu tamamen bir sumn igine hap-
setmigti.

“Sessizsin.” Bagim sallayip onayladim onu camdan gozlerimi
cekip.

“Sen konus istiyorum. Telafi edeceksin ya, s6z verdin bana.
Anlatsana Ugur, pargalara ayirmak kadar kolay mi toplamak?” Ma-

samn iistiindeki pegetenin kenariyla oynarken yiiziine bakmadim,
bakamadim.

“Zor. Toplarken kirdigan kariklar keser seni, kanatir. Sen sadece
kinhr zannedersin ama kesilince kanayan da yine sen olursun.” Ba-

stm1 usulca kaldinp gézlerine baktigimda fark ettim onun da benim
yuziime bakmadigim.

“Peki sen beni kairdigin yerden kesildin mi? Beni gok acith, seni

de acitiyor mu?” Gozleri gozlerime denk diigerken kahvelerinden ge-
cen pismanhk bir nefeste diistii aramiza.

“Yagmurlar yagiyordu 6nceden sadece, simdiyse sis bast1 orta-
hf goz gozii gormiiyor, kasvetli gri bir karanhk. Net bir insandim
ben, diimdiiz. Sen gelip girdin hayatima, artik ben 6niimii géremi-

yorum. Bekliyorum gokyiiziinde yerine alip 6niimii aydinlatmam
Gokkusag).” Masanin iistiinden uzamp elimi tuttu ve parcaladifim
pegeteyi esaretimden kurtarda.

“Sinirini benden c¢ikart giinkii hak ediyorum, tirnaklarin: bana
gecirebilirsin.” Dudagmda yarim bir giiliisle elime bakarken kizar-
mus parmak uglanma dokundu.

Elimden tutarken oldukg¢a nahifti, benim sicak ellerime oran-
la onunki daha soguktu. Elimi tutan eline bakthgimda dokundugu
her yerde kiigiik bir elektriklenme oluyordu. Neden mutlu degildim?
Kendi istegiyle elimi tutuyordu, yanimda olacagim soylityordu ama
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bunlar beni mutlu etmiyordu. Giinkii artik nedenini biliyordum ve o
hala benim canimi yakmaya devam ediyordu.

Elimi avcundan kurtarp kendime dogru ¢ektim. Kaslan hafifce
catilirken garson sipariglerimizi getirmis masada kisa bir an catal,
bigak sesleri yerini almgti. Ugur telefonu galinca bir an durmus izin
isteyerek masadan kalkmistr. Benim yanimda konusmak istememe-
si benden sakladify konulara bir yenisinin daha eklendigini isaret
ediyordu. Kapinin 6niine giktiginda bir sigara yakmus, telefonda ko-
nugurken aramizdaki camdan gozleri ara ara bana donmiistii. Tele-
fonu kapatirken biten sigarasim sondiiriip iceri girmisti.

“Yemekleri giizelmis gercekten.” Yerine oturup tabagindaki et
soteden yerken begeniyle dile getirmisti.

“Evet, o giin de herkes begendi. Yeni agilmig ama bayag yogun
bir yer.” Aksam saatleri olmasiyla oldukga kalabalikti, neredeyse bii-
tiin masalar dolmugtu.

“Yemekten sonra yuriyise ¢ikalim m1? Uzun zamandir ev-as-
keriye arasinda gidip geliyorsun. Belki hava almak istersin.” Suyun-
dan birka¢ yudum alip bardagini masaya birakt.

“Egitime giktiniz bugiin, ydrgun olmalisin. Belki bagka bir za-
man,” diyerek reddettim.

“Benim i¢in sorun yok, daha agir egitimlere gittigim oldu.” Goz
kirparken onu diigiiniip reddetmem hoguna gitmig gibi duruyordu.

“Tamam ¢ikabm o zaman ben doydum.” Elimdeki ¢atah kenara

birakip peceteyle dudaklarimm sildim.

Ugur hesabi isterken ¢antami ve telefonumu alip kalkbim. Bir-
likte restorandan ciktifimizda arabaya yoneldik. Yolcu koltuguna
oturdugumda emniyet kemerimi taktim. Ugur arabay1 ¢alistirirken
radyoyu agtim, miiziksiz duramiyordum. Bir kitaplar bir de miizik-
ler vard: zaten beni mutlu eden.

On bes dakikalik bir yolculugun ardindan biiyiik bir yiiriiyiis
parkina gelmistik. Arabayr birakip indigimizde etraf ¢ok canl gé-
rinmigti goziime. Bir tarafta gekirdek ve kolasimi almis gengler
¢imlerin iistliine oturmug sohbet ediyordu, diger tarafta aileler ahsap

308

Ninova



lamelyalara oturmus cay esliginde gocuklanna bir seyler yedirmeye
(ahslyordu. Yanmimizdan gegen iki bisikletle birisi kiz degeri erkek
i cocuk yans yapiyordu. Hepsi bir biitiiniin par¢asiydi. Gozlerim
yammdaki adama dondiigiinde ne ara yaktgini fark etmedigim si-
garasini icerken beni izliyordu. Biz iki kayip ruh, hi¢bir yapbozun
pargasl olamamugtik.

“Daha sakin bir yere gidebilir miyiz?” diye sordum arabanin ya-
pindan aynlmayarak.

Usulca bagim sallayip onayladi. Sanki iceriye girmeyecegimi
bilir gibi o da hareket etmemis kapattig1 kapiya yaslanmigh sade-
ce. Arabaya tekrar bindigimizde g6zlerim biraz 6nce dort ya da beg
yaslannda kizanin pesinde kosan kadinda kaldi. Annesi oldugunu
biliyordum ¢iinkii cocuk, “Anne beni yakalasana!” diye bagirmigt.

“Aile olmak boyle bir sey mi?” diye sordum bir anhgina.

“Diinyada en yanhig adama soruyorsun bu soruyu.” Ses tonu ifa-
desiz olsa da altinda yatan aciy1 ben anlamighm.

Bu sefer daha uzun siiren yolculuk ikimiz i¢in de sessiz gegmig-
ti, radyoyu bile agmaya yeltenmedim. Ara ara ona gozlerim kayiyor
sonra da yolu izlemeye devam ediyordum. Ne diigiindiigunii deli gibi
merak ediyordum ama sormaya da cesaret edemiyordum. Benim
herkese her seyi sormaya cesaretim varken bir ona gelince boyle ka-
byordum. Bir kez ona sormugtum ve o andan sonra benim acilanma
da birisi dokunsa ne hissederim deyip geri ¢ekilmis konusunu dahi
acmamighm. Ta ki Ugur benim canimi yakana kadar.

Araba bog bir yol kenarninda durdugunda indik. Ugur yol kena-
nndaki kiigiik bir kuliibede nobet tutan askere elini kaldirp selam
verdi. Yol 1giklarla aydinlatilmig, arsanin etrafi telle gevrilmisti as-
keriyeye aitti. Kimse yoktu etrafta ama sessizlik bazen her geyden
guzel geliyordu insana. Kuliibeden uzaklagirken arabaya binerken
yanm birakip attify sigarasinin yerine yenisini yakti. Derin bir nefes
aldiginda dumamm havaya kangmasin saglayarak iifledi.

“Bunu bize neden yaptilar ki?” Gozlerim benden bagimsiz do-
larken basimu yukan kaldinp siyaha bulanan yildizh gokytiziine
baktim.
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“Hayatimin yansinda bu soruyu sordum kendime ama higbir
zaman bir cevaba ulagamadim. Bazen diisiinmemek daha iyi.” Sa-
kince cevap verdiginde bagimi ona ¢evirdim.

“Senin karginda cevap alacak birileri var ama sen istemiyorsun,
Benimse soru soracagim tek kisi su an bir mezann ig¢inde yatiyor.
Kendi kizinin hayatim1 mahvettikten sonra huzurla uyudugunu san-
miyorum orada.” Bana bu kadar geyi yagattiktan sonra uyuyamazd,
hissediyordum. Bir kere bile baba diyememistim ben hayatimda.

“Senden sonra korkmaya bagladim ben cevaplardan,” diye itiraf
ettiginde gozleri degdi bana. Igimi yakan bakisiyla adimlarim durdu.

“Oysa en ¢ok sana cevaplar vermek istemistim ben en basindan
beri. Benim kim oldugumu biliyor musun Ugur? Gerg¢ekte kim oldu-
gumdan haberin var miydi evine ilk geldigimde? S6z veriyorum var
dersen bile gitmem. Kandirmis olsan bile kalinm yaninda, anlarnm
seni ve tutanm elini.” S6zlerimin birinde bile yalan yoktu ona yine

dogrulan vermistim.

“Bilmiyordum ve hila bilmiyorum. Duymak da istemiyorum
Gokkusagl, sdyleme kimsen. Kimsin bilmek istemiyorum. Benim
icin tek bir anlamun var.” Yine dogrulan soyledi bana, yalansiz; goz-

lerinde goriiyordum.

Basimu iki yana sallayip igimi ¢ektim. Ugur biten sigarasini son-
diiriirken ben de yoldan ¢ikip ¢imlere ilerledim. Yol kenarindaki
lambalann aydinhgindan fark ettigim papatya tarlasinda bog buldu-
gum alana oturdum. Bacaklarimi 6ne dogru uzatip ust ustiine attim.
Ellerimi topraga dogru geriye dayayip basimi geriye attim. Burada
yildizlar o kadar parlakt: ki her bir tanesini sirayla sayabilirdim.

Yanima oturdugunu hissettigimde basimi hafif ona gevirdim.
Benim gibi bacaklarnni 6ne dogru uzatmist1 ama oturusu daha dik-
ti. Papatya tarlasinin ortasinda iki ¢ocuktuk belki de. Ellerimi top-
raktan gekip sagcimdaki tokayr ¢gikardim. Yan dondiigiimde dizlerine
uzandim. Gozlerinden kisa bir an sagkinlik gegerken ifadesini sabit
tuttu. Bunu beklemiyordu ve ben hep onun beklemedigi seyler ya-
piyordum.

“Ilkokulda okul ¢ikislaninda halam almaya gelirdi bizi. Ann
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penden yas olarak biiyiik oldugu i¢in okulda bana dalagan gocuklan
doverdi. Tabii ben de girkeftim biraz, hem ilk ben déverdim hem de
Ann’a sOylerdim dovmesi i¢in.” Yiiziimde hiiziinli bir gillimseme
olusurken beni dikkatle dinliyordu.

“Hi¢ sasirmadim,” dedi yiiziime gelen sagimi kenara gekerken.

“Okul toplantilanmiz hep denk gelirdi Ann'la, halam onunki-
ne giderdi. Hakkini yiyemem ertesi giin de benim 6gretmenlerimi
tek tek dolagir sorardi durumumu. Neyse igte sumftan birinin anne-
si 6pretmene gikdyet etmis beni, annemi ¢agirms konugmak igin.
Ogretmen de anne ve babamin olmadifim soylemis kadina. Ertesi
gin biitiin sinif benimle dalga ge¢misti. Ben gok hirginmigim glinku
annemle babam yokmus. O zaman 6grenmigtim gocuklarn da gok

acimasiz olabilecegini.” G6ziimden akan tek damlay bagparmag) ta-
kip ederek sildi.

“Ilk kavgam bu yiizden yaptim ben, kimsesiz olunca pi¢ diye ¢1-
kiyor adin. Ismimi bile séylemez, beni ¢agirirken pi¢ derlerdi. Ugiin-
ci simftaydik saninm, dortte olabilir, yatirdim ¢ocugu burnundan
kan gelene kadar birakmadim. Sonra kimse cesaret edemedi bir

daha bana 6yle demeye.” Daha yeni sondiirmesine ragmen bir sigara
daha gikarip yakt1 cebinden.

Ona bir kez bu kelimeyi kullanmighm ama o zaman bilmiyor-
dum bu konuda bu kadar yaral, bu kadar hassas oldugunu. Simdiy-
se bana araladif) kapinin ardindan 151k tuttugu kadanyla herkesten
sakladigx gocugu goriiyordum ve o gocuk, ok yarahyda...

“Kiz kardegime ¢ok 6zenirdim, onun en azindan bir annesi var-
di. Benimse anne ya da baba diyecegim kimse olmad: hayatimda.
Zaten baba kavrami ¢ok daha yabanci bana, onu hala affedemiyo-
rum.” Titrek bir nefes verdigimde gozlerimi kapathm.

“Bir giin kiz kardesinle karsilagip konusmak ister misin?” Soru-
suyla birlikte kasa bir an duraksayip diisiindiim.

“Biz birbirimize acilanmz hatirlatiyoruz sadece, o yiizden onu
gormek istemiyorum. Iyi olsun ama benden uzakta olsun.” O kendi
annesine benziyordu, ben kendi anneme. Bizim kaderimizin ayn ol-
masi i¢in uzak olmamiz en dogrusuydu.
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Ugur hafifce hareket ettifinde iistiime ortillen kumagla ceket;.
ni gikardigimi anladim. Ceketi tigértiimiin agikta biraktigi kollanm,
orterken aksam riizgan hafif¢e esiyor, sesi kulaklarima doluyordy,
Ugur’un verdigi nefeslerden sigarasim i¢gmeye devam ettigini anla.
dim. Bir siire sonra saglanmin arasina giren parmak uglan hafif ha-
fif oksamaya bagladu. Iyi hissettiriyordu.

“Her ne kadar Ann’dan hoglanmasam da iyi ki yanindaymg
Gokkusag). Ben olsaydim yaninda tutardim elinden. Kim lardiys,
kalbini hepsi i¢in elini tuttugum kizdan korkmasi ve yaklasmama.
s1 icin egitirdim seni. Erkeklerin hassas noktalarini gosterirdim kj
eminim sen tekme atmay: ¢ok severdin.” Alayl ses tonuyla ben de
giliimsedim.

“Saminm artik biliyorum nereye tekme atacagimi,” dedim m-
rildanarak.

“Biliyorum affetmedin beni, hala kizginsin ama ¢abaliyorum
Gokkusagy, bu sefer ikimiz i¢in ¢abaliyorum.” Fisiltisi riizgann se-
siyle bana ulagtiginda biraz daha sokuldum ona.

Oyle giizel hissettiriyordu ki agik havada uyumak, bedenim
sanki buna hazirmis gibi yavagg¢a bilincim karanlik sulara gomiildii.
Emindim ki bir seyleri anlatip rahatlamak, aglamak ve saglarimin
arasinda gezinen eliyle birlikte dizlerinde uyumak da biiyiik bir et-
kendi. Emin oldugum bir sey daha vard: ki onun yaminda giivende
hissediyor ve rahat¢a uyuyordum. Onu hala ¢ok seviyordum.

Gozlerimi agthifimda yatakta kollanm geriye dogru hareket et-
tirip esnedim. Kendi odamda kendi yatagimda uyanmigtim. Bu sefer
beni gercekten dinlemeye karar vermis gibiydi. Yataktan ¢ikip saate
baktigimda erken uyudugum icin alarmdan 6nce kalkmigtim. Alar-
m1 kapatip odadan ¢ikip banyoya ilerledim. Elimi yiiziimu yikayip
dislerimi fircaladim gece direkt uyudugum igin. Saglarimi toplayip
odaya geri dondiim. Dolab:1 agip bordo pantolon iistiine de beyaz
tigort gikardim. Hafif bir makyaj yapip iistiimii degistirdim. Yatag
toplayip odadan ¢iktim.

“Giinaydin,” dedim Ercan’ hazirlanmug bir sekilde gordii-
gumde.
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“Giinaydin, erken kalkmigsin,” dedi giiliimseyerek.

“Evet uykumu aldim.” Mutfaga ilerledigimde pesimden gelmis-
ti. Bir bardak gtkanp siirahiden su doldurup igmeye bagladim.

“Ben de gece kucakta gelsem, uyandinimadan yatagima yatinl-
sam tabii ki iyi uyurum.” imayla konustugunda igtigim su bogazim-
da kaldi, 6ksiirmeye basladim.

“Helal helal,” dedi sintirken. Kétii kotii baktigimda giilip mut-
faktan gikti.

Ben bunu diigiinmemistim. En son papatya tarlasinda Ugur'un
dizinde yatrmmigtim. Eve gelirken hic uyanmamig olmam garipti ashn-
da ama uykum agir oldugu icin sagirmamstim. Biz o kadar yol yii-

riimiigtiik bir de. Kucaginda arabaya kadar nasil tasimigh bu adam
beni?

Bir Gece Once
Ugur

“Menhus,” diye seslendim ama derin bir nefes alip uyumaya de-
vam etti.

Hava giderek sogurken biraz daha burada uyumaya devam
ederse igiiyecegini biliyordum. Hasta olmasim istemiyordum, zayf
olmasa da biinyesi o kadar kuvvetli degildi. Basm tutup kaldirds-
fimda altina gantasim koydum. Ayaga kalktgimda siirekli aym se-
kilde durmaktan bacagimda hafif bir karincalanma olusmugtu. San

saglan dagilmg, bir papatya tarlasinin ortasinda dylece uyuyordu.
Yiiziimde olusan giilliimsemenin farkina vardim.

Cebimden gikardifim telefonla rehbere girdim. Asagilara dogru
indigimde buldugum numaray: aradim. Telefon birkac ¢ahsta agild:-
ginda sessiz olmaya 6zen gostererek konustum. Yanina oturup onu
izlerken bir sigara daha yaktim. Bugiin ona yakhifim kaginc sigaray-
di saymamigtim. Olsun, kag tane yaktinirsa o kadar yakardim.

Araba sesi geldiginde basimi kaldirip yola baktim. Arabamn
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uzun 1giklan iki kere yanip séndiigiinde Menhus'u kucagima alip
cantasim parmaklanmin arasinda tuttum. Aracin arka kapisi agildi-
ginda once onu yatirdim, sonra da diger tarafa gegip bagini dizleri-
me koyup oturdum. Kapiy kapattifimda araba hareket etti.

“Gok derin uyuyor,” dedi Mihrem.

“Kusura bakma Mihrem, seni de rahatsiz ettim bu saatte,” kuca-
gimda uyuyan altin sa¢h kadina gézlerim kaydi usulca.

“Zaten yakinlardaydim. Yiiriiyiise mi ¢iktimiz?” Arabamin ya-
nindan gegerken Mihrem gorevli askere elini kaldirmisti.

“Hava alsin istedim biraz ama kalabahk yerleri sevmedigini fark
ettim bugiin. Zaten bag: dertte oldugundan ¢ikamyor dogru diiz-
gun.” Yiiziine diisen saglarim geriye ¢ektigimde elini bacagima ko-
yup munldand.

“lyi yapmgsin. Affedecek mi seni? Umut var m1?” diye sordu.

Ona gidip Menhus’la ilgili danigtiimda anlattiklann dinlemig
ve anlamaya ¢alismistim. Mihrem'in de annesi ve babas: trafik kaza-
sinda vefat etmigti ama o zamanlar Mihrem liseye gidiyordu. Benim
de ailem yoktu ama kadinlar daha hassast1 bu konuda ve ben bazen
anlamakta giicliik geciyordum. Bana yakin olan ve durumu anlaya-
cak tek kigiydi Mihrem. Menhus’a nasil yaklagmam gerektigi konu-
sunda ondan yardim istemigtim.

“Cok kardim onu, ¢ok yanhs geyler sdyledim. Bazen affetmesin
istiyorum, uzak duramiyorum o benden uzak dursun istiyorum ama
olmuyor. Yine yakiminda buluyorum kendimi.” Bagimi kaldirdigim-
da dikiz aynasindan bir an goz goze geldik Mihrem'le.

“Asik olmussun Ugur, bunu rahatga sdylerim sana ciinkii en iyi
bildigim duygu benim i¢in. Ama higbir zaman unutma, hi¢ kimsesi
olmayan bir kadimin kimsesi olmaya kalkismak kolay degil. Men-
hus’un yaralan da derin ve o giiliiglerinin arkasina sakhyor acilarn.
Bir bigak kadar keskin, ne tarafindan tutacagini da iyi bilmen gere-
kiyor.” Sozlerini tamamladiktan sonra arabayr durdurdu.

Ben Menhus’u kucagima ahp eve girerken Mihrem de kendi evi-
ne dogru ilerliyordu. Kapiy1 agan Ercan bizi gordiigii hale sagirnrken
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ben iist katin merdivenlerine yoneldim. Menhus'u yatagina yatinp
dstinii Orttitkkten sonra ona son kez bakip odadan giktim.

Su An

Menhus

“Ugur nerede?” diye sordum hazir olan kahvalti masasina otu-
rurken.

“Arabasimi almaya gitti, sizi Mihrem birakt: aksam. Ben de faz-
la bir ey soramadim, sadece seni ben gotiirecegim bugtin onu bili-

yorum.” Ercan kendine ve bana doldurdugu ¢aylan masaya birakip
karsima oturdu.

“Anladim,” dedim tabagima kahvaltiliklardan alirken.

Aksam ben uyuyunca Mihrem’i ¢agirmig olmaliyd: bizi almasi
icin. Arabaya bayag) uzak bir yerdeydik. Beni arabaya tasisa asker
vardi orada, siipheli bir durum olarak goriilebilirdi. Arabay ge-
tirmeye gitse ben uyuyordum, tek birakmak istememis olabilirdi.
Mihrem'i arayip gagirmakta bulmustu anlagilan careyi beni uyan-

dirmak yerine. Bu durum nedense derin bir giilimseme birakt du-
daklarimda.

“Hadi civciv, ¢cikalim artik,” dedi Ercan kahvaltimiz bittiginde.

Son kahvaltiliklan da dolaba koyup mutfaktan ¢iktim. Spor
ayakkabilanm giyip askidan kot ceketimi aldim. Cantamin igine te-
lefonumu attigimda Ercan kapiy: kilitledi. Arabaya binip askeriyeye
geldigimizde yolda keyifli sarkilar dinlemis, giilerek eslik etmistik.

Ugur'u bir kez galiyjma odasina girdigimde iki dakikahgina
gormigtim, sonrasmda Ercan ile birlikte egitime gitmislerdi. Can-
tamdan gikardigim kitabi okurken uzun saatler gegirmis sikilmaya

baglamistim. Caliyma odasmdan giktifimda bir iist katin merdiven-
lerine yoneldim.

“Semih, Mihrem odasinda mi?” diye sordum onu gordiigiimde.
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“Cikt1 biraz 6nce. Hadi gel sana bir kahve 1smarlayayim,” ded;
kendi odasina girerken. Basimi sallaywp pesinden ilerledim.

Askerlerden birisi getirdigi kahveleri 6niimdeki masaya birakt;.
Semih bir yandan raporlarla ilgilenirken bir yandan da halimi hat-
nmi soruyordu. iki giin 6nceki yemekte sessiz ve geri planda dur-
dugum igin herkes bendeki stkintiy1 fark etmisti. Ugur konusuny
bildikleri igin de beni neselendirip konugmaya katmak igin c¢abala-
muglards, hepsi ¢ok iyi dosttu.

“Gokhan camim sikiyor,” dedim elimdeki kalemi parmaklan-
min arasinda gevirirken.

“Havin'’i kullamiyor, o ylizden bu kadar rahat buraya gelmekte,”
diye cevap verdi Semih sozlerime kargilik.

“Gitmesini saglarsam Havin’in sorunu ¢6ziiliir mii sence?” Tek
kasimu kaldinp kargimdaki iri adama baktigimda soylediklerimle
duraksadh. Ilgisini gekmis olmalyd: gitme meselesi.

“Bunu yapabilir misin?” dedi temkinli bir ifadeyle.

“Cok param var ve emin ol insanlar paray1 kendilerinden ¢ok
seviyor. Son zamanlarda harcayacak bir yer de bulamiyorum, ma-
lum kiigtik bir yer Igdir.” Omuz silkip arkama yaslandigimda Semih
bir kahkaha patlatti. Sagkinhkla ona baktigimda ¢enesini sivazlayip
hala yiiziinden eksik olmayan bir giiliisle konugtu.

“Igdir'in kiigiik bir yer oldugunu en son birine hatirlattigimda
Mihrem’le tamgmigtik. Sen bunu bence bir Ugur’a soyle.” Sanki o
gline donmiis gibi bagim iki yana sallad: keyiflenmigti.

“Yiizbagim yere sermis ama seni, simdi benim Ugur’u once yere
sermem gerekiyor. Ben Ugur’a parmagimin ucuyla dokunsam beni
havada ii¢ beg tur athinir,” dedim giilerek. Aslinda hig fena fikir degil-
di, soyle gelisigiizel bir dayak yese belki rahat ederdim.

“Taktigi verdim ben, gerisi sende. Neyse Havin konusunda bir
ilerleme kaydet bakalim, G6khan1 bana birak. Ozel olarak ilgilene-
cegim ben onunla.” Agtif1 aveuna yumrugunu vururken bu 6zel ilgi-
nin ¢ok ozel olacag belliydi.

“Tamamdir, haberlesiriz,” dedim oturdugum yerden kalkarken.
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Semih ve Emre’nin paylaghg c¢ahsma odasindan giktifymda
merdivenlerden iki kat agagiya inip yonetim binasindan ayrldim.
Havin konusunda oldukga ciddiydim, son zamanlarda ¢ok fazla kar-
qma qilayordu ve ayakaltindan gekmek istiyordum onu. Gokhan be-
pim icin tehlike arz etmiyor olsa bile Ugur onu gormek istemiyordu.
gunu ona acimasiz bir gekilde sdylesem de psikolojik olarak bir anda
duymas! daha iyiydi giinkii bunun yavagga soylenip sindirilecek bir
yan yoktu.

“Erdem, nereye?” Bahcede gordiigiim adamin yanina dogru
ilerlerken sorumla birlikte durmustu.

“Albay’in yanina gidiyorum. Imzalamasi gereken raporlar var-
d1, onlan halledecegim.” Kolunun altinda duran mavi klaséri yukan
kaldirda.

“Sana eglik edeyim, ¢ok sikildim. Ugur ve Ercan egitimde, Mih-
rem de koylerden birinde olay varmig, Emre ve Mert’i alip ¢ikmus.
Semib’in yamindan geliyorum simdi de herkesi dolashm resmen.”
Anlatinca fark etmigtim sabahtan beri kap: kap: gezdigimi.

“Havin Ustegmen’e neden ugramadin? O buralardaydi biraz
once,” dediginde yiiziimii burugturdum.

“Yilanlarla sohbet etmiyorum, sokuyorlar sonra ben de kafala-
nm koparmak zorunda kaliyorum.” Elimle bir seyi ikiye boliilyormusg
gibi yumruklanm ayirdigimda giildii.

“Burada yerin kulag var, aman duymasin sonra rahat vermez

sana. Dikkatli ol.” Beni bir abi edasiyla uyardiginda bagim salladim
sadece.

“Boyle konustugunda abimmigsin gibi hissediyorum,” dedim
samimi bir gekilde. Yonetim binasina geri gelmis en iist kata cik-

mugtik.

“Sen ona, yani kiz kardegime fazlasiyla benziyorsun delilik yo-
niinden. Onun da 6z abisi degildim ama kiz kardesim olarak kabul

etmigtim, o da beni abisi yerine koyuyordu. Ben bebekken evlathk
almis su anki ailem beni, yillar sonra da Yegim dogdu.” Erdem’in
gozleri dolarken ben sdyledigi climlelerin etkisiyle durdum.
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“Erdem, hangi sehirdeki yetimhaneden almig ailen seni?” Boyle
garip bir soru sormay1 ben de istemiyordum ama i¢cime diigen siiphe

cok buyiikti.

“Kahramanmaras,” dedi o da benim gibi durarak.

Ugur da Kahramanmaraghyda.

Erdem’e dikkatli bir gekilde baktigimda kahverengi gozleri ve
Ugur’la aym boylarda olmasi diginda bir benzerlik yoktu aralann-
da ama kiz kardesim ve ben de birbirimize benzemiyorduk, hatta
tam tersiydik. Ugur babasinin genlerini almis olmaliyd ¢giinkii Gok-
han’la inamlmaz benziyorlard, erkek kardesi de annesinin genlerini
almist: belk.

“Ne oldu?” diye sordugunda Erdem, yiiziine dik dik baktigim
fark ettim.

“Hig, yok bir sey.” Giilimsemeye ¢aligirken bunun tesadiif mii
yoksa planlanmig bir sey mi oldugunu merak ediyordum.

Ercan ve Ugur’u yonetim binasina girerken goriince duraksa-
dim. Onlar da bizi gormiislerdi. Ugur ¢atik kaglaryla bir bana bir Er-
dem’e bakarken benim gozlerim de ikisi arasinda gidip geld.i. Igimde
kiiciik bir firina koparken ihtimaller o kadar da uzak degildi.

“Seninki beni 6ldiirecek gibi bakiyor.” Erdem sadece benim du-
yacagim bir ses tonuyla konustugunda yutkundum.

“Belki de ¢ok sicak bakiyordur sen yanhg anlamigsindir,” dedim
giilliimsemeye galigarak.

“Adam utanmasa iistiime atlaylp yumruk atacak, gozlerinden
ates cikayor.” Erdem gergin bir sekilde konusurken adimlarimiz git-

tikge onlara yaklagiyordu.

“Ask atesidir camm, hava da sicak ya hani.” Giderek sagmaladi-
gimu fark edince sustum en sonunda.

“Komutanim,” diye selam verdi Erdem, Ercan ve Ugur'un kar-
§1sinda durdugunda.

X “Nereden siz?” Ugur tek kasim kaldinp bir bana bir Erdem’e
akt.

“Nereden olacak canmim, yolda yiirimek de mi yasak? Kar-
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des kardes yiiniyoruz,” dedim Erdem’den iki ii¢ adim uzaklasarak,
iki kardesi de birbirine diigiirmezsin be Menhus.

“Kardeg kardeg?” Ugur’un ifadesi gittike degisirken hizla bag-
mi salladim.

Erdem ve Ercan igeriye girerken biz de peslerinden ilerliyorduk
ama aramuizda mesafe vardi. Erdem bir iist kata gikarken biz ¢aligma
odasina ilerledik. Ercan lavaboya girdiginde Ugur benimle birlikte
calsma odasina girmisti. Gozlerinin hapsinde oldugumu biliyor-
dum, basim kaldinp baktigimdaysa emin oldum.

“Sen yine bir sey kangtiniyorsun ya hadi bakalim,” dedi kisik bir
ses tonuyla.

“Ben kim, bir sey kangtirmak kim? Giinahimi ahyorsun.” Bagi-
mu iki yana sallayp siyah deri sandalyeye oturdum.

Ugur sessiz kalirken mesai saati bittigi igin hazirlanmaya baslada.
Yanm saat sonra birlikte yonetim binasindan ayrilmigtik. Ugur ara-
basim sabah gidip aldig icin onun arabasina bindim. Iki giin sonra
Esra yatih kalmak icin gelecekti ev igin aligveris yapmak istiyordum.
Ugur'a bunu soyledigimde beni onaylamig, yann is gikig1 alhigverig
i¢in biyiik marketlerden birisine ugrayabilecegimizi soylemisti. Er-
can bugiin Esra’y1 isten almaya gitmisti, birlikte yemek yiyeceklerdi.

Ugur’un telefonu galarken arabamn hizim diisiirdii. Telefonuna

bakip birkag saniye sonra agtifinda gozlerim cama dogru kaydi ama
kimin aradigini da merak etmiyor degildim.

“Tamam, aldim ben evraklari. En son 1999 kayitlan var sonra-

sinda gorinmuyor.” Ugur'un sozlerinden kardesi hakkinda konus-
tugunu anlamamak mumkiin degildi.

Ugur 1995 dogumluydu, kardesi ondan dort yas kiiciiktii. Er-
dem’in yasim diigiindiigiimde 25 ya da 26 yaglaninda oldugunu bili-
yordum. Hatta Ugur’u bu yiizden kizdirdigimi hatirhyorum. Neden-
se aklima gelen bu ihtimal gittikge giicleniyordu.

“Ne gerekiyorsa yapin. Oldiiyse bile mezar yerini bilmek istiyo-
rum.” Ses tonu titrerken bunu sdylerken ne kadar zorlandigin1 ma-
alesef gormugtim.
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Ugur telefonunu kapatip yola odaklandiginda kisa siiren yo)-
culugumuz, arabayi sitenin igine girip de evin 6niine park ettiginde
bitti. Arabadan indigimizde ¢antami elime alip onu takip ettim. Eve
girdigimizde vestiyere gantarm birakip yanima sadece telefonumy
aldim. Mutfaga yanina gittim, kendine bir bardak su doldurmus yy-
dumluyordu. Suyu bitirdiginde bardag birakt, gozleri beni buldu,

“Yardim edecegim bir gey var mi? Sikintili gibi goriiniiyorsun,”
dedim normal bir gekilde konugmaya ¢ahisarak.

“Var,” dedi gozlerimin igine bakarak. Sanirim bana giiveniyor-
du artik ve sOyleyecekti.

“Soyle,” dedim ona dogru adimlayp karsisinda durdugumda.

Kahve gozleri iistiimde gezinirken elini kaldinp 6ne gelen sac-
lanmi geriye dogru atti. Avcunu enseme yaslarken bagparmag boy-
numda kendine olugturdugu yolda ilerliyordu. G6z bebekleri biraz
daha biiyiirken kahveleri bana odaklandi. Bir anligina dudaklarima
takilan gozleri bir hamle yapmadan 6ylece durdu. Onu heniiz affetti-
gimi soylememigtim, bu yiizden 6nce benden bir hamle bekliyordu.

“Beni 6perek bana ¢ok biiyiik bir yardimda bulunabilirsin.” Ba-
smi biraz daha bana egdiginde elimi yanagina koydum.

“Biiyiik bir zevkle,” dedim. Beklentiyle bakan gozlerine karg)
giilimsemem biiyiidii. Bogta kalan yanagina dudagim yaslayip ki-
ciik bir opiiciik birakap geri ¢ekildim. Nereden 6pmemi istedigini
soylememigti sonugta.

Icini cekerken yiiziine bir tebessiim yayildi. Beni serbest bira-
karken bagmu iki yana salladi. Saninm onun aklindan ¢ok bagka sey-
ler gegiyordu. Onu 6pmem i¢im yalvarana kadar bir daha onu, onun
istedigi gibi 6pmeyecektim. Aramizdaki gekimin farkinda olan sade-
ce o degildi ve ben bunu kullanmaktan geri kalmayacaktim.

“Siiriindiireceksin yani?” Tek kagim kaldirip sordugunda cevabi
aslinda kendisi de biliyordu.

“Stphen mi vardi?” Goz karpip yanagindan makas aldim.

Gozleri sagkinlikla agihirken sesli bir gekilde giildiim. Biraz 6nce
su 1¢tigi bardag alip bir bardak su doldurdum. Mutfaktan ¢ikmadan
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énce Uur'un eline tutugturup épiiyormus gibi dudaklanm biiziip
havaya bir opiiciik biraktim. Arkami déniip mutfaktan gikarken bir

bana bir elindeki bardaga baktgina emindim. Bakahm ne kadar da-
yanacakti bana.

Ust kattaki odama qiktgimda beklemeden iistiimii gikardim.
Hava bugiin ¢ok sicakti ve ben kot ve tisortle yanmighm resmen.
ince bir sort ve iistiine bol tisort giydim. Saglanmi tepeden toplayip
banyoya y6neldim. Elimi, yiiziimii yikadiktan sonra biraz daha ra-
hatlamigtim. Telefonum ¢alarken odaya geri doniip aghm.

“Efendim,” dedigimde numara tamdik olmadif i¢in kaglarim
catild.

“Birini ariyormugsun.” Ses orta yagh bir adamin sesi gibiydi
ama hi¢ tamdik gelmiyordu.

“Siz kimsiniz?” Sandalyemi ¢ekip oturdugumda bu numaradan

bana ulagsmanin imkansiza yakin oldugunu bildigim igin daha ¢ok
merak ettim.

“Kim oldugumu sana sdyleyecegim ama oncesinde konugalim.
Aradifin bilgiler bende. Eger istedigimi yaparsan sana istedigin
bilgiyl veririm.” Kendinden emin ¢ikan ses tonu hi¢ hosuma git-
memisti.

“Kimse benimle gart kogarak is yapamaz. Ben istersem anlag-
malar yapar, anlagmalar bozarim. $imdi derdini sylemen icin bir
nefeslik zamanin var yoksa telefon kapanacak.” Sert bir ses tonuyla
konustugumda kars: tarafta kisa bir sessizlik oldu.

“Ugur'un kardesini ariyorsun. Yerini ve kim oldugunu biliyo-
rum.” Sozleriyle birden ayaga kalktim.

“Kimden 6grendin bunu ve kérslhgmda ne istiyorsun?” Ses to-
npumu sabit tutmaya ¢aligsam da heyecanimi bashramadim.

“Gokhanin babasiyim ben. $imdi dinle beni kiigiik hanim, kim
oldugunu biliyorum ama sirnn bende giivende. Oglum igin susaca-

fam, sen de onun can giivenligi konusunda bana bir s6z vereceksin.
Bir daha ofluma dokunmayacak kimse.”

Kahretsin, bu olmamahyd.
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“S6z veriyorum Gokhan ve sen sessiz kaldi§imz siirece giivenli-
giniz benim giivencem altinda olacak. $imdi sdyle, Ugur'un karde-
si kim?” Bunu yapmaktan bagka bir ¢are birakmamiglardi. Madem
kendi ayaklanyla gelmislerdi, bir cevap alacaktim elbette ben de.

“Halan da bilmiyor, dogdugunda hastanede 6len bebeginin ye-
rine yegenimi koydular. Arin, Ugur’'un kardegi. Onlar ayni anne ve
babadan bir kardegler.”

Sozleriyle basim doénerken elimi sandalyeye zorlukla koydum,
Acik olan kapiya kayan gozlerim, Ugur’un gozleriyle birlesti.
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DBl 27

Cok dokunuyordu igime 6grendiklerim ve hala icimdeydi soyle-
yemediklerim. Bir kez daha baktim gozlerine ve bir kez daha anla-
dim bunu yapamayacagimi. Bakma 6yle, dedim ama sesim ¢ikmada.
Elimdeki telefon yavagga asagiya diigerken aramizdaki sessizlik atil-
mis bir atom bombasimn yeryiiziindeki izleri silmesi gibi yakic1 ve
yikicrydr. Durma 6yle, dedim ve yine sesim gikmadi, duyamadi beni.

Gozlerini elimden yere diigen telefona dogru gevirdiginde kapa-
nan aramanin sesi duyuldu. Sendeledigimde bana dogru hizla iler-
leyip ben diigmeden tuttu. Bagim Gyle kotii bir sekilde doniiyordu ki
kollarina sikaca tutunup gozlerimi sikica kapathm. Nasil atlatacaktik
biz bunu? Her seyle basa ¢ikmakta zorlanirken bir de bunu kendime
yiik edinmigtim.

“Ne oldu? Hadi konus benimle.” Elleri yavasca beni sardigainda
kars1 koyamadim ona, kollannin arasina iyice girdim.

“Cok yoruldum,” dedim acidan inler gibi bitkin bir hilde.

“Ben yanindayim, kollarim senin yiikiinii almak igin var.” Be-
limden tutup beni yukan dogru kaldirdiginda ayaklarim yerden ke-
silmis, agirhimi tamamiyla kendine almigt.

Basim gogsiine diiserken beni koltuga kadar tagimasina bir sey
demedim. Oturdugu zaman yine biitiin agirhfim onda kalms, elleri
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saglanmin arasinda usul usul dolagmaya baglamigt1. Kalbimde 6yle
bir agirlik vard: ki nefes alsam dahi verene kadar gegen stirede ole-
cekmis gibi hissediyordum. Ustiimdeki yiikler 6yle agird1 ki ne bira-
kabiliyordum bir kenara ne de kurtulabiliyordum. Bir batakhga sap-
lanmighim, gikmaya ¢alishik¢a beni igine cekiyordu.

“Giiligiini soldurmuglar, birkag dakika 6nce giiliiyordun oysa.”
Diigtinceli bir sesle konugtugunda basimi kaldirip baktim, ilk gérdii-
gim keskin yiiz hatlan olurken i¢imi cektim.

“Buraya geldigimde yeni bir hayata baglamig gibiydim. Baba-
annemin baskilan yoktu, pesimdekilerden kurtulmugtum; 6liimden
doénmiigtiim, nefes almak igin aylarca bagh kaldigim solunum cihaz-
lan sonunda gikartilmigti. Ug ay hastanede yattim, gordigiim tek
sey beyaz duvarlar ve etrafimdaki korumalard:. Arin, halam ya da
bagkasinin yanima gelmesi yasakti yerimi bulmalar ihtimaline kar-
s1. Bana hep diyorsun ya pesinde birilerinin olmasina ragmen ¢ok
rahatsin diye, onlar beni 6ldii bildikleri i¢in burada bu kadar raha-
tim.” Sakin bir sekilde ona hayatimin ondan 6nceki kistmlarindan
bahsederken 6limiimden bahsettigim an beni daha ¢ok sardi.

“Ogrenirlerse tekrar seni...” dedi, devam edemedi.

“Oldiirene kadar durmazlar. Sadece 6lmemi istemiyorlar Ugur,
benim olan her seyi istiyorlar. Onlar amacina ulagamadan 6ldigi-
mii diigiindiikleri icin istiimde olan mirasi kullanmam sorun olmu-
yor. Halamin her seyi kontrol ettigini diigiiniiyorlar, aslinda yapilan
biitiin anlagmalarin arkasinda ben varim.” En son Hakan’la yaph-
gim anlasmada yammda oldugu igin anlagmanin ne oldugunu bili-
yordu artik.

“Holdingin var, daha ¢ok geng¢ degil misin bu kadar sorumlu-
luk i¢in?” Omuzlarima bu kadar yiik birakilmasindan hoglanmamig
gibiydi.

“Ashinda bir tane degil, holdingler desek daha dogru olur. 15
yasimdan itibaren en alttan bagladim ¢alismaya, ¢cocuklugum kadar
geng kiz olmanin da tadim gtkaramadim. Her giin okuldan sonra bir

sofor beni alir holdinge birakirdi, aksam dokuza kadar orada igle-
yigi 6grenirdim. 18 yagima gelip mirasq olarak kabul gordiigiimde
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irilyonluk bir mirasa sahip regit bir kizdim sadece. Yirmi ikimde
wuruldum, yirmi iigiimde gémdiiler beni topraga dogum giiniimde.”
yedi ay 6nce bir mezannm olmustu.

Daha fazla saklanarak yasayamayacagimin elbette ki farkinday-
4m ama buradan gitmeden once guglenmem ve kendimi toparla-
mam gerekiyordu. Omiir boyu Ugur'un yaninda kalamazdim, ben
ona gelmis bir misafirdim sonugta. Zorunlu kaldig bir misafir.

“Bana oldukga canh goriiniiyorsun,” dedi ortamdaki agir havay
daptmak isteyerek. Dudaklarnin: yanagima sirtti.

“Hi¢ bahsetmedin ama merak ediyorum halamla nasil tamgti-
gma. Ona da soracak zaman bulamadim aceleyle geldigimiz igin.
sadece sana ¢ok giivendigini biliyorum.” Merakla ona bakhfimda
yizinde olugan tebessiime takild: gozlerim.

“Askeri liseye halan sayesinde girdim ben, sinav parama ka-
dar yatirdi. Hatta beni sinav i¢in Ankara’ya gotiirdii Kahramanma-
ragtan ahp. Ogretmenlerimden birisi beni yonlendirdi lisenin son
senesinde askeriyeye girmem konusunda. Halanla arkadaglarmsg,
benden bahsetmis. Ders notlanm iyiydi, son senede bayag: asil-
mighm ¢iinkii bagka sansim yoktu. Sonra bir giin halan geldi okula
konustuk, sinav bagvurumu yaptik. Sinawvi gectim, beni yerlegtirdi,
okul bitene kadar da hi¢ ¢ekmedi destegini istimden. Vefa borcu
biraz benimki ¢iinkii ilk defa insanlann da kargiliksiz iyilik yaptigini
halanla 6grendim ben.”

Ugur gegmig anilarini anlatirken benim aklim ¢ok bagka bir yer-
deydi. Acaba halam Ann’in kim oldugunu ve abisinin Ugur oldugu-

nu 0grenmis de ona bu yiizden yardim etmis olabilir miydi?

Bunu yapmamasim istiyordum, bu kadar da olmamahydh.
Ugur, hayatinda gordugi ilk iyiligin bile bir amag ugruna oldugu-
nu bilmemeliydi. Zaten hayattan umudunu kesmig bir adamds, bu
kadann1 onun bile kaldiramayacagim biliyordum. Canimi o kadar
¢ok yakmuglard ki bunu bilip goriip susmak ¢ok agir geliyordu bana.
Boyle sikica sararken beni, yaralanm sanki kapamyor gibi geliyordu.

“Birinin hayatinda ¢ok énemli bir bilgiyi biliyorsun diyelim ama
bu Oyle basit bir gey degil. Hayatim tamamen, kékten degistirecek
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bir bilgi. Bunu o kisiye soyler misin yoksa kendisinin 6grenmesin;
mi beklersin?” Gozlerine bakarak kurdugum ciimlelere ek olarak ge-

len soruyla birlikte kaslan ¢atildi.

“Bu kisinin hayatimdaki yerine bagh sorunun cevabi. Eger sa-
dece tamdigim biriyse bunu ona sdylerim ¢iinkii beni ilgilendiren
bir durum yoktur ama ¢ok sevdigim biriyse saninim sessiz kalirdim,
Benim sevdigim kisiler sayrh ve benim yliziimden tiziilmelerini iste-
mem.” icime derin bir nefes ¢cekerken basim salladim usulca.

“Anladim,” dedim sadece.

Soylemeyecektim. Zaten Ugur bu isin pesini birakmazdi ve ken-
di 6grendigi zaman bana gelip de neden séylemedigimi sorarsa ona
kendi ciimleleriyle kargilik verecektim. Ciinkii benim hayatta sevdi-
gim sayih kisiler iki elin parmaklanni gegmezdi ve Ugur benim igin
siranin basindayda.

“Kim bu hayati degisecek kisi?” Gozlerini yiiziime dikip bakt-
ginda sesindeki merak agik¢a ortadaydi.

“Ann,” dedim hig¢ diisiinmeden.

Sessiz kaldiginda gozlerini benden ¢ekip derin bir nefes vermis-
ti. Adin1 duydugunda bile sikintiya girdigi kisinin 6z kardesi oldugu-
nu nasil agiklayacaktim ben bu adama? Bu yiizden geri gekilip her
seyin kendiliginden ¢6ziilmesini beklemekten baska bir sey yapa-
mazdim.

“Daha iyi misin?” diye sordu aradan gecen dakikalarin ardindan.

“Evet, saninm biraz uzansam daha iyi olacagim. Tansiyonum
diistii galiba, bugtin ¢ok sicakta kaldim.” Bagimi gogsiinden kaldirp
ayaga kalktim.

Odanin kosesinde duran yerdeki telefonumu aldigimda o da git-
mek igin kapiya ilerlemisti. Karsi karsiya durdugumuzda nasil oldu-
gumu anlamaya ¢alisir gibi bastan agag stizdii tekrar ama ayaklarim
bu defa saglam basiyordu zemine.

“Kendini kotii hissedersen bekleme ge¢sin diye, hastaneye gide-
riz. Iyi uykular.” Kapiy: arkasindan kapatip cikmadan 6nce soyledik-
leriyle, “Tamam, iyi geceler,” dedim onaylayarak.
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Ugur odadan giktiginda biraz 6nce ondan aldiam birkag tel sagq
pizla masadaki defterin arasindan bir sayfa kopanp igine koydum.
jsimi saglama almam gerekiyordu, 6nce DNA testi yaptiracaktim.
Telefonumu aldiamda rehbere girip en son aramalardan ismini bu-
lup h1zla aradam.

“Ann’in sag telleri lazim bana. Sana gonderecegim sag telleriyle
hizh bir sekilde DNA testi istiyorum.” Gozlerim beyaz kagdin istiin-
deki sa¢ tellerindeyken konuya direkt girmistim.

“Bugiin sirkete gitmis Arin ama gok ksa kalmis. Evden alabili-
rim samnm sag tellerini. Hala onu izletiyor musun?” Yatagin kena-
nna ¢okerken kapal olan kapiya bir bakig attim.

“Birakmistim izletmeyi hastaneye yathfimda ama yine izlet-
mem gerekecek anlagilan. Uygar’a haber ver diigsiin pesine, her adi-
mindan haberim olacak.” Arin benim i¢in su an tehlike ¢anlan ¢aldi-

racak tek kigiydi. Kuzen olmadigimiz1 6grenirse ne yapard: tahmin
bile edemiyordum.

“Anlasildi, bu arada Hakan’in sirketini ne zaman bitiriyoruz?
Hisselerin satigim vermek iizereyiz.” Bir de bu vardi, bitmiyorlardu.
“Elimizde kalsin biraz daha, diger sirketleri de beklemeye al.
Gicimii toplamam gerekiyor, az bir zamanim kaldi. Kapatmam
gerek, etrafa goz kulak ol. Her seyden haberim olacak, eskisi gibi
devam ediyoruz.” A¢iga gikmak istemiyordum ama son zamanlarda
her gey iist iiste geliyordu ve bu kaginilmaz gibi goriiniiyordu.
“Tamam patron, sen gelene kadar igler bende.”

Telefonu kapatip komodinin iistiine biraktim. Ustiimdeki ki-
yafetleri gtkanp rahat bir gecelik takuim giydim. Yataga girdigimde
kendimi ¢ok yorgun hissediyordum hem duygusal olarak hem de fi-
ziksel olarak. Ugur’a kars: her ne kadar agik olsam da bu konu i¢in
benden yardim istememisti ve o istemedigi siirece ben ona gitmeye-
cektim.

Gozlerimi kapattifimda goézlerimin dniinden ¢ocuklugum geg-
ti. Benim gocuklugumun diger adiyd1 Ann. Simdi bir cephemi daha
kaybetmis olmamn verdigi yenilgiyle bag baga kalmstim. Ann’1 da
Ugur’a vermis, yine kimsesiz kalmighm. Bari o kalsayd: benimle

327

Ninova



ama ben biliyordum zaten bir giin herkesin gidecegini. Glinkii benim
hayatima giren herkes hi¢ girmemis gibi giderdi. Hayat bir bana adi]
degildi; hep almg, hi¢ vermemisti. Benden galdiklan ¢ok fazlayd),
cok yaralayiciyda.

Yatakta kendime yer ararken en sonunda pes etmis, hem zih-
nen hem de fiziksel yorgunlugum beni bu diinyadan ayirp huzur-
suz bir uykuya teslim etmigti. Biitiin gece yatagin iginde kipirdanip
durmug, sabaha kars1 uyanmig, bir siire bos tavani izlemis sonra
tekrar uyumustum. En sonunda yataktan kalktigimda giin aydin-
lanmak iizereydi.

Odadan cikip banyoya gectim, oradan da mutfaga gegip kah-
valti hazirlamaya bagladim. Cay1 demleyip kahvaltiliklar1 ¢ikardim
ve omlet yaptim. Ekmekleri kizartip iistiine pegete serdigim tabaga
aldim. Bir kenarda dogradigim salatalik ve domatesleri tabaga yer-
lestirip hazirladigim masaya biraktim.

“Giinaydin.” Ugur’un sesini duydugumda hazirlanmig bir gekil-
de kapida durdugunu fark ettim.

“Giinaydm,” dedim giiliimseyerek. Diin geceden sonra aramiz-
daki kirilgan iletigim bir tik daha ileri gitmigti.

“Cok giizel goriiniiyor.” Gozleri iistimdeyken bir an masaya
kaymigt.

“Ercan kalkmadi mi?” Soru dudaklarimdan dokiildigiinde
Ugur’'un omzunun arkasindan kafasini uzatmig hala esneyen Ercan
gordim.

“Giinaydm,” dedi gozleri kapal agz1 agikken.

“Bize ayd: da sana pek aymamis.” Doldurdugum ¢ay bardak-
larim1 masaya biraktifimda ikisi de igeri girmig, bir sandalye ¢ekip
oturmuslarda.

“Gece ge¢ déndiim Esra’dan. Film izlerken uyuyakaldi omzum-
da ben de kaldirmaya kiyamadim, uyuyamadim da.” Tabagina bir
seyler eklerken konusmasiyla giilimsedim.

“Ay ne romantik...” Gozlerimi kirpistinp i¢ ¢cektigimde Ugur’un
bakiglarini iistiimde hissettim.
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“Iki saat tuvalete gitmek icin bekledim, baktm uyanmiyor en
son kiza istimden atip tuvalete kaginca pek de romantik olmad as-

linda.” Ensesini kagirken mahcup bir ifadeye biiriinen yiiziine bak-
um, ciddiydi.

Ugur sesli bir gekilde giilerken ben de dudaklarim birbirine
bastirdim ama maalesef kiigiik bir kikirti gikmigti. Ercan bize kotii
kotii bakarken Ugur éksiiriigiiniin arkasina saklarken giilmesini ben

de cayymdan bir yudum aldim. Esra neye ugradigini sagirmigtir oyle
uyaninca tabii.

“Bir ey demedi mi Esra?” Tabagindan bagim kaldirdiginda Er-
can gozlerini kisti.

“‘Senin yapacagin romantiklige baglanm! Belim gitti okiiz!’ fa-
lan dedi. Biraz sert ittim saninm.” Ercan ger¢ekten mahcup goru-
niiyordu.

“Is yerine c¢igek gonder, eminim sevecektir.” Yardim amaciyla
kurdugum ciimleyle bir an Ugur’a dogru kayd: gozlerim.
“Yok kardesim gigek falan gonderme. Sonra el dleme dagtir,

sap1 da sana kalir. Git karsisina gk, ¢icegi de kendin ver ozriinii de
kendin dile,” dedi sesindeki imayla gozlerime bakarak.

“Yaran var herhalde,” dedim meydan okuyan bir ifadeyle. Ne
dedigimi anladig icin sessiz kaldi.

Kahvaltiy1 yaptiktan sonra ben hazirlanmaya giderken ikisi
mutfag topladi. Hizla dolabimi agip iginden beyaz kot pantolonum-
la agik mor rengindeki tigortiimii gitkardim. Ustiimii giydikten sonra
¢antarm ve telefonumu alip agagiya indim. Beyaz spor ayakkabila-
nm giyince diganda bekleyen Ugur ve Ercanin yanma ilerledim.

Siyah arabanin 6n koltuguna oturdugumda Ugur da siiriicii kismina
yerlesmigti.

Askeriyeye geldigimizde Ugur ve Ercan igtima igin bahgeye ¢ik-
hlar ben de galisma odasina gantam birakip yamima telefonumu
ahp gscktim odadan. Merdivenlere yoneldigimde Albay amcay gor-

diim. Etraftaki askerler siirekli sdylenip duruyordu Albay hakkinda,
ne tath adamdi halbuki neyine soyleniyorlarsa.
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“Menhus, nasilsin kizim?” Sevecen bir ses tonuyla konugtugup.

da giilimsedim.

“Iylyim Albay amca, git gel aym her sey. Siz nasilsiniz, devam
mi rejime?” Islak kek yapip Ugur gorevden doniince getirmigtim
ama toplantisi oldugu i¢in kapidan birakip ¢ikmigtim.

“Ben de iyiyim, ugragiyoruz igte bu yaramazlarla. Bir sorup
olursa gel muhakkak.” Bagimi usulca sallayip onayladim tebessiim
ederken.

“Gelirim Albay amca, siz de bir sey oldugunda ¢ekinmeyin liit-
fen. Elimden geldigince yardimc1 olmaya ¢ahsirim.” Yagim kiz1 ya-
sinda olsa da benim kim oldugumu bilen sayili kigilerdendi, bu yiiz-
den soylediklerimi ciddiye alacagin biliyordum.

“Tamam kizam.”

Albay amca yukan merdivenlere ilerlerken ben de agagiya inme-
ye baslamistim. Bahgeye qiktigimda Erdem’i goriince igimi gektim.

Ah Erdem, seninle ikili olup nasul giizel Ugur’u delirtirdik bir
bilsen.

Ziyaretci parkina dogru yoneldigimde ismimin seslenilmesiyle
bahgenin yol tarafinda durdum. Havin bana dogru hizh adimlarla
gelirken rahat bir ifade takinmigti. Oysa rahat gibi goriinse de belli
ediyordu gerginligini. Gokhan ona her seyi anlatmis olamazd, sade-
ce Ugur ve Gokhan’in kuzen oldugu kasmi biliyordu. Ann’in gercekte
kim oldugunu Gékhan bile bilmiyordu, bilse ilk 6nce bunu s6yleyen
o olurdu.

“Elini kolunu sallaya sallaya gezemezsin burada.” Zehirli gatal
dilini gtkanp bana iistten bakmaya ¢alishginda tek kagimi kaldirdim.

“Aylardir geziyorum. Kim engel olacak buna, sen mi?” Alayla
konustugumda ifadesi gittikge bozuldu.

“Bana s6kmez su simank tavirlann. ki soziine goziiniin igine
bakan adamlardan degilim ben.” Bana dogru bir adim attiginda der-
di anlagilmagti.

“Ugur degilsin yani? E orasim gorebiliyorum.” Kollarnnmi gogsii-
miin altinda birlegtirip bagtan aga@ siizdiim usulca bagim sallayarak.
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“Menhus cammi sikiyorsun, ismin gibi ugursuz bir lazsin. Sen
geldiginden beri herkesin huzuru kagt, gittigin yere bela gotiiriiyor-
sun.” Nefret dolu sézlerine eklenen bakiglanyla birazdan iistiime at-
layacak gibi bakiyordu.

“Senin suyun 1sinmigti goktan ama merak etme ben sogutmas-
m bilirim. Benden sana tavsiye, bavulunu toplamaya basla simdiden
yanin sabah buranin kapisindan igeri bile giremeyeceksin.” Isaret
parmagimi nizamiyeye dogru savurup konustugumda artik olduk¢a
ciddiydim.

“Sen mi yapacaksin bunu kiigiik kiz?” Yiiziime kars: giildiigiinde
gercekten de benim haklamda bir gey bilmedigine emin olmugtum.

“Bu kiigiik kaz senin hayatimi kaydiracak.” One dogru egilip fisil-
dadigimda donup kalmigti.

Havin'i arkamda birakup ziyaretgi parkina ilerlemeye devam et-
tim. Telefonumu ¢gikanp mesaj kismina girdim, o kadin yarin sabah
burada olmayacakt. Gerekli mesaji attiktan sonra Ugur'la oturdu-
gumuz gigeklerin ortasinda olan banka ilerledim. Buray: seviyordum
hem diigiinecek hem de dinlenecek bir yerdi. Banka sirtimi yaslayp

geriye dogru kaydim. Giineg bulutlarin arasinda yiikselirken gelen
maillerimi ve s6zlesmeleri okudum.

Gok uykum vard, biitiin gece uyumamanin etkisini simdi goé-
riyordum. Ogle yemegi saati geldiginde herkesle birlikte yemekha-
nedeki masada oturuyordum. Havin bana atbg kacamak oldugunu

sandifa sinirli bakiglarla oturdugu yerde kudururken ben oldukga

sakindim. Ugur yanima oturdugunda onun yerine de Erdem ge¢mis-
ti. Yer degistirmiglerdi.

“Afiyet olsun!” Yemek duasinin ardindan Albay'm sozleriyle
herkes eline ¢atalimi almisti.

“Yorgun goriiniyorsun.” Ugur'un sessizce bana dogru egilip ko-
nugmasiyla ona dondim.

“Gece pek uyuyamadim, senin yatagin daha rahat.” Huysuzca
soyledigimde gamzesi goriinecek sekilde giiliimsed.

“Istedigin yerde uyuyabilirsin.” Bana agik bir kap: biralarken
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en son onun yataginda uyandifimda fena bir kavga yagadigimiz igin
sadece 6nermekle yetiniyordu artik. Gece yarilar1 beni yatagina tag-
maya ¢ahsmiyordu.

“Bahgeye cikip egitim yapan ii¢ bin askerin oniinde uyusam da
sorun yok o zaman?”

Nereden vuracagim bilirseniz ciimleler éldiiriicti etki yarata-
bilir. Bakimiz, U§ur’un bozulan surat ifadesi.

“Ben uyuturum seni tig bin erkegin i¢inde sen merak etme.” Ca-
tik kaglanyla s6ylendiginde giildiim.

Ogle yemeginden sonra herkes yavas yavas dagilirken Ugur
beni yanma ¢agirmugti. Birlikte nereye oldugunu bilmedigim bir
yere yurimeye baslamigtik. Biraz sonra yatakhanelerin oldugu bg-
lime girdigimizde doniip bakmistim ama yliziinii bana gevirmedi.
Ikinci kattaki Riitbeli Yatakhanesi yazan yere geldigimizde bastan
ikinci kapiyr acti. Iceri girdigimizde kapimin arkasindaki anahtan
cevirip kilitledi.

“Ne yapiyorsun?” Saskinlikla sordugumda tistiindeki kamufla-
jin ceketini gikanp sandalyenin iistiine atti.

“Burasi benim odamdi askeriyede kalirken, yani buray1 kullani-
yordum.” Yataga dogru ilerleyip uca oturdugunda elini yan tarafin-
daki bosluga vurdu oturmam igin.

Odanun iginde bir yatak, ikili kiigiik giysi dolabi, dikdortgen
masa ve iki sandalye vardi. Yanina otururken geriye dogru yaslan-
mustim. Uykusuzluga dayanamayan birisi olarak yatagi da bulunca
gozlerim direkt uyumaya programlanmis gibi kapanmaya baslamig-
tr. Bagim Ugur’un gogsiine diiserken kolunu kaldinp rahatga yat-
mam i¢in yer acgti.

“Seni hala affetmedim,” dedim uyumadan 6nce minldanarak.

“Biliyorum,” dedi kisik bir ses tonuyla ama duymusgtum, sonra-
sinda tamamen uykunun i¢ine ¢ekildim.

Islak kirpiklerimle igimi ¢ekerken yan doniip ellerimi dizleri-
min arasina aldim. Gézlerimi aralamaktan korkuyordum ama bu
kabustan uyanmam gerekiyordu. Yatakta kiiciiliirken aylar once

332
Ninova



olan anilar bir bir doldu zihnime. Tam atlathm dedigim anda yeni-
den basa sanyordum. Elim kalbimin iistiine giderken kursun izinin
veri sizlad. Nefes alamiyordum, kulaklarimda ¢inlayan merminin
sesi bir tiirlii gitmiyordu. Ellerimi kulaklanma bastinp dizlerimi
kendime dogru ¢ektim. Susmaliydi, susmasi gerekiyordu.

Gozlerimden arka arkaya yiiziime inen damlalar gori§ agimi
kapatirken higkingimi serbest biraktim. Ahgiktim ben yalmz kalinca
yorganin altina girip aglamaya, gece olunca biitiin korkularim ustu-
me ¢oker nefes aldirmazd bana. Ustiinii 6rttiigim ne varsa kargima
qliyordu ama bu sefer bagkayd:. Kollanmda hissettigim temasla
bagim1 kaldirdim. Ugur’un yiiziinii gordiigiimde daha gok aglamaya
bagladim.

“Agla, agla rahatla.” Beni bir kez daha kendine gektiginde sirti-
m1 okgadh usulca.

“Gok kan vard, gok kan, ¢ok kan... Anlamadim basta ne oldu-
gunu clinkii dersten d6niiyordum.” Titreyen sesime inat anlatmaya
devam ettim. “Ehliyetimi aldigim andan itibaren hep kendim kul-
landim, araba siirmeyi seviyordum. Yolumu kestiler. Arkadaki ara-
bada dort koruma vardi, benimle birliktelerdi. Gozlerimin oniinde
hepsinin kafasina bir kurgun siktilar. Yalvardim, yemin ederim dur-
malan i¢in ¢ok yalvardim. Oldiiriin beni dedim, durun dedim, yap-
maymn dedim.” Giderek artan gozyaslarnimla isyan ede ede o giinkii
gibi garesizlik iginde kaldigimi hissettim.

“En son elindeki silahi bana dogrulttuklarinda 61mek igin bekli-
yordum, hazirdim. Arkamdan ii¢ bes giin aglarlar unuturlar dedim.
Dayanamazdim, yagsarsam dayanamazdim, bu aci1 katlanilmazdi. Gi-
ray abinin yeni oglu olmustu, Tolga’nin nisam vard: bir ay sonra,
Umut kiz kardesini okutuyordu, Vedat abi memleketindeki annesi-
ne babasina para gonderiyordu. Hepsini en az iki yildir taniyordum.
Tek bir kursun Ugur, tek bir kursunla kiydilar onlara gozlerimin
oniinde. Delirdim ben, delirdim, kendimi paramparca ettim. Kalk-
tm sonra o silahin 6niinde durdum goziimii kirpmadan.” Ellerim
gogsiinii doverken daha siki sardi beni.

Cok kalabaliklards, her yerden etrafimizi sarmiglardi. Kagacak
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ya da gidecek bir yerimiz yoktu. Beni alirlarsa onlan birakirlar san-
dim. Indirin silahlannizi dedim onlara. Zaten ¢atigma ¢iksa yirmi-
den fazla adama kars: dort kigiydiler. Kagin dedim onlara ama din-
lemediler beni. Oniime gectiler, etten duvar oldular bana. Yiiziime
sigrayan taze kanin kokusunu, bir bir yere y1gilmalarnni, cansiz ba-
kan gozlerini hatirladikga kalbim giddetle ¢arpiyordu.

“Nefes al, gek ellerini!” Kendi bogazima sardigim ellerimi boy-
numdan gekerken Ugur endiseyle bakiyordu bana.

“Ben hatirlamiyordum. Hastanede uyandigimda tek hatirla-
difim namlunun ucunda durdugumdu. Bana iglerine son verdik
dediler, beni koruyamadiklan igin génderdiklerini sdylediler. Ama
ben hatirhyorum artk Ugur, onlar 6ldii! Oldiirdiiler!” Beynimin
aralanan kapisi dyle giddetli geriye dogru ¢arpmist: ki o giiniin tiim
detaylan iist iiste atilan bir diigiimiin ¢6ziilmesi gibi zihnimde be-
lirdi.

Ugur beni kendine daha ¢ok gekerken kollarninin arasina tama-
men goriinmeyecek kadar siginmustim. i¢imi ¢ekerken hatirladigim
her sey beni daha dibe ¢ekti. Beni vuran adamn yiiziinii hatirlad-
grmda buz gibi oldum. Yiiziinde boydan boya bir yara izi vardi, goz-
leri siyaht, otuzlu yaslannin sonundaydi. ok korkungtu.

“Sakin ol, nefes al Gokkusag.” Titremelerim artarken Ugur’'un
beni yatigtirmaya ¢alisan ses tonuyla birlikte dudaklarimi aralayip
derin bir nefes ¢ektim igime.

Ne kadar siire dyle kaldik bilmiyorum ama gozyaslanm artk
akmay1 durdurmustu. Ugur'dan kendimi ¢ekip ayaga kalkiim. Oda-
daki kiiciik lavaboya girip elimi yiiztimii ytkadim. Aynadaki dagilmig
halim ¢ok kotii goriintiyordu. Kendime bakarken bir yemin ettim,
kendim igin istemedigim o intikami abi yerine koydugum adamlar
ve ailesi i¢in alacaktim. Bunu benden saklayan herkesten de hesa-
bimi soracaktim.

“Menhus.” Ugur’un seslenmesiyle kapiy1 agip ¢iktim. Ona bak-
tigimda endiseli gozlerle beni izliyordu.

“lyiyim,” dedim buz gibi gikan sesimle. Bana inanmadigim bili-
yordum ama yine iistiime gelmedi.
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*Hadi eve gidelim.” Kamuflajin iistiinii giyip bana yoneldiginde
basim salladim usulca.

Birlikte yatakhanelerden gikhgimuzda arka taraftaki otoparka
‘oneldxk Arabaya bindigimde geriye yaslanip gozlerimi kapattim.
gir sey diyecek ne hilim vardi ne de mecalim. Siteye girdigimizde
arabanin durmastyla indim direkt. Cantam odada kalmigt ama Er-
can getirirdi. Ugur yolda Ercan’i aramis, rahatsizlandigim i¢in eve
gectigimizi sdylemisti. Ugur'la birlikte evin kapisina geldigimizde
durduk.

*Arn,” dedim saskinlikla kapinin 6niinde beni bekledigini go-
rance.

“Sonunda.” Yaslandif kapidan aynhip kenara gekildiginde hala
saskanlikla ona bakiyordum.

“Ne yapiyorsun burada? Sana islerin bagina donmeni soyle-
mistim.” Ifadem sert bir tutum alirken gézlerim anhk olarak Ugur’'a
kayds.

“Onemli olmasa gelmezdim. Acil bir durum var, konugmamiz
lanm.” Ciddi bir gekilde soylediginde kalbim sikigti. Acaba biliyor
muydu?

Ugur yanimdan gegip evin kapisini anahtanyla acti. Kapiy1 agik
tutarken arkasindan ilerledim ben de. Arnn konusmadan gitmeye-
ek gibiydi ki Ugur da onunla digarida goriiymeme kargi gikacakt bu
yiizden bir sey dememigti. Eve girdigimizde salona ilerlerken Ann’la

karsiikh oturduk. Ugur iist katin merdivenlerine dogru yonelmist.
Tamamen gozden kayboldugunda Ann’a baktim.

*Ne bu acil olan ig?” Kaslanm hafifce catilirken merakla sordum.
“Is degil, 6zel bir konu. Annem son giinlerde epey garip davra-
uyor.” Ann diigiinceli bir gekilde konugsurken derin bir nefes verdi.

“Halam her zaman biraz garip olmugtur.” Geriye dogru yaslanip
bilegimdeki tokayla saglarimi topladim rahat goriinmeye galigirken.

*Oyle degil, bu sefer bagka. Avukatla goristiim, isler i¢in bana
bir dosya verdi. Iginde annemin vasiyetnamesi vardi Menhus.” Elle-
rini iki yana acarken bu duruma ben de olduk¢a gsasirmigtim.
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“Her zaman tedbirli bir insan oldu halam, belki son olanlardan
sonra onlem almak istemis olabilir.” Ann'in endigelerini gidermek

i¢in sdylesem de bu olabilir bir seydi.

“Vasiyetnamenin maddelerinin hicbirinde ben yokum. Biitiin
mal varhgini sana birakmig.” Iste asil oldugum yerde ¢akih kalmam
saglayan sozler bunlar olmustu.

Halam kesinlikle Arin’in 6z oglu olmadigim biliyordu. Halamin
hayatta en yakin akrabasi bendim, benden 6nce de annesi yani ba-
baannemdi. Halam ve babaannem hig iyi anlagamadiklan ve baba-
annemin bana olan tutumu yiiziinden sik sik tartisma yasadiklan
i¢in onun olmamasini normal karsilayabildim ama Arin’in olmama-
s1 tamamiyla tuhafti. Halam 6z oglu gibi bilyiitse de yine de Arin’a
higbir seyini birakmamay tercih etmist.

“Ann, halamin miilkii de az degil ama babaannem zaten kendi-
ne diigen hisseleri sana verdi. Senin bunlann hicbirine ihtiyacin yok
zaten ama yine de halamm biitiin her seyi bana birakmasi da garip,”
dedim diigiinceyle. Ona bunlan ben agiklayamazdim.

“Aslinda aklima bir neden geliyor. Anneme kalan mal varhi
babandan kaldi. Yani zaten senindi hepsi, annem de geri iade etmek
istiyor olabilir diye diigiindiim. Bir de dedigin gibi senin kadar ol-
masa da hisselerin ¢ogunlugu da bende ihtiyacim yok.” Biraz daha
yumugamigt konustuklanmizla birlikte mantikh gelmis olmaliydi ki
sakin ifadesi geri gelmisti.

O an farkina vardigam bir sey daha vardi ki Arin, Ugur’un yani
eger dogruysa abisinin evindeydi su an. Merdivenlerden gelen ses-
le bagimi gevirdigimde Ugur altina lacivert egofman iistiine de aym
tonlarda tigort giymisti. Islak saclarindan kisa bir dug aldig da bel-
liydi. Salona dogru adimladiginda Ann’in gozleri de ona dogru cev-
rilmisti.

“Ac¢ misin?” diye sordugunda gozleri bendeydi.

“Yok, ogle yemegini ¢cok yedim canmim bir sey istemiyor.” Zaten
ag olsam bile yiyecek durumda degildim.

“Ne zaman d6neceksin?” Ann araya girdiginde 1srarh bakislan-
n1 ustiimden ¢ekmedi.
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*Biraz daha beklemem gerekiyor, ortaya ¢ikmak igin uygun za-
man degil.” En basinda dogrusunu 6grenmem gereken sirlar vardi.

*Benimle d6n bu gece, herkes seni oldii biliyor zaten kimse pe-
sine diismez.” Onunla gelmemi istedigi o kadar netti ki ggrmemek
elde degildi.

“Menhus hicbir yere gidemez.” Ugur’un sert ses tonunu duydu-
gumda gozlerimi kapattim.

Zaten gerilimim en iist seviyedeydi, bir de onlarnn benim yii-
simden kavga etmelerini hi¢ ¢ekemeyecektim. Bagimi kaldinp
Ugur'a baktigimda buz kiitlesinin geri dondiiginii anladim ama bu

sefer Ann’a bakiyordu. Bir tarbigma yasansa aralannda kalacagim
kesindi ve ben bunu istemiyordum.

*Sen kimsin de kansiyorsun? Annem bir hata yapip sana ema-
get etmis olabilir ama bu onun iistiinde s6z hakk: oldugun anlamina

gelmez.” Ann da agag kalmayarak tarhgmanin fitilini ateslediginde
ben de ayaga kalktim.

“Uzatmayalim, Arn sen git hadi ben seni arayacagim.” Aklima
gelen en iyi fikir buydu su an.

“Asil sen kimsin? Benim evimde bana ahkim kesmeye kalkiyor-
sun ¢ocuk, ayagam denk al.”

Onu demeseydin iyiydi Ugur.

“Ulan senin var ya gelmisini ge¢misini yatinrnm masaya! Kim
oldugumu gostereyim ben sana!” Ann higimla ileri atldifinda onu-
ne gectim.

“Ne yapiyorsunuz ya siz? Kafayr m yediniz? Masay: kenara ¢e-
keyim giiresin isterseniz!” Ikisine birden degen gozlerim ve sinirli
qkigimla kisa bir sessizlik oldu.

“Misafirin diyorum, evime aliyorum ve bilmeme ragmen sab-

rediyorum Menhus. Bence de uzatmayalim.” Ugur gozlerini bana
dikerken dudaklannin arasindan sinirli bir nefes ¢ikt.

“Neyi biliyorsun lan sen?” Ortam Arin’in ani gikigiyla yeniden
gerilirken elimi g6gsiine koyup geriye ittirdim.

“Kuzenim dedigin kiza asik olacak kadar algak oldugunu biliyorum
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mesela! O kazin senden bagka sifinacak kimsesi yokken senin hislerin;
onemsedigi i¢in anlatamadiklan yiiziinden igindeki savas: biliyorum
ben! O kiza nasil manyak bir ailede pargaladigimz da biliyorum!” Ugyr
her geyi bir bir haykird: hiddetle.

Ann gibi ben de donup kalirken bu ylizlesmenin boyle bir anda
bu durumda olmasini beklemiyordum. Ugur ise gozlerini bana ge-
virdiginde sdylediklerinin farkina yeni vanyormus gibi basini iki
yana salladi ama ig isten goktan ge¢migti.

“Biliyor muydun?” Hemen yanimdan gelen kisik ses tonuyla
ona dondim.

“Ben... Ann...” Kesik bir nefes verdigimde zorlukla yutkundum.

“Biliyordun ama hicbir zaman séylemedin ya da bildigini his-
settirmedin. Ona soyledin iistelik.” Kirikk bakan gozleriyle ¢ocuklu-
gumu, en yakin arkadagimi kaybettigimi géoriyordum.

“Ona soylemedim, kendisi anladi. Hislerini bana hi¢ s6yleme-
din, zaten soylesen de bende sana kargi 6yle bir his yok Ann. Biz kar-
des gibi biiyiidiik.” Agzimda zehir gibi bir tatla kurdugum cilimleler
cok yaralayiciyda.

“Anladim.” Ann yamimdan bir hisimla gecerken Ugur’a bir kez
bile bakmadan kapiy1 ¢arpip ¢ikmigti.

Gozlerim Ugur’a kayarken onun gozleri de benim ustiimdeydi.
Daha birkag saat 6nce kollar1 arasinda huzurlu hissederken simdiy-
se kirik dokiik bir yikintinin ortasinda kalmug gibiydim. Bana dogru
bir adim attiinda geriye dogru gittim. Karsilikl1 durduk.

“Sana her geldigimde yine beni yaralamaktan ¢ekinmiyorsun,
Saniyorsun ki sadece Arin’in canim yaktin. Sen benim gocuklugu-
mun canim da yaktin Ugur. Ne olursa olsun kangmaman gerekiyor-
du bu konuya. Arin hakly, samirnm artik gitmem gerekiyor.”

Ne kadar gormezden gelmeye caligsam da bizim hikdyemizin
mutlu bir sonu yoktu.
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DBl 28

Ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim boguna oldugunu dugunme-
ye baglamigtim. Ugur’a nasil yaklagacagimi bilmiyordum artik. Ar-
kam: doniip merdiven basamaklarnim hizla giktim. Odaya girdigimde
istimdeki kayafetlerden kurtulup daha ince bir takuim giydim. Ya-
tagin igine girdigimde artik her seyin benim igin ¢ok fazla olmaya
basladigim1 hissediyordum. Bu kadar yiiki daha nereye kadar tagi-
yacaktim?

Gozlerimi kapatirken Arn igin kalbimin bir kogesi sizlad1. Boyle
olmamasi gerekiyordu, en azindan oturup konugsaydik anlatirdim
ama su an beni dinleyecek durumda degildi. Sehri ¢oktan terk etmis
olmahydi. Cocuklugumdu o benim, ne kadar inkar etmeye caligsam
da 6z kuzen olmasak bile ben onu gergekten sevdim. Kimse yokken
yaumda o vardi ve beni her zaman destekledi. Babaannemden ko-
rudu Oniime gegti cogu zaman, annesine inat yasaklan ¢ignedi mut-
lu olmam icin. Oyle bir anda sildim athm olmuyordu iste, ben yapa-
miyordum. Zaten bu kadar zaman susmamin nedeni de buydu.

Simdi iki kardesg, kardes olduklarnn bile bilmeden béyle kavgal
olmalan ve birbirlerine kars: nefret duymalan vicdanim sizlatiyor-
du. Bir yammm sodyle bitsin diyordu, diger yamim sus karigma. Bu-
gin olanlardan sonra ikisinin arasina girmek ugurumun kiyisinda
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oturmaya es degerdi. Her an diigmeye yakin, her an parg¢alanmaya
hazir. Ne Anin’a ne Ugur’a kiyamyordum ama korkarim ki sonunda

kiyrlan ben olacaktim.

Yatakta birkag saat disiinceler egliginde kaldiktan sonra aga-
giya indim. Esra bugiin bir igi yetigtirmek i¢in mesaiye kalmigti ve
yarin gelecekti. Ercan salonda televizyon izliyordu, Ugur da disan-
ya ¢ikmigt. Ben uyudugum igin yemege kaldirmamiglardi. Mutfaga
gecip bir seyler yedikten sonra odama geri ¢iktim. Kisa bir dug al-
diktan sonra yatagima geri girdim. Okudugum kitaplardan birisini
alirken Ugur'un nereye gittigini merak ediyordum. Kitab1 okurken
saatler ilerledi, Ugur'un odasinin acilip kapanma sesi geldiginde
eve dondiigini anladim. Saate baktigimda gece yarisim gosteriyor-
du. Kitab1 birakip 15181 kapattim ve yatagima geri yattim. Gozlerimi
kapatirken i¢imi ¢ektim. Kisa siirede yorgun olan biinyem uykuya
dald.

Sabah uyandifimda tistiimii degistirip agagiya indim. Ercan ve
Ugur mutfakta kahvalti hazirlarken sessizce onlara katildim. Birlik-
te kahvalt yaparken Ercan, Esra’y1 alip gelecekti aksam eve. Aske-
riyeye gitmek lizere evden giktigimzda Ugur'un arabasina bindim.
Ikimiz de diinden sonra ortak bir karar almig gibi sessizdik. Aske-
riyeye geldigimizde Ercan’la ikisi birlikte egitime giderken ben de
odada kaldim. Kitabima kaldigim yerden devam ettigimde kapi agil-
d1 aniden. Basimi kaldirip baktigimda Havin’i gorunce umursama-

dan kitabima geri dondiim.
“Iyice yerlesmissin bakiyorum.” Zorla kaginiyordu bu kadin.
“Evet, yerlestim ama sen boguna yerlesme ¢ok yakinda gidicisin
malum.” Bagimu hafif kaldinp baktifimda bozulan surat ifadesiyle

kaslan ¢atilmigti.

“Kimin gidecegi belli olmaz. Bir bakarsin elinde ¢antan, kapinin
oniindesin.” Birisi bu kadina hayal diinyasindan artik gikmas ge-
rektigini soylemeliydi.

“Ugur bana agik oldugunu soyledi, yakinda evleniyoruz. Hatta
¢ cocuk istiyoruz; ikisi kiz, birisi erkek. Diigiin davetiyemi maalesef
sana gondermeyecegim, en mutlu giiniimde yanimda kocama agik
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hirilerini gérmek istemiyorum maalesef.” Alayla giiliimserken elimi
eneme dayay1p kolumu masaya koydum.

“Kizaim sen kafanda kurmugsun da yag o i benden demesi. Ugur
senin yuziine bile bakmaz sakladiklanini 6grendiginde.” Ustten ust-
ten konustugunda tek kagimi kaldirdim.

*Ne sakliyormusum ben Ugur'dan?” Bu kizin bir halt bildigi
yoktu anca bos atip dolu tutmaya gahgiyordu.

“Merak etme yakinda 6grenirsin,” dedikten sonra kibirli ifade-
siyle geldigi gibi qikap gitti.
Allah'im, bunlar sayith mi génderiyorsun? Gokhan’t biter am-

cast baglar, amcast biter Arnn’1 baslar, o biter Havin'i baglar. Ne-
yim ben dert anast mi?

Bu kadin zaten fazla olmustu ama madem beni tehdit edecek
giicii kendinde buluyordu o zaman kisa siirede icabina bakmak ge-
rekirdi.

Ogle yemeginde bizimkilerden kimse yoktu, Albay amcayla
birlikte birka¢ ¢cavus vardi sadece. Yakinlardaki bir koyde olay ol-
dugu icin herkes oraya gitmisti. Biraz bahgede dolastim, biraz da
tamdifim birkag askerle sohbet ettim. Mesai saati bitimine yakin
geldiklerinde Ercan, Esra’yr almak igin gitmig biz de Ugur’la eve
donmiigtiik.

“Konugahm m1?” Salona girdigimizde bana seslenmesiyle dur-
dum. Karguma gegtiginde bagimi kaldinp biitiin giin goremedigim
yiiziine baktim.

“Konugacak bir gey biraktin m1?” dedim en sonunda bana bir
seyler soylemeye karar verdigini goriince.

“Din haddimi agtim, farkindayim. Arnin konusunda seni dinle-

meli ve karigmamahiydim,” dedi samimi bir gekilde. Benim gibi o da
olanlan diigtinmiisg olmahyda.

Bana dogru adimladiginda karsimda durdu, elleri uzanp ellerimi
tuttu. Gitmekten bahsetmek onu hep bana dogru ¢ekiyordu ve bana

gelsin diye siirekli gitmekten bahsetmek istemiyordum. Parmaklan
sikica dolanurken parmaklarima, beni kendine dogru ¢ekti. Aramizda
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bir bebek adim kadar kalan mesafeyle verdigim nefes onun boynun,

carpryordu.
“Normalde ¢ok kontrollii bir insanim; nerede duracagimi, pe

yapacagim hep bilirim. Ama s6z konusu sen oldugunda ben, ben
olmaktan ¢iknyorum. Gérmiiyor musun beni degistirdigini?” Sozler;
olduk¢a yumusak bir hisle dudaklanndan dékiiliirken gozlen yy.
ziimde gezindi.

“Biz niye seninle bir orta yol bulamiyoruz? Neden hep bir seyler
yanm kaliyor?” Ses tonumda bastiramadigim isyanim ona ulast.

“Cunki ikimiz de yarahyiz. Birbirimizi sarmak istiyoruz ama b,
tiirli bagaramiyoruz. Bana korkak diyorsun ama sen de korkuyor-
sun Gokkugag. Altinda destigin yara temiz degil; pis, irinli bir kap,
Elinde bir bigak olsa hi¢ diisiinmeden keser atardin degil mi?” Goz-
lerimin i¢ine bakarken anlayishyd: ses tonu. Elleri kolumdan bira;
daha yukan ¢ikarken tutusu gii¢lendi.

“Hi¢ diisiinmem,” dedim nefes bile almadan devam ederek
“Keser atarim o kendine aile diyen kansizlan senin hayatindan.” Seg
tonumdaki nefreti hissetti mi bilmiyorum ama ben kalbimdeki nef-
reti hissediyordum. Onu yalmzhga ve soguga terk eden o insanlar-
dan nefret ediyordum.

“Biliyorum. Nereden bildigimi soracak misin?” dediginde bag-
mu salladim usulca. “Ciinkii ben de seni bu hale getirenlere ayni seyi
yapmak istiyorum. Pash bir bigak alip elime yavagga kesmek istiyo-
rum onlan senin i¢inden. Hizh olmamaliyim ¢iinkii ac1 ¢ekmeleri
gerekiyor ama hizh olmak da istiyorum seni bir an 6nce kurtarmak
icin.” Basim hafifce yana egip gozlerini kisti. Parmaklan tenimde
ilerleyisini siirdiiriirken sicakligiyla sardi.

“Yapar misin? Onlan benim igin keser misin?” Bagim kaldinp
yiiziine baktifimda gérdiim oradaki karanhg.

“Hic tereddiit etmeden, bir an bile diisiinmeden. Her kesikte ac1
iginde yalvarmalarinmi dinleyerek. Yasiyorsun, kalbin atiyor ve sicak
nefesin tenime degiyor. Bunun olmama ihtimalini diigiinmek bile
yapmam ig¢in bir sebep.” Boynuma dokunup nabzimin ath yere
degdirdi parmaklarini, daha sonrasinda dudaklarima degdi yavasca.
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“Seni de gotiirmek istesem yanimda, gelir misin benimle?” So-
rumla birlikte durdu, parmaklanm dudagimdan ayinp tekrar boy-
puma yoneltti.

“Meslegimi birakamam.” Gézlerini benden kagirdi. Kurdugu
cmle onu ikilemde biraktifim igindi.

“Meslegini birak demiyorum. Havin’i gonderdim, seni de ya-
aima alabilirim istersen. Bagka bir gehir bilyiik ihtimalle, Ankara
ya da istanbul olabilir. Zaten tayinin gikacak, son yihn degil mi bu-
rada? Gel benimle, sana burada kimsenin ihtiyac1 yok ama benim
var.” Parmak uglanmda yiikselirken dudaginin kenanna dudakla-

nms yasladim. Geri gekildigimde elini belime atip aramiza mesafe
koymamz engelledi.

“Cok oyunbazsin,” dedi ses tonu yumugarken.

“Birlikte bir ev tutariz, sen igten gelirsin yemekleri ben yapa-
nm ama bulasiga kangmam. Aksam birlikte yiiriiyiis yapanz, kala-
balik yerlerden uzakta. Arkadaglarimiz, dostlanmz gelir ziyarete.
valansiz, dolansiz, her seyi geri de birakarak. Miras1 devrederim,
okulumu bitiririm. Bizim gibi yarah insanlara yardim ederim.
Kimse bizim ailemiz olmadi ama istersen ben senin ailen olurum
Ugur.” Tereddiit etmeden, bir an bile ondan giiphe duymadan ig-

tenlikle s6ylemigtim her seyi. Eger tamam derse yapardim, onu da
alip giderdim buradan.

Gozlerime tereddiitle bakti, belki de ilk defa glivenmeyi segece-
g icindi bakislan. Bana inansin istedim, hayatinda higbir kimseye
inanmadif) kadar inansin istedim. Kalbimin icindeki agk her seye

ragmen onun beni segmesini istiyordu. Her geyi su an geride birak-
maya hazirdim, bir kez daha vazgectim onun igin kendimden.

“Yapabilecek misin? O kadar giicii, paray bir kenara atabile-
cek misin? Ben sana bunlar1 veremem, biliyorsun degil mi? Birlikte
olursak sifirdan oluruz, esit oluruz.” Ondan daha ¢ok isteyecegim
hichir ey olmadigim héla kabul edemiyordu.

“Para bana 6liimden bagka bir gey getirmedi. Elimdeki gii¢ bile
saklanmam engelleyemedi. Sence vazge¢mek icin bir sebep degil mi
bu? Ama yine de en biiyiik sebebim sensin Ugur.” Ellerimi ilk defa
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kaldirip omuzlanna yerlestirdim. Sag elim usulca sabah tirag oldugu
icin piirizsiz olan yiiziine degdi. Cok glizeldi bu adam.

“Tamam,” dedi nefesimi kesmek istercesine. “Gidelim,” diye ck-
ledi.

“Gergcekten mi?” diye sordum séylediklerine inanamayarak. Be-
nimle gelir miydi her seyi arkasinda birakip?

“Bir y1l, sadece bir y1l ver bize. Burada kal, ben gorev siiremi
normal bir gekilde doldurdugumda séz veriyorum sen nereye ister-
sen oraya gelecegim.” Parmaklan saglannma dolanirken kararh bir
sekilde gozlerime bakh.

“Bir y1l istiyorsun benden g¢iinkii kagip gidecegimden eminsin.
Burada seninle bir y11 kalamam saniyorsun oysaki ben aylardir bu-
radayim. Gabaliyorum, seni anliyorum ama sen beni anlamiyorsun.
Gergekten anlasan bana gidelim dedikten sonra bir y1l diye bir sar
sunmazdin, en basinda ya hayir derdin ya da bavulumu toplardin
yukan gikip. Olmuyor Ugur, ben bu adini bile bilmedigim seyin icin-
de tek bagima debeleniyorum ve kendimi yipratmaktan ileriye gide-
miyorum.” Bir adim gerileyip kollarinin arasindan ¢iktim.

Ugur i¢ini gekerken hakh oldugumu biliyordum, agk boyle sart-
lar iistitne konulacak bir sey degildi. Bir anda yapardin aklina ne
esiyorsa, kosulsuzsa giivenirdin ve arkani hig siiphe etmeden doner-
din seni kollayacagim bilerek. Ugur’a giiveniyordum, ona asiktum,
beni yaralamasina ragmen telafi etmesi igin firsat veriyordum. Peki
karsihginda ne aliyordum? Karsimda duvar gibi duran bir adam...

“Gokkusag, asil sen beni anlamiyorsun? Benim igin kendimi
birine agmak, her seyimi anlatmak ne kadar zor farkinda degilsin.
Ben sana kendimi actim; acimi, hayal kinkligimi, giivensizligimi
anlathm. Her seyden once biz olabilmemiz i¢in sana geldim. Biraz
gorsene beni artik? Cok gey istemiyorum senden; beni sevdigin gibi
seni sevebilmem i¢in, bunu senin gibi rahatga dile getirebilmek i¢in
biraz zaman istiyorum.” Kendini agiklamaya calistikca daha fazla
yiikseliyordu sesi. Daha 6nce kimseye kendini béyle anlattigini da

sanmiyordum.
Zaman istiyorum diyordu ama bilmiyordu ki benim dakika-
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Janm bile sayihydi. Karsisina gegmis ben 6ldiim demigtim ona ve
o benden zaman istiyordu. Ciksam gitsem bu gehirden belki izimi
kaybettirsem birkag ay daha nefes alabilirdim sonra yine bulurlard
beni. Peki yaninda kalsam, dedigi gibi bir yih doldurup onun istedigi
gibi yasamaya calissam ne olurdu? Birakmazlardy, bizi bize birak-
mazlard...

“Ben senin i¢in her seyden vazgeciyorum ve sen benden zaman
m1 istiyorsun? Diinyanin biitiin zamanlar senin olsun Ugur, ben bu
belirsizlige daha fazla katlanamiyorum.” Hayal kiriklig1 icinde ona
bakan gozlerimi yavagga cekip arkami dondiim. Verdigim nefes bo-
gazima diigiimlenirken zor olsa da o adimi attim.

Yukan cikan basamaklan tek tek gikarken arkamdan gelme-
yecegini bilmek her seyden daha yaralayiciydi. Ben gidecektim ve
hep o bana bir adim atmaya cesaret edemeyecek, arkamda kalmaya
mahk{m olacakti. Oysa bir adim atsayd: her seye inat belki de di-
necekti yagmurlan ve renklerle bulusacakt siyaha boyanan hayat.

Kapiy1 odaya girdigimde kapatmadim, yataga oturdugumda
kapanan gozlerim biraz 6nce yasadigimiz anin etkisiyle kapandi
usulca. Bir kavga daha etmistik ve nedense bu kavganin son olma-
yacagini diginiiyordum. Yipratiyorduk birbirimizi, beni gor derken
bile onu gordiigiimiin farkinda degildi ashnda. Ben hep onun igin
ugrasiyordum ama korkularinin arkasina saklamip beni gormeyen
ashnda kendisiydi.

“Esra gelecegi icin markete gidelim demigtin daha once, gika-
lim m1?” Sesiyle gozlerimi agip kapiya bakhigimda 6ylece durdugunu
gordiim. Ne bir adim atip igeriye girdi ne de digarida olmay: kabul-
lendi.

“Olur, ¢ikalim,” dedim az 6nce birbirimizi tiiketen bir konugma
yapmamisg gibi.

Dolaptan aldifim ince sweatshirtii listiime gegirip telefonumu
aldim. Birlikte agagiya indigimizde kavga etsek bile birbirimizden
uzak duramadigimizi bir kez daha anladim. Beni gaginirsa giderdim,
0 da bana bana gelmek i¢in bahaneler bulurdu. Evden ¢ikip araba-
ya bindigimizde oldukga sessizdik ikimiz de. Merkeze gitmeden yol
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iistiinde siipermarkette durduk. Halime abla yemekleri yapti§ icip
atighrmabk bir geyler almak istiyordum sadece. Kiigiik bir sepet alip
reyonlar arasinda dolasirken birkag cesit cips, kola, gikolata almg-
tim. Ugur bir adim gerimde beni takip ediyordu. Kasaya geldigimiz-
de 6demeyi yapinca giktik.

Telefonum caldiginda Ugur elindeki poseti arka koltuga bira-
kiyordu. Isme bakinca derin bir nefes ahp actim. Bekledigim haber

sonunda gelmigti.

“Efendim,” dedim sakin bir gekilde.

“Sonuglar %99,99 uyusuyor. Kardesler.” Gelen yanitla birlikte
kesik bir nefes aldim. Ugur ve Ann’'m kardesligi kesinlesmigti.

“Diger is ne oldu?” Kagamak bir sekilde Ugur’a baktigimda ara-
banin yan tarafina yaslanmig kendine bir sigara yakmigtu.

“Tayini Manisa’ya ¢ikti. Ug giin iginde géreve baglama emri ge-
lecek, yarin gece oradan ayrnilmasi gerekiyor.” Havin bavullarim ha-
zrlasa iyi ederdi, onu uyarmigtim.

“Tamam, sozlesmeleri okuyup mail olarak athm sorun olanla-
r,” dedim biraz yiiksek bir sesle.

“Ann diin gece olay gikarmig barin birinde, ¢cok sarhosmus.
Adamin birisini komalk edene kadar dévmiis ama olay basma yan-
simadan miidahale edildi, halaniz ¢ok sinirliydi.” Bir bu eksikti za-
ten, gider gitmez sorun ¢ikarmigti.

“Ann nasil peki?” Dudaklarimdan dokiilen soruyla birlikte
Ugur’la goz goze geldik.

“Birkag ufak darbe almis ama o kadar da kotu gorunmiiyordu.
Takip eden adamimiz fotograflarimi gondermis. Isterseniz size de
atayim.” Icimi cekerken gérmese de basimu iki yana salladim.

“Gormesem daha iyi olacak saninm. Bagka bir sey var m bil-
mem gereken?” Ayagimin ucundaki tag: ileriye dogru gonderirken
gozlerimi Ugur'dan ¢gektim.

“Babaanneniz 1srarla halaniza yerinizi soruyor. Daha ne kadar

orada kalacaksiniz? Ortaya ¢ikmasaniz bile kiigiik bir duyum bile al-
salar pesinize tekrar diigecekler.” Ses tonu kisihirken bu saklanma
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mevzusunda benim kadar onun da sikildigim biliyordum. Ben ge-
ride kaldifam miiddetge benimle olan herkes geri planda olmahyd.

“Beni bu sehre mahkiim ettiler, gidemiyorum. Halam belki de
bilerek yapti bunu bana ama baglandim buraya dyle kolayca kesip
atamiyorum. Sanirim ilk defa verdigim s6zii bozmak zorunda kala-
cam.” Ben verdigim her sozii tutardim ama giderim dedigim halde
bir tirli gidemiyordum.

“Buradaki ayarlamalar bende, i¢iniz rahat olsun. Bagka bir iste-
giniz olursa haber bekliyorum.” Saygili ve isini yapan insanlan ger-
cekten seviyordum.

“Haberlesiriz,” dedikten sonra telefonu kapathm.

Ugur biten sigarasim sondiiriirken yolcu kapisim agip koltuga
oturdum. Kapiyr kapattiimda Ugur da kendi yerine yerlesmigti ama
arabay calishrmadi. Ona dogru déndiigiimde beni izledigini fark etim.

“Ann konusunda ne yapacaksin?” Ses tonu ifadesiz olsa da bas-
kin bir gekilde sormustu.

“Bir ey yapmam m gerekiyor? Ustelik sen yeterince sey yap-
migken.” Bu konudaki kazginhgim hila yerinde duruyordu.

“Sminm ¢iz,” dedi gozleri yiiziimde dolagirken. Sozleri acima-
sizdi, benden ¢ocuklugumau istiyordu.

“Ya ¢izmezsem?” Akhimdan gegen binbir diisiincenin cevabim
gozleri verdi. Ben o simin gizmezsem o bizim aramiza bir sinir cize-

cekti. Aramizda yeterince mesafe yokmus gibi bir de bunu 6ne siire-
cekti bana kars.

Sessizligimi bir cevap olarak m kabul etti bilmiyorum ama
gozlerimi ondan ¢ekmemle derin bir nefes alip arabayr galigtirda.
Gelis yolumuz da eve doniis yolu kadar sessizdi. Pogetleri alip eve
girdigimizde mutfaga ilerledim. igecekleri dolaba yerlestirip ahgtir-
mahklan tezgdhin bir kogesine biraktim. Ugur iistiinii degistirmek
icin Gst kata cikbifinda ben de sofray: hazirlayip yemekleri 1sittim.
Biraz sonra kapi ¢aldiginda mutfaktan gikip salona ilerledim. Kapiy1
achjimda karsimda Esra ve Ercani goriince samimi bir tebessiim
olustu yliziimde.
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“Hos geldiniz!” Esra’ya sarildigimda ayni sicaklikla sarldi bana,
“Hos bulduk,” dedi tebessiim ederken.

Kenara gekildigimde birlikte iceriye girdiler. Ugur merdivenler-
den inerken Esra ve Ercan’1 fark etmisg, selam vermisti. Hep birlikte
mutfaga gectigimizde Esra’nin getirdigi tath paketini tezgahin {istij-
ne biraktim. Tath tabaklarindan ¢ikanp servis yaptiktan sonra kena-
ra koydum cayla yenilmesi igin. Ugur tabaklara yemekleri koyarken
Ercan misafir gibi Esra’nin yanina oturmugtu hemen. Ugur’un bana
uzattif) gorba kaselerini masaya yerlestirdim. Elim dolu oldugu igin
ylziime diigen sagim iifleyerek geriye géndermeye galistim. Ugur
iki parmaginin arasina sikigtirdify san sag tutarmimu kulagimin ar-
kasina itti. Parmaklarindan yiiziine gikan gozlerimle anlk olarak
duraksadim.

“Goriiyorsun sevgilim, bu evde yasamak ¢ok zor. Iste boyle iki
ates arasinda falan kaliyorum.” Ercan’in sdylenmesiyle birlikte hizla
geri ¢ekildim.

“Ercan, utandirma kiz1.” Esra’nin uyaris1 hem tath bir tebessiim
iceriyordu hem de anlays.

“Ah ah sevgilim, biz seninle boyle miydik? Sen bana oldiiriicii
bakiglar atiyordun, ben senin i¢in vazo kirtyordum.” Ercan igini ge-
kerken biz de masada yerimizi almigtik.

“Vazo derken?” Elime aldigim kagikla ¢orbadan ufak bir yudum
alirken merakla sormugtum.

“Ercan’in kiskanchklar iste. Oguz diye bir arkadag vardi, gecen
sene tayini cikh. Aslinda iyi ¢ocuktu ama iste bazi huylan vardi.”
Esra hafifce kaglarini ¢atarken bu huylarin pek de normal olmadig)-
n1 anlamistim.

“Ne gibi bir huyu?” diye sordum yine de merakima engel ola-
mayacak.

“Para karsihiginda don galip takintih 4giklara satmak gibi.” Er-
can’in rahat¢a kurdugu ciimleyle ¢orba bogazimda kalmig, 6ksiirme-
ye baglamigtim.

Ugur masada duran su dolu bardag dudaklarimin arasina uzat-
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upinda bilyiik yudumlarla i¢tim. Oksiiriirken yagaran gozlerimi siki-
ca kapatip actim, Bardag@ birakip pegeteyle gozlerimin kenarindaki
slakh sildim.

“Senin dilinin ayanna...” diye homurdanan Ugur, gozlerini Er-
can'a dikmigti.

*fyi misin Menhus?” Esra endiseli bir sekilde bana bakarken
bagimi salladim.

“Iyiyim, bir an nefes boruma kact: saminm ¢orba.” Ufak bir ok-
siriikle kendimi toplayip Ercan’a dondiim. “Cidden boyle bir sey
yapt m1?” Onun ne kadar gakac birisi oldugunu bilsem de oldukga
ciddi bir gekilde sGylemisti bu olay:.

“Evet. Semih’in egyalarnim agimyordu dolaptan, Mihrem yaka-
ladi bunu bir gece. Zaten bir daha da cesaret edemedi Semih biiyiik
tehdit etti.” Keyifle anlatirken Ercan, Semih’ten korkmasini normal
bulmugtum Oguz’un ama korktugu hilde bu ige kalkigmasi da garip-
ti. Semih tehdit ettiyse zaten selas) okunmug demekti.

Yemegin ardindan Ugur mutfag: toplamaya yardim ederken
Ercan ¢ay1 demledi. Aldigimiz atisghrmaliklardan tabaklara koydu-
fumda Esra da gaylan doldurmustu. Hep birlikte salona ge¢tigimiz-
de Esra’mun Onerisiyle giizel bir film actik. Benim bir yanimda Esra,
diger yammmda Ugur otururken Ercan da Esra'min diger tarafinda
oturuyordu. Film bagladiginda geriye dogru yaslanip izlemeye bag-
ladum. Ugur koltuga dogru kolunu attifs i¢in parmaklan saglarima
degiyordu. Usul usul saglanmi oksamaya bagladiginda basimu hafif
cevirip baktifimda gozleri televizyondaydi. igimi ¢ekip 6niime dén-
digimde ¢ayimi yudumladim.

Bir saatin sonunda film biterken bagim Ugur'un omzuna dogru
vaslanmig, o da beni kendine dogru ¢ekmisti. Kolu artik omzumda
duruyordu ve eli tamamen sacglanmin i¢indeydi. Ercan ve Esra kisik
sesle konugurken kendimi geri gekip dogruldum yerimden. Ugur’a
bakmadan ayaga kalkhgimda elimdeki bog ¢ay bardagimi ve kaseyi

alip mutfaga dogru ilerledim. Makineye kirlileri yerlestirdikten son-
ra bir bardak su alip yavagga igtim.

“Balkona ¢ikalim mi?” Esra’nin kapidan seslenmesiyle bardag;-
m tezgahun iistiime biraktim.
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“Ust kattaki balkona gikahm, buradaki balkon kiigiik biraz.”
Ona dogru ilerledigimde tebessiim etti.

“Biliyorum bir ara ben de bu sitede kalmigtim Mine ve Mih-
rem’le. Mihrem ve Semih lojmanlara ge¢mis, bizim kaldigimiz evde
de Mine ve Mert oturuyormus Ercan’in sdyledigine gore. Heniiz
kizlarla bulugsma firsahm olmadi.” Daha 6nce hi¢ arkadaslanmla
ayn bir evde kalmadigim igin oldukca giizel zaman gegirdiklerinj
diistindiim.

“O giinleri ozliyor gibisin,” dedim birlikte mutfaktan gikip st
kattaki balkona gikarken dalgin halini gérdiigiimde.

“Kizlar ¢ok iyidir, sen de tamgmigsindir zaten. Alt1 ay kaldim
burada, bana gok yardimei oldular. Gittigimde bile ara sira telefonda
gorustiik. Ercan’la aynldigimizda ben o donem kotiiydim ve kim-
seyle goriismek istemiyordum. Agikgas: simdi ne tepki verecekleri-
ni bilmedigim icin ¢ekiniyorum biraz.” Mahcup bir ifade olusurken
yliziinde igini ¢ekti. Balkona girdigimizde karsihkh oturduk, hava
glizeldi.

“Bence tereddiit ettneden seni eskisi gibi sever, kabul ederler.
Dedigin gibi az ¢ok tanidim onlarn ve sorun edeceklerini diisiin-
miiyorum. Ercan seninle ¢ok mutlu, bence 6nemli olan da bu, si-
zin mutlulugunuz.” Kizlar Esra hakkinda hig kétii bir gey dememis,
hatta Ercan’1 bu konuda desteklemiglerdi. Esra’min endigesini biraz
olsun dindirmek istemistim ben de.

“Umanm giizel olur her sey. Ercan’la mutluyum ve onu seviyo-
rum. Bazen beni ¢ok giildiiriiyor, tamam bazen degil hep ¢ok giildii-
riiyor. Bana her baktiginda kendimi ¢ok 6zel hissediyorum. Diisiin-
celi olmasi ve beni kirmamaya ¢alismasi da ona her gegen giin daha
fazla baglanmami saghyor. Ben ona asik oldugumda tiniversite son
simifiim, staj yapiyordum. Bagka bir ilde kargilagtik ve ilk goriiste
etkilendim ondan.” Giilerek anlatirken olduk¢a merak etmistim ben
de tamigma hikayelerini.

“Sonra konugmaya mi bagladimiz?” diye sordum heyecanla.

“Ustiimde pembe bir sweatshirt vardi, sabah ge¢ kaldigim icin
ne bulduysam onu giymistim. Saglanm kivircik oldugu i¢in de baya-
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p dafnlmigts, sweatshirtiin sapkasini takmigtim saglarimi toplay1p.
Beni cocuk sanmig arkadan goriince, bayag dalga falan gegti. Ora-
daki son giiniimdyi bir de nasi sinirlendim, gozlerim doldu sinirden.
Buna saydirdam tabii ben de, ‘Sen kime gocuk diyorsun?’ falan diye.
sonra burada yllar sonra tekrar kargilagtik. Bu sefer o benim pesim-
de dolagmaya bagladi, ben de biraz siiriindiirdiim. Baktim gergek-
ten seviyor beni, geldi acildi dsigim dedi. Ben zaten hep seviyordum
onu.” Esra anlattik¢a dinliyor, onlarin agklarinin nasil bagladigimi
sgreniyordum. Ercan’in Esra’y1 sevdigini zaten biliyordum ama al-
nndan gikan hikiyeyi yeni 6grenmistim.

“Umanm hi¢ aynlmazsiniz bir daha, ¢ok yakasiyorsunuz.” Ig-
tenlikle s6ylemistim ciinkii ikisi yan yana geldiginde aralarindaka
ask ve uyum ilk bakista fark ediliyordu.

“Ingallah. Sen anlat bakalim, ne is Ugur1a?” Esra goz kirptigin-
da dudaklarim biiziip omuz silktim.

“Bir ig yok. Adama sana dsi§im diyorum, bana zaman ver di-
yor. Her seyi birakirum geride yanimda ol, diyorum bana gartlar
sunuyor. Yoruyor, ¢ok zor bir adam. Giivensizlikleri bir yana hayati
da bir karmasanin ortasinda. Ben de pek normal sayilmam zaten,

orta yolu bir tiirlii bulamiyoruz.” Tek nefeste icimdeki sikintiy1 an-
lathframda biriyle bu konuyu konugmak iyi gelmisti.

“Ugur gercekten de zor birisi. Ercan’la mesela tekrar birlikte
olmamiz1 istememigtir eminim. Ercan bana bir sey soylemedi ama
Ugur tekrar onu karacagimdan endige etmigtir. Birbirlerine ¢ok bag-
hlar, kardes gibiler. Ercan beni bir kez uyarmigh Ugur konusunda.
Yeni sevgili oldufumuzda siirekli aym ortamin icindeydik. Bana,
Sakin Ugur‘un yaminda aile mevzularim agma,” demisti. Ben de
ozel bir durum oldugunu diigiiniip sormadim hi¢ nedenini ama tah-
minlerim vard1.” Geriye dogru yaslanirken anlayish bir ifade vardi

yuziinde. Tahmin ettigi gibiydi ashnda, Ugur basta istemese bile Er-
can'in kararlarnna sayg) duymustu.

“Buraya mecburiyetten geldim ama su an burada kalma sebe-
bim farkli. Ugur konusunda ben ¢ok net oldum hep ama yagadiklan
ve giivensizlikleri yoruyor, ne yapacagimi bilemiyorum artik,” de-
dim ellerimi iki yana agip igimdeki sikintiy1 diga vurarak.
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“Belki de biraz geri ¢ekilmelisin Menhus, sana adim atana ka-
dar beklemelisin. Anladigaim kadanyla sen ona gitmigsin hep ve ¢
buna alismis. O yiizden senin gelmeni bekliyor kendisi adim atmak
yerine. Sen de bu arada diigliniir bir karar verirsin ne yapacagina,
nasil ilerleyecegine.” Uzamp elimi tuttugunda samimi bir giiliimse-
me vardi yiiziinde.

“Aslmda benim de nefes almaya ihtiyacim var. Hakhsin, ken-
dimi geri ¢ekmem gerekiyordur belki de.” Sozlerini onayladigimda
gercekten de diistincelerim bu yondeydi.

Ercan kapiy1 tiklatip dondurma yemek i¢in bizi ¢agirdigin-
da balkondan giktik. Asag1 mutfaga indigimizde kaselere konmug
minik renkli toplar ¢ok giizel goriiniiyordu. Kendi kdsemin iistiine
cikolata sosu doktiikten sonra sandalyeye oturdum. Ugur yanima
oturdugunda Esra da karsima ge¢misti. Dondurmalarimiz yer-
ken bir yandan da Esra yeni is yerini ve arkadaslarim anlatiyor-
du. Gelismekte olan bir sirketti ve genglere daha fazla ig imkam
sunuyordu. Esra eski is yerinden Ercan igin istifa edip gelmigti
ve bu bence biiyiik bir adimdi. Sevdigi adam igin her seyi geride
birakmigti.

“Hadi oyun oynayahm, itiraf oyunu.” Esra’nin heyecanla yap-
tiga teklifle gozlerim Ugur’a kaydi. Gecenin bagsmdan beri oldukga
sessizdi.

“Bana uyar,” dedi Ercan, sevgilisine katilarak.

“Olur,” dedim ben de onlara uyarak.

“Fark etmez.” Ugur ifadesiz bir gekilde kalsa da itiraz etmedigi
i¢in sasirdim.

“Tamam o zaman ben baghyorum. Ercan’a sormak istiyorum,
en utandigin an itiraf et.” Esra yaninda oturan sevgilisine dondii-
giinde ben de Ercan’a baktim.

“Birkag giin once senin evde omzumda uyuyakaldigin zaman,”
diye minldandiginda olayr bildigim igin giildiim. Tuvalete gitmek
i¢in kiz1 Uistinden atmigt.

“Yaa... Tamam biraz sovdiim ama sevgilim affediyorum seni.”
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Esra giliimserken bagim hafifce yatinp baktiginda Ercan onun yu-
zine dahp ig gecirdi.

"Sira bende 0 zaman,” dedim ve yamimda oturan Ugur’a baktim.

“Hayatinda en ¢ok istedigin sey ne?” Merakl: bir sekilde ¢ikan
ses tonumla gozlerini bana dogru cevirip birkag saniye Oyle bakt:.

“Bir kardesim varmig, onu bulmak istiyorum.” Net ¢ikan sesiy-

le benim kulaklarim uguldamaya baslarken yiiziimdeki giilimseme
soldu.

“Kardesin mi var?” Ercan saskinlikla sorarken onun bile habe-
rinin olmadigini anladim.

"Varmig, Gokhan s6yledi. Kim oldugunu bilmiyorum, daha yeni
ogrendim zaten varligimi da.” Igini gekerken 6ne dogru egilip sigara

paketinden bir dal gikarip yakt. Cektigi nefesi kisa bir arahkla du-
daklannin arasindan havaya kangtird:.

“UBur, sen devam et,” dedi Esra ortamin gerildigini fark ederek.

Ugur bana dogru déndiigiinde muhatabinin ben oldugumu bili-
yordum. Gozleri gozlerime degdiginde ne soracagini bekledim. Ona

hi¢ yalan s6ylemedigimi bildigi icin sordugu soruya dogru yamt ve-

recegimi de biliyordu. Bu oyunun ashnda ne kadar tehlikeli oldugu-
nu 0 an anladim.

“Kardesimi taniyor musun Menhus?”

Ani .gelen sorunun siddeti biiyiik bir sarsint: yaratirken ne yapa-
cagimi bilemedim. Ona yalan m soyleyecektim?
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Dislium 29

“Konunun Menhus’la ilgisi ne?” Ercan tekrar asil merak edilen
yere dondiigiinde yerimde rahatsizca kipirdandim. Simdi masadaki
¢ kisinin de gozii benim iistimdeydi.

Ugur’a dogru bakhgimda kistig: gozleriyle beni izledigini gor-
dim. Kaglan hafif¢e ¢atilirken tepkilerimi inceliyordu. Arada kal-
mugtim ve ben hila ne cevap verecegimi bilmiyordum. Kendimi bir
an once toplamazsam daha ¢ok dikkat ¢ekecektim. Derin bir nefes
alip Ercan ve Esra’ya dogru dondim.

“Bize birka¢ dakika miisaade eder misiniz?” Hafif kisik ¢ikan
sesimle Esra basini sallayip ayaga kalkmig Ercan’in da elinden tutup
kalkmasim saglayarak mutfaktan ¢ikmigti.

“Seni dinliyorum,” dedi Ugur kapanan mutfak kapisinin ardindan.

“Sana hi¢ yalan soylemedim ama benden bir cevap istersen
sana yalan soylemek zorunda kalimm. Bu benim karigacagim, yo-
rum yapacagim bir konu degil. Eger dersen ki yalan soyle, soylerim
ama bunun sonucunda bile bile o yalana inanirsan da sana bugiinii
ve su am hatirlatinnm.” Uzamp elimi yiiziine koyup bagsparmagimi
yanaginda gezdirdim. Beni anlamasim istiyordum.

“Biliyorsun ama soylemeyeceksin,” dedi sozlerimden gikardig
sonugla. Bagimi sallayip onayladim.
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Elimi tutup dudaklanna gotiirdii ve kiigiik bir opiiciik birakt.
“Tesekkiir ederim bana yine diiriist oldugun igin.” Elimi tutarken
istiindeki gerginligi biraz olsun atmig olmanin verdigi rahatlamayla
kasilan bedenim biraz olsun gevgemisti.

Oyun sona ererken Ercan ve Esra’min yanina salona gegtik.
Sabah ise gitmeyecekleri igin rahatca geg saate kadar oturmustuk.
Yatmak icin yukanya qiktigimizda kendi yatagimi Esra igin hazirla-
mistm. Ustiimii degistirip esofmanlanmu giydikten sonra odadan
ciktim. Esra gantasiyla birlikte odaya girdiginde ona iyi geceler dile-
yip asagtya inerek mutfaga girdim. Balkon kapisinin agik oldugunu
goriince perdeyi aralayip baktim. Ugur parmaklanmn arasindaki
turuncu bir kazillik sagan sigarasiyla koltuga oturmustu. Perdenin
aqllma sesiyle gozlerini agip bana bakt: direkt. Biten sigarasini orta-
daki sehpanin ilstiindeki kiilliige sondiirdii. Ayaga kalkhginda kapi-

nin 6niinde karg1 kargiya durduk. Yiiziime diigen sagim kulagimin
arkasina dogru itti.

“Goktan uyumus olursun samyordum,” dedi uykuma ne kadar
diskiin oldugumu bildigi icin.

“Odami Esra’ya verdim, asagidaki oda ¢ok kiiciik. Katii bir ev
sahibi olarak goriinmenizi istemedim ilk giinden.” Hila boynumda
oyalanan eliyle dikkatim dagilirken hafifce 6ksiirdiim.

“Kotii bir ev sahibi gibi goriinmek istemem o zaman.” Eli asag-
ya dogru kayarken avug igime yerlesmigti.

Bir adim ileri athginda ben de bir adim geri athm. Mutfaga gir-
digimizde bosta kalan eliyle balkon kapisimi kapatmig tekrar bana
donmistu. Ellerimiz ayrilmazken mutfaktan ¢ikmg iist katin mer-
divenlerine ulagmigtik. Ugur 6nde ben arkada basamaklan ¢iktiktan
sonra kendi odasinin kapisin1 agmis, ben girdikten sonra kapatmis-
b. Yatagin kenarnni agip oturmamu sagladiktan sonra elimi birakt,
bosluga diigmiis gibi hissettim o an.

“Uzan hadi, en rahat ettigin yer degil mi benim yatagim?” Tek
kasim kaldinrken yiiziinde yarim bir giiliimseme vard.

Dedigini yapip geriye dogru yaslandim ve bagim yastikla bulug-
tu. Ugur basimda dikilip bana baktiktan sonra onaylamig olacak ki
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bagim sallayip dudagim biiktii. Arkasim1 doniip odadan giktiginda
kaglanm g¢atildi. Onunla aym1 odada yatmamak igin direthigim ak-
Iima gelince yuziim diistii. Beni kendi yatagina yatirmmg sonra da
odadan ¢ikip gitmigti. Yataktan kalkip oturdum. En sonunda daya-
namay1p ayaga kalkip kapiy1 agagimda Ugur’u elinde havluyla kar-
simda buldum.

“Gidiyor musun?” diye sordu onun da kaglan ¢atilirken.

“Beni yataga yatirip nereye gidiyorsun? Ercan’in koynuna mi
gireceksin? Hayir yani her dedigimi yapacaksan diger istek ve dilek-
lerimi ne zaman yapmayi planhyorsun?” Arka arkaya nefes almadan
kazarak konustugumda elim hala kap: kolunda duruyordu.

“Senin koynunu tercih ederim,” dediginde ytiziinde serseri bir

giliis vardi.

“H1?” dedim anlamayarak.

“Senin koynunu tercih ederim ama biraz daha burada bodyle
kalirsak ya Esra’min odasina girmek igin az sonra merdivenlerden
¢ikacak olan Ercan’a ya da Ercan’in yanma gidecek olan Esra’ya ya-
kalanacagz,” dedi ciddi bir ifadeyle.

Ben Oylece ona bakmaya devam ederken eli belimi buldugunda
parmaklan hafifce tenimi sikigtirdi. Birlikte iceriye girdigimizde ka-
piy1 ayagiyla kapatmig sirtini yaslamigti. Tam oniinde dururken kapa
agilma sesini duyduk tam da o anda. Esra ve Ercan’in kasik sesi du-
yulurken kapi sessiz bir gekilde tekrar kapatilmisti. G6zlerim biiyiir-
ken Ugur’a baktim ve yiiziinde ben demigtim diyen bir ifade varda.

“Hadi gel,” diyerek elindeki havluyu sandalyenin iistiine birak-
t1. Birlikte tekrar yataga ilerledik.

Beni biraz 6nce biraktif1 sag tarafa yatarken Ugur dolaptan ¢i-
kardig yeni bir tigortle iistiinii degistirmis, 15181 kapatmisti. Biraz
disiinseydim sanminm Ugur’un sigara kokusunu iistiinden atmak
i¢in elini yiiziinii yikayip dislerini fir¢aladigim anlardim. Ama sorun
suydu ki onunla ilgili konularda diigiinmek yerine eyleme gecmek

daha heyecan vericiydi benim i¢in. Yatagin sol tarafi ¢okerken nefe-
sinin sesini ¢ok yakindan duydum.
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“Sanlmayacak misin?” Kollarini belime doladiginda bagim gog-
siine digtu.

“Gergekten ¢abaliyor musun?” Su an kendinden tavizler verdi-
gini hissediyordum ve buna inanmak istiyordum.

“Cabaliyorum Gékkusag), emin ol senin i¢in ugrasiyorum.” Sag-
jJanmin tistiinde hissettigim baskiyla burnunu gomiip derin bir nefes
aldigani hissettim.

“Cabala Ugur, bizim igin savagmaktan vazge¢me. Cunkii ben
senin i¢in kendimle bile savagiyorum,” diye mirldandim kollan ara-
sinda olmanin verdigi rahatlikla.

Elleri beni kendine daha ¢ok ¢ekerken gogsiine sigindim. Sagla-
nmin arasina konan nahif 6piiciiklerle kendimi ¢ok daha iyi hisse-
diyordum. Giinlerdir yorucu bir zihne sahiptim ve simdi bu hissin
onun kollar1 arasindayken kayboldugunu hissediyordum. Bagimi
kaldinp tam sah damarinin iistiine dudaklarimi bastirdim. Sert ne-

fesi yiizime degerken tutusu sikilagti. Eski yerime donerken uyku-
nun beni kendine dogru g¢ektigini hissettim.

Sabah gozlerimi agtigimda yavasca diger tarafa déndiim.
Ugur'un beni izleyen gozleriyle kargilashiamda giiliimsedim. Son
giinlerde birbirimize karg: biraz daha yaklaghgimizi hissediyordum.
Hatalarim yavag yavag anliyor, beni kabul etmeye baghyordu. Sade-
ce o degil ben de hatalar yapmigtim ve simdi ikimiz de kendi i¢imiz-
de birbirimize bir sans vermeye ¢alisiyorduk.

“Giinaydin,” dedi ytiziime diigen saglarimu nazikge geriye iterken.

“Gilinaydin,” dedim yiiziimdeki giiliimseme biiyiirken.

Kap1 kapanma sesi geldiginde merdiven basamaklannda ayak
sesleri duyuldu. Saminm Esra ve Ercan da uyanmst. Yatak bashgina
dogru yukan kalkip oturdugumda saate baktim. Ona geldigini goriince
uzun siiredir uyudugumu anladim. Ugur ¢ok erken uyamiyordu, izinli
oldugu giinlerde bile ise gidis saatinde kalkiyordu. Yillarin aligkanh-
fiyd1 samirim ama bugiin ben uyanana kadar yataktan kalkmamigti.

“Iyi uyudun mu?” Yiiziinde tebessiim olugurken tek kagim kal-
dirda.
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“Evet, sen?” Yatakta bana dogru edildiginde gok fazla yakindik_

“Biitiin gece doniip durdun, bir seyler minldandin. Kébus gg-
riyordun saninim, gitme diye sayikladin.” Kaglan hafif¢e catihrken
gozleri yliziimde gezindi.

“Hatirlamiyorum ama kibus olsa bu kadar rahat uyuyamaz-
dim.” Yiiziimdeki tebessiimii bozmadim, saninm bedenim rahatlasa
bile zihnim héla aym kaskacin i¢inde hapisti.

“Giizel bir kahvalti yapalim.” Elimi tuttugunda beni kendine ce-
kip yanagima dudaklarimi bastinp sicak bir 6piiciik birakt.

Yiziimde genig bir giilimseme olugurken birlikte odadan ¢ik-
tik. Ben banyoya elimi yiiziimii yikamaya gecerken Ugur alt kata
inmigti. Isimi bitirip mutfaga girdigimde Ercan ve Ugur'u kahvalt
hazirlarken buldum. Benim hemen arkamdan gelen Esra’yla birlikte
mutfak masasina yonelip kendimize sandalye ¢ekip oturduk. Benim
gozlerim Ugur’un sirt kaslarindayd: tamamen, acaba ne kadar siire
cahisinca bu hale gelmisti? Omuzlan bayag genisti ama boyle bo-
gum bogum degil de daha ¢ekici bir kas yapisi vardi.

“Her giin bu manzaraya uyanmak...” diyerek igini ¢eken Esra’y-
la bagimi sallayip onayladim. “Enfes,” diyerek.

Ugur aniden arkasim doniince hizla gézlerimi ellerime indir-
dim. Tirnaklarimi incelerken basimi hafif¢e kaldinp baktigimda goz
goze geldi. Yaramazlik yaparken yakalanmigim gibi tek kasim kal-
dinp bakinca dudaklanmi biiziip omuz silktim. Ercan ona bir gey
dediginde gozlerini benden ¢ekip cevap verdi. Derin bir nefes alarak
bir daha yakalanmamak i¢in ayaga kalkip masay1 hazirlamaya bas-
ladim. Esra cikardigim tabak, bardak ve gatallan yerlegtirmis, Ugur
ve Ercan da cayr demleyip menemen yapmislardi. Birlikte masaya
gectigimizde ¢aylarnmizi da almigtik.

“Afiyet olsun,” diyerek yemeye basladik.

Kahvaltinin ardindan Esra’nin evinde eksik olan birkag egyasi-
na bakmak i¢in ahsverise citkmaya karar verdik. Ustiime beyaz salag
tisort, alhma da lila renginde pantolon giymigtim. Beyaz spor ayak-
kabilarimu giyip kapidan giktigaimda Esra, Ercan’in arabasina gecer-
ken ben de Ugur’un arabasina bindim. Giines gozliigiimii taktifimda
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dglen sicaga kendini belli etmeye baglamisti. Aligveris merkezine gi-
decegimiz igin giinesi sorun yapmiyordum, digarida olmayacaktik.

Aligveris merkezine geldigimizde Esra ev esyalan satan bir ma-
gazaya girdiginde biz de peginden ilerledik. Ugur yamimda dururken
Ercan, Esra’yla birlikte esyalara bakiyordu. Kenarda duran okuma
lambalarina bakarken mor renkte olani gok giizel goriindi goziime.
Teghir iiriinii oldugu igin lambay yakip nasil durduguna baktim.
[sik oran istedigim gibi lostu, fazla bir aydinhk goz yorucu olabili-
yordu.

“Begendin mi?” Omzumun istiinden baktigimda Ugur'un bir
adim kadar uzagimda elleri kot pantolonun ceplerinde beni izledi-
gini gordim.

“Evet, kitap okurken kullanilabilir. Rengi de ¢ok tath,” dedim
gilimseyerek.

Ugur etrafina bakip gorevli birisini gordiigiinde, “Kolay gelsin,
mor olamn kutulusunu alabilir miyiz?” diye sordu. Goérevli, lambala-
nn oldugu kisimdan kutulu bir sekilde ¢ikanp uzathginda Ugur alda.

“Bagska ihtiyacin olan bir sey var m1?” Bana dogru dondiigiinde
bagimi iki yana salladim.

“Ihtiyacim yok, lambay: bile gériince almak istedim.” Kutuyu
koymak i¢in bir ahgveris arabasi aldi. Kutuyu igine koyup kasanin
yamina birakti. Yanima geldiginde elimi tuttu.

“Biz yine de bir bakalim, belki gériince aklma gelen bir sey olur.”
Avcumun igindeki eline gozlerim kayinca yutkunup basimi salladim.

Reyonlar arasinda gezinirken siirekli avcunun iginde olan elime
gozlerim kaydig i¢in etrafa bakmaya bile odaklanamadim. Ugur da
birkag seye bakmig Esra’min isi bitene kadar oyalanmigtik. En son
odemeyi yaparken Ugur lambanin hediye oldugunu séyleyip kendisi
odemigti. Arabaya egyalan biraktiktan sonra en iist kata gikip yemek
boliimiine girdik. Esra ve ben limonata alirken Ercan ve Ugur kahve
istemnigti. Terasa oturdugumuzda Ugur sigarasim yakmigt.

“Aksama planimz var mi?” Esra bize dogru dondiigiinde Ugur’a
baktim.
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“Var,” dedi kisaca.

“O zaman sen gel Menhus, aksam yemek yiyelim birlikte.” Esra
giilimseyerek bana dondiigiinde hevesli goriiniiyordu.

“Menhus gelemez, sen sevgilinle bas basa tak] iste.” Ugur bep
daha konugsmadan benim yerime cevap vermigti. Kagslanm Gatarak
ona dogru dondiigiimde yiiziinde diiz bir ifadeyle Esra’ya bakiyordy.

“Hayr, gelirim,” dedim inat ederek.

“Yok yok gelemezsin, ben sevgilimle bas basa kalacagim.” Ercan
hizla itiraz ederek Esra’min elini tutup kendine cekti.

“Gelsin iste kiz,” dedi Esra da.

Ercan ve Ugur arasinda kisa bir bakisma gecerken Ugur isi-
miz oldugunu soyleyerek beni de ¢ekistirerek terastan ¢ikmish. Bir
seyler doniiyordu ortada ama ne oldugunu anlamamistim. Araba-
ya bindigimizde yan tarafta oturan Ugur’a déndiim. Yiiziine dik dik
baktigamu fark edince derin bir nefes alip bana déndii.

“Ercan bu aksam Esra’ya evlenme teklifi edecek. Sana soyleme-
di ciinkii Esra’ya soyleyecegini diigiindii.” Arabay: ¢ahstirirken sira-
dan bir seyden bahsediyor gibi konusmustu.

“inanamiyorum! Cok sevindim!” dedim giiliimserken. Eger &p.
ceden ogrenseydim Esra’ya tabii ki s6ylerdim en azindan hazirhk),
olurdu. Ercan’in ne yapacag hig belli olmuyordu, ingallah kazas;
belasiz atlatirlarda.

“Gitmek istedigin bir yer yoksa eve gecelim.” Ugur’un onerisiy-
le, “Olur,” dedim.

Birlikte eve gegtigimizde yemek saati gelmisti. Mutfaga girdi-
gimde buzdolabim agip mantar, biber, domates ¢ikardim. Ellerimi
yikayip yemek yapmaya basladim. Domates ¢orbasi ve mantan bir-
birine yakigtirdigim igin gorba ve sote yapmaya karar verdim. Mut-
faktaki iglerimi hallettigimde salona ge¢tim. Ugur’u goremeyince ist
kata yoneldim, odasinin kapisi acgikti. Calisma masasinin iistiinde
duran dosyalara kaglar gatik bir sekilde bakiyordu. Yiiziinde hicbir
ifade yer almazken okudugu satirlar1 anlamaya ¢alisiyor gibiydi. Ka-
pinin pervazina yaslanip onu izlemeye devam ettim. Burada oldugu-
mu biliyordu.
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Mavi kapakh dosyay: kapatip bana dogru dondiigiinde elini
uzatt. Durdugum yerden aynhp elini tutana kadar ilerledim. Elleri-
miz bulustugunda g6z goze geldik. Parmaklanmiz arasindan gegen
akam kalbime dokundu. Ayaga kalkhginda benden uzun olan boyuy-
l]a basim egip g6z temasimiz1 devam ettirdi. Bosta kalan eli uzanip
yizime dokundu. Nefesimi tutarken bu temasin kalbime etkisi ol-
dukea biiyiik olmugtu.

“Gozlerin cam gibi. Buzlu bir gélii ammsatyor.” Sag g6ziimiin
alinda dolagan bagparmag usulca bir gizgi gizdi.

“Senin gozlerinse kaya kadar sert ve agilmaz.” Koyu kahve goz-
Jeri bir dag gibi 6niime serilmigti.

“Kim bilir belki de bir Leyla bekliyordur.” Dudaklan kivrilip sag
yanagindaki gamzesini ortaya gikarttiginda elim yiiziine ¢ikip gam-
zesini buldu.

“Delerim kural tanimam, bilirsin,” dedim yaramaz bir giiliim-
semeyle.

“Bilirim,” dedi kabullenisle.

Asaglya indigimizde birlikte masay: kurmus yemeklerimizi ye-
mistik. Bulagiklan topladiktan sonra iist kata yoneldim. Kendime
temiz kiyafet aldiktan sonra duga girdim. Ugur alt katta salonda ha-
berleri izliyordu. Dustan ciktiktan sonra iistiimii giyindim ve sag-
lanmu taray1ip kuruttum, artik daha ferah hissediyordum. Kirlileri
¢amagir makinesine atip ¢ahstirdim. Alt kata indigimde Ugur’u ugli
kanepeye uzanmig gozleri kapali bir sekilde yatarken buldum.

Son giinlerde ¢ok galisiyordu, vuruldugu zaman diliminde isleri
birikmigti. Yukan gikip battaniye aldiktan sonra agagya inip salona
girdim. Agik olan televizyonu kapatip elimdeki battaniyeyi achm.
Ustiine orttiigiimde kirpikleri titreyip aqildi. Elimi tuttugunda beni
kollan arasina gekti ve bir anda ben kendimi onun gogsiine yash bir

sekilde buldum. Bagim saglanmin arasina koyup derin bir nefes al-
diginda dudaklanmi 1sirdim. Bu ¢ok fazlayd,

“Uyu, ben seni yatagina yatirinm,” diye fisildadh.

Cevap vermedim, sadece gozlerimi kapattim. Onun sicakhig
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altinda kalmak bana iyi hissettiriyordu. Rahat olan yatag degild;

aslinda, onun oldugu her yer benim i¢in rahatti. Sikig sikig yattig)-
miz su ii¢lii koltuk bile yukandaki odalarda bulunan yataklardap
daha rabatti. icime derin bir nefes ¢ekerken kollarinda uykuya da)-

dim bir gece daha.

Sabah uyandigimda Ugur'un dedigi gibi kendi yatagimda ya-
tiyordum. Kabaran saglanmin arasindan elimi gegirdim. Yataktap
kalkip saglarim topladim. Saate baktigimda gece erken uyudugum
icin alarmdan once kalkmigtim. Banyoya gegip yiiziimii yikadiktap
sonra alt kattan gelen sesleri Ugur ve Ercan’in da uyandigim an]j.
dim. Odama gegip giysi dolabimi agtim. Kot pantolon ve salag acik
yesil renginde tigort gikardim. Ustiimii giydikten sonra saglarm ta.
rayip daha diizgiin bir sekilde topladim. I¢gimden geldigi gibi glnliik
hafif bir makyaj yaptim. Asagiya indigimde kahvalti hazirds.

“Giinaydin,” dedi Ercan beni gordiigiinde giilimseyerek.

“Giinaydin. Sonug ne?” Heyecanla sordugumda giiliimsemes;

buyidi.
“Evleniyoruz!” dediginde sevingle Ercan’in boynuna atladim,

“Tebrik ederim!” Ercan da bana sarilirken gelen &ksiiriik sesiyle

ayrildik.
“Dansi bekarlara olsun artik.” Imayla konusup géz karptigind,

guldim.

Birlikte yaptifimiz kahvaltinin ardindan askeriyeye gitmek icip
evden giktik. Esra’ya da tebrik mesaj1 atmigtim yoldayken. Yiiziigi-
niin fotografin athiginda giiliimsedim. Mutlu olmalanni istiyordum
ciinkii gergekten birbirlerine ¢ok asiklardi. Diigiin i¢in heniiz net bj
tarih yoktu ama aray1 gok agmak istemiyorlardi. Ercan 6nce Esra'nip
ailesiyle tamgacak, sonra da Esra onun ailesiyle tanigacakt. Kahval-
tida 6grendigime gore yaz sonunda nigan yapilmasimi istiyordu Er-
can ve Esra da kabul etmigti.

Ugur ve Ercan egitime giderken ben de hava almak i¢in bahgeye
¢ikmaya karar vermigtim. Erdem'’i goriince kantinden iki ¢ay ahp ya-
nma oturdum. Gaylanimizi icerken havadan sudan konusmaya bagla-
mugtik. Bir anda askerler hazr ola gecince ikimiz de ayni yone baktik,
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“Gergekten onu sen mi gonderdin?” Erdem'in sorusuyla birlikte
usulca bagimi salladim.

“Sinmirini fazlastyla asmist1,” dedim kollan arasindaki kutuda es-
yalarini tagiyan Havin'in yonetim binasindan qikagini izlerken.

“Bu kadar kolay yani senin igin?” Gozlerimi Havin'den gekip
yan tarafimda oturan Erdem’e baktim.

“Ne 0? Korkuttum mu seni?” diye sordum. Tek kagumi kaldinr-

ken yiiziime tebessiim yayildu.

“Yok be kizim, madem béyle seyler yaptyorsun bize bir Antalya,
Mugla falan yaz diyecektim.” Giilerken geriye dogru yaslanmig gu-
nese dogru geldigi i¢in gozlerini hafif kismigh.

“Daha yeni gelmedin mi sen buraya? Ne ¢abuk biktin?” Erdem
bildigim kadanyla ben gelmeden birkag ay 6nce gorevlendirme em-
riyle gelmigti. Hig sikdyet eder gibi bir hali de yoktu.

“Seninki 6ldiirmezse beni tabii burasi giizel yer. Geliyor yine.”
Sessizce soylenip hizla kalkti yerinden. Bana goz kirpip arka tarafa
dogru yiiriimeye baglad.

Erdem’in kagmasiyla ben de Ugur’a dogru dondiim. Havin de
onun geldigini fark edip oniine gegmisti. Elindeki kutuyu yere bi-
rakbganda kargihkli durdular. Ugur'un yiiziinii géremiyordum sirt
bana doniik oldugu igin ama Havin net bir gekilde goriiniiyordu. Bir
seyler anlatip konusup duruyordu, oldugum yerde durdum. Istedigi
kadar konugsun bir daha nasil olsa konugamayacakti. Geriye yasla-
mp elimi genemin altina koyup uzaktan izledim.

Ugur’un basim sallayip elini uzattgim goérdiim. Havin 6nce bir
durup Ugur’un eline bakt, sonra arkasinda duran beni gordii. Yii-
ziindeki giilimsemeyi gordiiglimden ne yapacagim anladim. Ben
ayaga kalkbfimda o goktan Ugur'un omuzlanna ellerini koymus,
sanlmigti. Ugur’un elleri havada kahirken bunu beklemedigi i¢in Oy-
lece donup kalmigti.

Havin'i Ugur’dan ayiran benim ellerim olmustu. Saglanindan
tuttugum gibi onu geriye gekerken tokezlemis, dudaklarinin ara-
sindan bir q1glik kagmigti. Elime doladigim saglarina geriye dogru
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sertce asildifimda Ugur beni belimden tutmug kendine dogru ge-
kiyordu. Ben gekiyordum, Ugur ¢ekiyordu. Sonunda Havin'in sag-
larinin biiyiik kismi elimde kalirken biraktim.

“Sana senin hayatini sikerim demigtim! Gittigin yerde bile ra-
hat vermeyecegim sana! Cehennemin olacagim senin!” Havin elleri
basinda dolu gozlerle bana bakarken sinirden kudurmus bir halde
baginyordum. Eger Ugur olmasa tekrar iistiine atlayacak potansi-
yelim de vardu.

“Seni mahvedecegim! Mahkemeye verecegim!” Havin nefretle
bana bakarken bunlann higbirini yapamayacagin1 gayet giizel bir
sekilde biliyordu.

“Bir daha sevdigim adama birak elini, g6ziin degsin pargala-
rim seni! Elimde kalip geberip gidersin! Siktir git!” Ugur beni gog-
siine yaslarken aldigim sesli nefeslerle son hiz bagirmaya devam
ediyordum.

Havin yerdeki kutuyu alip kacarak gittiginde g6zlerimi kapatip
sakinlesmeye ¢alishm. Derin nefesler alirken Ugur’un kokusu ciger-
lerime doldu. Hala kollarn karnimin iistiinde beni sikica tutuyordu.
O seytana elini uzatmasa bu cesareti gosterip de sarilmaya kalkmaz-
di. Hizla kollannin arasinda ¢ikip karsisina gegtim.

“Bir daha o seytan kiliklh kadin1 gorir de elini kolunu uzatir-
san kopartirnm Ugur!” Sinirle yiiziine bagirdigimda ellerini yukan
kaldird.

“Kopartirsin,” derken yiiziinde tutmaya ¢alhigtig1 sabit ifadesinin
altinda her an giilecekmig gibi duruyordu.

“Bana bak, dalga ge¢cmiyorum. Seni de siirerim kus u¢maz ker-
van ge¢mez bir yere. Banyo yapmak i¢in ineklerin su igtigi yalaklara
girmek zorunda kalirsin! En son gordiigiin disi, kulaginda vizilda-
yan sinek olur!” Isaret parmagim kaldinp gogsiine dogru iki kez
vurdugumda gozlerine baktim.

“Yaparsin yavrum,” dedi gogsiinde duran parmagimla birlikte,
elimi avug igine hapsedip beni kendine dogru ¢ekerken.

Bu adam beni deli ediyordu!
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icime derin bir nefes gekip sakinlegmeye calighm. En azindan
artk Havin derdim ortadan kalkmigh. Gergi o kuiz dert bile olamazdi
bana.

Ogle yemegi saati geldiginde Ercan masada evlilik teklif ettigini
ve Esra’nin kabul ettigini sOyleyince herkes tebrik etmisti. Bu aksam
kutlamak icin yemege ¢ikmay: teklif etmisti Gamze. Herkes kabul
edince Ercan, Esra’ya haber vermisti. Onun da miisait olmasiyla saat
yedide her zaman gittikleri mangal evine rezervasyon yapilmigt.

Mesai bitiminde eve geldigimizde ¢ok vaktimiz yoktu bu yiizden
direkt tistiime krem renginde rahat bir yaz elbiseyi giydim. Saglan-
m agik birakip uglarina dalga verdim. Makyajim silip biraz daha
ozenli yaptum. Beyaz halka kiipelerimi ve beyaz bilekligimi taktigim-
da hazirdim. Odadan giktifimda Ugur da kapisini agmigh aym anda.
Gozlerimi iistiinde gezdirirken koyu lacivert kot pantolon ve ustiine
de krem renginde gomlek giydigini gordiim. Uyumlu goriiniiyorduk.
Omuzlarnm saran gomlegin kumas: bedenine oturmustu. Bilegine
taktign lacivert saati de oldukga g1k duruyordu.

“Elbisen yakigmis,” dedi bana bir adim atarak.

“Giyecek bir yer buldugum igin seviniyorum asimda. Hep kot,
tigort giymekten sikildim. Bu arada sen de oldukga iyi goriiniiyor-
sun, yakigsmig,” dedim begenimi de dile getirerek.

“Kot, tigort iyidir.” Bagim usulca sallayip tasdikler gibi kendi-
ni onayladiginda giilldiim. Kiskang bir adam oldugunu uzun zaman
once fark etmistim.

" Asagiya indigimizde Ercan bizi bekliyordu. Esra, gidecegimiz
yer kendi evine yakin oldugu igin direkt gececekti. Arabaya bindi-
gimizde digerlerini de arayip ¢iktigimiza haber verdik. Sitenin giki-
sinda Mert'le Mine de arabalanyla bize katildi. Merkeze giden yolda
Semih ve Emre’nin arabas1 da hemen arkamzda yerini aldi. Konvoy
gibi ilerlerken sanki gelin almaya gidiyormus gibiydik.

Restorana geldigimizde arabalan yan yana park edip inmigtik.
Esra bizden birkag dakika 6nce gelmigti. Ust kata ¢ikhgimizda bir-
lestirilmig ii¢ masayla hepimiz yerimize yerlestik. Sag tarafima Esra,
soluma Gamze, karsima Ugur oturmugtu. Ugur'un bir yaminda Emre
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diger yaninda Ercan vardi. Herkes egleriyle karsihkh oturmugtu.
Bana da Ugur kalmigti, hep bana kalsaydi kegke...

“Ne yiyoruz?” Semih’in sorusuyla masada kisa bir siparis verme
curcunasi olustu.

Karar verilen yemeklerle masada sohbet dénmeye baglarken
Ercan ve Esra tekrar tebrik edilmisti. Onlarin boyle mutlu olmas
herkese yansimigti. Yemekler geldiginde 6niimde duran kebap ol-
dukga lezzetli goriinliyordu. Bagim kaldinp baktigimda Ugur'un
gozlerini gordiim, bana bakiyordu. Emre’'nin soyledigi bir seye ba-
sim sallayip onayladi. Oniimdeki bog olan bardaga actif1 siseden su
doldurdu, sonra kendisine de ald1. Ortamizda duran salata tabagim
bana biraz daha yaklagtirdi. Tim bunlan yaparken bir yandan Em-
re’yle egitimler haklkinda konusuyor bir yandan da sanki normal bir
seymis gibi davraniyordu. Galiba basariyorduk, biz oluyorduk.

“Tesekkiir ederim,” dedim gozleri beni buldugunda. Basim bir
kez sallay1p tebessiim etti bir sey demeden.

“Kig diigiinii mii diisiiniiyorsunuz?” Yanimda oturan Gamze’nin
sesiyle ben de konuya dondim.

“Aslinda bahar diigiinii istiyorum. Nisan sonu, Mayis bag: ola-
bilir.” Esra yiiziinden eksik olmayan giiliimsemesiyle konugtugunda
bahar gelini olmanin ona ne kadar yakigacagini diigiindiim.

“Sonbahar diigiinii de giizel olur sevgilim.” Ercan atildiginda
masada giilmeler artti.

“Oglum aceleniz mi var? Rahat rahat yapin iste diigliniiniizi.”
Ugur arkadasina dogru déndiigiinde Esra’dan yana olmastyla sagir-
mistim.

“Seni de gorecegiz.” Ercan ne kadar kisik sesle konugmusg olsa
da ¢aprazimda oturdugu i¢in duymustum.

Ugur’un gozleri bana kayarken az 6nce doldurdugu suya uzamp
biiyiik bir yudum aldim. Esra da duymus olmali ki koluma omzunu
vurdu hafifge. Glilimsememi bastirip bagimi hafifce egip yemegime
baktim. Her seye arsiz olan ben, nedense bu konuda kabuguma ce-
kiliyordum.
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Sohbet konusu degisirken yemekler yenmis sira tathya gelmigti.
Oniime konan ekmek kadayifiyla igimi gektim. Cok doymustum ama
rath da leziz goriiniiyordu. Dayanamayp ufak bir catal alip azima
athm, tadi muhtesemdi.

“Havin'in yerine birisi gelecek mi?” Mine'nin sorusuyla onu ce-
vaplayan Mihrem’e baktim.

“Gelecek, kimsenin yeri bog kalmaz doldurulur askeriyede. Onii-
mizdeki hafta baglar biiyiik ihtimalle.” Havin’i benim gonderdigimi
peredeyse hepsi biliyordu ¢iinkii Semih’e en baginda soylemigtim.

“insallah dogru diizgiin birisi gelir bu sefer,” dedi Gamze. Iste
buna kesinlikle katiliyordum.

“Menhus bu arada egitim atolyesi agildy, biz egitimde oldugu-
muzda sikalirsan ugra derim. Askerler olmadig igin de rahat rahat
cahgabilirsin.” Emre’nin 6nerisiyle Ugur’a dondim.

“Comlek, maket yapim ya da el isleriyle ilgili dersler veriliyor
yine askerler tarafindan. Meslek edindirme kursu gibi diigiin, katl-
mak istersen ayarlayalim.” Ugur sorun olmadigim belirttiginde en
azindan denemeye karar vermistim.

“Yarin bakanz,” dedigimde, “Olur,” dedi.

Yemek bittiginde toplanmaya basladik. Yemek, tath, cay, kahve,
sohbet derken saat bayag) ilerlemisti. Hava tath bir thkhga ev sahipligi
yaparken yildizlar gokyiiziinii siislemisti. Yazan son ayma girmek iize-
reydik ve aylardir bu gehirdeydim. Vurulmugtum, éliimden donmiis-
tim, nefes almighm, yagamigtm, ¢ok aglamigtim ve sonra asik olmus-
tum. Basimu gevirip bakhgimda yammda oturan adam kalbimi yerinden
sarst1 bir kez daha. Gézleri kasa bir an bana dokunurken uzanip elimi
tuttu. Ellerimize baktim. Giizeldik, biz oldugumuzda daha giizeldik.

Siteye girdigimizde evin 6niinde durduk. Arabadan indigimizde
bagka bir kapinin agihs sesini duydum. Arkam déndiigiimde oldu-
gum yerde kaldim. Yanimdan gegen Ugur bir adim 6niimde durdu.

Arabadan inen sofor arka kapiy agti. Asagiya inen kadin bize dogru
yaklagti.

“Artik eve donme zamanin geldi Kardem,” dedi halam.
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PBelium 30

Kalbim, akhmin yolunu kapatmis ve mantiim bir kdgeye sak-

lanmugti. Aylardir siiren kaqis hayatmin bitmesi isteniyordu, eve
geri donmemi talep ediyorlard.

Peki donecegim yer evim miydi?

Halamin bir giz perdesi arkasina sakladigy sirlan artik biliyor
olmanmin verdigi agirhk omuzlanma ¢6ktii. Evim olarak benimsedi-
gim iki kath bu ¢atimin alh bana giiven veriyordu. iginde yagayan
ili adamdan birine kalbimi, digerine dostlufumu vermigtim. Bu-
rada tamighgim biitiin insanlan diigindim. Emre, Gamze, Semih,
Mihrem, Mert, Mine, Ercan, Esra, Erdem... Hepsinin bende ¢ok 6zel
bir yeri vardi. Bana kendimi hig yalniz hissettirmemig, hep yanim-
da olmuglardi. Hayatimin hicbir doneminde bu kadar giiven dolu,

rahat ve mutlu hissetmemigtim kendimi. $Simdi bu bir vedayla m1
sonuglanacakt?

Ugur... Kalbimin sahibi olan adam. Buz kiitlelerini gozlerine
isleyerek derin duvarlar inga edip arkasmda saklanan adam. Ona
ulagmak icin biitiin sicakhfimla sanlmg, biraz olsun kalbindeki
buzlan eritmek i¢in 1sitmaya ¢ahsmigtm. Tenimdeki sicaklik ona
bulashginda elimi tutmustu, gozlerindeki ifade kinlmgt. Simdi
simsiki tuttugu elimi ondan gekip almak ve beni gétiirmek istiyor-
lardr. Peki o ne yapacakt?

369

Ninova



Gozlerine baktifimda kaglari gatilmig, biraz once duydugu si;.
lerle birlikte yiizii diigiineeli bir hal almigti. Bir gey soylesin istedim,
bir yey desin diye bekledim. Gézleri benden ayrilip kargimizda dy.-
ran halama ¢evrildiginde nefesimi tuttum.

“Sorun ortadan kalkti mi?” diye sordu tedbirli bir ifadeyle. Onee
glivenligimi onemseyecegini biliyordum.

"Hayir ama aruik uzun siire geride tutamiyorum onlari. Agiga
¢tkmadan eve doniip yerini almasi gerekiyor.” Halam her zamanki jg
i¢in takindif ynkilmaz tavniyla cevap verdi.

“Agiga gitkmadiysa kalmasi daha giivenli olacak. Kalmak istedig;
siirece kapim ona hep agik.” Ugur bunu halama soylese de ashnda
sozleri banaydi. Kalmak istersem beni kabul edecekti.

“Kardem gitmesi gercktigini biliyor. Gorevleri ve sorumluluk-
lan var, degil mi kizim?” Goézleri beni bulurken en son ne zaman
bana kizim dedigini diigiindiim. Buraya gelmeye beni ikna etmek
icin soylemisti.

“Yalmz konugmak istiyorum. Ugur bize izin verir misin?” By
kadar kendimden emin bir sekilde konugmami beklemiyordum ama
oldukga netti ses tonum.

“Igerideyim, bekliyorum.” Ona her an seslenebilecegimi ve gel-
memi istedigini sozlerinden degil, gozlerinden anladim.

Usulca bagimi sallayip onayladigaimda elimi birakip arkasina don-
dii ve eve dogru adimladi. Kapanan kapiyla birlikte halama dogru iler-
ledim. Aramizda az bir mesafe kalinca durdum. Beni buraya biraktif
haliyle aymyds; saglan sika bir topuzla toplanmg tistiinde siyah bir ce-
ket-etek talami vardi. Yillann etkisiyle goz kenarlan kirigsa da oldukga
ding ve yagina gore daha geng duruyordu. Cok giizel bir kadind.

“Gelmen gerekiyor, burada daha fazla saklanamazsin,” dedi bir
kez daha hatirlatarak.

“Gelmek istemiyorum, biitiin o kargasadan uzakta burada nefes
aldigim hissediyorum. Hala, liitfen bir kez olsun benim isteklerime
onem verin.” Bikkin bir nefes verirken ellerimi saglarimin arasindan
gecirip dagittim.
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“Babaannen burada oldugunu duyarsa eger Kardem, onun ga-
zabindan bizi kimse kurtaramaz. Bir risk aldim ve seni yurt digina
gondermek yerine yakinimda tuttum ama artik buna devam edeme-
yiz” Kararl bir gekilde beni gotiirecegini kesin olarak dile getirirken
bu istegin babaanneme ait oldugunu tahmin etmem gerekiyordu.

“Bir daha babaannemin soziinii dinlersem beni o mezara go-
miin ve (ikarmayin! Higbir yere gitmiyorum!” Sinirle dudaklarimi
aralayp sesimi yiikseltirken bir adim geriye attim.

Halam arabanin 6n camina bir kez tilklattiginda inen koruma
bana dogru adimladi. Kolumdan tuttugu anda geri gekmek igin ha-
reketlenmigtim ki bir el benden énce davranip sertge kolumda du-

ran eli benden ayiwrdi. Ugur beni arkasina aldiginda 6niime gegip
tamamen goriinmememi sagladifinda gerildim.

“Bir kez daha ona dokun ve ben de kimseye dokunacak bir elin
olmayacagini garanti edeyim.” Buz gibi gikan ses tonuyla tirperdim.
Bu tehdidin gergek olduguna igtenlikle inaniyordum.

“Bu bizim aramuzda Ugur, geri ¢ekil.” Halam araya girdiginde
koruma gekilmisti.

“Onu bana emanet ettin, koru dedin. Onu kendinden bile ko-
rudum ve simdi zarar veren kanindan birisi bile olsa izin vermem.”
Sert ses tonu sarsilmaz ve gecit vermezdi. Oniimde duran adam be-
nim 6niime kim gelirse gelsin dag gibi dikilecegini kamitlad: bugiin
bana.

“Menhus, bu son uyanm.” Halam, Ugur'u agsamayacagini anla-
mus olacak ki tekrar bana yoneldi.

Ugur'un eline uzanmp en kiigilk parmagin tuttum. Omzunun
istiinden bana baktginda tebessiim ettim. Gozlerindeki ifade yu-

musarken dudaklanmi oynatip, “Gelecegim,” dedim. Derin bir nefes
verdiginde bagim bir kez sallayip yana dogru gekildi. Halam tekrar
goriis aguma girerken Ugur bu sefer eve girmemis, birkag adim ge-
ride durmustu. Halama dogru yaklagip kulagna egilip fissldadim.
“Annn beni sevdigini biliyorsun degil mi hala? Geri déndii-
gliimde neler yapacagim da tahmin ediyorsundur. Beni buradan go-
tirdigiinde ilk karsilaghgimiz an pesime diigmesini izlersin. Ben de
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ondan kurtulmak i¢in her seyi yapanm, yasal olsun ya da olmasin *
Geri ¢ekildigimde yiiziimde tamamen samimiyetten uzak bir tebes-
siim vardi. Gozlerimse Ugur'un dedigi gibi buzdan bir géldii.

Halam karsimda zorlukla yutkunurken goézleri arkamda durap
Ugur’a kayd kasa bir an. Tekrar beni buldugunda bunu yapacagima
inanmgh. Ben bu zamana kadar yapacagim dedigim her seyi iitip
sinirlara, kurallara ragmen yapmigtim ve bunu en iyi kendisi biliyor-
du. Bir kez bagini sallada sadece.

“Anlaghgimiza sevindim hala. Cok fazla buralarda goriinmesen
iyi olur, dikkat cekmek istemeyiz. Iyi yolculuklar size.” Elimi kald-
np gilimseyerek hafif¢e salladim.

Koruma arka kapiy1 aghginda halam arabaya bindi. Araba site-
den aynhrken arkami doniip Ugur’a baktim. Kollarnn: gogstintin al-
tinda kavusturmus, sirim1 duvara dayamis bana bakiyordu. Ellerimi
pantolonumun cebine koyup eve dogru yiiriidiim. igeriye girdigim-
de arkamdan gelmis, agik biraktigim kapiyr kapatmigti. Mutfaga gi-
rip kendime bir bardak su doldurup yudumladim. Suyumu igtikten
sonra salonda beni bekleyen adamin yanma dondim.

Yamina oturdugumda kolunu kaldinp elini omuzuma sardi.
Basim boyun girintisine yaslandiginda elimi karnina dogru sardum.
Kalbim hizla atarken cigerlerime dolan kokusuyla kendimi giivende
hissettim. Ondan ayn kalmak degil, sadece bir giin gormesem kal-
bim sanciyordu. Géreve gittiginde bile her giin odasinda kalmusg, ko-
kusunu duyumsayarak uyumaya ¢ahigmighim. Onsuz olma diigiincesi
bile katlanilmaz geliyordu bana.

“Bir an gideceksin sandim.” Gergin bedenine eklenen kati ses
tonuyla bu diisiinceden hi¢ hoglanmadigini anladim.

“Oysaki bir zamanlar yiiziime bagira bagira, ‘Gideceksin, sade-
ce misafirsin!’ diyordun.” Kirgin sesime engel olamadim ¢tinkii ¢ok
larmusti beni.

“Soz konusu sen olunca beynim duruyor benim. Bakma sen bu
akilsiz adamin sozlerine. Sadece buray1 dinle,” dedi elini kalbinin
ustine koyarak. Deli gibi hizh atan kalbinin vuruglan giigliiydii.

“Seni seviyorum.” Goézlerine bakarak bir kere daha yaktim

372

Ninova



kendimi ve bir kere daha sdyledim. “Seni ok seviyorum.” Elimin
aundaki kalp tekledi, goz bebekleri biiyiidii.

Sana a;iam Gokkusag...” dedi hig beklemedigim o an.

lik defa bana olan sevgisini dile getirdi. Oylece donup kaldifim-
da yuztinii bana dogru yaklagtirdi ve sicak dudaklanni dudaklanmla
hulusturdu. Nefes almak i¢in araladiym dudaklanmin igine s1zds,
ince ince isledi kendini. Oldiim sandim, kalbim durdu ve ben ken-
dimi onun dudaklan arasindan gikan iki kelimede kaybettim. Bana
isikts, beni seviyordu, beni 6piiyordu...

Dudaklan geri gekilirken elleri saclanmin arasindan boynuma
dogru indi ve tam nabzimin attif) noktay: optii. Nefesim bogazima
digamlenirken titrek bir nefes aldun. Karmimda kelebekler hava-
Jandi, kamm alev aldi, ruhum ruhuna kansti. Oyle giizel bir anin
icindeydik ki hig bitmesin istedim, zaman dursun biz hep béyle teni
tenimdeyken kalalim.

Gozlerine baktifimda kahve gozleri tiim duvarlarim ynkmig ola-
rak bakiyordu bana. Ruhunu gormeme, gergek onu taméxmama izin
verdi. Kapilarnini bana tamamen agarken duvarlarinin arkasina aldi
beni. Yarah bir adamin gozlerinden bana olan agkini gérdiim ve kal-
bimde tamamiyla onu hissettim. Bana agikti...

“Bir sey soyle, bu kadar susmana aligik degilim,” dedi dudaginin
kenan yukan dogru kavnlirken gozleri parladi.

“Hala inanamiyorum gergekligine.” Elimi yiiziine koyup goz ¢iz-
gisini takip ettim. Yiizune dokunmay1 seviyordum, beni gergekligine
ikna ediyordu.

“Zamanimuz var, seni inandiracagim.” Elimi tutup 6ptiigiinde
oldukca ciddiydi.

Basimu gogsiine yaslayip elini tutup kendime sardim. Beni boyle
sikica sarsin istiyordum, tamamen saklasin kalbine. Cenesini basi-
ma dayarken kollan sikica sardi beni. Gozlerimi kapattigimda yiizii-
me huzurlu bir tebessiim yerlesti. Beni saran adamin kalp atiglarn
hissederken kendi kalbim tika basa onunla doluydu. Onu ¢ok sevi-
yordum.
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Ust kata giktiimizda iistiimii degistirip Ugur'un agik birakng,
kapidan igeriye girdim. Calisma masasinn iistiindeki fotografimz,
bakiyordu. Beline sanldigimda kolunu kaldirip omzuma koydu ben;
yanmna gekip. Fotografa bakhgimda ne kadar giizel goriindiigiimg.
zii bir kez daha anladim. Elimi tutup beni yataga dogru ¢ektiginde
her zamanki gibi sag tarafa uzanmigtim. Sol tarafa yattifinda ben;
kendine gekti ve gogsiine yatirdi. Elleri saglarnmi okgarken gozlerim;
kapattim.

Boynum huylanirken istemsizce giildiim. Gozlerimi araladifim-
da Ugur elinde sagimdan kiigiik bir tutami boynuma dokunduruyor-
du. Gozlerimi agtigimi fark edince uzamp yanagima siki bir opiicik
birakt. Basini geriye cekemeden dudaklarimi genesine bastirdim

Yutkundugunda ddemelmas: yukariya dogru oynadi. Kedi gibi sir-
nagip saclanmi yiiziine siirttiim.

“Gilinaydin,” dedi hafifce 6ksiiriip.

“Giinaydin.” Bagimu kaldinp kocaman giilimsedim.

“Ugur uyuyakalmazdin oglum sen, ge¢ kaliyoruz!” Ercan’in ba-
girmasiyla yerimden sigradim. Ugur agzinin iginde bir kiifir mnl-
dand.

“Geliyorum Ercan!” Yataktan kalkarken kapiya dogru yiiriidii.

Kapi kolu hareket ettiginde gozlerim kocaman agildi. Kaps agil-
madifinda tuttugum nefesimi geri verdim. Ugur’a baktigimda goz
kirpta. Gece kapiy1 kilitlemis olmaliyda.

“Bu kap: niye kilitli? Yeni yeni ddetler ¢ikartiyor bu adam bag)-
muza.” Ercan kapinin arkasinda soylenirken giiliimsememi bastirdim.

“Ustiimii giyiniyorum lan bir git!” dedi Ugur sesini yiikselterek.

“Sanki gormedigimiz bir sey anasini satayim! Oglum ben senj
donunla bile gordiim farkinda misin?” Gulmemek i¢in dudaklanm
birbirine bastirip yiiziimii yastiga gomdim.

“Ercan, siktir git!” Ugur'un gok giiriiltiisiinii andiran sesiyle
sabrnnin sonuna geldigini anladim.

“Tamam lan gidiyorum.” Ayak seslerini duydugumuzda Ercan
uzaklagmsty.
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Basimi yastiktan kaldinp Ugur'a baktifimda kaslan gatilmig
boynu kizarmugti sinirden. Sabah sabah Ercan biitiin enerjisini Ugur
gstinde harcamigt. Bana baktiginda dudaklanmi isinp giilimse-
memi bastirdim. Yataga dogru yiiz ifadesini bozmadan adimladigin-
da yatak baghgina sirttmi dayadim.

“Sen bana mu giiliiyorsun?” dedi sesindeki tehlikeli bir tonla-
mavla.

“Ben mi...” Once sag sonra sol tarafima bakip elimle kendimi
igaret ettim.

“Hih sen,” dedi elleri bileklerimi sararken. Ustiime dogru egil-
diginde tamamen kapatmigt1 6niimii.

“Yok canim ne giilmesi?” Omuzlanmu silkip yiizime masum bir
ifade yerlestirdim.

“Sen yavrum, geytana pabucunu ters giydirirsin.” Kendi soyle-
diklerine onay verir gibi gozlerini kisip bagim salladu.

“Cok ay1p, insan hig sevgilisine boyle seyler soyler mi?” Tek ka-
qmi kaldinp bileklerimi saran ellerine parmak uglanmi siirttiim.

“Neyine?” Saf saskinhkla sordugunda igtenlikle giildiim bu sefer.

“Sevgilisine...” dedim son harfi uzatarak. “Degil miyiz?” Kus-
kuyla yiiziine bakarak sordugumada bileklerimi biraz daha siki tuttu.

“Sen Gyle diyorsan dyleyiz. Malum istiimde uygulamay diisiin-
digiin igkence planlan ¢ok korkutucu.” Yarim agz giilimsemesiyle
gozleri dudaklanma kaydu.

“Ugur! Ugur ag lan kapiyi! Lan gabuk!” Ercan kapiya hizla vu-
rurken oldukga endiseliydi ses tonu.

Ugur ellerimi serbest birakip hizla kapuya ilerledi. Kapinin ki-
lidini aqap araladifinda benim goriinmemi engelleyip arkasinda
kalmami sagladi. Ercan’i géremesem de ne oldugunu merak ettigim
icin dikkatle dinledim.

“Menhus gitmig! Kapisim ¢aldim ama hig cevap vermedi. En
anndan geliyorum derdi. Merak edip kapiy: hafifce araladim yatag

hi¢ bozulmamg. Banyoda da yok! Nerede lan bu kiz?” Ercan oldukga
endiseliydi, beni bu kadar 6nemsemesini seviyordum.

375

Ninova



“Ercan agagiya in,” dedi Ugur sakince.

“Gonderdin mi lan kizi! Ne dedin de gitti?” Ercan, Ugur'un sa-
kinligi kargisinda olaylan yanhs anlamis ve oldukga sinirlenmigti.

Yataktan kalkip ilistimii diizelttim. Ugur'un kapimn pervazn.
da duran elinin iistiine elimi koydum. Bana dogru baktiginda emin
misin dercesine tek kagim kaldirdi. Bagim usulca salladim, sonugta
Ercan bizi ilk defa basmiyordu. Ugur kenara gekildiginde kapimip
kiigiik bir kismindan bagimi uzatip Ercan’a giilimsedim.

“Menhus?” dedi bir bana bir Ugur’a bakarak.

“Biz sevgiliyiz!” dedim sesime negeli bir ton katarak.

Ercan kaskati kesilirken geriye dogru diisti. Ugur kolundan ty-
tarken ben de diger kolunu tuttum.

Bes dakika sonra mutfakta Ercan’a su uzatirken buldum kendi-
mi. Bana ters ters baktiginda Ugur’un arkasina saklandim.

“0 bakiglarim diizelt, korkutma kiz1.” Tehditkar bir ifadeyle ko-
nusan sevgilim elini belime sardu.

“O kadar emek verdim ben bu iliskiye, sagimi siipiirge ettim!
Yalniz kalin diye Esra’ya bes dakika daha kalayym diye yalvardim.
Erdem’le Menhus her yalniz kaldiginda Ugur’a haber verdim kudur-
sun diye. Havin her Ugur’u sordugunda, ‘Menhus’un dibinde,’ de-
dim. Bunun i¢in miydi? En son ben mi 6grenecektim?” Hayal kank-
hg icinde baktiginda elini bagina koydu.

“Daha diin gece oldu her sey...” dedim mirildanarak.

“Alt kattmzdayim, ¢alamadimiz ma kapimi? ‘Artik buz kiitlesi
eridi, alev alev yamyor,’ diyemedin mi?” Ercan bana ihanete ugra-
mus gibi bakiyordu.

“Qziir dilerim,” dedim Ugur’un kolunun altindan ¢ikip Ercan’a
dogru ilerlerken.

“Yavrum gel buraya ya, duygu somirisi yapiyor pezevenk.”
Ugur elimi tutup Ercan’a gidemeden kendine ¢ekti geri.

“Haram olsun sana verdigim emekler!” Ercan bagim iki yana
sallarken artik dayanamayip giilmeye basladim.
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Ugur’a dogru déndiigiimde gozler giiliigiime takilmigt. “Gel de
inanma gimdi. Haks1z miymigim sence sizi oyle sanmakta?” dedim

imayla. Kaslan aninda ¢atilirken onlan sevgili sandiim zamani ha-
urlamist: o da.

“Ercan sikerim senin tribini, kes sesini!” Ugur daralmig gibi de-
rin bir nefes alip mutfaktan gikarken son anda déniip elimi tuttugu
gibi pesinden siiriiklemigti beni de yaninda.

Kahkaha atarken hangisine giilecegimi gagirmigtim. Gok tath
gorinmistii goziime, uzamp yanagindan optim. Ifadesi yumusgar-
ken iistiimii degistirmek igin kendi odama gegtim. Hizh bir sekilde
banrlanmis askeriyeye gegerken Ercan hila surat asiyordu. Ugur
onu umursamazken kendi aralarinda halletmeleri gerektigini du-
sindigiim igin sessiz kaldim. Zaten ya Ugur kiifreder Ercan’i kovar-

d1 dayanamayip ya da Ercan baginin etini yer pes ettirirdi Ugur’a.
Aralanndaki kardeslik bagi gok giizel ve 6zeldi.

Kahvaltiya ge¢ kaldigimiz igin kantinden sdyledigimiz tost ve
cayla karmmizi doyurduk. Ercan egitim igin giderken Ugur din
Emre'nin bahsettigi egitim atdlyesine kadar eslik etti bana. igeriye
girdigimde boya kokusu garpti ilk burnuma, pencereler agik olsa
bile kokusu agirdi. Comlek yapim, ¢ini boyama, maket yapim gibi
birgok se¢cenek vardi. Masalardan birine yaklastifaimda ilgimi ¢eken
kilden toprak suyla islatilmak igin bekliyordu. Hemen yaninda ise
cark adh verilen kilin sekil almasim saglayan alet varda.

“Denemek ister misin?” Ugur’un sorusuyla ona dogru dondim.

“Deneyebilir miyiz? Ogretmeni yok ki burada,” dedim icerisinin
bos olmasiyla.

“Nevgehir'de gorev yaptim bir siire, orada yaygindir ¢omlek ya-
pumi. Uzun zaman oldu ama bir deneyelim.” Ustiindeki kamuflajin
ceketini gikanp asker yesili tigortiiyle kaldi. Bana dogru yaklastgin-
da ¢arkin 6niinde durduk.

Masanin ustiindeki kili ahp carkin iistiine koydu ve ellerimi
tutup avcunun igine alip genis bir kapta duran temiz suya daldir-
di. Arkama gegtiginde nefesi boynuma c¢arpti. Kile ikimizin elleri
degerken garka gevirmeye bagladi. Egildigimiz igin sirim gogsiine
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degiyordu. Cémlek ellerimiz altinda belirli bir sekil almaya basladi-
ginda giilimsedim. Birlikte yaptigimiz ilk etkinlikti.

“Hig de unutmamigsin, sekli ortaya ¢ikt1 hemen,” dedim kenar-
lan kaivnlip igi derinlesen ¢omlege begeniyle bakarak.

“Ogrendigim bir seyi kolay kolay unutmam.” Sesi oldukga ya-
kindan gelirken omzumun iistiinden bagimi kaldirp yiiziine baktim.

“Mesela?” diye sordum.

“Seni sadece 6grenmedim, ezberledim ayni zamanda. Bu da
seni unutmam imkansiz demek. Sabahlarn nasil uyandigini, geceleri
nasil uyudugunu; kahvaltiyl, yemegi nasil sevdigini; hangi tiir kitap
ve filmlerden hoglandigini... Her geyi, senin hakkindaki her seyi ka-
z1dim akhima.” Ciimleleri nefesimi keserken uzanip ¢enesine dudak-
lannmi bastirdim.

Ustiine sdyleyecek ciimlelerim olmadig igin 6niime doniip yap-
tigimiz ige devam ettim. Comlek en son seklini aldiginda kurumas;
icin birakip ellerimizi yrtkadik. C6mlek yapimi sanirim bana goreydi,
gerci Ugur’la yaptigimiz igin de boyle diistiniiyor olabilirdim. Sam-
rnnm onunla sonsuza kadar ¢émlek yapabilirdim.

Ogle yemegini hep birlikte yedik yemekhanede. Heniiz Ercan
disinda kimse bir gey bilmiyordu ama onun da imal bakiglan iisti-
miizdeydi. Ben giilimserken Ugur bagini iki yana sallayp sabir ¢eki-
yordu. Yemekten sonra onlar egitime ¢ikarken ben ¢aligma odasina
cikip kitap okumaya basladim. Serinin son kitabint okudugum igin
finali olduk¢a merak ediyordum. Sayfalar birbiri ardina ¢evirirken
zaman hizh gegmigti.

“Hadi ¢ikayoruz.” Ugur kapiy1 agip seslendiginde kitabimi gek-
meceye birakip telefonumu alip kalktim.

“Ercan nerede? Neyse dur soyleme, kesin Esra’y: isten almaya
gitti,” dedim tahminde bulunarak.

“Aynen oyle,” dedi Ugur beni yaniltmayarak.

Arabaya bindigimizde emniyet kemerimi takip 6niime déndiim.
Ugur arabayr ¢cahgtirdiginda askeriyeden hizh bir gikig yapmigtik.
Erdem bugiin izinli oldugu i¢in yoktu onu gérememistim. Ugurla
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«vgill oldufumuzu ona soylemek igin oldukga heyecanhydim. Tep-
psini ¢ok merak ediyordum. Ashinda biiyiik ihtimalle benimle bir
iaha goriigmeyecegine dair sakalar yapardi, Ugur'dan tirsiyordu.
“Ne diisiiniiyorsun?” Yanimda oturan artik sevgilim olan ada-
qn sorusuyla gozlerimi yoldan ¢ekip ona gevirdim.
“Erdem’i diigiiniiyordum. Sevgili olduumuzu duyunca ne tepki
rerecek diye.” Erdem’in ismini sgyledigimde kaglan gatild.
“Yanimda s6yle de bir de ben goreyim nasil tepki veriyor.” GOz-

erini kisarken Ugur'un verecegi tepkinin pek de olumlu olmadigy
ortadayda.

“Ona kibar davran, o benim buradaki en iyi dostum,” dedim
uyararak.

“Ercan’1 seve seve sana verebilirim.” Gozlerime kisa bir an bak-
uginda oldukga ciddiydi.

“Siz mitkemmel bir ikilisiniz, kalbim ayrilmamza dayanamaz.”
Elimi kalbimin iistiine koyup dudagim sarkittim.

“Bunu sonra konuguruz. Gruba mesaj attim herkes bizde topla-
nacak aksama, digerlerine de s6ylemek istersin saninm.” Ben Ugur
bir siire gizli tutmak ister diye diigiiniiyordum ama o aksine herkese
ilan ediyordu.

“Isterim,” dedim, sonugta onlann da bu iligkinin kurulmasinda
katkilan varda.

Eve geldigimizde iistimii degistirdim. Uguk pembe renginde
yazhk bir elbise giymistim iistiinde beyaz papatyalar vardi. Sagima
beyaz bandana takip agik biraktim. Ugur disaridan pizza séylemis-
ti kalabalik olacagimiz igin. Ercan da Esra'y1 alip gelecekti. Asagiya
indigimde mutfaga girdim. Kendime bir bardak su doldurdugum-
da balkon kapisinin agik oldugunu fark ettim. Suyumu i¢ip balko-
na gikbifimda Ugur'un oturdugunu gordiim. Elinde yine sigarasi
vard.

“Artik bunu yapabilirim,” dedim parmaklarinin arasindaki yeni

yaktif1 sigaray1 alip kiilliige bastirarak sondiirdiim. “Sigaray: birak-
man gereken konular var.” Gozlerine bakarken olduk¢a ciddiydim.

379
Ninova



“Oyle mi?” Tek kaginmi kaldinrken kolumdan tutup beni kendine

cektiginde kucagina diigtiim.

“Aynen Oyle, ¢ok fazla igiyorsun ve sagligina zararh. Zaten yag-
hsin,” dedim muzip bir giilimsemeyle.

“Yagh demek...” Bagini usulca sallarken ellerini belime koydu.
Bir anda beni gidiklamaya bagladiinda kahkaha atmaya baglamig-
tim. Bir eliyle belimi sikica kagmamam igin tutarken diger eli beni
gidiklamaya devam ediyordu.

“Tamam!” Nefesim kesilirken g6zlerim 1slandi giilmekten. “Pes
ediyorum! En yakigikl, en gen¢ sensin,” dedim durdugunda giiliim-
seyerek.

“Hep giilmekten 1slansin gézlerin.” Goziimiin hemen altindan
optugilinde ellerimi boynuna sardim.

“Sana agigim,” dedim giilimserken. Bagm kaldinp bana bak-
tiginda dudaklarnmi dudaklanna yaslayip onun ruhunu tattim. Ona
cok agiktim.

Kap1 ¢aldiginda usulca birbirimizden ayrildik. Ellerimiz aynl-
mazken salona gegip kapiy1 agtik. Mine ve Mert geldiginde onlara,
“Hos geldiniz,” diyerek igeriye davet ettim. Birka¢ dakika sonra Es-
ra'yla Ercan da bize katilmish. Kizlarla mutfaga gegip bardaklarla
icecekleri hazirlamaya basladigimizda bize Gamze ve Mihrem de
katildi. Pizzalar da geldiginde salona gegmis masay1r hazirlamighk.
Emre ve Semih’e de, “Hos geldiniz,” dedikten sonra Ugur’'un yanina
oturdum.

“Bizim size sOylemek istedigimiz bir gey var.” Ugur’un sesiyle
masadaki ugultu kesilmigti.

“Dinliyoruz kardesim,” dedi Emre sakince.

“Onlar sevgililer!” Ercan bizi suglarcasina baginrken masada
biitiin gozler bize donmiistii.

“Ercan’in da bagirarak soyledigi gibi Menhus ile birlikteyiz.”
Ugur normal bir tonda soylerken masanin altindan elimi tutmustu.

“Hayirh olsun, ¢ok sevindim!” Gamze biiyiik bir cogkuyla tebrik
ettiginde giilimsedim.
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“Tesekkiir ederiz.” Sicak basti, sanki kendimi goriicliye ¢ikiyor
gbi hissettim. Su an Ugur'un arkadaslarina degil, ailesine takdim
«diliyordum.

Tebrikleri kabul ederken herkesin bizim adimiza ne kadar mutlu
oldugunu gormek gok giizeldi. Kizlar detayh olarak konusacagimiz
pildikleri i¢in masada konuyu agmadilar. Pizzalan yerken herkes yaz
sylanndaki planlan hakkinda konusmaya baglamisti. Oniimiizdeki
bafta sonu Ercan, Esra’nin ailesiyle tamismak icin gidecekti.

“Hafla sonu biz de bir yerlere kacalim istersen.” Ugur algak bir
tonda konustugunda ona yaklastim.

"Sorun olmaz m1 buradan ayrilmam?” Tedirginlikle sordugum-
da omzumdan geriye saglarimi att.

“Ben yanmdayken higbir sey sorun olmaz.” Giiven veren o Si-
cakhf1 kalbimi sararken genisge giiliimsedim.
“Gidelim,” dedim kararimi vererek.

Yemekler yendikten sonra ortahk topland. Kahvelerimizi alip
salondaki koltuklara gectigimizde Ugur'un yamna oturmustum.
Kahvemi igerken sohbetlerini dinliyor, beraber yapilan planlara da-
hil oluyordum. Bir hafta sonu hep birlikte piknik yapmaya karar ver-
mistik. Kalabalik olmanin en giizel yam, birlikte yapilan eglendirici
aktivitelerdi. Kendimi onlarla tamigtigim igin ¢ok sansh hissediyor-
dum ve en onemlisi sevdigim adam yammdaydi, mutluydum.

4

Ugur

“Nasisin?” Gamze tezgihin iistiine birakt# tabaktan sonra
bana dondiigiinde elimdeki su bardagim masaya koydum.

"lylyim, sen nasilsin? Uzun zamandur konugamadik.” Sandalye-
lerden birini ¢ekip oturdugumada iceriden digerlerinin sesi geliyordu.
Menhus’un kahkahasini duydugumda yuziime tebesstim yerlegti.

“Gok iylyim. Ikimizin de yogun bir hayati var bu aralar ve
ben bundan ¢ok memnunum. Menhus duvarlann: agt1 sonunda
demek.” Giiliimserken ona ismini veren gamzeleri i¢ine ¢oktii. Bu
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kadin benim kiz kardesim yerine koydugum insandi, kendi secti-
gim kardegimdi.

“Asmakla kalmadi, tamamen pargaladi. Kural, sinir nedir bil-
miyor. Artik inkér bile edemiyorum ona agik oldugumu.” Bardagim,
alip bir yudum su i¢tim, icimde olan yangina bir damlaydu o.

“Sonunda yagmurlann dindi, senin i¢in dogdu giines ve acth
gokkusagr. Seni boyle gormek beni ¢ok mutlu ediyor,” dedi yiiziin-
deki tebessiimle. Benim igin ne kadar iiziildiigiinii biliyordum, onun
kalbi ¢ok hassasti ve o ¢ok giiclii bir kadindh.

“lyiyim, daha da iyi olacagim.” Kararl bir sekilde soyledigimde
bana inandigini biliyordum.

Zil galinca mutfaktan giktim, disan ¢ikan birisi olmustu herhal-
de. Menhus kapiy1 aghiginda durdu. Arkasindan ilerledigimde kapi-
da gordugum kisilerle yiiziimdeki tebessiim tamamen silindi ve sert
bir ifadeye biiriindii. Menhus’un kollarindan tutulmasiyla silahim

¢ikardim hizla.

“Durun!” Bagirmamla birlikte Menhus dontip bana bakti. Onu
bulmuslard.

“Oziir dilerim...” dedi dolu dolu gézleriyle.

Evden disaniya gikartildiginda digerleri de silahlarim ¢ekmig
benimle birlikte ¢ikrmslardi. Digsarida yirmiden fazla siyah takim
elbiseli, silahl1 adam vardi. Siyah minibiisiin kapis1 agildiginda asil
biiylik soku o zaman yasadim.

Bu, olamazdi.

Olmamahiyd.

“Oglum,” diyen adama tiksintiyle baktim.

“Senin ne isin var burada? Hemen biraktir adamlarina Men-
hus’u!” Tahammiil edemeyerek bagirdigimda sinirden damarlanm
gerilmigti.

“Seni kandirdilar oglum. O kiz bir yalanci. Senin hayatin1 mah-
veden o kiz!” Bana her oglum dediginde elimdeki silahi kalbine sa-
bitleyip tetigi cekmek istiyordum.

“Ne sagmaliyorsun bilmiyorum ama eger Menhus yanima gel-
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perse adamlann buradan sag gikamaz!” Menhus'u tutan adamin
Jine ates ettifimde bagirarak geriye dusti.

*Sakin ol, anlatacagim sana her seyi. O kizin ailesi bizim disma-
amiz! Onun babas senin halana tecaviiz etti! O kizin kardesi senin
ruzenin!” Bagirmasiyla birlikte duydugum sozleri algilamakta zor-
luk cekiyordum.

Menhus'a kayan gozlerim inkér etmesini bekledi ama etmedi.
Gozlerinden akan yaslar usulca siiziildii. inkar etmedi, sustu, konus-
madi. Gozlerime bakip sessiz kald1. Baktgim dosyay! diisiindiim, kaz
kardesi hakkinda yazilan satirlar diigtii akhima. O kazin hayat cehen-

semdi. Ben o kizin ismiyle aym oldugu i¢in biitiin bunlan Menhus
yasadi sanmig ve delirmigtim.

“Istersen yedi ceddimi arastir ben séylemeden benim hakkim-
da tek bir bilgi karintisi 6§renemezsin. Oysa ben senin biitiin siilale-
ni ezbere biliyorum. Annen ve babandan baglayalim mi?”

Bana yalan mi sdylemisti?
“Konus,” dedim o adama tekrar donerek.

“Halam kandirmusg, evli oldugu halde ona umut vermis. Halan
bilmiyordu, hamile kaldiginda 6grendik biz de. Kiz kardesim bu k-
an babas yiiziinden intihara kalkisti, gozlerimiz 6niinde eriyip gitti.
Kizzm dogurduktan sonra ondan nefret etti, kabullenemedi. Kendi

limm sevemedi, hayatim mahvettiler!” Goézleri dalginca bakarken
pefreti yliziine yansimisti.

“Bunun Menhus’la ne ilgisi var? Babasimin sugunu ona yiikle-

yemezsin!” Birileri yliziinden suglanamazdi, babasi yiiziinden idam
sechpasina onu ¢ikartamazlardi!

“Senin yanmina bilerek biraktlar onu! Yillar sonra seni bulmus-
ken o kaz1 asla tahmin edemeyecegimiz bir yere 6ldii siisii verip sak-

ladilar! Oglumun koynuna soktular!” Tikiiriir gibi hirsla konustu-
gunda Menhus’a dogru dondii.

“Babam senin kiz kardesine tecaviiz etmedi! Allah senin be-
lam versin! Annemi babam 6ldiirdiin benim, daha ne istiyorsun
benden? Kag kez 6ldiirmeye ¢aligtiniz beni? Hayahhm: mahvettiniz!
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Oldiirecegim seni, mezarini ellerimle kazacagim!” Menhus kendin-
den gecercesine baginrken onu tutan diger adamin elinde ¢irpind,.

Ailesini 6ldirmuglerdi. Kaza demisti bana, trafik kazasi, ama
ashnda ailesi beni diinyaya getiren insanlar tarafindan 6ldiiriilmiig-
tu. Ellerim titremeye baglarken nefes alamadigimi hissettim. Bilerek
girmigti hayatima, benim kim oldugumu bile bile kendini bana asik
etmigti.

“Seni canli olarak hi¢ gormedim.”

Beni taniyor musun diye sordum ona, daha 6nce kargilagtk m
diye sordum ve o beni yine ikna etti beni tanimadigina. Fotografim
gosterdiler belki ona, “Iste bu adamin hayatina gireceksin,” dedi-
ler. “Bu adamn kalbini ellerinin arasina alip parcalayacaksin. By
adamin yataginda yatacak, giiliimseyecek, opeceksin. Aileni, ba-
basimin oldirdiigiinii bile bile yaninda kalacaksin.”

“Duydun degil mi? Onun nasil biri oldugunu gor oglum! Bizi
oldiirmek istiyor!” Oyle bir nefret vardi ki ses tonunda, Menhus’u
gercekten de oldiirecekti.

Sesler birbirine karisirken oldugum yerde duruyordum ama
sanki bir adum atsam yikilacak gibiydim. Siteye giren arabalar yan
yolda durmus, agilan kapilardan inen adamlar silahlarim ¢gekmigler-
di. Ann en 6ndeki arabadan indiginde gozleri direkt Menhus’u bul-
mustu. Silahmi ¢ektiginde benden ona daha yakindi, hi¢ durmadan
Menhus’u tutan adami bagindan vurdu.

“Kardem buraya gel!” Ann elini uzattiginda aralarinda birkag
adim vard.

“Gitme!” Oyle bir bagirdim ki gitse 6lecekmisim gibi geldi. “Her
seyin cam1 cehenneme Gokkusag, gitme!” Sag elimle silahim tutar-
ken sol elimi ona uzatim. Buray: yakar, yikar yine de gitmesine izin
vermezdim.

Menhus bana bakarken 6ne dogru bir adim att1. Bana gelecekt,
Ann ona dogru hizla yaklagtginda 6ne dogru adimladim. Menhus
oldugu yerde dururken Arin ona benim duyamadigim bir geyler séy-
ledi. Onu kandirmasina izin vermeyecektim.
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“Dinleme onu, gel yanima!” Adimlanimi ona dogru atarken ko-
jumdan tutuldum. O adam durdurmustu beni.

*Babam dinle ve dur Ugur ¢iinkii o hakli.” Sert bir ifadeyle ko-
pustugunda Menhus elinin tersiyle gozlerini sildi. Yiiziine alayc: bir
gilimseme ekledi.

“Sana ne yaptirmaya galigiyorlar bilmiyorum ama inanmiyo-
rum Menhus! Gel yanima hadi, gidelim!” Karsimdaki kadin bana
isikt, biliyordum ve beni onunla tehdit ettiklerini anlamamak igin
aptal olmak gerekirdi.

“Senin kim oldugunu en bagindan biliyordum. Buraya intikam
almak i¢in geldim! Kiz kardesimden neden nefret ettigimi saniyor-
sun? Onun dogmasi benim ailemi elimden aldi! Halana tecaviiz et-
medi babam, asik oldu. Annemle ben dogunca boganmak igin an-
lagmuslar. Aralarinda istem dis1 higbir sey olmadi ama senin baban
biitiin bunlan cikar yolu gorerek ailemi katletti. Biitin mirasima
konacakti. Elinde bir veliahdi bile vardi: sevgili kiz kardegim, kuze-
nin. Bu yiizden yillarca beni 61diirmeye ¢aligti senin ailen!” Gozlerini
ofke biirirken Arnn’in yaninda durdu.

Onu oldiirecek olanlar bana kan bagiyla bagh olan insanlarda.
Agik oldugum kadim 6ldiirmek istiyorlardi. Silahi tuttugum elim asa-
giya diserken kalbim tekledi. Go6zlerine baktim, sadece tek bir soz
bekliyordum. “Agtk oldum sana,” dese yeterdi. “Her seyi biliyordum
ama yine de seni sevdim,” dese bu cehennemden gikartirdim onu.

“Gitmene izin vermem,” dedim kesin bir gekilde. Gidemezdi,
yalan séylemis olsa bile gidemezdi.

Giderse oliirdii.

Giderse oliirdim.

Ann’in silahim aldiginda bir anda herkes hareketlendi. Silah
yanimda duran adama dogru gevirdi. Mihrem ona silah kullanmay:
ofretmeye baglamugti ve oldukga iyi oldugunu séylemisti. Onu 6l-
dirmesine \iziilmezdim ama bunu yaparsa kendini yakardi. Burada-
ki adamlar yanimda duran adamdan emir ahyordu ve onu vurdugu
an tetigi cekmekten geri durmazlardi. Silahim kaldinp burada de-
ger verdigini bildigim tek kisiye dogru tuttum; Ann’a.
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“Indir silahim,” dedim sakin olmaya ¢aligarak.

“Gidecegim ve siz engel olmayacaksimz.” Geriye dogru adimla-
diginda ona dogru adimladim.

“Izin vermem.”

“Bunu yapmaya mecbur birakma beni, geri cekil!” Silahi iki
eliyle sikaca tutarken bana dogrulttu.

“Yapamayacagim ikimiz de biliyoruz. Bana asiksin.” Silahim
indirdim.

“Ugur birak gitsin!” Ercan arkamdan bagirdiginda adimlamaya
devam ettim.

Ve o yapmarnasi gereken bir geyi yapti. Bana dogru tuttugu si-
lahi titreyen elleriyle agsagiya dogru indirmek yerine kendi basina
dayadi. Gozlerimin igine baka baka yapti listelik bunu, canimi yaka-
cagin bile bile. Yiiziinde oyle bir ifade vardi ki beni durmak zorunda
birakti. Oldugum yerde ayaklanm topraga cakih kalda.

“Ann, kanim yiiziinde gormek istemmyorsan uzaklas.” Yaninda
duran adama dondiigiinde sesi son kez uyarn doluydu. Ann da be-
nim gibi geri adum atarak uzaklasti ondan.

Kardem'in gozleri tekrar bana doéndiigiinde caresizdi. “Sana gi-
delim dedim, dedil mi?” diye soruyordu sanki. Onu dinlemeliydim.
Onu dinlemeli ve bu cehennemin i¢inden onu alip gitmeliydim. §im-
di bagina bir silah dayadigini gérmek zorunda kalmazdim.

“Gidelim, silah1 birak hadi gidelim buradan.” Elimi bana silah
vermesi i¢in uzathgimda ona uzanan elime bakt.

“Titriyorsun...” dedi neredeyse fisildayarak.

“Korkuyorum ¢iinkii,” dedim yanan canimi gormesini isteyerek.

Oliircesine korkuyordum Kardem’in narin parmaklar: arasinda
bagsma dayadig silahtan. Kigiik bir hata, simdi baktigim mavi goz-
lerini bir daha agmamak iizere kapatabilirdi... Ve Kardem bu hataya
¢ok yakindi.

Gozlerinde bog bir bakig vardi, bana silahi dogrulttugunda titre-
yen eli artik titremiyordu. Vazge¢mek tizere oldugu sey sadece kendi
hayat degildi.
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“Korkma, biraz sonra her sey bitecek.” Dudaklan usulca yukan
dogru hareket ettiginde kalbim paramparga oldu.

“Affetmem Kardem, bu sefer yemin olsun ben seni affetmem...”
ondan kopmamdan bu kadar ok korkarken nasil beni geride birak-
may aklina getirebilirdi?

“ikimizin yerine de ben affettim. Gok sevdim, ok asik oldum
cana oziir dilerim.” Goéziinden damlalar siiziilmeye basgladiginda
gozlerindeki bakig1 gordiim.

Tetigi cekmeye hazirdi.

Belimdeki silaha uzandigimda durdu. Soguk metali sikica kav-
radiamda yillardir bir kez bile diigiinmedigim ve asla yapmayacagy-
ma inandifam seyi yaptim. Silah1 basima dayadim ve gozlerinin igine
bakarak oylece durdum.

Arkadan gelen sesleri duyuyor ama onlara tepki verecek kadar
kendimde hissetmiyordum. Ercan tutan Emre’yi, kzlarnn sagkn
gghklanm, kendine baba diyen o serefsizin bagirmasini...

Hepsi bir perdenin arkasinda kalmig gibiydi. Sadece Kardem ve
ben kalmugtik. Ikimiz g6z goze oliimiin esiginde bekliyorduk.
“Yapma...” dedi bu sefer gozlerinde korkuyla.

“Sen bana yaptin. Ne bekliyordun? Oylece izleyecek miydim?
imdi sen beni izleyeceksin, korkuyla bakacaksin bana. Vazgegirme-

ye ¢alis ¢linki ben senin gibi beklemeyecegim. Sadece bir dakikan
var, sonrasinda tetigi cekecegim.”

Madem 6lmek istiyordu ben de 6liirdiim onunla.

“Bataklik gibi benim hayatim. Sen hakhydin, bizim birlikte ol-
mamuz hataydi. Birak ben tamamen silinip gideyim, sen devam et

hayatina.” Elleri titrerken higkird, gozlerinden daha ¢ok yas akt.

“Beni ikna etmiyorsun. Otuz saniyen kaldi.” Silahin emniyet ki-
lidini agthm.

“Ugur camm yamyor! Cok camim yamyor! Ne olur yapma!”
Omuzlan sarsilirken silahi agagiya indirdi.

“On saniyen kald1 Kardem.” Parmagim tetigi sikica kavrada.
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Bslium 31

Kardem elindeki silahi atip bana dogru kostugunda kollar: beli-
me doland1 ve sikica sanldi. Silahi agagiya indirdigimde gozlimden
akan yas1 sildim. Ona sikica sarilldigimda gézyaslannin yagmurunda
1slandik. Ne ben onu birakabilirdim artik ne de o benden vazgegce-
bilirdi.

Polis sirenleri yankilanirken etrafimizda, herkes silahlann
indirmisti. Bitti artik, sadece ikimiz vanz. Bundan sonra aramizda
ne sir ne de ayrilik vardi. Kollanmin arasinda bir kus gibi titrerken
mavi gozleri sikica kapahyd.

“Gidelim,” dedim artik ona boyun egerek. “Nereye istersen ora-
ya gelecegim.”

Nereye isterse gidecek, ne derse yapacak kadar baglanmistim
ona. O silah1 bagina dayadig) an gozlerindeki kararhhg biliyordum,
tamyordum. Eger ben kendimi koymasaydim ortaya kollarimin ara-
sinda kanlar i¢inde olacakt su an. O, kimseye zarar vermemek icin
kendi hayatindan vazge¢meye hazirdi. Onun yiiregi o kadar biiyiiktii
ki zarar vermektense zarar gormeyi tercih ederdi.

Kolumu bacaklarnmin altindan gegirip kucagima aldigxmda boy-
nu gogsume diigtii. O kadar hafifti ki yiiregimin tstiindeki agirhg
tonlarca kat fazlaydi. Insan sagip kaliyor, tiiy kadar kizin yiiziinden
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mi ezildigine ama eziliyormus. Hem de 6yle bir ezilmek ki yanm kal-
may! hi¢ olmaya yegleyip yok olmay goze alabiliyormus. Ben onun
icin goziimii kapattim, sonuna kadar da kapatmaya hazirdim.

Polis sirenleri dort bir yanda yankilanirken havada tutulan si-
lahlar bir anda ortadan kaybolmugtu. Kardem’e baktifimda ytziin-
de dyle bir bosluk vard: ki gozlerindeki ugurumdan atlayip yanma
wzanmak istedim. Polisler gelen ihbar iizerine herkesi sorgulamak
icin alirken Kardem'i hastaneye gotiirmek igin ayn bir ekip araba-
sina bindim. Asker oldugumuzu duyduktan sonra bize gerekli bir
yaptinmda bulunmamus, ifade igin gagnlmgtik.

Kardem kucagimda hastaneye girdigimde sedyeye birakip ya-
nnda yiiridiim. Elim elini sikica tutuyordu, hala hig birakmamig-
tim. Gozleri agikti ama eski canlihg yoktu, sanki birisi mavilerinin
igklanm kapatms da kiz gocugu karanhkta kalmusti. Oyle iirkek,
oyle kunlgandi. Doktor gelip kontrol ettiginde, serumla sakinlegtirici
verildiginde dahi tepkisizdi. Bu siire iginde aynlmayan ellerimiz tek
tepkisiydi.

Kardem’i odaya aldiklarinda doktor yasadiklarindan dolayx
sokta oldugunu sdylemisti. Kendine gelmesini bekleyecektik. Ben
hayahm boyunca hep yagmurlarimin dénmesini beklemigtim. Ol-
sun beklerdim, o bana geldigi siirece ben biitiin zamanlarimi ona
vermeye hazirdim. Giinler, haftalar, aylar boyunca goziimiin 6niin-

de duran, kalbimin ritmiyle oynayan, giilen gozlerle bakan kadim

kaybetmeme saniyeler kala gercek daha aci bir gekilde garpmigt yii-
ziime. O yoksa ben de yoktum.

“Ben buradayim giizelim, yanindayim. Beni duyuyorsun biliyo-
rum Kardem, seni seviyorum. Seni gok seviyorum.” Altin sansi sag-
lanna dokundugumda go6zlerinin kenarindan usulca dokiilen dam-
layr sildim.

“Ben ¢ok direndim sana, senin agkina... Biliyorum ¢ok da kardim,
doktiim seni bu giivensiz sagma sapan hislerimle ama ¢ok asitm ka-
am ben sana. Benim igim buz tutmustu, kanayan o kadar ¢ok yaram
var ki seni de kanatinm diye korktum. Vazgecer dedim, heves ediyor
dedim, unutur dedim ama sen hep dimdik durdun agkinin arkasinda.
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Korkak olan bendim bu hikédyede. O silah1 bagina dayayana kadar ben
anlamamishm yemin ederim...” Nefesimi i¢ime ¢ektigimde 1slanan
gozlerimden akan yaglan sildim. “Bu sefer birakmayacagim seni,” di-
yebildim zorlukla.

Goz goze geldigimizde ikimizin de gozleri yaslarla doluydu. Bos-
ta kalan elini yukan dogru kaldirdiginda bagimi ona dogru egdim ve
yanagima degen eli gozyaslarima dokundu. “Biliyorum,” der gibi,
“Senin hatan degil,” dercesine bakt gozlerime, dokundu ytregime.

Sakinlestiricilerin etkisiyle uyuyakaldiginda istiini Orttum.
Telefonumu cebimden ¢ikanp Gamze’yi aradim. Yarim saat iginde
hastaneye geldiginde Kardem’in tuttugum elinden 6piip odasindan
¢iktim. Gamze'yi kapimin oniinde beklerken gordiigiimde yiiziinde
buruk bir tebessiim vards, hem iiziiliilyordu hem de artik o da benim
mutlulugumun ihtimalini gériiyordu.

“Ben gelene kadar yaminda kal, uyanmadan gelmeye ¢ahsaca-
g1m,” dedim. Yarim kalan meseleyi halletmem gerekiyordu.

“Emre, Semih, Ercan ve Mert asagida bekliyor. Mihrem ve Tu-
fan Albay karakolu hallediyor. Ben buradayim, icin rahat olsun. Bir
sey olursa haberlesiriz.” Bana her zaman giiven veren kardeglerim
yine beni yalniz birakmamusti.

“Dikkat et, kendine de ona da.”

Gamze bagim usulca sallayip odaya girdiginde bir siire kapiya
baktim. Derin bir nefes ahp hastaneden giktigimda bizimkileri gor-
dim. Semih’in ve Emre’nin arabasi arka arkaya park etmigti. Em-
re’nin uzathg paketten kendime sigara yakarken arabaya bindim.

“Nereye gidiyoruz?” Semih’in sorusuyla igime ¢ektigim nefesi
biraktim.

Cebimden telefonumu gikarip Gokhan’t aradim. Adresi aldi-

gimda yola giktik. Kardem uyanmadan geri donmem gerekiyordu,
yani ne kadar erken biterse benim igin o kadar iyiydi.

Gozlerindeki soguk bakisi hatirladik¢a icimde donen diisiince-
ler kaliglarini kuganiyordu. Igi simsicak gokyiiziinii tasiyan mavi goz-
lerini, bugiin benim éniimde soldurdular sevdigim kadinin.
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Benden yara almasin dedikge daha fazla yaralanmasina neden
oldular. Uzak durdum, engel iistiine engel koydum, gozu goziime
degmesin diye kapilarin arkasina saklandim. Benim yeterince belal
bir hayathm vardi, zaten kendi hayatim i¢in yeterince yorgundum.
Gelecege dair ne bir umudum ne de bir istegim vardi. O benim haya-
tima girene kadar bunun farkinda bile degildim.

Menhus benim hayatima girdi, benim hayatim altiist oldu. iste
o zaman sadece duvarlar 6rmenin ise yaramadigim aym zamanda
kendimi de durdurmam gerektigini anladim. Ona degil, kendimeydi
benim acimasizhfm. Sevmeye hakkim yokmus gibi, bu bana sanki
yikmiis gibi yasadim bunca yil. Simdi yiiregimdeki agirhg), kuca-
gimdaki agirhgindan tonlarca kat fazlaydi.

“Boyle mi oluyor? Sevdigine dokunulunca gileden ¢tkmak, du-
varlan yikmak bu kadar kolay m1 oluyor?” Benden beklenmeyen bir
soru oldugunu biliyordum. Semih'’in yiiziindeki tepkiden de belli
oluyordu sasirdigy, yine de hizla toplay1p cevapladi beni.

“Gogsime kor bir alev diistii zannettim Mihrem vuruldugunda.
Hem de Oyle bir alevdi ki i¢ine gekti beni de yakarak. Ben ¢ok yan-
dim Ugur, geceler boyu dinmek bilmeyen bir acmin arasinda ategler
icinde kavruldum. Boyuma posuma bakan dag gibi adam der, otur-
dum gocuk gibi 6zledim diye higkara higkira agladim. Kaybetmenin
esigine geldiginde askinla sitnamyorsun. Onemli olan sinanmak de-

gil, onemli olan sinandiginda yola devam edip etmeyecegine karar
vermek. Ve sen su an tam o noktadasin.”

Semih’in cevabi hem bekledigim hem de beklemedigim yéndey-
di. Mihrem’le simdiki iligkileri ¢ok iyi olsa da bir zamanlar hayat-
lannin en berbat déneminden ge¢mislerdi. Emre ve Gamze icin de
gegerli olmugtu bu, hatta Ercan ve Esra icin bile. Simdi o dénem
beni en savunmasiz animda biitiin gardimi indirmigken yakalamist:.

Hep korktufum gey bagima gelmisti. Sevimek mesele degildi
ki ben Menhus'u seviyordum. Kim olursa olsun, ne yaparsa yapsin

bu sevgi degigsmeyecekti. Benim korkum sevdadan geliyordu zaten.
Eger onun yaminda olamazsam, eger ona bir ey olursa bir kez daha
kimsesiz kalmanin albindan kalkabilir miydim? Ya da bana bir sey
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olursa Menhus bir kez daha kimsesiz kaldifinda ona ne olurdu? Be-
nim elimi, kolumu baglayan korkunun nedeni buydu.

“Mihrem’le konusurken bana, ‘Bizim caninuz yok muydu da
ateglerin iginden gegerek tuttuk sevdidimizin elini,” demigti. Simdi
anltyorum ne demek istedigini.”

Korkulan yenmek i¢in atesten gegmek gerekiyordu.

“Adres buras1.”

Dustincelerimi bir kenara birakip geldigimiz villanin girisinde
durduk. Arabadan indigimizde giriste bekleyen giivenlikler durdur-
du bizi.

“Ugur geldi deyin iceridekilere.” Beni igeri alacaklarina emin-
dim. Giivenlikler haber verdiklerinde ¢ok ge¢meden kapilar agld.

Tiksindigim, nefret ettiim, damarlanmdaki kan: kurutup at-

mak istedigim halde onlarin ayagina gelmistim. Bunun tek bir nede-
ni vardi; Menhus’u bu sefer ben koruyacaktim. Bizim i¢in one ¢ika-

cak ve her seyle savasacaktim. Iste benim yolum buydu.

“Siz burada kalin,” dedim bizimkilere.

“Bir sey olursa, canin dahi sikilsa seslen yeter.” Ercan’da nadi-
ren gordiigiim ciddiyetle benim i¢in endige ettigini biliyordum. Om-
zuna elimi koyup hafifge siktim.

Acqilan kapiyla igeriye girdigimde yardimci olan kadin beni sa-
lona yonlendirdi. Salona girdigimde kendine baba diyen o adamla
karisimi, Gokhan1 ve onun babasini ayakta beni beklerken buldum.
Adam ve kadin birbirine yakin durdugunda kadinin gozleri iistiimde
gezindi. Beyazlamaya baglamis saglan topluydu. Giizelce giyinmis,
makyajim yapmigti. Yiiziindeki hafif kingikliklar bile giizel bir kadin
oldugunu gizlemiyordu. Cocuklugumda hayal ettigim kadar giizeldi.

“Oglum...” dedi adam ama ben bu odanin iginde onun oglunu
bulamadim.

“Sizinle ilk ve son kez konusacagim. Sonra da tamamen ha-
yatimdan, hayatimizdan ¢ikip gideceksiniz. Otuz senedir yanimda

yoktunuz ve yine hi¢ olmamigsiniz gibi devam edecegiz.” Kararh ve
soguk durusum, kadinin geri adim atmasina neden olmustu ama
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izilmedim. Beg yasinda yatagn iginde, “Annemi istiyorum...” diye
aglayan Ugur belki iiziiliirdii ancak artik o gocuk yoktu.

“Biz senin annenle babaniz, saygih ol biraz,” dedi adam. Bu za-
mana kadar parasiyla birilerine soziinii gegirdigi nasil da belliydi.

“Oncelikle sunu akliniza sokun, benim annem de babam da
devlet! Ben sokakta kaldigimda bana ¢ati olan, ligiidiigiimde yorgan-
Ja istiim1ii Orten, yatacak yatak veren, acikhfimda karnimi doyuran,
beni giydiren, okutan devlet benim annemle babam! Siz benim hig-
bir seyim degilsiniz! Cigeri pes para etmeyen insanlarla bir yakin-
ligpm olamaz benim!” Hiddetle kurdugum ciimleler sanki yllardir
bogazmma dizilmig diigiimleri tek tek ¢oziiyordu.

Omuzlanmda yiiklendigim yillann yasanmighg, daha dogrusu
yasanmarmghg akiyordu damarlarima dogru. Igimde biriken, beni
cofu seyden alikoyan o aci, yipratici, can yakan his icimi talan edi-

yordu. Eline bir tag almigti gocuk ve cam gergeve demeden hepsini
asagrya indiriyordu.

“Ne i¢in geldin o zaman buraya?” iste simdi ger¢ek yiizlerini
gostermeye baglamiglardi, ben de bunu istiyordum.

“Menhus’tan da benden de elinizi ¢ekeceksiniz yoksa oyle sey-
ler yapanm ki size, beni buldugunuza bulacaginiza pisman ederim!”
Gozi donmek neymis sonuna kadar gosterecektim onlara.

“Bes parasizsin, aldigin ii¢ kurug maasla ne yapabilirsin?” Ust-
ten olan bakag, kiigiimseme beni bir adim geriletmeye yetmezdi.

“Babalik davas1 aganm sana, belgelerle mahkemeye verir bu-
tin Tiirkiye’ye nasil bir adam oldugunu duyururum. Oglum oglum
diyorsun ya, gerekirse biitiin haber sitelerine konusur beni nasil
yetimhaneye athfimz1 anlatinim. Tabii bu arada elinden biitiin sir-
ketini de ahnm miras davasi agip. Ben savagmaktan geri durmam,
sonuna kadar giderim. Bakarsin bir yolsuzlugun cikar hapse de dii-
sersin. Senin ve biitin siilalenin beg parasiz siiriinerek 6ldiigiini
gorene kadar da durmam.” Séylediklerim yapacaklanmin yaninda
higbir seydi.

“Birak gitsin.” Zayif gikan sesi ilk defa duydugumda kadin, ada-
min kolunu tutmugtu. G6zlerini benden kaginyordu.
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“Nankor! Sana koca bir holding birakacakhim!” Adam 6fkeden
kopuriirken kadinin tutusu boga diigtii.

“Orada bunun igin can atan birisi var zaten,” diyerek Gokhan"
gosterdim. “Bir daha ne benim yoluma gikin ne de sevdiklerimin! By

son uyanmdi!”

Geldigim gibi hizla evden aynldijyimda kapida beni bekleyen
kardeglerimin yanina ilerledim. Birlikte arabaya bindifimizde Em-
re’ye dogru dondiim.

“Amcam arayabilir misin? fstihbaratin yardim gerek.” Em-
re’nin amcasi Birol Kurt, {stihbarat Baskan Yardimciigindan gegen
yil bagkanhgina terfi etmigti. Terfiden once yapilan operasyonda biz
de yer almigtik, o ylizden tanigiyorduk.

“Su an Ankara’da amcam, 6niimiizdeki hafta yurt dis1 progra-
m1 var.” Emre, telefonunu ¢ikanp Birol Kurt'u aradifinda akhimdaki
plani ortaya koydum.

Menhus

Gozlerimi a¢hfimda yatafin yanindaki sandalyede oturan
Gamze'yi gordugimde hafifce yerimden dogruldum. Bagima sapla-
nan agnyla kaglanm ¢atildi. Hareket etmekte zorlaniyordum. Sanki
saatlerce kosmusum da biitiin bedenim agn icinde kalmug gibiydi.
Eklemlerim gergin ve katiydi.

“Biraz daha uyu istersen.” Gamze uyandifim fark edince bana
dogru biraz daha yaklagmigti. Ses tonu ¢ok yumugak ve sevecendi.

“Ugur..."” dedim ¢atlayan sesimle. Bogazam kuruydu.

“Sen uyanmadan burada olacakt, birazdan gelir.” Su doldurdu-
gu bardag: dudaklanma yasladiginda birka¢ yudum i¢tim. Daha iyi
hissediyordum.

“Gelsin,” dedim biraz daha net gikan sesimle.

Ona ihtiyacim vardi, yamumda olmasi gerekiyordu. Onunla olan

son ammda bagna bir silah dayadifim diisiinmek istemiyordum.
lcim titrerken gozlerimi kapathm. Yammda olmasim, elimi tutma-
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«an ve bana o anlan unutturmasimy istiyordum. Camim ne kadar ya-

narsa yansin onsuz olma diigiincesi beni delirtecek giice sahipti. Bu
yataktan pargalansam dahi kalkip ona gidecek giicii bulurdum.

Aqlan kapiyla bunlara gerek kalmadi, kalbim olan adam ige-
riye adim att1 ve benim karanhifym bir anda parlak bir giinesle yer
depistirdi.

*Simdi gitmem gerekiyor,” dediginde Gamze elimi hafifce sikip
cantasim ald: ve Ugur'a hafifce bagim sallayip odadan gikt.

Ugur kapiyn kapatip bana dondiigiinde bir siire birbirimize
baktik. Yiiziinde higbir ifade yoktu, ne mutluluk ne de ac:. Gozleri
uzun uzun bakt bana, aklindaki diigiinceler duyamayacagam kadar
uzaktaydi. Elimi kaldinp ona uzandigimda beni bekletmedi ve ona

uzanan elimi tuttu. Benim ellerim buz kadar sogukken onun ellen
sicaakt.

Ona hep buz kiitlesi derdim ama bu sefer buz gibi olan ben-
dim, sicakhitx olan oydu. Avcumun iginde gezinen parmaklan usulca
dokundu. Bog olan sandalyeye oturdugunda basim 6ne dogru egdi
ve ik eliyle tuttugu elime alnim yasladi. Siikiir sebebi gibi, dualan
kabul olmug gibi, bir mahkdimunun kurtancisim selamlamast gibi
hissettirdi o0 an.

fdmi gektigimde elimin iistindeki dudaklan yavasca hareket
etti ve solgun, beyaz tenimde derin bir iz birakt. Kalbim sanki daha
fazla dayanamaz gibi isyanla sanaidifindan uzanip saglanna dokun-
dum. Uzayan yumusak saglan parmaklanimin arasinda yerini alir-
ken yavagga agagiya inip yanagina dokundum. Basimi kaldirdiginda
artik gozlerindeki ifadeyi taniyordum. Agk dolu bakislar benim goz-
lerimdeki bakisin yansimasryd.

Ona dogru egildigimde once gézlerimi, yanaklanmi, ¢enemi
opti. En sonunda dudaklanmiz bulugtugunda yagmurlar dinmis,
stirap bitmis, sicak yaz giini geri gelmigti. Ellerim boynuna dolan-
difinda elleri belimi kavradi ve birkag dakika i¢inde ben Ugur'un
gogsiine yash halde yatagwn icinde buldum kendimi. Ne kadar sakin
dursa da elimin altindaki kalp atglannin yiiksekligi bana onun da
benim kadar heyecanh hissettifini anlatiyordu.
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“Bitti mi?” diye sordum en sonunda.
“Bitti ve yeni baghyor,” dedi elimi sikica tutarak.

O gece giin dogana kadar birbirimize sanldik sadece sessizlik
icinde. Ikimizin de aklindaki diigiinceler o kadar guriltiliydi ki
birbirimizde susturduk. Ara ara elleri saglarum oksads, biraz daha
sarldy, yiiziime dokundu parmaklari ama beni hi¢ birakmad.

Hep bir seylerden kagmigthm hayatim boyunca. Bilyiirken
ailemin olmadiginin eksikliginden, geng bir kiz olurken ustiime
yiiklenen sorumluluktan. Simdiyse geng bir kadin olarak oliimden
kagiyordum. Ben hayatimda ilk defa asktan kagmadim, simsiki tu-
tundum ona birakmak istemeyerek. Cammin aciyacagim bilsem de
simsiki sarilmak, gozlerimi kapatip onunla diigmek istedim.

Simdi o da benimle birlikte diismiistii. Yine de ondan vazgege-
miyordum. O silahi basima dayadigymda diigiindiim, bensiz olsa da
mutlu olur mu diye. Eger 6liip gitsem ve hayatindan sonsuza dek
¢iksam geride biraktifim adam hayatina devam edebilir mi diye o
kisa anda saniyeler arasinda diigiindiim. Degigmistim. Sadece ben
degil, Ugur da degismisti. O silah1 benim i¢in basina dayadig anda
Ugur kabullenmigti. Ne olursa olsun beni geride birakmazdi ve o an
ben de anladim.

Oliirsem oliirdii.

Oliirse 6liirdiim.

Sicakligi, viicudumun katiigim kirdiginda gozlerimi kapattim.
Artik korkmuyordum karanliktan, yanimdaydi. Sicaklig: beni san-
yor, kalbinin atis1 yasadigina sahitlik ediyordu. Saglarimin arasina
ara sira kondurdugu opiiciikler kor atesten farksiz olan yiregime
serin sular serpiyordu. Rahatladigim i¢in miydi yoksa yorgunluktan
m bilmiyordum ama giinegin ilk 1g1iklan goriindiigiinde tekrar uy-
kuya daldim.

Hisirt sesleri gelirken kendime gelmeye ¢alisiyordum ama sar-
hog gibi beyin algilarim daha ge¢ harekete gegiyordu. Odanin igin-
deki fisilt1 sesleriyle gozlerimi agtigimda hald Ugur'un kucaginda
yattigum icin tebessiim ettim. Ona daha ¢ok sokulurken elleri beni
sikica sardi. Sakagimdan 6ptiigiinde basimi kaldinp yliziine bak-
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om. Gozlerimiz bulustugunda gozlerindeki bakisi gok sevmistim.

“Merhaba.” Odada bagka birisinin daha oldugunu anladigimda
Ugur'dan aynimaya ¢alhistim ama beni sikica tuttugu icin izin ver-
medi.

Ustiimiize ince beyaz bir pike ortiilii oldugu i¢in bedenim ve
Ugur'a sanh olmam digaridan goriinmiiyordu ama yine de bu du-
rum beni utandirmigt. Bizimkilerden biri olsa dalgaya vururlard
ama karsimda duran adam daha 6nce hig gormedigim birisiydi. Bir
an ona bakbgimda Emre’yi goriir gibi oldum. Yegilin farkh tonu olsa
da benzerdi gozleri. Ustelik fizik olarak neredeyse ayn1 boy ve kiloya
sahip gibiydiler.

“Merhaba,” dedim ge¢ de olsa selamlayarak.

Bizden uzakta duruyordu ama konugmalan duyulacak kadar da
yakand. Yiiziinde diiz, hatta sabit denecek bir ifade vard. Ustiinde

siyah bir takim elbise olsa da asker hissi vermigti bana ya da ben
siirekli askerlerin iginde kaldigim igin algilanm bozulmugtu.

“Ben ¢ikayorum, gerektiginde sana ulaginm. Tekrar gegmis ol-
sun.” Kisa bir an gézlerimiz bulustugunda yiiziinde daha samimi bir
ifade vard.

“Tegekkiir ederim, haberlesiriz.” Ugur cevap verdiginde yabanci
odadan qikts.

“O kimdi?” diye sordum merakla. Bu odaya yabanci birisinin
girecegini diigiinmiiyordum, iistelik biz bu durumdayken.

“Bir arkadagti. Baz1 konularda yardima oluyoruz birbirimize,”
dedi Ugur ustii kapah bir sekilde.

“Anladim,” dedim uzatmadan. Benim i¢in onemli olan tek sey
Ugur'du.

“Saatlerdir bir sey yemedin. Hemsire uyaninca yemek yemen
gerektigini soyledi. Canmimin istedigi bir sey var m1?” Yavagga beni
birakhfinda yataktan qikti. Eklemlerini esnettiginde saatlerdir ya-
mmdan ayrilmadigina emindim.

“Sicak bir ¢corbaya hayir demem.” Yeni uyandigim halde acikt-
fnm hissediyordum, uzun zaman olmugtu yemek yemeyeli.
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Ugur baginu sallayip kapiya ilerledi. Kapiy1 agip bir geyler soy-
ledikten sonra kapatt. Gidip almasin1 bekliyordum ama odadan
¢ikmadi. Pencereyi aghifinda igeriye temiz hava girmisti. Kapi tikla-
tildiginda Ugur act. Dolu bir tepsiyi aldifinda yatagin kenanndaki
masay ¢ekip tepsiyi birakt. Sandalyeye oturdugunda tepsinin i¢in-
deki kasiZ1 alip gorba kasesine daldirdi. Ufledikten sonra kasigs du-
daklanmin arasina uzathfinda sagkinlikla ona baktim.

“Kendim yerim,” dedim kasiga uzanarak ama basin iki yana
sallayarak onaylamadh.

itiraz etmenin ige yaramayacagim anladigimda sessizce dudak-
lanmi araladim ve gorbay: igirmesine izin verdim. Arada salata ve
yogurttan da verdiginde hepsini bitirmis, hem dolu hem de tok his-
sediyordum.

“Sen de yemegini ye,” dedim.

“Ben bu kadarla doymam yavrum.” Uzamp dudagimin kenanm
bagparmagyla sildi.

Kapi tiklatilip agildiginda Gamze girdi iceriye. Yiiziinde giiliim-
semeyle bize baktiginda Ugur tepsiyi alip masay1 kenara ¢ekmisti.
Gamze bana giyecek kiyafetler getirmisti ki buna ¢ok ihtiyacim var-
d1. Ugur yemek yemek igin odadan giktifinda ben de Gamze'nin yar-
dimyla tistiimii degigtirdim.

“Biraz daha iyi misin?” Gamze yamima oturdugunda bir abla
edasiyla elimi tuttu.

“fyiyim, daha iyi olacagim.” Kendime giivenerek soylemigtim
¢iinkii buna inaniyordum.

“Iyi olacagini, olacagimz biliyorum. Ben ikinize de inaniyorum
Menhus, ¢ok mutlu olacaksiniz.” Nazik ses tonu igime dokundugun-
da gozlerim doldu.

“Kizmiyor musun bana? Az daha onun 6liimiine sebep olacak-
tim.” Zorlukla yutkundugumda ellerimi daha siki tuttu.

“Az daha seni de kaybediyorduk ama ikiniz birlikte bunu as-
may1 bagardimz. O benim abim, kardesim olabilir ama sen de onun
sevdigi kadin olarak benim kiz kardesimsin. Senin onu ne kadar ¢ok
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sevdigini biliyorum, bu sevgi ugruna neler yapabilecegini de tahmin
ediyorum. Biz biraz deli kadinlar, ask ugruna ¢ogu seyi feda ederiz,
buna kendimiz de dahil. Artik kurtul su omzundaki yiiklerden kim
olmak istiyorsan o ol, ne yapmak istiyorsan onu yap. Seni birakma-
yacak, her zaman yaninda olacak bir adam var ve onun ailesi olarak
biz her zaman yanindayiz. Mutlu olmay en ¢ok siz hak ediyorsunuz.”

Gamze'nin sozleri o kadar iyi gelmisti ki bana, donup kalmg
hislerim bir anda ¢o6ziildii ve higkira hickira aglamaya bagladim.
Bana sanldifinda hafif¢e sirima dokunup teselli etti. Hayatimda ilk
defa teselli edildim, sugumun olmadifim kabul ettim. Ugur’a kar-
st duydugum sugluluk duygusu yiiziinden ne kadar beni suglamasa
da hep bir pargam onu kandinyor oldugum gergegiyle rahat degildi.

Oysa simdi onun ailesinin bir pargasi tarafindan affedilmek, teselli
edilmek rahumu hafifletiyordu.

“Civciv!” Kapi agildiginda Ercan igeriye girdi. Giilen yiizii benim
agladigami goriince ciddi bir ifade aldi ve Gamze benden aynlirken
Ercan bana sikica sanldi.

“Oziir dilerim, ¢ok &ziir dilerim...” diye sayikladim Ercan’a sa-
nhp aglarken.

“$ss tamam, sorun yok,” dedi Gamze gibi beni teselli ederek.

“Ben istemedim, b6yle olmasini istemedim...” Hem aghyor hem
de sarsihiyordum.

“Biliyorum, biliyorum. Bazen agk aptalca seyler yaptinr.” Goz-

yaslanimi masadaki pegeteyle sildiginde yiiziinde anlayig dolu bir
giliimseme vard.

“Yanm saatligine biraktim kiz, hemen iigiigmiissiin tepesine.”
Ugur igeriye girdiginde yamma geldi ve gozlerimiz bulustugunda ag-
ladigami anladi ama bir gey demedi.

“Ercan hi¢ ayrilmad hastaneden. Biz eve gidip geri geldik ama
o asafrda bekliyordu,” dedi Gamze.

GoOzyaglarnim silip giilimsemeye ¢ahshm. Ne kadar bagardim
bilmiyordum ancak Ercan gozyaglanm sildigi peceteyi burnuma da-
yadiginda bizi giildiirmiigtii. Daha sonrasinda Emre, Semih, Mihrem,
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Mert, Mine ve Esra da ziyaretime gelmigti. Aksam birlikte normal bir
misafirlik ortamindaymigiz gibi sohbet etmistik. Sabah hastaneden
¢ikacagim igin gok fazla kalmamiglardi eve geliriz diyerek.

Aksam yemeginden sonra Ugur’la televizyonda bir film bulmug
birlikte izlemis ve sonunda sessizce uyumugtuk. Sanirim her giiniim
boyle gegse itiraz etmezdim.

Hastaneden gikmak igin hazirlandigimda birka¢ parga esyam
topladim. Hemgire kisa siireligine ugramis, tansiyonumu ve kalp
atisim 6lgmiisti. Doktor onay verdiginde Ugur cikis islemleri icin
kayit biirosuna inmigti. Digerlerine eve gececegim igin hastaneye
gelmelerine gerek olmadigini séylemistik. Ercan’in dedigine gore
Halime abla sabahtan baglamigti hazirhiklara, aksam bizde toplana-
caktik.

Televizyonu kapatmak i¢in kumandayr aldigimda son dakika
haberi gegiyordu. Kisik olan sesi yiikselttigimde gordiigum haberle
yatagin tistiine oturdum.

“Son dakika haberiyle karsimizdayiz sayin seyirciler. Alazog-
lu yonetim Kurulu Baskam Levent Alazoglu gozaltinda alinmug
bulunmakta. Zimmete para gegirme, kara para aklama ve vergi
kagirma suglarindan yargilanacak Alazoglu’nun miiebbet hapis
cezaswyla yargilanmas bekleniyor.”

Ekranda goérdiigim ters kelepgeyle polisler tarafindan gotiiri-
len adam, Ugur'un babasiydi. Hemen arkasmda Gokhan’t agik bir
sekilde gorebiliyordum. O adam ¢ok giigliiydii, o kadar gliglilydii ki
bunca zaman onun hakkinda higbir sey yapamamistim. Zaten tek
basima miicadele de edememistim hepsine kargu.

“Hazir misin yavrum?” Ugur kapidan igeriye girdiginde ona
dogru déndiim. Kisa bir an televizyona baktiktan sonra bana dondi,
ifadesi hi¢ degismedi.

“Biliyor muydun?” diye sordum.

“Ben bana yapilanlan affettigimi sOyledim, sana yapilanlan de-
gil. Herkes hak ettigini bulacak.” Gozlerindeki korumac: bakig icime
islediginde bunu onun yaptigim anladim. Yataktan kalkip ona dogru
yuridim ve sikica sarildim.
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“Korkacagin, saklanacagin higbir sey yok artik. Ben her zaman
_\q\mnda olacagam.” Sikuca sanldiginda bagimi usulca salladim.

Hastaneden ayrihp eve gectigimizde Ercan izin aldify igin evde
bizi bekliyordu. Halime abla gok giizel bir kahvalt1 sofrasi hazrla-
migti. Esra da bize katildiginda birlikte anin tadim gikarttik. Salona
gecip oturdugumuzda herkes bir an sessizlesti.

“Okula geri donmek istiyorum. Tkinci déneme yetisebilirim bel-
ki,” dedim.

Ne yapmak istedigime karar vermem gerekiyordu, artik ha-
yabm benim ellerimdeydi. Hep istedigim meslegimi yapacaktm.
Biitiin yiiklerimi iistimden atmak bana yeni bir hayatin kapilanm
acmigtl.

“Ankara’da okuyordun degil mi?” Esra’min sorusunu, “Evet,”
diyerek cevapladim.

“O zaman siz...” dediginde Esra’'min gozleri Ugur ve benim
aramda gidip geldi.

“Gidiyoruz,” dedi Ugur kesin bir gekilde.

iste buna ben de sagirmigtim. Bana gidecegimizi s6ylemisti
daha 6nce ama bu kadar ani bir gekilde kabul edecegini diigiinme-
mistim. Bir y1l kadar siire verdiginden ben giderim, o gelir diye tah-
min ediyordum ama simdi benimle gelecegini soyliiyordu.

“Kararnn verdin o zaman.” Ercan’la daha 6nce bu konusmay:
yapmig olduklarnni diigiindiirttii bu ciimle bana.

“Birol Kurt'un teklifini kabul edecegim. Ankara’daki yeni askeri
okul i¢in egitim subay1 yetigtirme gorevini iistlenecegim. Benim gibi
sifirdan gelen askerler igin yeni bir béliik olugturuldu, basina geg-
memi istiyorlardi uzun zamandir ama ben erteliyordum, Ercan da
biliyor. Bu seneden sonra tayinim giktifinda degerlendirmem isten-

misti. Sanirim artik zamani geldi.” Bana déndiigiinde elimi avcunun
icine aldh.

Bana bir y1l beklememi sdylemesinin nedeni benimle kahc bir
hayat siirmek istemesindendi aslinda. Birimin bagina gectiginde ta-
mamen yerlesik bir hayata sahip olacakt ve artk ayrlmayacaktik.
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Benim igin ¢ok gey ifade eden zaman 6nemsiz gelmeye baglamgt;
o an.

“Kardem okulunu bitirecek, ben de o arada Ankara’daki gérevi-
me baslayacagim. Ikimiz i¢in giizel bir baslangi¢ olacak.”

Ugur hakhydi, bu ikimiz i¢in de ¢ok giizel bir baglangi¢ olacakt.

Aksam evin iginde tam bir genlik vardi, herkes gelmigti. Emre,
Gamze, Semih, Mihrem, Mine, Mert, Esra, Ercan ve hatta Erdem
bile buradaydi. Bir hafta sonra I§dir'dan tamamiyla aynliyorduk,
Ugur yarin tayin iglemlerini baglatmak icin askeriyeye gidecekti. Ye-
mege bagladifimizda telefonumun galmasiyla kisa siireligine mutfa-
ga gegtim. Ann’in aradiim gordiigiimde tereddiit etsem de agtim.

“Efendim,” dedim.

“Nasilsin?” Sesi yorgun, hatta sarhos gibi geliyordu.

“Ne istiyorsun?” Onunla sohbet etme gibi bir diigiincem yoktu.

“Mutlu olmam istiyorum. Higbir zaman bagka bir dilegim ya da
istegim olmads.” Igini ¢ektiginde bir an duraksad.

“Bizi bu hale kimin getirdigini diisiin istersen. Her seyi kim ber-
bat etti?” Kendimi tutamadan kurdugum ciimlelerle geri doniisii ol-
mayan bir konugmaya girdigimizi biliyordum.

“Beni affetmeyecegini biliyorum, zaten bir daha karsina ¢ikma-
yacagim. O silah1 bagina dayadigin1 gormektense beni 6ldiirmeni
tercih ederdim. Affetmeyecegini biliyorum ama affimi istemekten
bagka bir sey gelmiyor elimden.” Bu ses tonunu tamiyordum, sami-
mi oldugunu da biliyordum ama bana Ugur’u vurmami soylediginde
her sey igin artik ok gegti.

“Asla affetmeyecegim seni,” dedim bir kez daha.

“Sana bir dosya gonderdim, birazdan kap: ¢alacak,” dediginde
zil ¢aldi. Hizla mutfaktan gikip kimseye bakmadan kapiyr agtim. Ka-
pida bekleyen adamin uzattg dosyayr aldim.

“Ne var iginde?”

“Ugur'un kardeginin gergekte kim oldugu yaziyor. Hig siiphe
etmedin mi seni izletecegimden? En basinda test yaptirdigim bili-
yordum. Sonuglan degigtirdim. Eger beni o adamin kardegi sanirsan
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bu sevdadan vazgegersin diye diisiindiim ama sen gegmedin. Bunu
arastinrken de onun kardesini buldum. Bu, sana beraber gegirdigi-
miz yillann bir tegekkiirii ve 6zrii, hayatindan tamamen giktizmin

da bir gostergesi. Bir giin geri donmek istersen, ararsan ben burada-
yim her zaman.”

Telefon kapandifinda elimdeki dosyaya baktim. Ugur'un bana
seslenmesiyle arkami dondiim, digerleri de bana bakiyordu. Ugur’'un
kargisinda durdugumda dosyayr ona uzathm gozlerine bakarak.
Benden dnce onun bilmesi gerekiyordu. Dosyay: elimden aldifinda
acti. Ne yaziyordu bilmiyordum ama Ugur’un yiiziinde olugan sok
ve sagkinhk onda oldukg¢a nadir gérdiigiim bir ifadeydi. Goz goze
geldigimizde bagimi usulca salladim onaylayarak. Ugur'un elindeki
dosya parmaklan arasindan diigtiigiinde yere egilip aldim ve yazan
ismi gordim.

“Erdem Cinar ve Ugur Alazo§lu arasinda %99.99 kan bagt
tespit edilmigtir.”

Ugur'un gozleri Erdem’in iistiindeyken herkes ne oldugunu
anlamaya ¢alisiyordu. Testi Arin yaptirdiga icin Alazoglu yaziyordu
Ugur’un soyadinda ama gergekte devletin ona verdigi soyadi farkly-
d1 Ugur'un. Aklima aylar once gelen ihtimal simdi gergekti. Erdem
ve Ugur arasindaki benzerlik, aym illerde yurda verilmis olmalan,
aralanndaki yas farkina kadar her sey uyumluydu. Eger o zaman test
yaptirsam bunu 6grenmek daha kolay olurdu ama yine de o testin
Ann tarafindan manipiile edilmeyeceginin de bir garantisi yoktu.

Ugur, “Erdem seninle yalmz konugmak istiyorum,” dediginde
Erdem de sasirdi ama kabul etti.

Onlar disanya c¢ikarken digerlerine agiklamak bana kalda.
Ugur'un onlara s6ylememe itiraz edecegini diisiinmiiyordum ¢iin-
kii onun aile olarak gérdiigii insanlard: hepsi. Ustelik Ugur’'un bir
kardesi oldugunu ve onu aradiim hepsi uzun zaman 6nce biliyor-
du. Masaya tekrar oturdugumuzda en bagtan baglayarak anlathm
her seyi. Ugur'un kardesini aradifimi, bu se¢eneklerden birisinin
Erdem oldugunu ancak Arinin beni kandirdigim ve olaylarin nasil
sonuc¢landigim tek tek doktiim ortaya.
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Ugur'a Ann hakkinda bir sey demedigim igin simdi seviniyor.
dum. Ercan’a dikkatle baktigimda hem diigiinceli hem de rahatlamg
goriiniiyordu. Ann ile Ugur gercekten kardes olsaydi bunun bir fe],.
ket olacagini o da biliyordu. Ustelik buradaki herkes Erdem’i az gok
taniyordu, ¢ok iyi bir insand.

Ugur ve Erdem’in konugacag ve yiizlegecegi ¢ok fazla sey vard,,
bu yuzden kimse onlan aramadi. Benim okulumdan ve gelecek plan-
lanmdan konugurken digerleri de sohbete katlmistu.

Saat ilerlerken Ugur ve Erdem geri donmiigtii. Kapiy1 aghgimda
Ugur bana sanhp bagimdan 6ptii. Hemen arkasindan giren Erdem’e
baktifimda gozleri kizarmigt, agladiz belli oluyordu ama yiiziinde
bir giilimseme vardi. Ugur beni biraktifinda Erdem’e sanldim, o
benim buradaki ilk dostumdu.

“Simdi sana gercekten de yenge demem gerekiyor,” dediginde
guldim.

“Saninm dyle,” dedim onaylayarak.
Ugur

Kardem'in elindeki dosyayr aldigimda hissediyordum aslinda
i¢inde yazanlarin hayatimizin bir parcasini etkileyecegini. $imdiyse
yan yana durdugum, bir yildir tamidigim ve her giin gordiigiim ada-
mun ashnda aradigim kardesim oldugunu 6grenmistim. Fazla uzak-
lagsmadan sitenin i¢indeki kamelyaya kargihkli oturdugumuzda Er-
dem de neden burada oldugunu merak ediyor ama ben konugsmadan
soru sormuyordu. Simdiye kadar ben onun komutani, o benim astim
olarak gorev yapan askerdi. Simdiyse igler bagka bir boyuttaydi.

“Allenle aran nasil?” Evlathk oldugunu biliyor muydu en bagta
bunu 6grenmek istiyordum. Gelen her yeni askerin oldugu gibi Er-
dem’in de dosyas! benim elimden ge¢migti ve onun bir ailesi oldu-
gunu biliyordum, hatta arada sirada kafeteryada konugurken anne,

baba dedigim de duymustum.
“Iyi komutanim,” dedi sagirsa da cevap vererek.
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“Tek gocuksun, degil mi?” dedim kardes kisminda isim yoktu
patrladinm kadanyla.

“Bir kiz kardesim vardi, vefat etti birkag sene 6nce, kanserdi.”
Gozerini kagirdiginda sesi buruk ¢ikmigh.

“Ben bu konu nasil agilir, nasil séylenir bilmiyorum Erdem.”
perin bir nefes aldifimda ellerimi masanin istiinde birlestirdim.
Fardem bile benden daha fazla ey biliyordu Erdem hakkainda ama
ona $U an sorma gansium yoktu.

“Neyi bilmek istiyorsunuz bilmiyorum komutamim ama direkt
sorabilirsiniz bana.” Yiiziinde diiriist bir ifade vardi. Karsimda du-
ran geng adam benim kardegimdi.

“Ben yetimhanede biiyiidiim Erdem, dogdugum an terk edil-
dim. Bir siire once de bir kardesim oldugunu 6grendim.” Zorlukla
kurdugum ciimleler Kardem’den sonra yaptigim en zor konugmayda.

“Ben de yetimim komutamim. Kardesinizi anyorsaniz size yar-
dima olmaya ¢alisinm. Benimle aym yerde mi kalmig? Annemle ba-
bam beni aldifinda ¢ok kiigiiktiim, pek bir sey hatirlamiyorum ama
kayitlara bakabiliriz.” Erdem hi¢ kardegimin kendisi olacagim dii-
sinmiiyordu, gerci kim olsa bu durumda aklina bu gelmezdi.

“Kardegim sensin Erdem. Ben senin abinim.” Daha fazla icimde
tutamadam ve ilk kez sabredemeyen taraf ben oldum. “Kahraman-
mara§ taki yetimhaneden aldilar seni, degil mi? Ben de aym: yerdey-
dim, sadece birbirimizden haberimiz yoktu. Ogrendigim an pesi-
pe diigtiim, kardesimi, seni bulmak igin. Oysa aradigym go6ziimiin
oniindeymis.”

Bu durum sadece benim igin degil, onun igin de zordu. isi giicii
olan, tek bagina yetigmis bir adamd: ve bagkas: gelip, “Ben senin
abinim,” diyordu. Ikimiz de &yle zor bir durumun icindeydik ki tek
yapabilecegimiz birbirimizle konusmakt. Aile diyemeyecegim kan
bafim olan o lanet insanlardan sonra Erdem duru bir gol gibiydi,
geriye sadece o kalmigt.

“Komutamm... Ne olur en bagindan anlat. Biz nasil kardegiz?”
Hila saygisitm koruyordu bana kars: ama her an yerinden kalkip
arka arkaya soru soracak da gibiydi.
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“Beni yetimhaneye terk ettiklerinde yeni dogmusum ama senj
gercekten istemigler. Bizi diinyaya getiren adamla kadinin diisman,
olan birisi, seni bagka bir bebekle degistirmis. Sen kimsesiz olarak
yetimhaneye gitmigsin, diger bebek 6lii dogmus. Yani senin yasadi-
gEini1 onlar da bilmiyor, ben de tesadiif eseri 6grendim ge¢misi arast-
nirken. Yagadigani biliyordum ama yetimhane kayitlan bir yerde gik-
maza giriyordu. Seni alan ailenin adi yoktu kayitlarda. Sanki buhar
olup u¢mustun yetimhaneden sonrasinda. Bugiin eve gelen dosya
senin yetimhane kaydini ve DNA raporunu igeriyordu. Yani ben de
dakikalar once 6grendim gercegi.”

Biitiin detaylan vermesem de gimdilik bu agiklama yeterli ol-
maliydi. Her sey netlestiginde uzun uzun anlatacaktim ona ve din-
leyecektim kagirdigym yillan, simdiyse birbirimize iki yabanciydik.
Belki giin gelecek abi-kardeg gibi hissedecektik. Iste bunun karan
sadece bana degil, ona da baghydi.

“Ben... Cok sagkinim. Diigiinmem ve sindirmem gerekiyor bu
durumu. Ayrica o testi bir kez daha yapmak istiyorum siz de isterse-
niz,” dediginde benim de aklimda benzer diigtinceler vardi.

“Bir hafta sonra Ankara’ya gidecegim i¢in testi birkag giin i¢in-
de yaptiralim. Konugmanin devamina gelince, sen ne zaman hazir
olursan ben buradayim. ister komutanin ister abin olarak.”

Menhus

Igdirdan aynlacagimiz giin geldiginde bizi ugurlamak igin
gelenler, dostlannmiz ve ailemiz olarak gordugimuz insanlard.
Ugur’un ailesi artik benim de ailemdi ve hepsi beni iglerine kabul
etmisti. Erdem ve Ugur tekrar test yaptirmigti ve sonug degisme-
misti, ikisinin kardes oldugu kesindi. Bu bir hafta i¢inde Erdem ne-
redeyse her aksamu bizimle birlikte gegirmigti, listelik Ercan’la da
¢ok iyi anlagsmuglardi. Bir yildir tanigmalarina ragmen aralannda is
yeri disinda bir yakinhk yoktu daha 6nce, simdiyse igler degismisti.
Hatta Ugur, Ercan’a Erdem’e yardimci olmasini bile soylemisti ki
bunu normalde asla yapmazd.
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Tek bir bavulla geldigim evden simdi elinden tuttuum adamla
gnhyordum. Her gece beraber uyuyor, her sabaha birlikte baghyor-
duk. Internet iistiinden Ankara’da bir ev tutmus, simdilik isler ray1-
pa oturana kadar birlikte yagama karan almigtik. Gergi ayn kalma-
ya Ikimizin de niyeti yoktu. Sirayla kizlara sanldifimda hepsini gok
szleyecegime emindim. Gamze, Mihrem, Mine, Esra benim igin ¢ok
deperli arkadaglardi. Semih ve Emre’yle de vedalasip en sona Erdem
yve Ercan’1 biraktim.

Benim ilk dostum, arkadasim ve sirdagim olan Erdem’le sanld-
pmizda aym sicakh onda bulmanin sevinciyle giilimsedim.

“Seninki dik dik bakiyor,” dediginde giildum.

“En azindan bakaslan 6ldiiriicii degil artik,” dedigimde bu sefer
Erdem giilmiigtii. Erdem’le aynldigimizda Ercan’a dondim.

“Civeiv.” Kollarim ac¢tiginda ona dogru kosup sanldim.

“Seni ¢ok 6zleyecegim,” dedim zorlukla yutkunurken.

“Ozlersen ¢ik gel, bu adam seni getirmezse sdyle Esra'mla gelip

alinz seni.” Sesi kisik geldiginde onun da kendini tuttugunu anla-
mgtum.

“Kacar gelirim, sonra sinirini siz ¢ekersiniz buz daginin.” Gii-
limsedigimde yavasga geri ¢ekildik.

“Birbirinize iyi bakin,” dediginde basimi salladim konusama-
yarak.

Ugur da digerleriyle vedalagmigh. Erdem yilhik izne ayrnildiganda
Ankara’ya bizi ziyarete gelecekti. Zaten Emre ve Gamze'nin aileleri
Ankara’da oldugu i¢in bir ayaklan hep oradaydi. Mine de uzun za-
man Ankara’da yagsamugh, yazin ziyaret edecegini sdylemisti. Ercan
i¢in bahaneye gerek yoktu, her firsatim buldugunda bizimle olacakti
Esra ile birlikte. Mihrem ve Semih de Emrelerle birlikte ugrayacak-
lannm sOylemigti.

Bu gehre kagarak, saklanarak gelmigtim; bir mecburiyetti be-
nim igin ama gimdi 6zgiirce kendi istegimle agik oldugum adamla
birlikte ayriliyordum.

Bavullan bagaja yerlestirip arabaya bindigimizde derin bir
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nefes aldim. Tuttugu elimi birakmadan iistiinii optiigiinde uzanip
birkag giinliik sakallann arasindan parmaklanimu ilerletip yanagina

dokundum.
“Seni gok seviyorum,” dedi agkla bakan gozleriyle.

“Asifim sana adam,” dedim onu 6pmeden dnce.

Bes Yil Sonra

“Tekme atti!” Umut heyecanla elini karnima koydugunda sag-
kin ve heyecanlh bakan gozlerini gérdiigiimde giiliimsedim.

“Abisini merak ediyor.” Yanagindan optiigiimde giilimsemesi
biiytidii.

Salatayr yapmaya devam ettigimde Umut da etrafimda kipir k-
pir dolastyordu. Onun bu sevimli halini gordiikge yanaklarim silap
bikana kadar 6pmek istiyordum. Kostugu i¢in kizaran yanaklan son
zamanlarda aldigx kilolarla daha saghklh goriiniiyordu. Kap: ¢aldi-
ginda Umut kosarken arkasindan seslendim.

“Kosma diigeceksin!”

Adimlannin hafifledigini duydugumda giilimsedim. Salatay:
tabaga alip tuz ve limon ekledim. Salondan gelen bogusma sesiyle
iceriye goz atthm. Ugur, Umut’u yukan dogru kaldirmg gezdirirken
Umut’un nese dolu ¢igliklan yankilaniyordu. Ugur beni fark ettigin-
de Umut’u asagya indirip kucagina aldi. Bana dogru yaklagtiginda

yanagimdan 6piip elini usulca karnima koydu.

“Nasilsimz yavrum?” dediginde her giin oldugu gibi kizi, baba-
sinin dokunuguna yant vererek kipirdadi.

“Iyiyiz sevgilim,” dedim giilimseyerek.

“Sofray1 ben kurarnm. Bir elimi yliziimii yikayayim. Oturun siz
hadi.” Umut'u kucagindan indirdiginde elinden tuttum.

“Bize gore hava hos, oglumla ¢izgi film izleriz.” Umut’un elini
tuttugumda yiiziinde piril piril bir giiliimseme varda.

Ugur yukan gikarken Umut’la birlikte salondaki koltuga gegtik.
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Yumusak kahverengi saglarim okgadigimda dizime yatmigh. Umut
qok akilh, sevecen ve giiglii bir gocuktu. Yaklagik bir sene 6nce tamig-
migtk Umut’la. Bizim umudumuz, canimiz olmustu.

Bana kalan o lanetli mirasi iyi bir amag i¢in kullanmak istemig-
tim. Kimsesiz gocuklar igin olusturdugum vakifta Umut gibi yiizler-
ce ¢ocuk egitim goriiyor, saghk destegi aliyor ve daha iyi kogullarda
yastyordu. Umut’u diger gocuklardan ayiransa hastaligi olmustu.
Kalp yetmezligi vardi dogustan.

Umut'un ameliyatim yaptirmak igin biitin bu zaman iginde
urasmig, en sonunda uygun donérle sekiz ay 6nce ameliyat olma-
s1 saglanmst1. Bu siireg i¢cinde Umut’a hem Ugur hem de ben gok
alismistik ve koruyucu ailesi olmaya karar verdik. Bunu Umut’a
sordugumuzda bizi de kalbine alarak kabul etmigti. Dort ay 6nce de
aramiza kizimmz katlmigti ve simdi biiyiik bir aile olma yolundaydik.

Egitimimi bitirip kendi 6zel klinigimi agmistim. Ayn1 zamanda
iicretsiz hizmet veren bir yan klinik de bulunuyordu. Ik zamanlar
tek basimayken simdi dért doktor birlikte ¢ahgiyorduk. Hamileli-

gimin baglarinda biraz ara vermis, hem Umut1a ilgilenmig hem de
dinlenmistim uzun zaman sonra.

Ugur’un seslenmesiyle yemek masasina oturmustuk.

“Ercan’in selam vardi, birkag haftaya ugrayacaklarmig,” dedi-
ginde Ugur, Esra’yla birkag giin 6nce konustugum geldi aklima.

“Doguma az kaldi onlann da. Esra, annesinin evinde kalacagim

soylemigti.” Ercan ve Esra’mn ii¢ yaginda Pinl isminde bir kizlan
vardi ve simdi de bir ogullan olacakh.

Bizden ¢ok once evlenmisti ikisi. Ercan’in tayini Manisa'ya ¢ik-
mist, bir y1l sonra da evlenmislerdi. Benim okulumun bitmesi, kli-
nigi agmam ve vakfi kurmamla birlikte iki sene 6nce nikah masasina
oturmugtuk ama bu siire iginde birbirimizden hi¢ ayrilmamstik.
Emre ve Gamze de Ankara’ya tayin istemigti. Birbirimize ¢ok yakin
oturmasak da sik sik gorigiiyorduk. Mihrem ve Semih simirda ope-
rasyon yapan bir timle birlikte gorevdeydi bu siralar. Mert ve Mine
de tayinle Bursa'ya gitmisti. Hepimiz Tirkiye’nin farkh sehirlerine
dagilsak da degismeyen tek sey vardy, o da aramizdaki dostluktu.
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“Sagma sapan konustu yine, gigegini gikolatasim alip gelecek-
mis.” Son zamanlarda ikisinin bu kavgasi beni giildiiriiyordu. Onla-
rin oglu, bizim de kizimiz oldugu i¢in Ercan sik sik gelinim diyerek
Ugur’u kizdinyordu. Ercan her zamanki Ercan’ds, yasinin ilerlemesi
hicbir seyi degistirmiyordu.

“Hayatim, boguna kiziyorsun,” dedigimde kaslan catildi.

“Sen de mi?” dediginde Umut’un tabagina kiigiik ekmek parga-
lan boliip koyuyordu. O, harika bir baba olmustu.

“Bizim de oglumuz var, hatirlatinm ve Ercan’in da ugruna éle-
cegi bir kiz1.” Goz kirptigamda Ugur, Umut’a bakt.

“Yavrum senin aklim 6peyim,” dedi aydinlanma yagayarak.

Ugur keyifle giilerken Umut da ona giiliimsiiyordu. Yemegimizi
yedikten sonra kap: ¢aldiginda misafirimiz gelmigti. Ugur kapiy1 a¢-
tigainda Erdem igeriye girdi elinde biiyiik bir hediye paketiyle.

“Amca!” Umut kosarak Erdem’e sanldiginda hediyeyi kenara
birakmigti.

“Amcasimin aslam.” Umut’u kucagina aldiginda Ugur’la sanl-
dilar.

“Hos geldin,” dedi Ugur.

“Hos buldum abi.” Erdem’in kucagindan Ugur’un kucagina geg-
tiginde Umut, Erdem’le sanldik.

“Nasilsimiz prensesler?”

“lyiyiz amcasl, sen nasilsin?” Erdem bu yaz niganlanmigti, bir-
kag ay icinde diigiinii olacaktl. Bir saatlik uzakhktaki Kirnkkale'de
oldugu igin sik sik goriigiiyorduk.

“Ben de iyiyim, Pinar eve biraktim size de bir ugrayayim de-
dim gitmeden.”

Erdem ve Ugur bu bes y1l i¢inde olduk¢a yakinlagmg, aradan
gecen y1llan kapatmak i¢in ugrasmglardi. Bazen Ugur onun yanina

gitmis bazen de Erdem bizim yanimiza gelmisti. Erdem, onu evlathk
alan aileye olanlan anlatmig biz de iki kez birlikte yemek yemigtik.

Gergekten gok sevecen ve samimi insanlard.
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Birlikte caylammz1 igerken Umut hediyesini agmug, biiyiik
kamyoneti goriince gok sevinmisti. Hafta sonu Ugur’la birlikte par-
ka gitmek icin anlagmiglardi. Erdem gayim igip yola gidecegi igin
erken ayriimigti. Umut’un uyku saati gelmis, gozleri kapanmaya
baglamigti.

“Oglum, uykun gelmig hadi iistiinii degigtirelim de yatirayim
seni.” Ugur'un dizlerine uzanmig olan Umut gozlerini agip kalkt.
Her aksam ben ya da Ugur yatirtyordu Umut'u.

“Olur baba,” dediginde bir an Ugur’la goz goze geldik.

Daha 6nce hi¢ baba dememisgti Umut. Ugur'un gozleri doldu-
gunda gozlerini kagirdi. Umut bana geldiginde sanhp yanaklann-
dan optim.

“lyi geceler anne, iyi geceler prenses,” dediginde karmima do-
kundu.

“Iyi geceler oglum. Kiz kardesi de abisine iyi geceler diyor.” Sag-
larimi usulca sevdigimde uykulu yiiziiyle giillimsedi.

Ugur, Umut’u kucagina ahp merdivenlerden tst kata giknginda
her giin gorsem de bikmayacagim o manzaray izledim. Umut uy-
kulu haliyle bir geyler anlatirken Ugur dikkatle onu dinleyip cevap-

hyordu. Ailemiz gok giizeldi. Karnimda hissettigim baskiyla elimi
usulca koyup hissettim.

“Gok iyi bir baban ve abin olacak bebegim, seni ¢ok sevecek ve

koruyacaklar. Sevgi dolu bir ailede biiyiiyeceksin.” Minik kizim ses-
sizlegirken uykuya dalmig gibiydi.

Biraz sonra Ugur agagiya indiginde koltuga yamma oturup
kollarnin arasina ald: beni. Bagim gogsiine yaslanirken sicakligina
sifindim. Hep giivende oldugum ve her zaman beni sikica saracak
olan bu kollar, agik oldugum adama aitti. iki y1l 5nce sade bir nikah-
la arkadaglanimizin oldugu torenle evlenmistik. Ercan’in benim icin
yaptig1 ve adet haline gelen gelin buketim ve beyaz nikah elbisemle
Ugur'un yaninda durmusg ve, “Evet!” demistim. Takim elbisesi i¢in-

de nefes kesici goriiniiyordu ve o da ayni sekilde, “Evet!” derken ¢ok-
¢a mutluydu.
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“Loya, uyudun mu babacigim?” Elini karnima koydugunda kiz.
miza verdigi isimle seslendi.

“Bugiin hareketli bir giindii, kizimiz da yoruldu saninm baba-
s1,” dedim kucagina biraz daha yatarak.

“Benim giizelim de yorulmus anlagilan. O zaman sizi s6yle ala-
hm.” Beni kucagina aldifinda ayaga kalkt. Basim gégsiine koyup
kollarnmi boynuna doladim.

“Harika bir servisiniz var beyefendi. 1yi ki sizinle evlenmisim,”
dedim esnerken.

“Siz yeter ki isteyin hanimefendi, bu kollar sizi sarmak i¢in var.”
Merdivenleri hi¢ sarsilmadan gikmaya bagladiginda kollanina do-

kundum.

“Epey de kashymg kollarimz.”
“Kanm oyle seviyor.” Merdivenin sonuna geldigimizde agik

olan kapidan yatak odasina girdik.
“Evet, karin seni ¢ok seviyor,” dedigimde beni yumugak yataga

birakt.
“Kocasi da kansim ¢ok seviyor. Iyi ki hayatima girdin ve yag-
murlarinu dindirdin Gokkugag...” Eli saglanmin arasina girdiginde

basimi avcuna yasladim.
“Iyi ki sevgilim...” dedim ve biz bir gece daha birbirimizi ¢ok
sevdigimiz giine gozlerimizi kapattik.

Son’suza...
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Kiiciiks Bine Ashy Wasale

“Senden bir sey isteyebilir miyim?” Sorusuyla birlikte kasla-
rum hafifce catildi. Benden ne isteyebilirdi ki?

“Tabii, yapabilecedim bir seyse yardimci olmaya ¢aligirim,”
dedim merakla ne isteyecegini bekleyerek.

“Cikar o yiiziigii,” dedi gayet ciddi bir ifadeyle, gozlerimden
milim ayrnilmayan gozleri beni delip gegerken. “O yiiziik parma-
ginda oldugu stirece ben icimden gelenleri soyleyemiyorum ¢iinkii

sana.

Oldugum yerde durdum. Ne diyece§imi bilemezken soyledik-
lerini algilamaya ¢alisiyordum. Yiiziik, parmagim stkmaya basla-
must bir anda. Dudaklarim araland: ama konusamadim bir tiirlii,
ctimlelert toplayip da cevap veremiyordum.

“Ben..." dedim durdum. Sahi ben ne diyecektim de dilim lal
olup susmugtu?

“Biliyorum birden oldu ama ben ne zaman yiiziine baksam
soylemek istediklerimle séylediklerim farkh oluyor. Leyla, birkag
saat 6nce geldim kapina, nasisin bile diyemedim ben sana.” Oyle

cok giictine gitmig gibi soyledi ki ayip bir seydi sanki bana gelmest,
merak etmesi.

Onun géziinde ben baskasina séz vermis niganh bir kadindim.
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Yamanin gozlerini gordiigiimde kapilip giderken niganh oldugu-
nu diigiiniip gert adim atan da ben degil miydim? Aynm durumda
ben de kalmig ve ona gidecek bir yol bile bulamadan vazgegmigtim.
Oysa Yaman ne kadar gururuna yediremese de gelmigti.

“Yaman, parmagindaki yiiziigiin sahibi ben degilim. Bana
emanet edildi, sahibi geri istedidinde yiiziijii gtkaracagim,” dedim
kelimeleri zar zor bir araya getirerek. Kenan gergekten isteyerek,
severek takmarmugt bu yiizii§i parmadima. O yiizden bu yiiziik be-
nim dedildi. Gergek sahibine gidene kadar kisa siireligine misafir,
bana emanetti sadece.

“Bekle demek mi bu?” Gézleri ani bir parlamayla dalgalanir-
ken mavileri bende kaldh.

Bagim usulca salladim beklemesini isteyerek. Su an bu yuzi-
gu ¢ikarip ona dogru adim atamazdim. Yaman” az ¢ok tanimaya
baslarmstim, ejer beni bekleyecedini soylediyse beklerdi. Ik go-
riiste benim ondan etkilendigim gibi o da benden etkilenmigti. His-
sediyordum, benim i¢imdeki duygular onda da vard.

“Bekleyecedim Leyla... Beni susturan, seni durduran ne varsa
bitmesini bekleyecedim.” Goézleri gozlerimdeyken bir adim geriye

att.
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