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Nerede bir sikint1 varsa biliniz ki, yagama ters bir davranig
ya da diigiince s6z konusudur. Bunu arayip bulmak ve agmak
size kalmusg.

Dr. Vesile Bolag
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Cocuklugumda ve meslek hayatimda yasadiklarimdan
esinlenerek yazdigim bu kitap; kurgusal bir eser olup, yasama
ve dolayisiyla kendi yasamima biitiinsel bakisimin bir iiriinii-
diir.

Dr. Vesile Bolag
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YAZAR HAKKINDA

1947 Silifke dogumlu olan Dr. Vesile Bolag, 1971 yil1 An-
kara Universitesi Tip Fakiiltesi mezunudur.

I¢ hastaliklarinin yani sira Endokrinoloji ve Metabolizma
Hastaliklar1 dalinda da uzman olan Dr. Vesile Bolag, Istanbul
Taksim Devlet Hastanesi’nden 1994 yilinda emekliye ayril-
migtir.

Emekli olduktan sonra, bir siire, Istanbul Maltepe Kizilay
Tip Merkezi’'nde ve takiben yine Istanbul’da bulunan Tiirk
Kanser Demnegi’nde ¢aligti.

2004 yilinda Tiirk Kanser Demnegi’ndeki gérevinden ayri-
larak tiim zamanini kendi doniisiimiine ayirdi. Kendi doniisii-
mii i¢in ¢alisirken, bunun evrensel bir kesif oldugunu da gor-
dii.

Hakikatin kesfi ya da 6ziin kesfi; evrenseldi. Sadece O’na
ait degildi. Doniisiim evrenseldi.

Dr. Vesile Bolag; adim adim 6ziine yaklagirken, insanligin
da 6ziine inmis ve bunu her agamasinda kaleme almaya calis-
muigtir.

1992 yilinda, Isvigre’de gordiigii Ayurveda Uzmanlik Kur-
su’nu takiben yazmaya bagladigi, “Ayurveda” isimli ilk kita-
bi; 1995 yilinda yayinlanmigtir. Takiben sirasi ile: “Saglikli
Yasamin Temeli”, “Korku ve 6zgiirliik”, “Sevilme A¢lig1 Ve



10 Sikintinin Kaynag

Doyum”, “Kadin-Erkek Savas1”, “Kendimizden Kagis”,
“Ikilemler Tuzag:” isimli kitaplar1 piyasaya ¢ikmugtur.
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ONSOZ

Yazmak cesaret ister. Yiirek ister. Kendinizle, kendi ken-
dinizle yiizlesmek ister. Dahasi 6ziiniizii, 6z benliginizi keg-
fetmek ve oradan hareket ederek yazmak bir zorunluluktur.

Neden mi; 6ziin kesfi ve 6zden hareket ederek yazmak bir
zorunluluktur.

Eger 6zden kaynaklanmiyorsa sadece yazmak degil, ne ya-
parsaniz yapin, karmasaya yol acar. Hayal kirikligina ugrar ve
aci gekersiniz. Belki ¢ok satarsiniz, ¢ok zengin, ¢ok iinlii ola-
bilirsiniz ama, asla huzurlu olamazsiniz.

Huzur; ancak ve ancak Oziiniizden hareket ederseniz olasi-
dir.

Doyum; yine ancak ve ancak 6ziiniizden hareket ederseniz
sizinle olur.

Mutluluk da dyle.
Sefkat,

Dostluk ve

Sevgi de oyle.

Hakikat denilen sey; Oz’iin kesfidir. Oz denilen seyse tek-
tir.

Yani senin ya da benim degildir.
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Sana ya da bana ait degildir.
O, hakikattir, evrensel ozdiir.

Onii¢ yil kadar 6nce, Istanbul Taksim Hastanesi’nden
emekli oldugumda, ilk isim oturup kendi hayatimi yazmak ol-
du. Iki y1l boyunca, ¢alisarak, hatirlayabildigim biitiin anilari-
mu1 6ykii seklinde yazdim. Bitirdikten sonra ise, pek igime sin-
medigini fark ettim. Tekrar tekrar diizeltmeler yaptim. Yine
begenmedim.

Beni en ¢ok rahatsiz eden yonii ise, bana koétii davranan in-
sanlara karg1 ayni1 acimasizlikla yaklagtigimi, onlara kalemim-
le saldirdigimi fark etmem oldu. Kitap; hayatimdan esinlene-
rek yazdigim bir hikaye ya da bir roman olmaktan ¢ok, bir sa-
vunma yazisiydi. Tiim basarisizliklarimin, tiim mutsuzluklari-
min sugunu bagkalarina yiiklemis, kendimi temize ¢ikarip gii-
nahlarimdan arindirmigtim.

Kitab1 bastirmaktan vazgectim. Bir kag¢ yil, arada sirada
elime alip baktim. Baz1 yerlerini diizelttim. Ne kadar diizeltir-
sem diizelteyim, bu denemenin bir ¢1glik oldugu ortadaydi.
Benim ¢igligimdi. Itilmis, kakilmis, horlanmug her insan gibi,
ben de ¢cocuklugumdan bu yana biriktirdigim biitiin erik kuru-
larini kitaba dokmiistiim.

Bu kitap, okuyucuda nefretten bagka ne olugsturabilirdi.
Diismanlik, kin, 6fke ve nefret... Bunlar dordiiz kardesler. Ve
nihayet siddet. Biitiin bunlar her insanin i¢inde zaten olusmusg
durumdaydi. Daha fazla nefrete kimsenin ihtiyaci yoktu ki...

Sonunda yazdigim kitab:1 yirttim. Tam iki sene ugrasip
gecmiste yagsadiklarimi ya da yasayamadiklarimi, yaptiklari-
m1 ya da yapmadiklarimi anlatmaya ¢aligtigim kitabi, son say-
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fasina kadar yirtip yok ettim.

O zamanlar tam farkinda olmadigim, ancak zamanla daha
iyi anladigim asil gercek ise, o kitapla birlikte tiim ge¢misim-
den de vazgectigimdi.

Evet tiim ge¢misimi birakmistim. Yasadigim, ya da yasa-
yamadigim herseyden vazgeg¢mistim.

Tiim geg¢misim sesini kesip-susmustu. Ve ben ge¢cmigim-
den artik 6zgiirdiim. Biitiin ayrintilarina kadar 6zenle yazdi-
gim gegmisim, bir anda etkisini yitirmisti.

Koparilmis bir ¢igek gibi,
Ya da kesilmis bir agag gibi,
Bombosg bir higtim artik.

Iste biraz sonra okumaya baglayacagimiz bu kitap, bu hig-
likten dogdu. Yasama ve dolayisiyla kendi yasamima bu hig-
likten baktigimda, tiim ge¢misim bambagka bir anlam kazan-
mist1. Bu eser, kurgusal olup bir 6zii kegfetme seriiveninin 6y-
kiisiidiir.

Distan ice;

Kabuktan oze;

Sahte “ben”den-6z-""ben”’e dogru yapilan bir yolculuk gibi
goriinse de bu seriivenin ilk baslangici, bunun tam tersidir.

Yani igten-disa;

Ozden-kabuga;

Oz “ben”den-sahte “ben”e dogrudur. Ve bunun mimarlar

maalesef gocugun gevresindeki biiyiikleridir. Oziimiizii bize
biiyiiklerimiz kaybettirir. Biz heniiz kiigiiciik bir cocukken 6z-
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7ben”’imizi yitirir, onun yerine toplumun kabul ettirdigi ve da-
yattig1 sahte-“ben”imizi yerlestiririz. Ug yasina geldigimizde
ise, kendimizden eser kalmaz. Onay gereksinimi bizi esir alir.
Artik ne yaparsak yapalim onaya ihtiya¢ duyariz.

Onay gereksinimi son buldugunda ise, doniisiim yeniden
gerceklesir ve biz 6ziimiize geri doneriz. Tipk: “evine geri do-
niis” yapan gezgin gibi. Artik bir bagka boyutta yasariz. Bu
boyuta ancak altmi§ yasina bastifinda ulasip, tiim ge¢misinin
korku dolu izlerini silerek 6zgiirlesen bir tip doktorunun dy-
kiisiiniin anlatildig1 bu eser tamamen kurgusal olup, kendi ya-
samimdan esinlenerek kaleme alinmigtir.

Subat 2008, Bostanci-Istanbul Dr. Vesile Bolag
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“Asil olan zarar vermemektir.”
Hipokrat
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Giri§ Ve Yazann Notu

Her tip doktorunun diplomasini almadan énce imzalamak
zorunda oldugu Hipokrat Yemini’ni hepiniz duymugsunuz-
dur.

Hipokrat “Aslolan zarar vermemektir” der. Bu kural Yo-
ga’nin da temel tagidir.

Zarar vermemek, bir doktorun hastasina zarar vermemesi
ilkesinin ¢ok 6tesinde bir anlam tagimaktadir aslinda.

Bir insan olarak her birimiz, bu ilkeyi uygulamak zorunda
degil miyiz? Once zarar vermemek; hem kendimize hem de
cevremizdeki herkese. Eger sigara ve igki i¢iyorsaniz, hem
kendinize, hem de ¢evreye zarar veriyorsunuz demektir. Ku-
mar da oyle...

Yanlis beslenme aligkanligi da dyle. ..

Kendimizi ve ¢evremizdeki insanlar hastaliklardan koru-
mak hepimizin gorevi degil midir?

Once zarar vermemek ilkesine gore, 6nce koruyucu he-
kimligi gelistirmek ve insanlar1 hastaliklardan korumak esas-
ur. Oyle ise, her tiirlii kétii aligkanliklardan toplumun arindi-

rilmasi ilk 6nce gelmelidir. Buna akraba evliliklerinin 6nlen-
mesi de dahildir.

Bu konunun aragtirllmasi, insanlarin neden bu tiir davra-
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niglara ihtiya¢ duyduklarinin anlagilmasi, yeni bir toplum
olusturulmasinin temeli degil midir?

Gergek sudur ki doktorun birinci gorevi; insanlarin hasta-
lanmadan nasil saglikli yagayabileceklerini aragtirmak ve bu-
nu hem kavramak, hem de diger insanlara anlatmaktir.

Tabiidir ki once kendisinin kavramasi gerekir. Eger bir
doktor sigara igiyorsa, kendisine zarar veriyor demektir. O za-
man ilk yapacagi sey sigara icmeye nasil son verecegini aras-
tirip kendisine zarar vermekten vazge¢mektir. Yani sigarayi
birakmak ilk isi olmalidir.

Giinlimiiz tibbina bir g6z atalim. Tiim diinyada olanlar, ay-
n1 ¢arpik ekonomik politikanin adeta bir uzantisidir. Saglikli
yasamanin yollarini arastirip, onlar1 uygulayacak yerde, gii-
niimiiz tibb1 da, hastalan, dyle gel politikas1 uygulamaktadir.
Rekabet ve kar amaci giitmektedir.

Oysa, hastaliklarin gogu bir siire¢ iginde gelisir. Ozellikle
i¢ hastaliklari, yillar iginde sinsi sinsi ilerler ve ¢ogu kez; an-
cak tedavi edilemez bir hale geldiginde teshis konulur.

Bu nedenle hastalik yapici etkenleri saptamak ve onlardan
korunmak hem daha etkindir, hem de daha ucuzdur. Hastalan-
ma riskini de en aza indirir.

Yagama biitiinsel baktiginizda; stresin, yanlig beslenmenin
ve yanlig aligkanliklarin en biiyiik hastalik nedenleri oldukla-
rin1 gorirsiiniiz.

Kendi yasaminiza biitiinsel bakin, stresinizi ve zorlanma-
larimiz1 saptayin. Yanlis beslenme ve yanlig aligkanliklarinizin
olup olmadigini aragtirin. Bunlan yapmak, kendi i¢inize dog-
ru bir yolculuk yapmanizi gerektirir.
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Kendi i¢imize dogru, degil yolculuk yapmak, bir adim bi-
le atmak istemeyiz. Bu, yagamdaki en zor geylerden birisidir.
Belki de en zor seydir. Asagidaki bildik fikra bu zorlugu ne de
glizel anlatir.

Nasrettin hoca, kaybolan anahtarim1 sokakta ariyormus.
Gorenler sormuglar:

“Hoca ne ariyorsun?”

“Anahtarimi kaybettim. Onu ariyorum.”

“Nerede kaybettin anahtarim?”

“Evde kaybettim.”

“Peki neden evde aramiyorsun da sokakta ariyorsun?”
“Glinki ev karanlik.”

I¢imiz karanliktir. Bilmedigimiz bir yerdir giinkii. Bilme-
digimiz yerler bizi korkutur ve onlardan kagariz.

Bir doktora gideriz. Doktor bize recete verir. Bazi tavsiye-
lerde bulunur, ama biz doktorun sdylediklerini kulak arkasi
ederiz. Receteyi kullanir, biraz iyilesir sonra yine yolumuza
devam ederiz. Ta ki ig, isten geginceye kadar.

Iste boyle caresiz kaldiginizda zihninizi sakinlestirmeniz,
karmasasini azaltmaniz size son derecede yarar saglar.

Durmadan konugan zihninizi dinginlestirmenin yollarini
arastirin. Ve onlar1 uygulayin. Daha 6nce yazdigim kitaplarda
bu egzersizlerin bazilarindan s6z etmistim. Onlardan hosunu-
za giden bir tanesini bulup, uygulayin. Kaynak olarak, sevil-
me aglig1 ve doyum isimli kitabimi verebilirim.

Zihniniz sakinlestiginde ise kendi i¢inize girer, ne oldugu-
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nu goriir ve onun Otesine gegebilirsiniz.

Omegin sigara iciyorsaniz; bunun nasil bir aliskanlik oldu-
gunu, nasil olugtugunu, bunun ne kadar sagma oldugunu go-
riir ve kendinize giilersiniz. “Bu sigarayi ben i¢iyor olamam”
dersiniz. Sanki sizin disimizda olan otomatik bir gii¢, bir bii-
yii size sigaralarn igirmistir. Ama iiziilmeyin. Artik ge¢miste
kaldi, icmigseniz i¢migsinizdir. Zararin neresinden donseniz
kardir.

Artik bir daha sagliginiza zarar verecek aligkanliklar edin-
mezsiniz. Ciinkii siz, 6ziiniize dogru yol aldiniz. Sahte kisili-
giniz kayboldu, gitti. Artik siz, o siz degilsiniz. O, 6ldii. Gel-
digi gibi gitti. Bir an i¢in bile olsa “kendi”’nizden ozgiirlesti-
niz.

Toplum onu sekillendirmisti. O, toplumun iiriiniiydii. Siz

onu o topluma iade ettiniz. Hem ondan hem onu doguran top-
lumdan 6zgiirlestiniz.

Iste simdi artik bir bireysiniz. Toplumun bir pargasi degil!
Ozgiir bir bireysiniz. Secimlerinizi 6zgiirce yapabilirsiniz.
Kendi i¢inizdeki dogal iyilestirme gii¢lerini 6zgiir biraktiginiz
icin, artik saglifimza zarar verecek eski aliskanliklariniza
donmezsiniz.

Once zarar vermemek ilkesini hem kendinize, hem de cev-
renize hi¢ zorlanmadan uyguladiginizda artik 6ziiniize, 6z
benliginize ulastiniz demektir. Iste bu 6z varligimiz hepimizin
icindeki dogal iyilestirme giiciiniin kaynagidir. O bizim ya-
sam enerjimizdir. Hipokrat, bu konuda g6yle soylemistir.

“Hepimizin i¢indeki dogal iyilestirme giicii, en gii¢lii iyi-
lestiricidir.”
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Ama biz bu giicii heniiz kiigiiciik bir ¢ocukken kaybetme-
ye baslariz. Dogal yagsami birakir, toplumsallagsma adina ya da
terbiye adina dayatmalarin kurbam oluruz.

Annemizin, babamizin ya da 6gretmenlerimizin uslu ¢o-
cuklari olabilmek i¢in, 6ziimiize yabancilagir, onlarin istedigi
gibi sahte bir kisilik gelistiririz.

Iste bizi hasta eden bu sahte kisiligimizdir. Kendisi dogal
degildir ki dogal iyilestirme giicii olsun. Tek istedigi; sevilen,
sayilan, onay goren biri olmaktir. Siirekli olarak biri olmaya
calisir. Unli, iistiin, bagarili, giizel, zengin. Oysa doyumsuz,
hognutsuz ve mutsuzdur. Bu oldugunun tersini istedigi siirece
de, dogal kisiliginden uzaklasacaktir.

Dogal kisiligini baskiladigi i¢in, dogal iyilestirme giicii de
baskilanir. Ama o, bunun farkinda degildir. Ta ki is isten ge-
cinceye kadar.

Is isten gegip de dermansiz derde diistiigiinde ise akli bagi-
na gelir ve alternatif tip dedigi, aslinda yasami boyunca uy-
masi gerekip de uymadig1 dogal yasamina garesizce siginmak
ister. Bu son asamada bile eger gercekten i¢indeki yagsam kay-
nag ile iligki kurabilirse, o en gii¢lii iyilestirme giicii kigiyi
1yilegtirebilecektir.

Iste o zaman, en giiglii iyilestiricinin kendi iginde oldugu-
nu kisi hayretle gorecektir.

Eger dogalligin1 bozmazsaniz, eger bastirip devre dis1 bi-
rakmazsaniz, eger ona sirt g¢evirip yabancilasmazsaniz, o her
zaman sizin yaninizda olacaktir. Ise yaramaz hale gelmis olan
bedeninizi terk ederken bile...

Hepimizin i¢inde olan 6z-varligi; yeniden devreye sokmak
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her yetigkin insanin, insanlik gorevidir. Ciinkii bu 6z-varlik,
biitiiniin pargasidir. O bilir ki biitiin kadar kendisi de ya da
tam tersine, kendisi kadar biitiinde essiz ve biriciktir. Ayrim
yoktur. En ufak bir ayrimin dogal dengeyi bozdugunu gérmiis
ve anlamugtir.

Bu 6z “ben”imiz kendiliginden ve her kosulda dogru dav-
ranir. Yaptig1 iste kendisini ifade eden sevgidir o. Sonsuz sef-
kat ve anlayis kaynagimizdir. O olmadan yaptigimiz hersey
aciyla sonlanir.

Her doktorun i¢indeki, dahasi her insanin i¢indeki bu do-
niisiim gerceklesinceye kadar, hem kendimize hem de cevre-
mize zarar vermeye devam edecegiz.

Déniisiim ise, fark etmekle baslar. Ilk adim budur. Simdi
kendinize su soruyu sorun: “Ben saglikli ve mutlu yagamami,
nasil ve ne yaparak engelliyorum?” Ve devam edin: “Neyin
pesinden kosuyorum?”

Yada

“Ne olmaya c¢aligtyorum?”

Soru sormaya devam edin:

“Nig¢in kacip kurtulmak istiyorum?”
Yada

“Neden kagiyorum?”

“Bu telagim niye?”

Durun! ve yanitlar bekleyin, yanit alamadiysaniz ya da al-
diginiz yanit sizi tatmin etmediyse, kitab1 okumaya devam
edin.
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Ben, bu sorulara yanit alabilmek i¢in, tam yirmi yildir ¢a-
lisityorum. Halen de ¢alismaya devam ediyorum, ama kendi-
mi gordiim. Kendime nasil zarar verdigimi anladim. Biitiinii
gordiim. Sizin kendinize nasil zarar verdiginizi de anladim.
Ve nihayet 6ziimii, 6z benligimi o saf ari, tertemiz dogal var-
lig1 kesfettim. Bu kesifte sonsuz bir sefkat ve sevgi seli aciga
cikti.

Simdi, bu 6zii kesfetme seriivenini, kurgusal bir dykiiyle,
biraz siisleyip piisleyerek size de anlatmaya caligacagim.
Ciinkii “gercekler ya da hakikat, hi¢ kimsenin allayip pulla-
madan yutamayacagi kadar ac1 bir hap gibidir.” Ama bu aci1
tipki1 dogum sancisi gibi, yeni bir dogusun tek yoludur.






I. Bolim
Oziimden Kopuyorum







Sikintinin Kaynagi 27

Ingallah Yasar!

Toroslar’in eteklerinde sirin bir kasabadir Silifke. Tarihi
kalenin bekcilik yaptig1 kasabanin ortasindan Goksu Irmagi
gecer. Ug tarafi daglarla cevrilidir. Denize on kilometre uzak-
likta olup, Goksu Deltasi’na dogru uzanir.

1940’11 yillarda, Silifke’nin deniz tarafindaki kenar mahal-
lelerinden birinde bir aksam iizeri dogmusum. O zamanlar
mahallemize heniiz elektrik gelmemis. Gaz lambasinin 15181n-
da, aile aksam yemegi icin toplanmis. Ug agabeyim, annem,
babam ve anneannem sofrada iken annemin sancilar bagla-
mi1s. Annem ayaga kalkmus.

“Yemeginizi ¢abuk yiyin. Ben hastalanacagim galiba” de-
yip, yatak odasina dogru yiiriimiis. Tam odanin kapisina adi-
mini attig1 anda, ¢ok siddetli bir sanciyla ¢iglik ¢i1gliga bagir-
mi§ annem:

“Ana... Yetig...”

Annesi kosarak gelmis bir taraftan da: “Ana deme Melek,
kizim! Allah de” diye bagiriyormus. Babamin da yardimiyla
annemi yatagina yatirmiglar.

Birkag saat icinde dogmusum. Dogumu anneannem yaptir-
mis. Dogum, ¢ok kolay olmus. herhangi bir sorun ¢ikmamus.
Anneannem beni yikayip kundaklamig. Kiz1 Melek’in kucagi-
na verip: “Ingallah yasar! Cok giizel bir kiz gocugun oldu de-
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2

mis.
Annem beni kucagina alip koklamig: “Adin1 Yasar koya-
lim, belki o zaman yagar ” demis. Benden 6nce dogan bes ki-

zint da kaybeden ailemin ii¢ oglu yasamay! bagsarmis. Ama
kizlar bir-iki yaglarinda 6lmiis.

Boylece li¢ agabeyim gibi ben de yasamayi basarmigim.
Sadece ben degil, benden iki yil sonra dogan kiz kardesim
Durdu ve ondan yedi y1l sonra dogan ikinci bir kiz kardesim
olan Yeter de yasamay1 bagarmslar.

Benim bir kii¢iigiim olan kiz kardesimin dogumunu degil
ama, en kii¢iik kiz kardesimin dogumunu hatirhyorum. An-
nem evde dogum yapmisti. Ama bu sefer baginda ebe vardi.
Ancak annemin ¢igliklar1 dayanilacak gibi degildi. Dogum
sancilar ¢ok uzun siirmiistii. Bir anda ¢igliklar yerini bebek
aglamasina birakti. Babam igeri girdi, ne oldugunu 6grenip
geri geldi.

“Goziiniiz aydin. Yeter sonunda gelebildi” dedi.

Biz hoplamaya baglamig: “Yasasin Yeter gelmis! Yeter
gelmig!” diye seving ¢ighklar atmigtik.

Kis aylarini, sehirdeki bu dogdugum evde gegcirirdik.
Oniinde genis bir bahgesi olan tek katli bir evdi. Bahgede; ba-
bam Kerim Bey’le, iki biiyiikk agabeyim olan Osman’la
Omer’in ¢aligtiklar bir “marangoz atolyesi” vardi. Daha son-
ra babam Izmir Fuari’na gidip hizar satin aldi. Béylece atol-
yeyi hizara déniistiirdii. Adin1 da “Kerim Bey ve Ogullar1”
seklinde degistirdi.

Bahgemizin arka tarafinda, ineklerin kaldigi ahir ve sa-
manlar1 depoladigimiz samanlik vardi. Her zaman en az iki
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inegimiz, iki de danamiz bulunurdu.

Ortadaki bos alanda meyve agaglar1 vardi. Bahgenin arka
duvarinin kenarlarinda zeytin agaglari, ortada; kayisi, elma,
badem ve nar agaglar vardi. Evimizin 6niinde de bir tane Iz-
mir Uziimii asmas ve giiller ekiliydi.

Agaclarin arasindaki bos yerlerde yesillikler, sebzeler ye-
tistirirdik. Sehirdeki bu evimizin yaninda, iki katli bir evimiz
daha vardi. Ama babam oray1 Karayollari’na kiraya vermisti.
Onlar da bahgesine tel orgii cekmiglerdi. Sadece tulumbadan
su alabilmek igin kiigiik bir bahge kapisi yapmiglardi. Ancak
o bahgeye bizim girmemiz yasakti. Sadece Odaci Halil o ka-
pidan ¢ikar, tulumbadan su ¢eker ve o suyla kendi bahgeleri-
ni sulardi. Bahgeleri rengérenk ¢iceklerle doluydu. Her renk
cigek vardi.

Ben o bahgeye girmek i¢in can atardim. {1k anilarimda hep
o bahce vardir. Tel Orgiiniin arkasinda durup, o bahgeyi sey-
rettigimi hatirliyorum. Bahge igerisinde tek katli bir ¢cay oda-
st vardi. Odaci Halil ¢aylan bardaklara doldurur, tepeden
kulplu cay tepsisiyle kdgke gotiiriirdii. Onun merdivenlerden
cikisini hayran hayran izlerdim. Odaci Halil; kelli felli, uzun
boylu ¢ok yakigikli bir adamdi. Tulumbanin bagina her geli-
sinde beni sever, sa¢imi basimi oksardi. Bazen de kucagina
alir: “Seni ogluma alacam” derdi. Bazen oglunu da yaninda
getirirdi, ama onunla oynadigimi hi¢ hatirlamiyorum. Benim-
le ayn1 yaglarda bir ¢ocuktu. Biraz ¢ekingen ve donuktu.

Miihendisler, hepsi iist katta bulunurlardi. Diger gorevliler
alt kattaydilar. Odaci Halil ise, hemen her yerde dolasirdi. Hig
durmadan ¢aligir; soforlere, memurlara, miihendislere gay ta-
sird1. Ben de sabahtan aksama kadar hep tulumba baginda oy-
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nar, kogkte olan bitenleri, Odaci Halil’i, Soforleri, bahgedeki
cicekleri seyrederdim. Yine bir giin, tulumbanin baginda kii-
¢lik agabeyim ve onun arkadaglari ile oynuyorduk. Cocuklar
beni kizdirdi. Ben de onlara bagirip kiifrettim. Tulumbanin
bagindan kovdum onlari. Bu arada kiigiik agabeyimi de kova-
layip, sirtindan 1sirdigimi hatirhiyorum. Dért yaglarindaydim,
o zaman saglarim kivir kivirdi, ¢ocuklar sagimin igine ¢op
doldurmuglardi. Tam sa¢imdaki ¢opleri temizlerken miihendi-
sin biri kogarak merdivenlerden indi ve bana dogru yoneldi:
“Seni oldiirecegim, sen ne yaramaz ¢ocuksun! Terbiyesiz,
edepsiz...” diye bagiryordu. Var giiciimle kogmaya bagla-
dim. Ahira girip ineklerin arkasina saklandim.

O giinden sonra tulumbanin bagina ne zaman gitsem, an-
nem: “Miihendis geliyor, 6ldiirecek, kag¢!” diye bagirirdi. Da-
hasi her yaramazlik yaptigimda, her agladigimda: “Miihendis
geliyor ka¢” derlerdi ve ben kagar, ahira saklanir, saatlerce gi-
kim ¢ikmadan orada otururdum.

Alt1 yagima kadar miihendisle korkuttular beni. Alt1 yagin-
da zatiirree olmugstum. Doktor gelip igne yapmisti. Igne cani-
m1 o kadar ¢ok acitmist1 ki, o giinden sonra artik doktordan
korkmaya bagladim. Doktoru ne zaman goérsem kagar, bula-
mayacaklar bir yere saklanirdim.

Bir giin yine doktoru, bize gelirken bahge kapisinda gor-
diim. Kogarak kagip, samanligin kapisinin arkasina saklan-
dim. Kapinin tahtalarinin arasindaki delikten digariy: seyre-
derken tir tir titriyordum. Diglerim birbirlerine ¢arpiyordu.
Bahge kapisindan doktorun gidisini goriinceye kadar disar
¢ikmadim. Doktor gittikten ¢ok sonra ¢ikip eve geldim. An-
nem meraktan 6lmiis: “Kizim sen nerdeydin! Bak, babana
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doktor igne yapty, iyilesti. Baban iyilesir iyilesmez seni sordu.
Aradim, bulamadim. Tulumbanin baginda yoktun”

“Doktoru goriince, kacip saklandim. Bana igne yapacak
sandim.”

“Y ok kizim sen hasta degilsin ki... Cok siikiir iyilegtin, hig
bir seyin kalmadi. Ama yaz geliyor. Bu yaz seni yaylaya am-
canlarin yanina gonderecegiz. Biinyen zayif. Yayla iyi gelir”

Koskiin arka pencereleri, bitisik bahceye aciliyordu. Bu
bahgeye her yil bugday ya da arpa ekilirdi. Bahgede ev yoktu.
Bahgenin kenarinda dolasir, buldugum c¢igekleri toplardim.
Nergis, papatya ne bulursam koparirdim. Bir de elma kabuk-
lan1 toplardim. Miihendislerin odasinin, arka penceresinin
oniinde yerde elma kabuklar olurdu hep. Giineste kuruyan el-
ma kabuklarini toplar, etegime doldurur, gider onlar bir ke-
narda yerdim. Ben kabuklar toplarken odaci Halil, beni go-
riirdii, ama hi¢ kizmazdi. Hatta bir keresinde: “Senin yemen
icin elma kabuklarini arka pencereden otlarin iistiine serpiyo-
rum. Giinegte kurusunlar diye” demisti. Giineste kuruyunca o
kadar tatl oluyorlardi ki, tadim1 hala animsiyorum.

Elma kabuklarim toplarken yine ¢ok korkardim. Miihen-
disler gorecek diye gizlice toplar, kagardim. Sonra da hi¢ kim-
seye haber vermeden korka korka yerdim onlari.

Karayollar1’nin 6n bahgesine asla giremezdim. Oysa oraya
girip, o giizelim ¢igekleri birer birer koparip kagmak isterdim
hep. Ama Odaci Halil, oraya girmeme asla izin vermezdi. Za-
ten ben de miihendislerden ¢ok korkuyordum. “Beni yakala-
yip oldiiriirler” diye o bahgeyi uzaktan, gizli gizli seyreder-
dim.
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Yazlari, sehir disindaki fistik tarlasina gocerdik. Babam
inekleri, Okiiz arabasina kosar, esyalar arabaya yiiklerdi. Biz
de arabanin arkasindan yiiriiyerek fistikliga giderdik. Yakla-
sik bes kilometre sonra, 6zgiirliikk alanimiza kavusurduk.

Fistik tarlasi, hepimizin 6zgiirliik alaniydi. Ugsuz bucaksiz
kocaman tarlay1 sabahtan aksama kadar durmadan arsinlar-
dik. Kéh ot yolmak bahanesiyle, kah irmaga gitme bahanesiy-
le, kah fistik sulama bahanesiyle tarlaya kosar, tipki kargalar
gibi oradan oraya hoplar, oynardik. Siirekli tarlada ya da evin
oniinde oynar, iceri hi¢ girmezdik.

Alt1 yagimdayken fistiklik yerine, beni yaylaya amcamla-
rin evine gondermek istemiglerdi de ¢cok aglamigtim. Ben yay-
laya gitmek istemiyorum diye itiraz ederken, bir anda kendi-
mi amcamlarin evinde bulmustum. Bu, evden ilk ayrilisimdi.
O yazi orada gegirdim. Amcam ve yengem bana ¢ok iyi dav-
raniyorlardi. Ama amcamin kiz, siirekli olarak beni azarliyor-
du. Sabahlar1 uyanir uyanmaz, giyinir-kusanir-siislenirdi.
Evin biitiin ihtiyaglarini bana aldirirdi. Her sabah bakkala gi-
der; ekmek, peynir, siit, yogurt gibi evin biitiin ihtiyaglarim
ben alirdim. Bu yetmiyormus gibi tulumbadan eve su tagima,
bahgedeki ¢igekleri sulama iglerini de hep bana yaptiriyordu.

O zamanlar amcamin kizi nisanliydi. Ceyiz hazirhig1 yapi-
yordu. Benim de is islememi istiyordu. Hatta bir mekik oyasi
baglatmigt1 bana. Onu islemem i¢in baski yapiyordu. Bir giin
onun haberi yokken mekigi de, oyay1 da balkondan asagiya
firlatip atmistim. Sonra da: “Kaybettim, bulamiyorum” deyip
boylece is islemekten kurtulmustum.

Ama amcamin kizi siirekli beni takip ediyordu. Yaptigim

“

herseyi elestiriyor, tekrar tekrar yaptiriyordu. Omegin, “tu-
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lumbadan su getir” diyor. Ben bir kova su ¢ekip getirince de
ellerindeki pis sular kovanin igine akiyor, o suyu ciceklerin
dibine dok, git tekrar tulumbadan su ¢ek, tekrar getir” diyor-
du. Bu boyle arka arkaya beg-alt1 kez tekrarlaniyordu.

Evleri tek katliydi, ama Oniinde genis bir balkonu vardi.
Balkon dogal bir balkondu. Ciinkii ev tepeye, daga dogru ya-
pilmist1 ve onii bosluktu. On bahgesinden eve bes-alt1 basa-
makl1 bir merdivenle ¢ikiliyordu. On bahgede ceviz agaclar,
tulumba ve ¢igekler vardi. Evin bulundugu hizadaki bahgede
bir tuvalet, tuvaletin 6niinde el yikamak i¢in lavabo vardi.

Arka bahgeye yine bes-alti basamakli bir merdivenle ¢iki-
liyordu. Arka bahgede elma, armut, erik agaglar ve iiziimle-
rin bulundugu bag vardi. Arka bahg¢enin bir kenarindan yol
geciyordu. Yol; dagdan, dereye dogru uzaniyordu. Ben, bu ar-
ka bahgeyi ¢ok seviyordum. Buldugum her firsatta kagar, sa-
atlerce orada otururdum. Bir giin yine arka bah¢ede uzun sii-
re dolasip oturduktan sonra eve gelmigtim.

Balkonun giris kapisina dogru yaklaginca, amcanin kizi
beni gordii, “ellerini yika dyle gir iceri” diye azarladi. Ben de
gittim lavaboda ellerimi yikiyordum. O konugmaya devam
ederek: “Sana kag kere sdyledim. Tuvaletten ¢ikinca ellerini
yika! diye. Bak ben gérmesem yine elini yikamadan girecek-
tin igeri” dedi.

O sirada agagidaki bahge kapisinin 6niinde bir kamyon
durdu. Bizim bahgeye bir paket firlatti. Yengem bana dogru
gelip-seslendi.

“Yagar, hadi git, paketi al da gel, amcan ne gondermis bir
bakalim” dedi.



34 Sikintinin Kaynagi

Yengem bana hep iyi davranirdi. O giin de kizinin azarla-
digin1 duymus ve iiziilmiistii. Beni teselli etmek ister gibi bir
hali vardi. Ses tonu sevecendi.

Kosarak indim merdivenleri. Paketi alip, geldim. Amca-
min kiz1 paketi agti. Iginden kirmiz1 renkte iizerinde renga-
renk cicekler bulunan bir elbiselik kumag ve bir de mektup
¢ikti. Amcamin kiz1 neseyle: “Babam entarilik kumas gonder-
mis bana” dedi. Sonra mektubu okudu surati birden asildi. Ba-
na doniip:

“Babam degil senin en biilyiik agabeyin Osman var ya o
gondermis. Bayramlik diktirin diye de not yazmis” dedi.

O giin terziye gidip, kumagi verdik. Amcamin kiz1 elbise-
nin nasil olacagini tarif etti. Bana hi¢ sormadilar bile.

Ertesi giinii elbiseyi almaya gittim. Terzi elbiseyi bana giy-
dirdi. Karpuz kollu, kisa etekli, o giine kadar giydigim en gii-
zel entariydi. Elbiseme bayilmigtim.

Bir-iki giin sonra bayram geldi. Elbisemi giydim. Herkesin
tek tek ellerini optiim. Amcam beni kucagina oturttu. Kur’an
okuttu. Sonra da bana para verdi: “Aferin, bu yasta nasil da
ogrendin! boyle giizel kuran okumay1” dedi. Amcamin kizi-
nin bana ters ters baktigini fark ettim. Beni kiskanmigti.

Biraz sonra en biiyiik agabeyim geldi. Beni goriince ¢ok
sasirdi: “Bu kiz, Yasar m1?” diye sordu. Amcam: “O tabii, on-
dan bagka kizimiz var mi ki” dedi. Agabeyim bana ters ters
bakip: “Balikesirli kizlara dénmiigsiin. Ne bu eteginin, kolu-
nun hali!” dedi.

Osman Agabeyim o zamanlar, Balikkesir’de askerlik yapi-
yordu. Bayram i¢in izinli gelmigti. Gelince de beni ve amcam-
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lan ziyaret etmek istemis.

Osman, agabeyim elbisemi begenmemisti. Hatta kizmigti.
Ama ben daha alt1 yaginda kiigiiciik bir cocuktum. Elbisemi
istedigim gibi diktirebilecek 6zgiirliige sahip degildim ki. Ev-
de olsam, anneme sOylerdim. Ama burada herseyime amca-
min kizi karar veriyordu. O, bana hi¢ sormuyordu ki.

O elbiseyi bir daha hi¢ giymedim. Sadece o elbiseyi mi?
Elbette degil. Kisa kollu, kisa etekli higbir elbise giymedim.
Ta ki iiniversiteye gidinceye kadar.

Ertesi yaz, bagka bir yaylaya anneannemin oturdugu daha
yiiksekte bulunan, daha sert bir yaylaya gonderdiler beni. As-
linda yine amcamlara gondermek istemiglerdi, ama ben karsi
ciktim.

“Asla istemem, amcamin kizi siirekli beni azarliyor. Asa-
giliyor. Bana eziyet ediyor. Onlarin yanina bir daha asla git-
mem” dedim.

“Peki, 0 zaman anneannenin yanina gonderelim. Bu yaz da
yaylasan iyi olur. Bak gegen kis hi¢ hastalanmadin. Yayla sa-
na iyi geldi” dediler.

Osman Agabeyim askerden terhis olmugtu. Beni alip, an-
neannemin yanmna gotiirdii. Agabeyim beni birakip, geriye
eve dondii. O gider gitmez ¢ok kotii oldum. Onu, evimizi, an-
nemi, babami, kardegimi, agabeylerimin ii¢iinii de 6zlemeye
basladim. I¢imde derin bir ac1 vardi. Siirekli agliyordum.

Aslinda anneannemin yaylasi ¢ok giizeldi. Toroslar’in te-
pesinde, elma agaclarinin arasinda, tertemiz pinarlari olan,
¢ok sirin bir yerdi. Ama goziim higbir seyi gérmiiyordu. Sa-
dece ve sadece evimizi ve evimizdekileri 6zliiyordum.
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Bir giin daga, ekin dermeye gitmistik. Cam agaglarinin
arasinda herkes orakla bugday deriyordu. Ben de bir ¢cam aga-
cinin golgesinde gocuklara bakiyordum. Ug tane ¢ocuk vard.
Ikisi biiyiiktii, yiiriiyorlardi. Ama en kiigiigii bebekti, yiiriiye-
miyordu ve siirekli agliyordu. Onu bir tiirlii susturamiyordum.
Sonunda ben de aglamaya basladim. Ben aglayinca iki biiyiik
cocuk da aglamaya basladilar. Biraz sonra ¢ocuklarin annesi
olan en kiigiik dayimin hanimi kosarak yanimiza geldi.

“Ablasi, kizlarimi1 dévdiin mii? Neden aglattin onlar1?” di-
ye bana bagirdi. Ben zaten agliyordum, ama yengem agladi-
gim1 gérmemisti bile. En kii¢iik kizin1 alip emzirmeye basla-
di. Ben de bunu firsat bilip, gizlice oradan kagtim. Kosa kosa
anneannemin evine geldim. Anneannem o zaman zaten yas-
liydi. Evde kalmisti, ekin dermeye gitmemisti. Beni goriince
cok liziildii.

“Ne oldu kizim? Neden agliyorsun?” diye sordu.

“Ben annemi 6zledim. Evimize gitmek istiyorum” dedim.

“lyi 6yleyse hadi gidelim de seni otobiisle gotiiriip, geri
geleyim bari” dedi.

Ikimiz hazirlanip, otobiisiin kalktig1 meydana gittik. Orada
biiyiik bir ¢inar agacinin altinda bir kahvehane vardi. Masa-
lardan birinde kiiciik dayim oturuyordu. Anneannem dayima

durumu anlatt1: “Git de hanimina haber ver yoksa Yasar’1 me-
rak eder. Ben onu gétiirecegim yarina gelirim” dedi.

Boylece evime, anneme, babama, kardesime, agabeyleri-
me yeniden kavugmus oldum. O giinden sonra hi¢ yaylaya
gitmedim.

Annem, babam gondermek istediler ama ben gitmemek
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icin elimden geleni yaptim. Agladim, saklandim, bagirip-¢a-
girdim. Sonunda annemi, babami ikna etmeyi basardim.

Yaylaya gitmedim ama, daha ¢ok aci1 ¢ektigim bagka bir
animi hatirhiyorum. Yine yaz aylaryds, fistikliktaydik. Bir ah-
babimiz olan Elif Teyze bize geldi. Esegi vardi. Bize uzakta
olan bir kdyden gelmis. Kiz kardesimle beni evine gotiirmek
istedi. Annem, babam bizi esege bindirdi. Elif Teyze’nin 6nii-
ne kardegim Durdu bindi. Arkasina da beni bindirdiler. Ege-
gin sirtinda giile oynaya birkag saat gittikten sonra, Elif Tey-
ze’nin evine vardik.

Eve varir varmaz aglamaya bagladim. Olecek gibi oldum.
Annemi o kadar 6zlemistim ki, hemen kagip evimize gitmek
istedim. Elif Teyze igeriye girmis, bize yiyecek bir seyler ha-
zirhiyordu. Durdu ile bahgedeki ¢ardakta oturuyorduk. Carda-
gin damindaki simsiyah iiziimlere bakiyordum. Birden bire,
tiziimler etrafimda donmeye basladilar. Cardak, tepemize y1-
kiliyor sandim. Yere diistiigiimii hatirliyorum. Gozlerimi agti-
gimda, Elif Teyze’yi gordiim. Yaninda da Durdu duruyordu.
Elif Teyze: “Ne oldu sana boyle giizel kizim?”’ diye sordu.

“Annemi goresim geldi. Ben evimize gitmek istiyorum”
dedim ve tekrar aglamaya basladim. Bu defa hi¢ susmadim.
Siirekli agladim. Kadincagiz bizi esegine bindirip, gerisin ge-
riye gotliirmek zorunda kaldi. Aksamiizeri, giines batarken
evimize geldik. Annemle, babam bizi karsilarinda goriince ki-
yameti kopardilar. Annem Melek Hanim’1n dizlerine vura vu-
ra bagirdigini ve soyle soyledigini animsiyorum.

“Kadincagizi dizinin iistiine gerisingeri getirttiniz mi? A
utanmazlar”
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Babam da ¢ok kizdr: “Sizi bir daha higbir yere génderme-
yeyim de goriin giiniiniizii” dedi.

Aslinda kardesim hi¢ aglamamigti. Hi¢ huysuzluk da yap-
mamisti. Ama Elif Teyze annemlere higbir sey soylemedi. Bi-
zi birakip, eseginden inmeden geriye, evine gitti.

O giinden sonra, annem nereye giderse, ben de oraya gidi-
yordum. Ondan hi¢ ayrilmiyordum. Buna ragmen iki yil ka-
dar sonra yine bir yaz ayinda, fistiklikta yagsadigim bir bagka
ac1 olay! hatirladim gimdi.

Annem 1licaya gitmeye karar vermisti. Toroslar’in tepele-
rinde bir kdyde sifal1 su banyolar1 varmis. En kii¢iik kardesim
Yeter, o zaman heniiz bebekti, yiiriimiiyordu. Dokuz-on aylik
kadardi. Annem, onu emzirdigi i¢in gotiirmek zorunda oldu-
gunu soyliiyordu. Ona bakmasi igin de kiigiik agabeyim Ali’yi
de gotiirmeye karar vermigti. Beni gotiirsiin diye yalvarmama
ragmen annemi ikna edemedim. Aslinda onlar gidinceye ka-
dar da iyiydim, ama gézden kaybolduklar1 anda i¢cime derin
bir ac1 ¢oktii.

Higkira higkira aglamaya bagladim. Olmiis gibiydim. San-
ki hi¢ yagamiyordum. Onlarin arkasindan, gittikleri yone dog-
ru yiirimeye bagladim. G6zden kaybolduklar yere kadar yii-
riidiim. Yol boyunca gorebildigim ayak izlerini birer birer
opiiyordum. Bir hafta boyunca evin yakinlarina hi¢ ugrama-
dim. Sadece aksamlari, giineg battiktan sonra gelip, ayaklida-
ki yatagima ¢ikip yatiyordum. Sabahleyin uyanir uyanmaz,
biraz ekmek, biraz sogan alip, evden ¢ok uzaklara tarlaya, 1r-
mak kenarina, aga¢ diplerine kogsuyordum. Evin yakinlarina
geldigimde bogulacak gibi oluyordum. Bogazim diigiimleni-
yor, gozlerimden yaglar sel gibi akiyordu.
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Bir hafta boyunca fistiklikta 6lii gibi dolastim. Ne zaman
ki annemler geldi, ben de iyilestim.

O yildan sonra anneme kars1 duydugum asir1 baghilik ya-
vag yavas azalmaya baglamisti. Ama bu defa da Yeter’e ¢ok
baglanmigtim. Sanki annesi benmisim gibi, Yeter nereye ben
oraya. Onun pesinden hi¢ ayrilmiyordum.

Benden iki yas kii¢iik olan Durdu ile hi¢ anlagamazdim. O;
evde kalmayi, bez bebeklerle, caputlarla (*) oynamay: tercih
ederdi. Ev islerine ¢ok merakliydi. Misir koganlarindan (**)
yemek pisirdigini bile hatirhhyorum. Benim de ona eslik etme-
mi ister, bana bask1 yapardi. Bu yiizden sik sik kavga ederdik.
Beni hep babama sikayet ederdi. Asi bir cocuktu. Bana zit git-
mek i¢in elinden geleni yapardi.

Ben dokuz yasindayken dogan en kiigiik kiz kardesim Ye-
ter ise, bana her zaman destek olmay1 bagarmigtir. O da aslin-
da Durdu kadar becerikliydi. Onun gibi evcimen bir ¢ocuktu.
Ev islerine, bebeklere merakliydi. Ama bana baski kurmaz ve
hi¢ karigmazdi. Ben dagda, bayirda, kirlarda gezer, eve gelin-
ce de ona yaptiklarimi, gordiiklerimi, biitiin maceralarimi bi-
rer birer anlatirdim.

Bazen de masal anlatmamu isterdi. Ben de seve seve anla-
tirdim. Uysal bir ¢ocuktu. Biz ikimiz ¢ok iyi, iki arkadastik.
Yas farkimiz ¢oktu. Dokuz yas, az degildi. Buna ragmen ben
de, ona kars1 anlayishydim ve zayiftim. Onu hep korumak,
kollamak isterdim. Hatta bir giin komgular bize geldiginde,

(*) Caput: Eskimis bez pargasi.

(**) Kogan: Dip kisim. Burada, misir tanelerinin yapisik oldugu odun-
su kisim.
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onu sevmesinler diye saklamistim. Cok giizel bir ¢ocuktu. Na-
zar deger diye hep korkardim.

Annem de onun giizelliginin farkindaydi. Hep soyle derdi:
“Onu kapiya durduracagim. Sizi O’nun Savkina (*) sataca-
gim. Siz ikiniz ¢irkinsiniz. O giizel. Siz karasiniz, O beyaz.
Siz kelsiniz(**), O maya gibi. Siz babaniza benziyorsunuz. O
bana benziyor...”

Osman ve Omer Agabeylerim yaz-kis siirekli olarak hizar-
da caligirlardi. Babam ise kiglan atolyede ¢alisirdi. Ama yaz
gelip de fistikliga tagininca daha ¢ok tarlada calisir, firsat bu-
lursa atdlyeye de giderdi. Tarladaki islere; annem, kii¢iik aga-
beyim, ben ve kiz kardeslerim de yardim ederdik. Hepimiz ar1
gibi ¢alisirdik.

Benim bir kii¢iigiim olan Durdu, hep benimle oynamak is-
ter ve pesimden kogardi ama ben, en kiigiik agabeyim Ali ve
onun arkadaglan ile sokakta oynardim. Bu yiizden kendimi
hep erkek ¢ocugu gibi hissederdim. Go6ziim siirekli digarilar-
daydi. Erkek ¢ocuklanyla birlikte; bilye, top, saklambag oy-
nardim. Agag tepelerine, dam baslarina ¢ikmaya bayilirdim.

Lise yillarinda ders ¢alismaya odaklanmigtim. Yemegi yer
yemez kalkar, dogru ders ¢aligmaya giderdim. Ev isi yapma-
digim i¢in, iki biiyiik agabeyimin esleri beni elestirirlerdi.

“Suna bak! Erkek gibi kalkar sofradan. Sofray: toplamak,
bulasigi yikamak yok. Durmadan ders ¢alisir. Bir de okula
gitmesini bilir, ne ev igi bilir! Ne as pisirmesini. Ceyiz diye
kitaplarin1 m1 gotiireceksin? Kiz gibi otur da bir de ¢eyiz is-

(*) Savk: Isik.
(**) Kel: Burada degersiz, beceriksiz anlaminda kullamlmugtir.
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”»

le.

Babaannem bile beni “erkek sesli kizim” geldi diye kargi-
lardi. Beni dyle severdi.

Kiz gibi olmam i¢in, herkes ugrasip dururdu. Annem, ba-
bam, agabeylerim, komgular...

Ama nafile, ben kizlar gibi evde oturmaktan, evcilik ya da
bebeklerle oynamaktan asla hoglanmazdim. Sokak sokak gez-
mekten hoslanirdim. Bahgede, digarilarda gezer, agag tepele-
rinden asag1 inmezdim.

Evin i¢ine ancak aksam olunca girerdim. Hep uzaklara,
cok uzaklara, bilmedigim yerlere gitmek isterdim. Tek bagi-
ma, alir bagimi giderdim. Kasabanin altini iistiine getirirdim.
Biiyiik, kiiciik herkesle konusurdum. Kim ilgi gosterirse ora-
da kalir kovuluncaya kadar da gitmezdim.

Baglar, bahcgeler benden sorulurdu. Cigekleri birer birer
koklar, ¢cok hosuma gidenleri koparip etegimin altina saklar,
kacirirdim. Cigeklere hayrandim. Rengarenk c¢igekleri oturur
saatlerce seyrederdim.

Cicekleri koparmam yasaklanmigti, ama benim en biiyiik
zevkim onlan koparmakti. Koparmak yasak oldugu igin, giz-
lice ¢alardim.

Kiifretmem yasaklanmigti, ama ben buldugum her firsatta
kiifrederdim. Kiz ¢ocugu kiifretmez demislerdi ya, ben inadi-
na kiifrederdim.

Aslinda ¢ocuklugumda 6zgiirdiim. Ne yapmam ya da ne
yapmamam gerektigi siirekli olarak sdylenmesine ragmen,
beni asla etkilemezdi. Dayak yemek pahasina da olsa, istedi-
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gim her seyi yapardim.

Bir keresinde benden iki yas kiiciik kiz kardesimle birlikte
cimenlerin {lizerine sere serpe yatmis, yuvarlaniyorduk. Bir
aksam iistiiydii, gokyiiziindeki bulutlar1 seyrediyor, bir taraf-
tan da sarki soyliiyorduk. En biiyiik agabeyim Osman’in ba-
girmasiyla irkildik.

“Ibrik de su yok. Siz yatmis yuvarlaniyorsunuz. ikinizi de
6ldiirecegim. Cabuk, tulumbadan ibrige su doldurup, gelin!”

O zaman ben sekiz, kiz kardesim ise alt1 yagindaydi. Ufa-
cik birer ¢ocuktuk. Ama kiz ¢ocuguyduk ya, erkek ¢ocuklari-
na hele onlar agabeyse, biiyiikse hizmet etmek zorundaydik.

O, olaydan sonra her giin okuldan gelir gelmez ilk isim ib-
rik de su olup olmadigina bakmak oluyordu. Su yoksa hemen
dolduruyordum.

O yillara ait bir bagka anim, yine ayn1 agabeyim olan Os-
man’in azarlamasi ile ilgili. Marul salatas1 yerken Osman’in
agzina kum gelmis: “Bu marulu kim yikadr” diye bagirdi. Ak-
silik bu ya o giin marulu ben yikamigtim. Sekiz yasinda bir
¢ocuktum, ama benden kusursuz olmam istenmigti... Abimin
bana bagirmasi hila kulaklarimda ¢inliyor: “Al, gotiir dok bu
salatayl. Yeniden yap, getir. Marulu iyi yikamazsan oldiirii-
riim seni!”

O giinden sonra, degil marulu, yikadigim her sebzeyi, her
salata malzemesini tek tek, 6zene bezene yikamaya bagladim.
Hi¢ kum tanesi kalmamaliydi. Yoksa agabeyim oldiiriirdii.

Sekiz-dokuz yaglarina geldigimde, o korkusuz c¢ocuktan
hi¢ eser kalmamigti. Babam ve ii¢ agabeyimi memnun edebil-
mek icin kendimi feda etmeye ¢oktan baglamistim bile.
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Aslinda simdi, geriye bakip da biitiinsel algiladigimda, bu-
nun tamamen korku oldugunu goriiyorum. Onlar1 memnun et-
meye caligtyordum ama bir yandan da istedigim herseyi yap-
maktan da geri kalmiyordum.

Onbir-oniki yaglarima geldigimde, erkek ¢ocuklaryla ko-
nugsmam yasaklanmigti. Ama ben daha ortaokul birinci sinif
ogrencisiyken sinifimdaki bir ¢ocuga asik olmustum. Cocu-
gun o sevimli yiiziinii bugiin bile hatirliyorum. O benim ilk
askimdi. Ad1 Mustafa’ydi. Bir yil siirdii. Ikinci y1l simiflarimiz
ayrildi. Askimiz da bitti.

Ortaokul ikinci sinifta bir bagka ¢ocuga dsik oldum. Onun
ad1 ise Sadik’t1. O da bir yil siirdii. Simifta bakisirdik. Hepsi o
kadardi. Ama gonliimii hos tutmaya yetiyordu. Sadik’in oku-
la gelmedigi giinler sinif sanki bombog gibi olurdu.

Ortaokul ii¢iincii sinifta yeniden asik oldum. Ama bu se-
ferki cocuk, siniftaki on alt1 kizin onaltinsinin da ortak agkiy-
di. Biitiin kizlar ona asikti. Tenefiisde Mustafa’dan bagka bir
sey konugmazdik. Onun ad1 evet Mustafa’ydi. Bu ikinci Mus-
tafa’nin agki, lise son sinifa kadar devam etti. Sadece sinifin
degil, lisenin biitiin kizlar1 Mustafa’ya agikti.

Herkes, tiim kizlar Mustafa’ya asikti. Ama Mustafa hig
kimseye bakmiyordu bile. Her zaman g1k, her zaman tertemiz
giyinirdi. Caligkandi. Konugmasi ¢ok giizeldi. Saygili, kibar
ve diiriist bir delikanlydi.

Lise son sinifta Mustafa kayboldu. Bagka bir gsehre tagin-
miglar. Ben dahil, lisenin biitiin kizlar1 o y1l yas tuttuk. Sinifi-
miz sanki bombogtu. O yil tatsiz gegti.
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Koca Koper (*)

Fistik tarlasina gelir gelmez, ilk igimiz koca k&pere kos-
mak olurdu. Yaklagik iki metre kadar yiikseklikte olan kope-
rin tepesindeki su arkinda yiirimek ¢ok hosumuza giderdi.
Durdu, Ali ve ben, iigiimiiz birlikte el ele tutusur, kopere tir-
manarak ¢ikar, sonra da bagladig: yer olan irmak kenarina ka-
dar kosardik. Irmak kenarinda dolagir ondan sonra eve gelir-
dik.

Koca Koper, bizim siginagimizdi. Babam, tarlanin kenari-
na boydan boya ¢ukur kazip, topragini koca koperi yapmak
icin kullanmigti. Bdylece koca koperin arka tarafi boydan bo-
ya derin bir ¢ukur haline gelmisti. Cukurun i¢ine girdiginizde
goziikmezdiniz. Oylesine derindi.

Ve biz orayi tuvalet olarak kullanirdik. Gelen misafirlerin
eline birer ibrik tutusturur, koca koperin igine git, ihtiyacini
gor derdi annem ya da babam. Biz ibrik istedigimizde ise, “ta-
sa sil! Ibrigi ne yapacaksin” derlerdi. Koca koperin her tara-
finda gakil taglan vardi. Hatta sular taglarin iistiinden siril s1-
r1l akardi. Siirekli su aktig1 i¢in koperin her tarafi yemyesil ot-
larla kapliydi. Goksu nehrindeki su dolabinin suyunu tarlaya
dagitan ana yol, bu koca koperdi. Dolap hi¢ durmadan giiniin

(*) Koper: toprak yigilarak, tarla seviyesinden yiiksege su akimini ve
tarlaya su dagitimini saglamak igin yapilan setler. (Yoresel bir tabir.)
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her saati ¢aligtig1 igin koca koperden sular giiniin her saatinde
stirekli akardu.

Koca koperin yiiksekligi, yetiskin bir adam boyundan bi-
raz daha fazlaydi. Saklambag¢ oynarken, koperin i¢indeki ha-
yitlarin, zakkumlarin arkasina saklanirdik. Mis gibi hayit ko-
kusu cigerlerimizi doldururdu. Koca koperin uzunlugu nere-
deyse iki kilometre kadar vardi. Bu yiizden eve yakin tarafini
tuvalet olarak kullanirdik, ama diger yerleri; hayitlar, zak-
kumlar ve diger kir ¢igekleriyle ortiilii olurdu. Dogal bitkiler-
le kapli olan bu alanda biitiin giin saklanir kitap okur ya da
sarkilar sOylerdim.

Fistik tarlamizin bir kenarinda Goksu Nehri ve nehrin tam
orta yerinde donen su dolabimiz, ikinci kenarinda her zaman
bos kalan, otlarla kapl bir tarla, iigiincii kenarinda derin bir su
kanali bulunuyordu. Dérdiincii kenarinda ise komgumuza ait
zeytin ve incir agaglarn siraliydi. Otuz doniim civarindaki tar-
lamiza her yil yerfistig1 ekerdik. Mayis ayinda tarla siiriiliir,
ekime hazir hale getirilirdi. Yerfistiklar sira sira ekilirdi.

Biz haziran ortalarinda, okullar kapandiktan sonra taginir-
dik tarlaya. Ciinkii may1s ayinda ekilen fistiklar ancak haziran
sonlarinda yeserip, bakima muhtag hale gelirlerdi.

Yerfistiginin bakimi gercekten de ¢cok zordur. Yeserdikten
sonra diplerinin kazilmasi, yabani otlarin temizlenmesi gere-
kir. Sonra da diplerine sira sira arklar agilir. Bu arklardan, ey-
liil ayina kadar en az haftada bir kere olmak iizere fistiklar su-
lanir. Cok sicak havalarda, bazen haftada iki kez bile sulamak
gerekebilir.

Otuz doniim tarlanin tamaminin ¢apalanmasi, arklarin agil-
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mas! birka¢ ay siirer. Sonra sulama iglemi baglar. Sulama yi-
ne sirayla yapilir. Tarlanin tamaminin sulanmasi bir hafta ba-
zen on giinde ancak tamamlanir. Hele hele bir de Silifke’nin
o meshur poyrazi ¢iktiysa, dolabin suyu olduk¢a azalir. Ciin-
kii dolabin, irmaktan ¢ektigi suyun yarisi geriye irmaga dokii-
liir. Silifke’nin poyrazi dylesine deli eser, Oyle deli eser ki tiir-
kiilere bile konu olmustur.

“Aman aman atamaz oldum
Silifke’nin poyrazindan yatamaz oldum.”
Aman aman atli da geliyor.

Su kizin gamzeleri tatl1 da geliyor.

”»

Goksu Irmagi Vadisi’nin iki yanini kaplayan Silifke Ova-
s1, son derece verimli topraklari olan bir yer. Benim ¢ocuklu-
gumda sulama kanallar1 ve baraj sistemi heniiz kurulmamugti.
Simdi artik su dolaplari yerine, ovanin her tarafinda su kanal-
lar1 var. Bu kanallardan yararlanmak miimkiin oluyor.

Her y1l haziran ortasindan, aralik ortasina kadar, yilin alt1
ayini fistik tarlasinda gegirirdik.

Irmak kenarindaki birikmig su birikintilerinde oynamaya
bayilirdim.

Bazi geceler dolabin suyunu irmaktan tarafa akitirdik. Do-
lab1 durdurmak yerine, akan sular1 geriye, irmaga génderme-
yi tercih ederdik.

Dolabi uzun siireli durdurursak tahtalar kurur, ¢iviler gev-
ser, biiyiik sorunlara yol agabilirdi. Bu yiizden ancak bir hasar
oldugunda tamir i¢in kisa siireli durdururduk. Tamir biter bit-
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mez tekrar ¢ahistinrdik.

Irmaga dogru akan sular hayitlarin, zakkumlarin arasinda
gollenir; kiigiik kiiciik golciikler olusurdu. Sabah olup da gii-
nes dogunca bu sefer 1sinir, aksama dogru sicacik olurlardi.
Bu sicak sularda biitiin giin dolasir, gezerdim. Irmagin serin
sularindan ¢ikinca dogruca bu 1lik sulara gider, orada saatler-
ce oynardim.

Ne zaman 1rmak kenarina gitsem, ne zaman evden ve in-
sanlardan ¢ok uzaklarda oldugumu fark etsem, gsarki sodyler-
dim. Sarkinin sozlerini ben uydururdum. Aklima gelen herse-
yi, sarki seklinde sOylerdim.

Bir giin yine imak kenarindaki ¢alilarin arasinda dolagi-
yordum. Bir taraftan da sarki soylilyordum. Elimde bir deg-
nek vardi, saga sola salliyordum. Birden karsima uzun boylu,
esmer, iri yan bir adam ¢ikti. O kadar korktum ki, ne yapaca-
gimui sasirdim. Eve dogru kogsmaya bagladim. Adam arkamdan
bagiriyordu:

“Kendi kendine ne konuguyorsun kiz? Kendi kendine ko-
nusana deli derler”.

Ben, arkama bile bakmadan kogmaya devam ettim. Fistik-
larin oldugu tarlaya ulasinca, biraz yavasladim, arkama doniip
baktim. Hi¢ kimse yoktu. Adam irmak kenarinda kalmis, yu-
kanya tarlaya ¢ikmamigti.

Goksu Irmagi, bizim tarlaya yaklagtiginda ¢ok genis bir
alana yayilir, bizim tarlay: gectikten bir siire sonra tekrar da-
ralirdi. Bu nedenle bizim tarlanin irmak kenarinda ¢ok genis
bir bos alan olurdu her zaman. Bu alanda hayitlar, zakkumlar,
otlar, goletler olurdu. Irmagin tam kenarinda ve kiyisinda ise
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rengérenk c¢akil taglar1 bulunurdu. Cakil taglarini etegime dol-
durur goéletlerin igine birer birer atardim. Kurbagalari iirkiit-
mek hosuma giderdi. Bazen de kiiciik agabeyim Ali’yle ir-
makta tas sektirirdik.

Dolabin iskelesinde dolagsmak ayr bir zevkti. Iskelede otu-
rur, ayaklarimi irmaga sarkitir, sulara ayaklarimla sap sap vu-
rurdum. Iskele, imagin kiyisina kadar uzamrdi aslinda. Ama
ben iskeleye tutuna tutuna yiiriir, keyfimin yettigi yerde iske-
lenin istiine ¢ikardim.

Bazen iskelede olta ile balik tutardik. Ali ile beraber iske-
leye ¢ikardik. Birimiz balik tutarken, obiiriimiiz kovay1 tutar-
di. Tuttugumuz baliklar kovaya doldurur eve gotiiriirdiik.

Fistik tarlasini sulamak igin kullandigimiz su dolabini her
yil bahar aylarinda yeniden kurardik. Sulama iglemi tamamen
bittikten sonra soker, parcalarini seneye saklardik. Dolabimiz,
fistiklarin sokiilmeye baslandigi eyliil ayinin ortalarina kadar,
yaklagik olarak ii¢ ay boyunca siirekli donerdi. Hi¢ durmadan
her giin, gece giindiiz tarlamiza su ¢ekerdi.

Geceleri, ¢ok susuz kalmis bolgelere sulama ag1 hazirlar;
suyu o bolgelere yonlendirirdik. Sabaha kadar buralara azar
azar dagilan sular, fistiklar bir giizel suya doyururdu.

Su dolabimizin gicirtisini, héala kulaklarimda duyar gibi-
yim. Bir kere dinlediyseniz, o sesi unutmaniz miimkiin degil-
dir. Ses bazen o kadar artar di ki babam rahatsiz olur, gider
dolab1 yaglardi. O zaman daha yumusak bir ses duyardik.

Bazi geceler, yatagima yattigimda, gokyiiziindeki yildizla-
rin 1giltilarinin egliginde, su dolanin nagmelerini dinlerdim.
Oyle yanik bir sesti ki o ses, gercekten yiik altinda kalmus,
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ezilmis, ac1 ¢ekmis, 1zdirap igindeki bir insanin sizlanigini an-
dirirdi.

Lise yillarinda edebiyat dersinde Yunus Emre’nin agagida-
ki dizelerini okudugumda; su dolabinin dilini nasil da giizel
ifade etmis, nasil da onu can kulagiyla dinlemis diye diisiin-
miigtiim.

“Benim adim dertli dolap,
Suyum akar yalap yalap,
Boyle emreylemis Calap,
Derdim vardir inilerim.”

Canli, cansiz; seyrettiginiz ya da gozlemlediginiz hersey
size bir seyler soyler, kendi zihninizin bayagiliginin 6tesine
gectiginiz igin rahat rahat gozlem yaptiginizda, seyrettiginiz
hersey size kendi Oykiisiinii anlatacaktir.

Yukaridaki siirde, su dolabinin Yunus Emre’ye anlattikla-
rina bir bakin! Siiri tekrar okursaniz, Yunus Emre’nin dolaba
degil, dolabin Yunus Emre’ye kendi Oykiisiinii anlattigini1 go-
rirsiniiz.

Cocuklugumda ve ilk genglik yillarimda yaz aylarim ge-
cirdigim fistik tarlasi, bana Oykiisiinii anlatmiyordu elbette.
Ciinkii ben, gozlem yetenegimi ilk anilarimdan ¢ok once yi-
tirmisim. Ilk anilarimda bile, o huzuru yakaladigim hig hatir-
lamiyorum. Ilk anilarimi hatirladigimda hissettigim sey, daha
¢ok, kagmak-kurtulmak duygulardir.

“Kag, kurtul! Uzaklara git! Ve asla geriye gelme!” Cocuk-
luk anilarimi her hatirladigimda, bende kalan izleri en iyi bu
ciimle ile ifade edebilirim.
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Her yil kasim ayimnin sonlarina dogru, fistik toplama islemi
biter bitmez, kasabadaki kislik evimize tagimirdik.

Kis aylarin bu tek kath evimizde gegirirdik. Bu evimizin
oniinde de genis bir bah¢emiz vardi. Marul, maydanoz, yesil
sogan, nane yetistirirdik. Ama bunlan kendimiz yerdik, sat-
mazdik. Onlan bah¢emizdeki tulumbayla sulardik.

Tulumbanin basi, ¢ocuklugumdaki siginaklanmdan biri-
siydi. Sabahtan aksama kadar tulumbanin basinda oynardim.
Suyla oynamak ¢ok hosuma giderdi. Tulumbadan su c¢eker,
oniindeki tekneye doldurur, sonra da kovalarla bahgeyi sular-
dim. Bahgeden kopardigim yesillikleri tulumbanin suyunda
yikar, yerdim. Ekmegin arasina yesil sogan yapragi koyup ye-
meye bayilirdim.

Cocuklugumun, hatirlayabildigim ilk yillarinda su ihtiya-
cimizi, tamamu ile tulumbadan karsilardik. Evde akar suyu-
muz yoktu. Ben, lisede okurken akar su geldi evimize. Elek-
trik, biraz daha once, ortaokul donemindeyken baglandi. Da-
ha oncesinde fistiklikta hep yaptigimiz gibi gaz lambasi ya-
kardik. Aksam otururken, 6zellikle misafir geldigi aksamlar
liiks yakardik. Liiks yakmasin bir tek babam bilirdi. Bagkasi
yakamazdi. Babamin keyfi yeter de liiks yakarsa, liiksiin 151-
gina biitiin aile dolugur, aksamin keyfini ¢ikarirdik.

Kislik evimizin bahgesinde bir tane tuvaletimiz vardi. Ev-
den biraz uzakti, akar suyu yoktu, ama bir kovada siirekli su
bulunurdu. Iginde de bir tane tas dururdu. Elektrigi yoktu. Ka-
ranlikta tek basimiza gitmeye korkardik. En az iki kardes bir-
likte gider, birimiz digarida beklerken, digerimiz ihtiyacini
goriirdii.
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Evimiz iki oda, bir mutfak, bir de 6niinde; iistii ¢inko ile
kapali, tahta divanlarin bulundugu ¢ardak seklindeki bir alan-
dan ibaretti. Iyi havalarda hep evin 6niinde otururduk. Ancak
yagmur yagdiginda hava biraz sogurdu. O zaman igeri girer,
otururduk.

Ahirdan s6z etmedim. Bu kislik evde de yazlik evimiz olan
fistiklikta da ¢ok genig birer ahinmiz vardi. Ahirlar dyle ra-
hatt1 ki bazen ev kalabalik oldugunda ben, feneri alip ahira
ders calismaya giderdim. Babam, inekler rahat etsin diye,
ahirlan ¢ok genig yapmisti. Kiglik ahirin yaninda samanlik da
vardi. Samanlikta ineklerin kigin yiyecekleri saman depola-
mird1. Ineklerin en ¢ok sevdigi saman tiirii, yerfistig1 samaniy-
di. Babam yerfistig1 dallarini kurutur, sonra onlar1 dévenle
doviip samana doniistiiriirdii. Kisin ineklere onu verirdik.
Ineklerin siitii daha bir bol olurdu o samani verdigimiz giin-
lerde. Ama ¢abuk biterdi. Kis ortasinda sar1 samana ge¢gmek
zorunda kalirdik. Sar1 samani pek sevmezdi inekler, igine kiis-
pe (*) koyardik. O zaman igtahla yerlerdi.

Annem inekleri sagarken, ben de ona yardim ederdim. An-
nem altina oturmadan Once inegin sirtin1 kagir, yiiziinii oksar
severdim ki sakin olsun, annemi tekmelemesin diye. Hangi
inegi sagacaksa once onu sakinlestirirdim. Annem onu sagar-
ken ben de diger inegi oksardim.

Siit kovasim alirken ve sagdiktan sonra yere indirirken
inekler tekmelemesin diye, ben yardimci olurdum.

Ahur, ineklerin oldugu kadar benim de korundugum, si1gin-

(*) Kiispe: Yag1 veya suyu ¢ikarilmus bitki kalintis1.
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digim bir yerdi. Ozellikle doktor geliyor diye korkuttuklarin-
da, dogru ahira kagar saklanirdim.

Bir giin, tulumbanin basinda oynuyordum. Bes-alt1 yasla-
rindaydim.

Tulumbayla oynadigimi goriince babam kogarak yanima
geldi: “Doktor geliyor, igne yapacak, ka¢!” dedi. Tulumbay1
birakip samanliga kagtim. Ineklerin arkasina saklandigimi
animsiyorum.

Bir bagka anim da kayis1 agacindan diisiisiimdiir. Biraz da-
ha biiyiiktiim o zaman, saniyorum on-onbir yaslarindaydim.
Kayis1 agacinin tepesinde kayisi yiyordum. Birden iistiine
bastigim dalla birlikte, kendimi yerde buldum. O sirada an-
nem beni gordii: “Amanin yetigin, cocuk diigtii” diye bagirip
bana dogru kogsmaya basladi. Ben de dovecek sandim. Agaca
¢iktigim icin beni dovecek korkusu ile kogmaya bagladim.
Ben kostum, annem kovaladi. Annem kovaladi, ben kostum.
Evden bir hayli uzaklagtik. Gol alani denilen bog bir arazinin
ortasina geldigimizde annem yoruldu ve kogsmay1 birakti. Ar-
kami doniip baktigimda, artik annemin kosmadigini, ayakta
durup beni seyrettigini gérdiim. Ben de kogsmay1 birakip ona
dogru baktim.

“Neden kagiyorsun kizim” diye sordu annem.
“doveceksin diye kagiyorum” dedim

“Ne dovmesi a kizim! Bir yerine bir sey oldu mu diye ba-
kacaktim.”

Korku insana neler yaptiriyor. Goriiyorsunuz. Ben de go-
rilyorum. Kendi korkumu. Kag, kurtul...
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Korku budur.

Kag kurtul!

Neden kagiyorsun?

Neden kagtigimizi ¢ogu kez bilmeyiz. Sadece kagariz.
Ya da tersine: Kovalariz.

Neden kovaladigimizi ¢ogu kez bilmeyiz. Sadece kovala-
rz.

Oysa korkuyoruzdur.

Kovaladigimiz kigiyi ya da seyi kaybetmekten korkuyo-
ruzdur.

Cocuklugumda, mahalle diigiinlerini hi¢ kagirmazdim.
Mahallemizdeki biitiin diigiinlere giderdim. Gelinle damadi
seyretmek ¢ok hosuma giderdi. Ozellikle damatlara bakmaya
bayilirdim. Sik giyimleri; koyu takim elbiseleri, kravatlari,
tertemiz ayakkabilar1 bugiin gibi géziimiin oniindeler.

Her diigiine gidisimde hayal kurardim: “Biiyiiyiince ben de
boyle giizel birisiyle evlenecegim. Ne giizel” diye diisiiniir-
diim. Hatta gordiigiim her damatla evlenen kizin ben oldugu-
mu diisiiniir, bir kag¢ giin boyunca hep bunu hayal ederdim.

Diigiinlerde davul, zurna, keman ¢alanlar ¢ok ilgimi ¢eker-
di. Gergi, kadinlan1 gormesinler diye Onlerine battaniyelerle
set cekerlerdi ama ben battaniyelerin arkasina gecer, oradan
calgicilan seyrederdim. Kadinlar oynarken battaniyeyi arala-
y1p isteklerini soylerler, sonra tekrar kapatirlardi.

Erkeklere sira geldiginde ise calgicilar herkesin Oniinde
serbestge calgilarini calarlardi. Erkeklerin cilimbiisii, bu yiiz-
den daha ¢ok hosuma giderdi. Hem c¢alanlari, hem de oyna-
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yanlar1 ayn1 anda gorebiliyordum. Cocuklar icinse higbir ay-
rim yoktu. Hem kadinlarla hem de erkeklerle birlikte oynaya-
biliyorduk. Cocuk oldugumuz i¢in hi¢ kimse bize kizmazdi.

O zamanki Silifke diigiinleri, ii¢ giin ii¢ gece siirerdi. Birin-
ci giinli kina yakilirdi. Giindiiz damada, aksamleyin geline.
Bazen de aym1 anda hem geline, hem de damada kina merasi-
mi yapilirdi.

Ikinci giinii, gelin alma merasimi yapilirdi. Bu merasimde
de davul, zurna, keman mutlaka ¢alinird1. Calgicilar egliginde
kiz evine gidilir. Orada sadece erkekler ciimbiis yaparlar, yer-
ler, icerlerdi. Keyifleri yetince gelin alinir, oglan evine getiri-
lirdi.

Oglan evinde de bir siire davul zurna egliginde oynanilir,
sonra herkes evine dagilirdi.

Ugiincii giinii yiiz agim1 merasimi olurdu. Bu merasim, sa-
dece kadinlara yapilirdi. Gelin, ortaya oturtulur. Yiizii agiktir.
CalgicHar yine iplere atilmig battaniyelerin arkasina gizlenir-
di. Gelin dahil biitiin kadinlar yoruluncaya ya da bikincaya
kadar oynarlardi.

Hem yiiz agiminda, hem de kina yakilirken, mutlaka gerez
dagitilirdi. Cerezleri avug avug alir ceplerimize doldurur, son-
ra da yerdik.

Bir bagka giizeldi Silifke’deki o ¢ocuklugumdaki diigiin-
ler. Annem en giizel elbiselerimi giydirirdi. Sabah erkenden

diigiin yerine damlar, gece yarisina kadar diigiin evinde kalir-
dik.

Osman ve Omer Agabeylerim’in diigiinlerini de hatirliyo-
rum. Omer Abim ben dokuz yagindayken, Osman Abim ise
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ben oniki yasindayken evlenmisti. Her iki diigiin de ii¢ giin iig
gece siirmiigtii. Yiyecek, icecek o kadar ¢oktu ki bayram et-
mistik. Her iki diigiin de yaz ayinda yapilmisti. Cuvallarla sa-
latalik geldigini hatirlhyorum. Durdu ile ikimiz ellerimize bi-
rer bigak alip salatalik ¢cuvalinin bagina oturmus, doyuncaya
kadar salatalik yemistik.
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Yalmzlik Ve Ben

Tiim ¢ocuklugum ve ilk geng kizlik yillarimin gectigi ai-
lem cok kalabalikti. Bu yetmiyormus gibi bir de komsular ve
misafirler geldiginde ise ben evi terk etmek zorunda kaliyor-
dum. Onlardan kagtigim i¢in degil elbette. Kendimle bag ba-
sa kalamadigim i¢in evden kagiyordum. Ders ¢aligamadigim
icin evden kaciyordum.

Onbir yaglarindayken yalniz kaldigim bir giiniimii animsa-
dim. Yaz tatilindeydim. Ciftlikteki evimizde ineklere bakmak
lizere goniillii olarak kalmigtim. En biiyiik agabeyimin nisan-
lisinin evine davetliydik. “Hepimiz gidersek inekler a¢ kalir”
dedi babam. “Birimizin evde kalmasi gerekiyor”. Ben goniil-
lii olarak kalmayi kabul ettim “Ben kalirim” dedim. Ortanca
agabeyim Omer evliydi. Iki yasinda bir de oglu vardi. Yani ai-
lemiz oniki kigiydi. Oniki kigsiden sadece ben, kalmaya goniil-
lii olarak talip oldum.

Herkesin biran once gitmesini dort gozle bekledim. Niha-
yet bir kamyon geldi. Hepsi kamyonun arkasina binip gézden
kayboldular.

Onlar gider gitmez, ne yapacagimi sasirdim. Inekler
“moo..mo6” diye baginiyorlar, ot istiyorlardi. bahgeden ot
toplayip onlerine attim. Daha ben otlar: atar atmaz, yiyip bi-
tirdiler. Tekrar tekrar topladim. Hepsini yediler, ama doymak
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nedir bilmiyorlardi. Caresiz kaldim. Mecbur kaldigimizda ye-
dirmek lizere ektigimiz misir tarlasinin fidanlarini kesip kesip
ineklerin Oniine attim. Artik daha yavas yemeye baglamislar-
d1 ki, aklima su vermem gerektigi geldi. Gidip kovalara su
doldurdum. Igebildikleri kadar su tagidim.

Ineklere bakmak biitiin giiniimii doldurmustu. Aksam iize-
ri, annemler kamyonla geri geldiler. Babam ineklerin yanina
gidip, a¢ kalip kalmadiklarini kontrol etti. En biiyiik agabeyim
Osman kontrol ihtiyaci bile duymadan, gelip beni tebrik etti:

“Aferin bacima, nasil da goniillii olarak kaldi. Ben bakarim
ineklere dedi.”

O sirada babam inekleri kontrol edip, yanimiza gelmisti.
Birden giirledi: “Aferinmig! Biitiin dary1 (*) yedirsin bitirsin,
sen aferin de! Oyle mi?”

Sanki babam gogsiime bir hanger batirmigti. Degil takdir
etmek musirlan kesip ineklere verdigim icin ¢ok kizmist1. Of-
ke icindeydi. Elinden gelse, abim yanimda olmasa, beni nere-
deyse dovecekti. Abimden ¢ekindi. Nitekim Osman’a doniip:

“Sana siikretsin. Yoksa elimden bir kaza ¢ikacakti. Dove-
cektim keratay1” dedigini animsiyorum.

Giiya yalniz kalmak istemistim. Ama bagarabilmig miy-
dim? Elbette ki hayir. Hem yalniz kalmamis. Biitiin giin inek-
lere bakmak i¢in kendimi par¢galamigtim. Hem de onaylanma-
mistim. Tam tersine elestirilip, kinanmistim.

Neden mi? Ciinkii buradaki yalniz kalma istegim, onay ih-

(*) Darr: Misir. (Yoresel bir tabir.)
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tiyacinin bir gostergesidir. Onay ihtiyac1 da korku demektir.
On bir yasimdayken beni esir almig olan korkunun hareketi,
yalniz kalmama neden olmustu.

Korkudan kaynaklanan her hareket gibi, benim bu deneyi-
mim de hayal kiriklig ile sonuglanmisti.

Herkes davete giderek; yiyip-i¢ip-gezmis. Ben sabahtan
aksama kadar ¢alismig, ama onay alacak yerde, elestirilmis-
tim.

Bu ani1 her hatirladigimda gegekten de o zamanlar bir aptal
oldugumu bana amimsatmigtir. Babamin o kahredici s6zleri
hep kulaklarimda ¢inlayip durmustur.

“Olur. Aferin 6yle mi? Biitiin dariyr yedir. Aferin dyle
mi?”’

Tami tamina boyle bir ifadeydi. Babam bu sozleri; alay
ederek, kizginlik ve ofke karigimi bir ifade ile sdylemisti.

Omriim boyunca babamin onayin1 almaya ¢alistigimi, sim-
di bu satirlar1 yazarken daha iyi idrak ediyorum. Asla alama-
digimi séylememe gerek olmadigini diigiiniiyorum.

Soylememe gerek yok, c¢iinkii onay arzusunun korku oldu-
gunu artik biliyorum. Onay arzusu korkudur. Bu korku, onay
ihtiyaci hisseden kigiye aittir. Karsi tarafa degil!

Bu yiizden asla ihtiyaci kargilanamaz.

Onay ihtiyaci, ancak ve ancak onu birakirsaniz kargilanir.
Birakmak igin ise; onay ihtiyacimizi anlayip, onun nereden
kaynaklandigini ve nasil olugtugunu goriip, onun ne kadar ap-
talca oldugunu anlamaniz gerekiyor.

Ancak o zaman onay gereksiniminiz son bulur. O zamana
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kadar degil!

“Asla elde edemeyeceginiz bir seyi birakmak ise ¢ok zor-
dur” diye bir s6z vardir. Ama bunun tersi de gegerlidir.

“Bir seyi tam olarak birakmadan, asla onu tam olarak elde
edemezsiniz!”

Ya da gOyle de diyebiliriz: “Biraktiginiz sey sizindir.” “Sa-
hiplendiginiz seyi yok edersiniz”

Sirf babamin onaym alabilmek i¢in alt1i yasindayken
Arapca Kur’an okumayi 6grendim ve Kur’an-1 kerimi hatim
ettim. Neden mi? Ciinkii babam: “Kur’an-1 hatim etmezsen il-
kokula géndermem? diyordu da ondan.

“Kur’an-1 li¢ kere Hatim etmezsen ortaokula géndermem.”
“Bagin1 ortmezsen asla okutmam.” Siirekli olarak okumamam
icin baski yapiyordu.

Kedinin fareyle oynadig:1 gibi, okuma istegimle alay edi-
yor, dalga gegiyor ve oyun oynuyordu.

Babamin bu baskilan yiiziinden ergenlik donemim olduk-
ca sancili gegti. Ilkokulu bitirip, ortaokula gitmek igin savag
verdigim siralarda boyum bosum biiyiimiis, memelerim gelis-
meye baglamisti. Geng kizliga adim atar atmaz, bagimi 6rtmek
zorunda kalmigtim.

O yillarda, babama yaranmak i¢in ne yapacagimi sagirmis
durumdaydim. Ne yaparsam yapayim asla memnun olmuyor,
bir de iistelik kiz ¢ocugu oldugum igin asagiliyordu. Siirekli
olarak “Kiz ¢ocugu okur mu hi¢? Giinah, kendine geldin ar-
tik. Okulu unutsan iyi olur” diyordu.

Gii¢ bela razi edip ortaokula gidebildim, ama liseyi bitirip
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de iiniversite i¢in Ankara’ya kagincaya kadar onu memnun et-
mek, benim birinci gorevim olmustur. Okula gitmek diginda,
bir dedigini iki etmemeye c¢aligtyordum. Ama babam asla
memnun olmuyor ve beni onaylamiyordu. “Oku! Oku! Ne
olacak senin bu halin?” diye beni asagiliyor, her firsatta ders
calismami engellemek i¢in bana ig veriyordu. Kitap okudugu-
mu gordiigii anda ya “ineklere saman ver” diye bagiriyor, ya
da is¢ilerle beraber tarlada ¢alismam i¢in emirler yagdiriyor-
du.

Babam: “Yasar” diye seslendigi anda kosup, yanina gidi-
yor, her istedigini yapiyordum.

Bu hizmetimi bile alay ederek kargiliyor:”Suna bak! Daha
ben Yasar demeden sapirada (*) diiger. “Biraz yavas kogsana”
diye bana bagiriyordu.

Babamin tek memnuniyeti su ciimlelerdi: “Ben daha Yasar
demeden sapirada diiger”.

O seslendigi anda her igi birakir, kitaplarimi bile terk eder,
yanina kosardim.

Kiz olmak su¢musg gibi bir hisse kapilirdim. O zamanlar
sadece babam degil, en biiyiik agabeyim Osman da bana bas-
ki1 yapiyordu. Biraz gelisip serpildigimde bana ¢ok kotii dav-
ranmaya basladi.

“Iri yan kizlarla konugma! Onlarla yolda yiiriime, okula
yalniz git! Ya da Ali’yle beraber git. Seni, fingirdek kizlarla
birlikte gormeyeyim” derdi.

(*) Sapirada diiser: Telagla kogar. (Yoresel bir tabir.)
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Her davranigima karigirdi Osman Agabeyim. Bir giin rad-
yoda bir program dinliyordum. Konuyu iyice kavrayabilmek
icin radyonun yaninda oturmugtum. Osman Agabeyim igeri
girer girmez yanima gelip, basimi radyoya defalarca vurdu:
“Sok kafani igine! Radyo dinleme demedim mi ben sana” di-
ye bagirmigti.

Memelerim gelismeye basgladiginda Osman gérmesin diye
nasil saklayacagimi bilemezdim. Hatta: “Biiyiimeyin, biiyii-
meyin!” diye memelerime ellerimle vurdugumu bile hatirli-
yorum. Osman fark ederse beni eve hapseder. Okula asla gon-
dermez diye ¢ok korkuyordum. Osman’in onaymni da almak
icin ¢ok ugrastim. Ama o da babam gibi beni asla onaylama-
d1. Ortaokula gidecegim yil bana §6yle yalvardigini hatirhyo-
rum:

“Sana ayakl dikis makinesi alayim. Aksam Sanat’a dikis
kursuna yazdirayim. Oraya bagortiilii aliyorlar. Oraya git! Ne
giizel, terzi olur, dikis dikersin! Ortaokula gondermem. Orada
kiz-erkek kansik okuyorlar. Sana laf atarlar. Bir de sinifa gi-
rerken bagini agmak zorundasin. Bak ne giizel bagini ortmiig-
siin. Ortaokula gidecegim diye bagini agip giinaha girme! Gel
bacim dedigimi tut. Ben seni asla ortaokula gondermem! Ha,
terzi olmak istersen tamam! Kabul.”

Ben sustum sadece. Hi¢ cevap vermedim. Ama i¢imden:
“Allah belani versin. Kadin diigmam herif”” dedigimi animsi-
yorum.

Tabii ki ne Osman’1 ne de babami dinledim, hayattaki tek
huzur duydugum seyi yapmaya devam ettim. Bulabildigim
her yaziy1 okumayz siirdiirdiim. Eski Tiirkce, yeni Tiirkge hig
fark etmiyordu. Okumak benim i¢in bir tutku olmustu.
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Bugiin geriye baktigimda beni okumaya iten seyin, oku-
mamam i¢in yapilan baskilar oldugunu goriiyorum.

Bir ¢ocuga, yapmayi ¢ok sevdigi bir seyi, ki bu sey zararli
bir sey degilse eger, asla yasaklamayin! Destek olun. Ciinkii
yasak onu, yasakladigimiz seye bagimli kilar. O alanda do-
yumsuzlasir. Daha ¢ok, daha ¢ok ister!

Ama eger destek olursaniz yine sevdigi alanda ilerler. Fa-
kat bu defa sizin desteginiz sayesinde daha erken yasta kendi-
sini gerceklestirebilir. Daha doyumlu ve daha mutlu olur.

Anne babalar ¢ocuklarini dinleseler, onlarn dinlemeyi 6g-
renseler, hem kendilerine iyilik ederler, hem ¢ocuklarina, hem
de biitiin diinyaya.

Neden mi?

Ciinkii kiiciik ¢cocuklar, dogal davranirlar.
Ciinkii kii¢iik ¢cocuklar, coskuludurlar.

Ciinkii kii¢iik cocuklar, kendileri ile barigiktirlar.
Ciinkii kii¢iik ¢ocuklar, neselidirler.

Onlan dinledigimizde hem onlarin dogalligini, coskusunu
ve nesesini sondiirmeyiz. Hem de ¢ocuklukta kaybettigimiz
bu dogalliga yeniden kavusuruz.

Ilkokulu derece ile bitirmigtim. Ortaokula géndermesi igin
babama yalvardigim siralardaki bir animi hatirliyorum.

Ciftlikteki evimizin 6niinde yer sofrasinda 6gle yemegi yi-
yorduk. Yedigimiz yemegi bile hatirliyorum. Domates ve so-
ganla kavrulmug taze sar1 kabak yiyorduk. Bu yemegi yiyen-
ler ¢ok iyi bilirler ki, kuru soganla ¢ok iyi gider. Babamin ca-
n1 kuru sogan istedi.
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“Haydi kizim, git tarladan iki ii¢ tane sogan kokleyip, gel!”
dedi.

“Ortaokula gonderirsen giderim” diye cevap verdim.
“Tamam” “Git sogan1 getir, ortaokula géndereyim” dedi.

Ben, yildinm hiziyla sofradan kalktim. Tarlanin ortasinda
ekili olan soganlardan ii¢-dort tane kokleyip, geldim. Sogan-
lar1 soyup, yikadiktan sonra sofraya getirdim.

“Tamam, degil mi baba, ortaokula gondereceksin!”
“Kiz ¢ocugu okur mu? Kiz ¢ocugu okur mu hi¢?”

“Kiz ¢ocugunun okula gitmesi giinah! Olmaz. Okulu mo-
kulu unut!”

Sofradan aglayarak kalktigimi hatirliyorum. O yazim agla-
makla gecti. Babami ikna etmem olanaksizdi. Ailemin en bii-
yiik kiz1 bendim. Ug agabeyim vardi, ama ikisi ilkokuldan
sonra okumamiglardi. Babamla birlikte ¢aligiyorlardi. Benden
iki yag biiyiik olan agabeyim Ali ise o yil ortaokul birinci s1-
nifta kalmisti. Orta biri tekrar okuyacakti. Babam onun oku-
masini ¢ok istiyordu.

Ama ben, kiz cocuguydum. “Kiz ¢ocugu ilkokula bile git-
mez ama cezasi var. Ceza ddememek i¢in mecburen gonder-
dim. Ortaokul mecburi degil. Zaten sen biiyiidiin, kocaman
kiz oldun. Artik okul mokul yok” diyordu.

Caresiz kalmigtim. Okula gitmeden okunabilecegini duy-
mustum. Kiiciik agabeyimin ortaokul birinci sinif kitaplarini
okumaya bagladim. Durmadan ders ¢alisiyordum. Bir giin ba-
bam benden su istedi.

“Ders ¢alisiyorum baba kalkamam” dedim.
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“Ne dersiymis 0” dedi kizarak.

“Madem sen ortaokula géndermiyorsun ben de abimin ki-
taplarina c¢alisir okula gitmeden okurum” dedim.

Babam ¢ok sagirdi:

“Okula gitmeden okunur mu hi¢ kizim? Sen aklin1 m1 ka-
¢cirdin?”

“Neden okunmasin. Abim gitmiyor mu? Gidiyor. Kitapla-
1 yok mu?

Var. E ... o zaman onun kitaplarim1 okur, onunla birlikte
ben de okurum” dedim.

Madem bu kadar ¢ok istiyorsun, o zaman yarin gidip kay-
dettireyim seni” dedi.

Ben, sevincimden bagirmaya basladim: “Yasasin! Yasa-
sin! Yasasin!”

Annem yanima geldi:
“Cildiracaksin. Sakin ol!” dedigini animsiyorum.

Boylece ortaokula yazildim. Agabeyim, benim cankurta-
ran simidim olmustu. Gergekten de birlikte okuduk. Okula
hep, birlikte gidip gelirdik.

Sirf okuyabilmek i¢in, Ali’nin bana bekg¢ilik yapmasina bi-
le raz1 gelmistim.
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Sen Oksiize Adaklisin

“Seni abimin ogluna verecegim. Abim 6ldii. Cocuklar1 6k-
siiz kaldi. Bereket versin ki Veli dayin Cocuk Esirgeme’ye
yazdirdi ¢ocuklar1 da a¢ susuz kalmaktan kurtuldular. Hepsi
okuyup adam olurlar ingallah. Seni Orhan’a verecegim. Onun
anasl ayri, o daha bir garip. Otekilerle ayn1 anadan degil!”

Ben heniiz dokuz-on yaslarinda bir ilkokul 6grencisiyken
annemden sik sik duydugum bu sozler, icimde bir kipirti, Or-
han’a karg1 bir yakinlik duymama yol agmigti. Onu bir kez
gormiistiim. Sadece bir kez. Tasucu’ndan Antalya’ya hareket
eden feribota binmek i¢in Silifke’ye geldiklerinde gormiis-
tiim. Bizde bir gece kalip, ertesi giinii gittiler. O zaman ben
dort, Orhan alti, kardesleri ise daha kiigiik yastaydilar. Veli
dayim bu dort oksiiz kardesi alip, Antalya’ya gotiirmiistii.

Ilkokul bittikten sonra yaz tatili icin Silifke’ye gelecekleri-
ni duydugumda biitiin diinyalar benim olmugtu. Bir giin 6nce-
den banyo yapip saglarimi giizelce taradim ve kivir kivir sali-
verdim. Baglamadim. Bagortiisii taktim ama, ortiiniin altindan
sa¢larim kismen goziikiiyordu.

Nihayet dordii birden geldiler. Gormeyeli beg y1l olmugtu.
Oyle biiyiimiis ve degismislerdi ki tanimak olanaksizdi. Ken-
dilerini sirayla tanittilar. Kalbim yerinden ¢ikacak gibi carpi-
yordu.
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Herkes herkesle birer birer kucaklasti. Annemin iki gozii
iki cesme, seving gozyaslar1 dokiiyordu.

O yildan sonra, her yaz tatilinde, digerleri gelmezse bile
Orhan mutlaka geliyordu. Liseye bagladiginda ise, Mersin’de-
ki Cocuk Esirgeme’ye nakil edilince hafta sonlar1 ve bayram-
larda da gelmeye baslad:.

Orhan, benden bir sinif kiigiiktii. Ben lise sondayken, o, li-
se ikinci sinifta okuyordu. Ben liseyi bitirinceye kadar sadece
bak1§makla yetiniyorduk. Lise bitip de Ankara’ya Universite
icin gitmem s6z konusu oldugunda Orhan telaslandi.

“Ankara’ya gidince bizleri buralar1 unutursun. Kendine
oradan arkadag bulursun. Belki de hi¢ gelmezsin buralara” di-
yordu.

Ben biiyiilenmig gibiydim. Ona ¢ok yakinlik duyuyordum.
Onunla konugmak el ele oturmak hosuma gidiyordu. O benim
ilk elini tuttugum erkekti. Evlilik, nisanlilik gibi seyleri dii-
siinmem olanaksizdi. Sadece bir heyecan, bir sicaklik ve bir
yakinlikt1 hissettiklerim. O, benim agabeyim gibiydi. Bagka
tiirlii bir iligki diisiinmem olanaksizdi, ama ¢arpilmig gibiy-
dim. Hem onu 6zliiyor, onunla birlikte oturmak, konugmak is-
tiyordum. Hem de onunla birlikte olmanin, evlilik gibi ola-
naksiz bir yakinlifa doniigmesinden korkuyordum. Akraba
evliliginin sakincalarin1 ikimiz de pekala biliyorduk. Bizim
icin evlilik s6z konusu bile olamazdi.

Son derece masum, anlik ve heyecan dolu bir iligki, bir an-
da kibusa doniistii. Biiyiik agabeyim bizim yakinligimizi fark
etmis ve kiyameti koparmigti: “Konustugunuzu duyarsam iki-
nizi de vururum” diye hem beni hem de Orhan’1 tehdit etti.
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Olay1 babama da anlatmis. Babam da bizi evlendirmeye kalk-
t1.

“Bu ikisini evlendirivereyim de namusumu temizleyeyim”
diye bagirmaya basladi.

Evlilik s6z konusu olunca aklim bagima gelmisti. Ben o
zaman tip fakiiltesi ikinci sinifa gegmistim. Akraba evliliginin
aci sonuglarini biliyordum. Benim kadar Orhan da bu gergegi
biliyordu. Evden kagip Ankara’ya dondiim. Okullar a¢ilmak
izereydi zaten. Orhan’a telefon ettim, olan biteni konustuk ve
vedalagip ayrildik. Goriismemeye karar verdik.

Askin mantig1 yoktur derler, gercekten de dyleymis. Man-
tiken zaten Orhan’la ayrilmamiz sartti. Ama bir de isin man-
tiks1z olan yonii vardi. Kalbim sizliyordu. Sanki hangerlenmis
gibiydim. Onu bir daha gérememek, onunla dertlesememek
fikri ¢ok aci veriyordu. Bir de agabeyimin tehditleri, olayin
lizerine tuz, biber ekmisti. Ne kadar mantiksiz bir agk olursa
olsun, ilk ayrilik acisin1 yasiyordum. Yurttan arkadaslarim be-
nim halimi goriip, teselli etmeye ¢aligtilar. Oda arkadaslari-
mun 1srari ile o aksam sinemaya gittik. Sinema ¢ikis1 bir kafe
de oturduk. Arkadaglar birer sigara yaktilar. Bir sigara da ba-
na verdiler.

Bu ilk sigarayi yakigimi hi¢ unutmuyorum. Garson ¢akma-
g1 cakip bana dogru uzatti. Ben de elimdeki sigarayi cakmaga
dogru uzatip, yanmasini beklemistim. Sag yanimda oturan ar-
kadasim beni uyardi: “Sigara dyle yakilmaz, agzina al ve ¢ek
dedi. Ben de aynisin1 yaptim. Birkag ay sonra sigara tiryakisi
olmugstum bile.
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Oliim Korkusu

Cocuklugumda 6liim tehlikesi gegirdigim zamanlar olmug-
tu, ama biiyiidiik¢e bu korku, yakinlarimi kaybetme korkusu-
na doniistii.

Annemin babamin ve kardeslerimin 6lmesinden ¢ok kor-
kuyordum. Onlar1 kaybedersem yagayamam diye diisiiniiyor-
dum.

Kendi 6liim korkumu ¢ok derinlere bastirmig, yakinlarimi
6liimden korumanin ya da kurtarmanin yollarini aragtirma ta-
sasina diigmiistiim. Hatta ortaokul ikinci sinifta iken kendimi
dine vermis: “Bu diinya gecici. Kalici olan obiir diinya” diye
diisiinmeye baglamigtim.

Lise son siniftayken, 6liim korkusu, tercih yapmami bile
etkilemisti. Sinifimizda benim digimda dort kiz daha vardi.
Dort kizin hepsi ilk tercih olarak Tip Fakiiltesi’ni yazmiglar-
di. Ben ise ilk tercihime dort yillik bir fakiilteyi, Fen Fakiilte-
si matematik boliimiinli yazmigtim.

Arkadaslarim ¢ok sasirdilar. Nedenini sordular:
“Neden sen de Tip Fakiiltesi’ni yazmiyorsun?”

“T1p Fakiiltesi ¢ok uzun. Alt1 y1l siiriiyor. Ya o zamana ka-
dar annem-babam 6liirse, ben ne yaparim. Bir an 6nce okulu
bitirip onlara bakmam lazim. Para kazanip, annemi-babami
kardeslerimi rahat ettirmeliyim!” diye cevap vermistim.
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Babaannem ve biiyiikkbabam, ben ¢ok kiigiikken 6lmiigler.
Onlarin 6liimlerini ¢ok net hatirlamiyorum. Sadece babaanne-
min beni, “erkek sesli kizim” geldi diye sevdigini hatirliyo-
rum.

Cocuklugumda yakindan tanik oldugumu hatirlayabildi-
gim tek 6liim, amcamin 6liimiidiir. Ben onii¢ yasinda, ortao-
kul ikinci sinif 6grencisiydim. Amcam ¢ok sigara i¢iyordu ve
her sigara tiryakisinin korkulu riiyasi olan akciger kanserine
yakalanmigt1. Olecegini sdyliiyordu herkes. Ama ben 6lmesin
diye, sabahlara kadar dua ediyordum. Amcami ¢ok seviyor-
dum. O, benim okula gitmemi onaylayan ve destekleyen tek
akrabamizdi. Beni ne zaman gorse harglik verir, defter, kalem
alirsin derdi. Ama 6ldii. Oliimiin kaginilmaz oldugunu yakin-
dan gormiigtiim. Amcam ¢ok zengindi, ama parasi derdine
derman olamamigti. Okumusg-yazmisti, ama bunlar da hig fay-
da etmemigti.

Oliim, 6liim korkusu o siralarda iginde bulundugum bulug
¢aginin da etkisi ile beni okula ve derslere siki sik1 sarilmaya
itti. Zaten ¢aligkan bir 6grenciydim ama, sinif birincisi degil-
dim. Amcamin 6liimiinden sonra, biitiin giiclimii ve zamanimi
derslerime verdim. Notlarim gittik¢e yiikseldi.

Liseye bagladiktan sonra, degil sinif birinciligi, okul birin-
ciligini bile hi¢ kimseye kaptirmadim. Durmadan kitap oku-
yordum. Cok okuyarak, ¢ok caligarak, 6liim karsisinda insa-
nin diistiigii caresizligi ve aciy: tedavi etmek isteyen bir diirtii
vardi i¢imde. Oliime ¢are yoktu, ama 6liimiin; insanin bugiin
yasadig1 anlaminin 6tesinde ¢ok daha kutsal, cok daha giizel
bir anlami olmaliydi. O zamanlar yagamanin 6lmek oldugunu
elbetteki bilmiyordum ve hi¢ kimse bana yasamin bu gergek-
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lerinden s6z etmemisti. Ama i¢cimde aragtirmaya, incelemeye
ve daha otelerde neler oldugunu 6grenmeye biiyiik bir istek
vardi.

Lisede okurken kitaplarim benim herseyimdi. Gittigim her
yere mutlaka kitaplarimi da gotiiriirdiim. Kosullar ne olursa
olsun derslerimi asla ihmal etmezdim. O yillara ait, kitapla-
rimla ilgili bir amimi hatirhyorum. Lise ikinci siniftaydim.
Aksamleyin ben ders ¢alisiyordum. Disaridan gelen bir sesle
irkildim:

“Herkes evi terk etsin! Sel baskini geliyor!”

Ben biitiin kitaplarimi buldugum torbalara doldurdum.
Torbalar: alip, digar1 firladim. Digar ¢iktigim da selin bizim
eve dogru geldigini gordiim. Babam disaridaydi, bagiryordu:
“Cabuk, yukan koske ¢ikalim, koskiin temeli saglam. Ben
oray! tagtan yaptim. Asla yikilmaz orasi.”

Kosarak kogke ¢iktim. Kitaplarimi bir divanin altina sakla-
dim. Sonra etrafima baktim herkes koske ¢ikmisti. Annem,
babam, Ali, Durdu oradaydi. Osman’la esi ve ¢ocuklar1 zaten
koskte oturuyorlardi. Osman evlendikten sonra Karayollar
koskii bogaltip, kendi yaptirdiklan binaya ge¢mislerdi. Omer,
Omer’in esi ve ¢ocuklar1 oradaydi. Ama Yeter yoktu.

Yeter’in kogkte olmadigini fark eder etmez, yildirim hiziy-
la koskten indim. Bizim eve kosup Yeter’in yattig1 odaya gir-
dim. O sirada sular dizimin alt hizasina kadar yiikselmisgti.
Yeter divanda hala uyuyordu. Hemen kaldirip, oturttum. Son-
ra da sirtima hop ettim. Biitiin giiciimle sular yararak koskiin
tag merdivenlerine ulagtim.

Yeter sirtimda, koske ¢iktim. Annem bizi goriince bagir-
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maya bagladi.
“Amanin... Yeteri hepten unutmusuz!”

“Nasil akil ettin de gidip, getirdin? Uyuyor hali. Dur bir
minder sereyim de yatir. Uyanmasin varsin. Uyanirsa korkar
belki.”

Annem yere bir minder serdi. Ben de Yeter’i yavas¢a min-
derin iistiine indirdim. Yeter uyumaya devam etti. Ben de ki-
taplarimi sakladigim yerden ¢ikarip, hi¢bir sey olmamis gibi
ders caligmaya yeniden bagladim. Ama birkag saat sonra bi-
zim ev tarafindan korkung bir giiriiltii geldi. Gece karanligin-
da koskten baktigimizda evimizin yerle bir oldugunu gordiik.
Evimizin yerinde yeller esiyordu. Sadece kitaplarimi ve Ye-
ter’i kurtarabilmigtim.

Evimiz yikildi. Yeter hala uyuyordu. Biz korkmaya bagla-
dik: “Ya kosk de yikilirsa, ne yapariz” diye telas i¢indeyken,
babam bizi sakinlestirdi.

“Korkmayin, Kosk yikilmaz. Temeli ¢ok saglam. Alt kat
tamamen tastan yapildi. Sular, iist kata ¢ikmazsa higbir sey ol-
maz. Sulan takip edelim. Ust kata yaklasirsa, o zaman dama
cikanz.”

O gece sabaha kadar uyumadik. Bizimkiler siirekli olarak
sular takip ettiler. Ben de siirekli olarak ders ¢aligtim. Babam
ve agabeylerimin azarlamalarina ragmen kitap okumay1 hig
birakmadim. En kiiciik agabeyim elimden kitabimi ¢ekip:
“Yeter artik okuma! Yarin sanki okul mu var? Bu felakette
okul olur mu? Sen deli misin?” dedi.

“Okul var diye okumuyorum ki, 6grenmek i¢in okuyorum.
Bilmedigim yeni seyler 6greniyorum” diye cevap verdim.
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Ali sinirlendi: “Oku bakalim. Sanki 10’un iizerinde not mu
var?” diyerek, okumakta oldugum kitabi eline alip, bana dog-
ru firlatti.

Lisedeyken gercekten de bir okuma hastasiydim. Okudu-
gum, ders ¢aligigim zamanlar, en mutlu oldugum anlardi.
Ders calisirken 6liim korkum kayboluyordu. “Siirekli okur-
sam, buldugum biitiin kitaplar1 okursam, aragtirirsam biiyiik
adam olurum. Belki o zaman 6liime bile ¢are bulabilirim.” Bu
tarz diisiinceler siirekli kafamdan geciyordu.

Lise son simnifta iken bir arkadagimin annesi dlmiistii. Ce-
naze, bizim evin 6niinden, omuzlarda tasinip mezarliga gotii-
riilmiistii. Herkes agliyordu. Tabutun iistiine kirmizi bir batta-
niye Ortiilmiigtii. Cenazenin gotiiriiliigiinii, gozden kaybolun-
caya kadar seyretmigtim.

Takib eden giinlerde annesi 6len arkadasimin yakinina git-
memeye bagladim. Arkadasimla ve kardesleriyle konugma-
mak i¢in okula gidis-gelis yolumu bile degistirmis, bir alt so-
kaktan ge¢gmeye baglamigtim. Onlarla konugursam benim an-
nem de 6liir korkusu vardi igimde. Cok sagma oldugunu bili-
yordum, ama annemin ya da babamin 6liimiinii hatirlatacak
herseyden ve herkesten kagmama engel olamiyordum.

Annem-babam 6lmeden 6nce, onlara yardim etmek, destek
olmak ya da onlarin benimle gurur duymalarini istiyordum.
Ailede liseyi ilk bitiren bendim. Mutlaka iiniversiteye gitme-
liydim ki annem+babam sevinsin, mutlu olsun. Aslinda babam
okumamu istemiyordu. “Kiz ¢ocugu okur mu hi¢? Giinah” di-
yordu. Ama iki biiyiik oglu ilkokuldan sonra okuyamamis,
kiiciik oglu da lisede devre kaybettigi icin alt sinifta, lise iki-
de okuyordu. Benim iiniversiteye gitmemi istememesine rag-
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men, eger kazanirsam gizlice sevinecegini biliyordum.

Bu yiizden iiniversite girig sinavi sonuglar1 agiklandiginda
ilk tercihim olan Matematik boliimiinii kazanamama ragmen,
ikinci tercihim olan Fransiz Dili ve Edebiyati boliimiinii kaza-
ninca oraya kaydimi yaptirdim. Ama en biiyiik agabeyim ka-
yit yaptirdigim yerin yabanci dil oldugunu 6grenince ¢ildirdi:
“Biz okumasin, giinah derken, Yasar iyice gavur olup ¢ikti.
Géavur diline yazilmisg.”

Evde kizilca kiyamet koptu. “Gavurcayr okumayacaksin!
Hi¢ okuma derken, sen inadina givurcaya gittin, kaydoldun.”

Babam tutturdu: “Goéndermem seni Ankara’ya. iki cihan
bir araya gelse yine beni kandiramaz bu defa. Okulu unut!”

Aradan onbes-yirmi giin gectikten sonra, yedek listeden
matematik boliimiinii kazandim. Diinyalar benim olmugtu.
Matematik boliimiine evdekiler de ¢ok sevindi. Gavurcadan
iyidir dediler, ama ben nasil kayit degistirilecegini bilmedi-
gim icin once liseye gidip, bilgi almak istedim. Mezun oldu-
gum liseye gittim. Miidiir beyden bilgi aldim. Miidiir bey, yer
degistirmeme siddetle kargi ¢ikti: “Boyle bir hata yapayim de-
me sakin! Hig, hangisi olursa olsun dil boliimii birakilir da
matematige gecilir mi? Yine de ben sana usulii anlatayim, sen
de bir boliimden digerine nasil gecilecegini 6grenmis olursun.
“Kayit yaptirdigin Fransiz Dili ve Edebiyati Boliimii’ne dilek-
ce vereceksin, Matematik boliimiine ge¢cmek istedigini yaza-
caksin, onlar da sana kayit evraklarini verecekler, gotiiriip Fen
Fakiiltesi Matematik Boliimii’ne vereceksin? hepsi bu” dedi.

Ben ikna olmustum ama evdekiler, 6zellikle benimle bir-
likte Ankara’ya gitmeye can atan ortanca agabeyim Omer ne
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diyecekti. Korkarak, biraz tedirgin bir sekilde sehirdeki evi-
mize geldim. Omer, giyinip kusanmis, hazir vaziyette kapida
beni bekliyordu.

“Neredesin sen? Hadi gidiyoruz. Once Mersin’e gidecegiz.
Otobiise oradan binecegiz” dedi.

“Ben vazgectim. Kaydimi degistirmek istemiyorum” de-
dim.

O kadar sinirlendi ki, beni tekmelemeye basladi. Kapiya
sikistirip vurdu, vurdu yine vurdu.

“Kalk ¢abuk, esyalarini al gidiyoruz” dedi.

Aglaya aglaya iceriye girdim. Daha 6nceden hazirladigim
valizimi aldim. Cantam zaten elimdeydi. Digar1 ¢ikip agabe-
yimin yanina geldim. Birlikte yola ¢ikip, Mersin’e giden dol-
mugslardan birine bindik. Mersin’e varincaya kadar agladim.

Annemler o siralarda fistikliktaydilar. Eyliil ayi, islerin en
sik1 oldugu donemdi. Fistiklarin sokiilme zamani oldugu igin,
beni yolcu etmeye hi¢ kimse gelmedi. Ankara’ya okumak
tizere ilk gidigim boyle aglaya aglaya iizgiin bir sekilde oldu.
Ciinkii Ankara’ya gidip kaydi nakil ettirdikten sonra Silif-
ke’ye geri donmedim. Yurt sirasinin takibi i¢in Ankara’da
kalmam gerekiyordu. Omer Abim beni bir akrabamizin evin-
de birakti. Kendisi Silifke’ye geri dondii.

Boylece istemeye istemeye Fen Fakiiltesi Matematik Bo-
liimii’nde bir y1l okudum. Simifim1 da ge¢migtim, ama tekrar
sinava girip okulumu degistirdim.

Nedeni ise, yurttaki oda arkadaglarimin bazilariydi. Oda-
mizdaki arkadaslardan ii¢ tanesi Tip Fakiiltesi’nde okuyordu.
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Ucii de ¢ok havaliydi. Hele iglerinden birisi, beni sik sik aga-
giliyordu. Bir konuda fikrimi s6ylesem beni azarliyordu:

“Sen sus! Sanki Tip Fakiiltesi’nde mi okuyorsun? Ukala!”
derdi.

Ben de buna igerliyordum. Igin igin “Tip Fakiiltesi’ne ge-
ceyim de, sen giiniinii gor o zaman” diye sdyleniyordum.

Nitekim tekrar Universite Girig Sinavlari’na girdim. Sade-
ce ii¢ tane Tip Fakiiltesi yazdim. Ve ilk tercihim olan Ankara
Tip’1 kazandim.

Tip Fakiiltesi’ni alt1 yilda, hi¢ kayip vermeden bitirdim.
Okulu bitirmek ¢ok kolaydi benim igin. Ders ¢alismay1 ¢ok
seviyordum c¢iinkii.

Ama okul bittikten sonra, uzmanlik girig sinavlarindaki o
zamanki carpik sistem yiiziinden, ilk yil ihtisasa giremedim.
Bir yil kadar pratisyen hekim olarak ¢aligtim.

Bir y1l sonra uzmanlik girig sinavin1 kazandim. Dahil1 has-
taliklar alaninda ihtisas yaptim. Takiben dort yil kadar basa-
sistan olarak calisgtim. Dogentlik siirem dolmustu, ama ben,
meslegimi geregi gibi yapamadigimi diisiinerek, dogentligimi
almadan iiniversiteden istifa ettim.

Meslegimi geregi gibi yapmami engelleyen nedenlere ge-
lince bunlardan bir tanesi bile istifa etmeme yeterliydi: “Ka-
din olmam.” Eger kadinsaniz ve patronunuz sizi desteklemi-
yorsa hep itilir kakilirsimz. Diinyanin her yerinde ve her alan-
da oldugu gibi, tip alaninda da maalesef ayni1 olumsuz kural-
lar gecerlidir. O zamanlar benim ¢aligtigim klinikte de ayni
olumsuz politika s6z konusuydu. Iki profesor, bir dogent, ii¢
basasistandik. Sadece ben kadindim. Digerleri erkekti. Son
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dort yilimin iki yili poliklinikte, iki y1l1 da iigiincii sinif yatak-
hanelerin bulundugu sosyal seviyeleri diisiik hastalarin yattigi
klinikte gegmisti. Isin kaymagini ise benim digimdaki iki er-
kek basasistan yiyordu. Ciinkii kiirsii bagkani onlarn koruyor-
du. Onlar birinci simif 6zel odalarin bulundugu liiks klinikte
calistyorlar, aragtirmalarim da kiirsii bagkaninin destegi saye-
sinde rahat rahat yiiriitiiyorlardi. Rotasyon sisteminin uygu-
lanmasi igin defalarca kiirsii bagkanini uyarmama ragmen,
uyarim dikkate alinmadi. Ustelik benim baktigim ve sorumlu
oldugum hastalarla ilgili yayinlarda bile, beni dislayarak, di-
ger iki erkek basasistanin isimlerinin konulmasi, beni istifaya
zorlamigtl.

Yayin yapamiyordum. Ozgiirce meslegimi uygulayami-
yordum. O zaman iiniversitede kalmanin ne anlami vardi?
Ben de istifa edip, Ankara’da serbest hekim olarak ¢aligmaya
bagladim.

Simdi, o giinlere biitiinsel bakigin 15181nda yeniden bakti-
gimda; istifa etmemin altinda yatan temel nedenlerimi agik ve
net olarak gorebiliyorum. Dahasi; klinik sefimin korkularini,
ozellikle de kadin korkusunu da kesfettim.

O zamanlar ise, beni istifaya iten asil nedenin farkinda bi-
le degildim. Oysa asil neden; hocalarimin bana karsi1 olan tu-
tumlar degil, cocuklugumdaki degersizlik ve yetersizlik duy-
gularimin ag1ga ¢ikmasiyd.

Cocukluk ve ilk geng kizlik déneminde, babamin ve aga-
beylerimin onaylarini alabilmek i¢in ne ¢ok ugragmigtim. As-
la alamadigim bu onay; kendimi degersiz, yetersiz ve garesiz
hissetmeme neden olmugtu. Cocuklugumda ihtiyacim olup da
alamadigim bu onay1 bu defa da hocalarimdan almaya ¢alis-
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migtim. Aslinda artik ¢ocuk degildim ve tabii ki onaya ihtiya-
cim yoktu. Onlar onaylamasa da ben yoluma devam edebilir-
dim. Ama iste olan olmustu. Tipki ¢ocuklugumdaki gibi ken-
dimi yetersiz ve degersiz hissetmistim. Caresizdim. Onay is-
tiyordum.

Sevilmedigimi ve istenilmedigimi anladigim i¢in istifa et-
mek zorunda kalmigtim. Bu istifa beni degerli mi kilmigt1. El-
bette ki hayir. Tam tersine degersizlik duygumdan bir kez da-
ha kagmamu saglamisti. Hepsi buydu.

Ya hocalarimin bana karg1 tutumlar neydi? Ozellikle kiir-
sii bagkanimizin: “Benim kadinlara itimadim yok. Bu yiizden
sana giivenmiyorum” ya da: “Benim laboratuarim, senin do-
centlik tezini kaldirmaz. Bagka bir iiniversiteye gecersen seni
destekleyecegime soz veririm” geklindeki sozlerinin asil ne-
deni neydi?

Hocalarimin beni agagilamalannin ve desteklememeleri-
nin altinda yatan asil nedenin de o zamanlar hi¢ farkinda de-
gildim.

Oysa onlarin beni istememelerinin asil nedeni, benim ye-
tersiz olmam degil, tam tersine beni gordiiklerinde onlarin
kendilerini degersiz hissetmeleriydi.

Bu gergegi, o giinlere geri doniip de, biitiinsel bir bakisla
baktigimda anlayabildim.

Degil MR (Manyetik Rezonans) ya da bilgisayarli tomog-
rafi (B.T.), ultrasonografinin bile heniiz iilkemizde kullanima
girmedigi o donemde, teshis yetenegi ve onsezi cok 6nemliy-
di. Bu yetenegim ¢ok giicliiydii. Oyle ki sadece muayene ile,
genellikle kesin tani koyabiliyordum. Hocalarim bu yetenegi-
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min farkindaydilar. Hatta klinik sefi olan hocamizin su sozle-
rini hep hatirlarim: “Laboratuvar sonuglarinin saglikli olup-
olmadigim1 Yasgar’in yazdig1 on teshislere uyup-uymadigina
bakarak anliyorum. Eger Yasar’in teshislerine ters bir sonug
cikarsa, tahlilleri mutlaka tekrarlatiyorum. Hakli da ¢ikiyo-
rum. Yasar’in isabetli teghisleri sayesinde laboratuvar kolay-
ca kontrol edebiliyorum.”

Bir diger hocam ise bir giin, bir toplant1 esnasinda teshis
yetenegimi her zaman takdir ettigini sdylemisti.

Gergekten de benim isabetli teghislerim, sadece hocalarimi
degil, diger iki basasistan arkadaglarimi da rahatsiz etmis ola-
bilirdi. Dolayisiyla, bes kisiden higbirisi kalmami istemedi.
“Gitme kal!” diyen olmad: yani.

Bir neden daha vardi ki, o da kadin olmamdi. Kadin hasta-
larin beni tercih etmeleri korkusu. Klinikte ¢alisan tek bayan
uzman doktor bendim. Bayan olmam, benim i¢in elbette ki ar-
tiydi. Bayanlarin ¢ogu beni tercih edebilirlerdi. Erkek hastalar
icin de bu durum, tercih nedeni olabilirdi.

Gergek su ki, rekabet ve kiskanglik kurbani olmugtum.
Ama o zamanlar bu ger¢egin farkinda bile degildim. Tek far-
kinda oldugum gercek, kendimi kotii hissetmemdi. Istenilme-
digimi anlamigtim. Kadin olarak, daha dogrusu kadin oldu-
gum i¢in, erkek meslektaglarim beni dislamiglardi. Ben boyle
hissediyordum.

Oysa madalyonun 6biir yiizii de vardi. O zamanlar hig far-
kinda olmadigim, ama simdi aradan yirmisekiz yil gectikten
sonra fark edebildigim 6biir yiiz ne miydi?

Obiir yiiz; erkek olarak, daha dogrusu erkek olduklar igin,
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hocalarimin kendilerini yetersiz hissetmeleriydi. Ben onlarin
yetersizlik duygularini agiga ¢ikarmigtim. Belki de; anneleri-
ne kars1 duyduklar nefreti bana yansitarak kendilerini iyi his-
setmeye calisiyorlardi. Onay istiyorlardi. Caresizdiler. Beni
kliniklerinden uzaklastirarak kendilerini degerli hissettiler.
Giiclii hissettiler. Giiglerine gii¢ kattilar.

Goriiyorsunuz ya hepimize olanlar ayni: “Onaylanmama
korkusu”

Ya da bagka bir ifade ile:

“Onay ihtiyac1”

“Giig ihtiyac1”

“Yonetme ihtiyac1”

Ihtiyaglarimiz olmazsa olmazlarimizdir.

Taki, biz bu gergegi fark edinceye kadar.



II. Boliim
Kaybolup Gidiyorum
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Biiro A¢tim

Universiteden ayrildiktan sonra meslegimi; geregi gibi 6z-
giirce yapabilecegim tek yerin muayenehanem olabilecegini
diisiinerek muayenehane agtim. Serbest ¢aligmaya bagladim.

Serbest hekimlik yaptigim alt1 y1l boyunca hastalarimla bi-
re bir direkt olarak, yani dogrudan ilgilenme gansini elde et-
mistim. Bu sans sayesinde i¢ hastaliklarinin en biiyiik nedeni-
nin stres oldugunu kesfettim. Sadece hastalig1 tedavi etmek
yeterli gelmiyordu. Hastaliga yol acan esas faktorii yani stre-
si de tedavi etmek sartti. Ama nasil?

Bu alanda aragtirmalar yaptim. Ve gordiim ki genetik ve
enfeksiyon hastaliklar1 disinda i¢ hastaliklarinin kdkeninde
yatan esas neden stresti.

Sigara, icki gibi yanlis aligkanliklarla, sismanlik gibi yan-
lis beslenmeler bile stresin yol agtig1 gerilim sonucunda olu-
suyordu. Bu nedenle her i¢ hastaliklar1 uzmaninin stresle ba-
sa cikmay1 bilmesi gerekiyordu. Bu gergegi gordiigiim giin
kendime sordum: “Sen kendin stresinle basa ¢ikabiliyor mu-
sun?”

“Farkindaysan, sigara igiyorsun. Ara sira viski yudumlu-
yorsun. Ya da bira igiyorsun. Neden? Bu zararli maddelere,
acikcasi zehirlere neden ihtiya¢ duyuyorsun? Onlardan vaz-
gecebilir misin?”
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Yanitim “Hayir’du

“Sigara igmeden yasayamam. Birakmam gerek, ama ona
ihtiya¢ duyarken degil! Bir yolu olmal1.”

Sigara birakmanin yollarin1 aragtirmaya bagladim. O za-
manlar iilkemizde bulunan tek yardimci yontem akupunktur-
du. Ben de akupunktur uygulamaya bagladim. Elektronik aku-
punkturu hem stres i¢in, hem de sigaray1 birakabilmek amaci
ile kullanmaya bagsladim. Kesmiyordu. Istegimi kesmiyordu.
Sigara icmeye devam ediyordum.

Bu arada psikoterapi ve psikiatrik destek almaya bagladim.
Psikiatrist arkadaglarin onerisi ile antidepresan ilaglar kullan-
dim. Ama banamisin demiyordu. Sigara istegim azalacagina
artiyordu.

Bir ila¢ firmasinin ithal ettigi nikotin ¢ikletleri imdadima
yetisti. Sigara yerine nikotin ¢ikletleri kullanmaya bagladim.
Ama c¢ikletler sigara istegimi engellemeye yetmedi. Bir-iki
giin denedikten sonra ¢ikletleri birakip, sigaraya geri dondiim.

Moralim ¢ok bozulmugtu. Kendime lanetler yagdiriyor-
dum: “Bir de doktor olacaksin. Senin kendine bile faydan
yok. Hastalara nasil olsun! Amcan gibi sen de akciger kanse-
ri olacaksin bile bile. Ailende senden basgka sigara icen yok.
Lanet olsun sana!”

Ama zihnimdeki sigara bagimlis1 varligin utanmasi yoktu.
Beni mahvetmeye kararliydi. Bu defa yine o kazandi. Sigara-
ya devam edip, antidepresanin dozunu artirdim.

Hastalarimin stresi mi?

Onlari, kestirmeden ¢oziiyordum. I¢ hastaliklarini tedavi
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edip, kokeni olan stresi psikiatristlere ve psikologlara biraki-
yordum. Meslektaglarimin yaptig1 gibi ben de “brangim degil?
deyip, ilgili arkadaglarima sevk ediyordum.

Psikiatrist arkadaglarim da bir regete verip evlerine gonde-
riyorlardi. Kendilerini bir tiirlii huzurlu hissetmeyen, hissede-
meyen bazi hastalar geri gelip: “Bizi sen tedavi et! Psikiyat-
ristin yazdigi ilac1 sen de yazabilirsin” diyorlardi.

Alt y1l boyunca, sadece iki hastam, gercek psikiyatrik has-
taydi. Onlan da, daha hikayelerini alirken teshis etmistim. Iki-
si de sizofrendi. Birisi erkekti ve iiniversite 6grencisiydi. Ger-
¢ek olmayan bazi belirtilerden yakiniyordu. El ve ayaklarinda
biiyiime oldugunu séyliiyordu, ama yoktu. O kadar normaldi
ki elleri ve ayaklari.

Ikinci hastam, iiniversite mezunu bir gen¢ kizdi. Onun si-
kayetleri de gercek degildi. Maalesef hayaliydi.

Eger hayali sikdyetleri olan yakinlariniz varsa, mutlaka bir
psikiatriste gotiiriin. Ciinkii sizofren, tedavi edilmesi gereken
bir ruh hastaligidir. Yakin takip ve siirekli ila¢ tedavisi gerek-
tirir.

Bagka psikiyatrik hastaliklar da var. Ciddi akil hastaliklar
zaten herkes tarafindan anlasilabilir, ama tedavisi ve takibi, il-
gili bir uzman tarafindan yapilmalidir.

Benim burada bahsettigim stres, zihinsel yonden tamamen
normal kabul edilen her insanin yagadig1 gerilimdir.

Bu gerilim dylesine giigliidiir ki her saglikli yetigkinin,
kendisini hasta gibi hissetmesine yol agar.

Ben de kendimi sigara kargisinda hissettigim gibi; caresiz
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ve gii¢siiz hissediyordum. Zaman zaman da olsa zihnimde bir
bask1 vardi. Bir mengene (*) vardi ve beynimi sikigtirtyordu.

Antidepresanlarla ayakta kalabiliyordum. Kirkli yaglara
girdigimde ise kaybolup gitmig gibiydim. Diimensiz gemi mi-
sali, ¢ikar yol artyordum kendime. Yalpalayarak ilerlemeye
calistigim o yillarda kizimin saglik sorunu ortaya ¢ikti. Anka-
ra’nin kuru ve kirli havasi kizim Citlembik’te oksiiriik ve ne-
fes darligina yol agmisti. Muayenehanemi kapatip, Istanbul’
da bir devlet hastanesinde tam giin olarak ¢aligmaya bagla-
dim.

“Tebdil-i mekanda ferahlik vardir” diye bir laf vardir. Ger-
cekten de Istanbul, benim hayatimi tamamen kendi 6ziime
dogru ¢evirdi.

Caligtigim devlet hastanesi ayn1 zamanda asistanlik egiti-
mi de veriyordu. Yani aragtirma ve egitim hastanesiydi. Bu
nedenle rahat rahat aragtirma yapmaya bagladim. Sehir ve ig
degistirmenin de etkisi ile artan stresimi, mutlaka ¢ozmeliy-
dim.

Bir cumartesi giinii Cagaloglu yokusunu tirmanirken, ki-
tapgi vitrinlerinde gordiigiim, stresle ilgili biitiin kitaplar sa-
tin aldim.

Eve gelip, onlarn siraya koydum. Sonra birer birer okuyup,
bir-iki ay igerisinde hepsini hatim ettim.

Ilgimi ¢eken ve en etkili oldugunu diisiindiigiim yontemle-
ri belirledim. Bunlarin iginden bir tane solunum egzersizi se-
¢ip, uygulamaya bagladim.

(*) Mengene: Bir seyi sitkmaya yarayan aygit.
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Egzersizle ilgili notta etkisinin on-onbes giin i¢inde ancak
baslayacagini yaziyordu. Onbes giin neydi ki... Ben tam yir-
mi yildir gerginlik yagamiyor muydum?

Yasiyordum elbette. Kendime bakacak zamanim olmamis-
t1 hi¢. Ama igte simdi tam da kirkli yaglarimda ilerlerken bu
zamani yakalamigtim.

Tami1 tamina yirmi yil 6nce ¢i¢egi burnunda bir iiniversite
Ogrencisi iken biiyiik bir hayal kirklig1 yasamis ve takibinde
depresyona girmistim. Akabinde sigaraya aligmis ve kendim-
den uzaklagmaya baslamigtim.

Onbes giin neydi ki... Su gibi gegip gitti. Ama benim ne-
fes egzersizim hi¢ fayda vermemisti. Inatla egzersize devam
ettim. Iki ay kadar bir zaman gecmisti ki, kendimde ufak-te-
fek rahatlamalar hissetmeye bagladim.

Birazcik bile rahatlik, birazcik bile huzur, hem de higbir
ila¢ yardimi olmadan, benim i¢in mucizeydi. Hig¢ ilag almi-
yordum. Sakinlegtirici ve antidepresanlara veda etmigtim.

Nefes egzersizine devam ettim. Sabah-aksam on bes-yirmi

dakika, a¢ karna olacak sekilde aksatmadan uyguladim. Daha-
s1 stresle ilgili aragtirmalar yapmaya bagladim.
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Aragtirmalara Bagladim

Stresle sigaranin iligkisini arastirmaya karar verdim. Ciin-
kii héla sigara iciyordum. Ve birakmanin yollarini aragtirtyor-
dum.

Nefes egzersizi yapiyordum ama hala camim sigara igmek
istiyordu. Nikotinli ¢ikletleri bir daha denemek istedim. Ama
eczanelerde bulamadim. Ithali yasaklanmisti. Buna ragmen
her rastladifim eczaneye yine de soruyordum. Nihayet bir
giin Sirkeci’de bir eczanede bir kutu bulabildim. Eczaci Bey,
“isterseniz getirtirim” dedi. “Tabii isterim” dedim. On paket
nikotin ¢ikleti siparisi verdim.

Iki giin sonra cikletlerim gelmisti. Eczaci arkadas yurtdisi-
na giden pilotlara siparig vermis. Sag olsunlar onlar da ihmal
etmeden alip, gelmigler. Boylece ikili tedavi uygulamaya bas-
ladim. Hem c¢iklet, hem solunum egzersizini hi¢ birakmadan
uyguladim.

Stresle ilgili ilk yaptigim ¢alisma; seker hastalarinda siga-
ra icme sikligi konusundaydi. Seker hastas: olmayan saglikli
kigilerle kargilastirildiginda, seker hastalarindaki sigara igme
siklig1 oldukga yiiksek bulunmugtu.

Takiben yaptigim ikinci ¢aligma ise seker hastalarinda
stres diizeyini saptamak oldu.

Tahmin edeceginiz gibi seker hastalarinda stres diizeyi an-
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laml1 olarak yiiksekti.

Sonra, guatrli hastalarda stres diizeyini saptadim. Tabii ki
bu aragtirmalar1 hastanemizdeki bir psikolog arkadasimla bir-
likte yiiriitiiyorduk. Stres testini psikolog arkadagim degerlen-
diriyordu. Ancak testi hastalara ben ya da asistan doktor arka-
daglarimdan biri uyguluyordu.

Guatrl hastalarda yaptigimiz bu ¢aligmada da stres diizeyi
normal kisilere oranla oldukga yiiksek ¢ikmisti.

Stresle ilgili caligmalara var giiciimle devam ediyordum.

Damar sertligi olan ve kélp spazmi ya da kalp krizi gegir-
mis hastalarda sigara igme sikligin1 da aragtirmigtim. Sigara
ve alkol kullanimi bu hastalarda normal kisilerden ¢ok daha
yiiksekti.

Bu ve buna benzer arastirmalar1 yaparken, ben hila niko-
tin ¢ikletlerine devam ediyordum.

Bir yil kadar nikotin kullanmaya devam ettim. Bu defa da
nikotin bagimlis1 olmustum. Bir tiirlii ¢ikleti birakamiyor-
dum. Artik camim kesinlikle sigara istemiyordu, ama nikotin
cikletini ¢igneme ihtiyaci hissediyordum.

Solunum egzersizi yaptyordum, ama yetmiyordu. Ilave bir
seyler gerekiyordu. Tam bu siralarda bir tesadiif eseri medi-
tasyonla tanigtim.

Transandantal Meditasyon (T.M.) merkezine gidip, medi-
tasyon 6grendim. Ve sabah-aksam

Yirmi dakika olmak iizere meditasyon yapmaya basladim.
Yeni aragtirma alanim boylece meditasyona kaymig oldu.

Meditasyonun insan sagligi iizerine yaptig etkileri aragtir-
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dim.
Sigara i¢gme aligkanligini azalttigini saptadim.
Sismanlik iizerine olumlu etki yapiyordu.

Hipertansiyonu diisiiriicii etkisi vardi. Ve en onemlisi ise;
stres altindaki hastalarima da T.M. 6grenmelerini tavsiye edi-
yordum. Ciinkii ger¢ekten de ben kendim yararini goriiyor-
dum.

Nikotin alma ihtiyacim kalmadig: gibi tiksinti duymaya
baglamigtim.

Sadece nikotin mi? Tabii ki degil!

Biitiin zararl1 yiyecek, iceceklere kargi da isteksizlik olus-
mustu.

Gergekten de stresle baga ¢ikmayi, tagima araglariyla kar-
silagtirsak;

Solunum egzersizi taksi ise T.M. ug¢aga binmek gibiydi be-
nim igin.

Sizin i¢in daha farkli olabilir elbette. Siz kendi aracinizi
kendiniz se¢me Ozgiirliigiine sahipsiniz. Istediginiz araca bi-
nin. Isterseniz yayan da gidebilirsiniz. Bu, sizin bileceginiz
bir is. Benim burada sdylemek istedigim stresle basa ¢ikma-
nin yollar1 oldugudur. Caresi var. Asla ¢aresiz degilsiniz.

Ben T.M. yaparken ve bu alandaki aragtirmalarima devam
ederken “Ayurveda” ile tanigtim.

Ayurveda, yasam bilimi anlamina gelen eski Hindistan’da
uygulanmig bir saglik sistemidir. Nasil saglikli ve mutlu yasa-
yabilecegimizi gosterir.
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Ayurveda’'nin temeli ise T.M.’dir. Zihinsel sagligin, be-
densel saglig1 diizeltecegi ongoriiliir. Dahasi zihinsel diizen-
sizligin, bedensel hastaliklara yol agacagi bilindiginden,
miimkiin oldugu kadar erken yagta T.M.’ye baglanilmasi tav-
siye edilmektedir.

Sikintinin ve gerilimin baglama yagi olan bes yas, T.M.’ye
baglama yag1 olarak da uygun goriilmektedir.

Cocuklar i¢in, 6zel ¢ocuk programi uygulanmakla birlikte
bu cocuklar birer yetigkin olduklarinda yetigkin programina
gecilmektedir.

T.M. sayesinde zihinsel bozulma olmadan, huzur ve mut-
luluk i¢inde yagsamak genellikle miimkiin olmaktadir.

Elbette ki tek meditasyon teknigi T.M. degildir. Ama 6g-
renilmesi en kolay1 ve en etkilisi oldugu igin, tiim diinyada
yaygin olarak uygulanmaktadir.

Siz, kendi yonteminizi yine kendiniz segme 6zgiirliigiine
sahipsiniz. Yeter ki aragtirin ve kesfedin.

Tabii ki ikinci adimi atin! O da uygulamadir.

Uygulamadiginizda higbir yontem iginize yaramayacaktir.
Hatta yaya yiiriimek bile...

Yiiriimezseniz asla bir adim bile 6teye gidemezsiniz 6y-
le degil mi?

Ya ne olur?
Oldugunuz yerde sayarsiniz.

Oturdugunuz yerde oturmayin. Higbir sey yapamazsaniz
bile adim adim yiiriiyiin.
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Yiiriiyiin, etrafiniza bakin. Seyredin!
Gokyiiziinii, bulutlari,

Kuslari, agaglari,

Insanlari, arabalari,

Gorebildiginiz herseyi seyredin.

Seyretmek i¢in, yalniz yiiriimelisiniz. Yalniz yiiriimezse-
niz, seyredemezsiniz. Ya ne yaparsiniz? Konusursunuz! Ama
konusurken maalesef ki seyretmeniz imkansizdir.

Neden mi?
Ciinkii yorum yaparsiniz.
Neden mi yorum yaparsiniz?

Ciinkii 6yle 6gretilmistir. Size ters gelen seyleri ayiplar, si-
ze dogru gelen seyleri ise Oversiniz de ondan!

Yargilamadan seyretmeyi Ogreniyorsunuz simdi. Iste bu
yontem yani yargilamadan seyretmek, meditasyondur. Medi-
tasyon hali dedigimiz gey budur.

Yargilamadan bakmalk,
Yargilamadan gormek,
Yargilamadan koku almak,
Yargilamadan dokunmak,
Yargilamadan tatmak,

Tipki gocuklugunuzdaki gibi. 11k ii¢ yas icerisinde nasildi-
niz?

Hatirlamiyorum dediginizi duyar gibiyim.
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Evet hatirlamazsiniz ama, ¢evrenizde ilk ili¢ yasinda olan
mutlaka bir ¢cocuk vardir.

Siz de onu seyredin. O herseyi merak eder. Herseye doku-
nur. Herseyi tatmak ister. Herseyi gérmek ister. Ustelik higbir
seyi yargilamaz. Higbir seyi diglamaz. Istisnasiz herseyi, ince-
ler, 6grenir.

Iste bu meditasyon halidir. Iste bu, bizim biiyiidiik¢e unut-

tugumuz, ama dogustan sahip oldugumuz en 6nemli bir yete-
negimizdir. “Yargilamadan yasama yetenegimiz.”
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Eksik Olan Bir Seyler Vardi

Kirk yagma gelmistim. Istedigim herseyi elde etmigtim.
Ama hala bir geylerin eksik oldugunu hissediyordum.

Bir sey daha vardi. Ne oldugunu bilmiyordum. Sanki onu
bulursam hersey tamam olacakti. Ormegin dért yaprakli yon-
ca gibi. Dort yaprakli yonca bulanin mutlu olacagina dair bir
inan¢ vardir ya. Iste tipki bunun gibi. ..

Ankara’dan Istanbul’a tasinip, bir tesadiif eseri bogaz
manzarali, bahgesi olan giizel bir siteye yerlesmistik. Sitenin
bahg¢esinde gezerken, yeni yeni yesermeye baglamig ¢cimenle-
rin arasindaki yoncalar dikkatimi ¢ekti. Hepsi ama hepsi, is-
tisnasiz dort yaprakliydi.

Cok heyecanlanmigtim. Sanki aradigim seyi bulmustum.
Yoncalar, arkasindan gelecek huzurun habercisi gibiydiler.
Daha dogrusu bana oyle geldiler.

Her aksamiizeri hastaneden dondiigiimde, bahgede yiirii-
yiis yapip yoncalar seyrettikten sonra eve girmeye bagladim.

Iki y1l kadar bu sitede oturduk. Hemen hemen her giin site
bahgesinde yiiriiylis yaptim. Yoncalan kesfederek ise bagla-
mistim ama seyretme sanatinda ilerledik¢e herseyi seyretme-
ye bagladim. Ayrimsiz, gordiigiim her seyi gézlemliyordum.

Gokyiiziini, bulutlari,
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Agaclari, kuslar,
Cigekleri, bocekleri,
Kelebekleri, arilari,
Cocuk parkini;

Parkta oynayan ¢ocuklari,
Annelerini, babalarini,
Basket sahasini,

Basket oynayan gengleri,

Onlan seyreden arkadaglarini. Tempolu ya da temposuz,
yiiriiyiis yapan insanlari.

Hig¢bir ayrim yapmadan izliyor, seyrediyor ve gézlemli-
yordum.

Yoncalar onemini birden yitirmiglerdi. Onlan seyretmek
onem kazanmigti. Seyrettigim diger seylerden hi¢ farklar kal-
mamigtl.

Cicgekler, bocekler, agaclar ve yoncalar. Baktigim ve gor-
diigiim hersey, istisnasiz hersey bir bagina degerli ve essizdi.
Hig birinin yoncalardan farki yoktu.

Istanbul’a tagindiktan sonra stresle baga gikabilmek igin
uyguladigim yontemlere bir yenisini daha eklemistim.

“Seyretme ve gozlem yapma sanati.”

Bu sanat1 6grenirken dikkatimi ¢eken en onemli hususlar.
sunlardi:

Seyretme yiiriiyiiglerini tek basima yapmak zorundaydim.

Tanidiklara, konusmadan selam verip yiiriiylise devam et-.
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mem gerekiyordu.

Konugmak zorunda kaldigimda ise, en kisa zamanda 6ziir
dileyerek oradan ayrlip yiiriiyiisiime devam etmeliydim.

Birileri ile konugurken seyretmek imkansizdi. Dahasi:

Kendi kendimle konusurken de seyredemiyordum.

Acikgas1 zihnimin gu iki igi bir arada asla yapamadigini
kesfettim.

Hem konusup,

Hem de seyredemiyordu.

Ya konuguyordu:

“Hep konuguyordu”

Ya da seyrediyordu:

“Hep seyrediyordu.”

Bu kesiften sonra seyretme egzersizlerini artik yabanci
semtlerde yapmaya bagladim.

Oturdugum ve ¢alisgtigim mahallelerin digindaki bahgeler-
de, parklarda yiiriiylis yapmaya bagladim.

Bir saatlik seyretme egzersizimi bitirdikten sonra gelip, bir
tur da kendi evimin bulundugu sitede yiiriiyordum. Egzersiz
sonrasindaki bu yiiriiylisiin tad1 ¢ok farkli oluyordu. Sanki,
yabanci bir iilkeye yeni gelmig gibi canli ve heyecanli bir yii-
rilyiis oluyordu bu. Kendimi tazelenmis ve yenilenmis hisse-
diyordum. “Yeniden dogmus gibi...”

Iki yilin sonunda dért yaprakli yoncalara veda etmek zo-
runda kaldim. Ciinkii ev sahibi ile yaptigimiz kira s6zlegsmesi
iki yilliktr. Iki y1lin sonunda evi bosaltarak, ¢alistigim hasta-
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neye yakin bir eve tagindik.

O giinden sonra hi¢ doért yaprakli yoncaya rastlamadim.
Aramadim da zaten. Ciinkii, artik benim i¢in hi¢bir 6zel anla-
m1 kalmamuisti. Diger yoncalardan hig¢ farki yoktu. Anlam agi-
sindan hi¢ farki yoktu. Tabii ki her yonca egsiz ve biricikti.
Bir digeriyle mukayese edilemezdi. “Ama ugur getirecegi fik-
ri” sadece bir kosullanma ve varsayimdi. On yargiydi. Zihni-
mizin insanlik zihninin uydurdugu bir sagmalikti.

Seyretme sanatinda ilerledik¢e bu sanatin da bir ¢esit me-
ditasyon oldugunu kegfettim.

Dahasi solunum egzersizleri yaparken, bu egzersizlerin de
seyretme yetenegimi agiga ¢ikardigini anladim.

Zihnim ne kadar karigik olursa olsun,
Yaptigim egzersiz hangisi olursa olsun,

Seyretmeye baslayincaya kadar hep bir seyler eksik kali-
yordu.

Ama seyretmeye bagladigim an yani;
Yargilamadan

Kargilagtirmadan,

Elestirmeden,

Kinamadan,

Suglamadan bakip-gérmeye ve dinlemeye bagladigim an-
da, zihnimdeki baski aniden kalkiyor ve icim huzurla dolu-
yordu.

Iste 0 zaman sadece bakiyordum.

Iste 0 zaman sadece goriiyordum.
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Iste o zaman sadece dinliyordum.
Iste o zaman sadece dokunuyordum.
Iste 0 zaman sadece kokluyordum.

Psikiatristlerin zorlamasiz dikkat dedikleri bu tam dikkat
hali, seyrederken kendiliginden oluguyordu.

Bu tam dikkatte higcbir diglama yoktu.

Higbir sey digerinden daha iyi ya da daha kotii degildi.

Hersey olmasi gereken yerde, yani kendi yerindeydi.

Elestirme, yargilama ve degerlendirme aligkanliklarimin
yok ettigi bu seyretme yetenegimin eksikligini son otuz-otuz
bes yildir hep hissetmigimdir.

Hayatimda hep hissettigim, eksikligini hep fark ettigim sey
buydu: “Seyretme yetenegi” Ya da bagka bir deyisle: “Tam
dikkat”

Bu yetenegi yeniden kesfedip, seyretmeye basladigimda
artik eksiklik hissetmiyordum. Ama sik sik eski aligkanligima
geri doniip, denetimci roliinii yeniden iistleniyordum.

Zihnimdeki boliicii ve ayirici varlik, kosullanmasi geregi,
o siirekli savagina yeniden bagliyordu. Hem kendi kendimle
hem de ¢evremdeki herkesle didisiyordum.

Bu didismeleri seyrettigimde ve onlar fark ettigimde ise
denetimci birden yok oluyordu.

Seyretme ve gozlemlemeye siirekli devam edebilmem igin
daha ¢ok yolum vardi. Cok ¢aligmam gerekiyordu.

Seyretme egzersizlerini genigletmek, siirelerini uzatmak ve
bu konuda alistirmalar yapabilmek i¢in var giiciimle ¢aligiyor-
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dum.

“Isleyen demir 1g1ldar” diye bir atasozii vardir. Calistikga,
farkindaligin daha kalici olacagini, daha uzun siirecegini bili-
yordum. Bu gercek beni heyecanlandiriyordu. Yillardir aradi-
g1m seyi bulmanin verdigi cogku, benim tek yakitimdi.

Eski aligkanliklarimi birer birer fark etmeye, dahasi onlari
rahatga ve giizelce terk etmeye bagladim.

Adim adim ilerliyordum ama Japonlar’in “Kaizen iyidir”
soziinii hatirladik¢a bunun tek yol oldugunu da biliyordum.

“Kaizen” adim adim ilerleme, siirekli ilerleme anlamlarini
tagiyor.

Durmak yok. Oturmak yok. Siirekli ilerleme var.

Aklima, bir demirci ¢iraginin yabanci dil 6grenme yonte-
mi geldi.

Sonradan ¢ok iinlii bir yazar olan bu demirci ¢iragi, demir
doverken bir taraftan da yabanci dil 6greniyormus.

Demire balyozla vuruyor ve her vurusta bir kelime tekrar-
liyormus. Bu yontemle bir ¢ok yabanci dili kolayca 6grenmis.

Usta oldugunda ise ayn1 zamanda ¢ok da iinlii bir yazar ol-
mus.

Ustelik rekor sayida yabanci dili, anadili gibi konusabili-
yormus.

Adim adim; evet aynen boyle her sanatta oldugu gibi sii-
rekli 6grenme, siirekli egzersiz ve siirekli farkindalik, benim
de izledigim, hep izledigim yoldu.

Seyretme sanatiri yeniden 6grenmenin bagka bir yolu yok-
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tur.

Her insan, kendi eksigini yine kendisi kesfetmek zorunda-
dir.

Ben sizin eksiginizi kesfedemem.

Siz eger onun farkinda degilseniz, bu eksikligi hep disari-
larda ararsiniz.

Esinizde, isinizde, oglunuzda ya da kizinizda ararsiniz.
Ama degildir. Onlar sizin eksiginizi gideremezler. Degil gi-
dermek, farkinda bile degillerdir.

Farkinda bile degillerdir. Ciinkii onlar da kendilerindeki
mutsuzlugun sorumlulugunu size yiiklerler. Kendi eksikleri-
nin, kendi zihinlerinin ¢aligma diizeninden kaynaklandigini
heniiz kesfedememislerdir.

Herkes hayatindan sikayetcidir, ama bunun gercek nedeni-
nin, ¢ok az kisi farkina varir.

Cok az kisi kendi mutsuzlugunun kaynagina inme sansini
elde edebilmektedir. Ciinkii bu ¢ok ¢aligmay1 gerektirir. Cok
calismadan mutlulugu, ger¢ek mutlulugu kavrayacak olgunlu-
ga ulasamazsimiz. Ne oldugunuzu anlamadan, bir adim bile
oteye gidemezsiniz. Ne oldugunu kavramak ise, ciddi bir ¢a-
lisma gerektiriyor. Belki de yillar siirecek siki bir ¢aligma si-
zi bekliyor olabilir.

Size ne oldugunuz, hep sdylenir. Cevrenizdeki insanlar za-
man zaman size aptal oldugunuzu ya da beceriksiz oldugunu-
zu hep soylemislerdir. Sizin tepkiniz ne olmugtur?

Sizinkini bilmiyorum ama benim tepkim: “Aptal sensin!”
ya da: “Beceriksiz sensin!” geklinde olmugtur. Dahasi akilli
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oldugumu gosterebilmek igin de durmadan ¢aligip, ¢abalami-
simdir.

Ama nereye kadar?

Iste simdi, tam da bu kirkli y1llarimda, ne oldugumu kes-
fetme agsamasinda ilk kesfettigim gergek, “gercekten bir aptal
oldugumdu”. Ama bu, dylesine bir sitem, ya da uydurma bir
0z-nefret degildi. Gercegin ta kendisiydi.

“Ben gercekten bir aptalim.”

Yaptigim ve soyledigim hersey o kadar yanlis ki...

Herseyimi, parami, pulumu zamanimi... insanlari mem-
nun edebilmek i¢in feda etmigim.

Vermisim, vermisim, vermisim herseyimi. Benim sandi-
gim herseyimi.

Cevremdeki herkes zengin olmus, benim param, pulum
gecinecek kadar.

Cevremdeki herkes bana hiikkmetmeye ¢alismis; ben kor-
kudan bir lokma, bir hirkaya razi gelmigim.

Beni rahat birakmalar1 ugruna, yagamin tamamindan vaz-
gecmigim.

Ozgiirliigii aramigim 6miir boyu, ama aptalligimin kélesi
olmusum. Korkunun kolesi.

“Gergekten bir aptalim!”
Ozgiirliik verilir mi?

Ozgiirliigiiniizii, i¢sel 6zgiirliigiiniizii kastediyorum, do-
gustan hakkiniz degil midir?

Kirkli yaglarima kadar 6zgiirliigii aramigim, ama zincirler-
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le bagl olarak ¢evremdeki herkesten, beni rahat birakmalar
icin medet ummusum. Hep onlarin baskilarindan kagmaya ¢a-
lismigim, ama onlarin onayinin kolesi olarak.

“Ben gercekten bir aptalim!”

Ozgiir dogdugum ve 6zgiir yasamak en dogal hakkim, in-
sanlik hakkim oldugu halde ¢evremin, toplumun, annemin,
babamin, kardeslerimin ve arkadaglarimin... kulu, kélesi ola-
rak gecirmigim bu kirk yilimi, li¢ yasina kadar olan yagamim
Ozgiirdii. Ama sonra, bana ne oldu?

Bana ne oldugunu anlamak zorundasiniz?
Neden mi?
Ciinkii size olanlar da aynis1 da ondan!

“Nereden ¢ikardin?” diyeceksiniz. Haklisiniz. Ciinkii ger-
cekleri ancak siz kendiniz gorebilirsiniz. Benim séylemem,
size onu gostermeyecektir. Sadece bir giin, sizin de bu gercek-
leri gorebilme olasiliginizin oldugunu anlatacaktir.

Ben aptal oldugumu, gercekten bir aptal oldugumu anladi-
gim anda neler oldugunu burada dilimin déndiigii kadar anlat-
maya g¢aligsacagim.

Asil degisim o zaman bagladi.

Yillarca siiren farkindalik ¢aligmalarim meyvesini, bir ap-
tal oldugumu ya da daha acik bir ifade ile bir hi¢ oldugumu
anladigim anda vermeye bagladi.

Ben gergekten bir aptalim derken; 6z-nefretim, 6z-diis-
manligim, sugluluk duygularim had safhada agiga ¢ikmigti.
Goziimden yaglar sel olup akiyordu. Derin bir aci yiiregimi
yakiyor, ama en ufak bir kagma arzusu duymuyordum. Bu
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acinin, bu nefretin ya da bu sug¢luluk duygusunun i¢ine dal-
migtim bir kere, onu yasiyordum ve ¢ikig yoktu. Cikis onun
sonunda geldi. Aci bitti, nefret bitti, aptallik bitti, hiiziin bitti.
Gozyaslan bitti. Yerini derin bir sakinlik, huzur ve mutluluk
aldi.

Biitiin insanlarin acisiyla ilintili oldugunu derinden yagadi-
gim, biitiinsel bir aci, nefret ve siddet kendiliginden ve biitiin-
sel olarak yok olmustu.

Benim ¢ektigim, yillarca kolesi oldugum aptallik, siddet
nefret ve aci evrenseldi. Tiim insanligin, tiim insanlarin ortak
acisiydr. Ve ayri oldugumuz yanilmasinin iiriiniiydii. Sanki
benim, diger insanlarin bilincinden farkli bir bilincim vardi ve
ben giinahkardim da diger insanlar giinahsizdi. Ben sugluy-
dum da diger insanlar sugsuzdu. Ya da bunun tam tersi:

Diger insanlar iyiydi. Giinahsizdi. Akilliyd: da ben degil-
dim. Boyle bir ayrim olabilir miydi?

Elbette ki hayir. Bu ayrim tamamiyla uydurmaydi. Insan
zihninin uydurmasi. Binlerce yildir ayr1 oldugu ogretilmis.
Oda 6yle 6grenmis. Ama ayn degil. Biitiin insanlik 0. Ya da
biitiin insanligin bir pargasi. Biitiiniin bir parcasi. O, hem par-
¢a, hem de biitiin.

Simdi, tipki benim gibi siz de “gercekten bir aptal oldugu-
nuzu” eger anlarsaniz, hemen igine girin!

Nasil bir aptalliginizin s6z konusu oldugunu,
Bunun nasil olugtugunu,
Bunun ne kadar sagma oldugunu goriin.

Ya da bir davranisimizi animsayin. Diin olmug olabilir ya
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da biraz once yasamis olabilirsiniz. Hi¢ fark etmez. Yasadig-
niz her deneyim bittigi anda, zihniniz onu aptallifa doniistii-
rir zaten. Yasarken degil, bittikten sonra aci c¢ekeriz.
“Tiirk’lin akl1 sonradan gelir” diye bir s6z vardir, ama aslinda
bu da bir uydurmaca ya da yanilsamadir. Ciinkii biitiin insan-
larin akli sonradan gelir. Aslinda bu sonradan gelme, gelme
degildir. Bu sonradan gelme, kendi kendini dévmedir. Biitiin
insanlar; ben, sen, o; biz, siz, onlar herkes kendi kendini do-
ver.

Simdiki aklim olsayd: diye baslariz séze. Ama bu gimdiki
akil sadece ge¢misin pismanliginin acisidir. Ve hepimizde ay-
n1 mekanizma igler. Ge¢gmisg gelir, bugiiniimiizii zehir eder ve
gelecegi de zehirlemek iizere yoluna devam eder.

Insanlik zihni ortak ¢alisir. Burada bahsettigim, kitap bo-
yunca da bahsedecegim gibi; normal insanlarin zihnidir.

Normal insanlarin zihni ortaktir. Bize farkli oldugumuz
ogretildigi igin, biz ortak yanlarimizi bilingaltina bastiririz.
Bu yiizden sadece bireysel sandigimiz kendi bilincimizle ilig-
kiyi siirdiiriiriiz. Oysa bu bireysel bilincimiz ortak insanlik bi-
lincinin bir iiriiniidiir. Onun bir parg¢asidir. Yani bilincimiz bi-
reysel oldugu kadar, ortak insanlik bilincidir de. Bu yiizden
biz, bilincimizde tiim insanliiz. Ben insanligim, Sen insan-
liksin. O insanlik. Hepsi budur. Ve insanlik bilincinin akli
sonradan gelir. Ve gitmez. Kendisini gelecege yansitir. Yagar-
ken degil, bittikten sonra aci ¢ekeriz! Ve bagkalarina, dene-
yim bittikten sonra ac1 gektiririz.

Biitiin soykirimlarin acisi sonradan ¢ikartilir. Oyle degil
mi?
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Biitiin savaglarin acisi sonradan ¢ikar dyle degil mi?

Icilen igkilerin acisi, biitiin igilen igkilerin acis1 sonradan
cikar.

Ya da sigaralarin
Biitiin igilen sigaralarin acis1 sonradan gikar.
Ayrilik acis1 bile sonradan koyar insana.

Yasarken degil, yasamin kendisinde degil, sonrasindadir
acl. Ve bu sonras! biitiin insanlarda aymidir. Tiirk’ii, Arap’y,
Alman’1 ya da Ingiliz’i aynidir. Sonradan koyar acis1 herse-
yin. Ciinkii zihnimiz dyle ¢aligir.

Bosna-Hersek olayi, oradaki Miisliimanlar’in katliamu.
Yiizyil onceki istilanin acisinin sonucu degil midir? Bilinci-
miz sonradan ¢alisir. Hepimiz diinyadaki her insan dyle prog-
ramlanir.

“Benim en iyi yanim, her aksam yatmadan once o giin yap-
tiklarimi degerlendirmek” diyor bir film yi1ldiz1 sanatgimiz. I1-
giyle dinledim. Sozlerine g0yle devam etti: “Herkes benim bu
0zelligimi bilmez. Rahat bir insan oldugumu diisiiniirler. Ama
ben aksamlari, o giin yaptiklarimi1 gézden gegirir bir dahaki
sefere daha dikkatli davranmam gerektigini kendime hatirlati-
rm: “Daha iyi yapmaliydim, farkli davranmaliydim, neden
Oyle yaptim, s0yle yapsam daha iyi olurdu” diye kendi kendi-
mi yerim. Pigmanlik duyarim. Bu kadar yillik tecriibeme rag-
men, héla, daha iyi olmak, benim i¢in ¢ok énemlidir.”

Her insanin zihni boyle ¢alisir. Ve bu 6zellik korkunun ha-
reketidir. Bu hareketi, izleyen herkes kendisinde goriir.

Soyle yapmaliydim,
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Boyle yapmaliydim,
Soyle yapmaliyim,
Boyle yapmaliyim.
Veya

Soyle yapmaliydi,
Boyle yapmaliydi,
Yada

Soyle yapmaly,
Boyle yapmali.

Iste bu hareket. Hepimize olanlar bu hareket. Bizi yerden
yere vuran, aptallagtiran, karmasa yaratan: “Otelerde ne var?
Daha bagka ne var?” diye arayisa iten, hep bu hareket.

Bu hareket, korkunun hareketidir. Daha iyi olmamiz ge-
rektigini bize durmadan s6yleyen annemiz, babamiz ya da 6g-
retmenlerimizin zihnimize soktugu korkunun hareketidir.

Siz, onu iy1 bir 6zellik olarak kabul edebilirsiniz. Toplum
onu lyi bir dzellik olarak kabul edebilir ama diinyadaki biitiin
karmasanin, biitiin sefaletin hatta biitiin savaslarin nedeni bu
iyi kabul edilen 6zelliktir. Yani korkunun hareketi:

Soyle yapmalisin!
Boyle yapmali!
Meli, Mal:...
Cekti, cakti...

Keskeli konugmalar. Bunlarin hepsi, insan1 sefalete, kar-
magaya siiriikleyen korkunun hareketidir. Kosullanmanin,
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programlanmanin hareketidir.

Zihniniz bu onyargilarla ¢aligtig1 i¢in, kurulu bilgisayara
benzer. Esnekligini yitirir. Duyarliligi ¢arpilir. Gozlem yete-
negini kaybeder. Seyredecek yerde yargilar.

Iste bende de eksik olan seyin nedeni, zihnimdeki bu bo-
zulmaydi. Onu iyilestirmenin tek yolu ise, seyretme yetenegi-
me yeniden kavugmakti. Zihnimde ¢oreklenmis olan kirliligi,
ne yapip ne edip temizlemeliydim.

Zihinsel arinmanin en dogal yolu ise Ayurveda yontemle-
riydi. Bu konuda uzmanlagmaya karar verdim.
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Yoniim Degisti

Yeni ilgi alanim, Ayurveda ve koruyucu hekimlikti. Bu
amagla Isvigre’de agilan Ayurveda uzmanlik kursuna katil-
dim. Tiim diinyadaki doktorlara ac¢ik olan kursta, o ddnemde-
ki 6grenciler arasinda Tiirkiye’den sadece ben vardim.

Kurs sonunda hem bedensel, hem de zihinsel bir yenilen-
me yasamigtim. Tiirkiye’ye dondiikten sonra, sadece doktor-
luk alaninda degil, tiim yasamimda izledigim yon degismisgti.

Artik bambagka bir yonde ilerlemeye baglamigtim.

Bu yo6n, yagamin kendi yolu idi. Daha dogrusu yasamdi.
Yasamin kendisiydi.

Saglikli ve huzurlu yasam;

Tipki dogdugumuz andaki gibi.

Dogal yasam onemliydi.

Artik bu alanda aragtirmalar yapacaktim.
Yasamin kendisini kesfedecektim.

Yasamin biitiin gergeklerini aragtiracak, inceleyecek ve
tipk1 yeni dogmus bir ¢ocuk gibi yeniden kesfedecektim.

Bunun i¢in zamana ihtiyag vardi. Bir de 6zgiirliige, mutlak
ozgiirliige gereksinim vardi.

Yeni dogmus bir ¢cocuk kadar 6grenmeye ve kesfetmeye
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aclik duyuyordum.
Ciinkii o giine kadar bana 6gretilenler tamamen yanligti.

Dogrular ise, ben kendim yasayarak, inceleyerek ve aras-
tirarak kesfedecektim.

Bu nedenlerle, emeklilik siirem dolunca, kendi istegimle
emekli oldum. Emekliye aynldigim giin yagadigim aciy1 hep
hatirlarim. Sevgilisinden ayrilan bir agiktan hi¢ farkim yoktu.
Sanki kalbime bigak saplanmigti. Olmiis gibiydim.

Odamdaki esyalari toplayip arabamin bagajina yerlestirir-
ken, gbzyaslarim sele donmiistii. Eve gidinceye kadar, on bes-
yirmi kilometrelik yol boyunca, higkira higkira agladim.

Doktorluk meslegi beni esir almigti. Meslegim olmadan
yasayamayacagimi hissediyordum. Ama bunun sadece bir ya-
nilsama oldugunu da biliyordum. Bu yiizden ¢ektigim aciyi
sonuna kadar yasadim ve bitirdim.

O giinden sonra ac1 cekmek beni asla rahatsiz etmedi. Gel-
diler ve bitirdim.

Bir sarki sozii g0yle diyor;
“Hiiziin zaman zaman,
Deli dalgalarla gelir,

Gonliimiin kiyisina.

Hiiziin zaman zaman,
Deli dalgalarla gelir,

Son kum tanesini alircasina.”
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Acilar, iiziintiiler, hep dalga dalga geldiler. Tekrar ve tek-
rar, bitinceye kadar. Ve bittiler.

Aciy: bitirmeyi 6grendim. Sadece aciyr m1?

Hayir! Sikintiy: bitirmeyi de 6grendim.

Korkuyu bitirmeyi de 6grendim.

Ofkeyi bitirmeyi de 6grendim.

Yalnizligimi bitirmeyi de 6grendim.

Umutsuzlugu, ¢aresizligi kirginligi ve kizginlig: da.

Yine geldiler, tekrar tekrar; yine yeniden, yine yeniden.
Her seferinde bitirdim onlari.

Simdi mi?

Simdi yine ara sira geliyorlar ama geldikleri anda gidiyor-
lar.

Hig; gokyiiziindeki bulutlar seyrettiniz mi?

Hizla esen riizgarin, hizla siiriikledigi bulutlara hi¢ sahit
oldunuz mu?

Eger olduysaniz, bulutlarin geldikleri gibi, hizla gittikleri-
ni gérmiissiiniizdiir.

O kadar zevklidir ki. Bir bakmigsiniz giines yok. Bulutla-
rin arkasina saklanmus.

Bir daha bakmigsimiz ki bulut gitmis. Giines parliyor.
Aynen soyle: “Hiiziin zaman zaman, deli dalgalarla gelir.”

Eger izin verirseniz, ayni1 hizda kaybolup gider. Tipki gel-
digi gibi: “Deli dalgalarla da gider.” Tekrar, tekrar: Gelir ve
gider. O kadar basitiir.
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Sikilirsimiz. Ciinkii sikint1 hep gelir. Sikinti neden gelir?
Ciinkii bulut gibidir. Gelmeye alismigtir. Gokyiiziiniin buluta
aligtig1 gibi.

Sikintisiz bir yasam bilmezsiniz. Ug yasinda ya da en geg
bes yasinda sikint1 gelmeye baslar. Neden mi?

Ciinkii 6ziinlizden uzaklagmigsimzdir. Ciinkii annenizin ya
da babanmizin uslu ¢ocugu olmugsunuzdur. Atmak, vurmak,
kirmak istersiniz. Atamazsiniz, vuramazsiniz ve de kiramaz-
SIN1Z.

Aglamak istersiniz. Aglayamazsiniz. Aglatmazlar. Aglar-
saniz, hemen sustururlar. Ya ¢ikolata verirler ya da: “Erkek
adam aglar m1?” derler. “Sus” derler susturmak i¢in her yolu
denerler.

Giiliip-cosarsiniz, i¢iniz iginize sigmaz. Oradan oraya hop-
larsiniz. Ya da yere yatar yuvarlanirsiniz.
“Uslu dur” derler. “Biiyiidiin artik” derler. “Oyuncaklarin-

la oyna” derler. “Bak, bir siirii araban var, onlarla oyna ya da
otur, resim yap” derler.

Sikint1 basar. Mizmizlanirsiniz. Huysuzluk yaparsiniz.

Ve sikint1 bir kere gelmeye basladi m1 artik, hi¢ sansimz
kalmamugtir. Hep gelir.

“Sikinti, deli dalgalarla gelir”

Ama gitmez. Gitmesi i¢in sikintidan kurtulacak bir geyler
yapmaniz gerektigini 6grenirsiniz; ya yeni bir oyuncak, ya ¢i-
kolata, ya seker ya da ¢izgi film...

Ne zaman ki siz sikintiy1 6zgiirce seyretmeyi 6grenirsiniz,
iste o zaman bir seyler yapmaniza gerek kalmaz.
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Bulutlar seyreder gibi, sikintinizi seyredin. Onun kaynagi-
na inin.

Nasil bir sikint1 s6z konusu oldugunu, onun nereden kay-
naklandigini, tipki bulutlar gibi, kaybolup-gittiklerini goriir-
siiniiz. O kadar eglencelidir ki... Sinema seyretmekten fark-
sizdir. Ciinkii siz artik sikintiyla miicadele etmeyi birakmus,
onu seyretmeyi 0grenmigsinizdir. Evrensel kuraldir: “Seyret-
tiginiz seyden Ozgiirsiiniizdiir.” Tipki sinemada seyrettiginiz
filmde olanlardan tamamen 6zgiir oldugunuz gibi.

Sikintiyi, aciy1 iiziintiiyii ya da korkuyu seyretmeyi 6gren-
diginizde ne olur biliyor musunuz?

Sikinti, aci, iiziintii ya da korku Onemini yitirir. Sadece
seyretmek 6nemli olur. Sikinti, aci, iiziintii ya da korku degil.
Siz sadece seyredersiniz. Ozgiirliik kendiliginden gelir.

Ama bu en zor seylerden birisidir. Yagsamdaki en zor sey-
dir diyebilirim. Ciinkii biz, seyretme ve gbzlem yapma yete-
negini cocuklugumuzda yitirmisizdir.

Onun yerine denetlemeyi ve yargilamayi 6grenmisizdir.

Simdi yeniden seyretmeyi Ogrenmek zorundayiz. Adim
adim yeniden, yine yeniden deneyimleyerek bu yetenegimize
tekrar kavusabiliriz.

Gozlemleme ve seyretme yetenegimizi yitirdigimiz igin si-
kint1 basar. Ve sikintinin yandaglari olan korku, ofke ve nef-
ret buna eslik eder. Bunlarla bag etmeyi bilmedigimiz i¢in de
kagmay: tercih ederiz. Ama sikint1 bizi kovalamaya devam
eder.

Bu kovalamaca iginde kaybolur gideriz. Onlarn bitirmeyi
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ogreninceye kadar ben de kaybolanlar arasindaydim. Ve tabii
ki kaganlar arasinda...

Gegenlerde, sikintidan kagan bir geng kizla telefon goriis-
mesi yapmistim. Aramizda gegen konusmalar aynen asagida-
ki gibiydi.

“Parampargayim” diyordu telefondaki ses.

“Nasil yani?”

“Bir pargam onunla”

“Anladim. Kendini yarim hissediyorsun.”

“Evet. Aynen dyle.”

“Onun yaninda bile yalnizsin dyle degil mi??

“Evet, onunla birlikteyken bile onsuzum. Bu nasil bir sey?

“Bunun adina doyumsuzluk denir.”

“Evet, ona doyamiyorum.”

“Ama bu simdilik oyle!”

“Ne demek istiyorsunuz? Ben onu ¢ok seviyorum. Simdi-
lik diye bir sey yok. Bizim sevgimiz siirekli devam edecek.”

“Biitiin agiklar aynen senin gibi diigiiniir, ama biter. Nede-
nini hi¢ diisiindiin mii?”

“Bizimki bitmeyecek” dedi ve sinirli sinirli telefonu kapat-
t1.

Telefondaki ses bir arkadagimin kizina aitti, ¢ok aci ceki-
yordu. Belki derdine derman olurum diye beni aramigt.

Geng kiz agikt1. Ama ac1 gekmek istemiyordu.

Askin aci oldugunu,



Sikintinin Kaynagi 117

Hazzin ac1 oldugunu,

Ask = ac1yada

Haz = ac1 oldugunu kimse ona sdylememisti.

Ama simdi yagiyordu. Bu gercegi oldugu gibi yagiyordu.

“Parampar¢ayim” diyordu.

Oyledir. Ask insan1 paramparga yapar. Ciinkii, sevgiliniz,
herseyiniz olmustur. Ekmeginiz, suyunuz, asiniz; her seyiniz.
Ananiz, babaniz, kardesiniz, oglunuz ya da kiziniz; her seyi-
niz olmustur.

Bilinciniz boliinmiigtiir. Duyarlilig1 tamamen bozulmugtur.
Sadece sevgilinize kars1 duyarlisinizdir. Diinya yansa umuru-
nuzda degildir. Sadece ona bir sey olmasin yeter diye diisii-
niirsiiniiz. Ama biter.

Biter c¢iinkii, sozde sevgi de denilen bu tiir agklar yasama
terstir. “Benim sevgilim” yasama terstir.

Bir sevgiliniz olabilir.

Onun i¢in elinizden gelen herseyi yapabilirsiniz, ama “be-
nim sevgilim” yagama terstir. Sahiplenme yagama terstir.

Tipk: “benim annem”in yagama ters oldugu gibi.

Yiiz yasindaki annemi, benim annem diye sahiplenerek,
kardeslerimden bazen birisi evine gotiirmek istiyor, bazen de
bir digeri. Oysa kadincagiz, yeri degistirildiginde zihinsel ola-
rak bozuluyor. Yeni yere uyum saglamakta giicliik gekiyor.
Unutkanlig1 artiyor. Altina kagiriyor.

Ama onlar: “Sen karisma, o bizim de annemiz. Istersek go-
tiiriiriiz. Odasinda da yatariz” diyorlar.
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Tek bagina kendisine yetebilirken, kadincagiz yalniz kal-
maktan yakinmaya baghyor.

“Bir yasindayken babadan yetim kalmistim. Simdi de ko-
cadan yetim kaldim. Yalnizim. Allah kimseye vermesin” di-
yerek yalnmizliktan yakinmaya bagliyor.

Oysa onun, yalniz kalmaktan hoslandigini biliyorum. Ya-
ninda kimse yokken kendisine daha iyi bakiyor. Yemegini da-
ha iyi yiyor. Daha 6zgiir hareket ediyor.

Yalnizlik, tek bagina yetememektir. Tek bagina yetemiyor-
san, eger kendini yarim hissediyorsan, on tane sevgili de bul-
san, hatta harem kursan da yalnizsindir. Harem resimlerine bir
bakin!

Gegenlerde, Istanbul’da agilan kumdan masallar sergisine
gitmistim. En ¢ok seyrettigim boliim, Harem’in anlatildig:
heykeller oldu. Padigahin etrafi kadinlarla dolu, bir eli bir ha-
mimefendinin ayagini tutuyor. Obiir eli ile nargilesini fokurda-
tiyor. Ama o kadar yalmiz ki... Diisiiniin bir kere; konusup
sohbet edebilecegi, hoglandig1 hanimefendilerin icinde bile,
nargile igme ihtiyaci hissediyor. Haremde bile mutsuz, umut-
suz ve ¢aresiz. Hanimefendiler ¢irilgiplak. Padisah, gogiis hi-
zasindan bir ¢arsafa sarilmis. Yari oturur vaziyette.

Harem, padisahlarin yalnizligina ¢are oldu mu?
Ya da padisahlar yarim kalmaktan kurtardi mi?

Yalmzlik, bilincimizde. Kendi i¢imizde. Kendimizi her-
kesten soyutlayip ayirdigimiz i¢in, o duvarlarin arkasinda kal-
digimiz i¢in yalniziz. Yapayalniz.

Sevgilimiz, sadece o yalnizligin iistiinii ortiiyor. Hepsi bu.
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Kendimizden kagmamiza yariyor. Ama o yanimizdan gittigi
anda, yalnizlik acisinin i¢imizde dylece durdugunu goriiyo-
Tuz.

Bu yiizden agki gOyle tarif edenler var: “Onunla da, Onsuz
da olmuyor.”

Ciinkii agki kendimizden kagis olarak kullaniyoruz. Yal-
nizlifimizdan, caresizligimizden bizi bir siire uzaklastiriyor.
Ama nefrete doniistiigii anda hepsi yeniden agiga ¢ikiyor. Ya-
payalniz ve caresiz kaliyoruz.

Sahiplendiginiz herseyi; kaybetmigsiniz demektir.

Sevgilinizi sahiplendiginiz i¢in kaybedersiniz. Ciinkii onu
bogarsiniz. Isyana siiriiklersiniz.

Annenizi sahiplendiginiz i¢in kaybedersiniz. Ciinkii onun
koleniz olmasini ister, ona hilkkmetmeye kalkarsiniz.

“Ay1, sevdigi postu yerden yere carpar”’ deyimi insanlar
icin de gegerlidir.

Tabii ki bu, gercek sevgi degildir. Kargit1 nefret olan soz-
de sevgidir. “Yapigma”dir.

Cok sevdiginizi sOylediginiz kisiyi goziiniiziin oniine geti-
rin. Aslinda ondan nefret ettiginizi ya da korktugunuzu hay-
retle goreceksiniz.

Nefretinizi ya da korkunuzu bastirdiginiz i¢in, onu sevdi-
ginizi zannedersiniz. Oysa sevginiz; nefretinizi dengelemeye
yarayan bir kurtaricidir.

Olan, nefrettir. Nefret bitmeden sevgi yoktur. Nefretin ne-
deni ise ayrimdir. Ayrim bitmeden de nefret bitmez.

Paramparg¢ayiz, zihnimiz paramparga. Ayirmigiz kendimi-
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zi herkesten. Ayn oldugumuz 6gretilmis. Bir birey oldugu-
muz Ogretilmig, ama degiliz. Bu yiizden sahte bir béliinme,
bilincimizi esir almigtir.

Biz de ayriymig gibi davraniriz. Mis gibi yapariz hep.
Seviyormus gibi.

Bir bireymig gibi.

Iyiymis gibi.

Aslinda igimizde, her birimizin i¢inde firtinalar kopar. Ka-

Ama biz, mig gibi yapmaya devam ederiz.

Mutluymus gibi goziikiiriiz. Rol yapariz.

Tipki hali dover gibi, igin i¢in kendimizi doveriz.
Bagkalarini1 da doveriz. Tabii ¢ogu kez, i¢in i¢in doveriz.

Bazilarimiz, bazen kendisini i¢in i¢in dovmek yerine, ger-
cekten dover.

Yine bazilarimiz da bazen, bagkalarin i¢in i¢in ddvecek
yerde, gercekten dover.

Icimizdeki siddet, sonunda disimiza, cevremize ve nihayet
diinyaya yayilir. Savaslara, katliamlara yol acar.

Aynim, hepimizin bilincinde. Ortak insanlik bilincinde.
Tiim diinyanin bilincinde. Bize ayr1 oldugumuz &gretilmis
ama bu ayrim diinyanin bilincinin yapisinda var. Yani bilinci-
miz diinya bilinciyle ayni.

Diinya bilinci ya da ortak insanlik bilincinin ¢aligma sekli,
haz-korku hareketi temeline dayanir. Bir de ayr oldugumuz
yanilgis1 vardir. Binlerce yillik insanlik ge¢miginin iiriinii
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olan insanlik bilinci, insanin binlerce yildir biriktirdigi tiim
pislikleri bizim, her birimizin bilincine yiiklemistir.

Insanin bugiinkii sefaleti, diiniin iiriiniidiir. Yani ge¢misi-
nin. Gegmig gelip bugiinii berbat etmistir ve yarin1 da berbat
etmek iizere hareket ediyordur.

Bunu anlamak i¢in, diinyanin biitiiniine ve kendi bilincimi-
ze bakmak yeterlidir.

Diinya da tipki bilincimiz gibi paramparca dyle degil mi?
Boliinmiis. Her alanda boliinmiis. Her iilke birbiriyle yars
icinde. Biri otekini gegmeye calisiyor. Ya da ezmeye ¢alisi-
yor. Acikgasi kendine yetmeyi 6grenmedigi i¢in diger iilkeyi
somiirerek, kendine yetmeye c¢alisiyor. Tipki biz bireyler gibi.

Biz de kendimize yetmedigimiz i¢in, daha dogrusu kendi-
mize yetmeye zihnimiz yetkin olmadigi i¢in bir bagkasina ba-
gimli degil miyiz? Bir de utanmadan: “Onsuz yagsayamam”
deriz. “Onu ¢ok seviyorum.”

Annem, en biiyiik agabeyime hep goyle derdi:

“Allah beni senin arkana koymasin. Ben sensiz yasaya-

”

mam.

Ama, “seni kullaniyorum. Yalmzligimdan ka¢gmak igin sa-
na siginiyorum. Varim yogum sensin, sen oliirsen kime sig1-
nirim. Kimi kullaninm? demez diyemez. Ciinkii kullanimi
sevgi zanneder.

Amerika’nin Irak’1 kullandig1 gibi. Giiciinii gostermek ve
kullanmak, giiciine gii¢ katmak i¢in Irak’1 iggal eder. Sonra da
Irak’1 ben kurtardim. Ciinkii Iraklilar’1 seviyorum der.

Oysa Irak’y, Iraklilar’y gergekten sevse; Irakli’nin Ameri-
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kali oldugu gergegini de goriirdii.
Irakli Amerikal1’dir.
Amerikal: ise Irakli’dir.

Ayrim yoktur. Gergek sevgi bunu goriir. Insanlar arasinda
ayrim olmadigini goriir. Bozulma, hepimizin bilincinde. Tiim
diinyanin bilincinde. “Biz, bilincimizde aslinda biitiin insanli-
£1z”. Yalmz degiliz. Bu bozulmus insanlik bilincinin biitiinii
her birimizin bilincine kodlanmis, biz farkina varmadan.

Hem de biz daha ii¢ yasinda kiigiiciik bir cocukken; siddet,
nefret ve ayrim tohumlarinin ekildigi toprak sona ermeden 6z-
giirliik yoktur. Bu toprak insanlik bilincinin tamamudir.

Bize dayatilan bu sahte bdliicii, ayirici biling sona erdigin-
de, altindan saf, agik, kirletilmemis biitiinsel biling agi8a ¢i-
kar. Iste bu saf biling, insanin biitiinsel yaidir. Herhangi 6zel
bir insana ait degildir. Benim ya da senin degildir.

Bu saf bilince, yasamin biitiinsel hareketi eslik eder. Ya-
samda herseyin kendi gercek yeri vardir o zaman. Bir seyi,
yasamdaki herhangi bir seyi digerlerinden ayirip, ona asir bir
deger vermezsiniz. Hergey olmasi gereken yerdedir.

Bu saf bilincin yakit1 sevgi ve sefkattir. Biitiinsel bir sevgi
ve sefkat, herseyi ve herkesi tiim evreni kaplar. Ayrim yok
olur. Boliinme ortadan kalkar. Herseyin ve herkesin bir parga-
sisiizdir artik. Asliniza geri donmiigsiiniizdiir. Asirlardir sii-
regelen hicran sona ermistir. Bilinciniz kaynagina kavusmus,
beyninizi sikigtiran mengene gevseyebildigi kadar gevsemis-
tir.
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Dayatmalann Kurbamyiz

Cocuklugumda babama kars1 gelip okuyarak, kizlarin oku-
malarinin giinah kabul edildigi, kendi dar goriislii aile cev-
remden kurtulmugtum.

Universite igin Ankara’ya geldikten sonra ise, o yikici es-
ki aile ortamina, mecbur kalmadik¢a gitmedim. Sadece mec-
buri gidiglerim oldu. Universite bitinceye kadar tatillerde git-
tim. Ama iiniversite bitip de ekonomik 6zgiirliigiimii kazandi-
gim andan itibaren, kendimi hi¢ mecbur hissetmedim. Ister-
sem gidiyordum. Son on yildir ise gitmek istemedigim igin
hi¢ gitmedim. Son on yildir zihinsel gelisimim i¢in o kadar
cok caligmam gerekti ki, degil memleket ziyaretine gitmek,
hig tatile bile gitmedim. Burada tatil kelimesini i¢inde yasadi-
gimiz bugiiniin diinyasindaki tatil anlaminda kullaniyorum.

Bugiiniin toplumunda tatil, valizlerinizi hazirlayip, bulun-
dugunuz sehirden uzaklara gidip, orada esinizle, dostunuzla
eglenip, yiyip, icip gezerek, hos vakit gecirmek olarak kabul
ediliyor.

Gercek hos vakit gecirmenin ne oldugunu hi¢ yasamadiy-
saniz, yan gelip yatmayi ya da yiyip-¢ip, denize girerek, gii-
neslenerek dinlenmeyi hog bulursunuz.

Ama gercek hos vakit, zihninizin igkencesinden ozgiirles-
mektir. Durmadan konusup duran zihninizin dua ederken ya
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da namaz kilarken bile size igkence g¢ektirdigini biliyorsunuz
Oyle degil mi? Durmadan konusur. Sizin ne yaptiginiz onun
umurunda degildir. O, hep karmasa yaratir. Hep yargilar, hep
iskence eder. Hep savasir.

Huzuru buldum dersiniz. Oysa kagmigsinizdir. Karmasa-
dan, zihninizin igkencesinden bir sey yaparak ya da bir inan-
ca kendinizi kaptirarak “kendi”’nizden kagmigsinizdir. Bu ka-
¢1sa huzur dersiniz, ama “o siirekli savag”, buldugu ilk firsat-
ta devreye yeniden girer. Ciinkii siz o savasi bitirmemisgsiniz-
dir. Sadece kagmigsinizdur.

Ancak ve ancak o merkezi anlayarak ondan 6zgiirlegebilir-
siniz. Nasil olustugunu, nasil ¢aligtigini, yakitinin ne oldugu-
nu anlamalisiniz.

Iste son on yildir ben bunu yapiyorum. Onu seyrediyorum.
Kendimi seyrediyorum. Durmadan konugup duran zihnimi
seyrediyorum. Seyrediyorum. Onunla birlikte yagiyorum.
Ama Onun bir pargasi degilim. Ondan tamamen 6zgiir olma-
y1 6grendim.

Zihnimi seyrediyorum. Ve ondan 6zgiirlesiyorum. Bakiyo-
rum, goriiyorum ve izliyorum. Ve son, son buluyor. Bitiyor.
LAk, 1ak etmeyi birakiyor.

“Leylegin omrii laklakla gecer” diye bir s6z vardir. Bizim
oralarda, giineyde sdylenir. Ama esas laklakla 6mrii gegen,
leylek degil de, insan zihnidir. Dolayisiyla insandir. Bugiiniin
insani. Bu giiniin sefil diinyasinin sefil insaninin, sefil zihni-
nin omrii; laklakla geger. Durmadan gevis getirir zihnimiz.
Yeni bir sey yoktur. Eskiyi animsar, bugiine getirir, bugiinii
berbat eder ve yarina dogru yol alir. Yol alir ki yarin1 da ber-
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bat etsin. Bugiin bitmistir oysa. Ama zihnimiz higbir seyi bi-
tirmek istemez. Onun biitiin istedigi siireklilik, kalicilik ve
tekrardir. Yine ister. Tekrar ister, yine ve yeniden ister. Bir
kere tatmaya gorsiin hep ister. Baglanir ona...

Ya da tersi. Bir kere ac1 ¢ekmeye gorsiin. Hep kagar... Ka-
car...

Ve yine kagar.

Kagmak onun huyu haline gelir. Bir kere kagmaya gorsiin,
hep kagar. Kopar ondan.

Baglanir ya da kopar. Sever ya da nefret eder. Tatili sever,
caligmaktan nefret eder?

Imkani olsa ¢alismak istemez. Tembellik onun en sevdigi
seydir. Tembel zihin durmadan konusur. Bir sey olmaya ¢ali-
sir. Biri olmaya calisir. Aslinda bir higtir o. Ama hi¢ oldugu-
nun farkinda bile degildir. Ciinkii hi¢ oldugunu anlayabilme-
si i¢in ¢ok caligmasi, ¢ok seyretmesi, aragtirmasi ve 6grenme-
si gerekir. Kagarak 6grenemez.

Ama insan zihni, zihnimiz yozlasmigtir. O, 6grenmek iste-
mez. Arastirip gercegi, hakikati bulmayi istemez. Tek istedi-
gi rahatlik, zevk ve sefadir. Ciinkii sikintidadir, karmasa igin-
dedir ve nasil rahatlayacagin asla arastirip-bulmak istemez.

Bitirebilir misiniz? Herseyi zihninizin tiim karmasasini.
Tamamiyla 6zgiir olabilir misiniz? Her diisiinceyi, her duygu-
yu geldigi gibi rahatga, giizelce ugurlayabilir misiniz? Diigiin-
ce gelir ve gider. Siz sadece seyredersiniz. Geldigi gibi, hig-
bir iz birakmadan gider. Bu yetkinlige sahip olmay: istemez
misiniz?
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Istersiniz 6yle degil mi?

Her diigiinceyi her duyguyu eger seyrederseniz, izlerseniz,
zaten o kendiliginden yok olur gider. Ama bize, hi¢birimize
seyretme sanat1 6gretilmez. Ciinkii biiyiiklerimiz de seyretme-
yi bilmezler. Anneler, babalar, 6gretmenler de bilmezler. Co-
cuklar 6nceleri seyrederler, izlerler ve 6grenirler. Ama biiyiik-
lerin dayatmaci tutumlari onlarin bu dogustan gelen yetenek-
lerini yok eder. Deneyimleyen ¢ocuk, kisa siirede denetimci-
ye doniigiir. Hem kendisini, hem de bagkalarini denetlemeye
baglar.

Deneyimleme yetisi yerini, denetimciye birakir. Denetim-
ci, deneyimini kendi denetimine gore deneyimler. Yani sansiir
uygular. Artik deneyimi deneyimleyen bir varlik vardir. Ve o
varlik, denetimi eline alir ve bizi denetler.

Hem anamizdir, hem babamizdir. Hem 6gretmenimizdir,
hem de komgumuzdur. O, toplumdur. Tiim insanliktir. Binler-
ce yillik insanlik ge¢misidir. Bizi yonetmeye baglar. Biiyiilen-
mig gibi oluruz. Sanki bir gii¢ bizim digimizda bir gii¢, bize
hakim olmustur. Ve biz irademizi asla tam olarak kullanama-
y1z. Mengene ig bagindadir.

Namuslu olmak isteriz. Namussuzluk yapariz.
Dogru sdylemek isteriz. Yalan sdylemekten kurtulamayiz.

Bosanmak isteriz. Asla bogsanamayiz. Ya da bosanir, he-
men tekrar evleniriz.

Sigarayi1 birakmak isteriz, daha ¢ok igmeye baglariz...

Bu boyle uzar gider. Bir sey soyler, tersini yapariz. Aksam
sOyler, sabah vazgeceriz. Ciinkii diigiinceler siirekli degisir.



Sikintinin Kaynagi 127

Gelirler ve giderler. Ve bizi diisiinceler yonettigi siirece den-
gesiz olmaya mahk{im oluruz. Diisiinceden 6zgiir olmadik¢a
da maalesef ki bizi diisiinceler yonetir. Ciinkii denetimci, dii-
sincenin iiriiniidiir. Kosullanmanin sonucudur.

Hig¢ sansimiz yoktur. Diigiincenin koélesiyizdir artik.

Ya dengesiz yasariz. Hem kendimize, hem de ¢evremize
zararlar veririz. Ciinkii diisiinceler bizi esir almigtir. Karsitlar
arasinda bocalariz.

Ya da diisiincelerden 6zgiirlesme yetisine sahip olmay1 6g-
reniriz. Dolayisiyla ¢catismalardan da 6zgiirlesir, dogustan sa-
hip oldugumuz denge ve duyarliliga yeniden kavusuruz.

Tercih sizin! Dengeli mi yoksa dengesiz mi? Yasamak is-
tersiniz? Ilk adim, karar vermektir. Dengesiz yasaminiza de-
vam mi edeceksiniz? Yoksa dengeli bir yagama merhaba de-
meye hazir misiniz?

Bu dengeli yasam; ¢ocuklugunuzda bildiginiz ama ii¢ yas-
larinda yitirmeye bagladiginiz saf, ar1 algilama yetisidir.

Saf bakis,

Saf goriig,

Saf isitis,

Saf tadis ve
Saf dokunugtur.

Haydi, dokunmaya baslayin! Sondan baglayalim! Mustafa
Sandal’in dedigi gibi: “Dokunsana! Haydi durma, dokunsa-
na!”

Saf dokunusu hisset! Hisset! Ve yine hisset!
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Sertse sertligi, yumusaksa yumugaklig1 hisset. Sadece his-
set. Neye dokundugun 6nemli degil! Sadece dokun! Ve his-
set!

Dinle! Sadece dinle! Ne dinledigin énemli degil! Biitiin
sesleri dinle! Her bir sesi ayr ayr dinle! O zaman dinlemek
onemli olur, sesler degil!

Seyret! Sadece seyret! Ne seyrettigin 6nemli degil! Gore-
bildigin herseyi seyret. Tek tek ve toptan. O zaman seyretmek
onemli olur. Ne seyrettigin degil!

Saf algi, saf algilama s6z konusu oldugunda, doniigiim ger-
ceklesir. Kaybettigimiz gozlemleme yetenegini yeniden kaza-
niriz. Duyarliligimiz canlanir. “Kendi”ni silen bir gefkat ve
sevgi seli ac18a cikar.

Bagimliligimiz, buyurganlifimiz ve alinganligimiz azalir.
Denetim arzusu duymayiz. Yonetme ya da kagma, kagip kur-
tulma istegi doniigiime ugrar. Tek bagimiza, ama hergeyle ve
herkesle birlikte oldugumuzu duyumsariz.

Ama “kendi”, buldugu her firsatta, devreye girecektir. O
denetimcidir. Kendini ayirir. Kendini hem kendinden, hem de
herkesten ayirir. Clinkii ona ayr1 oldugu 6gretilmistir.

Bu yiizden onun nasil olustugunu ¢ok iyi anlamamiz gere-
kir. Biitiin 6zelliklerini, igleyigini ve nelere yol a¢tigini bilme-
liyiz.

Tiim diinyada binlerce yildir ve halen olmakta olan gergek
sudur ki; insan zihni boler, ayirir ve diglar. Bir kisiye asin de-
ger verir, geri kalan herkesi boglar. Ya da bir geye agir1 deger
verir, geri kalan hergeyi boslar...
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Oysa dogada boyle bir degerlendirme gérmemiz olasi de-
gildir. Olasi degildir ¢iinkii hi¢gbir aga¢ digerinden daha giizel,
ya da daha iyi degildir. Her agag, en giizel seydir. Tek bagina
ve ozgiirdiir. Oteki agaclarla yan yana, dip dibe yasar. Arala-
rinda 6l¢me, bigme, kiyaslama s6z konusu degildir. Kiyasla-
ma insana 6zgiidiir:

“Memelerin gelismemig!”

“Gogsiin ¢ok tiiyli, igrendim!”

“Bacaklarin ¢ok kalin!”

“Cok karasin!”

“Amma da mizmizsin!”

“Sen aptalsin!

13 ”»

Kiyaslama bir saldindir. Ama insan kiyaslar. Kendisine
Oyle ogretilmistir. O da bagka tiirliisiinii bilmez. Arastirmaz.
Ogretildigi gibi devam eder yoluna. Kendisini ve bagkalarini
hem kiyaslar, hem de degerlendirir.

Kendisini, kendi standartlariyla degerlendirir, ama bu stan-
dartlar toplumun standartlariyla aynidir.

Bagkalarin1 kendi standartlariyla degerlendirir ama, bu
standartlar da toplumun standartlariyla aynidir.

Diger insanlar da aynisini yaparlar.

Aslinda kendi standartlarimiz diye sahiplendiklerinizin tii-
mii, toplumun standartlariyla aynidir. Toplumun standartla-
rindan bazilarini abartir, bazilarin1 bastirir, toplumdan ve di-
ger insanlardan farkli oldugumuzu diisiiniiriiz. Oysa toplumun
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bir pargasiyizdir. Toplum, i¢cimize kok salmigtir, biz bazi ku-
rallan1 ya da kuramlan bastirarak ondan 6zgiirlesmeye, ayri
bir birey olmaya ¢aligiriz, fakat bunu bagsaramayiz. Ayri oldu-
gumuzu zannederiz, ama toplumun biitiin yapis1 oldugu gibi
zihnimizi esir almigtir.

Biz sadece tepki gostermeyi biliriz. Cocuklugumda benim
yaptigim gibi. Babam ve agabeylerim, benim iyi bir kiz ¢ocu-
gu olmam i¢in ellerinden geleni yapmiglardi. Ama ben tam
tersine, tipki bir erkek ¢ocugu gibi davranip, erkeklerle yaris-
tigimi hatirliyorum.

Lisede okurken, simifimizdaki erkek ¢ocuklarinin hepsin-
den daha ¢aligkandim. Erkeklerin hepsini gectim diye sevini-
yordum. Degil erkekler gibi olmak, onlardan daha iistiin ol-
mak ¢ok hosuma gidiyordu.

Lise ikinci sinifta iken, biitiin kizlarin as1k oldugu Musta-
fa bile bana yetisememisti. Ben, Mustafa’dan daha ¢aligkan-
dim. Ben takdir almigtim. O ise tesekkiir almigti. “Herkes
Mustafa’ya hayran, ama ben ondan daha da iistiinim” diye
i¢in icin bobiirleniyordum.

Digerlerinden daha iistiin olmak,
Digerlerinden daha ¢aliskan olmak,
Digerlerinden daha basarili olmak,

Digerlerinden daha ¢ok susunun ya da busunun olmasi iyi
bir sey midir?

Bize iyi oldugu 6gretildi. Ama iyi degildi. Hep birlikte i¢i-
ne girelim. Digerlerinden iistiin olmak ayrim demektir. En
ufak bir ayrim ise, soyutlanma getirir ve iligkiyi keser. iligki
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yoksa bosluk var, higlik var, caresizlik ve yalmizlik var de-
mektir.

Aklimizi kullandigimiz anda; yarigmanin ya da kiyaslama-
nin (insanlar arasindaki yarigma ya da kiyaslamadan s6z edi-
yorum), sefalet getirecegi agiktir.

Daha ¢ok iin,

Daha ¢ok iinvan,

Daha ¢ok basari,

Daha ¢ok giic,

Daha ¢ok para...

Daha ¢ok sefalete yol agar. Mutsuzluk ve iiziintiiden bagka
kigiye hicbir getirisi yoktur.

Siz; kiz ¢ocugunu erkek ¢ocugundan ayirir ve onu horlar-
saniz, bu durum erkek ¢ocuguna da zarar verir. Ciinkii erkek
¢ocugu kendisinin ayricalig1 olduguna ve kizlardan daha iis-
tiin olduguna inanir. Kizlari, sirf kiz oldugu i¢in agagilamak,
erkekleri sirf erkek olduklari i¢in 6vmek anlamina gelir. Oy-
sa ovgii ve sovgii birdir. Tipki paranin iki yiizii gibidir. Bir tek
kisiyi bile dverseniz, bir bagkasini da asagilarsiniz. Ikisi de
aynm yapmaktir ve ¢atismaya yol acar. Karmasaya neden
olur.

Kadin; kadin olarak en giizel seydir.
Erkek ise; erkek olarak en giizel seydir,
Ikisi de kendisine 6zgiidiir. Essizdir. Ve karsilastirilamaz.

Oysa toplumumuzda ne ¢ok ayrim, ne ¢ok karsilagtirma
yapilmaktadir. Omekleri o kadar goktur ki...
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Erkekler aglamaz!

Erkek adam korkar mu hig!
Kadin kilikls,

Erkek Fatma,

Kadinin sirtindan sopayi, karmindan sipay: eksik etmeye-
ceksin!

Karn gibi ne aghyorsun?
Ailenin reisi erkektir.
Masallah kiz gibi delikanli?

Kadin-erkek ayrnimi, ayrimlardan sadece bir tanesidir. Ya
digerleri? Bin bir haz-bin bir ac1 ayrimina ne dersiniz? Oysa
haz acidir. Aci ise hazdir. “Tipki paranin iki yiizii gibi.” Bu ta-
biri ayrimin yapildig1 her yere koymak miimkiindiir. Ciinkii
bilincin hareketi biitiinseldir. Tipki1 yasamin hareketinin bii-
tiinsel oldugu gibi.

“Yasamin biitiinsel hareketi distan ice, bilincin biitiinsel
hareketi ile devam ediyor. Ve i¢ten disa siirekli hareket halin-
de. I¢, kendisini disarida ifade ediyor. Dig farkindalik da ig
farkindaligi a¢i8a cikariyor.”

Insan yapimu biling ise boler. Parampargadir. Haz-korku
hareketi, bilincin biitiinsel hareketini gormemizi ve anlama-
muz1 engeller. Bu yiizden onu anlamamiz ¢ok énemlidir. Insan
yapimu bilinci, bugiiniin tiim insanlik bilincini anlamazsak,
ondan Ozgiirlesemeyiz.

Insan, 6ver goklere cikarr sevdigini. Elestirir, yargilar,
suclar yerin dibine batirir sevmedigini.
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Bundan yirmibes yil kadar once Silifke’ye gitmistim. En
biiyiik agabeyim Osman’in evinde aksam yemegi yiyorduk.
Yengem en biiyiik ogluna doniip sdyle soyledi:

“Artik evlenme ¢agin geldi. Bir tiirlii kiz begenmiyorsun.
Kimseyi begendiremedik sana.”

Yegenim biraz kizgin, biraz sinirli sdyle cevap verdi:

“Sen, sevdigini 6ve ove goklere ¢ikarirsin! Sevmedigini de
yerin dibine batirirsin! Ya gelinini sevmezsen diye korkuyo-

"

rum.

O zamanlar herkesin aym seyi yaptifim1 géremiyordum.
Ama simdi insanlik bilincinin hep boldiigiinii, istedigini gok-
lere ¢ikarip istemedigini yerin dibine batirdigini artik biliyo-
rum.

A.B.D. bugiin ne yapiyor?

Baz iilkeleri goklere ¢ikariyor. Bazilarini da yerin dibine
batiriyor.

Bir sarki sozii aklima geldi. Bakin sevdigini nasil 6viiyor:

“Nasil methedeyim sevdigim seni! Istanbul, Bursa’ya de-
ger gozlerin.

Kars’1 Ardahan’i,
Erzurum Van’i,
Biisbiitiin diinyay1
Deger gozlerin.”

Kendinizi nasil hissettiniz? O sevgilinin sadece gozlerine
bile biitiin diinya feda edildi. Diinyadaki diger insanlarin hi¢
birinin, senin ya da benim hig¢bir degerimiz yok.
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Bir insan1 Overseniz eger, bu 6vgii otomatik olarak diger
insanlar1 agagilamak anlamina gelir. Bilincimizin bize yaptigi
oyunu goriiyor musunuz?

Bilincimiz, bilinciniz, insan bilinci, bdler, ayirir, dver ve
sover. Sakin onu ciddiye almayin. Onemsemeyin. Higbir 6ne-
mi yoktur. Sagmaliyordur.

Onun ovgiisii sovgiidiir. Sovgiisii ise ovgiidiir. Iyi dedigi
kotii; kotii dedigi ise, iyi olabilir. Uydurdugu, bin bir hazzin
hepsi acidir. Binbir acinin hepsi ise hazdir. Yani haz acidir.
Aci ise hazdur.

“Tipk1 paranin iki yiizii gibi.” Bu yiizden karmasa yaratir.
Catigma yaratir ve nihayet savaglara yol acar.

Savaglarin nedeni ayrimdir. Bolmedir. Diglamadir. Biitiin-
selligin bozulmasi sonucunda agi8a ¢ikar. Yasamin biitiinsel-
liginin bozulmasi savaglarin nedenidir.

Yasamin biitiinselligini neden bozariz?

Ciinkii bilincimiz, biitiinselligini yitirmigtir. Boliinmiistiir.

Neden béliinmiistiir, kim bolmiistiir? Insanlar bolmiistiir.
Tiim insanlar.

Bugiine kadar yeryiiziinde yagamis; gelmig-ge¢cmis ve ha-
len yasamakta olan biitiin insanlar bolmiistiir. Insan yapimi
sahte bir biling olusmug boylece. Bugiin hala, icinde yasa-
makta oldugumuz iki binli yillarda bile, bu boliinmenin etki-
sindeyiz hepimiz.

Ancak bu sahte, insan yapimu bilinci fark eden kisi, onun
kolesi olmaktan 6zgiirlesebilir. Ve beg-on-onbes... bin ... bir-
milyon derken bir de bakmigsiniz ki sonsuz, sinirsiz biitiinsel
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ve evrensel biling; icten-diga ve digtan-ice akiyor. Higbir bo-
liinme yok. Hi¢bir ayrim yok.

Yasamin biitiinsel hareketi, hi¢bir sinirlama olmaksizin,
bilincin biitiinsel hareketi i¢inde sonsuzdan sonsuza akiyor-
dur.

Ya da tersi; bilincin biitiinsel hareketi, hi¢bir sinirlama ol-
maksizin, yasamin biitiinsel hareketi i¢inde sonsuzdan-sonsu-
za akiyordur.

Artik insan yapimi biling devre dis1 kaldi. Bu, onu kullan-
mayacagiz anlamina gelmez. Tam tersine bugiine kadar o, bi-
zi kullanmigti. Ama simdi, biz onu kullanacagiz. Gerektigin-
de devre dig1 birakacagiz.

Hem otomatik kullanimli, hem de manuel (elle), calisan
masaj yataklar1 gibi. Otomatik devrededir ama siz onu belli
bir bolgenizde kullanmak istersiniz. Ciinkii oraniz ¢ok agri-
yordur. Hemen manuele gecer elle istediginiz kadar masaj ya-
parsiniz. Otomatik programi ise arzu ettiginiz de tiim omurga
masaj1 yaparken yine kullanabilirsiniz. Otomatik programi
Ozgiirce kullanirsimz.

Tipki bunun gibi; otomatiklesmis, kaliplagmisg bilincinizin
icerisinden iginize yarayani alir, digerlerini atarsiniz.

Siddeti Ofkeyi

Kini Kizginlig
Nefreti Kirginlig
Diigmanlig1 Umutsuzlugu
Caresizligi

Ve yalnizlig1 ise atar misimiz, yoksa tutar misimz?
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Isterseniz atmayin. Tutmaya devam edin. Ama artik savas
karsit1 gosteri yapmayi da birakin. Ciinkii savaglardan bagka-
s1 degil; icinde siddeti, nefreti ve diismanlig1 hala barindiran
bugiiniin insan1 sorumludur. Hepimiz sorumluyuz. Oziimiize
donmedikge, hepimiz sorumluyuz.

Oz, uzakta degil oysa. Cok yakinda. Hepimizin i¢inde, ora-
cikta terkedilmis bir vaziyette bizi bekliyor, ¢cok bekletecek
misiniz? Haydi mengenenizi gevsetmeye baglayin!



III. B6liim
Biitiinii GOriiyorum
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Biitiinsel Bakiyorum

Sigaraya, tam yirmi y1l devam etmisim. Etmisim diyorum,
¢iinkii biraktiktan sonra saydim. Acikgasi sigarayi igerken,
kendimden pek de bir haberim yoktu. Bir futbol topu gibi ora-
dan oraya savruluyordum besbelli.

Ama bir giin biitiinsel bakmaya bagladim. Birden kendime
ne kadar zarar verdigimi gordiim. Buna hakkim yoktu. Bir de
utanmadan bagsari, iin, linvan, onay pesinden kosuyordum. Bu
karmasanin farkina vardim.

Bu arada Ankara’dan Istanbul’a taginmistik. Kizim, siga-
ray1 birakabilmem icin ¢ok ¢aba gosteriyordu. Ben de bir iki
kez denedim. Birakip, denedim. O da ne? Dayanilmasi im-
kansiz bir hasret i¢cimi yakiyordu. Sigaraya yapigmigtim. Tip-
ki vaktiyle Orhan’a yapistigim gibi. Orhan’dan ayrildigim za-
man duydugum acinin aynisi geri gelmisti.

“Olmiis gibi oldum” tekrar.

“Sanki yasamiyordum.”

“Sanki hi¢bir sey hissetmiyordum.”
“Yasadigimi hissetmiyordum bile.”

Hemen bir sigara yakip yasama geri dondiim.
Birkag¢ kez bu kisir dongii yinelendi durdu.

Ama bir giin kendime: “Bir yolunu bulmam gerek, sigara-
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y1 birakmanin bir yolunu bulmam gerek” diye seslendim.
Kendime giivenmemeyi 6greniyordum.

“Ararsan bulursun, bulursan birakirsin” dedi icimdeki ses.

Ben de bulabildigim her yéntemi denemeye bagladim. Ilk
isim nikotinli ¢ikletler alip, hemen ertesi sabah, sigara yerine
nikotinli ¢ikletlerle ise baglamak oldu. Ama yine kesmiyordu.
Icimdeki bosluk geri gelmisti bile. Cok yogun olmasa da ora-
daydi ve beni sigaraya dogru itiyordu. Bu arada, stresle ilgili
kitaplardan 6grendigim solunum egzersizini, sabah-aksam
onbes-yirmi dakika siire ile muntazam olarak yapmaya devam
ediyordum. Ufak tefek yararini gorilyordum, ama yine de bir-
kag kez nikotini birakip, sigaraya geri dondiigiim oldu.

Iki-ii¢ y1l siiren bu karmagadan sonra, tipki sigaraya aligti-
gim gibi, bu defa da nikotine aligmigtim.

Bu kez de nikotin bagimlis1 olmustum.
Kendime tekrar sordum:

“Ne yapacaksin? Hadi bagkalim. Nikotini birak! Birakabi-
lirsen!

Arasgtirmaya bagladim. O giinlerde bir hastam da benim gi-
bi sigaradan kurtulma miicadelesi veriyordu. Bana soyle sor-
dugunu animsiyorum: “Meditasyon tavsiye ediyorlar siz ne
dersiniz?”’

Ben hemen atildim:
“Kim tavsiye ediyor?
Kim meditasyon 6gretiyor?

Nerede ogretiyorlar?”
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Hastam adres verdi. Ben de aragtiracagima soz verdim.

Onceleri paraya kiyamadim. Ama bir-kag ay direndikten
sonra meditasyonu Ogrenip uygulamaya bagladim. Aradan
birka¢ ay gecmisti ki bir sabah uyandigimda canim nikotin is-
temiyordu. Kahvaltimi yaptim. Canim yine nikotin istemedi.

Derken 6gle yemegi, aksam yemegi ve benim canim niko-
tin istemiyordu.

Son kalint1 olan iki paket nikotin tabletlerini aldigim ecza-
neye geri gotiirdiim.

“Ben nikotini biraktim, belki bagkalarnin igine yarar diye
geri getirdim” dedim.

Eczaci hanimefendi ¢ok sasirdi: “Hi¢ kimse birakamiyor
siz nasil bagardimz” dedi:

Meditasyon yaparak biraktigimi soyledim.

Eczaci hanimefendi meditasyon merkezinin adresini aldi.
Nikotin tabletlerimi geri kabul etti. Parasini da bana iade etti.

O giinden sonra canim asla nikotin istemedi. Sigara zaten
istemiyordu. Nikotine aligtiktan sonra asla sigara istemedi ca-
nim.

Bosluk geri gelmedi. Meditasyon, i¢cimdeki boslugu gor-
memi, onun nasil olustugunu anlamami ve onun otesine geg-
memi saglamigti.

Meditasyonla tanigmam bdyle oldu. Caresizlik i¢inde ¢are
ararken, karsima meditasyon ¢ikti.

Meditasyona devam etmeye karar verdim. Belli mi olurdu.
Eger birakirsam, meditasyon yapmay1 birakirsam, canim tek-
rar sigara veya nikotin isteyebilirdi. Ben de birakmadim. Fir-
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sat buldugum siirece sabah-aksam en az yirmi dakika medi-
tasyon yapmaya devam ettim. Sirayla agagidaki yanlig alig-
kanliklarim birer birer ortadan kalkti.

“Igki igme istegi”
“Anti-depresan alma ihtiyac1.”
“Sa¢imi boyatma istegi.”
“Makyaj yapma ihtiyac1.”
“Tatile gitme arzusu.”

“Yeni kiyafet ya da ayakkabi, canta alma istegi. (eskisi ye-
tiyorken tabii)

... Daha bir siirii liizumsuz ve zararli aligkanliklar...

Meditasyon yapmaya devam ettik¢e sunu da net olarak go-
riilyorum ki yagsamak igin gerekli olan seyler diginda hicbir se-
ye ihtiya¢ duymuyordum.

Yasamak i¢in gerekli olan ihtiyaglar nelerdi:

Bir lokma, bir hirka belki abart1 olur ama; yiyecek giyecek
ve barinak hi¢ de abarti degil.

Yiyecek: Saghkli yasami saglayacak kadar.

Giyecek: Tabiat gartlarindan viicudumuzu koruyacak ka-
dar.

Barnak: Yine korunmaya yetecek kadar.

Ben boyle soyledigimde bunun hakikatini eger meditasyon
yapmiyorsaniz géoremezsiniz. Ve muhtemelen siz de esim gi-
bi g0yle sdyliiyorsunuzdur:

“Olur, ¢ingene gibi yasayalim.”
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Evetaynendyle. Cocuklugumda, fistikliga tagindigimizda,
her yaz alt1 ayimiz1 gegirdigimiz o yerdeki bizim yagamimiz
tipki ¢cingene yagamiydi. Havanin sicak oldugu yaz aylarinda
bahgedeki ayakli da, havalarin serinledigi sonbahar aylarinda
ise tek bir odanin i¢inde sekiz-on kisi yer yataginda dip dibe
yatardik. Heldmiz koca-koperin igiydi. Insan saghgina tam
uygun oldugu elbette sdylenemez, ama yasamak i¢in yetiyor-
du. Bir heldmizin olmasi elbette ki iyi olurdu. Nitekim, daha
sonraki yillarda, benim geng kizliga adim attifim ondort-on-
bes yaslarimda bir heldmiz olmustu. Babam, koca koperin yan
tarafina tahtadan bir held yapmisti. Biz i¢indeyken digarilan
gorilyorduk. Tahta aralarindan disariy1 seyredebiliyorduk,
ama olsun varsin olsundu; digardan, uzaktan bakildiginda ige-
risi hi¢ goziikmiiyordu.

Her kis hela yikilir, tahtalar ayrilirdi. Yaz gelip de yeniden
tasindigimizda babam tekrar, yeni bir held yapardi. Tabii ki
bir helanin olmasi, saglikli yasamak i¢in gerekir. Ama olmaz-
sa olmaza bile girmiyor. Gerektiginde, mecbur kalindiginda
koca koperlerin i¢inde de ihtiyacimizi giderebiliyorduk so-
nugta.

Benim soylemek istedigim elbette ki; heldsiz, mutfaksiz,
banyosuz bir barinak degil. Biitiin bunlarin bulundugu bir ba-
rinak. Sagliga uygun bir barinak. Saglikli yagami idame ettir-
meye yarayan bir barinak. Daha liiksii' degil! Ya da diger in-
sanlardan daha liiks bir yagami degil!

Biitiinsel baktifimda; gereksinimlerim o kadar azaldi ki. ..
Daha ¢oklar tamamen kayboldu; zararli aligkanliklar geldigi
gibi gitti. Geriye saf, an bir farkindalik, cogku ve yasama se-
vinci kaldi. Ama bazen o arsiz, sahte benligime geri doniiyo-
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rum. O zaman hemen uyanip, biitiinsel bakiyorum; kendi se-
faletimi ve tiim diinyadaki sefaleti bir bakigta goriiyorum.

Dahas1 hepsinin, biitiiniin bir pargasi oldugunu, bu ac1 ger-
cegi biitiin ¢iplaklig: ile goriiyorum. Binlerce yillik insanlik
bilincinin iiriinii olan bugiinkii diinya bilinci; ilkel kabileler-
den, belki de tag devrinden bu yana aym siddeti, aym bdliin-
miigliigli biinyesinde tagimaktadir. Tarih kitaplarindan, des-
tanlardan yazitlardan 6grendigimize gore; savaslar, tapinma-
lar, uydurma tannlar, sifinaklar ya da kaleler, insanin ¢aresiz-
liginin ve sefaletinin tarih boyunca hep var oldugunu gosteri-
yorlar.

Cocuklugumdaki sevincimi, cogkumu yitirmeye bagladi-
gim yedi-sekiz yaslarindan sonra, ara-sira derinden hissetti-
gim bu caresizlik, megerse sadece bana 6zgii degilmis.

Ama ben bu gergegi, yani ¢aresizligin, bu diinyada yasga-
yan her insanin sorunu oldugunu simdi, ancak elli yagimda
net ve acik olarak gorebiliyorum.

Belki her insan, zaman zaman da olsa kendi higliginin, de-
gersizliginin ve yalmzliginin farkina variyordur. Ama derhal
kagti81 i¢in onun nedenini anlayamiyor. Anlamak istemiyor.

Caresizligi anlamak i¢in, onu dinlemek, nasil olustugunu
izlemek, evrensel olup olmadigim arastirmak gerekiyor. Bu
ise, ¢cok caligmak ve farkindaligin gelistirilmesi ile miimkiin-
diir.

Bakarak, bakarak ve bakarak; hem kendimize hem de disa-
riya; tiim diger insanlara, diinyanin geri kalanina bakarak, in-
san bilincinin yapisini, nasil olustugunu, ¢alisma diizenini
kesfedebiliriz.
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Bu kitabin her yerinde rastlayabileceginiz bir hakikati, bu-
rada yeniden belirtiyorum. Neden mi? Ciinkii O, hakikattir.
Hakikat asla degigsmez. Siz onu goremeyebilirsiniz. Ciinkii
zihniniz onu gérmeye yetkin degildir. Ama O hakikattir.

Ya da insanin bugiinkii ger¢egidir. O, oradadir.

Insamin bugiinkii gergegi, bilincinin ortak oldugu, bireysel
olmadigidir. Yani insan yapimu biling, herkesde aynidir ve or-
taktir. Bireysel biling sandigimiz, “ben” de dedigimiz biling,
biitiiniin bir par¢asidir. Biitiinden ayirip, biitiinii gbz ardi etti-
ginizde her zaman sorun yaratacaktir. Bu kag¢inilmaz bir son-
dur.

Bilincin, insan yapimu bilincin biitiinselligini, biitiinsel ha-
reketini anlamanin tek yolu onu seyretmektir. Hareket ayni
hareket, her insanda ayni hareket. Bir tek insanin bilincinin
caligma seklini izlerseniz, anlarsaniz; biitiin insanligin, biitiin
insanlarin bilincini de anlamig olursunuz.

Bir tiirbe diigiiniin, i¢ bolmesinde onlarca mum yaniyor.
Kadin, erkek yoldan gegen insanlardan bazilarn tiirbenin etra-
fina gelip, ellerini acarak dua ediyorlar. Bazilar1 sénen mum-
lan tekrar yakiyorlar. Tekrar dua ediyorlar. Ellerini acip, tiir-
benin etrafinda doniiyorlar.

Sadece seyrediyoruz. Tiirbe yemyesil boyanmis, gidisli
geligli yolun tam orta yerinde, yerden yiiksege yapilmis, etra-
fi demir parmakliklarla ¢evrilmis, bir anit havasi verilmis.
Tiirbeye, merdivenle ¢ikiliyor. Girig kismina, oturmak i¢in bir
bank konulmus. Bir de su deposu var. Depoda musluk var.
Mezarin iistiindeki topraga gigekler, agaglar dikilmis. Ozene
bezene inga edilmis ve yol yapilirken yikilmaktan korunmusg
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olan mezar ve mezarin ¢evresinde dua eden insanlar bana ne-
ler anlatiyorlar dersiniz?

Bana, insanin ¢aresizligini yalnizligini, umut arayisini, sii-
reklilik arzusunu, gii¢ arayisini ve daha birgok seyi arayigini
anlatiyorlar.

Seyretmeye devam edelim. Kimi seyrederseniz seyredin.
Insanin ¢aresizligini, yalnizligini, umutsuzlugunu ve arayigla-
rin1 goreceksiniz.

Insan umutsuz, ¢aresiz ve yalnizdir.

Bu yiizden siirekli bu gerceginden kagar. Kagacak yollar
arar. Biitiin omriinii arayarak tiiketir. Care arayarak. Ama bu-
lamaz. O zaman sorar kendisine; ama neden? Yagsamin bii-
tiiniine bakmadan ya da yasamin biitiinsel hareketini gérme-
den, insan kendi ¢aresizligini asla anlayamaz.

Yasamin biitiinsel hareketini, yagamin biitiiniine bakarak
anlayabilir ancak.

O zaman yasamin biitiiniinii seyretmeye baglar insan. Gok-
yiiziinii, agaclari, kuglari, otlari, ¢igekleri, kelebekleri, bocek-
leri, arilar herseyi. Kirliligi, temizligi, bakimsizligi, bakimli-
Iig1. Giizelligi, ¢irkinligi... herseyi. Yasamin biitiiniinii hig
ayrim yapmadan seyreder, gozlemler ve anlar.

Yasamda ayrim olmadigini anlar. Ayrim yapanin insan ol-
dugunu, insan yapimui bilincin ayirip, boliip, pargaladig1 ger-
¢egini goriir. Ve ayrim yapmay: terk eder. Biitiinsel bakmaya
baglar.

Herseyin ve herkesin bir par¢asi oldugunu duyumsar. Son
duygusu vardir. Siireklilik ve kalicilik arzusu, 6liim korkusu
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kaybolup-gitmistir. Acilardan, hazlardan, hirslardan, a¢ goz-
liiliikten, siddet ve nefretten dzgiirlesme vardir.

“Yasamin biitiinsel hareketi bilincin biitlinsel hareketi ile
zihnimizde de devam eder.”

“Bilincin biitiinsel hareketinin digsal ifadesi ise, yasamin
biitiinsel hareketiyle uyum igindedir.”

Yasamin biitiinselligindeki ya da bilincin biitiinselliginde-
ki en ufak bir boliinme bozulmaya yol agar.

Oysa yasamda, giinliik var olusumuzda boéliinmeler her
yerdedir. Iginde yasadigimiz diinyaya oldugu gibi, toplumun
yapisina oldugu gibi baktigimizda, boliinmelerin yol agtig1 y1-
kim ve sefaleti agik¢a gorebiliriz.

Ulusal boliinmeler nedeniyle; acimasizliklar, nefretler,
diismanliklar, hirslar ve denetimler almig basini gitmistir.

Toplum, her yerde yozlagmistir. Yine boliinmeler, gruplar
yan tutmalar ve Kkisisel ¢ikarlar bozulmalara yol agmuigtir.
Toplumun temeli tamamen kiskanglik, nefret, gii¢ arayis1 ve
diismanliklar iizerine kurulmustur. Dolayisiyla giinliik yasa-
mimizda ne yaparsak yapalim ¢atigmaya, asabiyete ve aciya
neden oluyoruz.

Bugiiniin toplumu ve bugiiniin diinyasi, binlerce yillik in-
sanlik ge¢misinin iiriiniidiir. Maalesef atalarimizdan bize mi-
ras kalan diinyanin ve dolayisiyla bilincimizin durumu budur.

Ben de, sen de bozulmusuz, gii¢ ayiriyoruz. Kiskanciz.
Nefret ve diismanlikla doluyuz. Acimasiziz, hirshyiz. Dene-
tim pesinde kosuyoruz. Gelenegin esiri olmusuz. Taraf tutu-
yoruz. Birini oviiyor, obiiriine soviiyoruz. Parampar¢a olmu-
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suz.

Resmin biitiiniinii gordiiniiz mii? Bir resme nasil bakarsi-
ni1z? Resmi pargalara boler, tek tek mi incelersiniz?

Yoksa resmin biitiiniine bakar misiniz? Tablonun tamami-
na bir bakin 6nce!

Tablonun tamamina bakmaya alismamigsaniz, ilk bakista
tablo size bir sey anlatmayacaktir.

Ama eger bakmaya devam ederseniz, firsat buldukca, ara-
da sirada tablonun biitiiniine bir géz atarsaniz, bir mucize ger-
ceklesecektir.

Tablo size oykiisiinii anlatmaya baglayacaktir. Iste o za-
man siz sadece tablonun biitiiniinti degil; her ayrintisini, her
noktasini, her kivrimini ve de her rengini gérmeye baslaya-
caksiniz. Sanki tabloya ilk kez bakiyormugsunuz gibi...

Gergekten de ilk kez bakiyorsunuzdur. Daha 6ncekiler ne
miydi?

Tabii ki isteklerinizin baskis1 vardi. Siz tabloyu seyretmi-
yordunuz? Onu gérmiiyordunuz. Onu dinlemiyordunuz. Onu
sadece yargiliyordunuz. Degerlendiriyordunuz. “Siz ona soy-
liilyordunuz. O size degil!”

Ama simdi, seyrediyorsunuz: Bakiyor, goriiyor ve dinli-
yorsunuz. Bu nedenle “o size soyliiyor. Siz ona degil!”

Iste, yasama tipki bir tabloya bakar gibi biitiinsel bakin!
Yasamin tamamina bakin. Diinyay1 oldugu gibi goriin!

Ulusal boliinmeleri, acimasizliklari, denetim ¢ilginligini,
diismanliklari, nefretleri, hirslar, gii¢ arayigini, giiven arzusu-
nu, savaslari, yan tutmalari, sOmiiriileri.
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Hepsini, resmin biitiiniinii, tablonun tamamini goériin. Tek
tek biitiin ayrintilan goriin. Iste o zaman, onu agik¢a gordiigii-
niiz i¢in, kendi bilincinizin de bu bozulmus toplumun bir par-
¢ast oldugunu anlayacaksiniz. Sizin de gii¢ pesinde oldugunu-
zu, kiskang, nefret ve diismanlikla dolu oldugunuzu tablo size
soyleyecektir.

‘Bakmasini 6grenmigseniz, ki bu bir beceri isidir, egzersiz
gerektirir. Araba kullanmasini1 6grenmek gibidir. Bakarak, ba-
karak ve gercekten bakarak 6grenirsiniz.

Biitiine bakarak, parcalara bakarak. Biitiiniin i¢inde parga-
lara bakarak. Ve tekrar biitiine bakarak 6grenirsiniz.

Calismak, calismak, tekrar ¢aligmak ¢ok calismak gereke-
cektir? Ciinkii, biitiinsel bakmay1 unuttuk da ondan.

Size simdiye kadar hi¢ kimse, biitlinsel bak! Dememigtir
de ondan.

Bir soruyu okurken bile, sorunun tamamin anlama beceri-
sini 6grenmeyiz. Ciimle ciimle anlamaya ¢aligiriz. Oysa, soru-
nun biitiiniinii gérme, okuma ve anlama becerisi edinmek zo-
rundayiz. Ciinkii, soruyu anlamak i¢in biitiinsel bakig esastir.

Biitiinli gérmek, 6zeli gormek, biitiiniin i¢inde 6zelin yeri
ve Onemini goérmek, hepsi bu.

Yasamin her alanina biitiinsel bakmak, yagamin biitiinsel-
ligini kavramamiza yardimci olur.

Yasamin biitiinsel hareketini bir kez kavradiginiz da ise,
artik yeni bir toplum olusumuna yardim ediyorsunuz demek-
tir.

Boyle bir toplum; hirslari, toplumsal sayginhigi, gii¢, ko-
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num ve mevki arayigin i¢inde barindirmaz. Bu toplumda in-
sanlar gercegi gormiis, doniigim geg¢irmis ve Oziine kavus-
mustur. Bu nedenle i¢sel olarak zengindirler. Gii¢ pesinde
kosmazlar, kendileri i¢in bir sey istemezler. Herseye ve her-
kese karsi sevgi ve sefkat duyarlar.

Biitiinliiglimiizii yitirsek de, biitiinsel bakma yetenegimiz
icsel olarak dogustan bize verilmistir. Biz onu kullanmay:
unutsak bile yeniden canlandirabiliriz. Dogustan var olan bu
yetimizi kullanarak diinyaya, diinyanin tamamina birlikte ba-
kalim. Sonra sirasi ile iginde yasadigimiz topluma, aileye ve
kendimize bakalim.

Ilk 6nce diinyaya, diinyanin tamamina biitiinsel olarak
bak! Diinyada olanlari1 gor. Dahasi diinya oldugunu, diinyanin
bir pargasi oldugunu gor. Ve onun &tesine geg¢! Diinyanin bu-
giinkii bozulmug ve yozlagmis, sefalet i¢indeki halinin 6tesin-
deki mutlak diizeni gor...

Diinyay1 gordiin. Ulusal boliinmeleri, denetim ¢ilginligini,
gii¢ arayiglarini, diigmanliklari, savaglar1 oldugu gibi gordiin.
Simdi de tarafsiz bir gozle, i¢inde yagadigin toplumu seyret.

Toplum, i¢inde yasadigin toplum aynen diinyanin geri ka-
lanina benziyor dyle degil mi? Tiirkiye sinirlari i¢inde olanla-
ra bir bak!

Gruplagmalari, boliinmeleri gor. Karsit gruplar gor.

Milliyetgilik ¢ilginhgini ve bunun yol agtigi acimasizligi,
yikimlari, provokasyonlari, nefretleri, diigmanliklar1 gor.

Her alandaki boliinmelere bak. Politik, ekonomik, toplum-
sal, kiyafet alanindaki ¢atigmalar1 gér. Bu acimasiz toplumun
bir parcasi oldugundan artik eminsindir umarim. Eger boyley-
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se, bu toplumun o6tesine gectin demektir. Artik yeni bir toplu-
mun kurucususun.

Bakmaya ve gérmeye devam ediyoruz.

Simdi, i¢inde yasadigin aileye bak! Esine, ogluna, kizina,
annene babana ve de ailenin diger fertlerine. Kimlerle birlik-
te yasiyorsan; hepsine bak! Seyret ve boliinmeleri gor! Ailen
de aynen toplum gibi, aynen diinya gibi paramparg¢a Oyle de-
gil mi?

Esin sana karsi, sen esine kargisin! Oglun sana karsi, sen
ogluna karsisin.

Herkes bir digerini ve biitiin aileyi yonetmek istiyor, dyle
degil mi?

Denetlemek istiyorsun aileni, 6yle degil mi? Korumak ve
denetlemek. Bu amagla baski kurarsin, bunaltirsin aileni, ken-
dini de. Sen bunaltmazsan, egin seni bunaltir ya da oglun, ki-
zin. Sen yonetmezsen, onlar seni yonetir, denetler. Unutma
denetlemek veya denetlenmek ya da yonetmek veya yonetil-
mek ayni seyin iki zit kutbudur. Med-cezir gibi, etkiye tepki
gostermektir. Kurulu bir robot ya da bilgisayar gibi, toplum-
sal kalibin aynisi, aileni de esir almigtir.

Ailenin de bu toplumun bir parg¢asi oldugunu, aynen top-
lum gibi bozulmusg oldugunu gordiin artik, dyle degil mi? Oy-
leyse onun 6tesindesin simdi. Yeni bir ailenin kurucu iiyesi-
sin.

Simdi sira sana geldi. Evet sana. Istersen bana diyelim.
Ayni sey. Ya da biraz daha agarsak; bu yozlagmis toplumu
olusturan, yozlagsmig ve bozulmus bireylere geldi.



152 Sikintinin Kaynagi

Evet; bakmaya ve gormeye devam ediyoruz.
Simdi kendine bak!
Kendini oldugun gibi gor!

Kendin ol! Neysen o ol, kimildama. Oldugundan 6teye bir
adim bile atma.

Yapayalnizsin. Kendini herkesten ayirmig, soyutlamigsin.
Yalnizligin sana aci veriyor.
Hig kimse seni sevmiyor.

Sen de hi¢ kimseyi sevmiyorsun. Sadece herkesi kullani-
yorsun.

Nefret dolusun.

Kimse senin istedigin gibi davranmiyor. Herkese kizgin-
sin!

Umutsuz ve caresizsin!

Gii¢, basar1 ve para pesindesin. Doymuyorsun. Cinsellige
ya da sekse agir1 deger veriyorsun.

Kendini yetersiz ve degersiz goriiyorsun.

Kendinden nefret ediyorsun. Kendinden nefret ediyorsun
¢linkii istedigin gibi kusursuz, iinlii iistiin ya da bagaril1 degil-
sin!

Oz nefretini gordiin mii?

Eger 6z-nefretini gergekten gordiiysen, onun nasil olustu-
gunu da anlamigsindir. Dogustan gelmedigini, insanlarin sana

kotii davranarak, sonradan olugturduklarim fark ettiginde, 6z-
nefretin tipki geldigi gibi sessizce gidecektir.
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Kendini gordiin.

OZ-nefretini, onun yansimalarini ve ondan kagis sekilleri-
ni birer birer gordiin;

Yalmzligini, 6fkeni, nefretini, i¢ yetersizligini, acimasizli-
gin1, diismanligini, denetim arzunu, yonetme ihtiyacini, giic
arayigini...

Biitiin herseyi, zihninin isleyig tarzin1 oldugu gibi gordiin.

Kendini oldugun gibi gordiin. Kendini degersiz goriiyor-
sun ve degerli biri olmaya ¢aligiyorsun.

Ne kadar ¢alisirsan ¢alig, ne kadar basarirsan basar, deger-
sizlik duygun azalmiyor, tam tersine artiyor 6yle degil mi? Ya
da oldugu gibi, iginde ¢oreklenmis oturuyor. iste onu gordiin.
I¢ yetersizligini, garesizligini, yalmzligini, mutsuzlugunu ol-
dugu gibi gordiin. Ve onlarin nasil olustugunu da anladin. An-
ladin ¢iinkii onlar sana kendi hikayelerini hig¢ eksiksiz anlatir-
lar. Sen onlara baktifin ve onlar dinledigin icin, onlar da sa-
na kendi Oykiilerini oldugu gibi anlattilar.

Biitiin bu karmasayi, senin i¢ine toplum soktu dediler. Bin-
lerce yildir bozulmug ve yozlagsmis toplum, seni de bozdu.
Sen de yeni gelen nesilleri bozmaya devam ediyorsun. Ama
simdi bu gercegi gordiin! Korkuyla biiyiitiildiigiinii anladin ve
artik korkudan ozgiirsiin. Baskidan 6zgiirsiin. Ge¢migin gol-
gesinden Ozgiirsiin.

Kendini oldugun gibi gordiin ve onun 6tesine gegtin. Artik
yepyeéni bir toplumun bireyi oldun. Bu yeni toplum; gii¢ pe-
sinde kogsmayan, yarismayan, kendileri igin 0zel bir sey iste-
meyen, herkes i¢in sefkat ve sevgi duyan bireylerin olusturdu-
gu bir toplum olacaktir.
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Kendini oldugun gibi gordiigiin icin, kendin olabildigin
icin ve bu kendinin; toplumun yapisiyla ayn1 acimasizlikta ol-
dugunu anladigin i¢in, kendinden odzgiirlesirsin. O zamana ka-
dar degil!

“Kendi”nin ne oldugunu anlamazsan, “kendi’nin &tesine
nasil gececeksin?

Kirliligi goremezsen, oray1 temizlemezsin ki. ..

Once kirliligi goreceksin! Kirliligi temizleyeceksin ve kir-
lilik ortadan kalkacak.

Sen ne yapiyorsun?

Kirliligi hisseder hissetmez oradan kagip temiz bir yer ari-
yorsun. Oysa biraz sonra orasi da kirleniyor. Yine aym seyi
yapip oradan da kagiyorsun.

Kirliligi, kirliligin nasil olustugunu anlamadigin i¢in, onu
temizlemen miimkiin olmuyor. Gittigin her yeri kirletiyorsun.

Nereye gidersen git, ne yaparsan yap; aciya, acimasizliga,
karmasaya, ¢atigmaya ve bozulmaya yol agiyorsun. Oyleyse
seyret!

Seyretmeyi ve biitiinsel bakmayr unutmusuz. Bu yiizden
egzersiz yapmak zorundayiz. ise sifirdan baglayip adim adim
ilerlemezsek, hep ayni kisirdongiiye kapiliriz. Boliinmiis, par-
calanmig ve kendisini tamamen soyutlamig olan bilincimizin,
kendi bilincimizin ¢aligma seklini anlamadan bir adim bile
Oteye gidemeyiz.

Yandaki tabloda (tablo 1) da belirtildigi gibi, ilk adim sey-
retmek ve biitiinii gormektir. Gerisi ¢orap sokiigii gibi kendi-
liginden gelecektir.
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Seyret
v
Resmin biitiiniinii gor!
v
O zaman; beni goriirsiin
v
Bilincin biitiiniinii goriirsiin
v
Saf biling agiga ¢ikar
v
O; bilincin biitiiniinii goriir
v
Resmin biitiiniinii goriir
v
Kendiliginden dogru eylem gerceklesir

Farkindaligin Semasi

“Ben”den Ozgiirlesme
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Otesine Geg
Igine dogru git,
Kendini anla ve

Otesine geg!

Igine gir kizginhiginin,
Nedenini anla ve

Nasil olugtugunu gor,

Bunun sagmaligini anla,
Dikkatsizligini gor ve
Dikkatli ol!

Kizginlik var mi1?
Yoksa hi¢ yok muydu?

Otesindesin degil mi?

Kendinin 6tesindesin!
Kizginliginin étesindesin!

Bilincinin otesindesin!

Ocziindesin simdi,
Kendi oziinde ve

Evrenin 6ziinde
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Kuruntuyu Bitiriyorum

Biliyorum ki biitiinsel bakis1 g6z ardi ettim.
Biliyorum ki ben-merkezli bakiyorum.

Ve yine; biliyorum ki kendimi herseyden ve herkesten ayi-
rip denetleyen bir gozle baktigimda kuruntu ya da vesvese ka-
c¢inilmazdir. Adina ne derseniz deyin sikint1 ya da asabiyet,
boliinmenin {iriiniidiir. Bazilar1 buna geytan diyebilir. Adinin
ne oldugu 6nemli degildir, sizi yer bitirir. Kafaniz rahat ve hu-
zur iginde bir dua bile edemezsiniz. Denersiniz ama o, biraz
sonra devreye girer. Engellemeye c¢alisirsiniz, dikkatinizi zor-
larsiniz ama nafile, o yine oradadir. Gegen giin televizyonda
bir program izlemistim. Seyircilerden biri soruyor: “Namaz
kilarken vesveseden nasil kurtulacagiz? Seytan bir tiirlii rahat
birakmaz. Tiirlii sagma seyler aklimiza gelir. Bundan kurtul-
mak i¢in ne yapmamiz gerekir?”

Cevap: (Yetkili oldugu soylenilen kisi cevap veriyor)

Bu durum herkesin bagina gelir. Namaza durdugunuzda,
elinizin tersi ile bu diinyaya ait hergeyi itip, sadece ahiret gii-
niinii, sorgu-sual anini diisiiniin. Obiir diinyay diisiiniin.

Iyi hos da, siz yasarm ikiye bolerek zaten zihinlerde kok
salmig olan ikiligi daha da artirmadiniz m1? Vesvesenin nede-
ni ikilik degil midir? Yasami bolerseniz, yagamin biitiinselli-
gini bolerseniz vesvese kaginilmazdir.
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Binlerce yildir, insanin yanilgisi bu degil midir? Boliinme-
karsitlik ve savas. Yagsam-oliim. Bugiin-yarin. Daha bir diizi-
ne ikilik dayatmasu ile zihnimiz korelmis. Ciiriimiis. Biitiinsel
bakma yetenegini yitirmis. Bu yiizden yagsami 6liimden ayir-
migiz. Yasamin biitiinselligini ve sonsuzlugunu géremiyoruz.

Oysa yasamak, her an 6lmektir. Her an bir sona eristir.
Dogdugunuz an, bir sondur. Dogumun sonu ve oliinceye ka-
dar her saniye, yine bir sondur. Sadece sonlar vardir. Sonlarin
giizelligi vardir.

Bakin etrafiniza, seyredin, dinleyin ve goriin! Yasamin bii-
tiinselligini goriin! Yasamda higbir ayrim olmadiginmi goriin.
Bilincinizin biitiinselligini kesfedin. Insan yapimi bilincin si-
nirliligin1 ve onun 6tesindeki sonsuz-sinirsiz evrensel bilinci
goriin.

“Biitiin yasam simdidir. Yasam su andan ibarettir.” Ya-
sam, “sonsuz-sinrsiz simdilerden olugur.”

Siireklilik arzusu bir yanilgi, bir tepkidir. Ciirlimiig zihni-
mizin bir yanilgisidir. Sonsuz- sinirsiz olani kesfettiginizde
ise, biitiinsel olarak bakar, yagamin bu biitiinsel akigini bir ¢ir-
pida goriir ve ikilik duygusundan 6zgiirlesirsiniz.

Hakikat dediginiz seyi ancak siz kendiniz bakarak, baka-
rak ya da dinleyerek ve yine dinleyerek kesfetmek zorundasi-
niz. Aragtirarak, ¢aligsarak, ¢ok caligarak, zihninizin igleyisini
seyrederek, diger insanlar1 seyrederek, diinyayi, diinyada olan
biitiin olaylar izleyerek hakikati kesfedersiniz.

Olanlar, olan hersey, bugiin bu diinyada olmakta olan her-
sey; zihnimizdeki seytan adin1 verdigimiz vesvese, kuruntu ya
da ikilik sonucu olugsmustur ve olugsmaya devam etmektedir.
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Ikilik varsa, savag vardir. Boliinmenin oldugu her yerde sa-
vag vardir. Iginizde, kendi zihninizde olan budur. Kendinizle
savas i¢indesiniz, 0yle degil mi? Sugu seytana yiiklemenin si-
ze hi¢ faydasi oldu mu? Seytandan kurtulabildiniz mi?

Hic¢ sansiniz yok. Seytan sizsiniz. Benim. Miisliiman, Hi-
ristiyan ya da Alman, Fransiz ve Tiirk. Etiketler, sizi seytan
olmaktan kurtardi m1? Oyle zannedebilirsiniz. Ciinkii boliin-
miigsiiniizdiir. Hakikat1 goremezsiniz. Hakikat; perdenin ar-
kasindadir. Ona ulagsmak zorundasimiz. Ona ulagmak i¢in per-
deyi aralamak zorundasiniz. Perdenin 6niinden onu goremez-
siniz. Perde sizsiniz. Sizin zihninizin tiim igerigi. Sadece ken-
dinize ait bildikleriniz ve biriktirdiginiz anilar da sizin, haki-
kat1 gdrmenizi engeller.

Hakikat1 gérmek icin perdeyi tamamen a¢gmak zorundasi-
niz. Perde ise zihninizin tiim icerigidir. Bildiginiz hersey, ya
da bilmediginiz hersey; yaptiginiz hersey ya da yapmadiginiz
her sey; soylediginiz hersey ya da sdylemediginiz her seydir.
Bunlari, zihninizin tiim igerigini terk etmek zorundasimz. Ya
da bagka bir ifade ile psigik anlamda size dgretilen hergeyden
vazge¢cmek zorundasiniz. Vazgegmek nedir bilir misiniz?

Kayitsiz kalmak demektir. Hergeye. Acilariniza, anilarini-
za, kinlerinize, 6fkelerinize, kirginliklariniza ve tiim anilarini-
za kayitsiz kalmak demektir.

“Vazgectim” ne kadar da giizel bir ifade, yumusacik ve hu-
ZUr veriyor.

Pazara gidip, herseyi seyredip, hi¢bir sey almadan eve do-
nen Diyojen’e arkadasi sormus: “Madem higbir sey almaya-
caktin neden gittin?”
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Diyojen cevap vermis:

“Ihtiyacim olrriayan ne kadar ¢ok sey satildigim1 goérmek
icin gittim”

Ihtiyacimiz olmayan o kadar ¢ok seyle doludur ki zihni-
miz, farkinda olmadan ne kadar da ¢ok sey satin almigiz. On-
larin hepsini atmak zorundayiz. Onlarin hepsinden vazgec-
mek zorundayiz. Eger vazge¢mezsek, bizi kuruntu iginde,
karmasa iginde yasatmaya devam edeceklerdir. Hi¢ siipheniz
olmasin. Bugiin diinyanin hali nasilsa, sizin zihniniz de ayni-
sidir. Ayni karmasa i¢indedir. Siz fark etmeye bilirsiniz. Bir
kismini bastirmig, bir kismindan da kagmigsinizdir. Ama on-
lar, orada duruyorlar. Ve zaman zaman sizi vurmaya devam
ediyorlar.

Zaman zaman gelirler. Bulduklar her firsatta gelirler. Sizi
vurup geri giderler. Siz de eginize, dostunuza, kiziniza ya da
oglunuza saldirirsiniz. Acisini onlardan ¢ikarirsimiz. Oysa 6z-
nefretinizin dipsiz cehennemi alevlenivermistir birdenbire.
Ne kadar iistiinii ortseniz de, ne kadar kagsaniz da bir giin alev
alev patlar 6z-nefretiniz. Oz-nefretin yam sira degersizlik, ye-
tersizlik ve 6z-diismanlik duygularimiz hep birden patlak ve-
rir. Yagarsaniz bu duygular: geldikleri gibi giderler. Ama zih-
niniz onlarla bag etmeye yetkin degilse, deneyimsiz yakalan-
migsaniz, onlar1 sonuna kadar yasayamazsimz ve kagarsiniz.
Ya da en yakininizda bulunan kisilere yansitiverirsiniz. O, ca-
ninizdan ¢ok sevdiginiz esinize ya da annenize, oglunuza...
bagirir, onlara saldirirsimz. Uzerlerine yiiriir, yakalayabilirse-
niz pataklarsiniz...

Birkag giin sonra da onlara hediyeler alir, sizi ¢ok seviyo-
rum dersiniz. Tabii ki bu sevgi degildir. Onlara duydugunuz
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nefreti bastirmanin bir yoludur. Nefreti gordiiniiz. Aslinda 6z-
nefretinizi gordiiniiz. Ama buna dayanamadiniz. Hemen ya-
kinlariniza yansittiniz. Onlardan nefret ettiniz, ya da onlarin
sizden nefret ettigini diigiinerek onlara saldirdimz. Oz-nefreti-
niz ve 6z-diismanhigimizdan kagmaya devam ettiniz.

Kagmak, bastirmak, iistlinii 6rtmek; ama neyin? Neyin iis-
tiinii Ortiiyorsunuz? Vesvesenin, kuruntunun, iiziintiiniin mii?

Kuruntu dediginiz seyi biraz agarsak. Ne hissediyorsunuz?
Hissettiginiz sey aynen su mu?

Niye o bluzu aldim? Rengi hig giizel degilmis. Keske ma-
visini alsaydim.

Yok, tavuk pisirmeyeyim. Tavugu kizim yemiyor. Ben en
iyisi balik pigireyim. Ama balig1 da esim sevmiyor...

Niye oyle sert konustum. Ya giicendiyse. Bir dahaki sefe-
re daha yumusak davranayim...

Oyle yapmaliydim. Séyle yapmaliydim. Oyle yapmamali-
yim. $0yle yapmaliyim...

Iste bu hareket degil mi?

Bu hareket, biitiin insanligin sorunudur. Maalesef zihnimiz
boyle calisir. Zihnimizi ¢ocuklugumuzda sekillendiren bii-
yiiklerin bize 6grettigi, bize dayattig1 bu korku-haz ya da ce-
za-0diil hareketinin kurbaniyiz.

Eger korku-haz ya da ceza-6diil yerine her kogulda dogru
olan seyi yapmamizi bize 6gretselerdi, vesvese ya da kuruntu
olur muydu hig¢?

Olmazdi. Ciinkii yaptigimiz sey, yapmamamiz gereken sey
olurdu o zaman. Yasamak icin; yemek yerdik, viicudumuzu
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korumak igin; oOrtiiniirdiik, kargimizdaki kisiyi orada oldugu
icin severdik. Ikilem olmazdi. Ben ve sen olmazdi. Ben, sen
olurdu.

Biitiinsel bakis; biitiinseldir, ayrimsiz olarak herseyi kap-
sar. Bu iyi, bu kotii yoktur. Bu giizel, bu ¢irkin de yoktur. Her-
seyi, her yeri, her insani i¢ine alir. Herseyden, her yerden, her
insandan 6zgiirdiir ¢iinkii. Taraf tutmaz. Cumhurbagkani gibi-
dir. Tarafsizdir.

Simdi bu bakisla zihninize bakiyorsunuz. Kendi zihninize.
Zihninizi seyretmeye baglamanin en kolay yolu o anda hisset-
tiginiz duyguyu anlayip, onun igine girmektir.

Omegin tiirban sorununu ele alalim. Ben bu sorunun, yal-
niz Tiirkiye’de degil, tiim diinyada karmasaya yol a¢tigini go-
riiyorum. Geng kizlik yillarimda babamin yaptig1 baskilar ha-
tirliyorum. Bagimi 6rtmezsem okutmayacagini soyleyerek be-
ni taciz ediyordu. Saglikli yagamamiz igin bir korunma araci
olan basortiisii, nasil olmug da ¢6ziimsiiz bir soruna doniis-
miis? Amaci saptirildigi i¢cin mi?

Simdi, arapsa¢ina doniigmiig bu ¢6ziimsiiz diinya sorununu
sonuna kadar izleyerek bitirelim. Yani i¢ine girelim. Bir
Cumhurbagkani gibi tarafsiz bir gozle ya da biitiinsel bakarak
bu sorunun kaynagina inelim!

Soru: Bagortiisii, her kosulda dogru olan bir sey midir?

Daha agik sorarsak: Bagortiisii ortmek, her kosulda dogru
olan bir davranig midir?

Biraz daha derine inip, biraz daha agik sorarsak: Kadinla-
rin bagortiisii 6rtmeleri, her kosulda dogru olan bir davranig
mudir?
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Daha soruyu sorarken ayrim yapildigini gordiiniiz mii?

“Kadinlarin bagortiisii”, kadinlar ayirdik. Kadinlari erkek-
lerden ayirdik. Ve kadinlarin kayitsiz sartsiz her kosulda (ko-
calarinin yam hari¢) baslarini 6rtmelerinin dogru olup olma-
digini sorduk. Ayrim yaptik. Kadinin bogazini siktik. En ufak
bir ayrim demek, ¢atiyjma demektir.

Kadinlarin bagortiisii 6rtmeleri zorunlulugu konusunda, sa-
dece kadin ayrimi bile, ¢atismaya yeterlidir. Uziintiiye, sikin-
tiya, kuruntuya, vesveseye yol agma potansiyeli tagir.

Ciinkii dogrular, evrensel olmak zorundadir. Bir kurala, bir
kurama ya da millete gore degil!

Bir cinse, bir irka, bir dine gore degil!

Hipokrat yemininde oldugu gibi: Insan ilgilendiren herse-
yin, insan sagligini, rahatini, huzurunu, mutlulugunu ilgilen-
diren herseyin evrensel olma zorunlulugu vardir.

Tip nasil ki evrenseldir. Diinyanin her yerinde aynidir. Dil,
din, milliyet, 11k, cinsiyet gbzetmeden uygulanir. insani ilgi-
lendiren yiyecek, icecek, kiyafet ve barinak da dogrudan ve-
ya dolayli olarak insan sagligini etkiledigi i¢in evrensel olmak
zorundadir. Ayrim yaparsaniz; ¢atigma, geligki, vesvese, ku-
runtu ve iiziintii kaginilmaz bir sondur.

Once zarar vermemek ilkesi evrenseldir. Hem kendinize,
hem de cevrenizdeki herkese davraniglarinizla zarar verme-
mek, evrensel bir insanlik gorevidir. En ufak bir ayrim ise, za-
rar vermek zorundadir. Ciinkii ayrim; boliinme ve ¢atigmaya
yol agar.

Higbir ayrim yapmadan saglik ve sihhat igin, sartlar onu
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gerektirdigi icin bagimizi orterseniz eger higbir ¢atisma olmaz.

Omegin, yiyeceklerin igine ya da etrafa kil gitmesin diye
baginiz1 orterseniz; kadin veya erkek hic¢bir ayrim yapmadan
kisi cevreyi koruma adina bagini Orterse, higbir ¢atigma ol-
maz.

Ya da riizgardan, firtinadan, sicaktan veya soguktan ko-
runmak i¢in bagimiz1 orterseniz, yine kadin veya erkek higbir
ayrim yapmadan, gereken herkesin basin1 6rtmesi, yine higbir
catigsmaya yol agmaz.

Ciinkii burada saglik, sthhat ve korunma s6z konusudur.
Zorunluluk ve korku yoktur. Burada gsefkat, sevgi ve korunma
vardir. Dolayisiyla hi¢bir ayrim yoktur. Uziintii de yoktur.
Vesvese de yoktur. Sonsuz, sinirsiz bir sevgi ve sefkat vardir.
Herkesi icine alan bir sevgi ve koruma duygusu, ayrimin ye-
rini almistir.

Yaptigimiz sey her kosulda dogru olan seyse eger, higbir
catigmaya yol agmaz.

Yaptiginiz sey her kosulda dogru degil de, bir kurala, bir
kurama, ya da belirli bir topluluga gore dogru ise, ayrim s6z
konusudur. Catigmaya yol agmak zorundadir. Dolayisiyla
liziintiiye, karmagaya ve sefalete neden olursunuz.

“En ufak bir aynim; boliinme, karsitlik ve savas demektir.”
Aci ile sonlanmak zorundadir.
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Sorunu Bitiriyorum

Bir sabah erkenden uyandim. Igimde bir sikint1 vardi. Bir
bosluk ve yalnizlik duygusuna, ¢aresizlik eglik ediyordu.

Bu firsat1 hemen degerlendirmek istedim; i¢ine girip anin-
da bitirmek. Goziimii kapatip bes-on dakikada zihnimi sakin-
lestirdikten sonra ¢aresizligimi ve 6z-nefretimi aninda bitire-
bilirdim. Ama ben isi agirdan aldim. Ani bir kararla pencere-
yi agtim.

Bir sandalyeye oturup disariy1 seyretmeye bagladim. Kus-
lar, evet kuslar, kuslarin ugusunu, karsidaki iki katli ig yerinin
catisina konuglarini, orada durup etrafi seyre daliglarini izle-
dim. Bulutlari, ¢igekleri, agaglarin dallarini, yapraklarini ve
sonsuzluga uzanan gokyiiziinii seyrettim. Yolda kogarcasina
yiiriiyen insanlari, onlarin kiyafetlerini, yiizlerini, giiliislerini
gozlemledim.

Kuslar, “biz 6zgiiriiz” diyorlard1. “Insanlarla i¢ ice, ama
onlardan 6zgiir. Tek bir tiiyiimiize bile dokunamaz onlar.
Ucar gideriz ¢iinkii, yakalayamazlar bizi. Tutsak edemezler.
Ama onlarsiz da yapamayiz. Ciinkii ekmegimizi, agimiz1 on-
larin sayesinde elde ediyoruz. Agaclar onlar ekiyor, onlar su-
luyorlar. Meyvelerini ise biz de yiyoruz. Bize kizabilirler,
ama bu onlarin sorunu. Biz 6zgiiriiz. Onlarin kizginliklar bi-
zi ilgilendirmez. Biz kin giitmeyiz, kinlmayiz, incinmeyiz.
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Ciinkii tamamen onlardan bagimsiziz. Onlarla birlikte, ama
onlardan ayn yasiyoruz.”

Karsida goziiken daga baktim. Dagin iistiindeki sira sira
dizilmig bulutlara baktim. Bulutlar kendilerini riizgara kapti-
r1p hareket ediyorlardi. Dagin iistiinden sira halinde gecip ba-
tiya dogru siiriikleniyorlardi. Ve yine yeni bulutlar ve yine ye-
niden bulutlar hepsi dagin ¢evresinde, kih daga ¢okerek, kih
dagi yalayarak, kiah yukarilardan daga hi¢ dokunmadan gecip
gidiyorlardi. Oylesine 6zgiirlerdi ki hi¢ hesap vermiyorlardi.
Geliyorlar, yaliyorlar ya da yalamadan gegip gidiyorlardi.

“Biz 6zgiiriiz” dedi bulutlar. “Tamamen 6zgiir. Dag, dagin
buz gibi havasi bizi olusturur. Aslinda biz buharlagmis, gozle
bile gdziikmeyen su buhariyken, bu dag bizi buluta doniistiir-
dii. Biz bulut olduk. Biz dagin ¢cocuguyuz: Ama dag bizi 6z-
giir birakir. Tamamen 6zgiir. Dagla yan yana, ama dagdan ba-
gimsiz, dagdan ayn yagiyoruz.”

“Ama sen tutsaksin” dedi bulutlar. Ayni seyi kuslar da
soyledi: “Sen tutsaksin” dedi kuslar. Ve yoldan gegen, yol ke-
narindaki ¢opiin igindeki yiyecek atiklarini yemeye calisan
kediler, kdpekler de ayni seyi yinelediler: “Sen tutsaksin.” Ve
devam ettiler.

“Sen tutsaksin ¢iinkii 6zgiir degilsin. Insanlarla hem birlik-
te, hem de onlardan tamamen ayr1 yasamayi bilmiyorsun.
Hem bu toplum i¢inde, hem de bu toplumdan tamamen 6zgiir
olmay1 da 6grenmemigsin. Toplumun bir par¢asisin. Ondan
ayr degilsin. Bir tutam bal, yapis kalsin. Yapisip kalmigsin.
Bunu goriiyor musun? Yalmizligin, ¢evresizligin, sikintin hep
bu yiizden. Topluma yapigmigsin. Toplumun onayini istiyor-
sun. Sayginlik istiyorsun, iin istiyorsun, iinvan istiyorsun, ba-
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sar1 istiyorsun. Herkes seni sevsin, sana saygi gostersin isti-
yorsun.”

“Sevilme agligini, onay aghigini, saygi gorme agligim go-
rilyor musun? Bu ac¢ligini goriiyorsun dyle degil mi? Ag¢sin!
Benim kadar ag¢sin!” dedi karganin biri, pencerenin 6niinden
ucarken. Agzinda siki siki tuttugu bir ceviz tanesiyle birlikte
ugup gitti.

“A¢sin ama, bu agligin sahte. Topluma olan bagimliligin
yiiziinden. Toplumun kélesisin sen. Onun bir pargasi olmaya
mahkiim edilmigsin. Bdyle yasamaya devam edecek misin?
Yoksa benim kadar 6zgiir oldugunu gorecek misin? Toplum-
dan 6zgiir oldugunu gorecek misin? Toplumdan 6zgiir, toplu-
mun deger yargilarindan 6zgiir. Toplumun bir parg¢asi olmak-
tan ozgiir”

Bak benim onaya ihtiyacim yok. Gériiyorsun. Bu agzim-
daki cevizi kargida gordiigiin ceviz agacindan kopardim. Ko-
pardigim icin onay beklemem, ne kadar sagma olurdu dyle
degil mi? Bana hi¢ kimse, hi¢bir insan ceviz vermez ki. Hig
kargalara ceviz veren, yesinler diye bahgeye ceviz serpen bir
insan gordiin mii?

Gormedin oyle degil mi?

Goremezsin! Ciinkii hi¢ kimse kargalarin ceviz yemesini
onaylamaz. Ama bizim en ¢ok sevdigimiz yiyecek, cevizdir.

Ve bu diinyada biitiin insanlara ve biitiin kargalara yetecek ka-
dar ceviz var.”

Ama sen onay bekliyorsun. Seni sevmelerini istiyorsun.
Kargalari seven bir insana rastladin mi sen? Rastlamadin. Biz
bu yiizden 6zgiiriiz. Tamamen 6zgiir. Eger bizi sevselerdi. Bi-
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zi tutsak ederlerdi. Giivercinler gibi evcillestirir ya da muhab-
bet kuslar1 gibi kafese koyarlardi. Insanlarin sevgisi budur;
tutsak etmek. Seni tutsak ettikleri gibi. Gormiiyor musun? Bi-
raz Once yatagindan kalktiginda ne kadar c¢aresiz, yalniz ve
mutsuzdun. Bu, hapishanede yasadigin anlamina gelir. Yal-
nizlik, umutsuzluk, caresizlik, yetersizlik ve degersizlik ha-
pishanesindeydin, ¢ok degil bes-on dakika once. Kendini biz-
lerden ayirmis, herseyden ve herkesten ayirmig ve soyutlan-
mistin. Duvarlanin arkasina saklanmigtin. Saklambag¢ oynu-
yordun. Yalitmistin kendini.

Yalitirsan kendini,
Ayirirsan bizden,
Soyutlarsan yagsamini,
Yalmz kalirsin!
Caresiz ve umutsuz,
Bombosg bir higsindir.

“Ayirmadan yasa. Bolmeden yasa. Soyutlamadan yaga.
Kendini yalitmadan yaga; benim gibi. Ya da su kars1 dagdaki
bulutlar gibi. Herseyle birlikte, yan yana, i¢ i¢e, ama yapigma-
dan.”

“Bir tutam bal yapis kal” bala 6zgiidiir. Bal tatlidir. Hogtur
ama yapigsir, kalir. Bir kagik bal alayim dersiniz. Kagiga yapi-
sir bal, ayiramazsimiz. Bir kasik yerine tabaginiza iki, hatta ii¢
kagik gelir. Bali kagiktan ayiramazsiniz. Ayrilmaz. Ancak y1-
karsaniz, kagiktan bali temizleyebilirsiniz.

Toplumsallagtirilmig insan da, aynen bu bal 6rmegindeki
gibi, yapigkandir. Bireyselligini yitirmistir. O, toplum olmus-
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tur. Toplumun bir pargasidir artik. Birey degildir.

“Sen artik bir bireysin.” Baktigim ve gordiigiim hersey ba-
na Oyle soylilyordu: “Artik bir bireysin ve 6zgiirsiin.” Tipki
bizler gibi. Ciinkii toplum oldugunu, topluma yapisip kaldigi-
n1 gordiin. Bu gercegi gordiigiin anda toplumdan 6zgiirlestin.
“Artik bir bireysin.” Toplum degil. Toplumun bir pargasi de-
gil! Ozgiir bir birey. Toplumla birlikte ama, toplumdan 6zgiir.

Karg1 apartmanin bahgesine baktim. Bembeyaz giiller, ya-
ninda kipkirmizi giiller. En giizel seyler onlar. Beyaz giiller ve
kirmizi giiller. Yan yana, aralarinda higbir ayrn gayn yok. Ay-
rilar ama birlikteler. Hem ayri, hem de yan yana. “Sen de en
giizel seysin” dedi bana giiller. “En giizel seysin, eger bizim
gibi tek bagina ve 6zgiir kalabilirsen! Esinden, kizindan, toru-
nundan, annenden, kardesinden, damadindan, arkadaslarin-
dan ayn kalabilirsen! Ve nihayet bu sefalet i¢indeki toplumun
kurallarindan, kuramlarindan ayr kalabilirsen! Tek basina ka-
labilirsen!

Tek bagina ve ozgiir kalabilirsen, o zaman sen de en giizel
seysin. Tipki dogdugun andaki gibi.

Dogdugunda en giizel seydin. Ciinkii tek bagina ve 6zgiir-
diin. Ama ¢evrendekiler, biitiin diinya, biitiin toplum seni ¢a-
resizlige ve yalmzliga itti. Ve bunun adina terbiye dediler,
egitim dediler. Seni egittiler. Ve sen iste bu hale geldin. Bu
sabah uyandiginda nasildin? Caresizlik, yalnizlik ve bosluk
icinde kaybolmustun. Iste bugiin diinyanin iginde bulundugu
biling durumu bu. Bu Insanligin ortak bilincinin ¢alisma sek-
li. Binlerce yilda yozlagip, bu hale gelmis. Bu, sadece senin
sorunun degil! tiim insanligin sorunu. Insanligin sorunu. In-
sanligin biitiinii, tiim diinya insani ¢aresizlik ve yalnizlik i¢in-
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de yagiyor. Ciinkii her insan ayr1 olduguna kosullanmig, ama
bilincinde biitiin insanlik o. Gergek su ki bilincin, insanligin
ortak bilinciyle iligkilidir. Ortak insanlik bilincinden ayn bir
biling yok sende. Ayr olmaya ¢aligiyorsun ama ayr degilsin.
Insan yapimi biling seni engelliyor.

Insanligin biitiin gegmisinin yiikiinii, her insan zihninde ta-
simak durumundadir. Hem tiim insanlik ge¢misinin hem ken-
di bireysel ge¢misinin yiikiinii tagir o. Tipki senin gibi.

Iste bu yiizden, kendini bizlerden ayirip, garesizlik ve yal-
nizlik denizinde kaybolmugsun. Ama simdi, bu sabah, bizler-
den ayr1 olmadigini gérdiin. Biz giiller kadar 6zgiir oldugunu
gordiin. Boylece toplumun biitiin kurallarinin disina ¢iktin.
Artik bak; caresiz degilsin!

Onay da beklemiyorsun.

Kendini yalniz hissetmiyorsun. Herseyin ve herkesin bir
parcasisin. Evrenin bir par¢asisin. Kargalar, martilar, bulutlar,
daglar, insanlar, ¢igekler hepsi, hepsi seninle birlikteler ve on-
larla yan yanasin. Higbir ayrim yok. Bir sey olmak zorunda
degilsin.

Ciinkii sen de biz giiller gibi en giizel seysin, tek bagina ve
Ozgiirsiin! Herseyin, evrende bulunan herseyin ve herkesin bir
pargasisin. Hersey ve herkes gibi essizsin, yaptigin ve soyle-
digin hersey sana 0zgii ve en giizel sey.

Toplum mu?

Diger insanlar m1?

Seni toplum yapan, bu diinyadaki insanlik bilinci mi?

Ondan da 6zgiirsiin!
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Toplum, ugragsin varsin!

Diinya, ugrassin varsin!

Sen ugrasip durmaktan ozgiirlestin.
Ciinkii bitiriyorsun,

Aninda bitirebiliyorsun!

Sorunla bogusmuyorsun.

Sorunu goriiyorsun ve bitiriyorsun.
Dabhasi;

Sorunu gordiigiin anda sorun bitiyor.
Sorunu yaratanin ne oldugunu gordiin.
Yozlagmis insanlik bilincin.
Giillerin ya da kargalarin degil!
Bulutlarin ya da daglarin degil,
Kedilerin ya da kopeklerin degil,

Sadece ve sadece senin bilincin. Diinyanin bilinci. Ya da
bu toplumun bilinci.

Toplum seni, kendisi gibi yapti. Ciinkii secenegin yoktu ve
¢linkii sen yeni dogmus bir ¢ocuktun. Ve sen toplumun icinde
dogdun. Annen baban ¢oktan bu toplumun bir par¢asi olmus-
tu. Seni de bu toplumun ihtiyaglarina gére egittiler. Ogret-
menlerin de aynisini yapti. Ve sen bir yetigkin oldun. Yaslan-
din. Altmis yagina geldin. Ve bir de baktin ki ¢aresizsin, yal-
nizsin, umutsuz, sikintili ve bombogsun. Zaman zaman bu
acilar1 hep tatmigtin zaten, ama simdi bunun sahte oldugunu
gordiin. Ve bir anda onlarin 6tesine gegtin. Bir de baktin ki o
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cehennemi igine sokanlar, en yakininda bulunan kimseler.
Onlarin da i¢ine o cehennemi bagkalarinin soktugunu gordiin.
Ve yine bagkalarinin i¢ine yine bir bagkalarinin soktugunu
gordiin, ve tiim bu bagkalarinin 6tesinde insanin bir giil kadar,
bir bocek kadar, bir kelebek kadar 6zgiir oldugunu gordiin.

Tiim sorunlarinin bittigini gordiin. Hepsi binlerce yillik in-
sanlik gegmisinin kalintilariydi. Kalintilarin, izlerin hareketi,
senin bugiiniinii cehenneme ¢evirmisti. Ama gittiler. Biitiin
izler gittiler. Ve sen dogdugun andaki kadar, belki de daha 6n-
ce, ¢cok daha once ana rahmine diistiigiin andaki kadar saf, te-
miz ve Ozgiirsiin.”
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Oz-Nefret De Bitiyor

Iste orada, ta igimde. Zihnimin derinliklerinden durmadan
seslenen: “Sen bir higsin, higliksin, hi¢bir ise yaramayan bir
hiclik. Yaptigin hersey yetersiz olacak; yetersiz ve degersiz”
diyen bir ses duyuyorum.

Oz-nefretimin dipsiz cehennemi baskaldirmis, kendisini
oldugu gibi agiga c¢ikarmig ve ben onu seyrediyorum. Beni
yerden yere vuruyor. Sanki yok etmek, parcalamak istiyor.
Diinyanin en biiyiik sug¢unu islemigim gibi ya da diinyadaki en
biiyiik su¢lu benmisim gibi acimasizca cezalandiriyor beni:

“Hi¢ kimse seni sevmiyor. Yasadigin siirece de hi¢ kimse
seni sevmeyecek. Sen bir higsin. Bir pisliksin. Yaptigin ve
soyledigin hersey yanlig!”

Tiim ge¢cmisim; yaptigim hersey soyledigim hersey ya da;
yapmadigim hergey, sdylemedigim her sey; acimasiz birer
kursun olmuslar tek tek beni vuruyorlar. Oylesine derin bir
aci ki, ancak bulabildigim yukaridaki yarim yamalak ciimle-
lerle anlatmaya caligityorum. Ciinkii acim azalmaya, 6z-nefre-
tim geldigi gibi yildinnm hiziyla gitmeye basladi bile. Ve git-
?

Artik yok. Olan yok. Oz-nefret yok. Yetersizlik yok, sikin-
t1 yok, degersizlik yok, ac1 yok.

Hiclik, bogluk mu?
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O, bambagka bir anlam kazandi, artik.

O higlik, 6zgiirliik simdi.

O higlik, tek bagmnalik simdi.

O higlik mutluluk simdi.

Ve yine

O higlik, o boslukta higbir korku yok simdi.

Su anda oturdugum kafenin tam karsisindaki kurumus ot-
lan ii¢ delikanli atese verdi. Alev alev yaniyor otlar. Yan ta-
rafta bulunan kuru ot yiginlarini1 getirip atesin iistiine atiyor-
lar. Ates bir an géziikmiiyor ama bir iki saniye igerisinde ye-
niden alevleniyor. Ve yine tekrar ot atiyorlar. Tekrar ates s6-
niiyor gibi goziikiiyor, ama arkasindan alevler yiikseliyor.

Kuru otlar bitinceye kadar bu islem devam etti ve sonunda
kuru otlarin hepsi ama hepsi yandi, bitti kiil oldu.

Iste aynen bu kuru otlar gibi benim 6z-nefretim. Yakiyo-
rum. Ciktik¢a ortaya, aninda yakiyorum. Ama yeniden ¢iki-
yorlar, yine yakiyorum. Onlar, buldugu ilk firsatta, tekrar agi-
ga cikiyorlar. Ve ben bikmadan usanmadan tekrar ve tekrar
yeniden yakiyorum.

Bir sabah uyandigimda bir de bakacagim ki yakacak 6z-
nefretim hi¢ kalmamig. Sadece bosluk var ve de tabii ki buna
eslik eden hosluk, seving, sefkat ve 6zgiirliik.

Oz-nefreti azaltmak olasi degil! Her gelisinde ayn siddet-
te, ayni acimasizlikta ve ayni yikicilikta. Dayanilmaz bir is-
kence. Bu yiizden psikiatristler 6z-nefrete hi¢ dokunamazlar.
Kisi onu fark edinceye kadar. Kisi fark edince de kagmasi i¢in
ya da bastirmasi i¢in antidepresanlar verirler.
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Antidepresanlan aldiginiz siirece 6z-nefretinizi hissetmez-
siniz. Ama bu, 6z-nefretinizin yandig1 ya da yok oldugu anla-
mina gelmez. Siz Antidepresanlar i¢meyi birakin, birka¢ ay
sonra 6z-nefretiniz ayn siddetle, ilk ¢iktigindaki kadar acima-
sizca agiga ¢ikacaktir.

Zaten siz hissetmeseniz de 6z-nefretiniz yapacagini yapar
ki... Bir¢ok insan, hatta normal insan, hatta normal kabul edi-
len insanlarin %99,9’u 6z-nefretinin farkinda degildirler.
Ciinkii onu yansitirlar. Onun farkina varmak i¢in ya bagkala-
rina yansitir onlardan nefret ederler ya bagkalarinin kendile-
rinden nefret ettigini diisiiniirler ya da i¢ organlarina yansitir-
lar. Psikosomatik dedigimiz hastaliklara yakalanirlar ya da
hastalik hastasi olur ¢ikarlar.

Oz-nefreti, depreme benzetebiliriz. Depremler aslinda sii-
rekli olur. Yer kabugu siirekli yerlesir. Ama ¢ogunu biz his-
setmeyiz. Ancak siddetli oldugunda her yeri yerle bir eder.
Yikar ve yok eder. Biz, iste ancak o zaman onu ciddiye alir ve
bir dahaki sefere hazirliksiz yakalanmamak i¢in onlem alma-
ya ¢abalariz.

Iste 6z-nefret de boyledir. Aslinda iig-dort yaslarinda terbi-
ye ve egitim adina ¢ocugun igine ekilen 6z-nefret tohumlar
besinci yastan itibaren buldugu her firsatta kisiyi sikinti, ofke,
kizginlik, kirginlik, buyurganlik gibi nahog duygularin kiska-
cina alir. Hatta diismanlik ve siddetin kaynag1 da bu 6z-nef-
rettir.

Diger insanlara duyulan nefret bile, 6z-nefretin bir yansi-
masidir. Oz-nefretini tamamen yakan bir insan bagkalarindan
da nefret etmez artik. Ama, 6z-nefretini tamamen yakmadigi
slirece, o her agiga ¢iktiginda, kisi kendisi kadar diger insan-
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lardan da nefret eder. Kendisi kadar diger insanlan da parga-
lamak ister.

Isin ilging yam ise, eger kisinin 6z-nefreti ag1ga cikmamig-
sa yani kisi 6z-nefretinin eger farkinda degilse, bunu yansitti-
ginin da farkinda degildir. Diger insanlardan nefret ettigini
zanneder. Hatta duyarlilig1 dylesine ¢arpitilmistir ki bazi kisi-
lerden nefret ettigini, bazi kisileri sevdigini zanneder. Oysa
sevgi dedigi sey, gercek sevgi degildir. S6z de sevgidir. Ve
nefretin ziddidir. Yani kolayca nefrete doniigiir.

Sonra da kisi hayal kinkligina ugrar. Sevgimize ne oldu?
Diye kendi kendisine sorar. Sevgimiz bitti. Ya da nefrete do-
niistli gibi ifadelere hep rastlanz. Biitiin bu karmasanin nede-
ni; yakilmayip yillarca biriken i¢imizdeki 6z-nefrettir. Yakil-
madig1 igin, her an yakilmadig i¢in, birikerek bir Volkan’a
doniisiir. Volkan patladiktan sonra ise ig isten ¢coktan gegmis-
tir.

Bize olan 6z-nefret,

-Hepimize olan bu,

Elegtirildik ¢iinkii.

Beni neden sevmezler?
Siiriildiim de mi geldim?

Diye sorarsin kendine.

Oysa yansitmaktasindir.
Oz-nefretini,

Yansitabildigin kadar.
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Aslinda sen de
Sevmiyorsundur onlarn

Sevilmek istersin yine de?

Yasadigim biitlin anilarin izleri birer kursun olmusg, hem
beni, hem de ¢evremdekileri zaman zaman da olsa acimasiz-
ca vuruyordu birer birer. Bir sarki soziiniin de dile getirdigi
gibi “anilar rahat durmuyorlardi.”

Cocuklugumun ve ilk genclik yillarimin bildngosu bir dizi
agagilanmalar ve incinmelerden ibaretti. Bunlarin yol agtig:
sucluluk ve 6z-nefret duygularim, tiim olumlu iletilerimi sifi-
ra indirmis, beni dipsiz bir cehenneme siiriiklemislerdi.

Elli yagina gelip de, ugruna kendimi feda ettigim hersey fi-
yaskoyla sonlandiginda, bana sadece bu dipsiz cehennem mi-
ras kalmisti. Artik her firsatta agiga c¢ikan bu amansiz diis-
manla barig yapmak zorundaydim. Ama nasil?

Aragtirmaya karar verdim. Okudukga, aragtirdik¢a ve uy-
guladikg¢a bu dipsiz kuyunun sadece benim degil, biitiin insan-
larin sorunu oldugunu goérdiim. Dahasi sadece asagilanmalari-
min degil; tiim ge¢migimin, tiim anilarimin birer kursuna do-
niistiigiinii ve beni yerden yere vurdugunu kesfettim.

Hatirlayabildigim ilk animdan baglayarak biitiin anilarimin
bende kalan izlerine resmigegit yaptirmayi 6grendim. Bu izle-
ri seyretmeye bagladim. Izlerin rahat durmadiklarini, hareket
ettiklerini ve bugiiniimii de zehir etmeye cabaladiklarin1 gor-
diim.

“El mi yaman yoksa bey mi yamand1” onlara gostermeye
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kararliydim.

Madem biitiin sorunum bu izlerdi. Madem biitiin sorunum
bu izlerin hareketiydi, o zaman onlar layik olduklan yere, ya-
ni gegmise gémecektim.

Opylesine derin gobmmeliydim ki bir daha hareket edeme-
sinler. Orada kendi gergek yerlerinde kalsinlar. Hayatima mii-
dahale etmesinler. Ozgiirliigiimii yeniden elimden almasinlar.

Bunun yolu, onlara kayitsiz kalmaktan geciyordu. Kayitsiz
kalabilmek i¢in de tiim gegmisimden vazge¢mem gartti.

Vazge¢menin tek yolu onlari film seyreder gibi seyretmek-
ti. Evet sadece seyretmek.

izlerin hareketini seyretmek apayri bir sanatti.
Anilan canlandimaktan tamamen farkliydi.

Hatta ve hatta anilar1 canlandirmadan, sadece izlerin hare-
ketini seyretmek gerekiyordu.

Izlerin hareketini seyredebilmek igin izlerin baglangicina
inmek ve onlar1 gormek ilk adimdi.

Ben de 6yle yaptim. izleri birer birer gordiim. izler, iligki-
de oldugum kisilerin bana gonderdigi iletilerdi.

Ilk animdan baslayarak, hatirlayabildigim biitiin iletileri
asagida siraliyorum.

An izi(1)
Sen ne bigim bir kiz cocugusun?
Kiz ¢ocugu kiifreder mi hig!

Oldiirecegim seni!
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Ileti (1)

Ben iyi bir kiz degilim.

Kétiiyiim. Sevgiyi hak etmiyorum.
Oldiiriilmeyi hak ediyorum.

An izi (2)

Kiz gibi evde oynasana!

Yavas bagir!

Kizlar sessiz olur.

Ileti (2)

Ben iyi bir kiz degilim.

Ani izi (3)

Kiz ¢ocugu okumaz.

Kiz ¢ocugunun okumas giinah!
Ileti (3)

Kiz ¢ocugu olmak ¢ok kotii, keske erkek olsaydim.
Ani izi (4)

Erkeklerle konugma!

Erkeklerle konustugunu duyarsam, 6ldiiriiriim seni.
Ileti (4)

Erkekler kotii. Onlardan uzak dur.
Yoksa Oldiiriiliirsiin!

Ani izi (5)

Marulun i¢inde kum var.
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Git de tekrar yika.

Yine kum ¢ikarsa gebertirim seni.

Ileti (5)

Yaptigin isi iyi yap.

Yoksa gebertirler seni.

Ani izi (6)

Ibrikte su yok. Siz yere yatmis yuvarlaniyorsunuz. Bir da-
ha ibrigi bos goriirsem ikinizi de oldiiriiriim. (Agabeyimin ih-
tar1.)

Ileti (6)

Kizlar, erkeklere hizmet etmelidirler.

Erkekleri kizdirirsan seni oldiiriirler. Erkekler canavardir.

Amn izi (7)

Bagini agtigini bir daha gormeyeyim. Eger goriirsem bir
daha okula gondermem. Evde hapsederim. (Babamin bagir-
masl.)

Ileti (7)

Babamin her istedigini yapmam lazim. Yoksa beni okut-
maz. Okumazsam Oliirim. Yasayamam.

Ani izi (8)

Ne demek gitmeyecegim? Al sana, al sana, geberteyim de
gor! (Agabeyimden yedigim dayak.)

Ileti (8)

Agabeyimin dedigini yapmazsam beni gebertecek. Insan-
lar benden ne isterse yapmam lazim, hayir dersem oldiiriirler.
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Anilarin 6zeti: Benim soylediklerimi aynen yapacaksin.
Ve bunu yapmaktan da hoglanacaksin. Bana her zaman iyi
davranacak ve evet diyeceksin. Hayir dedigini duymayayim!

Iletilerin 6zeti: Ben kotiiyiim. Iyi degilim. Insanlar da ko-
tii. Tiim 6teki insanlar da kotii. Higbiri iyi degil.

Sonug¢: Yagsamin, bu haliyle hi¢bir 6nemi yok. Tatsiz, tuz-
suz bir igkence alani sadece.

Iste, bana olanlan gordiiniiz. Ben bu gercegi gordiigiimde
elli yaglarina merdiven dayamigtim. Umarim sizler daha geng
yastasimzdir. Simdi hi¢ vakit kaybetmeden kendi anilarinizi
ve onlarin size verdigi iletileri belirleyin ve iyilesmek igin ilk
adimi atin.

Unutmayin, ilk adim ayn1 zamanda son adimdir da...

Oze doniis yolculugu bir baglamaya gorsiin, orap sokiigii
gibi ilerler. Ta ki bireyselliginize kavusuncaya kadar.

Bireyselliginize ulaginca, artik etrafiniza kendinizi silen
bir sefkat ve sevgi yayarsiniz. Ani biriktirmediginiz gibi, her-
kese ayni evrensel iletiyi de gonderirsiniz.

Evrensel bireyselligin dogusu, evrensel iletiyi ac¢iga ¢ika-
IIr.

Evrensel Ileti: Ben iyiyim, sen de iyisin. Herkes iyi mesa-
judir.

Yagsam sonsuz, sinirsiz olup, her yeri ve herseyi kapsar.
Boliinmemistir, ayrilmamugtir. Biitiinsel akar o, sonsuzdan-
sonsuzadir. Yasamin biitiinselligini goriirsiiniiz. Sonsuzlugu
gordiigiiniizde, 6liim bambagka bir anlam kazanir. Yenilen-
medir o. Yeni bir enkarnasyon olanagi dogmustur. Yasamin
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kendisini yenilemesi sz konusudur. Ciinkii siireklilik ¢iirii-
meye yol agar. Viicudumuzdaki hiicreler bile her giin yenile-
nirler. Yenilenmek zorundadirlar. Her an, trilyonlarca hiicre
yeniden yapilir. Yasayan her varlik, yenilenmek zorundadir.
Yasam, kendi kendini her an yeniler zaten. Her an yeniden ya-
pilaniniz. Biz fark etmesek de her anda yeni bir kisiyizdir.
Asagilanmalar zincirini kirdiginizda artik Ozgiirsiiniizdiir.
Tipki dogdugunuz andaki gibi 6zgiir, evrensel bir birey olur-
sunuz yeniden.
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Koprii Yok!

Icindeki cehennemin, icindeki dipsiz kuyunun kopriisii
yok. Kuyunun igine girip, orada sonuna kadar yanacaksin.
Sonra onun Otesine gegebilirsin. Tamamen yanmadan 6teye
ge¢mek yok. Gegsen bile dipsiz cehennem geri gelir. Gerisin
geri seni icine ¢eker. Bu defa kagamazsin, daha dogrusu kag-
mak istemezsin. Bir kez yasadigin i¢in, onu deneyimlemenin,
seni Ozgiirlestirecegini bilirsin ¢iinkii. Cok ac1 da olsa. O ce-
hennemi sonuna kadar yasarsin ve ondan tamamen 6zgiirlesir-
sin.

Bu aci, ¢ok aci bir ilic1 igmek gibidir. Ila¢ ¢ok acidir. Ama
iyilesmenin bagka yolu yoktur. lyilestirecegini sandigin diger
ilaglar tath olabilirler. Ama iyilestirmek yerine daha da dibe
iterler. Igindeki boslugu daha da biiyiitiirler. Yalmzligin acisi-
n1 Ortmiig olabilirler. Kendini bir siire, daha iyi hissedebilir-
sin. Ama bu gecicidir ve aldatmacadir. Bosluk i¢indedir, 6y-
lece duruyordur. Ama sen, onunla iletisimi kesip ondan kag-
migsindir.

Kargimdan biri kadin, biri erkek iki kigi geliyor. Beyefen-
dinin elinde kopeginin yulan var. Kiiciik, kahverengi-beyaz,
alacali renkli bir siis kopegini gezdiriyor. Kendisi de kahve-
rengi-beyaz alacali renkli gomlek giymis. Pantolonu-ceketi ve
ayakkabusi diiz kahverengi tonlarinda. Hanimefendi; mavi ti-
sOrt, beyaz pantolon, beyaz spor ayakkabi giymis. Kisa kesil-
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mis, kahverengi kivircik saglar var. Beyefendinin saglan be-
yazlagsmig, ense tarafinda biraz siyah saglar hala var. Orta yas-
1 goziikiiyor ikisi de, Hanimefendi muhtemelen saglarini bo-
yatmis. Saginda bir tek beyaz yok ¢iinkii.

Kir kahvesinde oturmus, bu satirlar1 yazarken kendi igime
girip kendimle bag basa kalip “kendi”’min 6tesine ge¢gmeyi dii-
siinmiistiim ilk bagta. Ama bu beyefendi ve hanimefendi gelip
benim 6niimdeki masaya oturdular. Su anda onlar seyrediyo-
rum. Onlarin i¢ine girip onlarla bag basa kalip onlarin 6tesine
gecmeye karar veriyorum.

Su anda seyrediyorum. Beyefendi, kopegi ile ilgileniyor.
Yulan elinde, kopegini oksuyor. Kopek kuyrugunu salliyor.
Gozii ve tiim dikkati kdpeginin iistiinde.

Hanimefendi laptopunu agt1 bir seyler seyrediyor. Bir ta-
raftan da kahvesini yudumluyor. Hi¢ konugsmuyorlar. Ikisi de
o kadar meggul ki ne etrafa, ne agaclara, ne ¢igeklere, ne de
gokyiiziine bakiyorlar. Sadece kendi dertleriyle, ya da zevkle-
riyle bag basalar. Dert = zevk ya da haz = korku olduguna go-
re bu ikisi arasinda, zihinleri tutsak olmug besbelli.

Tepelerindeki agacta kargalar otiiyorlar. Masalarinin iistii-
ne ¢ithiklar (*), sakiz agacinin sararmig yapraklan ara sira dii-
siiyorlar. Ama onlar baglarini kaldirip da neler olduguna bak-
miyorlar bile. Agaclara bakmuyorlar, kuglara bakmuyorlar,
gokyiiziine bakmuyorlar. Belli ki zihinleri ¢ok mesgul. Kendi
sorunlan ile hagir nesir olmus durumdalar.

(*) Cithk: Sakiz agacimin kirmuzi, kiigiik, yuvarlak tohumu. (Y 6resel bir
tabir.)
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Beyefendi kopegini alip gezdirmeye gitti. Hanmimefendi
ondan tarafa bakmadi bile. O laptopu ile ugrasiyor habire. Bu-
raya, agik havaya, kirlara, agacglar-cicekler arasina gelmis
ama, onun tek ilgisi bilgisayarina. Bagka bir geyle ilenmiyor.

Sadece kendilerine ait olan geylere duyarlilar. Beyefendi
kopegine, hanimefendi ise bilgisayarina.

Hepimiz boyle degil miyiz? Doga ile bas basa birkag saat
gecirmek isteriz. Ama degil doga, kendimizle bile bas basa
kalmak istemeyiz. Bizi oyalayacak, sorunlarimizdan uzaklag-
tiracak bir gseyler yapariz.

Ama ben gimdi, kendi i¢ime giriyorum. Kendimle bag ba-
sa kalacagim. Ve bunu size aktarmak istiyorum. Ben dene-
yimlediklerimi aynen yaziyorum. Ciinkii eger i¢inize girerse-
niz, sizin de ayni seyleri yasayacaginizdan eminim. Ha benim
icime girmigsiniz, ha sizlerden birinin i¢ine. Hig¢ fark etmez.
Hepimizin i¢i ayni. igimiz ayni, bilincimiz ayni, birimiz, he-
pimiziz; hepimiz ise birimiz. Yani bilincimiz, biitiin insanlik
bilinci. Bilincimizde yalniz degiliz. Biitiin insanlifiz biz.

Biitiin insanlik bilinci = benim bilincim.
Benim bilincim = biitiin insanlik bilinci.

Bu hakikatin 15181inda benim bilincimin i¢ine giriyoruz. Bu
kitapta tekrar tekrar, sik¢a rastlayacaginiz egzersizlerden bir
digeri bu.

Izlerseniz! Benimle birlikte siz de kendi zihninizin ¢alisma
seklini izlerseniz, benzerligi fark edeceksiniz. Ve “biitiin in-
sanlik” oldugunuzu hayretle goreceksiniz.

“Biitiin insanlik” oldugumu goriip onun Otesine gegece-
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gim. Ve siz de biitiin insanlik oldugunuzu géreceksiniz. Bii-
tiin insanlik orada, ta i¢inizde duracak ve siz ondan ozgiirle-
seceksiniz. Eger géremezseniz, bu onun hakikat olmadig: an-
lamina gelmez. Zihninizin, bu hakikati gérmeye heniiz yetkin
olmadig1 anlamina gelir. Zihninizi sakinlestirmeyi 6grendigi-
nizde, yetkinlesecek ve hakikati siz de gérmeye baglayacaksi-
niz. Ama o zamana kadar degil!

O hakikattir. Kigiye, iilkelere, dinlere gore asla degismez.
Bu yiizden eger hakikati gordiiyseniz, korkudan da 6zgiirle-
sirsiniz. Iste o zaman Malezyali’lasmak ya da Malezyal1’las-
tirilmaktan korkmazsiniz. Iste o zaman seriat geri mi gelecek
korkunuz asla olmaz. Ya da tersi, din elden mi gidiyor? De-
gerlerimizi yitiriyor muyuz telaginiz da olmaz. Ciinkii bu iki-
sinin, paranin iki yiizii gibi ayni sey oldugunu bilirsiniz. Ayni
sey, etki-tepki, yeni bir sey yok. Hepsi insan yapimi, hepsi in-
sanlik bilincinin i¢inde ve hepsi de gerceklerden kagmak igin
bir ara¢. Kagmak, kagmaktir. lyisi kétiisii olur mu, olur mu
hig?

Kendime dogru yol aliyorum. Ne oldugumu gérecegim.
Kendimi nasil hissettigimi bulacagim. Kendime soruyorum:
“Su anda kendini nasil hissediyorsun?”

Yanit geliyor: "Yetersiz, degersiz, bog ve yalniz. Ben bir
hi¢cim. Bombos bir hig.”

Evet; higlik, bogluk, yalmzlik... Gercekten hissettigim
duygular bunlar. Kendimden nefret ediyorum.

Cocuklugumdan bu yana yasadigim biitiin incinmeler go-
ziimiin Oniinden bir sinema seridi gibi gegiyor. Caligkan ve
basgaril1 biri olmaya ¢aligsarak bu incinmelerin acisindan kag-
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maya ¢aligmigim hep. Ama iste orada ta icimde ¢oreklenmis
duruyor. Artik kagmiyorum ve i¢ine giriyorum. Oda ne; yal-
nizlik bambagka bir anlam kazandi su anda. Bu yalmzlik; 6z-
giirliik ve tek basinaliga doniistii. Yalmiz ama herkes ve her-
seyle birlikteyim. Boliinmemis, ayrilmamigim.

Yetersizlik ve degersizlik duygularim agagilanmalar ve in-
cinmeler sonucunda olusmus.

Kendi degerimi, hep bagkalarinin goziinde ve bagkalarinin
onayinda aramigim.

Ne oldugumu gordiiniiz. Cevremdeki insanlarin ve toplu-
mun deger yargilari, igcimdeki yetersizligin tohumlarini ek-
migler. Sonugta degersiz, yetersiz, umutsuz, ¢aresiz ve yalniz
kala-kalmisim. Sonra da bundan kagmisim. Onemli biri olma-
ya caligarak.

Size olanlar da aynisi. Hepimize olanlar aynisi. Diinyada-
ki biitiin insanlara olanlar da dyle. Biz insanligiz, insanlik bi-
ziz. Yozlagsmigiz. Yozlagtirilmigiz. Kendimizden kagmisgiz.
Oziimiize donmemiz bizim elimizde.

Kacarken kiigiiciiktiik, ufaciktik. Ama simdi birer yetigki-
niz. Oziimiize birer birer donebiliriz!






IV. Boliim
Oziime Doniiyorum
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Kendimi Goérdiim

Kendimi oldugum gibi gordiim. Ge¢gmisime dogru yapti-
gim yolculugun, boliik porgiik anilarinin arasinda gezerken,
kendimi gordiim.

Beynimdeki o siirekli savasi,

O savagin esiri oldugumu;

Bir tiirlii diize ¢ikamadigimi,

Kargitlar arasinda bocaladigimi;

Acggozlii, doyumsuz ve hognutsuz

Mutsuz, umutsuz ve garesiz,

Yapayalniz, iizgiin ve kirgin

Nefret dolu oldugumu gordiim.

Evet, nefretimi gordiim.

Ustelik de 6z-nefretimi.

Mevléana’nin “ya oldugun gibi goriin” s6ziinii animsadim.
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Oldugum gibi goriinebilir miyim? Ben buyum dedigim anda,
ben bu degilim. Evet, gercekten, kendimi oldugum gibi gor-
diigiim her seferde onun &tesine gegtim. Artik ben, o ben de-
gilim. Otedeyim. Otesindeyim.

Kendimi oldugum gibi gorebilirim. Gériiyorum da.

Ama oldugum gibi goriinmem imkansiz. Ciinkii, ne oldu-
gumu anladigim anda, artik ben o ben degilim.

Ancak bu ikinci ben ya da gercek ben; sevgidir, farkinda-
liktir, sefkattir, hoggoriidiir, mutluluktur, dostluktur...

Aslinda ben bu ikinci benim. Ben buyum: Sevgi, farkinda-
lik ve sefkat; herseye ve herkese karg1 sonsuz, sinirsiz bir sev-
gi duyarim. Ayrimsiz.

Iste ancak bu ikinci benin farkinda oldugunuzda, o zaman
oldugunuz gibi goriiniirsiiniiz zaten. Bagka seceneginiz yoktur
clinkii. Siz saf sevgi, saf farkindalik ve saf gefkatsiniz.

Siz hakikatin ta kendisisiniz. Arayig bitmigtir.
“Ya goriindiigiin gibi ol.”
Biz zaten goriindiigiimiiz gibiyiz. Yani:

Ag gozlii, doyumsuz, hognutsuz, nefret dolu, mutsuz ve ¢a-
resiz.

Ama ne oldugumuzun farkinda degilizdir. Tipki, nasil go-
riindiigiimiiziin farkinda olmadigimiz gibi. Ciinkii biz, “mig”
gibi yapariz.

Doyumlu, hognut, sevgi dolu, mutlu ve umutluymus gibi
goriinmeye caligirz.

Unli, iistiin ya da bagarli olmaya ¢abalariz. Unli, iistiin,



Sikintinin Kaynagi 193

basaril1 imig gibi yapanz.

Goriiniisiimiiz: Biriymis gibidir. Onemli, iinlii, iistiin, ba-
sarili, biricik, esi benzeri olmayan biriymis gibi goriinmeye
caliginz.

Bu goriindiigiimiiz sekilde olmamiz da imkénsizdir. Yani
biz oldugumuzun ziddina doniismeye ¢aligiriz.

Iyiymis gibi goriiniiriiz, ama kotiiyiizdiir.
Seviyormus gibi goriiniiriiz, ama diigmanizdir.

Ozetle, goriindiigiimiiz gibi olmak i¢in, oldugumuzun &te-
sine ge¢gmek zorundayiz. Kullaniom son bulmak zorundadir.
Diger insanlan ve diger varliklari, herseyi, diinyay1 kullanma-
y1 birakirsak eger, iste o zaman oldugumuzun &tesine gegeriz.
Oz-“ben”e ya da oteki “ben”e gegeriz.

Bu 6z “ben” ya da 6teki “ben” asla kullanmaz.

Ciinkii kendisi saf sevgidir, saf farkindaliktir, saf dostluk
ve saf sefkattir.

Iste, ancak ve ancak 6z-“ben”den hareket ediyorsaniz o za-
man goriindiigiiniiz gibisinizdir zaten.

Bu farkindaligin 15181inda Mevlana’nin soziinii tekrar géz
Oniine getirirsek:

“Ya oldugun gibi goriin ya da goriindiigiin gibi ol.”
Burada Mevlana gercekten de sunu demek istemiyor mu?
“Kendin ol.”

Ya da sunu:

“Kendini oldugun gibi gor!
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Ne oldugunu anla!

Ve onun Gtesine geg
Gergek kendini bul ve
Buradan hareket et

Artik kendinsin;

Hem oldugun gibisin

Hem de goriindiigiin gibi.”

Yoksa bugiiniin o siirekli yarig halindeki, a¢gézlii, doyum-
suz, hognutsuz ve bog insanini mi1 kastetmistir?

Hi¢ sanmiyorum. Ciinkii o, zaten bozulmustur. Ama bo-
zuldugunun farkinda degildir. Bu yiizden kendisini oldugu gi-
bi dig diinyaya yansitir. Ne kadar iyi biri olmaya c¢aligsa da, ne
kadar doyumlu ve hognut goriinse de o bozulmugtur. Yani
hirsly, a¢gozlii, doyumsuz, hosnutsuz ve bostur. Tersine degis-
meye caligsa da, degisemez.

Oldugu gibi goriinmek de hosuna gitmez. Ciinkii aggdzlii
birini toplum diglar. Bu nedenle a¢gozlii degilmis gibi davra-
nir.

Oldugu gibi goriindiigiinii varsayalim. A¢ gozlii, hirsli, do-
yumsuz, hosnutsuz ve bog bir insana kim saygi duyar? Hig
kimse.

Bu yiizden hi¢ kimsenin, hi¢ kimseye saygis1 yok. Ciinkii
herkes hirsli, aggozlii, doyumsuz, hosnutsuz ve bog. Maalesef
bugiiniin insani, bugiiniin diinya insan1 ayni bozulmanin iirii-
niidiir. Ayn1 yozlagsmanin sonucudur. Oziinii yitirmigtir. insan
yapimui sahte bir biling olugturmus ve onun esiri olmustur. O
stirekli savagin esiridir.
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Bugiiniin insan1 sadece ve sadece biri olmaya caligiyor
durmadan.

Ne oldugunun farkinda bile degil!
Olmaya caligirken, ne olduguna bakamiyor bile.

Olmaya ¢aligma iglemi onu dyle esir aliyor ki ne oldugu ile
ilgilenmiyor.

Ne kadar olursa olsun, ne kadar ¢aligirsa ¢aligsin, asla de-
gisim miimkiin olmuyor. Ciinkii o, neyse odur. Olmaya ¢alis-
ma, sadece kendinden bir kagistir. Kagarken, kendisinin ne ol-
duguna bakamiyor bile.

“Dur! Ve kendinin ne olduguna bak!”

“Dengesiz, simarik, tembel ve serserisin.” Oyle degil mi?
Kendi i¢inde dylesin!

Ama, 0yle gériinemezsin.

Ciinkii sana terbiyesiz derler.

Ciinkii sana tembel derler.

Ciinkii sana simarik derler ve serseri, evet serseri derler.
Sen de; dengeli, uslu, ¢aligkan ve uyumlu goriiniirsiin.

Ama iginde firtinalar kopar. Bagirmak istersin bagirabildi-
gin kadar. Isini birakip yan gelip yatmak istersin, cosmak,
kosmak, hoplamak ve ziplamak istersin. Seke seke yiirlimek
istersin...

Firtinalan bastirirsin. Kendini susturursun. Susturabildigin
kadar...

Ama bir giin gelir, artik bastiramazsin, susturamazsin ken-
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dini ve isyan edersin:

“Boyle yasamak zorunda miyim?” diye kendine sorarsin.
“Yasamak, bu igkenceden farkli olmal1.”

Ve aramaya baslarsin. “Gercekten yagam bu mudur? Yok-
sa daha otelerde bizim bilmedigimiz, bize O6gretilmeyen bir
seyler var da biz uyutulduk mu?”

Bu ilk adimdir ve geriye doniisii yoktur. Sonraki adimlar
seni sana gotiireceklerdir. Hi¢ kuskun olmasin!
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Geri Geri Gideriz

Igeriden oyle habersizizdir ki; hep geri geri gider ve o ki-
rilganlik batagina gomiiliiriiz.

Bazilarimiz igeriyi gormiigtiir. Ancak, onun Gtesine gegip
ondan tam olarak 6zgiirlesmis insan var midir?

Omegin Yunus Emre soyle der:

Beni bende demen,
Bende degilim.
Bir ben vardir bende

Benden igeri.

Deryalar i¢inde
Susuz gezeriz.
Beni kandiracak

Umman bulunmaz.”

Biitiinsel ozgiirliik, her tiirlii susuzlugu giderecek ummandir.
Yunus burada ummani gormiis besbelli, ama kosullanmasi
oyle giiclii ki, acisinin 6tesine gecememis. Acisini dindirecek
arayigini siirdiiriiyor.



198 Sikintinin Kaynagi

Otelerde bir seyler olacagi umudu ile arayisini siirdiiriiyor.
Siirdiiriiyor, ama o siirekli savas da iginde siiriip gidiyor. Ki-
rilganlik merkezi hala faaliyetini siirdiiriiyor:

“Bir kez goniil kirdin ise,
O kildigin namaz degil.
Yetmis iki millet dahi,
Elin yiiziin yumaz degil!

Bu satirlarda kinilganlik var, sitem var. Alinganlik var.
Tepki var.

Tepki varsa yiizeydesiniz, igeri girmemigsiniz demektir.
Yiizeydeyseniz; agliginiz, susuzlugunuz, arayiginiz, caba’niz
hi¢ bitmez. Igeri adim atmadik¢a arar durursunuz. Ama bula-
mazsiniz. Aciniz dinmez.

Iceriyi gormek, disariyr goriip anlamakla baglar. Disarist,
dis diinya ne kadar karmasa iginde ve sefil durumda. Bugiin
biitiin diinyanin durumu bu, tam anlamiyla sefalet i¢indeyiz.

Icerisi de aynen boyle karmakanigik. Savas halinde. Insan,
kendi i¢indeki “o siirekli savag1” gordiigiinde, diinyay1 bu ha-
le sokanin kendisi oldugunu anlar. Ve der ki:

“Hayur, artik yeter. Benden paso. Ben artik bu sefalete kat-
kida bulunmayacagim. Ben, i¢cimdeki bu nefrete son veriyo-
rum. Bu siddeti, bu diigmanlig1 ve buna yol acan boliinmeyi
bitiriyorum. Yagamin biitiinselligine geri doniiyorum. Benim
yerim orasi. Burasi degil. Bu insanlarin i¢inde yagayabilirim.
Bu toplumda yasamak zorundayim. Ama onun suguna, sidde-
tine, nefretine, diismanligina ve sefaletine ortak olmayaca-
gim.”
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Yagsamla birlikte akmaya baglar. Ciinkii nefretine son ver-
migtir. Nefret yoksa sevgi vardir. Bu sevgi her yeri ve herge-
yi kapsar. Sonsuz ve sinirsizdir. Ayrim yapmaz. Ayrim yoksa
diizen acgiga c¢ikar. Diizen ise huzur ve mutluluk getirir.

Karmasanin piif noktasi ayrimdir. Ayrim varsa nefret var-
dir. Ayrim varsa yang vardir. Ayrim varsa rekabet vardir. Ve
nihayet ayrim varsa savag vardir.

Iste o icimizdeki ve digimizdaki siirekli savasin nedeni ay-
rimdir. Ciinkii ayrim dogaya terstir. Ve ¢iinkii dogada ayrim
yoktur.

Sahiplenip ayirmak, gergekten de tiim kétiiliiklerin temeli-
dir. Cocuklar neden ¢ok sevilir. Neden herkes ¢ocuklarn se-
ver?

Ciinkii ¢ocuklar herkesindir. “Bizim ¢ocuklarimiz” dersi-
niz ve seversiniz. Onlara giiliimser, onlarla konugursunuz. Si-
ze cevap vermeseler bile, siz konusursunuz. Ciinkii konuga-
masa bile size giiliimsiiyordur. Ilginizden memnundur.

Ama biiyiikler. Tanimadiginiz bir yetigkine giiliimseyin ve
ne olacagini goriin. Giilimseyemezsiniz, konugamazsiniz. Ta-
nmimadiginiz kigilerle sohbet edemezsiniz. Ciinkii onlar, kendi
tanidiklarinin malidirlar. Size yiiz vermezler. “Ben sizi tani-
miyorum” derler. Sahiplenmek, gelenek haline gelmisgtir.
Ama dogaya terstir.

i

“Benim annem” ya da
“Benim kizim” veya

“Benim oglum” dogaya terstir.

Annenize, kiziniza ya da oglunuza yardim ettiginiz, onlara
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baktiginiz, zaman harcadiginiz i¢in degil; onlan sahiplendigi-
niz i¢in sorun yasarsiniz.

Elinizden geleni yapin ve 6zgiir birakin. Iste o zaman so-
runa yol agmamig olursunuz.

Elinizden geleni yapmak ve o kisiyi 6zgiir birakmak ne de-
mek bilir misiniz?

Karsilik beklememek demektir. En ufak bir kargilik bekle-
diginiz anda, dogaya ters davraniyorsunuz, o kisiyi sahipleni-
yorsunuz anlamina gelir. Dahasi o kiginin onayina ihtiya¢ du-
yuyorsunuz ve bu yiizden ona bagimlisimz demektir. Iste bu
“yapigsma’dir.

“Yapigsma” sahiplenmeye yol agar. Sahiplenme ise iligkile-
ri mahveder, bitirir, keser. Kisinin kendisine de zarar verir.
Onaylanmama korkusuna, hayal kiriklifina ve nihayet dep-
resyona yol agar.

Cigeklerin, boceklerin, kuglarin, agaglarin cogkusu; sahip-
lenmedikleri i¢indir. Insan disindaki diger canlilarda sahip-
lenme s6z konusu degildir. Bu yiizden 6zgiir yasarlar.

Agac; tepesine yuva yapmis olan kargayi 6zgiir birakir.

Agag; sonbaharda sararan yapraklarim yere diigiip topraga
karigsinlar diye 6zgiir birakir.

Agac; riizgirda dans etsinler diye yapraklarini, ¢igeklerini,
dallarim 6zgiir birakir.

Agag, herseyini 6zgiir birakir. Asla sahiplenmez onlari. Bu
yiizden agac, yasadigi siirece hep giizeldir. Hig ¢irkin bir agag
gordiiniiz mii siz? Ya da ¢irkin bir ¢igek.

Cigek, her zaman giizeldir. Ciinkii sahiplenmez kendini.
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Ama insan sahiplenir kendini: “Benim diigiincelerim” der.
“Benim isteklerim” der.

“Benim ideallerim” der.

“Benim hayal kirkligim” der.

“Benim bilgim” der.

Der ama diisiinceleri, istekleri, idealleri, hayal kirikliklarn,
bilgisi aslinda kendisine ait degildir. Icinde yasadig1 topluma
aittir. Bu diinya insaninin biitiiniine aittir. Ama o, benim der
ve sahiplenir. Farkinda bile degildir. Idealleri i¢in camimi ve-
rir. Ama o idealler tamamen topluma aittir.

“Ben, ideallerimden ve yasam tarzimdan asla vazgegmem”
der. Oysa o idealleri ve yagsam tarzini ona 6greten ve kendisi-
ni onlara iten toplumun ta kendisidir. O idealler ve tarzlar tiim
diinya insanina aittirler ve uydurmadirlar. Yani vazgegilmez
degildirler asla.

Tam tersine terk edilmek zorundadirlar. Ciinkii sahiplenme
s6z konusudur. Sahiplenmediginizde zaten sorun ortadan
kalkmistir. Gerektiginde o tarzi uygular, gerekmediginde uy-
gulamazsiniz. Onemli degildir. Ciinkii benim tarzim demezsi-
niz artik. Esneksinizdir. Sartlar neyi gerektiriyorsa onu uygu-
larsimiz. Hepsi budur.

Artik geri geri gitmezsiniz. Geri geri gidip hep ayni bataga
saplanan at arabasinin tekerlegi gibi, siz de zihninizin batagi-
na diigmezsiniz.

Bataga diismemek i¢in her an uyanik olmak zorundasiniz.
Ciinkii bataklik sizin aligtigimiz bir seydir.

Cocuk, dogdugunda oral donemdedir. Sonra bir-iki yas ci-
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varinda anal déneme, bes-alt1 yas civarinda da fallik doneme
gecer. Normal seyri budur, ama her zorlanmada ¢ocuk geri
geri gider. Hatta bu gerileme bazen dyle siddetli olur ki ¢o-
cuk, oral doneme kadar geriler. Psikolojik gelisimi duraklar
ya da yeterli olmaz.

Gerileme oral doneme kadar inmigse, bazen bu donemde
fikse olur (saplanir kalir). Oral fiksasyon denilen bu bozuk-
luk, ileride birgcok sorunlara neden olur. Omegin kisi sigara
bagimlisi olabilir.

Yine ayni sekilde anal donemdeki fiksasyonlar da birgok
psisik ve psikosomatik hastaliklara yol acgarlar.

Fallik donem i¢in de durum aynidir. Bu psisik evreler ya-
sanip agilacak evrelerdir. Ama ¢ocugun 6zgiirce yasayip as-
mas! i¢in hem bedensel, hem ruhsal, hem de cinsel gelisimi-
nin saglikli olmasi zorunludur.

Takilip kalmalar, ya da gerilemeler zorlanma sonucunda
aciga cikarlar. Ciinkii ¢ocuga verilen sevgi her zaman kosul-
ludur. Kosullu sevgiyle biiyiimiis olan yetigkinler, cocuklari-
na ruhsal gelisimleri igin sart olan kosulsuz sevgiyi tam ola-
rak veremezler.

Kosulsuz sevgi i¢in, 6ze donmek ve dzden hareket etmek
gerekiyor. Oziiniizden kopuk yasarken, sevginiz kullanima
dayanir ve kosulludur. Farkinda olmadan, hem kendinizi hem
cocuklarimizi hem de iligkide oldugunuz herkesi ve herseyi
kullanirsiniz.
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Kuru Giiriiltiiyiiz

Hig giiriiltiiden rahatsiz olmayan var midir? Kuru giiriiltii-
yii kast ediyorum. Sokagin giiriiltiisii, saticilarin giiriiltiisii,
¢ocuklarin yaptig giiriiltii, komsudan gelen radyo ya da tele-
vizyonun sesi. Bunlar, digardan gelen giiriiltiilerdir ve kon-
trolleri genelde bizim elimizde degildirler.

Bir de i¢imizdeki giiriiltii var. Hi¢ durmadan konusan, sii-
rekli sorun iireten, sonra da ¢6ziim arayan i¢imizdeki o ses.
Disimizdaki giiriiltiiye nispeten dayaniriz. “Ya sabir” de-

riz. Sabrederiz. Ya da giiciimiiz yetiyorsa komsuya radyosunu
kistirir ya da ¢ocuklari sustururuz.

Ama tasitlarin giiriiltiisiinii, saticilarin giiriiltiisiinii gekmek
zorunda kalinz. Istemeye, istemeye katlaniriz o kuru giiriiltii-
ye.

Igimizdeki giiriiltiiyii ise susturmak miimkiin miidiir? Kag-
mak; evet. Hergeyle kagabiliriz. Aklimiza gelen herseyle ka-
cabiliriz. Bastirmak; evet. Bastirabildigimiz kadar bastirinz.
Ama yine de susmaz. Bir siire sesini keser belki ama, buldu-
gu ilk firsatta tekrar agiga ¢ikacaktir.

Bas, bas bagiran ¢ocugu dinler misiniz?
Yoksa susturur musunuz?

Susturursunuz. Ciinkii daha kolaydir. Ya da siz 6yle zan-
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nedersiniz. Siz de kiiciikken, sizi de susturmuslardir. Sizi de
hi¢ kimse dinlememigtir.

Cocuk, bir siire susar fakat buldugu ilk firsatta yine; bas,
bas bagimmaya baglar. Siz onu yine susturursunuz.

Cocuk biiyiir, ama o en biiyiik ihtiyaci giderilmemistir. Hig
kimse onu dinlememistir.

Biiyiiyiip koskoca bir adam oldugunda 6yle bir meslek se-
cer ki, biitiin diinya onu dinler.

Resat Nuri Giintekin’in, “Dudaktan Kalbe” romanindaki
Kenan gibi, belki iinlii bir besteci ve miizisyen olur. Ya da Or-
han Pamuk gibi iinlii bir yazar. Oyle ki herkes onu dinlesin.
Ya da herkes onu okusun.

Cocuklugunda karsilanmamug ihtiyacini kargilatabilmek
icin gece, giindiiz demeden ¢aligmis, tiim yasamini kendisini
dinletebilmeye adamugtir.

Cocugu dinlemezseniz, 6miir boyu, dinletebilmek igin,
kendisini dinletebilmek i¢in miicadele edecektir.

I¢ sesimiz de boyledir. Eger dinlemezseniz hi¢ susmaya-
caktir. Uykuda bile susmaz. Riiyalara doker kendisini. Riiya-
larla anlatmaya c¢aligir, soylemek istediklerini.

Eger riiyalan gergekten dinlerseniz ve anlarsaniz ne ala, i¢
sesiniz, anlagilmanin huzuru ile sakinlesecektir.

Yok, eger riiyalan da es geger ve dinlemezseniz, psikoso-
matik dedigimiz hastaliklara yol agacaktir. Sadece psikoso-
matik degil tabii ki, her tiirlii hastaliklara, sefalete ve karma-
saya neden olabilecektir.

Oysa dis ses ya da ig ses, sadece ve sadece dinlerseniz, o
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zaman ne olur biliyor musunuz?

O zaman ne olacagin siz kendiniz goriin! Yapacaginiz tek
sey dinlemek. Sadece dinlemek. Bagka hicbir sey degil! Daha
acikcasi bagka bir gey yaptiginiz anda, dinleyemezsiniz.

Isi-giicii birakip can kulagi ile dinlemek. Giiriiltiiyii itme-
den ya da tutmadan. Ondan kurtulmaya ¢alismadan. Onu bas-
tirmaya calismadan. Biitiin sesleri, biitiinsel olarak dinlemek.
Ve her bir sesi ayr1 ayn dinlemek.

Iste, ancak o zaman dinlemek bir sevince, bir cogskuya ve
bir huzura déniisiir. Zihniniz sakinlegir. Konusup durmayi bi-
rakir. Artik dingindir. Herseyi dinlemeye baglar, ayrimsiz. Bu
ses iyi, bunu sevdim ya da bu ses kotii, bunu sevmedim de-
mez. Yargilamaz. Ciinkii dinlemeyle agiga ¢ikan enerji yargi-
c1 susturmusg, onu devre dig1 birakmistir. Artik o higbir seye
karigamaz. Geldigi gibi gitmistir.

Gercekten dinlediginizde dig i¢ ayrimi sona erer. Sadece
dinlersiniz. D1g sesleri dinlerken i¢ sesleri de algilarsiniz. Ya
da tersi, i¢ sesleri dinlerken, dis seslerin de farkina varirsiniz.
Burada ig basinda olan, sadece farkindaliktir. Siz bu farkinda-
liktan hareket edersiniz.

Farkindaliktan hareket ettiginiz de karmaga yagsamazsiniz.
Ciinkii, duruma en uygun olacak sekilde davranirsimiz. Tepki
gostermezsiniz.

Tepki, o merkezin isidir. Icimizdeki yargicin isidir. Ben
denetimci sozciigiinii tercih ediyorum. Tepki, denetimcinin
isidir.

Denetimci, denetler. Siirekli denetler. O 6yle kosullanmig-
tir. Ramazan davulcusuna benzer. Ramazan davulcusu, herke-
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si uyandirmaya kosulludur. Ya da gorevi herkesi uyandirmak-
tir diye de ifade edebiliriz. Cocuklari, bebekleri, yaglilari, has-
talan hi¢ diigiinmez. Davulun tokmagim vurur da vurur. Her-
kesi uyandirir. Mahalledeki Hiristiyanlar, Museviler ya da
Hindular da onu ilgilendirmezler, herkes uyansin der.

Nihayet bayram gelir. Ev ev dolasir, para toplar. Giiriiltii
yaptig1, gece yarisi ¢olugu-cocugu, ya da adet goren kadinla-
11 rahatsiz ettigi i¢in insanlarin kendisine kizabilecegini akli-
na bile getirmez.

Ama, bazi insanlar ona kizmistir. Kapiy1 agip kizdig: da-
vulcuyu karsisinda géren kadin bas bas bagirmaya baglar.

“Para ha! Ne parasi be kardegim. Para verecek birileri var-
sa o da sensin! Gece yarisi bizi, bebegimizi uyandirdigin igin,
cocuk erken uyaminca sabaha kadar huysuzluk yapiyor. Uste-
lik biz Hiristiyaniz. Hig birimiz orug tutmuyoruz.”

Iste tipk1 bunun gibi, her birimizin o dogal deneyimleme
merkezi, Ramazan davulcusuna doniigmiistiir. Yani denetim-
ciye. Herseyi denetler.

Kisi sadece denetler. G6zlem yapip algilayip ona gore dav-
ranma esnekligini kaybetmigtir. Duyarliligi carpitilmigtir.
Herseye ve herkese karsi olan o saf duyarliligini yitirmistir.

Denetimci, kuru giiriiltiiyii de denetler. Ister disarida, ister
iceride olsun.

Adi iistiinde, o denetimcidir. Bir giiriiltii duydugu anda,
hemen atilir. Onu susturmaya kalkar. Cocugu aglar:

“Sus! Yoksa ¢arparim” der ¢ocugunu susturur.

Ofkelenir, icinde firtinalar kopar. Kizgindir. Gider, kizdig
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kisiye baginr. Icindeki 6fkeyi ona bosaltir ve 6fkesinden kur-
tuldugunu sanir. Evet, onu susturmugtur. Ama 6fkesine son
verememigtir. Ciinkii 6fkesine son vermesi i¢in onu dinleme-
si gerekir. Bastirilan 6fke, buldugu ilk firsatta tekrar agiga ¢i-
kar. Ve bu boyle, kisi 6liinceye kadar devam eder gider.

Oysa dinlemeyi bilse; o6fkenin nasil olustugunu gorecek,
onun ne kadar sagma oldugunu anlayacak ve 6fkesi bitecektir.
O zaman, ofke iz kalmadan, tamamen sona erecektir. Yerini
huzura birakacaktir. Sakinlige, sefkata ve sevgiye yer vardir o
zaman.
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Bireyselligin Dogusu

Altmis yasina gelip de yeniden dogdugunuzu fark ederse-
niz, bunun pek kolay olmadigini bilirsiniz. Ciinkii “kendi”
oliim aciniza katlanmak zorunda kalmigsinizdir.

Ben ve benim dediginiz herseyi birakmigsinizdir. Giiven
arayisini, kesinlik arayigini, kalicilik istegini, tiim hirslari, sa-
hiplenme arzusunu terk etmigsinizdir.

Yasamak i¢in gerekli olan seyler disindaki her tiirlii istek-
lerden vazgeg¢missinizdir. Yasamak igin, saglikli yasamak
icin gerekli olan seyler ve onlan elde etmek icin gerekli olan
paray1 elbette ki kazanmak zorundasinizdir. Hepsi budur. Da-
ha fazlasi degil!

Ben de artik bugiin, altmig yas ilizerindeyim. Bir birey ola-
rak, altmig yaginda yeniden dogmanin sokunu yasiyorum.

Bombos gecen altmig yil. Tiim ge¢misime biitiinsel olarak,
ozgiir gozlerle baktigimda, gordiigiim manzara iirkiitiicii ve
icler acisiydi.

Ik cocukluk anilarimla baslayan ¢ocuklugum ve yirmi ya-
sina kadar gegen ilk genclik yillarim boyunca bireyselligimi
adim adim yitirigimi hayretle izledim.

Yirmi yasinda, bir iiniversite 6grencisiyken yasadigim ilk
biiyiik hayal kiriklig1 ile birlikte bireyselligimi birakip, toplu-
mun bir pargasi oluyorum. Yagadigim acilar ve depresyon be-



210 Sikintinin Kaynagi

raberinde, yanlig aligkanliklar edinmeme ve toplum iginde
yok olmama neden oluyor. Artik toplum benim, ben toplu-
mum. Sigara i¢iyorum, haftada bir-iki kez icki i¢iyorum. Gi-
yim, kusam, kuafor, makyaj giinliik yasantimin bir pargasi
oluyor. Degersizlik, yetersizlik, agagilik duygular ara sira bag
gosteriyor ama ben bu duygularla, kendimi derslere vererek,
sinemaya tiyatroya giderek bas edebiliyorum.

Tip Fakiiltesi iigiincii sinifta iken yasadigim bu biiyiik de-
gisim ile birlikte tami tamamina yirmi yil siiren bir sefalet, ha-
yatima yon veriyor. Bir futbol topu gibi oradan oraya savru-
luyorum. Giiya Tip Fakiiltesinde okuyorum, giiya Tip Fakiil-
tesi’ni bitirip doktor olmugum, ama giinde bir paket sigara i¢i-
yorum. Zararini bile bile sigaradan vazgegemiyorum. Haftada
bir-kag kez bira, cin, sarap gibi ickilerden aliyorum. Ve ondan
da vazgecemiyorum. Arkadagliklarim ise gergek¢i olmaktan
cok uzak. Hepsi menfaate dayali, kullanima dayali. Akraba-
liklar da dyle?

Boylece oradan oraya savrularak kirk yagina geliyorum.
Kirk yasindayken Ankara’dan Istanbul’a taginiyoruz. Kizimin
saglik sorunu nedeniyle Ankara’y1 terk etmek zorunda kaliyo-
ruz. Ankara’nin kuru ve kirli havasi o siralarda bulug cagina
giren kizimda spastik oksiiriiklere ve nefes darligina yol agi-
yor. Bir doktor olarak, kizimin da istedigi; deniz kenarinda
bulunan bir sehire tasinmamiz uygun olur diye diigiiniiyorum.
Kizimin iiniversite egitimini ve esimin i§ durumunu da géz
Oniine alarak, ailecek Istanbul’da karar kiliyoruz. Boylece, bir
anda Istanbul’a taginiyoruz.

Kirk yasindan sonra Istanbul yasamini 6grenmek, bir si-
navdi benim igin. Riiyada gibiydim. O ¢ok sevdigim Istan-
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bul’daydim. Ama onun giizelligini, coskusunu, yiiregimde
tam olarak hissedemiyordum. Istanbul’a gelmistim, ama hala
sigara iciyordum. Bu ne tezatti. Istanbul; o giizelim sehir ve
sigara o berbat zehir.

Kendimden nefret etmeye bagladim. Aslinda bu nefret za-
ten varmig da Istanbul bunu ag1ga ¢ikarmigti. Simdi altmig ya-
simda bu gergegi net olarak gorebiliyorum. Istanbul ve ben,
Oyle zit bir ikiliydik ki... Birisinde sonsuz ve sinrsiz giizel-
lik, 6tekisinde sonsuz ve sinirsiz kirlilik. Gergekten de Istan-
bul’a tagininca zihnimde bir agiklik olugtu. Oyle bir agiklik ki,
o pencereden baktigim da ugruna kendimi feda ettigim hersey
anlamini yitirmigti.

Yiikselme arzusu, anlamini yitirdi.

Sigara, anlamini yitirdi.

Kariyer ve mevki istegim, anlamin yitirdi.
Para, ¢ok para kazanma istegi anlamini yitirdi.
Sevilme, saygi gérme, anlamini yitirdi.
Toplumsal sayginlik anlamini yitirdi.

Son yirmi yil boyunca, toplumdan bana bulagan biitiin kir-
lilikler geldikleri siranin tersi istikametinde birer birer kaybo-
lup gittiler. Ik kaybolan pislik sigara oldu. Sigaradan gergek-
ten de tiksindim. Sanki yirmi y1l boyunca o igreng zehiri icen
ben degilmis gibiydim. Tamamen bitmis ve ge¢cmiste kalmisg-
t1.

Tamamen bitip ge¢miste kalan ikinci kirlilik hirsti. Ugiin-

ciisii a¢gozliiliik. Dordiinciisii yarigmaydi. Bagkalarindan iis-
tiin olma arzusu tamamen bitti. Ve ge¢cmiste kaldi. Degil iis-
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tiin olmak, olmanin kendisi bile tamamen geride kaldi.

Olmak, biitiiniiyle geride kalinca altindan ne ¢ikt1 biliyor
musunuz?

O ilk yirmili yillarda bireyligimi yitirirken yagadigim ye-
tersizlik, degersizlik, caresizlik ve yalnizlik duygularim agiga
¢ikti. Ama bu defa depresyona girmedim. Ciinkii 6z-nefreti-
min igine girebiliyordum artik. Ve 6z-nefretten eser yoktu.
Sonra yine niiksettigi oluyordu elbette, ama araba kullanmay1
ogrenerek, trafige ¢ikma korkusunu yenen softr aday: gibi,
ben de 6z-nefretimden korkmamay: 6grendim. Geldi ve gitti.
Geliyor ve gidiyor hepsi bu.

Yine gelecegini biliyorum. Ama geldigi anda geri gidece-
ginden de artik siiphem yok. Gokyiiziindeki bulutlar gibi tip-
k1. Gelsinler ve gitsinler. Oz-nefretimi 6zgiir biraktim. Tama-
men Ozgiir. Ben onu 6zgiir birakinca bir mucize oldu. O da
beni dzgiir birakt.

Artik 6z-nefret ve ondan kaynaklanan;
Bagkalarindan nefret,

Bagkalarinin bana duydugunu sandigim nefret,
Kizginlik,

Ofke,

Kirginlik,

Alinganlik,

Buyurganlik,

Diigmanlik,

Siddet,
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Saldirganlik,
Hepsi, ama hepsi kaybolup, gittiler.

Toplumdan, toplumun bana yiikledigi bu agir 6z-nefret y1-
ginindan adim adim kurtuldum. Tipki ilk ¢ocukluk ve genglik
yillarimda; sinsi sinsi, gizlice geldikleri gibi sessizce ¢ekip
gittiler.

Simdi iste bu altmig yaginda, bireyselligimi yeniden kaza-
niyorum. Her gegen giin, toplumdan biraz daha, biraz daha
Ozgilirlesiyorum.

Oz-nefretim ilk ag1ga ¢iktifinda, acimin bu kadar derin ya-
sanabilecegini bilmiyordum. O gece sabaha kadar agladim.
Hatirlarsiniz, daha 6nce de anlatmigtim. Caligmakta oldugum
hastaneden emekli olup ayrildigim giindii. Odamdaki egyalar1
toplamig, arabamin bagajina yerlestirmistim. Kendimi 6lmiis
gibi hissediyordum. Isim yoksa yasamanin ne anlami olabilir-
di ki? Isim yoksa benim ne degerim olabilirdki... Isimle o ka-
dar 6zdeslesmistim ki onsuz bir hictim. Tipki ilk sevgilimden
ayrildigim o yirmi yaslarimdaki giinlerimde oldugu gibi, de-
rin bir ac1 ¢ekiyordum. Ama ben o yirmi yasindaki yagam ace-
misi geng kiz degildim artik. Ve bu acinin sahte oldugunu bi-
liyordum.

Sevgilisiyle kendisini 6zdeslestirdigi i¢in, ayrilinca dep-
resyona giren acemi asik, iste simdi tekrar sinaniyordu. Bu
defaki sevgilisi isiydi. Isine bir siire ara vermeye karar vermis
ve emekliye ayrilmusti. Isini tekrar yapmayacak diye bir sey
yoktu. Emekli olduktan sonra da isterse doktorluk yapabilirdi.
Oyleyse sorun neydi? Neden bu kadar yogun bir ac1 ¢ekiyor-
du?
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Mesleki yiikselme, kariyer, mevki, sef ya da profesér olma
hayalinden vazge¢me soz konusuydu. Ve eger mesleki yiik-
selme yoksa o da yoktu.

Mevki tutkusunu, yiikselme istegini ve bunun sagmaligim
gordii. Sabaha kadar siiren arinma iglemi, safak s6kmeye bas-
ladiginda, tamamlanmisti. Ve giinesin ilk 1giklan ile birlikte
derin bir uykuya dalmigti.

Mevki tutkusu, iin, iinvan, bagar istegimin, 6z-nefretim-
den kaynaklandigim goérdiim. Oz-nefretimle yiizlestim. Tiim
gecmigim bir sinema geridi gibi gdziimiin 6niinden gecti. Bii-
tiin agagilanmalarimi, hayal kirikliklarimi, incinmelerimi bi-
rer birer hatirlayip acilarimi sonuna kadar yasadim.

Yasanmamis acilar; evet tami tamamina iste bu. Bizi yer-
den yere vuran yasanmamig acilarimizdir. Onlan birer birer
hatirlayip yasayarak, kolayca asabiliriz.

Ik deneme basarisiz olabilir. Ya da zor olabilir. Ama bu
bir sanattir. Bize hi¢ 6gretilmeyen bir sanattir. Biitiin diger sa-
natlar gibi, adim adim 6grenirsiniz. Usanmadan, yilmadan ve
tekrar tekrar deneyerek.

Omegin dans etmek. Ben, dans etmeyi tami tamamina el-
lili yaglarimda 6grendim adim adim ve dans ediyorum.

Iste bunun gibi; ac1 cekme sanati da, adim adim &grenil-
mek zorundadir.

Aci duydunuz:
1. Adim: Under-stand (i¢ine girin!)
Kimildamayin ve igine girin!

2. Adim: Nasil bir acinin s6z konusu oldugunu kesfedin!
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3. Adim: Bu acinin nasil olugtugunu anlayin!
4. Adim: Bunun ne kadar sagma oldugunu goriin!
5. Adim: Acimzin bittigini fark edin.

Aciy1 yagarsaniz biter. Yasamazsaniz asla bitmez. Oyleyse
yasamay1 deneyin! Sikint1 m1 geldi? Sikintiy1 aninda bitirin!

Seyredin onu; geldigi gibi gitsin!
Bakiyorum, goriiyorum ve dinliyorum. Ne zaman i¢imde

bir sikint1 hissetsem, onu sonuna kadar seyrediyorum ve si-
kintim bitiyor.

Bize sikintiy1 seyretmemiz 6gretilmez. Bize ne ogretilir bi-
liyor musunuz? Sikintidan kagmak o6gretilir. Televizyonu ya
da radyoyu ag¢! Bir kitap oku ya da sinemaya git, ¢ik biraz do-
lag gibi. Ama sikint1 tekrar gelir. Siz yine kagarsiniz. O, tek-
rar gelir... Bu boyle devam eder gider. Omiir boyu siz kacar-
siniz, o sizi kovalar. Ben de bu sekilde yillarca hep kagtim.

Ama simdi, herseyi seyredebiliyorum. Omegin, biraz 6nce
ucan bir kusu seyrettim. Déne done ugtu, ugtu, ugtu. Ve gelip
kars1 yoldaki elektrik direginin tepesine kondu.

Bana ne mi anlatti. Asagidaki dizeleri sOyledi. Hala da onu
seyretmeye devam ediyorum su anda.
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“Ben en giizel seyim,
Tek basima ve Ozgiir.
Yaptigim ve soyledigim hersey,

Bana ozgii ve en giizel sey!

Ama sen bayagisin!
Korku dolusun!
Cikar pesindesin!

Yapayalnizsin!

Stirekli arayss igindesin!
Ag gozlii hirsli ve doyumsuzsun!
Zihnin karmakarigik,

Mutsuz ve huzursuzsun!

Yaptigin ve s6yledigin
Her sey yanlis olacak
Ve yasadigin siirece

Kimse seni sevmeyecek!”

Seyretmeye devam ediyorum. Marti, elektrik direginin te-
pesinden, kars1 apartmanin ¢atisina ugtu. Bir tane karga gelip
martinin yanina kondu. Bana ne mi séylediler? Devam ettiler,
konugsmaya devam ettiler;
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“Biliyor musun?
Aslinda sen de
En giizel geysin!

Tek bagina ve Ozgiir.

Ama soyutlamigsin kendini;
Benden, ondan, sundan.
Yalniz kalmigsin.

Duvarlar arkasindasin!

Bu yalmzliktan da
Kaciyorsun!
Bu yiizden mutsuzsun ve

Bu yiizden bayagi.

Kagma ki,
Duvarlar yikilsin!
Kagmadin. Bak!

Yalmzhigin étesindesin.

Sen de benim gibi
Tek bagina ve
Ozgiirsiin.

Ustelik en giizel seysin!
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En giizel seysin
Tek basina ve Ozgiir
Yaptigin ve soyledigin her gey,

Sana 0zgii ve en giizel gey.”

“Duvarlar yiiziinden” dedi karga. “Duvarlar yiiziinden yal-
mizsin. Toplum seni duvar ¢ekmeye 6zendirmis. Ogretilmis-
sin. Bak, benim gibi 6zgiirsiin aslinda. Toplumun i¢inde yasa-
yabilirsin. Ama duvarlar: yik ve toplumdan 6zgiirles.

Ters mi geldi sana? Duvarlarin seni toplumdan 6zgiirlesti-
recegini sandin! Oyle degil mi? O bayag1 toplumun, bayagi
kurallan yiiziinden. Senin ayr1 oldugunu 6grettiler. Ama bu-
nun yani sira dediler ki “ayrisin ama, toplum kurallarinin di-
stna ¢ikamazsin. O kurallarin sinirlan i¢inde kalmak zorunda-
sin!”

Sen de mecburen bu toplumun bir pargasi oldun. Bir par-
cast oldun ama bu yetmedi, sen bir bireysin ve ayrisin. Farkli
olmak zorundasin. Sen de farkli olmak adina; bazi toplum ku-
rallarini tuttun, bazilarini ittin. Kafan karmakarigik oldu. Ay-
r1 olabilmek i¢in ¢evrene duvarlar ¢ektin. O duvarlann arka-
sinda yapayalniz kaldin.

Aslinda yalniz degildin. Ciinkii, bugiiniin diinyasinin, bu-
giiniin insani, toptan senin gibi duvarlar arkasinda ve yalniz.
Fakat ayn1 zamanda hepsi, ama hepsi, biitiin insanlar toplu-
mun bir parg¢asi. Simdi ayikla pirincin tagini. Sen de herkes gi-
bisin. Yalniz ve mutsuz. Ciinkii bilincin, biitiin insanlik bilin-
ci ile ayn1 ¢alisiyor. Insanlikla aymsin. Ayn degilsin!
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Y a oldugun gibi goriin!

Ya da goriindiigiin gibi ol.”

Simdi kargalar; bakin ayni1 seyi kendi dilleri ile, bir bagka
sekilde, nasil anlatiyorlar.

“Kendin gibi ol!

Ve onun otesine geg!

Kendin gibi ol!

Yalniz ve garesiz!

Ve onun otesine geg!

Kendi kendine yet!

Kullanma! Ne kendini

Ne de bagkalarini

O zaman yalniz ve

Caresiz degilsin.

Gercgek bir bireysin
Kendi kendine yeten!”
Duvarlan gérdiin. Ve duvarlar yikildi.

Artik sonsuzluktasin. Zihnin artik sonsuzluga uzaniyor.
Duvarlar yok.
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Duvarlar varsa sorun var.
Duvarlar yoksa sorun yok.
Ama duvarlar, sen onlar1 géremezsen asla yikilmazlar.

Ciinkii duvarlarin mimar sen degilsin. Iginde yasadigin
toplum. Bu yiizden toplum, asla senin duvarlar1 gérmene yar-
dim etmeyecektir. Kendi emeginin yerle bir oldugunu gérmek
ister mi hig?

Hig¢ se¢enegin yok! Duvarlan senin gérmen gerekiyor!

Annen, baban, arkadaslarin da sana yardim edemezler.

Ciinkii onlarin zihinleri de ayn1 duvarlarin arkasinda.

Hapishanede olduklarimi fark etmemiglerdir bile...

Ama sen farkindasindir. Zihnindeki sorun iireten makine-
nin bir anda farkina varmigsindir.

Yasar’in zihni sonsuzlugu kesfetmigti. Artik sorun iireten
kendi zihninin kolesi degildi.
Sonsuzluktan, kendi zihnine bakti. Ve tiim diger insanlarin

zihinlerine. Giiliimsedi.

Yillarca nasil da koélesi olmustu o sorun iireten makinenin.
Ama artik 6nemi yoktu. Ondan 6zgiirdii ve tiim diger sorun
lireten makinelerden.

Bin dokuzyiiz altmigh yillarn lise birincisi Yagar, simdi bu
iki binli yillarda sonsuzlugu kegfetmenin gokunu yasiyordu.
Bu, tipki yeniden dogus gibiydi.

Dahasi zihni, kendi zihni artik kaynagindan besleniyordu.

Sonsuzluktan...



Sikintinin Kaynagi 221

Oldugunla Kal!
Eger yalnizsan,
(Cevrende duvarlar varsa,

Soyutlanmig, yalitilmigsan;

Herseyle iligkine
Yalmzligin yansitirsin.

Mutsuz, umutsuz olursun!

Yarigma, gii¢ arayisi,
Hirs, sayginlik, konum,

Mevki ve siireklilik arzusu,

Onemli biri olma,
Onemli biriymis gibi olma,

Onemli biri olmaya ¢alisma.

Olmaya ¢aligirken
Orersin duvarlari;

Oldugunla degil.

Kendinle kal 6yleyse;
Oldugunla kal!
Yalnizliginla kal!
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Hani neredeler;
Yalnizlik nerede?

Duvarlar nerede?

Kaybolup gittiler bak!
Tipki geldikleri gibi;

Birer birer...

Bosluk var simdi;
Sonsuz, sinirsiz bogluk ve

hakikatin hoglugu.
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