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Sıkıntının Kaynağı 5 

Nerede bir sıkıntı varsa biliniz ki, yaşama ters bir davranış 

ya da düşünce söz konusudur. Bunu arayıp bulmak ve aşmak 

size kalmış. 

Dr. Vesile Bolaç 
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Çocukluğumda ve meslek hayatımda yaşadıklarımdan 
esinlenerek yazdığım bu kitap; kurgusal bir eser olup, yaşama 
ve dolayısıyla kendi yaşamıma bütünsel bakışımın bir ürünü­
dür. 

Dr. Vesile Bolaç 
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YAZAR HAKKINDA 

1947 Silifke doğumlu olan Dr. Vesile Bolaç, 1971 yılı An­
kara Üniversitesi Tıp Fakültesi mezunudur. 

İç h astalıklarının yanı sıra Endokrinoloji ve Metabolizma 
Hastalıkları dalında da uzman olan Dr. Vesile Bolaç, İstanbul 
Taksim Devlet Hastanesi 'nden 1994 yılında emekliye ayrıl­
mıştır. 

Emekli olduktan sonra, bir süre, İstanbul Maltepe Kızılay 
Tıp Merkezi 'nde ve takiben yine İstanbul' da bulunan Türk 
Kanser Derneği 'nde çalıştı. 

2004 yılında Türk Kanser Demeği'ndeki görevinden ayrı­
larak tüm zamanını kendi dönüşümüne ayırdı. Kendi dönüşü­
mü için çalışırken, bunun evrensel bir keşif olduğunu da gör­
dü. 

Hakikatin keşfi ya da özün keşfi; evrenseldi. Sadece O'na 
ait değildi. Dönüşüm evrenseldi. 

Dr. Vesile Bolaç; adım adım özüne yaklaşırken, insanlığın 
da özüne inmiş ve bunu h er aşamasında kaleme almaya çalış­
mıştır. 

1992 yılında, İsviçre'de gördüğü Ayurveda Uzmanlık Kur­
su'nu takiben yazmaya başladığı, "Ayurveda" isimli ilk kita­
bı; 1995 yılında yayınlanmıştır. Takiben sırası ile: "Sağlıklı 
Yaşamın Temeli", "Korku ve özgürlük", "Sevilme Açlığı Ve 



Sıkıntının Kaynağı 

Doyum", "Kadın-Erkek Savaşı", "Kendimizden Kaçış", 
"İkilemler Tuzağı" isimli kitapları piyasaya çıkmıştır. 
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ÖNSÖZ 

Yazmak cesaret ister. Yürek ister. Kendinizle, kendi ken­
dinizle yüzleşmek ister. Dah ası özünüzü, öz benliğinizi keş­
fetmek ve oradan h areket ederek yazmak bir zorunluluktur. 

Neden mi; özün keşfi ve özden h areket ederek yazmak bir 
zorunluluktur. 

Eğer özden kaynaklanmıyorsa sadece yazmak değil, ne ya­
parsanız yapın, karmaşaya yol açar. Hayal kırıklığına uğrar ve 
acı çekersiniz. Belki çok satarsınız; çok zengin, çok ünlü ola­
bilirsiniz ama, asla h uzurlu olamazsınız. 

Huzur; ancak ve ancak özünüzden h areket ederseniz olası­
dır. 

Doyum; yine ancak ve ancak özünüzden h areket ederseniz 
sizinle olur. 

Mutluluk da öyle. 

Şefkat, 

Dostluk ve 

Sevgi de öyle. 

Hakikat denilen şey; Öz'ün keşfidir. Öz denilen şeyse tek­
tir. 

Yani senin ya da benim değildir. 
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Sana ya da bana ait değildir. 

O, hakikattir, evrensel özdür. 

Sıkıntının Kaynağı 

Onüç yıl kadar önce, İstanbul Taksim Hastanesi'nden 
emekli olduğumda, ilk işim oturup kendi hayatımı yazmak ol­
du. İki yıl boyunca, çalışarak, hatırlayabildiğim bütün anıları­
mı öykü şeklinde yazdım. Bitirdikten sonra ise, pek içime sin­
mediğini fark ettim. Tekrar tekrar düzeltmeler yaptım. Yine 
beğenmedim. 

Beni en çok rahatsız eden yönü ise, bana kötü davranan in­
sanlara karşı aynı acımasızlıkla yaklaştığımı, onlara kalemim­
le saldırdığımı fark etmem oldu. Kitap; hayatımdan esinlene­
rek yazdığım bir hikaye ya da bir roman olmaktan çok, bir sa­
vunma yazısıydı. Tüm başarısızlıklarımın, tüm mutsuzlukları­
mm suçunu başkalarına yüklemiş, kendimi temize çıkarıp gü­
nahlarımdan arındırmıştım. 

Kitabı bastırmaktan vazgeçtim. Bir kaç yıl, arada sırada 
elime alıp baktım. Bazı yerlerini düzelttim. Ne kadar düzeltir­
sem düzelteyim, bu denemenin bir çığlık olduğu ortadaydı. 
Benim çığlığımdı. İtilmiş, kakılmış, horlanmış her insan gibi, 
ben de çocukluğumdan bu yana biriktirdiğim bütün erik kuru­
larını kitaba dökmüştüm. 

Bu kitap, okuyucuda nefretten başka ne oluşturabilirdi. 
Düşmanlık, kin, öfke ve nefret. .. Bunlar dördüz kardeşler. Ve 
nihayet şiddet. Bütün bunlar her insanın içinde zaten oluşmuş 
durumdaydı. Daha fazla nefrete kimsenin ihtiyacı yoktu ki ... 

Sonunda yazdığım kitabı yırttım. Tam iki sene uğraşıp 
geçmişte yaşadıklarımı ya da yaşayamadıklarımı, yaptıkları­
mı ya da yapmadıklarımı anlatmaya çalıştığım kitabı, son say-
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fasına kadar yırtıp yok ettim. 

O zamanlar tam farkında olmadığım, ancak zamanla dah a 
iyi anladığım asıl gerçek ise, o kitapla birlikte tüm geçmişim­
den de vazgeçtiğimdi. 

Evet tüm geçmişimi bırakmıştım. Yaşadığım, ya da yaşa­
yamadığım h erşeyden vazgeçmiştim. 

Tüm geçmişim sesini kesip-susmuştu. Ve ben geçmişim­
den artık özgürdüm. Bütün ayrıntılarına kadar özenle yazdı­
ğım geçmişim, bir anda etkisini yitirmişti. 

Koparılmış bir çiçek gibi, 

Ya da kesilmiş bir ağaç gibi, 

Bomboş bir h içtim artık. 

İşte biraz sonra okumaya başlayacağınız bu kitap, bu h iç­
likten doğdu. Yaşama ve dolayısıyla kendi yaşamıma bu h iç­
likten baktığımda, tüm g�çmişim bambaşka bir anlam kazan­
mıştı. Bu eser, kurgusal olup bir özü keşfetme serüveninin öy­
küsüdür. 

Dıştan içe; 

Kabuktan öze; 

Sah te "ben"den-öz-"ben"e doğru yapılan bir yolculuk gibi 
görünse de bu serüvenin ilk başlangıcı, bunun tam tersidir. 

Yani içten-dışa; 

Özden-kabuğa; 

Öz "ben"den-sah te "ben"e doğrudur. Ve bunun mimarları 
maalesef çocuğun çevresindeki büyükleridir. Özümüzü bize 
büyüklerimiz kaybettirir. Biz h enüz küçücük bir çocukken öz-
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?ben"imizi yitirir, onun yerine toplumun kabul ettirdiği ve da­
yattığı sah te-"ben"imizi yerleştiririz. Üç yaşına geldiğimizde 
ise, kendimizden eser kalmaz. Onay gereksinimi bizi esir alır. 
Artık ne yaparsak yapalım onaya ih tiyaç duyarız. 

Onay gereksinimi son bulduğunda ise, dönüşüm yeniden 
gerçekleşir ve biz özümüze geri döneriz. Tıpkı "evine geri dö­
nüş" yapan gezgin gibi. Artık bir başka boyutta yaşarız. Bu 
boyuta ancak altmış yaşına bastığında ulaşıp, tüm geçmişinin 
korku dolu izlerini silerek özgürleşen bir tıp doktorunun öy­
küsünün anlatıldığı bu eser tamamen kurgusal olup, kendi ya­
şamımdan esinlenerek kaleme alınmıştır. 

Şubat 2008, Bostancı-İstanbul Dr. Vesile Bolaç 
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"Asıl olan zarar vermemektir. " 
Hipokrat 

15  
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Giriş Ve Yazarın Notu 

Her tıp doktorunun diplomasını almadan önce imzalamak 
zorunda olduğu Hipokrat Yemini'ni hepiniz duymuşsunuz­
dur. 

Hipokrat "Aslolan zarar vermemektir" der. Bu kural Yo­
ga'nın da temel taşıdır. 

Zarar vermemek, bir doktorun hastasına zarar vermemesi 
ilkesinin çok ötesinde bir anlam taşımaktadır aslında. 

Bir insan olarak her birimiz, bu ilkeyi uygulamak zorunda 
değil miyiz? Önce zarar vermemek; hem kendimize hem de 
çevremizdeki herkese. Eğer sigara ve içki içiyorsanız, hem 
kendinize, hem de çevreye zarar veriyorsunuz demektir. Ku­
mar da öyle ... 

Yanlış beslenme alışkanlığı da öyle ... 
Kendimizi ve çevremizdeki insanları hastalıklardan koru­

mak hepimizin görevi değil midir? 
Önce zarar vermemek ilkesine göre, önce koruyucu he­

kimliği geliştirmek ve insanları hastalıklardan korumak esas­
tır. Öyle ise, her türlü kötü alışkanlıklardan toplumun arındı­
rılması ilk önce gelmelidir. Buna akraba evliliklerinin önlen­
mesi de dahildir. 

Bu konunun araştırılması, insanların neden bu tür davra-
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nışlara ih tiyaç duyduklarının anlaşılması, yeni bir toplum 
oluşturulmasının temeli değil midir? 

Gerçek şudur ki doktorun birinci görevi; insanların h asta­
lanmadan nasıl sağlıklı yaşayabileceklerini araştırmak ve bu­
nu h em kavramak, h em de diğer insanlara anlatmaktır. 

Tabiidir ki önce kendisinin kavraması gerekir. Eğer bir 
doktor sigara içiyorsa, kendisine zarar veriyor demektir. O za­
man ilk yapacağı şey sigara içmeye nasıl son vereceğini araş­
tırıp kendisine zarar vermekten vazgeçmektir. Yani sigarayı 
bırakmak ilk işi olmalıdır. 

Günümüz tıbbına bir göz atalım. Tüm dünyada olanlar, ay­
nı çarpık ekonomik politikanın adeta bir uzantısıdır. Sağlıklı 
yaşamanın yollarını araştırıp, onları uygulayacak yerde, gü­
nümüz tıbbı da, h astalan, öyle gel politikası uygulamaktadır. 
Rekabet ve kar amacı gütmektedir. 

Oysa, h astalıkların çoğu bir süreç içinde gelişir. Özellikle 
iç h astalıkları, yıllar içinde sinsi sinsi ilerler ve çoğu kez; an­
cak tedavi edilemez bir h ale geldiğinde teşh is konulur. 

Bu nedenle h astalık yapıcı etkenleri saptamak ve onlardan 
korunmak h em dah a etkindir, h em de dah a ucuzdur. Hastalan­
ma riskini de en aza indirir. 

Yaşama bütünsel baktığınızda; stresin, yanlış beslenmenin 
ve yanlış alışkanlıkların en büyük h astalık nedenleri oldukla­
rını görürsünüz. 

Kendi yaşamınıza bütünsel bakın, stresinizi ve zorlanma­
larınızı saptayın. Yanlış beslenme ve yanlış alışkanlıklarınızın 
olup olmadığını araştırın. Bunları yapmak, kendi içinize doğ­
ru bir yolculuk yapmanızı gerektirir. 
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Kendi içimize doğru, değil yolculuk yapmak, bir adım bi­
le atmak istemeyiz. Bu, yaşamdaki en zor şeylerden birisidir. 
Belki de en zor şeydir. Aşağıdaki bildik fıkra bu zorluğu ne de 
güzel anlatır. 

Nasrettin h oca, kaybolan anah tarını sokakta arıyormuş. 
Görenler sormuşlar: 

"Hoca ne arıyorsun?" 

"Anah tarımı kaybettim. Onu arıyorum. " 

"Nerede kaybettin anah tarını?" 

"Evde kaybettim. " 

"Peki neden evde aramıyorsun da sokakta arıyorsun?" 

"Çünkü ev karanlık. " 

İçimiz karanlıktır. Bilmediğimiz bir yerdir çünkü. Bilme­
diğimiz yerler bizi korkutur ve onlardan kaçarız. 

Bir doktora gideriz. Doktor bize reçete verir. Bazı tavsiye­
lerde bulunur, ama biz doktorun söylediklerini kulak arkası 
ederiz. Reçeteyi kullanır, biraz iyileşir sonra yine yolumuza 
devam ederiz. Ta ki iş, işten geçinceye kadar. 

İşte böyle çaresiz kaldığınızda zih ninizi sakinleştirmeniz, 
karmaşasını azaltmanız size son derecede yarar sağlar. 

Durmadan konuşan zih ninizi din:ginleştirmenin yollarını 
araştırın. Ve onları uygulayın. Dah a önce yazdığım kitaplarda 
bu egzersizlerin bazılarından söz etmiştim. Onlardan h oşunu­
za giden bir tanesini bulup , uygulayın. Kaynak olarak, sevil­
me açlığı ve doyum isimli kitabımı verebilirim. 

Zih niniz sakinleştiğinde ise kendi içinize girer, ne olduğu-
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nu görür ve onun ötesine geçebilirsiniz. 

Örneğin sigara içiyorsanız; bunun nasıl bir alışkanlık oldu­
ğunu, nasıl oluştuğunu, bunun ne kadar saçma olduğunu gö­
rür ve kendinize gülersiniz. "Bu sigarayı ben içiyor olamam" 
dersiniz. Sanki sizin dışınızda olan otomatik bir güç, bir bü­
yü size sigaraları içirmiştir. Ama üzülmeyin. Artık geçmişte 
kaldı, içmişseniz içmişsinizdir. Zararın neresinden dönseniz 
kardır. 

Artık bir dah a sağlığınıza zarar verecek alışkanlıklar edin­
mezsiniz. Çünkü siz, özünüze doğru yol aldınız. Sah te kişili­
ğiniz kayboldu, gitti. Artık siz, o siz değilsiniz. O, öldü. Gel­
diği gibi gitti. Bir an için bile olsa "kendi"nizden özgürleşti­
niz. 

Toplum onu şekillendirmişti. O, toplumun ürünüydü. Siz 
onu o topluma iade ettiniz. Hem ondan h em onu doğuran top­
lumdan özgürleştiniz. 

İşte şimdi artık bir bireysiniz. Toplumun bir parçası değil! 
Özgür bir bireysiniz. Seçimlerinizi özgürce yapabilirsiniz. 
Kendi içinizdeki doğal iyileştirme güçlerini özgür bıraktığınız 
için, artık sağlığınıza zarar verecek eski alışkanlıklarınıza 
dönmezsiniz. 

Önce zarar vermemek ilkesini h em kendinize, h em de çev­
renize h iç zorlanmadan uyguladığınızda artık özünüze, öz 
benliğinize ulaştınız demektir. İşte bu öz varlığımız h epimizin 
içindeki doğal iyileştirme gücünün kaynağıdır. O bizim ya­
şam enerjimizdir. Hipokrat, bu konuda şöyle söylemiştir. 

"Hepimizin içindeki doğal iyileştirme gücü, en güçlü iyi­
leştiricidir. " 
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Ama biz bu gücü h enüz küçücük bir çocukken kaybetme­
ye başlarız. Doğal yaşamı bırakır, toplumsallaşma adına ya da 
terbiye adına dayatmaların kurbanı oluruz. 

Annemizin, babamızın ya da öğretmenlerimizin uslu ço­
cukları olabilmek için, özümüze yabancılaşır, onların istediği 
gibi sah te bir kişilik geliştiririz. 

İşte bizi h asta eden bu sah te kişiliğimizdir. Kendisi doğal 
değildir ki doğal iyileştirme gücü olsun. Tek istediği; sevilen, 
sayılan, onay gören biri olmaktır. Sürekli olarak biri olmaya 
çalışır. Ünlü, üstün, başarılı, güzel, zengin. Oysa doyumsuz, 
h oşnutsuz ve mutsuzdur. Bu olduğunun tersini istediği sürece 
de, doğal kişiliğinden uzaklaşacaktır. 

Doğal kişiliğini baskıladığı için, doğal iyileştirme gücü de 
baskılanır. Ama o, bunun farkında değildir. Ta ki iş işten ge­
çinceye kadar. 

İş işten geçip de dermansız derde düştüğünde ise aklı başı­
na gelir ve alternatif tıp dediği, aslında yaşamı boyunca uy­
ması gerekip de uymadığı doğal yaşamına çaresizce sığınmak 
ister. Bu son aşamada bile eğer gerçekten içindeki yaşam kay­
nağı ile ilişki kurabilirse, o en güçlü iyileştirme gücü kişiyi 
iyileştirebilecektir. 

İşte o zaman, en güçlü iyileştiricinin kendi içinde olduğu­
nu kişi h ayretle görecektir. 

Eğer doğallığını bozmazsanız, eğer bastırıp devre dışı bı­
rakmazsanız, eğer ona sırt çevirip yabancılaşmazsanız, o h er 
zaman sizin yanınızda olacaktır. İşe yaramaz h ale gelmiş olan 
bedeninizi terk ederken bile . . .  

Hepimizin içinde olan öz-varlığı; yeniden devreye sokmak 
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her yetişkin insanın, insanlık görevidir. Çünkü bu öz-varlık, 
bütünün parçasıdır. O bilir ki bütün kadar kendisi de ya da 
tam tersine, kendisi kadar bütünde eşsiz ve biriciktir. Aynın 
yoktur. En ufak bir ayrımın doğal dengeyi bozduğunu görmüş 
ve anlamıştır. 

Bu öz "ben"imiz kendiliğinden ve her koşulda doğru dav­
ranır. Yaptığı işte kendisini ifade eden sevgidir o. Sonsuz şef­
kat ve anlayış kaynağımızdır. O olmadan yaptığımız herşey 
acıyla sonlanır. 

Her doktorun içindeki, dahası her insanın içindeki bu dö­
nüşüm gerçekleşinceye kadar, hem kendimize hem de çevre­
mize zarar vermeye devam edeceğiz. 

Dönüşüm ise, fark etmekle başlar. İlk adım budur. Şimdi 
kendinize şu soruyu sorun: "Ben sağlıklı ve mutlu yaşamamı, 
nasıl ve ne yaparak engelliyorum?" Ve devam edin: "Neyin 
peşinden koşuyorum?" 

Ya da 
"Ne olmaya çalışıyorum?" 
Soru sormaya devam edin: 
"Niçin kaçıp kurtulmak istiyorum?" 
Ya da 
"Neden kaçıyorum?" 
"Bu telaşım niye?" 
Durun! ve yanıtları bekleyin, yanıt alamadıysanız ya da al­

dığınız yanıt sizi tatmin etmediyse, kitabı okumaya devam 
edin. 
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Ben, bu sorulara yanıt alabilmek için, tam yirmi yıldır ça­
lışıyorum. Halen de çalışmaya devam ediyorum, ama kendi­
mi gördüm. Kendime nasıl zarar verdiğimi anladım. Bütünü 
gördüm. Sizin kendinize nasıl zarar verdiğinizi de anladım. 
Ve nih ayet özümü, öz benliğimi o saf arı, tertemiz doğal var­
lığı keşfettim. Bu keşifte sonsuz bir şefkat ve sevgi seli açığa 
çıktı. 

Şimdi, bu özü keşfetme serüvenini, kurgusal bir öyküyle, 
biraz süsleyip püsleyerek size de anlatmaya çalışacağım. 
Çünkü "gerçekler ya da h akikat, h iç kimsenin allayıp pulla­
madan yutamayacağı kadar acı bir h ap gibidir. " Ama bu acı 
tıpkı doğum sancısı gibi, yeni bir doğuşun tek yoludur. 





I. Bölüm 
Özümden Kopuyorum 
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İnşallah Yaşar! 

Toroslar'ın eteklerinde şirin bir kasabadır Silifke. Tarihi 
kalenin bekçilik yaptığı kasabanın ortasından Göksu Irmağı 
geçer. Üç tarafı dağlarla çevrilidir. Denize on kilometre uzak­
lıkta olup, Göksu Deltası'na doğru uzanır. 

1940'1ı yıllarda, Silifke'nin deniz tarafındaki kenar mahal­
lelerinden birinde bir akşam üzeri doğmuşum. O zamanlar 
mahallemize henüz elektrik gelmemiş. Gaz lambasının ışığın­
da, aile akşam yemeği için toplanmış. Üç ağabeyim, annem, 
babam ve anneannem sofrada iken annemin sancıları başla­
mış. Annem ayağa kalkmış. 

"Yemeğinizi çabuk yiyin. Ben hastalanacağım galiba" de­
yip, yatak odasına doğru yürümüş. Tam odanın kapısına adı­
mını attığı anda, çok şiddetli bir sancıyla çığlık çığlığa bağır­
mış annem: 

"Ana . . .  Yetiş . . .  " 

Annesi koşarak gelmiş bir taraftan da: "Ana deme Melek, 
kızım! Allah de" diye bağırıyormuş. Babamın da yardımıyla 
annemi yatağına yatırmışlar. 

Birkaç saat içinde doğmuşum. Doğumu anneannem yaptır­
mış. Doğum, çok kolay olmuş. herhangi bir sorun çıkmamış. 
Anneannem beni yıkayıp kundaklamış. Kızı Melek'in kucağı­
na verip: "İnşallah yaşar! Çok güzel bir kız çocuğun oldu de-
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miş." 
Annem beni kucağına alıp koklamış: "Adını Yaşar koya­

lım, belki o zaman yaşar " demiş. Benden önce doğan beş kı­
zını da kaybeden ailemin üç oğlu yaşamayı başarmış. Ama 
kızları bir-iki yaşlarında ölmüş. 

Böylece üç ağabeyim gibi ben de yaşamayı başarmışım. 
Sadece ben değil, benden iki yıl sonra doğan kız kardeşim 
Durdu ve ondan yedi yıl sonra doğan ikinci bir kız kardeşim 
olan Yeter de yaşamayı başarmışlar. 

Benim bir küçüğüm olan kız kardeşimin doğumunu değil 
ama, en küçük kız kardeşimin doğumunu hatırlıyorum. An­
nem evde doğum yapmıştı. Ama bu sefer başında ebe vardı. 
Ancak annemin çığlıkları dayanılacak gibi değildi. Doğum 
sancıları çok uzun sürmüştü. Bir anda çığlıklar yerini bebek 
ağlamasına bıraktı. Babam içeri girdi, ne olduğunu öğrenip 
geri geldi. 

"Gözünüz aydın. Yeter sonunda gelebildi" dedi. 
Biz hoplamaya başlamış: "Yaşasın Yeter gelmiş! Yeter 

gelmiş!" diye sevinç çığlıkları atmıştık. 
Kış aylarını, şehirdeki bu doğduğum evde geçirirdik. 

Önünde geniş bir bahçesi olan tek katlı bir evdi. Bahçede; ba­
bam Kerim Bey'le, iki büyük ağabeyim olan Osman'la 
Ömer'in çalıştıkları bir "marangoz atölyesi" vardı. Daha son­
ra babam İzmir Fuarı 'na gidip hızar satın aldı. Böylece atöl­
yeyi hızara dönüştürdü. Adını da "Kerim Bey ve 'oğulları" 
şeklinde değiştirdi. 

Bahçemizin arka tarafında, ineklerin kaldığı ahır ve sa­
manları depoladığımız samanlık vardı. Her zaman en az iki 
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ineğimiz, iki de danamız bulunurdu. 
Ortadaki boş alanda meyve ağaçları vardı. Bahçenin arka 

duvarının kenarlarında zeytin ağaçları, ortada; kayısı, elma, 
badem ve nar ağaçları vardı. Evimizin önünde de bir tane İz­
mir Üzümü asması ve güller ekiliydi. 

Ağaçların arasındaki boş yerlerde yeşillikler, sebzeler ye­
tiştirirdik. Şehirdeki bu evimizin yanında, iki katlı bir evimiz 
daha vardı. Ama babam orayı Karayolları'na kiraya vermişti. 
Onlar da bahçesine tel örgü çekmişlerdi. Sadece tulumbadan 
su alabilmek için küçük bir bahçe kapısı yapmışlardı. Ancak 
o bahçeye bizim girmemiz yasaktı. Sadece Odacı Halil o ka­
pıdan çıkar, tulumbadan su çeker ve o suyla kendi bahçeleri­
ni sulardı. Bahçeleri rengarenk çiçeklerle doluydu. Her renk 
çiçek vardı. 

Ben o bahçeye girmek için can atardım. İlk anılarımda hep 
o bahçe vardır. Tel örgünün arkasında durup, o bahçeyi sey­
rettiğimi hatırlıyorum. Bahçe içerisinde tek katlı bir çay oda­
sı vardı. Odacı Halil çayları bardaklara doldurur, tepeden 
kulplu çay tepsisiyle köşke götürürdü. Onun merdivenlerden 
çıkışını hayran hayran izlerdim. Odacı Halil; kelli felli, uzun 
boylu çok yakışıklı bir adamdı. Tulumbanın başına her geli­
şinde beni sever, saçımı başımı okşardı. Bazen de kucağına 
alır: "Seni oğluma alacam" derdi. Bazen oğlunu da yanında 
getirirdi, ama onunla oynadığımı hiç hatırlamıyorum. Benim­
le aynı yaşlarda bir çocuktu. Biraz çekingen ve donuktu. 

Mühendisler, hepsi üst katta bulunurlardı. Diğer görevliler 
alt kattaydılar. Odacı Halil ise, hemen her yerde dolaşırdı. Hiç 
durmadan çalışır; şoförlere, memurlara, mühendislere çay ta­
şırdı. Ben de sabahtan akşama kadar hep tulumba başında oy-
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nar, köşkte olan bitenleri, Odacı Halil'i, Şoförleri, bahçedeki 
çiçekleri seyrederdim. Yine bir gün, tulumbanın başında kü­
çük ağabeyim ve onun arkadaşları ile oynuyorduk. Çocuklar 
beni kızdırdı. Ben de onlara bağırıp küfrettim. Tulumbanın 
başından kovdum onları. Bu arada küçük ağabeyimi de kova­
layıp, sırtından ısırdığımı hatırlıyorum. Dört yaşlarındaydım, 
o zaman saçlarım kıvır kıvırdı, çocuklar saçımın içine çöp 
doldurmuşlardı. Tam saçımdaki çöpleri temizlerken mühendi­
sin biri koşarak merdivenlerden indi ve bana doğru yöneldi: 
"Seni öldüreceğim, sen ne yaramaz çocuksun! Terbiyesiz, 
edepsiz .. . " diye bağırıyordu. Var gücümle koşmaya başla­
dım. Ahıra girip ineklerin arkasına saklandım. 

O günden sonra tulumbanın başına ne zaman gitsem, an­
nem: "Mühendis geliyor, öldürecek, kaç!" diye bağırırdı. Da­
hası her yaramazlık yaptığımda, her ağladığımda: "Mühendis 
geliyor kaç" derlerdi ve ben kaçar, ahıra saklanır, saatlerce gı­
kım çıkmadan orada otururdum. 

Altı yaşıma kadar mühendisle korkuttular beni. Altı yaşın­
da zatürree olmuştum. Doktor gelip iğne yapmıştı. İğne canı­
mı o kadar çok acıtmıştı ki, o günden sonra artık doktordan 
korkmaya başladım. Doktoru ne zaman görsem kaçar, bula­
mayacakları bir yere saklanırdım. 

Bir gün yine doktoru, bize gelirken bahçe kapısında gör­
düm. Koşarak kaçıp, samanlığın kapısının arkasına saklan­
dım. Kapının tahtalarının arasındaki delikten dışarıyı seyre­
derken tir tir titriyordum. Dişlerim birbirlerine çarpıyordu. 
Bahçe kapısından doktorun gidişini görünceye kadar dışarı 
çıkmadım. Doktor gittikten çok sonra çıkıp eve geldim. An­
nem meraktan ölmüş: "Kızım sen nerdeydin! Bak, babana 
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doktor iğne yaptı, iyileşti. Baban iyileşir iyileşmez seni sordu. 
Aradım, bulamadım. Tulumbanın başında yoktun" 

"Doktoru görünce, kaçıp saklandım. Bana iğne yapacak 
sandım." 

"Yok kızım sen hasta değilsin ki . . .  Çok şükür iyileştin, hiç 
bir şeyin kalmadı. Ama yaz geliyor. Bu yaz seni yaylaya anı­
canların yanına göndereceğiz. Bünyen zayıf. Yayla iyi gelir" 

Köşkün arka pencereleri, bitişik bahçeye açılıyordu. Bu 
bahçeye her yıl buğday ya da arpa ekilirdi. Bahçede ev yoktu. 
Bahçenin kenarında dolaşır, bulduğum çiçekleri toplardım. 
Nergis, papatya ne bulursam koparırdım. Bir de elma kabuk­
ları toplardım. Mühendislerin odasının, arka penceresinin 
önünde yerde elma kabukları olurdu hep. Güneşte kuruyan el­
ma kabuklarını toplar, eteğime doldurur, gider onları bir ke­
narda yerdim. Ben kabukları toplarken odacı Halil, beni gö­
rürdü, ama hiç kızmazdı. Hatta bir keresinde: "Senin yemen 
için elma kabuklarını arka pencereden otların üstüne serpiyo­
rum. Güneşte kurusunlar diye" demişti. Güneşte kuruyunca o 
kadar tatlı oluyorlardı ki, tadını hala anımsıyorum. 

Elma kabuklarını toplarken yine çok korkardım. Mühen­
disler görecek diye gizlice toplar, kaçardım. Sonra da hiç kim­
seye haber vermeden korka korka yerdim onları. 

Karayolları 'nın ön bahçesine asla giremezdim. Oysa oraya 
girip, o güzelim çiçekleri birer birer koparıp kaçmak isterdim 
hep. Ama Odacı Halil, oraya girmeme asla izin vermezdi. Za­
ten ben de mühendislerden çok korkuyordum. "Beni yakala­
yıp öldürürler" diye o bahçeyi uzaktan, gizli gizli seyreder­
dim. 
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Yaz ları, şeh ir dışındaki fıst ık t arlasına göçerdik. Babam 
inekleri, öküz arabasına koşar, eşyaları arabaya yüklerdi. Biz 
de arabanın arkasından yürüyerek fı st ıklığa giderdik. Yakla­
şık beş kilomet re sonra, öz gürlük alanımız a kav uşurduk. 

Fıst ık t arlası, h epimiz in öz gürlük alanıydı. Uçsuz bucaksız 
kocaman t arlayı sabaht an akşama kadar durmadan arşınlar­
dık. Kah ot yolmak bah anesiyle, kah ırmağa git me bah anesiy­
le, kah fı st ık sulama bah anesiyle t arlaya koşar, t ıpkı kargalar 
gibi oradan oraya h oplar, oynardık. Sürekli t arlada ya da ev in 
önünde oynar, içeri h iç girmez dik. 

Alt ı yaşımdayken fıst ıklık yerine, beni yaylaya amcamla­
rın ev ine göndermek ist emişlerdi de çok ağlamışt ım. Ben yay­
laya git mek ist emiyorum diye it iraz ederken, bir anda kendi­
mi amcamların ev inde bulmuşt um. Bu, ev den ilk ayrılışımdı. 
O yaz ı orada geçirdim. Amcam v e  yengem bana çok iyi dav ­
ranıyorlardı. Ama amcamın kız ı, sürekli olarak beni az arlıyor­
du. Sabah ları uyanır uyanmaz , giyinir- kuşanır- süslenirdi. 
Ev in büt ün iht iyaçlarını bana aldırırdı. Her sabah bakkala gi­
der; ekmek, peynir, süt , yoğurt gibi ev in büt ün iht iyaçlarını 
ben alırdım. Bu yet miyormuş gibi t ulumbadan ev e su t aşıma, 
bah çedeki çiçekleri sulama işlerini de h ep bana yapt ırıyordu. 

O z amanlar amcamın kız ı nişanlıy dı. Çeyiz h az ırlığı yapı­
yordu. Benim de iş işlememi ist iyordu. Hatt a bir mekik oyası 
başlat mışt ı bana. Onu işlemem için baskı yapıyordu. Bir gün 
onun h aberi yokk en mekiği de, oyayı da balkondan aşağıya 
fırlat ıp at mışt ım. Sonra da : "Kaybett im, bulamıyorum" deyip 
böylece iş işlemekt en kurt ulmuştum. 

Ama amcamın kız ı sürekli beni t akip ediyordu. Yapt ığım 
h erşeyi eleşt iriyor, t ekrar t ekr ar yapt ırıyordu. Örneğ in, "t u-
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lumbad an su geti r" di yor. Ben bi r kova su çeki p geti ri nce d e  
elleri nd eki pi s sular kovanın i çi ne akıyor, o suyu çi çekleri n 
di bi ne d ök, gi t tekrar tulumbad an su çek, tekr ar geti r" di yor­
d u. Bu böyle arka arkaya beş- altı kez tekrarlanıyord u. 

Evleri tek katlıyd ı, ama önünd e geni ş bi r balkonu vard ı. 
Balkon d oğ al bi r balkond u. Çünkü ev tepeye, d ağ a  d oğ ru ya­
pılmıştı ve önü boşluktu. Ön bah çesi nd en eve beş- altı basa­
maklı bi r merdi venle çıkılıyord u. Ön bah çed e  cevi z ağ açlan , 
tulumba ve çi çekler vard ı. Evi n bulund uğ u hi zad aki bah çed e  
bi r tuvalet, tuvaleti n önünd e el yıkamak i çi n  lavabo vard ı. 

Arka bah çeye yi ne beş- altı basamaklı bi r merdi venle çıkı­
lıyord u. Arka bah çed e  elma, armut, eri k ağ açları ve üzümle­
ri n bulund uğu bağ vard ı. Ark a  bah çeni n  bi r kenarınd an yol 
geçi yord u. Yol; d ağd an, d ereye d oğ ru uzanıyord u. Ben, bu ar­
ka bah çeyi çok sevi yord um. Buld uğ um h er fırsatta kaçar, sa­
atlerce orad a otururd um. Bi r gün yi ne arka bah çed e  uzun sü­
re d olaşıp oturd uktan sonra eve gelmi şti m. 

Balkonun gi ri ş kapısına d oğ ru yaklaşınca, amcanın kızı 
beni görd ü, " elleri ni yıka öyle gi r i çeri " di ye azarlad ı. Ben d e  
gi tti m lavabod a elleri mi yıkıyord um. O konuşmaya d evam 
ed erek: "Sana kaç kere söyledi m. Tuvaletten çıkınca elleri ni 
yıka! di ye. Bak ben görmesem yi ne elini yıkamad an gi recek­
ti n i çeri "  d edi . 

O sırad a aşağıd aki bah çe kapısının önünd e bi r kamyon 
d urd u. Bi zi m bah çeye bi r paket fı rlattı. Y engem bana d oğru 
g eli p- seslendi . 

"Yaşar, h adi gi t, paketi al d a  gel, amcan ne gönd ermi ş bir 
bakalım" d edi . 
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Yengem bana h ep iyi dav ranırdı. O gün de kızının azarla­
dığını duymuş v e  üzülmüştü. Beni teselli etmek ister gibi bir 
h ali v ardı. Ses tonu sev ecendi. 

Koşarak indim merdiv enleri. P aketi alıp, geldim. Amca­
mın kızı paketi açtı. İçinden kırmızı renkte üzerinde renga­
renk çiçekler bulunan bir elbiselik kumaş v e  bir de mektup 
çıktı. Amcamın kızı neşeyle: "Babam entarilik kumaş gönder­
miş bana" dedi. Sonra mektubu okudu suratı birden asıldı. Ba­
na dönüp: 

"Babam değil senin en büyük ağabeyin Osman v ar ya o 
göndermiş. Bayramlık diktirin diye de not yazmış" dedi. 

O gün terziye gidip, kumaşı v erdik. Amcamın kızı elbise­
nin nasıl olacağını tarif etti. Bana h iç sormadılar bile. 

Ertesi günü elbiseyi almaya gittim. T erzi elbiseyi bana giy­
dirdi. Karpuz kollu, kısa etekli, o güne kadar giydiğim en gü­
zel entariydi. Elbiseme bayılmıştım. 

Bir- iki gün sonra bayram geldi. Elbisemi giydim. Herkesin 
tek tek ellerini öptüm. Amcam beni kucağına oturttu. Kur'an 
okuttu. Sonra da bana para v erdi: "Aferin, bu yaşta nasıl da 
öğrendin! böyle güzel kuran okumayı" dedi. Amcamın kızı­
nın bana ters ters baktığını fa rk ettim. Beni kıs kanmıştı. 

Biraz sonra en büyük ağabeyim geldi. Beni görünce çok 
şaşırdı: "Bu kız, Ya şar mı?" diye sordu. Amcam: "O tabii, on­
dan başka kızımız v ar mı ki" dedi. Ağabeyim bana ters ters 
bakıp: "Balıkesirli kızlara dönmüşsün. N e  bu eteğinin, kolu­
nun h ali! " dedi. 

Osman Ağabeyim o zamanlar, Balıkk esir'de askerlik yapı­
yordu. Bayram için izinli gelmişti. Gelince de beni v e  amcam-
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lan ziyaret etmek istemiş. 
Osman, ağabeyim elbisemi beğenmemişti. Hatta kızmıştı. 

Ama ben daha altı yaşında küçücük bir çocuktum. Elbisemi 
istediğim gibi diktirebilecek özgürlüğe sahip değildim ki. Ev­
de olsam, anneme söylerdim. Ama burada herşeyime amca­
mın kızı karar veriyordu. O, bana hiç sormuyordu ki. 

O elbiseyi bir daha hiç giymedim. Sadece o elbiseyi mi? 
Elbette değil. Kısa kollu, kısa etekli hiçbir elbise giymedim. 
Ta ki üniversiteye gidinceye kadar. 

Ertesi yaz, başka bir yaylaya anneannemin oturduğu daha 
yüksekte bulunan, daha sert bir yaylaya gönderdiler beni. As­
lında yine amcamlara göndermek istemişlerdi, ama ben karşı 
çıktım. 

"Asla istemem, amcamın kızı sürekli beni azarlıyor. Aşa­
ğılıyor. Bana eziyet ediyor. Onların yanına bir daha asla git­
mem" dedim. 

"Peki, o zaman anneannenin yanına gönderelim. Bu yaz da 
yaylasan iyi olur. Bak geçen kış hiç hastalanmadın. Yayla sa­
na iyi geldi" dediler. 

Osman Ağabeyim askerden terhis olmuştu. Beni alıp, an­
neannemin yanına götürdü. Ağabeyim beni bırakıp, geriye 
eve döndü. O gider gitmez çok kötü oldum. Onu, evimizi, an­
nemi, babamı, kardeşimi, ağabeylerimin üçünü de özlemeye 
başladım. İçimde derin bir acı vardı. Sürekli ağlıyordum. 

Aslında anneannemin yaylası çok güzeldi. Toroslar'ın te­
pesinde, elma ağaçlarının arasında, tertemiz pınarları olan, 
çok şirin bir yerdi. Ama gözüm hiçbir şeyi görmüyordu. Sa­
dece ve sadece evimizi ve evimizdekileri özlüyordum. 
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Bir gün dağa, ekin dermeye gitmiştik. Çam ağaçlarının 
aras ında herkes orakla buğday deriyordu. Ben de bir çam ağa­
cının gölges inde çocuklara bakıyordum. Üç tane çocuk vardı. 
İkis i büyüktü, yürüyorlardı. Ama en küçüğü bebekti, yürüye­
miyordu ve s ürekli ağlıyordu. Onu bir türlü s us turamıyordum. 
Sonunda ben de ağlamaya başladım. Ben ağlayınca iki büyük 
çocuk da ağlamaya başladılar. Biraz s onra çocukların annes i 
olan en küçük dayımın hanımı koşarak yanımıza geldi. 

"Ablas ı, kızlarımı dövdün mü? N eden ağlattın onları?" di­
ye bana bağırdı. Ben zaten ağlıyordum, ama yengem ağladı­
ğımı görmemişti bile. En küçük kızını alıp emzirmeye başla­
dı. Ben de bunu fı rs at bilip, gizlice oradan kaçtım. Koşa koşa 
anneannemin evine geldim. Anneannem o zaman zaten yaş­
lıydı. Evde kalmıştı, ekin dermeye gitmemişti. Beni görünce 
çok üzüldü. 

"N e oldu kızım? N eden ağlıyors un?" diye s ordu. 

"Ben annemi özledim. Evimize gitmek is tiyorum" dedim. 

"İyi öyleys e hadi gidelim de s eni otobüs le götürüp, geri 
geleyim bari" dedi. 

İkimiz hazırlanıp, otobüs ün kalktığı meydana gittik. Orada 
büyük bir çınar ağacının altında bir kahvehane vardı. Mas a­
lardan birinde küçük dayım oturuyordu. Anneannem dayıma 
durumu anlattı: "Git de hanımına haber ver yoks a Yaşar'ı me­
rak eder. Ben onu götüreceğim yarına gelirim" dedi. 

Böylece evime, anneme, babama, kardeşime, ağabeyleri­
me yeniden kavuşmuş oldum. O günde n s on ra hiç yaylaya 
gitmedim. 

Annem, babam göndermek is tediler ama ben gitmemek 
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için elimden geleni yaptım. Ağladım, s aklandım, bağırıp-ça­
ğırdım. Sonunda annemi, babamı ikna etmeyi başardım. 

Yaylaya gitmedim ama, dah a çok acı çektiğim başka bir 
anımı h atırlıyorum. Yine yaz aylarıydı, fıs tıklıktaydık. Bir ah­
babımız olan Elif Teyze bize geldi. Eşeği vardı. Bize uzakta 
olan bir köyden gelmiş. Kız kardeşimle beni evine götürmek 
is tedi. Annem, babam bizi eşeğe bindirdi. Elif Teyze' nin önü­
ne kardeşim Durdu bindi. Arkas ına da beni bindirdiler. Eşe­
ğin s ırtında güle oynaya birkaç s aat gittikten s onra, Elif Tey­
ze ' nin evine vardık. 

Eve varır varmaz ağlamaya başladım. Ölecek gibi oldum. 
Annemi o kadar özlemiştim ki, h emen kaçıp evimize gitmek 
is tedim. Elif Teyze içeriye girmiş, bize yiyecek bir şeyler h a­
zırlıyordu. Durdu ile bah çedeki çardakta oturuyorduk. Çarda­
ğın damındaki s ims iyah üzümlere bakıyordum. Bi rden bire, 
üzümler etrafımda dönmeye başladılar. Çardak, tepemize yı­
kılıyor s andım. Yere düştüğümü h atırlıyorum. Gözlerimi açtı­
ğımda, Elif Teyze' yi gördüm. Yanında da Durdu duruyordu. 
Elif Teyze: "Ne oldu s ana böyle güzel kızım?" diye s ordu. 

"Annemi göres im geldi. Ben evimize gitmek is tiyorum" 
dedim ve tekrar ağlamaya başladım. Bu defa h iç s us madım. 
Sürekli ağladım. Kadıncağız bizi eşeğine bindirip, geris in ge­
riye götürmek zorunda ka ldı. Akşamüzeri, güneş batarken 
evimize geldik. Annemle, babam bizi karşılarında görünce kı­
yameti kopard ılar. Annem Melek Hanım' ın dizlerine vura vu­
ra bağırdığını ve şöyle s öylediğini anıms ıyorum. 

"Kadıncağızı dizinin üs tüne geris ingeri getirttiniz mi? A 
utanmazlar" 
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Babam da çok kızdı: "Sizi bir daha hiçbir yere gönderme­
yeyim de görün gününüzü" dedi. 

Aslında kardeşim hiç ağlamamıştı. Hiç huysuzluk da yap­
mamıştı. Ama Elif Teyze annemlere hiçbir şey söylemedi. Bi­
zi bırakıp, eşeğinden inmeden geriye, evine gitti. 

O günden sonra, annem nereye giderse, ben de oraya gidi­
yordum. Ondan hiç ayrılmıyordum. Buna rağmen iki yıl ka­
dar sonra yine bir yaz ayında, fıstıklıkta yaşadığım bir başka 
acı olayı hatırladım şimdi. 

Annem ılıcaya gitmeye karar vermişti. Toroslar ' ın tepele­
rinde bir köyde şifalı su banyoları varmış. En küçük kardeşim 
Yeter, o zaman henüz bebekti, yürümüyordu. Dokuz-on aylık 
kadardı. Annem, onu emzirdiği için götürmek zorunda oldu­
ğunu söylüyordu. Ona bakması için de küçük ağabeyim Ali 'yi 
de götürmeye karar vermişti. Beni götürsün diye yalvarmama 
rağmen annemi ikna edemedim. Aslında onlar gidinceye ka­
dar da iyiydim, ama gözden kayboldukları anda içime derin 
bir acı çöktü. 

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Ölmüş gibiydim. San­
ki hiç yaşamıyordum. Onların arkasından, gittikleri yöne doğ­
ru yürümeye başladım. Gözden kayboldukları yere kadar yü­
rüdüm. Yol boyunca görebildiğim ayak izlerini birer birer 
öpüyordum. Bir hafta boyunca evin yakınlarına hiç uğrama­
dım. Sadece akşamları, güneş battıktan sonra gelip, ayaklıda­
ki yatağıma çıkıp yatıyordum. Sabahleyin uyanır uyanmaz, 
biraz ekmek, biraz soğan alıp, evden çok uzaklara tarlaya, ır­
mak kenarına, ağaç diplerine koşuyordum. Evin yakınlarına 
geldiğimde boğulacak gibi oluyordum. Boğazım düğümleni­
yor, gözlerimden yaşlar sel gibi akıyordu. 
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Bir h af ta boyunca f ıstıklıkta ölü gibi dolaştım. Ne zaman 
ki annemler geldi, ben de iyileştim. 

O yıldan sonra anneme karşı duyduğum aş ırı bağlılık ya­
vaş yavaş azalmaya başlamıştı. Ama bu def a da Yeter'e çok 
bağlanmıştım. Sanki annesi benmişim gibi, Yeter nereye ben 
oraya. Onun peşinden h iç ayrılmıyordum. 

Benden iki yaş küçük olan Du rdu ile h iç anlaşamazdım. O; 
evde kalmayı, bez bebeklerle, ça putlarla (*) oynamayı tercih 
ederdi. Ev işlerine çok meraklıydı. Mısır koçanlarından (**)  

yemek pişirdiğini bile h atırlıyorum. Benim de ona eşlik etme­
mi ister, bana baskı yapardı. Bu yüzden sık sık kavga ederdik. 
Beni h ep babama şikayet ederdi. Asi bir çocuktu. Bana zıt git­
mek için elinden geleni yapardı. 

Ben dokuz yaşındayken doğan en küçük kı z kardeşim Ye­
ter ise, bana h er zaman destek olmayı başarmıştır. O da aslın­
da Durdu kadar becerikliydi. Onun gibi evcimen bir çocuktu. 
Ev işlerine, bebeklere meraklıydı. Ama bana baskı kurmaz ve 
h iç karışmazdı. Ben dağda, bayırda, kırlarda gezer, eve gelin­
ce de ona yaptıklarımı, gördüklerimi, bütün maceralarımı bi­
rer birer anlatırdım. 

Bazen de masal anlatmamı isterdi. Ben de seve seve anla­
tırdım. Uysal bir çocuk tu. Biz ikimiz çok iyi, iki arkadaştık . 
Yaş f arkımız çoktu. Dokuz yaş ,  az değildi. Buna rağmen ben 
de, ona karşı anlayışlıydım ve zayıf tım. Onu h ep korumak, 
kollamak isterdim. Hatta bir gün komşular bize geldiğinde, 

(*) Çaput: Eskimiş bez parçası. 

(**) Koçan: Dip kısım. Burada, mısır tanelerinin yapışık olduğu odun­
su kısım. 
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on u s evmesin ler diye s aklamıştım. Çok güzel bi r çocuktu. N a­
zar değer di ye h ep korkard ım. 

Ann em de on un güzelliğinin fa rkın daydı. Hep şöyle derdi :  
"On u  kapıya durduracağım. Si zi O'n un Ş avkın a ( * )  s ataca­
ğım. Si z i kini z çi rkinsin iz. O güzel. Si z karas ın ız, O beyaz. 
Si z kels in iz(**) , O maya gi bi. Si z baban ıza ben ziyors un uz. O 
ban a ben zi yor . . .  " 

Os man ve Ömer Ağabeylerim yaz- kış s ürekli olarak h ızar­
da çalışırlardı. Babam is e kışlan atölyede çalışırdı. Ama yaz 
geli p de fıs tıklığa taşın ın ca dah a çok tarlada çalışır, f ırs at bu­
lurs a atölyeye de gi derdi. Tarladaki i şlere; ann em, küçük ağa­
beyi m, ben ve kız kardeşlerim de yardım ederdi k. Hepi miz arı 
gi bi çalışırdık. 

Beni m bi r küçüğüm olan Durdu, h ep beni mle oyn amak is ­
ter ve peşi mden koşardı ama ben, en küçük ağabeyi m Ali ve 
onun arkadaşları i le s okakta oyn ardım. Bu yüzden ken di mi 
h ep erkek çocuğu gi bi hiss ederdi m. Gözüm s ürekli dışarılar­
daydı. Erkek çocuklarıyla birlikte; bi lye, top, s aklambaç oy­
n ardım. Ağaç tepelerin e, dam başların a çıkmaya bayılırdım. 

Lis e yılların da ders çalışmaya odaklanmıştım. Yemeği yer 
yemez kalkar, doğru ders çalışmaya gi derdi m. Ev işi yapma­
dığım için , i ki büyük ağabeyimin eşleri beni eleşti ri rlerdi . 

"Ş un a  bak! Erkek gibi kalkar s ofr adan .  Sofrayı toplamak, 
bulaşığı yıkamak yok. Durmadan ders çalışır. Bi r de okula 
gi tmesini bi li r, n e  ev iş i bi li r! Ne aş pi şi rmesini . Çeyi z di ye 
ki tapların ı mı götüreceksi n? Kız gi bi otur da bi r de çeyi z iş-

(*) Şa vk: Işık. 

(**) Kel: Burada değersiz, beceriksiz anlamında kullanılmıştır. 
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le ."  

Babaannem bile beni "erkek sesli kızım" geldi diye karşı­
lardı. Beni öyle severdi. 

Kız gibi olmam için, herkes uğraşıp dururdu. Annem, ba­
bam, ağabeylerim, komşular . . .  

Ama nafile, ben kızlar gibi evde oturmaktan, evcilik ya da 
bebeklerle oynamaktan asla hoşlanmazdım. Sokak sokak gez­
mekten hoşlanırdım. Bahçede, dışarılarda gezer, ağaç tepele­
rinden aşağı inmezdim. 

Evin içine ancak akşam olunca girerdim. Hep uzaklara, 
çok uzaklara, bilmediğim yerlere gitmek isterdim. Tek başı­
ma, alır başımı giderdim. Kasabanın altını üstüne getirirdim. 
Büyük, küçük herkesle konuşurdum. Kim ilgi gösterirse ora­
da kalır kovuluncaya kadar da gitmezdim. 

Bağlar, bahçeler benden sorulurdu. Çiçekleri birer birer 
koklar, çok hoşuma gidenleri koparıp eteğimin altına saklar, 
kaçırırdım. Çiçeklere hayrandım. Rengarenk çiçekleri oturur 
saatlerce seyrederdim. 

Çiçekleri koparmam yasaklanmıştı , ama benim en büyük 
zevkim onları koparmaktı . Koparmak yasak olduğu için, giz­
lice çalardım. 

Küfretmem yasaklanmıştı , ama ben bulduğum her fırsatta 
küfrederdim. Kız çocuğu küfretmez demişlerdi ya, ben inadı­
na küfrederdim. 

Aslında çocukluğumda özgürdüm. Ne yapmam ya da ne 
yapmamam gerektiği sürekli olarak söylenmesine rağmen, 
beni asla etkilemezdi. Dayak yemek pahasına da olsa, istedi-
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ğim her şeyi yapardım. 
Bir keresinde benden iki yaş küçük kız kardeşimle birlikte 

çimenlerin üzerine sere serpe yatmış, yuvarlanıyorduk. Bir 
akşam üstüydü, gökyüzündeki bulutları seyrediyor, bir taraf­
tan da şarkı söylüyorduk. En büyük ağabeyim Osman'ın ba­
ğırmasıyla irkildik. 

"İbrik de su yok. Siz yatmış yuvarlanıyorsunuz. İkinizi de 
öldüreceğim. Çabuk, tulumbadan ibriğe su doldurup, gelin!" 

O zaman ben sekiz, kız kardeşim ise altı yaşındaydı. Ufa­
cık birer çocuktuk. Ama kız çocuğuyduk ya, erkek çocukları­
na hele onlar ağabeyse, büyükse hizmet etmek zorundaydık. 

O, olaydan sonra her gün okuldan gelir gelmez ilk işim ib­
rik de su olup olmadığına bakmak oluyordu. Su yoksa hemen 
dolduruyordum. 

O yıllara ait bir başka anım, yine aynı ağabeyim olan Os­
man 'ın azarlaması ile ilgili. Marul salatası yerken Osman 'ın 
ağzına kum gelmiş: "Bu marulu kim yıkadı" diye bağırdı. Ak­
silik bu ya o gün marulu ben yıkamıştım. Sekiz yaşında bir 
çocuktum, ama benden kusursuz olmam istenmişti .. . Ahimin 
bana bağırması hala kulaklarımda çınlıyor: "Al, götür dök bu 
salatayı. Yeniden yap, getir. Marulu iyi yıkamazsan öldürü­
rüm seni!" 

O günden sonra, değil marulu, yıkadığım her sebzeyi, her 
salata malzemesini tek tek, özene bezene yıkamaya başladım. 
Hiç kum tanesi kalmamalıydı. Yoksa ağabeyim öldürürdü. 

Sekiz-dokuz yaşlarına geldiğimde, o korkusuz çocuktan 
hiç eser kalmamıştı. Babam ve üç ağabeyimi memnun edebil­
mek için kendimi feda etmeye çoktan başlamıştım bile. 



Sıkıntının Kaynağı 43 

Aslında şimdi, geriye bakıp da bütünsel algıladığımda, bu­
nun tamamen korku olduğunu görüyorum. Onları memnun et­
meye çalışıyordum ama bir yandan da istediğim herşeyi yap­
maktan da geri kalmıyordum. 

Onbir-oniki yaşlarıma geldiğimde, erkek çocuklarıyla ko­
nuşmam yasaklanmıştı. Ama ben daha ortaokul birinci sınıf 
öğrencisiyken sınıfımdaki bir çocuğa aşık olmuştum. Çocu­
ğun o sevimli yüzünü bugün bile hatırlıyorum. O benim ilk 
aşkımdı. Adı Mustafa'ydı. Bir yıl sürdü. İkinci yıl sınıflarımız 
ayrıldı. Aşkımız da bitti. 

Ortaokul ikinci sınıfta bir başka çocuğa aşık oldum. Onun 
adı ise Sadık 'tı. O da bir yıl sürdü. Sınıfta bakışırdık. Hepsi o 
kadardı. Ama gönlümü hoş tutmaya yetiyordu. Sadık'ın oku­
la gelmediği günler sınıf sanki bomboş gibi olurdu. 

Ortaokul üçüncü sınıfta yeniden aşık oldum. Ama bu se­
ferki çocuk, sınıftaki on altı kızın onaltınsının da ortak aşkıy­
dı. Bütün kızlar ona aşıktı. Tenefüsde Mustafa'dan başka bir 
şey konuşmazdık. Onun adı evet Mustafa'ydı. Bu ikinci Mus­
tafa'nın aşkı, lise son sınıfa kadar devam etti. Sadece sınıfın 
değil, lisenin bütün kızları Mustafa'ya aşıktı. 

Herkes, tüm kızlar Mustafa'ya aşıktı. Ama Mustafa hiç 
kimseye bakmıyordu bile. Her zaman şık, her zaman tertemiz 
giyinirdi. Çalışkandı. Konuşması çok güzeldi. Saygılı, kibar 
ve dürüst bir delikanlıydı. 

Lise son sınıfta Mustafa kayboldu. Başka bir şehre taşın­
mışlar. Ben dahil, lisenin bütün kızları o yıl yas tuttuk. Sınıfı­
mız sanki bomboştu. O yıl tatsız geçti. 
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Koca Köper (*) 

Fıstık tarlasına gelir gelmez, ilk işimiz koca köpere koş­
mak olurdu. Yaklaşık iki metre kadar yükseklikte olan köpe­
rin tepesindeki su arkında yürümek çok h oşumuza giderdi. 
Durdu, Ali ve ben, üçümüz birlikte el ele tutuşur, köpere tır­
manarak çıkar, sonra da başladığı yer olan ırmak ke narına ka­
dar koşardık. I rmak kenarında dolaşır ondan sonra eve gelir­
dik. 

Koca Köper, bizim sığınağımızdı. Babam, tarlanın kenarı­
na boydan boya çukur kazıp, toprağını koca köperi yapmak 
için kullanmıştı. Böylece koca köperin arka taraf ı boydan bo­
ya derin bir çukur h aline gelmişti. Çukurun içine girdiğinizde 
gözükmezdiniz. Öylesine derindi. 

Ve biz orayı tuvalet olarak kullanır dık. Gelen misaf irlerin 
eline bi rer ibrik tutuşturur, koca köperin içine git, ih tiyacını 
g ör derdi annem ya da babam. Biz ibrik istediğimizde ise, "ta­
şa sil! İbriği ne yapacaksın" derlerdi. Koca köperin h er tara­
f ında çakıl taşları vardı. Hatta sular taşların üstünden şırıl şı­
rıl akardı. Sürekli su aktığı iç in köperin h er taraf ı yemyeşil ot­
larla kaplıydı. Göksu neh rindeki su dolabının suyunu tarlaya 
dağıtan ana yol, bu koca köperdi. Dolap h iç durmadan günün 

(*) Köper: toprak yığılarak, tarla seviyesinden yükseğe su akımını ve 

tarlaya su dağıtımını sağlamak için yapılan setler. (Yöresel bir tabir.) 
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her saati çalıştığı "için koca köperden sular günün her saatinde 
sürekli akardı. 

Koca köperin yüksekliği, yetişkin bir adam boyundan bi­
raz daha fazlaydı. Saklambaç oynarken, köperin içindeki ha­
yıtların, zakkumların arkasına saklanırdık. Mis gibi hayıt ko­
kusu ciğerlerimizi doldururdu. Koca köperin uzunluğu nere­
deyse iki kilometre kadar vardı. Bu yüzden eve yakın tarafını 
tuvalet olarak kullanırdık, ama diğer yerleri; hayıtlar, zak­
kumlar ve diğer kır çiçekleriyle örtülü olurdu. Doğal bitkiler­
le kaplı olan bu alanda bütün gün saklanır kitap okur ya da 
şarkılar söylerdim. 

Fıstık tarlamızın bir kenarında Göksu Nehri ve nehrin tam 
orta yerinde dönen su dolabımız, ikinci kenarında her zaman 
boş kalan, otlarla kaplı bir tarla, üçüncü kenarında derin bir su 
kanalı bulunuyordu. Dördüncü kenarında ise komşumuza ait 
zeytin ve incir ağaçları sıralıydı. Otuz dönüm civarındaki tar­
lamıza her yıl yerfıstığı ekerdik. Mayıs ayında tarla sürülür, 
ekime hazır hale getirilirdi. Yerfıstıkları sıra sıra ekilirdi. 

Biz haziran ortalarında, okullar kapandıktan sonra taşınır­
dık tarlaya. Çünkü mayıs ayında ekilen fıstıklar ancak haziran 
sonlarında yeşerip, bakıma muhtaç hale gelirlerdi. 

Y erf ıstığının bakımı gerçekten de çok zordur. Yeşerdikten 
sonra diplerinin kazılması, yabani otların temizlenmesi gere­
kir. Sonra da diplerine sıra sıra arklar açılır. Bu arklardan, ey­
lül ayına kadar en az haftada bir kere olmak üzere fıstıklar su­
lanır. Çok sıcak havalarda, bazen haftada iki kez bile sulamak 
gerekebilir. 

Otuz dönüm tarlanın tamamının çapalanması, arkların açıl-
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ması birkaç ay sürer. Sonra sulama işlemi başlar. Sulama yi­
ne sırayla yapılır. Tarlanın tamamının sulanması bir hafta ba­
zen on günde ancak tamamlanır. Hele hele bir de Silifke'nin 
o meşhur poyrazı çıktıysa, dolabın suyu oldukça azalır. Çün­
kü dolabın, ırmaktan çektiği suyun yarısı geriye ırmağa dökü­
lür. Silifke'nin poyrazı öylesine deli eser, öyle deli eser ki tür­
külere bile konu olmuştur. 

"Aman aman atamaz oldum 
Silifke'nin poyrazından yatamaz oldum." 
Aman aman atlı da geliyor. 
Şu kızın gamzeleri tatlı da geliyor. 

" 

Göksu Innağı Vadisi'nin iki yanını kaplayan Silifke Ova­
sı, son derece verimli toprakları olan bir yer. Benim çocuklu­
ğumda sulama kanalları ve baraj sistemi henüz kurulmamıştı. 
Şimdi artık su dolapları yerine, ovanın her tarafında su kanal­
ları var. Bu kanallardan yararlanmak mümkün oluyor. 

Her yıl haziran ortasından, aralık ortasına kadar, yılın altı 
ayını fıstık tarlasında geçirirdik. 

Irmak kenarındaki birikmiş su birikintilerinde oynamaya 
bayılırdım. 

Bazı geceler dolabın suyunu ırmaktan tarafa akıtırdık. Do­
labı durdurmak yerine, akan suları geriye, ırmağa gönderme­
yi tercih ederdik. 

Dolabı uzun süreli durdurursak tahtalar kurur, çiviler gev­
şer, büyük sorunlara yol açabilirdi. Bu yüzden ancak bir hasar 
olduğunda tamir için kısa süreli durdururduk. Tamir biter bit-
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mez tekrar çalı ştı rı rdı k. 

Irmağa doğru akan sular h ayı tları n, zakkumları n arası nda 
göllenir; küçük küçük gölcükler oluşurdu. Sabah olup da gü­
neş doğunca bu sefer ı sı nı r, akşama doğru sı cacı k olurlardı . 
Bu sı cak sularda bütün gün dolaşı r, gezerdim. Irmağı n serin 
suları ndan çı kı nca doğruca b u  ı lı k  sulara gider, orada saatler­
ce oynardı m. 

Ne zaman ı rmak kenarı na gitsem, ne zaman evden ve in­
sanlardan çok uz aklarda olduğumu fark etsem, şarkı söyler­
dim. Şarkı nı n sözlerini ben uydururdum. Aklı ma gelen h erşe­
yi, şarkı şeklinde söylerdim. 

Bir gün yine ırm ak kenarı ndaki çalı ları n arası nda dolaşı ­
yordum. Bir taraftan da şar kı söylüyordum. Elimde bir değ­
nek vardı , sağa sola sallı yordum. Birden karşı ma uzun boylu, 
esmer, iri yan bir adam çı ktı . O kadar korktum ki, ne yapaca­
ğı mı şaşı rdı m. Eve doğru koşmaya başladı m. Adam arkamdan 
bağı rı yordu: 

"Kendi kendine ne konuşuyorsun kı z? Kendi kendine ko­
nuşana deli derler". 

Ben, arkama bile bakmadan koşmaya devam ettim. Fıstı k­
ları n olduğu tarlaya ulaşı nca, biraz yavaş ladım, arkama dönüp 
baktı m. Hiç kimse yoktu. Adam ı rmak kenarı nda kalmı ş, yu­
karı ya tarlaya çı kmamı ştı . 

Göksu Ir mağı , bizim tarlaya yaklaştı ğı nda çok geniş bir 
alana yayı lı r, bizim tarlayı geçtikten bir s üre sonra tekrar da­
ralı rdı . Bu nedenle bizim tarlanı n ır mak kenarı nda çok geniş 
bir b oş alan olurdu h er zaman. Bu alanda h ayı tlar, zakkumlar, 
otlar, göletler olurdu. Ir mağı n tam kenarı nda ve kı yı sı nda ise 
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ren garen k çakıl taşları bulun urdu. Çakıl taşların ı eteğime dol­
durur göletlerin için e birer birer atardım. Kurbağaları ürküt­
mek hoşuma giderdi. Bazen de küçük ağabeyim Ali'yle ır­
makta taş sektirirdik. 

Dolabın iskelesin de dolaşmak ayrı bir zevkti. İskelede otu­
rur, ayaklarımı ırmağa sarkıtır, sulara ayaklarımla şap şap vu­
rurdum. İskele, ırm ağın kıyısın a kadar uzan ırdı aslın da. Ama 
ben iskeleye tutuna tutuna yürür, keyfimin yettiği yerde iske­
len in üstün e çıkardım. 

Bazen iskelede olta ile balık tutardık. Ali ile beraber iske­
leye çıkardık. Birimiz balık tutarken , öbürümüz kovayı tutar­
dı. Tuttuğumuz balıkları kovaya doldur ur eve götürürdük. 

Fıstık tarlasın ı sulamak için kullan dığımız su dolabın ı her 
yıl bahar aylarında yen iden kurardık. S ulama işlemi tamamen 
bittikten son ra söker, parçaların ı sen eye saklardık. Dolabımız, 
fıstıkların sökülmeye başlan dığı eyl ül ayın ın ortalarına kadar, 
yaklaşık olarak üç ay boyun ca sürekli dön erdi. Hiç durmadan 
her gün , gece gün düz tarlamıza su çekerdi. 

Geceleri, çok susuz kalmış bölgelere sulama ağı h azırlar; 
suyu o bölgelere yön len dirirdik. Sabaha kadar buralara azar 
azar dağılan sular, fıstıkları bir güzel suya doyururdu. 

Su dolabımızın gıcırtısın ı, hala kulaklarımda duyar gibi­
yim. Bir kere din lediysen iz, o sesi un utmanız müm kün değil­
dir. Ses bazen o kadar artar dı ki babam rahatsız olur, gider 
dolabı yağlardı. O zaman daha yumuşak bir ses duyardık. 

Bazı geceler, yatağıma yattığımda, gökyüzün deki yıldızla­
rın ışıltıların ın eşliğin de, su dolan ın n ağmelerin i din lerdim. 
Öyle yan ık bir sesti ki o ses, gerçekten yük altında kalmış, 
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ezilmiş, acı çekmiş, ızdırap içindeki bir insanın sızlanışın ı an­
dırırdı. 

L ise yıllarında edebiyat dersinde Yunus Emre'nin aşağıda­
ki dizelerini okuduğumda; su dolabının dilini nasıl da güzel 
ifa de etmiş, nasıl da onu can kulağıyla dinlemiş diye düşün­
müştüm. 

"B enim adım dertli dolap, 

Suyum akar yalap yalap, 

Böyle emreylemiş Çalap, 

Derdim vardır iniler im. " 

C anlı, cansız; seyrettiğiniz ya da gözlemlediğiniz h erşey 
size bir şeyler söyler, kendi zih ninizin bayağılığının ötesine 
geçtiğiniz için rah at rahat gözlem yaptığınızda, seyrettiğiniz 
herşey size kendi öyküsü nü anlatacaktır. 

Yuka rıdaki şiirde, su dolabının Yunus Emre'ye anlattıkla­
rına bir bakın! Şiiri tekrar okursanız, Yunus Emre'nin dolaba 
değil, dolabın Yunus Emre'ye kendi öyküsünü anlattığını gö­
rü rsünüz. 

Çocukluğumd a ve ilk gençlik yıllarımda yaz aylarını ge­
çirdiğim fı stık tarlası, bana öyküsünü anlatmıyordu elbette. 
Çünkü ben, gözlem yeteneğimi ilk anılarımdan çok önce yi­
tirmişim. İlk anılarımda bile, o huzuru yakaladığımı hiç h atır­
lamıyorum. İlk anılarımı hatırladığımda hissettiğim şey, daha 
çok, kaçmak-k urtulmak duygularıdır. 

"Kaç, kurtul! Uzaklara git! Ve asla geriye gelme! " Çocuk­
luk anılarımı her h atırladığımda, bende kalan izleri en iyi bu 
cümle ile ifa de edebil irim. 
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Her yıl kasım ayının sonlarına doğru, fıstık toplama işlemi 
biter bitmez, kasabadaki kışlık evimize taşınırdık. 

Kış aylarını bu tek katlı evimizde geçirirdik. Bu evimizin 
önünde de geniş bir bahçemiz vardı . Marul, maydanoz, yeşil 
soğan, nane yetiştirirdik. Ama bunları kendimiz yerdik, sat­
mazdık. Onları bahçemizdeki tulumbayla sulardık. 

Tulumbanın başı ,  çocukluğumdaki sığınaklarımdan biri­
siydi. Sabahtan akşama kadar tulumbanın başında oynardım. 
Suyla oynamak çok hoşuma giderdi .  Tulumbadan su çeker, 
önündeki tekneye doldurur, sonra da kovalarla bahçeyi sular­
dım. Bahçeden kopardığım yeşillikleri tulumbanın suyunda 
yıkar, yerdim.  Ekmeğin arasına yeşil soğan yaprağı koyup ye­
meye bayılırdım. 

Çocukluğumun, hatırlayabildiğim ilk yıllarında su ihtiya­
cımızı, tamamı ile tulumbadan karşılardık. Evde akar suyu­
muz yoktu . Ben, lisede okurken akar su geldi evimize. Elek­
trik, biraz daha önce, ortaokul dönemindeyken bağlandı . Da­
ha öncesinde fıstıklıkta hep yaptığımız gibi gaz lambası ya­
kardık. Akşam otururken, özellikle misafir geldiği akşamlar 
lüks yakardık. Lüks yakmasını bir tek babam bilirdi .  Başkası 
yakamazdı. Babamın keyfi yeter de lüks yakarsa, lüksün ışı­
ğına bütün aile doluşur, akşamın keyfini çıkarırdık. 

Kışlık evimizin bahçesinde bir tane tuvaletimiz vardı. Ev­
den biraz uzaktı, akar suyu yoktu, ama bir kovada sürekli su 
bulunurdu. İçinde de bir tane tas dururdu. Elektriği yoktu . Ka­
ranlıkta tek başımıza gitmeye korkardık. En az iki kardeş bir­
l ikte gider, birimiz dışarıda beklerken, diğerimiz ihtiyacını 
görürdü. 
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E vimiz iki oda, bir mutfa k, bir de önünde; üstü çinko ile 
kapalı, tah ta divanların bulunduğu çardak şeklindeki bir alan­
dan ibaretti. İyi h avalarda h ep evin önünde o tururduk. Ancak 
yağmur yağdığında h ava biraz soğurdu. O zaman içeri girer, 
otururduk. 

Ah ırdan söz etmedim. Bu kışlık evde de yazlık evimiz olan 
fıstıklıkta da çok geniş birer ah ırımız vardı. Ah ırlar öyle ra­
h attı ki bazen ev kalabalık olduğunda ben, feneri alıp ah ıra 
ders çalışmaya giderdim. Babam, inekler rah at etsin diye, 
ah ırları çok geniş yapmıştı. Kışlık ah ırın yanında samanlık da 
vardı. Samanlıkta ineklerin kışın yiyecekleri saman depola­
nırdı. İneklerin en çok sevdiği saman türü, yerfıstığı samanıy­
dı. Babam yerf ıstığı dallarını kurutur, sonra onları dövenle 
dövüp samana dönüştürürdü. Kışın ineklere onu verirdik. 
İneklerin sütü dah a bir bol olurdu o samanı verdiğimiz gün­
lerde. Ama çabuk biterdi. Kış ortasında sarı samana geçmek 
zorunda kalırdık. Sarı samanı pek sevmezdi inekler , içine küs­
pe (*) koyardık. O zaman iştah la yerlerdi. 

Annem inekleri sağarken, ben de ona yardım ederdim. An­
nem altına oturmadan önce ineğin sırtını kaşır, yüzünü okşar 
severdim ki sakin olsun, annemi tekmelemesin diye. Hangi 
ineği sağacaksa önce onu sakinleştirirdim. Annem onu sağar­
ken ben de diğer ineği okşardım. 

Süt kovasını alırken ve sağdıktan sonra yere indirirken 
inekler tekmelemesin diye, ben y ardımcı olurdum. 

Ah ır, ineklerin olduğu kadar benim de korunduğum, sığın-

(*) Küspe: Yağı veya suyu çıkarılmış bitki kalıntısı. 
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dığım bir yerdi. Özellikle doktor geliyor diye korkuttukların­
da, doğru ah ıra kaçar saklanırdım. 

Bir gün, tulumbanın başında oynuyordum. Beş- altı yaşla­
rındaydım. 

Tulumbayla oynadığımı görünce babam koşarak yanıma 
geldi: "Doktor geliyor, iğne yapacak, kaç! " dedi. Tulumbayı 
bırakıp samanlığa kaçtım. İneklerin arkasına saklandığımı 
anımsıyorum. 

Bir başka anım da kayısı ağacından düşüşümdür. Biraz da­
h a  büyüktüm o zaman, sanıyorum on- onbir yaşlarındaydım. 
Kayısı ağacının tepesinde kayısı yiyordum. Birden üstüne 
bastığım dalla birlikte, kendimi yerde buldum. O sırada an­
nem beni gördü: "Amanın yetişin, çocuk düştü" diye bağırıp 
bana doğru koşmaya başladı. Ben de dövecek sandım. Ağaca 
çıktığım için beni dövecek korkusu ile koşmaya başladım. 
Ben koştum, annem kovaladı. Annem kovaladı, ben koştum. 
Evden bir h ayli uzaklaştık. Göl alanı denilen boş bir arazinin 
ortasına geldiğimizde annem yoruldu ve koşmayı bıraktı. Ar­
kamı dönüp baktığımda, artık annemin koşmadığını, ayakta 
durup beni seyrettiğini gördüm. Ben de koşmayı bırakıp ona 
doğru baktım. 

"N eden kaçıyorsun kızım" diye sordu annem. 

" döveceksin diye kaçıyorum" dedim 

"N e dövmesi a kızım! Bir yerine bir şey oldu mu diye ba­
kacaktım. " 

Korku insana neler yaptırıyor. Görüyorsunuz. Ben de gö­
rüyorum. Kendi korkumu. Kaç, kurtul. . . 
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Korku budur. 

Kaç kurtul! 

Neden kaçıyorsun? 

Sıkıntının Kaynağı 

Neden kaçtığımızı çoğu kez bilmeyiz. Sadece kaçarız. 

Ya da tersine: Kovalarız. 

Neden kovaladığımızı çoğu kez bilmeyiz. Sadece kovala­
rız. 

Oysa korkuyoruzdur. 

Kovaladığımız kişiyi ya da şeyi kaybetmekten korkuyo­
ruzdur. 

Çocukluğumda, mah alle düğünlerini h iç kaç ırmazdım. 
Mah allemizdeki bütün düğünlere giderdim. Gelinle damadı 
seyretmek çok h oşuma giderdi. Özellikle damatlara bakmaya 
bayılırdım. Şık giyimleri; koyu takım elbiseleri, kravatları, 
tertemiz ayakkabıları bugün gibi gözümün önündeler. 

H er düğüne gidişimde h ayal kurardım: "Büyüyünce ben de 
böyle güzel birisiyle evleneceğim. Ne güzel" diye düşünür­
düm. Hatta gördüğüm h er damatla evlenen kızın ben olduğu­
mu düşünür, bir kaç gün boyunca h ep bunu h ayal ederdim. 

Düğünlerde davul, zuma, keman çalanlar çok ilgimi ç eker-
di. Gerçi, kadınları görmesinler diye önlerine battaniyelerle 
set çekerlerdi ama ben battaniyelerin arkasına geçer, oradan 
çalgıcıları seyrederdim. Kadınlar oynarken battaniyeyi arala­
yıp isteklerini söylerler, sonra tekrar kapatırlardı. 

Erkeklere sıra geldiğinde ise çalgıcılar h erkesin önünde 
serbestçe çalgılarını çala rlardı. Erkeklerin cümbüşü, bu yüz­
den dah a çok h oşuma giderdi. Hem çalanları, h em de oyna-
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yan ları ayn ı an da görebiliyordum. Çocuklar için se h içbir ay­
rım yoktu. Hem kadın larla h em de erkekler le birlikte oyn aya­
biliyorduk. Çocuk olduğumuz için h iç kimse bize kızmazdı. 

O zaman ki Silifke düğün leri, üç gü n üç gece sürerdi. Birin ­
ci gün ü kın a yakılırdı. Gün düz damada, akşamley in gelin e. 
Bazen de aynı an da h em gelin e, h em de damada kın a merasi­
mi yapılırdı. 

İkin ci gün ü, gelin alma merasimi yap ılırdı. Bu merasimde 
de davul, zuma, keman mutlaka çalınırdı. Çalgıcılar eşliğin de 
kız evin e gidilir. Orada sadece erkekler cümbüş yaparlar, yer­
ler, içerlerdi. K eyifl eri yetince gelin alın ır, oğlan evin e getiri­
lirdi. 

Oğlan evinde de bir süre davul zuma eşliğin de oyn an ılır, 
son ra h erkes evin e dağılırdı. 

Üçün cü günü yüz açımı merasimi olurdu. Bu merasim, sa­
dece kadın lara yapılırdı. Gelin, ortaya otur tulur. Yüzü açıktır. 
Çalgıcı-l ar yine iplere atılmış battan iyelerin arkasın a gizlen ir­
di. Gelin dah il bütün kadınlar yorulun caya ya da bıkın caya 
kadar oyn arlardı. 

Hem yüz açımında, h em de kın a yakılırken, mutlaka çerez 
dağıtılırdı. Çerezleri avuç avuç alır ceplerimize doldurur, son ­
ra da yerdik. 

Bir başka güzeldi Silif ke' deki o çocukl uğumdaki düğün ­
ler. An n em en güzel elbiselerimi giydirirdi. Sabah erken den 
düğün yerin e damlar, gece yarısın a kadar düğün evin de kalır­
dık. 

Osman ve Ömer Ağabeylerim'in düğün leri ni de h atırlıyo­
rum. Ömer Abim ben dokuz yaşın dayken , Osman Abim ise 
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ben oniki yaşındayken evlenmişti. Her iki düğün de üç gün üç 
gece sürmüştü. Yiyecek, içecek o kadar çoktu ki bayram et­
miştik. Her iki düğün de yaz ayında yapılmıştı. Çuvallarla sa­
latalık geldiğini hatırlıyorum. Durdu ile ikimiz ellerimize bi­
rer bıçak alıp salatalık çuvalının başına oturmuş, doyuncaya 
kadar salatalık yemiştik. 
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Y a1nızlık Ve Ben 

Tüm çocukluğum ve ilk genç kızlık yıllarımın geçtiği ai­
lem çok kalabalıktı. Bu yetmiyormuş gibi bir de komşular ve 
misafirler geldiğinde ise ben evi terk etmek zorunda kalıyor­
dum. Onlardan kaçtığım için değil elbette. Kendimle baş ba­
şa kalamadığım için evden kaçıyordum. Ders çalışamadığım 
için evden kaçıyordum. 

Onbir yaşlarındayken yalnız kaldığım bir günümü anımsa­
dım. Yaz tatilindeydim. Çiftlikteki evimizde ineklere bakmak 
üzere gönüllü olarak kalmıştım. En büyük ağabeyimin nişan­
lısının evine davetliydik. "Hepimiz gidersek inekler aç kalır" 
dedi babam. "Birimizin evde kalması gerekiyor". Ben gönül­
lü olarak kalmayı kabul ettim "Ben kalırım" dedim. Ortanca 
ağabeyim Ömer evliydi. İki yaşında bir de oğlu vardı. Yani ai­
lemiz oniki kişiydi. Oniki kişiden sadece ben, kalmaya gönül­
lü olarak talip oldum. 

Herkesin biran önce gitmesini dört gözle bekledim. Niha­
yet bir kamyon geldi. Hepsi kamyonun arkasına binip gözden 
kayboldular. 

Onlar gider gitmez, ne yapacağımı şaşırdım. İnekler 
"möö ... möö" diye bağırıyorlar, ot istiyorlardı. bahçeden ot 
toplayıp önlerine attım. Daha ben otları atar atmaz, yiyip bi­
tirdiler. Tekrar tekrar topladım. Hepsini yediler, ama doymak 
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nedir bilmiyorlardı . Çaresiz kaldı m. Mecbur kaldı ğı mı zda ye­
dirmek üzere ektiğimiz mı sı r tarlası nı n fidanları nı kesip kesip 
ineklerin önüne attı m. Artı k daha yavaş yemeye başlamı şlar­
dı ki, aklı ma su vermem gerek tiği geldi . G idip kovalara su 
doldurdum. İçebildikleri kadar su taşı dı m. 

İneklere bakmak bütün günümü doldurmuştu. Akşam üze­
ri, annemler kamyonla geri geldiler. Babam ineklerin yanm a 
gidip, aç kalı p kalmadık ları nı kontrol etti. En büyük ağabeyim 
Osman kontrol ihtiyacı bile duymadan, gelip beni tebrik etti: 

"Aferin bacı ma, nası l da gönüllü olarak kaldı . Ben bakanın 
ineklere dedi. " 

O sı rada babam inekleri kontrol edip, yanı mı za gelmişti. 
Birden gürledi: "Afe rinmiş! Bütün darı yı (*) yedirsin bitirsin, 
sen afe ri n de! Öyle mi?" 

Sanki babam göğsüme bir hançer batırmı ştı .  Değil takdir 
etmek mı sı rları kesip ineklere verdiğim için çok kı zmı ştı . Öf ­
ke için deydi. Elinden gelse, abim yanı mda olmasa, beni nere­
deyse dövecekti. Ah imden çekindi. Nitekim Osman' a dönüp: 

"Sana şükretsin. Yoksa elimden bir kaza çı kacaktı . Döve­
cektim keratayı " dediğini anı msı yorum. 

Güya yalnı z kalmak istemiştim. Ama başarabilmiş miy­
dim? Elbette ki hayı r. Hem yalnı z kalmamı ş. Bütün gün inek­
lere bakmak için kendimi parçalamı ştı m. Hem de onaylanma­
mı ştı m. Tam tersine eleş tirilip, km anmı ştı m. 

Neden mi? Çünkü buradaki yalnı z kalma isteğim, onay ih-

(*) Darı: Mısır. (Yöresel bir tabir.) 
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tiyacının bir göstergesidir. Onay ihtiyacı da korku demektir. 
On bir yaşımdayken beni esir almış olan korkunun hareketi, 
yalnız kalmama neden olmuştu. 

Korkudan kaynaklanan her hareket gibi, benim bu deneyi­
mim de hayal kırıklığı ile sonuçlanmıştı. 

Herkes davete giderek; yiyip-içip-gezmiş. Ben sabahtan 
akşama kadar çalışmış, ama onay alacak yerde, eleştirilmiş­
tim. 

Bu anı her hatırladığımda geçekten de o zamanlar bir aptal 
olduğumu bana anımsatmıştır. Babamın o kahredici sözleri 
hep kulaklarımda çınlayıp durmuştur. 

"Olur. Aferin öyle mi? Bütün darıyı yedir. Aferin öyle 
mi?" 

Tamı tamına böyle bir ifadeydi. Babam bu sözleri; alay 
ederek, kızgınlık ve öfke karışımı bir ifade ile söylemişti. 

Ömrüm boyunca babamın onayını almaya çalıştığımı, şim­
di bu satırları yazarken daha iyi idrak ediyorum. Asla alama­
dığımı söylememe gerek olmadığını düşünüyorum. 

Söylememe gerek yok, çünkü onay arzusunun korku oldu­
ğunu artık biliyorum. Onay arzusu korkudur. Bu korku, onay 
ihtiyacı hisseden kişiye aittir. Karşı tarafa değil! 

Bu yüzden asla ihtiyacı karşılanamaz. 
Onay ihtiyacı, ancak ve ancak onu bırakırsanız karşılanır. 

Bırakmak için ise; onay ihtiyacınızı anlayıp, onun nereden 
kaynaklandığını ve nasıl oluştuğunu görüp, onun ne kadar ap­
talca olduğunu anlamanız gerekiyor. 

Ancak o zaman onay gereksiniminiz son bulur. O zamana 
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kadar değil! 

"Asla elde edemeyeceğiniz bir şeyi bırakmak ise çok zor­
dur" diye bir söz vardır. Ama bunun tersi de geçerlidir. 

"Bir şeyi tam olarak bırakmadan, asla onu tam olarak elde 
edemezsiniz! " 

Ya da şöyle de diy ebiliriz: "Bıraktığınız şey sizindir. " "Sa­
h iplendiğiniz şeyi yok edersiniz" 

Sırf babamın onayını alabilmek için altı yaşındayken 
Arapça K ur'an okumayı öğren dim ve Kur'an- ı kerimi h atim 
ettim. Neden mi? Çünk ü babam: "Kur'an- ı h atim etmezsen il­
kokula göndermem? diyordu da ondan. 

"K ur'an- ı  üç kere Hatim etmezsen ortaokula göndermem. " 
"Başını ört mezsen asla okutmam. " Sürekli olarak okumamam 
için baskı yapıyordu. 

K edinin fa reyle oynadığı gibi, okuma isteğimle alay edi­
yor, dalga geçiyor ve oyun oynuyordu. 

Babamın bu baskıları yüzünden ergenlik dönemim olduk­
ça sancılı geçti. İlkokulu bitirip, ortaokula gitmek için savaş 
verdiğim sıralarda boyum bosum büyümüş, memelerim geliş­
meye başlamıştı. Genç kızlığa adım atar atmaz, başımı örtmek 
zorunda kalmıştım. 

O yıllarda, babama yaranmak için ne yapacağımı şaşırmış 
durumdaydım. Ne yaparsam yapayım asla memnun olmuyor, 
bir de üstelik kız çocuğu olduğum için aşağılıyordu. Sürekli 
olarak "Kız çocuğu okur mu h iç? Günah , kendine geldin ar­
tık. Okulu unutsan iyi olur" diyordu. 

Güç bela razı edip ortaokula gidebildim, ama liseyi bitirip 
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de ünivers it e için Ankara' ya kaçıncaya kadar onu memnun et ­
mek, benim birinci görevim olmuşt ur. Okula git mek dışında, 
bir dediğini iki et memeye çalışıyordum. Ama babam as la 
memnun olmuyor ve beni onaylamıyordu. "Oku! Oku! N e  
olacak s enin bu h alin?" diye beni aşağılıyor, h er fırs att a  ders 
çalışmamı eng ellemek için bana iş veriyordu. Kit ap okuduğu­
mu gördüğü anda ya " ineklere s aman ver" diye bağırıyor, ya 
da işçilerle beraber t arlada çalışmam için emirler yağdırıyor­
du. 

Babam: "Yaşar" diye s es lendiği anda koşup, yanına gidi­
yor, h er ist ediğini yapıyordum. 

Bu h izmet imi bile alay ederek karşılıyor: "Şuna bak! Dah a 
ben Yaşar demeden şapırada (*) düşer. "Biraz yavaş koşs ana" 
diye bana bağırıyordu. 

Babamın t ek memnuniyet i şu cümlelerdi: "Ben dah a Yaşar 
demeden şapırada düşer". 

O s es lendiği anda h er işi bırakır, kit aplarımı bile t erk eder, 
yanına koşardım. 

Kız olmak s uçmuş gibi bir h iss e kapılırdı m. O zamanlar 
s adece babam değil, en büyük ağ abeyim Os man da bana bas ­
kı yapıyordu. Biraz gelişip s erpildiğimde ban a çok köt ü dav­
ranmaya başladı. 

"İri yan kızlarla konuşma! Onlarla yolda yürüme, okula 
yalnız git !  Ya da Ali ' yle beraber git . Seni, fingirdek kızlarla 
birlikt e gör meyeyim" derdi. 

(*) Şapırada düşer: Telaşla koşar. (Yöresel bir tabir.) 
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Her davranışıma karışırdı Osman Ağabeyim. Bir gün rad­
yoda bir program dinliyordum. Konuyu iyice kavrayabilmek 
için radyonun yanında oturmuştum. Osman Ağabeyim içeri 
girer girmez yanıma gelip, başımı radyoya defalarca vurdu: 
"Sok kafanı içine! Radyo dinleme demedim mi ben sana" di­
ye bağırmıştı. 

Memelerim gelişmeye başladığında Osman görmesin diye 
nasıl saklayacağımı bilemezdim. Hatta: "Büyümeyin, büyü­
meyin! " diye memelerime ellerimle vurduğumu bile hatırlı­
yorum. Osman fark ederse beni eve hapseder. Okula asla gön­
dermez diye çok korkuyordum. Osman 'ın onayını da almak 
için çok uğraştım. Ama o da babam gibi beni asla onaylama­
dı. Ortaokula gideceğim yıl bana şöyle yalvardığını hatırlıyo­
rum: 

"Sana ayaklı dikiş makinesi alayım. Akşam Sanat'a dikiş 
kursuna yazdırayım. Oraya başörtülü alıyorlar. Oraya git! Ne 
güzel, terzi olur, dikiş dikersin! Ortaokula göndermem. Orada 
kız-erkek karışık okuyorlar. Sana laf atarlar. Bir de sınıfa gi­
rerken başını açmak zorundasın. Bak ne güzel başını örtmüş­
sün. Ortaokula gideceğim diye başını açıp günaha girme! Gel 
bacım dediğimi tut. Ben seni asla ortaokula göndermem! Ha, 
terzi olmak istersen tamam! Kabul." 

Ben sustum sadece. Hiç cevap vermedim. Ama içimden: 
"Allah belanı versin. Kadın düşmanı herif' dediğimi anımsı­
yorum. 

Tabii ki ne Osman'ı ne de babamı dinledim, hayattaki tek 
huzur duyduğum şeyi yapmaya devam ettim. Bulabildiğim 
her yazıyı okumayı sürdürdüm. Eski Türkçe, yeni Türkçe hiç 
fark etmiyordu. Okumak benim için bir tutku olmuştu. 
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Bugü n geriye baktığımda beni okumaya iten şeyin, oku­
mamam içi n yapıl an baskı lar ol duğunu görü yorum. 

Bir çocuğa, yapmayı ç ok sevdiği bi r şeyi, ki bu şey zararlı 
bir şey değil se eğer, asl a yasakl amayın! Destek ol un. Çünkü 
yasak onu, yasakl adı ğı nı z şeye bağımlı kıl ar. O al anda do­
yumsuzl aşır. Daha çok, daha çok ister! 

Ama eğer destek ol ursanı z yine sevdiği al anda il erl er. Fa­
kat bu defa sizin desteğiniz sayesi nde daha erken yaşta kendi­
sini gerçekl eştirebil ir. Daha doyuml u ve daha mutl u ol ur. 

Anne babal ar çocukl arı nı dinl esel er, onl arı dinl emeyi öğ­
rensel er, hem kendil eri ne iyil ik ederl er, hem çocukl arına, h em 
de bü tü n dü nyaya. 

Neden mi? 

Çünkü kü çü k çocukl ar, doğal davranırl ar. 

Çü nkü küçü k çocukl ar, coşkul udurl ar. 

Çünkü kü çü k çocukl ar, kendil eri i l e barı şıktırl ar. 

Çü nkü kü çü k çocukl ar, neşel idirl er. 

Onl arı dinl ediğimi zde hem onl arın doğallı ğını, coşk usunu 
ve neşesini söndürmeyi z. Hem de çocukl ukta kaybettiğimiz 
bu doğal lı ğa yeniden kavuşuruz. 

İl kokul u derece il e bitirmi ştim. Ortaokul a göndermesi için 
babama yal vardığı m sı ral ardaki bir anı mı hatı rlı yorum. 

Çiftl ikteki evimizin önü nde yer sofrasında öğl e yemeği yi­
yorduk. Yediğimiz yemeği bil e h atı rl ı yorum. Domates ve so­
ğanl a kavrul muş taze sarı kabak yi yorduk. Bu yemeği yiyen­
l er çok iyi bil irl er ki, kuru soğanl a çok iyi gider. Babamı n ca­
nı kuru soğan istedi. 
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"Haydi kızım, gi t tarladan i ki üç tane soğan kökleyip , gel! " 
dedi . 

"Ortaokula gön deri rsen gi deri m" di ye cevap verdi m. 

"Tamam" "Gi t soğan ı geti r, ortaokula göndereyi m" dedi. 

Ben, yıldırı m hızıyla s ofradan kalktım. Tarlanın ortasında 
eki li olan soğanlardan üç- dört tan e kökleyip , geldi m. Soğan­
ları soyup, yıkadıktan sonra sofraya geti rdim. 

"T amam, deği l mi baba, ortaokula göndereceksi n ! " 

"Kız çocuğu okur mu? Kız çocuğu oku r mu hiç?" 

"Kız çocuğunun okula gi tmesi gün ah! Olmaz. Okulu mo­
kulu unut! " 

Sofradan ağlayarak kalktığımı hatırlıyorum. O yazım ağla­
makla geçti . Babamı i kna etmem olanaksızdı. Ai lemi n en bü­
yü k kızı bendi m. Üç ağabeyi m vardı, ama i ki si ilkokuldan 
son ra okumamışlardı. Babamla bi rli kte çalışıyorlardı. Benden 
i ki yaş büyük olan ağabeyim Ali i se o yıl ortaokul bi ri n ci sı­
n ıf ta kalmıştı. Orta bi ri tekrar okuyacaktı. Babam on un oku­
masını çok i sti yordu. 

Ama ben, kız çocuğuydum. "Kız çocuğu ilkokula bi le git­
mez ama cezası var. C eza ödememek i çi n  mecburen gön der­
di m. Ortaokul mecburi deği l. Z aten sen büyüdün , kocaman 
kız oldun. Artık okul mokul yok" diyordu. 

Çaresi z kalmıştım. Okula gi tmeden okun abi leceği n i  duy­
muştum. Küçük ağabeyi mi n ortaokul bi ri n ci sınıf ki tapların ı 
okumaya başladım. Durmadan ders çalışıyordum. Bi r gün ba­
bam ben den su i stedi. 

"Ders çalışıyorum baba kalkamam" dedi m. 
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"Ne dersiymiş o" dedi kız arak. 

"Madem sen ortaokula göndermiyorsun ben de abimin ki­
taplarına çalışır okula gitmeden okurum" dedim. 

Babam çok şaşırdı: 

"Okula gitmeden okunur mu h iç kızım? Sen aklını mı ka­
çırdın?" 

"Neden okunmasın. Abim gitmiyor mu? Gidiyor. K itapla­
rı yok mu? 

Var. E . . .  o zaman onun kitaplarını okur, onunla birlikte 
ben de okurum" dedim. 

Madem bu kadar çok istiyorsun, o zaman yarı n gidip kay­
dettireyim seni" dedi. 

Ben, sevincimden bağırmaya başladım: "Yaş asın! Yaşa­
sın! Yaş asın! " 

Annem yanıma geldi: 

" Çıldıracaksın. Sakin ol! " dediğini anımsıyorum. 

Böylece ortaokula yazıldım. Ağabeyim, benim cankurta­
ran simidim olmuştu. Gerçekten de birlikte okuduk. Okula 
h ep, birlikte gidip gelirdik. 

Sırf okuyabilmek için, Ali 'nin bana bekçilik yapmasına bi­
le razı gelmiştim. 
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Sen Öksüze Adakhs1n 

"Seni abimin oğluna vereceğim. Abim öldü. Çocukları ök­
süz kaldı. Bereket versin ki Veli dayın Çocuk Esirgeme'ye 
yazdırdı çocukları da aç susuz kalmaktan kurtuldular. Hepsi 
okuyup adam olurlar inşallah. Seni Orhan'a vereceğim. Onun 
anası ayrı, o daha bir garip. Ötekilerle aynı anadan değil!" 

Ben henüz dokuz-on yaşlarında bir ilkokul öğrencisiyken 
annemden sık sık duyduğum bu sözler, içimde bir kıpırtı, Or­
han 'a karşı bir yakınlık duymama yol açmıştı. Onu bir kez 
görmüştüm. Sadece bir kez. Taşucu'ndan Antalya'ya hareket 
eden feribota binmek için Silifke'ye geldiklerinde görmüş­
tüm. Bizde bir gece kalıp, ertesi günü gittiler. O zaman ben 
dört, Orhan altı, kardeşleri ise daha küçük yaştaydılar. Veli 
dayım bu dört öksüz kardeşi alıp, Antalya'ya götürmüştü. 

İlkokul bittikten sonra yaz tatili için Silifke'ye gelecekleri­
ni duyduğumda bütün dünyalar benim olmuştu. Bir gün önce­
den banyo yapıp saçlarımı güzelce taradım ve kıvır kıvır salı­
verdim. Bağlamadım. Başörtüsü taktım ama, örtünün altından 
saçlarım kısmen gözüküyordu. 

Nihayet dördü birden geldiler. Görmeyeli beş yıl olmuştu. 
Öyle büyümüş ve değişmişlerdi ki tanımak olanaksızdı. Ken­
dilerini sırayla tanıttılar. Kalbim yerinden çıkacak gibi çarpı­
yordu. 
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Herkes h erkesle birer birer kucaklaştı. Annemin iki gözü 
iki çeşme, sevinç gözyaşları döküyordu. 

O yıldan sonra, h er yaz tatilinde, diğerleri gelmezse bile 
Orh an mutlaka geliyordu. L iseye başladığında ise, Mersin' de­
ki Çocuk Esirgeme'ye nakil edilince h afta sonları ve bayram­
larda da gelmeye başladı. 

Orh an, benden bir sınıf küçüktü. Ben lise sondayken, o, li­
se ikinci sınıfta okuyordu. Ben liseyi bitirinceye kadar sadece 
bakışmakla yetiniyorduk. L ise bitip de Ankara'ya Üniversite 
için gitmem söz konusu olduğunda Orh an telaşlandı. 

"Ankara'ya gidince bizleri buraları unutursun. Kendine 
oradan arkadaş bulursun. Belk i de h iç gelmezsin buralara" di­
yordu. 

Ben büyülenmiş gibiydim. Ona çok yakınlık duyuyordum. 
Onunla konuşmak el ele oturm ak h oşuma gidiyordu. O benim 
ilk elini tuttuğ um erkekti. Evlilik, nişanlılık gibi şeyleri dü­
şünmem olanaksızdı. Sadece bir h eyecan, bir sıcaklık ve bir 
yakınlıktı h issettiklerim. O, benim ağabeyim gibiydi. Başka 
türlü bir ilişki düşünmem olanaksızdı, ama çarp ılmış gibiy­
dim . Hem onu özlüyor, onunla birlikte oturmak, konuşmak is­
tiyordum. Hem de onunla birlikte olmanın, evlilik gibi ola­
naksız bir yakınlığa dönüşmesinden korkuyordum. Akraba 
evliliğinin sakıncalarını ikimiz de pekala biliyorduk. Bizim 
için evlilik söz konusu bile olamazdı. 

Son derece masum, anlık ve h eyecan dolu bir ilişki, bir an­
da kabusa dönüştü. Büyük ağabeyim bizim yakınlığımızı fark 
etmiş ve kıyameti koparmıştı: "Konuştuğunuzu duyarsam iki­
nizi de vururum" diye h em beni h em de Orhan' ı teh dit etti. 
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Olayı babama da anlatmış. Babam da bizi evlendirmeye kalk­
tı. 

"Bu ikisini evlendirivereyim de namusumu temizleyeyim" 
diye bağırmaya başladı. 

Evlilik söz konusu olunca aklım başıma gelmişti. Ben o 
zaman tıp fakültesi ikinci sınıfa geçmiştim. Akraba evliliğinin 
acı sonuçlarını biliyordum. Benim kadar Orh an da bu gerçeği 
biliyordu. Evden kaçıp Ankara'ya döndüm. Okullar açılmak 
üzereydi zaten. Orh an' a telefo n ettim, olan biteni konuştuk ve 
vedalaşıp ayrıldık. Görüşmemeye karar verdik. 

Aşkın mantığı yoktur derler, gerçekten de öyleymiş. Man­
tıken zaten Orh an 'la ayrılmamız şarttı. Ama bir de işin man­
tıksız olan yönü vardı. Kalbim sızlıyordu. Sanki h ançerlenmiş 
gibiydim. Onu bir dah a görememek, onunla dertleşememek 
fi kri çok acı veriyordu. Bir de ağabeyimin teh ditleri, olayın 
üzerine tuz, biber ekmişti. Ne kadar mantıksız bir aşk olursa 
olsun, ilk ayrılık acısını yaşıyordum. Yurttan arkadaşlarım be­
nim h alimi görüp, teselli etmeye çalıştılar. Oda arkadaşları­
mın ısrarı ile o akşam sinemaya gittik. Sinema çıkışı bir kafe 
de o turduk. Arkadaşlar birer sigara yaktılar. Bir sigara da ba­
na verdiler. 

Bu ilk sigarayı yakışımı h iç unutmuyorum. Garson çakma­
ğı çakıp bana doğru uzattı. Ben de elimdeki sigarayı çakmağa 
doğru uzatıp, yanmasını beklemiştim. Sağ yanımda oturan ar­
kadaşım beni uyardı: "S igara öyle yakılmaz, ağzına al ve çek 
dedi. Ben de aynısını yaptım. Birkaç ay sonra sigara tiry akisi 
olmuştum bile. 
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Ölüm Korkusu 

Çocukluğumda ölüm teh likesi geçirdiğim zamanlar olmuş­
tu, ama büyüdükçe bu korku, yakınlarımı kaybetme korkusu­
na dönüştü. 

Annemin babamın ve kardeşlerimin öl mesinden çok kor­
kuyordum. Onları kaybedersem yaşayamam diye dü şünüyor­
dum. 

Kendi ölüm korkumu çok derinlere bastırmış, yakınlarımı 
ölümden korumanın ya da kurtarmanın y ollarını araştırma ta­
sasına düşmü ştüm. Hatta ortaokul ikinci sın ıft a  iken kendimi 
dine vermiş: "Bu dünya geçici. Kalıcı olan öbür dü nya" diye 
düşünmeye başlamıştım. 

L ise son sınıft ayken, ölüm korkusu, tercih yap mamı bile 
etkilemişti. Sınıfımızda benim dışımda dört kı z dah a vardı. 
Dört kız ın h ep si ilk tercih olarak Tıp Fakü ltesi'ni yazmı şlar­
dı. Ben ise ilk tercih ime dört yıllık bir fa kült eyi, Fen Fakülte­
si matematik bölümünü yazmıştım. 

Arkadaşlarım çok şaşırdılar. N edenini s ordular: 

"Neden sen de Tıp Fakültesi ' ni yaz mıyorsun?" 

"Tıp Fakü ltesi çok uzun. Al tı yıl sü rüyor. Ya o zamana ka­
dar annem- babam öl ürse, ben ne yaparım. Bir an önce okulu 
bitirip onlara bakmam lazım. Para kazanıp, annemi- babamı 
kardeşlerimi rah at ettirmeliyim! " diye cevap vermiştim. 
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Babaannem ve büyükbabam, ben çok küçükken ölmüşler. 
Onların ölümlerini çok net hatırlamıyorum. Sadece babaanne­
min beni, "erkek sesli kızım" geldi diye sevdiğini hatırlıyo­
rum. 

Çocukluğumda yakından tanık olduğumu hatırlayabildi­
ğim tek ölüm, amcamın ölümüdür. Ben onüç yaşında, ortao­
kul ikinci sınıf öğrencisiydim. Amcam çok sigara içiyordu ve 
her sigara tiryakisinin korkulu rüyası olan akciğer kanserine 
yakalanmıştı. Öleceğini söylüyordu herkes. Ama ben ölmesin 
diye, sabahlara kadar dua ediyordum. Amcamı çok seviyor­
dum. O, benim okula gitmemi onaylayan ve destekleyen tek 
akrabamızdı. Beni ne zaman görse harçlık verir, defter, kalem 
alırsın derdi. Ama öldü. Ölümün kaçınılmaz olduğunu yakın­
dan görmüştüm. Amcam çok zengindi, ama parası derdine 
derman olamamıştı. Okumuş-yazmıştı, ama bunlar da hiç fay­
da etmemişti. 

Ölüm, ölüm korkusu o sıralarda içinde bulunduğum buluğ 
çağının da etkisi ile beni okula ve derslere sıkı sıkı sarılmaya 
itti. Zaten çalışkan bir öğrenciydim ama, sınıf birincisi değil­
dim. Amcamın ölümünden sonra, bütün gücümü ve zamanımı 
derslerime verdim. Notlarım gittikçe yükseldi. 

Liseye başladıktan sonra, değil sınıf birinciliği, okul birin­
ciliğini bile hiç kimseye kaptırmadım. Durmadan kitap oku­
yordum. Çok okuyarak, çok çalışarak, ölüm karşısında insa­
nın düştüğü çaresizliği ve acıyı tedavi etmek isteyen bir dürtü 
vardı içimde. Ölüme çare yoktu, ama ölümün; insanın bugün 
yaşadığı anlamının ötesinde çok daha kutsal, çok daha güzel 
bir anlamı olmalıydı. O zamanlar yaşamanın ölmek olduğunu 
elbetteki bilmiyordum ve hiç kimse bana yaşamın bu gerçek-
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terinden söz etmemişti. Ama içimde araştırmaya, incelemeye 
ve daha ötelerde neler olduğunu öğrenmeye büyük bir istek 
vardt . 

Lisede okurken kitaplarım benim herşeyimdi. Gittiğim her 
yere mutlaka kitaplarımı da götürürdüm. Koşullar ne olursa 
olsun derslerimi asla ihmal etmezdim. O yıllara ait, kitapla­
rımla ilgili bir anımı hatırlıyorum. Lise ikinci sınıftaydım. 
Akşamleyin ben ders çalışıyordum. Dışarıdan gelen bir sesle 
irkildim: 

"Herkes evi terk etsin! Sel baskını geliyor!" 
Ben bütün kitaplarımı bulduğum torbalara doldurdum. 

Torbaları alıp, dışarı fırladım. Dışarı çıktığım da selin bizim 
eve doğru geldiğini gördüm. Babam dışarıdaydı, bağırıyordu: 
"Çabuk, yukarı köşke çıkalım, köşkün temeli sağlam. Ben 
orayı taştan yaptım. Asla yıkılmaz orası." 

Koşarak köşke çıktım. Kitaplarımı bir divanın altına sakla­
dım. Sonra etrafıma baktım herkes köşke çıkmıştı. Annem, 
babam, Ali, Durdu oradaydı. Osman'la eşi ve çocukları zaten 
köşkte oturuyorlardı. Osman evlendikten sonra Karayolları 
köşkü boşaltıp, kendi yaptırdıkları binaya geçmişlerdi. Ömer, 
Ömer 'in eşi ve çocukları oradaydı. Ama Yeter yoktu. 

Yeter ' in köşkte olmadığını fark eder etmez, yıldırım hızıy­
la köşkten indim. Bizim eve koşup Yeter'in yattığı odaya gir­
dim. O sırada sular dizimin alt hizasına kadar yükselmişti. 
Yeter divanda hala uyuyordu. Hemen kaldırıp, oturttum. Son­
ra da sırtıma hop ettim. Bütün gücümle suları yararak köşkün 
taş merdivenlerine ulaştım. 

Yeter sırtımda, köşke çıktım. Annem bizi görünce bağır-
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maya başladı. 

"Amanın . . .  Yeteri h epten unutmuşuz! " 

"Nasıl akıl ettin de gidip, getirdin? U yuyor h ala. Dur bir 
minder sereyim de yatır. U yanmasın varsın. U yanırsa korkar 
belki. " 

Annem yere bir minder serdi. Ben de Y eter' i yavaşça min­
de rin üstüne indirdim. Yeter uyumaya devam etti. Ben de ki­
taplarımı sakladığım yerden çıkarıp, h içbir şey olmamış gibi 
ders çalışmaya yeniden baş ladım. Ama birkaç saat sonra bi ­
zim ev taraf ından korkunç bir gürültü gel di. Gece karanlığın­
da köşkten baktığımızda evimizin yerle bir olduğunu gördük. 
Evimizin yerinde yeller esiyordu. Sadece kitapl arımı ve Ye­
ter' i kurtarabilmiştim. 

Evimiz yıkıldı. Yeter h ala uyuyordu. Biz korkmaya başla­
dık: "Ya köşk de yıkılırsa, ne yaparız" diye tel aş içindeyken, 
babam bizi sakinleştirdi. 

"Korkmayın, Köşk yıkılmaz. Temeli çok sağlam. Alt kat 
tamamen taştan yapıl dı. Sular, üst kata çıkmazsa h içbir şey ol­
maz. Suları takip edelim. Üst k ata yaklaşırsa, o zaman dama 
çıkarız. " 

O gece sabah a kadar uyumadık. Bizimkiler sürekli olarak 
suları takip ettiler. Ben de sürekli olarak ders çal ıştı m. Babam 
ve ağabeylerimin azarlamalarına rağmen kitap okumayı h iç 
bırakmadım. En küçük ağabeyim eli mden kitabımı çekip: 
"Yeter artık okuma! Yarın sanki okul mu var? Bu felakette 
okul olur mu? Sen deli misin?" dedi. 

"Okul var diye okumuyorum ki, öğrenmek için okuyorum. 
Bilmediğim yeni şeyler öğreniyorum" diye cevap verdim. 



Sıkıntının Kaynağı 75 

Ali sinirlendi: "Oku bakalım. Sanki l O'un üzerinde not mu 
var?" diyerek, okumakta olduğum kitabı eline alıp, bana doğ­
ru fırlattı. 

Lisedeyken gerçekten de bir okuma hastasıydım. Okudu­
ğum, ders çalıştığım zamanlar, en mutlu olduğum anlardı . 
Ders çalışırken ölüm korkum kayboluyordu. "Sürekli okur­
sam, bulduğum bütün kitapları okursam, araştırırsam büyük 
adam olurum. Belki o zaman ölüme bile çare bulabilirim." Bu 
tarz düşünceler sürekli kafamdan geçiyordu. 

Lise son sınıfta iken bir arkadaşımın annesi ölmüştü. Ce­
naze, bizim evin önünden, omuzlarda taşınıp mezarlığa götü­
rülmüştü. Herkes ağlıyordu. Tabutun üstüne kırmızı bir batta­
niye örtülmüştü. Cenazenin götürülüşünü, gözden kaybolun­
caya kadar seyretmiştim. 

Takib eden günlerde annesi ölen arkadaşımın yakınına git­
memeye başladım. Arkadaşımla ve kardeşleriyle konuşma­
mak için okula gidiş-geliş yolumu bile değiştirmiş, bir alt so­
kaktan geçmeye başlamıştım. Onlarla konuşursam benim an­
nem de ölür korkusu vardı içimde. Çok saçma olduğunu bili­
yordum, ama annemin ya da babamın ölümünü hatırlatacak 
herşeyden ve herkesten kaçmama engel olamıyordum. 

Annem-babam ölmeden önce, onlara yardım etmek, destek 
olmak ya da onların benimle gurur duymalarını istiyordum. 
Ailede liseyi ilk bitiren bendim. Mutlaka üniversiteye gitme­
liydim ki annem�babam sevinsin, mutlu olsun. Aslında babam 
okumamı istemiyordu. "Kız çocuğu okur mu hiç? Günah" di­
yordu. Ama iki büyük oğlu ilkokuldan sonra okuyamamış, 
küçük oğlu da lisede devre kaybettiği için alt sınıfta, lise iki­
de okuyordu. Benim üniversiteye gitmemi istememesine rağ-
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men, eğer kazanırsam gizlice sevineceğini biliyordum. 
Bu yüzden üniversite giriş sınavı sonuçlan açıklandığında 

ilk tercihim olan Matematik bölümünü kazanamama rağmen, 
ikinci tercihim olan Fransız Dili ve Edebiyatı bölümünü kaza­
nınca oraya kaydımı yaptırdım. Ama en büyük ağabeyim ka­
yıt yaptırdığım yerin yabancı dil olduğunu öğrenince çıldırdı : 
"Biz okumasın, günah derken, Yaşar iyice gavur olup çıktı . 
Gavur diline yazılmış." 

Evde kızılca kıyamet koptu. "Gavurcayı okumayacaksın! 
Hiç okuma derken, sen inadına gavurcaya gittin, kaydoldun." 

Babam tutturdu: "Göndermem seni Ankara'ya. İki cihan 
bir araya gelse yine beni kandıramaz bu defa. Okulu unut!" 

Aradan onbeş-yirmi gün geçtikten sonra, yedek listeden 
matematik bölümünü kazandım. Dünyalar benim olmuştu. 
Matematik bölümüne evdekiler de çok sevindi. Gavurcadan 
iyidir dediler, ama ben nasıl kayıt değiştirileceğini bilmedi­
ğim için önce liseye gidip, bilgi almak istedim. Mezun oldu­
ğum liseye gittim. Müdür beyden bilgi aldım. Müdür bey, yer 
değiştirmeme şiddetle karşı çıktı: "Böyle bir hata yapayım de­
me sakın! Hiç, hangisi olursa olsun dil bölümü bırakılır da 
matematiğe geçilir mi? Yine de ben sana usulü anlatayım, sen 
de bir bölümden diğerine nasıl geçileceğini öğrenmiş olursun. 
"Kayıt yaptırdığın Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü 'ne dilek­
çe vereceksin, Matematik bölümüne geçmek istediğini yaza­
caksın, onlar da sana kayıt evraklarını verecekler, götürüp Fen 
Fakültesi Matematik Bölümü'ne vereceksin? hepsi bu" dedi. 

Ben ikna olmuştum ama evdekiler, özellikle benimle bir­
likte Ankara'ya gitmeye can atan ortanca ağabeyim Ömer ne 
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diyecekti. Korkarak, biraz tedirgin bir şekilde şeh irdeki evi­
mize geldim. Ömer, giyinip kuşanmış, h azır vaziyette kap ıda 
beni bekliyordu. 

"Neredesin sen? Hadi gidiyoruz. Önce Mersin'e gideceğiz. 
Otobüse oradan bineceğiz" dedi. 

"Ben vazgeçtim. Kaydımı değiştirmek istemiyor um" de­
dim. 

O kadar sinirlendi ki, beni tekmelemey e başladı . Kap ıya 
sıkıştırıp vurdu, vurdu yine vurdu. 

"Kalk çabuk, eşyalarını al gidiyoruz" dedi. 

Ağlaya ağlaya içeriye girdim. Dah a önceden h azırladığım 
valizimi aldım. Çantam zaten elimdeydi. Dışarı çıkıp ağabe­
yimin yanına geldim. Birlikte yola çıkıp , Mersin'e giden dol­
muşlardan birine bindik. Mersin' e varıncaya kadar ağladım. 

Annemler o sıralarda fı stık lıktaydılar. Eylül ayı, işlerin en 
sıkı olduğu dönemdi. Fıstıkların sökülme zamanı olduğu için, 
beni yolcu etmeye h iç kimse gelmedi. Anka ra'ya okumak 
üzere ilk gidişim böyle ağlaya ağlaya üzgün bir şekilde oldu. 
Çünkü Ankara 'ya gidip kaydı nakil ettirdikten sonra Silif­
ke 'ye geri dönmedim. Yurt sırasının tak ibi için Ankara'da 
kalmam gerekiyordu. Ömer Abim beni bir akrabamızın evin­
de bıraktı. Kendisi Silifke 'ye geri döndü. 

Böylece i stemeye istemeye Fen Fakültesi Matematik Bö­
lümü 'nde bir yıl okudum. Sınıfımı da geçmiştim, ama tekr ar 
sınava girip okulumu değiştirdim. 

Nedeni ise, yurttaki oda arkadaşlarımın bazılarıydı. Oda­
mızdaki arkadaşlardan üç tanesi T ıp Fakültesi 'nde okuyordu. 
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Üçü de çok havalıydı. Hele içlerinden birisi, beni sık sık aşa­
ğılıyordu. Bir konuda fikrimi söylesem beni azarlıyordu: 

"Sen sus! Sanki Tıp Fakültesi'nde mi okuyorsun? Ukala!" 
derdi. 

Ben de buna içerliyordum. İçin için "Tıp Fakültesi'ne ge­
çeyim de, sen gününü gör o zaman" diye söyleniyordum. 

Nitekim tekrar Üniversite Giriş Sınavları 'na girdim. Sade­
ce üç tane Tıp Fakültesi yazdım. Ve ilk tercihim olan Ankara 
Tıp'ı kazandım. 

Tıp Fakültesi 'ni altı yılda, hiç kayıp vermeden bitirdim. 
Okulu bitirmek çok kolaydı benim için. Ders çalışmayı çok 
seviyordum çünkü. 

Ama okul bittikten sonra, uzmanlık giriş sınavlarındaki o 
zamanki çarpık sistem yüzünden, ilk yıl ihtisasa giremedim. 
Bir yıl kadar pratisyen hekim olarak çalıştım. 

Bir yıl sonra uzmanlık giriş sınavını kazandım. Dahili has­
talıklar alanında ihtisas yaptım. Takiben dört yıl kadar başa­
sistan olarak çalıştım. Doçentlik sürem dolmuştu, ama ben, 
mesleğimi gereği gibi yapamadığımı düşünerek, doçentliğimi 
almadan üniversiteden istifa ettim. 

Mesleğimi gereği gibi yapmamı engelleyen nedenlere ge­
lince bunlardan bir tanesi bile istifa etmeme yeterliydi : "Ka­
dın olmam." Eğer kadınsanız ve patronunuz sizi desteklemi­
yorsa hep itilir kakılırsınız. Dünyanın her yerinde ve her alan­
da olduğu gibi, tıp alanında da maalesef aynı olumsuz kural­
lar geçerlidir. O zamanlar benim çalıştığım klinikte de aynı 
olumsuz politika söz konusuydu. İki profesör, bir doçent, üç 
başasistandık. Sadece ben kadındım. Diğerleri erkekti . Son 
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dört yılımın iki yılı poliklinikte, iki yılı da ü çü ncü sınıf yatak­
h anelerin bulunduğu sosyal seviyeleri düşü k h astaların yattığı 
klinikte geçmişti. İşin kaymağını ise benim dışımdaki iki er­
kek başasistan yiyordu. Çü nkü kü rsü başkanı onları koruyor­
du. Onlar birinci sınıf özel odaların bulunduğu lüks klinikte 
çalışıyorlar, araştırmalarını da kü rsü başkanının desteği saye­
sinde rah at rah at yü rütüyorlardı. Rotasyon sisteminin uygu­
lanması için defalarca kü rsü başkanını uyarmama rağmen, 
uyarım dikk ate alınmadı. Üstelik benim baktığım ve sorumlu 
olduğum h astalarla ilgili yayınlarda bile, beni dışlayarak, di­
ğer iki erkek başasistanın isimlerinin konulması, beni istifaya 
zorlamıştı. 

Yayın yapamıyordum. Özgü rce mesleğimi uygulayamı­
yordum. O zaman ü niversitede kalmanın ne anlamı vardı? 
Ben de istifa edip, Ank ara'da serbest h ekim olarak çalışmaya 
başladım. 

Şimdi, o gü nlere bütü nsel bakışın ışığında yeniden baktı­
ğımda; istifa etmemin altında yatan temel nedenlerimi açık ve 
net olarak görebiliyorum. Dah ası; klinik şefimin korkularını, 
özellikle de kadın korkusunu da keşfettim. 

O zamanlar ise, beni istifaya iten asıl nedenin fa rkında bi­
le değildim. Oy sa asıl neden; hocalarımın bana karşı olan tu­
tuml arı deği l, çocukluğumdaki değersizlik ve y etersizlik duy­
gularının açığa çıkmasıydı. 

Çocukluk ve ilk genç kızlık döneminde, babamın ve ağa­
beylerimin onaylarını alabilmek için ne çok uğraşmıştım. As­
la alamadığım bu onay ; kendimi değersiz, yetersiz ve çaresiz 
h issetmeme neden olmuştu. Ço cukluğumda ih tiyacım olup da 
alamadığım bu onayı bu defa da h ocalarımdan almaya çalış-
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mıştım. Aslında ar tık çocuk değildim v e  tabii ki onaya ih tiya­
cım yoktu. Onlar onaylamasa da ben yol uma dev am edebilir ­
dim. Ama işte olan olmuştu. Tıpkı çocukluğumdaki gibi ken­
dimi yeter siz v e  değer siz h issetmiştim. Çar esizdim. Onay is­
tiyor dum. 

Sev ilmediğimi v e  istenilmediğimi anladığım için istifa et­
mek zor unda kalmıştım. Bu istifa beni değer li mi kılmıştı. El­
bette ki h ayır . Tam ter sine değer sizlik duygumdan bir kez da­
h a  kaçmamı sağlamıştı. Hepsi buydu. 

Ya h ocalar ımın bana kar şı tutumlar ı  neydi? Özellikle kür ­
sü başkanımızın: "Benim kadınlar a  itimadım yok. Bu yü zden 
sa na güv enmiyor um" ya da: "Benim laboratuar ım, senin do­
çentlik tezini kaldır maz. Başka bir ü niv er siteye geçer sen seni 
destekleyeceğime söz v er ir im" şeklindeki sözler inin asıl ne­
deni neydi? 

Hocalar ımın beni aşağılamalar ının ve destekleme meleri ­
nin altında yatan asıl nedenin de o zamanlar h iç far kında de­
ğildim. 

Oysa onlar ın beni istememeler inin asıl nedeni, benim ye­
ter siz olmam değil, tam tersine beni gör dü kler inde onlar ın 
kendiler ini değer siz h issetmeler iydi. 

Bu ger çeği, o gü nler e ger i dönüp de, bütü nsel bir bakışla 
baktığımda anlayabildim. 

Değil MR (Manyetik Rezonans) ya da bilgisayar lı tomog­
r afi (B.T. ) , ultr asonogr afinin bile h enü z ülkemizde kullanıma 
gir mediği o dönemde, teşh is yeteneği v e  önsezi çok önemliy­
di. Bu yeteneğim çok güçlü ydü. Öyle ki sadece muayene ile, 
genellikle kesin tanı koyabiliyor dum. Hocalar ım bu yeteneği-



Sıkıntının Kaynağı 8 1  

min f arkındaydılar. Hatta klinik şef i  olan h ocamızın şu sözle­
rini h ep h atırlarım: "L aboratuvar sonuçla rının sağlıklı olup­
olmadığını Yaşar' ın yazdığı ön teşh islere uyup-uymadığına 
bakarak anlıyorum. Eğer Yaşar' ın teşh islerine ters bir sonuç 
çık arsa, tah lilleri mutlaka tekrarlatıyorum. Haklı da çıkıyo­
rum. Yaşar' ın isabetli teşh isleri sayesinde laboratuvarı kola y­
ca kontrol edebiliyorum. " 

Bir diğer h ocam ise bir gün, bir toplantı esnasında teşh is 
yeteneğimi h er zaman takdir ettiğini söylemişti. 

Gerçekten de benim isabetli teşh is lerim, sadece h ocalarımı 
değil, diğer iki başasistan arkadaşlarımı da rah atsız etmiş ola­
bilirdi. Dolayısıyla, beş kişiden h içbirisi kalmamı istemedi. 
"Gitme kal! " diyen olmadı yani. 

Bir neden dah a va rdı ki, o da kadın olmamdı. K adın h asta­
ların beni tercih etmeleri korkus u. K linikte çalışan tek bayan 
uzman doktor bendim. Bayan olmam, benim için elbette ki ar­
tıydı. Bayanların çoğu beni tercih edebilirlerdi. E rkek h asta lar 
için de bu durum, tercih nedeni ola bilirdi. 

Gerçek şu ki, rekabet ve kıskançlık kurbanı olmuştum. 
Ama o zamanlar bu gerçeğin f arkında bile değildim. Tek f ar­
kında olduğum gerçek, kendimi kötü h issetmemdi. İstenilme­
diğimi anlamıştım. K adın olarak, daha doğrusu kadın oldu­
ğum için, erkek meslektaşlarım beni dışlamışlardı. Ben böyle 
h issediyordum. 

Oysa madalyonun öbür yüzü de vardı. O zamanlar h iç far­
kında olmadığım, ama şimdi a radan yirmisekiz yıl geçtikten 
sonra f ark edebildiğim öbür yüz ne miydi? 

Öbür yüz; erkek olarak, dah a doğrusu erkek oldukları için, 
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hocalarımın kendilerini yetersiz hissetmeleriydi. Ben onların 
yetersizlik duygularını açığa çıkarmıştım. Belki de; anneleri­
ne karşı duydukları nefreti bana yansıtarak kendilerini iyi his­
setmeye çalışıyorlardı . Onay istiyorlardı. Çaresizdiler. Beni 
kliniklerinden uzaklaştırarak kendilerini değerli  hissettiler. 
Güçlü hissettiler. Güçlerine güç kattılar. 

Görüyorsunuz ya hepimize olanlar aynı: "Onaylanmama 
korkusu" 

Ya da başka bir ifade ile: 
"Onay ihtiyacı" 
"Güç ihtiyacı" 
"Yönetme ihtiyacı" 
İhtiyaçlarımız olmazsa olmazlarımızdır. 
Taki, biz bu gerçeği fark edinceye kadar. 



Il. Bölüm 
Kaybolup Gidiyorum 
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Büro Açtım 

Üniversiteden ayrıldıktan sonra mesleğimi; gereği gibi öz­
gürce yapabileceğim tek yerin muayenehanem olabileceğini 
düşü nerek muayenehane açtım. Serbest çalışmaya başladım. 

Serbest hekimlik yaptığım altı yıl boyunca hastalarımla bi­
re bir direkt olarak, yani doğrudan ilgilenme şansını elde et­
miştim. Bu şans sayesinde iç hastalıklarının en büyük nedeni­
nin stres olduğunu keşfettim. Sadece hastalığı tedavi etmek 
yeterli gelmiyordu. Hastalığa yol açan esas faktörü yani stre­
si de tedavi etmek şarttı. Ama nasıl? 

Bu alanda araştırmalar yaptım. Ve gördü m ki genetik ve 
enfeksiyon hastalıkları dışında iç hastalıklarının kökeninde 
yatan esas neden stresti. 

Sigara, içki gibi yanlış alışkanlıklarla, şişmanlık gibi yan­
lış beslenmeler bile stresin yol açtığı gerilim sonucunda olu­
şuyordu. Bu nedenle her i ç  hastalıkları uzmanının str esle ba­
şa çıkmayı bilmesi ger ekiyordu. Bu gerçeği gördüğüm gü n 
kendime sordum: "Sen kendin stresinle başa çıkabiliyor mu­
sun?" 

"Farkındaysan, sigara içiyors un. Ara sıra viski yudumlu­
yorsun. Ya da bira içiyorsun. Nede n? Bu zararlı maddelere, 
açıkcası zehirlere neden ihtiyaç duyuyorsun? Onlardan vaz­
geçebilir misin?" 
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Yanıtım "Hayır"dı. 
"Sigara içmeden yaşayamam. Bırakmam gerek, ama ona 

ihtiyaç duyarken değil ! Bir yolu olmalı." 
Sigara bırakmanın yollarını araştırmaya başladım. O za­

manlar ülkemizde bulunan tek yardımcı yöntem akupunktur­
du. Ben de akupunktur uygulamaya başladım. Elektronik aku­
punkturu hem stres için, hem de sigarayı bırakabilmek amacı 
ile kullanmaya başladım. Kesmiyordu. İsteğimi kesmiyordu. 
Sigara içmeye devam ediyordum. 

Bu arada psikoterapi ve psikiatrik destek almaya başladım. 
Psikiatrist arkadaşların önerisi ile antidepresan ilaçlar kullan­
dım. Ama banamısın demiyordu. Sigara isteğim azalacağına 
artıyordu. 

Bir ilaç firmasının ithal ettiği nikotin çikletleri imdadıma 
yetişti. Sigara yerine nikotin çikletleri kullanmaya başladım. 
Ama çikletler sigara isteğimi engellemeye yetmedi. Bir-iki 
gün denedikten sonra çikletleri bırakıp, sigaraya geri döndüm. 

Moralim çok bozulmuştu. Kendime lanetler yağdırıyor­
dum: "Bir de doktor olacaksın. Senin kendine bile faydan 
yok. Hastalara nasıl olsun ! Amcan gibi sen de akciğer kanse­
ri olacaksın bile bile. Ailende senden başka sigara içen yok. 
Lanet olsun sana!"  

Ama zihnimdeki sigara bağımlısı varlığın utanması yoktu. 
Beni mahvetmeye kararlıydı. Bu defa yine o kazandı. Sigara­
ya devam edip, antidepresanın dozunu artırdım. 

Hastalarımın stresi mi? 
Onları, kestirmeden çözüyordum. İç hastalıklarını tedavi 
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edip, kökeni olan stresi psikiatristler e ve psi kologlara bırakı­
yordum. Meslektaşlarımın yap tığı gibi ben de " branşı m değil? 
deyip, ilgili arkadaşlarıma sevk edi yordu m. 

P sikiatrist arkadaşlarım da bir reçete verip evlerine gönde­
riyorlardı. Kendilerini bir tü rlü h uzurlu h iss etmeyen, h issede­
meyen bazı h astalar geri gelip: "Bizi sen tedavi et! P sikiyat­
ristin yazdığı ilacı sen de yazabilirsin" diyorlardı. 

Altı yıl boyunca, sadece iki h ast am, gerçek psikiyatrik h as­
taydı. Onları da, dah a h ikayeleri ni alırken teşh is etmiştim. İki­
si de şizofrendi. Birisi erkekti ve ü niversite öğrencisiydi. Ger­
çek olmayan bazı belirtilerden yakınıyordu. El ve ayaklarında 
bü yü me olduğunu söylü yordu, ama yok tu. O kadar normaldi 
ki elleri ve ayakları. 

İkinci h astam, ü niversite mezunu bir genç kızdı. Onun şi­
kayetleri de gerçek değildi. Maales ef h ayali ydi. 

Eğer h ayali şikayetleri olan yakınlarınız varsa, mutlaka bir 
psikiatriste götü rü n. Çü nkü şizofren, tedavi edi lmes i gereken 
bir ruh h astalığıdır. Yakın takip ve sü re kli ilaç tedavisi gerek­
tirir. 

Başka p sikiyatrik h astalıklar da var. C iddi akıl h astalıkları 
zaten h erkes tarafından anlaşılabilir, ama tedavisi ve takibi, il­
gili bir uzman taraf ından yapılmalıdır. 

Benim burada bah settiğim stres, zih insel yönden tamamen 
normal kabul edilen h er in sanın yaşadığı gerilimdir. 

Bu gerilim öylesine gü çlü dü r ki h er sağlıklı yetişkinin, 
kendisini h as ta gibi h issetmesine yol açar. 

Ben de kendimi sigara karşısında h isset tiğim gibi; çaresiz 
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ve güçsüz hissediyordum. Zaman zaman da olsa zihnimde bir 
baskı vardı. Bir mengene (*) vardı ve beynimi sıkıştırıyordu. 

Antidepresanlarla ayakta kalabiliyordum. Kırklı yaşlara 
girdiğimde ise kaybolup gitmiş gibiydim. Dümensiz gemi mi­
sali, çıkar yol arıyordum kendime. Yalpalayarak ilerlemeye 
çalıştığım o yıllarda kızımın sağlık sorunu ortaya çıktı. Anka­
ra'nın kuru ve kirli havası kızım Çitlembik'te öksürük ve ne­
fes darlığına yol açmıştı. Muayenehanemi kapatıp, İstanbul' 
da bir devlet hastanesinde tam gün olarak çalışmaya başla­
dım. 

"Tebdil-i mekanda ferahlık vardır" diye bir laf vardır. Ger­
çekten de İstanbul, benim hayatımı tamamen kendi özüme 
doğru çevirdi . 

Çalıştığım devlet hastanesi aynı zamanda asistanlık eğiti­
mi de veriyordu. Yani araştırma ve eğitim hastanesiydi. Bu 
nedenle rahat rahat araştırma yapmaya başladım. Şehir ve iş 
değiştirmenin de etkisi ile artan stresimi , mutlaka çözmeliy­
dim. 

Bir cumartesi günü Cağaloğlu yokuşunu tırmanırken, ki­
tapçı vitrinlerinde gördüğüm, stresle ilgili bütün kitapları sa­
tın aldım. 

Eve gelip, onları sıraya koydum. Sonra birer birer okuyup, 
bir-iki ay içerisinde hepsini hatim ettim. 

İlgimi çeken ve en etkili olduğunu düşündüğüm yöntemle­
ri belirledim. Bunların içinden bir tane solunum egzersizi se­
çip, uygulamaya başladım. 

(*) Mengene: Bir şeyi sıkmaya yarayan aygıt. 
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Egzersiz le ilgili notta etkisinin on- onbeş gün içinde ancak 
başlayacağını yazıyordu. Onbeş gün neydi ki . . .  Ben tam yir­
mi yıldır gerginlik yaşamıyor muydum? 

Yaşıyordum elbette. Kendime bakacak zamanım olmamış­
tı h iç. Ama işte şimdi tam da kırklı yaşlarımda ilerlerken bu 
zamanı yakalamıştım. 

Tamı tamına yirmi yıl önce çiçeğ i bumunda bir üniversite 
öğrencisi iken büyük bir h ayal kırıklığı yaşamış ve takibinde 
depresyona girmiştim. Akabinde sigaraya alışmış ve kendim­
den uzaklaşmaya başlamıştım. 

Onbeş gün neydi ki . . .  Su gibi geçip gitti. Ama benim ne­
fes egzersizim h iç fa yda vermemişti. İnatla egzersize devam 
ettim. İki ay kadar bir zaman geçmişti ki, kendimde uf ak- te­
fek rah atlamalar h issetmeye başladım. 

Birazcık bile rah atlık, birazcık bile h uzur, h em de h içbir 
ilaç yardımı olmadan, benim için mucizeydi. Hiç ilaç almı­
yordum. Sakinleştirici ve antidepresanlara veda etmiştim. 

Nefes egzersizine devam ettim. Sabah - akşam on beş-yirmi 
dakika, aç kama olacak şekilde aksatmadan uyguladım. Dah a­
sı stresle ilgili araştırmalar yapmaya başladım. 
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Araştırmalara Başladım 

Stresle sigaranın ilişkisini araştırmaya karar verdim. Çün­
kü h ala sigara içiyordum. Ve bırakmanın yollarını araştırı yor­
dum. 

Nefes egzersizi yapıyordum ama h ala canım sigara içmek 
istiyordu. Nikotinli çikletleri bir dah a denemek istedim. Ama 
eczanelerde bulamadım. İth ali yasa klanmıştı. Buna rağmen 
h er rastladığım eczaneye yine de soruyordum. Nih ayet bir 
gün Sirkeci' de bir eczanede bir kutu bulabildim. Eczacı Bey, 
"isterseniz getirtirim" dedi. "Tabii isterim" dedim. On paket 
nikotin çikleti siparişi verdim. 

İki gün sonra çikletlerim gelmişti. Eczacı arkadaş yurtdışı­
na giden pilotlara sipariş vermiş. Sağ olsunlar onlar da ih mal 
etmeden alıp, gelmişler. Böylece ikili tedavi uygulamaya baş­
ladım. Hem çiklet, h em solunum egzersizini h iç bırakmadan 
u yguladım. 

s.t resle ilgili ilk yaptığım çalışma; şek er h as taları nda siga­
ra içme sıklığı konusundaydı. Şeker h astası olmayan sağlıklı 
kişilerle karşılaştırıldığında, şeker h astalarındaki sigara içme 
sıklığı oldukça yüksek bu lunmuştu. 

Takiben yaptığım ikinci çalışma ise şeker h astalarında 
stres düzeyini saptamak oldu. 

Tah min edeceğiniz gibi şeker h astalarında stres düzeyi an-
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lamlı olarak yüksekti. 

Sonra, guatrlı h astalarda stres düzeyini sapt adım. Tabii ki 
bu araştırm aları h astanemizdeki bir psikolog arkadaşımla bir­
likte yürütüyorduk. Stres testini psikolog arkadaşım değerlen­
diriyordu. Ancak testi h astalara ben ya da asistan doktor arka­
daşlarımdan biri uyguluyordu. 

Guatrlı h astalarda yaptığımız bu çalışmada da stres düzeyi 
normal kişilere oranla oldukça yüksek çıkmıştı. 

Stresle ilgili çalışmalara var gücümle devam ediyordum. 

Damar sertliği olan ve kalp spazmı ya da kalp krizi geçir­
miş h astalarda sigara içme sıklığını da a raştırmıştım. Siga ra 
ve alkol kullanımı bu h astalarda normal kişilerden çok dah a 
yüksekti. 

Bu ve buna benzer araştırmaları yaparken, ben h ala niko­
tin çikletlerin e devam ediyordum. 

Bir yıl kadar nikotin kullanmaya devam ettim. Bu defa da 
nikotin bağımlısı olmuştum. Bir türlü çikleti bırakamıyor­
dum. Artık canım kesinlikle sigara istemiyordu, ama nikotin 
çikletini çiğneme iht iyacı h issediyordum. 

Solunum egzers izi yapıyordum, ama yetmiyordu. İlave bir 
şeyler gerekiyordu. Tam bu sıralard a bir tesadüf eseri medi­
tasyon la tanıştım. 

Tran sandantal Meditasyon (T.M. )  merkezine gidip, medi-
tasyon öğrendim. V e  sabah- akşam 

Yirmi dakika olma k üzere meditasyon yapma ya başladım. 

Yeni araştırma alanım böylece meditasyona kaymış oldu. 

Meditasyonun insan sağlığı üzerine yaptığı etkileri araştır-
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dım. 

Sigara içme alışkanlığını az alttığını saptadım. 

Şişmanlık üz erine olumlu etki yapıyordu. 

93 

Hipertansiyonu düşürücü etkisi vardı. V e  en ön emlisi ise; 
stres altındaki h astalarıma da T.M. öğrenmelerini tavsiye edi­
yordum. Çünkü gerçekten de ben kendim yararını görüyor­
dum. 

Nikotin alma ih tiyacım kalmadığı . gibi tiksinti duymaya 
başlamıştım. 

Sadece nikotin mi? Tabii ki deği l! 

Bütün z ararlı yiyecek, içeceklere karşı da isteksiz lik oluş­
muştu. 

Gerçekten de stresle başa çıkmayı, taşıma araçlarıyla kar­
şılaştırsak; 

Solun um egz ersiz i taksi ise T.M. uçağa binmek gibiydi be­
m m  ıçın. 

Siz in için dah a farklı olabilir elbette. Siz kendi aracınız ı 
kendiniz seçme öz gürlüğüne sah ipsiniz .  İstediğiniz araca bi­
nin. İsterseniz yayan da gidebilirsiniz . Bu, siz in bileceğiniz 
bir iş. Benim burada söylemek isted iğim stresle başa çıkma­
nın yolları olduğudur. Çaresi var. Asla çaresiz değilsiniz . 

Ben T.M. yaparken ve bu alandaki araştırmalarıma devam 
ederken "Ayurveda" ile tanıştım. 

Ayurveda, yaşam bilimi anlamına gelen eski Hindistan'da 
uygulanmış bir sağlık sistemidir. Nasıl sağlıklı ve mutlu yaşa­
yabileceğimiz i gösterir. 
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Ayurveda ' nın temeli ise T.M. ' dir. Zih insel sa ğlığın, be­
densel sa ğlığı düzeltec eği öngörülür. Da ha sı zih insel düzen­
sizliğin, bedensel ha sta lıkla ra yol a ça ca ğı bilindiğinden, 
mümkün olduğu ka da r erken ya şta T.M. ' ye ba şla nılma sı ta v­
siye edilmektedir. 

Sıkınt ının ve gerilimin ba şla ma ya şı ola n beş ya ş, T.M. 'ye 
ba şla ma ya şı ola ra k  da uygun görülmektedir. 

Çocukla r için, özel çocu k progra mı uygula nma kla birlikt e 
bu çocukla r birer yet işkin oldukla rında yetişkin progra mına 
geçilmekt edir. 

T.M. sa yesinde zih insel bozulma olma da n, h uzur ve mut ­
luluk içinde ya şa ma k  genellikle mümkün olma kta dır. 

Elbette ki tek medita syon tekniği T.M . değildir. Ama öğ­
renilmesi en kola yı ve en etkilisi olduğu için, t üm dünya da 
ya ygın o la ra k  uygula nma kta dır. 

Siz, kendi yönteminizi yine kendiniz seçme özgürlüğüne 
sa h ipsiniz. Yeter ki a ra şt ırın ve keşfedin. 

Ta bii ki ikinci a dımı a tın! O da uygula ma dır. 

U ygula ma dığınızda h içbir yöntem işinize ya ra ma ya ca ktır. 
Hat ta ya ya yürümek bile . . .  

Yürümezseniz a sla bir a dım bile öteye gidemezsin iz öy-
le değil mi? 

Ya ne olur? 

Olduğunuz yerde sa ya rsın ız. 

Oturduğunuz yerde ot urma yın. Hiçbir şey ya pa ma zsa nız 
bile a dım a dım yürüyün. 
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Yürüyün, etrafınıza bakın. Seyredin! 
Gökyüzünü, bulutları, 
Kuşları, ağaçları, 

İnsanları, arabaları, 
Görebildiğiniz herşeyi seyredin. 
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Seyretmek için, yalnız yürümelisiniz. Yalnız yürümezse­
niz, seyredemezsiniz. Ya ne yaparsınız? Konuşursunuz! Ama 
konuşurken maalesef ki seyretmeniz imkansızdır. 

Neden mi? 
Çünkü yorum yaparsınız. 
Neden mi yorum yaparsınız? 
Çünkü öyle öğretilmiştir. Size ters gelen şeyleri ayıplar, si­

ze doğru gelen şeyleri ise översiniz de ondan! 
Yargılamadan seyretmeyi öğreniyorsunuz şimdi. İşte bu 

yöntem yani yargılamadan seyretmek, meditasyondur. Medi­
tasyon hali dediğimiz şey budur. 

Yargılamadan bakmak, 

Yargılamadan görmek, 
Yargılamadan koku almak, 
Yargılamadan dokunmak, 
Yargılamadan tatmak, 
Tıpkı çocukluğunuzdaki gibi. İlk üç yaş içerisinde nasıldı­

nız? 
Hatırlamıyorum dediğinizi duyar gibiyim. 
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Evet hatırlamazsınız ama, çevrenizde ilk üç yaşında olan 
mutlaka bir çocuk vardır. 

Siz de onu seyredin. O herşeyi merak eder. Herşeye doku­
nur. Herşeyi tatmak ister. Herşeyi görmek ister. Üstelik hiçbir 
şeyi yargılamaz. Hiçbir şeyi dışlamaz. İstisnasız herşeyi, ince­
ler, öğrenir. 

İşte bu meditasyon halidir. İşte bu, bizim büyüdükçe unut­
tuğumuz, ama doğuştan sahip olduğumuz en önemli bir yete­
neğimizdir. "Yargılamadan yaşama yeteneğimiz." 
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Eksik Olan Bir Şeyler Vardı 

Kırk yaşına gelmiştim. İstediğim herşeyi elde etmiştim. 
Ama hala bir şeylerin eksik olduğunu hissediyordum. 

Bir şey daha vardı. Ne olduğunu bilmiyordum. Sanki onu 
bulursam herşey tamam olacaktı. Örneğin dört yapraklı yon­
ca gibi. Dört yapraklı yonca bulanın mutlu olacağına dair bir 
inanç vardır ya. İşte tıpkı bunun gibi . . .  

Ankara' dan İstanbul' a taşınıp, bir tesadüf eseri boğaz 
manzaralı, bahçesi olan güzel bir siteye yerleşmiştik. Sitenin 
bahçesinde gezerken, yeni yeni yeşermeye başlamış çimenle­
rin arasındaki yoncalar dikkatimi çekti. Hepsi ama hepsi, is­
tisnasız dört yapraklıydı. 

Çok heyecanlanmıştım. Sanki aradığım şeyi bulmuştum. 
Yoncalar, arkasından gelecek huzurun habercisi gibiydiler. 
Daha doğrusu bana öyle geldiler. 

Her akşamüzeri hastaneden döndüğümde, bahçede yürü­
yüş yapıp yoncaları seyrettikten sonra eve girmeye başladım. 

İki yıl kadar bu sitede oturduk. Hemen hemen her gün site 
bahçesinde yürüyüş yaptım. Yoncaları keşfederek işe başla­
mıştım ama seyretme sanatında ilerledikçe herşeyi seyretme­
ye başladım. Ayrımsız, gördüğüm her şeyi gözlemliyordum. 

Gökyüzünü, bulutları, 
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Ağaçları, kuşları, 

Çiçekleri, böcekleri, 

Kelebekleri, arıları, 

Çocuk p arkını; 

Parkt a oynayan çocukları, 

Annelerini, babalarını, 

Basket sahasını, 

Basket oynayan gençleri, 
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Onları seyreden arkadaşlarını. Temp olu ya da temp osuz, 
yürüyüş yap an insanları. 

Hiçbir ayrım yap madan izliyor, seyrediyor ve gözlemli­
yordum. 

Yoncalar önemini birden yitirmişlerdi. Onları seyretmek 
önem kazanmıştı. Seyrettiğim diğer şeylerden hiç fa rkları kal­
mamıştı. 

Çiçekler, böcekler, ağ açlar ve yoncalar. Bak tığım ve gör­
düğüm herş ey, istisnasız herşey bir başına değerli ve eşsizdi. 
Hiç birinin yoncalardan farkı yoktu. 

İstanbul' a taşındıktan sonra stresle başa çıkabilmek için 
uyg uladığım yöntemlere bir yenisini daha eklemiştim. 

"Seyretme ve gözlem yap ma sanatı. " 

Bu sanatı öğrenirken dikkatimi çeken en önemli hususlar 
şunlardı: 

Seyretme yürüyüşlerini tek başıma yap mak zorundaydım. 

Tanıdıklara, konuşmadan selam verip yürüyüşe devam et-
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mem gerekiyordu. 
Konuşmak zorunda kaldığımda ise, en kısa zamanda özür 

dileyerek oradan ayrılıp yürüyüşüme devam etmeliydim. 
Birileri ile konuşurken seyretmek imkansızdı. Dahası: 
Kendi kendimle konuşurken de seyredemiyordum. 
Açıkçası zihnimin şu iki işi bir arada asla yapamadığını 

keşfettim. 
Hem konuşup, 
Hem de seyredemiyordu. 
Ya konuşuyordu: 
"Hep konuşuyordu" 
Ya da seyrediyordu: 
"Hep seyrediyordu." 
Bu keşiften sonra seyretme egzersizlerini artık yabancı 

semtlerde yapmaya başladım. 
Oturduğum ve çalıştığım mahallelerin dışındaki bahçeler­

de, parklarda yürüyüş yapmaya başladım. 
Bir saatlik seyretme egzersizimi bitirdikten sonra gelip, bir 

tur da kendi evimin bulunduğu sitede yürüyordum. Egzersiz 
sonrasındaki bu yürüyüşün tadı çok farklı oluyordu. Sanki, 
yabancı bir ülkeye yeni gelmiş gibi canlı ve heyecanlı bir yü­
rüyüş oluyordu bu. Kendimi tazelenmiş ve yenilenmiş hisse­
diyordum. "Yeniden doğmuş gibi . . .  " 

İki yılın sonunda dört yapraklı yoncalara veda etmek zo­
runda kaldım. Çünkü ev sahibi ile yaptığımız kira sözleşmesi 
iki yıllıktı. İki yılın sonunda evi boşaltarak, çalıştığım hasta-
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neye yakın bir eve taşındık. 
O günden sonra hiç dört yapraklı yoncaya rastlamadım. 

Aramadım da zaten. Çünkü, artık benim için hiçbir özel anla­
mı kalmamıştı. Diğer yoncalardan hiç farkı yoktu. Anlam açı­
sından hiç farkı yoktu. Tabii ki her yonca eşsiz ve biricikti. 
Bir diğeriyle mukayese edilemezdi. "Ama uğur getireceği fik­
ri" sadece bir koşullanma ve varsayımdı. Ön yargıydı. Zihni­
mizin insanlık zihninin uydurduğu bir saçmalıktı. 

Seyretme sanatında ilerledikçe bu sanatın da bir çeşit me­
ditasyon olduğunu keşfettim. 

Dahası solunum egzersizleri yaparken, bu egzersizlerin de 
seyretme yeteneğimi açığa çıkardığını anladım. 

Zihnim ne kadar karışık olursa olsun, 
Yaptığım egzersiz hangisi olursa olsun, 
Seyretmeye başlayıncaya kadar hep bir şeyler eksik kalı-

yordu. 
Ama seyretmeye başladığım an yani; 
Yargılamadan 
Karşılaştırmadan, 
Eleştirmeden, 
Kınamadan, 
Suçlamadan bakıp-görmeye ve dinlemeye başladığım an­

da, zihnimdeki baskı aniden kalkıyor ve içim huzurla dolu­
yordu. 

İşte o zaman sadece bakıyordum. 
İşte o zaman sadece görüyordum. 
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İşte o zaman sadece dinliyordum. 
İşte o zaman sadece dokunuyordum. 
İşte o zaman sadece kokluyordum. 

1 0 1  

Psikiatristlerin zorlamasız dikkat dedikleri bu tam dikkat 
hali, seyrederken kendiliğinden oluşuyordu. 

Bu tam dikkatte hiçbir dışlama yoktu. 
Hiçbir şey diğerinden daha iyi ya da daha kötü değildi. 
Herşey olması gereken yerde, yani kendi yerindeydi. 
Eleştirme, yargılama ve değerlendirme alışkanlıklarımın 

yok ettiği bu seyretme yeteneğimin eksikliğini son otuz-otuz 
beş yıldır hep hissetmişimdir. 

Hayatımda hep hissettiğim, eksikliğini hep fark ettiğim şey 
buydu: "Seyretme yeteneği" Ya da başka bir deyişle: "Tam 
dikkat" 

Bu yeteneği yeniden keşfedip, seyretmeye başladığımda 
artık eksiklik hissetmiyordum. Ama sık sık eski alışkanlığıma 
geri dönüp, denetimci rolünü yeniden üstleniyordum. 

Zihnimdeki bölücü ve ayırıcı varlık, koşullanması gereği, 
o sürekli savaşına yeniden başlıyordu. Hem kendi kendimle 
hem de çevremdeki herkesle didişiyordum. 

Bu didişmeleri seyrettiğimde ve onları fark ettiğimde ise 
denetimci birden yok oluyordu. 

Seyretme ve gözlemlemeye sürekli devam edebilmem için 
daha çok yolum vardı. Çok çalışmam gerekiyordu. 

Seyretme egzersizlerini genişletmek, sürelerini uzatmak ve 
bu konuda alıştırmalar yapabilmek için var gücümle çalışıyor-



1 02 Sıkıntının Kaynağı 

dum. 
"İşleyen demir ışıldar" diye bir atasözü vardır. Çalıştıkça, 

farkındalığın daha kalıcı olacağını, daha uzun süreceğini bili­
yordum. Bu gerçek beni heyecanlandırıyordu. Yıllardır aradı­
ğım şeyi bulmanın verdiği coşku, benim tek yakıtımdı. 

Eski alışkanlıklarımı birer birer fark etmeye, dahası onları 
rahatça ve güzelce terk etmeye başladım. 

Adım adım ilerliyordum ama Japonlar'ın "Kaizen iyidir" 
sözünü hatırladıkça bunun tek yol olduğunu da biliyordum. 

"Kaizen" adım adım ilerleme, sürekli ilerleme anlamlarını 
taşıyor. 

Durmak yok. Oturmak yok. Sürekli ilerleme var. 
Aklıma, bir demirci çırağının yabancı dil öğrenme yönte­

mi geldi. 
Sonradan çok ünlü bir yazar olan bu demirci çırağı, demir 

döverken bir taraftan da yabancı dil öğreniyormuş. 
Demire balyozla vuruyor ve her vuruşta bir kelime tekrar­

lıyormuş. Bu yöntemle bir çok yabancı dili kolayca öğrenmiş. 
Usta olduğunda ise aynı zamanda çok da ünlü bir yazar ol­

muş. 
Üstelik rekor sayıda yabancı dili, anadili gibi konuşabili­

yormuş. 
Adım adım; evet aynen böyle her sanatta olduğu gibi sü­

rekli öğrenme, sürekli egzersiz ve sürekli farkındalık, benim 
de izlediğim, hep izlediğim yoldu. 

Seyretme sanatını yeniden öğrenmenin başka bir yolu yok-



Sıkıntının Kaynağı 1 03 

tur. 

Her insan, kendi eksiğini yine kendisi keşfetmek zorun da­
dır. 

Ben sizin eksiğinizi keşfedemem. 

Siz eğer on un fa rkında değilseniz, bu eksikliği h ep dışarı­
larda ararsınız. 

Eşinizde, işin izde, oğlunuzda ya da kızınızda ararsınız. 
Ama değildir. Onlar sizin eksiğin izi gideremezler. Değil gi­
dermek, fa rkında bile değillerdir. 

Farkında bile değillerdir. Çünkü onlar da k endilerindeki 
mutsuzluğun sor umluluğunu size yüklerler. Kendi eksikleri­
nin, kendi zih inlerinin çalışma düzen inden kaynaklandığını 
h enüz keşf edememişlerdir. 

Herkes h ayatından şikayetçidir, ama bunun gerçek n edeni­
nin , çok az kişi fa rkına varır. 

Çok az kişi kendi mutsuzluğunun kaynağına inme şansını 
elde edebilmektedir. Çün kü bu çok çalışmayı gerektirir. Çok 
çalışmadan mutluluğu, gerçek mutluluğu kavrayacak olgun lu­
ğa ulaşamazsınız. N e  olduğunuzu anlamadan, bir adım bile 
öteye gidemezsiniz. N e  olduğunu k avramak ise, ciddi bir ça­
lışma gerektiriyor. Belki de yıllar sürecek sıkı bir çalışma si­
zi bekliyor olabilir. 

Size ne olduğunuz, h ep söylenir. Çevrenizdeki insanlar za­
man zaman size aptal olduğunuzu ya da beceriksiz olduğunu­
zu h ep söylemişlerdir. Sizin tepkiniz ne olmuştur? 

Sizin kini bilmiyorum ama benim tepkim: "Aptal sensin! " 
ya da: "Beceriksiz sensin! " şeklinde olmuştur. Dah ası akıllı 
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olduğumu gösterebilmek için de durmadan çalışıp, çabalamı­
şımdır. 

Ama nereye kadar? 
İşte şimdi, tam da bu kırklı yıllarımda, ne olduğumu keş­

fetme aşamasında ilk keşfettiğim gerçek, "gerçekten bir aptal 
olduğumdu". Ama bu, öylesine bir sitem, ya da uydurma bir 
öz-nefret değildi. Gerçeğin ta kendisiydi. 

"Ben gerçekten bir aptalım." 
Yaptığım ve söylediğim herşey o kadar yanlış ki . . .  
Herşeyimi, paramı, pulumu zamanımı . . .  insanları mem-

nun edebilmek için feda etmişim. 
Vermişim, vermişim, vermişim herşeyimi. Benim sandı­

ğım herşeyimi. 
Çevremdeki herkes zengin olmuş, benim param, pulum 

geçinecek kadar. 
Çevremdeki herkes bana hükmetmeye çalışmış; ben kor­

kudan bir lokma, bir hırkaya razı gelmişim. 
Beni rahat bırakmaları uğruna, yaşamın tamamından vaz­

geçmişim. 
Özgürlüğü aramışım ömür boyu, ama aptallığımın kölesi 

olmuşum. Korkunun kölesi. 
"Gerçekten bir aptalım!" 
Özgürlük verilir mi? 
Özgürlüğünüzü, içsel özgürlüğünüzü kastediyorum, do­

ğuştan hakkınız değil midir? 
Kırklı yaşlarıma kadar özgürlüğü aramışım, ama zincirler-
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le bağlı olarak çevremdeki h erkesten, beni rah at bırakmaları 
için medet ummuşum. Hep onlar ın baskılarından kaçmaya ça­
lışmışım, ama onların onayının kölesi olarak. 

"Ben gerçekten bir aptalım! " 

Özgür doğduğum ve özgür yaşamak en doğal h akkım, in­
sanlık h akkım olduğu h alde çevremin, toplumun, annemin, 
babamın, kardeşlerimin ve arkadaşlarımın . . .  kulu, kölesi ola­
rak geçirmişim bu kırk yılımı, üç yaş ına kadar olan yaşamım 
özgürdü. Ama sonra, bana ne oldu? 

Bana ne olduğunu anlamak zorundasınız? 

Neden mi? 

Çünkü size olanlar da aynısı da ondan! 

"Nereden çıkardın?" diyeceksiniz. Haklısınız. Çünkü ger­
çekleri ancak siz kendiniz görebilirsiniz. Benim söylemem, 
size onu göstermeyec ektir. Sadece bir gün, sizin de bu gerçek­
leri görebilme olasılığınızın olduğunu anlatacaktır. 

Ben aptal olduğumu, gerçekt en bir aptal olduğumu anladı­
ğım anda neler olduğunu burada dilimin döndüğü kadar anlat­
maya çalışacağım. 

Asıl değişim o zaman başladı. 

Yıllarca süren fa rkındalık çalışmalarım meyvesini, bir ap­
tal olduğumu ya da dah a açık bir ifa de ile bir h iç olduğumu 
anladığım anda ver meye başladı. 

Ben gerçekt en bir aptalım derken; öz- nefretim, öz- düş­
manlığım, suçluluk duygularım h ad saflı ada açığa çıkmıştı. 
Gözümden yaşlar sel olup akıyordu. Derin bir acı yüreğimi 
yakıyor, ama en ufa k bir kaçma arzusu duymuyordum. Bu 
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acının, bu nefretin ya da bu suçluluk duygusunun içine dal­
mıştım bir kere, onu yaşıyordum ve çıkış yoktu. Çıkış onun 
sonunda geldi. Acı bitti, nefret bitti, aptallık bitti, hüzün bitti. 
Gözyaşları bitti. Yerini derin bir sakinlik, huzur ve mutluluk 
aldı. 

Bütün insanların acısıyla ilintili olduğunu derinden yaşadı­
ğım, bütünsel bir acı, nefret ve şiddet kendiliğinden ve bütün­
sel olarak yok olmuştu. 

Benim çektiğim, yıllarca kölesi olduğum aptallık, şiddet 
nefret ve acı evrenseldi. Tüm insanlığın, tüm insanların ortak 
acısıydı . Ve ayrı olduğumuz yanılmasının ürünüydü. Sanki 
benim, diğer insanların bilincinden farklı bir bilincim vardı ve 
ben günahkardım da diğer insanlar günahsızdı. Ben suçluy­
dum da diğer insanlar suçsuzdu. Ya da bunun tam tersi: 

Diğer insanlar iyiydi. Günahsızdı. Akıllıydı da ben değil­
dim. Böyle bir ayrım olabilir miydi? 

Elbette ki hayır. Bu ayrım tamamıyla uydurmaydı. İnsan 
zihninin uydurması. Binlerce yıldır ayrı olduğu öğretilmiş. 
Oda öyle öğrenmiş. Ama ayrı değil. Bütün insanlık o. Ya da 
bütün insanlığın bir parçası. Bütünün bir parçası. O, hem par­
ça, hem de bütün. 

Şimdi, tıpkı benim gibi siz de "gerçekten bir aptal olduğu-
nuzu" eğer anlarsanız, hemen içine girin ! 

Nasıl bir aptallığınızın söz konusu olduğunu, 
Bunun nasıl oluştuğunu, 
Bunun ne kadar saçma olduğunu görün. 
Ya da bir davranışınızı anımsayın. Dün olmuş olabilir ya 
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da biraz önce yaşamış olabilirsiniz. Hiç fark etmez. Yaşadığı­
nız her deneyim bittiği anda, zihniniz onu aptallığa dönüştü­
rür zaten. Yaşarken değil, bittikten sonra acı çekeriz. 
"Türk'ün aklı sonradan gelir" diye bir söz vardır, ama aslında 
bu da bir uydurmaca ya da yanılsamadır. Çünkü bütün insan­
ların aklı sonradan gelir. Aslında bu sonradan gelme, gelme 
değildir. Bu sonradan gelme, kendi kendini dövmedir. Bütün 
insanlar; ben, sen, o; biz, siz, onlar herkes kendi kendini dö­
ver. 

Şimdiki aklım olsaydı diye başlarız söze. Ama bu şimdiki 
akıl sadece geçmişin pişmanlığının acısıdır. Ve hepimizde ay­
nı mekanizma işler. Geçmiş gelir, bugünümüzü zehir eder ve 
geleceği de zehirlemek üzere yoluna devam eder. 

İnsanlık zihni ortak çalışır. Burada bahsettiğim, kitap bo­
yunca da bahsedeceğim gibi; normal insanların zihnidir. 

Normal insanların zihni ortaktır. Bize farklı olduğumuz 
öğretildiği için, biz ortak yanlarımızı bilinçaltına bastırırız. 
Bu yüzden sadece bireysel sandığımız kendi bilincimizle iliş­
kiyi sürdürürüz. Oysa bu bireysel bilincimiz ortak insanlık bi­
lincinin bir ürünüdür. Onun bir parçasıdır. Yani bilincimiz bi­
reysel olduğu kadar, ortak insanlık bilincidir de. Bu yüzden 
biz, bilincimizde tüm insanlığız. Ben insanlığım, Sen insan­
lıksın. O insanlık. Hepsi budur. Ve insanlık bilincinin aklı 
sonradan gelir. Ve gitmez. Kendisini geleceğe yansıtır. Yaşar­
ken değil, bittikten sonra acı çekeriz! Ve başkalarına, dene­
yim bittikten sonra acı çektiririz. 

Bütün soykırımların acısı sonradan çıkartılır. Öyle değil 
mi? 
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Bütün savaşların acısı sonradan çıkar öyle değil mi? 

İçilen içkilerin acısı, bütün içilen i çki lerin acısı sonradan 
çıkar. 

Ya da sigaraların 

Bütün içilen sigaraların acısı sonradan çıkar. 

Ayrılık acısı bile sonradan koyar insana. 

Yaşarken deği l, yaşamın kendisinde değil, sonrasındadır 
acı. V e  bu sonrası bütün insanlarda aynıdır. Türk'ü, Arap'ı, 
Alman'ı ya da İ ngiliz 'i aynıdır. Sonradan koyar acısı h erşe­
yin. Çünkü zi h nimiz öyle çalışır. 

Bosna-Hersek olayı, oradaki Müslümanlar'ın katl iamı. 
Yüz yıl önceki isti lanın acısının sonucu deği l midir? Bilinci­
miz sonradan çalı şır. Hepimiz dünyadaki h er insan öyle prog­
ramlanır. 

"Benim en i yi yanım, h er akşam yatmadan önce o gün yap­
tıklarımı değerlendirmek" diyor bir film yıldız ı sanatçımız . İl­
giyle dinledim. Söz lerine şöyle devam etti: "Herkes benim bu 
öz elli ğimi bilmez. Rah at bir insan olduğumu düşünürler. Ama 
ben akşamları, o gün yaptıklarımı gözden geçirir bir dah aki 
sefere dah a dikkatli davranmam gerektiği ni kendi me h atırlatı­
rım: "Daha iyi yapmalıydım, farklı davranmalıydım, neden 
öyle yaptım, şöyle yapsam dah a iyi olurdu" diye kendi kendi ­
mi yerim. Pişmanlık duyarım. Bu kadar yıllık tecrübeme rağ­
men, h ala, dah a iyi olmak, benim için çok önemli dir. " 

Her insanın zi h ni böyle çalışır. Ve bu öz ellik korkunun h a­
reketidi r. Bu h areket i, iz leyen h erkes kendisi nde görür. 

Şöyle yapmalıydım, 
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Böyle yapmalıydım, 
Şöyle yapmalıyım, 
Böyle yapmalıyım. 
Veya 
Şöyle yapmalıydı, 
Böyle yapmalıydı, 
Ya da 
Şöyle yapmalı, 
Böyle yapmalı. 

1 09 

İşte bu hareket. Hepimize olanlar bu hareket. Bizi yerden 
yere vuran, aptallaştıran, karmaşa yaratan: "Ötelerde ne var? 
Daha başka ne var?" diye arayışa iten, hep bu hareket. 

Bu hareket, korkunun hareketidir. Daha iyi olmamız ge­
rektiğini bize durmadan söyleyen annemiz, babamız ya da öğ­
retmenlerimizin zihnimize soktuğu korkunun hareketidir. 

Siz, onu iyi bir özellik olarak kabul edebilirsiniz. Toplum 
onu iyi bir özellik olarak kabul edebilir ama dünyadaki bütün 
karmaşanın, bütün sefaletin hatta bütün savaşların nedeni bu 
iyi kabul edilen özelliktir. Yani korkunun hareketi :  

Şöyle yapmalısın! 
Böyle yapmalı! 
Meli , Malı . . .  
Cekti, caktı . . .  
Keşkeli konuşmalar. Bunların hepsi , insanı sefalete, kar­

maşaya sürükleyen korkunun hareketidir. Koşullanmanın, 
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programlanmanın hareketidir. 
Zihniniz bu önyargılarla çalıştığı için, kurulu bilgisayara 

benzer. Esnekliğini yitirir. Duyarlılığı çarpılır. Gözlem yete­
neğini kaybeder. Seyredecek yerde yargılar. 

İşte bende de eksik olan şeyin nedeni, zihnimdeki bu bo­
zulmaydı. Onu iyileştirmenin tek yolu ise, seyretme yeteneği­
me yeniden kavuşmaktı. Zihnimde çöreklenmiş olan kirliliği, 
ne yapıp ne edip temizlemeliydim. 

Zihinsel arınmanın en doğal yolu ise Ayurveda yöntemle­
riydi. Bu konuda uzmanlaşmaya karar verdim. 
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Yönüm Değişti 

Yeni ilgi alanım, Ayurveda ve koruyucu h ekimlikti. Bu 
amaçla İsviçre' de açılan Ayurv eda uzmanlık kursuna katıl­
dım. Tüm dünyadaki doktorlara açık olan kursta, o dönemde­
ki öğrenciler arasında Türkiye'den sadece ben vardım. 

K urs sonunda h em bedensel, h em de zih insel bir yenilen­
me yaş amış tım. Türkiye' ye döndükten sonra, sadece doktor­
luk alanında değil, tüm yaş amımda izlediği m yön değiş miş ti. 

Artık bambaş ka bir yönde ilerlemeye baş lamış tım. 

Bu yön, yaş amın kendi yolu idi. Dah a doğrusu yaş amdı. 
Yaş amın kendisiydi. 

Sağlıklı ve h uzurlu yaş am; 

Tıpkı doğduğumuz andaki gibi. 

Doğal yaş am önemliydi. 

Artık bu alanda araş tırmalar yapacaktım. 

Yaş amın kendisini keşf edecektim. 

Yaş amın bütün gerçeklerini araş tıracak, inceleyecek ve 
tıpkı yeni doğmuş bir çocuk gibi yeniden keşfe decektim. 

Bun un için zamana ih tiyaç vardı. Bir de özgürlüğe, mutlak 
özgürlüğe gereksinim vardı. 

Yeni doğmuş bir çocuk kadar öğr enmeye ve keşf etmeye 
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açlık duyuyordum. 
Çünkü o güne kadar bana öğretilenler tamamen yanlıştı. 
Doğruları ise, ben kendim yaşayarak, inceleyerek ve araş­

tırarak keşfedecektim. 
Bu nedenlerle, emeklilik sürem dolunca, kendi isteğimle 

emekli oldum. Emekliye ayrıldığım gün yaşadığım acıyı hep 
hatırlarım. Sevgilisinden ayrılan bir aşıktan hiç farkım yoktu. 
Sanki kalbime bıçak saplanmıştı. Ölmüş gibiydim. 

Odamdaki eşyaları toplayıp arabamın bagajına yerleştirir­
ken, gözyaşlarım sele dönmüştü. Eve gidinceye kadar, on beş­
yirmi kilometrelik yol boyunca, hıçkıra hıçkıra ağladım. 

Doktorluk mesleği beni esir almıştı. Mesleğim olmadan 
yaşayamayacağımı hissediyordum. Ama bunun sadece bir ya­
nılsama olduğunu da biliyordum. Bu yüzden çektiğim acıyı 
sonuna kadar yaşadım ve bitirdim. 

O günden sonra acı çekmek beni asla rahatsız etmedi. Gel-
diler ve bitirdim. 

Bir şarkı sözü şöyle diyor; 
"Hüzün zaman zaman, 
Deli dalgalarla gelir, 
Gönlümün kıyısına. 

Hüzün zaman zaman, 
Deli dalgalarla gelir, 
Son kum tanesini alırcasına." 
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Acılar, üzüntüler, hep dalga dalga geldiler. Tekrar ve tek-
rar, bitinceye kadar. Ve bittiler. 

Acıyı bitirmeyi öğrendim. Sadece acıyı mı? 
Hayır! Sıkıntıyı bitirmeyi de öğrendim. 
Korkuyu bitirmeyi de öğrendim. 
Öfkeyi bitirmeyi de öğrendim. 
Yalnızlığımı bitirmeyi de öğrendim. 
Umutsuzluğu, çaresizliği kırgınlığı ve kızgınlığı da. 
Yine geldiler, tekrar tekrar; yine yeniden, yine yeniden. 

Her seferinde bitirdim onları. 
Şimdi mi? 
Şimdi yine ara sıra geliyorlar ama geldikleri anda gidiyor­

lar. 
Hiç; gökyüzündeki bulutları seyrettiniz mi? 
Hızla esen rüzgarın, hızla sürüklediği bulutlara hiç şahit 

oldunuz mu? 
Eğer olduysanız, bulutların geldikleri gibi, hızla gittikleri­

ni görmüşsünüzdür. 
O kadar zevklidir ki. Bir bakmışsınız güneş yok. Bulutla-

rın arkasına saklanmış. 
Bir daha bakmışsınız ki bulut gitmiş. Güneş parlıyor. 
Aynen şöyle: "Hüzün zaman zaman, deli dalgalarla gelir." 
Eğer izin verirseniz, aynı hızda kaybolup gider. Tıpkı gel-

diği gibi: "Deli dalgalarla da gider." Tekrar, tekrar: Gelir ve 
gider. O kadar basittir. 
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Sı kı lırsı nı z. Çün kü sı kı ntı h ep geli r. Sı kı ntı neden geli r? 
Çünkü bulut gi bi di r. Gelmeye alı şmı ştı r. Gökyüzünün buluta 
alı ştı ğı gi bi . 

Sı kı ntı sı z bi r yaşam bi lmezsi ni z. Üç yaşı nda ya da en geç 
beş yaşı nda sı kı ntı gelmeye başlar . Neden mi? 

Ç ün kü öz ünüzden uzak laşmı şsı nı zdı r. Çünkü anneni zi n ya 
da bab anı zı n  uslu çocuğ u olmuşsunuzdur. Atmak, vur mak, 
kır mak i ster si ni z. Atamazsı nı z, vuramazsı nı z ve de kır amaz­
sı nı z. 

Ağlamak i ster si ni z. Ağlayamazsı nı z. Ağlatmaz lar. Ağlar­
sanı z, h em en sustur ur lar . Ya çi kolata veri rler ya da: "Er kek 
adam ağlar mı?" der ler .  "Sus " der ler sustur mak içi n h er yolu 
dener ler. 

Gülüp- coşarsı nı z, i çi ni z  i çi ni ze sı ğmaz. Oradan or aya h op­
lar sınıZ . Ya da yere yatar yuvar lanı rsı nı z. 

"U slu dur "  der ler. "Büyüdün artı k" der ler. "Oyuncakları n­
la oyna" derler .  "Bak, bir sür ü araban var , onlar la oyn a ya da 
otur , r esi m  yap" derler .  

Sı kı ntı basar .  Mı zmı zlanır sı nız. Huysuzluk yaparsını z. 

V e  sı kı ntı bi r ker e gelmeye başladı mı artı k, hi ç şansı nı z 
kalmamı ştı r. Hep gelir . 

"Sı kı ntı , deli dalga lar la gelir " 

Ama gi tmez. Gi tmesi i çi n  sı kı ntı dan kur tulacak bir şeyler 
yapmanı z gerekti ğini öğrenir si ni z; ya yeni bir oyuncak, ya çi ­
kolata, ya şeker ya da çi zgi film . . .  

N e  zaman ki si z s ı kı ntı yı özgürce seyr etmeyi öğr eni rsi ni z, 
işte o z aman bir şeyler yapmanı za gerek kalmaz. 
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Bulutları seyreder gibi, sıkıntınızı seyredin. Onun kaynağı­
na inin. 

Nasıl bir sıkıntı söz konusu olduğunu, onun nereden kay­
naklandığını, tıpkı bulutlar gibi, kaybolup-gittiklerini görür­
sünüz. O kadar eğlencelidir ki . . .  Sinema seyretmekten fark­
sızdır. Çünkü siz artık sıkıntıyla mücadele etmeyi bırakmış, 
onu seyretmeyi öğrenmişsinizdir. Evrensel kuraldır : "Seyret­
tiğiniz şeyden özgürsünüzdür." Tıpkı sinemada seyrettiğiniz 
filmde olanlardan tamamen özgür olduğunuz gibi. 

Sıkıntıyı, acıyı üzüntüyü ya da korkuyu seyretmeyi öğren­
diğinizde ne olur biliyor musunuz? 

Sıkıntı, acı, üzüntü ya da korku önemini yitirir. Sadece 
seyretmek önemli olur. Sıkıntı, acı, üzüntü ya da korku değil . 
Siz sadece seyredersiniz. Özgürlük kendiliğinden gelir. 

Ama bu en zor şeylerden birisidir. Yaşamdaki en zor şey­
dir diyebilirim. Çünkü biz, seyretme ve gözlem yapma yete­
neğini çocukluğumuzda yitirmişizdir. 

Onun yerine denetlemeyi ve yargılamayı öğrenmişizdir . 
Şimdi yeniden seyretmeyi öğrenmek zorundayız. Adım 

adım yeniden, yine yeniden deneyimleyerek bu yeteneğimize 
tekrar kavuşabiliriz. 

Gözlemleme ve seyretme yeteneğimizi yitirdiğimiz için sı­
kıntı basar. Ve sıkıntının yandaşları olan korku, öfke ve nef­
ret buna eşlik eder. Bunlarla baş etmeyi bilmediğimiz için de 
kaçmayı tercih ederiz. Ama sıkıntı bizi kovalamaya devam 
eder. 

Bu kovalamaca içinde kaybolur gideriz. Onları bitirmeyi 
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öğreninceye kadar ben de kaybolanlar arasındaydım. V e  tabii 
ki kaçanlar arasında . . .  

Geçenlerde, sıkıntıdan kaçan bir genç kızla telefo n görü ş­
mesi yap mıştım. Aramızda geçen konuşmalar aynen aşağıda­
ki gibiydi. 

"Paramparçayım" diyordu telefo ndaki ses. 

"Nasıl yani?" 

"Bir p arçam onunla" 

"Anladım. K endini yarım h issediyorsun. " 

"Evet. Aynen öyle. " 

"Onun yanında bile yalnızsın öyle değil mi?? 

"Evet, onunla birlikteyken bile onsuzum. Bu nasıl bir şey? 

"Bunun adına doyumsuzluk denir. " 

"Evet, ona doyamıyorum. " 

"Ama bu şimdilik öyle! " 

"Ne demek istiyorsunuz? Ben onu çok seviyorum. Şimdi­
lik diye bir şey yok. Bizim sevgimiz sü rekli devam edecek. " 

"Bütü n aşıklar aynen senin gibi dü şü nü r, ama biter. Nede­
nini h iç dü şü ndü n mü?" 

"Bizimki bitmeyecek" dedi ve sinirli sinirli telefo nu kapat­
tı. 

Telefo ndaki ses bir arkadaşımın kızına aitti, çok acı çeki­
yordu. Belki derdine derman olurum diye beni aramıştı. 

Genç kız aşıktı. Ama acı çekmek istemiyordu. 

Aşkın acı olduğunu, 
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Hazzın acı olduğunu, 

Aşk = acı ya da 

Haz = acı olduğunu kimse ona söylememişti. 
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Ama şimdi yaşıyordu. Bu gerçeği oldu ğu gibi yaşıyordu. 

"P aramparçayım" diyordu. 

Öyledir. Aşk insanı paramparça yapar. Çü nkü, sevgiliniz, 
herşeyiniz olmuştur. E kmeğiniz, suyunuz, aşınız; her şeyiniz. 
Ananız, babanız, kardeşiniz, oğlunuz ya da kızınız; her şeyi­
niz olmuştur. 

Bilinciniz bölü nmü ştü r. Duyarlılığı tamamen bozulmuştur. 
Sadece sevgilinize karşı duyarlısınızdır. Dü nya yansa umuru­
nuzda değildir. Sadece ona bir şey olmasın yeter diye dü şü ­
nü rsü nü z. Ama biter. 

Biter çü nkü, sözde sevgi de denilen bu tü r aşklar yaşama 
terstir. "Benim sevgilim" yaşama terstir. 

Bir sevgiliniz olabilir. 

Onun için elinizden gelen herşeyi yapabilirsiniz, ama " be­
nim sevgilim" yaşama terstir. Sahiplenme yaşama terstir. 

Tıpkı " benim annem"in yaşama ters olduğu gibi. 

Yü z yaşındaki annemi, benim annem diye sahiplenerek, 
kardeşlerimden bazen birisi evine götü rmek istiyor, bazen de 
bir diğeri. Oysa kadıncağız, yeri değiştirildiğinde zihinsel ola­
rak bozuluyor. Yeni yere uyum sağlamakta gü çlü k çek iyor. 
Unutkanlığı art ıyor. Altına kaçırıyor. 

Ama onlar: "Sen karışma, o bizim de annemiz. İstersek gö­
tü rü rü z. Odasında da yatarız" diyorlar. 
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Tek başına kendisine yetebilirken, kadıncağız yalnız kal­
maktan yakınmaya başlıyor. 

"Bir yaşındayken babadan yetim kalmıştım. Şimdi de ko­
cadan yetim kaldım. Yalnızım. Allah kimseye vermesin" di­
yerek yalnızlıktan yakınmaya başlıyor. 

Oysa onun, yalnız kalmaktan hoşlandığını biliyorum. Ya­
nında kimse yokken kendisine daha iyi bakıyor. Yemeğini da­
ha iyi yiyor. Daha özgür hareket ediyor. 

Yalnızlık, tek başına yetememektir. Tek başına yetemiyor­
san, eğer kendini yarım hissediyorsan, on tane sevgili de bul­
san, hatta harem kursan da yalnızsındır. Harem resimlerine bir 
bakın ! 

Geçenlerde, İstanbul' da açılan kumdan masallar sergisine 
gitmiştim. En çok seyrettiğim bölüm, Harem 'in anlatıldığı 
heykeller oldu. Padişahın etrafı kadınlarla dolu, bir eli bir ha­
nımefendinin ayağını tutuyor. Öbür eli ile nargilesini fokurda­
tıyor. Ama o kadar yalnız ki . . . Düşünün bir kere; konuşup 
sohbet edebileceği, hoşlandığı hanımefendilerin içinde bile, 
nargile içme ihtiyacı hissediyor. Haremde bile mutsuz, umut­
suz ve çaresiz. Hanımefendiler çırılçıplak. Padişah, göğüs hi­
zasından bir çarşafa sarılmış. Yarı oturur vaziyette. 

Harem, padişahların yalnızlığına çare oldu mu? 
Ya da padişahları yarım kalmaktan kurtardı mı? 
Yalnızlık, bilincimizde. Kendi içimizde. Kendimizi her­

kesten soyutlayıp ayırdığımız için, o duvarların arkasında kal­
dığımız için yalnızız. Yapayalnız. 

Sevgilimiz, sadece o yalnızlığın üstünü örtüyor. Hepsi bu. 
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Kendimizden kaç mamıza yarıyor. Ama o yanımızdan gittiği 
and a, yalnızlık acıs ının içimizde öylece durduğunu görüyo­
ru z. 

Bu yüzden aşkı şöyle tarif edenler var: "Onunla da, Ons uz 
da olmuyor. " 

Çünkü aşkı kendimizden kaçış olarak kullanıyoruz. Yal­
nızlığımızdan, ç ares izliğimizden bizi bir s üre uzaklaştırıyor. 
Ama nefrete dönüştüğü anda heps i yeniden açığa ç ıkıyor. Ya­
p ayalnız ve ç ares iz kalıyoruz. 

Sahip lendiğiniz herşeyi; kaybetm işs iniz demektir. 

Sevgilinizi s ahip lendiğiniz iç in kaybeders iniz. Çünkü onu 
boğars ınız. İs yana s ürüklers iniz. 

Annenizi s ahip lendiğiniz için kaybeders iniz. Çünk ü onun 
köleniz olmas ını is ter, ona hükmetmeye kalkars ınız. 

"Ayı, s evdiği p os tu yerden yere çarp ar" deyimi ins anlar 
iç in de geçerlidir. 

Tabii ki bu, gerç ek s evgi değildir. Karşıtı nefret olan s öz­
de s evgidir. "Yap ışma"dır. 

Çok s evdiğinizi s öylediğiniz kişiyi gözünüzün önüne geti­
rin. As lında ondan nefret ettiğinizi ya da kor ktuğunuzu hay­
retle göreceks iniz. 

Nefretinizi ya da korkunuzu bas tırdığınız için, onu s evdi­
ğinizi zanneders iniz. Oys a s evginiz; nefretinizi dengelemeye 
yarayan bir kurtarıcıdır. 

Olan, nefrettir. Nefret bitmeden s evgi yoktur. Nefretin ne­
deni is e ayrımdır. Ayrım bitmeden de nefret bitmez. 

P aramp arç ayız, zihnimiz p aramp arça. Ayırmışız kendimi-
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z i  herkesten. Ayrı olduğumuz öğretilmiş. Bir birey olduğu­
muz öğretilmiş, ama değiliz . Bu yüz den sah te bir bölünme, 
bilincimiz i esir almıştır. 

Biz de ayrıymış gibi davranırız . Mış gibi yap arız hep .  

Seviyormuş gibi. 

Bir bireymiş gibi. 

İyiymiş gibi. 

Aslında içimiz de, her birimiz in için de f ırtınalar kop ar. Ka-
sırgalar talan etmiştir, çöl gibidir içimiz . Kup kuru ve çorak. 

Ama biz ,  miş gibi yap maya devam ederiz. 

Mutluymuş gibi göz ükürüz . Rol yap arız . 

Tıp kı halı döver gibi, için için kendimiz i döveriz . 

Başkalarını da döveriz . Tabii çoğu kez , için için döveriz . 

Baz ılarımız , baz en kendisini için için dövmek yerine, ger-
çekten döver. 

Yine baz ılarımız da baz en, başkaların ı için için dövecek 
yerde, gerçekten döver. 

İçimiz deki şiddet, sonunda dışımız a, çevremiz e ve nihayet 
dünyaya yayılır. Savaşlara, katliamlara yol açar. 

Ayrım, h ep imiz in bilincinde. Ortak insanlık bilincinde. 
Tüm dünyanın bilincinde. Biz e ayrı olduğumuz öğretilmiş 
ama bu ayrım dünyanın bilincinin yap ısında var. Yani bilinci­
miz dünya bilinciyle aynı. 

Dünya bilinci ya da ortak insanlık bilincinin çalışma şekli, 
haz - korku h areketi temeline dayanır. Bir de ayrı olduğumuz 
yanılgısı vardır. Binlerce yıllık insan lık geçmişinin ürünü 
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olan insanlık bilinci, insanın binlerce yıldır biriktirdiği tü m 
p islikleri bizim, her birimizin bilincine yü klemiştir. 

İnsanın bugü nkü sefaleti , dü nü n ü rü nü dü r. Yani geç mişi­
nin. Geç miş gelip bugü nü berbat etmiştir ve yarını da berbat 
etmek ü zere hareket ediyordur. 

Bunu anlamak iç in, dü nyanın bü tü nü ne ve kendi bilincimi­
ze bakmak yeterlidir. 

Dü nya da tıp kı bilincimiz gibi p aramp arç a öyle değil mi? 
Bölü nmü ş. Her alanda bölü nmü ş. Her ü lke birbiriyle yarış 
iç inde. Biri öte kini geçmeye ç alışıyor. Ya da ezmeye ç alışı­
yor. Aç ıkç ası kendine yetmeyi öğrenmediği iç in diğer ü lkeyi 
sömü rerek, kendine yetmeye çalışıyor. T ıp kı biz bireyler gibi. 

Biz de kendimize yetmediğimiz iç in, daha doğrusu kendi­
mize yetmeye zihnimiz yetkin olmadığı için bir başkasına ba­
ğımlı değil miyiz? Bir de utanmadan: "Onsuz yaşayamam" 
deriz. "Onu ç ok seviyorum. " 

Annem, en bü yü k ağabeyime hep şöyle derdi: 

"Allah beni senin arkana koymasın. Ben sensiz yaşaya­
mam. " 

Ama, "seni kullanıyorum. Yalnızlığımdan kaç mak iç in sa­
na sığınıyorum. Varım yoğum sensin, sen ölü rsen kime sığı­
nırım. Kimi kullanırım? demez diyemez. Çü nkü kullanımı 
sevgi zanneder. 

Ameri ka' nın l rak' ı kullandığı gibi. Gü cü nü göstermek ve 
kullanmak, gü cü ne gü ç katmak için I rak' ı  işg al eder. Sonra da 
l rak' ı ben kurtardım. Çü nkü I raklılar' ı seviyorum der. 

Oysa l rak ' ı, I raklılar' ı gerçekten sevse; I raklı ' nın Ameri-
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kalı olduğu gerçeğini de görürdü. 

Iraklı Amerikalı ' dır. 

Amerikalı ise Iraklı ' dır. 

Sıkıntının Kaynağı 

Ayrım yoktur. Gerçek sevgi bunu görür. İnsanlar arasında 
ayrım olmadığını görür. Bozulma, hepimizin bilincinde. Tüm 
dünyanın bilincinde. "Biz, bilincimizde aslında bütün insanlı­
ğız". Yalnız değiliz. Bu bozulmuş insanlık bilincinin bütünü 
her birimizin bilincine kodlanmış, biz farkına varmadan. 

Hem de biz daha üç yaşında küçücük bir çocukken; şiddet, 
nefret ve ayrım tohumlarının ekildiği toprak sona ermeden öz­
gürlük yoktur. Bu toprak insanlık bilincinin tamamıdır. 

Bize dayatılan bu sahte bölücü, ayırıcı bilinç sona erdiğin­
de, altından saf, açık, kirletilmemiş bütünsel bilinç açığa çı­
kar. İşte bu saf bilinç, insanın bütünsel yanıdır. Herhangi özel 
bir insana ait değildir. Benim ya da senin deği ldir. 

Bu saf bilince, yaşamın bütünsel hareketi eşlik eder. Ya­
şamda herşeyin kendi gerçek yeri vardır o zaman. Bir şeyi ,  
yaşamdaki herhangi bir şeyi diğerlerinden ayırıp, ona aşırı bir 
değer vermezsiniz. Herşey olması gereken yerdedir. 

Bu saf bilincin yakıtı sevgi ve şefkattir. Bütünsel bir sevgi 
ve şefkat, herşeyi ve herkesi tüm evreni kaplar. Ayrım yok 
olur. Bölünme ortadan kalkar. Herşeyin ve herkesin bir parça­
sısınızdır artık. Aslınıza geri dönmüşsünüzdür. Asırlardır sü­
regelen hicran sona ermiştir. Bilinciniz kaynağına kavuşmuş , 
beyninizi sıkıştıran mengene gevşeyebildiği kadar gevşemiş­
tir. 
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Dayatmaların Kurbanıyız 

Çocukluğumda babama karşı gelip okuyarak, kızların oku­
malarının günah kabul edildiği, kendi dar görüşlü aile çev­
remden kurtulmuştum. 

Üniversite için Ankara'ya geldikten sonra ise, o yıkıcı es­
ki aile ortamına, mecbur kalmadıkça gitmedim. Sadece mec­
buri gidişlerim oldu. Üniversite bitinceye kadar tatillerde git­
tim. Ama üniversite bitip de ekonomik özgürlüğümü kazandı­
ğım andan itibaren, kendimi hiç mecbur hissetmedim. İster­
sem gidiyordum. Son on yıldır ise gitmek istemediğim için 
hiç gitmedim. Son on yıldır zihinsel gelişimim için o kadar 
çok çalışmam gerekti ki, değil memleket ziyaretine gitmek, 
hiç tatile bile gitmedim. Burada tatil kelimesini içinde yaşadı­
ğımız bugünün dünyasındaki tatil anlamında kullanıyorum. 

Bugünün toplumunda tatil, valizlerinizi hazırlayıp, bulun­
duğunuz şehirden uzaklara gidip, orada eşinizle, dostunuzla 
eğlenip, yiyip, içip gezerek, hoş vakit geçirmek olarak kabul 
ediliyor. 

Gerçek hoş vakit geçirmenin ne olduğunu hiç yaşamadıy­
sanız, yan gelip yatmayı ya da yiyip-çip, denize girerek, gü­
neşlenerek dinlenmeyi hoş bulursunuz. 

Ama gerçek hoş vakit, zihninizin işkencesinden özgürleş­
mektir. Durmadan konuşup duran zihninizin dua ederken ya 
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da namaz kılarken bile size işkence çektirdiğini biliyorsunuz 
öyle değil mi? Durmadan konuşur. Sizin ne yaptığınız onun 
umurunda değildir. O, hep karmaşa yaratır. Hep yargılar, hep 
işkence eder. Hep savaşır. 

Huzuru buldum dersiniz. Oysa kaçmışsınızdır. Karmaşa­
dan, zihninizin işkencesinden bir şey yaparak ya da bir inan­
ca kendinizi kaptırarak "kendi"nizden kaçmışsınızdır. Bu ka­
çışa huzur dersiniz, ama "o sürekli savaş", bulduğu ilk fırsat­
ta devreye yeniden girer. Çünkü siz o savaşı bitirmemişsiniz­
dir. Sadece kaçmışsınızdır. 

Ancak ve ancak o merkezi anlayarak ondan özgürleşebilir­
siniz. Nasıl oluştuğunu, nasıl çalıştığını, yakıtının ne olduğu­
nu anlamalısınız. 

İşte son on yıldır ben bunu yapıyorum. Onu seyrediyorum. 
Kendimi seyrediyorum. Durmadan konuşup duran zihnimi 
seyrediyorum. Seyrediyorum. Onunla birlikte yaşıyorum. 
Ama Onun bir parçası değilim. Ondan tamamen özgür olma­
yı öğrendim. 

Zihnimi seyrediyorum. Ve ondan özgürleşiyorum. Bakıyo­
rum, görüyorum ve izliyorum. Ve son, son buluyor. Bitiyor. 
Lak, lak etmeyi bırakıyor. 

"Leyleğin ömrü laklakla geçer" diye bir söz vardır. Bizim 
oralarda, güneyde söylenir. Ama esas laklakla ömrü geçen, 
leylek değil de, insan zihnidir. Dolayısıyla insandır . Bugünün 
insanı. Bu günün sefil dünyasının sefil insanının, sefil zihni­
nin ömrü; laklakla geçer. Durmadan geviş getirir zihnimiz. 
Yeni bir şey yoktur. Eskiyi anımsar, bugüne getirir, bugünü 
berbat eder ve yarına doğru yol alır. Yol alır ki yarını da ber-
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bat etsin. Bugün bitmiştir oysa. Ama zihnimiz hiçbir şeyi bi­
tirmek istemez. Onun bütün istediği süreklilik, kalıcılık ve 
tekrardır. Yine ister. Tekrar ister, yine ve yeniden ister. Bir 
kere tatmaya görsün hep ister. Bağlanır ona . . .  

Ya da tersi. Bir kere acı çekmeye görsün. Hep kaçar . . .  Ka­
çar. . .  

Ve yine kaçar. 
Kaçmak onun huyu haline gelir. Bir kere kaçmaya görsün, 

hep kaçar. Kopar ondan. 
Bağlanır ya da kopar. Sever ya da nefret eder. Tatili sever, 

çalışmaktan nefret eder? 
İmkanı olsa çalışmak istemez. Tembellik onun en sevdiği 

şeydir. Tembel zihin durmadan konuşur. Bir şey olmaya çalı­
şır. Biri olmaya çalışır. Aslında bir hiçtir o. Ama hiç olduğu­
nun farkında bile değildir. Çünkü hiç olduğunu anlayabilme­
si için çok çalışması, çok seyretmesi, araştırması ve öğrenme­
si gerekir. Kaçarak öğrenemez. 

Ama insan zihni, zihnimiz yozlaşmıştır. O,  öğrenmek iste­
mez. Araştırıp gerçeği, hakikati bulmayı istemez. Tek istedi­
ği rahatlık, zevk ve sefadır. Çünkü sıkıntıdadır, karmaşa için­
dedir ve nasıl rahatlayacağını asla araştırıp-bulmak istemez. 

Bitirebilir misiniz? Herşeyi zihninizin tüm karmaşasını. 
Tamamıyla özgür olabilir misiniz? Her düşünceyi, her duygu­
yu geldiği gibi rahatça, güzelce uğurlayabilir misiniz? Düşün­
ce gelir ve gider. Siz sadece seyredersiniz. Geldiği gibi, hiç­
bir iz bırakmadan gider. Bu yetkinliğe sahip olmayı istemez 
misiniz? 
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İstersiniz öyle değil mi? 
Her düşünceyi her duyguyu eğer seyrederseniz, izlerseniz, 

zaten o kendiliğinden yok olur gider. Ama bize, hiçbirimize 
seyretme sanatı öğretilmez. Çünkü büyüklerimiz de seyretme­
yi bilmezler. Anneler, babalar, öğretmenler de bilmezler. Ço­
cuklar önceleri seyrederler, izlerler ve öğrenirler. Ama büyük­
lerin dayatmacı tutumları onların bu doğuştan gelen yetenek­
lerini yok eder. Deneyimleyen çocuk, kısa sürede denetimci­
ye dönüşür. Hem kendisini, hem de başkalarını denetlemeye 
başlar. 

Deneyimleme yetisi yerini, denetimciye bırakır. Denetim­
ci, deneyimini kendi denetimine göre deneyimler . Yani sansür 
uygular. Artık deneyimi deneyimleyen bir varlık vardır. Ve o 
varlık, denetimi eline alır ve bizi denetler. 

Hem anamızdır, hem babamızdır . Hem öğretmenimizdir, 
hem de komşumuzdur. O, toplumdur. Tüm insanlıktır. Binler­
ce yıllık insanlık geçmişidir. Bizi yönetmeye başlar. Büyülen­
miş gibi oluruz. Sanki bir güç bizim dışımızda bir güç, bize 
hakim olmuştur. Ve biz irademizi asla tam olarak kullanama­
yız. Mengene iş başındadır. 

Namuslu olmak isteriz. Namussuzluk yaparız. 
Doğru söylemek isteriz. Yalan söylemekten kurtulamayız. 
Boşanmak isteriz. Asla boşanamayız. Ya da boşanır, he-

men tekrar evleniriz. 
Sigarayı bırakmak isteriz, daha çok içmeye başlarız . . .  
Bu böyle uzar gider. Bir şey söyler, tersini yaparız. Akşam 

söyler, sabah vazgeçeriz. Çünkü düşünceler sürekli değişir. 
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Gelirler ve giderler. V e  bizi dü şü nceler yönettiği sü rece den­
gesiz olm aya m ah kum oluruz. Dü şü nceden özgü r olm adıkça 
da m aalesef ki bizi dü şünceler yönetir. Çü nkü denetim ci, dü­
şü ncenin ürü nü dür. Koşullanmanın sonucudur. 

Hiç şansım ız yoktur. Dü şü ncenin kölesiyizdir artık. 

Ya dengesiz yaşarız. H em kendim ize, h em de çevrem ize 
zararlar veri riz. Çü nkü dü şü nceler bizi esir alm ıştır. Karşıtlar 
arasında bocalarız. 

Ya da dü şüncelerden özgü rleşm e yetisine sah ip olm ayı öğ­
reniriz. Dolayıs ıyla çatışmalardan da özgü rleşir, doğuştan sa­
h ip olduğum uz denge ve duyarlılığa yeniden kavuşuruz. 

Tercih sizin! Dengeli mi yoksa dengesiz mi? Yaşam ak is­
tersiniz? İlk adım , karar venn ektir. Dengesiz yaşam ınıza de­
vam m ı  edeceksiniz? Yoksa dengeli bir yaşam a m erh aba de­
m eye h azır m ısınız? 

Bu dengeli yaşam ; çocukluğunuzda bildiğiniz ama ü ç  yaş-
ların da yitirm ey e başladığını z saf , arı algılam a yetisidir. 

Saf bakı ş, 

Saf görü ş, 

Saf i şiti ş, 

Saf tadış ve 

Saf dokunuştur. 

Haydi, dokunm aya başlayın! Sondan başlayalım ! Mustafa 
Sandal' ın dedi ği gi bi: "Dokunsana! Haydi durm a, dokunsa­
na! " 

Saf dokun uşu h isset! Hi sset! V e  yine h isset! 
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Sertse sertliği, yumuşaksa yumuşaklığı hisset. Sadece his­
set. Neye dokunduğun önemli değil! Sadece dokun! Ve his­
set! 

Dinle! Sadece dinle! Ne dinlediğin önemli değil! Bütün 
sesleri dinle! Her bir sesi ayrı ayrı dinle! O zaman dinlemek 
önemli olur, sesler değil! 

Seyret! Sadece seyret! Ne seyrettiğin önemli değil! Göre­
bildiğin herşeyi seyret. Tek tek ve toptan. O zaman seyretmek 
önemli olur. Ne seyrettiğin değil! 

Saf algı, saf algılama söz konusu olduğunda, dönüşüm ger­
çekleşir. Kaybettiğimiz gözlemleme yeteneğini yeniden kaza­
nırız. Duyarlılığımız canlanır. "Kendi"ni silen bir şefkat ve 
sevgi seli açığa çıkar. 

Bağımlılığımız, buyurganlığımız ve alınganlığımız azalır. 
Denetim arzusu duymayız. Yönetme ya da kaçma, kaçıp kur­
tulma isteği dönüşüme uğrar. Tek başımıza, ama herşeyle ve 
herkesle birlikte olduğumuzu duyumsarız. 

Ama "kendi", bulduğu her fırsatta, devreye girecektir. O 
denetimcidir. Kendini ayırır. Kendini hem kendinden, hem de 
herkesten ayırır. Çünkü ona ayrı olduğu öğretilmiştir. 

Bu yüzden onun nasıl oluştuğunu çok iyi anlamamız gere­
kir. Bütün özelliklerini, işleyişini ve nelere yol açtığını bilme­
liyiz. 

Tüm dünyada binlerce yıldır ve halen olmakta olan gerçek 
şudur ki; insan zihni böler, ayırır ve dışlar. Bir kişiye aşırı de­
ğer verir, geri kalan herkesi boşlar. Ya da bir şeye aşırı değer 
verir, geri kalan herşeyi boşlar . . .  
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Oysa doğada böyle bir değerlendirme görmemiz olası de­
ğildir. Olası değildir çünkü hiçbir ağaç diğerinden daha güzel, 
ya da daha iyi değildir. Her ağaç, en güzel şeydir. Tek başına 
ve özgürdür. Öteki ağaçlarla yan yana, dip dibe yaşar. Arala­
rında ölçme, biçme, kıyaslama söz konusu değildir. Kıyasla­
ma insana özgüdür: 

"Memelerin gelişmemiş!" 
"Göğsün çok tüylü, iğrendim!" 
"Bacakların çok kalın!" 
"Çok karasın!" 
"Amma da mızmızsın!" 
"Sen aptalsın! 

Kıyaslama bir saldırıdır. Ama insan kıyaslar. Kendisine 
öyle öğretilmiştir. O da başka türlüsünü bilmez. Araştırmaz. 
Öğretildiği gibi devam eder yoluna. Kendisini ve başkalarını 
hem kıyaslar, hem de değerlendirir. 

Kendisini, kendi standartlarıyla değerlendirir, ama bu stan­
dartlar toplumun standartlarıyla aynıdır. 

Başkalarını kendi standartlarıyla değerlendirir ama, bu 
standartlar da toplumun standartlarıyla aynıdır. 

Diğer insanlar da aynısını yaparlar. 
Aslında kendi standartlarımız diye sahiplendiklerinizin tü­

mü, toplumun standartlarıyla aynıdır. Toplumun standartla­
rından bazılarını abartır, bazılarını bastırır, toplumdan ve di­
ğer insanlardan farklı olduğumuzu düşünürüz. Oysa toplumun 
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bir parçasıyızdır. Toplum, içimize kök salmıştır, biz bazı ku­
ralları ya da kuramları bastırarak ondan özgürleşmeye, ayrı 
bir birey olmaya çalışırız, fakat bunu başaramayız. Ayrı oldu­
ğumuzu zannederiz, ama toplumun bütün yapısı olduğu gibi 
zihnimizi esir almıştır. 

Biz sadece tepki göstermeyi biliriz. Çocukluğumda benim 
yaptığım gibi . Babam ve ağabeylerim, benim iyi bir kız çocu­
ğu olmam için ellerinden geleni yapmışlardı . Ama ben tam 
tersine, tıpkı bir erkek çocuğu gibi davranıp, erkeklerle yarış­
tığımı hatırlıyorum. 

Lisede okurken, sınıfımızdaki erkek çocuklarının hepsin­
den daha çalışkandım. Erkeklerin hepsini geçtim diye sevini­
yordum. Değil erkekler gibi olmak, onlardan daha üstün ol­
mak çok hoşuma gidiyordu. 

Lise ikinci sınıfta iken, bütün kızların aşık olduğu Musta­
fa bile bana yetişememişti. Ben, Mustafa'dan daha çalışkan­
dım. Ben takdir almıştım. O ise teşekkür almıştı . "Herkes 
fylustafa 'ya hayran, ama ben ondan daha da üstünüm" diye 
için için böbürleniyordum. 

Dığerlerinden daha üstün olmak, 

Diğerlerinden daha çalışkan olmak, 

Diğerlerinden daha başarılı olmak, 

Diğerlerinden daha çok şusunun ya da busunun olması iyi 
bir şey midir? 

Bize iyi olduğu öğretildi . Ama iyi değildi . Hep birlikte içi­
ne girelim. Diğerlerinden üstün olmak ayrım demektir. En 
ufak bir ayrım ise, soyutlanma getirir ve ilişkiyi keser. İlişki 
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yoksa boşluk var, hiçlik var, çaresizlik ve yalnızlık var de­
mektir. 

Aklımızı kullandığımız anda; yarışmanın ya da kıyaslama­
nın (insanlar arasındaki yarışma ya da kıyaslamadan söz edi­
yorum), sefalet getireceği açıktır. 

Daha çok ün, 
Daha çok ünvan, 
Daha çok başarı, 
Daha çok güç, 
Daha çok para ... 
Daha çok sefalete yol açar. Mutsuzluk ve üzüntüden başka 

kişiye hiçbir getirisi yoktur. 
Siz; kız çocuğunu erkek çocuğundan ayırır ve onu horlar­

sanız, bu durum erkek çocuğuna da zarar verir. Çünkü erkek 
çocuğu kendisinin ayrıcalığı olduğuna ve kızlardan daha üs­
tün olduğuna inanır. Kızları, sırf kız olduğu için aşağılamak, 
erkekleri sırf erkek oldukları için övmek anlamına gelir. Oy­
sa övgü ve sövgü birdir. Tıpkı paranın iki yüzü gibidir. Bir tek 
kişiyi bile överseniz, bir başkasını da aşağılarsınız. İkisi de 
ayrım yapmaktır ve çatışmaya yol açar. Karmaşaya neden 
olur. 

Kadın; kadın olarak en güzel şeydir. 
Erkek ise; erkek olarak en güzel şeydir, 
İkisi de kendisine özgüdür. Eşsizdir. Ve karşılaştırılamaz. 
Oysa toplumumuzda ne çok ayrım, ne çok karşılaştırma 

yapılmaktadır. Örnekleri o kadar çoktur ki ... 



132 

Erkekler ağlamaz ! 

Erkek adam korkar mı hiç ! 

Kadın kılıklı ,  

Erkek Fatma, 

Sıkıntının Kaynağı 

Kadının sırtından sopayı, kamından sıpayı eksik etmeye-
ceksin ! 

Karı gibi ne ağlıyorsun? 

Ailenin reisi erkektir. 

Maşallah kız gibi delikanlı? 

Kadın-erkek ayrımı, ayrımlardan sadece bir tanesidir. Ya 
diğerleri? B in bir haz-bin bir acı ayrımına ne dersiniz? Oysa 
haz acıdır. Acı ise hazdır. "Tıpkı paranın· iki yüzü gibi ." Bu ta­
biri ayrımın yapıldığı her yere koymak mümkündür. Çünkü 
bilincin hareketi bütünseldir. Tıpkı yaşamın hareketinin bü­
tünsel olduğu gibi. 

"Yaşamın bütünsel hareketi dıştan içe, bilincin bütünsel 
hareketi ile devam ediyor. Ve içten dışa sürekli hareket halin­
de. İç , kendisini dışarıda ifade ediyor. Dış farkındalık da iç 
farkındalığı açığa çıkarıyor." 

İnsan yapımı bilinç ise böler. Paramparçadır. Haz-korku 
hareketi , bilincin bütünsel hareketini görmemizi ve anlama­
mızı engeller. Bu yüzden onu anlamamız çok önemlidir. İnsan 
yapımı bilinci, bugünün tüm insanlık bilincini anlamazsak, 
ondan özgürleşemeyiz. 

İnsan,  över göklere çıkarır sevdiğini. Eleştirir, yargılar, 
suçlar yerin dibine batırır sevmediğini .  
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Bundan yirmibeş yıl kadar önce Silifke'ye gitmiştim. En 
büyük ağabeyim Osman'ın evinde akşam yemeği yiyorduk. 
Yengem en büyük oğluna dönüp şöyle söyledi: 

"Artık evlenme çağın geldi. Bir türlü kız beğenmiyorsun. 
Kimseyi beğendiremedik sana. " 

Yeğenim biraz kızgın, biraz sinirli şöyle cevap verdi: 

"Sen, sevdiğini öve öve göklere çıkarırsın! Sevmediğini de 
yerin dibine batırırsın! Ya gelinini sevmezsen diye korkuyo­
rum. " 

O zamanlar h erkesin aynı şeyi yaptığını göremiyordum. 
Ama şimdi insanlık bilincinin h ep böldüğünü, istediğini gök­
lere çık arıp istemediğini yerin dibine batırdığını artı k biliyo­
rum. 

A.B.D. bugün ne yapıyor? 

Bazı ülkeleri göklere çıkarıyor. Bazılarını da yerin dibine 
batırıyor. 

Bir şarkı sözü aklıma geldi. Bakın sevdiğini nasıl övüyor: 

"Nasıl meth edeyim sevdiğim seni! İstanbul, Bursa'ya de-
ğer gözlerin . 

Kars'ı Ardah an'ı, 

Erzurum Van'ı, 

Büsbütün dünyayı 

Değer gözlerin. " 

Kendinizi nasıl h issettiniz? O sevgilinin sadece gözlerine 
bile bütün dünya feda edildi. Dünyadaki diğer insanların h iç 
birin in, senin ya da benim h içbir değerimiz yok. 
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Bir insanı överseniz eğer, bu övgü otomatik olarak diğer 
insanları aşağılamak anlamına gelir. Bilincimizin bize yaptığı 
oyunu görüyor musunuz? 

Bilincimiz, bilinciniz, insan bilinci, böler, ayırır, över ve 
söver. Sakın onu ciddiye almayın. Önemsemeyin. Hiçbir öne­
mi yoktur. Saçmalıyordur. 

Onun övgüsü sövgüdür. Sövgüsü ise övgüdür. İyi dediği 
kötü; kötü dediği ise, iyi olabilir. Uydurduğu, bin bir hazzın 
hepsi acıdır. Binbir acının hepsi ise hazdır. Yani haz acıdır. 
Acı ise hazdır. 

"Tıpkı paranın iki yüzü gibi." Bu yüzden karmaşa yaratır. 
Çatışma yaratır ve nihayet savaşlara yol açar. 

Savaşların nedeni ayrımdır. Bölmedir. Dışlamadır. Bütün­
selliğin bozulması sonucunda açığa çıkar. Yaşamın bütünsel­
liğinin bozulması savaşların nedenidir. 

Yaşamın bütünselliğini neden bozarız? 
Çünkü bilincimiz, bütünselliğini yitirmiştir. Bölünmüştür. 
Neden bölünmüştür, kim bölmüştür? İnsanlar bölmüştür. 

Tüm insanlar. 
Bugüne kadar yeryüzünde yaşamış; gelmiş-geçmiş ve ha­

len yaşamakta olan bütün insanlar bölmüştür. İnsan yapımı 
sahte bir bilinç oluşmuş böylece. Bugün hala, içinde yaşa­
makta olduğumuz iki binli yıllarda bile, bu bölünmenin etki­
sindeyiz hepimiz. 

Ancak bu sahte, insan yapımı bilinci fark eden kişi, onun 
kölesi olmaktan özgürleşebilir. Ve beş-on-on beş ... bin ... bir­
milyon derken bir de bakmışsınız ki sonsuz, sınırsız bütünsel 
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ve evrensel bilinç; içten-dışa ve dıştan-içe akıyor. Hiçbir bö­
lünme yok. Hiçbir ayrım yok. 

Yaşamın bütünsel hareketi , hiçbir sınırlama olmaksızın, 
bilincin bütünsel hareketi içinde sonsuzdan sonsuza akıyor­
dur. 

Ya da tersi; bilincin bütünsel hareketi, hiçbir sınırlama ol­
maksızın, yaşamın bütünsel hareketi içinde sonsuzdan-sonsu­
za akıyordur. 

Artık insan yapımı bilinç devre dışı kaldı. Bu, onu kullan­
mayacağız anlamına gelmez. Tam tersine bugüne kadar o, bi­
zi kullanmıştı. Ama şimdi, biz onu kullanacağız. Gerektiğin­
de devre dışı bırakacağız. 

Hem otomatik kullanımlı, hem de manuel (elle), çalışan 
masaj yatakları gibi. Otomatik devrededir ama siz onu belli 
bir bölgenizde kullanmak istersiniz. Çünkü oranız çok ağrı­
yordur. Hemen manuele geçer elle istediğiniz kadar masaj ya­
parsınız. Otomatik programı ise arzu ettiğiniz de tüm omurga 
masajı yaparken yine kullanabilirsiniz. Otomatik programı 
özgürce kullanırsınız. 

Tıpkı bunun gibi; otomatikleşmiş, kalıplaşmış bilincinizin 
içerisinden işinize yarayanı alır, diğerlerini atarsınız. 

Şiddeti 
Kini 
Nefreti 
Düşmanlığı 
Çaresizliği 

Öfkeyi 
Kızgınlığı 
Kırgınlığı 
Umutsuzluğu 

Ve yalnızlığı ise atar mısınız, yoksa tutar mısınız? 
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İ sterseniz at mayın. Tutmaya devam edin. Ama artık savaş 
karşıtı gösteri yapmayı da bırakın. Çünkü savaşlardan başka­
sı değil; içinde şiddeti, nefreti ve düşmanlığı h ala barındıran 
bugünün insanı sorumludur. H ep imiz sorumluyuz. Özümüze 
dönmedi kçe, h epimiz sorumluyuz. 

Öz, uzakta değil oysa. Çok yakında. H epimizin içinde, ora­
cıkta terkedilmiş bir vaziyette bizi bekliyor, çok beklet ecek 
misiniz? Haydi mengenenizi gevşetmeye başlayın! 



m. Bölüm 
Bütünü Görüyorum 
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Bütünsel Bakıyorum 

Sigaraya, tam yirmi yıl devam etmişim. Etmişim diyorum, 
çünkü bıraktıktan sonra saydım. Açıkçası sigarayı içerken, 
kendimden pek de bir haberim yoktu. Bir futbol topu gibi ora­
dan oraya savruluyordum besbelli .  

Ama bir gün bütünsel bakmaya başladım. Birden kendime 
ne kadar zarar verdiğimi gördüm. Buna hakkım yoktu. Bir de 
utanmadan başarı, ün, ünvan, onay peşinden koşuyordum. Bu 
karmaşanın farkına vardım. 

Bu arada Ankara'dan İstanbul'a taşınmıştık. Kızım, siga­
rayı bırakabilmem için çok çaba gösteriyordu. Ben de bir iki 
kez denedim. Bırakıp, denedim. O da ne? Dayanılması im­
kansız bir hasret içimi yakıyordu. Sigaraya yapışmıştım. Tıp­
kı vaktiyle Orhan'a yapıştığım gibi . Orhan'dan ayrıldığım za­
man duyduğum acının aynısı geri gelmişti . 

"Ölmüş gibi oldum" tekrar. 

"Sanki yaşamıyordum." 

"Sanki hiçbir şey hissetmiyordum." 

"Yaşadığımı hissetmiyordum bile." 

Hemen bir sigara yakıp yaşama geri döndüm. 

Birkaç kez bu kısır döngü yinelendi durdu. 

Ama bir gün kendime: "Bir yolunu bulmam gerek, sigara-
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yı bırakmanın bir yolunu bulmam gerek" diye seslendim. 
Kendime güvenmemeyi öğreniyordum. 

"Ararsan bulursun, bulursan bırakırsın" dedi içimdeki ses. 
Ben de bulabildiğim her yöntemi denemeye başladım. İlk 

işim nikotinli çikletler alıp, hemen ertesi sabah, sigara yerine 
nikotinli çikletlerle işe başlamak oldu. Ama yine kesmiyordu. 
İçimdeki boşluk geri gelmişti bile. Çok yoğun olmasa da ora­
daydı ve beni sigaraya doğru itiyordu. Bu arada, stresle ilgili 
kitaplardan öğrendiğim solunum egzersizini, sabah-akşam 
onbeş-yirmi dakika süre ile muntazam olarak yapmaya devam 
ediyordum. Ufak tefek yararını görüyordum, ama yine de bir­
kaç kez nikotini bırakıp, sigaraya geri döndüğüm oldu. 

İki-üç yıl süren bu karmaşadan sonra, tıpkı sigaraya alıştı-
ğım gibi, bu defa da nikotine alışmıştım. 

Bu kez de nikotin bağımlısı olmuştum. 
Kendime tekrar sordum: 
"Ne yapacaksın? Hadi başkalım. Nikotini bırak! Bırakabi­

lirsen! 

Araştırmaya başladım. O günlerde bir hastam da benim gi­
bi sigaradan kurtulma mücadelesi veriyordu. Bana şöyle sor­
duğunu anımsıyorum: "Meditasyon tavsiye ediyorlar siz ne 
dersiniz?" 

Ben hemen atıldım: 
"Kim tavsiye ediyor? 
Kim meditasyon öğretiyor? 
Nerede öğretiyorlar?" 
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Hastam adres verdi. Ben de araştı racağıma söz verdim. 

Önceleri paraya kı yamadı m. Ama bir- kaç ay direndikten 
sonra meditasyonu öğrenip uygulamaya başladı m. Ar adan 
birkaç ay geçmişti ki bir sabah uyandı ğı mda canı m nikotin is­
temiyordu. Kah val tı mı yaptı m. C anı m  yine nikotin istemedi. 

Derken öğ le yemeği, akşam yemeği ve benim canı m niko­
tin istemiyordu. 

Son kalı ntı olan iki paket nikotin tabletlerini aldı ğı m ecza­
neye geri götürdüm. 

"Ben nikotini bı raktı m, belki başkaları nı n işine yarar diye 
geri getirdim" dedim. 

Eczacı h anı mefendi çok şaşırdı : "Hiç kimse bı rakamı yor 
siz nası l başardı nı z" dedi: 

Meditasyon yaparak bı raktığı mı söyledim. 

Eczacı h anı mefendi meditasyon merkezinin adresini aldı . 
Nikotin tabletlerimi geri kabul etti. P arası nı da bana iade etti. 

O günden sonra canı m asla nikotin istemedi. Sigara zaten 
istemiyordu. Nikotine alı ştı ktan sonra asla sigar a istemedi ca­
nı m. 

Boşluk geri gelmedi. Meditasyon, içimdeki boşluğu gör­
memi, onun nası l oluştuğunu anlamamı ve onun ötesi ne geç­
memi sağlamı ştı . 

Meditasyonla tanı şmam böyle oldu. Çaresizlik iç inde çare 
ararken, karşı ma meditasyon çı ktı . 

Meditasyona devam etmeye karar verdim. Belli mi olurdu. 
Eğer bı rakı rsam, meditasyon yapmayı bı rakı rsam, canım tek­
rar sigara veya nikotin isteyebilirdi. Ben de bı rakmadı m. Fı r-
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sat bulduğum sürece sabah- akşam en az yirmi dakika medi­
tasyon yapmaya dev am ettim. Sırayla aşağıdaki yanlış alış­
kanlıklarım birer birer ortadan kalktı. 

"İ çki içme isteği" 

"Anti- depresan alma ihtiyacı. " 

"Saçımı boyatma isteği. " 

"Makyaj yapma ihtiyacı. " 

"Tatile gitme arzu su. " 

"Yeni kıyafet ya da ayakkabı, çanta alma isteği. ( eskisi ye­
tiyorken tabii) 

. . .  Daha bir sürü lüzumsuz v e  zararlı alışkanlıklar. . .  

Meditasyon yapmaya devam ettikçe şunu da net olarak gö­
rüyorum ki yaşamak için gerekli olan şeyler dışında hiçbir şe­
ye ih tiyaç duymuyordum. 

Yaşamak için gerekli olan ihtiyaçlar nelerdi: 

Bir lokma, bir hırka belki abartı olur ama; yiyecek giyecek 
v e  barınak hiç de abartı değil. 

Yiyecek: Sağlıklı y aşamı sağlayacak kadar. 

Giyecek: Tabiat şartlarından vücudumuzu koruyacak ka­
dar. 

Barınak: Yine kor unmaya yetecek kadar. 

Ben böyle söylediğimde bunun hakikatını eğer meditasyon 
yapmıyorsanız göremezsiniz. Ve muh temelen siz de eşim gi­
bi şöyle söyl üyorsunuzdur: 

"Olur, çingene gibi yaşayalım. " 
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Evet aynen öyle. Çocukluğumda, fıstıklığa taşındığımızda, 
her yaz altı ayımızı geçirdiğimiz o yerdeki bizim yaşamımız 
tıpkı çingene yaşamıydı. Havanın sıcak olduğu yaz aylarında 
bahçedeki ayaklı da, havaların serinlediği sonbahar aylarında 
ise tek bir odanın içinde sekiz-on kişi yer yatağında dip dibe 
yatardık. Helamız koca-köperin içiydi. İnsan sağlığına tam 
uygun olduğu elbette söylenemez, ama yaşamak için yetiyor­
du. Bir helamızın olması elbette ki iyi olurdu. Nitekim, daha 
sonraki yıllarda, benim genç kızlığa adım attığım ondört-on­
beş yaşlarımda bir helamız olmuştu. Babam, koca köperin yan 
tarafına tahtadan bir hela yapmıştı. Biz içindeyken dışarıları 
görüyorduk. Tahta aralarından dışarıyı seyredebiliyorduk, 
ama olsun varsın olsundu; dışardan, uzaktan bakıldığında içe­
risi hiç gözükmüyordu. 

Her kış hela yıkılır, tahtalar ayrılırdı. Yaz gelip de yeniden 
taşındığımızda babam tekrar, yeni bir hela yapardı. Tabii ki 
bir helanın olması, sağlıklı yaşamak için gerekir. Ama olmaz­
sa olmaza bile girmiyor. Gerektiğinde, mecbur kalındığında 
koca köperlerin içinde de ihtiyacımızı giderebiliyorduk so­
nuçta. 

Benim söylemek istediğim elbette ki; hela.sız, mutfaksız, 
banyosuz bir barınak değil. Bütün bunların bulunduğu bir ba­
rınak. Sağlığa uygun bir barınak. Sağlıklı yaşamı idame ettir­
meye yarayan bir barınak. Daha lüksü' değil! Ya da diğer in­
sanlardan daha lüks bir yaşamı değil! 

Bütünsel baktığımda; gereksinimlerim o kadar azaldı ki.. . 
Daha çoklar tamamen kayboldu; zararlı alışkanlıklar geldiği 
gibi gitti. Geriye saf, arı bir farkındalık, coşku ve yaşama se­
vinci kaldı. Ama bazen o arsız, sahte benliğime geri dönüyo-
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ru m. O zaman h emen u yanı p, büt ün sel bakı yorum; ken di se­
fa let imi ve t üm dün yadaki sefa let i bir bakı şt a görüyorum. 

Dah ası h epsin in , büt ün ün bir parçası olduğunu , bu acı ger­
çeği büt ün çı plaklı ğı ile görüyorum. Bin ler ce yı llı k in san lı k  
bilin cin in ürün ü olan bu günk ü dün ya bilin ci; ilkel kabi leler­
den , belki de t aş devrin den bu yana aynı şiddet i, aynı bölün ­
müşlüğü bün yesin de t aşı makt adı r. Tarih kit apların dan ,  des­
t an lardan yazıt lardan öğren diğimize göre; savaşlar, t apın ma­
lar, uydu rma t an rı lar, sı ğın aklar ya da kaleler, insanın çaresi z­
liğin in ve sefal et in in t arih boyun ca h ep var olduğunu gösteri­
yorlar. 

Çocu klu ğu mdaki sev incimi, coşkumu yit irmeye başladı ­
ğı m yedi- sekiz yaşların dan son ra, ara- sı ra derin den h issett i­
ğim bu çaresizlik, meğerse sadece ban a özgü değilmi ş. 

A ma ben bu gerçeği, yani çaresizliğin , bu dün yada yaşa­
yan h er in sanın sorunu oldu ğunu şimdi, an cak elli yaşı mda 
n et ve açı k olarak görebiliyorum. 

Belki her in san , zaman zaman da olsa ken di h içliğin in , de­
ğersizliğinin ve yalnı zlı ğının f arkın a varı yordu r. Ama derh al 
kaçtı ğı için on un neden ini an layamı yor. An lamak istemiyor. 

Çaresizliği an lamak için , onu din lemek, n ası l  olu ştu ğunu 
izlemek, ev ren sel olup olmadı ğını araştır mak gerekiyor. Bu 
ise, çok çalı şmak ve f arkı ndalı ğın geli şt irilmesi ile müm kün ­
dür. 

Bakarak, bakarak ve bakarak; h em ken dimize hem de dı şa­
rı ya; t üm diğer in sanlara, dün yanın geri kalanın a bakarak, in ­
san bilin cin in yapı sı nı , n ası l  olu ştu ğunu , çalı şma düzen in i 
keşf edebiliriz. 
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Bu kitabın her yerinde rastlayabileceğiniz bir hakikatı, bu­
rada yeniden belirtiyorum. Neden mi? Çünkü O, hakikattır. 
Hakikat asla değişmez. Siz onu göremeyebilirsiniz. Çünkü 
zihniniz onu görmeye yetkin değildir. Ama O hakikattır. 

Ya da insanın bugünkü gerçeğidir. O, oradadır. 
İnsanın bugünkü gerçeği, bilincinin ortak olduğu, bireysel 

olmadığıdır. Yani insan yapımı bilinç, herkesde aynıdır ve or­
taktır. Bireysel bilinç sandığımız, "ben" de dediğimiz bilinç, 
bütünün bir parçasıdır. Bütünden ayırıp, bütünü göz ardı etti­
ğinizde her zaman sorun yaratacaktır. Bu kaçınılmaz bir son­
dur. 

Bilincin, insan yapımı bilincin bütünselliğini, bütünsel ha­
reketini anlamanın tek yolu onu seyretmektir. Hareket aynı 
hareket, her insanda aynı hareket. Bir tek insanın bilincinin 
çalışma şeklini izlerseniz, anlarsanız; bütün insanlığın, bütün 
insanların bilincini de anlamış olursunuz. 

Bir türbe düşünün, iç bölmesinde onlarca mum yanıyor. 
Kadın, erkek yoldan geçen insanlardan bazıları türbenin etra­
fına gelip, ellerini açarak dua ediyorlar. Bazıları sönen mum­
ları tekrar yakıyorlar. Tekrar dua ediyorlar. Ellerini açıp, tür­
benin etrafında dönüyorlar. 

Sadece seyrediyoruz. Türbe yemyeşil boyanmış, gidişli 
gelişli yolun tam orta yerinde, yerden yükseğe yapılmış, etra­
fı demir parmaklıklarla çevrilmiş, bir anıt havası verilmiş. 
Türbeye, merdivenle çıkılıyor. Giriş kısmına, oturmak için bir 
bank konulmuş. Bir de su deposu var. Depoda musluk var. 
Mezarın üstündeki toprağa çiçekler, ağaçlar dikilmiş. Özene 
bezene inşa edilmiş ve yol yapılırken yıkılmaktan korunmuş 
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olan mezar ve mezarın çevresinde dua eden insanlar bana ne­
ler anlatıyorlar dersiniz? 

Bana, insanın çaresizliğini yalnızlığını, umut arayışını, sü­
reklilik arzusunu, güç arayışını ve daha birçok şeyi arayışını 
anlatıyorlar. 

Seyretmeye devam edelim. Kimi seyrederseniz seyredin. 
İnsanın çaresizliğini, yalnızlığını, umutsuzluğunu ve arayışla­
rını göreceksiniz. 

İnsan umutsuz, çaresiz ve yalnızdır. 
Bu yüzden sürekli bu gerçeğinden kaçar. Kaçacak yollar 

arar. Bütün ömrünü arayarak tüketir. Çare arayarak. Ama bu­
lamaz. O zaman sorar kendisine; ama neden? Yaşamın bü­
tününe bakmadan ya da yaşamın bütünsel hareketini görme­
den, insan kendi çaresizliğini asla anlayamaz. 

Yaşamın bütünsel hareketini, yaşamın bütününe bakarak 
anlayabilir ancak. 

O zaman yaşamın bütününü seyretmeye başlar insan. Gök­
yüzünü, ağaçları, kuşları, otları, çiçekleri, kelebekleri, böcek­
leri, arıları herşeyi. Kirliliği, temizliği, bakımsızlığı, bakımlı­
lığı. Güzelliği, çirkinliği ... herşeyi. Yaşamın bütününü hiç 
ayrım yapmadan seyreder, gözlemler ve anlar. 

Yaşamda ayrım olmadığını anlar. Ayrım yapanın insan ol­
duğunu, insan yapımı bilincin ayırıp, bölüp, parçaladığı ger­
çeğini görür. Ve ayrım yapmayı terk eder. Bütünsel bakmaya 
başlar. 

Herşeyin ve herkesin bir parçası olduğunu duyumsar. Son 
duygusu vardır. Süreklilik ve kalıcılık arzusu, ölüm korkusu 
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kaybolup-gitmiştir. Acılardan, hazlardan, hırslardan, aç göz­
lülükten, şiddet ve nefretten özgürleşme vardır. 

"Yaşamın bütünsel hareketi bilincin bütünsel hareketi ile 
zihnimizde de devam eder." 

"Bilincin bütünsel hareketinin dışsal ifadesi ise, yaşamın 
bütünsel hareketiyle uyum içindedir." 

Yaşamın bütünselliğindeki ya da bilincin bütünselliğinde­
ki en ufak bir bölünme bozulmaya yol açar. 

Oysa yaşamda, günlük var oluşumuzda bölünmeler her 
yerdedir. İçinde yaşadığımız dünyaya olduğu gibi, toplumun 
yapısına olduğu gibi baktığımızda, bölünmelerin yol açtığı yı­
kım ve sefaleti açıkça görebiliriz. 

Ulusal bölünmeler nedeniyle; acımasızlıklar, nefretler, 
düşmanlıklar, hırslar ve denetimler almış başını gitmiştir. 

Toplum, her yerde yozlaşmıştır. Yine bölünmeler, gruplar 
yan tutmalar ve kişisel çıkarlar bozulmalara yol açmıştır. 
Toplumun temeli tamamen kıskançlık, nefret, güç arayışı ve 
düşmanlıklar üzerine kurulmuştur. Dolayısıyla günlük yaşa­
mımızda ne yaparsak yapalım çatışmaya, asabiyete ve acıya 
neden oluyoruz. 

Bugünün toplumu ve bugünün dünyası. binlerce yıllık in­
sanlık geçmişinin ürünüdür. Maalesef atalarımızdan bize mi­
ras kalan dünyanın ve dolayısıyla bilincimizin durumu budur. 

Ben de, sen de bozulmuşuz, güç ayırıyoruz. Kıskancız. 
Nefret ve düşmanlıkla doluyuz. Acımasızız, hırslıyız. Dene­
tim peşinde koşuyoruz. Geleneğin esiri olmuşuz. Taraf tutu­
yoruz. Birini övüyor, öbürüne sövüyoruz. Paramparça olmu-
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şuz. 

Resmin bütün ün ü gördün üz mü? Bir resme n asıl bakarsı­
n ız? Resmi parçalara böler, tek tek mi in celersin iz? 

Yoksa resmin bütün ün e bakar mısın ız? Tablon un tamamı­
n a  bir bakın ön ce! 

Tablon un tamamın a bakmaya alışmamışsan ız, ilk bakışta 
tablo size bir şey an latmayacaktır. 

Ama eğer bakmaya devam edersen iz, fırsat buldukça, ara­
da sırada tablon un bütün ün e bir göz atarsan ız, bir mucize ger­
çekleşecektir. 

Tablo size öyküsün ü an latmaya başlayacaktır. İşte o za­
man siz sadece tablon un bütün ün ü değil; h er ayrın tısın ı, h er 
n oktasın ı, h er kıvrımın ı ve de h er ren gin i görmeye başlaya­
caksın ız. San ki tabloya ilk kez bakıyormuşsunuz gibi . . . 

Gerçekten de ilk kez bakıyorsun uzdur. Dah a ön cekiler n e  
miydi? 

Tabii ki isteklerin izin baskısı vardı. Siz tabloyu seyretmi­
yordun uz? On u görmüyordun uz. On u din lemiyordun uz. On u 
sadece yargılıyordunuz. Değerlen diriyordun uz. "Siz on a söy­
lüyordun uz. O size değil! " 

Ama şimdi, seyrediyorsun uz: Bakıyor, görüyor ve din li­
yorsun uz. Bu neden le "o size söylüyor. Siz on a değil! " 

İşte, yaşama tıpkı bir tabloy a bakar gibi bütün sel bakın ! 
Yaşamın tamamın a bakın . Dün yayı olduğu gibi görün ! 

Ulusal bölün meleri, acımasızlıkları, den etim çılgın lığın ı, 
düşman lıkları, n efretleri, h ırslar ı, güç arayışın ı, güven arzusu­
n u, savaşları, yan tutmaları, sömürüleri. 
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Hepsini, resmin bütününü, tablonun tamamını görün. Tek 
tek bütün ayrıntıları görün. İşte o zaman, onu açıkça gördüğü­
nüz için, kendi bilincinizin de bu bozulmuş toplumun bir par­
çası olduğunu anlayacaksınız. Sizin de güç peşinde olduğunu­
zu, kıskanç, nefret ve düşmanlıkla dolu olduğunuzu tablo size 
söyleyecektir . 

. Bakmasını öğrenmişseniz, ki bu bir beceri işidir, egzersiz 
gerektirir. Araba kullanmasını öğrenmek gibidir. Bakarak, ba­
karak ve gerçekten bakarak öğrenirsiniz. 

Bütüne bakarak, parçalara bakarak. Bütünün içinde parça­
lara bakarak. Ve tekr ar bütüne bakarak öğrenirsiniz. 

Çalışmak, çalışmak, tekrar çalışmak çok çalışmak gereke­
cektir? Çünkü, bütünsel bakmayı unuttuk da ondan. 

Size şimdiye kadar h iç kimse, bütünsel bak! Dememiştir 
de ondan. 

Bir soruyu okurken bile, sorunun tamamını anlama beceri­
sini öğrenmeyiz. C ümle cümle anlamaya çalışırız. Oysa, soru­
nun bütününü görme, okuma ve anlama becerisi edinmek zo­
rundayız. Çünkü, soruyu anlamak için bütünsel bakış esastır. 

Bütünü görmek, özeli görmek, bütünün içinde özelin yeri 
ve önemini görmek, h epsi bu. 

Y aşamın h er alanına bütünsel bakmak, yaşamın bütünsel­
liğini kavramamıza yardımcı olur. 

Yaşamın bütünsel h areketini bir kez kavradığınız da ise, 
artık yeni bir top lum oluşumuna yardı m ediyorsunuz demek­
tir. 

Böyle bir toplum; h ırslar ı, toplumsal saygınlığı, güç, ko-
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num ve mevki arayışını içinde barındırmaz. Bu toplumda in­
sanlar gerçeği görmüş, dönüşüm geçirmiş ve özüne kavuş­
muştur. Bu nedenle içsel olarak zengindirler . Güç peşinde 
koşmazlar, kendileri için bir şey istemezler. Herşeye ve her­
kese karşı sevgi ve şefkat duyarlar. 

Bütünlüğümüzü yitirsek de, bütünsel bakma yeteneğimiz 
içsel olarak doğuştan bize verilmiştir. Biz onu kullanmayı 
unutsak bile yeniden canlandırabiliriz. Doğuştan var olan bu 
yetimizi kul lanarak dünyaya, dünyanın tamamına birlikte ba­
kalım. Sonra sırası ile içinde yaşadığımız topluma, aileye ve 
kendimize bakalım. 

İlk önce dünyaya, dünyanın tamamına bütünsel olarak 
bak! Dünyada olanları gör. Dahası dünya olduğunu, dünyanın 
bir parçası olduğunu gör. Ve onun ötesine geç ! Dünyanın bu­
günkü bozulmuş ve yozlaşmış, sefalet içindeki halinin ötesin­
deki mutlak düzeni gör . . .  

Dünyayı gördün. Ulusal bölünmeleri, denetim çılgınlığını, 
güç arayışlarını, düşmanlıkları, savaşları olduğu gibi gördün. 
Şimdi de tarafsız bir gözle, içinde yaşadığın toplumu seyret. 

Toplum, içinde yaşadığın toplum aynen dünyanın geri ka­
lanına benziyor öyle değil mi? Türkiye sınırları içinde olanla­
ra bir bak ! 

Gruplaşmaları, bölünmeleri gör. Karşıt grupları gör . 
Milliyetçilik çılgınlığını ve bunun yol açtığı acımasızlığı, 

yıkımları, provokasyonları, nefretleri, düşmanlıkları gör. 
Her alandaki bölünmelere bak. Politik, ekonomik, toplum­

sal, kıyafet alanındaki çatışmaları gör. Bu acımasız toplumun 
bir parçası olduğundan artık eminsindir umarım. Eğer böyley-
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se, bu toplumun ötesine geçtin demektir. Artık yeni bir toplu­
mun kurucususun. 

Bakmaya ve görmeye devam ediyoruz. 

Şimdi, içinde yaşadığın aileye bak! Eşine, oğluna, kızına, 
annene babana ve de ailenin diğer fertlerine. Kimlerle birlik­
te yaşıyorsan; hepsine bak! Seyret ve bölünmeleri gör! Ailen 
de aynen toplum gibi, aynen dünya gibi paramparça öyle de­
ğil mi? 

Eşin sana karşı, sen eşine karşısın! Oğlun sana karşı, sen 
oğluna karşısın. 

Herkes bir diğerini ve bütün aileyi yönetmek istiyor, öyle 
değil mi? 

Denetlemek istiyorsun aileni, öyle değil mi? Korumak ve 
denetlemek. Bu amaçla baskı kurarsın, bunaltırsın aileni, ken­
dini de. Sen bunaltmazsan, eşin seni bunaltır ya da oğlun, kı­
zın. Sen yönetmezsen, onlar seni yönetir, denetler. Unutma 
denetlemek veya denetlenmek ya da yönetmek veya yönetil­
mek aynı şeyin iki zıt kutbudur . Med-cezir gibi, etkiye tepki 
göstermektir. Kurulu bir robot ya da bilgisayar gibi, toplum­
sal kalıbın aynısı, aileni de esir almıştır. 

Ailenin de bu toplumun bir parçası olduğunu, aynen top­
lum gibi bozulmuş olduğunu gördün artık, öyle değil mi? Öy­
leyse onun ötesindesin şimdi. Yeni bir ailenin kurucu üyesi­
sın. 

Şimdi sıra sana geldi. Evet sana. İstersen bana diyelim. 
Aynı şey. Ya da biraz daha açarsak; bu yozlaşmış toplumu 
oluşturan, yozlaşmış ve bozulmuş bireylere geldi. 
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Evet; bakmaya ve görmeye devam ediyoruz. 

Şimdi kendine bak! 

Kendini olduğun gibi gör! 

Kendin ol! Neysen o ol, kımıldama. Olduğundan öteye bir 
adım bile. atma. 

Yapayalnızsın. K endini h erkesten ayırmış, soyutlamışsın. 

Yalnızlığın sana acı veriyor. 

Hiç kimse seni sevmiyor. 

Sen de h iç kimseyi sevmiyorsun. Sadece h erkesi kullanı­
yorsun. 

Nefr et dolusun. 

Kimse senin istediğin gibi davranmıyor. Herkese kızgı n­
sın! 

Umutsuz ve çaresizsin! 

Güç, başarı ve para peşindesin. Doymuyorsun. C inselliğe 
ya da sekse aşırı değer veriyorsun. 

Kendini yetersiz ve değersiz görüyorsun. 

Kendinden nefret ediyorsun. Kendinden nefret ediyorsun 
çünkü istediğin gibi kusursuz, ünlü üstün ya da başar ılı değil­
sin! 

Öz nefr etini gördün mü? 

Eğer öz-nefretini gerçekten gördüysen, onun nasıl oluştu­
ğunu da anlamışsındır. Doğuştan gelmediği ni, insanla rın sana 
kötü davranarak, sonradan oluşturduklarını fa rk ett iğinde, öz­
nefretin tıpkı geldiği gibi sessizce gidecekti r. 
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Ken din i gördün . 

ÖZ -n efretin i, on un yan sımaların ı ve on dan kaçış şekilleri­
n i  birer birer gördün ; 

Yaln ızlığın ı, öfken i, n efretini, iç yetersizliğin i, acımasızlı­
ğın ı, düşman lığın ı, den et im arzun u, yön etme ih tiyacın ı, güç 
arayışın ı. . .  

Büt ün h erşeyi, zih n in in işleyiş t arzın ı olduğu gibi gördün . 

Ken din i olduğun gibi gördün . Ken din i değersiz görüyor­
sun ve değerli biri olmaya çalışıyorsun . 

Ne kadar çalışırsan çalış, n e  kadar başarırsan başa r, değer­
sizlik duygun azalmıyor, t am tersin e artıyor öyle değil mi? Ya 
da olduğu gibi, için de çöreklen miş oturuyor. İşte on u gördün . 
İç yetersizliğin i, çaresizliğ in i, yaln ızlığın ı, mutsuzluğun u ol­
duğu gibi gördün . V e  on ların n asıl oluştuğun u da an ladın ,  A n ­
ladın çün kü on lar san a ken di h ikayelerin i h iç eksiksiz an latır­
lar. Sen on lara baktığın ve on ları din lediğin için , on lar da sa­
n a  ken di öykülerin i olduğu g ibi an lattılar. 

Bütün bu karm aşayı, sen in için e t oplum sokt u dediler. Bin ­
lerce yıldır bozulmuş ve yozla şmış toplum, sen i de bozdu. 
Sen de yen i gelen n esilleri bozmaya devam ediyorsun. Ama 
şimdi bu gerçeği gördün ! Korkuy la büyüt üldüğün ü an ladın ve 
artık korkuda n özgürsün . Baskıdan özgürsün . Geçmişin göl­
gesin den özgürsün . 

Ken din i olduğun gibi gördün ve on un öt esine geçtin. Artık 
yepye n i  bir toplumun bireyi oldun . Bu yen i top lum; güç pe­
şin de koşmayan , yarışmayan , ken dileri için özel bir şey iste­
meyen , h erkes için şefkat ve sevgi duyan bireylerin oluşturdu­
ğu bir toplum olacaktır. 
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Kendini olduğun gi bi gördüğün için, kendin olabildiğin 
için ve bu kendin in; toplumun yapısıyla aynı acımasızlıkta ol­
duğunu anladığın için, kendinden özgürleşirsin. O zamana ka­
dar değil! 

"Kendi"nin n e  olduğunu anlamazsan, " kendi"n in ötesin e 
nasıl geçeceksin? 

Kirliliği göremezsen, orayı temizlemezsin ki. . .  

Önce kirliliği göreceksin! Kirliliği temizleyeceksin ve kir­
lilik ortadan kalkacak. 

Sen ne yapıyorsun? 

Kirliliği hisseder hissetmez oradan kaçıp temiz bir yer arı­
yorsun. Oysa biraz sonra orası da kirleniyor. Yine ayn ı şeyi 
yapıp oradan da kaçıyorsun. 

Kirliliği, kirliliğin nasıl oluştuğunu anlamadığın iç in, onu 
temizlemen mümkün olmuyor. Gittiğin h er yeri kirletiyorsun. 

Nereye gidersen git, ne yaparsan yap; acıya, acımasızlığa, 
karmaşaya, çatışmaya ve bozulmaya yol açıyorsun. Öyleyse 
seyret! 

Seyretmeyi ve bütünsel bakmayı unutmuşuz. Bu yüzden 
egzersiz yapmak zorundayız. İşe sıf ırdan başlayıp adım adım 
ilerlemezsek, hep aynı kısırdöngüye kapılırı z. Böl ünmüş , par­
çalanmış ve kendisini tamamen s oyutlamış olan bilincimizin , 
ken di bilincimizin çalışma şeklin i anlamadan bir adı m bile 
öteye gidemeyiz. 

Yandaki tabloda ( tablo 1) da belirtildiği gibi, ilk adı m sey­
retmek ve bütünü görmektir. Gerisi çorap s öküğ ü gibi kendi­
liğinden gelecektir. 
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Seyret 
... 

Resmin bütününü gör ! 
... 

O zaman; beni görürsün 
... 

Bilincin bütününü görürsün 
... 

Saf bilinç açığa çıkar 
... 

O; bilincin bütününü görür 
... 

Resmin bütününü görür 
... 

Kendiliğinden doğru eylem gerçekleşir 

Farkındalığın Şeması 

"Ben "den Özgürleşme 
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ötesine Geç 

İçine doğru git, 

Kendini anla ve 

Ötesine geç! 

İçine gir kızgınlığının, 

Nedenini anla ve 

Nasıl oluştuğunu gör, 

Bunun saçmalığını anla, 

Dikkatsizliğini gör ve 

Dikkatli ol! 

Kızgınlık var mı ? 

Yoksa hiç yok muydu? 

Ötesindesin değil mi? 

Kendinin ötesindesin ! 

Kızgınlığının ötesindesin ! 

Bilincinin ötesindesin! 

Özündesin şimdi, 

Kendi özünde ve 

Evrenin özünde 

Sıkıntının Kaynağı 
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Kuruntuyu Bitiriyorwn 

Biliyorum ki bütünsel bakışı göz ardı ettim. 

Biliyorum ki ben-merkezli bakıyorum. 
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Ve yine; biliyorum ki kendimi herşeyden ve herkesten ayı­
rıp denetleyen bir gözle baktığımda kuruntu ya da vesvese ka­
çınılmazdır. Adına ne derseniz deyin sıkıntı ya da asabiyet, 
bölünmenin ürünüdür. Bazıları buna şeytan diyebilir. Adının 
ne olduğu önemli değildir, sizi yer bitirir. Kafanız rahat ve hu­
zur içinde bir dua bile edemezsiniz. Denersiniz ama o, biraz 
sonra devreye girer. Engellemeye çalışırsınız, dikkatinizi zor­
larsınız ama nafile, o yine oradadır. Geçen gün televizyonda 
bir program izlemiştim. Seyircilerden biri soruyor: "Namaz 
kılarken vesveseden nasıl kurtulacağız? Şeytan bir türlü rahat 
bırakmaz. Türlü saçma şeyler aklımıza gelir. Bundan kurtul­
mak için ne yapmamız gerekir?" 

Cevap: (Yetkili olduğu söylenilen kişi cevap veriyor) 
Bu durum herkesin başına gelir. Namaza durduğunuzda, 

elinizin tersi ile bu dünyaya ait herşeyi itip, sadece ahiret gü­
nünü, sorgu-sual anını düşünün. Öbür dünyayı düşünün. 

İyi hoş da, siz yaşamı ikiye bölerek zaten zihinlerde kök 
salmış olan ikiliği daha da artırmadınız mı? Vesvesenin nede­
ni ikilik değil midir? Yaşamı bölerseniz, yaşamın bütünselli­
ğini bölerseniz vesvese kaçınılmazdır. 
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Binlerce yıldır, insanın yanılgısı bu değil midir? Bölünme­
karşıtlık ve savaş. Yaşam-ölüm. Bugün-yarın. Daha bir düzi­
ne ikilik dayatması ile zihnimiz körelmiş. Çürümüş. Bütünsel 
bakma yeteneğini yitirmiş. Bu yüzden yaşamı ölümden ayır­
mışız. Yaşamın bütünselliğini ve sonsuzluğunu göremiyoruz. 

Oysa yaşamak, her an ölmektir. Her an bir sona eriştir. 
Doğduğunuz an, bir sondur. Doğumun sonu ve ölünceye ka­
dar her saniye, yine bir sondur. Sadece sonlar vardır. Sonların 
güzelliği vardır. 

Bakın etrafınıza, seyredin, dinleyin ve görün! Yaşamın bü­
tünselliğini görün! Yaşamda hiçbir ayrım olmadığını görün. 
Bilincinizin bütünsel liğini keşfedin. İnsan yapımı bilincin sı­
nırlılığını ve onun ötesindeki sonsuz-sınırsız evrensel bilinci 
görün. 

"Bütün yaşam şimdidir. Yaşam şu andan ibarettir." Ya­
şam, "sonsuz-sınırsız şimdilerden oluşur." 

Süreklilik arzusu bir yanılgı, bir tepkidir. Çürümüş zihni­
mizin bir yanılgısıdır. Sonsuz- sınırsız olanı keşfettiğinizde 
ise, bütünsel olarak bakar, yaşamın bu bütünsel akışını bir çır­
pıda görür ve ikilik duygusundan özgürleşirsiniz. 

Hakikat dediğiniz şeyi ancak siz kendiniz bakarak, baka­
rak ya da dinleyerek ve yine dinleyerek keşfetmek zorundası­
nız. Araştırarak, çal ışarak, çok çalışarak, zihninizin işleyişini 
seyrederek, diğer insanları seyrederek, dünyayı, dünyada olan 
bütün olayları izleyerek hakikatı keşfedersiniz. 

Olanlar, olan herşey, bugün bu dünyada olmakta olan her­
şey; zihnimizdeki şeytan adını verdiğimiz vesvese, kuruntu ya 
da ikilik sonucu oluşmuştur ve oluşmaya devam etmektedir. 
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İkilik var sa, savaş vardı r. Bölünmenin olduğu h er yerde sa­
v aş vardır. İçiniz de, kendi z ih niniz de olan budur. Kendiniz le 
savaş içindesiniz , öyle değil mi? Su çu şeytana y üklemenin si­
z e  h iç fa ydası oldu mu? Şeytandan kurt ulabildiniz mi? 

H iç şansınız y ok. Şeytan siz siniz . Benim. Müslüman, H ı­
ristiyan ya da Alman, Fransız ve Türk. Etiketler, siz i şeytan 
olmaktan kurtardı mı? Öyle z annedebilirsiniz . Çünkü bölün­
müşs ünüzdür. Hakikatı göremezsiniz . Hakikat; perdenin ar­
kasındadı r. Ona ulaşmak zor undasınız . Ona ulaşmak için per­
deyi aralamak z or undası nız .  Perdenin önünden onu göremez ­
siniz. Perde sizsiniz . Siz in z ih niniz in tüm içeriği. Sad ece ken­
diniz e ait bildikleriniz ve biriktirdiğiniz anılar da siz in, h aki­
katı görmeniz i en gell er. 

H akik atı gör mek için perdeyi ta mamen açmak z orundası ­
nız. Perde ise z ih niniz in tüm içeriğidir. Bildiğiniz h er şey, ya 
da bilm ediğiniz h erşey; yaptı ğı nız h er şey ya da yapmadı ğınız 
h er şey; söylediğiniz h er şey ya da söy lemediğiniz h er şeydir. 
Bunları, z ih niniz in tüm içer iğini terk etmek z orundasınız . Ya 
da başka bi r ifa de ile psişik anlamda siz e öğretilen h erşeyden 
vazgeçmek zor undası nız . Vaz geçmek nedir bilir misiniz? 

K ayı tsı z kal mak demektir. H erşeye. Acı ları nız a, anılarını­
z a, kinleriniz e, öfkeleriniz e, kı rgı nlı kları nız a  ve tüm anı ları nı­
z a  kayıtsız kalmak demektir. 

"Vaz geçtim" ne kadar da güz el bir ifa de, yumuşacık ve h u­
zur veriyor. 

Paz ar a gidip, h erşeyi seyredip, h içbir şey almadan eve dö­
nen Diyoj en' e  arkadaşı sormuş: "Madem h içbir şey almaya­
caktın neden gittin? " 
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Diyojen cevap vermiş: 
"İhtiyacım olmayan ne kadar çok şey satıldığını görmek 

için gittim" 
İhtiyacımız olmayan o kadar çok şeyle doludur ki zihni­

miz, farkında olmadan ne kadar da çok şey satın almışız. On­
ların hepsini atmak zorundayız. Onların hepsinden vazgeç­
mek zorundayız. Eğer vazgeçmezsek, bizi kuruntu içinde, 
karmaşa içinde yaşatmaya devam edeceklerdir. Hiç şüpheniz 
olmasın . Bugün dünyanın hali nasılsa, sizin zihniniz de aynı­
sıdır. Aynı karmaşa içindedir. Siz fark etmeye bilirsiniz. Bir 
kısmını bastırmış, bir kısmından da kaçmışsınızdır. Ama on­
lar, orada duruyorlar. Ve zaman zaman sizi vurmaya devam 
ediyorlar. 

Zaman zaman gelirler. Buldukları her fırsatta gelirler. Sizi 
vurup geri giderler. Siz de eşinize, dostunuza, kızınıza ya da 
oğlunuza saldırırsınız. Acısını onlardan çıkarırsınız. Oysa öz­
nefretinizin dipsiz cehennemi alevlenivermiştir birdenbire. 
Ne kadar üstünü örtseniz de, ne kadar kaçsanız da bir gün alev 
alev patlar öz-nefretiniz. Öz-nefretin yanı sıra değersizlik, ye­
tersizlik ve öz-düşmanlık duygularınız hep birden patlak ve­
rir. Yaşarsanız bu duyguları geldikleri gibi giderler. Ama zih­
niniz onlarla baş etmeye yetkin değilse, deneyimsiz yakalan­
mışsanız, onları sonuna kadar yaşayamazsınız ve kaçarsınız. 
Ya da en yakınınızda bulunan kişilere yansıtıverirsiniz. O, ca­
nınızdan çok sevdiğiniz eşinize ya da annenize, oğlunuza ... 
bağırır, onlara saldırırsınız. Üzerlerine yürür, yakalayabilirse­
niz pataklarsınız ... 

Birkaç gün sonra da onlara hediyeler alır, sizi çok seviyo­
rum dersiniz. Tabii ki bu sevgi değildir. Onlara duyduğunuz 
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nefreti bastırmanın bir yoludur. Nefreti gördünüz. Aslında öz­
nefretinizi gördünüz. Ama buna dayanamadınız. Hemen ya­
kınlarınıza yansıttınız. Onlardan nefret ettiniz, ya da onların 
sizden nefret ettiğini düşünerek onlara saldırdınız. Öz-nefreti­
niz ve öz-düşmanlığınızdan kaçmaya devam ettiniz. 

Kaçmak, bastırmak, üstünü örtmek; ama neyin? Neyin üs­
tünü örtüyorsunuz? Vesvesenin, kuruntunun, üzüntünün mü? 

Kuruntu dediğiniz şeyi biraz açarsak. Ne hissediyorsunuz? 
Hissettiğiniz şey aynen şu mu? 

Niye o bluzu aldım? Rengi hiç güzel değilmiş. Keşke ma­
visini alsaydım. 

Yok, tavuk pişirmeyeyim. Tavuğu kızım yemiyor. Ben en 
iyisi balık pişireyim. Ama balığı da eşim sevmiyor. .. 

Niye öyle sert konuştum. Ya gücendiyse. Bir dahaki sefe­
re daha yumuşak davranayım ... 

Öyle yapmalıydım. Şöyle yapmalıydım. Öyle yapmamalı­
yım. Şöyle yapmalıyım ... 

İşte bu hareket değil mi? 
Bu hareket, bütün insanlığın sorunudur. Maalesef zihnimiz 

böyle çalışır. Zihnimizi çocukluğumuzda şekillendiren bü­
yüklerin bize öğrettiği, bize dayattığı bu korku-haz ya da ce­
za-ödül hareketinin kurbanıyız. 

Eğer korku-haz ya da ceza-ödül yerine her koşulda doğru 
olan şeyi yapmamızı bize öğretselerdi, vesvese ya da kuruntu 
olur muydu hiç? 

Olmazdı. Çünkü yaptığımız şey, yapmamamız gereken şey 
olurdu o zaman. Yaşamak için; yemek yerdik, vücudumuzu 
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korumak için; örtünürdük, karşımızdaki kişiyi orada olduğu 
için severdik. İkilem olmazdı. Ben ve sen olmazdı. Ben, sen 
olurdu. 

Bütünsel bakış; bütünseldir, ayrımsız olarak herşeyi kap­
sar. Bu iyi, bu kötü yoktur. Bu güzel, bu çirkin de yoktur. Her­
şeyi, her yeri, her insanı içine alır. Herşeyden, her yerden, her 
insandan özgürdür çünkü. Taraf tutmaz. Cumhurbaşkanı gibi­
dir. Tarafsızdır. 

Şimdi bu bakışla zihninize bakıyorsunuz. Kendi zihninize. 
Zihninizi seyretmeye başlamanın en kolay yolu o anda hisset­
tiğiniz duyguyu anlayıp, onun içine girmektir. 

Örneğin türban sorununu ele alalım. Ben bu sorunun, yal­
nız Türkiye' de değil, tüm dünyada karmaşaya yol açtığını gö­
rüyorum. Genç kızlık yıllarımda babamın yaptığı baskıları ha­
tırlıyorum. Başımı örtmezsem okutmayacağını söyleyerek be­
ni taciz ediyordu. Sağlıklı yaşamamız için bir korunma aracı 
olan başörtüsü, nasıl olmuş da çözümsüz bir soruna dönüş­
müş? Amacı saptırıldığı için mi? 

Şimdi, arapsaçına dönüşmüş bu çözümsüz dünya sorununu 
sonuna kadar izleyerek bitirelim. Yani içine girelim. Bir 
Cumhurbaşkanı gibi taraf sız bir gözle ya da bütünsel bakarak 
bu sorunun kaynağına inelim! 

Soru : Başörtüsü, her koşulda doğru olan bir şey midir? 
Daha açık sorarsak: Başörtüsü örtmek, her koşulda doğru 

olan bir davranış mıdır? 
Biraz daha derine inip, biraz daha açık sorarsak: Kadınla­

rın başörtüsü örtmeleri, her koşulda doğru olan bir davranış 
mıdır? 
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Dah a soruyu sorarken ayrım yapıldığını gördü nüz mü? 

"Kadınların başörtüsü", kadınları ayırdık. Kadınları erkek­
lerden ayırdık .  Ve kadınların kayıtsız şartsız h er koşulda ( ko­
calarının yanı h ariç) başlarını örtmelerinin doğru olu p olma­
dığını sorduk. Ayrım yaptık. Kadının boğazını sıktık. En ufa k 
bir ayrım demek, çatışma demektir. 

Kadınların başörtüsü örtmeleri zorunluluğu konusunda, sa­
dece kadın ayrımı bile, çatışmaya yeterlidir. Üzü ntü ye, sıkın­
tıya, kuruntuya, vesveseye yol açma potansiyeli taşır. 

Çü nkü doğrular, evrensel olmak zorundadır. Bir kurala, bir 
kurama ya da millete göre değil! 

Bir cinse, bir ırka, bir dine göre değil! 

Hipokrat yemininde olduğu gibi: İnsanı ilgilendiren h erşe­
yin, insan sağlığını, rah atını, h uzurunu, mutluluğunu ilgilen­
diren h erşeyin evrensel olma zorunluluğu var dır. 

Tıp nasıl ki evrenseldir. Dü nyanın h er yerinde aynıdır. Dil, 
din, milliyet, ırk, cinsiyet gözetmeden uygulanır. İnsanı ilgi­
lendiren yiyecek, içecek, kıyafet ve barınak da doğrudan ve­
ya dolaylı olarak insan sağlığını etkilediği iç in evrensel olmak 
zorundadır. Ayrım yaparsanız; çatışma, çelişki, vesvese, ku­
runtu v e  ü züntü kaçınılmaz bir sondur. 

Önce zarar vermemek ilkesi evrenseldir. Hem kendinize, 
h em de çevrenizdeki h erkese davranışlarınızla zar ar v erme­
mek, evrensel bir insanlık görevidi r. En ufa k bir ayrım ise, za­
rar vermek zorundadır. Çünkü ayrım; bölünme ve ç atış maya 
yol aç ar. 

Hiçbir ayrım yapmadan sağlık v e  sıh h at iç in, ş ar tlar onu 
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gerektirdiği için ba şın ızı örtersen iz eğer h içbir ça tışma olma z. 

Örneğin , yiyeceklerin için e ya da etra fa kıl gitmesin diye 
ba şın ızı örtersen iz; ka dın v eya erkek h içbir a yrım ya pma dan 
kişi çev reyi koruma a dına ba şın ı örterse, h içbir ça tışma ol­
ma z. 

Ya da rüzgardan , fırtına dan , sıca ktan v eya soğuktan ko­
run ma k için ba şın ızı örtersen iz, yin e ka dın v eya erkek h içbir 
a yrım ya pma dan , gereken h erkesin ba şın ı örtmesi, yin e h içbir 
ça tışma ya yol a çma z. 

Çün kü bura da sa ğlık, sıh ha t v e  korun ma söz kon usudur. 
Zorun luluk v e  korku yoktur. Bura da şefka t, sev gi v e  korun ma 
va rdır. Dola yısıyla h içbir a yrım yoktur. Üzün tü de yoktur. 
Vesv ese de yoktur. Son suz, sın ırsız bir sev gi v e  şefka t va rdır. 
Herkesi için e a lan bir sev gi v e  koruma duygusu, a yrımın ye­
rin i a lmıştır. 

Ya ptığın ız şey h er koşulda doğru olan şeyse eğer, h içbir 
ça tışma ya yol a çma z. 

Ya ptığın ız şey h er koşulda doğru değil de, bir kura la , bir 
kura ma , ya da belirli bir topluluğa göre doğru ise, a yrım söz 
kon usudur. Ça tışma ya yol a çma k zorun da dır. Dola yısıyla 
üzün tüye, ka rma şa ya v e  sefa lete n eden olursun uz. 

"En ufa k bir a yrım; bölün me, ka rşıtlık v e  sava ş  demektir. " 
Acı ile son lan ma k  zorun da dır. 
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Sorunu Bitiriyorum 

Bir sabah erkenden uyandım. İçimde bir sıkıntı vardı . Bir 
boşluk ve yalnızlık duygusuna, çaresizlik eşlik ediyordu. 

Bu fırsatı hemen değerlendirmek istedim; içine girip anın­
da bitirmek. Gözümü kapatıp beş-on dakikada zihnimi sakin­
leştirdikten sonra çaresizliğimi ve öz-nefretimi anında bitire­
bil irdim. Ama ben işi ağırdan aldım . Ani bir kararla pencere­
yi açtım. 

B ir sandalyeye oturup dışarıyı seyretmeye başladım. Kuş­
lar, evet kuşlar, kuşların uçuşunu, karşıdaki iki katlı iş yerinin 
çatısına konuşlarını, orada durup etrafı seyre dalışlarını izle­
dim . Bulutları , çiçekleri , ağaçların dallarını ,  yapraklarını ve 
sonsuzluğa uzanan gökyüzünü seyrettim. Yolda koşarcasına 
yürüyen insanları , onların kıyafetlerini, yüzlerini ,  gülüşlerini 
gözlemledim. 

Kuşlar, "biz özgürüz" diyorlardı . "İnsanlarla iç içe, ama 
onlardan özgür. Tek bir tüyümüze bile dokunamaz onlar. 
Uçar gideriz çünkü, yakalayamazlar bizi. Tutsak edemezler. 
Ama onlarsız da yapamayız. Çünkü ekmeğimizi , aşımızı on­
ların sayesinde elde ediyoruz. Ağaçları onlar ekiyor, onlar su­
luyorlar. Meyvelerini ise biz de yiyoruz . Bize kızabilirler, 
ama bu onların sorunu. B iz özgürüz . Onların kızgınlıkları bi­
zi i lgilendirmez. B iz kin gütmeyiz, kınlmayız, incinmeyiz. 
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Çünkü tamamen onlardan bağımsızız. Onlarla birlikte , ama 
onlardan ayn yaşıyoruz." 

Karşıda gözüken dağa baktım. Dağın üstündeki sıra sıra 
dizilmiş bulutlara baktım. Bulutlar kendilerini rüzgara kaptı­
rıp hareket ediyorlardı . Dağın üstünden sıra halinde geçip ba­
tıya doğru sürükleniyorlardı. Ve yine yeni bulutlar ve yine ye­
niden bulutlar hepsi dağın çevresinde, kah dağa çökerek, kah 
dağı yalayarak, kah yukarılardan dağa hiç dokunmadan geçip 
gidiyorlardı . Öylesine özgürlerdi ki hiç hesap vermiyorlardı . 
Geliyorlar, yalıyorlar ya da yalamadan geçip gidiyorlardı. 

"Biz özgürüz" dedi bulutlar. "Tamamen özgür. Dağ, dağın 
buz gibi havası bizi oluşturur. Aslında biz buharlaşmış ,  gözle 
bile gözükmeyen su buharıyken, bu dağ bizi buluta dönüştür­
dü. Biz bulut olduk. Biz dağın çocuğuyuz: Ama dağ bizi öz­
gür bırakır. Tamamen özgür. Dağla yan yana, ama dağdan ba­
ğımsız, dağdan ayrı yaşıyoruz." 

"Ama sen tutsaksın" dedi bulutlar. Aynı şeyi kuşlar da 
söyledi : "Sen tutsaksın" dedi kuşlar. Ve yoldan geçen, yol ke­
narındaki çöpün içindeki yiyecek atıklarını yemeye çalışan 
kediler, köpekler de aynı şeyi yinelediler: "Sen tutsaksın." Ve 
devam ettiler. 

"Sen tutsaksın çünkü özgür değilsin. İnsanlarla hem birlik­
te, hem de onlardan tamamen ayrı yaşamayı bilmiyorsun . 
Hem bu toplum içinde, hem de bu toplumdan tamamen özgür 
olmayı da öğrenmemişsin. Toplumun bir parçasısın. Ondan 
ayrı değilsin .  Bir tutam bal , yapış kalsın. Yapışıp kalmışsın. 
Bunu görüyor musun? Yalnızlığın, çevresizliğin, sıkıntın hep 
bu yüzden. Topluma yapışmışsın. Toplumun onayını istiyor­
sun. Saygınlık istiyorsun, ün istiyorsun, ünvan istiyorsun, ba-
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şan istiyorsun. Herkes seni sevsin, sana saygı göstersin isti­
yorsun." 

"Sevilme açlığını, onay açlığını, saygı görme açlığını gö­
rüyor musun? Bu açlığını görüyorsun öyle değil mi? Açsın! 
Benim kadar açsın!" dedi karganın biri, pencerenin önünden 
uçarken. Ağzında sıkı sıkı tuttuğu bir ceviz tanesiyle birlikte 
uçup gitti. 

"Açsın ama, bu açlığın sahte. Topluma olan bağımlılığın 
yüzünden. Toplumun kölesisin sen. Onun bir parçası olmaya 
mahkum edilmişsin. Böyle yaşamaya devam edecek misin? 
Yoksa benim kadar özgür olduğunu görecek misin? Toplum­
dan özgür olduğunu görecek misin? Toplumdan özgür, toplu­
mun değer yargılarından özgür. Toplumun bir parçası olmak­
tan özgür" 

Bak benim onaya ihtiyacım yok. Görüyorsun. Bu ağzım­
daki cevizi karşıda gördüğün ceviz ağacından kopardım. Ko­
pardığım için onay beklemem, ne kadar saçma olurdu öyle 
değil mi? Bana hiç kimse, hiçbir insan ceviz vermez ki. Hiç 
kargalara ceviz veren, yesinler diye bahçeye ceviz serpen bir 
insan gördün mü? 

Görmedin öyle değil mi? 
Göremezsin! Çünkü hiç kimse kargaların ceviz yemesini 

onaylamaz. Ama bizim en çok sevdiğimiz yiyecek, cevizdir. 
Ve bu dünyada bütün insanlara ve bütün kargalara yetecek ka­
dar ceviz var." 

Ama sen onay bekliyorsun. Seni sevmelerini istiyorsun. 
Kargaları seven bir insana rastladın mı sen? Rastlamadın. Biz 
bu yüzden özgürüz. Tamamen özgür. Eğer bizi sevselerdi. Bi-
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zi tutsak ederlerdi. Güvercinler gibi evcilleştirir ya da muhab­
bet kuşları gibi kafese koyarlardı. İnsanların sevgisi budur; 
tutsak etmek. Seni tutsak ettikleri gibi. Görmüyor musun? Bi­
raz önce yatağından kalktığında ne kadar çaresiz, yalnız ve 
mutsuzdun. Bu, hapishanede yaşadığın anlamına gelir. Yal­
nızlık, umutsuzluk, çaresizlik, yetersizlik ve değersizlik ha­
pishanesindeydin, çok değil beş-on dakika önce. Kendini biz­
lerden ayırmış, herşeyden ve herkesten ayırmış ve soyutlan­
mıştın. Duvarların arkasına saklanmıştın. Saklambaç oynu­
yordun. Y alıtmıştın kendini. 

Yalı tırsan kendini, 

Ayırırsan bizden, 

Soyutlarsan yaşamını, 

Yalnız kalırsın ! 

Çaresiz ve umutsuz, 

Bomboş bir hiçsindir. 

"Ayırmadan yaşa. Bölmeden yaşa. Soyutlamadan yaşa. 
Kendini yalıtmadan yaşa; benim gibi. Ya da şu karşı dağdaki 
bulutlar gibi. Herşeyle birlikte, yan yana, iç içe, ama yapışma­
dan." 

"Bir tutam bal yapış kal" bala özgüdür. Bal tatlıdır. Hoştur 
ama yapışır, kalır. Bir kaşık bal alayım dersiniz. Kaşığa yapı­
şır bal, ayıramazsınız. Bir kaşık yerine tabağınıza iki, hatta üç 
kaşık gelir. Balı kaşıktan ayıramazsınız. Ayrılmaz. Ancak yı­
karsanız, kaşıktan balı temizleyebilirsiniz. 

Toplumsallaştırılmış insan da, aynen bu bal örneğindeki 
gibi, yapışkandır. Bireyselliğini yitirmiştir. O, toplum olmuş-
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tur. Toplumun bir parçasıdır artık. Birey değildir. 
"Sen artık bir bireysin." Baktığım ve gördüğüm herşey ba­

na öyle söylüyordu: "Artık bir bireysin ve özgürsün." Tıpkı 
bizler gibi. Çünkü toplum olduğunu, topluma yapışıp kaldığı­
nı gördün. Bu gerçeği gördüğün anda toplumdan özgürleştin. 
"Artık bir bireysin." Toplum değil. Toplumun bir parçası de­
ğil! Özgür bir birey. Toplumla birlikte ama, toplumdan özgür. 

Karşı apartmanın bahçesine baktım. Bembeyaz güller, ya­
nında kıpkırmızı güller. En güzel şeyler onlar. Beyaz güller ve 
kırmızı güller. Yan yana, aralarında hiçbir ayrı gayrı yok. Ay­
rılar ama birlikteler. Hem ayrı, hem de yan yana. "Sen de en 
güzel şeysin" dedi bana güller. "En güzel şeysin, eğer bizim 
gibi tek başına ve özgür kalabilirsen! Eşinden, kızından, toru­
nundan, annenden, kardeşinden, damadından, arkadaşların­
dan ayrı kalabilirsen! Ve nihayet bu sefalet içindeki toplumun 
kurallarından, kuramlarından ayrı kalabilirsen! Tek başına ka­
labilirsen! 

Tek başına ve özgür kalabilirsen, o zaman sen de en güzel 
şeysin. Tıpkı doğduğun andaki gibi. 

Doğduğunda en güzel şeydin. Çünkü tek başına ve özgür­
dün. Ama çevrendekiler, bütün dünya, bütün toplum seni ça­
resizliğe ve yalnızlığa itti. Ve bunun adına terbiye dediler, 
eğitim dediler. Seni eğittiler. Ve sen işte bu hale geldin. Bu 
sabah uyandığında nasıldın? Çaresizlik, yalnızlık ve boşluk 
içinde kaybolmuştun. İşte bugün dünyanın içinde bulunduğu 
bilinç durumu bu. Bu İnsanlığın ortak bilincinin çalışma şek­
li . Binlerce yılda yozlaşıp, bu hale gelmiş. Bu, sadece senin 
sorunun değil! tüm insanlığın sorunu. İnsanlığın sorunu. İn­
sanlığın bütünü, tüm dünya insanı çaresizlik ve yalnızlık için-
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de yaşıyor. Çün kü her insan ayrı olduğun a koşullan mış, ama 
bilincin de bütün in sanl ık o. Gerçek şu ki bilin cin , in san lığın 
ortak bilinciyle ilişkil idir. Ortak in san lık bilin cin den ayrı bir 
bilin ç yok sen de. Ayrı olmaya çalışıyorsun ama ayrı değilsin . 
İ n san yapımı bilin ç seni en gelliyor. 

İnsan lığın bütün geçmişinin yükün ü, her insan zihnin de ta­
şımak durumun dadır. Hem tüm in san lık geçmişin in hem ken ­
di bireysel geçmişin in yükü n ü  taşır o. Tıpkı sen in gibi. 

İşte bu yüzden , ken din i bizlerden ayırıp, çaresizlik ve yal­
n ızlık denizin de kaybolmuşsun. Ama şimdi, bu sabah, bizler­
den ayrı olmadığın ı gördün. Biz güller kadar özgür ol duğun u 
gördün . Böylece topl umun bütün kurallarının dışına çıktı n. 
Artık bak; çaresiz değilsin! 

On ay da beklemiyorsun. 

K en din i yaln ız hissetmiyorsun . Her şeyin ve herkesin bir 
parçasısın. Ev renin bir parçasısın . Kar gal ar, m art ılar, bul utl ar, 
dağlar, in sanlar, çiçekler hepsi, hepsi sen inle birliktel er ve on­
larla yan yan asın. Hiçbir ayrım yok. Bir şey olmak zorun da 
değilsin . 

Çünkü sen de biz gü ller gibi en güzel şeysin , tek başına ve 
özgürsü n !  Herşeyin , evrende bulun an h erşeyin ve her kesin bir 
parçasısın . Herşey ve herkes gibi eşsizs in ,  yaptığın ve söyle­
diğin herşey san a özgü ve en güzel şey. 

Toplum mu? 

Diğer in san lar mı? 

Sen i toplum yapan , bu dünyadaki insan lık bilin ci mi? 

On dan da özgürsün! 
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Toplum, uğraşsın varsın! 
Dünya, uğraşsın varsın! 
Sen uğraşıp durmaktan özgürleştin. 
Çünkü bitiriyorsun, 
Anında bitirebiliyorsun! 
Sorunla boğuşmuyorsun. 
Sorunu görüyorsun ve bitiriyorsun. 
Dahası; 
Sorunu gördüğün anda sorun bitiyor. 
Sorunu yaratanın ne olduğunu gördün. 
Yozlaşmış insanlık bilincin. 
Güllerin ya da kargaların değil! 
Bulutların ya da dağların değil, 
Kedilerin ya da köpeklerin değil, 

1 71 

Sadece ve sadece senin bilincin. Dünyanın bilinci. Ya da 
bu toplumun bilinci. 

Toplum seni, kendisi gibi yaptı. Çünkü seçeneğin yoktu ve 
çünkü sen yeni doğmuş bir çocuktun. Ve sen toplumun içinde 
doğdun. Annen baban çoktan bu toplumun bir parçası olmuş­
tu. Seni de bu toplumun ihtiyaçlarına göre eğittiler. Öğret­
menlerin de aynısını yaptı. Ve sen bir yetişkin oldun. Yaşlan­
dın. Altmış yaşına geldin. Ve bir de baktın ki çaresizsin, yal­
nızsın, umutsuz, sıkıntılı ve bomboşsun. Zaman zaman bu 
acıları hep tatmıştın zaten, ama şimdi bunun sahte olduğunu 
gördün. Ve bir anda onların ötesine geçtin. Bir de baktın ki o 
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cehennemi içine sokanlar, en yakınında bulunan kimseler. 
Onların da içine o cehennemi başkalarının soktuğunu gördün. 
Ve yine başkalarının içine yine bir başkalarının soktuğunu 
gördün, ve tüm bu başkalarının ötesinde insanın bir gül kadar, 
bir böcek kadar, bir kelebek kadar özgür olduğunu gördün. 

Tüm sorunlarının bittiğini gördün. Hepsi binlerce yıllık in­
sanlık geçmişinin kalıntılarıydı. Kalıntıların, izlerin hareketi, 
senin bugününü cehenneme çevirmişti. Ama gittiler. Bütün 
izler gittiler. Ve sen doğduğun andaki kadar, belki de daha ön­
ce, çok daha önce ana rahmine düştüğün andaki kadar saf, te­
miz ve özgürsün." 
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Öz-Nefret De Bitiyor 

İşte orada, ta içimde. Zihnimin derinliklerinden durmadan 
seslenen: "Sen bir hiçsin, hiçliksin, hiçbir i şe yaramayan bir 
hiçlik. Yaptığın herşey yetersiz olacak; yetersiz ve değersiz" 
diyen bir ses duyuyorum. 

Öz- nefretimin dipsiz ceh ennemi başkaldırmış, kendisini 
olduğu gibi açığa çıkarmış ve ben onu seyrediyorum. Beni 
yerden yere vuruyor. Sanki yok etmek, parçalamak istiyor. 
Dünyanın en büyük suçunu işlemişim gibi ya da dünyadaki en 
büyük suçlu benmişim gibi acımasızca cezalandırıyor beni: 

"Hiç kimse seni sevmiyor. Yaşadığın sürece de hiç kimse 
seni sevmeyecek. Sen bir hiçsin. Bir pisliksin. Yaptığın ve 
söylediğin herşey yanlış! " 

Tüm geçmişim; yaptığım herşey söylediğim herşey ya da; 
yapmadığım herşey, söylemediğim her şey; acımasız birer 
kurşu n olmuşlar tek tek beni vuruyorlar. Öylesine derin bir 
acı ki, ancak bulabildiğim yukarıdaki yarım yamalak cümle­
lerle anlatmaya çalışıyoru m. Çünkü acım azalmaya, öz- nefre­
tim geldiği gibi yıldırım hızıyla gitmeye başladı bile. Ve git­
ti? 

Artık yok. O lan yok. Öz- nefret yok. Yetersizlik yok, sıkın­
tı yok, değersizlik yok, acı yok. 

Hiçlik, boşluk mu? 
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O, bambaşka bir anlam kazandı, artık. 
O hiçlik, özgürlük şimdi. 
O hiçlik, tek başınalık şimdi. 
O hiçlik mutluluk şimdi. 
Ve yine 
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O hiçlik, o boşlukta hiçbir korku yok şimdi. 
Şu anda oturduğum kafenin tam karşısındaki kurumuş ot­

ları üç delikanlı ateşe verdi. Alev alev yanıyor otlar. Yan ta­
rafta bulunan kuru ot yığınlarını getirip ateşin üstüne atıyor­
lar. Ateş bir an gözükmüyor ama bir iki saniye içerisinde ye­
niden alevleniyor. Ve yine tekrar ot atıyorlar. Tekrar ateş sö­
nüyor gibi gözüküyor, ama arkasından alevler yükseliyor. 

Kuru otlar bitinceye kadar bu işlem devam etti ve sonunda 
kuru otların hepsi ama hepsi yandı, bitti kül oldu. 

İşte aynen bu kuru otlar gibi benim öz-nefretim. Yakıyo­
rum. Çıktıkça ortaya, anında yakıyorum. Ama yeniden çıkı­
yorlar, yine yakıyorum. Onlar, bulduğu ilk fırsatta, tekrar açı­
ğa çıkıyorlar. Ve ben bıkmadan usanmadan tekrar ve tekrar 
yeniden yakıyorum. 

Bir sabah uyandığımda bir de bakacağım ki yakacak öz­
nefretim hiç kalmamış. Sadece boşluk var ve de tabii ki buna 
eşlik eden hoşluk, sevinç, şefkat ve özgürlük. 

Öz-nefreti azaltmak olası değil! Her gelişinde aynı şiddet­
te, aynı acımasızlıkta ve aynı yıkıcılıkta. Dayanılmaz bir iş­
kence. Bu yüzden psikiatristler öz-nefrete hiç dokunamazlar. 
Kişi onu fark edinceye kadar. Kişi fark edince de kaçması için 
ya da bastırması için antidepresanlar verirler. 
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Antidepresanları aldığınız sürece öz-nefretinizi hissetmez­
siniz. Ama bu, öz-nefretinizin yandığı ya da yok olduğu anla­
mına gelmez. Siz Antidepresanları içmeyi bırakın, birkaç ay 
sonra öz-nefretiniz aynı şiddetle, i lk çıktığındaki kadar acıma­
sızca açığa çıkacaktır. 

Zaten siz hissetmeseniz de öz-nefretiniz yapacağını yapar 
ki . . .  Birçok insan ,  hatta normal insan, hatta normal kabul edi­
len insanların %99,9 'u  öz-nefretinin farkında değildirler. 
Çünkü onu yansıtırlar. Onun farkına varmak için ya başkala­
rına yansıtır onlardan nefret ederler ya başkalarının kendile­
rinden nefret ettiğini düşünürler ya da iç organlarına yansıtır­
lar. Psikosomatik dediğimiz hastalıklara yakalanırlar ya da 
hastalık hastası olur çıkarlar. 

Öz-nefreti , depreme benzetebiliriz. Depremler aslında sü­
rekli olur. Yer kabuğu sürekli yerleşir. Ama çoğunu biz his­
setmeyiz. Ancak şiddetli olduğunda her yeri yerle bir eder. 
Yıkar ve yok eder. Biz, işte ancak o zaman onu ciddiye alır ve 
bir dahaki sefere hazırlıksız yakalanmamak için önlem alma­
ya çabalarız. 

İşte öz-nefret de böyledir. Aslında üç-dört yaşlarında terbi­
ye ve eğitim adına çocuğun içine ekilen öz-nefret tohumları 
beşinci yaştan itibaren bulduğu her fırsatta kişiyi sıkıntı, öfke, 
kızgınlık, kırgınlık, buyurganlık gibi nahoş duyguların kıska­
cına alır. Hatta düşmanlık ve şiddetin kaynağı da bu öz-nef­
rettir. 

Diğer insanlara duyulan nefret bile, öz-nefretin bir yansı­
masıdır. Öz-nefretini tamamen yakan bir insan başkalarından 
da nefret etmez artık. Ama, öz-nefretini tamamen yakmadığı 
sürece,  o her açığa çıktığında, kişi kendisi kadar diğer insan-
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lardan da nefret eder. Kendisi kadar diğer insanları da parça­
lamak ister. 

İşin ilginç yanı ise, eğer kişinin öz-nefreti açığa çıkmamış­
sa yani kişi öz-nefretinin eğer farkında değilse, bunu yansıttı­
ğının da farkında değildir. Diğer insanlardan nefret ettiğini 
zanneder. Hatta duyarlılığı öylesine çarpıtılmıştır ki bazı kişi­
lerden nefret ettiğini, bazı kişileri sevdiğini zanneder. Oysa 
sevgi dediği şey, gerçek sevgi değildir. Söz de sevgidir. Ve 
nefretin zıddıdır. Yani kolayca nefrete dönüşür. 

Sonra da kişi hayal kırıklığına uğrar. Sevgimize ne oldu? 
Diye kendi kendisine sorar. Sevgimiz bitti. Ya da nefrete dö­
nüştü gibi ifadelere hep rastlarız. Bütün bu karmaşanın nede­
ni; yakılmayıp yıllarca biriken içimizdeki öz-nefrettir. Yakıl­
madığı için, her an yakılmadığı için, birikerek bir Volkan'a 
dönüşür. Volkan patladıktan sonra ise iş işten çoktan geçmiş­
tir. 

Bize olan öz-nefret, 

· Hepimize olan bu, 

Eleştirildik çünkü. 

Beni neden sevmezler? 

Sürüldüm de mi geldim ? 

Diye sorarsın kendine. 

Oysa yansıtmaktasındır. 

Öz-nefretini, 

Yansıtabildiğin kadar. 



Sıkıntının Kaynağı 

Aslında sen de 

Sevmiyorsundur onları 

Sevilmek istersin yine de? 
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Yaşadığım bü tü n anıların iz leri birer kurşun olmuş, h em 
beni, h em de çevremdekileri z aman z aman da olsa ac ımasız ­
c a  vuruyordu birer birer. Bir şarkı sözü nü n  de dile getirdiği 
gibi "anılar rah at dur muyorlardı. " 

Çoc ukluğumun ve ilk gençlik yıllarımın bilançosu bir diz i 
aşağılanmalar ve inc inmelerden ibaretti. Bunların yol açtığı 
suçluluk ve öz -nefret duygularım, tü m olumlu ileti lerimi sıf ı­
ra indirmiş, beni dip siz bir c ehenneme sü rü klemişlerdi. 

Elli yaşına gelip de, uğruna kendimi feda ettiğim h erşey fi­
yaskoyla sonland ığında, bana sadec e bu dip siz c eh ennem mi­
ras kalmıştı. Artık her f ırs atta aç ığa ç ıkan bu amansız dü ş­
manla barış yap mak z orundaydım. Ama nasıl? 

Araştırmaya karar verdim. Okudukça, araştırdıkça ve uy­
guladıkça bu dip siz kuyunun sadec e benim değil, bü tü n  insan­
ların sorunu olduğunu gördü m. Dah ası sadec e aşağılanmaları­
mm değil; tüm geçmişimin, tü m anılarımın birer kurşuna dö­
nü ştü ğü nü ve beni yerden yere vurduğunu keşfe ttim. 

Hatırlayabildiğim ilk anımdan başlayarak bü tü n anılarımın 
berı de kalan iz lerine resmigeçit yaptırmayı öğrendim. Bu iz le­
ri seyretmeye başladım. İz lerin rah at durmadıklarını, h areket 
ettiklerini ve bugü nü mü de z ehir etmeye ç abaladıklarını gör­
dü m. 

"El mi yaman yoksa bey mi yamandı" onlara gösterm eye 
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kararlıydım. 

Madem büt ün so runum bu izlerdi. M adem büt ün so runum 
bu izlerin h areket iydi, o zaman o nl arı layık o ldukları yere, ya­
ni geçmiş e gömecekt im. 

Öyles ine derin gömmeliydim ki bir dah a h areket edeme­
s inler. Orada kendi gerçek yerlerinde kals ınlar. Hayat ıma mü­
dah ale et mes inler. Özgürlüğ ümü yeniden elimden almas ınlar. 

Bunun yo lu, o nlara kayıts ız kalmakt an geçiyo rdu. Kayıts ız 
kalabilmek için de t üm geçmişimden vazgeçmem şartt ı. 

V azgeçmenin t ek yo lu o nları film s eyreder gibi s eyret mek-
t i. Evet sadece s eyret mek. 

İzlerin ha reket ini s eyret mek apayrı bir s anatt ı. 

Anıları canlandım1 akt an t amamen fa rklıydı. 

Hatt a v e  h att a anıları canlandırmadan, s adece izlerin h ar e­
ket ini s eyret mek gerekiyo rdu. 

İzlerin h areket ini s eyredebilmek için izlerin baş langıcına 
inmek ve o nları görmek ilk adımdı. 

Ben de öyle yapt ım. İzleri birer birer gördüm. İzler, iliş ki­
de o lduğ um kiş ilerin bana gönderdiğ i il et ilerdi. 

İlk anımdan baş layarak, h at ırlayabildiğ im büt ün ilet ileri 
aş ağı da s ıralıyo rum. 

Anı izi( l )  

Sen ne biçim bir kız ço cuğus un? 

Kız ço cuğu küfreder mi h iç! 

Öldüreceğim s eni! 



Sıkıntının Kaynağı 

İl eti (1) 

Ben iyi bir kız değil im. 

Kötüyüm. Sevgiyi h ak etmiyorum. 

Öl dürülmeyi h ak ediyorum. 

Anı izi (2) 

Kız gibi evde oynasana! 

Yavaş bağır! 

Kızl ar sessiz ol ur. 

i leti (2) 

Ben iyi bir kız değilim. 

Anı izi (3) 

Kız çocuğu okumaz. 

Kız çocuğunun okuması günah ! 

İl eti (3) 

Kız çocuğu olmak çok kötü, keş ke erkek olsaydım. 

Anı izi ( 4) 

Erkeklerl e konuş ma! 

Erkeklerl e konuş tuğunu duyarsam, öldürürüm seni. 

il eti ( 4) 

Erkekler kötü. Onl ardan uzak dur. 

Yoksa öldürülürsün! 

Anı izi ( 5 ) 

Marulun için de kum var. 
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180 

Git de tekrar yıka. 
Yine kum çıkarsa gebertirim seni. 
ileti (5) 
Yaptığın işi iyi yap. 
Yoksa gebertirler seni. 
Anı izi (6) 

Sıkıntının Kaynağı 

İbrikte su yok. Siz yere yatmış yuvarlanıyorsunuz. Bir da­
ha ibriği boş görürsem ikinizi de öldürürüm. (Ağabeyimin ih­
tarı. )  

İleti (6) 
Kızlar, erkeklere hizmet etmelidirler. 
Erkekleri kızdırırsan seni öldürürler. Erkekler canavardır. 
Anı izi (7) 
Başını açtığını bir daha görmeyeyim. Eğer görürsem bir 

daha okula göndermem. Evde hapsederim. (Babamın bağır­
ması .) 

ileti (7) 
Babamın her istediğini yapmam lazım. Yoksa beni okut­

maz. Okumazsam ölürüm. Yaşayamam. 
Anı izi (8) 
Ne demek gitmeyeceğim? Al sana, al sana, geberteyim de 

gör! (Ağabeyimden yediğim dayak. )  
İleti (8) 
Ağabeyimin dediğini yapmazsam beni gebertecek. İnsan­

lar benden ne isterse yapmam Hızım, hayır dersem öldürürler. 
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Anıların özeti :  Benim söylediklerimi aynen yapacaksın. 
Ve bunu yapmaktan da hoşlanacaksın. Bana her zaman iyi 
davranacak ve evet diyeceksin. Hayır dediğini duymayayım! 

İletilerin özeti : Ben kötüyüm. İyi değilim. İnsanlar da kö­
tü. Tüm öteki insanlar da kötü. Hiçbiri iyi değil. 

Sonuç: Yaşamın, bu haliyle hiçbir önemi yok. Tatsız, tuz­
suz bir işkence alanı sadece. 

İşte, bana olanları gördünüz. Ben bu gerçeği gördüğümde 
elli yaşlarına merdiven dayamıştım. Umarım sizler daha genç 
yaştasınızdır. Şimdi hiç vakit kaybetmeden kendi anılarınızı 
ve onların size verdiği iletileri belirleyin ve iyileşmek için ilk 
adımı atın. 

Unutmayın, ilk adını aynı zamanda son adımdır da . . .  
Öze dönüş yolculuğu bir başlamaya görsün, çorap söküğü 

gibi ilerler. Ta ki bireyselliğinize kavuşuncaya kadar. 
Bireyselliğinize ulaşınca, artık etrafınıza kendinizi s ilen 

bir şefkat ve sevgi yayarsınız. Anı biriktirmediğiniz gibi, her­
kese aynı evrensel iletiyi de gönderirsiniz. 

Evrensel bireyselliğin doğuşu, evrensel iletiyi açığa çıka­
rır. 

Evrensel İleti : Ben iyiyim, sen de iyisin. Herkes iyi mesa­
jıdır. 

Y aşanı sonsuz, sınırsız olup, her yeri ve herşeyi kapsar. 
Bölünmemiştir, ayrılmamıştır. Bütünsel akar o, sonsuzdan­
sonsuzadır. Yaşamın bütünselliğini görürsünüz. Sonsuzluğu 
gördüğünüzde, ölüm bambaşka bir anlam kazanır. Yenilen­
medir o. Yeni bir enkamasyon olanağı doğmuştur. Yaşamın 
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kendisini yenilemesi söz konusudur. Çünkü süreklilik çürü­
meye yol açar. Vücudumuzdaki hücreler bile her gün yenile­
nirler. Yenilenmek zorundadırlar. Her an, trilyonlarca hücre 
yeniden yapılır. Yaşa yan her varlık, yenilenmek zorundadır. 
Yaşam, kendi kendini her an yeniler zaten. Her an yeniden ya­
pılanırız. Biz fark etmesek de her anda yeni bir kişiyizdir. 
Aşağılanmalar zincirini kırdığınızda artık özgürsünüzdür. 
Tıpkı doğduğunuz andaki gibi özgür, evrensel bir birey olur­
sunuz yeniden. 



Sıkıntının Kaynağı 183 

Köprü Yok! 

İçindeki cehennemin, içindeki dipsiz kuyunun köprüsü 
yok. Kuyunun içine girip, orada sonuna kadar yanacaksın. 
Sonra onun ötesine geçebilirsin. Tamamen yanmadan öteye 
geçmek yok. Geçsen bile dipsiz cehennem geri gelir. Gerisin 
geri seni içine çeker. Bu defa kaçamazsın, daha doğrusu kaç­
mak istemezsin. Bir kez yaşadığın için, onu deneyimlemenin, 
seni özgürleştireceğini bilirsin çünkü. Çok acı da olsa. O ce­
hennemi sonuna kadar yaşarsın ve ondan tamamen özgürleşir­
sın. 

Bu acı, çok acı bir ilacı içmek gibidir. İlaç çok acıdır. Ama 
iyileşmenin başka yolu yoktur. İyileştireceğini sandığın diğer 
ilaçlar tatlı olabilirler. Ama iyileştirmek yerine daha da dibe 
iterler. İçindeki boşluğu daha da büyütürler. Yalnızlığın acısı­
nı örtmüş olabilirler. Kendini bir süre, daha iyi hissedebilir­
sin. Ama bu geçicidir ve aldatmacadır. Boşluk içindedir, öy­
lece duruyordur. Ama sen, onunla iletişimi kesip ondan kaç­
mışsındır. 

Karşımdan biri kadın, biri erkek iki kişi geliyor. Beyefen­
dinin elinde köpeğinin yuları var. Küçük, kahverengi-beyaz, 
alacalı renkli bir süs köpeğini gezdiriyor. Kendisi de kahve­
rengi-beyaz alacalı renkli gömlek giymiş. Pantolonu-ceketi ve 
ayakkabısı düz kahverengi tonlarında. Hanımefendi; mavi ti­
şört, beyaz pantolon, beyaz spor ayakkabı giymiş. Kısa kesil-
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miş, kah verengi kı vı rcı k saçları var. Beyefendinin saçları be­
yaz laşmı ş, ense tarafı nda biraz siyah saçlar h ala var. Orta yaş­
lı gözü kü yor ikisi de, Hanı mefendi muh temelen saçları nı bo­
yatmı ş. Saçı nda bir tek beyaz yok çü nkü. 

Kı r kah vesinde oturmuş, bu satı rları yaz arken kendi içime 
girip kendimle baş başa kalı p " kendi"min ötesine geçmeyi dü ­
şü nmü ştü m  ilk başta. Ama bu beyefendi ve h anı mefendi gelip 
benim önü mdeki masaya oturdular. Şu anda onları seyrediyo­
rum. Onları n için e girip onlarla baş başa kalı p onları n ötesine 
geçmeye karar veriyorum. 

Şu anda seyrediyorum. Beyefendi, köpeği ile ilgileniyor. 
Yuları elinde, köpeğini okşuyor. K öpek kuyruğunu sallı yor. 
Gözü ve tü m dikkati köpeğinin ü stünde. 

Hanı mefendi laptopunu açtı bir şeyler seyrediyor. Bir ta­
raft an da kah vesini yudumluyor. Hiç konuşmuyorlar. İkisi de 
o kadar meşgul ki ne etrafa , ne ağaçlara, ne çiçeklere, ne de 
gökyüzü ne bakı yorlar. Sadece kendi dertleriyle, ya da zevkle­
riyle baş başalar. Dert= z evk ya da h az = korku olduğuna gö­
re bu ikisi arası nda, zih inleri tutsak olmuş besbelli. 

Tepelerindeki ağaçta kargalar ötü yorlar. Masaları nı n ü stü ­
ne çı tlı klar (*) , sakı z ağacı nı n sararmı ş yaprakları ara sı ra dü ­
şüyorlar. Ama onlar başları nı kaldı rı p da neler olduğuna bak­
mı yorlar bile. Ağaçlara bakmı yorlar, kuşlara bakmı yorlar, 
gökyü zü ne bakmı yorlar. Belli ki z ih inleri çok meşgul. K endi 
sorunları ile h aşı r  neşir olmuş durumdalar. 

(*) Çıtlık: Sakız ağacının kırmızı, küçük, yuvarlak tohumu. (Yöresel bir 

tabir.) 
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Beyefendi köpeğini alıp gezdir meye gitti. Hanımefendi 
ondan tarafa bakmadı bile. O laptopu ile uğraşıyor habire. Bu­
raya, açık havaya, kırlara, ağaçlar-çiçekler arasına gelmiş 
ama, onun tek ilgisi bilgisayarına. Başka bir şeyle ilenmiyor. 

Sadece kendilerine ait olan şeylere duyarlılar. Beyefendi 
köpeğine, hanımefendi ise bilgisayarına. 

Hepimiz böyle değil miyiz? Doğa ile baş başa birkaç saat 
geçirmek isteriz.- Ama değil doğa, kendimizle bile baş başa 
kalmak istemeyiz. Bizi oyalayacak, sorunlarımızdan uz aklaş­
tıracak bir şeyler yaparız. 

Ama ben şimdi, kendi içime giriyorum. Kendimle baş ba­
şa kalacağım. Ve bunu size aktarm ak istiyorum. Ben dene­
yimlediklerimi aynen yazıyorum. Çünkü eğer içinize girerse­
niz, sizin de aynı şeyleri yaşayacağınızdan eminim. Ha benim 
içime girmiş siniz, ha sizlerden birin in içine. Hiç fark etmez. 
Hepimizin içi aynı. İçimiz aynı, b ilin cimiz aynı, birimiz, he­
pimiziz; hepimiz ise birimiz. Yani bilincimiz, bütün insanlık 
bilinci. Bilincimizde yalnız değiliz. Bütün insanlığız biz . 

Bütün insanlık b ilinci = benim bilincim. 

Ben im bilincim = bütün insanlık bilinci. 

Bu h akikatın ışığında benim bil incimin içine giriyoruz. Bu 
kitapta tekrar t ekrar, sıkça rastlayacağınız egzersizlerden bir 
diğeri bu. 

İzlerseniz! Benimle birlikte siz de kendi zih ninizin çalışma 
şeklini izlerseniz, benzerliği fark edeceksiniz. Ve " bütün in­
sanlık" olduğunuzu hayretle göreceksiniz. 

"Bütün insanlık" olduğumu görüp onun ötesine geçece-
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ğim. Ve siz de bütün insanlık olduğunuzu göreceksiniz. Bü­
tün insanlık orada, ta içinizde duracak ve siz ondan özgürle­
şeceksiniz. Eğer göremezseniz, bu onun hakikat olmadığı an­
lamına gelmez. Zihninizin, bu hakikatı görmeye henüz yetkin 
olmadığı anlamına gelir. Zihninizi sakinleştirmeyi öğrendiği­
nizde, yetkinleşecek ve hakikati siz de görmeye başlayacaksı­
nız. Ama o zamana kadar değil! 

O hakikattır. Kişiye, ülkelere, dinlere göre asla değişmez. 
Bu yüzden eğer hakikatı gördüyseniz, korkudan da özgürle­
şirsiniz. İşte o zaman Malezyalı 'laşmak ya da Malezyalı'laş­
tırılmaktan korkmazsınız. İşte o zaman şeriat geri mi gelecek 
korkunuz asla olmaz. Ya da tersi, din elden mi gidiyor? De­
ğerlerimizi yitiriyor muyuz telaşınız da olmaz. Çünkü bu iki­
sinin, paranın iki yüzü gibi aynı şey olduğunu bilirsiniz. Aynı 
şey, etki-tepki, yeni bir şey yok. Hepsi insan yapımı, hepsi in­
sanlık bilincinin içinde ve hepsi de gerçeklerden kaçmak için 
bir araç. Kaçmak, kaçmaktır. İyisi kötüsü olur mu, olur mu 
.hiç? 

Kendime doğru yol alıyorum. Ne olduğumu göreceğim. 
Kendimi nasıl hissettiğimi bulacağım. Kendime soruyorum: 
"Şu anda kendini nasıl hissediyorsun?" 

Yanıt geliyor: "Yetersiz, değersiz, boş ve yalnız. Ben bir 
hiçim. Bomboş bir hiç." 

Evet; hiçlik, boşluk, yalnızlık... Gerçekten hissettiğim 
duygular bunlar. Kendimden nefret ediyorum. 

Çocukluğumdan bu yana yaşadığım bütün incinmeler gö­
zümün önünden bir sinema şeridi gibi geçiyor. Çalışkan ve 
başarılı biri olmaya çalışarak bu incinmelerin acısından kaç-
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maya çal ışmışım h ep. Ama işte orada ta içimde çörekl enmiş 
duruyor. Artık kaçmıyorum ve içine giriyorum. Oda ne; yal ­
nızl ık bambaşka bir anl am kazandı şu anda. Bu yal nızl ık; öz­
gürl ük ve tek başınal ığa dönüştü. Yal nız ama h erkes ve h er­
şeyl e birl ikteyim. Böl ünmemiş, ayrıl mamışım. 

Yetersizl ik ve değersizl ik duygul arım aşağıl anmal ar ve i n­
cinmel er sonucunda ol uşmuş. 

Kendi değerimi, h ep başkal arının gözünde v e  başkal arının 
onayında aramışım. 

Ne ol duğumu gördünüz. Çevremdeki insanlar ın ve topl u­
mun değer yargıl arı, içimdeki yetersizl iğin toh uml arını ek­
mişl er. Sonuçta değersiz, yetersiz, umutsuz, çaresiz ve yal nız 
kal a- kal mışım. Sonra da bundan kaçmışım. Öneml i biri ol ma­
ya çal ışarak. 

Size ol anl ar da aynısı. Hepimize ol anl ar aynısı. Dünyada­
ki bütün insanl ara ol anl ar da öyl e. Biz insanl ığız, insanl ık bi­
ziz. Yozl aşmışız. Y ozl aştırıl mışız. Kendimizden kaçmışız. 
Özümüze dönmemiz bizim el imizde. 

Kaçarken küçücüktük, ufacık tık. A ma şimdi birer yetişki­
niz. Ö zümüz e  birer bire r dönebil iriz! 





N. Bölüm 
Özüme Dönüyorum 
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Kendimi Gördüm 

Kendimi olduğum gibi gördüm. Geçmişime doğru yaptı­
ğım yolculuğun, bölük pörçük anılarının arasında gezerken, 
kendimi gördüm. 

Beynimdeki o sürekli savaşı, 

O savaşın esiri olduğumu; 

Bir türlü düze çıkamadığımı, 

Karşıtlar arasında bocaladığımı; 

Açgözlü, doyumsuz ve hoşnutsuz 

Mutsuz, umutsuz ve çaresiz, 

Yapayalnız, üzgün ve kırgın 

Nefret dolu olduğumu gördüm. 

Evet, nefretimi gördüm. 

Üstelik de öz-nefretimi. 

Mevlana'nın "ya olduğun gibi görün" sözünü anımsadım. 
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Olduğum gibi görünebilir miyim? Ben buyum dediğim anda, 
ben bu değilim. Evet, gerçekten, kendimi olduğum gibi gör­
düğüm her seferde onun ötesine geçtim. Artık ben, o ben de­
ğilim. Ötedeyim. Ötesindeyim. 

Kendimi olduğum gibi görebilirim. Görüyorum da. 
Ama olduğum gibi görünmem imkansız. Çünkü, ne oldu­

ğumu anladığım anda, artık ben o ben değilim. 
Ancak bu ikinci ben ya da gerçek ben; sevgidir, farkında­

lıktır, şefkattir, hoşgörüdür, mutluluktur, dostluktur. . .  
Aslında ben bu ikinci benim. Ben buyum: Sevgi, farkında­

lık ve şefkat; herşeye ve herkese karşı sonsuz, sınırsız bir sev­
gi duyarım. Ayrımsız. 

İşte ancak bu ikinci benin farkında olduğunuzda, o zaman 
olduğunuz gibi görünürsünüz zaten. Başka seçeneğiniz yoktur 
çünkü. Siz saf sevgi, saf farkındalık ve saf şefkatsiniz. 

Siz hakikatın ta kendisisiniz. Arayış bitmiştir. 
"Ya göründüğün gibi ol." 
Biz zaten göründüğümüz gibiyiz. Yani: 
Aç gözlü, doyumsuz, hoşnutsuz, nefret dolu, mutsuz ve ça­

resiz. 
Ama ne olduğumuzun farkında değilizdir. Tıpkı, nasıl gö­

ründüğümüzün farkında olmadığımız gibi. Çünkü biz, "mış" 
gibi yaparız. 

Doyumlu, hoşnut, sevgi dolu, mutlu ve umutluymuş gibi 
görünmeye çalışırız. 

Ünlü, üstün ya da başarılı olmaya çabalarız. Ünlü, üstün, 
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başarılı imiş gibi yaparız. 
Görünüşümüz: Biriymiş gibidir. Önemli, ünlü, üstün, ba­

şarılı, biricik, eşi benzeri olmayan biriymiş gibi görünmeye 
çalışırız. 

Bu göründüğümüz şekilde olmamız da imkansızdır. Yani 
biz olduğumuzun zıddına dönüşmeye çalışırız. 

İyiymiş gibi görünürüz, ama kötüyüzdür. 
Seviyormuş gibi görünürüz, ama düşmanızdır. 
Özetle, göründüğümüz gibi olmak için, olduğumuzun öte­

sine geçmek zorundayız. Kullanım son bulmak zorundadır. 
Diğer insanları ve diğer varlıkları, herşeyi, dünyayı kullanma­
yı bırakırsak eğer, işte o zaman olduğumuzun ötesine geçeriz. 
Öz-"ben"e ya da öteki "ben"e geçeriz. 

Bu öz "ben" ya da öteki "ben" asla kullanmaz. 
Çünkü kendisi saf sevgidir, saf farkındalıktır, saf dostluk 

ve saf şefkattir. 

İşte, ancak ve ancak öz-"ben"den hareket ediyorsanız o za­
man göründüğünüz gibisinizdir zaten. 

Bu farkındalığın ışığında Mevlana'nın sözünü tekrar göz 
önüne getirirsek: 

"Ya olduğun gibi görün ya da göründüğün gibi ol." 
Burada Mevlana gerçekten de şunu demek istemiyor mu? 
"Kendin ol." 
Ya da şunu: 
"Kendini olduğun gibi gör! 
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Ne olduğunu anla! 
Ve onun ötesine geç 
Gerçek kendini bul ve 
Buradan hareket et 
Artık kendinsin; 
Hem olduğun gibisin 
Hem de göründüğün gibi." 

Sıkıntının Kaynağı 

Yoksa bugünün o sürekl i  yarış halindeki, açgözlü, doyum­
suz, hoşnutsuz ve boş insanını mı kastetmiştir? 

Hiç sanmıyorum. Çünkü o, zaten bozulmuştur. Ama bo­
zulduğunun farkında değildir. Bu yüzden kendisini olduğu gi­
bi dış dünyaya yansıtır. Ne kadar iyi biri olmaya çalışsa da, ne 
kadar doyumlu ve hoşnut görünse de o bozulmuştur. Yani 
hırslı, açgözlü, doyumsuz, hoşnutsuz ve boştur. Tersine değiş­
meye çalışsa da, değişemez. 

Olduğu gibi görünmek de hoşuna gitmez. Çünkü açgözlü 
birini toplum dışlar. Bu nedenle açgözlü değilmiş gibi davra­
nır. 

Olduğu gibi göründüğünü varsayalım. Aç gözlü, hırslı, do­
yumsuz, hoşnutsuz ve boş bir insana kim saygı duyar? Hiç 
kimse. 

Bu yüzden hiç kimsenin, hiç kimseye saygısı yok. Çünkü 
herkes hırslı, açgözlü, doyumsuz, hoşnutsuz ve boş. Maalesef 
bugünün insanı, bugünün dünya insanı aynı bozulmanın ürü­
nüdür. Aynı yozlaşmanın sonucudur. Özünü yitirmiştir. İnsan 
yapımı sahte bir bilinç oluştumıuş ve onun esiri olmuştur. O 
sürekli savaşın esiridir. 
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Bugünün insanı sadece ve sadece biri olmaya çalışıyor 
durmadan. 

Ne olduğunun fa rkında bile değil! 

Olmaya çalışırken, ne olduğuna bakamıyor bile. 

Olmaya çalışm a işlemi onu öyle esir alıyor ki ne olduğu ile 
ilgilenmiyor. 

N e  kadar olursa olsun, ne kadar çalışırsa çalışsın, asla de­
ğişim mümkün olmuyor. Çünkü o, neyse odur. Olmaya çalış­
ma, sadece kendinden bir kaçıştır. Kaçarken, kendisinin ne ol­
duğuna bakamıyor bile. 

"Dur! Ve kendinin ne olduğuna bak! " 

"Dengesiz, şımarık, tembel ve serserisin. " Öyle değil mi? 

Kendi içinde öylesin! 

Ama, öyle görünemezsin. 

Çünkü sana terbiyesiz derler. 

Çünkü sana tembel derler. 

Çünkü sana şımarık derler ve serseri, evet serseri derler. 

Sen de; dengel i, uslu, çalışkan ve uyumlu görünürsün. 

Ama içinde fırtınalar kopar. Bağırmak istersin bağırabildi-
ğin kadar. İşini bırakıp yan gelip yatmak istersin, coşmak, 
koşmak, h oplamak ve zıplamak istersin. Seke seke yürümek 
istersin . . .  

Fırtınaları bastırırsın. Kendini susturursun. Susturabildiğin 
kadar. . .  

Ama bir gün gelir, artık bastıramazsın, susturamazsın ken-
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dini ve isyan edersin: 

"Böyle yaşamak zorunda mıyım?" diye kendi ne sorarsın. 
"Yaşamak, bu işkenceden fa rklı olmalı. " 

Ve aramaya başlarsın. "Gerçekten yaşam bu mudur? Yok­
sa dah a ötelerde bi zim bi lmedi ğimiz, bize öğretilmeyen bir 
şeyler var da biz uyutulduk mu?" 

Bu ilk adımdır ve geriye dönüşü yoktur. Sonraki adımlar 
seni sana götüreceklerdir. Hiç kuşkun olmasın! 
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Geri Geri Gideriz 

İçe ride n öyle h abe rs izizdir ki; he p ge ri ge ri gide r ve o kı­
rılganlık batağına gömülürüz. 

Bazılarımız içe riyi görmüştür. Ancak, onun ötes ine ge çip 
ondan tam olarak özgürle şmiş ins an var mıdır? 

Örne ğin Yunus Emre şöyle de r: 

Beni bende demen, 

Bende değilim. 

Bir ben vardır bende 

Benden içeri. 

Deryalar içinde 

Susuz gezeriz. 

Beni kandıracak 

Umman bulunmaz. " 

Bütünse l özgürlük, he r türlü s us uzluğu gide re ce k ummandır. 
Yun us burada ummanı görmüş bes be lli , ama koşullanmas ı 
öyle güçlü ki, acıs ının ötes ine ge çe me miş. Acıs ını dindire ce k 
arayışını s ürdürüyor. 
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Ötelerde bir şeyler olacağı umudu ile arayışını sürdürüyor. 
Sürdürüyor, ama o sürekli savaş da içinde sürüp gidiyor. Kı­
rılganlık merkezi hala faaliyetini sürdürüyor: 

"Bir kez gönül kırdın ise, 
O kıldığın namaz değil. 
Yetmiş iki millet dahi, 
Elin yüzün yumaz değil! 
Bu satırlarda kırılganlık var, sitem var. Alınganlık var. 

Tepki var. 
Tepki varsa yüzeydesiniz, içeri girmemişsiniz demektir. 

Yüzeydeyseniz; açlığınız, susuzluğunuz, arayışınız, çaba 'nız 
hiç bitmez. İçeri adım atmadıkça arar durursunuz. Ama bula­
mazsınız. Acınız dinmez. 

İçeriyi görmek, dışarıyı görüp anlamakla başlar. Dışarısı, 
dış dünya ne kadar karmaşa içinde ve sefil durumda. Bugün 
bütün dünyanın durumu bu, tam anlamıyla sefalet içindeyiz. 

İçerisi de aynen böyle karmakarışık. Savaş halinde. İnsan, 
kendi içindeki "o sürekli savaşı" gördüğünde, dünyayı bu ha­
le sokanın kendisi olduğunu anlar. Ve der ki : 

"Hayır, artık yeter. Benden paso. Ben artık bu sefalete kat­
kıda bulunmayacağım. Ben, içimdeki bu nefrete son veriyo­
rum. Bu şiddeti , bu düşmanlığı ve buna yol açan bölünmeyi 
bitiriyorum. Yaşamın bütünselliğine geri dönüyorum. Benim 
yerim orası. Burası değil. Bu insanların içinde yaşayabilirim. 
Bu toplumda yaşamak zorundayım. Ama onun suçuna, şidde­
tine, nefretine, düşmanlığına ve sefaletine ortak olmayaca­
ğım." 
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Yaşamla birlikte akmaya başlar. Çünkü nefretine son ver­
miştir. Nefret yoksa sevgi vardır. Bu sevgi her yeri ve herşe­
yi kapsar. Sonsuz ve sınırsızdır. Ayrım yapmaz. Ayrım yoksa 
düzen açığa çıkar. Düzen ise huzur ve mutluluk getirir. 

Karmaşanın püf noktası ayrımdır. Ayrım varsa nefret var­
dır. Ayrım varsa yarış vardır. Ayrım varsa rekabet vardır. Ve 
nihayet ayrım varsa savaş vardır. 

İşte o içimizdeki ve dışımızdaki sürekli savaşın nedeni ay­
rımdır. Çünkü ayrım doğaya terstir. Ve çünkü doğada ayrım 
yoktur. 

Sahiplenip ayırmak, gerçekten de tüm kötülüklerin temeli­
dir. Çocuklar neden çok sevilir. Neden herkes çocukları se­
ver? 

Çünkü çocuklar herkesindir. "Bizim çocuklarımız" dersi­
niz ve seversiniz. Onlara gülümser, onlarla konuşursunuz. Si­
ze cevap vermeseler bile, siz konuşursunuz. Çünkü konuşa­
masa bile size gülümsüyordur. İlginizden memnundur. 

Ama büyükler. Tanımadığınız bir yetişkine gülümseyin ve 
ne olacağını görün. Gülümseyemezsiniz, konuşamazsınız. Ta­
nımadığınız kişilerle sohbet edemezsiniz. Çünkü onlar, kendi 
tanıdıklarının malıdırlar. Size yüz vermezler. "Ben sizi tanı­
mıyorum" derler. Sahiplenmek, gelenek haline gelmiştir. 
Ama doğaya terstir. 

"Benim annem" ya da 

"Benim kızım" veya 

"Benim oğlum" doğaya terstir. 

Annenize, kızınıza ya da oğlunuza yardım ettiğiniz, onlara 
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bakt ığın ız ,  z aman h arca dığın ız için değil; on ları s ah iplen diği­
n iz için s or un yaşars ın ız .  

Elin iz den gelen i yapın ve öz gür bırakın . İşt e o z aman s o­
run a yol açmamış olurs un uz .  

Eliniz den gelen i yapmak ve o kişiyi öz gür bırakmak n e  de­
mek bilir mis in iz? 

Karşılık beklememek demekt ir. En ufa k bir karşılık bekle­
diğin iz anda, doğaya t ers davran ıyors un uz ,  o kişiyi s ah iplen i­
yors un uz an lamına gelir. Dah as ı  o kişin in on ayın a iht iyaç du­
yuyors un uz ve bu yüz den ona bağımlıs ın ız demekt ir. İşt e  bu 
" yapışma" dır. 

"Yapışma" s ah iplen meye yol açar. Sah iplen me is e ilişkile­
ri mahv eder, bit irir, kes er. Kişin in ken dis ine de z arar verir. 
Onaylan ma ma korkus una, h ayal kırı klığın a v e  n ih ayet dep­
res yon a yol açar. 

Çiçeklerin , böceklerin , kuşların , ağaçların coşkus u; s ah ip­
lenmedikleri için dir. İns an dışın daki diğer can lılarda s ah ip­
len me s öz kon us u  değildir. Bu yüz den öz gür yaşarlar. 

Ağaç; t epes in e  yuva yapmış olan kargayı öz gür bırakır. 

Ağaç; so n bah arda s araran yapraklar ın ı  yere düşüp t oprağa 
karışs ın lar diye öz gür bırakır. 

Ağaç; rüz garda dans ets in ler diye yaprakların ı, çiçekl erin i, 
dalların ı öz gür bırakır. 

Ağaç, h erşeyin i öz gür bırakır .  As la s ah iplen mez on ları. Bu 
yüz den ağaç, yaşadığı s ürece h ep güz eldir. Hiç çirkin bir ağaç 
gördün üz mü s iz? Ya da çirkin bir çiçek. 

Çiçek, h er z aman güz eldir. Çün kü s ah iplen mez ken din i. 
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Ama ins an s ah iplenir kendini: "Benim düş üncelerim" der. 

"Benim ist eklerim" der. 

"Benim ideallerim" der. 

"Benim h ayal kı rı klığı m" der. 

"Benim bilgim" der. 

Der ama düş ünceleri, is tekleri, idealleri, h ayal kırı klı kları ,  
bilgis i as lın da kendis ine ait değ ildir. İçin de yaş adığı t opluma 
aittir. Bu dünya ins anı nı n büt ününe aittir. Ama o, ben im der 
ve s ah iplenir. Farkı nda bile değ ildir. İdealleri için canını ve­
rir. Ama o idealler t amamen topluma aittir. 

"Ben, ideallerimd en ve yaş am tarzı mdan as la vaz geçmem" 
der. Oys a o idealleri ve yaş am t arzı nı ona öğ ret en ve kendis i­
ni onlara iten toplumun ta kendis idir. O idealler ve t arz lar t üm 
dünya ins anı na aittirler ve u ydurmadı rlar. Yani vaz geçilmez 
değildirler as la. 

Tam t ers ine t erk edilmek z orun dadı rlar. Çünkü s ah iplenme 
s öz konus udur. Sah iplenmediğ in iz de z aten s orun ortadan 
kalkmış tır. G erekt iğ inde o t arz ı  uygular, gerekmediğinde uy­
gulamazs ınız. Önemli değ ildir. Çünk ü benim t arzı m demezs i­
niz artık. Es neks iniz dir. Şartlar neyi gerektiriyors a on u uygu­
lars ınız. Heps i budur. 

Artı k geri geri git mezs iniz. G eri geri gidip h ep aynı batağ a 
s aplanan at arabası nı n  t ekerleğ i  gibi, s iz de z ih niniz in bat ağı ­
na düş mezs iniz. 

Batağa düş memek için h er an uyanık olmak z orundası nız. 
Çünkü bataklı k s iz in alışt ığınız bir ş eydir. 

Çocuk, doğduğ unda oral dönemdedir. Sonra bir-iki yaş ci-
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v arında anal döneme, beş-altı yaş civ arın da da fa llik döneme 
geçer. Normal seyri budur, ama her zorlanmada çocuk geri 
geri gider. Hatta bu gerileme bazen öyle şiddetli olur ki ço­
cuk, oral döneme kadar geriler. Psikolojik gelişimi duraklar 
ya da yeterli olmaz. 

Gerileme oral döneme kadar inmişse, bazen bu dönemde 
fi kse olur ( saplanır kalır) . Oral fiksasyon denilen bu bozuk­
luk, ileride birçok sorunlara neden olur. Örneğin kişi sigara 
bağımlısı olabilir. 

Yine aynı şekilde anal dönemdeki fiksasyonlar da birçok 
psişik v e  psikosomatik hastalıklara yol açarlar .  

Fallik dönem için de durum aynıdır. Bu p sişik ev reler ya­
şanıp aşılacak ev relerdir. Ama çocuğun özgürce yaşayıp aş­
ması için hem bedensel, hem ruhsal, hem de cinsel gelişimi­
nin sağlıklı olması zor unludur. 

Takılıp kalmalar, ya da gerilemeler zorlanma sonucunda 
açığa çı karlar. Çünkü çocuğa v erilen sev gi her zaman koşul­
ludur. Koşullu sev giyle büyümüş olan yetişkinler, çocukları ­
na ruhsal gelişimleri için şart olan koş ulsuz sev giyi tam ola­
rak v eremezler. 

Koşulsuz sev gi için, öz e dönmek v e  özden hareket etmek 
gerekiyor. Özünüzden kopuk yaşarken, sev giniz kullanıma 
dayanır v e  koşulludur. Farkında olmadan, h em kendinizi hem 
çocuklarınızı hem de ilişkide olduğunuz herkesi v e  herşeyi 
ku llanırsınız. 
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Kuru Gürültüyüz 

Hiç gürültüden rahatsız olmayan var mıdır? Kuru gürültü­
yü kast ediyorum. Sokağın gürültüsü, satıcıların gürültüsü, 
çocukların yaptığı gürültü, komşudan gelen radyo ya da tele­
vizyonun sesi. Bunlar, dışardan gelen gürültülerdir ve kon­
trolleri genelde bizim elimizde değildirler. 

Bir de içimizdeki gürültü var. Hiç durmadan konuşan, sü­
rekli sorun üreten, sonra da çözüm arayan içimizdeki o ses. 

Dışımızdaki gürültüye nispeten dayanırız. "Ya sabır" de­
riz. Sabrederiz. Ya da gücümüz yetiyorsa komşuya radyosunu 
kıstırır ya da çocukları sustururuz. 

Ama taşıtların gürültüsünü, satıcıların gürültüsünü çekmek 
zorunda kalırız. İstemeye, istemeye katlanırız o kuru gürültü­
ye. 

İçimizdeki gürültüyü ise susturmak mümkün müdür? Kaç­
mak; evet. Herşeyle �açabiliriz. Aklımıza gelen herşeyle ka­
çabiliriz. Bastırmak; evet. Bastırabildiğimiz kadar bastırırız. 
Ama yine de susmaz. Bir süre sesini keser belki ama, buldu­
ğu ilk fırsatta tekrar açığa çıkacaktır. 

Bas, bas bağıran çocuğu dinler misiniz? 
Yoksa susturur musunuz? 
Susturursunuz. Çünkü daha kolaydır. Ya da siz öyle zan-
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neders iniz. Siz de küçükken, s izi de s us turmuşlardı r. Sizi de 
h iç kims e dinlememiştir. 

Çocuk, bir s üre s us ar f akat bulduğ u ilk fı rs atta yine; bas , 
bas bağırm aya başlar. Siz onu yine s us tururs unuz. 

Çocuk büyür, ama o en büyük ih tiyacı giderilmemiştir. Hiç 
kims e onu dinlememiştir. 

Büyüyüp kos koca bi r adam olduğ unda öyle bir mes lek s e­
çer ki , bütün dünya onu dinler. 

Reşat N uri G üntekin'i n, "Dudaktan Kalbe" romanı ndaki 
Kenan gibi, belki ünlü bir bes teci ve mü zis yen olur. Ya da Or­
h an P amuk gibi ünlü bir yazar. Öyle ki h erkes onu dinles in. 
Ya da h erkes onu okus un. 

Çocukluğ unda karşı lanmamı ş ih tiyacı nı karşı latabi lmek 
i çin gece, gündüz demeden çalı şmı ş, tüm yaşamı nı kendis ini 
dinletebilmeye adamı ştı r. 

Çocuğ u dinlemezs eniz, ömür boyu, dinletebilmek için, 
kendis ini dinletebilmek içi n mücadele edecektir. 

İç s es imiz de böyledir. Eğ er di nlemezs eniz h iç s us maya­
caktı r. U ykuda bile s us maz. Rüyala ra döker kendis ini. Rüya­
larla anlatmaya çalı şi r, s öylemek is tediklerini. 

Eğ er rü yaları gerçekten dinlers eniz ve anlars anı z ne ala , i ç  
s es ini z, anlaşı lmanı n h uzuru ile s akinleşecektir. 

Yok, eğ er rüyaları da es geçer ve dinlemezs eniz, psi kos o­
matik dediğimi z h as talı klara yol açacaktı r. Sadece psi kos o­
matik değ il tabii ki, h er türlü h as talı klara, s efa lete ve karm a­
şaya neden olabilecektir. 

Oys a dı ş s es ya da iç s es ,  s adece ve s adece dinlers eniz, o 
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zaman ne olur bi liyor musunuz? 

O zaman ne olacağını si z kendini z görün! Yapacağınız tek 
şey dinlemek. Sadece dinlemek. Başka hi çbir şey deği l! Daha 
açıkçası başka bir şey yaptığınız anda, dinleyemezsiniz. 

İşi- gücü bırakıp can kulağı ile dinlemek. G ürültüyü itme­
den ya da tutmadan. O ndan kurtulmaya çalışmadan. O nu bas­
tırmaya çalışm adan. Bütün sesleri, bütünsel ola rak dinlemek. 
Ve her bir sesi ayrı ayrı dinlemek. 

İşte, ancak o zaman dinlemek bir sev ince, bir coşkuya v e  
bir huzura dönüşür. Zihniniz sakinleşir. Konuşup durmayı bı­
rakır. Artık dingindir. Herşeyi dinlemeye başlar, ayrımsız. Bu 
ses iyi, bunu sev dim ya da bu ses kötü, bunu sevmedim de­
mez. Yargılamaz. Çünkü dinlemeyle açığa çıkan enerji yargı­
cı susturmuş, onu dev re dışı bırakm ıştır. Artık o hiçbir şeye 
karışamaz. G eldiği gibi gitmiştir. 

G erçekten dinlediğinizde dış iç ayrımı sona erer. Sadece 
dinlersiniz. Dış sesleri dinlerken iç sesleri de algılarsınız. Ya 
da tersi, iç sesleri dinlerken , d ış seslerin de fa rkına varırsınız. 
Burada iş başında olan, sadece fa rkındalıktır. Siz bu fa rkında­
lıktan hareket edersiniz. 

Far kındalıktan h areket ettiğiniz de karmaşa yaşamazsınız. 
Çünk ü, duruma en uygun olacak şekilde dav ranırsınız. Tepki 
gös termezsiniz. 

Tepki, o merkezin işidir. İçimizdeki yargıcın işidir. Ben 
denetimci sözcüğünü tercih ediyorum. Tepki, denetimcinin 
işidir. 

Denetimci, denetler. Sürekli denetler. O öyle koşullanmış­
tır. Ramazan dav ulcusuna benzer. Ramazan davulcusu, herke-
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si uyandırmaya koşulludur. Ya da görevi h erkesi uyandırmak­
tır diye d e  ifa de edebiliriz. Çocukları, bebekleri, yaşlıları, h as­
taları h iç düşünmez .  Davulun tokmağını vurur da vurur. Her­
kesi uyandırır. Mah alledeki Hıristiyanlar, Museviler ya da 
Hindular da onu ilgilendirmezler, h erkes uyansın der. 

Nih ayet bayram gelir. Ev ev dolaşır, para toplar. Gürültü 
yaptığı, gece yarısı çoluğu-çocuğu, ya da adet gören kadınla­
rı rah atsız ettiği için insanların kendisine kızabileceğini aklı­
na bile getirmez. 

Ama, bazı i nsanlar ona kızmıştır. Kapıyı açıp kızdığı da­
vulcuyu karşısında gören kadın bas bas bağırmaya başlar. 

"Para h a! Ne parası be kardeşim. Para verecek birileri var­
sa o da sens in! Gece yarısı biz i, bebeğimizi uyandırdığın için, 
çocuk erken uyanınca sabah a kadar h uysuzluk yapıyor. Üste­
lik biz Hıristiyanız. Hiç birimiz oruç tutmuyoruz. " 

İşte tıpkı bunun gibi, h er birimizin o doğal deneyimleme 
merkezi, Ramazan davulcusuna dönüşmüştür. Yani denetim­
ciye. Herşeyi denetler. 

Kişi s adece denetler. Gözlem yapıp algılayıp ona göre dav­
ranma esnekliğini kaybetmiştir. Duyarlılığı çarpıtılmıştır. 
Herşeye v e  h erkese karşı olan o saf duyarlılığını yitirm iştir. 

Denetimci, kuru gürü ltüyü de denetler. İster dışarıda, ister 
içeride olsun. 

Adı üstünde, o denetimcidir. Bir gürültü duyduğu anda, 
h emen at ılır. Onu susturmaya kalkar. Çocuğu ağlar: 

"Sus! Yoksa çarparım" der çocuğunu susturu r. 

Öfkelenir, içinde fırtınalar kopar. Kız gındır. Gider, kızdığı 
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kişiye bağırır. İçindeki öfkeyi ona boşaltır ve öfkesinden kur­
tulduğunu sanır. Evet, onu susturmuştur. Ama öfkesine son 
verememiştir. Çünkü öfkesine son vermesi için onu dinleme­
si gerekir. Bastırılan öfke, bulduğu ilk fırsatta tekrar açığa çı­
kar. Ve bu böyle, kişi ölünceye kadar devam eder gider. 

Oysa dinlemeyi bilse; öfkenin nasıl oluştuğunu görecek, 
onun ne kadar saçma olduğunu anlayacak ve öfkesi bitecektir. 
O zaman, öfke iz kalmadan, tamamen sona erecektir. Yerini 
huzura bırakacaktır. Sakinliğe, şefkata ve sevgiye yer vardır o 
zaman. 
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Bireyselliğin Doğuşu 

Altmış yaşına gelip de yeniden doğduğunuzu fa rk ederse­
niz, bunun pek kolay olmadığını bilirsiniz. Çünkü " kendi" 
ölüm acınıza katlanmak zorunda kalmışsınızdır. 

Ben ve benim dediğiniz h erşeyi bırakmışsınızdır. Güven 
arayışını, kesinlik arayışını, kalıcılık isteği ni, tüm h ırsları, sa­
h ip lenme arzusunu terk etmişsinizdir. 

Yaşamak için gerekli olan şeyler dışındaki h er türlü istek­
lerden vazgeçmi şsinizdir. Yaşamak için, sağlıklı yaşamak 
için gerekli olan şeyler ve onları elde etmek için gerek li olan 
parayı elbette ki kazanmak zorundasınızdır . Hepsi budur. Da­
h a  fa zlası değil! 

Ben de artık bugün, altmış yaş üzerindeyim. Bir birey ola­
rak, altmış yaşında yeniden doğmanın şokunu yaşıyoru m. 

Bomboş geçen altmış yıl. Tüm geçmişime bütünsel olarak, 
özgür gözlerle baktığımda, gördüğüm manzara ürkütücü ve 
içler acısıydı. 

İlk çocukluk anılarımla başlayan çocukluğum ve yirm i ya­
şına kadar geçen ilk gençlik yıllarım boyunca bireyselliğimi 
adım adım yiti ri şimi h ayretle izledi m. 

Yirmi yaşında, bir üniversite öğrenci siyken yaşadığım ilk 
büyük h ayal kırıklığı ile bi rlikte bi reyselliğimi bırakıp, toplu­
mun bir parçası oluyorum. Yaşadığım acılar ve depresyon be-
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raberinde, yanlış alışkanlıklar edinmeme ve toplum içinde 
yok olmama neden oluyor. Artık toplum benim, ben toplu­
mum. Sigara içiyorum, haftada bir-iki kez içki içiyorum. Gi­
yim, kuşam, kuaför, makyaj günlük yaşantımın bir parçası 
oluyor. Değersizlik, yetersizlik, aşağılık duyguları ara sıra baş 
gösteriyor ama ben bu duygularla, kendimi derslere vererek, 
sinemaya tiyatroya giderek baş edebiliyorum. 

Tıp Fakültesi üçüncü sınıfta iken yaşadığım bu büyük de­
ğişim ile birlikte tamı tamamına yirmi yıl süren bir sefalet, ha­
yatıma yön veriyor. Bir futbol topu gibi oradan oraya savru­
luyorum. Güya Tıp Fakültesinde okuyorum, güya Tıp Fakül­
tesi 'ni bitirip doktor olmuşum, ama günde bir paket sigara içi­
yorum. Zararını bile bile sigaradan vazgeçemiyorum. Haftada 
bir-kaç kez bira, cin, şarap gibi içkilerden alıyorum. Ve ondan 
da vazgeçemiyorum. Arkadaşlıklarım ise gerçekçi olmaktan 
çok uzak. Hepsi menfaate dayalı, kullanıma dayalı. Akraba­
lıklar da öyle? 

Böylece oradan oraya savrularak kırk yaşına geliyorum. 
Kırk yaşındayken Ankara'dan İstanbul 'a taşınıyoruz. Kızımın 
sağlık sorunu nedeniyle Ankara'yı terk etmek zorunda kalıyo­
ruz. Ankara 'nın kuru ve kirli havası o sıralarda buluğ çağına 
giren kızımda spastik öksürüklere ve nefes darlığına yol açı­
yor. Bir doktor olarak, kızımın da istediği; deniz kenarında 
bulunan bir şehire taşınmamız uygun olur diye düşünüyorum. 
Kızımın üniversite eğitimini ve eşimin iş durumunu da göz 
önüne alarak, ailecek İstanbul ' da karar kılıyoruz. Böylece, bir 
anda İstanbul 'a taşınıyoruz. 

Kırk yaşından sonra İstanbul yaşamını öğrenmek, bir sı­
navdı benim için. Rüyada gibiydim. O çok sevdiğim İstan-
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bul'daydım. Ama onun güzelliğini, coşkusunu, yüreğimde 
tam olarak hissedemiyordum. İstanbul'a gelmiştim, ama hala 
sigara içiyordum. Bu ne tezattı. İstanbul; o güzelim şehir ve 
sigara o berbat zehir. 

Kendimden nefret etmeye başladım. Aslında bu nefret za­
ten varmış da İstanbul bunu açığa çıkarmıştı. Şimdi altmış ya­
şımda bu gerçeği net olarak görebiliyorum. İstanbul ve ben, 
öyle zıt bir ikiliydik ki ... Birisinde sonsuz ve sınırsız güzel­
lik, ötekisinde sonsuz ve sınırsız kirlilik. Gerçekten de İstan­
bul 'a taşınınca zihnimde bir açıklık oluştu. Öyle bir açıklık ki, 
o pencereden baktığım da uğruna kendimi feda ettiğim herşey 
anlamını yitirmişti. 

Yükselme arzusu, anlamını yitirdi. 
Sigara, anlamını yitirdi. 
Kariyer ve mevki isteğim, anlamını yitirdi . 
Para, çok para kazanma isteği anlamını yitirdi. 
Sevilme, saygı görme, anlamını yitirdi. 
Toplumsal saygınlık anlamını yitirdi. 
Son yirmi yıl boyunca, toplumdan bana bulaşan bütün kir­

lilikler geldikleri sıranın tersi istikametinde birer birer kaybo­
lup gittiler. İlk kaybolan pisİik sigara oldu. Sigaradan gerçek­
ten de tiksindim. Sanki yirmi yıl boyunca o iğrenç zehiri içen 
ben değilmiş gibiydim. Tamamen bitmiş ve geçmişte kalmış­
tı. 

Tamamen bitip geçmişte kalan ikinci kirlilik hırstı. Üçün­
cüsü açgözlülük. Dördüncüsü yarışmaydı. Başkalarından üs­
tün olma arzusu tamamen bitti. Ve geçmişte kaldı. Değil üs-
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tü n olmak, olmanın kendisi bile tamamen geride kaldı. 

Olmak, bü tü nü yle geride kalınca altından ne çıktı biliyor 
musunuz? 

O ilk yirmili yıllarda bireyliğimi yitirirken yaşadığım ye­
tersizlik, değersizlik, çaresizlik ve yalnızlık duygularım açığa 
çık tı. Ama bu defa depresyona girmedim. Çü nkü öz- nefreti­
min içine girebiliyordum ar tık. Ve öz- nefretten eser yoktu. 
Sonra yine nü ksettiği oluyordu elbette, ama araba kullanmayı 
öğrenerek, trafiğe çıkma korkus unu yenen şofö r adayı gibi, 
ben de öz-nefretimden korkmamayı öğrendim. Geldi ve gitti. 
Geliyor ve gidiyor h epsi bu. 

Y ine geleceğini biliyorum. Ama geldiği anda geri gidece­
ğinden de artık şü ph em yok. Gökyü zü ndeki bulutlar gibi tıp­
kı. Gelsinler ve gitsinler. Öz- nefretimi özgü r bıraktım. Tama­
men özgür . Ben onu özgü r bırakınca bir mucize oldu. O da 
beni özgü r bıraktı. 

Artık öz- nefret ve ondan kaynaklanan; 

Başkalarından nefret, 

Başkalarının bana duyduğunu sandığım nefret, 

Kızgınlık, 

Öfke, 

Kırgınlık, 

Alınganlık, 

Buyurganlık, 

Dü şmanlık, 

Şiddet, 
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Saldırganlık, 
Hepsi, ama hepsi kaybolup, gittiler. 
Toplumdan, toplumun bana yüklediği bu ağır öz-nefret yı­

ğınından adım adım kurtuldum. Tıpkı ilk çocukluk ve gençlik 
yıllarımda; sinsi sinsi, gizlice geldikleri gibi sessizce çekip 
gittiler. 

Şimdi işte bu altmış yaşında, bireyselliğimi yeniden kaza­
nıyorum. Her geçen gün, toplumdan biraz daha, biraz daha 
özgürleşiyorum. 

Öz-nefretim ilk açığa çıktığında, acının bu kadar derin ya­
şanabileceğini bilmiyordum. O gece sabaha kadar ağladım. 
Hatırlarsınız, daha önce de anlatmıştım. Çalışmakta olduğum 
hastaneden emekli olup ayrıldığım gündü. Odamdaki eşyaları 
toplamış, arabamın bagajına yerleştirmiştim. Kendimi ölmüş 
gibi hissediyordum. İşim yoksa yaşamanın ne anlamı olabilir­
di ki? İşim yoksa benim ne değerim olabilirdki ... İşimle o ka­
dar özdeşleşmiştim ki onsuz bir hiçtim. Tıpkı ilk sevgilimden 
ayrıldığım o yirmi yaşlarımdaki günlerimde olduğu gibi, de­
rin bir acı çekiyordum. Ama ben o yirmi yaşındaki yaşam ace­
misi genç kız değildim artık. Ve bu acının sahte olduğunu bi­
liyordum. 

Sevgilisiyle kendisini özdeşleştirdiği için, ayrılınca dep­
resyona giren acemi aşık, işte şimdi tekrar sınanıyordu. Bu 
defaki sevgilisi işiydi. İşine bir süre ara vermeye karar vermiş 
ve emekliye ayrılmıştı. İşini tekrar yapmayacak diye bir şey 
yoktu. Emekli olduktan sonra da isterse doktorluk yapabilirdi. 
Öyleyse sorun neydi? Neden bu kadar yoğun bir acı çekiyor­
du? 
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Meslekı yükselme, kariyer, mevki, şef ya da profesör olma 
h ayalinden vazgeçme söz konusuydu. Ve eğer meslekı yük­
selme yoksa o da yoktu. 

Mevki tutkusunu, yükselme isteğini ve bunun saçmalığını 
gördü. Sabah a kadar süren arınma işlemi, şafak sökmeye baş­
ladığında, tamamlanmıştı. V e  güneşin ilk ışıkları ile birlikte 
derin bir uykuya dalmıştı. 

Mevki tutkusu, ün, U nvan, başarı isteğimin, öz-nefretim­
den kaynaklandığını gördüm. Öz- nefretimle yüzleştim. Tüm 
geçmişim bir sinema şeridi gibi gözümün önünden geçti. Bü­
tün aşağılanmalarımı, h ayal kırıklıklarımı, incinmelerimi bi­
rer birer h atırlayıp acılarımı sonuna kadar yaşadım. 

Yaşanmamış acılar; evet tamı tamamına işte bu. Bizi yer­
den yere vuran yaşanmamış acılarımızdır. Onları birer birer 
h atırlayıp yaşayarak, kolayca aşabiliriz. 

İlk denem e başarısız olabilir. Ya da zor olabilir. Ama b u  
bir sanattır. Bize h iç öğretilmeyen bir sanattır. Bütün diğer sa­
natlar gibi, adım adım öğrenirsiniz. U sanmadan, yılmadan ve 
tekrar tekrar deneyerek. 

Örneğin dans etmek. Ben, dans etmeyi tamı tamamın a el­
lili yaşlarımda öğrendim adım adım ve dans ediyorum. 

İşte bunun gibi; acı çekme sanatı da, adım adım öğrenil-
mek zorundadır. 

Acı duydunuz: 

1 .  Adım: U nder- stand ( içine girin! ) 

Kımıldamayın ve içine girin! 

2. Adım: Nasıl bir acının söz konusu olduğunu keşfedin! 
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3. Adım: Bu acının nasıl oluştuğunu anlayın! 
4. Adım: Bunun ne kadar saçma olduğunu görün! 
5 �  Adım: Acınızın bittiğini fark edin. 
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Acıyı yaşarsanız biter. Yaşamazsanız asla bitmez. Öyleyse 
yaşamayı deneyin! Sıkıntı mı geldi? Sıkıntıyı anında bitirin! 

Seyredin onu; geldiği gibi gitsin! 
Bakıyorum, görüyorum ve dinliyorum. Ne zaman içimde 

bir sıkıntı hissetsem, onu sonuna kadar seyrediyorum ve sı­
kıntım bitiyor. 

Bize sıkıntıyı seyretmemiz öğretilmez. Bize ne öğretilir bi­
liyor musunuz? Sıkıntıdan kaçmak öğretilir. Televizyonu ya 
da radyoyu aç! Bir kitap oku ya da sinemaya git, çık biraz do­
laş gibi. Ama sıkıntı tekrar gelir. Siz yine kaçarsınız. O, tek­
rar gelir . . .  Bu böyle devam eder gider. Ömür boyu siz kaçar­
sınız, o sizi kovalar. Ben de bu şekilde yıllarca hep kaçtım. 

Ama şimdi, herşeyi seyredebiliyorum. Örneğin, biraz önce 
uçan bir kuşu seyrettim. Döne döne uçtu, uçtu, uçtu. Ve gelip 
karşı yoldaki elektrik direğinin tepesine kondu. 

Bana ne mi anlattı. Aşağıdaki dizeleri söyledi. Hala da onu 
seyretmeye devam ediyorum şu anda. 
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"Ben en güzel şeyim, 

Tek başıma ve özgür. 

Yaptığım ve söylediğim herşey, 

Bana özgü ve en güzel şey! 

Ama sen bayağısın! 

Korku dolusun! 

Çıkar peşindesin! 

Yapa yalnızsın! 

Sürekli arayış içindesin! 

Aç gözlü hırslı ve doyumsuzsun! 

Zihnin karmakarışık, 

Mutsuz ve huzursuzsun! 

Yaptığın ve söylediğin 

Her şey yanlış olacak 

Ve yaşadığın sürece 

Kimse seni sevmeyecek!" 

Sıkıntının Kaynağı 

Seyretmeye devam ediyorum. Martı, elektrik direğinin t e­
pesinden, karşı apartmanın çatısına uçtu. Bir tane karga gelip 
martının yanına kondu. Bana ne mi söylediler? Devam ettiler, 
konuşmaya devam ettiler; 
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"Biliyor musun ? 

Aslında sen de 

En güzel şeysin! 

Tek başına ve özgür. 

Ama soyutlamışsın kendini; 

Benden, ondan, şundan. 

Yalnız kalmışsın. 

Duvarlar arkasındasın! 

Bu yalnızlıktan da 

Kaçıyorsun!  

Bu yüzden mutsuzsun ve 

Bu yüzden bayağı. 

Kaçma ki, 

Duvarlar yıkılsın ! 

Kaçmadın. Bak! 

Yalnızlığın ötesindesin. 

Sen de benim gibi 

Tek başına ve 

Özgürsün. 

Üstelik en güzel şeysin! 

217  
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En güzel şeysin 

Tek başına ve özgür 

Yaptığın ve söylediğin her şey, 

Sana özgü ve en güzel şey. " 

Sıkıntının Kaynağı 

"Duvarlar yüzünden" dedi karga. "Duvarlar yüzünden yal­
nızsın. Toplum seni duvar çekmeye özendirmiş. Öğretilmiş­
sin. Bak, benim gibi özgürsün aslında. Toplumun içinde yaşa­
yabilirsin. Ama duvarları yık ve toplumdan özgürleş. 

Ters mi geldi sana? Duvarların seni toplumdan özgürleşti­
receğini sandın ! Öyle değil mi? O bayağı toplumun, bayağı 
kuralları yüzünden. Senin ayrı olduğunu öğrettiler. Ama bu­
nun yanı sıra dediler ki "ayrısın ama, toplum kurallarının dı­
şına çıkamazsın. O kuralların sınırları içinde kalmak zorunda­
sın ! "  

Sen de mecburen bu toplumun bir parçası oldun. Bir par­
çası oldun ama bu yetmedi , sen bir bireysin ve ayrısın. Farklı 
olmak zorundasın. Sen de farklı olmak adına; bazı toplum ku­
rallarını tuttun, bazılarını ittin. Kafan karmakarışık oldu. Ay­
rı olabilmek için çevrene duvarlar çektin. O duvarların arka­
sında yapayalnız kaldın. 

Aslında yalnız değildin. Çünkü, bugünün dünyasının, bu­
günün insanı, toptan senin gibi duvarlar arkasında ve yalnız. 
Fakat aynı zamanda hepsi , ama hepsi, bütün insanlar toplu­
mun bir parçası. Ş imdi ayıkla pirincin taşını. Sen de herkes gi­
bisin. Yalnız ve mutsuz. Çünkü bilincin, bütün insanlık bilin­
ci ile aynı çalışıyor. İnsanlıkla aynısın. Ayrı değilsin !  



Sıkıntının Kaynağı 219  

Ya olduğun gibi görün! 
Ya da göründüğün gibi ol." 
Şimdi kargalar; bakın aynı şeyi kendi dilleri ile, bir başka 

şekilde, nasıl anlatıyorlar. 

"Kendin gibi ol! 

Ve onun ötesine geç! 

Kendin gibi ol! 

Yalnız ve çaresiz! 

Ve onun ötesine geç! 

Kendi kendine yet! 

Kullanma! Ne kendini 

Ne de başkalarını 

O zaman yalnız ve 

Çaresiz değilsin. 

Gerçek bir bireysin 

Kendi kendine yeten!"  

Duvarları gördün. Ve duvarlar yıkıldı. 
Artık sonsuzluktasın. Zihnin artık sonsuzluğa uzanıyor. 

Duvarlar yok. 
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Duvarlar varsa sorun var. 

Duvarlar yoksa sorun yok. 

Sıkıntının Kaynağı 

Ama duvarlar, sen onları göremezsen asla yıkılmazlar. 

Çünkü duvarların mimarı sen değilsin. İ çinde yaşadığın 
toplum. Bu yüzden toplum, asla senin duvarları görmene yar­
dım etmeyecektir. Kendi emeğinin yerle bir olduğunu görmek 
ister mi hiç? 

Hiç seçeneğin yok! Duvarları senin görmen gerekiyor! 

Annen, baban, arkadaşların da sana yardım edemezler. 

Çünkü onların zihinleri de aynı duvarların arkasında. 

Hapishanede olduklarını f ark etmemişlerdir bile . . .  

Ama sen fa rkındasındır. Zihnindeki sorun üreten makine­
nin bir anda fa rkına varmışsındır. 

Yaşar'ın zihni sonsuzluğu keşfetmişti. Artık sorun üreten 
kendi zihninin kölesi değ ildi. 

Sonsuzluktan, kendi zihnine baktı. Ve tüm diğer insanların 
zihinlerine. Gülümsedi. 

Yıllarca nasıl da kölesi olmuştu o sorun üreten makinenin. 
Ama artık önemi yoktu. Ondan özgürdü ve tüm diğer sorun 
üreten makinelerden. 

Bin dokuzyüz altmışlı yılların lise birincisi Yaşar, şimdi bu 
iki binli yıllarda sonsuzluğu keşfetmenin şokunu yaşıyordu. 
Bu, tıpkı yeniden doğuş gibiydi. 

Dahası zihni, kendi zihni artık kaynağından besleniyordu. 

Sonsuzluktan . . .  



Sıkıntınııı Kaynağı 

Olduğunla Kal! 

Eğer yalnızsan, 

Çevrende duvarlar varsa, 

Soyutlanmış, yalıtılmışsan; 

Herşeyle ilişkine 

Yalnızlığını yansıtırsın. 

Mutsuz, umutsuz olursun! 

Yarışma, güç arayışı, 

Hırs, saygınlık, konum, 

Mevki ve süreklilik arzusu, 

Önemli biri olma, 

Önemli biriymiş gibi olma, 

Önemli biri olmaya çalışma. 

Olmaya çalışırken 

Örersin duvarları; 

Olduğunla değil. 

Kendinle kal öyleyse; 

Olduğunla kal! 

Yalnızlığınla kal! 
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Hani neredeler; 

Yalnızlık nerede ? 

Duvarlar nerede ? 

Kaybolup gittiler bak! 

Tıpkı geldikleri gibi; 

Birer birer . . .  

Boşluk var şimdi; 

Sonsuz, sınırsız boşluk ve 

hakikatın hoşluğu. 

Sıkıntının Kaynağı 
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