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SUNUS

Bohumil Hrabal 19i4'te Brinn'de dogdu. Bugln ya-
zar olarak Prag'da yasamakta.

Hukuk Ogrenimini tamamladiktan sonra bir sure no-
ter memuru olarak g¢alismig, sonralar1 ¢ok meslek degis-
tirmigtir, Sigorta produktorligl, demiryollarinda memur-
luk, celik fabrikasinda bir goérev ve tiyatroda memurluk
bunlar arasindadir.

Kisa ve uzun o6yki tirinde ¢ok eser vermis olan un-
li Cek yazari Hrabal, en ¢ok Yetiskinler Icin Dans Dersleri
ve Siki Kontrol Edilen Trenler adlh kitaplariyla taninmak-
tadir. )

Sika Kontrol Edilen Trenler, Ikinci Diinya Savagi si-
rasinda Alman iggali altinda yasayan bir Cek kasabasin-
da, ozellikle bu kasabanin bir tren istasyonunda geger.
Grotesk, ama ayni zamanda melankolik ve trajikomik bir
uzun oOyku olan bu kitap, film olarak da .uyarlanmis ve
6dul de kazanmustir. Hrabal'in kara gililmece tirinde sa-
hip oldugu ustaligin kanit1 bir kitap.
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Su kirkbes yilinda, Almanlar bizim kent
uzerindeki- hava hakimiyetini elden kacirdilar
artik. Bilitun boélge, biitlin ulke uzerindeki hava
hakimiyeti hele soyle dursun. Algak ugus yapan
ucgaklar trafigi Oylesine bir karisikliga bogmus-
lard: ki, sabah trenleri 6gleyin, 6gle trenleri ak-
samustl, aksam trenleri de geceleri gegiyordu.
Kimi zaman bir trenin 6gleden sonra tam vak-
tinde geldigi de oluyordu, hem de dakkas1 dak-
kasina, ama bu kusluk vaktinin dért saat ge-
cikmis posta treniydi aslinda da ondan.

Diin bizim kent uzerinde bir diisman avci
ucagl, bir Alman ugagimi kanadini kopararak
alasag1 etti. Ucagin tutusan goévdesi bir yerler-
de tarlalara disti ve kanat kopup gévdeden ay-
rilinca, avuglar dolusu civatayla somun pazar
yerine disup kimi kadinlarin kafalarin1 gaggla-
di. Gelgelelim, kanat bizim kent uzerinde dal-
galandi durdu sanki. Biitin herkes bakti gor-
dui ya ne olup bittigini; kanadin dalgalanir gibi,
tam o sirada iki lokantadan firlayanlarin, c¢ikip
durduklar1 alana dogru dimdiz indigini gérdi-
ler. Derken, kanadin goélgesi alanin tuzerinden
gegerken, buitin millet yine apartopar ordan ora-
ya kosusup durdu..Yukarda kanat kocaman bir
sallangag¢ gibi. ha babam sallaniyor, milleti, du-
sup carpabilecegi yerin karsit yéniinde kosturu-
yor, bu arada daha bir kuvvetle ses edip 1shg1
basiyordu. Derken, kanat birdenbire basinin us-
tine dikilip kilise cemaat baskanliginin bahgesi-
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ne dustu. Daha olayin tlzerinden bes dakka bi-
le ge¢meden bizim hemseriler kanattan kopar-
diklar1 maden parcalarmi evlerine tasidilar. He-
men ertesi giin, ayn1 teneke parcalar1 tavsan
kiimesleriyle tavuk kiimeslerinin damlarinda ar-
z1 endam etti. Ayn1 gin O6gleden sonra da, bu
ganimet tenekeden doértgenler kesip aksamiistii
motosikletine guzelce parga yamayan birileri de
cikmadi degil. Boylece; kentin ardindaki karla
-kaph tarlalara diisen rayh uc¢aginin yalniz ka-
nadi degil, biutin teneke aksamiyla gdvdesinin
diger- parcalar1 da yokoldu gitti. Diisen ucagi
goreyim diye bisikletime atlamis, kazadan ya-
rim saat sonra yola koyulmustum. Bir de ne
goreyim, bizim hemseriler ele ne ganlmet gegir-
mislerse kigik arabalarina yiikleyip goturuyor—
-lar. Ne olacakt1 gotiireceklerdi de sanki, anla-
yan beri gelsin. Hos, ben dékinti haline girmis
ucagl goérmek icin bisikletle yoluma devam et-
tim ya... Aggozlu insanlardan oldum bittim hos-
lanmamisimdir, ne hoslanayim, béyle eski puski
seyleri, bilmem ne parcgalarini sékip toplamak.
Kar tarlasi igcinde ucgagin kapkara enkazina dog-
ru bir yol acilmist1 goktan. Tam yolun lizerinde
babamla karsi karsiya gelmeyeyim mi.. Baba-
min elinde soyle gimiisten miuzik gereci gibi
bir sey, bir yandan guliimsuyor, bir yandan da
bu giimiis barsaklari, kiigliciik boru gibi seyleri,
sakirdatiyor. Oyle ya, ucaktan koparilmis kigi-
ciik borulardi bunlar, benzin borulariydi, baba-
min bu ganimete neden bdylesine sevindigini
ancak aksama dogru anlayabildim. Ayni uzun-
lukta ‘kesip cilaladig1 bu borulardan tam altmis
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tane pinl piril kalem mahfazasi yapmis, kursun
kalemini de yanlarina koymustu. Babamin elin-
den gelmeyen is yoktu, ¢linki- otuzsekiz yasin-
da emekliye ayrilmisti. Daha yirmi yasindayken
lokomotif makinisti olmus, lokomotif makinist-
lerinde hizmet yillar ikiser ikiser sayildig: igin
¢ok gecmeden isine yarayacak bitiin yillar bir
araya gelmisti, ne var ki, babamin su yeryu-
ziinde haydi haydi yirmi, otuz yil daha yasa-
yabilecegini diisinen hemserileri, bu akillarina
geldikce, kiskanchktan zivanadan cikacak gibi
oluyorlardi. Ustelik babam, ise gitmek zorunda
olanlarin hepsinden daha erken kalkard:i yatak-
tan... Biitliin gevrede ne bulursa toplardi, civata-
lar, nallar, genel ¢opliikte ise yaramaz ne var-
sa, yedek parcgasi, susu busu, hepsini eve sun-
durmaya ya da damin tlzerine yigardi. Hani es-
kici diikkanindan ayirdedilemezdi bizim ev. Mo-
bilyasin1 artik kullanmayan biri mi var, babam
alip eve getirirdi hemen, sonunda bir de bak-.
tik ki, evde topu topu u¢ kisi olmamiza karsin,
tam elli sandalye, yedi masa, dokuz kanape, bir
y1gin da sandik, legen ve gigum yi181lmis ustus-
te. Gelgelelim, babama bu bile yetmeyip az gel-
di; bisikletine atladig1 gibi gevrede dolaniyor,
elindeki kancali demirle hurda bosaltilan yer-
leri arastiriyor, aksamlarn ganimetini ytiklenmis,
eve donuyordu. Eh sakla samani gelir zamani
s6zu sik sik dogrulaniyordu. Birinin artik imal
edilmeyen bir geye, oto igin herhangi bir yedek
parcaya, degirmen icin yahut harman makine-
si icin bir parcaya mi ihtiyaci var, makinesiyle
basi derde mi girmis, ¢ahstiramiyor mu maki-
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neyi, solugu bizde aliyordu. Babam da sbyle bir
distntyor, bir uyurgezerin guvenligi icinde
damdaki, sundurma ya da avludaki yiginlar-
dan birine gidiyor, hurda yiginim séyle bir- ka-
‘nistinyor, ¢ok ge¢meden, geir¢ekten de ise ya-
rayacak parcayl bulup gikariyordu. Bundan 6tu-
rudir ki, hurda toplanan pazar giinleri, bu isin
komutan1 da babamdi, toplanmig- biitiin demir
oteberiyi istasyona goétiirecegi zaman hep bizim
kapmin o6niinden dolanir, pazar . hurdasindan
ufak tefek bazi parcalar1 bize birakirdi. Gelge-
lelim, komgular yine de hos gdéremediler baba-
mi1. Belki bunun bir nedeni de dedemin dedesi
Lukas'in, on sekiz yasindan baglayarak, her giin:
bir gulden gelire konmasiydy; cumhuriyet dev-
rinde de kron olarak tabii... Dedemin -dedesi bin
sekiz yiz otuz yilinda dinyaya gelmis, bin se-
kiz ylz kirk sekizde trampetgi olmus ve liniver-
site Ogrencilerinin. askeri taga tuttugu savasta,
Karl képrisinde trampetci sifatiyla carpistign
sirada dizine raslayan bir tastan 6tiiri émra bil-
lah kétiram kaimis. O ginden baglayarak, her
Allahin guni eline gecen bir gulden geliri bir
sise romla iki paket sigaraya yatirmis ve evde
oturup ha babam tiitiin ve icki igecegine, topal-
laya topallaya yollara vurmus, cayir ¢imen do-
lasmis durmus, hem de en ¢ok, insanlarin esek-
ler gibi galistign yerlere dadanmis, gittigi her

yerde igcileri alaya almig, bir.yandan romu gek-
mls, bir yandan da sigaray: tittirmis. Onun i¢in
 dedemin dedesi Lukas'qik’ her yil bir kere olsun
ayle bir sopa: yermis, 6yle dovulurmus ki, dedem
onu eve el arabasiyla getirirmis. Ama can cikar
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huy cikmaz tabii; dedemin. dedesi Lukas sbyle
biraz kenpdine gelmeye gérsiin, kendini toparla-
maya gorsun, yine dilini tutamaz, n'aber dermis,
kimm keyfi daha yennde, eh iste, bunu demeye
koyulup da uzatt1’ m, Allah yaratt1 demez yine

B 1nsafs1zcasma‘ doverlermls dedemin dedesini.

Avusturya’nin yikilmasi;, tam yetmis yil hava-
dan para alan dedemin dedesini bu gelirden yok-
sun birakms. Cumhunyet devrinde ise, emek-
lilik maasi rom sigesiyle tiitlin paketini enikonu
kictltmis. Hos, dedemin dedesi yine de her yil
g6zl dénmiislerin sopasin1 yemis ya, clinki yet-
mig yasinda da olsa ne romdan vazgecebllmls,
ne de tiitinden. Derken bin dokuz yilz otuz
bes yilinda tas iscilerine tafralandigl bir gln,
O6yle bir dayak yemis ki, 6lmek zorunda kalmis.
Muayeneye gelen hekim, haydi haydi.yirmi yil
daha yasayabilirdi demis. Dedeme gelince, . -her-
halde dedemin.dedesinden pek uzaga diismesin
diye olacak- ipnotizmaci olmus, kiliguk sirkler-
de ¢alismaya baglamis. Dedemin ipnotizmacih-
gxm bitin kent, hayati mimkin oldugu kadar
hosca ‘harcamak tizere bir denemeye giristi sek-
linde yorumlamis. Amg Almanlér o siralarda bir
mart ayinda, bizim simr1 agip butin ulkeyi ig-
gal etmek lizere Prag’a dogru ilerlemeye koyu-
lunca, tek bagina karsilarina ¢ikan da yalniz
dedem olmus. Gérgekten de, dedem é6yle tek ba-
sina, ve bir ipnotizmaci sifatiyla, ilerlemekte
olan tanklar1 diisiince kudretiyle durdurmak
tizere Almanlara karsi gelmis. Oyle, bakislar:
‘bu motorlu armaday: ardindan siiriikleyen en
6ndeki tanka dikili, caddeye ¢ikmis. Bu tan_klﬁ

i1
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kulesinde bir rayh eri duruyormus, basinda ku-
rukafal: ve capraz kemikli kara beresiyle bir
er, ve dedem kollarim1 uzatip, Almana «geldigin
yere dén=. digiincesini asllayai'ak dosdogru tan-
ka kars: ilerlemis... ve olur sey degil, en o6ndeki
tank oldugu yerde kalmasin mi... bitin ordu
durmus, dedem parmaklarinin ucuyla tanka do-
kunmus, aynm diigiinceyi yaymig yine... Geldigin.
yere don, geldigin yere don, geldigin... derken,
tank tegmeni elindeki kugik flamayla bir isa-
ret verince tank hareket etmis, ama dedem san-’
tim kipirdamamis yine yerinden ve tank da de-
demin ﬁierinden gecip basini gévdesinden ayir-
mig; bdylece rayh ordusu da artik yolunu kese-
memis dedemin. Babam ne yapsin, dedemin ba-
sin1 aramaya koyulmus. Onci tank, getirilecek
vinci beklemek uzere Prag Onlerinde kalmis,
cliinkii dedemin bagi tankin zincirleri arasinday-
m1s5. Babam, dedemin dini biutin bir hiristiyan
gibi gévdesi basi bir arada gomiilebilmesi igin,
dedemin basinin serbest birakilmasini dilemis. O
gunden bu yana fikir ayrihg goérulir bizim ora-
larda. Kimileri, dedem icin kagigin biriydi diye
bagirirken, digerleri, belki hi¢c de dyle degildi
diye haykirirlar, ¢linki, derler, biz yasta herkes
eline bir silah alip Almanlara karsi koysaydi Al-
manlarin hali ne olurdu!

Eskiden biz kentin varoslarinda otururduk,
neden sonra kente yerlestik ve yalnizhga aligmus
olan ben, biz kente yerlesince, diinyanin giftikce
daraldigin1 hissettim. Bundan bdyle ancak kent
disina cikabildigim. zamanlar rahat soluk aliyor-
dum. Geri dénip de .kopriuyi gectikten sonra
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caddeler sokaklar daralmaya baglayinca, benim
icim de daraliyordu. Her pencerenin ardinda be-
ni goézetlemekte olan en azindan bir ¢ift goz bu-
lundugu inanci daima icimde tasidigim ve ta-
siyacagim bir duygudur. Biriyle konugsmaya mi
koyuldum, ossaat kipkirmizi kesilirdim, c¢inku
~halimde insanlar1 rahatsiz eden bir sey vardir
diye digiiniirdiim de ondan. Ug ay énce boktan
bir nedenle bilek damarlarimi kestim. Hos, ben-
ce bir nedeni vardi ya, benim farkinda oldugum
ve yluzime bakan herkes de farkina variyordur
diye kerktugum bir sey. Onun i¢indir ki her pen-
cerenin ardinda bir ¢ift géz gériiyorum iste. Yir-
.miiki yasina basmis bir gencirn aklina neler gel-
mez ki... Simdi bizim su kiigik kentte, benim
yerime c¢alismak zorunda kalan insanlar, bilek
damarlarimi isten kaytarmak icin kestim sani-
yorlardir da yuziime ondan bakiyorlardir gibi
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geliyor bana. Tipki dedemin dedesi Lukas yerine,
ipnotizmac1 olan dedem Vilem yerine ve gey-
‘rek yuzyil lokomotif  kullandiktan sonra, artik
higbir sey yapmamak-iizere gekilen babamin ye- -
rine calsanlar nasil bakarlarsa oyle iste. '
Hayir, bu yil Almanlar bizim kigik kent
tuzerindeki hava hakimiyetini elden kacirdilar
arnk Karh yolda ilerleyip ucak govdesinin ya-
nina ulastlglmda ortahk gepecgevre pirltilar 1<;1n-.
deydi, her kar zerresi icinde kugiiciik bir samyd‘
gostergesi tik tik edlyor gibiydi. Gilineg u;mdeki'
kar lizerinde ebemkusaginin biitiin renkleri par-
lamaktaydl, saniye gostergesinin yalmz kar- ,zb_r-
releri icinde degil, baska bir yerde de tik tik-et-
-mekte oldugunu duydum. Saatimin sesini de
duyuyordum ama, baska bir saat sesi daha var-
d1 ve bu saat sesi ugaktan, su enkazdan geliyor- -

du. Gercekten de, gelen ses ucagin bordasindaki -

saatin sesiydi, ustelik vakti de tam gostermiek-
teydi, benim saatin akrep ve yelkovamyla kar-
silastirinca anladim bunu. Derken, baska bir sey
daha gordim. Giinesin aydinlattifn bir eldiven,
ve bu eldivenin tek basina olmadigin, iginde bir
el oldugunu da gérdiim hemen... Ama bu insan
‘eli de tek basina degildi, bir kola ve bu kol da
enkaz altinda kalmis bir insan viicuduna aitti.
Biitiin glciimle pedala basip ayrildim, gepégevre
her yamimdan, giines 1sinlarinin harekete -gegir-
digi kucik saniye gostergeleri tik tik ediyordu,
dem_ifyolundan‘ bu yana bir marsandiz geliyor-
du, nese iginde takirdayip durmaktaydi, Brix
bélgesine geri déonmis bir kémiir treniydi, gdyle
béyle yiz kirk kadar dingil, trenin tam ortasmn-
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da da fren takozu raylara kivileom sagmaktaydi,
rayh lokomotlfl sen satir ilerliyor, bloke edilmis
.vagonu da ardindan sirikliyordu.

Yarin sabah yine. benim kiigik istasyonda,
clft hath demiryolunun orda duracagim, batidan:
doguya dogru glden biitiin trenler -tarifeye’ gére
tek, dogudan batiya dogru gidenler de ift sa-
-~y ‘olacak. Ug dy sonra yine nébete: girecegim,
iki ana hattin gectigi istasyonda olacagim, ba-
tidan doguya giden hattin numaras: tek, dogu-
dan batiya giden hattin numaras1 ¢ift olacak
ve bir numaral hattin sagindaki hatlar tek sa-
yil, Gg, bes, yedi numaral ve iki numaral hat-
tin sagindaki butin hatlar da gift sayi, dért,
alt1, sekiz, on numarah olacak. Tabii bu numa-
ralama yalniz biz devlet demiryollar1 gérevlileri
- igin, yoksa perondaki meslekten olmayan me-
mur igin, tutalim benim kiiciik istasyondaki, bes
numarah hat birinci, lii¢ numaralh hat ikinci, bir
numarali hat uclinci, iki numarali hat dordin-
cii... Sabah erkenden iiniformami giyecegim, ka-
ra pantolon, mavi ceket, annemin kaulla ovdugu
sarn diigmeleriyle, isbas1 pelerini, en sonunda da
pelerin yakasindaki ayni isareti tasiyan ve her
demiryolu gorevlisinin bakar bakmaz hangi riit-
béye sahip oldugumu hemen anladig1 o sahane
yakam ilikleyecegim. Yiiksek ogrenci digmesi
- herkese liseyi bitirmis oldugumu, altin islemeli o
‘harlka yildiz da- kontrol hizmeti 6grencisi oldu-
gumu ortaya Kkor. Sonra01g1ma yakada paril-
dayan, riitbe: 1saretler1n1n en glzeli olan ve mor
ile mavinin golgelendirdigi kanatl tekerlek de
tipki altin yaldizli bir deniz at1 gibidir. Annem.
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arkamdan bakacak, perdenin arkasinda kipirda-
madan durup bakacak. Gegtigim her yerde, bu-
tiin evlerin pencerelerinde duran insanlar da
tipki annem gibi arkamdan bakacaklar, isaret
parmaklar1 perdelerinde, Oyle bakakalacaklar
ardimdan ve ben hizld nehir boyuna inecegim,
rahat bir soluk alabilecegim bisiklet yoluna ka-
vusacagim, ¢unku ige trenle gitmek hosuma git-
miyor, nehir boyunda. rahat soluk aliyorum, ¢in-
ki orada pencere yok, gézetlemek yok, ense ko-
kume batirilan igneler yok.
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Isletme odasinda her sey nasil biraktiysam
Oyleydi. Gecit manivelalariyla mekanik manev-
ra dizeni lenduha gibi bir langirt kasasini ya-
hut miizik otomatini andiriyor, telgraf masasi
yine pencerenin 6niinde duruyordu. Bu pencere-
den bakiidi mi, bitiminde Kont i{insky'ye ait sa-
tonun 1siklar iginde gdéze carptigi, yashh elma
agaclarinin siralanmis oldugu bes kilometrelik
yol gorunirdu. Sato bugin gilnes dogarken bi-
rinci katina kadar sis icinde kaldlg/lndan altin
bir zincire asili gibi goriinmustii. Masanin tize-
rinde, yarim yuzyil 6nce Siemens ve Halske fir-
masl tarafindan imal edilmis olan tlg¢ telgraf ge-
reciyle not alinacak i¢ de defter duruyordu. Iki
genel telefonla li¢ de istasyon teletonu boyuna
calisiyordu, telgraf gerecleri de; ve isletme oda-
sinda, bir kusbazin dikkaniymis gibi, araliksiz
duyulan hafif gilivercin guriltiileriyle teleton ve
telgrafin civilti1 ve hiriltisi. Bekleme odasina agi-
lan kiigik pencerede iki pirin¢g halkal: yesil per-
de asiliydi, hemen perdenin yaninda da biletle-
ri damgalayacak olan sitampa. Istasyon -sefi Hu-
bicka bana hosgeldin deyip, hemen ardindan, g
ay sliren hastaliktan sonra yeniden yetistirilmem.
gerektigini ileri silirdid. Birlikte hizmet gorece-
gimizi soyledi. Sonra da, bay istasyon sefi bana
saat ka¢ diye sorup, ceketimin kolunu kendisi
siyirarak, saate degil de bilegimdeki yara izine
bakti.

Ve ben kizarip, kirmizi kasketimi ariyormu-
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sum gibi yaptim. Kasketim dolapta, -kir pas icin-
deydi, rafin tizerinde de farelerin ayak izleri go-
riliyordu. Sabah gunesine karsi tniformamin
‘kasketini firgaladim. Bu arada mudur beyin gu-
vercinligindeki gtlivercinlerin nasil guruldadik-
larin1 duydum. Istasyonun ardinda, at yaris:i
sahasinin engelleri goriluyordu, c¢unku Kont
- Kinsky 6tedenberi yarim kan yans at1 yetistirir-
- di, atlan yalmz Pardubitz buyik édilini kazan-
makla kalmamis, asagl yukar1 bir milyon ster-
'lin tutarindaki Liverpool biyiik édiiliini de ka-
zanmiglardi. O zamanlar 6yle biyuk paraydi ki
bu, kont bizim kigiik istasyonda koéy adina ko--
ca bir sinema ile tiyatro ve konser salonu yapi-
mina giristi, ama tam da bitiremedi, onun igin
cla ola tahil deposu oldu binalar. Dinyanin en
guzel tahil deposu; giriste Roma ve Yunan sti-
linde siitunlariyla... Depoya bir de ingilizce ad
verildi : ‘Liverpool... Saat tam yedibucukta mii-
dir bey isletme odasina girerdi. S6yle béyle yiz
kilo geliyordu ama, kadinlar, inanilmayacak ka-
dar hafif dansettigini séylerlerdi 6tedenberi. Sag-
larini, sol taraftan gelip dazlak kafasinin uze-
rinden gecerek saga, sag taraftan kalkip yine
dazlag1 gecip sola gidecek sekilde tarardi. Ama
kimi zaman sOyle perona ¢ikip da hava da riz-
garlhiysa, incecik saclarl bir gotik kemeri gibi
ayaklanirdi. ’
Sonra, miudur bey, kendi odasinin kapisini
acardi. Béyle kiguciik ' bir istasyonda mudirin
boylesine dayali doseli bir odasi olacag: kimse-
nin akhna gelecek sey degildi. Acem halis1 kir-
miz1, mavi ¢icekleriyle piril piril parlarken, g

18

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



parca Tiirk sehpasi da odaya bir sark havas: ka-
tardi. OturakliI mavun yazi masasina da koca
bir palmiyenin golgesi diser, bir Venedik koltu-
gunun uzerine raslayan yapraklari semsiyelik
ederdi.- Midir beyin odas1 biitiin bu haliyle 6y-
le bir etki uyandirirdi ki, sanki oday:1 Oyle ol-
dugu gibi miidir beyle birlikte bir teskere kal-
dirircasina havaya kaldirmak mimkiindir,  ha-
ni papayl nasil kaldirip da 'taslrlar, oyle... Ro-
koko stilindeki kiigiik dolabin tizerinde bir mer-
mer saat dururdu; sallanga¢ yerine boyuna doé-
nip duran, altin yaldiza batirilmis, ¢ bilyasi
vard1 ve bilyalarin birbirine carptigini duyan
herkes, ama herkes, sOyle saatten yana donilip,
aman, derdi, bu saat boyle ne de gtizel ¢caliyor
canim... Sonra, bir de gorevliler i¢cin kanape var-
d1 igletme odasinda, uzerine cikolata rengi bir
yuz gecirilmisti. Duvardaki koca yagli boya
tablo da Prag’'in Wilson garindan ¢ikmakta olan
bir ekspres lokomotifini biitiin ayrintilariyla or-
taya koyuyordu. Lokomotifin raylara, yere goge
fiskirttigl, koca bir bulutu andiran buhara va-
rincayadek... Oyle bir tablo ki, devlet demiryol-
‘larinda g¢aligan bitiin memurlar heyecandan tit-
retir hani; ama o6zellikle, hayatinin bashca iki
amaci olan bizim mudir beyi heyecanlandiracak
bir tablo. Bizim miidirin iki amac1 vardi: dev-
let demiryollarn miifettisli§ine atanmak, bir de
Baron Lansky Ruze tlinvanini almak, ¢linki miu-
dir bey secere agacini inceleyince, kendinde bi-
raz soylu kani bulundugunu kesfetmisti. Boyle-
ce iki bakimdan soylu kanina sahip. oluyordu as-
Iinda; efendim demiryollan gorevlilerine de soy-
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lu goziyle bakilird:l da.

‘ Bunun diginda mudur beyin, giivercin yetis-
tirmek gibi son derece olagan bir meraki da var-
di. Savastan o6nce Bagdat tiriinden Nurnberg
guvercinleri yetigtirmisti, hani kanatlarinda su
akh karali oklar bulunan givercinlerden... Giin
asin tineklerinin gibresini temizler, sularnm ta-
zeler, yemlerini serpermis... Ama Almanlar yuk-
lenip de Polonya’ya girince ve bir de sille indi-
rince, bizim mudir bey gilvercinlerin ucus deli-
gini kapattirmis ve kendisi Koniggraetz’'e gitmek
lUzere ayrilmadan once istasyon yardimcisina,
Nurnberg’li Bagdat glvercinlerinin kellelerini
ugurmasini tembih etmis. Sekiz giin sonra don-
dugiinde Polonya giivercinleri getirmis, hani bo-
gazlan guzelim mavi, kanatlarn da banyodaki
ciniler gibi gri, beyaz asorti ucgenlerle dolu gu-
vercinlerden...

Iste oyle ray kenarinda durdugum sirada,
bana birinin baktigini sezer gibi olup arkama
dénince, acik duran bodrum penceresinde mu-
dar beyin kansmm -gozlerini goérdum, orda ka-
ranlikta oturmus, bir taraftan o¢niindeki kaza
hamur yutturuyor, bir yandan da beni gozetli-
'yordu. Midiir beyin karisi hoslandigim bir in-
sandi, kimi zaman aksamlar: bizimle birlikte is-
letme odasinda oturur, kocaman bir masa Or-
tisu oérerdi tigla. Bu t1g isinden 6ylesine bir hu-
zur yayilird1 ki ortaliga... ellerinin altinda dur-
madan yeni yeni cigekler ve kuslar belirirdi.
Oniindeki telgraf masasinin tizerinde kiigik bir
kitap durur, zaman zaman, t1g isine nasil devam
edecegini, ipligi nasil alacagimi1 kitaptan okur-
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du, sanki ziter caliyormus da nota okuyormus
gibi... Ama her cuma aksami bir tavsan idam
etmeden yapamazdi. Nitekim tavsan kimesin-
den bir tavsan alir, bacaklarinin arasina kistirir,
kor bigagi hayvanin boynuna saplar durur, str-
ter babam siirter, hayvan bu arada ishk gibi bir
ses gikarir, uzun uzun ishk calar, bir sire sonra -
sesi giderek zayiflardi, mudiir beyin hanmimi da
oyle bakar dururdu bu arada. Sanki biliyuk 6r-
tiyu tigla isliyormus gibi.- Tavsanin kani béyle
akitilirsa, derdi, eti gok daha lezzetli olur, yu-
musak olur. Ben daha simdiden, su kazi da nasil
haklayacagini canlandirirdim goézimde, kazin
tizerine nasil oturacagini, turuncu gagasim girt-
. lagina nasil bastiracagini, cakiyr nasil kapata-
cagimi ve kazin énce boyun tiylerini nasil yo-
lacagin1 onceden goérirdiim. Kazin kani bir ga-
naga akacak, kuscagiz giderek zayif diisecek,
sonunda .tamamen halsiz kalacak, midiir beyin
hanimi ¢gémelecek, topuklarinin tlizerinde oturup
kalacak. «Ogrenci Hrma...» diye bagirdi muadur
bey. : )

Isletme cdasina giriyor, selam veriyor, gég-
simi geriyorum: «Ogrenci Hrma goéreve hazir-
dir.» ‘

«Otur...» dedi muadir bey, masanin arkasin-
dan kalkti bir palmiye yaprag basina degdi.
Boyle bir sire karsimda durdu, aglamaklh goz-
leri Uniformamin tizerinde gezindi, sonra ceke-
tinin en yukarisindaki digmeyi ilikledi. <Ee
Hrma, hani bizim telgraf¢i kiz, artik burada ol-
madiginin farkinda misin?»

«Zdenicka Svata...» diyorum.
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«Svata... Oha...» diye hizla soluyor midiir
bey, «peki kentte de bir sey calinmadi m1 kula-
gna?» ‘ o :

«Hayir, hicbir sey... Ne olmus?»

«Garip... Bizim bay istasyon sefi yiziinden
suriiyle adam geliyormus buraya, sirtyle... San-
ki dort bacag, iki kafasi var sanirsin... Bizim
kendi halinde, sakin istasyonumuzun adim iine
- kavusturdu, hem de ¢ok parlak bir iine, ¢ok...»
«Evet, istasyon sefi bay Hubigka yapabilir bu-
nu,» diyorum. «Ben Dobrovi¢'te gérevdeyken ve
bay istasyon sefi beni egitirken de siiriliyle ge-
- len olmustu goérmek igin... ¢inki sef bir bayan-
la birlikte oradaki miidiir beyin kanapesini yirt-
mistl...» ‘

«Boyle cilali, keten yiizli bir Avusturya ka-
napesi miydi?» Mudiir beyin goézleri yerinden
ugramstl. «<Bunun gibi miydi béyle?»

«Tipki bunun gibiydi,» diyorum.

«Otur Milos...» diyen midiir bey candan bir
hal aldi. Kendisi de hemen biraz 6tedeki sehpa-
ya ata biner gibi oturup elini kulagina gotur-
du. «Sey iste,» diyorum miidiir beyin kulagina,
«son posta.treni de, gece treni de, kalkmisti, ak-
samdan beri yanimizda oturan kivrak bir bayan
ha babam sarap ve sigara icip duruyordu. Ge-
-ceyarisina dogru sef bay Hubicka dedi ki: Mi-
los, gercgi sen heniiz egitim devrindesin ama, ben
‘sana guvenirim. Sen soyle iki saat kadar benim
yerimi al. Goreve ben gectim, bay Hubicka da
‘bayan1 mudiir beyin odasina gegirdi. Kulagimi
midir beyin odasinin kapisina dayayinca ne
duyayim begenirsiniz. Nonosum, diyordu sef bay
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Hubicka, vicudun ihtiyaci var buna, viicudun
ihtiyac1 var...»

«Vay domuz herif...» diye bagiran mudir
bey pencerenin dibine gidip, gtlivercinlerin kafa
sallayarak guruldadiklar1 ve istasyon sefinin
durdugu perona bakti. ,

«Halinden belli zaten ne algak tabiatli ol-
dugu...» diye bagirdi midir bey. Istasyon. sefi
bay Hubicka bu sirada kiligciik parmagin kula-
gina sokmus, kulagina su kagmig gibi sallayip
duruyordu parmagini.

«Durgun sular derin olur,» diyorum. «Asa-
g1 yukar1 gece yarisindan bir saat sonra, bir
marsandiz lokomotifi seker yikli vagonlar ge-
tirdi, soyle bir kulak verince mudiir beyin oda-
sindan gelen bir ses duydum, sanki bir tabut ile-
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ri, geri gekiliyormus gibi... Derken, ani bir gi-
rulti. Mudir beyin -odasina bir daliyorum, bir
de ne goreyim, dedigim bayan kanapenin uzeri-
ne uzanmis, qiplak, bacaklan da sdyle birbirin-
den ayrilmis... Ve istasyon sefi bay Hubicka da
yerde yatiyor, bacaginda donu... Diyor ki baha,
Milos, diyor, yanlis kucakladim. Ask mimberin-
den yuvarlandim yahu...» '

«Ah lekeli sirtlan ah...» diyen midar bey el-
lerini pencerenin pervazina dayayip, bacaklar-
“m ayirmis gégi seyreden istasyon sgefine dikti
gozlerini.

«Nasil yatiyordu o kaltak midiiriin kanape-
sinde dedin, nasil?» deyip yine bana déndi mi-
dir bey.

«Miusaade ederseniz gostereyim size.» Cila-
I keten kanapeyi gosterip yiuridim, kanapenin
lUzerine firlayip havada bir donerek yumusak
bir hareketle sirtistii uzandim. Mudir bey lze-
rime egilip tehdidi savurdu:

«Karilarla boyle domuz gibi yatmak igin
bekleme salonu var... Ama mudirin kanapesin-
de olmaz.»

«Cuinki mudir beyin kanapesinde yalmz
mudir bey oturur,» diyorum.

«Sen farkindasin bunun, ama su domuzun
-domuzu igin kutsal hlcblr sey yok...» diye ba-
gird1. S

Dogrulup konusuyorum -Mﬁdﬁr bey, da--
has1 var... Bakin, surayr goriyor musunuz...»
mudir beyin kolundan tutup gésteriyorum, «asa-
- &1 yukan tam surada da kanape ytizi boydan
boya patlamxstl
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«Yirtilmis miyd1 kanape yani?» diye bagiri-

yor midir bey, «Miidiiriin kanapesini yirtmak

a... Neden biliyor musun, insanin iistiinde ina-
nilan hicbir sey kalmadi da ondan... Ne Allah,
ne efsane, ne bir suret, ne de bir sembol... Yal-
niz basimiza kaldik bu yeryiiziinde, -onun igin
her seye izin var... Ama beniim igin 6yle degil.
Benim igin hentiz Allah diye bir sey var.. Ama
su Otedeki domuzun domuzu i¢in domuz kizart-
masindan, kofteden, lahanadan baska bir sey
yok yerytuzinde... ~

Ve mudir bey soluk soluga nefes aliyor, di-
seriya, peronda duran sef Hubicka'min sirtina
dikiyordu gozlerini.

«Ugursuzoglu ugursuz,» dedi mudur bey bir
‘siire sonra. «On yil 6nce bile tek hath ktglik bir
istasyona miudur olabilirdi bu herif. Ama daha
tek bir yildiz1 bile yok Tam  yildizi hakedecek,
tutar bi kepazelik yapar, oysa ben, benim rut-
bem durmadan ytkseldikge yukselir...»

«Sizin...» diyorum, «devlet demiryollarina
mifettis atanmaniz gerektigini duydum.»

~«Tabii ya...»

«Eh, o zaman Ug¢ yi1ldiz yerine sadece tek bir
yildiziniz olacak, ama miuifettislik sirmasiyla, ha-
ni kucgik bir bahge gibi denebilir,» diye bagir-
dim.

«Oyle Milos, oyle...» diye hayal kurmaya ko-
yuldu muidir bey.

«Karsinizda béyle benim gibi bir érnek ol-
sun da...» deyip dolabi actl yakasina ¢oktan el-
mas yildizhh kiigiik bahgenin islenmis oldugu ye-
ni bir ceket gikardi. «<Karsinizda boyle benim gi-
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bi bir 6rnek olsun da hala kadrini bilmeyin ha...»

«Askerde binbasi neyse, demiryolunda da
miifettis odur degil mi?» diyorum. «QOyledir Mi-
los, tam ustiine bastin,» dedi mudir bey.

Bir numarali hattan uzun bir marsandiz
gecti; son siiratle gidiyor, raylarla dingillerin
arasindan o boguk ve diizenli ses geliyordu. Ve
mudir bey, dolabin iginde burusup kirismasin
diye, ceketinin kollarini etegini dikkatle diizelt-
ti. Ondan sonra yem kutusunu alip pencereyi ag-
t1; Polonya guvercinleri ugusup isletme odasina
doldular, bir siire midir beyin omuzlarn uzerin-
de havada dolandiktan sonra, bir heykelin ya
da c¢esmenin Uzerine konarcasina miudiir beyin
tepesine tunediler. Yem falan diistindiikleri yok-
tu, daha ¢ok mudiir beye duyduklar1 sevgiyi gos-
termek istiyor, yanaklarim1 gagaliyorlardi, ama
oOylesine yumusak dokunuyorlardi ki, mudir
beyin kuguk gocuklariydilar sanki. Marsandizin
takirtis1 gecip gitmisti. Barig zamani aksam pos-
tasinin 1siklandirilmis doért kose pencereleri na-
sil gegerse tipki oOyle.

«Sef ne yapmis Zdenicka'ya peki?» diye so-
ruyorum. ’

- «Ne yapacak, hayvanhk...» diye cevap verdi
mudir bey, gulimseyip guvercini dudaklarina
yaklastirdl, <hayvanlar bile yapmaz boylesini.
Ama benim bu ise kizdigim falan yok artik Mi-
los, disiplin komisyonu isi Koniggraetz'de ele
almis bile... Lafin kisasi, istasyon sefi bay Hu-
bicka gece goérevi sirasinda Zdenicka'y1 yatirmis,
etegini siyirmis, sonra da bizim telgraf¢i kizin
kicina, isletme masasinin tlzerinde ne kadar
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resmi muhir varsa topunu birer birer basmis.
Hatta tarih ‘muhtliriini bile basmis yahu... Ama
Zdenicka sabah eve donlip de anasi mihur iz-
lerini gorince, kadin solugu burda alip Gesta-
po’'ya sikayet edecegim diye tutturdu. Tabii bir
tutanak hazirlamak zorunda kaldim, Milos. Kor-
kung sey... Tabii Zdenicka’'nin da umum mudur-
luge gitmesi gerekti hemen, demiryollar1 umum
mudiri mihir izlerini bizzat gérdiiler tabii...
Mithis bir sey felaket...» diye bagirdi mudur
bey, bagirirken kollarini havaya- kaldirinca, gi-
vercinler dengeyi yitirmemek icin hayli kanat
cirptilar. ‘

Ve bizim istasyonun parmakliginin ordan,
obur taraftan, kara bir aygira binmis kontes
Kinsky, parmaklik boyunca tirisla geldi. Tam da
ciftliklerinden - geri donmekteydi, 6yle bir. geli-
yordu ki aygirla, aygira yapismis sanirdiniz. Ve
miudir bey, Polonya giivercinleriyle birlikte pe-
rona ¢ikti, tirisla gelen kontesin geldigi yonde
egildi, kontes atla raylarin lizerinden gecip ay-
gin istasyon binasina dogru sirdi ve eyerden
oOylesine yumusak bir hareketle yere kaydi ki,
sadece deri kilot pantolonu ses etti biraz surtun-
meden 6tirid. Mudiur bey kontesin elini 6pulp bir-
ka¢ adim geriledi, giivercinler hala mudir be-
yin omuzlarindaydilar ve kontes, sanki bu ¢ok
olagan bir seymis gibi aldiris bile etmedi, hatta
bizim mudir beyle goérisirken eldivenini bile
guvercinlere uzatti.

Sef Hubicka gozlerini dikmis, konte31 g0z-
den geciriyordu.

«Milos, icimden, ne geliyor su anda bir bil-
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sen... Su eyerin yerinde olsaydim,» deyip eyer
vurulmus aygir1 goésterdi, sonra tikirip guldd,
sirdasiymisim gibi bir tavirla konustu: «Milos,
harika bir dis gérmustiim gecgenlerde. Ben ara-
baymisim, kontes de beni okumdan yakalamis
depoya sokuyor...» ve yine utanmaz bir bakis-
la kontese bakti, kontes mudur beyle gezinerek
tahil deposu yéniinde, Liverpool yéntinde ilerler-
ken, bacaklarini siizdi durdu. Tam bu sirada
kontes malim haberi mudir beye anlatmaya
koyulunca, midir birden éyle urktu ki, guver-
cinler korkuyla havaya firlayip ugustular. Ve
kontes elini mudir beye uzatti, mudiir bey de
egilip saygiyla Optld, sonra eyere c¢ikmasi igin
kontese yardim etmek istediyse de, kontes za-
rif eliyle bir red isareti yapti ve kara. aygirin
uzerine atladi, bir an bacaklarini iyice ayirinca,
istasyon sefi bay Hubicka elinin tersiyle agzini
silip ‘dedi diyecegini: «Giizel bir popozella dog-
rusu...» ve tikirdi.

Ve kontes cadde boyunca tirisa kaldirdi hay-
vanini, kara aygir, pembe giines 1ginlar: iginde-
ki karlarin uzerinde ilerlemeye koyuldu. Bizim
istasyon sefi bay Hubicka kadinlar1 6tedenberi
iki kisma ayirirdi. Belinden asagis1 hiirmetlice
olanlara, kontes gibi olanlara yani, popozella
der, belinden yukariya dogru gogisleri hirmetli
olanlara da, memezilla adini verirdi.

Derken, mudiir bey 6fkeden deliye dénmiis-
cesine istasyondan igeri dalip tiz bir sesle ko-
nustu :

«Meger kontes ‘Kinsky'nin bile. haberi var-
mis...» ' :
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Kapinin esiginde arkasina doniip basini bir-
ka¢ kez miithis bir ciddiyetle*salladl, merdiven-
lerden yukar firladig gibi mutfaga kostu, dose-
me Uzerinde iskemleyi birka¢ kez Oteye beriye
cektigi icin bizim isletme odasinin tavanindaki
apliklerin sivalar1 dékiildi, sonra asag haykirdi
~ kukrercesine :

«Erotik ylizyill lanet yagdiriyor basimiza...
Hersey asiri bir erotizme ugramis, cok asirl...
Ne var ne yok sehvet miinebbihi... Bacak ka-
dar cocuklar kaz giden kizlara tutuluyor... Ko-

da trajedileri... Acik sagik kitaplarla resimlerin
saticilari, egitmenleri, yazarlari yargi¢ oniine...
Gengligin sapik kuruntularina paydos... Biri siit-
¢li kadinin cesedini dogramis, Online gegilmese
en yakin hisiminin cesedini de dogruyormus az
kalsin... Dikkanin birinde vitrine normal bi-
yuklikte bir gen¢ kadin kalgasinin kesiti konu-
yor genclik gozieriyle yutuyor bu vitrini de kim-
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seler orali bile degil... Bilmem hangi ressamin
atolyesinden igeri adimini atanlar, insan eti sa-
tilan bir kasap dikkanina girmis sanmiyorlar ken-
dilerini... Diipediiz yamyamlhk... Vranska bir
bavulun iginde bulunuyor, altin disli sarisin bir
erkek aranmakta, son gorildiglinde, «Koruna»
otomatindan kiza bir Avustralya elmas1 satinal-
mis. Olur sey degil. Etten baska bir sey yok.
Ufukta sehvet cinayetleri. Egitim gucleri sanik
sandalyesine, seks sorunlar1 aydinlanmali. Ah-
laksizlik ve zevk tutkusu arttikca, besikler aza-
lhiyor, tabutlar ¢ogaliyor...» Miudiir bey birinci
kattaki mutfak aydinhgindan asagiya, bizim is-
letme odasina, haykirip duruyordu.

Bir kere bunun nedeni, mudiir beyin S.O.S..
uyesi, Prag'daki Ulusal Uyanma Dernegi uyesi
olmasiydi. Ote yandan kontes de, hayvanlar icin
ne zaman vagon i1smarlamaya gelse, mudir be-
ye iman konusunda c¢ok silipheci oldugunu ileri
sirer, katolik kilisesi bir yikilirsa biitiin din-
yanin da yikilacagim soylerdi. Onun igindir ki,
midir bey herhangi bir kilisenin 6niinden geg-
tikgce, Uniformaliysa kiliseye selam durur, sivil
giyinmisse, Schwarzenberg sapkasini ¢ikarip egi-
lir, birseyler mirildanip birseyler soéylerdi.

Manevra diizeninden bir sakirti sesi geldi,
kigik kirmizi tekerlegin yerine beyazi oturdu,
makaranin anahtar kolunu ¢ekip gikardigim gi-
bi perona, ek binanin oraya kostum, lokomotif
perona girerken bir didik ottirda. Mudir bey,
sanki hicbir sey olmamig gibi merdivenden in-
di; aydinhktan asag haykirirken bosalip rahat-
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lamigt:, tipki aglama duvari Onundeymis gibi.
Hubigka, midir beyin, karisina da béyle bagir-
digini ileri siirerdi 6tedenberi. Karisi Wallern'li
bir kasabin kiz1 oldugu halde sesini ¢ikarmaz-
mig, ama yilda dort kez isyan eder ve miidir bey
tepinmeyi asir1 kacirir da, bir hanim kadinin na-
sil olmas1 gerektigini kafasina kakmaga kalkt1
mi, mudir beyin karisi eline ne gegirirse kocasi-
nin arkasindan firlatirmis. Bir seferinde, noel-
den o6nce, yine bdyle karisina bagirdig: bir giin,
kadin, midir beyi banyoya soktugu gibi sura-
tina oyle bir tokat patlatmis ki, miidir- bey ban-
yo teknesinin igine dusmis.

Midir bey isletme odasina girince, isletm'eyle
ilgili bazr seylerin yolunda olmadigini bir baklsta
anlad. .

«Ee ¢ocuklar,» dedi babacan bir tavirla, «ne
haber sizden bakalim?» .

«Bir askeri tren asiliyor bize disarda,» diye
sintt1 Hubicka.

«Ozel askeri nakliye treni mi?» diye dort .
acildi midur beyin gozleri.

«Ug sinyalli olan var ya hani» diyorum.

«Okudunuz mu?» deyip Rayh yetkilisinin im-
zasinl tasiyan bildiriyi gésterdi mudiir bey.

«Okuduk,» dedi Hubicgka.

«Diisinmeye de disiindiniliz mu?»

«Diigltindiik de, karar da verdik,» deyip giil-
du istasyon sefi Hubicgka.

«Cocuklar, sabotaj iddiasiyla gikabilirler kar-
simza bilmis olun,» diyen midiir bey, basi sal-
layip perona cikti.

Simdi yavas yavas perona giren c¢ok siki
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kontrol altindaki askeri nakliye treninin lokomo-
tifinde, bu treni sahsen alip getirmek icin Liboch’a
kadar gitmis olan isletme dairesi sefi miihendis
Honzik, surati sapsari, duruyordu. Bir rehineden
farksiz olan miihendis Honzik yan yan bakti, el-
lerini birbirine kavusturdu, lokomotifin kigik
penceresinden bizim istasyon penceresiyle kapila-
ra dogru oyle bir bakisla bakti ki, basini nasil bir
belaya soktugumuzu iyice anlayalim.

v Midiir bey selama durdu, ben de rayin ora-
ya kosup selama ge¢tim. Tren durdu, lokomotif-
ten asag atlayan iki inceden SS adami, makineli
tabancalar1 ellerinde, kirmiz1 kasketimi bir siire
gozden gegirdiler. Topuk vurup selam verdim,
ama ikisi otomatik silahlarinin namlularini sagh
sollu bégriime dayayinca, basamaklara c¢ikip ma-
kinist yerine girmek zorunda kaldim. Tren ha-
reket etti. SS adamlarinin 6ylesine hos bir hal-
leri vardi ki, sastim kaldim. Hani siir yazacaklar-
mis yahut tenis oynayacaklarmis gibi falan bir
hal, miihendis Honzik’'in yaninda nakliyat amiri
duruyordu, basinda Avusturya dag avcilarinin
kasketiyle bir siivari ytizbasisi, agzindan ¢enesi-
ne dogru uzanan bir de yara izi vardi suratin-
da, lokomotif makinisti de tlniformaliydi. Kitik-
la doldurulmus koltugunda o6ne dogru egilmis
oturuyordu, manivela koluna simsiki yapismis-
t1, tag komiiriyle isleyen bir Rayh makinesiydi
lokomotif, makinist koltugunun, tipki yatar kal-
kar hastane koltuklarindaki gibi, yatirip kaldir-
mak icin diizeni de vardi Iki SS adami, makineli
tabancalarinin namlulariyla bégrimi delmeye
devam ettiler, tipki Bu namlular:1 andiran bakis-
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la.rlyla da, disarilar: seyre dalmi§ yuzbaslmn su-
ratim deliyorlardi. Kars: evden, birinin gati pen-
ceresini agip ¢inkolu dama tirmandigini, derken,

teslim olmak istiyormus. gibi, hemen ayni anda da
ellerini havaya kaldirdigini gérdim. Trenden ses-
lenen olmustu garanti, belki de lizerine bir silah
cevrilmisti; damdaki adamin, sanki giinesin se-
refine kadeh kaldiriyormus gibi, iki eli havaday-.
d1 héala; sigir giden, pazar ginlerini de file tor-
basinda bir sise bira, kayikta geciren koyun ap-
tall Yordan'di bu. Zaman zaman suyunigindeki
file torbayla siseyi cikarr, bir bardak .tepeleme
bira doldurur, kayiktan dogrulup kalkar, simdi
damda nasil duruyorsa tipki éyle bacaginda bir
sortla durur, eh, eh, eh, diye sesler ¢gikararak gii-
nesin serefine kadeh kaldirir, bardag bir dikiste
dibine indirirdi. Mutfak penceresinin ardinda mii-
diir beyin bayanim da gérdiim, pencere perdeleri- -
nin asil1. oldugu ince sar gubuklardan biri goz-
lerinin arasindan gegiverdi, miidiir beyin bayani
ellerini kaldirdi, sonra, siki kontrol altindaki as-
keri nakliye treni, atese tutulmus tren kahntila-
rinin yanindan bes numarali hatta gegti; su iki
SS adaminin bu konudaki fikirleri nedir diye séy-
le yandan bir bakayim dedim, sanki treni ben
darmadagin etmisim gibi onlar da bana bakma-
sin mi... :

«Essogluessek,» dedi SS'lerden biri.

«lyisi mi hemen kursuna dizeceksin bu es- -
goglularini,» dedi ébiiri de. «Otuz dakika gecik-
me,» diyerek 1shk ‘gibi. bir ses gikaran birincisi,
makineli tabancay1 kaburgalanmm arasina iyice
diirttu.
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Bundan uU¢ ay kadar once olimiime dogru
harekete gectigim sirada ne kadar bagkaydi her-
sey, biletci penceresine egilmistim, aksamd, bi-
let kesen kizin bakir rengi saglan vardi, «bir bi-
let» demistim.. Kiz beni tanimig, «ama kontrolér
" bey,» demisti, «ne tarafa boyle?» «Goziin ilk nere-

ye ilisirse oraya...» demistim. Gilmisti. 11k nere- '1

ye ilisirse mi, o da ne demek? Ben.'51ralanmls bi-
letlere bakip duruyordum. «Bakin bayan,» demis-
tim, «beni dinleyin, béyle bana bakarken sol .eli-
nizle bir bilet ¢ekiverin.» Kiz kirnitmisti: «<Ama
kontrolér bey, ben karanlikta da, géormeden de
istenilen yerden bilet verebilirim.» Ve yeniden
gulmiisti, saka yapiyorum saniyordu da ondan...
O zaman demistim ki: «Oyleyse yedinci sira, ye-
dinci bélimden bir bilet verin. Yahudilerdeki gibi
hep yedi...» Kolunu biletlere uzatirken hep bana
bakmis; beni gézlerinden hi¢ ayirmamis ve: «Oy-
leyse Beneschau’'da Bistrzitz'e gldlyOrsunuz ucre-
ti de yirmi kron..

Makine sarsﬂlyor, ‘kar tarlalar1 gok uzaklara
kadar pinldiyor, kristal saniye gostergeleri hala
tik tik edip duruyordu. Demiryolunun yanindaki
hendekte, Almanlarin gece vagondan attiklan ug
at lesi yatiyordu. Kapiy: agiverip kadavralar: di-
san itmislerdi. Simdi hattin yanindaki hendek-
teydiler, bacaklar situnlar gibi’havaya dikilmis-
ti. Mahendis Honzik yuziime bakti, gozleri keder- .
le, ofkeyle doluydu, ¢inki tam da kendi kismin-
da 6zel nakliye treni gecikmis oluyordu. Onun
kanisinca suglu olan bendim, SS adamlarinin be-
ni lokomotlfe almalar1, makineli ‘tabancalarini
bogrume dayamalau tetiklere basip biitin sar-
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jori icime bosaltmak igin birbirine isaret vermek-
ten bagka bir gsey diiginmemeleri olsa olsa an-
cak hakh bir davranis olabilirdi. Bir de kiigiik
kaply1 acip beni disar1 itmek kahyordu... Oy-
le farkindaydim ki bunun, ama yine de olamaz
diyordum, * bunu yapamazlar, ¢liinki o6ylesine
hog gocuklard: ki ikisi de; giizel insanlarla &te- .
‘denberi gliglik g¢ekmisimdir, s6yle kars: karsi-
ya gecip de bir konusmaya girisememigimdir gu-
zel insanlarla; hemen terlemeye baslar, kekeler-
dim. Oylesine hayranhk duyardim giizel yiizle-
re, oylesine gozimu kamastirird: ki giizellik, gu-
' zel bir yiize sodyle alici gézle bir bakamazdim
bile. ' \ : ~

Ote yandan, yiizbasi. girkin mi ¢irkindi, su-
ratina oyulmus olan uzun yara izinden, gocuk-
ken pash bir tencerenin tizerine diuistugu fikrine
kapilabilirdi "insan. Bu yiizbas1 simdi bana ba-.
kip duruyordu iste. Makinist yerinin tavanindan
sarkan kayis bilekliklerden birini yakaladim.
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Yiizbasi bana bakip durmayl artik ¢ok uzatmls;

oldugu igin bunu yapmay1 goze aldim, hat boyun-
da dikilip duran bir budala oldugumun farkinday-
dim. Kéniggraetz'deki mudiiriyette, hat boyuna

dikilip sinyal kolunu bir yukan bir asag: kaldirip -

indirmesi kafasina dank .ettirilmis - bir budala,
hem de Rayh ordular énce doguya dogru, simdi
de gerisin geri giderken... Kendi kendime, bu Al-
manlar da soytar1 olmaya soytar1 ya aslinda, di-
ye disundum. Tehlikeli soytarilar ama... Hos,
ben de soytariydim birazcik ama, zararim
kendimeydi. Ama Almanlarinki bagkalarinin za-
ranna bir soytarilikti. Bir seferinde bes numa-
rali hat, tlizerinde durmuslardi, bir. tréen dolusu
asker, koylun ilk bakkalina dalip yiyecek alma-

ya girismislerdi, tatly, suni bal gibi' seyler; ig-

lerinden biri kutulardan birini sbyle gizlice ge-
kince, suni bal kutularindan meydana gelmis
butin piramid yikilmist:. Bakkal kutulan sayin-

ca, bes kutunun eksik oldugunu gérmiis ve bir- '
ligin komutam biitiin erleri siraya dizdirip ak

sama kadar suni balh aratmisti. Ve ancak hig-

bir sey bulamadiktan sonradir ki sahsen bak-

kalh gérmeye gitmisg, selam durdurmus, o6zir di-
letmisti gérgt kurallarina tam uyarak... $im-

di lokomotifte benimle blrhkte olan su Alman-
~ lar belki de ayn1 Almanlardi, muhakkak o Al-
manlard: bunlar. Ates¢i beni yireklendirmek is-
tiyormus gibi g6z kirpti, sonra kiirege -doldur-
‘dugu koémiri hizla kiilhanin agzindan igeri at-
t1, Once 1zgaranin en -arkasina, sonra ortaya,
-hep ritmik hareketlerle tabii- ve son bir ritmik

hareketle de komiria izgaranin en ondeki ke-
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narina cekti. Yuzbasinin bakislar, benim de
bir yara izine "sahip oldugum bilegime cevril-
migti. Ceketimin kolu siyrildigy igin, sanki oku-
- nacak kiuciik bir kitapmisim g1b1 ‘yuzbag: boyu-
na, artitk sirasim1 savmig olan yara izine baki-
yordu. Slmdx yiizbas1 ¢ok sey bilmis oluyordu ar-
" tik, simdi her seyi bir de 6bir cepheden gérmiis
oluyordu ve gozleri iki sap parcasindan farksizdi.
Ve ora.da. kim var kim yok topu birden gézlerini
‘ blleglme diktiler, yiizbas: elindeki kama@iyla ceke-
timin 6bir kolunu da yukar s1vay1p obur yara
izini de gozden geclrdl

-«Kamerad,» dedi. _ ‘

Eliyle bir isaret verdi, askeri nakliye treni yu-
riyisini yavaslatti, makineli tabancalar sirtim-
dan ayrildi, ama ben yine iki glizel erin ylizine
bakamadim, yalnmz yere baktim, lokomotifin tra-
versler tizerindeki hi¢ durmayan sarsintisini yan-
sitan tender koéprisiniin (*) désemesine dlktlm
‘gbzlerimi.

«Hadi git...» dedi yuzbas.

«Tesekkur ederim,» diye f1s1ldad1m

-Saka m1 ediyor acaba diye de kuskulanma-
dim degil, ama kiliguk kapiyi actim, en yukardaki
demir basamaga bastim, daha asag indim, baca-
#m1 uzatip son basamaga ulastim, kazaska oynu-
yordum sanki. Son bir atlayis, yerdeydim ve lo-
komotif yeniden hizlandi. Tiger tanklan yiiklen-
‘mis agik vagonlar yambasimdan hizla geciyordu,
kimi erler kiloluk konserve kutularin1 agms, kol-

/
;

(*) Lokomotifin hemen arkasina gelen, su ve kémiir yik-
i vagon. (¢v.) =
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- larim1 sivamis, bicaklarinin ucuna et parcalarini

gecirip yiyor, kimi de, otomatik silahlar1 dizleri-
nin tlzerinde, ¢izmelerini sallayip duruyorlards,
aya;klarlm' dere suyuna sokuyorlarmig gibi. Ya-
‘mimdan her vagon gegisinde sirtimda makinelile- -
ri duyuyordum hala.

Nakliye treninin son vagonu acik bir vagon-
du, koyu renk kadin coraplar1 asih durduklar
yerde boyuna sallaniyorlardi, belki de bir sahra
hastanesi ‘hemsirelerine ait coraplar, ama ben he-
niz Alman makineli tabancalarinin, revolver ve
otomatik tiifeklerinin menzili i¢indeydim. Alman-
lar insan1 nasil, ne zaman siraya ¢eker kestirile-
mezdi hi¢. Bunu ben kendi viicudumda da dene-
mistim denemesine; bitisigimizde oturan bayan
Karaskova’'y1 Almanlar, tam kirk yasindayken

.. hapsetmislerdi de kadincagiz ancak gegen noel-

de dénebilmisti. Yani dort yil sireyle Peckarna'-
" da kalmisg, infazlardan sonra yerdeki kanlar te-
mizlemigti, dort-yil siireyle kan temizlemek... Cel-
~ latbas: kendisine ¢ok iyi davranir, ona domuz
sucugu verir, sik sik «aglamayin kara gozler» sar-
kisin1 séylemesini diler, onunla konusurken «na-
silsiniz efendim, 6yle mi efendim» demeyi de hig
unutmazmig. Derken ginin birinde, bayan Ka-
raskova’yr anlasilmaz nedenlerden o6tiri evine
yollamiglardi, hem de biitiinliigiine. Ustelik bir de
ozirname tutusturmuslard: eline, ama bayan Ka-
raskova isitmiisti lahanay:. Calisma dairesi
- kendisine lokomotif depolarinda hemen bir is bul-
mus, eline bir yagdanhk tutusturmustu, isi loko-
motif depolarml yaglayip temizlemekti.
Demiryolu dénémecine yaklagtim, daha uzak-
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tan bile 6lu atlarin goge yilikselmis oniki ayagini
goérmiistiim, tipki yerebatan saraylarindaki si-
tunlar gibi. Maga'y1r diisiindim, ilk karsilagmami-
z1; 0 siralarda bolge sefinin yaninda ¢alisiyordum,;
ikimizin eline kirmiz1 boyayla dolu iki kova tu-
tusturmus, devlet onarnnm atoélyelerinin quresin-
deki parmaklig1 boyamamiz: séylemisti. Masa da
tipki benim gibi géreve yeni baglamisti, kars: kar-

siya dururduk oOyle, aramizda parmaklik, elleri-

-mizde astar boyayla dolu kova, karsilikl fircala-

rimiz1 dokundurur, parmaklig boyar dururduk

iste, tabii her: birimiz kendi tarafini; hi¢ ara ver-
meksizin de yuz ylize gelirdik, toptan tam dért
kilometrelik bir parmaklikti, bes ay béyle siir-
duydi, Masa ile birbirimize sdylenecek her seyi
sOylemistik ama, aramizda hep o parmaklik var-

dy; iki kilometre gittikten sonra fircamla Masa’'nin. .-

agz1 hizasin1 kirmiziya boyamis ve ona kendisin-
den hoslandigim1 séylemistim, o da parmaklig
kendi tarafindan boyayip benden hoslandigim
soylemisti... Bu arada da gozlerimin icine bak-
mist1 ve tam da topragin ¢okik bir yerine, bir
calilga rasladifimizdan, agzimizi1 uzatmisg, yeni
boyanmis telérgiiniin arasindan éptlismiistik; géz-
lerimizi yeniden actigimizda Masa'nin agzinda

kirmizi bir boya lekesi vardi, bende de tabii, o za- -

- man gilmeye baslamig ve mutlulugu tatmistik. '

Uc¢ 6li atin yanina gelince, birinin karnina
oturup sirtimi da bacagina yasladim. Ikinci atin
kafiam patlak goziyle beni stliziiyordu, sanki bir
siire dnce senin basina gelebilecek seyi ben ya-
-sadim, demek istiyor gibiydi. Beneschau’daki Bist-
rzitz'in kilicik otelinde merdivenlerden . yukar
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cikmistim, bir merdiven vaginda ¢aligmakta olan
beyaz onluklu bir dilger, aski kancalarnnn tut-
turulacagl bir duvara delikler agcmakla mesguldd,

kancalara herhalde ¢ok gecmeden Minimax mar-
ka bir yangin sondirme gereci asilacakty; diilger
olduk¢a’ yaghyd:, ama sirt1 6ylesine genisti ki,

'gecebllmem icin bir kenara ¢ekilmek zorunda kal-
mis, sonra da 1shkla «Liiksemburg Kontus valsi-
ni ¢almaya baslamist. Odama gectigimde vakit
6gleden sonrayd), iki tane ustura ¢ikarmis, birini
sirtindan banyo kiivetindeki sehpaya tutturmus,
obilirtinii de yanina koyup, <Liiksemburg Kontu»
-valsini 1slikla ¢calmaya koyulmustum. Bir yandan
da soyunup muslugu acmis, sonra kuruntuya ka-
pilip kap1y1 hafif¢ce aralik birakmistim. Diilger ka-
pinin ardindaki koridordaydi, sanki ne yapaca-
gim1 goérmek igin- kapiy1 o aralamis gibiydi. Ve
kapiy1 kapayip cabucak banyo teknesine girmis,
ama su ¢ok sicak oldugu icin ancak yavas yavag
oturabilmistim; inleyerek, dikkatle ve agrilar du-
yarak... Sonra bilegimi gerip, sag elimle sol bi-’
legimi kesmis... hemen ardindan da sag elimin
bilegini biitiin kuvvetimle sehpaya tutturulmus
usturanin uzerine indirmistim. 1ki elimi birden

sicak suya sokup i¢imdeki kanin nasil aktigini,
suyun nasil pembelestigini, ama kirmizi kanin yi-
ne de gorilebildigini, sanki biri bileklerimden
uzun, muslin bir serid; dansedip duran bir tiil
cekip gikariyormus gibi akip giden kani seyre ko-
yulmustum. Derken, ne var ne yok daha bir ka-
linlagmaya baslamist, tipk: devlet onanm atélye-
sindeki parmaklig1 boyarken igine neftyag ka-
ristirdigimiz boya gibi... sonra basim éniime dus-

/ . X .

{
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mis ve agzima bir ahududu serbeti tad: yayillmis-
t1, hafif tuzlu bir serbet... derken ayni anda da
-g6zlerimin 6ninde mavi, mor halkalar belirmisti,
tiy gibi ucan, kimildayip duran renkli halkalar...
sonra lzerime bir gélge egilmis, yliiziime kuvvetli
bir genenin degdigini duymustum. Beyaz onlik-
la dilgerdi bu. Beni koltuk altlarimdan yakala-
mis, bileklerinden kiiguk, kirmizi yuzgecgler cik-
mis kirmizi bir balk gibi. ¢ekip ¢ikarmist1 suyun
icinden. Basrmi o6nliigiine dayayip, yanagmdaki
1slakligin nasil kiregle karistigini duymustum, bu-
nun kokusu da alabildigim son sey olmustu.

- Oli atin Uzerinde oturmus sirtim, gége di-
kili bacaga yasl;, basimla atlarin toynaklarinin
hemen ustindeki kisacik killara dokunuyordum:..
. Bir marsandiz neseyle 1slik calarak éniimden ge-
¢iyordu. Vagonlarin golgesi ritmik bir diizenle
uzerimden akiyordu, i¢cimin titredigini duydum.
Agzim birden tikirilikle dolmustu; bilitiin mesele
Prag - Karolinenthal’deki Noneman amcanin or-
da baslamistl. Geceyi Masa'nin hisimlarinda gegi-
recegim ‘icin atoélyeye bir kanape koymuslar, ba-
na da bir battaniye vermislerdi. Onun {izerinde
de Prag’in bir resmiyle, miuisterilerin arkasina ge-
¢ip pilot ya da yolcu olarak resim gektirdikleri
ucak taslaginin bulundugu musamba bez; olma-
dik tuhaf insanlarin ugragiydi bu atélye. Neyse
iste, gece Noneman'larda ortalik sessizlesince, Ma-
sa gelip ucakl bezin altina kayivermis, viicudu-
nu bana yapistirip .beni. oksamaya “baslamisti.
Ben de ‘onu oksuyordum ve basima bu is ge-
linceye kadar da erkektim dogrusu, derken olan
oldu iste, ani bir bosalma ve amin; hos, Masa
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beni sikistirip = ¢imdiklemeye . devam : ediyordu
ama, nerde, ben 6li gibiydim, biitiin eklemlerim
de hep birden bosalmigt: sanki... Bir saat son-
ra Masa yine 6rtinin altindan gikip teyzesinin

" odasina gitmisti... Ertesi sabah yiiziine bakami-

- yordum Maga'nin, inek gibi bén bon bakinip du-
ruyordum, miusteriler geliyor, musamba bezin
ardina gegip poz veriyorlardi. Gece altinda ya-
tarken ¢ok kéti bir:tecriibeyle karsilasmak zo-
runda kalmis oldugum musamba bezin ardinda.
Kimi sandalyenin tzerine c¢ikiyor, kimi-ayakl
- merdivenin tizerine, Noneman amca birinin eli-
ne sise, 6tekinin eline bir huni tutusturuyor, son-
ra makinesinin etekligi altina giriyor, elini bir
orkestra sefinin hareketiyle kaldiriyor, etekligin
altindan ¢ikiyor, bes dakika sonra resmi teslim
ediyordu, cinku giristeki tabelada oOyle yaziliy-
d1: Bes dakikada tamam... Butin ogleden sonra
boyle gecmis, sonunda iki Alman eri gelmis, bi-
ri sandalyeye cikmisti, 6teki de ayakh iskeleye...
Bay Noneman ucakhh ve Prag’lh musamba bezi
tam Onlerine siirmiisti’ ki, birden gokgurultusu-
ni andiran bir gatirti, atélyenin iginde esen kor-
kung¢ bir rizgar, devrilen musamba bez, iki er.
yerlerde. Tam bu sirada makinenin etekligi al-
tina girmis olan amca da kendini yerlerde bul-
‘mustu ama, bu kadarla kalsa yine iyi, hemen
" ardindan ¢ok daha:' kuvvetli bir hava akimi iz-
lemis, atélyenin duvarim yere yikmis, amcayl
erlerle birlikte 6nine katip siipiirmiis, teyze Ma-
sa'yla birlikte igeri dalmis, eteklerini tutmak is-
. temisler, becerememisler, saclar: yuzlerine dékul-
mius, karmakarisik™ olmuslardi. Derken,  topu-
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muz birden ugtugumuz gibi kendimizi disardaki
cayirin Uzerinde bulmustuk... En arkadan yazil
tabela gelmisti :" Bes dakkada tamam... Sokakta
‘kosusan birkac kisi, sonra da sessizlik ve alarm
duadiikleri ancak bir slire sonra 6tmeye basla-
mig, cankurtaran arabalar1 ge¢mis, birka¢ usti
bagi yirtik pirtik adam da belirmisti. Adamlar
deliler gibi guliyorlar, durmadan guliyorlardi.
Sonunda sirtisti dusip cayira uzanm1slard1,.gﬁl-
mekten omuzlar: sarsihyordu... Neden sonra bir
adam c¢ikagelmis, Prag-Wisogan yo6nunu goste-
rerek : «Arkadaslar,» demijci, «korkung bir ha-
va akini...» Ve yerde cayirin tizerindeki tabelay:
da goérince, yaziy1 yiuksek sesle anlamh anlam-
i okumustu: Bes dakkada tamam...
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Vagonlarm arasindan gecgerek ilerledim., -bes
numaral hatta posta . treninin vagbnlar1 duru-
yordu. Biitiin tren atese tutulmustu, 11k vagonun
kenarinda su tabelay1 okudum : Varig Istasyonu
Devlet Onarim Atolyeleri, cikis istasyonu Kra-
kau. Partizanlar simir yakininda biitiin Alman-
trenlerini bu hale sokuyorlardi, saglam tek bir
pencere bile kalmamis gibiydi, ne var ne yok
mermilerle delik desllg edllmlstl madenden - du-
varlarda -disman mak¥neh tifeklerinin imzasi
vardl. Kimi yerler sarapnellerden, kimi de dag
avcilarinin atesinden yahut ganimet bazukala-
rin etkisiyle harap olmustu. Hemen hemen her
kapida kurumus kan izleri goériliyordu. Kom-
partimanlara bakinca hepsinde ayni seyi gor--
dim. Yerlerde cam parcgalan, taraklar, digme-
leri. Digmelerin bazilari kumasla birlikte so-
kilmisti, kizma birader oyununa ait bir sema,
yuvarlak bir el aynasi, bir agiz mizikasi, yarsi
karla kaph bir mektup, muslin, gizgili bir gocuk
topu. Uzerinde ¢izme izi tasiyan bir mektubu
yerden aldim. Mektup «canimin igi» diye bash-
yor, «senin Luise» diye bitiyordu. Imzanin ya-
ninda' da bir kadinin dudak izleri. Bir késede
de, baglar1 ¢oziilmus, dili disar1 firlamis bir as-
ker postall suratima siritip duruyordu. Yerde
iki karga lesi vardi. Hastaneden taburcu oldu-
Zum sirada oyle bir don vardi ki ortahkta, bizim
kiiciik kentin arkasina dtisen ormandaki agaclar-
da kargalar salkim - sagakti, buz tutmus sabah -

44

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.ofgf




gunesi iginde piril pirildilar, ormana yaklastigim-
da bu kuslardan binlercesini yerlerde, agaclarnn
diplerinde gdérmiistim, tipki bosna: erikleri gi-
bi... Olilerle dolu bir orman, agaclara tiinemis
olanlar da oliydiiler, uykuda donmuslardi. Aya-
gimin tabaniyla agacin birine vurunca, dallarin
arasindan basimdan asagl kiragl taneleri yag-
mig ve 6lu kuslar da dismusti. Birkagr bana
carptiydi da, ama bir bere kadar hafiftiler.
Trenin son vagonunun basamagindan bes
numarali hatta atladigim gibi istasyona kostum,
isletme odasina bir géz attim. Istasyon sefi bay
Hubicka ayaklarini.- telgraf masasina dayamis,
ellerini koltuk altlarina sokmus, cene§i gﬁésﬁn-
de, uyuyordu. Ama bunu ben de yapardim as-
-linda, gérev. basinda Uzerime bir agirhk c¢oktu
mi; benim de uyudugum olurdu. Insam gdyle
bir sekerleme yapmanin 6zlemi sarar, hemen ilk
firsatta uykuya dalardin. Ne var ki, istasyon
seflerinin gorev basinda uyuya -kalmalari 6zel
bir sinyal mekanizmasina baghdir. Vicut gok
derin uykuda da olsa, istasyon sefinin kafasin-
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da uyahik olan bir yer vardir daima. Telgrafin
sadece cagrida bulunmas: bile yeter, sdyle ha-

fiften bir ses etti mi, gergek bir istasyon gefi he-
men dogrulur, aliciy1 hazir eder, kendi -istasyo-
nunun sinyalini verir, hemen ardindan yine otu-
rup derin uykusuna dalar, beyaz telgraf seridine
gecen haberin sonu geldi mi, istasyon sefi uya--
nir, tamam sinyalini, ardindan da istasyon sin-

yalini verir, gereci eski haline kor, eski uyku
durumuna girip uyumaya devam eder. Yahut
tutallm béyle bir istasyon sefi giris sinyalini ver-
di de uyudu, ama yaklasan adimlar duyuyor, pe-
rona giren trene ait lokomotifin soludugunu: du-

yuyor ve isletme odasindaki manevra dizenin-
den de gsikirtilh bir ses gelmis, ama ¢ok hafiften,

hani bir kahve kasig1 yere digserse nasil ses ve-
rir, iste oyle Bu durumda, istasyon sefi dedigin
uyanip manivelanin basina gecmelidir.

Derken, midiir beyin merdivenlerden asag:
inip geldigi duyuldu, ayn1 anda da sef Hubig-
ka ayak}anm masadan ¢ekti, ayaga kalkti. Mi-
.dar beyin tuzerinde eski Uniformas1 vardi, gui-
vercinligi temizlemek niyetindeydi siiphesiz, pan-
tolonu gilvercin pisliginden bembeyaz olmustu,
kollari da

' Isletme odasina giriyorum.

«Kontrolor Milog Hrma goéreve hazir oldugu-
nu bildirir...» diyorum. :

Hemen elimi sikip 31rt1m1 sivazladilar, mu-
dir beyin gézleri yasarmisty. 7

" «Milos, ben ne derim sizlere hep... Dikkatli
olun demez miyim? Simdi yine séyliiyorum -is-
te,» deyip parmagiyla bildirideki imzay1 goster-
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di, «Bu Rayh yetkilisi Danko, bir an bile tered-
diit etmeyecegini Koniggraetz'de sahsen acikla-
mis. Birkag gek istasyon sefini kursuna dizdire-
cegini sOylemis...» basini salladi, peronun tize-
rinden kanat qirpip yalpa vurarak gelen bir er-
kek gtivercin guruldadi Polonya guvercinlerin-
den bir siiri, isletme odasina doldu ugusarak.
Istasyona bir marsandiz giriyordu. Midiir bey
perona ¢ikti, glvercinler havalandilar, midir
beyin omuzlarina kondular, basina kondular,
bitiin Polonya giivercinleri pazaryerindeki hey-
kelde nasil yer bulabiliyorlarsa, kendi omuzla-
rinda da bulsunlar diye midiir bey kollarim ag-
mak zorunda kaldi Tren sefi ile adamlar: ba-
kiyorlar diye mudiir bey sevingten kabina sigmi-
yordu, lokomotif makinisti de ustiipliyle ellerini
silmeyi birakmigtr ve saskin sagskin midir beye
bakiyordu o da, ve miudiir bey, tutunabilruek iyin
durmadan kanat vuran guvercmlerlyle birlikte
peronda bir yuridu.

"«Berbat bir kémiir verdiler bize,» diye ‘ses-
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lendi lokomotif makinisti, «Istim tutmamiz ge-
rekiyor yeniden, ikinci kez.» :
: «Ee ‘n'aber bakalim bay makmlst hala re-
sim yapilyor musun?» diye -sordu istasyon sefi.

-Ha1a~ » diye basini sallad1 makinist, «sim-
di de denizin resmini yapiyorum. Vay canina,
sizin mudir bey béyle givercinleriyle bir 51rkte
neseli is tutar anlayacagln »

«Kukla tiyatrosunda, kukla,» dedi 1stasyon
sefi, «demek .denizin resmini yapmaya bagladi-
nz oyle mi?»

Ve ben peronda durmus, tren seflyle adam-
~ larin, atesgiyi gézden gegiriyordum. Bana kahr-'
sa hepsi de, gece goérevi sirasinda. telgrafgi ki-
zin etekligini siyirip istasyonda ne kadar resmi
muhur varsa topunu birer birer kizin kigina bas-
mas! dillere destan olan istasyon sefi Hubicka'y:
gbérmek icin.durmuslardi. \

«Denizi...» diyerek sbézcugun uzerine iyice
" basan lokomotif makinisti hala hayret icinde bay
istasyon gefine bakmaktaydi, «bir manzara kar-
tindan biyutiyorum.»

«Peki, doga icinde bir gezinti nasil olurdu
dersiniz?» ‘diye sordu istasyon sefi.

«Dogadan bana ne canmim, doga icinde her
sey asin bir hareket halindedir,» diye seslenen
lokomotif makinisti, furgona el kol etti; kim var
‘'kim yok giilerek karsihik verdiler. «Dogaya gore
- resim yaparsam her seyi kiigiltmem gerekiyor.
Tek bir kez ﬁoganln oyununa geldim gelmesine,
okuldan, doldurulmus bir tilki 6diin¢ almistim,
tilkiyi gétirup ormanda yapraklarin arasina
oturttum, ama daha hircay: elime aldim almadim
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iki kopek birden atilip tilkiyi paramparca et-
tiler. Tam ugytliz krona patlamsitl... Aman aman,
doganin lafim1 etmeyin bana...» o
Istasyon sefi bay Hubicka bu sirada bagim
~yukan kaldirmis mavi gégu seyrediyordu, sim-
di, aym1 gokyiiziinde ben de bizim telgrafa kiz
Zdenicka'nin butin gékkubbeye upuzun yatmig
oldugunu goériyordum ve istasyon sefi Hubicka
kizin etekligini sefkatle kaldiriyor, mihiiri eli-
ne ahyor, dura dinlene ve yumusak hareketlerle
muhiirleri birbiri ardina kizin kigina basiyordu...
Bir de ne goériiyordum; biitiin tren ve lokomotif
personeli de baglarimi kaldirmiglar, gége baki-
yorlar, topu da orada ayni seyi goéruyordu ga-
ranti, istim tutmak bahanesiyle onlar1 burada
durduran o giizel olay1 seyre doyamiyorlarda.
Mavi gogl doyasiya seyrettikten sonra, hay-
ret icindeki bakiglarini, birdenbire cok gtizel-
lesmis olan istasyon sefi Hubicka'ya cevirdiler.
Agzinin kenarindaki kingikhklarla igri bacak-
lan bile daha bir yakigmist1 simdi istasyon se-
fine. Bay Hubickamin kadinlar izerinde cekici
bir etkisi oldugu kafama dank ediyordu simdi.
«Manzara resminden denizi nasil kopya edi-
yorum biliyor musun?» diye sordu lokomotif ma-
kinisti.* «<Resim - yaptigim mukavvayl mengene-
ye kistinyorum,  manzara resmini de gereg tez-
gahmna ilistirdim mi, ondan sonra deme gitsin.
Gelgelelim su elimin ise pek de yatkin olmama-
s1 komik dogrusu, denizin manzara resmi tlize-
rindeki dalgalanigini, yani o tam dalgal hallnl
bir tirlu ele geciremiyorum.»
«Bay Knize,» dedi istasyon sefi Hubicka;
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«manzara resmini de hemen mukavvanin yani-
na, mengeneye kistirin. Sonra fircayr alip man-
zara resmindeki dalgalarin lzerinde hep sbyle
yapin... Kiiciik dalgalan kafaniza yerlestirince-
ye kadar hep 6yle yapin durun firgayla... Son-
ra dalgalan buyilttiikge biliyultir, yani, dalga-
lar isinize yanyacak kadar bilyudiikten sonra
fircayr dogru mukavvaya dayaylp baslaymn is-
te...» :
«Vay canimna amma buluslar var sizde  ya-
"hu...» diyerek sast1 kaldr lokomotif makinisti.
Telefon caldig: icin ben de: isletme odasmna
kostum. Middér -beyin Polonya giivercinlerini na-
sil azarladigim duyuyordum. Biitin giivercinler
simdi midiir beyle birlikte giivercinlikteydiler, su
guvercinlikte kl¢liik bir fare olsaydim da midir
beyin guvercinlerle ne yaptigin1 bir tahta aral-
gindan seyredebilseydim ne iyi olurdu. Mudir
beyin giivercinlerle sohbete dalmasina, hatta ya-
ramaz bir erkek giivercini yakalayip kuyrugu-
na bir samar atmasina guvercinler bile giiluyor-
dur kanisindayim... Bakalit alhc kulagimda,
adamlarin giines altinda durduklar: raylara bak-
tim, tam bu sirada lokomotif makinisti egilip
istasyon sefinin kulagna bir sey fisildadi, bakis-
larim kémir vagonundan daha dteye dogru kay-
di. Birden irkiliverdim. Vagonlardan sigir boy-
nuzlan yikselmisti, birka¢ kafa disarn uzamais,
gozler perona donmiistli, merak ve gamla yukli
kocaman inek gozleriydi bunlar. Hemen hemen
butiin vagonlarin désemeleri ezilmekten c¢uri-
mugstl, ineklerin bacaklan deliklerin iginde du-
ruyordu, yara bere icinde, sikismis, morarmis...
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ama ben hoslanmiyordum béyle seylerden, aghk
ceken danalarin béyle tasinmasina dayanami-
yordum, istasyonda bdyle bir treni karsiladikca,
hi¢ olmazsa kisa bir silire i¢cin meme emmis san-
sinlar kendilerini- diye, kap1- aralhiklarindan par-
maklarnma uzatiyordum onlara, hosuma gitmi-
yordu béyle seyler, bacaklar1 simsiki birbirine
baglandig: icin 6lip giden oglaklarla dolu va-
gonlardan da hoélanmlyordum, dayanamiyor-
dum boyle seylere, hayir, dayanamiyordum iste,
don yapmis havada acik vagonlar iginde Prag
-'mezbahasina domuz getirilmesine de dayanami-
yordum, hayvanlar burun buruna giriyor, vi-
cut sicakligindan olurlar diye korkudan santim
kipirdayamiyorlard. Bacaklari donmus, porselen
tirnakhi domuzlar... ah, boyle seylerden higbir
zaman hosl&nm;s deglhm, hi¢bir zaman hos kar-
silayamadium béyle seyleri, sicak yaz giinlerinin
domuz nakliyatin1 da, Macaristan’dan beri su-
suzluk, susuz kalmis kuslarin acllmls gagalarl
gibi acik agizlariyla bir siri domuz..

Perona kostum.

«Bu yik nereden geliyor?» diye sordum tren
sefine.

«Cepheden, hayvanlar on gundur yolda,» - di-
yerek basindan savarcasina bir el isareti yapti
tren sefi.

Bir vagon tamponuna c¢ikip vagonun ki-
pestesinden igeri baktim. Bitin hayvanlar ru-
amhiydi, kimileri 6lup gitmisti bile, bir inegin
vicudundan 614, kokmus bir buzag: sarkmistu...
Cepecevre dehset icinde, sessiz ama itham doluy,
iskence ¢cekmis gozler, itham eden sigir gozleriy-

51



le dolu koca bir tren. ‘

«Bu Almanlar dipediiz domuz...» diye ba-
girdim.

Tren sefi yine bir el isareti yapip hafif bir
sesle ekledi:

«Domuz demek az bile... Son li¢ vagon yan
o6lu koyunlarla dolu... agclhiktan b1rb1rler1mn yun-
lerini otladilar.»

«Istim tuttuk, diye seslenen lokomotif ma-
kinisti hafifce devam etti: «<Duydunuz mu? Ge-
cen gece Iglau’'da, sik1 kontrol altindaki bir as-
keri nakliye treni dyle ustalikla havaya ugurul-
mustu ki, solugu ugurumda almis, ikinci bir pat-
lamada kopriiyi de tlizerine yatirmislar.»

Makinenin tuzerine ¢ikip istim kesen mani-
velayr cekti, marsandiz treninin lokomotifi ha-
reket etti ve yukarilarindan sigir boynuzlarinin
cikip s181ir gozlerinin baktigl, diplerinden kirik
ve ise batmis si1gir bacaklarinin yilkseldigi va-
gonlarn yanina katip goétirdi. Tahil deposunun,
. Liverpool'un rampasina da, sabah ekspres mar-
sandizle getirilmis olan iki. hayvan vagonu, Prag
mezbahalarina gidecek vagonlar alinmisti.

Derken, yine siki kontrol edilen, tanklarla,
Tiger tanklariyla dolu iki askeri nakliye ‘treni
hizla gecti. Her tren lokomotifinde bir komutan-
la... Belki de Iglau'daki partizan faaliyetinin bir
sonucuydu bu. Kdoyden yeni kesimlik hayvan sii-
riluyordu, sigin guidenler, inatgi beneklilerin
kuyruklarini biikiyorlardi. Buzagisini heniiz at-
mamis olan geng bir inek, umutsuzluk iginde yo-
lun ortasina ¢okmiistli, ama koyli ¢cocuklar, kuy-
rugunun altina yerlestirdikleri samam tutustur-
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dular. Ciftlikten gelen bir de araba vardi, ara-
banin arkasina bir boga baglanmig oldugu igin
atlar kosum go6guslikleri icindeydiler; boganin
dizleri berelenmis, agz1 burnu parcalanmisti, bur-
nundaki halkasini koparmisti da ondan... Simdi -
boynuzlarindan arabaya baglanmigti. Ahira ba-
kan kizin ihanetini, kendisini kesimcilere tes-
lim etmek lzere ahirdan gikardigini boga her-
halde ge¢ anlamis olacaktl. Kiz bunu yapabil- -
mek i¢in.6nlugini kullanmisti, ¢cinka boga, alis-
kin oldugu bu kokunun ardindan diinyanin ébur
ucuna gidebilirdi. Simdi araba bogay), erimeye
yuz tutmus karlarla kaplh yolun ¢amuru iginden
stirikliyordu. Boganin kanayan dizleri, karlarin
uzerinde' iki kirmiz1 ¢izgi birakiyordu.

«Milos,» dedi istasyon sefi Hubicka, beni
omuzumdan tutup cevirerek c¢enemi tuttu, «su
SS lokomotifiyle ilgili davranisini unutamaya-
cagim. Uzerine aldin o isi.»

Bolge nobetcisi sinyal veriyordu.

«Bu Almanlar domuz,» dedim.

Sonra aliciy1 kaldirdim ve korktum.

«Sinyal kolu asagidaymis sef...»

«Kime gegit vermistik?» diye sordu.

«Marsandize...»

«Amma budalalik...»

«Sef,» dedim, «ben bisikletle gidip kolu ser-
beste alirnm.» Ve derhal disar1 firlayip, pedalla-
r1 mimkun oldugu kadar hizla gevirerek, Liver-
pool ontlindeki dar yoldan gecgip sinyal diregine
vardim, demir basamaklar: tirmanip yukar: ¢ik-
tim, lambanin lzerine ata biner gibi oturdum,
kolu kaldirdim, cephedeki subaylara malbusat
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ve i¢ki ikmali yapan, sahra postasini ileten tre-
nin ekspres lokomotifi de yaklasmisti. Bu eksp-
res marsandiz her yerden gegen bir trendi ve
ondan 6nce gecit hakki verilen tek tren de siki
kontrol edilen askeri nakliye treniydi. Beni sin-
yal direginin tepesinde goéren lokomotif maki-
nisti bir irkildi, ama gorev lambami hemen cika-
np yesil, gecit serbest sinyalini verdim, lokomo-
tif makinisti hizi yeniden arttird1 ve ekspres
marsandizin vagonlar:1 éniimden havay:1 yararak
gectiler, bastan asagl dumana gomulmistim, is-
tasyon sefinin disarda, doniip duran tekerleklere
baktiginl neden sonra goérebildim ancak, loko-
motif havaya kaldirdig1 karlar1 ardindan sitiriik-
liyordu, son vagonun ardinda hep kigik bir kar
anaforu vardi, kagit parcalarml kucucik dal1a-
rn da beraberinde gétiriyordu...

Derken 6gle paydosu, gorbami sobanin uze-
rinde, mavi kapda 1sittim, motor drezini i¢in gi-
rig sinyalini de hazir etmem gerekiyordu, bu si-
rada istasyon sefi Hubicka, ayaklar1 telgraf ma-
sasina dayali, mavi goge bakiyordu.

«Drezinde kim var, bir sey s6ylemediler mi?»
diye sordu.

«Bolge sefi varmis dediler,» diye cevap verip
kasikla kabi karistirdim. Hemen ardindan kapi
yavascacik acildi, iceri biri girdi, gri bir panto-
lon, piril piril boyali kuduralar, bir de kishk pal-
to goérdim.

«Rahatiniz yerinde burda,» dedi yeni gelen.

«Degil mi ya?» deyip gorbadan bir yudum
cektim, istasyon sefi bay Hubicka, ayaklarn ha-
la masaya dayali, ‘g6ge bakmaktaydi
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«Ben kimim biliyor musunuz?» diye sordu
yeni gelen.

«Evet,» dedim, <konsimento i¢in geldiniz, si-
gir isi icgin...»

«Belki...» diye cevap verdi yeni gelen. «Mu-
dir nerde?»

«Guvercinlikte,» dedim.

Birden adam haykirip durmaya baslamasin
mi...

«Guvercinlik burdadir, burda yukarda ya
onun guvercinligi... Ben kimim biliyor musu-
nuz?» diye yeniden sorup cevabi yine kendisi
verdi: «Ben isletme sefi Slugni'yim.»

Kafama dank etti hemen, mudir beyle is-
tasyon sefinin isletme sefi Slusni'den soz actik-
larmi1 duymustum, erge¢ herkes korkudan tit-
rermis karsisinda. Hemen firladim, kap ile ka-
s1g1 bir elime aldim, 6biir elimle selam durup tek-
mili verdim :

55




«Milos Hrma goéreve hazir...»

«Birak o kabi elinden...» diye kiikreyen islet-
me sefi, elimden kaptig1 mavi kaba tekmeyi sal-
ladig1 gibi kap sangir sungur dolabin altina ug-
tu. Ben selam vermeyi bozmadan durdum, ama
istasyon- sefi Hubicka ayaklarn hala masaya da-
yali oturuyordu, isletme sefinin ortaliga saldig
korkudan kétiriim clmustu sanki. Isletme oda-
sinin penceresinden midir beyi gérdim. Iglet-
me odasindan igeri yine her zamanki haliyle gir-
di, guvercinlikten her zaman nasil gelirse yine :
Oyle, bas1 acik ve selama durup istasyon tekmili-
ni verdi.

«Rahat...» diye komut verdi 1sletme sefi ha-
fif bir sesle; mudir bey1n eski Gniformasini dik-
katle gozden gecirdi, kala kala bir tane kalmis
olan tek diigmesinin karsisinda zevkle oyaland,
mudir beyin gevresinde dolasti, pislenmis pan-
tolonunu stzdi uzun uzun.

«Dustindiim ki...» diye soze basladi midir
bey. ‘

" «Dligtiniirmis de; oyle mi?» diye sordu bol-
ge sefi hafif bir sesle.

«Evet,» dedim.

"~ «Yaa?» diye hayret etti bolge sefi, <«biliyor
musunuz ki ben bu basmuavini igletme miifet-
tisligine atansin diye énerdim?» :

Omuzlarimi kaldirdim.

«Demek isletme miifettisi olmak istiyordu-
nuz?» diye sordu basindaki sa¢ artiklarindan bir
tlly sarkan mudiir beye.

~«Istiyorum,» dedi midiir bey, sa¢indan sar-
kan tiiy ugup alnimin yukarisinda dalgaland.
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«Kaz ¢obanlhigindan ne haber?-

«Hayir» diye inledi mudir ve kiguk tiy yi-
ne yikseldi beyaz bir soru isareti gibi.

«Bunu Koniggraetz'de yeniden gorlsiriz.
Her seyi yolunda, miikemmel bir istasyonunuz
var dogrusu...» diye yeniden kiikredi isletme se-
fi ve bir vurusta istasyon sefi Hubicka'nin bot-

"larin1 masadan sildi stipurdi.

«Drezinde kim var biliyor musunuz? Bu ba-
y1, 6zgurliugu kisitlama sucundan mi itham ede-
lim, yoksa sadece bir disiplinsizlikten 6tiri mi
ele alalim diye inceleme yapacak olan komis-
yon...» Istasyon sefi Hubicka'yr gosterdi.

Midir bey odasinin' kapisinl agip, kirmizi,
mavi ¢igekli sahane acem halisini, mavun masa-
y1, yapraklarinli semsiye gibi a¢gmis palmiyeyi,

- Turk isi sigara sehpasi ile iskemleleri gosterdi.
Isletme sefi basin sallad:

«<Tencere yuvarlanmis kapagini bulmus,»
dedi.

Sonra, musavir Zednicek iceri girdi, yazilar
ve fotograflarla dolu evrak cantasini1 telgraf
masasinin uzerine koydu. Fotograflarda bizim
telgrafci kiz Zdenka Svata'nin kicina basilmig
biitin muhurler gériliiyordu. Midir bey bir-
kag¢ kez ustinu basini degistirmek igin izin is-
tediyse de, isletme sefi Slusni izin vermedi, mi-
dir bey zabit tutdcakti c¢linki. Derken, Zdenig-
ka da igeri getirildi, az kalsin taniyamiyordum
bizim telgraf¢i kizi, mihiirlerden ve rezaletten
sonra bir serpilmis, bir gilizellesmis, goézlerine
bir derinlik gelmisti, elimi sitkmak igin elini uzat-
t1z1 sirada basim bir déndi bir déndi, yiziime
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bakip giildi ve belki de yakinda film gevirmeye
baslayacagini, kendisiyle ilgilendiklerini séyledi.
Musavit Zednicek, Rayh ordusunun askeri duru-
munu acgiklayabilmek ig¢in bir Avrupa cep hari-
tas1 cikarip actl. Harita agilinca 6tesinde berisin-
de bir takim delikler gériildii, misavir Zednigek
haritay1 cebinde tasiyip koseleriyle kenarlarini
sirtinmeden o6tara yirtiyordu da ondan. Hani
her bir delige kii¢iik bir Isvicre haydi haydi si-
gardl. Zednicek Ozellikle, . Von Mansfeld’in Kar-
patlarda c¢arpisan: besinci ordusunun durumu
uzerine agcgiklamada  bulundu. Oglu Brestislav
Zednicek de bu ordunun erleri arasindaydi, ne
var ki besinci ordu, haritadaki delikten bir tir-
la citkamiyordu, delige gireli bir hafta olmustu
ama, ¢cemberden heniiz kurtulamamistl. Babasi
gibi, dogru dirist Almanca konusamayan Zed-:
nicek’in oglu da iste orada c¢arpisiyordu ve Al-
manlara katilirken adindaki virgilleri, gengelle-
ri de bir kenara birakmist1 (*). Ve musavir Zed-
nicek aciklamalara devam edip, kiigiik haritanin
uzerine kursunkalemle Karadeniz buyukligin-
de daireler cizdi. Bu daireler, Rayh ordularinn
dismani igine soktuklari c¢emberleri meydana
getiriyordu, misavir Zedni¢gek yine kursunka-
lemle Alman birliklerinin Kiglkasya lzerinden
Afrika'ya sarkarak Ingiliz birliklerini nasil ¢em-
ber igine aldiklarim ¢izdi, bir ¢irpida Ispanya’dan
gecip Amerikan cgikarma ordusunun gerilerine
bile indi kursunkalemle; ondan sonra protekto-

(*) Cek alfabesinde ¢ogu harflerin altinda ve ustiinde
bol isaretler vardsr. '
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ra yonetiminin yeni duruma goére bazi tedbirle-
re girisecegini, okullarda egitimin daha sadeles-
tirip muzelerle galerilerin kapatilacagini, bazi
tren seferlerinin kaldirilacagini, spor karsilag-
malarinin da bundan bdyle yalniz pazarlar1 ya-
pilacagini bildirdi.

«Su sizin kiginiz mi1?» diye sordu resimler-
den birini Zdenicka'ya uzatip;

«Evet,» diyen Zdenicka glliimsedi.

«Bu mihitrleri kim bast1 size?» diye sorus-
turmasina devam etti musavir Zednigek, mudir
bey de bir yandan not aliyordu.

«Istasyon sefi bay Hubicka.»

«Simdi bize sirayla anlatin 6yleyse Zdenicka
Svata, bilitin bu isler nasil oldu?» dedi musavir
Zednigek. ,

«Beraber gece gorevindeydik, geceyarisina
dogru tirnaklarinma manikir yapiyordum, c¢in-
ki gelip giden tren yoktu, canimiz sikilip duru-
yordu o yiizden,» diye anlatan Zdenicka bir yan-
dan da tavana bakiyordu.

«Yavas yavas,» dedi midir bey.

«Tam o sirada bay istasyon sefi dedi k1
hah, uc¢tu ugtu oynayalim, dedi - ugtu ucgtu kar—
ga uctu, uctu uctu tren uctu, vakit uctu, el uctu,
bacak ugtu... derken 6nce ayakkabilarimi yitir-
dim, ardindan da baktim kulotum gitmis...» diye
anlatan telgrafci kiz, bir yandan da, ifadesini
alan miudir beyin elindeki kursunkalemin ha-
reketlerini gézden. gegiriyordu. '

«Kiilotunuzu kim 1nd1rd1‘7» diye sordu mu-
savir.

«[stasyon sefi bay Hubicka, diyen kiz giil-
du.
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Istasyon sefi Hubicka, bacaklarini kavustur-
mus, kasketi dizlerinin Uzerinde, sandalyede otu-
ruyordu, dazlak kafas1 pirl pirild;, Kéniggraetz
dairesinin memurlan onu éyle dazlak kafasiy-
la gorip bir de telgrafc1 kizi1 gozden gegirince,
iclerini ¢ekip baglarini salladilar, olay: daha bir
pesin hiikiime kapilarak incelemeye bagladilar,
ozgurligu kisitlama fiilini iyice aragtirmay: ka-
falarina koydular. Ben bu arada isime bakiyor,
.serbest ve dur sinyallerini veriyordum. Bu ara-
da, istasyon sefinin benim istasyondan yol verdi-
gim bilitun trenleri gézden gecirdigini ve beni de
kontrol ettigini goriiyordum. Istasyon sefi Hu-
bicka her zaman i¢in benim idealim olmustu, da-
ha Dobrowic'de beni egitirken, bir eliyle istas-
yonun birindeki catismay1 énleyip 6bir eliyle
bir bagka istasyona yoldaki marsandizi bildirir-
ken de idealimdi. $Simdi burada mahkeme 6nin-
de oturur gibi oturuyordu, isletme sefi olsun, mii-
savir Zednicek olsun, bu iki memurun da, elle-
rinden gelse tipki istasyon sefi Hubicka'nin yap-
tigin1 yapmaya can atacaklarindan emindim, ne
var ki, herkes gibi onlar da korkaktilar, asir1 bir
korkaklik igindeydiler, hi¢bir zaman korkmamis
tek adam, simdi oturmus kendi liniiyle giinesle-
nen istasyon sefi bay Hubicka'ydi.

«3imdi dikkat edin bayan Zdenicka Svata,»
diyerek dogruldu miisavir Zednigek, «bay istas-
yon sefi sizi masanin lzerine yatirmadan énce
herhangi bir baski yapt:1 mi size? Tehdit etmedi
mi sizi? Yahut zor kullanarak mi?.»

«Ne miinasebet... Ben kendim istedim. Ken-
dim uzandim masanin uzerine... birden miithis
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hosuma gitti masanin lizerine uzanmak... baka-
Iim ne yapacak diye beklemek...»

Telgrafq kiz giililyordu. '

«...bakallm ne yapacak diye beklemek...» di-
ye mirildand: mudiir bey ve yazmaya devam etti.

Kosup perona c¢iktim. Anahtar lzerinden yi-

“ne ozel bir askeri nakliye treni gegiyordu, tank-

larin tzerinde giineslenen gencecik gocuklar var-
di, asagl yukar1 benim yaslarimda, daha gengc-
leri bile vardi, glinesin altinda yesil bir topla
oynuyorlardi, bir baska tanktan da sarki sesle-
ri yiikseliyordu : «<Heidelberg’'de yitirdim ben kal-
bimi...» ama besinci hattaki atese tutulmus tre-
nin yanindan gegtikleri sirada, suspus olup do-
nup kaldilar, onarim atolyelerine alinmak iize-
re oraya ¢ekilmis vagonlari gorir. gérmez do-
nup kaldilar sanki, hattd mutfak yamaklan bile
patates soymay1 bir an kestiler, memleketlerin-
de de feci seyler gérmislerdi siiphesiz, bomba-
lanmis sehirler, yikilmis evler, ceset yiginlari,
ama burada boyle birseyle karsilasacaklar: akil-
larina bile gelmemisti muhakkak...

Tekrar iceri girip, nakliye treni haberini ver-
dim.

Misavir Zednicek pencerenin &éniinde duru-
yordu.

«Iste ilerleyen umudumuz. Bizim gengclik.
Ozgiir bir Avrupa icin carpisiyor. Ya siz ne ya-
piyorsunuz burada? Telgrafci kizin arkasina mu-
hir basiyorsunuz...» deyip masa basina doéndu,
resimlere bakip atti yine.

«Hayir,» diye bagirdi, «6zgirluga kisitlamak
degil, o degil... ama Alman dilinin, devlet dili-
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nin lekelenmesi denir buna...» yumrugunu ma-
 saya indirdi, «miihiirlerin yans:1 Almanca, Alman
sozcukleriyle... Serefin lekelenmesi denir bu-
na...» o :

Yine disar1 gikip, cepheden gelen, bir eksp-
res katarindan yapma hastane trenine gegis sin-
yalini verdim. Bu hastane treninin en garip yani
insan gozleri, yarah erlerin gézleriydi, sanki
cephede cektikleri acilar, onlarin bagkalanna,
baskalarinin da onlara c¢ektirdigi acilar, sanki
bu acilar, onlardan yepyeni birer insan yarat-
mistl, bu Almanlar 6tekilerden, karsit yonde gi-
denlerden, daha sevimliydiler, hepsi de pence-
relerden o6yle bir dikkatle ve c¢ocuksu bakiyor-
lardy ki, yavan topraklara, sanki cennet bahge-
sinden geciyorlardi, sanki kucgliciik istasyonum
. bir micevher diukkaniyd: istasyon sefi Hubig-
ka gogu seyrederken nasil bakardi, iste bu Al-
manlar da 6yle bakiyordu. Bu san dékiinti er-
ler bana ayn ilgiyle bakiyorlardi, kimilerinin-
yalniz basini bana déndirmesi yetiyordu, kimi-
lqrinin, vagonlarin tavanindan sarkan kulplara
tutunup kendini ¢ekmesi gerekiyordu, bir kaci-
na da hemsireler destek oluyordu ve hastane tre-
ni ilerlemeye devam etti, yuvaya dogru siruy-
le beyaz yatak, san yumruklar, sar1 suratlar ve
cocuk goézleriyle suslu yataklar... Katarin sonun-
da tstu agik bir vagon vard, iki sagllk memuru
bir cesedin ilzerindeki hastane gémlegini gikarip
6luyu bir yi1gin kadavranin, yolda o6lmis erle-
rin, lzerine attilar... sonra hastane treni uzak-
lastl, arkasindaki kirmizi fener bir o yana, bir bu
yana sallandi durdu, isildad:, hoplada.
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«Kanin en soylusu sizler i¢in hayatin1 orta-
ya koyuyor,» diye konusan musavir Zednigek,
pencereye yaklast,, «su gecen hastane trenini
gérdiiniiz mi? Bir de sizin burada yaptiginiza
bakin... Ama artik tamam. Kararn yaziniz mi-
dir bey... Istasyon sefi Hubicka Ladislav’a disip-
lin cezas1 uygulanacaktir.»

Eliyle bir isaret yapip perona ¢ikti, drezini
cagirdl. Zdenicka isletme sefinin yanina oturdu.

Drezini haber verdim. Sonra da hareket sin-
yalini ...

«Cekler nedir haberiniz var m1?» diye ses-
lendi Zednicgek, «...glilen hayvanlar.»

Motorlu drezin atese tutulmus trenin yanin-
dan yola koyuldu, misavir Zednicek parcalan-
mis damlarla makineli tifek yaralarimi gézden
gegiriyordu. Bizim miudir bey hemen yukar: ka-
ta cikip tepinmeye, sandalyeyi dosemeye carpip
¢ekistirmeye koyulunca, bizim isletme odasinin
tavanindan yine sivalar dékiildii tepemize. Mii-
dir bey, aydinhktan asag: haykiriyordu yine :

«Ahlak bataklhigina gémilmus... Eski cagla-
rin Sodom sehri... Fuhus, polisin yardimlariyla
kahvelere, lokantalara, isletme odalarina kadar
yayillmis. Koca, karisini fuhusa zorluyor... Ka-
din oglunu, testereyle dograrim seni diye tehdit
ediyor fuhusa gitmek icin... Pipolar, agizliklar
dezenfekte edilsin... Cinsel saghk... Kiyamet gi-
nu gelip, Israfil stirunu 6ttirse de her seye bir

son verse daha iyi...»
' Sonra tekrar mutfagin iginden kosup, bizim
yuzimizden nasil ac1 ¢ektigini biz asagidakiler .
iyice anlayalim diye,; tepindi durdu. Bir saat son-
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ra merdivenlerden inip odasina girdi. Téren uni-
formasin1 giymisti. Tam bu sirada rampanin or-
da son boga da yukleniyordu, bir kamyonla ge-
tirilmisti, onu da ahira bakan bir kiz siirmitstu
kamyona kadar ve kasabin ellerine teslim etmek
icin... Kamyon hareket edince boga irgalanmaya
baslamig, o zaman kasap,. yardimcisina : Bohous
be, demisti, bu pi¢ arabanin  tente tahtalarin
mahvedecek be, al su bigagl oy goézlerini pigin...
Ve yardimci Bohous, bize sonradan isletme oda-
sinda anlattig1 gibi, arkasina dénmiis, sofér ye-
rinin ardindaki pencereden uzanmis, iki vurus-
ta boganin gozlerini gikarmistl. «Bir de baktim
boga kuzu gibi sakinlesti be,» dedi kasap yardim-
cisl. Bohous isletme odasinda bize dénup, <hah
hah hah, belki de bu diinyayla aligverisi kes-
mek istiyordu artik.» Ve alicilar son bogadan
sonra vagon kapisini kapamislardi ki, bizim mi-
dir bey uyandi. Pencerenin kenarindaki guver-
cinleri gurulduyor, salinarak yuriyor, ona bas
salliyorlardi. Ama, midir bey gilvercinlerine
dertli dertli bakt1 bir slire, basini salladi, elini
yakasimn uzerinden gegirdi, yine disiinceye da-
lip gittikge daha kederli bir hal aldi. Dolab1 ag-
t1, heniiz hi¢ giymemis oldugu ve generallerin
tasidig1 1hlamur dalinin ayni iplikle o6ruldigu
altin iglemeyle cevrilmis altindan bir yildiz ta-
siyan en yeni Uniformasini gézden gegirdi.

Artik kendini tutamayip isletme odasindan
firladig1 gibi ilk kata cikti ve aydinliktan asag),
hem de blyilk bir gilivenle defalarca haykirdi :

«Miifettislik yildizina oldu olanlar.»

Ve sonra, biz pOsta trenlerini yolcu edip de
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istasyon sefi Hubicka peronda kalip duru mavi
ilkbahar gogiliine baktiginda, yukarda yine Ko-
niggraetz isletme midirligi gevresindeki unu-
nin nerden c¢iktigini gérmeye baslamisti muhak-
kak. Gokyuziinde garanti o filmi goriiyordu ge-
ne, telgrafc1 kizin koskocaman, mavi sinema per-
desine uzandigini, kendisinin kizin etekligini s1-
yirdiginy, sonra eline mihira alip, birbiri ar-
dindan - biitiin muhiirleri, kilise kuleleri biiytik-
lugundeki miihitrleri ‘birbiri ardindan kizin ce-
pecevre kicindaki yumusak ete bastigini goéri- .
yordu. Birdenbire kararl bir ylirtuylsle sinyalle--
rin manivela ve kulplariyla dolu ek binaya, be-
nim yanima gelip, fisildada:

«Milos, yarin ikimiz yine gece nodbetinde-
yiz... Bizim istasyondan yirmisekiz vagon cep-
haneyle bir marsandiz gececek, hepsi de acgik
vagonlar, geceyarisindan iki saat sonra bura-
dalar... Bizim istasyonla bizden sonraki istasyon
arasinda ne dag var ne de ciftlik falan, tren hay-
di haydi havaya ucabilir yani...»

«Oras1 Oyle ama sef, neyle?»

«Onu zamaninda elde edecegiz...»

«Tren nerde?»

«Yarin Trebic'ten kalkiyor.»

«Degisiklik olsun diye bir askeri tren kont-
rol ediyoruz desenize,» diyerek gilildiim,. ek bi-
na bir an icin karanlhga gomildi. Polonya gi-
vercinleri gecmisti ugusarak pencerenin 6nin-
den... ‘
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Satodan, mudir beyin kontes Kinsky'nin
verecegi bir aksam yemegine davetli oldugu ha-
beri gelmisti. Saat tam yedide imrahor gelip mi-
diir beyi alacaktl. Karartma perdesini indirip is-
letme odasinin 15181n1 ag¢tim. Midir beyin oda-
sinda da, elektrik 15181 vardi ama; yine de petrol
lambasini yesil abajurlu lambay1 yaktim. Istas-
yon sefi Hubicka'yla, bizim istasyondan gegen
trenler icin disan ciktikga, yesil fenerle sinyal
veriyordum. -Mudiir bey barok takimini asag: is-
letme odasina indirdi, gri pantolon, avci ceketi
ve tliylu Schwarzenberg sapkasi. Odasinin kapi-
sin1 bizim isletme odasina karsi ardina dek acik
birakti, hazirlanmaya koyulup kendisini gériiyo-
ruz diye de sevingten kabina sigamaz oldu.

Satodan bu yana beyaz bir atla gelen imra-
horun yaninda bir beyaz at daha vardi Gokyu-
zinde yildizlar 1sitmaya baslamisty, gece ortalik
iyice sogumustu. Botlarin altindaki buz tutmus
kar, citirdayarak eziliyordu. Kendini sabit ba-
kislarla aynada gdzden gecgiren midiir beyin oda-
sindaki yesil lamba cizirdiyordu. Mudir bey ga-
la kiyafetine girmisti bile, geyik derisinden eldi-
venleriyle Schwarzenberg sapkasini giymisti.
Lamba tavana kuguk, beyaz bir daire yansitiyor,
daha buytlik daireler birbirinin igine girerek ya-
yiliyordu, tipki bir iskeletin gogus kafesi gibi.
Tatillerde ninemde kalirken benim masamin tize-
rinde de boyle bir lamba yanardi, ben yataga
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uzanmig, tavana, petrol lambasinin yukari yan-
sittigr kigliik beyaz dairenin cevresindeki golge-
lere bakardim, tavanda hep bu iskeleti goériir-
diim, yorgam1 kafamin tlizerine c¢ceksem de oda-
nin tavaninda yine o iskeleti goriirdiim. Bir se-
ferinde yine tavana bakiyordum Oyle, tam o si-
rada ninem oOnliganin iginde getirdigi tahta
parcalarini patir kitir sobanin yanina dékmuiis,
ben korkuyla haykirmistim: Iskeletin bacaklar:
dokuldd. ..

Ve imrahor beyaz atin tzerinde, yaninda da
eyer vurulmus Obiir beyaz at, perona geldi. At-
lar 6ylesine beyazdilar ki, bir yaz gecesi aydinhk
sacan yeni acmis yasemin buketinden farksizdi-
lar. Ve mudir bey de odasindan c¢ikti, imirahor
atindan indi, mudir beye 6zengiyi tuttu. Mudir
bey atla guvercinligin oraya kadar gidip :

«Uslu uslu uyuyun,» diye bagirdi, «beni yi-
tiriyorsunuz sanmayin sakin. Mudir bey yine
. gelecek. Hosgca kalin yavrularim...»

Ve Polonya gilivercinleri guruldadilar, ka-
natlariyla guvercinligin indirilmis kepengine
vurdular, midir bey imrahorla birlikte atini
siirdl, raylarin u.erinden gecti, atlar sert hat
boyu tuzerinde ilerledikleri i¢cin nal sesleri du-
yuluyordu, ¢ok gecmeden atlar karin beyazlig
icinde yokoldular, yalniz midir beyle imrahorun
hali ¢cok komikti, koyu renkli giyimleriyle hava:-
da oturuyor gibiydiler.

Istasyon sefi Hubicka, keten yahut ipek gibi
dirilmis tarife haritalarimn ¢ikardi, masanin
lizerine yaydi, uzerlerine egildi, kursunkalemle
yolboyunca yuruidu.
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Yesil perdeyi actim, bilet satisina basladim,
bekleme odasinin alacakaranlhigl igcinden yolcu-
lar geliyor, biletlerini ahyor, yine karanlik ko-
selerine doénuyorlardi, buz gibi agik havaya ¢ik-
mak pek islerine gelmiyor, kontrolér memurun
yiuzinden posta treninin ne zaman gelecegini an-
lamaya calisiyorlardi. Kimi zaman 6yle igerliyor-
dum ki bu yolculara; posta treni daha yarim sa-
atlik yoldaydi, ama giyinip yakami kaldirdim,
sanki onlarin trenini beklemekteymisiin gibi pe-
rona Giktim, yolcular ardimdan segirttiler, ama
ben soyle asag yukari bir dolasip, feneri rayin
yanina yerlestirdim ve sicak isletme odasina déa-
dum, soguktan ilikleri kesilmis yolcular bekleme
odasmdakl sobanin gevresine dolusup, bana ko-
ta kotu bakmaya basladilar. Mudir bey de gece-
nin karanligiyla goélgelerinden yararlanmaktan
¢ok hoslanirdi, lastik galoslarini giyip istasyon
binasinin g¢evresinde dolanir, kontrolérler ne ya-
pwyor diye bakardi. Ah ah, beni de enselemisti
bir geceyarisi1 sekerleme yaparken... Sandalye-
ye oturmus, ¢enem gogsimde, uyuyordum bir
seferinde; meger mudiir bey bu sirada, bekleme
odasindaki gisenin 6nine ¢ekilmis olan iskeleye
cikip, kapall duran yesil perdenin lzerinden be-
ni gozetlemis. Sonra lastik galoslariyla sessiz
sedasiz perona ¢ikmis, kapiy1 hafifce agcmis, ya-
vasca yanima girmis... Beni omuzlarimdan bir-
denbire yakalayip da sarstigi zaman duydugu
zevkten bayillacakti nerdeyse; ben o6yle uykulu
halimle kendimi evde ve sabah oluyor sanmig ve
«saat ka¢ babacigim?» diye sormustum. Ve mi-
dir bey agmisti agzini, yummustu goézini: Bu-
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rada midir duruyor, senin karsinda, baban de-
gil... Gérevde oldugunu da unutma sakin. Ba-
bacigiymis... Sonra Koniggraetz'e bir yazi yol-
lamis, ordan da bana kirmizi zarfli ihtar mektu-
bu gelmisti.

Derken posta treni bizim istasyona girdi, ¢1-
kip peronda durdum, yolcular bekleme odasin-
dan ciktilar, yavas yavas ilerledi, ikinci vagonun
basamaginda Masa duruyordu, bluzunun yaka-
s1 karanhkta parliyordu, gégsiinde gorev lam-
bas1 asiliydi, elinin bilegindeki bir kayista da
konduktéor zimbasi, Masa her zamanki gibiydi
yine, onarim atélyelerindeki parmakhg boyadi-
gimiz siralarda da hep bdyle tertemizdi, isimiz
bitip aksam paydos ettigimizde yine oyle temiz
gorinir ki, sanki yeni gelmis sanirdin. Masa
basamaktan asagl atladi, bacagini uzatinca kir-
miz1 ayakkabilariyla beyaz coraplarini gérdiim,
yanaklar1 yine gamzeliydi, lacivert gece iginde
bltun yuzi piril piril parliyordu, bana bir elma
uzattl, . bir elimle feneri, ébur elimle elmay: tut-
tum, sonra Masa bana iyice yaslandi, beni kol-
larinin arasina aldi, benden daha kuvvetliydi ve
yanaklar: siit kokuyordu, 6yle siki siki yasladi
ki kendini bana, gogsiindeki yag lambasindan
gogsuim simsicak kesildi, alevi kalbimi daghyor-
du sanki, kulagima fisildadi:

«Milos, Milos, seni dyle seviyorum, oyle sevi-
yorum ki... gegcen seylerden kabahatli olan be-
nim, kizlara sordum nasil olacagini, benden bi-
yuklere sordum, her sey yine diizelecek merak
etme, muhakkak, nasil olacagini biliyorum sim-
di... anhyor musun?»
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Geri cekildi, cebinden tarifeyi cikardi, act:
tarifeyi ve icinden gikardig bir resmi bana uzat-
t1, eskimis bir resim oldugunu hissettim... benim
resmimdi bu, parmakhg kirmiziya boyadigimiz
siralarda vermistim onu ‘Masa'ya. Beyaz deniz-
ci giyimi iginde bir ¢ocugun resmi, resmin arka-
sina da bagka bir resmin yapistirilmis oldugu-
nu gérdim, bana kimin yapismis oldugunu he-
men anladim, Masa'’nin yine denizci giyimli go-
cukluk resmi... o

«Milos, bize ne zaman gelirsin, ne zaman?»
diye sordu.

"«Sence bir sakinca yoksa yarnn degil o6bir
gun...» diye kekeledim.

Ve dokuz sinyalini vermek zorundaydim ar-
tik, kondiiktérler yerinize, konduktor kizlar lam-
balarini kaldirarak cevap verdiler; tamam... Ye-
sil fenerimi kaldirdim, tren kalkti, Masa kendi-
ni yeniden yasladi bana, hem de o6yle siki siki
sarild: ki, ¢cocukluk resimlerimiz birbirine yapis-
tirthrken nasil bastirildilarsa 6yle. Sonra Masa
beni 6plip, demir kulpu yakaladig1 gibi basama-
ga atladi, goégsindeki gorev lambast mavi bir
151k veriyordu ve ben éyle put gibi kalakaldim,
clinki gercekten erkek oldugumu hissetmistim,
kendimi pekala inandirabilirdim buna, kendimi
yokladim da, evet, erkektim ben yahu, peki na-
sil olmustu da Masa ile beraber kalacagim sira-
da oyle leylak gibi solmustum? Son defa bir-
birimizi hastanede gérmiistiik, Masa maden diig-
meli lacivert mantosuyla yatagimin tlizerine egil-
mis ve manto ustiimi kapladig: sirada, diigmele-
ri képru uzerlerindeki sira fenerler gibi parnl-
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damisty, Masa beni épmiis, ama daha énce, ka-
ra goérev dudiigi goglis cebinden digsip disleri-
me carpmistl. Ardindan Masa yatagima ilismek
istemis, baghh kolumun uzerine oturmus, ama
hemen gitmek zorunda kalmisti, narkozdan ayi-
lan bir hasta dogrulmaya calisinca yataga bag-
lanmisti, boyuna haykiriyordu: Max, gidonu bi-
rak elinden, biraaak, Maaax... Ve elini kayisla-
rin birinden kurtardig: gibi karyolanin altina
uzanmis, yakaladigl cam oérdegi mithis bir kuv-
vetle firlatmist. Ordek oda boyunca ugup dibin-
de yattigim duvara carparak kirilmis, sidikler
Masa’'nin basina sigramistl, ayaga- kalktiginda
saglarinda damlalar pirildamaktaydi, kapinin
ordan bana bir 6plciik yollamis, ilk o sirada do-
ya doya bakabilmistim ona, sonra, hastaneden
taburcu oldugum zun ortaliga bir géz atmis, ama
beni hi¢ kimsenin karsilamadigini gérmustiim,
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o gin oOyle kederliydim ki, ¢inki yanimdaki ya-
taga onbes yaslarinda bir kiz yatirmislardi, kiz
dolabinda ana babasinin onun icin hazir ettik-
leri hediyelik bir ¢ift Rus ¢izmesini goriince da-
yanamamis, Gizmeleri giydigi gibi Prag’a yollan-
mig, ama Satali¢ yakinlarindaki kayalklarin or-
da iki tren ¢arpisip da kompartimandaki koltuk-
lar birbirine girince, kizin bacaklar:1 ezilmis; kiz
narkozdan ayildig1 sirada bagirip duruyordu:
«Rus ¢izmelerini... dolaba koyun Rus ¢izmeleri-
ni...» Iste hastaneden 6yle yalmz basima ¢ikip
da yuriurken vitrinlere bakinca, kendimi taniya-
mamis, yuzimi aramistim, sanki ben baska bi-
riymisim gibi, yliziim vitrinde degildi... sonra-
bir vitrinin 6nunde yapayalniz durdum, hani
nerdeyse koklayabilecektim kendimi, ama yine
de, bu bagka biri olsa gerek, diye diisiindiim, eli-
mi kaldirdim, vitrindeki de elini kaldirdi, 6bir
elimi kaldirdim, icerdeki de ayni seyi yapti ve
ben béyle bakip dururken, kaldirim kenarinda
bir dilger durmuyor mu, beyaz onlugliyle dev
gibi bir adam, kire¢ icinde, kireclere bulanmig
bir adam, kaldirimin lizerinde de Minimax mar-
ka bir yangin s6ndiirme gereci, ve diilger bir
yandan bana bakarken, bir yandan da sigara-
sin1 sanyor, sonra sigarayl dudaklarinin arasina
kistirniyor, kibriti yakiyor, kibrit alevini avucuy-
la koruyup omuzlarini 6éne vererek sigarasini ya-
kiyor, ama o arada da bana bakmaktan hi¢ vaz-
gecmemis, sanki ikimizin arasinda Beneschau
Bistritz’deki kucilk otelin oda kapisi varmis gi-
bi, hani aralk kalmis olan kapi, bir tarafindan
~ben bakmistim hani, ébir tarafindan da diilger...
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o sirada bana 6yle gelmisti ki, sanki ébiir tarafta
da biri siirmeyi indirmistir benim gibi... Simdi,
o0 beyaz, kire¢ sicramis giysili dev gibi yash dil-
gerin, kiyafet degistirmis Allahtan baska biri ol-
madigim anhyordum.
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Bizim istasyondan birka¢ marsandiz gecti,
sonra da bir posta katari, hizmet vagonlarinin
araliklarindan 1sik ¢izgileri siziyordu, hani plaj-
lardaki kizlarin bazan yilirirken mayolarinin
arasindan kigiik tiiyler cikar, 6yle iste. Atesgi-
ler komiir kiiregiyle kazanin altina kémiir ati-
yorlardi, 1siklar geceye cizgi ¢izgi yayiliyordu ve
atescilerin sallanan viicutlar1 tender duvarlari-
na golgeler katiyordu, giris ve ¢ikis sinyalleri
kirmizi 15181 yesile dontstiriiyor, makas sinyal-
leri beyaz isaret veriyordu, diiz yol i¢in ayakta
bir doértgen, kavis i¢in yana yatmis bir dértgen
ve sonra kor hattin Liverpool'da sonuglandigi
yerde de biitiin gece devamli agikmavi fener ya-
niyordu. Isiklarin degismesiyle ana sinyallerdeki
kollar sakirdiyor. Isletme odasindaki gerecler ti-
kirdiyor, yanls bir baglant1 halinde surdan bur-
dan kisa telefon sesleri geliyordu ve biitiin bu,
kuslarin o6tiistinii andiran gtirtltii icinde de is-
tasyon sefi bay Hubigka bir agag bir yukar: do-
lasip duruyordu; geceyarisindan bir siire sonra
tam yirmisekiz vagon cephane getirecek kendi
kontrolu altindaki nakliye treninden 6tiirt tzin-
ti icindeydi. Katar1 tarife haritas1 tlizerinde iz-
liyor, sonra kulak kabartiyor, karanlik peron-
dan bakip, daha karanhk olan oteleri goérmeye
calisiyor, bekleme odasina bakiyordu. Oysa ben
Masa'yr disiiniiyor, onunla yine beraber kalir-
sam nasll olur acaba, diye gegiriyordum igimden.
Artik ben de aradg bir perona gikar olmustum,
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ben de goge bakiyor, ben de kendi filmimi sey-
rediyordum gokylzinde, istasyon sefi bay Hu-
bicka telgrafci kiz1 telgraf masasinin tlizerine na-
s1l yatirdiysa, ben de Masa'y1 boylu boyunca
Oyle yatinyordum gokyuziine, iggamasirlarini
birer birer ¢ikarniyordum, ama Masa Oyle c¢iril-
ciplak goge uzanmis dururken ne yapacagimi
bilemiyordum artik. Hos, biliyordum bilmesine
ama, annemin karninda kaldigim harig, higbir
kadinin iginde bulunmadigim ig¢in heniiz tecri-
bem yoktu. Annemin karnimmda kaldigim zaman-
lan da dogru diriist hatirlayamiyordum artik...

Derken miidiir ‘beyin karisinin merdivenler-
den asag) indigini duydum, bir elinde mum, 6bir
elinde de kaza yutturacag hamurla dolu tabak
vardl; bodruma iniyordu, gtriltiiyi duyan kaz
korkudan bagirmaya baslamist. Ben peronda
durmus, kigik pencerenin dértgeni arasindan
bodruma bakiyordum. Midir beyin karisiyla
golgesi egildiler, midir beyin karisi tabaktan
bir hamur parcas1 aldi, elinin iginde yogurduy,
kazin gagasini ag¢ti, hamuru igeri tikti, sonra
kazin gagasini sustali bir ¢aki gibi tutup, par-
maklariyla’ hamuru kazin boynundan asag: si-
vamaya koyuldu. Sonra yine bir hamur pargasi
alip suda yumusatti, kendini savunmaya ¢alisan
kaza yutturmaya devam etti.

«Birazdan gelecegim, siz bakiverin yerime,»
dedim istasyon sefine, «gdyle birka¢ adim uzak-
lasiyorum.»

Sonra, déner merdivenden asag yuvarlak
duvar: yoklaya yoklaya ve dar basamaklarda
adimlarimi1 dikkatle atarak asagi indim, kapiyi

N
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yavascacik ac¢tim. «Korkmayiniz bayan mudir,
benim ben, Milos...» diyorum.

«Ne oluyor?» diye firlayan kadin, elinde bir
tikimhk hamurla oldugu yerde. kald), arkasinda
duran mumun 15181, agarmis ve dagmik saclari-
nin arasindan suziliyordu, ¢ékmiis surati he-
men goéziime garpti, midir bey baron Lanski
Ruze rollinii oynaya dursun, karisinin ici gecg-
mis bir kil kedisindem fark: yoktu.

«Ben’'im,» diyorum, «<bayan mudiir, size da-
nismaya geldim, uzun sézilin kisasi, yarin benim
kiza, kondiiktor Masa'ya gidecegim, biliyorsunuz-
dur herhalde. Benimle yatmak ister muhakkak...
Herhalde siz de biliyorsunuzdur.

«Benim birgsey bildigim yok,» diye homur-
dand -mudir beyin karisi, egilip hamuru suya
batirdi, kazin gagasmni act.

«Ama, biliyorsunuzdur canim,» diyorum,
«bilmemezlikten gelmeyin 0Oylé, size danismak
istivorum 'da... uzun soziin kisasi, erkek olma-
sina erkekligimde bir kusur yok, ama erkek ol-
dugumu ne zaman ispat etmeye kalksam erkek"
degilmisim gibi oluyor. Ev hekimi kitabina ba-
kilirsa bende eyakulagiyo prekos varmis, habe-
riniz var miydi bundan?»

«Haberim yok», dedi miidir beyin karnisi, ha-
mur pargasinl yine suya daldirdi.

«Biliyorsunuzdur canim,» diyorum, «bakin,
simdi kendimi vererek disiintince... buyurun is-
te, su anda erkegim yine.... bir dokunsaniz...»

«Tovbeler olsun,» diye fisildadi midir be-
yin karisy, «bay Milos, ben c¢oktan adetten ke-
silmis bir kadinim.»
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«Neden kesilmis bir kadin?»

«Adetten kesilmis, tévbeler olsun, bu kadar:
da artik, olur sey degil,» diyerek yerinden ug-
radi mudiir beyin kansi, bu arada hamur taba-
gm da devirdi. ’

Ben yere ¢émelip hamur parcalarini toplar-
ken mudur beyin karis1 da toplamaya koyuldu,
ona, Noneman Amcanin atdlyesinde bes dakika
icinde tamam oldugumu, daha baslamadan so-
nun geldigini, hem de bes dakka iginde leylak
gibi soldugum icin bileklerimi kesmis oldugumu
anlattim. Bunun tUzerine mudur beyin Kkarisi
sustu, kaz1 gagasindan siki siki yakaladi «Bir
dokunsaniz bayan mudir,» diyorum.

«Olur Milos,» deyip egildi, duvardaki goélgesi
de onunla birlikte egilmisti; ve tifleyip mumu
sondirdu.

«Nasil, erkek miyim?» diye sordum.

«Evet Milos,» dedi.

«E peki bayan mudir, peki ya sonrasi? Ne
olur 6gretin bana. Cok rica ederim... akil has-
taliklar1 bélimtindeki doktor Brabec, yashca bir
- bayanla baslamam gerektigini séylemisti...»

«Ama bay Milos ben adetten kesilmis bir ka-
dinnm dedim ya size, benim bu taraklarda be-
zim yok artik, sizi anlamasina anlhiyorum tabii,
daha genc¢ olsaydim neyse, toévbeler tévbesi, siz
istasyondakilerin hali nedir béyle camim? Istas-
yon sefi Hubicka miihiirlerlen bilmem ne, siz
de simdi bdyle bilmem ne... Ama hi¢ merak et-
meyin sakin, gorirsintliz, yarin degil ébilir giin
her sey nasil yoluna girer, erkek olmaya pekala
erkeksiniz, hem de nasil...»

7



Tam bu sirada bodrum penceresinden bay
Hubickamin perona geldigini goérdiim; istasyon
sefi bacaklarini ayirip durdu, gokytziine bakti,
simdi oradakinin bitin goékyuziuni kigiyla dol-
duran Zdenigka olmadigim biliyordum artik,
simdi oradaki, yavas yavasg ilerleyen bir mar-
sandiz treniydi; cephane yikli tam yirmisekiz
vagon birdenbire yokoluyor, yerine gittikce da-
gilarak biliyiyen koca bir duman bulutu yerlesi-
yor, tipki bir yaz firtinasindan 6nceki gék burg-
lar1 gibi buytldiikge buytyordu...

«Bana kizmadiniz ya bayan mudiir?» diyo-
rum. ’

«Hayir Milos, insanca seyler bunlar hep...»

Ve duvan yoklaya yoklaya ve agirdan adim-
larla basamak basamak yukari, birinci kata,
c¢ikt; yuziimtize karsi bizi azarlamay1 goze ala-
maylp yukarda tepinen mudiir bey gibi mut-
fakta bir asag1 bir yukar: dolasmaya basladi.
Mudiir bey bdyle durumlarda hep aydinhktan
asag1 kikrer durur, sonra, hicbir sey olmamis
gibi sakin ve arinmis, asag inerdi; aydinhktan
asagl haykiramadig zamanlar karisina bagirir,
ona olmayacak seyler soOyler, igcinde arinmamis
ne varsa bosaltir, bir siire sonra her seyi unut-
tugu igin, ne bilek damarlarin1 kesip agmak ge-
rekliligini duyard:r benim gibi, ne de telgrafq
kizin etekligini siyirip kigina miihiirleri basma-
y1... Midir beyin higbir zaman delirmeyecegin-
den Oylesine. emindim ki, ¢linkii ruh saghgin,
icinde ne var ne yok aydinhktan asag1 bosalta-
rak, geri kalanin1 da karisina yagdirarak koru-
yordu. Karis1i da onun agzinin ne zaman kapa-
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tilmas1 gerektigini, yahut miithis bir climleyle
ne zaman taslanmas1 gerektigini ¢ok iyi biliyor-
du, 6yle bir climle ki, mudur beyi nerdeyse ok-
kal1 bir tokat gibi yere yikarak kendine getirir,
ayiltirdl

Ve istasyon sefi bay Hubicka gittikce tedir-
gin bir hal almaya baslamist:; geceyaris1 yaklas-
tikca tikurmesi artiyor, ikide bir basim1 kaldi-
rip kulak kabartiyordu. Biitin bekledigi sey,
kapinin agilip uzanan bir elin ona bir haber.ya
da bir paket iletmesiydi, farkindaydim bunun...

Miuidir beyin saati onikiyi vurunca :

«Bu saat da ne glizel cgalar...» dedim.

Tam bu sirada kapi bir hava akimiyla agi-
lircasina acgildi ve aba mantosunun -6nu acgik
duran geng bir kadin girdi iceri, mese yaprakla-
r1 ve mese palamutlar: islemeli bir de Tirol ce-
keti vardi tzerinde. Etekligi griydi, beyaz yilin
coraplar, dilleri uzunca ayakkabilar1 vardi. Mi-
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dir bey gibi giyinmisti ama, kadin giyimi tabii.

Bir de kiglcuk paket vardi elinde.

«Ben,» dedi, «Kersko'ya gitmek istiyorum.»

«Kersko mu?» dedim, «dyleyse sabaha kadar
bekleyeceksiniz, nehir tlizerinden gegilerek gidi-
lir...»

«Ama hemen gitmem gerek Kersko'ya...»
diye diretti. !

«Uzaktir. Kime gideceksiniz orada?» - diye
sordum.

«Bir arkadasim var da orda...» deyip guldu
ve parmaglyla beni gosterdi, «istasyon sefi bay
siz misiniz?»

«Yok canim, sef bu iste...» dedim.

«Istasyon sefi bay Hubicka siz misiniz?» di-
ye sordu kadin.

«Evet» dedi Hubicka.

«Peki bu?» diyerek beni gésterdi.

«Arkadasim,» dedi istasyon sefi.

«Milos Hrma...» diye tanittim kendimi.

«Viktoria Freie,» diyen gen¢ kadin egilip bi-
ze elini uzattl.

«Viktoria Freie mi?» diye hayret etti Hubig-
ka.

Hemen farkina vardim, haber buydu, anla-
mistim hemen, acgiktl, Viktoria Freie haberi ile-
ten elden basgkasi degildi, ne var ki bu haber is-
tasyon sefi bay Hubicka'y:r hi¢ de sevindirmedi.
Hatta sef her zamankinden daha bir sararmis,
gen¢ kadinin gelmesine o6fkelenir gibi olmustu.
Hi¢ mi hi¢ keyiflenmedigini gériyordum, kadin-
lan gozleriyle soymak aliskanlifinda olmasina
karsin ne arkasina bakiyordu gen¢ kadinin, ne
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de gogislerine; ustelik gordigim kadariyla, bu
Tirolli geng kadin ayni zamanda hem ' popozel-
la’'ydi, hem de memezilla... Perona gikip bir mar-
sandize gedgis sinyali verdim, vaftiz aninda . kut-
sal suyu serper gibi bir yesil 1s1k... Ve sonra,
komsu istasyona trenin benim 'istasyondan ne
zaman gecgtigini haber vermek uzere geri don-
digiimde, kiigik paket yokolmustu. Viktoria es-
neyip geriniyor, bir yandan da bana bakip du-
ruyordu, ona giiven" duyuyordum sOyle bir saat
olsun uyumak istedigini séyleyince, ona mudiir
beyin isletme odasinin kapisim agtim; hani bi-
zim sef bay Hubicka keten yuzli kanapeyi: yirt-.
madan 6nce nasil yapmigti Dobrovig'te, dyle is--
te. Gen¢ kadin igeri girince pelerinimi. getirip
kanapenin iizerine koydum, yesil abajurlu:lam-
badan hos bir 1sik yayihyordu; guvercinlikteki
guvercinlerin daha hala huzursuz - olduklarin
duydum, miudir beyin gittigi siradakinden daha
da tedirgindiler, aralarina sansar yahut gelincik
sizmis gibi.sanki, hani 6ylesine bir korkuyla gu-
ruldayip kanat vuruyorlard:. . o

" «Adim Milos Hrma,» diye kekeledim, «eya-
kulaciyo prekoks'tan rahatsiz oldugum igin bilek
damarlarimi  kestim gegenlerde. Ama ashnda
‘birseyim yok. Hos, benim kiz arkadasin yanin-
- da ‘leylak gibi soldum ama, aramizda. kalsin, er-
kek olmasina tam bir erkegim.» -

«Heniz hig kadin gérmediniz mi?» diyerek
hayret ‘etti Viktoria.

«Hayir, sadece denedim, onun 1cln bana 6gtuit
vermenizi rica edecektim.» ‘

«Heniiz hi¢ kadin gérmediniz mi- gergekten?»
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diyen Viktoria’min hayreti gittikce artiyordu. -

«Hig... Cunki Masa, Karolinenthal’deki Na-.
neman amcanin orda yatagima girdiginde... hos
"Maga yanimda olmasina yanimdaydi ama ara-
mizda, hir . sey gecmedi, cunku leylak gibi sol-
-dum kaldim.»

«Demek gergekten kadin gormedlmz, deyip
gulimsedi ve Masa’'ninkiler gibi gamzeler belir-
di yanaginda, gozleri de bir parladi, sanki sans-
lhgna giliyormus yahut degerli bir sey bul-
muscasina. Parmaklarini = saglarimda gezdirdi
ben piyanoymusum gibi, sonra isletme. odasina
gecilen kapali kapiya bakti, masanin uzerine
egildi, lambanin fitilini kisip bir :Gfuriste s6n-
dirdi, el yordamiyla beni bulup miidir beyin
kanapesine ¢ekti, kendini kanapenin uzerine bi-
rakirken beni de birlikte siriikledi, yeniden ok- -
sad1 beni, kiiciilkken annem beni nasil soyup
giydiriyorsa, oyle iste; -etekligini yukari siyirma-
sina yardim etmeme: hi¢ ses ¢ikarmadi, derken,
bacaklarini nasil kaldlrlp actigin1 hissettim, Ti-
rol ayakkabilarini midir beyin kanapéesine uzat-
t1gmm da duydum ve sonra birdenbire Viktoria
ile birbirimize yapistik kaldik. Hani denizci ki-
yafetli resmimle Masa'nin resmi birbirine nasil
yapismissa - Oyle, gittikce kuvvetlenen bir 151k
kapladi ‘beni, yiikseldim, yiikseldikce yukseldim,
biitiin yer gék titriyordu, guriiltiler, gimbiir-
~ tuler arttikga artti, bana kalirsa bu ne benim
vicudumdan, ne de Victorianin viicudundan
geliyordu. Aksine, disardan geliyor, hem biitiin
bina temellerine kadar sarsiliyor, pencereler
singirdiyordu; hayatin igine dogru yaptigim bu.
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sanli ve basarili yolculuk serefine telefonlar bi-
le galmaya baslamis, telgraflar kendiliklerinden
mors isaretlerini siralamaya koyulmustu, hani
baz1 baz firtinadan o6turi isletme odalarinda
nasil olursa &yle, midir beyin giivercinleri bile
en sonuncusuna kadar hu cekmeye baslamisti
bana kalirsa, Ustelik ufuk bile ayaklanmis, ateg
rengine birinip yanmaya baslamisti. Tam bu
sirada istasyon binasi yeniden titredi, temel du-
var1 bir sarsildi.. Derken, Viktoria'nin viicudu
nasil yay gibi gerildi hissettim, demir ékgeli
" ayakkabilarinin keten bezinden kanapeyi nasil
kazidigini, keten bezin nasil yirtildigini da duy-
dum, kanape yiizii ‘boyuna yirtihp duruyor, el ve
ayak parmaklarimin . tirnaklarindan . beynime
- dogru capcanhi bir kramp yayiliyordu, ne var
ne yok birden bembeyaz kesildi, sonra gri, son-
ra kahverengi; sicak su.soguyormus gibi bir: se-
rinlik duyuluyordu, ve sirtimda hos bir  sanci -
vardy,, sanki biri tutup bir kanca geclrmls s1rt1-
ma gibi.

Gozlerimi actim, Viktoria parmaklariyla yi-
- ne saglarnmi kanstirip zarzor - soluk. aldi. Ka-
rartma peirdesinin aralifindan uzak bir. atese
ait kirmiz1 ve kehribar sarisinin ufukta alev alev
~ yukseldigini gérdim. Mudir beyin givercinleri
de korkuyla gurulduyor, giivercinligin icinde
ucusarak dért déniiyorlar, duvarlarla tavana
carpiyor, yere saldiriyor, istemeyerek kanatlari-
‘n1-¢arpiyorlard: yere.

‘Viktoria Freie dogrulup oturdu, kulak ka-
-barttl. Sacin1 arkaya atip : :

«Bir - yere korkun¢ bir hava akim oldu her-
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halde,» dedi. I¢ pencereyi a¢tim, karartma per-
desinin ipini ¢ekince ‘stor gicirdayarak yukari
¢ikt1. Siradaglarin ardinda hala kizil alevler yuk-
seliyordu otelerde ufuk klzarmls ve daglarln ar-
dina itilmis gibiydi, baht51zhg1n tam ortasina..

- «Dresden olsa gerek,» dedi Viktoria, dogru—
lup saclarim taramaya basladi, taraktan garip
bir ses tonu geliyordu. Kivrak vicudunu disu-
niince, birden trapezde uctugu gozumde canla-
niverdi. - :

«Sizin iginiz ne?» dedim.

«Artistim,» deyip taragi sik saglarinin ara-
sindan gecirdi, basin1 yana egip durdu, «savas-
tan énce ‘renkli hava gosterllem paleti’ numara-
sim yapardik.s .

Kanapeye oturup elimi kanape yuziliniin uze-
rinden hafifce gecirdim. Keten bez enlemesine
" tamamen yirtilmist. Yosunlar firlamisti disari.
Istasyondan gegen bir marsandizin bacasindan
kivileimlar sigradi. Viktoria pencerenin éntinde
- durmus, kivileimlan saglarindan tariyordu. Der-
‘ken, kirmizims1 ufka karsi, yolun ordan 1k1 at-
linin gelmekte oldugunu gérdim.

Ayaga kalktim, bitin hayatim suresmce ilk
. defa rahat hissediyordum - kendimi.

«Tegekkir ederim,» dedim. o

«Ben de tesekkir ederim,» diyen Viktoria,
aba mantosunu alip isletme odasina girdi, saate
bakti..Derin bir soluk aldi. Bluzuna el atip, gé--
guslerini siityene yerlestirdi. Sonra, istasyon sefi
Hubicka'nin bacaklarini ayirip durdugu ve .gék-
yizlni seyrettigi perona cikti. lkisi bir sire ko-

nustular. Sonra Viktoria geri dénup :
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«Artik gercekten Kersko'ya gitmem :gerek,»
dedi. Giilimseyip mudir beyin kiigik ‘bahcesi
boyunca lhlamurlu yola dogru ilerledi, evlerin
arasinda ortadan yokoldu.

Midir bey beyaz atla geldl cevik bir hare-
ketle yere atladi, yular1 imrahorun eline tutus-
turdu, imrahor geri déntip atini-tirisa kaldirdi.

Mudir bey hemen guvercmhge gidip ses-
lendi :

_«Benim tath pisilerim; neden béyle birbiri-
nize girdiniz bakayim? Kétilik mi ettiler size
yoksa? Miidir bey geri déndii iste, huuu, huuu...»

Sonra nege icinde isletme odasina girip bir
sandalyeye tersine oturdu:

. «Hubigka,» dedi, «kont size -selam yolladi.
Baron Bethmann Hollweg, Zdenicka'nin resimle-
rini getirmemis mi meger? Biitiin o soylu bay-
lar heyecana kapilip sizi gérmek istediler. Biz-
zat kont bile, basindan bdyle birsey gecemeyece-
gi i¢in sizi ne kadar kiskandigini size bildirme-
mi sdyledi Hubicka... Masa bagindakilere ola-
yin nasil gectlglm bir bir anlatmak zorunda bi-
le kaldim..

Ve bunu soyledlkten sonra 'ayaga kalkti,
telgraf bizim istasyonu ¢agiriyordu. «Trafige ka-
pal1 istasyonlar: Dresden, Pirna, Bautzen...»

Mﬁdﬁr _bey perona c¢ikip, glimburtilerin  gel-
digi ve ufkun kizarmis oldugu yone dontp ba-
girdr : '

«Blitin dunyayla savasmaya kalkmasaydl-‘
niz boyle ' :
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Istasyon sefi. Hubicka, telgraf masasinin
uzerindeki kiigik lambanin - digmesine basip
15181 yaktl, masanin hemen kenarinda duran not
defterini act1--ve bana," 6nemli bir haberi oku- -
mam gerektigini anlatircasina goz etti, isin icin-
de is oldugunu -hemen anladim. Istasyon. sefi
uzintli icindeydi, ' kursunkalemle haberleri gés-
terirken, kalemin ucu titriyor, kagida kardiog-
raf gibi ¢izgiler cizistiriyordu. Cekmeceyi dik-
katle -act1 istasyon -sefi; son satira bakmam ge-
rektigi halde yan goézle cekmeceye baktim.. Ma- '
sa lambasinin 151k konisi igletme odasindaki bi-
ricik 1s1k-kaynagiydi, ¢ekmecenin icinde bir ta-
bancayla bagka bir seyin daha parladigini gor-
“diim, o bagka sey bir cep lambasini andiriyordu,
ama cam olacak yerde, yavasca tik tak eden saa-
ta benzer bir sey  vard.

«Milos,» dedi istasyon sefi flslldayarak not
defterini gosterip  bir haberin -altini c¢izdi, «Mi-
losg, iyisi 'mi perona ¢ikip sunu orta vagonlar-
dan birinin igine firlatalim, Once dur isareti ve-
rir, son dakkada yesili gostermz ~yolunu kes- -
mis oluruz boyle:» :

«Dogru,» -dedim ylksek sesle, sonra, bekle-
me odasinin biitiin pencereleriyle biitin karart-
ma perdelerinin aralklarinda, her yerde, bizi
gozetlemekte olan gozler bulunabilir diye diigiin--
dim. Onun icin ben de bir kalem aldim elime,
not defterindeki bir haberin altin1 ¢izip fisilda-
dim : Yo ' -
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\ «Hani gecgenlerde sinyal kolu dismiisti- ha-
tirhyor musunuz? Hani ekspres marsandiz ge-
.gecegi sirada? Beni dinleyin simdi. Yine aym
seyi yapacagim. Sinyal diregine tirmanir, one
dogru egilir, bombay1 orta vagona birakinm yu-
" kardan, sonra yine asagl inerim, isin neye va-
_racagmn géririz. Bizim siki kontrol a.ltmdakl
nakliye treni nerde simdi?» ‘

- «Hemen biraz once Podiebrad’dan gectl ‘ya-
rm saat sonra buradadir,» diyerek hizla solu-
du bizim . sef, karniyla cekmeceyi itti, not defte-
rine dalginlkla bir imza atti. «Korkmuyor mu--
sun sahiden?»

«Hayi1r, -boylesine rahat olmamlstlm hig...
Oyle ya,» dedim, «erkegim artik erkek, tipki si-
-zin gibi sef, erkegim artik, ne gtizel sey, uzeri-
me yapismis ne varsa hepsinden kurtuldum, s0y-
le...» Masanin tizerindeki uzun makas! alip, agip
kapadim. «Soyle iste, ge¢misten soyle kesip ayir-
dim kendimi.» Giilip telefon alicisim kaldirdim.

«Marsandiz trafigi,» deyip boélge nébetgisine
haberi verdim, <«ellili¢ yuzaltmis numaralli mar-
sandiz i¢in makaslar hazir.» Anahtan gevirip di-
san geceye ¢iktim, ufukta, sanki giines yeni bat-
mis gibi, o uzun leke duruyordu hala. Ana sin-
yal ile kii¢iik sinyale ait manivelalar hafifce yu-
kan surdim.

Kafamin i¢i béylesine berrak olmamlstl hig,

sanki eskisi gibi kiigiikktiim de, annecigim kéti
bir diisii kovmak igin bagimi oksamigti. Ve bizim
sef bay Hubicka, isletme odasinda bir asag) bir
yukan dolasip duruyor, yerlere bakiyordu; ar-:
tik gokyiiziine bakmak icin disar1 qiktign falan
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yoktu, ben de onun gibi tam iistiine basmistim
ileriyi- gérmek konusunda, béylesi bir sorumlu-
luk, sonu neye varirdi bunun? Tutalim iyi sonug- .
landi, peki sonra? Ama bunu diisiinmedim artik,
her seyi sonuna kadar diistinmiistim nasil olsa,
bu beni ilgilendiremezdi artik, biitin disiindu-
gum ana sinyalin Uzerinden, treni havaya ucu-
racak olan vagonu ele gecirebilmekti, baska tek
sey istedigim yoktu. Gokyiiziinde, vagon parga-
larini, vagon kahntﬂarlm ray parcalarlm tra-
vers kalintilarini birbirine katan ve hi¢ durma-
dan yiikselen buluttan baska bir sey gérmtiyor-
. dum, bdyle bir seyi ¢ok daha énceleri kafama
koymus olmam gerekirdi diye diisiindiim, hem
de salt dedemi ¢igneyip ge¢mis olmalarindan oti-
ri bile olsa! Hani dedem tek basina ve iki kolu
ileri uzanmis, Almanlar geldikleri yere donsiin-

ler diye ipnotizma diisiincelerini yaymak lizere ‘
karsilarina ¢ikmis, koca bir kolorduya kars: koy-
mustu ya hani... Ve dedemin bag1 tankin zincir-
leri arasinda kalmis da plsa, onlar1- kolordu be
kolordu, tank be tank, asker be asker, geriye,
stiriiler halinde yayilip Rus ordular: tarafindan
puskiirtiildiikleri Almanya'nin goébegine geri ge-
viren yine de dedemin ruhundan bagkas1 degil-
di... Ama ben de dedemi unutmugtum, ¢inki
onu daha énce aklima getirmis olsaydim ¢ok
baska seylere girigebilirdim. Yirmi dakika sonra
cephane yikli trenim geliyor. Biiyiik bir isi ger-
ceklestirmek firsat: elime gec¢mis olacak; solgun
bir leylak degildim artik. Igimde béylesine bir
gic bulunabilecegine inanmazdim dogrusu, is-
tasyon sefi bay Hubicka'nin bu ige boyle dort el-
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le sarilacag da aklima gelmezdi ashinda, artik
yurimek bile' degildi yaptigl, manevra diizeninin
orda durmus, ‘kontrolumuz altindaki treni han-
gi telefonun haber Verecegine kulak kabartiyor-
du.

. Yine igletme odasma girip ¢ekmeceyi a¢tim,
bombayl paltomun cebine soktum, istasyon sefi
bay Hubicka bu arada beni viicuduyla maskele-
di. Tabancay: da o&bir cebime koydum, sonra
parmagimi not defterindeki satirlar iizerinden
boylu boyunca gegirip imzami attim, kalem1 yi-
ne gekmeceye koydum.

- Sef, diinden beri ;bizden gecen butin- 6zel
nakliye trenlerinin ya21ld1g1 kara tahtanin basi-
na gecti; cephenin ¢ékmesini 6nlemeye calisacak
olan asag1 yukan yirmi katarhk askeri nakliyat...

By Parmaglyla trenleri gosterip fisildadi:

«Milos, son dakka icin ayar edeylm sana.»

«Evet ama... gelen marsandiz dusacak,» de:
dim. Ve perona ¢iktim, marsandiz istasyona gir-
di, durdu ve tren sefi yere atladi.

«Mtithis bir sey, butiin Dresden mahvoldu »
dedi.

Onun arkasmdan daha baskalar1 da atladx
yolcu vagonundan, bir toplama kampindan kag-
. mig gibiydiler, pantolonlan ¢izgiliydi; ama islet-
‘me odasina girdikleri zaman, ¢izgili pijama giy-
mis ihsanlar olduklarim gérdiik, paltolarini s6y-
le lizerlerine atmiglardi o kadar, hani pacay:1 kur-
tardiklar1 sirada; baklslan dimdikti, g6z bile
kirpmiyorlardi. Tren sefi- bir sandalyeye cokup
alnini ovdu.

«Blitin Dresden tek bir mesale gibi. Su gor-
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‘-.diikleriniz bizim yolcu vagonuna dolustular,» di-
yen. tren sefi' oturdugu yerden, yorulmus bir at
" gibi, zarzor kalkti. Bir siire elleriyle telgraf ma-
sasina yaslandi, tutuna tutuna masanin 6bir
-ucuna kadar kaydi, orada basim éniine egip kal-
di. Uykuya dalmis gibi gériniiyordu. Almanlar
da tipki onun gibi duruyorlardi, yerlere baki-
yorlar, belki de pencerelerden bahcelere, yolla-
ra atladiklar, yikilan agaclarla, duvarlarin ve
kalaslarin onlar1 her seylerinden ayn . kodugu
son saatleri gérﬁyorlardl yerde. En kiiciik ogla- -
ga kadar, bahtsizlga ugramis her seye aciyan’
‘ben, bunlara acimiyordum artik, bunlar bende
bir acima duygusu uyandirmiyordu artik. Bile-
gimden oturi hastanedeyken sik sik uzak ak-
rabalarimdan bir teyzeyi gérmeye giderdim, bu-
Beatrice teyze elli yildir dedigim hastanede hem-
sireydi, gorevli oldugu béliime 6liim derecesin-
de yanmisy hastalar1 getiriyorlardi, tabii o sira-
lar cogunlukla erleri, yaglara bulanmig olarak
getirilen ve amfibilerden farki olmayan erleri...
Benim biiyiikteyze onlara sebze corbalar1 pisiri-
yor, ¢ok ac1 cekiyorlarsa morfin ignelerini de '
yapiyordu, biylikteyze Beatrice'i yoklamamin
nedeni, herkese huzur vermesiydi; oyle kuvvetli
ve buylk bir kadindi ki, ac1 ¢cekmekte olan ere
-gbyle bir bakti mi yetiyor, er huzur ignesi ya-
pilmis gibi  rahatliyordu, belki'de bu, uzun sire-
dir ayn kisimda goérevli olmasindan ileri geli-
yordu.... ben yine de kalkip gitmek isterdim bu
Alman erlerini gériip de goézlerim yasarinca, sev-
_ gilileriyle- karilarinin uzaklardan kalkip geldik- -
lerini gérdiikge ve by erlerin éyle yaglara bulan-
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“mis bir halde son isteklerini dile getirip, kan-
larina kiminle evlenmeleri gerektigini, gocuklar-
la kalan 6teberiyi nasil yonetmeleri gerektigini
- salik verirken gériince, ben kalkip gitmek: ister-
- dim, ama biiyiikteyze Beatrice, beni yine zorla
sandalyeye oturtur, havug, kere_wz ve m:  da-i
noz dogramaya devam eder, bir yandan dograr-

" ken, bir yandan da hafiften hafiften sarki soy-

- lerdi her seferinde... ,Onbasi Schulte yarin sa- .
bah Olecektir ¢aresiz, onbagi Schulte yarn sa-.
bah o6lecektir garesiz, 6lecektir, %lecektir, ole-
cek... bunu «<bir Mayis ¢igegidir Prag koprusiin-
de ipincecik biiyliyen» sarkisinin melodisine uy-
durarak séyler ve havucu, kerevizi, maydanozu
dogramaya devam ederdi; sabaha kars acilari-
na bir son vermek igin onbasl Schulte'ye bir-mor-
fin yapacagini bilirdi, ¢linkli onbag1 Schulte ar-
"~ tik- ‘bu dinyadan c¢oktan ayrilmak tizere olurdu
da ondan... 6biir giin yine algak perdeden sarki-
- sin1 okumaya koyulurdu: Ustegmen Ditie yarin
6lecek... bunu da «bir kiz bana altin yiuzugini»
melodisiyle ckur, sebzesini dogramaya devam
ederdi, ben o sirada banyo teknelerini andiran
yataklarlndakl geng erkekleri gézden gegirirdim,
sanki banyo: yapacaklarmis gibi bir halleri olur-
du, ébir gilin élmesinler ister, yuvalarina, kari-.
larina, sevgililerine, -son defa konusmus olduk-
lar1 o insanlarina doénstinler isterdim, ¢unki bu-
raya bir girenin sonu da gelmis oluyordu, amin.
. Ama su anda, béyle Dresden'den geldikleri sira-
da, onlara acimiyordum artik, aciyacaklarsa
kendileri acisinlardi kendilerine. Ve bu Alman-
lar farkindaydilar bunun. Tren sefi dogrulup
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onlara dondu ‘

«Evinizde oturup kalsaydlmz ya gotunuzun
ustinde,» dedi.

* Sonra disar1 giktl, ‘elini kaldlrdl tren kalkt1

ve tren sefi yolcu vagonuna atladi

«Bu Almanlar bize génderen Yaradana kur-
ban olayim,» diye fisildadi1 sef, «bize tamklhk
edecekler, sayet...» soludu, sanki-bir bekc¢i kuli-
besinden digerine sinyal verildigini duyar gibi
oldum, kiigiik bir gekigle bir cana vurmustu san-
ki ve benim trenin yaklagsmakta oldugunu he-
-men anladim. Istasyon sefinin uzunca bir stire-
den beri elinde telefon bekledigi isletme odasina
girdim, sefin sararmis olmasindan, gelenin ger-
cekten bizim siki kontrol altmdakl tren oldugu—
nu anladim.

Sobanin cevresinde tipki bizim pazaryerin-
deki heykelleri andiriyorlard Iglerinden biri
aglamaya bagladi, 6yle de garip aghyordu ki,
hava akinlarindan 6tiri uyanan midir beyin
glvercinleri gibi gurulduyordu tipk1, sonra Al-
" man daha bir insanca aglamaya basladi, viicudu
ancak simdi koyvermisti kendini, oteki Alman-
lar burun g¢ekerek izlediler, sonra hep birden
aglamaya koyuldular, her biri kendine goére ag--
hyordu ama aslinda insanca bir aglamaydi, ge-
¢en olaylardan yakinma gibi ‘bir sey. Ve alni-
n1 duvara dayayip serin tutmaya calisan bir Al-
- manin burnundan birden kan geldi, Alman yere *
dogru kaydl kayarken duvara kirmiz1 bir ¢izgi
cekti. :
Istasyon sefi Hublcka ‘bana bakti, kasketini
Oyle agag1 indirmisti*ki, bakarken ¢enesini kal-
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‘dirmak zorunlugunu duydu.

 Ben disar1 kosup ek binaya girdim, giris sin-
yalinin manivelasin1 yukari surdum ama clkls
sinyalini stopta birakiim.

“Istasyon sefi .igeri girince, bombayl palto-
.mun altindan ¢ikarip cep lambamla aydinlat-
tim, sef, bir fotograf makinesi hazirliyormus gibi
bir incelikle halkalar1 ayarladi. .

Guvercinler hald uyumamislardi, boyuna
gurulduyorla.r sanki diislerinde bir korkuya ka-
pilarak irkiliyorlard, duvara carpan kanatlari-
-nin sesi duyuluyordu. ; )

Sonra sef Hubicka bana elini uzatti, elime
bir balk tutusturuyormus gibi 'soguk ve nem-
liydi eli. Hat boyunca yurudum Bir bulut gelip
ay1 kapattl, kar atmaya basgladi, geri déniince
uzaktaki lokomot1f1n maskelenmis 1siklarin1 gér-
diim. Ay kar perdesinin altindan ¢ikti, kar tut-
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mus tarlalar bu soguk gecede piril pirildilar, o
donmus kristallerin tik tik ettigini yine duy-
dum, sanki iglerinde renkli bir saniye gosterge- )
si igleyip duruyordu. Sonra ‘sinyal diregine tir-
mandim, bir 1skeleye tirmanir gibi... Yine bir bu-
lut ‘gelip ay1 kapattl, yine kar atmaya bagladi,
su sineklerini andiran kar taneleri... Lambanin
lizerine ¢1kt1m Lokomotif 1stasyona girerken,
ontinti - serbest  bulmadig: 1cm ‘yakinir gibi bir
6tti. Sinyal kolunun yukan kalktigini duydum, -
onunla birlikte elim de kalkti ve lamba kirmizi
yerine yesil 151k verdi. Kol beni adamakilli giz- :
hyordu cunki arkasmda kaliyordum.: Lokomo-
tif bir seving didugu ottiirdd, istasyon sefinin
‘yesil fenerle lokomotif makinistine yol agik isa- -
retini verdlglnl gordim, ben Gyle sinyal diregi-
nin tlizerinde otururken kar daha sik yagmaya
basladi, kar taneleri yuzume carpiyordu, artik

 daha kuvvetli yagmaya basladigim1 anladim. Ki-

mildamaksizin oturuyor, o gey elimde bekliyor-
dum. Gerecin tik taklarinin igime isledigini du-
yuyordum, derken, lokomotif altimdan gegti,
alcak ugus yapan ucaklar hemen géremesinler
diye lokomotifin istii bir gadir beziyle kamufle
edilmisti’ Sonra ardarda vagonlar, algak, - listi
acik vagonlar ve lizerlerinde de samanla ortiil-
mus cephane sandiklari, g, dért, bes vagon say-
dim. Ay ¢ok sikbir kar yagdiran bulutlarin ar-
kasina girmisti, ama yine de bu derenin dibinde-
ki otomobil lastigi kadar géruntiyordu. Yedi, se-
kiz,- dokuz, kar gittikge siklastyordu, bir an ne
lokomotifi ne de son vagonu goérebildim. Onbir,
oniki, onug ve: elimdeki gereci, suya bir ¢igek
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atar g1b1 hafifcesine blraktlm elimden, tam ta-.

" ‘mina hesa.pla.mlstlm Yaklasan vagonun - 6n du-
vari tam altima geldigi sirada birakmistiin elim-
dekini ve gere¢ vagonun tam ortasina dusti, ora-
da yatip kalacak ve siki1 kontrol altindaki treni
sonuna  kadar goturecekn Ortasindaki: ondér-
diincii vagon kar tarafindan gézden silininceye
_kadar arkasindan baktim, énimdeki dért daki-
kay1 boyle yukardan izlemek niyetindeydim, boy-
le oturdugum yerden ve bir avel gibi, trenin mah-

 volacag1 ani burada bekleyecektim. Arkasindaki

- kugiiciik kuliibesiyle son ‘vagpn da yaklastlgl’sr

 rada, birdenbire kiigiikk kuliibeden yéneltilen bir

151k konisi lizerimde topland), tabancami -gekti-
gim sirada, tam altimda bir tiifek namlusundan

' cikan atesi gordum. Ates ettim, kiigiik kuliibede-

ki de aym anda ates etmisti, bir cep lambas1 de-
miryolunun "kenarina diigmiis, tas kinklarimn
uzerinde yamik kalmigt:, kiigik kuliibeden yere
atlayan birinin hat boyundaki hendege girdigi-
‘"ni' gérdiim. Omuzbasimda bir sanct duydum, ta- '
banca elimden kayip diistii, basasag sarktim,
ama paltomun kenarindan demir parmakhklar-
dan birine takih kaldim, sinyalden bir-sakirt: se-
_si- geldi, yesil kirmiziya déntigtii ve kol ufki du-
ruma girdi, ben 6yle basim asagida asil1 durur-
ken, paltomun yirtildigim duydum. Cebimden fir-
layan anahtarlarimla bozuk paralar, uguldamak-
~ta olan kulaklarimin’ yanindan gegip dustiiler.
. Trenin uzaklagtigini, viraji déndagini goérdum,
benim goriigiimle, tekerlekleri yukaridayd, gece
vakti gokkubbeden gegiyormus 'gibi. En arkadaki .
kirmiz1 fenerler uzaklast, sinyalin altindaki hen-
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dekte, bir yuma.k gibi iki buklim olmus eri. gor-' '
diim, kar tizerine yagiyordu, kepini yitirmigti,

- ‘bag1 da dazlaktl paltom yirtilmaya devam etti,

- kanimin gémlegimin altindan boynuma ve kafa- -
ma yurudiuglni duyuyordum, paltom iyice yirtr-

linca tepetstii yag ve buhar i¢indeki kink tas-
- lara distiim, avuglarim sivri taglara carpti. Son-
ra hendege, Almanin hemen yanina yuvarlan-
dim; Alman yan dénmus yatiyordu ve su anda.
oldugu yerde- ylirimeye ¢alhsiyormus gibi ayak-. -
larmm1 kimildatmaya baglamigti. Altlan kalin ¢iz-
meleriyle karlan kaziyor, donmug toprakla ot-
lar karin altindan meydana ¢ikiyordu.: Bir yan-
dan da _l‘_tarnin‘i tutuyor, -acikh sesler gikariyor-
du. Elimi agzima gétirap de okstriince agzim-
~dan kan geldigini gordim. Alman eri cigerlerim-
den vurmustu beni, ben de onu karmndan... O
zaman, istasyon gefi bay Hubicka'nin bitiin ak-
sam neden soluyup tikirdaguni anladim. Sonu-
mun neye varacagini énceden gérmusti siphe-
siz, ¢linki bizim sef bay Hubigka korku nedir -
bilmezdi,  hi¢bir seyden korkmazd, .ama burada
olan biten ondan baskin ¢ikmist1 muhakkak,
onun kuvvetini asan bir geydi, daha olup bitme-
‘den de olmus bitmig gibiydi sanki her sey... Ka-
rin bogandig gége baktim, sonra karmmm uze-.
rine yatip ere dogru strindim, simdi daha da '
yiksek sesle bagiriyor, hep aym sézcuigi tekrar-
layip duruyordu.. «Anacum, anacnm, anacum,»
diye bagiriyordu ve ben onu gdzden gegiriyor,
kan tikiriyor, bu erin anasim degil, ashnda ¢o-
cuklanmn anasini gagirdjgim biliyordum. Cin- -

ki kafas1’ dazla.ktl coktan lizerine daha da egi- -
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lince onun bizim gef Hubicka'ya miithis benze-
digini gérdim. Ellerini karnina bastirmakta de-
vam ediyor, sanki kursunlanmis gévdesinden
uzaklagsmak istiyormugcasina, oldugu yerde de-
"beleniyordu, yirir gibi. Kalin cizmeleriyle ' kar-
lan kaziyor duruyordu yine donmus topraga ka-
dar... Kollarnm1 acip sirtiisti uzandim, agzimin
kenarlarnindan kan akip gidiyordu, gégsim ates-
ler icindeydi. Birden, bizim gsef Hubicka'nin ak-
" sam boyunca gordiigii seyin, artik yitip gittigi-
min farkina vardim. Beklesem beklesem ancak
tren havaya ucuncaya kadar bekleyebilirdim ar-
-t1ik. Bu durumda o6ltimden bagka bir sey bekleye-
mezdim, ya cigerim delindigi icin oélecektim, ya-
hut beni bulurlarsa, Almanlar tarafindan asila-
cak, ya da kursuna dizilecektim 6tedenberi als-
kin olduklann sey bu oldugu icin. Su anda, Be-
‘neschau’daki Bistrzitz otelinde denedigim o6lim-
den bagka bir 6liime adanmis oldugumu sezmis
ve anlamistim. Kizdigim tek sey, kasiklarni tut-
mus cizmeleriyle yurimeye calisan su Almani
karmindan vurmus olmamdi. Delinmis bir kar-
" nin sonu 6lim oldugu icin, artik ona da kimse-
-nin yardim edemeyecegini biliyordum. Ne var
ki, Almanin, {izerine dogru ylridigi 6lim he-
niz oldukca uzaktaydi, oldugu yerde debeleriip
hep'ayn1 tempoyla anacum, anacum, anacim,»
diye tekrarlayan bu er, ulasmak istedigi seye
boyle ulasamaz gibi geliyordu bana. Cizmeleri-
nin beynimi kazidigim duyuyordum. Yana dog-
ru yuvarlamp dirseklerime abanarak bu er
cizmelerine yaklastlm .iki elimle tutup ya.ka-
lamak niyetindeydim cizmeleri. Ama ayaklar: 6y-
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lesine hareketliydi ki, bir makinenin manivela-
stymislar gibi kurtuluyorlardi elimden. Tren yol-
cularinin bagaja verdikleri bisikletlerle gocuk
arabalarina numara bagladigim ipi cebimden
cikardim, kanim sildim, ipin bir ucunu bir ¢izme-
ye ve ayaklar yer degistirince de, Obir ¢izmeye
bagladim: Bacaklar bir silire yurimeyi kestiler, =
titrediler yalniz, derken birdenbire makine gi-
ciuyle ipi koparip toprag1 kazimaya devam etti-
ler, hatta adim atmay bile siklagtirdilar. Er slm-
di daha yiksek sesle bagiriyordu:

«Anacum, anaciim, anacum..

Boyle bagirirken, dﬁsﬁnmeyi hic istemedi-
gim bir seyi aklima getiriyordu hep: Annecigi-
min sabah pencerenin éniinde durup beni bek-
leyecegini, ama benim gelemeyecegimi, yolu ge-
¢ip pazaryerine dogru sapmayacagimi... Beni
beklemis oldugunu ve goériince sevindigini be-
lirten isareti hi¢ vermeyecekti artik, perdeyi hicg
kipirdatmayacaktl. Ben gece goérevine kaldigim

~ zamanlar annem hi¢ uyuyamazdi, belki su er

cepheye yollanali onun kans: da aym durumday-
di, belki o kadin da herhangi bir yerde bir per-
denin arkasinda duruyor, belki kendisine doéne-
cek birinin sokagin koésesinde belirmesini bek-
liyordu; belki de o geri dénecek adam simdi bu-
rada tepinen, kansml cagiran, oldugu yerde adim
atip duran, ama ancak 6liime dogru cabalayan
bu erdi. Ona dogru siirﬁm'ip kulagina seslendim :
«Sus, sus, sus be..

Ama er isin farklndaydl artik, ellerimi kara
dgyaylp da dogrulmak istedigim sirada tiifegin
soguk namlusunu hissettim, tifegi alip yana deg-
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ru yuvarlandim. Er hemen surda yatiyordu, ben
de karsisinda. Tufegi kalbinin bulundugu yere
dayadim, yerini sagirdim 6nce, sag, sol, ama cok
gecmeden buldum yerini. Ongce bir elimle, sonra
da oOtekiyle yoklayinca yerini buldum, evet, son-
ra tufegi tam kalbine dayadim. Bagirmas: artik
dursun, kafamin iginde dolasip - durmasin diye
ve tetige bastim. Bir patlama duyuldu, 1siltisi
boguk, ufaktan bir alev tliniformay: yaladi, ya-
mik bir pamuk ve yin kokusu gikti, ama er sim-
di cocuklarinin anasin, kansini, daha fazla ca-
ginyor ve oldugu yerde daha hizl yiriyordu
son adimlarini atiyormus gibi. Sanki biricik sev-
gilisinin ‘oturdugu eve, evin kﬁcuk bahq;esme
ulasmisty...

Kar durmustu testekerlek ay goériinduy, renk-
li saniye gostergeleri tik tak edip duruyordu.
Erin boynunda beyaz, glimis bir zincir isilda-_
maktayd), zincirin ucunda da erin iki eliyle tut- .
tugu bir sey. Er simdi daha da yiiksek sesle hay-
kiriyordu :

«Anacum, anacum...»

Namluyu erin goéziine dayayip tetige bas-
tim, bu isi yaparken de hayli gulling sekilde uzan-
mak zorunda kaldim. Derken onun birden sus-
pus oluverdigini duydum, bacaklarin hizi kesil-
di, sonra iyiden iyiye yavaglayip durdular. Ben
erin uzerindeydim. Nasil huzura kavustugunu
hissettim, her sey paydos eden fabrika makine-
leri gibi durdu. Agzimdan gelen kan erin ceke-
tine bulasiyordu, mendilimi cikarip kan lekesini
silmeye calistim, artik dogru dirist nefes ala-
miyocrdum, bogulma ndbetine ugramis gibiydim.
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Son bir g¢abayla yan déndiim, kolumu uzatip,
erin siki sila tuttugu zinciri yakaladim, erin yi-
zu sakindi, yalmz sag goziiniin bulundugu yerde
mavi monoklu andiran bir delik vardi... éliinlin
siki. sitki tutundugu zinciri kopardim’. ve ayisi-
ginda kigik bir madalyon gérdiim. Madalyonun
bir yiiziinde dért yaprakh bir yonca, 6bir yi-
ziinde de bir yaz1 vardi: Sans getir... Ama doért
" yaprakh yonca sans getirmemisti, ne ona ne de
bana... O da benim gibi yahut istasyon sefi bay
Hubicka gibi bir insandi, onun da nisani, riitbe-
si falan yoktu, birbirimize ateg edip birbirimizi
6luime yolcu etmistik. Kim bilir, birer sivil ola-
rak herhangi bir yerde karsilasmis olsak, belki
de birbirimizden hoslanir, arkadasghk ederdik.
Derken, patlama duyuldu. Bir siire énce. bunu
sevingle beklemis olan ben, Alman erinin yanin-
da yatip kaldim, elimi uzatip katilasmakta olan:
avucunu ac¢tim ve sans getiren yesil yonca yap-
ragin1 avucuna koydum. Bu arada mantar sek-
linde bir duman ortaligl sarmis, yeniden kat kat
olup goge yukseliyordu. Hava basincimin toprak
tizerinde nasil ilerledigini duydum; agaclarla
fundaliklarin giplak dallar1 arasinda tiz bir 1s-
ik sesiyle dolast:, kavsaklardaki sinyaller gibi
sarsint1 yapip, sinyal koluna yliklenerek silke-
ledi sanki. Bana gelince, 6ksiuriliyordum, kan da
artik daha kuvvetli geliyordu.

Son ana, kendi kendimi gézden ¥1t1r1nceye
kadar 6lu erle eleleydlk ve ben, erin sagir kula-
gmna, bahtsiz Almanlari Dresden’den getiren
marsandizdeki tren sefinin soéyledigi ‘sozii tek-
rarlayip duruyordum :
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«Evinizde oturup kalsaydiniz ya goétiintiziin
. ustunde...» '

SON

101



SIKI KONTROL EDILEN

TRENLER
Bohumil Hrabal

CAN YAYINLARI
GENCLIK Dizisi

Tiirkcesi
ZEYYAT SELIMOGLU

Resimler
NURAL BIRDEN




