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Önsöz 

Bu çalışmaları yapar ve yayınlarken asla 

kapsayıcılık iddiasında bulunmadım. Biliyorum ki bu 

mütevazi çalışmanın tamamı, söz konusu edilen 

şahsiyetlerden birine ayrılsa bile, yine de görevini 

hakkıyla yapmış sayılmayacaktır. Peki yaptığım ne? 

Yaptığım bir işarette bulunmak. Bu kitabı okuyanlar; 

işaret ettiğim noktayı merak etsinler istedim. Bu anıaca 

hizmet için zaman zaman merakı gıdıklayıcı ve abartılı 

bir üsllıp kullanmaktan da kaçınmadım. İsmet Özel'den 

ilhamla meramımı şöyle de ifade edebilirim: Ben 

parmağımla ayı, ya da ay diye bildiğimi işaret ettim 

sadece. Okuyucu, ay hakkında kanaat sahibi olmak 

isterse eğer, istirham olunur ki, parmağa takılıp kalmasın, 

parmağın gösterdiği istikamete dikkatle baksın. 

Kapsayıcılık iddiasını gütmememin bir diğer nedeni 

de bu çerçevede ele alınabilecek başka isimlerin de var 
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olduğuna olan inancımdır. Mehmet Akif ten başlayarak 

Necip Fazıl'la devam edebileceğim çok sayıda isim 

üşüşüyor zihnime. Ama bu noktadan baktığımızda, bu 

meyanda ortaya konan hiçbir çalışmanın yeterli 

olmayacağı da aşikardır. 

Burada ele alınan/alınmaya çalışılan portrelerden 

her birinin bu topraklarda, son ylizyıllık modern İslami 

edebiyat ve sanat iddiasının oluşumunda ve böyle bir 

anlayışın yerleşmesinde önemli ve kayıtsız kalınamaz 

çapta bir katkıları olduğu muhakkaktır. Bunun yanında, 

onların her birinin benim kişisel okuma ve hayatı anlama 

ve anlamlandırma serüvenimde de çok ayrı yerleri vardıc 

İslam' ı merkeze alarak ama bunun yanında son 

sınırına kadar dili ve onun imkanlarını da kullanarak bir 

çıkış yolu arayışı, hadi biraz büyük bir cümle kurarak, bir 

teklifte bulunma isteği diyeyim, benim çeyrek asrı aşan 

ömrümlin yaklaşık liçte ikisine tekabül etmektedir. Bu 

arayışta yol boyu imdadıma yetişen, bazen savrulmamı 

engelleyen, bazen dizime derman veren ama her zaman 

yanı başımda bana moral aşılayan, yorulduğumda. 

yaslandığım, bazen düşecekken tutunduğum eller oldu. 

Bu çalışmayı ortaya koymakla o ellerin sahiplerini 

hayırla yad etmeyi ve onları kendimden sonraki kuşağa 

tavsiye etmeyi bir görev olarak bildiğimi özellikle 

vurgulamak istedim. 

Cemil Meriç, yabancdaşrnanın en yetkin 

örneklerinin verildiği bir dönemde, güçlü bir karşıkoyuş 

8 



ortaya koydu. Karşıkoyuşunu sergilerken başvurduğu 

önermeler benim de dünyamda karşılıkları olan ve 

ihtiyacı hissedilen tezlerdi. Tecessüsü ve dili 

kullanmadaki ustalığı beni cezbetti. Sezai Karakoç zengin 

ve geniş perspektifiyle son üç kuşaktır yetişen gençlere 

bir medeniyet projesi sundu. Bu, bana özgüvenimi 

kazandırdığı gibi, bir müslüman olarak varoluş kavgamda 

da beni dinç ve ayakta tuttu. Şiirdeki başarısı ve özle 

irtibatlı olarak ortaya koyduğu yenilikleri beni/bizi ona 

karşı borçlu kıldı. Çünkü diriliş hayattır. Nuri Pakdil, bir 

direniş sembolü oldu bizim için. Neye mi direndi? Çağa, 

moderniteye, topluma, şöhrete, medyaya ve içimizdeki 

kirli adamlara... Neyle direndi? Edebiyatla. Cahit 

Zarifoğlu'ndan hayatın şiirini dinledik. Bir şairin insan 

tarafını ondan öğrendik. Ondaki o güzel sese eşlik eden 

derin İslami duyarlığı ve tavır adamlığı bize çok şeyi 

özetledi. 

İsmet Özel, bir çok açıdan tam bir şok oldu bizim 

ıçın. 'Onlar' dan birinin ama önde gelen birinin 

saflarımıza katılması ve bizi saflarımızı sıklaştırmaya 

davet etmesi, kolay kolay etkisinden kurtulamadığımız 

bir heyecan dalgası oluşturdu. İlk bakışta uçuk gibi 

görünen ama üzerine biraz eğilince tutarlılığı ortaya çıkan 

fikirleriyle, bütün imkanları deneyen şiirleriyle ve 

karizmatik kişiliğiyle çoğumuzun sanat ve düşünce 

dünyasında büyük bir çığır açtı. İsmet Özel'i benim için 

anlamlı ve ayrıcalıklı kılan özel nedenim ise, bana ne 
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düşüneceğimi değil, nasıl düşüneceğimin metodunu 

öğretmesidir. Mustafa Kutlu, çoğumuzun içinde hissettiği 

ama dışarıya vuramadığı deruni bir ses gibi yetişti 

imdada. Hayatımızın ve modernizme yenik düşen 

toplumumuzun öyküsünü yazdı. Zaman zaman nostaljik, 

zaman zaman trajik ve komik ... Dervişçe bir hayatı 

anlatmadı, o hayatı öyküleriyle yaşattı. Mustafa Kutlu, bu 
yönüyle benim özeleştirimdir. Arif Ay, bir şair ama 

fazlası da var. O bir halk ozanı. Mağdur ve mazlum bir 

halkın şiiridir onun şiiri. Ve ortaya koyduğu tavır da bu 

halktan yana bir tavırdır. Arif Ay, benim sesimi şiire 

taşıdı, acılarımın/acılarımızın şiirini yazdı. Ve Ahmet 

Kekeç ... Modernle gelenek arasında bir köprüdür benim 

için. Onun için çok şey söyleyebilirim. Bugünümle 

mazim arasında bir bağ, bir rabıtadır. Başarısı ve 

başarısızlığıyla tamamen benim Ahmet Kekeç. 

Bu kitap, okumalarım esnasında altmı çizdiğim 

noktalar ve yol boyu tuttuğum ve Kırklar vasıtasıyla 

paylaştığım notların sonucunda ortaya çıktı. Bazen 
dertleşme bazen de sitem. Eleştirilerimde anlama çabası 
güttüğümü, övgülerimde bir ihkak-ı hak peşinde 

olduğumu tüm samimiyetimle belirtmek isterim. 

Saadettin Acar 
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Bu .ülkenin vicdanı: 
Cemil Meriç 

Demokrasi nedir, entelektüel kimdir, hürriyet 

nerede? ... vs. çağdaş sorulara onun kadar iyi cevap veren 

olmadı. Solun tekdüzeliğini, sağın kaypak ve yalakalığını 

onun kadar yüksek ve güçlü bir sesle dile getiren 

görülmedi. Çağdaş kavramları onun kadar iyi tahlil edene 

bugüne dek rastlanılmadı. İdeoloji ve izmleri idraklere 

giydirilmiş deli gömleklerine benzetti. Kitaplar, sahillere 

atılmış birer şişe, dergi, hür tefekkürün kalesi ... 

Ansiklopedik çapta bir bilgi-birikimle modem 

dünyanın tacizine maruz kalan genç beyinlere sorular 

sordu. Soru kadar, sorunun konusu ve şekli kadar önemli 

olan nokta, soru sorabilecek endişeler taşımaksa eğer, 

sorduğu soruları ciddiye almamız gerekecekti. Ama 

olmadı. Kimi sorularına kendisi cevap verdi, kimi sorusu 

ise insanlığın cevapsız kalmış diğer sorularına karışarak 

tarihin bağrındaki yerini aldı. Edebiyat, felsefe, kitap, dil 

gibi konuları teşrih masasına yatırdı. Dini anlamaya, 

milleti tanımlamaya çalıştı. Kültür gibi, şiir gibi, aşk gibi, 

politika gibi insanlık kadar eski soru(n)lara engin bilgisi 
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ve sabırlı çalışmalarıyla cevaplar geliştirdi. 

Son yüzyılın büyük fikir ve kalem namusu ve son 

büyük eleştirmen Cemil Meriç'i konu edinen bir yazıya 

bu cümlelerle gırış denemesi yapmak, herhalde 

yapılabilecek en doğru iştir. 

Bu kafası karışık ve dağınık adamı tanımaya ve 

anlamaya çalışan bir makaleye, ancak böyle genel 

hükümler arzeden cümlelerle giriş yapılabilir. Başka türlü 

işin içinden çıkmanın imkanı yok çünkü. 

'Son yüzyılın en tarafsız ve en insaflı eleştirmeni 

kim?' sorusuna cevap olarak parmakların göstereceği üç­

beş adamdan birisidir Cemil Meriç ... Onun gibi, Asyalı 

kalarak Avrupa'nın içine bu kadar nüfuz edebilen, 

Avrupalı 'nın fikri ve ruhi anaforuna bu derece yakından 

şahit olabilen, şahit olmakla kalmayıp bir Avrupalı gibi 

bu gel-gitleri yoğun bir şekilde yaşayan kaç aydın 

tanırsınız?' diye bir soruya cevap olarak kalkacak parmak 

sayısı üçtür, beştir... Bir Avrupalı filozof gibi şüpheci ve 

rnüdakkik, bir Hintli fakir gibi mistik ... Cemil Meriç ... 

Bir modern bilge, iflah olmaz bir kavga adamı. 

"Babaannem gibi düşünüp filozoflar gibi aktarmaktansa, 

filozoflar gibi düşünüp babaannem gibi aktarmayı" 

önemseyen bir dil ustası, bir filolog. 

Onun öyküsü bir çağın hatta bütün çağların 

dramatik öyküsüdür. Dramatik ve trajedik ... bir dönüm 
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noktasında yaşadı Cemil Meriç ve bu sürecin bütün 

çilelerini çekti. Halkın kendine, kendi tarih ve kültürüne 

yabancılaştırılmaya çalışıldığı bir dönemde 'gök kubbede 

hoş bir sada' bırakıp giden yiğit bir sesti Cemil Meriç. 

Yiğit, gür ve namuslu ... Batıyı bir batılı kadar tanıyordu 

ve doğuluydu. Gandhi'nin önünde diz çökecek Tagore'e 

mürit olacak kadar doğulu. Ona da bütün emsallerine 

olduğu gibi bir 'ba'sü ba'de'l-mevt' beklemek düştü. 

Ölümden sonra anlaşılmayı ve diriltilmeyi beklemek ... 

İyi bir eleştirmendi, iyi bir denemeciydi ve son 

tahlilde engin tecessüse sahip bir düşünürdü o. Ve bir 

müstağrib. Kendini 'hayatını irfana adayan münzevi ve 

mütecessis bir fikir işçisi' olarak takdim ediyordu. 

'Benim trajedim' diyordu 'benim trajedim, şu bir kaç 

satırda: sevebileceklerim dilsiz, dilimi konuşanlarla 

konuşacak lakırdım yok.' Diliyle, zevkleriyle, 

heyecanlarıyla, yarısıyla Büyük Doğu kadrosundan; 

düşünce ve inançlarıyla Yön'e yakın. Yani ne Doğan 

Avcıoğlu, ne Necip Fazıl. Zavallı Üstad. Peyami Safa 

için söylediği şu sözler ona ne kadar da uyuyordu: "O 

yalnız adamdı. Sevdiklerinin anlayışsızlığı yüzünden 

sevmedikleri ile yol arkadaşlığı yapmak zorunda kaldı." 

Çatık kaşlı bir baba, mızmız bir anne ve mutsuz bir 

çocukluk devresi ... İtilmiş, kakılmış, düşman bir dünyada 

dostsuz büyümüş, hayatında hiç çocuk olmamış adeta 

ihtiyar doğmuştur. Hep öyle kalmış, hep başka, hep 

yabancı ... 'Dehanın ezeli yoldaşları' olarak nitelendirdiği 
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'sefalet ve yalnızlık' yakasını hiç bırakmamış. Geçim 

sıkıntısı, sürgün, inziva ve fildişi kulede çileyle örülen bir 

hayat... Hatta zaman zaman intihara teşebbüse varacak 

bir bunalım ... Necip Fazıl ve Peyami Safa ile birlikte "Üç 
Büyük Muzdarip"ten biridir der Ergun Göze onun için. 

El-hak doğrudur. Belki diğer ikisinden de daha müzdarip 

ve daha çilekeş .... 

"Bir sanatçı değildi ama sanatçılarda olduğu gibi, 

yazdıklarında 'kendisi' okunan bir mütefekkir yazardı. 

Yazdıklarının ardında, bilgiye susamış, bu susuzlukta 

batıdan doğuya koşan, satırlarda ve satıraralarında 

bilgiyi, inancı, şüpheyi, kültürü ve irfanı arayan bir kişilik 

duruyordu." ... Bu tespitiyle Ebubekir Eroğlu, hakikati 

vurguluyor. Çünkü Cemil Meriç'in düşünce ve 

yazılarında, ancak büyük sanatçılarda görülebilen dikkat 

ve sorumluluk en üst düzeydedir. Bir çağın daha doğrusu 

bir ülkenin vicdanı ve mazlum ve mahzun bir 

meden~etin sesi olmak istedi. Bir coğrafyanın namus ve 

onur bekçiliğine soyundu. İdraklere vurulan zincirleri 

kırmak, yalanları yok etmek, insanların arasına örülen 

bütün auvarları yıkmak, muhteşem bir maziyi daha 

muhteşem bir istikbale bağlayacak bir köprü olmak 

istedi. Ama anlaşılmadı. 
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Otuz sekiz yaşında, ömrünün en verimli döneminde, 

'tam da istiklale kavuşacağını umduğu bir çağda' 

gözlerini kaybediyor. o artık bir amadır ve 'siyah kalın 

çerçeveli gözlük' !eriyle ömrünün geri kalan kısmını 

tamamlayacaktır. Körlüğün eziklik duygusu, bir düşünce 

deryasının boğuluşu, kabına sığmayan bir adamın bastona 

mahkum oluşu ... Ama yılmıyordu. 'Ben ... gökten ateşi 

çaldığı zaman bütün Prometeler gibi tanrıların gazabına 

uğrayan bir fikir maceracısı' diyor ve 'çölün kumlarında 

altın zerreleri arama'ya devam ediyordu. Kah Saint­

Simon' la, kah Hintli Bilgeyle. Kah İbn Haldun'la kah 

Balzac, Dante, Goethe ile ... Batıda gezinirken batıcıların 

tuzağına düşmüyordu, çünkü 'oryantalizm: 

sömürgeciliğin keşif kolu'ydu. Onun hakkında 'Allah'ın 

iç gözü daha iyi görsün diye dış gözünü kapattığı sahici 

münevver' demekle Necip Fazıl, ne doğru söylemiştir. 

Çünkü; Bu Ülke, Umrandan Uygarlığa, Bir Dünyanın 

Eşiğinde, Mağaradakiler gibi en iyi eserlerini gözlerini 

kaybettikten sonra vermiştir. 

En önemli ürünü olan Bu Ülke bir şaheser~ir. 

Geçmişe bakmayı bilen, bu günü gözardı etmeyen ve 

geleceğe projektör tutan bir baş yapıt. Yer yer bir 

menkibe, yer yer bir nasihatname, yer yer bir destan ... Bu 

Ülke, bir hülasadır. Detaylardan kurtarılmış lfir özettir. 

Bilginin ve yer yer hikmetin hülasasını sunar. Bu Ülke, 

bir sınırsızlık hali, çizimlerden ve tel örgülerden 

arındırılmış bir yürek imparatorluğunun adıdır. Ama 
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yurtsuzluk anlamında bir sınırsızlık değil, bilakis gücünü 

bu topraklardan, bu toprağın tarihinden ve kültüründen 

alan ama asla bu toprakların fiziki sınırlarıyla yetinmeyen 

bir haykırış, bir çığlıktır Bu Ülke. 

Yeni 'bir dünyanın eşiğinde'dir Hint'le tanıştığı 

dönem. Kültürüyle, mistisizmiyle, inancı ve yaşantısıyla 

Hint, kafayla gönlün barıştığı bir kıtadır. Kafayla gönlü 

barıştıracak yeni bir terkip için Hint'in kılavuzluğuna 

ihtiyaç vardır ve hayatın manasını aydınlatan büyük 

sırların anahtarı hala onun ellerindedir. Hint edebiyatı 

onu adeta baştan çıkartmıştır. Hint bilgelerine neredeyse 

hayatını bağışlayacaktır. Işık göklerin sözü ve söz 

gönüllerin ışığıdır levhasının karşısında yapılacak tek şey 

vardır, bir tek şey: susmak ... 

Ömrünün son otuz yılını 'ama' ve son 4-5 yılını 

felçli olarak geçiren Cemil Meriç bir mü'mindi. İslam'a 

rağmen söyleyecek sözü yoktu. İslam'ı şöyle 

tanımlıyordu: bütün insanlığa hitap eden tek dünya 

görüşü. Temeli vahdet, sevgi, adalet. Avrupa'nın hayalini 

aşan bir rüya, bir fikir mimarisi. Bu şekilde tanımladığı 

İslam dini onun için tek kuıiarıcı ve yegane dosttu. 

Sakson Köleleri gibi, boyunlarında efendi ve tanrılarının 

isminin yazılı olduğu tasmayı taşıyan intelijansıyamızın 

onu ebedi bir sükutla karşılaması, imanlı adama karşı 

takındığı mutad tavrıdır. Ciğeri beş para etmezlerin 

layüs'elleştirildiği bir ülkede Cemil Meriç çapında bir 
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adamın yalnızlığa ve unutulmaya mahkum edilişinin tek 

izahı ve tek sebebi vardır: İman,,, 

A'raftaydı, Sağ onu dışladı, sol onu dinlemedi, 

Yalnız kütüphanesi bağrına bastı bu sınır tanımayan 

dehayı, Bu çağın bilincine, bu çağın şaşkınlarına 

söyleyecek sözü vardı Cemil Meriç'in. Bundan dolayı da 

kapakları açılmış bir baraj gibi, kelimeler boşaldı içinden, 

günlerce aylarca, yıllarca, Sözünün muhatabını aradı, 

sesinin yankısına kulak kesildi, Var mı duyan, var mı 

anlayan? Cevap alamadı, ama yine de yılmadı, Hayatın 

acımasızlığı karşısında, yıkılmadı, kimseye de eğilmedi, 

Cevdet'i sevdi, Said Nursi'yi övdü, Nazım'ı dışlamadı, 

Akif'e yüreğini açtı, Necip Fazıl'a kulak verdi, Yahya 

Kemal'e 'has bahçemizin son gülü' dedi, Ve onun 

tabiriyle Yahya Kemal 'kuğunun son şarkısı'ydı, Tunuslu 

filozof İbn Haldun "semasındaki tek yıldız",,, Doğrusu 

onlar kadar bu övgülere o da layıktı. Ama hakkı teslim 

edecek olan nerede? 

Herkesi dinledi, Doğu-batı, yerli yabancı farkı 

gözetmeksizin, Zavallı üstad, Herkesi dinledi ama 

kendini kimseye dinlettiremedi, Kafası karışıktı, 

Beynindeki tufanı dindirmek ıçın çalmadık kapı, 

boylamadık eşik bırakmadı. Arayışını son nefesini verene 

dek devam ettirdi. Bir garip olarak yaşadı ve bir sefil 

olarak öldü Cemil Meriç ve gebe bırakan bir sözle gitti,,, 

Kimi,,,? 

17 



Rahmetle hatırlanmasına vesile ve bizim de 

kulağımıza küpe olması için şu sözlerini çerçeveletip 

tekrar tekrar okumak lazım: 

"Biz ki; nassları mukaddesler dünyasından kovduk. 

Avrupa'nın siyasi ve içtimai mitosları karşısında bu 

apışıp kalmak, bu kendini küçük görmek, bu 

papağanlaşmak ne için?" 

"Hepimiz gurbetteyiz. Kökü mazide olmayan her 

insan memleketine ve başka memleketlere yabancıdır." 

"Bir ülkede ne kadar çok şair varsa, o ülke düşünce 

bakımından o kadar geri kalmıştıL" 

Cemil Meriç, 1916 yılında Antakya 
Reyhan iye 'de dünyaya gelir. 1923 yılında 

Rüşdiye 'ye başlar, 1928 'de Antakya Sultanisi 'ne 
girer. 1936 yılında İstanbul Pertevniyal Lisesi 'nden 
mezun olur. Kısa bir süre öğretmenlik yapar. 1939 
yılında tutuklanır ve idam talebiyle yargılanır. 2 ay 

kadar tutuklu kaldıktan sonra beraat eder. İstanbul, 
İskenderun, Elazığ tekrar İstanbul... Üniversitede 

okutmanlık yapmaya başlar. 1954 yılında gözlerini 
kaybeder. Yurt içi ve yurt dışında geçirdiği 

ameliyatlardan sonuç alınmaz. 13 Haziran 1987 

çileli anvı dolu dolu bir ömür, Mahmut Ali ve Ümit 
adında iki evlat \'.-e sayısız öğrenci ve sevenini geride 
bırakarak vefat eder ... 
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Aşk 'zn Dirilişi: 

Sezai Karakoç 

Bu topraklarda yaşayan insanların, son iki asırdır 

dünya insanlarına övünçle takdim edebilecekleri bir 

eserleri, ayakları yere basan bir özgün denemeleri olmadı. 

Bundan dolayı başlarını dik tutmalarına yarayacak 

fazlaca bir nedenleri yok. Çoğunlukla inkar ettikleri 

tarihleri gibi, birkaç istisna dışında, yüzlerini ağartacak 

sahici bir övünç kaynağına da sahip değiller. 

Yarı sevinçler, yarım aşklar, 'yarım adamlarla atılan 

yarı adımlar' ... ve avuntuyla geçmiş, çeşit! i maceralara 

sahne olmuş iki asır. Bu iki asırlık sürede ortaya atdaıı iyi 

ya da kötü, güzel ya da <;İrkin her iddia. her öıı•:rrne 

büyük ilgi görmüştür. 
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Bu coğrafyanın insanları, son iki asırdır hep 

aldatıldılar. İyi bir analize tabi tutulmazsa güzel ve çirkin, 

pekala karışabilir. Sahte kahramanlar türetildi, yalancı 

kurtarıcılar. Genellikle en yükseklere en alçaklar 

çıkartıldı. Uyanık olunmazsa korkaklar en cesur; utanılası 

adamlar büyük kahraman diye yutturulabilir. 

Son iki asırdır, birkaç istisna dışında göğsümüzü 

gere gere 'İşte bu!' diyebileceğimiz bir örneğimiz 

olmadı. İşte o, başımızı dik tutmamızı sağlayan birkaç 

istisnadan biri ... Bu coğrafyanın çocuğu, bu toprakları 

seven ve özümseyen ve 'Bu Ülke'yi fikri ve ruhi anlamda 

iyileştirmeye çalışan bir muallim, bir hoca, bir bilge ... 

Şeyh-i Ekber Muhyiddinden, Büyük Mevlana'dan, 

Hallac ve Bayezitlerden kalan hayırlı bir miras, 

Fuzulilerden, Şeyh Galiplerden, çağımıza yadigar. Şu 

yaşadığımız coğrafyaya, Allah'ın bir nimeti ve mühim bir 

hediyesi. 

Geylanilerin, Y esevilerin, Ebu Hanifelerin 
yolunda bir derviş; Akiflerin, Yahya Kemallerin, 
Necip Fazılların veliahtı, mahcup, naif ve ince n.ıhlu 
bir şair. İçinde ukalalık barındırmayan bir bilgelik, 
kibirden uzak bir onur... Bir kadın kadar afif, bir 
derviş kadar zahit ve ince idrak sahibi. Edebiyat ve 
düşünce dünyamız için taze bir soluk ve yeni bir 
nefes... Büyük nehirlerin kıyısından, büyük 
şehirlerin oıiasına bir tayf gibi inen, şehirlerin kapalı 
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ve kirlenmiş havasına taze dağ havası getire~L." şair. 
Toplumun yok olan sağduyusu, aranılan ve ihtiyaç 
duyulan dengesi ve ortak bilincL Üzerinde ittifak 
edebileceğimiz birkaç noktadan birisi: Sezai 
Karakoç ... 

Sezai Karakoç gibi çok yönlü bir adamı yazmaya 

çalışmak dışardan ne kadar avantajlı ve hakkında çıkan 

sayısız yazı, araştırma ve kitaptan dolayı kolay gibi 

görünse de; işin içine girildiğinde bunun pek de böyle 

olmadığı anlaşılır. Söz konusu olan bir fizik bilgini ya da 

bir tıp dehası. olsaydı, onu değerlendirmek, işin ehli için 

çok zor olmazdı. Ama söze konu edilen, Karakoç gibi, 

edebiyatta büyüklüğünü tartışmasız herkese kabul 

ettirmiş, fikirde bir ekol olmuş, siyasete yeni bir bakış 

açısı getirmiş, denemeci, şair, yazar, mütefekkir, parti 

başkanı, dergi editörü, yayınevi yöneticisi, mütercim, 

öykücü, piyes yazarı ... gibi pek çok Unvanlı bir şahsiyetse 

işin neresinden tutacağınızı şaşırırsınız. Bir medeniyet 

mimarı ile karşı karşıya kalmanın belki de doğal 

şaşkınlığıdır bu. 

Evet; o aynı zamanda bir medeniyet mimarı. Herkes 
ümitsiz bir şekilde, sağına soluna, şaşkın şaşkın 

bakınırken, O, bir medeniyet projesiyle ortaya atıldı. 

Medeniyet anlayışımızı modern bir üslupla yeniden 

yorumladı. Medeniyetimizin öldüğünü ve/veya iddiasını 

yitirdiğini kabul etmedi ve ölmediğini yalnızca 
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rakiplerinin hızına yetişmediği ıçın gerilediğini 

haykırarak, kararmaya yüz tutan medeniyet havzamıza 

yeni bir mum yaktı: "Gemi iskeleden hareket ettiğinde 

dalgınsanız geminin yerinde durduğunu, iskelenin çekip 

bir yana gittiğini sanırsınız bir an için. Hareket nisbi bir 

kavramdır. Sabit bir noktaya göre bir hareket söz konusu 

olabilir. Bu fizikte böyle olduğu gibi, tarihi, sosyolojik 

olay, durum ve gerçekliklerde de böyledir." dedi. 

Gündemimize şiiri soktu, aşkı, dirilişi ve gülü... Bir 

medeniyet kurmaktan söz etti. Hep diri kaldığına inandığı 

medeniyetin ateşleyicisi ve diriliş muştucusu oldu. 

Etrafındakilere ve sesini duyurabildiklerine hep umut ve 

moral verdi. İşte yaşadığı bu yoğun ruh ve fikir 

maratonundan ötürü Karakoç'u yazmak bir hayli zor. 

Yine de onu anlamaya yardımcı olacak bazı anahtar 

kelimeler var. Bu kelimeler sayesinde Karakoç'un derin 

ve tutarlı iç dünyasına bir yolculuk denemesi yapılabilir. 

Hiç şüphesiz Karakoç ismiyle özdeşleşen 

kelimelerden biri şair ve mütefekkir ise, diğeri Diriliş'tir; 

bir diğeri de aşktır. O, mütefekkirdir ama diriliş 

mütefekkiri, şair, ama aşk şairi. Diriliş, Karakoç 

fikriyatının ana ekseninin merkezinde yer alır. Karakoç, 

Dirilişi, bütün tıkanmaların anahtarı ve bütün yozlaşma 

ve hastalıkların ilacı olarak takdim eder. Şiir poetikasında 

'Diriliş Ekolü', medeniyet teklifinde 'Diriliş Medeniyeti', 

sanatta 'Diriliş Mantığı', siyasette 'Diriliş Partisi', 

edebiyatta 'Diriliş Dergisi', aksiyonda 'Diriliş Hareketi', 
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Diriliş erleri, diriliş muştusu ... Hülasa, Diriliş, Karakoç'la 

özdeşleşmiş ve bütün yorumlarında anahtar kelime 

rolünü üstlenmiştir. Bu, çok iddialı gibi görünse de, 

aslında bir sistem filozofunun yapmak zorunda olduğu bir 

şeydir. Kaldı ki bunlar içi boş birer iddia, ya da sloganlar 

manzumesi değildir. 

Söz gelimi, Diriliş Dergisi... Bu dergi yakın 

edebiyat tarihimiz açısından önemli kilometre 
taşlarından birisidir. Son çeyrek asırdır, edebi ve 
fikri sahada yoğrulanların yolu bir şekilde 

'Diriliş'ten geçmiştir. Bu derginin önemini edebiyat 
ve düşünce dünyasina büyük katkısı, birkaç kuşağı 
beslemesi, kendi ekolünü deklare etmesi ... gibi 
birçok faktörle açıklayabiliriz belki ama en önemli 
fonksiyonu, bir reddiyeden çok, bir itiraz ve karşı 
ses olmaktan öte, bir kendini takdim ediş olmasıdır. 
Yani Diriliş bir antitez değil bir tez, bir önermedir. 
Bir parantez içinde şunu da söyleyelim: Aslında, 

Diriliş Dergisi için bu söylediklerimizi bütün bir 
Diriliş mefkuresine de teşmil edebiliriz. Karakoç, 
Diriliş felsefesini bir batı reddiyesi ya da bir tepki 

hareketi olarak değil, dört başı mamur bir 
'medeniyet projesi' olarak takdim eder. Bir ayağını 
Diriliş merkezinde sabit tutarak bütün varlığı 

yorumlama teşebbüsündedir Karakoç. Ekonomiden 
siyasete, bilimden sanata, dinden tarihe kadar hemen 
.her konuda Diriliş eksenli fikirler geliştirir. Bu 

23 



açıdan bakıldığında Diriliş mefkuresinin, cumhuriyet 
döneminin en önemli çığırlarından birisi olduğunu 
görürüz. 

Yine sözgelimi Diriliş Partisi ... Karakoç, öngördüğü 

ve kitaplarında çerçevesini çizdiği 'Sürgün Özülke'yi, 

yani tasarladığı model toplum taslağını parti programıyla 

eylem alanına çekmeye çalıştı. Bir deneme, bir iddia 

olarak ortaya atılan programın, siyasi arenada çok fazla 

akis bulamaması, Karakoç felsefesinin iflası anlamına 

gelmez. Bilakis, sanatçı-siyaset ilişkisi açısından önemli 

bir numune olarak tarihe mal olduğunu ve mühim bir 

anektod olarak arşivlerdeki yerini aldığını düşünmek de 

mümkün. Neticede bu partinin bir tüzüğü, bir programı 

ve özgün sayılabilecek proje ve teklifleri vardı. Ama 

Diriliş lideri, ince duyarlıklı ve kelimenin tam anlamıyla 

bir sanatçı olunca piyasa siyasetçileri ile başedemedi 

diyerek meseleyi kısmen de olsa anlaşılır bir zemine 

oturtabiliriz. 

Sanat ve sanatçıya da, diriliş mantığının kendine has 

bir yaklaşımı vardır. Bu yaklaşımda: Sanat Allah'a 

doğrudur, sanat eseri fizikten, fizikötesine atılan bir 

köprü ucudur, tabiatın eşyaya gördürdüğü işle sanatçının 

gördürdüğü iş arasında bir mahiyet farkı var, sanatçı 

bilmediğimiz bir dünyadan kaza sonucu dünyamıza 

fırlatılmış bir yaratıktır, yani sanatçı fizikötesi yaşantılı 

bir kazazededir. Yine difiliş mantığına göre sanatçı, bu 
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dünyadaki her şeyın yabancısıdır, yabancılaşmamış, 

yabancılaştırılmamış, düpedüz yabancıdır o; ona düşen 

bu dünyaya alışmaktır. Sanatçı kendini ne kadar gizlese 

de, o geldiği ülkenin sesleri ve sözleri ara sıra araya 

girecek ve bu, onu ele verecektir. . 

Karakoç, dirilişe böylesine önemli ve genış bir 

misyon yüklerken kendini diriliş erlerinin arasına 

katmaktan da geri durmaz. Diriliş misyonun eri olmayı, 

diriliş önderi olmaya tercih ederek, olayları bir kişiden 

çok bir kolektif bilince yükler. Bütün yapıp etmelerinde 

bir çoğuldan, bir çoğunluktan söz eder. Bütün analiz ve 

çözümlemeleri diriliş merkezli ve oı1aklaşadır. 

Diriliş fikriyatının bu kadar detaylanmasmın bile 

örte~nediği tarafı; kuşkusuz şairliğidir Karakoç'un. O, bir 

şairdir. Zaten, düşüncesini temellendirirken de hep bu 

şiirsel dili kullanmıştır. Nesri ve şiiri birbirine bu kadar 

yakın kaç yazar-şair var ki ... Karakoç, her halükarda 

şairdir. Özgün ve kendi sesiyle yazan bir şair. Buram 

buram aşk kokan, metafizik ve cennet kokan, gül kokan 

şiirler yazmıştır. Sürgün Özi.ilkeden'i yazmıştır, Monna 

Rosa'yı, Masal'ı, Balkon'u, Gül Muştusu'nu, Münacaat 

Ve Naat'ı ... 

Kadının şiirini, tarihin ve geleceğin şiirini, ölümün 

ve dirilişin şiirini yazmıştır. Şiirde bir sekülerleşme 

çabası olarak da adlandırabileceğimiz ve kendisinin 'salt 

gerçekçi şiir' diye tanımladığı ILYeni formatında şiirler 

yazmışsa da, Karakoç'u, kendi şiir ekolünün kurucusu bir 
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şaır olarak tanımlamak en doğru yaklaşım biçimi 

olacaktır. Çünkü Karakoç, sadece fiziğin içinde 

kalmamış, bunun yanında belki de daha fazla fızikötesine 

uzanmış, destanlar yazmış, kasideler söylemiş, masallar 

anlatmış bir şairdir. 

Aslında, tam da şaire çizdiği çerçeveye uyan bir 

şairdir Karakoç: Şair, bir toplum için büyük bir olaydır. 

O, önemli bir misyon yüklenir: Toplumun öncülüğü 

misyonunu. Tanrıyı, O yüceltir insan kardeşleri adına. 

Onlar adına sesini O yükseltecektir. İnsanlık adına günah 

çıkaracak, insanlığın günahlarının itirafını o yapacaktır. 

Yalvarış ve yakarışların en güzelini, belki de en ölmezini, 

o yapacaktır. Evet, bir toplum için şair büyük bir olaydır. 

Şairden önceki ve şairden sonraki toplum arasında bir 

fark vardır. Şair, milletinin sözcüsü, yorumcusu ve 

gerekirse yol göstericisidir. Toplumun kalbi, atan nabzı 

ve çarpan yüreğidir. Şairi olmayan millet yok demektir, 

şairini yaşatmayan millet yaşamıyor demektir. 

Karakoç'un, şiirin temel meselelerine farklı bir 

bakışı var. Ona göre, şiir insanla yaşar. İnsansız şiirin 

yaşama şansı yoktur. Diğer edebiyat türlerinin aksine şiir 

insanı soyutlaştırır. Peki şiirde anlam olmalı mı? Anlam, 

yeni şiirde kendi fonksiyonunu yitirmiştir. Bundan ötürü 

de şiir, yer yer anlamsızlığı deneyebilir, bu normaldir. 

Ama büsbütün anlamsız şiir, işte bu düşünülemez. 
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Sezai Karakoç'un, dini ve geleneği okuması da 

dengeli ve tutarlıdır. Herşeyden önce dine yaklaşımı 

teslimiyet derecesindedir. Daima anlama çabası güder. 

Dinin bütün emir ve yasaklarında yalnızca hikmet arar. 

Dini ve onun mukaddeslerini sorgulamadığı gibi, tartışma 

alanına bile sokmaz. Allah aşkı, peygamber ve evliya 

aşkı bütün yazı ve şiirlerinde ön plana çıkar. Karakoç, 

hayat serüvenini inancından ayrı tutmaz, sanatını ibadet 

aşkı ve bilinciyle icra eder, din kardeşliğine büyük değer 

ve önem verir. Nabzı, İslam coğrafyası ile birlikte atar. 

Bu coğrafyada olan biten bütün hadiseleri büyük bir 

heyecanla yaşar ve kardeş bildiği insanlarının sevinçlerini 

paylaşarak üzüntülerine ortak olur. Bir Bağdat'a ağıt 

yaktığını görürsünüz, başka zaman Endülüs'e, 

Elhamra'ya, Kurtuba'ya ... Kah Mekke-Medine hasretiyle 

yanıp tutuştuğuna şahit olursunuz, kah Semerkand'e, 

Buhara'ya el salladığına ... Kudüs'e ağlar, Şam özlemiyle 

yanar, Diyarbekir'i dilinden düşürmez, İstanbul diye 

inler. İsliim aleminin semalarını kaplayan bela ve 

musibetlerin dağılması için çareler üretir ve dualar eder. 

Fakat gelecekten ümitsiz ~~ğildir. Gözleri hep ufuklarda, 

gelecek olanı gözler: "Ruhumuzun İskender'i 

gözükmeyecek mi Tanrım? O İskender ki, bir kılıç 

darbesiyle bu karanlığın yuvasını deşecek ve 

kördüğümünü kesip atacak, çözecektir. Medeniyetimizin 

büyük gündüzüne yol açılacaktır böylelikle .... Evet! Bu 

gece kıyamete kadar sürmeyecek, hakikatin ışığı 
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parlayacak, İslam medeniyetinin yenı büyük gündüzü 

tekrar kendini gösterecektir." 

Geleneğe gelince ... Karakoç, gelenekten yararlanma 

taraftarıdır. Gelenekten yararlanmayı da; "o eski şekil ve 

kalıpları taklit etmek olarak değil, onları sevmek, 

onlardan zevk almayı bilmek, onları yakinen tanımaya ve 

anlamaya çalışmak" şeklinde açıklar: Yerli yerinde 

geleneğe itirazlar da yöneltilebilir ama "üstadlar belki 

şakirtlerin susuşunu severler." Bunun yanında iyi bir soru 

da onları kesinlikle sevindirecektir. Çünkü terbiye 

sınırları içinde kalan ve haddini aşmayan bir soru, dakik 

bir izleyicinin geldiğine işarettir. 

Tüm bunlardan sonra; Sezai Karakoç, sanat ve 

düşünce dünyamızda neye tekabül eder, ya da ne ifade 

eder? Onu kendi ekolünün kurucusu bir şair olarak 

görenler olduğu gibi il.Yeniye dahil edenler de var. Bu 

iki görüşün dışında, onu siyasal İslamcı sanatın önde 

gelen teorisyenlerinden kabul eden görüşlere de 

rastlamak mümkün. Tek tek analize tutup netice olarak 

bu görüşlerden hangisini kabul edersek edelim, ciddi bir 

sanatçıyla karşı karşıya olduğumuzu kabullenmek 

durumundayız. Karakoç'un son elli yıldır yetişen şair, 

yazar ve düşünürleri dolaylı veya dolaysız biçimde 

etkilediği su götürmez bir gerçek. 1950'lerden itibaren 

düşünce ve sanat dünyasında kendi üslubuyla varolan, 

yıllarca dergi çıkarıp edebiyatın hemen her alanında 
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kitaplık çapta eserler veren ve fikir hayatımıza kaynaklık 

edebilecek özgün düşünceler üreten Sezai Karakoç'un, 

kabul etmek gerekir ki hepimiz üzerinde çok hakkı var. 

Cahit Zarifoğlu'nun kendisine ithafen yazdığı şiirde 

dediği gibi; 

"Şu küçücük kalpte 

(Yaman halimiz helal -ettirmezsek) 

nice hakkın yüklü." 

Bundan dolayı Karakoç'u yeniden ve silbaştah 
okumalı, okumalar esnasında yol boyunca sıkça ihtiyaç 

duyacağımız aşkı, gülü ve dirilişi el altında 

bulundurmalıyız. Bunu yaparken de onu idollaştırıp 

dokunulmaz bir makamda mütalaa etmemeliyiz. Onda bir 

insanüstülük vehmetmek, özel hayatında yaşadığı 

tecrübelerden yola çıkarak onu efsaneleştirmek büyük 

haksızlık olur. Çünkü böylesine bir tavır, kişiliğini 

eserlerinin önüne geçirir ki bu, Karakoç gerçeğini 

anlamamızın önündeki en büyük engeldir. Sezai 

Karakoç'u yeniden okumalıytz. Çünkü o, mahzun 

coğrafyamızın sesidir. Rahat peşinde değildir. Hüznü 

arayan, acıyı bulmazsa sipariş eden Asyaltdır. Yüreğini 
bazen kendisi ateşe verendir. Yüreğinin kavrulmasından 

haz duyandır. Onu yeniden okumalıyız. Çünkü Sezai 

Karakoç, makus talihimizi değiştirmek ıçın son 

çırpınıştır. 
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Sezai Karakoç, 1933 yılında Diyarbakır Ergani'de 

dünyaya geldi. AÜ Siyasal Bilgiler Fakültesini bitirdi. 

Çeşitli resmi kurumlarda görev yaptı. Yazı ve şiirleri 

başta Büyük Doğu olmak üzere dönemin en önemli 

dergilerinde yayınlandı. Yeni İstanbul ve Sabah 

gazetelerinde fikra muharrirliği yaptı. Uzun süre 

aralzklarla Diriliş dergisini çıkardı. Diriliş Partisi 'nin 

kuruculuğunu ve genel başkanlığını yaptı. İstanbul 'da 

yaşamaktadır. Evlenmemiştir. 
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Bir direnişin önsözü: 

Nuri Pakdil 

Bir elinde hüznü, diğerinde direnişi taşır. Susarak da 

konuşabilir. Bazen de sükutunu duvara asar, tüfek gibi, 

bakar. Yaşamak bir hakediştir ona göre: bildiği herşeyden 

sorumlu olanların hakkı. Kalbinin ağlamasında gücünü 

bulur. Tutarlılığından uzaklaşmamaya ve ödün 

vermemeye çalışır her ne olursa olsun. "Uyuz köpekten 

beter" dediği uykusuzluk peşindedir her daim. 

"Uyunmamış uykuların hakkı var üzerimde" der ama, 

uyuyabi !enlere de hayret eder: İnsanlar nasıl 

uyuyabiliyor, bu kadar mı duyarsızlaştı insan? Çok üst 
düzeyde bir sorumluluk, derin bir bilgelik, muazzam bir 

birikim, olağanüstü bir sezgi ve dikkat ve klas bir duruş. 
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Her türden özveriye hazır bir devrimciyi arayıp 

durduğunu söyler tüm hayatı boyunca. Bulup bulmadığı 

meçhulümüz ama arayışının devam ettiğinin şahidiyiz. 

Başını çevirip de içkayıtlarına bakmayı önerir, kendisine 

kulak kabartanlara. Ve mevsımme göre giyilip 

giyilmeyen değil ciddiyetin simgesi saydığı ceketini 

sırtından çıkarmaz hiçbir zaman. Sükut suretinde çok 

koyu düşer sesi. Peşpeşe koşan Cezayir atları özlemi tüm 

benliğini sarmalar. Haşmeti Tevazuda O Yeşil Yüce 

Mevlana'yı, O Büyük Efendiyi uzaktan farkettiği an 

önünü ilikler. 

Ekşimiş süte dönmüş bir toplumda o, bıçak sırtında 

yürümek denli tehlikeli olanı seçer: Duyarlı bir dengeyi 

tutturmaya çalışmak ve sonra da onu korumak. Hedef 

apaçık: Militanlığı yedirmek adımlara; ve sonra, daha hır 

yeni soluk icat edip yürümek, yürümek.. yüreklilik 

olmaksızın, zaten, ne yapılabilinir ki? 

"Her aklımıza geldiğinde sabah olmaz" der ama 

gözü ufuklarda.sabahı beklerken sitemini de eksik etmez: 

Ben sabahı çoktan bekliyordum, biraz geç geldi. İlerlemiş 

yaşına rağmen hala gençtir. Çünkü ona göre "insan 

vicdanıyla sürekli hesaplaşıyorsa genç kalır, tığ gibi." 

"Ağrı'dan daha da ağır bir dağı yüklenmek olan" 

yazmak, onun için çok önemli ve hayati bir meseledir, 

Yazı: doruk noktasma ulaşmış aşktır. Her yazı: bir temel 
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kazı: varoluşun gız alanına yaklaşmak için. Adını ta 

ortaokuldayken koyduğu, içinde bir muştu gibi koruduğu: 

yazmak eylemi ... Ve yazmak, aynı zamanda bir Hücum 

Komutudur da ona göre. Yazının sponsoru ise sabırdır. 

"Arşa en yakın duran: duadan sonra boyuneğmeyen 

edebiyattır İblis'e. Çünkü insanın vicdanına bağlıdır 

damarları" derken ve "Bir devrim, kuşkusuz, edebiyatın 

sırtında en güçlü dayanaklarından birini bulur: başka 

türlü mümkün müdür insanı tanımak?" diye sorarken ne 

kadar da güvenir edebiyata. Sadece güvenmek değil, bir 

de ne çok şey bekler ondan. 

O metafıziksizleşen dünyanın bütün dert ve 

sıkıntısını çeken adamdır. Dünyanın bu açığını 

kapatmaya çalışan bir yamadır adeta. Onun kadar acı 

çekene az rastlanır, bir yürek kanadığında, bir çocuk 

ağladığında. 

Umuda dair bütün söyleyeceklerimizi tüketmişken, 

evet işte tam o esnada, onun sarsıcı ve güven verici sesi 

duyulur: Umuttur inadı inat yapan. Umut, sözcükleri 

namluya süren el. Umut ki şiirin görünmeyen damarı. 

Umutsuzluğa kapılmak bize göre değil. Çünkü hayattan 

umudu çıkarınca umut kalıyor gene. Şarıl şarıl umut 

akıyor çünkü: hayattan. Ne de özlemiştik bu sesi Rabbim! 

"Ü mitvar olunuz, şu istikbal inkilabatı içinde ... " diye 

haykıran o yiğit sesten sonra, doğrusu böylesi gür bir 

devrimci ifadeye hasret kalmıştık. 
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Yağmalanan bir medeniyetin yasını tutar. O 

medeniyetin külleri üzerine kurar otağını ve haykırır: Kaç 

kilometrekarelik ufkumuz çalındı, hey! Evet, çalınan 

sadece bir toprak parçası değil, herşeyimizdir çalınan. 

Nasıl "Ciğer doğrar gibi parçalandı onmilyonkilometre­

kare." Ve nasıl "Herşeyi birarada tutan giz: havaya 

uçuruldu"? Bu soruları sormak, dahası bu soruları 

soracak endişelere sahip olmak, sadece, gerçek bir 

aydının karıdır. Namus sahibi bir aydının. İşte o da Nuri 

Pakdil' dir; yeryüzünün bütün metrekarelerin-deki her 

ezilenin yanında ezilen: pişe pişe. Gözlerinden yaş 

gelmezse kendinden kuşkulanan, gazeteleri eline alır 

almaz ilkin Mekke-Medine'de ısının kaç derece olduğuna 

bakan, hüznü vicdanına yakıştıran, ruhunun dantelleri ile 

tüm karanlık sınıflara ışık götüren Nuri Pakdil. 

"İman saati; her anı rikkat ve dakik. Çağın 

şahdamarı. Mevlana'nın en öfkelisi. Geçmişle gelecek 

arasında köprü; bir ayağı Mekke-Medine'de, bir ayağıyla 

dünyayı tarar. Kadrini bilenlerin sayısı: Meçhul. Kitapları 

okunmadan klasik olan yazar. Yalın + Onurlu + Ödünsüz 

= Devrimci." ı*i Nöbet tutan her noktasında kimliğinin. 

Amelenin alınterinin kıvrılıp da patronun kulağına 

dolanması için dua eden. 

Hala anlayabilmiş değilim, onun kitaplarını okurken 

neden anlam derinliğine yogunlaştığını kadar dizgi­

tashih-düzeltilere de dikkat ederim? Ve tıaşka kitaplarda 
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olsa vakayı adiyeden sayacağım en ufak bir dizgi hatası 

bile neden beni huzursuz eder? Mesela Batı Notları(97 

basım) eserinin 93. sayfasının 6. satırındaki 's' harfinin 

küçük yazılmış olması neden beni bu denli düşündürdü? 

Bilerek yapılmışsa dil kurallarına göre büyük yazılması 

gereken bir harfin küçük yazılmasının hikmeti ne ola ki? 

Hem 'Doğrudur; dizgi, düzelti yanlışı yok: 's' harfi 

küçük' gibi alışık olduğumuz meşhur uyarılarından biri 

de yok. Acaba 's'yi küçük yazarak ne demek istedi, kendi 

gizem dünyasından ne mesajlar verdi? Aynı durum 

Kalem Kalesi(98 basım) isimli eserinin 85.sayfasındaki 

16.satırının son kelimesi olan ve bize göre "kalp" olması 

gereken ama "kap" olarak dizilen kelime için de geçerli. 

Yani, musahhih hatası deyip geçeceğiz ama ya değilse? 

Peki aynı kitabın 99 .sayfasının 14.satırındaki "Ressam" 

neden "Resam"? 

Dedim ya bir gazetenin bir sütununda dahi birden 

fazlasını görmeye alışık olduğumuz ve bir nevi 

kanıksadığımız böylesine ufak bir hatayı bile neden çok 

görürüm Usta'nın koca bir kitabı için? Adı titizlikle 

özdeşleşmiş olsa bile bu kadarını dahi neden hoş 

göremiyorum? Neden her kelimenin beynimde 

çağrıştırdığı anlamının yanında ve dışında, belki de 

üstünde- başka bir anlam barındırdığını ve onun kastettiği 

o anlamın ancak küçücük bir kısmını anlayabildiğimi 

düşünüyorum, onu okumalarım esnasında? Neden başka 

bir kalemden okuduğumda ya da başka bir ağızdan 
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duyduğumda bana herhangi bir cümle gibi gelen bir 

ifadeyi ondan okuduğum zaman tarifsiz bir keyif 

alıyorum? 

Bu sorulara cevap verecek değilim. Kaldı ki bu 

sorular bünyelerinde cevaplarını da barındırıyorlar zaten. 

Ama artık şuna kesinlikle inanıyorum ki; en sıradan 

cümleler bile onun dilinde yeni bir hüviyete bürünür, en 

yüzeysel ifadeler dahi· onun kaleminden çıktığı vakit bir 

derinlik, bir gizem kazanır. O, kelimeleri sihirli bir 

değnek gibi kullanır, nerede, ne zaman, nasıl 

kullanacağını da, adamın yüreğinden ta yüreğinden nasıl 

vurulacağını da iyi bilir. Kalemi bir kamış gibi yüreğine 

saplanmış ve oradan bizim yüreklerimize öfkeyi ve 

direnci, sevdayı ve kavgayı, sevgiyi ve nefreti akıtır. O, 

kalemini, hayatını kazanmaktan önce ve ondan öte, 'öte 

hayat'ı kazanmak ve kazandırmak için kullanır. -Ama bu 

hayat da bize 'çok kapsamlı bir bağış' olduğundan 

muhteremdir ve israf edilmemesi gerekir.- Kelime 

seçiminde titiz davranır, çünkü ne hassas bir nakış 

ördüğünün, ne mukaddes yüke hamal olduğunun 

farkındadır. Çünkü, "Sözcüklerin seçiminde titiz 

olmayan, düşüncesine de, söyleyeceklerine de özen 

göstermiyor demektir." O, kendi dünyasıyla barışık 

insandır (kavgalı diye okumak da mümkün). 

Ondan birkaç örnek okuyalım: "En iyi yürüyerek 

gidilir yaşamaya.", "Yeryüzünde: heryere yapıştırılmış 

bir yitik ilanı: 'İçi Dışı Bir İnsan' .","Yüreğimizin yarısı 
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Mekke'dir, geri kalanı da Medine'dir, üstünde bir tül gibi 

Kudüs vardır.", "Çocukluğum sınırsız bir ülkedir,( ... ) bir 

de beni sürekli izleyen hiç yanımdan ayrılmayan 

yaşlanmaz bir sırdaşımdır." , "Ciddi yanış daiina 

destansıdır.", "Aşınan beyin devrim yapamaz.", "İnadın 

ağırlığı büyüktür.", "Her mütevazı adım da, adım gibi 

bilirim ki, dik bakıştır." Bu ifadelerden siz de yamk bir 

yüreğin kokusunu hissedebiliyor musunuz? 

İstanbul aşığıdır. İstanbul: insanın yaradılışını en iyi, 

en sağlam gerekçelendirdiği yer: Mekke'den, 

Medine'den, Kudüs'ten sonra. Bütün yollar İstanbul'a 

gider, başka hangi istikamete yönelinirse yönelinsin(**). 

Trene binmek, İstanbul'a gitmek demektir, başka nerelere 

gidilirse gidilsin. Bununla beraber, hedefinden şaşmayan 

mermi gibi, kalbinde, Maraş yol alır, sonsuzluğa doğru. 

Zamana saygılıdır. Bu konuda o denli hassastır ki, 

mesela saati 17.05 olarak verir. Küsuratı ihmal etmez, 

lambayı Ol. 16 'da söndürmüştür. Saat: O 1.27' dir. 

Ve Ortadoğu aşığıdır. Bu aşkı inada dönüşür yer yer 

ve inadının ağır! ığı ne büyüktür. Ve yüreğimizin 

üzerinde bir tül gibi duran Kudüs, ah Kudüs. Kamil bir 
gülüşe hasret kalan bu adam kalbini dinliyor o Kutsal 

Şehrin ve tüm Ortadoğu'nun. Kalp atışlarını oralardan 

yükselen feryatlara ayarlıyor. Ne çok ihtiyacımız var, her 

zaman ve özellikle bu aralar onun gibi Kudüs aşıklarına. 

Ve hiç olmadığı kadar mazlum ve boynu bükük durduğu 

böylesi bir demde "biz ne yapıyoruz Kudüs için?" diye 

37 



kendimizi sorguya çekmemize vesile olduğu için ne çok 

şey borçluyuz ona. Ondan öğrendik ki, sorulması gerekir 

her sabah ve her akşam yatmadan önce ve teheccüdlerde: 

Bu gün Kudüs için ne yaptım? Yahu bir duamız da mı 

yok gönderecek? Vird çeker gibi bilmem kaçyüzbin kere 

Kudüs, Kudüs, Kudüs, ... ilanihaye ah Kudüs! denmeli 

değil miydi? Kudüs ... "Elimi Kudüs resminin üzerinde 

uzun süre tuttum, enerji niyetine, yarın Medine hurması 

alacağım." Bu muazzam ve o derece de dramatik tablo 

karşısında sadece susulur. Susulur ki, belki durumun 

bereketinden bir şeyler bulaşır günahkar eteklere. En 

beklenilen yerde ve en beklenilmeyen yerde, hep bu 

özlem, hep bu tablo, her satırda. 

Bizim 

kirlenmediği 

gündemimizden uzak durduğu 

dolayısıyla bizim gündemimize 

ve 

itibar 

etmediği için kendine ait bir üstdil oluşturmuş. Bizim 

kirli kavramlarımız yerine kendi günqeminin kavramları 

ve kendi dünyasının alfabesini kullanır. Onu anlamanın 

okumakla, birikimli olmakla çok fazla bir ilgisi yok. 

Şifresini çözmek lazım kendi dünyasının. O dünyanın 

şifresini çözmekle onun hakkında zaten en kaydadeğer 

adım atılmış olur. Gerisi çorap söküğü gibi gelecektir. Bir 

de denklemin terimlerini yerliyerine oturtmak gerekir. 

Örneğin, sızısı var, ama, bu sızı çok farklıdır. Bir 

entelektüel acı, ya da bir aydın travmasından söz 

etmiyorum. Bu, ona has ve sadece onda görülen bir acı, 

bir yangın, bir iççekiş (doğrudur: iççekiş). Garip ama 
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tesbit edilen de bu. İlginç bir yalnızlık sezilir 

yazdıklarından, ama, bundan pek şikayetçi olduğu da 

gözlemlenemiyor. İleri giderek şu da denilebilir: o, 

aslında yalnızlığı kamil anlamda yaşayamamanın 

sıkıntısını çekiyor. Gürültü, onu yalnızlığından 

alıkoyduğu belki de onu meşgul ettiği için teşhir edilmesi 

gereken en ürkünç dosyasıdır bu çağın. Çünkü gürültü, 

dikkatin katilidir ve alenen hak gasbıdır. "Sessiz bir 

mekan özlemi, doğrusu, bütün özlemlerden önce geliyor. 

Zihnimizin tüm boyutlarıyla, derinliğiyle derlenip 

toparlanabilmesi, yoğunlaşabilmesi ve kendini yeniden 

üretebilmesi başka türlü mümkün mü?" 

Tekrar geri dönmek üzere bir soru. Bu soruyu 

herkes cevaplayabilir. Bir şartla vicdanını hakem 

yaparak. Eli kalem tutan kaç genç yazar adayı, ürünlerine 

bir övgü cümlesi kapabilmek ya da kendi konumlarına 

ıneşruiyet sağlayabilmek, bir icazet alabilmek gayesiyle 

değil de, hasbi olarak büyüklerini ziyaret edip hal hatırını 

sorar? Bu soruyu ustanın (ve ustaların) genç kalemleri 

görmezlikten geldiğini iddia edenler cevaplasın. Ve bu 

soruyu bir genç kalem olarak aynı zamanda kendime de 

soruyorum. Kaçımız hiçbir maddi karşılık beklemeksizin 

kültürel, sosyal, siyasal, fikri, edebi alanlarda bize 

öncülük etmiş olan büyüklerin hukukunu gözetiyor, 

onlarla münasebetlerimizde üzerine düşeni hakkıyla 

yapıyor ki hayatlarında ölüme terkedilen ustalardan 

yeterince ilgi görememekten şikayet etme hakkını 
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kendimizde bulabiliyoruz? Buna insafla verilecek olumlu 

cevap sayısı üçü beşi geçmeyecektir. 

Peki böyle bir gerekliliğin olmadığım ya da böyle 

bir önermenin saçma olduğunu iddia ederek biz, bu 

sorunun muhatabı olma durumundan kurtulabilir miyiz? 

Hiç sanmıyorum çünkü o zaman da şu sorunun cevabını 

vermek zorunda kalacağız; senm 'öteki' olarak 

adlandırdığın kesimden farkın ne? Bu haklı bir itirazdır 

çünkü bizim en bariz vasfımız vefa ehli olma gibi, sıla-i 

rahim gibi ötekilerin dünyasında karşılıkları olmayan 

manevi ve moral değerleri öncelememiz ve bu değerleri 

kendi aramızda yaşatmamızdır. Durum böyle iken biz 

hangi hakla (hangi yüzle mi demeliydim?) üstadların bizi 

görüp değerlendirmelerini bekliyoruz. Bizim gençkalem­

ler' imiz herşeyden önce vefayı öğrenmeli. Hem, ustaların 

yol göstermeleri bir ağabeylik olarak yetmiyor mu? 

Hangi birimiz ustalardan bağımsız, onlardan 

etkilenmeden kalem tutmayı becerebildi ki. Onların 

kitapları hangi birimizin yolunu aydınlatmadı ki? Bunun 

da ötesinde, biz birbirimizden ne kadar sözediyor, 

birbirimizi ne kadar görüyoruz ki. Eğer genç 

kardeşlerimin gücenmeyeceğini bilsem -hatta onları 

gücendirme pahasına da- şunu söyleyeceğim: Ustaların 

bizi değerlendirmeden ve görmeden daha öncelikli ve 

daha önemli işleri var, kendimizi dev aynasında 

görmenin manası yok. 
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Özel hayatına dair daha çok soyut göndermeler 

yapar. Kendisinden gururla sözettiği babası Hoca Emin 

Efendi için "Yaşama cesaretimi artıran / ağır acı 

oturuşunuz vardı" der, özlemle annesini anar, bir de 

Maraş' ı... Bütün hayatını sarıp sarmalayan şehirler: 

Mekke, Medine, Kudüs, İstanbul, ve Maraş'tır. Hayatının 

sevdası, herşeyi: Edebiyat 

Nuri Pakdil, 1934 yılında Kahramanmaraş'ta doğar. 

İ.Ü. Hukuk Fakültesini bitirir. Devlet Planlama 

Teşkilatında uzman olarak çalışır. 1969'da, Ankara'da 

çıkardığı Edebiyat dergisi etrafında çok sayıda genç şair 

ve yazarı toplar. Yayınlanmış çok sayıda eseri 

bulı.ınmaktadır. Ankara'da yaşamını sürdürmektedir. 

Evlenmemiştir. 

(*)Arif Ay, Dokuz kandil, YediGeceKitapları 

(**): Doğrudur; dizgi, düzelti yanlışı yok: 

yönelinirse yönelinsin 

Bu yazıyı yazarken, Nuri Pakdil'in; Kalem 
Kalesi, Ahid Kulesi, Batı Notları, Sükfü Süretinde, 
Derviş Hüneri, Umut, Korku, Otel Gören Defterler, 
Büyük Sorgu, Arap Saati isimli kitaplarından 

alıntılar yaptım. Yoğun bir numaralandırma 

yapmamı gerektireceğinden tek tek kaynak 
belirtmedim. 
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Sımsıkı bir şair: 

Ahmet Cahit Zarifoğlu 

Dinmeyen bir çığlıktır çığlığı. Sesi asırlar öncesinin 

sesidir asırlar sonrasına ulaşan. Bir bütün olarak hayatı 

okuyan, hayatı anlatan ve hayatı yaşayan adamdır Cahit 

Zarifoğlu. İsminin baş harfleri ACZ tutan, seçkin bir 

kimse olmadığını itiraf eden, korkutulan, uyarılan ve dua 

edip yakaran şairdir. İsminden başlayarak sürekli bir 

aksiyonu, bir cehdi, bir zerafeti ve evet, bir ACZ' i ifade 

eden yakışıklı adamdır. 

Çöldesiniz, çölün kavurucu s;cağına dayanmaya 

çalışıyorsunuz, susuzluktan bitmek Lizeresiniz ve son 

ümidinizi de su sandığınızın seraba dönüşmesiyle 

yitiriyorsunuz. İşte tam burada Cahit Zarifoğlu'na kulak 

kesiliyoruz. Çünkü o, bizi hıç vanıltmadı, seraba 



dönüşerek ümidimizi kırmadı. Berrak ve soğuk bir su 

olarak yüreğimizi hep serinletti. Yüreğimizi, kalbimizi ve 

beynimizi ... 

Yürürken arkasında kendi ayak izleri değil, 

ümmetin ayak izleri çıkardı. Kardeşlerine beyaz haberler 

verirdi. Ve bir sabah camiden ezan sesinin gelmeyişini 

büyük bir felaketin habercisi olarak algılayan cevval bir 

iman örneğiydi. Ona göre bütün hadisenin özeti şu: 

Raskolnikov /müthiş bir iman ağrısı çekmekte. 

Güzel adamdı Zarifoğlu, güzel şair. İslam 

haritasında baltalarını ortak çarşılara götürüp pazarlamak 

isterdi. Hayatı boyunca bu Müslüman duyarlık hep eşlik 

etti ona. 

Sözün ve hayatın gitgide yozlaştığı, bizim mahalle 

de içinde olmak üzere bütün yerkürede ideallerin 

kıymetsiz bir paraya karşılık satıldığı lanetli bir dönemde, 

Zarifoğlu'na ilginin artmasını şaşkınlıkla karşılamamak 

lazım. Onu görememiş ve ona ulaşamamış olmak benim 

kuşağımın en büyük hasreti olarak kalacak. Onun diliyle, 

Cahit Bey sizi görmeliydim. Zorunluluk motifi, bana da 

böyle üzerine eğilince tuhaf geliyor. Fakat yemin ederim 

ki öyle hissediyorum. Sizi görmeliydim. Çünkü bizi 

namaza çağıranlar namazdan habersiz. Çünkü seçkin bir 

kimse değilim demiyor kimse. Çünkü zulüm, çünkü kibir, 

çünkü riyakarlık ve çünkü enva-i çeşit pislik ve çünkü 

kara siyasa, beyaz baldır, ak akçe kasıp kavuruyor 
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ortalığı. Ve namazı, ve Kabe'yi, ve Kudüs'ü 

hatırlayanımız kalmadı. Zarifoğlu'na özlemin artmasının 

yegane sebebi bunlardır. Bir de samimiyet, bir de ihlas, 

bir de delikanlılık. Özlenen, bu yitik vasıflardır. 

Özlediğimiz ve yokluğuna ağıt yaktığımız 'Dost / bu eli 

sıkı tut' uyarısıdır. Özlediğimiz Zarifoğlu'dur ki; 

'Kardeşim dedim / acılarıma da kardeş olur musun?' 

diyen. Hasreti duyulan bu kayıp hasletlerdir ve o şair-i 

maderzad'ın gür sesidir. Cahit Bey 'Acı çekiyorum 

elimden alınmışsın gibi' 

Dağınık bir adamdır Zarifoğlu. Sadece yazılarında 

değil; özel hayatında da kullandığı müstearları var. Ve 

kimi çevresi onu sadece o müstearıyla tanır. Sıra dışı bir 

insan olduğu onu tanıyan ya da onunla kısa b.ir süre 

arkadaş! ık eden herkesin üzerinde mutabık kaldığı nokta. 

Deli dolu, koşan, sürekli bir uğraş içinde bulunan ilginç 

bir yaradılış. 'Biz işimize bakalım' derken samimiydi. 

Çünkü o kendi meselelerimizle uğraşırken başkasıyla 

ilgilenmeye vakit bulmazdı. Onun herkes tarafından dile 

getirilen bir diğer özelliği ise sağlam karakteri. Ondan 

söz edilirken kesinlikle taraflı tarafsız herkesin kabul 

ettiği_ şeydir sağlam kişiliği. Karakterindeki sağlamlığın 

yanında, ona uyan ve onun için sıkça kullanılan diğer 

vasıflar ise; asalet, sadelik, tevazu, yakışıklılık, artistlik, 

şairlik ve son olarak Nabi Avcı'nın buluşu: Prens. Ve 

bütün bunların yanında ve üstünde --ki tek başına bu bile 

onu sevmemiz için yeter- bir Müslüman. Afganistan için 
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ağlayan, Hama için yas tutan, Filistinli kardeşlere destek 

için, taş atmaya çağıran bizi. Ensevgili'ye, 'Boynuma bir 

ip at / kölen diye yollarda gezdir beni' diyecek kadar 

büyük bir aşk ve teslimiyetle bağlı. Yüreğinde ta 

yüreğinde o Ensevgili'nin ümmetine karşı kendinde bir 

sorumluluk ve bir gözetmenlik hissi taşıyan Müslüman 

ve Sultanına seslenirken: 'Baktığın dağların düşüncesi 

bile ağlatır beni' diyecek derecede özlem duyan bir aşık. 

Dağınık bir adamdır evet, yer yer serserice bir 

dağınıklık, yer yer bohemce, ama zaman zaman da 

dervişce. Ve otostopla Avrupa'yı dolaşan aykırı bir 

yaradılış. Görünüşteki bu düzensizlik ve dağınık duruşa 

rağmen yaptığı her şey zihninde, kendisini bile şaşırtacak 

derecede bir disiplin ve düzen içerisinde. Hayatı bir telaş 

içerisinde parçalanmış gibi. Ezberinde hiçbir şiiri 

olmamasına karşın; değil bir mısramı, bir kelimesini bile 

gördüğü yerde tanır. 

Cahit Zarifoğlu'nun en tanınan yönü şairliği 

olmasına rağmen, çocuk edebiyatına da ciddi bir şekilde 

eğilmiştir. Çocuk delisidir Zarifoğlu. O çocuklara aşıktır. 

Afganistan çocuklarının şahsında bütün dünya 

çocuklarına şiirler, masallar yazar. Aslında, pekala 

büyüklerin de okuyabileceği masallar olmasına rağmen 

onca öyküsünü çocuklara yazdığını söyler. İşaret edilen, 

seçilen, gösterilen çocuklara. Çocuklara özel olarak 

yazdığı masal ve şiirlerinin yanında, hemen her şiirinde 
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çocuklara bir atıf, bir işaret vardır. Çünkü çocuklara 

yazarken, yazar, kendini biraz daha rahat hissediyor. 

Çünkü çocuklara yazmak, ona at oynatabileceği geniş bir 

alan açıyor. Ayrıca çocuklara yazmak, insanın acılarını 

azaltıyor ona göre. Bu da çocukların safiyet ve 

günahsızlıklarından kaynaklanıyor olsa gerek. Aşkı, 

insanın o en asil ve yozlaşmamış duygusunu bile 

çocuklarla anlamlandırmaya çalışıyor. (Aşk çocuklar 

parlayınca görülen ışıklardır) ve (gül kokuları çocukların 

kaburga kırıklarından) geliyor Zarifoğlu'na sorarsanız. 

Çocuk kadar olmasa da es geçemediği ve yoğun 

olarak dokunduğu bir başka varlık ise kadındır. Ama 

kadına dokunuşu çok dengelidir. Müstehcenliğe 

kaçmadan o narin varlığı anlamaya ve irdelemeye 

çalışıyor. Denilebilir ki; Zarifoğlu şiir ve nesirlerinin 

belkemiğini kadınlar ve çocuklar oluşturur. Kadın, 

güzellik ve inceliğiyle Zarifoğlu'na konuk olurken, 

çocuk, masumiyet ve temizi iğiyle. Varlığın bu iki 

müstesna örneğine, çok sık vurgu yapar. 

Şiirleri ve çocuk masalları kadar bilinen bir başka 

çalışması ise Cahit Zarifoğlu'nun neredeyse şiirleri kadar 

okunan Yaşamak adlı anı-günlüğüdür. Yaşamak, yerinde 
duramayan, ruhunda çok büyük gelgitler yaşayan bir 

adamın hatıramsı ve yarı şiirsel öyküleridir. 'Ne çok acı 

var' diyerek başlar başlamaz farklılığını gösteren bu 

kitap, hata önemli bir çalışma olarak büyük bir kabul 

görmekte. Günlük ve anı kitaplarında alışık olduğumuz 
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kronolojik sıralania yoktur kitapta. Bir bakarsınız 

çocukluğundan bir olayı aktarır, hemen akabinde bugüne 

gelir. Bir bakarsınız bir meseleye dair görüşlerini açıklar, 

hemen sonra babasının vefat haberini verir. Necip 

Fazıl'la ilgili anılarını zikreder, öte yandan askerlik, 

Maraş, Esin, Kravat, ve o muhteşem metin: Sizi 

görmeliydim. Yaşamak, hem üslup olarak hem de içerik 

olarak emsaline az rastlanan bir çalışma. 

Aslında üzerinde en çok durulması gereken 

Zarifoğlu'nun şair kimliğidir. Ama önce giriş niyetine 

bir-iki hatırlatma ... Has şiir, bakar bakmaz kendini ele 

veren şiir değildir, olmamalıdır. Onu anlamak için, biraz 

zahmet etmeli, biraz çaba göstermeli, biraz ter dökmeli. 

Şiirin nesirden farkı sadece diziliş olmamalı. Eğer düz 

yazı gibi rahat ve sade olan ama farklı dizilmiş bir kelime 

yığınıyla karşılaşırsanız, adına şiir dense de siz basit bir 

metin olarak görün bunu ve geçin. Ama, ancak ter 

dökerek anlaşılabilen ve üç-beş defa okunduğu halde 

çözülmeyen ve kendini ele vermeyen, buna rağmen ona 

karşı ciddi bir istek duyulan, okunmak istenen ve yavaş 

yavaş çözülen ve çözüldükçe okunan ve okundukça 

çözülen metin ... : işte soy şiir. Soy şiir ve yoz şiir 

arasındaki tek fark şüphesiz anlaşılırlık farkı değildir. 

Ama mesajını uluorta veren metinlere başka bir isim 

bulmak gerekir diye düşünüyorum. İyi şiirin serbest ya da 

vezinli olması modern ya da klasik olması, kafiyeli veya 

kafiyesiz olması ondan aldığımız tadı eksiltmez. İşte tam 
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burada C. Zarifoğlu söze konu olmak durumundadır. 

Sözü edilen asil şiir Zarifoğlu şiirinin ta kendisidir. 

Nesirden bekleneni, beklenmesi gerekeni şiire 

yükleyenlerin sıkça dillendirdikleri şudur: Zarifoğlu şiiri 

anlaşılmaz ve yer yer anlams.ızdır. Burada biraz durmak 

gerekir. Şiirin bütün güzelliğini anlaşılır olmasına 

münhasır kılmak, şiirdeki sesi, müziği görmemek şiirden 

nasibini almamış olmaktır. Şiirin verdiklerinden -

birincisi değil- birisi anlamdır, mesajdır. Zaten baştan 

sona anlamsız şiir olamaz. Kaldı ki, modern şiir, ses ve 

müziğe öncelik verirken, anlamı büsbütün dışlamaz. 

Zarifoğlu şiirine dönersek ... Şiiri kapalı bir şiirdir. 

Yer yer bu kapalılık ve muğlaklık had safhaya ulaşır. Bir 

seferde kendini ele veren şiiri neredeyse yoktur. Modern 

şiirin bütün imkanlarını sonuna kadar kullanarak kendine 

ait bir şiir dili oluşturmuştur. Bu haseple Zarifoğlu, İsmet 

Özel'le beraber modern şiirin en uç noktaları olarak 

görülebilir. İ.Özel'le ayrıldıkları nokta şu: İ.Özel, 'Bir 

Yusuf Masalı'na kadar -çok küçük istisnalar dışmda­

seküler bir şiir yazmıştır, ya da şöyle diyelim: 

malzemesini fiziğin içinden seçmiştir. Zarifoğlu ise, 

modern bir şiir yazmış fakat metafizik göndermeler 
yapmaktan da sakınmamış ve geleneksel bir içeriği 

modern bir formatta vermiştir. Yani İsmet Özel fizikle 

hesaplaşırken, Zarifoğlu fiziğin içinden metafiziğe yelken 

açmıştır. Bu özelliğinden dolayı Zarifoğlu'nu II.Yeni'nin 

üstünde -evet, üstünde- bir yerlere koymak gerekir. Veya 
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modernist şiirin ILYeni ile başlattığı hamle ve açılımlara 

bir ilave hamle. Ya da modernist şiirin II.Yeni'derı 

sonraki imkanı ve yeni bir atılımı. 

Bunları söylerken Zarifoğlu' mın kimseden 

etkilenmediğini söylüyor değiliz. Kendisini Alman şairi 

Rilke'ye benzetenlere, onu tanımadığını söyler Ama 

diğer yandan, kendi ifadesiyle, Sezai Karakoç'un, 

üzerinde helal ettirilmesi gereken nice hakkı yüklü. Zaten 

Zarifoğlu' nda derinden derine bir Karakoç etkisi inkar 

edilemez. Lakin bu etkilenme, onu Karakoç'un 

gölgesinde bırakmaz. Ve yer yer -çok büyük bir iddia 

olarak da kabul edilebilir- Karakoç'u çokça aştığı da 

gözden kaçmamaktadır. Nasıl ki yaygın kanaate göre 

Karakoç, üstadı Necip Fazıl'ı aşmış ise, aynı şekilde 

Zarifoğlu da --sanat olarak- yer yer Karakoç'un üstüne 

çıkmıştır. insafla bakıldığı zaman bazı dizelerde 

yakaladığı ustalığın gerçekten göz kamaştırıcı olduğu 

görülecektir: (Ya sen kuş olup gitmeliysen bir trenle), 

(yüreği korkuyla kuvvetlendi babamın), (Ey asker bir 

şafakla ani aş ! çünkü namluya sürüldün), (ey gece sen de 

aldatıldın ! sana da tuzak kurdu yüzü güneş parıltılı 

kız) .. vs. Fikirlerinden etkilendiği ve kendisine hayranlık 

duyduğu bir başka isim Üstad Necip Fazıl'dır. Bir 

şiirinde ondan şöyle sözeder: (Birden / Necip Fazıl 

göründü merdivenlerde! müt- /hiş-/ ti.) 
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Zarifoğlu'nun şiirlerinde dini motiflere çok sık 

vurgu yapılır. Şiirlerinde korku ve yakarma eksik olmaz. 

Acziyetinin farkında olan, kul olmanın sınırlarını bilen ve 

bu sınırları aşmamaya çalışan, bundan ötürü korkuyla 

ümit arasında dolaşan bir şair vardır. Yoğun olarak 

Allah'a bir yakarış, günahlarının affı için iltica var. 

Şiirlerindeki bu metafizik yoğunluğa bakarak belki mistik 

şair olarak da adlandırılabilirdi. Ama bu yakarış ve 

dualarını modern biçimde ifade ettiği için, başından 

sonuna dua olan şiirleri bile modern şiirin örnekleri 

olarak kabul edilebiliyor. Aslında, sanatı açısından bir 

eksiklik olarak da kabul edilebilir, Zarifoğlu, nesirlerine 

yaptırması gereken tebliğ görevini zaman zaman şiirine 

yükler. Ve bunu yaparken de asla bir sanatçılık ya da bir 

şairanelik taslamaz. Bu tür şiirlerinde, kelimeler 

gelişigüzel dizilmiştir. Ayıkl::unaya ve kelime seçimine 

fazlaca dikkat edilmemiştir. O anda, içinde bulunduğu 

halet-i ruhiye ile ibadet eder gibi ya da ibadetinin bir 

parçası olarak şiirini yazmıştır. Bu da mensubu olduğu 

dinden bir an için bile feragat etmeye tahammül 

edemeyişinden kaynaklanıyor olsa gerek. Yaşamak'taki 

Süleyman Dede'yle geçirdikleri birkaç saati anımsamalı 

ve şu harika tespitini: "Duyuyorum, bunlarla sanatın ne 

ilgisi var deyip duruyorsunuz. Söyleyin iki hayatınız mı 

olacak? Biriyle inancınızı / fiilen / yaşarken, ötekiyle 

sanat mı yapacaksınız? Ne saçma. Olamaz bu." Ve yine 

Yaşamak'taki şu anektodu okumak gerek: Bir toplantıdan 

sonra, İsmet Özel (komünist iken) yanıma yaklaştı, tebrik 
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ederek 'Gecenin yıldızıydınız' dedi. Birkaç cümleden 

sonra 'Bizim safımızda olmanızı isterdim' dedi. 'Allah 

korusun' dedim. İsmet' in yanında nursuz bir yüz belirdi. 

Haşa 'Ne karışır?' dedi. Ve ben 'Yalnız O karışır' dedim. 

Bununla beraber aşırı didaktik ve salt ideolojik 

olarak bilinen şiirlerini yabana atmak da büyük haksızlık 

olur. Bu tür şiirler şairanelikten uzak, tamamen dini 

kaygılarla yazılmış olmalarına karşın, Zarifoğlu şiirinin 

ayrıcalığını yine de hissettirirler. Özellikle l 980'lerden 

sonra yazdığı şiirlerinde ortaya çıkar bu durum. Çok rahat 

yazılmış, sanki ikinci bir defa kontrol edilmeden, ilk 

yazıldıkları halde bırakılmışlar izlenimi verir. Ama bu 

dizelerdeki güzelliği herhalde kimse yok sayamaz: 

(Filistin bir sınav kağıdı her müminin önünde), (O sabah 

ezan sesi gelmedi camimizden /korktum bütün insanlar, 

bütün insanlık adına), (bir ok işaretidir Buhara) ... (bütün 

azalarını harbe çağır) dizeleri ile başlayan Afganistan 

çağıltısı, .. vs. 

Son şiirlerindeki İslami duyarlığın bu derece ön 

plana çıkması tabii ki biraz da konjonktüreldir. 

Afganistan, Ruslar tarafından işgal edilmiş, Filistinliler 

Yahudilerce hunharca katlediliyor, Hama' da on binlerce 

Müslüman şehit ediliyor. Öte tarafta İran'la Irak bir hiç 

uğruna savaşıyor. Ümmeti gözetmem gerekli diyen şairin 

beli bükülmüştür. Bu tablo karşısında sadece şunu 

söyleyebilecektir: (şimdi üzgünüz arkadaş / yolumuza 
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çıkmayın üzgünüz). Bir zırvesıne göz koyduğumuz 

dağlara bakar diğer yanda koşup takıldığımız çitlere. 

Son olarak birkaç nokta ... Bu ümmete yüreğini 

açana, bu ümmetin fertleri kayıtsız kalmayacaktır. Güzel 

adamlar güzel atlara binip gidiyor ve bu, dünyayı gitgide 

tenhalaştırıp çekilmez hale getiriyor. Cahit Zarifoğlu 

güzel adamların sadece öyküsünü yazmakla kalmadı, 

güzel adamlar nasıl yaşarlar'ı da bize gösterdi. J3enim 

kuşağım, onu ve emsallerini hep rahmetle anacak. Çünkü 

biz onu güzel bilirdik; fiziğiyle güzel, şiiriyle güzel ve 

evet, imanıyla güzel... 

Calıit Zarifoğlu 1940 yılında Ankara 'da doğdu ama 

ailesi Maraş 'lıdır. İÜ Edebiyat Fakültesi 'ni bitirdi. 

Çeşitli devlet kurumlarında çalıştı. Lise yıllarından 

itibaren yazı ve şiirleri yayınlanmaya başladı. Çok sayıda 

gazete ve dergide birkaç müstearla yazılar yazdı. Çocuk 

edebiyatı üzerine eserler verdi. 7 Haziran 1987'da çok 

genç yaşta hayata veda etti. 
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Asık Suratlı Bilge: 

İsmet Özel 

Kiminin filozof, kiminin kendini beğenmiş, kiminin 

zor şair, kiminin efsane, kiminin ise zor konuşup zor 

anlaşılan dediği, nev'i şahsına münhasır kişilik ... 

Başkasının arabasına binip caka satmaktansa, arabanın 

önüne ot koyanların safında, kendi aydınlanması peşinde 

koşan adam... Celladına gülümserken poz veren, 

imparatorluk genişliğindeki gençliğinde kadınlardan daha 

çok birinci şubeye varan, bakirelerin lanetine maruz 

kalan, matarasındaki suya tuz ekleyip uzun yola çıkmaya 

hüküm giyen, ütüsüz bir pantolon kadar tedbirli adam. .. 

Adını insanların hizasına yazdırmış, hayatı berrak bir 

gökyüzünde çocuklar aşkına savaşmak olarak algılamış 

militan ... Tabutunun üstünde zar atılan, sürekli delirmek 

hakkını elde bulunduran zavallı. Dünyayı tanımaktan 
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yorulan, aşkları ve inançları işgal edilen, cebindeki 

adreslerden umudunu kesip kendi masalını yıkan ve 

Vareden'in kayrasıyla varolup bir çok sayfasını atlayarak 

bitirdiği kitaba başından başlayan adam ... Bir kadirşinas 

itaatsiz, tevarüs edilmemiş asalete sahip biri. 

Cumhuriyetin kulu olan babası, polistir. Hayat, 

sevgilisidir. İsyan mı, tabii ki evet. Zor zamanların şairi, 

asık suratlı, dik başlı, inatçı, aykırı ... 

Türkiye'nin son çeyrek asrını -insafı elden 
bırakmadan- tahlil edenlerin fikri ve edebi sahadaki 
bariz etkisini müşahede edecekleri İsmet Özel'i 
yazmaya çalışmak zor iş doğrusu. Farklı kişiliği, 

geniş yelpazeli ufkunun mahsulü olan düşünceleri, 
imge yoğunluklu şiirleri ve hayatındaki özel 
tecrübesi ile İsmet Özel'i, yorumlamak şöyle dursun, 
ciddi anlamda okuyup anlamak bile başlı başına bir 
mesele. Kullandığı dilin -modern nüanslarla 
bezenmiş olmasına rağmen- çok farklı ve kulvarında 
tek olduğunu söyleyebilmek ıçın büyük bir 
eleştirmen ya da filolog olmaya lüzum yok. 
Nesirlerindeki denklemleri çözmek, uyanık bir 
zekanın yanında ciddi bir birikimi gerektirir. 
Şiirlerini yüzeysel de olsa anlayabilmeniz için 
mutlaka hacimli bir lügat bulundurmalısınız elinizin 
altında. Şiirlerini özellikle de nesirlerini öyle girift 
bir hale getirir ki okuyanda, anlaşılmasın diye özel 
bir çaba verdiği izlenimi uyanır. Tüm bu özellikler, 
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ona, eline kalemi aldığı günden itibaren bir ayrıcalık, 
bir kendine özgülük vermiş ve her fikirden insanın 
dikkatini çekmesine sebep olmuştur. 

Yazılışının üzerinden çeyrek asır geçmiş olmasına 

rağmen halen tartışılmaya devam eden ve özgün 

önermeler içeren, tedaviden çok sorunların teşhisi 

üzerinde duran Üç Mesele, kırk yılın şiirlerini topladığı 

baş eseri Erbain, poetikası sayılabilecek Şiir Okuma 

Kılavuzu, özgün bir üslüpla yazılmış bir otobiyografi 

niteliğindeki Waldo Sen Neden Burada Değilsin gibi 

büyük kitaplara imza atmış olan Özel, gazetelerde 

yazdığı ama çoğu bir günlük gazetenin sınırlarını epeyce 

zorlayan yazılarını da ilginç isimlerle kitaplaştırmıştır. 

İsmet Özel okunurken şaır, mütefekkir ve 

Müslüman kimliklerinin ön plana çıktığı ve bu 

sıfatlarının, kimi zaman içiçe geçtiği kimi zaman da ayrı 

ayrı tebarüz ettiği farkedilir. Şair İsmet Özel özgündür. 

"Evet, İsyan" derken de, "Amentfı" derken de. Şiirini ne 

bir ideolojinin propagandası için malzeme yapar, ne de 

herhangi bir inanç sisteminin tebliği için kullanır. Bundan 

dolayı Müslümanlığı bir hayat yolu olarak benimsedikten 

sonra kendisinden farklı şiirler bekleyenlerin, 

umduklarını bulamayınca Sezai Karakoç'a serzenişte 

bulunduklarını ve Karakoç'un "O, zaten daha önce de 

bizim gibi yazıyordu." dediğini aktarır. Şiir onun için çok 

özel bir durumdur. Ona göre, bir söz şiir olduğu ıçın 

"öyle" değildir, öyle olduğu ıçın "şiir"dir. Ne 
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düşündüğünü yazar ne de düşüncenin şiirini ama buna 

rağmen şiir yazan birinin ne olduğu, kim olduğu, kendine 

hangi yeri seçtiğinin yani şairin düşüncesinin önemli ve 

meraka değer bir nokta olduğunu vurgular. Şiir 

yazabilmenin ancak kendini ayık tutmayı mümkün 

kılacak bir belirlilik alanından kalkılarak yani bir sağlam 

bir düşünceye yaslı olarak gerçekleşebileceğini düşünür. 

Şiirini umut veren değil, umudun nerede olduğunu 

düşündüren bir şiir olarak tanımlar. Buradan hareketle 

nesrini de salt bir bilgi yığınından öte, bilgiye ve 

düşünceye giden yolu, bir nevi düşüncenin metodunu 

gösteren yazılar olarak görebiliriz. 

Mütefekkir İsmet Özel ise apayrı bir fenomendir. O, 

fikirde taraftır. Ve bu tarafgirliğini her fırsatta sarih 

biçimde ortaya koyar. Aklını, bilgi ve kültürünü, 

sanatçılığmı kullanarak bir "yeni"yi ortaya koyma 

peşinde değildir. Şair kimliğini, o eskimeyen yeniyi 

anlamada ve kavramada bir fırsat ve avantaj olarak 

görmekle beraber, asla bununla, ona bir ekleme .; a da 

çıkarma iddiası gütmez. Yaptığı şey yorumlama, belki 

daha çok çıkarsama ... Fikirlerini b.ir tecdit formundan çok 

bir tebliğ ve tavsiye formatı içinde sunar. Söyledikleri 

yeni gibi gelse de bu, aslında tutunduğu inancın her 

zaman yeni bir şablonla sunulabilirliğinden kaynaklanır. 

Yazdıklarının, "yazmayı uygun bulduklarından" değil, 

"yazılması tabii ve kaçınılmaz olanlardan" müteşekkil 

olduğunu dile getirir her fırsatta. Bunun sonucunda 
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oluştuğu için de yazdığı her dizenin kendisi için bir 

hikayesi bulunduğunu belirtir. Anlaşılması en kolay şeyi 

söyleyip okkalanmaktansa, anlaşılması en gerekli şeyi 

söyleyip noktalanmayı yeğ tuttuğunu ve bütün 

yazdıklarının vebalden kurtulma dileğinin uzantısından 

başka bir şeye karşılık düşmediğini belirtir. 

İsmet Özel çağa, çağın vebalılarına, şizofrenlerine 

bir teklif sunar. Teklifi kabul edilir veya edilmez o ayrı. 

Lakin söylediklerinin, üzerinde kafa yorulması ve titiz bir 

mütalaaya tabi tutulması gereken tezler olduğunu kabul 

etmek durumundayız. Kendisi de bir dönem paranoyak 

ve şizofrendi çünkü. Bu çağın belki de bütün çağların bu 

en büyük belasını çok küçük zayiatlarla atlamasını bilmiş 

ve bunu, şiire ve sonra siyasi bir bağlanmanın hayat 

içindeki karşılığını arama çabasına borçlu olduğunu itiraf 

etmiştir. Bundan dolayı şiir ve siyaset onun için en 

güvenli alanlar olagelmiştir. 

İddia edildiği gibi İsmet Özel'in nesrını 

Müslümanlar, şiirini marksistler okuyor değil. Tam 

aksine şiir ve nesrini birbirinin mütemmim cüzü olarak 

görmek gerekir. Nesri kadar şiiri de bizim için önemli ve 

dikkate değerdir. Çünkü aynı 'uzun yolun mahkumu'yuz, 

aynı 'cellada gülümsüyor'uz ve aynı ilkelere 'Amentü' 

diyoruz. Bize göre nesri, şiirinin bir haşiyesidir. Ama 

şunu da not etmek gerekir ki; altını çizdiğimiz mısraları 

olduğu gibi üstünü çizdiğimiz cümleleri de mevcuttur. 

(Özellikle son dönemde yoğunlaştığı ve "biz Türkler" 
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kavramı etrafında oluşturmaya çalıştığı fikirleri gibi. İşin, 

bizim bildiğimiz gibi olmadığını, kendisini 

anlamadığımızı iddia etse de, bu böyledir ... ) 

"Müslüman olmak beni, kendimi bildim bileli içine 

düştüğüm yalnızlıktan çekip çıkardı" der. Bu yalnızlıktan 

kurtuluş, modern bir insan olmaktan kurtuluştur onun 

için. Çünkü sadece modern insanın yalnızlığı vardır. 

Müslümanın ise yalnızlığı yoktur, inzivası vardır. 

Müslüman İsmet Özel'in bu ve benzeri noktalardan 

modernizmle hesaplaşması gerçekten görülmeye değer. 

Batı felsefe, sanat ve medeniyetine hakim bir üslupla 

moderniteyi topa tutar. Üslup, çoğu Müslüman 

düşünürün içinde bulunduğu kompleks duygusundan 

uzak ve özgüveni olan bir üslüptur. Bazı aydınların 

yaptığı gibi, İslam'ı batı kavram ve referansları ile tanıma 

ve tanıtma yanlışına düşmez ve "Allah ve Resulü diyorsa 

doğrudur" ön kabulü ile hayatı ve olayları anlama çabası 

güder. Kur' an ve sünnet onun için a priori doğrudur. 

Bundan dolayı olsa gerek, yerli yazarlara karşı takındığı 

tanımama ve önemsememe tavrını batılılar için de -yer 

yer müstekbirliğe varacak dozda- devam ettirir. İçlerinde 

sözlerini alıntıladıkları ve doğruladıkları varsa da genelde 

onlara bakışı tepeden, onlarla ilişkisi müstekbirane ve 

onlara karşı takındığı tavır küçümseyicidir. Rousseau; 

vesveseli, huysuz, yalancı bir hırsızdır. Voltaire; cimri, aç 

gözlü bir heriftir. Balzac; pisboğaz, mavi kan hayranı 

zendosttur. İçlerinde en iyi olanları (ki bunlar besteci ve 
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şairleridir) elma kurduna benzer. Tamam, elma kurdu 

elmayı deler ama değil mi ki bunu yapabilmek ıçın 

muhtaç olduğu kudreti elmadan alır. Al birini vur 

ötekine ... 

İsmet Özel, deneyiminin, özel dönüşümünün, ya da 

kendi ifadesiyle "masalının" kendisine kazandırdığı 

zengin perspektiften, temel kaynaklardan sapmamaya 

özen göstererek bir bakış sunar. Bu teklifini sunarken bir 

"müslim"in izzetine halel getirmeyecek bir tevazu örneği 

sergiler. Çoğu zaman soruları sorar ama cevap vermeye 

kendisinin ehil olmadığını itiraf eder. Yer yer açık 

uyarılar da yapar. Şu söz onundur: Parmak ayı gösterdiği 

zaman parmağa değil aya bakmak lazım. 

Gelenek ile olan ilişkisini de İslam tayin eder. 
Bazı profan geleneklerin zamanla dinleştiğini söyler 
ve bundan dolayı geleneği, önce İslam süzgecinden 
geçirme ondan sonra kabul ya da reddetme 
taraftandır. Bu tavrı da onu gelenek karşısında 

şüpheci bir konuma oturtur. Ama bunun yanında 
tasavvufa olan ilgisini gizlemez. Dervişleri, 

yeryüzündeki en temiz yaşantı sahibi insanlar olarak 
gördüğünü, fikirlerinin satır aralarından 

çıkartabiliyoruz. Mutasavvıfların muhlis olanları hep 
doğruyu söylemişler. Yani, batı kültür ve medeniyeti 
karşısındaki küçümseyici tavrı ve ihtiyatlı duruşu, 

tasavvuf söz konusu olunca yerini anlama çabasına, 
yer yer savunma refleksine, giderek haklı çıkarma 
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endişesine bırakır. Çilecilik ve mistisizmden ısrarla 
ayrı tuttuğu, ayrı yere oturttuğu tasavvufu, hep ilginç 
ve düşünülmeye değer bulur. Sözgelimi; bir tasavvuf 
ulusumın bir menkıbesini analitiğe tabi tutabilir ve 
adım adım ondan dersler çıkarabilir. Hatta daha da 
ileri, pekala ondan bir batı reddiyesi dahi istihraç 
edebilir. Ya da Anadolu' da bir köy hocasının 

teknolojiyi hafife alan bir sözünü hayranlıkla 

aktarıp, ayakta alkışlayabilir. (Bu arada, Özel' in 
atasözleri ile başının pek hoş olmadığını da 
kaydetmemiz lazım. Atasözlerine yaklaşımı 

eleştireldir. Belki aksi ispatlanabilir ama ben, onun 
bir r·tasözünü onaylayarak aktardığına şahit 

olmadım. Onun buradaki tavrım, gelenek 
karşısındaki şüpheci tavrıyla aynı denklem içinde 
mütalaa ettiğimizde hak vermek durumunda 
kalıyonız.) 

İsmet Özel, ısınının etrafında bir lıaika 

oluşturulmasını başarabilir miydi? Doğrusu, bu adam 

kıtlığında, nitelikli hiçbir söyleyeceği bulunmayanların 

dahi kitleleri peşinden sürüklediği bir toplumda o, pekala 

bunu yapabilirdi. Sanat ve edebiyatta da bunu 

başarabilirdi, fikir ve aksiyonda da. Ama o, bütün 

yetkinliğine ve bu yöndeki yoğun çabalara rağmen hiçbir 

zaman isminin etrafında bir patent oluşturulmasına izin 

vermedi. Fikirlerini belli bir sistematik dahilinde degil de 

dağınık olarak vermesi, belki de böyle bir endişeden 
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kaynaklanıyor. Kişinin tavsiye etmesinin kolaylığını, 

bunun yanında tavsiye edenin tavsiyesine uygun hareket 

etmesinin zorluğunu dile getirdi ve kendisiyle gönülden 

bağlanabilecek birilerini aradı. Ona göre gönülden 

birbirine bağlı olanların bağlarını çözmek imkansız. 

Çünkü gönüllerin birbirine nereden bağlanıldığını bilmek 

imkansız. 

Güvenli ve salim bir bölgede imanını sağlama alma 

arzusu bazen dramatik ve duygusal sözler söylettirdi ona: 

"Emeğimi hüsrana uğramaksızın sarf edebileceğim bir 

alana çekilmeye : : büyük bir hasret duyduğumu bilen bir 

Allah' ın kulu var mı?" 

İsmet Özel, bizi isyana, surat asmaya, 

kaybettiklerimizi hatırlamaya ve bütün masalları yıkmaya 

davet ediyor. Taşları yemeyi yasaklıyor, Asra yemin edip 

faydasız yazılar yazıyor. "Sen neden oradasın?" 

diyenlere "sen neden burada değilsin?" diye karşı soru 

yöneltiyor. 

İsmet Özel, 1944 yılında Kayseri 'de doğdu. AÜ 

Siyasal Bilgiler Fakültesi'nde bir süre okudu, HÜ 

Fra11.1·1z Dili ve Edebiyatlln bitirdi. Bir süre Fransızca 

öğretmenliği yaptz. Yeryüzü ve Çıdam yaymevlerini 

kurdu. Önceleri Marksist bir dünya görüşünü savunurken 

daha sonra Afüslümanlığz bir hayat yolu olarak seçti. 

Ataol Behramo{5lu ile birlikte Halkzn Dostları dergisini 

ç1kardı. Yazı ve şhrleri sağ ve soldaki bir çok dergi ve 

gazetede yay111/andı. 
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Bir modern derviş: 

Mustafa Kutlu 

1. Buldozerlerin dişleri toprağa saplandığı zaman ... 

motor gürültülerinin yavru kuşları yuvalarından 

ürküttüğü zaman ... ağaçların devrildiği, kayaların demir 

matkaplarla delindiği, suların önünün kesildiği zaman ... 

bulutların kirlendiği zaman... o durgun göl kenarında, 

kamışlıkta, akşam, balıkların ve su kuşlarının, rüzgarın ve 

titreyen çimenlerin, kertenkelenin, sincabın ve tarla 

kuşunun birlikte söylediği ilahi ansızın kesildiği zaman ... 

işte o gün hepimizin mahşeridir. O zaman, yerin altı yerin 

üstünden daha hayırlı olacaktır. .. Ve o zaman, yani ağaca 

ağaç gibi bakılmadığı, toprağa toprak diyerek 

basılmadığı gün, adama da adam gibi muamele 

bırakılacaktır ... 
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2. Mustafa Kutlu'nun öykülerinde kahramanlar çok 

sık değişir. Öyküleri bölümlere ayırarak, her bölümde bir 

başka kişi anlatıcı olur. Öyle ki kimi öykülerinde olayı 

anlatmayan kişi kalmaz. Sözgelimi; Bu Böyledir'de 

Süleyman, Zinnure, Yorgancı Hafız Yaşar, Rafet Efendi, 

Şinasi Bey, Ayakçı Kadir, bunların her biri, olayı, kendi 

açısından dile getirir. Yine aynı öyküde, yer yer cansız 

nesneleri konuştururken, kimi zaman da olay üçüncü kişi 

ağzından verilir. Böylelikle çok zengin, çok farklı bir 

üslüp ortaya çıkar. Zengin olduğu kadar değişkenlik 

arzeden bir üslüpla da karşı karşıyayız. 

3. Akşamın mora çalan lacivert tülleri açık dükkan 

kapısı önünde kaysı kokan rüzgarlara kapılıp 

dalgalanmaya durdu... Orada, tezgahın üzerinde yarısı 

yenmiş bir armut vardı.,, Bir kutu nakış ipliği raflardan 

yuvarlanmış zemine allı yeşilli yayılmıştı... Alınmış 

kararlar, verilmiş sözler vardı. Cennet Çeşmesi'nin suyu 

testiyi zorlamış, dış yüzünden domur domur terlemişti 

testicik ... -... Rafet Efendi ölmüştü ... -

4. Modern hayatın insanlara empoze ettiği bir kültür 

var. Bu kültür insani değildir ve insani olanı savunmuyor. 

Bununla beraber insanların sürdüregeldikleri bir yaşam 

tarzları, bir kutsalları, bir yerleşik hayatları var. İşte bu 

iki kültürün çatışması Mustafa Kutlu öykücülüğünün 

nirengi noktasını teşkil eder. Kutlu, kimi zam.an bu kültür 

çatışmasını salt aktarmakla yetiniyor, kimi zaman ise 
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yerli ve kutsal olandan yana tavır alarak diğerinin 

ayağının yere basmazlığını temsillerle ortaya koyuyor. 

5. Yapraklar vardı. Tomurcuk güller, laleler, 
menekşeler, sümbüller vardı. Çiçeklerden, dallardan, 
yapraklardan örülü hayvanlar vardı. Böceklerden, 
ceylanlardan, kuşlardan, kelebeklerden yapılmış 

evler vardı. Bütün bunların üzerine işlendiği dağlar 
vardı. Başlarında bulutlar, eteklerinde sular.., 
masmavi gökler, lacivert geceler, fesrengi topraklar 
vardı, Aylar, yıldızlar, güneşler vardL 

6, İnceden inceye modemizm ve modem hayat 

eleştirisi yapar Mustafa Kutlu, Teknolojik medeniyetin 

oluşturduğu yeni insan tipini çizer ve bu insan tipini 

yerden yere vurur. Mondialist insana karşı onun modeli 

genellikle dervişlerdir. 

7, Eğer bir gün bu ülkede hakikatin üzerine çekilen 

kara perde yırtılıp, gerçekler ortaya çıkabilirse, 

söylenecek ilk cümle şu olacaktır: Masallara dönelim, 

kocakarı ilaçlarına, leyleklere, kırlangıçfırtınasına, nazar 

boncuğuna, tavşan ayağına, mart dokuzuna, su 

değirmenine, yediveren gülüne,,, Yahut şu Çin atasözüne 

dönelim: Ay büyümez ise küçülür. Masallara yani eski 

dünyaya dönelim, Ki o çam kozalağıdır, yeni sağılmış süt 

kokusudur, çimen yeşili ve yün kuşaktır, Eski dünya, 

masal ile, rüya ile, dua ile irtibatı olan şeydir. Masal, 

çocuğun kulağına hayatın hikmetini fısıldar. Masal hayatı 
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uykuya taşır. Masallara boşverdiğimiz günden bu yana 

rüya göremez olduk. 

8. Korkuları olan, şaşkın olan ve yabancılaşan bir 

insanın serüveni vardır Mustafa Kutlu'nun öykülerinde. 

9. 'Dutlukların yok edildiği, dolayısıyla ipek 

böceğinin de ipekçiliğin de kaybolduğu ve ortalıkta 

sentetik ve suni ipekçilikten geçilmediği bir ortamda has 

ipeğin ve ipekçiliğin' öyküsünü yazan gür sesli bir adam; 

Mustafa Kutlu, aşka dair, geleceğe ve umuda dair şarkılar 

besteliyor. Balıkla beslenen martının bir güvercini 

parçalamasına tahammül edemeyip, gözlerinin önünde 

cereyan eden bu olay karşısında bir an için şuurunu 

kaybediyor. Kendine, denizlere, nesli tüketilen balıklara, 

martıların bize benzeyip vahşileşmesine ağıtlar yakıyor, 

ağlıyor. 

10. Mustafa Kutlu, kahramanlarının dünyasına iyi 

nüfuz ediyor. Bir derviş konuşuyorsa üslfip dervişçedir ve 

terimler bir dervişin dünyasından seçiliyor. Bir köylü 

konuşuyorsa üslup köylü üslubudur ve betimlemeler 

köydendir. Bir yüksek tahsilli konuşuyorsa dil ve olayın 

diyalektiği entelektül bir birikimi gerektiriyor. Bundan 

ötürü öyküleri okunduğunda, bir olayın ancak bu kadar 

iyi tahkiye edilebileceği hissi hasıl oluyor okuyanda. 

11. Bir tarihte, bir alim zat, bir şeyhe intisap etmek 

istedi. Şeyh dahi o alim zata şöyle dedi: - Sizde çok 
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kitaplar olduğun duyduk. Kendiniz de birkaç parça eser 

yazmış imişsiniz. Doğru mudur? O alim zat "beli" 

deyince, Şeyh bu defa şöyle buyurdu: - Önce kitaplarınızı 

suya atın, sonra buraya gelin. 

12. Bu böyledir. Bu değişmez kanundur: Ya 

tahammül ya sefer! ... 

13. 

Bilmem, Geyve'yi bilir misiniz? ElmalıktıL.. 

Hayır, bilmem ... 

Mutlaka Geyve'ye gidin, elma bahçelerini 

görün. Göz alabildiğince bahçeler. İki yandan dereler 

akıyor. 

14. İnce bir ironi vardır öykülerinde, ve bir 

özeleştiri... Kendine yabancılaşan bizlerin hazin 

örneklerine çok sıkça rastlanıyor satırları arasında. 

Davayı bekleyenlerin davayı nasıl sattıklarını, davaya her 

kademeden adam lazım diyenlerin belli kademelere 

geldikten sonra nasıl dava-mava diye bir dertlerinin 

kalmadığını, istikbal va'dedenlerin istikballerinin 

fecaatini ironik kimi zaman trajik bir şekilde ortaya 

koyuyor. (Yunus bey bakan olmalıymış, bu, davanm 

sıhhati ve geleceği için gerekliymiş ... ) 

15. Akşamdan yola çıkınız, sabahı beklemeyiniz. 
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16. Dua itiraf etmektir. "İlahi!.. Suçluyum, 

günahkarım ama pişmanım beni affet" demektir. Ve 

pişmanlık, o gönül yangını, o muhteşem duruş duanın ilk 

kıvılcımı. Dua, inancm yalın hali. Kulun Yaradan'a teslim 

olduğu an. İbadetin özü, gözyaşının manası, secdeye 

kapanan ruhun miracı. Dua, kul olma şuuru. 

17. Onun her satırında eski hayata bir özlem, 

modern hayata ve getirdiklerine her fırsatta bir bıkkınlık 

ifadesi vardır. Masala ve şiire dönmemiz gerektiğini 

söylüyor. Ona kat, yat, daşlı yüzük önerenlerden o, içinde 

kuş olan, sarı saçlı bir kız çocuğu olan, bir dere olan, 

bulut olan, yağmur fesleğen ve bademşekeri olan, içinde 

uçmak olan ve aşk olan şiirler istiyor. O, şiiri ve eski 

hayatı istiyor. 

18. Mustafa Kutlu, bu ülkede yazmayı önemseyen 

ve tahrir işine ciddiyetle asılan üç beş asil muharrirden 

biridir. O, son dönemlerde yetişen en önemli öykücülerin 

başında gelir. Bütün tevazu ve ortalıkta görünmek 

istemezliğine rağmen, o, hiçbir zaman gündemden 

düşmedi. Köşe yazarlığını yaptığı günlük gazetede, hatırı 

sayılır bir okura hitab ediyor. Yayına hazırladığı kültür 

sanat dergisi Türkiye'nin en köklü ve en saygın edebiyat 

okullarından birisi olarak kabul ediliyor. Kitapları baskı 

üzerine baskı yapıyor. 

19. Onun öyküleri yozlaşan ve giderek 

yabancılaşan insanın öyküsüdür. Ama kendini arayan 
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insanın. Bu nokta çok önemli. Yani, Kutlu'nun insanları 

bütün eksikliklerine ve zaaflarına rağmen vicdani 

sorumlulukları ve iç konuşmaları çok yoğun olan 

insanlardır. Kapitalistleşen Rafet Efendi de, makama ve 

şöhrete yenilen Yunus Bey de, kendini de davayı da 

boşveren Asım bey de, Süleyman da ... Bunların hepsi 

özeleştiri mekanizmaları çok yoğun olarak çalışan ve 

durumlarını kabullenemeyen tipler. Durumlarından içten 

içe rahatsız olan ama bunu değiştirmek için de hiçbir şey 

yapmayan tipler. (Mesela bir öyküsünde kahramanımız 

ikindi namazını kaçıracağını biliyor, namazı aklından 

çıkarmıyor ama işini bırakıp namaz da kılınıyor.) 

20. Öykülerinde depolitizasyona her fırsatta övgü 

vardır. (Depolitizasyon: politikanın dışında olma değil, 

politikadan ümitsiz olma.) İnsanları saptıran, yıpratan ve 

yoldan çıkaran kötülüklerin en başta geleninin politika 

olduğunu dolaylı olarak dile getirir. 

21. Modern hayata alternatif olarak hiçbir 

komplekse kapılmadan ve çekinmeden tasavvufu önerir. 

Kirlenmeyen tek alanın tasavvuf olduğunu, bununla 

beraber bazı tasavvuf şeyhlerinin de aıiık acınacak halde 

olduklarını belirtir. Ve bundan geri o, aıiık bazı efendiler 

için de dua edecektir. 

22. O, hala tekkesindedir. O, hala davayı 

beklemektedir. O, hala yere basmaya çekinerek yürür. Ve 

o hala, içimizde -bu kirli içimizde- temizliğini ve iffetini 
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koruyabilen ender adamlarımızdan birisi olarak 

durmaktadır. 

23. Yunus beyler onun elinde ne komik duruma 

düşüyor bir görseniz. Yunus beyler canım, hani şu dama 

çıkıp merdiveni çekenler. 

24. Bizim de Kutlu gibi bu soruyu not etmemiz ve 

uygun bir zamanda kendimize sormamız lazım: 

"Anladım haktan yanasınız. Peki siz kiminle birlikte 

haktan yanasınız?" 

25. Mustafa Kutlu herkesin baktığı yerden bakmaz 

hayata ve olaylara. Siz ölen Murat'a 'hakkımızı helal 

ettik' derken o şu sorunun cevabının peşinde: Alacaklı 

olan Murat iken cemaat hangi hakkını helal ediyor ya? 

26. Kamil Yeşil'in isabetle belirttiği gibi; onu kendi 

döneminde eser vermiş öykücülerden ayıran en önemli 

unsur öyküsünde fark edilen plastik unsurların öne 

çıkmasıdır. Onda ağaç 'ağaç' değildir; duttur, eriktir, 

çınardır. Renk 'renk' değildir; sarıdır, eflatundur, 

fıstıkidir, ergüvanidir, cevizkabuğu mavisidir. Çiçek 

'çiçek' değildir; karanfildir, papatyadır, sarmaşıktır, 

menekşedir. 

27. Öyküleri boyunca beynin kıvrımlarına işlenen 

tasvirlere rastlarız. Bazen detayı bile detaylandırdığına 

şahit oluruz ama bu asla sıkıcı olmaz. Yer yer ise uzunca 

bir zaman dilimini ustaca birkaç cümleye sığdırdığını 

72 



görürüz ve bu durumu garipsemeyiz. Yani onun üzerinde 
durduğu noktalar, merakımızı gıdıklayan noktalardır. Es 

geçtiği yerler, es geçilmesi gerekir& Çünkü biz de 

oraları merak etmiyoruz. 

28. Mustafa Kutlu'nun uçsuz bucaksız dünyasına 

yelken açtığınızda, ufuklarda sürekli olarak bir ışık 

demetinin gözünüze çarptığını hissedersiniz. Yani Kutlu, 

karamsar değildir, ümitsiz hiç değildir. Devamlı büyüyen 

bir umudun muştucusudur. Bir ressam titizliğiyle olayı 

resmettiğini, işlem bittikten sonra bunu, sizin beyninizde 
yaptığını ancak fark edersiniz. 

29. Ustanın kahramanları rahattır. Bu rahatlık, 

bütün öykülerinde göze çarpan nokta. Yani onlar bir 

noktaya doğru zorla sürüklenen piyonlardan öte, kendi 

iradeleriyle b"ir yerlere giden bireylerdir. Bir diğer nokta 

da, ironi ve mizah. Mustafa Kutlu bunları ihmal 

etmemekle beraber ciddiyeti kundaklayan tavırlardan da 

ısrarla uzak durur. Akışı bozmadan, olayı rayından 

çıkarmadan parantezler açmaktan sakınmaz. Ahengi 

bozmadan, aktüel konulara da çentik atar yer yer ama bu, 

onu, ideolojik bir saplantıya sürüklemez. Olayı bir siyasi 

propagandaya dönüştürmeden bazen bir ima ile, bazen bir 
iki cümle ile bir yerlere gönderme yapar. Ama bu 

mahirane anlatımı ister istemez takdir edersiniz. 
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30. Mustafa Kutlu, öyküsünde rnev'ize peşinde 

değildir, mesajını önemser ve ince bir edebi üslupla sunar 

ama bunu yaparken ne kadılık yapar ne de vaizlik. 

Bundan dolayı öyküsünde rahat ve sabırlıdır. Bazen 

sabrınız zorlansa da, o hiç oralı olmaz. Ne büyük bir 

nakış ördüğünün farkındadır ve bundan dolayı örgü 

esnasında hassasiyet ve titizliği elden bırakmaz, heyecana 

kapılmaz. 

Mustafa Kutlu 1947 yılında Erzincan 'da doğdu. AÜ 

Edebiyat Fakültesi 'nden mezun oldu. Kısa bir süre 

öğretmenlik yaptı. Yaşayan en büyük öykıicülerden 

biridir. İlk öykülerini Hareket dergisinde yayznladz. 

Bunun dışında Adımlar, Türk Edebiyatı, Düşünce ve 

Yönelişler 'de de öyküleri yayınlandı. Öykülerinde, daha 

çok köy ve kasaba insanmzn günlük endişelerini İslami 

bir duyarlıkla işler. Yayınlanmış bir çok öykü kitabı 

vardır. Dergah kültür dergisinin yayın yönetmenidir. 

Evlidir. Fenerbahçe 'lidir. 
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Yazıyı okuma kılavuzu: 

1- Bu çalışına esnasında Mustafa Kutlu'nun bütün 

eserlerinden ve bazı yazılarından faydalandım ve yer yer 

kısa iktibaslar yaptım. Kimi yerde birkaç kitabından 

alıntılarla bir cümle kurdum. Kaynak belirtmedim çünkü 

bu, hem akışı bozar hem de yoğun bir numaralandırma 

yapmamı gerekli kılardı. 

2- 9.maddedeki dutluk ve ipek böceği ile ilgili 

tırnak içine aldığım bölüm Sezai Karakoç'un bir 

münasebetle Edebiyat Yazıları!' de yaptığı bir 

benzetmeden mülhemdir. 

3- Kamil Yeşil'den yaptığım alıntının kaynağı 

Kırklar dergisinin 14.sayısıdır. 

4- Numaralandırma ve sıralama tamamen bir tercih 

meselesidir. 

5- Son maddedeki biyografik bilgiler 

Edebiyatımızda İsimler ve Terimler (Dr. Arslan Tekin, 

Ötüken) isimli ansiklopedik çalışmadan alınmıştır. 
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Bir Usanmaz Ozan: 

Arif Ay 

Kalem çok az kimsenin elinde şahlanır onun elinde 

olduğu kadar. Ve onun dilinde olduğu kadar çok azdır 

sözün bu kadar ağır ve yüce bir hüviyete büründüğü. 

Sözün hakkını verir ve kalemi şaha kaldırır ve kelama 

can verir. Arif Ay; Karakoç ve Pakdil'in büyük muştusu. 

Aydınlığın yolcusu bir şair. Dost, sımsıkı sev beni, çün 

yolun bağrımdan geçer diyen dost canlısı. Militan ve 

aykırı. Protest ve şair. İçli ve acılı. Yerle gök arası elem 

ve hüzün dolu bir coğrafyanın usanmaz ozanı. 

"Sen ölürsün yitirmez ölüm güncelliğini dizesinin" 

şairi. Küçümsenen geleneğin temsilcisi ve modern bir 

yorumcusu. Ve kaybolmaya yüz tutan aşk gibi, çocuk 
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gibi, anne gibi, iman gibi, Kudüs gibi, o üstün ve yüce 

değerlerin bekçisi ve şaşmaz taraftarı. 

Önce kendi kirlerini yaza yaza ovmayı, yüreğinin 

pasını açmayı görev bilir ve sonra yeryüzünü aklamak 

için sorumluluk bilinci ile zırhlanır. Daha çok susmayı 

tercih eder çünkü söz hiçbir zaman bu kadar 

ucuzlamamış ve sükut bu denli değere binmemiştir. 

Yokuşları tırmanırken bilinçtir yakıtı. Hikmetten, 

hasretten ve gurbetten haberler ulaştırır çağdaşlarına. 

'Yıkık ve mahzun haliyle Müslümanların kalbinde 

sayfaları yırtılmış kitap gibi duran Kudüs' en büyük 

acısıdır, tüm Ortadoğu gibi... Bu anlamda Arif Ay 

hepimizin çilesini yüklenen şairdir, Şair yani çile adamL 

O, 'eşyanın kölesi durumundaki insanı bu kölelikten 

kurtarma ve onurlu bir yaşama yöneltme işini' üstlenen 

sanatçıdır. 

Her üç kişiden dört kişinin şaır olduğu bir 

memlekette elmas ve cam kırıntılarının karışması kadar 

anlaşılır bir şey yoktur. O, cam kırıntıları arasına karışan 

ve maalesef cam muamelesi gören bir elmas parçasıdır. 

Arif Ay, minareyle arasındaki soyut bir ipi gergin 

tutar her daim. Ve yeni gittiği bir kentte minareye göre 

konumlandırır kendini. Buradan inancını ve inancının 

sembollerini ne kadar önemsediğini anlıyoruz. Çünkü o, 

hayatın merkezine Mekke'yi yerleştiren bir öğretinin 
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temsilcisi. Birileri Mekke ve ona giden yollarla aralarına 

mütemadiyen engeller koyar ve sun'i duvarlar örerken 

Arif Ay ısrarla kendisini oralarla irtibatlandırarak 

dikduruşunu ortaya koyar. Hem başı dik hem de dik başlı. 

Ankara'da yaşar ama onu, günahı gibi görür. 

Anakarakarayılan deyişi onun bu kente bakışını özetler. 

Bir nevi olumsuzluklar başkentidir Ankara. Ankara'da 

doğal hiçbir şey yoktur. Ankara, sun'idir ve estetikten 

çok uzaktır. Ankara, adeta bir zoraki şehirdir. 

"Dingin bir yaşamın çok uzağındayız. Tüm karmaşa 

yanımız, yöremiz. Eşya çepeçevre kuşatmış insanı. 

Çeliğin ve betonun öne çıktığı bir çağı yaşıyoruz. Hız ve 

gürültü; tam bir bataklık. Debelendikçe batıyor insan. 

Çünkü bilinçsizce gelindi bu noktaya. Artık debelenmek, 

bir kurtuluş çabası olmaktan çok, boğulmaya biraz daha 

yaklaşmanın çaresizliğidir" der ve insana karşı insanı 

savunur. 

'Sevginin uzun güneşleri'nde yurur, 'eşkıya bir 

akşamdır aşk'ları, ve 'yaşamak tam bir bıçak sırtı' ona 

göre. Damarına basılmadıkça uyuyan yılan bile ondan bir 

kemlik görmez. 

Doğrusu biz yiğitçe öldük, onlar yaşadı haince 
diyerek bir çağı ve o çağın tüm zorbalarını mahkum 
eder. İki dizeyle koca bir çağı sorgular, zorbalarının 
ipliğini pazara çıkarır. O karanlık çağın tarifini ise 
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şöyle yapar: bir devir / buğday mühürlenir / kitap 
süngülenir / tutuklanır yaşam. 

Arif Ay, 'diri günler biriktirir' bizim için, umut 

adına ve dirençli bir gelecek adına. Tüm karmaşa ve 

olumsuzluklara rağmen güzel bir geleceğin muştusunu 

verir dizelerinde. Şiirleri ile bilinçaltımıza bir medeniyet 

perspektifi açar, bize bir çıkış yolu gösterir. Ve 'binlerce 

sabahı aydınlatır sevdasından çiçeklenen mermiler'. Ne 

olur bir güzel elinde kırılsan gönül diyerek, Afrika 

çiçeklerine vurgun olan gönlünün bir güzel elinde 

kırılmasını temenni eder. 

Tercihi her zaman suskunluk olmuştur. Yüzünün 

derin ve bilgece anlamı unutulmuştur. Aşksız ve dostsuz 

bir dünyada, sevgiye açılmamış kapılardan döne döne 

yorulmuştur. Kendi ifadesiyle yufka yürekli ve duygulu 

bir insandır. Buna rağmen asık suratlılığmın da 

bilincindedir. Bu somurtkanlığın dizelerine yansıyışı ise 

~cı ve hüzün şeklindedir. Evet, o tam bir hüzün şairidir. 

Hüznün bu kadar yakıştığı başka bir yüz ve başka bir şair 

var mı bilmiyorum. Ve o, kimilerince yapıldığı gibi 

hüznü suiistimal de etmez. Çok katlı bir sevda yüklü 

olduğunu ve bu yükü boşaltmak için geldiğini söyler. 

Çağ, tam bir cinayetler çağı. Yufka yüreği dayanmaz bu 

acılara. Hüzünle ve hüzünden güller büyütür yüreğinde. 

'Düşlere vakit olmayan gurbet'lerde acı çeke .çeke acının 

sonuna gelir. Ki zaten acının tutanağı ondadır. 
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Sanat bir gerekliliktir ona göre. Çünkü iletişim 

araçları çok hızlı bir şekilde bilgiyi üretir. İnsan zihni ise 

bu bilgi yığınını harmanlamada ve onu yaşama 

uyarlamada aynı hızı gösteremez. Bundan dolayı -Ulu 

Önder' in "İlahi, faydasız bilgiden sana sığınırım" aziz 

sözü gereğince- bilgiyi alırken seçıcı davranmak 

durumundayız. Bu seçkiyi yapabilmek için de bilinç yani 

feraset dediğimiz seçme aracına başvurmamız gerekir. 

Bilincin bu işlerliği, bu sağlıklı seçimi kazanması ise 

tamamen sanatla olur. Çünkü din ile derin bir ilişkisi olan 

sanat, insan ruhunun bir göstergesidir. Sanat gereklidir 

çünkü faydalı ve faydasız bilgiyi birbirinden ayırmanın 

yegane aracı olan bilince onunla ulaşırız. 

Halk edebiyatına yatkın bir dili var. Ya da şöyle 

denebilir: Arif Ay şiirlerinde halk edebiyatının 

imkanlarını azami derecede kullanır. Küçük kasabaların 

büyük şiirlerini yazar. Maraş'ı, Rize'yi, Erzurum'u 

destanlaştırır, Urfa'yı, Mardin'i, Bursa'yı, Konya'yı anar, 

Ortadoğu'ya Afrika'ya ağıtlar yakar. Metropollünün 

sıkıntılarını en iyi bilenlerdendir ama kasabalıdır. Ve 

büyük kentlerde, köylerdeki derin göğü sorgular daima. 

Sanattan söz eden, şiirden söz eder ona göre. Çünkü 

sanatın hangi dalında olursa olsun mutlaka şiirin gizli bir 

soluğunu hissederiz. Şiir yazma toprağın altını 

araştırmadır; yerüstü için. Çünkü şiirin madeni, toprağın 

derinliklerinde de onun için. Şair, yaşamı en iyi duyan, 

özümleyen ve yaşayandır. Ve şiir bir uygarlık ürünüdür. 
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Dolayısıyla uygarlıktan soyutlanan şıır, yaşamdan da 

kopar. 

Arif Ay öfkeli bir şairdir. Öfkesi her satırına yansır. 

Öfkemiz sevgimizden.sıcak şimdi derken her zaman diri 

tuttuğu bir hıncı bizimle paylaşır aslında. Gören, düşünen 

ve yazan biri olarak her şeyde kendine bir sorumluluk 

payı biçer. Öfkelidir ama bu öfkesi sloganlardan örülü bir 

tepki değildir. Öfkesi anarşistçe bir vurgu da değildir. 

Dosyalar' da olduğu gibi zulmün çetelesini tutar. Yakın 

dönemin, üzerine gidilmeyen ve bilinçli bir şekilde üzeri 

öıtülen vahşet sahnelerini gözler önüne serer 

mısralarında. Bu sahneler karşısında hiçbir şey 

yapamamanın çaresizliği satırlarına öfke olarak yansır. 

Ama buna rağmen kendini teskin etmesini bilir. Hiçbir 

zaman isyana vardırmaz öfkesini. Ben, onu okurken hep 

Ahmet Arifi hatırlarım. Farklı kutuplarda olmalarına 

rağmen ilginç bir benzerlik var aralarında. İkisi de halkın 

dilini en yalın biçimde kullanır, ikisi de fikirlerini 

sanatlarından ayırmaz, ikisi de üst düzeyde bir 

sorumluluk sahibi ve ikisi de öfkelidir. Ayrıldıkları nokta 

ise bana göre, Ahmel Arif in öfkesini iyi ayarlayamayıp 

isyana vardırması daha doğrusu haddini aşmasıdır. Arif 

Ay ise kul olmanın sınırlarını bildiği ıçın öfkenin 

doruğunda duaya yönelir. 

Bir konuşmasında belirttiği gibi "·şiir kadar, 

inandıkları ile de iç içe," ve ''şiirlerinde ögretisel bir tavır 
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söz konusu". Bu açıdan Sezai Karakoç'la büyük bir 

benzerlik taşıdığını da belirtmek gerek. Yani fikirleri ve 

sanatı arasında bir ayrım yapmaz. Bu içiçeliği bir eksiklik 

olarak değil bir iyi örnek olarak zikrediyorum. Bunu, Arif 

Ay'ı okuyarak bütün sanat adamlarımızın şu muhasebeyi 

yapmaları için söylüyorurn biraz da: İnancım benim 

sanatımın neresinde ya da Zarifoğlu'nun dediği gibi 

"Söyleyin iki hayatımız mı olacak? Biriyle inancımızı 

fiilen I yaşarken, ötekiyle sanat mı yapacağız?". 

Bir cinayetler çağıdır yaşadığımız çağ. İnsan hayatı 

ve onuru beş para etmiyor aıiık. Haysiyetli bir duruşa 

hasret kaldı insanlık. Hayatm gerçeği böyle iken, bu, 

şiirlerimize, yazılarımıza yansımıyor. Oysa edebiyat 

aslında bir tavır alış değil midir? Kaldı ki gelecek zaman 

bizi bu duyarsızlığımız yüzünden fena halde 

yargılayacaktır. Çünkü bir tarihi en iyi ve en ayrıntılı 

olarak tarihçiler değil sanatçılar yazar. Ve gelecek zaman 

hükmünü verirken bu karmaşayı dile getirmeyen sanatçı 

ve eserini, bu karmaşanın failleri ile aynı kefeye koyacak 

ve aynı muameleye tabi tutacaktır. Çünkü tüm 

olumsuzluklara rağmen bir yazarın belirttiği gibi "'bizim 

halimizden haberdar olmayıp bu günkü kültür-sanat ve 

edebiyat dünyamıza bakanlar, bizim sorunsuz ve de 

mutlu bir toplum olduğumuz hükmüne varacaktır.'' İşte o 

zaman Arif Ay gibi birkaç haysiyetli ve duyarlı imza 

istisna tutulacaktır. 
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Arif Ay, şiirinin zirvelerinde şöyle bir levha vardır: 

saçların hangi ülkenin ırmaklarında ıslanır/ ikindi gölgesi 

oralarda da uzun mu/ oralarda da seven horlanır/ sevilen 

vurulur mu. Tablolaştırılması gereken bu dizeler büyük 

bir duygunun sıkıştırılıp slogan düzeyine 

indirgenmesidir. Sevgi ve öfkenin bu yoğunlukta iç içe 

geçtiği böylesi mısralara, doğrusu çok az rastlanır 

edebiyat kitaplarında. 

Kalbinin külliyesini kurup bilginin künhüne eren, 

sürgünlerin uzmanı, karıncalarm piri, gecenin türbedarı; 

Bediüzzaman, himmet ve hamiyet çağlayanı, kalpleri 

cilalayan gönül adamı, her mekanda ve zamanda oğul 

veren arı; Gönenli Mehmet Efendi, yüzü tüm 

inanmışların haritası, tarihe ve şiire sığmayan, bir ömre 

bin yılı sığdıran deha, öfkesini alanlarda dağ gibi 

gezdiren yürek; Necip Fazıl Kısakürek, gönül ustası, 

susuzlara, çoraklara, kuraklara on parmağından gürül 

gürül sular akıtan; Fethi Gemuhluoğlu, Yunus Emre'nin, 

Hacı Bektaşi Veli'nin, Mevlana'nın yüzyılımıza düşen 

izdüşümü, İslam coğrafyasının fikir seyyahı, Fuzuli'nin 

yalnızlık arkadası, Ulu Önder Peygamber çizgisinde yol 

alan kaptan; Sezai Karakoç, çağın şahdamarı, 

Mevlana 'nın en öfkelisi, geçmişle gelecek arasında 

köprü; Nuri Pakdil, şiir ırmağının zarif kolu, dağlar 

ovalar vadiler aşıp, bulanıp, durulup sonsuzluk denizine 

kavuşan; Cahit Zarifoğlu hayatının en önemli 

insanlarıdır. Ama Nuri PakdiL her zaman bir adım 
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öndedir. Bir adım daha atarak Nuri Pakdil onun 

hayatındaki en önemli insandır demek çok fazla abartı 

olmaz sanırım. Pakdil 'den sonra onu en çok etkileyen 

Sezai Karakoç'tur. Bu iki şahsiyetin onun üzerindeki 

etkisini şöyle formüle etmek herhalde mümkün: Fikir 

dünyasının oluşumunda Nuri Pakdil'in, sanat telakkisinde 

ise Sezai Karakoç'un bariz bir etkisi var. Bugünkü Arif 

Ay ise bana göre bu ikisinden mütevellit bir üçüncü 

kişidir. 

Hayatında olduğu gibi yazdıklarının üzerinde de 

Nuri Pakdil'in farkedilir oranda etkisi müşahede edilir. 

İlk yazdıkları ise kelime seçimine kadar Pakdil'dir. 

Anamalcı, sucul, serim, onum, günevleri, ilenç, dizge, 

yılgı, çağcıl, tiksinç, boğuntu, uygulayım bilim, 
tecimevi ... vb. kelimelerin çoğu sadece Pakdil'in 

kullandığı ve bir nevi uhdesine aldığı kelimeler. Bir de 

Pakdil'in anlam dünyasında özel yerleri olan ve 

kavramsallaşan gürültü, karmaşa, uğultu, öncü, devrim, 

direnç gibi kelimeleri de var. Ondan sonra bu kelimeleri 

bu yoğunlukla en çok kullanan, bilebildiğim kadarıyla 

Arif Ay'dır. Tabii ki hakkını vererek kullanmaktır sözü 

edilen. Nuri Pakdil kelimeleriyle, imgeleriyle, duru ve 

öztürkçesiyle ve kendi özel gündemiyle eğer şair olsaydı 

kanaatimce Arif' Ay olurdu. Çünkü Pakdil'in nesirle 

yaptığını ya da nesre yaptırdığını, Arif Ay şiirle yapıyor 

ya da şiire yaptırıyor aynı kelime ve aynı özgün deyişle. 

Bu, kopyalama anlamında değil ama ondan fazlasıyla 
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etkilenme anlamında. Son yazdıklarında ıse bu etkinin 

gittikçe azaldığı gözlemlenir. 

Nuri Pakdil şöyle der ondan söz ederken. "İslam 

dininin temel ilkesi yalnızca insan emeğini kutsamak, 

yalnızca insan emeğini tüm durumlarda her şeye egemen 

kılmak istemektir. Arif Ay bu ilke doğrultusunda 

evrensel bir düzeyde savaş açıyor emperyalizme karşı, 

şiirleriyle. Arif Ay, bu ilkeleri, bir dünya görüşü olarak 

seçen bir ozandır, bir sanatçıdıL ". 

Arif Ay şiiri, bin yıllık bir ezgidir, acıyı kayda 

geçirir. Bir ağıttır yer yer ve bir kurşun gibi acımasız ve 

delicidir bazen. 

Arif Ay' 1953 yılında Niğde 'de doğdu. ilk ve orta 

öğrenimini Ankara 'da tamamladT. Çeşitli üniversitelerde 

okudu ama sadece Gazi Oniversitesi Eğitim Fakültesi 

Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü 'nü bitirdL Bazı kamu 

kuruluşlarznda hizmet verdi. Lise yıllarmdan itibaren 

başlayan edebi çalışmalarım Edehiyar dergisinde 

sürdürdü. Edebiyat dergisi dışmda çeşidi der)!i ve 

gazetelerde şiir ve yazıları yaymlandı Öykü ve 

denemeler de yazan Ay, halen Kmkkale Oniversiresi 'nde 

öğretim görevlisi olarak görev yapmakta ve Ankara 'da 

yaşamaya çalzşmaktadır. 
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Yazıyı okuma notları: 

Bu çalışma esnasında başta Hıra, Dosyalar, Şiirin 

Kandilleri, Gökyüzü Saatleri, İma Kitabı, Bin Yılın 

Destanı, Dokuz Kandil, Yirmi Yaş Şiirleri ile 

denemelerini topladığı Gece Yazıları isimli eserleri 

olmak üzere Arif Ay'ın bütün kitaplarından faydalandım 

ve çok yoğun alıntılar yaptım. Bunun yanında diğer 

yazılarımda yaptığım gibi tek tek kaynak belirtme 

ihtiyacı duymadım. Açıkçası bunu, yazının ahenginin 

bozulmasından endişe ettiğim için yapmadım. Ayrıca 

kanaatimce Arif Ay'ı en iyi çerçeveleyen dosyaların 

başında gelen Seviye Dergisi (sayı 13, Mayıs-Haziran 

1999) Arif Ay Özel sayısına verdiği mülakattan da 

yararlandım. Tıpkı Yedi İklim (sayı 41, Ağustos 1993) 

Arif Ay Özel sayısını okuyup faydalandığım gibi. 
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Bir muhalif öykü: 

Ahmet Kekeç 

Onu bir polemik ustası olarak tanıyanlar da var, 

sadece bir romancı olarak bilenler de. Yıllar önce yazdığı 

öyküleri ise bir türlü unutulamıyor ve her zaman öykücü 

kimliği önüne çıkıyor. . Ciddi bir yakın tarih birikimi, 

özgün bir üsıüp, sağlam bir altyapı ve üstün ve ince bir 

edebi zevke yaslanan bir duruş: Ahmet Kekeç. Balansı 

gibi faydalanmadığı çiçek yok gibidir. Sivri kalemiyle az 

çektirmemiş . ve ondan az çekmemiş, bundan dolayı 

hakkında açılan, karara bağlanan ve devam eden dava 

sayısını- kendisi de unutmuştur. Mütevazı ve büyük bir 

yürek, sığınılacak bir dost, güvenilir bir yol arkadaşı. 
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Ahmet Kekeç, birkaç alanda birlikte at koşturur. 

Öyküde bir adım önde olmasına rağmen, romanda ve 

köşe yazarlığında, bunların özellikle polemik türünde 

iddialı ve söyleyecek sözü olan bir yazar. Yakın tarih 

konusunda da yayınlanmış çalışmaları var. Köşe 

yazarlığına yeni bir hava getirdiği muhakkak. Polemik ve 

kalem kavgalarında kesinlikle başarılı. Romanda, 

özellikle Yağmurdan Sonra isimli romanında cesur ve 

özgün. Öyküde ise hiç şüphesiz yeni denemeler peşinde. 

Bu husus, öykülerini yayınlandığı ilk yıllarda çok açık bir 

şekilde ve yüksek sesle ifade edildi. Hayatında, edebiyat 

ve gazeteciliğin bu denli içiçeliği ise, onu, "gündüz 

gazeteci, gece yazar" olma sonucuna götürdü. Gazetecilik 

ve köşe yazarlığı önemlidir çünkü bu onun işidir. 

Edebiyata ise en verimli zaman aralığı olan geceyi 

ayırmaktadır, çünkü "gece demek edebiyatın ışıklı 

bahçesine girmek demektir1
" 

Böyle genel bir giriş denemesinden sonra, şimdi 

öykücülüğünden başlayarak bu başlıkların altını 

doldurmaya çalışalım. 

Öykücü kimliğini bilmemize rağmen uzun zaman 

öykülerini göremediğimiz, daha çok fıkra muharrirliği ve 

yakın tarih çalışmalarına şahit olduğumuz Ahmet 

Kekeç'in öykücülüğü daha ilk öyküsü yayınlandıktan 
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sonra konuşulmaya başlanmıştı. Farklı bir üslup 

sahibiydi, zengin bir kelime haznesi vardı ve özgündü. 

Yazdıkları, 'kurgusal kimi eksikliklerine rağmen müthiş 

şiirsel ve yeni denemeler'2 olarak görülüyor ve dikkatleri 

çekiyordu. Öykülerini yayınladıkça bu farkı 

belirginleşiyor ve Son İyi Şeyler ile artık iyiden iyiye bir 

Ahmet Kekeç öyküsünden sözediliyor olmuştu. 

Kitap ilk yayınlandığında çok dikkat çekici 

bulunmuş ve önemli değerlendirmelere tabi tutulmuş. 

'Öyküsünü ideolojik doğruların ilgililerine iletilmesinde 

araç olarak kullanmadığı d yanı öykülerinde bir 

ideolojinin propagandasını yapmadığı için övülmüş ve 

ciddi bir sanat eseri olarak takdir toplamış. Dikkat çekici 

bir başka değerlendirme ise; 'Rasim Özdenören, Mustafa 

Kutlu ve Yaşar Kaplan'ın temsil ettikleri kollardan sonra 

Kekeç'in öykücülüğünün bir dördüncü kol olarak 

belirginleştiği' 4 saptaması. Bu yargı, çok fazla iddialı 

olmakla beraber, Kekeç'in öykülerindeki orijinaliteye 

işaret etmesi bakımından önemli. Çünkü öyküleri 

üslfıptan konuya, örgüden dile ve kelime seçimine kadar 

tamamen yeni ve yayınlandığı 1980' li yıllar için bu tarzın 

neredeyse tek temsilcisi ... 

Kekeç'in öykücülüğüne tekrar dönmek kaydıyla, bir 

parantez açıp öykü kitabı Son İyi Şeyler'e dair bazı notlar 

alalım. İlk göz ağrısı Son İyi Şeyler5 , l 6 yıl aradan sonra 
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2001 yılında ikinci baskısını yaptı. Kitap, ilk defa 1985 

yılında basılmış. Basıldığı yıllarda epeyce konuşulan 

kitapta, Kekeç' in, 1981 'den itibaren yazdığı üç öykü ve 

iki prologa yer verilmiş. Öykülerin farklı dizilişi ve imla 

kurallarını yer yer hiçe sayışı dikkati çeken ilk noktalar. 

Kitabın başında bir prolog var. Bu bir okuma parçası ya 

da hazırlayıcı bir metin olarak da görülebilir. 

Kitabın ilk öyküsü olan Korkulan, şair ve evli olan 

bir adamın gündelik hayatını irdeliyor. Bilinçaltını 

kurcalama tekniğinin yoğun olarak işlendiği öyküde, bir 

şairin, evliliğinden dolayı karşılaştıklarını edebi ve felsefi 

bir anlatımla aktarır. 1981 yılında ilk kez yayınlanan ve 

politik göndermeler de içeren öykü bir hayli girift. 1982 

yılında yayınlanan kitabın ikinci öyküsü Atlas, özgün ve 

üzerinde durulması gereken bir metin. Anlatımda 

kronolojik bir sıranın gözetilmediği öyküde muğlaklık 

had safhada. Yer yer anlamayı zorlaştıran bir anlatım var. 

Yalnız öykü bitirildiğinde çok derinlerde bir etki bıraktığı 

hissedilir. Anneyi kaybetmenin hüznü, Hüsam, Kerem, 

Sinço iti, sert mizaçlı baba, derinlerde ama zaman zaman 

ayyuka çıkan bir aşk, kasabadan kaçış, büyük şehre 

sığınış, ardında bıraktıklarına özlem ve yağmur... Bütün 

bunlar çok büyük bir ustalıkla öykünün muhtelif yerlerine 

serpiştirilmiş. Serpiştirme gelişigüzel değil, yerli yerinde. 

Konusu hakkında net bir şey söylenemeyeceği gibi, 

Atlas, klasik ve bildik öykülerden de çok farklı. 
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Dizilişinden kelime seçmedeki titizliğe, dilin 

kullanımındaki ustalıktan noktalama işaretlerine kadar 

tamamen farklı ve yeni bir anlatım. 

Aradaki kısa metinle biraz soluklandıktan sonra 

üçüncü öyküye geçebiliriz: Bir Gecenin Öyküsü. Bu 

öyküde muayyen bir zaman ve mekan mefhumunun 

dışında bir anlatıma başvurulmuş. Bilinçaltının dışa 

vurumu ile oluşan öyküde, yoğun soyut belirlemeler 

yapılmış. Bir iç sayıklama ya da içe sayıklama olarak da 

ifade edebileceğimiz öyküde içsel gel-gitler bariz olarak 

okunabiliyor. Diğerleri gibi bu öyküde de kronolojik bir 

dizayn gözetilmemiş. Bundan dolayı da bölümlerin 

başında hiç beklenmeyen ve umulmayan metinler 

gelebiliyor. 

Doğrusu, çok indi bir belirleme olacak belki ama 

Kekeç, Bir Gecenin Öyküsü dışında öykü 

yayınlamasaydı, yine de 

teslim edilecekti. Bu 

önemsememek değil, 

ustalığı bu öykü sayesinde 

yargı, diğer öykülerini 

bu öyküdeki ustalık ve 

sanatçılığının bariz ve açık oluşuna işaret etmek içindir. 

1983 yılına ait olan öyküde aslında yeni bir deneme 

yapılmış. Dilin imkanları son sınırına kadar kullanılmış, 

başka bir tabirle dil ile oynanan bir anlatım yeğlenmiş. 

Öyküyü okurken yer yer Cahit Zarifoğlu'nun 

Yaşamak'ını okur hissine kapılıyorsunuz, yer yer Nuri 
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Pakdil'in kelimelerle oyununa benzer dil kullanımlarına 

rastlar gibi oluyorsunuz. Ama her halükarda Kekeç 

üslubu ağır basıyor. 

Öykü kitabı Son İyi Şeyler'e dair bu kısa 

saptamalardan sonra Kekeç' in öykücülüğüne tekrar 

dönebiliriz. Bütün öykülerinde gözlemlenen şu ki; Kekeç 

öykülerinde yeni denemeler peşindedir. Dile aşırı 

derecede yoğunlaştığı için bazen konu bırakılır, konunun 

aktarış biçimi ön plana çıkartılır. Zaten çoğunlukla konu, 

yer ve zaman derinlerde gizlenir, olayı somutlaştırmamak 

için ciddi bir gayret sarfeder. Bu kasıtlı anlatımın nedeni, 

yazarın, öykülerine hayatından bazı kesitler koyması ve 

bunun bilinmesini istememesi olabilir mi? Bir ihtimal. 

Üzerinde çok çalıştığı dikkatlerden kaçmayan ve zor 

anlaşılan bir dili var. Ayrıca soyut betimlemelere de sıkça 

başvurur. 

Kekeç'in öykülerinin dikkat çeken bir başka noktası 

ıse, giriş-gelişme-sonuç gibi klasik öykücülükte 

başvurulan kronolojik bir sıranın olmaması. Genellikle 

bölümlere ayrılan öykülerde, bölümleri tek başına 

okumak da mümkün. İmge yoğunluğuyla göze çarpan 

öykülerin satır aralarında, büyük şehirde tutunmaya, bir 

iş, bir statü, bir çevre edinmeye çalışan taşralı gençlere 

sıkça rastlanır. Bir diğer tespit ise şu olabilir; yazar, 

popülist kaygılar gütmüyor öykülerinde. Çok kimse 
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tarafından okunup anlaşılsm gibi bir derdi yok. Zaten 

üslubunun ağır ve özel olması da öykülerinin popülist 

olmasına engeldir. 

Yağmur, Ahmet Kekeç'in sadece öykülerinde değil 

bütün bir üslubunda çok sık kullandığı bir motif. 

Yağmuru da genellikle hüzne ve acıya tekabül eden bir 

anlamda kullanır. Öyle ki yağmur geçeceği yerde siz, 

içinizde derin bir acı hissedersiniz. Son romanına isim 

yapacak kadar yağmurla içli dışlıdır yazar. Hüzün 

demişken bırakmadan devam edelim. Kekeç'in 

öykülerinde acı eksik olmuyor. Öyküler okunduktan 

sonra beynimizde net bir fotoğraf kalmasa da yüreğimizin 

bir yerinde öykü boyurıca büyüyen kocaman bir hüzün 

bulutunun kaldığını farkediyoruz. Öykülerindeki bir 

başka husus da muğlaklık ve kapalılık. Kekeç, bu anlatım 

biçimine çok sıkça başvurur. Bir isim verir, bir olayı 

deşeler, bir atıfta bulunur, bir şifre verir... Bunlar kendi 

özel hayatına bir gönderme mi, çok ince bir mesaj mı, 

belli olmuyor. 

Öykülerine yönelik tespitlerimize devam edelim. 

Kekeç'in öykülerinde şiirsel bir tat var. Sanki iyi ve 

büyük bir şiir için toplamış materyallerini, hazırlığını 

bunun için yapmış ... Kelimelerini titizlik ve ustalıkla 

seçmiş, mecrasını belirlemiş, sonra bilinmez bir nedenle 

şiir yazmaktan vazgeçip öyküde karar kılmış. Bu. 
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öykülerinin okuyucu üzerinde bıraktığı etkiden de 

anlaşılıyor. Okuyucu üzerinde soy bir şiir nasıl bir tesir 

bırakıyorsa Kekeç'in öyküleri de aynı tesiri bırakıyor. 

Bunu da yazarın şiire olan onulmaz aşkıyla açıklamak 

mümkün belki. 

Öykücü kimliğini bu şekilde özetledikten sonra köşe 

yazarlığı ve polemik yazılarına bakalım. Ahmet Kekeç' in 

belirli bir kesimde adının polemikçiye çıkması tesadüfi 

değildir. O son• dönemin en iyi polemik yazarlarından 

birisidir. Gazetedeki köşesinde bu atışmaları ne büyük bir 

ustalıkla yürüttüğünü onu takip edenler iyi bilir. Soyadına 

kanarak tekleyebileceğini düşünüp ona dil uzatanlar, 

ivedilikle ağızlarının payını alır. Meselii Hasan Yalçınlar, 

mesela Bedri Baykamlar, mesela Cemil Tosunlar buna 

şahit ve örnektir. Bu özelliğiyle sadece bir camianın değil 

farklı kesimierden bir çok insanın da beğeniyle takip 

ettiği bir yazar. Bol vurgulu yazılan, kendine has 

tanımlamaları ve alternatif görüşleriyle sevilen ve de 

okunan bir yazar. 

Gazeteciyim Ama Tedavi Görüyorum6 isimli kitabı 
bu polemik yazılarının örnekleri ile doludur. Bu kitabında 

Kekeç'in polemik yazıları, kalem kavgaları ve medyanın 

köşe başlarını tutmuş ikiyüzlü paralı askerleriyle 

atışmaları ağırlıkta. Darbelerin sivil ayaklarını, cunta 
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yanlılarını ve militarist hevesli taifeyi teşhir ediyor bu 

kitabında. Kenıaliznı"i din göriip Mustafa Kemal'i 

'peygamber ya da yarı tanrı· bir konuma çıkartanlar. onda 

bir führer vehmedip Kemalist bir teokrasiyi tesis etmeye 

özlem duyanlar teşrih masasına yatırıliyor. 'Şişman sosis' 

Toktamış Ateş, 'sahilı kemalist" Yekta Güngör Özden, 

'her dönemin adamı' Hasan Yalçın. 'İş takipçisi' Ertuğrul 

Özkök, 'ihtiyar kurt' Hakkı DevriııL 'içten pazarlıklı' Ali 

Kırca, 'soy ismiyle ınüseırnna· Ahmet Taner Kışlalı, 

'çamur güreşçisi' Bedri BaykRnL Hasan Cemal, Doğu 

Perinçek, Orhan Pamuk. Ataol Belırnınoğlu, Attila İlhan, 

Murat Belge ... ve aydın geçiııip cuntacılığı alkışlayanların 

otuz iki tekmili birden Kekeç' in cedelci ve ti'ye alan 

kaleminden nasibini alıyor. Haika ve onun değerlerine 

savaş açıldığı, tek parti dı:"vTİ saadetinin tekrar 

hortlatılmak istendiği netameli bir ara dönemin vesikası 

niyetine de okunabilecek olan kitap, kıymetli bir belge 

hüviyetinde. Vatanseverlik, halkçılık, insan hakları 

dendiğinde mangalda kül bırakmayan, aydınlanmasını 

tamamlayamamış Türk İntelijansiyası: inançlı insanlara 

baskının had saflıaya ulaştığı. fişlemenin kebapçı ve 

limonatacılara kadar uzandığı uğursuz bir 28 şubat 

döneminde ne yaptı ya da ııe yapnıacli? Kimin nerede 

durduğunu çok net bir şekilde ortaya koyuyor Kekeç 

kitabında. 
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Polemik yazılarına örnek gösterilecek bir diğer 

kitabı İnek Sosyalizıni 7 'nde ise, Ahmet Kekeç, ülkemizde 

neşv ü nema bulan çarpık sol anlayışla hesaplaşıyor ve 

Türkiye'de özgün manada bir sol hareketin hiçbir zaman 

yerleşmediğini, sol adına ortaya konulanların ise İnönü 

faşizanlığı olduğunu örnekleriyle vurguluyor. 

Ülkemizdeki sol oluşumların sağlam bir temele 

dayanmadığını, aslan sosyal demokratlarımızın kaba 

saba, cahil ve tarih şuurundan yoksun olduğunu, hiçbir 

proje üretmediklerini, bu ülkenin kalkınması yönünde bir 

çivi bile çakınadıklarını, bunun yanısıra hayırlı ve 

ülkenin yararına olabilecek bütün hamlelere de engel 

olduklarını uzun uzadıya, sosyal demokratların ileri 

gelenlerinden örnekler vererek anlatıyor. Ülkemizdeki sol 

anlayışın yapmak değil yıkmak, yaşatmak değil yok 

etmek üzerine bina edildiğini bundan ötürü de 'övünç ve 

kıvanç' la ortaya koyabilecekleri bir projelerinin 

bulunmadığını defalarca yineliyor. Bir yazısında 

"yeganemarifeti kasaba meyhanelerinde 'sol nutuk' 

çekmek, edebi ve beşeri değeri olmayan anti-Amerikan 

kitaplar yazmak, Miislürnan kimlikli bu halka 'domuz 

etinin aziletleri'ni anlatmak olan salim aydınlar8" diye 

söz ediyor bu sosyal demokratlardan. Bu konudaki ısrarlı 

yazılarından dolayı. espriyle karışık, kendisine Türk 

Sosyal Demokratları Dokh ını payesi veri im esi bile teklif 

edi\.ıi. 
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Polemik yazılarına şöyle bir değindikten sonra, 

Yağmurdan Sonra'nın şahsmda bir başka tarafını, 

Kekeç'in romancılığını biraz irdeleyelim. Yağmurdan 

Sonra9
, Ahmet Kekeç'in, aslında, ilk romanı değil. Daha 

önce müstear isimle yazdığı ve bazı gazetelerde tefrika 

edilen romanları da var. Ama tartışma son romanı 

üzerinde odaklandı. Bu romana dair söylenenlerin oı1ak 

noktası cesur bir 'ilk roman' olduğu yönünde ... Bundan 

ötürü de, Yağmurdan Sonra, çok okunan, tartışı lan ve 

farklı kesimlerden ciddi anlamda eleştiriler alan bir 

roman oldu, çok az kitaba nasip olan bir ilgi ve alaka 

gördü. 

Yağmurdan Sonra'nın ilgiyle karşılnamasının bir 

çok nedeni var; yazarının popüler kimliği, romanın 

konusunun bakir yani daha önce pek fazla işlenmemiş 

olması, okuyanı kitaba bağlayan ve meraka boğan ustaca 

kurgulanmış olay örgüsü... Yazarın, şiir ve edebiyat 

zevkinin diline yansıması ve böylelikle konuyla hemhal 

olurken, dili ihmal etmek gibi bir yanılgıya düşmemesi 

romana bir ayrıcalık ve ciddi bir edebi metin hüviyeti 

kazandırmış. Romanda yer yer argo kelimeler de 

kullanılmış ama kim argoyu dilinden söküp atabiliyor ki. 

Hem yazarın amacı, hidayet romanı yazmak da değildir. 

Bundan dolayı rahattır ve zaman zaman geleneğe ters 

olan söylemlere de yer vermekten kaçınmamaktadır. 
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'"Sarsıcı, düşündürücü bir aşk öyküsü" olarak 

n ite lend iri len ronımı, aynı zamanda 'iç süreçlerin 

sorgulaııdığı bir özeleştiri ve muhasebe girişimi' olarak 

da vasıflandmldi. Doğrusu btL yerinde l:ıir tespit. Çünkü 

son iki asırdır kendi ıç muhasebesini yapmaya 

yanaşmayan ya da sürek! i erteleyen bu toplumu; kendi 

kendini sorgulamaya zorlayan çok fazla bir şey 

yaşanmadı. Yağmurdan SonnL bu açıdan bakıldığında, 

bizim camianııı belki de hali pür melalini ortaya koydu. 

Murat bizden biri. gizli aşk kurbanı, depresyon sınırında 

bir adam. aşkları ve inançları işgal edilmiş, Hülya bir 

güzel kız. Müge. İrfan Bulut.. Hepsi beraber kalkıp 

oturduğumuz insanlar aslında,,. Roman kahramanı 

Murat' la bir özeleştiri girişimi, ya da bir yerlilik vurgusu 

yapıldığı da ortada. Kekeç bu tesbite şöyle destek 

veriyor: "Yerlilik. bu topraklardan, bu topraklara ait 

verimlerden kaynaklanmaksa eğer evet, yerliyim ve 

geleneksel olanın yanındayım. İthal ikametçi ideolojilerin 

d- 'b' l -' d k 1 · 1 · ıo,, ın gı ı sunu rnasınuan a artı' 11ç rnzzetmıyorum 

Bütün bunlardan sonra, sonuç anlamında şunu not 

edelim: Evet. romancı, gazeteci, yazar ama her zaman 

öykücü ve edebiyatçı Ahmet Kekeç, sürekli yerli olandan 

yana tavır alan ve bundan dolayı vurduğu yerden ses 

getiren bir kalem erbabı. Ekmeğini kaleminden kazanan 

bir emekçi. bu topraklara baglL bu toprak parçasıııı vatan 

yapan değerlerin bilincinde ve peşinde bir aydın_ bir 
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entelektüel. Bu ülkenin mahcup, nait: mütevazı ve aykırı 

bir muhalifi. 

Ahmet Kekeç, 1961 yılında Malatya 'da doğdu. 

Öykü, deneme ve eleştiri yazıları Ayhk Dergi, Mavera ve 

Yöneliş dergilerinde yayınlandı. Uzun bir aradan sonra 

Kırklar dergisi için tekrar edebi yazılar yazmaya başladı. 

1985 yzlmdan sonra çeşitli gazete ve dergilerde editörlük 

ve köşe yazarlığı yaptı. Gazete yazzlarmın büyük bir 

kısmı kUaplara aktarz/dz. Evlidir. İki çocuk babasıdır. 

İstanbul 'da yaşamaktadır. 

101 



I) Anadolu Gençlik, mart 2001, sayı 14, Bedir 
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2) Necati Polat, Aylıkdergi, ocak 1981 

3) Necip Tosun, Mavera, mart 1986 

4) Naim Ulvi Sel içi, Suffe Kültür-Sanat Yıllığı 1985-· 

86, sayfa 74 

5) Son İyi Şeyler, Perşembe kitapları, 2001 

6) Gazeteciyim Ama Tedavi görüyorum, Birey 

yayınları, 1999 

7) İnek Sosyalizmi, Emre yayınları, I 995 

8) Yeni Şafak Gazetesi, 09.09.2002 
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birey yayıncılık 

Yedi Harf Kitapları 
•Besbelli Yalnızlık- Deneme 

Özcan Ünlü 
'"Ateş Güzeli- Şiir 

Özcan Ünlü 
•Nisan Çobanı- Siir 

Aclem Tııran 
•Mavi Ada Mektuplan 

Kahraman Tazeoğlıı 
eÖlü Bir Kentin Morg Alfabesi- öyhü- şiir 

Kahrcmıaıı Tazeoğlıı 

•Yetim Çağrışımlar- Şiir 

Ferman Karaçam 

Siir 
•Gözyaşı Komedyası -Ekim Perdeleri -

Selami Ece 

"Kelebek Düğünleri -

Selmaıı Cahit 

"Ünlü Şaırlerin En Güzel Aşk Şiirleri -

Birinci Kitap(Deı:: Sedat Umran) 

•Ünlü Şairlerin En Güzel Aşk Şiirleri -

llzinci hiıcıp(Deı:: Özcan Ünlü) 

•Aşk Bu Kadar Yakışmamıştı Bana -

Özcaıı Oıılii 

•Leke - Sedat Umran 

"Karanfii - Fennmı Karaçam 

"Ask Buzlu Bir Yanardağ -

Fcnıwn iwraçcım 

•Gül Şafakli Bir Özlem -

Hasan Ahçcıy 
•Gözlerinin Mavi Limanında -

Aşh, Sev,e:i ve Hüziin Şirleri- Nizcır Kabbani 



birey yayıncılık 

Kırklar Edebiyat Kitapları 

•Üç Köpük 
İbrahim Tenekeci 

"'Güzellik Uykusu 
İbrahim Tenekeci 

"'Peltek Vaiz 
İbrahim Tenekeci 

•Balın Tuzu Eksik 
Kamil Yeşil 

"Portakal, Turta Bir de Kirpi 
İsmail Kılıçarslan 

<>Çöl Vaazları 
Hüseyin Akın 

"Milyon Sesli Mızıka 
Ali Emre 

"Sebepsiz Serçe 
Suavi Kemal Yazgıç 

@Ağaç, Kedi ve Tırnak 
Levent Dalar 

"Son Ağaç .. 
Yusuf Ozkan özburun 

"Küçük Bir rök Ada 
Mustafa Akar 

"Sıkı AdamJar 
Saadettin Acar 


