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Yalnızca Avusturya edebiyatının değil, dünya 
edebiyatının en büyük şairlerinden biri olan 
Rainer Maria Rilke (1875-1926), 
Avusturya-Macaristan imparatorluğu'nun 
sınırları İçindeki P rag ’da doğdu. Çok genç 
yaşta kozmopolit bir atmosfere giren şair, gerek 
Doğu’nun. gerekse Ba tı’nın kültür iklimlerinden 
etkilendi ve esin kaynaklarını bu İklimlerde 
buldu, izlenimcilik akımıyla, Rusya ’ya üst üste 
yaptığı iki yolculuk ve özellikle bu yolculuklar 
sırasında Tolstoy’la tanışması. R ilke’nln duygu 
ve şür dünyasını büyük ölçüde belirledi. Paris'te 
Rodln ve Cézanne İle kurduğu dostluklar, 
Hölderlln'le tanışması ve bu arada Alman 
idealizmi, Rilke’nln görkemli şiir serüveninin 
farklı duraklarıdır.

^  Bu kitapta yer alan şiirler, Rllke’nln uçsuz
jjycaksız bahçesinden yapılmış ve seçiminin 
bütün sopjmluluğu çevirmene ait bir derleme 
niteliğindedir. Bu  gürlemede "Rilke’yi tanıtmak’’ 
gibi yinelenmesi alışkanlık olmuş, çok İddialı 
amaçlar aranmamalıdır. Belky&izü edilebilecek 
tek amaç, şiimever okura zartan zarp^nkımi 
an’ları Rilke’yle paylaşma m satım 
sunabilrhektır. Sözü echıen paylaşma 
gerçekleşebildiği oraııda, derleme de "yerini 
bulmuş" o lacaktır^ ıAhm et Cem al)
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RAINER MARIA RILKE

Yirminci yüzyıl Batı şiiri sanatının en büyük temsilcilerinden 
olan Rainer Maria Rilke’nin yaşam süresi (1875-1927), şairin 
vatanı olan Orta Avrupa’nın çok karakteristik bir dönemiyle eş­
zamanlıdır. Bugün Avrupa’nın yakın kültür tarihinde “düş ve 
gerçeklik” dönemi diye adlandırılan bu zaman parçası, hem eşi 
az görülür bir yükselişe, hem de büyük bir çöküşe tanıklık et­
miştir. Anılan dönem, Avrupa'da iki büyük imparatorluğun, Al­
manya’daki Hohenzollern ve Avusturya-Macaristan İmparatorlu- 
ğu’nun başındaki Habsburg hanedanlarının son dönemleriyle 
çöküş süreçlerini kapsar. Yalnızca tarihlerin çakışması açı­
sından, Osmanlı İmparatorluğu da bu büyük olgunun sınırları 
içersine sokulabilir; ama dediğimiz gibi, çakışma yalnızca ta­
rihler bağlamındadır. Bunun dışında, toplumsal ve kültürel ya­
pıların apayrı oluşu nedeniyle OsmanlI’dan Cumhuriyet’e geçiş, 
öteki iki imparatorluğun yıkılışının beraberinde getirdiği so­
nuçlardan çok daha farklılarına kaynaklık etmiştir.

fi/7/ce’nin doğduğu Prag kenti, o zamanki Avusturya-Macaristan 
imparatorluğu’nun sınırları içersindeydi. Şairin doğum yılı olan 
1875 ise günümüzün kültür tarihçilerince, Orta Avrupa’nın koz­
mopolit kültürünün doruk noktasına vardığı ve varılan bu nok­
tada düşünülebilecek en parlak sonuçları sergilemeye ko­
yulduğu tarih olarak nitelendirilmektedir. 1875 yılında semere­
lerini vermeye başlayan bu parlak kozmopolit kültür, varlığını 
ağır sarsıntılar geçirmesine karşın- Birinci Dünya Savaşı’ndan 
sonra da korumayı başaracak, buna karşılık Hitler dönemi ve
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İkinci Dünya Savaşı, yalnız Orta Avrupa’da değil, ama kıtanın 
bütününde bu atmosfere son verecektir.

Önce bir bakalım: Kimlerle paylaşmıştır Rilke bu dönemi? Bunu 
yaparken dikkatimizi doğum ve ölüm tarihleri üzerinde top­
larsak, bir dönemin topoğrafyası sanırız kendiliğinden be- 
lirginleşecektir: Edebiyatta Stefan Zw eig  (1881-1942), Robert 
M usil (1880-1942), Karl Kraus (1874-1936), Hermann Broch  
(1886-1951) ve Franz Kafka (1883-1924); psikanaliz ve psi­
kolojide Sigm und Freud  (1856-1939) ve Alfred  A d le r (1870- 
1937); felsefede Ludwig Wittgenstein (1889-1951); resimde 
Gustav K lim t (1862-1918) ve Egon Schiele (1890-1918); mü­
zikte Gustav Mahler (1860-1911), Arno ld  Schönberg  (1874- 
1951), Alban Berg( 1885-1935) ve Anton Webern (1883-1945); 
mimaride A do lf Loos (1870-1933). Dahà da çoğaltılabilecek 
bütün bu adların ortak özelliği, alanlarında birer dönüm noktası 
yaratan, çığır açmış kişiler olmalarıdır. Bunca doruk noktasının 
gerçekte bir çöküş dönemi sürecinde ortaya çıkmış olması, ilk 
bakışta şaşırtıcı gelebilir. Ancak döneme daha yakından ba­
kıldığında olayın özünün, çok köklü bir birikimin ürünlerinin der­
lenmeye başlandığı an ile çöküş anını çakışması olduğu gö­
rülür, bu çakışmayı salt rastlantı diye nitelendirmek, yanlışa 
düşmek olur. Çünkü burada çöküş atmosferinin ilerlemeyi, bir 
başka döneme geçiş girişimlerinin körüklemesi de söz ko­
nusudur.
Böyle bir ortamda yetişen Rilke’nin şiir dünyasının yukarda 
sözü edilen tüm etkileri barındırması doğaldır. Günümüze 
kadar uzanan süreçte Rilke’nin şiirlerini konu alan yorumlarda 
içerik çözümlemelerine girişildiği, yine içerik açısından izlerin ve 
etkilerin tartışma konusu yapıldığı, dahası şairin yaratısının 
içerik doğrultusunda değerlendirildiği çok olmuştur. Sonuçta 
bütün bu değerlendirmeler, şiirde söz usta lığ ın ı ikinci planda bı­
rakan değerlendirme biçimlerinin yazgısını kaçınılmaz olarak 
paylaşmış, başka deyişle doğruluk niteliğinden yoksun kal­
mıştır. Çünkü Rilke, sözde müziğin, anlatımda düşünülebilecek 
en zengin şiir kurgularının ta kendisidir, kimilerinin nitelendirme­
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siyle, “katıksız şair” tipinin en mutlak örneğidir. Rilke şiirini oku­
mak, sözün söz aracılığıyla müziğe dönüştürülmesine, günlük 
yaşam gerçeklerinin artık bütünüyle farklı bir dünyada kendine 
özgü gerçeklere dönüşmesine -ve böylece daha bir vurgu ka­
zanmasına!-, söz’ün, yalnızca kendisine ait bir dünyada değer 
taşıyabileceğine tanıklık etmek demektir. Rilke, bu dünyanın 
mutlak yapısına, ona girmek isteyenlerin, tıpkı manastır yemini 
edercesine, artık yalnızca o dünya uğruna yaşamaları ge­
rektiğini söyleyecek kadar gönül vermiştir. Döneminde kendi 
alanlarında yükselip çığır açanların hepsinin, uğraşlarını ve 
alanlarını “katıksızlık” “arılık” açısından sorguladıkları göz 
önünde tutulacak oulursa, Rilke’nln şiirdeki tutumunun ve ödün- 
süzlüğünün nedeni de kendiliğinden açığa çıkar. Çünkü bu bağ­
lamda Wİ1tgenstein’\n “salt felsefe”, Loos’un “salt işlevsellik” ve 
Schiele’nin resimde “salt ifade” arayışları ile, Rilke’nin şiirde 
“salt şiirsellik” arayışı arasında hiçbir ayrım bulunmamaktadır. 
Her şeyin yozlaşmaya yüz tuttuğu çöküş dönemlerinde “son­
raki” dönemin temellerini atmaya girişenler, kültür ve sanat ta­
rihinin bütün dönemlerinde işe “köklere dönmekle” baş­
lamışlardır.

Bütün yaşamını “şiirde şiiri aramak” uğraşında odaklaştıran 
Rilke’nin yaptığı da bundan ayrı bir şey değildir. Stefan Zweig, 
1936 yılında Londra’da, Rilke üzerine verdiği bir konferansta 
şöyle der: “Zamanımızda katıksız şaire artık ender rastlanıyor, 
ama belki ondan da daha ender rastlanan ise, bütün bir ya­
şamın salt şiirsel bir varoluşa dönüşmesi, bütün bir yaşamın 
mutlak anlamda böyle bir uyumun bir insanın kişiliğinde örnek 
biçimde gerçekleştiğini görebilme mutluluğuna erene düşen, bu 
manevi mucizeye ilişkin olarak hem kendi kuşağına, hem de 
belki bir sonraki kuşağa tanıklıkta bulunmaktır... “Zw eig ’a göre 
Rilke, şiir alanındaki ödünsüz tutumunu büyük ölçüde kendi öz­
gürlüğüne ilişkin ödün tanımazlığı sayesinde gerçekleştirebil­
miştir. Aynı konferansta Zweig, şairin bu özgür kişiliğini şöyle 
betimler: "Zamanımızın zengin ve başarılı şairlerinden hiçbiri, 
kendini hiçbir yere bağlamayan Rilke kadar özgür değildi. Onun 
ne alışkanlıkları, ne adresi ve aslında ne de bir vatanı vardı;

I l
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İtalya’da, Fransa’da ya da Avusturya’da aynı rahatlıkla ya­
şayabilirdi ve nerede olduğu hiçbir zaman bilinmezdi. Onunla 
karşılaşmak, hemen her zaman bir rastlantıya bağlıydı...”

Ellerine bir şairin kitabını alanlara oturup o şairin şiirlerini uzun 
uzun anlatmayı, güzel bir konserden önceki uzun konuşmalar 
kadar sıkıcı bulurum. Üstelik bu şair eğer Rilke gibi hep ev­
reninin doruklarında kanat çırpanlardan ise, sözü uzatmak daha 
da abes kaçar. Bu nedenle ve F?/7ke’den Türk okuruna biraz 
olsun bir şeyler estirebilmiş olma umuduyla, satırlarımı burada 
noktalıyorum.

A hm et Cem al 
Moda, Ekim  1994
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BİR İLKBAHAR RÜZGÂRI

Kaderdir bu rüzgârın estirdiği; bırak, gelsin, 
gelsin ne varsa tutkulardan ve körü körüne, 
ne varsa uğruna yanıp tutuştuğumuz-: gelsin. 
(Sessiz ol ve kıpırdanma ki, varsın bize.)
Ey kader dediğimiz, bu rüzgârla gelmelisin.

Adı konmamışların ağırlığıyla yalpalayan 
bu yeni rüzgâr, sürüklemekte bir yerlerden 
denizleri aşırtarak, ne ise biz olan.

...O olabilseydik. Varabilirdik toprağımıza. 
(Cennetlerin gelgitleriyle çalkalanırdık o zaman.) 
Gel gör ki, bu rüzgârın önünde kader acımadan 
ta üzerimizden geçip gitmekte başka diyarlara.

15
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DELİLER VE MAHKÛMLAR İÇİN DUA

Sizler ki, hayat, belki sezdirmeden, 
sırt çevirmiş koca çehresiyle: Şimdi, 
kim bilir, kendine hayattayım diyen 
biri dile getirmekte hafiften

dışarda, özgürlüğün iklimlerinde, 
vakit geceyken bir duayı: 
kolay öldiirebilesiniz diye zamanı; 
çünkü zaman, hep peşinizde.

Şimdi hatırladığında hayat sizi, 
şefkatle saçlarınızı okşar:
Neniz var idiyse, hepsi 
bundan böyle başkalarında yaşar.

Hep sessiz kalmalısınız sizler, 
yürekleriniz artık yaşlandığında, 
hiçbir zaman öğrcnmcmcli anneler, 
yaşamak diye bıı da varsa.

Ytıkarlarda ay yükselmekte, 
aralandığı yeıde dalların, 
ve sakinleri sîzlermişçesine 
pençesine düşmekte yalnızlığın.

16
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BÜYÜK GECE

IGç kez hayretle baktım sana, başlangıcı düne ait bir 
pencereden,

öylece durdıım ve hayretle baktım. Yeni kent, benim için 
yasak kent gibiydi henüz, ve inatçı manzara kararmaktaydı; 

sanki ben,
hiç yoktum. En yakınımdaki nesneler bile çabalamıyordu 

anlaşılır
olmak uğruna. Yol, sokak lambasını itip geçiyordu, 

yabancıydı. Sonra 
ötede-bir oda, hisscdilcbilen ve lambanın ışığıyla 

aydınlanmış-,
ramak kalmıştı katılmama, anlayıp kapattılar pencereleri. 
Durdum. Bir çocuk ağladı ardından. Biliyordum güçlerinin 

nelere yettiğini 
çepeçevre evlerdeki bütün annelerin-, ama bütün o 

ağlamaların nasıl 
teselli bulmaz dertlerden doğduğunu da biliyordum.
Şarkı söylemekteydi bir ses, beklentilerin de bir nebze 

ötesine
sarkarak, ya da aşağılarda bir ihtiyar koyuveriyordu sitem 

dolu
öksürüklerini, acımayı bilen bir dünyanın karşısında haklı 

olan,
kendi bedeniymişçesine. Sonra bir saat vurdu-, geç kaldım 

saymakta, 
yanımdan yuvarlanıp gitti.-
Tıpkı bir yabancı oğlan çocuğu gibi, hani sokakta topu 

değil, ama
kendisi yakalanan, başkalarının birbirleriyle onca 

oynadıklarından 
hiçbirini oynamasına izin verilmeyen bir çocuğun durup 

başka yere

17
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-nereye?- bakması gibi, durdum, ve ansızın, 
anladım ki, şendin benimle oynayan, ey yetişkin gece, 
ve o zaman hayretle baktım sana. Kulelerin öfkelendikleri, 
kadere dönüşmüş bir kentin beni kuşattığı , sır vermez 

dağların
meydan okudukları ve yakın çevrede, duygularımın o 

rastlantılara
bağlı kıvılcımlarını açgözlü bir yabanlığın küIlendirdiği 

yerde :-
evet, ey büyük gece, bir ayıp değildi senin için beni tanıman. 

Soluğun
üstümden geçti. Engin ciddiyetlere yayılmış gülümsemen 
ise, benliğime işledi.

T E İSL İM  olmak istiyorum. Yayıl yayılabildiğiıı kadar 
Sen değil misin bir çobanın yüzünü, bitip tükenmeyen 
hanedanların taşındığı kraliçe rahimlerinde, soyluluğun 
ve gelecekteki cesaretlerin taçlı başlara kazandırabildikleri 
ifadelerden daha görkemli kılan? Kalyonların sessiz 
oymalarını taşıyan şaşkın tahtalar, dilsiz bir inatla açılmakta 
direndikleri deniz evreninin yüz çizgilerini alabildikten 
sonra, o zaman neden,
evet neden, ey acımasız gece, hissetmeyi bilen, isteyen 
biri, kendini açan biri, sonunda neden benzemesin sana?

(Geceye Yazılan Şiirler)
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HÖLDERLIN İÇİN

Yazılmamıştır mola vermemiz, en vakın duraklarda, 
gerçekleşen düşlerle yetinmeksiziıı, sarılır ruh yenilerine, 
sonsuzluktadır ancak durgun göllere varmak.
Bu dünyada ise düşmeyi sürdürmektir en hiiyük beceri.
Bir kez başarmış olma duygusunun baskınına uğrayıp, 
kanatlanmak sezgilerin evreninde, hep daha derinlere.

Sana gelince, ey görkemli sihirbaz, senin iktidarına 
bırakılmıştı, bütün bir yaşamı tek bir imgenin 
zorlayıcılığında yoğunlaştırmak, sen dile getirdiğinde, 
bir kader gibi kapanırdı dize ve vardı bir ölüm 
en hafifinde bile, korkmazdın eşiğini aşmaktan, ne var kı, 
elinden tutup götürürdü önünden giden d ann.

Sen, ey değişken ruh, hepsinin en değişkeni! Hepsi de 
nasıl yerleşmişler bir şiirin sıcaklığına, keyiflerine 
bakarak, ve dolayısıyla karşılaştırılamayacak kadar zayıf 
Yalnızca sen ilerlemektesin av gibi. Ve aşağıda senin ancak 
vedalarda duyumsadığın, kutsal bir korkunun pençesindeki 
manzara, senin gece vanııı, aydınlanıp kararmakta.
Senden daha viiee adayanı olmadı, ne de bütüne daha 
dokunulmamış, daha eksiksiz geri vcreıı. Ve yine scıı, 
kutsal bir tutumla, hesabı yapılmamış yıllar boyunca 
oynadın sonsuz mutlulukla, sanki o mutluluk içte 
değilmiş, sanki kimsenin olmaksızın, tanrının çocuklarınca 
terk edilmiş, toprağın yumuşak çimlerinde yarıyormuşçasma. 
En büyüklerin tutkuyla istediklerini, taş taş üstüne koyarak 

yaptın,
istekte bulunmaksızın: Yükseldi. Ama yıkılışı bile 
yanıltamadı seni.

19
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Nasıl? Varsa böyle bir ölümsüz, kuşkuyla mı 
bakıyoruz hâlâ ölümlüye? Geleceğin mekânındaki 
duyguları, ciddiyetle geçici olandan 
öğrenecek yerde?
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ŞAİRİN ÖLÜMÜ

Yatıyordu. Çehresi, hafifçe yükseltilmiş, 
solgun ve dargındı dik yastığında, 
dünya ve dünyaya ait bildiği ne varsa, 
artık duyularından koptuğundan bu yana, 
hepsi de umursamaz bir zamanda yitirilmiş.

Onu öylece yaşarken görenler, bilmemişlerdi, 
ne kadar da bütünleşmiş olduğunu bütün bunlarla; 
çünkü bunlar- O derinlikler çayırlarda 
ve sularda, bütün bunlardı çizen o çehreyi.

Onun çehresiydi aslında bu enginler, 
onlar ki, görücüye çıkmışlardı şimdi şaire; 
korkuyla ölmekte olan maskesine gelince, 
sanki havayla temas ettiğinde bozulan bir meyvamn 
içi gibiydi, öylesine kırılgan ve ince.

(Yeni Şiirler)
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ŞAİR

Ey zaman, uzaklaşmaktasın benden şimdi. 
Yaralanıyorum her kanat çırpışınla.
Ama kalınca yalnız, söyle, neye yarar ki 
dudaklarım, gecem ve gündüzüm tek başına ?

Yok bir sevgilim, bir dört duvar, 
ne de bir iklim, gönlümce.
Bütün kendimi adadıklarım, ömrümce, 
ansızın zenginleşip beni harcamaktalar

(Yeni (şiirler)
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ÖLÜM DENEYİMİ

Yabancısıyız esrarı bize kapalı kalan 
bıı yolculuğun. Yok hiçbir nedenimiz, 
hayranlık, sevgi veya nefret göstermek için, 
maskeli bir ağızdan trajik bir tonla çıkan

bir ağıtla çehresi şaşılası bozulmuş ölüme.
Hâlâ oynadığımız rollerle dolu dünya.
Biz, hoşa gidiyor muyuz diye kaygılandıkça, 
ölüm de oynamakta, aldırmaksızın beğcnilmediğine.

Sen gittiğinde ise, bu sahneye 
bir gerçeğin huzmesi sızdı çıktığın 
aralıktan: Yeşilin en benzeyeni yeşile, 
gerçek güneş ışığı, en katıksızı ormanların.

Sürdürdük oynamayı. Korkuyla ve güç öğrenilmişi 
anlatarak ve sonra, zaman zaman da jestlerimizle 
geçersiz kılarak; senin artık bi/.lerden uzaktaki 
ve oyunumuzdan kopmuş varlığına gelince,

hâlâ kimi zaman sızabilir aramıza, tıpkı bir bilginin, 
öteki gerçekliğe ilişkin bilginin ağırdan varlığını 
duyurması gibi; öyle ki, etkisiyle bir süre bu esrikliğin 
başlarız yaşamın kendisini oynamayı, unutup alkışları.

(Yeni Şiirler)
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VENÜS’Ü N  DOĞUŞU

O sabah, bağırmalar, tedirginlikler ve kargaşayla 
geçen korkulu bir gecenin ardından,- 
bir kez daha köpürdü deniz ve haykırdı.
Çığlık ağır ağır yeniden kapandığında 
ve gökyüzünden yeni bir günün ilk soluğu 
döküldüğünde dilsiz balıkların uçurumuna-: 
deniz doğurdu.

Güneşin ilk ışıklarıyla parladı, geniş dalganın 
rahminin köpükten tüyleri. Kız, bembeyaz, şaşkın 
ve ıslak, hemen kenarında ayağa kalkmıştı. 
Gencecik bir yeşil yaprağın kıpırdaııışı, 
gerinmesi ve sardığını yavaşça açması gibi, 
kızın bedeni de açıldı sabahın serinliğine, 
kaydı el değmemiş erken rüzgârın içine.

Avların parlaklığıyla yükseldi dizler, 
ve daldı baldırların bulutlu semalarına; 
geri çekildi kalçaların dar gölgeleri, 
ayaklar gerilip ışığa boğuldu 
ve oynak yerleri canlandı, su içenlerin 
gırtlakları gibi.
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Kalçanın havuzu içersinde beden, 
bir çocuğun avucundaki taze yemiş gibi yatmaktaydı. 
Göbeğinin daracık kabında, bu ışıklı yaşantın 
bütün koyu yanları vardı.
Onun altında kabarmıştı küçük, ışıklı dalga, 
kesintisiz, hep kasıklara doğru akmaktaydı, 
arada sırada sessiz bir sızma misali.
Mahrem yeri ise saydam ve gölgesizdi 
henüz, Nisan avındaki kayınlar gibi, 
sıcak, boş ve çıplak, uzanmıştı.

Şimdi omuzların hareketli terazisi 
kurmuştu dengesini dik duran bedende; 
beden, bir fıskiye gibi yükselmişti 
kalçalardan, sonra uzunluğuyla kolların ve 
daha hızla, saçların çağlayanıyla dökülmüştü yine.

Ardından yüzü geçti, çok ağır bir kaymayla,
eğikliğinden yansıyan kısa gölgevi,
aydınlık ve yatay bir doğrulmaya dönüştürerek.
Ve onun ardında çene, kapandı dik bir yamaç gibi.

Şimdi uzayınca boyun, bir ışık demeti 
ve içinden özsuvun aktığı bir çiçeğin sapı 
gibi, kollar da uzandılar yukarıya; kıyıya 
varma peşindeki kuğuların boyunlarıydılar
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Ardından bir sabah rüzgârı gibi geldi ilk nefes, 
bu bedenin gündoğıımuna 
Damar ağaçlarının incecik dal dokusunda 
bir fısıldaşmadır duyuldu ve kan başladı 
yaprak sesleriyle ağacın derinliklerinde atmaya.
Gittikçe yükseldi bu rüzgâr: bu kez var gücüyle 
atıldı yeni göğüslere, onları doldurup, zorla 
içlerine yerleşti; öyle ki, uzak rüzgârlarla şişen 
yelkenler gibi, taşıdılar gölge kızı kıyıya.

Tanrıça böyle çıktı karaya.

Onun arkasından,
o hızla yürüyüp geçerken genç kıyıdan, 
bütün bir öğlenden öncesi boyunca 
ayaklandı çiçekler ve başaklar, sıcak,şaşkın, 
ııyanırcasına bir sarılıştan. Ve tanrıça yürüdü,koştu.

Ama öğlen vaktinde, en ağırlaştığında zaman, 
bir kez daha yükseldi deniz ve fırlattı 
bir yunusu, daha önceki aynı yere.
Ölüydü yunus, kırmızıydı, yarılmıştı bedeni.

(Yeni Şiirler)
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DUINO AĞITLARTNDAN

DÖRDÜNCÜ AĞIT

Nc zamandır kışın gelmesi şu hayat ağaçlarına? 
Bilemiyoruz. Göçmen kuşların aksine, yoktur 
haber verenimiz. Hep gecikerek bu yüzden, 
acele yapışırız rüzgârların eteklerine, bizi 
hiç umursamayan bir dereye saçılmak için.
Ama biliriz, çiçeklenmenin de, solmanın da

ne olduğunu.
Ve bir yerlerde hâlâ gezinen arslanlar, onlar 
bilirler ihtişamları süresince düşmeyeceklerini.
Bizlcr, yalnızca birini düşünenler ise, duyarız 
şimdiden ötekinin çabalamalarını. Düşmanlıktır 
en yakınımızda olan. Ve hep sınır boylarında 
gezinirler sevenler, birbirlerine nice enginleri, 
ganimetleri ve yurtları vaad ederek.

Belki tam o sırada, anlık bir çizimle, 
alışılanın tam tersi bir zemin çıkar ortaya, 
ancak güçlükle görebildiğimiz; çünkü çok belirgindir 
karşımızdakiler. Yabancısıyızdır duyguların

Kim korkmamıştır otururken kendi kalbinin 
perdelerinin önünde?

Ve açıldığında bunlar, yalnızca ayrılık sahnesidir
ortaya çıkan.

Kolaydır bunu anlamak. Bahçe, o bilinen bahçedir, 
dalgalanır hafiften: Ancak ondan sonra çıkar balet.
Ama beklenen değildir. Yeter artık! Ve ne kadar 
uçarcasına yürürse yürüsün, kılık değiştirmiş 
sıradan biridir, mutfağından geçip girer eve.
İstemem bu yarısı boş kalmış maskeleri,
oyuncak bebektir yeğlediğim. Hiç olmazsa doludur içi.
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Bir kulda: Dayanabilirim cansızlığına vc tellerine, yalnızca 
bir görünüşten ibaret olmasına. En azından varolandır 
Lambalar sönebilir; artık oyun bitti, ciiyenler olabilir bana-, 
sahnede boşluktan, kurşuni bir esintiden başka hiçbir şey 
kalmamış olabilir; belki yoktur artık yanımda, daha önce 
yaşamışların hiçbiri, ne bir kadın, ne de o kahverengi, 
şehla gözlü erkek çocuğu: Olsun. Yine de kalırım 
yerimde. Hep izleyici olabilirim çünkü.

Haklı değil miyim? Sen, baba, sen ki onca acıyla 
yudumladın hayatı, benim için tadına bakayım derken, 
sen ki, hep yokladın yazgımın ilk bulanık serpintilerini 
büyümekte olduğum için, ve onca yabancı bir geleceğin 
kokusunu önceden almak istercesine sınadın buğulu

bakışlarımı-,
sen ki, öldüğünden bu yana umutlarımın ortasında, ta

içimde
nice korkular beslemektesin ölülerin umursamazlığıyla 
ve nice umursamazlıklardan vazgeçmiştin benim bir avuç 
yazgım uğruna, söyle, haklı değil miyim? Ve sizler, 
başlangıçta sizlere duyduğum küçük bir sevgi uğruna beni 
sevmiş olanlar, söyleyin haklı değil miyim? Gittikçe 
uzaklaştığım bir sevgiydi sizlere duyduğum, yüzünüzde 
onca sevdiğim enginlik, artık içinde olmadığınız bir evrene 
dönüştüğü için uzaklaştığım bir sevgi...
Nihayet bekleyebildiğimde kuklaların sahnesi önünde, 
hayır, adayabildiğimde kendimi bakmaya, dengeleyebilmek 
için bu bakışı, bir melek olur oyunculuğu üstlenen 
ve harekete geçiren kuklaları.
Kuklalar vc bir melek: Başlamıştır artık oyun.
Ondan sonra birleşir artık varlığımızla ayırmış 
olduklarımız. Ancak o zaman kapanır mevsimlerimizin 
çemberi, sonrasız akışı tamamlamak için.
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Ve melek sürdürür oyununu artık başlarımızın üzerinde. 
Anlayacaklardır şimdi ölmekte olanlar, nasıl 
bahanelerden ibaret olduğunu bütün yaptıklarımızın.
Ve sonra figürlerin ardında bir gelecekten çok 
sanki geçmişlerin saklı olduğu çocukluğumuz. 
Yetişmekteydik elbet ve kimi zaman aceleciydik 
büyümekte, büyümüş olmanın dışında bir şeyleri 
bulunmayanları memnun edebilmek için.
Oysa yalnız başımıza kaldığımızda hep 
kalıcılıktı peşinden koştuğumuz, yerimiz 
dünya ile oyun arasındaki bir ara-alandı; 
ta başlangıcından bu yana ancak 
tertemiz adımlara hazır bir yer

Kim tasvir eder bir çocuğu olduğu gibi? Kimdir 
onu yıldızların arasına yerleştirip uzaklıklar 
için ölçüyü veren eline? Kim bir çocuk ölümüne 
dönüştürür sonradan sertleşen kara ekmeği ya da 
kim yerleştirir onu bir ağıza, güzel bir elmanın 
tadı gibi? ...Kolaydır katilleri anlamak.
Gelgelelim ölüm, daha yaşamdan önce bir ölümü, 
bütün bir öliimü böylesiııe yumuşacık barındırmak 
kendinde ve kızmamak imkânsızdır bunu tasvir etmek.

ao
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ALTINCI AĞIT

Sen, ey incir ağacı, bilscn nice zamandır etkilemekte 
beni, çiçeklerini neredeyse bütünüyle görmezlikten gelip, 
en temiz sırlarını yerleştirivcrmcn tam zamanında 
olgunlaştırılmış meyvelerine. Ve dalların, bir fıskiye 
gibi göndermekte özsuyuntı aşağılara: O anda uyanır 
özsuyu uykusundan, neredeyse uyanmamış gibi, 
en tatlı eyleminin sarhoşluğu içersinde.
Bak: Tıpkı cisimleşmiş tanrı gibi.

...Ama biz kalırız, 
çiçeklenmektir bizi yücelten vc ineriz gecikmiş derinliklerine 
bir ihanete uğramışçasına, verdiğimiz son yemişlerin.
Pek azdır eylemin zorlamasını bunca duyanlar, 
adeta sıra beklercesine alevlenirler kalbin

ateşlerinde,
çiçeklenmenin baştan çıkarıcılığı tatlı bir gece

esintisi gibi
değdiğinde göz kapaklarına ve dudaklarındaki gençliğe: 
Kahramanlardır belki de bunlar vc erken çağrılanlar

başka bir evrene, 
ölümün bahçıvanlığında bir başkadır damarlarının

eğilmesi dallar gibi. 
Atarlar kendilerini bu kahramanlar: Kendi

gülümsemelerinin de 
önündedirler, tıpkı Karııak’taki o kabartma atların 
muzaffer kralın önünden koşmaları gibi.
Şaşılası bir yakınlık vardır kahramanla genç

ölüler arasında. Süreklilik 
değildir kahramanın çabaladığı. Gidişi varoluştur; 
hep alıp götürür kendini vc hep bir başka tehlikenin
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Azdır orada onıı bulabilenlerin sayısı. Ama bize karşı 
karanlık bir suskunluğa gömülen, ansızın coşkuya kapılan

yazgı
bir şarkı gibi götürür onu kendi çılgın dünyasının

fırtınalarına.

Yoktur onun kadar duyduğum. Bir anda esinti gibi 
siner benliğime karartılmış sesleri.

Ah, ne kadar isterdim gizlencbilmeyi, beni gelip bulmasın
diye özlemler: 

küçük bir çocuk olmak isterdim, gelecekteki kollarıma
davanmış,

nasıl Samsoıı’un annesinin önce hiç doğıırmamışken, 
sonra her şeyi getirdiğini dünyaya, okumak isterdim.
Söyle bana, ey ana, o daha senin içindeyken kahraman

değil miydi?
Daha orada başlamamış mıydı bir hükümdar gibi seçmeye? 
Binlercesi kaynaşmaktaydı rahminde, o olabilmek için, 
ama gel gör ki, seçimi o yaptı, yakaladığını bırakmayıp.
Ve devirdiği için sütunları, oydu senin bedeninin

dünyasından
daha küçük bir dünyaya adım atan, orada sürdürdü

seçimlerini.
Siz ey kahramanları doğuran analar, güçlü nehirlerin

kaynakları!
Siz ey içinize yüreklerinin kenarına gelip yakınan, 
oğlunuza gelecekte kurban edilecek kızları yutan 

uçurumlar!
Ama kahramandı kendini uçurumlara atan aşk

duraklarından, 
herkes koştu onu taşımak için, her duyarlı kalp atışından

uzaktı artık, 
ve gülümsemelerin yamacında bir başkaydı.
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SANCAKTAR CHRISTOPH RILKE’NİN  
AŞKI VE ÖLÜMÜ ÜZERİNE BİR EZGİ

“...24 Kasım 1663 tarihinde, Lanjyenau, Gracnitz ve Ziecjra 
Şövalyesi Otto von R ilkc’ye L in d a ’da, M acaristan'da şehit 
düşen kardeşi Christoph’un Linda malikânesindeki hissesi 
m ülk olarak tahsis edildi; ancak Otto von Rilkc (ibraz olunan 
ölüm ilmühaberine fjörc, Avusturya imparatorluk ordusunda, 
Heystcr Süvari A layında, Pirovano Baronu'uun bölüğünde 
sancaktarken...ölen) kardeşi Christoph’uu rjcrı dönmesi d u ­
rum unda, yapıları mülk tahsisinin batıl olacağına ilişkin bir 
taahhütnam e düzenledi... ”

AT sürmek, gün boyunca, gece boyunca, sonra vinç gün 
boyunca hep at sürmek.

At sırtında gitmek, gitmek, gitmek.
Yorgun düşmüş bir cesaret ve koca bir hasretle.
H iç dağ yok artık, ağaçlara da hemen hemen rastlanmıyor.

Hiçbir şev ayağa kalkmaya cesaret edemiyor 
Susamış kulübeler, bataklığa dönüşmüş kuyuların başına 

çökmüş.
Etrafta tek bir kule t ok. Vc hep aynı manzara. Övlc ki, iki 

gözden biri fazla gibi geliyor 
Yalnızca geceleri insan, kimi zaman gittiği yolu tanır gibi 
oluyor. Ama sakın bütün yaptığımız, yabancı bir güneşin 
altında onca zahmetle alman yoldan geri dönüp hep aynı 
yere gelmek olmasın? Belki de. Güneş adamakıllı ağır, tıpkı 
bizim oralarda, yaz ortasında olduğu gibi. Ama biz, yazla 
vedalaşmıştık. O zamanlar kadınların elbiseleri, yeşilliğin 
ortasında uzanıp giden parıltılar gibiydi. Ve şimdi günlerdir 
at sırtındayız. Mevsim, sonbahar olmalı. En azından 
hüzünlü kadınların bizi bekledikleri yerlerde...
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L A N G E N A U  Şövalyesi, eğere yerleşip konuşuyor:
“ Sayın Marki”

Komşusu olan, ufak tefek yapılı, kibar Fransız, başlangıçta üç 
gün boyunca konuşmuştu. Şimdi ise artık söyleyecek bir 
şeyi kalmamış. Uyumak isteyen bir çocuk gibi. İnce, beyaz 
dantelalı yakasına tozlar yapışıp kalıyor; ama o, bunu fark 
etmiyor. Kadife eğerinin üstünde ağır ağır solumakta.
Ama Langeııau Şövalyesi gülümsüyor ve şöyle diyor: “ Tuhaf 
gözleriniz var, Sayın Marki. Herhalde annenize ben­
ziyorsunuz-”
Bunun üzerine çocuk yaştaki Marki, yeniden çiçek açarcasına 
doğruluyor, yakasındaki tozları silkiyor ve yeniden dünyaya 
gelmiş gibi oluyor.

34
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B İR İ  annesinden söz ediyor. Görünüşe bakılırsa bu, bir 
Alman olmalı. Kelimeleri yüksek sesle ve ağır ağır sıralıyor. 
Çiçek buketleri yapan bir genç kızın çiçekleri düşünceli bir 
ifadeyle tek tek elden geçirmesi ve sonunda bütün bunları ne 
yapacağını henüz kestirememesi gibi-: Adam, kelimelerini 
böyle sıralıyor. Neşeli olduğu için mi böyle yapıyor? Yoksa 
acı çektiği için mi? Herkes kulak kabartıyor. Yere tükürmeler 
bile kesiliyor. Çünkü hepsi de yol yordam bilen kişiler. Ve 
kalabalık içersinde Almanca bilmeyenler ansızın tek tek 
kelimeleri anlamaya, hissetmeye başlıyorlar: “ Akşamları”  
“ Küçüklüğümde...”
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B U R A D A  bütün bu beyler, Fransa ve Burgonya’dan, 
Hollanda’dan, Carinthia’nın vadilerinden ve Bohemya 
şatolarından, İmparator Leopold’iin yanından gelen bütün 
bu beyler kendilerini birbirlerine yakın hissediyorlar. Çünkü 
birinin anlattığım ötekiler de, hem aynen, yaşamışlar Sanki 
hepsi tek bir anneden olmaymışçasına...
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B Ö Y L E C E  akşama doğru, herhangi bir akşama doğru at 
koşturuluyor. Yine susuyorlar, ama aydınlık saçan kelimeler 
kalplerde. Bu sırada Marki, miğferini çıkarıyor Koyu renkli 
saçları yumuşacık; başını önüne eğdiğinde saçları kadınsı bir 
havayla ensesine yayılıyor. Şimdi Langenau Şövalyesini de 
görüyor: Uzaklarda parıltıyı delen bir şey, narin, koyu renk 
bir şey yükselmekte. Yarı yarıya çöküp gitmiş, buram buram 
yalnızlık kokan bir sütun. Ve yanından geçtikçe, epey sonra, 
geç vakit, Langenau Şövalyesinin aklına bunun bir Madonna 
olduğu geliyor.

37
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



K A M P  A T E Ş İ. Ateşin çevresinde oturmuş, bekliyorlar. 
İçlerinden birinin şarkı söylemesini bekliyorlar. Ama herkes 
çok yorgun. Kırmızı ışık, ağırlığını hissettiriyor. Tozlu 
pabuçların üstüne çöküyor. Sürüne sürüne dizlere kadar 
yükselip, kavuşturulmuş ellerin içine bakıyor. Işığın 
kanatları yok. Yüzler karanlık. Yine de küçük Eransızın 
gözleri bir süre kaynağını kendinde bulan bir ışıkta parlıyor. 
Küçük Fransız, küçük bir gülü öpmüştür; şimdi bu gülün 
göğsünde solmasına izin var. Langenau Şövalyesi, uyku 
tutmadığı için bunu görüyor. Benim ise gülüm yok, diye 
düşünüyor, tek bir gülüm bile yok.
Sonra şarkı söylüyor Bu, yurdunda, sonbaharda, hasat 
sonuna yaklaşıldığında genç kızların tarlalarda söyledikleri, 
eski ve hüzünlü bir şarkıdır
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K Ü Ç Ü K  M A R K İ: “ Çok mu gençsiniz, bavım?”  diye soruyor. 
Ve Langenaıı Şövalyesi, yarı üzüntülü, yarı itiraz edercesine: 
“ On sekiz yaşındayım,”  diyor. Sonra susuyorlar 
Daha sonra Fransız , soruyor: Yurdunuzda nişanlınız da var 
mı, Sayın Sancaktar?”
“ Ya sizin?”  diyor Langenaıı Şövalyesi.
“ O da sizin gibi sarışın.”
Ve yine susuyorlar, ta ki Almanın sesi duyulana kadar: “ Peki 
ama, o halde neden eğerinize yerleşmiş, düşmanla çarpışmak 
için bu zehirli topraklarda at sürmektesiniz?”
Marki gülümsüyor. “ Geri dönmek için.”
Ve Langenaıı Şövalyesinin içini bir hüzündür kaplıyor Bir 
zamanlar oynamış olduğu sarışın kızı düşünüyor. Çılgın 
ovıınlar oynadıkları kızı. Ve şimdi eve dönmüş olmayı 
istiyor, yalnızca bir an için, yalnızca şunları söylemesine 
yetecek bir zaman parçası için: “ Affet beni, Magdalena, hep 
böyle olduğum için affet beni!”
İsen nasıldım? diye düşünüyor genç adam. Ve sonra, ta 
uzaklara gidiyorlar
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B İR  anı, sabah vakti, bir süvari beliriyor, sonra bir İkincisi; 
dört süvari, on süvari. Hepsi zırhlar içersinde, dev gibi. 
Sonra arkalarından binlcrecsi: bütün bir ordu.
Ayrılma zamanı gelmiştir 
“ Sağlıcakla dönün, sayın Marki.- 
“ Meryem Ana da sizi korusun, Sancaktar ”
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V E  bir türlü ayrılamıyorlar. Birbirlcrivlc kısa zamanda dost, 
kardeş olmuşlardır. Birbirlerine güvenleri, belki kendilerine 
besledikleri güvenden de büyük, çünkü birbirleri hakkında 
artık pek çok şev biliyorlar. Duraklıyorlar. Çevrelerinde 
koşuşturmalar, nal sesleri. Bu sırada Marki, sağ elindeki 
büyük eldiveni çıkarıyor. Küçük gülü eline alıp, bir yaprağını 
koparıyor. Sanki kutsal bir şeye ihtiyaç var.
“ Bu, sizi koruyacaktır. Hoşça kalın.”
Laııgenau Şövalyesi şaşırıyor Fransızın arkasından uzun süre 
bakıyor. Sonra yabancı gül yaprağını ceketinin altına itiyor. 
Yaprak, kalbinin dalgalarının üstünde yalpa vurarak 
sürüklenmeye başlıyor. B ir boru sesi duyuluyor. Sancaktar, 
atını orduya doğru sürüyor. Dudaklarında buruk bir 
gülümseme beliriyor: Şimdi artık tanımadığı bir kadın, onu 
korumaktadır
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C E P H E  gerisinde bütün bir gün. Küfürler, renkler, 
kahkahalar-: geçtikleri yerler için göz kamaştırıcı. Rengarenk 
çocuklar geliyorlar. Boğuşmalar ve bağırmalar. Uçuşan 
saçlarının üstünde erguvan rengi şapkalarıyla fahişeler 
geliyorlar. E l sallıyorlar. Ayaklanmış birer gece gibi kapkara 
zırhlara bürünmüş ücretli askerler ortaya çıkıyorlar. 
Eahişelerc öylesine hırsla sarılıyorlar ki, kadınların elbiseleri 
yırtılıyor Kadınları trampctalarına bastırıyorlar Ve
trampetalar, aceleci ellerin vahşice karşı kovuşlarıyla 
uyanıyorlar, bir rüyadaymışçasına giimlüyor, giimliiyorlar. 
Ve akşam geldiğinde, fenerler tutuluyor, tuhaf fenerler: 
Demir kadehlerde şarap parlıyor Şarap mır Yoksa kan mı? 
Aradaki farkı kim bilebilir ki?
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S O N U N D A  Spork’un önüne gelinmiştir. Kont, beyaz atının 
yanında duruyor Uzun saçlarında demirin parıltısı var. 
Langenau Şövalyesi sormamıştır. Generali tanıyor, atından 
atlayıp, bir toz bulutu içersinde eğiliyor. Konta tavsiye 
mektubu yerine geçecek bir yazı getirmiştir. Ama kont, 
emrediyor: “ ('»tu bakalım şu zırvayı.”  Ve bunları söylerken, 
dudakları hareket etmemiştir. Bunları söylemek için 
dudaklarını oynatmasına da gerek yoktur; o dudaklar 
yalnızca küfiir etmeye yarar Gerisini ise sağ el anlatır. O 
kadar. Ve sağ el, zaten kendini gösteriyor. Genç adam 
okumayı çoktan bitirmiştir. Artık durduğu yeri bile 
bilmemektedir. Spork, her şeyi silmiştir. Gökyüzü bile silinip 
gitmiştir. Ve tam o sırada büyük general, yani Spork, 
konuşur:
“ Sancaktarsın.”
Bu kadarı çoktur bile.
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B Ö L Ü K , 1la ab suyunun öte yakasındadır. Langenau 
Şövalyesi, yalnız başına oraya doğru at sürüyor. Düzlükten 
geçiyor. Akşam oluyor. Eğerin önündeki madeni kısımlar 
tozlar içersinde parlıyor Ve sonra ay yükseliyor. Langenau 
Şövalyesi, ayın yükselişini ellerindeki yansımalardan görüyor. 
Şimdi bir rüyaya dalmıştır.
Ama tam o sırada bir çığlık yükseliyor.
Birisi ona doğru haykırıyor, haykırıyor.
Ve gördüğü rüyayı paramparça ediyor.
Bir baykuş değildir bağıran; istenen ise merhamettir: 
Görünürdeki tek ağaç seslenmektedir:
Hey, ne olur, bak buraya!
Ve Langenau Şövalyesi bakıyor: Ağaç hareket etmektedir. 
Bir vücut, ağaç boyunca kıvranmaktadır; genç bir kadın, 
kanlar içersinde ve çıplak, valvarmakıadır Kurtar beni!

Ve genç adam atlıyor kapkara yeşilliğe 
ve gözden geçiriyor sımsıcak ipleri; 
kor gibi parladığını görüyor kadının gözlerinin 
ve dişlerinin ısırdığını.

Gülüyor mu?

Tüyleri ürperiyor genç adamın.
Bir anda atlıyor atına
ve gecenin içersine dalıyor. Kanlı ipler, sımsıkı avucundadır.
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L A N G E N A U  Şövalyesi, tamamen düşüncelerine gömülmüş, 
bir mektup yazıyor. İri, ciddi görünüşlü, düzgün harfleri 
ağır ağır, bir resmi tamamlamasına yerlerine oturtuyor: 

“ Sevgili anneciğim,
göğsünüz kabarsın: Sancağı taşıyorum, 
üzülmeyin: Sancağı ben taşıyorum, 
beni sevin: Sancağı ben taşıyorum-”

Sonra mektubu üniforma ceketinin altına, o en gizli yere, 
gül yaprağının yanına yerleştiriyor Ve düşünüyor: Yakında 
bu mektup da gül kokacak. Düşünüyor: Belki günün birinde 
biri çıkıp bulur... Ve düşünüyor, çünkü düşman yakındadır.
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Ö L D Ü R Ü L M Ü Ş  bir köylünün üzerinden at sürüp 
geçiyorlar. Adamın gözleri ardına kadar açık ve bu 
gözlerden bir şeyler aksediyor; ama akseden, gökyüzü değil. 
Daha sonra köpekler uluyor. Demek ki yakınlarda bir köy 
var; nihayet. Ve kulübelerin üzerinde taştan bir şato 
yükseliyor. Köprü onları karşılamaya hazır, uzanıyor. Borular 
yüksek sesle hoş geldiniz diyor. Bak, dinle: koşuşanların ayak 
sesleri, şakırtılar ve havlamalar! Avluda kişnemeler, nal sesleri 
ve bağırışlar.
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M O LA ! B ir defa da misafir olmak. İsteklerini, nefsini 
körletircesinc, hep kendi karşılamak zorunda kalmamak. Her 
şeye hep düşmanca el uzatmaktan kurtulmak; bir defiı olsun 
kendini olup bitenlere bırakıvermek ve olup bitenlerin iyi 
şeyler olduğunu bilmek. Cesaretin de zaman zaman kendini 
şöyle bir bırakmaya, ipek örtülerin püsküllerine takılıp şöyle 
bir yuvarlanmaya ihtiyacı vardır. Hep asker olmak zorunda 
kalmamak. Bir defa olsun şöyle saçlarını bırakıvermek ve açık 
yakayla dolaşmak, ipek koltuklarda oturmak ve bir yıkanma 
sonrasının rehavetini parmak uçlarına kadar hissetmek. Ve 
kadınların ne demek olduğunu yeniden öğrenmek. Beyazlı 
kadınların ne yaptıklarını, mavililerin nasıl olduklarım; 
gülüşlerinin, sarışın delikanlılar sulu yemişlerle ağırlaşmış, 
güzel tabakları getirdiklerinde nasıl şarkıya dönüştüğünü ve 
ellerinin aldığı biçimleri öğrenmek.
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Y E M E K  olarak başlayan, nasıl olduğu neredeyse anlaşılamadan 
bir şenliğe dönüşmüştür. Yükselen alevler havada titremiş, 
sesler havada yankılanmış, kadehlerden ve parıltılardan karışık 
şarkılar yükselmiştir; ve sonunda artık kemale eren tempolardan 
dans doğmuştur. Ve bu dans, herkesi çekip alıvermiştir. Sonra 
salonlarda bir dalgalanma; karşılaşmalar ve birbirini seçmeler, 
vedalaşmalar ve sonra yeniden buluşmalar, parıltıların tadına 
varma ve ışıktan körleşme, sıcacık kadınların elbiselerinin 
içinde esen vaz rüzgârlarıyla dalgalanıp gitme.
Zaman, koyu renkli şarabın içinden ve binlerce gülün 
arasından geçip, hışırtılarla gecenin rüyalarına kaymaktadır.
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V E  biri durmuş, bu ihtişama hayretle bakmakta. Öyle biri ki, 
uyanacak mı diye kendi kendisini bekliyor. Çünkü insan 
böyle bir ihtişamı ve böyle kadınların şenliğini ancak 
uvkusunda izleyebilir: Kadınların en küçük jestleri bile 
brokar kumaşa dökültiveren bir kıvrım. Bu kadınlar, zamanı 
gümüş telli konuşmalarla örmekteler ve arada ellerini havaya 
kaldırdıklarında, zannedersin ki senin ulaşamadığın bir 
yerlerde, senin göremediğin ıvarin gülleri toplamaktadırlar. 
Ve o zaman, bir riiyava dalarsın: O güllerle süslenmişsin, bir 
başka mutluluğa ermişsin ve boş alnın için bir tacı hak 
etmişsin.
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B E Y A Z L A R , ipekler içinde bir erkek, uyanamayacağını 
anlıyor; çünkü zaten uyanıktır ve gerçek karşısında katası 
karışmıştır Bu yüzden rüyaya sığınır ve kendini yapayalnız, 
karanlık parkta bulur Artık şenlik uzaklarda kalmıştır. Ve 
ışıklar yalan söylemektedir Gece ise yakınında ve serindir. 
Ve ona doğru eğilen bir kadın, sorar: “ Sen, gece misin?”
Kadın gti 1 üinsemektedir 
O zaman erkek, bevaz elbisesinden utanır.
Ve ister ki uzaklarda, yalnız başına ve silahlanmış olsun. 
Tepeden tırnağa silahlanmış.
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“ B U G Ü N  için benim soylu hizmetkârım olduğunu unuttun 
mu? Beni terk mi ediyorsun? Nereye gidiyorsun? Seni 
sahiplenme hakkını bana üstündeki beyaz elbisen veriyor

O kaba kumaş ceketini mi özledin?”

“ Üşüyor musun? Evine mi hasretsin?”

Kontes, gülümsüyor.
Hayır. Ama bütün bunların nedeni çocukluğun, o 
yumuşacık, koyu renkli elbisenin erkeğin omuzlarından kayıp 
gitmiş olmasıdır. Kim aldı o elbiseyi? “ Sen mi?”  diye sorar 
erkek, o zamana kadar hiç duymadığı bir sesle. “ Sen aldın!” 
Ve artık üstünde hiçbir şey yoktur. B ir aziz gibi, çıplaktır. Bir 
ışık halesi içersinde ve narin.
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Ş A T O N U N  ışıkları ağır ağır söner. Herkes ağırlaşmıştır: 
yorgundur, âşıktır ya da sarhoştur. Seferde geçen onca bomboş 
ve uzun gecenin ardından: gelsin yataklar. Meşe ağacından, 
geniş karyolalar. Burada edilen dualar, yolda, insan uyumak 
istediğinde mezara benzeyen o pis çukurlarda edilenlerden 
daha farklıdır.
“ Tanrım, sen nasıl istersen öyle olsun!”
Yatakta edilen dualar, daha kısadır 
Ve bir o kadar da içtendir.



K U L E D E K İ  oda karanlık.
Ama onlar yüzlerini gülümsemeleriyle aydınlatıyorlar. Körler 
gibi çevreyi elleriyle yoklayıp, birbirlerini bir kapıyı 
billurcasına buluyorlar. Birbirlerine neredeyse geceden 
korkan çocuklar gibi sokuluyorlar. Oysa korkmuyorlar. 
Onlara düşman olan hiçbir şey yok: ne dün, ne de yarın; 
çünkü zaman, çöküp gitmiş. Ve onlar, zamanın harabeleri 
üstünde çiçek açmaktalar.
Erkek: “ Ya kocan?” diye sormuyor.
Kadın: “ Adın nedir?”  demiyor.
Çünkü onlar, birbirlerini yeni bir soy oluşturmak için 

buldular.
Birbirlerine belki yüz ad takacaklar, sonra bunları yine geri 
alacaklar, yavaş yavaş, bir küpe çıkarırcasına.
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SO FA D A  bir koltukta Laııgcnau Şövalyesinin ceketi, palaskası 
ve kaputu asılı. Eldivenleri yerde. Sancağı dimdik, pencerenin 
pervazına dayalı. Siyah ve zarif bir bayrak. Dışarda gökyüzünü 
kasıp kavuran bir fırtına, geceden siyahlı beyazlı parçalar 
kopartıyor. Ay ışığı, uzun bir şimşek gibi süzülüp gidiyor; 
hareketsiz duran sancağın üstüne tedirgin gölgeler düşmekte. 
Ve sancak, rüya görüyor.
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A Ç IK  kalmış bir pencere mi var? Fırtına evin içinde mi 
esiyor? Kapıları kim çarpıyor? Odalarda dolaşan kim? 
Bırak. Kim olursa olsun. Kuledeki odayı bulamaz. İki insanın 
bu ortak uykusu, sanki yiiz kapının ardında uyunmakta; 
sanki aynı anne ya da aynı ölüm pavlaşılıyorınuşçasına bir 
ortaklık.



SA BA H  mı oldu? Bu doğan, hangi giincş? Çok büyük bir 
güneş. Bunlar, kuşlar mı? Sesleri her yanı sarmış.
Hayır, etraf aydınlık, ama doğan günden değil.
Her yer seslerle dolu, ama kuş sesleri değil.
Parıltı, yanan tahtalardan yansımakta. Haykıranlar ise 
pencerelerdir. Düşmana, dışarda meşaleye dönüşmüş arazide 
duran düşmana doğru, kıpkızıl haykırmaktalar: Yangın.
Ve insanlar, yüzlerinde paramparça olmuş uykunun 
kalıntılarıyla, varı zırhlanmış, yarı çıplak, odadan odaya, 
binanın bir kanadından ötekine koşup merdivenleri 
aramaktalar
Soluğu kesilmiş borular ise, avluda kekelemekte:
Toplanın, toplanın!
Ve trampetalar, yeri titretiyor
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AM A Sancak yok ortada. 
Seslenmeler: Sancaktar!
Azmış atlar, dualar, çığlıklar, 
küfürler: Sancaktar!
Yan yana zırhlar, emirler, sinyaller; 
susun: Sancaktar!
Ve bir daha: Sancaktar!
Ve süvariler, fırtına gibi dışarı akıyor.

Ama bayrak, aralarında değil.
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Sancaktar, alev alev koridorlarla yarışırcasına koşuyor, onu 
alevleriyle saran kapılardan geçiyor, kavurucu merdivenlerden 
iniyor, çılgına dönmüş, binadan dışarı fırlıyor. Bayrağı 
kollarında, beyazlar içinde ve baygın bir kadım taşır gibi 
taşıyor Ve bir at buluyor, bir çığlık gibi: Her şeyin üstünden 
ve kendi arkadaşları da dahil, herkesin yanından geçip 
gidiyor. Ve ardından bayrak da kendine geliyor, hiç bu kadar 
ihtişamlı olmamıştır. Şimdi onu hepsi görüyorlar, uzaklarda, 
ta önde, başında miğfer bulunmayan, sarışın adamı ve 
bayrağı tanıyorlar.

Ama tam o sırada bayrak parlamaya başlıyor, ileri atılıyor, 
büyüyor, kıpkırmızı kesiliyor

Bayrakları düşmanın ortasında yanıyor ve onlar da bayrağın 
ardından koşuyorlar



L A N G E N A U  Şövalyesi, düşmanın ra içlerine dalmıştır, ama 
yapayalnızdır. Dehşet, çevresinde bir daire çizmiştir; o ise 
tam ortada, ağır ağır yanmakta olan sancağın altında 
durmaktadır.
Ağır ağır, neredeyse düşünceli, etrafına bakıyor. Önünde 
ona yabancı ve binbir renkte pek çok şey var. Bahçeler diye 
düşünüyor gülümseyerek. Ama o sırada gözlere tutsak 
olduğunu görüyor. Birtakım adamları seçiyor ve bunların 
düşman olduklarını biliyor-: atını tam ortalarına sürüyor. 
Fakat daire arkasından kapandığında, gözlerinin önünde 
yeniden bahçeler beliriyor ve ışık demetleri gibi üstüne 
üstüne düşen on altı yuvarlak kılıç, bir şenliğe dönüşüyor 
Neşeli bir fıskiye gibi.



Ü N İF O R M A  ceketi şatoda yanmıştır, mektup ve yabancı bir 
kadına ait gül yaprağıyla birlikte.
Krtesi ilkbaharda (hüzünlü ve soğuk gelmiş bir bahardır), 
Pirovano Baronunun bir kuryesi atını ağır ağır sürerek 
Langcnaıı’ya geliyor. Orada, yaşlı bir kadının ağladığını 
görüyor
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RESİM LER KITABI’NDAN
(DAS BUCH DER BILDER)





GECEDE İNSANLAR

Kalabalık için yaratılmamıştır geceler.
Gece seni ayırır komşundan,
bıına aldırmadan gitmemelisin kapısına.
Ve odanda geceleyin ışık yakarsan,
bakmak için insanların yii/.üne,
iyi düşünmelisin: Bakmak, ama kime.

Korkunç çirkinleşmiştir insanlar, 
yüzlerinden damla damla akan ışıkla, 
ve gece toplanmışlarsa bir arada, 
sallantıda bir dünyadır gördüğün, 
ne varsa karışmıştır birbirine. 
Ahularında sarı bir ışık 
bastırmıştır bütün düşünceleri, 
şarap kıvılcımlanır bakışlarında, 
ağırlaşmıştır elleri, konuşurlarken 
yaptıkları hareketlerden;
Ben, Ben derler boyuna 
ve demek isterler ki: Herhangi biri
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KOMŞU

Ey yabancı keman, ben miyim izlediğin? 
Daha önee kaç yabancı kentte seslendi 
senin yalnız gecen benimkine?
Yüzlerce mi çalan seni? Tek biri mi? 
Bütün büyük kentlerde var mı 
sen olmasan eğer, nehirlerde 
yitip gidecekler?
Ve neden hep bana?

Nedendir hep komşuluk etmem, 
korku içinde seni şarkı söylemeyip, 
şöyle demeye zorlayanlara: Çok daha 
ağırdır yaşamak, her şeyin ağırlığından.
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SESLER

BİR KAPAK SAYFASI VE DOKUZ YAPRAK

Kapçık Sayfası

Kolaydır susmaları zenginlerle mutlu kişilerin, 
kimse bilmek istemez onların ne olduklarını.
Ama kendilerini göstermek zorundadır zavallılar,
Ben körüm, demek zorundadırlar
ya da: kör olmak üzereyim
ya da: iyi değil halim bu dünyada
ya da: hasta bir çocuğum var
ya da: parça parçayım...
Belki bunları bile yetersiz sayarlar

Ve herkes yanlarından geçip gittiğinden, 
nesneymişler gibi, şarkı söylemek zorundadırlar.
Bu yüzden onlardan iyi şarkılar çıkar.

Klbet tuhaftır insanlar, yeğlerler çocuk korolarından 
hadım seslerini dinlemeyi.

Tanrı ise gelir ve epey uzun kalır, 
bu hadımlarca rahatsız edildiğinde.
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Kapı kapı gezerim durmaksızın, 
bazen ıslak, bazen güneşten kavrulmuş;
Dayarım sağ kulağımı ansızın 
sağ elime.
O zaman sanırım ki bu ses 
benim değil, ama bir yabancının.

Ondan sonra bilemez olurum kimin yakardığını, 
ben miyim, yoksa bir başkası mı.
Küçük şeyler içindir benim yakarışlarım.
Oysa şairler isterler daha fazlasını.

Ve sonunda kapatırım yüzümü, 
iki gözümle birden; 
ve ardından kapandığında ele bu yüz, 
dinlenmekte sanılır görünüşünden.

Yeter ki inanmasın kimse, hepsinin nedeni 
başımı koyacak yer eksikliğinden.

Dilencinin Şarkısı
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Körün Sarkışıs

Ey dışardakiler, körüm ben, bir ilenç bu, 
bir iticilik, bir çelişki, 
ve her günün burukluğu.
Karımın koluna dayanıyorum elimle, 
artık grileşmiş elimi onun griliklerine, 
seslerle dolu bir boşluktan geçiriyor beni.

Kıpırdanıp duruyorsunuz ve sanıyorsunuz ki 
bir başkadır sesiniz taşın taşa sürtmesinden, 
ama yanılıyorsunuz; yalnızca benim 
yaşayan, acı çeken ve gürültü eden.
Sonsuz bir çığlık içimde,yüreğimden mi, 
yoksa karnımdan mı geldiğini bilmediğim.

Tanıdınız mı şarkıları? Onları siz 
pek aynı tonda söylememiştiniz.
Yeni bir ışıktır her sabah 
sizi okşayan, evinizde.
Ve yüz yüze bakmanın duygusuyla içinizde, 
dikkatli olmayı da öğrenirsiniz.
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İçimde değildi bu. Gelip gidenlerdendi. 
Alıkoyayım derken şarap bunu becerdi. 
(Bilemiyorum artık, gerçekte neydi.)
Sonra şarap, başkalarını da getirdi,
ta ki ben kendimi tümüyle ona bırakana kadar
Ben, yani bir deli.

Şimdi oyunundayım artık ve sürmekle beni 
aşağılayarak ortaya, esirgemeksizin 
ölüm olacak o hayvandan bile.
Ve ölüme kaptırdığında benim gibi kirli kartı 
kaşıyıp benimle yarasını 
fırlatmakta pisliğin ortasına.

Ayyaşın Şarkısı
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Bir an daha şimdi.
Hep kesmekteler nedense 
asıldığım ipi.
Çok hazırdım yakınlarda 
ve sonsuzluğu neredeyse biraz 
duyar gibiydim barsaklarımda.

Kaşığı uzatıyorlar bana, 
bu bir kaşık hayatı.
Hayır istiyorum ve istemiyorum, 
bırakın, kusayım kendimi.

Biliyorum hayatın iyi olduğunu, 
dünyanın dolu bir tencere olduğunu biliyorum, 
ne var ki karışmıyor bir türlü kanıma, 
bana gelince,yalnız başıma vurmakta.

Hasta ediyor beni başkalarını beslerken; 
anlayın artık böylesini istemeyişimi.
En aşağı bin yıl geçmeden, 
bozmamalıyım perhizimi.

intihar Edenin Şarkısı
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îyivdi hayatım başlangıçta.
Sıcak tutuyordu beni, yüreklendiriyordu. 
Nasıl bilebilirdim o zamanlar, 
bütün gençler için böyle olduğunu. 
Bilmiyordum ne olduğunu hayatın-, 
başlangıçta yalnızca yıl be yıl çıktı, 
artık iyi, artık yeni, artık güzel olmaktan, 
ikiye ayrılmıştık ortamızdan.

Ne onundu suç, ne de benim; 
yaptığımız, yalnızca sabırlı olmaktı, 
gelgelelim ölüm, sabra yabancıydı.
Gelişini gördüm (ne kadar da kötü gelmişti), 
seyirci kaldım almasına, hep almasına, 
aldıkları benden değildi nasılsa.

Peki ama, neydi benden ve benim olan?
Yaşadığım sefalet bile yalnızca
ödünç verilmemiş miydi kader tarafından?

Kader dediğimiz ki, sade mutluluğu değil, 
acıyı da ve her şeyi alır geriye, 
yıkımları bile satın alır eskilerin yerine.

Hazırdı kader ve aldı yok pahasına 
ne varsa ifade diye yüzümde, 
yürüyüş biçimimi bile bırakmadı bana.
Her gündii sanki indirimli satış 
ve bıraktı beni anık bomboş kaldığımda, 
bıraktı orı.ula, övle darmadağınık.

D ul K adının  Şarkısı
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Budalanın Şarkısı

Engellemiyorlar beni.Bırakıyorlar gideyim bildiğimce. 
Hiçbir şey olmaz, diyorlar.
Ne kadar iyi.
Hiçbir şey olmaz. Her şey gelir ve dolanır 
sürekli, kutsal ruhun çevresinde, 
hani o ruhun çevresinde (sen biliyorsun) 
ne kadar iyi.

Hayır, gerçekten de düşünmemek gerek 
bir tehlikesi vardır diye.
Ama kan var elbet.
Kan, en ağır olan şey. Kan, ağır.
Kimi zaman sanıyorum ki, artık böyle gitmeyecek 
(Ne kadar iyi.)

Ah, ne kadar güzel bir top bu; 
kırmızı ve yuvarlak, bir hertaraf gibi, 
iyi olmuş yarattığınız böylesini.
Ne dersiniz, çağrıldığında gelir mi?

Ne kadar tuhaf bütün bu olup bitenler, 
birbirine geçenler,ayrılıp uzaklara yüzenler: 
dostça, ama biraz belirsiz.
Ne kadar iyi.



Bir hiç kimseyim ben ve olacağım da hiç kimse. 
Gerçi çok küçüğüm henii/, oluş için; 
ama sonra da öyle kalacağım.

Anneler ve babalar, 
acıyın bana.

Değmez aslında bakmak için harcanan çabaya: 
Çimen gibi biçileceğim nasılsa.
Yaramam kimsenin işine: Şimdi çok erken, 
varın ise çok geç

Sırrımda calnızca bıı givsi, 
sürekli incelip solmakta, 
ama davanıklı sonsuzluk kadar, 
belki Tanrıya kadar da.

Yalnızca .şu bir tutam saçım var 
(hep aym kaldı),
bir zamanlar en sevdiğiydi birisinin.

O ki, şimdi sevdiği kalmadı.

Öksüz ve Yetimin Şarkısı
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Dimdik ve iyi olabilir ruhum; 
ne var ki eğilmeden taşıyacak güçte değil 
yüreğimi, çarpık damarlarımdaki kanı 
ve içimin bütün acılarını.
Ne bir bahçesi var, ne de bir yatağı, 
Bütün yapabildiği, konmak iskeletime 
korkudan titreyen kanat darbeleriyle.

Ellerimin de yok artık bir işe yarayacağı. 
Nasıl da büzülmüşler, bak şu hallerine; 
nemli ve hantal, sıçramaktalar sanki 
yağmur yemiş küçük kurbağalar gibi.
Ve neyim kalmışsa geriye başka, 
hepsi de yıpranmış, hüzünlü vc yaşlı; 
neden çekinmekte Tanrı daha 
bir çöplüğe fırlatmaktan bütün bunları.

Yoksa somurtan dudaklarıyla 
yüzümden dolayı mıdır bana kızması? 
Oysa gerçekte çoğu zaman hazırdı 
bu yüz ışıyıp aydınlanmaya; 
ancak iri köpekler yaklaştı ta yanına.
Ve onlar da böylcsinden yoksunlardı.

Cücenin Şarkısı

71



Bak vc gör, terk edilmiş biriyim ben.
Adımı bilen dahi yok bu kentte, 
bir illete yakalanmışım, adına etizzam denen. 
Vuruyorum elimdeki tahtaları birbirine, 
duyuruyorum bu hüzünlü işareti 
yakınımdan geçip giden herkese.
Ve duyanlar bu tahta seslerini, 
dönüp bakmıyorlar bile,istemiyorlar 
öğrenmek, burada olup bitenleri.

Kvimde savılırım çıktığı sürece 
tahtalarımın sesi; ama belki de 
bu sesleri öyle güçlü kılarsın ki, 
şimdi yaklaşmaya korkanların hiçbiri 
cesaret edemez uzağımdan bile geçmeye. 
Ben de çok uzun yol gidebilirim böylece, 
ne bir kızla, kadınla ya da erkekle 
karşılaşmadan, ne de bir çocukla.

Hayvanlan ise salmak istemem korkuya.

C'üzzamlının Şarkısı
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OKUYAN ADAM

Uzun uzun okudum. Bu öğlen sonrasından beri, 
kulaklarımda yağmurun camlardaki hışırtılı sesi.
Bir şey duymaz oldum dışardaki rüzgârdan, 
elimdeki kitabın yoğunluğundan.
Yüz çizgileriyle karşılaştım sayfalarına baktıkça, 
düşüncelerin bulutlarıyla koyulaşmış çizgiler, 
ve bçn okudukça perde perde açılmakta zaman.-

Bir anda ışık düştü bütün sayfalara,
ve o korkutucu sözcük kargaşasının arasından
akşam, akşam...kendini gösterdi her yanda.
Henüz bakmıyorum dışarı, ama yine de parçalanmakta 
uzun satırlar, sözcükler ise yuvarlanıp gitmekte 
kopup ipliklerinden, gönüllerinin istediği yana...
İşte o zaman biliyorum: dolu dolu parlayan 
bahçelerin üzerinde açılmıştır gökler alabildiğine, 
güneş bir kez daha açmalıdır, batmadan.- 
Ve şimdi bir yaz gecesidir etrafa yayılan ; 
dağınıkken bir araya gelenlerin sayısı çok azdır, 
uzun yollardan karanlık gölgelerle gider insanlar, 
ve tuhaf bir uzaklıktan, sanki çok önemliymişçesine, 
duyulur şurada burada tek tük olanlar.
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Vc şimdi gözlerimi ayırdığımda kitaptan, 
tedirginlik duymuyorum, her şey büyüyor 
Rıırada yaşadıklarımdır aslında dışardakiler, 
ve burada da, orada da bir sınırsızlık var; 
tek değişen, alıştığında bakışlarım nesnelere 
vc kitlelerin o ciddi sadeliğine, 
çok daha fazla kaynaşıvcrmem hepsiyle,- 
o zaman aşıyor sanki yeryüzü kendi kendisini, 
bütün bir gökyüzünü kucaklar gibi, 
son yıldız, sanki son yuvaya dönüşüyor.
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İZLEYİCİ

Fırtınaları görüyorum ağaçlara baktığımda,
geçmiş ılık günlerden kalan,
ürkek camlarıma çarpan fırtınaları
ve yine aynı ağaçlara baktığımda, duyuyorum,
dostsuz dayanamayacağım, kardeşsiz
sevemeyeceğim, ta uzaklarda
kalanların söylendiğini.

Fırtına esiyor sonra, tıpkı bir devrimci, 
ormanın ve zamanın içinden geçiyor, 
ve her şey, sanki hiç yaş almamış gibi: 
Manzara, bir duanın tek dizesi misali, 
ciddiyeti, heybeti ve sonsuzluğu yansıtıyor.

Çok küçük şeyler aslında,boğuştuklarımız, 
bizimle boğuşanlara gelince,epey büyük; 
boyun eğseydik büyük fırtınaya biz de, 
tıpkı ötekilerin yenik düştüğü gibi, 
kalırdık adsız ve uçsuz bucaksız.

Ancak küçük olanı yenebiliyoruz, 
ve bizi küçülten de zaferin kendisi.
Sonsuz ve olağanüstüye gelince 
istemiyor önümüzde eğilmeyi.
İşte bu, Tevrat’ın güreşçilerine 
görünmüş olan melek: Bir tel gibi 
gerildiğinde savaşta basınının kasları, 
sanki en derin ezgilere gebe 
birer telmiş gibi hisseder onları.
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Her kim ki yenik düşer, 
savaştan onca kaçan bu meleğe, 
alnı açık, başı dik yürüyüp gider, 
büyümüştür, onu biçimlerccsine 
üstüne konan sert elin etkisiyle. 
Davetkâr bulmaz artık zaferleri. 
Hep daha büyüğe, derinliğine 
yenilmek, budur onun ergenliği.
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BİR FIRTINA GECESİ’NDEN

BİR KAPAK SAYFASI VE SEKİZ YAPRAK

Kapak Sayfası

Yayılıyor ansızın, gittikçe artan 
fırtınanın dalgalandırdığı gece,öyle ki, 
sanki fırtına çıkmasa, kalacakmış 
sıkışıp zamanın kıvrımları arasında.
Yıldızların direndikleri yer değil bitiş noktası, 
ve ne ormanın ortasında başlıyor, 
ne benim yüzümde, 
ne de senin görüntünle.
Lambalar kekeliyorlar, habersiz:
Yoksa ışığımızla yalan m ı söylemekteyiz?
Yoksa binlerce yıldan bu yana 
gece mi tek gerçeğimiz...
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Bövlc gecelerde yürürken sokaklarda 
gelecektckilerc rastlayabilirsin, zayıf 
ve soluk yüzlü, seni tanımayan insanlara, 
ses çıkartmazlar geçip gitmene yanlarından.
Ama konuşmaya başlasalardı eğer, 
çoktan geçmiş gibi söz ederlerdi senden, 
burada durduğun halde, 
çoktan çürüyüp gitmiş.
Ne var ki ölüler gibi suskun kalırlar 
geleceğin insanları olmalarına karşın 
Daha başlamamıştır zamanlan.
Yalnızca viizlerini zamana daldırmaktır vaptıkları 
ve suyun altındaymışçasına, bakamazlar; 
buna davaııabilseler bile bir şiire, 
dalgaların altmdakilerdir gördükleri:
Aceleci balıklarla, dalan çapalar
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2

Hapishaneler açılır böyle gecelerde.
Ve zindancıların kötii düşlerinden, 
hafiften gülümsemeleriyle 
geçerler onların gücünü aşağılayanlar 
Ey orman! Sırtlarında ıızıın cezalarının ağırlığıyla, 
sana gelirler, uyumak için kucağında 

Ey orman!
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Ansızın bir yangın çıkar böyle gecelerde 
bir operada. Bir canavar gibi, başlar 
o dev salon localarıyla, çiğnemeve 
içini tıka basa dolduran 
binlerce kişiyi.
Erkekler ve kadınlar 
yığılırlar koridorlara 
ve onlar asılırlarken birbirlerine, 
çöker duvarlar 
sürükleyerek hepsini.
Ve kimse bilmez arlık kim  olduğunu 
en altta acı çekenin; 
biri, ezildiğini hissederken yüreğinin, 
hâla ezgiler doldurur kulaklarım, 
ezgiler, son sancıları...
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Böyle gecelerde, çok zamanlar öncesi gibi,
başlar yeniden atınava lahitlerdeki
eski hükümdarların yürcklcri\
öyle güçliidiir ki bu yeniden vuruşlar
onlara diren mahfazalara karşı,
taşıyabilirler altın kâseleri,
çürüyen kadifeler ve karanlıklar arasından.
Kapkara sallanır katedral bütün bölümleriyle.
Kulelere tırnaklarım geçirmiş çanlar
kuşlar gibi asılıdır, sarsılır kapılar yerlerinde
ve titrer kolonlara dayanan her parça,
sanki yüklenmiştir onca granit
gelişigüzel dolaşan kör kaplumbağaların sırtına.
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Böyle gecelerde bilirler umarsız hastalar:
Bizler, artık yalnızca bir zamanlar...
Ve sürdürürler hastalar arasında 
yalın, ama iyi bir düşünceyi düşünmeyi, 
ta koptuğu noktaya kadar.
Geride bıraktıkları oğullardan en genci,
yürümektedir belki en valnız sokaklarda;
çünkü özellikle böyle gecelerin bağrında,
bir duygu yaşar, sanki ilk kez düşünüyormuş gibi:
uzun zaman dumanlı kalmışıır her şev başının üzerinde,
ama şimdi çekilecektir bıiıün perdeler geriye ,
ve bilir- Kutlayacaktır arlık bir şeyleri.
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Bütün kentler birbirinin aynıdır böyle gecelerde, 
hepsi bayraklar içindedir.
Ve fırtına yapıştığında bıı bayraklara, 
birini saçlarından vakalarcasına, 
götürülürler, .sınırları da 
nehirleri kadar belirsiz bir iilkeve.
Bir havuz yerleşir o zaman bütün bahçelere,
her havuzun kenarında aynı ev,
her evin içinde aynı ışık;
ve bütün insanlar çok benzerler birbirlerine,
örterler yüzlerini elleriyle.
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Aydınlanır ufukları ölmüşlerin böyle gecelerde, 
gezdirirler parmaklarını hafiften yeniden biten saçlarında, 
o uzun günler boyunca, kafataslarının zayıflığından 
yararlanıp yeniden boy vermiştir telleri, 
sanki ölümün yüzeyinde 
kalmak istermişçesine.
Bütün ev boyunca yansır ölmüşlerin harekeden, 
sanki her yerde aynalar asılıdır; 
ve onlar böyiccc kazarak saçlarının 
arasını -yıllar boyunca topladıkları 
güçleri harcarlar, jjı'çipjjiuuış 

yıllar boyunca

S6



8

Böyle gecelerde, büyüyüp serpilir, bir zamanlar 
benden önce varolup, küçük ölen kız kardeşim. 
Ondan bu yana aradan geçti nice akşamlar: 
Güzel bir kız olmalı şimdi. Neredeyse 

bir talibi çıkar.
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KÖR KADININ SÖYLEŞİSİ

Y A BA N C I:
Korku vermiyor mu olanlardan söz etmek?

K O R  K A D IN :
Hayır
Çok uzakta kaldı şimdi. Bir başkasıydı.
0  zamanlar görebilen, bakarak ve bağırarak yaşayan, 
sonra ölen.

Y A BA N C I.
Güç bir ölüm müydü onunkisi?

K O R  K A D IN :
Bir acımasızlıktır öliim, bilmeyenlere karşı.
Güçlü olmak zorundadır insan, ölse bile bir vabancı.

YA BA N C I:
Yabancı mıydı o kadın sana?

K Ö R  K A D IN :
Diyelim: Öyle oldu sonra.
Oliim, anayı bile yabancılaştırır çocuğuna.
Ama korkunçtu elbet ilk günler
1 ek bir yaraydı sanki bütün bedenim.
Her şeyde filizlenip olgunlaşan dünya, 
kökleriyle koparıp alınmıştı içimden, 
viiregımle birlikle (övle geliyordu bana), 
tersyüz edilmiş toprak gibi öylece,vatmış, 
kendi göz yaşlarımın, ölü gözlerden
sürekli \ e sessi/, 1 ama öldüğünde bomboş göklerden
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bulutların dökülmesi gibi yağan 
soğuk yağmurlarını içiyordum.
İşitme duyum ise engin ve açıktı her şeye. 
Duyulamayacak şeyleri duyuyordum:
Saçlarımın üzerinden akıp giden zamanı, 
incecik kadehlerde yankılanan sessizliği,- 
ve hissediyordum: Kilerimin hemen yakınında, 
büyük ve beyaz bir gül solumaktaydı.
Ve hep düşünüyordum: Gece ve gece diye 
düşündüğümde, bir gün kadar büyüyecek 
bir ışık çizgisi gördüğüme inanıyordum; ve yine 
inanıyordum ki, çoktandır avuçlarımda tuttuğum 
bir sabaha doğru vol almaktayım.
Annemi uyandırıyordum, uyku bütün ağırlığıyla
düşüp gittiğinde yüzümden,
anneme sesleniyordum: “ Anne, gel buraya!
Işığı yak!”
Ve dinliyordum. Uzun, ama çok uzun bir sessizlik,
ve taşlaştığını hissediyordum yastıklarımın,-
bir şeylerin parladığını görüyordum sanki ardından:
Bu, annemin acı acı ağlamasıvdı, şimdi 
çekip gitsin istiyorum bu olav anılarımdan.
Işığı yak! Işığı vak! Rüyamda bağırıyordum çoğu zaman: 
Oda çöktü üzerime. Kaldır onu 
yüzümden ve göğsümden.
Kaldırmalısın, yukarılara kaldırmalısın,
onu yine yıldızlara yollamaksın;
böyle yaşayamam, gökyüzü üstümdeyken.
Ama, konuştuğum sen misin, anneciğim?
Başkası mı voksa? Kimdir gizlenen?

Kim var perdenin arkasında? Kış mı?
Anne: Kırtma mı? Anne: Gece mi? Sövle!

S1)



Yoksa: Gündüz mü?...Gündüz mü?
Betisiz mi! Gün nasıl doğar buısiz? 
Eksikliğimi duymuyor musunuz hiçbiriniz 
Beni hiç soran olmuyor mu?
Hiç hatırlanmamacasma unutulduk mu? 
Biz mi? ...Ama sen, oradasın; 
henüz her şeyin var, değil mi?
Yüzünün çevresindeki her şeyin amacı 
rahatlatmak o yüzü.
Gözlerin dinlendiğinde, 
istedikleri kadar yorgun olsunlar, 
açılabilirler yeni bir zamana.
Benimkiler ise yargılı susmaya.
Renklerini yitirecek benim çiçeklerim. 
Aynalarım donup kalacak.
Kitaplarımda satırlar silinecek.
Kuşlarım kanat çırparken sokaklarda, 
yabancı pencerelere çarpıp yaralanacak. 
Artık hiçbir şey kalmadı benimle ilintili. 
Bütünüyle bırakıldım.- 
Ben, bir adayım.

Y A BA N C I:
Ben de denizden geldim.

K Ö R  K A H İN :
Nasıl? Adaya mı? ...Dışardan mı?

YA BA N C I:
Sandaldayım daha.
Sessizce vanası irdim 
sana. Sallaıııvor
Kıvıva doğru dalgalamvor bavrağı.



K O R  KADIN-
Bir adayım ben ve valııızım.
Zenginim.-
Bir zamanlar, o kullanılmaktan 
aşınmış eski yollar 
varken hâlâ:
Ben de acı çekerdim.
Her şey çıkıp gitti yüreğimden, 
bilemedim nereye, başlangıçta; 
ama sonra hepsini orada buldum, 
bütün duygular, ne varsa beni ben yapan, 
toplanmıştı, birbirini itip bağırmaktaydı 
kıpırdamayan, dııvarlaşmış gözlerin önünde. 
O aldatılmış duygularım, hep birlikte... 
Bilmiyorum vı 11ar mı sürdü öyle durmaları, 
ama ben, hepsinin kırgın, geri döndükleri 
ve artık kimseleri tanımadıkları 
haftaları bilivorum.

Sonra kapandı gözlere uzanan yol.
Artık onu hiç bilmiyorum.
Şimdi her şev içimde, 
kendinden emin ve tasasız gezinmekte, 
iyileşen hastalar gibi dolaşmakta duygular, 
dolaşmanın tadını çıkarmaktalar, 
bedenimin karanlık evinde.
Kimileri oyalanmakralar 
eski anıları okuyarak; 
gençler ise
hepsi dışarıya bakmaktalar 
Çünkü sınırlarıma vardıkları verde 
üstümdeki giysi camlaşmakta.
Alnını görüyor şimdi, elim



şiirler okuyor başkalarının ellerinde.
Bastığı taşlarla konuşuyor ayağım, 
sesimi her günün duvarlarının arasından 
kuşlar alıp götürüyor.
Hiçbir şeyin eksikliğini duymuyorum artık, 
bütün renkler gürültülerin 
ve kokuların diline çevrilmiş.
Ve sonsuz bir güzellikte lıepsi de, 
seslere dönüştüklerinde.
Ne yapayım artık kitapları?
Rüzgâr, tek tek sayfaları çevirmekte ağaçlarda; 
ve biliyorum hangi sözcüklerin yazılı olduğunu, 
hafiften vinelivorum kimi zamanlaı 
Ve gözleri çiçekler gibi solduran ölüme gelince, 
ulaşamıyor benim gözlerime...

Y A B A N C I alçak sesle:
Bilivorıım.
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SAATLER KİTABI’NDAN (DAS STUNDEN-BUCH)





BİRİNCİ KİTAP

KEŞİŞ YAŞAMI

(Seçmeler)

Erimekte şimdi zaman ve dokunuyor bana 
madeni ve net bir saat vuruşuyla: 
titriyor duyularım. Hissediyorum: yapabilirim 
ve yakalıyorum saydamlaşan günü.

Tamamlanmamıştı hiçbir şey, ben bakmazdan önce, 
durgundu henüz, ne varsa oluşmakta olan. 
Olgunlaştı bakışlarım ve bir gelin gibi 
kavuşur herkes istediğine.

Hiçlik çok yetersiz benim için, ama seviyorum 
yine de ve resmediyorum kocaman, altın zemine, 
sonra kaldırıyorum havaya, bilmeksizin kimin 
ruhunun kurtarıcısı olacağını...
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Gittikçe büyüyüp, her şeyi içine alan 
daireler gibi yaşamaktayım hayatımı. 
Başaramayacağım belki sonuncusunu tamamlamayı, 
ama vinç de denemektir istediğim.

Çevresinde dolanıyorum Tanrının, o çok eski kulenin 
ve binlerce yıldır dolanıyorum; hâlâ bilmeksizin: 
Neyim ben, bir şahin mi, bir fırtına mı, 
yoksa eski bir şarkı mı.
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Sen, ey sabaha analık eden ufuk, 
resmetmcmcliyiz seni öyle rasgele.
Eski boya kaplarından aldığımız, 
hep aynı fırça vuruşları, ermişler 
kullanmakta seni suskunluğa gömmekte.

Duvar gibi resimler dikiyoruz önüne; 
sonunda bin duvarın ardında kalıyorsun. 
Çünkü ne zaman yüreklerimiz apaçık gör 
duaya kalkan ellerimiz yüzünü örtmekte.



Seviyorum derinliklerinde duygulanma 
kucak açan iç dünyamın kuytuluklarını; 
onlar ki içlerinde hep, eski mektuplardaki gibi 
hep daha önce yaşanmış buldum şimdi yaşananları, 
yaşanmış, sonsuz ve aşılmış, bir söylence misali.

Onlardan kaynaklanmadır, ikinci bir zamanötesi 
hayatta da yerimin olduğunu bilmekliğim.

Ve bir ağaç gibiyim kimi zaman, 
bir mezarın üzerinde yaprak hışırtılarıyla 
( bedenini sıcak kökleriyle kucakladığı) 
genç çocuğun hüzünlerin ve şarkıların arasında 
yitirdiği düşü gerçekleştiren, olgun bir ağaç.
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Dimdik yaşıyorum, yüzyıl biterken.
Üstüne Tanrının, senin ve benim yazdığımız 
ve yabancıların ellerinde dolaşıp duran 
büyük bir yaprağın rüzgârı duyulmakta.

Yepyeni bir sayfanın parıltısı hissediliyor şimdi, 
daha her şeyin yazılabileceği, yeni bir sayfa.

Enginliklerini sınamakta sessiz güçler, 
bakarak birbirlerine karanlık bakışlarla.
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Çok yalnızım dünyada, ama vinç de yalnız değilim,
her saati kutsamaya yetecek kadar
Çok önemsizim dünyada, ama yine de küçük değilim,
senin önünde karanlık ve akıllı bir nesne
gibi kalacak kadar.
Kendi irademdir istediğim ve ona eşlik etmek
eyleme giden yollarda;
istediğim, sessiz ve ürkek zamanlarda,
yaklaştığında bir şeyler,
bilenler arasında olmak
ya da yalnız başıma.

Seni hep bütünüyle vansıtabilmektir istediğim,
ve kör ya da yaşlı olmamak hiçbir zaman,
senin o ağır, yalpa vuran suretini taşıyamayacak kadar
İstediğim kendimi geliştirmektir
Eğrilmiş olarak kalmamak hiçbir yerde,
çünkü ancak bir yalana dönüşürüm eğrildiğimde.
Ve senin önünde gerçek olabilmek.
Tanımlamak istiyorum kendimi,
uzun uzun ve yakından bakılmış
bir resim gibi,
anladığım bir sözcük,
su içtiğim testi,
annemin yüzü,
en korkunç fırtınalarda
beni taşıyabilmiş
bir gemi gibi.
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Gördüğün gibi, çok şey istiyorum.
Belki de her şeyi:
Karanlığını her sonsuz düşüşün
ve her yükselişin titreşimli ışık oyunlarını.

Çok insan yaşamakta hiçbir şey istemeyen, 
hepsi de yetinmekteler sığ duygularının 
perhiz sofralarıyla.

Ama sen sevinç duymaktasın, hizmet eden 
ve susuzluk çeken her yüzden.

Seni bir alet gibi kullanan 
herkesten sevinç duymaktasın.

Henüz soğumadın ve vakit geç değil, 
hayatın kendini huzurla ele verdiği, 
oluşmakta olan derinliklerine dalmak için.

İDİ



N e  yaparsın Tanrım, ben ölürsem eğer ? 
Ben senin testinim (ya kırılırsam ?) 
İçtiğin içki benim (ya bozulursam ?) 
Senin giysinim ve uğraşınım, 
anlamını da yitirirsin benimle.

Benden sonra olmayacak evin ve orada 
seni içtenlikle selamlayacak sözcükler. 
Yorgun ayaklarını kadife terlikler gibi 
saran ben, olmayacağım.

Sırtındaki bol harmaniden de olacaksın. 
Yanağımla, sıcak bir yastıkta gibi 
ağırladığım bakışların gelecek, 
arayacak beni, hem de uzun siirc- 
ve bırakacak kendini günbatımında 
yabancı taşların kucağına.
Ne yapacaksın Tanrım? Korkuyorum.
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O R PH EU S’A S O N E D E N
(SONETTE AN ORPHEUS)
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1. B O L U M

I

B ir ağaç yükseldi o anda. Salt yücelişti!
Şakıyordu Orpheus! Ağaç, kulağa dönüşmüştü!
Ve sustu her şey. Ama bu suskunluğun içi 
bile yeni bir başlangıç, işaret ve değişimdi.

Sessizliğin hayvanları çıktılar, ışıyan, 
çözülen ormandaki inlerinden, yuvalarından 
ve o zaman anlaşıldı ki, hileden, korkudan 
değildir bunca sessiz kalışları kendi aralarında,

ama dinlemek içindir. Böğürmeler ve çığlıklar 
küçük geliyordu yüreklerine. Ve daha biraz önce 
bunu sığdıracak bir kulübe bile yokken neredeyse,

yalnızca en yoğun tutkularla örülü bir sığınak,
bir de sütunları sarsılan bir giriş yeri,-
tam orada sen, kulaklar için yarattın bir tapınak.



V

Bir anıt dikmeyin. Yalnız izin verin, 
gül, her yıl yalnız onun için açsın.
Çünkü Orpheus’tur adı. Değişiminin 
yansımaları her şeydedir. Çabalanmasın

başka adlar için. Şarkı başladığında,
Hep Orpheus’tur nasılsa. O , gelir ve gider.
Kimi zaman, birkaç gün için gülün yaprağına 
galebe çalması da çok şey değil midir?

Anlayın, nasılsa yitip gitmek zorunda olduğunu! 
Böylecc yitip gitmekten kendisi de korksa bile. 
Sözleri geride bırakınca buranın konukluğunu,

varmış demektir artık ona eşlik etmediğiniz yere, 
ellerini zorla bağlamaz liranın telleri.
Ve o boyun eğer, adım atmakla ötelere.
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XVI

Sen dostum yalnızsın çünkii 
B iz, sözlerimizle ve işaretlerimizle 
ağırdan kendimizin kılmaktayız dünyayı, 
belki de onun en zayıf, en tehlikeli parçasını.

Kim işaret eder parmağıyla bir kokuyu?- 
Ama bizi korkutan güçlere gelince, 
hissedersin çoğunu... Tanırsın ölüleri, 
ve korkarsın büyülü sözleri işitince.

Bak şimdi, yapılması gereken, birlikte 
dayanabilmektir parçalara, sanki bütünmüşçesine. 
Güç olacak sana yardım etmek. Her şeyden önce:

Sakın kalkışma beni kalbine ekmeye. Yoksa 
çok çabuk büyürüm. İstediği, rehberlik etmektir 
kendi efendimin eline ve şöyle demek: İşte. 
Esau’nun ta kendisi, etiyle ve postuyla.
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XXI

Yine döndü ilkbahar. Şimdi yeryüzü 
bir çocuk gibi, şiirleri ezbere bilen; 
çok, hem de ne çok... ödülü 
karşılığıdır yakınmasının öğrenmekten.

Sertti öğretmeni. Severdik beyazları 
yaşlı adamın sakalında.
Şimdi sorduğumuzda yeşilin, mavinin adını, 
görüyoruz ki biliyor, hepsi aklında!

Ey artık tatile giren yeryüzü, bütiin sevincinle 
oyna çocuklarla. Dileğimiz neşenle yakalamaktır 
seni. Ancak en neşeli olanımızındır bu başarı.

Öğretmeninden onca öğrendikleri, hepsi, 
ve ne varsa yazılı, hem köklerde, hem de 
o uzun ve güç gövdelerde, olmuş bir şarkı!
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2. B Ö L Ü M

V I

Ey tahtına kurulmuş gül, yaşamış olanlar için 
antik çağda, sade kenarlı bir çanaktın sadece.
B izim  için oysa, dopdolu, sayısız bir çiçeksin, 
ya da tüketilmesi olanaksız bir nesne.

Zenginliğinin içinde, sanki tepeden tırnağa 
görkem olun bir bedeni saran giysi üstüne giysisin, 
ama tek bir yaprağın bile aynı zamanda 
inkârıdır her türlü kıyafetin.

Yüzyıllardan bu yana estirir o güzel kokuların 
en tatlı isimlerini bizlerdcn yana; 
sonra bir zafer gibi kalır havada ansızın.

Yine de beceremeyiz onu adlandırmayı, başlarız tahmine... 
ve ses verebilen zamanlardan istediğimiz 
hatıraları estirebiliriz ancak onun bulunduğu yöne.
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X

Bir tehdittir makine, elde edilmiş ne varsa, hepsi için, 
boyım eğmek yerine, ruhlarda yer etmeye kalkıştığı sürece. 
Son verir ışıklı duraklamalarına görkemli ellerin, 
yapmaya daha bir kararlı, keser bütün taşları haince.

Durup, bir kez bile izin vermez ondan kaçmamıza, 
sessiz fabrikada yağlanıp, kendinin olmakla yetinmez.
Ta kendisidir hayatın, inanır en iyi kendisinin yaptığına, 
aynı kararlılıkla düzenler, yaratır ve yıkmaktan çekinmez

Ama hâlâ bozıımmamış bir büyü sarar varlığımızı, belki 
yüz yerde kaynaklar daha kurıımamıştır. Boyun eğmeyen, 
el değmemiş, kimseye hayranlık duymayan güçlerin 

etkileşimi.

Tükenmemiştir daha dile getirilemeyenin sözcüklere 
gebeliği...

Ve müzik sürdürür en titreşen taşlardan, kullanılmayan bir 
mekânda,

bu sözcükler için kendi kutsal evini inşa etmeyi.
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X IV

Seyreyle şu bütün fanilere sadık ve kendilerine kaderin 
ucundan kaderler ihsan ettiğimiz çiçekleri, 
ama kim bilir! Pişman olurlarken soldukları için, 
belki bize düşer olmak onların pişmanlıklarının sesi.

Boşlukta dalgalanmak iken bütün istenen, ağırlıklar gibi 
dolanıyoruz, koyup kendimizi hepsinin üstüne, haz içinde 
ağırlıktan; nasıl da türpülüyoruz katı bir öğretmen gibi bu 

ömürleri,
başardıkları için çocukluklarını taşımayı ebediyete.

Biri alsaydı onları yanına, en derin uykulara ve ııyusaydı 
hepsiyle-; nasıl da hafif ve farklı olurdu ertesi günü 
onca ortak derinliklerden birlikte uyanışı.

Ya da belki kalırdı derinlerde; ve çiçekler açtıklarında, 
övgüler yağdırırlardı artık kendilerinden birine dönüşüp 
çayır rüzgârlarının sessiz kardeşliğinin inancını pavlaşaııa.



XXV II

Var mı gerçekten, zaman denen o yıkıcı?
O sessiz dağın tepesindeki kaleyi ne zaman yıkar? 
Ne zamandır, Dcmiurg’un tecavüzüne uğraması 
bu yüreğin, o ki kendini tanrılara sonrasız adar?

Bunca ürkek, bunca kırılgan mıyız gerçekten, 
kaderin bizi inandırmak istediği kadar?
Çocukluk, onca derin, onca sözler verirken, 
köklerinde -sonradan- bunca durgunluk mu yatar?

Ah, şu faniliğin hayaleti, o yok mu, 
geçer gider her .şevden habersizin yanından, 
geçer gider, sanki bir duman bulutu.

Sürüklenirlerken gerçek kimliğimizle, 
birer Tanrı buyruğu olup çıkarız 
kalıcı güçlerin gözünde.



XXIX

Sessiz dostu nice uzakların, dur ve dinle 
nasıl enginleştiğini mekânların soluğunla. 
Bırak çalsınlar seni karanlık çan kulelerinde, 
Ne varsa seni kemiren, tüm acımasızlığıyla,

güçlenir elbet, buysa bulduğu besin.
Sen yalnızca boyun eğ değişimin buyruğuna. 
Nedir sana cıt acı vermiş deneyimin?
Su acıysa damağında, sen de dönüş şaraba.

Bunca dolu dizgin bir gecede,
sihirli bir güç ol duygularının çakıştığı yerde,
anlamını sende bulsun o tuhaf karşılaşma.

Ve unutulursan bu dünyadan olanlarca, 
şöyle de sessiz toprağa: Akıp gidivorum. 
Seslen hızlı akan suya: Gelen, benim.
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NOTLAR

H ERCAİ Ş İİR L ER

Kitabın ilk bölümü için kullanılan “Hercai Şiirler”, çevirmene ait 
bir başlıktır. Bu bölümde yer alan şiirler herhangi bir sıra 
gözetilmeksizin, çevirmenin “gönlünün çektiğince" seçilip bir 
araya getirilmiştir.

DUINO AĞITLARI

Rilke, bu şiirlere 1912 yılının ilk aylarında, Trieste’deki Duino 
Şatosu’nda başlamış, bu çalışmalarını 1913 ve 1915 yıllarında 
da sürdürerek , 1922’de İsviçre’de, VVallis’de, Muzot Şatosu’nda 
tamamlamıştır. Eser ilk kez 1923 yılında yayımlanmıştır.
Duino Ağıtları, şifreli diye nitelendirilebilecek metaforlarıyla, çok 
“sapa“ konulara yönelik atıflarıyla ve nihayet dilin kullanımında 
kendini belli eden gözüpek tutumla, Alman dilindeki lirik şiir 
türünün en güç örnekleri arasında yer alır. Rilke’nin yalnızca 
lirik dilde iddialı olmakla yetinmeyerek, bu şiirlerde yeni çağ 
insanının bir bütün olarak varlık sorununu ve bu sorunun 
“mistik” yorumunu da dile getirmeyi amaçlaması, anlaşılabilme 
bağlamında Duino Ağıtla rı'nı gerçekten dünya şiirinin çetin 
cevizlerinden biri kılmıştır. Bu şiirlerde Rilke’nin ağıt (Elegie) 
biçimini seçmesi, Alman şiir dünyasında Klopstock ve Hölderlin 
tarafından temelleri atılan, kökleri antik şiire kadar uzanan bir 
geleneğin sürdürülmesi anlamına gelmektedir.
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“Dördüncü Ağıt” ın ağırlık noktasını, insanoğlunun kendi 
varoluşunun bölünmüşlüğünün ve parçalanmışlığının bilincine 
varması oluşturur. Burada dile getirilen diyalektik bölünmüşlük, 
hem düşünce, hem de duygu bağlamında geçerlidir. Gerçek 
anlamda hissedebilmenin sınırlarının belirsizliği, aşk da dahil 
olmak üzere, her şeyde mutlaka bir “karşıt”ın da kendiliğinden 
ortaya çıkması, bireyin temeldeki acılarının kaynağını 
oluşturur. B iracı kaynağı olan bilinç bölünmesinden yalnızca 
ölmekte olanlar ile çocuklar esirgenebilirler; çocukların böyle bir 
acıyı tatmamalarının nedeni, henüz zamanla sınırlı olmaksızın, 
“sürekli neşeyi” yaşayabilmeleridir.
“Altıncı Ağıt” , sıradan yaşamların alanı dışında kalan 
“kahraman” ı ele alır. Kahraman, atılganlığıyla sıradanlığın 
karşıtını simgeleme işlevini üstlenir ve insanoğlunun genelde 
sergilediği yetersizliğin karşısına dikilir.

SANCAKTAR CH RISTO PH  R ILK E ’NİN AŞKI VE ÖLÜMÜ 
Ü Z ER İN E  B İR  EZ G İ’nin ilk metni 1899 Sonbaharında, ikinci 
metni 1904 Ağustosunda kaleme alınmış, eser aynı yılın Ekim 
ayında Prag’da çıkan “Deutsche Arbeit” dergisinde 
yayımlanmıştır. İlk metni mehtaplı ve fırtınalı bir gecede yazan 
Rilke, 1663 yılında Montecuccoli’nin OsmanlIlara karşı 
düzenlediği sefer sjrasında genç yaşta ölen ve kendi 
atalarından biri olan bir soylunun yazgısından esinlenmiştir. 
Yirmisekiz parçadan oluşan eser, Rilke’nin sonradan bütün şiir 
yaratısında önemli yer tutacak bir temayla, ölüm temasıyla 
genç yaşlarından başlayarak ilgilendiğini belgelemektedir.

SA A T LER  KİTABI

Rilke’nin bu lirik eseri , “Keşiş Yaşamı”, “Hac Yolculukları 
Üzerine” ve “Yoksulluk ve Ölüm Üzerine” başlıklı üç kitaptan 
oluşur. 1899-1903 yılları arasında kaleme alınan eser, 1905 
yılında yayımlanmıştır. Çeşitli dua konumlarında dil düzleminde 
hep yeni imgelerin yaratılması çabası, Saatler K ita b inın ağırlık 
noktasını oluşturur. Eserin yayımlanışından bu yana hep bu



eserdeki sahnelerle Rilke’nin gerçek yaşamındaki kimi olaylar 
arasında (Floransa ve Rusya yolculukları, Lou 
Andreas-Salome’nin etkisi vb.) bağlantılar bulunmasına 
çalışılmıştır. Oysa yalnızca yazın düzleminde ele alındığında, 
eserin dil alanında deneysel girişimlerden oluştuğu 
kendiliğinden belirginleşmektedir.

R E S İM L E R  KİTABI

Eserin 1898-1906 yılları arasına yayılan oluşma süreci (bu süre 
içersinde kitabın iki basımı yapılmıştır), bunun çoğu edebiyat 
uzmanlarınca bir “geçiş dönemi” çalışması diye 
nitelendirilmesini haklı kılmaktadır. Her biri ikişer bölümlük iki 
kitaptan oluşan eserde Rilke’nin değişik dönemlerinin izlerini 
bulmak olanaklıdır.
Rilke’nin sanat yaşamında bir geçiş dönemini belirlemesinin 
yanı sıra R esim ler Kitabı, edebiyatta Jugendstil üslubunun 
klasik örneklerinden birini oluşturması açısından da önem 
taşımaktadır.

O R P H E U S ’A SO N E

Rilke, O rpheus’a Sone 'yi 1922 Şubat’ında, Muzot Şatosu’da 
kaleme almıştır. Eser, 1923 yılında yayımlanmıştır. O rpheus’a 
Sone, doğa-insan-mitoloji üçlüsünün en etkin biçimde şiir 
düzlemine yerleştirildiği ürünlerden biridir. Şair, bu soneleri 
oluşturan dizelerinde insan sesinin bu dünyayı bu dünya kılan 
ağırlığını vurgularken, bir yandan da insan yaşamının sınırlılığı 
ve doğanın sonrasızlığı diye özetlenebilecek bir ikilem 
çerçevesinde yaşamın en sıradan gerçekliklerini bile, “sözün 
söz aracılığıyla bestelendiği” müzik parçalarıyla dile getirmiştir.

XVI. Sone Esau: Tevrat’ın kahramanlarından. Hayvan postunu 
andıran kıllı derisiyle ünlüdür.

A.C.
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Rilke Moskova’da. Desen: Leonid Pasternak.
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RAINER MARIA RILKE’NİN 
KISA YAŞAMÖYKÜSÜ

1875 4 Aralık günü Prag’da doğdu.
1882-1884 Prag’da ilkokul.

1886-1890 St. Pölten askeri okulu.

1890-1891 Mâhrisch-VVeisskirchen’de askeri lise.

1891 -1892 Linz Ticaret Akademisi 
1892-1895 Prag’da lise bitirmeye hazırlık.

1894 İlk kitabın yayımlanması: Yaşam ve Şarkılar (Leben und 
Lieder)

1895 Prag’da üniversite öğreniminin başlaması.
1896-1897 Münih Üniversitesi’de iki yarıyıl.

1897 Berlin’e yerleşme. Mou Andreas-Salome ile tanışma. 
Sabah Serin liğ i (İm Frühfrost) adlı oyununun Prag’da 
sahnelenmesi.

1898 İlkbaharda İtalya yolculuğu,

1899 Berlin-Prag. Nisan’dan Haziran’a kadar ilk Rusya 
yolculuğu.
1900 Mayıs-Ağustos arası Lou Andreas-Salome İle ikinci 
Rusya yolculuğu. Yasnaya Polyana yurtluğunda Tolstoy’u 
ziyaret.

Clara VVesthoffla tanışma.
1901 Heykeltraş Clara VVesthoff ile evlenerek Bremen 
yakınlarındaki Westerwede’ye yerleşmesi.
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Günlük Yaşam  (Das tägliche Leben) adlı oyununun Berlin’de 
sahnelenmesi. 12 Aralık’ta kızı Ruth’un doğumu.

1902 Ağustos ayında Paris’e yerleşme. Rodin üzerine 
çalışmalar. R esim ler K itabı (Das buch der Bilder) adlı şiir, 
Sonuncular (Die Letzten) başlıklı öykü kitapları.
1903 İtalya yolculuğu.

1904 İsveç yolculuğu.

1905 Ocak’tan Mayıs’a kadar Worpswede.
Haziran’da Güttingen’de, Lou Andreas-Salome’yi ziyaret. 
Saatler K itabı (Das Stunden-Buch).
1906 Babasının ölümü. Almanya ve Hollanda yolculukları. 
Kapri Adası. R esim ler K itabı’nın genişletilmiş basımı. 
Sancaktar Christoph R ilke ’nin Aşkı ve Ölümü Üzerine B ir Ezgi 
(Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke)

1907 Kapri ve Paris. Venedik. Yeni Şiirler (Neue Gedichte). 
Auguste Rodin monografisinin genişletilmiş yeni basımı.

1908 Kapri ve Paris. Şair Verhaeren ve yazar Andre Gide ile 
tanışma.

1909 Paris. Erken Ş iirler (Die frühen Gedichte).

1910 Paris ve Roma. Trieste yakınlarındaki Duino şatosunda 
konukluk. Kuzey Afrika yolculuğu. Malte Laurids B rigge ’nin 
Notları (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge).

1911 Napoli, Mısır, Venedik ve Paris. Kış mevsiminde Duino 
şatosu.
1912 İlk Duino Ağıtları.

1913 Madrid, Paris ve Almanya yolculukları, ilk Şiirler (Erste 
Gedichte).
1914 Paris. Savaşın başlangıcında Almanya.

1915 Ailesinin de yaşadığı Münih’e yerleşme. Kasım ayında 
askere alınış. Berlin, Viyana.
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1916 Viyana. Savaş arşivinde görev. Stefan Zweig’la dostluk. 
Daha sonra yine Münih.

1919 İsviçre’ye konferans yolculuğu..
1920 İsviçre ve Paris.

1921 Muzot Şatosu’nu ilk görüş.

1922 Muzot Şatosu’nda Duino Ağıtla rı’n\n (Duineser Elegien) 
tamamlanışı. O rpheus’a Sone (Sonette an Orpheus).
1924 İsviçre’de Valmont’da ilk kez kliniğe yatış. Fransızca 
şiirler.

1925 Valmont, Paris, Muzot. Vasiyetnamenin yazılışı. Paul 
Valéry’den şiir çevrileri.

1926 Valmont, Muzot ve Lozan. Valéry ile buluşma. 29 Aralık 
günü lösemiden kurtulamayarak Valmont’da ölümü.
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ŞİİR ADLARI DİZİNİ

Altıncı Ağıt 31 
Ayyaşın Şarkısı 68

Bir İlkbahar Rüzgârı 15 
Budalanın Şarkısı 71 
Büyük Gece 17

Cücenin Şarkısı 73 
Cüzzamlının Şarkısı 74

Deliler ve Mahkûmlar için Dua 16 
Dilencinin Şarkısı 66 
Dördüncü Ağıt 27 
Dul Kadının Şarkısı 70

Gecede İnsanlar 63

Hölderlin İçin 19

İntihar Edenin Şarkısı 69 
İzleyici 77

Kapak Sayfası 65 
Kapak Sayfası 79 
Keşiş Yaşamı 95 
Komşu 64
Kör Kadının Şarkısı 88 
Körün Şarkısı 67
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Okuyan Adam 75

Öksüz ve Yetimin Şarkısı 72 
Ölüm Deneyimi 23

Sancaktar Christoph Rilke’nin Aşkı 
Ve Ölümü Üzerine Bir Ezgi 33

Şair 22
Şairin Ölümü 21 

Venüs’ün Doğuşu 24
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İLK DİZE DİZİNİ

Ansızın bir yangın çıkar böyle gecelerde 82 
At sürmek, gün boyunca, gece boyunca... 33 
Aydınlanır ufukları ölmüşlerin böyle gecelerde 86

Bak ve gör, terk edilmiş biriyim ben 74
Bir ağaç yükseldi o anda. Salt yüceleşti! 105
Bir an daha şimdi 69
Bir anıt dikmeyin. Yalnız izin verin 106
Bir hiç kimseyim ben ve olacağım da hiç kimse 72
Bir tehdittir makine, elde edilmiş ne varsa, hepsi için 110
Böyle gecelerde bilirler umarsız hastalar 84
Böyle gecelerde, büyüyüp serpilir, bir zamanlar 87
Böyle gecelerde, çok zamanlar öncesi gibi 83
Böyle gecelerde yürürken sokaklarda 80
Bütün kentler birbirinin aynıdır böyle gecelerde 85

Çok yalnızım dünyada, ama yine de yalnız değilim 100

Dimdik yaşıyorum, yüzyıl biterken 99 
Dimdik ve iyi olabilir ruhum 73

Engellemiyorlar beni. Bırakıyorlar gideyim bildiğimce 71 
Erimekte şimdi zaman ve dokunuyor bana 95 
Ey dışardakiler, körüm ben, bir ilenç bu 67



Ey tahtına kurulmuş gül, yaşamış olanlar için 109 
Ey yabancı keman, ben miyim izlediğin 64 
Ey zaman, uzaklaşmaktasın benden şimdi 22

Fırtınaları görüyorum ağaçlara baktığımda 77

Gittikçe büyüyüp, her şeyi içine alan 96 
Gördüğün gibi, çok şey istiyorum 101

Hapishaneler açılır böyle gecelerde 81

İçimde değildi bu. Gelip gidenlerdendi 68 
iyiydi hayatım başlangıçta 70

Kaç kez hayretle baktım sana, başlangıcı düne ait bir 
pencereden 17 

Kaderdir bu rüzgârın estirdiği; bırak, gelsin 15 
Kalabalık için yaratılmamıştır geceler 63 
Kapı kapı gezerim durmaksızın 66 
Kolaydır susmaları zenginlerle mutlu kişilerin 65 
Korku vermiyor mu olanlardan söz etmek? 88

Ne yaparsın Tanrım, ben ölürsem eğer? 102 
Ne zamandır kışın gelmesi şu hayat ağaçlarına? 27

O sabah, bağırmalar, tedirginlikler ve kargaşayla 24

Sen dostum yalnızsın çünkü 107
Sen, ey incir ağacı, bilsen nice zamandır etkilemekte 31
Sen, ey sabaha analık eden ufuk 97
Sessiz dostu nice uzakların, dur ve dinle 113
Seviyorum derinliklerinde duygularıma 98
Seyreyle şu bütün fanilere sadık ve kendilerine kaderin 111
Sizler ki, hayat, belki sezdirmeden 16

Uzun uzun okudum. Bu öğlen sonrasından beri 75
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Var mı gerçekten, zaman denen o yıkıcı? 112

Yabancıyız esrarı bize kapalı kalan 23 
Yatıyordu. Çehresi hafifçe yükseltilmiş 21 
Yayılıyor ansızın, gittikçe artan 79 
Yazılmamıştır mola vermemiz, en yakın duraklarda 19 
Yine döndü ilkbahar. Şimdi yeryüzü 108
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Ahmet Cemal. 1942'de doğdu. Sankt Georg 
Avusturya Lisesi ni ve İstanbul Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi'ni bitirdi. Bir süre aynı fakültede asistan 
olarak çalıştı. İstanbul Avusturya Kültür Ofisi nde 
basın danışmanlığı yaptı. İstanbul Üniversitesi 
Yabancı Diller Yüksek Okulunda ve Edebiyat I  
Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı bölümünde 
öğretim görevlisi olarak çeviri dersleri verdi H a len ®  
Anadolu Üniversitesi iletişim Bilimleri Fakültesi Jffl 
öğretim görevlisi olarak sanat tarihi ve estetik, aynı 
üniversitenin Devlet Konservatuarında tiyatro ta/ihi. 
Güzel Sanatlar Fakültesi’nde sanat kavramları ve 
Eğitim Fakültesi’nde de çeviri kuramı dersleri 
veriyor. Bertolt Brecht, Elias Canetti, Stefan Zweig, 
Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Georg L u k a l| | jjH  
Anna Seghers, Erich Maria Remarque,J/lanes 
Sperber, Franz Kafka, Walter Ben jam iâ Robert 
Musil, Ernst Fischer, Octavio Paz ve E.H. 
Gombrich'den çevirileri yayımlandı. Çeviri kuramı, 
estetik, sanat tarihi ve kültür eleştiri' ı üzerine 
makaleler kaleme aldı. Halen Cumhuriyet 
gazetesinde ve Varlık dergisinde

KAVRAM YERYÜZÜ ŞA ijjl.£R İ, 
çağımızın en seçkin şairlerini, yapıtları ve 
yaşamlarıyla kapsamlıtoiçimde tanıtmayı 
ve dizi tamamlandığınla vazgeçilmez bir 
kaynak olmayı amaçlıyor.
En seçkin çevirmenler tarafından hazırlanan 
her kitapta, şairlerin bütün şiirlerinden 
yapılmış bir seçme, incelemeler, notlar, 
yaşamöyküsü ve şiir adları/ ilk dize 
dizini yer alıyor.

KAVRAM  Y ER YÜ ZÜ  Ş A İR L E R İ’ nin 
yayım lanm ış diğer kitapları: 
LORCA/Erdal Alova 
NEZVAL/Tu|gay Fişekçi 
DESNOS/Eray Canberk




