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ÇOCUKLUĞUM ve ŞİİRİM

Bu konferans, 1954’te Pablo Neruda tara­
fından Şüi’nin Santiago Üniversitesinde 
verilmiş ve Buenos Aires’te çıkan Capıi- 
comio dergisinin haziran-temmuz 1954 
tarihli S. sayısında yayınlanmıştır.

Gerçeğe ulaşmak için anlatmak, yine anlat­
mak... sular ve bitkilerle, ormanlar, kuşlar ve 
köylerle ilgili bu öyküye böyle başlamalıyım; çün­
kü şiir budur, en azından benim şiirim budtır. 
Ama, herşeyden önce şunu bilmenizi isterim: bu 
salonda kendisini sıkıntı içinde hisseden biri var­
sa, o da benim. Üstelik yalnızca kendimden söz- 
etmek zorunda kalışımdan değil...

Şair yüreği, herkeste olduğu gibi, yapraklan 
kesilmekle tükenmeyecek bir enginara benzer. 
Ancak bu yapraklar eti ve kemiğiyle kadınlara, 
gerçek aşklara ve düşlere yataklık etmekle kal­
maz, ayrıca yaşama arzusu ve gururla işlenmiş­
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tir. Biraz olsun gururlu olmayan, gerçek anlam­
da şair değildir. Kitabı yayınlanmamış büyük bir 
şair olamayacağı gibi... Madem ki benden isteni­
yor, bu gurur yapraklarını birer birer kopara­
cak, sizlerle birlikte harcayacağım. Dilerim, bu en 
sonunculardan biri olsun ve tüm geride kalan, 
yüreğimden söküp atacağım öteki yapraklar, gök­
te yada yerde, birer bitki gibi kendilerini saf bir 
biçimde yeniden üretsinler. İşte bu, şiirin tâ ken­
disidir.

Benim dedem ve ninem Parral bölgesine ge­
lip orada yerleşmişler, sonra bağcılıkla uğraş­
maya başlamışlar. Ekecek fazla bir toprak edine­
memişler ama, birsürü çocukları olmuş. Zaman 
ilerledikçe bu aile, doğan çocuklarla, büyüdükçe 
büyümüş. Sürekli olarak şarap üretmişler; sert, 
buruk, su katılmamış ve rafine edilmemiş bir şa­
rapmış bu. Sonra her geçen gün yoksullaşmış, 
topraklarını terkedip göç etmişler, derken mer­
kezi Şili’nin tozlu topraklarına, orada ölebil­
mek arzusuyla geri dönmüşler.

Benim babam, başka iklimlerin insanı olma­
sına karşın, Temuco’da öldü. Orada, dünyanın 
üzerine en fazla yağmur düşen mezarlıklarından 
birinde gömülüdür. Kötü bir çiftçi, Talcahuano 
barajında da orta karar bir işçi oldu, ama demir­
yolu işçiliğinde iyiydi. Gerçek bir demiryolcuydu 
o. Annem, geceleri Temuco garına giren yada 
çıkan tüm trenler arasından, babamınkini kolay­
ca ayırdedebilirdi.

Balast trenlerinin ne menem bir şey olduğu­
nu bilen azdır. Büyük fırtınaların hüküm sürdü­
ğü Güneyde, eğer traversler araşma düzenli ola­
rak çakıllar döşenmeyip, en küçük ihmale mey­
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dan vermeden özenle çalışılmadaydı, sular ray* 
lan önüne katıp sürüklerdi. Çakılı taş ocakların­
dan düz vagonlar üzerinde çekip getirmek ve 
küfelerle indirmek gerekiyordu. Bundan kırk yıl 
Önce, bu tür bir trenin ekibi, kuşkusuz, olağan­
üstü olmalıydı. Bu ekip taş kırmak üzere ülke­
nin en uzak köşelerine gitmek zorundaydı. La 
Empresa’nm verdiği ücretlerse açınılacak düzey­
deydi. Balast trenlerinde çalışanlar geçmiş ya­
şamlarıyla bağlarım koparmak durumundaydı. 
Ekip, güçlü kaslarıyla dev gibi işçilerden oluşu­
yordu. Kırsal kesimden, çevre bölgelerden, ceza­
evlerinden geliyordu bu adamlar. Babam trende 
ekip şefiydi. Komut vermeyi ve komutlara uy­
mayı öğrenmişti. Bazen beni okuldan alır, ben 
de onun peşisıra balast trenine binerdim. Boroa’ 
da, «La Frontera» adıyla ünlenen ve İspanyollar- 
la Arokanlar arasında korkunç savaşlara sahne 
olan bölgenin merkezindeki ormanlık alanda taş 
kırardık.

Orada, doğa bana bir tür sarhoşluk veriyor­
du. On yaşlarında kadardım, ama çoktan şair ol­
muştum. Bir tek dizem bile yoktu henüz, ama 
kuşlar, böcekler ve keklik yumurtaları ilgimi çe­
kiyordu ya, bu yeterdi. Bunları, çelik gibi mavim- 
trak, loş ve parıltılı, tıpkı tüfek namlusu rengin- 
deki akarsu yataklarında bulmak gerçekten ola­
ğanüstüydü. Böcek ve haşaratın kusursuz yapısı 
beni şaşırtıyordu. Zehirsiz karayılanların dişile­
rine rastladım mı hemen yakalıyordum. Şili’deki 
sürüngenlerin en irisi, siyah, kaygan ve güçlü bir 
hayvandır bu. Onu, makilerin1 ve yabani elma

(1) M aki: Şili'de meyvesi yenebilen bodur ağaç.
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ağaçlamun, yaşlı coigue’lerin* gövdelerinde bek­
lenmedik bir anda görmek çok ürkütücüdür. Ama 
ben, cııun ne kadar güçlü olduğunu, zarar ver­
meksizin üstüne çıkıp ayakta durabileceğimi bi­
liyordum. O büyük savunma gücü sayesinde ze- 
hire gereksinmesi yoktu.

Benim bu buluş ve araştırmalarım işçileri de 
oldukça meraklandırıyordu. Kısa sürede keşif­
lerimle ilgilenmeye başladılar. Babamın bakışla­
rı üzerlerinden ayrılır ayrılmaz, hemen sık orman­
lığa dalıyor, benden daha becerikli, daha akıllı 
ve daha güçlü durumlarıyla, inanılmaz hazineler 
sunuyorlardı bana. Bunlardan birinin adı Monge’ 
du. Babama göre, en iyi bıçak kullanan, en tehli­
keli kavgalara dalan o’ydu. Esmer yüzünde iki 
uzun çizgi göze çarpıyordu. İlki, dikey bir bıçak 
yarasıydı, ötekiyse yatay, sevimli ve uçlara doğ­
ru çapkınlaşan masum gülüşlü dudakları. Sözü­
nü ettiğim Monge bana sürekli copihue* 3 denen 
beyaz çiçekler, tüylü örümcekler, yaban güverci­
ni yavrulan getirirdi. Bir gün öyle bir şey buldu 
ki, bu benim için o ana kadarkilerin en göz ah- 
cısıydi: bir ay yılanı! Bilmiyorum, hiç kendisini 
görmenize izin verdi mi. Fakat ben gördüm onu, 
o gün, o da bir an için, çünkü gökkuşağı rengine 
bürünmüş bir şimşek gibiydi. Kırmızı, mor, ye­
şil ve sarı renkleri koruyucu zırhı üzerinde pa­
rıldıyordu. Onu tam incelerken iki elimin arasın­

ız) Coigue veya Coihue: Şilı'de gürgen türünden büyük bir 
ağacı belirten Arokan kökenli sözcük.

(3) Bazı botanikçilere göre, dünyanın en güzelleri olarak ni­
telenen, kırmızı ve beyaz renkli çok güzel çiçekler veren 
sarmaşık türü bir bitkiyi belirten Arokan kökenli sözcük.
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dan şimşek hızıyla sıyrılıp orman içinde gözden 
kayboldu. O anda Monge yanımda olmadığın­
dan onu tutmam olanaksızdı. Daha sonra da bu 
göz kamaştırıcı görüntüyü yeniden yakalamam 
asla mümkün olmadı. Yine de bu dostumu, Mon- 
ge’yi hiçbir zaman unutamadım. Babam sonra­
dan bana onun ölümünü anlattı: Trenden aşağı 
düşmüş ve uçuruma yuvarlanmıştı... «Katarı dur­
durduk, ama,» diyordu babam, «geride bir ke­
mik yığınından başka birşey kalmamıştı.» Bir 
hafta boyunca ağlayıp durdum.

Benimki gibi, La Frontera’da tipik olan, kırk 
yıl önceki bir ev hakkında fikir vermek zordur.

İlkin, şu: kendi aralarında bağlantılıydı bu 
evler. Avluların birbirine bakan kenarlarından 
Reyes’ler ve Ortega’lar, Candia'lar ve Masson’lar 
alet-edevat, kitap, doğum günü pastası, merhem, 
koku, şemsiye, masa ve sandalye değiş-tokuşu 
yaparlardı.

Don Carlos Masson, Emerson’ı andıran bu ak 
saçlı Kuzey Amerikalı, bölgenin saygıdeğer büyü­
ğüydü. Çocukları her halleriyle Avrupa kökenli 
olduklarını belli ediyorlardı. Masson dürüst ve 
hak tanır bir insandı.

Ailesinin malvarlığına, oteller, mezbahalar 
katılıp duruyordu. Tüm bunlar zaman içinde yi- 
tiriliyor, herkes yine yoksulluk günlerine dönü­
yordu. Yalnızca Almanlar, bunların La Frontera’ 
daki temsilcileri servetlerini koruyordu.

Don Carlos Masson’larda önemli bayram kut­
lamaları yapılırdı. Her dinsel yemekte, kerevizi! 
hindi, kuzu çevirme ve tatlı olarak da dondur­
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malı sütlaç eksik olmazdı. Ak saçlı yaşlı aile rei­
si, karısı dona Micaela Candia’yla kocaman ma­
sanın başköşesine oturur, arkasında, üzerine kü­
çücük bir Amerikan bayrağını iğneyle tutturdu­
ğu dev bir Şili bayrağı asılı dururdu.

Massonlar’m evinde, biz çocukların ancak çok 
özel durumlarda girebildiğimiz bir de salon var­
dı. Buradaki beyaz kılıflarla örtülü ve sonradan 
bir yangında tümüyle yanıp kül olan mobilyala­
rın bir benzerini daha sonra hiçbir yerde gör­
medim. Bu salonda, aile fotoğraflarının yer aldı­
ğı bir albüm vardı. Bu fotoğraflar, sonraları La 
Frontera'da her yanı kaplayan çok renkli, büyü­
tülmüş o ürkünç resimlerden çok daha güzel ve 
çok daha değerliydiler.

Yine o odada, benim doğumumdan çok kısa 
bir süre sonra Parral’da ölen annemin bir port­
resi bulunuyordu. Karalara bürünmüş, narin ve 
düşünceli bir kadın görünümü veriyordu bu re­
sim. Bana onun şiir yazdığını söylemişlerdi, ama 
bu güzel portre olmasaydı, onunla ilgili hiçbir 
şey göremeyecek, bilemeyecektim.

Babam evliliğinin ikinci yıldönümünde, üvey 
annem dona Trinidad Candia’yla evlenmişti. Ço­
cukluğumun koruyucu meleğini bu adla anmak 
bana anlamsız geliyor. Hamarat ve sevecendi, 
köylülere özgü bir sağduyusu, etkin ve sınırsız 
bir iyilik anlayışı vardı üveyannemin. Babamın 
eve geldiğini görür görmez, o dönemin ve o böl­
genin tüm kadınlan gibi, uysal bir gölgeye dö­
nüşüyordu.

Evdeki sandıklardan biri, insanı etkileyen eş­
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yalarla ağzına kadar doluydu. Dibinde, harika bir 
yapma papağan parıldıyordu. Annemin bu kut­
sal sandığı karıştırdığı bir gün, papağana ulaşa­
yım derken kafa üstü içine düşüverdiğimi anım­
sıyorum. Yaşım ilerledikçe, arasıra gizlice san­
dığı açar oldum. İçinde ele bile gelmeyecek kü­
çüklükte, çok güzel yelpazeler görüyordum. Bu 
sandıkla ilgili unutamadığım bir başka anım da­
ha var: Sandıktaki beni derinden etkileyip coş­
turan, okuduğum ilk aşk romanı diyebileceğim 
yüzlerce kartpostal... Hepsi de Albert mi yoksa 
Henri mi, artık anımsamıyorum, biri tarafından 
imzalanmış ve Maria Thielmann’a yazılmıştı. Bu 
kartlar olağanüstü güzellikteydiler. Çoğunun üze­
rinde dönemin en ünlü aktrislerinin portreleri 
görülüyordu. Kiminin bir kenarına bir tutam saç 
iliştirilmişti. Ayrıca şato, kent ve uzak bölgelere 
ait manzara resimleri de vardı. Yıllar boyu ken­
dimi yalnızca bu resimlerle avuttum. Daha son­
raları, son derece kusursuz ve düzgün yazılmış 
bu mektupları okumaya başladım. Sözkonusu 
çaplanı uzun süre hep, melon şapkası, bastonu 
ve kravatının üzerindeki pırlanta iğnesiyle dü­
şündüm durdum. Ancak, bu gezgincinin yeryü­
zünün her köşesinden yolladığı bu kartlar, şiddet­
li bir tutkuyu ele veriyordu. Hayranlık uyandı­
ran tümcelerle, aşktan kaynaklanan kör bir ce­
saretle doluydu. Benim de Maria Thielmann’a tu­
tulmam fazla zaman almadı. Onu, başkalarına 
tepeden bakan, incilerle bezenmiş bir aktris ola­
rak hayal ediyordum. Ama bu kartlar nasıl olup 
da üvey annemin sandığına kadar gelmişlerdi? 
Hangi meçhul tanrıça, bu değerli hazîneyi öyle­
ce terkedebilmişti? Bunları hiçbir zaman öğrene­
medim.
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Lisedeki çocuklar ne benim şair olduğumu bi­
liyor ne de bu duruma saygı gösteriyorlardı. La 
Frontera, Far VVest’in bu oldukça şaşırtıcı özelli­
ğini taşıyordu işte: İnsanların önyargısı yoktu!.. 
Arkadaşlarımın Schanake, Scheler, Hauser, Smitb, 
Taito, Serani gibi adlan vardı. Ama istersek Ara- 
cenes, Reyes ya da Ramirez gibi adlar taşıyalım, 
hepimiz eşittik yine de... Bask’lı kimse yoktu ara­
mızda. Sefarardit’ler; Albala, Franco; İrlandalI­
lar- Mc Guynti’ler; PolonyalIlar: Yanichewski’ gi­
bi adlara da rastlanmaktaydı. Arokan adlanysa 
bir ışık gibi, ama loş bir ışık gibi panldıyarak 
hemen kendisini belli ediyordu. Orman ve ırmak 
kokuyordu bu adlar; Melivilus, Catrileos vb..

Okulun büyük hangarında meşe palamudu 
kavgaları yapardık. Bunun ne denli acı verdiğini 
ancak başına gelen bilir. Irmağın hemen yanı- 
başındaki liseye, ceplerimize cephane doldurup 
öyle girerdik. Ben pek yetenekli değildim, güçlü 
ve kurnaz da sayılmuzdım doğrusu. En acı darbe 
bana rastgelirdi hop. Tam yeşil, cilalı meşe pa­
lamudunun göz kamaştırıcı güzelliğine, pürtük 
pürtük ve gri renkli kapçığına dalmış, beni büyü­
leyen çubuklardan olanca beceriksizliğimle bir 
tane de ben yapmaya çabalarken, bir meşe pa­
lamudu yağmuru kafamda patlayıverirdi. İkinci 
sınıfta, koyu yeşil su geçirmez bir şapka takmak 
aklıma geldi nodonse. İster bu şapka olsun, ister 
Kastilya tarzı kolsuz giysi ve yine trenlerde ha­
berleşmeyi sağlayan yeşil ve kırmızı fenerler ol­
sun, benim için çekici olan herşey babamındı ve 
ben aklım erdiği günden başlayarak, arkadaşla­
rımın yanında hindi gibi kabarabilmek için, tüm
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bunları okula götürüyordum... Bu keresinde yağ* 
mur dizginsizce yağıyordu, ama yine de tıpkı pa­
pağana benzeyen bu yeşil muşamba şapka kadar 
garip bir şey olamazdı. Zincirden boşanmış üç- 
yüz delinin hoplayıp zıpladığı hangara girmemle 
birlikte, şapkam gerçek bir papağan gibi hava­
larda uçmaya başladı. Peşinden koşturuyordum, 
ama tam elimi üstüne koyacakken, duyup duya­
bileceğim en sağır edici ulumalar arasında, ye­
niden havalanıyordu. Bir daha onu hiç görme­
dim.

Daha sonra yavaş yavaş şiirim korumaya baş­
ladı beni.

Lisede bir kutup soğuğu hüküm sürüyordu. 
Şimdilerde yeni Temuco Lisesinde okuyan ço­
cuklar nasıl titriyorsa ben de kırk yıl önce böy- 
lesine, soğuktan donuyordum. Şimdi kocaman 
pencereleriyle büyük modem bir yapı kurdular, 
ama ısıtmayı unuttular. İşte orada, La Frontera’ 
da her iş böyle yürür... Benim dönemimde, adam 
olmayı bilmek gerekirdi. Bunun için fırsatlar da 
başımızdan eksik olmazdı.

Güney’in yaşken kesilmiş ağaçlarından çar­
çabuk dikilmiş çinko damlı evler harap durum­
daydı. Sonu gelmez güçlü yağmurlar, çatıda bir 
müzikti sanki. Bazen karşımızdaki ev, sabah 
uyandığında çatışım üstünde göremezdi: Fırtına 
onu kaldırıp ikiyüz metre öteye fırlatmış olurdu 
çünkü— Caddeler çamur deryasıydı. Yük araba­
ları batağa saplanıp kalırdı. Patikaları izleyerek, 
o taştan bu taşa atlaya atlaya, soğukta ve yağ­
mur altında, okula gider gelirdik. Rüzgâr, yağ­
muru alıp götürürdü daha sonra. Yağmurluklar
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pahalıydı, eldivenler hiç hoşuma gitmezdi, ayak- 
kabılanmsa su alıyordu. Mangal kenarında ıslak 
çoraplarımı kurutuşumu ve küçücük lokomotif­
ler gibi buram buram tüten sayısız ayakkabıyı 
her zaman anımsayacağım. Tüm bunlardan son­
ra, en yoksulların yaşadığı ırmak kıyısındaki köy­
leri basıp önüne katan seller geliyordu. Toprak 
da sarsılmadan edemezdi: sık sık deprem olurdu. 
Bazen de sıradağlar yüreklere korku salan bir 
ışık demetiyle aydınlamrdi: Llaima yanardağının 
uykudan uyandığının belirtisiydi bu.

Ama kuşkusuz, en berbadı, yangınlardı. 1906 
mı, 1907 mi, artık tam olarak bilemiyorum. Temu- 
co büyük yangının çıktığı yıldı. Evler kibrit kutu­
su gibi yanıyordu. Yirmidört ada ev yanıp kül 
oldu. Sağlam kalan birşey yoktu ama, Güneyliler 
çarçabuk ev yapmayı iyi biliyorlardı. Bu, bece­
rebildikleri tek şeydi. Pek güzel yapmıyorlardı, 
ama yine de yapıyorlardı işte. Her güneyli, ya­
şamı süresince üç yada dört büyük çapta yan­
gına tanık olmuştur. Benim belki de en eski anım, 
ikinci ya da üçüncü kez yanan evimizin karşı­
sında oturduğum günküdür.

'Gene de hızar atölyeleri vızıldamayı sürdü­
rüyordu. Ağaçlar antrepoları dolduruyor, ve kör­
pe ağaç kokusu yeniden köylerin üstüne çöküyor­
du. Bazı dizelerimi, büyük bir olasılıkla o sıra 
buradaki duvarlardan birine tüneyip yazmış ol­
malıyım. Kerestelerin kağıt gibi perdahlı yüzey­
leri, gizemli damarlarıyla beni onlara bağlıyor­
du. O zamandan başlayarak, ağaçlar benim için 
bir saplantı değil, (çünkü saplantı nedir bilmem), 
ama yaşantımın doğal bir öğesi oldu.
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Bu ahşap evlerin insanları, Orta-Şili’de ya­
şayanı armkinden değişik bir düşünüş ve duyuşa 
sahiptirler. Belirli bir ölçüde, büyük Kuzey böl­
gesinin, terkedilmiş kum ocaklarının insanlarına 
benzerler. Ama, tuğlayla örülmüş bir evde doğ­
mak başka, ormandan yaşken sökülerek getiril­
miş ağaçlardan yapılma bir evde doğmak daha 
başkadır. O zamanlar bu evlerde yaşayan hiç kim­
se gümşığı nedir bilmezdi.

Annem, ona eşlik etmem için beni elimden 
tutardı, kiliseye birlikte giderdik. Corazon de 
Maria Kilisesinin avlusunda leylaklardan geçil­
mezdi. Dokuz günlük bayram sırasında herşey, 
bu parfüm kokusunun egemenliği altına girerdi. 
Kilisede hiç erkek bulunmazdı. Oniki yaşınday­
dım ve sanki tapmağın biricik erkeği bendim. 
Annem, benim kilisede her istediğimi yapmama 
alışmıştı. Dinibütün olmadığımdan, ayini izlemi­
yor ve oradakiler ister arya söylesinler, ister diz 
çöküp dua etsinler, ben hep ayakta dikiliyordum. 
İstavroz çıkarmayı hiç öğrenemedim. Yine Te- 
muca Kilisesinde, sadık kulların arasında ayakta 
duran saygısız çocuk, hiç kimsenin dikkatini çek­
medi. Belki de bu yüzden, bütün kiliselere, karşı 
konulmaksızm girmeyi başarabildim, tik aşk ma­
ceralarım da bu küçük kilise çevresinde gelişti. 
Kesin anımsamıyorum ama sanırım adı Marie’y- 
di. Bununla birlikte, yine öyle anımsıyorum ki, 
ilk aşkım Marie, ya da benzeyen herhangi biri­
siyle ilgili günlerim, hep acı, hüzün ve sarsıntı 
dolu, şiddetli, ama gelip geçici günlerdi, ve her 
şeyiyle manastır avlusundaki leylakların içe işle­
yen kokusuna bulanmış gibiydi.
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Bu kentin insanları, inançsız kişilerdi. Ba* 
bam, amcalarım, ancak yemek odasındaki masa 
çevresinde görebildiğim sayısız enişte ve hısım­
ların hiçbiri de istavroz çıkarmıyordu. Birbirle­
rine hep atıyla Malleco Köprüsünü geçip kement­
le san Jose’yi yakalayan köylü Rios’un öyküsü­
nü anlatır dururlardı. Yalnızca balyoz, yalnızca 
testere, yalnızca ağaç işiyle uğraşan, buğday sa­
pı kesen insanlar! Doğrusu öyle görünüyor ki, 
öncülerin Tanrıya pek gereksinmeleri yoktu. 
Banklarına kilometrelerce kötü şiirimi karaladı­
ğım evi El Manzano Alanında bulunan Temuco’ 
lu Blanca Hauser bana, bir gün deprem sırasında 
yaşlı bir kan kocanın nasıl koşarak dışan fırla­
dığını anlatmıştı. Kadın avaz avaz çığlıklar atı­
yor, merhamet dileyerek çırpmıyordu: Aman Tan­
rım! diyerek kadının kulağına uzanmıştı yaşlı 
adam ve sormuştu: «Nasıl dedin, kadın, nasıl de­
din?» «Aman Tanrım, dedim, cahil!» diye yanıt­
lamıştı yaşlı kadın. Adam bu sözü, hiç söyleme­
diğinden olacak, telaffuz etmeyi zor bulduğun­
dan koşar adım ilerliyor, bir yandan da göğsü­
nü yumruklayarak: «tam üstüne bastın, tam üs­
tüne bastın, diye yineliyordu.

Bazen, amcalarım beni kuzu kızartma sunu­
lan büyük şölene çağırırlardı. Massonlar Kuzey 
Amerikalı kanı taşımalarına karşın koyu Avru­
palIydılar. Kutsal ulu topraklar, tüm belirtileriy­
le Kuzeyli ya da Akdenizli kanım insanın içine 
sindiriyor ve Arokan bundan bir yeni varlık ya­
ratıyordu.

O günlerde şarap, söğüt ağaçlarının dibinde 
su gibi akıyor, gitarlar bazen bir hafta susmu­
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yordu. Taze fasulye salatası çamaşır leğenlerinde 
hazırlanıyordu. Günün ağarmasıyla birlikte do­
muzların korkunç haykırışları işitiliyordu. Ama 
beni en çok ürperten niachi'nin hazırlanışıydı. Ku­
zunun boğazı kesiliyor ve kam, baharatın ve çeşni 
katicı maddelerin bulunduğu küvete akıtılıyor­
du. Amcalarım benim bundan içmemi istiyorlar­
dı.

Bense, bir şair edasıyla, soğuk bir cenaze 
alayında gibiydim. Bu, bir insanla ilgili değil, 
yağmurla, evrensel acıyla ilgili bir yas tutuştu. 
Bu barbarlara gelince, onlar kan dolu kadehleri­
ni kaygısızca kaldırmaktaydılar. Ama kendimi 
hemen toparladım ve onlarla kadeh tokuşturdum. 
Erkek olmayı öğrenmeliydim...

Bir de atlıların bayramı olurdu, gerçek bir 
kutlamaydı bunlar: topeadura4 diye bilinen ya­
rışmalar yapılırdı. Yarışacak iki tay önce güç­
leriyle ünlenen iki insanda olduğu gibi, kendile­
rinden sözettirmek için olanca becerilerini ortaya 
koyuyor, bunda da başarılı oluyorlardı. Biri yağız, 
öteki kır, iki olağanüstü tay olan «El Trieno» ile 
«El Condor»un sırığa ulaşıncaya kadar sürdür­
dükleri amansız yanşı hiç unutmadım...

Ülkenin her yanından, Cholchol ve Curacau- 
tin’den, Pitrufquen ve Gorbea’dan, Loncoche ve 
Lautaro’dan, Quepa, Quitratue, Labranza, Boroa 
ve Carahue’den, buralardan ne kadar usta binici 
varsa, hepsi de şenliklerde boy göstermeye gel­

<4) Topeadura: Şili'de bir binicinin, atın göğsü yüksekliğine 
gerilmiş bir sınk arkasında buiunon rakibini eyerinden dü­
şürmeyi amaçladığı gerçek bir ulusal oyun.
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mişti. Biniciler de, atlar gibi, güçlerini ölçülü kul* 
lanarak, rakiplerini alaşağı etmeye ya da sınğın 
bulunduğu yere ilk varan yarışmacı olmaya ça­
ba gösteriyorlardı. Taylar, burun delikleri köpür­
müş, tırnaklan üstünde sıçrayarak koşuyorlardı. 
Hareketsiz kaldıkları anlar, onlar için ölümcül an­
lardı. Sonunda «El Trueno* ya da «El Condor» 
oyunu kazanıyor ve biz kahramanın, ter içinde 
kalmış bineği üzerinde, önümüzden kıvılcım sa­
çan mahmuzlarıyla geçişini izliyorduk. Büyük şö­
len yüzlerce çağrılısıyla birlikte sürüp gidiyordu.

Bu sert adamlar arasında, özellikle birinin bir 
ara, üzerimde büyük etkisi oldu. Romantik bir 
adamdı bu: Orlando Masson. Çok gençti; belki 
şu anda salonda beni dinliyordun Bir gazete çı­
karıyordu ve ilk dizelerim o gazetede yayınlan­
dı. Basımevi kokusuna, tipograflara ilk kez bura­
da tanık oldum, ellerim ilk kez mürekkeple bu­
rada tanıştı.

Orlando Masson, iktidarın yetkilerini kötüye 
kullanmasına karşı zorlu kampanyalar sürdürü­
yordu. Gelişme, büyüme sömürüyü de birlikte ge­
tirmişti. Haydutların kökünü kazımak gerekçe­
siyle, çiftçilerin topraklan ellerinden almıyor, kı- 
zılderililer tavşan gibi öldürülüyordu. Arokanla- 
nn önceleri karamsar, çekingen ve şaşkın olduk­
larını sanmıyorum. Böyle oldularsa bu, geçirdik­
leri korkunç deneyimlerin zoruyladır. (Bağımsız­
lıktan, 1810 yılından sonra, Şilililer de İspanyol 
istilacılarla aynı gaddar duygularla kızılderilileri 
ödürmeye itilmişlerdi. Temuco, Arokanlarm son 
savunma üssü olmuştu.)

Orlando Masson herşeye karşı çıkıyordu. Bu
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denli yab&n ve zorba insanlar arasında, bu gaze­
tenin haklıları zalimlere ve zayıflan güçlülere 
karşı savunduğunu görmek güzel bir şeydi. Te- 
muco’da gördüğüm en son yangın, Orlando Mas- 
son’un gazetesinde çıkan yangın oldu. Gazeteyi 
gece ateşe vermişlerdi. La Frontera’da yangın, ge­
celeri kullanılan bir silahtı. Orlando Masson ya­
zıp bastığı iki şiir kitabı (Bio-Bio ile Macellan bo­
ğazı arasında) yayımladı. O şiirleri büyük bir 
coşkuyla okudum. Orlando Masson, monolog ya 
da şarkılarını tiyatroda okuyordu. «El artista» 
ve «El mendigo» en çok beğenilenlerdi. «El men- 
digo» için, annem ve teyzelerim sevinçlerinden 
beni neredeyse hırpalayacaklardı.

Neşeliydi, kavga adamıydı Orlando.
Cautin’de yazlar yakıcı geçer. Gökyüzünü ve 

buğdayı kavurur. Toprak, derin uykusundan kur­
tulmak için çabalar. Evler ne kış mevsimine ne 
yaz aylanna hazırlıklıdır. Şiirimi bulmak sevda­
sıyla kırlardan geçerek doğru gidiyordum. Yürü­
yor, yürüyordum. Kendimi Nielol dağı üzerinde 
yitiriyordum. Yalnızdım, cebim domuzlan böcek­
leriyle doluydu. Bir kutunun içinde az önce ya­
kaladığım tüylü bir örümcek vardı. Yukarıda 
gökyüzü görülmüyordu. Orman havası sürekli 
nemliydi, kayarcasma ilerliyordum. Birden bir 
kuş sesi duyuyordum, Chucao'nun garip çığlığıy­
dı bu. Ayaklarımın dibinden ürkütücü bir uya­
rıyla havalanıyordu. Kan damlaları gibi olan Co- 
pihue'ler ancak ayırdediliyordu. Devasa eğrelti- 
otlannın altından geçerken, gittikçe kısaldığımı 
düşünüyordum. Bir yaban güvercini kuru bir ka­
nat gürültüsüyle yüzümü yalarcasına geçiyordu.
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Daha yukarıda, başka birtakım kuşlar boğuk bir 
gülüşle benimle dalga geçiyorlardı. Yolumu zor­
lukla buluyordum. Vakit çok geçti:

Babam henüz gelmemiş. Sabahın üç ya da 
dördünde gelecek. Odama çıkıyorum. Salgari oku­
yorum. Yağmur büyük bir çağlayan gibi üstü­
me çullanıyor. Bir dakikada gece ve yağmur yer- 
yüzeyini yeniden karanlığa gömüyor. Orada tek 
başımayım ve aritmetik defterime dizeler yazıyo­
rum. Ertesi sabah erkenden uyanıyorum. Dışar- 
da dolaşıyorum, erikler yemyeşil olmuş. Parmak­
lığın üzerinden atlıyor, küçük bir tuz paketi alıp 
getiriyorum. Bir ağaca tırmanıyor, rahat bir yer 
bulup oturuyor, erikleri özenle yemeye başlıyo­
rum; önce ısırıyorum onu ve bir parça koparıp 
tükürüyor, eriği tuza banıyorum. Yiyorum sonra. 
Ve bu durum yüzüncü eriğe dek sürüyor. Evimiz 
yandığında bu gizemli haberin ardından bahçeye 
çıkıyor, komşulara bakıyorum. Hiç kimse yok. 
Birkaç tahta parçasını tutup kaldırıyorum. Üç- 
beş küçük, zavallı örümcekten başka şey yok. 
Dip tarafta helalar, bunların hemen yanıbaşmda 
ağaçlar, dallan tırtıl böcekleriyle örtülü badem 
ağaçları, pamukla çift kat olmuş meyvelerini ser­
giliyor. Büyük kara sineklerin zarar vermeden 
nasıl yakalanacağım biliyorum. Bir mendil ara­
cılığıyla onları bir an için hapsediyor ve kulağı­
ma yaklaştırıyorum. Olağanüstü vızıltıları var!

Hem tatlı ve hem de ürkütücü la Frontera’da 
karalar giymiş şair bir çocuğun yalnızlığını dü­
şünün bir; yaşamda, kitapların bana yavaş ya­
vaş gösterir gibi olduğu ne derin gizler saldı.

Önceki akşam okuduğum, Sandokan ve arka-
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daşlarmı tâ uzak bir Malezya ülkesinde kurta­
ran ekmek ağaçlarının öyküsünü unutamıyorum. 
Buffalo Bill’i sevmiyorum, çünkü kızılderili öldü­
rüyor, ama yine de olağanüstü bir binici. Kızılde­
rililerin otlaklarıyla çadırları kimbilir ne kadar 
güzel olmalıl İşte bu dönemde doymak bilmeme- 
cesine okumaya başlıyorum. Jules Veme’den 
Vargas Vila'ya, Strindberg’e, Gorki’ye, Felipe Tri- 
go’ya, Diderot’ya atlıyorum. Sefiller beni ızdırap 
ve acıma duygusuyla derinden etkiliyor ve Ber- 
nardin de Saint Pierre’i okurken bu aşk beni ağ­
latıyor.

İnsana ilişkin gerçeklerin üzerindeki örtü ar­
tık kalkmıştır ve Temuco geceleri, bilgilenme sü­
recimi hızlandırıyor. Okuyabilmek için ne uyu­
yor ne de yemek yiyordum. Kimseye, belirli bir 
yöntemle okuduğumu söyleyemem. Zaten kim 
yönteme bağlı okur ki? Heykeller? Evet.

Bilgi, kesinlikle içeri sızacak bir delik bulur 
ve oradan girer. Bazıları için dışavurma bir geo­
metri el kitabıyla olur, bazıları içinse birkaç dize 
şiir yoluyla. Benim için kitaplar, kendimi yitirdi­
ğin ye yitirmeyi sürdürdüğüm orman yaşantısı­
nın ta kendisiydi. Göz kamaştırıcı güzellikteki çi­
çeklerdi; simsiyah yüksek dallardı, gizemli sessiz­
liklerdi, göksel seslerdi; ama aynı zamanda dağ­
ların, eğreltiotlannm ve yağmurların ötesindeki 
insanların yaşamıydı.

Bu dönemde, bol giysisiyle, alçak ökçeli iri 
kıyım bir kadın çıkageldi. Kum rengi giyinmişti. 
Lisenin müdiresiydi bu kadın. Karlı Macellan böl­
gesinden, ta Güneyden geliyordu. Adı, Gabriela
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Mistral’dı... Fek az karşılaştık onunla; çünkü 
dünyama yabancı insanlardan çekinirdim. Ayrı­
ca konuşmayı da pek sevmezdim. İçe dönük, çe­
limsiz ve sessizdim. Gabriela, ırk özelliği ve soğuk 
iklim insanının esmerleşmiş yüzünde, ağzım ge­
niş geniş açarak temiz bir ifadeyle gülen dudak­
lar taşıyordu. Yüzü, belleğime kazmmıştı sanki. 
Yara izlerine kadar, taş işçisi Monge’unkini andı­
rıyordu. Yan-çapkın, yan-kardeşçe gülüşü ve kar 
havası ve pampa yaşantısıyla büzülmüş gözleri 
vardı. Rahibe görünümlü giysilerinin altından çı­
kartıp bana bıraktığı kitapları gördüğümde hiç 
şaşırmadım. Aç kurtlar gibi saldırdım onlara. 
Böylece Rus yazınının, üzerimde çok büyük etki 
bırakan ilk ünlü adlarım okumamı sağladı Gab­
riela.

Sonra bir gün, kalkıp Kuzeye gitti. Hiç üzül­
medim, çünkü artık binlerce arkadaşım vardı, ki­
taplardan tanıdığım birçok üzüntü ve acı dolu 
yaşamla içiçeydim. Dostlarımı nerede arayacağı­
mı biliyordum bundan böyle.

Bu konferansı bildiren duyurunun başlığıyla, 
belki sizlere çok şey vadetmiş oldum. Santiago 
gece trenine yetişemeyecek ve yine yaşantıma da­
ha geniş olarak girme olanağı bulamayacağım­
dan korkarım. Bu trene yarın birlikte bineriz.

Şimdi sizlere, kuşlarla ilgili bir öykü anlat­
mak için birkaç yıl önceye dönüyorum. Budi Gö­
lü üzerinde kuğu avlıyorlardı. Hem de gaddarca­
sına. Kayıklarla gizli gizli yaklaşıyor, sonra bir­
den son hızla küreğe asılıyorlardı. Kuğular tıpkı 
albatroslar gibi, uçuş durumuna kolayca geçe­
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mezler; önce, su yüzeyinde kaya kaya uçmak zo­
rundadırlar. Uçuşun başlangıcında koca kanat­
larını çok zor kaldırabilirler. Böylece hemen ya­
kalanır ve kaim sopalarla da işleri oracıkta bi­
tirilir.

Bana öyle bir kuğu getirdiler ki, canlıdan çok 
ölüye benziyordu. Dünyada eşi bulunmayan bu 
kuş türünün en güzellerinden, siyah boyunlu ku­
ğulardandı : Kar beyazı bir karın ve siyah ipek­
liye bürünmüş bir boyun, turuncu bir gaga, kır­
mızı gözler.

Bu olay, Puerta Saavedra’da denize yakın bir 
yerde geçiyordu.

Bana verdiklerinde yan-ölü durumdaydı ger­
çekten. Yaralarını temizledim ve boğazına küçü­
cük ekmek ve balık kırıntıları tıkıştırdım. Yedi­
ği herşeyi çıkarıyordu. Bununla birlikte yavaş ya­
vaş yara berelerinden kurtulmaya, benim kendi­
sinin dostu olduğumu anlamaya başladı. Ve ben 
de onun sıla özleminden kıvrandığını görüyor­
dum giderek. Bunun üzerine, bir gün koca kuşu 
kollarımın araşma alıp caddelerden geçerek ır­
mağa götürdüm. Benim biraz uzağımda yüzüyor­
du. Avlanmasını çok istiyor, ona dipteki çakılları, 
üstünde Güneyin gümüş rengi balıklarının kayar- 
casma ilerlediği kumu işaret ediyordum. Onun 
bakışlarıysa tâ uzaklardaydı.

Böylece her gün, yaklaşık yirmi gün boyun­
ca, onu ırmağa götürüp getirdim. Kuğu neredey­
se benim boyumdaydı. Bir öğle sonrası, yine oh 
dukça dalgındı, yanımda yüzmeyi sürdürüyor, ye­
niden avlamayı öğretmek istediğim sivri sıçan­
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larla ilgilenmiyordu bile. Çok sakindi o gün; eve 
götürmek için yeniden kollarımın arasına aldım. 
Onu göğsümün hizasına getirerek tuttuğumda, 
bir şeridin, kol genişliğinde siyah bir hortumun, 
yüzümü hafifçe yalayarak yuvarlandığını hisset­
tim. Bu, onun yılan gibi kıvrılarak düşen uzun 
boynuydu.

Böylece öğrendim ki, kuğular üzüntüden Öl­
düklerinde, öldüklerini hiç belli etmiyorlardı..

Bugün sizi düş kırıklığına uğrattığım için üz­
günüm. Çünkü şiirime ilişkin olarak pek bir şey 
söylemedim. Gerçekte de bu konudan, oldukça 
az anlarım. Bu yüzden, sizinle birlikte, acele et­
meksizin çocukluk anılarım içinde şöyle bir ge­
zinti yaptım. Tüm bu bitkilerin, yalnızlıkların ve 
şiddet ve acı dolu yaşamın içinden... gizli, derin 
ve gerçek Şiirler çıkacaktır. Şiir, canlı ve cansız 
varlıkların arasında, onlan birbirinden uzakta tu­
tarak değil, tam tersine körcesine bir aşk uza­
mında kaynaştırarak, adım adım öğrenilir.

Bir gün, Temuco’daki evimde kendime özgü 
yana baktığımda, bizimkine benzeyen, ekinsiz ve 
dünyanın küçücük nesnelerini ve canlı varlıkla­
rım köşe bucak ararken, bahçedeki çitin bir tah­
tasının kırılmış olduğunu farkettim. Delikten öte 
yana baktığımda, bizimkine benzeyen, ekinsiz ve 
yaban bir toprak parçası gözüme ilişti. Birkaç 
adım geriye çekildim, birşeyler olacağını sezinle- 
miştim. Birden bir insan eli gözüktü. Bu, ben yaş­
ta bir erkek çocuğunun eliydi. Oraya doğru atıl­
dığımda, el kaybolmuş, yerine beyaz, olağanüstü 
bir koyun belirmişti.

Koyunun yününün rengi solmuş, kabarıklığı
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y ekolmüş tu. Bütün bunlar daha gerçek bir izle­
nim yaratıyordu. Bunun kadar güzel bir koyun 
görmemiştim o güne dek. Delikten baktım, ama 
çocuk sıvışmıştı. Eve gittim ve benim için çok 
değerli bir hâzineyle geri döndüm. Yarı-açık, çok 
hoş kokulu bir çam kozalağıydı bu. Onu oraya 
bıraktım.

Daha sonra ne o çocuğu ne elini gördüm. Ne 
de böylesi bir koyuna rastladım. Bir yangında yi­
tirdim onu. İçinde bulunduğumuz 1954 yılında, 
ellinci yaşımın sınırında olduğum bugün bile, ne 
zaman bir oyuncak mağazasının önünden geç­
sem, gizlice vitrinlere göz atarım. Sonuç, sıfır. 
Ona benzer bir koyunu bir daha hiç görmedim.

Mutluluğa erişmiş bir insanım ben. Kardeş­
lerimizin kardeşliğine tanık olmak yaşamın en yü­
ce eylemlerindendir. Sevdiklerimizin sevgisini ta­
nımak, yaşamı besleyen bir ateştir. Tanıdıkları­
mızın ve de tamdık olmasa da, düşlerimize ve 
yalnızlığımıza, karşılaştığımız tehlikelere ve güç­
süz yönlerimize ilgi duyan tüm insanların sevgi 
ve dostluğunu yüreğinde duyabilmek, daha da yü­
ce ve güzel bir duygudur. Çünkü, benliğimizi ge­
liştirip güçlendirir ve benlklerin birlikteliğine 
doğru yol alır.

İlk kez olarak, bu armağan, yaşamıma, bana 
sonraları hep eşlik eden bir hazine sunuyordu: 
İnsanlararası dayanışma... Daha sonra, yaşam 
bunu her türlü zorbalık ve düşmanlığa karşın 
oya işleye yolumun üstüne yerleştirecekti.

Bu durumda, benîm, insanların kardeşlik 
duygularına, reçine ve toprak kokusu ile karşı­
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lık verme çabalarımı öğrenmek sizi hiç şaşırt- 
mayacaktır. Orada, o bahçede bıraktığım çam ko­
zalağı gibi, sözlerimi de, tanımadığım birçok in­
sanın, birçok tutuklunun, yalnız yaşayan ve zu­
lüm görmüş kişinin kapışma bıraktım. Çocuklu­
ğumda, ıssız bir evin bahçesinde edindiğim büyük 
ders budur işte. Birbirleriyle tanışan ve yaşamın 
meyvelerini değiştokuş etmek isteyen çocukların 
bir oyunuydu belki. Bu küçük gizemli alışveriş, 
şiirimi besleyen körükleyen bir tortu gibi, çöküp 
kaldı yüreğimde.

(Çeviren: Akın Er)
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B İR  B A Ş K A  
« Ç O R A K  ÜLKE* n!n 
O Z A N I

[1965 yılında Neruda'ya İngiltere'nin en 
eski ve en ünlü Üniversitelerinden biri 
olan Oxford üniversitesi tarafından 
Doctor Honoris Causa (onur doktorluçu) 
verildi. Bu tören dolayısiyle İngiltere'ye 
giden Neruda üe The Guardian gazetesin­
den Mary Kenny'nin yaptığı bir konuşma­
yı sunmayı yararlı bulduk. Bu yazı The 
Guardian gazetesinin 31 Mayıs 1965 gün­
kü sayısında yayımlanmıştır. Ozanın dün­
ya görüşünü açıklaması açısından ilginç 
bulduğumuz bu konuşmayı, kısaltarak 
sunuyoruz;]

«Çocukken Sir Walter Scott’u okurdum. Ama 
çoğunlukla Jules Veme ve Victor Hugo’nun ro­
manlarıydı okuduklarım. O günlerde Şili, İngiliz 
mallan ve İngiliz edebiyatıyla tıkabasa doluydu. 
Ama şimdi, siz İngilizlerden hiç bir şey yok Şi- 
li’de...»
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Bu sözler Pablo Neruda’nın. Lâtin Amerika­
nın yetiştirdiği en büyük ozanlardan biri bu Neru- 
da. İnsan olarak iyi yürekli, saygılı bir yeryüzü 
adamı. İngiltere'ye garip bir yakınlık ve sevgi duy­
masına karşın ilk kez geliyor bu ülkeye. Yarın 
da Ahmatova (*) ile birlikte Qxford Üniversite­
sinde onur doktorası verilecek kendisine.

Doğurgan bir yazar Neruda. Şiirlerinin ba­
zıları çok ağır, başka dile çevrilemiyecek türden. 
Bir kısmıysa düpedüz propaganda. Sözgelimi Uni­
ted Fruit Company için yazdıkları gibi. Buna kar­
şılık Veinte poemas de amor y una cancion de- 
sesperada (Yirmi aşk şiiri ve bir umutsuz türkü) 
adlı kitabı yalnız Ispanya'da X milyon 250 bin 
satmış.

Pablo Neruda 1904 yılında Sili’nin Parral ka­
sabasında doğmuş. Bir demiryolu işçisi olan ba­
bası, daha sonra ailesi ile birlikte bir başka böl­
geye, Şili’nin güneyindeki Temuco’ya göç etmiş. 
Soğuk, dağlık, alabildiğine donuk yeşil ormanlar­
la kaplı, yılın yalnız üç ayında güneş yüzü gören 
bir yermiş burası. Neruda’nın şiirlerinin özü bu 
topraklardan beslenmiş. Buraların çocukluk anı­
larına yerleşen görünümleri şiirlerine kaynak ol­
muş Neruda’nm. Akarsu görünümleri sonsuza 
doğru akıp giden: Yağmur, nehirler, denizler ve 
gözyaşları. Kara görünümleri: Toprak, orman, 
madenler ve tarlalar. Sonra kan ve hüzünler gel­
miş. Sonra çuvallar, variller, leylaklar, limon çi­
çekleri ve açık deniz ışıklan...

Şiirlerinde ulusal bağımsızlık üzerinde duru­

(*) Anno Ahmatova: Çağda? Sovyet kadın ozanı.
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yor Neruda. Bir AvrupalI olsaydı, İngiliz ve Fran­
sız şiirinin entellektüel ve son derece biçimci şii­
rini yararlı bulabilirdi sanırım. -Eliot’un, Jime- 
nez’in şiirlerinin kaynaklan nereye çıkıyor? Ki­
taplara, eğitime, kültüre değil mi? Ama yanar­
dağlar, pampalar ve çöllerle kaplı bir ülkenin şii­
rini yazmak istiyorsanız, soyluca döşenmiş salon­
lar ve oturma odalan için yazdığınız gibi yaza­
mazsınız» diyor Neruda.

Neruda’nın Güney Amerika şiirine ve edebi­
yatına getirdiği en önemli yenilik sırtını Avru­
pa’ya dönüp, Güney Amerika kıtasının yerel ya­
pışma sıkısıkıya bağlı olan kaynaklarına, kimli­
ğine ve yazgısına yönelmesi olmuştur. Mundono- 
vismo akımının tek başına öncüsü sayılabilir. Ken­
disi yalanlıyor bunu, diyor k i: «Yaftalardan nef­
ret ederim. Taşralıyım, maddeciyim. Kasabalar­
da, köylerde şiirlerimi okurum. Alanlarda, opera 
evlerinde, nerede olursa olsun. Patagonya’da ko­
yun kırpıcılarma bile okudum şiirlerimi.,» Baş­
langıçta basit şiirler okumuş. Bakmış ki halk bun­
ları anlıyor, en karmaşık olanları bile anlayıp be­
nimsemeye hazır...

Yirmi yaşından beri dolaşıyor Neruda. Genç 
bir ozanken, Şili hükümetinin dışişleri memuru 
olarak uzak ülkeleri gezmiş. Ozanların, yazarla­
rın dış ülkelere temsilci olarak gönderilmeleri, 
aydın Lâtin Amerika ülkelerinin yıllardan beri iz­
ledikleri bir politika. Seylan’da ve Hindistan’da 
görevliyken Ingiliz uygarlığı ile ilgilenmiş. 1934’- 
den iç savaşın başlamasına kadar Madrit’te, seç­
kin Ispanyol ozanları ile, Lorca, Bafael Alberti ve 
Hemandez ile çalışmış. Birlikte çıkardıkları Ca-
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ballo Verde Por La Poesla (Şiirin Yeşil Atı) der­
gisinin yazı işlerini yönetmiş. Derginin son sayısı 
1 temmuz 1936’da, İspanyol iç savaşının başla­
dığı gün yayımlanmış.

Politika ile ilgili ama bu bir tutku değil Ne- 
ruda'da. Amerika Birleşik Devletleri ile Güney 
kıtası ülkeleri arasında bir anlaşmalım güçlüğün­
den söz açıyor: «Amerika’daki arkadaşlarınız ile 
bile konuşmanız güçleşti. Giderek bütün anlaş­
ma yolları kapanıyor. Amerika’nın Dominik’e yap­
tığı müdahaleden sonra bu anlaşmazlık yüzbin- 
lerce Lâtin Amerikalı için, belki de, birkaç kuşak 
sürecek bir duruma geldi» diyor.

Neruda, şimdilerde yeni bir Shakespeare çe­
virisi yapmayı düşünüyor. Shakespeare’in 400. 
doğum yıldönümü dolayısiyle Romeo ve Juliet’i 
çevirmişti bundan önce. Şili’de 9 aydanberi oy- 
nanıyormuş. «Ne yazık ki» diyor Neruda «Sha­
kespeare pek bilinmiyor Şili’de... C’est un incon- 
nu... Şimdiye değin yapılmış çevirileriyle o denli 
yapmacık, eski ve söylevci ki... Benim çevirimin 
daha iyi olduğunu söyliyecek değilim. Ama öz ve 
aydınlık benim çevirilerim, akarsular gibi tıpkı...» 
Kendi şiirlerinin İngilizce çevirilerine gelince, Ne- 
ruda'nm ağzı sıkı bu konuda. Ama yetersiz ol­
duklarım onaylamadan da edemiyor.

İngiltere’de bir ay kalacak Neruda. Şiirlerini 
okuyacak, İngiltere’yi «keşfetmeye» çalışacak. An­
tikacı dükkânlarının altından girip üstünden çı­
kacak, gemi aslanları ve gemilerle ilgili ne kadar 
incikboncuk varsa hepsini toplayacak... «Şili’de, 
evimde dokuz gemi aslanı var» diyor gülerek, 
«ama dokuz oldu mu onuncusunu istersiniz, on 
olunca da...»
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İLK ŞİİRLERİNDEN

«Veinte Poemas de amor 
y una cancion desesperadaıdon
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Anımsarım seni ben geçen güzkü halinle 
Başında gri beren ve o sakin yüreğin 
Günbatımı ateşi oynaşır gözlerinde 
Yapraklar dökülürdü nehrine benliğinin

Bir asma dalı gibi dolanırdın koluma 
Tatlı, sakin sesinden yaprakların soluğu 
Beni sımsıkı saran mavi sümbülümsün sen 
Başdöndüren ey ocak, içimin tutuştuğu

ŞttR
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Güz kadar uzaklara dalarken bakışların 
— Gri beren, kuş sesi, avcı kadın yüreği— 
Uzaklar: acıların göçüp gittiği yerler 
Mutlu öpüşlerimin kızıl kor kesildiği

Güverteden gökyüzü, tepelerden tarlalar 
Işık, duman ve durgun sudandı anılan 
O derin gözlerinde şafaklar yalazlanır 
İçinde tutuşurdu kuru güz yaprakları
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ESMER.
GÜRBÜZ
ÇOCUK

Esmer, gürbüz çocuğum, güneş nasıl buğdayı 
Büyütür ve belini bükerse yosunların 
Mutlu kıldı tenini, gözlerini aydınlık 
Koydu ağız kıyma gülüşünü suların

Kara bungun bir güneş dolanır saçlarına 
Tıpkı oynarmış gibi dalgalı bir nehirde 
Sen habersiz oynarken, o bırakıp çekilir 
Koyu gölgeli sular, gözlerinin yerinde
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Esmer çocuğum beni çekmez hiçbir şey sana 
Herşey kopuyor benden, burda öğleye yakın 
Şensin gücü buğdayın, dalganın esrikliği 
Şensin artık o çılgın dirimi anların

Sevdim mutlu tenini, o yumuşak sesini 
Arıyor seni tellim benim yaslı yüreğim 
Güneş, su ve gelincik: buğday tarlası gibi 
Tatlı, güvençli, koyu alaca kelebeğim.
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BU GECE 
EN HÜZÜNLÜ 
ŞİİRLERİ 
YAZABİLİRİM

Bu gece en hüzünlü şiirleri yazabilirim

Şöyle diyebilirim: «Gece yıldızlardaydı 
Ve yıldızlar, maviydi, uzaklarda üşürler»

Gökte gece yelinin söylediği türküler

Bu gece en hüzünlü şiirleri yazabilirim 
Hem sevdim, hem sevildim, ya da o böyle söyler
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Bu gece gibi miydi kucağıma aldığım 
öptüm onu öptüm de üstümde sonsuz gökler

Hem sevdim, hem sevildim, ya da ben böyle derim 
Sevmeden durulmayan iri, durgun bakışlı gözler

Bu gece en hüzünlü şiirleri yazabilirim 
Duymak yitirdiğimi, ah daha neler neler

Geceyi duymak, onsuz daha ulu geceyi 
Çimenlere düşen çiy yazdığım bu dizeler

Sevgim onu alakoymaya yetmediyse ne çıkar 
Ve o benimle değil, yıldızlıdır geceler

Yürek zor katlanıyor onu yitirmelere 
Uzaklarda birinin söylediği türküler

Bakışlarım kovalar onu tellim heryerde 
Bakışlar sanki onu bana getirecekler

Böyle gecelerdeydi ağaçlar beyaz olur 
Artık ne ben öyleyim ne de eski geceler

Sesim arar rüzgân ona ulaşmak için 
Şimdi sevmiyorum ya, eskidendi sevmeler

Şimdi kimbilir kimin benim olduğu gibi 
Sesi, aydınlık teni, sonsuz uzayan gözler
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Sevmiyorum doğrudur, yürek bu hâlâ sever 
Sevmek kısa sürdüyse unutmak uzun sürer

Bu gece gibi miydi kollanma almıştım 
Yüreğimde bir burgu ah onu yitirmeler

Budur bana verdiği acılann en sonu 
Sondur bu onun için yazacağım dizeler
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RESIDENCIA EN LA TERRA» dan
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YALNIZ
ÖLÜM

Yapayalnız mezarlıklar vardır 
Suskun kemiklerle dolu gömütler 
Bir yürektir geçer ölüm o geçitlerden 
Karanlık, karanlık ve karanlıktır 
Bir gemi enkazı gibi 
Bir yüreğin içinde boğulurken 
Ya da cana geçerken deriden

Cesetler vardır
Soğuktan yapılmış ayaklar, yapışkan kilden 
ölüm vardır kemiklerin içinde 
Soyut bir ses gibi ,
Bir havlama gibi köpeksiz
Bir sestir kurtulmuş çanlardan ve gömütlerden
Bir yağmur gibi kabarır, gözyaşı gibi ya da
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Yalnız ben görürüm o arada
Yelkenli tabutları, geniş
Solgun Ölüleri taşıyan, ölü saçlı kadınlan
Melekler gibi beyaz fırıncıları
Düşünceli kızlan, noterlerle evlenmiş
ölümün dikey nehirlerinde yukarı doğru kayan

tabutlan

Yelkenleri ölümün sesiyle şişmiş 
ölümün sessiz sesiyle dolu yelkenleriyle 
Göklere doğru kayıp gider

Sonra varırlar da sesli sahillere ölüler 
Ayaksız bir kundura, insansız giysiler gibidirler 
Çalarlar kapılan taşsız ve parmaksız yüzüklerle 
Gelirler ağızsız bağırmalar, dilsiz ve dudaksız

çığlıklarla
Adımlan yankılanır gene de
Giysileri ses verir, kısık bir ses, ağaçlar gibi

Birşey bilmem, çok az anlarım, görürüm ikide bir
Ama derim ki türküleri ıslak menekşelerden
Toprağa alışkın menekşelerdendir
Ölümün yüzü yeşildir çünkü
ölümün bakışları yeşildir
Bir menekşe yaprağının delici ıslaklığı vardır
Sıkıcı bir kışın bungun aklığında
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Ama ölüm süpürgeden bir evrene dalar da 
Döşemeyi yalayıp ölüyü arayan süpürge 
Ölüm süpürgenin içindedir 
ölümün dilidir ölüleri arayan 
ölümün iğnesidir ipliğini arayan heryerde

ölüm çocuk yataklarının kıvrımlarında 
ölüm  döşeklerde, ölüm kara battaniyelerde 
Tembelce bekler de canlanır birdenbire 
Bir yaslı sesle durup kabartır örtüleri 
Ve yataklar açılır bir limana doğru 
ölümün bir amiral gibi sahilde beklediği
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BARCAROLLE

Şöyle bir dokunsaydm yüreğime
Dudaklarını değdirseydin
İncecik dudaklarını ak dişlerini
Kızıl bir kargı gibi dilinle dokunsaydm
Tozlu yüreğimin attığı yere
Yüreğime üfleseydin deniz kıyısında ağlayarak
Karanlık bir ses duyacaktın uykulu tren seslerini

andıran
Kararsız sular gibi 
Güz yapraklan gibi 
Kan gibi
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Islak ateşlerin sesi gibi göklerde yanan
Bir düş gibi ses verirdi, dallar gibi, yağmur gibi

ya da

Üfleseydin yüreğime denize yalan 
A va borazanları gibi hüzünlü bir limanda 
Aklar giyinmiş bir hayalet gibi 
Kıyısında köpüklerin 
Rüzgârın ortasında
Uzayan bir yokluk gibi, ansızın bir çan gibi 
Zincirden kurtulmuş bir hayalet ağlayan deniz

kıyısında

Deniz paylaştırır yüreğin sesini 
Yağmur iniyor, karanlık iniyor yalnız sahillere 
Gece iniyor gece, önüne geçilmez 
Batık gemi bayrakları mavisinde hüznü 
Sönük, gümüşsü yıldızlarla çoğalmış 
Acı deniz kabuklan gibi ses vererek 
Ey deniz, ey yakarış diye haykırır yürek 
İçten sesiyle suçlar deniz,
Ey mutsuzluk ve kınlmış dalgalarda yiten korku

diyerek
Yeşil gelinciklerini ve gölgesini, üstüne düşen

Ansızın var olursan yaslı sahillerde 
ölü  bir günle kuşatılmışsan 
Yüzünle yepyeni bir ışığa dönüksen 
Dalgalarla dalgalarla doluysan 
Yangınlı bir güvercin gibi çırpman 
Korkudan soğumuş yüreğime üflersen
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Kanın kara sesli harfleri gibi yankılanır 
Büyür kırmızı suları, derin 
ölüm gibi ses verir
Rüzgâr ve ağlamayla dolu bir borazan gibi 
Korkular akıtan bir kazan gibi ses verir 
Ya da bilinmez sesini getirir gölgelerin

Böyle olur ve kaplar saçlannı ışıklar 
Yağmur göz bebeklerine girer de 
Gözyaşı olmak için sende öylece saklı 
Kocaman İstakozlar, kuzgunlar ve kaçışlarla 
Denizin kara kanatlan döner durur çevrende

Bir hayalet olmak ister miydin 
Kısır ve y a s lı borazanı üfleyen 
Deniz kıyısında yalnız başına?
Bir kez çağırmaya gör denizin 
Uzayan seslerini, hayın ıslıklarını 
Yaralı dalgalardaki buyruklannı 
Birileri gelirdi belki 
Gelirdi birileri
Adaların doruklarından, kızıl derinliklerinden

Gelirdi birileri gelirdi birileri 
Gazapla üflemek için
Bırakılmış bir geminin sirenleri gibi ses vererek 
Bir yakarı gibi
Kanla köpük arası bir at kişnemesi gibi 
Kendi kendini ısıran öfkeli bir su gibi
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Deniz duraklarında
Gölgeli kabuklan bir çığlık gibi dolanır 
Deniz kuşlan uçuşur ve denizi küçümser 
Seslerin çizgileri ve yaslı çubuklarıdır 
Açık denizin yalnız kıyılarından eser.
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S E R E N A D

Sen benim derimden çok daha benimsin. Seni
ararken

içimde, damarlarımda, kanımda, ışıkla örülmüş 
Gizemli dokularımda şendin bulduğum. Sanki

kandın sen
Taştın, azıktın.
Bense dışında kaldım aklın, çılgınlığın, giysilerin. 
Eski bir karanlık ve ormanlar soyundan

geliyorum,
Ama tıpkı bir kuyudaymış gibi iki büklüm girip 
Kör bir adam gibi el yordamıyla 
Yolumu bulmaya çalışırken topraklarımda, 
Adımlanma yön verecek parmaklıklar yoksa da 
Vardır senin gülünün büyümesi evimde 
içimde büyümeyi sürdürüyorsun,
Köklerin çok derinde
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Yapraklarında parmak uçlarımı yakmadan 
'Gözlerine dokunmam olanaksız 
Susuzluğumda bedeninin yangınları tutuşur 
Kurar yüzünün yapraklan yokluğunu 
‘Kim var orada, kim var orada?* diye soranm

sanki gecenin
Geç saatlerinde 
Birisi kapımı çalmış gibi
Bir de bakarım ki boşluğun ortasında rüzgârdan

başka bir şey yoktur
Sulardan, ağaçlardan, gündüzleyin yaktığımız
Ateşlerden sönmeye yüz tutmuş
Sanki hiçbirşey yokmuş da
Var olan herşey oradaymış gibi
Sanki yeryüzünün bütün topraklan kapımı

tıklatıyormuş gibi
Adsız, yaşam gibi belirsiz
Filizlenen bitkiler ve çamur gibi bulanık,
Gözlerimi kapar kapamaz uyanırsın canevimde
Ben toprağa uzanınca doğarsın uçuşan tozlar gibi.
Yatağım aşındıran nehir
Birbirine dolanmış çıplak ağaç köklerini

koruyarak büyürse 
Sen de onlar gibi büyürsün bende
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O nasıl karanlığıyla birlikteyse, sen de benimle
birliktesin

İşte kan ya da buğday, toprak ya da ateş 
Yaşarız burada, bir tek bitkiymiş gibi 
Yapraklarının anlamını bilmeyen.
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GEZİNTİ

Gün olur bakarsınız bıkarım insan olmaktan 
Sinemalara giderim, terzilere uğrarım aklıma

eser
Solgun ve eldeğmemiş duygulardan yapılmış bü­

küğü gibi
Dolaşan su kesimlerinde küllerin ve nedenlerin

Bir koku çıkmaya görsün berber dükkânlarından
yeter

Birazcık kurtulup rahatlamak taşlardan ve
yünlerden bütün istediğim 

Bahçelerden, kurumlardan, ticaretten 
Gözlüklerden ve asansörlerden - bakmasam

onlara daha iyi -
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Gün olur bakarsınız toktur karnım, ayaklarım ve
tırnaklarımla

Saçlarımla ve gölgemle
Gün olur insan olmak dondurur beni - işte böyle -

Ama güzeldir derim gene de
Elimde bir zambakla bir noterin ödünü

patlatmak
Kulak tozuna bir yumruk aşkedip cennete

göndermek bir rahibeyi
Güzeldir yine de
Yeşil saplı bir sustalı çakıyla dolaşmak elde 
Soğuktan kakırdayıp geberinceye kadar bağırmak 
Böyle yaşayamam ben, bir kök gibi gölgelerde 
Bir karış açık ağız, uykulu ve takırdayan dişlerle 
Evrenin ıslak barsaklanna inip dolaşmak 
O barsaklar ki birşeyler öğüten, birşeyler alan

içine
Oç öğün tıkman günde

Yeter artık alacağım kadarını aldım yıkımlardan 
Böyle sürüp gidemez bu, anlaşıldı mı, sürüp

gidemez bu böyle 
Bir kök ya da bir gömüt gibi yaşamak - ne bu be - 
Yeraltında tek başına, cesetler arasında 
Katılaşmış soğuktan, bunaltıdan geberip gitmek
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İşte bundandır pazartesiler petrol gibi tutuşur 
Ya da tıslayıp patlayan bir oto lastiği gibi 
Beni görünce böyle cezaevi kaçkını bir yüzle 
Kanı tepesine çıkmış, dönerken günden geceye

Birşeyler dürtüp iteler beni karanlık kıyılara,
soğuk evlere

Hastanelere, pencerelerinden kemikler atılan 
Sirke kokusundan geçilmeyen kundura

mağazalarına
İrinli yaralar gibi açılan iğrenç sokaklara

Birtakım evler vardır ki tiksinmeden geçilmez 
Kükürt sarısı kuşlarla leş gibi işkembeler asılı

durur kapılarında
Kahve fincanlarında unutulmuş takma dişler 
Sonra aynalar vardır bu iğrençliği görüp geçen

yerin dibine
Ve ağular, şemsiyeler, kesik göbekler, heryerde

Utanmadan dolaşırım ortalarda, gözlerim ve
pabuçlarımla

Hırsımdan çatlayarak ve unutulmuşluğumla 
İşyerlerini geçerim, takma ayak satan dükkânları 
İplere çamaşırların asıldığı arka bahçeleri 
Yeleklerin, havluların, donların-yeni yıkanmış- 
Kirli gözyaşlanyla hâlâ damlayan yere.
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YALNIZ
ADAM

Genç eşcinseller, sevda dolu kızlar,
Yatakta dönelip duran fidan boylu dullar,
Genç gelinler, otuz saattir gebe,
Çakıltaşı sesli mart kedileri, bahçemin gecelerinde

gezinen,
Kösnül istiridyelerden bir kolye gibi kıpırdak, 
Yalnızlığımı çevreliyor:
İçime gizlice yaklaşan düşmanlar,
Gecelikli entrikacılar bunlar,
Parola verir gibi öpüşen, uzun uzun.
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Işıklı yaz sürüp gidiyor:
Sevgililer eşdeğer bir hüzün;
Çiftler ayrılıyor: İnce uzun tombulla, neşeli

asıkyüzlüsüyle
Görkemli hindistan cevizlerinin altında, ayın ve

okyanusun yambaşında, 
Panteonların ve içeteklerin dinmeyen hışırtısı, 
Sıyrılan ipek çorap sesleri,
Ve bir kadının memesi, göz gibi parıldayan.

Küçük memur, en sonunda.
Haftanın tekdüzeliğinin ve geceleri birlikte yattığı

romanların sonunda 
Komşusunu kesinlikle ayartıyor:
Berbat bir filme gidiyorlar
Bütün kahramanların atlar ya da kösnül prensler

olduğu,.
Ve tüylü ergen bacaklarını sallıyor,
Terli parmaklarında hâlâ tütün kokusu.

Bütün o günbatımı baştan çık anaları, evlilerin
geceleri.

Çarşaflar gibi üstüme kapanır ve gömer beni, 
öğle yemeklerinden sonraki o saatler, ergen

öğrencilerin
Ve kızların ve oğlanların ve papazların kendilerini

tatmin ettikleri,
Hayvanların apaçık çiftleştiği,
Arının kan kokusu aldığı,
Sıtma sineğinin vızıldadığı,
Amca çocuklarının birlikte garip oyunlar

oynadıkları,
Doktorun, hastalık hastası bir genç kadının

kocasını hmçla izlediği.
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Ve öğretmenin, kocalık görevini aldırmazlıkla
yerine getirdikten sonra 

Kahvaltıya oturduğu o erken saatler;
Hepsinden öte, su üstünde salman yüksek ve

bakımlı tekneler misali yataklarda 
Yürekten sevişen günahkârlar.
İşte hepsi, sıkıca ve sonsuzca çevreler beni:
Bu kocaman ve soluyan orman 
İri tomurcuklan ve dişli ağızlar gibi,
Kapkara kökleri papuç ve tırnaklara benzer.

(Çevirenler: Hilmi Yavuz - Nur an Yavuz)

58



ALBERTO ROJAS JIMENEZ 
UÇAR GELİR

Ürkmüş tüyler arasından, geceler, 
Manolyalar, telgraflar arasından, 
Güney ve Batı rüzgarları arasından 

uçar gelirsin

Mezarlıklar ve küller altından, 
Sümüklüböceğin sırtındaki buzun altından, 
En kuytu yeraltı sularından, 

uçar gelirsin
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Paha da derinden, deniz dibi kızlarının arasından. 
Kör bitkilerden, balıkbaşı birikintilerinden 
De derinden, daha da derinden, sonra yine

bulutların ardından,
uçar gelirsin

Kanın ya da kemiğin ötesinden, 
Ekmeğin ve şarabın ötesinden, 
Alev alev,

uçar gelirsin

Sirkenin keskinliğinden ve ölümün uzağından. 
Çürümenin ve menekşelerin arasından,
O İlâhi sesinle ve ayakların ıslak, 

uçar gelirsin

Eczanelerin ve komitelerin üzerinden, 
Avukatlar, denizciler, tekerlekler 
Ve yeni çekilmiş dişlerin kızartısı üzerinden, 

uçar gelirsin

Saygın hanımların kayıp taraklarla 
Örgülerini çözdüğü, damlan 
Sular altında kentlerin üzerinden, 

uçar gelirsin
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Mahzenlerde olgunlaşan şarapların yakınından, 
Ellerin ılık, bulanık, sessiz,
Yavaş, ahşap, kırmızı ellerin, 

uçar gelirsin

Yokolan havacılar arasından,
Kanal kıyılarından ve kuytulardan, 
Artık gömülü zambakların yanından, 

uçar gelirsin

Acı renkli şişelerin arasından, 
Anason ve kazalar yöresinden, 
Kederli ve ellerini kaldırarak, 

uçar gelirsin

Dişçilerin ve kiliselerin,
Sinemaların, tünellerin ve kulaklann üzerinden, 
Yeni takım elbisen ve erimiş gözlerinle, 

uçar gelirsin

O duvarsız mezarlığın üzerinden, 
Denizcilerin bile irkildiği, 
ölümünün yağmurlan yağarken 

uçar geıirsin
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Parmakuçlarmın yağmuru yağarken, 
Kemiklerinin yağmuru yağarken, 
Gülüşün ve iliklerin yağarken, 

uçar gelirsin

Dönüştüğün çakmaktaşın üzerinden,
Zamanın altından, çabucak akarak, kışm altından, 
Yüreğin damla damla yağarken, 

uçar gelirsin

Ah, benim deniz gelinciğim, kandaşım,
Anlarla bezenmiş gitarcım.
Saçma düşen kara gölgelerin... Her biri yalan 

uçar gelirsin

Seni izleyen bütün kuytular yalan, 
Bütün o ölü kırlangıçlar yalan 
O karanlık keder halkası: 

uçar gelirsin

Valparaiso’dan kara bir rüzgâr eser, 
Kanatlarının katranı ve köpüğüyle 
Senin geçtiğin göğü arşınlar, 

uçar gelirsin
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Puslar var ve ölü suyun soğuğu,
Ve ıslıklar ve aylar ve sabah 
Rüzgârının kokusu ve balık artıklan, 

uçar gelirsin

Rom da var aramızda, sen, ben ve yasmı tutan
ruhum

Ve hiç kimse, hiçbir şey, yalnızca bir merdiven, 
Basamakları kınk ve tek bir şemsiye: 

uçar gelirsin

Ve deniz her zaman orada. Geceye inerim, seni
duyarım,.

Uçar gelirsin, suyun ardından, yalnız,
İçimde yaşayan denizin altından, karanlık: 

uçar gelirsin

Kanat seslerini dinlerim ve senin yükselişini. 
Bütün yokolmuşlann akıntısı üzerime gelirken,. 
Ve kör kuğuların şaşkın uçuşları: 

uçar gelirsin

Uçar gelirsin, yalnız, yalnızlığınla yalnız, 
ölülerle yalnız, sonsuzlukta yalnız,
Gölgesiz, adsız, uçar gelirsin,
Şekerlemesiz, ağızsız, gül demetsiz, 

uçar gelirsin

(Çevirenler: Hilmi Yavuz - Nuran Yavuz)'
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ESPANA EN EL CORAZON» dan





A L M E R İ A

Bir tabak baş papaza, zehir zıkkım bir tabak 
Bir tabak: kül, demir ve gözyaşlanndan 
Yıkık duvarlarla acı yakınmalarla dolu ağzına

kadar
Bir tabak baş papaza, bir tabak kan 
Almeria'dan
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Bir tabak bankere, güneyli çocukların al
yanakları

Ve barut dolu bir tabak
Azgın sular, yıkıntılar ve korkuyla birlikte
Kınk dingiller, kesik başlarla dolu
Kara bir tabak, kara kanlı bir tabak Almeria'dan

Her sabah şu sizin baş belâsı yaşamınızda 
Dumanı üstünde konur masanıza sıcak sıcak 
İtersiniz de bir kenara çıtkırıldım ellerinizle 
Görmemek için onu, midenize oturmasın diye

bir daha

İtersiniz de tabağı üzümle ekmeğin yanıbaşma 
Suskun kanla dolu bir tabak 
Ne yapsanız boşuna, her sabah orda olacak 
Her sabah

Bir tabak hepinize, zengin baylara bir tabak 
Elçilere, bakanlara, zorbalara bir tabak 
Akşam çaylarında kibar bayanlara 
Rahatça yerleşmişlere koltuğa
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Bir tabak, kirli kanlı bir tabak 
Her sabah, her hafta, her zaman 
önünüzde duracak 
Bir tabak kan 
'Almeria’dan



JARAMA
SAVAŞI

Zeytin ağaçlarıyla toprağın 
Ve ölmüş İspanyolların 
Arasında savaştın sen Jarama 
Bir hançerdin karşısında zorbaların

Madrit’ten adamlar geldiler 
Barut tozuyla yaldızlı yürekleri 
Geldiler, direncin ve küllerin 
Ekmeği gibi
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Jarama sen demirle dumanın 
Arasında kırık kristal 
Savaşı kazananlar için sen, Jarama 
Dizi dizi madalyalar

Ne yangınlar mağarası 
Ne de büyük savaşlar 
Ne bulanık karanlığın top ateşleri 
Kuşatamadı sularını, şimdiye kadar

Kana susamışlar içtiler ırmağının 
Suyundan başlarım göğe kaldırarak 
Ispanya'nın suyu ve zeytin bahçeleriydi 
Yüreklerini kuşatan unutmak

Boğuk sisleri uykusuzluğun
Seni bir an bastırsa
Hainlerin kanı bir gülüş kesilir ışığında
Benzer acı gölde balıklara

Halkının ana südü gibi ak unlarına 
Maden ve kemik kanştı 
Buğday gibi kutsal ve yüce 
Topraktı savundukları
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Jarama, ülkenden söz açarken 
Kelimeler kalır güçsüz 
Ellerim soğudu, Jarama, soğudu 
Çocuklar gibi üşürüz

Yaslı göğün durur eski yerinde 
Kaya gibi rahatsın, suyun yıldızlı akar 
Halkının yiğit gözü dikilmiş de kıyına 
Nöbet bekler kıyamete kadar.

Jarama: ispanya'd a nehir; iç savaşın kanlı çarpışmalarından 
bir! Jarama nehrinin kıyısında yer almıştır (Ç.)
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ULUSLARARASI 
TUGAYIN (*) 
MADRİTE 
GİRİŞİ

Soğuk aylardan birinin sabahında
Bungun bir ayın sabahında çamur ve dumanla

kirlenmiş;
Dizlerinden aşağısı olmayan bir ayın
Kuşatma ve umutsuzlukla dolu hüzünlü günlerin
Evimin ıslak camlan boyunca Afrika çakallarının
Sesleri duyulurdu
Silâhlan ve kanlı dişleriyle uluyan

(*) Uluslararası Tugay (International Brlgade): Ispanyol iç 
savaşında cumhuriyetçilere yardım amacıyla kurulmuş birlik;, 
bu birlik çeşitli ülkelerin gönüllülerinden oluşmaktaydı.
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O  zaman
Umut diye yalnız barutu düşlediğimiz 
Açgözlü devlerle, kudurmuşlarla dolu olduğunu

düşününce evrenin
O zaman
Soğuk sislerini yararak Madrit’in 
Şafağın sislerinde
Şu gözlerimle gördüm, şu yüreğimle
Yiğit erlerin geldiğini gördüm
înce, sert, yiğit, ateşli ve taştan birliklerin

Yaslı bir andı o zaman
Korkunç bir şeydi, korkunç
Korkunçtu, canlı bir kömür doğurması gibi
Bir yokluğu doğurması kadirim
Ve İspanyol ölüleri vardır
Daha acı ve daha keskindir öteki ölülerden
Tarlaların üzerinden uçarlar, buğdayla

onurlanmcaya kadar 
Sokaklarda kınk kanlan adamların 
Yıkık evlerin yüreğinden taşan sulara kanşır 
Paramparça olmuş çocuk kemikleri 
Anaların yasındaki yürekkıran sessizlik 
Bir daha açılmamacasına kapanmış gözleri, eli

kolu bağlı suçsuzların 
Hüzün ve yitiş gibiydiler, tükürülmüş bir bahçe

gibi
ölm üş inançlar ve çiçeklerdi bir daha

dirilmiyecek olan
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Arkadaşlar
Sonra
Sizleri gördüm
Şimdi bile gururla balkıyor gözbebeklerim 
Kastil’in soylu alnına yaraşan sisli bir sabah

boyunca
Sessiz, vakur ve ciddî
Gündoğu munda bir çan gibiydiniz
Ağırbaşlı ve mavi gözlerinizle uzaklardan

geliyordunuz
Yurdunuzdan, yitik ülkelerinizden, düşlerinizden 
Yanık bir sevimlilik ve silâhlarla geldiniz 
Ispanya’nın bu kentini savunmak için 
Bu kentte tutuklanmış Özgürlük 
Düşüp hayvanlara yem olabilir

Kardeşler bundan böyle
Saflığınız, gücünüz ve soylu hikâyenizi
Çocuklar bilsin, kadınlar bilsin, yaşlı adamlar

bilsin
Umutsuz kalmış herkese ulaşsın hikâyeniz 
Kükürt dumanlarıyla kaplı maden ocaklarında 
Çıksın hayvanca merdiveninden köleliğin

Yazsın adınızı ve acı savaşınızı
Yıldızlar, buğday başlan Kastil’in ve evrenin
Yazsın kırmızı bir karaağaç gibi güçlü ve

topraktan zaferinizi
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Sizin özverinizle doğdu
Yitik inançlar yeniden
Hiç olmuş yürek, yeryüzünde güvenlik
Sizin gücünüz, bereketiniz, soyluluğunuz
Ve sizin ölülerinizden ve sanki
Kandan yapılmış kayalarla kuşatılmış bir v&diden
Umudun ve çeliğin güvercinlerinden
!Akar korkunç, ulu bir nehir
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FEDERİCO
GARCİA
LORCA
tÇÎN
ODE

Korkudan ağlasaydım ıssız bir evde tek başıma 
Gözlerimi söküp aç hayvanlar gibi kemirseydim 
Seninçin yapardım onu, portakal ağaçlarının

yasını duyuran
Yiğit türküsü için şiirinin

Seninçin yaralı melekler tüylerle kuşanıyorlar 
Okullar ve deniz kıyısı kentleri büyüyor senin için 
Seninçin yaralı melekler tüylerle kuşanıyorlar 
Gelinlik balıkların pul pul giysileri senin için
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Uguyor deniz kestaneleri göklere doğru
Seninçin dikimevleri kara zarlarıyla
Kaşık ve kanla dolduruyorlar
Yitik kurdelalan yutup öpüşlerle intihar ediyorlar
Ve beyazlar giyiniyorlar

Şeftali sarısına bürünüp uçtuğun zaman 
Güldüğün zaman fırtınalı pirinç tarlalarının

gülüşüyle
Türkü söylemek için dişleri, şahdamarlan 
Boğazı ve parmaklan yerinden oynatırsın 
Ah o güzelliğin için ölebilirim 
ölebilirim kırmızı göllerin kıyısında 
Ki orada güz ortasında sen yaşamıştın 
Yere yıkılmış bir kısrakla 
Kan lekeli bir tannyla

Mezarlıklarda ölebilirim
Ki onlar akarlar külden nehirler gibi
Sular ve gömütlerle
Geceleri suya batmış çanlar arasında
Nehirler kışlalar gibi doludur
Hasta askerlerle ölüme doğru akan nehirler
Mermer sayılar, çürük taçlar ve cenaze yağlarıyla

ölebilirim seni görmek için
Geceleri sellere kapılmış haçlan seyreden
Ayakta ve ağlayan seni
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Nehrin kıyısında ağlıyorsun 
Bırakılmış ve yaralısın 
Ağlamayı ağlarsın gözlerin dopdolu 
Yaşlarla, yaşlarla, yaşlarla

Geceleri bırakılmış ve yalnız 
Kara bir huniyle
Gölge, duman ve unutulmuşluk yığarsam
Trenlere ve gemilere
Kemirilmiş küller yığarsam
Seni sütüyle emziren ağaçlar için yapardım
Topladığın altın suların kuş yuvalan için
Kemiklerine dolanmış şarap için yapardım
O şarap ki sana gecelerin gizemini söyler

Islak soğan kokan kentler 
Seni bekler
Usulca türkü söyleyip geçmen için
Saçlanna yuva kurar yeşil kırlangıçlar
Spermalann sessiz gemileri seni izler
Sümüklüböcekler, haftalar
Bükülmüş yelken direkleri, vişneler
Solgun yüzün onbeş gözüyle birden görününce1
Ağzın kana bulanınca

Resmî daireleri islerle doldurursam 
Ağlayarak kırıp parçalarsam saatleri 
Sadece seni görmek için yapardım 
Evine yazın gelişini çürümüş dudaklarla 
ölümcül giysilerle gelişini birçoklarının 
Yaslı görkem bölgelerinin gelişini
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ö lü  sapanların ve gelinciklerin 
Gömüt kazıcılarının ve atlıların 
Gezegenlerin ve kanlı haritaların 
Küllerle kaplı dalgıçların 
Uzun bıçaklarla delik deşik 
Bâkireleri sürükleyen maskelileri 
Kökler gelir, damarlar, hastaneler 
Kuyular ve karıncalar 
örümcekler arasında ölmüş 
Bir subayı taşıyan yatakla geceler gelir 
İğrenmenin gülleri gelir ve iğneler 
Sarışın bir gemi
Rüzgârlı bir gün gelir çocuklarla
Ben gelirim sonra Norah ve Oliviero
Vicente Alexandre ve Delia gelir
Marnca, Malva Marina, Maria Luisa ve Larco
La Rubia, Raphael Ugarte
Cotapos gelir, Rafael Alberti
Carlos, Bebe, Manolo Altolaguirre
Molinari
Rozales gelir, Concha Mendez 
Ve adım unuttuğum ötekiler

Bırak da seni süsleyeyim bir taçla
Sen, sağlığın ve gelinciklerin çocukluğu
Sen saf gençlik, özgür kara bir ışık gibi saf
Söz aramızda Federico
Şimdi kimseler kalmadı kayalar arasında
Bırak da basit olsun sözlerimiz
Sen ve ben gibi basit
Şiir neye yarar çiyler için yazılmazsa
Bu gece için yazılmazsa neye yarar
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Ya da korkunç acılarla kıvrandığımız günler için
Bu günbatımı için yazılmazsa
Şurda hızla atan yüreğiyle
Kendini ölüme hazırlayan
Şu yaşlı adamın durduğu
Yıkık köşebaşı için yazılmazsa neye yarar?
Ama geceler var, Federico 
Geceler yıldızlarla doludur 
Bir nehrin üstündedir yıldızlar 
Yoksul halkın üstüste yattığı 
Evler gibidir tıpkı 
Camlarında kurdelalar sallanan

Birileri öldü belki
Kimi işini yitirdi dairelerde
Hastanelerde, asansörlerde
Maden ocaklarında
İnsanoğlu acı çeker de
Heryerde bir amaç gizli, ağlamalar heryerde

Yıldızlar sonu olmayan bir nehirde 
Camlarda ağlamalar vardır 
Gözyaşları kapı eşiklerini eskitir 
Odalar sırılsıklam olur gözyaşlarmdan 
Dalgalar gibi gelir vurur kilimlere
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Federico
Dünyayı gördün sen, sokakları gördün 
Acı sirkeden tattın
Ayrılıkları gördün tren istasyonlarında 
Trenler ki dumandan tekerlekleriyle 
Yol alır
Sadece taşların, rayların ve ayrılıkların 
Olduğu yere
Heryerde sorular soruluyor 
Heryerde
Bir kör adam var üstü başı kanla kaplı 
Bir başkası var ki gazapla bilenmiş 
Yüreksizin biri var 
Ezilmiş yoksulun biri var 
Çivilerle kaplı bir ağaç var 
Haydutlar var sırtında övgüler taşıyan

Yaşam bu, Federico
Hepsi bu kadar
Erkeğin erkekçe sunacağı
Hüznün arkadaşlığından başka ne var?
Şimdiye dek çok şey öğrendin
Başkaları da sırası gelince öğrenecekler
Yani öğrenmek isteyecek olanlar.
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A Ç I K L A Y A L I M

Bana soracaksın: leylaklar nerde?
Nerde gelinciklerle örtülü metafizik?
Nerde suskular ve kuşlarla dolu kelimeleri 
Damıtan yağmur?
Anlatayım başıma gelenleri:

Madrit’in bir mahallesinde yaşıyordum 
Çanlarla, ağaçlarla, saatlerle 
Uzaklara bakınca ordan 
Kocaman, deri bir okyanus gibi 
Kastil’in kuru yüzü görünürdü

Evimin adı «Çiçekler Evi»ydi 
Itırlar biterdi her yanında, güzel bir evdi 
Çocuklar, köpeklerle

Raoul, hatırlıyor musun?
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Raphael, ya sen?
Hatırhyor n\usun, Federico?

Sen şimdi toprağın altmda r̂atan 
Hatırlıyor musun evimin balkonlarım, orda 
Haziran güneşi ağzına çiçekler yığardı hani?

Kardeş, hey kardeş!

Herşey
Büyük çığlıklardı, malların tuzu,
Çarpa çarpa büyüyen ekmelk yığınları, 
Arguelles’teki mahallemin karşılan,
Solgun bir mürekkep hokkası gibi duran

heykeliyle
Yağ akardı kaşıklardan
Büyük çalkantısı ayakların ve ellerin
Sokakları doldururdu
Metreler, litreler, yaşamın
Derin anlamı

Balıklar sura sıra istif edilmiş

Soğuk güneşle damların bir-ükte dokuduğu
kumaşta

Yorgun kuleler
Zarif ve çıldırtıcı fildişisi pattateslerin 
Denize doğru yuvarlandıkça büyüyen domates

' dalgalan.
Ve bir sabah herşey i ateş alJdı 
Ve bir sabah kızıl korlar 
Topraktan çıktılar 
Yutup yok ederek önüne gedenleri
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Ve o günden başlar ateş 
Ve o günden beri barut 
Ve o günden beri kan.

Haydutlar geldiler uçaklarıyla, mağriplileriyle 
Haydutlar yüzükler ve düşesleriyle 
Kara papazlarıyla geldiler onları kutsayan 
Göğün yücelerinden geldiler çocukları öldürmek

için
Çocuk kanlan boydan boya
Çocuk kanlarıydı akan kentin sokaklarından

Çakalların iğrendiği çakallar 
Kuru dikenlerin ısırırken tüküreceği taşlar 
Engereklerin lanetlediği engerekler 
önünüzde Ispanya’nın kanının 
Gururdan ve bıçaktan dalgalarıyla 
Sizleri boğmak için yükseldiğini gördüm.
Siz bunları yapanlar, hayınlar 
Gelin de ölü evimi görün 
Yaralı Ispanya’yı görün
Ama ölü evlerin herbirinden ateşli bir metal

fışkırıyor
Çiçek yerine
Ama Ispanya’nın her yarasından 
İspanya fışkırıyor
Ama her ölü çocuktan bir tüfek fışkırıyor

gözleri olan
Ama her suçtan bir mermi fışkırıyor 
Bir gün yüreğinizin tam ortasındaki 
Yerini alacak olan
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Bir de bana şiirlerin
Neden söz açmaz diye soruyorsunuz
Düşlerden, yapraklardan
Doğduğun ülkenin koca yanardağlarından?

Gelin görün sokaklar kan 
Gelin görün 
Sokaklar kan 
Gelin görün kanı 
Sokaklar boyunca akan
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CANTO GENERAL.den





BUĞDAYIN
TÜRKÜSÜ

Halkım ben, parmakla sayılmayan 
Sesimde pınl pınl bir güç var 
Karanlıkta boy atmaya 
Sessizliği aşmaya yarayan

ölü, yiğit, gölge ve buz, ne varsa 
Tohuma dururlar yeniden 
Ve halk, toprağa gömülü 
Tohuma durur bir yerde 
Buğday nasıl filizini sürer de 
Çıkarsa toprağın üstüne 
Güzelim kırmızı elleriyle 
Sessizliği burgu gibi deler de

Biz halkız, yeniden doğanz ölümlerde.



B İ O 
B I O

Ama niçin benimle konuşmuyorsun artık 
Bio Bio?
Ben söylüyorum şimdi
Senin diyeceklerini
Oysa ben konuşmayı
Senden öğrendim
Yağmur ve yapraklarla karışık
Gece türkülerini
Senden öğrendim, Bio Bio
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Kimse bakmazdı bana çocukken 
Günün doğuşunu senden öğrendim 
Zorla toprağa gömülmüş gücün 
Durgun çanlar gibi sessizliğini 
Senden öğrendim, Bio Bio

Senden öğrendim evreni 
Oysa sakız yapraklan 
Kınk oklar,
Kınk, hüzünlü oklar
Bin yılda öğrettiler onu bana

Ama seni gördüm, Bio Bio
Kendini usulca denize bırakışını gördüm
Paramparça ağzını, göğüslerini
Kanlı bir öykü anlatarak
Büyük ve çiçekli
Gördüm seni, Bio Bio.
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ODAS ELEMENTALES'den





BAHÇIVAN
KIZ

Evet, ellerinin tomurcuklanan karanfil 
Ve gümüşsü leylâk 
Olduğunu biliyordum:
Küreğinle 
Ve fide toprağıyla 
Nasıl çalıştığım;
Ama
Daha derine, daha dibine 
İndiğini,
Taşlan ayıklayıp köklere vardığım 
Gördüğüm zaman;
Bildim ki,
Küçük bahçıvan 
Senin yürek atışların da 
Ellerin kadar 
Topraktan;
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Ve sen orada
Tâ başından beri senin olmuş birşeyi 
Biçimlemektesin;
Tohumların 
Dönerek dolandığı 
Islaklıkların 
Kapıağızlanna 
Dokunarak.

Evet, birbiri
Ardınca
Bitkiler
Yeni dikilmiş
Ve yüzünde özsuyundan
Bir Öpücüğün kiriyle
Çiçeklenen
Gidip geldiler.
Sen gittin
Ve çimen leylâklarının sapı 
Ellerinin altında 
Yalnız ve ince boynunu 
Kaldırdı, yasemin 
Senin şakakların için 
Koku ve çiğle yıldızlanmış 
Bir bulut hazırladı.

Sen
Baştan aşağı çiçeklendin, 
Toprağın daha da derinine, 
Işığı
Bir gökgürültüsü gibi 
Yaprağa ve güce
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Yeşillenerek,
Tohumlarını ektin. 
Sevgilim.
Sevgili kırmızı bahçıvanım, 
Elin toprağa değdi 
Ve birden
Işıklandı çiçeklenme.

Gene de sevgili,
Islak
Parmakların ve 
Toprak yüreğin 
Bize
Doğurganlık ve sevda sözleri getiriyor; 
Şarkımın gücüne sesleniyor 
Ben uyurken i /
Yüreğime dokunarak 
Düşümdeki /
Ağaçlan çiçekleniyor;
Uyanıyorum, gözlerim apaçık
Ve sen
Derime
Şarkımın kararan yıldızlarım 
Dikiyorsun.

İşte böyle bahçıvanım
Sevdalarımız
Topraktan:
Senin ağzın bir ışık bitkisi, taç yaprağı 
Ve şarkım derin köklerde dolanır.
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YAŞLI
OZAN

Bana elini uzattı: (
Yapraksız
Ve meyvesiz
Dallarının
Çatalım
Eğen
Yaşlı bir ağaç gibi.
Yazarken,
Bir kaderin 
Atkısını ve çözgüsünü 
Geri dokuyan 
Eli,
Şimdi
Günlerin, ayların, yılların 
İpince çizgileriyle t
Oyulmuş.
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Zaman,
Kuraklığını
Yazmış
Yüzüne;
Kısır
Ve darmadağınık,
Sanki doğumunun 
Bütün çizgi ve izlerini 
Silmek ister gibi,
Tâ ki 
Hava,
Gördüğünü
Bir anıt gibi dikinceyedek.

Uzun çizgiler, derinliği belirleyen, 
Yüzünün yıllarmış ĵzet bölümleri, 
Sorgulu simgeler, »
Gizemli masallar, /
Yıldızcıklar I
Ruhun (
Eski bir adasında 
Sirenlerin unuttuğu herşey,
Ya da gökten ve yıldızlardan düşmüş, 
Yüzünde kayıtlıydı.
Yaşlı ve ozan,
Kalemi
İnatçı sayfaya,
Yaşamın akıp giden ırmağına,
Ya da
Dizelerini bekliyen 
O bilinmeyen tanrıya 
Takılıp kalmadı.

99



Şimdi,
Bütün gizem
Katı kehanetlerinin
Aritmetiğini
Elmacık kemiklerinde
Açıklamada:
Değeri bilinmediklerin
Küçük
Tekdüze
HorgÖrülmüşlükleri 
Alnının sayfasına 
Derin çizgilerle 
Kazılmış 
Ve
Yollar ve sular, 
Gezginci karabatağın 
Gagası kadar aç 
Burnunun kuraklığına 
En mavi el yazmalarını 
Bırakıp gitmişler.

Bir çift
înatçı çakmaktaşı,
Bir çift
Sulanmış akik:
Hepsi o kadar.
Gözleri birlikte savaşmış; 
Yalnızca orada 
Külün altındaki közü,
Ozanın
Elindeki gülü >
Teslim edebildim.
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Şimdi, j
Giysileri /
Kendinden fazla. 
Üstündekilerin 
Boşluğunda yaşıyor 
Bir evde yaşar gibi.
Bedeninin 
Bütün kemikleri 
Derisine yaklaşıp iyice 
Dikleştiriyor onu:
Bir kemik adam,
Kemikten bir simge, 
Kemikleşen bir ağaç, sonunda 
Bir ozan: ) ,
Zamanın söndürülmez 
Yağışında,
Yağmurun
El yazısıyla >
Söndürülmüş.
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Onu orada bıraktım;
ölüme hünerli,
ölüme yürüyen, ,
Kendisi gibi |
Kemiğe soyunmuş 
Bir varlığı beklercesine,
Bir günbatmn bahçesinde,
Yanyana
Bir yatak odası dağınıklığına,
Uykuya doğru yürüdüler.
Birlikte uyuyacağız kim olursak olalım: 
Elinde kuruyan bir gül 
Tutan adam, toprağa 
dönüyor*

(Çevirenler : Hilmi Yalnız - Nuran Yavuz)
ı

ı
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FŞTRAVAGAHİO 
) ve

Öteki kitaplarından





B Ö Y L E D İ R
O N L A R

Adam iyiydi, kuşkusuz 
Bir yaba, bir sabam var 
Düş görmezdi uyurken 
Ona bile fırsat yok 
Vakit dar

Çok yoksuldu, yoksuldu 
Cirmi bir at kadar
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Kaf dağında şimdi oğlunun burnu 
Ardında otomobiller, arabalar

Bir bakan ağzıyla konuşur 
Dolaşır burnu havada 
Köylü babasını unuttu 
Buldu kendine yeni atalar 
Hacimli bir gazete gibi düşünür 
Varsa yoksa gelsin paralar 
Yatarken bile önemli adam

Oğlanın oğulları çok 
Evlendiler, epey oldu 
Boş oturup hazır yerler 
Gülüşleri tomar tomar

Ya oğulların oğullan
Onlar nasıl bulacaklar dünyayı
îyi mi olacaklar, haylaz mı
Sinekle mi ölçülecek değerleri, buğdayla mı?

Sen bu sorulan yanıtlayamazsın

Sorular Ölmezler, sorular
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A T L A R

Pencereden atlan gördüm.

Berlin’deydim, kıştı. Işık
Işıksızdı, gökyüzü yoktu gökyüzünde.

Havanın aklığı ıslak bir ekmek gibi.

Ve penceremden boş bir sirk 
Kışın dişleriyle kem irilmiş.
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Ansızın bir adamın yedeğinde 
On at göründü sislerin içinden 
Çıkarken titremediler, ateş gibi,
O saate kadar bomboş olan
Evreni doldurdular gözlerimde. Görkemli, yangınlı
Uzun bacaklı on tanrı gibiydiler,
Yeleleri tuzun düşlerini andırıyordu.

Portakaldan ve evrenlerdendi sağrıları.

Baldı derileri, amber, yangın.

Boyunları gururun taşlarından 
Oyulmuş kulelerdi,
Ve kızgın gözlerine güçlü bir dirim 
Eğilmişti bir tutuklu gibi.

Ve orada, sessizlikte, ortasında 
Günün, kirli ve dağınık kışın 
Haşan atlar kan,
Uyum ve yaşamın kışkırtıcı gömüleriydiler.
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Baktım, baktım ve yeniden yaşadım: 
Kaynağın, allan dansın, gökyüzünün, 
Güzellikte yaşayan ateşin 
Orada olduğunu bilmeden.

O kapanık Berlin kışım unuttum.

Ama atların ışığım unutmam.
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U N U T M A K
Y O K

Neredeydin diye sorma 
derim ki ‘işte öyle’.
Topraktan söz etmeliyim önce taşların kararttığı 
sürüp giden nehirden söz etmeliyim kendini yok

eden.
Ben yalnızca kuşların yitirdiği şeyleri bilirim 
geride kalan denizi, kızkardeşimin ağlayışım.
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Neden bu kadar çok bölge var? Neden bir gün 
başka bir günle birleşir? Karanlık gece 
birikir ağızda, neden? Neden ölüler vardır? 
Nereden geldiğimi sorarsan 
kırık nesnelerle konuşmam gerekecek, 
acı kapkacakla,
kocaman hayvanlarla çürüyüp kokuşmuş 
ve çorak yüreğimle.

Aklıma gelenler anılar değildi, 
unutulmuşlukta uyuyan sarı güvercin de değilr 
yaşlı yüzlerdi
boğaza sarılmış parmaklardı 
yapraklardan düşen damlalardı bir de:
Günün karanlığı geçti gitti, 
yaslı kanımızla beslenen.
İşte menekşeler, kırlangıçlar, 
îşte bizi duygulandıran her şey,
İşte tatlı kartpostallar
zamanla sevimliliğin elele dolaştığı

Ama bu dişlerin ötesine geçmeyelim artık 
Sessizliğin kabuğuna geçmesin dişlerimiz 
Bilmiyorum çünkü nasıl yanıtlayacağımı: 
Niçin bu kadar ölü var?
Niçin bu kadar çok deniz setleri 
kırmızı güneşin yol yol çatlattığı?
Niçin gemi bordalanna vuran başlar?
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Ve niçin bu kadar çoktur 
öpüşleri gizleyen avuçlar? 
Ve niçin bu kadar 
unutmak istediğim 
çok şey var?
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V. <*)

ölü  bir arkadaşın yasım tutuyorum,
Benim gibi iyi bir marangozdu o da.
Birlikte sokaklarda ve düzlüklerde gezdik,
Ve savaşlarda, kayalıklarda, hüzünlerde.
Nasıl da görürdü herşeyi
Benim için: Bir torba ışıltılı kemik...
Gülüşü, ekmeğimdi benim-,
Sonra görmez oldu bizi ve o kendine bir çukur

kazdı toprakta

Onu o çukura sürdüler.
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O günden bu yana onu daha yaşarken
avlayanlardır

Süsleyen, çomaklayan,
Kurdelelerle bezeyip rahat vermeyen,
Çalılarla donatıp, zavallı uyuyan arkadaşımı 
Üzerime salanlar, beni öldürmek için.
Kimin durumu daha iyi, söyle bana, sevgili ölü: 
Senin mi, yoksa benim adımı taşıyan kardeşinin

mi?

Bunlar konuşulmalı: Dinleyecek birini arıyorum, 
Ama bu yıkılmışlığı ve acılar şölenini anlayan yok

görünürde.

Bir yücelik yitirildi,
Bir daha gülmeyecek;
O şafaklarda öldü, beni dinleyen yok;
Bundan bir yere varılmaz, hepsi boşuna,
Çünkü o kendi ölüm kentinde şimdi,
Acısı tamamlanmış,
Bense bir başka işte,
Marangozlar olarak, zavallı marangozlar: 
Birbirimize onur sözüyle yazılmış,
Birimiz ölüme birimiz yaşama y a z ılm ış .

(Çeviren: Hilmi Yavuz - Nuran Yavuz) (*)

(*) Bu şiir, Neruda’ntn yakın arkadaşı, Peru'lu ozan Cesar 
Vallejo'nun (1892.1938) ölümünden söz etmektedir.
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LA DESDİCHADA

Kapıda beklerken bıraktım onu 
Gittim, dönmedim bir daha.

O, dönmiyeceğimi bilmedi

Bir köpek geçti, bir rahibe, 
Bir hafta geçti, bir yıl.
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Yağmur ayak izlerimi sildi 
Otlar büyüdü sokakta,
Ve birbiri ardınca yıllar, 
Taşlar gibi, usulca düşen 
Başına düştü onun da.

Sonra savaş geldi
Kanlı bir yanardağ gibi geldi.
öldüler evler, çocuklar

O kadın ölmedi.

Bütün otlaklar tutuştu. 
Binlerce yıldır düşünen 
San, sevimli taunlar 
Her biri paramparça 
Çıktılar tapmaktan 
Düş kurmaz artık onlar

Aydınlık evler, veranda 
Hamakta uyuduğum 
Pembe otlar, yapraklar 
El biçimi, kocaman 
Şömineler, çalgılar 
Kınlıp yakıldılar.
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Kentin olduğu yerde 
Şimdi artık küller var.
Eğil büğrü demirler
Ölü heykellerin korkunç saçları
'/e  bir kara leke kan.

Ve kadın bekler, bıkmadan.
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DENİZ
KIYISINDA
YAŞLI
KADINLAR

Yaşlı kadınlar gelir ağırbaşlı denize 
Soluk örtüleri omuzlarında 
Kırılmış ince ayakbilekleri

Kumsalda dururlar öylece yapayalnız 
Durgun bakışları hep bir yere dikili 
Ne bulutlar değişir, ne sessizlik, ne elleri
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Denizin ayıplan açılır önlerinde 
İner de dağlarından borazanların 
Oynar boğaların tüyleri

Yaşlı analar otururlar eski yerlerinde 
Bakarlar azgın dalgalara kımıldamadan 
Saydamdırlar, denizde gemiler gibi

Nerden gelirler nereye giderler 
Köşelerden çıkarlar, var eder 
Onlan yaşamın kendiliğindenliği

Açık deniz onlarındır şimdi
Boşluk: Bir buz kesen ayaz, bir kızgın sıcak
Yalnızlığı arttırır çoban ateşleri

Geçmişin bütünlüğü içinden gelirler 
Kararmış yanıklarından akşamların 
Eskiden leylak kokardı evleri

Sulan görürler, ya da görmezler 
Kumlara biçimler çizerler değnekleriyle 
Deniz siler o çizgileri
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Yaşlılar kalkıp giderler sonra 
Çelimsiz bir kuşun ayaklarıyla 
Rüzgârdır alıp götüren o sıra 
Denizden kaçan ak köpükleri
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TEMBELLER

Hangi akla uydular, hangi akla 
Ne geçti ellerine üstelik 
Ay’a uzay gemileri atmakla? 
Bulurlar mı umduklarını sanki 
Güzelim göklerin canına okumakla

Oysa olgun çağında üzümlerin 
Toprağın karnında can bulur şarabın kanı 
Denizlerle sıradağlar arasında
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Şili’de şimdi kirazlar oynaşır 
Esmer, gizarr.il kızlar türkü çığırır 
Bir akarsu yalazlanır gitarlarda

Yaratır buğdayın mucizesini 
Güneş, kapılara bir dokunmakla

İlk yudumu al’dır şarabın 
Tatlıdır alyanak bir çocuk kadar 
İkincisi güçlü yapar adamı 
Gemici türkülerince güçlü yapar 
Üçüncüsü bir kırmızı zümrüttür 
Hem ateş, hem gelincik birarada

Evimin hem toprağı, hem denizi var 
Kocaman kocaman gözleri kadınımın 
İri yaban fındıklarım andıran.
Gece inince, deniz usulca 
Giyinir yeşiller, beyazlar 
Ayışığı köpüklere vurur da 
Deniz yeşili kızlar gibi düş kurar

Evrenin böylesi nerde var?
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BİR
SÜRÜ
AD

Pazartesilerin içine geçmiş salılar 
Haftalar koskoca bir yıla 
Kesip biçemezsiniz zamanı öyle 
Kör ve usanmış makaslarınızla 
Ve bütün günlerin adlan 
Silinip sürüklenmiş gecenin sulanyla
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Kimse ben Pedro’yum diyemez artık 
Ne Roza var bundan böyle ne Maria 
Kuma ve toza döndük hepimiz 
Birer yağmuruz yağmurun altında 
Venezüella’dan söz açtılar bana 
Şili’den söz açtılar, Paraguay’dan 
Tek kelime anlamadım dediklerinden 
Ben evrenin derisini bilirim yalnız 
Bilirim adı yoktur onun da

Çiçeklerle birlikteyken duyduğum hazdan
Çok daha fazlasını duydum köklerle yaşarken
Ve bir taşla konuşurken
Çıngırak gibi ses verdi bana
Öylesine uzadı ki ilkbahar
Sürdü bütün kış boyunca
Zaman pabucunu yitirmiş
Bir yıl eşit dört yüzyıla

Uykuya varınca geceleri 
Hangi adla çağırırlar beni, ya da 
Çağırmazlar hangi adla, bir bilsem? 
Kimim ben peki uyandığım zaman 
Yatmadan önceki ben değilsem?

Bu demektir ki yeni doğmuşcasına
Ayak bastığımız seyrektir yaşamın topraklarına
Bırakın dolmasın ağızlarımız
Bir sürü belirsiz adlarla
Bir sürü sıkıcı işlemlerle
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Bir sürü cafcaflı mektuplarla 
Bir sürü senin ve benim olan’la 
Bir sürü kâğıt imzalamakla

Bir aklım var herşeyi karıştırmak için birbirine 
Birleştirmek için herşeyi, can vermek için onlara 
Katmak için bir şeyi ötekine, çırılçıplak görmek

için

Evrenin ışığı okyanus ışığının 
Tekliğine, bütünlüğüne varıncaya kadar 
Cömert bir bütünlüktür o, uçsuz bucaksız 
Korkunç güzel bir kokudur yayılan ortalığa.
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G Ü Z D E
UNUTULMUŞ

Saat yedi buçuğuydu güzün 
Ve ben bekliyordum 
Kimi beklediğim önemli değil. 
Günler, saatler, dakkalar 
Bıktılar benle olmaktan 
Çekip gittiler azar azar 
Kaldım ortada, tek başıma

Kala kala kumla kaldım 
Günlerin kumuyla, suyla 
Bir haftanın artıklarıyla kaldım 
Vurulmuş ve hüzünlü
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Ne var, dediler bana Paris’in yapraklan 
Kimi bekliyorsun?
Kaç kez burun kıvırdılar bana
Önce ışık, çekip giden
Sonra kediler, köpekler, jandarmalar

Kalakaldım tek başıma 
Yalnız bir at gibi
Otların üstünde ne gece, ne gündüz 
Sadece kışın tuzu

Öyle kimsesiz kaldım ki 
öyle bomboş
Yapraklar ağladılar bana 
Sonra, tıpkı bir gözyaşı gibi 
Düştüler son yapraklar

Ne önceleri, ne de sonra 
Hiç böyle yalnız kalmamıştım 
Bu kadar
Ve kimi beklerken olmuştu 
Hiç mi hiç hatırlamam.
Saçma ama bu böyle 
Bir çırpıda oldu bunlar 
Apansız bir yalnızlık 
Belirip yolda kaybolan

Ve ansızın kendi gölgesi gibi 
Sonsuz bayrağına doğru koşan.
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Çekip gittim, durmadım 
Bu çılgın sokağın kıyısından 
Usul usul, basarak ayak uçlanma 
Sanki geceden kaçıyor gibiydim 
Ya da karanlık, kükreyen taşlardan

Bu anlattıklarım hiç bir şey değil 
Ama başıma geldi bütün bunlar 
Birini beklerken, bilmediğim 
Bir zamanlar.
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BURADA
YAŞIYORUZ

Denizin ortasında 
Alacakaranlığa komşu 
Ve bu taşların ötesinde 
Yaşayanlardan biriyim

Gelip gördüm 
Olanı biteni 
Kararımı verdim.
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Gün yeni çekip gitmişti 
Daha aydınlık her yan 
Deniz, sayısız elleri olan, 
Tuzdan bir aslan gibi 
Boğuşuyordu

Açık yalnızlık türkü söyler orada 
Ve ben yitik ve an 
Sessizliğe bakarak 
Dedim ki:
«Ey köpüklerin anası 
Sonsuz yalnızlık
Ben sevincimi buraya kuracağım 
Görülmemiş acımı»

O günden beri dalgalar 
Beni aldatmadılar
O günden beri derin bir gökyüzü tadı buldum 
Suda, toprakta.
Ormanla deniz birlikte yanarlar 
O günden beri 
Yalnız geçen kışlarda

Toprağa sonsuz saygılar 
Gökle okyanusun 
İki dudak gibi birleştiğini 
Bana gösterdi.
Az şey değil bu, değil mi?
Bir yalnızlıkta yaşamak, birini beklemek 
Çoğul sanıp kendini 
Dirilmek tek başına
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Herşeyi severim ben
Ve ateşler içinde bütün
Bir tek aşktır eskiyip kaybolmayan
Bu yüzden giderim yaşamdan yaşama
Gitardan gitara koşarım
Yok korkum gölgeden, ışıktan
Ve nerdeyse an topraktan
Olduğum içindir
Sonsuzluk için kaşıklarım var

Böylece dostlar, kimse kendini aldatamaz 
Evimi bulamaz, kapısız, numarasız 
Orada, aşağıda, karanlık taşlar arasında 
Acı tuzun çırpınışına karşı 
Yaşarız ikimiz, karımla.
Ordayız biz, aşağıda
Yardıma gelin bize, yardıma
Her gün biraz daha toprak olmamız için
Yardıma gelin, yardıma
Her gün biraz daha
Kutsal köpüğe dönelim
Dalganın soluğunda
Biraz daha.
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N O K T A

Acılardan daha büyük bir yer yoktur 
Bir tek evren var, o da kanayan bir evren.
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Neruda’nın el yazısı ve imzası
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Fransız karikatüristi Tim'in 
çizgileriyle Pablo Neruda



yılında kızkardeşi Laura la

2 yaşında



1949 yılında 
Moskova'da 
Sovyet yazarı 
Fadeyev İle.

Yine 1949'da 
karısı Delia ile...
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Pablo Neruda, Nâzım Hikmet’le beraber Solda 
Küba'lı şair Guillon görülüyor.

Neruda, İspanyol sanatçısı Ortiz’le...



1948'de Ş ili’de
saklandığı
yıllarda...



İtalyan ressamı 
Carlo Levi’nin 
fırçası ile 
Pablo Neruda 
(1951)

İtalyan polisimi 
Neruda 'yı 
aramasıyla 
ilgili bir belge... 
(Cenova 1951)
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