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1920'li yılların başlarından ölümüne (1950) dek, Pavese'nin "şairlik 
uğraşı"na, günlüğü Yaşama Uğraşı'na düştüğü notlada ve yazılarıyla 
sürdürdüğü bir eleştiri ya da özeleştiri eşlik eder. Gerçi "bir sanat 
yapıtı ancak onu yaratan sanatçı için belli bir giz taşıyorsa başarılı­
dır"; ama "bir sanatçının serüvenini, daha karmaşık bir estetik yasa­
yı gerektiren yeni bir yapıda, durmadan bir önceki tekniğini aşması 
olarak düşünmek çok doğaldır." Dolayısıyla, "özeleştiri kendimizi 
aşmanın bir aracıdır. Tekniğini sürekli olarak çözümlemeyen ve 
yok etmeyen sanatçı, aciz bir zavallıdır" (Yaşama Uğraşı, 12 Aralık 
1939). Öyleyse, Pavese şiirinin evrelerini, onun kendi şiirine ilişkin 
görüşleriyle açımlamaya çalışalım.* 

Farklı Bir Şiir Anlayışı: Öykü-Şiir** 

Pavese, Çalışmak Yorar'ın ilk şiiri "Güney Denizleri"ni (Eylül­
Kasım 1930) şiirinde bir dönüm noktası olarak görür. Niçin? Çün­
kü "temel olgulara ilişkin temel [öze yönelik] bir anlatım" hedefini 
gerçekleştirdiği ilk şiirdir "Güney Denizleri." Bu öze yönelik anla-

• Pavese'nin Çalı�mak Yorar'ın 1943 basımının sonuna ekiediği iki değerlendirme yazısı, "Il 
mestiere di poeta" ("Şairlik Uğraşı") ile "A proposito di certe poesie non ancora scritte" 
("Henüz Yazılmamış Bazı Şiirler Hakkında") yazı boyunca Ek 1 ve Ek 2 olarak anılacaktır. 
Giriş yazısının hazırlanmasında, Vittoriano Espasito'nun Poetica e Poesia di Cesare Pavese 

{Foggia: Bastogi, 2001) başlıklı kitabının "Appunti sulla poetica di Pavese" ("Pavese'nin 
Poetikası Üzerine Notlar") bölümünden {s. 13-23) önemli ölçüde, yer yer çeviri-uyarlama 
yoluyla yararlanılmıştır. 

•• Bu bölümdeki bütün alıntılar Ek l'dendir. 
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tım hedefinin önündeki iki büyük engelden ilki, "kitabi ve anıştır­
malı bir dille anlatıldığından fazlaca keyfi bir biçimde temel olana 
yöneldiği iddiasında bulunan o alışılmış içedönük soyutlama" dır; 
ikincisi ise, "kısa şiir" tuzağıdır. Ve Pavese, bu engelleri aşmak için, 
"şiire -açık seçik, diri, nesnel, öze yönelik, vb. şiire- güçlü bir inan­
cın yeterli olduğunu" düşünür; ama kendi deyişiyle bir "kendini 
kandırma" dır bu, çünkü asıl sorun, epik-lirik dengesini kurmak­
tır. Epik yön açısından zorluk: Salt geleneksel ya da metinlerarası 
bir kolaycılığı öz olarak benimsemekten nasıl kaçınmalı? Lirik yön 
açısından zorluk: Epik yönün tümüyle şiirin kapsamı dışında kal­
ması -ya da lirik "ben"in isterlerine bağımlı kılınması- tehlikesin­
den ("kısa şiir") nasıl uzak durmalı? 

Çıkış yolu, "her şiir, bir öykü" kavrayışıdır; Pavese, bu kavrayı­
şa ulaşmasında, "iç dökme ile kendimi irdeleme arası bir lirizmden 
(sık sık keyfi sonuçlara götüren bir irdeleme ile hep hastalıklı bir 
çığlıkla sonuçlanan kısır bir iç dökme) 'Güney Denizleri'nin dengeli 
ve aydınlık anlatısı"na geçişte, üç öğenin rol oynadığını belirtir: İlki, 
Kuzey Amerikan edebiyatı ile ilgili yoğun çalışmalar ve çeviriler; 
ikincisi, kısmen Piemonte ağzıyla yazdığı öyküler; üçüncüsü de, bir 
ressam arkadaşıyla oluşturduğu amatör bir pornografi koleksiyonu 
("hepsi de, Eski Yunan şairi Sotades tarzının güçlü etkisi"ni taşıyan 
"bir ballata'lar, tragedyalar, canzone'ler, sekizlikler halinde yazılmış 
şiirler bütünü"). Pavese, bu üç etkinliğin kazanımlarını şöyle açıklar: 
"Amerikan edebiyatıyla ilgili çalışmalarım, gelişme sancıları içinde­
ki bir kültür gerçekliğiyle temasa geçmemi sağladı; öykü denemele­
rim, daha köklü bir insani deneyime yakınlaşmaını ve o deneyimi 
nesnel bir dille aniatmarnı sağladı; son olarak, üçüncü etkinliğim, 
teknik açıdan bakıldığında, sanat uğraşı'nın ne olduğunu anlamarnı 
sağladı: Güçlüklerio üstesinden gelmenin zevki, bir izleğin sınırları, 
imgelem, üslup oyunu ve bir üslubun -ki aynı zamanda olası dinleyi­
ci ya da okurla bir hesaplaşmadır- verdiği gizemli mutluluk." 

Bu üç etki de, deyim yerindeyse, hem içerik hem biçim düz­
leminde öğretici olur. İlk ikisi -Amerikan konuşma dilini keşfet­
me ve gerçekçi bir üslupla yazmaya çalıştığı diyaloglarda Torino ya 
da Piemonte ağzını kullanma- Pavese'nin yaşantı-dil bağını daha 
derinlemesine görmesini sağlar; çok geçmeden bu kavrayış, daha 
genel bir kuramı benimsernesiyle sonuçlanır: Dil-şiir özdeşliği. 
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Üçüncüsü -Sotades tarzı koşuklar yazarken kullandığı üslup- "her 
tür yazınsal dili kemikleşmiş ve ölü bir bütün olarak" görmesini 
ve "yazınsal dilde kanın yeniden akmasını ve yaşamın canlanma­
sını sağlama[nın], ancak konuşma dilinden, teknik dilden ve yöre 
ağzından sürekli aktarmalar ve aşılada mümkün" olduğunu anla­
masını sağlar. En önemlisi, bu hazırlık dönemi, Pavese'yi şu önemli 
görüşe vardırır: "Ne kadar yüce olursa olsun her şiirsel atılımın ko­
şulu, her zaman, içinde yaşadığımız ortamın etik ve elbette pratik 
gerekliliklerine titiz bir dikkat göstermedir." 

Pavese, "bu doğal hazırlıktan sonra," ilk öykü-şiiri "Güney 
Denizleri"ni yazar: "Durumların nesnel gelişimi"ni anlattığı için 
öykü; bunu "düş gücüne dayalı bir biçimde" yaptığı için şiir. Ama 
sorun tam anlamıyla çözüme kavuşmuş değildir: "Durumların ge­
liştirilmesindeki nesnellik" kaygısı, metin gerçekçi bir örgü üzerin­
den kurulsa da, "yarı psikolojik, yarı aniatısal [cronistico] bir şiir"le 
sonuçlanır; çünkü Pavese "üslubun ölçülülüğü üzerinde ısrar e[der]" 
ve "imgelemsel açıklığa, retoriğin çarpıttığı öteki bütün anlatım tu­
tumlarının dışında ulaşmak" ister. Başka bir deyişle, başlangıçta 
sözünü ettiğimiz lirik-epik dengesi açısından bakılırsa, bu aşama­
nın bir yarı "lirik" ("psikolojik")-yarı "epik" ("anlatısal") aşama ol­
duğu, ideal sentezin henüz gerçekleşmediği söylenebilir. Çözüm, 
"nesneye sıkı sıkıya, kıskançça, tutkuyla bağlanma" dır. Bu da, çok 
geçmeden, "konunun, daha doğrusu nesnenin" bir engel gibi görül­
mesine yol açar; çünkü "öyküye ilişkin böylesine maddeci bir kav­
rayış" kaçınılmaz olarak "bir konu bulup onu kendi psikolojik ya da 
aniatısal doğasına göre gelişmeye bırakmak ve sonuçları izlemekle 
yetinmek"; yani "bu doğayla özdeşleşmek ve edilgen bir tutum ta­
kınarak onun yasalarını uygulamasına izin vermek" sonucunu geti­
rir: "Bu, nesneye teslim olmaktır. Benim yaptığım da buydu." 

Gene de, Pavese "nesnel üslubun şaşmaz dürüstlüğü"nden, "kes­
kinliğinden ve net tınısından" hoşnuttur. Biçim sorununu, gelenek­
sel ölçülerden yararlanmak yerine, kendi iç ritmini bularak çözer; 
öyküyü kavrayışındaki "ödünsüz nesnellik gerekliliği" tutumun­
dan kurtulmasında ise, özellikle Shakespeare ve öteki Elizabeth 
dönemi yazarlarını okumasının önemli bir etkisi olur. "Ödünsüz 
nesnellik"in, başka bir deyişle yüzeysel bir gerçeklik anlayışının ya 
da olanı aniatmakla yetinmenin kusuru, nesne ile imge arasında im-
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gelemsel bir ilişkinin kurulmasını engellemesidir. Pavese, gelenek­
sel imgeyi ("retorik imge"yi) reddettiğine göre, onun yerine nasıl bir 
imgeyi geçirecektir? Bunu, "imge"yi keşfetmesiyle açıklar: "İmgeyi . . .  
retorikteki anlamıyla bir mecaz gibi, aniatısal nesnelliğin üzerine 
oturtulan az çok keyfi bir süs gibi anlamıyordum artık"; nesne (an­
latının içeriği) ile imge (içeriğin sözel aktarımı) arasında "imge/emsel 
bir bağ keşfediyordum ve bu bağ öykünün konusunun ta kendisiydi." 

Pavese bu keşfin önemini "her tür şiirsel etkinliğin birincil 
kaynağına ulaşmıştım (ya da bana öyle geliyordu)" sözleriyle dile 
getirir ve söz konusu kaynağı şöyle tanımlar: "Bir gerçekliğe ilişkin 
kişisel algımızın ta kendisi olan bir imgelemsel ilişkiler bütününü, 
yeterli bir bütün olarak aktarma çabası." Pavese, "şiirin özü imge­
dir" kavrayışına ulaşmasında Elizabeth dönemi yazarlarının oyun­
larındaki imgeler üzerine düşünmesinin katkısı olduğunu belirtir: 
"Bu imgelerin önemi, karşılaştırmanın retorik anlamından değil; 
daha çok . . .  bütünsel bir imgelemsel gerçekliği oluşturan parçala­
rın anlamından kaynaklanıyordu (bu anlamın içeriğini, söz konusu 
parçalar arasındaki ilişki oluşturuyordu)." 

Pavese bu yaklaşımı içselleştirirken, "neredeyse yöntemsel, gi­
derek daha sağlam, içgüdüsel bir yetiye" dönüştürürken, yeni bir 
sorunla karşılaşır: "Nesnel verinin yerine daha somut ve bilgece 
bir gerçekliğin imgelemsel öyküsünü geçirmeliyim. Peki, ama bu 
imgelemsel bağlar arayışı nerede duracaktı? Başka bir deyişle, şu 
imgelemsel bağı değil de, ötekini seçmemin gerekçesi ne olacaktı? . . 
Kısacası, ne zaman imgelemsel gizilgüç keyfi hale gelir? İmge ta­
nımım, bu soruyu hiçbir biçimde yanıtlamıyordu." 

Pavese, 1933-1934'te bu sorunlar üzerine yoğun olarak düşü­
nür, ama yalnızca geçici bir çözüme ulaşır: "İmgelem oyununda uy­
gunluğun ölçütü, ruhsal anlamıyla gerçekliğe kişisel katılımımızı 
belirleyen mantıksal ve ahlaki bütüne seçik bir bağlılık olmalıdır." 
Ama bu katılım "her zaman değişken ve yenilenebilir" bir nitelik 
gösterir; dolayısıyla, "imgelemsel etkisi sayısız durum içinde ete ke­
miğe bürünebilir." Buradan şu sonuca varır Pavese: "Öyleyse, her 
tür estetik yargının geçici ve yüzeysel olduğunu mu söylemeliyiz? 
Öyledir, diyesi geliyor insanın." Soru işaretlerine karşın, Pavese "o 
apaçık ilkeye bağlı kalı[r] : Zihinde net olarak canlandırılmış imge­
lemsel bir ilişkinin ölçülü ve doğrudan anlatımı." 
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Yeni Bir Anlayışa Doğru 

Pavese, 1935'te hala öykü-şiir üzerine düşünüyor ve Yaşama 
Uğraşı'na şu notu düşüyordu: "Olay örgüsünü nesnel bir yöntem 
yerine, imgeleme yetisinin ayarlı, ama gene de düşe dayanan ku­
rallarına göre kurduğum doğru, amacım da bu zaten. Gelgelelim, 
ayarlamanın sınırı nedir, düşe dayanan kurallara ne ölçüde önem 
vermeli, imgeleme yetisi nerede biter, mantık nerede başlar: kü­
çük, şaşırtıcı sorunlar bunlar" (10 Ekim 1935). Gene, günlüğünde: 
"Ama imgelerden yararlanmayan bir betimleme tasadanabilse de 
(böyle bir şeyi aslında dilin doğası yadsır), mantıksal düşüncenin 
ötesinde bir betimleme olabilir mi? Bir ağacın yeşil olduğunu söy­
lemek bile, bir yargı değil mi?" (1 Kasım 1935) sorusunu soruyor; 
birkaç gün önce, şiirde imge ile yargı üzerine düşündükleri, onu şu 
sonuca ulaştırıyordu: "Şiir, bir budalanın denize bakıp, 'Tıpkı yağ 
gibi!' demesiyle başlar. Düz bir yüzeyin en iyi betimlenişi değildir 
bu elbette, ama aradaki benzerliği bulmuş olması bu sözü söyleye­
nin hoşuna gitmiş, bu gizli bağ onu heyecanlandırmış, bu gözlemi­
ni herkese duyurma isteğini vermiştir ona. Ne var ki, bu noktada 
kalmak da aynı ölçüde budalalık olur. Şiire böylece başlandı mı, 
ana düşünceyi sayısız çağrışımla zenginleştirip bir değer yargısı­
na vararak ustaca bitirmeli" (28 Ekim 1935). Ve aynı yılın sonuna 
doğru şu gerçeği kabul etmek zorunda kalıyordu: "İmge-anlatının 
şiirime ilişkin teknik bir yorum girişiminden başka bir şey olmadığı 
açıkça görülüyor; belki bu da bir eğretileme; her durumda, güncel 
bir program olmadığı kesin. 'Birbirinin yerine geçen ve birbirini 
aydınlatan' çeşitli imgelerin her şiire özgü süreç olduğu kesin bir 
gerçek; bu da, şiirin imgeler anlatısı mı, yoksa daha çok etik ve rit­
mik önemi olan bir ilksel çekirdeğe hizmet eden imgeler oyunu mu 
olduğu sorununu çözümsüz bırakıyor" (16 Aralık 1935). 

1936-1937, Pavese'nin şiiri ve eleştirel değerlendirmeleri açı­
sından belirleyici önemi olan yıllardır. İlk şiir kitabının yayımlan­
masından sonra içine düştüğü kriz, temel bir değişimi gösteren yeni 
bir şiir tekniğine ulaştırır onu; Yaşama Uğraşı'nda bunu şöyle açıklar: 
"Bu şiirlerde anahtar niteliğindeki cümlelerin nasıl hep şimdiki za­
man kipinde olduğuna dikkat etmek gerekir; diğerleri de, geçmiş 
zaman kipinde olduklarında bile, şimdiki zamana yakındır. Demek 
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istediğim, bu şiirlerde güncel bir gerçeklik, anlatıya değil çağrışıma 
dayanan bir gerçeklik buluyorum, burada bir imgeye bir şey oluyor, şim­
di oluyor, çünkü imge düşünce yoluyla şimdi geliştiriliyar ve gerçek­
likte hareket edip kök saldığı görülüyor" {9 Kasım 1937). Pavese'nin 
şiirini açıklama çabasındaki bu an, bir taviz havası niteliği taşır: 

Nasıl imge-anlatı, eylemlerini düşünceler (yani imgeler) biçiminde anlatan 
bir benin durumundan empirik olarak doğdu ise; üçüncü kişili nesnel şiirler 
de çok eski içgözlem tekniğinin olağan bir biçimde üçüncü kişiye aktarıl­
masıdır. Düş gücüne dayalı çeşitli bütünlerin (imge-anlatıların) çağrıştı­
rılması ne kadar temkinli ya da ne kadar şaşırtıcı olursa olsun, konunun 
bir zihnin ürettiği mantıksal-düi gücüne dayalı süreç olmadığı, her zaman 
düiünen ve duyan zihin olduğu açıklık kazanıyor. Üslup değil, içerik ... Ola­
bildiğince açık konuşalım: Gerçek bir düiünce anlatısı elde etmek için, ken­
di düşünme tarzları üzerine düşünen birisinin iç dünyasını canlandırmak 
zorunda kalacaktı m. Bu da pek ahım şahım bir konu gibi görünmüyor. 

Şair, yararsız bir büyücülük tuzağına düşmernek için, anlattığı şe­
yin olduğuna inanmak zorundadır. Salt düş gücüne dayalı şeyler ya­
rattığına inanırsa, yapıtı şiir değil, "edebiyat" olacaktır. Bu yüzden, 
şairin çalışması "kendinden menkul" bir yaratıya dönüşmemelidir; 
bir olgu ya da bir kişiyi anlatmak kendi içinde bir amaç olmamalı, 
farklı bir hedef gözetilmelidir: "Başka bir deyişle, yaşamı anlamaya 
ilişkin bir yol -yeni bir bilgi demek olan bir yol- yaratmaya çalış­
malıdır." Pavese'ye göre, ancak bu yolla, imge gerçeklik kazanabilir 
ve anlatının konusu haline, düşüncenin özü haline gelebilir; ancak 
bu yolla, doğalcılıktan kendini kurtarabilir şair. Bu açıdan bakıl­
dığında, şiir yazmak, "hayal kurmak değil, bilmektir: Gerçekte ne 
olduğumuzu bilmek. Anlatmak üzere olduğumuz şeyin gerçekleşmiş 
olduğuna inanma gereksinmesi böyle yerine getirilmiş olur; demek 
ki, yalnızca gerçekten var olduğunu düşündüğümüz şeyin {üslubu­
muz, zamanımız = bilincimizin nesnesi) yazılmaya değer olduğu 
bir gerçek. Yeni bir görme biçimini, dolayısıyla yeni bir gerçekliği 
öğretmeyi amaçlıyorsak, üslubumuzun gerçek, yazılı sayfanın ötesi­
ne yansıtılabilecek bir şey olarak anlaşılması gerektiği açıktır. Aksi 
takdirde, bu keşfimizin ne gibi bir ciddiyeti olur ki?" (Yaşama Uğ­
raşı, 24 Ekim 1938). 
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İmge-Simge 

Pavese için imgenin "gerçeklik" değerinin yanı sıra "simge" 
değeri de vardır: "İmge, görünüme ya da duruma derinlik kazan­
clırarak onu sonuçlandırmaya yarayan değişik bir deneyime gön­
derme yaptığın zaman da oluşur (hatta geçerli tek imge budur). 
Örnek: deniz ile yıldırım. Ama ne demek istediğimize açıklık 
getirdim: Anlatmaya ara vermeden biraz geriye çekilmeni ve bü­
tünsel deneyimi anımsamanı-derinleştirmeni sağlayan bu öğeler, 
yalnızca birer betimleme olmanın ötesinde birer simge işlevi gö­
rür. Demek ki, içsel bir gerçekliği açıklamak için doğal bir görü­
nüme bürünmeleri anlamında birer imge olmakla birlikte, senin 
anlatında bir mitteki bir Tanrı ya da bir kahramanın değişmez 
nitelikleri (Okeanos kızlarının ak bedenleri, Akhilleus'un katil 
elleri, Aphrodite'nin kuşağı) gibidir bunlar, kişinin gizli gerçekli­
ğine gönderme yapan öykü içindeki öykülerdir" (Yaşama Uğraşı, 6 
Kasım 1938). Pavese, gene günlüğünde, simgeyi nasıl anladığını 
şöyle açımlar: 

Yinelenen bir hareketle, bir nitelemeyle, herhangi bir çağrışımla, bir kişi, 
bir nesne ya da bir durumun öyküdeki bir diğeriyle hayali bir bağı oldu­
ğunu ima etmek, iki özneden her birinin maddeselliğini kaldırmak ve her 
ikisinin maddi durumlarını öyküye dökmek yerine, bu bağın, bu imgenin 
öyküsünü kurmak demektir. 

"Bu imge" bir benzerlik olmamalıdır - bu kadarını söylemek yeterli. Bu 
imge bütün konusunu kendi rengine büründürmeli ve onu belli bir açıdan, 
belli bir anlam içinde göstermelidir; bu da iletilecek olan hakikat' tir... 

Dante'deki Haç, Karta!, vb. (ya da başkaları; bunlar en bilinenleri) dı­
şındaki simgelere böyle yaklaşmak gerekir, örneğin Araf'taki bütün salıne­
lere egemen olan bildik alacakaranlık; bu simge istiharelere, bu istihareler­
den uyanışiara anlam verip anlamını onlardan alır ve "neşeyle gözden yitip 
giden dünya" iletisini dile getirir (4 Aralık 1938). 

Yukarıdaki alıntı, Pavese'nin 1934'teki iddialı tanımdan -imgenin 
kendisinin, öykünün konusu olduğu- ne kadar uzaklaştığını; bu 
tanımın, Pavese'nin deyişiyle, "yanlış ya da vakitsiz" (Ek 2) oldu­
ğunu gösterir; çünkü: "Şimdiye kadar, gerçek figürleri canlandır-
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dın (onları, içsel karşılaştırmalada kendi bağlamlarına sıkı sıkıya 
yerleştirerek), ancak bu karşılaştırma hiçbir zaman öykünün konu­
su olmadı, bunun da geçerli bir nedeni var: Konu, bir kişi ya da 
gerçekçi bir manzaraydı. Sonuçta, Çalışmak Yorar'ın olası birliğini, 
ancak gerçekçi serüven biçiminde görmüş olman bir rastlantı değil. 
Canzoniere nasılsa, tek tek şiirler de öyle" (Ek 2). 

Pavese'nin 1938-1939 yıllarında imgenin hem gerçeklik, hem 
sim ge olduğunu keşfetmesi, 1 940'ta "öyküye indirgenemeyecek bir 
şiirin gerekliliği" (Ek 2) görüşüne ulaştırır onu. Pavese'nin yak­
laşımı tersine dönüyor gibidir, ama konu üzerinde düşünmeyi 
sürdürür: "Elbette, bu kez de, imge sorunu merkezi konumunu 
koruyacaktır. Ne var ki, gördüğümüz gibi, imgeler aniatma mese­
lesi -boş bir formül- olmayacaktır bu, çünkü hiçbir şey bir imge­
yi zihinde canlandıran sözler ile bir nesneyi zihinde canlandıran 
sözleri birbirinden ayırt edemez. Bu, gerçekçi değil, simgesel bir 
gerçekliği betimleme -doğrudan ya da düş gücü yoluyla olmasının 
önemi yok- sorunu olacaktır. Bu şiirlerde olaylar, gerçeklik öyle 
istediği için değil, zihin öyle karar verdiği için meydana gelecektir 
- meydana gelecekse. Tek tek şiirler ve canzoniere, bir özyaşamöy­
küsü değil, bir yargı olacaktır. Sonuçta, İlahi Ko medya' da olduğu 
gibi (oraya ulaşmak gerekiyordu) - bir noktayı göz ardı etmeden: 
Senin simgenin alegoriye değil, Dantegil imgeye karşılık gelme­
si gerek" (Ek 2). Kısacası, kendisinin de belirttiği gibi, "yalnızca 
yapıtın haklı çıkaracağı bir niyet, akla vurulamayacak [irrasyonel] 
bir ilke" söz konusudur: "Dört yıl süren tutkulu amaçlar ve içgöz­
lem bunu sana dayatıyor, tıpkı 1931-1932'de bir ses sana şiirler 
aniatmayı dayattığı gibi" (Ek 2). 

Yaşama Uğraşı, Pavese'nin, şiirine ilişkin düşüncesinin bu 
aşamasında simgeyi anlamaya, açımlamaya; imge ile simge ara­
sında bağ kurmaya çalıştığını gösterir. 10 Aralık 1939'da şunları 
yazacaktır: 

Anlatının maddi öğelerinden birindeki ısrarlı imgesel anlama (öykü içinde 
öykü) -yüzeye çıkan gizli bir gerçekliğe- işaret eden yinelemeli dayanak 
noktaları söz konusudur (6 Kasım'ın klasik örneğindeki "değişmez nitelik­
ler" gibi). Örneğin, Senin Köy/erin' deki "meme" - o köyün cinsel gerçekli­
ğini dile getiren gerçek bir "değişmez nitelik"tir bu. 
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Alegorik simge değil, imgesel simge- "hayal"i (öyküyü) dile getirmenin 
fazladan bir aracı. Bu simgelerin dinamikliği buradan kaynaklanıyor; an­
latıda yeniden beliren, anlatının kişileri olan ve konuşmanın eksiksiz mad­
deselliğine eklenen değişmez nitelikler bunlar; gerçekliği kanından ve so­
luğundan yoksun bırakan ikameler değil: Değişmez simgelerde (ihtiyat: üç 
gözlü kadın) böyle bir şey söz konusudur. 

Bu araca denk düşen örnek alegori değil, Dante'ye özgü imge' dir ... 
Cennet'in XXIII. kantosu bir örnek olabilir. Burada bütün ışık görüngüle­
ri, yerin ışıklı gerçekliğini, aynı zamanda da onun gizli gerçekliğini -"yaratıl­
mış her şeyin kaynağı" olma- dile getirir (yıldırım, güneş, kuşlar, ay, ezgi, 
çiçekler, değerli taşlar}. 

Pavese, bu yeni konumun güçlüklerinden söz eder: "Kendini Dan­
te'ye özgü, simgesel bir ben'e dönüştürme, sorunlarının kökleri şe­
hir-kır gibi son derece bireysel bir deneyimde iken ve bütün betiler 
yalnızca psikolojik açıdan bireysel birer simge niteliği gösterirken, 
çok zor" (Yaşama Uğraşı, 27 Mayıs 1944). Aynı yıl, günlüğüne 17 
Temmuz' da yazdıkları, yeni şiir kavrayışının ve bunun Çalışmak 
Yorar' daki kavrayıştan farkının bir göstergesidir: 

Şiir ritimle dile gelen özgün düşüncedir dediğimiz zaman, sadece şiirin 
doğasını tanımlamak isteriz. Şiirimizin durmadan nesneleri yok etmeye 
çalışması, kendi nesnesi ve kullandığı sözcüklerin özü olmak istemesi bu 
yüzdendir. D'Annunzio'nun yapıtlarında genellikle bir yozlaşma belirtisi 
olan sözlerle esrikleşme eğilimi, bu özü nesnelerin eti ve kemiği olarak 
görür. Bu evrensel bir ses taklididir. Bizim yapıtımızda anlatım katıksız 
ve yalındır; ritmini nesnelerin sesinden daha derin bir yerde bulur: Ken­
disinin farkında olmayan, söyleyebileceği her şeyi söylemekten çekinen bir 
anlatımdır bu. Tedirginliğimizin nedeni de tek gerçeğimiz olan sözcüklere 
güvenmeyişimiz, henüz ne olduğunu açıkça bilmediğimiz bir öz arayışı­
mız, kararsızlığımız, acı çekmemizdir. 

Çalışmak Yorar adlı kitabım bile, biraz yüzeyin altına inince bu eğilimi 
gösteriyor: nesnesini sözcüklerin seslerinin ve biçimlerinin altında aramak; 
ne şarkı, ne de söz esrikliği olan bir ritim bulmaya çalışmak. Bu yüzden 
müzikten kaçıp belirsiz renkte sözcükleri kullanıyor. Doğaya ayna tutma­
nın bir başka biçimi olan konuşma diliyle renk kazanmaya fazla yer vermesi 
tek yanlışı. Ama yavaş yavaş bundan kurtuluyor, ritmin disiplinine giriyor. 
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Sonra düzyazı bölümlerde yeniden konuşma diline dönüyor. Neden? Bu 
bölümlerde ritmin desteğinden yoksun kalıyor da ondan. Şimdi sorun, bu 
desteği varsayarak bir şeyin özüne nasıl varılacağını bulmaktır. 

Bu "öz arayışı"nın varacağı son nokta, şiiri mit yoluyla anlama ça­
bası olacaktır. 

Şiir-Mit İlişkisi* 

Pavese'nin yapıtlarında sık sık beliren bir durum, yurdundan 
uzaklaşmış, bir süre (çoğunlukla uzunca bir süre) başka yerlerde 
yaşamış bir kişinin, daha sonra kendi topraklarına dönmesi, ço­
cukluğu ile, çocukluğunun anıları ile bağlantı kurmaya çalışma­
sıdır (sözgelimi, "Güney Denizleri "nde ve son romanı Ay ve Şenlik 
Ateşleri'nde). İnsanın, başkalarıyla iletişim kurmanın güçlükleri­
ne ve yalnızlığa karşı tek dayanağı, kendi toprağıyla, ait olduğu 
"yurt"la, anılarla kurduğu duygusal ve biyolojik bağdır. Ay ve Şenlik 
Ateşleri'nde Anguilla'nın belirttiği gibi: "Bir yurt yalnız olmamak 
demektir, insanlarda, ağaçlarda, toprakta, sen orada olmadığında 
bile seni bir şeylerin beklediğini bilmektir." Öte yandan, olgunluk, 
erişkinlik, büyüme de, tıpkı yurdundan uzaklaşmada olduğu gibi, 
temel olandan uzaklaşmak demektir; onun yarattığı yabancılaşma 
duygusu da ancak anılarla, çocukluktaki algılamalarla, çocuklu­
ğun geçtiği fiziksel mekanlada yeniden kurulan bağ aracılığıyla 
giderilebilir. İnsanın ait olduğu toprakla, çocukluğuyla kurduğu 
bu derin bağ ("her şey insanın çocukluğundadır, o anda şaşırtıcı bir 
irkilti gibi duyulan geleceğin büyüleyici niteliği bile"), Pavese'nin 
neden Langhe dışındaki tepelerde, doğa manzaralarında şiirleşti­
rebi/eceği bir şeyler bulamaclığını da açıklar. Anıların olmadığı bir 
manzara, tarihi olmayan, geçmişi olmayan, kısacası belleksiz bir 
manzaradır: 

Neden hiçbir şey yazamıyordum ayın aydınlattığı bu kızıl kayalar üstü­
ne? Kendimden hiçbir şey yansıtmıyorlardı da ondan ... Ama bu kayalar 

• Yazının bu bölümünde yer yer şu yapıttan yararlanılmıştır: Salvatore Guglielmino, Guida 

al novecmto (Milano: Principato, 1 978), s. I 1 305 vd. 
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Piemonte' de  olsaydı, onları kolayca hayal gücümü n kapsamına sokar, bir 
anlam kazandırabilirdim. Şiirin başlıca temeli, daha şiir başlamadan şa­
irin i ıngeleme yetisinde tohum olarak yaşayan o duygudaşlık bağlarının, 
o biyolojik sapiantıların önemini bilinçdışı bir duyarlılıkla sezmektir ... 
Benim bile, konusu Piemonte'ye bağlı olmayan bir şiir yazabilmem gere­
kir elbet. Gerekir ama, bugüne kadar yazamadım böyle bir şiir. Çevremle 
doğuştan gelen bağlarıının varlık kazandırdığı imgeyi yeniden işlemenin 
ötesine geçernedim demek ki. Başka bir deyişle, şair olarak sanatımda kör 
bir nokta, istemediğim, ama bir türlü de yok edemediğim, elle tutulur bir 
sınırlılık var. Gerçekten nesnel bir tortu mu bu, yoksa kanıma karışmış 
vazgeçilmez bir şey mi? (Yaşama Uğraşı, lO Ekim 1935). 

Pavese, 1935'te (yukarıdaki alıntının tarihi) sanatında "kör bir nok­
ta," "bir sınırlılık" olarak gördüğü bu durumu, yaşamının son yılla­
rındaki yazılarında açımladığı mit kavramıyla bir senteze ulaştırır. 
Guglielmino'nun da belirttiği gibi, Vico hakkındaki düşünceleri, 
etnoloji incelemeleri, dekadan sanatın irrasyonalizmiyle bağları 
Pavese'yi, şu temel görüşe götürmüştü: Başlangıçta dünya ile olan 
temasımızla bizde mitler ve simgeler yaratılır; bu mitler, simgeler 
irrasyonel, ancak gelecek açısından kesin ve belirleyici bir anlam 
edinir, nesnelerin anlamı niteliğini kazanırlar: Bir tür kandaki anı­
dır bu. Pavese, bunu şöyle açıklar: 

Bebeklikten, çocukluktan, şeylerle ve dünyayla insanı hazırlıksız ve duy­
gu yüklü ve dolaysız yakalayan bütün o temel nitelikli temas anlarından, 
rasyonelliğe indirgenmesi olanaksız bütün "ilk kezler"den, biçimsiz olan 
karşısında bilinçte bir imgenin, ülküsel bir görüntünün [idolo], geleceğin 
habercisi bir irkiltinin oluştuğu başlangıç anlarından bir baş dönmesi, bir 
bilgi vaadi, esrimeli bir ön-izlenim yükselir, bir burgaç ya da ardına dek 
açılmış bir kapıdan yükselircesine. Bu duyurnun kendine özgü özelliği, 
zamanın durmasıdır, her defasında o ilk kezi yeniden yaşamaktır . . .  o anı 
düşünmeye, gün ışığına çıkarmaya kendini bırakmak demek, zamanın 
dışına çıkmak, metafizik bir mutlaka dokunmak, bir kökeni kaygıyla, 
hayranlıkla seyrettiğimiz bir alana girmek demektir. Bu köken, devinim­
sizliğini yitirmeyecektir ta ki bir başka şeye -bilinçli şiire, açıınianmış 
düşünceye, sorumlu eyleme, kısacası tarihe- dönüşünceye kadar. 

Bu yüzden, bu başlangıç haline "mitsel"; bilincimizin derinlerinde ça­
kıveren çeşitli, her birimiz için hep aynı imgelere ise "mitler" adını veri-
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yoruz. Bunlar, henüz şiirsel belirginlik ya da rasyonel netlik kazanmaını ş 
olarak varlıklarını sürdürürler, ama öyle çok yaşam, öyle çok sıcaklık, öyle 
çok ışık vaadi yayarlar ki, sonuçta onlar da bilincimizin ateşleri ya da fener­
leri işlevini görürler ... 

Şairin yaptığı, bu kendi mitleri üzerine -onları açık bir i ıngeye ve baş­
kalarının erişebileceği bir söyleme dönüştürmek için- yoğun bir emek har­
camaktan başka nedir ki? ... Bu mitler, yalnızca yarısı amınsanan önemli 
bir söz gibi bilincimizi tedirgin eder ve bizi benliğimizin bütün enerjisiyle 
onları açıklamaya, tanımlamaya, bütünüyle ele geçirmeye zorlarlar. Ama 
bilindiği gibi, ele geçirmek demek, yok etmek demektir. Bu yok ediş -yani, 
bu dönüştürme- kutsallığı bozulan mitin biricikliğini, inanılan simge ol­
manın getirdiği gizemli gücü ortadan kaldırır. Şiire dönüşen mit, dinsel 
halesini yitirir. Bir de kuramsal bilgi haline geldiğinde, süreç sona ermiş 
olur. 

Bunu söylerken, kimseye mitlerinin üzerine titreyip onları korumasını 
öneriyor değiliz ... Ruhun yasası budur: Gerçeklikle karşılaşmamızda sü­
rekli olarak kendi mitlerimizi yaratmak ve onları çözmeye, şiire ya da ku­
rama dönüştürmeye çalışmak. Artık açıklanmış, içine girilmiş, kutsallığı 
bozulmuş bir mide oyalanınayı sürdüren kişi, ne gerçek inançlı olabilir, 
ne şair, ne bilim adamı. Bir estet olup çıkar, o kadar ("Mit," La letteratura 

arnericana e altri saggi, s. 344-345). 

Pavese'ye göre, gerçek şair ile taklitçi arasındaki temel fark buradan 
kaynaklanır: İlkinde tükenmek bilmez bir duygu ve keşif susuzluğu 
vardır; ikincisinin tutkusu, mesafeli bir tutumla, gizemi açığa vu­
rulmuş yoldan gitmektir. Belirgin olarak, burada daha değerli ya­
pıt, "bilinmeyen toprak"ı (terra incognita) keşfeden şairinkidir, baş­
kalarının araştırmalarını derinleştirdiğine inanan kişininki değil. 
Şiir ve genel olarak sanat, hiçbir tür öykünmeyi kabul etmez, kendi 
kendine öykünmeyi bile: Kendi izinden gitmek, başkasının izinden 
gitmek denli yanlıştır. Hep yeni mitler keşfetmek, hep yaratmak 
gerekir: Pavese'nin bir yazısında belirttiği gibi: "Şair, yaratır, anlar 
ve öteye geçer. Ama onun için bile işin şakası yoktur. Çalışması­
nın, fethinin her dönemecinde edebiyatın o ürkütücü tehlikesi onu 
bekler. Kişi her zaman kendisinin taklitçisi haline gelebilir; durup, 
zaten bildiği ve ele geçirdiği beldeden gereğinden çok yararlanma 
ayartısına kapılabilir .. . Bir şairin durup, [keşfettiği] beldeden ge-
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reğinden çok yararlanması ne demektir? Kendisine karşı aslında 
bildiği şeyi bilmiyormuş gibi yapmasıdır. Şiirin kaynağı, her zaman 
bir gizemdir, bir esindir, bir irrasyonelin-bilinmeyen toprağın kar­
şısında duyduğumuz duygu yüklü şaşkınlıktır. Ama şiiri yazma 
edimi -burada, alevi yanan maddeden ayırmamız kabul edilebilir­
se- açpaçık görme, akla vurma, bilme yönünde mutlak bir istenç­
tir. . .  Mitos ile logos" ("Şiir Özgürlüktür," La fetteratura arnericana 
e altri saggi, s. 329). 

Pavese gene "Şiir Özgürlüktür" yazısında, kendi mitlerini 
açıklığa kavuşturma kaygısı içindeki şaire dışarıdan hiçbir yardım 
gelemeyeceğini, hiçbir öğüt ya da uyarının ona herhangi bir yara­
rı olamayacağını söyler: "Şair, gerçekten yeni bir konu'yu, yeni bir 
dünyayı açıklığa kavuşturuyorsa (şair ancak bunu yapabilen kişi­
dir), doğal olarak başka hiç kimse bu konuyu, oluşum halindeki bu 
dünyayı biliyor olamaz, onun yargıcı olan kişi dışında." Bu yüzden, 
eleştirinin -en ölçülü ve sağduyulu eleştirinin bile- yön gösterme­
leri tümüyle kısır ya da zararlıdır; bu yön göstermeler, "çoktan so­
nuçlandırılmış bir deneyim"e dayandıkları için, "zaten var olan bir 
konular bütününü ve bir beğeniyi yansıtacaklardır." Pavese, gerçek 
şairin, edindiği kültür birikimiyle bu öğütleri, bu yön göstermeleri 
zaten kendi başına bulguladığını belirtir. 

Şiiri "mit" ve "bilinmeyen toprak" olarak tanımlama, Pavese'nin 
kendi şiiri üzerine özeleştirel sorgulamasının vardığı son noktadır. 

*** 

Çeviri Üzerine 

Şiirler, şu basımın eksiksiz çevirisidir: Cesare Pavese, Le Poe­
sie, yay. haz. Mariarosa Masoero (Torino: Einaudi, 1998). 

Le Poesie, İtalya nca' da yayırolanmış en kapsamlı Pavese şiirleri 
derlernesi olup, şairin hem olgunluk dönemi şiirlerinin tamamını 
(Çalışmak Yorar, Toprak ve Ölüm, Ölüm Gelecek ve Gözleri Gözlerin 
Olacak), hem uzun hazırlık ya da gençlik dönemi şiirlerinden ol­
dukça geniş bir seçkiyi içerir. 

Şiirler'in içeriğine gelince: 
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(1) ÇALIŞMAKYORAR 
Bu bölüm, Çalışmak Yorar'ın farklılıklar gösteren ilk iki ba­

sımını ve sansür nedeniyle ilk basımda yayımlanamayan dört şiiri 
ıçerır: 

Çalışmak Yorar (1936): İlk basımda yer alan şiirler. 
Sansüre Uğrayan Şiirler: İlk basımın sansürlenen dört şiiri. 
Çalışmak Yorar (1943), Eklenen Şiirler ve Ek: İkinci ve "kesin" 

hasıma eklenen şiirler; ayrıca, Pavese'nin bu hasıma eklediği, kendi 
şiirine ilişkin iki düzyazı değerlendirmesi ("Şairlik Uğraşı" ve "He­
nüz Yazılmamış Bazı Şiirler Hakkında"). 

(2) TOPRAK VE ÖLÜM 
Pa ve se, Toprak ve Ölüm şiirlerini Roma' da yazmıştır (27 

Ekim-3 Aralık 1945). Dokuz şiirden oluşan bu yapıt, şair hayat­
tayken, önce 1947'de Le Tre Venezie dergisinde; daha sonra, Ciacin­
to Spagnoletti'nin yayma hazırladığı İtalyan Şiiri Anto/ojisi 1909-
1949' da yayımlanmıştır. 

(3) ÖLÜM GELECEK VE GÖZLERİ GÖZLERiN OLACAK 
Pavese'nin Constance Dowling için ll  Mart-ll Nisan 

1950'de, Torino'da yazdığı Ölüm Gelecek ve Gözleri Gözlerin 
Olacak'taki on şiir (sekizi İtalyanca, ikisi İngilizce), şairin ölü­
münden sonra, Einaudi Yayınevi 'ndeki çalışma odasının masasın­
da bir dosya içinde bulunmuş ve ilk kez 1951'de Toprak ve Ölüm'le 
birlikte yayımlanmıştır. 

(4) ÇALIŞMAKYORAR'DAN ÖNCE 
Bu bölümde, Pavese'nin 1923-1930 yılları arasında yazdığı 

"gençlik dönemi şiirleri" yer alır. Dört grup halindeki düzenleme 
-"İç Dökmeler," "Yeniden Doğuş," "(Çöküş Ateşleri)" ve "Büyük 
Şehrin Bluesu"- kaynağını şairin notlarından alır. Aynı tarihlerde 
yazılan, ama gruplar halinde düzenlenınemiş olan şiirler, "Öteki 
Gençlik Dönemi Şiirleri" başlığı altında bir araya getirilmiştir. 

(5) ÇALIŞMAKYORAR ÇEVRESİNDE 
Bu bölüm, Pavese'nin 1931-1940 yılları arasında yazdığı, an­

cak Çalışmak Yorar'ın iki basımında da yer vermediği şiirleri içerir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



27 

Pavese, bu şiirlerden on birini -"Hüzünlü Şarap (II)," "Yaratılış," 
"Deola'nın Geri Dönüşü," "Alışkanlıklar," "Yaz (II)," "Düş," "Uyu-

D " "K 1 k "  "K k 1 k (II) " "U " "I
. 
k"" S yan ost, ayıtsız ı , ıs anç ı , yanış ve ı - ev-

gisizlik Şiirleri (1934-1938} başlığı altında bir araya getirmiştir. 

(6) T'YE İKİ ŞİİR 
Pavese'nin 18-23 Haziran 1946'da, Roma'da, Teresa Motta 

için yazdığı bu iki şiir, şairin ölümünden sonra evrakları arasında 
bulunmuş ve ilk kez 1962'de yayımlanmıştır. 

*** 

O kurun da izniyle, üç kısa kişisel not düşmek istiyorum: 
İlki, bu çeviri, daha önce yayımladığım Cesare Pavese: Bütün 

Şiirlerinden Seçmeler (İstanbul: Kavram, 1995) çevirisindeki çeşitli 
hataları düzeltme olanağını verdi bana. Bugün baktığımda, o dö­
nemde Pavese şiiri çevİrıneye (son derece zor bir uğraş) tam anla­
mıyla hazır olmadığımı görüyorum; umarım bu çeviri, Pavese'nin 
ve okurun gözünde "gençlik yanılgım"ın bağışlanması için de bir 
vesile olur. 

İkincisi, bu çalışmayı baştan beri destekleyen Yapı Kredi 
Yayınları'na ve özellikle, yoğun çalışmaları arasında çevirinin edi­
törlüğünü üstlenmeyi kabul eden Güven Turan'a teşekkür etmek 
isterim. 

Son olarak, Şiirler çevirisinin, başta Bedrettin Cömert ve Ziya 
Ermumcu olmak üzere, Pavese şiirinin Türkiye' de tanınmasına 
emek veren herkese olan gönül borcumun somut bir ifadesi olarak 
görülmesini dilerim. 

Kemal Atakay 
İstanbul, 2008 
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PA VE§E'NİN YAŞ AMI VE Y APITLARI 

1908-1913 9 Eylül 1908'de, Santo Stefano Belbo'da (Cuneo) 
doğdu. Kız kardeşi Maria' dan sonra dünyaya gelen 
Cesare, üçü küçük yaşta ölen beş kardeşin sonuncu­
sudur. Köylü bir aileden gelen babası, Piemonte adli­
yesinde memur olarak çalışıyordu; annesi, Yereelli'li 
zengin esnaf bir ailenin kızıydı. Çocukluğu boyunca 
Pavese tatillerde Langhe yöresine dönecek ve en iyi 
arkadaşı, Ay ve Şenlik Ateşleri'nin (La /una e i Jalo) 
Nuto'su Pinola Scaglione olacaktır. Santo Stefano 
Belbo'da başladığı ilkokul öğrenimini Tarina'daki 
özel Trombetta okulunda tamamlayacaktır. 

1914-1926 Beyin kanserine yakalanan babası, 1914'te ölür. Aile­
nin bütün yükü, enerjik ve az konuşan bir kadın olan 
annesinin üzerine kalır. İlkokulu bitirdikten sonra, 
ortaokulu Cizvitlerin okulu Istituto Sociale' de, lise­
yi ise Massimo D'Azeglio' da okur. Lisedeki hocaları 
arasında, Piero Gobetti ve Antonio Gramsci'nin ar­
kadaşı, faşizm karşıtı Augusto Monti de vardır. Siya­
sette ve toplumda saygın bir yeri olan aydın öğretmen 
Monti'nin genç Pavese'nin kişiliğinin oluşumu üze­
rinde ağırlıklı bir etkisi olacaktır. 
İlk şiir yazma girişimleri lise dönemine rastlar. Gu­
ido da Verona'yı, D'Annunzio'yu okur, yaşamı bo­
yunca bağlı kalacağı Mario Sturani ile dostluk kurar. 
Torino' daki bir müzikli kafede şarkıcı-dansçı olarak 
çalışan bir kızla yaşadığı ilk duygusal hayal kırıklığı 
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da bu yıllara uzanır. Buluşmak için kızla sözleştikten 
sonra, akşam saat altıdan gece yarısına kadar boş yere 
onu bekler. Soğuk ve yağmur zatürreye yakalanması­
na ve üç ay okuldan uzak kalmasına yol açar. Bu sıra­
larda çok güçlü bir şoku da, okul arkadaşı Baraldi'nin 
trajik ölümüyle yaşar. Görünüşte mutlu ve kadınlar­
dan yana şanslı olan arkadaşı aşk yüzünden intihar 
etmiştir. 
1926 yılında olgunluk sınavını verir. İlk şiirlerini Ri­
cerca di Poesia dergisine yollar, ancak şiirler geri çev­
rilir. Kendi kendine İngilizce çalışır ve Whitman'ı 
okur. Bu arada arkadaş çevresi genişlemiş, artık 
dostluk ilişkileri içinde olduğu Monti aracılığıyla, 
Norberto Bobbio, Massimo Mila, Leone Ginzburg 
ve Vittorio Foa ile tanışmıştır. 

1927-1934 1927'de Torino Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'ne 
yazılır. 1930'da annesi ölür. Bu yıllarda Croce'yi 
okur ve ona hayranlık duyar. Çalışmak Yorar (Lavo­
rare stanca) üzerine ilk çalışmaları 1931 yılındadır, 
bu arada Bemporad Yayınevi ilk çevirisini yayımlar: 
Sindair Lewis' den Il nostro signor Wrenn (O ur Mr. 
Wrenn 1 Bizim Mr. Wrenn). 
1932'de mezuniyet sınavlarına, Croce estetiğinden 
güçlü izler taşıyan Whitman üzerine teziyle katı­
lır. Faşist İtalya'ya yönelik siyasal imaları nedeniyle 
tezi reddedilir. Ginzburg'un araya girmesiyle tezini 
savunma olanağını bulur ve mezun olur. Çeviriler 
yaptığı yoğun bir çalışma dönemidir bu. 1932'de 
Torino'daki Frassinelli Yayınevi, Melville'den Moby 
Dick ve Sherwood Anderson' dan Riso Nero (Dark La­
ughter 1 Kara Kahkaha) çevirilerini yayımlar. 
Bu arada geçimini sağlamak amacıyla geçici öğret­
menlik yapar ve özel dersler verir. Faşist Parti'ye 
üye olmadığı için öğretmenlik sınavlarına katıla­
maz, dolayısıyla öğretim kurumlarında öğretmenlik 
yapamaz. 1934'te yine Frassinelli Yayınevi, James 
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Joyce'dan Dedalus çevirisini, Mondadori ise J. Dos 
Passos' dan 1142° paralle/o (The 42nd Parallel 1 42. En­
lem) çevirisini yayımlar. Bir yıl önce Giulio Einaudi, 
Einaudi Yayınevi'ni kurmuş ve dostlarıyla Massimo 
D'Azeglio Lisesi'nden okul arkadaşları olan antifa­
şist entelektüeller grubunu kendisiyle çalışmaya ça­
ğırmıştır. 1934'ün başlarında "Adalet ve Özgürlük" 
hareketinden antifaşist bir grup tutuklanır; tutukla­
nanlar arasında Leone Ginzburg da vardır. Pavese'ye 
La Cu/tura dergisi yönetiminde onun yerini alması 
önerilir. Bu arada Pavese, Ginzburg aracılığıyla Ça­
lışmak Yorar şiirlerini görmesi için Solaria'nın yöneti­
cisi Alberto Carrocci'ye göndermiştir. Elio Vittorini 
şiirleri okuyup olumlu görüş bildirir, bununla birlikte 
Çalışmak Yorar ancak 1936' da yayımlana bilecektir. 

1935-1940 Mayıs 1935'te, Giulio Einaudi ve birlikte çalıştığı 
arkadaşlarıyla aynı anda tutuklanır. Bir soruşturma 
sırasında polis Pavese'nin evinde, Roma' da siyasal 
nedenlerle tutuklu bulunan Altiero Spinelli'nin bir 
mektubunu bulmuştur. Birkaç ay hapiste yatar. Bran­
caleone Calabro' da geçireceği üç yıllık sürgün cezası 
nedeniyle hapisten salıverilir. Suçunun bağışlanması 
talebi üzerine cezasının süresi kısaltılacaktır. 

1936 yılında Torino'ya döndüğünde, üniversite yıl­
larında duygusal olarak bağlandığı kadının evlen­
miş olduğunu öğrenir. Bu hayal kırıklığına Çalış­
mak Yorar'ın başarısızlığı eklenir. Yeniden Einaudi 
Yayınevi'yle çalışmaya başlar; burada özellikle Dene­
meler dizisinin yaratılmasına katkıda bulunur; çeviri 
çalışmalarına döner, Elio Vittorini'yle temasa geçer. 
1938'de Mondadori Yayınevi, Dos Passos'tan yaptı­
ğı Un Mucchio di Quattrini (The Big Money 1 Büyük 
Para) çevirisini; Bompiani Yayınevi, Steinbeck'ten 
Uomini e Topi (OJ Mice and Men 1 Fareler ve İnsan­
lar) çevirisini; Einaudi Yayınevi, Gertrude Stein' dan 
I.:Autobiografia di Atice Tokfas (The Autobiography of 
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Alice B. Tokfas 1 Alice B. Tokfas'ın Özyafamöyküsü) 
ve Daniel Defoe' dan Mo!! Flanders çevirilerini ya­
yımlar. Ertesi yıl, gene Einaudi yayınları arasında 
Dickens'tan David Coppeifıeld çevirisi çıkar. 
Kasım ı938 ile Nisan ı939 arasında ilk kısa roma­
nını yazar: Hapis (Il Carcere). ı939 yılının Haziran­
Ağustos ayları arasında Senin Köylerin'i (Paesi tuoi); 
ı940'ta Güzel Yaz'ı (La Bella estate) yazar. Bu arada 
Einaudi, Gertrude Stein' dan Tre esistenze (Three Lives 
1 Üç Yaşam) ve Melville'den Benito Cereno çevirileri­
ni yayımlar. O yıl sevgi dolu bir dostlukla Fernanda 
Pivano'ya bağlanır. Vittorini'nin Arnericana antolojisi 
için çeviriler yapar. 

ı94ı-ı945 ı94ı'de eleştirmenlerin dikkatini çeken Senin Köy­
/erin çıkmıştır. ı940 ile ı94ı arasında Kumsal (La 
Spiaggia) romanını da yazmıştır. Bompiani Yayınevi, 
Christopher Morley' den yaptığı Il Cavallo di Troia 
(The Trojan H orse 1 Troya Atı) adlı çevirisini, bir son­
raki yıl Mondadori Yayınevi William Faulkner'dan 
yaptığı Il Borgo (The Hamfet 1 Köy) çevirisini yayım­
lar. ı943'te işleri nedeniyle gittiği Roma'da askere 
çağrılır; astım nedeniyle kaldırıldığı askeri hastane, 
iyileşmesi için altı ay izin verir. 
Roma' dayken ateşkes gerçekleşir; Almanların işgal 
ettiği ve bombardımanların harap ettiği Torino'ya 
döndüğünde arkadaşları partizan savaşı için çoktan 
oradan ayrılmıştır. Kız kardeşinin ailesinin gitmiş 
olduğu Serralunga di Casal Monferrato'ya sığınır. 
Savaş döneminin yalnızlığı ona Tepedeki Ev'i (La 
Casa in co/fina) esinleyecektir. Kurtuluş'un ardın­
dan yeniden Torino'ya döner. Komünist Parti'ye üye 
olur, L'Unitiı gazetesine yazılar yazar, burada Davide 
Lajolo ve ltalo Calvino'yla tanışır. 

ı 946-ı 950 ı 945'in son aylarından başlayarak gene iş dolayısıyla 
Roma' dadır. Burada ı946 yılının ikinci yarısına dek 
kalacaktır. Şubat ı946'da, Bianca Garufi'yle birlikte 
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Büyük Ateş' i (Fuoco grande) yazmaya başlar, bu yapıt 
yarım kalacak ve ölümünden sonra ı958'de yayımla­
nacaktır. 
Tarina'ya döndükten sonra Leuko ile Söyle#ler (Dia­
loghi con Leucb) üzerinde çalışmaya devam eder, bu ya­
pıt ı947' de yayımlanır; bu arada Yoldaş' ı (Il Compag­
no) yazmaya başlar. Bunu, Eylül ı947 ile Şubat ı948 
arasında yazdığı Tepedeki Ev, Haziran-Ekim ı948'de 
yazdığı Tepelerdeki Şeytan (Il Diavolo sul/e co/line) ve 
ı949'da yazdığı Yalnız Kadınlar Arasında (Tra don­
ne so/e) izler. ı 949 aynı zamanda Amerikalı oyuncu 
Constance Dowling ile tanıştığı yıldır. Bu dönemde 
sık sık doğduğu yere döner ve burada arkadaşı Pinola 
Scaglione'yle buluşur. Scaglione'nin işbirliğiyle Ay ve 
Şenlik Ateşleri'nin karakterlerini bulur; ı950'de hem 
bu romanı yayımlanır, hem Güzel Yaz kitabıyla Stre­
ga Ödülü'nü alır. Gene ı950 yılında Cu/tura e Realta 
dergisinde yazmaya başlar; mitos üzerine bir yazısı, 
yer aldığı sol çevrelerde eleştirilerle ve anlayışsızlıkla 
karşılanır. Bir süre, Ölüm Gelecek ve Gözleri Gözle­
rin Olacak (Verra la morte e avra i tuoi occhi) şiirleri­
ni yazmak üzere şiire döner. Gerek bu kitap, gerek 
Amerikan Edebiyatı ve Öteki Denemeler (La fetteratura 
arnericana e altri saggi) ölümünden sonra ı 95ı yılında 
yayımlanacaktır. 
27 Ağustos ı950'de, Tarina'daki bir otel odasında 
intihar eder. 
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Güney Denizleri 

Monti'ye 

Yürüyoruz bir akşam eteğinde bir tepenin, 
sessizce. Gölgesinde alacakaranlığın 
yeğenim beyazlar giymiş bir dev, 
sakin yürüyen, güneşten esmedeşmiş teniyle, 
suskun. Susmak, erdemimiz bizim. 
Atalarımızdan biri epey yalnız kalmış olmalı 
- büyük bir adam budalalar arasında ya da zavallı bir deli -
öğretmek için yakınlarına bunca sessizliği. 

Yeğenim konuştu bu akşam. Sordu bana 
çıkar mıyım diye onunla: Doruktan seçilir 
bulutsuz gecelerde yansıması uzaktaki 
fenerin, Torino'daki. "Sen Torino'da yaşadığına göre . . . " 
dedi, " . . . ama haklısın. Hayatını yurdundan uzakta 
yaşamalı insan: Para kazanır, keyfine bakarsın 
ve sonra, geri döndüğünde, benim gibi, kırk yaşında, 
her şeyi yepyeni bulursun. Hep seni bekler Langhe." 
Bütün bunları söyledi; İtalyanca konuşmuyor, 
yöre ağzını kullanıyor ağır ağır, tıpkı kayaları gibi 
bu tepenin, yalın, öyle ki 
değişik dilleri yirmi yılın ve okyanusları 
hiç bozmamış onu. Ve yürüyor dik yokuşta, 
o yoğun bakışla, yüzlerinde gördüğüm 
çocukken, biraz yorgun köylülerin. 
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Yirmi yıl dünyayı dolaşmış. 
Ben daha kadınların kucağında bir bebekken gitmiş 
ve öldüğünü söylemişler. Sonra kadınların 
ondan söz ettiklerini duydum, masaldaki gibi, kimi zaman; 
ama erkekler, daha ciddi, unuttular onu. 
Bir kış, ölmüş olan babama bir kart geldi, 
yeşilimsi büyük bir pulla, bir limandaki gemileri gösteren, 
ve iyi bağbozumu dilekleriyle. Büyük bir şaşkınlık oldu, 
ama büyümüş olan çocuk hevesle açıkladı 
kartın Tasmanya denen bir adadan geldiğini, 
masmavi bir denizle çevrili, köpekbalıklarıyla yabanıl, 
Pasifik'te, Avustralya'nın güneyinde. Ve ekledi: Elbette, 
yeğeni inciler buluyordu denizde. Ve pulu kopardı. 

Herkes görüşünü söyledi ama hepsi aynı sonuca vardılar: 
Henüz ölmediyse, yakında ölecekti. 
Sonra hepsi unuttu ve çok zaman geçti. 

Ah Malezyalı korsanları oynayışımın üzerinden 
ne çok zaman geçti. Ve son kez 
yüzmeye inişimin, ölümcül bir noktada, 
bir oyun arkadaşıının peşinden ağaca çıkıp 
güzel dalları koparışımın, kafasını kırıp 
bir rakibimin, dayak yiyişim in üzerinden 
ne çok yaşam geçti. Başka günler, başka oyunlar, 
başka kanlı sarsılışlar en ele geçmez 
rakipler karşısında: Düşünceler ve hayaller. 
Şehir sonsuz korkular öğretti bana: 
Bir kalabalık, bir yol titretti beni, 
bir düşünce bazen, bir yüzde gördüğüm. 
Duyuyorum hala gözlerimde alaycı ışığını 
binlerce lambanın telaşlı adımlar üzerine düşen. 
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Yeğenim döndü, savaş bitince, 
dev gibi, birkaç kişiden biri. Ve parası vardı. 
Akrabaları alçak sesle: "Bir yıla kalmaz," diyorlardı, 
"hepsini yer, yollara düşer gene. 
Böyle ölür dikiş tutturamayan kişiler." 
Dediği dediktir yeğenimin. Bir giriş katı satın alıp 
köyde, beton bir garaj yaptırdı oraya, 
önünde ışıltılı bir depo, benzin satmak için 
ve kavşaktaki köprünün üzerinde koca bir tabela. 
Sonra bir tamirci koydu başına, paraları alsın diye 
ve kendisi Langhe tepelerini dolaştı sigarasını tüttürerek. 
Bu arada evlenmişti. Köyden bir kız aldı: 
Zayıf ve sarışın, yabancı kadınlar gibi, 
bir zamanlar dünyayı gezerken mutlaka karşılaştığı. 
Ama gene tek başına çıkıyordu. Beyazlar giymiş, 
elleri belinde ve yanmış yüzü, 
sabah pazarları dolaşıp, hin edasıyla 
at pazarlığı yapıyordu. Açıkladı sonra bana, 
planı suya düşünce: Amacı, 
bütün hayvanlarını satın almakmış vadinin 
ve insanları ondan motorlu taşıt almaya zorlamak. 
"Ama hayvanların," diyordu, "en büyüğü 
bendim bunu düşündüğüm için. Bilmeliydim: 
Soyu birdir burada öküzlerle insanların." 
Yarım saati geçti yürümeye çıkalı. Doruk yakında, 
giderek artıyor çevrede hışırtısı ve ıslığı rüzgarın. 
Yeğenim durup aniden dönüyor: "Bu yıl 
şunu yazacağım duyuruya: - Santo Stefono 
hep birinci olmuştur Be/bo vadisi 
şenliklerinde - sorun isterseniz 
Can elli' de yaşayanlara." Sonra dik yokuş u çıkmaya devam ediyor. 
Bir toprak ve rüzgar kokusu kuşatıyor bizi karanlıkta, 
birkaç ışık uzakta; köy evleri, arabalar, 
belli belirsiz işittiğimiz. Ve ben gücü düşünüyorum, 
bana bu adamı geri veren, denizden koparıp, 
uzak toprakları, sürüp giden sessizliği. 
Yeğenim yaptığı yolculuklardan söz etmiyor. 
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Kısa kesiyor: Şurada bulunmuş, bir de şurada 
ve motorlu taşıtlarını düşünüyor. 

Tek bir hayal 
kalmış kanında: Bir keresinde, 
ateşçiyken Hollandalı bir balıkçı teknesinde, Balina' da, 
denizleri gezip ağır zıpkınların uçtuğunu görmüş güneşte, 
balinaların kaçıştığını görmüş kanlı köpüklerin arasında, 
peşlerindeki avcıları, kuyruklarını dikip zıpkınla savaştıklarını. 
Bana bundan söz eder bazen. 

Ama ona 
talihlilerin arasında olduğunu söylediğimde, şafağı görenlerin 
dünyanın en güzel adaları üzerinde, 
anıya gülümseyip karşılık veriyor: Daha güneş 
doğarken gün yaşlıymış onlar için. 

[7-19 Eylül-Kasım 1930] 
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Dünyadan sersemlemiş, bir yaşa erdim, 
havaya yumruklar sallıyor, tek başıma ağlıyordum. 
Konuşmalarını dinlemek kadınlarla erkeklerin, 
ne karşılık vereceğini bilemeden, pek neşeli değil. 
Ama bu da geçti: Artık yalnız değilim 
ve karşılık veremesem de, vermeden edebiliyorum. 
Dostları buldum kendimi bulmakla. 

Şunu keşfettim: Doğmadan önce, 
sağlam, kendinin efendisi kişilerde yaşamışım hep, 
hiçbiri de karşılık veremezmiş ve hepsi sakinmiş. 
İki akrabamız bir dükkan açtılar - ailemizin ilk 
para yüzü görüşü. Dışarıdan geleni ciddiydi, 
içten pazarlıklı, acımasız, bayağı: Bir kadın. 
Öteki, bizden olanı, dükkanda roman okurdu 
- olacak iş değil - ve içeri giren müşteriler 
kısa bir iki sözle karşılık verdiğini duyarlardı: 
Şeker yok, sülfat da, 
hiçbir şey kalmamış. Daha sonra bu sonuncusu, 
iflas eden ötekine yardım elini uzattı. 

Bu insanları düşündükçe daha güçlü hissediyorum kendimi, 
aynaya bakıp omuzlarımı şişirmeye 
ve dudaklarıma ağırbaşlı bir gülümseme iliştirmeye oranla. 
Çok çok önceleri, dedelerimden biri 
dolandırılmış bir köylüsü tarafından, 
o zaman gidip kendisi çapalamış bağları - yazın -
iyi bir iş çıksın diye. Böyle 
yaşadım her zaman ve hep kendimden emin 
bir çehre sergiledim, elden ödedim işlerimi. 
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Kadınların önemi yoktur ailemizde. 
Demek istediğim, bizde kadınlar evde oturup, 
bizi dünyaya getirirler ve hiçbir şey söylemezler 
ve hiç önemleri yoktur ve anımsamayız onları. 
Her kadın yeni bir şeyler katar kanımıza, 
ama hepsi de kendini tüketir bunu yaparken ve biz, 
böyle yenilenmiş, bir tek biziz varlığını sürdüren. 
Kötü alışkanlık, tik ve korku dolu her yanımız 
- biz, erkekler, babalar - biri kendini öldürdü; 
ama bir utanç asla bulaşmadı bize, 
asla kadın olmayacağız, asla kimsenin kölesi. 

Bir toprak buldum dostları bulmakla, 
kötü bir toprak, bir ayrıcalık burada 
hiçbir şey yapmayıp geleceği düşünmek. 
Çünkü yalnızca iş yetmez bana ve benimkilere; 
biz ölesiye çalışırız, ama en büyük hayali 
atalarımın, hep hiçbir şey yapmamak olmuştur. 
Bu tepelerde dolanıp durmak için doğmuşuz, 
kadınsız, ellerimizi kavuşturarak belimizde. 

[1932 baharı] 
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Manzara (I) 

Pollo'ya 

Yukarıdaki tepe ekilmiyor artık. Eğreltiotları var 
ve çıplak kaya ve kıraç toprak. 
Burada çalışma hiçbir şeye yaramıyor artık. Doruk, kavruluyor 
ve tek serinlik, soluk. Çok yorucu 
yukarı çıkmak: Münzevi buraya geldi bir gün, 
o günden beri burada kaldı, gücünü toplamak için. 
Münzevi keçi postu giyer, 
misk gibi bir kokusu var, hayvan-tütün karışımı, 
toprağa, çalılara ve mağaraya sinen. 
Çubuğunu tüttürürken kendi başına güneşte, 
gözden yitirirsem, izini sürernem bir daha, çünkü rengi 
aynı yanmış eğreltiotlarıyla. Ziyaretçiler çıkarlar oraya, 
bir taşın üzerine çökerler, ter içinde ve soluk soluğa, 
ve onu uzanmış bulurlar: Gözleri göğe dikili, 
derin derin soluk alırken. Yaptığı bir iş var: 
Güneşten kararmış yüzünde sakal uzatmış, 
birkaç kızıl tüy. Ve tezekieri koyar 
boş bir alana, güneşte kurumaları için. 
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Bu tepenin yamaçlarıyla vadileri yeşildir ve derin. 
Bağlar arasından patikalar, çılgın genç kız gruplarını 
- parlak renkli giysileri - yukarı götürür, 
keçiyle oynamaları, oradan ovaya bağırmaları için. 
Arada bir sıra sıra meyve sepetleri belirir, 
ama en tepeye çıkmazlar: Köylüler, sepetleri eve taşırlar 
sırtlarında, iki büklüm ve yaprakların arasında yeniden yiterler gözden. 
Yapacak çok işleri olur, münzeviyi görmeye gitmezler 
köylüler, aşağı iner, yukarı çıkar, toprağı çapalarlar var güçleriyle. 
Susayınca, kana kana şarap içerler: Ağızlarına dayayıp 
şişeyi, yanmış doruğa çevirirler gözlerini. 
Sabahın serinliğinde, dönüş yolunu tutmuş olurlar çoktan, bitkin 
şafaktaki işten ve bir dilenci geçerse, 
tarlaları suladıkları kuyuların onca suyu 
onu bekler içsin diye. Genç kız gruplarına gülerler 
ya da sorarlar ne zaman keçi postuna bürünüp 
şu tepelere oturacaklarını, güneşte esmerleşmek için. 

[1933] 
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Uyumsuz İnsanlar 

Çok fazla deniz. Yeterince gördük denizi. 
Akşam, su solgun uzamrken 
ve ağır ağır yiterken hiçlikte, arkadaşım suya bakıyor, 
ben arkadaşıma ve ikimiz de konuşmuyoruz. 
Geceyi edip, dipteki masasına sığınıyoruz bir meyhanenin, 
dumanın içinde yalnız ve içiyoruz. Arkadaşıının hayalleri var 
(biraz tekdüze hayaller denizin çağıltısında), 
burada su bir ayna, bir adayla öteki arasında, 
tepelerin yansıdığı, yaban çiçekleri ve şelaleleriyle. 
Arkadaşıının şarabı da öyle: Kendini seyrediyor, bardağa bakarak, 
yeşil tepeler yükselirken deniz yüzeyinin üzerinde. 
Tepelerden hoşnuturo ben, ona bırakıyorum denizden söz etmeyi, 
çünkü dupduru bir su, dipteki taşlarını bile gösteren. 

Yalnızca tepeleri görüyorum ve göğümü ve yerimi kaplıyorlar 
koyu çizgileriyle yamaçların, uzaktaki ya da yakın. 
Ne var ki, benim tepelerim çıplak, tek tük bağlarıyla, 
zor tutunan yanık toprağa. Arkadaşım onları kabulleniyor 
ama çiçeklerle bezemek istiyor ve yaban meyveleriyle, 
gülerek keşfetmek için orada meyvelerden daha çıplak kızları. 
Gerek yok: En çıplak düşlerimden bile eksik olmaz bir gülümseme. 
Yarın erkenden yola çıkarsak 
o tepelere doğru, rastlayabiliriz bağlarda 
esmer bir kıza, güneşten yanmış 
ve bir yerden söze girip, yiyebiliriz biraz üzümlerinden. 

[1933] 
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Deola'nın Düşünceleri 

Deola kahvede oturarak geçiriyor sabahı 
ve kimse ona bakmıyor. Bu saatte şehirde koşturuyar herkes 
hala diri güneşi altında şafağın. Kimseyi araınıyar 
Deola da, sigarasını içip, sakin, sabahı soluyor. 
O evde çalışırken bu saatte uyumak zorundaydı 
gücünü toplamak için: Yatağın üzerindeki hasırı 
kirletirlerdi pis ayakkabılarıyla erlerle işçiler, 
müşteriler, belini büken. Ama, yalnızken, her şey farklı: 
Daha ince bir iş çıkarabiliyorsun, daha az yorularak. 
Dünkü bey, onu erken uyandırıp 
öpmüş ve istasyona götürmüştü (seninle, hayatım, 
Torino'da kalırdım, elimde olsa) yanında 
onu uğurlaması için. 

Şaşkın, ama diri bu kez 
ve özgür olmak hoşuna gidiyor Deola'nın ve sütünü içip 
çöreklerini yemek. Bu sabah yarı hanımefendi 
ve geçeniere bakıyorsa, yalnızca sıkılmamak için yapıyor bunu. 
Bu saatte evdeki kızlar uyurlar ve içerisi havasız olur 
- mama gezmeye gider - budalalara göre orada kalmak. 
Akşam kulüpleri gezmek için güzel görünmeli insan, 
oysa çalıştığı evde, otuz yaşında, kalan biraz güzelllik de yitirilir. 
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Deola yanını bir aynaya vererek oturuyor 
ve kendine bakıyor camın serinliğinde. Yüzü biraz solgun: 
Havaya çöken dumandan değil. Kaşlarını çatıyor. 
M ari' deki irade gerekir, ayakta kalabilmek için 
randevu evinde (çünkü, şekerim, erkekler 
arzularını tatmin etmeye gelirler buraya, karıları ve metresleriyle 
yaşayamadıkları) ve Mari çalışırdı 
yorulmak nedir bilmeden, neşeliydi ve sağlıklı. 
Kahvenin önünden geçenler dikkatini dağıtmıyor Deola'nın: 
Yalnız akşamları çalışır o, ağır ağır gönülleri fetheder 
müziği eşliğinde kulübün. Gözleriyle süzerken 
bir müşteriyi ya da ayağını ayağına değdirirken, hoşlanır orkestra-

lardan, 
onu bir oyuncu gibi gösteren aşk sahnesinde 
zengin bir delikanlıyla. Bir müşteri yetiyor ona 
her akşam ve geçimini sağlıyor. (Belki dünkü beyefendi 
gerçekten yanında götürecekti beni). Yalnız kalmak, canı isterse 
ve sabahları kahveye oturmak. Kimseyi aramamak. 

[5-12 Kasım-Aralık 1932] 
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Yol Türküsü 

Utanmak niye? İnsan doldurunca gününü, 
salıveriliyorsa, herkes gibi olduğu içindir 
ve onun gibi insanlar vardır sokakta, hapis yatmış olan. 

Sabahtan akşama dalaşıyoruz caddelerde 
ve ister yağınorlu olsun hava, ister güneşli memnunuz halimizden. 
Nasıl da keyifli rastlamak caddelerde konuşan insanlara 
ve kendi kendimize konuşmak, çarparak yoldan geçen kızlara. 
N asıl da keyifli ıslık çalmak kapı önlerinde kızları beklerken 
ve onlara sarılmak yolda ve onları sinemaya götürmek 
ve gizlice sigara içmek, güzel dizlerine yaslanıp. 
Nasıl da keyifli konuşmak onlarla, tenlerine dokunarak ve gülerek 
ve gece yatakta, boynumuza atıldığını duyarak 
iki kolon, bizi aşağıya çeken, düşünmek o sabahı, 
gene hapisten çıkacağımız güneşin serinliğine. 

Sabahtan akşama sarhoş dolaşmak 
ve gülerek bakmak yayalara, yürüyüp 
zevkini çıkaran - çirkinlere bile - kendini yolda hissetmenin. 
Sabahtan akşama sarhoş şarkı söylemek 
ve sarhoşlara rastlayıp sohbete dalmak, 
uzayıp giden ve bizi susuz bırakan. 
Bütün bu insanları, kendi kendine konuşarak yürüyen, 
geceleri yanımızda istiyoruz, bir köşesine kapanıp meyhanenin, 
ve onlarla izlemek gitarımızı, 
sarhoş zıplayan ve artık kapalı yerde duramayan, 
kapıları açıp havada yankılanan -
dışarıda ister yağmur yağsın, ister yıldızlar. Önemli değil, yollarda 
bu saatte yoksa artık güzel kızlar, dolaşmaya çıkan: 
Biz buluruz gene yalnız güleni, 
hapisten çıktığı için o da bu gece 
ve onunla, bağırıp şarkı söyleyerek, sabahı ederiz. 

[1933] 



İki Sigara 

Her gece kurtuluştur. Yansırnalara bakar insan 
asfalt yollardaki, parıltılı, rüzgara açılan. 
Tek tük geçenlerin bir yüzü vardır ve bir hikayesi. 
Ama bu saatte yorgunluk yoktur artık: Binlerce lamba, 
hepsi, oradadır durup bir kibrit çakan kişi için. 

Küçük alev sönüyor yüzünde kadının, 
benden kibrit isteyen. Rüzgarda sönüyor 
ve düş kırıklığına uğrayan kadın bir ikincisini istiyor, 
o da sönüyor: Kadın şimdi gülüyor çaresiz. 
Burada yüksek sesle konuşup bağırabiliriz, 
çünkü kimse duymaz bizi. Başımızı kaldırıyoruz 
pek çok pencereye - kapalı gözler, uyuyan -
ve bekliyoruz. Kadın omuz silkip 
yakınıyor: Renkli eşarbını kaybetmiş 
geceleri onu soba gibi ısıtan. Ama yaslanmamız yetiyor 
köşeye ve rüzgar artık hafifbir esinti yalnızca. 
Aşınmış asfaltta şimdiden bir izmarit var. 
Bu eşarp Rio' dan gelmişti, diyor kadın, ama 
yitirdiğine memnunmuş, çünkü benimle karşılaşmış. 
Eşarp Rio' dan geliyor idiyse, geçmiştir gece 
okyanusun üzerinden, büyük bir transatlantiğin ışığa boğduğu. 
Elbette, rüzgarlı geceler. Ve armağanıymış bir denizcinin. 
Artık yokmuş denizci. Kadın mırıldanıyor: 
Onunla yukarı çıkarsam, denizcinin resmini gösterecekmiş bana, 
kıvırcık ve bronz tenli. Pis gemilerde çalışıyor, 
makineleri temizliyormuş: Ben daha yakışıklıymışım. 

Asfaltta iki izmarit var. Göğe bakıyoruz: 
Şu yukarıdaki pencere, diyerek bana gösteriyor kadın, bizimki. 
Ama yukarıda soba yokmuş. Gece, yolunu yitiren gemilere 
pek az fener yol gösteriyormuş ya da yalnızca yıldızlar. 
Asfaltı geçiyoruz kol kola, oynaşarak, ısıtmak için birbirimizi. 

[1933] 
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Aylaklık 

Bütün büyük ilanlar, duvarlara yapıştırılan, 
arkada fabrikaların görüldüğü, 
önde güçlü işçinin, göğe doğru yükselen, 
paramparça oluyor güneşte ve yağmurda. Masino küfrediyor 
o pek mağrur yüzünü görüp yolların duvarlarında, 
o yollarda dolaşmak zorunda kaldığı için iş arayarak. 
Sabah kalkar, durup gazetelere bakarsın 
gazete bayilerinde, renkli kadın yüzleriyle capcanlı: 
Yoldan geçenlerle karşılaştırıp boşuna vakit kaybedersin 
çünkü her kadının daha yorgundur gözleri. Birden, 
sinema afişleriyle başlarının üzerindeki 
ve ölçülü adımlarla, kırmızılar giymiş yaşlılar belirir 
ve Masino, dikerek gözlerini biçimsiz yüzlerle 
renklere, yanaklarına dokunur ve daha boş hisseder onları. 

Her yemekten sonra, Masino yeniden dolaşmaya çıkar, 
çünkü çalıştığının bir işaretidir bu. Yollarda yürür 
ve artık kimsenin yüzüne bakmaz. Akşam, geri dönüp 
bir süre çayırlara uzanır o kızla. 
Yalnızken, çayırlarda kalmaktan hoşlanır, 
tek tük evlerle hafif gürültüler arasında 
ve kimi zaman uykuya dalar. Kadınlar eksik olmaz, 
henüz bir tamirci olduğu günlerdeki gibi: Şimdi Masino 
tek bir kadın arıyor ve sadık birisini istiyor. 
Bir keresinde - dolaşmaya başladığından beri - yere indirdi bir ra-

kibini 
ve iş arkadaşları, onları bir çukurda bulan, 
sargı sardılar bir eline. Onlar da bir iş yapmıyorlar artık, 
üçü ya da dördü, aç olduklarından, bir grup kurdular, 
bir klarnet ve gitadar - Masino'nun da onlara katılmasını istiyor-

lardı, 
şarkı söylemesini - sokaklarda çalıp para toplayacaklardı. 
Masino karşılık verdi: Parasız şarkı söylermiş 
canı istediğinde, ama hizmetçileri uyandırmak 
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sokak sokak dolaşıp, Napoli usulü bir işmiş. Yemek yediği günler, 
gene birkaç arkadaşını alıyor yanına, tepeye çıkıyorlar: 
Orada lokantanın birine kapanıp bir şarkı söylüyorlar 
tek başlarına, erkek erkeğe. Bir zamanlar kayıkla da dolaşırlardı, 
ama nehirden fabrika görünüyor ve kızdırıyor onları. 

Bir günün ardından, afişlerin önünde ayaklarını sürüdüğü, 
akşam Masino sinemada buluyor kendini, 
bir zamanlar çalıştığı. İyi geliyor o karanlık 
onca sokak lambasının yorduğu gözlerine. 
Hikayeyi takip etmek zor değil: 
Güzel bir kız görülüyor ve arada bir erkekler, 
sıkı kavga eden. Güzel ülkeler, 
yaşamaya değecek, yerinde olup 
o budala oyuncuların. Masino düşünüyor: 
Geride bir yer, çıplak tepeleri, çayırları ve fabrikalarıyla 
ve en önde kendi dev gibi başı. 
Hiç olmazsa bunlar sinirlendirmiyor onu, sokak köşelerindeki 
renkli posterler ve kadınların boyalı yüzleri kadar. 

[1932 kışı] 
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Mülk Sahipleri 

Köyde doğan rahibim, gözkulak olarak yaşadı 
gece gündüz şehirde ölmek üzere olanlara ve yıllarca biriktirdi 
birkaç kuruşu, vasiyet yoluyla bağışladıkları, hastane için. 
Yalnızca düşkün kadınlar ve çocuklardan bir şey almazdı 
ve yeni hastanede - beyaza boyalı demir yataklarıyla -
koca bir bölüm var düşkün kadınlar ve çocuklar için. 
Ama ölmek üzere olup kurtulanlar, gene gelip onu bulurlar 
ve işleri konusunda ona danışırlar. Didinip durmak iyice zayıflat-

mış onu, 
yatakların kokusu ile can çekişenlerin söyledikleri arasında, 
bir de eşlik etmek, ne zaman vakit bulsa, ölenlerin cenazelerine 
ve dua etmek onlar için, kutsal su serpip kutsayarak. 

Şimdiden sıcak bir Mart akşamı, rahibim defnetti 
bedeni yaralada kaplı yaşlı bir kadını: Annesiydi. 
Kadıncağız köyde ölmüştü, çünkü hastane 
korkutuyordu onu ve yatağında ölmek istiyordu. 
Rabibimin o gün atkısı vardı üzerinde 
öteki ölüleri için taktığı, ama tabutun üzerine 
uzun uzun kutsal su serpti ve dua etti daha da uzun bir süre. 
Şimdiden sıcak akşamda, kazılıp atılan toprak kokusu vardı 
üzerinde tabutun, bir çürümüşlüğün olduğu: Yaşlı kadın 
üzüntüsünden ölmüştü yok olduğunu gördükçe toprakların -
yalnız kaldığı için, ona düşüyordu tek başına toprakları kurtarmak. 
Toprağın altında, bir tespih sarılıydı yaralada kaplı ellerine: 
Sağken bu eller, üç dört haç çizince kağıda 
sızım sızım sızlardı. Ve rahibim dua ediyordu 
bağışlanabilsin diye aşırı cüreti 
dul kadının, oğlu rahiplerle okurken, 
- kimseye danışmadan - onca şeyi üstlenen. 
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Hastanenin bir bahçesi var, toprak kokan, 
zar zor düzenlenmiş, hastalar temiz hava alsın diye. 
Rahibim tanıyor bitkileri ve çalıları 
ölülerinden de çok, çünkü onlar değişiyorlar, 
oysa bitkilerle çalılar hep aynı. 
O yeşillik arasında mırıldanıyor - mezarların başında yaptığı gibi -
hastalardan çaldığı anlarda, ve unutuyor hep 
durmayı İsa'nın doğduğu mağaranın önünde, rahibelerin yaptığı, 
ağaçlı yolun sonunda. Yakınıyor arada bir: 
Hastalara bakmak, hep engellemiş ilgilenmesini 
kuru ağaçlada ve otuz yıldır bir an bile 
düşünernemiş ebedi huzuru. 

[12-16 Şubat 1933] 
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Manzara (Il) 

Tepe ağanyar yıldızlarla, toprak açığa çıkıyor; 
hırsız olsa görülürdü, yukarıda. İki yakasında vadinin 
sıra sıra kütüklerin hepsi gölgede. Yukarıdaki bağa 
- toprağı sorun çıkarınıyar sahibine - kimse çıkmıyor: 
Bu nemli toprakta, mantar toplama bahanesiyle, 
bağa girip yağmalıyorlar üzümleri. 

Yaşlı adamcağız iki üzüm salkımı buldu 
ağaçların arasına atılmış ve bu gece dert yanıyor. Bağ zaten yetersiz: 
Gece gündüz nem içinde, yaprak yetişiyor bir tek. 
Ağaçların arasından, göğe uzanan çıplak toprakları görüyor, 
gündüz ondan güneşi çalan. Yukarıda yakıyor güneş 
bütün gün ve toprak kireçli: Karanlıkta bile görülüyor. 
Orada yapraklar bitmiyor, bütün güç üzüme gidiyor. 

Yaşlı adamcağız bir hastona yaslanmış ıslak otlar içinde, 
tir tir titriyor eli: Hırsızlar gelirse bu gece, 
sıçrayıp kütüklerin arasından, bellerini kıracak. 
Hayvan gibi davranabilirsin bunlara, 
kimseye anlatmazlar çünkü. Arada bir başını kaldırıp 
havayı kokluyor: Sanki karanlıkta bumuna 
hafifbir toprak kokusu geliyor, sökülen mantarlar. 

Göğe uzanan yukarıdaki yamaçlarda, 
ağaç derdi yok: Üzüm toprağa sürünüyor, 
o kadar ağır. Kimse saklanamaz orada: 
Tepede ağaç lekeleri görülüyor, 
siyah ve tek tük. Bağı yukarıda olsaydı, 
yaşlı adamcağız evinden korurdu onu, yatağından, 
doğrulttuğu tüfekle. Burada, vadide, tüfek bile 
işe yaramıyor, karanlığın içinde yalnızca yapraklar olduğu için. 

[1933] 
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Manzara (lll) 

Sakalıydı, parlak güneştİ derken, yüzü idare ediyor gene de, 
peki ya derisi gövdesinin, bembeyaz beliren, titrek, 
yamaların arasından. Kir yetmiyor gizlerneye 
yağınurda ve güneşte. Güneşte yanmış köylüler 
ona baktılar bir kez, ama bakışları sürüp gidiyor 
o gövdede, ister yürüsün, ister çöküp dinlensin. 

Gece, büyük kırlar eriyor 
ağır bir gölgede, kütükleri yutan 
ve bitkileri: Yalnızca eller tanıyor meyveleri. 
Kılıksız adam bir köylüyü andırıyor, gölgede, 
ama her şeyi alıp götürüyor ve işitmiyor köpekler. 
Gece, sahibi yok artık toprağın, 
hayvan sesleri dışında. Terin önemi yok. 
Her ağacın kendi soğuk teri var gölgede 
ve tek bir tarla var artık, hiç kimse için ve herkes için. 

Sabah, bu kılıksız ve titrek adam 
düş görüyor, kendisinin olmayan bir duvara uzanmış: Köylüler 
peşine düşmüş, ısırmak istiyorlar onu, parlak bir güneşin altında. 
Sakalından soğuk çiy taneleri damlıyor 
ve delikler arasından derisi görülüyor. Bir köylü çıkageliyor 
omzunda çapasıyla ve ağzını siliyor. 
Yerinden kıpırdamıyor bile, ama öteki geçip gidiyor: 
Tarlalarından birine vermesi gerek bugün olanca gücünü. 

[1934] 
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Bir Mevsim 

Bu kadın bir zamanlar etten yapılmıştı, 
körpe ve sağlam: İlk çocuğuna hamileyken, 
kimselere görünmez, üzülürdü tek başına. 
Biçimsiz haliyle görünmek istemezdi yolda. 
Öteki kereler (gençti ve istemeden 
birçok çocuk yapmıştı) sokaktan geçiyordu 
emin adımlarla ve tadını çıkarabiliyordu her anın. 
Giysiler rüzgara dönüşür Mart akşamları 
ve sarılıp tenine geçen kadınların, uçuşurlar. 
Kadın bedeni, emin yürüyordu rüzgarda, 
yitip giden, sağlam bırakıp onu. Tek varlığı 
o bedendi, artık birçok doğumla tükenen. 

Rüzgarlı akşamlarda hava bitki özü kokar, 
gençken bedeninde olan koku, 
üst üste giysileri arasında. Bir ıslak toprak kokusu, 
her Mart geri dönen. Şehirde de, ağaçlı yolların olmadığı 
ve güneşle rüzgarın soluğunun ulaşmadığı yerlerde, 
bedeni yaşıyordu, kokusunu yayarak mayalanan 
özlerin, taş duvarlar arasında. Zamanla, o da, 
başka bedenleri beslemiş olan, yıprandı, çöktü. 
Güzel değil bakmak bu kadına, yitirmiş bütün gücünü; 
ama birçok çocuğundan biri, kızı, gelip dolaşıyor 
sokaklarda, akşamları, ve sergiliyor rüzgarda 
ağaçların altında, yaşayan bedenini, sağlam ve körpe. 



59 

Ve bir oğlu var, dolaşan ve yalnız kalmayı bilen 
ve tek başına eğlenmeyi. Ama vitriniere bakıyor, 
memnun koluna takma tarzından 
sevgilisini. Hoşuna gidiyor, bir kas oyunuyla, 
yanına çekip kızı, o direnirken, boynundan öpmek. 
En hoşlandığı şey, dölledikten sonra 
o bedeni, derdiyle baş başa bırakıp kendine dönmek. 
Bir sarılma onu gülümsetir yalnızca, ama bir çocuk 
öfkelendirecektir. Bunu biliyor çocuk bekleyen kız 
ve kendini hazırlıyor saklamaya biçimsiz karnını 
ve keyif çatıp aşkıyla, hoşnut, hayranlık duyuyor güce 
o bedendeki, başka birçok şey yapmaya yarayan. 

[1933] 
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Aldatma 

Bu sabah artık yalnız değilim. Yeni bir kadın 
uzanıyor uçta ve ağırlık yapıyor bumuna 
kayığın, güçlükle ilerleyen sakin suda, 
ha.la buz gibi ve buğulu, uykusuyla gecenin. 
Po' dan çıktı m, uğuldayıp yankılanan güneşte 
hızlı dalgalar ve kum kazıcılarıyla ve dönemeci aşıp 
birçok sarsılışın ardından, Sangone'ye 
girdim. "Rüya gibi," dedi kız, 
kıpırdatmadan gövdesini sırtüstü, bakarak göğe. 
Kimseler yok ortalıkta ve kıyılar yüksek 
ve tepelere doğru daralıyor, dört yanını kuşatan kavaklarla. 

Nasıl da gülünç tekne bu sakin suda. 
Tam kıçta, burnun alçalıp yükseldiğini görüyorum, 
teknenin bocalayarak ilerlediğini: Pruva, suya çöken, 
ağırlığı yüzünden bir kadın gövdesinin, beyazlar içindeki. 
Yanımdaki kadın tembel olduğunu söyledi ve henüz kıpırdamadı. 
Uzanmış, tek başına bakıyor tepelerine ağaçların 
ve bir yatakta sanki ve engelliyor teknemi. 
Şimdi bir elini suya daldırıp köpüklendiriyor suyu 
ve nehrimi de engelliyor. Bakarnıyorum ona 
- pruvanın üzerinde, gövdesinin uzandığı - başını eğip 
meraklı bana bakıyor aşağıdan, hareket ettirerek sırtını. 
Daha ortaya gelmesini söylediğimde, pruvayı bırakarak, 
karşılık verdi bayağı bir gülümsemeyle: "Yanınızda mı istiyorsunuz 

beni?" 
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Başka kereler, ağaç gövdeleriyle kayalar arasına bir dalışın damlaları 
üzerinde, 

sürdürüyordum güneşe doğru ilerlemeyi, sarhoş oluncaya kadar, 
ve yanaşarak bu köşeye, sırt üstü atıyordum kendimi 
su ve güneşten gözlerim kamaşmış, bir yana bırakıp direği, 
terimi ve zorlanan soluğumu dindirrnek için soluğunda 
bitkilerin ve beni saran atların. Şimdi gölge kıpır kıpır 
bitkin kollarımda ve terimde, kanda ağırlığını duyuran 
ve sık ağaçların arasından gün ışığı süzülüyor 
korunaklı bir yere. Otlara oturmuş, bilemiyorum ne diyeceğimi 
ve dizierime sarılıyorum. Kız arkadaşım yok oldu 
kavak ormanının ardında, gülerek, benim de peşinden gitmem gerek. 
Çıplak cildim kararmış güneşle. 
Kız arkadaşım - sarışın - destek alarak elleriyle 
ellerimden, sıçradı kumsala ve duyurdu bana 
narinliğiyle parmaklarının, kokusunu 
gizli gövdesinin. Başka kereler koku 
kurumuş suydu teknenin üzerinde ve ter güneşte. 
Kız arkadaşım sabırsızlıkla çağırıyor beni. Beyaz giysisi içinde 
dolaşıyor ağaçların arasında ve benim peşinden gitmem gerek. 

[25-30 Haziran 1932] 
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Yalnızlık Tutkusu 

Biraz akşam yemeği yiyoruro aydınlık pencerenin yanında. 
Oda şimdiden karanlık ve göğe bakıyor insan. 
Dışarı çıkıldığında, sakin yollar biraz sonra 
açık kırlık alana ulaşır. 
Yemek yiyor, göğe bakıyoruro - kimbilir kaç kadın 
yemek yiyordur bu saatte - bedenim sakin; 
iş sersemletiyor gövdemi ve bütün kadınları. 

Dışarıda, yemekten sonra, yıldızlar gelip dakunacaklar 
geniş ovada toprağa. Yıldızlar canlı 
ama bu kiraziara değişmem, tek başıma yediğim. 
Göğü görüyorum, ama biliyorum: Pas rengi çatıların arasında 
birkaç ışık şimdiden parlıyor ve aşağıda gürültü ediyor insanlar. 
Büyük bir yudum ve bedenim yaşamını tadıyor 
ağaçlada ırmakların ve her şeyden kopmuş hissediyor kendini. 
Biraz sessizlik yetiyor ve her şey duruyor 
kendi gerçek yerinde, durduğu gibi bedenimin. 

Her şey yalıtılmış karşısında duyularımın, 
onları sorgusuz kabul eden: Bir sessizlik uğultusu. 
Her şeyi, karanlıkta, bilebilirim, 
bildiğim gibi kanıının damarlarımda aktığını. 
Ova, büyük bir su akışı otların arasında, 
bir akşam yemeği, her şeyi içine alan. Her bitki ve her taş 
hareketsiz yaşıyor. Yediklerimin beslemesini dinliyoruro damarlarımı 
her şeyle, bu ovada yaşayan. 
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Gece önemli değil. Göğün dört bir yanı 
bütün gürültüleri fısıldıyor bana, ve minik bir yıldız 
çırpınıyor boşlukta, yiyeceklerden uzak, 
evlerden, farklı. Kendi kendine yetmiyor 
ve çok sayıda arkadaşa ihtiyacı var. Burada karanlıkta, kendi başıma, 
bedenim sakin ve bir efendi gibi hissediyor kendini. 

[27-29 Mayıs 1933] 



64 

Zaman Geçer 

Şu kocamış adam, bir zamanlar, otlara oturur, 
oğlunun dönmesini beklerdi kötü boğazlanmış 
tavukla ve iki tokat atardı ona. Yolda 
- şafakta yürüderdi o tepelerin üzerinde -
açıklardı: Tavuğu parmaklarının arasında tutar, 
başparmağının tımağıyla boğazlarsın, sessiz sedasız. 
Serin alacakaranlıkta yürüderdi asmaların altında, 
silme meyveye kesmiş ve çocuk, sarımsı bir kabak 
taşırdı omuzlarında. Kocamış adam derdi ki, 
tarlalarda yetişen şeyler, ihtiyacı olanlarındır, 
o yüzden kapalı yerde mahsul bitmez. Çevreni kolaçan et 
önce adamakıllı, sonra seç sakin sakin en olgun üzümü 
ve gölgede otur ve kıpırdama miden doluncaya dek. 
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Tavuk yiyenler var şehirde. Ama yollarda 
tavuğa rastlamaz insan. İhtiyar adamı görürsün 
- öteki kocamıştan arda kalan her neyse -
bir köşeye oturmuş, geçeniere bakar, 
dileyen birkaç kuruş atar önüne. Ağzını açmaz 
ihtiyar: Ne zaman bir şey söylese, boğazı kurur, 
ama şehirde fıçı bulamazsın orta yerde, 
ne Ekimde, ne başka zaman. Meyhanenin ızgarası var, 
şıra kokan, özellikle geceleri. 
Sonbaharda, gece, ihtiyar adam yürür, 
ama kabağı yoktur artık ve dumanlı kapılarından 
meyhanelerin sarhoşlar çıkar, kendi kendine mırıldanan. 
Yalnızca geceleri içen bir halk 
(sabahtan bunu düşünen) ve böyle sarhoş olan. 
Koca ihtiyar, gençken, sakin sakin içerdi; 
şimdi, sırf kokladığında bile, sakalı oynamaya başlar: 
Sonunda, bastonuyla çelip ayağını bir sarhoşun, 
adamı düşürür. Kalkmasına yardım edip ceplerini boşaltır 
(arada bir sarhoşa bir şeyler bıraktığı olur) 
ve saat ikide dışarı atarlar onu da 
dumanlı meyhaneden: Şu şarkı söyleyen, bağırıp çağıranı 
ve kabağı isteyeni ve uzanmayı altında asmanın. 

[1934] 
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Eylülde Grappa 

Sabahlar aydınlık ve ıssız geçiyor 
ırmağın kıyılarında, şafakta sise bürünüp 
yeşili koyulaşan, güneşi beklerken. 
Tütünün, şu hala nemli son evde sattıkları, 
çayırların kenarında, neredeyse kara 
bir rengi var ve özlü bir tadı: Dumanı soluk mavi. 
Grappa da satıyorlar, su rengi. 

Bir an geliyor, her şey durup 
olgunlaşıyor. Uzaktaki ağaçlar sakin: 
Daha koyulaştılar. Meyveleri saklıyorlar, 
bir sarsışta düşecek olan. Tek tük bulutların 
olgun özleri var. Uzakta, yollarda, 
her ev olgunlaşıyor ılıklığında göğün. 

Bu saatte yalnızca kadınlar görülüyor. Kadınlar sigara içmiyorlar, 
içki de içmiyorlar, yalnızca durmayı biliyorlar güneşte 
ve ılık güneşi almayı üzerlerine, meyveyınişler gibi. 
Hava, sisle çiğ, yudum yudum içiliyor 
grappa gibi, her şey bir tat salıyor. 
Irmağın suyu da içmiş kıyıları 
ve daldırıyor onları derine, gökte. Sokaklar 
kadınlar gibi, olguntaşıyorlar durgun. 

Bu saatte herkesin durması gerekirdi 
yolda ve bakması nasıl her şeyin olgunlaştığına. 
Bir meltem bile var: Kıpırdatmıyor bulutları, 
ama yetiyor mavi dumanın yönünü değiştirmeye, 
onu bozmadan: Yeni bir tat, geçen. 
Ve tütünü grappaya batırmalı. Böylece kadınlar, 
tek onlar olmazlar sabahın keyfini çıkaran. 

[1934] 
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Atlantic Oil 

Sarhoş tamirci mutlu, kendini attığı çukurda. 
Meyhaneden, gece, beş dakikada çayırı geçip 
eve varıyor insan: Ama önce serin atların 
tadını çıkarmalı ve tamirci uyuyor şafak sökünceye kadar. 
İki adım ötede, çayırda dikili tabela, 
kırmızı siyah: Çok yaklaşırsan, okuyamıyorsun artık, 
o kadar büyük. Bu saatte her yer hala ıslak 
çiyle. Yol, gündüz, tozla örtüyor tabelayı, 
çalılıkları örttüğü gibi. Tamirci, altında, geriniyar uykusunda. 

Çıt çıkmıyor. Birazdan, ılıklığında güneşin, 
arabalar geçecek aralıksız, uyandırarak tozu. 
Birden belirip tepenin doruğunda, yavaşlarlar biraz, 
sonra bırakırlar kendilerini dönemeçten aşağı. Birkaç araba durur 
toz içinde, benzin istasyonunun önünde, benzin alır. 
Tamirciler, biraz sersem, sabah oturuyor olacaklar 
bidonların üzerinde, bir iş bekleyerek. 
Keyif verici, gölgede oturup geçirmek sabahı. 
Burada kötü kokusu yağların güzel kokusuna karışıyar atların, 
tütün ve şarabın ve iş gelip buluyor onları 
evlerinin kapısında. Arada bir, gülecek bir şeyler bile oluyor: 
Köylü kadınlar, oradan geçip istasyonu suçlayan, 
hayvanları ve kızları korkutup, geçişi engellediği için; 
köylü erkekler, öfkeli bakan. Her biri, arada bir, 
telaşla Torino'ya gider, daha kaygılı geri dönerler. 
Sonra, kahkahalar, benzin satışı derken, birisi duruverir: 
Bu tarlalar, şöyle bir bakınca, tozuyla kaplıdır 
yolun ve otlara oturmaola kalkman bir olur. 
Tepede, bir bağ var, ötekilerden daha çok sevdiği: 
Sonunda tamirci evlenecek sevdiği bağla 
ve kızıyla o bağın ve dışarı çıkacak, güneşe, 
ama çapa vurmak için ve boynu kapkara dönüp eve 
şarabından içecek, sonbahar akşamları mahzeninde ezdiği. 
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Gece de arabalar geçiyor, ama sessizce, 
o kadar ki, uyandırmadılar çukurdaki sarhoşu. 
Gece toz kaldırmıyorlar ve ışığı farların 
olduğu gibi aydınlatıyor çayırdaki tabelayı, dönemeçteki. 
Şafakta temkinli geçiyorlar ve gürültü duyulmuyor 
esen meltem dışında ve ulaşınca doruğa 
yok oluveriyorlar ovaya doğru, gömülerek gölgeye. 

[1933] 
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Kırdaki Şehir 

Baba içiyor sofrada, yeşil çardağın ortasında 
ve çocuk, oturmuş, sıkılıyor. At huysuzlanıyor 
üzerindeki sineklerden; çocuk yakalamak isterdi sinekleri 
ama babasının gözü üzerinde. Çardak boşluğa bakıyor, 
vadiye. Çocuk bakınıyar artık aşağıya, 
çünkü kendini atmak geliyor içinden. Başını kaldırıyor: 
Yok artık güzel bulutlar; görkemli kümeler 
kapanmışlar gizlemek için göğün serinliğini. 

Yakınıyar baba, sıcağın daha katlanılmaz olmasından 
kapı kapı üzüm satarken, buğday biçmeye oranla. 
Görülmüş şey değil Eylül' de o yakıcı güneş 
ve durmak zorunda kalmak dönüşte handa, 
yoksa at öleceği için. Ama üzüm satıldı; 
bir başkası düşünsün bunları artık bağbozumuna kadar: 
Don yapsa bile, bedelini çoktan aldılar. Çocuk sıkılıyor, 
çoktan içti babasının verdiği yudumu. 
Artık yapacağı tek şey, o uğursuz aklığa bakmak, 
siyahı altında boğucu havanın, ve yağmuru ummak. 

Serin yollar günün ilk saatlerinde kemeraltlarıyla doluydu 
ve insanlarla. Bağırıyorlardı meydanda. Dondurmacı dolaşıyordu, 
beyaz ve pembe: Diri bulutları andırıyordu gökteki. 
Şehirde hava bu kadar sıcak olunca, otelde yerierdi 
yemeklerini. Toz ve sıcak kirletmez duvarları 
şehirde: Ağaçlı yollar boyunca evler beyazdır 
ve kimi zaman birisi öylece oturur bir şey yapmadan. 
Şehirliler gölgede oturur, bir şey yapmazlar, ama satın alıp üzümü 
işlerler büyük mahzenlerde ve zengin olurlar. 
Biraz daha kalsalar, görürlerdi ortasında ağaçların, 
akşam, her yolu sıra sıra lambalarla. 
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Çardakğun arasından güçlü bir rüzgar esiyor. At silkiniyor 
ve baba havaya bakıyor. Aşağıda vadide 
çayırdaki ev var ve olgun üzümler. 
Birden hava soğuyup yapraklar kopuyor 
ve toz uçuşuyor. Baba içiyor hep. 
Çocuk başını kaldırıp bakıyor korkunç bulutlara. 
Vadinin üzerinde hala bir güneş lekesi var. 
Burada kalırlarsa, handa yiyecekler yemeklerini. 

[1933] 
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Anlamayan İnsanlar 

İstasyondaki ağaçların altında ışıklar yanıyor. 
Gella biliyor bu saatte annesinin döndüğünü çayırlardan 
şişkin önlüğüyle. Treni beklerken, 
Gella yeşil çimenlere bakıp gülümsüyor düşünerek 
kendisinin de durup, ışıkların arasında, ot topladığını. 

Gella biliyor annesinin gençken şehre gittiğini 
bir keresinde: Kendisi her akşam karanlıkla yola çıkıyor 
ve trende hatırlıyor ayna gibi camları 
ve insanları, geçip giden, yüzüne bakmadan. 
Annesinin şehri, kapalı bir avlu 
duvarlar arasında ve insanlar halkonlara çıkıyor. 
Gella dönüyor her akşam gözleri dalarak 
renklere ve özlemiere ve hayali süzülüp yükselirken, 
düşünüyor, tekdüze ritmiyle trenin, net çizgilerini yolların 
ışıklar arasında, ve tepeleri, yolların ve yaşamın geçtiği 
ve neşesini gençlerin, düzgün adımlarını, emin kahkahalarını. 

Gella bıkkın gidip gelmekten ve dönmekten akşamları 
ve yaşamamaktan ne evlerin arasında, ne ortasında bağların. 
Şehir keşke şu tepeler üzerinde olsaydı, 
ışıltılı, gizli, ve hareket etmeseydi artık. 
Böyle, çok farklı .  Akşamları kavuşuyor 
kardeşlerine, yalınayak yorucu bir işten dönen, 
ve güneşte esrnedeşen annesine ve topraklardan söz ediyorlar, 
o ise sessizce oturuyor. Ama anımsıyor hala: 
Çocukken, o da dönerdi ot demetiyle -
ama yalnızca bir oyundu bu. Ve annesi, ter döken 
ot toplamak için, otuz yıldır her akşam 
topladığına göre, bir kez olsun pekala 
kalabilirdi evde. Hiç arayanı yok. 
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Gella da, tek başına, çayırlarda kalmak isterdi 
ama en tenha olanlarına ulaşmak, hatta ormandakilere. 
Ve beklemek akşamı ve kirlenmek otların içinde, 
hatta çamurda ve bir daha hiç dönmernek şehre. 
Hiçbir şey yapmamak, hiçbir şey yok çünkü işe yarayan. 
Keçiler gibi yalnızca en yeşil yaprakları koparmak 
ve daldırmak terli, alev alev saçlarını 
gecenin çiyine. Sağlamlaştırmak gövdesini 
ve koyultmak ve elbiselerini yırtıp atmak, öyle ki şehirde 
artık istemesinler onu. Gella bıkkın gidip gelmekten 
ve gülümsüyor, şehre girdiğini düşünerek 
üstü başı darmadağınık. Tepeler ve bağlar 
yok olmadıkça ve gezebildikçe 
ağaçlı yollarda, eskiden çayırların olduğu, akşamları, gülerek, 
Gella içinde taşıyacak bu özlemleri, trenden bakarak. 

[29-31 Temmuz 1933] 
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Yapımı Süren Ev 

Sazlıklarla yok oldu gölge de. Şimdiden gün ışığı, eğik, 
geçiyor kemerleri ve boşalıyor pencere 
olacak boşluklardan. Çalışıyorlar biraz duvarcılar, 
sabah boyunca. Arada bir özlemle anıyorlar 
o günleri, burada hala sazların hışırdadığı 
ve sıcaklamış bir yayanın kendini otlara atabildiği. 

Çocuklar gelmeye başlıyorlar güneş daha da yükseldiğinde. 
Sıcak korkutmuyor onları. Ayrı ayrı temel direkleri göğe uzanan, 
daha iyi bir oyun alanı ağaçlardan 
ya da her zamanki sokaktan. Açıktaki tuğlalar 
maviyle doluyor, ta ki tavanlar 
örülünceye dek ve çok hoşuna gidiyor çocukların aşağıdan 
başlarının üzerindeki kare kare göğü görmek. Ne yazık ki, hava açık, 
çünkü bir yağmur boşalıverse yukarıdan, o boşluklardan, 
hoşuna giderdi çocukların. Ev yıkanmış olurdu. 

Elbette, dün gece gelebilseler, daha iyi olurdu: 
Çiy yıkıyordu tuğlaları ve duvarların arasında uzanır, 
yıldızları görürlerdi. Keşke güzel bir ateş 
yakabilselerdi ve birisi saldırıp taşlasaydı onları. 
Gece atılan bir taş, öldürebilir gürültü çıkarmadan. 
Sonra, karayılanlar var duvarlardan inen 
ve bir taş gibi düşen, ama daha yumuşaklar. 
Neler olduğunu gece içeride, bir tek yaşlı adam biliyor, 
sabahları indiğini gördükleri tepelerden. 
Közler bırakıyor içeride ve sakalı alazianmış 
ateşten ve şimdiden öyle çok su almış ki, toprak gibi, 
rengi değişemez artık. Güldürüyor herkesi, 
çünkü diyor ki: Başkaları ev yapıyorlarmış ter dökerek, 
o ise terlemeden uyuyormuş orada. Ama yaşlı bir adam 
dayanamaz açık gecede. 
Kırlardaki bir çift hadi neyse: Bir erkek, bir kadın, 
birbirlerine sarılırlar ve sonra eve dönerler. 



74 

Ama bu yaşlı adamın artık evi yok ve güçlükle yürüyor. 
Elbette bir şeyler geliyor başına içeride, 
çünkü sabah homurdanıyor kendi kendine. 

Biraz sonra duvarcılar kendilerini gölgeye atıyorlar. 
Güneşin her şeyi kuşattığı an bu 
ve bir tuğlaya dokunduğunda elleri yanıyor insanın. 
Daha önce düştüğünü görmüşlerdi bir karayılanın kaçarken 
bir kireç kuyusuna: Sıcağın 
hayvanları bile çıldırttığı an. Bir şeyler içip 
başka tepelere bakıyorlar çepeçevre, kavrulan, 
buğulanan güneşte. Yalnızca bir budala 
kalıp iş yapardı: Gerçekten de, o yaşlı adam 
bu saatte bağları geçiyor, kabakları çalarak. 
Sonra çocuklar var köprülerin üzerinde, bir inip bir çıkan. 
Bir kez bir taş kafasına düşüverdi 
patronun ve herkes işe ara verdi, 
onu dereye götürüp yüzünü yıkamak için. 

[1933] 
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Antik Uygarlık 

Çocuk, kepenklerin gizlediği, serin havayı soluyor, 
sokağa dikerek gözlerini. Çakılları görüyor 
aydınlık aralıktan, güneşte. Kimse yürümüyor 
sokakta. Çocuk dışarı çıkmak isterdi 
böyle çıplak - sokak, herkesin - ve boğulmak güneşte. 

Şehirde, bunu yapamazsın. Kırda yapılabilirdi, 
başının üzerinde derin gök olmasaydı, 
korkutup ürkekleştiren. Serin otlar var, 
ayağını gıdıklayan ama bitkiler, sağlam 
bakan, ve ağaçlar ve çalılar, ciddi birer göz 
zayıf, solgun bir beden için, titreyen. 
Otlar bile farklı ve tiksinti veriyor dokununca. 

Ama sokak ıssız. Birisi geçse, 
çocuk karanlıktan cesurca ona bakıp 
düşünürdü herkesin bir bedeni gizlediğini. 
Oysa bir at geçiyor iri kaslarıyla 
ve yankı yapıyor çakıllar. Uzun bir süre 
gidiyor at, çıplak ve utanmadan, güneşte, 
hatta yolun ortasında yürüyor. Çocuk, 
böyle güçlü olmak isterdi ve esmer, 
hatta o arabayı çekmek, cesurca kendini gösterirdi 
göğün çizgileri altında bile. Evler, bakan, 
daha az cesaret kırıcı ıssız çayırdan. 
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Bir bedenin varsa, görmen gerekir. Çocuk bilmiyor: 
Bir bedeni var mı herkesin? Yüzü kırışık yaşlı adamın, 
sabah geçen, böyle solgun ve hüzünlü 
bir bedeni olamaz, hiçbir şeyi olamaz, 
böyle korku veren. Büyükler de, 
genç anneler de, bebeklerini emziren, 
çıplak değiller. Yalnızca çocukların bir bedeni var. 
Çocuk cesaret edemiyor kendine bakmaya karanlıkta, 
ama çok iyi biliyor: Boğulması gerek güneşte 
ve alışması bakışiarına göğün, erkek olmak için. 

[1934] 
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Kötü Arkadaşlar 

Bu, pipo içen bir adam. Orada, aynada 
bir başkası var pipo içen. Yüz yüze bakışıyorlar. 
Gerçek olanı sakin, çünkü gülümsediğini görüyor ötekinin. 

Önce başka şeyler gördü. Geride duman, 
önde bir kadın yüzü, uzanıp gülümseyen 
ve bir budala, gözleriyle onu yalayan, konuşurken. 
Sonra budala, konuşurken, adamı da yakalayıp 
bir sırıtış koparıyor ondan. Budalaca bir sırıtış. 
Ve kadın eğilip kapıyor dudaklarını, 
çıplak bir şey görmüş gibi. 

Şimdi, çıplak adamların gövdelerini görüyor kadın 
sabahtan akşama, ama o da soyunuyor 
ve yukarıda çalışıyor, gülerek. Ve sırıtmalar görüp 
sırıtıyor, çalışırken: Aslında, işin yarısı demek 
iyi bir sırıtma. Ama bir kadının amacı şakalaşmaksa 
sözlerle, yaralar görmek öteki adamın da, 
sessizce dinleyen budalanın konuşmasını, 
aynı vahşi düşünceyle ışıldadığını. 

Kadınla budala gene soluyarlar yüz yüze 
- biraz birbirine benzer kadınlarla budalalar -
ve pipo dumana boğuyor gergin bir yüzü. 
Dumanın içinde kolayca cilve yapıp 
yarı kapayabilirsin gözlerini. Kadın gülerek 
adatıyor konuşup üzerine doğru uzananı. 

[Ekim 1933] 
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Gece Zevkleri 

Biz de duruyoruz duymak için geceyi, 
rüzgarın en çıplak olduğu anda: Yollar 
rüzgarla soğuk, her koku sönmüş; 
burun deliklerimiz kalkıyor titrek ışıklara doğru. 

Hepimizin bir evi var, karanlıkta bekleyen, 
döndüğümüz: Bir kadın bizi bekliyor karanlıkta, 
uykuya dalmış; oda kokularla sıcak. 
Hiçbir şey bilmiyor rüzgara dair kadın, uyuyup 
soluk alan; ılıklığı gövdesinin 
kanla aynı, içimizde mırıldanan. 

Bu rüzgar bizi yıkıyor, en ucundan ulaşıp 
karanlıkta uzanan yolların; ışıklar, 
titrek ve gergin burun deliklerimiz 
hocalıyorlar çıplak. Her koku bir anı. 
Uzaktan karanlıkta bitiverdi bu rüzgar, 
şehre çöken: Çayırlar ve tepelerden aşağı, 
güneşin ısıttığı otlarla kaplı 
ve nemli, kara bir toprakla. Anımız 
keskin bir koku, hafif tatlılığı 
deşilmiş toprağın, kışa yayan 
diplerin soluğunu. Sönmüş her koku 
karanlıkta ve şehirde bir tek rüzgar erişiyor bize. 

Bu gece uyuyan kadına döneceğiz, 
donmuş parmaklada bedenini aramaya 
ve bir ısı kanımızı sarsacak, nemli, kara 
bir toprağın ısısı: Bir yaşam soluğu. 
Kadın da güneşte ısınmış ve şimdi keşfediyor 
çıplaklığında en tatlı yaşamını, 
sabah yok olan ve toprak tadı var onda. 

[1933] 
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Antik Disiplin 

Sarhoşlar konuşmayı bilmiyorlar kadınlarla 
ve dağılıyorlar; kimse istemiyor onları. 
Yavaşça yürüyorlar sokakta, sokağın ve lambaların 
sonu yok. Birisi daha uzun daireler çiziyor: 
Ama korkmaya gerek yok, yarın dönerler eve. 

Gruptan ayrılan sarhoş, kadınlarla olduğunu sanıyar 
- lambalar hep aynı ve kadınlar, gece, 
hep aynılar: Hiçbir kadın dinlemiyar onu. 
Sarhoş konuşuyor ve kadınlar istemiyorlar. 
Bu gülen kadınları konu alıyor sarhoş: 
Niçin bu kadar güler kadınlar ya da, ağlıyorlarsa, bağırırlar? 
Sarhoş, sarhoş bir kadın isterdi, 
sessizce dinleyen. Ama o kadınlar sağır ediyorlar kulaklarını: 
"Bu çocuğunun olması için, bizden geçmen gerek." 

Sarhoş sakuluyor sarhoş bir arkadaşına: 
Bu akşam, oğlu o, şu kadınlardan doğmayan. 
Bir kadın parçası, ağlayıp bağıran, 
nasıl dost bir oğul verebilir ona? Sarhoşsa o, 
anımsamıyor kadınları sallanarak yürürken 
ve ikisi ilediyorlar huzur içinde. Oğul dediğin 
kadından doğmaz - yoksa bir kadın olurdu 
o da. O, babasıyla yürüyüp konuşuyor: 
Lambalar sürüp gidiyor onun için bütün gece. 

[1933] 
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Disiplinsizlik 

Sarhoş ardında bırakıyor şaşkın evleri. 
Öyle gün ışığında herkes cesaret edemez 
sarhoşların yanından geçmeye. Sakin geçiyor sokağı, 
isterse sokulabilir duvarlara, çünkü orada duruyor duvarlar. 
Ancak bir köpek yürür bu şekilde, ama bir köpek durur 
kokusunu aldığında dişi köpeğin ve onu koklar özenle. 
Sarhoş kimseye bakmıyor, kadınlara bile. 

Sokakta insanlar, donakalmış ona bakıyorlar, gülmüyor 
ve istemiyorlar sarhoşu, ama birçoğu, tökezleyerek 
onu izlemek için gözleriyle, yeniden önüne bakıyor 
küfrederek. Sarhoş geçip gidince, 
bütün sokak daha ağır hareket ediyor 
ışığında güneşin. Birisi, eskisi gibi 
koşan, asla sarhoş olmayacak birisidir. 
Ötekiler bakıyorlar, ayırt etmeden, göğe ve evlere, 
var olmayı sürdüren, kimse görmese bile. 

Sarhoş ne evleri görüyor, ne göğü, 
ama biliyor onları, çünkü sendeleyerek yürürken geçiyor 
net bir alanı gökteki çizgiler gibi. Tutuk insanlar 
anlamıyorlar artık niçin var olduğunu evlerin 
ve kadınlar bakmıyorlar erkeklere. Herkes 
korkuyor sanki birden boğuk ses 
şarkıya başlayıp peşlerine düşer diye havada. 
Her evin bir kapısı var, ama yararsız içeri girmek. 
Sarhoş şarkı söylemiyor, ama bir yola giriyor, 
tek engelin hava olduğu. Neyse ki 
ötede deniz yok, yoksa sarhoş 
sakin yürürken, denize de girerdi 
ve gözden yitince, dipte sürdürürdü aynı yürüyüşü. 
Dışarıda hep aynı kalırdı ışık. 

[1933] 
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Manzara {V) 

Histen yoksun tepeler, göğü dolduran, 
canlılar şafakta, sonra kıpırtısız kalıyorlar 
çağlar gibi ve güneş onlara bakıyor. 
Onları yeşile büründürmek nasıl da zevkli olurdu 
ve yeşilin içine meyvelerle evleri serpiştirmek. 
Her ağaç şafakta mucizevi bir yaşam olurdu 
ve bir anlamı olurdu bulutların. 

Tek eksik, bir deniz, göz kamaştıran 
ve kıyıya vuran tekdüze bir ritimle. 
Deniz kenarında uç vermiyor ağaçlar, kıpırdamıyor yapraklar; 
yağmur yağdığında denizin üzerine, her damla yitiyor, 
rüzgar gibi bu tepeler üzerindeki, yaprakları arayan 
ve yalnızca taşları bulan. Şafakta, bir an: 
Çiziliyor toprakta kara görüntüler 
ve kızıl lekeler. Sonra geri dönüyor sessizlik. 

Bir anlamı var mı göğe uzanan yamaçların 
binaları gibi büyük şehrin? Çıplaklar. 
Bazen bir köylü geçiyor boşlukta asılı gibi, 
öyle saçma ki, sanki bir çatının üzerinde dolaşıyor 
şehirde. Akla kısır dev kütlesi geliyor 
üst üste yığılı evlerin, yağmur alan 
ve kuruyan güneşte ve tek ot vermeyen. 

Örtrnek için evleri ve taşları yeşille 
- öyle ki göğün bir anlamı olsun - gömmek gerek 
karanlığın içine kopkoyu kökleri. Dönüşünde şafağın 
akardı ışık ta toprağın içine 
bir çarpış gibi. Her kan daha canlı olurdu: 
Bedenler de, karamsı damarlardan yapılmış. 
Ve geçen köylülerin bir anlamı olurdu. 

[1934] 



82 

Disiplin 

Çalışmalar şafakta başlıyor. Ama biz şafaktan 
biraz önce başlıyoruz, kendimize rastlamak için 
yoldan geçenlerde. Her birimiz anımsıyor 
yalnız ve uykulu olduğunu, gördükçe 
tek tük geçenleri - bazıları hayallere dalıyor, 
nasılsa biliyor şafakta açacağını gözlerini. 

Sabah geldiğinde bizi şaşırmış bakarken 
buluyor işe, şimdi başlayan. 
Ama artık yalnız değiliz ve kimsenin uykusu yok 
ve sakin düşünüyoruz günün düşüncelerini 
ta ki gülümseyinceye dek. Dönen güneşte 
hepimiz aynı kanıdayız. Ama bazen daha belirsiz 
bir düşünce - bir gülüş - ansızın yakalıyor bizi 
ve güneşten önceki gibi bakmaya başlıyoruz. 
Aydınlık şehir tanıklık ediyor işlere ve gülüşlere. 
Hiçbir şey bozamaz sabahı. Her şey 
olabilir, işten başımızı kaldırıp 
bakmamız yeterli. Kaçan çocuklar, 
henüz hiçbir şey yapmayan, sokakta yürüyorlar 
ve bazısı koşuyar da. Yaprakları ağaçlı yolların 
gölgeler düşürüyor sokağa, bir tek otlar eksik 
evlerin arasında, devinimsiz tanıklık eden. Birçoğu 
nehrin kıyısında soyunuyor güneşte. 
Şehir başımızı kaldırmamıza izin veriyor 
düşünmek için ve iyi biliyor sonra yeniden eğdiğimizi. 

[1934] 
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Yeşil Orman 

Duran adamın önünde tepeler var karanlıkta. 
Bu tepeler topraktan oldukça, 
köylüler çapalamak zorunda. Tepelere bakıp görmüyor, 
hapiste uyanıkken gözlerini kapayan kişi gibi. 
Duran adam - hapisteydi - yarın yeniden başlıyor 
işe birkaç arkadaşıyla. Bu gece yalnız. 

Tepeler yağmur kokuyor ona: O uzak koku bu, 
kimi zaman rüzgarla hapse ulaşırdı. 
Bazen yağmur yağardı şehirde: Açılması 
soluğun ve kanın özgür sokağa. 
Hapis yağmur alırdı, hapiste yaşam 
sona ermezdi, her gün güneş bile süzülürdü içeri: 
Arkadaşlar bekliyorlardı ve gelecek bekliyordu. 

Şimdi yalnız. Benzersiz kokusu toprağın 
kendi bedeninden yükselmiş gibi ve uzak anılar 
- o, toprağı bilir - toprağa zorluyor onu, 
gerçek toprağa. Düşünmenin yararı yok, 
köylülerin çapayla toprağa vurduklarını 
bir düşmana vurur gibi ve ölesiye nefret ettiklerini 
birbirlerinden, düşmanlar gibi. Bir sevinci de var 
köylülerin: O sürülmüş toprak parçası. 
Ötekilerin ne önemi var? Yarın güneşte 
tepeler uzanıyor olacak, her birinin payına düşenle. 

Arkadaşlar tepelerde yaşamıyorlar, 
şehirde doğmuşlar: Orada, otların yerine 
tramvay rayları olur. Bazen o da unutuyor bunu. 
Ama toprak kokusu, şehre ulaşan, 
köylülerin kokusunu taşımıyor artık. Uzun bir okşayış, 
gözleri kapattırıp dostları düşündüren 
hapisteki, insanı bekleyen uzun hapsi. 

[1934] 
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İs yan 

Ölü adamın yüzü çarpılmış ve yıldızlara bakmıyor: 
Saçları kaldırıma yapışmış. Gece daha soğuk. 
Yaşayanlar eve dönüyorlar, ürpererek. 
Onlarla gitmek zor; herkes dağılıyor, 
kimi bir merdiveni çıkıyor, kimi badruma iniyor. 
Birisi var, şafağa kadar gidip, kendini çimene atan 
güneşin altında. Yarın biri için için ağlar, 
çaresizce, işte. Sonra bu da geçer. 

Uyurken ölü adama benziyorlar: Bir kadın da varsa, 
daha ağır koku, ama ölüleri andırıyorlar. 
Her gövde çarpılmış, yatağına sarılıyor 
kırmızı kaldırıma sarılır gibi: Uzun yorgunluk 
şafaktan bu yana, kısa süren bir acı gibi. 
Her bedende koyu bir pislik birikiyor. 
Yalnızca, o ölü uzanmış yıldızlara. 

Paçavralar da ölüye benziyor güneşin 
yakıcı sıcağında, duvara yaslanmış. Yolda 
uyumak dünyaya güveni gösteriyor. 
Bir sakal var paçavraların arasında ve üzerinde sinekler, 
işlerini gören; geçenler, sinekler gibi 
hareket ediyorlar sokakta; dilenci bir parçası sokağın. 
Yoksulluk sakalla örtüyor acı gülüşlerini 
bir çimen gibi ve huzurlu bir hava veriyor. Bu ihtiyar, 
yüzü çarpılmış ölebilecekken, kan içinde, 
bir nesneyi andırıyor ve canlı. Böyle, 
kan dışında, her şey bir parçası sokağın. 
Gene de, yıldızlar yolda kan gördüler. 

[1934] 
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Dışarısı 

O çocuk, sabah yok olan, dönmüyor. 
Kancasına bıraktı henüz soğuk küreği 
- şafaktı - kimse istemedi ardından gitmeyi: 
Tepelerin yolunu tuttu. Bir çocuk, 
küfürler savurma yaşına gelmiş, 
bilmiyor konuşmasını. Kimse 
istemedi ardından gitmeyi. Bir Şubat şafağıydı 
alev alev, her ağaç gövdesi pıhtılaşmış kan 
rengi. Kimse duymuyordu havada 
gelecek olan ılıklığı. 

Sabah geçti 
ve fabrika dışarı bırakıyor kadınlarla işçileri. 
Güzel güneşte, birisi - paydos sona erecek 
yarım saat içinde - uzanıyor yemek için, aç. 
Ama tatlı bir ıslaklık var, kanı ısıran 
ve toprağa yeşil ürpertiler veren. Sigaranı tüttürüp 
görüyorsun: Gök bulutsuz ve uzakta 
tepeler mor. Güzel olurdu 
böyle kalması insanın uzandığı yerde güneşte. 
Ama uzatmayıp yiyorlar yemeklerini. Acaba yemek yedi mi 
o inatçı çocuk? Cılız bir işçi diyor ki, 
öyle ya, belini kırsan da işte, 
yemeye gelince yiyeceksin. Sigaranı da tüttüreceksin. 
İnsan bir hayvan gibidir, hiçbir şey yapmak istemeyen. 



86 

Hayvanlar havanın kokusunu alır, çocuk da 
aldı şafaktan beri. Ve köpekler var, 
sonları bir çukurda çürümek olan: Toprak 
alıyor hepsini. Acaba çocuğun sonu 
bir çukur mu olacak, aç açına? Kaçtı şafakta 
tek söz etmeden, birkaç küfür savurup, 
burnu havada. 

Hepsi düşünüyorlar 
işe dönmeyi beklerken, isteksiz bir sürü gibi. 

[1934] 
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Çalışmak Yorar (Il) 

Bir yolu geçmek evden kaçmak için: 
Ancak bir çocuk yapar bunu, ama bu adam, dolaşan 
bütün gün sokakları, artık bir çocuk değil 
ve kaçmıyor evden. 

Yaz akşamüstleri vardır, 
meydanların bile boş olduğu, uzandığı 
batmakta olan güneşin altında ve bu adam, 
yararsız ağaçlada çevrili bir yoldan gelen, duruyor. 
Değer mi yalnız olmaya, hep daha yalnız olmak için? 
Dolaşmakla kalırsan, meydanlada sokaklar 
boş olur. Bir kadını durdurmak gerek, 
onunla konuşup birlikte yaşamaya ikna etmek. 
Yoksa, kendi kendine konuşur insan. Bu yüzden, bazen 
gece bir sarhoşa rastlarsın, konuşup duran 
ve tasarılarını anlatan bütün bir yaşamın. 

Elbette bekleyerek ıssız meydancia 
kimseyle karşılaşamazsın, ama sokaklarda dolaşanlar 
dururlar arada bir. İki kişi olsalar, 
sokakta yürürken de, ev olurdu 
o kadının olduğu yer ve her şeye değerdi. 
Gece meydan boşalıyor yeniden 
ve bu adam, yoldan geçen, evleri görmüyor 
yararsız ışıkların arasında, kaldırmıyor artık gözlerini: 
Yalnızca kaldırımı duyuyor, başka insanların yaptığı 
sertleşmiş elleriyle, kendi elleri gibi. 
Doğru olmaz boş meydancia kalmak. 
Elbette o kadın yolda bir yerlerdedir: 
Rica edersen, evine gitmene yardım eder. 

[1934] 
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Yazarın Portresi 

Leone'ye 

Pencere, kaldırıma bakan, derin, 
hep boş. Oysa mavisi yazın, başımızın üzerinde, 
daha sağlam görünüyor ve bir bulut beliriyor orada. 
Burada kimse belirmiyor. Ve biz yerde oturuyoruz. 

Meslekdaşım - pis kokan - benimle oturuyor 
anayolda; hareket ettirmeden gövdesini, 
pantolununu çıkardı. Ben fanilamı çıkarıyorum. 
Taş buz gibi ve arkadaşım daha çok zevk alıyor 
benden - ben ona bakıyoruro - ama kimse geçmiyor. 
Pencerede birden bir kadın beliriyor 
açık renk giysili. Belki o pis kokuyu duydu 
ve bize bakıyor. Arkadaşım çoktan ayakta çevresini süzüyor. 
Sakalı var, arkadaşımın, hacaklarından yüzüne kadar, 
pantolonun ayıbını örten ve bitiveren delikleri arasında 
fanilasının. Başlı başına pis kokan bir sakal. 
Arkadaşım o pencereden atladı 
karanlığın içine ve kadın yok oldu. Gözlerim kayıyor 
çizgiye sapsağlam gökteki, çıplak o da. 
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Ben kokmuyorum, sakalım olmadığı için. Donduruyor, taş, 
bu çıplak sırtımı, kadınların hoşuna giden, 
pürüzsüz olduğu için: Ne hoşuna gitmez ki kadınların? 
Ama kadınlar geçmiyor. Onun yerine dişi köpek geçiyor, 
ardında yağmur yemiş bir erkek köpek, 
o yüzden pis kokuyor. Pürüzsüz bulut, gökte, 
kıpırtısız bakıyor: Bir yaprak yığını sanki. 
Arkadaşım akşam yemeğini buldu bu kez. 
İyi davranıyorlar, kadınlar, çıplak kişiye. Bir çocuk 
beliriyor sonunda dönemeçte. Sigara içiyor. 
Onun da yılanbalığı hacakları var, kıvırcık saçları, 
sert bir cildi: Kadınlar soymak isteyecekler onu 
günün birinde ve koklamak, güzel kokuyor mu diye. 
Buraya geldiğinde, ayağıını uzatıyorum. Hemen yere düşüyor 
ve bir izmarit istiyorum ondan. Sigara tüttürüyoruz sessizce. 

[1934] 
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Akdenizli 

Az konuşuyor arkadaşım, o az olan konuşması da farklı. 
Değer mi onunla buluşmaya rüzgarlı bir sabahta? 
İkimizden biri, şafakta, bir kadını bıraktı. 
Nemli rüzgardan konuşabilirdik, 
dinginlikten ya da bir geçenden, sokağa bakarak; 
ama kimse girmiyor söze. Arkadaşım uzak 
ve sigara içmeyi düşünmüyor. Bakmıyor. 

Sigara içiyordu 
zenci de, bir sabah, birlikte gördüğümüz 
öylece duran köşede, ayakta, içmek için o şarabı 
- dışarıda deniz bekliyordu. Ama kırmızısı şarabın 
ve belli belirsiz bulut onun değildi: 
Tatları düşünmüyordu. Sabah bile 
şafaklı sabahlardan biri değildi sanki; 
tekdüze bir gündü, günlerin dışında, 
zenci için. Uzak bir yurt düşüncesi 
vardı geri planda. Ama o uymuyordu resme. 
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Kadınlar vardı sokakta ve daha diri bir ışık, 
ve denizin kokusu dolanıyordu caddeleri. 
Biz mi? Ne kadınlar, ne gezmek: Yetiyordu 
oturup dinlemek yaşamı ve düşünmek: Deniz 
şurada işte, altında güneşin, uykudan yeni uyanan. 
Beyaz kadınlar geçiyordu, bizimkiler, zencinin önünden, 
o indirmiyordu bile bakışını kopkoyu 
ellerine, soluğunu bile tutmuyordu. 
Bir kadını bırakmıştık ve her şey 
şafakta bizim olanın tadına bürünmüştü: 
Dinginlik, yollar ve o şarap. 

B u kez yoldan geçenler 
dikkatimi dağıtıyorlar ve artık anımsamıyorum arkadaşımı, 
nemli rüzgarda sigara içmeye koyulan, 
ama belli ki zevk almayan. 

Birazdan soruyor bana: 
Hatırlıyor musun şu zenciyi, sigarasını tüttürüp içki içen? 

[1934] 
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Hüzünlü Akşam Yemeği 

Tam altında çardağın, yendi akşam yemeği. 
Aşağıda su var sessizce akan. 
Susuyoruz, kulak vererek ve bakarak gürültüye, 
suyun çıkardığı geçerken ayın izinde. 
Bu oyalanma en tatlısı. 

Kız arkadaşım, oyalanan, 
sanki hala ısırıyor üzüm salkımını, 
öyle canlı ağzı ve sürüp giden tat, 
sarı ay ışığı gibi, havada. Gözleri, gölgede, 
üzüm gibi tatlı, ama sağlam omuzları 
ve esmer yanakları içlerinde barındırıyorlar bütün yazı. 

Üzümle ekmek kalmış beyaz masanın üzerinde. 
İki sandalye, boş, birbirine bakıyor. 
Kimbilir ayın izi neyi aydınlatıyor, 
o tatlı ışığıyla, uzak ormanlarda. 
Ola ki şafaktan önce daha soğuk bir esinti 
söndürür ayı ve sisleri ve birisi belirir. 
Zayıfbir ışık, yutkunan boğazını 
açığa vurur ve ateşli ellerinin kapandığını 
küstahça yemekierin üzerine. Sürüyor fısıltısı suyun, 
ama karanlıkta. Ne üzüm, ne ekmek yerinden oynamış. 
Tatlar işkence ediyor aç gölgeye, 
yalayamıyor salkırnın üzerindeki çiyi bile, 
şimdiden onca koyulaşan. Ve her şey süzülürken 
şafağın altında, sandalyeler bakışıyorlar, yalnız. 
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Bazen kıyısında suyun bir kadın kokusu, 
üzümünki gibi, çöküyor otların üzerine 
ve ay akıp gidiyor sessizce. Birisi beliyor 
ama geçiyor ağaçları, bedensiz ve yakınıyor 
o boğuk iniltisiyle, sesi olmayan kişinin 
ve uzanıyor otların üzerine ve bulamıyor toprağı: 
Yalnızca, burun delikleri titriyor. Hava soğuk, şafakta, 
ve sarılışı bir bedenin yaşam demek olurdu. 
Daha yaygın sarı ışığından ayın, ürken 
ormanlara süzülmekten, bu tükenmez kaygısı 
temaslar ve tatların, ölüleri kemiren. 
Diğer zamanlar, toprağın içinde yağmur işkence ediyor onlara. 

[1934] 



Manzara (IV) 

Tina'ya 

İki adam sigara içiyor kıyıda. Yüzen kadın, 
suyu bozmadan, yeşili dışında bir şey görmüyor 
kendi kısa ufkunun. Gökle ağaçlar arasında 
uzanıyor bu su ve kadın akıyor içinde 
bedensiz. Gökte duruyor bulutlar 
hareketsizlermiş gibi. Duman duruyor ortasında havanın. 

Buz gibi suyun altında otlar var. Kadın 
üzerinden geçip gidiyor; oysa biz eziyoruz onu, 
yeşil otu, bedenimizle. Başka ağırlık yok 
sular boyunca. Yalnız biz duyuyoruz toprağı. 
Belki uzanan bedeni, suyun altında, 
duyuyor: Doyumsuz soğuk emiyor sıcaklığını 
güneşlenen teninin ve onu canlı bırakıyor 
kıpırtısız yeşilde. Başı hareket etmiyor. 

O da uzanmıştı, otların eğildiği yerde. 
Yarı kapalı yüzünü koluna yaslamış, 
otlara bakıyordu. Kimse solumuyordu. 
Hala havada duruyor o ilk şıpırtı, 
onu suyun içine alan. Bizim üzerimizde duman duruyor. 
Şimdi kıyıya ulaştı ve bizimle konuşuyor, damlalar süzülürken 
esmer gövdesinden, ağaç gövdelerinin arasında yükselen. 
Sesi, tek ses, suyun üzerinde işittiğimiz 
- boğuk ve diri, önceki ses. 

Kıyıya uzanmış, 
düşünüyoruz o en koyu ve en diri yeşili, 
gövdesini daldırdığı. Sonra, birimiz 
suya atlayıp geçiyor, omuzları dışarıda, 
köpüklü kulaçlarla, kıpırtısız yeşili. 

[1934] 
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Anne Olmak 

Bu, üç çocuk yapan bir adam: İri bir gövde, 
güçlü, kendine yeten; geçtiğini görünce, 
düşünüyor insan: Çocukları aynı yapıda olmalı. 
Babanın gövdesinden (kadın önemli değil) 
çıkmış olmalı biçimlenmiş olarak üç genç, 
onu andıran. Ama nasıl olursa olsun üçünün bedeni, 
bir kırıntı bile eksilmemiş babanın gövdesinden 
ya da en küçük bir hareket: Kopmuşlar ondan, 
yanında yürüyorlar. 

Kadın vardı, 
endamlı bir kadın, kanını aktaran 
her oğluna ve üçüncü doğumda ölen. 
Tuhaf geliyor yaşamak üç gence o kadın olmadan, 
kimsenin bilmediği ve onları doğuran, her birini, cefayla, 
kendini yok ederek onlarda. Kadın gençti, 
gülüp konuşuyordu, ama riskli bir oyun 
yaşamdan pay almak. Böyle, kadın 
sessizliğe gömüldü: Bakarak, mahvolmuş, erkeğine. 

Üç oğlun bir omuz silkme tarzları var, 
o adamın bildiği. Hiçbiri bilmiyor 
gözlerinde ve bedeninde bir yaşamı taşıdığını, 
bir zamanlar dopdolu olup o adamı tatmin eden. 
Ama eğildiğini görünce bir oğlunun ırmağın kıyısında 
ve suya daldığını, o adam görmüyor artık ışıltısını 
kadının gövdesinin suyun içinde ve sevincini 
suya dalmış iki gövdenin. Görmüyor artık çocukları, 
onlara bakıp yolda, kendisiyle karşılaştırıyor. 
Ne kadar zaman oldu çocukları yapalı? Üç genç 
gözüpek yürüyorlar ve birisinin yanlışlıkla 
bir çocuğu oldu bile, evlenmeden. 

[1934] 



96 

Bir Kuşak 

Bir çocuk gelirdi oynamaya çayırlarda, 
şimdi yolların uzandığı. Çayırlarda 
yalınayak çocuklara rastlayıp sevincinden zıplardı. 
Güzeldi çıplak ayak olmak otlarda onlarla. 
Bir akşam, uzakta ışıklar, silah sesleri yankılanırdı 
şehirde ve rüzgarla ulaşırdı korkutucu, 
kesik kesik bir uğultu. Susardı herkes. 
Tepeler nokta nokta ışıklar saçardı 
kıyılara, rüzgarın canlandırdığı. Gece, 
kararan, söndürürdü sonunda her şeyi 
ve uykuda rüzgarın serinlikleri sürerdi yalnızca. 

(Ertesi gün çocuklar yeniden gezmeye çıkarlar 
ve kimse anımsamaz uğultuyu. Hapiste 
sessiz işçiler vardır ve biri çoktan ölmüştür. 
Sokaklarda örtmüş olurlar kan lekelerini. 
Uzaktaki şehir uyanır güneşte 
ve insanlar dışarı çıkarlar. Yüz yüze bakışırlar.) 
Çocuklar o zamanlar dolaşırlardı sokakta 
ve kadınların yüzüne bakarlardı. Kadınlar bile 
bir şey söylemez, oluruna bırakırlardı. 
Çocuklar düşünüderdi karanlığında çayırların, 
birkaç kızın geldiği. Güzeldi ağlatmak 
kızları karanlıkta. Çocuktuk. 
Şehir hoşumuza giderdi gündüz: Akşam, susup 
bakmak uzaktaki ışıklara ve dinlemek uğultuları. 

Gidiyor hala çocuklar oynamaya çayırlara, 
yolların eriştiği. Ve gece aynı. 
Geçerken oradan kokusu duyuluyor otların. 
Hapiste aynı kişiler var. Ve kadınlar var 
eskisi gibi, çocuk doğurup bir şey söylemeyen. 

[1934] 
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Ulysses 

Kırgın bir yaşlı adam bu, çok geç doğduğu için 
oğlu. Birbirlerinin yüzüne bakıyorlar arada bir 
ama bir zamanlar bir tokat yeterdi. (Çıkar yaşlı adam 
ve geri döner oğluyla, omzunu tutup, 
artık gözlerini kaldırmayan). Şimdi yaşlı adam oturuyor 
geceye kadar, büyük bir pencerenin önünde 
ama kimse gelmiyor ve sokak boş .  

Bu sabah kaçtı çocuk ve geri dönüyor 
bu gece. Durup sırıtacak. Hiç kimseye 
söylemek istemeyecek öğle bir şey yiyip yemediğini. 
Belki de ağırlaşıp gözleri yatmaya gidecek sessizce: 
İki çamurlu postal. Sabah maviydi, 
yağmurlardan sonra, bir ay boyunca yağan. 

Serin pencereden 
acı bir yaprak kokusu süzülüyor. Ama yaşlı adam 
kıpırdamıyor karanlıkta, uyku tutmuyor gece, 
uykusu olsun isterdi ve unutmak her şeyi 
bir zamanlar uzun bir yürüyüşten döndüğündeki gibi. 
lsınmak için, bir zamanlar bağırır, döverdi. 

Az sonra dönen çocuk tokat yemiyor artık. 
Çocuk delikanlı olmaya başlıyor ve bir şeyler 
keşfediyor her gün ve konuşmuyor kimseyle. 
Hiçbir şey yok yolda, bilinemeyecek olan 
bu pencerede durarak. Ama çocuk yürüyor 
bütün gün yolda. Henüz bir kadın araınıyar 
ve yerde oynamıyor artık. Her şey geri dönüyor. 
Çocuğun kendince bir çıkma tarzı var evden -
Kalan fark ediyor: Bu konuda bir şey yapamaz artık. 

[1935] 
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Atalara Bağlılık 

Elbette gün titremiyor, bakınca. Ve evler 
duruyor, kaldırırnlara tutunmuş. Çekici 
o oturan adamın, vuruyor bir çakıla 
yumuşak toprağın içindeki. Çocuk, sabah 
kaçan, bilmiyor o adamın çalıştığını 
ve durup ona bakıyor. Kimse çalışmıyor sokakta. 

Adam oturuyor gölgede, üstünden düşen 
bir evin, daha serin bir bulutun gölgesinden 
ve bakmıyor, ama dokunuyor çakıllarına dalgın. 
Çakılların gürültüsü yankılanıyor uzakta 
kaldırırnın üzerinde, güneşin örttüğü. Çocuklar 
yok sokaklarda. Çocuk yapayalnız 
ve fark ediyor: Kalan herkes, kadın ya da erkek, 
görmeyip onun gördüğünü, telaşla geçip gidiyor. 

Ama o adam çalışıyor. Çocuk ona bakıyor, 
duraksayarak düşününce bir adamın çalıştığını 
yolda, dilenciler gibi oturarak. 
Ve geçen başkaları da, meşgul görünüyorlar 
bir işi bitirmekle ve kimse bakmıyor 
arkasına ya da önüne, bütün yol boyunca. 
Sokak herkesinse, keyfini çıkarmak gerek 
başka bir şey yapmadan, çevreye bakınarak, 
kah gölgede kah güneşte, hafif serinlikte. 

Her yol açılıyor, bir kapı sanki, 
ama kimse girmiyor içeri. O oturan adam 
fark etmiyor bile, bir dilenciymiş gibi, 
gelip giden insanları, sabah vakti. 

[1935] 
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Serüvenler 

Kara tepede şafak var ve çatıların üzerinde 
uyukluyor kediler. Bir çocuk düşmüş 
çatıdan dün gece, belini kırmış. 
Bir rüzgar titreşiyor diri ağaçlar arasında: Kızıl 
bulutlar, yukarıda, ılık, yol alıyorlar ağır ağır. 
Yolda bir sokak köpeği beliriyor, kokluyor 
çocuğu çakılların üzerindeki, ama boğuk bir miyavlama 
yükseliyor hacalarıo arasında: Birileri hoşnut değil. 

Gece cırcırböcekleri ötüyordu ve yıldızlar 
sönüyordu rüzgarda. Şafağın aydınlığında 
gözleri de söndü kızışmış kedilerin, 
çocuğun gözlediği. Dişi kedi ağlıyor, 
erkeği olmadığı için. Hiçbir şey avutamıyor onu 
- ne tepeleri ağaçların, ne kızıl bulutlar -
ağlıyor engin göğe, hala geceymiş gibi. 

Çocuk gözlüyordu aşklarını kedilerin. 
Sokak köpeği, bu bedeni koklayan hırlayarak, 
geldiğinde gün doğmamıştı henüz: Kaçıyordu 
aydınlığından öteki yamacın. Yüzerken 
ırmağın içinde, ıslatan, çayırlardaki 
çiy gibi, ışığa yakalandı. Dişi köpekler 
uluyordu hala. 

Akıyor sakin ırmak 
ve onu köpüklendiriyor kuşlar. Kızıl bulutlar arasında 
dalıyorlar sevinciyle ırmağı ıssız bulmanın. 

[1935] 
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Tutkulu Kadınlar 

Kızlar günbatımında suya iniyorlar, 
yok olduğunda deniz, ötelere uzanan. Ormanda 
her yaprak irkiliyor, onlar sakınımlı çıkıp 
kuma, kıyıya otururken. Köpük 
huzursuz oyunlarını oynuyor, uzakdaki su boyunca. 

Kızlar korkuyorlar yosunlardan, gizlenip 
dalgaların altında hacaklarına ve omuzlarına yapışan: 
Çıplak her yerine gövdelerinin. Hızla kıyıya çıkıyorlar 
ve adlarıyla birbirlerine seslenip çevrelerine bakıyorlar. 
Gölgeler bile denizin üzerinde, karanlıkta, 
kocaman; kararsız hareket ettikleri görülüyor, 
çekimine kapılıyormuş gibi geçen gövdelerin. Orman 
sakin bir sığınak, batan güneşte, 
kıyıdan daha çok, ama esmer kızlar hoşlanıyorlar 
açıkta oturmaktan, serdikleri örtünün içinde. 

Hepsi çömelmişler, sararak örtüyü 
bacaklarına, seyrediyorlar uzayıp giden denizi 
günbatımında bir çayır gibi. Birisi yeltenebilir mi 
şimdi çıplak uzanmaya bir çayırda? Denizden 
yosunlar sıçrardı, ayaklarına değen, 
kapıp sarmak için titreyen gövdeyi. 
Gözler var denizde, bazen beliriveren. 

O bilinmeyen yabancı kız, gece yüzen 
yalnız ve çıplak, karanlıkta, ay sustuğunda, 
yok oldu bir gece ve dönmüyor artık. 
Uzun boyluydu, herhalde bembeyazdı teni, 
gözler, denizin dibinden, ona erişebilsin diye. 

[15 Ağustos 1935] 
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Ağustosta Ay 

Ötesinde sarı tepelerin deniz var, 
ötesinde bulutların. Ama korkuç günler 
- dalgalanıp çatırdayan tepeler gökte -
kırılıyorlar denizden önce. Yukarıda zeytin ağacı var 
su kuyusuyla, bir şeyi yansıtmaya yetmeyen, 
ve anızlar, anızlar, hiç bitmeyen. 

Ve yükseliyor ay. Koca, uzanmış yatıyor 
bir tarlada, kafatasını yarmış güneş -
bir eş sürükleyemez bir cesedi 
bir çuval gibi. Ay yükseliyor, biraz gölge düşürerek 
eğik dalların altına. Gölgedeki kadın 
dehşetle bakıyor ahlak yüze: Kan 
pıhtılaşıp yayılmış her kıvrımına tepelerin. 
Kıpırdamıyor ceset, tarlalarda uzanan, 
ne de gölgedeki kadın. Kanlı göz bile 
sanki göz kırpıp birisine bir yolu işaret ediyor. 

Uzun ürpertiler geliyor çıplak tepelerden, 
uzaktan ve kadın arkasında hissediyor onları, 
buğday denizini geçtiklerindeki gibi. 
Dallarını da kuşatıyor zeytin ağacının, 
o ay denizinde yiten, ve şimdiden gölgesi ağacın 
eğilip kadını da bağmak üzere. 

Dışarı seğirtiyor kadın, ayın dehşeti içinde 
ve onu izliyor hışırtısı taşlar üzerindeki esintinin 
ve belli belirsiz bir gölge topuklarını ısırıyor 
ve sızı veriyor karnına. Eğik, gölgeye giriyor yeniden 
ve atıp kendini taşların üzerine dudaklarını ısırıyor. 
Aşağıda, esmer toprak kanla yıkanıyor. 

[Ağustos 1935] 
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Yanık Topraklar 

Sıska genç konuşuyor, Torino' dan dönen. 
Büyük deniz uzanıyor, kayaların gizlediği 
ve soluk bir maviyle beziyor göğü. Işıldıyor gözleri 
dinleyen herkesin. 

Torino'ya akşam vardığında, 
hemen sokakta işveli kadınları görürsün, 
bakılmak için giyinmiş, yalnız başına yürüyen. 
Orada, her kadın giydiği giysi için çalışır, 
ama her ışığa uydurur onu. Sabah için renkler 
vardır, ağaçlı yollara çıkmak için renkler, 
gece hoşa gitmek için. Kadınlar, bekleyen 
ve kendini yalnız hisseden, bilirler yaşamı her yönüyle. 
Özgürler. Onlardan esirgenmez hiçbir şey. 

Denizi duyuyorum, dermansız çarpıp duran kıyıya. 
Görüyorum: Derin gözleri bu gençlerin 
ışıldıyor. İki adım ötede uzayıp giden incir ağaçları 
umutsuz sıkılıyorlar kırmızımsı kayanın üzerinde. 
Özgür kadınlar var, tek başına sigara içen. 
Akşam buluşup, sabah bıraktığın 
kahvede, arkadaşlar gibi. Gençler hep. 
Erkek bakıp ilgilensin isterler, espri yapsın 
ve hep kibar olsun. Tepeye çıkmak yeter, 
bir de yağmurun yağması: Boyun eğerler çocuklar gibi, 
ama bilirler aşkın tadını çıkarmayı. Daha deneyimliler erkekten. 
Canlılar ve fidan gibi ve çıplakken bile, o neşeyle 
konuşurlar, hiç yitirmedikleri. 

Genci dinliyorum. 
Gözlerine baktım sıska gencin, yoğun gözlerine. 
Onlar da gördüler bir kez o yeşili. 
Sigararnı içeceğim karanlık gecede, bilmezlikten gelerek denizi de. 

[Ağustos 1935] 
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Poggio Reale 

Kısa bir pencere sakin gökte 
yatıştırıyor yüreği; birisi ölmüş orada, memnun. 
Dışarıda, ağaçlar ve bulutlar var, toprak 
ve gök de. Yukarıya ulaşıyor mırıltıları: 
Uğultuları tüm yaşamın. 

Boş pencere 
açığa vurmuyor: Ağaçların altında, tepeler var 
ve uzakta bir ırmak akıyor kıvrılarak, açıkta. 
Su berrak, soluğu gibi rüzgarın, 
ama kimse farkında değil. 

Bir bulut beliriyor, 
dolgun ve beyaz, oyalanıyar gök dörtgeninde. 
Şaşırmış evleri ve tepeleri görüyor, her şeyi, 
havada beliren, kayıp kuşların süzüldüğünü görüyor 
havada. Sakin gezginler 
o ırmak boyunca gidiyor ve kimse farkına varınıyar 
küçük bulutun. 

Şimdi, boş mavilik 
kısa pencerede: Oraya çığlığı düşüyor 
bir kuşun, uğuhuyu parçalayan. O bulut 
belki ağaçlara dakunuyor ya da ırınağa iniyor. 

Çimenlere uzanmış adam duyabilirdi onu 
soluğunda otların. Ama hareket etmiyor bakışı, 
yalnızca otlar kıpırdıyor. Ölmüş olmalı. 

[15 Eylül 1935] 



Manzara (VI) 

Bu, sisierin ırmaktan yükseldiği gün, 
güzel şehirde, ortasında çayırlar ve tepelerin 
ve şehri silikleştirdiği bir anı gibi. Buğular belirsizleştiriyor 
her yeşili, ama hala kadınlar, rengarenk, 
yürüyorlar orada. Ak gölgeye giriyorlar, 
gülümseyerek: Yolda her şey olabilir. 
Olur ya, sarhoş edebilir hava. 

Sabah 
açılmış olacak büyük bir sessizliğe 
azaltarak her sesi. Dilenci bile, 
ne bir şehri, ne bir evi olan, solumuş olacak sabahı, 
bir bardak grappa içer gibi tutkuyla aç karnına. 
Değer aç olmaya, değer aldatılmaya 
en tatlı ağızdan, yeter ki çıkarabilsin seni bu göğe 
kavuşturarak soluk alırken en silik anılara. 

Her yol, her dik çıkıntısı evin 
siste, eski bir korkuyu barındırıyor: 
Bunu duyan bırakamaz kendini. Bırakamaz 
sakin esrikliğini, şeylerden oluşan, 
anlamlı yaşama özgü ve keşfedilen karşılaşınca 
bir ev ya da bir ağaçla, beklenmedik bir düşünceyle. 
İri adar bile, geçecek olan 
sisin içinden şafakta, o zamandan söz edecekler. 

Ah keşke evden kaçan bir çocuk 
geri dönse tam bugün, sis yükselirken 
ırmağın üstünde ve unutsa bütün yaşamı, 
yoksullukları, açlığı ve aldatılmaları, 
durmak için bir köşede, sabahı içerek. 
Değer dönmeye, farklı bile olsan. 

[1935] 



Sansüre Uğrayan Şiirler 





107 

Dina'nın Düşünceleri 

Suyun içine, artık berrak akan ve güneşle diri, 
bir zevk atlamak: Bu saatte kimse gelmiyor. 
Ürpertiyor insanı kavakların kabukları, gövdenle değdiğinde, 
bir dalışın çağıltılı suyundan daha çok. Suyun altı hala karanlık 
ve öldürücü bir soğuk var, ama güneşe sıçramak yetiyor, 
yeniden yıkanmış gözlerle bakıyoruz nesnelere. 

Bir zevk çıplak uzanmak şimdiden ısınan otlarda 
ve aramak yarı kapalı gözlerle büyük tepeleri, 
kavakların üzerinde yükselen ve beni çıplak gören, 
oradan kimse beni fark etmezken. Şu yaşlı adam, mayolu 
ve şapkalı, balık tutmaya giden, dalarken gördü beni, 
ama erkek olduğumu sandı ve konuşmadı bile benimle. 

Bu akşam kırmızı giysili bir kadın olarak dönüyorum 
- bilmiyorlar şimdi burada çıplak uzandığımı o erkekler, 
bana yolda gülümseyen - dönüyorum üzerimde giysim, 
gülümseyişleri almaya. Bilmiyor şu erkekler 
bu akşam daha güçlü kalçalarım olacağını, kırmızı giysi içinde 
ve başka bir kadın olacağımı. Kimse görmüyor beni burada, aşağıda 
ve ağaçların ötesinde daha güçlü kumcular var 
şu öteki gülümseyenlerden: Kimse beni görmüyor. 
Budala erkekler - bu akşam dans ederken hepsiyle 
ben sanki çıplak olacağım, şimdiki gibi ve hiçbiri bilmeyecek 
beni burada yalnız bulabileceğini. Onlar gibi olacağım. 
Yalnızca, budalalar, sıkıca sarılmak isteyecekler bana, 
kurnazca teklifler fısıldamak. Ama ne önemi var 
okşamalarının? Ben kendimi okşayabiliyorum. 
Bu akşam çıplak kalabilmeliyiz ve bakabilmeliyiz birbirimize 
kurnazca gülümseyişler olmadan. Bir tek ben gülümsüyorum 
uzanırken burada atların içinde ve kimse bilmiyor bunu. 

[23-24 Mart 1933] 
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Keçi Tanrı 

Kırlar, yeşil gizemlerle dolu bir belde 
yazın gelen çocuk için. Dişi keçinin, bazı çiçekleri 
ısıran, karnı şişiyor ve koşması gerek. 
Erkek keyif çattığında bir kızla 
- tüyleri var aşağıda - bebek karnını şişirir kızın. 
Otlatırken keçileri, böbürlenip gülerler çocuklar, 
ama günbatımında her biri kendini kollamaya başlar. 
Çocuklar anlarlar karayılanın geçtiğini 
kıvrımlı izden yerde kalan. 
Ama hiçbiri anlamaz geçip geçmediğini karayılanın 
otların içinden. Dişi keçiler vardır, gidip duran 
yılanın üzerinde, otların içinde ve emilmekten hoşlanan. 
Kızlar da zevk alırlar dokunulmaktan. 

Ay yükselince, keçiler sakin durmazlar artık, 
onları toplayıp eve sürüklemek gerekir, 
yoksa direnir erkek keçi. Sıçrayarak çayırda 
boynuzlarını geçirip bütün dişilere yok olur. Kızışmış kızlar 
yalnız gelirler ormanlara, geceleri 
ve otlara uzanıp melediklerinde, erkek keçi koşup onları bulur. 
Ama ay çıkmaya görsün: Dikilip, boynuzlarını geçirir. 
Ve dişi köpekler havlarlar ay ışığında, 
çünkü duyarlar sıçradığını erkek keçinin 
tepelerin doruklarında ve kan kokusunu alırlar. 
Ve hayvanlar kıpırdanırlar ağıllarda. 
Yalnızca en güçlü erkek köpekler iplerini ısırırlar 
ve içlerinden biri kurtulup keçinin peşine düşer, 
keçi ateşten kırmızı bir kan püskürtüp sarhoş eder onları 
ve sonra dans ederler hepsi, dikilerek ve uluyarak aya. 
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Gündüz, köpek geri döndüğünde tüysüz ve hırlayarak, 
köylüler ona dişi köpeği verirler ayaklarıyla iterek. 
Ve kız, akşamları gezen ve erkek çocuklar, geri dönen 
hava kararınca, bir keçi kaybolmuşsa, dayak yerler. 
Bu köylüler gebe bırakırlar kadınları, çalışırlar ve saygı görmezler. 
Gezerler gün boyunca ve gece ve korkmazlar 
çapa vurmaktan ay ışığında bile ya da bir ateş yakmaktan 
otlar ve çalılada karanlıkta. Bu yüzden, toprak 
böyle güzel yeşil ve çapalandığında rengi, 
şafakta, kavrulmuş çehrelerin rengi. Bağbozumuna giderler 
ve yer, şarkı söylerler; başak toplamaya giderler 
ve dans edip içerler. Kızları duyarlar, gülen, 
birisi erkek keçiyi anımsattığı için. Dorukta, ormanlarda, 
taşlı yarlarda, köylüler görmüşler onu, 
dişi keçiyi ararken ve tos atarken ağaçlara. 
Çünkü bir hayvan çalışmayı bilmiyorsa 
ve yalnızca damızlık olarak tutuluyorsa, zevk alır yıkmaktan. 

[4-5 Mayıs 1933] 
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Bale 

Bir dev, hafifçe dönen geçerken, 
bir kadını bekleyip, beklemez görünen. 
Ama kasıtlı yapmıyor: Sigarasını içiyor ve insanlar ona bakıyor. 

Her kadın, bu adamla giden, bir çocuk, 
gülerek o gövdeye yaslanan, şaşkın 
insanların bakışlarından. Dev ilediyor 
ve kadın bir parçası onun gövdesinin, 
yalnızca daha canlı. Kadının önemi yok -
her akşam farklı, ama hep ufak tefek bir kız, 
gülerken dans eden poposuna hakim olan. 

Dev, dans eden bir popo istemiyor 
sokakta ve sakin, götürüyor onu oturup seyretsin diye 
her akşam maçı ve kadın memnun. 
Maçta, kadın sersemlİyor bağırışlardan 
ve dev adama bakarak, küçük bir çocuk oluveriyor. 
Sıçrayış ve yumruk sesleri geliyor 
iki boksçudan, ama sanki dans ediyorlar 
böyle çıplak birbirine yapışmış ve kadın onlara bakıyor 
küçük gözleriyle ve dudaklarını ısırıyor memnun. 
Kendini dev adama bırakıp küçük bir çocuk oluveriyor: 
N e güzel kabul eden bir kayaya yaslanmak 

Kadınla dev soyunduklarında birlikte 
- daha sonra yapacaklar bunu - dev sakinliğini 
andırıyor bir kayanın, yakıcı bir kayanın 
ve küçük kız, ısınmak için, sarılıyor o iri kayaya. 

[1933] 
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Baba Olmak (I) 

Hayali dans eden kadının ve yaşlı adamın, 
babasının, bir zamanlar onu kanında taşıyıp 
bir gece onu yaratan, zevk alarak bir yatakta, çıplak. 
Kadın acele ediyor vaktinde soyunmak için -
başka yaşlılar var bekleyen. Herkes 
yutuyor, o dans etmeye başladığında, gözleriyle 
hacaklarındaki gücü ama yaşlılar titriyorlar. 
Neredeyse çıplak kız. Ve gençler bakıyorlar gülümseyerek, 
biri "ben de çıplak olsam" diye geçiriyor içinden. 

Hepsi onun babası sanki, coşkulu ihtiyarlar 
ve hepsi, zar zor ayakta duran, bir beden kalıntısı, 
bir zamanlar başka bedenlerden zevk alan. Gençler de bir gün 
baba olacaklar ve kadın hepsi için bir. 
Sessizce oldu. Derin bir sevinç 
kaplıyor karanlığı canlı kızın karşısında. 
Bütün bedenler tek bir beden, tek, 
devinen içinde toplayarak bakışlarını herkesin. 

Bu kan, güçlü gövdesinde akan 
genç kızın, o kandır, yaşlılarda donan; 
ve sessizce sigara içen babası, ısınmak için, 
o dans etmiyor, ama eden kızını yaratmış. 
Bir duyuş, bir atılım var gövdesinde kızın, 
yaşlı adamınkiyle aynı ve öteki yaşlılarınkiyle. Sessizce 
sigara içiyor baba ve dönmesini bekliyor kızının, giyinik. 
Herkes, gençler ve yaşlılar bekliyor, ona bakıyorlar 
ve her biri, tek başına içerken, onu düşünecek yeniden. 

[1933] 





Çalışmak Yorar (1943) 
Eklenen Şiirler ve Ek 
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Dul Kadının Oğlu 

Her şey olabilir loş meyhanede. 
Bir bakmışsın dışarıda yıldızlı bir gök, 
sonbahar sisinin ve şıranın ötesinde. 
Bir bakmışsın yanık türküler söyleniyor 
tepede ıssız harman yerleri üzerine 
ve birden dönüvermiş eski göğün altında 
kadıncağız, oturan, günü bekleyerek. 

Kadının çevresini sarardı köylüler, 
az konuşan, bekleyerek güneşi 
ve solgun işaretini kadının, yenleri sıvalı 
dirsekierine kadar, eğilmiş toprağa bakarken. 
Cırcırböceğinin sesiyle birleşirdi uğultusu 
demir üzerindeki bileği taşının ve daha boğuk bir iç çekişin. 
Susardı rüzgar ve gürültüleri gecenin. 
Oturan kadıncağız konuşurdu öfkeyle. 

Köylüler eğilmiş çalışırken uzakta, 
kadıncağız harman yerinde kalıp onları izliyor 
bakışıyla, kapıya yaslanmış, bitkin, 
koca şişkin karnı yüzünden. Yıpranmış yüzünde 
sabırsız, acı bir gülümseme var ve bir ses 
yükseliyor boğazından, ulaşamıyor köylülere . 
Güneş vuruyor harman yerine ve kızarmış gözlerine, 
kırpıp durduğu. Eflatun bir bulut örtüyor anızı, 
sarı demetleri. Kadın 
sendeleyerek, eli karnında, eve giriyor. 
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Kadınlar koşup duruyorlar boş odalarda, 
o başıyla ve gözüyle işaret edince; bir tek gözleriyle 
izliyor onları kadın yatağından. Büyük pencereden, 
tepeleri içeren ve ağaçları ve büyük göğü, 
zayıf bir uğultu geliyor: Çalışan herkesin sesi. 
Kadıncağız, yüzü solgun, sıkıyor dişini 
karnı sancırken ve uzanıp dinliyor 
sabırsızca. Kadınlar, hazır, yardım ediyorlar ona. 

[1938 yazı-S Mayıs 1939] 
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Oradaki İnsanlar 

Hafif ay ışığı ve kırağı tarlalarda, şafakta, 
öldürüyor ekini. 

Issız ovada 
- burada şurada çürümüşlükler (zaman alır 
güneşin ve yağmurun ölüleri gömmesi) -
hala bir zevkti uyanıp bakmak 
kırağı ölüleri de örtüyor mu diye. Ayışığı 
kuşatıyordu her yanı ve birileri sabahı düşünüyordu, 
otların daha yeşil belireceği. 

Bakan köylülerin gözleri yaşlada doluyor. 
Bu yıl güneş geri geldiğinde, gelirse eğer, 
kavruk yapraklar tek ekinleri olacak. 
Hayırsız ay - tek bildiği sisleri yutmak 
ve kırağı, aydınlık havada, yılan gibi ısırıp 
yeşilliği böyle gübreye döndürüyor. Gübre verdiler 
toprağa; şimdi gübreye dönüyor ekin de. 
Bakmanın yararı yok: Hepsi kavrulmuş olmalı, 
çürümüş. Öyle bir gün ki olanca gücü tükeniyor insanın 
yalnızca uyanınakla ve dolaşmakla canlılar olarak 
tarlalar boyunca. 

Görecekler daha sonra uç verdiğini 
birkaç ürkek filizin ıssız ovada, 
mezarı üzerinde ekinin, ve savaşmaları gerekecek 
onu da gübreye dönüştürmek için, yakarak. 
Çünkü güneşle yağmur yalnızca yabani otları koruyor 
ve kırağı, ekine değdikten sonra, geri dönmüyor. 

[1933] 
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Gece 

Ama rüzgarlı gece, berrak gece, 
belleğin belli belirsiz anımsadığı, uzaktır, 
bir anıdır. Şaşkın bir sakinlik sürüyor, 
o da yapraklardan ve hiçlikten oluşmuş. Bir şey kalmıyor 
anıların ötesindeki o zamandan, belli belirsiz 
bir anımsama dışında. 

Kimi zaman geri dönüyor güne 
yaz gününün kıpırtısız ışığına, 
o uzak şaşkınlık. 

Boş pencereden 
çocuk diri ve koyu tepelerdeki geceye bakardı 
ve şaşırırdı üst üste yığılı görünce tepeleri: 
Belirsiz ve berrak devinimsizlik. Yapraklar arasında, 
karanlıkta hışırdayan, tepeler belirirdi, 
orada güne ait her şey, yamaçlar 
ve ağaçlar ve üzümbağları apaçık ve ölüydü 
ve yaşam başka bir yaşamdı, rüzgardan, gökyüzünden 
ve yapraklardan ve hiçlikten. 

Kimi zaman geri dönüyor 
günün kıpırtısız sakinliğinde anısı 
o yoğun yaşamın, şaşkın ışıkta. 

[16 Nisan 1938] 
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Buluşma 

Bu sarp tepeler, bedenimi yapan 
ve onu bunca anıyla sarsan, mucizesini açtılar bana 
o kadının, onu yaşadığımı, ama anlayamadığımı bilmeyen. 

Ona rastladım, bir akşam: Daha açık bir leke 
belirsiz yıldızların altında, yazın sisi altında. 
Çevrede bu tepelerin kokusu vardı 
gölgeden daha derin ve ansızın bir ses yükseldi, 
bu tepelerden çıkıyormuş gibi, hem daha duru, 
hem daha buruk: Bir ses, yitmiş zamanlardan. 

Kimi zaman onu görüyorum, önümde yaşıyor 
kesin, değişmez, bir anı gibi. 
Onu asla kavrayamadım: Gerçekliği 
her defasında kaçıyor benden ve uzağa götürüyor beni. 
Güzel mi, bilmiyorum. Kadınlara göre epey genç: 
Öyle genç ki, onu düşündüğümde, şaşırıyorum 
uzak bir anısıyla bu tepeler arasında geçirdiğim 
çocukluğumun. Sabah gibi. Gözleri 
o geçmiş günlerin uzak göklerini anımsatıyor bana. 
Ve gözlerinde şaşmaz bir kararlılık var: En net ışık, 
şafağın bu tepelerde gördüğü. 

En sevdiğim şeylerin en derinlerinden 
yarattım onu ve onu anlayamıyorum. 

[8-15 Ağustos 1 932] 
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Aydınlanma 

Yalnız adam yeniden görüyor çekingen 
çocuğu, dalmış gülen kadına bakan. 
Çocuk bakışını kaldırırdı o gözlere, 
hızlı bakışlar fırlatan, çıplak 
ve değişik. Çocuk bir gizi toplardı 
o gözlerden, bir gizi, dölyatağı gibi gizli. 

Yalnız adam yüreğine bastırıyor anıyı. 
Yabancı gözler, ıslak yaşamla canlı, 
yakıyordu tenin yaktığı gibi. Tatlılığı dölyatağının, 
gergin bir sıcaklıkla çarpan, belirirdi 
o gözlerde. Açardı giz, kaygılı, 
bir kan gibi. Her şey korkunç yapılmıştı 
dingin ışığında ağaçların ve göğün. 

Çocuk, suskun akşam boyunca 
sessizce ağlardı, şimdiden erkekmiş gibi. 
Yalnız adam yeniden buluyor uzak göğün altında 
kadının o yoğun bakışını çocuğun üzerindeki. 
Ve yeniden görüyor o gözlerle o çehrede, 
suskun, yeniden belirdiğini bildik gülümseyişin. 

[28-29 Ekim 1937] 
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Sabah 

Yarı açık pencere bir yüzü içeriyor 
engin denizin üzerinde. Güzel saçlar 
eşlik ediyor yumuşak ritmine denizin. 

Anılar yok bu yüzde. 
Yalnızca kaçak bir gölge, bulutlarınki gibi. 
Gölge nemli ve tatlı, kumu gibi 
el değmemiş bir mağaranın, günbatımında. 
Anılar yok. Yalnızca bir fısıltı -
anıya dönüşen denizin sesi. 

Günbatımında yumuşak suyu şafağın, 
ışığı emen, yüzünü aydınlatıyor. 
Her gün, zamansız bir mucize, 
güneşin altında: Tuzlu bir ışık dolduruyor onu 
ve deniz canlılarının kokusu. 

Anı yok bu yüzde. 
Onu içerecek sözcük yok 
ya da geçmişe bağlayacak. Dün, 
kısa pencereden yok oldu, tıpkı 
birazdan yok olacağı gibi, hüzün olmadan 
ve insan sözü, engin denizin üzerinde. 

[9-18 Ağustos 1940] 
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Yaz (I) 

Aydınlık bir bahçe var, alçak duvarlar arasında, 
kuru otlardan ve ışıktan, toprağı pişiren 
yavaşça. Deniz kokan bir ışık. 
Sen içine çekiyorsun o otları. Saçına dokunup 
anıyı silkeliyorsun oradan. 

Düştüğünü gördüm 
birçok meyvenin, tatlı, bildiğim bir ot üzerine, 
yumuşak bir düşüşle. Sen de böyle irkiliyorsun 
kanının çağıltısıyla. Başını sallıyorsun, 
havada bir mucize oluyormuş gibi 
ve mucize sensin. Aynı tat var 
gözlerinde ve sıcak anıda. 

Dinliyorsun. 
Dinlediğin sözler hafifçe değiyor sana. 
Sakin yüzünde aydınlık bir düşünce var, 
omuzlarında ışıyan denizin ışığı gibi. 
Yüzünde bir sessizlik var: Yüreğimi eziyor 
yumuşak bir düşüşle ve eski bir acıyı damıtıyor ondan 
özü gibi o zamanlar düşen meyvelerin. 

[3-10 Eylül 1940] 
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Gecenin Olan 

Tepe gece gibi, aydınlık gökyüzünde. 
İçinde başın var, belli belirsiz hareket eden 
ve o göğe eşlik eden. Bir bulut gibisin 
dalların arasından görülen. Gözlerinde gülüyor 
tuhaflığı senin olmayan bir göğün. 

Toprak ve yapraklardan tepe örtüyor 
kara kütlesiyle canlı bakışını, 
ağzında kıvrıntısı tatlı bir eğimin 
uzak yamaçlardaki. Oynuyor gibisin 
geniş tepeyi ve göğün aydınlığını: 
Hoşuma gitsin diye yineliyorsun eski görüntüyü 
ve daha saflaştırıyorsun onu. 

Ama başka yerde yaşıyorsun. 
Yumuşak kanın başka yerde yapılmış. 
Söylediğin sözler örtüşmüyor 
yalın hüznüyle bu göğün. 
Çok sevimli ak bir bulutsun sen, 
bir gece eski dallar arasında takılı kalmış. 

[19 Ekim 1940] 
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Acı 

Sokaklarda dolaşacağım bitkin düşüneeye dek, 
yalnız yaşamayı öğreneceğim ve gözlerine bakmayı 
geçen her yüzün ve aynı kalmayı. 
Bu serinlik, yükselip damarlarıma yayılan, 
bir uyanış, sabahlan hiç böyle sahici yaşamadığım: 
Evet, kendimi daha güçlü duyuyorum 
bedenimden ve daha soğuk bir titreme eşlik ediyor sabahıma. 

Yirmi yaşında olduğum sabahlar uzak. 
Ve yarın, yirmi bir: Yarın sokaklara çıkacağım, 
her taşını anımsıyorum ve gökteki çizgileri. 
Yanndan sonra insanlar yeniden görecek beni, 
dimdik duracağım ve durup bakabileceğim 
vitriniere yansıyan görüntüme. Geçmiş sabahlarda 
gençtim ve bunu bilmiyordum, geçenin ben olduğumu 
bile bilmiyordum - bir kadın, kendinin 
efendisi. Bir zamanların çelimsiz çocuğu, 
uyandı yıllar süren bir ağlayıştan: 
Şimdi, o ağlayış hiç olmamış gibi. 

Ve renkleri arzuluyorum yalnızca. Renkler ağlamaz, 
bir uyanış gibidirler: Yarın renkler 
dönecekler. Her kadın sokağa çıkacak, 
her beden bir renk - çocuklar bile. 
Bu beden, açık kırmızı giysisine bürünen, 
onca solgunluktan sonra yaşamına kavuşacak. 
Çevremde bakışların kaydığını hissedeceğim 
ve kendim olduğumu bileceğim: Bir bakış fırlatarak 
kendimi göreceğim insanlar arasında. Her yeni günle 
yollara çıkacağım, renkleri arayarak. 

[1933] 
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Manzara (VII) 

Bir parça ışık yetiyor aydınlık gözlerine, 
dibi gibi bir pınarın ve öfke kaplıyor her yanını -
çıplaklığı dibin, güneşin çizdiği. 
Dönen ve onu canlı bulan sabah, 
ne tatlı, ne iyi: Ona bakıyor, kıpırtısız, 
taş evler arasında, göğü kapatan. 

Küçük bedeni beliriyor, gölgeyle güneş arasında, 
yavaş bir hayvan gibi, bakmarak çevresine, 
hiçbir şey görmeden renkler dışında. 
Belli belirsiz gölgeler, sokağı ve bedenini kuşatan, 
karartıyorlar yarı kapalı gözlerini, 
bir su gibi ve bir gölge beliriyor suda. 

Renkler yansıtıyorlar dingin göğü. 
Adımları da, çakılları ezen yavaşça, 
sanki nesneleri eziyor, gülümseyişi gibi, 
nesnelere aldırınayıp üzerlerinden akan aydınlık su misali. 
Suyun içinde belirsiz tehditler akıp gidiyor. 
Her şey gün içindeki, şu düşüncede birleşiyor: 
Sokak boş, bir tek o kadın olmasa. 

[2-7 Ocak 1940] 
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Hoşgörü 

Yağmur yağıyor sessizce denizin üzerine. 
Pis sokaklardan kimse geçmiyor. 
Trenden inmiş yalnız bir kadın: 
Paltosunun arasından açık renk eteği görülüyor 
ve hacakları gözden yitiyor karanlık kapıda. 

Suya gömülmüş bir kasaba sanki. Akşam 
soğuğu işliyor bütün eşiklere ve evler 
mavi bir buğu salıyorlar gölgeye. Kırmızıya 
boyanıyor pencereler. Bir ışık yanıyor 
kapalı panjurların arasında karanlık evde. 

Ertesi gün hava soğuk ve güneş var denizin üzerinde. 
Etekli bir kadın ağzını çalkalıyor 
çeşmede ve tükürüğü pembe. Sarımsı 
saçları var, portakal kabukları gibi, 
yere saçılmış. Çeşmeye eğildiğinde, esmer 
bir çocuğa takılıyor gözü, büyülenmiş onu süzen. 
Suratsız kadınlar panjurları açıyorlar meydana bakan 
- kocaları uyukluyor hala, karanlıkta. 

Akşam olunca, yeniden başlıyor yağmur, 
çiseleyerek birçok mangalın üzerine. Eşler, 
üfleyerek közleri, bakıp duruyorlar 
karanlık eve ve ıssız çeşmeye. Evin 
panjurları kapalı, ama içeride bir yatak var 
ve yatağın üzerinde bir sarışın hayatını kazanıyor. 
Bütün kasaba dinleniyor gece, 
herkes, o sarışın dışında, sabah yıkanan. 

[Aralık 1935] 



127 

Köylü Fahişe 

Karşıdaki duvara, aviuyu çevreleyen, 
sık sık ilk gün ışığının yansıması düşüyor, 
alııra düştüğü gibi bir zamanlar. Ve dağınık 
ve boş odaya, sabah, beden uyandığında, 
kokusu sinmiş oluyor ilk deneyimsiz parfümün. 
Beden de, çarşafa dolanan, aynısı 
ilk yıllardakiyle, yüreğin keşiflerle attığı. 

Yalnız uyanıyor odada gecikmiş çağrısıyla 
sabahın ve yeniden beliriyor ağır gölgede 
rahatlığı bir başka uyanışın: Ahırı 
çocukluğun ve ağır yorgunluğu sıcak 
güneşin miskin kapılar üzerinde. Bir koku 
karışırdı hafifçe bildik terine 
saçlarının ve hayvanlar kokuyu alırdı. Beden, 
gizlice haz duyardı çekici ve dingin 
okşayışından güneşin - bir dokunuş gibi. 

Yatağa bırakmak kendini, rabadatıyor bacaklarını, 
genç ve dolgun uzanan, çocuklarınki gibi. 
Deneyimsiz kız kokusunu alırdı 
tütün ve samanın ve titrerdi ürkek 
dokunuşuyla erkeğin: Hoşlanırdı oynamaktan. 
Bazen uzanıp oynardı erkekle 
samanın içinde, ama erkek koklamazdı saçlarını: 
Kızın kasılmış bacaklarını arardı samanın içinde, 
sonra gevşetip abanırdı üzerlerine, babasıymış gibi. 
Koku, çiçeklerdi, taşlar üzerinde ezilen. 



128 

Sık sık geri dönüyor yavaş uyanışta 
o yok olan kokusu uzak çiçeklerin 
ve alıırın ve güneşin. Hiçbir erkek bilmiyor 
ince okşayışını o buruk anının. 
Hiçbir erkek görmüyor uzanan bedenin ötesinde 
o çocukluğu, deneyimsiz kaygı içinde geçirilen. 

[11-15 Kasım 1937] 
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Sonra 

Engin tepeye sessizce süzülüyor yağmur. 

Evlerin üzerine yağıyor: Kısa pencereyi 
bir yeşil doldurmuş, daha diri ve daha çıplak. 
Sevgilim benimle uzanmıştı: Pencere 
boştu, kimse bakmıyordu, çırılçıplaktık. 
Gizli bedeni yolda yürüyor bu saatte 
kendi adımıyla, ama ritmi daha yumuşak; yağmur 
o adım gibi iniyor, hafif �e bi tkin. 
Sevgilim görmüyor çıplak tepeyi, 
ıslaklığın yatıştırdığı: Yolda yürüyor 
ve bilmiyor çarptığı insanları. 

Akşama doğru 
tepenin üzerinden sis parçaları geçiyor, 
pencere onların soluğunu da alıyor içeri. Sokak 
bomboş bu saatte; yalnız tepenin 
uzak bir yaşamı var en karanlık bedende. 
Uzanıyorduk, bitkin, ıslaklığında 
iki bedenin, gevşemişti üst üste gövdelerimiz. 

Daha tatlı bir akşam, ılık güneşle, 
canlı renklerle, sokak güzel olurdu. 
Sokaktan geçmek bir zevk, tadını çıkararak 
bir anının: Tenin anısı ama her yana yayılmış. 
Ağaçlı yolların yapraklarında, tasasız adımlarında kadınların, 
herkesin seslerinde bir parça yaşam var, 
iki bedenin unuttuğu, ama gene de bir mucize olan. 
Ve bir yolun sonunda tepeyi keşfetmek 
evler arasındaki, bakıp düşünmek: 
Sevgilim de ona bakıyor, kısa pencereden. 
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Karanlığın içine gömülmüş çıplak tepe 
ve yağmur fısıldıyor. Sevgilim yok -
kendisiyle götürmüş tatlı bedenini ve gülüşünü. 
Ama yarın şafağın yıkadığı gökte 
sevgilim yola çıkacak, hafif adımıyla. 
İstersek, karşılaşabiliriz. 

[1934] 
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Kurucuların Alacakaranlığı 

Zorlukla ilediyor ırmakta ağır tekneler: 
Neredeyse kıpırtısız, köpüklendiriyorlar kıpırtılı suyu. 
Kararmak üzere hava. Ayrı ayrı, duruyorlar: 
Kürekleri çırpınıp sıçrıyor suyun altında. 
Gün boyunca, başka kayıklar buraya kadar geldiler. 
Ne çok kadın gövdesi geçti güneşte 
bu suyun üstünden. Suya girdi ya da kıyıya çıktı 
erkek arkadaşıyla, boğuşmak için otların üzerinde. 
Alacakaranlıkta, ırmak ıssız. İki üç kumcu 
suya inmiş beline kadar ve dibi kazıyor. 
Buz gibi su kasıklarında, bitkin düşürüyor, uyuşturuyor sırtlarını. 
O kadınlar ak bir anıdan başka bir şey değil. 

Tekneler karanlıkta kumla yüklü geri dönüyor, 
sarsılmadan ve iyice gömülerek suya: Her adam oturmuş 
bir uca ve bir ateş parçası yanıyor ağzında. 
Her çift kol küreğini çekiyor, 
bir ılıklık iniyor bitkin hacaklara 
ve uzakta ışıklar yanıyor. Kadınlar yok olmuş, 
sabah üzerine uzandıkları kayıkların taşıdığı 
ve bir delikanlının, tam uçta, terleyerek ittiği. 
O kadınlar güzeldi: Suya girip 
yarı çıplak, yok oluyorlardı gülerek erkek arkadaşlarıyla. 
Beceriksiz birisi gelip çarptığında, 
kumcular başlarını kaldırıyordu ve öfkeleri diniyordu 
uzanan kadını görünce, sanki çıplakmış gibi. 
Şimdi dönüp bütün fısıltılar, otların üzerinde görülen, 
sessizliği kuşatıyor ve her şey toplanıyor 
ucunda canlı ateşin. Şimdi göz 
yok oluyor görünmez dumanda, ağızdan çıkan 
ve kollar kavuşuyor kanın çarpışma. 
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Uzakta, ırmağın üzerinde, panldıyar ışıkları 
Torino'nun. İki üç kumcu yakmışlar 
pruvalarındaki feneri, ama ırmak ıssız. 
Günün yorgunluğuyla uyuklayabilirler; 
hacakları kopmuş gibi sızlıyor. Bazılarının tek düşüncesi, 
tekneyi kıyıya çekip kendisini yatağa atmak 
ve yemek yemek uykusunda, belki rüyasında. 
Ama birisi yeniden görüyor o bedenleri güneşte 
ve gene şehre gidecek gücü olacak, ışıkların altında, 
bulmak için aradığını, gülerek, geçen kalabalığın arasında. 

[1933] 
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Arahacı 

Arabanın gıcırtısı sarsıyor yolu. 
Daha yalnız yatak yoktur, şafakta 
hala uzanmış uyuyan kişi için, düşleyerek karanlığı. 
Arabanın altında sönmüş - gök söylüyor bunu -
fener, gece gündüz sallanan. 

Gidiyor arabayla bir ılıklık, kokusuyla 
sıkılan memelerin ve aydınlık gecenin, 
mutlu yorgunluğun, uyanış olmadan. 
Gidiyor arabayla, uykuda, çoktan uyanmış bir anı -
boğuk sözler, şafakta dile getirilmeyen. 
Sıcaklığı yanan canlı ocağın, 
yeniden yanıyor gövdede, günü duyumsayan. 

Daha boğuk gıcırtısı, giden arabanın: 
Açığa çıkardı kurşun gibi ağır gökte 
uzak bir çizgiyi, soğuk ışıktan. 
Aşağıda alevieniyor anısı dünün. 
Aşağıda bugün sıcak olacak, 
meyhane, uykusuzluk, boğuk sesler, 
yorgunluk. Açık meydanda olacak. 
O gözler olacak, kanı sarsan. 

Çuvallar da, ağırkanlı şafakta, sarsıyorlar 
uzanmış olanı, gözleri dikiliyken göğe, 
adım adım açılan - anı sarılıyor çuvallara. 
Anı gömülüyor gölgesine dünün, 
ocağın kıpır kıpır ettiği ve canlı alevin. 

[5-8 Aralık 1939] 
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Bir Anı 

Hiçbir erkek yok bir iz bırakabilecek 
o kadının üzerinde. Olanlar dağılıveriyor bir düş içinde 
bir sabah ve bir tek o kalıyor geriye. 
Alnı olmasa bir anın değip geçtiği, 
şaşırır kalırdı. Gülümsüyor yanakları 
her defasında. 

Üst üste yığılmıyor da günler 
çehresinde, değiştirmek için hafif gülümsemeyi, 
şeylere yayılan. Şaşmaz kararlılıkla 
yapıyor her şeyi, ama hep ilk kezmiş gibi; 
gene de yaşıyor son anı bile. Açılıyor 
sağlam gövdesi, yoğun bakışı, 
fısıltılı ve biraz boğuk bir sese: Sesi 
yorgun bir adamın. Ve hiçbir yorgunluk etkilemiyor kadını. 

Ağzına bakmak için kadının, açıyor gözlerini 
bekleyerek: Kimsenin cesareti yok ilk adımı atmaya. 
Pek çok erkek biliyor ikircikli gülümsemesini 
ya da beklenmedik kırışığı. Bir erkek varsa, 
kadının inlediğini bilen, aşka boyun eğerek, 
öder günbegün, bilmeden kadının 
kimin için yaşadığını bugün. 

Gülümsüyor tek başına kadın 
en ikircikli gülümseyişiyle, yolda yürürken. 

[Ekim 1935] 
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Ses 

Her gün sessizliği yalnız odanın 
gene kapanıyor hafif şırıltısı üzerine her jestin 
hava gibi. Her gün kısa pencere 
açılıyor, kıpırtısız, suskun havaya. Boğuk 
ve tatlı ses dönmüyor diri sessizliğe. 

Açılıyor soluğu gibi konuşmak üzere olanın 
kıpırtısız hava ve susuyor. Her gün, aynı. 
Ve ses aynı, sessizliği bozmayan, 
boğuk ve aynı, hep devinimsizliği içinde 
anının. Aydınlık pencere eşlik ediyor 
kısa titrernesiyle dinginliğine o günlerin. 

Her jest sarsıyor dinginliğini o günlerin. 
Ses, duyulacak olsa, geri dönerdi acı. 
Dönerdi jestler şaşkın havada 
ve sözler, sözler, alçak sesle söylenen. 
Ses, duyulacak olsa, kısa titreyişi de 
süregiden sessizliğin, acıya dönüşürdü. 

Dönerdi jestleri boşa çekilen acının, 
sarsarak şeyleri uğultusuyla zamanın. 
Ama ses dönmüyor ve uzak fısıltı 
bozmuyor anıyı. Kıpırtısız ışık 
diri bir serinlik getiriyor. Sonsuza dek sessizlik 
susuyor, boğuk ve alçak sesli, anısıyla o günlerin. 

[23-26 Mart 1938] 
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Kayıkçının Karısı 

Kimi zaman sıcak uykusunda şafağın, 
yalnız, hayal görüyor: Bir kadınla evlenmiş. 

Anne bedeninden bir kadın kopuyor, 
zayıf ve solgun: Küçük başını eğiyor 
odaya. Soğuk, loş ışıkta kadın 
beklemiyar sabahı; çalışıyor. Her şey 
sessizce oluyor: Kadınlar arasında söze gerek yok. 

Uyurken, kadın biliyor nehirdeki kayığı 
ve yağmuru, erkeğin sırtında buğulanan. 
Ama küçük karısı hemen kapatıyor kapıyı 
ve kapıya yaslanıp, gözlerine dikiyor gözlerini. 
Pencere çınlıyor oluk gibi yağan yağınurda 
ve yataktaki kadın, ağzıodakini çiğneyip yavaşça, 
bir tabak uzatıyor. Küçük karısı doldurup tabağı 
yatağa oturuyor ve yemeye başlıyor. 

Aceleyle yiyor küçük karısı telaşla 
anne bakışları ona bakarken, bir bebekmiş gibi 
ve karşı koyuyor boynunu yoklayan ele. 
Birden koşup kapıyı aralıyor: Kayıkların hepsi 
direğe bağlanmış. Geri dönüyor 
yalınayak yatağa ve çabucak sarılıyorlar birbirlerine. 

Buz gibi ve zayıf, yanındaki dudaklar, 
ama gövdesine bir sıcaklık yayılıyor yoğun, 
dayanılmaz. Küçük karısı şimdi uyuyor 
uzanmış yanına anne gövdenin. Zayıf 
ve sert, bir delikanlı gibi, ama kadın gibi uyuyor. 
Götüremezdi bir kayığı, yağmurda. 
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Dışarıda oluk gibi yağıyar yağmur loş ışığında 
aralık kapının. Biraz rüzgar giriyor 
boş odaya. Açılsa kapı, 
erkek de girerdi içeri, her şeyi gören. 
Tek söz etmezdi: Başını saliardı 
küçümser bir ifadeyle çılgınca hayallerine kadının. 

[1937 kışı-1938] 
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Sarhoş Yaşlı Kadın 

Yaşlı kadının da hoşuna gidiyor güneşte uzanıp 
kollarını uzatmak. Ağır ateş 
eziyor küçük yüzünü, toprağı ezdiği gibi. 

Yakan şeylerden bir tek güneş kalıyor geriye. 
Erkek ve şarap aldatıp tükettiler şu kemikleri 
esmer uzanan giysinin içinde, ama çatlayan toprak 
bir alev gibi çatırdıyor. Gerek yok söze, 
gerek yok pişmanlığa. Dönüyor kı pırtılı gün, 
bedenin de genç olduğu, daha yakıcı güneşten. 

Belleğinde büyük tepeler beliriyor, 
canlı ve genç o beden gibi ve bakışı adamın 
ve burukluğu şarabın geri getiriyor kaygılı 
arzuyu: Bir ateş kıpır kıpırdı kanında 
otlardaki yeşil gibi. Bağlar ve patikalar sayesinde 
ete kemiğe bürünüyor anı. Yaşlı kadın, gözleri kapalı, 
kıpırtısız, göğü tadıyor o zamanki bedeniyle. 

Çatlayan toprakta daha sağlıklı bir yürek atıyor 
güçlü göğsü gibi bir babanın ya da bir erkeğin: 
Buruşmuş yanağını dayıyor oraya. Baba da, 
erkek de, aldanarak öldüler. Ten 
tükendi onlarda da. Ne sıcaklığı kalçaların, 
ne burukluğu şarabın bir daha asla uyandıramaz onları. 

Uzayıp giden bağlar boyunca güneşin sesi 
buruk ve tatlı fısıldıyor saydam yangında, 
hava titriyormuşçasına. Titriyor çevredeki çimen. 
Çimen genç ateşi gibi güneşin. 
Gençler ölüler canlı anıda. 

[22-28 Kasım 1937] 
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Manzara (VIII) 

Anılar başlıyor akşam 
rüzgarın soluğu altında belirmeye 
ve dinlemeye sesini ırmağın. Su 
aynısı, karanlıkta, ölü yılların. 

Sessizliğinde karanlığın bir şıpırtı yükseliyor: 
Oradan geçiyor sesler ve uzak gülüşler; 
gürültüye boş bir renk eşlik ediyor: 
Güneşten, kıyılar ve aydınlık bakışlardan. 
Seslerden bir yaz. Her yüz içeriyor 
olgun bir meyve gibi geçmişten bir tadı. 

Dönen her bakış, koruyor bir çeşniyi 
otlardan ve güneşi emmiş şeylerden akşam 
sahilde. Koruyor bir deniz soluğunu. 
Bir gece denizi gibi bu belirsiz gölge, 
sıkıntılar ve eski ürpertilerden, göğün değdiği 
ve her akşam geri dönen. Ölü sesler 
andırıyorlar kırılmasını o denizin. 

[9 Ağustos 1940] 
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Kağıt İçiciler 

Grubunu dinlemeye götürdü beni. Oturup bir köşeye 
klarneti alıyor ağzına. Bir cehennem patırtısı başlıyor. 
Dışarıda, azgın bir rüzgar yüzünden, lambalar arasında 
ve çılgınca bir yağmur, ışıklar kesiliyor 
beş dakikada bir. Karanlıkta, yüzler 
öne eğilmiş, allak bullak, ezbere çalıyorlar 
bir dans havasını. Var gücüyle, zavallı arkadaşım 
herkesi idare ediyor, en uçtan. Ve klarnet kıvranıyor, 
kesiyor uğultuyu, ilerliyor, içini döküyor 
yalnız bir ruh gibi, kuru bir sessizliğin ortasında. 

Bu zavallı nefesliler çok fazla ezilmiş: 
Eller, anahtarlara basan, köylü eller 
ve hemen hep yere bakıyor inatçı çehreleri. 
Zavallı kan halsiz düşmüş, tükenmiş 
zorlu uğraştan, iniediği duyuluyor 
nağmelerde ve arkadaşım zar zor yönetiyor onları -
elleri sertleşmiş çekiç sallamaktan, 
rendeyi kullanmaktan, yoksullukla boğuşmaktan. 

Arkadaşları vardı eskiden, henüz otuz yaşında. 
Savaş sonrası çocuklarındandı, açlıkla yetişen. 
O da Torino'ya geldi, bir yaşam arayarak 
ve haksızlıklada karşılaştı. Çalışmayı öğrendi 
fabrikalarda, bir gülümseme olmadan. Ölçmeyi öğrendi 
kendi uğraşıyla başkalarının açlığını 
ve her yerde haksızlıklar gördü. Huzur bulmaya çalıştı 
yürüyerek, uykulu, bitmek bilmez yolları 
geceleri, ama binlerce lamba gördü yalnızca, 
kötülüğü aydınlatan: Boğuk sesli kadınlar, sarhoş adamlar, 
çaresiz kuklalar, sendeleyen. Torino'ya bir kış günü 
gelmişti, fabrika ışıkları ve dumanlı atıklar arasında 
ve biliyordu çalışmanın ne olduğunu. Çalışmayı 
insanın zorlu yazgısı gibi görüyordu. Ama keşke herkes 
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kabul etseydi de bunu, adalet olsaydı dünyada. 
Gene de dostlar edindi. Uzun konuşmalara katlanamıyor, 
ama dinlemek zorunda kalıyordu, sonunu bekleyerek. 
Dostlar edindi. Her evde onların aileleri vardı. 
Şehri kuşatmışlardı çepeçevre. Ve yeryüzünü 
kaplamışlardı bir uçtan bir uca. Büyük bir umutsuzluk 
duyuyorlardı içlerinde, dünyayı alt edecek kadar. 

Kuru çalıyor bu akşam, gruba rağmen, 
tek tek eğittiği. Aldırmıyor 
yağmurun uğultusuna ve ışığa. Ciddi yüzü 
bir acıya odaklanmış, klarneti ısırırken. 
Bu gözlerini gördüm bir akşam, tek başımıza, 
kardeşiyle - ondan on yıl daha hüzünlü -
cılız bir ışıkta sabahlarken. Kardeşi 
işe yaramaz bir torna üzerinde çalışıyordu, kendisinin yaptığı. 
Ve zavallı arkadaşım yazgıyı suçluyordu, 
onları rendeyle çekice mıhlayan, 
iki yaşlıyı beslemek için, istemediği halde. 

Yazgı değildi acı çekiyorsa dünya, 
gün ışığıyla küfretmeye başlıyorsak: 
Insandı suçlu olan. Hiç olmazsa gidebilmeliyiz, 
aç ama özgür olabilmeli, hayır diyebilme/iyiz 
aşkı ve merhameti kullanan bir yaşama, 
aileyi, toprak parçasını, bağlamak için ellerimizi. 

[30 Ağustos-ll Eylül 1932] 

Birden bağırdı: 
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Sürgünden Sözler 

Geçiyorduk erkenden balık pazarından 
gözümüz bayram etsin diye: Gümüş rengi olanları vardı, 
kızıllar, yeşiller, denizin rengi. 
Denizle karşılaştırınca gümüş rengi pulları, 
balıklar üstün geliyordu. Geri dönüşü düşünüyorduk. 

Kadınlar da güzeldi, başlarındaki testiyle, 
zeytin rengi, biçimleri kalçalar gibi 
yumuşak: Hepimiz kadınları düşünüyorduk, 
nasıl konuştuklarını, güldüklerini, yürüdüklerini sokakta. 
Gülüyorduk, her birimiz. Yağmur yağıyordu denizin üzerine. 

Bağlarda, toprağın kıvrımları arasına gizlenen, 
su süzülüyordu yapraklar ve salkımlardan. Gök, 
rengine bürünmüş dağınık bulutların, kızıla çalan 
zevk ve güneşle. Toprağın üzerinde tatlar 
ve renkler gökte. Hiç kimse yok yanımızda. 

Geri dönüşü düşünüyorduk, tıpkı bir geceden sonra, 
uyanık geçirilen, sabahı düşündüğümüz gibi. 
Hoşumuza gidiyordu balıkların rengi ve ıslaklığı 
meyvelerin, capcanlı, ağır kokusunda denizin. 
Sarhoştuk: Geri dönecekmişiz pek yakında! 

[1935] 
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Gün gelecek, genç Tanrı bir insan olacak, 
acısız, ölü gülümsemesiyle, anlamış olan 
insanın. Güneş de uzaktan geçiyor 
kızıla boyayarak kıyıları. Gün gelecek Tanrı 
bilmeyecek artık nerede olduğunu o eski kıyıların. 

Uyanılır bir sabah: Yaz ölmüş, 
ama gözlerde kaynaşıyor hala ışıltıları 
dün gibi ve ve kulakta uğultuları güneşin, 
kana dönüşen. Rengi değişmiş dünyanın. 
Dağ göğe değmiyor artık; bulutlar 
meyveler gibi üst üste yığılmıyor; suda 
bir çakıl apaçık görülmüyor artık. Bedeni bir adamın, 
düşünceli, eğiliyor, Tanrı'nın soluk aldığı yerde. 

Büyük güneş bitmiş, toprağın kokusu da 
ve açık yol, insanlarla renklenmiş, 
ölümü bilmeyen. Yazın ölünmez. 
Birisi yok olduğunda, genç Tanrı vardı, 
herkes için yaşayan ve ölümü bilmeyen. 
Üzerinde hüzün, gölgesi gibiydi bulutların. 
Adımı şaşırtıyordu toprağı. 

Şimdi ağırlığı çöküyor 
yorgunluğun tüm gövdesine adamın, 
acısız: Sakin yorgunluğu şafağın, 
yağmurlu bir gün başlarken. Karanlık kıyılar 
tanımıyor genci, oysa bir zamanlar yeterdi 
onlara bakması. Hava da canlanmıyor 
soluğuyla. Dudakları kapanıyor adamın, 
yazgısına razı, gülümsemek için önünde toprağın. 

[Ekim 1935] 
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Çatılardaki Cennet 

Sakin bir gün olacak, ışığı soğuk, 
güneş gibi, doğan ya da ölen ve cam 
göğün dışında tutacak kirli havayı. 

Bir sabah uyanılır, bir kez sonsuza dek, 
sıcaklığında son uykunun: Gölge 
sıcaklık gibi olacak. Daha büyük bir gök 
dolduracak odayı, büyük pencereden geçerek. 
Çıkılan merdivenden bir gün sonsuza dek 
sesler gelmeyecek artık, ne de ölü yüzler. 

Gerekli olmayacak bırakmak yatağı. 
Yalnızca şafak girecek boş odaya. 
Yetecek pencere, bezemeye her şeyi 
sakin bir aydınlıkla, neredeyse bir ışık. 
Zayıfbir gölge oturacak yukarı bakan yüze. 
Anılar top top gölgeler olacak, 
düzleşmiş, eski kor parçaları gibi 
ocaktaki. Anı alev olacak, 
düne kadar yanan sönmüş gözlerde. 

[11-16 Ocak 1940] 
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Yalınlık 

Yalnız adam - hapiste yatmış olan - hapse geri dönüyor 
her ısırışında bir parça ekmeği. 
Hapiste, tavşanları düşlerdi, kaçışan 
sürülü kış toprağının üzerinde. Kış sisinde 
adam sokakların duvarları arasında yaşıyor, soğuk su 
içerek ve bir dilim ekmeği dişleyerek. 

İnsan inanıyor, sonra yeniden doğacağına yaşamın, 
soluğun sakinleşeceğine, kışın geri döneceğine 
şarabın kokusuyla sıcak meyhanedeki -
güzel bir ateş, ahır ve akşam yemekleri. İnsan inanıyor, 
içeride olduğu sürece inanıyor insan. Dışarı çıkıyorsun bir akşam, 
tavşanları yakalamışlar, sıcak bir mekanda yiyorlar 
diğerleri, neşeliler. Onlara camlardan bakınakla yetiniyorsun. 

Yalnız adam içeri girmeye cesaret ediyor bir kadeh içmek için, 
tam da soğuk iliklerine işlediğinde ve şarabını seyrediyor: 
Dumanlı bir renk, ağır bir tat. 
Ekmek parçasını dişliyor: Tavşanı andırırdı tadı 
hapiste, ama artık ne ekmeği andırıyor, 
ne başka şeyi. Şarabın da tadı sis gibi. 

Yalnız adam o tarlaları anımsıyor, mutlu, 
sürüldüklerini bilmekten. Boş mekanda 
alçak sesle şarkı söylemeye çalışıyor. Yeniden görüyor 
kıyı boyunca küme küme çıplak çalılıkları, 
Ağustosta yeşil olan. Köpeğine ıslık çalıyor. 
Ve tavşan beliriyor, üşümüyorlar artık. 

[Ekim 1935] 



İçgüdü 

Yaşlı adam, her şeyden sıtkı sıyrılmış, 
evin eşiğinden ılık güneşte 
bakıyor erkek ve dişi köpeğin içgüdülerine uyuşuna. 

Dişsiz ağzının üzerinde sinekler dolaşıyor. 
Kadını öleli çok oluyor. O da 
bütün dişi köpekler gibi bilmezlikten gelirdi 
ama içgüdüsü vardı. Yaşlı adam havayı koklardı 
- dişsiz değildi henüz - gece gelirdi, 
yatağa yatarlardı. Güzeldi içgüdü. 

Köpeğin en hoş yanı, olanca özgürlüğü. 
Sabahtan akşama sokakta dolaşır; 
biraz yer, biraz uyur, biraz dişilerio üzerine çıkar: 
Geceyi bile beklemez. Aklını kullanır, 
koku alırken ve duyduğu kokular onundur. 

Yaşlı adam hatırlıyor bir keresinde sabah 
bir köpek gibi yaptığını bir buğday tarlasında. 
Hangi dişiyleydi unutmuş ama anımsıyor koca güneşi 
ve teri ve hiç ara vermeme arzusunu. 
Yataktaki gibiydi. Yıllar geri dönse, 
hep bir buğday tarlasında yapmak isterdi. 

Sokağa çıkıyor bir kadın ve durup bakıyor; 
rahip geçiyor ve dönüp bakıyor. Meydancia 
her şey yapılabilir. Kadın bile, 
erkek yüzünden dönmeye çekinen, duruyor. 
Yalnızca bir çocuk katlanamıyor oyuna 
ve taş yağdırıyor. Yaşlı adam öfkeleniyor. 

[Ocak 1936] 
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Baba Olmak (II) 

Yalnız adam karşısında yararsız denizin, 
akşamı bekliyor, sabahı bekliyor. 
Çocuklar oynuyorlar orada ama bu adam 
kendi çocuğu olsun isterdi ve seyretmek onu oyun oynarken. 
Büyük bulutlar bir saray kuruyorlar suyun üzerinde, 
her gün yıkılıp yeniden doğan ve renk veren 
çocukların yüzüne. Hep var olacak deniz. 

Sabah yaralıyor. Bu ıslak kumsalı 
yalayarak geçiyor güneş, ağlara takılarak ve taşlara. 
Çıkıyor adam puslu güneşe ve yürüyor 
sahil boyunca. Bakmıyor ıslak köpüklere, 
kıyıya doğru akıp yerinde duramayan. 
Bu saatte çocuklar uyukluyorlar hala 
ılıklığında yatağın. Bu saatte uyukluyor 
yatağın içinde bir kadın: Sevişirdi, 
yalnız olmasa. Yavaşça, adam soyunuyor 
uzaktaki kadın gibi ve denize giriyor. 

Sonra gece, denizin yittiği, dinliyor 
büyük boşluğu yıldızların altındaki. Çocukların 
kızıliaşmış evlerde iyice uykusu gelmiş 
ve ağlıyor bazıları. Adam, beklemekten yorgun, 
gözlerini kaldırıyor yıldızlara, hiçbir şey duymayan. 
Kadınlar var bu saatte, bir bebeğin giysilerini çıkarıp 
onu uyutan. Bir kadın var bir yatakta, 
bir adama sarılan. Karanlık pencereden 
boğuk bir soluma giriyor içeri ve kimse diniemiyor onu, 
bu adam dışında, denizin olanca sıkıntısını bilen. 

[Ekim 1935] 
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Sabah Yıldızı 

Yalnız adam kalktığında deniz hala karanlık 
ve titrek yıldızların ışığı. Ilık bir esinti 
yükseliyor kıyıdan - orada yatağı denizin -
ve tat veriyor soluğa. Bu o saat, hiçbir şeyin 
olamayacağı. Hatta dişler arasındaki pipo bile 
sönmüş. Gecede yitiyor suyun hafif şıpırtısı. 
Yalnız adam çoktan büyük bir ateş yakmış dallada 
ve toprağı kızıllaştırmasına bakıyor. Deniz de 
çok geçmeden ateş gibi olacak, alev alev. 

Hiçbir şeyin olmayacağı bir günün şafağından 
daha acısı yoktur. Daha acısı yoktur 
yararsızlıktan. Gökte, asılı duruyor 
yeşilimsi, yorgun bir yıldız, şafağın şaşırttığı. 
Hala karanlık denizi görüyor ve ateş lekesini, 
adamın bir şey yapmış olmak için ısındığı; 
görüyor ve uykuya dalıyor, karanlık dağların arasında, 
kardan bir yatağın olduğu. Ağır iledeyişi saatin 
acımasız, artık bir şey beklemeyen kişi için. 

Değer mi güneşin denizden yükselmesine 
ve uzun günün başlamasına? Yarın 
geri dönecek ılık şafak saydam ışıkla 
ve dün gibi olacak ve asla bir şey olmayacak. 
Yalnız adamın tek arzusu uyumak. 
Son yıldız söndüğünde gökte, 
adam ağır ağır doldurup piposunu, yakıyor. 

[9-12 Ocak 1936] 



Ek 

(Ekim 1935'te yayımianmasına izin verilen ilk basımı tamamlayıp onun yerini alan) 
bu kitabıının kesin basımına ek olarak iki değerlendirme yazısını sunuyorum; bu ya­
zılarla sonradan kitabıının anlamını ve çıkış noktalarını kendime açıklamaya çalış­
tım. İlkini -"Şairlik Uğraşı"- Kasım 1934'te yazmıştım ve benim için artık yalnızca 
belgesel bir önemi var. Ondaki bütün değerlendirmeler ve övgüye değer yönler, Şubat 
1940'ta yazdığım ikincisinde -"Henüz Yazılmamış Bazı Şiirler Hakkında"- yer alıyor 
ve ilkini aşıyorlar. Yazarlık geleceğim ne olursa olsun, bu yazıyla Çalıfmak Yorar'ın 
arayışını bitmiş kabul ediyorum. 





ŞAIRLİK UGRAŞX 
(Çalışmak Yorar üzerine) 

Derlemenin yazılması üç yıl sürdü. 
Gençliğime denk gelen ve keşiflerle dolu üç yıl; bu süre bo­

yunca hem şiir görüşümün, hem sezgisel yetilerimin giderek derin­
lik kazanmış olması doğaldır. Şimdi bile, bu derinlik ve bu enerji 
gözümde epey değer yitirmiş olmakla birlikte, üç yıl boyunca bütün 
yaşamımı -sözcüğün gerçek anlamıyla bütün yaşamımı- boşa har­
cadığım kanısında değilim. Başka şiir denemelerine girişip girişme­
yeceğimi, başka şeylerle mi uğraşacağımı, yoksa gene her deneyimi 
bu amaca mı indirgeyeceğimi, daha önce beni çok uğraştıran bütün 
bu soruları, şimdilik bir yana bırakmak istiyorum. Yalın bir dille 
söylemek gerekirse, karşımda beni ilgilendiren bir yapıt var: Ben 
yazdığım için değil; hiç olmazsa bir zamanlar İtalya' da yazılanların 
en iyilerinden olduğuna inandığım için ve şu an onu anlamaya en 
hazırlıklı kişi benim. 

Daha önce belirtmiştim: Şiirden şiire doğal bir evrim söz 
konusu. Bazıları bunun yerine derlernede "kurgu" adı verilen şeyi; 
başka bir deyişle, büyük ya da küçük herhangi bir kavramı -doğası 
gereği soyut, hatta içrek olup, bu yüzden algılanabilir biçimler için­
de açığa vurulan bir kavramı- dile getiren "bir anlar hiyerarşisi"ni 
keşfetmeyi yeğleyecektir. Şu var ki, ben deriemernde böyle bazı kav­
ramların -belki ikiden çok kavramın- keşfedilebileceğini yadsımı­
yorum, yalnızca bunları derlerneye koymuş olduğumu yadsıyorum. 

Yanlış anlaşılmasın: Kişisel olarak ben de, gerçek ya da öyle 
olduğu varsayılan kurgulu canzoniere'ler (Les Fleurs du Mal ya da 
Leaves of Grass) üzerinde uzun uzun düşündüm; dahasını söyleye-
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yim, benim de onları kıskandığım oldu, göklere çıkarılan nitelikleri 
yüzünden; ama etraflıca düşündüğümde, yani onları anlamaya ve 
kurgularının ne gibi gerekçelere dayandığını kendi kendime açık­
lamaya giriştiğimde, şiirden şiire düş gücüne dayalı, hatta sonuçta 
kavramsal bir geçiş olmadığını kabul etmek zorunda kaldım. Olsa 
olsa, Walt Whitman'ın "Halcyon Days"indeki gibi, zamansal bir 
bağ, Haziran' dan Eylül' e im gelere dayalı geçişler söz konusu. Doğal 
olarak, tek bir öykü ya da şiirle ilgili tartışma biraz farklı olacaktır: 
Tek bir öykü ya da şiirde düşsel ya da kavramsal geçişi sağlayan şey, 
aniatı öğesinin ta kendisidir, yani bir deneyimdeki farklı anları bir 
araya getiren hem ülküsel, hem maddesel bir birlik bilincidir. Ama 
o zaman, bir şiiri yalnızca ayrı ayrı birimleri yan yana getirerek kur­
ma iddiasından vazgeçmemiz; daha büyük ölçekli, tek solukta yazıl­
mış yapıtı kavrama cesaretini ve gücünü göstermemiz gerekir. Nasıl 
iki şiir tek bir öykü oluşturmuyorsa (olsa olsa iki şiirdeki kişiler ya 
da benzer öğeler arasında akrabalık bağlarından söz edilebilir), aynı 
şekilde iki ya da daha fazla şiir de bir öykü ya da kurgu oluşturmaz 
- elbette, her biri kendi içinde bitmemiş iki ayrı şiir söz konusuysa, 
böyle bir sonuç ortaya çıkabilir. Şairin amacı açısından, her şiirin 
kendi kısa bağlaını içinde kendi başına bir kurgu oluşturması yeterli 
olacaktır ve bu derlernede benim amacım açısından yeterlidir. 

Bütün bunlar epey temel noktalar gibi görünüyor, ama başlan­
gıçtaki saflığımdan ötürü mü, yoksa hala havasını soluduğum bir 
şiir beğenisinden ötürü mü bilemiyorum, bu kitabın içerdiği bütün 
girişimlerin teknik gerekçeleri, bu özdeşlik -her şiir, bir öykü- üze­
rinde uzun süreli, zorlu bir çaba sürecinde netlik kazandı. 

Beğenim, tam netleşmemiş bir biçimde de olsa, temel olgulara 
ilişkin temel bir anlatımı hedefliyordu. Ne var ki, kitabi ve anıştır­
malı bir dille anlatıldığından fazlaca keyfi bir biçimde temel olana 
yöneldiği iddiasında bulunan o alışılmış içedönük soyutlamadan 
uzak durmak istiyordum. Şu var ki, sahte canzoniere şiiri, tam da 
varla yok arası "sesleri" ve izieklerinin kavramsallığı aracılığıyla 
sayfalar arasında bağlantılar kurarak ulaşır kurgu yanılsamasına. 

Demek ki, beğenime bağlı kalmak ve canzoniere şiirinden ka­
çınmak, sonuçta aynı şeydi; şimdiye kadar ele aldığım yön açısın­
dan teknik bir gerekiiiikti bu, ama hiç kuşkusuz bütün becerilerimi 
devreye sokmamı zorunlu kılıyordu. 
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Bu arada, zihnimde bir öykü-şiir fikri oluşuyordu; başlangıçta 
bunu "kısa şiir" türünden pek ayırt edemiyordum. Doğal olarak, 
yalnızca bir uzunluk-kısalık sorunu değil bu. Edgar Allan Poe'nun 
şiir kavramı konusundaki bugün de geçerli olan çekinceleri, içeri­
ğe ilişkin değerlendirmelerle bütünleştirilmelidir; o zaman, içeriğe 
ilişkin değerlendirmeler, bir şiirin uzunluğu ya da kısalığına ilişkin 
dışsal değerlendirmelerle bir bütün oluşturacaktır. Başlangıçta, bu 
nokta çok net değildi zihnimde; hatta, belli bir "cahil cesareti''yle 
kendimi kandırıyor, şiire -açık seçik, diri, nesnel, öze yönelik, vb. 
şiire- güçlü bir inancın yeterli olduğunu düşünüyordum. Başta, ev­
rimden söz ediyordum. İşte evrimden kastım buydu: Bugün bile 
benim açımdan hiç de sona ermemiş olan bu soruna ilişkin giderek 
artan bilinç. 

Bu amaçlarımı kayda değer ölçüde gerçekleştirdiğim ilk şiir, 
tam da derlemenin ilk şiiridir: "Güney Denizleri." Ama şurası açık: 
Bir şiiri düşündüğüm ilk günden beri, bu güçlüğe ilişkin önsezimle 
savaştım. Ve "Güney Denizleri"nden önce sayısız denemem oldu. 
Bu denemelere koşut olarak düzyazı yapıtlar ya da yalnızca eleştiri 
yazıları yazarak edindiğim deneyim, ulaştığım sonuçlara sevinme­
mi engelliyor ve şiir denemelerimin umut kırıcı sıradanlığını açığa 
vuruyordu. 

İç dökme ile kendimi irdeleme arası bir lirizmden (sık sık 
keyfi sonuçlara götüren bir irdeleme ile hep hastalıklı bir çığlıkla 
sonuçlanan kısır bir iç dökme) "Güney Denizleri"nin dengeli ve ay­
dınlık aniatısına net olarak nasıl geçtiğimi, bir noktayı anırusatarak 
açıklayabilirim: Bu, birden olmadı. "Güney Denizleri"nden yakla­
şık bir yıl öncesine kadar şiir yazmayı ciddi olarak düşünmemiştim; 
bu arada, eskisi gibi, ama daha büyük bir yoğunlukla, bir yandan 
Amerikan edebiyatından çeviriler yapıyor, inceleme yazıları yazı­
yor, öte yandan kısmen Piemonte ağzıyla kısa öyküler yazıyordum; 
bir de, bir ressam arkadaşımla birlikte amatör bir pornografi kolek­
siyonu derlemiştik. Sonuncusu üzerine şunu belirtmekle yetinece­
ğim: Bu pornografi koleksiyonu sonuçta bir ballata'lar, tragedyalar, 
canzone'ler, sekizlikler halinde yazılmış şiirler bütününe dönüştü; 
hepsi de, Eski Yunan şairi Sotades tarzının güçlü etkisini taşıyordu. 
Bu etkinin artık pek bir önemi yok; asıl önemli olan, bu yapıda-



rın güçlü bir düş gücüne, anlatıma, üslup beğenisine dayanıyor ol­
masıydı. Yazdıklarımızı bir arkadaşlar topluluğuna okumuştuk ve 
bazıları çok beğenmişti. Aslına bakılırsa, bu topluluk olmasa, söz 
konusu derlerneyi oluşturamazdık (kanımca, bir yapıtın seslendi­
ği topluluk, neredeyse her güçlü sanatsal verimin kökünü besleyen 
gübre gibi görülebilir). 

Demek ki, yukarıda sözünü ettiğim uğraşların "Güney 
Denizleri''yle ilişkisi çok yönlüdür: Amerikan edebiyatıyla ilgili 
çalışmalarım, gelişme sancıları içindeki bir kültür gerçekliğiyle te­
masa geçmemi sağladı; öykü denemelerim, daha köklü bir insani 
deneyime yakınlaşmaını ve o deneyimi nesnel bir dille aniatmarnı 
sağladı; son olarak, üçüncü etkinliğim, teknik açıdan bakıldığında, 
sanat uğra�ı'nın ne olduğunu anlamarnı sağladı: Güçlüklerio üste­
sinden gelmenin zevki, bir izleğin sınırları, imgelem, üslup oyunu 
ve bir üslubun -ki aynı zamanda olası dinleyici ya da okurla bir 
hesaplaşmadır- verdiği gizemli mutluluk. Özellikle bu son etkin­
liğimden aldığım teknik ders üzerinde ısrarla duruyorum, çünkü 
öteki etkiler -Amerikan kültürü ve insan deneyimi- her şeyi açık­
layan, dolayısıyla hiçbir şeyi açıklamayan tek bir kavramın, dene­
yim kavramının kapsamı içine alınabilir kolaylıkla. 

Dahası, gene -bu kez daha incelikli anlamıyla- teknik bir 
açıdan, sözünü ettiğim üç etkinlik, "Güney Denizleri"ni yazma­
ya başladığım sıradaki kanılarımı, tasarılarımı ve varsayımlarımı 
etkiledi. Üç durumda da, yöre ağzına ya da en azından konuşma 
diline dayalı bir dilsel yaratı olgusuyla değişik şekillerde temasa 
geçtim. Bununla, araştırmalarım çerçevesinde Amerikan konuşma 
dilini keşfedişimi ve gerçekçi bir üslupla yazmaya çalıştığım diya­
loglarda Torino ya da Piemonte ağzını kullanışıını kastediyorum; 
her ikisi de, gençlik yıllarıının coşku verici serüvenleri olup, üze­
rinde uzun uzun düşünmüştüm - çok geçmeden, bir başka buluş 
bu düşüncenin yerini alıp onu bütünlüğe kavuşturdu: Şiir ile dilin 
özdeş olduğu kuramı. 

Üçüncü olarak, Sotades tarzı koşuklar yazarken kullandığım 
üslup (hep parodi amaçlı bir üsluptu bu), her tür yazınsal dili ke­
mikleşmiş ve ölü bir bütün olarak görmeye götürdü beni: Yazınsal 
dilde kanın yeniden akmasını ve yaşamın canlanmasını sağlamak, 
ancak konuşma dilinden, teknik dilden ve yöre ağzından sürekli 
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aktarmalar ve aşılada mümkündü. Keza, bu benzersiz, üçlü dene­
yim bana şunu gösteriyordu: Farklı anlatımsal ve pratik ilgilerin 
dallanıp budaklandığı bu karmaşık yumağın içinde, aslında bu iki 
yön karşılıklı olarak birbirine bağımlıydı ve kısırlığa düşmernek 
için ilkelerimi sürekli olarak gözden geçirmem gerekiyordu. Başka 
bir deyişle, söz konusu deneyim, şu fikre hazırlıyordu beni: Ne ka­
dar yüce olursa olsun her şiirsel atılımın koşulu, her zaman, içinde 
yaşadığımız ortamın etik ve elbette pratik gerekliliklerine titiz bir 
dikkat göstermedir. 

Demek ki, bu doğal hazırlıktan sonra gelen "Güney Deniz­
leri," ilk öykü-şiir denemem olup, bu ikili terimin ne gibi bir ge­
rekçeye dayandığını gözler önüne serer, çünkü durumların nesnel 
gelişimini anlatır ve bunu doğrudan -demek ki, diye düşünüyor­
dum, düş gücüne dayalı bir biçimde- yapar. Ama asıl önemli nokta, 
durumların geliştirilmesincieki nesnellik olup, bu da girişimimi yarı 
psikolojik, yarı aniatısal bir şiire dönüştürüyordu (her durumda, 
metni gerçekçi bir örgü üzerinden kuruyordum). O sıralarda üs­
lubun ölçülülüğü üzerinde ısrar etmem, özü itibarıyla muhalif bir 
konum alıştan kaynaklanıyordu: İmgelemsel açıklığa, retoriğin 
çarpıttığı (bana öyle geliyordu) öteki bütün anlatım tutumlarının 
dışında ulaşmak gerekiyordu; kavrayıştaki ölçülü bir enerjinin, el­
verişli, doğrudan ve öze yönelik anlatımı yanı sıra getirdiğini kendi 
kendime kanıtlarnam gerekiyordu. Retorik olarak anlaşılan imge 
karşısındaki o zamanki tutumum son derece saftı: Şiirierirnde bu 
tür imgeler olsun istemiyordum ve şiirierirnde bu tür imgelere yer 
vermiyordum (yanlışlıkla yer verme dışında). Amacım, bedelini 
kişisel olarak ödeme pahasına, hayranlık duyduğum doğrudanlığı 
korumak, D'Annunzio ve onun okulunun kolay ve ölçüsüz liriz­
minden uzak durmaktı (abartıyordum). 

Böyle bir yalınlık programının, kurtuluşunu, ancak nesneye 
sıkı sıkıya, kıskançça, tutkuyla bağlanınada görmesi doğaldır. Bel­
ki de, bu ilk şiirlerden bir şeyleri kurtaran, yalnızca bu tutkunun 
gücüdür, nesnel ölçülülük değil. Bu yüzden, çok geçmeden, ko­
nunun, daha doğrusu nesnenin bir engel olduğunu duyumsamaya 
başladım - öyküye ilişkin böylesine maddeci bir kavrayışın kaçı­
nılmaz bir sonucuydu bu. Sık sık, konulanın üzerinde kafa yordu­
ğumu görüyordum; bu o kadar da kötü olmayıp, hala yaptığım ve 
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kesinlikle yararlandığım bir şey. Yanlış olan, bir konu bulup onu 
kendi psikolojik ya da aniatısal doğasına göre gelişmeye bırakmak 
ve sonuçları izlemekle yetinmektir. Başka bir deyişle, bu doğayla 
özdeşleşmek ve edilgen bir tutum takınarak onun yasalarını uy­
gulamasına izin vermektir. Bu, nesneye teslim olmaktır. Benim 
yaptığım da buydu. 

Ama o zaman bile, böyle bir yanlışın doğal olarak içerdiği te­
dirginlik huzurumu kaçırsa da, gene de memnun olmarnı sağlaya­
cak gerekçeler buluyordum. Her şeyden önce, nesnel üslup şaşmaz 
dürüstlüğüyle belli ölçüde avutuyordu beni; hala hayranlık duydu­
ğum keskinliğinden ve net tınısından söz ediyorum. Buna, belli bir 
duygusal tutum, kadın düşmanı bir erkeklik tutumu eşlik ediyordu 
ve bundan hoşnuttum; sonuçta, bu tutum, ona eşlik eden öteki tu­
tumlarla birlikte, nesnel olduğunu düşündüğüm öykü-şiirimin ger­
çek örgüsünü, gerçek durumların gelişimi'ni oluşturuyordu. Çünkü, 
göğü överken, çoğu zaman kuramımız iyi, uygulamamız kötüdür, 
ama bazen tam tersi olur. Kısacası, yıllar süren kararsızlıklar ve 
şiirsel çığlıklardan sonra, bir şiirimi -şiirimdeki bir öğeyi- gülüm­
setmeyi başarmıştım ve bu bana üsluba hükmettiğimin ve deneyi­
me egemen olduğurnun somut göstergesi gibi geliyordu. 

Ayrıca, kendi ölçümü yaratmıştım. Yemin ederim, isteyerek 
yapmadım bunu. O zamanlar, yalnızca, serbest ölçünün mizacıma 
aykırı olduğunu biliyordum - serbest ölçü, imgelernden beklenti­
leri açısından aşırı derecede düzensiz ve keyfi bir görünüm sergi­
liyordu. Buna karşılık, çok beğendiğim ve çekindiğim Whitman 
tarzı serbest ölçü üzerine başka bir yerde olumlu görüşlerimi dile 
getirmiştim; her durumda, daha o zamandan belli belirsiz seziyor­
dum: Böyle bir esine can vermek için büyük bir söz ustalığı gere­
kir. Bu tarzdan yararlanmaya soluğum ve mizacım uygun değildi. 
Basmakalıp oldukları ve gelişigüzel kullanıldıkları için (bana öyle 
geliyordu), geleneksel ölçülere güvenmiyordum; kaldı ki, geleneksel 
ölçüleri parodi yoluyla öyle çok kullanmıştım ki, şimdi ciddi olarak 
onlara dönmem ve onlardan bana gülünç gelmeyen bir uyak etkisi 
elde etmem olanaksızdı. 

Doğal olarak, mutlak anlamda geleneksel ölçülerin var olma­
dığını biliyordum: Her şair onlarla kendi düş gücünün içsel ritmini 
yeniden yaratır. Bir gün bazı sözleri bir nakarat gibi mırıldandığımı 
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fark ettim (sonradan "Güney Denizleri"nde bir çift dizeye dönüş­
tü bu); sözleri, çocukluğumdan beri, roman okumalarım sırasında 
kullandığım vurgulu bir tonlamaya göre (en ilgimi çeken sözleri ye­
niden ınırıldaoarak yapardım bunu) söylüyordum. Böylece, bilme­
den, kendi ölçümü bulmuştum; doğal olarak, "Güney Denizleri"nde 
baştan sona ve başka birçok şiirde yalnızca içgüdüsel bir nitelik ta­
şıyordu bu ölçü (geleneksel on bir heceli ölçünün dışına çıkmayan 
ilk şiirlerimin birkaçının ölçüsünde bu bilinçsizliğin izleri vardır). 
Şiirlerimin ritmini ınırıldaoarak buluyordum. Zamanla bu ölçünün 
içsel yasalarını keşfettim; on bir heceli ölçüyü kullanmayı bir yana 
bıraktım ve kendi ölçümün üç değişmez türde olduğunu gördüm. 
Bir biçimde şiiri yazmadan ölçüyü öngörebiliyordum, ama ölçünün 
üzerimde tahakküm kurmamasına hep özen gösterdim, durum ge­
rektirdiğinde başka vurguları ve hece ölçülerini kabullenmeye ha­
zırdım. Ama temel olarak kendi kahbırndan artık uzaklaşmadım 
ve bunu kendi düş gücümün ritmi olarak görüyorum. 

Böyle bir koşuk düzeninin ne gibi bir yararı olduğunu düşün­
düğümü şimdi söylemenin herhangi bir yararı olmaz. Şunu belirt­
mekle yetineyim: Bu koşuk düzeni, bütünüyle içgüdüsel olan uzun 
dize gereksinmeınİ de somut olarak yerine getiriyordu, çünkü söy­
leyecek çok şeyim olduğunu ve dizelerimde ölçünün gereklilikleri 
yüzünden durmamam, başka bir mantığa göre yazınam gerektiğini 
hissediyordum. Ve bunu başarmıştım ve sonuçta, iyi ya da kötü, 
şiirlerimi bu ritimle anlatıyordum. 

İşin püf noktası da burada. Anlatıyordum, ama nasıl? Daha 
önce, derlemenin ilk şiirlerini gerçekçi kısa şiirler olarak değerlen­
dirdiğimi belirtmiştim; bunlar hakkında hoşgörülü bir tutumla şu 
söylenebilir: Olgu, bir engelden, imgelernde çözüme kavuşturula­
mamış bir kalıntıclan başka bir şey değildir. Bir durum ya da bir kişi 
düşlüyor ve o durumun olmasını ya da o kişinin konuşmasını sağlı­
yordum. Kısa şiir türünden (içimde bu türün olumsuz olduğu hissi 
vardı belli belirsiz) uzak durmak için, dizeler konusunda çok titiz 
davranıyor ve her şiirde sayıları için bir sınır belirliyordum; bu sı­
nıra uymak için elimden geleni yapıyor, ancak epigramdan da uzak 
durma kaygısıyla sayıyı çok aşağıda tutmak istemiyordum. Retorik 
eğitiminin zavallılıkları. Burada da belli bir sessizlik ve ruh ve ya­
şamın başka yönlerine yönelik bir ilgi kurtardı beni. Bu sessizlik ve 
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ilgi, bana kendi katkılarını getirmekten çok, zorluk üzerinde yeni 
baştan düşünmeınİ sağladılar - her yazdığım şiirin öyküsüne işgü­
zarca dayattığım ödünsüz nesnellik gerekliliğinden beni uzaklaştıra­
rak. Edebiyat alanında kalmak gerekirse, yeni bir ilgi, Shakespeare 
ve öteki Elizabeth dönemi yazariarına yönelik çılgınca tutkuydu; 
hepsinin metinlerini notlar alarak okumuştum. 

Bir gün, zihnimde canlandırdığım bir münzevi üzerine, mün­
zeviliği niçin ve nasıl seçtiğini gösteren bir şiir yazmak istediğimde, 
bir türlü şiiri yazmayı başaramadım. Sayısız taslağın, gözden ge­
çirmenin, pişmanlığın, kendimi alaya almanın ve kaygının ardın­
dan, bir tepenin yamacı ile doruğu arasındaki karşıtlığa ve dorukla 
yamaç arasında gidiş gelişlere dayalı bir "manzara" şiiri ("Manzara 
I") yazmaya başladım; sahnenin odak noktası, hem "yükseği" hem 
"alçağı" temsil eden bir münzeviydi ve bu üstün alaycıyı, imgeci şi­
ire karşı olmama rağmen, şöyle betimliyordum: "rengi aynı yanmış 
eğreltiotlarıyla." Kullandığım sözler de, bu hayalimin temelinde re­
simsel bir duyurnun olduğunu gösteriyor; gerçekten de, "Manzara 
I" şiirini yazmaya başlamadan kısa bir süre önce, ressam arkadaşı­
rnın bazı yeni resimlerini görmüş, renklerin belirginliği ve kurgu 
ustalığıyla olağanüstü nitelikteki bu yapıtları kıskanmıştım. Ama 
ardındaki dürtü ne olursa olsun, bu girişimin yeniliği şimdi benim 
için son derece açık: İmge'yi keşfetmiştim. 

Ve bu noktada meraınıını anlatmakta zorlanıyorum, şu neden­
den ötürü: Ben de, "Manzara I" deki tekniğin örtük olarak içerdiği 
olanakları henüz her yönüyle irdelemiş değilim. Demek ki, imge­
nin değerini keşfetmiştim ve bu imgeyi (işte öykünün nesnelliği 
üzerinde inatla ısrar etmemin ödülü) retorikteki anlamıyla bir me­
caz gibi, aniatısal nesnelliğin üzerine oturtulan az çok keyfi bir süs 
gibi anlamıyordum artık. Bu imge -net bir açıklama getiremesem 
de- öykünün ta kendisiydi. 

Münzevinin yanmış eğreltiotlarının renginde görünmesi, 
benim münzeviyi ya da eğreltiotlarını daha belirgin kılmak için 
münzevi ile eğreltiotları arasında bir koşutluk kurduğum anlamına 
gelmiyordu. Şu anlama geliyordu: Münzevi ile eğreltiotları arasın­
da, münzevi ile manzara arasında (sıralama sürdürülebilir: mün­
zevi ile genç kızlar arasında, ziyaretçiler ile köylüler arasında, genç 
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kızlar ile bitki örtüsü arasında, münzevi ile keçi arasında, münzevi 
ile tezekler arasında, yukarı ile aşağı arasında) imge/emsel bir bağ 
keşfediyordum ve bu bağ öykünün konusunun ta kendisiydi. 

Düş gücümün yarattığı ve gelişmeye açık imgelemsel tohum­
lada yüklü bu bağı anlamlı bir bütün olarak görüyor, onu anlatı­
yordum ve bu imgelemsel bütünün apaçıklığında, aynı zamanda 
sonsuz gelişme potansiyelinde, yazmanın gerçekliği'ni görüyordum. 
(Nesnellik saplantım, bu düzleme kaymıştı; şimdi söz konusu sap­
lantının, somutluk gereksinmesi olduğu açıklık kazanıyordu). 

Her tür şiirsel etkinliğin birincil kaynağına ulaşmıştım (ya da 
bana öyle geliyordu); o kaynağı şöyle tanımlayabilirim: Bir gerçek­
liğe ilişkin kişisel algımızın ta kendisi olan bir imgelemsel ilişkiler 
bütününü, yeterli bir bütün olarak aktarma çabası. Retorik imgeyi 
küçümserneye devam ediyor ve ondan uzak duruyordu m. Söylemi m 
hep doğrudanlığını ve nesnelliğini koruyordu (yeni nesnellikten söz 
ediyorum, elbette); bununla birlikte, en sonunda, "şiirin özü imge­
dir" şeklindeki o yalın deyişin o son derece ele avuca sığmaz an­
lamını kavramıştım. Elizabeth dönemi yazarlarının oyunlarında, 
retorik açıdan bakıldığında, biçimsel imgelerle bol bol karşılaşmış­
tım, ama bu dönemde zorlu bir çabayla şu kanıya ulaşıyordum: Bu 
imgelerin önemi, karşılaştırmanın retorik anlamından değil; daha 
çok -sonuçta, sezgisel olarak kavradığım bir şeydi bu- bütünsel bir 
imgelemsel gerçekliği oluşturan parçaların anlamından kaynakla­
nıyordu (bu anlamın içeriğini, söz konusu parçalar arasındaki ilişki 
oluşturuyordu). Elizabeth dönemi yazarlarının imgelerinin kendi­
ne özgü doğası bu keşfimi destekliyordu: Yaşamla dolup taşan, usta 
işi imgelerdi bunlar ve nihai haklılık gerekçelerini bu ustalık ve taş­
kınlıktan alıyorlardı. Bu yüzden, bana öyle geliyordu ki, o oyunlar­
daki birçok sahne imgelemsel güçlerini yalnızca eğretilemelerinin 
yarattığı atmosferden alıyordu. 

"Manzara I" den sonraki şiirlerimin öyküsü, doğal olarak ön­
celikle daha önceki psikolojik ya da gerçekçi nesnelliğe geri dönüş­
lerin bir öyküsüdür; sözgelimi, baştan sona yeni bir anlayışın izle­
rini taşımakla birlikte, "Anlamayan İnsanlar" da olan budur. Daha 
sonra, deneyimin her öğesini imgeleme dönüştürme, bende yavaş 
yavaş neredeyse yöntemsel, giderek daha sağlam, içgüdüsel bir yeti-
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ye dönüştü. İçinden henüz çıkamadığım yeni sorunun farkına var­
ınarn da bu noktada oldu. 

Tamam, diyordum kendi kendime, nesnel verinin yerine daha 
somut ve bilgece bir gerçekliğin imgelemsel öyküsünü geçirme­
liyim. Peki, ama bu imgelemsel bağlar arayışı nerede duracaktı? 
Başka bir deyişle, şu imgelemsel bağı değil de, ötekini seçmemin 
gerekçesi ne olacaktı? "Yalnızlık Tutkusu" gibi bir şiirde "ben"e ta­
nıdığım abartılı öncelik ("Güney Denizleri" zamanından beri, bu 
"ben" i salt bir karaktere indirgemeye, bazen de ortadan kaldırmaya 
çalışmıştım) beni kaygılandırıyordu. Kaygıının nedeni, "ben"i nes­
nel anlatının gereği olarak kullanmak istemem değildi (çünkü artık 
çocukça bir korkuydu bu); asıl neden, "ben" in önceliğine daha kap­
samlı bir imgelemsel ilişkiler bütününün eşlik ettiğini görür gibi 
olmamdı. Kısacası, ne zaman imgelemsel gizilgüç keyfi hale gelir? 
İmge tanımım, bu soruyu hiçbir biçimde yanıtlamıyordu. 

Hala bu güçlüğü aşabilmiş değilim. Bu yüzden, bu güçlüğü 
her poetikanın kritik noktası olarak görüyorum. Gerçi öngördü­
ğüm olası bir çözüm var, ama yeterince açık olmadığı için beni pek 
tatmin etmiyor. Her durumda, bu çözümün benim gözümde şöyle 
bir değeri var: Deneyim ile anlatım arasında vazgeçilmez bir kar­
şılıklı bağlantı olduğu kanıma geri götürüyor beni (dil duygumun 
oluşumuyla ilgili olarak söz etmiştim bundan). İmgelem oyununda 
uygunluğun ölçütü, ruhsal anlamıyla gerçekliğe kişisel katılımımı­
zı belirleyen mantıksal ve ahlaki bütüne seçik bir bağlılık olmalıdır. 
Şurası açık: Bu katılım her zaman değişken ve yenilenebilir bir ni­
telik gösterir; dolayısıyla, imgelemsel etkisi sayısız durum içinde ete 
kemiğe bürünebilir. Ama tanımın zaafı, seçiklik kavramının kendi­
sinden kaynaklanıyor: Yapıta ilişkin değerlendirme açısından hem 
öylesine gerekli, hem öylesine yetersiz bir kavram. Öyleyse, her tür 
estetik yargının geçici ve yüzeysel olduğunu mu söylemeliyiz? Öy­
ledir, diyesi geliyor insanın. 

Ama bu arada yaratıcı esinin dürtüsüyle çılgınca çalışıyordum 
ve değişik şekillerde hep aynı güçlük engeline takılsam da, baş­
ka imge-aniatılar yazıyordum. Artık büyük bir ustalık gerektiren 
risklerden bile zevk alıyordum. Sözgelimi, "Gece Zevkleri"nde, bü­
tünüyle duyu verilerine dayalı bir karşıtlık ilişkisi kurmak istedim 
- duyumsallık tuzağına düşmeden. "Yapımı Süren Ev" de, görünür-
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deki nesnel anlatı içinde imgeler oyununu gizlemek; "Hüzünlü Ak­
şam Yemeği"nde ise, basmakalıp bir durumu alıp, imgelemsel iliş­
kileri ustaca kurarak kendi usulüınce yeniden anlatmak istedim. 

Bu şiirlerin her birinde, şiiri oluşturan imgelemsel bütünü 
nasıl anlamak ve gerekçelendirmek gerektiği sorununun kaygısı­
nı yeniden yaşıyordum. Örtük değiniler, ışık-gölge oyunu, zengin 
bir içerik konusunda giderek becerim artıyor, ama yapıtırnın dü­
rüstlüğü, zorunluluğu konusundaki inancım giderek azalıyordu. 
Sözgelimi, kimi zaman "Güney Denizleri"nin ya da "Deola'nın 
Düşünceleri"nin çıplak ve neredeyse düzyazıyı andıran dizeleri; 
"Yazarın Portresi" ve "Manzara IV"ün capcanlı, esnek, imgelemsel 
yaşamla yüklü dizelerinden daha inandırıcı gelmiştir bana. Gene 
de, o apaçık ilkeye bağlı kalıyordum: Zihinde net olarak canlandı­
rılmış imgelemsel bir ilişkinin ölçülü ve doğrudan anlatımı. An­
latıya dört elle sarılıyordum; elbette, keyfi süsler içinde yolumu 
yitiremezdim. Ama şurası bir gerçek: İmgelerim -kurduğum imge­
lemsel bağlar- giderek karmaşıklaşıyor ve iyice seyrelmiş atmosfer­
Ierin içinde dallanıp budaklanıyorlardı. 

[Kasım 1934] 



HENÜZ Y AZXLMAMXŞ 
BAZX ŞHRLER HAKKINDA 

Gözlenmesi gereken bir olgu var: Belli bir sessizlikten son­
ra, bir şiir değil, şiirler yazma gereksinmesi duyarız. Yazılacak olan 
sayfayı, yarından başlayarak yapabileceklerimizin riskli bir keşfi 
olarak değerlendiririz. Yarından başlayarak sözcükler, biçim, du­
rum, ritimler, bize yazacağımız tek şiirden daha geniş bir alan vaat 
ederler. 

Geleceğe doğru bu genişleme ufuktan yoksun olsa, yani olası 
geleceğimizin tümü ile örtüşse, normal olarak etkinliğimizi sür­
dürmeyi ve daha fazla çalışmayı isterdik, o kadar. Oysa, bu geniş­
lemede belli bir ruhsal boyut ya da süreç örtük olarak yer alır ve 
her ne kadar sınırlarını göremesek de, yaratmak üzere olduğumuz 
yeniliğin kendi iç mantığında bu sınırlar mevcuttur. Yazmak üze­
re olduğumuz şiir, yaratma becerimize kapılar açacaktır ve biz bu 
kapılardan geçeceğiz -başka şiirler yazacağız-, alanı kullanıp onu 
tüketeceğiz. Temel nokta budur: Yeni bölgenin sınırlılığı, yani bo­
yutu. Yarın yazacağımız şiir bize bazı kapıları açacaktır, olası bütün 
kapıları değil: Yani bir an gelecek, yorgun, vaatten yoksun şiirler, 
tam da serüvenin sonuna işaret eden şiirler yazacağız. Ama serüve­
nin bir başlangıcı ve bir sonu varsa, bu, o serüven sırasında yazdığı­
mız şiirlerin bir bütün oluşturduğu ve korktuğumuz canzoniere-şiiri 
meydana getirdiği anlamına gelir. 

Böyle bir serüvenin ne zaman bittiğini fark etmek kolay de­
ğildir, çünkü yorgun şiirler ya da sonuç şiirleri, belki de derlemenin 
en güzel şiirleridir ve onların yazılışma eşlik eden sıkıntı, yeni bir 
ufku açan sıkıntıdan çok da farklı değildir. Örneğin, "Yalınlık" 
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ile "Sabah Yıldızı"nı (ı935 kışı-ı936) tarifi imkansız bir sıkıntıyla 
yazdın; belki de bu sıkıntıdan kurtulmak için onları öyle ustaca ve 
anıştırmalı işledin ki, daha sonra yeniden okuduğunda bu şiirler 
sana gelecekle yüklü göründü. Demek ki, sıkıntı gibi psikolojik bir 
ölçüt, yeni bir gruba geçişi işaret etmek için yeterli değil; çünkü 
sıkıntı, tatminsizlik, büyük ya da küçük her şiirsel buluşun çıkış 
noktasıdır. 

Daha güvenilir bir ölçüt, niyet ölçütüdür. Bu ölçüt çerçevesin­
de, şiirlerimiz -bizim onları değerlendirme tarzımıza bağlı olarak­
yorgun ve sona ulaşmış ya da başlangıç aşamasında ve gelişime açık 
olarak tanımlanır. Elbette, bu ölçüt keyfi değildir, çünkü bir şiirin 
değerini canımızın istediği gibi belirlemek asla aklımıza gelmez; 
şiirlerden daha verimli sonuçlar elde etmek için, yalnızca yazarken 
bize gelecek vaat etmiş olanlarını (yukarıda sözü edilen sıkıntı ne­
deniyle, böyle bir şey seyrek gerçekleşebilir) değil, yazdıktan sonra 
üzerinde düşündüğümüzde başka şiirler için bize somut umutlar 
sunanlarını seçeriz. Bununla şunu belirtmiş oluyoruz: Bir grup şi­
irin birliği (tek şiir), yazma sürecinden önce belirleyebileceğimiz 
soyut bir kavram değildir, yavaş yavaş somut olarak belirginlik ka­
zanan organik bir bağlantılar ve anlamlar dolaşımıdır. Öyle ki, tüm 
grup yazıldıktan sonra, onda henüz bariz bir birlik görmeyecek ve 
bu birliği tek tek şiirleri gözden geçirerek, şiirlerin sıralamasını ye­
niden düzenleyerek, şiirleri daha iyi aniayarak keşfetmek zorunda 
kalacaksın. Buna karşılık, bir öykünün maddi birliği, deyim ye­
rindeyse, kendiliğinden oluşur ve öykü anlatma mekanizmasının 
yapısı gereği doğal bir şeydir. 

Bu arada yeni grubun kurgusunun özyaşamöyküsel bir tasarım 
olabileceği olasılığını dışladın; bu, doğalcı anlamıyla anlatı olurdu. 

Şimdi, (Çalışmak Yorar'ın ilk basımında yer almayan) bazı bağımsız 
şiirlerin, eski bir grubun sonu ve yeni bir grubun başlangıcı olup ol­
madığına karar vermelisin. Onları yazarken Çalışmak Yorar'ı aşmak 
niyetinde olduğunu, en azından o zaman (ı935 kışı) kitabın çok­
tan baskıya verilmiş olmasından çıkarıyoruz. ı 935 kışı-ı 936, eski 
alışkanlıklar üzerine kurulu bütün bir iyimserliğin krize girdiğini 
gösteriyordu, bir de uğraşıola ilgili yeni düşüncelerin başlangıcı­
nı; bu düşünceler bir günlükte dile getirildi ve yavaş yavaş bütün 
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yaşamın düzyazı aracılığıyla derinlemesine irdelenişine dönüşecek 
şekilde genişleyip, bunu izleyen uğraşların (ı937-ı939) aracılığıyla 
seni öyküler ve romanlar yazma girişiminde bulunmaya yöneltti. 
Arada bir, bir şiir yazıyordun -ı937 kışı-ı938, ı934'ün (Çalışmak 
Yorar'ın yazıldığı yıl) koşullarına maddi bir dönüş çerçevesinde bir­
çok şiir üretti- ancak her geçen gün, gerçek alanının düzyazı ol­
duğuna daha çok inandırıyordun kendini ve şiirler bir afterglow'u* 
temsil ediyordu. Sonra ı 939' da başka şiir yazmadın. Şimdi, ı 940'ın 
başlarında şiire döndüğünde, daha önce kitabına almadığın şiirle­
rin Çalışmak Yorar'ın bir parçası mı, yoksa geleceğin habercisi mi 
olduğunu soruyorsun kendine. 

Şu var ki, kitabı yeniden eline alıp, ı935'te sansüre uğrayan 
bazı şiirleri dahil etmek için yeniden düzenlediğinde, yeni şiirler 
orada rahatlıkla yer buldular ve bir bütün oluşturuyormuş gibi gö­
rünüyorlar. Öyleyse, sorun pratik olarak çözülmüş oldu, ama bir 
gerçek yerli yerinde duruyor: Kitabına almadığın şiirlerin niyeti, 
sana açıkça yeni bir canzoniere umudu veriyordu. 

Bakalım. Derleme dışı bu şiirler, kronolojik olarak da iki gru­
ba ayrılıyor. ı935 kışı-ı936, sürgünün sona erişi: "Mit", "Yalın­
lık", "Sabah Yıldızı"; ı937 kışı-ı938, cinsel tutku: "Sarhoş Yaşlı 
Kadın", "Ses", "Köylü Fahişe", "Kayıkçının Karısı". Şurası açık ki, 
bu iki an, Çalışmak Yorar' da zaten var ve ilk grup, ''Yanık Top­
raklar" ve "Poggio Reale" ile bağlantı kuruyor; ikincisi ise, "Anne 
Olmak" ve "Hüzünlü Akşam Yemeği" ile. Asıl sorun, bu şiirlerin 
tonundaki herhangi bir şeyin, onları gelecekteki canzoniere için 
ayırınanı -hiç kuşkusuz bu şiirleri yazarken umduğun gibi- haklı 
kılıp kılmadığı. 

Sanmıyorum. "Sabah Yıldızı"nın yeniliği, yalnızca görünüşte 
bir yenilikti. Deniz, dağ, yıldız ve yalnız adam, "Ulysses"te, "Uyum­
suz İnsanlar" da, "Yalnızlık Tutkusu" nda zaten bulunan öğeler ya da 
düşler. Hayal kurmanın ritmi de değişik değil, hatta geçmiştekin­
den daha zengin bile değil. En temel hareketleri içinde görülüp bu 
hareketlerle anlatılan insan figürünün dışına çıkılmıyor. Aynısını 
ikinci gruptaki kadınların portreleri ("Sarhoş Yaşlı Kadın" ve "Ka-

• Afterglow (İng.): "Parlak bir şeyin yok olmasından sonra kalan parıltı"; "günbatımından 
sonraki parıltı"; "bir parlaklığın zihinde bir imge olarak varlığını sürdürmesi"; "çok zevk 
alınan bir şeyi izleyen hoş duygu." (ç.n.) 
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yıkçının Karısı") için söyleyebilirsin; bunlar, tamamıyla dışsal düş 
yeniliği dışında, içsel imgeye başvurarak (öyküde bir karşılaştırma 
öğesi olarak kullanılan bir ayrıntısı resmin) ve böylece daha 1934'te 
öne sürülen öykü-imgenin bulanık idealine dahi ulaşmayarak, 
"Ulysses" ile "Tutkulu Kadınlar"ın figüratif sunumunu yineliyor­
lar. "Kayıkçının Karısı"ndaki çizimin ölçülülüğüne gelince, bu bizi 
doğrudan "Deola"ya geri götürüyor. 

Doğruyu söylemek gerekirse, bu yıllarda kurgu niyeti, yeni 
şiirlerden çok, onlara eşlik eden ve sonunda onları boğan düşünce­
lerde dile getiriliyor (1937-1939). Bir şiirsel etkinlik dönemi ancak 
eleştirel bilinçle sona erdiğine göre, şiirlerinle ilgili sorun üzerinde 
düzyazı notlada sürekli olarak ısrarla durman, gelişmekte olan bir 
yenilenme krizinin gerçek kanıtı. Öyleyse şöyle diyeceğiz: O yo­
rucu çalışma sırasında farkında olmadan Çalışmak Yorar'ı kendin 
için tanımlama noktasına vardın varmasına -o kadar ki, yakınlarda 
yapıtı yeniden ele aldın ve onda bir kurgu bulgulayarak yeniden dü­
zenledin (1934'te sana anlamsız gelen bir şeydi bu)-, ama sen daha 
ötesini hedefliyordun. Derlerneye almadığın şiir gruplarının poeti­
kasını inceleyip, bu poetikanın Çalışmak Yorar'ın kalanıyla bağdaş­
tığını keşfettiğinde, yeni bir poetikanın hedefini gösterip yönünü 
çiziyordun. Öyleyse, üç yıldır sürdürdüğün bu yinelemeli ve bölük 
pörçük düzyazı sorgulamaların nedeni neydi? 

Çalışmak Yorar'ı ergenin serüveni olarak tanımlamıştın: Kö­
yünden gurur duyan, şehri de ona benzer bir yer olarak düşleyen 
ama orada yalnızlıkla karşılaşan ve bu yalnızlığa cinsellik ve tut­
kuyla çözüm bulan ergenin; bulduğu çözüm, onu köklerinden ko­
parmaya ve köyle şehrin uzağına fırlatmaya yarar ancak (ergenliğin 
sonu demek olan daha trajik bir yalnızlık içinde). Bu tanıma ulaş­
tıktan sonra, bu canzoniere' de biçimsel bir tutarlılık keşfettin, o da 
şuydu: Hepsi de yalnız, ama içsel imge aracılığıyla sınırlı dünyaları­
na sıkı sıkıya bağlı oldukları için olağanüstü derecede canlı kişilerin 
canlandırılması. (Örnek: "Manzara VI" da, sisli hava insanı sarhoş 
eder, dilenci onu grappayı içine çektiği gibi içine çeker, delikanlı 
sabahı içer. Çalışmak Yorar'ın bütün düşsel yaşamı böyledir). 

Şimdi, yaşanan serüven kadar, o serüveni canlandırma tekniği 
de bu dört yılda son buldu. İlki, erkeğin yalnızlığının pratik kabulü 
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ve haklı çıkarılması ile; ikincisi ise, yeni ritimler ve yeni sunum bi­
çimlerinin mutlak gerekliliği ve bu yöndeki birkaç cılız girişim ile 
sonuçlandı. Haklı olarak, eleştirin özellikle imge kavramı üzerinde 
yoğunlaştı. Belli oldu ki, 1934'teki iddialı tanım -imgenin kendi­
sinin, öykünün konusu olduğu- yanlış ya da en azından vakitsizdi. 
Şimdiye kadar, gerçek figürleri canlandırdın (onları, içsel karşılaş­
tırmalada kendi bağlarolarına sıkı sıkıya yerleştirerek), ancak bu 
karşılaştırma hiçbir zaman öykünün konusu olmadı, bunun da ge­
çerli bir nedeni var: Konu, bir kişi ya da gerçekçi bir manzaraydı. 
Sonuçta, Çalışmak Yorar'ın olası birliğini, ancak gerçekçi serüven 
biçiminde görmüş olman bir rastlantı değil. Canzoniere nasılsa, tek 
tek şiirler de öyle. 

Şunu açıkça belirtmek gerek: Yarınki serüveninin başka ne­
denleri olmalı. 

Bu yeni canzoniere, yazıldığında, yani onu yadsımak zorunda 
kalacağın zaman, kendi içinde kendi ışığını getirecektir. Ancak bu 
ana kadar söylenenlerden iki ilke ortaya çıkıyor: 

1) Onun yapısı, tek tek her şiirin yapısına benzer olacaktır. 
2) Gerçekçi öykü biçiminde özetlenınesi mümkün olmayacak-

tır. 

Bu iki noktadan ikincisi -öyküye indirgenemeyecek bir şiirin gerek­
liliği- sağlam bir temelden yoksun olmakla birlikte, gene de yarının 
mayasıdır. Yaratıyı ancak keyfi, eleştiri öncesi öğe güdüleyebilir. 
Bu, yalnızca yapıtın haklı çıkaracağı bir niyet, akla vurulamayacak 
[irrasyonel] bir ilkedir. Dört yıl süren tutkulu amaçlar ve içgözlem 
bunu sana dayatıyor, tıpkı 1931-1932'de bir ses sana şiirler anlatma­
yı dayattığı gibi. 

Doğal olarak, bu gereklilik karşısında, kişiyi bir sonuca var­
clırmayan öteki gereklilik -yeni şiirin ne söyleyeceğini bilmek- or­
tadan kalkıyor. Şiirin kendisi söyleyecektir bunu ve söylediğinde, 
söz konusu olgu geçmişe mal olacaktır, tıpkı Çalışmak Yorar'ın artık 
geçmişe mal olduğu gibi. 

Elbette, bu kez de, imge sorunu merkezi konumunu koruya­
caktır. Ne var ki, gördüğümüz gibi, imgeler aniatma meselesi -boş 
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bir formül- olmayacaktır bu, çünkü hiçbir şey bir imgeyi zihinde 
canlandıran sözler ile bir nesneyi zihinde canlandıran sözleri bir­
birinden ayırt edemez. Bu, gerçekçi değil, simgesel bir gerçekli­
ği betimleme -doğrudan ya da düş gücü yoluyla olmasının önemi 
yok- sorunu olacaktır. Bu şiirlerde olaylar, gerçeklik öyle istediği 
için değil, zihin öyle karar verdiği için meydana gelecektir - mey­
dana gelecekse. Tek tek şiirler ve canzoniere, bir özyaşamöyküsü de­
ğil, bir yargı olacaktır. Sonuçta, İlahi Ko medya' da olduğu gibi (oraya 
ulaşmak gerekiyordu) - bir noktayı göz ardı etmeden: Senin simge­
nin alegoriye değil, Dantegil imgeye karşılık gelmesi gerek. 

Canzoniere'yi düşünmek boşuna olacaktır. Çalışmak Yorar' da 
görüldüğü gibi, zaman zaman tek şiirde yoğunlaşmak, onda geç­
mişi aşmak yeterli olacaktır. İki önermemden ilki gerçekse, tek bir 
yeni şiir yazmak yetecek -belki şimdiden yazılmıştır da- ve tüm 
canzoniere-şiir güvence altına alınmış olacaktır. Yalnızca bu da de­
ğil, verili bir dizede her şey örtük olarak yer alacaktır. Bir gün ge­
lecek, sakin bir bakış, yarın başlayacak olan zorlu kaosa düzen ve 
birlik getirecektir. 

[Şubat 1940] 





(2) 

TOPRAK VE ÖLÜM 





Kızıl toprak, kara toprak, 
sen denizden geliyorsun, 
kuru yeşilden 
- orada eski sözler 
ve umarsız çaba 
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ve sardunyalar taşların arasında -
bilmiyorsun ne çok deniz 
getirdiğini, söz ve yorgunluk, 
sen bir anı gibi varsıl, 
kıraç kırlar gibi, 
sen sert ve pek tatlı 
söz, gözlerinde toplanan 
soylulukça eski; 
genç, bir meyve gibi, 
anı ve mevsim olan -
soluğun dinleniyor 
ağustos göğü altında, 
zeytinleri bakışının 
yatıştırıyor denizi, 
ve yaşıyor, yeniden yaşıyorsun, 
şaşırtmadan, toprak gibi 
emin, toprak gibi 
karanlık, mevsimler 
ve düşler cenderesi, 
ayışığında belli eden 
ötelerden geldiğini, tıpkı 
annenin elleri gibi, 
teknesi gibi mangalın. 

[27 Ekim 1945] 



Sen bir toprak gibisin, 
kimsenin asla söylemediği. 
Hiçbir şey beklemiyarsun 
bir sözün dışında 
dipten fışkıracak olan 
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bir meyve gibi dallar arasındaki. 
Bir rüzgar var, sana erişen. 
Kuru ve ölü şeyler 
engelliyor seni ve rüzgara karışıyor. 
Gövdeler ve eski sözler. 
Sen titriyorsun yazın. 

[29 Ekim 1945] 



Ve tepesin sen, 
taşlı bir patika 
ve oyun kamışlıklarda 
ve biliyorsun üzümbağını, 
geceleri susan. 
Sen söz söylemiyorsun. 

Bir toprak var susan 
ve senin toprağın değil. 
Bir sessizlik var süren 
bitkilerin üzerinde ve tepelerin. 
Sular var ve kırlar. 
Kapalı bir sessizliksin 
teslim olmayan, dudaklar 
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ve karanlık gözlersin. Üzümbağısın. 

Bir toprak, bekleyip 
söz söylemeyen. 
Günler geçti 
yakıcı gökler altında. 
Sen bulutlarla oynadın. 
Kötü bir toprak -
Alnın bunu biliyor. 
Bu da üzümbağı. 

Yeniden bulacaksın bulutları 
ve kamışlığı ve sesleri, 
bir gölge gibi ayışığındaki. 
Yeniden bulacaksın sözleri 
kısa ve gece yaşamı 
ötesinde oyunların, 
alev alev çocukluğun ötesinde. 
Tatlı olacak susmak. 
Topraksın ve üzümbağı. 
Alev alev bir sessizlik 
kırları yakacak 
şenlik ateşleri gibi akşamları. 

[30-31 Ekim 1945] 



Yüzün taştan yontulmuş, 
kanın sert topraktan, 
denizden geldin. 
Her şeyi alıp inceliyorsun 
ve atıyorsun kendinden 
deniz gibi. Yüreğinde 
sessizlik var, yutulmuş 
sözcükler. Karanlıksın. 
Senin için şafak sessizliktir. 

Ve sesleri gibisin 
toprağın - kovanın 
kuyuya çarpışı, 
ateşin ezgisi, 
düşüşü bir elmanın; 
çaresiz ve iç karartıcı sözler 
kapı önlerindeki, 
bebeğin bağırışı - hiç 
geçmeyen şeyler. 

1 7-4 

Sen değişmiyorsun. Karanlıksın. 
Kapalı mahzensin 
zemini çıplak toprak, 
bir keresinde çocuğun 
yalınayak girdiği 
ve hep anımsadığı. 
Karanlık odasın 
hep anımsanan, 
eski avlu gibi 
şafağın sökün ettiği. 

[5 Kasım 1945] 



Kan dökülen tepeleri 
bilmiyorsun sen. 
Hepimiz kaçtık 
hepimiz attık 
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silahımızı ve adımızı. Bir kadın 
bizi seyrediyordu kaçarken. 
Yalnız biri içimizden 
durdu yumruğu sıkılı, 
boş göğü gördü, 
başını eğip öldü 
duvarın altında, susarak. 
Şimdi kanlı bir paçavra o 
ve bir de adı. Bir kadın 
bizi bekliyor tepelerde. 

[9 Kasım 1945] 



Tuzlu su ve topraktan 
bakışın. Bir gün 
denizden süzüldün. 
Bitkiler vardı 
yanında, sıcak, 
henüz sen kokan. 
Nergis ve zakkum. 
Her şey gözlerinde saklı. 
Tuzlu su ve topraktan 
damarların, soluğun. 

Köpüğü sıcak esintinin, 
gölgesi en sıcak günün -
her şey içinde saklı. 
Boğuk sesisin 
kırların, çığlığı 
gizlenmiş bıldırcının, 
taşın sıcaklığı. 
Kır yorgunluktur, 
kır acıdır. 
Geceyle birlikte hareketi 
susuyor köylünün. 
Büyük yorgunluksun 
ve gece, doygunluk veren. 
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Kaya ve ot gibi, 
toprak gibi, kapalısın; 
çarpıyorsun deniz gibi. 
Söz yok, 
seni ele geçirebilecek 
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ya da durdurabilecek. Topluyorsun 
toprak gibi yaraları 
ve yaşam kılıyorsun onları, 
okşayan soluk, sessizlik. 
Kurusun deniz gibi, 
bir midye gibi kayadaki 
ve söz söylemiyorsun 
ve kimse konuşmuyor seninle. 

[15 Kasım 1945] 



Hep denizden geliyorsun, 
onun boğuk sesi var sende, 
hep gizemli gözleri var 
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canlı suyun böğürtlenler arasındaki, 
ve basık alnın, tıpkı 
bulut yüklü alçak gök. 
Her defasında canlanıyorsun 
eski bir şey gibi 
ve yabanıl, yüreğin 
zaten bildiği ve kuşattığı. 

Her sefer bir kopuş, 
her sefer ölüm. 
Biz hep savaştık. 
Çarpışmayı seçen 
ölümü tattı 
ve onu taşıyor kanında. 
İyi düşmanlar gibi 
nefreti bir yana bırakan, 
sesımız aynı, 
aynı acımız 
ve yüz yüze yaşıyoruz 
çıplak göğün altında. 
Aramızda tuzaklar yok, 
gereksiz şeyler yok -
savaşacağız her zaman. 
Gene savaşacağız, 
hep savaşacağız, 
çünkü ölüm uykusunu 
arıyoruz birlikte 
ve boğuk bir sesimiz var, 
basık, yabanıl bir alnımız 
ve tek bir göğümüz. 
Bunun için yaratılmışız. 
Sen ya da ben boyun eğersek çatışmaya, 
uzun bir gece izler bunu, 
barış ya da ateşkes olmayan 



gerçek ölüm olmayan. 
Sen yoksun artık. Kollar 
boşuna çırpınıyor. 

Yüreğimiz titrediği sürece. 
Bir adını söylediler. 
Yeniden başlıyor ölüm. 
Meçhul ve yabanıl şey 
yeniden doğdun denizden. 

[19-20 Kasım 1945] 
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Ve o zamanlar biz korkaklar 
fısıltılı akşamı seven, 
evleri, patikaları 
nehir kıyısındaki, 
kırmızı ve pis ışıklarını 
o yerlerin, acıyı, 
dindirilip susturulan -
biz ellerimizi uzattık 
canlı zincire 
ve sustuk, ama yüreğimiz 
kanla irkiltti bizi 
ve tatlılık yoktu artık, 
kendimizi bırakmak yoktu 
nehir kıyısındaki patikaya -
- köle değildik artık, öğrendik: 
Yalnızdık ve yaşıyorduk. 

[23 Kasım 1945] 

ıso 



Topraksın ve ölüm. 
Mevsimin, karanlıktır 
ve sessizlik. Yok 
hiçbir canlı senden daha 
uzak olan şafağa. 

Uyanıyor gibi göründüğünde 
yalnızca acısın, 
gözlerinde acı ve kanında, 
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ama sen duymuyorsun. Yaşıyorsun 
yaşadığı gibi bir taşın, 
sarsılmaz toprağın. 
Ve düşlere bürünmüşsün, 
hareketlere, hıçkırıklara, 
görmezlikten geldiğin. Acı, 
bir gölün suyu gibi 
titreyip kuşatıyor seni. 
Halkalar var suyun üzerinde. 
Sen izin veriyorsun yok olmalarına. 
Topraksın ve ölüm. 

[3 Aralık 1945] 





(3) 

ÖLÜM GELECEK VE 
GÖZLERI GÖZLERliN 

OLACAK 





C.' den C.'ye 

Sen, 
alacalı gülümseyiş 
donmuş karlar üzerinde­
Mart rüzgarı, 
dalların dansı 
karda uç veren, 
inleyip ışıldatarak 
küçük "oh"larını-
ak hacaklı ceylan, 
zarif, 
keşke 
bilebilsem 
kayıp giden zarifliğini 
her gününün, 
köpüksü dantelini 
her davranışının­
yarın donmuş 
aşağıdaki ovada-
sen, alacalı gülümseyiş, 
sen, ışıltılı gülüş. 

[ll Mart 1950] 
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Sabahları Geri Geliyorsun Hep 

Şafağın ışıltısı 
ağzınla soluk alıyor 
boş yolların sonunda. 
Gri ışık, gözlerin, 
tatlı damlaları şafağın 
koyu tepeler üzerindeki. 
Adımın ve soluğun 
seher rüzgarı gibi 
üzerini örtüyor evlerin. 
Şehir ürperiyor, 
taşlar koku salıyor -
yaşamsın, uyanış. 

Yiten yıldız 
ışığında şafağın, 
meltemin hışırtısı, 
sıcaklık, soluk -
sona erdi gece. 

Işıksın ve gün. 

[19-20 Mart 1950] 



Bir kanın var, bir soluğun. 
Etten yapılmışsın, 
saçlardan, bakışlardan 
sen de. Toprak ve ağaçlar, 
Mart göğü, ışık 
titreşiyor ve sana benziyor -
gülüşün ve adımın 
sıçrayan sular gibi -
kırışıklık gözlerinin arasındaki 
toplanmış bulutlar gibi -
yumuşak bedenin 
bir toprak parçası güneşte. 

Bir kanın var, bir soluğun. 
Bu toprak üzerinde yaşıyorsun. 
Onun tatlarını biliyorsun, 
mevsimlerini, uyanışlarını, 
güneşte oynadın, 
konuştun bizimle. 
Berrak su, baharın 
filizlenmesi, toprak, 
tomurcuk açan sessizlik, 
oynadın küçük bir kızken 
farklı bir göğün altında, 
onun sessizliği var gözlerinde, 
bir bulut, pınar gibi 
dipten fışkıran. 
Şimdi gülüp sıçrıyorsun 
bu sessizliğin üzerinden. 
Tatlı meyve, yaşayan 
berrak göğün altında, 
soluyup yaşayan 
bu mevsimimizi, 
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kapalı sessizliğindedir 
senin gücün. Esintideki 
canlı ot gibi 
ürperip gülüyorsun, 
ama sen, sen topraksın. 
Vahşi köksün. 
Topraksın, bekleyen. 

[21 Mart 1950] 
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Ölüm gelecek ve gözleri gözlerin olacak ­
bu ölüm, bize eşlik eden 
sabahtan akşama, uykusuz, 
sağır, eski bir pişmanlık gibi 
ya da saçma bir alışkanlık. Gözlerin 
boş bir söz olacak, 
bastırılmış bir çığlık, bir sessizlik. 
Böyle görüyorsun onları her sabah 
tek başına kendi üzerine eğilirken 
aynada. Ey sevgili umut, 
o gün bileceğiz biz de 
yaşam olduğunu ve hiçlik. 

Ölümün bir bakışı var herkese. 
Ölüm gelecek ve gözleri gözlerin olacak. 
Kötü bir alışkanlığı bırakmak gibi olacak, 
görmek gibi aynada 
yeniden belirdiğini ölü bir yüzün, 
dinlemek gibi kapalı bir dudağı. 
İneceğiz burgaca, suskun. 

[22 Mart 1950] 



Sen, Mart Rüzgarı 

Yaşamsın ve ölüm. 
Martta geldin 
üzerine çıplak toprağın -
ürpertin sürüyor. 
Baharın kanı 
- aneman ya da bulut -
hafif adımın 
altüst etti toprağı. 
Yeniden başlıyor acı. 

Hafif adımın 
yeniden açtı yarayı. 
Soğuktu toprak 
çıplak göğün altında, 
kıpırtısız ve kapalıydı 
ağırkanlı bir düş içinde, 
artık acı çekmeyen birisi gibi. 
Kırağı bile tatlıydı 
derininde yüreğin. 
Yaşamla ölüm arasında 
umut susuyordu. 

Şimdi, bir sesi var ve bir kanı 
yaşayan her şeyin. 
Şimdi toprak ile gök 
güçlü bir ürperti, 
umut çarpıtıyor onları, 
sabah altüst ediyor, 
üzerierini örtüyor adımın, 
şafak-soluğun. 
Baharın kanı, 
bütün toprak titriyor 
eski bir titreyişle. 
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Yeniden açtın yarayı. 
Yaşamsın ve ölüm. 
Çıplak toprağın üzerinden 
hafifçe geçtin 
kırlangıç ya da bulut gibi, 
ve yürekteki sel 
yeniden uyandı ve taşıyor 
ve göğe yansıyor 
ve yansıtıyor şeyleri -
ve şeyler, gökte ve yürekte 
acı çekip kıvranıyor 
seni beklerken. 
Sabahtır, şafaktır 
baharın kanı, 
sen altüst ettin toprağı. 

Umut iki büklüm 
ve seni bekliyor, seni çağırıyor. 
Yaşamsın ve ölüm. 
Adımın hafif. 

[25 Mart 1950] 
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Piazza di Spagna' dan Geçeceğim 

Berrak bir gök olacak. 
Açılacak yollar 
çarnlar ve taşla kaplı tepeye. 
Gürültüsü yolların 
değiştirmeyecek o durgun havayı. 
Çiçekler, renk renk biten 
kenarında çeşmelerin, 
göz süzecekler eğlenen 
kadınlar gibi. Merdivenler, 
taraçalar, kırlangıçlar 
şakıyacaklar güneşte. 
Açılacak o yol, 
taşlar şarkı söyleyecek, 
yüreğim çarpacak yerinden sıçrayarak 
çeşmelerdeki su gibi -
bu olacak 
merdivenlerini çıkan ses. 
Pencereler bilecekler 
kokusunu taşın ve sabah 
havasının. Bir kapı açılacak. 
Gürültüsü sokakların, 
yüreğin gürültüsü olacak 
yok olan ışıkta. 

Sen olacaksın - durgun ve berrak. 

[28 Mart 1950] 



Sabahlar aydınlık geçiyor 
ve ıssız. Böyle gözlerin 
açılırdı bir zamanlar. Sabah 
ağır geçerdi, bir burgaçtı 
devinimsiz ışıktan. Susardı. 
Sen canlı susardın; şeyler 
yaşariardı gözlerinin önünde 
(ne acı, ne ateş, ne gölge) 
bir sabah denizi gibi, aydınlık. 

Olduğun yer, ışık, gündür. 
Sen yaşamdın ve şeyler. 
Sende uyanık soluk alırdık 
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altında göğün, hala içimizde olan. 
Acı yoktu, ateş yoktu o zaman, 
yoktu bu ağır gölgesi günün, 
kalabalık ve farklı. Ey ışık, 
uzak aydınlık, güç 
soluklanış, döndür gözlerini, 
devinimsiz ve aydınlık, üzerimize. 
Karanlıktır geçen gün 
ışığı olmadan gözlerinin. 

[30 Mart 1950] 



Uyuduğun Gece 

Gece de sana benziyor, 
uzak gece, suskun 
ağlayan, derininde yüreğin 
ve yıldızlar geçiyor bitkin. 
Bir yanak değiyar bir yanağa -
soğuk bir ürperti, birisi 
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çırpınıp yakarıyor sana, tek başına, 
sende yitmiş, ateşinde. 

Gece acı çekiyor özlemiyle şafağın, 
zavallı yürek, senin için çarpan. 
Ey kapalı yüz, karanlık kaygı, 
yıldızları hüzünlendiren ateş, 
birisi var senin gibi şafağı bekleyen, 
inceleyerek yüzünü sessizce. 
Uzanmışsın altında gecenin 
kapalı, ölü bir ufuk gibi. 
Zavallı yürek, senin için çarpan, 
bir gün - çok önceleri - şafaktın. 

[4 Nisan 1950] 



Kediler Bilecek 

Gene yağmur yağacak 
tatlı kaldırımlarına, 
hafif bir yağmur 
bir esinti gibi ya da bir adım. 
Gene meltemle şafak 
çiçek açacak, hafif, 
sanki adımının altında, 
sen geri geldiğinde. 
Çiçeklerle pencereler arasında 
kediler bunu bilecek. 

Başka günler olacak, 
başka sesler olacak. 
Gülümseyeceksin yalnız. 
Kediler bunu bilecek. 
Eski sözler işiteceksin, 
yorgun ve boş sözler, 
artık giyilmeyen giysileri gibi 
dünkü şenliklerin. 

Senin de jestlerin olacak. 
Sözlerle yanıt vereceksin -
baharın yüzü, 
senin de jestlerin olacak. 
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Kediler bunu bilecek. 
Baharın yüzü 
ve hafif yağmur, 
sümbül rengi şafak, 
yüreğini parçalayan 
artık senden umudu kesenin, 
hüzünlü gülümseyiştir 
yalnız gülümsediğin. 
Başka günler olacak, 
başka sesler ve uyanışlar. 
Şafakta acı çekeceğiz, 
baharın yüzü. 

[10 Nisan 1950] 
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Son Blues, Bir Gün Okunacak Olan 

Yalnızca bir flörttü 
elbette biliyordun -
birisi incinmişti 
çok eskiden. 

Ne fark eder 
zaman geçip gitti -
bir gün geldin 
bir gün öleceksin. 

Birisi öldü 
çok eskiden -
birisi, deneyen, 
ama bilmeyen. 

[ll Nisan 1950] 





(4) 

ÇALRŞMAK YORAR9DAN 
ÖNCE 





Iç Dökme/er 





203 

I 

Çabam, başkalarına öykünmek iken. 

C. PAVESE 

ı 

Ah, dolaşmak onunla karanlığında akşamın, 
kaybolup ağaçların arasında dinlemek 
boğuk çığlıkları, her yanını kuşatan ovanın 
yıldız ışığı denli titrek! 

Ah, ılık esintisinde duruvermek 
rüzgarın ve kavuşmak çehresine 
yüzüme yakın ve titrediğini hissetmek, 
hissetmek titrediğini inci gibi ağzının! 

[Ekim 1923] 
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Sonsuz yıldızlı gök, sen, gece zihne, 
karşında kaygılı duran, gizem olduğunu söylersin; 
geçici gün bakıştan saklar seni, 
gün ki, hiçliktir enginliğinde, 
gün ki, bütün yaşamıdır insanın. 

Sonsuz karanlık, yıldızlı gök, 
ancak sessizliğinde anlar insan: 
Sonsuza dek bir gizem olacaksın onun için, 
her zaman bir gizem. 

[Mart 1924] 
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3 
Beata Beatrix 

D. G. Rossetti 'nin tablosu karşısında 

Yumuşak, tülü ardında Tanrısal düşün, 
şairinin gönlünü dolduran, 
kaygıyla, gizli bir 
tutku görülüyor kaygısız çehresinde. 
Gölgeden doğup ağır bir sabah 
düşürüyor ellerinin arasına dingin bir 
ışığı, yüreğe yavaşça huzur veren 
ve ağartan akınermer çehresini. 
Düşüneeye dalmış güzel, duymuyor 
aşkını kaygılı gencin, 
indiriyor gözlerini esrik yüze, 
yüze, sonsuz bir acıya 
uzanan, suskun kabullenmişçesine 
ve bir güvercin bir çiçek bırakıyor kucağına. 

[Nisan 1924] 
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II 

Çabam, sanatırola kendimi gerçekleştirmek olduğundan beri. 

1 

Hep zavallı hissetmek kendimi, çok çaresiz, 
hep yeniden başlamak ve hep başa dönmek, 
savaşmak hiç ara vermeden, gene de bilmek: 
Bu olacak hep benim yazgım! 

[Kasım 1923] 
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2 

Neden akşam, düşecek olursa başım 
içim geçip kağıtların üzerine, tadını çıkarırken 
neredeyse bilmeden o kendinden geçişin, 
neden birden doğrulup, gücümü 
toparlıyor, kaskatı kesiliyorum, sonra 
yeniden yumup gözlerimi gene düşmek için? 

[Ağustos 1924] 
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3 

Bağlarda tek bir salkım yok artık, 
kızılımsı uzanıyorlar eteğinde tepelerin, 
hava daha diri ve güzel yeşil uzaktaki 

kararıyor yavaş yavaş; ben düşüneeli yürüyorum, 
hiçbir fikir olmadan, zihnimi tutuşturan, 
çamurda çiğneyerek kırışık yaprakları. 

[Eylül 1924] 
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4 

Ah, ne zaman kavuşacağım bir fikre, 
onunla yükselip hayatı yeniden seveceğim? 
Ne zaman tutuşacak gene yüreğimde 
bu yalım, şimdi can çekişen? 
Ah! düşlediğim bütün utku 
son bulacaksa bu korkunç karanlıkla, 
niçin bir kez tadıp sürdürdüm hayatımı? 

[Kasım 1924] 
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5 

Çok genç, yabancı, uzaktaki bir sinema oyuncusu için. 

Bir gün birkaç saniye gördüm seni 
ve biliyorum bir daha asla görmeyeceğimi. 
Hafif, geçiyordun önümden 
kaldırarak pek tatlı başını, 
uçuşan saçlarının çevrelediği. 
Uzaktın, belki farklıydın da, 
belki başkalarına sunuyordun o gülüşünü, 
belki sunuyorsun hala, ama gülümsemeni 
hüzünlü gülümsemeni, asla 
unutmayacağım. Biliyorum: Zaman 
silip atacak yüreğimden burukluğu 
ve bir daha asla görmeyeceğim seni ömrüm boyunca, 
ama öyle tatlı ki düşlere dalmak seninle. 

[20 Aralık 1924] 
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Yazın 

ı. 

Bir inip bir çıkıyor hala gözümde o dal, 
bir ok gibi havalanıp 
kuşun mavi göğe uçtuğu. Otlar, 
üzerinde oturduğum, ışıldıyor çiylerle 
güneşte doğan ve sık koruların üzerinden, 
ıslak ve yeşil yaprakların arasından yükseliyor 
göğe sayısız ve capcanlı, 
sonsuz bir ötüş, bir cıvıltı, 
büyük bir coşku yeniden doğuşuyla ışığın. 

II.  

Yumuşak küçük dallar kıpırdıyor yukarıda, 
üzerinde soluk mavi göğün ve bir çağıltı, 
uçsuz bucaksız, kuşatıyor yeşil yapraklı dalları 
dalga dalga, kah yavaş kah hızlı, rüzgarla. 
Sık yaprakları ardında bir kızılağacın 
güneş duruyor ve zaman zaman panltılar saçıyor 
salınan yapraklara. Kalanı 
dinginlik, sessizlik. Duyuyorum uzaktan 
ışıkla yıkanmış tepelere 
yayıldığını ahengin, duyular yoluyla 
yüreğimi dolduran .. . 
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III. 

Boydan boya yanıyor gök günbatımında, 
dağınık bulutlar kızıl parlıyorlar 
lacivert göğün üzerinde ve tepelerde, 
güneşin yittiği, görkemli katmanlar 
kümeleniyor kırmızı, gümüş, altın rengi. 

IV. 

Yüzümü okşuyor hafif bir esinti, 
bana ulaşan, koyu, dik çarnların arasından 
- arkada soluk gökyüzü, gün batarken. 
Vadi kararıyor akşam çökünce 
ve helirgin çehreleriyle koyu tepeler 
seçiliyor, pembe bir tülün kuşattığı, 
yumuşak, dile gelmez. Tek tük evler, 
yeşil, geniş iki yanında 
ormanlar ve çimenlerin, sanki dinleniyorlar 
tatlı serinlikte. Bir tek uzakta, 
çok uzakta, batıda, vadinin açıldığı 
ve uzun, masmavi uzandığı 
dağ silsilesinin, yanıyor hala 
nar rengi uçsuz bucaksız ufuk. 
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V. 

Taptaze bir yaprak kokusu 
ulaşıyor bana gecede. Koca ağaçlar, 
koyu, dikiliyorlar yapraklarıyla. Uzakta, 
yitip giden tepeler boyunca hafif 
ayışığında, boğuk havlamaları arada bir 
köpeklerin. Esinti şiddetlenip 
azalıyor sonra ve kesintisiz yükseliyor göğe 
tekdüze, keskin sesi bir cırcırböceğinin 
kimbilir nerede yitmiş: Titrek yükseliyor 
büyük, ışıltılı bir yıldıza kadar 
engin kırlar üzerinde, uyumakta olan. 

[Haziran-Ağustos 1925] 
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Dehşete kapılıyorum düşününce: Benim de 
bir gün bırakmam gerekecek bu toprağı, 
acıları bile bana sevimli gelen, 
sanatta işlerneyi umduğum için. 
Ve daha da titriyorum düşündükçe acıyı, 
uzun, korkunç acıyı, 
belki de ölümden önce çekeceğim. 
Nedir yaşam ölmekte olanlar için, 
hala anlayan ve duyan yavaş yavaş 
soluklarının tükendiğini karanlık bir odada 
yalnız, tek başlarına? Ah, bilseydim bir Tanrı'yı, 
dua etmek isterdim ona: Göğsüm 
dolup taştığında dalgasıyla 
yakıcı bir şiirin ve dudaklarımdan 
döküldüğünde kırık heceler, kaygıyla 
sanat biçimi vermeye çalıştığım, 
en tutuştuğum ve en coştuğum an, ah, o zaman 
çatlasın bir damar yüreğime yakın 
ve öylece boğulayım hiç pişmanlık duymadan! 

[11 Temmuz 1925] 
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Buğulu bir yeşil kaplıyor tepeleri, 
göğe yükselen gri bulutların içinden 
ve güneş, hattı batacak gibiyken, 
uç verip yeniden ışık saçıyor mavi bir bölgede. 
Ani esintiler, kokusuyla yüklü 
ıslak ve diri yeşilin, yaprakların arasından 
geçip allak bullak ediyorlar onları, diri, 
eziyorlar yaprakları, soğuk, ara vermeden. 

[10 Temmuz 1925] 
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Ah enginlik, tatlılığı alacakaranlığın 
üzerinde bu geniş vadinin! Tepeler 
kararıyor uzakta ve batıda 
daha berrak bir çizgi, kor rengi 
uzanıyor dağların üzerinde. Yukarıda gök 
solgun, hafif ve şimdiden bir yıldız 
uç veriyor titreyerek .. . Ah, burada, otların içinde 
uyuyabilsem bu rüyada! 

[17 Temmuz 1925] 
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10 

Engin gecede tek şey sessizliği bozan 
boğuk ve titrek sesi cırcırböceklerinin. 
Koyu ağaçlar sarıyar çevremi 
ve mavimsi parlıyor soluk gökyüzünde 
ay, tepelerin üzerine, korulada kaplı, 
düşürüyor ışığını ince bir tül gibi. 
Ah, kimbilir neyi aydınlatıyor orada, 
dorukların üzerinde, açık alanların 
ıssız uzandığı ağaçların arasında? 

[6 Temmuz 1925] 
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Tatlı eylül, berrak göğüyle, engin, 
kıvrılarak uzanıyor: Aşağıda tarlalar, 
olgun meyvelerle kaplı! Dertop bulutlar, 
tatlı, uysal, serpiştirilmiş üzerine mavinin! 

[5 Eylül 1925] 
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Yorgunum, tükendi hayallerim, umutlarım: 
Hiç başaramayacağım canlandırmayı ruhunda 
insanların bir tutku alevini 
benim olan bir sanatla; böyle üzgün 
yaşıyorum uzun günler boyunca . . .  Gene de bazen 
içimden taştığını duyuyorum bir yaşamın 
sımsıcak, güçlü. Ah! bir başarsam 
dile getirmeyi, dopdolu olurdu 
olanca varlığım. 

[10 Ekim 1925] 
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13 

Ah, sevinci, sevinci insanlar yaratmanın, 
herkesin güleceği, ağlayacağı, 
yaşayacağı, kendinden geçip onlarla, 
tutkulu varlıklarıyla, ah hiçbir şeyle, 
başka hiçbir şeyle ölçülemez bu sevinç! 

[14 Ekim 1925] 
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İçimi yakıyor o çılgın arzu, 
yaşayan bir kadına duyduğum, 
ruhu ve teniyle, sarılıp 
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utanmadan sarsabileceğim, bağlayıp 
gövdemi sarsılan gövdesine 
ama sonra, daha sakin günlerde, 
yanında durabileceğim tatlılıkla, artık 
tensel bir düşünce olmadan, seyretmek için 
tatlı çocuk yüzünü, 
saf, bir acıya gömülmüş gibi 
ve dinlemek için hafif sesinin 
benimle ağır ağır konuştuğunu, düşteki gibi . . . 

[24 Ekim 1925] 
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15 

Ey doğduğum tepeler, kalbirnde olacaksınız hep, 
ötelere uzanan güçlü öğle ışığında yazın, 
sessiz, geniş etekleriniz ormanlada kaplı, 
benim, bilgisiz bir çocukken, koşup durduğum, 
ilk düşler ve ün arzuları içimi kemirirken, 
tepeler, ey doğduğum tepeler, uzakta yitip giden, 
ah bir söze dökebiisem benim için ne demek olduğunuzu! 

Görüyorum gene belirdiğinizi, önünde göğün, 
gün batarken alevlere bürünen ve gene duyuyorum 
yükseldiğini eteklerinizden o ezgilerin: Sıra sıra ağaçlar arasında 
mutlu bağbozumcuların söylediği melteminde 
akşamın. Kendimi görüyorum henüz çocukken, 
taze otlara uzanmış, tararken gözlerimle 
çılgınca en yüksekleri, bulut yangınlarını. . . 
Ah! amınsayınca bu kendimden geçişleri 
aranızda geçirdiğim, henüz çocukken, 
yatışıp yüreğimdeki her kaygı güven duyuyorum. 

[4-5 Eylül 1925] 
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Üzgün yürümek yollarda 
hep içimi burkan korkuyla: 

223 

Yittiğini görmek gözlerimin önünde 
uzun zaman düşlediğim eserlerin, 
zayıfladığını duymak ruhumda 
tutkunun, umudun, her şeyin . . . her şeyin . . .  

Ve böylece aşktan yoksun kalmak, 
büyüklükten yoksun, küçük, kaba, 
günlük hüzne mahkum 
ve bitmek bilmez düşünceye: Sayısız 
insan daha önce çekti şimdi benim 
çektiklerimi ve silik öldüler, yükselmeden 
bir utku ışığına, umutsuz. 

Acım içinde hiçbir şey kalmıyor bana, 
gururu bile kendimi yalnız hissetmenin! 

[14 Kasım 1925] 
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Ah yaşamdaki hiçbir şey bir olamaz 
şu anki dopdolu ruhumla, 
onun acılı arzusuyla, 
içinde varlığıının bütün umutlarının, 
bütün kaygılarının birbiriyle kaynaştığı. 

[17 Aralık 1925] 
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Görüyorum uzakta tepelerin yittiğini 
külrengi bir sis içinde ve bütün yeşili 
kırların kızıllaşıp yok oluveriyor. 
Mavisi yok artık göğün, güneş yok, 
yazın canlı uğultuları yok artık, 
yalnızca soğuk ve ağır bir bezginlik, 
her şeyi kuşatan. Bir tek ağaçların arasından, 
hızlı, dondurucu esintiler geçiyor ara sıra, 
çıplak dalları sarsarak. 

[30 Eylül 1925] 
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Bağnma basacağım bir kadın yok! 
Hiç olmadı ve hiç olmayacak. Yalnızım, bitkin 
sınırsız tutkulu arzulardan 
ve aralıksız düşüncelerden, bir amacı olmayan. 

[18 Nisan 1926] 



Yeniden Doğuş 





Yapayalnızım 
her gece 
amacım başka, 
başka kavga edişim. 

Yürüyor yürüyorum 
bir yerden ötekine 
ama hiç gülümseyen yok 
ya da yardım eden seçmeme. 

Küçük bir çocuk gibiyim 

229 

şefkate, sevgiye muhtaç, hem de çok 
oysa elime geçen, çaresizlik ve elem. 

Biri konuşamaz mı benimle 
geri çevirmeyin lütfen 
yakarımı dinleyin, yardım edin içimi dökmeme. 
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Ah! Sırma Saçlı, güzel balerin, 
akşam boyunca pek çok kez 
giysi değiştiren, ama yüzü hep 
aynı kalan sarı saçları arasında, 
güzel yüzün, aydınlık ve düşünceli, 
o kısa, çocuk saçların arasında, 
ah Sırma Saçlı, sarışın balerin, 
giysileri arasından güzel vücudu görülen, 
uzun ve endamlı, arkadaşları arasında, 
niçin böyle tuhaf çıktın karşıma 
ve o renkler ve ışıklar cümbüşü içinde, 
tenler ve çıplak bedenler, sahne üzerinde? 
Artık gövdenden başkasını görmesin diye mi gözlerim 
ve ışıltılı, çocuksu, iri gözlerinden? 

Ah Sırma Saçlı, güzel balerin! 

[27 Ekim 1926] 
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Ah balerinler, çıplak kalçaları, 
belleri ve omuzları ve göğüsleri ve sırdan, 
üzerinizde incecik giysiler, gövdenize yapışan, 
her yanınız görülecek kadar, ah güzel gövdeler 
ve güzel yüzler, sizi düşündüğümde 
(yosmalık mı edersiniz, hoşlandığınız kişiyle mi 
olursunuz yalnızca, yoksa ilgisiz misiniz diye), 
büyük bir acı duyuyor, keyif alıyorum aynı zamanda, 
belki size sahip olabilirim 
düşüncesiyle bir yatakta. 

Gene de hayal kuruyorum, 
gerçeğin dışına çıkarak, 
içinizden biri iyi bir kızdır diye, 
iri, gizemli gözleriyle. 

Ama sözümden geri dönmeli, 
gülümseyerek söz etmeliyim sizden, 
emin olduğum için: Budalaca hayalim, 
romantik ve yanlış, güçsüzlere göre. 

Ah biraz temiz hava, temiz hava! 

[Ekim 1926] 



Yürüdüm bir Aralık akşamı 
karanlık bir kır yolunda, 
ıpıssız, yüreğim kıpır kıpır. 

Bir tabanca vardı üzerimde. 
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Emin olunca iyice uzaklaştığırndan 
bütün evlerden, yere çevirip 
tetiğe bastım. 

Sarsıldı gümbürtüyle, 
hızlı bir sarsılma, sanki canlı birisini 
sarsıyormuşuro gibi geldi bana o sessizlikte. 

Gerçekten titredi parmaklarıının arasında 
ani ışıkta, namludan dışarı 
fışkıran. 

Kasılınası gibiydi, 
son dayanılmaz çırpınınası gibi ölen kişinin 
ani bir ölümle. 

Yeniden koydum 
henüz ılıkken, cebime 
ve yeniden yola koyuldum. 

Böyle, yürürken 
arasında çıplak ağaçların, hayalini kuruyordum 
o tabaneayı kavrayarak, 
son aldanmanın ve korkuların 
beni terk edeceği gece, 
bir şakağıma dayayacağımı, 
yol açacağı korkunç sarsıntıyı, 
beynimi dağıtırken. 

[Ocak 1927] 
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- Parfümler -

Sık sık vitrinieri önünde dururum 
parfümerilerin. Ve bütün o renkler 
parlak küçük şişelerdeki, 
güzel etikederle süslü, 
ponponlar, pudralar, aynalar arasında 
ve küçük narin aletler 
ışıl ışıl, 
zarif kadın ellerinden geçecek olan 
ve sanki beklerken çoktan onların inceliğine, hayallerine 
bürünen, 
nefis oval sabunlar, 
spreyler, saç fileleri, 
ama özellikle parfümler, güzel parfümler, atılıvermiş 
tuhafbir düzen içinde 
kristal raflara, 
en güzel soluk renklerin iç içe geçtiği, 
özellikle parfümler ruhumu kavrar, 
zorlar gözlerimi, 
görgüsüz bir yabancı gibi bakan, 
öylece durup süzmeye 
binbir küçük güzellikten oluşan mucizeyi 
ve o zaman bir düşünce kaplar zihnimi: 
Hiçbir bitki yeryüzündeki, güneşte yaşayan, 
capcanlı, ya rüzgarın kıpırdattığı 
ya göğün altında ıslak; 
özünce diri ve yabanıl kokan; 
ne en güzel çiçek karışıroları 
narin ellerin derlediği, 
en sersemletici kokuları yayan .. . 
hiç ama hiçbir şey adı doğa olan, 
mevsimler, toprağın insana sunduğu nimetler, 
hiçbir şey değerli olamaz benim için bu buz kesmiş bahçe kadar, 
parlak, devinimsiz, altında kristallerin. 
Orada mevsimlerin en harika bağışları, 
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renklerle kokular, 
ilahi yoldan toplanıp küçük şişelerde, 
kadın hayali biçimini almış: 
Saydam bir kırılganlık, 
billursu bir saflık sanki, 
bazen hafif bir n ota çalar, sonsuz derecede dingin, 
ama kimi zaman, yoğun 
yeşil bir ruha bürünür 
ya da karanlık, çaresiz, 
yayılır çevreye 
yorgunluklarıyla çöküşün, 
labirentleriyle yoksunluğun, 
uğultularıyla ölümün. 

Ve yanımdan kadınlar geçer, 
üzerlerinde kısa giysiler, 
her gizi açığa vuran, 
kimisinin yüzüne, bedenine sinmiş 
ve yıpratmış, tüketmiş onları 
korkunç biçimde, çaresiz, 
küçük düş nesneleri, 
devinimsiz arkasında büyük camın; 
kimisi, dipdiri, 
sanki bedenleri, yaşamları 
aralıksız, baş döndürücü, dolu dolu bir ezgiymiş gibi 
ve hepsi, böyle olanlar ve diğerleri 
ve hiç tanımadığım sayısız başka kadın, 
bir başka olağanüstü bahçe oluştururlar, 
yeryüzü kadar engin, 
bu cam bahçe, onun eşsiz bir görüntüsü yalnızca, 
küçük bir alanda toplanan, kokusu küçük bir şişedeki. 

Ve gökteki yıldızlarla, 
ışık ve gölgeyle örülü o yüce bahçe 

> 
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- öyle yalın ki, el çırptırır çocuklara, 
öyle yüce ki, ürpertir azizleri -
bunlar büyük yaşam bahçemi oluşturur, 
dertlenip sevindiğim aralıksız olarak 
ve acı çekerek birkaç ezgi sunmak için çiçeklerime, 
ölümü beklediğim, son ezgiyi, en güzelini. 

İşte bu yüzden duruveririm 
harika vitrinieri önünde parfümerilerin. 

[5 Ağustos 1927] 
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Ümidi kesmişken en yüksekteki her doruktan, 
yitirip kendime olan tüm saygımı, 
zavallı bir insan müsveddesine dönmüşken, 
biçimden yoksun, 
bir an için yanında yeniden yaşadım o alevi, 
en güzel yıllarımda beni yakan. 
Zavallı alev, sönmek üzere olan: 
O da, senin gibi, kendirnce bir yanılsama, 
hak etmediğim. 
Gene de yeniden tutuşturdu beni ve gülümsüyorum. 

[11 Ağustos 1927] 
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Sarı saçların 
daha uçucu ve hafif sigaranın dumanından. 

Ah! İçime çekmek isterdim rüya saçlarını 
nasıl içime çekiyorsam bu dumanı! 

[Ağustos 1927] 



Ağır, yorgun titreyişiyle 
bir başka yitik alevin, 
yavaşça çözülüp yok oluşuyla 
artık uzak aşkıının 
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(gene de kanatlandırmıştı beni 
dünya üzerinde yükselmem için 
ve pek çok tatlı ve gizli şey 
söylemişti kulağıma, 
yo, daha derine, yaşayan yüreğime, 
tatlı, heyecanlı şeyler, 
kimsenin asla bilmeyeceği, 
bir daha asla söze dökemeyeceğim), 
bütün düşlerimin amansız çözülüşüyle, 
ölüşüyle başka bir yanılsamanın; 
geri döner ruhuma tekdüze ritmi bir zamanların, 
korkunç, hep aynı yaşam 
ve saldırısı yararsız düşüncelerin, 
bitimsiz külrengi arzulayışım 
ortasında dünya gösterisinin, 
hep aynı 
ama öyle gizemli ve korkunç ki 
sevinçleri ve acılarıyla, 
gözlerini yumdurup içine döndürür insanı, 
ani bir uğultuyla sanki 
beyinde yankılanan. 

Ama böylesine boş ve hüzünlü yaşamda, 
çok önceleri dağılmışken o güzel, sakin hayal, 
yeniden yakalar beni kimi zaman, 
vahşice sökün ederek, 
arzulu kıvranışlar, 
delice boğuntular, 
yakıcı, birden 
açılan eski yaralar gibi 
şiddetli bir çarpışla, 
kesik ve öfkeli kanatları 
büyük bir düşün, yaşadığım 
ne olduğunu 
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tam anlamadan. 
Arzulayış bütün kadınları, sokaktan geçen, 

bir yüzü, güzel bir bedeni, 
tensel bir ateş kanımda uğuldayan. 

Dalgın, izlerim geçen kadınları 
ve her defasında bıraktığımı sanırım 
yolları üzerine, 
öylesine ılık ve güzel kokan, 
parçalanmış etim ve kanımdan canlı bir özlemi. 

Hepsi geçiverir yanımdan ve sonra, 
yitip giderler sonsuza dek. 

Kıskanışım görkemli aşk intiharlarını, 
son çılgın sarılmanın kanla kaplandığı, 
göz alıcı, kırmızı 
ve kana bulandığı yastıklar ve tabancanın 
ve her şeyin sanki yüceldiği, 
sarsılıp uğuhuyla 
ve kararsız gözlerin öldüğü 
gözlerinde o kaygısız yüzün, şimdiden soğumakta olan, 
ağız umutsuzca 
o ağzı ararken, hala taptığı. 

Delice arzum kahramanca bir eylem için: 
Dünyanın üzerine yükselip onunla 
içime kapanabileyim, mağrur, 
en azından hareketlerirole yatışsın, 
utkulu bir anda, 
o ateş, yüreğimi boğan 
ve sustuğunda benim için daha korkunç olan. 

Benliğimi saran yüceliş karşısında her büyük eserin, 
her engin ve dev gösterinin, 
büyük bir istasyon karşısında, 
üzerinde denize uzanan bir rıhtımın, 
çok büyük gemilerin arasında 
ve belirgin gücü arasında bucurgatların, 
uğultuların, antenlerin, 
sonsuzluğa uzanan. 

Ama bu zavallı, sancılı alevlerin ardından, 
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şiddetli kıskançlıkların ve aşk özlemlerinin, 
utkulu yücelmelerin ardından, 
çaresiz, her zaman, 
bir darbe gibi, olanca gücümü tüketen, 
ama korkunç bir acıyla 
beni ürperten; 
içimi yakıp yüreğimi sızlatır 
ani bilinci içimdeki illetin, 
bilinci ruhumdaki çaresizliğin, 
korkunç çaresizliğin, 
özü bezginlik ve bıkkınlık, 
ödlekçe acizlik 
ve umutsuzluk olan. 

Ve bazen ani bir düşünceyle bu dehşet çöker üzerime, 
ünlü bir kitapla 
yüceltirken kendimi yüce ruhunda 
bir şairin, 
o zaman birden ruhumu parçalar 
yüreğimi boğar 
her güzel meltem, 
buz keser içimdeki her alev 
ve ben pek yüce bir anda, çevreme bakarı m, 
artık kanım çekilip damarlarımda, 
alev alev yanaklarımla solgun, 
gözyaşıyla yüklü hissederek kendimi, 
dayak yemiş bir çocuk gibi, 
ama büyük bir yalnızlık içinde, 
beni sessiz kılıp her isyanıma ket vuran, 
bir sanemın uyuşukluğuyla sanki, 
dinsel bir durgunluğun, 
dile gelmez acıyla yüklü, 
acımasızca ruhumu ezen, 
ama derin bir sessizlik içinde. 

Ama sonra hemen kalkarım ve bedenim kıvranır, 
ürperir, sarsılarak 
dizginsiz hareketlerle 
ve büyük haykırışlar dolar boğazıma, 



göğsümü sarsar parçalarcasına, 
sakınımsız ve acı çekerim 
korkunç acı çekerim, 
umudum olmadan, 
yiterek engin yıkımımda. 
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Ve intihar düşüncesi de, 
geçmişte bana gülümseyen, 
kaldıramaz artık o taşı yüreğimden, 
acı çekerim, korkunç acılar. 

Sonra, daha tedirgin ve alçalmış, 
acı çekerek, 
uğultulu bir dinginlikle, 
eski tekdüze ritmime dönerim, 
korkunç hayata, hep aynı olan 
ve eziciliğine yararsız düşüncelerin, 
bitmek bilmez külrengi yanıp tutuşmalarıma, 
artık hiçbir şey görmeden, hiçbir şey duymadan, 
umutsuz yankısı dışında 
büyük yıkımımın. 

Ve yollarda dolaşırım, 
sessızce, 
yalnız 
ve artık hiçbir şey sarsmaz beni 
ve soğukluğumu duyarım ama hiç yararı olmaz 
çünkü yüreğimdeki tek şey özlemdir 
yitirdiklerime duyduğum, 
ruhumdaki çaresizlik yüzünden, 
korkunç çaresizlik, özü bezginlik ve bıkkınlık 
ve umutsuzluk olan. 

Ve böyle dönerim seyretmeye dünya gösterisini, 
hep ama hep aynı gösteri. 

Yaşam, korkunç yaşam, 
sen ki yakıcı bir acıyla sarsardın beni 
ve altüst ederdin yüreğimde 
kanıının her damlasını, 
dile gelmez bir dolulukla, 
sen ki rengimi değiştirirdin, sesimi, hatta hareketlerimi 



her hafifbelirişinde 
derin gözlerinin, 
koyu, karanlık, 
dal gm 
solgun hüzünlü yüzde 
altında küçük sarı bulutun, 
bedeni gibi narin, 
uçucu yumuşak saçların: 
Yaşam, düşsel yaşam 
niçin söndün 
böyle yüreğimde? 

[17 Ağustos 1927] 
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Yamacında bir tepenin 
taşlı bir patika uzanır 
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geniş kıvrımlarla, ağır ağır çıkarak bayırı 
uzaktaki doruğa uzanan. 

Ve yer yer öyle dikleşir ki öndeki yol, 
birkaç adım sonra göğe sıçrar 
ve çıkan kişi, sonsuzluğu görür, 
bir tek o yanı başında; 
doruğu tepenin, 
otlarla örtülü olan, 
göğe uzanır, yüksek, mavi, 
öyle yoğun ve hafifbir mavi ki, 
gezgin beyaz bulutlar 
onca yakın ve yüksek, 
saydam hafifliğini artırıp 
daha saf kılamazlar onu. 

En tepede, 
taşlı topraktaki kökleri ve gökteki dallarıyla, 
bir elma ağacı, küçük gövde, 
büklümleriyle birleştirir toprakla sonsuzluğu. 

Ve hiçbir şey kıpırdamaz 
hafif esintiden başka, 
çevreyi okşayan ve 
gökten inen. 

Burada yaşam, hayallere özgü. 
Ve oraya varır varmaz, 
kaldırır kaldırmaz gözlerimi yukarı, 
anısı yüreğimi titretip 
doldurur yüreğimi. 

Burada gördüm en güzel düşümü. 
Onunla gelmek 
önüne kadar bu sonsuzluğun 
ve duruşumuz sessizce, 
yüreğimiz delice çarparken. 

En güzel şeyleri söyleyişimiz, 
böyle, alçak sesle, 
hafif esinti gibi 



çevrede esen. 
Onun gözlerine bakmak, derin, 

ama öylesine dingin gözlerine, 
onlar da bitkin 
düşlerden ve gözyaşından, 
zavallı ruhum gibi, 
şimdi yitip giden ardında bu hayalin, kavurucu, 
ama dingin ve tatlı, mavi gök gibi. 

Ve onunla konuşmak, konuşmak alçak sesle 
yanında onun, narin bedeninin, 
zarif ve güzel kokan, 
bir düş yaşamıyla çarpıp duran 
(insan yaşamı olduğuna asla inanamazdım, 
o gözler ve o çehrenin yaşamı olmasa, 
acıdan bitkin). 

Ve göğün altında yalnız, 
karşısında sonsuzluğun, 
ak bulutlarla bezeli, 
düşlediğimde böyle yakın olduğumu ona, 
büzülüp dudaklarım yanar 
sancısıyla bir öpücüğün, 
ona asla veremeyeceğim 
ve yüreğimde kalan, 
pek tatlı ve ağulu. 

Ve hiçbir şey kıpırdamaz çevremde 
rüzgarın soluğu dışında. 

Saçlarım kıpırdar 
doruktaki otlar gibi, 
gökteki bulutlar gibi, 
aynı esintiyle hareket eden. 

Her şey, her şey hep aynı çevrede, 
sonsuzluk ve hayalden bir manzara, 
ama ben gezdiririm yitik gözlerimi 
ve yalnızım, yapayalnız. 

[Ağustos 1927] 
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Yanına düştüm. 
Sen susuyordun kapalı kirpiklerinle. 

Boyuunu öpüyordum 
ve bilmiyordum neredeyse. 

Üzgünüm, kaygılı, 
artık bir şey söyleyemiyorum sana. 

Ah, sanırım istemiyorsun artık! 
Çok üzücü şimdi o an. 

Korkuyorum her şeyin bitmiş olmasından. 
Artık hiçbir şey söylemiyorsun bana. 

Yalnızım, korkunç derecede yalnız 
ve aşağılanmış. 

Eskiden hiç olmazsa umutluydum 
ve tasalanıyordum her şeyden habersiz. 

Şimdi bilmiyorum, 
ama kötü hissediyorum kendimi, 
çok kötü. 

Ah, nasıl yalnız bıraktı beni 
öpüşün! 

Hatırlarsın, bebeğim: 
"Bağrıma basacağım bir kadın yok! 
Hiç olmadı ve hiç olmayacak. Yalnızım, bitkin 
sınırsız tutkulu arzulardan .. . " 

Sanki geri dönüyorum o cehenneme, 
bu dizeleri yazdığım andaki. 

Ama o zaman çoktan kabullenmiştim. 
Şimdi korkunç bir zehir var kanımda 
ve tiksintisi dumanın, 
içime çektiğim seni hayal etmek için, 
içimi bulandırıyor. 

Sen hiçbir şey hissetmiyor musun artık? 
Ah, bir yumuşaklığın 
bu kahrolası akşamda 
yeniden yaşam verirdi bana. 

Ama bir daha hiçbir şey söylemedin bana 
ve sanırım hep böyle olsun isteyeceksin. 

Ah, inanamıyordum 



sevildiğime! 
Bir kadına sahip olduğuma, 

canlı bir bedene, bir ruha, 
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çaresiz ve Tanrısal bir insan yüreğine, 
beni düşleyen. 

Gene de umut ettim, 
yanında umut ettim bunu, 
tatlı öpüşlerde, 
sözlerde, fısıltıyla söylenen, 
şefkatli, can çekişircesine. 

Yeniden anımsadım bunu yanan yüreğimde, 
bir gülümserneo için titreyen. 

Ah, keşke bir sancı saplansa, 
keşke bağırabilsem, 
altüst olup, 
çok kez yaptığım gibi 
öpüşlerioden önce . . .  
Hayır, dayanılmaz, 
ama bitkin bir acı çekiş bu, 
kanımı zehirleyen 
bulantısıyla dumanın 
ve tiksinti 
ve belirsizlik. 

Karanlık bir yaşama dönmeye şimdi, 
kısır, bitkin, 
bütün o cennetten sonra, 
gücüm yok artık, gücüm yok. 

Yanımda olmana muhtacım 
ve seni kucaklamaya 
ve gülümsediğini görmeye 
ve ağladığını ve düş gördüğünü 
ve yumduğunu gözlerini 
öpüşlerim, öpüşlerimle 
ve sözler söylediğini bana 
yalnızca benim için, yalnızca benim için. 

Ah, nasıl bir boğuntu, ne korkunç bir kaygı! 
Ancak daha yakınken sana 



katlanabilirim hayata. 
Sevgisiz bencillik belki, 

utanabilirim de bundan, 
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ama yalvarırım sana, bana gene duyur 
güzel aşkını, 
inandır gene beni 
dağınık saçlarınla, 
koyu, inik gözkapaklarınla 
solgun menekşeler gibi, 
yaşamda bir dilenci olmadığıma, 
herkesin geri çevirdiği. 

Unuttur bana bunu 
Tanrısal öpüşlerinle. 

Ah, bebeğim, bir bilsen ne kadar acı çektiğimi, 
bu akşam bana bir şey söylemediğinde. 

[30 Ağustos 1927] 



Solgun elierin 
gizemli iki zambak sanki, 
narin sapı üzerinde açan 
(çeneğe kadar kara) 
zayıf kollarının. 

Ve mis kokulu gövdende, 
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yer yer kara tüllerin arasından seçtiğim, 
tuhafbeyaz bir ışıltı var, 
sonsuzca uzak, 
gönlü kırık bir solgunluk, 
derin bir acıdan oluşmuş 
ve gizemli ve yüce sadelikten. 

Ah, öpüp bağnma bassarn 
yaslı gövdeni! 

Bağnma basar gibi olurdum, 
Tanrısal ve Tanrı'yı hiçe sayan bir hareketle, 
alev alev bir feneri 
büyük bir katedraldeki, 
gece sessizliği içinde 
moda örtülü 
derin neflerin, 
donuk mermerler üzerine 
titrek, kırmızımsı yansılar düşüren. 

Ah, T annsal gövden, 
sessizliğinde kara tüllerinin! 

Onda gizemli güzelliği var 
gizemli yalnız fenerin, 
kendi ışığına kapanmış, 
bir acının simgesi, 
içinde gizlediği, 
yalnızca derin sessizlikle 
huzur bularak 

> 



ya da belki sevincin simgesi, 
esrımenın, 
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öyle yoğun ve yüce bir esrime ki, 
kapanıp 
örtün ür, 
yanarak, 
yok etmemek için seyredeni. 

[1 Eylül 1927] 
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Sen benim için hüzünlü bir varlıksın, 
geçici bir şiir çiçeği, 
zevkini çıkarıp 
sarhoşluğunu duymaya çalıştığım an, 
uzağa kaçtığını hissettiğim, 
çok uzağa, 
çaresizliği yüzünden ruhumun, 
hüzünlü çaresizliğim. 

Ne zaman delice bağnma bassarn seni 
ve ağzını emsem, 
uzun uzun, ara vermeden, 
hüzünlenirim, bebeğim, 
çok yorgun duyduğum için yüreğimi 
seni böyle çaresizce sevmekten. 

Sen ağzını veriyorsun bana 
ve birlikte tadını çıkarmaya zorluyoruz kendimizi 
asla mutlu olmayacak aşkımızın, 
içimizdeki ruh çok yorgun olduğu için 
daha önce gördüğümüz düşlerden. 

Ama benim, benim bayağı olan 
ve sen öyle yüksektesin ki, 
seni düşündüğüm an, 
aşkla tutuşmak kalıyor bana 
o küçücük sevinç için, bana verdiğin, 
bilemiyorum heves uğruna mı, merhametten mi. 

Güzelliğin hüzünlü bir güzellik, 
asla düşlerneye cesaret edemeyeceğim, 
ama, bana dediğin gibi, bir düş sadece. 

Sana en tatlı şeyleri söyleyip 
bağnma bastığımda 
ve sen beni düşünmediğinde, 
haklısın, bebeğim: 
Ben hüzünlüyüm, hüzünlü ve çok bayağı. 

Sen benim için 
anlık bir serapsın yalnızca, 
iri düşsel gözlerinle, 
bir saattir beni bağrına basan 
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ve her yanımı dolduran 
tatlı şeylerle, hasretini çektiğim. 

Bunu yaşıyorum, dermansızca 
birkaç dizeye dökmeyi arzuladığımda 
hüzünlü bir kıvranışımı. 

Geçici bir şiir çiçeği, 
o kadar, aşkım. 

Ama sen bilmiyorsun, bebeğim 
ve asla bilmeyeceksin bana acı çektireni. 

Sürdüreceğim, küçük sarışın çiçek 
(şimdiden çok acı çektin hayatta), 
yüzünü seyretmeyi, ağlayan 
gülümsediğinde bile 
- ah, hüzünlü tatlılığı yüzünün! 
asla bilmeyeceksin, bebeğim -
sürdüreceğim tapmayı yanındayken 
küçük ahenkli kollarına, 
baharın tatlılığını taşıyan: 
Öyle tutkulu ki ve mis kokulu, 
çıldıracak gibi olurum 
düşündüğümde bir başkasının aşık olup 
gövdesine saracağını onları. 

Sürdüreceğim sana tapmayı, 
öpmeyi seni ve acı çekmeyi, 
ta ki bir gün söyleyineeye kadar bana 
her şeyin bitmesi gerektiğini. 

Ve o zaman artık uzakta olmayacaksın sen 
ve ben artık bitkin hissetmeyeceğim yüreğimi, 
ama acıdan haykıracağım 

> 



ve yeniden öpüp hayalimde 
bağnma basacağım 
yitip giden serabı. 

Ve yazacağım senin için, 
acı çektiren anın için 
elemli birkaç dizeyi, 
artık okumayacağın. 
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Ama bende kalacaklar: Dayanılmaz, 
yüreğime mıhlanmış, 
sonsuza dek. 

[4 Eylül 1927] 



Seni seviyorum, bebeğim, 
tensel bir ateşle, 
kanımda uğuldayan, 
ilk öpücükten, 
okşayıp diri yanağını, 
dudaklarına geçtiğimde, 
benimkilere hapsettiğimde 
ve değdiğimde 
aşkla ıslak diline, 
tutkuyla 
ve karşıladığımda güçlü, ak 
dişlerini benimkilerle, 
ikimiz de ısırdığımızda, 
emdiğimizde ara vermeden 
ve utangaç bir elim 
diri boynundan 
göğsüne kaydığında 
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ve bükülüp bir göğsünü kavradığında, 
küçük, teslim olmaya hazır, 
aşkla yumuşak, 
nasıl ıslaksa ağzın. 

Ah, senden uzakta, 
resminin karşısında 
yanıp tutuştuğumda seyretmek için 
şalının arasından 
gövdenin gizlendiği, 
ama apaçık belli olduğu yeri 
ve aşağıda püsküller arasında 
üst üste atılmış gördüğüm 
güzel bacaklarını, kaslı, 
ama yumuşak göğüslerin gibi 
ve uzun siyah iplikleri 
sinsi kıvrımlarla oyalanan 
dizlerinin üzerinde 
dar kalçalarının üzerinde, 
hep hep sevecek olduğum. 

Bu da o hüzünlü aşk 
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- ah, nasıl da uzak 
umutla titreyen bu akşamda -
hayaller içinde yiten, seyrederken 
hafif saçlarını, 
yüzünü, 
gizli acı çekişle harap, 
iri iri açtığın gözlerini, 
acının bekçisi 
- nasıl da yorgun ve soluk bunların hepsi! -

Bu akşam daha güçlü bir zevk 
duyuyorum içimde, 
daha tutkulu bir umut, 
yüreğimi titreten 
düşününce tenini. 

Gene de güzeldin sen 
o uzak düşte, 
o hüzünlü yanışta 
ve gene yakalıyorsun beni, 
baştan çıkarıcı, böyle. 

Ah, Tanrısal gücü 
sende birleştirmenin 
iki farklı sevinci 
ve aşkla dokunmak sana 
ışık dolu bir karanlıkta, 
gözlerime 
hayalini ve gözyaşını bırakan, 
ama beni yakıp, sarsıyorsun 
titreyen kollarımı, 
heyecanlı 
koliarına dolanan, 
bir ruh ve kan hezeyanında. 

Bu, bebeğim. 
Korkutınuyar mu seni? 

[6 Eylül 1927] 
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Öpmeye çalıştım seni ve sen beni ısırdın, 
her şey yitti, her şey. 

Tanrısal bir cennetim vardı 
o uzak günlerde. 

Büyük bir hayalde yaşıyordum, 
belirsiz korkuların 
bir sona dair ve pişmanlıkların 
yalnızca daha güzel kıldığı. 

Şimdi her şeyi yitirdim. 
Bilmeyi istediğim için, 
amansız kötülüğüm yüzünden, 
geleceğe inanmayan, 
karanlığa attım kendimi . . . 

[9 Eylül 1927] 
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Bana verdiğin gül çok hüzünlü. 
Küçük ruhun, 
acı çekip hizmet eden, yaşamda, 
telaşlanmıştı bir an 
kocaman bir düş görerek, 
gizli ve kocaman senin için, 
küçük güleç hüzünlü sarışın: 
Hüzünlü genç bir hayalci 
çıktı yaşam yoluna, 
gizemli çekicilikle dolu, 
tıpkı sanat, düş ve hüzün 
dünyasındaki şeyler gibi, 
sana tutkulu bir yücelme veren 
ortasında bunca tatlı hüznün. 

Ve bir an 
tutunmak istedin 
onun karanlık yüreğine 
ve onu sevdiğini söylemek, 
titreyerek. 

Ama, küçük bebeğim, 
onun da bir insan yüreği var, 
şimdi kanayan ete dönüştürdüğün. 

Onun yüreği, bebeğim, 
okşadığında 
irkilmiştİ kaygıyla 
ve inanamıyordu mest eden tatlılığına. 

Sarılıp, mutsuz şiirler 
ve düşlerle 
üzgün ruhuna, 
dayanılmaz düşüncelerinin ortasında sevinçli, 
o solgun kişi seninle yaşadı, 
seni sevdi ve çabaladı çaresizce 
sonsuza dek seni sevmek için. 

Seni bağrına bastı, 
ağzını öptü 
ve göğsünün titrediğini duydu 
soğuk elinin altında. 



Gözlerini seyretti, 
uzun uzun, hayranlıkla, 
emıneye çalışarak ruhunu, 
tatlı tatlı konuşarak seninle. 
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Seni hayal etti ona şiir esiniemen için 
ve senin için dizeler söyledi 
harika şeylere dair. 

Sen bu yüce dünyada susup 
tadını çıkarıyordun, sessizliğe gömülüp, 
geriye yasladığın başınla, 
tutkuyla onun hüzünlü neşelerini. 

Ama allak bullak tonundan 
deneyimsiz sesinin, 
anladın giderek yitmekte olduğunu 
bambaşka bir dünyada kendi dünyandan: 
Orada soğuk yaşam 
yeniden seni bekliyordu kısa düşünden. 

Ve korktun 
uzaklarda yitip gitmekten: 
Küçük ruhun, 
hüzünlü terzi ruhun, 
yaşamını kazanan, 
kocaman açtığı gözleriyle, 
gelecek düşüncesinden korktu, 
senin hüzünlü geleceğin, 
eskiden sana tatlı tatlı gülümseyen, 
ama şimdi boz görünen 
ve solgun, korkunç, 
en dehşetli tutku karşısında, 
karşına çıkıp 
bir an gözlerini kamaştıran. 

Ve yıkmak zorunda kaldın 
güzel cennetini 
ve dönmek sessizce acı çekmeye, 
geleceğe bel bağlayarak 
dünyana egemen yasanın istediği gibi. 

Hüzünlü bana verdiğin bu gül. 
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Ve ben yalnız kaldım, 
yalnız, artık her şeyden yoksun, 
karanlıkla baş başa ve korkunç düşüncelerirole 
ve yakıcı anınla. 

Ve kimi zaman yüreğimde bir ürperti gibi 
yakalıyor beni sarışın çehren, 
o an elimden gelse haykırırdım, 
boğazımı yırtacak kadar 
korkunç haykırışiada 
ve hiçbir şey hissetmezdim artık. 

Ama sen iyisin, küçük sarışın, 
senin hiç suçun yok 
büyük kaygılı düşten ötürü 
hüzünlü terzi kıza özgü, 
söz verilmiş olan .. . 

Burada, ele aldıkları şey denli müstehcen birkaç dize yer alıyordu. 
Ve sonra: 

. . . Ve yatıştırmaya çalıştın 
en tatlı jestlerinle, 
en yumuşak sözlerinle, 
fedakar 
gülümseme ve okşamalarınla, 
o büyük acı fırtınasını, 
yüreğimde ağlayan. 

Ama, küçük sarışın, bunda suçun yok: 
Sen yalnızca daha fazla altüst ettin beni 
ve daha üzücü düşünceler bağışiadın bana. 

Bana verdiğin gül çok hüzünlü. 
Ben bakamam ona, 
çünkü onda bir şeyler var 
acımasızca parçalanmış, 
acıyla hapsolunmuş, 
yalnızca kırışık taçyaprakların 
açığa vurulabileceği 
ve yeşilin ortasındaki yumuşak pembenin. 



Saklanmış sayfaları arasına 
güzel bir mektubunun 
bu gül ölüyor içimde 
yavaşça, ama acımasızca 
ve yitmiş aşkı gibi geliyor bana 
insanüstü günlerin. 
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Ve deniyorum hala umutsuzca 
dudaklarımı yaslayıp yeniden emıneye 
zayıf taçyapraklarını, 
yumuşak, ılık, diri ve mis kokan, 
gül yanağın gibi, 
asla yeniden öpemeyeceğim. 

Ve zaman zaman 
hissediyorum: Bu çiçek, 
bana verdiğin aşk, 
ölmek üzere olan, ölmüş. 

Ah, ne üzücü toplamak çiçekleri! 

[10 Eylül 1927] 



Ey balerin, esmer balerin, 
ey tutkulu tendeki ruh, 
ezgiler ve ışıkların altında, 
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sanki senin için yapılmış olan, utkuları 
ve yoğun ürperişleriyle, 
sen hep aynı hareket ederken ve hep görkemli, 
ben uzakta karanlıkta kendimi yiyip 
kıvranıyoruro ateşli, kendimi mahvedecek kadar 
uğultusunda ışıkların, ruhumda 
bütün elemlerle maviliğe uzanan, 
acılar ve büyük yakıcı düşlerle 
yükseğe çıkan, yükseğe, sana. 

[25 Aralık 1927] 



Hep yalnızca gördüm seni, 
seninle hiç konuşmadan, 
en güzel anlarında. 
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Ama öyle gergin ki artık ruhum, 
varlığınla ezilen, 
huzur bulamıyorum 
dayanılmaz ürperişine. 

Gene de konuşamam seninle, 
yanına da gelemem, 
yoksa sona ererdi bütün düşlerim. 

Ah, böyle korkunç ise 
bu gece ruhumdaki titreyiş 
seni hiç tanımazken, 
ne hale gelirdi zavallı yüreğim 
kanıının çarpışıyla, 
karşısında yüceliğinin? 

Şimdi ölecek gibi oluyorsam, 
nasıl çılgın bir baş dönmesi, 
ne ölümcül çarpıntılar, 
ne kösnüllük ve bitkinlik haykırışiarı 
verirdi bana gerçek benliğin? 

Ama ben seninle konuşamam, 
yanına yaklaşamam da: 
En güzel anlarında 
hep yalnızca gördüm seni, 
hep yalnızca hayal ettim. 

[27 Aralık 1927] 
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Yalnızım, yaslanmışım sisin içinde 
bir yoldaki ağacın gövdesine 
ve yüreğimde yalnızca 
senın anın, 
soluk, engin, 
yitmiş soğuk ışıklarda, uzak 
her yerden, ağaçlar arasında. 

Ama kimi zaman daha ateşli bir sızı 
titretir yüreğimi, 
o zaman eğilirim, kendimi sıkarak, 
neredeyse uzatmak, daha ateşli duymak, 
içimde hapsetmek için 
bu amansız titreyişi. 

Senden kalan tek şey, 
bu acısını çekebilme gücü, 
soğuk yalnızlıkta, 
yitik görüntünün, 
sarışın ruhunun, 
hüzünlü ateşin varlığındaki, 
ölen, sonsuza dek ölen benim için. 

Tek İsteğim yaslanabilmek, 
boynum bükük, kara bir gövdeye 
ve acısını çekmek yüreğimde 
güzel anının, 
tatlılıkla içimi yakan, 
ama öyle hüzünlü ve acı verici ki, 
anınla bir oldu bütün ruhum. 

Acı çekmek, tek başıma dünyada, 
uzak sisin içinde, 
amansızca çevremi kuşatan, 
sessızce. 

[18 Ekim 1927] 
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Bir zamanlar dünyada belki başka ezgiler söylenmiş, ama şim­
di, neyin ezgisini söylemeli bu sarhoşluklar dışında? 

Şarabın, şiirin sarhoşlukları, aşkın, sigaranın ve vazgeçişin 
sarhoşlukları dışında? 

Benim için düşünceleri yok artık dünyanın; ya da düşüncele­
ri varsa, çaresiz, artık yalnızca sarhoşluklar olarak duyumsuyarum 
bunları. 

Şiirin sarhoşlukları, yücelmeleri. 
Gözyaşı da, acı da benim için yalnızca birer sarhoşluk artık. 
Başka ne olmuştu ki? 
Yücelik, idealler uğruna savaş, vazgeçiş, fedakarlık, şehitlik, 

nedir sarhoşluktan başka? 
Uğrunda yaşamaya değer ne varsa, sarhoşluktan ibaret. 
Yaşam da yalnızca uzun, ağır bir sarhoşluk değil mi acaba, en 

derin ve sancılı nöbetierin yalnızca zaman zaman alevlendirdiği, 
sarstığı, altüst ettiği? 

C. P. 



Zavallı ihtiyar, 
sen ki, bu sisli kış gecesinde, 
amansız soğukta, 
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büyük meydanın sütunları altında uyuyorsun, 
ızgarası üzerine uzanıp 
bir mahzenin, 
içini biraz ısıtan 
ve boylu boyunca, büzülmüşsün 
paçavralarının ve uzun sakalının kirli örtüsü içinde, 
siyah, biçimsiz bir ceset gibi 
ve hayalini kuruyorsun çamurlu kar serpintileri arasında 
iştahla en nefis yiyeceklerden birinin, 
bu akşam ışıltılı vitrinde gördüğün; 

zavallı ihtiyar, 
sen ki, her şeyden yoksunsun dünyada, 
o ılık hayal ve umarsız bir nefret dışında, 
ben can atıyorum senin gibi olmaya: 
Çok daha uzaktan gelen ben, 
ama yüreğinde senin nefretini taşıyan 
ve senin hayallerini gören. 

Bir gece gelecek, belki yarın, 
yığılıp kalacağım senin gibi 
sisli ıssız bir yolda, 
dağılmış şakağırola 
ve son kez hayalini kuracağım o anda 
nefis bir yiyeceğin, 
benim de ışıltılı bir vitrinde gördüğüm, 
senin anlamayacağın bir yiyecek, 
çünkü çok daha uzaktan geliyorum ben, 
dile gelmez bir yiyecek, çılgınca 
düşlerden oluşmuş, bir yüzde gördüğüm 
ve bir bedende, ruhla dolu ve ışıkla. 

Büyük bir gök düşlerden, 
gerçekliğin erişemediği, 
alev alev renklerle örülmüş, 
soluk, ılık, tatlı kendinden geçişlerle, 
sanat ve tutku haykırışlarının parçaladığı 



ve alçak seslerin 
en gizli şeyler gibi, 
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bir dünya, tüm varlığı onun bedeni olan 
ve o iri çıplak gözleri. 

Sise düşmek ve çamurun içine 
dağılmış şakağımla, 
ah, tanımadığım zavallı dilenci, 
senin uzandığın gibi şimdi 
ve düşümü düşlemek. 

Çünkü yüreğimizde 
aynı yorgunluk var 
ve aynı umarsız nefret 
yaşama karşı, değişerneyen 
ve beni karanlığın dehşetinde bırakan, 
seni soğuk ve açlığın pençesinde. 

Çünkü yalnızca düşte ve ölümde, 
ey zavallı ihtiyar, 
kendimizi bulabiliriz. 

[29 Aralık 1927] 
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Düşünüyorum, bebeğim, yanındayken: 
Hayal kurabileceğim bir saat daha 
elini sıkarak 
ve kimse görmeyecek, 
kimse asla bilmeyecek, 
belki sen bile, 
sen ki, bilmiyorsun, ne çok şeyi yüreğimde 
tatlılıkla altüst edip parçaladığını. 

O seyrek merhamet okşamalarını, 
hatırla, bebeğim, 
kalbimin üzerindeki, 
canlı kalbimin, hızla atan 
ve sessiz kalacak olan, 
her zaman, senin karşında. 

Gördüm, bebeğim, 
insanüstü bir tatlılık düşünü 
gözlerine bakarak, 
iri ve çıplak gözlerine 
hep yaşayacak olan yüzündeki. 

Uzun bir yaşam sürüyorum 
yalnızca birkaç saniye 
yanında olabilmek için 
ve sunmak için gözlerine 
en güzel şeylerimi. 

Için için ağlıyorum, ama huzurluyum: 
katlanılmaz yaşam 
seni koparıp uzağa götürdü 
uçsuz bucaksız bir geleceğe, 
yalnız benim bozduğum. 

Aldırmıyoruro utangaç oluşuma, 
yüreğimde duymak yetiyor bana 
tatlı bir düşüneeni 

> 



ve düşlemek: Bir kez daha, 
boz geleceğinde 
uzak kışın, 
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var olacak benim için hüzünlü varlığın. 
Düşünüyorum, bebeğim, yanındayken: 

Hayal kurabileceğim bir saat daha 
ve kimse görmeyecek, 
kimse asla bilmeyecek, 
hüzünlü neşemizi. 

[25 Eylül 1927] 
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İyi de, alıp veremediğiniz ne intihar eden zavallılarla? 
Budala, geri zekalı, korkakmışlar gibi davranıyorsunuz on­

lara, sanki her birinin kendine özgü korkunç ve sayısız gerekçesi 
yokmuş gibi. 

İnsani ve Tanrısal acıma duygusu, bu son nokta karşısında, her 
fedakarlığın, vazgeçişin, en yüce "ahlak"ın, çıkarlardan, en bayağı 
çıkarlardan, insanın çıkarı için yaratılmış değerlerden başka bir şey 
olmadığını yüzsüzce ortaya koyacak kadar kaba ve dar görüşlü bi­
çimde yararcı mı öyleyse? 

Siz, pek çok yüce şeye yatkın olanlar bile, dünya ilişkilerin­
den gönüllü çekilme edimi karşısında, merhametsiz olduğunuzu 
ortaya koyduğunuza göre, öyle olduğu apaçık. Çıkarımza olduğu 
sürece geçerli acıma; ama bir insan size çıkar sağlama olanağından 
el çektiğinde, o zaman bütünüyle birer hayvan olduğunuzu ortaya 
koyuyorsunuz, olmak istemediğiniz birer hayvan. 

Gene de size diyorum ki, intihar eden kişi bir şehittir, bütün 
dinlerin şehitleri kadar değerli bir şehit. Ve dinden kastım, insan 
ruhunun her türlü tutkusudur, Tanrı ya da hepsi birer ilah olan İde­
lerdir. 

Şehit, çektiği acılarla ve kanıyla, bir bütün oluşturan düşünce­
sinin ve duygularının içtenliğini -artık bayağılıktan arınmış ruhu­
nun içtenliğini- kanıtlayan kişiyse; intihar eden kişi de, yalan söy­
lemek yerine (kendine ve başkalarına), yararsız olduğunu hissettiği 
bir çabayla, aynı ölçüde yararsız ve yabancı olduğunu hissettiği bir 
düzene zorla uyum sağlamak yerine, kendini öldürmeyi, kendine 
o büyük acıyı, bütün acıların en büyüğünü vermeyi yeğlediğinde, 
niçin bir şehit olmasın? 

Bir insan, kendi görüşünce, ölümü aştığını, yaşamla ölümü 
kendi içtenlik bilincinin doruğundan değerlendirdiğini ortaya ko­
yuyorsa, bırakın erdem tacirliğine soyunup "bu dinsizliktir" diye 
yaygara koparmayı. 

Elbette, onunki de yararcılıktır gene (yaşamda ne yararcılık 
değildir ki?), ama hiç olmazsa salarn ticaretinden farklı bir yarar­
cılıktır, ruhu yücelten, altüst eden ve yüce bir esrimeyle yükseklere 
çıkaran bir yararcılıktır. 
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Elbette, her şey yararcılıktır yaşamda, ama ruhum değerler 
arasından seçim yapmayı bilir. Bazı değerleri özüne daha uygun 
bulur. Öyleyse niçin kendimi onlara atmayayım var gücümle? 

Niçin zorunlu olsun böyle acımasızca küfretmek, yüce değer­
leri uğruna kendini feda edenlere? 

C. PAVESE 

[21 Ekim 1927] 





(Çöküş Ateş/eri) 

21 Aralık - 1928 

Yirmi yaşımı sürdüğüm yıl boyunca yazıldı [bu şiirler] . 
Ve böyle temsili bir mimari içinde düzenlendi, 

geçmiş yaşamtın karşısında somut benliğimle kendimi görmek 
ve o yaşamı yitirmek için. 

C. P. 
30 Ara. '28 

Kalanı sessizlik 

Pavese, budalalık etme 

25 Oc. '29 
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Bütün kusursuzluk 
hayalinde dansının, esmer balerin. 
Saf ilkel atılımı gibi 
en güzel şeylerin. 

Deviniyorsun büyük bir gülümseme gibi, 
çok tatlı ve canlı, 
ama derin, toplanmış 
bir yoğunlukta, şaşkına çeviren 
olağanüstü içtenliğiyle 
çiçeklerin, bulutların ve sevincin, 
her şeyin. 

Dışa vurduğunda bile acıyı 
yorgun hareketlerinle 
ve dalgın gözlerinle, 
her zaman 
kıpır kıpır gövden yüzündeki 
saf çığlığı, 
uyumlu ritmiyle, 
hayalinin coşturan sevincinin. 

Ey gencecik kız, 
belki bilmeden 
yaratıyorsun bunca görkemi, 
ben seni izliyoruro gözlerimle, çılgınca, 
canlandırarak saf atılımında 
bu hayal yaşamının, 
umutsuz kaygısını 
küskün ruhumun, 
çılgın ve yorgun çabalardan, 
yükseklere can atan, 
yıkılmış aşktan 
ve kanatlardan, öfkeli, 
kapalı ve ezik, 
bir karanlıkta arzulayan. 

Amansız bir kaygı, 
çoktan bitkin düşse de, 
ilerlemek zorunda olan kişininki gibi. 

Ve unutuyorum sende 



kendi yavaş ölüşümü. 
Ben de, ey gencecik kız, 

seçtim yaşamımda 
insanlar için hayalimi yaratıp 
dünyaya atmayı. 

Ama büyük bir acı 
parçalıyor ruhumu, 
ağır ve ateşli, 
ve bırakıyor yüzümde 
umutsuz izlerini. 

Sık sık bocalıyorum 
sevincin karşısında, 
ey dansçı kız, yalnızca 
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solgun bir şeyim, yıkıma uğramış. 
Ve gizli bir aşk 

her güzel şey gibi 
senin uğruna mahvediyor beni. 

Ve alçalışımla, 
alçalışınla, bütün acıyla 
bazen boğuyor ruhumu, 
karanlığa yığıyor beni 
ve ben yitiyorum artık, yokum artık. 

Ama arada bir yüreğimde 
yoğun ürperişler alevieniyor 
ve yeniden yakıyor beni, sevinçle boğuyor 
bir düşünce: Olanca çamurun üstünde, 
ölümün üstünde, 
o birkaç umutsuz söz, 
acımdan çıkan, apaçık, 
aynısı söylediklerinin 
ve asla bilmeyeceğim seni, 
esrimem içinde, habersiz 
el değmemiş hayalinden. 

[2 Ocak 1928] 



İçim yanıyor düşününce: 
Bu umutsuz sözler, 
senin için yazdığım, 
aşkıının bütün sevinci, 
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baş döndürücü gerçekliği aşkımın, 
öpücükler, sana hiç veremeyeceğim, 
üzerine kondurduğum çarparken yüreğim, 
sevinçle kendinden geçen. 

İnanınıyorum artık geleceğe 
ne de ünün ışığına belki, 
öylesine solgun ve boş olan. 

Hayal ediyorum: Bu sözlerim, 
aşkının tüm kucaklayışı, 
gövdenin gülümseyişi 
ve yüzünün, benim olan 
umutsuz tutkumuzda. 

Uzak bir hayal: 
Sanki bu düşler 
düşleriymiş gibi bir yaşamımızın. 

Ama sen bilmiyorsun bile 
ve gülümseyişleri, ilgisiz bakışları 
sana teninle sahip olanların 
ve seni en derinden sarsanların, 
suskun yıkıyorlar beni 
bilinciyle çaresizliğimin. 

[4 Ocak 1928] 
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Diyorlar ki bana, bu sözlerim, 
senin için yazdığım, 
güzel bir hayali değilmiş 
Tanrısal sanatın; 
çığlıklarmış yalnızca 
göğe fırlatılan, 
biçimsiz, çığlıkları gibi rüzgarın, 
ağaçların, bütün doğanın, 
şafağın renkleri gibi, 
çiçeklerin ve bulutların. 

Ama sevincim bu benim, 
şiire dökmek nasıl yaşadığını hayatı, 
belki de acı çekerek 
ve nasıl duyduğunu kanında atışını 
dansın ritminin 
neşeli ve elemli 
gençlik haykırışında. 

Yalnızca sana fısıldayabilsem 
bu sözleri, 
kulağına, tek bir ürpertiyle 
ve bu düşten 
tek bir yaşam kurabilsem, 
özgür ve kıpır kıpır 
büyük doğa gibi. 

Ama boyun eğmek zorundayım 
yakıcı vazgeçişimle 
buz gibi bir karanlıkta 
ve hiçliğe fısıldamak 
bu bitkin sarsılmaları, 
sen armağan ederken en kaba dünyaya 
düşsel yaşamını. 

[ll Ocak 1928] 
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Uzakta, gece, ölümün ötesinde, 
üzerinde mavi bir yıldızın 
kusursuz varlıklar arasında 
gene kıvranan bu ruh 
katlanılmaz utançları içinde 
amansız, 
çaresiz, bütün evren boyunca, 
geçmek zorunda kalacağım; 
gene o düşünce: Sonunda, son 
ışıkta bile acısını çekeceğim 
haykırmamış olmanın, 
yararsız olduğu için. 

Ah, belki bu yaşam 
tek bağışlananı, 
o zaman tüketiyor beni, soluğumu kesiyor 
haykırmamış olma düşüncesi, 
korkak ruhum yüzünden, 
arasına karışıp bütün çaresiz zavallıların, 
yeryüzünde çürüyen. 

[7 Mart 1928] 
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Küçük bir kırmızı balık 
yorgun dolaşıyor berrak camın içinde, 
suyun ortasında asılı, 
iri, şaşkın gözleriyle. 

Ruhum şimdi 
bir uçurum okyanustaki, 
en derin sarsılmaların 
sessizce öldüğü. 

Büyük acı soğuğun içinde 
belirip geçiyorlar korkuyla 
ışıl ışıl ürperişler. 

Ruhum bir uçurum, 
ateş kesilmiş baştan sona. 

Sonsuz karanlık 
boğuyor onu sessizlikle. 

Kırmızı balık şimdi 
kıpırdıyor camın içinde 
ve kimi zaman gelip çarpıyor oraya 
iri, şaşkın gözleriyle. 

[7 Mayıs 1928] 
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Hiçbir yerde bir taş bulamıyorum artık 
başımı yaslayacağım. 

Bütün nesneler kuşattı ruhumu, 
yakıp altüst etti 
ve sonra bitkin bıraktı 
kendi kendini yesin diye. 

Başımı döndürerek 
çaktılar gözlerimde 
görünümlerini sonsuz cennetierin 
çok uzaklardaki, 
ama uzanır uzanmaz oraya 
boş şeyler oluyorlardı, 
öyle sıkıntılı ve korkunç ki, 
kaçmak zorunda kalıyordum. 
Ve yorgun ruhum 
gene kendini tüketiyordu 
yabanıl arzuyla. 

Ah, her şey kaçıp gitti 
ümitsiz ellerimin arasından. 

Kibirle dikilmiştim 
ezmek için yaşamı, 
ama yalnızca acı duydum ona. 

Yüreğine İnıneye çalıştım, 
alçakgönüllü olmaya yanında, 
dinlemeye en gizli seslerini, 
sessiz çarpıntılarını, 
ama her şey, her şey uzun bir ürperiş gibi, 
aşkla kıvrandırıyordu beni 
ve ateşimle bırakıyordu sonra. 

Doyumsuz ruh, 
hep daha uzağa sürüklüyorsun beni, 
ama her adım daha büyük bir bulantı. 

Kendimde aradım huzuru, 
uyumlu kılarak yüreğimi 
kör ritmine suskun şeylerin. 
Yittim el değmemiş gücünde 
doruklardaki rüzgarın, 



ama hızlı unutuşun ardından 
haykırdığını duydum ruhumun 
ve gene çırpındığını, 

280 

kaygı ve arzu patlaması sonsuza dek. 
En uzak şeyleri bile, 

asla erişemediğim, 
büyük bir arzuyla kat ettim 
ve ancak sisli bir göğün altında 
görüyorum artık onları, 
boğulmuşlar sıkıntıdan. 

Ve pek çok bitkin yoldan sonra 
yalnız ruhuma bağlıyım hala, 
ara sıra sanki 
kopup gitmek isteyen, 
öyle kıvranıp kanayan. 

Çok bitkinim. 
İlk yakıcı günden beri 
başımı kaldırdığım, 
kendimi aramak için, 
hiçbir yerde artık 
bir taş bulamadım 
başımı yaslayacağım. 

[ll Mayıs 1928] 
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Her şey ölmüş çevremde 
ve zavallı bir gezgin gibiyim 
yorgunluktan titreyen karanlığın içinde. 

Ey uzak anı, 
kırılgan son yıldızı 
amansız gecemın, 
dönecek misin bir daha, 
küçük sarışın gül, 
ışıklı ve mis kokulu mucize, 
yeniden ısıtmak için beni bir okşayışınla? 

Yitirdiğimden beri seni, 
bütün karanlık sokaklar 
yalnızca uzun bir ateş nöbeti 
korkunç ölüme doğru. 

Anının bile 
- yumuşak bir bahar göğüydü eskiden -
tek canlandırabildiği 
arzulayan benliğim için ürpertisi 
mest eden çiçeğinin, 
sarışın gölgelerde açan, 
solgun gövdende. 

Ve öyle bitkinim, 
öyle alçalmışım ki, cüret edemem asla 
senden koparıp almaya, bana 
daha içten bir yaşamın gücünü verecek tek şeyi, 
bozulunca büyü, bizi suskun tutan. 

Ama, titrek yıldızım, 
bunu bilmek için, 
bir gökte yaşayabilmemiz gerekirdi, 
görkemli bir dünyanın üzerinde, 
varoluşun yalnızca 
ortak bir sarsılışı olduğu 
ruhla bedenin, bir ışıkta. 

M--'ye. 
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Şimdi, böyle yıkılmış, 
tek yapabileceğim, boyun eğip kaçmak. 

Ey uzak anı, 
son solgun yıldızı 
amansız gecemin, 
koparıp almaya cesaretim olacak mı 
senden yalnız sende olanı? 

[19 Mayıs 1928] 
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Ne zaman huzur bulacağım? 
Hiçbir şey bilmiyorum artık, kaçtığını duyuyorum 
amansız kopuşlada ruhumdan 
son hayalin de. 

Bu işte, bu hala ruhum. 

Çoktandır, yenik, 
bırakınıştı kendini 
büyük gece çölü altında 
kıpır kıpır ve erişilmez göğün; 
artık cesareti yoktu yaşamaya 
güçsüzlüğünün utancı yüzünden, 
yalnızca kansız bir ürkünçlüktü 
bir yara gibi bir cesetteki. 

Ama kırılganlığı 
ani bir sesin, 
fısıltılı ve tatlı, kadınsı 
görünüşü gibi, onu kuşatan, 
büyüledi onu gene bir okşayış gibi, 
yeniden bağışlayacak ona 
sıcak kanını yaşamının. 
İnanamıyordu artık, 
bu altüst olmuş ruh, 
suskun vaadine o iyiliğin, 
onu sessizce çepeçevre saran, 
okşayıp kendine dönüştüren, 
neredeyse bir başka benliğe. 

Ta ki bir gün yaşam, 
engin birkaç şeyi yaşamın, 
yeniden belirinceye kadar 
yepyeni, toplanarak içinde 
o solgun gözlerin, 
bastırılmış acıyla yüklü. 
Bütün berraklığı, 
insanüstü yalınlığı 
evrenin beliriverdi onun yanında, 
bulut kokusunda rüzgarın, 



yaşam sıcaklığında sabahın, 
kırılganlığında su ile göğün. 
Ve arzu bile, ateşiyle yanarak 
kaygının, o gövdede keşfetti 
en tutkulu sevincini yaşamın: 
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Titreyişi kendini veren bedenin, 
derin gözler neredeyse ağlarken 
ve öpüşler birer iniltiyken. 

Oyle kıpır kıpır bir güzellik ki, 
acı bile 
tatlı geliyordu bu ruha: 
Bütün acıları yeryüzünün 
gizemli bir acımasızlık değildi 
artık onun için, kefaretiydi yalnızca 
bir ışık anının. 

Ve şimdi yalnızız, ruhum. 
O sevinç yok oldu, 
geçmişteki bütün şeyler gibi, 
gelecekte hep olacağı gibi. 
Ruhum, sen ki kendinde yok ettin o hayali, 
bırak kendini artık, 
haykırmadan, umutsuz yola. 

Kendi yolumuza döndük. 
Eğ başını ve yürü: 
Amansız yaşam 
yanacak gene başka bir ışıkla, 
bizim yok edeceğimiz 
taptıktan sonra, 
sonra bir başka, birçok başka ışıkla, 
gözlerimizden geçecek olan, 
neşe ve sıkıntıyla yüklü, 
ve asla durmayacağız. 

Sona varacağız: 
> 
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Hala bu ateşli gözlerle, 
hep arayacak, arayacak olan. 
Ama artık hiçbir ses 
yükselmeyecek çölünden yaşamın. 

Ve o zaman, ruhum, 
senin sıkıntın da 
bu gözleri kapayacak sonunda. 

[9-10 Eylül 1928] 



Kısa sevinç anları, 
bunca acıdan kopan, 
daha acımasız bırakarak onu 
bitkin acı çekmeye: 
Hem nedir ki bu sözler 
çılgın, umutsuz 
sarhoşluğu değilse bir bedenin 
çıplak bir bedeni kucaklayan? 
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Hepsi söz verdi bana: Başım dönecekti 
sevinçten sahip olma anında, 
sonra kırgın bıraktılar beni 
ve anılarımla çılgın. 

Aynısını yapıyorlar bu bedenime 
ateşli akşamaları kadın 
kollarının ve tutkulu sarsılışlar. 

Gene de, bıçak gibi bir gövde 
delineeye dek göğsümü, 
bu yorgun sözler 
korkunç sevgililerim 
olacaklar bir geceliğine, 
görkemli çekicilikleriyle, 
amınsayınca boğulan 
bir kuyusunda sıkıntının. 

[13 Ağustos 1928] 



Zavallı solgun ruhum, 
yitiren enerjisini, 
seni yücelttiği an 
seni tir tir titreten, 
ruhum, yaşayan 
ortasında güçbela 
çelikten ve taştan kentin, 
dev gibi yükselen üzerinde 
ve ilgisiz, 
zavallı halim, 
öyle acıyorum ki sana. 
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Korkunç genelevi düşünüyorum, 
boğulmuş kirli duvarlar arasında, 
bedenierin kıvrandığı 
koparmak için bitkin sinirlerden 
bir anlık yoğun zevki 
ve isyanların yayıldığı 
en trajik ve kutsal: 

Zavallı solgun yüzler 
ortasında onca gövdenin, 
üst üste ve hapsolunmuş 
işkencesine bir ömrün. 

Dışarıda göğün ezgisi 
ve temiz esintileri rüzgarın 
uzağa götürüyorlar insanı, 
güçten arınmış, karşısına 
dev gibi kentin. 

Ey zavallı ruhum, 
bu çılgın genelevinden 
bitkinlik ve bayağılığın, 
hiç çıkmayacak mısın artık karşısına yaşamın? 

[20 Nisan 1928] 



Tango -

Kendimi gördüm bir gece 
kapalı bir salonda 

288 

ve sarılışı dans eden gövdelerin, 
müzikle yücelip kendinden geçmiş, 
mor ışığın altında 
duvarlara sızan, uzaktan, 
boğuyordu yüreğimi, 
bir uçurumun dibinde, karanlıkta, 
bir parıltıyla öteki arasında 
nasıl ulaşırsa korkunç 
sarsıntıları azılı bir kasırganın, 
yukarıda hüküm süren, üzerinde denizin. 

Kesik kesik ulaşıyordu bana 
solgun ve bitkin, 
gölgeleri dans edenlerin, 
titreşimleri ölen bir denizin. 

Ve görüyordum renkleri, 
sarılan kadınların 
mora büründüğünü, onların da 
ve her şeyin rahatladığını 
müstehcen bitkinlikle 
ve bedenierin eğildiğini 
sürüklenerek müzikle. 

Tek ışıldayan hala 
o bitkin ateşin üzerinde 
onun gövdesiydi, 
filiz veren bir çehrede, 
gencecik ve aydınlık, 
ruhu ineitecek kadar. 

Ama yalnızca anıydı. 
Ben ona bakıyordum kıpırtısız 
ve onu görüyordum, acıyla, 
ışığında hayalin. 
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Ama geçiyordu sürüklenerek, 
telaşsız, durgun, 
ağır bir solumayla 
ve bir aşk iniltisi gibi geliyordu bana, 
ama kendini çıplak bıraktığı adam 
belki duymuyordu onu. 
Ve solgun bir sarhoşluk 
çöküyordu çehresine, 
o çehreye, gencecik ve harika, 
ruhu ineitecek kadar. 

Herkes, herkes susuyordu esrimeyle, 
allak bullak, burgacı içinde 
o mor ışığın, 
müziğe teslim olmuş, 
ahenkli okşamalarıyla tenin 
ve yorgun, çok yorgun. 

Bir tek ben bırakamıyordum kendimi: 
Yanan gözlerimle iyice açtığım, 
bakıyordum kendimden geçmiş 
o bedene, sürüklenen. 

[23-26 Haziran 1928] 



Ve bu acı da boşuna olacak. 

Son vazgeçişle 
yükselttim seni, saf, 
bulantısı üzerine her şeyin, 
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bir gün dünyadan yükseldiği gibi 
bütün utançların ve acının üzerine 
ışıklı bir kabın. 
Koparmaya çalıştım seni bu ruhun içinde 
yazgısından her şeyin, 
ona bir an dokunup 
tükenen baş döndürücü seyrinden. 

Sen suskun izledin beni 
ve her anı güzelliğinin 
öyle bir özveriydi ki benim için, 
son armağanın gibi geliyordu bana. 
Senin için öyle acı çektim ki 
karşısında yaşamının, 
berrak biçimin 
yalnızca imgesi gibi göründü 
bana bir gün çektiğim acının. 

Ve şimdi seni yitirdiğimde, 
bu vazgeçiş de boşuna olacak. 
Çünkü yaslı gözlerin 
bakacaklar hep bana 
bakışları son bakışmış gibi. 

[5 Eylül 1928] 
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Bir yansıma yukarıda camlarda, 
ruhu alacakaranlığın. 

Ölüyordu yürek, 
boğulup ağırlığıyla 
her nesnenin, 
uzaktaki ağaçların bile 
inci bulutlar arasında 
bir an yeniden canlanan. 

Dingin camlarda 
solgun bir renk içinde, 
biçimden yoksun ve bir kokuyu a�dıran, 
toplanıyor bütün ruhu 
ağaçların ve göğün. 
Zarif bir parfüm şişesinin 
barındırdığı gibi kadınca 
tatlılığını bir çiçeğin. 
Gerçekdışı alevler, 
aynadaki anısı gibiler 
yitmiş bir kadının. 

Çöken akşamda, 
ritmiyle acılı yüreğimin, 
cam kararıyor. 
Ne çok aşk var bu soluk yansımalarda, 
her tür tensel biçimini yitiren, 
ne çok arzulu düş 
tendeki derin okşamalara dair 
altüst eden hafif sözlere dair, 
saçlardan uçurumlara dair, dibinde 
büyümüş gözbebeklerinin titrediği. 

Biçimsiz renkler, 
acı çeken ruh, 
ama serin esintisinde alacakaranlığın 
artık o iz bile silinmiş. 

[17 Ağustos 1928] 
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Kendini yere bırakıveren birisi gibi 
artık hareket etmemek için. 

Büyük bir kalabalığın çevremde 
yorgun argın ilerlediğini duyuyorum, 
ama belki de yalnızca yanılsaması 
bitkin duyularımın. 

Hedef henüz çok uzak, 
ama öyle çok insan artık 
arzulayıp ulaştı ki ona, 
ben titreyerek, yalnızca 
yok olabilirim karanlıkta. 

Ama belki yalnızca baş dönmesidir 
acı içindeki arzunun yol açtığı. 

Kendini yere bırakıveren birisi gibi 
ve hareket etmeyen artık. 

[16 Nisan 1928] 



Ey başarısız Titan, 
kayasız ve zincirsiz, 
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dev büyüklüğünden bile yoksun 
dünyanın acısının, 
sarsılma artık. 

Geçen kalabalıkta, 
ey gülünç kukla, 
eğ başını ve yok ol. 

Ama hareket etme artık, soluk alma, 
çök sonsuza dek 
en karanlık burgaca. 

Uzaktan geçen 
bir başka dev gölge 
yeniden tutuşturmasın diye bağrında 
titrek yıldızlarını. 

[23 Mayıs 1928] 



En büyük sevinç anlarında 
ya da karanlık bir bitkinlik, 
onca acısının ağırlığı 
çamurdaki insanların 
çöktüğünde çevreme 
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(öyle ki, bakmaya cesaret edemem 
o kahredici acıya), 
ya da kıvrandığımda ateş içinde, 
(bir ateş ki, dünyayı kuşatır 
haykırışlarıyla çeliğin ve gücün, 
baş döndürecek kadar 
ve ket vurup düşünceye, 
yalnızca ruhu kavrayacak kadar 
ve alev alev fırlatacak bir şafağa, 
gökteki insanların dayattığı); 

olanca kibir ve çaresizlik 
beni kıvrandırıp ezdiğinde 
bin bir sesle, 
dünyanın üzerinden geçen: 

Her zaman, 
uzak anıda, 
gözlerimde görüntüsü yükselir 
zavallı yorgun toprağın, 
bana soluğunu veren 
ve kaygısını bu canın. 

Büyük tepeler, 
güneşle ağaran 
ve daha ötede, yukarıda, vadi boyunca, 
korulada kararan 
sisli bir gökte, 

. . engın ve sessız. 
Hep aynılar uzak günden beri, 

vadide dünyaya geldiğim, 
rüzgar şarkı söylerken 
büyük ağaçlarda derin çayırlardaki. 

Yoksul arkadaşlarla, üstleri dökülen, 



toz içinde oynardım 
ve sıska köylüler 
inederdi ağır ağır, 
yanık tenleriyle iki büklüm, 
beyaz büyük yoldan. 
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Umutsuz çehresi vardı onlarda 
güneşin altındaki engin toprağın 
ve yoksul, kararmış evlerin -
bildikleri yegane şeyler 
bu dünyadaki. 

Ve ben bir an, 
unuturdum farkına varmadan oyunu 
ve düşlerdim, dalgın, 
yalnız ağaçları rüzgarın içinde, 
çok yüksek tarlaların doruğunda 
ve renkli kağıttan süsleri 
kaba hacaları üzerinde 
evlerin, yüzyıllardan beri. 

Esmer ve ciddi çehrelere bakardım 
ve bilmezdim uzak bir gün 
duyacağımı o çehrelerde 
acısını, sonsuzluğunu yaşamın. 

Her ne çektiysem 
tanımak için kendimi, varlığımı, 
zaten yaşamıştım bir zamanlar 
uzak çocukluğumda 
vadinin sonundaki ovada. 

Çok uyandım 
engin hışırtısıyla 
dört upuzun kavağın, 
yuvalada dolu, evimin üzerinde. 

Ve hatırlıyorum olağanüstü akşamı, 
gökte keşfettiğim 
harika biçimlerini bulutların, 
rüzgarın delirttiği. 



Ve tatlı günbatımlarında, 
çamurlu suların bile 
gökle dolu olduğu, 
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görür gibiyim kendimi: Uzanmışım 
sakin iniltisinde ışığın, 
serin mi serin otlara, 
gözlerim bulutlarda, 
dinliyoruru ahenkli çıkırtısını 
uzaktaki bir değirmenin. 

Ta ki birden vadi 
yankılanıp beklenmedik bir ıslıkla, 
tümüyle sarsılıncaya kadar, 
şaşırıp geçişiyle 
gürültülü bir trenin 
demir bir köprü üzerinden. 

Ben sıçrardım gergin 
ve soluk gölgesinde 
büyük kıpırtısız akşamın 
bulurdum bitkiler arasında 
mavi izi ve sonra kara uğultusunu 
kusursuz silahın 
bir kıyı dönemecinde ateş eden 
uzak tepelere doğru. 

Ve şimdi sannlara kapıldığım gibi 
karşısında dünya gösterisinin, 
huzur bulmazdım artık, 
ama dalgın gözlerimle 
engin günbatımında, 
karanlığında hayalimin, 
hala arardım umutsuzca 
solgun tonlarını 
başka alçak tepelerin 
çok çok uzaktaki, 
o trenin soluk soluğa geçtiği 

> 



ve ötede gizlenirlerdi gökte 
şehirler, ışıklada dolu, 
ateşli bir yaşamla 
ve birçok yeni biçim, 
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baş döndürücü bir koşuda 
gördüğüm, canlı bir yaşam, 
çelikten yapılmış, kızıl soluğundan 
çeliğin, soluk alan. 

[25-27 Temmuz 1928] 
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Yalnız yaşlılığımı düşünüyorum. 

Ölüler gibi olacağız, ruhum, 
çığlıkları altında bir dünyanın, 
tanımayacağımız 
ve hiçbir insanın 
yüzümüze bakmayacağı artık. 

Ama yalnız olmayı bileceğiz ve sessiz. 

Dinleyeceğiz bitkin dinginlikte 
uzak müziğini 
olağanüstü gençliğimizin, 
uzak bir günde 
kendi üzerine eğilip 
gülümseyen, sarhoş olmuş gibi 
aşırı tatlılık ve titremeden. 
Dinlemek gibi olacak bir yolda 
kutsallığında akşamın 
o nağmeleri ayrı ayrı yükselen, 
ağır, alacakaranlık gibi, 
yüreğinden yalnız bir evin. 

Yaşamın atışları, 
ahenksiz ipuçları, 
ama aşkının gergin kaygısında 
bizim için yaratan, ey ruhum, 
fırtınalarını bütün ahenklerin. 
Çünkü her şeyden 
kaçtık her zaman, 
huzursuz ve tatminsiz 
hep yalnızca taşıyarak yüreğimizde 
umutsuz sevgiyi 
her şeye karşı. 
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Bunu anımsayacağız 
yalnız olduğumuzda ölüler gibi. 
Ve hiçbir insan 
bakmayacak artık yüzümüze. 

[25 Ağustos 1928] 



Bir Kahvede 

Kendimi buldum. 
Yansırnarula aynadaki, 
sonsuz, ışıltılı, 
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duruyorum, eğik, dumanla çevrili 
ve bilmiyorum bile: 
Şu bir yanılsama mı, 
yoksa ben mi 
boş imgesiyim onun? 

Pek çok uğultu dolanıyor çevremde, 
ama biçimler gömülüyarlar 
kristal atmosfere, 
bürünüyorlar tümüyle onun ışığına 
ve öyle uzaklar ki, 
duymuyoruru onları artık. 

Yalnızım, eğik 
ve hiç acı çekınİyorum artık. 
Aşağıda, belki, 
daha solgun benim de 
ruhum titriyor 
kimbilir hangi acıyla. 

Ben hiç acı çekmiyorum artık. 
Görüyorum kendimi ve başkalarını: 
Ateşle kıvranıyoruz 
içinde o ışıltılı göğün. 

[30 Nisan 1928] 
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Denizin üzerindeki yüksek kayaya 
zincidi hala Titan. 

Zaman öldürmüş acıyla 
irkilişlerini ve haykırışlarını. 

Yalnızca boz bir biçim artık 
dağa sırtını veren, 
buz gibi ve kavruk, taş misali 
soğuk bulutlarda ve güneşte. 

Çevrede çalı çırpı bitiyor. 
Biçimsiz yüzünü 
yaslamış bağrına, 
eski acımasız cehennem üzerine: 
Orada bir zamanlar ateşi yanardı, 
insanlara armağan ettiği. 

Kıpırtısız duruyor 
bulutlarda ve güneşte, 
kayada denizin üzerindeki. 

Ezgisi de susmuş 
son Okyanus kızının. 

Hafif fısıltı 
yüreğini parçalayan 
tatlı bir acıyla, 
mavi esintisi gibi 
ilk rüzgarların, şişkin 
kıpır kıpır esrimeyle. 

Mırıldanıyordu acılı kulağa 
umut düşünü 
örtülü derinliklerinde denizin, 
uzak seslerle cılız, 
tanın tutkularıyla canlı, 
çiçeklerinde ve biçimlerinde 
yakıcı arzunun, 
bütün kadınsı ruhunda 
en güzel şeylerin. 



Son isyan 
yitmiş uzakta 
bitkin bir kaygıda. 

Eğik başın üzerinden 
mevsimler geçiyor: 
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Ve Titan'ın başı 
kalkıyordu ve büyük acıları 
sarsıyordu kayayı 
ve ürpertiyordu denizi. 

Şimdi susmuş ezgisi 
son Okyanus kızının 
ve solgun gövdesi 
büzülmüş Titan'ın yanında 
narin çiçeği gibi 
ölü bir medüzanın. 

Gök yanıyor denizin üzerinde, 
düş gören koca bulutların altında 
ve korkutucu bir karanlıkta 
yeniden yağıyor kar. 

Eğik baş 
o taş gibi, yaslandığı ve karışan 
acılı bedeniyle. 

Tartıyor sanki 
cehennemi üzerinde o yüreğin 
olanca hareketsizliğini şeylerin. 

Yalnızca arada bir duyuluyor 
büyük yıldızların altında 
bitkin bir soluma. 

[26 Ocak 1928] 
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Bir kez daha bu gece, ruhum, 
dönüp sayfalarını çevireceğiz 
kitabın, lanetini yazan. 

Yalnızız bir parça ışığın önünde, 
bu masanın üzerine yayılan. 

Başımızın üzerinde uzanıyor, karanlık, 
kitapları geçmişin, 
dünyayı ateşe veren. 

Çalıyorlar ruhumuzda 
çok uzun süredir 
umutsuz senfonilerini. 
Ayartıyorlar bizi, ama sen, 
lanetli ruh, 
bu gece gene kana buluyorsun kendini. 
Gene kendini inkar ediyorsun, 
duyduğun için güldüklerini, 
güldüklerini soğukça 
bütün yaşama, senin olan. 

Razı olmalıyız, ruhum, 
asla anlamayacağız başka yaşamı. 

Tiksindirip acı veriyorlar bize, 
o ciltlerden, kanımıza dönüşen, 
en derin düşlerimiz, 
en yararsız terk özlemlerimiz. 
Ve kanımızda yakıyor bizi 
umutsuz kibri çocukların, 
terslenip dayak yiyen. 

> 



Yaşayamayız artık 
bu korkunç kaygıyla. 

Çocuklar, çaresiz çocuklar, 
utkuyla oyun oynayan. 

Çaresiz isyan 
ve en korkunç acı: 
Yarın gene 
aynı olacaksın. 

[16 Eylül 1928] 
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Yaşadığını görüyorum yanımda, hafif, 
kokuları kuşanıp tenine, 
bir parfüm şişesi kadar kırılgan 
ve onun kadar narin. 

Neredeyse saçma buluyorum 
yaşamını sürdürebilmeni 
ve soluyabilmeni, dalgın, 
harika soluğunu yaşamın, 
kirli ve korkunç havayı, 
g.öğü bile karartan. 
Oyle kırılgansın ki benim için, 
koku bulutu, 
titrediğini duyuyorum 
ve yittiğini, benim olmadan. 

Bana uzak olacaksın, 
çok uzak, ışığı gibi bir yıldızın. 

Harika soluğu 
yaşamın, büyülüyar beni 
korkunç savaşımıyla, 
kirli ateşiyle. 

Gene de sen benim için hep 
en gerçek ruh olacaksın, 
bugüne dek bildiğim, 
çünkü içinde barındırıyorsun 
özlemini ömrümün, 
mavi berraklığını başlangıçların, 
büyük dingin hayali, 
çabalayan yaşamın içinde 
ve acımasız ateşe dönüşen, 
beni geri çevirip büyüleyen. 

Çünkü yaşam senin de 
gözlerinde bir gölge izi bırakmış 
ve gizli gövdende 
tensellikler, gizemli. 

[1-2 Ağustos 1928] 



Ömrüm boyunca 
seni taşıyacağım, narin şey, 
ateşli yorgunluğunda kanımın. 

Yanıma geldin 
canlı vaadiyle bir şafağın, 
altüst ederek kanımı 
büyük bir hazine gibi, 
tanınıp sahip olunabilecek 
doyuncaya dek. 
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İçinde barındırıyordun gizemini acının 
ve derin, bilinmedik sevincin. 

Ah bir anlık varlığınla 
bir hayalin anısı olacaktın 
ömrüm boyunca. 

Ama açınadın kendini. 
Biliyordun oynadığın oyunu. 
Geri döndün birden ortasına dünyanın, 
gene gizleyerek kendinde 
gizini ateşli gözlerin, 
en büyük güzelliğinin, 
o anın, sevinçle acıyı 
tek bir solukta buluşturan. 

Koparıp aldın gözyaşlarını yüreğimden. 

Ve o karanlık günden beri 
anın karşısında 
bütün ömrüm boyunca 
gene acısını çekeceğim 
gizemli ateşin, yitirdiğim. 

[12 Ağustos 1928] 



Yitip gittin sonsuza dek 
ölmekte olan mevsimde 
son güneşte olgunlaşan 
ve üzgün olanca tatlılığıyla 
son armağanlarının. 

307 

Sen benim için gençliğiydin 
yaşamın, gölgelenen korkusuyla 
sonun ya da belki de hüznün, 
doygun arzunun verdiği. 
Ve dönüyorsun yüreğime 
arzulu dinginliğiyle toprağın, 
telaşsız kendine gelen güneşte 
ve ona sunan tutsun diye 
bir an daha 
olanca güzelliğini. 

Havada tatlı ve ıslak tadı 
tutkuyla hüzünlü ağzının, 
sarışın yanışı altında 
kızıl yaprakların, 
alevii bulutların 
ve koyu lacivert göğün 
ağırlığını duyuruyor, gözlerindeki ruhun gibi, 
umutsuzluğuyla yaşamın. 

Meyvelerin ekşi değil 
eskisi gibi tatları 
ve dağılıyorlar çiyler altında, 
hüzünlü gövden gibi, 
bağrın gibi, beklemekten yorgun. 

Çok geçmeden son veda 
düşecek ve toprak ölecek dondan. 



Yok oldun, benim olmadan, 
sen ki, geçmişte bir gün, 
tek kadındın, beni seven. 
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Ve nerede yaşıyor olursan ol, 
artık sonsuza dek, ömrüm boyunca, 
can çekişmesinde sonbaharın, 
yanıp tutuşacak bu ruh 
sarışın hüznün için. 

[1-2 Eylül 1928] 



Ey esmer balerin, 
çıplak ruh kıvrak tende, 
yanıyarsun çılgın renklerle, 
müzik fırtınaları altında, 
seni hızla sarsan bir an 
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- ama senin için ta kendisi yaşamın -
sen kıvrılırken aşklarla 
seni ısırıp parçalayan, 
ama hep yenileyen: 

Ey çıplak balerin, 
sen saklıyorsun içinde gizini 
Tanrısal bir yaşamın, 
benim yıllarca aradığım, 
içim kanayarak karanlıkta, 
sonunda ruhum 
bitkin düşüneeye dek. 

Gene de sen yaşıyorsun 
bu berrak yaşamı, 
yalınlıkla, tıpkı 
adadığın gibi adımını dansa 
ve bedenini aşka. 
Gözlerinin içinde, yüzünde, 
sıçrayış ve ürperişlerinde gövdenin, 
yeni nağmelerle, 
gökteki gibi ve yaşam 
nabzında insanların. 

Ve ben, eğilmiş ve yıkık, 
onun attığını duyuyorum çevremde, 
görkemli ve canlı, 
ama öyle çok arzuladım ki onu, 
artık gücüm yok 
kaldırmaya başımı 
ona bakıp onu anlamak için. 
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Ve çöküyorum acı veren bir karanlığa 
öfkeyle kıvranmak için. 

Bu arada sen, ey çıplak ruh, 
ey genç güzel, 
bilinçdışı hayalisin onun. 

[9 Haziran 1928] 



Bu akşam, bir an için, 
açık sahne üzerinde 
benim için dans ettin. 

Döküntü dekorlar arasında, 
sahte ışıklar altında, 
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müziğin uğultusunda ve solumasında 
uzayıp giden kalabalığın, 
bir an için 
çok yüce bir duruş oldu, 
bir ürperti esrik saflıktan 
ve dokundun döşemelere 
bir şafak göğünde. 

Benim için, bir an, 
müzik tufanı oldun, 
açık bir kapıdan 
bir çevrintiyle 
gecenin sokağına dökülen. 

Bir an için yalnızca, 
harika bir ışıkta, 
sonra çıplak haline döndün. 

[15 Haziran 1928] 
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Üzerinde bu ovanın, rüzgarın içinde, 
çevremde yaşıyorsun, 
geceye yayılarak. 

Gözlerimin önünde, kocaman, 
doğduğun işçi evi 
göğü karartıyor ve uzak şehri. 

Birkaç ev 
yükseliyor bu yollarda. 

Ve oda kaplı bir toprak yol 
bağlıyor direklerini bir demiryolunun 
gecede, uzak. 

Sen şimdi dans ediyorsun 
şehirde, evinin ardında 
tutuşan o ateşle, 
göğü bile kızıla boyayan. 

lşıltınla kamaşmış bir göze, 
sana sahip olup seni yakan, 
salıveriyorsun şimdi gövdenden 
sıçrayış ve uçuşları, seni dönüştüren. 

Ve bir kalabalık, heyecanlı ve sessiz, 
diz çöküyor hayalin önünde. 
Sen hızla geçiyorsun onu 
ve belki de senin esrimendir, 
görünmez kentte 
gece bu acıyı tutuşturan. 

Ama sen öyle genç ve içtensin ki, 
yaşıyor, geçiyorsun, bilmeden 
bu kirli ateşin üzerinden, 
için dopdolu 
neşeli ve gizemli kokusuyla 
gecenin, serinlikle titreyen 
ve gövdende ve yüzünde 
dingin sağlığı 
engın evının, 
apaçık, çayırların üzerinde 
ve uzak fabrikaların. 



O çocuktun, 
güneşini soluyan 
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Barriere'nin, karınca gibi çalışan, 
arasında ağaçların, yapraklada yüklü, 
harika ve gülümseyen, senin gibi: 
Belki de kirli kız çocuklarından biri, 
paçavradan tek bir oyuncak bebeği olan, 
sen ki, baş döndürücü 
çiçeğisin şimdi, canlı oyuncak bebek, 
her akşam renk değiştiren 
açarak yeni bir balıarda 
ve titreşen, kusursuz ritminde 
yeni bir müziğin. 

Ah, ateşli şehir 
sana sahip oluyor bu gece, 
ama sen dolanıyorsun çevremde 
ve canlısın ve gülümsüyorsun 
kokusunda göğünün karanlığının. 

[28-29 Haziran 1928] 



Öyle yorgunum ki, 
huzur bulamıyorum artık. 

Yaklaştığım her şey 
yalnızca bir bulantı 
ve daha uzağa kaçınam gerek. 

Ah, çekici kadınlar, 
tükenmiş çapkının, 
düş gören bir genç gibi, 
çılgınca sarılıp zevk almadığı artık. 

Baş döndürücü koşuş 
artık yıldızları bile görmeyen, 
çok yorgun oldukları için. 

Nasıl elimden gelir artık, 
bütün bu ürpertiler, 
bu solgun çizgiler arasında, 
durdurmak hayatımı, 
kocaman, karanlık bir ürperme olan 
tıpkı kör bir yıldırım gibi? 

Gözlerim de söndü. 
Siyahı gecenin 
daha uzağa itiyor beni. 

[1 Haziran 1928] 
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Yalnız, kendimden bile yoksunum artık. 

Çok şey sevdim, 
en tutkulu aşkla 
ama sonunda öğrendim, 
şimdi güçsüz düşünce bir yaşlı gibi: 
Aşk, tatmak için yaratılmış 
sevilen şeyleri. 

Kustum bütün ruhumu. 

Sarhoşken bile 
biraz huzur bulamıyorum artık. 
Kan, yakan 
bütün bedenimi, amansız, 
uğulduyor beynimde. 

Ve haykırıyor gibiyim, 
haykırıyor, haykırıyor, 
düşüyoruro engin bir boşluğa 
baş döndürücü bir hızla, 
rüzgarın uğultusu içinde, 
durup soluk almadan bir daha. 

[23 Haziran 1928] 



Her gece, yaşamdan dönüp, 
başında bu masanın 
bir sigara alıp 
içiyorum tek başıma ruhumu. 
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Acı çektiğini duyuyorum parmaklarıının arasında 
ve yanarak tükendiğini. 
Gözlerimin önünde yükseliyor güçlükle 
hayalet gibi bir duman halinde 
ve sarıyor her yanımı, 
yavaş yavaş, bitkin bir ateşle. 
Gürültüleri ve renkleri yaşamın 
dokunınuyarlar artık ruhuma: 
Kendi içinde yalnız, erimiş 
hüzünlü doygunluğuyla 
renklerin ve gürültülerin. 

Odada şiddetli bir ışık, 
ama gölgelerle dolu. 

Dışarıda, sonsuz sessizliği gecenin. 

Gene de soğuk yalnızlıkta 
bitkin ruhumun 
biraz gücü var hala 
kendini toplayıp 
sarsıcı bir buruklukla yanacak kadar. 

Kıvrılıyor elimde, 
sonra, parçalanmış, eriyip çözülüyor 
solgun bir sis halinde: 
Artık kendisi değil, 
ama kıvranıp duruyor. 

Böyle her gece, kaçmarnın da yararı yok, 
büyük bir sessizlik içinde, 
yalnız, yakıyorum ruhumu. 

[14 Mayıs 1928] 
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lşıltılı Ateşler - I 

Dev ışıklar gökdelenlerin üzerinde, 
kıpırtısız, şiddetli, 
saklayıp onları hükmediyorlar tek başlarına. 

Ama bütün cehennemleri 
kırılıyor kalabalığın üzerinde, 
çehresini değiştirerek kalabalığın, 
batırarak onu bir yangındaki gibi 
kararmış uçurumlarına kaldırımın. 

Mor alevler, sızlatıyor gözleri 
anlamsız yoğunluklada. 
Nedir artık kanım 
bu baş döndüren güç karşısında? 

Kalabalık fark etmiyor, 
ilediyor uğultunun içinde. 

Ben ömrümü verirdim, 
en iç bulandırıcı sarhoşluklarını yaşamın, 
geçebilmek için o ışıklarda 
geçtiği gibi şu gencin, 
dingin ışıklada kanında, 
geçtiği gibi şu alevii kadının, 
çevresinde ve gözlerinde taşıyan 
olanca berraklığını göz kamaştırıcı ışığın. 
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Uzakta, kadifemsİ yollarda, 
tek tek beliriyor, göz kamaştırıcı 
bembeyaz sokak lambaları 
uzayıp giden. 

Hiçbir şey yaşamıyor dünyada 
cehennemİ dışında bütün o ateşin. 
İnsanlarda ve gökte: 
Yıldızlar bile sönmüş, 
kararıp ateşle. 

[22 Eylül 1928] 
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lşıltılı Ateşler - II  

Karanlık bir yoldu. 
Gayesiz yürüyordum, huzursuz, 
acı çeken bir ruh gibi. 

Karanlığın dışında, bir köşede, 
karşılıklı iki vitrinden 
bir cehennem ateşi yükseliyordu. 

Ve bir dilenci benim gibi duruyordu 
kıyısında karanlığın 
öyle ki zorlukla soluk bir yansıma 
kana buluyordu çehresini. 

Soğukluğu elektriğin 
o kızıl yanmadaki 
daha acımasız kılıyordu onu, daha anlamsız. 
Ve dilenci cesaret edemiyordu 
ışık burgacına girmeye. 

Ben yüzüne bakıyordum 
acı çeken bir ruh gibi. 
Titrediği karanlığa 
zorlukla ulaşıyordu kızıllık, 
ama mor bir ayla 
daha solgun ulaşıyordu oraya 
uzun bir kaygı ürpermesi gibi. 



Çok yorgun görünüyordu 
gayesiz yaşlı adam. 
Elbette atıyordu kanı 
solgun damarlarında 
aynı titreyişle, 
hayalet gibi dolanan 
camdan saplarını ışığın. 
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Ben bakıyordum onların kıpırtısız 
yitmesine karanlıkta. 

Ve yitik yolda 
gidiyorlardı gölgede, 
zavallı acı çeken ruhlar, 
gayesiz fahişeler, tedirgin. 

[25 Eylül 1928] 
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lşıltılı Ateşler - III 

Bağınşlar ve tutarsız hareketler 
kabus ışıkları altında, 
soğuk koca yazılar 
yanmış evlerin üzerinde. 

Sonra yeniden bağucu bir karanlık, 
bizi gizleyip sanrısına hapseden 
bütün ışıklardaki ateşin; 
o ışıklar ki, alev alev yanıyor, ey ruh, 
artık yalnız senin göğünde, 
yakarak gözlerimizi 
sancılı bir yansımayla. 
Ve içimizden 
yolda düşmek geçiyor, 
karışmak gölgeye. 

Can çekişınesi ömrümüzün. 

Sonra, tekdüze günlerde, 
kanımızdan yükselip işkence ediyor bize 
var gücüyle büyük çılgınlık. 

Hatırlamıyoruz o sanrılı hareketleri, 
gece ateş içinde gördüğümüz. 

En basit şeyler yaşamda, 
en kaba ve bayağı, 
alevieniyor bakışlanınızla 
ve hareket ettiğini görüyoruz onun 
kızıl havasında o göğün, 
hep ürpertilerle sarsılan, 
bize dev gibi gelen, ruhum: 
Yalnızca kötülük onlar, 
seni çarpıtıp parçalayan. 

Hiçbir şeyi 
kabullenemiyoruz yaşamdan 
o kurmaca dışında. 
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Her şey karanlık bizim için ve bayağı zaaf. 
Bu bedenin bile, 
tiksindirici, yaşadığını görüyoruz, 
abartılı hareketlerle tutuşmuş, 
köle insanların yaşadığı gibi 
öfke ve kırbaç darbeleriyle. 

Ve içimizde gizli bir uçurum gibi 
bir burgacı taşıyoruz, ışıklı ve karanlık, 
kötülükle altüst olup yalnız arzulayan 
ulaşmayı bir gün 
büyük güçlü dinginliğine 
o kızıl parlaklığın. 

Bağınşlar ve tutarsız hareketler 
koca yazılar altında, 
sağlıklı insanlar arasında, 
içimizde olanca boğuculuğu 
karanlığın, bizi geceye kabul eden. 

[1 Ekim 1928] 



Büyük Şehir Blues 
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İlkel Güç 

I .  

Bütün gök dumanlı, 
sisli dumanıyla yüklü Aralık'ın 
büyük şehir üzerindeki. 

Ama yalnızca Aralık 
inmemiş dünyaya. 

Katı düzlüklerinde yolların 
kara ve kahverengi ağaçlar 
pasıanıyorlar arasında tellerle dumanın. 

Özsuları çekilmiş ağaçların, 
eski canlılıkları 
tükenip yok olmuş. 

Gölgesinde büyük akşamın 
yükseliyorlar yollarda 
can bularak başka bir yaşamla. 

Ve yanıyar arasında kaskatı dalların, 
kocaman hayalet çiçeklerin, 
soğuk elektrik çiçekleri, 
dünya üzerinde açan. 

Yan yana yüksek evler 
kıpırtısız karşılıyor onları, 
onların da dehşete kapılmış iri gözleri. 



II. 

Yalnızca Aralık 
inmemiş dünyaya. 
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Aynı yaşam, ağaçlara hükmeden 
ve geometrik evlere, 
kesişip bağırıyor, kendinden emin, evlerin arasında. 

Kıpırtısız gücü altında 
taş ve ışıklardan doğanın, 
bir çevrinti uğulduyor, yükü ne yağmur, 
ne rüzgar, ne de ateş 
ama siste, kıpır kıpır 
aynı tutkuyla, 
büyük elektrik çiçeklerinde yanan. 

Kızıl soluk, çelik soluma 
çırpınıp uğuldayan ama kusursuz 
koşan kendi yolundan. 

Ve insanlar, soğukta, ağaçlar gibi, 
geçiyorlar çevrintinin içinden, 
canlı, sağlam ve karşı koyulmaz bir kanla. 

Şehrin üzerinde bir şeyler alt etmiş dünyayı, 
yalnızca Aralık değil. 

[6 Kasım 1928] 



Bir şair geçti 
pırıltılı okyanusu içinden 
taş ve çelikten atmosferin 
gece şehre hükmeden. 

Yollar boyunca uğulduyor 
gürlemelerle kırılarak 
karşı konulmaz güçler, 
dingin yıldız ırmakları, 
burgaçlar halinde deliren. 
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Şair geçiyor bir uçtan bir uca 
gecenin hükmettiği göğü 
ve gözalıcı hareketleri, savaşan biri gibi. 

Yıldızlar arasına düşen biri 
böyle bastırırdı 
ellerini kaygıdan şakaklarına 
ve inierdi ritme uyarak. 

Işık halkalarında 
şair özdeşleşiyor hezeyan içinde 
kozmik güç kasırgalarıyla 
gece şehre hükmeden. 

[17 Aralık 1928] 
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Suskun ışıklar süslüyorlar geceyi, 
sıra sıra lambaları, ağaçlı yollarda. 

Uzun, çileli yalnızlığı 
bayağı günün, yüksek binalar arasında 
tutuşup yeniden bütün kanımla 
yükseliyor gözlerimde gökyüzüne dek. 
Beyaz ışıklar, baş döndürücü yollarda, 
uzanıp gidiyor ve tek bir ses yok, 
tek bir canlı. 

Ben yalnızım ortasında 
bütün bu ışıklar evreninin. 
Dört yanımda yollarda 
soluk mavi tozlar açılıyor önümde. 
Bayağı anılar 
susuyar bir an. 
Ve gök körleşmiş, yok olmuş. 

Yarın, kiri altında güneşin, 
yeniden döneceğim yalnız yaşama. 

[1 Şubat 1929] 
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Genelev Bulantısı -

Zavallı ruh, bitkin ve süslü, 
biz, oyalananlar kalabalık yollarda, 
çökkün yaşanmamış yaşamla 
ve her geçenin çarptığı, 
zavallı fahişeler gibiyiz 
ağır ağır dolaşan, 
yüzleri korkunç bir maske. 

Kıstırıyorlar dudaklarının arasına 
cılız sigarayı 
tutunacak son dal gibi. 

Ve gece meyhanede 
pis şaraba veriyorlar kendilerini, 
ağızları kadar kırmızı. 

Ben böyle seyrediyoruro sonumuzu, 
ey yalnız ruh 
çünkü gözyaşına karşılık vermiyor dünya 
ve öfkeleniyorsak demek ki aciziz. 

Üzgün üzgün ruh, 
sen ki öldüğünü duyuyorsun bir veremli gibi, 
ne içeceğiz dersin bu gece? 

[25 Şubat 1929] 
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Geri Dönüş -

Sessizliği altında dev ışıkların 
izini sürüyorum kaldırırnda 
hüzünlü düşüncemin, bir gölge sanki 
önümde salınan. 

Bütün seğirtmesi kalabalığın 
geçti, geçti üzerimizden, 
çok gerilclik 
gece yollarında, allak bullak olarak, 
öyle ki kaldıramıyoruz artık 
korkunç parlaklığını 
bir caddedeki asfaltın. 

Çok, pek çok insan - ışıklar kadar 
meydanları aydınlatan -
pek çok ağır gölge ağır ağır, 
ruhumuzu ezen. 

Anımsamak, sıkıntının 
bir parçası olduğunu anlaşılmaz yüzümün 
yeşile çalan vitrinlerdeki. 

Ve düşünmek, bütün gövdemin 
kıvranacağını bir gün acı içinde. 

Şimdi sürüyorum adımlarımı 
dev ışıkların altında, her yanda, 
büyük sessizlikle göğü karartan. 

Ve gene çevremde uğultusu 
engin düşüşün ölüme. 

[30 Mart 1929] 
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Kırlangıçlar ağır 
uçuyorlar üzerinde renksiz alacakaranlığın. 
Daha sıkıntılı olmayacağım artık: Yalnızca 
biraz daha yorgun, son acı çekişte. 

Bayağılık değil benimki: 
Eceli gelenler, izin veren dalamasına 
bir hırıltının boğazlarını, 
onlar da mı bayağı acaba? 

Kırlangıçlar soluk soluğa, 
tutsakları göğün, 
çıldırtıyorlar tekdüzelikle. 

Uğultusu içinde kanın, 
altüst ediyor beynimi 
amansız bir arzu deliliğe duyduğum. 

[21 Nisan 1929] 
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Ele geçirdi bu şehir beni, bir deniz gibi. 

Gök değil artık o uzak boşluk, 
evler arasında beliren, 
ağırlığı taşın, bel veren. 

Siyah ya da uğultulu yollar 
- kalabalık, yüzeye çıkan güçtür orada -
açılıyor uçurumlar gibi. 

Ben asla anlamayacağım: 
Nedir bu kıvranma her ruhtaki, 
bu delice çaba, 
her gün yoluma çıkan 
belirmesiyle koca binaların 
ve karmakarışık uğultusuyla, çıldırmasıyla 
insanların ve ışıkların gecede. 

Asla anlamayacağım, 
o yersiz tutku olmasa 
duymak için gönlümde 
aynı sağlam ve karşı konulmaz gücü. 

Buysa arzu, 
kendimi yıprattım yalnızca, 
yalnızca eğilrnek için savaştım 
yıkılan bedenimin üstüne. 

Ve yenilgimin üzerinde 
görüyorum yükseldiğini büyük bir savaşın, 
insanüstü iki gücün. 

Öteki yollarda, gün batarken 
alevii gökten aşağı, 
bir rüzgar iniyor üzerine ışıkların, 
çoktan yanan ve işkence edip dönüştürüyor onları 
camlarla, taşlarla. 

Ani esintiler gibi denizdeki, üzerinde bir kayalığın. 

[28 Nisan 1929] 



Saksofon Solo -

Gürültülü, yolun üzerinde, 
birden orkestra susuveriyor. 

Sessiz orkestranın üzerinde, 
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derin ezgisini söylüyor boğuk bir saksofon. 

Kalabalık da duruyor. 
İlgisiz binalar 
abanıyorlar çevredeki göğe. 

Titreşiyor yabancı ses. 

İşte hayatım 
paramparça oldu bir cam gibi. 
Yorgunluk, demin onu ayakta tutan, 
yok oldu sesin burgacında. 
Yararsız ruh kalıyor geriye. 

Ve notalar daha keskin tutunuyor 
havaya, eğilip bükülerek. 

Kendi sesim, 
yankılanan bu gece. 
Yitik ruhta, 
söylüyor yüksekten, çok yüksekten, yalnızlık 
sarhoş bir şarkısını yaşamın. 
Yorgunluk gidince, 
bir an yalnızca çığlıkla yaşıyorum 
nağmeli, yüceltici. 

Bütün ruhum 
ürperip titriyor ve kendini bırakıyor 
boğuk saksofona. 
Bir kadın, bütünüyle bağlı 
sevgilisine, bir yaprak 
rüzgarın içinde, bir mucize, 
bir nağme o da. 



Hızlı, çok hızlı bu an. 
İnsanüstü ses, 
yabancı, eşsiz tatlılığıyla, 
kaldırdığımda başımı, 
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bir dost gibi, sevinçten çıldıran, 
yok oluverdi uğultunun burgacında. 

Her yandan gürültüler kopuyor yeniden 
dağılarak ışıklarda. 

Ben yeniden yürüyorum yalnız 
ve neredeyse bırakıyorum kendimi. 
Gökten bastırıyor koca binalar. 
Ve geçenler bana bakıyorlar, gözlerle 
boş pencereleri andıran. 

[26 Mayıs-S Haziran 1929] 
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Hüzünlü Caz -

Derin bahçe, meydanın üzerinde, 
karanlık ve serin. 
Gecede, binalar, 
dev gibi yiten karanlıkta 
- ışığı yanıyor birkaçının. 
Korkunç bir çöl göğün derinlerinde, 
uzak, yıldızlar arasında. 

Büyük görkemli ateş 
diniyor bu karanlığa varınca. 

Burada sessizlik var, 
yüce kıpırtısızlığı bir mezarlığın. 

Gürültüler ve ışıklar 
ulaşıyor uzaktan, 
ötesinden bu ağaçların. 

Karanlığın içinden 
canlı ışıklar fışkırıyor, 
çılgınca haykırıyor 
hüzünlü bırakılışta 
en neşeli sesler. 
Ulaşıp solukları kesilmiş 
ölüyarlar dipsiz karanlıkta, 
solgun intihar edenler gibi, 
hala yaşama tutkun. 



Dinlemek yürekte 
uzak tutkuları, 
işitmek yükseldiklerini gecede 
toprağın nemli kokusu üzerine. 

Bilinmedik bir bitki örtüsü 
arzudan, hapsolunmuş 
bu karanlık ve sesssiz göğe. 

336 

Filiz veren bir ateş karanlığın içinde, 
o kızıl ışık gibi 
ağaçların arasında kanayan. 

[27-29 Haziran 1929] 
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Büyük şehir, bulutların ezdiği, 
ortasında kırların, 
ürkek bir yeşile boyanıyor. 

Bitimsiz yollardan gitmek, 
siyaha çalan bir göğün altında, 
kopmuş uzakta 
aydınlık bir ufuktan, 
ıslak soluğunda yağmurun. 

Bir soluklanışı ruhun, 
sıkıntıdan uzakta ve soğuktan, 
bir özgürlük kapısı. 
Yolun bitimi 
uzak aydınlıkta 
hülyalı bir çehre sanki. 
Büyük, ciddi bir meleğin hayali, 
yeşil ve gri, süzülen 
bulutların ardında, üzerinde ufkun. 
Şimdi yaşıyorum ben o engin beyazlıkta. 
Ve bir sonsuzluk anında 
kaldırıyoruro yerden başımı. 

Ama yeşil ile gri, yağmur ile çamur, 
sürdürüyorlar rüzgarda 
tekdüze sıkıntısını yolların. 
Altında siyaha çalan göğün 
ben debeleniyorum anlamsız şeyler içinde, 
bitmez dertler gibi üzerime çullanan. 

[1-2 Kasım 1929] 





Öteki Gençlik Dönemi Şiirleri 
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Bir kış akşamı siste 
bir dilenci gördüm, elini 
uzatan yalvararak ve acıyla, 
ruhumu altüst eden, düşündüm: 
- Ya ben de böyle olsaydım! Ne olurdun 
o zaman sen benim için? Seni görebilir miydim 
yaşamda? 

[Aralık 1926] 



342 

Hayır, ben kış için doğdum, 
grilik ve soğuk için çevremi saran, 
korumak için yüreğimdeki alevi, 
zavallı titrek alevi. 
Güzel doğa, 
ısınan ve kararlı yaşayan 
güneşte, en sağlıklı renklerde, 
seçkinlere düşünceler ve güçlü eserler veren, 
yaşam gibi kaçınılmaz, 
evrensel, dopdolu, 
bana (ağlayın ey çaresiz düşlerim) 
yitim ve yorgunluk veriyor 
söndürüyor bendeki her alevi, en duru pınarı. 

[ll Ağustos 1927] 



[I]* 

Boş yere umuyorum, ama kimbilir? 
Belki bir gün söyleyebilirim sana, 
saygıyla dinleyeceğin sözleri 
ve o zaman dökerim çok ağızlı 
küçük şişenin içine, güzel dizelerimi, 
bütün düşümü, huzurla . . . 
Dinle Margherita dışarıda kar dökülüyor 
ağzından göğün ve yollar boyunca 
hava bırrr buz gibi! 
Ah, çok daha aziz ve değerli 
hoş sakinliği muhallebicilerin. 
Ilık havaya girmek, huzurlu 
ve oturmak güzel mermer masaya, 
dünyadan ayırdığı sisin, 
camları kaplayan. 

Görmek mis kokulu dumanda 
küçük yüzünün belirdi ği ni 
ah Margherita! 
Ve üzerindeki tertemiz önlüğü 
ve süt isternek senden ve açgözlülükle 
içmek onu çini tastan, 
gözlerine bakarak! 
Ah sütün, sütün, ey tatlı Rita, 
alnın, daha ak sütten! 
İçmek temiz düşüncelerinin sütünü 
mavi tasında gözlerinin! 
Uysalca, sonra, gösterişsiz, 
çağırmak seni yanıma oturman için 
ve süt içmek birlikte. 
Ah tatlı güzel, tatlı güzel ve aziz 

• Bu ve sonraki iki şiir, nükteli kısa bir metnin içinde yer alır ve şairin dostu Mario S turani'nin 
ağzından yazılmıştır. 



Rita, sütün! 
Ah düşünederim bir türkü oluyor, 
huzurlu ve uysal, 
ağır ağır damlarken musluk! 
Ve heceliyorum adını, ey Margherita, 
margarin tadındaki, 
koparır gibi çiçeği, adı o olan.* 
Böyle süt beyazı doğmuşsun sen, 
gövdenle, simgenle ve adınla, 
ve ben bekleyeceğim seninle konuşmak için 
saçlarına da ak düşüneeye dek! 

[Aralık 1927] 

• Margherita, "papatya" anlamına gelir. (ç.n.) 
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[II] 

Gömülebilmek öldüğümde 
- ah geç olsun olabildiğince -
mezarlığına mavi gecenin. 
İçine girmek o şifalı karanlığın, 
bütün şiirlerle cebimdeki 
ve o solumak, o dağ havasını. 
Ay mı, hayır istemem. 
Aksine, silip o imgeyi 
güzel Ağustos güneşini çağırıyorum, 
öğlenin çılgın abartısında. 
Orada uzanmış esintilerinde çukurun, 
yeni açan gelinciklerin altında 
yükseldiğini duymak çevremde 
çürüme ve ölüm ürperişlerinde 
göz kırpan uzun çürük sütunlarını 
katmanları arasında düşlerin 
alçak sesli bir ilahi gibi: 
Orada ateşler, yeryüzünde dolaşan, 
ömrümün sayfalarında, 
yücelip dönüşsün 
renkli biçimlere, 
müzikle dolu 
ve şiirle 
ve heykelle 
ve mimariyle (onsuz hiçbir şey yapılmaz çünkü). 
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Ve görmek tarlalarında yıldızların, 
şifalı akıntılarında ışınların 
titreyişlerinde tüm cennetin -
geceyarısı, bebeğim -
ilerlediğini sessizce ve huzurlu 
zarif hayaletin, 
içlerinde en güzeli, 
üzerinde Şam ipeği 
ya da kuş tüyleri 
ya da uzun bir giysi, 
senin görüntün, ey inançlı Margherita, 
elinde bir demet yaban çiçeği 
ve öne eğik, yıldızlara uzanmış göğüslerin . . .  

[Kasım 1927] 



[III] 

Daha razıyım artık 
suskun yalnızlığıma. 
Güzel kara kedim 
ele geçirmiş gibi kadınımı 
bana bakıp bir konsoldan 
alaycı gözleriyle bir rakibin, 
bıyıklarını yalıyor: 
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Ağlamıyorum, hayır, bağırmıyorum, 
razıyım çünkü 
ve dolaşınıyorum odamda 
yoksa her köşede, her delikte, her nesnede 
iyi, eski, yazgısına razı şeyler bulup 
karşılaştıracağım düşlerimle, 
kırılmış omurgası gibi bir baştan çıkarıcının. 
Ama bırakın dökeyim hiç olmazsa 
serbest dizelere, daha modern olduğu için, 
tatlı ağzını kadınımın, 
ince burun deliklerini, titreyen 
kanatları gibi meleklerin 
ve hafif eğimini kaşlarının, 
oval ve ak çehresini 
(orada, düş gören sağlıklı kara gözleri), 
tatlı ve evcil bir haleyle kuşatan 
tıpkı ruhu gibi, iyi ruhu. 
Ve içimi yakan -
yalnız sana söyleyeceğim bunu ak kağıt 
mavi ruhu gibi onun -
içimi yakan, beni geri çevirmesi değil, 
çirkin ve zayıfım, hak etmiştim bunu! 
İyi bir kadın o ve ne isterse yapabilir; 
içimi yakan, alaycı gülümsernesi 
kara kötü kedimin, 
sanki Pavese'nin bedenine bürünüp 
şöyle diyen: "Benim o, senin değil, 
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benim o, benim o, benim o, 
sen ona sahip olamayacaksın asla. 
Keyfim pek yerinde 
ve öleceğiz bir gün." 
Duyuyorsunuz ne iğrenç bir şiir 
çıkıyor boklu ağzından Pavese'nin. 
Ama zihnimde bir düşünce belirip diyor ki kibirli: 
Hepinize armağan olsun Pavese'nin kara götü. 

[Kasım 1927] 



Boğabilmeyi isterdim 
sarışında kollarının, 
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tutkulu aşkında bedeninin, 
yüzünde, arzulu kollarında, 
süzgünlüğünde derin gözlerinin, 
aşkıma tutkun, 
bu kısır acılığı, 
bana işkence eden. 

Yakmayı, şaşkın, umutsuzca sende 
bu doymazlığını ruhumun, 
şimdiden bıkkın her şeyden 
daha bilmeden 
ve artık öyle öfkeli ki 
suskunluğuna dünyanın, 
her hayalimi hiçe sayan 
ve sakin vahşetine, 
üzerime çöken korkunç 
ve umarsız 
ve huzurunu bile sıkıntının 
bana çok gören, 
içimi yakan işkence edercesine 
ve amansızca beni dürten, 
haykırmama izin vermeden, 
altüst ederek kanımı, 
boğarak beni amansızca 
bir sessizlik içinde, sızının ta kendisi, 
bir sessizlik içinde, titreten. 

Umutsuz sarhoşluğunda 
tüm bedenine olan aşkıının 
ve yitik ruhuna, 
sarsıp yakınayı isterdim ruhumu, 
yok etmeyi bu dehşeti, 
haykırışiarı benden koparıp alan 
ve boğazımda düğümleyen, 
yakıp yok etmeyi bir anda 
ve sarılmak, sarılmak sana, 
hiç çekinmeden artık, 



kör gibi, ateşli, 
sıkarak seni, aşkla. 

Sonra ölmek, ölmek, 
seninle. 

Karanlık gün, 
yapayalnız ölmek 
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zorunda kalacağım (ve gelecek, çaresiz), 
o gün ağlayacağım, 
düşünerek ölebileceğimi 
böyle sarhoşluğu içinde 
yakıcı bir tutkunun. 
Ama aşkın hatırına, 
asla istemedim bunu. 
Çaresiz aşkıının hatırına 
seçtim, ruhum, 
yolunu en uzun acının. 

[12 Aralık 1927] 
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Solgun, azılı bir verem gibi 
yanıyar ağzında kızıl çiçeği sigaranın. 

Ve tavrında, bakışında, 
bütün renklerde, yaşamını kuşatan, 
yalın berraklığı var 
büyük mavi bir rüyanın, 
küçümseyen bir gençlik, 
yeryüzünde yaşayan, yalnız. 

Ve ağzında yanıyar 
alev almış çiçeği sigaranın. 

Nasıl bir ruh seninki 
o korkunç yürek atışında gençliğin 
ve vereminde 
çehrenin ve ateşin? 

Nasıl bir aşk seninki, 
kanının doluluğundan yapılmış 
bu tutku inceliğinde, 
tutuşsun diye yakılmış 
derin yüzünün üzerinde? 

[8 Ocak 1928] 



Çamur, yağmurlu havada 
ırmağın otları arasındaki gibi. 
Gölgede pencereler örtüyor 
titrek ışıklarını nemin. 
Hacaları bile fabrikaların 
ona bulanmış ve kirli. 
Tek saf ürperti 
diriliği rüzgarın 
ıslak uzaklardan gelen. 

[9 Mart 1928] 
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İniltisi gibi bir ormanın, 
işitilmeyen demi gibi bir bülbülün, 
genişleyip ahenk 
dolduruyor havayı 
ve havadan kulaklarına gidiyor 
ve beynine ve yüreğine. 
Titriyor, titriyor hava 
içlenip demiyle bülbülün! 
Sonra güçlü, tamamlıyor 
nağmeyi, sana hükmediyor 
ve sen ona 
ve bütün 
atomlar titreşiyor Tanrısal bir sevinçle. 

Sonra doyunca 
müziğe, dinleniyor ruh 
toprak gibi, bir tohumu alan, 
açıp çiçek veren bin bir 
engin yapısıyla ahengin. 

Bu arada bitmemişti dem. 

[7 Nisan 1928] 



Yağmur yağıyor 
ıslak asfalt 
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yansıtıyor solgun çehrelerini lambaların. 
Her şey külrengi, kirli, ağır 
örtü yok 
ıslaktan koruyacak, 
saçlarıma, omuzlarıma, iliklerime sızan. 

Yorgunuyum 
tuhaf bir dinlenmenin, yorgunluk olan, 
isteksiz yürüyorum ve telaşı içindeyim 
amaçsız bir gidişin, 
sonuçsuz bir seğirtmenin. 
Ve düşünüyorum düşünceler olmadan. 

Saçlarım, 
kararıp ağırlaşmış 
küçücük örümcek ağları gibi su birikintilerindeki 
yüzüme düşüyorlar ve kulaklarıma 
ve boğazım, yalnızca boğazım 
kuru, engin bir bataklıktaki gibi 
sisle kaplı, 
yakıcı bir kum tanesi çölde. 

Yağmur yağıyor 
birkaç şemsiye, asfalt gibi parlak, 
geçerken yansıtıyor solgun bir lambayı 
tek müzik 
tekdüze gözyaşı bir oluğun 
tek koku ıslak kumaşınki. 

Yağıyor yağmur ... Yağıyor 
(altında altında toprağın 
ya da üstünde üstünde bulutların 
bedenim, daha da çok ruhum 
sığınak bulacaklar mı yağmurdan?) 

[7 Nisan 1928] 
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Sen ki bilmiyor, ışıldıyorsun onca şiirle, 
ey güzel, acım üzerinde çiçek açan, 
yeniden doğmamı sağla bir gün. 
Sen ki geçtin hepimizin kirli günbatımında 
ve yükseliyorsun şafağı gibi bir dünyanın, 
yeniden doğmamı sağla bir gün. 

[Nisan 1928] 



356 

Karanlık fotoğraf stüdyosunda 
tuhaf bir cehennemİ andıran, 
bir fotoğraf basıyorum, 
seninki. 

Ve görüntün 
beliriyor ıslak kağıtta, 
soğuk. 
Sensin! Sensin! 
Güzelsin! 

Ve öpüyorum seni ıslak kağıtta, 
soğuk. 
Ve öpüyorum seni ve öpüyor gibiyim 
ağzını bir cesedin. 

Koyu kırmızı lamba 
pek az aydınlatıyor ve iç karartıcı 
bir şeytanın gözünü andırıyor, 
güçlü ve yabancı. 

Sen küçük, soğuk 
fotoğraftan, kan kırmızısı yansıyan, 
belli ki küçük görüyorsun beni 
ve acıyor bana 
yabancı gözü şeytanın. 

[9 Ekim 1928] 



Çıkmak kalabalıktan, kıvrılan 
kırmızı ışıkların altında 
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çılgın kesişınesi içinde uğultuların 
ve yürümek engin caddelerinde 
gece sessizliğinin. 
Ve şimdi, uzun sessiz yollarda, 
insanlar, az önce geçen, 
çılgın uğultuda, 
sayısız sancıydı saplanan ruhuma, 
yalpalayıp düşen 
ayakları altına herkesin. 

[Ocak 1929] 



Beklerken ölümü 
böyle, gençlik dolu, 
gün be gün, artık umutsuz, 
debeleniyorum son acıyla: 
Kahraman kesilmenin acısı 
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insanların yanında, öyle, saplantı gereği. 

[24 Ocak 1929] 
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Arzu yakıyor beni, 
duyduğum arzu güzel şeyler için, 
görüp yaşamadığım. 
Arzu yakıyor beni 
ve hükmediyor alevli ve yalnız 
yüreğimde ve beynimde. 

Çok şey arzuluyorum, 
gördüğüm saydamlığında 
müziğin, çiçeklerin ve kokuların. 

Işıkların ve tuhaf tınılan n, 
ruhu şiire yaklaştıran. 

Nedir bu ses? 
Çalan kemanım 
(Tuhaf Gene de ben yokum!) 
Ya bu alışılmadık baş dönmesi? 
Hissettiklerim, onu gördüğümde. 
Her şey tuhaf ateşli bir baş dönmesi sanki 
pek çok cam kırığıyla dolu, 
parlayan ve çınlayan, 
çınlayan, çınlayan ve parlayan .. . 
. . .  ve bu baş döndürücü karmaşada 
hala onu görüyorum, güzel ve neredeyse dalgın 
çok ama çok güzel 
ama uzak .. . 

. . .  müzik gibi . . . 

. . . uzak. .. 

. . .  uzak ... 

. . . mest edici koku gibi . . . 

. . .  ışıklar gibi, şimdi 
sessizlikte sönmüş olan. 

[8 Mart 1929] 
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Hayır, gece, hava soğuk, çok karanlık, 
karanlık yıldızlarıyla 
öyle engin ki hiçbir şey değil artık 

altın günbatımı tatlı 
dumanı gibi bir sigaranın 

gücü gibi kayanın ve göğün 
insan ruhunda 

ölüyor tatlı zarifliği günbatımının, 
tatlı çiçek, en keskin sevinç 

küçülerek yok olsa bile 
eziyor bizi aynı şekilde. 

Ey güzel kadın, diri gövdeli, 
seni düşünürken sırtım ürperiyor, 

altın yansımaları günbatımının 
pembeye bürünüyor sanki utançtan 
ve gök yumuşuyor ipek misali. 

[6 Nisan 1929] 
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Sabah çıktım soğuğa ve güneşe 
kahramanca bir eyleme çıkar gibi. 

Hiçbir şey yapmadım gün boyunca 
bitkin düşüp zorlu çabadan, 
zar zor, ölü gibi dönünceye kadar. 

Her gün böyle geçiriyorum ömrümü, 
bu dünyada yazgıma düşen. 

[6 Nisan 1929] 



362 

Geçen her gün, baştan amınsayıştır 
bütün boz tarihini yaşamın. 

Bir kadın, az önce benimle konuşan, 
sanki yüreğime iri bir tarnurcuk koydu 
sevinçle şişkin. 

Bir sevinç kaynağı görmek onca dalı, 
yemyeşil, rüzgarda ve onca çiçeği, 
güçlü, açan, büyük bir sevinç 
kanda da bahar olduğu için. 

[17 Nisan 1929] 



Üzgün akşam, 
yorgun. 

Ama öyle üzgün ki, 
ağlamıyor bile. 

Üzgün, şu gül goncası gibi 
küçük, kapalı ve eğik, 
bir daha hiç 
açması gerekmiyormuş gibi 
görmemek için yaşamı. 

(Üç büyük papatya 
sağlıklı, açık, dik, 
bakıyorlar, şaşkın, 
biraz budala üç güzel kız gibi.) 

Havada mis kokusu baharın 
ve hafif ko ku 
tuhaf bir esrimeyle 
sarıyor yüreği 
tıpkı hava karardığında 
kırlarda 
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Camposanto'nun yanından geçerken olduğu gibi. 
(Bir saat düzenli tiktakıyla 
eşlik ediyor tekdüze 
cıvıltısına kırlangıçların.) 

. . . Üzgün akşam, 
yorgun. 

Ama hiçbir şey ağlamıyor . . .  



(ancak şimdi 
karanlıktan, 

. . . ve sessız 

. . . ınıyor gece 

yoğun ve hükmedici, 
çaresız 
yükseliyor 
bir hıçkırma sesi.) 

[23 Mayıs 1929] 

364 

derin. 
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Sevgiliye Söylenen Sözler 

Gezmeye çıkıyorum sessizce bir kızla, 
sokakta rastladığım, ağaçlı yolda, akşam, 
yolda, ağaçlar ve ışıklada kaplı. 
Üçüncü buluşmamız bu. 
Kıza bir şey beğendirmek zor: 
Kahveye gitmiyoruz, kalabalıktan nefret ettiğimiz için, 
sinemaya da, çünkü ilk keresinde 
gitmiştik . . .  çünkü . . .  bir daha yapmamalıyız bunu, 
madem sevmiyoruz birbirimizi. 

Dolaşıyoruz, böyle, 
Po'ya kadar, köprüye kadar, yakamozlara 
bakacağız, lambaların suda yarattığı. 

Doygunluğu üçüncü buluşmanın. 
Her şeyi biliyorum hakkında, bir yabancının bilebileceği 
onu öpüp kucaklayan karanlık bir salonda, 
diğer karanlık çiftler birbirine sarılırken 
ve orkestra - tek piyano - Aida'yı çalarken. 

Yolda yürüyoruz, insanların arasında. 
Burada da bir orkestra var kulak tırmalayan, çalan, 
madeni bir uğultusu var sarsılan tramvaylar gibi. 
Sarılıyorum yanımdaki kıza ve gözlerine bakıyorum: 
O bana bakıyor suskun ve gülümsüyor bana. 

Hakkında, kadınlara dair hep bildiklerimi biliyorum, 
çalıştığını, üzgün olduğunu ve ona soracak olsalar 
- "Bu gece ölmek ister misin?" diye, evet diyeceğini. 
- "Peki ya geleceğimiz?" - "Geleceğimiz farklı, 
ayrılacağız biz" (Bir nişanlı var işin içinde). 

Ah güzel bebeğim, bu akşam cesur sevgili 
değilim ben, seni elde eden, öperek seni yolda 
gözleri önünde şaşırmış yaşlı bir beyefendinin. 
Bu akşam yürüyorum hüzünler düşünerek, 
bazen senin ölmek istediğini düşündüğün gibi. 
Ben ölmeyi istiyor değilim. Geçti o zamanlar, 
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hem sonra "birbirimizi sevmiyoruz ki biz." Geçen kalabalık, 
beni itip sıkıştıran, sen de kalabalıksın, 
herkes gibi yanımda yürüyen. 
Senden nefret etmiyorum, bebeğim - olur mu öyle şey? -
ama yalnızım ve hep yalnız olacağım. 

İşte Po. - "Nasıl da güzel! ... Billur gibi bu akşam. 
Sıra sıra ışıklar ... ve kıvrılan rıhtım: 
sanki, karanlıkta, kumsalı gibi denizin." 
Yanımdaki kız memnun konuşuyor benimle ve sarılıyor bana: 
Benim de daha sıkı sarılınam gerekecek ona köprünün üzerinde. 
Uzak bir orkestra bizi izliyor buraya kadar. 
Tepeler karanlık. - "Tepeye gelir misin?" 
- "Tepeye mi? Olmaz. Uzak. Durup seyredelim ... " 

Sonuçta arzulamıyorum, bu akşam, gövdeni bile, 
ah güzel bebeğim, duyarlı olsan da 
kalçana uzanan elime. 
Hakkında, kadınlara dair hep bildiklerimi biliyorum: 
Doymak bilmez olduğunu mavi ipek giysinin altında, 
çalıştığını ve üzgün olduğunu ve bir gün belki benim olacağını, 
atarsan eğer üzerinden -kimbilir?- bütün kuruntuları. 

Ama şu an susuyorum ve yalnızım, 
yalnız, ölünceye kadar olacağım gibi. 
Gurur değil, bebeğim, uzun zamandır unuttum gururu, 
ama istemiyorum, istemiyorum kimsenin beni yaşamdan koparma­
sını. 

- "Biraz kayıkla dolaşmak ister misin, bu akşam?" - "Hava so­
ğuk, kalalım." 

- "Yok, uzaklaşmayız." - "Karanlık ama, düşeriz sonra." 
- "Ne yani burada durup havaya mı bakalım?" 
- "Ama güzel burası." - "İnelim. Sudan bakınca daha güzel. 
Fener verecekler bize." Onunla konuşuyor, sıkıyorum 
tatlı elini ve, beceriksiz, hızlı bir öpücük konduruyoruro 
yanağına. Keçe kepinin altından gözlerini dikiyor bana 
ve sonra, neredeyse pişman, yineliyor - "Kalıp seyredelim." 

[4-10 Ağustos 1930] 



(5) 
ÇALIŞMAK YORAR 

ÇEVRESliNDE 
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- Kız Öğretmenler -

Topraklarım, bağları, çakal erikleri ve kestane korularıyla, 
her zaman yediğim meyvelerin yetiştiği, 
güzel tepelerim - daha iyi meyve veren, 
hep hayalini kurup hiç tatmadığım. 
Altı yaşındaysa ve kırlara yalnızca yazın 
geliyorsa insan, büyük başarı 
yoldan kaçmak bile ve ham meyve yemek 
yalınayak çocuklarla, otlağında ineklerin. 
Yazın göğü altında, yayılıp çimenlere, 
kadınlardan konuşurduk oyunla kavga arasında 
ve o ötekiler ne gizler bilirlerdi, ne gizler 
sırıtarak fısıldadıkları tembelliğin tadını çıkarırken. 
Kır evinin önündeki yoldan hali geçtikleri görülür 
- pazarları - köyden küçük güneşliklerin; 
ama uzak kır evi ve çocuklar yok artık. 

Ablam yirmi yaşındaydı o zaman. Geliderdi hep 
terasa bizi görmeye küçük güzel güneşlikler, 
açık yaz giysileri, gülen sözcükler: 
Kız öğretmenler. Kitaplardan söz ettikleri olurdu, 
birbirlerine ödünç verdikleri - aşk romanları -
ve balolardan, buluşmalardan. Ben kaygılı dinlerdim 
ve henüz düşünmezdim çıplak kolları, 
ışıl ışıl saçları. Tek eşsiz anım 
rehber seçmeleriydi beni küçük gruba 
üzüm yemek ve yerde oturmak için. 
Birlikte şakalaşırlardı benimle. Bir keresinde sordular 
henüz sevgilim yok mu diye. 
Canım sıkıldı bayağı. Ben kendimi göstermek için 
onlarlaydım: Bak, nasıl da çıkabiliyorum ağaca 
güzel salkımlar bulmak için, nasıl da hızlı koşuyorum. 

Bir keresinde demiryolunda karşılaştım 
en utangacıyla bu kızların, biraz dalgın bir yüzü vardı, 
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güneşin açtığı sarı saçları ve kibar İtalyanca konuşuyordu. 
Flora diyorlardı ona. Ben taşlar atıyordum o sırada 
demiryolu levhasına. Sordu bana: 
Evde biliyorlar mıydı bu kahramanlıklarımı? 
Ben şaşırdım. Ve zavallı Flora yanına aldı beni, 
çünkü abiarnı görmeye gidiyormuş - öyle dedi bana. 
Harika bir ikindiydi ilkyaz günlerinde 
ve biraz gölgede yürümek ve daha hızlı varmak için, 
çayırlara attık kendimizi. Yanımda Flora 
bir şeyler soruyordu bana, artık anımsamadığım. 
Bir dereye vardık ve ben üzerinden atlamak istedim: 
Suya düşüverdim, otların arasına. 
Kıyıdan Flora kahkahalar attı, 
sonra oturdu ve buyurdu: Bakma! 
Heyecan içindeydim. Çalkantısını duyuyordum 
suyun, çalkantısını ve döndüm birden. 
Hızlı ve güçlü, gizli bedeni içinde, 
kıyıdan iniyordu, hacakları çıplak, 
göz kamaştırıcı. (Zengindi Flora, çalışmıyordu). 
Payladı beni biraz hemen üstünü örtüp 
ama sonunda güldük ve elimi uzattım ona. 
Dönüş yolunda çok mutluydum. 
Ve eve vardığımızda, dayak yok. 

Flora gibi onlarcası var buralarda. 
Onlar en sağlıklı meyvesi bu tepelerin, 
zengin anne-babaları okutur onları, 
birkaçı ekin de biçmiştir tarlalarda. Emindir çehreleri, 
ciddi ciddi bakarlar insana ve çok iştahlıdırlar, 
hanım hanımcık giyinider şehirdeki gibi. 
Kitaplardan alınmış sıradışı adları vardır, 
Flora, Lidia, Cordelia ve üzüm salkımları, 
sıra sıra kavaklar, daha güzel değildir. 
Kurar dururum içlerinden birinin şöyle dediğini: 
Hayalim, otuz yaşıma kadar yaşamak 
rüzgarlı mı rüzgarlı bir tepenin doruğunda 
bir evde ve bakmak yalnızca 
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orada boy veren yabani bitkilere. 
İyi bilirler yaşamın ne olduğunu: Okullarda 
her derde katlanırlar, 
aleni kabalıklarına küçük kabadayıların 
ve hep genç kalırlar. Yaşlandıklarında . . . 
ama yaşlı düşünmek istemiyorum onları, benim 
gözümde onlar, kız öğretmenlerim, 
hep güzel güneşlikleri, açık giysileriyle olacaklar, 
- arkada, biraz sert ve yanık tepe -
benim meyvem, en iyisi, her yıl yenilenen. 

[Ekim 1931] 
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- Düşkün Kadınlar -

Pekala hakları var onlara böyle davranmaya. 
Elbette, daha iyi böylesi, acıyıp onlara 
yürekten, sonra onlarla aynaşmaktan yatakta. 
"Bütün yaşamdan daha güçlü bir gereksinme," 
de daha çok, "ve hepimiz malıkılmuz bu yola; 
ama ola ki sevgilim yapsaydı bu mesleği, 
öfkeden kudururdum ya da bilirdim öcümü almayı." 

Hep boşa yitirilmiş zamandı acımak, 
varoluş amansız ve değişmiyor bu yüzden, 
en iyisi dişini sıkıp susmak. 

Bir akşam 
bir trende yolculuk ettim: Bir kadın vardı, 
ölçülü giysisi, makyajlı, pek ciddi yüzü. 
Dışarıda biraz solgun ışıklar ve griye çalan yeşil 
siliyordu dünyayı. Yalnızdık 
vagonda - üçüncü mevki - kadın ve ben, gencecik. 
Bilmezdim o zamanlar söze girmeyi 
ve ağlardım düşünerek kadınları. Böyle 
geçirdim yolculuğu, sinirli, bakarak ve o 
birkaç kez beni süzdü, elinde sigarası. Bir şey demedim, 
elbette hiçbir şey düşünmedim, ama hala kanımda 
o doğrudan bakışı, bir anlık gülüşü 
emeğiyle çalışınışiara özgü ve yaşamı gerektiği gibi 
kabullenenlere, sessizce. 

Bir arkadaş, şu 
konuşmayı bilenlerden, kurtarmak isterdi 
bir kadını ve gözyaşlarını silip onu mutlu etmek. 
"Hayır, bütün yaşamdan daha güçlü bir gereksinme. 
Ve lanetlenmişiz biz, tek güçleri 
katı bir ruh olanlar, hiçbir işe yaramayan." 
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Kurtarabilirsiniz binlercesini kadınların, 
ama pek çoğu, sigarasını içip baktığını gördüğüm, 
öfkeli bir yüzle ya da yorgun gülümsediğini 
- iyi yürekli yoldaşlarım - hep var olacaklar 
sessizce acı çekmek ve herkes adına bedel ödemek için. 

[Kasım 1931] 
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Bluesların Bluesu 

Hiçbir kötülük yok bir kızı götürüp 
adana onunla plak dinlemekte. 
Ama bir an geliyor, plaklar ölüyordu, 
yalnız ve ikimiz de onları dinlemiyorduk. 
Çok doğal - onlardan da gençtik henüz 
ve o ezgiler, o sesler yaşamı söylüyordu, gür. 

Kötülük benim oturmarola başladı 
divana ve kızın bir şarkı mırıldanıp kalkmasıyla 
bildik plaklardan birini yeniden koymaya - bir blues. 
Amerika'ya özgü neşeli şeyierdi blueslar da, 
ama yinelendiklerini duymak - hep aynılarının -
ve yinelendiklerini görmek, hep, aynı elle. 

Daha dün olanlardan söz ediyorum, ama bugün 
neler neler verirdim yeniden görmek için 
kızın ınırıldaoarak yanımdan kalktığın ı 
ve yeniden koyduğunu eski plağı - o da bir blues. 

[Kasım 1931] 
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Ezgi 

Bulutlar toprağa ve rüzgara bağlı. 
Bulutlar oldukça Torino'nun üzerinde, 
güzel olacak yaşam. Başımı kaldırıyoruro 
ve büyük bir oyun sürüyor yukarıda güneşin altında. 
Yoğun beyaz kümeler ve rüzgar geçiyor aralarından 
masmavi - arasıra bozuyor onları 
ve büyük yelkeniere dönüştürüyor, ışıkla yüklü. 
Damların üzerinde, binlerce beyaz bulut 
örtüyor her şeyi, kalabalığı, taşları ve uğultuyu. 
Çoğu kez yükselip gördüm bulutların 
belirdiğini berrak suyunda bir çanağın. 
Ağaçlar da birleştiriyor göğü toprakla. 
Bitimsiz şehirler ormanları andırıyor 
- gök çok çok yukarılarda - yolların arasında. 
Po kıyısında yaşayan ağaçlar gibi, akıntılarda, 
öyle yaşıyor bir sürü ev güneşte. 
Ağaçlar da acı çekip ölüyor bulutların altında, 
insan kanayıp ölüyor - ama sevinç ezgisini söylüyor 
toprakla gök arasında, büyük görkemini 
şehirlerin ve ormanların. Yarın vaktim olacak 
kapanıp dişimi sıkmak için. Şimdi tüm yaşam, 
bulutlar, ağaçlar ve yollar, gökyüzünde yiten. 

[12-20 Aralık 1931] 
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Hüzünlü Şarap (I) 

Güzel bir şey her oturuşumda bir köşesine 
bir meyhanenin içkimi yudumlamak için, oğlanemın olması 
ya da bağırıp çağıran çocukların ya da işsizin 
ya da güzel bir kızın dışarıdan geçen, 
hepsinin bozması sigaramın dumanını. "İşte böyle, delikanlı, 
doğruya doğru, Lucento' da çalışıyorum." 
Ama sesini, kaygılı sesini yaşlı adamın 
- kırk yaşlarında olsa gerek - elimi sıkan 
geceleyin soğukta ve sonra bana eşlik eden 
evime kadar, o tonu eski bir kornet gibi, 
onu unutamam, ölsem bile. 
Şaraptan söz etmiyordu, benimle konuşuyordu, 
tahsilli olduğum ve pipo içtiğim için. 
"Ve pipo içen adam," diye haykırıyordu titreyerek, 
"asla yalan söylemez!" Onayladım başımla. 

Kızlar buldum dönüşümde, daha açık, daha sağlıklı, 
çıplak bacaklarıyla - kadınsızdım aylardır -
ve evlendim sırf başımı döndürdüğü için 
körpelikleri - bir bunağın aşkı. 
En kas/ı ve en küstah alanıyla evlendim 
yeniden öğrenmek için yaşamı, artık ölmemek için 
arkasında bir masanın, bir ofiste, yabancıların önünde. 
Ama Ne/la da yabancıydı benim için ve bir havacılık öğrencisi 
onu görüp bir keresinde, el koydu ona. 
Şimdi öldü o alçak - o  zavallı delikanlı -
havada takla atıp - hayır, benim alçak olan. 
Ne Ila' m bir çocuğa bakıyor - bilemiyorum benden mi ­
ve tam evinin kadını ve ben bir yabancıyım, 
onu tatmin edemeyen ve cesaretim yok hiçbir şey söylemeye, 
Ne/la da konuşmuyor, yalnızca bakıp duruyor bana. 
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Ve, en güzeli, ağlıyordu o adam Nella'yı anlatırken, 
ağladığı gibi bir sarhoşun, bütün gövdesiyle, 
ve üzerime düşüp: "Bizim aramızda 
saygı vardır her zaman," diyordu ve ben, soğukta titriyor, 
çekip gitmeye çalışıyordum, ona yardım etmeye. 

İçkiyi yudumlamak zevkli, ama bir başka zevk 
dinlemek iç döküşlerini iktidarsız bir ihtiyarın, 
cepheden dönen ve sizden bağış dileyen. 
Ne beklentim var artık benim hayattan? 
Doğruya doğru, Lucento'da çalışıyorum. 
Ne beklentim var artık benim hayattan? 

[Aralık 1931 ya da 1932 baharı] 
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İçimdeki Çocuk 

Kim bilir neden oradaydım o akşam, çayırlarda. 
Belki yere bırakmıştım kendimi, güneşten bitkin 
ve yaralı Kızılderiliyi oynuyordum. O zamanlar çocuk 
tepelere tırmanırdı tek başına, bizonlar arayarak 
ve boyalı oklar atar, mızrağını sallardı. 
O akşam savaş renkleriyle boyalıydı her yanım. 
Hava serindi ve kabayonca da, 
koyu kadife, çiçeklerle bezeli 
gri-kırmızı ve bulutlarla gökyüzü 
alev alevdi ortasında sapların. Çocuk, sırtüstü uzanmış, 
kır evinde övdüklerini duyduğu göğe bakıyordu. 
Ama günbatımı şaşırtıyordu. En iyisi gözlerimi yumup 
zevkini çıkarınaktı otların kucaklamasının. Su gibi sarıyorlardı. 

Birden boğuk bir ses ulaştı kulağıma güneşten: 
Çayırın sahibi, aileınİzin düşmanı, 
durmuş, gömüldüğüm çukura bakıyordu; 
anladı kır evinin çocuğu olduğumu, öfkeyle söylendi: 
Bozacaksam kendimin olanı bozmalı, yüzümü yıkamalıymışım. 
Yarı sıçradım otlardan ve destek alıp ellerimden, 
o karanlık yüze baktım titreyerek. 

Ah! Ne güzel fırsat oku saplamak için göğsüne bir adamın! 
Çocuk o cesareti gösteremediyse, diye düşünmek istiyorum, 
sert buyurgan havasındandır o adamın. 
Ben ki, bugün bile soğukkanlı ve emin hareket ettiğimi düşünürüm, 
çekip gittim o akşam sessizce ve okları sıkıyordum 
homurdanıp haykırarak sözlerini ölmek üzere olan bir kahramanın. 
Belki de alçalmaydı bu, ezici bakışı karşısında 
beni dövebilecek birisinin. Ya da utançtı, 
gülerek geçtiğimizdeki gibi önünden bir hamalın. 
Ama ya korkuysa asıl neden? Kaçmak mı, kaçtım. 
Ve gece gözyaşlarım ve yastığımdaki ısırıklar, 
kan tadı bıraktı ağzımda. 
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Adam öldü. Kabayonca sökülmüş, tırmıkla taranmış. 
Ama apaçık görüyorum çayırı önümde 
ve merakla yürüyor, konuşuyorum kendi kendime, soğukkanlı, 
konuştuğu gibi uzun boylu ve güneşten yanmış adamın o akşam. 

[15-16 Temmuz 1932] 
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Pastırma Yazı 

Tepeleri ve kıyıları Po'nun yanık bir sarı 
ve biz buraya çıktık olguolaşmak için güneşte. 
Anlatıyor bana yanımdaki kız - bir dost gibi -
Yarın terk ediyorum Torino'yu ve dönmeyeceğim bir daha. 
Bıktım bütün ömrümü hapiste geçirmekten. 
Bir toprak kokusu soluyoruz ve ötesinde ağaçların, 
Torino'da, bu saatte, çalışıyor herkes hapishanede. 
Ailemin yanına dönüyorum, orada hiç olmazsa yalnız kalabileceğim 
ağlamadan ve düşünmeden yaşayan insanları. 
Orada bir ön/ük geçirip üzerime, içimi dökeri m ters/eyerek 
annemle babamı ve bütün kış adım bile atmam dışarı. 
Köylerde Kasım güzel aylarından biridir yılın: 
Toprak rengi yapraklar vardır ve sisler sabahları, 
sonra güneş, sisleri dağıtan. Kendi kendime konuşup 
soluyorum soğuk kokusunu sabah güneşinin. 
Gidiyorum, çünkü çok güzel Torino bu saatte: 
Dolaşmaktan hoşlanı rı m ve insanları görmekten, 
oysa kapalı kalmam gerekiyor hava karanneaya dek 
ve akşamları acı çekmem tek başıma. Yakınında istiyor beni 
bir dostuymuşum gibi: Bugün gitmemiş işe 
bir arkadaş bulmak için. Ama yalnız kalabilir miyim böyle? 
Gündüz gece - iş yeri - merdivenler -yatak odası -
akşam biraz dolaşmaya çıksam bilmiyorum nereye gideceğimi 
ve kötü dönüyorum eve ve sabah kalkmak gelmiyor içimden. 
Ne güzel olurdu Torino - onun tadını çıkarabilmek -
yalnızca soluk alabilmek. Meydanlar ve sokaklarda 
aynı ılık güneş kokusu, 
burada ağaçların arasında olan. Yurduna dönüyorsun. 
Ama Torino en güzeli bütün yurtların. 
Bugün bir arkadaş bulsa m, hep burada kalırdı m. 

[Aralık 1932] 



381 

Çalışmak Yorar (I) 

İkisi, uzanmış çimlere, giysili, bakışıyarlar 
ince sapların arasında: Kadın onun saçlarını ısırıyor 
ve sonra otları. Gülümsüyor saçları dağınık, otların arasında. 
Adam ince elini yakalayıp ısırıyor 
ve üzerine abanıyar gövdesiyle. Kadın yuvarlanıp uzaklaşıyor. 
Yarısı atların çayırdaki, böyle altüst olmuş. 
Kız, oturmuş, saçlarını düzeltiyor 
ve bakınıyar yanındakine, gözleri açık uzanan. 

İkisi, küçük bir masada, bakışıyarlar 
akşam akşam ve geçenler durmuyor hiç. 
Arada bir daha neşeli bir renk dikkatlerini çekiyor. 
Arada bir adam yararsız tatil gününü 
düşünüyor, kızın ardından giderek geçirdiği, 
kız mutlu onun yanında olmaktan ve gözlerine bakmaktan. 
Kızın hacağına dokunursa ayağıyla, iyi biliyor 
karşılıklı birbirlerine şaşkın bakarak 
ve gülümseyerek, kadının mutlu olacağını. Geçen başka kadınlar 
yüzüne bakmıyorlar, ama hiç olmazsa soyunacaklar 
bir adamla bu gece. Ah, belki de her kadın 
bir hiç uğruna vakit harcayanı seviyor yalnızca. 

Bütün gün birbirlerini kavaladılar ve kadının hala al 
yanakları, güneşten. Yüreğinde adama duyduğu minnet. 
Azgın, güçlü bir öpüşü anımsıyor bir koruda paylaştıkları, 
yarıda kalan, ayak sesleri duyunca ve hala içini yakan. 
Kucaklıyor yeşil demeti - güzel baldırıkaralar, 
kayasından toplanmış bir mağaranın - ve sevgilisine 
arzulu bir bakış fırlatıyor. Adam gözlerini dikiyor 
siyahımsı saplar yumağına titrek yeşil arasındaki 

> 
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ve arzulayışı geçiyor aklından bir başka yumağı, 
beyaz giysisinin içinde varlığını duyuran 
ve kadının ondan esirgediği. Öfkenin de 
yararı yok, çünkü onu seven kız, her saldırıyı 
bir öpücüğe dönüştürüp ellerinden tutuyor. 

Ama bu gece, kızı bırakınca, biliyor nereye gideceğini: 
Eve dönecek iki büklüm ve sersemlemiş 
ama tadını çıkaracak hiç olmazsa doygun bedeninde 
tatlılığını uykunun yalnız yatağında. 
Yalnızca -işte bu, intikamı- hayal edecek 
o kadın gövdesinin, kendisininmiş gibi sahip olacağı, 
utançsız, arzulu gövdesi olduğunu o kızın. 

[18-19 Temmuz 1933] 
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inanmayan İnsanlar 

Bu yağmur, meydanlara ve yollara düşen 
ve kışlaya ve tepeye, tümüyle boşuna. 
Yarın bitkiler yıkanacak 
ağaçlı yollar boyunca ve kışladaki avlu öyle ıslanacak ki, 
çamura batacağız dizimize kadar: Şehirdeki çalışmalar 
hep bu suyu andırıyor, damların üzerine düşen. 

(Dışarıda, yağsın yağmur karanlıkta bütün yollarda, 
yarın bir bakarsın otlar bitmiş toprakta.) 

Gördük bu akşam indiğini suyun 
hendeklere, tepeye ve sararan toprağa 
yapraklar ve çamurla. Ama kokusu üzerinde 
toprağın, kısır ağır kokusu çiçeklerin, 
suyu emen ve çiçekler arasında villalar, 
yağmurun damla damla aktığı. Yalnızca öteki yönden, 
bir bağ kokusu ulaşıyor rüzgarla. 

(Dışarıda, yağsın yağmur karanlıkta meydanlara ve sokaklara, 
önemli değil: Bir şarap var gelip içimizi ısıtan, 
öyle bir ısıyla ki yarın bileceğiz ne olduğunu.) 

Bir taş kokusu var nemli rüzgarda. 
Ve toprakta, yalnızca tekerlek izleri. Geçen kadınları 
kimse bilmiyor. Şehirdeki kadınlar 
hep farklıdır ve hiçbir işe yaramazlar. 
Genelevde, orada elbette güzel kokular 
ve kadınlar becerikli. Ama kışladaymış gibi yaşarlar 
onlar da ve yaptıkları iş budalaca. 

(Önemli değil: Kadınlar gelip ısıtaeaklar bizi, 
öyle bir ısıyla ki yarın bileceğiz ne olduğunu.) 

[1933 yazı] 
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Hayalin Sonu 

Bu beden asla yeniden başlayamaz. Dokununca gözkapaklarına, 
hissedersin bir öbek toprağın daha canlı olduğunu, 
çünkü toprak, şafakta bile, susmakla yetinir kendi içinde. 
Ama bir ceset, birçok uyanıştan artakalandır. 

Tek erdemimiz bu: Başlamak 
her gün yaşama - toprağın önünde, 
susan bir göğün altında - bekleyerek bir uyanışı. 
Birimiz şaşırıyor şafağın bunca zorlu oluşuna; 
uyanıştan uyanışa bir çalışma tamamlanıyor. 
Ama tek amacı yaşamamızın, kendimizi vermek bir ürperişle 
gelecekteki işe ve bir kez toprağı uyandırmak. 
Ve bazen oluyor bu. Sonra yeniden susuyor bizimle. 

O yüze dokunan el güvensiz olmasa 
- duyarlı el, dokunduğunda yaşamı hisseden -
gerçekten şu soğuk yalnızca soğuğu olsa 
toprağın, şafakta toprağı donduran, 
belki bu bir uyanış olurdu ve susan şeyler 
şafakta, gene sözler söylerdi. Ama titriyor 
elim ve kıpırdamayan ele benziyor 
her şeyden çok. 

Eskiden şafakta uyanmak 
keskin bir acıydı, bir ışık parçası, 
ama gene de bir kurtuluştu. Elisıkı sözü 
toprağın neşeliydi, hızlı bir anda 
ve ölmek gene oraya dön m ekti. Şimdi, bekleyen beden, 
kalıntısı birçok uyanışın ve toprağa dönmüyor. 
Bunu söylemiyor bile, sertleşen dudaklar. 

[1933] 
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Kıskançlık (I) 

Önde oturmuş boşaltıyor ilk kadehleri 
ağır ağır, hasmına bakarak göz ucuyla. 
Sonra bekliyor şarabın boğazından akmasını. Boşluğa bakıyor 
bir şarkı mırıldanarak. Kasları titriyorsa hala 
hasmınınkiler de titriyor. Kendini zorlaması gerek 
bir dikişte içmernek ve birden sarhoş olmamak için. 

Ormanın ötesinde, dans müziğini duyup fenerleri görüyor, 
sallanan - kimse kalmamış kadınlar dışında 
sahnede. Sarışına atılan tokat 
herkesi alıp götürdü kavganın zevkini çıkarmaya. 
Hasımlar ağızlarında bir öfke tadı duyuyorlardı 
ve kan; şimdi şarabın tadını duyuyorlar. 
Yumruklaşmak için yalnız olmak gerek 
sevişirken olduğu gibi ama gece var her zaman. 

Sahne üzerinde kağıt fenerler ve kadınlar 
bir gidip bir geliyorlar, serin havada. Sarışın kadın, sinirli, 
oturup gülmeye çalışıyor ama bir çayır hayal ediyor, 
ikisinin çarpışıp kan kaybettikleri. 
Bağırıp çağırdıklarını duydu ağaçların ötesinden. 
Hüzünlü, sahnenin üzerinde, bir çift kadın 
halka olmuş dönüyor; biri yanına geliyor sarışının 
ve soruyor yüzü çok acıyor mu diye. 
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Yumruklaşmak için yalnız olmak gerek. 
İş arkadaşları arasında hep birisi vardır, gevezelik edip 
komiklikler sergileyen. Şarap yarışı 
hiç de rahatlatıcı değil: İnsan öfkesinin 
akıp gittiğini duyuyor geğirtiyle ve yandığını boğazının. 
Hasım, daha sakin, elini uzatıp bardağa, 
habire boşaltıyor. Bitirdi kendi şişesini 
ve şimdi bir ikincisine başlıyor. Kanın ısısı 
kurutuyor bardakları, bir sobanın içindeki gibi. 
Çevredeki arkadaşların yüzleri silik 
ve kayıp duruyor, belli belirsiz işitiliyor sesleri. 
Bardağı aranıyor, ama yok. Bu gecelik 
- kazanmak için de - sarışın evine dönüyor tek başına. 

[2-3 Mart 1934] 
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Hüzünlü Şarap (II) 

Zor olanı, fark edilmeden oturmak. 
Gerisi kendiliğinden geliyor. Üç yudumla 
geri dönüyor tek başına düşünme arzusu. 
Iyice uzaklaşıyor uzak uğultular, 
her şey yitiyor ve bir mucizeye dönüşüyor 
doğmuş olmak ve bardağa bakmak. İş 
(yalnız insan işi düşünmezlik edemez) 
eski yazgı oluyor yeniden, severek katlandığımız 
düşünebilmek için. Sonra gözler, sızlayan, 
havanın ortasına dikiliyor, körmüşçesine. 

Bu adam kalkıp eve gitse, yatmaya, 
bir körü andırır, yolunu yitiren. Birisi 
bir köşeden çıkıverip dövebilir onu. 
Bir kadın belirip sokağa uzanabilir, 
güzel ve genç, bir başka erkeğin altında, inleyerek, 
bir zamanlar bir kadının onunla iniediği gibi. 
Ama bu adam görmez. Eve gider yatmaya 
ve yaşam sessizliğin uğultusudur yalnızca. 

Soysanız bu adamı, bitkin bir gövde bulursunuz 
ve birkaç kaba, seyrek tüy. Kim tahmin eder 
bu adama bakınca, ılık damarlarında 
bir zamanlar yaşam ateşinin yandığını? Kim inanır 
bir zamanlar bir kadının okşadığına 
şu bedeni ve şu bedeni öptüğüne, titreyen, 
gözyaşlarıyla ıslanmış, şimdi adam 
eve gelip uyumaya, uyuyamadığında, inlediğinde. 

[1934 kışı-1935] 
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Yaratılış 

Hayattayım ve şaşırttım gün ağarırken yıldızları. 
Sevgilim uyuyor hala ve bilmiyor. 
Uyuyor herkes, dostlarım. Aydınlık gün 
daha açık duruyor önümde silik yüzlerden. 

Bir ihtiyar geçiyor uzaktan, çalışmaya gidiyor 
ya da keyfini çıkarmaya sabahın. Farklı değiliz, 
ikimiz de aynı aydınlığı soluyoruz 
ve sakin, sigara içiyoruz açlığımızı bastırmak için. 
İhtiyarın gövdesi de sağlıklı olmalı 
ve zinde - çıplak olmalı sabahın karşısında. 

Bu sabah yaşam suda akıyor 
ve güneşte; çevreye suyun ışıltısı yansımış, 
hep diri, herkesin bedeni arınacak giysilerinden. 
Büyük güneş olacak ve burukluğu açık denizin, 
amansız yorgunluk, güneşin altında tüketen 
ve hareketsizlik. Sevgilim olacak 
- bedenlerden bir giz. Herkes kendince bir ses verecek. 

Ses yok, suyun sessizliğini bozan 
şafakta. Ne de kıpırdayan bir şey 
göğün altında. Yalnızca bir sıcaklık var, yıldızları eriten. 
Titretiyor insanı hissetmek el değmemiş sabahı, 
kıpır kıpır, uyanık kimse yokmuş gibi aramızdan. 

[Ocak 1935] 
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Hüküm Süren Huzur 

Yaşlı adamın zevki, şaşırtmak son yıldızları 
şafakta, sonra bir içki içip dolaşmak sokakta. 
Oldum olası bilinir dünyanın böyle bittiği: 
Görülmedik insan yüzleri arasında bulursun kendini 
ve onlara bakmak yetmez ve sakin sakin düşünmek. 

Benim ihtiyar şafakta başlar dolaşmaya sokakları 
ve kimse fark etmez bakıp düşündüğünü, 
gençti bir zamanlar, nasıl gençse dünya. 
Bir köpek bile bilmez nasıldır ihtiyarın gövdesi, 
çıplak ve güçsüz ve sabah nasıl geçer onun için, 
o görürken bedenlerini gençlerin ve kadınların 
ve bilirken hepsindeki gücü. Ama gözleri gençlerin, 
ihtiyarı es geçen, geçip giderler sokakta, 
tedirgin ve hepsinin bir yaşamı vardır ihtiyarın bilmediği. 

Elbette, sokaklar hep aynıdır 
ve aynıdır sabahın parıltısı. Ama bir genç 
dövüp taşların üzerine savursa benim ihtiyarı, 
haklı olurdu. Ve benim ihtiyar bilmez, 
düşünse de her şeyi, bunun yazgı olduğunu: 
Gençleri düşünür ve yaşlıları, bütün bir yaşam olan. 

İhtiyar da tedirgin oluyor düşününce: Bir gün 
onlar da yaşlanacaklar ve hiçbiri bilmeyecek 
hangi bakışla yabancıların nesnelere çarpacağını. 
Ama herkes şöyle bir bakar dünyaya 
ve sabah her şey uyanır. Yaşlanınca, 
gene bir zevk olacak şaşırtmak şafağı 
ve çıkmak sokağa canlı kalabalığın arasına. 

[1935] 
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Başka Zamanlar 

Zavallı budala bile, bir gözü gitmiş, kanlı, 
ötekiyle göz kırpıp bana, rüyasını açıyor gene. 

Keskin gözleri gece bile görürmüş 
ve işe yaramazmış gelinierin ışığı söndürmeleri. 
Bir kedi gibi. Kuşlar uçarak geçerlermiş, 
hatta bulutların üzerinden ama o ulaşırmış onlara 
ağaçtaki cevizler gibi. Bulutsuz kış günlerinde 
buz dağlarını görürmüş ayın üzerindeki. 

Kaslıymış vücudu: Yüz kiloyu kaldırırmış 
daha bıyıkları bitmeden. Yağmur yermiş 
bütün bir kış günü, derisinden duman tüter, 
gene de öksürmezmiş. Kızlar ondan 
pek hoşnutmuş: Canını çıkarırmış onların. 
Kavgalarda canını çıkarırmış hasmının; 
kızlar dönerlermiş, çünkü pek hoşlanırlarmış 
böyle ezilmekten ama alt ettiği hasını 
dönmezmiş bir daha. Yaşamak için cesaret istermiş. 
Ve her hasma karşı taşların üzerine serdiği, 
bir piç daha varmış güneşin altında. 

Her defasında 
kızlarını daha güzel düşünürmüş, oğullarını daha büyük; 
hepsinin kedi gözleri varmış. Onları görürmüş rüyasında geceleri. 
Asıl oğlu, onunla dolaşan, ürkütüyor insanı: 
Bitleri yolarak geçirir her yazı, 
her yanını yaralar bağlar. Sanki 
kemiklerini yerler birbirlerinin. Küçüğün de tek gözü kör 
ama uyanık. İzmaritleri toplayıp tüttürür tek başına. 
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Zavalı budala da sigara içermiş, eskiden, 
gözleri ve kadınları varken. Yemek yermiş 
her gün, hizmetini güzel bir kız görürmüş, 
şarap da verirmiş ona. Ta ki bir gün fark edinceye kadar 
budala olduğunu; o zamandan beri delikanlı yol gösteriyor ona 
caddelerde, günbegün. 

[Eylül 1935] 
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Poetika 

Çocuk fark etti ağacın yaşadığını. 
Yumuşak yapraklar açılıyorsa zoruyla 
bir ışığın, koparak amansızca, sert kabuk 
çok acı çekiyor olmalı. Gene de yaşıyor sessizce. 
Bütün dünya ağaçlada kaplı, acı çeken 
ışıkta ve duyulmuyor bir iç çekiş bile. 
Yumuşak bir ışık. Çocuk bilmiyor 
nereden geldiğini, akşam olmuş çoktan ama her gövde belirginleşiyor 
büyülü bir fonun önünde. Bir an sonra karanlık. 

Çocuk - bazısı çocuk kalır 
çok uzun süre - karanlıktan korkan, 
yolda yürüyor ve dikkat etmiyor kararan evlere 
gün batarken. Başını eğiyor kulak vererek 
uzak bir anıya. Issız yollarda, 
meydanlar gibi, ağır bir sessizlik birikiyor. 
Yolcu yalnız olabilirdi bir ormanda, 
ağaçların kocaman olduğu. Işık 
bir ürpertiyle dalanıyor sokak lambalarını. Evler, 
ışığa boğulan, beliriyorlar soluk mavi siste 
ve çocuk kaldırıyor gözlerini. O uzak sessizlik, 
yolcunun soluğunu kesen, açıvermiş 
beklenmedik ışıkta. Eski ağaçları 
çocuğun. Ve ışık, büyüsü o günlerin. 

Ve başlıyor, saydam çemberde, birisi 
geçmeye sessizce. Yolda hiç kimse 
açığa vurmuyor acıyı, yaşamını tüketen. 
Telaşlı gidiyorlar, her biri adımına dalmış gibi 
ve büyük gölgeler sallanıyor. Yüzlerinde kırışıklar var 
ve üzüntülü gözleri, ama kimse yakınmıyor. 
Bütün gece, soluk mavi ışıkta, 
gidiyorlar bir ormandaki gibi, sonsuz evler arasında. 

[Eylül 1935-1936] 
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Alter Ego 

Sabahtan akşama görüyordum dövmeyi 
kıllı göğsünde: Kırmızımsı bir kadın, 
oturtulmuş, bir çayırdaki gibi, derisine. Aşağıdan 
kimi zaman bir gürültü yükseliyor, kadını irkilten. 
Gün küfürlerle geçiyordu ve sessizliklerle. 
Kadın bir dövme olmasa, canlı birisi olsa, 
kıllı göğsüne tutunan, bu adam 
daha güçlü bağırırdı, küçük hücrede. 

Gözleri açık, yatağına uzanmış, susuyordu. 
Derin bir deniz soluğu yükseliyordu 
iri sağlam kemikli gövdesinden: Uzanmıştı 
bir güvertedeki gibi. Abanıyordu yatağa 
uyanmış ve sıçrayabilecek birisi gibi. 
Gövdesinden, köpükle tuzlu, güneşli bir ter 
boşalıyordu. Küçük hücre 
yetmiyordu genişliğine bir tek bakışının. 
Ellerini görünce, kadını düşünüyordu insan. 

[Ekim 1935] 



(Manzara Taslağı) 

Yolda domuzlar yürüyor ve genç kızlar 
bir tarhayla başlarında; yağmur damlaları 
düşüyor, rüzgarın savurduğu. Gülümsüyor 
her soluk mavi-gri su çukuru bulutlara. 

Meydanda insanlar kavga edemiyor, 
sığınıyorlar hepsi keçiler ve domuzlada 
duvarların altına. Sıvası dökülmüş bir bahçe duvarından 
yükseliyor dimdik çiçek açmış yaprakları bir ağacın. 

[Mart 1936] 
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Deola'nın Geri Dönüşü 

Dönüp yolda, geçeniere bakacağız 
ve geçenlerden olacağız biz de. Öğreneceğiz 
nasıl kalkılırmış sabah, tatsızlığından kurtulup 
gecenin ve nasıl dışarı çıkılırmış eski adımla. 
Eğeceğiz başımızı eski çalışmaya. 
Aşağı döneceğiz, cama karşı, sigara tüttürmeye 
sersemlemiş halde. Ama gözler aynı olacak 
ve hareketler de ve yüz de. O gereksiz giz, 
bedenimize sızan ve yok eden bakışımızı, 
ölecek yavaşça ritminde kanın, 
her şeyin yitip gittiği. 

Çıkacağız bir sabah, 
evimiz olmayacak artık, sokağa çıkacağız; 
gecenin tatsızlığı terk etmiş olacak bizi; 
yalnız kalmaktan ürpereceğiz. Ama yalnız kalmayı isteyeceğiz. 
Geçeniere bakacağız, ölü gülümsemesiyle 
yenilen ama nefret etmeyen ve bağırmayan kişinin, 
bildiği için çok eskiden beri: Yazgı 
- olmuş ya da olacak her şey - kandadır, 
fısıhısında kanın. Eğeceğiz alnımızı, 
yalnız, ortasında sokağın, dinleyerek bir yankıyı 
kandaki. Ve bu yankı titreşmeyecek artık. 
Kaldırıp başımızı, yola bakacağız. 

[Mart-Nisan 1936] 
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Alışkanlıklar 

Asfaltında ağaçlı yolun ay bir göl oluşturuyor 
sessiz ve arkadaşım geçmişi anımsıyor. 
O zamanlar beklenmedik bir karşılaşma yeterdi ona 
ve yalnız olmazdı artık. Aya bakarak 
geceyi solurdu. Ama daha diri kokusu 
karşılaştığı kadının, kısa serüvenin 
iğreti merdivenlerde yaşadığı. Sakin oda 
ve ani arzusu hep orada yaşamanın, 
daldururdu yüreğini. Sonra, ay ışığında, 
uzun şaşkın adımlarla geri dönerdi, memnun. 

O zamanlar can yoldaşıydı kendisinin. 
Sabah uyanıp yataktan atlardı, 
yeniden bularak bedenini ve eski düşüncelerini. 
Dışarı çıkmaktan hoşlanırdı, yağınura bırakarak kendisini 
ya da güneşe, zevk alırdı yollara bakmaktan, 
birden beliren insanlarla konuşmaktan. İnanırdı 
baştan başlayabileceğine, meslek değiştirerek 
son güne dek, her yeni günle birlikte. 
Büyük yorgunlukların ardından otururdu sigarasını tüttürerek. 
En büyük zevki, yalnız kalmaktı. 

Yaşlandı arkadaşım, bir ev istiyor 
daha çok benimseyeceği ve dışarı çıkmak gece 
ve ağaçlı yolda durup aya bakmak 
ama döndüğünde sessiz bir kadın bulmak, 
sakin bir kadın, sabırla bekleyen. 
Yaşlandı arkadaşım ve kendine yetmiyor artık. 
Yoldan geçenler hep aynı; yağmur 
ve güneş de aynı ve sabah, bir çöl. 
Yorulmaya değmiyor. Ve dışarı çıkmak ay ışığında, 
bekleyeni yoksa değmiyor. 

[Mayıs-Ağustos 1936] 
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Yaz (II) 

Yeniden belirdi kadın, yarı kapalı gözleri 
ve çekingen bedeniyle, yürüyerek yolda. 
Doğrudan baktı elini uzatarak, 
kıpırtısız yolda. Her şey su yüzüne çıktı. 

Devinimsiz ışığında uzak günün 
parçalandı anı. Kadın kaldırdı 
hafifçe alnını ve o eski bakış 
yeniden belirdi. Bir el, bir ele uzanan 
ve tedirgin sıkışı, eskisi gibi. 
Her şey yeniden renklerine ve yaşama kavuştu 
çekingen bakışında, yarı kapalı ağzında. 

Geri döndü kaygısı eski günlerin, 
devinimsiz bütün bir yaz birden 
renkleri ve sıcaklığıyla doğunca bakışlarında 
o her şeye razı gözlerin. Geri döndü kaygı, 
yarı aralık dudaklardaki hiçbir tatlılığın 
hafifletemeyeceği. Kıpırtısız bir gök toplanıyor 
soğukça, o gözlerde. 

Sakindi anı 
suskun ışığında zamanın, tatlı bir 
ölüştü, penceresi çoktan buğulanıp yok olan. 
Parçalandı anı. Tedirgin sıkışı 
hafif elinin, yeniden alevlendirdi renkleri 
ve yazı ve sıcaklıkları canlı göğün altında. 
Ama yarı kapalı ağız ve her şeye razı bakışlar, 
katı insanlıkdışı bir sessizliğe yaşam veriyorlar yalnızca. 

[7-9 Ekim 1937] 
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Düş 

Gülüyor mu hala bedenin keskin okşayışında 
elin ya da havanın ve buluyor mu gene havada 
arada bir öteki bedenleri? Geri dönüyor birçoğu 
bir titreyişinden kanın, bir hiçlikten. Beden de 
yanında uzanan, gene seni arıyor o hiçlikte. 

Uçan bir oyundu düşünmek: Bir gün 
havanın okşayışı yeniden belirecekti -
beklenmedik anı hiçlikte. Bedenin 
uyanacaktı bir sabah, kendi 
sıcaklığına tutkun, ıssız şafakta. 
Keskin bir anı geçecekti içinden 
ve keskin bir gülümseyiş. O şafak dönmez mi? 

Saracaktı bedenini havada 
o serin okşayış, en derin kanında 
ve bilecektin o sıcak anın 
karşılık geldiğini şafakta farklı bir titreyişe, 
bir titreyişe hiçlikten. Bilecektin 
çok eskiden bildiğin gibi bir bedenin 
uzandığını yanında. 

Uyuyordun hafif 
altında bir havanın, güçsüz bedenlerle alay eden, 
hiçliğe tutkun. Ve keskin gülümseyiş 
geçti içinden açarak şaşkın gözlerini. 
Bir daha geri dönmedi mi, hiçlikten, o şafak? 

[16-22 Ekim 1937] 



399 

Uyuyan Dost 

Ne diyeceğiz bu gece uyuyan dosta? 
En yumuşak söz yükseliyor dudaklarımıza 
en amansız acıdan. Bakacağız dosta, 
yararsız dudaklarına, hiçbir şey söylemeyen, 
konuşacağız fısıldayarak. 

Gecede çehresi olacak 
eski acının, yeniden doğan her akşam 
telaşsız ve canlı. Uzak sessizlik 
acı çekecek bir ruh gibi, suskun, karanlıkta. 
Konuşacağız geceyle, fısıldayarak soluyan. 

Duyacağız anların süzüldüğünü karanlıkta 
ötesinde şeylerin, kaygısında şafağın, 
birden gelecek olan iz bırakarak şeylerde 
ölü sessizliğe karşı. Yararsız ışık 
açığa vuracak dalgın çehresini günün. Anlar 
susacaklar. Ve şeyler konuşacaklar fısıldayarak. 

[20 Ekim 1937] 



400 

Kayıtsızlık 

Filiz verdi bu nefret canlı bir aşk gibi 
acı çekerek ve seyrediyor kendi tükenişini. 
Bir yüz ile bir ten istiyor, bir aşkmış gibi. 

Öldü teni dünyanın ve sesler, 
ses veren, bir titreme sardı şeyleri; 
bütün yaşam bir sese asılı. 
Buruk bir esrime içinde geçiyor günler 
hüzünlü okşayışıyla sesin, geri gelen 
soluklaştırarak çehremizi. Tatsız değil 
bu ses, belieğimizde çınlayan acımasız 
ve titrek: Bir kez bizim için titredi. 

Ama ten titremiyor. Yalnızca bir aşk 
tutuşturabilir teni ve bu nefret o teni arıyor. 
Var olan her şey ve teni dünyanın 
ve sesler, denk olamaz ateşli okşayışına 
o bedenin ve o gözlerin. Buruk esrimede, 
kendi kendini yok eden, bu nefret yeniden buluyor 
her gün bir bakışı, kırık bir sözü 
ve yakalıyor onları, doyumsuz, bir aşkmış gibi. 

[24 Ekim 1937] 



Kıskançlık (Il) 

Yaşlı adamın toprağı var gündüz ve gece 
bir kadını, onun olan - onundu düne kadar. 
Hoşuna giderdi onu keşfetmek, açarcasına toprağı 
ve ona bakmak uzun uzun, o gölgede uzanmış 
beklerken. Kadın gülümserdi gözleri kapalı. 

Yaşlı adam bu gece oturmuş kenarına 
tarlasının ama görmüyor uzaktaki lekeyi, 
çalılıkları. Uzatmıyor elini 
bir otu sökmek için. Zihninde, saban izleri arasında, 
yakıcı bir düşünce. Toprak açığa vurur, 
birisi elini sürmüşse ve bozmuşsa onu: 
Açığa vurur karanlıkta bile. Ama yaşayan hiçbir kadın 
korumaz izini ona sarılan erkeğin. 

Yaşlı adam fark etti yalnızca gözleri kapalı 
gülümsediğini kadının, sırtüstü beklerken 
ve anlıyor birden o körpe bedenin üzerinden 
bir başka sarılışın hayalinin geçtiğini. 
Yaşlı adam tarlayı görmüyor artık gölgede. 
Dizlerinin üstüne çöküp sıkıyor toprağı 
bir kadınmış ve konuşabilirmiş gibi. 
Ama kadın, gölgede uzanan, konuşmuyor. 

Uzandığı yerde gözleri kapalı konuşmuyor kadın, 
gülümsemiyor da, bu gece, bükülü dudağından 
çürük omzuna. Açığa vuruyor bedeninde 
en sonunda sarılışını bir erkeğin: Tek sarılış, 
onda iz bırakalıilen ve söndüren gülümseyişini. 

[2-3 Kasım 1937] 
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(Uyanış) 

Hava da yineliyor o günün dönmediğini. 
Issız pencere soğuğu emiyor 
ve göğü. Yararı yok yeniden açmanın boğazı 
eski soluğa, şaşkın ama canlı 
bulan kişi gibi kendini. Bitti gecesi 
özlemierin ve düşlerin. Ama o gün dönmüyor. 

Yeniden canlanıyor hava, eşsiz bir güçle, 
kıpırtısız ve soğuk hava. Bitki öbeği, 
altın rengiyle yanan geçen yazın, 
şaşırıyor diri gücü karşısında göğün. 
Çözülüyor havanın soluğunda her biçimi 
yazın ve gece dehşeti yok olmuş. 
Gece anısında yaz bir gündü, 
acı veren. O gün yok oldu, bizim için. 

Yeniden canlanıyor hava ve boğaz onu içiyor 
belirsiz kaygısıyla tattığı bir tadın, 
dönmeyen. Dönmüyor özlem de, 
bu gece doğmuş olan. Kısa pencere 
soğuk tadı içiyor, yazı çözen. 
Bir kıpırtı bizi bekliyor, ıssız göğün altında. 

[7-8 Kasım 1937] 
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Manzara (IX) 

Sık sık sabahları üzerinde buz gibi suyun 
bir kayık yol alıyor, aydınlık etekleriyle. 
Hala çıplak süzgün tepe, uzanan 
sisinde güneşin ve örtünen yeşil 
tüylerini, bir tül gibi. Deneyimsiz kayık 
ara sıra sallanıyor, beyaz köpükler bırakarak. 

Kızlar kavuşturuyorlar kollarını zorlanarak 
ve kesik kesik konuşuyorlar. "Göreceksin güneşin 
nasıl karardığını." Sırtları çıplak, havada. 
Pas rengi tepe gülümsüyor gökte. 
Kızlar bir ona bakıp, bir çeviriyarlar başlarını. Toprağın 
rengi, bürüneceği renk engin Ağustos göğünde 
omuzlarının ve bacaklarının, açık renk giysilerde gizlenen. 

Açan küçük bulutlar beneklerle beziyor tepeleri 
suyun aynası üzerinde. Kızlar eğilmiş 
hızlıca bakıyorlar dağılan saçlarına, 
suyun içinde. Birisi gülümsüyor tek başına 
kendi yüzüne. Birisi siliyor birden 
keskin terini, çiy kokan. 

Daha güçlü bir sallantıda, bırakıyorlar kürekleri 
ve kayık inip çıkıyor. "Göreceksin güneşin 
nasıl karardığını." Yeniden düşüyor açık renk etekleri 
bacaklarına. Birisi alamıyor artık gözlerini 
güzel tepeden: Orada güneş buharlaştırıyor 
çiyi ve birazdan dolduracak bütün göğü. 

[Nisan 1938] 



iki 

Adamla kadın sırtüstü birbirlerine bakıyorlar yatakta: 
İki gövde uzanıyor, büyük ve bitkin. 
Adam hareketsiz, yalnızca kadın soluyor daha uzun 
ve çarpıyor yumuşak göğsü. Erkeğin uzanan hacakları 
zayıf ve boğum boğum. Mırıltısı 
güneşle kaplı yolun, kepenklerde. 

Hava belli belirsiz çöküyor ağır gölgeye 
ve donduruyor canlı ter damlalarını 
dudaklardaki. Yan yana uzanan başların bakışları 
aynı, ama artık kavuşmuyor gövdeleri 
eskisi gibi sarılıp. Hafifçe değiyorlar birbirlerine. 

Biraz kıpırdatıyor dudaklarını susan kadın. 
Göğsünü dolduran soluk duruyor 
daha uzun bakışında adamın. Kadın 
çeviriyor yüzünü, ağzını onun ağzına yaklaştırarak. 
Ama adamın bakışı değişmiyor gölgede. 

Ağır ve kıpırtısız yükleniyor gözler gözlere, 
ılıklığında teri canlandıran soluğun, 
umutsuz. Kadın kıpırdatmıyor gövdesini, 
yumuşak ve canlı. Adamın ağzı yaklaşıyor. 
Ama kıpırtısız bakış değişmiyor gölgede. 

[Nisan-Mayıs 1938] 
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Yalnız adam dinliyor sakin sesi 
yarı kapalı gözleriyle, sanki bir soluk 
esiyar yüzüne, dost bir soluk, 
yükselen, inanılmaz, geçmiş zamandan. 

Yalnız adam eski sesi dinliyor, 
atalarının bir zamanlar işittiği, berrak 
ve tok, bir ses, yeşili gibi 
gölcükler ve tepelerin, akşam kararan. 

Yalnız adam biliyor bir gölgenin sesini, 
okşayıcı, taşan sakin tonlarıyla 
gizli bir pınarın: İçiyar onu dikkatle, 
gözleri kapalı ama orada değil sanki. 

Bir gün babasının babasını durduran 
ses ve ölü kanı olan herkesi. 
Bir kadın sesi, gizlice çınlayan 
evin eşiğinde, çökmesiyle karanlığın. 

[21 Ağustos-12 Eylül 1940] 





(6) 
T.�YE KK! ŞKKR 





Göldeki ağaçlar 
seni görmüşler bir sabah. 
Taşlar, keçiler, ter 
dışındalar günlerin, 
gölün suyu gibi. 
Acısı ve kargaşası günlerin 
iz bırakmıyorlar gölde. 
Geçecek günler, 
geçecek kaygılar, 
başka taşlar ve ter 
kanını ısıracaklar 
- böyle olmayacak her zaman. 
Yeniden bulacaksın bir şeyi. 
Geri gelecek bir sabah, 
sen, ötesinde kargaşanın, 
yalnızken gölün üzerinde. 

[Haziran 1946] 
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Sen de sevgisin. 
Kandansın ve topraktan 
ötekiler gibi. Yürüyorsun 
ayrılmayan birisi gibi 
evinin kapısından. 
Bakıyorsun bekleyen 

· HO 

ve görmeyen birisi gibi. Topraksın, 
acı veren ve susan. 
İrkiltilerin ve yorgunlukların var, 
sözlerin - yürüyorsun 
bekleyerek. Sevgidir 
kanın - başka şey değil. 

[23 Haziran 1946] 
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