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REMBRANDT
RESSAMIN KENDI PORTRESI

Yiiziinde gozleri
gine bakan iki gece
usunun evreni
acimayla katmerli
daha az1 yetmezdi ki.
Bir aynanin 6niinde
at gegmeyen bir yol kadar sessiz
bizi gérmigti

sagir dilsiz

agip dag tepeyi
karanhgin iginde

onu goérmeye gelen.
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BEYAZ KUS

Zaman zaman bazi1 kurumlardan — daha gok da Amerikan
kurumlanindan — estetik iizerine konugma gagrilan aliyorum. Bir
keresinde gagrniy1 kabul etmeyi, konugmaya giderken de yanima
beyaz tahtadan yapilmig bir kug almay: diigiindiim. Sonra gitme-
dim. Cinki umut ilkesi ve kotilik hakkinda konugmadan estetik
iizerine bir ey soylemek olanaksiz. Haute Savoi’'nin bazi bélgele-
rinde koyliler uzun kig mevsimi boyunca mutfaklanna, belki
kiliselerine de, asmak igin tahtadan kuslar yapiyorlar. Bazi gezgin
dostlannm bana (ekoslovakya, Rusya ve Baltik iilkelerinde de
ayni amagla yapilmig benzer kuglar goérdiiklerini soylediler. Bu
gelenek belki daha da yaygindir.

Kuslarnin yapiligi ashinda oldukga basit. Ama giizel bir kug
yapmak igin epey yetenekli olmak gerek. Kalinligi ve eni iki
santimden biraz fazla, boyu yirmi santim kadar iki parga gam
tahtasim alip iglenebilir bir duruma gelinceye kadar suda islatiyor-
sunuz. Sonra da oymaya baghyorsunuz. Bu tahtalardan biri bas.
govde ve yelpaze gibi agilan bir kuyruk olacak, 6biirii de kanatlan
simgeleyecek. Isin pif noktasi kanatlan ve kuyrugun tiiylerini
yapmakta. Once kanatlan olusturacak tahta pargasi tek bir tiy
bigiminde yontuluyor. Ondan sonra bu tahta pargasi enlemesine
cok ince on ii¢ pargaya dilinip bu pargalar birer birer 6zenle
agiliyor ve tahta bir yelpaze bigimini aliyor. Obiir kanat ve kuyruk
igin de aym iglem tekrarlamyor. iki tahta pargasi sonunda bir hag
bigiminde birlestiriliyor ve kug ortaya gikiyor. Iki tahtay: birlestir-
mek igin zamk kullamlmiyor; iki tahtanin ist iste geldigi noktaya
bir givi gakihiyor. O kadar. Cok hafif, agirhklan yiiz gramdan az
olan bu kugslar genellikle bir iplikle yiiksek bir raftan ya da bir
tavan kalasindan asagiya sarkitiliyor, hava akimiyla da sallanip
duruyorlar.

Bu kuglardan birini van Gogh’un kendi portrelerinden ya da
Rembrandt'in Isa'min Carmiha Gerilisi tablolarindan biriyle
kargilagtirmak sagmalik olurdu. Bunlar basit, belli bir geleneksel
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ornege gore evlerde yapilmis seyler. iste bu yalinliklan da, bu
kuglan géren herkesin onlarda gordiikleri hog ve gizemli nitelikle-
n siniflandirmasim saghyor.

Once figiiratif bir betimleme var — bakan kisi bir kug, daha
dogrusu havada duran bir giivercin gériiyor. Béylece kugu
gevreleyen dogaya bir gonderme var. Ikinci nokta: Segilmis olan
konu (ugan bir kug) ve bu konunun yerlestirili bigimi (canh
kusglanin az goérildigi kapal bir mekan) kugu simgesellestiriyor.
Iste baglangigta goriilen bu ilk betimleme giderek daha genig ve
daha kiiltiirel bir alan1 kapliyor. Kuslara, 6zellikle de giivercinle-
re, birgok kiiltirlerde simgesel anlamlar yiiklenmigtir.

Ugiincii olarak, kullanilan malzemeye duyulan saygiy! anabi-
liniz. Tahta burada kendi 6z niteliklerine, hafifligine, yumugaklig1-
na, dokusuna gore islenmigtir. Kuga baktikga, insan tahtanin
malzeme olarak kuga ne kadar yakigtigini goriip sasirir.

Dordiincii nokta, bigimsel bir bitiinligin ve tutumlulugun
varhigidir. Kug ne kadar karmagik goriiniirse gériinsiin, yapilig
basit, aginn bir yalinhktadir. Onda gordiigiimiiz zenginlik aym
zamanda birer gesitleme sayilmasi gereken yinelemelerden kay-
naklanir. Besinci nokta ise, bu kusun insanda bir gagkinhk
yaratmasidir: Acaba yapan nasil yapmig bu kusu? Ben yukanda
kusun yapihgim kaba gizgileriyle anlattim, ama bu teknigi
bilmeyen biri giivercini eline alip yakindan incelemek ve yapiligin-
daki gizi ¢ozmek isteyecektir.

Bu beg 6zellik birbirinden ayirt edilmedigi, yalmz bir biitin
olarak algilandiginda, kisiye, gelip gegici de olsa, bir gizle kars
kargiya oldugunu duyurur. Bir kuga dénigmiig bir tahta pargasina
bakiyoruzdur. Kugtan daha fazla kug olan bir kusa bakiyoruzdur.
Bilmedigimiz bir ustalikla, bir gesit sevgiyle yapilmig bir nesneye
bakiyoruzdur.

Buraya kadar beyaz kusun estetik bir duygu uyandiran
niteliklerinin sinirlanim belirlemeye gahigtim. (Duygu sézcigi
kalbin ve imgelemin bir devinimi olarak ele aliniyorsa da, belli bir
kangikhiga yol agmiyor degil. Cinki buradaki duygunun bagka
yasantilarimizla bir ilgisi yok. Nedeni de, buradaki “ben” gok
daha edilgin bir durumda.) Gene de verdigim tammlar en
vazgegilmez sorunu akla getiriyor. Estetik burada sanata indir-
genmig oluyor. Sanat ve doga arasindaki iligkiden s6z etmiyorum.

Bir dagin kargisinda, giineg batar batmaz bir gélde, ya da bir
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meyve agacinin kargisinda da insan estetik heyecan duyabilir. igte
bu yiizden, bir kez daha — bu sefer insan yapisi bir nesneden
degil, igine dogdugumuz dogadan tartiymamiza baglayabiliriz.

Sehir hayati her zaman dogayr agin duygulu bir bigimde
gorme egilimi yaratmigtir. Doga bir bahge, bir pencereyle
gergevelenmig bir manzara ya da bir ozgirlik alam olarak
diginilir. Kéyliler, denizciler, gogebeler ise igin ashm bilirler.
Doga enerji ve savagim demektir. Bize bir ey vaad etmeden var
olan her seydir doga. Eger doga bir savag ya da yerlegim alam
olarak diisiiniilecekse, bu iginde hem iyilik, hem de kotiilik
tagiyan bir alan olarak diigiinilmelidir. Iginde var olan enerji
korkutucu derecede kayitsizdir. Ornegin, var olmanin ilk kosulu
baninaktir. Dogaya kargi baninak. Insan her seyden énce korun-
mak igin yakanr. Hayatin ilk belirtisi sancidir. Yaratihgin eger bir
amaci var idiyse, biz bu amaci ancak dolayh bir bigimde, birtakim
gostergeler aracihfiyla bulabiliriz; olaylarin sonuglarina bakarak
degil.

Iste bu karanhk dogal baglamda “giizellik”le kargilagiir. Bu
kargilagma da kendi varh§ geregi birden ve beklenmedik bir
bicimde olusur. Firtina kendi kendini dindirir, deniz pis kiil
renginden masmaviye doniigiir. Kopan kayalarin kenarinda bir
gigek acar. Gecekondulann iistinden ay dogar. Bu garpici
ornekleri dogal baglamin ne kadar ig kapayici oldugunu vurgula-
mak igin veriyorum. Giinlik hayatimizdan daha birgok ornekler
diigiinebiliriz. Nasil kargilagirsak kargilagalim, giizellik her zaman
kuraldigidir, her zaman bir seylere ragmen vardir. iste onun igin
bizi bu kadar heyecanlandinr.

Dogal giizelliklerden duygulanmamzin baglangigta iglevsel
oldugu da oOne siiriilebilir. Cigekler bereketi mustular, giinesin
batigi atesi ve sicakhgn ammsatir, ay 1181 gecenin karanhgim
azaltir, kusun parlak tilyleri (kuglar kadar bizim igin de atalarimiz-
dan bize gelen) cinsel bir diirtii sayihr. Gergekte, bu yaklagim
fazla indirgeyici buluyorum. Karnn yaran yoktur. Kelebegin de
bize verebilecegi pek az sey vardir.

Belli bir toplulugun dogada neyi giizel saydig, bir yerde, o
toplulugun varolug yontemlerine, ekonomisine ve cografyasina
baghdir. Eskimolann giizel dedigine Agsantilerin giizel demesi
beklenemez. Modern simifl toplumlarda gok karmagik ideolojik
deger belirlemelerinin oldugunu biliyoruz. Ornegin, 18.yy Ingilte-
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re’sinde yonetici simflar denizi gormekten hoglanmazlardi. Aym
bicimde, belirli bir tarihsel anda olugan belirli bir estetik
yasantinin yaratacagi duygunun toplumsal iglevi de o ana gore
degisebilir: Bir dagin gériintisi toplumdaki 6lileri de simgeleye-
bilir, yasayanlara yasama sevinci verecek bir simge de sayilabilir.
Antropoloji kargilagtirmal din incelemeleri, politik ekonomi ve
Marxizm biitiin bu konulan agikhiga kavusturmustur.

Bununla birlikte, biitiin kiiltiirlerin “giizel” buldugu birtakim
degismezler de yok degil: Bunlann arasinda, bazi gigekler,
agaglar, kaya tiirleri, kuglar, hayvanlar, ay, akarsular sayilabilir...

Boylece bir gesit rastlanti ya da uyumlulugu géz ardi
etmemize olanak yok. Dogal bigimlerin ve insanin algilama
glciiniin gegirdigi evrim insanin tanimlama gizilgiciiyle ortigmiis-
tir. Var olanla goérebildigimiz, gérerek de duydugumuz seyler,
zaman zaman birbirini belirleyen bir noktada birlesir. Bu nokta,
bu rastlanti iki yanhdir: Goriilen sey taminir ve aym zamanda
belirlenir — goren de gorilen sey tarafindan belirlenmig olur.
Cok kisa bir an igin kigi — kendi tanrnilasmadan — Kutsal Kitap'in
birinci bélimiindeki Tann yerindedir... O da onun iyi oldugunu
gordii... Doga kargisindaki bu estetik yaganti, bence, bu kargihkh
belirlenmeden kaynaklanmaktadir.

Bununla birlikte, biz Kutsal Kitap'in Yaratihg bolimiinde
olursak, simdilerde Cennetten Kovulduktan Sonraki Doénemi
yasadigimiz1 séyleyebiliriz. Ne olursa olsun, bizlef aci gekilen,
kotiligin kol gezdigi bir diinyada, olaylarin Varolusumuzu
onaylamadigi, bizim karsyi koymamiz gereken bir diinyada yasiyo-
ruz. Iste bu durumda, estetik an bir umut kaynag olur. Eger bir
kristali ya da bir gelincigi giizel buluyorsak, bu bizim biraz daha az
yalmz oldugumuzu, tek boyutlu bir hayatin bize verebileceginden
daha derin bir noktada varhgimizi siirdirdigimizi gosteriyor
demektir. SOziini ettigim estetik yasantiyl, elimden geldigince, en
eksiksiz bigimde tanimlamaya galigiyorum: Cikig noktam tiimden-
gelim yontemi degil, olgulardir. Bu yasantinin bigimi bdyle
algilandiginda, kisinin edindigi, ama bagka bir seye doniigtiireme-
digi bir iletiye benzetilebilir: Bu ileti bagka bir geye doniistiiriile-
mez, ginki her ey aym anda olmaktadir. Bir an, algilama igin
gerekli gigle yeniden yaratma giici birbirinden aynlmaz olur.

Insan yapisi bir nesne kargisinda duydugumuz estetik duygu-
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lar — baglangigta soziinii ettigim beyaz kug gibi — bizim doga
kargisinda duydugumuz heyecanmin bir sonucudur. O beyaz kug
gergek bir kustan edinilmig iletiyi yeniden anlatma gabasidir.
Sanatin kullandigi her dil doga kargisinda duydugumuz anhk
heyecam o6limsiizlestirme gabasinin sonucudur. Sanat giizelligin
kuraldis1 bir ey olmadigim varsayar — sanat agisindan “giizel”,
diizene ragmen var olan bir sey degil — diizenin ta kendisidir.

Birkag y1l 6nce sanat: tarihsel agidan inceledigimde, bir yapiti
degerlendirirken onun insanlara modern diinyadaki toplumsal
haklarim elde etmede yararh olup olmadigim élgiit aldigim
yazmigtim. Bugiin de 6yle diigtiniyorum. Sanatin kisiyi agan obir
yizi de kiginin varolug haklarim giindeme getirir.

“Sanat doganin bir aynasidir” inanci yalnizca toplumlarin
siphecilik donemlerinde 6nem kazaniyor. Sanat salt dogayi taklit
etmez, sanat yaratilmig bir geyi taklit eder. Bunu da bazen bagka
bir diinya 6nermek, bazen de doganin insana sundugu o bir anlik
umudu gogaltmak, dogrulamak ve toplumsallagtirmak igin yapar.
Sanat doganin bize arada bir gérme firsati verdigi seylere kars:
orgiitlenmig bir tepkidir. Sanat bizde varolan bir seyi tanmima
gizilgiicini siirekli bir giice doniistirme girigimidir. Sanat insam
dogadan daha giivenilir bir kargilik bulma umudu iginde géste-
rir... sanatin askin yam her zaman bir gesit yakangtir.

Komgular mutfakta toplanmig igerlerken beyaz tahta kug
sobadan yiikselen sicak havada sallanmakta... Digarda da eksi
25°de gergek kuslar donarak olmekteler...

1985

13
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DORT KARTPOSTAL SIiiRI

TESLIC

Safakta kalkan otobiisiin
tozu var

taglan dégenmemis yolunda
dagdaki gegitin

Her koyde

kadin olmug kizlarla

biyiklan yeni terlemis oglanlar
okul otobiisiinii bekliyorlar

Bilgi otobiisii yola gikiyor
yashlan geride birakip
birazdan toz gokecek
taglani dégenmemis yola

BAKAR

Yiizyillanin geceleri boyunca
tuna koyunun ustiinde

onca masallar anlatan koy
artik sustu

rafinerinin haberleri

ve cenaze giinlerinde bile
tepelere dogru

durmadan tiiten dumanlannin
nakaratindan

kiigiik dilini yutup
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SAVA

Kiz bisikletine binmig gidiyor

6li bir kanalin kiyisinda

Carducci’'nin dizelerini soyliiyor

gecen hafta okulda 6grendigi

benim delikanhhgimda bu kanalda
mavnalar kiyrtya 6yle yakin gegerlerdi ki,
tipkr Opusir gibi...

KALEMEYDANI: BELGRAD

Kalenin burglannda

diri askerler

olilere kangip

surlan korumaya
Gahgtiklan yerde

simdi sevgililer

koklagip Opugtiyorlar

bir yandan Sava

Tuna’nmin koluna girip
birlikte akip giderken

bir kara denizin esrikligine
burada kurulmustu kent
burada dogacak gocuklanmiz

1979
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MANHATTAN

Bir ahlak kavrami, bir soyutlama olarak Manhattan yeryii-
ziindeki tiim insanlann digiincelerinde yer alir. Diigiinen kiginin
diinya goriigiine gore de Manhattan, gesitli firsatlar, paranin giici,
beyaz emperyalizm, gérkem, yoksulluk gibi anlamlar tagir.
Manhattan bir kavramdir. Aym zamanda da bir gergektir.
Manhattan’in sokaklarinda ilk kez gezinen biri kendisinin bu yerle
ilgili daha 6nceden diisledigi seylerin hem giigsiizligi, hem de
gugliligi kargisinda saginr kalir. Bu sagkinhktan ise aykin bir
durum ortaya gikar. Bu sokaklar aym anda hem yalmz bir diiste
gorebilecegimiz sokaklardir, hem de simdiye kadar goérdiigiimiiz
en gercek (olduklanimin diginda bize bagka higbir sey vaad
etmeyen) sokaklar.

Burada yakaladigim birtakim ayrnintilardan s6z edebilirim:
Sokaklarda, evlerin pencerelerinin altinda, tekerlekleri olmayan,
sanki bog bir kumsalda birakilmig gibi duran sahipsiz otomobiller;
Kuyumcu Tiffany’nin vitrinlerinden birinde ASK sozcigi bigi-
minde pirlanta bir taki; Harlem’de sokak kdselerini tutmug
yalmzca kendi kara govdelerinde sakladiklan yurtlarim ve esen-
liklerini bagkaldinyla korumaya gahsan, kendilerinin diyebilecek-
leri, yabancilagmadiklar, bagka higbir yurt ve esenlikleri olmadig
igin boyle davranan tipler. Manhattan’da higbir simgesel ayrnnti
goremezsiniz. GoOriinen, o seyin ta kendisidir. O kadar. Anlam
sizin oldugunuz yerdedir. Gizlenmig higbir gosterge, higbir ig
anlam yoktur. Bu noktada Lorca’min Manhattan siirleri aklima
geliyor:

Yagam diig degil. Sakinin! Sakimin! Sakimin!

Asa@ atiyoruz kendimizi islak topragi kemirmeye

Ya da kanh doruklara tirmamyoruz 6li yildiz gigeklerinin

korosuyla

Ama ne di§, ne unutug var,

Tek gergek : acimasiz et —

Sokaklar yapilann igleri gibi kullamlmaktan yipranmg,
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lekeli. Merdivenler, parmakhklar, yangin musluklan, kaldinmlar
siirekli kullamlmaktan eskimig degiller, daha ¢ok art arda
vuruglarla kinlmig, zarar gérmiis umumi helalanin musluk taglan-
n1, bir hiicre kapisimm ya da pansiyonlardaki eprimig yataklan
anmmsatiyorlar. Her yayakaldinmin yiizkizartic1 bir gizdesligi var,
Manhattan'da sokak diizeyinde yasadigimz olaylann kigisel olup
olmadig1 hig 6nemli degil; kisisel ve kamusal diye bir aynm
biisbiitiin ortadan kalkmig. (Bu aynmin savag alanlarinda da aym
bigimde ortadan kalktigim biliyoruz.)

Uzamda da higbir simir gériinmiiyor. Ulagilabilecek higbir
sinir gizgisine de saygi gosterilmiyor. Yalmzca trafik 1giklan
diizenli gahgiyor. Onun diginda, sehrin belirli bir kamu diizeni
oldugu séylenemez. Insanlan igerde (ya da digarda) tutan yalmz
kilitler. Yenilgiye ugramig kisiler iginse kilitlerin yerini tutan sey
garesizlik. Bowery ile Wall Street, ya da Bowery ile Madison
Avenue arasinda dolagsan birinin bu sokaklar arasinda bel
yiksekliginde gerilmig goze goériinmeyen bir siri ipi gegmesi
gerekir. Bu ipler bu bitik insanlann olduklarn yerlerden gckmama-
larimi saglar; kendi garesizliklerinden olugsmug iplerdir bunlar. Bu
garesizlik Oyle gizli bir sey de degildir. Onu pislik igindeki
tuglalarin igine sinmig, kink pencere camlarinda, tahtalarla
kapatilmig diikkan vitrinlerinde, kapi giriglerinin kinlmig rezele-
rinde, oralarda siriinenlerin leg kargalarim andiran yassiz ve
cinsiyetsiz giysilerinde gorebilirsiniz.

Diinyanin bagka birgok sehrinde ya da kéyiinde Manhattan’
dakilerden daha gok sayida siiriinen insan bulabilirsiniz. Ama
buradakilerin, sdzsiiz bile olsa, yardim dilenebilecekleri bir tek
seyleri bile yoktur. Onlar artik goriindiiklerinden bagka bir sey
degildirler. Bu kimsesizler terkedilmisliklerinden bagka bir sey
degildirler.

Gokdelenler kendi o6lgiitlerini kendileri yaratir. Gé6z bir
noktadan sonra yatay ile dikey arasindaki aynm yapmaktan
yorulur; dikag1 artik insamn goziine dikagi gibi gériinmemeye
baslar; uzakta bir noktaya dikey inmesi gereken bir agl tam
tersine belirsiz bir agiyr izleyerek yukan gokyiiziine dogru
yiikselir. Burada ufuk gizgisi ilkesi gegerliligini yitirmistir. Obiir
sehirlerde yasadigimiz uzam kavramini agag yukan istiiste konul-
mug kagit tabakalar olarak diigiiniirseniz Manhattan’da bu kagt
tabakasi bir kagit kilaha doniigmiistiir. Goziin algilamas: gereken
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gercek dikagimin yitirilmesini gevremizi saran dikdortgenlerin
bollugu karsilar: kapilar, pencereler, duvarlar, basamaklar, sokak
1zgaralan gibi. Bu kagit kiigiik kareli grafik kagidindandir. Igi
yiizler, diller, otomobiller, siseler, agaglar, kumaglar, makineler,
planlar, merdivenler, eller, gozdaglan, verilmig sdzler, diinyanin
her yanindan génderilen raporlarla doludur. Manhattan’da gah-
san insan sayisimn yogunlugu bir mil kareye dortte bir milyon
olarak hesaplanmigtir. Boyle bir yogunluk s6z konusu olunca da,
bir taraftan obiir tarafi gérmek igin gok az yer kahyor. Yer
bulmak igin de yukan bakmak gerekiyor. Bagka higbir sehirde bu
kadar ¢ok sayida kuyumcu diikkam goérmedim. Vitrinlerde
sehirdeki insan sayisi kadar yiiziik var.

Insanlar aklimiza gelebilecek her saatte, her yerde bir seyler
yiyorlar. Yemek tarifleri diinyanin her késesinden gelme. Ama
burada yemek hemen, simdi, agzimza koydugunuz ve yiyip
bitirdiginiz bir nesne. Bagka higbir sey degil. Buraya gog
edenlerin bunu 6grenmesi igin epey zaman gegmis olmah. Yemek
yemek burada kiginin tek bagina tikinmasidir.

Her yerde konuguldugu goriilir. Konugma. Diglagtirma. Bir
an igin kalabaligin digina kim gikarsa onunla konugmak. Kalabah-
g1n igindeyse, bir an igin, kimi bulursamz, onunla konugmak; tek
baginiza iseniz, yiiksek sesle kendi kendinize konugsmak. Soylenen
seyler o anda insanin aklindan gegen seylerin ta kendisi. insamin
kafasinin iginde o anda ne varsa hemen kelimelestirilip digsanya
aktanihyor. Bu eylem de insamin bir gesit kendisini korumasi
sayilabilir.

Konugma nasil koruma iglevini gorebilir? Samldig gibi degil,
elbette. Konugmayla bir gesit acindirma ya da 6zel davramg
beklenmiyor kimseden. Belki de, konugma kisiyi neye karg
koruyor, diye sormamiz gerekiyor. Konusanla konustugu kimse
arasindaki uzama kars:1 alinan bir 6nlemdir konugmak. Ciinkii bu
uzam kigilerin umutlarindan oluguyor. Kargimzdakinin ve sizin
umutlarimzdan. Dikey bir uzam bu, giim diye igine diisiilebilecek
bir bosgluk.

Asansorler gibi umutlann da yiikselecekleri bir bogluk olmasi
gerekir. Bu bogluklardan birine diigmek zor bir sey degildir. Bu
da unutulmak demektir. Konugmak ise unutulmaya kars1 bir
davramigtir. Kimse bagka biriyle konugurken diigmez; kelimeler
bosgluga karsn tutunurlar ve konugan kigiyi ayakta tutarlar.

. 18
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Diigiigler ancak konugmalarin yoklugunda ortaya gikar.

Evlerin iginde yasanacagim sandigimiz seyler Manhattan’da
digarda yasamir. Insanlann ig diinyas: diye bir sey yok. ice déniik
bir hesaplagma, sugluluk duygusu, mutluluk, kisisel ac1 olabilir;
ama biitiin bunlar kelimelere, hareketlere, tiklere déniserek
sehirdeki biitiin dairelerde yasamr. Bunu soylerken her geyin
bagkalanyla paylasildigini séylemek istemiyorum; o zaman tek
bagina yasanan hayatlann olmadigim1 6ne sirmii§ olurum. Oysa
ben her insanin iginin digina vurdugunu ve yapayalmz kaldigim
sOylemek istiyorum.

Yeniden sokaklara gikalim. Ev olarak kullanilan yapilarin
yizde yetmisi en az elli yilhk. Tahta oOrtili su depolan bu
yapilarin disinda, damlann istiinde. Kaldinnmlarda insan boyunun
otuz santim kadar yiikseginde bulunan yangin merdivenleri
yapilara kancalarla sikica tutturulmus gibi. Boéylece sokaklar
demir parmaklhklar arasindan gegilen dar aralklara donigmis.
Bu dikey yangin merdivenlerinin katlara girig balkonlarinda,
buralan oturma odalannymig gibi, kadinlar ayakta duruyor,
cocuklar uyuyorlar. Séziini ettigim bu durumlann her biri igin
yapilacak tarihsel bir agiklama var elbette: Sehrin suyu nasil ve
nereden geliyor, suyun basinci, on dokuzuncu yiizylldan kalma
itfaiye kurallan, sogukhava tertibati kullamlmadiginda sehrin
ortalama yaz sicakhigl, v.b. Ama her agiklama, daha gok kar ve
biiyiime ugruna ekonomik sinirlarin nasil en alt diizeyde tutulmug
oldugunu gosteriyor. Her ornekte bagka ilkelerde dogal olarak
igerde olmas gereken seylerin burada bu anlayigin sonucu olarak
nasil disarda tutuldugunu gériiyoruz. O gérkemli cam gokdelenler
de geceleri 1igtklandinhip ayni ilkenin giizel bir 6rnegini vererek
gokdelenleri bir soylence diizeyine ¢ikanyor. Gékdelenlerin
i¢’lerinin aydinlatilmas: geceleri biitin Manhattan dedigimiz bu
adanin sokaklarimin dig’taki gece goriiniimiiniin ana kaynag
oluyor.

Gegerli ilke bir geyin hem ruhsal hem de fiziksel olmasi — ya
da bagka bir deyigle, ilke igselligi yadsiyarak ruhsal da fiziksel bir
ortamin pargasi yapiyor. Bunu insanlarin yiizlerinde de gori-
yoruz.

Bagka yerlerde herhangi bir kiginin basindan gegen olaylarin
yiizlerinde biraktig: izler o kiginin kendi ruhsal gereksinimleri ya
da amaglan ile dig diinyanin istekleri ve ona verdiklerinin bir
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araya geliginden ya da gatigmasindan dogan izlerdir. Bagka bir
deyisle, herhangi bir yiizdeki yasant: izleri iki kalibin gatigmasin-
dan dogan gizgiler olmak gerekir: Her iki kahp da toplumsaldir,
ama biri kisiyi igerir, 6biri ise olaylari.

Burada ise, tersine, yasanti birgok yiizii dogrudan dogruya
etkileyerek iz birakir. izler iki giiciin gatigmasinin sonucu degil.
Ne kiginin kendisi, ne de olaylar bu izleri gdzmeye yarayacak bir
anahtar olabilir. Burada izler yalmzca kisinin digindaki olaylarin
sonucudur, tipki otomobillere fabrikada belli bir bigim verilisi ya
da bir garpigmadan sonra egilip bikiiligleri gibi.

Bu Manhattan'da oturanlann edilgin ya da uyusuk olduklan-
m gostermez. Biz burada istem’in sagmaz bir bigimde kendi
nesnesini bulup gliciinii o nesneye aktardigim goriyoruz. Amag-
lar yol gosterici olmaktan gikip miknatislara dénigiiyor. Amag
— ki gogu zaman bu bagka bir kigi degil — sevilenin ta kendisi
oluyor, beklentiler de tutkunun gergeklesmesi. Oysa seven
sevileni yaratmak igin kendi varhgim ortadan kaldinyor. Bundan
sonra amaca ulagmak igin kiginin 6niine gikan her engel artik ona
bir darbe gibi geliyor. iste ben, burada, yiizlerde o darbeleri
goriayorum.

Manhattan’in modern kapitalizmin en katiksiz bigimde goriil-
digi yer oldugunu soéylemek yanlig olur. Caligan niiffusun begste
birinden az1 iretimle ugrasiyor. Ama gene de buras: en katiksiz
anlamda kapitalist tepkilerin, diisiince kaliplarinin, zorlanmala-
nn, psikolojik garpitmalanin yuvasi. Kapitalizmin yorulmak bil-
meyen canhhgini, acomasizligim ve garesizligini burada bulabilirsi-
niz. Kisa bir siire igin, on yedinci yizyillda, Amsterdam tarihsel
agidan gimdiki New York'un durumuna es bir konumdaydi. O
zamanlar New York'un adi Yeni Amsterdam’di.

Amerika’min Bati Kiyisi’'ndaki sehirler bugiin New York'tan
daha modern olduklarim ileri siirebilirler. Ama o sehirler
kapitalizmin istedigi ve yaratti§i enerjinin kamgis1 olan tarihsel
O6geden yoksundurlar.

Manhattan 6lilerin kol gezdigi bir yer. Sokaklarda insan
gecmisin killerinin ve gamurunun iginde dolagir. Buna, yalmzca
giiney mahallelerdeki diikkan vitrinlerini katmamahyiz, oradaki-
ler igin belki kigisel bir gelecek diiglenebilir. Kapitalist diizenin
gerektirdigi sirekli ekonomik biiyiimeyi saglamak igin insanlarin
gecmislerinden korkmalan gerekir; eger insan yeterince hizh
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ilerlemezse, gegmisi gelip ondan Ociini alacaktir. Bu yiizden
iscilerin kendi gegmiglerine korkuyla bakmalan istenir.

Buraya yeni gelen bir gogmen i¢ limanin Otesine, denize
dogru durup bakar ve ufuk gizgisinin iistiindeki bulutlan bir kara
pargasinin gizgileri olarak diiglerdi. Bulutlarin 6yle toplandiklarim
ben de gordim, diizenli olarak hep o bigimi ahyorlar. Gé¢men
kendine bunun kara olmadigim ve dogudaki ufuk gizgisinden
hicbir beklentisi olamayacagini hatirlatir dururdu. Biitiin mantig-
na kargin, goriinti bir tirli degismezdi. En sonunda bulutlan
yalmz bulut olarak, bagka seylere benzetmeden gordiigii zaman
— eger kendisi bunu bagaramazsa, nasil olsa oglu bagaracakti —
gocmen artik Amerikali olup yegenlerini yanina aldirtirdi.

O dikey yiikselig icin gerekli yolculukta her umut ya kiginin
benligini birlikte alip gétiiriir, ya da onu geride birakir. Biiyiik
gogunluk umutlarinin gergeklestigini gérmez. Ama bu insanlar
ayn1 zamanda umutlan ile giden kendi istemlerini geri getirecek
gigten yoksun olduklarim birden farkederler, tipki atalarinin
geldikleri yerlere donemedikleri gibi. Manhattan her giin kendi
umutlaninin kurban olmaya boyun egen insanlarin yagadigi bir
yerdir. Bundan da o insanlanin benzersiz keskin zekalan, olumlu
degerleri hor goren tutumlan ve sozde gergekgilikleri ortaya
Gikiyor.

Bununla birlikte, gergekgilik bu yerle kanitlanan bir sey
degil. Cevrede gorinen her seyin yansizhg§ ya da nesnelligi
ortadan kalkmig durumda. Bu adadaki her alan ne kadar
geometrik ya da eskimig olursa olsun buradaki insanlarin umutlan
ya da bozgunlanyla yiikli. Manhattan burada oturan herkes igin
aym anda goériilen bir diiy ya da karabasana doniigmis. Burada
hicbir geyin simgesel olmadigim sdylemistim. Diiglerin simgeleri
ise ancak uyandiktan sonra gesitli bigimlerde gogaltilabilir. Diiste
higbir sey simgesel degildir, her sey yalmz kendisidir. Yalmzca
kendisi. Bununla birlikte, diglerde her sey dii§ gérene dogru
donmiigtir — diiy géren kimse disii bir i¢ duygu gibi algilar.
Manhattan’'da, bu anlamda bize dogru dénmiig yiizii olmayan bir
dig diinya yoktur; bundan dolay: da, higbir dig alan bize giiven
duygusu veremez. Milyonerler boyle bir giiven duygusunun
yerine gegecek seyleri sanat yapitlarimin yizlerinde, birtakim
nesnelerde, Avrupa’dan getirttikleri yapilarda aradilar: Bu yiizey-
lerde insan kendini ve tarihi ayn ayn algilayabilecekti. Milyoner
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olmayanlar iginse digarda iginde yaganacak higbir sey yok.

Iste Manhattan’in acimasiz geligkisi buradan kaynaklamyor.
Madde burada kendine o6zgi nesnelligini yitirmis durumda.
Insanin i¢ benligi disaniya dogru goégmiis. Dante Cehennemin
gemberlerini anlatirken, kaybolmug ruhlanin kendilerini nerede
bulduklarimi anlatmak igin Hiristiyanhgin ahlak 6gretilerinden
aldifa bir lanetliler mimarisinden yararlanmigti. Manhattan Ce-
hennem degil, idstelik Dante’nin ahlak anlayigi da giinimiizde
gegerliligini korumuyor.

Empire State Binasi’'nin iist katindan, asag1 yukan 300 metre
yiikseklikten, adanin hepsini gorebilirsiniz. Durumu elverigli olan
her Amerikali 6grenciyi buraya gikanp, “Bak, agagidaki insanlara
bak; karinca kadar kiigiikk hepsi,” diyorlar. Siz de gevrenizde,
dizgi makinesindeki gekiller gibi aym diizenlilikte daha bir siiri
gokdelen gorebilirsiniz. Yolun on bes metre asagisinda yeni bir
kule igin isgiler beton dokiyorlar. Bu 300 metrelik yap1 da
zamaninda kang karng yiikselmis. Giineye dogru baktiginizda ikiz
Kuleler dedikleri yapilar daha da yiiksek.

Kapitalizmin tarihinde Manhattan gereginden fazla umutlan-
diklan igin lanetlenmig olan insanlara aynlmig bir ada.

1975
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GOYA: GIYIMLI MAYA
CIPLAK MAYA

Kadin 6nce koltukta uzanmg yatiyor; istiinde siislii bir Maya
giysisi var. Resmin adi bundan kaynaklamyor. ikinci resimde ise
aym pozda, aym koltukta, ama gplak.

Bu resimler yiizyihimizin baginda ilk kez Prado’ya kondugun-
dan beri herkes ayn1 soruyu soruyor: Kim bu kadin? Alba Diisesi
olabilir mi? Birkag yil 6nce Alba Diigesinin iskeleti mezanndan
Gikanhp resimdeki kadina benzerligini arastirmak igin olgildi.
Peki Oyleyse, Alba Diisesi degil de, kim?

Ik akla gelen yaklagim, soruyu énemsiz bir saray dedikodusu
saylp bir kenara atmak. Ama bundan sonra her iki resme de
yakindan bakinca, resimlerde gergekten de bir gizin varhgim
sezmemek olanaksiz. Bunun sonucu olarak da sorulan sorunun
yanhshgini goriyoruz. Sorun kadimin kimligi degil. Bunu higbir
zaman 6grenecegimizi sanmyorum; 6grensek bile gok daha bilge
olmazdik. Sorulacak soru: Peki ama, neden? Eger bu soruyu
yanitlayabilirsek, Goya iistiine bildiklerimiz biraz daha artabilir.

Ben kendi adima §6yle bir agitklamadan yanayim. Ciplak
resim igin kimse poz vermedi. Goya ikinci resmi birinciye bakarak
yapti. Birinci resme bakarak kadim kafasinda soydu ve tuale
diigledigi figiirii resmetti. Kanitlara bakalim. Her iki poz arasinda
istteki bacak diginda nedeni anlagilamayan bir benzerlik var. Bu
benzerlik ancak bir diigtince’nin trinid olabilir: “Simdi de onu
elbisesiz diigliniip gizecegim.” Her iki resim igin gergekten poz
verilmig olsaydi daha gok farklhihklar gérmemiz gerekirdi.

Daha da 6nemlisi, giplak figiirli resmi inceleyip govdenin
degisik pargalannin nasil gérsellestirildigine bakahim. Gogiisler ne
kadar yuvarlak ve her ikisi de yukanya kalkik duruyor. Uzanmg
higbir govdenin goégiisleri pek 6yle durmaz. Bunun yanitini giyimli
resimde buluyoruz: Siityenli ve korseli goégiisler tam giplak
resimdeki gibi duruyor sonra figir koltuga ciplak uzansa da
gogiislerin bigimi ayn1 kaliyor. Goya ipegi kaldinp teni géstermek
istemig, ama bigim degisikligini hesaba katmay: unutmus.
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Kollarin dirsekten yukarsi igin de aym seyi soyleyebiliriz,
hele bize yakin olan igin. Ciplak Maya’'da bu kol olmayacak kadar
degilse de gereginden fazla gigman — bacagin dizkapaktan
kalgaya kadar olan bélimi kadar kalin. Yine, giyimli resme
baktigimizda nedenini goérilyoruz. Goya kolu hesaplamak igin
ceketin kabank omuzlarinin altim ezberden gizmeye gahgirken
kolun gergek bigimini resmedecegi yerde giysinin altindaki kolu
yalinlagtinp gizmeye gahgmig, ama olmamig.

Giyimli Maya ile kargilagtirdigimizda Giplak Maya’nin iistte-
ki bacag) biraz dondiiriilip 6ne gikarilmig. Eger bu yapilmasayd:,
bacaklarin arasinda bir bogluk kalacakti ve gévdenin kayik
bigimini andiran pozu yitirilecekti. Oyle olunca da, mantik ters
isleyecek ve Ciplak Maya, Giyimli Maya'ya daha az benzemig
olacakti. Ama. bacaklar gergekte gordiigimiiz bigimde dondiiriil-
mil§ olsa o zaman kalgalarin konumunun da gergege goére
degigmesi gerekirdi. Peki, giplak figiiriin kalgalan, karni, bacakla-
n neden havadaymig gibi duruyor, neden gévdenin koltuga gore
hangi agida yerlestigini anlayamiyoruz; giinki arkadaki bacagin
konumu degistirilmig olsa da, 6biir kalga ve bacak oldugu gibi
giyimli resimden alinmig ve sanki ipek kumag bir sismig gibi
kaldirnlmig.

Gergekten de, kadimin goévdesinin yastiklara ve Ortiilere
degen yatay gizgisi, koltuk altindan ayak parmaklarina kadar,
birinci resimde ne kadar inandirici ise, giplak resimde o kadar
yapay. Birinci resimde yastiklar ve ortiiler gévdeye gore degisi-
yor, bazen govdeye yapigmig gibi; boylece sanki goriiniip kaybo-
lan bir tegel gizgisini andinyor. Ciplak resimde gévdeyle koltugu
ayiran yatay gizgi kink hatlarla saglanmig bir gikartma gizgisi gibi
burada. Gergekte bir figiirle gevresi arasinda gériilen birbirinin
icine gegen gizgiler yok.

Ciplak Maya'da yiiz gévdeden ileri firlamig gibi duruyor.
Bunun nedeni, bazi yazarlarin 6ne siirdiigii gibi, yiiziin daha sonra
yapilmig olmasi degil, glinkii bu yiiz ressamin gordiigii, seyrettigi
bir yiiz, ezbere yapilmamig da ondan. Yiize ne kadar uzun siire
bakarsamiz, govdenin o kadar belirsiz ve gergek disi oldugu,
ortaya gikiyor. Onceleri gévdenin panltisi insam yaniltiyor. Bu
panltiyi etin kendi 1181 samyorsunuz. Aslinda s6z konusu 11k
daha gok bir hayaletin 1g1§1na benzemiyor mu? Yiiziine dokunula-
bilir ama govdesine degil.
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Goya parlak buluglar yapmg, iistiin teknik yetenekleri olan
bir ressamdi. Son derece hizh hareket eden insan ve hayvan
figiirleri gizmigtir. Bunlan modelden degil, ancak ezberden
yapti§) agikga ortadadir. Hokusai gibi, Goya da nerdeyse bilingal-
tiyla nesnelerin nasil gorindiigini biliyordu. Resim yaparken
parmaklarinin ve bileginin hareketlerinde nesnelerin goriintiileri-
nin ta kendileri vardi. Oyleyse Ciplak Maya’yr yaparken model
kullanmamasi nasil oluyor da resmi bu kadar yapay ve gergeklik-
ten yoksun kilhyor.

Bence, yamti her iki resmi de Goya’ya yaptiran duyguda
bulabiliriz. Belki de resim, o giinlerde yeni bir gérsel aldatmaca,
bir gesit skandal yaratmak igin ismarlanmigti. G6z agip kapayinca-
ya kadar bir kadimin giysileri nasil yok olabiliyor! Ama Goya
hayatinin o doneminde bagka erkeklerin boylesi sagma isteklerini
kabul edecek bir durumda degildi. Eger bu resimler gergekten
ismarlama yapildiysa Goya’min kendine gore birtakim kigisel
nedenleri olmug olabilir.

Peki, Goya, neyi gergeklestirmek istiyordu? Bagta herkesin
yorumladig gibi bir agk iligkisini agiga gikarmak ya da kutsamak
igin mi yapildi bu resimler? Eger giplak kadin resminin modelden
yapildigina inansaydik, o zaman bu nedene de inanirdik. Yoksa
gercekten yasanmamug bir agk iligkisini yasanmg gibi goésterip
oviinmek mi istemisti? Bu Goya’min karakterine timiiyle ters
diigiiyor. Onun sanatinin olaganiistii bir 6zelligi de resimlerinde
palavranin izine bile rastlanmamasidir. Bana kalirsa Goya birinci
resmi bir dostunun, biiyiik bir olasilikla da sevgilisinin bir portresi
olarak yapmaya baglamig ama gahgirken birden kadim orada gik
giysileriyle uzanmg kendisini seyreder goriince, onun ¢iplak
olabilecegi diigiincesi bir tutku olarak aklina takilmig olmal.

Neden bdyle bir diigiince “tutku”ya donigsin? Ciinki
erkekler kadinlan her zaman kafalarinda bir gegit oyun oynar gibi
soyar dururlar. Acaba Goya’'nin bu tutkusu kendi cinselliginden
korkmasindan mi kaynaklamyordu?

Goya’nin sanatinda her zaman cinsellikle giddeti birlikte
gosteren bir egilim vardir. Cadi resimleri bundan dogmustur.
Savagin korkungluguna kargi gitkmasinin bir nedeni de budur.
Genellikle, savaga karg1 gckmasinin nedeni olarak Ispanya’daki ig
savaglarda cehennemin ta kendisine tamk olmas: gosterilir. Bu,
elbette dogru. Goya, savag resimlerini yaparken biitiin vicdamyla
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kendini savag kurbanlarinin yerine koymugtu. Ama aym: zamanda
biyiik bir korku ve garesizlikle kendi iginde igkence yapan kisilere
benzeyen bir kisiligin de var olabilecegini gérmiistii.

Ayn egilim Goya'ya gekici gelen kadinlarin bakiglarindaki o
acimasiz gururda da yanmp tutusur. Goya’'nin resimlerini yaptig
diizinelerle yiizlerin (kendi yiizi de bunlann arasindadir) yan
agik, kalin dudaklarinda aym egilim alayci bir kigkirtma gibi yanmip
soner. Ciplak erkek resimleri de aym nefretle yiikliidiir! Erkekle-
rin giplakhg her zaman hayvanliklanyla dengelenmistir. Akil
hastanesindeki deliler, yerlilerin yamyamhklan, orospularla oy-
nasan papazlar, siddet duygusunun doruklarim1 gosteren “kara”
dizi dedigimiz resimler, bunlarin hepsinde de ayni egilim kargimi-
za gitkar. Ama bu durum en sik ve diizenli olarak Goya’nin
govdeyi resimlemesinde goériilebilir.

Bu olguyu kelimelerle anlatmak oldukga giig, ama su da var
ki, bu 6zellik Goya’nin agag yukan yaptig1 her insan resmini ayni
zamanda yalmz Goya’nin yapit1 olarak tammamz saglayan tek
sey. Bagka ressamlanin yaptiklan insan resimlerinde gizgiler nasil
o ressamlarnin resimlerini 6biir ressamlarinkinden ayirt etmemizi
saghyorsa, buradaki etin kendi anlam da Goya’'nin resimlerini
yalmz ona 6zgi kihyor. Bu 6zellik her modele gére bagka bir
bigimde disa vuruyor, ama her resimde ayni istegin gesitlemelerini
goriiyoruz: Ressamin ete duydugu istah eti yenebilecek bir nesne
olarak gérmesinde sonuglaniyor. Bunu bir egretileme olarak
degerlendirmemize gerek yok. Etin yenilebilirligi nerdeyse keli-
menin tam anlamiyla gergegin ta kendisi durumunda. Baz
resimlerde et tipki olgun bir meyve gibi yenmeye hazirdir. Bazi
resimlerdeyse et aglktan gozii dénmiig, yemeye hazir gibidir.
Genellikle bu egilim — ki bu Goya’nin yogun psikolojik istinli-
ginin en 6nemli dayanak noktasidir — etin her iki 6zelligini de
aym zamanda akla getirebiliyor: Yeme ve yenilme. Goya’'nin
biitin o canavarca korkulan bdylece oOzetlenebilir. En gok
korktugu goriintii Seytan’in insanlan yiyip bitirmesidir.

Ayni agiy1 son derece siradan bir resim olan kasap diikkanin-
daki masa resminde de gorebiliriz. Diinyada bildigim biitiin 6li
doga resimleri iginde higbir resim bana bir et pargasinin biraz 6nce
yasayan, duyarh bir gévdenin pargasi oldugunu hem duygusal,
hem de sozliik anlamiyla “kasaphk” sozcigiiyle 6zdeglestirerek
gosteremez. Bu resmin korkunglugu hayati boyunca eti sevmig bir
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adam tarafindan yapilmakla birlikte aslinda bir 6li doga resmi
olmasi’dir.

Eger yanilmiyorsam, eger Goya Ciplak Maya resmini kadini
Giplak olarak kafasindan atamamasinin acisiyla, kadinin etinin
kigkirticihgim kafasindan silkip atamadigi igin yaptiysa, resmin
neden o kadar yapay gériindiigiini agiklayabiliriz. Goya bu resmi
kendi igindeki hayaleti kovmak igin yapmig olmali. Tipki 6biir
resimlerdeki yarasalar, kdpekler, cadilar gibi bu resimdeki kadin
da “aklin uykusunda” ortaya cgikan canavarlardan biridir. Bu
kadin onlardan farkh olarak kendisine istek duyuldugu igin
gizeldir de. Ama gene de Goya o kadindan bir hayaletten
kurtulur gibi kurtulmak igin, kadinin kendi yasantisindaki degeri-
ni anlatabilmek igin, onun giyimli resmine en benzer bir bigimde
goriintillemek zorundaydi. Goya giplak bir kadin resmi yapmak
istememigsti. Giyimli bir kadinin igindeki giplak kadinin hayaletini
yapmak istemisti. Iste onun icin kadinin giyimli resmine bagh
kald1 ve iste onun igin her zamanki yaratici dehasim o kadar
korkusuzca ortaya koydu.

Ben, Goya’'nin bu iki resmi, gimdi s6ziinii ettigim bigimde
yorumlamamzi istedigini sanmiyorum. Goya resimlerin yalmzca
goriindiigii gibi degerlendirilecegini diiginmii§ olmal: Giyimli
kadin, giplak kadin. Benim 6nermek istedigim, herhalde, giplak
kadin resminin bir bulug oldugudur. Cinki Goya kendisini
urkiiten isteklerinden, hayaletten, anndirmak igin bir cikig
noktasi olarak bu iki resmi yapmayi sanatgi olarak yaraticihigi ve
duygusal yasantisi bakimindan gerekli bulmug olmal.

Acaba, bu iki resim bize neden bu kadar modern geliyor?
Kadinin bu iki resme modellik yapmay kabul ettigini diigiindigi-
miiz zaman, onun Goya’nin sevgilisi oldugunu varsaymistik. Ama
bizim igin resimierin gergek giici biriyle 6tekinin arasinda ¢ok az
bir fark olmasindan kaynaklaniyor. Tek fark kadin birinde giplak,
otekinde degil. Bu gergegin her seyi degistirmesi gerekir. ama
aslinda yalmzca bizim resmi gorme bigimimizi degistiriyor.
Kadinin her iki resimde de yiiziindeki ifade ayni, pozu ayni, bizde
ayni uzaklik duygusunu uyandinyor. Gegmisteki biitiin gorkemli
Giplak resimleri bizi yagadiklari dénemlen paylasmamiz igin kendi
altin gaglarina caginirlar: Ciplaktirlar, glinkd bizi bastan gikartip
yeniden yaratmak isterler. Maya ise qiplaktir, ama bizimle
ilgilenmemektedir. Sanki gorildiginiin farkinda degildir, sanki
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biz onu bir anahtar deliginden gézliiyoruzdur. Belki de kendi
giysilerinin birden goériinmez oldugunun farkina varmamgtir
dersek daha dogru konugmug oluruz.

Iste bu noktada, daha birgok noktalarda oldugu gibi, Goya
gelecegin bir habercisi gibi galigmigtir. Goya giplak kadini bize ilk
kez bir yabanci olarak gdstermistir; bunu cinselligi gizdeslikten
ayirmak igin; cinsel enerjinin yerine cinselligin estetigini koymak
icin yapmigtir. Enerji dogasi geregi biitiin simirlan kirar atar:
Estetigin igleviyse bu simirlan kurmaktir. Goya, deginmeye
calisigim nedenlerden oOtiiri kendi adina enerjiden korkmug
olabilir. Yirminci yiizyihn ikinci yansinda ise cinsellik estetigi
dedigimiz sey tiiketici toplumlan siirekli kigkirtiyor, onlari birbir-
leriyle yang iginde ve doyumsuz tutmaya yardimci oluyor.
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MODIGLIANI'NIN ASK ABECESI

Fotograflarda gordigimiz adam gercekten kendi yalin
tanimina uyuyor: Livorno dogumlu, Yahudi, ressam. Uzgiin,
canli; hem o6fkeli, hem uysal; gériiniigiini higbir zaman doldurma-
yan, hep goriinenin ardindakini arayan bir adam. O gérmeyen
gozleri gizen adam — gozler gogu zaman kapali, agik olduklarnn-
da da, ya gozbebekleri ya da irisleri olmayan, ama gene de
yokluklanyla bizimle konusan gézler. Gizdegligi her zaman biyiik
uzakhklan agmak zorunda kalmig bir adam. Belki de miizik gibi
bir adam, hem goriinenin yaninda, hem gériinenin 6tesinde. Her
seye karsin bir ressam.

Saninm modern ressamlar arasinda van Gogh’la birlikte en
¢ok sayilan ressam olmah Modigliani. Bunu kelimenin sézliik
anlamiyla kullanmyorum: En gok sayida kiginin saygiyla seyrettigi
ressam demek istiyorum. Acaba su anda kag Modigliani kartpos-
tah kag duvarda asih duruyordur? Ozellikle de genglere gekici
geliyor Modigliani. Art arda gelen geng kusaklara.

Bu yaygin iin miizeler ya da sanat uzmanlarninca pek o kadar
da desteklenmig degil. Sanat diinyasinda son kirk yildir, altmig yil
once 6lmii§ olan Amadeo Modigliani kabul edilmig, sonra da bir
yana birakilmigtir. Bu anlamda, higbir destek olmadan bagimsiz
bir liine kavugan tek yirminci yiizyil ressami sayabiliriz kendisini.
Kiiltiir simsarlan olmadan. Elestirmenlerin kanad: altina girme-
den. Peki bu neden bdyle olmugtur?

Resimlerinin kendilerini ele aldigimzda, fazla bir agiklama
gerektirmediklerini gortirsiiniz. Onun yerine bir sessizlik, bir
gesit dinleme istegi uyandinrlar kigide. Cozimlemelerin gesitle-
meleri burada her zamankinden daha da gosterisgi bir nitelik
kazanir. Ama gene de sorunun yanitini resimlerden gitkarmamiz
gerekiyor. Bunu kitlelerin begenisinin sosyolojisiyle agiklamak
pek yeterli olmasa gerek. “Modigliani Efsanesi”ni de fazla ciddiye
almamali. Yasaméykiisii kolayca filmlestirilebilecek, ya da yanki-
lar yaratacak bir roman niteliginde ; Montparnasse, Montparnasse
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oldugu giinlerde “lanetli ressam” denince bir tek onun akla
gelmesi, hayatina giren kadinlanin goklugu, yoksullugu, kendini
kurtaramadigi ahgkanhklan, erken 6limi, Olimiiniin ardindan
simdi Pere Lachaise mezarhiginda yanina gémiilmiis olan son
arkadag1 Jeanne Habuterne'’in kendini 6ldiirmesi: Biitiin bunlan
artik herkes gok iyi biliyor. Ama resimlerinin bunca kisiye bir gey
anlatmasiyla bunlann gok az ilgisi var.

Iste bu noktada Modigliani ile van Gogh'un durumlan
birbirinden aynhyor. Van Gogh’un efsanelegen hayati resimlerine
de girmis, onda iki heyecan birbirine kangmistir. Buna kargihk,
Modigliani’nin resimleri ilk bakigta taninsalar bile, son derece
adsizdirlar. Resimlere baktigimiz zaman, ressamdan ya da karg-
lagtigr giigliklerden bir iz degil, bunun diginda bitmig bir
goriintilyle kargilaginz. Bitmigligi resme bir gesit dinlenebilirlik
kazandirmigtir. Béylece ressam ortadan kaybolur ve gériintiiniin
iginden yavag yavag konu bize yaklagr.

Resim tarihinde Holbein, Velasquez, Manet gibi ressamlarin
portrelerinde bize portreleri yapilan kadin ve erkekler tanitiimak-
tadir — aralannda Fra Angelico, Goya ve Modigliani de olan
bagka bir béliik ressamin portrelerinde ise o kadin ve erkekleri biz
onceden tamyormus da simdi yeniden gériilyormug gibiyizdir.
Modigliani’nin s6ziini ettigim 6zel gekiciligini kugkusuz ressam
olarak kullandigi y6nteme baglayabiliriz. Yalmzca onun teknik
yaklagimindan s6z etmiyorum. Goériigiiniin gériineni nasil degistir-
digine deginmek istiyorum. Her tiirli resim, “hiperrealizm” bile,
gorineni degistirir.

Ancak bir resmin yapilig yontemini inceleyerek ve gériineni
nasil degistirdigini gorerek o resmin gorintisinin yonind, bu
yonin bize nasil ulagtigim ve nasil bizim Otemize gegtigini
anlayabiliriz. Her resim bize uzaklardan gelir (birgok resim de
bize ulagamaz bile), bununla birlikte, bizim o resmi tam anlamiyla
algilayabilmemiz igin resmin geldigi yoéne bakiyor olmamiz
gerekir. Bu yiizden bir resmi gormeyle bir nesneyi gérme ayni sey
degildir.

Diiz bir yiizeye ¢izilmig bir egri —diiz gizgi degil — bu
gorinimiiyle bile gizilmig gorinti dedigimiz seyin 6zel giiciiyle
neler yapilabilecegini bize gosterebilir. Egri gizildigi zaman,
yuzeyin izerinde C harfi gibi gorinir, ama aym zamanda o
yizeyden gikip ona yaklagan bir oylumla, 6rnegin, bir gakil tag,
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bir portakal, bir omuzla doldurulabilir.

Modigliani her resme egrilerle baslardi. Bir kasin, omuzlann,
bagin, kalganin, parmak bogumlannin egrileriyle. Sonra saatlerce
Gahgip diizeltmeler, inceltmeler, aragtirmalar yapar, o egrinin gift
iglevini yakalamaya ve kagirmamaya gahgirdi. Modigliani aym
anda hem bir harf, hem de bir gévde olabilecek egriyi anyor, bu
egriyle resimdeki kisiyi tamyanlara onun adim séylemek istiyor-
du. Hem sozciik, hem de somut bir varhk olan adi. ANTONIA.

Kiibizm dénemindeki kolaj gahlymalannda ressamlarin resim-
lerine sozciikler, hatta harfler koymalan pek aykin bir gey
sayllmazdi. Bu yizden Modigliani de aym seyi yaptiginda, bunu
fazla 6Gnemsememiz gerekmez. Ama gene de, Modigliani harfleri
ne zaman resmine kattiysa, bu hep modelin adi olmustur. Harfler
de resmin yapmak istedigini kendi agilarindan gergeklestirmeye,
modeli akla getirmeye gahgirlar.

Daha 6nemli ve anlamh bir 6zellik ise, resimde sozciikler
olmadig) zaman da, Modigliani’nin resimlerindeki egriler, resim-
lerin baglangicim olugturan egriler, hem harfler gibi iki boyutlu,
hem de bir yanak ya da gogiis gizgisi gibi lGg boyutludur.
Modigliani’nin yaptig1 her resme bir siluet 6zelligi veren de budur.
Ashinda, Modigliani’nin figirleri bir gesit 1g1k sagarlar ve bagka
bagka agilardan da herhangi bir siluetin tam kargitidirlar. Ama
siluet dedigimiz sey de hem bir nesne, hem de iki boyutlu bir
gostergedir. Siluet hem yazi dili, hem de varolustur.

Simdi bir de Modigliani’nin resminde ilk egrilerden baglayip
titresim dolu, duragan, bitmig goriintilye ulagtign uzun ve gogu
zaman giddet dolu siireci gézden gegirmeye gahisahim. Bu siireg
boyunca, iggiidiisel olarak neyi bulmaya galisiyordu? Modigliani
baktign canh, ama 6limli bigimde kalici olacak bir harfi, bir
markayi, bir bigimi anyordu.

Boyle bir bigimi bulabilmesi pek ¢ok sayida diizeltinin,
yeniden ele alinmig yalinlagtirmalanin sonucudur. Modigliani,
birgok ressamin yapmadig gibi, resmine 6nceden yalinlagtinilmig
bir desenle baglardi. Bunu izleyen siireg ise canh 6rnegin giderek
karmagiklagmasi ve resme donigmesi olurdu. “Oturan Goémlekli
Ciplak” (1917), “Oturan Elvira” (1918), “Giizel Romah” (1917)
ya da “Chaim Soutine” (1916) gibi bagyapitlarinda yalinlagtirma
ile karmagikhk arasindaki diyalektik biyileyici bir nitelige
kirdnir: Goézimizin goérdigi seyler yahinhk ve karmagikhik
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arasinda bir saatin sarkaci gibi durmadan gider gelir.

Iste bu noktada da Modigliani'nin bu gok énemli gérsel
Ozgiinligi ortaya gikar. O, resim sanatinda yeni yalinlagtirma
yontemleri bulmug bir ressamdir. Ya da, bence, daha agik
s6ylememiz gerekirse, modelin belli bir zaman diliminde ve belli
bir pozda kendisine yeni yalinlagtirma olanaklarn yaratmasinm
saglamigtir. Bunu gergeklestirince de, bigim, uydurulan yalinlagti-
nlmig harfin bir pargasi, 6rnegin masaya dayanmig bir kol, bir
kalganin ustiinde duran bir dirsek, st iste atilmig bir gift bacak,
iste bu bigim ya da bigimler, resim yapilirken yalmz bir kez
Gizilmig bu bigimler, yuvasinda donen bir anahtar gibi yerine
oturur, bdylece o kollara ve bacaklara sonsuza dek hayat kapilan
agilmig olur.

Uydurulmug bir harf, bir adin bag harfleriyle yapilmig bir
marka, bir ad, bir anahtarin yandan goriinigi — biitiin bu
kargilagtirmalar bir seyin altim gizer: Modigliani’nin resimlerinde
gordiigimiz o sasmaz simgesel niteligin. Peki, ya kullandig
renkler? Renkleri de, gizgileri ve egrileri gibi aninda tamnma
ozelligi tasir. Bir o kadar da sasirticidirlar. En azindan iki
yiizyildir kimse insan gévdesini onun kadar iginden aydinhk sagan
bir 6zellikle gizmemistir. Bir de Modigliani’yi kafamizda Tiziano
ve Rubens’le kargilagtirirsak, o zaman renk kullaniminda kendisi-
ne 6zgii tutumun ne oldugu daha iyi ortaya gikar. Modigliani’nin
renk kullamminin gizgilerinin 6zelligini tamamlayan bir yam
vardr.

Renkleri en duyusal ve gizemli bir bigimde simdiki zamanla
birlestirir, renkler dokunulabiliri, boglukta yer almig olani kavrar,
aym zamanda da ondan bir simge olusturur. (Renklerdeki bu
isildamayi, bu panltiyi nasil gergeklestirirdi acaba?) Govdenin
panltis1 simgesel bir gizdeslik alamna déniigiir. Bu panlti aym
zamanda, hem goévdenin kendisi, hem de basgka bir kisinin
goziiyle, govdenin sevgiyle goriilen havasidir. Bu sézleri soyler-
ken, bir bagka kisinin yalmz ya da salt cinsel anlamda sevgili
oldugunu séylemek istemiyorum. Modigliani’nin gévdeleri Tizia-
no ya da Rubens’in goévdelerinden daha istiindirler. Belki
Modigliani’nin gévdeleriyle Botticelli'nin govdeleri arasinda ben-
zerlikler bulunabilir, ama Botticelli'nin sanatinda simgeler ve
sOylenceler topluma déniiktiir; giinki Botticelli’'nin sanati top-
lumsaldir. Modigliani’nin sanati ise kisisel ve 6zeldir.
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Elestirmenler Modigliani’nin sanatindaki (Modigliani sanatg
olarak gergek 6zgiirliigiine otuz yasinda, 6limiinden yedi y1l 6nce
kavustu) etkilenmelerden séz ederken, Italyan primitiflerini,
Bizans sanatim, Ingres’i, Toulouse-Lautrec’i, Cézanne’1, Brancu-
si'yi, Afrika yontularim anarlar. Afrika yontularinin Modigliani’
nin yontuculugunda gergekten biiyiik etkisi olmugsa da, bence
resmiyle kargilagtinldiginda yontulan pek o kadar 6nemli sayil-
maz. Yontular bir gesit kalip olmaktan, konunun ruhunun bir
tiirlii diga agilamadigi kahiplar olmaktan oteye gegemez. Konumuz
olan gorsel diyalektik Ozelliklerden higbiri yontulara kolayca
uygulanamaz.

Bence, Modigliani'nin sanatinin bagka bir sanatla yakin bir
bag1 varsa, o da Rus ikonlaniyla olan yakinhgidir. Gergi burada
dolaysiz bir etkilenme oldugunu sanmiyorum. Bu kékli benzesme
bir islup benzesmesi degildir. Belki arada bir figirlerin dig
gizgilerinde yiizeysel bir benzesme goriilebilir, ama genellikle
ikon figiirlerinin dig gizgileri daha yumusak, daha az gergindir.
Ikonlardaki figiirlere soyluluklan énceden verildigi igin, onlarin
her keresinde yeniden kurtarilmalan gerekmez. Ikonlarla Modig-
liani'nin resimlerindeki benzesmenin figiirlerin varliklarindaki
nitelikten kaynaklandigx soylenebilir.

Figiirler olduklan yerde dururlar. Geri gagnlmiglardir ve
beklemektedirler. Oyle bir sabir ve yle bir huzurla beklerler ki,
nerdeyse her seyden vazgegmis, 6yle duruyorlardir. Vazgegtikleri
seyse zamandir. Bu figiirler denizin sonsuz dalgalanmasindan
onceki kiy1 geridi nasilsa, dyle dururlar. Her sey olup bittikten
sonra bile, onlar Oylece oradadirlar. Bu uzakhk aslinda bir
ustinliikk degil, bir gesit her seyi 6rtme duygusudur — bir evin
igindekilerin istini orten dam gibi. Varhg bir gesit yokluk
niteligi tagir. Biitiin bunlar birinci agamadadir. Ikinci agamada,
resme bakan kisinin akhna girdikleri anda — onlann bekledigi
andir bu — varhklanm gimdi olduklarindan ¢ok daha fazla
duyururlar.

Bu benzziiifin gereginden fazla ileri gotiirilemeyecegi de
agiktir. Bir yandan geleneksel inanglardan kaynaklanan dinsel
goriintiiler, 6te yandan ise yalmz ve firtinalh bir modern yagama
bigiminden koparilmig din dis1 goriintiiler. Gene de, Modigliani’
nin Max Jacob’un gizemli siirine duydugu hayranhga, okudugu
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seylerin goguna, resimlerine verdigi adlara bakarak hig degilse
kendisinin bu kargilagtirmay: gasirticc bulmayacagim séyleyebi-
liriz.

Simdi basglangigta sordugum sorunun karsiigim1 vermeye
caligmadan Once, su ana kadar dikkatimizi geken geylerin bir
Ozetini yapmak istiyorum. Modigliani, konularina resimlerinin ad
vermesini istiyordu. Istiyordu ki, resimlerinde hem bir marka,
iglenmig bag harfler gibi bir simgenin degismezligi, hem de insan
teninin degigkenligi, yaratihg 6zellikleri ve sezgisi olsun. Resimle-
rinin modelini animsatmasini ve onu yaymasini, ama bunu da hem
kendisinin, hem de resme bakanin imgeleminde ve belleginde bir
hava olarak yaymasim istiyordu.

Modigliani resimlerinin hem insan tenine hem insan ruhuna
seslenmesini istiyordu. En iyi yapitlarinda da, yalmzca yogun bir
o0zlem aracihifiyla degil, kullandigi ressamlik yontemiyle bunu
gergeklestirmigti.

Resimlerinin bu kadar benimsenmesinin nedeni agktan s6z
etmeleridir. Cogu zaman agikga, kimi zaman da daha értiilii bir
bicimde cinsel agktan. Birgok ressam sevgililerin resimlerini
yapmugtir. Picasso gibi baz1 bagka ressamlar da kendi isteklerinin
titresimiyle yonlendirilmig sevgili goriintiileri gizmiglerdir. Modig-
liani ise seven birinin resimde sevgilisini yarattifl resimler
gizmigtir. (Kendisi ile modeli arasinda bir duygu bagi olmadig
zaman, resimleri basanl olmamig, yalmzca birtakim karalamalar
ortaya gikmigtir.)

Modigliani’'nin biitiin bunlan kof duygululuga diymeden
basarmasimin nedeni olaganiistii 6zenli galigmasidir. Sorunun,
agkin sevgiliyi birtakim yollarla nasil gorsellestirdiginin yapisal
kurallarim ve gérme bigimlerini bulup gostermek oldugunu
biliyordu. Romantik agkla, sevgiliyi bastan gikarmayla ilgileniyor-
du; resimleri agik olmanin resimleridir. Ornegin, Modigliani’nin
resimleri Rembrandt’in iki insan arasindaki yakinhg ve birlegme-
yi simgeleyen ask resimlerinden bagkadir.

Bununla birlikte, Modigliani romantiklerde sik sik goriilen
belli birtakim kaliplara, simgelere, davraniglara, giliimseyiglere
ve anlatim bigimlerine kargi gikmistir. Cogu zaman gézlerdeki
bakiglan yok etmesinin nedeni de biiyiik bir olasilikla budur. En
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gigli resimlerinde herkesge bilinen karsihkh agki simgeleyen
gostergelerle ilgilenmemistir. Yalmizca agkin sevgiliyi kendi go-
ziinde nasil algiladigini ve bunu bize nasil ilettigini géstermistir.
Resim modeli nasil yogunlagtirir, yayar, gevreden ayinr ve bir ad
gibi hem bir simgeye, hem de varoluga doniigtiirir. ANTONIA.

Her sey tenle, govdeyle, ruhu saran govdenin yiizeyiyle
baglar. Govde ister giplak olsun, ister Ortiili, ten ister bir tiiy, ister
giysinin yakasi, bir sirt ya da bir bacakla gevrelenmig olsun, pek
bir sey degismez. Gévdenin kadin ya da erkek govdesi olmasi da
onemli degildir. Biitiin sorun ressamin kafasindaki yakinhk
sinirin1 agip o bagdondiiriicii yumusakhgin bagladig1 noktaya varip
varmadigidir. Her gey ten ve onu gevreleyen seyle baglar. Ve her
sey orada tamamlanir. Bu gevrenin gizgisinde ise Modigliani’nin
sanatinin kumarim buluruz.

Peki, nedir bu kumarda goze alinan? Eski, hem de gok eski
bir bulugma. Sinirli ile sinirsizin, 6liimli ile 6liimsiiziin bulugmala-
r. Bu kargilagma, bu yinelenen bulugma, bildigimiz kadanyla,
yalniz insan kafasinda ve yiireginde olugur. Hem gok karmagik,
hem de gok yalin bir seydir. Sevilen 6liimlidiir, ama uyandirdig:
duygular 6limsiiz. Entropi yasasina (her seyin giderek etkisizles-
mesine) karg: gikarabilecegimiz tek sey agkin inancidir. Ama her
sey bu kadarla bitseydi, o zaman bir gevre ¢izgisi olmaz, bir
kaynagma, iki tarafin birlesmesi s6z konusu olurdu.

Sevilen kigi aynm1 zamanda tek, belirgin, ayn bir varhktir.
Insan sevdigini, genel geger degerlerin o6tesinde, ne kadar
yakindan tanimlamaya galigirsa, o kadar daha yakindan sever.
Cizilen sinir gizgisi kargithgin bir kamtidir. Cizginin iginde kalanin
olimliliginin ortaya gikardigl duygularin 6limsiizligiidiir anla-
tilan. Modigliani’nin figiirlerindeki ve yiizlerindeki sik sik rastlani-
lan uzatilmighgin temelinde yatan neden budur. Bu figiirlerin
olduklarindan daha uzun gizilmesi onlarin en eksiksiz bir tanimini
yapmanin, onlara daha yakin olma isteginin bir sonucudur.

Peki, ya sonsuz olan? Modigliani’nin resminde sonsuzluk
ikonlarda oldugu gibi uzamdan gikar, zamani agmak igin zamanin
iine girer.Oliimsiiz bir gosterge, bir simge arar kendine:herhangi
bir dildeki bir ada baglar kendini. Dil ise, gévdenin tersine
kalicidir. ANTONIA.
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Modigliani’nin biitiin gizinin ya da sanatiyla anlatmak iste-
diklerinin hepsinin agitk olmakla eganlamh oldugunu sdylemek
istemiyorum. Ama ikisi arasinda bir benzerlik oldugunu belirt-
mek istiyorum. Belki de sanat kuramcilannin goziinden kagan igte
bu benzerliktir. Ama odalannm Modigliani’nin kartpostallanyla
sisleyenler ne yaptiklanini gok iyi biliyorlardir.
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MOSKOVA’DA BIR MEZARLIK

Karlar ancak bir hafta 6nce erimisti: Toprak gok erken
uyanmug birinin yiizii gibi karmakangikti. Yer yer yeni gimenler
bitmeye baglamigti, ama genellikle gegen yilin gimenleriydi goze
goriinen: Incecik, cansiz, nerdeyse beyaz gimenler. Gereginden
erken uyandinlmig toprak diise kalka pencereye dogru yaklagiyor-
du. Olaganiistii genis gk, bembeyaz ve 1gik iginde, sakin
bekliyordu. Gok hikayeler anlatmiyor, sakalar yapmiyordu.
Yeryiiziiyle gokyiizi her zaman bir ikili olustururlar.

Yerle gok arasinda riizgar esiyordu. Kuzeydogudan baglayip
doguya dogru kayan bir riizgardi bu. Higbir 6zelligi olmayan,
siradan bir riizgar. Insanlar paltolarimin yakalarim simsiki diigme-
liyorlar, kadinlar bagortiilerini daha bir sik1 baghyorlardi, ama
koca ovadagoriinenmilyonlarca minik subirikintisine vizgeliyordu
bu rizgar. Toprak gamur rengi bir sal 6rtmisti omuzlarina.

Bataga donigmig topragin istiinde irili ufakh cins cins
kargalar kendilerini riizgara birakmig, algaktan ugusuyorlardi.
Simdi karlar eridigine gore, solucanlar ortaya gikacakti. Camurlu
yolda kamyonlar gakil tagiyordu. Iki ingaat alanindan birinde bir
ving iskelet halinde,dort yan1 bog dordiincii kata gimento kirigler
tasiyordu. Orada, yerle gok arasinda, higbir ey tam anlamiyla
bitirilemeyecekti.

Bazilan arabayla, gogu da kamyonlara ya da eski otobiislere
dolugmug bir siri insan gidip geliyordu. Gériiniirde bir sehir
yoktu. Ama insan ¢ok da uzakta olmayan bir sehrin varhgim
sezebiliyordu: Ciinki gevrenin sessizligi 6yle dipsiz bir sessizlik
degildi, derinligi olmayan bir sessizlikle gevriliydiniz.

Bir ara, otobiislerden birinden yirmi kisi indi, en son inen
dort kigi bir tabut tagiyorlardi. Yiizleri, 6biir gruplardaki insanla-
nn yizleri gibi kapah ama kilitli degildi. Her yiz kapisim
kapamigti — ama her biri iginden bildigi bir gergekle konusuyor
gibiydi.

Tabutu o oOlgin gimenlerin istinden tasiyip generallerin
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birlikleri denetlerken daha iyi gorinmek igin giktiklan tahta
yiikseltilere benzeyen bir yiikseltinin istiine koydular. Tam o
sirada, riizgardan korunmak igin oralardaki bir kuliibeye siginmig
olan bir kadin boynunda tasgidig fotograf makinesiyle disan gikti.
Kadin son-veda fotograflari geken uzman bir fotografgydi.
Gelenler tabutun kapagim agip tahta yiikseltinin alt basamakla-
rindan birine igindeki kadini, yiizii fotografciya hafif doniik olarak
yerlestirdiler. Tabutta yatan kadin yetmig yaglarinda gériiniyor-
du. Aile ve dostlardan olusan grup yiikseltinin merdivenlerinde
yerlerini aldilar.

Fotograf hayatin akigim1 durdurdugu igin, her zaman dliimle
flort eden bir Ozellik tasir. Ama orada gegici galigan veda
fotograflan uzmamnin tek kaygisi kimseyi gekecegi fotografin
diginda birakmamakt1. Fotograflar siyah beyaz gekiliyordu. Tabu-
tun gevresindeki sar nergisler agik gri gikacakti. Fotografqi sagda
duranlara bagiyla biraz yaklagmalanm igaret etti.

Vizorden goriinen goriintii pek o kadar da yash bir goriintii
sayllmazdi. Orada bulunan herkes acinin kigisel ve dinmeyen bir
duygu oldugunu, bundan kurtulug olmadigim ¢ok iyi biliyordu,
ama onlar o anda gektirilmesi gereken belge niteliginde bir
fotograf igin poz vermekteydiler ve bunun yasla higbir ilintisi
yoktu. Gruptaki herkes goziini kirpmadan makineye bakiyordu,
tabutta yatan sanki o yash kadin degil de, besiginde uyuyan bir
bebek, avcilarin vurdugu bir yaban domuzu, ya da takimlannin
kazandig)y bir kupa olabilirdi. Vizor iste bdyle bir goriinti
veriyordu.

Mezarhik gok biiyiiktii ama diiz oldugu igin farkedilmesi gok
gigti. Hig degilse bir kere oOliler burada birbirleriyle esit
tutulmuglardi. Ne olaganiistii bir amit mezar, ne de umutsuz bir
heykel vardi gevrede. Yeni gimenler bitmeye baslayinca, biitiin
Oliler esit olarak paylarim alacaklard yesillikten. Birkag mezarn
gevresinde ¢imenlerin boyunu gegmeyen algak parmakhklar
vardi. Parmakliklann igine kiigiicik masalar ve siralar konmustu.
Biitiin kig boyunca bu masalar ve siralar kann altinda gémiili
kalmiglardi, tipki eski Misir’da oliilerle birlikte gériilen aynalar ve
takilar gibi. Buradaki fark karlar eridikten sonra masalann ve
siralann bagka dirilerin de igine yaramasiyd.

Oliilerin goémiildigi alan asagn yukan yanm dénimlik
parsellere bolinmig ve numaralanmigti. Numaralar kalemle
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kigiik tahta pargalarina yazilmig, tahtalar gubuklara gakihp
topraga saplanmigti. Bu tahtalar da kigin, karin altinda gémiili
kalmiglardi.

Baz1 mezarlann basucundaki taglara camlatilmig oval kemik
gergeveler iginde fotograflar konmugtu. Bir insam oObiiriinden
nasil ayirdediyoruz, hig diigiindiiniiz mii? D1y gériiniigteki ayrim-
lar o kadar az ki, iki serge arasindaki ayrim gibi diyelim. Ama iste
bu kiigiik ayrimlar bize bir insam gok 6zel; nerdeyse gokler kadar
biyiik ve tek kihyor.

Her kitada ayn1 gakalan yapan mezarcilar burada da bir siiri
yeri kazip toprag yanlara yigmiglardi. Topragin kekremsi bir
kokusu vardi.

Mezarhk 1960’larda agilmisti, en kiigiik numaralar ilk gomii-
lenlerindi. Her parselde hem geng o6lenler, hem de yaglanip
omiirleri bitince Olenler vardi. Ama ilk parsellerde yatanlarin
biyik bir gogunlugu kirk ya da elli yaglarim biraz gegince
Olenlerdi. Bu adamlar ve kadinlar savag yillan ve savag yillarinin
sonrasini yasamig; geng Olmek igin savag atlatmglardi sanki.
Biitiin hastahklarla doktorlar ilgilenir, baz1 hastahklarla ise tarih.

Ak kaymnlar gabuk biiyiiyen agaglardandir; bu mezarlarn
arasinda da biiylimiig ve biiyimekte olan bir siirii kayin vardi.
Yakinda bu agaglanin yapraklan yeserecek simdi dallarindan yiin
tiftigi gibi sarkan kan kirmizisa gigekler kekremsi kokulu topraga
dokiileceklerdi. Biitiin agaglar arasinda bunlar belki de gimen
tirine en yakin tiirdir. Ufak tefek, yumusak, ince gorinislidiir-
ler; eger bir gesit siireklilik duygusu yaratiyorlarsa, bu ginar ve
thlamur agaglarindaki dayanikhilik ve uzun émiirliliikle karngtiril-
mamal. Kayinlar ugucu ve gogalan tiirdendirler — tipki s6zciik-
ler gibi, toprak ile gok arasinda siiriip giden bir diyalog belki de.

Agaglann arasinda birtakim yiizler de gorebilirdiniz, hayatta
olanlann yiizleri. Biraz dnce resim gektirmig olan aile ellerinde
san nergislerden gelenkler tagiyorlardi; gigeklerin sans1 haykiran
agitlan ¢agngtinyordu. Kapak son bir kez tabutun iistiine
yerlestirildi, sonra da givilendi.

Biraz otede, orta yagh bir kadin diz ¢okmiig, mutfaginin
yerlerini temizler gibi bir mezan temizliyordu. Toprak su igindey-
di, kadin ayaga kalktig1 zaman iri dizleri yagmur suyuyla 1slanmug,
kapkara olmugtu.

Uzakta traktorler gakil dolu romérkleri gekiyorlar, vingler
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besinci kata gimento tagiyorlardi. Higbir geyin higbir zaman
bitmeyecegi yerdeki kargalar da kendilerini riizgara koyvermig
savruluyorlardi.

Tahta masalardan birinde bir gift oturuyordu. Kadin bir
gazete kagidina sardif1 zembilinden bir gige ve li¢ bardak gikardi.
Kocasi ig bardag da doldurdu. Topragin altinda yatan adamla
birlikte igmeye bagladilar; 6liniin votkasini gimenlerin istiine
dokiiyorlard.

Son-veda resimleri uzmani bu arada bir diizine resim daha
Gekmigti. Bir meslektagi onu kuliibesindeki telefonla aramig
kanal gegen kopriiniin oradaki magazaya yagmurluk dagitildigim
haber vermisti. Kadin, gece evine donerken magazaya ugrayip
ogluna uygun bir gey bulabilirse iyi olacagim diigiiniiyordu. Bu
kez vizdrden goriinen tabut kiigiiciiktii, igindeki gocuk on yasinda
ya var, ya yoktu.

Ik parsellerden birinde yagmurluk giymig bir adam bir kayin
agacina dayanmi§, yumruklan ceplerinin en derin kogesinde,
higkira higkira aghyordu. Birkag su birikintisine bulutlann izi
diigmiigtii. Obiir birikintilerin igine de toprak dolmug, gamurlanan
bu birikintilerin saydamliklan kalmamigti. Aglayan adam bir gey
hatirlamig gibi bagimi kaldinp gékyiziine bakti. Yoksa, bir gece
ikisi de igip sarhog olduklarinda, amilarim burada birlikte mi
tazelemiglerdi?

Birtakim sorular ve yarnm yamalak yanitlarla, mezarlhiga
gelmis olan 6liiniin yakinlan ya da ziyaretgiler 6liimlerin, 6limle-
rin oldugu kadar, kendi hayatlarinin anlamin bulmaya.gahgiyor-
lardi; tipki kendilerinden 6nce, simdi orada yatanlann yaptigi
gibi. Iste insanin bu diig ve diigiinme giicii, her seyin ve herkesin
katkida bulundugu bu tutku, hig sona ermeyecek. Ne Moskova’
mn 30 km gineyindeki Khovanskoy Mezarligi’'nda, ne de
diinyanin bagka bir yerinde.

1983
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RESIM VE ZAMAN

Resimler duragan nesnelerdir. Bir resme, degisik giinleri ya
da yillan kapsayan bir siire iginde, tekrar tekrar bakmanin
benzersiz bir yasanti olmasi, biitiin o zaman akig iginde goriintii-
nin degismezliginden kaynaklanir. Elbette goriintiiniin anlami
tarihsel ya da kigisel gelismeler yiiziinden degisebilir, ama
betimlenen ey degigmez: Aynmi siit ayn1 kaptan dokilir, aym
dalgalar denizde aym bigimde kirilmadan birbirini izler, aym yiiz
ve aym gilimseme degismeden durur.

Insan bu yiizden resimlerin belli bir an’1 yakalayip sakladigini
sOylemek ister. Ama durup diigiiniince, bunun kesinlikle dogru
olmadigini anlanz. Ciinki resimdeki an, fotografin saptadig: bir
an gibi, higbir zaman 6yle varolmamigtir. Bu yiizden de resmin o
an1 yakalayip sakladigi sdylenemez.

Eger bir resim zamam durduruyorsa, bunu fotografta oldugu
gibi, gecmisteki bir an’1 ondan gelecek anlardan ayirircasina
yapmaz. Burada gergevenin igindeki goériintiniin, betimlenen
sahnenin s6ziini ediyorum. Eger bir ressamin yapitlarinin
timiini ya da sanat tarihini diigiinecek olursak, o zaman resimleri
gecmigin saptanmasi ya da var olmug seylerin kamtlan olarak
degerlendiriyoruzdur. Ama bu tarihsel yaklasim, ister Marksist,
ister idealist bir gelenek iginde ele alinmig olsun, birgok sanat
elestirmeninin resimde zamanin nasil varoldugunu ya da olmadig-
n1 diginmesini, hatta gérmesini engellemigtir.

Erken Roénesans sanatinda, Avrupah olmayan kiltirlerin
resimlerinde, bazi modern yapitlarda, goriinti dolayli olarak
zamanin gegigini gosterir. Bu resimlere bakan bir kimse énceki
zamani, o ant ve sonraki zamant gorir. Cinli bilge bir agagtan bir
bagka agaca dogru yiiriiylise gikar, araba bir gocugun istiinden
gecer, giplak kadin merdivenden iner. Kugkusuz biitiin bunlar
birgok kez incelenmig ve degerlendirilmigtir. Ancak izlenen
gorintii bir yandan sinirlarimin 6tesindeki devingen diinyaya
gonderme yaparken hala duragandir. Bu da duraganla devingen
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arasindaki o garip kargithgin ne anlama geldigi sorununu ortaya
Gikanr. Garip bir kargithk diyorum, ¢giinki hem gok garpici, hem
de gok olagan sayilan bir kargithktir bu.

Ressamlann bu soruya, tam olarak s6zciiklerle dile getirilme-
mig bile olsa, sinirh bir yamitlan vardir. Bir resim ne zaman bitmig
sayithr? Bir ¢ift ayakkabimin teki gibi zaten varolan bir seyin
kargilig1 oldugu zaman degil, ressamin o resme dnceden tasarladi-
g1 bigimde en uygun bakma aninin gelmesiyle resim biter. Resim
yapmanin siireci, ister kisa ister uzun olsun, resim yapmak
gelecekte o resme bakilacak anlan kurma siirecinden bagka bir
sey degildir. Gergekte, ressamin diigledigi ne olursa olsun, bu
anlar tiimiyle 6nceden belirlenemez. Bu anlar higbir zaman
resmin kendisiyle tam olarak doldurulamaz. Buna ragmen, resim
gene de tiimiiyle bu anlara seslenir.

Ressamin biiyiik bir usta ya da siradan bir kigi olmasi resmin
“seslenigini” degigtirmez. Degisiklik ancak resmin bize sagladig
seyde ortaya gikar: Bu da ressamin 6nceden tasarladig) resme
bakma an’1 ile bagka kigilerin daha sonra resme baktiklan an
arasindaki ilginin Ortiigmesiyle, o resmin yapihg kosullarinin
(destegin, modanin, ideolojinin) degigmesi sonucu ne Olgide
gergeklestigiyle anlagihir.

Bazi ressamlar galigjirken yaptiklan resim belli bir agamaya
gelince, o resmi bir aynaya yansitarak incelerler. Aynada,
yaptiklan resmin ters bir goriintiisiinii gériirler. Bunu yaparak ne
elde ettiklerini kendilerine sordugumuzda, béylece resme yeni bir
gozle bakabildiklerini, resmi daha degisik bir gozle gorebildikleri-
ni soylerler. Aynada, bir an igin bile olsa, resmin gelecekte
bakilma aninin igerigini yakalayabilirler. Ayna araciigiyla resmin
o andaki goriintisiini yan yanya unutup gelecekteki bir seyirci-
nin imgelemini 6diing alabilirler.

Ne demek istedigim, belki gene fotograflarla bir kargilagtir-
ma yaparsak, daha agikga ortaya gikacaktir. Fotograflar gegmigin
belgeleridir. (Fotografginin oynadig roliin 6nemive belgelemede-
ki 6znelligi fotograflann birer belge olduklan gergegini degistir-
mez.) Resimler ise gegmisten gelen, o anda resme bakan kiginin
gordugii seyle ilgili kehanetlerdir. Bazi kehanetler resmin kime
seslendigi belirsizlestigi igin gabuk tiikenir, bazilan ise gegerligini
korur.

Obiir sanat dallan igin de aym sey séylenemez mi? Siirler,
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oykiiler, besteler de aymi bigimde gelecege seslenmezler mi? Cogu
zaman yazil bigimleriyle 6yledirler. Ama resimle heykelin belli
bir ozelligi vardir.

Bunun birinci nedeni, resimle heykelin baslangig agamasinda
bile kendiliginden gergeklesen ugraglar olmayigidir. Bir anlamda
bir giir ya da 6ykii okunurken ya da bir miizik pargas: galinirken
bu igi yapan kimsenin varligi vurgulanir. Oysa gorsel bir im, eger
bir maske ya da bir gizlenme araci olarak kullanilmamigsa, her
zaman bir yoklugun yorumudur. Tanimlama tanimlananin yoklu-
gunu yorumlar. Goriiniiglere dayanan gérsel imler her zaman bir
gozden yitigin s6ziini eder.

Ikinci neden ise sbzel ve miziksel dilin tammladiklan
(gosterdikleri) seylerle simgesel bir iligki iginde, resim ve heykelin
ise benzetmeye (0ykiinmeye) dayanan bir iligki iginde olmalardir.
Iste bu yiizden de resim ve heykelin duraganhg o 6lgiide
carpicdir.

Opykiiler, siir, mizik zamanin bir pargasidir ve onun iginde
devinirler. Duragan gérsel im ise zamam kendi iginde yadsir. Bu
yizden de zamanin digina ve zaman iginde yaptig1 kehanetler de
daha gasirticidir.

Simdi, baslangigta sorsaydik gereksiz gelebilecek sorumuzu
sorabiliriz samyorum. Resimlerdeki duragan goriintiler bize
neden ilging geliyor? Acaba resmin yalmzcaduraganhgindan 6tiri
dipediiz yetersiz olmasim onleyen nedir?

Resimlerin kendilerine bakildig yasantisim1 haber verdikleri-
ni sdylemek soruyu yamitlamaz. Biz ancak boyle bir kehanetin
duragan goriintiiye siirekli bir ilgi saglayacagini igerdigini sdyleye-
biliriz. Oyleyse, hig degilse yakin zamanlara kadar, béyle bir
varsayim neden haklh gériiliiyordu? Bu sorunun geleneksel yaniti,
resimler duragan olduklan igin goérsel olarak “elle tutulur” bir
uyum saglayabilmeleriydi. Ancak hareket etmeyen bir ey hem
duragan, hem de diizenlenmig olarak gériiniir, bundan dolay: da
bir biitiin olusturur. Bir miizik pargasi, zamam kullandif igin,
zorunlu olarak bagi ve sonu olan bir yapittir. Bir resmin ise, ancak
elle tutulur bir nesne olarak diigiiniildiigii zaman, bir bag1 ve sonu
vardir; goriintilerinin bag ve sonu yoktur. Kompozisyon, resim-
sel uyum, bigimin 6nemi gibi kavramlarla biitiin bunlar anlatilma-
ya gahgilmigtir.

Ama bu agiklamada kullanilan degerler fazla kisitlayic1 ve
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estetik diline fazla bagh oldu. S6ziinii ettigim garpici karsithkta,
resmedilmig degismez bigimle devingen canli model arasindaki
kargithikta bir erdem olmal.

Su ana kadar savundugum sey, bize bu erdemin nerede
oldugunu gosterebilir. Gorintinin duraganlig) zamandigi olmasi-
nin bir simgesiydi. Cagdas Onciiligin 6gretisinde One siriilen,
zamaninda anlagilmamig peygamberin 6ciinii gelecek alir savi ile
resimlerin seyredilmek igin yapilmig kehanetler olmalan arasinda
higbir bag yoktur. Resmin 6zellikle duraganhg ile bize sezdirdigi
simdiki zamanla gelecek zaman arasindaki ortak ozellik, bir gesit
alt dayanak, bir zamandigihik temeliydi.

On dokuzuncu yiizyila kadar evrenin yaratiligiyla ilgili biitiin
kuramlar, bu arada Avrupa Aydinlanma Caginin kuramlan bile,
zamam §u ya da bu bigimde zamandigihikla gevrelenmig ya da
onun sizintilanyla karigmig olarak algiliyordu. Bu zamandigilik bir
siginak ya da bagvuru ilkesi sayihyordu. Ona yakanhyor, oliiler
oraya gidiyordu. Bu zamandigihk dedigimiz ey torenler, dykiiler,
toreler yoluyla ¢ok yakindan, ama gériinmeyen bir bigimde
yasayan zamanla birlestiriliyordu.

Ancak son yiizyll iginde, Darwin’in evrim kuraminin benim-
senmesinden beri, insanlar hem her geyi igine alan, hem de her
seyi disa iten ve zamandigihg iginde barindirmayan bir zaman
anlayi1 iginde yagamaya basladilar. Boyle bir evren anlayiginin
One sirdigi uzay kavramlan agisindan bakildiginda, yizyil bir
andan bile kisa goriinebilir. Insanlik tarihi agisindan bile yiizyilin
sadece bir sapma oldugu diisiiniilebilir.

Insanlik tarihini bu gézle inceleyecek olursak, degismeler ve
yinelemelerle kargilaginz. Tarih degigme demektir. Yinelenen ise
tarihin Ozneleri ve nesneleridir. Bu da bilingli kadinlarin ve
erkeklerin hayatlan demektir. Boyle bir bilincin yéneldigi seyler
degisebilir ve bu degigme de tarihin malzemesinin bir bélimini
olusturur. Bu bilincin niteligi de degisebilir. Bununla birlikte,
bilincin yapisimin bir bélimiiniin dilin dogusundan beri degigsme-
digini samyorum. Biling insanhk durumunun belirli birtakim
degismezliklerine siki sikiya baghdir: Dogum, cinsel gekicilik,
toplumsal dayamgma, 6liim gibi. Bu listenin her geyi igermedigi
agik. Saydiklarima aglk, eglenme, korku gibi kavramlar da

eklenebilir.
On dokuzuncu yiizyilda tarihin insanhgin o6zgiirlik alam
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olarak ortaya gikmas: kaginmilmayacak gergeklerin ve siirekli
olanin degerlerininin goézardi edilmesine yol agti. Bu durum
sirekli olam tarihin akiginin bir pargasi olarak gosterir. Bu
anlayiga gore, siirekli olan gegici olandan daha uzun siirendir.
Bundan 6nce ise, tarihin akisinin diginda kalan zamandis1 ya da
sirekli olan degismez sayihyordu.

Resimsel sanatin dili, duragan oldugu igin, bdyle bir zaman-
disihigin da dili oldu. Bununla birlikte, anlattif sey, geometrinin
tersine, duyusal, belirli ve gelip gegici seylerdi. Resmin zamandi-
st diinya ile goriinen ve elle tutulabilen diinya arasinda kurdugu
bag obiir sanatlarinkinden gok daha kapsaml ve etkiliydi. Iste
resmin ikon (suret) yerine gegmesi ve biiyileyici giici bu
ozelliginden kaynaklamyordu.

Bugiin bile, bu giiciin izlerini hepimiz kendimize uygulayaca-
gimz bir i¢ gézlemle yeniden ortaya gikarabiliriz. Herhangi bir
fotografi diigiiniin. Fotografin resimden farkhh oldugunun, bir
belge niteligi tagidiginin altim gizmistim. Iste bu yiizden, fotograf-
larin ikon giicii tagimasi, belgenin kigisel bir deger tasimasina,
fotograftaki canlhihg siirdiirecek bir kigisel siirekliligin varligina
baghdir. Bunu sdyledikten sonra da fotograflarin duragan gériin-
tiller oldugunu ve gegici nesnelere gonderme yaptigim da séyle-
meliyiz. Eski bir aile fotografimz1 elinize alin. Diisiincelerinizin
iki kolda gelistigini goreceksiniz. Bir yandan fotografin gekildigi
olay yeniden kafamzda canlanacak, o olayin tarihini gikarmaya
galigacaksiniz; 6te yandan da su soruyu yamitlamaya galigacaksi-
mz: O an acaba simdi nerede? Bu ikili fikir yiiriitme, resim
sanatinda zamandisihgin evrenin yaratihg kuramlar ve felsefe
agisindan gegerli oldugu dénemlerden bize kalmig olan tepkinin
izinden basgka bir sey degildir.

Gorsel sanatlarin bu biiyiileyici giiciiniin gesitli toplumsal ve
tarihsel amaglar dogrultusunda kullamildig1 siiphe gotiirmez.
Sinifh bir toplumda sanatin islevi de simflarin tarihinin kapsamina
girer. Siphesiz, sanatin laiklesme siirecinde, bu 6zel biiyiileyici
glicinin unutuldugu da ayn bir gergek. Bununla birlikte,
herhangi bir resmin yogun heyecanlar yarattigi donemlerde, bu
bilyiileyici giig de yeniden kendini kabul ettirmistir. Aslinda
resimsel sanatin bu giicii olmasayd, gegici nesneleri zamandigilik
diliyle anlatma giiciine sahip olmasaydi, ne din adamlari, ne de
yonetici siniflar bu sanatla ilgilenirlerdi.
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On dokuzuncu yiizyihn ikinci yansinda, Darwin’in zaman
kavramyla ilgili onerileri birgok alanda gii¢ kazaninca, resim
sanatimin zamandigihkla gelip gegici olan arasinda kurdugu bag
giderek daha biiyiik sorunlar yaratmaya ve savunulmasi giiglesme-
ye bagladi. Bir yanda, gegici olam belirleyen an gittikge kisaliyor,
Izlenimciler bir saatlik siireyi Ekspresyonistler kigisel bir duygu-
nun bir anim gdstermeye ¢aligiyorlar; Ote yandan Pointillistler ve
Fiitiiristler duragan ve zamandisi 6zellikleni ortadan kaldirmaya
cahgiyorlardi. Mondrian gibi birtakim bagka sanatgilar ise gegici
olana nig yer vermeyen bir geometriye sarildilar. Ressam olarak
yalmz Kiibistler, goreceligin (rolativitenin) zamandigihga yeni bir
yer sagladig1 bir evrenbilim kuraminin taslagini ortaya atabildiler.
Ama Kiibistlerin bu taslagim1 da Birinci Diinya Savas1 yok etti.

Savastan sonra Gergekiistiiciiler zaman kavraminin ¢éziim-
lenmemis sorunsalim1 yapitlarinin siirekli temasi olarak kullandi-
lar. Biitiin Gergekiistiicii resimler dig temasim igler. Ciinki artik
o dénemde zamandisi alanin tek dokunulmamug bélgesi diiglerdir.

Son kirk yil iginde, Atlantik’in 6biir kiyisinda yapilan resim,
artik aralarinda bag kurulacak, bu yiizden de resmi yapilacak bir
sey kalmadigim gostermig bulunuyor. Zamandigi, Rothko’un
agikga ortaya koydugu gibi, higbir sey icermiyor. Gegici olan artik
zamanin tek niteligi. Giindelik kaygilarla ve tiiketimin bir pargasi
olarak bayagilasan gegici 6geler ya soyut sanata hig sokulmamg
ya da pop art ve onun tiirevlerinde modayla degisen birer fetig
durumuna diigmiis durumda. Gegici olan zamandisi olanla artik
bir bag kuramadig igin, moda gibi 6nemsiz ve kisa 6miirlii olmak
zorunda. Gegici olanla zamandisi olanin birlikteligi taminmadikga,
resim sanatinda yapilacak 6nemli bir gsey oldugu sdylenemez.
Kavramsal sanat da bu gergegin tartiglmasindan bagka bir sey
degildir.

Zamandis1 olanla gegici olanin bir arada olmasinin taninmasi
eski zamanlann dinsel bigimlerine ddnme anlamina gelmez. Ama
yakin zamanlarda Avrupa diisiince geleneginin, bu arada devrim-
ci kuramin, gézard: ettigi bazi1 seylerin koktenci bir tutumla
sorgulamasi boyle bir durumun anlagilmasinin geregidir. Bu da on
dokuzuncu yiizyil kapitalist Avrupa kiiltirinin gelistirdigi ve
onun mirasi olan zaman anlayisdir.

Zaman sorununun bilimsel olarak ¢6ziime kavugmadig ve
higbir zaman da kavusamayacagim anlarsak, bu sorgulama daha
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da biiyiik bir 6nem kazanir. Zaman sorununda bilim ister istemez
yalmz kendi ¢6ziimiini sunacaktir. Oysa zaman sorunu segime
agtk bir sorundur.
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GORUNEBILIRLIK USTUNE

Bakmak: )
gizgilerin, simirlarin, simiflandirmalarin, kendine verilen adin
digina tasan her seye.

Biitiin goriiniigler birbirini durmadan degistirir: Gorsel olarak her
sey birbirine baghdir. Bakma eylemi kisinin gorme duygusuyla bu
kargilikli bagimhilik yasantisina boyun egmesidir. Bir seyi aramak
(6rnegin, yere diigen bir igneyi) soziini ettiim bakma eyleminin
karsiidir. Goriinebilirlik 15181n bir niteligidir. Renkler de 1s181n
yizleri. Iste bu nedenle, bakmak, tanimak, bir biitiine varmak
demektir. Bir nesnenin, rengin ya da bigimin kimligi goriinebilirli-
gin agiga cikardigi seydir: Goriinebilirligin sagladigi bir sonugtur.
Ama bunun goériinebilirlik siireciyle higbir ilgisi yoktur. Ciinkii bu
siireg 151gin oldugu kadar, enerjinin de simirlanamayacak bir
bigimidir. Isik biitin hayatin kaynagi, goriinebilen sey de o
hayatin bir 6zelligidir ve onsuz varolamaz. Olii bir evrende hig bir
sey gorunemez.

Goriinebilirlik bir biiylime bigimidir.

Amag: Bir geyin (hatta cansiz bir geyin) goOriniigini onun
bilyiimesinin bir agamasi — ya da pargasi oldugu bir biiyiimenin
bir agamas1 — olarak gérmek. O seyin goriinebilirligini bir gesit

gigek agma olarak gérmek.

Bulutlar goriinebilirlik kazanir, sonra da dagiip gérinmez olur-
lar. Her tiirli goérinig bulutlarinki gibidir.

Simbiiller bilyilyiip goriinebilirlik kazamr. Ama lal tag ile
gokyakut da oyle.

Platon gibi, gergek goriiniiglerin ardindadir dememek igin, biiyiik
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bir olasilikla goriinebilirlik gergegin kendisidir ve gorinebilirligin
diginda kalanlar da gérinmiiy ya da goérinecek olan geylerin
“izleri”dir diyebiliriz.

Isiga bakmak.
Cizgilerin bir bulug oldugunu anlamak.

Olgegi asmak: Gokyiizii kadar genis goriinen bir iki gimen
yapragi: Karincanin dagla aym anda goériinmesi: Karincanin
gorinebilirligi dagla kargilagtinlmasim saghyor. Belki de gergek
bu. Isigin ayrilmaz bir pargasi olan gorinebilirlik (kigik, biyiik,
uzak, yakin, karanlk, aydinhk, mavi, san vb.) belirleyici 6lgiiler-
den daha biyiik.

Go6ziin goriintiyi almasi.

Ama aym zamanda da araya girmesi. G6z 1g1kla onu yansitan ve
soguran yiizeyler arasindaki siirekli iligkiyi keser. Birbirinden ayn
nesneler yahtilmig s6zciikler gibidir. Anlam yalmz bu sdzciikler
arasindaki iligkilerde ortaya gikar. Goriinen gseydeki anlam nedir?
Kendini durmadan degistiren bir enerji tird.

Algairma.

Bak:

Pencerede saydam beyaz perdeler.

Sagdan gelen igik.

Bulutlardan daha koyu renkli kiviimlar, kivrimlarin gélgeleri.
Birden giinegin parlamasi.

Perdelerde simdi gergevelerin gélgeleni beliriyor.

Bu gélgeler kivnmlar yiiziinden biiklim biiklim, gerceveler ise
diiz ve dikdortgen.

Perdelerle pencere arasinda nota gizgilerini andiran bir bosluk,
ama bu bosluk iig boyutlu ve ses yerine ilizerinde 151k notalan var.
Perdeden disan bakinca, havada iist ucu kirli beyaz bir bulutun
gecisi (ama giines kayboldugu igin artik gérinmiiyor).

Bulut hizla yok oluyor. Nerdeyse firtina hiziyla.

Kargidaki evlerin demir parmaklikh balkonlar ise hig kimildami-
yor. Bir an igin giines yeniden gikiyor.

. 50
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yilan golgesi — kayboluyor.
Gegen bulutlar.

Kabaran deniz.

Charlie’nin kamyonu geri geliyor.
Denizde agir bir koku.

Bir ani. Gorsel.

Yiiksek yarlar. Beyaz. Parlak gri gakmak taginin diiz yatay
gizgileri. Bu gizgiler arasinda yiizyillarin biriktirdigi kireg.
Yarlarin goékle kesigen gizgisinde sarkan otlar.

Yarlarin yiiksekligiyle otlann kalinhg bir hayvanin tiiylerinin
kalinhigim andinyor.

Otlann iistiinde martilarin donerek daireler gizmesi.

Yarnn ist gizgisi havaya ¢izilen sekizleri ikiye boliyor.
Yarlarin denize vuran golgeleri (gelgitin yiikselmesiyle sularin
nerdeyse yarlarin tepesine ulagmasi.)

Yarlarin denize vuran gélgesi, kiy1 boyunca, kiyidan seksen metre
denize uzanan golgeler. Yarlarin golgesindeki deniz nerdeyse
kahverengi.

Daha agikta, otlarin gélgesinin az Gtesinde, denizin rengi biraz
beyaz karigmig yesil.

Bu bakir galig: yesil giinegle birlikte kayboluyor. Ben tam bu
ciimleyi yazarken giines Noel Sokag iizerinde beliriyor, gergeve-
lerin gélgesinin perdelere vurmasina yol agiyor, perdeler pencere-
de kimildiyor, kalemimin gélgesi bu kagida vuruyor ve giineg
kayboluyor.

Bakmak:

gizgilerin, simirlanin, simflandirmalann, kendine verilen adin
digina tasan her seye.
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HER GUN DAHA KIRMIZI

Her giin daha kirmiz1

armut agaglannin yapraklari.
Soyle nedir kanayan.

Yaz degil

cinkii yaz erken bitti.

Koy degil

giinki koy esrik olsa da yolunda
yere yikilmadi daha.

Kalbim degil

ginki kalbim daha gok kanamuyor
Okiizgdzii gigeginden.

Kimse 6lmedi bu ay

ya da yabana bir iilkede
caligma izni alacak kadar

talihli biri gikmadi.

Corbayla doyurduk karnimizi
samanhkta yattik

Kasim’da aligilandan fazla
intihann diginen olmadi.

Soyle nedir kanayan

sen gozleri karanlhkta da goéren.

Kazang kaygisiyla kesilmig
elleri kamyor

diinyanin

kan goli sokaklarda.

1985
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ONLARIN DEMIRYOLLARI

Gozyaglarim
Diizyaziya sakla
Kalbim.

Tren

Mavi alevler

San Cigekler.
Hendeklerde

Suyum ben.
Aralarinda
Altintoplan yetigiyor gocuklugunun.
Mezarhgin gokleri
Gomiili goézlerimde.
Cakillarin
Atardamarlan iginden
Vedalagmalarin kani
Fisildiyor otlanma.
Mavi alevler

San gigekler

Onlarin demiryollan.

1985 / 86
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OLUMUN SEKRETER{

Diin degil, onceki giin yakin bir arkadasgim beynine bir
kursun sikarak intihar etti. Bugiin onun hayatindan aklima igiigen
binlerce amy1 belki daha agik segik olmasa da, eskisinden daha
dogru gorebiliyorum. Yasanirken her gey en basite indirgenmeye
yatkin. Iste bu basitlestirmenin dogurdugu firsatgihga kargi
Ggitkmanin bir sonucunu da belli bir tiir dykiiniin anlatilmasinda
goériyoruz. Bir anlamda, 6yki basladign noktadan bir yere
gitmiyor, var olarak kaliyor — tipki diinyadan ayrilan arkadagi-
min simdi benim imgelemimde varolusu gibi.

Benim bu basit disiincelerimin Garcia Marquez’in yeni
kitab1 Kirmizi Pazartesi’'nin (Cronica de una muerte anunciada/
Haberi Verilmis Bir Oliimiin Tarihgesi) hem dykiisiine, hem de
anlatim bigimine 151k tutabilecegini samyorum, giinkii Garcia
Marquez bizim NATO kiiltiriimiizde esi az bulunur bir gelenegin
ornek oykii anlaticilarindan biri. Garcia Marquez’in 6ykii anlatici-
hginin 6zelliklerini daha iyi anlarsak, diinyadaki insanlarin daha
gogu hakkinda daha gok sey 6grenebilecegimizi, belki de kendi
kiiltiiriimiiz paramparga oldugu zaman, gelecegimizin nasil olaca-
g bile 6grenebilecegimizi saniyorum.

Marquez’in 6biir kitaplarinda oldugu gibi, bu kitabin olaylar:
da Marquez’in dogdugu iilkenin, Kolombiya'nin, bir yerlerinde
geciyor. Kisa, yalmzca 120 sayfalik bir kitap. Bagkan Babanizin
Sonbahar: gibi, bu kitap da bir 6limii, kanh bir 6limii anlatiyor.

Opykiide, konu hakkinda bugiinkii bilgilerimizin 15181 altinda,
geyrek yiizyll 6nce bir Subat sabahi saat 5.30’la 6.30 arasinda
Arap asilh Santiago Nasar’in bir gece 6nceki diigiin eglencelerinin
sarhoslugundan tam ayilmadan, iizgiin damadin gelinin bakire
olmadigim anlamas: iizerine, evinin iki kapisindan biri 6niinde,
annesinin onun diiglerini her zaman o kadar iyi bilebilmesine
kargin, elinde olmaksizin o giin evin kapilarinin kapatiimasini
emrederek Vicario kardeslerin onurlarini korumak igin zorlana-
rak bile olsa, (kurbanlarina 6nceden haber verip kagmasini
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saglamaya gahgtiklarim1 da unutmadan), ellerindeki domuz kes-
mek igin kullandiklan1 bigaklarla kizkardegleri Angela’nin, kim
bilir, ya gergegi agikladig1 ya da gergek konusunda yanildig: bir
anda, yani bir gece 6nce, kizhgim1 bozan kisi olarak adini verdigi
Santiago Nasar’in nasil bigaklandigi anlatilmaktadir.

Marquez’in 6biir 6ykiilerinden daha yalin bir 6ykii bu. Kitap
yalin gergegi bulmaya galigan bir sorgu yargici tarafindan yazilmig
gibi. Ama ayn1 zamanda, Protestan bir Batih tarafindan yazilma-
dig1 igin, sorgu yargici ornegi bir dedektif degil, hiyeroglifleri
g6zmeye galigan bir uzmam akla getiriyor. Sorugturmanin genel
gizgileri bir papatyanin tag yapraklarn gibi gigegin tepesini
gevreliyor. Bu tepe de kapinin 6niinde cinayetin islendigi an. Her
sey 21 yaginda, ciftlik sahibi, avci Santiago Nasar’in annesini
yardima gagirmak igin attig1 son korkung gighgin yiikseldigi anda
toplamyor.

Peki, bu kisa, incecik tag yapraklariyla neyi bulmay: umuyor
Garcia Marquez? Ruhsal bir zorunlugu degil. Resmen kanitlana-
bilecek bir sugu ya da sugsuzlugu degil. Bir neden-sonug siirecini
de aramiyor. Sarhoglugun ya da cinselligin patolojisini, bagar1 ya
da basansizhigin 6ykiisiinii ise hig aramiyor. Biitiin istedigi o sabah
erken saatlerde herkes uyanip sokaklar insanlarla dolmaya
bagladiginda kasaba alaninda neler oldugunu gostermek. Ciinkii
eger bunu yapabilirse, biz dinleyicilerinin neler olmug oldugunu
kavramamizi saglarsa, o zaman Oykiideki kisilerin — Nasar’in
annesinin, istemeyerek kizkardeglerinin yitmig onurunun Gciinii
alan iki kardesin, gelinle damadin — yazgilan (bir yiiziigiin tas
gibi) géziimiiziin 6niinde biitiin giziyle yerine oturabilir. Dedektif
oykiileri birtakim gizleri gdzmeye galhisir. Kirnuzi Pazartesi ise bir
gizi giz olarak saklamayi amaghyor.

“Yillarca bagka bir geyden s6z edemedik. Tekdiize aligkanlik-
larin egemen oldugu giinliik hayatimiz birden ortak bir tedirginli-
gin cevresinde donenmeye baglamigti. Safak vaktinin horozlar
bizi, anlamsizi anlamh kilmaya baslayan bir dizi raslantilara bir
diizen vermeye galigirken yakaliyordu; belli ki bunu bizi tedirgin
eden gizleri gozme isteginden degil, yazgimizin bize nerede neler
hazirladigim1 tam olarak bilmeden yasayamayacagimiz igin yapi-
yorduk.”

Gagdaslarim arasinda en gok Garcia Marquez’e hayranlk
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duyuyorum. Bu belki de pek nesnel bir degerlendirme degil. Bazi
iilkelerde benim son yazdigim roman ve 6ykiilerle Marquez’inki-
leri kargilagtiran elestirmenler gikti. Benim de onu bir elegtirmen
goziiyle degil, oykii anlatma sanatindaki bir meslekdagim olarak
gordiigiim bir gergek.

Ama hangi sanat? Garcia Marquez bir gizi korumaya galigan
bir sanatgi. Oyleyse onun belirsizlikler pesinde, birtakim gizleri
korumaktan kendine pay gikaran ve bundan tad alan bir yazar
oldugunu mu soyleyecegiz? Boyle bir suglama sagma olurdu:
CGiinkii kendisi ayn1 zamanda ideolojik sapmalan agiga gitkarmaya
ve gergeklerin bilinmesi igin verilen demokratik savagima kendisi-
ni adamig son derecede profesyonel bir gazeteci. “Kaderin bize
yiikledigi 6dev”den s6z edebiliyor. Ama tarih anlayigi da kugku-
suz Marksist. Bizim uzlagmasi olanaksiz olarakbelledigimizboylesi
geligkileri uzlagtiran 6ykii anlatma sanatinin bigimi ve gelenegi
nedir dyleyse?

Bir an igin diigiinecek olursak, hayattan alinmig herhangi bir
Oykiiniin, anlatan igin, ancak o Oykiiniin sonuyla bagladigini
goriiriiz. Dick Whittington’un Oykiisii onun en sonunda Londra
Belediye Bagkani olmasiyla dykiilegir. Romeo ile Juliet’in 6ykiile-
ri de oyki olarak ilk kez onlarin Olimleriyle baglar. Biitiin
oykiiler olmasa bile, gogu oykiiler, asil kahramanin 6liimiiyle
baglar. iste bu anlamda, 6ykii anlaticilarimin Oliim’iin yazmanlan
olduklan ileri siiriilebilir. Oliim onlara dosyay: uzatir. Dosyanin
igi bagtan asag) kapkara kagitlarla doludur, ama oykiiciilerin de
bu kagitlan okuyabilen gézleri vardir ve bu dosyadan yasayanlar
igin bir oyki gikanrlar. Iste burada kimi gagdas elestirmen ve
profesorlerin olugturdugu birtakim elestiri gruplarinin dillerinden
diigiirmedikleri yaraticiik sorunu su gotiirmez bir sagmalik olarak
ortaya gikar. Oykii anlaticinin tek gereksinimi ya da tek yetenegi
bu kara kagitlarda yazilanlan okuyabilmektir.

Aklima Rembrandt'in Lahey’deki Kor Homeros tablosu
geliyor; bu resim bence béyle bir “yazman”in egsiz bir betimleme-
si. Onun yanina bir de Gabriel Garcia Marquez’in cogku dolu,
hayat: seven yiiziinii gésteren bir fotografimi koymak isterdim. Bu
kargilagtirmada 6zentili bir yan oldugunu sanmiyorum: Oliimiin
yazmanlarn olan bizler aym goérev duygusunu, ayni anlatilmaz
utanci (en iyileri gitti, bir biz kaldik) tasinz igimizde. Aym
karanlik kendini begenmisglik duygusu da bizimdir diyebilirim,
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ama ancak anlattigimiz éykiiler kadar. Evet evet, o fotografla o
tabloyu birlikte diigiinmekten hoglaniyorum.

Bu kitabd “tanihge” denmesinin bir anlami var. Benim
sOziinii ettigim 6ykii anlatma gelenegi ile roman'in pek ilgisi yok.
Tarihge kamu malidir, roman ise 6zeldir. Tanhge, epik siir gibi,
genellikle bilinen bir geyi yeniden akilda daha iyi kalacak gibi
anlatir; roman ise, tersine, birtakim 6zel hayatlarin arasindan gizli
olani agiga gikarir. Romanci okuru gizlice bir aile yuvasina gaginr,
orada okurla birlikte elleri dudaklarinda olanlan birlikte izler.
Tarihgeyi anlatan kisi ise Oykiisiinii pazar yerinde anlatir ve obiir
saticilarin parlak sézleriyle yarigmak zorundadir: Arada bir elde
ettigi en biiyiik bagari, s6zlerinin gevresinde bir sessizlik olugma-
sidir.

Boylece romanci ile 6ykiicii birbirlerinden ayrilirlar ve her
ikisinin de ayn tarihsel donemlerin kisileri olduklari, degisik
yonetici siniflarla igbirligi yaptiklar1 ya da gatigtiklar1 goriiliir.
Aynca, oyki anlatihirken kullanilan “zaman™ belirleyen bir ig
ayrim daha vardir. Roman bir umut gerilimiyle baglar: Roman
kahramanlarinin kendi hayatlariyla ilgili birtakim umutlar vardur.
Roman bir bigim olarak, kesinlikle yoksul birakilmig kigilerin
hayatlarin1 anlatmak igin kullanilacak en iyi bigim degildir; glinki
kesinlikle yoksul olan ve oyle kalacak kigiler roman yoluyla
anlatilamaz. (Dickens en koti durumda olan kisilerini kurtarir,
boylece onlar da roman kisileri olabilirler.) Bu yiizden romanin
“zaman”1, ya da o romam okumakta olan kiginin yiireginin
“zaman”1 ya “gelecek zaman”dir ya da dilek-sart kipi. Romanlar
Olug’u dile getirirler.

Tarihgenin, 6ykiiciiniin anlattig1 6ykiiniin “zaman™1 ise *gim-
diki zamanin hikayesi”dir. Oykiide siirekli olarak olmus bir seyin
sOzii edilir, ama Oyle bir bigimde edilir ki, her seyin olup bitmig
olmasina kargin, higbir ey yok olmamgtir. Bu 6ykiiniin yagadig:-
miz anda da varolusu bir gesit hatirlama olarak degil, birlikte
varolug (gegmisle simdiki zamanin birlikteligi) olarak diigiiniilme-
lidir. Epik tarihgeler Varlik anlatirlar. SantiagoNasar'in6limii-
niin en belirgin an’1, yirmi beg y1l 6nceki bir sabahin 6.30'u, hala
bizimle birliktedir.

Belki de bu sozlerden Oykiiniin inamilacak gibi olmadig:
izlenimi gikiyor. Garcia Marquez'in yazdiklarini okumug olanlar
bodyle bir yargiya katilmakta giigliik gekeceklerdir. Bunda hakh-
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dirlar. Gergekten de onun kitaplan arasinda giinliik hayata en
yakin, en siradan olam budur. Biitiin kigiler kasabah kiigiik
burjuvalardir. Giinliik ugraglan simirh ve 6nemsiz iglerdir. Kitapta
bir tek soylu davramyg yoktur. Santiago Nasar (bence Angela’y: o
bastan gikarmadigi halde, biri bunu yaptigi igin pisi pisine
Olecektir) olimiine giderken bir gesit dalgacilikla — ki bu dalga-
ciik birkag saniye sonra bir gesit cennet niteligi alacaktir — bir
gece onceki diiginin damada tam olarak kaga patladigim
hesaplamaktadir.

Bununla birlikte, 6ykiideki herkesin bir bagka boyutu, giiglii
olmakla degil de, yazgilarim yagamakla ilgili bir sayginliklan
vardir (hayatta da boyle degil midir?). Bunun kisilerin edilgenligi
ya da segim haklarindan soyutlanmighklanyla bir ilgisi yoktur.
Yazg1 kavrami Batih romancimn akhim kangtinr; giinki Batih
romanci yazgiyl ancak 6zgiir iradeyle aym1 zamanda varmig gibi
diigiiniir. Oysa yazgi, bagka bir zamanda, s6zciigiin tam anlamiy-
la, her sey olup bittikten sonra varhk kazamnr.

Konuyu yahnlagtinrsak: Marquez'in 6ykiisii bugiin de haya-
tin bir 6ykii olduguna inanan insanlara anlatilmig, o insanlarla
ilgili bir 6ykiidiir. Kimse kendi 6ykiisiini kendi segmez. Ama,
tamimi geregi, bir 6ykiiniin, ister yaganmig ister anlatilmig olsun,
bir anlami vardir. Bu anlamin nesnel mi, 6znel mi oldugunu
sormak bizi hemen dinleyicilerin disina gikarir. Anlamin ne
oldugunu sormak sdylenmeyecek olam sormak demektir. Gene
de anlama bel baglamak bir seyin, anlamin paylagilabilirliginin
gostergesidir. Iste boyle dykiiler dlimliliikle baglar, ama yalmz-
likla bitmez. Santiago Nasar annesini gagirmak igin son kez
haykirirken korkung bir yalmzhk gekmektedir. Angela yirmi
yildan fazla bir siire kendi gizi ve anilariyla tek bagina yasayacak-
tir. Sonunda, Angela’dan aldigi binlerce mektuptan birini bile
agmayan mutsuz ve haksizhiga ugramig kocasi Angela’a déner —
biitiin o yillar boyunca onlarin yalmzhg iste boyle bir yalmzhktir.
Aci bir kimsesiz kalmighk vardir var olmasina, ama yalmzhk
yoktur. Cinki bu insanlann hepsi sagmanin (anlamsizligin)
Otesinde ne oldugunu bir nebzecik olsun goérebilmek igin bitip
tikenmeyen ortak bir gaba igindedirler. Herkes bir seyler okuyor,
ama okuduklan bir kitap degil. Tipki benim, kendisini, bence,
hayatinin en mutlu aninda 6ldiiren arkadagimin hayatim okuyu-

sum gibi.



SIIRIN SAATI

Hepimiz biliriz basamaklann sayisini,
arkadagim, hiicreden
o odaya kadar.

Eger yirmi basamak gikmgsan,
helaya gotiirmiiyorlardir seni.
Kirk beg basamak gikmigsan,
disan gikarmiyorlardir

hava almaya

Sekseninci basamagi gegmissen
ve baglamigsan

tokezlemeye merdivenlerde
gozlerin bagh

ah, eger gegmigsen sekseninci basamagi
tek yer vardir

seni gotirebilecekleri

tek bir yer

tek bir yer

artik yalmz tek yer var

seni goétiirebilecekleri.

Oturdugum yerin yakinlarindaki géliin kiyisinda bir otel var.
Son savag sirasinda gevredeki Gestapo orgiitii burayr merkez
olarak kullanmig. Bu otelde birgok insan sorguya gekilmis,
igkenceden gegmis. Burasi §imdi yeniden otel olarak kullanihyor.
Barda otururken go6li ve uzaklardaki daglan gérebilirsiniz.
Seyrettiginizmanzaray yiizlerce on dokuzuncu yiizyil ressami da
seyretmiy ve eminim onda tannisal bir giizellik bulmustur.
Iskence edilenlerin sevdikleri de bu manzara karsisinda durmug-
lar, garesizlik iginde, kendilerinden bir parga olan insanlarin
anlatilmaz acilarla kivranarak adim adim yaklagan 6liimle bagbasa
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birakildiklan bu yapiya gézlerini dikip bakmglardir. Tanrsal
guzellikle kendi gergekleri arasinda acaba o daglarda ve gdlde
neler gérmiiglerdir?

Insan yasantilari arasinda belki de en giig tanimlanabilir olani
insanlara diizenli bir bigimde igkence edilmesidir, diyebiliriz.
Bunun nedeni yalmzca gekilen acinin yogunlugunda degil, bu tir
igkencenin kaynaginin biitin dillerin dayandig1 noktaya tiimiiyle
ters digmesindedir. Diller, insanlar arasindaki aynmlara ragmen,
kargiikh bir anlasma ortaya gikacagim varsayar. iskence ise, her
seyi pargalar: Igkencenin amaci dili sesten, sozciikleri gergekten
koparmaktir. iskence edilen kisi bilir: Beni pargahyorlar. Onun
orada gdsterdigi direnig, benliginin pargalanmasinmi sinirlandirma-
ya galigmaktan bagka bir gey degildir. Ciinkii igkence insanin
benligini pargalar.

Inanma onlara, sana gévdemin resmini
gosterdikleri zaman.

inanma onlara.

Inanma onlara, sana ayin ay oldugunu
soyledikleri zaman,

ayin ay oldugunu,

banddaki sesin benim sesim.

itirafin altindaki imzanin

benim imzam oldugunu soyliiyorlarsa,

agag agagtir diyorlarsa

inanma onlara,

inanma.

Sana ne soylerlerse soéylesinler

ne yeminler ederlerse etsinler

ne gosterirlerse gostersinler.

onlara inanma.

Iskencenin gok eski ve yaygin bir tarihi vardir. Eger insanlar
bugiin igkencenin bu kadar yaygin olarak yeniden ortaya gikmasi-
na (hig¢ ortadan kalkmig miydi?) sasiyorlarsa, bu belki de
kendilerinin kotilik diye bir geyin varligina artik inanmadiklarin-
dan ileri geliyordur. Iskencenin bu kadar sagirtict olmasinin
nedeni, az kargilagilan ya da gegmiste kalan bir sey olmasindan
kaynaklanmiyor. Iskence insami soktugu durum yiiziinden irkilti-
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ci. Iskencenin karsiti olarak ilerleme’yi degil, iyiligi diigiinmemiz
gerekir. (Konu bir yerde Kutsal Kitaba o kadar yakin diigiiyor ki,
oradaki tamimlar da kullanilabilir.)

Iskencecilerin gogunlugu ne — klinik anlamda — sadist, ne
de kotiilik denen seyin etten kemikten bir 6rnegidirler. Bunlar,
belli bir yontemi benimsemeye kosullandirilmig, sonra da bunun
uygulayicisi olmug kisilerdir. Genellikle agikga ya da gizli olarak
devletten yardim goren gesitli igkence okullarindan s6z edilebilir.
Ama ilk kogullandirma okul éncesinde, bir béliik insanin temelde
obiir insanlardan ayr oldugu ve bu ayriigin son derecede biiyiik
bir tehlike yarattigi varsayimiyla ideolojik bir tavirla ortaya
konur. Boyle bir pargalamayla onlar, biz ve siz’den ayirt edilmig
olur. Iskence konusunda artik okullarda 6gretilen ikinci derse
gore ise, onlarin bedenleri yalamin ta kendisidir, glinkii bu
bedenler beden olarak pek de baska olmadiklan savindadirlar.
Iste iskence bu yalana kargi uygulanan bir cezadir. Iskenceciler
eger bir giin 6grendiklerini tartiymaya kalkarlarsa, daha 6nce
yapmig olduklarindan korktuklan igin, igkence etmeyi siirdiiriir-
ler: Artik kendi igkence gormemis bedenlerini korumak igin
igkence yapiyorlardir.

Giiney Amerika’daki birtakim fagist rejimler — 6rnegin,
Sil'deki Pinochet rejimi — son zamanlarda bu igkence mantigini
sistemnatik olarak gelistirmig bulunuyorlar. Bunlar kurbanlarinin
yalmzca gévdelerini pargalamakla kalmiyorlar, adlarin1 da yok
ederek igi onlan yeryiiziinden silmeye vardiniyorlar. Bu rejimlerin
boyle davranmalarinin nedenini yaptiklarindan utanmalarinda
goérmek dogru olmaz. Bu davraniglariyla toplumda kahramanlann
ve azizlerin yaratilmasini 6nlemeye galigiyorlar, bir yandan da bu
yontemle halki en yogun bigimde sindirmig oluyorlar.

Bir kadin ya da bir erkek geceyse evinde, giindiizse ig yerinde
tutuklanir, bir arabaya bindirilip gétiiriilir. Bu kisiyi kagiranlar ya
da tutuklayanlar giinliik giysiler giyerler. Bundan sonra tutukla-
nan kigi hakkinda higbir bilgi edinilemez. Polis, bakanlik,
mahkemeler boyle bir kiginin varhgindan habersiz olduklarini
soylerler. Aylar, yillar geger. Onlann 6ldiigiine inanmak, hayat-
tan dylece koparilip gétiirilmiig olanlara ihanet etmek olur; 6te
yandan, yasadiklarina inanmak da, igkence gordiiklerini diigiin-
mek, sonra, genellikle gok sonra, onlann 6lmiig olduklanni ister
istemez kabul etmek anlamina gelir. Ne bir mektup, ne bir iz,
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nerede olduklan konusunda ne bir bilgi, ne bir sorumlu, ne
bagvurulabilecek bir kigi, ne de yarginin sonuglanabilecegi bek-
lentisi vardir; giinkii yargilama yoktur. Genellikle, sessizligi
sesin yoklugu olarak tammlanz. Ama burada sessizlik etkindir ve
bir kez daha sistematik olarak bir araca, bu kez yiirege igkence
eden bir araca doniigtiiriilmiigtiir. Arada bir cesetler kiyilara
vurabilir; bunlardan bazilarinin kayip listelerinde adlan gegenler
oldugu saptanir. Arada bir, bagka kayiplar hakkinda bilgileri olan
bir iki tutuklu saliverilir. Bu belki de bilingli olarak yapihyordur.
Boylece binlerce kisinin yiireklerine onlara yeniden igkence
gektirecek umut tohumlarn ekilmig olur.

Oglum

gegen yilin

8 Mayis'indan beri
kayip.

Sadece birkag saatligine
aldilar

soylediklerine gore
sadece

olagan sorgulamalar igin.

Araba gittikten sonra,

o plakasiz araba,

higbir ey
ogrenemedik

onun

hakkinda.

Ama simdi durum degisti.
Duyduk ki bir arkadagtan

yeni gikan birinden

bes ay sonra

igkence ediyorlarmig ona

Villa Grimaldi'de

Eylil'in sonunda

sorguya gekiyorlarmig

bir zamanlar Grimaldilerin olan
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o kirmiz1 evde.

Soylediklerine gore
sesinden, gighklarindan tamimiglar onu
dyle diyorlar.

Kuzum sdyleyin bana
ne giinlerde yagiyoruz
bu ne bigim diinya
nasil bir iilke?

Soruyorum size
nasil oluyor da
bir babanin
en biiyiik sevinci
bir ananin
en biiyiik sevinci
onlann
onlarin hala
igkence ettiklenni
ogrenmek oluyor
ogullanna?
Demek ki
héla yagiyor
bes ay sonra
ve en biiyiikk umudumuz
gelecek yil
sekiz ay sonra
ona hala igkence edildigini diigiinmek
kim bilir belki de sagdir yagiyordur
O6lmemigtir diyebilmek.

Insan bedenine yapilan igkence genellikle cinsel organlara
uygulanir. Bunun gesitli nedenleri vardir: Bu organlar gok
duyarlhdir, insan bundan daha fazla agagilanamaz, kurbani boyle-
ce kisirlagtirma olasihig1 da vardir. Sevdikleri alinip gétiirilenlerin
gektigi igkencede ise bu insanlarin umutlan igkence noktasi olarak
secilir. Boylece bagka bir diizeyde de olsa, kisirlagtirmayla
kargilagtirilabilecek bir yikim yaratilir.

63



Olseydi

bilirdim.

Nasil diye sormayin
bilirdim.

Kanmtim yok,

ne ipucu, ne yanit,

ne olumlu, ne olumsuz
bir kanit.

Iste gokyiizii
her zamanki gibi
gene mavi.

Ama bu bir kamit sayilmaz.
Siiriip gidiyor canavarhklar
ve hig degigmiyor gékyizi.

Ama bir de gocuklar var.
Bitirdiler oyunlanni.

Simdi vahsi atlar gibi

su igmeye baglayacaklar.

Bu gece

yastifa deger degmez baglan
uykuya dalacaklar.

Ama babalarinin 6lmedigini
bu nasil kanitlar?

Biitiin bu uygulamalara ve bunlarin giderek artmasina, ayrica,
glnlik uygulamalara karigmasalar bile, Amerikal ajanlarin bu
uygulamalarin hazirlanmasindaki katkilarina tepki gostermemiz
ve direnise gegmemiz gerekir. (Uluslararasi Af Orgiitii bu
direniglerden bazilarimi yondendirmektedir.) Ayrica, Sili’li Ariel
Dorfman gibi sairler de bu konularda siirler yazmay: siirdiirecek-
ler elbet. (Yukandaki biitiin siirler Uluslararasi Af Orgiitii’niin
yayimladigin Dorfman’in Kayip adh kitabindan alinmigtir.) Mo-
dern diktatérliiklerin giiglerini sergileyen ve sik sik Dante’nin
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Cehennem’iyle kargilagtinlan canavarhk uygulamalarina kargi
daha da gok sayida siir yazilacaktir.

On sekizinci ve on dokuzuncu yiizyillarda toplumsal haksiz-
liklara kargi yazilan yazilar diizyazi olarak kaleme alinmigti.
Bunlar mantikh bir dille konuyu ortaya koyan ve zamanla
insanlann akil yoluyla dogruyu goéreceklerine, ¢iinkii tarihin
akildan yana olduguna inanan yaklagimlardi. Bugiin artik her gey
o kadar agik segik degil. Sonucun ne olacag higbir sekilde
denetlenemiyor. Gegmiste ve giiniimiizde gekilen acilar gelecek-
teki evrensel mutlulugun unutturacag: pek diigiinilemez. Buna
karsihk, koétilik degismez bir gergeklik olarak her zaman
kargimizda. Biitiin bundan da hayata verdigimiz degere bagh
kalma kararimizi sonuna kadar savunmak zorunda oldugumuz
anlam gikiyor. Isi gelecege birakamayiz. Gergegin zamani yagad:-
gimiz an’dir. Giderek de bu gergegi kavrayan diizyazi degil, siir
olacaktir. Diizyaz1 siirden daha gok isi zamana birakir: Siir ise
kanayan yaraya seslenir.

Dilin istinligi yumugakhk degildir. Dil neyi igerirse,
kesinlikle ve acimasizlikla igerir. Sevgiyle ilgili bir sdzde bile,
sOzciik tarafsizdir; asil anlam baglamdadir. Dilin iistiin yani iginde
bir bitiinligi, sézciiklerle insan yagantisimin timiini iginde
banndirma gizilgiiciine sahip olmasindadir. Olmug olan ve olabi-
lecek olan her geyi. Sézciiklerle dile getirilemeyecek geylere bile
yer vardir dilde. Bu anlamda, dilin insanin tek Siginag, insana
kargi olmayan tek barinak oldugu sGyienebilir. Dizyazida bu
barinak oldukca genig bir alam kaplar; bu alanda birgok yollar
birpiriyle kesisir, bir anayollar ve ara yollar ag1 goriilir. Siirde ise
bu barinak tek bir merkezde, tek bir seste yogunlagir.

Insan dile istedigini sdyleyebilir. Bu yiizden dil bize herhangi
bir sessizlikten ya da tanridan daha yakin bir dinleyicidir. Ama bu
agikhigl cogu zaman bir duygusuzluk olarak da goériilir. (Dilin
duygusuzluguna biiltenlerde, resmi yazilarda, agiklamalarda ve
dosyalarda siirekli olarak tanik oluruz.) Siirin dili ele aliginda bu
duygusuzlugu giderme, onun yerine bir ilgilenme gabasi goniliir.
Peki, siir bu ilgilenmeyi nasil gergeklestirir? Siirin bu gabasinin
iglevi nedir?

Bununla siir yazarken yapilan igten degil, yazilmig olan siirin
yerine getirmesi gereken isten s6z ediyorum. Her 6zgiin siir, siir
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gabasina bir katkida bulunur. Bu sonu gelmez ¢abanin iglevi de
hayatin ayirdigimi ya da igkencenin pargaladigim yeniden bir araya
getirmektir. Bedende duyulan aci genellikle belli bir eylemle
azaltilabilir ya da sona erdirilebilir. Bunun digindaki acilarin hepsi
ise, su ya da bu sekilde bir ayrihktan kaynaklamyordur. iste
burada acilan azaltma igi karmagiklagir. Siir yitirilmig bir seyi bize
yeniden veremez, ama yitirilen seyle aramizda olusan ayrihga
kesinlikle kargi gikar. Bunu da hayatimizdan koparilan geyleri
sirekli olarak bir araya getirmekle yapar.

Ah sevgilim

ne giizel

inip

havuzda yiizmek
gozlerinin 6niinde
ustime yapigan
keten giysimin
bedenimin giizelligiyle
birlegsmesini
seyrettigini bilmek.
Gel, seyret beni.

Yontuya kazilmug giir. Musir, [.O. 1500

Siirin edretileme kullanma, benzerlikler bulma diirtiisii yal-
mizca karsilagtirmalar yapmak igin degildir (bu tiirden kargilagtir-
malar bir ast-ist diizeni yansitir); §iir bunu belli bir olayin
ozelliklerini azaltmak igin de yapmaz. Siirdeegretileme varoiugun
béliinmez biitiinligiini kanitlayabilecek kargilhiklarini bulma ama-
ciyla kullanilir. Siir varolugun bu biitiinliigiine bir ¢agndir, bu
gagrnnin da kof duygululukla bir iligkisi yoktur. Ciinki kof
duygululuk her zaman baz seylere, boliinebilecek bazi geylere,
ayricahk tanir.

Siir egretileme yoluyla birlegtirmekten bagka, varolusu ulagti-
g1 alana goére de biitiinlestirir. Bir duyguya yaklagimim evrene
yaklagimi ile denklestirir. Belli bir noktadan sonra sézii edilen
aginhklarin tiri 6nemini yitirir, bunun yerini aginhgin yogunlugu
alir. Aginhklar ancak yogunluklanyla biitiinlesirler.
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Tipki senin gibi ben de katlaniyorum
karanhgi bitmeyen aynliga.
Neden aghyorsun? Aglayacagina
elini uzat bana,
s6z ver yeniden gelecegine bir diigte.
Sen ve ben bir acilar dagiyiz.
Sen ve ben bir daha bulugamayacagiz
bu yeryiiziinde.
Ah, yildizlarla geceyarisi
bana bir selam goénderebilsen.

Anna Ahmatova

Burada 6znel ile nesnelin birbirine kangtirildigin1 6ne siirmek
glinimiizde gekilen acilarin kapsaminin karg giktigi deneyci bir
yaklagima donmek olur. Boyle bir tutum ise haksiz bir ayricaligin
savunulmasi anlamina gelir.

Siir her sey arasinda yakinlik kurarak dilin yasantiya ilgi
duymasini saglar. Bu yakinlik siirin gabasinin bir sonucu, siirin
yoneldigi her eyiem, ad, olay ve bakig agisim1 bunlar arasinda
kurdugu yakinhkla bir araya getirmesinin bir sonucudur. Cogu
zaman diinyanin acimasizligina ve umursamazhigina karg gikarila-
bilecek siirin yagantiya duydugu bu ilgiden daha dayanikh bir ey
yoktur.

Aci nereden gelir bulur bizi?

Nereden gelir bulur?

Taa ezelden beri diiglerimizin
kardesidir o,

dizelerimizin de yol gostericisi

diyor Irakh sair Nazik al-Mil'ika.

Olaylarin sessizligini kirmak, ne kadar ac1 ya da gézyasartici
olursa olsun, bagimizdan gegenlerin soziinii etmek, sézciikler
kullanmak, insanda bu sézciiklerin duyulabilecegi, duyuldugu
zaman da, olaylann ona gore yargilanacagi umudunu yaratir.
Dualarin kékeninde de kugkusuz bu umut yatmaktadir. Dualar
ise, galiyma gibi, dilin kokeninde yatan etkenlerden biridir. Iste
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dilin kullanimlan arasinda baglangicinin anisin1 en katiksiz bigim-
de koruyan siirdir.

Siir olarak etkin olan her siir 6zgiindiir. Ozgiin’iin de iki
anlam vardir: Biri 6ze déniis, yani tiiriiniin ilk érnegine doniis;
obiirii de, kendine 6zgii, daha 6nce benzeri olmayan. Siirde, hem
de yalniz siirde, bu iki anlam birbiriyle gelismeyen bir bigimde
birlesir.

Bununla birlikte, siirler basit birer dua degildir. Dinsel bir
siir bile yalmizca ve dogrudan dogruya Tann'ya seslenmez. $Siir
dilin kendisine seslenir. Eger bu size yeterince agik gelmiyorsa,
bir agiti diigiiniin: Agitta s6zciikler kendi dillerinden ayn diigme-
nin acisim1 agiklamazlar mi? Iste siir de, buna benzer bir bigimde,
ama daha genig bir anlamda dile seslenir.

Olaylan sozciiklerle anlatmak o sozciiklerin duyulacagi ve
anlattiklan olaylarin yargilanacag) umudunu da birlikte getirir.
Tann tarafindan ya da tarih tarafindan yargilanacagi umudunu.
Her iki durumda da yargi uzak gibi gorinir. Oysa hemen
yanibagimizda olan ve bazen yanhghkla yalmzca bir arag sanilan
dil, kendisine siirin seslenmesiyle, inatg1 ve gizemli bir bigimde,
yargisimi verir. Bu yargi herhangi bir ahlak yasasindan agikga
farkhidir, ama duyduklan kargisinda iyilik ve kotiilik arasinda
onemli bir gosterge olur. Oyle ki, siir yoluyla dilin yalmzca bu
ayrnimi yapmak ve korumak igin yaratildigini goriiriiz!

Iste bu yiizden giiniimiizde zenginlerin haksiz yere elde
ettikleri zenginliklerini korumak igin yaptiklar1 korkung canavar-
liklara karg1 diinyada en kesin bigimde karsi duran giig siirdir. iste
bu yiizden firinlarin saati aym1 zamanda giirin de saatidir.



LEOPARDI

Neydi zaman iginde kaybolan
Adina hayat denen o aci an?

Leopardi

Iki olay anlatarak baglamak istiyorum soze.

Kisa bir sire 6nce Moskova'ya gitmistim. Havaalaninda
guimriik gorevlisi gantamda Rusga daktilo edilmig birtakim giirler
buldu. Bunlar benim kendi siirlerimdi. Londra’da oturan bir
arkadagim gevirmigti. Goérevli giimriikgii okumasi igin giirleri bir
meslektagina verdi. Bunlarin kendi siirlerim oldugunu kendiierine
soyledim, ama o gorevli de okumasini biiyik bir dikkatle
siirdiirdii. Sonunda, aramadan gegirdikleri 6biir egyayla birlikte
siirleri de bana verirken yar resmi, yan saka bir giillimsemeyle,
“Saninm siirleriniz biraz fazla kétimser,” dedi.

Gegen giin, Isvigreli sinema yonetmenlerinden dostum Alain
Tanner’le konusuyorduk. Kisa bir siire 6nce, Alman oyuncu
Bruno Ganz’la ilgili bir televizyon programi izlemistim. Ganz,
Tanner’in son filminde oynuyor — gok da iyi oynuyor istelik.
Ama ben televizyondaki bu programa fena halde sinirlenmistim;
cinki Ganz yalmz kendisinden ve gesitli ruhsal durumlarindan
s0z ediyordu. “Neyin séziinii etseydi, peki?” diye sordu Alain.
“Insanlarin hala diinyadan mi s6z etmelerini bekliyorsun? Giinii-
miizde kendimizden bagka konugabilecegimiz bir geyimiz kalmadi
ki!” Dostumun bu gorigini paylagmiyordum.

Gelelim Giacomo Leopardi’ye (1798-1837). Higbir sair, higbir
diigiiniir Leopardi’den daha biiyiik bir agikhkla kotiimserligini
dile getirmemigtir. Agiklikla, diyorum, giinki, 6rnegin Kafka gibi
kendine aciyan bir kotiimserlik géremeyiz Leopardi'de. Diizyazi-
lannda da higbir kavram kargasasi yoktur. Bu yazilar her seyi
korkung bir bigimde aydinlatir — tipki Picasso’nun Guernica’sin-
daki elektrik ampuli gibi.

Leopardi Italya’nin Batakliklar Yéresi’nden orta halli soylu
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bir ailenin ogluydu. Belki de olumlu tek mirasi, babasindan
kendine kalan zengin kitaphkti. On yagina geldiginde, kendi
kendine Ibranice, Yunanca, Almanca ve Ingilizce &grenmisti.
Bunun diginda yalmzlik, hastalikh bir beden, gittikge artan gérme
bozuklugu ve yiiz kizartici parasal bagimliliklarla gegti Omrii.
Yazilarindaki yargilarin okurlarinca 6zel hayatindaki aci olaylar-
dan kaynaklandig: yolunda yorumlanmasindansa, onlarin yakil-
masim yegledigini soyliyordu. Saninm bdyle diisiinmekte de
haklyd.

Leopardi, olaganiistii bir bigimde, kendi mutsuzluk gukurun-
dan gegmisteki, yasadif) gagdaki ve gelecekteki insanlarin hayat-
larim ve gokteki yildizlan inceleyebilecegi bir kule olusturmay:
basarmig bir yazardir. Italyan ya da Italyanca uzmami olmayan
birinin Leopardi’nin siirinin niteligi konusunda tam bir yetkiyle
konugmas1 gok gii¢. Birgoklan onun Dante’den sonra gelmig
gegmis en biiyiik Italyan sairi olduguna inamiyorlar. Leopardi’nin
yazdigy her siirde hayatin tiimiini kapsayan diinya goriigiinii
destekleyen ve bu goérilg iginde kendi yerini alan 6zgiin bir
diigiince vardir. Bu agidan, o da Vergilius gibi klasikler arasina
girer. Bununla birlikte, hem kullandigi dili, hem de ele aldig:
konuyu (bu bir kdy, bir diigiin ya da bir marangoz olabilir) aym
zamanda hem biyiikk bir yumugsakhk, hem de uzaya varan bir
uzaklik duygusuyla igler. Bir yavru kusun yumusak gogiis tiiyleriy-
le bir goktasgimin madensi katihigi yan yana gelerek benzeri
olmayan bir lirizm, bir giirsellik yaratir.

Leopardi’nin diizyazilar1 da var. Bunlardan en 6nemlileri,
Zibaldone adim verdigi ve 1817-1832 yillan arasinda tuttugu bir
gesit diisiinsel giinliikle Ders Alinacak Oykiiler adim verdigi bir
derlemedir. Giinligii 6limiinden sadece alt1 yil sonra yayimlan-
mi§g. Derlemedeki pargalarin gogu ise Leopardi’nin saghginda
yayimlanmigti.

Nietzsche Oykiiler’i okuduktan sonra, Leopardi’nin yiizyilin
en biiyik diizyazi ustas1 oldugunu 6ne siirmiistii. Gergekten, biz
de giiniimiizde Leopardi’nin tam anlamiyla bir gagdagimiz oldugu-
nu goriyoruz. Anlatiminda ince alayciiga yer vermesi, konuyu
abartmaktan kaginmasi, konusur gibi yazmasi, kendi kigisel
Onemini One sirmeden agirbash olmay: bagsarmasi, Pasolini,
Brecht ve Bulgakov gibi birbirine benzemeyen gagdag yazarlarin
birgok Ozelliklerini mugtular.
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Ders Alinacak Oykiiler simdi tiimiiyle, yetmis yildir ilk kez,
Patrick Creagh’in tadina doyulmaz Ingilizce gevirisiyle kitaba
yazdig) 6nsoz ve agiklamalarla birlikte basildi. Ne yazik ki, bir
ustanin yapiti akademik hayatta, bu 6rnekte oldugu gibi, her
zaman o ustadan bir geyler 6grenmek isteyen, agiklamalarda bile
ona goniil borcunu belli eden bir aragtirmacinin eline diigmiiyor.
Burada siiphesiz Creagh’in kendisinin gair olmasinin da énemli
pay1 var. Bu kitap ézellikle Universite gevreleri diisiiniilerek
hazirlanmig olsa bile, bu kesimi agan bir okur kitlesine ulagabilme-
li. On dért yagindan seksen yasina kadar insanhigin durumuyla
ilgilenen, bu durumun ortaya gikardigi sorunlara ilgi duyan
herkes, kendine gore, altimi gizecek, diigiincelerini belirli yonlere
gekecek ve yiiregine korkular salacak sayfalar bulacaktir bu
kitapta.

MODA. Bayan Oliim!

OLUM. Canin cehenneme! Cagirmadigin zaman kapina gelirim
ben!

MODA. Ama ben 6limsiiziim!

OLUM. Oliimsiiz mi? Olimsiizler gag1 biteli bin yil oldu.
MODA. Bakiyorum, Saygideger Oliim bile Petrarcha’yr bir on
altinc1 ya da on dokuzuncu yiizyll sairi gibi anabiliyor.
OLUM. Petrarcha’nin siirlerini seviyorum, giinkii o siirlerde
kendi Zaferimi buluyorum. Bir de su var: Hemen hemen biitiin o
siirler benden s6z ediyorlar. Neyse, haydi bas git burdan!
MODA. Yedi Ana Giinah’a olan sevginin bagi igin, bir an olsun
kipirdamadan dur da, bana bak!

OLUM. Peki, baktim.

MODA. Tanimadin mi beni?

OLUM. Miyop oldugumu bilmen gerekir. Ustelik Ingilizler bana
uygun gozlikk de yapmiyorlar. Yapsalar da gozligi takabilecegim
bir burnum mu var!

MODA. Benim adim Moda, senin kizkardesinim.

OLUM. Kizkardesim mi?

MODA. Evet, ikimizin de Cirimigsligin kizlar1 oldugumuzu
unutuyor musun?

OLUM. Ben ki bellegin diigmaniyim, nasil hatirlamam istersin
bunu benden?

MODA. Ama ben her seyi ¢ok iyi hatirhyorum. Ikimizin de bu
gukurda durmadan her seyi yok etmeyi ve degistirmeyi amagladi-
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gimiz1 gok iyi biliyorum. Ama sen bagka bir yoldan yapiyorsun
bunu, ben bagka bir yoldan.

Ders Alinacak Opykiiler'de zeka Leopardi’nin siirlerinde
gordiigiimiiz lirizmin yerini almigtir, ama hayata bakig agisi,
diigiince 6zelliklen siirlerde de, diizyazilarda da aymidir. Leopardi
Aydinlanma Cagimin yarattigi parlak diigiiniirlerdendi. Diinyay:
maddeciligin gézleriyle gériiyordu. Caginin diigiiniirlerinin Hazla-
ra verdigi 6nemi o da kabul etmigti. Dinin fazlalklarindan
anndinhp Kilise’nin tutuculugunun ortaya gikarilmasindan yanay-
di. Kendi gapinda halkg bir diigiiniirdii. Ama giiniiniin diigiince-
sinde kesinlikle kargi giktigi bir nokta da yok degildi. Bu da
Aydinlanma Caginin ilerlemeye olansarsilmazinanciydi. Leopar-
di insanlar arasindaki esitligin temelini gelecekte varolacak bir
mutlulukta degil, simdi ve her zaman g¢ekilecek bir acida
goriiyordu.

Napoleon’dan sonraki ddnemde diigiinen ve yazan biri olarak
Leopardi’nin gelecek yiizyil igin 6ngordiigii gergek, yeni iletigim
yollarinin, paranin ve halk avciliginin sonunda her seyi garpitacagi
biiyiik bir karanhkti. Her tarihsel donem bir gegig donemi sayilir
ve her gegis doneminde mutsuzluklarla kargilagmamiz kaginilmaz-
dir, diyordu. Bir zamanlar, bu durumun iistesinden gelecek
birtakim avunma yollann — inang, yazgiya baglanma ya da Tann-
nin bagiglayiciigina giiven gibi — vardi, ama bunlarin yaniltici
oldugu artik kamtlanmigti. Yeni gergekler gok daha sert ve umut
kiric1 bir bigimde insanin kargisindaydi.

Leopardi'ye gore, insan diinyada en gok kendini seven bir
varlikti. Bu sevginin bir sonucu olarak da kigi hayatin kendisine
mutluluk getirecegine inanirdi. Béyle bir inang higbir zaman yok
edilemeyecegine gore, insan bekledigi mutlulugu elde edinceye
kadar sik sik ac1 gekmek zorundaydi. Biitiin bunlar doganin isiydi;
bu baglamda insanlar 6nemsiz ve degersiz birer ayrintidan bagka
bir sey degillerdi (Oykiiler’de giiniimiizdeki bilimkurgu gelenegi-
ne 6zgii birgok diigiinceye rastlayabilirsiniz.) Insanligin bu durum-
dan tek kurtulusu ise 6limiin sonsuz uykusu olabilirdi. Leopardi
sik sik intiharin manti) iizerine yazmigsa da, kendisi yasayan her
seyle garip fakat kokli bir dayamgma iginde oldugu igin béyle bir
eyleme higbir zaman kalkigmamigtir.

Leopardi’'nin diigiince sisteminde kendisinin de farkinda
oldugu bir aykinihk gériiliyor. Asagidaki alintida kendi dehasim
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kanitlamaya galigmaktan gok herhangi bir metindeki sozciiklerin
gizilgiiciniin sinirlarim irdeliyordu:

Deha iiriinii yapitlarin 6zlerinde sakh olan goyle bir 6zellik-
ten s6z edebiliriz: Bu yapitlar olaylarin ve nesnelerin degersizligi-
nin bir benzerini ya da agik bir bigimde hayatin 6nlenemez
mutsuzlugunu gosterip duyursalar, en korkung umarsizhklan dile
getiriyor olsalar bile; kendini tiimiyle gikmazda, diig kirikhgs
iginde, hayata kiismily ve ondan bikmig yiice bir varliga onun
diigebilecegi en acimasiz ve dliimciil durumlarda bile (bu durum-
lar ister en giiglii ve soylu duygularla, ister bambagka bir nesneyle
ilgili olsun), o kigiye her zaman bir gesit avuntu verir, isteklerine
yeniden bir canlanma giicii kazandirnir. Soéziinii ettikleri ve
simgeledikleri tek gey 6lim olsa bile, hig degilse bir siire igin, o
varliga yitirdigi hayati geri verirler.

Zibaldone, 259-60

Leopardi Marxist agidan yorumlanacak olursa, kendisi tarih
igindeki konumuna yerlestirilecek ve bize onun yapitlarinda
nelerin s6ziinii etmedigi hatirlatilacaktir: Simif miicadelesi, kapita-
list ekonomi diizeniyle insanlarin mutsuzlugu arasindaki dolaysiz
iligki, insamin tarihsel yazgisi. Daha da ileri giderek, digiinir
Leopardi, giinleri sayilh soylu sinifin umarsizhginin bir temsilcisi
olarak bir kenara bile atilabilir. Bunu kim yapmaya kalkigirsa,
kargisinda Leopardi'yi yazilarinda parlak bir bigimde savunan
Italyan Marxisti Sebastiano Timpanaro'yu bulacaktir.

Bundan iki yil 6nce, Amsterdam’daki “Transnational Institu-
te’da benden “Gelecege Umutla Bakma” konusunda bir
konugsma yapmam istendi. Biraz da ortalhig kizighrmak igin,
konugmadan 6nce Beethoven'in (Opus 110) otuz bir numarah
Piyano Sonatr’nin plagini galdim. Sonra da oradakilere su 6neriyi
yaptim: Siyasal diig kirikliklar: siyasal sabirsizhiklardan kaynakla-
myordu. Biz, hepimiz bu sabirsizli§) yasamak zorundaymigiz gibi
kosullandinlmigiz. Ciinki siirekli olarak Gelisme adina pek gok
konuda umutlandirilmig durumdayiz.

Isterseniz, bu senaryoyu bir kerelik degistirelim, diye siirdir-
diim konugmayi; isterseniz, kendimizi gékteki cenneti yaratabile-
cegimiz bir diinyada degil de, tam tersine, cehenneme gok daha
yakin bir diilnyada yagadigimizi diigiinelim. Bu durum siyasal ya
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da ahlaksal segimlerimizin tekini bile degistirir mi? Gene ayni
sorumluluklan yiiklenmek zorunda kalacak, ayni savagimi siirdiir-
mekle yiikiimli gorecektik kendimizi. Belki de sémiiriilenler ve
ac1 gekenlerle aramizda var olan dayamgma duygusu daha da
yogunlagacakti. Degisecek tek sey umutlarimizin asirhgy ve
diskinikliklarimizin acihg olacakti. Belki de Leopardici bir akil
yiiriitme, ama bence kargi gikilmasi olanaksiz bir sav.

Gene de her seyi bu noktada birakamayiz. Kosullarin geregi,
ya da (Leopardi’'nin de tadina varacag bir ironiyle) ayricalig:
yiiziinden, Leopardi temelde edilgin bir gézlemciydi. Kétiimserli-
ginin yogunlugunu bu olguya baglayabiliriz. Bunun adi ise can
sikintisidir.

Insan iretimle ilgili herhangi bir eyleme gegtigi zaman,
kosullar ne olgiide sinirlayici olursa olsun, onun igin tam bir
koétimserlik de olanaksizlagir. Bunun, gahiymanin sayginhig ve
ona benzer uyduruk agiklamalarla higbir ilgisi yoktur. Bu, insanin
fiziksel ve ruhsal enerjisinin dogasi geregi boyledir. Caliyma ve bu
enerjinin kullanilmas1 insanda acikma, uyku ve kisa siireli
rahatlama duygusu yaratir. Bu istekler o kadar yogundur ki,
bunlarin tam ya da bir oranda kargilanabilmesiyle ortaya gikan
doyum ne kadar gegici olursa olsun, bir sonraki ara igin insanda
bir umut olusturur. Yorgun savasgilar igte boyle siirdiirirler
hayatlanini; yorgunluk arti yalnizca kétimserlik ise insam yok
olmaya gotiriir.

Imgelem diizeyinde de buna benzer bir durum yasamr.
Diinyanin iiretimine katkida bulunma eylemi, bu eylem kendi
bagina anlamsiz goriinse bile, gergeklesebilecek, 6zlenen bir
iretimin diiglenmesini saglar. Gegmisin o (bereketli?) giinlerinde,
montaj fabrikasinda anlamsiz bir igi durmadan yinelemek zorun-
daki bir igginin yeni bir renkli televizyon seti ya da bir balik oltasi
diiglemesini yalmzca tiiketim tutkusu ya da saptinlmig umutlar
diye yargilamak yanmiltici olurdu. Caligma, iiretici bir eylem
oldugu igin, insanda yaratici bir umudu da ister istemez ortaya
gikanr. Igsizligin bu kadar insanlk digi bir olgu olmasinin
nedenlerinden biri de budur.

Leopardi, tek bagina yasayan, gocuksuz, bedensel higbir iste
gahisamayacak bir kigi oldugundan, hayati boyunca yalnizca
bagkalarinin iretimi karsisinda goézlemci kalmaya yargihiyds.
Kendi kigisel durumunu diigiinsel konumunu agiklamak igin
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kullanmak yanhg olur. Ne var ki, gok bilgili ve 6grenmeye saygili
bir insan olan Leopardi‘'nin, bu durum yiiziinden, bilmedigi bir
sey vardi. Bu da, insan gévdesinin, bu gévde 6liimlii olsa bile, onu
kurtaracak tek gii¢ olduguydu.

Leopardi’nin, gegmigin karamsar bilgeligini dogrulamak is-
tercesine dilinden diigiirmedigi bir s6z vardi: “Tann en gok
sevdiklerini yanina erken alr.” Belki giiniimiizde de gegerli bir
inang bu. Ama burada hesaba katilmayan bir nokta var. O da ana,
babanin ya da ikisinden birinin gocuga duyduklari sevgi ve
onlarda — Tannnin sevdigi gocugun — yaratacagi umut 1§1§1.

Leopardi bu umutlan ve govdenin kigiye sagladigi giiven
duygusunu elbette yaniltic1 olarak nitelendirecekti. Gergekten de,
bu saydigimiz durumlar onun savlarimi, kendi baslanna, giiriit-
mez. Ben her iki savin da birlikte var oldugunu diigiiniiyorum.
Tipki Beethoven'in Otuz Bir Numarali Sonatinda sevingle acinin
birlikte oldugu gibi.

Burada, daha 6nce soziinii ettigim aykin diigiinceye donmek
istiyorum: Nasil oluyor da Leopardi’nin o karamsar sayfalan bize
hala iyimserlik agihyor? Leopardi’'nin hayatinin edilgin bir géz-
lemcinin hayati oldugunu séyledigim zaman, son derece 6nemli
bir noktayi bile bile bir yana birakiyordum: Onun kahramanca ve
tek basina yazmayi siirdiirmesini. Biitiin karamsarhklanna kargin,
bu yazilar bizim igin esin kaynag: olabiliyorlarsa, bunun nedeni,
bunlarin kendi kurallarina gore, diinyanin iiretimine katilmalari-
dir. Kullandigimiz bu terimin artik yalmz klasik iktisattaki iiretimi
degil, ayn1 zamanda, higbir zaman tamamlanmayan, varolusun
durmadan yeniden iiretimini, diinyanin gergeklik olarak iiretimini
de kapsadigimi sdyleyebiliriz. Ders Alinacak Oykiiler'de Leopar-
di'nin siirekli olarak evrenin yaratihigini, onu yaratan ve higbir
zaman tiimiiyle “kadirimutlak” olmayan gerideki giigleri sorgula-
masi, onlardan s6z etmesi oldukga anlamh.

Geride yatan giigler neydi mi? Nedir mi? Leopardi’'nin
sorular1 geriye doéniik degil, yasanan zamanla ilgili sorulardi.
Gergegin iretilmesi higbir zaman bitmemis, sonug higbir zaman
belirlenmemistir. Bilangoda her zaman bir eksiklik vardir. Ger-
cekligin gereksinimleri tiikkenmez. Biz bile, ilengli ve kiyida kogede
kalmug bizler bile bu gereksinimin bir pargasiyiz. Iste bu yiizden,
Leopardi'nin Yogunluk, Schopenhauer’in Isteng dedigi — insa-
nin yasayarak gergeklestirdigi bu eylemler — siirekli bir yaratma
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eyleminin, “nesnelerin anlamsizhg)” kargisinda bile siiriip giden
anlam iiretiminin bir pargasidirlar. Bu yiizden de Leopardi’nin
koétimserligi her zaman kendini asar.
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YERYUZUNUN URETILMESI

Amsterdam’a geliglerimde acaba kag kez Merkez Garinda
trenden indim, kag kez Rijk Miizesi'ne gidip Vermeer’leri,
Fabritius’lan, Van Gogh’lan seyrettim? Bu tiir sayilani aklimda
tutmam olanaksiz artik. Ilk kez otuz yil kadar énce olmali. Son
yedi yildir ise, alh ayda bir diizenli olarak iiyesi oldugum
“Transnational Enstiti”niin Amsterdam’daki toplantilarina kati-
liyorum.

Diinyanin dért bucagindan, Ugiincii Diinya iilkelerinden,
ABD’den, Giiney Amerika'dan, Ingiltere’den, Avrupa’dan gelip
bu toplantiya katilan yirmi kadar iiyeyle diinya sorunlarim
sosyalist agidan inceledigimiz bu toplantilarin her birinden biraz
daha az bilgisiz ve biraz daha gok inangh ayriiyorum. Uyeler artik
birbirlerini daha iyi taniyor ve toplantilara katilmamiz bir gesit
spor kargilagmasina benziyor. Bazen kazamyoruz, bazen de
kaybediyoruz. Her toplantida diinyay: garpik gostermek isteyen-
lere kargi savagiyoruz — bu garpitmalanin kaynagi yonetici sinifla-
r propagandalarn oldugu kadar, kendi igimizde tagidiklarimiz da
olabilir.

Ben bu Enstitii'ye gok sey borgluyum. Ama gene de son
toplanti giinii yaklasirken az daha Amsterdam’a gitmekten
vazgegecektim. Kendimi gok bitkin hissediyordum. Yorgunlu-
gum, eger boyle tamimlanabilirse, hem bedensel, hem de diisiinsel
bir_yorgunluktu. Birgok seyden anlam gikaramamaya baglamig-
tim. Kafamda bir seyi bagka bir seyle birlegtirme diigiincesi bile
bana aci1 veriyordu. Tek yapilacak sey kendimi daha beter
dagitmamakti. Buna ragmen, son dakikada karar verip Amster-
dam’a gittim.

Ama dogru yapmamigim. Konusulanlar zar zor izleyebiliyor-
dum. Sozciiklerle onlara yiiklenen anlamlar arasindaki bag
kopmustu. Bir gtkmazdaymigim gibi geliyordu bana. Nesneleri ve
diigiinceleri tanmimlama yetenegimi ya yitirmistim, ya da higbir
zaman béyle bir yetenegim olmamisti. Her sey paramparga
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olmustu. Toparlanmak igin espri yapmayi, yatip uyumayi, soguk
dus yapmayi, kahve igmeyi, kahve igmemeyi, kendi kendime
konugmayi, uzak yerleri diiglemeyi denedim. Higbiri yararh
olamad.

Ben de sokaga gikip kargidaki Van Gogh Miizesi'ne girdim.
Oraya resimleri seyretmek igin degil, beni evine gotiirebilecek tek
arkadagim orada galigtigi igin girmigtim. Oradaydi da. Ama
kendisine ulagincaya kadar resimlerin yanindan gegmem gereki-
yordu. Resimlerin hepsi de bana birer birer meydan okuyordu.
Kendi kendime, “Su anda sana Van Gogh’un resimleri degil,
kafasina siktign gibi bir kursun gerek!” dedim.

Van Gogh, kardesi Theo’ya yazdig) bir mektubunda, “Bana
Oyle geliyor ki, yeryiiziinde buharh gemiler, otobiisler, trenler
nasil birer ulagim araci ise, 6bir diinyaya gitmenin de kolera,
bobrek zehirlenmesi ya da verem yoluyla gergeklesmesi hig de
olanaksiz degil. Yaghliktan sessizce 6liip gitmek yayan gitmek gibi
bir gey...” demiyor muydu?

Ben gene de elimde olmadan resimlere soyle bir g6z atmakla
kalacagimi sanarken kendimi onlarin kargisinda buldum. “Patates
Yiyenler”, “Misir Tarlasindaki Tarlakusu”, “Auvers’deki Siiriil-
miig Tarla”,“Armut Agac1”. Iki dakika iginde, son ii¢ haftadan
beri ilk kez kendime gelmistim, igim rahatlamigti. Gergeklik
duygum da yerine gelmisti. Bu degisim gok hizh ve o kadar da
kesin olmustu. Tipki damardan yapilan bir igneden sonra duyum-
sadigimiz garpicr degisiklik gibi. Ne var ki, gok iyi bildigim bu
resimler, bundan énce iizerimde bdyle bir iyilestirme etkinligi
gostermemislerdi.

Boyle kigisel bir olay acaba bize bilmedigimiz herhangi bir
seyi agiklayabilir mi? Van Gogh Miizesi'nde benim bagimdan
gegenlerle Van Gogh'un bir ressam olarak hayatini ele aldigimiz-
da onunla herhangi bir baglanti kurulabilir mi? Garip bir raslanti
olmasaydi, bu soruya kurulamaz ya da gok az kurulabilir yanitini
verebilirdim. Ama Amsterdam’dan déndiikten bir siire sonra
elime Hugo von Hoffmannsthal'in dykiilerini ve denemelerini
igeren bir kitap gecti. Kitapta, “Ulkesine Dénmiig Bir Gezginin
Mektuplan” adh bir 6ykii var. Bu “mektuplar” 1901°de yazilmig.
Opykiiniin kahramam olan ve mektuplan yazan kisi hayatinin
bilyiik bir bolimiini Avrupa diginda gegirmig bir Alman igadamu.
Yurduna dénmiis olan bu adam giderek “gergeklik duygusunu
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yitirme” hastaligina tutulmus; Avrupahlar artik onun hatirladig:
insanlar degiller, bu insanlar durmadan hayat karsisinda 6diin
verdikleri igin kendi hayatlarinin da higbir anlami yok.

“Iste sana da anlattigim gibi, bu insanlan anlayamiyorum; ne
yiizleri, ne davraniglan, ne de konugmalan bana bir gey séyliiyor.
Giinki bunlarin artik herhangi bir yerde varolduklari séylenemez,
glinkii bunlar artik gergekten higbir yerde yoklar.”

Yazar igine diistiigii bu diig kinkliginin sonucu olarak kendi
hatirladif) seylerden de kugku duymaya baghyor ve sonunda her
seyin varhigindan giiphe ediyor. Bu otuz sayfahk Oyki birgok
bakimdan Sartre’in otuz yil sonra yazacagi Bulant’'min bir
habercisi sayilabilir. Bu da son mektuptan bir 6rnek:

Ya da yeniden kargima gikan birtakim agaglar, su kuru ama
bakimh agaglar; surada burada, belki bir alanda asfaltin iginden
yikselen, gevresi demir parmakliklarla korunan agaglar. Bunlara
bakip onlarin bana agaglar hatirlattiklarini — ama agag olmadik-
larim — kendime kag kez s6yledim. Boyle durumlarda bir titre-
me sarardi bedenimi, sanki sonu olmayan higligin o anlatilmaz
solugu,6limden degil de, varolmamaktan kaynaklanan o bitmez
tikenmez yokluk duygusu gelip gogsiime saplanir, onu ikiye
boélerdi.

Bu son mektupta yazar Amsterdam’da katilmak zorunda
oldugu bir toplantidan da s6z ediyor. Kendisini kararsiz, ne
yapacagini bilmez ve giigsiiz hissediyor. Yolda kiigiik bir resim
galerisinin oniinden gegerken duruyor ve igeri girmeye karar
veriyor.

Gordiigiim resimlerin anlaminin yarisini olsun sana anlatabilecek
miyim? Garip ama derin ve anlamh duygularimin tam bir kanitini
iste o resimlerde bulmustum. Burada, birden bire, igine diigtigiim
o anlatilmaz cansizlik iginde, kargilagmaktan korktugum bir seyle
bir an igin karg: kargiya gelmigtim. Daha 6nce, bunlara bir an bile
dayanamaz, karabasanlar gérdiigimi samirdim. Simdi ise, hig
tamimadigim biri, biiyiik bir yetkinlikle, bana ayni seyleri gostere-
rek bir yamit sunmaktaydi: “Yeryiizii her seyiyle” bana yanit
olarak sunulmaktaydi.
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Oykii beklenmedik bir bigimde bitiyor. Yazar iyilesmis ve giig
kazanmig olarak toplantiya katiiyor ve ig hayatinin en biiyik
basarisim1 o toplantida saghyor.

Mektubun altina diigiilmiig bir nottan ise so6zii edilen ressa-
min Vincent Van Gogh adh biri oldugunu 6greniyoruz.

Yazarin gektigi o belirli aciya Van Gogh’un “yeryiiziinii her
seyiyle” sunarak verdigi yamtin anlami ne olabilirdi?

Hayvanlar yasayacaklari dogal gevrenin igine dogarlar; insan-
larsa, deneyci diisiiniirlerin inanglarina kargin, belirli bir gergekli-
gin igine dogmazlar, siirekli olarak kendi gergeklerini kendileri
aramak ve edinmek zorunda kalirlar. Burada edinmek yerine
kurtarmak demeyi yeglerdim. Gergegin diiglenmig olanin kargisin-
da oldugu ogretilir bize. Sanki biri her zaman elimizin altinda,
oteki ise uzakta gok uzaktaymig gibi. Bu kargitlik ise bence yanlis.
Olaylar her zaman yam bagimizdadir. Ama bu olaylarin anlam
kazanmasi, gergeklik derken anlatmak istedigimiz gey olmasi,
diigiinceyle olur. Gergeklik her zaman oradadir, bu maddeciler
igin de idealistler igin de, Platon igin de, Marx igin de bdyledir.
Gergeklik, kim nasil yorumlarsa yorumlasin, birtakim kaliplagmig
kavramlarin ardindadir. Her kiiltiir biraz kendi 6gretisinin uygu-
lamasim kolaylagtirmak igin (diizenli davramsglar yaratma amaciy-
la), biraz da kendi giiciinii pekistirmek igin benzer kavram
perdeleri olusturur. Gergeklik iktidarda olanlara gogu zaman ters
gelir.

Biitiin modern sanatgilar buluglarinin gergekligin daha iyi
taninmasina ve belirginlesmesine yol agtigina inanirlar. Bu nokta-
da, yalmiz bu noktada, modern sanatg! ile devrimci sanatgi zaman
zaman birbirlerini omuz omuza bulur. Her ikisi de kahplagmig
kavram perdelerini sokilp atmak amaciyla ige bagladiklanm
goriirler. Modern zamanlarda bu kaliplagmig kavramlar biitiin
zamanlarin en bencil ve degersiz kavramlarina doéniigmiiglerdir.

Bununla birlikte, s6ziinii ettigimiz birgok sanatginin perdenin
otesinde bulduklarim kendi yetenekleri dogrultusunda ve toplum
iginde sanatgi olarak bulunduklan konumu kaybetmemek ugruna
garpittiklari goriiliir. Bunu yaptiklan zaman da, kendilerini “sanat
sanat igindir” kuraminin sayilan diizinelere varan degisken
ornekleriyle savunurlar. Onlar, “gergeklik sanattir,” derler.
Gergeklikten belli bir sanatsal yarar elde etmeye gahgirlar. Van
Gogh kadar bunun béyle olmadigimi gosteren bagka higbir
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sanatglya rastlayamayiz.

Van Gogh’un mektuplannda, kendisinin kaliplagmig kavram-
larin ne yogun bir bigimde bilincinde oldugunu gériiyoruz. Biitiin
hayat dykiisii sonsuz bir gergekligi yakalama 6zleminden bagka
bir sey degildir. Renkler, Akdeniz iklimi, giineg onu bu gergeklige
gotiiren araglardi; bunlann higbiri onun igin yalmizca amag
degildi. Bu o6zlem, gergegi kurtarmayr hi¢ bagaramayacagini
sandig1 zamanlarda daha da yogunlagirdi. Bu bunalimlarin bugiin
sizofreni ya da sara olarak tanimlanmasi higbir geyi degistirmez;
onlarin patalojik 6zellikleri digindaki igerigi gergekligin kendi
kendini bir gesit anka kusu gibi yok etmesiydi.

Van Gogh’un mektuplarindan onun galiymadan daha kutsal
bir sey tamimadigim da biliyoruz. Van Gogh galhigmanin fiziksel
gercekligini, ayn1 zamanda hem bir zorunluluk, hem bir haksizhk,
hem de insanin 6zii olarak goériiyordu. Sanatginin yaratma eylemi,
onun igin, eylemlerden yalnizca biriydi. Gergekligin kendisi bir
iiretim bigimi oldugu igin, gergeklige en iyi yaklasim yollarindan
biri de galigmaydi.

Resimleri bunu sozciiklerden daha agik segik anlatiyor.
Resimlere yakigtinlan kalin ve kaba galiyma yéntemi, tualin
istine boyay: siirerken aldigi tavir, paletteki renkleri segip
kangtinirken yaptigi, bizim gérmedigimiz, ama kolayca kafamizda
canlandirabilecegimiz hareketleri, gériintilyi yaratirken ellerini
kullanigi resmini yaptig: seylerin varolug etkinligine benzer. Van
Gogh'un resimleri betimledikleri seylerin bir varolma ugrasidir.
Bir sandalyeyi, bir yatag: ya da bir gift gizmeyi ele alahm. Van
Gogh bunlarin resimlerini yaparken bagka higbir ressamin olma-
dig1 kadar iyi bir marangoz ya da bir kunduraci gibi galigmgtir.
Yaratilan seyin pargalannin bir araya getirildigini goriiriiz:
Avyaklar, siirgiiler, arkaliklar, oturma yeri, taban,dil, topuk hep
birlestirilmig gibi resmedilmigtir. Van Gogh bu birlestirmenin
onlarin gergekligi olduguna inanir.

Manzara resimleri yaparken galiymasinin daha karmagik ve
gizemli olmasi gerekiyordu, ama onlarda da aym ilkelere bagh
kalmigtir. Tann yeryiiziinii yaratirken bir agag ya da bir musir
tarlas1 yapacagi zaman topragi, suyu, gamuru nasil kullandiysa,
Van Gogh da bir agag ya da musir tarlas1 resmi yapacagl zaman
boyay: 6yle kullaniyordu diyebiliriz. Van Gogh’a tanrsal nitelik-
ler yakigtiracak degilim, bu onu en kétii anlamda azizlestirmek
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olurdu. Ama gene diinyanin yaratihgina donersek, olayin bizim
igin yalmz gérsel kanitlar1 oldugunu gériiriiz. Iste bu dinamiklerle
Van Gogh inanilmaz — burada bu inanilmaz sézciigiinii 6zenle
segiyorum — bir uyum igindeydi.

Bahar agmig kiigiik bir armut agaci resmi yaptigi zaman,
agaca suyun yiiriimesi, dallann gigek agmasi, boyuncugun firlama-
s1, tepecigin sivi salmaya baglamasi hep resmi yaparken Van
Gogh'un da yasadig eylemlerdi. Bir yol resmi yaptigi zaman, yolu
yapan iggiler de kafasinin iginde, onunla birlikteydiler. Siiriilmiig
bir tarlanin resmini yaparken o da hareketleriyle sanki pullugun
demiriyle toprag altiist ediyordu. Nereye baksa, orada varolma-
min ugrasim goriiyordu; boyle olunca da, bu ugrag Van Gogh igin
gergekligin ta kendisi oluyordu.

Kendi portresini yaparsa, tipki falcilarin insanlarin ellerinde
gdrddklerini soyledikleri gibi, o da yazgisimin gegmisteki ve
gelecekteki gorinigiinin resmini yapiyordu. Cagdaslannin onu
anormal saymalari bizim bugiin sandigimiz gibi o kadar aptalca bir
degerlendirme degildi. Igten gelen bir giigle resim yapiyordu. Bu
bakimdan higbir ressam Van Gogh'la kargilagtinlamazdu.

Neydi bu ondaki 6niine gegilmez giig? Bu tualdeki gergeklik-
le dile getirmek istedigi gergekligin yaratilmasim elden geldigince
birlestirme tutkusuydu. Bu yizden, Van Gogh higbir zaman
gergeklikten kendine bir pay gikarmaya galigmamigtir. Bu zorun-
luluk onun biitiin benligini saran bir 6zdeglesme duygusundan
kaynaklaniyordu.

“Ben bogalara, kartallara, insanlara 6yle yogun bir hayranhk
duyuyorum ki, bu duygu kesinlikle beni her zaman hirsh bir insan
olmaya kargi koruyacaktir.”

Baktif1 seye hep yaklasmak, daha gok yaklagmak, yaklagmak
zorunda hissediyordu kendini. Oliim déseginde bu gerceklige o
kadar yaklagmigti ki, gecede yildizlar bir igik burgacina, servi
agaglan rdzgdr ve giineg enerjisiyle beslenen canl sinir diigiimleri-
ne dOnigmiiglerdi. Onun oyle tualleri vardir ki, bunlarda gercek-
lik ressami kendi iginde eritmigtir. Ama yiizlerce bagka resminde,
Van Gogh bizi bir insanin yeryiiziinde, kendi 6z varligi pargalan-
madan, gergekligin varolug siirecine yaklagtirabilecegi kadar
yaklagtirmigtir.
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Cok eski zamanlarda resimler aynalara benzetilirdi. Van
Gogh’un resimlerini ise lazer 1ginlanna benzetebiliriz. Bu resimler
izdiigiimiinii beklemiyorlar, sanki yol alirken bir boslugun iginden
degil yaratma eyleminin iginden gegiyorlar. Boglugun yarattig
bagdonmesine kargi Van Gogh’un “her seyiyle yeryiizii"nii bir
yanit olarak sunmasi igte yeryiiziiniin iiretilmesinden bagka bir sey
degildir. Art arda gelen bu sayisiz resimler irpertici ve pek de
avutucu olmayan bir dille bize yeryiiziiniin yaratilabilecegini
soylemektedirler.
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TURNER VE BERBER DUKKANI

Turner’in benzeri olmayan bir ressam oldugunu diisiiniiyo-
rum. Bunun nedeni de yapitlarinda birgok degisik 6geyi bir araya
getirmesidir. Birgoklar1 on dokuzuncu yiizyil Ingiliz 6zelliklerinin
en kapsamh bigimde Dickens, Wordsworth, Walter Scott, Cons-
table ya da Landseer’in yapitlarinda degil de, Turner’in dehasinda
orneklendigini savunurlar. Belki de bu yiizden, Tumer hem
yasarken, hem de 1851’de olimiinden sonra Britanya’da halk
yiginlarinin ilgisini geken tek ve en Onemli ressam olmugtur.
Yakin zamanlara kadar genig bir gevre Turner’in sanatinda
sozciikleri resmin iginde varsaydig, onlar1 ayrica sdylenecek bir
nesne olarak gérmedigi igin, biraz konugmadan, biraz da gizemli
bir bigimde onu kendilerinin gesitli kigisel deneyimlerinin 6ziiniin
bir anlaticisi olarak gérmiigtiir.

Turner 1775 yihinda dogmustur. Babasi Londra’nin merke-
zindeki ara sokaklarin birinde berberdi. Amcasi kasapti. Evleri
Thames nehrinin yam1 baginda sayilirdi. Turner hayati boyunca
epey yolculuk etti, ama segtigi konulara baktigimizda siirekli
olarak suyu, deniz kiyilarini, nehir yataklarini igledigini goriiriiz.
Omriiniin son yillarinda Thames'in biraz agagisinda Chelsea’de
Kaptan Booth takma adiyla emekli bir kaptanmig gibi yasamigtir.
Orta yaghhginda ise Thames’e bakan Hammersmith ve Twicken-
ham semtlerinde evleri olmugtu.

Turner harika gocuklardandi. Daha dokuz yasindayken gra-
viir boyayarak para kazaniyordu. On dérdiinde Kraliyet Resim
Akademisi‘ne girmisti. On sekizinde kendi stiidyosunu agmgti.
Bundan biraz sonra da babasi meslegini birakip oglunun yardimci-
s1 ve stiidyonun yoneticisi oldu. Baba-ogul iligkilerinin gok yakin
oldugu goriililyor. (Turner’in annesinin delirerek oldigiini bili-
yoruz.)

Turner'in diiggiiciinii etkilemis olan en erken gorsel yasanti-
larin ne oldugunu kesinlikle bilmemiz olanaksiz. Ama bir berber
diikkkaninda goze garpacak birtakim gorsel ozelliklerle ressamin
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olgun donem resimleri arasindaki biiyiik benzerlige, bu benzerligi
kapsamli bir agiklama saymadan, deginmemiz gerekebilir.
Turner'in geg donem birtakim resimlerini diigiiniip o ara sokakta-
ki berber diikkanini, sulari, sabun kopiiklerini, buharlar, parla-
yan madeni egyalari, buharh aynalar, beyaz taslari ya da
sabunlarin koépiirtilmig trag artiklarinin toplandigi legenleri
goOziiniiziin 6niine getirin. Babasinin trag bigag ile, gagdaslarinin
ve elestirmenlerin tersine, Turner’in elinden birakmaya yanagma-
dig1 uzun gizgi palet bigag: arasindaki egdegerliligi diigiiniin. Daha
derine inerek — gocukluk diiglerinin baglaminda bir berber
ditkkkaninin insana her an gagrigtirabilecegi kan-su, su-kan bilegi-
mini digiinin. Turner yirmi yasginda Mahsger Giinii ile ilgili bir
resim yapmak istemigti. Resmin adi Kana Déntigen Su olacakt.
Bu resim higbir zaman yapilmadi. Ama gorsel olarak daha
sonralar1 yaptigy resimlerde ve eskizlerde yangin ve giinbatimi
tablolannda bu resim kendini binlerce kere gostermigtir.

Turner’in ilk donem manzara resimlen oldukga klasik 6zel-
‘likler tasiyan, Claude Lorrain’i ammsatan ama erken donem
Hollanda manzara ressamlanindan da etkilenmig resimlerdir. Bu
resimlerin garip bir ruhu vardir. Bunlar ilk bakigta duragan,
yiceltilmig ya da yumusak 6zlem resimleridir. Ama giderek, bu
resimlerin dogadan gok sanatla ilintili; sanat olarak da bir gegit
pastis olduklarimi anlariz. Bu pastigin iginde ise her zaman, bir
gesit tedirginlik ya da umutsuzluk vardir.

Doga Turner'in sanatinda, bagka bir deyigle imgeleminde
siddet olarak yer alir. 1802 gibi erken bir tarihte Calais’de bir
mendiregin gevresinde patlayan bir firtinanin resmini yapmisti.
Kisa bir siire sonra Alp daglarinda bagka bir firtina resmi daha
yapti. Sonra bir g1 resmi. 1830’lara kadar yapitlarinda yiizeysel
bir dinginlik ve kargasa birlikte goriilse de, kargasa giderek agir
basmaya bagladi. Sonunda siddet Turner’in goriigiiniin bir pargasi
oldu. Siddeti anlatmak igin artik bir konunun aracihgina gerek
yoktu. Ornegin, Denizde Cenaze Téreni adh resim, bir agidan,
Kar Firtinas: adh resim kadar siddet igeren bir resimdir. Birinci
resim daglanan bir yaranin yansilamas: gibidir.

Turner’in resimlerinde gérdiigiimiiz giddet su, hava, ateg gibi
Ogelerle anlatiir. Zaman zaman da yalmz igikla anlatilan bir
nitelige doniigiir siddet. Son dénemde yaptigy Giineste Duran
Melek adh resim iistiine bir yazisinda Turner 1g181n goériinen tiim
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diinyay: yiyip tilkketmesinden s6z ediyor. Bununla birlikte, ben,
Turner’in dogada buldugu siddeti onun kendi sanatinda var olan
siddetin bir gesit kaniti, boliinmez bir pargasi olarak goriiyorum.
Bu bakigin bir béliimiiniin gocukluk deneyimlerinden kaynaklan-
mig olabilecegine daha 6nce de deginmistim. Daha sonralan
Turner’in sanatindaki bu giddet yalmz doga ile degil insanlann
ekonomik girigimleri ile kanitlanmig olmali. Turner ilkesinde
Endiistri Devrimi'nin herkese her sey vaat eden ilk dénemine
taniklik etmigtir. Buharin, o dénemde, bir berber diikkanindaki
gergekliginden 6te bir gergekligi daha vardi. Renklerden kirmizi,
hem kan, hem de kazan anlamina geliyordu artik. Riizgarin sesi
yalmz Alp daglarinin tepelerinde degil, motorlarin siipaplarinda
da duyuluyordu. Turner’e gore, gdzle gériinen biitiin evreni yutan
155k o yillarda yeni ortaya gikan yaratici enerjiye ne kadar da
benzemekteydi. Bu yeni enerji ise o giine kadar ahgilagelmig
biitiin zenginlik, uzaklik, insan emegi, kent, doga, Tanrn buyrugu,
Gocuk, zaman kavramlarin sarsiyor, hatta yok ediyordu. Turner’
i dogada yer alan devinimleri en yetkin ve gesitli 6rnekleriyle
resmetmig bilyilk bir sanatgi olarak degerlendirmek yanhg olur.
Ruskin, Turner'i bundan daha derin bir bigimde yorumlayincaya
kadar ise Turner resmen yukarida degindigimiz gibi gok yetkin bir
doga ressami olarak degerlendirilmigtir.

Britanya’da on dokuzuncu yiizyilhn ilk yarsi dinsizligin son
derece egemen oldugu bir donemdir. Bu da Turner’i dogay: bir
simge gibi kullanmaya zorlamig olabilir. Dinsizlik diginda higbir
simgesel yontem kigilerde o denli ahlaksal bir sorumluluk
uyandirmamigti. Bununla birlikte, bu ahlakgi tutum dolaysiz agikla-
namazdi. Denizde Cenaze Téreni, Turner’in az sayidaki arkadag-
larindan biri olan ressam Sir David Wilkie’nin cenaze térenini
gosterir. Resmin gondermeleri biitiin evreni igerir. Ama anlatim
olarak bu resim bir karg1 gikig midir, yoksa bir boyun egig mi?
Neye agirlik vermemiz gerekiyor, o inanilmaz kapkara yelkenlere
mi, yoksa arkadaki inanilmaz igiklar igindeki kente mi? Resmin
sordugu sorular ahlaksal sorular — bundan dolay:1 bu resim de
Turner’in son donem resimleri gibi karanlk bir resim — ama
sunulan yanitlarin hepsi de ikircikli. Turner’in resim sanatinda en
sevdigi niteligin resim yoluyla “bilinmez"e bir kugku golgesi
diigiirebilmek olmasi bu yiizden anlamh. Biiyiik bir hayranlkla,
“Rembrandt en basit bir gergegin iistiine gizemli bir giiphe Ortiisii
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gekmeyi basarmigtir,” s6ziini eden de Turner’dir.

Bagindan beri Turner’in sanat yasami agikga yariggl ve son
derece hirsh bir gizgi sergiler. Turner yalmiz kendi iilkesinin ve
yasadigs yillann en biiyiikk ressami degil, biitiin zamanlarin en
biyiik ustalarindan biri olarak bilinmek istiyordu. Kendisini
Rembrandt ve Watteau ile eg tutuyordu. Claude Lorrain’i
ressamhkta gegtigine inaniyordu. Bu yarigma ve kendini istiin
gorme duygusu onda belirli bir insan sevmezlik ve cimrilik
egilimini de ortaya gikarmigti. Caliyma yontemlerini gereginden
fazla bir gizlilikle koruyordu. Kendi istegiyle toplum diginda
yasayan bir toplum kagkini olmugtu. Onun yalmizhig taninmazhk-
tan ya da gevresinin ilgisizliginden kaynaklanmiyordu. Cok geng
yaslarindan baglayarak gok parlak bir sanat yagami olmugtu. Ama
yapitlan 6zgiinlestikge, elestiriler gogalmaya bagladi. Arada bir
bu kendi kabuguna gekilmigligine delilik denildi, ama hayati
boyunca her zaman iilkesinde yasayan en énemli ressam sayildi.

Turner resimlerinin konularniyla ilgili siirler yazmig, zaman
zaman sanat istiine de yazilar yazip konugmalar yapmigtir. Bu
ahgmalarinda tumturakli, ama cansiz bir dil kullandig1 goriilir.
Soylesilerinde ise oldukga suskun ve kalin gizgili bir konugma
bigimi vardi. Kendisini bize gelecegi gosteren bir yalvag olarak
gorsek bile, bunu inatg1 bir deneyimcilikle birlikte siirdiirdiigiinii
belirtmeliyiz. Tek bagina yagamayi segtigi halde, kiyasiya yarigma-
ya dayanan bir diizen iginde bagarih olmaya da ayrica biiyiik 6zen
gostermistir. Benzersiz 6nsezisini resme doniistiirdiigiinde, ortaya
essiz resimler gikarmigtir. Ama aym Onsezileri yazih olarak
anlatmaya kalktigi zaman, bu yazilar yalmzca bir bomba etkisi
yapabilmistir. Ote yandan, bilingli bir sanatg olarak iiriinlerini
neden sonug baglaminda ele aligiyla neredeyse bir eligleri ustasi
olarak tanimlanabilir. Turner, her zaman, kendisini belli bir konu
ya da bigimde resim yapmaya iten geyin uygulanabilirlik oldugunu
sOylemigtir. Bunu resme déniigtiirebilir miyim, déniigtiiremez
miyim?

On dokuzuncu yiizyll Ingiltere’sinin ortaya gikardigi bir
dehasi vardi Turner’in; ama bu deha daha gok bilim, miihendislik
ve ticaret alanlannda belirmigti. (Kisa bir siire sonra ayn tiir insan
ABD’de bir kahraman tipi olarak ortaya gikmigtir.) Turner’in
kendisini gok basarih kilabilecek bir yetenegi vardi, ama bagan
ona yetmiyordu. (Oldiigii zaman 140,000 sterlinlik bir servet
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birakmigt1 arkasinda.) Tarih iginde kendini tek ve yalmz goriiyor-
du. Biitin diinyay1 kapsayan goriisleri vardi, ama sozciiklerle
bunlani anlatamiyordu. Ancak pratik bir ¢ozim bahanesiyle
bunlar ortaya konabilirdi. Insanlarin kendilerinden gok iistiin
guglerce birer ciice gibi ezildiklerini kafasinda goriiyor ve onlarin
buna karg1 higbir ey yapamadiklarina, ama kendisinin bu giiglerin
varligin1 resminde goéstererek bir seyler basardifina inaniyordu.
Gogu zaman, her seyi birakacak kadar umutsuzluga diigse bile,
inanilmaz yaratma giici Turner’i ayakta tutuyordu. (Oldiikten
sonra stiildyosunda 12,000 skeg ve suluboya resim ile yiizlerce
yagh boya tablo bulunmustur.)

Ruskin, Turner'in resimlerindeki ana temanin 6lim oldugu-
nu yazmigtir. Bence bu tema 6lim degil, yalmzhik, siddet ve
giinahlarin bagiglanmasinin olanaksizhig1 duygusudur. Resimleri-
nin gogu bize iglenmig bir sugun sonrasim gosterir gibidir.
Resimlerin bizi bu kadar sikmasinin nedeni, ya da begenilmelerini
saglayan nitelik, belli bir sugluluk duygusu degil, onun yerine
sergiledikleri evrensel bir aldirmazlik duygusudur.

Turner’in, elimizdeki bilgilere gore, hayati boyunca birkag
kere bagindan gegen olaylar resimlerine konu yaptigim goriiyo-
ruz. 1834 Ekim'inde Londra’da Parlamento yanarken Turner
hemen yangin yerine kogmug, biiyiik bir hizla korkung eskizler
yapmig, ve resmi bir yil sonra Kraliyet Akademisi’ne sunmustur.
Birkag yil sonra, 66 yasinda buharh bir vapurla yolculuk ederken
bir kar firtinasina tutulmus, sonra da bu olayin resmini yapmigtir.
Resimleri yasadig olaylara dayandigi zaman, bu bilgiyi ya resmin
adinda ya da tuttugu resim defterlerinde belirtmeye biiyik 6zen
gostermigtir. Resminin 6z yasantisindan kaynaklandiginin bilin-
mesini isterdi. Hayatin acimasizhiginin kendi kafasindaki goriigleri
dogruladigim kanitlamak gabasi igindeydi sanki. Kar Firtinasi
resminin gergek adi soyle: Vapur Limamn agzindaki sig suda
isaretler veriyor ve Lead'in éniinden gegiyor; ressam, Ariel’in
Harwich'ten yola gikugi o firtinali gecede gemide bulunuyordu.

Bir dostu annesinin firtina resminden hoglandigini séyledigi
zaman Turner, “Ben o resmi anlasilsin diye yapmadim,” yanitini
verir. “Yalmzca, dyle bir durumun nasil oldugunu géstermek
istedim. Firtinay1 gozlemleyebilmek igin gemicilere kendimi
yelken diregine baglattim. Tam dért saat direge bagh kaldim.
Dogrusu, sag gikacagimi da sanmiyordum, ama eger yagarsam
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onlan anlatmam gerektigine de kesinlikle inaniyordum. Kimsenin
resmi begenmeye hakki yok.”

“Ama annemin bagindan da tipki béyle bir firtina olay:
gecmis. Resminiz ona kendi firtinasim hatirlatmig.”

“Anneniz de ressam mi?”

“Hayir.”

“O zaman, bagka bir sey diginmiiy olmal.”

Turner’in resimleri ister giizel bulunsun, ister bulunmasin,
asil sorun, bu resimlerin neden bu kadar yeni ve degisik
olduklaridir. Turner geleneksel manzara oOlgiitlerini agmgtir:
Manzara resmi goziiniiziin 6niine serilen bir sey degildir artik.
Meclis Binasi Yanginr'nda gériintii resmin geleneksel gevresinin
digina tagmaya baglamigtir. Gorintii seyircinin gevresinde dolanip
onu igine almak igin biiyiik bir gaba gosterir. Firtina’da bu gaba
olayin kendisine doniigmiigtiir. Eger tualin istiindeki bigimlerin
ve renklerin bakiglarimizi iglerine gekmesine izin verirsek, bir
siire sonra resme bakarken kendimizi bir girdabin tam ortasinda
buluruz: Artik uzaklik ve yakinlk ortadan kalkmigtir. Ornegin,
geminin sallanmasi resmin iginde geriye dogru bir sallanma degil,
resimden disa dogru sag kenara dogru bir sallamgtir. Bu resim,
resmi digardan seyreden kisiyi diglayan bir resimdir.

Turner’in bedensel giiciiniin epeyce fazla olmug olmasi
gerek. Kigi olarak yasadiklan kargisinda sanatgi olarak gosterdigi
cesaret ise bence daha biiyiik. Yagadiklariyla hesaplagmasi o denli
diirist ve cesur ki, pargast oldugu ve bundan kivang duydugu
resim gelenegini gene kendi resimleriyle yikabilmigtir. “Eksiksiz”
resimler yapmay: birakmistir. Firuna resmi yalmizca geminin
diregine baglanmig olan adamin basindan gegenlerin eksiksiz
resmidir. Bunun disinda bagka higbir sey yoktur, o resimde.
Oyleyse resmi disardan birinin sevmesi sagmadir.

Turner, belki de tam bu sézciiklerle diigiinmiiyordu resimle-
rini yaparken. Ama durumunun ortaya ¢ikardigi mantiksal
sonuglan sezgileriyle sanatlagtirmasim1 bilmisti. O, amansiz ve
duygusuz giiglerle gevrilmis yalmiz bir adamdi. Konuyu daha da
pratik bir agidan ele alirsak, Turner hayati boyunca yaptig
resimlerin bir biitiin olusturdugunun bilincindeydi. Giderek re-
simlerini satmak istemez oldu. Ne kadar gok sayida olursa o kadar
ok resmini bir arada tutup bunlar yurttaglarina bagiglamak,
boylece resimlerin bir biitiin olarak sergilenmesini istemek onda
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bir tutkuya doniisti. “Hepsi bir arada olsun!” diyordu. “Resimler
bir arada durmazsa, yaptigimiz igin ne yaran var!” Nigin? Ciinkii
ancak o zaman Turner, resimlerinin yasadiklarinin vazgegilmez
birer kamti olabilecegini, bunun da daha once esi benzeri
olmadigini, gelecekte ise resimlerinin anlagilmalar1 konusunda
pek umutlu olmadigim anlatmak istiyordu.



GIACOMETTI

Oliimiinden bir hafta sonra Paris- Match dergisi Giacometti’
nin dokuz ay once cekilmig oldukga garpici bir fotografim
yayimladi. Resim Giacometti'’yi Montparnasse’daki stiidyosuna
yakin bir sokakta, yagmur altinda, kargidan karsiya gegerken
gosteriyor. Yagmurlugunu giymig, ama bir yandan da yukan
Gekip bagini 6rtmeye galigiyor. Yagmurlugun altinda, goériinme-
yen omuzlan kalkik.

Resmin ilk etkisi, yayimlandig1 zamam diigiinecek olursak,
garip bigimde kalender bir adami bize gdéstermesiyle ilgiliydi.
Utiisiiz pantolonu, eskimis papuglariyla yagmura karsi higbir
savunmasi olmayan bir adam. ilgi alanlarinin igine mevsimlerin
girmedigi biri.

Ama bu resmi bu kadar garpici kilan Ozellik, resmin
Giacometti’'nin kigiligi hakkinda bagka ipuglan da vermesidir.
Yagmurluk birinden 6diing alinmig gibi duruyor. Altinda sanki
pantolondan bagka bir sey giyilmemis. Giacometti bir seylerden
pagay: kurtarmig gibi duruyor. Trajik bir anlamda demek istemi-
yorum. Ama herhalde bu duruma aligmig olmali. “Nerdeyse bir
papaz gibi” demek geliyor dilimin ucuna, giinkii baginin iistiine
gektigi yagmurluk tipki bir kukuleta gibi. Ama bu benzetme fazla
abartilmamali. Giacometti simgesel yoksullugunu gogu papazdan
daha dogal bir bigimde tagimigtir.

Olen her sanatginin yapitlar1 sonradan bir degigime ugrar.
Sonunda da bu yapitlarin sanatginin saglhiginda nasil olduklarini
kimse hatirlamaz. Bazen gagdaslarinin o yapitlar iistiine s6ylemig
olduklar1 sozleri okuruz. Bu degerlendirme ve yorumlardaki
aynimlar gogunlukla tarihsel geligimin bir sonucudur. Ama sanat-
Ginin 6limi de bu degerlendirmede kesin bir rol oynar.

Bence higbir sanatginin yapitlari 6liimiinden sonra Giacomet-
ti'nin yapitlan kadar bilyiik bir degigime ugramamgtir. Yirmi yil
sonra kimse bu degisimi anlamayacak. Bu siire iginde, bu yapitlar
ashinda bagka bir seye doniigmiig olsalar bile, yeniden normale
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donmiig sayilacak: Kirk yildir oldugu gibi gelecegin olasi bir
hazirhg) olmalarina kargin, gegmigin bir kamiti sayilacaklar.

Giacometti’'nin 6liimiiniin yapitlarim bu o6lgiide kokten degis-
tirmig olmasinin nedeni, onun yapitlarinda gokga goériilen 6liim
duyarhigidir. Oliimii sanki yapitlarim dogrulayan bir sondur.
Yapitlarim gimdi yan yana koydugumuz zaman, Olime giden
kesintisiz bir gizgiyi degil de, tersine, geriye dogru, onun
yapitlarinin degerlendirilebilecegi bir baglangig noktasini gériiniz.

Siz bana aslinda kimsenin Giacometti’nin 6liimsiiz oldugunu
ileri siirmedigini soyleyebilirsiniz. Oliimii elbette her zaman
diigiiniilebilirdi. Burada iizerinde durulacak ayrimi yaratan bu
olgunun kendisidir. Yagadig siireg iginde Giacometti’nin yalnizh-
g1, insanlarin bilinmezliklerini savunmasi, kendisine segtigi bir
bakig agisindan bagka bir sey degildi. Bu da onun iginde yasadig:
topluma karg: takindig: tavrin bir gostergesiydi. §imdi 6lerek ne
demek istedigini kanitlamig oluyordu.Ya da — dahaiyi bir deyisle,
kendisi tartigmalara deger veren biri olmadigina gére — 6limii
kendisinin sdylemek istedigini onun adina séylemis oluyordu.

Bu yargi asinn gibi gelebilir, ama kullandigi yoéntemlerin
gorece gelenekselligine kargin, Giacometti son derecede agin bir
sanatglydi. Giniimiiziin yeni Dadacilar1 ve sozde ikanoklastlar:
onunla kargilagtinldiklannda, geleneksel birer vitrin siisleyicisi
olmaktan Oteye gegemezler.

Giacometti'nin olgunluk donemindeki yapitlani higbir ger-
gekligin higbir zaman paylagilamayacag gibi agini bir 6nermeye
dayaniyordu. Kendisi de gergekligi irdelemekten bagka higbir
seyle ilgilenmiyordu. Iste bu yiizden bir sanat yapitimin higbir
zaman bitirilemeyecegine inaniyordu. Gene bu yiizden, yapitlari-
nin igerigi yapilan figiiriin ya da basin nasil oldugunun degil,
Giacometti’nin ona bitmemig goziiyle bakiginin dykiisiidiir. Bakig
eylemi Giacometti igin bir gesit tapinmaydi. Bu giderek, mutlak
bir varliga yaklagma, ama onu tam olarak kavrayamama eylemine
doéniigtii. Onun varolugla gergek arasinda siirekli olarak bir
gerilimin bilincinde olusu bu bakig eyleminin bir sonucuydu.

Daha erken bir donemde dogmug olsaydi, Giacometti dindar
bir sanatgl olurdu. Ama yabancilagmanin en yaygin ve yogun
oldugu bir donemde dogmug olmasi, onun igin gegmige siginma
anlamina gelecek bir ¢géziim olan din yoluyla kendisini soyutlama-
ya kalkmadi. Biiyiik bir inatgilikla yasadig1 zamana sadik kaldi.
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Cag) onun igin kendi derisi gibiydi: igine dogdugu bir kihf. Bu
kilifin iginde ne yaparsa yapsin, hayati boyunca hep yalniz oldugu
ve her zaman yalmz kalacagi inancim yitirmedi.

Hayata boyle bir agidan bakmak bir kisilik 6zelligi gerektirir.
Boyle bir kigilik 6zelligini biitiin ayrintilariyla tanmimlamak beni
asar. Bu 6zellik Giacometti’'nin yiiziine bakildiginda goriilebilirdi.
Kurnazlikla aydinlanmig bir gesit dayanma giicii. Eger insanlar
toplumsal hayvan olacaklar1 yerde, yalnizca siradan hayvan
olsalardi, biitiin yash erkeklerin yiizleri béyle olurdu. Bunun bir
benzerini Samuel Beckett’in yiiziinde yakalamak da mimkiin.
Aym oOzelligin kargitim1 ise Le Corbusier’nin yiiziinde gérebilir-
siniz.

Bu durum yalmz kisilik 6zelliginden kaynaklanmiyor: Daha
ok cevredeki toplumsal gergeklikle ilgili bir 6zellik bu. Giaco-
metti’'nin hayati boyunca higbir sey onun yalmzhgim delip
gecememigstir. Hoglandigs ya da sevdigi birtakim insanlar bu
yalmzhg bir siire igin paylagmaya gagirmigtir. Ama baslangigtaki
durumu — igine dogdugu kilif — higbir zaman degigmemigtir.
(Kendisiyle ilgili soylencelerden birine gore, son kirk yilda
stildyosunda higbir seyin yer degistirmemis olmasi da ilgingtir.
Aynca son yirmi yilda durup durup hep aym beg-alti konuyu
iglemistir) Insanin toplumsal bir varlik oldugu, nesnel olarak dilin,
bilimin, kiltiiriin varhgiyla kanitlansa bile, ancak toplu eylemin
bir sonucu olarak degisme giiciiniin yaganmasiyla 6znel olarak
duyulabilir.

Giacometti'nin bakig agisimin daha 6nceki bir tarihsel donem-
de s6z konusu olamayacagim géz oniinde bulundurarak bu sanat
anlayisinin son dénem burjuva aydinlarinda goriillen toplumsal
pargalanmay: ve agin bireyciligi yansittigim soyleyebiliriz. Giaco-
metti'ye kabuguna gekilmig bir sanatgi bile diyemeyiz. O toplumu
yok sayan bir sanatgiydi. Toplum hakki olmadan onun sanatinin
mirasgis1 olmustur.

Biitiin bunlan séyledikten sonra, geride yapitlarin kaldiginm
ve bu yapitlarin unutulmaz nitelikte olduklarimi da belirtmem
gerekir. Giacometti’'nin durumunun ve goriiglerinin sonuglariyla
ilgili sagduyusu ve diriistligii, bir gergegi hem koruyacak, hem de
disavuracak nitelikteydi. Insan gikarinin son simirindaki acimasiz
bir gergekti bu; ama Giacometti’nin bunu dile getirigindeki giig, o
gergegi ortaya gikaran toplumsal umutsuzlugu ya da inangsizhigi
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agiyordu.

Giacometti'nin gergekligin paylagilmazhig) 6nermesi 6limde
de dogrulugunu koruyor. Kendisi 6liim konusuyla hastalikh bir
bigimde ilgilenmiyordu. Onu ilgilendiren tek sey kendi 6liimlili-
gii, giivenebilecegi tek bakig agisi olan bir insanin gérdiigii hayat
siregleriydi. Higbirimiz aym zamanda bagka bakig agilarindan
yararlansak bile, bdyle bir bakig agisin1 yok sayacak bir durumda
degiliz.

Giacometti'nin yapitlarinin onun 6liimiiyle degistigini soyle-
mistim. Kendisi 6lerek yapitlarinin igeriginin énemini vurgulamisg,
hatta daha da belirginlegtirmigtir. Ama bu degigim — hig degilse
su anda bana goriindiigii kadariyla — benim igin daha da belirli
ve kesin.

Durup Giacometti'nin kargimzdaki baglarindan birine bakti-
gimiz1 digiiniin. Ya da orada incelenmeyi bekleyen kollan asag:
sarkan — yalmzca sizin ve onun kiliflanmzin araciigiyla dokuna-
bileceginiz — giplak bir kadin heykelini canlandirin imgeleminiz-
de. Burada giplakhk kavrami bence ortadan kalkiyor:Ciplakliktan
s6z etmek burjuva kadinlarimin gidecekleri diigiine giyecekleri
elbiselerden s6z etmeleri gibi 6nemsiz bir gey oluyor — gegici bir
olayin aynntisi gibi bir sey.

Onun herhangi bir heykelini digiiniin. ince, daha aza
indirgenemeyen, duragan ama cansiz olmayan; yok sayilamaya-
cak, ancak incelenebilecek, siirekli seyredilebilecek bir heykelini.
Siz ona baktikga, o da size bakiyor. Bu en siradan bir portreye
baktiginizda, yagsadigimz bir durumdur. Burada degisik olan
kendi bakiginizla heykelin bakigi arasindaki ¢izginin farkina
varmanmizdir. Aranmizdaki bakigmanin olusturdugu dar koridor,
belki de — eger boyle bir seyi gorebilseydik — dua eden birinin
bakig gizgisi gibi bir gey olurdu. Bu koridorun iki yanindaki higbir
seyin 6nemi yoktur. Ona ulagmanin tek yolu vardir: Orada
kimildamadan durmak ve bakmak. Heykel bu yizden o kadar
incedir. Her tiirli bagka olasiliklardan ve iglevlerden arinmig bir
durumdadir. Biitiin gergekligi goriniir olmasina indirgenmigtir.

Giacometti yasarken biz sanki onun yerinde duruyorduk.
Kendimizi onun bakiginin baglangig noktasina yerlestiriyorduk,
heykel de bir ayna gibi bu bakigi bize yansiiyordu. Kendisi artik
oldigine gore, ya da biz onun o6ldigini bildigimize gore,
kendimizi onun yerine koyacak yerde, onun yerini biz aliyoruz.
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Boyle olunca, gizgi ilizerindeki ilk hareket heykelden baghyormug
gibi goriiniiyor. Heykel bakiyor, biz de bu bakigi yorumluyoruz.
Ama bu dar yol izerinde ne kadar geriye gidersek gidelim, bu
bakig bizi delip gegiyor.

Oyle anlagihyor ki, Giacometti bu heykelleri yaparken,
kendisi igin, gelecekteki yoklugunun, liimiiniin, bilinemez olugu-
nun gozlemleri olsunlar diye yapmis.
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KAGIT KALEM ALIP CiZMEK
CIZGIYLE ANLATIM

Arada bir gordiigim bir dilg var: Simdiki yagimdaymigim,
bilyiimii§ gocuklarim, telefonda yakami birakmayan gazete edi-
torleri, hepsi gevremde, ama bu arada benim biitin bunlan
birakip gocukken dokuz ayhgina gonderildigim yatih okula
gitmem gerekiyormug. Diigiimde bu aylarin benim igin gimdiki
hayatimdan can sikici bir uzaklagma olacagini diigiiniiyorum, ama
gonderildigim yere gitmemek de hig aklima gelmiyor. Hayatta ise,
on alti yagima girdigim zaman, ben o okuldan kagtim. Savag
siiriiyordu; ben de kalkip Londra’ya gittim. Alarm diidiikleri ve
bomba artig1 ¢opliikler arasinda aklimda tek sey vardi: Ciplak
kadin resimleri yapmak istiyordum. Durmadan.

Bir Giizel Sanatlar Okulu’na kaydettiler beni — o zamanlar,
pek o kadar zor degildi boyle yerlere girmek. On sekizinin
iistinde hemen herkes cephedeydi. Artik gece giindiiz demeden
resim yapiyordum. O donemde okulumuzda olaganiisti bir
O6gretmenimiz vardi. Yaglica bir ressam, fasizmin pengesinden
kagmig bir miilteciydi kendisi. Adi1 Bernard Meninsky'ydi. Cok az
konusurdu, agz1 da tursu kokardi hep. Kullandigimiz kéagitlarin
sayis1 sinirhydi, her giin yalmz iki kagit hakkimiz vardi. Iste o
kagitlara benim yaptigim acemi, dogru diiriist galigilmamig,
aceleye getirilmig desenlerin yamina Bernard Meninsky gelir;
modelin govdesinden belli bir ayrintiy: iri gizgilerle gizerek bana
govdenin o duyarh devinim ve yapisim gosterir, giderdi. O
gittikten sonra ben, en az, on dakika gozlerimi agar gagkin gagkin
bir onun desenine bir modele bakar dururdum.

Béylece disarda Ingiliz ugaksavarlari Alman bombardiman
ugaklarimin Mang gegmelerini 6nlemek ilizere sehrin istiinde
ugarken ben okulda, gozlerimle agkin ve gdévdenin gizlerini
¢6zmeyi 6grendim. Kadinin gévdesinin agirhg) topugunda toplan-
migt1; topuksa ense bosluguna tam dikey yerlestirilmisti... tam
dikey.

Kisa bir siire énce Istanbul’dayken dostlarima beni yazar
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Latife Tekin'le tamgtirmalanm rica ettim. Sehrin kenarindaki
gecekondularda yasanan hayati anlattigi romanlarindan yapilmig
bir iki geviri bolim okumustum. Okudugum o kisa boliimler bile
beni yazann diggiicii ve 6zgiinligi agisindan son derece etkile-
misti. Herhalde o da gecekondularda bilyiimiigti. Dostlarim
yemekli bir toplanti diizenlediler. Latife geldi. Ben Tirkge
konugmadigim igin, dogal olarak, geviri Onerileri geldi. Latife
benim yamimda oturuyordu. Igimden bir sey bana, “Bos verin
cocuklar, biz aramizda anlagiriz saniyorum,”™ dedirtti.

Once kuskuyla baktik birbirimize. Bagka bir zamanda, bagka
bir yerde o otuz yaslarinda siirekli hirsizlik sugundan yakalanan
geng bir kadin, bense o kadin1 sorguya geken yaslica bir polis
memuru olabilirdim. Ama igte bu tek 6mriimiizde, ikimiz de birer
anlaticiydik. Birbirinin dilinden tek s6zciik anlamayan iki masalci.
Gozlemlerimiz, anlatim o6zelliklerimiz, Ezopga bir hiiznimiiz
diginda higbir geyimiz yoktu. Kugku yerini gekingenlige birakti.

Elime bir defter alip kendi resmimi gizdim. Latife’nin
kitabini1 okuyordum. Sonra kalemi Latife aldi ve kagida batmigbir
vapur resmi gizdi. Iyi resim yapamadigimi anlatmak istiyordu. Ben
de kagid ters gevirdim; vapur yiizmeye bagladi. Latife bir desen
daha gizdi. Resimledigi biitiin vapurlarin batugim séylemek
istiyordu. Ben denizin dibinde kuslar oldugunu gizdim. O da
gdkyiiziinde demir bir gapa yapti. (Masadaki herkes gibi biz de
raki igiyorduk.) Latife, ondan sonra, bana sehrin eteklerine bir
gece iginde yapilmig evleri Belediyenin buldozerlerinin nasil yerle
bir ettiklerini anlatti. Ben de ona bir karavanda yagayan yagh bir
kadindan s6z ettim. Cizmeyi siirdiirdiikge birbirimizi daha gabuk
anlamaya baglamigtik. Sonunda kendi aceleciligimize yine kendi-
miz giilmeye bagladik. Anlattiklarimiz acikli ya da korkung bile
olsa biz giliyorduk. Latife eline bir ceviz alip ikiye bdéldi,
uzatti — bir beynin iki yansi demek istiyordu! Derken, biri
Bektasi miizigi galmaya baglad: biitiin konuklar da dans etmeye.

1916 yiinin yazinda Picasso orta boy bir resim defterine
giplak bir kadin govdesi gizmig. Ressamin 6zgiin galigmalarindan
biri degil bu desen giinki belli bir yorum 6zelligi ve devinimi yok.
Canh bir modele bakiarak da gizilmemis; ginkii, hoyle bir
iligkinin sonucu olan yakinhik duygusu ve 6biir 6zellikler de yok.

Bag bir iki gizgiyle belirtildiginden kadinin yiiziini segmek
olanaksiz. Buna karsihik, govde bir gesit yiiz iglevini goriiyor.
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Resim agkin ta kendisi am= artik agk ya aci gekiyor ya da kendini
esirgemeye kararli. Bu desen duyarhlik agisindan defterdeki obir
desenlerin hepsinden farkli. Obiir desenler kiibist ya da neo-
klasik yontemlerle kaba birtakim numaralar deneyen galigmalar.
Bir bélimii Picasso'nun geride biraktigi 6li-doga doénemini
animsatiyor. bir bolimi ise bir yil sonra Parade balesinin
dekorlarini yaparken gizecegi Cambazlar serisini mugtular nitelik-
te. Kadinin govdesi ise gok kirilgan.

Picasso gizerken, ;enellikle, o denli yogun ve temiz gahgir ki
biz her gizgide resim yapmi eylemini ve bu eylemin ressama
verdigi doyumu gériiriz. Picasso’'nun resimlerinin bu denli
meydan okuyan resimler olmasi igte bu 6zelliklerindendir. “Guer-
nica” doneminde ¢izdigi aglayan yiizlerin ya da Alman isgali
suresince yaptigi kurukafalarin bile diinyaya bir gesit meydan
okuyuslan vardir. Bazegmek nedir bilmez onlar. Resim yapma
eylemr bir yengiye doniigmiigtir.

Sozini ettigim desen ise bunlarin diginda kahyor. Bitirilme-
miy olan bu galigmiada — Picasso fazla zaman ayirmamig bu
resme — biraz kadina, biraz vazoya benzeyen, biraz Ingres’in
goziiyle, biraz kiigiikk bir gocuk géziiyle gizilmig bu desende,
fiplirin gorintisi her seyi bastirnyor. Resimleme eylemi bile
arkaya itilmis. Burada o6nemli olan, varhgiyla kendini bize
gosteren ressam degil, kadinin kendisi.

Bana kalirsa Picasso'nun imgeleminde bu desenin kigisi gu ya
da bu bigimde Eva Gouel olmali. Eva resmin yapilisgindan yalniz
alti ay dnce veremden olmiigtii. Dort yil birlikte yasamiglardi —
Eva’yla Picasso. Giiniimiizde iinlenmis o 6li-doga kiibist resim-
lerine Eva’nin adim1 boyayla yazmig, o ciddi yiizli tualleri agk
mektuplarina déniigtirmiisti  Picasso. JOLIE EVA / TATLI
EVA. Ama artik Eva 6lmiisti ve Picasso tek bagina yasiyordu.
Kagittaki goriintii Picasso’nun belieginde amimsadigi Eva’nin
goriintisi ile es.

Bu kendini gostermekten gekinen govde apayn bir yasanti-
dan kaynaklaniyor: Uykusuz gegen bir gecenin iginden gelmig ve
de tii:n yayamin anahtarimi elinde tutuyor.

Anlatigim bu iig 6ykii resim sanatinin iig ayr iglevinin birer
ornep: olarak degerlendirilebilir. Birinci grupta goriinen nesneyi
inceleven ve onun oOzelliklerini aragtiran desenler, ikinci grupta
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belirli fikirleri saptayan ve ileten desenler, iigiincii grupta ise
bellekten yararlanilarak gizilen desenler. Biiyiik ustalarin yapitla-
rina bakarken bile bu iig 6zellik gok 6nemli; giinkii her grup bagka
bigimde giiniimize gelmis. Her grup bagka bir zaman kipinde
konusuyor bizimle. Biz de her bir gruba bagka bir diiggiiciiyle
tepki gosteriyoruz.

Birinci tiirde (bir zamanlar gok yerinde olarak bu galigmalara
taslak denilirdi) kagida gegirilen gizgiler baktig1 nesne ne denli
siradan olursa olsun ressamin siirekli kendi digina gikarak
kargisindaki nesnenin bagkalhgini, iginde tasidigi bilinmezligi
bakiglariyla aragtiran gézleminin izlerinden bagka bir sey degildir.
Kagida gegirilen gizgilerin timiiniin toplami ise bize ressamin
bakiglarinin gérsel gogiini anlatir: Ressam kendi bakiglarinin
ardindan ¢izdigi kisi, agag, hayvan, dag, ne olursa olsun oraya
yerlegmigtir artik. Resim basariliysa ressam da gogtiigii yerde
kalir, sonsuza dek.

“Ayakta duran adamin karnmnin ve sol bacaginin yandan
gorinigi” ¢alymasinda, Leonardo, bugiin de adamin kasiginda-
dir. Elde hazirlanmig kavunigi kdgida kirmizi tebegirle gizilmig
desende iki bagh topuk kaslarinin gériinmesini saglamak igin M.
biceps femoris ile semimembranosus kaslarin birbirinden ayrildi-
g1; dizin tam arkasindaki o boglukta duruyor Leonardo simdi.
Jacques de Gheyn de, tagbaskisi galiymalarimi birakabilmek igin
zengin Eva Stalpert van der Wielen ile evlenen Jacques de Gheyn
de, 1600 yillarinda Leyden Universitesi'ndeki arkadaglarina siyah
tebesir ve kahverengi miirekkep kullanarak ¢izdigi o inanilmaz
gizellikteki yusufquklarin cam gibi ince kanatlarinda yasiyor,
bugiin.

Bir an igin ressamin gahstigi kosullan, teknik olanaklan,
kagit ozelliklerini bir yana birakacak olursak bu tiir resimlerin
eskimediklerini 6ne siirebiliriz. Tarihin bagindan beri insanlann,
gozlerinin  6niindeki nesnelere sirekli ve dikkatle bakmasi,
nesnelerin goriinigiinii irdelemesi degigmis degil. Eski Misirhlar
da baliga tipki Bogazin kiyillarindaki Bizanshlar ya da Akdeniz’in
kiyillarindaki Matisse gibi bakarlardi. Tarih ve ideoloji agisindan
diisiiniirsek degisen sey zamanla ressamin bundan 6nce goriiniigii-
nii irdelemeye cesaret edemedigi seyleri inceleyebildigidir: Tann,
toplumsal giig, adalet, iyilik, kétiliik gibi. Onemsiz seyler her
zaman incelenebilirdi. Ite o yiizden, birtakim olaganiistii olarak
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nitelendirdigimiz 6nemsiz nesne desenleri “simdi, burada, nelerin
nasil yasandigi”n1 gosterdikleri igin o denli 6nemlidirler.

1603-1609 yillan arasinda Hollandah ressam ve gizer Roe-
landt Savery Orta Avrupa’ya bir gezi yapti. O geziden geriye
“Hayattan Alntilar™ bagl:tkh seksen desen aldi. Sokaklarda
gordiigii seksen kiginin resimleri. Yakin bir gegmise kadar bu
resimleri biiyiik ustalardan Pieter Bruegel’in yaptig1 sanihyordu.

Prag’da yapilmig desenlerden birinde yere oturmug bir dilenci
goriyoruz. Adamin baginda siyah bir kasket var; ayaklarinin
birine beyaz bir bez pargasi dolamig; omuzlarina da siyah bir
pelerin atmig. Oturdugu yerde diimdiiz bosluga bakiyor. Somurt-
kan kara gozlerinin yerden yiiksekligi bir kopeginkilerle aym olsa
gerek. Sadaka igin ters gevrilmig sapkasi sarih ayaginin yaninda
duruyor. Bagka ne bir yorum, ne ikinci bir kisi, ne de yer belirten
bir iz var desende. Asag: yukar1 dort yiizyil 6ncesinden bir sokak
serserisi.

Giiniimiizde de aym goriintiiyle kargilagmak zor degil. Ister
elimizdeki desende oldugu gibi yirmi santimetre kare bir kagit
parcasinda kargilagiriz onunla, ister havaalam yolunda, ister
Latife’nin gecckondu mahallesinin yanindan gegen yolun kenarin-
daki ¢imenlerin istinde. Bir zaman dilimi bagka bir zaman
dilimiyle yiz yize gelebilir: Tipki, bugiinkii gazetenin heniiz
agilmamig yapigik iki sayfasi gibi. 1607°den bir anla 1987°den bir
an yan yana. Degigmeyen bir “simdi” ile genig§ zaman diglamyor.
Burada kullanilan fiil kipi: Simdiki zaman.

Ikinci grup desenlerde trafik, ya da tagima kars1 yone dogru
yonlendirilmistir. Burada sorun akhn goziinde olam kagida
gecirmek. Ressamin nesne yoOniinde yer degistirmesi yerine
nesneyi belli bir bigimde yerlestirmesi s6z konusu. Cogu zaman
bu tir desenler yagh boya gahgmalar igin bir gesit karalama, 6n
Galigma olarak gizilirdi. Bunlarin resmin pargalarin1 bir araya
getirme, istifleme, gorintiyi dizenleme gibi iglevleri vardir.
Dogrudan dogruya herhangi bir nesnenin incelenmesi s6z konusu
olmadigindan bu gahgmalarda kullanilan goérsel dil yapildiklan
dénemin gorsel dilinden oldukga etkilenir ve bundan dolay: da
oziinde daha gok zamanlanabilirlik tagir. Ornegin bu resimler
Ronesans, on sekizinci yiizyil, vb. gibi tammlanabilirler.

Bu grupta ressamla nesnenin kargilagmasi s6z konusu degil-
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dir. Biz daha ¢ok bir pencereden sanatginin diiy gorebilme
yeteneginin simirlarini, diig giiciiyle nasil bir evren yaratabildigim
izleriz. Burada ressamin basarisi segeneginin iginde yarattigi
bosluga baghdir. Genellikle, desende bu boslugu elde etmek o
kadar kolay olmaz — giinkii bogluk uygulanan taklitcilik yonte-
minin bir yan iriini olarak ortaya gikarsa gikacaktir. Bu tiirde
pek de parlak olmayan resimler bile belli bir ustalik sergilerler.
Bunlara bakarak resimlerin nasil yapildigini, pargalarin nasil bir
araya getirildiklerini gériiriizz Tipki konsollarin ya da saatlerin
pargalara ayrihip incelenmesi gibi. Ama gene de bu desenler bize
dogrudan bir sey anlatmazlar. Bunun gergeklegmesi igin desenin
iginde olugturulan boglugun gékyiizii ya da yeryiizii kadar genis ve
sonsuz olmasi gerekir. Ancak o zaman bizim igin resimde belli bir
devinim saglanmig olur.

Poussin bdyle bir bogluk yaratabilmisti resimlerinde. Rem-
brandt da dyle. Avrupa resim geleneginde bodyle bir bagariya pek
stk rastlamamamizin nedeni belki de boylesi bir bosluk (enginlik)
duygusunun yaratilmasi igin, ressamin olaganiistii usta olmasi
kadar, olaganiistii algak goniillii olmasi da gerekiyor. Kiigiiciik bir
parga kagit iizerine miirekkep lekeleriyle o denli biiyiik bogluk
duygusu yaratabilmek igin kiginin kendini ¢ok kiigiik bilmesi
gerekir.

Bu tip desenler “Neler olurdu... eger...” diigiincesinin imge-
lemleri sayilabilirler. Ne var ki, bu resimlerin gogu artik bizim
ulagamayacagimiz, gegmiste kalmig birtakim goériinigleri sergiler-
ler; tipki bize yabanci bahgeler gibi. Bununla birlikte, eger
desenlerde yeterli bosluk varsa imgelemin bizim igin de bir anlam
olur. Burada kullanilan zaman kipi: Dilek-garttir.

Son olarak da bellekten yapilmis desenleri sayabiliriz. Birgo-
gu sonradan kullanilmak iizere giziktirilmig notlardir — bir gesit
izlenim ve bilgileri biriktirme iglemi. Eger ressamla ya da igledigi
tarihsel konuyla ilgileniyorsak bu resimleri inceleriz. (On beginci
yizyilda yapilmig ot tirmiklan bugiin benim yasadigim daglarda
kullanilan tirmiklarin tipkisi.)

Bu gruptaki en 6nemli desenlerse (Picasso’nun defterindeki
gibi) ressamin belleginden tiimiiyle sokiip atmak istedigi onu
rahat birakmayan goriintiilerin kagida gegirilmig 6rnekleridir. O
dayanilmaz goriintiiler tath, acikhi, korkung, gekici, amansiz, her
sey olabilirler. Herbirinin kendine 6zgii bir dayanilmazlhig: vardir.

104



Boyle bir yontemle galigan ressamlarin baginda Goya gelir.
Cinleri bagindan defetmek igin, kendini acilardan kurtarmak igin
az resim yapmamgtir Goya. Zaman zaman Engizisyonun igkence-
sinden gegen kisileri konu alan desenlerinde ise daha korkung bir
sonug cikar: Cifte igkence s6z konusudur artik bu desenlerde.

Kirmizihi ve kanh bir kadin galigmasini diigiiniiyorum Goya’
nin. Kadini1 ayaklarindan duvara zincirlemigler. Ayakkabilarin alti
delik. Yana donmiig yatiyor. Etegi dizlerine kadar siyrilmig.
Koluyla bagim ve gozlerini kapamig. Nerede oldugunu gérmek
istemiyor. Desenle doldurulmug kagit kadinin yattig) tag doseme-
nin dstiinde bir leke sanki. Hig gikmayacak bir leke. Bu desende
pargalan bir araya getirme gabasi yok; ne de belli bir goriintiyi
sergileme kaygisi. Goriineni irdeleme de yok. Resim bize yalmzca
sunu sdyliyor: Ben buna tamk oldum. Di’li gegmig zaman.

Bu ii¢ gruptan hangisinden olursa olsun yeterince esin dolu
Ozgiin resim niteligine erigmis herhangi bir desen bir bagka 6zellik
daha igerir. Bu 6zellik yaghboya ya da suluboya resimlerin tersine
desenlerin tek renk olmalarina dayanir. Obiir resimler, renkleri,
tonlari, cgesitli 151k ve gélge oyunlan yoluyla dogayla yarg
igindedirler. Goriinen’i bastan gikarmaya gahgir bu resimler.
Desenler ise yalmzca kagit iizerine alinmig birtakim notlardir.
(Savag giinlerinde karneyle dagitilan resim kagitlari. Gemi bigi-
minde katlanip raki bardaginda batirilan kagrt pegete.) Burada,
giz kagitta, bence.

Desende, kagt, gizgilerin boglugunda gérdiigiimiiz nesneye
doniistiigi gibi kagithgim da koruyabiliyor. Kataloglarda 1553’te
Pieter Bruegel’'n yapmig oldugu yazilan “Dere, Koy ve $ato’lu
Dag Manzaras1” adh deseni diigiinelim. (Deseni bu yaziya alint1
olarak eklersek dzellikleri timden yiteceginden anlatmak belki de
daha iyi.) Kahverengi suluboya ve miirekkeple cizilmig bir desen
bu. Agik renk boyanin tonlar belli belirsiz. Cizgilerin arasinda
kagit agag, tas, gimen, su, buluta doniigiiyor. Ama aym zamanda
kagit higbir zaman bu nesnelerin 6z malzemesi olmuyor. Cok agik
ve belirgin bir bigimde kagit iistiine giizel gizgiler gizilmig bir kagit
olarak kaliyor.

Eger bu nokta iizerinde bir siire diigiinecek olursak bu
durumun hem ¢ok olagan, hem de kavranamayacak kadar
karmagik bir sey oldugunu goriiriiz. Hayvanlarin bile anlayabil-
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Goya Desenleri’nden



dikleri resimler oldugunu biliyoruz. Ama hayvanlar desenleri
anlayamiyorlar.

Cok gorkemli birkag desene baktigimizda, Bruegel'in “Dag
Manzarasi” gibi, her seyin biiyik bir boslukta yer aldigim
goriiriz. Her sey boglukta ve gordiigiimiiz geylerin karmagikhig
bir titresim olugturuyor — ama goéze goriinen yalmizca kagit
iizerindeki tasanim. Gergekle tasanm biitiinlesivorlar. Insan
kendini diinyanmin yaradiliginin esiginde samyor. Bu tiir desenler
gelecek zaman kipini kullanarak sonu bize dnceden gosterirler,
sonsuza dek.



SEKER AHMET PASA

Resim 138x177 santimetre boyunda. Oldukga biiyiik. Gegen
yiizyihn sonlarina dogru Istanbul’da yapilmis. Ressami Seker
Ahmet Pasa (1841 - 1907) bir siire Paris’te galigmig, orada biyiik
olgade Courbet ile Barbizon okulundan etkilenmig, sonra da
Tiirkiye'ye donerek Tiirk sanatina Avrupal bir bakig agisi1 getiren
onemli iki ressamdan biri olmus. Yanda goriilen tablonun adi
Orman.

Daha bakar bakmaz beni ilgilendirmeye ve aklimi kurcala-
maya bagladi bu resim. Ashinda, bilmedigim bir ressami tanimama
yol agmasi degil, resmin kendisiydi bu ilginin kaynagi. Resmi
yeniden gormek igin Begiktag’taki miizeye birkag kez gittikten
sonra anlamaya bagladim resmin beni nigin ilgilendirdigini.
Aklimi nigin kurcaladigim ise daha sonra anlayabildim.

Resimdeki renkler, boya dokusu. ton degisiklikleri bir
Rousseau‘yu, bir Courbet’yi, bir Diaz’t ammsatiyor biiyiik olgi-
de. S6yle bir bakinca, izlenimcilik 6ncesi bir Avrupa manzara
resmi, bir orman goriintiisi gorilyorsunuz. Ancak resmin Gyle
agirbagh bir niteligi var ki, bu yargiya varmakta acele etmemeniz
igin sizi uyariyor. Bu agirbaghhk daha sonra bir 6zellige doniigi-
yor. Resmin perspektifinde, oduncu ve katiriyla resmin sag st
kogsesindeki ormanin sinir gizgisi arasinda var olan iligkide kendini
hissettiren oldukga belirgin ve ince bir 6zellik bu. Sinir gizgisinin
hem ormanin en uzak kdsesi oldugunu, hem de uzaktaki agacin,
(bir kayin agac1 belki) resimde bize en yakin goriinen nesne
oldugunu goriiyorsunuz. Ayn1 zamanda bizden uzaklagan ve bize
yaklagan bir agag bu.

Bunun nedenleri var elbet. Kafadan uydurdugum yargilar
degil. Bir kere, yiiz-yizelli metre uzakta olmasi gereken kayin
agacinin govdesinin adama gore biiyiikligii var. Kayinin yaprak-
lan bize en yakin agacin yapraklariyla ayni biiyiikliikte. Kayinin
govdesine vuran 151k onu bize yaklastirnnyor. Oysa koyu renkli
Obiir iki agag 6teye dogru yaslamyormug gériiniimiinde. Hepsin-
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den Onemlisi — giinki her inandirici resim kendine gore. bir
mekan diizeni yaratir — kopriiniin beri yanindan baglayip orma-
nin ucuna dogru uzanan fundahgin simrm belirleyen o garip
diyagonal gizgi var. Bu gizgi, bu kenar hem resme iigiincii boyutu
veren mekanla oOrtiigiiyor, hem de resmin yiizeyinde kahyor.
Boylece bir mekéan belirsizligi yaratiyor. Bir an igin kapatin o
gizgiyi, kayin agacimin sanki geriye dogru uzaklagtigim gorecek-
siniz.

Bu saydigim seylerin her biri, akademik agidan, yanhgtir.
Ayrica, bakan kigi akademik bir gézle baksin ya da bakmasin,
resimdeki obiir 6geler igin kullamlan dilin mantiginda bir geligkiy-
le kargilagir bu saydigim 6zellikler yiiziinden. Bu tiirden tutarsiz-
liklar bir sanat eserinde genellikle etkileyici bir 6zellik sayil-
maz — sanat eserinin inandinicihgim eksiltir. Hele bilingsizce
yapilmigsa. Seker Ahmet Paga’nin resmindeki obir Ogeler ise,
kendisinin olaganiistii uyamk bir ressam oldugu izlenimini ver-
mekle birlikte, Paris’te biiyiik bir gabayla 6grendigi gorsel dille
bilingli bir hesaplagmaya girigebilecegi duygusunu uyandirmiyor.

Bu yiizden iki soruyla kars1 karsiyaydim. Resim neden bu
kadar inandiriciydi, ya da.sterseniz, resim hangi konuda bu kadar
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inandinciyd1? Ikinci soru ise: Seker Ahmet Paga bu resmi nasil
olmug da béyle yapmigt1?

Eger uzakta, ormanin bitimiyle agikligin 6biir ucundaki kayin
agaci, resimdeki her seyden daha yakinsa, o zaman ormana 6teki
ucundan bakiyorsunuzdur, bu agidan bakilinca da en uzakta olan
figiirler oduncu ile katindir. Oysa biz oduncuyu aym zamanda
ormanin iginde, agaglarin yaninda ciice kalmig, yiikledigi odunu
agikhktan gegerek gotirmeye hazir bir durumda da goriiyoruz.
Bu ikili goriinimiin neden bu kadar kesin bir inandincihg var
acaba?

Varolugsal bir kesinlik bu bence. Nedeni de ormanin
yasantisina (algilamgina) uygunlugu. Ormamn gekiciligi ve irki-
tiiciligi, Yunus Peygamberin kendini baligin karninda hissettigi
gibi insanin kendini ormanin iginde gérmesinden ileri geliyor.
Orman, simirlann olmakla birlikte, insam doért bir yamndan
kusatmig durumda. iste ormanlan tamyan herkesin bildigi bu
yagant: insanin kendisini boyle ikili bir goriiniim iginde gérmesine
dayanir. Bir yandan ormanin iginde yol alirsimz, bir yandan da
sanki kendinize digardan bakiyormug gibi ormanin sizi ¢evreledi-
gini goriirsiiniiz. Resme kendine 6zgii inandinciligim veren de
oduncunun yagantisim tam bir dogrulukla yansitmasidir.

Millet istiine yazdigim bir yazida (New Society, 29 Ocak
1976), bu ressamin kargilastigi olaganiistii giigliklerden birinin
tarlada gahgan koylilyi tarlamn 6niinde degil de, tarlanin iginde
gostermek olduguna deginmistim. Bunun nedeni, Millet’in iginde
yetistigi resim geleneginde manzara resimlerinin yoldan gegen bir
yolcunun goziiyle yapilmig olmalanydi. Burada sorunu 6zetleyen
etken ufuk gizgisidir. Yolcu / seyirci ufka dogru bakmaktadir:
Topraga egilmig gahgan koyliiye gore ise ufuk ya goérillemez ya
da onu timiiyle gevreleyen havanin geldigi gokyiiziiddiir. Oysa
Avrupa manzara resminin geligtirdigi dil boyle bir yasantiyi
anlatabilecek durumda degildi.

Aym yil iginde daha sonra Londra'da Cin'in Hu eyaletinde
yapilmig koyli resimlerini igeren bir sergi agildi. Agikhavada
Gahsan koyliileri gosteren bu yaklagik 80 resimden yalniz 16’sinda
gokyizi ya da ufuk gizgisi goriilebiliyordu. Belli bir gozetim
altinda koyliilerin kendilerinin yaptiklari bu resimler geleneksel
Cin manzara resimlerinden ok daha gergege yakin olmakla
birlikte, o gelenekten gorece bir perspektif duygusu edinmig
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olmalilar ki, tarlada galigan koylillerin mekan yasantisim yansit-
may1 basanyorlardi. Gergi resimlerden bazilani helikopterden
bakihyormug gibi sadece gizgisel bir genel goriinim vermekten
Oteye gitmiyordu. Ama bunlarin digindakiler gok daha bagarihydi.
So6z gelimi, Pai Tien-hsueh’in bir guaginda, hayvanlarin en az
evcillegebilenleri diyebilecegimiz, durmadan oraya buraya kagan
kegilerin otlatilmasi yagantisi belli bir olgiide kendini hissettiri-
yordu.

Seker Ahmet Paga’nin orman resmi bu yiizden ilgimi o kadar
cekmisti. Resmin bende yarattigi saskinliga zihnimde 6nceden
belli bir hazirhk vard.

Seker Ahmet Pasa nasil olmug da bu resmi boyle yapmigt1?
Bir anlamda, bu sorunun kargihgim bulabilmek olanaksiz, belki
de bunu higbir zaman bilemeyecegiz. Ama hayal giiciiniin iki
kargit gorme bigimini uzlagtirmak igin nasil kokli bir gaba
harcadigim kestirebiliriz.

Avrupa etkisinden 6nce Tirk resmi tezhip ve minyatiir
gelenegini siirdiiriiyordu. Minyatiirlerin gogunda da iran etkisi
goriiliyordu. Geleneksel resim dili isaretlerden ve siislemelerden
olusuyordu: Bu resimde mekan fiziksel degil, tinseldi. Isik,
boslugu yarip gegmiyor, daha ¢ok diga yansiyan bir aydinhk
izlenimini veriyordu.

Seker Ahmet Paga’min bu dili birakip bagka bir dile gegmeye
karar vermesi bize ilk bakigta goriindiigiinden gok daha giig olmug
olmah. Bu gegis sadece Louvre’da gordiiklerini gozlemleme
sorunu degildi, giinkii burada s6z konusu olan insan ve tarih
anlayis1 ile tam bir diinya goriigiydi. Seker Ahmed Pasa bir
teknigi degil, bir varhikbilimi (ontolojiyi) degistiriyordu. Mekan
perspektifi zaman sorunuyla ¢ok yakindan ilgilidir. Avrupa
manzara perspektifinin Poussin’de, Claude Lorraine’de, Ruysda-
el'de, Hobbema'da gérdigimiiz tam bir agikhga kavugmug
diizeninin Vico’nun modern tarih anlayigim ortaya gikarigindan
ancak on yillik bir 6nceligi vardir. Uzaklagip ufukta yiten yol da
tekgizgisel bir zaman anlayigi ile ilgiliydi. Boylece mekanin
resimde dile geligiyle hikayelerin anlatilma yollar1 arasinda
oldukga yakin bir kogutluk oldugu anlagihyor. Roman, Lukacs'in
Roman Kurami’'nda belirttigi gibi, ufkun otesinde bulunan bir
seye duyulan 6zlemden dogmustu: Bir gesit yurtsuzluk duygusu-
nun sanat bigimiydi roman. Bu yurtsuzluk duygusuyla birlikte



insanin daha once tammadigi bir segenek oOzgiirligi dogmug
oluyordu (romanlarin gogu her seyden Once bir segim yapma
sorunuyla ilgilidir). Daha 6ncelerianlaiibigimleri daha iki boyutlu-
dur, ama bu yizden daha az gergek olmalann da gerekmez.
Bunlarda bir segim yerine, gerekliligin egemen oldugu goriilir.
Her olay belirdigi anda kaginilmaz bir olaydir. Yapilacak segim
ortaya gikan olayin nasil iglenecegi, onunla nasil uzlagilacag
sorunundan ibarettir. Burada ivedilikten s6z edilebilir, ama bu
yontemle anlatilan biitiin olaylar ivedi olduguna gore, bu s6ziinde
anlami degisiyor. Olaylar Alaaddin’in lambasindan gikan cinler
gibi ortaya gikarlar. Bunlar beklenen olaylar da olsa, beklenme-
yen olaylar da olsa aym Olgiide yadsinamayacak olaylardir.

Seker Ahmet Pasa oduncunun 6ykiisiinii anlatirken ormana
oduncunun goziiyle baktigini farketmisti. Ne resimde Courbet, ne
de edebiyatta Turgeniyef (gagdag olduklan igin ve ikisi de
ormanlan sevdikleri igin aniyorum bu sanatgilari) béyle bakabilir-
lerdi bir ormana. Ikisi de ormam orman olmayan bir diinyaya
baglayarak betimlerlerdi. Ya da aym seyi bagka tiirli s6ylemek
gerekirse, onlar ormam iginde bir geyigin 6lmesi ya da bir avcinin
agki diiginmesi gibi ©6nemli olaylar olan bir sahne olarak
diginirlerdi.

Seker Ahmet Pasa ise ormam kendi bagina var olan bir yer
olarak goriiyor ve ormanin varligi Oylesine agir basiyordu ki,
Seker Ahmet Pagsa Paris'te 6grendigi gibi kendisiyle orman
arasinda olmasi gereken uzaklg koruyamiyordu. iki gelenek
arasindaki ayriligin ortaya gikmasinin nedeni de bence buydu. Bu
orman resmi de varhigim bu ayniliga borgluydu.

Kafamda yarattig) sorularin kargiliklarim buldugum halde,
bu resim neden hala aklimi kurcalayip duruyordu? Aylarca sonra,
Avrupa'ya déndiigiimde, bunu da anlamaya bagladim. Heidegger’
in Diigiinme Ustiine Séylev kitabimin “Bir Dag Yolunda Diigiinme-
yle Ilgili Konugma” bélimiini okuyordum:

OGRETMEN: ...ufugu ufuk yapan seyle heniiz kargilagiima-
migtir.

BILGIN: Bu sézlerle ne demek istiyorsunuz?

OGRETMEN: Ufka baktigimiz1 séyleriz. Bu yiizden bakig
alam agik bir geydir, ama bu agikhigin bizim bakigimizla bir ilgisi
yoktur.



ARASTIRMACI: Oyleyse gérme alaninda géziimiize garpan
nesnelerin goriiniigiinii de bu agikhigin igine yerlestirmeyiz...

BILGIN: ...daha ¢ok onun iginden bize gelen bir ey olarak
digiiniiriiz. ..

BILGIN: Oyleyse diigiinmek de uzakhigin yakinhgina - gel-
mek demektir.

ARASTIRMACI: Diigiinmenin dogasinin rastgele buldugu-
muz oldukga atak bir tamimi bu.

BILGIN: Ben sadece adlandirdigimiz seyleri bir araya
getirdim, kendimden bir sey katmadim.

OGRETMEN: Ama gene de bir sey diisiindiiniiz.

BILGIN: Daha dogrusu, ne oldugunu bilmeden bir sey
bekledim.

Bu alinti Heidegger’in elli-elli beg yaslarinda oldugu 1944-45
yillarinin irind. Kendisi o yillarda Varlik ve Zaman (1927) adh
yapitinda ele aldig temel felsefe sorunlarina daha egretilemeli,
daha yaygin bir anlatim yolu aniyordu. Diigiincenin “uzakhigin
yakinina gelmek” anlamim tagimasi o temel sorunda 6nemli bir
yer tutuyordu. (Heidegger’in hayatin1 adadigi galigmalarini bilme-
yenlere George Steiner’in “Fontana Modern Masters” dizisinde
yer alan Ovgiiye deger incelemesini Oneririm).

Heidegger bu Tiirk ressamimi tanimig olsaydi, sanirim onunla
ilgili bir seyler yazma geregini duyardi. Heidegger’in marangoz
olan babasi Kara Ormanlarda dogup biiyimiistii. Kendisi de,
sirekli olarak, ormam gergekligin bir simgesi olarak kullanir.
Felsefenin gorevi Weg'i, oduncunun ormanin igindeki yolunu
bulmaktir. Bu yol bizi Lichtung’a, mekam aydinhga ve goériige
agik olan agikhga gotiirebilir ki, bu da varolugun en sagirtici yan,
Varhgin ta kendisidir. “ Agiklik var olan ve olmayan her seye agik
olan yerdir.”

Heidegger, Seker Ahmet Pasa’min herhangi bir Avrupa
diigiince sistemi iginde yetiymedigini giphesiz gz 6niinde bulun-
dururdu. Felsefede kendi gikig noktasi olan Platon’dan Kant’a
uzanan Sokrates sonrasi Avrupa diigiincesi bir bakima kolay
sorulara yamt bulmustu. Var olma olgusunun kendinde, beklen-
medik bir anda agilan asil temel sorun kapanmig bulunuyordu.
Bagka kiiltiirden gelen bir sanatgi bu sorunun hala agik oldugunu
hissedebilirdi.

Seker Ahmet Paga’nin resmi de “uzakhgin yakinina gelmek”
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le ilgili. Bu gergegi bu o6lgiide bir agiklikla dile getiren bagka bir
resim diigiinemiyorum. (Cézanne’in sondénem galigmalari dolayh
bir yoldan Heidegger’in goriigiine oldukga yakin, Heidegger’in
hayranlarindan biri olan Merleau - Ponty’nin Cézanne1 o kadar
iyi anlamasinin nedeni de belki budur.) “Uzakhgin yakinina
gelme”de kargilikl bir hareket var. Diigiince uzak olana yaklagi-
yor, ama uzak olan da aym zamanda diisgiinceye yaklagiyor.

Heidegger’e gore, simdiki zaman Olgiilebilen bir zaman
birimi degil, var olmanin, var olanin kendisini etkin olarak ortaya
koymasinin bir sonucudur. Bunu betimlemek igin dili zorlarken
Heidegger var olma s6zciigiini daha gok bir fiil gibi kullamyor.
Novalis de “Sezgi bir gesit dikkattir,” derken bdyle bir tanimin
haberciligini yapiyordu.

Oduncu ile katin ormanda ilerliyorlar. Oysa resim onlan
nerdeyse hareketsiz bir hale getiriyor. Sanki hig kimildamiyorlar.
Kimildayan bir sey varsa, o da orman — igin sagirtict yam da
insanin bunu 6nceden farkina varmadan sezmesi. Orman biitiin
varlig ile oduncunun ters dogrultusunda hareket ediyor, yani bize
dogru ve sola dogru. “Var olmanin anlamu: Siirekli olarak oldugu
yerde durup da insana yaklasan, ona ulagan ve uzanan varhk.”
Burada, Heidegger’in gagdag diisiinceye katkisimn ne kadar
karanhk ya da anlamh oldugu konusunda ne diigiindiigiimiiz
onemli degil. Ciinkii resim konusunda Heidegger’in sozleri
oldukga yerinde ve saydam. Bu sdzler resmi ve resmin neden
insanin aklindan gikmayigim agikhyor. Resim de bu sozleri
dogruluyor.

Paris’te 6grenim gormiig bir 19. yiizyil Tirk ressaminin resmi
ile bazilarina gore 20. yiizyilin en 6nemli Avrupa diigiiniirii olan
bir Alman profesériiniin digiinceleri arasindaki bu benzerlik,
diinya tarihinin bu agamasinda, ancak kiiltiirler ve gaglar arasin-
daki degisik katlarin agiga ¢ikanlmasi, ya da Heidegger’in
deyimiyle. gizinin agiklanmasiyla ortaya ¢ikabilecek dogrular
oldugunun bir érnegidir.

(Ceviren: Cevat Capan)



JOHN BERGER’LE KONUSMA
Geoff Dyer

Alain Tanner’le igbirliginiz ne zaman baglad:?

Alain Tanner’le 1950’ yillarin ortasinda tamgtim. O zamanlar
Londra’da gazetecilik ve sanat elestirmenligi yapiyordum. Alain
de Ingiliz Film Enstitiisi’niin destegiyle ilk filmini yapmak igin
Londra’ya gelmisti. Alain’le gimdi onun kadar iinlii olan bagka bir
Isvigreli yonetmen, Claude Goretta, Nice Time adh Londra’nin
merkezindeki Picadilly Alani’'nin gece hayatim gosteren yirmi
dakikalik bir film yaptilar. Gecenin onundan son sokak kadinlari-
nin evlerine gittigi sabahin doérdiine kadar durmadan gekim
yaptilar. Filmi gordiigimde, gok begenmistim. Tanner’in arkadas:
ve destekleyicisi olan Lindsay Anderson’un Onerisi iizerine
Tanner’le tamigtim.

Daha sonraki yillarda, bagka film yapma olanagi bulamadig
halde, Alain arada bir Londra’ya geliyordu. Bir ara Londra’min en
liks magazalarindan biri olan Harrod’s’'un gémlek bolimiinde
Galigiyordu. O siralarda aksamlarn bize yemege gelir, oturup siir
istiine konugurduk. Ciinki Alain’in sinema kadar ilgilendigi bir
konudur siir.

Bes alt1 yil sonra ben Londra’dan aynlip bir siire igin
Cenevre'ye yerlestigimde Alain de orada oturdugu igin yine
bulusup konusurduk. O dénemde, diizensiz olarak, Isvigre
Televizyonu’na filmler yapiyordu. Bunlardan biri bagka bir
Isvigreli'nin, Le Corbusier’nin mimarhgim yaptigi Hindistan’daki
Chandigarh iistiine 30 dakikalik bir gahymaydi. Alain benden bu
filmin s6zlerini yazmam istedi. Hazirladigim metin, o giinlerde,
bilincine varmams bile olsak, ilerde yapacagimiz ortak galigmala-
rin bir habercisi sayilabilirdi. Filmde gosterilen mimarinin agikla-
masini yapan bir metin yazmak yerine ekrandaki goriintiilere kimi
zaman ters diigen, kimi zaman onlan dogrulayan sair ve siyaset
kuramcilarindan derlenmis alintilar kullandim.

Daha sonralan, Fransiz Televizyonu’nun da yardimiyla Alain
ilk uzun metrajh filmini yapabildi: Charles: Dead or Alive. Bu
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film gevrilirken aramizda uzun konugmalar ve tartigmalar oldu
ama ben teknik olarak bu filmde Alain’le galiymadim. Film belli
bir basan kazandig: igin de ikinci filmi La Salamandre’a para
yatiracak yapimcilar buldu. Filmin senaryosunu birlikte yazdik;
boylece her sey baglamig oldu.

Bundan sonra stirekli bir igbirligi icinde oldugunuzu gériiyo-
ruz. Bunda sizin roliiniiziin ne oldugunu agiklar misimiz?

Bu tiir sorulann yamtlamak gok zor; giinki yamitlarda hem
dogal bir algakgoniilliliik, hem de bir anlamda kimsenin hakkim
yememek kaygisi oluyor. Simdi, eger iki kisi, diyelim, ii¢ buguk
filmin yapiminda birlikte gahgmiglarsa, ayrica bu iki kigi aym
zamanda eski iki arkadagsalar, bu soru biraz, evli bir gifte,
“Evliliginizde kendi roliiniizii bize anlatir misimz?” tiiriinden bir
soruya benziyor. Bu soru kisilere, belki, ancak bogandiktan sonra
sorulabilecek bir soru. O zaman bile dogrulugu tartigilabilir.
Yapabilecegim en iyi sey birlikte nasil gahgtigimizi anlatmak
olacak size. Once bir fikri birlikte tartiginz. Ondan sonra
senaryoyu yazmaya baglariz. Bu agamada ortaya gikan ig benim
sayiir ama Alain’in de buna katkilan olmustur. Senaryonun
yazilmasini, yani kagit istine gegirilmesini ben tek bagima
gergeklestiririm. Senaryoyu filme doniistirmek asamasina gelin-
diginde de bu isi, elbette, Alain gergeklestirir. Genellikle filmin
gekiminde bulunmam, giinki bu asamada benim bir yaranm
olmayacag gibi, higbir sey yapmadan gevrede dolanan Kkisilerin
sayisuun ne kadar az olursa o kadar iyi olacagina inanirim. Sira
kaba montaja gelince filmi ben de goririm. Iste o zaman
bakarsimz, birtakim tartigmalarimiz olabilir. Filmi nasil daha iyi
yapabilecegimizi konusuruz. Bunun anlami belki bir bolimii
gikarmak, belki yeni bir bolim ¢ekmek, ya da sahnelerin sirasim

degistirmek olabilir. Bu agamada benim de ufak tefek katkilarim
olur. )

Duyarhk olarak — ki bu nokta bizi yeniden evlilik benzet-
mesine getiriyor; ondan dolay: biraz ¢ekinerek konuguyorum —
neyse, Alain’in gok geligmig bir bigem duygusu, sinema diliyle
konusacak olursak gok giigli bir sinematografik imgelem giicii
var.

Benim katkimin ise giigli bir bigim duygusu oldugunu
samyorum. Filmin pargalar nasil bir araya getirilecek, biitiinlik
nasil saglanacak. Bence bu ikimizin kigilik 6zelliklerimiz g6zonii-
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ne alinarak nasil gahgtigimizin oldukga diiriist bir agiklamas.

Tanner’in filmleri bize aci-tath, birtakim digkirikliklarimn
duyarhigim yanswir. En olumlu durumlarda bile, ancak, ¢ok sirh
bir bilinglenmeden soz edebiliriz. Siz de Tanner'in bu politika her
derde devadir konusundaki diigkinkhigim paylasiyor musunuz?

Alain’in giincel politikadan kaynaklanan diigkirikhig iistiine
sOzleriniz, bence Jonah filmi .gin gegerli olabilir. Ama La
Salamandre igin pek degil. Hele Diinyarun Ortas igin ise hig degil.
Jonah altmig sekiz olaylarimi yaratmig olan kugagin yetmiglerdeki
durumuna bir bakigti. Iste boyle bir temay: ele alirken sizin
diigkinkhig s6ziiniizii kabul etmemekle birlikte altmiglarda yasan-
mi§g umutlarin yeniden gozden gegcirilmesi kagimlmazdi samyo-
rum. SOzind ettigim umutlar ne denli giizel olursa olsunlar,
yeniden gozden gegirildiginde gok da yiizeysel olduklan ortaya
Gikiyor.

Jonah'in senaryosu yazilmadan once aramizda tartigirken
filmin dinyayr degistirmek isteyen kigisel diiglerin bir filmi
olacagim saptamigtik. Bu tiir bir diigiin goriintiisi olarak da
topragin iistiine kocaman, gok renkli, kare bir ipek Ortii yaymayi
kararlagtirdik. Ortiiniin altindan hava verilince ipek kumag
kabaracak ve bir gesit gadir olugacakti. Sonra bu gadin yeniden
yere indirmeyi diigiindiik: Dort kdgesinden gekip yere yapigtirma-
y1. Iste filmin devinimi, melodisi bu hareket oldu. Rengarenk bir
umut bulutu siirekli yerden yiikseliyor, sonra yeniden topraga
iniyor. Toprak burada bir gesit gergeklik duygusunun yerine
geciyor. Bu melodiyle ya da bu umutla gergekligin kargilhikh
etkilesimleri filmin anlamim olusturuyor; bunu da digkinkhg
olarak tammlayamayiz saniyorum.

Tanner’le cevirdiginiz filmleri marksist filmler olarak tammli-
yor musunuz?

Bunun yanitini, bence, seyirci vermeli. Benim sodyleyebilece-
gim tek sey Alain’in de, benim de diinyaya ve giincel gergeklige
bakig agimizin gok biiyiik bir dlgiide marksizmden etkilendigidir.
Topluma, toplum iginde bireylere bakig agimiz siirekli tarih ve
toplumun marksist agidan degerlendirilmesi yoniindedir. Aramiz-
daki biiyiik politik farklar oldugunu sanmiyorum. Belki, belli bir
olay ele alirken degisik yaklagimlarimiz olabilir. Omegin, son
giinlerde Alain’le Iran konusunu karsihkh oturup konusmadik.
Belki de Iran olaylarinin yorumunda tam bir gériis birligi iginde
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degilizdir; bilemiyorum. Ama, aramizda esasta bir ayrihk oldugu-
Nnu sanmiyorum.

Tanner kendi politik goriigiinin kan marksist olmadigim
soylemigti. Béyle bir formiil onun sanat¢t yamindan mu, yoksa
politik olarak eylemci olmaywgindan mi kaynaklaniyor?

Marksizm hem Onceleri, hem simdi Tanner’in diinya gorigi-
niin ana kaynagidir. Ayna zamanda Tanner’in marksizmi sekter
ve dogmatik olmadif igin kendisini birey ve diigiin adami olarak
tammlamamza ben de katihyorum. Eger eylemci politikadan yana
olsaydi, diinya goriigi daha degisik mi olurdu? Evet, kugkusuz
daha degisik olurdu. Eger filmleri de politik bilinglenmeyi 6n
plana alan filmler olsaydi, bagka tiirli filmler olurlardi. Birlikte
yaptigimiz filmler diigiinsel yoni daha agir basan filmlerdir.

Eger kalin gizgili olmadan politik yonden bilinglendirmeyi
ongoren filmleri ele alacak olursak, aklimiza en 6nce Godard
gelir. En gok da Godard’in son filmleri. Alain de, ben de biiyiik
Godard hayranlanyiz ve Godard’in filmlerini biiyiik bir ilgiyle
izliyoruz. Benim Godard igin §6yle bir formiilim var. Godard
giinimdziin en biiyiik film elegtirmeni ama birgok film elegtirme-
ninin aksine elestirilerini yazacag1 yerde film elestirisi istiine
filmler gevirerek yapmak istedigi elestirileri bize ekranda gosteri-
yor. Alain, ise, gergekte, bir dykiiciidiir — onun da islevi farkl,
elbette.

Tanner'in filmlerinde insan davramglarimn sa¢cmaliginin
tutarly bir bicimde alumin ¢izildigini goriiyoruz. Tanner igin
insanlar ¢iginliklar yaparlar, hatta, herkes biraz palyagodur ve
onlari bu davramglara iten duygular ¢ok énemlidir. Onun bu
tutkusunu siz de paylasiyor musunuz?

Ornegin, La Salamandre’daki gibi iki arkadagin ormanda
durup dururken dans edip anlamsiz bir sarki sdyledikleri sahne
tiriinden sahneleri soruyorsunuz, degil mi? Yalmz, ben o
sahnenin iglevinin insanlarin davramglarindaki anlamsizhig gos-
termek oldugunu sanmiyorum. Hem diigkinkhgina ugramghg,
hem de umutlanmay: gosteren lirik bir sahne oldugunu saniyorum
o sahnenin. Ben, ayrica, umutla diigkirikkhginin anlamsizhiga
diigmeden bir arada varolacagina da inaniyorum. Aslinda, solun
en biiyiik yanilgilarindan biri de her seyin, her zaman su ya da bu
bigimde ¢oziime kavusturulabilecegini 6ne sirmesidir. Oyle ki,
insanin hayat boyu kargithklar iginde, bir tir dualizm iginde

118



yaysamak zorunda kalmamasi gerektigine inamlir. Solun bu
konuda goésterdigi sabirsizhigin sonuglar1 zaman zaman gok zararh
sonuglar olsalar da maalesef ortada. Bir oOykiide kargithklar
bulunmasim, nedense, birgok kimse anlamsizlik 6rnegi olarak
yorumluyor. Bence bu hig de dogru degil. Kargithklarin varoldu-
gunu gostermek anlamsizhiktan s6z etmek degil, yalmzca hayati
gercekgi ve erigkin bir insan olarak gérmek ve gostermektir.

Soziind ettiginiz 6zellik ise Alain ile benim aramdaki bir
farkhhk olarak gérilmemeli. Bildiginiz gibi bugiine kadar Alain’
in biitiin filmleri Isvigre’de gegiyor. Alain’in Isvigre konusunda,
benim agk ve nefret olarak tammlayabilecegim duygulan var.
Siirekli olarak Isvigre olgusuna déniip bakmaya zorunlu sayiyor
kendini. Isvigre tarihi, Isvigre toplumunun 6zellikleri, tsvigre’nin
sinirlari iginde ve o sinirlarin diginda diinyada olup bitenler 15181
altinda incelenince ister istemez bir anlamsizlik duygusu ortaya
gikiyor. Size bir tek 6rnek vermek isterim. Isvigre'yi.yerin dibine
batirmak pek o kadar da giig bir sey degil. Herkes Isvigrelilerle
alay eden fikralar, Isvigre’de yapilan guguklu saatleri, bankerleri,
Zirih O6zdeyiglerini, iilkenin kendine O6zgii uluslararasi soguk
bankacilik politikasim bilir. Herhangi bagka bir kapitalist iilkenin-
kinden gok da farkh olmayan 6zelliklerdir bunlar. Ama biitiin bu
ozelliklerin yam sira Isvigre’de ordu sivillerden olugur. Soyle ki,
her vatandag askere yazih sayilir ve yasina gore her yil bir veya iki
ay orduya katihp askerlik yapar; tiifegini ve cephanesini de yil
boyunca evinde saklar. Bu sistem yillardir boyle siiriip gider!
Higbir kaza olmaz, kursunlar bagka bir nedenle kullanilmaz,
simdiye kadar higbir silahli ayaklanma girigimine rastlanmamigtir.
Kimse de bu duruma karsi gikmay:r aklindan gegirmez. Bu, bir
anlamda, demokratik diizen iginde varilmig en ileri nokta sayilabi-
lir: Ordu sivillerden olugmaktadir ve askerler silahlarim evlerinde
bulundurma haklarim elde etmiglerdir. Bagka bir agidan baktigi-
mizda ise Isvigre’nin siiper-tiiketici, burjuva, kapitalist bir toplum
oldugu gorillir. Bu da anlamsiz, tabii.

Simdi, dedigim gibi, Alain'in bu filmlerdeki bakig agis
Isvigre olgusundan kaynaklamyor. Benim bakis agimin yalmz
Isvigre ile simirh oldugu séylenemez. Bu da benim bakig agimin
daha iistiin oldugunu géstermez; ama Isvigre bir iilke olarak beni
Alain’den daha az ilgilendiriyor. Benim bakig agun daha genig
belki daha derin degil ama daha genig. Bunun sonucu olarak da,

119



belki; benim bakig agimin anlamsizdan gok trajik oldugu sdylene-
bilir. Ama eger, Alain’le birlikte bir film yapacaksam onun genel
gorigini paylasinm; genelde durum bdyledir ama gergevenin
igine konan geyler farkh olabilir. Hig¢ olmazsa gergeveye giren
seylerin bir béliimii de benim katkimdir ve benim kendi diinya
goriigiimii yansitir. Ama gergeve, filmin gekildigi alan Alain’in
kendi alamdir, kendi ilkesidir.

Bu yanut bizi, “Ingiltere’de dogup biiyiimiis bir Ingiliz olarak
hangi nedenlerle Ingiltere ve Birlesik Krallik disinda yagamay
segtiniz” sorusuna getiriyor.

(Giilerek) Boyle bir soruya kisa bir yamt vermek gok giig.
Bunun nedeni de, bu soruyu yanitlarken uzun bir 6zyasam
sOylesisi yapmamiz gerektigini disinmem. Ben, simdi, asag
yukart 20 yildir Ingiltere’nin diginda yagiyorum. Ingiltere’den
resmen ayrilmadan gok dnceleri de bende bu diigiince vardi. Ama
bu diigiince gok daha gerilere gider. Yalniz, bunu nasil gergekles-
tirecegimi bilemiyordum. En agik neden ise Avrupa'da kendimi
ingiltere’de oldugumdan gok daha rahat hissediyorum. Dedem
Triyesteliydi. Belki su gekiyordur, kimbilir. Slav iilkelerindeyken
¢ok mutluyum; Slavlan biraz anladigimi samyorum. Kisaca,
Avrupa’da, en g¢ok da Avrupa’'nmin dogusunda ve giineyinde
olmaktan hoglamyorum. Politik nedenlerden degil, yalmz duyar-
ik olarak Ingiltere’de oldugumdan ¢ok daha memleketim gibi
geliyor bana buralar.

Tanner’in filmlerinde yinelenen bagka bir 6zellik de kadin
dogast ve erkeklerin kadinlarin hayatndaki yerleri. Ornegin, La
Salamandre’da kadin icgiidiisel bagkaldirimin, inangsizligin bir
simgesi olarak gosterilirken iki erkek de birer entellektiiel olarak
kadinin karsisinda kendilerinden gegiyorlar ve onun bir gegit kélesi
oluyorlar. Kadinlar1 boyle goren yalmz Tanner mi, yoksa siz de
ona katiliyor musunuz?

Hayir, benim gorigimin aym oldugunu séyleyemem. La
Salamandre’a gelince, orada kadinla erkekler arasindaki fark
bana soruna kokten baktigim zaman cinsler arasinda bir fark
olarak goriinmiyor. Ben bunu daha gok bir simif farki olarak
gorilyorum. Filmde kahramanlarin yagam oykiileri bize agiklandi-
31 kadanyla salamandre/bukalemun iggi simfindan gelme bir kiz,
:rkeklerin ikisi de orta sinif entellektiielleri. Bagka bir baglamda,
jykii elbette daha degisik olabilirdi ama bukalemun pekala bir
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erkek de olabilirdi, ya da iki gazeteci, kadin olabilirlerdi.

Diinyarmin Ortasi’indan ben, bir kez daha, garson kadinla ona
asik olan erkegin Oykilerini bir simf sorunu olarak diigiindim.
Ama o filmde fark daha dolayhydi, ¢iinkii, erkek koyli
gocuguydu kadinsa iggi gocugu. O filmdeki temel farkhhk kadinin
Italyan kiiltirii ve Italyan iggi simfinin tarihinin bir pargasi
olmasindan, buna kargiik erkegin ise, Isvigre tarihinin ve
Isvigrelilerin karakter 6zelliklerini tagimasindan kaynaklaniyor-
du. iste bundan dolay: kadinlann inangsiz, daginik kafali, bastan
gikanci, erkeklerinse akilcl ve diizenli olarak tiplestirilmelerinin
tam kargisindayim. Hayir, bunu asla kabul edemem.

Diinyamin Ortasi’'nda bana oyle geliyor ki, kigilerin normalleg-
me sorunu gogmen ig¢i olan kadin garsonla isadamu tipinin cinsel
iligkilerinin sonucu olarak anlatiimak istenmis.

Simdi, o film, bir gin Alain’in bana, “Acaba, Italyan bir
garson kiz iistine bir film yapabilir miyiz? Kizin Isvigreli bir
erkekle de bir agk iligkisi olsun...” diye sormasiyla bagladi.
Isvigre’de kahvelerde galigan binlerce Italyan kiz gérebilirsiniz,
en azindan Fransiz Isvigresi’'nde. Galiba, Isvigreli erkegin su ya
da bu bigimde (i hayati olarak) politikayla ilgili olmasim
istedigini de soyledi. Baslangigta her sey bu kadardi. Sonra ben
bu kaba hath yalin 6ykiiyii kafamda diigiinmeye bagladim: Yalmz
iki kigilik bir oyki. Bu beni cinsel tutkunun nasil bir sey
olabilecegi sorununu diigiinmeye zorladi. Sonra da oturup bir
senaryo yazacagima tuttum iki mektup yazdim. Bini kadim
oynayacak oyuncuya, 6biirii erkegi oynayacak olan oyuncuyaydi.
Heniiz oyuncularin kimler olacagim bilmiyorduk ama her ikisine
de birer mektup yazdim. Filmin 6ykiisiinii anlatan mektuplar
degillerdi bunlar. Daha gok “tutku”yu ele aldim, insanlar: tutkulu
kigiler yapan seyler nedir, ya da belli bir tip insanin tutkularim
yagsamasina engel olan seyler nelerdir, diye sordum. Insanlar,
elbette, agik olabilirler, sevigebilirlerdi ama tutkulari olmayabilir-
di. Birbirlerine tutkun olmayabilirlerdi. Ama nasil?

Filmdeki 6ykii ya da dram iste temelde bunu anlatir. Garson
kiz tutkulann olabilecek bir kadin ama bu o6ykiide boyle bir
tutkuyu yasamaya kendine izin vermiyor. Konuyu basite indirger-
sek, kadin kendine bdyle bir tutkuyu yasamaya izin vermiyor
cunkii zaman gectikge erkegin kendisi gibi tutkularim yasama
kapasitesi olmadigim farkediyor, erkegin tutkudan yoksun oldu-
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gunu anhyor. Boyle koydugumuzda her sey gok basit ve teatral
oluyor, degil mi? Ama olaylar gelistikge erkegin belli bir gilginhk
kontenjam oldugunu gsriiyoruz. Igini ve evliligini bu kadin
ugruna feda ediyor, gevresinin dedigi gibi kadin onun akhm
bagindan aliyor ama bir yerde kendini bilmedigi bir duruma teslim
edemiyor, gézii kapah higbir sey yapamiyor. Iste burada, bence,
tutkn dedigimiz duygunun piif noktasim yakalayabiliriz. Tutkuyla
sevmek demek kiginin kendini bilinmeyene teslim etmesi demek-
tir. Adamin biitiin yapisi onu bilinmeyene kars1 koymaya kogul-
landirmigti. O kadar ki, bilinmeyenin ne kafasinda, ne de
kalbinde asla yeri olamazdi. Kadinin ise benzer sorunlari olmadigi
igin aralarindaki iligki sona erdi. Ben filmi tutkuyla sevmek
iizerine bir film; yada bu oykiide oldugu gibi karsihkh bir
tutkunun dogamadigi bir tutku filmi olarak goriiyorum. Iste,
bundan dolay: siz bu film normallesme sorununu mu anlatiyor
derseniz ben de size bilemiyorum, derim. Ama 6te yandan, bir
bakima, Oykiide birgok bilinen toplumsal normlar1 bulmak da
olasi. §6yle ki, giiniimiiziin pozitivist, denemeci, firsatg1 ama son
derece hesapg kiiltiirii, agikga goriiliyor ki, bir biitiin olarak
kendi degerleri iginde bilinmeyeni, gizemi yasatmiyor. Buradaki
erkegin de bu kiiltiiriin diz bir iirini oldugunu digiiniirsek
pozitivist bir yaklagimla film normallegsmeyi anlatiyor, diyebiliriz.
Filmlerinizde sizin goriintii olarak aklimizdan gegen imajlarla
Tanner'in filme cektikleri arasindaki farklari anlatir rusiniz?
La Salamandre benim baglangigta diigiindiigiime gok yakin
bir film oldu. Jonah da éyle. Kafamda kurdugum filmle ortaya
Gikan film arasinda farkh olan film, samyorum, Diinyanin Ortas:.
Ama gimdi, bu farklarin ne oldugunu anlatmak istedigimden emin
degilim, ginki filmi karg1 taraf olmadan tek yonli elestirmek
istemiyorum. Ayrica, filmi géren birgok kigiyle konustuktan
sonra, samyorum, filmi ilk gordigimde ugradigim digkinkhgi,
bir 6lgiide, gegerliligini yitirdi. Bagka bir deyisle, simdi filmin ilk
gordiigimde degerlendirdigimden gok daha iyi bir film olduguna
inamyorum. Belki de diislediiim seyleri taim tamina karsimda
gormedigim igin digkirikligina ugradim. Buna ekleyebilecegim
tek sey su olabilir — bu noktay:1 zaten Alain’le agikga bagka
kimselerin de yaninda tartigtigimiz igin s6yliiyorum: Bence, kadin
garson igin segilen oyuncu bana en dogru segim gibi gelmemigti.
Tanner'le isbirliginiz artik bitti mi, éyleyse, neden?
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Su anda Tanner’le birlikte bir sey yapmiyoruz ama bu
bundan sonra da birlikte galigmayacagimiz anlamina gelmemeli.
Samyorum, ikimiz de ilerde bir film daha yapacagimiza inamyo-
ruz. Ama su andaki duruma bakacak olursak Alain’in son filmi
olan Messidor'da birlikte galiymadik. Ayrica, bu giinlerde, Ame-
rika ya da Kanada'da gevirmeyi tasarladig filmle de bir ilgim yok.
Bu konuda ikimiz de aym fikirdeyiz ama sanmyorum bir siire
birlikte galiymamamizin ikimiz icin de daha iyi olacag diigiincesini
ortaya atan bendim. Bunun nedeni de su: Ashnda biz iig film
cevirdik birlikte, La Salamandre, Diinyamin Ortast ve Jonah.
Arada, Return to Africa adh benim Alain’le birlikte galigmadigim
bir film daha yapildi. Ama o filmin de Oykiisiinii Alain’e ben
anlatmigtim. iki arkadagimin baglarindan gegmis olan bir seriiveni
bir gece ayrintilariyla Alain’e anlattim. Film o Oyki iizerine
kuruldu.

Yani, iig filmi birlikte yaptik, dordiincii film de kesin tanimi
yapilmamig ya da agiklanmamg bir igbirligi sonucu ortaya gikti.
$imdi bu iig filmde bir tiir geliyme goriyoruz. Bu gelismeyi gok
acik secgik olarak benim tammlamam o kadar kolay bir gey degil.
Ama, samyorum, her filmden bir sey 6grenip 6grendigimizi bir
sonraki filme kattik ve bence bu gelisme Jonah’da doruk
noktasina erigti. Bagka bir deyisle, o tiir bir filmin daha iyisini
yapmamiz olanaksiz bence. Eger birlikte bir tilm daha yapmaya
kalksaydik kendi kendimizi yineleme tehlikesi vardi. Bu yiizden
eger yeni bir sey yapmak istiyorsak ise yepyeni bir noktadan
baglamamiz gerekiyordu: Yeni bir yolculuga gikmahydik, ama
tam o sirada, Jonah’tan sonra bu yolculugun nasil bir gey olacag:
konusunda farkh digiindigiimiizi gordiik.

Alain, samyorum, yapisi daha esnek filmler yapmak istiyor-
du. Bir bakima anlatacagi konuyu daha deneysel bir bigimde ele
alacak tiirden filmler. Bu arada, bense, sinema dig1 6ykiilerim
agisindan farkh bir noktaya gelmigtim. Biliyorsunuz, birkag yil
once anlatim bigimi oldukga deneysel bir roman olan G’yi
yazmistim. Ama G'den sonra yazdigim en kapsamli yazin iiriini
olan Pig Earth koyliiler iistiineydi ve ben bu kitabi yazarken daha
geleneksel olan bir anlatim bigimine dénmek zorunlugunu duy-
dum. iste bundan dolay, Jonah’tan sonra ne yapilacag: tartigihr-
ken benim 6yki serimleme egilimim daha siki, daha geleneksel
bir noktadayken Alain bunun tam tersini diigiiniiyordu. Ikimiz de

123



bunu saptayip birbirimize saygimizi yitirmeden, o donemde yeni
bir baglangig yapamayacagimiza karar verdik. Iste bu yiizden su
anda Alain’le birlikte gahgmiyoruz. Dostlugumuz siiriiyor, Arada
bir, yaptig1 filmler iistiine tartigtyoruz ama eskiye gore gok farkh
bir bigimde. Birlikte gahsan iki kigi gibi degil yalmz iki dost gibi.
Gelecekte birlikte galigma olasilig1 ise, elbette, giindemden gikmig
degil.
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