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REMBRANDT 
RESSAMIN KENDİ PORTRESİ 

Yüzünde gözleri 
güne bakan iki gece 
usunun evreni 
acımayla katmerli 
daha azı yetmezdi ki. 
Bir aynanın önünde 
at geçmeyen bir yol kadar sessiz 
bizi görmüştü 
sağır dilsiz 
aşıp dağı tepeyi 
karanlığın içinde 
onu görmeye gelen. 
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BEYAZ KUŞ 

Zaman zaman bazı kurumlardan - daha çok da Amerikan 
kurumlarından - estetik üzerine konuşma çağrıları alıyorum. Bir 
keresinde çağrıyı kabul etmeyi. konuşmaya giderken de yanıma 
beyaz tahtadan yapılmış bir kuş almayı düşündüm. Sonra gitme­
dim. Çünkü umut ilkesi ve kötülük hakkında konuşmadan estetik 
üzerine bir şey söylemek olanaksız. Haute Savoi'nın bazı bölgele­
rinde köylüler uzun kış mevsimi boyunca mutfaklarına, belki 
kiliselerine de, asmak için tahtadan kuşlar yapıyorlar. Bazı gezgin 
dostlarım bana Çekoslovakya, Rusya ve Baltık ülkelerinde de 
aynı amaçla yapılmış benzer kuşlar gördüklerini söylediler. Bu 
gelenek belki daha da yaygındır. 

Kuşların yapılışı aslında oldukça basit. Ama güzel bir kuş 
yapmak için epey yetenekli olmak gerek. Kalınlığı ve eni iki 
santimden biraz fazla, boyu yirmi santim kadar iki parça çam 
tahtasını alıp işlenebilir bir duruma gelinceye kadar suda ıslatıyor­
sunuz. Sonra da oymaya başlıyorsunuz. Bu tahtalardan biri baş. 
gövde ve yelpaze gibi açılan bir kuyruk olacak, öbürü de kanatlan 
simgeleyecek. İşin püf noktası kanatları ve kuyruğun tüylerini 
yapmakta. Önce kanatları oluşturacak tahta parçası tek bir tüy 
biçiminde yontuluyor. Ondan sonra bu tahta parçası enlemesine 
çok ince on üç parçaya dilinip bu parçalar birer birer özenle 
açılıyor ve tahta bir yelpaze biçimini alıyor. Öbür kanat ve kuyruk 
için de aynı işlem tekrarlanıyor. İki tahta parçası sonunda bir haç 
biçiminde birleştiriliyor ve kuş ortaya çıkıyor. İki tahtayı birleştir­
mek için zamk kullanılmıyor; iki tahtanın üst üste geldiği noktaya 
bir çivi çakılıyor. O kadar. Çok hafif, ağırlıkları yüz gramdan az 
olan bu kuşlar genellikle bir iplikle yüksek bir raftan ya da bir 
tavan kalasından aşağıya sarkıtılıyor, hava akımıyla da sallanıp 
duruyorlar. 

Bu kuşlardan birini van Gogh'un kendi portrelerinden ya da 
Rembrandt'ın İsa 'nın Çarmıha Gerilişi tablolarından biriyle 
karşılaştırmak saçmalık olurdu. Bunlar basit. belli bir geleneksel 
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örneğe göre evlerde yapılmış şeyler. İşte bu yalınlıkları da, bu 
kuşları gören herkesin onlarda gördükleri hoş ve gizemli nitelikle­
ri sınıflandırmasını sağlıyor. 

Önce figüratif bir betimleme var - bakan kişi bir kuş, daha 
doğrusu havada duran bir güvercin görüyor. Böylece kuşu 
çevreleyen doğaya bir gönderme var. İkinci nokta: Seçilmiş olan 
konu (uçan bir kuş) ve bu konunun yerleştiriliş biçimi (canlı 
kuşların az görüldüğü kapalı bir mekan) kuşu simgeselleştiriyor. 
İşte başlangıçta görülen bu ilk betimleme giderek daha geniş ve 
daha kültürel bir alanı kaplıyor. Kuşlara, özellikle de güvercinle­
re, birçok kültürlerde simgesel anlamlar yüklenmiştir. 

Üçüncü olarak, kullanılan malzemeye duyulan saygıyı anabi­
liriz. Tahta burada kendi öz niteliklerine, hafifliğine, yumuşaklığı­
na, dokusuna göre işlenmiştir. Kuşa baktıkça, insan tahtanın 
malzeme olarak kuşa ne kadar yakıştığını görüp şaşırır. 

Dördüncü nokta, biçimsel bir bütünlüğün ve tutumluluğun 
varlığıdır. Kuş ne kadar karmaşık görünürse görünsün, yapılışı 
basit, aşırı bir yalınlıktadır. Onda gördüğümüz zenginlik aynı 
zamanda birer çeşitleme sayılması gereken yinelemelerden kay­
naklanır. Beşinci nokta ise, bu kuşun insanda bir şaşkınlık 
yaratmasıdır: Acaba yapan nasıl yapmış bu kuşu? Ben yukarıda 
kuşun yapılışını kaba çizgileriyle anlattım, ama bu tekniği 
bilmeyen biri güvercini eline alıp yakından incelemek ve yapılışın­
daki gizi çözmek isteyecektir. 

Bu beş özellik birbirinden ayırt edilmediği, yalnız bir bütün 
olarak algılandığında, kişiye, gelip geçici de olsa, bir gizle karşı 
karşıya olduğunu duyurur. Bir kuşa dönüşmüş bir tahta parçasına 
bakıyoruzdur. Kuştan daha fazla kuş olan bir kuşa bakıyoruzdur. 
Bilmediğimiz bir ustalıkla, bir çeşit sevgiyle yapılmış bir nesneye 
bakıyoruzdur. 

Buraya kadar beyaz kuşun estetik bir duygu uyandıran 
niteliklerinin sınırlarını belirlemeye çalıştım. (Duygu sözcüğü 
kalbin ve imgelemin bir devinimi olarak ele alınıyorsa da, belli bir 
karışıklığa yol açmıyor değil. Çünkü buradaki duygunun başka 
yaşantılarımızla bir ilgisi yok. Nedeni de, buradaki "ben" çok 
daha edilgin bir durumda.) Gene de verdiğim tanımlar en 
vazgeçilmez sorunu akla getiriyor. Estetik burada sanata indir­
genmiş oluyor. Sanat ve doğa arasındaki ilişkiden söz etmiyorum. 

Bir dağın karşısında, güneş batar batmaz bir çölde, ya da bir 
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meyve ağacının karşısında da insan estetik heyecan duyabilir. İşte 
bu yüzden, bir kez daha - bu sefer insan yapısı bir nesneden 
değil, içine doğduğumuz doğadan tartışmamıza başlayabiliriz. 

Şehir hayatı her zaman doğayı aşın duygulu bir biçimde 
görme eğilimi yaratmıştır. Doğa bir bahçe, bir pencereyle 
çerçevelenmiş bir manzara ya da bir özgürlük alanı olarak 
düşünülür. Köylüler, denizciler, göçebeler ise işin aslını bilirler. 
Doğa enerji ve savaşım demektir. Bize bir şey vaad etmeden var 
olan her şeydir doğa. Eğer doğa bir savaş ya da yerleşim alanı 
olarak düşünülecekse, bu içinde hem iyilik, hem de kötülük 
taşıyan bir alan olarak düşünülmelidir. İçinde var olan enerji 
korkutucu derecede kayıtsızdır. Örneğin, var olmanın ilk koşulu 
barınaktır. Doğaya karşı barınak. İnsan her şeyden önce korun­
mak için yakarır. Hayatın ilk belirtisi sancıdır. Yaratılışın eğer bir 
amacı var idiyse, biz bu amacı ancak dolaylı bir biçimde, birtakım 
göstergeler aracılığıyla bulabiliriz; olayların sonuçlarına bakarak 
değil. 

İşte bu karanlık doğal bağlamda "güzellik"le karşılaşılır. Bu 
karşılaşma da kendi varlığı gereği birden ve beklenmedik bir 
biçimde oluşur. Fırtına kendi kendini dindirir, deniz pis kül 
renginden masmavi ye dönüşür. Kopan kayaların kenarında bir 
çiçek açar. Gecekonduların üstünden ay doğar. Bu çarpıcı 
örnekleri doğal bağlamın ne kadar iç kapayıcı olduğunu vurgula­
mak için veriyorum. Günlük hayatımızdan daha birçok örnekler 
düşünebiliriz. Nasıl karşılaşırsak karşılaşalım, güzellik her zaman 
kuraldışıdır, her zaman bir şeylere rağmen vardır. İşte onun için 
bizi bu kadar heyecanlandırır. 

Doğal güzelliklerden duygulanmamızın başlangıçta işlevsel 
olduğu da öne sürülebilir. Çiçekler bereketi muştular, güneşin 
batışı ateşi ve sıcaklığı anımsatır, ay ışığı gecenin karanlığını 
azaltır, kuşun parlak tüyleri (kuşlar kadar bizim için de atalarımız­
dan bize gelen) cinsel bir dürtü sayılır. Gerçekte, bu yaklaşımı 
fazla indirgeyici buluyorum. Karın yararı yoktur. Kelebeğin de 
bize verebileceği pek az şey vardır. 

Belli bir topluluğun doğada neyi güzel saydığı, bir yerde, o 
topluluğun varoluş yöntemlerine, ekonomisine ve coğrafyasına 
bağlıdır. Eskimoların güzel dediğine Aşantilerin güzel demesi 
beklenemez. Modern sınıflı toplumlarda çok karmaşık ideolojik 
değer belirlemelerinin olduğunu biliyoruz. Örneğin, 18.yy İngilte-
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re'sinde yönetici sınıflar denizi görmekten hoşlanmazlardı. Aynı 
biçimde, belirli bir tarihsel anda oluşan belirli bir estetik 
yaşantının yaratacağı duygunun toplumsal işlevi de o ana göre 
değişebilir: Bir dağın görüntüsü toplumdaki ölüleri de simgeleye­
bilir, yaşayanlara yaşama sevinci verecek bir simge de sayılabilir. 
Antropoloji karşılaştırmalı din incelemeleri, politik ekonomi ve 
Marxizm bütün bu konulan açıklığa kavuşturmuştur. 

Bununla birlikte, bütün kültürlerin "güzel" bulduğu birtakım 
değişmezler de yok değil: Bunların arasında, bazı çiçekler, 
ağaçlar, kaya türleri, kuşlar, hayvanlar, ay, akarsular sayılabilir . . .  

Böylece bir çeşit rastlantı ya da uyumluluğu göz ardı 
etmemize olanak yok. Doğal biçimlerin ve insanın algılama 
gücünün geçirdiği evrim insanın tanımlama gizilgücüyle örtüşmüş­
tür. Var olanla görebildiğimiz, görerek de duyduğumuz şeyler, 
zaman zaman birbirini belirleyen bir noktada birleşir. Bu nokta, 
bu rastlantı iki yanlıdır: Görülen şey tanınır ve aynı zamanda 
belirlenir - gören de görülen şey tarafından belirlenmiş olur. 
Çok kısa bir an için kişi - kendi tanrılaşmadan - Kutsal Kitap'ın 
birinci bölümündeki Tanrı yerindedir . . . O da onun iyi olduğunu 
gördü ... Doğa karşısındaki bu estetik yaşantı, bence, bu karşılıklı 
belirlenmeden kaynaklanmaktadır. 

Bununla birlikte, biz Kutsal Kitap'ın Yaratılış bölümünde 
yaşamıyoruz - ama Kutsal Kitap 'taki olaylar dizisini izleyecek 
olursak, şimdilerde Cennetten Kovulduktan Sonraki Dönemi 
yaşadığımızı söyleyebiliriz. Ne olursa olsun, bizle1 acı çekilen, 
kötülüğün kol gezdiği bir dünyada, olayların Varoluşumuzu 
onaylamadığı, bizim karşı koymamız gereken bir dünyada yaşıyo­
ruz. İşte bu durumda, estetik an bir umut kaynağı olur. Eğer bir 
kristali ya da bir gelinciği güzel buluyorsak, bu bizim biraz daha az 
yalnız olduğumuzu, tek boyutlu bir hayatın bize verebileceğinden 
daha derin bir noktada varlığımızı sürdürdüğümüzü gösteriyor 
demektir. Sözünü ettiğim estetik yaşantıyı, elimden geldiğince, en 
eksiksiz biçimde tanımlamaya çalışıyorum: Çıkış noktam tümden­
gelim yöntemi değil, olgulardır. Bu yaşantının biçimi böyle 
algılandığında, kişinin edindiği, ama başka bir şeye dönüştüreme­
diği bir iletiye benzetilebilir: Bu ileti başka bir şeye dönüştürüle­
mez, çünkü her şey aynı anda olmaktadır. Bir an, algılama için 
gerekli güçle yeniden yaratma gücü birbirinden aynlmaz olur. 

İnsan yapısı bir nesne karşısında duyduğumuz estetik duygu-
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lar - başlangıçta sözünü ettiğim beyaz kuş gibi - bizim doğa 
karşısında duyduğumuz heyecanın bir sonucudur. O beyaz kuş 
gerçek bir kuştan edinilmiş iletiyi yeniden anlatma çabasıdır. 
Sanatın kullandığı her dil doğa karşısında duyduğumuz anlık 
heyecanı ölümsüzleştirme çabasının sonucudur. Sanat güzelliğin 
kuraldışı bir şey olmadığını varsayar - sanat açısından "güzel", 
düzene rağmen var olan bir şey değil - düzenin ta kendisidir. 

Birkaç yıl önce sanatı tarihsel açıdan incelediğimde, bir yapıtı 
değerlendirirken onun insanlara modern dünyadaki toplumsal 
haklarını elde etmede yararlı olup olmadığını ölçüt aldığımı 
yazmıştım. Bugün de öyle düşünüyorum. Sanatın kişiyi aşan öbür 
yüzü de kişinin varoluş haklarını gündeme getirir. 

"Sanat doğanın bir aynasıdır" inancı yalnızca toplumların 
şüphecilik dönemlerinde önem kazanıyor. Sanat salt doğayı taklit 
etmez, sanat yaratılmış bir şeyi taklit eder. Bunu da bazen başka 
bir dünya önermek, bazen de doğanın insana sunduğu o bir anlık 
umudu çoğaltmak, doğrulamak ve toplumsallaştırmak için yapar. 
Sanat doğanın bize arada bir görme fırsatı verdiği şeylere karşı 
örgütlenmiş bir tepkidir. Sanat bizde varolan bir şeyi tanıma 
gizilgücünü sürekli bir güce dönüştürme girişimidir. Sanat insanı 
doğadan daha güvenilir bir karşılık bulma umudu içinde göste­
rir. .. sanatın aşkın yanı her zaman bir çeşit yakarıştır. 

Komşular mutfakta toplanmış içerlerken beyaz tahta kuş 
sobadan yükselen sıcak havada sallanmakta.. .  Dışarda da eksi 
25°de gerçek kuşlar donarak ölmekteler . . .  

1985 
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DÖRT KARTPOSTAL ŞİİRİ 

TESLİÇ 

Şafakta kalkan otobüsün 
tozu var 
taşları döşenmemiş yolunda 
dağdaki geçitin 

Her köyde 
kadın olmuş kızlarla 
bıyıkları yeni terlemiş oğlanlar 
okul otobüsünü bekliyorlar 

Bilgi otobüsü yola çıkıyor 
yaşlıları geride bırakıp 
birazdan toz çökecek 
taşları döşenmemiş yola 

BAKAR 

Yüzyılların geceleri boyunca 
tuna koyunun üstünde 
onca masallar anlatan köy 
artık sustu 
rafinerinin haberleri 
ve cenaze günlerinde bile 
tepelere doğru 
durmadan tüten dumanlarının 
nakaratından 
küçük dilini yutup 
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SAVA 

Kız bisikletine binmiş gidiyor 
ölü bir kanalın kıyısında 
Carducci'nin dizelerini söylüyor 
geçen hafta okulda öğrendiği 
benim delikanlılığımda bu kanalda 
mavnalar kıyıya öyle yakın geçerlerdi ki, 
tıpkı öpüşür gibi ... 

KALEMEYDANI: BELGRAD 

Kalenin burçlannda 
diri askerler 
ölülere karışıp 
surlan korumaya 
çalıştıkları yerde 
şimdi sevgililer 
koklaşıp öpüşüyorlar 
bir yandan Sava 
Tuna'nın koluna girip 
birlikte akıp giderken 
bir kara denizin esrikliğine 
burada kurulmuştu kent 
burada doğacak çocuklanmız 
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MANHATIAN 

Bir ahlak kavramı, bir soyutlama olarak Manhattan yeryü­
zündeki tüm insanların düşüncelerinde yer alır. Düşünen kişinin 
dünya görüşüne göre de Manhattan, çeşitli fırsatlar, paranın gücü, 
beyaz emperyalizm, görkem, yoksulluk gibi anlamlar taşır. 
Manhattan bir kavramdır. Aynı zamanda da bir gerçektir. 
Manhattan'ın sokaklarında ilk kez gezinen biri kendisinin bu yerle 
ilgili daha önceden düşlediği şeylerin hem güçsüzlüğü, hem de 
güçlülüğü karşısında şaşırır kalır. Bu şaşkınlıktan ise aykırı bir 
durum ortaya çıkar. Bu sokaklar aynı anda hem yalnız bir düşte 
görebileceğimiz sokaklardır, hem de şimdiye kadar gördüğümüz 
en gerçek (olduklarının dışında bize başka hiçbir şey vaad 
etmeyen) sokaklar. 

Burada yakaladığım birtakım ayrıntılardan söz edebilirim: 
Sokaklarda, evlerin pencerelerinin altında, tekerlekleri olmayan, 
sanki boş bir kumsalda bırakılmış gibi duran sahipsiz otomobiller; 
Kuyumcu Tiffany'nin vitrinlerinden birinde AŞK sözcüğü biçi­
minde pırlanta bir takı; Harlem'de sokak köşelerini tutmuş 
yalnızca kendi kara gövdelerinde sakladıkları yurtlarını ve esen­
liklerini başkaldırıyla korumaya çalışan, kendilerinin diyebilecek­
leri, yabancılaşmadıkları, başka hiçbir yurt ve esenlikleri olmadığı 
için böyle davranan tipler. Manhattan'da hiçbir simgesel ayrıntı 
göremezsiniz. Görünen, o şeyin ta kendisidir. O kadar. Anlam 
sizin olduğunuz yerdedir. Gizlenmiş hiçbir gösterge, hiçbir iç 
anlam yoktur. Bu noktada Lorca'nın Manhattan şiirleri aklıma 
geliyor: 

Yaşam düş değil. Sakının! Sakının! Sakının! 
Aşağı atıyoruz kendimizi ıslak toprağı kemirmeye 
Ya da kanlı doruklara tırmanıyoruz ölü yıldız çiçeklerinin 

korosuyla 
Ama ne düş, ne unutuş var, 
Tek gerçek : acımasız et -

Sokaklar yapıların içleri gibi kullanılmaktan yıpranmış, 
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lekeli. Merdivenler, parmaklıklar, yangın muslukları, kaldırımlar 
sürekli kullanılmaktan eskimiş değiller, daha çok art arda 
vuruşlarla kırılmış, zarar görmüş umumi helaların musluk taşları­
nı, bir hücre kapısını ya da pansiyonlardaki eprimiş yatakları 
anımsatıyorlar. Her yayakaldırımın yüzkızartıcı bir gizdeşliği var, 
Manhattan'da sokak düzeyinde yaşadığınız olayların kişisel olup 
olmadığı hiç önemli değil; kişisel ve kamusal diye bir ayrım 
büsbütün ortadan kalkmış. (Bu ayrımın savaş alanlarında da aynı 
biçimde ortadan kalktığını biliyoruz.} 

Uzamda da hiçbir sınır görünmüyor. Ulaşılabilecek hiçbir 
sınır çizgisine de saygı gösterilmiyor. Yalnızca trafik ışıklan 
düzenli çalışıyor. Onun dışında, şehrin belirli bir kamu düzeni 
olduğu söylenemez. İnsanları içerde (ya da dışarda) tutan yalnız 
kilitler. Yenilgiye uğramış kişiler içinse kilitlerin yerini tutan şey 
çaresizlik. Bowery ile Wall Street, ya da Bowery ile Madison 
Avenue arasında dolaşan birinin bu sokaklar arasında bel 
yüksekliğinde gerilmiş göze görünmeyen bir sürü ipi geçmesi 
gerekir. Bu ipler bu bitik insanların oldukları yerlerden çıkmama­
larını sağlar; kendi çaresizliklerinden oluşmuş iplerdir bunlar. Bu 
çaresizlik öyle gizli bir şey de değildir. Onu pislik içindeki 
tuğlaların içine sinmiş, kırık pencere camlarında, tahtalarla 
kapatılmış dükkan vitrinlerinde, kapı girişlerinin kırılmış rezele­
rinde, oralarda sürünenlerin leş kargalarını andıran yaşsız ve 
cinsiyetsiz giysilerinde görebilirsiniz. 

Dünyanın başka birçok şehrinde ya da köyünde Manhattan' 
dakilerden daha çok sayıda sürünen insan bulabilirsiniz. Ama 
buradakilerin, sözsüz bile olsa, yardım dilenebilecekleri bir tek 
şeyleri bile yoktur. Onlar artık göründüklerinden başka bir şey 
değildirler. Bu kimsesizler terkedilmişliklerinden başka bir şey 
değildirler. 

Gökdelenler kendi ölçütlerini kendileri yaratır. Göz bir 
noktadan sonra yatay ile dikey arasındaki ayrımı yapmaktan 
yorulur; dikaçı artık insanın gözüne dikaçı gibi görünmemeye 
başlar; uzakta bir noktaya dikey inmesi gereken bir açı tam 
tersine belirsiz bir açıyı izleyerek yukarı gökyüzüne doğru 
yükselir. Burada ufuk çizgisi ilkesi geçerliliğini yitirmiştir. Öbür 
şehirlerde yaşadığınız uzam kavramını aşağı yukarı üstüste konul­
muş kağıt tabakalar olarak düşünürseniz Manhattan'da bu kağıt 
tabakası bir kağıt külaha dönüşmüştür. Gözün algılaması gereken 
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gerçek dikaçının yitirilmesini çevremizi saran dikdörtgenlerin 
bolluğu karşılar: kapılar, pencereler, duvarlar, basamaklar, sokak 
ızgaraları gibi. Bu kağıt küçük kareli grafik kağıdındandır. İçi 
yüzler, diller, otomobiller, şişeler, ağaçlar, kumaşlar, makineler, 
planlar, merdivenler, eller, gözdağları, verilmiş sözler, dünyanın 
her yanından gönderilen raporlarla doludur. Manhattan'da çalı­
şan insan sayısının yoğunluğu bir mil kareye dörtte bir milyon 
olarak hesaplanmıştır. Böyle bir yoğunluk söz konusu olunca da, 
bir taraftan öbür tarafı görmek için çok az yer kalıyor. Yer 
bulmak için de yukarı bakmak gerekiyor. Başka hiçbir şehirde bu 
kadar çok sayıda kuyumcu dükkanı görmedim. Vitrinlerde 
şehirdeki insan sayısı kadar yüzük var. 

İnsanlar aklınıza gelebilecek her saatte, her yerde bir şeyler 
yiyorlar. Yemek tarifleri dünyanın her köşesinden gelme. Ama 
burada yemek hemen, şimdi, ağzınıza koyduğunuz ve yiyip 
bitirdiğiniz bir nesne. Başka hiçbir şey değil. Buraya göç 
edenlerin bunu öğrenmesi için epey zaman geçmiş olmalı. Yemek 
yemek burada kişinin tek başına tıkınmasıdır. 

Her yerde konuşulduğu görülür. Konuşma. Dışlaştırma. Bir 
an için kalabalığın dışına kim çıkarsa onunla konuşmak. Kalabalı­
ğın içindeyse, bir an için, kimi bulursanız, onunla konuşmak; tek 
başınıza iseniz, yüksek sesle kendi kendinize konuşmak. Söylenen 
şeyler o anda insanın aklından geçen şeylerin ta kendisi. İnsanın 
kafasının içinde o anda ne varsa hemen kelimeleştirilip dışarıya 
aktarılıyor. Bu eylem de insanın bir çeşit kendisini koruması 
sayılabilir. 

Konuşma nasıl koruma işlevini görebilir? Sanıldığı gibi değil, 
elbette. Konuşmayla bir çeşit acındırma ya da özel davranış 
beklenmiyor kimseden. Belki de, konuşma kişiyi neye karşı 
koruyor, diye sormamız gerekiyor. Konuşanla konuştuğu kimse 
arasındaki uzama karşı alınan bir önlemdir konuşmak. Çünkü bu 
uzam kişilerin umutlarından oluşuyor. Karşınızdakinin ve sizin 
umutlarınızdan. Dikey bir uzam bu, güm diye içine düşülebilecek 
bir boşluk. 

Asansörler gibi umutların da yükselecekleri bir boşluk olması 
gerekir. Bu boşluklardan birine düşmek zor bir şey değildir. Bu 
da unutulmak demektir. Konuşmak ise unutulmaya karşı bir 
davranıştır. Kimse başka biriyle konuşurken düşmez; kelimeler 
boşluğa karşı tutunurlar ve konuşan kişiyi ayakta tutarlar. 
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Düşüşler ancak konuşmaların yokluğunda ortaya çıkar. 
Evlerin içinde yaşanacağını sandığınız şeyler Manhattan'da 

dışarda yaşanır. İnsanların iç dünyası diye bir şey yok. İçe dönük 
bir hesaplaşma, suçluluk duygusu, mutluluk, kişisel acı olabilir; 
ama bütün bunlar kelimelere, hareketlere, tiklere dönüşerek 
şehirdeki bütün dairelerde yaşanır. Bunu söylerken her şeyin 
başkalarıyla paylaşıldığını söylemek istemiyorum; o zaman tek 
başına yaşanan hayatların olmadığını öne sürmüş olurum. Oysa 
ben her insanın içinin dışına vurduğunu ve yapayalnız kaldığını 
söylemek istiyorum. 

Yeniden sokaklara çıkalım. Ev olarak kullanılan yapıların 
yüzde yetmişi en az elli yıllık. Tahta örtülü su depolan bu 
yapıların dışında, damların üstünde. Kaldırımlarda insan boyunun 
otuz santim kadar yükseğinde bulunan yangın merdivenleri 
yapılara kancalarla sıkıca tutturulmuş gibi. Böylece sokaklar 
demir parmaklıklar arasından geçilen dar aralıklara dönüşmüş. 
Bu dikey yangın merdivenlerinin katlara giriş balkonlarında, 
buraları oturma odalarıymış gibi, kadınlar ayakta duruyor, 
çocuklar uyuyorlar. Sözünü ettiğim bu durumların her biri için 
yapılacak tarihsel bir açıklama var elbette: Şehrin suyu nasıl ve 
nereden geliyor, suyun basıncı, on dokuzuncu yüzyıldan kalma 
itfaiye kuralları, soğukhava tertibatı kullanılmadığında şehrin 
ortalama yaz sıcaklığı, v.b. Ama her açıklama, daha çok kar ve 
büyüme uğruna ekonomik sınırların nasıl en alt düzeyde tutulmuş 
olduğunu gösteriyor. Her örnekte başka ülkelerde doğal olarak 
içerde olması gereken şeylerin burada bu anlayışın sonucu olarak 
nasıl dışarda tutulduğunu görüyoruz. O görkemli cam gökdelenler 
de geceleri ışıklandırılıp aynı ilkenin güzel bir örneğini vererek 
gökdelenleri bir .söylence düzeyine çıkarıyor. Gökdelenlerin 
iç'lerinin aydınlatılması geceleri bütün Manhattan dediğimiz bu 
adanın sokaklarının dış'taki gece görünümünün ana kaynağı 
oluyor. 

Geçerli ilke bir şeyin hem ruhsal hem de fiziksel olması - ya 
da başka bir deyişle, ilke içselliği yadsıyarak ruhsalı da fiziksel bir 
ortamın parçası yapıyor. Bunu insanların yüzlerinde de görü­
yoruz. 

Başka yerlerde herhangi bir kişinin başından geçen olayların 
yüzlerinde bıraktığı izler o kişinin kendi ruhsal gereksinimleri ya 
da amaçları ile dış dünyanın istekleri ve ona verdiklerinin bir 
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araya gelişinden ya da çatışmasından doğan izlerdir. Başka bir 
deyişle, herhangi bir yüzdeki yaşantı izleri iki kalıbın çatışmasın­
dan doğan çizgiler olmak gerekir: Her iki kalıp da toplumsaldır, 
ama biri kişiyi içerir, öbürü ise olayları. 

Burada ise, tersine, yaşantı birçok yüzü doğrudan doğruya 
etkileyerek iz bırakır. İzler iki gücün çatışmasının sonucu değil. 
Ne kişinin kendisi, ne de olaylar bu izleri çözmeye yarayacak bir 
anahtar olabilir. Burada izler yalnızca kişinin dışındaki olayların 
sonucudur, tıpkı otomobillere fabrikada belli bir biçim verilişi ya 
da bir çarpışmadan sonra eğilip bükülüşleri gibi. 

Bu Manhattan'da oturanların edilgin ya da uyuşuk oldukları­
nı göstermez. Biz burada istem'in şaşmaz bir biçimde kendi 
nesnesini bulup gücünü o nesneye aktardığını görüyoruz. Amaç­
lar yol gösterici olmaktan çıkıp mıknatıslara dönüşüyor. Amaç 
- ki çoğu zaman bu başka bir kişi değil - sevilenin ta kendisi 
oluyor, beklentiler de tutkunun gerçekleşmesi. Oysa seven 
sevileni yaratmak için kendi varlığını ortadan kaldırıyor. Bundan 
sonra amaca ulaşmak için kişinin önüne çıkan her engel artık ona 
bir darbe gibi geliyor. İşte ben, burada, yüzlerde o darbeleri 
görüyorum. 

Manhattan'ın modern kapitalizmin en katıksız biçimde görül­
düğü yer olduğunu söylemek yanlış olur. Çalışan nüfusun beşte 
birinden azı üretimle uğraşıyor. Ama gene de burası en katıksız 
anlamda kapitalist tepkilerin, düşünce kalıplarının, zorlanmala­
rın, psikolojik çarpıtmaların yuvası. Kapitalizmin yorulmak bil­
meyen canlılığını, acımasızlığını ve çaresizliğini burada bulabilirsi­
niz. Kısa bir süre için, on yedinci yüzyılda, Amsterdam tarihsel 
açıdan şimdiki New York'un durumuna eş bir konumdaydı. O 
zamanlar New York'un adı Yeni Amsterdam'dı. 

Amerika'nın Batı Kıyısı'ndaki şehirler bugün New York'tan 
daha modern olduklarını ileri sürebilirler. Ama o şehirler 
kapitalizmin istediği ve yarattığı enerjinin kamçısı olan tarihsel 
öğeden yoksundurlar. 

Manhattan ölülerin kol gezdiği bir yer. Sokaklarda insan 
geçmişin küllerinin ve çamurunun içinde dolaşır. Buna, yalnızca 
güney mahallelerdeki dükkan vitrinlerini katmamalıyız, oradaki­
ler için belki kişisel bir gelecek düşlenebilir. Kapitalist düzenin 
gerektirdiği sürekli ekonomik büyümeyi sağlamak için insanların 
geçmişlerinden korkmaları gerekir; eğer insan yeterince hızlı 
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ilerlemezse, geçmişi gelip ondan öcünü alacaktır. Bu yüzden 
işçilerin kendi geçmişlerine korkuyla bakmaları istenir. 

Buraya yeni gelen bir göçmen iç limanın ötesine, denize 
doğru durup bakar ve ufuk çizgisinin üstündeki bulutları bir kara 
parçasının çizgileri olarak düşlerdi. Bulutların öyle toplandıklarını 
ben de gördüm, düzenli olarak hep o biçimi alıyorlar. Göçmen 
kendine bunun kara olmadığını ve doğudaki ufuk çizgisinden 
hiçbir beklentisi olamayacağını hatırlatır dururdu. Bütün mantığı­
na karşın, görüntü bir türlü değişmezdi. En sonunda bulutları 
yalnız bulut olarak, başka şeylere benzetmeden gördüğü zaman 
- eğer kendisi bunu başaramazsa, nasıl olsa oğlu başaracaktı -
göçmen artık Amerikalı olup yeğenlerini yanına aldırtırdı. 

O dikey yükseliş için gerekli yolculukta her umut ya kişinin 
benliğini birlikte alıp götürür, ya da onu geride bırakır. Büyük 
çoğunluk umutlarının gerçekleştiğini görmez. Ama bu insanlar 
aynı zamanda umutları ile giden kendi istemlerini geri getirecek 
güçten yoksun olduklarını birden farkederler, tıpkı atalarının 
geldikleri yerlere dönemedikleri gibi. Manhattan her gün kendi 
umutlarının kurbanı olmaya boyun eğen insanların yaşadığı bir 
yerdir. Bundan da o insanların benzersiz keskin zekaları, olumlu 
değerleri hor gören tutumları ve sözde gerçekçilikleri ortaya 
çıkıyor. 

Bununla birlikte, gerçekçilik bu yerle kanıtlanan bir şey 
değil. Çevrede görünen her şeyin yansızlığı ya da nesnelliği 
ortadan kalkmış durumda. Bu adadaki her alan ne kadar 
geometrik ya da eskimiş olursa olsun buradaki insanların umutları 
ya da bozgunlanyla yüklü. Manhattan burada oturan herkes için 
aynı anda görülen bir düş ya da karabasana dönüşmüş. Burada 
hiçbir şeyin simgesel olmadığını söylemiştim. Düşlerin simgeleri 
ise ancak uyandıktan sonra çeşitli biçimlerde çoğaltılabilir. Düşte 
hiçbir şey simgesel değildir, her şey yalnız kendisidir. Yalnızca 
kendisi. Bununla birlikte, düşlerde her şey düş görene doğru 
dönmüştür - düş gören kimse düşü bir iç duygu gibi algılar. 
Manhattan'da, bu anlamda bize doğru dönmüş yüzü olmayan bir 
dış dünya yoktur; bundan dolayı da, hiçbir dış alan bize güven 
duygusu veremez. Milyonerler böyle bir güven duygusunun 
yerine geçecek şeyleri sanat yapıtlarının yüzlerinde, birtakım 
nesnelerde, Avrupa'dan getirttikleri yapılarda aradılar: Bu yüzey­
lerde insan kendini ve tarihi ayrı ayrı algılayabilecekti. Milyoner 
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olmayanlar içinse dışarda içinde yaşanacak hiçbir şey yok. 
İşte Manhattan'ın acımasız çelişkisi buradan kaynaklanıyor. 

Madde burada kendine özgü nesnelliğini yitirmiş durumda. 
İnsanın iç benliği dışarıya doğru göçmüş. Dante Cehennemin 
çemberlerini anlatırken, kaybolmuş ruhların kendilerini nerede 
bulduklarını anlatmak için Hıristiyanlığın ahlak öğretilerinden 
aldığı bir lanetliler mimarisinden yararlanmıştı. Manhattan Ce­
hennem değil, üstelik Dante'nin ahlak anlayışı da günümüzde 
geçerliliğini korumuyor. 

Empire State Binası'nın üst katından, aşağı yukarı 300 metre 
yükseklikten, adanın hf.psini görebilirsiniz. Durumu elverişli olan 
her Amerika.lı öğrenciyi buraya çıkarıp, "Bak, aşağıdaki insanlara 
bak; karınca kadar küçük hepsi," diyorlar. Siz de çevrenizde, 
dizgi makinesindeki şekiller gibi aynı düzenlilikte daha bir sürü 
gökdelen görebilirsiniz. Yolun on beş metre aşağısında yeni bir 
kule için işçiler beton döküyorlar. Bu 300 metrelik yapı da 
zamanında karış karış yükselmiş. Güneye doğru baktığınızda İkiz 
Kuleler dedikleri yapılar daha da yüksek. 

Kapitalizmin tarihinde Manhattan gereğinden fazla umutlan­
dıkları için lanetlenmiş olan insanlara aynlmış bir ada. 

1975 
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GOYA: GİYİMLİ MAYA 
ÇIPLAK MAYA 

Kadın önce koltukta uzanmış yatıyor; üstünde süslü bir Maya 
giysisi var. Resmin adı bundan kaynaklanıyor. İkinci resimde ise 
aynı pozda, aynı koltukta, ama çıplak. 

Bu resimler yüzyılımızın başında ilk kez Prado'ya konduğun­
dan beri herkes aynı soruyu soruyor: Kim bu kadın? Alba Düşesi 
olabilir mi? Birkaç yıl önce Alba Düşesinin iskeleti mezanndan 
çıkarılıp resimdeki kadına benzerliğini araştırmak için ölçüldü. 
Peki öyleyse, Alba Düşesi değil de, kim? 

İlk akla gelen yaklaşım, soruyu önemsiz bir saray dedikodusu 
sayıp bir kenara atmak. Ama bundan sonra her iki resme de 
yakından bakınca, resimlerde gerçekten de bir gizin varlığını 
sezmemek olanaksız. Bunun sonucu olarak da sorulan sorunun 
yanlışlığını görüyoruz. Sorun kadının kimliği değil. Bunu hiçbir 
zaman öğreneceğimizi sanmıyorum; öğrensek bile çok daha bilge 
olmazdık. Sorulacak soru: Peki ama, neden? Eğer bu soruyu 
yanıtlayabilirsek, Goya üstüne bildiklerimiz biraz daha artabilir. 

Ben kendi adıma şöyle bir açıklamadan yanayım. Çıplak 
resim için kimse poz vermedi. Goya ikinci resmi birinciye bakarak 
yaptı. Birinci resme bakarak kadını kafasında soydu ve tuale 
düşlediği figürü resmetti. Kanıtlara bakalım. Her iki poz arasında 
üstteki bacak dışında nedeni anlaşılamayan bir benzerlik var. Bu 
benzerlik ancak bir düşünce'nin ürünü olabilir: "Şimdi de onu 
elbisesiz düşünüp çizeceğim." Her iki resim için gerçekten poz 
verilmiş olsaydı daha çok farklılıklar görmemiz gerekirdi. 

Daha da önemlisi, çıplak figürlü resmi inceleyip gövdenin 
değişik parçalarının nasıl görselleştirildiğine bakalım. Göğüsler ne 
kadar yuvarlak ve her ikisi de yukarıya kalkık duruyor. Uzanmış 
hiçbir gövdenin göğüsleri pek öyle durmaz. Bunun yanıtını giyimli 
resimde buluyoruz: Sütyenli ve korseli göğüsler tam çıplak 
resimdeki gibi duruyor sonra figür koltuğa çıplak uzansa da 
göğüslerin biçimi aynı kalıyor. Goya ipeği kaldırıp terıi göstermek 
istemiş, ama biçim değişikliğini hesaba katmayı unutmuş. 
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Kolların dirsekten yukarısı için de aynı şeyi söyleyebiliriz, 
hele bize yakın olan için. Çıplak Maya'da bu kol olmayacak kadar 
değilse de gereğinden fazla şişman - bacağın dizkapaktan 
kalçaya kadar olan bölümü kadar kalın. Yine, giyimli resme 
baktığımızda nedenini görüyoruz. Goya kolu hesaplamak için 
ceketin kabarık omuzlarının altını ezberden çizmeye çalışırken 
kolun gerçek biçimini resmedeceği yerde giysinin altındaki kolu 
yalınlaştırıp çizmeye çalışmış, ama olmamış. 

Giyimli Maya ile karşılaştırdığımızda Çıplak Maya'nın üstte­
ki bacağı biraz döndürülüp öne çıkarılmış. Eğer bu yapılmasaydı, 
bacakların arasında bir boşluk kalacaktı ve gövdenin kayık 
biçimini andıran pozu yitirilecekti. Öyle olunca da, mantık ters 
işleyecek ve Çıplak Maya, Giyimli Maya'ya daha az benzemiş 
olacaktı. Ama. bacaklar gerçekte gördüğümüz biçimde döndürül­
müş olsa o zaman kalçaların konumunun da gerçeğe göre 
değişmesi gerekirdi. Peki, çıplak figürün kalçaları, karnı, bacakla­
rı neden havadaymış gibi duruyor, neden gövdenin koltuğa göre 
hangi açıda yerleştiğini anlayamıyoruz; çünkü arkadaki bacağın 
konumu değiştirilmiş olsa da, öbür kalça ve bacak olduğu gibi 
giyimli resimden alınmış ve sanki ipek kumaş bir sismiş gibi 
kaldırılmış. 

Gerçekten de, kadının gövdesinin yastıklara ve örtülere 
değen yatay çizgisi, koltuk altından ayak parmaklarına kadar, 
birinci resimde ne kadar inandırıcı ise, çıplak resimde o kadar 
yapay. Birinci resimde yastıklar ve örtüler gövdeye göre değişi­
yor, bazen gövdeye yapışmış gibi; böylece sanki görünüp kaybo­
lan bir teğel çizgisini andırıyor. Çıplak resimde gövdeyle koltuğu 
ayıran yatay çizgi kırık hatlarla sağlanmış bir çıkartma çizgisi gibi 
burada. Gerçekte bir figürle çevresi arasında görülen birbirinin 
içine geçen çizgiler yok. 

Çıplak Maya'da yüz gövdeden ileri fırlamış gibi duruyor. 
Bunun nedeni, bazı yazarların öne sürdüğü gibi, yüzün daha sonra 
yapılmış olması değil, çünkü bu yüz ressamın gördüğü, seyrettiği 
bir yüz. ezbere yapılmamış da ondan. Yüze ne kadar uzun süre 
bakarsanız, gövdenin o kadar belirsiz ve gerçek dışı olduğu, 
ortaya çıkıyor. Önceleri gövdenin parıltısı insanı yanıltıyor. Bu 
parıltıyı etin kendi ışığı sanıyorsunuz. Aslında söz konusu ışık 
daha çok bir hayaletin ışığına benzemiyor mu? Yüzüne dokunula­
bilir ama gövdesine değil. 
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Goya parlak bulu§lar yapını§, üstün teknik yetenekleri olan 
bir ressamdı. Son derece hızlı hareket eden insan ve hayvan 
figürleri çizmi§tir.' Bunları modelden değil, ancak ezberden 
yaptığı açıkça ortadadır. Hokusai gibi, Goya da nerdeyse bilinçal­
tıyla nesnelerin nasıl göründüğünü biliyordu. Resim yaparken 
parmaklarının ve bileğinin hareketlerinde nesnelerin görüntüleri­
nin ta kendileri vardı. Öyleyse Çıplak Maya'yı yaparken model 
kullanmaması nasıl oluyor da resmi bu kadar yapay ve gerçeklik­
ten yoksun kılıyor. 

Bence, yanıtı her iki resmi de Goya'ya yaptıran duyguda 
bulabiliriz. Belki de resim, o günlerde yeni bir görsel aldatmaca, 
bir çe§it skandal yaratmak için ısmarlanmı§tı. Göz açıp kapayınca­
ya kadar bir kadının giysileri nasıl yok olabiliyor! Ama Goya 
hayatının o döneminde ba§ka erkeklerin böylesi saçma isteklerini 
kabul edecek bir durumda değildi. Eğer bu resimler gerçekten 
ısmarlama yapıldıysa Goya'nın kendine göre birtakım ki§isel 
nedenleri olmu§ olabilir. 

Peki, Goya, neyi gerçekle§tirmek istiyordu? Ba§ta herkesin 
yorumladığı gibi bir a§k ili§kisini açığa çıkarmak ya da kutsamak 
için mi yapıldı bu resimler? Eğer çıplak kadın resminin modelden 
yapıldığına inansaydık, o zaman bu nedene de inanırdık. Yoksa 
gerçekten ya§anmamı§ bir a§k ili§kisini ya§anmı§ gibi gösterip 
övünmek mi istemi§ti? Bu Goya'nın karakterine tümüyle ters 
dü§üyor. Onun sanatının olağanüstü bir özelliği de resimlerinde 
palavranın izine bile rastlanmamasıdır. Bana kalırsa Goya birinci 
resmi bir dostunun, büyük bir olasılıkla da sevgilisinin bir portresi 
olarak yapmaya ba§lamı§ ama çalı§ırken birden kadını orada §ık 
giysileriyle uzanmı§ kendisini seyreder görünce, onun çıplak 
olabileceği dü§üncesi bir tutku olarak aklına takılını§ olmalı. 

Neden böyle bir dü§ünce "tutku"ya dönü§sün? Çünkü 
erkekler kadınları her zaman kafalarında bir Çe§it oyun oynar gibi 
soyar dururlar. Acaba Goya'nın bu tutkusu kendi cinselliğinden 
korkmasından mı kaynaklanıyordu? 

Goya'nın sanatında her zaman cinsellikle §iddeti birlikte 
gösteren bir eğilim vardır. Cadı resimleri bundan doğmu§tur. 
Sava§ın korkunçluğuna kar§ı çıkmasının bir nedeni de budur. 
Genellikle, sava§a kar§ı çıkmasının nedeni olarak İspanya'daki iç 
sava§larda cehennemin ta kendisine tanık olması gösterilir. Bu, 
elbette doğru. Goya, sava§ resimlerini yaparken bütün vicdanıyla 
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kendini savaş kurbanlarının yerine koymuştu. Ama aynı zamanda 
büyük bir korku ve çaresizlikle kendi içinde işkence yapan kişilere 
benzeyen bir kişiliğin de var olabileceğini görmüştü. 

Aynı eğilim Goya'ya çekici gelen kadınların bakışlarındaki o 
acımasız gururda da yanıp tutuşur. Goya'nın resimlerini yaptığı 
düzinelerle yüzlerin (kendi yüzü de bunların arasındadır) yarı 
açık, kalın dudaklarında aynı eğilim alaycı bir kışkırtma gibi yanıp 
söner. Çıplak erkek resimleri de aynı nefretle yüklüdür! Erkekle­
rin çıplaklığı her zaman hayvanlıklarıyla dengelenmiştir. Akıl 
hastanesindeki deliler, yerlilerin yamyamlıkları, orospularla oy­
naşan papazlar, şiddet duygusunun doruklarını gösteren "kara" 
dizi dediğimiz resimler, bunların hepsinde de aynı eğilim karşımı­
za çıkar. Ama bu durum en sık ve düzenli olarak Goya'nın 
gövdeyi resimlemesinde görülebilir. 

Bu olguyu kelimelerle anlatmak oldukça güç, ama şu da var 
ki, bu özellik Goya'nın aşağı yukarı yaptığı her insan resmini aynı 
zamanda yalnız Goya'nın yapıtı olarak tanımamızı sağlayan tek 
şey. Başka ressamların yaptıkları insan resimlerinde çizgiler nasıl 
o ressamların resimlerini öbür ressamlarınkinden ayırt etmemizi 
sağlıyorsa, buradaki etin kendi anlamı da Goya'nın resimlerini 
yalnız ona özgü kılıyor. Bu özellik her modele göre başka bir 
biçimde dışa vuruyor, ama her resimde aynı isteğin çeşitlemelerini 
görüyoruz: Ressamın ete duyduğu iştah eti yenebilecek bir nesne 
olarak görmesinde sonuçlanıyor. Bunu bir eğretileme olarak 
değerlendirmemize gerek yok. Etin yenilebilirliği nerdeyse keli­
menin tam anlamıyla gerçeğin ta kendisi durumunda. Bazı 
resimlerde et tıpkı olgun bir meyve gibi yenmeye hazırdır. Bazı 
resimlerdeyse et açlıktan gözü dönmüş, yemeye hazır gibidir. 
Genellikle bu eğilim - ki bu Goya'nın yoğun psikolojik üstünlü­
ğünün en önemli dayanak noktasıdır - etin her iki özelliğini de 
aynı zamanda akla getirebiliyor: Yeme ve yenilme. Goya'nın 
bütün o canavarca korkuları böylece özetlenebilir. En çok 
korktuğu görüntü Şeytan'ın insanları yiyip bitirmesidir. 

Aynı açıyı son derece sıradan bir resim olan kasap dükkanın­
daki masa resminde de görebiliriz. Dünyada bildiğim bütün ölü 
doğa resimleri içinde hiçbir resim bana bir et parçasının biraz önce 
yaşayan, duyarlı bir gövdenin parçası olduğunu hem duygusal, 
hem de sözlük anlamıyla "kasaplık" sözcüğüyle özdeşleştirerek 
gösteremez. Bu resmin korkunçluğu hayatı boyunca eti sevmiş bir 
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adam tarafından yapılmakla birlikte aslında bir ölü doğa resmi 
olması'dır. 

Eğer yanılmıyorsam, eğer Goya Çıplak Maya resmini kadını 
çıplak olarak kafasından atamamasının acısıyla, kadının etinin 
kışkırtıcılığını kafasından silkip atamadığı için yaptıysa, resmin 
neden o kadar yapay göründüğünü açıklayabiliriz. Goya bu resmi 
kendi içindeki hayaleti kovmak için yapmış olmalı. Tıpkı öbür 
resimlerdeki yarasalar, köpekler, cadılar gibi bu resimdeki kadın 
da "aklın uykusunda" ortaya çıkan canavarlardan biridir. Bu 
kadın onlardan farklı olarak kendisine istek duyulduğu için 
güzeldir de. Ama gene de Goya o kadından bir hayaletten 
kurtulur gibi kurtulmak için, kadının kendi yaşantısındaki değeri­
ni anlatabilmek için, onun giyimli resmine en benzer bir biçimde 
görüntülemek zorundaydı. Goya çıplak bir kadın resmi yapmak 
istememişti. Giyimli bir kadının içindeki çıplak kadının hayaletini 
yapmak istemişti. İşte onun için kadının giyimli resmine bağlı 
kaldı ve işte onun için her zamanki yaratıcı dehasını o kadar 
korkusuzca ortaya koydu. 

Ben, Goya'nın bu iki resmi, şimdi sözünü ettiğim biçimde 
yorumlamamızı istediğini sanmıyorum. Goya resimlerin yalnızca 
göründüğü gibi değerlendirileceğini düşünmüş olmalı: Giyimli 
kadın, çıplak kadın. Benim önermek istediğim, herhalde, çıplak 
kadın resminin bir buluş olduğudur. Çünkü Goya kendisini 
ürküten isteklerinden, hayaletten, arındırmak için bir çıkış 
noktası olarak bu iki resmi yapmayı sanatçı olarak yaratıcılığı ve 
duygusal yaşantısı bakımından gerekli bulmuş olmalı. 

Acaba, bu iki resim bize neden bu kadar modern geliyor? 
Kadının bu iki resme modellik yapmayı kabul ettiğini düşündüğü­
müz zaman, onun Goya'nın sevgilisi olduğunu varsaymıştık. Ama 
bizim için resimlerin gerçek gücü biriyle ötekinin arasında çok az 
bir fark olmasından kaynaklanıyor. Tek fark kadın birinde çıplak, 
ötekinde değil. Bu gerçeğin her şeyi değiştirmesi gerekir. ama 
aslında yalnızca bizim resmi görme biçimimizi değiştiriyor. 
Kadının her iki resimde de yüzündeki ifade aynı, pozu aynı, bizde 
aynı uzaklık duygusunu uyandırıyor. Geçmişteki bütün görkemli 
çıplak resimleri bizi yaşadıkları dönemleri paylaşmamız için kendi 
altın çağlarına çağırırlar: Çıplaktırlar, çünkü bizi baştan çıkartıp 
yeniden yaratmak isterler. Maya ise çıplaktır, ama bizimle 
ilgilenmemektedir. Sanki görüldüğünün farkında değildir, sanki 
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biz onu bir anahtar deliğinden gözlüyoruzdur. Belki de kendi 
giysilerinin birden görünmez olduğunun farkına varmamıştır 
dersek daha doğru konuşmuş oluruz. 

İşte bu noktada, daha birçok noktalarda olduğu gibi, Goya 
geleceğin bir habercisi gibi çalışmıştır. Goya çıplak kadını bize ilk 
kez bir yabancı olarak göstermiştir; bunu cinselliği gizdeşlikten 
ayırmak için; cinsel enerjinin yerine cinselliğin estetiğini koymak 
için yapmıştır. Enerji doğası gereği bütün sınırları kırar atar: 
Estetiğin işleviyse bu sınırları kurmaktır. Goya, değinmeye 
çalıştığım nedenlerden ötürü kendi adına enerjiden korkmuş 
olabilir. Yirminci yüzyılın ikinci yarısında ise cinsellik estetiği 
dediğimiz şey tüketici toplumları sürekli kışkırtıyor, onları birbir­
leriyle yarış içinde ve doyumsuz tutmaya yardımcı oluyor. 
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MODIGLIANI'NİN AŞK ABECESİ 

Fotoğraflarda gördüğümüz adam gerçekten kendi yalın 
tanımına uyuyor: Livorno doğumlu, Yahudi, ressam. Üzgün, 
canlı; hem öfkeli, hem uysal; görünüşünü hiçbir zaman doldurma­
yan, hep görünenin ardındakini arayan bir adam. O görmeyen 
gözleri çizen adam - gözler çoğu zaman kapalı, açık oldukların­
da da, ya gözbebekleri ya da irisleri olmayan, ama gene de 
yokluklarıyla bizimle konuşan gözler. Gizdeşliği her zaman büyük 
uzaklıkları aşmak zorunda kalmış bir adam. Belki de müzik gibi 
bir adam, hem görünenin yanında, hem görünenin ötesinde. Her 
şeye karşın bir ressam. 

Sanının modern ressamlar arasında van Gogh'la birlikte en 
çok sayılan ressam olmalı Modigliani. Bunu kelimenin sözlük 
anlamıyla kullanıyorum: En çok sayıda kişinin saygıyla seyrettiği 
ressam demek istiyorum. Acaba şu anda kaç Modigliani kartpos­
talı kaç duvarda asılı duruyordur? Özellikle de gençlere çekici 
geliyor Modigliani. Art arda gelen genç kuşaklara. 

Bu yaygın ün müzeler ya da sanat uzmanlarınca pek o kadar 
da desteklenmiş değil. Sanat dünyasında son kırk yıldır, altmış yıl 
önce ölmüş olan Amadeo Modigliani kabul edilmiş, sonra da bir 
yana bırakılmıştır. Bu anlamda, hiçbir destek olmadan bağımsız 
bir üne kavuşan tek yirminci yüzyıl ressamı sayabiliriz kendisini. 
Kültür simsarları olmadan. Eleştirmenlerin kanadı altına girme­
den. Peki bu neden böyle olmuştur? 

Resimlerinin kendilerini ele aldığınızda, fazla bir açıklama 
gerektirmediklerini görürsünüz. Onun yerine bir sessizlik, bir 
çeşit dinleme isteği uyandırırlar kişide. Çözümlemelerin çeşitle­
meleri burada her zamankinden daha da gösterişçi bir nitelik 
kazanır. Ama gene de sorunun yanıtını resimlerden çıkarmamız 
gerekiyor. Bunu kitlelerin beğenisinin sosyolojisiyle açıklamak 
pek yeterli olmasa gerek. "Modigliani Efsanesi"ni de fazla ciddiye 
almamalı. Yaşamöyküsü kolayca filmleştirilebilecek, ya da yankı­
lar yaratacak bir roman niteliğinde; Montparnasse, Montparnasse 
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olduğu günlerde "lanetli ressam" denince bir tek onun akla 
gelmesi, hayatına giren kadınların çokluğu, yoksulluğu, kendini 
kurtaramadığı alışkanlıkları, erken ölümü, ölümünün ardından 
şimdi Pere Lachaise mezarlığında yanına gömülmüş olan son 
arkadaşı Jeanne Habuterne'in kendini öldürmesi: Bütün bunları 
artık herkes çok iyi biliyor. Ama resimlerinin bunca kişiye bir şey 
anlatmasıyla bunların çok az ilgisi var. 

İşte bu noktada Modigliani ile van Gogh'un durumları 
birbirinden ayrılıyor. Van Gogh'un efsaneleşen hayatı resimlerine 
de girmiş, onda iki heyecan birbirine karışmıştır. Buna karşılık, 
Modigliani'nin resimleri ilk bakışta tanınsalar bile, son derece 
adsızdırlar. Resimlere baktığımız zaman, ressamdan ya da karşı­
laştığı güçlüklerden bir iz değil, bunun dışında bitmiş bir 
görüntüyle karşılaşırız. Bitmişliği resme bir çeşit dinlenebilirlik 
kazandırmıştır. Böylece ressam ortadan kaybolur ve görüntünün 
içinden yavaş yavaş konu bize yaklaşır. 

Resim tarihinde Holbein, Velasquez, Manet gibi ressamların 
portrelerinde bize portreleri yapılan kadın ve erkekler tanıtılmak­
tadır - aralarında Fra Angelico, Goya ve Modigliani de olan 
başka bir bölük ressamın portrelerinde ise o kadın ve erkekleri biz 
önceden tanıyormuş da şimdi yeniden görüyormuş gibiyizdir. 
Modigliani'nin sözünü ettiğim özel çekiciliğini kuşkusuz ressam 
olarak kullandığı yönteme bağlayabiliriz. Yalnızca onun teknik 
yaklaşımından söz etmiyorum. Görüşünün görüneni nasıl değiştir­
diğine değinmek istiyorum. Her türlü resim, "hiperrealizm" bile, 
görüneni değiştirir. 

Ancak bir resmin yapılış yöntemini inceleyerek ve görüneni 
nasıl değiştirdiğini görerek o resmin görüntüsünün yönünü, bu 
yönün bize nasıl ulaştığını ve nasıl bizim ötemize geçtiğini 
anlayabiliriz. Her resim bize uzaklardan gelir (birçok resim de 
bize ulaşamaz bile), bununla birlikte, bizim o resmi tam anlamıyla 
algılayabilmemiz için resmin geldiği yöne bakıyor olmamız 
gerekir. Bu yüzden bir resmi görmeyle bir nesneyi görme aynı şey 
değildir. 

Düz bir yüzeye çizilmiş bir eğri -düz çizgi değil - bu 
görünümüyle bile çizilmiş görüntü dediğimiz şeyin özel gücüyle 
neler yapılabileceğini bize gösterebilir. Eğri çizildiği zaman, 
yüzeyin üzerinde C harfi gibi görünür, ama aynı zamanda o 
yüzeyden çıkıp ona yaklaşan bir oylumla, örneğin, bir çakıl taşı, 
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bir portakal, bir omuzla doldurulabilir. 
Modigliani her resme eğrilerle başlardı. Bir kaşın, omuzların, 

başın, kalçanın, parmak boğumlarının eğrileriyle. Sonra saatlerce 
çalışıp düzeltmeler, inceltmeler, araştırmalar yapar, o eğrinin çift 
işlevini yakalamaya ve kaçırmamaya çalışırdı. Modigliani aynı 
anda hem bir harf, hem de bir gövde olabilecek eğriyi arıyor, bu 
eğriyle resimdeki kişiyi tanıyanlara onun adını söylemek istiyor­
du. Hem sözcük, hem de somut bir varlık olan adı. ANTONIA. 

Kübizm dönemindeki kolaj çalışmalarında ressamların resim­
lerine sözcükler, hatta harfler koymaları pek ay kın bir şey 
sayılmazdı. Bu yüzden Modigliani de aynı şeyi yaptığında, bunu 
fazla önemsememiz gerekmez. Ama gene de, Modigliani harfleri 
ne zaman resmine kattıysa, bu hep modelin adı olmuştur. Harfler 
de resmin yapmak istediğini kendi açılarından gerçekleştirmeye, 
modeli akla getirmeye çalışırlar. 

Daha önemli ve anlamlı bir özellik ise, resimde sözcükler 
olmadığı zaman da, Modigliani'nin resimlerindeki eğriler, resim­
lerin başlangıcını oluşturan eğriler, hem harfler gibi iki boyutlu, 
hem de bir yanak ya da göğüs çizgisi gibi üç boyutludur. 
Modigliani'niri yaptığı her resme bir siluet özelliği veren de budur. 
Aslında, Modigliani'nin figürleri bir çeşit ışık saçarlar ve başka 
başka açılardan da herhangi bir siluetin tam karşıtıdırlar. Ama 
siluet dediğimiz şey de hem bir nesne, hem de iki boyutlu bir 
göstergedir. Siluet hem yazı dili, hem de varoluştur. 

Şimdi bir de Modigliani'nin resminde ilk eğrilerden başlayıp 
titreşim dolu, durağan, bitmiş görüntüye ulaştığı uzun ve çoğu 
zaman şiddet dolu süreci gözden geçirmeye çalışalım. Bu süreç 
boyunca, içgüdüsel olarak neyi bulmaya çalışıyordu? Modigliani 
baktığı canlı, ama ölümlü biçimde kalıcı olacak bir harfi, bir 
markayı, bir biçimi arıyordu. 

Böyle bir biçimi bulabilmesi pek çok sayıda düzeltinin, 
yeniden ele alınmış yalınlaştırmaların sonucudur. Modigliani, 
birçok ressamın yapmadığı gibi, resmine önceden yalınlaştırılmış 
bir desenle başlardı. Bunu izleyen süreç ise canlı örneğin giderek 
karmaşıklaşması ve resme dönüşmesi olurdu. "Oturan Gömlekli 
Çıplak" (1917), "Oturan Elvira" (1918), "Güzel Romalı" (1917) 
ya da "Chaim Soutine" (1916) gibi başyapıtlarında yalınlaştırma 
ile karmaşıklık arasındaki diyalektik büyüleyici bir niteliğe 
1-:ürünür: Gözümüzün gördüğü şeyler yalınlık ve karmaşıklık 
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arasında bir saatin sarkacı gibi durmadan gider gelir. 
İşte bu noktada da Modigliani'nin bu çok önemli görsel 

özgünlüğü ortaya çıkar. O, resim sanatında yeni yalınlaştırma 
yöntemleri bulmuş bir ressamdır. Ya da, bence, daha açık 
söylememiz gerekirse, modelin belli bir zaman diliminde ve belli 
bir pozda kendisine yeni yalınlaştırma olanakları yaratmasını 
sağlamıştır. Bunu gerçekleştirince de, biçim, uydurulan yalınlaştı­
rılmış harfin bir parçası, örneğin masaya dayanmış bir kol, bir 
kalçanın üstünde duran bir dirsek, üst üste atılmış bir çift bacak, 
işte bu biçim ya da biçimler, resim yapılırken yalnız bir kez 
çizilmiş bu biçimler, yuvasında dönen bir anahtar gibi yerine 
oturur, böylece o kollara ve bacaklara sonsuza dek hayat kapıları 
açılmış olur. 

Uydurulmuş bir harf, bir adın baş harfleriyle yapılmış bir 
marka, bir ad, bir anahtarın yandan görünüşü - bütün bu 
karşılaştırmalar bir şeyin altını çizer: Modigliani'nin resimlerinde 
gördüğümüz o şaşmaz simgesel niteliğin. Peki, ya kullandığı 
renkler? Renkleri de, çizgileri ve eğrileri gibi anında tanınma 
özelliği taşır. Bir o kadar da şaşırtıcıdırlar. En azından iki 
yüzyıldır kimse insan gövdesini onun kadar içinden aydınlık saçan 
bir özellikle çizmemiştir. Bir de Modigliani'yi kafamızda Tiziano 
ve Rubens'le karşılaştırırsak, o zaman renk kullanımında kendisi­
ne özgü tutumun ne olduğu daha iyi ortaya çıkar. Modigliani'nin 
renk kullanımının çizgilerinin özelliğini tamamlayan bir yanı 
vardır. 

Renkleri en duyusal ve gizemli bir biçimde şimdiki zamanla 
birleştirir, renkler dokunulabiliri, boşlukta yer almış olanı kavrar, 
aynı zamanda da ondan bir simge oluşturur. (Renklerdeki bu 
ışıldamayı, bu parıltıyı nasıl gerçekleştirirdi acaba?) Gövdenin 
parıltısı simgesel bir gizdeşlik alanına dönüşür. Bu parıltı aynı 
zamanda, hem gövdenin kendisi, hem de başka bir kişinin 
gözüyle, gövdenin sevgiyle görülen havasıdır. Bu sözleri söyler­
ken. bir başka kişinin yalnız ya da salt cinsel anlamda sevgili 
olduğunu söylemek istemiyorum. Modigliani'nin gövdeleri Tizia­
no ya da Rubens'in gövdelerinden daha üstündürler. Belki 
Modigliani'nin gövdeleriyle Botticelli'nin gövdeleri arasında ben­
zerlikler bulunabilir, ama Botticelli'nin sanatında simgeler ve 
söylenceler topluma dönüktür; çünkü Botticelli'nin sanatı top­
lumsaldır. Modigliani'nin sanatı ise kişisel ve özeldir. 
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Eleştirmenler Modigliani'nin sanatındaki (Modigliani sanatçı 
olarak gerçek özgürlüğüne otuz yaşında, ölümünden yedi yıl önce 
kavuştu) etkilenmelerden söz ederken, İtalyan primitiflerini, 
Bizans sanatını, lngres'i, Toulouse-Lautrec'i, Cc!zanne'ı, Brancu­
si'yi, Afrika yontularını anarlar. Afrika yontularının Modigliani' 
nin yontuculuğunda gerçekten büyük etkisi olmuşsa da, bence 
resmiyle karşılaştırıldığında yontuları pek o kadar önemli sayıl­
maz. Yontular bir çeşit kalıp olmaktan, konunun ruhunun bir 
türlü dışa açılamadığı kalıplar olmaktan öteye geçemez. Konumuz 
olan görsel diyalektik özelliklerden hiçbiri yontulara kolayca 
uygulanamaz. 

Bence, Modigliani'nin sanatının başka bir sanatla yakın bir 
bağı varsa, o da Rus ikonlarıyla olan yakınlığıdır. Gerçi burada 
dolaysız bir etkilenme olduğunu sanmıyorum. Bu köklü benzeşme 
bir üslup benzeşmesi değildir. Belki arada bir figürlerin dış 
çizgilerinde yüzeysel bir benzeşme görülebilir, ama genellikle 
ikon figürlerinin dış çizgileri daha yumuşak, daha az gergindir. 
İkonlardaki figürlere soyluluktan önceden verildiği için, onların 
her keresinde yeniden kurtarılmaları gerekmez. İkonlarla Modig­
liani'nin resimlerindeki benzeşmenin figürlerin varlıklarındaki 
nitelikten kaynaklandığı söylenebilir. 

Figürler oldukları yerde dururlar. Geri çağrılmışlardır ve 
beklemektedirler. Öyle bir sabır ve öyle bir huzurla beklerler ki, 
nerdeyse her şeyden vazgeçmiş, öyle duruyorlardır. Vazgeçtikleri 
şeyse zamandır. Bu figürler denizin sonsuz dalgalanmasından 
önceki kıyı şeridi nasılsa, öyle dururlar. Her şey olup bittikten 
sonra bile, onlar öylece oradadırlar. Bu uzaklık aslında bir 
üstünlük değil, bir çeşit her şeyi örtme duygusudur - bir evin 
içindekilerin üstünü örten dam gibi. Varlığı bir çeşit yokluk 
niteliği taşır. Bütün bunlar birinci aşamadadır. İkinci aşamada, 
resme bakan kişinin aklına girdikleri anda - onların beklediği 
andır bu - varlıklarını şimdi olduklarından çok daha fazla 
duyururlar. 

Bu benzerliğin gereğinden fazla ileri götürülemeyeceği de 
açıktır. Bir yandan geleneksel inançlardan kaynaklanan dinsel 
görüntüler, öte yandan ise yalnız ve fırtınalı bir modern yaşama 
biçiminden koparılmış din dışı görüntüler. Gene de, Modigliani' 
nin Max Jacob'un gizemli şiirine duyduğu hayranlığa, okuduğu 
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şeylerin çoğuna, resimlerine verdiği adlara bakarak hiç değilse 
kendisinin bu karşılaştırmayı şaşırtıcı bulmayacağını söyleyebi­
liriz. 

Şimdi başlangıçta sorduğum sorunun karşılığını vermeye 
çalışmadan önce, şu ana kadar dikkatimizi çeken şeylerin bir 
özetini yapmak istiyorum. Modigliani, konularına resimlerinin ad 
vermesini istiyordu. İstiyordu ki, resimlerinde hem bir marka, 
işlenmiş baş harfler gibi bir simgenin değişmezliği, hem de insan 
teninin değişkenliği, yaratılış özellikleri ve sezgisi olsun. Resimle­
rinin modelini anımsatmasını ve onu yaymasını, ama bunu da hem 
kendisinin, hem de resme bakanın imgeleminde ve belleğinde bir 
hava olarak yaymasını istiyordu. 

Modigliani resimlerinin hem insan tenine hem insan ruhuna 
seslenmesini istiyordu. En iyi yapıtlarında da, yalnızca yoğun bir 
özlem aracılığıyla değil, kullandığı ressamlık yöntemiyle bunu 
gerçekleştirmişti. 

Resimlerinin bu kadar benimsenmesinin nedeni aşktan söz 
etmeleridir. Çoğu zaman açıkça, kimi zaman da daha örtülü bir 
biçimde cinsel aşktan. Birçok ressam sevgililerin resimlerini 
yapmıştır. Picasso gibi bazı başka ressamlar da kendi isteklerinin 
titreşimiyle yönlendirilmiş sevgili görüntüleri çizmişlerdir. Modig­
liani ise seven birinin resimde sevgilisini yarattığı resimler 
çizmiştir. (Kendisi ile modeli arasında bir duygu bağı olmadığı 
zaman, resimleri başarılı olmamış, yalnızca birtakım karalamalar 
ortaya çıkmıştır.) 

Modigliani'nin bütün bunları kof duygululuğa düşmeden 
başarmasının nedeni olağanüstü özenli çalışmasıdır. Sorunun, 
aşkın sevgiliyi birtakım yollarla nasıl görselleştirdiğinin yapısal 
kurallarını ve görme biçimlerini bulup göstermek olduğunu 
biliyordu. Romantik aşkla, sevgiliyi baştan çıkarmayla ilgileniyor­
du; resimleri aşık olmanın resimleridir. Örneğin, Modigliani'nin 
resimleri Rembrandt'ın iki insan arasındaki yakınlığı ve birleşme­
yi simgeleyen aşk resimlerinden başkadır. 

Bununla birlikte, Modigliani romantiklerde sık sık görülen 
belli birtakım kalıplara, simgelere, davranışlara, gülümseyişlere 
ve anlatım biçimlerine karşı çıkmıştır. Çoğu zaman gözlerdeki 
bakışları yok etmesinin nedeni de büyük bir olasılıkla budur. En 
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güçlü resimlerinde herkesçe bilinen karşılıklı aşkı simgeleyen 
göstergelerle ilgilenmemiştir. Yalnızca aşkın sevgiliyi kendi gö­
zünde nasıl algıladığını ve bunu bize nasıl ilettiğini göstermiştir. 
Resim modeli nasıl yoğunlaştırır, yayar, çevreden ayırır ve bir ad 
gibi hem bir simgeye, hem de varoluşa dönüştürür. ANTONIA. 

Her şey tenle, gövdeyle, ruhu saran gövdenin yüzeyiyle 
başlar. Gövde ister çıplak olsun, ister örtülü, ten ister bir tüy, ister 
giysinin yakası, bir sırt ya da bir bacakla çevrelenmiş olsun, pek 
bir şey değişmez. Gövdenin kadın ya da erkek gövdesi olması da 
önemli değildir. Bütün sorun ressamın kafasındaki yakınlık 
sınırını aşıp o başdöndürücü yumuşaklığın başladığı noktaya varıp 
varmadığıdır. Her şey ten ve onu çevreleyen şeyle başlar. Ve her 
şey orada tamamlanır. Bu çevrenin çizgisinde ise Modigliani'nin 
sanatının kumarını buluruz. 

Peki, nedir bu kumarda göze alınan? Eski, hem de çok eski 
bir buluşma. Sınırlı ile sınırsızın, ölümlü ile ölümsüzün buluşmala­
rı. Bu karşılaşma, bu yinelenen buluşma, bildiğimiz kadarıyla, 
yalnız insan kafasında ve yüreğinde oluşur. Hem çok karmaşık, 
hem de çok yalın bir şeydir. Sevilen ölümlüdür, ama uyandırdığı 
duygular ölümsüz. Entropi yasasına (her şeyin giderek etkisizleş­
mesine) karşı çıkarabileceğimiz tek şey aşkın inancıdır. Ama her 
şey bu kadarla bitseydi, o zaman bir çevre çizgisi olmaz, bir 
kaynaşma, iki tarafın birleşmesi söz konusu olurdu. 

Sevilen kişi aynı zamanda tek, belirgin, ayrı bir varlıktır. 
İnsan sevdiğini, genel geçer değerlerin ötesinde, ne kadar 
yakından tanımlamaya çalışırsa, o kadar daha yakından sever. 
Çizilen sınır çizgisi karşıtlığın bir kanıtıdır. Çizginin içinde kalanın 
ölümlülüğünün ortaya çıkardığı duyguların ölümsüzlüğüdür anla­
tılan. Modigliani'nin figürlerindeki ve yüzlerindeki sık sık rastlanı­
lan uzatılmışlığın temelinde yatan neden budur. Bu figürlerin 
olduklarından daha uzun çizilmesi onların en eksiksiz bir tanımını 
yapmanın, onlara daha yakın olma isteğinin bir sonucudur. 

Peki, ya sonsuz olan? Modigliani'nin resminde sonsuzluk 
ikonlarda olduğu gibi uzamdan çıkar, zamanı aşmak için zamanın 
içine girer.Ölümsüz bir gösterge, bir simge arar kendine:herhangi 
bir dildeki bir ada bağlar kendini. Dil ise, gövdenin tersine 
kalıcıdır. ANTONIA. 
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Modigliani'nin bütün gizinin ya da sanatıyla anlatmak iste­
diklerinin hepsinin aşık olmakla eşanlamlı olduğunu söylemek 
istemiyorum. Ama ikisi arasında bir benzerlik olduğunu belirt­
mek istiyorum. Belki de sanat kuramcılannın gözünden kaçan işte 
bu benzerliktir. Ama odalarını Modigliani'nin kartpostallanyla 
süsleyenler ne yaptıklarını çok iyi biliyorlardır. 
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MOSKOV A'DA BİR MEZARLIK 

Karlar ancak bir hafta önce erimişti: Toprak çok erken 
uyanmış birinin yüzü gibi karmakanşıktı. Yer yer yeni çimenler 
bitmeye başlamıştı , ama genellikle geçen yılın çimenleriydi göze 
görünen: İncecik, cansız, nerdeyse beyaz çimenler. Gereğinden 
erken uyandınlmış toprak düşe kalka pencereye doğru yaklaşıyor­
du. Olağanüstü geniş gök, bembeyaz ve ışık içinde, sakin 
bekliyordu. Gök hikayeler anlatmıyor, şakalar yapmıyordu. 
Yeryüzüyle gökyüzü her zaman bir ikili oluştururlar. 

Yerle gök arasında rüzgar esiyordu. Kuzeydoğudan başlayıp 
doğuya doğru kayan bir rüzgardı bu. Hiçbir özelliği olmayan, 
sıradan bir rüzgar. İnsanlar paltolarının yakalarını sımsıkı düğme­
li yorlar, kadınlar başörtülerini daha bir sıkı bağlıyorlardı, ama 
koca ovada görünen.milyonlarca minik su birikintisine vızgeliyordu 
bu rüzgar. Toprak çamur rengi bir şal örtmüştü omuzlarına. 

Batağa dönüşmüş toprağın üstünde irili ufaklı cins cins 
kargalar kendilerini rüzgara bırakmış, alçaktan uçuşuyorlardı. 
Şimdi karlar eridiğine göre, solucanlar ortaya çıkacaktı. Çamurlu 
yolda kamyonlar çakıl taşıyordu. İki inşaat alanından birinde bir 
vinç iskelet halinde, dört yanı boş dördüncü kata çimento kirişler 
taşıyordu. Orada, yerle gök arasında, hiçbir şey tam anlamıyla 
bitirilemeyecekti. 

Bazıları arabayla, çoğu da kamyonlara ya da eski otobüslere 
doluşmuş bir sürü insan gidip geliyordu. Görünürde bir şehir 
yoktu. Ama insan çok da uzakta olmayan bir şehrin varlığını 
sezebiliyordu: Çünkü çevrenin sessizliği öyle dipsiz bir sessizlik 
değildi, derinliği olmayan bir sessizlikle çevriliydiniz. 

Bir ara, otobüslerden birinden yirmi kişi indi, en son inen 
dört kişi bir tabut taşıyorlardı. Yüzleri, öbür gruplardaki insanla­
rın yüzleri gibi kapalı ama kilitli değildi. Her yüz kapısını 
kapamıştı - ama her biri içinden bildiği bir gerçekle konuşuyor 
gibiydi. 

Tabutu o ölgün çimenlerin üstünden taşıyıp generallerin 
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birlikleri denetlerken daha iyi görünmek için çıktıkları tahta 
yükseltilere benzeyen bir yükseltinin üstüne koydular. Tam o 
sırada, rüzgardan korunmak için oralardaki bir kulübeye sığınmış 
olan bir kadın boynunda taşıdığı fotoğraf makinesiyle dışan çıktı. 
Kadın son-veda fotoğrafları çeken uzman bir fotoğrafçıydı. 
Gelenler tabutun kapağını açıp tahta yükseltinin alt basamakla­
rından birine içindeki kadını, yüzü fotoğrafçıya hafif dönük olarak 
yerleştirdiler. Tabutta yatan kadın yetmiş yaşlarında görünüyor­
du. Aile ve dostlardan oluşan grup yükseltinin merdivenlerinde 
yerlerini aldılar. 

Fotoğraf hayatın akışını durdurduğu için, her zaman ölümle 
flört eden bir özellik taşır. Ama orada geçici çalışan veda 
fotoğraflan uzmanının tek kaygısı kimseyi çekeceği fotoğrafın 
dışında bırakmamaktı. Fotoğraflar siyah beyaz çekiliyordu. Tabu­
tun çevresindeki sarı nergisler açık gri çıkacaktı. Fotoğrafçı sağda 
duranlara başıyla biraz yaklaşmalannı işaret etti. 

Vizörden görünen görüntü pek o kadar da yaslı bir görüntü 
sayılmazdı. Orada bulunan herkes acının kişisel ve dinmeyen bir 
duygu olduğunu, bundan kurtuluş olmadığını çok iyi biliyordu, 
ama onlar o anda çektirilmesi gereken belge niteliğinde bir 
fotoğraf için poz vermekteydiler ve bunun yasla hiçbir ilintisi 
yoktu. Gruptaki herkes gözünü kırpmadan makineye bakıyordu, 
tabutta yatan sanki o yaşlı kadın değil de, beşiğinde uyuyan bir 
bebek, avcıların vurduğu bir yaban domuzu, ya da takımlannın 
kazandığı bir kupa olabilirdi. Vizör işte böyle bir görüntü 
veriyordu. 

Mezarlık çok büyüktü ama düz olduğu için farkedilmesi çok 
güçtü. Hiç değilse bir kere ölüler burada birbirleriyle eşit 
tutulmuşlardı. Ne olağanüstü bir anıt mezar, ne de umutsuz bir 
heykel vardı çevrede. Yeni çimenler bitmeye başlayınca, bütün 
ölüler eşit olarak paylarını alacaklardı yeşillikten. Birkaç mezarın 
çevresinde çimenlerin boyunu geçmeyen alçak parmaklıklar 
vardı. Parmaklıkların içine küçücük masalar ve sıralar konmuştu. 
Bütün kış boyunca bu masalar ve sıralar kann altında gömülü 
kalmışlardı, tıpkı eski Mısır'da ölülerle birlikte görülen aynalar ve 
takılar gibi. Buradaki fark karlar eridikten sonra masalann ve 
sıralann başka dirilerin de işine yaramasıydı. 

Ölülerin gömüldüğü alan aşağı yukan yanm dönümlük 
parsellere bölünmüş ve numaralanmıştı. Numaralar kalemle 
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küçük tahta parçalarına yazılmış, tahtalar çubuklara çakılıp 
toprağa saplanmıştı. Bu tahtalar da kışın, karın altında gömülü 
kalmışlardı. 

Bazı mezarların başucundaki taşlara camlatılmış oval kemik 
çerçeveler içinde fotoğraflar konmuştu. Bir insanı öbüründen 
nasıl ayırdediyoruz, hiç düşündünüz mü? Dış görünüşteki ayrım­
lar o kadar az ki, iki serçe arasındaki ayrım gibi diyelim. Ama işte 
bu küçük ayrımlar bize bir insanı çok özel; nerdeyse gökler kadar 
büyük ve tek kılıyor. 

Her kıtada aynı şakaları yapan mezarcılar burada da bir sürü 
yeri kazıp toprağı yanlara yığmışlardı. Toprağın kekremsi bir 
kokusu vardı. 

Mezarlık 1960'1arda açılmıştı, en küçük numaralar ilk gömü­
lenlerindi. Her parselde hem genç ölenler, hem de yaşlanıp 
ömürleri bitince ölenler vardı. Ama ilk parsellerde yatanların 
büyük bir çoğunluğu kırk ya da elli yaşlarını biraz geçince 
ölenlerdi. Bu adamlar ve kadınlar savaş yıllan ve savaş yıllarının 
sonrasını yaşamış; genç ölmek için savaşı atlatmışlardı sanki. 
Bütün hastalıklarla doktorlar ilgilenir, bazı hastalıklarla ise tarih. 

Ak kayınlar çabuk büyüyen ağaçlardandır; bu mezarların 
arasında da büyümüş ve büyümekte olan bir sürü kayın vardı. 
Yakında bu ağaçların yaprakları yeşerecek şimdi dallarından yün 
tiftiği gibi sarkan kan kırmızısı çiçekler kekremsi kokulu toprağa 
döküleceklerdi. Bütün ağaçlar arasında bunlar belki de çimen 
türüne en yakın türdür. Ufak tefek, yumuşak, ince görünüşlüdür­
ler; eğer bir çeşit süreklilik duygusu yaratıyorlarsa, bu çınar ve 
ıhlamur ağaçlarındaki dayanıklılık ve uzun ömürlülükle karıştırıl­
mamalı. Kayınlar uçucu ve çoğalan türdendirler - tıpkı sözcük­
ler gibi, toprak ile gök arasında sürüp giden bir diyalog belki de. 

Ağaçların arasında birtakım yüzler de görebilirdiniz, hayatta 
olanların yüzleri. Biraz önce resim çektirmiş olan aile ellerinde 
san nergislerden çelenkler taşıyorlardı; çiçeklerin sansı haykıran 
ağıtları çağrıştırıyordu. Kapak son bir kez tabutun üstüne 
yerleştirildi, sonra da çivilendi. 

Biraz ötede, orta yaşlı bir kadın diz çökmüş, mutfağının 
yerlerini temizler gibi bir mezarı temizliyordu. Toprak su içindey­
di, kadın ayağa kalktığı zaman iri dizleri yağmur suyuyla ıslanmış, 
kapkara olmuştu. 

Uzakta traktörler çakıl dolu romörkleri çekiyorlar, vinçler 
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beşinci kata çimento taşıyorlardı. Hiçbir şeyin hiçbir zaman 
bitmeyeceği yerdeki kargalar da kendilerini rüzgara koyvermiş 
savruluyorlardı. 

Tahta masalardan birinde bir çift oturuyordu. Kadın bir 
gazete kağıdına sardığı zembilinden bir şişe ve üç bardak çıkardı. 
Kocası üç bardağı da doldurdu. Toprağın altında yatan adamla 
birlikte içmeye başladılar; ölünün votkasını çimenlerin üstüne 
döküyorlardı. 

Son-veda resimleri uzmanı bu arada bir düzine resim daha 
çekmişti. Bir meslektaşı onu kulübesindeki telefonla aramış 
kanalı geçen köprünün oradaki mağazaya yağmurluk dağıtıldığını 
haber vermişti. Kadın, gece evine dönerken mağazaya uğrayıp 
oğluna uygun bir şey bulabilirse iyi olacağını düşünüyordu. Bu 
kez vizörden görünen tabut küçücüktü, içindeki çocuk on yaşında 
ya var, ya yoktu. 

İlk parsellerden birinde yağmurluk giymiş bir adam bir kayın 
ağacına dayanmış, yumruklan ceplerinin en derin köşesinde, 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Birkaç su birikintisine bulutların izi 
düşmüştü. Öbür birikintilerin içine de toprak dolmuş, çamurlanan 
bu birikintilerin saydamlıklan kalmamıştı. Ağlayan adam bir şey 
hatırlamış gibi başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Yoksa, bir gece 
ikisi de içip sarhoş olduklarında, anılarını burada birlikte mi 
tazelemişlerdi? 

Birtakım sorular ve yarım yamalak yanıtlarla, mezarlığa 
gelmiş olan ölünün yakınlan ya da ziyaretçiler ölümlerin, ölümle­
rin olduğu kadar, kendi hayatlarının anlamını bulmaya çalışıyor­
lardı; tıpkı kendilerinden önce, şimdi orada yatanların yaptığı 
gibi. İşte insanın bu düş ve düşünme gücü, her şeyin ve herkesin 
katkıda bulunduğu bu tutku, hiç sona ermeyecek. Ne Moskova' 
nın 30 km güneyindeki Khovanskoy Mezarlığı'nda, ne de 
dünyanın başka bir yerinde. 

1983 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



RESİM VE ZAMAN 

Resimler durağan nesnelerdir. Bir resme, değişik günleri ya 
da yılları kapsayan bir süre içinde, tekrar tekrar bakmanın 
benzersiz bir yaşantı olması, bütün o zaman akışı içinde görüntü­
nün değişmezliğinden kaynaklanır. Elbette görüntünün anlamı 
tarihsel ya da kişisel gelişmeler yüzünden değişebilir, ama 
betimlenen şey değişmez: Aynı süt aynı kaptan dökülür, aynı 
dalgalar denizde aynı biçimde kırılmadan birbirini izler, aynı yüz 
ve aynı gülümseme değişmeden durur. 

İnsan bu yüzden resimlerin belli bir an'ı yakalayıp sakladığını 
söylemek ister. Ama durup düşününce, bunun kesinlikle doğru 
olmadığını anlarız. Çünkü resimdeki an, fotoğrafın saptadığı bir 
an gibi , hiçbir zaman öyle varolmamıştır. Bu yüzden de resmin o 
an'ı yakalayıp sakladığı söylenemez. 

Eğer bir resim zamanı durduruyorsa, bunu fotoğrafta olduğu 
gibi, geçmişteki bir an'ı ondan gelecek anlardan ayırırcasına 
yapmaz. Burada çerçevenin içindeki görüntünün, betimlenen 
sahnenin sözünü ediyorum. Eğer bir ressamın yapıtlarının 
tümünü ya da sanat tarihini düşünecek olursak, o zaman resimleri 
geçmişin saptanması ya da var olmuş şeylerin kanıtları olarak 
değerlendiriyoruzdur. Ama bu tarihsel yaklaşım, ister Marksist, 
ister idealist bir gelenek içinde ele alınmış olsun, birçok sanat 
eleştirmeninin resimde zamanın nasıl varolduğunu ya da olmadığı­
nı düşünmesini, hatta görmesini engellemiştir. 

Erken Rönesans sanatında, Avrupalı olmayan kültürlerin 
resimlerinde, bazı modern yapıtlarda, görüntü dolaylı olarak 
zamanın geçişini gösterir. Bu resimlere bakan bir kimse önceki 
zamanı, o anı ve sonraki zamanı görür. Çinli bilge bir ağaçtan bir 
başka ağaca doğru yürüyüşe çıkar, araba bir çocuğun üstünden 
geçer, çıplak kadın merdivenden iner. Kuşkusuz bütün bunlar 
birçok kez incelenmiş ve değerlendirilmiştir. Ancak izlenen 
görüntü bir yandan sınırlarının ötesindeki devingen dünyaya 
gönderme yaparken hala durağandır. Bu da durağanla devingen 
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arasındaki o garip karşıtlığın ne anlama geldiği sorununu ortaya 
çıkarır. Garip bir karşıtlık diyorum, çünkü hem çok çarpıcı, hem 
de çok olağan sayılan bir karşıtlıktır bu. 

Ressamlann bu soruya, tam olarak sözcüklerle dile getirilme­
miş bile olsa, sınırlı bir yanıtlan vardır. Bir resim ne zaman bitmiş 
sayılır? Bir çift ayakkabının teki gibi zaten varolan bir şeyin 
karşılığı olduğu zaman değil, ressamın o resme önceden tasarladı­
ğı biçimde en uygun bakma anının gelmesiyle resim biter. Resim 
yapmanın süreci, ister kısa ister uzun olsun, resim yapmak 
gelecekte o resme bakılacak anlan kurma sürecinden başka bir 
şey değildir. Gerçekte, ressamın düşlediği ne olursa olsun, bu 
anlar tümüyle önceden belirlenemez. Bu anlar hiçbir zaman 
resmin kendisiyle tam olarak doldurulamaz. Buna rağmen, resim 
gene de tümüyle bu anlara seslenir. 

Ressamın büyük bir usta ya da sıradan bir kişi olması resmin 
"seslenişini" değiştirmez. Değişiklik ancak resmin bize sağladığı 
şeyde ortaya çıkar: Bu da ressamın önceden tasarladığı resme 
bakma an 'ı ile başka kişilerin daha sonra resme baktıkları an 
arasındaki ilginin örtüşmesiyle, o resmin yapılış koşullarının 
(desteğin, modanın, ideolojinin) değişmesi sonucu ne ölçüde 
gerçekleştiğiyle anlaşılır. 

Bazı ressamlar çalışırken yaptıktan resim belli bir aşamaya 
gelince, o resmi bir aynaya yansıtarak incelerler. Aynada, 
yaptıktan resmin ters bir görüntüsünü görürler. Bunu yaparak ne 
elde ettiklerini kendilerine sorduğumuzda, böylece resme yeni bir 
gözle bakabildiklerini, resmi daha değişik bir gözle görebildikleri­
ni söylerler. Aynada, bir an için bile olsa, resmin gelecekte 
bakılma anının içeriğini yakalayabilirler. Ayna aracılığıyla resmin 
o andaki görüntüsünü yarı yarıya unutup gelecekteki bir seyirci­
nin imgelemini ödünç alabilirler. 

Ne demek istediğim, belki gene fotoğraflarla bir karşılaştır­
ma yaparsak, daha açıkça ortaya çıkacaktır. Fotoğraflar geçmişin 
belgeleridir. (Fotoğrafçının oynadığı rolün önemi ve belgelemede­
ki öznelliği fotoğrafların birer belge oldukları gerçeğini değiştir­
mez.) Resimler ise geçmişten gelen, o anda resme bakan ki.şinin 
gördüğü şeyle ilgili kehanet/erdir. Bazı kehanetler resmin kime 
seslendiği belirsizleştiği için çabuk tükenir, bazıları ise geçerliğini 
korur. 

Öbür sanat dalları için de aynı şey söylenemez mi? Şiirler, 
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öyküler, besteler de aynı biçimde geleceğe seslenmezler mi? Çoğu 
zaman yazılı biçimleriyle öyledirler. Ama resimle heykelin belli 
bir özelliği vardır. 

Bunun birinci nedeni, resimle heykelin başlangıç aşamasında 
bile kendiliğinden gerçekleşen uğraşlar olmayışıdır. Bir anlamda 
bir şiir ya da öykü okunurken ya da bir müzik parçası çalınırken 
bu işi yapan kimsenin varlığı vurgulanır. Oysa görsel bir im, eğer 
bir maske ya da bir gizlenme aracı olarak kullanılmamışsa, her 
zaman bir yokluğun yorumudur. Tanımlama tanımlananın yoklu­
ğunu yorumlar. Görünüşlere dayanan görsel imler her zaman bir 
gözden yitişin sözünü eder. 

İkinci neden ise sözel ve müziksel dilin tanımladıkları 
(gösterdikleri) şeylerle simgesel bir ilişki içinde, resim ve heykelin 
ise benzetmeye (öykünmeye) dayanan bir ilişki içinde olmalarıdır. 
İşte bu yüzden de resim ve heykelin durağanlığı o ölçüde 
çarpıcıdır. 

Öyküler, şiir, müzik zamanın bir parçasıdır ve onun içinde 
devinirler. Durağan görsel im ise zamanı kendi içinde yadsır. Bu 
yüzden de zamanın dışına ve zaman içinde yaptığı kehanetler de 
daha şaşırtıcıdır. 

Şimdi , başlangıçta sorsaydık gereksiz gelebilecek sorumuzu 
sorabiliriz sanıyorum. Resimlerdeki durağan görüntüler bize 
neden ilginç geliyor? Acaba resmin yalnızcadurağanlığından ötüıii 
düpedüz yetersiz olmasını önleyen nedir? 

Resimlerin kendilerine bakıldığı yaşantısını haber verdikleri­
ni söylemek soruyu yanıtlamaz. Biz ancak böyle bir kehanetin 
durağan görüntüye sürekli bir ilgi sağlayacağını içerdiğini söyleye­
biliriz. Öyleyse, hiç değilse yakın zamanlara kadar, böyle bir 
varsayım neden haklı görülüyordu? Bu sorunun geleneksel yanıtı, 
resimler durağan oldukları için görsel olarak "elle tutulur" bir 
uyum sağlayabilmeleriydi. Ancak hareket etmeyen bir şey hem 
durağan, hem de düzenlenmiş olarak görünür, bundan dolayı da 
bir bütün oluşturur. Bir müzik parçası, zamanı kullandığı için, 
zorunlu olarak başı ve sonu olan bir yapıttır. Bir resmin ise, ancak 
elle tutulur bir nesne olarak düşünüldüğü zaman, bir başı ve sonu 
vardır; göıiintülerinin başı ve sonu yoktur. Kompozisyon, resim­
sel uyum, biçimin önemi gibi kavramlarla bütün bunlar anlatılma­
ya çalışılmıştır. 

Ama bu açıklamada kullanılan değerler fazla kısıtlayıcı ve 
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estetik diline fazla bağlı oldu. Sözünü ettiğim çarpıcı karşıtlıkta, 
resmedilmiş değişmez biçimle devingen canlı model arasındaki 
karşıtlıkta bir erdem olmalı. 

Şu ana kadar savunduğum şey, bize bu erdemin nerede 
olduğunu gösterebilir. Görüntünün durağanlığı zamandışı olması­
nın bir simgesiydi. Çağdaş öncülüğün öğretisinde öne sürülen, 
zamanında anlaşılmamış peygamberin öcünü gelecek alır savı ile 
resimlerin seyredilmek için yapılmış kehanetler olmaları arasında 
hiçbir bağ yoktur. Resmin özellikle durağanlığı ile bize sezdirdiği 
şimdiki zamanla gelecek zaman arasındaki ortak özellik, bir çeşit 
alt dayanak, bir zamandışılık temeliydi. 

On dokuzuncu yüzyıla kadar evrenin yaratılışıyla ilgili bütün 
kuramlar , bu arada Avrupa Aydınlanma Çağının kuramları bile, 
zamanı şu ya da bu biçimde zamandışılıkla çevrelenmiş ya da 
onun sızıntılarıyla karışmış olarak algılıyordu. Bu zamandışılık bir 
sığınak ya da başvuru ülkesi sayılıyordu. Ona yakarılıyor, ölüler 
oraya gidiyordu. Bu zamandışılık dediğimiz şey törenler, öyküler, 
töreler yoluyla çok yakından, ama görünmeyen bir biçimde 
yaşayan zamanla birleştiriliyordu. 

Ancak son yüzyıl içinde, Darwin'in evrim kuramının benim­
senmesinden beri, insanlar hem her şeyi içine alan, hem de her 
şeyi dışa iten ve zamandışılığı içinde barındırmayan bir zaman 
anlayışı içinde yaşamaya başladılar. Böyle bir evren anlayışının 
öne sürdüğü uzay kavramları açısından bakıldığında, yüzyıl bir 
andan bile kısa görünebilir. İnsanlık tarihi açısından bile yüzyılın 
sadece bir sapma olduğu düşünülebilir. 

İnsanlık tarihini bu gözle inceleyecek olursak, değişmeler ve 
yinelemelerle karşılaşırız. Tarih değişme demektir. Yinelenen ise 
tarihin özneleri ve nesneleridir. Bu da bilinçli kadınların ve 
erkeklerin hayattan demektir. Böyle bir bilincin yöneldiği şeyler 
değişebilir ve bu değişme de tarihin malzemesinin bir bölümünü 
oluşturur. Bu bilincin niteliği de değişebilir. Bununla birlikte, 
bilincin yapısının bir bölümünün dilin doğuşundan beri değişme­
diğini sanıyorum. Bilinç insanlık durumunun belirli birtakım 
değişmezliklerine sıkı sıkıya bağlıdır: Doğum, cinsel çekicilik, 
toplumsal dayanışma, ölüm gibi. Bu listenin her şeyi içermediği 
açık. Saydıklarıma açlık, eğlenme, korku gibi kavramlar da 
eklenebilir. 

On dokuzuncu yüzyılda tarihin insanlığın özgürlük alanı 
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olarak ortaya çıkması kaçınılmayacak gerçeklerin ve sürekli 
olanın değerlerininin gözardı edilmesine yol açtı . Bu durum 
sürekli olanı tarihin akışının bir parçası olarak gösterir. Bu 
anlayışa göre, sürekli olan geçici olandan daha uzun sürendir. 
Bundan önce ise , tarihin akışının dışında kalan zamandışı ya da 
sürekli olan değişmez sayılıyordu. 

Resimsel sanatın dili , durağan olduğu için, böyle bir zaman­
dışılığın da dili oldu. Bununla birlikte, anlattığı şey, geometrinin 
tersine, duyusal, belirli ve gelip geçici şeylerdi. Resmin zamandı­
şı dünya ile görünen ve elle tutulabilen dünya arasında kurduğu 
bağ öbür sanatlarınkinden çok daha kapsamlı ve etkiliydi . İşte 
resmin ikon (suret) yerine geçmesi ve büyüleyici gücü bu 
özelliğinden kaynaklanıyordu. 

Bugün bile, bu gücün izlerini hepimiz kendimize uygulayaca­
ğımız bir iç gözlemle yeniden ortaya çıkarabiliriz. Herhangi bir 
fotoğrafı düşünün. Fotoğrafın resimden farklı olduğunun , bir 
belge niteliği taşıdığının altını çizmiştim. İşte bu yüzden, fotoğraf­
ların ikon gücü taşıması , belgenin kişisel bir değer taşımasına,  
fotoğraftaki canlılığı sürdürecek bir kişisel sürekliliğin varlığına 
bağlıdır. Bunu söyledikten sonra da fotoğrafların durağan görün­
tüler olduğunu ve geçici nesnelere gönderme yaptığını da söyle­
meliyiz. Eski bir aile fotoğrafınızı elinize alın. Düşüncelerinizin 
iki kolda geliştiğini göreceksiniz. Bir yandan fotoğrafın çekildiği 
olay yeniden kafanızda canlanacak , o olayın tarihini çıkarmaya 
çalışacaksınız; öte yandan da şu soruyu yanıtlamaya çalışacaksı­
nız: O an acaba şimdi nerede? Bu ikili fikir yürütme, resim 
sanatında zamandışılığın evrenin yaratılış kuramları ve felsefe 
açısından geçerli olduğu dönemlerden bize kalmış olan tepkinin 
izinden başka bir şey değildir. 

Görsel sanatların bu büyüleyici gücünün çeşitli toplumsal ve 
tarihsel amaçlar doğrultusunda kullanıldığı şüphe götürmez. 
Sınıflı bir toplumda sanatın işlevi de sınıfların tarihinin kapsamına 
girer. Şüphesiz, sanatın laikleşme sürecinde, bu özel büyüleyici 
gücünün unutulduğu da ayrı bir gerçek. Bununla birlikte, 
herhangi bir resmin yoğun heyecanlar yarattığı dönemlerde, bu 
büyüleyici güç de yeniden kendini kabul ettirmiştir. Aslında 
resimsel sanatın bu gücü olmasaydı, geçici nesneleri zamandışılık 
diliyle anlatma gücüne sahip olmasaydı , ne din adamları , ne de 
yönetici sınıflar bu sanatla ilgilenirlerdi. 
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On dokuzuncu yüzyılın ikinci yansında, Darwin'in zaman 
kavramıyla ilgili önerileri birçok alanda güç kazanınca, resim 
sanatının zamandışılıkla gelip geçici olan arasında kurduğu bağ 
giderek daha büyük sorunlar yaratmaya ve savunulması güçleşme­
ye başladı . Bir yanda, geçici olanı belirleyen an gittikçe kısalıyor, 
İzlenimciler bir saatlik süreyi Ekspresyonistler kişisel bir duygu­
nun bir anını göstermeye çalışıyorlar; Öte yandan Pointillistler ve 
Fütüristler durağan ve zamandışı özellikleri ortadan kaldırmaya 
çalışıyorlardı . Mondrian gibi birtakım başka sanatçılar ise geçici 
olana niç yer vermeyen bir geometriye sarıldılar. Ressam olarak 
yalnız Kübistler, göreceliğin (rölativitenin) zamandışılığa yeni bir 
yer sağladığı bir evrenbilim kuramının taslağını ortaya atabildiler. 
Ama Kübistlerin bu taslağını da Birinci Dünya Savaşı yok etti. 

Savaştan sonra Gerçeküstücüler zaman kavramının çözüm­
lenmemiş sorunsalını yapıtlarının sürekli teması olarak kullandı­
lar. Bütün Gerçeküstücü resimler düş temasını işler. Çünkü artık 
o dönemde zamandışı alanın tek dokunulmamış bölgesi düşlerdir. 

Son kırk yıl içinde, Atlantik'in öbür kıyısında yapılan resim, 
artık aralarında bağ kurulacak, bu yüzden de resmi yapılacak bir 
şey kalmadığını göstermiş bulunuyor. Zamandışı, Rothko'un 
açıkça ortaya koyduğu gibi, hiçbir şey içermiyor. Geçici olan artık 
zamanın tek niteliği. Gündelik kaygılarla ve tüketimin bir parçası 
olarak bayağılaşan geçici öğeler ya soyut sanata hiç sokulmamış 
ya da pop art ve onun türevlerinde modayla değişen birer fetiş 
durumuna düşmüş durumda. Geçici olan zamandışı olanla artık 
bir bağ kuramadığı için, moda gibi önemsiz ve kısa ömürlü olmak 
zorunda. Geçici olanla zamandışı olanın birlikteliği tanınmadıkça, 
resim sanatında yapılacak öneı:nli bir şey olduğu söylenemez. 
Kavramsal sanat da bu gerçeğin tartışılmasından başka bir şey 
değildir. 

Zamandışı olanla geçici olanın bir arada olmasının tanınması 
eski zamanların dinsel biçimlerine dönme anlamına gelmez. Ama 
yakın zamanlarda Avrupa düşünce geleneğinin, bu arada devrim­
ci kuramın ,  gözardı ettiği bazı şeylerin köktenci bir tutumla 
sorgulaması böyle bir durumun anlaşılmasının gereğidir. Bu da on 
dokuzuncu yüzyıl kapitalist Avrupa kültürünün geliştirdiği ve 
onun mirası olan zaman anlayışıdır. 

Zaman sorununun bilimsel olarak çözüme kavuşmadığı ve 
hiçbir zaman da kavuşamayacağını anlarsak, bu sorgulama daha 
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da büyük bir önem kazanır. Zaman sorununda bilim ister istemez 
yalnız kendi çözümünü sunacaktır. Oysa zaman sorunu seçime 
açık bir sorundur. 
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GÖRÜNEBİLİRLİK ÜSTÜNE 

Bakmak: 
çizgilerin, sınırların, sınıflandırmaların, kendine verilen adın 
dışına taşan her şeye. 

Bütün görünüşler birbirini durmadan değiştirir: Görsel olarak her 
şey birbirine bağlıdır. Bakma eylemi kişinin görme duygusuyla bu 
karşılıklı bağımlılık yaşantısına boyun eğmesidir. Bir şeyi aramak 
(örneğin, yere düşen bir iğneyi) sözünü ettiğim bakma eyl�minin 
karşıtıdır. Görünebilirlik ışığın bir niteliğidir. Renkler de ışığın 
yüzleri . İşte bu nedenle, bakmak, tanımak, bir bütüne varmak 
demektir. Bir nesnenin, rengin ya da biçimin kimliği görünebilirli­
ğin açığa çıkardığı şeydir: Görünebilirliğin sağladığı bir sonuçtur. 
Ama bunun görünebilirlik süreciyle hiçbir ilgisi yoktur. Çünkü bu 
süreç ışığın olduğu kadar, enerjinin de sınırlanamayacak bir 
biçimidir. Işık bütün hayatın kaynağı , görünebilen şey de o 
hayatın bir özelliğidir ve onsuz varolamaz. Ölü bir evrende hiç bir 
şey görünemez. 

Görünebilirlik bir büyüme biçimidir. 

Amaç: Bir şeyin (hatta cansız bir şeyin) görünüşünü onun 
büyümesinin bir aşaması - ya da parçası olduğu bir büyümenin 
bir aşaması - olarak görmek. O şeyin görünebilirliğini bir çeşit 
çiçek açma olarak görmek. 

Bulutlar görünebilirlik kazanır, sonra da dağılıp görünmez olur­
lar. Her türlü görünüş bulutlarınki gibidir. 

Sümbüller büyüyüp görünebilirlik kazanır. Ama tal taşı ile 
gökyakut da öyle. 

Platon gibi, gerçek görünüşlerin ardındadır dememek için , büyük 
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bir olasılıkla görünebilirlik gerçeğin kendisidir ve görünebilirliğin 
dışında kalanlar da görünmüş ya da görünecek olan şeylerin 
"izleri"dir diyebiliriz. 

Işığa bakmak. 

Çizgilerin bir buluş olduğunu anlamak. 

Ölçeği aşmak: Gökyüzü kadar geniş görünen bir iki çimen 
yaprağı : Karıncanın dağla aynı anda görünmesi: Karıncanın 
görüne bilirliği dağla karşılaştırılmasını sağlıyor. Belki de gerçek 
bu . Işığın ayrılmaz bir parçası olan görünebilirlik (küçük, büyük, 
uzak, yakın, karanlık, aydınlık, mavi, san vb.)  belirleyici ölçüler­
den daha büyük. 

Gözün görüntüyü alması . 
Ama aynı zamanda da araya girmesi . Göz ışıkla onu yansıtan ve 
soğuran yüzeyler arasındaki sürekli ilişkiyi keser. Birbirinden ayn 
nesneler yalıtılmış sözcükler gibidir. Anlam yalnız bu sözcükler 
arasındaki ilişkilerde ortaya çıkar. Görünen şeydeki anlam nedir? 
Kendini durmadan değiştiren bir enerji türü. 

Alıştırma. 
Bak: 
Pencerede saydam beyaz perdeler. 
Sağdan gelen ışık. 
Bulutlardan daha koyu renkli kıvrımlar, kıvrımların gölgeleri. 
Birden güneşin parlaması. 
Perdelerde şimdi çerçevelerin gölgeleri beliriyor. 
Bu gölgeler kıvrımlar yüzünden büklüm büklüm, çerçeveler ise 
düz ve dikdörtgen. 
Perdelerle pencere arasında nota çizgilerini andıran bir boşluk, 
ama bu boşluk üç boyutlu ve ses yerine üzerinde ışık notaları var. 
Perdeden dışarı bakınca, havada üst ucu kirli beyaz bir bulutun 
geçişi (ama güneş kaybolduğu için artık görünmüyor). 
Bulut hızla yok oluyor. Nerdeyse fırtına hızıyla .  
Karşıdaki evlerin demir parmaklıklı balkonları ise hiç kımıldamı­
yor. Bir an için güneş yeniden çıkıyor. 
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Yılan gölgesi - kayboluyor. 

Geçen bulutlar. 

Kabaran deniz. 

Charlie'nin kamyonu geri geliyor. 

Denizde ağır bir koku. 

Bir anı. Görsel. 

Yüksek yarlar. Beyaz. Parlak gri çakmak taşının düz yatay 
çizgileri . Bu çizgiler arasında yüzyılların biriktirdiği kireç. 
Yarların gökle kesişen çizgisinde sarkan otlar. 
Yarların yüksekliğiyle otların kalınlığı bir hayvanın tüylerinin 
kalınlığını andırıyor. 
Otların üstünde martıların dönerek daireler çizmesi . 
Yarın üst çizgisi havaya çizilen sekizleri ikiye bölüyor. 
Yarların denize vuran gölgeleri (gelgitin yükselmesiyle suların 
nerdeyse yarların tepesine ulaşması .) 
Yarların denize vuran gölgesi , kıyı boyunca, kıyıdan seksen metre 
denize uzanan gölgeler . Yarların gölgesindeki deniz nerdeyse 
kahverengi . 
Daha açıkta, otların gölgesinin az ötesinde, denizin rengi biraz 
beyaz karışmış yeşil .  
Bu bakır çalığı yeşil güneşle birlikte kayboluyor. Ben tam bu 
cümleyi yazarken güneş Noel Sokağı üzerinde beliriyor, çerçeve­
lerin gölgesinin perdelere vurmasına yol açıyor, perdeler pencere­
de kımıldıyor, kalemimin gölgesi bu kağıda vuruyor ve güneş 
kayboluyor. 

Bakmak: 

çizgilerin, sınırların, sınıflandırmaların ,  kendine verilen adın 
dışına taşan her şeye. 
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HER GÜN DAHA KIRMIZI 

Her gün daha kırmızı 
armut ağaçlannın yaprakları . 
Söyle nedir kanayan . 
Yaz değil 
çünkü yaz erken bitti . 
Köy değil 
çünkü köy esrik olsa da yolunda 
yere yıkılmadı daha. 
Kalbim değil 
çünkü kalbim daha çok kanamıyor 
öküzgözü çiçeğinden. 

Kimse ölmedi bu ay 
ya da yabancı bir ülkede 
çalışma izni alacak kadar 
talihli biri çıkmadı. 
Çorbayla doyurduk karnımızı 
samanlıkta yattık 
Kasım'da alışılandan fazla 
intiharı düşünen olmadı . 
Söyle nedir kanayan 
sen gözleri karanlıkta da gören. 

Kazanç kaygısıyla kesilmiş 
elleri kanıyor 
dünyanın 
kan gölü sokaklarda. 
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ONLARIN DEMİRYOLLARI 

Gözyaşlarını 
Düzyazıya sakla 
Kalbim. 

Tren 
Mavi alevler 
Sarı Çiçekler. 
Hendeklerde 
Suyum ben. 
Aralarında 
Altıntopları yetişiyor çocukluğunun. 
Mezarlığın gökleri 
Gömülü gözlerimde. 
Çakılların 
Atardamarları içinden 
Vedalaşmaların kanı 
Fısıldıyor otlanma. 
Mavi alevler 
San çiçekler 
Onların demiryollan. 
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ÖLÜMÜN SEKRETERİ 

Dün değil, önceki gün yakın bir arkadaşım beynine bir 
kurşun sıkarak intihar etti. Bugün onun hayatından aklıma üşüşen 
binlerce anıyı belki daha açık seçik olmasa da, eskisinden daha 
doğru görebiliyorum. Yaşanırken her şey en basite indirgenmeye 
yatkın. İşte bu basitleştirmenin doğurduğu fırsatçılığa karşı 
çıkmanın bir sonucunu da belli bir tür öykünün anlatılmasında 
görüyoruz. Bir anlamda, öykü başladığı noktadan bir yere 
gitmiyor, var olarak kalıyor - tıpkı dünyadan ayrılan arkadaşı­
mın şimdi benim imgelemimde varoluşu gibi. 

Benim bu basit düşüncelerimin Garcia Marquez'in yeni 
kitabı Kırmızı Pazartesi'nin (Cronica de una muerte anunciada/ 
Haberi Verilmiş Bir Ölümün Tarihçesi) hem öyküsüne, hem de 
anlatım biçimine ışık tutabileceğini sanıyorum, çünkü Garcia 
Marquez bizim NATO kültürümüzde eşi az bulunur bir geleneğin 
örnek öykü anlatıcılarından biri . Garcia Marquez'in öykü anlatıcı­
lığının özelliklerini daha iyi anlarsak , dünyadaki insanların daha 
çoğu hakkında daha çok şey öğrenebileceğimizi , belki de kendi 
kültürümüz paramparça olduğu zaman, geleceğimizin nasıl olaca­
ğını bile öğrenebileceğimizi sanıyorum. 

Marquez'in öbür kitaplarında olduğu gibi, bu kitabın olayları 
da Marquez'in doğduğu ülkenin, Kolombiya'nın, bir yerlerinde 
geçiyor. Kısa, yalnızca 120 sayfalık bir kitap. Başkan Babamızın 
Sonbaharı gibi , bu kitap da bir ölümü, kanlı bir ölümü anlatıyor. 

Öyküde, konu hakkında bugünkü bilgilerimizin ışığı altında, 
çeyrek yüzyıl önce bir Şubat sabahı saat 5 . 30'1a 6.30 arasında 
Arap asıllı Santiago Nasar'ın bir gece ön�eki düğün eğlencelerinin 
sarhoşluğundan tam ayılmadan, üzgün damadın gelinin bakire 
olmadığını anlaması üzerine, evinin iki kapısından biri önünde, 
annesinin onun düşlerini her zaman o kadar iyi bilebilmesine 
karşın, elinde olmaksızın o gün evin kapılarının kapatılmasını 
emrederek Vicario kardeşlerin onurlarını korumak için zorlana­
rak bile olsa, (kurbanlarına önceden haber verip kaçmasını 
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sağlamaya çalıştıklarını da unutmadan),  ellerindeki domuz kes­
mek için kullandıkları bıçaklarla kızkardeşleri Angela'nın , kim 
bilir, ya gerçeği açıkladığı ya da gerçek konusunda yanıldığı bir 
anda, yani bir gece önce, kızlığını bozan kişi olarak adını verdiği 
Santiago Nasar'ın nasıl bıçaklandığı anlatılmaktadır. 

Marquez'in öbür öykülerinden daha yalın bir öykü bu. Kitap 
yalın gerçeği bulmaya çalışan bir sorgu yargıcı tarafından yazılmış 
gibi. Ama aynı zamanda, Protestan bir Batılı tarafından yazılma­
dığı için , sorgu yargıcı örneği bir dedektif değil, hiyeroglifleri 
çözmeye çalışan bir uzmanı akla getiriyor. Soruşturmanın genel 
çizgileri bir papatyanın taç yaprakları gibi çiçeğin tepesini 
çevreliyor. Bu tepe de kapının önünde cinayetin işlendiği an. Her 
şey 21 yaşında, çiftlik sahibi, avcı Santiago Nasar'ın annesini 
yardıma çağırmak için attığı son korkunç çığlığın yükseldiği anda 
toplanıyor. 

Peki, bu kısa, incecik taç yapraklarıyla neyi bulmayı umuyor 
Garcia Marquez? Ruhsal bir zorunluğu değil. Resmen kanıtlana­
bilecek bir suçu ya da suçsuzluğu değil. Bir neden-sonuç sürecini 
de aramıyor. Sarhoşluğun ya da cinselliğin patoloj isini,  başarı ya 
da başarısızlığın öyküsünü ise hiç aramıyor. Bütün istediği o sabah 
erken saatlerde herkes uyanıp sokaklar insanlarla dolmaya 
başladığında kasaba alanında neler olduğunu göstermek .  Çünkü 
eğer bunu yapabilirse, biz dinleyicilerinin neler olmuş olduğunu 
kavramamızı sağlarsa, o zaman öyküdeki kişilerin - Nasar'ın 
annesinin,  istemeyerek kızkardeşlerinin yitmiş onurunun öcünü 
alan iki kardeşin ,  gelinle damadın - yazgıları (bir yüzüğün taşı 
gibi) gözümüzün önünde bütün giziyle yerine oturabilir. Dedektif 
öyküleri birtakım gizleri çözmeye çalışır. Kırmızı Pazartesi ise bir 
gizi giz olarak saklamayı amaçlıyor. 

"Yıllarca başka bir şeyden söz edemedik. Tekdüze alışkanlık­
ların egemen olduğu günlük hayatımız birden ortak bir tedirginli­
ğin çevresinde dönenmeye başlamıştı .  Şafak vaktinin horozları 
bizi , anlamsızı anlamlı kılmaya başlayan bir dizi raslantılara bir 
düzen vermeye çalışırken yakalıyordu; belli ki bunu bizi tedirgin 
eden gizleri çözme isteğinden değil, yazgımızın bize nerede neler 
hazırladığını tam olarak bilmeden yaşayamayacağımız için yapı­
yorduk. "  

Çağdaşlarım arasında en  çok Garcia Marquez'e hayranlık 
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duyuyorum. Bu belki de pek nesnel bir değerlendirme değil . Bazı 
ülkelerde benim son yazdığım roman ve öykülerle Marquez'inki­
leri karşılaştıran eleştirmenler çıktı . Benim de onu bir eleştirmen 
gözüyle değil , öykü anlatma sanatındaki bir meslekdaşım olarak 
gördüğüm bir gerçek. 

Ama hangi sanat? Garcia Marquez bir gizi korumaya çalışan 
bir sanatçı. Öyleyse onun belirsizlikler peşinde, birtakım gizleri 
korumaktan kendine pay çıkaran ve bundan tad alan bir yazar 
olduğunu mu söyleyeceğiz? Böyle bir suçlama saçma olurdu: 
Çünkü kendisi aynı zamanda ideolojik sapmaları açığa çıkarmaya 
ve gerçeklerin bilinmesi için verilen demokratik savaşıma kendisi­
ni adamış son derecede profesyonel bir gazeteci . "Kaderin bize 
yüklediği ödev"den söz edebiliyor. Ama tarih anlayışı da kuşku­
suz Marksist. Bizim uzlaşması olanaksız olarak bellediğimiz böylesi 
çelişkileri uzlaştıran öykü anlatma sanatının biçimi ve geleneği 
nedir öyleyse? 

Bir an için düşünecek olursak , hayattan alınmış herhangi bir 
öykünün, anlatan için , ancak o öykünün sonuyla başladığını 
görürüz. Dick Whittington'un öyküsü onun en sonunda Londra 
Belediye Başkanı olmasıyla öyküleşir. Romeo ile Juliet'in öyküle­
ri de öykü olarak ilk kez onların ölümleriyle başlar. Bütün 
öyküler olmasa bile, çoğu öyküler, asıl kahramanın ölümüyle 
başlar. İşte bu anlamda, öykü anlatıcılarının Ölüm'ün yazmanları 
olduktan ileri sürülebilir. Ölüm onlara dosyayı uzatır. Dosyanın 
içi baştan aşağı kapkara kağıtlarla doludur, ama öykücülerin de 
bu kağıtları okuyabilen gözleri vardır ve bu dosyadan yaşayanlar 
için bir öykü çıkarırlar. İşte burada kimi çağdaş eleştirmen ve 
profesörlerin oluşturduğu birtakım eleştiri gruplarının dillerinden 
düşürmedikleri yaratıcılık sorunu su götürmez bir saçmalık olarak 
ortaya çıkar. Öykü anlatıcının tek gereksinimi ya da tek yeteneği 
bu kara kağıtlarda yazıla•tları okuyabilmektir. 

Aklıma Rembrandt'ın Lahey'deki Kör Homeros tablosu 
geliyor; bu resim bence böyle bir "yazman"ın eşsiz bir betimleme­
si . Onun yanına bir de Gabriel Garcia Marquez'in coşku dolu , 
hayatı seven yüzünü gösteren bir fotoğrafını koymak isterdim . Bu 
karşılaştırmada özentili bir yan olduğunu sanmıyorum: Ölümün 
yazmanları olan bizler aynı görev duygusunu, aynı anlatılmaz 
utancı (en iyileri gitti , bir biz kaldık) taşırız içimizde. Aynı 
karanlık kendini beğenmişlik duygusu da bizimdir diyebilirim , 
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ama ancak anlattığımız öyküler kadar. Evet evet, o fotoğrafla o 
tabloyu birlikte düşünmekten hoşlanıyorum.  

Bu kitaba "tarihçe" denmesinin bir anlamı var. Benim 
sözünü ettiğim öykü anlatma geleneği i le roman'ın pek ilgisi yok.  
Tarihçe kamu malıdır, roman ise özeldir. Tarihçe, epik şiir gibi, 
genellikle bilinen bir şeyi yeniden akılda daha iyi kalacak gibi 
anlatır; roman ise, tersine, birtakım özel hayatların arasından gizli 
olanı açığa çıkarır. Romancı okuru gizlice bir aile yuvasına çağırır, 
orada okurla birlikte elleri dudaklarında olanları birlikte izler. 
Tarihçeyi anlatan kişi ise öyküsünü pazar yerinde anlatır ve öbür 
satıcıların parlak sözleriyle yarışmak zorundadır: Arada bir elde 
ettiği en büyük başarı, sözlerinin çevresinde bir sessizlik oluşma­
sıdır. 

Böylece romancı ile öykücü birbirlerinden ayrılırlar ve her 
ikisinin de ayn tarihsel dönemlerin kişileri oldukları, değişik 
yönetici sınıflarla işbirliği yaptıkları ya da çatıştıkları görülür. 
Aynca, öykü anlatılırken kullanılan "zaman"ı belirleyen bir iç 
ayrım daha vardır. Roman bir umut gerilimiyle başlar: Roman 
kahramanlarının kendi hayatlarıyla ilgili birtakım umutları vardır. 
Roman bir biçim olarak , kesinlikle yoksul bırakılmış kışilerin 
hayatlarını anlatmak için kullanılacak en iyi biçim değildir; çünkü 
kesinlikle yoksul olan ve öyle kalacak kişiler roman yoluyla 
anlatılamaz. (Dickens en kötü durumda olan kişilerini kurtarır, 
böylece onlar da roman kişileri olabilirler . )  Bu yüzden romanın 
"zaman"ı , ya da o romanı okumakta olan kişinin yüreğinin 
"zaman"ı ya "gelecek zaman"dır ya da dilek-şart kipi. Romanlar 
Oluş'u dile getirirler. 

Tarihçenin, öykücünün anlattığı öykünün "zaman"ı ise "şim­
diki zamanın hikayesi"dir . Öyküde sürekli olarak olmuş bir şeyin 
sözü edilir, ama öyle bir biçimde edilir ki , her şeyin olup bitmiş 
olmasına karşın , hiçbir şey yok olmamıştır. Bu öykünün yaşadığı­
mız anda da varoluşu bir çeşit hatırlama olarak değil , birlikte 
varoluş (geçmişle şimdiki zamanın birlikteliği) olarak düşünülme­
lidir. Epik tarihçeler Varlık'ı anlatırlar. SantiagoNasar'ınölümü­
nün en belirgin an'ı , yirmi beş yıl önceki bir sabahın 6.30'u,  hala 
bizimle birliktedir. 

Belki de bu sözlerden öykünün inanılacak gibi olmadığı 
izlenimi çıkıyor. Garcia Marquez'in yazdıklarını okumuş olanlar 
böyle bir yargıya katılmakta güçlük çekeceklerdir. Bunda haklı-
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dırlar. Gerçekten de onun kitapları arasında günlük hayata en 
yakın , en sıradan olanı budur. Bütün kişiler kasabalı küçük 
burjuvalardır. Günlük uğraşları sınırlı ve önemsiz işlerdir. Kitapta 
bir tek soylu davranış yoktur. Santiago Nasar (bence Angela'yı o 
baştan çıkarmadığı halde, biri bunu yaptığı için pisi pisine 
ölecektir) ölümüne giderken bir çeşit dalgacılıkla - ki bu dalga­
cılık birkaç saniye sonra bir çeşit cennet niteliği alacaktır - bir 
gece önceki düğünün damada tam olarak kaça patladığını 
hesaplamaktadır. 

Bununla birlikte, öyküdeki herkesin bir başka boyutu, güçlü 
olmakla değil de, yazgılarını yaşamakla ilgili bir saygınlıkları 
vardır (hayatta da böyle değil midir?).  Bunun kişilerin edilgenliği 
ya da seçim haklarından soyutlanmışlıklarıyla bir ilgisi yoktur. 
Yazgı kavramı Batılı romancının aklını karıştırır; çünkü Batılı 
romancı yazgıyı ancak özgür iradeyle aynı zamanda varmış gibi 
düşünür. Oysa yazgı , başka bir zamanda, sözcüğün tam anlamıy­
la, her şey olup bittikten sonra varlık kazanır. 

Konuyu yalınlaştırırsak: Marquez'in öyküsü bugün de haya­
tın bir öykü olduğuna inanan insanlara anlatılmış, o insanlarla 
ilgili bir öyküdür. Kimse kendi öyküsünü kendi seçmez. Ama, 
tanımı gereği , bir öykünün, ister yaşanmış ister anlatılmış olsun, 
bir anlamı vardır .  Bu anlamın nesnel mi, öznel mi olduğunu 
sormak bizi hemen dinleyicilerin dışına çıkarır. Anlamın ne 
olduğunu sormak söylenmeyecek olanı sormak demektir. Gene 
de anlama bel bağlamak bir şeyin, anlamın paylaşılabilirliğinin 
göstergesidir. İşte böyle öyküler ölümlülükle başlar, ama yalnız­
lıkla bitmez. Santiago Nasar annesini çağırmak için son kez 
haykırırken korkunç bir yalnızlık çekmektedir. Angela yirmi 
yıldan fazla bir süre kendi gizi ve anılarıyla tek başına yaşayacak­
tır. Sonunda , Angela'dan aldığı binlerce mektuptan birini bile 
açmayan mutsuz ve haksızlığa uğramış kocası Angela'a döner -
bütün o yıllar boyunca onların yalnızlığı işte böyle bir yalnızlıktır. 
Acı bir kimsesiz kalmışlık vardır var olmasına, ama yalnızlık 
yoktur. Çünkü bu insanların hepsi saçmanın (anlamsızlığın) 
ötesinde ne olduğunu bir nebzecik olsun görebilmek için bitip 
tükenmeyen ortak bir çaba içindedirler. Herkes bir şeyler okuyor, 
ama okudukları bir kitap değil .  Tıpkı benim, kendisini , bence, 
hayatının en mutlu anında öldüren arkadaşımın hayatını okuyu­
şum gibi. 



ŞİİRİN SAATİ 

Hepimiz biliriz basamaklann sayısını, 
arkadaşım, hücreden 
o odaya kadar. 

Eğer yirmi basamak çıkmışsan , 
helaya götürmüyorlardır seni .  
Kırk beş basamak çıkmışsan, 
dışarı çıkarmıyorlardır 
hava almaya 

Sekseninci basamağı geçmişsen 
ve başlamışsan 
tökezlemeye merdivenlerde 
gözlerin bağlı 
ah , eğer geçmişsen sekseninci basamağı 
tek yer vardır 
seni götürebilecekleri 
tek bir yer 
tek bir yer 
artık yalnız tek yer var 
seni götürebilecekleri . 

Oturduğum yerin yakınlarındaki gölün kıyısında bir otel var. 
Son savaş sırasında çevredeki Gestapo örgütü burayı merkez 
olarak kullanmış. Bu otelde birçok insan sorguya çekilmiş, 
işkenceden geçmiş. Burası şimdi yeniden otel olarak kullanılıyor. 
Barda otururken gölü ve uzaklardaki dağları görebilirsiniz. 
Seyrettiğiniz manzarayı yüzlerce on dokuzuncu yüzyıl ressamı da 
seyretmiş ve eminim onda tanrısal bir .güzellik bulmuştur. 
İşkence edilenlerin sevdikleri de bu manzara karşısında durmuş­
lar, çaresizlik içinde, kendilerinden bir parça olan insanların 
anlatılmaz acılarla kıvranarak adım adım yaklaşan ölümle başbaşa 

59 



bırakıldıklan bu yapıya gözlerini dikip bakmışlardır. Tanrısal 
giızellikle kendi gerçekleri arasında acaba o dağlarda ve &ölde 
neler görmüşlerdir? 

İnsan yaşantıları arasında belki de en güç tanımlanabilir olanı 
insanlara düzenli bir biçimde işkence edilmesidir, diyebiliriz. 
Bunun nedeni yalnızca çekilen acının yoğunluğunda değil ,  bu tür 
işkencenin kaynağının bütün dillerin dayandığı noktaya tümüyle 
ters döşmesindedir. Diller, insanlar arasındaki aynmlara rağmen , 
karşılıklı bir anlaşma ortaya çıkacağını varsayar. İşkence ise, her 
şeyi parçalar: İşkencenin amacı dili sesten, sözcükleri gerçekten 
koparmaktır. işkence edilen kişi bilir: Beni parçalıyorlar. Onun 
orada gösterdiği direniş, benliğinin parçalanmasını sınırlandırma­
ya çalışmaktan başka bir şey değildir. Çünkü işkence insanın 
benliğini parçalar. 

İnanma onlara, sana gövdemin resmini 
gösterdikleri zaman. 
inanma onlara. 
İnanma onlara, sana ayın ay olduğunu 
söyledikleri zaman, 
ayın ay olduğunu, 
banddaki sesin benim sesim. 
itirafın altındaki imzanın 
benim imzam olduğunu söylüyorlarsa, 
ağaç ağaçtır diyorlarsa 
inanma onlara, 
inanma. 
Sana ne söylerlerse söylesinler 
ne yeminler ederlerse etsinler 
ne gösterirlerse göstersinler. 
onlara inanma. 

İşkencenin çok eski ve yaygın bir tarihi vardır. Eğer insanlar 
bugün işkencenin bu kadar yaygın olarak yeniden ortaya çıkması­
na (hiç ortadan kalkmış mıydı?) şaşıyorlarsa, bu belki de 
kendilerinin kötülük diye bir şeyin varlığına artık inanmadıkların­
dan ileri geliyordur. İşkencenin bu kadar şaşırtıcı olmasının 
nedeni, az karşılaşılan ya da geçmişte kalan bir şey olmasından 
kaynaklanmıyor. işkence insanı soktuğu durum yüzünden irkilti-
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ci. İşkencenin karşıtı olarak ilerleme'yi değil ,  iyiliği düşünmemiz 
gerekir. (Konu bir yerde Kutsal Kitaba o kadar yakın düşüyor ki, 
oradaki tanımlar da kullanılabilir.) 

İşkencecilerin çoğunluğu ne - klinik anlamda - sadist , ne 
de kötülük denen şeyin etten kemikten bir örneğidirler. Bunlar, 
belli bir yöntemi benimsemeye koşullandırılmış, sonra da bunun 
uygulayıcısı olmuş kişilerdir. Genellikle açıkça ya da gizli olarak 
devletten yardım gören çeşitli işkence okullarından söz edilebilir. 
Ama ilk koşullandırma okul öncesinde, bir bölük insanın temelde 
öbür insanlardan ayrı olduğu ve bu ayrılığın son derecede büyük 
bir tehlike yarattığı varsayımıyla ideoloj ik bir tavırla ortaya 
konur. Böyle bir parçalamayla onlar, biz ve siz'den ayırt edilmiş 
olur. İşkence konusunda artık okullarda öğretilen ikinci derse 
göre ise, onların bedenleri yalanın ta kendisidir, çünkü bu 
bedenler beden olarak pek de başka olmadıkları savındadırlar. 
İşte işkence bu yalana karşı uygulanan bir cezadır .  İşkenceciler 
eğer bir gün öğrendiklerini tartışmaya kalkarlarsa, daha önce 
yapmış olduklarından korktukları için, işkence etmeyi sürdürür­
ler: Artık kendi işkence görmemiş bedenlerini koru":llak için 
işkence yapıyorlardır. 

Güney Amerika'daki birtakım faşist rej imler - örneğin, 
Şili'deki Pinochet rejimi - son zamanlarda bu işkence mantığını 
sistematik olarak geliştirmiş bulunuyorlar. Bunlar kurbanlarının 
yalnızca gövdelerini parçalamakla kalmıyorlar, adlarını da yok 
ederek işi onları yeryüzünden silmeye vardırıyorlar. Bu rejimlerin 
böyle davranmalarının nedenini yaptıklarından utanmalarında 
görmek doğru olmaz. Bu davranışlarıyla toplumda kahramanların 
ve azizlerin yaratılmasını önlemeye çalışıyorlar, bir yandan da bu 
yönremle halkı en yoğun biçimde sindirmiş oluyorlar. 

Bir kadın ya da bir erkek geceyse evinde, gündüzse iş yerinde 
tutuklanır, bir arabaya bindirilip götürülür. Bu kişiyi kaçıranlar ya 
da tutuklayanlar günlük giysiler giyerler. Bundan sonra tutukla­
nan kişi hakkında hiçbir b;Igi edinilemez. Polis, bakanlık , 
mahkemeler böyle bir kişinin varlığından habersiz olduklarını 
söylerler. Aylar, yıllar geçer. Onların öldüğüne inanmak , hayat­
tan öylece koparılıp götürülmüş olanlara ihanet etmek olur; öte 
yandan, yaşadıklarına inanmak da, işkence gördüklerini düşün­
mek,  sonra, genellikle çok sonra, onların ölmüş olduklarını ister 
istemez kabul etmek anlamına gelir. Ne bir mektup, ne bir iz, 
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nerede oldukları konusunda ne bir bilgi, ne bir sorumlu, ne 
başvurulabilecek bir kişi, ne de yargının sonuçlanabileceği bek­
lentisi vardır; çünkü yargılama yoktur. Genellikle, sessizliği 
sesin yokluğu olarak tanımlarız. Ama burada sessizlik etkindir ve 
bir kez daha sistematik olarak bir araca, bu kez yüreğe işkence 
eden bir araca dönüştürülmüştür. Arada bir cesetler kıyılara 
vurabilir; bunlardan bazılarının kayıp listelerinde adları geçenler 
olduğu saptanır. Arada bir, başka kayıplar hakkında bilgileri olan 
bir iki tutuklu salıverilir. Bu belki de bilinçli olarak yapılıyordur. 
Böylece binlerce kişinin yüreklerine onlara yeniden işkence 
çektirecek umut tohumları ekilmiş olur . 

Oğlum 
geçen yılın 
8 Mayıs'ından beri 
kayıp. 

Sadece birkaç saatliğine 
aldılar 
söylediklerine göre 
sadece 
olağan sorgulamalar için. 

Araba gittikten sonra, 
o plakasız araba, 
hiçbir şey 

öğrenemedik 
onun 
hakkında. 

Ama şimdi durum değişti. 
Duyduk ki bir arkadaştan 
yeni çıkan birinden 
beş ay sonra 
işkence ediyorlarmış ona 
Villa Grimaldi'de 
Eylül'ün sonunda 
sorguya çekiyorlarmış 
bir zamanlar Grimaldilerin olan 
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o kırmızı evde. 

Söylediklerine göre 
sesinden, çığlıklarından tanımışlar onu 
öyle diyorlar. 

Kuzum söyleyin bana 
ne günlerde yaşıyoruz 
bu ne biçim dünya 
nasıl bir ülke? 

Soruyorum size 
nasıl oluyor da 
bir babanın 
en büyük sevinci 
bir ananın 
en büyük sevinci 
onların 
onların hala 
işkence ettiklerini 
öğrenmek oluyor 
oğullarına? 
Demek ki 
hala yaşıyor 
beş ay sonra 
ve en büyük umudumuz 
gelecek yıl 

sekiz ay sonra 
ona hala işkence edildiğini düşünmek 
kim bilir belki de sağdır yaşıyordur 
ölmemiştir diyebilmek. 

İnsan bedenine yapılan işkence genellikle cinsel organlara 
uygulanır. Bunun çeşitli nedenleri vardır: Bu organlar çok 
duyarlıdır, insan bundan daha fazla aşağılanamaz, kurbanı böyle­
ce kısırlaştırma olasılığı da vardır. Sevdikleri alınıp götürülenlerin 
çektiği işkencede ise bu insanların umutlan işkence noktası olarak 
seçilir. Böylece başka bir düzeyde de olsa, kısırlaştırmayla 
karşılaştırılabilecek bir yıkım yaratılır. 
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Ölseydi 
bilirdim. 
Nasıl diye sormayın 
bilirdim. 

Kanıtım yok, 
ne ipucu , ne yanıt , 
ne olumlu, ne olumsuz 
bir kanıt. 

İşte gökyüzü 
her zamanki gibi 
gene mavi. 

Ama bu bir kanıt sayılmaz. 
Sürüp gidiyor canavarlıklar 
ve hiç değişmiyor gökyüzü. ' 

Ama bir de çocuklar var. 
Bitirdiler oyunlarını. 
Şimdi vahşi atlar gibi 
su içmeye başlayacaklar. 
Bu gece 
yastığa değer değmez başları 
uykuya dalacaklar. 

Ama babalarının ölmediğini 
bu nasıl kanıtlar? 

Bütün bu uygulamalara ve bunların giderek artmasına, ayrıca , 
gönlük uygulamalara karışmasalar bile, Amerikalı ajanların bu 
uygulamaların hazırlanmasındaki katkılarına tepki göstermemiz 
ve direnişe geçmemiz gerekir.  (Uluslararası Af Örgütü bu 
direnişlerden bazılarını yöndendirmektedir.) Ayrıca, Şili'li Ariel 
Dorfman gibi şairler de bu konularda şiirler yazmayı sürdürecek­
ler elbet . (Yukarıdaki bütün şiirler Uluslararası Af Örgütü'nün 
yayımladığı Dorfman'ın Kayıp adlı kitabından alınmıştır .)  Mo­
dern diktatörlüklerin güçlerini sergileyen ve sık sık Dante'nin 



Cehennem'iyle karşılaştırılan canavarlık uygulamalarına karşı 
daha da çok sayıda şiir yazılacaktır. 

On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda toplumsal haksız­
lıklara karşı yazılan yazılar düzyazı olarak kaleme alınmıştı . 
Bunlar mantıklı bir. dille konuyu ortaya koyan ve zamanla 
insanlann akıl yoluyla doğruyu göreceklerine, çünkü tarihin 
akıldan yana olduğuna inanan yaklaşımlardı. Bugün artık her şey 
o kadar açık seçik değil . Sonucun ne olacağı hiçbir şekilde 
denetlenemiyor. Geçmişte ve günümüzde çekilen acıları gelecek­
teki evrensel mutluluğun unutturacağı pek düşünülemez. Buna 
karşılık , kötülük değişmez bir gerçeklik olarak her zaman 
karşımızda . Bütün bundan da hayata verdiğimiz değere bağlı 
kalma kararımızı sonuna kadar savunmak zorunda olduğumuz 
anlamı çıkıyor. İşi geleceğe bırakamayız. Gerçeğin zamanı yaşadı­
ğımız an'dır. Giderek de bu gerçeği kavrayan düzyazı deği l ,  şiir 
olacaktır. Düzyazı şiirden daha çok işi zamana bırakır: Şiir ise 
kanayan yaraya seslenir. 

Dilin üstünlüğü yumuşaklık değildir. Dil neyi içerirse, 
kesinlikle ve acımasızlıkla içerir. Sevgiyle ilgili bir sözde bile, 
sözcük tarafsızdır; asıl anlam bağlamdadır. Dilin üstün yanı içinde 
bir bütünlüğü , sözcüklerle insan yaşantısının tümünü içinde 
banndırma gizilgücüne sahip olmasındadır. Olmuş olan ve olabi­
lecek olan her şeyi . Sözcüklerle dile getirilemeyecek şeylere bile 
yer vardır dilde . Bu anlamda, dilin insanın tek �ığmağı , insana 
karşı olmayan tek barınak olduğu �öyienebilir. Düzyazıda bu 
barınak olduk�a gen!� bir alanı kaplar; bu alanda birçok yollar 
birbiriyle kesişir, bir anayollar ve ara yollar ağı görülür. Şiirde ise 
bu barınak tek bir merkezde, tek bir seste yoğunlaşır. 

İnsan dile istediğini söyleyebilir. Bu yüzden dil bize herhangi 
bir sessizlikten ya da tanrıdan daha yakın bir dinleyicidir . Ama bu 
açıklığı çoğu zaman bir duygusuzluk olarak da görülür. (Dilin 
duygusuzluğuna bültenlerde, resmi yazılarda, açıklamalarda ve 
dosyalarda sürekli olarak tanık oluruz.)  Şiirin dili ele alışında bu 
duygusuzluğu giderme, onun yerine bir ilgilenme çabası görülür. 
Peki , şiir bu ilgilenmeyi nasıl gerçekleştirir? Şiirin bu çabasının 
işlevi nedir? 

Bununla şiir yazarken yapılan işten değil ,  yazılmış olan şiirin 
yerine getirmesi gereken işten söz ediyorum. Her özgün şiir, şiir 



çabasına bir katkıda bulunur. Bu sonu gelmez çabanın işlevi de 
hayatın ayırdığını ya da işkencenin parçaladığını yeniden bir araya 
getirmektir. Bedende duyulan acı genellikle belli bir eylemle 
azaltılabilir ya da sona erdirilebilir. Bunun dışındaki acıların hepsi 
ise, şu ya da bu şekilde bir ayrılıktan kaynaklanıyordur. İşte 
burada acılan azaltma "işi karmaşıklaşır. Şiir yitirilmiş bir şeyi bize 
yeniden veremez, ama yitirilen şeyle aramızda oluşan ayrılığa 
kesinlikle karşı çıkar. Bunu da hayatımızdan koparılan şeyleri 
sürekli olarak bir araya getirmekle yapar. 

Ah sevgilim 
ne güzel 
inip 
havuzda yüzmek 
gözlerinin önünde 
üstüme yapışan 
keten giysimin 
bedenimin güzelliğiyle 
birleşmesini 
seyrettiğini bilmek. 
Gel, seyret beni . 

Yontuya kazılmış şiir. Mı.sır, i. Ö. 1500 

Şiirin eğretileme kullanma, benzerlikler bulma dürtüsü yal­
nızca karşılaştırmalar y:!pmak için değildir (bu türden karşılaştır­
malar bir ast-üst düzeni yansıtır); f.ir bunu belli bir olayın 
özelliklerini azaltmak için de yapmaz. Şiirde eğretileme varoİtiŞUn 
bölünmez bütünlüğünü kanıtlayabilecek karşılıklarını bulma ama­
cıyla kullanılır. Şiir varoluşun bu bütünlüğüne bir çağrıdır, bu 
çağrının da kof duygululukla bir ilişkisi yoktur. Çünkü kof 
duygululuk her zaman bazı şeylere, bölünebilecek bazı şeylere, 
ayrıcalık tanır. 

Şiir eğretileme yoluyla birleştirmekten başka, varoluşu ulaştı­
ğı alana göre de bütünleştirir. Bir duyguya yaklaşımını evrene 
yaklaşımı ile denkleştirir. Belli bir noktadan sonra sözü edilen 
aşırılıkların türü önemini yitirir, bunun yerini aşırılığın yoğunluğu 
alır. Aşırılıklar ancak yoğunluklarıyla bütünleşirler. 
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Tıpkı senin gibi ben de katlanıyorum 
karanlığı bitmeyen aynlığa. 
Neden ağlıyorsun? Ağlayacağına 

elini uzat bana, 
söz ver yeniden geleceğine bir düşte. 
Sen ve ben bir acılar dağıyız. 
Sen ve ben bir daha buluşamayacağız 

bu yeryüzünde. 
Ah, yıldızlarla geceyarısı 
bana bir selam gönderebilsen . 

Anna Ahmatova 

Burada öznel ile nesnelin birbirine kanştırıldığını öne sürmek 
günümüzde çekilen acıların kapsamının karşı çıktığı deneyci bir 
yaklaşıma dönmek olur. Böyle bir tutum ise haksız bir ayrıcalığın 
savunulması anlamına gelir. 

Şiir her şey arasında yakınlık kurarak dilin yaşantıya ilgi 
duymasını sağlar. Bu yakınlık şiirin çabasının bir sonucu, şiirin 
yöneldiği her eyiem, ad, olay ve bakış açısını bunlar arasında 
kurduğu yakınlıkla bir araya getirmesinin bir sonucudur. Çoğu 
zaman dünyanın acımasızlığına ve umursamazlığına karşı çıkarıla­
bilecek şiirin yaşantıya duyduğu bu ilgiden daha dayanıklı bir şey 
yoktur. 

Acı nereden gelir bulur bizi? 
Nereden gelir bulur? 
Taa ezelden beri düşlerimizin 

kardeşidir o,  
dizelerimizin de yol göstericisi 

diyor Iraklı şair Nazik al-Mil'ika. 
Olayların sessizliğini kırmak, ne kadar acı ya da gözyaşartıcı 

olursa olsun , başımızdan geçenlerin sözünü etmek, sözcükler 
kullanmak, insanda bu sözcüklerin duyulabileceği, dujulduğu 
zaman da. olaylann ona göre yargılanacağı umudunu yaratır. 
Duaların kökeninde de kuşkusuz bu umut yatmaktadır. Dualar 
ise , çalışma gibi , dilin kökeninde yatan etkenlerden biridir. İşte 
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dilin kullanımları arasında başlangıcının anısını en katıksız biçim­
de koruyan şiirdir. 

Şiir olarak etkin olan her şiir özgündür. Özgün'ün de iki 
anlamı vardır: Biri öze dönüş, yani türünün ilk örneğine dönüş; 
öbürü de, kendine özgü, daha önce benzeri olmayan. Şiirde, hem 
de yalnız şiirde, bu iki anlam birbiriyle çelişmeyen bir biçimde 
birleşir. 

Bununla birlikte, şiirler basit birer dua değildir. Dinsel bir 
şiir bile yalnızca ve doğrudan doğruya Tann'ya seslenmez. Şiir 
dilin kendisine seslenir. Eğer bu size yeterince açık gelmiyorsa, 
bir ağıtı düşünün: Ağıtta sözcükler kendi dillerinden ayn düşme­
nin acısını açıklamazlar mı? İşte şiir de, buna benzer bir biçimde, 
ama daha geniş bir anlamda dile seslenir. 

Olayları sözcüklerle anlatmak o sözcüklerin duyulacağı ve 
anlattıkları olayların yargılanacağı umudunu da birlikte getirir. 
Tanrı tarafından ya da tarih tarafından yargılanacağı umudunu. 
Her iki durumda da yargı uzak gibi görünür. Oysa hemen 
yanıbaşımızda olan ve bazen yanlışlıkla yalnızca bir araç sanılan 
dil , kendisine şiirin seslenmesiyle, inatçı ve gizemli bir biçimde, 
yargısını verir. Bu yargı herhangi bir ahlak yasasından açıkça 
farklıdır, ama duydukları karşısında iyilik ve kötülük arasında 
önemli bir gösterge olur. Öyle ki, şiir yoluyla dilin yalnızca bu 
ayrımı yapmak ve korumak için yaratıldığını görürüz! 

İşte bu yüzden günümüzde zenginlerin haksız yere elde 
ettikleri zenginliklerini korumak için yaptıkları korkunç canavar­
lıklara karşı dünyada en kesin biçimde karşı duran güç şiirdir. İşte 
bu yüzden fırınların saati aynı zamanda şiirin de saatidir. 



LEOPARDI 

Neydi zaman içinde kaybolan 
Adına hayat denen o acı an? 

Leopardi 

İki olay anlatarak ba§lamak istiyorum söze . 
Kısa bir süre önce Moskova'ya gitmiştim. Havaalanında 

gümrük görevlisi çantamda Rusça daktilo edilmiş birtakım şiirler 
buldu. Bunlar benim kendi şiirlerimdi. Londra'da oturan bir 
arkadaşım çevirmi§ti . Görevli gümrükçü okuması için §iirleri bir 
meslektaşına verdi. Bunların kendi şiirlerim olduğunu kendiıerine 
söyledim, ama o görevli de okumasını büyük bir dikkatle 
sürdürdü. Sonunda , aramadan geçirdikleri öbür e§yayla birlikte 
şiirleri de bana verirken yarı resmi , yarı şaka bir gülümsemeyle, 
"Sanırım şiirleriniz biraz fazla kötümser," dedi . 

Geçen gün, İsviçreli sinema yönetmenlerinden dostum Alain 
Tanner'le konuşuyorduk.  Kısa bir süre önce, Alman oyuncu 
Bruno Ganz'la ilgili bir televizyon programı izlemiştim. Ganz, 
Tanner'in son filminde oynuyor - çok da iyi oynuyor üstelik. 
Ama ben televizyondaki bu programa fena halde sinirlenmiştim; 
çünkü Ganz yalnız kendisinden ve çeşitli ruhsal durumlarından 
söz ediyordu. "Neyin sözünü etseydi , peki?" diye sordu Alain . 
"İnsanların hala dünyadan mı söz etmelerini bekliyorsun? Günü­
müzde kendimizden başka konuşabileceğimiz bir şeyimiz kalmadı 
ki !" Dostumun bu görüşünü paylaşmıyordum. 

Gelelim Giacomo Leopardi'ye (1798-1837) . Hiçbir şair, hiçbir 
düşünür Leopardi'den daha büyük bir açıklıkla kötümserliğini 
dile getirmemiştir. Açıklıkla, diyorum, çünkü, örneğin Kafka gibi 
kendine acıyan bir kötümserlik göremeyiz Leopardi'de. Düzyazı­
lannda da hiçbir kavram kargaşası yoktur. Bu yazılar her §eyi 
korkunç bir biçimde aydınlatır - tıpkı Picasso'nun Guernica'sın­
daki elektrik ampulü gibi . 

Leopardi İtalya'nın Bataklıklar Yöresi'nden orta halli soylu 



bir ailenin oğluydu. Belki de olumlu tek mirası , babasından 
kendine kalan zengin kitaplıktı . On yaşına geldiğinde, kendi 
kendine İbranice , Yunanca, Almanca ve İngilizce öğrenmişti. 
Bunun dışında yalnızlık, hastalıklı bir beden, gittikçe artan görme 
bozukluğu ve yüz kızartıcı parasal bağımlılıklarla geçti ömrü. 
Yazılarındaki yargıların okurlarınca özel hayatındaki acı olaylar­
dan kaynaklandığı yolunda yorumlanmasındansa, onların yakıl­
masını yeğlediğini söylüyordu . Sanırım böyle düşünmekte de 
haklıydı. 

Leopardi, olağanüstü bir biçimde, kendi mutsuzluk çukurun­
dan geçmişteki . yaşadığı çağdaki ve gelecekteki insanların hayat­
larını ve gökteki yıldızlan inceleyebileceği bir kule oluşturmayı 
başarmış bir yazardır. İtalyan ya da İtalyanca uzmanı olmayan 
birinin Leopardi'nin şiirinin niteliği konusunda tam bir yetkiyle 
konuşması çok güç. Birçoktan onun Dante'den sonra gelmiş 
geçmiş en büyük İtalyan şairi olduğuna inanıyorlar. Leopardi'nin 
yazdığı her şiirde hayatın tümünü kapsayan dünya görüşünü 
destekleyen ve bu görüş içinde kendi yerini alan özgün bir 
düşünce vardır. Bu açıdan, o da Vergilius gibi klasikler arasına 
girer. Bununla birlikte , hem kullandığı dili , hem de ele aldığı 
konuyu (bu bir köy, bir düğün ya da bir marangoz olabilir) aynı 
zamanda hem büyük bir yumuşaklık, hem de uzaya varan bir 
uzaklık duygusuyla işler. Bir yavru kuşun yumuşak göğüs tüyleriy­
le bir göktaşının madensi katılığı yan yana gelerek benzeri 
olmayan bir lirizm, bir şiirsellik yaratır. 

Leopardi'nin düzyazıları da var. Bunlardan en önemlileri , 
Ziba/done adını verdiği ve 1817-1832 yılları arasında tuttuğu bir 
çeşit düşünsel günlükle Ders Alınacak Öyküler adını verdiği bir 
derlemedir. Günlüğü ölümünden sadece altı yıl sonra yayımlan­
mış. Derlemedeki parçaların çoğu ise Leopardi'nin sağlığında 
yayımlanmıştı. 

Nietzsche Öyküler'i okuduktan sonra, Leopardi'nin yüzyılın 
en büyük düzyazı ustası olduğunu öne sürmüştü. Gerçekten, biz 
de günümüzde Leopardi'nin tam anlamıyla bir çağdaşımız olduğu­
nu görüyoruz. Anlatımında ince alaycılığa yer vermesi, konuyu 
abartmaktan kaçınması , konuşur gibi yazması, kendi kişisel 
önemini öne sürmeden ağırbaşlı olmayı başarması , Pasolini , 
Brecht ve Bulgakov gibi birbirine benzemeyen çağdaş yazarların 
birçok özelliklerini muştular. 



Ders Alınacak Öyküler şimdi tümüyle, yetmiş yıldır ilk kez, 
Patrick Creagh'ın tadına doyulmaz İngilizce çevirisiyle kitaba 
yazdığı önsöz ve açıklamalarla birlikte basıldı. Ne yazık ki, bir 
ustanın yapıtı akademik hayatta, bu örnekte olduğu gibi , her 
zaman o ustadan bir şeyler öğrenmek isteyen, açıklamalarda bile 
ona gönül borcunu belli eden bir araştırmacının eline düşmüyor. 
Burada şüphesiz Creagh'ın kendisinin şair olmasının da önemli 
payı var. Bu kitap özellikle Üniversite çevreleri düşünülerek 
hazırlanmış olsa bile ,  bu kesimi aşan bir okur kitlesine ulaşabilme­
li. On dört yaşından seksen yaşına kadar insanlığın durumuyla 
ilgilenen , bu durumun ortaya çıkardığı sorunlara ilgi duyan 
herkes, kendine göre, altını çizecek, düşüncelerini belirli yönlere 
çekecek ve yüreğine korkular salacak sayfalar bulacaktır bu 
kitapta. 
MODA. Bayan Ölüm! 
ÖLÜM. Canın cehenneme! Çağırmadığın zaman kapına gelirim 
ben! 
MODA. Ama ben ölümsüzüm! 
ÖLÜM . Ölümsüz mü? Ölümsüzler çağı biteli bin yıl  oldu. 
MODA. Bakıyorum, Saygıdeğer Ölüm bile Petrarcha'yı bir on 
altıncı ya da on dokuzuncu yüzyıl şairi gibi anabiliyor. 
ÖLÜM. Petrarcha'nın şiirlerini seviyorum, çünkü o şiirlerde 
kendi Zaferimi buluyorum. Bir de şu var: Hemen hemen bütün o 
şiirler benden söz ediyorlar. Neyse, haydi bas git burdan ! 
MODA. Yedi Ana Günah'a olan sevginin başı için , bir an olsun 
kıpırdamadan dur da, bana bak! 
ÖLÜM. Peki, baktım. 
MODA. Tanımadın mı beni? 
ÖLÜM. Miyop olduğumu bilmen gerekir. Üstelik İngilizler bana 
uygun gözlük de yapmıyorlar. Yapsalar da gözlüğü takabileceğim 
bir burnum mu var! 
MODA. Benim adım Moda, senin kızkardeşinim. 
ÖLÜM. Kızkardeşim mi? 
MODA. Evet , ikimizin de Çürümüşlüğün kızları olduğumuzu 
unutuyor musun? 
ÖLÜM. Ben ki belleğin düşmanıyım,  nasıl hatırlamamı istersin 
bunu benden? 
MODA. Ama ben her şeyi çok iyi hatırlıyorum. İkimizin de bu 
çukurda durmadan her şeyi yok etmeyi ve değiştirmeyi amaçladı-
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ğımızı çok iyi biliyorum. Ama sen başka bir yoldan yapıyorsun 
bunu, ben başka bir yoldan. 

Ders Alınacak Öyküler'de zeka Leopardi'nin şiirlerinde 
gördüğümüz lirizmin yerini almıştır, ama hayata bakış açısı , 
düşünce özellikleri şiirlerde de, düzyazılarda da aynıdır. Leopardi 
Aydınlanma Çağının yarattığı parlak düşünürlerdendi. Dünyayı 
maddeciliğin gözleriyle görüyordu. Çağının düşünürlerinin Hazla­
ra verdiği önemi o da kabul etmişti. Dinin fazlalıklarından 
anndınlıp Kilise'nin tutuculuğunun ortaya çıkarılmasından yanay­
dı. Kendi çapında halkçı bir düşünürdü. Ama gününün düşünce­
sinde kesinlikle karşı çıktığı bir nokta da yok değildi. Bu da 
Aydınlanma Çağının İlerlemeye olan sarsılmaz inancıydı . Leopar­
di insanlar arasındaki eşitliğin temelini gelecekte varolacak bir 
mutlulukta değil , şimdi ve her zaman çekilecek bir acıda 
görüyordu. 

Napoleon'dan sonraki dönemde düşünen ve yazan biri olarak 
Leopardi'nin gelecek yüzyıl için öngördüğü gerçek, yeni iletişim 
yollarının, paranın ve halk avcılığının sonunda her şeyi çarpıtacağı 
büyük bir karanlıktı . Her tarihsel dönem bir geçiş dönemi sayılır 
ve her geçiş döneminde mutsuzluklarla karşılaşmamız kaçınılmaz­
dır, diyordu. Bir zamanlar, bu durumun üstesinden gelecek 
birtakım avunma yolları - inanç, yazgıya bağlanma ya da Tanrı­
nın bağışlayıcılığına güven gibi - vardı, ama bunların yanıltıcı 
olduğu artık kanıtlanmıştı. Yeni gerçekler çok daha sert ve umut 
kırıcı bir biçimde insanın karşısındaydı . 

Leopardi'ye göre, insan dünyada en çok kendini seven bir 
varlıktı. Bu sevginin bir sonucu olarak da kişi hayatın kendisine 
mutluluk getireceğine inanırdı. Böyle bir inanç hiçbir zaman yok 
edilemeyeceğine göre, insan beklediği mutluluğu elde edinceye 
kadar sık sık acı çekmek zorundaydı. Bütün bunlar doğanın işiydi; 
bu bağlamda insanlar önemsiz ve değersiz birer ayrıntıdan başka 
bir şey değillerdi (Öyküler'de günümüzdeki bilimkurgu geleneği­
ne özgü birçok düşünceye rastlayabilirsiniz. )  İnsanlığın bu durum­
dan tek kurtuluşu ise ölümün sonsuz uykusu olabilirdi. Leopardi 
sık sık intiharın mantığı üzerine yazmışsa da, kendisi yaşayan her 
şeyle garip fakat köklü bir dayanışma içinde olduğu için böyle bir 
eyleme hiçbir zaman kalkışmamıştır. 

Leopardi'nin düşünce sisteminde kendisinin de farkında 
olduğu bir aykırılık görülüyor. Aşağıdaki alıntıda kendi dehasını 
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kanıtlamaya çalışmaktan çok herhangi bir metindeki sözcüklerin 
gizilgücünün sınırlarını irdeliyordu: 

Deha ürünü yapıtların özlerinde saklı olan şöyle bir özellik­
ten söz edebiliriz: Bu yapıtlar olayların ve nesnelerin değersizliği­
nin bir benzerini ya da açık bir biçimde hayatın önlenemez 
mutsuzluğunu gösterip duyursalar, en korkunç umarsızlıkları dile 
getiriyor olsalar bile; kendini tümüyle çıkmazda, düş kırıklığı 
içinde, hayata küsmüş ve ondan bıkmış yüce bir varlığa onun 
düşebileceği en acımasız ve ölümcül durumlarda bile (bu durum­
lar ister en güçlü ve soylu duygularla, ister bambaşka bir nesneyle 
ilgili olsun),  o kişiye her zaman bir çeşit avuntu verir, isteklerine 
yeniden bir canlanma gücü kazandırır. Sözünü ettikleri ve 
simgeledikleri tek şey ölüm olsa bile, hiç değilse bir süre için, o 
varlığa yitirdiği hayatı geri verirler. 

Ziba/done, 259-60 

Leopardi Marxist açıdan yorumlanacak olursa, kendisi tarih 
içindeki konumuna yerleştirilecek ve bize onun yapıtlarında 
nelerin sözünü etmediği hatırlatılacaktır: Sınıf mücadelesi, kapita­
list ekonomi düzeniyle insanların mutsuzluğu arasındaki dolaysız 
ilişki, insanın tarihsel yazgısı . Daha da ileri giderek, düşünür 
Leopardi ,  günleri sayılı soylu sınıfın umarsızlığının bir temsilcisi 
olarak bir kenara bile atılabilir. Bunu kim yapmaya kalkışırsa, 
karşısında Leopardi'yi yazılarında parlak bir biçimde savunan 
İtalyan Marxisti Sebastiano Timpanaro'yu bulacaktır. 

Bundan iki yıl önce , Amsterdam'daki "Transnational lnstitu­
te"da benden "Geleceğe Umutla Bakma" konusunda bir 
konuşma yapmam istendi . Biraz da ortalığı kızıştırmak için , 
konuşmadan önce Beethoven'in (Opus 1 10) otuz bir numaralı 
Piyano Sonatı'nın plağını çaldım . Sonra da oradakilere şu öneriyi 
yaptım: Siyasal düş kırıklıkları siyasal sabırsızlıklardan kaynakla­
nıyordu. Biz, hepimiz bu sabırsızlığı yaşamak zorundaymışız gibi 
koşullandınlmışız. Çünkü sürekli olarak Gelişme adına pek çok 
konuda umutlandırılmış durumdayız. 

İsterseniz, bu senaryoyu bir kerelik değiştirelim, diye sürdür­
düm konuşmayı ; isterseniz, kendimizi gökteki cenneti yaratabile­
ceğimiz bir dünyada değil de, tam tersine, cehenneme çok daha 
yakın bir dünyada yaşadığımızı düşünelim. Bu durum siyasal ya 
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da ahlaksal seçimlerimizin tekini bile değiştirir mi? Gene aynı 
sorumlulukları yüklenmek zorunda kalacak , aynı savaşımı sürdür­
mekle yükümlü görecektik kendimizi . Belki de sömürülenler ve 
acı çekenlerle aramızda var olan dayanışma duygusu daha da 
yoğunlaşacaktı. Değişecek tek şey umutlarımızın aşırılığı ve 
düşkırıklıklarımızın acılığı olacaktı . Belki de Leopardici bir akıl 
yürütme, ama bence karşı çıkılması olanaksız bir sav. 

Gene de her şeyi bu noktada bırakamayız. Koşulların gereği , 
ya da (Leopardi'nin de tadına varacağı bir ironiyle) ayrıcalığı 
yüzünden , Leopardi temelde edilgin bir gözlemciydi. Kötümserli­
ğinin yoğunluğunu bu olguya bağlayabiliriz. Bunun adı ise can 
sıkıntısıdır. 

İnsan üretimle ilgili herhangi bir eyleme geçtiği zaman, 
koşullar ne ölçüde sınırlayıcı olursa olsun, onun için tam bir 
kötümserlik de olanaksızlaşır. Bunun, çalışmanın saygınlığı ve 
ona benzer uyduruk açıklamalarla hiçbir ilgisi yoktur. Bu,  insanın 
fiziksel ve ruhsal enerjisinin doğası gereği böyledir. Çalışma ve bu 
enerj inin kullanılması insanda acıkma, uyku ve kısa süreli 
rahatlama duygusu yaratır. Bu istekler o kadar yoğundur ki , 
bunların tam ya da bir oranda karşılanabilmesiyle ortaya çıkan 
doyum ne kadar geçici olursa olsun , bir sonraki ara için insanda 
bir umut oluşturur. Yorgun savaşçılar işte böyle sürdürürler 
hayatlarını ; yorgunluk artı yalnızca kötümserlik ise insanı yok 
olmaya götürür. 

İmgelem düzeyinde de buna benzer bir durum yaşanır. 
Dünyanın üretimine katkıda bulunma eylemi, bu eylem kendi 
başına anlamsız görünse bile , gerçekleşebilecek ,  özlenen bir 
üretimin düşlenmesini sağlar. Geçmişin o (bereketli?) günlerinde, 
montaj fabrikasında anlamsız bir işi durmadan yinelemek zorun­
daki bir işçinin yeni bir renkli televizyon seti ya da bir balık oltası 
düşlemesini yalnızca tüketim tutkusu ya da saptırılmış umutlar 
diye yargılamak yanıltıcı olurdu. Çalışma, üretici bir eylem 
olduğu için, insanda yaratıcı bir umudu da ister istemez ortaya 
çıkarır. İşsizliğin bu kadar insanlık dışı bir olgu olmasının 
nedenlerinden biri de budur. 

Leopardi, tek başına yaşayan, çocuksuz, bedensel hiçbir işte 
çalışamayacak bir kişi olduğundan, hayatı boyunca yalnızca 
başkalarının üretimi karşısında gözlemci kalmaya yargılıydı . 
Kendi kişisel durumunu düşünsel konumunu açıklamak için 
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kullanmak yanlış olur. Ne var ki , çok bilgili ve öğrenmeye saygılı 
bir insan olan Leopardi'nin, bu durum yüzünden, bilmediği bir 
şey vardı. Bu da, insan gövdesinin, bu gövde ölümlü olsa bile , onu 
kurtaracak tek güç olduğuydu. 

Leopardi'nin, geçmişin karamsar bilgeliğini doğrulamak is­
tercesine dilinden düşürmediği bir söz vardı : "Tanrı en çok 
sevdiklerini yanına erken alır ." Belki günümüzde de geçerli bir 
inanç bu. Ama burada hesaba katılmayan bir nokta var. O da ana, 
babanın ya da ikisinden birinin çocuğa duydukları sevgi ve 
onlarda - Tanrının sevdiği çocuğun - yaratacağı umut ışığı. 

Leopardi bu umutlan ve gövdenin kişiye sağladığı güven 
duygusunu elbette yanıltıcı olarak nitelendirecekti. Gerçekten de, 
bu saydığımız durumlar onun savlarını , kendi başlarına, çürüt­
mez. Ben her iki savın da birlikte var olduğunu düşünüyorum. 
Tıpkı Beethoven'in Otuz Bir Numaralı Sonatında sevinçle acının 
birlikte olduğu gibi. 

Burada, daha önce sözünü ettiğim aykırı düşünceye dönmek 
istiyorum:  Nasıl oluyor da Leopardi'nin o karamsar sayfaları bize 
hal3. iyimserlik aşılıyor? Leopardi'nin hayatının edilgin bir göz­
lemcinin hayatı olduğunu söylediğim zaman, son derece önemli 
bir noktayı bile bile bir yana bırakıyordum:  Onun kahramanca ve 
tek başına yazmayı sürdürmesini. Bütün karamsarlıkları_na karşın,  
bu yazılar bizim için esin kaynağı olabiliyorlarsa, bunun nedeni , 
bunların kendi kurallarına göre , dünyanın üretimine katılmaları­
dır .  Kullandığımız bu terimin artık yalnız klasik iktisattaki üretimi 
değil, aynı zamanda, hiçbir zaman tamamlanmayan, varoluşun 
durmadan yeniden üretimini,  dünyanın gerçeklik olarak üretimini 
de kapsadığını söyleyebiliriz. Ders Alınacak Öyküler'de Leopar­
di'nin sürekli olarak evrenin yaratılışını, onu yaratan ve hiçbir 
zaman tümüyle "kadirimutlak" olmayan gerideki güçleri sorgula­
ması, onlardan söz etmesi oldukça anlamlı . 

Geride yatan güçler neydi mi? Nedir mi? Leopardi'nin 
soruları geriye dönük değil, yaşanan zamanla ilgili sorulardı. 
Gerçeğin üretilmesi hiçbir zaman bitmemiş, sonuç hiçbir zaman 
belirlenmemiştir. Bilançoda her zaman bir eksiklik vardır. Ger­
çekliğin gereksinimleri tükenmez. Biz bile , ilençli ve kıyıda köşede 
kalmış bizler bile bu gereksinimin bir parçasıyız. İşte bu yüzden, 
Leopardi'nin Yoğunluk, Schopenhauer'in İstenç dediği - insa­
nın yaşayarak gerçekleştirdiği bu eylemler - sürekli bir yaratma 
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eyleminin, "nesnelerin anlamsızlığı" karşısında bile sürüp giden 
anlam üretiminin bir parçasıdırlar . Bu yüzden de Leopardi'nin 
kötümserliği her zaman kendini aşar. 
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YERYÜZÜNÜN ÜRETİLMESİ 

Amsterdam'a gelişlerimde acaba kaç kez Merkez Garında 
trenden indim , kaç kez Rijk Müzesi'ne gidip Vermeer'leri, 
Fabritius'lan, Van Gogh'lan seyrettim? Bu tür sayıları aklımda 
tutmam olanaksız artık . İlk kez otuz yıl kadar önce olmalı . Son 
yedi yıldır ise , altı ayda bir düzenli olarak üyesi olduğum 
"Transnational Enstitü"nün Amsterdam'daki toplantılarına katı­
lıyorum. 

Dünyanın dört bucağından , Üçüncü Dünya ülkelerinden , 
ABD'den , Güney Amerika'dan , İngiltere'den, Avrupa'dan gelip 
bu toplantıya katılan yirmi kadar üyeyle dünya sorunlarını 
sosyalist açıdan incelediğimiz bu toplantıların her birinden biraz 
daha az bilgisiz ve biraz daha çok inançlı ayrılıyorum. Üyeler artık 
birbirlerini daha iyi tanıyor ve toplantılara katılmamız bir çeşit 
spor karşılaşmasına benziyor . Bazen kazanıyoruz, bazen de 
kaybediyoruz. Her toplantıda dünyayı çarpık göstermek isteyen­
lere karşı savaşıyoruz - bu çarpıtmaların kaynağı yönetici sınıfla­
rın propagandaları olduğu kadar, kendi içimizde taşıdıklarımız da 
olabilir. 

Ben bu Enstitü'ye çok şey borçluyum. Ama gene de son 
toplantı günü yaklaşırken az daha Amsterdam ·a gitmekten 
vazgeçecektim. Kendimi çok bitkin hissediyordum. Yorgunlu­
ğum,  eğer böyle tanımlanabilirse, hem bedensel , hem de düşünsel 
bir . yorgunluktu . Birçok şeyden anlam çıkaramamaya başlamış­
tım. Kafamda bir şeyi başka bir şeyle birleştirme düşüncesi bile 
bana acı veriyordu. Tek yapılacak şey kendimi daha beter 
dağıtmamaktı. Buna rağmen , son dakikada karar verip Amster­
dam'a gittim . 

Ama doğru yapmamışım. Konuşulanları zar zor izleyebiliyor­
dum. Sözcüklerle onlara yüklenen anlamlar arasındaki bağ 
kopmuştu. Bir çıkmazdaymışım gibi geliyordu bana. Nesneleri ve 
düşünceleri tanımlama yeteneğimi ya yitirmiştim, ya da hiçbir 
zaman böyle bir yeteneğim olmamıştı. Her şey paramparça 
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olmuştu. Toparlanmak için espri yapmayı, yatıp uyumayı, soğuk 
duş yapmayı , kahve içmeyi , kahve içmemeyi , kendi kendime 
konuşmayı, uzak yerleri düşlemeyi denedim . Hiçbiri yararlı 
olamadı. 

Ben de sokağa çıkıp karşıdaki Van Gogh Müzesi'ne girdim. 
Oraya resimleri seyretmek için değil ,  beni evine götürebilecek tek 
arkadaşım orada çalıştığı için girmiştim. Oradaydı da. Ama 
kendisine ulaşıncaya kadar resimlerin yanından geçmem gereki­
yordu. Resimlerin hepsi de bana birer birer meydan okuyordu .  
Kendi kendime, "Şu anda sana Van Gogh'un resimleri değil ,  
kafasına sıktığı gibi bir kurşun gerek!" dedim. 

Van Gogh, kardeşi Theo'ya yazdığı bir mektubunda, "Bana 
öyle geliyor ki, yeryüzünde buharlı gemiler, otobüsler, trenler 
nasıl birer ulaşım aracı ise , öbür dünyaya gitmenin de kolera, 
böbrek zehirlenmesi ya da verem yoluyla gerçekleşmesi hiç de 
olanaksız değil . Yaşlılıktan sessizce ölüp gitmek yayan gitmek gibi 
bir şey . . .  " demiyor muydu? 

Ben gene de elimde olmadan resimlere şöyle bir göz atmakla 
kalacağımı sanarken kendimi onların karşısında buldum. "Patates 
Yiyenler", "Mısır Tarlasındaki Tarlakuşu" ,  "Auvers'deki Sürül­
müş Tarla", "Armut Ağacı" .  İki dakika içinde, son üç haftadan 
beri ilk kez kendime gelmiştim, içim rahatlamıştı. Gerçeklik 
duygum da yerine gelmişti. Bu değişim çok hızlı ve o kadar da 
kesin olmuştu. Tıpkı damardan yapılan bir iğneden sonra duyum­
sadığımız çarpıcı değişiklik gibi . Ne var ki , çok iyi bildiğim bu 
resimler, bundan önce üzerimde böyle bir iyileştirme etkinliği 
göstermemişlerdi . 

Böyle kişisel bir olay acaba bize bilmediğimiz herhangi bir 
şeyi açıklayabilir mi? Van Gogh Müzesi'nde benim başımdan 
geçenlerle Van Gogh'un bir ressam olarak hayatını ele aldığımız­
da onunla herhangi bir bağlantı kurulabilir mi? Garip bir raslantı 
olmasaydı , bu soruya kurulamaz ya da çok az kurulabilir yanıtını 
verebilirdim. Ama Amsterdam'dan döndükten bir süre sonra 
elime Hugo von Hoffmannsthal'ın öykülerini ve denemelerini 
içeren bir kitap geçti . Kitapta, "Ülkesine Dönmüş Bir Gezginin 
Mektupları" adlı bir öykü var. Bu "mektuplar" 1901  'de yazılmış. 
Öykünün kahramanı olan ve mektupları yazan kişi hayatının 
büyük bir bölümünü Avrupa dışında geçirmiş bir Alman işadamı. 
Yurduna dönmüş olan bu adam giderek "gerçeklik duygusunu 
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yitirme" hastalığına tutulmuş; Avrupalılar artık onun hatırladığı 
insanlar değiller, bu insanlar durmadan hayat karşısında ödün 
verdikleri için kendi hayatlarının da hiçbir anlamı yok. 

"İşte sana da anlattığım gibi, bu insanlan anlayamıyorum; ne 
yüzleri, ne davranıştan , ne de konuşmalan bana bir şey söylüyor. 
Çünkü bunların artık herhangi bir yerde varoldukları söylenemez, 
çünkü bunlar artık gerçekten hiçbir yerde yoklar. "  

Yazar içine düştüğü bu düş kınklığının sonucu olarak kendi 
hatırladığı şeylerden de kuşku duymaya başlıyor ve sonunda her 
şeyin varlığından şüphe ediyor. Bu otuz sayfalık öykü birçok 
bakımdan Sartre'ın otuz yıl sonra yazacağı Bulantı'nın bir 
habercisi sayılabilir. Bu da son mektuptan bir örnek: 

Ya da yeniden karşıma çıkan birtakım ağaçlar, şu kuru ama 
bakımlı ağaçlar; şurada burada, belki bir alanda asfaltın içinden 
yükselen , çevresi demir parmaklıklarla korunan ağaçlar. Bunlara 
bakıp onların bana ağaçları hatırlattıklarını - ama ağaç olmadık­
larını - kendime kaç kez söyledim . Böyle durumlarda bir titre­
me sarardı bedenimi , sanki sonu olmayan hiçliğin o anlatılmaz 
soluğu, ölümden değil de, varolmamaktan kaynaklanan o bitmez 
tükenmez yokluk duygusu gelip göğsüme saplanır , onu ikiye 
bölerdi . 

Bu son mektupta yazar Amsterdam'da katılmak zorunda 
olduğu bir toplantıdan da söz ediyor. Kendisini kararsız, ne 
yapacağını bilmez ve güçsüz hissediyor. Yolda küçük bir resim 
galerisinin önünden geçerken duruyor ve içeri girmeye karar 
veriyor. 

Gördüğüm resimlerin anlamının yarısını olsun sana anlatabilecek 
miyim? Garip ama derin ve anlamlı duygularımın tam bir kanıtını 
işte o resimlerde bulmuştum. Burada, birden bire, içine düştüğüm 
o anlatılmaz cansızlık içinde, karşılaşmaktan korktuğum bir şeyle 
bir an için karşı karşıya gelmiştim . Daha önce, bunlara bir an bile 
dayanamaz, karabasanlar gördüğümü sanırdım. Şimdi ise , hiç 
tanımadığım biri, büyük bir yetkinlikle, bana aynı şeyleri göstere­
rek bir yanıt sunmaktaydı: "Yeryüzü her şeyiyle" bana yanıt 
olarak sunulmaktaydı. 
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Öykü beklenmedik bir biçimde bitiyor. Yazar iyileşmiş ve güç 
kazanmış olarak toplantıya katılıyor ve iş hayatının en büyük 
başarısını o toplantıda sağlıyor. 

Mektubun altına düşülmüş bir nottan ise sözü edilen ressa­
mın Vincent Van Gogh adlı biri olduğunu öğreniyoruz. 

Yazarın çektiği o belirli acıya Van Gogh'un "yeryüzünü her 
şeyiyle" sunarak verdiği yanıtın anlamı ne olabilirdi? 

Hayvanlar yaşayacakları doğal çevrenin içine doğarlar; insan­
larsa, deneyci düşünürlerin inançlarına karşın, belirli bir gerçekli­
ğin içine doğmazlar, sürekli olarak kendi gerçeklerini kendileri 
aramak ve edinmek zorunda kalırlar. Burada edinmek yerine 
kurtarmak demeyi yeğlerdim. Gerçeğin düşlenmiş olanın karşısın­
da olduğu öğretilir bize. Sanki biri her zaman elimizin altında, 
öteki ise uzakta çok uzaktaymış gibi. Bu karşıtlık ise bence yanlış. 
Olaylar her zaman yanı başımızdadır. Ama bu olayların anlam 
kazanması, gerçeklik derken anlatmak istediğimiz şey olması , 
düşünceyle olur. Gerçeklik her zaman oradadır, bu maddeciler 
için de idealistler için de, Platon için de , Marx için de böyledir. 
Gerçeklik,  kim nasıl yorumlarsa yorumlasın , birtakım kalıplaşmış 
kavramların ardındadır. Her kültür biraz kendi öğretisinin uygu­
lamasını kolaylaştırmak için (düzenli davranışlar yaratma amacıy­
la), biraz da kendi gücünü pekiştirmek için benzer kavram 
perdeleri oluşturur. Gerçeklik iktidarda olanlara çoğu zaman ters 
gelir. 

Bütün modern sanatçılar buluşlarının gerçekliğin daha iyi 
tanınmasına ve belirginleşmesine yol açtığına inanırlar. Bu nokta­
da, yalnız bu noktada, modern sanatçı ile devrimci sanatçı zaman 
zaman birbirlerini omuz omuza bulur. Her ikisi de kalıplaşmış 
kavram perdelerini söküp atmak amacıyla işe başladıklarını 
görürler. Modern zamanlarda bu kalıplaşmış kavramlar bütün 
zamanların en bencil ve değersiz kavramlarına dönüşmüşlerdir. 

Bununla birlikte, sözünü ettiğimiz birçok sanatçının perdenin 
ötesinde bulduklarını kendi yetenekleri doğrultusunda ve toplum 
içinde sanatçı olarak bulundukları konumu kaybetmemek uğruna 
çarpıttıkları görülür. Bunu yaptıkları zaman da, kendilerini "sanat 
sanat içindir" kuramının sayıları düzinelere varan değişken 
örnekleriyle savunurlar. Onlar , "gerçeklik sanattır," derler. 
Gerçeklikten belli bir sanatsal yarar elde etmeye çalışırlar. Van 
Gogh kadar bunun böyle olmadığını gösteren başka hiçbir 
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sanatçıya rastlayamayız. 
Van Gogh'un mektuplannda, kendisinin kalıplaşmış kavram­

ların ne yoğun bir biçimde bilincinde olduğunu görüyoruz. Bütün 
hayat öyküsü sonsuz bir gerçekliği yakalama özleminden başka 
bir şey değildir. Renkler, Akdeniz iklimi , güneş onu bu gerçekliğe 
götüren araçlardı;  bunların hiçbiri onun için yalnızca amaç 
değildi. Bu özlem, gerçeği kurtarmayı hiç başaramayacağını 
sandığı zamanlarda daha da yoğunlaşırdı. Bu bunalımların bugün 
şizofreni ya da sara olarak tanımlanması hiçbir şeyi değiştirmez; 
onların patalojik özellikleri dışındaki içeriği gerçekliğin kendi 
kendini bir çeşit anka kuşu gibi yok etmesiydi. 

Van Gogh'un mektuplarından onun çalışmadan daha kutsal 
bir şey tanımadığını da biliyoruz. Van Gogh çalışmanın fiziksel 
gerçekliğini, aynı zamanda hem bir zorunluluk, hem bir haksızlık,  
hem de insanın özü olarak görüyordu. Sanatçının yaratma eylemi , 
onun için, eylemlerden yalnızca biriydi. Gerçekliğin kendisi bir 
üretim biçimi olduğu için , gerçekliğe en iyi yaklaşım yollarından 
biri de çalışmaydı. 

Resimleri bunu sözcüklerden daha açık seçik anlatıyor. 
Resimlere yakıştınlan kalın ve kaba çalışma yöntemi, tualin 
üstüne boyayı sürerken aldığı tavır, paletteki renkleri seçip 
karıştırırken yaptığı , bizim görmediğimiz, ama kolayca kafamızda 
canlandırabileceğimiz hareketleri, görüntüyü yaratırken ellerini 
kullanışı resmini yaptığı şeylerin varoluş etkinliğine benzer. Van 
Gogh'un resimleri betimledikleri şeylerin bir varolma uğraşıdır. 
Bir sandalyeyi, bir yatağı ya da bir çift çizmeyi ele alalım. Van 
Gogh bunların resimlerini yaparken başka hiçbir ressamın olma­
dığı kadar iyi bir marangoz ya da bir kunduracı gibi çalışmıştır. 
Yaratılan şeyin parçalannın bir araya getirildiğini görürüz: 
Ayaklar, sürgüler, arkalıklar, oturma yeri , taban, dil, topuk hep 
birleştirilmiş gibi resmedilmiştir. Van Gogh bu birleştirmenin 
onların gerçekliği olduğuna inanır. 

Manzara resimleri yaparken çalışmasının daha karmaşık ve 
gizemli olması gerekiyordu , ama onlarda da aynı ilkelere bağlı 
kalmıştır. Tanrı yeryüzünü yaratırken bir ağaç ya da bir mısır 
tarlası yapacağı zaman toprağı , suyu, çamuru nasıl kullandıysa , 
Van Gogh da bir ağaç ya da mısır tarlası resmi yapacağı zaman 
boyayı öyle kullanıyordu diyebiliriz. Van Gogh'a tanrısal nitelik­
ler yakıştıracak değilim, bu onu en kötü anlamda azizleştirmek 
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olurdu . Ama gene dünyanın yaratılışına dönersek, olayın bizim 
için yalnız görsel kanıtları olduğunu görürüz. İşte bu dinamiklerle 
Van Gogh inanılmaz - burada bu inanılmaz sözcüğünü özenle 
seçiyorum - bir uyum içindeydi . 

Bahar açmış küçük bir armut ağacı resmi yaptığı zaman, 
ağaca suyun yürümesi, dalların çiçek açması, boyuncuğun fırlama­
sı , tepeciğin sıvı salmaya başlaması hep resmi yaparken Van 
Gogh'un da yaşadığı eylemlerdi . Bir yol resmi yaptığı zaman , yolu 
yapan işçiler de kafasının içinde , onunla birlikteydiler. Sürülmüş 
bir tarlanın resmini yaparken o da hareketleriyle sanki pulluğun 
demiriyle toprağı altüst ediyordu. Nereye baksa, orada varolma­
ıhn uğraşını görüyordu; böyle olunca da, bu uğraş Van Gogh için 
gerçekliğin ta kendisi oluyordu. 

Kendi portresini yaparsa, tıpkı falcıların insanların ellerinde 
gôrdilklerini söyledikleri gibi, o da yazgısının geçmişteki ve 
gelecekteki görünüşünün resmini yapıyordu. Çağdaşlarının onu 
anormal saymaları bizim bugün sandığımız gibi o kadar aptalca bir 
değerlendirme değildi. İçten gelen bir güçle resim yapıyordu. Bu 
bakımdan hiçbir ressam Van Gogh'la karşılaştırılamazdı. 

Neydi bu ondaki önüne geçilmez güç? Bu tualdeki gerçeklik­
le dile getirmek istediği gerçekliğin yaratılmasını elden geldiğince 
birleştirme tutkusuydu. Bu yüzden, Van Gogh hiçbir zaman 
gerçeklikten kendine bir pay çıkarmaya çalışmamıştır. Bu zorun­
luluk onun bütün benliğini saran bir özdeşleşme duygusundan 
kaynaklanıyordu. 

"Ben boğalara, kartallara, insanlara öyle yoğun bir hayranlık 
duyuyorum ki , bu duygu kesinlikle beni her zaman hırslı bir insan 
olmaya karşı koruyacaktır ." 

Baktığı şeye hep yaklaşmak, daha çok yaklaşmak, yaklaşmak 
zorunda hissediyordu kendini .  Ölüm döşeğinde bu gerçekliğe o 
kadar yaklaşmıştı ki , gecede yıldızlar bir ışık burgacına, servi 
ağaçları rilzgAr ve güneş enerjisiyle beslenen canlı sinir düğümleri­
ne dönüşmüşlerdi. Onun öyle tualleri vardır ki , bunlarda gerçek­
lik ressamı kendi içinde eritmiştir. Ama yüzlerce başka resminde, 
Van Gogh bizi bir insanın yeryüzünde, kendi öz varlığı parçalan­
madan, gerçekliğin varoluş sürecine yaklaştırabileceği kadar 
yaklaştırmıştır. 
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Çok eski zamanlarda resimler aynalara benzetilirdi . Van 
Gogh 'un resimlerini ise lazer ışınlanna benzetebiliriz. Bu resimler 
izdüşümünü beklemiyorlar, sanki yol alırken bir boşluğun içinden 
değil yaratma eyleminin içinden geçiyorlar . Boşluğun yarattığı 
başdönmesine karşı Van Gogh'un "her şeyiyle yeryüzü"'nü bir 
yanıt olarak sunması işte yeryüzünün üretilmesinden başka bir şey 
değildir. Art arda gelen bu sayısız resimler ürpertici ve pek de 
avutucu olmayan bir dille bize yeryüzünün yaratılabileceğini 
söylemektedirler. 
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TURNER VE BERBER DÜKKANI 

Turner'in benzeri olmayan bir ressam olduğunu düşünüyo­
rum . Bunun nedeni de yapıtlarında birçok değişik öğeyi bir araya 
getirmesidir. Birçokları on dokuzuncu yüzyıl İngiliz özelliklerinin 
en kapsamlı biçimde Dickens, Wordsworth, Walter Scott ,  Cons­
table ya da Landseer'in yapıtlarında değil de, Turner'in dehasında 
örneklendiğini savunurlar. Belki de bu yüzden ,  Tumer hem 
yaşarken, hem de 185 1 'de ölümünden sonra Britanya'da halk 
yığınlarının ilgisini çeken tek ve en önemli ressam olmuştur. 
Yakın zamanlara kadar geniş bir çevre Turner'in sanatında 
sözcükleri resmin içinde varsaydığı , onları ayrıca söylenecek bir 
nesne olarak görmediği için , biraz konuşmadan, biraz da gizemli 
bir biçimde onu kendilerinin çeşitli kişisel deneyimlerinin özünün 
bir anlatıcısı olarak görmüştür.  

Turner 1775 yılında doğmuştur. Babası Londra'nın merke­
zindeki ara sokakların birinde berberdi . Amcası kasaptı. Evleri 
Thames nehrinin yanı başında sayılırdı .  Turner hayatı boyunca 
epey yolculuk etti , ama seçtiği konulara baktığımızda sürekli 
olarak suyu , deniz kıyılarını, nehir yataklarını işlediğini görürüz. 
Ömrünün son yıllarında Thames'in biraz aşağısında Chelsea'de 
Kaptan Booth takma adıyla emekli bir kaptanmış gibi yaşamıştır. 
Orta yaşlılığında ise Thames'e bakan Hammersmith ve Twicken­
ham semtlerinde evleri olmuştu. 

Turner harika çocuklardandı. Daha dokuz yaşındayken gra­
vür boyayarak para kazanıyordu. On dördünde Kraliyet Resim 
Akademisi·ne girmişti .  On sekizinde kendi stüdyosunu açmıştı . 
Bundan biraz sonra da babası mesleğini bırakıp oğlunun yardımcı­
sı ve stüdyonun yöneticisi oldu. Baba-oğul ilişkilerinin çok yakın 
olduğu görülüyor. (Turner'in annesinin delirerek öldüğünü bili­
yoruz . )  

Turner'in düşgücünü etkilemiş olan en erken görsel yaşantı­
ların ne olduğunu kesinlikle bilmemiz olanaksız. Ama bir berber 
dükkanında göze çarpacak birtakım görsel özelliklerle ressamın 
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olgun dönem resimleri arasındaki büyük benzerliğe , bu benzerliği 
kapsamlı bir açıklama saymadan , değinmemiz gerekebilir. 
Turner'in geç dönem birtakım resimlerini düşünüp o ara sokakta­
ki berber dükkanını, suları, sabun köpüklerini, buharları, parla­
yan madeni eşyaları , buharlı aynaları, beyaz tasları ya da 
sabunların köpürtülmüş traş artıklarının toplandığı leğenleri 
gözünüzün önüne getirin. Babasının traş bıçağı ile, çağdaşlarının 
ve eleştirmenlerin tersine, Turner'in elinden bırakmaya yanaşma­
dığı uzun çizgi palet bıçağı arasındaki eşdeğerliliği düşünün. Daha 
derine inerek - çocukluk düşlerinin bağlamında bir berber 
dükkanının insana her an çağrıştırabileceği kan-su, su-kan bileşi­
mini düşünün. Turner yirmi yaşında Mahşer Günü ile ilgili bir 
resim yapmak istemişti. Resmin adı Kana Dönüşen Su olacaktı . 
Bu resim hiçbir zaman yapılmadı. Ama görsel olarak daha 
sonraları yaptığı resimlerde ve eskizlerde yangın ve günbatımı 
tablolannda bu resim kendini binlerce kere göstermiştir. 

Turner'in ilk dönem manzara resimleri oldukça klasik özel­
"likler taşıyan, Claude Lorrain'i anımsatan ama erken dönem 
Hollanda manzara ressamlarından da etkilenmiş resimlerdir. Bu 
resimlerin garip bir ruhu vardır. Bunlar ilk bakışta durağan , 
yüceltilmiş ya da yumuşak özlem resimleridir. Ama giderek ,  bu 
resimlerin doğadan çok sanatla ilintili; sanat olarak da bir çeşit 
pastiş olduklarını anlarız. Bu pastişin içinde ise her zaman, bir 
çeşit tedirginlik ya da umutsuzluk vardır. 

Doğa Turner'in sanatında, başka bir deyişle imgeleminde 
şiddet olarak yer alır. 1802 gibi erken bir tarihte Calais'de bir 
mendireğin çevresinde patlayan bir fırtınanın resmini yapmıştı . 
Kısa bir süre sonra Alp dağlarında başka bir fırtına resmi daha 
yaptı . Sonra bir çığ resmi . 1830'1ara kadar yapıtlarında yüzeysel 
bir dinginlik ve kargaşa birlikte görülse de, kargaşa giderek ağır 
basmaya başladı . Sonunda şiddet Turner'in görüşünün bir parçası 
oldu. Şiddeti anlatmak için artık bir konunun aracılığına gerek 
yoktu. Örneğin, Denizde Cenaze Töreni adlı resim, bir açıdan, 
Kar Fırtınası adlı resim kadar şiddet içeren bir resimdir. Birinci 
resim dağlanan bir yaranın yansılaması gibidir. 

Turner'in resimlerinde gördüğümüz şiddet su , hava, ateş gibi 
öğelerle anlatılır. Zaman zaman da yalnız ışıkla anlatılan bir 
niteliğe dönüşür şiddet. Son dönemde yaptığı Güneşte Duran 
Melek adlı resim üstüne bir yazısında Turner ışığın görünen tüm 
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dünyayı yiyip tüketmesinden söz ediyor. Bununla birlikte , ben, 
Turner'in doğada bulduğu şiddeti onun kendi sanatında var olan 
şiddetin bir çeşit kanıtı , bölünmez bir parçası olarak görüyorum. 
Bu bakışın bir bölümünün çocukluk deneyimlerinden kaynaklan­
mış olabileceğine daha önce de değinmiştim. Daha sonralan 
Turner'in sanatındaki bu şiddet yalnız doğa ile değil insanlann 
ekonomik girişimleri ile kanıtlanmış olmalı . Turner ülkesinde 
Endüstri Devrimi'nin herkese her şey vaat eden ilk dönemine 
tanıklık etmiştir. Buharın, o dönemde, bir berber dükkanındaki 
gerçekliğinden öte bir gerçekliği daha vardı. Renklerden kırmızı, 
hem kan , hem de kazan anlamına geliyordu artık. Rüzgarın sesi 
yalnız Alp dağlarının tepelerinde değil ,  motorların süpaplarında 
da duyuluyordu. Turner'e göre, gözle görünen bütün evreni yutan 
ışık o yıllarda yeni ortaya çıkan yaratıcı enerjiye ne kadar da 
benzemekteydi. Bu yeni enerji ise o güne kadar alışılagelmiş 
bütün zenginlik , uzaklık , insan emeği, kent, doğa , Tanrı buyruğu , 
çocuk ,  zaman kavramlarını sarsıyor, hatta yok ediyordu. Turner' 
i doğada yer alan devinimleri en yetkin ve çeşitli örnekleriyle 
resmetmiş büyük bir sanatçı olarak değerlendirmek yanlış olur. 
Ruskin, Turner'i bundan daha derin bir biçimde yorumlayıncaya 
kadar ise Turner resmen yukarıda değindiğimiz gibi çok yetkin bir 
doğa ressamı olarak değerlendirilmiştir. 

Britanya'da on dokuzuncu yüzyılın ilk yarısı dinsizliğin son 
derece egemen olduğu bir dönemdir. Bu da Turner'i doğayı bir 
simge gibi kullanmaya zorlamış olabilir. Dinsizlik dışında hiçbir 
simgesel yöntem kişilerde o denli ahlaksal bir sorumluluk 
uyandırmamıştı. Bununla birlikte, bu ahlakçı tutum dolaysız açıkla­
namazdı .  Denizde Cenaze Töreni, Turner'in az sayıdaki arkadaş­
larından biri olan ressam Sir David Wilkie'nin cenaze törenini 
gösterir .  Resmin göndermeleri bütün evreni içerir .  Ama anlatım 
olarak bu resim bir karşı çıkış mıdır, yoksa bir boyun eğiş mi? 
Neye ağırlık vermemiz gerekiyor , o inanılmaz kapkara yelkenlere 
mi , yoksa arkadaki inanılmaz ışıklar içindeki kente mi? Resmin 
sorduğu sorular ahlaksal sorular - bundan dolayı bu resim de 
Turner'in son dönem resimleri gibi karanlık bir resim - ama 
sunulan yanıtların hepsi de ikircikli . Turner'in resim sanatında en 
sevdiği niteliğin resim yoluyla "bilinmez"e bir kuşku gölgesi 
düşürebilmek olması bu yüzden anlamlı. Büyük bir hayranlıkla, 
"Rembrandt en basit bir gerçeğin üstüne gizemli bir şüphe örtüsü 
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çekmeyi başarmıştır,"  sözünü eden de Turner'dir. 
Başından beri Turner'in sanat yaşamı açıkça yarışçı ve son 

derece hırslı bir çizgi sergiler. Turner yalnız kendi ülkesinin ve 
yaşadığı yılların en büyük ressamı değil , bütün zamanların en 
büyük ustalarından biri olarak bilinmek istiyordu. Kendisini 
Rembrandt ve Watteau ile eş tutuyordu . Claude Lorrain'i 
ressamlıkta geçtiğine inanıyordu . Bu yarışma ve kendini üstün 
görme duygusu onda belirli bir insan sevmezlik ve cimrilik 
eğilimini de ortaya çıkarmıştı. Çalışma yöntemlerini gereğinden 
fazla bir gizlilikle koruyordu. Kendi isteğiyle toplum dışında 
yaşayan bir toplum kaçkını olmuştu. Onun yalnızlığı tanınmazlık­
tan ya da çevresinin ilgisizliğinden kaynaklanmıyordu. Çok genç 
yaşlarından başlayarak çok parlak bir sanat yaşamı olmuştu. Ama 
yapıtları özgünleştikçe, eleştiriler çoğalmaya başladı. Arada bir 
bu kendi kabuğuna çekilmişliğine delilik denildi, ama hayatı 
boyunca her zaman ülkesinde yaşayan en önemli ressam sayıldı . 

Turner resimlerinin konularıyla ilgili şiirler yazmış, zaman 
zaman sanat üstüne de yazılar yazıp konuşmalar yapmıştır. Bu 
çalışmalarında tumturaklı, ama cansız bir dil kullandığı görülür. 
Söyleşilerinde ise oldukça suskun ve kalın çizgili bir konuşma 
biçimi vardı . Kendisini bize geleceği gösteren bir yalvaç olarak 
görsek bile, bunu inatçı bir deneyimcilikle birlikte sürdürdüğünü 
belirtmeliyiz. Tek başına yaşamayı seçtiği halde, kıyasıya yarışma­
ya dayanan bir düzen içinde başarılı olmaya da ayrıca büyük özen 
göstermiştir. Benzersiz önsezisini resme dönüştürdüğünde , ortaya 
eşsiz resimler çıkarmıştır. Ama aynı önsezileri yazılı olarak 
anlatmaya kalktığı zaman , bu yazılar yalnızca bir bomba etkisi 
yapabilmiştir. Öte yandan, bilinçli bir sanatçı olarak ürünlerini 
neden sonuç bağlamında ele alışıyla neredeyse bir elişleri ustası 
olarak tanımlanabilir. Turner, her zaman, kendisini belli bir konu 
ya da biçimde resim yapmaya iten şeyin uygulanabilirlik olduğunu 
söylemiştir. Bunu resme dönüştürebilir miyim, dönüştüremez 
miyim? 

On dokuzuncu yüzyıl İngiltere'sinin ortaya çıkardığı bir 
dehası vardı Turner'in; ama bu deha daha çok bilim, mühendislik 
ve ticaret alanlarında belirmişti. (Kısa bir süre sonra aynı tür insan 
ABD'de bir kahraman tipi olarak ortaya çıkmıştır .)  Turner'in 
kendisini çok başarılı kılabilecek bir yeteneği vardı , ama başarı 
ona yetmiyordu . (Öldüğü zaman 140,000 sterlinlik bir servet 
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bırakmıştı arkasında. )  Tarih içinde kendini tek ve yalnız görüyor­
du. Bütün dünyayı kapsayan görüşleri vardı, ama sözcüklerle 
bunları anlatamıyordu. Ancak pratik bir çözüm bahanesiyle 
bunlar ortaya konabilirdi. İnsanların kendilerinden çok üstün 
güçlerce birer cüce gibi ezildiklerini kafasında görüyor ve onların 
buna karşı hiçbir şey yapamadıklarına, ama kendisinin bu güçlerin 
varlığını resminde göstererek bir şeyler başardığına inanıyordu. 
Çoğu zaman, her şeyi bırakacak kadar umutsuzluğa düşse bile , 
inanılmaz yaratma gücü Turner'i ayakta tutuyordu. (Öldükten 
sonra stüdyosunda 1 2,000 skeç ve suluboya resim ile yüzlerce 
yağlı boya tablo bulunmuştur. ) 

Ruskin. Turner'in resimlerindeki ana temanın ölüm olduğu­
nu yazmıştır. Bence bu tema ölüm değil ,  yalnızlık, şiddet ve 
günahların bağışlanmasının olanaksızlığı duygusudur. Resimleri­
nin çoğu bize işlenmiş bir suçun sonrasını gösterir gibidir. 
Resimlerin bizi bu kadar sıkmasının nedeni ,  ya da beğenilmelerini 
sağlayan nitelik, belli bir suçluluk duygusu değil , onun yerine 
sergiledikleri evrensel bir aldırmazlık duygusudur. 

Turner'in , elimizdeki bilgilere göre, hayatı boyunca birkaç 
kere başından geçen olayları resimlerine konu yaptığını görüyo­
ruz. 1 834 Ekim'inde Londra'da Parlamento yanarken Turner 
hemen yangın yerine koşmuş, büyük bir hızla korkunç eskizler 
yapmış. ve resmi bir yıl sonra Kraliyet Akademisi'ne sunmuştur. 
Birkaç yıl sonra, 66 yaşında buharlı bir vapurla yolculuk ederken 
bir kar fırtınasına tutulmuş, sonra da bu olayın resmini yapmıştır. 
Resimleri yaşadığı olaylara dayandığı zaman, bu bilgiyi ya resmin 
adında ya da tuttuğu resim defterlerinde belirtmeye büyük özen 
göstermiştir. Resminin öz yaşantısından kaynaklandığının bilin­
mesini isterdi. Hayatın acımasızlığının kendi kafasındaki görüşleri 
doğruladığını kanıtlamak çabası içindeydi sanki. Kar Fırtınası 
resminin gerçek adı şöyle: Vapur Limanın ağzındaki sığ suda 
işaretler veriyor ve Lead'in önünden geçiyor; ressam, Arie/'in 
Harwich 'ten yola çıktığı o fırtınalı gecede gemide bulunuyordu. 

Bir dostu annesinin fırtına resminden hoşlandığını söylediği 
zaman Turner, "Ben o resmi anlaşılsın diye yapmadım," yanıtını 
verir. "Yalnızca, öyle bir durumun nasıl olduğunu göstermek 
istedim. Fırtınayı gözlemleyebilmek için gemicilere kendimi 
yelken direğine bağlattım. Tam dört saat direğe bağlı kaldım. 
Doğrusu , sağ çıkacağımı da sanmıyordum, ama eğer yaşarsam 
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onları anlatmam gerektiğine de kesinlikle inanıyordum. Kimsenin 
resmi beğenmeye hakkı yok. "  

"Ama annemin başından da tıpkı böyle bir fırtına olayı 
geçmiş. Resminiz ona kendi fırtınasını hatırlatmış. " 

"Anneniz de ressam mı?" 
"Hayır." 
"O zaman, başka bir şey düşünmüş olmalı . "  
Turner'in resimleri ister güzel bulunsun , ister bulunmasın, 

asıl sorun , bu resimlerin neden bu kadar yeni ve değişik 
olduklarıdır. Turner geleneksel manzara ölçütlerini aşmıştır: 
Manzara resmi gözünüzün önüne serilen bir şey değildir artık. 
Meclis Binası Yangını'nda görüntü resmin geleneksel çevresinin 
dışına taşmaya başlamıştır. Görüntü seyircinin çevresinde dolanıp 
onu içine almak için büyük bir çaba gösterir. Fırtına'da bu çaba 
olayın kendisine dönüşmüştür. Eğer tualin üstündeki biçimlerin 
ve renklerin bakışlarımızı içlerine çekmesine izin verirsek, bir 
süre sonra resme bakarken kendimizi bir girdabın tam ortasında 
buluruz: Artık uzaklık ve yakınlık ortadan kalkmıştır. Örneğin, 
geminin sallanması resmin içinde geriye doğru bir sallanma değil, 
resimden dışa doğru sağ kenara doğru bir sallanıştır. Bu resim, 
resmi dışardan seyreden kişiyi dışlayan bir resimdir. 

Turner'in bedensel gücünün epeyce fazla olmuş olması 
gerek. Kişi olarak yaşadıkları karşısında sanatçı olarak gösterdiği 
cesaret ise bence daha büyük. Yaşadıklarıyla hesaplaşması o denli 
dürüst ve cesur ki, parçası olduğu ve bundan kıvanç duyduğu 
resim geleneğini gene kendi resimleriyle yıkabilmiştir. "Eksiksiz" 
resimler yapmayı bırakmıştır. Fırtına resmi yalnızca geminin 
direğine bağlanmış olan adamın başından geçenlerin eksiksiz 
resmidir. Bunun dışında başka hiçbir şey yoktur, o resimde. 
Öyleyse resmi dışardan birinin sevmesi saçmadır. 

Turner, belki de tam bu sözcüklerle düşünmüyordu resimle­
rini yaparken. Ama durumunun ortaya çıkardığı mantıksal 
sonuçları sezgileriyle sanatlaştırmasını bilmişti. O, amansız ve 
duygusuz güçlerle çevrilmiş yalnız bir adamdı. Konuyu daha da 
pratik bir açıdan ele alırsak, Turner hayatı boyunca yaptığı 
resimlerin bir bütün oluşturduğunun bilincindeydi . Giderek re­
simlerini satmak istemez oldu. Ne kadar çok sayıda olursa o kadar 
çok resmini bir arada tutup bunları yurttaşlarına bağışlamak, 
böylece resimlerin bir bütün olarak sergilenmesini istemek onda 
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bir tutkuya dönüştü. "Hepsi bir arada olsun!"  diyordu. "Resimler 
bir arada durmazsa, yaptığımız işin ne yararı var!" Niçin? Çünkü 
ancak o zaman Turner, resimlerinin yaşadıklarının vazgeçilmez 
birer kanıtı olabileceğini, bunun da daha önce eşi benzeri 
olmadığını , gelecekte ise resimlerinin anlaşılmaları konusunda 
pek umutlu olmadığını anlatmak istiyordu. 



GIACOMETII 

Ölümünden bir hafta sonra Paris- Match dergisi Giacometti' 
nin dokuz ay önce çekilmiş oldukça çarpıcı bir fotoğrafını 
yayımladı . Resim Giacometti'yi Montparnasse'daki stüdyosuna 
yakın bir sokakta, yağmur altında, karşıdan karşıya geçerken 
gösteriyor. Yağmurluğunu giymiş, ama bir yandan da yukarı 
çekip başını örtmeye çalışıyor. Yağmurluğun altında, görünme­
yen omuzları kalkık.  

Resmin i lk etkisi , yayımlandığı zamanı düşünecek olursak, 
garip biçimde kalender bir adamı bize göstermesiyle ilgiliydi. 
Ütüsüz pantolonu, eskimiş papuçlarıyla yağmura karşı hiçbir 
savunması olmayan bir adam. İlgi alanlarının içine mevsimlerin 
girmediği biri. 

Ama bu resmi bu kadar çarpıcı kılan özellik, resmin 
Giacometti'nin kişiliği hakkında başka ipuçları da vermesidir .  
Yağmurluk birinden ödünç alınmış gibi duruyor. Altında sanki 
pantolondan başka bir şey giyilmemiş. Giacometti bir şeylerden 
paçayı kurtarmış gibi duruyor. Traj ik bir anlamda demek istemi­
yorum. Ama herhalde bu duruma alışmış olmalı . "Nerdeyse bir 
papaz gibi" demek geliyor dilimin ucuna, çünkü başının üstüne 
çektiği yağmurluk tıpkı bir kukuleta gibi. Ama bu benzetme fazla 
abartılmamalı. Giacometti simgesel yoksulluğunu çoğu papazdan 
daha doğal bir biçimde taşımıştır. 

Ölen her sanatçının yapıtları sonradan bir değişime uğrar. 
Sonunda da bu yapıtların sanatçının sağlığında nasıl olduklarını 
kimse hatırlamaz. Bazen çağdaşlarının o yapıtlar üstüne söylemiş 
oldukları sözleri okuruz. Bu değerlendirme ve yorumlardaki 
ayrımlar çoğunlukla tarihsel gelişimin bir sonucudur. Ama sanat­
çının ölümü de bu değerlendirmede kesin bir rol oynar. 

Bence hiçbir sanatçının yapıtları ölümünden sonra Giacomet­
ti'nin yapıtları kadar büyük bir değişime uğramamıştır. Yirmi yıl 
sonra kimse bu değişimi anlamayacak. Bu süre içinde, bu yapıtlar 
aslında başka bir şeye dönüşmüş olsalar bile , yeniden normale 
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dönmüş sayılacak:  Kırk yıldır olduğu gibi geleceğin olası bir 
hazırlığı olmalarına karşın, geçmişin bir kanıtı sayılacaklar. 

Giacometti'nin ölümünün yapıtlarını bu ölçüde kökten değiş­
tirmiş olmasının nedeni , onun yapıtlarında çokça görülen ölüm 
duyarlığıdır. Ölümü sanki yapıtlarını doğrulayan bir sondur. 
Yapıtlarını şimdi yan yana koyduğumuz zaman , ölüme giden 
kesintisiz bir çizgiyi değil de, tersine, geriye doğru, onun 
yapıtlarının değerlendirilebileceği bir başlangıç noktasını görürüz. 

Siz bana aslında kimsenin Giacometti'nin ölümsüz olduğunu 
ileri sürmediğini söyleyebilirsiniz. Ölümü elbette her zaman 
düşünülebilirdi. Burada üzerinde durulacak ayrımı yaratan bu 
olgunun kendisidir. Yaşadığı süreç içinde Giacometti'nin yalnızlı­
ğı , insanların bilinmezliklerini savunması, kendisine seçtiği bir 
bakış açısından başka bir şey değildi . Bu da onun içinde yaşadığı 
topluma karşı takındığı tavrın bir göstergesiydi. Şimdi ölerek ne 
demek istediğini kanıtlamış oluyordu.Ya da - daha iyi bir deyişle, 
kendisi tartışmalara değer veren biri olmadığına göre - ölümü 
kendisinin söylemek istediğini onun adına söylemiş oluyordu. 

Bu yargı aşırı gibi gelebilir ,  ama kullandığı yöntemlerin 
görece gelenekselliğine karşın, Giacometti son derecede aşırı bir 
sanatçıydı. Günümüzün yeni Dadacıları ve sözde ikanoklastları 
onunla karşılaştırıldıklarında, geleneksel birer vitrin süsleyicisi 
olmaktan öteye geçemezler. 

Giacometti'nin olgunluk dönemindeki yapıtları hiçbir ger­
çekliğin hiçbir zaman paylaşılamayacağı gibi aşırı bir önermeye 
dayanıyordu. Kendisi de gerçekliği irdelemekten başka hiçbir 
şeyle ilgilenmiyordu. İşte bu yüzden bir sanat yapıtının hiçbir 
zaman bitirilemeyeceğine inanıyordu. Gene bu yüzden, yapıtları­
nın içeriği yapılan figürün ya da başın nasıl olduğunun değil , 
Giacometti'nin ona bitmemiş gözüyle bakışının öyküsüdür. Bakış 
eylemi Giacometti için bir çeşit tapınmaydı. Bu giderek, mutlak 
bir varlığa yaklaşma, ama onu tam olarak kavrayamama eylemine 
dönüştü. Onun varoluşla gerçek arasında sürekli olarak bir 
gerilimin bilincinde oluşu bu bakış eyleminin bir sonucuydu . 

Daha erken bir dönemde doğmuş olsaydı , Giacometti dindar 
bir sanatçı olurdu . Ama yabancılaşmanın en yaygın ve yoğun 
olduğu bir dönemde doğmuş olması, onun için geçmişe sığınma 
anlamına gelecek bir çözüm olan din yoluyla kendisini soyutlama­
ya kalkmadı. Büyük bir inatçılıkla yaşadığı zamana sadık kaldı. 
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Çağı onun için kendi derisi gibiydi: içine doğduğu bir kılıf. Bu 
kılıfın içinde ne yaparsa yapsın , hayatı boyunca hep yalnız olduğu 
ve her zaman yalnız kalacağı inancını yitirmedi. 

Hayata böyle bir açıdan bakmak bir kişilik özelliği gerektirir. 
Böyle bir kişilik özelliğini bütün ayrıntılarıyla tanımlamak beni 
aşar. Bu özellik Giacometti'nin yüzüne bakıldığında görülebilirdi . 
Kurnazlıkla aydınlanmış bir çeşit dayanma gücü. Eğer insanlar 
toplumsal hayvan olacakları yerde, yalnızca sıradan hayvan 
olsalardı, bütün yaşlı erkeklerin yüzleri böyle olurdu. Bunun bir 
benzerini Samuel Beckett'in yüzünde yakalamak da mümkün. 
Aynı özelliğin karşıtını ise Le Corbusier'nin yüzünde görebilir­
siniz. 

Bu durum yalnız kişilik özelliğinden kaynaklanmıyor: Daha 
çok çevredeki toplumsal gerçeklikle ilgili bir özellik bu. Giaco­
metti'nin hayatı boyunca hiçbir şey onun yalnızlığını delip 
geçememiştir. Hoşlandığı ya da sevdiği birtakım insanları bu 
yalnızlığı bir süre için paylaşmaya çağırmıştır. Ama başlangıçtaki 
durumu - içine doğduğu kılıf - hiçbir zaman değişmemiştir .  
(Kendisiyle ilgili söylencelerden birine göre, son kırk yılda 
stüdyosunda hiçbir şeyin yer değiştirmemiş olması da ilginçtir. 
Aynca son yirmi yılda durup durup hep aynı beş-altı konuyu 
işlemiştir) İnsanın toplumsal bir varlık olduğu, nesnel olarak dilin, 
bilimin , kültürün varlığıyla kanıtlansa bile, ancak toplu eylemin 
bir sonucu olarak değişme gücünün yaşanmasıyla öznel olarak 
duyulabilir. 

Giacometti'nin bakış açısının daha önceki bir tarihsel dönem­
de söz konusu olamayacağını göz önünde bulundurarak bu sanat 
anlayışının son dönem burjuva aydınlarında görülen toplumsal 
parçalanmayı ve aşın bireyciliği yansıttığını söyleyebiliriz. Giaco­
metti'ye kabuğuna çekilmiş bir sanatçı bile diyemeyiz. O toplumu 
yok sayan bir sanatçıydı. Toplum hakkı olmadan onun sanatının 
mirasçısı olmuştur. 

Bütün bunları söyledikten sonra, geride yapıtların kaldığını 
ve bu yapıtların unutulmaz nitelikte olduklarını da belirtmem 
gerekir. Giacometti'nin durumunun ve görüşlerinin sonuçlarıyla 
ilgili sağduyusu ve dürüstlüğü, bir gerçeği hem koruyacak ,  hem de 
dışavuracak nitelikteydi. İnsan çıkarının son sınırındaki acımasız 
bir gerçekti bu; ama Giacometti'nin bunu dile getirişindeki güç, o 
gerçeği ortaya çıkaran toplumsal umutsuzluğu ya da inançsızlığı 
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aşıyordu. 
Giacometti'nin gerçekliğin paylaşılmazlığı önermesi ölümde 

de doğruluğunu koruyor. Kendisi ölüm konusuyla hastalıklı bir 
biçimde ilgilenmiyordu . Onu ilgilendiren tek şey kendi ölümlülü­
ğü, güvenebileceği tek bakış açısı olan bir insanın gördüğü hayat 
süreçleriydi . Hiçbirimiz aynı zamanda başka bakış açılarından 
yararlansak bile , böyle bir bakış açısını yok sayacak bir durumda 
değiliz. 

Giacometti'nin yapıtlarının onun ölümüyle değiştiğini söyle­
miştim. Kendisi ölerek yapıtlarının içeriğinin önemini vurgulamış, 
hatta daha da belirginleştirmiştir. Ama bu değişim - hiç değilse 
şu anda bana göründüğü kadarıyla - benim için daha da belirli 
ve kesin . 

Durup Giacometti'nin karşınızdaki başlarından birine baktı­
ğınızı düşünün. Ya da orada incelenmeyi bekleyen kollan aşağı 
sarkan - yalnızca sizin ve onun kılıflannızın aracılığıyla dokuna­
bileceğiniz - çıplak bir kadın heykelini canlandırın imgeleminiz­
de . Burada çıplaklık kavramı bence ortadan kalkıyor:Çıplaklıktan 
söz etmek burjuva kadınlarının gidecekleri düğüne giyecekleri 
elbiselerden söz etmeleri gibi önemsiz bir şey oluyor - geçici bir 
olayın ayrıntısı gibi bir şey. 

Onun herhangi bir heykelini düşünün. İnce, daha aza 
indirgenemeyen, durağan ama cansız olmayan; yok sayılamaya­
cak, ancak incelenebilecek,  sürekli seyredilebilecek bir heykelini. 
Siz ona baktıkça, o da size bakıyor. Bu en sıradan bir portreye 
baktığınızda, yaşadığınız bir durumdur. Burada değişik olan 
kendi bakışınızla heykelin bakışı arasındaki çizginin farkına 
varmanızdır. Aranızdaki bakışmanın oluşturduğu dar koridor, 
belki de - eğer böyle bir şeyi görebilseydik - dua eden birinin 
bakış çizgisi gibi bir şey olurdu. Bu koridorun iki yanındaki hiçbir 
şeyin önemi yoktur. Ona ulaşmanın tek yolu vardır: Orada 
kımıldamadan durmak ve bakmak. Heykel bu yüzden o kadar 
incedir. Her türlü başka olasılıklardan ve işlevlerden arınmış bir 
durumdadır. Bütün gerçekliği görünür olmasına indirgenmiştir. 

Giacometti yaşarken biz sanki onun yerinde duruyorduk. 
Kendimizi onun bakışının başlangıç noktasına yerleştiriyorduk ,  
heykel de bir ayna gibi bu bakışı bize yansıtıyordu . Kendisi artık 
öldüğüne göre, ya da biz onun öldüğünü bildiğimize göre, 
kendimizi onun yerine koyacak yerde, onun yerini biz alıyoruz. 
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Böyle olunca, çizgi üzerindeki ilk hareket heykelden başlıyormuş 
gibi görünüyor. Heykel bakıyor, biz de bu bakışı yorumluyoruz. 
Ama bu dar yol üzerinde ne kadar geriye gidersek gidelim, bu 
bakış bizi delip geçiyor. 

Öyle anlaşılıyor ki, Giacometti bu heykelleri yaparken, 
kendisi için , gelecekteki yokluğunun, ölümünün , bilinemez oluşu­
nun gözlemleri olsunlar diye yapmış. 
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KAGIT KALEM ALIP ÇİZMEK 
ÇİZGİYLE ANLATIM 

Arada bir gördüğüm bir düş var: Şimdiki yaşımdaymışım, 
büyümüş çocuklarım, telefonda yakamı bırakmayan gazete edi­
törleri , hepsi çevremde, ama bu arada benim bütün bunları 
bırakıp çocukken dokuz aylığına gönderildiğim yatılı okula 
gitmem gerekiyormuş. Düşümde bu ayların benim için şimdiki 
hayatımdan can sıkıcı bir uzaklaşma olacağını düşünüyorum, ama 
gönderildiğim yere gitmemek de hiç aklıma gelmiyor. Hayatta ise, 
on altı yaşıma girdiğim zaman, ben o okuldan kaçtım. Savaş 
sürüyordu ; ben de kalkıp Londra'ya gittim. Alarm düdükleri ve 
bomba artığı çöplükler arasında aklımda tek şey vardı: Çıplak 
kadın resimleri yapmak istiyordum. Durmadan. 

Bir Güzel Sanatlar Okulu'na kaydettiler beni - o zamanlar, 
pek o kadar zor değildi böyle yerlere girmek. On sekizinin 
üstünde hemen herkes cephedeydi. Artık gece gündüz demeden 
resim yapıyordum. O dönemde okulumuzda olağanüstü bir 
öğretmenimiz vardı. Yaşlıca bir ressam, faşizmin pençesinden 
kaçmış bir mülteciydi kendisi. Adı Bernard Meninsky'ydi. Çok az 
konuşurdu , ağzı da turşu kokardı hep. Kullandığımız kağıtların 
sayısı sınırlıydı, her gün yalnız iki kağıt hakkımız vardı. İşte o 
kağıtlara benim yaptığım acemi, doğru dürüst çalışılmamış, 
aceleye getirilmiş desenlerin yanına Bernard Meninsky gelir; 
modelin gövdesinden belli bir ayrıntıyı iri çizgilerle çizerek bana 
gövdenin o duyarlı devinim ve yapısını gösterir, giderdi. O 
gittikten sonra ben , en az, on dakika gözlerimi açar şaşkın şaşkın 
bir onun desenine bir modele bakar dururdum. 

Böylece dışarda İngiliz uçaksavarları Alman bombardıman 
uçaklarının Manş'ı geçmelerini önlemek üzere şehrin üstünde 
uçarken ben okulda, gözlerimle aşkın ve gövdenin gizlerini 
çözmeyi öğrendim. Kadının gövdesinin ağırlığı topuğunda toplan­
mıştı ; topuksa ense boşluğuna tam dikey yerleştirilmişti . . .  tam 
dikey. 

Kısa bir süre önce İstanbul'dayken dostlarıma beni yazar 
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Latife Tekin'le tanıştırmalannı rica ettim. Şehrin kenarındaki 
gecekondularda yaşanan hayatı anlattığı romanlarından yapılmış 
bir iki çeviri bölüm okumuştum. Okuduğum o kısa böliimler bile 
beni yazarın düşgücü ve özgünlüğü açısından son derece etkile­
mişti ,  Herhalde o da gecekondularda büyümüştü. Dostlarım 
yemekli bir toplantı düzenlediler. Latife geldi. Ben Türkçe 
konuşmadığım için, doğal olarak,  çeviri önerileri geldi .  Latife 
benim yanımda oturuyordu. İçimden bir şey bana, "Boş verin 
çocuklar ,  biz aramızda anlaşırız sanıyorum,'' dedirtti . 

Önce kuşkuyla baktık birbirimize . Başka bir zamanda, başka 
bir yerde o otuz yaşlarında sürekli hırsızlık suçundan yakalanan 
genç bir kadın , bense o kadını sorguya çeken yaşlıca bir polis 
memuru olabilirdim .  Ama işte bu tek ömrümüzde, ikimiz de birer 
anlatıcıydık. Birbirinin dilinden tek sözcük anlamayan iki masalcı. 
Gözlemlerimiz, anlatım özelliklerimiz, Ezopça bir hüznümüz 
dışında hiçbir şeyimiz yoktu . Kuşku yerini çekingenliğe bıraktı . 

Elime bir defter alıp kendi resmimi çizdim. Latife'nin 
kitabını okuyordum. Sonra kalemi Latife aldı ve kağıda batmış bir 
vapur resmi çizdi. İyi resim yapamadığını anlatmak istiyordu . Ben 
de kağıdı ters çevirdim ; vapur yüzmeye başladı. Latife bir desen 
daha çizdi . Resimlediği bütün vapurların battığını söylemek 
istiyordu. Ben denizin dibinde kuşlar olduğunu çizdim. O da 
gôkyüzünde demir bir çapa yaptı. (Masadaki herkes gibi biz de 
rakı içiyorduk. )  Latife, ondan sonra, bana şehrin eteklerine bir 
gece içinde yapılmış evleri Belediyenin buldozerlerinin nasıl yerle 
bir ettiklerini anlattı. Ben de ona bir karavanda yaşayan yaşlı bir 
kadından söz ettim. Çizmeyi sürdürdükçe birbirimizi daha çabuk 
anlamaya başlamıştık .  Sonunda kendi aceleciliğimize yine kendi­
miz gülmeye başladık . Anlattıklarımız acıklı ya da korkunç bile 
olsa biz gülüyorduk. Latife eline bir ceviz alıp ikiye böldü ,  
uzattı - bir beynin iki yarısı demek istiyordu ! Derken , biri 
Bektaşi müziği çalmaya başladı bütün konuklar da dans etmeye. 

1916 yılının yazında Picasso orta boy bir resim defterine 
çıplak bir kadın gövdesi çizmiş. Ressamın özgün çalışmalarından 
biri değil bu desen çünkü belli bir yorum özelliği ve devinimi yok.  
Canlı bir modele bakıiarak da çizilmemiş ; çünkü , böyle bir 
ilişkinin sonucu olan yakınlık duygusu ve öbür özellikler de yok.  

Baş bir  ik i  çizgiyle belirtildiğinden kadının yüzünü seçmek 
olanaksız. Buna karşılık, gövde bir çeşit yüz işlevini görüyor. 
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Resim aşkın ta kendısi am-:ı. artık aşk ya acı çekiyor ya da kendini 
esirgemeye kararlı .  Bu desen duyarlılık açısından defterdeki öbür 
desenlerin hepsinden farklı . Öbür desenler kübist ya da neo­
klasıll yöntemlerle kaba birtakım numaralar deneyen çalışmalar. 
Bir bölümü Picasso'nun geride bıraktığı ölü-doğa dönemini 
anımsatıyor. bir bölümü ise bir yıl sonra Parade balesinin 
dekorlarını yaparken çizeceği Cambazlar serisini muştular nitelik­
te . Kadının gövdesi ise çok kırılgan.  

Picasso çizerken , .;enelli kle, o denli yoğun ve temiz çalışır ki 
bi.l her çizgide resim yapm:ı eylemini ve bu eylemin ressama 
verdiği doyumu görürüz. Picasso'nun resimlerinin bu denli 
meydan okuyan resimler olması işte bu özelliklerindendir. "Guer­
nıca" döneminde çizdiği ağlayan yüzlerin ya da Alman işgali 
süresınce yaptığı kurukafaların bile dünyaya bir çeşit meydan 
okuyusları v:ırdır. Ba:ıeğmek nedir bilmez onlar. Resim yapma 
eylemr bir yengiye dönüşmiiştür. 

Sözünü ettiğim desen ise bunların dışında kalıyor. Bitirilme­
miş olan bu çalışmada - Picasso fazla zaman ayırmamış bu 
resme - biraz kadına , biraz vazoya benzeyen ,  biraz Ingres'in 
gözüyle, biraz küçük bir çocuk gözüyle çizilmiş bu desende , 
figürün görüntüsü her şeyi bastırıyor. Resimleme eylemi bile 
arkaya itilmiş . Burada önemli olan, varlığıyla kendini bize 
gösteren res:;am değil , kadının kendisi . 

Bana kalı rsa Picasso"nun imgeleminde bu desenin kişisi şu ya 
da bu biçimde Eva Gouel olmalı. Eva resmin yapılışından yalnız 
altı ay önce veremden ölmüştü .  Dört yıl birlikte yaşamışlardı -
Eva'yla Picasso. Günümüzde ünlenmiş o ölü-doğa kübist resim­
lerine Eva'nın adını boyayla yazmış, o ciddi yüzlü tualleri aşk 
mektuplarına dönüştürmüştü Picasso . JOLİE EV A / TATLI 
EVA . Ama artık Eva ölmüştü ve Picasso tek başına yaşıyordu .  
Kağıttaki görüntü Picasso'nun bdieğinde anımsadığı Eva'nın 
görüntüsü ile eş. 

Bu ı...endini göstermekten çekinen gövde apayrı bir yaşantı­
dan kaynaklanıyor: Uykusuz geçen bir gecenin içinden gelmiş ve 
de tüın yaşamın anahtarını elinde tutuyor. 

J\ nla ı ı ıgım bu üç öykü resim sanatının üç ayrı işlevinin birer 
örneğı olarak değerlendirilebilir .  Birinci grupta görünen nesneyi 
in.-:clcven ve onun özelliklerini araştıran desenler , ikinci grupta 
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belirli fikirleri saptayan ve ileten desenler , üçüncü grupta ise 
bellekten yararlanılarak çizilen desenler. Büyük ustaların yapıtla­
rına bakarken bile bu üç özellik çok önemli ; çünkü her grup başka 
biçimde günümüze gelmiş. Her grup başka bir zaman kipinde 
konuşuyor bizimle. Biz de her bir gruba başka bir düşgücüyle 
tepki gösteriyoruz. 

Birinci türde (bir zamanlar çok yerinde olarak bu çalışmalara 
taslak denilirdi) kağıda geçirilen çizgiler baktığı nesne ne denli 
sıradan olursa olsun ressamın sürekli kendi dışına çıkarak 
karşısındaki nesnenin başkalığını, içinde taşıdığı bilinmezliği 
bakışlarıyla araştıran gözleminin izlerinden başka bir şey değildir. 
Kağıda geçirilen çizgilerin tümünün toplamı ise bize ressamın 
bakışlarının görsel göçünü anlatır: Ressam kendi bakışlarının 
ardından çizdiği kişi, ağaç, hayvan, dağ, ne olursa olsun oraya 
yerleşmiştir artık.  Resim başarılıysa ressam da göçtüğü yerde 
kalır, sonsuza dek.  

"Ayakta duran adamın karnının ve sol bacağının yandan 
görünüşü" çalışmasında, Leonardo, bugün de adamın kasığında­
dır. Elde hazırlanmış kavuniçi kağıda kırmızı tebeşirle çizilmiş 
desende iki başlı topuk kaslarının görünmesini sağlamak için M .  
biceps femoris ile semimembranosus kasların birbirinden ayrıldı­
ğı ; dizin tam arkasındaki o boşlukta duruyor Leonardo şimdi . 
Jacques de Gheyn de, taşbaskısı çalışmalarını bırakabilmek için 
zengin Eva Stalpert van der Wielcn ile evlenen Jacques de Gheyn 
de, 1600 yıllarında Leyden Üniversitesi'ndeki arkadaşlarına siyah 
tebeşir ve kahverengi mürekkep kullanarak çizdiği o inanılmaz 
güzellikteki yusufçukların cam gibi ince kanatlarında yaşıyor, 
bugün . 

Bir an için ressamın çalıştığı koşullan , teknik olanaklan, 
kağıt özelliklerini bir yana bırakacak olursak bu tür resimlerin 
eskimediklerini öne sürebiliriz. Tarihin başından beri insanların,  
gözlerinin önündeki nesnelere sürekli ve dikkatle bakması, 
nesnelerin görünüşünü irdelemesi değişmiş değil. Eski Mısırlılar 
da balığa tıpkı Boğazın kıyılarındaki Bizanslılar ya da Akdeniz'in 
kıyılarındaki Matisse gibi bakarlardı. Tarih ve ideoloji açısından 
düşünürsek değişen şey zamanla ressamın bundan önce görünüşü­
nü irdelemeye cesaret edemediği şeyleri inceleyebildiğidir: Tann, 
toplumsal güç, adalet, iyilik, kötülük gibi. Önemsiz şeyler her 
zaman inc�lenebilirdi. İşte o yüzden, birtakım olağanüstü olarak 
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nitelendirdiğimiz önemsiz nesne desenleri "şimdi, burada, nelerin 
nasıl yaşandığı"nı gösterdikleri için o denli önemlidirler. 

1 603- 1609 yılları arasında Hollandalı ressam ve çizer Roe­
landt Savery Orta Avrupa'ya bir gezi yaptı. O geziden geriye 
"Hayattan Alıntılar" başhklı seksen desen aldı. Sokaklarda 
gördüğü seksen kişinin resimleri . Yakın bir geçmişe kadar bu 
resimleri büyük ustalardan Pieter Bruegel'in yaptığı sanılıyordu. 

Prag'da yapılmış desenlerden birinde yere oturmuş bir dilenci 
görüyoruz. Adamın başında siyah bir kasket var; ayaklarının 
birine beyaz bir bez parçası dolamış; omuzlarına da siyah bir 
pelerin atmış. Oturduğu yerde dümdüz boşluğa bakıyor. Somurt­
kan kara gözlerinin yerden yüksekliği bir köpeğinkilerle aynı olsa 
gerek.  Sadaka için ters çevrilmiş şapkası sarılı ayağının yanında 
duruyor. Başka ne bir yorum, ne ikinci bir kişi , ne de yer belirten 
bir iz var desende. Aşağı yukarı dört yüzyıl öncesinden bir sokak 
serserisi. 

Günümüzde de aynı görüntüyle karşılaşmak zor değil. İster 
elimizdeki desende olduğu gibi yirmi santimetre kare bir kağıt 
parçasında karşılaşırız onunla, ister havaalanı yolunda, ister 
Latife 'nin gec.!kondu mahallesinin yanından geçen yolun kenarın­
daki çimenlerin üstünde. Bir zaman dilimi başka bir zaman 
dilimiyle yüz yüze gelebilir: Tıpkı, bugünkü gazetenin henüz 
açılmamış yapışık iki sayfası gibi.  1607'den bir anla 1987'den bir 
an yan yana. Değişmeyen bir "şimdi" ile geniş zaman dışlanıyor. 
Burada kullanılan fiil kipi : Şimdiki zaman. 

İkinci grup desenlerde trafik ,  ya da taşıma karşı yöne doğru 
yönlendirilmiştir. Burada sorun aklın gözünde olanı kağıda 
geçirmek. Ressamın nesne yönünde yer değiştirmesi yerine 
nesneyi belli bir biçimde yerleştirmesi söz konusu. Çoğu zaman 
bu tür desenler yağlı boya çalışmalar için bir çeşit karalama, ön 
çalışma olarak çizilirdi . Bunların resmin parçalarını bir araya 
getirme, istifleme, görüntüyü düzenleme gibi işlevleri vardır. 
Doğrudan doğruya herhangi bir nesnenin incelenmesi söz konusu 
olmadığından bu çalışmalarda kullanılan görsel dil yapıldıkları 
dönemin görsel dilinden oldukça etkilenir ve bundan dolayı da 
özünde daha çok zamanlanabilirlik taşır. Örneğin bu resimler 
Rönesans, on sekizinci yüzyıl , vb.  gibi tanımlanabilirler. 

Bu grupta ressamla nesnenin karşılaşması söz konusu değil-
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dir. Biz daha çok bir pencereden sanatçının düş görebilme 
yeteneğinin sınırlarını, düş gücüyle nasıl bir evren yaratabildiğim 
izleriz. Burada ressamın başarısı seçeneğinin içinde yarattığı 
boşluğa bağlıdrr . Genellikle, desende bu boşluğu elde etmek o 
kadar kolay olmaz - çünkü boşluk uygulanan taklitçilik yönte­
minin bir yan ürünü olarak ortaya çıkarsa çıkacaktır .  Bu türde 
pek de parlak olmayan resimler bile belli bir ustalık sergilerler. 
Bunlara bakarak resimlerin nasıl yapıldığını, parçaların nasıl bir 
araya getirildiklerini görürüz: Tıpkı konsolların ya da saatlerin 
parçalara ayrılıp incelenmesi gibi . Ama gene de bu desenler bize 
doğrudan bir şey anlatmazlar. Bunun gerçekleşmesi için desenin 
içinde oluşturulan boşluğun gökyüzü ya da yeryüzü kadar geniş ve 
sonsuz olması gerekir. Ancak o zaman bizim için resimde belli bir 
devinim sağlanmış olur. 

Poussin böyle bir boşluk yaratabilmişti resimlerinde . Rem­
brandt da öyle. Avrupa resim geleneğinde böyle bir başarıya pek 
sık rastlamamamızın nedeni belki de böylesi bir boşluk (enginlik) 
duygusunun yaratılması için, ressamın olağanüstü usta olması 
kadar, olağanüstü alçak gönüllü olması da gerekiyor. Küçücük bir 
parça kağıt üzerine mürekkep lekeleriyle o denli büyük boşluk 
duygusu yaratabilmek için kişinin kendini çok küçük bilmesi 
gerekir. 

Bu tip desenler "Neler olurdu . . .  eğer . . .  " düşüncesinin imge­
lemleri sayılabilirler. Ne var ki,  bu resimlerin çoğu artık bizim 
ulaşamayacağımız, geçmişte kalmış birtakım görünüşleri sergiler­
ler; tıpkı bize yabancı bahçeler gibi . Bununla birlikte, eğer 
desenlerde yeterli boşluk varsa imgelemin bizim için de bir anlamı 
olur. Burada kullanılan zaman kipi: Dilek-şarttır .  

Son olarak d a  bellekten yapılmış desenleri sayabiliriz. Birço­
ğu sonradan kullanılmak üzere çiziktirilmiş notlardır - bir çeşit 
izlenim ve bilgileri biriktirme işlemi. Eğer ressamla ya da işlediği 
tarihsel konuyla ilgileniyorsak bu resimleri inceleriz. (On beşinci 
yüzyılda yapılmış ot tırmıkları bugün benim yaşadığım dağlarda 
kullanılan tırmıkların tıpkısı . )  

Bu gruptaki e n  önemli desenlerse (Picasso'nun defterindeki 
gibi) ressamın belleğinden tümüyle söküp atmak istediği onu 
rahat bırakmayan görüntülerin kağıda geçirilmiş örnekleridir. O 
dayanılmaz görüntüler tatlı , acıklı , korkunç, çekici , amansız, her 
şey olabilirler. Herbirinin kendine özgü bir dayanılmazlığı vardır. 
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Böyle bir yöntemle çalışan ressamların başında Goya gelir. 
Cinleri başından defetmek için, kendini acılardan kurtarmak için 
az resim yapmamıştır Goya. Zaman zaman Engizisyonun işkence­
sinden geçen kişileri konu alan desenlerinde ise daha korkunç bir 
sonuç çıkar: Çifte işkence söz konusudur artık bu desenlerde. 

Kırmızılı ve kanlı bir kadın çalışmasını düşünüyorum Goya' 
nın. Kadını ayaklarından duvara zincirlemişler .  Ayakkabıların altı 
delik.  Yana dönmüş yatıyor. Eteği dizlerine kadar sıyrılmış. 
Koluyla başını ve gözlerini kapamış. Nerede olduğunu görmek 
istemiyor. Desenle doldurulmuş kağıt kadının yattığı taş döşeme­
nin üstünde bir leke sanki . Hiç çıkmayacak bir leke . Bu desende 
parçaları bir araya getirme çabası yok ;  ne de belli bir görüntüyü 
sergileme kaygısı . Görüneni irdeleme de yok . Resim bize yalnızca 
şunu söylüyor: Ben buna tanık oldum . Di'li geçmiş zaman. 

Bu üç gruptan hangisinden olursa olsun yeterince esin dolu 
özgün resim niteliğine erişmiş herhangi bir desen bir başka özellik 
daha içerir. Bu özellik yağlıboya ya da suluboya resimlerin tersine 
desenlerin tek renk olmalarına dayanır. Öbür resimler , renkleri, 
tonları, çeşitli ışık ve gölge oyunları yoluyla doğayla yarış 
içindedirler. Görünen'i baştan çıkarmaya çalışır bu resimler. 
Desenler ise yalnızca kağıt üzerine alınmış birtakım notlardır. 
(Savaş günlerinde karneyle dağıtılan resim kağıtları. Gemi biçi­
minde katlanıp rakı bardağında batırılan kağrt peçete. )  Burada, 
giz kağıtta, bence . 

Desende, kağıt, çizgilerin boşluğunda gördüğümüz nesneye 
dönüştüğü gibi kağıtlığını da koruyabiliyor. Kataloglarda 1553'te 
Pieter Bruegel'ın yapmış olduğu yazılan "Dere , Köy ve Şato'lu 
Dağ Manzarası" adlı deseni düşünelim. (Deseni bu yazıya alıntı 
olarak eklersek özellikleri tümden yiteceğinden anlatmak belki de 
daha iyi . )  Kahverengi suluboya ve mürekkeple çizilmiş bir desen 
bu . Açık renk boyanın tonları belli belirsiz. Çizgilerin arasında 
kağıt ağaç, taş, çimen , su, buluta dönüşüyor. Ama aynı zamanda 
kağıt hiçbir zaman bu nesnelerin öz malzemesi olmuyor. Çok açık 
ve belirgin bir biçimde kağıt üstüne güzel çizgiler çizilmiş bir kağıt 
olarak kalıyor. 

Eğer bu nokta üzerinde bir süre düşünecek olursak bu 
durumun hem çok olağan , hem de kavranamayacak kadar 
karmaşık bir şey olduğunu görürüz. Hayvanların bile anlayabil-
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dikleri resimler olduğunu biliyoruz. Ama hayvanlar desenleri 
anlayamıyorlar. 

Çok görkemli birkaç desene baktığımızda, Bruegel'in "Dağ 
Manzarası" gibi, her şeyin büyük bir boşlukta yer aldığını 
görürüz. Her şey boşlukta ve gördüğümüz şeylerin karmaşıklığı 
bir titreşim oluşturuyor - ama göze görünen yalnızca kağıt 
üzerindeki tasarım . Gerçekle tasanın bütünleşiyorlar. İnsan 
kendini dünyanın yaradılışının eşiğinde sanıyor. Bu tür desenler 
gelecek zaman kipini kullanarak sonu bize önceden gösterirler, 
sonsuza dek. 



ŞEKER AHMET PAŞA 

Resim 1 38x 1 77 santimetre boyunda. Oldukça büyük .  Geçen 
yüzyılın sonlarına doğru İstanbul'da yapılmış. Ressamı Şeker 
Ahmet Paşa ( 184 1 - 1 907) bir süre Paris'te çalışmış, orada büyük 
ölçüde Courbet ile Barbizon okulundan etkilenmiş,  sonra da 
Türkiye'ye dönerek Türk sanatına Avrupalı bir bakış açısı getiren 
önemli iki ressamdan biri olmuş. Yanda görülen tablonun adı 
Orman. 

Daha bakar bakmaz beni ilgilendirmeye ve aklımı kurcala­
maya başladı bu resi m .  Aslında, bilmediğim bir ressamı tanımama 
yol açması deği l ,  resmin kendisiydi bu ilginin kaynağı . Resmi 
yeniden görmek için Beşiktaş'taki müzeye birkaç kez gittikten 
sonra anlamaya başladım resmin beni niçin ilgilendirdiğini . 
Aklımı niçin kurcaladığını ise daha sonra anlayabildim. 

Resimdeki renkler, boya dokusu. ton değişiklikleri bir 
Rousseau'yu , bir Courbet'yi , bir Diaz'ı anımsatıyor büyük ölçü­
de.  Şöyle bir bakınca , izlenimcilik öncesi bir Avrupa manzara 
resmi , bir orman görüntüsü görüyorsunuz. Ancak resmin öyle 
ağırbaşlı bir niteliği var ki , bu yargıya varmakta acele etmemeniz 
için sizi uyarıyor. B u  ağırbaşlılık daha sonra bi r özelliğe dönüşü­
yor. Resmin perspektifinde , oduncu ve katırıyla resmin sağ üst 
köşesindeki ormanın sınır çizgisi arasında var olan ilişkide kendini 
hissettiren oldukça belirgin ve i nce bir özellik bu. Sınır çizgisinin 
hem ormanın en uzak köşesi olduğunu, hem de uzaktaki ağacın, 
(bir kayın ağacı belki) resimde bize en yakın görünen nesne 
olduğunu görüyorsunuz. Aynı zamanda bizden uzaklaşan ve bize 
yaklaşan bir ağaç bu . 

Bunun nedenleri var elbet. Kafadan uydurduğum yargılar 
deği l .  Bir kere , yüz-yüzelli metre uzakta olması gereken kayın 
ağacının gövdesinin adama göre büyüklüğü var. Kayının yaprak­
ları bize en yakın ağacın yapraklarıyla aynı büyüklükte . Kayının 
gövdesine vuran ışık onu bize yaklaştırıyor. Oysa koyu renkli 
öbür i ki ağaç öteye doğru yaslanıyormuş görünümünde . Hepsin-
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den önemlisi - çünkü her inandırıcı resim kendine göre bir 
mekan düzeni yaratır - köprünün beri yanından başlayıp orma­
nın ucuna doğru uzanan fundalığın sınırını belirleyen o garip 
diyagonal çizgi var. Bu çizgi , bu kenar hem resme üçüncü boyutu 
veren mekanla örtüşüyor, hem de resmin yüzeyinde kalıyor. 
Böylece bir mekan belirsizliği yaratıyor. Bir an için kapatın o 
çizgiyi , kayın ağacının sanki geriye doğru uzaklaştığını görecek­
siniz. 

Bu saydığım şeylerin her biri , akademik açıdan, yanlıştır. 
Ayrıca, bakan kişi akademik bir gözle baksın ya da bakmasın,  
resimdeki öbür öğeler için kullanılan dilin mantığında bir  çelişkiy­
le karşılaşır bu saydığım özellikler yüzünden. Bu türden tutarsız­
lıklar bir sanat eserinde genellikle etkileyici bir özellik sayıl­
maz - sanat eserinin inandırıcılığını eksiltir.  Hele bilinçsizce 
yapılmışsa. Şeker Ahmet Paşa'nın resmindeki öbür öğeler ise, 
kendisinin olağanüstü uyanık bir ressam olduğu izlenimini ver­
mekle birlikte, Paris'te büyük bir çabayla öğrendiği görsel dille 
bilinçli bir hesaplaşmaya girişebileceği duygusunu uyandırmıyor. 

Bu yüzden iki soruyla karşı karşıyaydım .  Resim neden bu 
kadar inandırıcıydı, ya da .isterseniz, resim hangi konuda bu kadar 
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inandırıcıydı? İkinci soru ise : Şeker Ahmet Paşa bu resmi nasıl 
olmuş da böyle yapmıştı? 

Eğer uzakta ,  ormanın bitimiyle açıklığın öbür ucundaki kayın 
ağacı , resimdeki her şeyden daha yakınsa, o zaman ormana öteki 
ucundan bakıyorsunuzdur, bu açıdan bakılınca da en uzakta olan 
figürler oduncu ile katırıdır. Oysa biz oduncuyu aynı zamanda 
ormanın içinde , ağaçların yanında cüce kalmış, yüklediği odunu 
açıklıktan geçerek götürmeye hazır bir durumda da görüyoruz. 
Bu ikili görünümün neden bu kadar kesin bir inandırıcılığı var 
acaba? 

Varoluşsal bir kesinlik bu bence. Nedeni de ormanın 
yaşantısına (algılanışına) uygunluğu. Ormanın çekiciliği ve ürkü­
tücülüğü, Yunus Peygamberin kendini balığın karnında hissettiği 
gibi insanın kendini ormanın içinde görmesinden ileri geliyor. 
Orman, sınırları olmakla birlikte, insanı dört bir yanından 
kuşatmış durumda. İşte orma'llan tanıyan herkesin bildiği bu 
yaşantı in:;anın kendisini böyle ikili bir görünüm içinde görmesine 
dayanır.  Bir yandan ormanın içinde yol alırsınız, bir yandan da 
sanki kendinize dışardan bakıyormuş gibi ormanın sizi çevreledi­
ğini görürsünüz. Resme kendine özgü inandırıcılığını veren de 
oduncunun yaşantısını tam bir doğrulukla yansıtmasıdır. 

Millet üstüne yazdığım bir yazıda (New Society, 29 Ocak 
1976) , bu ressamın karşılaştığı olağanüstü güçlüklerden birinin 
tarlada çalışan köylüyü tarlanın önünde değil de , tarlanın içinde 
göstermek olduğuna değinmiştim. Bunun nedeni , Millet'in içinde 
yetiştiği resim geleneğinde manzara resimlerinin yoldan geçen bir 
yolcunun gözüyle yapılmış olmalarıydı . Burada sorunu özetleyen 
etken ufuk çizgisidir. Yolcu / seyirci ufka doğru bakmaktadır: 
Toprağa eğilmiş çalışan köylüye göre ise ufuk ya görülemez ya 
da onu tümüyle çevreleyen havanın geldiği gökyüzüdür. Oysa 
Avrupa manzara resminin geli�tirdiği dil böyle bir yaşantıyı 
anlatabilecek durumda değildi . 

Aynı yıl içinde daha sonra Londra'da Çin'in Hu eyaletinde 
yapılmış köylü resimlerini içeren bir sergi açıldı . Açıkhavada 
çalışan köylüleri gösteren bu yaklaşık 80 resimden yalnız 16'sında 
gökyüzü ya da ufuk çizgisi görülebiliyordu . Belli bir gözetim 
altında köylülerin kendilerinin yaptıkları bu resimler geleneksel 
Çin manzara resimlerinden çok daha gerçeğe yakın olmakla 
birlikte , o gelenekten görece bir perspektif duygusu edinmiş 
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olmalılar ki , tarlada çalışan köylülerin mekan yaşantısını yansıt­
mayı başarıyorlardı . Gerçi resimlerden bazıları helikopterden 
bakılıyormuş gibi sadece çizgisel bir genel görünüm vermekten 
öteye gitmiyordu. Ama bunların dışındakiler çok daha başarılıy<lı .  
Söz gelimi , Pai Tien-hsueh'in bir guaşında, hayvanların en az 
evcilleşebilenleri diyebileceğimiz, durmadan oraya buraya kaçan 
keçilerin otlatılması yaşantısı belli bir ölçüde kendini hissettiri­
yordu . 

Şeker Ahmet Paşa'nın orman resmi bu yüzden ilgimi o kadar 
çekmişti. Resmin bende yarattığı şaşkınlığa zihnimde önceden 
belli bir hazırlık vardı. 

Şeker Ahmet Paşa nasıl olmuş da bu resmi böyle yapmıştı? 
Bir anlamda, bu sorunun karşılığını bulabilmek olanaksız, belki 
de bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Ama hayal gücünün iki 
karşıt görme biçimini uzlaştırmak için nasıl köklü bir çaba 
harcadığını kestirebiliriz. 

Avrupa etkisinden önce Türk resmi tezhip ve minyatür 
geleneğini sürdürüyordu. Minyatürlerin çoğunda da İran etkisi 
görülüyordu. Geleneksel resim dili işaretlerden ve süslemelerden 
oluşuyordu :  Bu resimde mekan fiziksel değil, tinseldi. Işık, 
boşluğu yarıp geçmiyor, daha çok dışa yansıyan bir aydınlık 
izlenimini veriyordu. 

Şeker Ahmet Paşa'nın bu dili bırakıp başka bir dile geçmeye 
karar vermesi bize ilk bakışta göründüğünden çok daha güç olmuş 
olmalı. Bu geçiş sadece Louvre'da gördüklerini gözlemleme 
sorunu değildi, çünkü burada söz konusu olan insan ve tarih 
anlayışı ile tam bir dünya görüşüydü. Şeker Ahmed Paşa bir 
tekniği değil , bir varlıkbilimi (ontolojiyi) değiştiriyordu.  Mekan 
perspektifi zaman sorunuyla çok yakından ilgilidir. Avrupa 
manzara perspektifinin Poussin'de , Claude Lorraine'de, Ruysda­
el'de , Hobbema'da gördüğümüz tam bir açıklığa kavuşmuş 
düzeninin Vico'nun modern tarih anlayışını ortaya çıkarışından 
ancak on yıllık bir önceliği vardır. Uzaklaşıp ufukta yiten yol da 
tekçizgisel bir zaman anlayışı ile ilgiliydi. Böylece mekanın 
resimde dile gelişiyle hikayelerin anlatılma yolları arasında 
oldukça yakın bir ko�utluk olduğu anlaşılıyor. Roman, Lukacs'ın 
Roman Kuramı ' nda belirttiği gibi, ufkun ötesinde bulunan bir 
şeye duyulan özlemden doğmuştu : Bir çeşit yurtsuzluk duygusu­
nun sanat biçimiydi roman . Bu yurtsuzluk duygusuyla birlikte 
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insanın daha önce tanımadığı bir seçenek özgürlüğü doğmuş 
oluyordu (romanların çoğu her şeyden önce bir seçim yapma 
sorunuyla ilgilidir). Daha önceleri anlatı biçimleri daha iki boyutlu­
dur, ama bu yüzden daha az gerçek olmaları da gerekmez. 
Bunlarda bir seçim yerine , gerekliliğin egemen olduğu görülür. 
Her olay belirdiği anda kaçınılmaz bir olaydır. Yapılacak seçim 
ortaya çıkan olayın nasıl işleneceği, onunla nasıl uzlaşılacağı 
sorunundan ibarettir. Burada ivedilikten söz edilebilir, ama bu 
yöntemle anlatılan bütün olaylar ivedi olduğuna göre, bu sözün de 
anlamı değişiyor. Olaylar Alaaddin 'in lambasından çıkan cinler 
gibi ortaya çıkarlar. Bunlar beklenen olaylar da olsa , beklenme­
yen olaylar da olsa aynı ölçüde yadsınamayacak olaylardır. 

Şeker Ahmet Paşa oduncunun öyküsünü anlatırken ormana 
oduncunun gözüyle baktığını farketmişti. Ne resimde Courbet , ne 
de edebiyatta Turgeniyef (çağdaş oldukları için ve ikisi de 
ormanları sevdikleri için anıyorum bu sanatçıları) böyle bakabilir­
lerdi bir ormana. İkisi de ormanı orman olmayan bir dünyaya 
bağlayarak betimlerlerdi.  Ya da aynı şeyi başka türlü söylemek 
gerekirse , onlar ormanı içinde bir geyiğin ölmesi ya da bir avcının 
aşkı düşünmesi gibi önemli olaylar olan bir sahne olarak 
düşünürlerdi.  

Şeker Ahmet Paşa ise ormanı kendi başına var olan bir yer 
olarak görüyor ve ormanın varlığı öylesine ağır basıyordu ki ,  
Şeker Ahmet Paşa Paris'te öğrendiği gibi kendisiyle orman 
arasında olması gereken uzaklığı koruyamıyordu .  İki gelenek 
arasındaki ayrılığın ortaya çıkmasının nedeni de bence buydu. Bu 
orman resmi de varlığını bu ayrılığa borçluydu . 

Kafamda yarattığı soruların karşılıklarını bulduğum halde , 
bu resim neden hala aklımı kurcalayıp duruyordu? Aylarca sonra, 
Avrupa'ya döndüğümde , bunu da anlamaya başladım . Heidegger' 
in Düşünme Üstüne Söylev kitabının "Bir Dağ Yolunda Düşünme­
yle İlgili Konuşma" bölümünü okuyordum: 

ÖÔ RETMEN: . . .  ufuğu ufuk yapan şeyle henüz karşılaşılma­
mıştır. 

B İLGİN :  Bu sözlerle ne demek istiyorsunuz? 
ÖÔ RETMEN: Ufka baktığımızı söyleriz. Bu yüzden bakış 

alanı açık bir şeydir, ama bu açıklığın bizim bakışımızla bir ilgisi 
yoktur. 
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A RAŞTIRMACI : Öyleyse görme alanında gözümüze çarpan 
nesnelerin görünüşünü de bu açıklığın içine yerleştirme'yiz . . .  

B İLGİN :  . . .  daha çok onun içinden bize gelen bir şey olarak 
düşünürüz . . .  

B İLGİN :  Öyleyse düşünmek de uzaklığın yakınlığına - gel­
mek demektir. 

A RAŞTIRMACI: Düşünmenin doğasının rastgele bulduğu­
muz oldukça atak bir tanımı bu. 

B İLGİN :  Ben sadece adlandırdığımız şeyleri bir araya 
getirdim ,  kendimden bir şey katmadım. 

öGRETMEN: Ama gene de bir şey düşündünüz. 
BİLGİ N :  Daha doğrusu , ne olduğunu bilmeden bir şey 

bekledim. 
Bu alıntı Heidegger'in elli-elli beş yaşlarında olduğu 1 944-45 

yıllarının ürünü. Kendisi o yıllarda Varlık ve Zaman (1927) adlı 
yapıtında ele aldığı temel felsefe sorunlarına daha eğretilemeli , 
daha yaygın bir anlatım yolu arıyordu. Düşüncenin "uzaklığın 
yakınına gelmek" anlamını taşıması o temel sorunda önemli bir 
yer tutuyordu. (Heidegger'in hayatını adadığı çalışmalarını bilme­
yenlere George Steiner'in "Fontana Modern Masters" dizisinde 
yer alan övgüye değer incelemesini öneririm) . 

Heidegger bu Türk ressamını tanımış olsaydı,  sanırım onunla 
ilgili bir şeyler yazma gereğini duyardı. Heidegger'in marangoz 
olan babası Kara Ormanlarda doğup büyümüştü . Kendisi de , 
sürekli olarak, ormanı gerçekliğin bir simgesi olarak kullanır. 
Felsefenin görevi Weg'i , oduncunun ormanın içindeki yolunu 
bulmaktır. Bu yol bizi Lichtung'a , mekanı aydınlığa ve görüşe 
açık olan açıklığa götürebilir ki , bu da varoluşun en şaşırtıcı yanı , 
Varlığın ta kendisidir. " Açıklık var olan ve olmayan her şeye açık 
olan yerdir. "  

Heidegger, Şeker Ahmet Paşa'nın herhangi bir Avrupa 
düşünce sistemi içinde yetişmediğini şüphesiz göz önünde bulun­
dururdu . Felsefede kendi çıkış noktası olan Platon'dan Kant'a 
uzanan Sokrates sonrası Avrupa düşüncesi bir bakıma kolay 
sorulara yanıt bulmuştu. Var olma olgusunun kendinde , beklen­
medik bir anda açılan asıl temel sorun kapanmış bulunuyordu . 
Başka kültürden gelen bir sanatçı bu sorunun hala açık olduğunu 
hissede bilirdi . 

Şeker Ahmet Paşa'nın resmi de "uzaklığın yakınına gelmek" 
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le ilgili. Bu gerçeği bu ölçüde bir açıklıkla dile getiren başka bir 
resim düşünemiyorum. (Cezanne'ın son dönem çalışmaları dolaylı 
bir yoldan Heidegger'in görüşüne oldukça yakın , Heidegger'in 
hayranlarından biri olan Merleau - Ponty'nin C�zanne'ı o kadar 
iyi anlamasının nedeni de belki budur.)  "Uzaklığın yakınına 
gelme"de karşılıklı bir hareket var. Düşünce uzak olana yaklaşı­
yor, ama uzak olan da aynı zamanda düşünceye yaklaşıyor. 

Heidegger'e göre , şimdiki zaman ölçülebilen bir zaman 
birimi deği l ,  var olmanın, var olanın kendisini etkin olarak ortaya 
koymasının bir sonucudur. Bunu betimlemek için dili zorlarken 
Heidegger var olma sözcüğünü daha çok bir fiil gibi kullanıyor. 
Novalis de "Sezgi bir çeşit dikkattir, "  derken böyle bir tanımın 
haberciliğini yapıyordu. 

Oduncu ile katın ormanda ilerliyorlar. Oysa resim onları 
nerdeyse hareketsiz bir hale getiriyor. Sanki hiç kımıldamıyorlar. 
Kımıldayan bir şey varsa , o da orman - işin şaşırtıcı yanı da 
insanın bunu önceden farkına varmadan sezmesi . Orman bütün 
varlığı ile oduncunun ters doğrultusunda hareket ediyor, yani bize 
doğru ve sola doğru. "Var olmanın anlamı: Sürekli olarak olduğu 
yerde durup da insana yaklaşan , ona ulaşan ve uzanan varlık . "  
Burada, Heidegger'in çağdaş düşünceye katkısının n e  kadar 
karanlık ya da anlamlı olduğu konusunda ne düşündüğümüz 
önemli değil . Çünkü resim konusunda Heidegger'in sözleri 
oldukça yerinde ve saydam. Bu sözler resmi ve resmin neden 
insanın aklından çıkmayışını açıklıyor. Resim de bu sözleri 
doğruluyor. 

Paris'te öğrenim görmüş bir 19. yüzyıl Türk ressamının resmi 
ile bazılarına göre 20. yüzyılın en önemli Avrupa düşünürü olan 
bir Alman profesörünün düşünceleri arasındaki bu benzerlik,  
dünya tarihinin bu aşamasında, ancak kültürler ve çağlar arasın­
daki değişik katların açığa çıkarılması, ya da Heidegger'in 
deyimiyle , gizinin açıklanmasıyla ortaya çıkabilecek doğrular 
olduğunun bir örneğidir. 

(Çeviren:  Cevat Çapan) 



JOHN BERGER'LE KONUŞMA 
Geoff Dyer 

Alain Tanner'le işbirliğiniz ne zaman bafladı? 
Alain Tanner'le 1950'\i yılların ortasında tanıştım. O zamanlar 

Londra'da gazetecilik ve sanat eleştirmenliği yapıyordum. Alain 
de İngiliz Film Enstitüsü'nün desteğiyle ilk filmini yapmak için 
Londra'ya gelmişti .  Alain'le şimdi onun kadar ünlü olan başka bir 
İsviçreli yönetmen, Claude Goretta, Nice Time adlı Londra'nın 
merkezindeki Picadilly Alanı'nın gece hayatını gösteren yirmi 
dakikalık bir film yaptılar. Gecenin onundan son sokak kadınları­
nın evlerine gittiği sabahın dördüne kadar durmadan çekim 
yaptılar. Filmi gördüğümde , çok beğenmiştim. Tanner'in arkadaşı 
ve destekleyicisi olan Lindsay Anderson'un önerisi üzerine 
Tanner'le tanıştım. 

Daha sonraki yıllarda, başka film yapma olanağı bulamadığı 
halde, Alain arada bir Londra'ya geliyordu.  Bir ara Londra'nın en 
lüks mağazalarından biri olan Harrod's'un gömlek bölümünde 
çalışıyordu . O sıralarda akşamları bize yemeğe gelir, oturup şiir 
üstüne konuşurduk. Çünkü Alain'in sinema kadar ilgilendiği bir 
konudur şiir. 

Beş altı yıl sonra ben Londra'dan ayrılıp bir süre için 
Cenevre'ye yerleştiğimde Alain de orada oturduğu için yine 
buluşup konuşurduk. O dönemde, düzensiz olarak, İsviçre 
Televizyonu'na filmler yapıyordu. Bunlardan biri başka bir 
İsviçreli'nin, Le Corbusier'nin mimarlığını yaptığı Hindistan'daki 
Chandigarh üstüne 30 dakikalık bir çalışmaydı. Alain benden bu 
filmin sözlerini yazmamı istedi. Hazırladığım metin,  o günlerde , 
bilincine varmamış bile olsak, ilerde yapacağımız ortak çalışmala­
rın bir habercisi sayılabilirdi. Filmde gösterilen mimarinin açıkla­
masını yapan bir metin yazmak yerine ekrandaki görüntülere kimi 
zaman ters düşen, kimi zaman onlan doğrulayan şair ve siyaset 
kuramcılarından derlenmiş alıntılar kullandım. 

Daha sonraları , Fransız Televizyonu'nun da yardımıyla Ala.in 
ilk uzun metraj lı filmini yapabildi: Charles: Dead or Alive. Bu 



film çevrilirken aramızda uzun konuşmalar ve tartışmalar oldu 
ama ben teknik olarak bu filmde Alain'le çalışmadım .  Film belli 
bir başarı kazandığı için de ikinci filmi La Salamandre'a para 
yatıracak yapımcılar buldu . Filmin senaryosunu birlikte yazdık ;  
böylece her şey başlamış oldu . 

Bundan sonra sürekli bir işbirliği içinde olduğunuzu görüyo­
ruz. Bunda sizin rolünüzün ne olduğunu açıklar mısınız? 

Bu tür soruları yanıtlamak çok zor; çünkü yanıtlarda hem 
doğal bir alçakgönüllülük, hem de bir anlamda kimsenin hakkını 
yememek kaygısı oluyor. Şimdi,  eğer iki kişi , diyelim , üç buçuk 
filmin yapımında birlikte çalışmışlarsa, ayrıca bu iki kişi aynı 
zamanda eski iki arkadaşsalar, bu soru biraz, evli bir çifte, 
"Evliliğinizde kendi rolünüzü bize anlatır mısınız?" türünden bir 
soruya benziyor. Bu soru kişilere , belki, ancak boşandıktan sonra 
sorulabilecek bir soru. O zaman bile doğruluğu tartışılabilir. 
Yapabileceğim en iyi şey birlikte nasıl çalıştığımızı anlatmak 
olacak size . Önce bir fikri birlikte tartışırız. Ondan sonra 
senaryoyu yazmaya başlarız. Bu aşamada ortaya çıkan iş benim 
sayılır ama Alain'in de buna katkıları olmuştur. Senaryonun 
yazılmasını , yani kağıt üstüne geçirilmesini ben tek başıma 
gerçekleştiririm. Senaryoyu filme dönüştürmek aşamasına gelin­
diğinde de bu işi ,  elbette , Alain gerçekleştirir. Genellikle filmin 
çekiminde bulunmam, çünkü bu aşamada benim bir yararım 
olmayacağı gibi , hiçbir şey yapmadan çevrede dolanan kişilerin 
sayısmın ne kadar az olursa o kadar iyi olacağına inanırım. Sıra 
kaba montaja gelince filmi ben de görürüm . İşte o zaman 
bakarsınız, birtakım tartışmalarımız olabilir. Filmi nasıl daha iyi 
yapabileceğimizi konuşuruz. Bunun anlamı belki bir bölümü 
çıkarmak , belki yeni bir bölüm çekmek. ya da sahnelerin sırasını 
değiştirmek olabilir. Bu aşamada benim de ufak tefek katkılarım 
olur. 

-

Duyarlık olarak - ki bu nokta bizi yeniden evlilik benzet­
mesine getiriyor;  ondan dolayı biraz çekinerek konuşuyorum -
neyse , Alain'in çok gelişmiş bir biçem duygusu , sinema diliyle 
konuşacak olursak çok güçlü bir sinematografik imgelem gücü 
var. 

Benim katkımın ise güçlü bir biçim duygusu olduğunu 
sanıyorum. Filmin parçaları nasıl bir araya getirilecek ,  bütünlük 
nasıl sağlanacak . Bence bu ikimizin kişilik özelliklerimiz gözönü-
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ne alınarak nasıl çalıştığımızın oldukça dürüst bir açıklaması. 
Tanner'in filmleri bize acı-tatlı, birtakım düşkırıklıklarının 

duyarlığını yansıtır. En olumlu durumlarda bile, ancak, çok sınırlı 
bir bilinçlenmeden söz edebiliriz. Siz de Tanner'in bu politika her 
derde devadır konusundaki düşkırıklığını paylaşıyor musunuz? 

Alain'in güncel politikadan kaynaklanan düşkınklığı üstüne 
sözleriniz, bence Jonah filmi .çin geçerli olabilir. Ama La 
Salamandre için pek değil. Hele Dünyanın Ortası için ise hiç değil. 
Jonah altmış sekiz olaylarını yaratmış olan kuşağın yetmişlerdeki 
durumuna bir bakıştı. İşte böyle bir temayı ele alırken sizin 
düşkırıklığı sözünüzü kabul etmemekle birlikte altmışlarda yaşan­
mış umutların yeniden gözden geçirilmesi kaçınılmazdı sanıyo­
rum . Sözünü ettiğim umutlar ne denli güzel olursa olsunlar, 
yeniden gözden geçirildiğinde çok da yüzeysel oldukları ortaya 
çıkıyor. 

Jonah'ın senaryosu yazılmadan önce aramızda tartışırken 
filmin dünyayı değiştirmek isteyen kişisel düşlerin bir filmi 
olacağını saptamıştık. Bu tür bir düşün görüntüsü olarak da 
toprağın üstüne kocaman , çok renkli, kare bir ipek örtü yaymayı 
kararlaştırdık .  Örtünün altından hava verilince ipek kumaş 
kabaracak ve bir çeşit çadır oluşacaktı. Sonra bu çadırı yeniden 
yere indirmeyi düşündük: Dört köşesinden çekip yere yapıştırma­
yı. İşte filmin devinimi , melodisi bu hareket oldu . Rengarenk bir 
umut bulutu sürekli yerden yükseliyor, sonra yeniden toprağa 
iniyor. Toprak burada bir çeşit gerçeklik duygusunun yerine 
geçiyor. Bu melodiyle ya da bu umutla gerçekliğin karşılıklı 
etkileşimleri filmin anlamını oluşturuyor; bunu da düşkınklığı 
olarak tanımlayamayız sanıyorum. 

Tanner'le çevirdiğiniz filmleri marksist filmler olarak tanımlı­
yor musunuz? 

Bunun yanıtını, bence, seyirci vermeli.  Benim söyleyebilece­
ğim tek şey Alain'in de, benim de dünyaya ve güncel gerçekliğe 
bakış açımızın çok büyük bir ölçüde marksizmden etkilendiğidir .  
Topluma , toplum içinde bireylere bakış açımız sürekli tarih ve 
toplumun marksist açıdan değerlendirilmesi yönündedir. Aramız­
daki büyük politik farklar olduğunu sanmıyorum. Belki , belli bir 
olayı ele alırken değişik yaklaşımlarımız olabilir. Örneğin,  son 
günlerde Alain'le İran konusunu karşılıklı oturup konuşmadık .  
Belki d e  İran olaylarının yorumunda tam bir görüş birliği içinde 
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değilizdir; bilemiyorum. Ama , aramızda esasta bir ayrılık olduğu­
nu sanmıyorum. 

Tanner kendi politik görüşünün katı marksist olmadığını 
söylemişti. Böyle bir formül onun sanatçı yanından mı, yoksa 
politik olarak eylemci olmay�ından mı kaynaklanıyor? 

Marksizm hem önceleri, hem şimdi Tanner'in dünya görüşü­
nün ana kaynağıdır. Ayna zamanda Tanner'in marksizmi sekter 
ve dogmatik olmadığı için kendisini birey ve düşün adamı olarak 
tanımlamanıza ben de katılıyorum. Eğer eylemci politikadan yana 
olsaydı , dünya görüşü daha değişik mi olurdu? Evet, kuşkusuz 
daha değişik olurdu. Eğer filmleri de politik bilinçlenmeyi ön 
plana alan filmler olsaydı ,  başka türlü filmler olurlardı . Birlikte 
yaptığımız filmler düşünsel yönü daha ağır basan filmlerdir. 

Eğer kalın çizgili olmadan politik yönden bilinçlendirmeyi 
öngören filmleri ele alacak olursak, aklımıza en önce Godard 
gelir. En çok da Godard'ın son filmleri. Alain de, ben de büyük 
Godard hayranlarıyız ve Godard'ın filmlerini büyük bir ilgiyle 
izliyoruz . Benim Godard için şöyle bir formülüm var. Godard 
günilmüzün en büyük film eleştirmeni ama birçok film eleştirme­
ninin aksine eleştirilerini yazacağı yerde film eleştirisi üstüne 
filmler çevirerek yapmak istediği eleştirileri bize ekranda gösteri­
yor. Alain , ise , gerçekte , bir öykücüdür - onun da işlevi farklı, 
elbette. 

Tanner'in filmlerinde insan davranışlarının saçmalığının 
tutarlı bir biçimde altının çizildiğini görüyoruz. Tanner için 
insanlar çılgınlıklar yaparlar, hatta, herkes biraz palyaçodur ve 
onları bu davranışlara iten duygular çok önemlidir. Onun bu 
tutkusunu siz de paylaşıyor musunuz? 

Örneğin, La Salamandre'daki gibi iki arkadaşın ormanda 
durup dururken dans edip anlamsız bir şarkı söyledikleri sahne 
türünden sahneleri soruyorsunuz, değil mi? Yalnız, ben o 
sahnenin işlevinin insanların davranışlarındaki anlamsızlığı gös­
termek olduğunu sanmıyorum. Hem düşkırıklığına uğramışlığı, 
hem de umutlanmayı gösteren lirik bir sahne olduğunu sanıyorum 
o sahnenin. Ben , ayrıca, umutla düşkırıklığının anlamsızlığa 
düşmeden bir arada varolacağına da inanıyorum. Aslında, solun 
en büyük yanılgılarından biri de her şeyin, her zaman şu ya da bu 
biçimde çözüme kavuşturulabileceğini öne sürmesidir. Öyle ki,  
insanın hayat boyu karşıtlıklar içinde , bir tür dualizm içinde 
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ya�amak zorunda kalmaması gerektiğine inanılır. Solun bu 
konuda gösterdiği sabırsızlığın sonuçları zaman zaman çok zararlı 
sonuçlar olsalar da maalesef ortada. Bir öyküde kar'}ıtlıklar 
hulunmasını , nedense , birçok kimse anlamsızlık örneği olarak 
yorumluyor. Bence bu hiç de doğru değil .  Karşıtlıkların varoldu­
ğunu göstermek anlamsızlıktan söz etmek değil, yalnızca hayatı 
gerçekçi ve erişkin bir insan olarak görmek ve göstermektir. 

Sözünü ettiğiniz özellik ise Alain ile benim aramdaki bir 
farklılık olarak görülmemeli .  Bildiğiniz gibi bugüne kadar Alain' 
in bütün filmleri İsviçre'de geçiyor. Alain'in İsviçre konusunda, 
henim aşk ve nefret olarak tanımlayabileceğim duygulan var. 
Sürekli olarak İsviçre olgusuna dönüp bakmaya zorunlu sayıyor 
kendini . İsviçre tarihi, İsviçre toplumunun özellikleri , İsviçre'nin 
sınırları içinde ve o sınırların dışında dünyada olup bitenler ışığı 
altında incelenince ister istemez bir anlamsızlık duygusu ortaya 
çıkıyor. Size bir tek örnek vermek isterim. İsviçre'yi.yerin dibine 
batırmak pek o kadar da güç bir şey değil . Herkes İsviçrelilerle 
alay eden fıkraları , İsviçre'de yapılan guguklu saatleri , bankerleri, 
Zürih özdeyişlerini , ülkenin kendine özgü uluslararası soğuk 
bankacılık politikasını bilir. Herhangi başka bir kapitalist ülkenin­
kinden çok da farklı olmayan özelliklerdir bunlar. Ama bütün bu 
özelliklerin yanı sıra İsviçre'de ordu sivillerden oluşur. Şöyle ki ,  
her vatandaş askere yazılı sayılır ve yaşına göre her yıl  bir veya iki 
ay orduya katılıp askerlik yapar; tüfeğini ve cephanesini de yıl 
boyunca evinde saklar. Bu sistem yıllardır böyle sürüp gider! 
Hiçbir kaza olmaz, kurşunlar başka bir nedenle kullanılmaz, 
şimdiye kadar hiçbir silahlı ayaklanma girişimine rastlanmamıştır. 
Kimse de bu duruma karşı çıkmayı aklından geçirmez. Bu. bir 
anlamda, demokratik düzen içinde varılmış en ileri nokta sayılabi­
lir: Ordu sivillerden oluşmaktadır ve askerler silahlarını evlerinde 
bulundurma haklarını elde etmişlerdir. Başka bir açıdan baktığı­
nızda ise İsviçre 'nin süper-tüketici , burjuva, kapitalist bir toplum 
olduğu görülür. Bu da anlamsız, tabii .  

Şimdi, dediğim gibi , Alain'in bu filmlerdeki bakış açısı 
İsviçre olgusundan kaynaklanıyor. Benim bakış açımın yalnız 
İsviçre ile sınırlı olduğu söylenemez. Bu da benim bakış açımın 
daha üstün olduğunu göstermez; ama İsviçre bir ülke olarak beni 
Alain'den daha az ilgilendiriyor. Benim bakış açım daha geniş 
belki daha derin değil ama daha geniş. Bunun sonucu olarak da , 
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belki; benim bakış açımın anlamsızdan çok trajik olduğu söylene­
bilir. Ama eğer, Alain'le birlikte bir film yapacaksam onun genel 
görüşünü paylaşırım ; genelde durum böyledir ama çerçevenin 
içine konan şeyler farklı olabilir. Hiç olmazsa çerçeveye giren 
şeylerin bir bölümü de benim katkımdır ve benim kendi dünya 
görüşümü yansıtır. Ama çerçeve , filmin çekildiği alan Alain'in 
kendi alanıdır, kendi ülkesidir. 

Bu yanıt bizi, "İngiltere' de doğup büyüm� bir İngiliz olarak 
hangi nedenlerle İngiltere ve Birleşik Krallık dışında yaşamayı 
seçtiniz" sorusuna getiriyor. 

(Gülerek) Böyle bir soruya kısa bir yanıt vermek çok güç. 
Bunun nedeni de, bu soruyu yanıtlarken uzun bir özyaşam 
söyleşisi yapmamız gerektiğini düşünmem. Ben , şimdi ,  aşağı 
yukarı 20 yıldır İngiltere'nin dışında yaşıyorum. İngiltere'den 
resmen ayrılmadan çok önceleri de bende bu düşünce vardı. Ama 
bu düşünce çok daha gerilere gider. Yalnız, bunu nasıl gerçekleş­
tireceğimi bilemiyordum . En açık neden ise Avrupa'da kendimi 
İngiltere'de olduğumdan çok daha rahat hissediyorum . Dedem 
Triyesteliydi . Belki su çekiyordur, kim bilir. Slav ülkelerindeyken 
çok mutluyum; Slavları biraz anladığımı sanıyorum. Kısaca , 
Avrupa'da, en çok da Avrupa'nın doğusunda ve güneyinde 
olmaktan hoşlanıyorum. Politik nedenlerden değil, yalnız duyar­
lık olarak İngiltere'de olduğumdan çok daha memleketim gibi 
geliyor bana buralar. 

Tanner'in filmlerinde yinelenen başka bir özellik de kadın 
doğası ve erkeklerin kadınların hayatındaki yerleri. Örneğin, La 
Salamandre'da kadın içgüdüsel başkaldırının, inançsızlığın bir 
simgesi olarak gösterilirken iki erkek de birer entellektüel olarak 
kadının karşısında kendilerinden geçiyorlar ve onun bir çeşit kölesi 
oluyorlar. Kadınları böyle gören yalnız Tanner mi, yoksa siz de 
ona katılıyor musunuz? 

Hayır, benim görüşümün aynı olduğunu söyleyemem . La 
Salamandre'a gelince , orada kadınla erkekler arasındaki fark 
bana soruna kökten baktığım zaman cinsler arasında bir fark 
olarak görünmüyor. Ben bunu daha çok bir sınıf farkı olarak 
görüyorum . Filmde kahramanların yaşam öyküleri bize açıklandı­
�· kadarıyla salamandre/bukalemun işçi sınıfından gelme bir kız, 
!rkeklerin ikisi de orta sınıf entellektüelleri. Başka bir bağlamda, 
>ykü elbette daha değişik olabilirdi ama bukalemun pekala bir 
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erkek de olabilirdi , ya da iki gazeteci, kadın olabilirlerdi . 
Dünyanın Ortası 'ından ben ,  bir kez daha, garson kadınla ona 

aşık olan erkeğin öykülerini bir sınıf sorunu olarak düşündüm. 
Ama o filmde fark daha dolaylıydı , çünkü , erkek köylü 
çocuğuydu kadınsa işçi çocuğu. O filmdeki temel farklılık kadının 
İtalyan kültürü ve İtalyan işçi sınıfının tarihinin bir parçası 
olmasından, buna karşılık erkeğin ise, İsviçre tarih:nin ve 
İsviçrelilerin karakter özelliklerini taşımasından kaynaklanıyor­
du . İşte bundan dolayı kadınlann inançsız, dağınık kafalı , baştan 
çıkancı, erkeklerinse akılcı ve düzenli olarak tipleştirilmelerinin 
tam karşısındayım. Hayır, bunu asla kabul edemem. 

Dünyanın Ortası 'nda bana öyle geliyor ki, kişilerin normalleş­
me sorunu göçmen işçi olan kadın garsonla işadamı tipinin cinsel 
ilişkilerinin sonucu olarak anlatılmak istenmiş. 

Şimdi,  o film, bir gün Alain'in bana, " Acaba , İtalyan bir 
garson kız üstüne bir film yapabilir miyiz? Kızın İsviçreli bir 
erkekle de bir aşk ilişkisi olsun . . .  " diye sormasıyla başladı . 
İsviçre'de kahvelerde çalışan binlerce İtalyan kız görebilirsiniz, 
en azından Fransız İsviçresi'nde . Galiba, İsviçreli erkeğin şu ya 
da bu biçimde (iş hayatı olarak) politikayla ilgili olmasını 
istediğini de söyledi. Başlangıçta her şey bu kadardı .  Sonra ben 
bu kaba hatlı yalın öyküyü kafamda düşünmeye başladım: Yalnız 
iki kişilik bir öykü. Bu beni cinsel tutkunun nasıl bir şey 
olabileceği sorununu düşünmeye zorladı .  Sonra da oturup bir 
senaryo yazacağıma tuttum iki mektup yazdım. Biri kadını 
oynayacak oyuncuya, öbürü erkeği oynayacak olan oyuncuyaydı.  
Henüz oyuncuların kimler olacağını bümiyorduk ama her ikisine 
de birer mektup yazdım . Filmin öyküsünü anlatan mektuplar 
değillerdi bunlar. Daha çok "tutku"yu ele aldım, insanları tutkulu 
kişiler yapan şeyler nedir, ya da belli bir tip insanın tutkularını 
yaşamasına engel olan şeyler nelerdir, diye sordum . İnsanlar, 
elbette, aşık olabilirler, sevişebilirlerdi ama tutkuları olmayabilir­
di . Birbirlerine tutkun olmayabilirlerdi . Ama nasıl? 

Filmdeki öykü ya da dram işte temelde bunu anlatır. Garson 
kız tutkuları olabilecek bir kadın ama bu öyküde böyle bir 
tutkuyu yaşamaya kendine izin vermiyor. Konuyu basite indirger­
sek, kadın kendine böyle bir tutkuyu yaşamaya izin vermiyor 
çünkü zaman geçtikçe erkeğin kendisi gibi tutkularını yaşama 
kapasitesi olmadığını farkediyor, erkeğin tutkudan yoksun oldu-
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ğunu anlıyor. Böyle koyduğumuzda her şey çok basit ve teatral 
oluyor, değil mi? Ama olaylar geliştikçe erkeğin belli bir çılgınlık 
kontenjanı olduğunu görüyoruz. İşini ve evli liğini bu kadın 
uğruna feda ediyor, çevresinin dediği gibi kadın onun aklını 
başından alıyor ama bir yerde kendini bilmediği bir duruma teslim 
edemiyor, gözü kapalı hiçbir şey yapamıyor. İşte burada, bence , 
tutkıı dediğimiz duygunun püf noktasını yakalayabiliriz. Tutkuyla 
sevmek demek kişinin kendini bilinmeyene teslim etmesi demek­
ti r. Adamın bütün yapısı onu bilinmeyene karşı koymaya koşul­
landırmıştı. O kadar ki, bilinmeyenin ne kafasında , ne de 
kalbinde asla yeri olamazdı. Kadının ise benzer sorunları olmadığı 
için aralarındaki ilişki sona erdi. Ben filmi tutkuyla sevmek 
üzerine bir film ; ya da bu öyküde olduğu gibi karşılıklı bir 
tutkunun doğamadığı bir tutku filmi olarak görüyorum . İşte, 
bundan dolayı siz bu film normalleşme sorununu mu anlatıyor 
derseniz ben de size bilemiyorum, derim . Ama öte yandan , bir 
bakıma , öyküde birçok bilinen toplumsal normları bulmak da 
olası. Şöyle ki, günümüzün pozitivist , denemeci , fırsatçı ama son 
derece hesapçı kültürü , açıkça görülüyor ki , bir bütün olarak 
kendi değerleri içinde bilinmeyeni, gizemi yaşatmıyor. Buradaki 
erkeğin de bu kültürün düz bir ürünü olduğunu düşünürsek 
pozitivist bir yaklaşımla film normalleşmeyi anlatıyor, diyebiliriz. 

Filmlerinizde sizin görüntü olarak aklınızdan geçen imajlarla 
Tanner'in filme çektikleri arasındaki farkları anlatır mısınız? 

La Salamandre benim başlangıçta düşündüğüme çok yakın 
bir film oldu . Jonah da öyle . Kafamda kurduğum filmle ortaya 
çıkan film arasında farklı olan film, sanıyorum, Dünyanın Ortası . 
Ama şimdi, bu farkların ne olduğunu anlatmak istediğimden emin 
değilim , çünkü filmi karşı taraf olmadan tek yönlü eleştirmek 
istemiyorum. Ayrıca , filmi gören birçok kişiyle konuştuktan 
sonra, sanıyorum , filmi ilk gördüğümde uğradığım düşkırıklığı, 
bir ölçüde , geçerliliğini yitirdi . Başka bir deyişle,  şimdi filmin ilk 
gördüğümde değerlendirdiğimden çok daha iyi bir film olduğuna 
inanıyorum. Belki de düşlediğim �eyleri tamı tamına karşımda 
görmediğim için düşkırıklığına uğradım .  Buna ekleyebileceğim 
tek şey şu olabilir - bu noktayı zaten Alain'le açıkça başka 
kimselerin de yanında tartıştığımız için söylüyorum :  Bence , kadın 
garson için seçilen oyuncu bana en doğru seçim gibi gelmemişti . 

Tanner'le işbirliğiniz artık bitti mi, öyleyse, neden? 
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Şu anda Tanner'le birlikte bir şey yapmıyoruz ama bu 
bundan sonra da birlikte çalışmayacağımız anlamına gelmemeli .  
Sanıyorum ,  ikimiz de ilerde bir film daha yapacağımıza inanıyo­
ruz. Ama şu andaki duruma bakacak olursak Alain'in son filmi 
olan Messidor'da birlikte çalışmadık . Ayrıca, bu günlerde , Ame­
rika ya da Kanada'da çevirmeyi tasarladığı filmle de bir ilgim yok . 
Bu konuda ikimiz de aynı fikirdeyiz ama sanıyorum bir süre 
birlikte çalışmamamızın ikimiz için de daha iyi olacağı düşüncesini 
ortaya atan bendim. Bunun nedeni de şu: Aslında biz üç film 
çevirdik birlikte, La Salamandre, Dünyanın Ortası ve Jonah . 
Arada , Return to Africa adlı benim Alain'le birlikte çalışmadığım 
bir film daha yapıldı. Ama o filmin de öyküsünü Alain'e ben 
anlatmıştım. İki arkadaşımın başlarından geçmiş olan bir serüveni 
bir gece ayrıntılarıyla Alain'e anlattım. Film o öykü üzerine 
kuruldu. 

Yani ,  üç filmi birlikte yaptık ,  dördüncü film de kesin tanımı 
yapılmamış ya da açıklanmamış bir işbirliği sonucu ortaya çıktı. 
Şimdi bu üç filmde bir tür gelişme görüyoruz. Bu gelişmeyi çok 
açık seçik olarak benim tanımlamam o kadar kolay bir şey değil .  
Ama, sanıyorum, her filmden bir şey öğrenip öğrendiğimizi bir 
sonraki filme kattık ve bence bu gelişme Jonah'da doruk 
noktasına erişti. Başka bir deyişle , o tür bir filmin daha iyisini 
yapmamız olanaksız bence. Eğer birlikte bir film daha yapmaya 
kalksaydık kendi kendimizi yineleme tehlikesi vardı . Bu yüzden 
eğer yeni bir şey yapmak istiyorsak işe yepyeni bir noktadan 
başlamamız gerekiyordu : Yeni bir yolculuğa çıkmalıydık, ama 
tam o sırada, Jonah'tan sonra bu yolculuğun nasıl bir şey olacağı 
konusunda farklı düşündüğümüzü gördük. 

Alain, sanıyorum ,  yapısı daha esnek filmler yapmak istiyor­
du . Bir bakıma anlatacağı konuyu daha deneysel bir biçimde ele 
alacak türden filmler. Bu arada, bense, sinema dışı öykülerim 
açısından farklı bir noktaya gelmiştim. Biliyorsunuz, birkaç yıl 
önce anlatım biçimi oldukça deneysel bir roman olan G'yi 
yazmıştım . Ama G'den sonra yazdığım en kapsamlı yazın ürünü 
olan Pig Earth köylüler üstüneydi ve ben bu kitabı yazarken daha 
geleneksel olan bir anlatım biçimine dönmek zorunluğunu duy­
dum. İşte bundan dolayı, Jonah'tan sonra ne yapılacağı tartışılır­
ken benim öykü serimleme eğilimim daha sıkı,  daha geleneksel 
bir noktadayken Alain bunun tam tersini düşünüyordu . İkimiz de 
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bunu saptayıp birbirimize saygımızı yitirmeden , o dönemde yeni 
bir başlangıç yapamayacağımıza karar verdik .  İşte bu yüzden şu 
anda Alain'le birlikte çalışmıyoruz. Dostluğumuz sürüyor, Arada 
bir, yaptığı filmler üstüne tartışıyoruz ama eskiye göre çok farklı 
bir biçimde . Birlikte çalışan iki kişi gibi değil yalnız iki dost gibi. 
Gelecekte birlikte çalışma olasılığı ise , elbette, gündemden çıkmış 
değil. 
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