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Önsöz 

Eski bir ozan geleneğidir sanıldı: Onlar şiirlerini yazsınlar, 
az konuşsunlar, düze inmesinler. Yok. Bu bir gelenek değil bir 
kuraldır. Üstelik ozanın da değil. Camdan kulesinde büyüsel 
oyunlar yaparak kendilerini eğlendirsin isteyen kentsoylunun. 
Kim unutturmaya çalışırsa çalışsın biliyoruz, ülkemiz şiirinin 
geleneğinde işlevsellik vardır, halk için, hayat için. Bu işlevsel­
liğin bir sonucu da, ozanın neyi, niçin, kimin için yazdığım bil­
mesi, bunun hesabını vermesi.. Düze inmesi, bir sis çanı gibi 
uyarıcı olması da var. Genç ozanlara birikimini açık seçik aktar­
ma görevi de var. 

Yeri geldikçe yazdım. Sorduklarında söyledim. Konuşmam 
istendiğinde anlattım. 

Yayınevi onları bir kitapta toplamayı önerdiğinde düşün­
düm, yazılanm, sözlerim uzun bir süreye serpilmişti. Yirmi yıl­
dan çok. Bunca hızlı yaşanan bir çağda, eskimekti, değişmekti, 
yinelernelere ya da çelişkilere düşmekti, vardı bunlar. 

Ve başka sorunlar. 
Dostlarıma, şiirimi izleyen okurlarıma sevgiyle. 

Gülten Akın, 1983 

Gülten Akın'ın düzyazıları ile söyleşi ve konuşmalarını içeren Şiiri Dilzde Kuşatmak 
ilk kez 1983 yılında yayımlanmıştı. Elinizdeki yeni baskıda "Şiir Üzerine Notlar" 
bölümü çıkarılmış, yerine yeni konuşmalar ve yazılar eklenmiştir. 
Şiir Üzerine Nothır da genişletilmiş olarak yayınevimizden çıkmıştır (Ed. N.) 
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Sanatın lşlevi I

Sanatta anlam, değer, işlev gibi birtakım soyut kavramlar 
üstünde duracağız, bunları somutlamaya çalışacağız. Öz, biçim 
üstünde düşüneceğiz. Gerçekçilik nedir? diyece�iz. Araştıraca­
ğız. Bulduklarımızı düzenleyeceğiz. Yazacağız. Ornekler göste­
rerek daha da somutlaştıracağız ilerde söylediklerimizi. Bunları 
birlikte yapacağız. "Ben" değil, biz demenin nedeni bu. Bu ilk 
yazılanın ufak ufak ısınma yazılan. Düşündüklerimizi karşılık­
lı söyleyerek, tarhşarak, örneklendirerek bilgilerimizi geliştir­
meye, bütünlemeye, aşmaya çalışacağız. 

Anlam nedir? Anlamı nasıl aranz? Anlam arama, bilinme­
yene, bilinenler içinden bir karşılık seçme işlemidir. Araşhrdığı­
mız şey, bilinenlerden neyin karşılığıdır? 

Peki. Değer nedir? Değeri nasıl ararız? Değer arama, bir 
nesne, bir olgu, bir olayın herkesçe ya da bir kalabalıkça ortak­
laşa kabul edilmiş bir ölçüye vurulmasıdır. 

Anlam aramada bir saptama, bir duruklaştırma isteği var­
dır. işLEV bir edimi, bir diriliği anlatır. Sanatın dirimi iŞ­
LEV' dir. O yüzden toplumrn s9nat, dirimi özünde en çok taşı­
yan sanattır. İşievinin kapsamı geniştir çünkü. 

Toplumcu sanatçı, eleştirel gerçekçi bir açıdan dünyayı 
yansıtır. Doğayı, toplumu genel yasalarıyla derinden kavramış 
sanatçı bilir ki, hiçbir nesne, hiçbir olgu, bilgi yerinde durmaz. 
Her şey değişir. Doğasıyla, toplumuyla hayat sürekli bir deği­
şim düzeni içindedir. Herakleitos'un deyimiyle "Hep devinir, 
hiçbir yerde durmaz", "Bir nehrejki kez girilmez" de denilmiş-
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tir. Öyleyse sanat2L donmuş_ bir düzenin Ö?l�içlsüieğil_d._i.r. Ol­
maması gerekir. 

Brecht'in bir şiirinin ansıttığı gibi, düşlerimiz yeşeren buğ­
day denizini muştulayabilir. Ama orda durulabilir mi? Yeşeren 
buğdayın sararması vardır. Bir ürün alma mevsimi gelir ardın­
dan. Sonra da tanelerin ekmeğe, ekmeğin emeğe dönüşmesi. Ve 
sürer bu böyle. 

Toplum.cu şanatçı,_ durmadan eleştiren biridir. Ama bunun­
la yetinmez. 1-Jııyatın deği§!:irilebilir <llil.y.ğunu da bir çekirde!< 
gibi ürünün özüne yerleştirir ve geleceğe aktarır. 

Çürümüş bir yapıyı eleştirel olarak yansıtırken, salt yeni­
likçi bir sanatçıyla toplumcu bir sanatçıyı ayıran denektaşı bu­
radadır. Kim yalnızca eleştiriyor, kim eleştirdiğinin değiştirile­
bilir olduğu gerçeğini özünde taşıyarak bu değiştirime katkıda 
bulunuyor? 

(Demokrat, 3 Ocak 1980) 
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Sanatın Işlevi II 

Sanat, insan yaşamının parçasıdır. insanla başlamıştır. Ya­
şamını sürdürmek için doğaya üstünlük sağlamak, doğayı de­
ğiştirmek gereksinimini duyan insan, taşa biçim veriyor, gereç 
yapıyordu. Gereç doğadan seçilmiş, değiştitilmiş bir nesneydi. 
Seçilen ve değiştirilen bu nesne ise, insan doğasını değiştiriyor, 
aniağını geliştiriyordu. 

Anlaksal (zihinsel) gücün gelişmesi daha yetkin gereçler 
oluşturmayı sağlarken, insan doğanın uçsuz bucaksızlığını, zor 
yenilir oluşunu da birlikte kavnyordu. 

İşte sanatın gerekli olduğu yer. 
İnsanın doğayı ve yaşamı deği�tirdiği, üretim ilişkileri için­

,!;�.e kendisi de durmaksızın değişerek, bu değiştirmenin boyut­
lqrını genişlettiği yerde, kefenin kendinden yana olanına bir 
ağırlık k.oyması gerekiyor@, Bu ağırlık sanattır. 

Sanat, bir yandan insanın dünyayı değiştirmesinin simgesi, 
öte yandan, aynı yolda geleceğe dönük bir göstergesidir. 

Gomhrich'i "sanat yoktur, sanatçılar vardır" demeye kadaı: 
vardıran bunun sezgisidir işte. 

Yaşadığı mağarayı geyik resimleriyle donatan kişi, bir yan­
dan geyiği avladığını, ona egemen olduğunu belirtmiş, öte yan­
dan yeni avlar için kendine güç katacak bir küçük görüntü, sü­
rekli kullanılan deyimiyle, bir büyü sağlamış oluyordu. Resim­
lerle, yontmalar, duvar oymaları, dua sözleri, ritmik edimler ve 
ezgilerle başlayap sanat, hiç kuşkusuz yaşamın bir parçası ola­
gelmiştir. 
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Sanat do.ğrudfl.n üretimde kullanılan nesnel bir gereç ol­
mamı§tır. Şimdi de değildir. Onunla fl.ğacı yontamaz, tavşam 
avlayamaz� dünyanın bir ucundan öteki ucuna gidemez, savaşı 
durduramaz1 sömiirüyü ortadan kaldıramazsınız. Ama onsuz 
da yapamazsınız bunları. Sizi şaşırtan, aldatan, sanatın yaşam­
dan kopmuş, üretim ilişkilerinin dışına düşmüş, uyduruk gö­
rün tüleridir. 

Sanatın, üretim ilişkileri içinde, yaşamdan başlamış, insan 
beyninin nesnelliğinden geçmiş, yaşama dönmüş ve dönüşmüş 
bir gereç olduğ_unu kavradığımız için, onun ernekle ve eme�­
çiy1e olan sıkı ilintisini de kavrıyoruz. 

Bizim yeğlediğimiz sanat, dünyayı emeğiyle değiştirenle-. 
rin onsuz ederneyeceği sanattır. Yoksa, yozlaşmış, duruk, do­
nuk ürünler değil. Yeğlediğimiz sanatçı ise "düşüncesi tıpkı bir 
pusu1a ibresi gıol, hep halkın çıkarları yönüne dönen" dir. · 

(Demokrat, 29 Aralık 1979) 
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Sanatta Öz ve Biçim 

Nedir sanat eserinde öz? Sanatçının bilgi ve bilinç birikimi­
ne, dünyayı algılamadaki eğilimine göre seçilmiş ve yöAkındi­
tilmi� KONU' dur. Yani_b.er konu öz olamaz. Konunun ÖZ'lüğe 
yükselebilmesi için, SEÇİLMİŞ olması bile yetmez. Sanatçının 
an-lağındaki bilgi birikimiyle ve bilinciyle YÖNLENDİRİLMİŞ 
olması da gerekir. BİÇEM, Osmanlıca deyişle ÜSLUB, bu yön­
lendirmenin dışta yani sanat eserinde görülür yüzüdür. Sanat­
çının tavrıdır, tutumudur. 

Anlam da buna göre değişir. 
Serginin birinde bir resim görmüştüm. Büyük kentlerin gri 

beton yığını yapılarını gösteriyordu. Yan yana, üst üste. Bu bir 
anlamı içerir. Karamsar, umutsu� bir anlamı. Ama resimci, çe­
şitli grilerden oluşan geometrik yapıların birinin balkonundan 
bir saksıdan renkli çiçekler sarkıtmıştı. Kırmızı, mavi, sarı, mor. 
Küçük küçücük ama kül rengi bir kent ölüsünün karşısına çıka­
rılacak, onu silecek kadar güçlü bir dirim.]iu, umudun geliştir.­
diği anlamdır işte. Bu dirim, bu dirimi resimde taşıyan anlam, 
çarpık büyümüş bir beton yığınalar düzenini çatıatacak bir an­
lamdır. 

Bir de alışılmış köy konusu örneği verelim: Köy yaşamı çe­
şitli sanat türlerinin tiyatronun, resmin, müziğin, romanın, şi­
irin konusu olmuştur. 

Bir sanatçı, köy denilince, çobanı, kavalı, kıvrılarak akan ır­
mağı, hacasından duman tüten şipşirin evleri, kırmızı yanaklı 
Ayşeleriyle, yeşil, mavi anlatıvermiştir. Bir başkası köy rengi di-
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ye sarı ve bozu kullanmıştır. Yorgun insanları, güçsüz hayvan­
ları, solgun çocukları, kuru dereyi, yoksulluğu ağırlıklı olarak 
yazıp, çizip söylemiştir. 

Birincisi, ezber, basmakalıp, gerçeğe uymayan bir konuyu 
işlemiştir. Bu konu gerçeğe uymadığı gibi, gerçeğin, sanatçı an­
lağında oluşturduğu bir önbilgi, bilinç sınamasından da geçme­
miştir. ÖZ katına yükselememiştir. İkincisiyse, öz olmuştur, 
gerçekten kaynaklanmıştır ama, duruk, donuk bir saptamadır, 
�r, Eleştirmiştir ama içinde geleceği barındırmamaktadır. 

Ben, bir sanat yapıtının konusu ne olursa olsun, bağrında 
bir umut çiçeği ta�!masından yanayım. Ne köyler öylecene ka­
lacak, ne kentler. Her şey değişecek hiç kuşkusuz. Değişmeyen 
ise, resimden resime, şiirden şiire geleceğe aktarılan çiçek ola­
cak. Ama ustalıkla, ama incelikle, derinden derine. 

(Demokrat, 9 Ocak 1980) 
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Gerçekçilik 

Çağımızın gelişmiş toplumlannda, yaşamın iyice karmaşık 
olması, bütünüyle algılanabilir, anlaşılabilir olmaktan gittikçe 
uzaklaşması, bir de incelmiş işbölümü, yabancılaşmayı da bera­
berinde getirmiştir. 

Doğasıyla, toplumuyla yaşamı bir bütün olarak algılaya­
mayan insan, onun parçalanmış, bölümlenmiş biçimini gerçek 
olarak algılamaktadır. Yaşamda bu parçalanma ve ayrışma git­
tikçe daha çok artmakta, parçaların ilintileri yok olmaktadır. 

Çağımızda bir bölük sanatçı nesnel olma çabasıyla, o yüz­
den ayrıntıyı, daha çok ayrıntıyı vermektedir. Ayrıntı nesne ve 
olay kendi gerçekliğini sanat eseriı'le taşımaktadır. Ama bu, sa­
natçının dünyasının bütünsel gerçekliğini oluşturmaya yetme­
mektedir. Tam tersine, bu gerçekçilikler sanatçının bütünleyici 
aniağındaki soyuta çarpıp dönmedikleri, kendilerine sanatça 
bütünsel bir gerçeklik edinemerlikleri için iletirnde somutlaşa­
mamakta, okurla, izleyiciyle bağlantı oluşturamamaktadır. 

Tek tek, kopuk kopuk iletilen ayrıntı baştan ilginç de gelse, 
bir kez okunmakta, seyredilmekte ama sonraya kalamamakta­
dır. Bir kezde tüketHip bitirilmek için üretilmiş olmaktadır. 
(Söylediklerime yazınımızdan pek çok örnek verebilirim. Ama 
şimdi değil. Örneklerneyi daha sonraya bırakıyorum.) 

Sanatın kendiliğinden bir amacı daha vardır: Sanatsal diri­
ml sağlamakla yetinemez sanatçı, sürekliliği de sağlamak ister. 
Bunun için, tek tek olayın, nesnenin somut algılanması yani 
nesnel gerçeklik sanatçının aniağındaki bilinç, bilgi birikimiyle 
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yani tarihsel ve öznel gerçekliklerle karşılaşmalıdır. Bu tüme­
varına sürecinden sonra, sanatın yapılışı, yazılışı, sanatçının bi­
çemi bir tümdengeJim olmalıdır. Eser bu tümdengelimle, yeni­
den somutlanmış özü içermelidir. 

Sanat, ne nesnel gerçekliğin kendisidir ne de olması gere­
kendir. Sanat, nesnel gerçeğin sanatçının aniağındaki önbilgi, 
bilinç birikimiyle karşılaşıp bütünlenmesiyle oluşur. Bu yeni 
bütün, olanı da, olması gerekeni de bağrında taşır. 

Sanatçının bilincinden, bilgi birikiminden söz ederken 
açıklamalıyım ki, bu bilgi ve bilinç de aniağın kendiliğinden bir 
soyut ürünü değildir. "Bilinçlilik, niteliğini nesnel yaşam süre­
cinin belirttiği bir varoluş biçimidir." Anlaktaki bu bilgi bütü­
nünden geçerek oluşan yeni gerçeklik sanatın kendisidir arhk. 
Doğa ile, yaşam ile, sanatçı arasındaki ilişkilerin tümüdür. Geç­
mişteki, gündeki ve gelecekteki. 

Bu nedenle, sanat gerçekliği yaşam gerçekliğine hpahp 
benzemez, onu olduğu gibi yansıtmaz, seçip, çoğalhp ilginç kı­
lar. Bağrında tohum olarak taşıdığı geleceğin çiçeği ile yaşamı 
zen"ginleştirir. Güçlüklere dayanma gücü, direnci verir. Sürekli
dirimiyle, yaşamda diriliği taşı yana, devrimci olana güç katar. 

Yaşamın yıkılıp gitmekte olan yanianna tutunmuş kişilerin 
sanattan korkusu bu yüzdendir. 

(Demokrat, 11 Ocak 1980) 
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Bir Açıdan Bakmak 

Şiir anlayışınız, dil tutumunuz nedir? Sormuşlar. Yanıt ver­
miştim: 

"Hayatın ve doğanın benden geçen şiirlerini yazıyorum. 
Ozan dünyayı sık sık donduran ve gözleyendir. Aralıksız gibi 
sık, sinema gibi. Hem gerçek, hem doğal devinim ayıklandığı, 
yeni bir düzene konduğu için, yepyeni bir gerçek. Ben bunu bir 
yerde geyik avalığına benzetmiştim. Şiir, tutku içinde bir avdır. 
Avcıdan, insan olduğu için acıma, iyi avcı olduğu için kesin bir 
öldürüm beklenir. Yanlış mı söyledim? Doğrusu şu ki, ozandan 
başka kimse bunlara aldırmıyor. Okur eline kadar gelmiş olan 
ürün üstüne yargılarını salıyor. 

'1yi okur ve eleştirmen, bir serüvenin eline geçmiş ürünün­
den, sondan başa doğru bütün işlemleri sıraya koyarak şairin 
dünyayı dondurduğu ve gözlediği çıkış yerine varandır. Burda, 
şiir yazmanın ve okumanın yalnızca bir duyarlık işi olmadığını, 
çok deneyli, uzun bir eğitim işi olduğunu da söylemiş oluyorum. 

"Dil, şiirin kendisidir. Ozan dünyayı ayıklayıp yeniden dü­
zenlediği gibi, dili de düzenleyendir. Sonuçta bu düzenleme, 
konuşma ve düşünme dilindeki doğallığı yenip, içeriği şiirin 
serüvenine uygun düşen bir yap�alık (yapaylık değil) alabil­
melidir. Sözcüklerin anlamları yalnız şiir ürününün güncel yü­
künü taşıyan tek boyutlu değil, gerilere doğru her noktada ger­
çeği tuta tuta derinleşen ikinci boyutlu olmalıdır. 

"Bir de söylemiş oluyorum ki, her ozanın bir dili vardır ve 
bu dil onun başka şiirlerini okuyarak öğrenilmiş olur." 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 

Şiir, bir hayli yazıncının ilk gözağrısı. Hemen her ülkede, 
her çağda öteki yazın türlerine yeğlenmiş. Genç yazar ise ço­
ğunluk, dizelerle başlamış. İlk bakışta kolay sanmış. Sonı:a par­
maklarını yakmış kalem, tutup atmış elinden. Ya bir başka türe 
eğilim göstermiş, ya da dayanmış, direnmiş ozanlıkta.  

Şiir en yalınından en soyutuna dek yaşamla ilintilidir. An­
lam dışına düşeni bile. Tüm öteki sanat türleri gibi, onun da ge­
reci hayatın kendisidir. Ölümlünün gözüne sonsuz bir çeşitlilik, 
katlılık, renklilik dahası, karmaşa gibi görünen hayatın tümüy­
le şiire geçirilmesi, o şiir bir ömrü kaplayacak uzunlukta bile 
olsa, yapılası bir şey değil. 

İster coşku içinde, ister soğukkanlı, yaklaşımımız ne tür­
den olursa olsun, durmadan seçme yapıyoruz. Seçiyor ve yeni­
den düzenliyoruz. Resim yaparken de, nakış işlerken de, mi­
marsak projemizi yaparken de. Bu seçilmiş ve yeniden düzen­
lenmiş olan hayat değildir. Bir üründür. Ürünlerimizin gerecine 
bakarken, onu ayıklarken kullandığımız ölçü, mihenk taşı, bi­
zim "bakış açımız" dır. Bakış açımız olmadan yaptığımız, bir sa-
nat ürünü, bir şiir sayılmaz. 

· 

Bakış açısı dediğimiz şey, şiir saydığımız, yani türünün ge­
nel kurallanna göre oluşmuş, başarılı her üründe vardır. 

Geçmişin sanatçıları, yazarları, ozanları içinde, ürünü bir 
bakış açısından geçmiş olanları bugün de beğeniyoruz. Eskime­
den, ezilmeden kalıyorlar. Dünya görüşleri, ideolojileri artık es­
kimiş bile olsa. 

Bakış açısı hayatın bir karmaşa olarak görülüp yansıtılma­
sını önler. Ayıklanıp, estetik alanda yeniden üretilmesini sağlar. 
Bu seçimde salt seçileceği, ya da atılacağı belirlemez, neyin da.: 
ha önemli, neyin daha önemsiz olduğunu, sıralamanın nasıl ya­
pılması gerektiğini de bildirir. 

Genç ozanın, yazarın o eskilerden öğreneceği çok şey var­
dır. 

Sözün burasında, süreklilik sorununa da değinmek gerek. 
Her yazınsal ürünün başansı yaşamdakine olabildiğince yakın 
bir sürekliliği yansıtma izlenimi uyandırmasına bağlıdır. Bu 
görmezden gelinemez. Ayrıca, görmezden gelemeyeceğimiz bir 
nokta daha var, biz ölümlü sanatçılar hayata bakarken durdu-
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ruşlar, donduruşlar yapmak zorunda kalıyoruz. Bu bakış sıra­
sında gerecimizi seçerken öyle öğeleri almalı, o biçimde yan ya­
na getirmeliyiz ki, ürünümüz yaşamın sürekliliğine koşut bir 
başka süreklilik kazansın. Kopuk kopuk durmasın. Bu sürekli­
lik, oluşan bir gerçeğin sürekliliği olsun. 

Bakış açımız bu seçme ve sıralama işini dilde de yapar. 
Bir yapıhn biçeminin bakış açısına bağımlılığını, ucundan 

kıyısından söylemeye çalışhk. Peki, bakış açısını yönlendiren 
nedir? Başta, oluşturan nedir? Hiç kuşkusuz bu, sanatçının ide­
olojisidir. (Bu yabancı sözcüğü kullanmayı hiç mi hiç istemiyo­
rum ama ''Dünya görüşü" sözü gevşek dokulu, Öztürkçe Söz­
lük'deyse "Düşüngü" sözcüğüyle karşılanmış. O da İdeoloji 
kavramının düşünmeyle ilgili yanını belirtiyor ama, bilmeyle 
ilgili yanını, söz yerindeyse eylemli yanım yok sayıyor. Isına­
madım. O yüzden, sıkıştıkça ideoloji diyerek, pek istemeden 
"dünya görüşü" diyerek durumu idare ediyorum.) Bu varsa, 
açık seçik, aydınlık bir bakış açısı da var demektir. Ürün güzel, 
etkin ve kalıcı olmaya hazırdır. Değilse, bir bakış açısı da yok 
demektir ozanın, yazann. Ancak, doğal bir biçem oluşturabile­
cek. Seçmeyecek, düzenlemeyecek demektir. Eh, doğan şeyin 
de adı konulabilir arbk. O bir "karmaşa" dır ancak. Yazannın 
gördüğü dünya gibi. 

Ülkemizde, İkinci Yeni dediğimiz dönemin kimi ozanını 
bugün arbk hiç anımsamadığımız bir yığın saçmaya iten, bu 
açısızlıktır. 

Bir ideolojik temelden, onun beslediği bir bakış açısından 
yoksunluğun, genelde insan, özelde sanatçı kişiliğinde yansısı 
olan boğuntu bizden önce de Batı' da ürünlerini vermişti. Bun­
lan biliyoruz. 

Bunaltının, çözümsüzlüğün, kişisellikten geçirilip topluma 
yansıhlmasının bir rastlantı sonucu değil, dünyaya damgasını 
vuran yayılmacılıktan kaynaklandığını da biliyoruz. 

Ne var ki insan insandır ve sürgit dışardan dayatılan bir 
çözümsüzlüğü, bunalmışlığı kişiliğinde, eserinde taşıyıp dura­
cak değildir. Sürgit birinci, ikinci, beşinci yeni ve bunun batıca­
lan dağınıklığı, anlamsızlığı, umarsızlığı, işlevsizliğiyle yazını­
mızı çölleştirecek değildi. Batı' da olduğu gibi, bizde de etkinli-
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ğini büyük ölçüde yitiren bu akımlan ve ona bağlı teknikleri 
hala, saksıda çiçek gibi bakıp büyütmeye çalışanlar var. Özel 
eleştirmenleri, özel dergileri var. Bekliyorlar ki günleri gelsin, 
yeniden. Ortamıdır. 

Yazar dedik, ozan dedik. Ya eleştirmen? Sözlerimiz elbette 
onun için de söylenmiş olmaktadır. Sanatçı için bakış açısı ne 
denli gerekliyse, eleştirmen için de o denli gereklidir. Ürün üs­
tüne yargılarını salan bir köşe yazarı için de. Bir okur için de. 

(Türk Dili, Ocak 1966) 
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Kuşkuyla Inanç 

Gençti, gözüpekti. Okuyor, düşünüyordu. "Bakış açısı" üs­
tüne yazdığım yazıyı eleştirdi: "Bakış açısı, bakış açısı diyorsu­
nuz. Gerçekten nedir bakış açısı? Var mıdır? Olabilir mi? Her 
insanın dünyaya bakışı, nesneleri, olayları değerlendirişi öyle 
farklı ki; desek yeridir, dünyada ne kadar insan varsa, o kadar 
bakış açısı vardır. 

"Bir de bakış açısının temellendiği 'ideoloji' den söz ediyor­
sunuz. Sayalım ki bu, filanca ideolojidir. Temelindeki düşün de 
diyelim ki Marksizm' dir. Kaç çeşit Marksizm olduğunu benim 
size sayma olanağım yok. Uygulamadaki ayrımiann sözünü et­
meyelim şimdi. Marks bile yaşamı içinde düşünce değiştirmiş. 
Bir Grundrisse'ye bakın, bir de Kapital'e. Bana hangisini önerir­
siniz? Yok. Ayağımı sağlarnca basabileceğim bir yer yok. Seçme 
ve bağlanma bana göre değil." 

Kuşkunun beslediği bu tavır, genellikle aydın insanda gö­
rülen tavır için genç dosturola övündüğümü söylemeliyim. Bu 
genç insan düşünmese, okumasa, araştırmasa, kuşkulanmasa, 
tartışmasa, kendine kadar geleni benimseyip otursa, derelim ki, 
benden uzak olsun böylesi. 

Kuşku, bilmenin, bildiğini gelecek içinde bir üst düzlemde 
yeniden üretmenin ilk araadır. Onsuz, insan düşüncesi gelişe­
mez. Kalıplar ve dogmalar içinde donup kalınır. Yok. Bir küçük 
yaniışı hemen düzeltmeliyim, yaşam içinde hiçbir şeyin donup 
kalmasından söz edilemez. Demem gerekirdi ki yozlaşır, çözü­
lür, dağılır. 
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Bir var ki, kuşku da üstüne fazlaca bastırıldığında, bir araç 
olmaktan çıkarılıp bir yöntem, yol işlevi yüklendiğinde, artık 
düşünmeye bilmeye yarqım edemez. Salt kendini üretmeye yö­
nelir. Kendiyle beslenen ve kendini üreten bu acayip hayvansa 
ilkin iyesi olan insanı tehdit eder. Onun yapıcılığını, yaratıcılı­
ğını yok eder. 

Kısaca dersek, kuşkuyu yadsımıyoruz. Payını veriyoruz. 
Ama onun, insandaki öteki payları yutacak büyümeye vardınl­
maması gerektiğini düşünüyoruz. Algılıyoruz, düşünüyoruz, 
kuşkulanıyoruz, araştırıyoruz, düşünüyoruz. Bir aydınlık nok­
taya varıyoruz ki, inanç burdadır. 

Bir de şu yanı var konunun; her insan teki doğduğu gün­
den başlayarak toplumundan kazanımlar sağlar. Bu kazanım­
lar, tek tek somut kazanımlar olduğu kadar, soyutlaşmış, genel­
leşmiş, tümleşmiş edinimlerdir de. Bu edinimler aynı yönde de, 
çelişik de olabilir. Birey odur ki, aynı yönde, ya da çelişik edi­
nimieri her yeni algıda, olguda, nesnede dener sınar. Tüketir ya 
da yeniden üretir. Ürettiğini topluma yansıtması eylemidir 
onun. Her alanda. 

'insanın, toplumun, doğanın, herşeyin değişir olduğu. İşte 
size bir inanç. İnsanın, değişime uğrayan olduğu kadar değişti­
ren de olduğu. İşte size bir inanç daha. 

Denilebilir ki, inanç da değişir. Birey olarak insanın ve top­
lumsal olarak insanın, elinayla çekirdeği gibi, hem bir, bitişik, 
hem karşıt, hem ayrı, hem de karşılıklı etkileşim içinde olduğu 
inancını da kazanımlanmız içinde sayarsak, o genç dostum gi­
bi, kuşkuyla da çıksak yola, bizi şaşırtan, tavsatan, elimizi kolu­
muzu kesen, donduran bir egemenliği bağışlamayız kuşkumu­
za. Kuşkuyu, üstüne basıp atladığımız bir gereç gibi kullanır, 
inanmaya vanrız. Ora aydınlıktır. Ne güne kadar? inancın bir 
dogma biçimine dönüşüp bizi donduracağı yere kadar. Sonra 
yine gelsin kuşku. 
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O rün 

Sanat bir yaratı mıdır? Bir üretim işlemi sonucunda mı elde 
edilir? Bir ürün müdür yani? "Yaratmak" sözcüğünün karşılığı 
sözlüklerde "Yoktan· var etmek" diye geçer. Bu tanımın bilim­
seilikle uzaktan yakından bir Hintisi yoktur. Fizikte, doğa bilim­
lerinde yasadır: Hiçbir şey yok olmaz, hiçbir şey yoktan var ol­
maz. Bu yasa, toplumun da temel yasasıdır. Eytişimsel (diya­
lektik) düşüneeye göre, toplumsal yaşamda da hiçbir şey yok­
tan var olmaz. 

Sanat yaşamdan çıkar. Sonuçta, yaşamın karşıtı bir biçemle 
çerçevelenmiş de olsa. İnsan aniağındaki birikimden geçerek, 
yeni bir nitelik olarak, yeniden yaşama katılır. (Bu "anlak'' söz­
cüğünü ben "zihin" sözcüğü yerine kullanıyorum. "Anlamak" 
eylemiyle ilintili, Türkçe, halka kuşkusuz "zihin" den daha ya­
kın, anlaşılır bir sözcük.) 

Sorularımızı sürdürelim. Sanat yoktan var edilen bir nesne, 
bir olgu değilse, üretimin alanı içinde mi sayılmalıdır? Bir ürün 
müdür sanat? Hiç kuşku yok ki sanat bir toplumsal üründür. 

Doğaya yardım ederek, doğayı yönlendirerek elde edilen 
ürünler vardır. Toprağı işleyip tohumu eken ya da fideyi diken 
kişi buğdayı, domatesi elde eder. Ürünler vardır salt elle, ürün­
ler vardır bir gereç ya da makine yardımıyla elde edilirler. 

Sanat öteki ürünler gibi görünürde bir nesne olabilir. Bir 
olaydır ya da. Çoğu kez, değişim ve kullanım değeri de vardır. 
Parayla alınıp satılabilir. Sanat, bir nesne görünümünde olabi­
lir, dedik. Resim sanatı öyledir. Ama resim denilince biz, kağı-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dı, kartonu, bezi, boyayı, çerçeveyi düşünmeyiz. Şiir deyince 
de üstüne dizeler yazılmış kağıdı . . .  Bunlar görünen gereçleridir 
o sanat türlerinin. Bir de görünmeyen gereçleri vardır. Sanat
yapma süreci, konu seçiminden, yaşama yeniden katılıma ka­
dar geçen bir süreçtir. Bu sürecin yoğun bir bölümü insan ania­
ğında geçer. Önemli olan, bu sürenin uzunluğu kısalığı değil­
dir. Yapılan işin nitel değeridir. Nitel dönüştürüm anlakta ge­
çen bu süreç parçasında gerçekleşir. 

Var olanlardan yola çıkılınıştır ama ortaya çıkan ürün bu 
var olanlardan hiçbirine benzemez. Sanat çalışmasımn, bilimsel 
çalışmayla ortak yanı vardır. İkisinde de üretim sürecinde nitel 
dönüştürüm bölümü insan aniağında geçer. Sanat içi,n, bilim 
için yaratı, sanatçılık için yaratıcılık denmesinin nedeni budur. 

(Demokrat, 12 Şubat 1980) 
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Şiir Ürünü 

Şiir yazma, bir üretim eylemidir. Ozan ise üretimci. Bu üre­
tim eyleminin bir de tüketicisi var: Okurlar. Şiir, kitap ve c;iergi 
biçiminde somutlaştığında meta (mal) olmuştur. Satılır, alınır. 
Ürünün metalaşma süreci, bir eyleyicinin daha oyuna girmesi­
ni gerektirir ki, bu yayıncıdır. Üç hacaklı sandalyeye benzetti­
ğim bu süreçte her bacak işini gereği gibi yaparsa, üretim olu­
şur ve sürer. Değilse biter. 

Sorabilir miyiz? -anaparasal üretim ilişkileri çerçevesinde­
ürün metalaşmadan var olabilir, varlığını sürdürebilir mi? Geç­
mişin üreteni belirsizleşmiş halk şiirlerini, manilerini düşünür­
sek, buna olumlu yanıt verebiliriz. Ama, bu ürünlerin başlan­
gıçta bir söyleyeninin bulunduğu da kuşku götürmez. Zaman 
içinde iyesi unutulmuş şiir, mani kamunun olmuştur. Çağdaş 
ürünler içinden bir bölüğü de gelecekte aynı biçimde kendini 
sürdürecektir. Yazanının adı unutularak. 

Araşhrdığımız, üstünde düşündüğümüz her konu bir yer­
de temellenmeye zorlar bizi: Üretim ilişkileri. 

Günümüzden geriye doğru giderken değişen ve artık yok 
olan bazı ilişkilerin çeşitli özelliklerine rastlıyoruz. Feodalite 
döneminde, saray, konak ozanlığını, ozanına geçim sağlayan 
gezginci halk ozanlığını görüyoruz. Daha eskilerde ise, üretici­
sini büyücü; topluluğun saygın kişisi yapan, bir de ona yöne­
timsel erk sağlayan şiire ulaşıyoruz. 

Öyleyse şunu saptamış sayabiliriz kendimizi: Şiir üretim
ilişkileri içinde doğmuş, sürmüş, bu ilişkilerin değiştiği dönem-
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lerde şiir-meta ilişkileri de değişim geçirmiştir. Ta günümüze 
dek. 

Bir uslu akış için söylenebilen bu sözlerde peki, Pir Sul­
tan'ın, Dadaloğlu'nun; peki, bir muhalif ruzigar gibi hayata gi­
ren öteki halk ozanlannın, yani pazara meta üretme amacı güt­
meyenlerin, tersine pazarı dağıtınayı amaçlayanların yeri ne­
dir? Ki şiir onların yaşamlarının, kavgalannın bir yüzü, yani 
kendisi olmuştur. Onları dönemlerinin üretim ilişkileri içinde 
bir köşeye sığdırabilir miyiz? Sığdıramayız pek, dar gelir. Bu 
ilişkilerin değişiminde onların payı büyüktür. Şiirlerini yetim 
gibi ortaya saimadı onlar. Savundular. Şiirleri de onları savun­
du, hiç aynlmadan. 

Nazım' ı, Lorca, Brecht, Neruda'yı bu boydan sayıyoruz. 
Üretim ilişkilerinin değişiminde, sayılmayacak kadar çok 

ozanın da "içerden" katkılan oldu. Onlar bir yandan dostların 
alışverişte gördüğü ortak pazarda yerlerini alırken, öte yandan 
eleştirdiler. Namık Kemal, Fikret, hatta Mehmet Akif. Uzlaştık­
lannda ödüller, makamlar aldılar. Eleştirileri, dayanılmaz ölçü­
de sertleştiğinde (ki bu ölçü, yönetim biçimleri, yönetici tavırla­
rıyla "belirleniyordu) cezalandınldılar. Sürgünlere filan yollan­
dılar. 

Dönemimiz, anapara iyesininin üretim ilişkilerine egemen 
olduğu, bu egemenliği daha da geliştirmeye savaştığı dönem. 
Günümüzde onun alıp satmayacağı bir şey kalmadı pek. Görü­
nürde, onun onaylamadığı ürünün yaygınlaşma şansı yok gibi. 
Köşelerini yuvarlaştıramadığınızı iletmeniz olası değil gibi. 

Ama bu esinti de ne? 
Düzgün dosyaları kıpırdatan kim? 
Hey, kim var orda? 
Kim olabilir? Diriliğini yitirmemiş bir muhalif ruzigar. 
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Sanatın Öğretimi 

Ortaokullanmızda, liselerimizde sanat öğretimi yapılmaz. 
Sanat tarihini üstten tutma okutmaya ezberletmeye çalışınz, 
edebiyat kitaplarına iyi kötü örnek yazılar, şiirler koyarız. Bun­
ların kabaca anlamını vermeye çalışırız. İşte hepsi o kadar. Yok­
sa, sanatın bir temel öğretimi, işlevinin, yerinin, amacının araş­
tırılması, öz ve biçim açısından tarihsel bir değerlendirilmesi 
yapılmaz. Sorunları üstünde durulmaz. Yakın yıllara değin üni­
versitelerimizin sanatla ilgili bölümlerinde bile niteliksel bir ça­
lışma yapılabildiğini sanmıyorum. Nicelliklerle yetinildi çoğun­
cası. Sanatın öğretilemez olduğu savı canlı tutuldu. Sezgilere, 
esinlere yol verildi. Soru yok, yanıt yok. Sanatçı, kendi sorusu­
na kendi yanıt bulmaya çalışarak, el yordamıyla yürüyüp gitti. 

Nedendi bu? Çünkü, sunulan örneklerin benzerlerinin ya­
pılmasıyla yetinilmesi isteniyordu. 

Niye öyle isteniyordu? Çünkü, öğretme durumunda olan­
lar, delaylı ya da dolaysız, üstterindeki yayılmacı baskıya bo­
yun eğmişlerdi. Bu, rahat yaşayabilmelerinin ön koşuluydu. 
Yalnız bu kadar mı? Yetişmelerindeki gelenekte de sorusuzluk, 
yanıtsızlık vardı. 

Ülkemizdeki yazın çevrelerinin genel kanısı şudur: İyi ya­
zın adamı, edebiyat fakültelerinin dışından çıkar. Bu sav pek 
çok örneklerle doğrulanmıştır. Vardır tek tük öğrenimli yazın 
adamı. Onlar da, kişisel çabalanyla, ilkin öğrendiklerini unut­
maya çalışarak kendilerinde kurulmuş ön yapıları yıkarak 
amaçlarına varmışlardır. 
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Gerçek sanatçı, ülkemizde bu iki savaşımı vererek ilerle­
mek zorundadır. Adımlan için önce önünü açmak, itip genişlet­
mek. Bu, bir yerde, onların doğrudan siyasal alanlarda niye gö­
ründüklerini de açıklar. 

Öğrendiğini unutmak deyince aklıma, resimde ilkelcilik'in 
(primitivizm) öncüsü ve büyük ustası Gauguin geliyor. Gau­
guin, önce güney Fransa' da, sonra Paris'te bir süre uğraşmış, 
öğrendikleriyle, biçem bilincine ulaşınca, uygarlığın getirdiği 
geleneksel kurallara güvenini yitirmiş, önceki okulların sundu­
ğu kolay araçlardan kaçıp canlı bir özü taşıyan biçem ve biçim 
arama çabasına girişmiştir. Avrupa uygarlığının getirdiği birik­
tirdiği ile, yoğun duyuşunu, yeteneğini anlatım olanağından 
uzaklaşacağını görünce gidip Tahiti'ye yerleşti. Yaşamı pahası­
na, kendisine dolaysız anlatım olanağı sağladı. Ordaki yabanıl 
yaşamdan seçti konularını, Tahili geleneksel sanatının özünü 
yakaladı. Renk ve çizgi olarak da bu gelenekten yararlandı. 

Madem öyle, ne gerek var sanatın öğretimine, diyemeyiz. 
insanın yeni olanakları bulması için eskileri tanıması zorunlu­
dur. Yeniyi kurmak için eski içinden seçilebilir olanlar vardır. 
Tekniklerden alınacaklar vardır. Eski alan usul usul temizlenir. 
Sonra nitel bir dönüşüm gerçekleşir. 

(Demokrat, 12 Ocak 1980) 
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Sanatta Ulusallık Sanatta Evrensellik 

Ülkemize Batı kültürü, Osmanlının son döneminde yayıl­
macılığın yedeğinde ayağını attı. Yaygınlaşması Cumhuriyet 
dönemine denk gelir. Kültür, sanat yapısının dışa bağımlı eko­
nomi temeli değişmedikçe ulusal düzlemde kendini kurması 
olası değildir. Bu üstyapı da gittikçe yaygınlaşan bir bağımlılığı 
yüklenecektir. Öyle de olmuştur. Türkiye aydın kesimine, fe­
odal bir kültüre karşı savaş verirken, görünüşte ileri Batı kültü­
rüne, sanatına yaslanmak kolay geldi. Kendi gelen konuğu ba­
şımız, gözümüz üstüne alıp kabul ettik. Kur-tak sanayi, kur-tak 
kültür el ele bugünlere dek sürüp gelmiştir ama, bir şey eksik 
kalmıştır hep. O şey ÖZÜ' dür işin. Yani KENDİ I<ÜLTÜRÜ­
MÜZ, KENDİ SANATlMlZ. 

Kentsoylu, kendi kurallan içinde bir ulusal sanatı, kültürü 
yeşertememiştir. Bugün alttan alta gelişen toplumcu kültür, sa­
nat o yüzden, geriye doğru bir basamak atlayarak temellenmek 
zorunda kalmıştır. 

Bunları söylerken bir şeyi önemle belirtmek gereğini duyu­
yorum. Batı kültürüne, sanatına körükörüne bir düşmanlığı 
beslemek değil amaam. Toplumculuğun gereği de bu düşman­
lığı yeşertmek değildir. Tam tersine. Bizim her uygarlıktan, kül­
türden, sanattan seçerek alacaklarımız vardır. Bir toplumcu sa­
natın burjuva kültürü, sanatı içinden yeşerdiği nasıl bilmezden 
gelinir. Bir var ki, Türkiye' de köklenen yeni kültürün temeli 
hiçbir zaman Batı' dan sokulmuş, özenilerek büyütülmüş kent­
soylu kültürü olamaz. Kendi geleneğimizi çaresiz kapitalizm 
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öncesi kültür içinden ilerici öğeleri seçmeyle oluşturacağız. Ge­
rici öğelere sürekli karşı çıkacağız. Gerici öğelere dayanılarak 
canlandınlmak istenen yaşam biçimine, kültüre ve sanata da. 

Bir yandan kendimizi kurarken, öte yandan gericiliğe karşı 
ikili bir savaşım vereceğiz. içerden yeşertilmeye çalışılana ve 
dışardan dayatılana. Bu iki kültür ve sanat girişimi de özünde 
gerici dir. 

Evrenselliğe Gelince: 
İki tür evrensellik yaşanıyor çağımızda. Birinci tür evren­

sellik yayılmaalığın güdümüne girme doğrultusunda bir ev­
rensellik . Bir yandan pazar olmanın, bir yandan hammadde de­
posu ve emek deposu diye belirlenmenin getirdiği evrensellik. 
Tekelci kapitalizmin evrensel olma zorunluluğu değil midir ya­
yılmacılığı doğuran. Tutmasan "tek bir dünya" ülküsünü ger­
çekleştirecekler. 

Sanatımıza, kültürüroüze yayılmacılığın dayattığı bu tür 
evrensellikten başka bir evrensellik daha vardır: Çağımızda ge­
liş� halkça evrensellik. Bütün dünyada emeğiyle yaşayan in­
sanların, topluluklarm kültürleri, sanatlan dost özellikleri gös­
terirler. Uluslarm ilerici kültür ve sanatına yansıyan bu özellik 
yayılmacı bir gelişimin sonunda değil, özünde insana, emeğe 
verdiği değerle evrenseldir. Her ilerici kültür ve sanat, kendi 
geleneği üstüne kendi ulusal özellikleriyle kurulur.· Alttan bi­
çimlenen, yukardan dayahimayan bu eşitçi özelliğiyle evrense­
le katılır. 

(Demokrat, 21 Ocak 1980) 
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Yaşam ve Şiir 

Bir şiirin yazdışmda tutulan yol, yöntem şiirin türüne göre 
değişir. Benim şürimde de başka ozanlarmkinde de bu böyledir. 

Konuyu somutlayarak daha iyi açıklayabiliriz. 
"Destan" türünde bir şiirin hazırlanışı için Maraş'ın ve Ök­

keş'in Destanı'nı örnek vereyim: 
1970'li yılların başmda bir görevli ailesi olarak Maraş yaşa­

mına katılmıştık Kurtuluş Savaşı'mızm ştirine girmeyi yıllar 
öncesinden düşünüyordum. Düşünüyordum ama, doğrusu 
kendimi yazmaya hazır bulamıyordum bir türlü. Bir konu üs­
tüne pek çok bilginiz olabilir; bütün duyarlığınız, coşkunuz 
onun üstünde olabilir. Üstelik kurtuluş savaşı vermiş bir ulu­
sun ozanı olarak, onu şiirde kalıcı kılmaya görevli de sayarsmız 
kendinizi. Ama, yetmeyebilir bütün bunlar. 

Maraş direnişi, bilinir ki, Kurtuluş Savaşı'mızm ilk direnişi, 
ilk yengisidir. Bozmak için düşmanın yuvasını 1 Bazen kendi evleri­
ni yakarak ... 

Orda oturmaya başladıktan kısa bir süre sonra ilk gereçleri 
toplamaya başladım. Toplamamak elimde değildi. Kimle konu­
şulsa söz dönüp dolaşıp oraya geliyordu. Tıpkı Erzincan' da M­
l§. birçok evde ''büyük deprem" in sözünün edildiği gibi. Kurtu­
luş Savaşı'mızın yiğit gazilerinden yaşayanlar vardı. Onlardan 
biri komşumuzdu. Konuşuyorduk. Doyulmaz söyleşilerimiz 
oldu. Notlar aldım. Öykillerin yaşayan izlerini sordum. Savaşın
gezdiği yerleri ben de ev ev, sokak sokak gezip gördüm. Narlı 
yöresinden Maraş'a doğru akıp gelen suyu, Aksu'yu, köprüle-
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rini tanıdım. Tarihi incelemiyor, izlemiyor, yaşıyordum. Maraş 
çarşısına gittim birçok kez. Sevinerek gördüm ki özelliğini he­
nüz yitirmemiş; iğreti duruyor naylon ... Kilimin, keçenin, at ko­
um takımının yağ ve pekmez küleğinin üretimini, bakırın ve 
gümüşün insanla ilişkisini izledim. Ev içlerine girdim. Ordaki 
yaşamı, evlere yansıyan geleneksel beğeniyi tanıdım. Maraş in­
sanının yapısını, konuşma ve davranışını izledim. Kentin coğ­
rafyası, ekonomisi, tarihi... derken, birinci evre bitti. Bitti değil, 
"yetti" demek gerek. Bitesi değildi çünkü. 

İkinci evre bu derlenen gereçlerin seçilip düzenlenmesi ev­
resiydi. Neyi, niye seçip, neyi, niçin bırakacaktım. Bu sorulann 
yanıtianınasında denektaşı dünyaya bakışım, yazma amacım 
oldu. 

Amacım, ülkemin yoksul halkının bir koca kurtuluşun üs­
tesinden nasıl gelebildiğini, onca devlete, topa tüfeğe karşı ver­
diği savaşta direnç kaynağının ne olduğunu tarihsel bağlaını 
içinde destanlaştırmaktı. 

Peki, dil kaynağı? 
Dadaloğlu'nun Kalktı göç eyledi avşar ilieri dediğinde Çuku­

rova, Antep, Maraş yöresinden Bozok yayiasma "iska.n" olmuş­
Iann taşıdığı dil, benim doğum yerim Yozgat'ta da konuşulu­
yordu. Bu ağzı iyi tanırdım. Sorun yoktu. Oturup, zamandiziyi 
de gözeterek yazdım Maraş'ın ve Ökkeş'in Destanı'nı. Başantı 
mıydım? Bu ayrı bir konu. Ama, yazma yöntemimin doğru ol­
duğuna şimdi de inanıyorum. 

Ağıt mı yazıyorum, türkü mü? 
Ağıtlann, türkülerin konulan beni yüreğimden vuran ko­

nular oluyor. Bir d urulma döneminden sonra kişileri, olayı yine 
titizce inceliyorum. Duygulanm beni ne denli zorlarsa zorlasın, 
bir kez bile, ağıtın, türkünün konu kişisini ya da olayını, onu 
yetiştiren, oluşturan toprağıyla, tarihiyle öğrenmeden, doğru­
dan yazmaya geçmedim. Dedim ya, ilk duygusal algılamamı, 
tepkimi soğuttuktan sonra. Konumu, yaşamın doğasından çı­
kanp sanatın doğasına almaya çalışıyordum. 

Şiir yazmanın bence en önemli noktası yaşamın sanata dö­
nüştürüldüğü noktadır. Sanat için, yaşamın olaylan birer nice­
liktir. Onun sanatsal niteliğe dönüştürümü bir bakıma dirimini 
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yok etmektir. Sanata dönüştürme sürecinin uzunluğu, kısalığı 
ozanın öznel durumuna göre değişir. 

Bu noktada "güncellik" konusuna birkaç türnceyle değin­
mek isterim. Çoğu kişiler güneelin şiirleştirilmesine karşı çıkar­
lar sanki "olayın şiirleştirilmesinde mutlaka uygun bir süre 
geçmesi gerektiği" nedenine dayanıyorlarmış gibi. Oysa başka 
şeydir "güncellik" . Süre ile süreç'i biribirine karışhrmamak ge­
rekir. 

Daha zor da olsa, yaşanılan günün olaylarını, kişilerini sa­
nata aktarabiliriz. Bu aktarma süreci daha az, daha çok zaman 
alabilir. Bu sorun, bizim "konu-olay'm yaşayanı, kişinin tanıya­
nı olma durumunda boğulup kalacak mıyız, kalmayıp sanatçı 
benliğimizi de bağımsızca alana sokabilecek miyiz" e varır da­
yanır. Kendimizden, çevremizden, ülkemiz ve dünyamızdan 
güncel konuları işleyebiliriz. İşiemek bizim hem kaçınılmaz 
yazgımız, hem görevimizdir. Demem o ki, dışımızda geçen za­
man bizi o kadar ırgalamaz. 

Başta verdiğim "destan" örneğinde, tarihsel olayın nasıl şi­
ir alanına aktanldığını da ansıyarak konuyu toparlarsak, şöyle 
diyebiliriz: Yaşam var, şiir var. Yaşamın niteliği ve niceliği var. 
Sanahn da . Bunlar biribirine dönüşürken yer değiştirerek dö­
nüşürler ve yükselirler. Yaşamın niteliği sanat için dönüştürüle­
bilecek bir nicelik olur. Bir sıçramayla sanatsal niteliğe dönüşür. 
Sanahn niteliği de yaşam için bir niceliktir. Yaşam kendini dö­
nüştürürken, yükseltirken bu sanatsal ürünü, niteliği kullanır, 
nicelik olarak. Sanahn yaşamda yerini bulması budur işte. Sa­
nahn, şiirin yaşamın bir parçası, kendisi olması budur. O yüz­
den şiirin hası bu kadar etkindir. Ve ezanların çektiği çile bun­
dandır. 

(Türk Dili, Ağustos 1981) 
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Uygarlık-Ilkellik Ostüne 

Uygarlık, "bir ulusun, bir toplumun düşün ve sanat 
yaşamıyla eriştiği düzey ve maddi ve manevi- varlıkların tü­
mü" diye açıklanmış bizim Türkçe Sözlük'te. "Maddi"-"mane­
vi", "özdeksel" -"tinsel" olarak değiştirilirse, "varlıkların" 
sözcüğü "varlıklarının" olarak düzeltilirse, tanım birazcık 
daha bilimsel kavramlar alanına çekilirse sözcüğü tam karşı­
layacak. 

· "İlkellik" kavramı, "ilkel olma durumu" diye tanımlanmış. 
"İlkel" sözcüğüne bakıldığında: 

1. Zaman bakımından en eski olan,
2. İlk durumda kalmış olan

gibi karşılıklar görülüyor. Üçüncüsü yok. Çağımızın sözcüğe 
yüklediği üçüncü anlama, ''bayağılık, kabalık, kıyıcılık"ı bir­
likte içeren anlama hiç dokunulmamış. Oysa bu karşılık, ilk 
ikisini çoktan aştı. Genelleşti, yaygınlaştı. Konuşulan dilden 
geçip, yazı diline yerleşti. Bilimsel açıdan, çağımızın durumu, 
toplumumuzun durumu içinde kendine gereken ağıntıyı bul­
du, yerleşti. Filizlendi. Genel bir sözlüğe gün geçirmeden alın­
ması için gereken gücü edindi. Uygarlık, ilkellik kavramları, 
dotaylı dolaysız, üstünde çok düşünülen, yazılan kavramlar. 
Benim de ilgimi çok sık çekti. İlgimi çekti nasıl söz, şiirierime 
girdi. 

Durumu nedir bu iki kavramın biribirine göre? Karşıt mı­
dırlar? Yan yana ya da iç içe midirler? Eytişime uygun düşüne­
ceksek şöyle belirleyebiliriz: 
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Uygarlık-ilkellik, hem karşıt kavramlardır, hem iç içedirler. 
İnsan ve toplum varolduğundan bu yana. Ancak, ilk kavram, 
sav, boyuna değişen, nitef olarak yükselen, yükselecek olan 
"uygarlık"tır. İlkellik, karşı savdır. Herhangi bir nedenle uygar­
lığın dönüşmesi gecikebilir. Uygarlık-ilkellik çatışmasında il­
kellik ön almış gibi görünebilir. Dünya kana boyanır. Kıyıcılık 
alır yürür. Yaratmanın yerini öykünme, yapmanın yerini mon­
taj alır. İşte tam burda sağduyulu insanın, örgütün, toplumun 
işi başlar. Elindeki her gereci kullanıp uygarlık yükselimini hız­
Iandırma işi. 

Uygarlık, insan ve toplumla birlikte var olmuştur. İlkellik 
de öyle, demiştik. Ama her zaman aslolan altyapıda da, ona 
bağlı olarak üstyapıda da uygarlığın sıçraması olmuştur diye 
eklemiştik. 

İnsan ateşi bulmuştur. Aygıt yapmışbr. Ateşi ve suyu aygıtı 
işletmede, geliştirmede kullanmıştır. İnsan, toprağı ekerek yer­
leşik düzene geçmiştir. 

Dünyadaki bütün insanlar, bu evreleri birlikte geçirmemiş­
lerdir. Ama, artan hızla bu birlikteliğe yaklaşılmıştır. 

Geldiler, çoktular ve güçlüydüler 1 Bitek toprakları aldılar 1 Agaç 
kestiler hızarla, kumaş dokudular 1 Suyu kullandılar aygıtlarda 1 
Ananı atanı köle dediler 1 Bey oldular elekçi ırmagına. 

Bu parçayı on üç on dört yıl önce yazdığım bir şiirden al­
dım. Adı, "Kumrulu Ellas" olan bu şiirde beyleri anlattıktan 
sonra şöyle bir dizeye vanyorum: Beylerin yerinde tecimenler. 
Ellas, İlyas'ın halkçasıdır. Ellez, Ellaz biçimlerinde de söylenir­
redmenlerden sonra da sıra işte bu Ellas'ındır. Halkındır yani. 
Kendi gerçek uygarlığını kurma sırası. O yıllarda yazdığım bir 
başka şiirde de, "ilkel değil, ilk uygarlıktır" demişim. 

Niye bunlan yazıyorum? Konu, yazında güncellik kazandı 
da yeniden, onun için. Bu güncellik zorlama bir güncellik değil, 
şiirimiz bazı kapılan zorladıkça, egemen yapay konularm ve 
anlayışlarm da kurcalanması, değişmesi doğaldır. 

Konuya el atmak çok iyi, çok da önemli. Ancak daha 
önemlisi neyin ilkellik, neyin uygarlık olduğunu iyice ayırmak. 
Sayın Ceyhun Atuf Kansu ozan, Yedigün dergisinde çıkan bir 
yazısında, türkü yakmanın ilkellik olduğunu, şimdi, türküye 
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yeniden dönülecekse, bunun ancak ezgiyle birlikte düşünülebi­
leceğini, "Bu zorunlu ilkelliği" yazıda kalarak, söze ezgiyi kat­
mayarak aştığırnızı ineelikle bildiriyordu. 

Halk edebiyatının bugün de yaşayan pek çok ürünü feodal 
bir dönernde yaratılmıştır. Doğru. Ancak burda azıcık durup 
düşünmeli. 

1. Bir toplurnun yapısı feodal, köleci olabilir. Ama bu top­
lurnun yarattığı her ürün ilkel midir? 

2. Feodal dönemlerin aşıldığı, uluslaşma süreçlerinin geçil­
diği bir çağda yaratılan her ürün uygar mıdır? 

Değildir. Toplurnun değişrnesine, uygarlığın yükselmesine 
katkıları olan, bu değişimi hızlandırrnada halka yardırncı olan 
her ürün uygar, toplurnun değişimine, uygarlığın yükselmesi­
ne katkısı olmayan, tersine, köstekleyen her ürün ilkeldir. İl­
kellik-uygarlık ölçüsü bizce budur. Pir Sultan'ın, Dadaloğ­
lu'nun, Ruhsatl'nin, başka pek çok halk ozanımn şiirleri türkü­
leri vardır, halk döner döner onlara gelir. Sancısını çektiği uy­
garlığın yolu üstünde aydınlatıcı, coşturucu, umut verici, se­
rinletici işlevlerini yitirmemiştir onlar. Bu çağda da ilkelliği aş­
mak için, eski ama eskimiş olmayan bu taşları kullanmaktadır 
halk . · 

Egemen kültür, eğitim boğmaya çalışıyor gerçekleri. Eski­
nin ilkel, yeninin uygar olduğu, Doğu'nun ilkel, Batı'nın uygar 
olduğu, halkın ilkel, okurnuşun uygar olduğu tartışılmadan iş­
leniyor. 

Bu hesaba göre, Uyur idik uyardılar 1 Diriye saydılar bizi 1 
Koyun olduk ses anladık 1 Sürüye saydılar bizi diye durum sapta­
yan, sonra da, Kadılar müftüler fetva yazarsa 1 !şte kement işte boy­
num, asarsa 1 !şte hançer işte kellem, keserse 1 Dönen dönsün, ben 
dön-mezem yolumdan diyerek tavrını koyan Pir Sultan ilkel; Cen­
net cehennemi yoktur diyenler 1 El hakkını alıp haksız yiyenler 1 Al 
yeşil konakta hülcmeyleyenler 1 Dur bakalım canım beyler kalır mı ya­
zan Karacaoğlan da, onun çağı da, toplumu da ilkel. Uygarlık 
saydığımızın bulaşmadığı dönemlerin ürünleri. 

Ülkemizde de artık ipliği pazara çıkmış bir batılı ekonomi­
nin, kendi üstyapısına yansısını gelenek diye alan kur-tak ede­
biyat değişmelidir artık. Kendi geleneğimize sahip çıkmak bizi 
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onurlandınr ancak. Utandırmaz. Önemli olan, gelenekteki uy­
garlığı seçip çağa yaraşır biçimde yükseltmektir. Batı'nın da, 
Doğu'nun da yazınından seçilecekler vardır kuşkusuz. Hiçbir 
yazın uygarlığı kendini ötekilerden yalıtamaz. Ama kendi ilkel­
liğini aşarken bastığı toprak kendi toprağı olabilir ancak. 

(Milliyet Sanat, 29 Nisan 1977) 
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Çağdaş Yazın ve Falklor 

Günümüz sanatını besieyecek bir kaynak olarak halk ede­
biyatı konusu, ürkütücü genişlikte bir konu. Ben salt, kendi ala­
mm olan edebiyatı, özellikle şiiri kapsayacak biçimde konuyu 
sınırlandırmak istiyorum. Dar bir tanıma göre, 

"Her kültür, belli bir toplumun ekonomisiyle siyasasının 
ideolojik planda yansımasıdır." Kültürün bir görünümü olan 
sanat da öyle. 

· Halk edebiyatının en güçlü olduğu, ürünlerinin en bol ol­
duğu dönem, kuşkusuz halkların uluslaşma sürecine girmeden 
önceki, aşiret, boy, kabile biçiminde yaşadıklan dönemdir. 
Dünyamızdan gelip geçen insanlar, halklar bu çok sancılı evre­
yi ürünleriyle sonsuza aktarmışlardır. İlkel insanın büyü, dua, 
dans, ezgi biçimlerinde, işine yardımcı kıldığı, hayatını değiş­
tirmede başvurduğu sanat, daha ileri bir evrede de aynı top­
lumsal amaçla yapılıyordu. Yaşadığı olayları anlatıyordu insan. 
O olayiann benzerini belki bir daha yaşamak, belki bir daha ya­
şamamak istiyordu. Tarihini, birlikte yaşadıklarına ya da �en­
dinden sonraya kalacak olanlara, çocuklarına aktarmak istiyor­
du. Bunu en etkin biçimde yapması gerekiyordu. Bir de artık, 
yaylak, güzlek, kışlak saydığı, yurt saydığı yerlerin dışına taş­
mışlığı vardı. Savaşların, sürgünlerin, iskanların, salgınların 
onulmaz acılarını taşıyordu. Tanrıya sonsuz bağlılığı ile çözüm­
leyemediği yerlere gelmişti. Yakarıyordu, isyan ediyordu, öfke­
leniyordu, yiğitliğini yüceltiyordu, alay ediyor, yergiler dizi­
yordu. 
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İkinci boyutta, bireysel yaşamı sürüyordu. İlk boyuttan et­
kilenerek ve onu etkileyerek. Sevda vardı . Hastalık, ölüm vardı . 
Zulüm vardı. Ayrılıklar, özlemler, kavuşmalar vardı . Doğayla 
kavgası, doğaya sevgisi vardı. Her biri için, sayılamayacak ka­
dar çok deyiş dedi . Destan, masal, efsane söyledi. Güç kazan­
mak, kazandırmak için, yeniden o olayı yaşıyor olmak için, ya­
şamı kalıcı kılmak için. 

Sonra bu söylenenler, yazıya da döküldüler. Hem yazılı, 
hem sözlü ürünler günümüze dek geldi. 

O toplumsal koşullar, bir daha geri gelebilir mi, gelmiş mi­
dir? Uluslaşma süreçlerinin geçildiği, sınıfsal çelişkilerin yaşan­
dığı, bu çelişkilerin özel yaşamda da bir yığın değişiklik oluş­
turduğu çağımızda, at, avrat, silah yiğitliği, Mecnunluk, LeylA­
lık kalmış mıdır? Ya değer ölçüleri, sağtöre, insan ilişkileri? 

Diyor ki birileri, o koşullar bir daha gelmeyeceğine göre, o 
sanat da yapılamaz. Doğru bu. Ancak, kapsamı bir iyice geniş­
letiliyor bu savın, "o günün halk yazım, çağdaş yazma kaynak­
lık edemez" e kadar. 

Pir Sultan'ın, Karacaoğlan'ın şiirleri, Köroğlu, Dadaloğ­
lu'nunkiler, Kazak Abdal yergileri, onca �şık deyişleri, efsane­
ler, destanlar, masallar h�la geçerliyken (Halk içinde değil yal­
nız, seçkinci çevrelerde de) nasıl düşünülebilir böyle? 

Bana yeryüzünden haksızlığın, zulmün kalktığını söyle, Pir 
Sultan' dan vazgeçeyim. Bana insaniann artık usla, mantıkla 
davrandıklannı söyle. Leylek koduk dogurmuş 1 Ovada zurna ça­
lar 1 Balık kavaga çıkmış 1 Sögüt dalın biçmeye diyen Kaygu­
suz' dan vazgeçeyim. 

Bana, İsrail oğullannın kendi çektiklerini silip Filistin' de 
yeni bir soykırımı tarihe yazdıklannı unuttur, halk şiirinin ço­
ğundan vazgeçeyim. 

Yüzyıllann geçmesi, insanlığın tarihinde, masaldaki bir ar­
pa boyu yol kadar kısa demek ki. Demek ki insan henüz nice­
liklerde dolaşıyor. Yeterli bir birikimi oluşturamadı, nitelik de­
ğişimini gerçekleştiremedi. Doğrusu bu. 

Şu var ki, halk yazınının bugüne kaynaklık etmesi, halk şi­
irinin benzeri şür yazmak demek değildir. Dünyada ve ülke­
mizde usta sayılan yazarlara, ozanlara bakın, halk yazını kay-
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nağından nasıl yararlanmışlar. Endülüs Cante flamencolan ol­
masa, Lorca olur muydu? Anadolu efsaneleri olmasa Yaşar Ke­
mal olur muydu? Mitoloji olmasaydı Yunan sanah? 

İnsanın, bir nitelik değiştirimini gerçekleştiremediğini söy­
lüyoruz ama, bazı alanları çağdışına ittiği bir gerçek. Örnek ve­
rirsek: 

Bizim halk yazınımız büyük bölümüyle, dinsel bir ağmh 
içindedir. Tanrı, kader, felek. Koyun beni hak aşkına yanayım 1 Dö­
nen dönsün ben dönmezem yolumdan dizelerindeki hak sözcüğü 
yazıldığı günün anlamıyla algılanmamaktadır şimdi. 

Özetle söylersek, halk yazınının tümünün, günün yazınına 
kaynaklık etmesi düşünülemez. Bu yazının iyice bilinip, gerici 
özlerden ayıklanması, özenle seçilmesi gerekir. Öyle de olmak­
tadır. Halk yazınını kaynak tanıyan yazar, ozan bu yazından 
kaynaklanıp, kendini ve ürününü yükseltirken, bu yazını da 
değiştirip yükseltmiş olmaktadır. Türk toplumcu yazınının 
doğru çizilmiş yoludur bu. Eytişim gereği, halktan olan, halkın 
hayahnı söyleyen, halk için söyleyen onun tarihten süzülmüş 
söylemini kaynak alır, yükseltir, öyle verir yine kaynağa. 

· Konumuzun bir de öte yüzü var, değinmeden geçemeyiz. 
Halk sanatının, halk yazınının ürünleri, dünyanın çok yerinde 
ve ülkemizde, belli çevrelerce hızla yozlaşhnlıyor. Egemen kül­
türü oluşturma görevini de üstlenen bu çevrelerin, öyle, halkın 
değerlerinin nitelikçe değiştirilip, yükseltilmesi, halkın yaşamı­
nın da yükselmesine yardımcı olunması gibi bir sorunlan yok. 
Herşeyi, paraya çevrilir mal olarak gördüklerinden, ellerini 
değdirdikleri güzellik çirkinliğe dönüşüyor. Bashkları çimen 
kuruyor. Halkın müziğine, şiirine, efsanesine, masalına musal­
lat oluyor onlar. Yoz bir kültürü egemen kılmak için. 

(Gösteri, Ekim 1982) 
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Korkuluksuz Köprü 

Şu günlerde eski şiir kitaplarını yeniden okuyorum. Ataol 
Behramoğlu'nun ilk kitabını okuduktan sonra, ortak bir nokta­
yı belirtmekten kendimi alamadım. 

Bütün iyi ozanlar şiire "Ben"le başlamışlar. Düşününce, bu 
bana çok doğal geldi. Şiire başlanan yaşlar "Ben"in egemenliği­
ni sürdürdüğü yaşlar. Çocukluktan çıkılıp gençliğe girilmiş. 
Görünüşte. Anneler ayrılmı§ sahneden, oyuna sevgililer, dost­
lar girmiş. Koruyucu sevgiler uzaklaşmış, yalnızlıklar, umutlu 
umutsuz aşklar girmiş. Ama "Ben" çeşitli kılıkiarda egemen. 
İnsanın bütün alışverişi o çağda kendinden başlayıp, kendine 
dönüyor. Akıl da buna ayarlı. "Ben" gelişiyor, yetişiyor. Oku­
makla, görmekle, yaşamakla. Dünyaya en çok şaşan adam, 
dünyayı şaşırtmak, olağanüstülüğünü bildirmek istiyor. Nedir 
kendinde olan? Aşkıdır, yalnızlığıdır, çeşitli tinsel durumlarıdır. 
Ve onunki, ba§kalarınca hiç yaşanmamış, yaşanmayacak olan­
dır. Var ya buna inanmak, var ya kendi kendini bu inançla bü­
yülemek, kuruyor köprüsünü korkuluksuz. Geçeni, düşeni olu­
yor. Ama, bir kez geçmeyi başaran ozan, ustalaşıncaya dek gi­
dip geliyor. 

"Korkuluksuz köprü" dedik. Neden? Zordur, insanın ken­
dinden yola çıkıp, başkalarıyla bağlar kurması. Açık bir çelişki 
vardır ortada. Konun öznel, yalnız seni ilgilendiriyor. Ve sen 
onu olabildiğince çok kişiye benimsetmek istiyorsun. Burada 
başarıyı sağlayan şey, şiirin büyüsüdür. Bir tansık gösterilir. 
Belki birkaç gün sonra �utulacak bir şeyi, bir anlık yalnızlık 
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duygusu, yaşanmış herhangi bir durum, yıllarca, belki yüzyıl­
larca pek çok insanı duygulandınr. 

Zordur şiire burdan başlamak ama, doğrudan, toplumcu 
anlayışla şiire başlamak daha zordur. Giderek, olanaksızdır. 
Ozan, o korkuluksuz köprüden geçmeye alışmamışsa, kendisi­
ne kolay gibi görünen öteki köprüden geçemez. Geçerim sanır. 
Tökezler, binbir biçim yaniışı yapar. Onu öz de kurtaramaz. Ya­
şının, genç kişiliğinin, genç birikiminin gereğini yapacaksın. İç­
tenlikli olacaksın. Özentiye düşmeyeceksin. Yaşadığını yaza­
caksın. Sonra, o köprü eskiyer kendiliğinden. Bakmayın, inan­
mayın kırkını geçtiği halde köprüsünü bırakmayanlara. Köprü 
onları bırakıyor. Olduklan yerde gözleri bağlı dönüp duruyor­
lar da yürüdüklerini sanıyorlar. Artık, anlamsızlığa, karanlığa 
sığınmaları ondan. 

İşte, iki tür ozan. Biri "Ben" ini öyle geliştirmiş ki, ses ver­
mez etmiş onu. Çevirmiş gözünü dışarı. Çevresinden, yurdun­
dan, dünyasından şiire köprüler kuruyor. öteki gelişmemiş. 

· "Ben" de kalmış. Eskimiş köprüsünün başında. Ayağında dar 
gelen pabucu, başını sıkan kara şapkasıyla dönenip duruyor. 
Sızıanıyor kendinden. 

"Daha da eskimez insan, eskidikçe ağlamasa." 
Bu benim söylediklerim, olağan bir ana çizgi üstüne. Yoksa 

bilmez miyim iki tür şiir de birlikte yazılabilir. Ozan birini bıra­
kıp ötekine geçebilir. Toplumsal zorlamalar olur. Erken yıkılır 
korkuluksuz köprüler. Belki hiç kurulmaz. Hele geri bırakhnl­
mış ülkelerin ozanı, o, gençliğini arada sırada yaşıyor olan. 
Ama yine de yaşar ya. Utanmamalı ... Kendinden söz etmek 
ağır gelmemeli ona. Kalemini iyice işletmeli. Yakalamalı şiirin 
büyüsünü, öyle geçmeli ... Yoksa zordur toplumcu şiirin iyisini 
yazmak. Sloganlar, bilim ve tarih arasında şiiri yitirmemek. O 
yüzden, toplumcu şiirin hası az. 

N!zım, Orhan Veli, Dağlarca, Melih Cevdet, Oktay Rifat ve 
benim incelediğim öteki ezanların çoğu olağan yolu izlemişler. 
Ana çizgileri biribirinin aynı. Toplumcu köprüyü kurdukların­
da da hep onu kullanmamışlar. "Ben" çıkıp gelmiş bir yerler­
den küçük, korkuluksuz köprüler kurmuş yeniden. 

1946'dan önce bir gün Oktay Rifat şunlan yazmış: 
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Küçük bir lavanta çiçegi 1 Sarışın arı 1 Ve namütenahi gelincik 1 
Düşünmeden sevdigirniz bu anda 1 Birdenbire başlayan gökyüzü. 
("Manzara"). 

1950'lerde ise "İstanbul Şiiri" var. 1960'tan epey sonra: 
Ürünü ayırmışlar agacından 1 Tutturabildigine 1 Satıyorlar pa­

zarda 1 Emegin dallan kınlmış, yerde. ("Elleri Var Özgürlüğün") 
demiş. 

Anday ise, Rahatı Kaçan Agaç'tan Kollan Baglı Odysseus'a 
gelmiş ... Ama Yan Yana yazıldıktan sonra: 

Bu gürül gürül otlann yanıbaşında 1 Agacın gölgesine degdi de­
gecek 1 Tam şeftalinin kokusu başlarken 1 Öpüşmeye kıl kadar bitişik 1 
Akarsuyun bumunun dibinde 1 Bu zulüm, bu haksızlık, bu işkence. 

(Yeni Ortam, 26 Eylül 1972) 
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Akarsu Çıkmaz Tanır mı? 

Yıllardan beri şiirin çıkmazda olduğu yazılır, tarhşılır. 
Ozanlarla yapılan konuşmalarda söz sonunda buraya getirilir. 
Yargı sonuçlanır: Şiir çıkmazda. Kararianna dayanak olarak da 
şu ve benzeri savlan öne sürerler: 1. Şiirde anlam bir öğe ol­
maktan, dil iyice özgünleşerek, bir iletim aracı · olmaktan çık­
mışhr. Soyutluk ve karanlığa yaslılık şiiri okurdan koparmışhr. 
2. Sinema, televizyon gibi araçlar genellikle edebiyatı, özellikle
şiiri öldürmekte, onların vereceği coşkuyu çok daha kolay bir 
biçimde halka vermektedir. 

Öyleyse, şiir çıkmazdadır. 
Bu tarhşmaları kimler başlatır? Bu kararı kimler verirler? 

Büyük kentlerin o insanı tüketen, ezen çarkına girdikleri halde, 
bundan toplumsal şiir adına paha biçilmez özler çıkaramayıp 
oturup kendi kişilikleri adına tek tek sızlananlarla, şiiri iyice iz­
leyememiş olanlar. 

Türk romanı, öyküsü üstüne ince uzun bilgilerin sahibi Sa­
yın Mutluay da öyle düşünenlerdenmiş. Bilmiyorduk. 

Yanılmaktadır lar. 
Önce ozanlar dedik. Onlar niye bu yargıyı geliştirirler? Bü­

yük kentlerde ekonomik koşulların belirlediği toplumsal çevre­
de yaşayan ozan, iyi bir ozansa (bizim eneze, cılıza hiç sözü­
müz yok) bütün içtenliğiyle, yaşadığını yazacaktır. Yaşamından 
şiirine koşut çizgiler çekecektir. O, herkesten önce çağının, top­
lumunun açmazlannı bilen, durumunun konumunun bilincine 
varandır. Duyargalan uykuda bile çalışır. 
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Nedir bir ozanın yaşamı? Nesnel olalım. Ya yokluk içinde­
dir. Genellikle öncesi, birikimi de yokluklardan süzülmüştür. 
İşi, evi, toplumun binbir kuralı ve düzmece ilişkiler arasında 
paralanır gider. Bilincinde olduğu her şeyi gereken açıklığıyla, 
aydınlığıyla yazacak direnci kendinde bulamaz. Ya yine aynı 
durumda olduğu halde, dişini tımağına takar, bırakmaz kendi­
ni kurtçuklar paralasın. Yazar. Kurtların boy hedefi olur. Var­
lıklı olanlarsa, gövdeleriyle bilmeseler de, sezerler. Çevreleri­
nin bunaltısını sıkıntısını çekerler. Bu bunaltıyı sıkıntıyı yazar­
ken içtenlikli ve inandırıcıdırlar. Dayanakları çürük değildir. 
Şiirleri yenilikçi ya da eleştirel gerçekçilik kuralları içinde tıkır 
tıkır işler. 

Bence, açmaz, başta da söylediğim gibi, çarkın ezilen, bu­
nun bilincinde olan, ne yazması gerektiğini iyi bildiği halde, 
yazamayanların çıkmazıdır. Bu çıkmazda günlük yaşamın payı 
kadar, birikimlerin payı vardır. Edinilen yanlış, köksüz ekinle, 
kendine, değerlerine yabanalaşmanın, kendini küçük görme­
nin, kurtulma yürekliliğini gösterememenin payı vardır. İkilem 
içindedirler. Bunu bilirler. Sanasını çekerler. Kurtuluş yollan tı­
kanmış gibi gelir onlara. Kişisel ve yazık ama büyük tragedya­
ların şimdiden yitik kahramanlarıdırlar. 

Yok. Şiirlerini yadsımıyorum. Olanlan vardır. Şiirlerine, 
onların aldığı ekinle yetişenlerce anlaşılacak insanca özler koy­
muşlardır. Pek çok aydını ilgilendirebilir yazdıkları ama bağlar 
karanlıkta kaybolup gitmiştir. En çok da kimin için? Halk için, 
büyük kalabalıklar için. "Şür çıkmazda" diye bağırarak kendi 
çıkmazlarını genelleştirmek isterler. Bu da doğaldır. Çünkü, 
yeğledikleri tek şiir kendi şiirleridir. Yazdıklan yine söylüyo­
rum ki değerli olabilir dar bir çevre için. 

Her basılı kiiğıdı olanın bunun yayılmasını, çok okunması­
nı istemesi doğaldır. Yazara yakışandır. Bu yüzden ikilem için­
dedirler. Diyeceğim o ki, şiir çıkmazda derken kendi bakımla­
rından haklıdırlar. Şiiri çıkmazda saymayanlar yanıtlamazlar 
bile çoğunluk onları. Gereği ne? 

Beni bu konuda yazmaya itenler, ötekiler. Şiirin serüvenini 
yakından izierneden onu yargılayanlar. Nasrettin Hoca'nın öy­
küsündeki gibi, sonuçta onlara da "Siz de haklısınız" "diyece-
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ğim ama, açılarının yanlışlığını gösterme gereğini duyarak. On 
lar, "şiirde anlam bir öğe olmaktan çıktı. Soyutluğa, karanlığa, 
boş imgelere itildi" diye yakınırken koşullandıklan, bağlandık­
lan şiirin de, o beğenmedikleri olduğunu düşünmezler. O şiir­
lerin okuyucuları ya da eleştirmenleri olduklarını yok sayarlar. 
Oysa, gelişmesinde de payları vardır. Onu, uygunsuz davranış­
ları dolayısıyla bir amca çalımıyla azarlasalar da, dünyada baş­
ka çocuklar bulunduğu, aradıkları niteliklerin onlara uyduğu 
umurlarında değildir. Aslında bu niteliklerin onlarca önemi 
yoktur ya, çocuklarını yalnız kendileri mi bilmeli beğenmeliler, 
hak mı reva mı bu? Dilerler cümle Alem bilip beğensin. Peki 
ama, çoğunluğa açılmanın anahtarı ne? Bunun anahtarı, tam da 
Sayın Mutluay'ın, üstüne bastırdığı: ''Yozlaşmış ve kalıplaşmış 
nesneleri yıkma, aydınlar azınlığından çıkıp, halk diline, halk 
beğenisine, halk hayatına gitme, yaşamanın anlamını ve tatları­
nı değerlendirme. İnsanın doğayla içten ilişkisini bulma, saf ve 
katıksız bir bakışla insan ömrünü, mutluluğunu değerlendir­
me, toplum kaderine hem duygu ve sevgiyle, hem düşünce ve 
inançla eğilme, insana saygı ve sevgi, yaşanan toprağı övülecek 
güZellikleri kadar yoksunluklan, çıkmazlan, verimsizliğiyle de 
gerçekten sevme" dir. "Sağol" deriz, üstüne hastırdığı nitelikler 
adına. Hocası olduğu nitelikler, amcası olduğu şiirlerle bağdaş­
mayınca, gelsin: Şiir çıkmazda. Oldu mu ya, yakıştı mı r.a? Yok 
mu, yazılmadı mı bu nitelikleri taşıyan şiir. Çok var. Otekiler 
kadar. Bilmiyor olamazsınız. Bunu aklım almıyor. 

Bu da doğaldır. Yani, koşullarınız bakış açınız gereği "Siz 
de haklısınız." 

Ama biz, o saydığınız nitelikleri şiirleriyle var kılanlar, ne 
çıkmazda buluyoruz şiiri, ne umutsuzlanıyoruz. Ne de sızlanı­
yoruz. Ayrıca da, televizyon, radyo gibi araçların şiirle karıştı­
rılmaması (karşılaştırılmaması demiyorum) gerektiğini biliyo­
ruz. Şiirin yasası da, düğmesi de iletiminin bütün olanakları da 
elimizde. Şimdiye dek öyle olmuş, bundan geri de öyle olacak. 

Bir de şiirini önce anlama vururken şimdi karanlığa çekmiş 
ozanlara yapılan haksızlık var. Söylemeden geçemeyeceğim. Şi­
ir gazete değildir. Kısa bir zaman süresinde okunup atılmaz. Bu 
ozanlar, her yaratıcı sanatçı gibi, çeşitli yolları, yöntemleri de-
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nemişler, o yollara, yöntemlere itilme gereğini duymuşlar. Yaz­
mışlar. Daha da yazacaklar. Eski yazdıklarını neden hemen 
unutalım, yok sayalım? Neden bize erişilmez tadlar vermiş 
olan şiirleri oldukları yerde bırakalım? O, kalıcı olanlar tıpkı 
bugün yazılmış gibi okunuyorlar. Gittikçe yayılıp, yaygıntaşa­
caklar da. Acele neye? 

Metin Eloğlu1 bir Dizin'le mi yargılanmalı? En son onu yaz­
dı diye. Bu şiirin sürekliliğine saygısızlık olmaz mı? Kaldı ki bi­
razcık çaba ile, Dizin de hak ettiği gibi değerlendirilebilirdi. 

Daha önce de söylemiştim. Türk şiiri iki kolda da gelişiyor. 
Hem bireyci, hem toplumcu nitelikleri taşıyarak. Ben kendi adı­
ma sonuncuyu yeğlesem de, ilkini silip atamam. Bu benim 
elimde de değil. Elimde olan, bilimin aydınlığını, hoşgörüsünü, 
sürekliliğe saygıyı kullanmaktır. Ozan nasıl olsa kendini kurta­
rır. Yaşadıkça. Elinde sonsuz olanak var. Ama açmaz sizin, siz 
tek gözünü kapatanlann. 

(Yeni Ortam, 27 Ekim 1972) 



Zorunlu Bir Yanıt 

Türkiye Yazıları'nın 20. sayısında, yaşamöykümden bir kesit
vermiş, doğduğum kentten, Yozgat'tan sözederken, " ... kentler 
de, insanlar da özlerini, özelliklerini koruyarak değişıneli ben­
ce. Uygarlaşmanın gereği budur. Ötekine yozlaşma denir. Çar­
pık gelişme denir. Yabancılaşma doğurur ki ne biçim" demiş­
tim.* 

Edebiyat adlı derginin Aralık 1978 günlü sayısında Emin Zi­
yaioğlu adlı yazar bu görüş üstüne söz üretiyor. Söz üretiyor 
dedim, çünkü, yazıdan alıntı yaptığı bölümün ortasından, "Ge­
ri kafalı mıyım, uygarlığa karşı mıyım, değil" türncesini çıkan­
veriyor. Düşünceyi, kentlerden, insanlardan elçabukluğuyla 
"ulus" konusuna yaygınlaştınyor, yazının aşağılannda bir baş­
ka tümceyi de, çevresinden soyutlayıveriyor. Yazısını, gerçek­
ten soyutladığı bu temel üstüne kuruyor. 

Çoktandır bu tür yazı okumamıştım. Dostlar bildirmeseydi 
yine göremeyecektim. İlginç. Dürüst davransaydı bu arkadaş, 
alıntılannın anlam bütünlüğünü bozmasaydı, dünya görüşleri­
mizdeki ayrım, sorularını yanıtlamama engel olmazdı. 

Edebiyat dergisindeki bu değinme kime kılavuzluk ediyor, 
bilir misiniz? Selim İleri arkadaşa. "Yabancılaşma" kavramı üs­
tüne ders veriyor bana. Kavramı yanlış kullandığıını söylüyor. 
Hükmü şu: "Gülten Akın meseleye Marksist felsefeden değil, 
idealist felsefeden yaklaştığı için, yabancılaşmanın karşısında 
• Bkz. bu kitapta s. 178.
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yer almak gerekir sanıyor. Yabancılaşma kavramı, kimi yazarla­
rımızca boyuna yanlış kullanılıyor. Ziyaioğlu'nun dünya görü­
şü elbette karşı olacak yabancılaşmaya. Ama materyalist bir sa­
natçı yabancılaşmayı karşısına aldı mıydı, baştan batağa sapla­
nır." Ve ekliyor: 

"Kentler gibi insanlar da yabanalaşmak zorundadırlar, bu 
diyalektik akışın gereğidir ve yabancılaşma olmazsa, yaşamın 
değişmesini beklemek yaşamın değişebilirliğinden bir materya­
list olarak konuşmak olanaksızdır." 

Öyle mi acaba? Selim İleri arkadaş doğru mu düşünüyor? 
Buna olumlu yanıt veremeyiz. Aynca, bir nokta daha var: Selim 
arkadaşın düşünce geliştirirken seçtiği yöntem de kusurlu. Ne 
yapıyor Selim arkadaş? Bakıyor, idealist felsefe yanlısı neyin 
yanında, neye karşı? Tamam. Özdekçi felsefe yanlısı, bunun 
tam tersini yapınca, olacak. Bu sakıncalı yöntemi kullanmak 
yerine eytişimsel özdekçiliğin abecesi sayılan hangi kitabı açsa, 
doğru bilgiler bulabilir, yöntem çıkarabilirdi ordan. Örneğin; 
gerek eytişimsel düşüncenin, gerekse yabancılaşma kavramı 
üstüne düşüncenin kaynağında, Marks öncesinde Hegel'i göre­
bilirdi. Marks, Hegel'in diyalektiğini fizikötesinden antmış, 
ona, nesneye öncelik tanıyan özdeksel bir yaklaşım getirmiştir. 
Yabancılaşma konusunda da öyle. 

Marks, anaparanın kendini geliştirmek için, daha çok sö­
mürme yolunu tutmak zorunda olduğunu, işçinin zamanının 
tümünü işe yöneltmek zorunda olduğunu, bu yüzden işi küçük 
parçalara bölüp, zaman aralıklarını ortadan kaldırdığını ve işçi­
yi otomatlaşhrdığını, yaralıcılığını yok ettiğini, yaphğı işin bir 
parçasına dönüştürdüğünü söylüyordu. Ona göre, bireyleri 
otomatlaşhnlmış, öteki bireylerden ayrı bırakılmış, insanlık ba­
ğı kopmuş, yalnız paraya ilişkin davranışlan kalmış böyle bir 
toplum, insan toplumlannın bir karikatürüdür. 

Yabancılaşma, ekonomik özü tekelci kapitalizm olan yayıl­
macılık döneminde, özellikle son dönemde ve ülkemiz gibi geri 
bırakhrılmış ülkelerde, Marks'ın eleştirdiği dönemden çok da­
ha karmaşık, daha yaygın biçimde gündemdedir. 

Yabancılaşmayı Hegel düşüncesine bağlı olan idealistler 
de, özdekçi felsefeden kaynaklanan düşünce iyeleri de görü-
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yorlar. Başka başka konumlardan da baksalar, çözüm yolunda, 
aralarında büyük ayrım da olsa, görüyorlar. 

Selim İleri arkadaşa kalsa, yabancılaşma idealist felsefe 
yanlılarının karşı çıktığı bir olgu olduğuna göre, özdekçi felsefe 
yanlıları yabancılaşmayı karşıianna almamalı, eleştirmemeli, 
ona karşı çıkmamalı. Çünkü, artık hayatımızda yer etmiş bir 
kavramdır. Oysa, gündelik yaşamımızda yer etmiş pek çok za­
rarlı kavramla, daha doğrusu olguyla, özellikle, yabancılaşma 
gibi, temel olanlarıyla savaşmak eytişimin de, özdekçiliğin de 
özü. 

Özür dileyerek, bir bilgiyi daha anımsatayım: Diyalektik 
gelişimin mutlaka iki öğesi vardır. Nesne, olgu, bilgi, sav ve 
karşı sav sözcükleriyle anlatılan bu ikili olmadan nitel bir sıçra­
ma yapamaz, yeni bir bütünleşmeye varamaz. 

Yabancılaşma böyle olumlu ve olumsuz bir ikiliden, olum­
suzun egemenliğiyle ortaya çıkmıştır. Geleceğe yönelik düşü­
nürsek, yeni bir oluşum için de, yabancılaşmanın bu iki öğeden 
biri olduğunu kolayca söyleyebiliriz. Yeni bir düzen için yaban­
cılaşma olumlu mu, olumsuz mudur? Elbette olumsuz öğedir. 
Karşısındaki ise, olumlu öğe ise, yabancılaşmaya karşı savaşım 
ve bu savaşımın gereçleridir. 

İnsanların, kentlerin özleri, özellikleri bu gereçlerdendir iş­
te. Kolaya, çiklete, deterjana, kupona, piyangoya, çalışmadan 
kazanmaya, aşırı tüketime, kökeninden kopartılıp yozlaştırıl­
mış müziğe, sinsice ülkemize girmiş biçimsel, iğreti sanata, 
kur-tak sanayiye karşıyız. Yani insanı beynine, yaratıcı gücüne, 
doğasına, kısacası kendisine yabancılaştıran; insanı insana, ya­
şama, topluma yabancılaştıran herşeyi karşımıza alırız biz. Var­
sm idealistler hayır desinler saydıklarımıza. 

Yabancılaşmayı yaşamın gereği saymak, özdekçiliği saptır­
mak, işlevsiz kılmaktır. Yeni bir kaderciliktir bu. 

Yabancılaşma eytişimin gereği değil, doğayı, toplumu, in­
sanı bozan yayılmacılığın gereğidir. Gelişmek başka şeydir, bo­
zulma/c başka. Eytişimin gereği, degişmektir. 

Eğer, yayılmacılığın insan kişiliği üzerinde saptanmış etki­
lerine henüz uğramamışsak, korku, karakter zayıflığı, tembel­
lik, gösterişçilik, kararsızlık, umutsuzluk gibi yüklerimiz yoksa, 
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yabanedaşmaya karşı koymayı sorumluluk bellemeliyiz. Her 
gün bir parça daha yabancılaşmaya kaptınrken bir yerlerimi�i, 
öte yanımızia karşı koyabilmeliyiz. Sanatçı olmak, sorumsuz 
olmak değildir. 

Bu böyle biline. 

(Türkiye Yazıları, Mart 1979) 



Yoz Şiirden Diri Şiire 

İlk çağ insanı, şiire, kendini koruma ve çoğalarak geleceğe 
aktarma amacıyla yaptığı eylem ve edimlerde, büyüsel sözleri 
eş kılmayla başlamıştır. Şiirin, insanla birlikte varolduğu söy­
lenebilir. Birlikte üretimi gerektiren ilkel komünal toplumda 
şiirler de ortaklaşa söylenilir olmuştur. Çoğu kez ezgiye katı­
larak. 

İnsanın uygarlık birikimini sağlamaya yöneldiği ve çoğun­
luğUn köle olarak çalışhğı köleci dönemde, daha sonra da kapi­
talin egemenliği döneminde, bir azınlığın bütün yönetimsel ve 
kültürel etkinlikleri üstlenmesi gerekmiştir. Kültür (bilim ve sa­
nat) uzmanlıklar alanı olarak ayrılmış, ustalar eliyle üretilmiş­
tir. Sanat giderek bireyselleşmiş, bir elitist zümre içinde dönenir 
olmuştur. Bir yandan böyle olmuştur da, üreten, yeşerten sa­
natsız mı kalmışhr? 

Halk içinde, üretim ilişkilerine bağlı, büyük ölçüde ano­
nim, bazan da burjuvazininkinde olduğu gibi tek tek ustalarını 
çıkararak gelişimini sürdürmüştür öteki kesim. Kentleşmenin 
iş bölümünün gelişmesi, halk bilgisini, halk şiir ve müziğini et­
kilemiştir ama yok edememiştir. 

Ülkemiz şiirinin gelişimi de bu genel anlatım içinde, ama 
kendi toplumsal koşullarına özgü bir görünümde gerçekleş­
miştir denilebilir. Osmanlının toplumsal ve ekonomik yapısı, 
kurumları gereği, elit şiir, saray ve çevresinde, biraz da ko­
naklarda yürüyüp giderken, halk şiiri yalnız reayanın değil, 
eşrafın, Anadolu' daki ehl-i örfün, askerin, sivilin şüri olmayı 
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sürdürmüştür. Ahilikten, tekkeden doğru, dinsel bir kimliğe 
bürünmüştür, ama gerek özünde, gerek biçiminde ortaklaşa­
lığı elden bırakmayarak Sarayın, soylu yaşamın göstergesi 
Divan şiiri, içinde geleceğe, ait bir umudu barındıramazdı, 
barındırmamıştır. Kendi içinde dönenip oyalama görevini ye­
rine getirmiştir. Halk şiirimiz de, halkın hayatı içinde soluk 
alıp vererek, diriliğiyle geleceği içinde barındırarak sürmüş­
tür. 

Tarikat, dergah, tekke, görünürde dinsel ama o günlerin 
hayatı yönlendiren bağnaz din düzenine karşı çıktığı için, söz­
lerimiz o kesim şiirler için de geçerlidir. 

Halk ozanlanndan kimilerini, kavgalann, isyanlarm orta­
sında yazdıklarından izleriz. "Ferman padişahın, dağlar bizim­
dir" diyen Dadaloğlu, Köroğlu, 

Yürü bre Hızır paşa 
Senin de çarkın kırılır 
Güvendigin padişahın 
O da bir gün devritir 

Kaçıncı ölmem bu hain 
Pir Sultan ölür dirilir 

söyleyen Pir Sultan, sanırsın ölümsüz atlara bindi, sürüp geldi 
günümüze, dahi gidiyor. 

Tekke şiiri sık sık sorar: 

Kani şol dünyaya magrur olanlar 
Kani şol menzile konup göçenter 

Kani şol baş oluben kim sananlar 
Kamu halkın hakkın yeyip içenler? 

Yunus'u alçakgönüllü bilgeliği içinde sevmekten hiç bık­
mayız. 



Karagün ömrü az olur 
Camianma gönül gamlanma 

dediği için Karacaoğlan' dan da. 

Cumhuriyet dönemi şiiri, nasıl ki kadernin bash alanımıza, 
bu iki gözü dolu heybeyi buldu önünde. Divan şiiriyle halk şi­
iri. Yeni şiiri onlar beslemeliydiler. Öyle olmadı pek. Ayrık du­
rumlar kuralı. bozmazlar. Genç Cumhuriyetimizin şiiri, öteki 
üst yapı kurumları gibi Batı' dan temellendi. Daha doğrusu te­
mellenmeye çalıştı. Kesti kendi geleneğiyle, kendi birikimiyle 
bağını. Divan şiiri anlaşılmazdı, eskiydi, güne yanıt veremezdi. 
Halk geleneğiyse, aydın sanatçı kesim için yabancılaşılmış, 
unutulmuş, unutturulması görev sayılan bir uzaklıktaydı. 

Zaman zaman, birileri gelenekte arayışlara girmedi mi? 
Girdi. Yahya Kemal'in "neo-klasisizm yaratma" aşkıyla Divan 
şiiri kalıplarını benimsemesi, biçemini ordan belirlemesi gibi. 
Daha yakınımızda başka ozanlarm da Divan şiiri yörüngesinde 
arayışlara girdikleri görüldü. Bu arayışlar da biçimde , biçernde 
kaldı. Bu arada, aşık biçimi söyleyişlere yönelen okumuş ozan­
lan da anmalıyız. Dönüp dönüp yineliyoruz: Şiir yaşamın için­
de yeşerir, gelenekten seçip aldığıyla temellenir. Yaşamdan ve 
gelenekten alınan, ozanın birikimiyle çakışırsa, olur. Karşılıksız 
şiir, karşılıksız çek gibidir. Sahteliği ergeç ortaya çıkar. Ne has 
ozan eline yakışır, ne hayata yeniden dönecek gücü bulabilir 
kendinde. Bu aşık biçimi söyleyişler bayağı ve yoz, bir bölüğü 
de insaflı nitelersek, enez, cılız kaldı. 

Açıkça söylemeliyiz ki, bir iki ad dışında toplumcu şiiri­
miz de Batı'nın temellendirmesinden kendini alamadı. Ente­
lektüel düzey yükseldikçe, bu eğilim arttı. (Bu yanlış entelek­
tüalizm anlayışı da bir beladır ya neyse ... ) "İkinci Yeni" filan 
diye adlandırılan dönemde, Batı kökenli kökensiz şiir, alqn ça­
ğını yaşadı. Bu temellenme de ister istemez biçimde, biçernde 
kaldı. Batı'nın tarihinden toplumsal ve ekonomik yaşamından 
yeşeren kendi şiiri, bireyci de olsa, toplumcu da olsa, özü biçi­
mine uygun, kendi kuralları içinde tıkır tıkır işlerken, bizim­
kinde, iğreti imge süsleriyle, ancak bir yapay biçem (üslup) 
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olabildi. Yaşam biçimindeki farklılık, konuların özleşmesine 
olanak tanımadı. Biçim, azgın atlar gibi aldı başını gitti taa an­
lamsızlığa kadar. Anlamı, en kabadayısından, varoluşçu dü­
şünceye dayatılmışh. 

İkinci Yeni'nin en yüksek noktası, varlığına değgin bunalı­
mının da başladığı nokta oldu. O noktada tam bir çıkmaza gir­
di. Halkla şiirin iletişimi tümüyle koptu. Baştan, birkaç yüz de 
olsa satan şiir kitaplarına dönüp bakan olmadı. Çok açık otu­
rum, çok panel, çok toplanh, yazmalar çizmeler, giden günü bi­
le geri döndüremediler. 

Ülkemiz şiirinin, dönemimizdeki serüveni bir yanlışlıklar 
komedisine dönmüşse, bunda ozanlann yanlış entelektüalizm 
anlayışlarının payı vardı elbet. Ama bir şeyi unutmamak gere­
kiyor. Hiçbir oluşum, gelişim kendini genel oluşumdan aynk 
tutamaz. 1950-60 arasının siyasal, sosyal, ekonomik yapısına 
bakarsak, hemen her alanda bu yampiri temelleşme çabalarını, 
olumsuzlukları, çaresizlikleri görebiliriz. 

1960'lara gelindiğinde, şiirimizde halkçı toplumcu yönse­
menin üstündeki baskıdan birazcık olsun kurtulunca güçlendi­
ği görülür. Öncesinde Nazım'ınkiler ve birkaç başka ürün var­
ken, bir yandan güçlendi, öte yandan müthiş bir yaygınlaşma­
ya, demokratlaşmaya girdi. Yüzlerce genç ozan dergileri zorlu­
yor, kendine yer açmaya çabalıyordu. Sağlıklı bir gelişimdi bu. 
Bir iki yıl öncesine değin sürdü. 

Şiirimizin güncel durumu nedir? Sorunları nedir? Bu soru­
lara gelebilmek için, çok zorlanarak kısalhlmış bu girişi yaptık. 
Çünkü, güncel şiiri, günün toplumsal, siyasal ortamından so­
yutlayamayacağımız gibi, geçmişinden de soyutlayamayız. 

Şimdiyi, ağıntısıyla birlikte ele almanın yeri geldi. Ağıntı­
sıyla birlikte diyorum, çünkü, şiirin sorunları varsa, bunun ne­
deni, şiiri de kapsayan tüm toplumsal yaşamdır. Dönüp dönüp 
geldiğimiz, geldiğimizde daha da yükselmiş bulduğumuz bu 
dönemler, sözümüzü ağzımızdan çekip, sessizliği sunmaktadır. 
Bu dönemlerde yaşamın ortak özlerini paylaşma, en alt düzeye 
inmektedir. Hızla bölme, parçalama, soyutlama, tekleştirme 
gündemdedir. Bu amaç, kentsoylunun arhk gizlerneye bile ge­
rek görmediği bir amaçhr. 
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Bir çelişki gibi gelir ilk bakışta belki, ama diyorum ki, şiir 
her zamandan daha çok, şimdi gereklidir. Çünkü her has şiir, 
bir ortak paydadır. Bir iletişim aracıdır. Yedikçe çoğalan bir has 
ekmeğe dönüşebilir. 

Bah' dan temellenen şiirimizin yönsemesi, biçimde, biçem­
de, öz öykünınesinde kalmadı yalnız, Bah'nın şiir siyasasmı da 
ülkemizdeki yerine taşıdı. Şürin yıldız adlan üredi. Bu üretim­
de cılız, enez adlar yapay akımlar oluşturuverdiler. Moda 
akımlar usanç verince yerine hemen bir yenisi peydahlandı. 
Kentsoylu, biribirine zıtmış, tepkiymiş gibi görünen bu akımia­
nn hepsini tuttu, benimsedi. Çünkü, geniş kalabalıklara yay­
gınlaşmış sanatın denetlenmesi olanaksızdı. Cılız, enez yıldız­
cıklar ve akımlarsa, el altında buiundurulabilir şeylerdi. Yön­
lendirilebilir, denetlenebilir, geri alınıp, öne sürülebilir, çöp se­
petine ahlabilirdi. Öyle de oldu. Durağanlaşmış, kalıplaşmış ve 
de kalıkiaşmış bir tür şiir bugün de sürdürülüp götürülmekte­
dir. Etkinleşmeye zorlanarak 

Dergilerin ilk sayfalarının yaş sırasıyla, ölmeden ölmüş bir­
kaç adla başlaması kronikleşmiş bir illete dönüşmüştür. Dönüş­
sün, bize ne deyip geçemeyiz. ilerici dergiler de aynı illeti ka­
der olarak paylaşmak zorunda duyuyorlar kendilerini. Bu ka­
der, daha doğrusu kadersizlik kaçınılmaz gibi görünüyor. Der­
gilerin, hukukça bir deyişle, "müzayaka" zordakalım halini te­
pe tepe ktıllanan hortlaksa, ölüler dünyasının donuk, soğuk, bi­
ribirinin C.filı sözcükleriyle, her ayın başında ya da onbeşinde 
dergilerimizin baş sayfalannı karşılıksız, zimmetine geçiri geçi­
rivermektedir. 

Büyük paralı ödüller, yayınlar, televizyon, radyo, basın, on­
lar için çalışmaktadır. Durmamacasına. Bakiyoruz ki, okumaya 
alışık olduğumuz gazetemizin sanat sayfası da, modası geçtiği 
için çöplüğe atılmış birini, üstünü başını temizleyip yeniden 
gündemine almış. 

Bu, ku}udan ozan çıkarmaya soyunmanın nedeni şu: Son 
kuşaklann ozan adlan içinde ölçülerine uyan o kadar az ad var 
ki. Aynca, gençlerin, şimdi uygun da olsa, yann hangi konum­
da bir uygunsuzluğa (!) girecekleri de pek belli olmaz, değil mi 
ya? Öyleyse, biraz tatsız da olsa en güvenlikli yol, ölmüşlerle, 
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ölmeden ölrnüşlerle elsende oynamak. Unutmamalı ki, ölüler 
değişrnezler, toplurncu bile olsalar. 

Kuyudan çıkanlar da, kabul etmeliyiz, görevlerini bihakkın 
yerine getirrnekteler. Özverileri öyle depreşiyor ki, sanatlanyla 
yetinmeyip, konuşuyorlar, yazılı açıklamalar yapıyorlar. Sanat 
sanat içindir. Elitist bir tavrı körüklüyorlar. Sanat yapımının 
halk içinde yayılma eğilimlerinin, yaşarnı dönüştürücü, insanı 
geliştirici sanatın önüne geçmeye çalışıyorlar. Ortaklaşa duyar­
Iıklan pekiştirrnek yerine yoz, bireysel duyarlığı egemen kılma­
ya uğraşıyorlar. Arabesk müziğe, değersizliği dolayısıyla değil, 
ortaklaşa duyarlık yarattığı için saldırıyorlar. 

Bu egernen-yoz sanatçı "Co-Production"larını ne kadar, ne 
kadar sık izlernekteyiz şimdilerde. Ancak bu, bir bizim sorunu­
muz mu? Onların da açmazlan var. Ayaklarını bastıkları her yer­
de otlar sararıyor, yozluklan korkunç biçimde sıntıp duruyor. 

Televizyonda şiir sunan yarnuk, kekerne görüntüye bakın. 
Şaşıp kalırsınız, acırsınız bir iki iyi dizeye. Yok mu daha 

iyisi, peki? Olsa getirmezler mi? 

.. ... .. 

Bütün olmazlar olup giderken, olup gitmesi gerekenin ge. 
rilediği, suskunluğa girdiği görülmektedir. Nedir, olup gitmesi 
gereken? Genelgeçer deyişle, hayatın bağrından fışkıran şiir. 
Bağını koparrnarnış, kedi yavrusunun kuyruğunda, gerekçesiz 
sözlerle yün yumağına dönmemiş şiir. Hayatta yeri, karşılığı ol­
duğu için oraya dönebilen, yükselen ve yükselten şiir. 

Bir Nasrettin Hoca fıkrası vardır: Sormuşlar hocaya, hiç 
aşık oldun mu, diye. Bi kez oldum ya, üstürnüze adam geldi 
demiş. 

Biliyor musunuz? Bu şiir ülkemizde ilk kez bu kadar çok 
adla yazılmaya başlanmıştı. Eski ustalara sevgiyle, saygıyla d� 
nülüyordu. Genç ozanlar ilkyaz ekinleri gibi fışkırıyordu. Der­
giler onlarla artıyordu. Şiir kitapları çoğalıyordu aşkla, güzel­
likle. Renk renk. 

Şimdi sorun bu, diri olanın gerileyip yerini yozluğa bırakı­
yor görünmesi. Şimdiden sonra 1955-60'ın işlevi gerilere çek-



miş anlamsızlığın kapılarına dayanmış ürünlerini ve benzerle­
rini bol bol göreceğiz sanırım. Ama yine göreceğiz ki, ülkemi­
zin, halkımızın hayatıyla, hayatımızia ilintisiz olan şiir ne çok 
desteklenirse desteklensin, yansımayacak, yayılmayacak, oku­
yucu bulamayacaktır. 

Şimdi canlanmış, genişlemiş görünen okur kitlesinin iletişi­
mi her alanda bizim ürünlerimizle sağlanmıştır. Bu alana yatı­
rım yapan, bizim ürünlerimizle, halk-sanat, şiir kopukluğunun 
giderilmesine, canlı bir okur kitlesi yaratılmasına katlanmak 
zorundaydı. Sanılmasın ki bu ilgi, okurun beklediği şiir yazıl­
madan da sürer. 

Peki, bu diri, soluyan şiir dediğimizde, aksayan bir şey yok 
muydu? Olmaz olur mu? Tam da dönüp ardımıza bakacağımız, 
kendimizi eleştireceğimiz, oturup düşüneceğimiz noktaya gel­
miştik. Dönemin sessizliğinden yararlanıp yapabiliriz bunu. 
Gür bir kaynaktan fışkıranı, daha bir yararak yoşutarak, şiirin 
usuna daha iyi vurarak, deyiş, aniatış seçimine daha bir özen 
göstererek yazmanın yollarını arayabiliriz. Derinlemesine ya­
pacağımız çalışmayla, şiirimize yeni soluklar kazandırabiliriz. 
Iğrre deliğinden geçeni, dan tanesine sığanı, yine de dünyalara 
sığmayanı bulabiliriz. Etkin olmanın, yüksek sesle konuşmayla 
özdeş olmadığını, ağır usul davranarak da bunu sağlayabilece­
ğimizi görürüz. Duroluruz bir eyyam. Ama bir kez bile hayatın 
dışına düşmeden ve bu anlayışımızdan ödün vermeden. 

(Türkiye Yazıları, Nisan-Mayıs 1982) 



Halkın Damarına Bağlanan Şiir 

Şiir dünyayı değiştiremez . Dudaklarının ucunda alaycı bir 
gülümsemeyle bunu söylüyor birileri. İlk bakışta, gülle gibi bir 
söz dersiniz; Kimse yerinden kıpırdatamaz. Bunu söyleyenler, 
ne şiirleriyle, ne yaşamlarıyla, dünyayı değiştirmeye katkıda 
bulunmak isterler. Dünyayı büyülü değnekle değiştiremeyiz. 
Şiir büyü değildir, ozan da büyücü. Öyle bir yetimiz yoktur bi­
zim. Yoktur ya, nelerimiz var, görelim bir. 

Şiir yaşamdan çıkar. Bu yaşam kişisel yaşamdır, diyemiyo­
rum. Çünkü, toplumla kuşatılmış kişiliklerimizin, toplumdan 
yalıtılmış ürünler vereceğine inanmıyorum. En yalnız kişinin 
bile söyleyeceğinde başkaları vardır. Bin bir ilişki vardır. Ben 
Ruhi Bey Nasılım adlı kitabıyla çizgisini kalınlaşbran Edip Can­
sever in iki dizesi var, severim ben: 

Adımızı soranz birine. 
O bize adını söyler. 

Kısaca, insan yalnızdır. Kimse kimseyi anlamaz, anlamak 
istemez, diyen bu dizelerin çağrışbrdığı görüntüleri bir geçi­
rin aklınızdan. Herkesierin ben ben ben diye dolaşbğı, kimse­
lerin kimseleri anlamadığı bir toplumu en özgün biçimde çiz­
miyor mu? 

Diyeceğim o ki, her şiirin doğduğu ortam toplumsal bir or­
tamdır. Önemli olan, bu mutlu doğumu oluşturan toplum kesi­
tinin ozanla alışverişidir. 



Bizim ülkemiz, bizim halkımız kendi uygarlık dönüşümü­
nü gerçekleştirme sanalan içinde bir halktır. Bu ülkenin ozanı, 
eğer egemen kesitten değilse, suda balık gibi, Behrengi'nin Kü­
çük Kara Balık'ı gibi gündelik yaşamın, halkın yaşamının için­
deyse, neyi yazmalı bile demiyorum, neyi yazacak? Yaşadığını 
elbette. Elbet dolup taşacak şiirleri gerçeğin yansımasıyla. Elbet 
dolup taşacak şiirleri yaşanası bir dünyanın özlemiyle, umu­
duyla. 

Bir ozan şiirini, iletişim kurduğu başka insan için yazar. Bu 
insanlar iki kişi de olsa, büyük bir kitle de olsa, şiiri belirler. 
Nasıl ozan birikimiyle yazacağı, sesleneceği kişileri seçiyorsa, 
ondan da önce ozanları seçen, şiirleri belirleyen okurlardır. 

Bizde bir yanlışlık sürekli yapılmaktadır. Açık oturumlar 
düzenlenmiştir bu uğurda. Dergilere, gazetelere yazılmıştır. 
Tek tek yakınılmıştır: Şiir kitaplan ilgi görmüyor, halk şiiri an­
lamıyor. 

Eytişimin gereğidir bu. Önce ozan kendini bilmeli. Benim 
birikimim nedir? Konumum nedir? Alışverişim kiminledir? di­
ye düşünmeli. Kendini kitleyle iletişim kurmaya yeterli görü­
yorsa, yazdıklarının diline bakacak, iç biçimine bakacak. Sen 
kitleye, halka şiirini vermek, coşku taşımak, umut taşımak, gü­
zellikler taşımak istiyorsun. öyleyse şiirin halkının yaşamın­
dan çıkıp yine halkının yaşamma katılacak. Kısaca, iletişim ku­
racaksın halkla. Bu iletişimde gelişigüzel bir dili seçemezsin. 
Halka yabana gelmemelidir seçtiğin dil ve bu dille kurduğun 
yapı, biçem. 

Ben demiyorum ozan yalnız bir araadır. Halktan alır, de­
ğiştirmeden verir ona. Der miyim? Ozan, alır özünü halktan, 
seçer dilini biçemini, aldığını nitelikçe yükseltir, değiştirir. Ama 
bu değiştirme halkın kendini değiştirme hızına da uygun, yak­
laşık olmalıdır. 

Halkın sindiremediği, ona yabana biçimler içinde yadırgı 
dil yapısı, sözcükler içinde öz kaynar gider. Türk şiirinin elli 
yıllık serüveninin altında yatan trajik durum bu yabancılaşma­
dan, özellikle otuz otuz beş yıldır Batı kültürünün, eğitim diz­
gesinin, batı edebiyatının baskınına, baskısına uğramaktan kay­
naklanmaktadır. Yayılmaalığın kendisidir bu. Yayılmaa Batı 



kültürü, eğitim dizgesi, ona bağlı olarak yeşertilmiş (montaj) 
kültür, edebiyata, şiire iğreti öykünmeler olarak yansımıştır. 

Şiirimizin geleneği Bah şiirindeymiş gibi davranılmışhr. 
Ulusal özlere, biçimlere Türk halk geleneğine bağlanma gi­

rişimleri olmuştur ama, siyasal karartmalar yüzünden, bazan 
da bilinç eksikliği yüzünden girişimler yetersiz kalmışhr. 

Sağlam bir dünya görüşüne, devrimci bir bilince sahip ol­
madıkça ozan, hem kendi şiirinin gelecek aydınlığını, hem hal­
kının geleceğini birlikte sağlamak için yürekli davranmadıkça 
bir kısır döngü sürer gider. 

Dil, demiştik. Biliyoruz ki hala iki dil var. Genel dil filan di­
ye kendimizi avuttuğumuz yazı dili, resmi dil. Bir de halkın 
konuştuğu dil. Yazı dili, halkı okumuşa yabancı tutan bir dil. O 
kadar da renksiz, dar, kısır, hkız. Açın gazeteleri, açın kitaplan 
bakın, yazarlanmız kaç sözcük, kaç kullanış biçimi içinde dö­
neniyorlar. Ya halk? Halk birkaç yüz sözcük içinde döneniyor­
muş öyle mi? Bu, bizim kuruntumuz. Nedense böyle bellemişiz 
bunu. Açın bakın Türk Dil Kurumu'nun yayınladığı Derleme 
Sözlükleri'ni kaç bin sözcük var (Yaklaşık yüz bin. Bir de derle­
me dışı kalan var, belki o kadar daha). 

Sözün yeri gelmişken özleştirme konusuna da değinelim 
biraz. Dilimizden yabancı sözcükleri atıyoruz. Anhnyoruz dili­
mizi. Bunu yaparken iki yöntem kullanıyoruz: 

Ekini köküne denk getirdiğimiz yeni sözcükler türetiyo­
ruz. Bu iyi ve gerekli. Ancak, bundan daha iyi, daha gerekli 
olan yöntem, asıl tutulması gereken yol, halkın kullandığı 
sözcüklerin iyice incelenip, kullanılış biçimlerinin araşhrılıp, 
kendi ağınhsı içinde yazı diline yerleştirilmesidir. Bu yolun 
yeteri kadar işletildiği kanısında değilim. Üstelik, halkın di­
linde öyle sözcükler vardır ki yazı dilinde onların tek sözcük 
olarak karşılığı yoktur. Bizim, iki parçayı biribirine uydur­
mak, tutturmak olarak yazdığımız kavram, halk dilinde Alış­
tırmak olarak söyleniyor. Giyinmeden sırta almak, Egnenmek; 
bulutlu, durgun, çok sıcak hava, Alamık; sık ağaçlı yer, Basalga 
diye karşılanıveriyor. Bazı sözcüklerinse, genel dilde kavram 
olarak karşılıkları yok. Bunları seçip almak genel dili pek çok 
zenginleştirir. 
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Sôzcüklerin, kendi ağıntısı içinde genel dile yerleştirilme­
sinde ise, halk bilgisi (folklor) gereçlerinin incelenmesi, değer­
lendirilmesi olağanüstü önem taşımaktadır. Dilin kullanılışı, 
yapısı bütün özellikleriyle, biçimleriyle orda vardır. 

Türk Dil Kurumu'nun amacı açıkhr. Bu amaç doğrultusun­
da, dilde bilimsel bir halkçılığı daha hızlı olarak gündeme al­
mak zorundadır. Atatürk dönemindeki öncü çabalarla karşılık­
sız yaplıkları derlemelerle kaynak güç niteliğinde olan derleyi­
cilerin çabalarıyla ortaya çıkarılmış Derleme Sözlükleri birer gö­
müdür. Ozanlarm işi daha kolay bundan sonra. Kendi dillerini 
kurarken, eskilerin düştüğü sıkıntıya düşmeyecekler. 

Bu konuda benim özel bir durumum var. Çocukluğum bir 
küçük kentte, halk dilimizin çeşitli renklerle kullanıldığı eşraf­
halk ilişkisi içinde geçmiştir. Sonra da on beş yıl Anadolu' da, 
kasabalarda, kopmamaya önem vererek öğretmenlik, avukatlık 
yaparak yaşadım. Bu arada okudum, düşündüm dil sorunları 
üstünde, edebiyatla uğraştım. Şu günlerde görevliyim de. 

Şunu iyi öğrendim ki, genel dilin yükselmesi, canlanması, 
zenginleşmesi yazınla olur ancak. Özellikle de şiirle. Yazın tür­
leri içinde, halkta en hızlı devinen tür şiirdir. Atakhr. Ezgiler­
den de yararlanarak, her yere girer. 

Yeni ozanlar kuşağı, bir elinde derleme sözlükleri ve folk­
lor gereçleri (üniversitelerimiz yayınları arasmda da büyük yer 
tutuyor bu gereçleri toplayan ve inceleyen eserler) ötekinde, 
1960'm açtığı aydmlıkta çevrilen, yazılan yayınlarla girdi şiire. 
Bir de yaşamıyla halkın içindeyse, şürinin öz damarı halk kay­
nağına bağlıysa başka ne gerek. 

Abartılarak gündeme getirilmiş bir konuya da değinmek 
isterim burda. Slogan konusu. Şiir, hızla biriktirilmiş, iyi özüm­
lenmemiş, yaşamdaki karşılıkları araşhnlmamış bilgilerin yığıl­
masıyla yazılamaz, bu ayn konu. Bir var ki, şiirde slogan da 
kullanılır. Atasözü kullanılınıyor mu? Önemli olan, bu hazır 
gerecin yapıya yedirilmesi, yazılanın şiir değeri taşıması. Üste­
lik genç ozanın, mitingierin "konulduğu", sloganların "atıldı­
ğı" bir ortamın, bir çağın yaşayıcısı olduğunu unutmamalıyız. 

Gelecekten çok umutluyum ben. Şiir konusunda da, dil ko­
nusunda da. Batı'nın kur-tak kültür ve edebiyat etkilerinin yı-



kılıp gideceğine, bilgilerin iyi özümleneceğine, halkın içinden 
gelen ozanın şiirinde halkın yaşamının soluk alıp vereceğine 
inamyorum. Yanlış benimsenmiş, daha doğrusu benimseneme­
miş yabancı gelenekten arıtaeağız şiirimizi. Kendi geleneğimize 
onurla sahip çıkacağız. Devrimci anlayışta yanlışlığa düşmeye­
ceğiz. 

Halkımızın kendi uygarlığım yükseltme çabalanm arttırdı­
ğı, direnç topladığı şu günlerde, şiirden kendine yarayam seç­
mesine yardımcı olacağız. Pir Sultan'ı, Ruhsati'yi, Dadaloğ­
lu'nu, Karacaoğlan'ı seçip ayıklayarak söyleyen halka bu gele­
nek doğrultusunda ama onu aşan ürünler vereceğiz. 

Halkbilgisi gereçlerimiz, masallar, türküler, maniler, ağıtlar 
ve ötekiler kaç Anadolu uygarlığından süzülüp gelmişlerdir. 
Her uygarlık bir öncekinden kaynaklamr, kendisiyle birlikte 
var olandan güç alır. Halk edebiyatımıza da, halk müziğimize 
de ilkel demek yanlışın yanlışıdır. Bir dizemde dediğim gibi, 
"ilkel değil, ilk uygarlıktır". Bir başka uygarlığın, kendi uygar­
lığımızın ürünüdür. Onu geliştirip değiştirmenin sancıları için­
deyiz bu doğru. Çünkü, milattan önce beşinci yüzyılda bu top­
raklardan geçmiş Herakleitos'un da dediği gibi yaşam ''hep de­
vinir, hiçbir yerde durmaz". Dil de yükselecek, gelenek de, şiir 
de. Yeni uygarlığım kuracak. Etkileye etkileşe. Batı'mn, Do­
ğu'nun ürünlerini de bilerek, onları seçerek. 

(Özgür Insan, Mayıs 1977) 



Kadın Yaratıcılığında, Insanca Duyarlığa Evet 

Yüzyıllar boyunca, Tanrı vergisi diye nitelenmiş yarahcılı­
ğın, insanın yaşamı içinde, gelişim süreci içinde bir eylemler 
bölümü olarak düşünülmesi gerektiği epeydir anlaşıldı. 

Yemek, içmek, uyumak gibi gerekli ve kendiliğinden bir 
eylem bölümüdür yarahcılık . Her insanda da vardır. 

Yarahcılık, tüm duygusal ve zihinsel etkinliklerde, her tür­
lü çalışmada, uğraşta vardır. 

Yaratıcılık için sözlüklerimizin verdiği tanımı araştırıyo­
rum. Dört sözlüğe bakıyorum. Dördünde de, biraz geniş, biraz 
dar tutularak aynı tanım verilmiş: Yaratma yetenegi. 

Yaratmak; 1 .  Yoktan var etmek. 2. (Mecaz olarak) Yapmak, 
kurmak (güzel şeyler için). 

Sözlüklerdeki örnekler bile aynı. Birinci karşılık için: Ata­
türk'ün yarattıgı devrim. İkincisi için: Itri'nin yarattıgı besteler. Ta­
nımlardan ve örneklerden de anlaşıldığı gibi, insanın her uğra­
şında yaratıcılık olabilir. Bilimde, sanatta, siyasada, savaşta, 
gündelik yaşamda. 

Sözlüklerdeki birinci karşılık, yoktan var etmek idi. Bu taru­
ma bilimsel bir tanım demek güç. Bilimin, yaşamdan çıkarak 
insana ve yaşama bağışladığı bir temel yasa var: Hiçbir şey yok 
olmaz, hiçbir şey yoktan var olmaz. Öyleyse, bu karşılığın üstünü
çizip, bir başkasını aramaya çıkacağız. 

Kimi düşünürler, yaratıcılık bir sezgi sürecidir, yaşamdaki 
boşlukların, eksik öğelerin sezilip, bunların, düşüncede varsa­
yımlar kurarak, deneyip sınayarak, yerlerinin doldurulması, 



yanlışlannın düzeltilmesidir, diyorlar. Alışılagelenden ayrılma, 
kalıplaşmış olandan kurtulma, eskiyi yok sayarak yeni deney­
Iere açılma, diye tanımlayanlar da var. 

Yaratıcılığın en belirgin özelliği yenilik'tir bu doğru. Ancak, 
bu yenilik, eskiyi yok sayma yoluyla değil, yaşamın birikimi­
nin, yaratıcının aniağındaki tarihin birikimiyle, eytişimsel ola­
rak karşılaşması, bu sınama sonucunun özgün yetiden geçiril­
mesiyle sağlanabilir. 

Sanatta yaratıcılık nedir, peki? 
Conrad (tutucu bir yazar), sanatsal yaratıcılığı şöyle tanım­

lıyor: Kavram, duygu, imgelemi içine alan bir yaratıcı arama, 
araştırma, bulma süreci. Algıdan doğmuş, duyum ve duygular­
la çağrışmış, etkili bir mecazın doğuşu süreci. Freud ise, kısalta­
rak söylersek: Sanatsal yaratı bilinçaltında sıkışıp kalmış, cinsel 
ya da başka kaynaklı içtepi ve isteklerin bilinç dünyasında de­
ğiştirilerek yüceltilmesidir, diyor. 

Şimdi, sanatsal yaratıcı'yı, kısaca sanatçı'yı aydınlığa çıkar­
mayı deneyelim. Sanatçı: Düşünme süreci hızlı, akıcı, renkli; ni­
eel olarak bilgileri zengin kişidir. Yeter bir nicelik olmadan bir 
niteliği .sağlamak, yani, önbilgi ve yeterlikler olmadan, hayatın 
sanata dönüşmesini sağlamak olanaksızdır. 

Gördük ki sanat bir süreçtir. Yaşamı yakalama, belleğe ge­
çirme, bellektekini ayıklayıp düzenleyerek bir anlatım biçimine 
dönüştürmedir. Yaşamın kendisi, öz, anlatım biçimiyle bir pa­
ranın iki yüzü gibi birleşirse, bir kirazın renginin, tadının, biçi­
minin, kiraz kavramında birleşmesi gibi birleşirse, ortaya çıkan 
ürün, bir sanatsal ürün' dür. 

O yüzden diyoruz ki, doğanın ürün verme süreci ile, top­
lumsal altyapı ve üstyapıdaki, sonuca,. ürüne giden süreçlerde 
büyük bir benzerlik vardır. 

Sanat bir kendini aşmadır. İnsanın, yaşamı yeterli bulmadı­
ğı, yaşamın kendiliğindenliğine karşı çıkma isteğini içinde bir 
tohum gibi büyüttüğü gerçektir. Yeni bir düzen oluşturmak, ya­
şamı yeniden düzenlemek, kopuklukları, boşlukları, eksiklikle­
ri gidermek, fazlalıklardan arındırmak gereksemesini de. 

Sanat, bir eleştiri, bir karşı çıkma, giderek bir başkaldır­
madır. Özgün sanat, yüzde yüz bunlardan biridir. Hangisidir? 



Bunu sanatçının yaşamı, içinde yaşadığı toplumun koşulları 
saptar. 

Gelelim daha dar, daha özel çizilmiş alanımıza: Kadında ya­
ratıcılık ve duyarlık. 

Kadın bir çelişkinin içindedir: Cins çelişkisi. Cins çelişkisi, 
kadının insanlık içindeki d urumu, ikincil çelişkidir. 

Kentlerde kadın, çağımıza gelinceye dek genellikle üretim 
alanlarının dışına itilmiştir. İkinci derecede önemli işleri üstlen­
meye zorlanmış, buna göre yetiştirilmiştir. 

Küçük bir çocukken edilgin olma öğretilir ona. Ağaca çık­
ması, taşı uzaklara fırlatması , çelikçomak oynaması ayıphr. Da­
hası, yasaktır. Onun davranışları yumuşak olmalıdır. Beğenme­
sini, seçmesini değil, beğeniJip seçilmesini bilmelidir. Erkek ço­
cuğa duyulan saygı ona duyulmaz. Bebekle oynamalı, ev işleri­
ne alışmalıdır. Son üç büyük dinde Tanrı da kadın olarak imge­
lenmez. Kızların Tanrı imgesi, yaşadıkça, önce baba imgesiyle, 
sonra koca, sonra da oğul imgesiyle çakışır. 

Yüzyıllarca, kadın bir duygudaş (sempatizan) olarak kal­
mışhr. Erkeklerin kadın duyarlığı diye ayırıp büyüttüğü şey, 
gerçekte bir duyarlık değil bir duygudaşlık, başkasının duygu­
suna kahşma durumudur. Bir sürekli edilgenliktir yani. Bu sü­
rekli edilgenlik, çoğu zaman, kıziann daha kadın olmadan, kül­
tür, bilim, sanat alanında gerilemelerine yol açar. 

Yarahcılık, bir başkaldırı olabilir, demiştik. Kadının yaratı­
cılığı bu yüzden kesinlikle bir başkaldırıdır. Bu başkaldırı, cins­
ler arasındaki gereksiz ayrım ortadan kalkıncaya dek sürecek, 
inanıyorum. 

Çağdaş kadın, kadınlık durumunu bir alınyazısı olarak 
bellemeyendir. Bu yüzden, yasağı , baskıyı daha çok duyar 
özünde. Bunalımlar, mutsuzluklar daha çok onun içindir. On­
dan giderek, kurduğu aile için. 

Kentsoylunun gemisi öyle büyük bir yara almışhr ve yara 
o kadar hızla büyükınektedir ki, ne anapara yetecektir, ne baba­
para onu onarmaya. Piyano, bale, resim kursları hiç yetmeye­
cektir. 

Sanat, kendini özgürce dışa�urma biçimidir. Kendini aş­
madır. Kızlarımızla oğullarımız arasında bir ayrım yapma-



dan, çağdaş eğitimden geçirirsek, bunu yaparken, çocuğun, 
gencin yaratıcı bir incelik içinde kendini bütünlemesine, top­
luma açılmasına yol gösterirsek, analar kendi alınyazılarını 
kızlannın da alınyazısı olarak düşünmezse, dünyanın birincil 
çelişkilerini yok etme yükünden onlar da eşit pay alabilirlerse 
ki, almaya başladılar, o zaman kadın duyarlığından değil, in­
san duyarlığından söz edilecektir. Amaç bu olmalıdır. Yoksa 
"kadın duyarlığı" gibi, çağdışı bir kavramı körükleyip şişire­
rek, kadın yaratıcılığını, sanatını genel yaratıcılık ve sanat 
içinde eski deyimle, bir "ucube" olarak yeşertmek ve sakla­
mak değil. 

Kadın, bütün olumsuzluklara karşın, yaratıcılık alanına 
çeşitli yollardan girmesini, orda kişiliğini tamamlamasını ve 
göstermesini bildi. Sanatın, kimi dalıyla daha çok, kimiyle ise 
daha az ilgilendi. Örneğin plastik sanatlar, resim, müzik daha 
yakın geldi ona. Yazın, şiir alanında ünlenenlerin, hele, ünüy­
le birlikte değeri olanların sayısı az. Bu alanın kadına daha ge­
nişçe açılması son yüzyılda oldu. Ülkemizde ise, Cumhuriye­
tin kadın yanına koyduğu ağırlık, cinsler arası dengesizliği 
büyük ölçüde düzeltince yazarlık, ozanlık kadının uğraşlan 
içine girdi. Türkiyeli kadının yaşamı Atatürk'le değişti. Bu de­
ğişme, büyük kentli kadında daha hızlı, küçük kentler, kasa­
balar, giderek köylerdeki kadında daha yavaş oldu. Ama ol­
du. Yasalar önünde eşit sayılma, ilk yıllarda kağıt üstünde ka­
lacak gibiydi. Kadının kalıttan (miras) eşit pay alması çeşitli 
yollarla önlendi. İlköğrenirnin zorunluluğuna karşın, kızlar 
on yaşında nişanlanıp okuldan alındı ya da başka engeller bu­
lunup hiç gönderilmedi. İşbölümünde, erkeğin beğenmediği, 
ondan artakalan yerlerde, yanş dışı çalışmayı sürdürdü. Ama 
yasalar, bir bilinçlenmeyi de birlikte getirdi. Başkaldıran ka­
dın haklannı istedi. Yasayla kendine verileni gücü ölçüsünde, 
savaşım kararldığı ölçüsünde elde etti. Kendisi elde etti. Kent­
li kadın bugün yaşamın hemen her kesiminde almyazısını sil­
meye çalışıyor. 

Bırakınız devrimleri, küçük değişiklikler bile birtakım te­
dirginlikleri birlikte getirirler. Yukarda da söylemiştik, kentsoy­
lu aile düzeni büyük yaralar aldı. Çeşitli olumsuzluklar ortaya 



çıktı. Doğaldır bu. Gündelik yaşamda, elinde tuttuklannı yitir­
mekten korkuyor öteki cins. Köylerde yüzyıllardır yürüyen çif­
te sömürü, sanayileşme, kentleşme, kadının evi dışındaki işler­
de çalışma durumu ve zorunluluğuyla kentlerde de yaygınlaş­
tı. Kadın, erkek kadar çalışıyor dışarda belki daha çok. Evinde 
ise eski düzen sürüyor yine. 

Sömürünün katmerlenmesi bilincin yükselmesine de yol 
açınca tedirginlik, kargaşa bazı temelleri sarsmaya başladı. 

Zorlanacaktır öteki cins eğitilecektir de bir yandan. Bizim 
çocuklarımız, genç kuşak arasında artık görüyoruz işte, olanak­
ta, toplumun birincil çelişkilerinin yok edilmesi için uğraşta, 
eşit paylaşma anlayışı yaygınlaşıyor. Çağdaş anlayış, kentler­
den geçerek kırsal kesime vanyor artan bir hızla. 

Toplumumuz bir altyapı değişiminin içinde. Kadının duru­
mundaki değişme de her yanıyla buna bağlı. Etkileyerek, etki­
lenerek bir yerlere vanlmaya çalışılıyor. Kadın, sanatıyla da bu 
etkileşimin içinde. Yazın alanında şimdilik, çeşitli nedenlerle 
yalnız öyküde, romanda görülen büyük gelişme giderek öteki 
dallan kapsayacak. Şiiri de. 

· Duyarlığın, "kadınlar için" ayrılıp, özenle bakıma alınanı
kuruyup kalacak. 

Biz, 

Mahfice efendim bu gece eylesek işret 
Pek canıma minnet 

diyen Leyl§. Hanım' dan, erkekçe özentilerle, 

Nigah-ı merhamet kıl aşık-ı birnare gel cana 
Lebinden can bagışla naz ile güjtare gel cana 

diyen Fıtnat Hanım' dan, bir de Leyl§. Saz' dan geldik bu günle­
re. Bilinçle olmasa da, ilgiye değer bir sezgi ve uyanıklıkla insa­
nın "Gayy§."sını sergileyen bir Şükufe Nihai'den de geçtik. O, 
1930'larda Faruk Nafiz Çamlıbel gibi bakıyor dünyaya. Eşitsiz­
likleri seziyor: 



73 

Ateşçi o gayylida tutuşurken bütün gün 
Aldıgı para ile doymuyor karnı bile 
Mezardan yeni çıkmış bir iskelet halinde 
Ateşe hız veriyor terini sile sile. 

Anadolu köylerinin, köylülerinin aç, çıplak, yoksul duru­
munu anlatıyor, karşılaştırmalar yapıyor. Soruyor küçük yaşta 
makine gürültüsü, yağ ve benzin kokusuna tutsak edilmiş ço­
cuk adına: 

Mineli çayırlardan, 
Bir demet çalı gibi koparılıp bu sefil 
Hayata dügümlenmiş ... 

Hangi çocuk mahkumdur güneşten ayrılmaya 
Evllidınızı lllyık görürken bir saraya 
Onu niçin attınız bahar esen kırlardan, 
Mineli çayırlardan? 
Çocuklarınız gibi bülbüllerin sesini, 
Güllerin neşesini 
Niçin tanıyamadı? 

Kentsoylu kadın cılız dizelerle, cılız bir şiir ilişkisini sürdü­
rürken, köylerde, kasabalarda halk kadınlarının gür bir kayna­
ğı çoktan gelenekleştirdiklerini, ağıtlarıyla, türküleriyle, mani­
leriyle bu adsız toplama büyük katkılar yaptıklarını görüyoruz. 

Yaşamın bazı kesimlerinde eziliyor da olsa, onlar erkekle­
riyle daha çok şeyi ortak yaşıyorlar. Çelişkileri birlikte duyu­
yorlar; duygusallıklan, onun için "insanca" bir duygusallık 

Ekini hiçe hiçe 
Ağrıdı bileklerim 
Yar üstüme ylir sevmiş 
Yarıldı yüreklerim. 

Hangisinin bu mani? Kadının mı? Bence ikisinin. 
(Türk Dili, Aralık 1977) 





ÜZAN YAZlLARI 





Dost mu Düşman mı ? 

Söylemeyi değil söyleşmeyi yeğleyen biri olarak, bana ye­
niden açılan bu kapıdan girerken, MERHABA diyorum. 

Diyorum ki başlangıçta konu saptaması yapmayalım. Gün 
neyi getirirse, neyi dilersek söyleşilerimiz onun üstüne olsun. 
Olsun. İyi. Bir var ki bu belirsizliğin de tuzağı hazır; çekildiği­
miz alanda tartışmalara girmek. 

İşte size sıcağı sıcağına bir konu: Folklor Sanata Düşman 
mı? Soru biçiminde sunulduğuna bakılmasın. Kapsamını da 
genişleterek yirmi yedi yıl önce Cemal Süreya'nın yazdığı bir 
yazının başlığını yineliyorlar. "Folklor Şiire Düşman." 

O günün şiirlerine bakıldığında, belli noktalarda doğruyu 
bile kapsayan yazının başlığını bugün bir slogan niteliği yakış­
tırıp kullanan Demirtaş Ceyhun bence, önce kendisine, sonra 
Cemal Süreya'ya haksızlık etmiş. Cemal Süreya, ozanlığının 
değeri kadar zekasının düzeyiyle de övebileceğimiz bir ozanı­
mızdır. Demirtaş Ceyhun'sa, değerli öykülerin, romanların sa­
hibi, üstüne üstlük toplumcu gerçekçi sanat anlayışını benimse­
rnesi dolayısıyla pa yda ortaklığı yaptığımız bir sanatçı. Öyleyse
nedir bu olan biten? Niye bu flaş yaklaşımlarla bu uç noktalara 
çekiliyoruz? 

"Folklor Şiire ya da Sanata Düşmandır"a bencileyin katıl­
mayanlar, bizler niçin tam karşıda bir noktadan dövüşe katıl­
maya zorlanıyoruz? 

Tuzak dediğimiz budur işte. Hem de yandaş olabilecek ki­
şiler öne çıkanlarak kurulduğu için, kördöğüşü başiatacak bir 



tuzak. Seçeneğimiz, tek seçeneğimiz de birlikte sunulmaktadır. 
Bize rol dağıtımında besbelli "Divan Edebiyatı Şiire Düşman­
dır" yanı uygun görülmüş. Ya çıkışımızı burdan yapacağız, ya 
da eklektik düşünmekle suçlanacağız. 

Hayır. Hiçbir uç noktadan saldırı bizi karşı uç noktaya it­
memeli. Biz, başkalannca belirlenmiş bu yanlış alanda dövüş­
meyeceğiz. Çünkü, bu öncelikle eytişimsel düşünmeye aykırı 
gelir. İçeriğinde doğruları da yanlışları da taşıyan bir önerinin 
karşılanması ancak bu doğruları yanlışlardan ayırmakla olur. 
Bir önermede ana eğilim yanlışlarda bastırıyorsa elbet onların 
karşısında oluruz. Kendi doğrumuzun yöresindeki sakıncaları 
da belirterek, yanlışları göstererek. 

İşte yöntemimizi açık seçik söyledik. Doğru saydığımız ba­
şat çizgiyi de. Şimdi iki yandaki doğruları yanlışları, ya da bir­
leştiğimiz, karşı olduğumuz noktaları, "niçin?" dedirtmemeye 
çalışarak ortaya koyalım: 

Folklor gereçlerinin kullanımı ya da kaynaklığı sorunu, 
toplumcu gerçekçi yazının bir temel sorunudur. işlev söz konu­
su olduğunda da yaşamsal bir değer kazanır. Bu tür saldınlar 
işte o yüzden yapılmaktadır. Saldırı folklor gereçlerine basarak 
toplumcu gerçekçi yazına yönelmektedir. İşte o yüzden bunca 
tepkiyi almıştır. Özellikle genç uzmanlardan. 

Ben Demirtaş Ceyhun'un bir yanlışlık yaptığına inamyo­
rum. Yanılgısına biraz fazlaca bastırmış, o kadar. 

Cemal Süreya'nınsa, yirmi yedi yıl önce yazdığı bir yazı 
başlığını bugün dayanak diye kullanmak nasıl haksızlık oluştu­
ruyorsa, ona bugünün koşullarında yanıt vermek de ucuzuna 
bir haksızlıktır. Buna düşmeyeceğim. Üstelik, hem o'nun, hem 
Ceyhun'un yazılarında belirtilen, folklor gereçlerinin eski, iş­
levsiz, sakıncalı olanlan üstünde çeşitli yazılarımda ben de 
durmuştum. Söyleşilerimde titiz bir seçme yapmanın gereklili­
ğini savunmuştum. 

Folklor ürünlerinden yararlanmayı salt biçimin sorunu 
saymak, halk şiirimizin iç ve dış kalıplarıyla çalışmak, çağdaş 
şiirimizi kurmanın bir yolu olamaz. "Bir kısım genç ozan, içi 
güncel özle doldurulmamış halk şiiri kalıplarıyla yazıyor. M� 
kanik, şematik, işlevsiz ürünler çıkıyor ortaya." 
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Çağdaş şiire yeni bir soluk getirmede geleneksel halk şiiri­
mizin biçimlerinden yararlanılamaz mı? Elbet yararlanılır. Hal­
kımızın kültür yapısında folklor gereçleri hala bütün diriliğiyle 
kendini sürdürürken, halk için yazdığım savunan bir ozan için 
elbette bir olanakhr bu. Ne zaman? Çağdaş özleri onunla ilete­
bildiği zaman. Halkın yaşamını değiştirmede yükseltmede kat­
kı sağlayabildiği zaman. 

Ne yazık ki, şimdiye değin bu yolu izleyenler çoğunluk iş­
levsel amaca ters yararlanmalada manzumeci, kolay şiirler yaz­
mışlardır. Bu eğilim bugün de kıyıda köşede sürmektedir. 

Ama bizim savımıza, çağdaş şiirimizin içeriğini ve yapısını 
kurmada folklor gereçlerimizin kaynaklık edebileceği savına 
geldiğimizde biraz duralım. 

Çağımız toplumcu gerçekçi sanahnın en önemli özelliği 
hep söylediğimiz gibi, işlevselliğidir. Sanat, hayattan çıkıp ye­
niden oraya dönmek, yükselrnek ve yükseltmek amacı elde tu­
tularak üretilir. Bunun için, kullanılacak her gösterge, her nes­
ne, dilde olsun, biçimde içerikte olsun, yabancılaşmayı aşma­
mızı sağlayacak olandan, halkın hayahnda diri kalandan seçil­
melidir. Seçilenler sanatsal yapılar içinde çağdaşlaşamadan, de­
ğiştirilemeden, yükseltilemeden yinelenirse, yapılanın adı ''Po­
pülizm" dir. Ama seçilip alman nitelikçe yükseltiliyorsa, sanat­
sal ürün halka döndüğünde işlevsel yerini alıyorsa, işte bu, sa­
nat olur o zaman. 

Bir çocuk görmüştüm on üçünde ya da on dördünde. Çan-
kaya' dan aşağıya yürüyüp iniyordu. Bir de türkü söylüyordu: 

Başın öne egilmesin 
Aldırma gönül aldırma. 
İçe işleyen bir sesi vardı. Yalnız kendi değil, dinleyen de 

kapılıp gidiyordu. Sözlerinin Sabahattin Ali'nin bir şiiri oldu­
ğunu, şiirin adının "Hapishane Şarkısı" olduğunu bilir miydi 
çocuk? Dinleyenler, sorsanız bilirler miydi? Kaçı? Açın antoloji­
leri, bulursunuz onu. Okuyup bakm ne has şiirdir. 

Bir de biçimsel etkilenme olmasa da halkın geleneksel kül­
tür değerlerini bilinçle şiirin içeriğine sindirmiş ozanları, Ah­
med Arifi, Enver Gökçe'yi, başkalannı okuyun. Ceyhun A. 
Kansu'nun bazı şiirlerini, "Kızamuk Ağıdı"nı okuyun. Onlar, 
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bile isteye folklor gereçlerinden, onlann kaynaklığından des­
teklenmiş olanlar. 

Türk şiirinin hemen tümünde kendiliğinden dokuya kanş­
mış nice geleneksel üründen de söz etmeliyiz. Cemal Süre­
ya'nın güzelim şiirlerinden de. 

Onun "Sevda Sözleri"ne bakın bir. Bir şiiri (Papirüs, 32, 
Şubat 1969) Yunus ki sütdişleriyle Türkçenin 1 Ne güzel biçmişti 
gök ekinini diye başlar. 1 Niye mi koşarsın böyle ujka dogru j Pir
Sultan mı ısmarladı seni 1 Kızılırmaktan öte Sivasa dogru 1 Yeryüzü 
gökyüzü ve sabah vakti 1 Bilece uçarsınız hastanız ulu 1 Alnında 
gögsünde parmak uçlarında 1 Kan pıhtısının ısrarlı bakışı 1 Siyaset 
meydanı hıncahınç dolu .... Nice şair nice duyarlık elçisi 1 Zehir Ka­
zak zılekım Gedayi 1 Bir bugday yüzlü zülfü dolaşıgın 1 Özlemiyle 
karmış doganın buyrugunu . . .  diye sürer. Bitişiyse şöyledir: Sen iş­
te bunlarla bildin Türkçeyi 1 Bunlarla 1 Gelen giden abayı sevdi. 

Görülüyor ki, eti tımaktan ayırmak ne denli zorsa, şiitimizi 
geleneksel halk şiirimizin, sanatımızı geleneksel halk sanatımı­
zın ürünleri etkisinden ayırmak o kadar zor. 

Şimdi gelelim Divan şiiri yanma diyecektim ya, yerim dar. 
Bir başka yazıda bu konuyu sürdürmek üzere sevgiyle. 

(Milliyet Sanat, 15 Ocak 1984) 



Divan 

Önceki söyleşimizde çağdaş şiirimizin kaynağındaki gele­
neksel Türk Halk Şiiri'nden söz etmiştik. Bu kez konumuz Di­
van şiiri ... 

Türklerin İslam dinini kabulü 7.-11. yüzyıllar arasında ol­
muştur. Başlangıçta İslam dini çoktannlı inanç düzeninde va­
rolmuş, Türk gelenek ve göreneğim sarsamamışsa da, sonraki 
yüzyıllarda gelenekte ve geleneği besleyen Türk düşüncesinde 
büyük değişiklikler olmuştur. Değişikliğin önemli bir etkeni, 
Kur'an dili Arapça'nın ve yazın dili Farsça'nın sözcüklerinin, 
söz yapısının Türkçe içinde yaygınlaşmasıdır. Bu yaygınlaşma, 
toplumsal yapının değişmesine de denk gelmiştir: Gelişen işbö­
lümünün getirdiği sınıflaşma. Hükümdar, halk ikiliğindeki 
denge, hükümdar yanındaki zümrenin genişlemesiyle değişti. 
Bir yanda "avam" yani halk, öte yanda "havas" yani okumuş­
lar. Medrese, enderun, saray çevresi . 

Divan edebiyatı işte bu ikincilerin edebiyatıdır. 
Türk halkının konuşma dili ve edebiyatı pınl pırıl bir Türk­

çeyle söylenip, yazılıp giderken, okumuşun dili, özellikle ede­
biyatı giderek daha çok, daha çok, yabancı sözcüklere, söz ya­
pılanna boğulmuştur. İslam uygarlığı, İslam'ın düşünce dizge­
si, çeşitli yabancı öğeler, ancak kendine uygun dil dizgesi için­
de verilir olmuştur. Ozanlara şiirlerini kendi kişiliklerine göre 
geliştirecek alan payı hemen hemen kalmamış gibidir. Kalıplar, 
kalıp lar. 

Divan edebiyatı halka yabancıtaşmış bir edebiyattır. 
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Divan ozanlarının yönelimlerinde İran şiirinin görkemi de 
çok etkin olmuştur. Kurmaca dil, aktanlmış düşünce, öykünül­
müş sanat, özenilmiş hayat. 

14. yüzyılda Aruz içinde de olsa, Senden ırag ey sanem şdm ü
seher yanaram 1 Vaslunı arzularam dahi beter yanaram gibi yalın 
beyitler düşen bir Nesimi ve öteki ozanlar varken, gide gide 
dilde tamlamalara, biçernde kalıplara içerikte hiçbir şey söyle­
memeye boğulan şiir örnekleri görülmektedir. 

Şahen şeh-i ferhunde baht arayiş-i dihim ü taht 1 Bahtı kavi ikbali 
saht lskender-i Yusuf-şiyem. 

N efi, içinde bu beytin yer aldığı şiiri Sultan IV. Murad'ı öv­
me amacıyla yazmış. Tumturaklı anlatım, dolaşık belagat biraz 
da ondan belki. Bir yüce padişaha avam diliyle övgü dizilmez 
ya. Bir de Türkçe'nin ses yapısının aruz vezniyle uyuşmaması 
var. Gelsin biçernde ustalığın güvencesi Arapça, Farsça sözcük 
tamlam aları. 

Bunları söylerken, bağnma taş bastığımı gözden uzak tut­
roarnanızı dilerim. Divan' da tutkunu olduğum nice dizeler, ni­
ce beyitler var. 

· Ehl-i dildir diyemem sinesi saf olmayana 1 Ehl-i dil birbirini bil­
mernek insaf degil dediyse N efi, bunu bırakıp geçebilir miyiz? 

Sattıkları hep meta-ı candır 1 Aldıkları suziş-i nihandır der de 
Fuz11li, 

Bübüller öter, güller açar şad gönül yok 1 Hiç böyleligin görme­
mişiz fasl-ı bahann der de Şeyhülislam Yahya, 

Dilde gam var şimdilik lütfeyle gelme ey sürur 1 Olamaz bir ha­
nede mihman mihman üstüne demişse Rasih, biz bunları atlayıp 
geçebilir miyiz? 

Böyle kırk kadar beyit gizlemişim eski lacivert defterin ar­
ka sayfalarına. Başkalannın da bildiği, sevdiği başka dizeler, 
beyitler vardır elbet. Dikkat edilirse bu parçalann dilinin yalın 
olduğu da görülür. Ne yazık ki çok değiller. 

Divan şiiri, çağdaş şürimize kaynaklık etmiş mi, edebilir 
mi? Dilini aşamadığımız, biçimini, sesini Türkçemize yedire­
mediğimiz, içeriği, dinsel olsun ya da olmasın, dinsel düşünce 
dizgesinin yansıması, anlamı beyitlere bağlanmış, konulan sı­
nırlanmış bu şiirlerden nasıl yararlanabiliriz? 



Çağdaş şiirimizin ustalan arasında Divan' a ilmiider atmış 
çokça ad sayılabilir. Onların değil de, Divan geleneğini şiirinin 
dokusuna gerçekten başarıyla yedirmiş olanların sözünü ede­
lim. 

Behçet Necatigil, Turgut Uyar, Attila İlhan, Hilmi Yavuz'un 
gerçek incelik örneği şiirlerini de unutmamalı. Bir gün umarım 
daha genişçe durma olanağını buluruz buralarda. 

Kısaca diyebiliriz ki, saydığımız adlar daha çok biçim ve 
biçem olarak yararianmışlar Divan' dan. İki ve çok anlamlı söz­
cüklerden anlam çeşitliliği sağlama, çağrışımlardan yararlan­
ma, anlatım özelliklerinden yararlanma var. Behçet Necatigil 
ustanın Beyler'ini, lki Başına Yürümek'ini açın. Bulacaksınız. 

Yalnız tenin var da ögretenin yoksa 1 Ko.ynatır suyu önündeki 
kap 1 Bir iz bile kalmaz 1 Gider kaptan. 

Turgut Uyarsa Divan'ında Aruz'un ağır ritmini beyitlerin­
den geçirir. Aruz'a saygısını pek öyle sunmayaraktan: 

Ko.pılarda bıraktılar her şeyleri her şeyleri 1 Ey üzünç yalnız bir 
seni mi aldılar içeri. 

Divan' dan kaynaklanan çağdaş şiirin içeriğinde neler var? 
Nerelerden benzeşip etkilenip gelirler? Kıyamam bu konuyu üç 
beş sözcükle geçiştirmeye. Şimdilik, yine Behçet Necatigil'in şi­
irlerinde tasavvuftan ağan bir iki özelliği imler bırakırım. İnsa­
nın hayatla, çevreyle, insanın insanla ilişkilerinden kanayan 
çağ acısını usuldan derinden yürütüp götürüş. Sessiz katlanma. 

Söyleşimizi sürdürmeyi dileyerek, sevgiyle. 

(Milliyet Sanat, 15 Mart 1984) 



Necatigil Şiirinden Geçerek 

Necatigil neyi yazdı en çok, hayahn hangi noktalannda ya 
da uç noktalannda durup onları dizeleştirdi? Söylenir ki hep ev 
odağında, evler, yakın ilişkiler, işler, yollar, gündelik yaşam iliş­
kileri halinde dönendi. Doğrudur, uzaktan bakınca, dışardan 
bakınca. İçerdeyse, yetmeyişler, eksiklikler, engeller, sevileri, 
dostlukları yaşayamayışlar var. Kırılmalar, gücenmeler, saklan­
m.alar, bağışlamalar, hoşgörüler var. Bir de ÖLÜM. Hemen her 
üç şiirden birinde açıktan sözü edilen ama ötekilerde de içten 
içe izlenen ölüm. 

O bir Anadolu ermişidir. "Ölüm aklımda" der. Üstüne üs­
tüne giderek AV olmaktan kurtulmak mıdır muradı, hiç değilse 
AVCI ile AV' ı özdeşleştirmek midir? 

.. .. ..

Ölümlerin karşısında şaşırıyorum 
Nicedir biz, "ölümlerin karşısında" şaşırmıyoruz. Ölüm 

yaşamın son parçası, uzantısıdır diye mi, bilgeleştiğimizden, 
geniş görüşlü, sabırlı davranmaya alıştığımızdan mı? Değil. 
Belki ustanın dediği gibi: Ben canavar ruhlıı muyum 1 Bir ölü evin­
de tek söz söylemeden 1 Put gibi duruyorum ... 

Ama niye "put gibi" durduğunun açıklamasını getiriyor o: 
Başsağlıgı dilemek 1 Garibime gidiyor 1 Ölen öldü sen çok yaşa 1 Kü­
çültmeye benziyor . . . Bu gerekçeyi alıp özür diye kabul edebili­
riz, olağan gidişlerde. Ya peki biz, bizim gerekçemiz nedir? 



Onu da düşünmüş ozan: Beni böyle kitaplar mı yaptı ne 1 Kagıt­
larda gidenlere içlenip aglayan ben 1 Hayattaki ölümlerde put gibi 
duruyorum. 

· öyle mi? Kitaplar yüzünden mi nicedir "put gibi" duruyo­
ruz. Okumuşluğumuz ölüme bile kuşbakışı bakmamızı mı öne­
riyor? Düşünmeli burada. Tam da şimdi. 

Yas tutmak törendir, evet. Törenleri sevmiyoruz. Ama tö­
renlerle geçirilmişsek biz bizden, bir elimiz ötekini yitirmişse, 
canımız evinden yozumuş da gözlerimizle sürer olmuşsak izi­
ni, törenler bize de gerekli. 

Çok çig çag. Necatigil çağımızı böyle niteliyor. Diyor ki bir 
başka yerinde de şiirinin: Onu benden, beni ondan ayıran 1 Dü­
zenler 1 Bırakmaz bizi bize. Bölücü 1 Ölmüş nice degerler, ben de öl­
müşümdür. 

Ölmüş nice değerlerle "ben" de öldüğü için mi suskunuz? 
Yoksa ölecek kadar etkileniyor da bunu iletmiyoruz muyuz? 
Söz burda yine Necatigil'in: Susanlara hiçbir şey sormayınız. "Su­
sanlara" sözcüğünden sonra, dizeye "şimdilik" i ekliyorum. Ak­
lımdan. Şimdiye değin bana öyle gelir ki yalnız ''konuşanlara" 
soruldu. Ya susanlar? Susma da bir eylemdir ve sorumluluğu 
kesmez. 

... ... .. 

Gençlerden ölümleri gizlemek gerekirdi 1 Ne diye zehir olsun 
şimdiden içtikleri / ... 1 Yalnız aşk olmalıydı onların 1 Acı diye bildik­
leri . . . Yunus'tan bir adım ilerde bir yerleri imliyor ozan. Yu­
nus'u şol dizelerle anarsak: Bu dünyada bir nesneye 1 Yanar içim 
gögnür özüm 1 Yigit iken ölenlere 1 Gök ekini biçmiş gibi . . .  Necatigil 
hoca ölümü hiç üstüne kondurmuyor genç olanların. Onu sü­
rüp çıkarıyor alanından. Tasası, gençlerin ölümü duyup, üzül­
melerinden. istiyor ki onlar, ölmek ne kelime, ölümü duyma­
sınlar bile. Ekliyor: Kim devirdi bu kalın kütükleri 1 Nazlı sarı ba­
şaklar topragına 1 En verimli tohumlan ekmeliydi 1 Örnrün en güzel 
çagına ... 

.. .. ..
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Apansız bir soru daha sorulmada: Soğurken bir ölü, çok ince 
bir eli 1 Tutup ısıttınız mı? 1 Susanlar ey. 

Dağların ardından ölüm dolu dizgin gelir 1 Terkisinde biri var­
dır. Terkisinde herkes olabilir. Çünkü iyice bilinir: Once ölüm, 
ölüme yol. Öncelikler ne susan için, ne konuşan için değişir. Ne 
de yargılayan, bağışlayan. 

Necatigil dizelerine tutunarak, dolaydan dolaydan yürü­
yüp gelirken önünüze şu da çıkabilir: Ve kalp uzun süren görme­
yişleri 1 Kuru bir yaprağı kaldınr gibi kaldınrdı ... Şiirin adı "Ağır 
Yaprak". Anınasa da ozan, biliriz ki bu da ölümdür. Uzun sü­
ren görmeyişlerin ileri yaşlara sunduğu, istenir, aranır, güzelle­
nir ölümdür. 

.. .. ..

Kim der ölüm. .. Gösterir de pannaklar 1 Almadan gider ölüm. 
Eh, bu da coğrafyamız içindedir . 

.. ... ... 

Ölümden söz ederken bile, o umudumuz var ya o umudu-
muz, pelesenk etmişiz, dilimizden düşürmüyoruz: 

Bir sürek avında 
Ölüsünü görmeye gelirler 
Abdal Musa demişler 
Bağrına saplı oku 
Çıkardı verdi geri. 
Çocuk değiliz. Değiliz amma, söylem alanımız çocukların­

kinden dar. Öyleyse biz de onlar gibi tekerleyebiliriz demektir:
Çok çiğ çağ çok çiğ çağ çok çiğ çağ çok çiğ ... 

(Milliyet Sanat, Temmuz 1984) 



Somutlama 

Yılsonu yoktur, yılbaşı yoktur, doğum günü yoktur, beş yıl 
yoktur. Üç yüz altmış beş gün altı saat onsekiz dakika yoktur. 
Zaman yoktur. 

Bunu şu yaşına dek anl�adıysan, artık kimse anlatamaz 
sana. Gelmişsin, gidiyorsun. 

Düşün bir, yılbaşı günü, bir öncesi, bir sonrası. Birinin öte­
kinden ayrımı ne? Niçin bir önceki ayın ortasındaki günü değil 
de o günü seçiyoruz. Yıl başlasın, yıl bitsin. Bunlarsız yapamı­
yoruz. 

Yaz saati uygulaması, kış saati uygulaması derken bir de 
bakiyoruz altı yıl sonra üç saat geriye ya da iki saat ileriye düş­
müşüz. Düşmüşüz ya, hiç umurumuzda değil bu. Çocuklarımı­
zı kör karanlıkta kaldırıp, eline çantasını veriyor, okula yollu­
yoruz. Gün başladı diyerek. 

Bu bir onur sorunudur. Saatler bu onurun korunması işini 
insanlara bırakmış gibi görünüyor ama, burda biz, öte gecede 
onur. Çocukluğumuzda, gençliğimizde saat altı olduğunda, kı­
şın bile güneşin doğduğunu, sekizdeyse ağaçların üstünden 
şöyle göğün bir yanlarına tırmanışını anımsıyorum. Kimsemi­
zin kılı kıpırdamıyor şimdi, demiyoruz ki saat sekiz olduğunda 
karanlık kalmamalıdır ortalıkta. Kalmamalıdır. 

Bu konu kişisel tarihimizi ilgilendiren bir konu.· Ya yılbaş­
larına, ay başlarına, hafta sonlarına n' oluyor? Durup dururken, 
günün birini seçip demişiz ki, sen çıkmaz ayın son çarşambası­
sın. Peki, öyle demeyle olmuş mu? Rivayete kim inanır, gelsin 



88 

törenler. Çekmişiz yeni kılıklarımızı üstümüze başımıza. Elin­
den tutmuşuz ufaklığın parklara filan gidiyoruz. Yılbaşı gel­
miş. Biz onu biliyoruz ama o bizi bilmiyor. Bizi bilsin diye tö­
renlere bürümüşüz. Elimizle tutmuş, gözümüzle görmüşüz. So­
mutlaştırmışız kısacası. Kim, yılbaşı denince konfetileri, müzi­
ği, renkler dolusu giysiyi, içkiyi ve kahkahayı anımsamaz. Hele 
armağanlan, o armağanlan. 

Hele ağır ol ahbap. Kim ne takar yılbaşmı, aybaşmı. Kimin 
umurunda tören, kimin umurunda bayram? Sen o armağanlan­
nı al da .. sakla. Yahu sen, kimsin, sen, nesin sen? Babanı düşün, 
ananı, bacını, komşunu, hemşerini düşün. Onlan düşünürken, 
kendini de bir iyicene düşün. 

Şu yaşadığın dünyada, kaç kişinin yılla, ayla, günle, yılba­
şı, hafta sonuyla ilgisi var? Biliyorsun ne kadar azdır onlar. Ve 
ötekiler eğer zaman bölümleriyle ilgileniyorlarsa, ne sebeple il­
gileniyorlar? Kim bakar senin konfetine, kim koklar senin çiçe­
ğini, armağanlarm kimin umurunda? Sen onlan al da .. Sakla. 

Büyük kıtlıkta . . .  derdi dedem. Kolera geldiğinde ... derdi ni­
nem. Birinci Dünya Savaşı bittiğinde, der babam. Evimiz yan­
dı-ğında ... diyor komşum. Bolluk yılında ... derdi köylü. Ekin ye­
şerdiğinde, elma kızardığmda, gün ağardığında, akşamüstü, 
tan alacasında, anam öldüğünde, mapustan çıktığımda, evlen­
diğimde, oğlum doğduğunda. 

Peki, o ne yapıyor o? Yine somutlaştırmıyor mu? Elbette 
somutluyor. Somutluk, nesnellik insana vergi. 

İki tür somutlama var. Görüyoruz. Biri kentsoylunun so­
mutlaması, biri ötekilerin, çoğunluğun. Can gözünüzle bakın, 
hangisi hayatın içinde, üretim ilişkilerinden kopmamış? Hangi­
si hayata yabancılaşmış? 

Sen o armağanlannı al da 
Sen o çiçeklerini al da 
Sen o çam dalını al da. 

Sen o konfetilerini, içkilerini, kahkahalannı al da. Törenle­
rini, bayramlarını al da. 

Hangisi canlı, süreğen, değişen, değiştiren, peki. 



Bg 

Yılbaşı, aysonu, doğum günü, saat on alh on beş mi, yoksa 
büyük kıtlık başladığında, İkinci Dünya Savaşı bittiğinde, el­
malar kızardığında, son kolera salgınında, gün ağanrken, tu­
tuklandığımda, ya da Recai öldürüldüğünde .. mi? 

Bildin, iyi. 
E, ne duruyorsun öyleyse? Onu yazsana, onu çizsene, onu 

söylesene, onu oynasana, onu okusana, onu övsene, yersene, ne 
duruyorsun. 



Incelik 

Yakın günlere dek Avrupa görmüşlerimiz, Avrupa' dan 
dönmüşlerimiz büründükleri azıcık gizemli bir örtüyü de bir­
likte getirirlerdi: Avrupa inceliği. Tanzimat'tan bugünlere çığ 
gibi büyüyen genç insanlar kalabalığı gittiler oraya, geldiler 
oradan. Üstün insanlığın gizemli örtüsünü sırtlannda taşıya­
rak. O örtüyle, ülkemizde yukarlarda, ta yukariarda bir yerlere 
yerleştiler. Ya büyük bürokratlar oldular, ya ekonomimizi yön­
leruiirdiler, özel sektör ya da kamu olarak. Sanatçıysalar kendi­
lerine dukalıklar edindiler kolayca. Boşluklar ve şaşkınlıklar­
dan yararlanarak. 

Avrupa gidişleri o kadar çoğaldı ki (buna Amerika'yı da 
ekleyebiliriz), demokratlaşma başladı bu alanda. Bir kesim, geri 
döndüklerinde artık aramızda dolaşır oldular. Büründükleri ör­
tü açıldı. Altından çıka çıka ne çıktı bilir misiniz? Küçücük bir 
"Chacun pour soi." 

Ülkemizde de demokratlaşma sürecine girilmişti. Parla­
mentoya atanılmıyordu artık. Seçilmek gerekiyordu. Politika­
cıysalar seçim gezilerine çıktılar. Sanatçıysalar "halka yaklaş­
ma" sloganını yapıştırmak zorunda kaldılar boyun bağlanna. 
Halka yaklaştılar. Nerden bilsin "Chacun pour soi"yı köylü­
müz, gecekondulumuz? O, kentlerde yemek ve kahve masala­
nnda bırakıldı. Halkımızın sonsuz ''konukseverliğine" yanaşıl­
dı. Nice siyasa adamının, nice gezginci esnafın, nice sanat esna­
fının anılannda bu konukseverliğin izleri değil, bence lekeleri 
vardır. 
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Sen hem Bab'nın "Chacun pour soi" da somutlaşmış birey­
ciliğine bürünüp geleceksin, ham halkımızın "engin konukse­
verliğinde" salınıp gezeceksin. "Halk aydına yakınlık duymu­
yor", "halk aydmı anlamıyor, kitaplanmız sablmıyor, iletişim 
kurulamıyor" diye yakınacaksın. 

Kurulamaz ki gözüm. Getirdin Bab kökenli bir bireyciliği 
İstanbul'a, Ankara'ya, İzmiı'e. Nedensiz, temelsiz. Doldurdun 
biçemine biçimine. O getirdiğinin temelindeki kar ve rant dü­
zenini görmek istemedin ya da göremedin. 

Halkın yaşamından sayarak seçtiğin, eserine öz diye kattı­
ğın üç beş konu da durumu kurtaramazdı. Kurtarmadı. 

İncelik mi? 
Bunun, senin taşıyıp getirdiğin bireycilikte olmadığı çok­

tan anlaşıldı. Halk yüzyıllarca, nesi varsa paylaşma inceliğini 
sürdürdü yakın günlere dek. 

Feodal ilişkiler silinip gidiyor ekonomik temelleriyle birlik­
te. Köy sözcüğü her ne kadar yanlış kullanımlarla "kırsal alan" 
olarak kapsam genişlemesine uğrablmışsa da bugün, içiemi da­
ralmışbr. İncelik uzmanı aydınlara yaylım yeri olmaktan çık­
mışbr. Bu yıllar "kırsal alan" artık anılarda o karşılıksız konuk­
severlik izlerini bırakmıyor. istiyor. Çok istiyor. Yol, su, elektrik, 
okul v.b. 

Batı'ya gidip dönenler gibi, kırsal alanda dümdüz değil de 
yengeç misali yampiri yampiri ilerleyen anaparanın sırbndaki 
gizemli örtü de düştüğünden, çirkin hacağı ortaya çıkbğından, 
arbk ince konukseverlikler gizleniyor. Halk arbk bir şeyler ar­
mağan etmeye yanaşmıyor. Verilecek ne kaldı ki zaten. isteme­
ye de alıştı bir iyice. Demokratlaşb. 

O eski incelikler anılarda kaldı filan diye mi bitireceğim ya­
zımı sandmız? Yanıldmız. Dönüşüyor, o incelik usul usul. Köle­
ce değil, eşitçe bir ilişkinin inceliğine dönüşüyor. Nesi varsa 
paylaşma duygusu alttan alta sürüyor. 

(Demokrat, 13 Ocak 1980) 



Okuma Üstüne 

Okumayı, okula gitmeden önce öğrenmiştim. Çevremde 
okuma bilen herkesi kimi kez sevgisinden tutarak, kimi kez 
zorlayarak. Şöyle böyle bir kırk beş yıldır okuyorum, demek. 
İlk okuduğum kitap neydi?.. Ansımıyorum. Ama kahverengi 
ciltli ve büyük boyutlu harfleri kocaman Kerem ile Aslı'yı, Monte 
Kristo'yu sessiz yaz günlerinde annerne okuduğum oda gözü­
mün önünde. 

Halı örtülü bir sedir. Bahçeye bakan pencereler. El örgüsü 
beyaz perdeler. Aynalı konsol, mor karpuzlu lambalar. Cam do­
laplar. Çok sevdiğim yaz odarnız. Annem sedirde, elinde işiyle. 
Ben, yumuşak yer minderindeyim. Okuma bilirdi. Bana okutu­
yor, neden? Okuma sevgisinde ortak olmamızı mı istiyor? Elişini 
bırakmadan öykü, roman dinlemek hoşuna mı gidiyor? .. Belki. 

Dedernin kitaplık memuru olması kitap bulmamızı kolay­
laştınyordu. İlkokul son sınıfa kadar birlikte okuduk, elimize ne 
geçtiyse. Eski halk öyküleri, destanlan, serüven romanları, bir 
de Sabahattin Ali. O da babamın sevdiğiydi. Yozgat'ta öğret­
menlik yapmış bir süre. Sanınm ilgi sıcaklığı biraz da o yüzden. 

Çok geçmeden şür kitaplanyla tanıştırn. Antolojilerle de. 
Bir de apansız önürne çıkan Nazım şürleri. İlk baskılar. Sonra 
Ömer Seyfettin, Hüseyin Rahmi, Yakup Kadri, Halide Edip, 
Stendhal, Balzac, Zola, Hugo ve başkalan. 

Lise yıllanna dek elime ne geçtiyse okudum. Kimsenin ba­
na, şunu oku, bunu okuma dediğini ansımıyorum. Zevk almak, 
alışkanlık edinmek genellikle başka kişilerin yardımıyla, yol 
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göstermesiyle olur. Benim içinse, okuma bir gereksinmeyi kar­
şılıyordu. Bu açlık okuması lisede bilinçli okumaya dönüştü. 
Ankara Kız Lisesi'nde Mualla Anıl, Nahit Fırat, Samahat Yalkın 
gibi değerli edebiyat öğretmenlerim oldu. Özellikle Nahit Fırat 
hocamın ilgisini anmalıyım. Dünya klasiklerini onun saptadığı 
bir sırayla okumaya başlamıştım. Bir ben miydim sınıfta? Sanı­
rım, başka arkadaşlarım da vardı. Kitaplar getirirdi. Evinden 
belki. Hızla okur, yenisini isterdim. 

Bu dönemde ilk okuduğum kitap, Pearl Buck'ın Ana'sı idi. 
Ardından "Maarif Klasikleri" geldi. Içlerinde okumadığım kal­
dı mı, sanmıyorum. O kitaplar, oluşturulan Cumhuriyet kültü­
rumüze en büyük katkıyı yaptı. Batı'nın, Doğu'nun yazınını, 
kültürünü ilk onlarla tanıdık. Onlarla felsefenin temel kitaplan­
na bir düzen içinde girdik. İlkçağ filozoflanndan başlayarak. 

Tarih kitapları. Onlara şimdi de tutkunum. Tüm dünya ta­
rihine, özellikle de kendi tarihimize. Bir de saklı tutkularım 
var. Nedense utanırım onları birilerine açıklamaktan. Atların, 
kuşların, anların hayatına ilişkin ne bulsam okuyorum. Çocuk 
gibi. Bitkilerin de. Bir de kentlerin yaşamı, tarihi. Halkbilimi, 
sosyoloji. 

Ah, beni bu kadarla kalıyor sanmayın, bunlar ciddi ilişkile­
rim. Elimden pek çok serüven romanı, polisiye geçti. Yirmi yıl­
dır kendime acıyorum. Ne gücüm yetiyor onları okumaya, ne 
zamanım. Okunacak iyiler de hem artıyor, hem iyi çeviriler do­
layısıyla albenili oluyor. 

Çocuklarım okumaya yoluyla yordamıyla başladıkların­
dan, bunu bir düzen içinde sürdürdüklerinden, ben almasam 
da, yeni çıkan kitaplar eve giriyor. Üstelik en iyileri. Genç in­
sanların diri merakından, yerinde seçiminden, eleştirilerinden 
bir güzel yararlanıyorum. 

Beni ilk etkileyen kitaplar hangileriydi? Ya son tutuldukla­
rım? Bunları sıralayamam. Öyle çok. Kuzey, Güney Amerika, 
Rus, Fransız, İngiliz, Alman, İtalyan yazını öncelik alarak, 
Türkçeye çevrilen tüme yakın kitap. (İyileri). 

Yayınıladığı ilk öyküden bu yana Yaşar Kemal' i sevinçle iz­
ledim. Aziz Nesin, bayıldığım yazarlardan oldu. Türk yazını­
nın bir tek bile iyi ürününü kaçırmadığıını sanıyorum. 
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Okuma. Zevk için, alışkanlıkla, tutkuyla ya da bir başka iti­
limle okuma. İyi. İyi de, ukalalık sayılmazsa, söyleyeceğim bir 
şey var: Okuma kendi başına bir amaç olduğu zaman, kitap, 
okunup tüketilip bırakıldığı zaman, yararlı olduğu kadar zarar­
lı da olabilir. Her tüketim, yeni bir üretim için kullanılırsa, 
onun dirice, canlıca, insanca bir anlamı vardır. Okuduğunuz, 
bildiğiniz, özünüzce sindirilip, hayata kahlmazsa, sizde saklı 
kalırsa, kendinizi, çevrenizi, ülkenizi, dünyanızı geliştirmenize 
bir katkısı olmuyorsa, anlamsız bir kısırdöngüdesiniz, demek­
tir. Alıyorsunuz, biriktiriyorsunuz, vermiyorsunuz. Sirkeleşirsi­
niz. Dışa düşersiniz. Yaşam ilişkileriniz zayıflar. 

Ne yapmalı peki? .. Herkes yazar olamaz ki. Denilmesin. 
Yazarlık bir yaşama biçimidir. Başka bir türlü yaşama biçimi, 
yaşama alanı vardır. Hepsinin de geliştirilmeye, dönüştürülme­
ye daha yararlı biçime sokulmaya gereksinimi vardır. Bir yazın 
eserinin dönüştürümü ille de yazıncılardan beklenmez. Bir 
doktor, bir mühendis, bir fabrika işçisi, bir ev hanımı, her kişi, 
yaşamın her alanında, evde, sokakta, işyerinde, otobüste gider­
ken, çocuğunu yıkarken onu kullanabilir. ilgisini, sevgisini an­
la }rışını geliştirir. 

Ben, tarih, toplumbilim, felsefe, bitkibilim, hayvanbilim 
okuyorsam, boşuna değil. Onlan şüre dönüştürüyorum. 

Analar, babalar, hele de öğretmenler önce bu tür algılama­
yı verebilmeliler çocuklanna. Kitap okuma daha kolay benim­
setilir. 

Ülkemizde okuma yaşamının da bir çağdaş geleneği oluş­
maktadır. Evlerimizde belki amatörce, çocuklanmıza; dergi, ga­
zete ve kitaplarda profesyonelce birbirimize deneylerimizi ak­
tarmalıyız. Sevgiyle, saygıyla, içtenlikle ve insan onuruna y�­
şan her şeyi geliştirmeyi amaçlayarak. 

(Milliyet Sanat, ı Kasım ı 982) 



At Filminin Ozanca Görünümü 

Sinema eleştirmeni değilim. İyi bir izleyici bile sayılmam. 
Nasıl olayım ki, film karşısında bütünlüğümü koruyamam. Da­
ğıtır, parçalar alır gider beni. Çocukça bir durum bu, bir davra­
nış bile değil, bilirim. O yüzden bu yazının adı "At filminin 
ozanca görünümü" oldu. Düpedüz, şürin arkasına saklanıyo­
rum. Artık buruştunilup atılmış bir anlayışa sarılarak, ozanlığı 
özür sayarak. Niye mi? Çünkü ben o film üstüne düşündükleri­
m� söylemek istiyorum. 

AT olağanüstü bir film mi? Değil. AT insanın öfkesini ka­
bartan kötü bir film mi? Hiç değil. AT olağandışı bir film. Her 
şeyiyle olağandışı. Adı bir trajediye yakışıyor. 

Bir gazetenin güncel dili arasında dramatik özelliğini bile 
koruyamayacak olan konu, tarihselliğe ve efsaneye sayısız il­
miklerle bağlanarak trajedi kılınmış. 

Onlar, yolda yolakta görüp kamksadığımız, gür ya da alız 
sesleri odalarımıza dolup çoğu kez canımızı sıkanlar, pazaralı­
ğa bile yükselernemiş sokak satıaları. Kentlerimizin en yalın te­
cimenleri. Onları yiırtluklanndan kaldırıp, İstanbul denilen de­
vin karnında bir yerciğe konduruyoruz. Ve onlar, yem peşinde 
ağa düşmüş balık gibi çırpınıyorlar. Umudun yerini umutsuz­
luk alıyor filan diyebilsem, iyi. Diyemiyorum. Çünkü AT'ta 
umut değil, insanın kendine güveni işleniyor. Özgüvense, 
umutsuzluğa değil çıldırmaya dönüşüyor. 

Kendine güvenme ile çıldırma arasındaki konu, artık EK­
MEK olmam�lıydı. Öyle düşünmüş olmalı senarist ve yönet-
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men. EKMEK genel amacı içinde, özel, tikel bir amaç: Sablyi, 
çocuğu okutma amacı. "O okuyup adam olsun, bizim çektiği­
mizi çekmesin". Bu düşüncesinde de BABA'yı bir çılgınlığın sı­
nırına varıp dönerken görürüz. Sebze arabasıyla bir özel oto­
mobile dokunmuştur. Hışımla üstüne gider, azarlarlar onu. 
Beklenir ki babanın imgelemi, oğulun büyüyüp, öyle kişilere 
karşı kendini koroyacağı noktaya kadar genişlesin. Öyle olmu­
yor. Baba, "Okuyup efendi olmuş" oğlunu, kendini azarlayan 
biri gibi düşlüyor. 

Burda, sınıfsal özellik dolayısıyla beliren yanlışlık imleni­
yor. Kendiliğinden sınıf özelliği, lümpenlik. 

Arabaların ve insanların birlikte durduğu avluda, bireyci, 
bencil davranışları izieliyorlar bize. Buna karşı çıkan bilinçli bir 
tavır da seyrimiz içine sokuluyor, hem de üç beş kez. Filmi ya­
panlar, bununla demekteler ki biz ideolojik olarak, doğrunun 
ne olduğunu bilmekteyiz. Ama izini sürdüğümüz bu değil. De­
ğilse, izini sürdükleri bir YANLlŞ mı peki? Doğruyu tersinden 
mi izliyorlar? Değil. Onlar doğruyu ve yaniışı ve DoGRU­
YANLIŞ düzleminin dışına taşmış gibi görünen insani tavırları 
(Ölümün tercimini yapan kişinin, duygusal, cömert bir iki tavrı 
gibi) küçük kilise canlarıyla birbiri ardınca duyurduktan sonra, 
BiLiYORUZ dedikten sonra, AT'larını sanatsal yörüngesinde 
sürüp götürüyorlar, kendine güvenle çılgınlık arasında. 

Seyirci bu yörüngeyi yeterince anlayamaz diye mi bir sim­
geye başvuruluyor? Çıldırmış bir kadını yörünge boyunca do­
laştırarak. Belki. Oğulların öldürülür olduğu bir dönemi geniş 
ve solgun bir arka plan yapma kaygusu ile mi? Olabilir. 

Bir şey gerçek ki bu piyangoda hiç boş yok. Anlam, iz sü­
ren titiz bir ava eline düşmüş tilki. Anbean gözetim alhnda. 
Yönetmen bu titizliğine bizi de anbean kathğı için, diyorum ki 
AT filmi olağandışı. 

İz bittiğinde çılgınlık çok boyutlu bir görkemlilik içinde el 
arabasından çıkıp tabuta yükleniyor. Baba değil yalnız, çıldıran 
her şey d uruluyor. 

Çirkinler otag kurar 1 Güzel gelir dagttır. 
Ölüm istenir, aranır oluyor, güzelleniyor. AT bu yüzden de 

olağandışı. Nedir AT'taki şiir? Urik mi, epik mi? Bu şiir Necati-
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gil hocanın deyişiyle KUNT bir şiir. Dayanıklı, sağlam, geleceğe 
aktarıla bilir. 

Şür deyince... Eklemeliyim. Film bitip eve döndüğümde 
baktım GENCO da gelmiş benimle. Dizelere saklanarak. On­
dan söz etmek istemiyorum. 

(Milliyet Sanat, 15 Ocak 1983) 



Düşünüyor muyum, öyleyse Var mıyım? 

Düşünemiyorum. Düşünemediğimi düşünüyorum. Dü­
şünmüyorum. N'apıyorum ben öyleyse? Adam söylemiş pat 
diye. Hemen olurlanmış. Alınıp kabul edilmiş: 

"Düşünüyorum, öyleyse varım." 
Önermenin bunca kestirmesi beni son derece huzursuz 

ediyor bir süreden beri. "Unut'' diyorum kendime. Say ki bunu 
söyleyen yaşamamış. Say ki söylememiş. Say ki kimse duyma­
mış. Sen de duymamışsın. Adamın zoruna bak. Diyor ki, "Dü­
şünüyorum, öyleyse varım." Siz de benim gibi, düşünmeyen, 
düşünernediğini düşünen biri olduysanız, açıklarnam gereki­
yor. Tıpkı kendime açıkladığım gibi. Descartes' a göre, varlığı­
mm nedeni, düşünüyor olmam. Yani düşünmüyorsam, kendi­
mi yok sayabilirim. Nasıl sayabiiirim peki, düşünmüyorsam? 
Kendimi nasıl var ya da yok sayabilirim? 

Söz üretiminin buralarındayken, küçük kızım girdi odama. 
Pat diye. Ve yine pat diye bir gülmece anlattı. İlk kez kıkırdaya­
madan. Ne edeceğini bilemeden. 

"Şekerciye gelen gözlüklü, efendiden alıcı sordu: 
- Sizde fil biçiminde çikolata var mı? 
- Yok, dedi şekerci. Bizim çikolatalarımız tavşan biçimin-

de, kaz biçiminde, kaplumbağa biçiminde. Ama eğer isterse­
niz, yeni bir kalıp yaptırır, fil çikolatayı üç gün sonra hazır 
ederiz. 

Müşteri çok sevindi. 
- Tamam, dedi. 
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Üç gün sonra şekereiye uğradığında paketi hazırdı. Hemen 
oracıkta açtı özenle yapılmış paketi. Fil çikolatalan bir bir yedi 
ve açıkladı: 

- Fil biçiminde çikolatayı çok severim de." 
Buna gülünmez. Kızıma hak verdim. Her ne kadar düşü­

nemiyorsam da. Eskiden olsaydı öfketenrnek · gerekirdi, o fil 
düşkünü, o alçak, o cehenneme fil biçiminde girecek olana. Öf­
kelenemiyorum. Düşünemediğim gibi, öfkelenemiyorum da. 

Kızım bir süre yüzümü, davranışlanını inceledi. izledi. Bü­
yük bir umutsuzluğa kapıldı. İki eli yanına düştü. Usulcacık 
çıktı gitti. 

N'apıyorum ben? Hiçbir şey. Özeti bu. Düşünmüyorum, 
düşünemiyorum, öfkelenmiyorum, öfkelenemiyorum. Yazmı­
yorum, söylemiyorum, okumuyorum, okuyamıyorum. Siz oku­
yar musunuz? içtenlikle sorun kendinize. Şöyle tadıyla, kıva­
mıyla, gereğince, okuyabiliyor musunuz? Ya da yazabiliyor 
musunuz? Ne yaparsanız yapın, yaptığınız size anlamlı geliyor 
mu? Hani içiniz tadla, doygunlukla dolar. Bütünlendiğiniz, ek­
siğinizin kalmadığını duyarsınız bir an, laf olsun için değil. 
Yoklayın kendinizi. Adım gibi biliyorum, çoğunuz bir anlam­
sızlığın, nedensizliğin, gereksizliğin denizinde kulaç atıyorsu­
nuz. Örümcek ağına düşmüş sinek gibi. Ve örümcek bekliyor, 
usul usul, erite erite yok etsin sizi. Yutsun. 

Sizin örümceğinizin, benim örümceğimin ettiği bir bakıma 
iltimas sayılır. Öyle birdenbire değil, usul usul erimeye bırakışı­
nı düşünürsek. Yok canım, niye düşünelim ki, neyi düşünelim 
ki. Düşünecek ne var ki. Hop diye, pat diye yutmadılar ya bizi. 
Şimdilik. 

N'apmış adam? Onca emek, onca özenle ortaya çıkanlmış 
fil biçiminde çikolatasını çekmiş bir temiz, yutup bitirmiş. Dü­
şünmüyoruz, düşünemiyoruz zaten de, acaba o fi1 çikolatayı 
yapan ne düşündü, nasıl davrandı gibi bir şeyler de mi geçmi­
yor içinizden. Özenmiş, bezenmiş, yapıp kurmuş eliyle, sonra 
öteki, üç parasının zoruna gözünün içine baka baka yalayıp 
yutmuş. Hemen oracıkta. 

"Ne yani, eninde sonunda yenilecek değil mi bu nesne, az 
önce ya da az sonra, ne çıkar" diyenleri görür gibi oluyorum. 
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Adım gibi biliyorum ki onlar, çikolata nasıl yapılır, nasıl ortaya 
çıkarılır hiç bilmemişlerdir. Bildilerse de, ürünleri, gözlerinin 
içine baka baka yenilip bitirilmemiştir. 

Kızım odaya bu kez fırtına gibi girdi. Gözlerinin içi gülü­
yordu. "Bu kez güleceksin" dedi bana. "Anlatayım bak." 

"Kırkayağın yavrusunun ayağı ağnyormuş. Kırkayak baş­
lamış yavrusunun ayaklarını bir bir yoklamaya. 'Bu mu?' di­
yormuş. 'Değil' diyormuş yavru. 'Ağrıyan şu ayağın mı?' di­
yormuş kırkayak, 'hayıı' diyormuş yavru. Kırk ayağı, baştan 
sona yoklaya yoklaya sonuncuya ulaşan ana sormuş yine, 'Bu 
ayağın mı ağrıyor.' Yanıt vermiş yavru kırkayak. "Evet ama, 
sen oraya ulaşana değin ağrısı geçti.' " 

Çocuk bu. Hızla geçiyor bir durumdan bir duruma. Gülü­
yor şimdi. Sanıyor ki, ben de gülerim. Gülmedim. Öyle, acıların 
kendiliğinden geçebileceği umudu sarmadı beni. 

Ama usum mu açıldı ne, birden görüverdim. O önerme var 
ya o önerme, bize tersinden öğretmişler bunca yıl. Birincil olan, 
temel olan, düşünme değil var olma çünkü. "Varım", öyleyse 
algılanm, düşünürüm, eylerim, dememiz gerekir. Bu kez de 
bunu böyle dedik mi, o fil biçiminde çikolata düşkünü, o alçak, 
o cehenneme fil biçiminde gidecek olan yandı demektir. Bir da­
ha sorumsuz davranamaz. Bir daha sorumsuz davranışının he­
sabını vermeyeceğini düşünemez. 

Gelelim kırkayağa. Desem de inanmayın. Kırkayaklarla sa­
nlmışız zaten. O kadar, o kadar çoklar ve her biri öyle yavaş 
yoklaya yoklaya aaya doğru gidiyor ki, ulaşmalan ne söz, yak­
laşmalan bile olası değil. Aaysa sürüyor şimdilik. Ulaşılmazsa, 
yetişilmezse kendiliğinden gecesi değil. Üstelik bulaşıa ve üs­
telik bağışıklık güvencesi yok. 

Bir dostum var üniversitede hoca. Telefonla aradı, konuşu­
yoruz "Neye atsarn elimi, bir boşunalık duygusu sanyor içimi" 
diyor. "Usançlı ve umutsuzum" diyor. 

Hey, n' oluyoruz? Otuz yılın her dakikasını öğrenci, öğre­
tim, eğitim diye çırpınarak geçiren sen. Hep canlı, hep heyecan­
lı, savı olan, yüreğinin sıcaklığı bütün ilişkilerini ısıtan sen. Ya­
kıştıramadım sana sözlerini, diyemiyorum. Yanıtım şu: Salt bu­
gün, aynı şeyleri söyleyen üçüncü kişisin. 
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Bunca yılın hocası dostum. Seninle telefonda konuşurken, 
küçük kızım kırkayak gülmecesini anlatmamıştı. O yüzden sa­
na gereken yanıtı verememiştim. Usuma sızan aydınlıkla, şim­
di söyleyemediklerimi söylüyorum: 

Umutsuzluğu, umarsızlığı, küskünlüğü şimdiye değin 
kendine yakıştırmadın. Şimdiden geri de yakıştırma. Sen usu 
olan bir kırkayaksın. Tarihin getirip biriktirdiği deneyimi de 
kuşanmışsın. Her ağrıyı yeniden deneye, sınaya, ağırdan ala, 
dura konuşa, zamana seremezsin. 

Anlaşıldı ki, şekereiye giren adam, fil biçiminde çikolata 
seviyor. 

(Milliyet Sanat, 15 Ocak 1983) 



Fareli Eve Ozan Durmak 

"Var efendim. Evet efendim. Kapımız var. Kapıcımız var. 
Kapımızm kilidi, anahtan, zili var. Soğuk girmesin, sıcak gir­
mesin, toz girmesin için bütün önlemler alındı. Bilemiyorum, 
fare nasıl, nerden girer şu kadar katlı, kocaman, sağlam, bakım­
lı yapıya." 

Farelerin lağım deliklerinden bacalardan, balkonlardan, 
apartman boşluklarından girdikleri söylenir. Bu söylenti doğru­
lanmış oluyor. Nerdense, nasılsa bir minik fare görüldü mut­
fakla banyonun arasında. Üst katlarda oturanlar için çok ola­
ğan sayılmayacak bu ziyarete ilkin şaşınldıysa da, "Şaşırmalar­
la filan oyalanırsak neler olabilir" diye düşünüldü. Hemen bir 
aile toplanhsı yapıldı. Hayvansever, hayvansevmez, pasaklı, ti­
tiz, evde kim varsa bu konuda tam anlaşmaya vardı: "Fare yok 
edilmelidir." 

"İyi ama nasıl, hangi yöntemle" diye sordu biri. "Kapan 
mı, kedi mi, zehir mi?" 

Zehir. 
Alıyorsun bir tüp eczaneden. Sürüyorsun yeşil yeşil, ek­

mek üstüne. Yiyor obur ve sonra iç kanamadan kuyruğu titreti­
yor. İyi mi? İyi. Zehir alındı. Ekmeğe sürüldü. Mutfağın uzak, 
elcieğmez köşelerine kondu. Sık sık bakılıyor. 

Daha ilk saatlerde ekmeklerde eksilme başladı. Hayvanse­
ver ev halkında da içten içe bir acıma, bir suskunluk. İkinci 
gündü. Evin hanımı mutfağa ürkerek girdi. Minicik fare ölmüş­
se, ölüsüyle karşılaşırsa apansız. Hayır. Ölüsüyle karşılaşmadı. 
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Ölüyle karşılaşmadı da bir başka şeyle karşılaşh. O, yüzünü 
herkesierin ancak birer kez görebildiği fare, hiç de acelesi yok­
muş gibi, ağırçekim, oradan oraya gidip geliyordu. Bir de her 
köşede yığınla pislik. 

Fare kakasımn büyüklüğü bellidir. Onunki de o kadardı il­
kin. Çörekotu büyüklüğünde filan. Ama, zehir sunma olayın­
dan sonra, her kaka tanesi, benzetrnek gibi olmasın ama, pirinç 
tanesini geçmeye başladı. Yiyip içip, köşeyi bucağı kirletip gezi­
yor. O yiyip içerken, hane halkında da başladı mı bir iştahsız­
lık. Bet beniz kül. Dökülüp gidiyor çoluk çocuk. 

"N' oluyoruz?" diye sordular birbirlerine. Fare ölmüyor. 
Ölmesi bir yana, semiriyor. "Farecik" diyemeyeceğimiz bir irili­
ğe u1aşan yarahk bir de kuş gibi ötmeye başlamaz mı. Ne ezgi­
ler, ne ezgiler. Doğrusu alışilmadı da değil haylaza. Gece demi­
yor, gündüz demiyor. Zehir yiyor, su içiyor, geziyor, tozuyor, 
ötüyor. Büyüdükçe de büyüyor. 

Baba düşündü: ''Yoksa bu zehir, zehir değil de panzehir fi­
lan mı?" 

Aldı eczaneden bir kutu ilaç. Götürüp bir laboratuvara, bı­
raktı. Tahlil sonucunu aldığında, umduğunu bulamadı baba. 
Zehir gerçekten zehirdi. Fareyse, herkes biliyordu ki gerçekten 
fare. Fare semiriyordu hızla. Bir haftaya varmadan kedi kadar 
oldu. Kedi sırnaşıklığında, oradan oraya gidip, hacaklara filan 
sürtündüğüne bakılırsa kedinin görevlerini de üstlenmişe ben­
ziyordu. Şu bülbül gibi ötmesi de yok mu? 

Arhk radyo açılmıyor. Müzik filan hak getire. Televizyon­
sa, farenin gösterileri yanında üç beş okkalık bir nesne. Gerek-. 
siz bir yığın. Baba, televizyonun işlevsizliğine dayanarnayıp 
sath onu. Radyoyu daha önce satmıştı. Salondaki eşyalar da bi­
rer birer sahldı. Çünkü farenin atraksiyonuna dar geliyordu 
alan. Duvardan duvara varıp·gelebilmeli ki. Bir engele vurma­
malı ki başım. 

Zehirse, biri bitmeden öteki, giderek artan bir hızla alım­
yar. Ekmeklere sürülüp sürülüp yedirili yar. 

Gün geçtikçe salon da dar gelmeye başladı fareye. Küstü, 
vardı durdu köşede. "Oyna" diyorlar. "lıh" diyor. Hava ahyor 
haspam. Kafa tutuyor. Giderek, tehditler filan. ilkin birinci ya-
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tak odasının salona bitişik duvarı, sonra öteki odaların duvarla­
rı kaldırıldı. Tek tük yatak yorgan gibi gereçler de çıkarıldı el­
den. Varsa fare, yoksa fare. Kimse okula filan gitmiyor. Üstte 
yok, başta yok. İşe mişe de gidilemiyor. Açlığın porsuttuğu, 
uyuşturduğu bedenierin ölümden başka neye gereksernesi ola­
bilir. Bir var ki, fare hizmet bekliyor. Fareye yazgılılar içinse ha­
reket, dolayısıyla hizmet giderek güçleşiyor. 

Fare istiyor. Neler istiyor? Eşi olsun istiyor, yavruları olma­
lıymış. Bir eş bulduk kendisine. Yavruları da oldu. Arkadaş, 
dost komşu filan derken, ev oldu bir fareler evi. Burda artık es­
kilere yer yok. Eski oturanlara da. 

Açmaz gelir çatar da ne yapar insan? Güç de olsa bilinç ça­
lışıyor. "Yok olmalı fareler. Yitirilenler eve geri dönmeli bir 
bir . . .  " "Nasıl peki?" diye sordu evdekilerin küçüğü. Yanıtladı 
büyük: 

"Bir kedi bulunmalı tez elden." 
Bulundu. Haa orası mı? O ev şimdi kedi yiyen fareler evi. 

Adam oturarnıyer orda. Ya ölüyer ya fareleşiyor. Kedilerse 
umutsuzluk içinde. Çarpışıyorlar, kırılıyorlar. Sessizleştikçe 
se5sizleştiler. Fareler mi? Onlar artık bülbül, kanarya, karga fi­
landan geçerek, atrnacayı, doğanı aşarak varıp aslanda durdu­
lar. Kükrüyorlar, hpkı televizyondaki Metro G. M .  filmlerinin 
asianı gibi . Başlarını da döndürüyorlar bir o yana bir bu yana. 

İnsanlar için o kadar umutsuz olmayın. Hayatta denenme­
miş neler neler var daha. 

(Milliyet Sanat, 15 Eylül 1984) 



Bir Bölük Turna 

Onlar bırakıp gitmişler günün birinde. Şu on beş yıl önce. 
Yanındakine yedi yıl, ötekine yirmi yıl olmuş. Karşıdakininse, 
bu zor zanaatla on iki yılı geçmiş. 

Bir akşam yemeğine çağrılıyız. Tahta masalan, peykeleri, 
sandalyeleri dolduruyoruz. TürkçeiDizin güzel ağınhsı içinde. 

Berlin' deyiz. 
"Onlar" dediklerim, Türkiyeli sanatçılar. Berlin'in ortasın­

daki bu köşeciğe ülkelerinin tadı, kokusu mu sinmiş? Orda bir 
araya geliyorlar sık sık. Türkiye'den bir giden oldukça, çevre 
kentlerden, ülkelerden dostlar uğradıkça. 

Yüksel Pazarkaya, Aras Ören orda. Güney orda. Gültekin 
Emre, Habip Bektaş orda. Fakir Baykurt, Haluk orda. Yayınevi 
sahipleri Ahmet Doğan, Dağyeli orda. Bir de üç güzel, üç genç 
resim ustası. Hanefi Yeter, Serpil Yeter, Akbar Behkalam. Bedri 
Rahmi ustanın öğrencileri. Ve ötekiler. 

içkisever biri değilim. Karşı olduğum bile söylenebilir. 
Ama onların buğulu rakı kadehinin parmaklarındaki devinimi­
ne dalmış gözlerini gördükçe, yüzlerini gördükçe dedim ki, bu 
sıla yangını anca böyle dışa vurulabilir. Değilse ölür, biter, dağı­
lır, unufak olur adam. Kimileri bir parça uyuşmuş aniaşmış gö­
rünüyor hayatla ama, ötekiler ... Habip Bektaş, "Dönsem, dön­
sem" diyor, başka da birşeycikler demiyor. Bektaş'ın oturduğu 
köyü, evi, iş düzenini, arkadaş ilişkilerini anlahyor Fakir Bay­
kurt. "Bırakılır gibi değil" onun yargısına göre. Her şeyi yolun­
da. Eşi, çocukları, domatesler, çiçekler yetiştirdiği bahçesi, çalış-
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ma odası, kitaplığı. Bektaş, başıyla evetliyor. "Dönsem" diyor, 
yine ce. 

Aras Ören verimli bir ozan. Son şiir kitabı Enkaz' da, elekt­
ronikleşen çın çın bir dünyada ipek inceliğinde duyarlığın şiir­
lerini gezdiriyor. Bir gezgin gibi değil. 

Yüksel az konuşuyor. Haluk' sa hiç. ikisinin de eski şiir leri­
ni, öykülerini biliyorum. Nasıl damıtılmışlar. Yüksel, sözü din­
lenir bir yazın adamı kimliğini, çevirilerinin güzelliğiyle pekiş­
tiriyor. Haluk yazıyor mu şimdilerde? Bilmiyorum. Onları sezi­
yorum. Anlayamıyorum. Birkaç günün birkaç saatindaki karşı­
laşmalar, söyleşiler yetmiyor. 

Hüzün var. Acı var. Ellei:imle tutar gibi duyuyorum. Biliyo­
rum. Yüksel şiirlerimi Almanca'ya çeviriyor. Sonı:a kıyamıyor 
gelişigüzel okunsun. Ertesi gün, okuma programına benimle 
birlikte giriyor. Bir ben okuyorum Türkçe, bir o Almancasını. 
Yürekten duyarak, sıcacık okuyor. Başkalanyla arasına hep bir 
küçük ama belirli uzaklığı koyan sesi ısınıyor. Ağlayanlar olu­
yor. Dizlerini sakallanna gömüp, yumulup kalanlar. Bir salon 
dolusu insanı yalnızca hüzünde birleştirmenin tedirginliğini 
duyuyorum. Başka umanm yok şimdilik. 

Mavi ve uzun gündüzler yaşıyoruz, Berlin'in bu mevsi­
minde. İnsanların bir bölüğünün geceyi, bir bölüğünün gündü­

. zü sevdiği, orda yaşadığı bilinir. Ben ikincilerdenim. Gündüzle­
rin uzunluğuna bayılıyorum. 

Sakallı, ince yapılı, çok efendi biri yanıma geliyor. Kendini 
tanıtıyor. "Ben Çetin İpekkaya. Bir şiirinizi o�umak istiyorum 

yann. Bende Alınaneası var. Türkçesini bulabilir misiniz?" Se­
vinerek veriyorum. Sanıyorum ki, herhangi bir programın her­
hangi bir yerinde bir şiirim ok unacak. Çağrılı olduğum ülkeler­
de, programlan düzenli izleyen ben, o gün bir olanağı değer­
lenditip küçük kaçamağımı yapıyorum. Bergama Müzesi ve 
Beriiner Ensemble uğruna. Bir de akşamüstü dönüp geliyorum 
ki, yapacağı işi alçakgönüllülükle kısacık gösteren dost kaçırıla­
mayacak bir gösteri sunmuş. Bir başka sanatçıyla birlikte nefis 
bir okuma yapmışlar. Biyografi, şiir öncesinde Petra Kappert'in 
konuşmasıyla da bütünleştirerek. 

Fare kadar küçülüp, büzülüp deliğin birine girmek istiyo-



107 

rum. Utançtan. Petra' dan, Çetin' den özür diliyorum. Beni tesel­
li ediyorlar. "Bir okuma da sana yaparız", "Konuşma metnini 
gönderirim." .

Yüzüne kazılmış hüznü belieğime alarak, Çetin Ipekka­
ya'yı da orda bırakıyorum. Yalnız onları mı bırakıyorum? içle­
rine dönmüş eşleri, kız kardeşleri, Türkçeleri azalmış çocuklan 
da bırakıyorum. Bizimkine pek benzemeyen, bir başka kültüre 
yazılı çocukları. 

Bu sorun, dış ülkelerde yaşayan yurttaşlanmızın genel so­
nmu. Beni kültür merkezinden otelime arabasıyla götüren ar­
kadaş, iki oğlu olduğunu, birinin üniversitede çok parlak bir 
öğrenci ama, kendi gözünde kayıp olduğunu söylüyor. Türkçe­
siz, geleneksiz, topluma ayarlı, nostalji taşımayan biı: oğul. "Ya­
bancı gibi." Küçüğün de "öyle" olmasını istemiyor baba. "Siz 
isterseniz buna bencillik deyin" diyor. "Oğlumu zorla koparıp 
buradan ülkeme yolladım. Ben de döneceğim." Küçüğün yaşa­
dığı trajediyi düşünebilir misiniz? Eklerneyi unutmamalıyım, 
baba bir muhasebe bürosunun sahibi, bir yayınevinin ortağı. 
'Hiçbir parasal sorunu yok. 

Sanatça verimlilik, nostaljinin yolunu kesiyor. Kreuz­
berg' de kanalın yanındaki eski fabrikanın üst katını kendi 
�J<leriyle resim-yontu işbirliğine dönüştü""üş üç ressam ya­
şıyor. Hanefi ve eşi Serpil Yeter ile, Hanefi gibi� Bedri Rahmi us­
tanin öğrencisi olan yine Türk asıllı Akbar Behkalam. Masallar­
daki gibi, ellerinin değdiği kağıda, boyaya, tahtaya, çamura di­
rim veriyorlar. 

Kreuzberg'i sevimli, afacan, diri bir aynadan geçirmiş Ha­
nefi. Taze yeşiller, allar, sanlar, maviler içinde, Minyatüre yaslı. 
Evler, avlular, parklar, gurbetçiler. 

Şimdi dönüp yıkık dökük Kreuzberg'i heykelleriyle resim­
leriyle bezemeye girişecek. Atölyenin tabanı kurumakta olan 
ürünlerle dolu. Yerdeki kilimi, köşedeki piyanoyu, kilimin üs­
tündeki sazları aydınlatan aynı güneşin altında o üçü, ülkele­
rinden, yaşadıkları ülkeden aldıkiarına evrensel boyutlar kata­
bilmişler. Hayatlarını sanatlanyla bütünleştirmişler. Sılaları ha­
yatın ve sanatın kendisi olmuş. 

Aras Ören de yazıyor ki ... 1 Sonra hiç gereksinmedigim; Kim-
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lik kartlanm 1 Iyi hal kılgıtlarım bonservisler, arkasından 1 Ne kadar 
plastik şey varsa onlar: Düdük kova 1 Kevgir, unutuyordum: Transis­
törler 1 Elektronik takvim 1 Otomatik diş fırçası video aygıtı klasörler 1 
Polaroid fotograf makinası termos çek defterlerim . . .  1 Işte adlarını bil­
digim bilmedigim bunlar hepsi 1 Hızlı trafigin en ortasında durdum: 
Akıp giden 1 Bir gürültü, hiç tanımadıgım komşulanmZa hep 1 Birbi­
rimize bakıp gülümsedik. /. .. 

(Milliyet Sanat, 15 Mayıs 1 984) 



Anayasa ve Şiir 

Yıllarca çantamda taşıdım, küçük, küçücük bir kitap. Kaç 
kez okudum, kaç kez bir maddesine bakıp bıraktım, sayısını 
ansıyamam. 

"Tarihi boyunca bağımsız yaşamış, hak ve hürriyetleri için 
savaşmış olan" diye başlar. Bir yerinde, "Herkes kişiliğine bağ­
lı, dokunulmaz, devredilmez, vazgeçilmez temel hak ve hürri­
yetlere sahiptir." der. Bir başka yerinde, "Herkes dil, ırk, cinsi­
yet, siyasi düşünce, felsefi inanç, din ve mezhep ayrımı gözetil­
rneksizin kanun önünde eşittir. 

"Hiçbir kişiye, aileye, zümre�, veya sınıfa imtiyaz tanına­
maz." der. 

Bütün bunların şiircesi, ,".Kısa çöp uzundan hakkın alacak" 
dır. Ozan Veysel Öngören ise "Remo ve Salo" şiirlerinin bir ye­
rinde Insanın insan üstüne egemenliginden 1 Egemenin ürettigi eş­
kıyadır 1 Eşkıya döner içinden hükümdan çıkarır 1 . . . .  ötesinde, Yay­
lada ovada köyde ve kentte 1 El çogunun bini de birdir 1 Nerdesin gü­
lüm sen nerdesin 1 Yabada otlakta sulakta çiftte 1 Tezgahta uykuda 
aşkta ecelde 1 Üreten canların hepsi de birdir diyor. 

Anayasadır bu küçücük ama soluğu ülkemizi tutan kitap. 
Biri haksız içeri mi alındı, birine eziyet işkence mi yapıldı, 

ordadır. Bilmezden, görmezden de gelinse, o ordadır, görür. 
Onun gördüğünü şiir de görür, dillendirir. 

"Kimseye eziyet ve işkence yapılamaz" 
"İnsan haysiyetiyle bağdaşmayan ceza konulamaz" 

demişse Anayasa, şiirde dillenmiş karşılığı vardır bunun: 
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Senin alnındaki yaralar 1 Halkın yaralarıdır 1 Seni kırbaçZayan 
el 1 Halkı da kırbaçladı /. . .  Boynuna vurulan zincir 1 Halkı boğmak 
istiyor 1 Beynini sarsan elektrik 1 Halkı da örseledi (Nihat Behram) 

Madde 20- Herkes, düşünce ve kanaat hürriyetine sahiptir. 
Düşünce ve kanaatlarını söz, yazı, resim ile veya başka yollarla 
tek başına veya toplu olarak açıklayabilir ve yayabilir. Kimse 
düşünce ve kanaatlarını açıklamaya zorlanamaz. 

Bu maddenin altına, yazar ve düşünce adamı, Avukat 
Emin Değer'in düştüğü notta şunlar yazılı: "Düşünce özgür­
lüğü olmayan bir toplumda, basın-yayın özgürlüğü, örgütlen­
me, toplantı ve gösteri hak ve özgürlüğü, öğrenim hak ve öz­
gürlüğü gibi temel hak ve özgürlüklerin varlığından söz edi­
lemez. Ya da düşünce özgürlüğünün kuramsal olarak var ol­
duğunun söylenmesine karşın arnlan özgürlükler belli koşul­
lara bağlanmakta ise, düşünce özgürlüğünden yine de söz 
edilemez. Anayasanın 11 .  maddesinin yeni biçimi ve Türk Ce­
za Yasası'nın 141 .  ve 142. maddeleri karşısında, Türkiye'de 
düşünce özgürlüğünün tam anlamıyla bulunduğu söylene­
mez." 

. Anayasanın söz yapısı, anlabmı şürin yapısına benzer. Ne 
bir sözcük eksik, ne bir sözcük fazla. içerdiği düzen, hayatın ol­
ması gereken düzenine koşuttur. Olması gerekendir ama yine 
de yaşamdan çıkmışbr. Şiirimiz gibi. 

O diyor ki: Ey devlet, ey kamu, ailenin, ananın, çocuğun 
korunması için gerekli tedbiri almalısın. Ozan da diyor ki: Her 
hangi bir evde 1 Telli bebek için bir parça pirinç 1 bir parça elma 1 Bir 
yudumcuk çay 1 yoksa 1 Uzun yolların işçisi 1 Babanın kesesi yetmi­
yorsa 1 Batmıştır o ülke .. 

Ey devlet, diyor yine Anayasa: Topraksız olan ya da yeter 
toprağı bulunmayan çiftçiye toprak sağlamak senin görevindir. 

Mülkiyet sahiplerine sesleniyor: Mülkiyet hakkının kulla­
nımı toplum yaranna aykırı olamaz. 

Anayasamıza kalsa, çalışan hakkını alacak. İşsizlik yok, an­
garya yasak. Yoksulun, dar gelirlinin, sağlık koşullarına uygun 
evi olacak. 

Hele öğrenim ve eğitim. Anayasamıza göre, devletin başta 
gelen ödevlerinden. 
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Ozan Ruşen Hakkı bakın nasıl dillendirmiş bu faslı: Bir ög­
renme tutkusu 1 Topumuzda 1 Bir kıpırtı 1 Bir aşama 1 Ve çevri/e 
çevrile yıpranan kitap sayfalan 1 Sevince bogmak için 1 Uyanan bir 
ulusuz. 

Genç ama güçlü dizelerin ozanı Ad:Qan Yücel, Seni nereye 
saklayayım 1 Agacım fidanım ormanım 1 Seni nereye saklayayım 1 
Bogazımdan kısıp aldıgtm 1 Okuyup çogaldıgtm 1 Koynuma alıp 
yathgım 1 Seni nereye saklayayım dediğinde, topluca yakılmak­
taydı kitaplar, saklanmaktaydı. Anayasamızda yazılıdır: Ço­
cuklar, gençler ve kadınlar çalışma şartlan bakımından özel 
olarak korunur. Korunmadığında, işçi ozan Murtaza Vural şöy­
lece dillendirir: 

Seni bekler 1 Kana bulanan tezgah terle sulanan toprak 1 Tütün 
bugday pamuk tarlaları 1 Atölyeler maden ocakları fabrikalar 1 Ekme­
ge oyuna doymamış 1 Geçim derdinde 1 Tornetçi küfeci 1 Çakmaktaşı 
demirci çıragı çocuklar 1 Sıkı tutar ellerimiz seni gel 1 Gel de gülsün 
artık 1 Bedeninin yagmuru yagtnada olanlar. 

Anayclşamız, halkça özlemlerimizi taşıyor. Şürlerimizse, 
Anayasanın el<siksiz yaşama geçirilmesinin özlemlerini. 

(Not: Bir zamanlar, övülecek bir Anayasamız da vardı.) 

(Demokrat, Temmuz 1980) 



Sevgiyle 

Sevgi'yle aynı lisede okumuşuz. Onu tanıdığımda üniver­
sitedeydi. İnce, alımlı bir genç kız. Sanırım yalnızca böyle nite­
lenecek dönem kısa sürdü. 1960'larda bunalımlar içindeydi. Ti­
yatroyla ilgiliydi. Konservatuvar sınaviarına girmişti. Sonuç ne 
oldu bilemiyorum. Sürekli arayış dönemi öykücülükte bitti. 
Uzun aralıklarla görüyordum. Kişisel ilişkilerinde daha bir ra­
hatlamıştı. İlk yazdıklarını beğenmedim. Tante Rosa ilgimi çekti. 
1%9'da yazdığı, son kitabı Barış Adlı Çocuk'a koydu� "Mal 
Aynlığı ve Şampanya Kovası" adlı öykü, şaşırttı beni. Onemse­
dim. Her yazdığını okudum sonra. Gittikçe daha çok beğen­
dim. 

Yürümek bir patlamaydı. Onun için de, 1970'ler Türkiye'si 
için de. Niçin patlamaydı? 

Öyküden romana atlamışb. Konusu cinsellikti. O güne dek 
ucundan kıyısından pek çok romanda izleri vardı cinselliğin. 
Bir edim ya da üstüne konuşma olarak. Türk romanında sanı­
rım ilk kez bu denli gözüpeklikle işlendi bu konu. Gözüpeklik 
bilimsel bir tavırla besleniyordu. İçtenlikli ve dürüsttü yazar. 
Çeşitli çevrelerin, kişilerin cinsellik anlayışını, tavırlarını sergi­
liyordu. Her bölüm doğadan bir oluşla, görünümle ötekine 
bağlamyordu. 

Kurt, sabırlı ve amansız avını beklerken çiziliyordu. Ardın­
dan üniversitedeki kadın erkek ilişkisi sergilenirken anlıyordu­
nuz, konuya niye kurtla girdiğinizi. Porsuk yılmadan kemiri­
yor, yiyinti biriktiriyor, üç yavru doğuruyordu. 
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"Ansızın güzelleşti akbaba, patlak gözleri hain, ama çarpıcı 
bir tutkuyla, aşkla ölüme dikili. Yavaş yavaş süzüldü." 

Ela neyi nasıl göstermek istemişse öyle bakıyoruz. 
Kızlar var, ele geçirilmiş bir anahtarla "eve atılacak". Kızlar 

var, Ela gibi, birlikte sinemaya gidilir, oturolup Vivaldi dinlenir 
önce. "Eve atılacak" kızlara koşut yüzlerce taşrab oğlan. "Fırat 
kenannda yüzen kayıklar" ile aşk ortamına girer onlar. Bülent 
gibi Hegel'in tarih felsefesini ve Barok müziğini bilenler Tele­
mann'ı kullanırlar anahtar olarak. 

Ela'nın, bu ikincisini beğendiği de söylenemez pek. Yanlış 
koşullanmaların, eğitimlerin, içtenliksiz, sağlıksız, inceliksiz so­
nuçlar getirdiğini vurgular. 

Cinsel eğitimini kendi yapma zorunda bırakılmış "iyi aile 
kızı" Ela, Parisli, Londralı bir burjuva çocuğu olmamanın sıkın­
tısıyla sonsuz bir arama içinde, bunaltılı, mutsuz, yalnız. 

Yenişehir'de Bir ögle Vakti, Şafak, Barış Adlı Çocuk'tan bazı 
öyküler, Yıldırım Bölge Kadınlar Koguşu, hızla gündeme girmiş 
siy�l bilinçlenmenin, toplumcu gelişim sürecinin ürünleri. 
Yaiarın "coğrafyası içindeki" kişi, kişiler, bütün ülke ve kendi­
si. Karşılıklı etkilenmeler, güncel olaylar. Onların yaşanıp, göz­
lenipi yazılması. Sonra yazılanlarm ortamı etkileyip yeni bir 
olay biçimine dönüşmesi. 

Her yanıyla çarpıcı kılınmış bir yaşam ve yazarlık. 
Her satırda siyasal bir ağınh içinde olduğunuzu biliyorsu­

nuz. Bu ağınh güncel de. Ama yazar siyasal tavnnı çok açık, 
çok seçik koymuş değil. O daha çok, romanedığı seçmiş. Ey­
lemci değil. Kurarncı ·da değil. Gözlemci. 

İyi gözlemiş, iyi çizmiş, usta, işlek bir kalem. 
Yıldırım Bölge Kadınlar Koguşu, bun bir dönemi adlı adınca 

belgeleyen anılar. O dönemi yazanlar, güncelerde anlatanlar, 
gülmeyi güldürmeyi düşünemeyecek durumdaydılar. Ağır, acı­
lı bir yaklaşımları vardı. Sevgi'nin gülerek, güldürerek bu dö­
neme yaklaşması olağanüstü dayanıklı bir insan yapısının so­
nucu muydu? Bilmiyorum. Öyle diyorlar. 

Ama kendisi dürüstlükle söylüyor: Hiçbir olayın içine gir­
memiş, bazı yan nedenlerle alıp götürülmüş. O yüzden ikinci 
sınıf suçlu işlemi görmüş. Genellikle rahat ve şen. Gözlemiş. 
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Kişilerin gündelik yaşamları içinde, daha insancıl, daha sıcak 
yanlarını gösteriyor bize. Biraz küçümsemeye, biraz alaya bu­
laştırmış kalemini. Türkiye siyasasını kırk yıl etkilemiş bir kişi­
liği, dizinin altında lastikli çorabıyla, terliğiyle, elinde şişleriyle 
sunuyor. 

Politika konusunda pek geriye dönüş yapmıyor Sevgi Soy­
sal. "Meşgul Melahat''ı, Menekşe'yi epey gerilerden alıyor da. 
Onun amacı neyin doğru, neyin yanlış olduğunu bildirmek de­
ğil, onları gözlem ek, kendi "coğrafyası içinde" yazmak tır. 

Objektifi daha çok, dönemin zalımlanna çevriktir. Onları 
haksızlıklan, gülünçlükleri içinde başarıyla sergiledi. Özünü 
bir yandan yüceltirken öte yandan eleştirdi. Kendi dayanıklılı­
ğını bildirirken, işkenceden geçmiş çocukların yanında, sudan 
nedenlerle turulmanın sıkıntısını satır arasında bize aktardı. 

Ne yazdıysa bilinçle, akılla yazdı. "Kendi coğrafyası için­
de." Yaptığını, yazdığım kendine yakıştırdı. 

(Türk Dili, Ocak 1977) 



ÜZAN KONUŞMALARI 





Gizlerin ve Kaygıların Gölgesinde 

I 

Şiiri kısa tanımlarnalann içine sığdırmak zor; ama kolayca 
söyleyebiliriz ki şiir, yaşamda, insanda hiçbir iletişim kanalının 
ulaşamayacağı gizler noktasına en yakın giden iletişim türüdür, 
ara ad ır. 

Şiir kendini oluştururken, konuşulan, kullanılan genel di­
lin i9nden seçilmiş sözcüklerle ilerlerse de, oluşturduğu dil
özel ,bir dildir. 

Bilinenin zorlandığı, genişletildiği karanlık, yarı karanlık 
alanlara uzanırken, bilimin amacına yakın duruyor gibidir. 
Ama bilimden farklıdır. Kesin çevrimler, belirlemeler, kanıtla­
malar onu ilgilendirmez. İnsanın, dünyanın, söze, iletişime gir­
memiş �n derin en uç noktalanna gidebildiğince gitmek, oralan 
insana açmak, en azından sezdirınek ister. 

Genel olarak sanatçı, özel olarak ozan, yaşamı yeniden dü­
zenleme gereği duyar. O yüzden şiir ne türde yazılmış olursa 
olsun bir başkaldırıdır. Usla karşı çıkışhr. 

Şimdiye dek, şiirin iki ana yöntemle yazıldığını görüyo­
ruz: Birinde, göndermeler 1 atıflar dar dolayımlı tutulur. Ge­
liştirilen anlam genellikle, daha az yoruma açık olan birinci!, 
tekil anlamdır. Toplumsal izleklerin, konularm işlendiği şiir­
lerde çoğunluk, bu yol izlendi. Ötekinde ise, geniş dolayımlı 
ahflarla/referanslarla, imgelere ağırlık vererek anlamı gelişti­
ren şiirler vardır. Atıflar net değildir. Şiir birincil anlamdan 
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ya da tek anlamdan çok, yan anlamlara ağırlık vererek geliş­
tirilir. 

Bu ikisinin de başarılı örnekleri vardır. 
Nazım'ın, Ahmed Arifin şiirleri içinde birinciye örneklik 

edecek çoktur. Öteki için de sayısız örnek verilebilir. 
Dar günler, dolayımı dar, atıfları doğrudan şiirlerin daha 

çok yazılmasına neden olur. Çünkü ozan da kimliğinde "insan" 
diye yazılanlardandır. Her "adam" olan adam gibi dar dönemi, 
günü genişletme yükümlülüğünü duyar. Bu kaygı estetik değil, 
etik bir kaygıdır. Ahlaksaldır. Ahlaksal kaygı ise, "görev'', "ya­
rar" gibi kavrarnlara yöneliktir. İnsan olan ozan, şurasında 
ahlak, burasında estetik, bir başka yerinde siyasa hatta felsefe 
dolu, bağımsız gözler bölmeler taşıyan yaratık değildir. Üstelik 
şiirin göndereni değil, gönderileni de (genellikle) aynı ortamı 
paylaşan insandır. 

Şunu söylemek isterim: Şiirler şu izleği, konuyu taşır, şu yol­
la yazılırsa şiir olur, öteki dolayımla, izlekle, sözel yapıyla yazı­
lırsa şiir olmaz, gibi kalıp hükümlerden sakınmamız gerekiyor. 

Sanatın özellikle şiirin bence en avantajlı yanı, insanın bü­
tünlüğünden kaynaklanan bir kapsamı kullanabilmesidir. El­
bette kendi haline bırakılırsa. Oysa dış etkiler, yönlendirmeler 
hatta baskılar vardır. Bunlar şiiri örseler. Özellikle acil, yaşam­
sal sorunlar. Savaşlar, kıyımlar, insan yaşamına, toplumsallığı­
na yönelik saldırılar. O zaman ozandan net, vurucu, silaha dö­
nüşebilen şiirler beklenir. Ankara' da üniversite öğrencilerinin 
çağnsıyla yaptığımız bir söyleşide, sevdikleri bir ozanın adını 
vererek bana sormuşlardı: "Niye şimdi o vurucu, etkin şiirini 
sürdürmüyor, niye yazmıyor, madem ozanlık yeteneği var, niye 
kullanmıyor bunu şimdi, görevi değil mi?" 

Böyle açık ya da kapalı beklentileri ozan kendi içinden de 
alır. Bir engeli yoksa, uyar da. Ama yazmıyorsa, ondan bunun 
hesabı sorulmamalıdır. Çünkü ozan aynı zamanda estetiğin de 
peşinde olmak zorundadır. Bunu sağlayamayacağını anlainışsa, 
bilir ki, süreç değişir. istemler tepkiler, beklentiler soğur, bir de 
bakmışsınız ki size o ortamda dünya güzeli gibi gelen, susadı­
ğınızda dudağınızı ısıattığınız bir yudum su yerine geçen, ya 
da silah gibi kullandığınız, artık aranmaz olur. 
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Demem o ki, güneeli şiirleştirmek, zorların zorudur. Ozan 
olabildiğince baskıdan uzak, estetik kaygısını asla bırakmadan, 
neyi nasıl yazacağına kendi karar vererek, yazabilmelidir. 

Ben şunu deniyorum: İzleğim, konum ne olursa olsun, şi­
irimin, sınırları kesin çizilmemiş, katlı bir anlam alanında geliş­
mesini sağlamaya çalışıyorum. Ucu açık, göndermeleri olabil­
diğince geniş dolayımlı bir şiiri arıyorum. İnsan bütünlüğün­
den, yaşam bütünlüğünden gönderilenin alıcısınin da geniş 
olacağını düşünüyorum. Tüm kaygılarımı, yetimi birden ku11a­
nıyorum. Estetik, etik, felsefi, bilgiseL Küçük hikmetleri de kul­
lanıyorum, eski ozanlar gibi. 

Şiirin büyülü, çoğul, geniş olanaklarını kullanmaktan ka­
çınmamak gerekir. Ülkemiz şiir geleneğindeki şiirle felsefe yap­
mak özelliği şiirimize özgül bir yer de sağlıyor. 

Şiir, kullanılabilirliği en yüksek sanat daUanndan olageldi. 
İlk insanda dua ve büyü olarak kullanıldı. Geri toplumlarda 
bilgilerin iletimini üstlendi. Felsefenin yerini tuttu. Her çağda 
özel bir iletişim biçimi oldu. 

Son dönemde medyanın sömürüsüyle karşı karşıya. Parça­
lanıp, değiştirilip, referanslan şaşırtılıp kullanılıyor. Şiirlerin 
eıgiye katılması bitaz farklı bir olay. Doğrudan şarkı sözü ola­

rakjyazılmadıklan için çoğu kez orasına burasına dekunuluyor 
ama, ezgi ve söz uyumu sağlanabildiğinde, vurgular yerinde 

ttttulabildiğinde ortaya yeni bir estetik ürün çıkıyor ki bu hiç 
de kötü değil. 

Modem iletişim kana11an, özellikle televizyon şiire zarar 
veriyor. Parçalıyor, değiştiriyor, kendi ağıntısından çekip gön­
dermelerini şaşırtıp tüketiyor, görüntü eşliğinde. Asıl önemlisi, 
şiir dilinin kaynağına yöneliyor. Sözcükleri, sözleri, söylem ka­
lıplarını çok çok hızlı bir biçimde kullanarak eskitiyor. Sözcük­
ler, söz dizimi görüntüye çakılıp sabitleştiriliyor. Tek anlama 
bağlanıyor. Yüzeyse11eştiriliyor, basitleştiriliyor, yan anlama yö­
nelik atıflan yok ediliyor. 

Ozanlar olarak kendimizi günbegün daha çok kirlenen bir 
dilin ortasında buluyoruz. 

W.H. Auden diyor ki, "Şiirler Auschwitz kampından tek 
bir Yahudiyi bile kurtaramadılar, savaşın bir tek olayını değişti-
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remediler. Şair olarak tek siyasal görevimiz, dilimizin bozulma­
sını önlemektir. Dil bozulunca insanlar duyduklarına inanmaz­
lar, bu da şiddete götürür bizi." 

Düşüncenin birinci bölümüne pek kahlmıyorum. Şiirin 
toplum yaşamındaki etkisizliği o kadar öyle değil. Özellikle 
bizde ve ülkemize benzeyen ülkelerde. Şiir etkisiz olsaydı, 
ozanlar üstündeki bunca baskı nedendi? Ama, ikinci söylenen 
bence de doğru. Şiirin özel dilinden genel dile yapılan katkı çok 
büyük. 

Peki, ne yapacağız? Modern iletişim kanallanna savaş mı 
açacağız? Elbette hayır. Ama onların kullanılış biçimine savaş 
açabiliriz, açmalıyız. Onları doğru kullanacak siyasal tercihin 
bir biçimde egemen olması sağlanmalıdır . 

. <iletişim Kitabevi'nde bir söyleşiden, 1991) 

II 

Şiirin tanımı yapılabilir mi? Elbette. Ama bir değil, çok sa­
yıda. Tanımı da kendisi gibi oluyor şiirin, ne matematiksel ne 
bilimsel. Salt şiirsel. 

İstanbul' daki POESIUM' a çağrılı ozanlar da şiiri kendileri­
ne göre �etimlemişlerdi. Size bunlardan özetler sunmak istiyo­
rum: 

Mallarme Akademisi'nden Jean Orizet dedi ki, Şiir eksiksiz 
bir yaşam biçimidir. Ruhu bütünleyen bir şeydir. İlahi bir ileti­
şim biçimidir. Dillerin dilidir. İnsanın yok edilmez parçasıdır. 
Mitler yıkıldığında şiir onun yerine geçer. Sınır tanımaz bir ye­
nilenmedir. Nükleer enerjiye karşı toprak kandiliyle söylemek 
istediğini söyler şair. 

Macar Ozanı Györgi Somlyo, şiirde sözcüğün önemini vur­
guladı. İncil'in, "Başlangıçta söz vardı ve söz Tannyla birliktey­
di ve söz Tannydı" deyişini birazcık değiştirerek: "Başlangıçta 
sözcük vardı, ve sözcük insanla birlikteydi ve sözcük insandı. 
İnsan aklı insanın kelamıdır" dedi. (Bilirsiniz, yaygın olarak 
söylenir ülkemizde de: ÜslO.b-u beyan, ayniyle insan.) 
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Somlyo, şiir için, "Maddi malların değerlerine bir karşılık­
tır, altın bir karşılık" da diyor. 

Jean Claude Renard, "Şiir, tüm öteki söylem türlerinden 
ayrı, kendine özgü bir dildir" dedi. 

Piyale adlı şiir kitabının önsözünde, "Şiir Hakkında Müla­
hazalar" başlığı altında Ahmet Haşim şunları söylüyor: Şiir ger­
çeklerin habercisi değildir. Şiirde anlamın önemi yoktur, önemli 
olan, sözcüklerin cümledeki yerleriyle, öteki sözcüklerle ilişkile­
rinden ortaya çıkan tatlı, gizli uçarı seslerin müziğinden anla­
mın üstüne çıkan, sınırsız ve etkin bir anlatım oluşturmaktır. 

Bana sorarsanız, şiirdeki estetik yapı Haşim'in dediği gibi, 
sözcüklerin dizedeki yerleri, öteki sözcüklerle ilişkilerinden or­
taya çıkan tatlı, gizli, uçan .. . .  olmakla birlikte, anlamın anbean 
kovalandığı, geliştirildiği, gereci aştığı bir yapıdır. Yoksa, anla­
mın küçümsendiği, sözcüklerin önemsiz sayıldığı bir yapı de­
ğil. Bu o kadar açıktır ki, kendi şiirleri bile Haşim'i doğrula­
maz. O, Batı'da görüp etkilendiği kimi akımların düz söylemle­
rinin etkisiyle kuramını koymaya çalışmış ama şiirlerini kura­
mma uygun yazmamış. Şiirlerinde, sözlerin, anlamın titizce ge­
liştirilmesinde, şiirsel yapılaşmada çok özenle seçilip kullanıl­
dıklan görülür. 

Gurub-u hun ile perverde ruh olan kuşlar 
Kızıl kamışlara, yakut aba konmuşlar; 
Ufukta bir ser' i maktu'u andıran güneşi 
SükUt-u gamla yemişler ve şimdi doymuşlar 

gibi şiirleri bizi doğrulayan muhteşem örnekler. 

(Siyah Kuşlar) 

Dağlarca ise, günümüzün aşkın diline uygun bir türnce di­
ziyor: "Şiir sözcüklerle yazılmaz, sözcükleri yok ederek, yaka­
rak yazılır." 

Önceki söyleşilerimde, yazılanmda şiir üstüne ben de çok 
söz söyledim. En çok da şunu: Şiir, insanla insan, insanla dünya 
arasındakini seçerek bir başka düzleme aktarır ve yeniden ku­
rar. Bir özel dil olmakla birlikte şiir bir iletişim aracıdır. Nesnel 
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dayanağı olan coşkulu bir söylemdir. Kimi kez doğru giden bir 
ok�r. Yeniden düzenlenmesi gereken yaşama, dünyaya usla 
karşı çıkıştır. Başkaldındır. 

Dağlarca, şiir sözcükleri yakarak, yok ederek yazılır demiş­
ti. Bense ta 1966'da nesneyi, olayı yok etmekten, dondurmak­
tan söz etmiştim. Ozanlığı geyik avcılığına benzetmiştim. "İyi 
avcı, kesin bir öldürümü gerçekleştirendir. Dünya, olay, şiirde 
olduğu gibi duruyorsa yazılan şeyin estetik değeri yoktur." 

Şiirin dili, şiirin kendisidir. Ozan gerçeği seçip, nasıl yeni­
den düzenliyorsa, dili de seçer ve yeniden düzenler. Benim dil 
gerecim kitabi dil değildir. Konuşma dilidir. Daha çok, halkın 
konuştuğu dildir. Yazdıkça, şiirler çoğaldıkça, şiirlerin dilinden 
ozanın diline bir sıçrama olur. Her usta ozanın bir dili vardır ve 
bu dil, biçemin de kendisidir. 

İşte, bu seçilmiş dille varlıkların gizine en çok yaklaşılmış 
olur. "Şiir Aşktır" da derim ben. Can gözüyle bakmak dediği­
miz de budur. Aynı dil, bu seçilmiş dil, şiirde bir gerilim sağlar. 
''Yüksek Gerilim". Jean Orizet'nin alçakgönüllülükle söylediği 
toprak kandil filan değildir şiir. Alıcısı için, okuru için bir yo­
ğun elektriktir. İyi şiir okuru, -bir kez daha söyleyeyim- son­
dan başa doğru, şiir yapısının her noktasını tuta tuta ilerleyip, 
çıkış yerine varandır. 

Şiir bireysel olsun, toplumsal içerikli olsun, gerçeği beğen­
meyen, bozup dağıtarak yeniden kurandır. Üstelik bunu yaşa­
mın gevşekliğiyle değil, şiirin gerilimiyle yapar. Şiir için ege­
men çevrenin olumsuz tavrı işte, buralardan kaynaklanır. Dev­
letlUlar huylanırlar, tedirgin olurlar. Lanetlenen bu şeyle çok il­
gilenirler. Kimi dönemler olur, ozan cezalandınlır. Kimi dö­
nemlerde ise içselleştirilmeye, düzenin içine alınmaya çalışılır. 
Bu da bir cezadır. En görünen örneği son yıllarda Nazım için 
gösterilendir. 

Usturupla seçilmiş, ayıklanmış, uslu bir Nazım artık tiyat­
roda, televizyonlarda, şarkılarda aramızda rahatça dolaşıma 
girmiştir. Demokratik ortamımızın kanıtı olmaktadır. Şiirlere, 
şarkılara dokunulmuyor izlerumi veriliyor. 

Elbette iyi yanı vardır bütün bunlann. Az da olsa, kalaba­
lıklar kimi iyi şeylerle tanışıyor. 
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Şiirin yeri nedir yaşamda peki? Daha darlaştırarak bu so­
ruyu şöyle soralım, şiirin işlevi nedir? Neye yarar? 

Demiştik ki şiir kendine özgü diliyle bir iletişim aracıdır. 
İnsanın derininden insanın derinine. İletişimin bozulduğu, hat­
ta ortadan kalktığı, yalnız iletilerin olduğu, beyaz camlarla ve 
öteki araçlarla tek yanlı ve serbest piyasa normlarına göre işle­
yen bu iletilerin, susturulmuş, yıldırılmış beyiniere emdirildiği 
bu ortamda şiir bir umuttur. Basmakalıp, yıpranık, orta malı 
bakışlardan kurtarabilir insanı, can gözünün açılmasını sağlar. 
İletim patlamasıyla aşırı yıpranan kirletilen dili onarır. Sözü, 
bakışı, anlamı kendine getirir. Dilin ve gerçek iletişimin işleme­
sine yardımcı olur. Bu çok önemlidir. Dilin bozulması çünkü, 
iletişimin bozulması, şiddeti getirir. Görmüyor muyuz, televiz­
yonlarla, kurgulanarak, gündelik dolaşıma daha yoğun soku­
lan şiddeti görmüyor muyuz? Bu sizi dehşete düşürmüyor mu, 
kanıksadınız mı? Bu daha da kötü. 

Az ya da çok her umuda sanlacak dönemdeyiz. 
Daha somut daha pratik bir soru soruimalı burda, ülkemiz­

de şimdi yazılmakta olan şiir bu işlevi yerine getirebilir mi, 
umut olabilir mi? Yaşamdaki ve dildeki tüm kirlenme şiire de 
yansımaktadır. Anlaşılır olma, anlamı olma nerdeyse ayıp sayı­
lacak. Elbette aynk tutacağımız genişçe bir ozanlar kesimi var 
ama yeni bir şey yaptığını sanıp gerçek şiirle pek ilgisi olma­
yan, ta 1920'lerde 30'larda denenip tüketilmiş şeyleri şiir diye 
ortaya salanlar da var. Şiir marjinal kılınarak yaşamın dışına 
sürülmektedir bu çabalarla. 

İyi şiirin de, yayıldığı dar çerçeveyi kırması gerekir. İçeriği 
ne olursa olsun, bireysel ya da toplumsal. Toplumsal yapıdaki, 
siyasal ahlaktaki bunalım her iyi şeyin önünü kesiyor. İletişim 
araçlanndaki yükselme, hızlı bir kültürel değişimi gündeme 
getirdi. Ozanlar artık ahlaki değerleri, bilgeliği simgeleyemi­
yorlar. Mitler yetiyor. 

Bütün bunlara karşın şiirin kendini kurtaracak dili yakala­
yacağına inanıyorum. 

(68'liler Vakfı'nda bir söyleşiden, 1993) 



Çığlık ve Şiir 

Bir öyküyle söze başlamak istiyorum. 
1978-86 yılları arasındaki yaşamımda Mamak Askeri Ceza­

eviyle ilişkim ağırlıklı bir yer tuttu. içerde yatmış kadar oldum, 
öteki analada birlikte. Ayrımım, bir de avukat olmamdaydı. 
Günün birinde açlık grevi başladı, o en uzun süreni. 42 gün. Si­
ze bunu anlatacak değilim. Çocukların artık güçlerinin sonuna 
vardıkları günlerin birinde, görüşte, analardan biri olağandışı 
bir şey yaptı. O güne dek hep uslu, kurallara uyan, emiri demi­
ri bilen olmuştuk. O ana görüş sonrası, hepimiz avluda, merdi­
venlerin dibine yığılmış dururken içerden çıktı ve upuzun bir 
çığlık attı. Çığlık büyüdü, genleşti, tüm aviuyu kapladı. Soğuk 
kış güneşine değin uzandı. Bizleri sarsmaya, sallamaya yelten­
di, ama yok. Onca susmaya, itaat etmeye, uymaya alışkın bizler 
büyük bir şaşkınlığa düştük. O çığlığı alamadık, sahipleneme­
dik, büyütüp kente ve ülkeye taşıyamadık. 

Bu öyküyü birazdan yerine yerleştirirsiniz. 
Yaralı bir hayvan gibi, üstümüze üstümüze gelen kentlerde 

yaşıyoruz. Sonsuz bir gürültü, kargaşa, tehdit, terör. Terör ev­
lerde, yollarda, taşıtlarda, her yerde. Kazalar, soygunlar, katli­
amlar olarak. Büyük kentlerde yaşamayanlar için çok mu fark­
lı? İletişim araçları, özellikle televizyon hem ses, hem görüntü 
olarak bu yaralı hayvanı dolayımına alıyor, her yere iletiyor. Bu 
açıdan ayrımı pek kalmıyor kentlerin, köylerin. Ülkemizin do­
ğusunda yaşananlan, televizyonla iletilenleri, iletilmeyenleri 
düşünürsek, durumun ne denli vahim olduğunu görürüz. 
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Terörün öyle pek dokunmadığı insanlarsa, sinmiş, susmuş. 
Görmüyor, duymuyor sanki. 

Yaşadığımız ortamdan kaçamıyoruz. Sosyal, politik, kültü­
rel ortamdan. Onu değiştiremiyoruz. Bunun umudu yok he­
nüz. Ama katlanamıyoruz da. İntihan düşünmezsek geriye tek 
yol kalıyor. Terör yokmuş gibi davranmak. İnsanlar da bunu 
yapıyor. Aslında, her türlü terörün, bu arada, gürültünün, to­
zun, korkunun, her türlü kirlenmenin insanın ruh sağlığına 
yüklediği de bu. 

Ortam böyleyken, şiir işte, yukarda öyküde anlattığım çığ­
lığın yerine geçiyor. Özellikle toplumsal içerikli şiir. Kimse ha­
zır değil çığlığı almaya. 

Çıldırmayıp, mış gibi yaparak, yokmuş gibi davranarak 
yaşarken işinize, okulunuza gidecek, evinize dönecek, çarşıya 
çıkacak, yiyecek, giyineceksiniz. Kenti dışlayacaksınız. Onun 
size ulaşamayacağını, sizi tedirgin edemeyeceğini varsayacak­
sınız. Özünüzü, kendinizi, çok çok çocuklannızı, hanenizi ko­
ruyacaksınız. Bunu yapamadığınız, sizi sıkıntının boğduğu or­
tamda, kimbilir, siz de kendi terörünüzü yaratacaksınız. 

Ozanın çığlığı ne olacak peki? Susuyorsunuz. Elbette şimdi 
olduğu gibi olacak. 

Şu var bir de, ayrışmış, tek tek olmuş ama birey olamamış 
da bunun kuruntusunu taşıyan kişiler içinde şairler de var. Bi­
r� olmak özgür olmakla mümkündür. Özgür olmaksa, de­
mokratik ve barışçıl ortamda gerçekleşir. Şiirler yazılnuyor mu? 
Yazılıyor. Ama şiirin özü, büyüsü kalır mı bu ortamda. Büyü 
yiter, dil bozulur, iletişim biter. Tek yanlı iletiler kalır salt. Ser­
best piyasanın, globalleşmenin, yükselen değerlerin güdümün­
de. Bu tek yanlı iletileri alacak, belleyecek, siz de söyleyeceksi­
niz. Anadolu'da bir deyim vardır, "Dili tepesinden çekilmek". 
Diliniz tepenizden çekilmektedir, aklınızla birlikte. 

En, en çok, en büyük, müthiş, süper, mega gibi sözcüklerle 
payandalanan sözel yapılar. Kendi de dili de yaralı bu canavar 
varken, ozanın işi zor, çok zor. Kendi özünü arayıp bulacak, şi­
irinin özünü bulacak, dilini bulacak. Çığlık, "Hayır" a dönüşün­
ceye dek büyütülecek. 

Tüm tehditlere karşın kırkıncı odayı açacak yani. 



126 

80 sonrası üretilen pek çok şiirin açmazı işte burda yahyor. 
Üretilen şiir çoğu kez anlamsız ama hep etkisiz. Şiir yaşamın 
kıyılarına itildikçe itildi. 

Kendimizi marjinal olmaktan kurtarmak için yeni bir dili 
yakalamak, özü üretmek zorundayız. •Bu yeni dille dolaşıma 
girmek, iletişimi, şiirsel iletişimi yeniden sağlamak zorundayız. 

Çizdiğim, gerçekte de öyle olan bu kara görünüme karşın 
umudumu yitirmedim hiçbir zaman. Birazcık nostalji de karış­
sa düşünceme, o eskiden hayahn dışına düşmemiş, etkili olabil­
miş şiiri yakalayacağız. Dünyamızı, kentimizi yeniden kuraca­
ğız. Demokratik, banşçıl. 

Lyotard, "Sanatçıdan herkesin anlayabileceği ortak bir ileti­
şim ve anlam kodu oluşturması bekleniyor, parçalanmış ger­
çeklik içerisinde hasta bir toplumun iyileştirilmesi adına isteni­
yor bu," diyor. Ona göre realite ile çözülmez, sorun. Çünkü re­
alite partinindir, sermayenindir. Modern anlayışın soyut uyüce 
duygu"su ile de çözülemez. Her türlü denemeye açık postmo­
dern, ona göre en iyi çerçevedir. Modernizm'in istediği ugöste­
rilemez olanın gösterilmesi" en iyi, postmodern içinde gerçek­
leştirilir. 

Gfu:ıümüz şiirinin çeşitliliği, bu çerçevenin bizde de geçerli 
olduğunu gösteriyor. Usta yok, akım yok. 

Bu bölünme, parçalanma, tekleşme, bir toplumsallıktan ge­
çerek oluşmadığı sürece, yani gerçek bireyleşmenin yolu hka­
lıyken, bu yoldan kırkıncı odaya ulaşma umudu vermiyor. 

Önce birleşemez miyiz, yine kendi yolumuzu kendimiz aç­
maya. 

(Mimarlar Odası'nda bir söyleşiden, 1993) 



lnce Şeyleri Anlamak 

Durup, ince şeyleri anlamak. Bu söyleşinin adını kim koy­
du bilmiyorum amaJesenkes, bir şair o da. 

İnce şeyleri anlamadan, hızla yaşayıp geçiyoruz çoğu kez. 
Kimi zaman da anlıyoruz ama şiirin alanına geçirmek onu, şi­
irin diline çevirmek olası görünmüyor. Bana, yazdıklarım değil 
de, yazamadıklarım, şiir diline aktaramadıklarım daha değerli 
gelmiştir. Çocukluğumda kışların mangal başı gecelerini derin­
den sevmişimdir. Yaşamımdan kimi resimler dondurulmuş kal­
mıştır belleğimde. Kış geceleri kadar, yaz odasının resmi de ya­
zılmayı bekleyen sevgili bir resimdir. Okumaya düşkün bir an­
nenin dizi dibinde, okumayı yeni öğrenmiş, okula henüz başla­
mış bir kız. 

Sonra, kendi babasına karşı kişilik savaşı veren genç bir ba­
ba. Karısını ve çocuklarını o dedeli nineli evden, güzel evden 
alıp götüren. İlk ayrılığın resmi, sevgili yaşlılardan. 

Büyürken bedenden utanmanın resmi. Yeni olmayan ya da 
çok yeni olan bir giysiden sıkılmanın resmi. 

Tam yakaladığını sandığın bir arkadaşlığın ve onu yitirişin 
resmi. 

Kimi insanların resimleri. Onları yazmak isterdim. Kendini 
nesneden özgürleştirmiş, toplumculuktan geçerek toplumsal­
Iaşmış sevgili, değerli insanların resimleri. Resmi tarih değil de, 
böyle bir resimli tarihi şiire dönüştürmek isterdim. Örneğin 
otuz yıl önceki Kumru Belediye Başkanı Kemal Kumru'yu yaz­
mak isterdim. Belediyesinin kamyon sürücüsü, işçisi, ağır yük 
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hamalı, masasına oturduğunda avukah, yargıcı, barışhncısı, iş, 
aş bulucusu. Benim tek odalı avukatlık bürosunun kapısındaki 
görüntüsü onun, elleriyle cep içierini tersine çevirip hiç parası 
olmadığını gösteren bir kocaman adam görüntüsü. "Bacım ha­
cım şu kadının dilekçesini bir yazıver'' diyen. 

Ad ad saysam, çokturlar. Şiirsel bir tarih oluşturacak kadar 
çokturlar. Bunca saldırıya bunca savaşa karşın dünya batmıyor­
sa onların yüzündendir. Sayesindedir. 

Ontik (varlığa değgin) bir şiir mi, bilgiye değgin (episte­
mik) bir şiir mi? Şiiri genel felsefenin terimleriyle çözmeye, de­
ğerlendirmeye çabalayanlar var. Bir ozanın genel felsefe bilme­
si, birçok şeyi bilmesi kadar, daha fazla gereklidir ama şiiri çöz­
mede değerlendirmede araç yine şiirin kendinden çıkarılmalı­
dır. Şiirin felsefe sözlüğü farklıdır. Genel felsefenin terimleriyle 
yaklaşırsa şiire insan, epistemik şiir kalıcı değildir, diyebilir. 
Ama şiir bilgiyi de varlığı da aynı zamanda kapsarsa şiir olur. 

Ben yaşadığını yazmaya çalışan bir ozanım. Yaşam benim 
için hep büyülü, giz dolu, barikulade olagelmiştir. Hep şaşkın­
lık içinde kalmışımdır. Düşlerle, imgelerle beslenen, aşk dolu 
bir yapım var. Hep coşku içinde oldum. Coşkumu, şiir yazma­
dığım zamanlar dünyaya aktaramadığım için hep çarpıntılı bir 
yürekle yaşadım. 

Biz susmaya, sakin durmaya, coşkuyu belli etmemeye eği­
tildik. Özellikle benim yaşımdakiler ve özellikle kadınlar. Aşk 
dolu, coşkular içinde bir ufacık kadın ama o aynı zamanda 
dengeli, tutarlı, kurallı olmaya çalışıyor, çoğu kez de başarıyor. 
İşte size sürekli gerilim. 

Şiir yazmak ya da resim yapmak, ya da müzikle uğraşmak 
zorundaydım, benim ağır yaşamım içinde şiir daha bir uygun­
lukla yerini aldı. 

Kendimi hep bir yolcu gibi duydum. Bir gezgin. Ama çer­
çevetenmiş kurallı bir hayah eksik bırakmadan sürdürmek de 
bir zorunluluktu. O zaman bu gezginlik, bir düş, bir hayal gez­
ginliği olacakh. Öyle oldu. Sınırlanmış bir yaşam alanını, geniş 
bir cezaevini şiirle aştım. Gerçek özgürlüğün dilini yakaladım. 
Nesnelin dışında, aşkın belirlediği, aşkınlığın belirlediği dün­
yayı buldum. 



129 

Şiire başlamak gerçekten bir yolculuktur. Her ozan için. 
Başlarken nereye varacağınızı önceden bilir gibisinizdir 

ama sizi yolda, ummadığınız yerlerde bekleyen, şaşırhcı ayrın­
tılar vardır. Onları görebildiğinizde önünüzde küçük ara yollar, 
sokaklar açılır. En uca kadar, gizler noktasına kadar gitmek is­
tersiniz, gidebilirsiniz de kimi kez. 

Öyle şeyler işte. 
Şiir, dizelere sıkıştırılmış bir nükleer enerji. Şiir, parçalana­

cak, patlayacak olan şey. İşte düzeni, egemenleri korkutan şey. 
Şiir hem haz, hem derinlik, hem sonsuz bir bağımsızlık, bağsız­
lık, hem çok ince bir denge, iç düzen. Sabır ve coşku. 

Şiirsiz bir dünya düşünemiyorum. Bu herkes için. 

(TÜYAP Ankara Kitap Puan'nda bir söyleşiden, 1994) 



Kültür Üstüne 

Kültür, insan tarafından üretilen her şeydir. Şöyle de diye­
biliriz: 

Kültür, toplumsal yaratık olan insanın onsuz yaşayıp ge­
lişemeyeceği özdeksel ve tinsel değerler bütünüdür. Kültürün 
yapısını tarih içindeki üretim biçimi belirler. Üretim biçimi, 
üretim ilişkileri değiştikçe kültür de değişmiştir. Bu böyledir 
ama vurgulamadan geçilemez ki, toplumsal altyapı ve üstya­
pı·kurumlarındaki etkileşim iç içe ve dönüşümlüdür. "Belirle­
yici olan altyapıdır" deriz, deriz ya gün olur üstyapı kurum")" 
ları gelişme hızı ve etkinliğiyle altyapıdaki dönüşümü hızlan­
dırır. 

Toplumların tek bir kültürleri mi vardır? Kalın çizgiler kul­
lanırsak, en az iki kültürün sözünü etmeliyiz: Egemen kesimin 
ve halkın, kitlenin kültürü. Bu kültürlerin biribirinden sürekli 
etkilendiğini, kimi alanlarda iç içe, üst üste geldiğini görürüz. 
Aynca bu kültürlerin, ince çizgiler kullanarak, altkültürlere ay­
rıldığını da saptanz. 

Tarih içinde, her egemen kültür bir öncekinin bağrında ge­
lişir ve onun yerini alır. Feodal toplumun bağrında gelişen 
kentsoylu kültürü, çağının ileri kültür biçimiydi, toplumu ileri­
ye götürmüştü. 

1789 sonrası Fransa'sındaki ileri nitelikli, özgürlükçü yapı­
yı, bilim, teknoloji kurumlarında ve sanatta gelişmişliği biliyo­
ruz. Her kültürün beslendiği kaynağı, toplumdaki üretim ilişki­
lerini, geliştirme, değiştirme gücü vardır. Ama bu ilişkilerin ge-
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lişimi ile de geç-erli kültür öğeleri, bunlardan bir bölüğü işlevsiz 
hale gelebilir. 

İşte sorun bu, ulusal düzlemde de, _evrensel düzlemde de. 
Bir yanda iletişim araçlan ve başka her yolla, kalıcı olması için 
zorlanan öğeler, öte yanda kitle içindeki gelişm�ye, ldtleyi ge­
liştirmeye, değiştirmeye yani kendini bir üst düzlemde yeniden 
üretmeye açık ama hastınlarak yok edilmeye çalışan <>geler. 

Bu iki tür öğenin yaşam savaşında, kimler hangi yanı tutu­
yor? Kimler alkışlıyor? Alanda koşanlar, düşenler kimler? Ön­
celeri bir işieve sahipken, bu işlevi yitirmiş, tarihsel gelişim do­
layısıyla yozlaşmış, çarpıklaşmış kültürün bir özelliği, mal biçi­
mine dönüştürülmüş, alınır satılır kılınmış olmasıdır. Bu kadar 
önemli bir başka özelliğiyse, demokratik alandan iyice çekilip, 
uzmanlar eliyle üretilir, ürettirilir oluşudur. 

Kitle bu üretimde izleyicidir, dinleyicidir. Edilgindir. 
Üretimi gerçekleştiren uzmanla, üretimin götürüldüğü kit­

le yabancılaşmıştır. Yalnızca onaylanması beklenen, şeyleştiri­
len, katılmışız kılınan kültürse yenilgiye düşülmüş bir yaşam 
alanı demektir. Artık bu alan, en işlevsiz olana da, işlevi ters 
olana da açıktır. 

Bir şarkıcı o alanda "Honki Ponki" gibi anlamsız sözlerle, 
biribiriyle ilintisiz sözcüklerle şarkılar söyleyebilir. Ritmik ol­
sun yeter. Şarkının en anlamlı sözleri şudur: "Söylediklerim an­
lamsız, ben bunları rabatlamak için söylüyorum, sen de söyle ... 
ve Honki Ponki." 

Ozanlar anlamsız dizeler savurabilirler bu alanda. işlevsiz 
ya da işlevi çarpıtılmış: "Atımı istedim, evin gögü gerindi", "kato­
lik gül, degil bu yalnızlık senden", "Biz güzeldik kral yazıları gibi", 
"Yalnız ben çok üşümüşüm epeskiden" gibi. 

(Başka alanlardan sayısız örnek verebilirim. Hukuk, sağtö­
re, din, doğa bilimleri, gündelik yaşam alanları .. Sözü yaymak 
istemiyorum.) 

Dağıtılan, teslim alman bilince bir meydan okuma gibi. 
Ama bütün bunların ayrımında olanlar giderek çoğalıyor. 

Peki aydınlar? İlkellik, uygarlık, aydın olma, olmama gibi 
kavramları yeniden irdelemenin zamanı geldi geçiyor. 

Artık entelektüel kişi bence, kentsoylu bir geçmişin kafası-



na yığdığı gereksiz yüklerden yavaş yavaş kurtulmakta olan ki­
şi demektir. Eğer bunu yapmazsa, hayabn içinde yükselmekte 
ve yükseltmekte olanı görmezse, ölçme, tartma, eleştirme düze­
neğini sürekli işletmezse halkın gerisinde kalır. Sanatçı için de 
durum budur. 

Ülkemizde, bab uygarlığının, toplumumuzda temellenme­
miş verimlerinden beslenen bir elitist küme geçip giderken, ye­
ni bir seçkinci küme onun yerini alma işlevini yüklenmek üze­
re. Bu kümenin, güne yanıt verir gibi görünen toplumsal bir 
tavrı da geliştiriliyor. Şimdilik üç beş adın canhıraş çabalanyla, 
yazmasıyla, konuşmasıyla yaygınlaşhrılmaya çalışılan bu akım 
Bab'nın son truva atı. Olabildiğince çok, genç kesimi etkileme 
görevini üstlenmiş gibiler. 

Onlar diyor ki: Biz, "kültür insanın ürettiği her şeydir." an­
layışına kablmıyoruz. Kültür, sanatı da içeren bir üst kategori­
dir, değeri olandır. 

Bir yanda saray, öte yanda gecekondu. Bir yanda saray süs­
lemesi, öte yanda, gecekondudaki manüfaktür beğenisi. Bir 
yanda Beethoven müziği, öte yanda şu, bu. Gecekondu süsle­
mesindeki beğeniye bir de ad koymuşlar. Domestik zevki. 

İlk bakışta, bu karşılaşbrmanın sonucu akan sulan durdu­
rur, karşı konulamaz gerçekler gibi görünebilir. Özellikle genç 
insana, sorun çözümsüz gibi gelebilir. 

Bu kişilerin öne çıkardıklarıyla gözardı ettiklerini yan yana 
koyarak değerlendirirseniz durum ortaya çıkar. 

Değer nedir? diye sormalısınız onlara. Değer duruk bir öl­
çü müdür? Bilmem hangi çağda, Itangi tarihsel koşullarda,
kimler için yapılmış, nasıl kullanılmış, bir şeyi, bir başka koşul­
da üretilmiş bir başka şeyle nasıl ölçersiniz? Onların simgeledi­
ği yaşam biçimlerini nasıl karşılaşbnrsınız? 

Sormalısınız onlara: Saraylan yapan kim? Kimler sağladı o 
görkemi? O beğeninin sahabı kim, kimler? Demek, karşılığı ve­
rip satın alındı mı, beğeni de alanın üstünde kalacak, zirnıneti-
ne yazılacak, öyle mi? 

· 

Niye evini manüfaktür ürünleriyle süsler ötekiler, incelik­
siz olduklanndan mı? Yoksa koşullar onu gerektirdiğinden 
mi? 
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Evinde tüten bir soba olsun da as bakalım duvarına değerli 
dediğin resimleri. 

Ya köylünün ayağına giydiğini başucuna asmana ne deme­
li? O işlemeli çorapları hani? 

Aydın namusuna düşen, yüzeylerde dolaşıp kafa karışbr­
mak değil, hiç değilse, iyi niyetle, kökeniere gitmektir. 

Üstelik insanlar arbk duvarlarına fide olan, tomurcuk ve­
ren, açılan gülün resmini çiziyorlar . 

.. .. ..

Biz diyoruz ki, sanatçılar olarak, halkımızın geçmişte üret­
tiklerinden, çağdaş bir anlayışla seçmeler yapalım. Onları da 
temeline koyalım ürünlerimizin. Nitelikçe yükseltelim. Karşı­
mıza "Tarh un Otu" nu çıkarıyorlar. Geçmişte yemeklerde kulla­
nılırmış Anadolu' da. "Şimdi bilinmiyor" diyorlar. Bu ayrınhnın 
aynnhsı bir olguyu, bir sorunun karşısına yanıt diye dikmek 
saphrmaca değil de nedir? 

Batı müziğine halkımızı alıştırmak, beğenisini onunla in­
celtmek gibi yüce düşünceler evvel eski vardır seçkinci kafalar­
da. Beethoven üzerinde özellikle duruluyor şimdilerde. Dedik 
ya toplumcu bir tavrı yedeklerinde tutuyor bu yeniler. Çağının 
ileri anlayışlı bir müzikçisi, müziğinde halkça bir direniş var, 
diyeyıniş bu ayırma. 

Iyi de, Beethoven'i gecekonduda nereye oturtacaksınız? 
Halkın yaşamında neyin karşılığı olup, nereye yerleşecek, bunu 
söylemiyorsun uz. 

Ama Pir Sultan, dendiğinde itirazınız var! -"Çağımızın de­
ğil" -. Yani, hem çağımızın değil, hem toplum geleneğimizin 
değil olana buyur diyorsunuz, hem halkın ortaklaşacağı, birlik­
te söyleyebildiği, çalabildiği, oynayabildiği kültür gereçlerine 
itirazınız var. 

Evrensellik adına yapıyorsunuz bunları da. Evrensellik 
dendi mi hep getirme, hep dayatma. Hayahn gerektirmediğine 
zorla alan açmaya çalışma. Oysa, evrensellik dendiğinde aslo­
lan, toplulukların kendi yaşam bağlamlarında üretilen çağdaş 
verimle, dünyanın ortak kültürüne kablınmasıdır. 
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Bunları söylerken sanmayın ki, kültürlenmeyi, kültürleş­
meyi gözardı ediyorum. Halkların biribiriyle kültür alışverişi 
vardır, olacaktır. Egemen kültür, halk kültürü durmadan etki­
leşmektedir. Altkültürler etkileşmektedir. Bununla zenginleşilir. 
Eytişimin gereğidir. Ama yaşama girecek herşeyin orda bir ye­
ri, bir işlevi olmalıdır. Hele kitle yaşamını demokratikleştirme 
sürecindeyse, giren kültür öğesinin buna katkıda bulunacak ni­
telikte olması gerekir. 

Kültürümüzün de yabancı kültürce asimile edilmesine yar­
dımcı olmamalıyız. Yanlış bir davranışı, aydın davranışı olarak 
sürdüremeyiz. İşimiz, kültürümüzün gelişmesine, kültürel bir­
likteliğe ırgathk etmektir. Ta ki, aydın olan, olmayan ayrımı 
kalmasın. 

Eleştirdiğim karşı sava, yazılarıyla örnekler vermiş Murat 
Belge'nin, Entelektüalizm üstüne şöyle bir betimlemesine rast­
ladım; çeviri miydi, ansımıyorum, kendisinin miydi: "Entelek­
tüalizm, ortada çözümü gerektiren acil bir sorun varken, bunu 
tartışması gereken kişilerin bu ihtiyacı ve görevi, entelektüelle­
re özgü araçlarla çarpıtarak kullanmak suretiyle savsaklama 
tavrıdır." 

Tüm seçkincilerin kendilerini bir kez daha gözden geçir­
meleri dileğiyle. 

{Siyasal Bilgiler Fakültesi'nde yapılmış 
bir konuşmanın metni, 1979) 



Düşünme ve Yaratma Özgürlüğü 

İnsan var oldukça, özgürlük sorunu da var olmuştur. Çün­
kü özgürlük insanın vazgeçilmez, temel özelliğidir. Özgürlük 
için savaşıınsa, insanın özü için yaphğı, yapması gereken bir 
savaşıındır. 

Özgürlük, bireysel ve toplumsal (iki yanlı) bir sorundur. 
Ama çözümü tek bir düzen içinde olmasıdır: Demokratik düzen. 

İnsan özgürlükleri açısından demokrasiye bir tanım getir­
rnek istersek, diyebiliriz ki: Toplumun tüm üyelerinin özel insa­
ni kapasitelerinin tam ve özgür gelişiminin koşullannın sağlan­
dığı bir yönetim biçimidir. 

Demokrasi salt bir yönetim biçimi midir? Değildir elbette. 
Aynı zamanda toplumsal bir yaşarn biçimidir. 

Tek bir demokrasi olmadığı, demokrasiler olduğu biliniyor. 
Bugünlerde de sıkça söyleniyor. Liberal demokrat devletin ege­
men olduğu, kapitalist piyasa ekonomisinin işlediği toplumlar­
daki demokrasi, sosyalist demokrasi, halk demokrasisi ve çeşit­
leri, reel olanları, ideal olanları. 

Teorik olarak üstünde durulduğunda, demokrasiyi insana 
bağlayan iki bağdan biri özgürlük ise, öteki de eşitlik'tir. De­
mokrasinin olmasa olmazları. Çünkü insan kapasitesinin öz­
gürce gelişmesini sağlamak hem eşitliği, hem özgürlüğü gerek­
tirir. Her bireyin, başkalannın iradesine boyun eğmekten kur­
tulması gerekir. Reel sosyalist demokrasiler için en büyük eleş­
tiri eşitlik uğruna, özgürlüğün ikincil dururnda sayılmış, iyice 
kısıtlanrnış, kimi dönemler tümüyle yok edilmiş olmasıdır. 



Serbest piyasa ekonomisinin işlediği toplumlarda herkes 
yarışa katılabilir, özgürdür, teorik olarak. Ama gerçekten özgür 
müdür? Sanırım Bahro'nun, bir sözü var: Herkes özgürdür 
ama kimileri ötekilerden daha çok özgürdür. 

Bu daha çok özgür olanlar, üretim araçlarına sahiptirler. Öte­
kilerse, yaşamak için, çalışıp üretmek için güçlerinin bir bölümü­
nü, araç sahiplerine devretmek durumundadırlar. Devrettikleri 
güç, fiziksel ya da anlaksal olabilir, çalışma alanlarına göre. 

Bu olay, konumuzla, düşünme özgürlüğü ve yaratıcılık 
olayıyla yakından ilgilidir. 

(Kar amacı gütmeyen sektörlerde çalışanlar için de bu güç 
devri sözkonusudur. Onlar da güçlerinin bir bölümünü yerel, 
bölgesel ya da ulusal topluluğa terk etmektedirler. Karşılığında 
aldıklan ücretler piyasa ekonomisindeki ücretlerdir.) 

İnsan gücünün bir bölümünün devri, insan kapasitesinin öz­
gürce gelişmesine yetecek gücün azalması demektir. Refah top­
lumlan dediğimiz toplumlarda, teknolojik gelişkinlik, başka top­
lumlann sömürüsü sonunda oluşan varsıllık, bireylerin özgürce, 
eşitçe gelişmesinin aksaklıklarını bir ölçüde gizlemektedir. 

· Ülkemiz gibi geri bıraktınlmış, ya da gelişmekte olan ülke­
lerde, üretim araçlarına sahip olmayıp beden, kol ya da kafa 
emeğiyle yaşayanlar için eşitlik de özgürlük de kısıtlı kalmak­
tadır. (Savaşların, silahlanmanın, sürekli silahlanmanın, özgür­
leşmenin temel engellerinden olduğunu da vurgulamalıyım.) 

Ülkemiz gibi ülkelerde özgürlüklerin kısıtlı kaldığını söyle­
miştim. Özgürlüklerin temeli olan düşünme özgürlüğü ve ya­
ratma özgürlüğü de. Hem de Birleşmiş Milletler İnsan Hakları 
Evrensel Bildi�gesi (10 Aralık 1948) k�psamındaki madde 18, 
19, 22, 27'ye, Insan Haklan Vt. Temel Ozgürlükleri Korumaya 
Dair Sözleşme'deki 9. ve 10. maddelere karşın. Tüm bu yasa 
maddelerine göre: Her insanın düşünce özgürlüğü, düşüncele­
rini serbestçe ifade etme özgürlüğü, kültürel haklardan yarar­
lanma hakkı, topluluğun kültürel yaşamına serbestçe kahlma­
ya, güzel sanatlardan zevk almax_a� bilimsel ilerlemelerden ve 
bunun nimetlerinden pay almaya hakkı vardır. 

Ve biz bu anlaşmaları kabul etmişiz, bizim iç hukukumuz 
olmuş. 
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Gücünün, zamanının büyük bir bölümünü terk eden insan, 
dinlenme, uyku için geçireceği zamanı da çıkarınca, geri kalan 
zamanda ne yapıyor? Bu zamanı yaratıcı potansiyelini geliştir­
meye kullanabiliyor mu? Kullanamıyor, çünkü: Yeterli ücret al­
madığından, artık zamanı yaşamını yeniden üretebilmek için, 
gereksinimini karşılayabilmek için ek işler yaparak (bulursa el­
bette) geçirmek zorundadır. 

Akşamlan çalışmıyorsa, onu televizyon hazır beklemektedir. 
Azgelişmiş, geri bıraktınlmış ülkelerde bireylerin refah 

beklentileri, kapitalizmin reklamlanyla, iletişim araçlanndaki, 
özellikle televizyondaki reklamlanyla arttırılmaktadır. İnsanlar 
durmadan kazanıp, daha çok kazanıp soğutucu, çamaşır maki­
nası, televizyon, şu marka, bu marka, şu tip, bu tip, yenisini da­
ha yenisini otomatik, tam otomatik, dokuz sistem, on sekiz ka­
nal almaya özendirilmektedir. 

Kültür dendi mi artık mekanize olmak var. Bilinç saptırıl­
mış, beyinler yıkanmış. Almak, almak, sahip olmak, köşe dön­
mek. 

Bırakınız insanın özgün, özgür yaratıcılığını, kendi yaratı­
cılığıyla topluluğun kültürüne katılımını, yaratılmış olan şeyle­
rin, sanat eserlerinin değerlendirilmesi de olanaklı değildir. 

Gerçek sanatsal yaratı, nerdeyse çoğu insanın yaşamının 
dışındadır. ömründe bir kez bir sergiye, bir konsere gitmemiş 
insanlar, öyle köylerde, kasabalarda filan değil, Ankara'nın, İs­
tanbul'un içinde yaşamaktadır. 

Okuma olayı başlıbaşına bir sorun. Okullarımızda, eğitimi­
miz öğretimimiz içinde özgürce okumaya özendirmek, nitelikli 
eserler önermek sözkonusu bile değil. Müfredat belli. Dar ve kı­
sır. Salt yaSa.klar ortasında öğretmen, öğrenci. Öyle 141, 142'nin
kapsamında değil, çağdaş bir yazarı önerdiği, okuttuğu için ağır 
yaptırırnlara uğrayan öğretmenleri anımsayalım. Okuyan öğ­
rencilere uygulananlan. Ocaklan, yaşamlan söndürülenleri. Sü­
rekli baskı ve korkutma. Eğer kitap okumazsan başın dertsiz ka­
lır. Okulda, ailede günde kaç öğün ortaya konan besin. 

Üniversiteye gelmiş insanın çok sıradan bir istemi, bir oku­
ma masası kurmak. Kendi olanaklarıyla. Disiplin cezaları, so­
ruşturmalar, okuldan uzaklaştınlmalar. 



Gelelim Demokrasi'ye, özgürlüklere. Demokrasi bağdaşır 
mı bunlarla? 

Geleneğinde yarabcdık olan, söz sanatlan, tiyatro, müzik 
resim, mimari bulunan insanımız, bunlara hızla yabancılaş­
maktadır. 

Oluşan kültürel boşluğuysa nelerin dotdurduğunu söyle­
dik. Kimsenin özgün düşüncesine de, yaratmasına da gerek kal­
madı. Arabesk yaşam biçimimiz, kültürümüz, sanabmız var ya. 

Önemle belirtmek isterim. Arabesk kültür, halkın yaratbğı 
bir kültür değildir. Halk için üretilmiş olandır. Çünkü ne çağ­
daş bilinç, ne bu bilinçle geleneğin özgün dönüştürülmesi, ya­
şamın değiştirilmesi yönünde kullanılması istenmektedir. Kül­
türel,yozluk egemen tarafından durmadan beslenmektedir.

Ozgürce düşünmenin, yaratmanın üstündeki baskı, öteki 
toplumsal güç odaklanna da yayılmaktadır. Temelde tek bas­
kı'nın yansımalan. Ailesel baskı, dinsel baskı, okulda, işyerinde 
yaşamın her alanında. Bence en vahimi durumun, özgürlük 
açısından, demokrasi açısından değiştirilmesi sorunu gündeme 
geldiğinde, muhalefet güçlerinde ortaya çıkan uzlaşmadır. (Te­
levizyondaki açık oturumları, özellikle iç gösterimi de verilen 
birini ansımanızı diliyorum.) 

Muhalif güçler özgül tavırlarını ayrınblarda koyuyorlar. İş 
esasa dayandığında kimse pek farklı değil. 

İnsanların muhalif de olsalar uygar davranmaları gerekti­
ğini, elbette anlıyoruz. Ama egemen ideolojinin ortak şemsiye­
sine girmelerini, gerçek görevlerini yapmamalarını, insani ol­
mayan, insanı aşağılayan durumlara muhalefet etmemelerini, 
yapma kültürel değerlere, insani özü geliştirmeyen düşünüş 
davranış biçimlerine karşı olmamalarını anlayamıyoruz. De­
mokrasiyi, özgürlükleri, insanın kendi potansiyellerini özgürce 
geliştirmesini amaçlayan kim, kimler varsa, partiler, sendikalar, 
Demokrat Belediyeler demokratik kitle örgütleri, bunun müca­
delesini de vermek zorundadırlar. 

Kimi terimierin teoriden, güncel siyasal alana moda olarak 
çıktığını görüyoruz. Bunlardan biri "katılımcı demokrasi" teri­
mi. Katılımcı demokrasi, halk demokrasisidir. Halkın tüm yara­
tıcılığıyla ve sorumluluğunu da e;ılarak, üretimden, yönetime 
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her alanda söz ve karar sahibi olması, bu doğrultuda örgütlen­
mesi demektir. 

Bunun için "yarını bugünden kurmak" gerekir. Katılımcı 
demokrasi, insanın önüne günlerden bir gün, rastlantısal olarak 
çıkıverecek bir şey değildir. 

Demokratik kitle örgütlerine gelince: onlar çok açık bir bi­
çimde salt bu amaç için vardırlar. Demokrasi, özgürlük, insan 
hakları savaşımı, ilkin kendi içlerinde demokratik kurallara uy­
malı, ondan ayrılmamalıdırlar. 

Görüyoruz ki, giderek daha çok kişi bu toplantılarda, pa­
nellerde, şenliklerde sözlerini söyleyebilmektedir. Zaman için­
de eski yapıları daha çok kırabileceğimizi, her isteyenin düşün­
cesini aktarabileceği biçimler kurabileceğimizi, konuşanlar ola­
rak kendi sesiyle büyülenmiş deniz kızları olmaktan, iletişimsiz 
olmaktan kurtulacağımızı, dinleyiciler olarak da bir iki saat yal­
nızca susmak gibi bir ödevden kurtulup, toplantının sorumlu­
luğuna hazırlıklı olarak katılacağımızı, düşüncelerimizi söyle­
yip tartışacağımızı umuyorum. 

Çünkü bir alışveriş içine girmeden, salt susarak ya da salt 
konuşarak kendi potansiyelimizi, insani özümüzü geliştirebile­
ceğimizi sanmıyorum. 

Düşünme ve yaratma özgürlüğü üstüne, yasal, toplumsal 
çeşitli baskılar var. Kimilerine değindik bu dar zamanda. Bir de 
var ki, aydınların kendisi de kültür üstüne, düşünme ve yarat­
ma üstüne hegemonya kurabilirler. Kurmaktadırlar. Çünkü bu 
alandaki üretim araçları onların elinde bulunmaktadır. Öğre­
nimleriyle, aile çevreleri, iş çevreleri, kentleri hele hele metro­
polleri ve ordaki ilişki ağlarıyla, dış ilişkileriyle, gazeteleriyle, 
dergileriyle, basım-dağıtım tekelleriyle aydınlar. Bu alanda ki­
mi zaman öyle kurumlaşmalar oluyor ki resmi baskıyı nerdey­
se aşacak bir baskı gündeme geliyor. Sanatçının, yazarın, bu ya­
zın, kültür iktidanyla uğraşması çok daha zor. 

Kimi aydın kesimse, ortada çözümü gerektiren acil bir so­
run varken bunu entelektüalizme özgü araçlarla çarpıtıyor, sav­
saklır,or, yok sayıyor. 

Ornek olarak geçen yılın yoğun konusu olan şu müstehcen­
lik sorununu alalım. Baştan söyleyeyim ki, bir kişinin de, kişiler 



içinde bir yazarın da düşündüklerini söylemede, yazmada, hiç­
bir konuda özgürlüğün ün kısıttanmasından yana değilim. 

Ama ülkenin gömüldüğü kocaman karanlık, cezaevleri, iş­
kenceler ortadayken biz, çahlmış darağaçlan - gelip durmuş 
kapımıza ölüm derken, 141'lerle, 142'lerle ve başkalarıyla ivedi 
olarak uğraşmak gerekirken, yakılan kitaplar, yayınlar, yazar­
lar, okuyanlar üzerine baskılar varken basının, kamuoyunun 
güncel, acil birincil sorun diye müstehcen yazın'ın özgürleşme­
sine, yönetilmesi doğru muydu? İşte bunu yaphğın zaman kit­
leyle, halkla aran daha çok açılır. Bu savaşımı halkın bin bir çö­
zümsüz sorunu içinde nasıl ilk sıraya oturtacaksın? 

Demek istiyorum ki, neyi öne alacağız, neyi ikincil sayaca­
ğız, bunları iyi seçmek zorundayız. 

Her şeye karşın, ülkemizde yazın, sanat giderek demokra­
tikleşiyor. Çünkj.i giderek daha çok insan sözünü söylemek isti­
yor. Yazın, küçük kentsoylu okumuşlar kesiminden işçi köken­
lilere, kırsal kökeniilere doğru genişlemektedir. Cezaevinde ya­
rahlan yazının büyük bir bölümünü de bu toplamda saymak 
gerekir. Yazan arttıkça, yaratan arthkça düşünme, yaratma öz­
gürlüğü için savaşın alanı genişliyor. Bu sevindirici bir olgudur. 

Düşünce ve yaratmada özgürleşmenin bir engelide kişinin 
anadilini bu alanda kullanamaması olmaktadır. İnsan dil ile 
düşünür. Yazınsal yaratısını da dille kurar. Tüm gizlerini, tatla­
rını bildiği, egemen olduğu dili insanın mümkününden çeker­
seniz, onun düşünme ve yaratma özgürlüğünü de çekmişsiniz 
demektir. 

Bunun yanında cins ve yaş dolayısıyla toplumsal baskınm 
da düşünmeye, yaratmaya engel olduğunu vurgulamalıyız. 
Eğitimde, öğretimde, evde, her yerde, kadın üstünde, genç üs­
tünde, çocuk üstündeki baskılar, parasal ve nesnel olanaksızlık­
larla birleşince onları geriletmektedir. 

Son olarak şunu söylemeliyim: Düşünme ve r.aratma öz­
gürlüğü tek başına düşünülemez ve var edilemez. Oteki özgür­
lüklerle birlikte bir büti4t, bir dizge sorunu olarak düşünül­
mek, alınmak gerekir. 

{İnsan Haklan Derneği'nde bir panel konuşması, 1988) 



SöYLEŞiLER ANLATILAR 





Yazdzkça Yaşama K.atzlacağzz 

- 1950 kuşağından sonra şiire yeni bir duyarlık getiren bir ozan 
olarak göründün üz. Yeni bir duyarlık derken yanılıyor muyuz? Elbette 
bir ozan kendisinden öncekileri yinelemez. Yeni bir arayış içinde olur. 
Once bu yeni duyarlığı aniatmanızı isteyelim sizden. 

- Her başarılı ozan şüre kendi duyarlığı ile gelir. Bu du­
yarlılık yeni de değildir, eski de. Üstünde durulması gereken, 
bu duyarlığın niteliğidir. 1950'lerden söz ettiğinize göre diyebi­
lirim ki 1960'lara kadar bireysel çıkışlı ama kadınlığı dolayısıy­
la ezilenlerin ortaklaşacağı duyarlığı şiire getirmeye çalıştım. 
1960 yıllan bir yandan ilk gençliğimin geride kaldığı yıllardı. 
Öte yandan, o yıllarda ülkemiz yoğun bir siyasal ve ekonomik 
bunalımın içine itilmişti. Bir başka yandan da, bunalım eytişim­
sel olarak karşıtını geliştirmiş, 1961 Anayasası "evet"lenmişti. 
Görece de olsa, bir düşünme, okuma, aniatma özgürlüğünden 
hepimiz yararlandık. 

Bir de eklernem gerekir ki o yıllar benim Anadolu ilçelerin­
de yaşadığım yıllar. Ta 1972'lere kadar. Duyarlığımı kendi kişi­
liğim ve cinsimin sorunlarından çekip, halkıma yönelttim. 

Şunu da belirtmeliyim: İster bireyci, ister toplumcu duyar­
lığı yansıtsın, her şürim yaşamdan çıkmıştır. Her dizenin haya­
tımda, hayatımızda bir karşılığı vardır. Yazdıklarımın yeniden, 
yadırganmadan hayata katılması bundandır. Genç ozanlara da 
öneririm, özellikle hayatı değiştirme savında olanlann, hayatla 
yakın bir alışverişe girmeleri, ordan temellenmeleri zorunlulu­
ğu vardır. 
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- tkinci Yeni şiir akımı içinde yeri olan bir ozandınız. Yazını­
mııda tkinci Yeni'nin yeri olacak mıdır? Ikinci Yeni yazınımıza ne ge­
tirmiş, ne götürmüştür? 

- İkinci Yeni, biçimsel bir arayışh. Şiirimizin anlatım ola­
naklarını geliştirdiği yadsınamaz. "Bir akımdı" dersek, siyasal 
kısıtlılığın zorladığı, Batı'ya öykünmenin beslediği bir kaçış 
akımıydı da demeliyiz. 

- Son çalışmalarınııda destan şiirine yönelmeniz dikkat çekiyor. 
Maraş'ın ve Ökkeş'in Destanı bir ön çalışmaydı denebilir. Seyran 
Destanı önemli bir toplumsal gerçegi vurguluyor. Büyük kente göçün 
acılı gerçegini. Bu somut gerçegi ince bir şiirle yansıtıyorsunuz. Pek 
çok toplumcu yazarda görülmeyen bir duyarlık bu. O eski duyarlıgı­
nızla bu toplumcu davranış arasında nasıl bir baglantı var? Şiirinizin 
gelişme çizgisini anlatır mısınız? 

- Destana yönelişim, işiediğim konu dolayısıyladır. Konu­
lar kendilerine uygun bir biçem, bir de dış biçim edinemezlerse 
özlüğe yükselemezler. Bir Kurtuluş Savaşımız kesitini, bir iç 
göç olgusunu başka nasıl anlatabilirsiniz? 

Seyran Destanı 1974'den başlayarak, parça parça dergilerde 
yayımlandı. Şu günler destan modasının yaygınlaştığı günler. 
Zor bir türdür destan. Hem uzun bir öykülerneye girişeceksi­
niz, hem dizeterin ve bölümlerin şiirsel yükünü koruyacaksı­
nız. Kuruluğa, yavanlığa düşmeyeceksiniz. Dizeleriniz düzya­
zıdan bozulup alt alta yazılmış izlenimini vermeyecek. Yani öz­
gürce yapılaşmış olacak. 

Eski duyarlık, yeni duyarlık, toplumcu yönseme üstüne bi­
rinci soruya verdiğim yanıtta düşüncelerimi söyledim. 

- Bir ozan, bir yazar çagının tanıgı olmalı. Bir azanın toplum 
içinde bir sorumlulugu olmalı. Bu sorumlulut'u nasıl duyuyor, nasıl 
degerlendiriyorsunuz? 

- Toplumcu ezanlar toplum sorumluluğunu somut bir bi­
çimde anlarlar. Onların görevi hayahn değiştirilmesine katılmak, 
şürleriyle hayahn değişebilir olduğunu hiç durmadan vurgula­
makhr. Bunu yapark� biz tekil davranmayız. Birimizin yazdığı 
ötekilerinkiyle bütünlenir. (;iderek yaşamın bir parçası olur. 

- Biraz özyaşamınızı, 'dünya ve yazın anlayışınızı anlatır mısı­
nız? 
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- Bu soruyu şu yaşıma dek o kadar çok yanıtiadım ki, ye­
ni bir yanıbn konuşmamıza pek bir şey katacağı kanısında de­
ğilim. Dileyen her yerde bu bilgileri bulur. 

- Hazırladıgınız yeni yapıtlar var mı ? Şiir yazan çok. Oysa şiir 
üzerine yazan yok. Sizin şiir üzerine iyi degerlendirmeleriniz de var. 
Şiir/e birlikte deneme yazmayı sürdürmeyi düşünüyor musunuz? 

- Bütün nitelemeleriniz ve övgüleriniz için teşekkür ede­
rim. Bu d ün yada bir iş yapan kişi, yaphğı iş ne olursa olsun, 
onun hesabını da yapabilmelidir. Yani bilinçte yapmalıdır her 
ne yaparsa. Şiir, sanat, kültür üstüne yazılarımı bu bağlamda 
değerlendirmenizi diliyorum. Bir de yaşlandıkça bazı birikim­
lerin oluşması var. Birikimimizi genç arkadaşianınıza aktarmak 
da görevimizdir. 

Yaşadıkça yazacağız. Yazdıkça yaşama katılacağız. Var ola­
cağız. BEN değil, BİZ diye diye. 

(Sesimiz, Ağustos 1 980) 



Gelenekte Var Olanımızı Yok Sayıp Batı' dan 
Temellenmeye Çalıştık 

Ali İhsan Mıhçı - "Bütün şiirlerinizi Seyran adıyla topluca 
yayınladınız şu günlerde Rüzgar Saati'nden Seyran Destanı'na ge­
len bir şiir serüveniniz var. 19 5 2 'den 1982 'ye uzanan yoğun bir süreç 
bu. Sayın Gülten Akın, bu sürecin dönemeçleri sizce nerelerde? Her 
dönemeç nasıl bir değişimi vurguluyor? Dönüp geriye baktığınız za­
man, geçmişte bırakılan ve bugüne, yarına aşıp gelen nelerle karşılaşı­
yorsunuz?" 

· G.A.: Evet Ali İhsan, doğru. Şiirimde bazı dönemeçler var.
İlk dönemeç Kırmızı Karanfil. Rüzgar Saati bir ilk kitap olmanın 
özelliklerini taşır. Kestim Kara Saçlarımı ve onu izleyen Sığda bel­
ki daha usta işi. Ama, her üçü de odağı ''ben" olan bir hayahn 
çeşitli görünümlerini yansıhr. Aşk, sevgi, ayrılık, özlem, yalnız­
lık, çeşitli acılar, sevinçler. Bu yalnızlık, o günlerde sanatçı kişi­
liğimin bir parçasıydı. Koca bir kalabalığın ortasında bile, ken­
di içime kaçıp saklandığımı, bunu sık sık yaphğımı ansıyorum. 
İletişimimi kesiyordum ya da en aza indiriyordum. İsteye iste­
ye. Şiirle birlikte olabilmek isteğiyleydi bu. Ama hep orda kala­
mıyordum. Kalabalığa, ya da başkalarına döndüğümdeyse, 
kendimi dıştaianmış buluyordum. Orda, yalnızlığın hiç isteme­
diğim faslı başlıyordu. Bu durumla nasıl başedeceğimi bilemi­
yordum. Çocukıarım doğuyordu. istiyordum, seviyordum on­
ları. Onlar haya� girince, kaçıp saklandığım yalnızlığı yitir­
dim. Ama sonradaı\, kendimi istemeden buluverdiğimden de 
kurtuldum. Murat; Can, Aksu .. .  Birer tansıkblar. (Onur ve De­
niz sonraki şiir döneminde doğdular.) Değişınemi sağlayan ne-
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denlerden biriydiler. Evlendiğim 1956 ile 1959 arasında Anka­
ra'daydık. Sonra, her yılı ya da her iki yılı bir Anadolu ilçesinde 
geçirerek 1973'lere değin dolaşhk. 

A.İ.M.: Biraz geriye alsak da tarihi, Kırmızı Karanfil' e dönsek 
olur mu? 

G.A.: Ah evet. Onu atlayıp geçemeyiz. Kırmızı Karanfil'in 
basıldığı yıl 1971 ama, içindeki şiirler 1964-71 arasında Hayma­
na, Kumru, Gerze, Saray'da yazıldı. Bu yıllar artık 1960'lann 
geride kaldığı, ülkece beklentilerin gerçekleşme umudunun ye­
niden yitirilmeye başlandığı, toplumsal muhalefetin yoğunlaş­
tığı yıllar. Bir yanda güzelim Anayasamız, öte yanda ona ma­
salsı bir uzaklıktan bakan, yokun yoksulluğun burgacında, 
köylü kentli insanımız. 

Ordu ilçesi Kumru'nun bir dağ köyüne (adı Çavdar olacak) 
toprak bir yol açılabilmişti. Görülmemiş diklikte bir yoldan çıkıp 
gitmiştik. Yıl 1965 ve ilk kez bir motorlu araç görüyordu köyün 
çocukları. Bizi alıp bakımlıca bir eve buyur ettiler. Öteki evleri 
görmek, insanlan tanımak istiyordum. Bin dereden su getirip 
engelliyorlardı. Üsteleyince, gezdirmek zorunda kaldılar. Her 
gittiğim evde hasta vardı. Birinde dört kişi yahyordu. Hepsi ve­
rem. Ocaklannda, İç Anadolu'da sitil dediğimiz bakır kaplarda 
pancar (karalahana) kaynıyordu. İçine mısır kırması kahlmış. 
Yağsız, etsiz; yoksulluğun çaresizliğin böylesini başka yerde gör­
medim, diyemem. Gerze'nin uzak köylerinde, Gevaş'ta ... 

''Yaz", "Güz", "İlkyaz'', "Kış" ve öteki şiirler, ardarda ya­
zıldılar. Acılarla dolu ama, coşkuyla, sevgiyle. Kendi çocuklu­
ğuma da ilmikler atarak. Kırmızı Karanfil'i bir ara dönem saya­
biliriz. Sonra Agıtlar, Türküler ve Destanlar dönemi. 

A.İ.M.: Bu döneme biraz sonra yeniden deginmek üzere, soru­
muzdaki değerlendirmeyi yapsak? 

G.A.: İlk şiirlerden Kırmızı Karanfil' e taşınan ve taşmmayan 
neler vardı? Bunu sormuştunuz. Peki, söyleyeyim. Yeni bir ni­
telik oluşturacak her şey taşınmışh. "Ben" bile. Ama o da nite­
lik değiştirip, halk içinde yerini alarak. Şiirde sanatta, sanatçı­
nın istemine bağlı olmadan hep bir değişme vardır ama her ye­
ni oluşumda eskinin içinden seçilmiş taşlar kullanılır. Yeni'nin 
niteliğini belirleyici öğelerden biri bu eski taşların seçimidir. 



A.İ.M.: Şiirlerinizde yer yer çocukluga özgü duyarlıklann, ya­
şantıların izine rastlıyoruz. Bu saptamadan çıkarak, şiirinizin oluşu­
mundaki belirleyici etkenler arasında, çocukluk çagınızın yerini anla­
tabilir misiniz? 

G.A.: Müziğe, resme yetenekli çocuklar vardır. Şüre yete­
nek pek kabul edilmez ama, ben öylesi bir çocuktum. Kendimi 
bildim bileli şiir söylemeye çalışırım. Bu yeteneğin rastlantısal 
olmadığım sanıyorum. Aile içinde, şiire büyük değer verilmesi­
nin sonucudur. Manileri, koşmaları ilihileriyle, şiirli dinsel öy­
küleriyle, Anadolu halk edebiyatının ortasında kendimi tam­
dım. Daha okuma yazma öğrendiğim yıllarda, seçkinci edebi­
yahn ürünleriyle tanışhm. Birçok kişinin lise sıralarmda bile 
okuma olanağı bulamadığım ben çok küçükken okudum. Oku­
ma tutkunuydum çünkü. Bir yerleri kurcalıyordum boyuna. 
Ankara'ya okumaya giden ya da öğrenimini bitirmiş dayılarım 
vardı. Eski, bırakılmış bavullan hazine değerindeydi. Yirmiler­
den, otuzlardan, kırklardan sararmış ya da yeni kalmış kitaplar. 
Divan edebiyatı antolojisi, yeni şiirimizin ilk antolojisi. Nazım 
şi�rleri. 

Kulağırnın dibinde top patiasa duymazdım. Dalıp gider­
dim. İyiyi kötüden ayırabilmeyi erken öğrendim. Uyaklı, uyak­
sız şiirler yazdım. Ancak üniversiteye başladığım yıl yayımla­
dım. Hayatı, başkalarmdan değişik olduğunu sandığım bir ilgi 
ve dikkatle gözlüyordum. İnsanların erkek-kadın, genç-yaşlı, 
varsıl-yoksul olmalarımn ilişkilerini belirlediğini görüyordum. 
Haksızlık yapılıyorsa dayanamıyordum. Bir yakımma, bir arka­
daşıma yapılan, beni, bana yapılandan daha çok üzüyordu, pek 
çok sonra, birileri bunun ayrımma varıp, cezalandırma yöntemi 
olarak kullandılar. 

Doğan Hızlan'ın ermiş, abdal filan demesine neden de bu­
ralardan gelir. Kendime yapılam sabırla karşılamayı öğrenmiş­
tim. Onur vardı bir de. Duyurmaz, saklardım. Ama kötüleri ba­
ğışlamadım. Büyüklerin konuşmalarım, ilişki inceliklerini bü­
yük bir dikkati� izlerdim. Pat diye söze dalıverdiğim olurdu. İl­
gim yakalamrdı bQylece. 

Doğaya tutkutıdum. Kentin evlerinin bittiği yerlere, dağ 
eteklerine kaçardhn. Dalıp geciktiğimde, işte orda, yine yakala-
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nırdım. Uzak gözetime alımyordum. Feodal ilişkilerin sürdüğü 
evimizde dedemin sevgisi ve koruyuculuğu, öteki söz sahiple­
rinin kişiliğime saldırısını önlüyordu. O koşullar içinde özgür­
ce geliştiğimi söyleyebilirim. 

A.İ.M.: Şiirimizde, gelenegin kalıplarını kırıp yeni yapılar oluş­
turma süreci, tanzimatla başlayarak günümüze degin ulaşan karma­
şık bir ilişkiler bütünüdür. Siz bir sanatçı olarak, içinde yer aldıgınız 
bu süreci nasıl degerlendiriyorsunuz? 

G.A.: Yanıt sorunun içinde. Bulunduğum süreç geleneksel 
divan ve halk şiiri kalıplannın kınldığı süreç. Divan şiiri olsun, 
halk şiiri olsun, kendi kalıplan içinde, kendi dönemlerinin ya­
şam izdüşümünü taşıyorlardı. Güne yanıt veremezlerdi (o bi­
çimleriyle). Cumhuriyete değin ağır ağır bozulan kalıplar, Cum­
huriyetle birlikte kırıldı. Bu olumlu bir durumdu. Burda yapılan 
yanlışlık şuydu: Kalıpların kınlmasıyla birlikte geleneğimiz yok 
sayıldı. Gelenekte var olanımızı yok sayıp Bah' dan temellenme- . 
ye çalışhk. 

Bu bir tepkiydi, denilebilir. Çağdaşlaşma için gerekliydi de 
belki. Ama sürmemeli. Çünkü, bu boşluk yabancı bir kültürün 
egemenliğinin artmasına yanyor. 

A.İ.M.: Çagdaş duyarlıkların yansıtılmasında gelenegin kulla­
nılması hangi baglarnda olmalıdır? Yapıtlarınızda geleneksel ögeleri 
kullanışınızda egemen olan tavır nedir? 

G.A.: Burda, bilerek çarpıtma ya da bilmeyerek yapılan bir 
yanlış anlamanın önüne geçmek için açıklıyorum ki, benim şi­
irim halk şiirinin bir uzanhsı değildir. Ama şiirimizin yaslan­
ması gereken geleneğin öncelikle kendi geleİleğimiz, kendi ya­
şam değerlerimiz olması gerektiğini vurgulamak istiyorum. Ba­
tı' nın birikim ve kullanımlarını şiirimize temel kılmak yanlış 
bir tutumdur. Böylece üretilmiş şiir karşılığını yaşamımızda bu­
lamadığı için yapma çiçekler gibidir. Bu ne kadar yanlışsa, halk 
şiirimizin biçim öğeleriyle iç ve dış kalıplarıyla çalışmak da o 
kadar yanlıştır. O da hayahmızda karşılığını bulamayacakhr. 
Dahası, kullanılabilirlik alanlannın hızla yozlaşmasına, güncel 
gereç toplamından düşülmesine neden olur. Geçmiş toplumsal, 
tarihsel alanın kullanımı da, bir bol keseden harcama biçimine 
dönüştürülmemelidir. Günün açıklamasında, kendi kendini de-



ğiştirip yükseltmesinde yararlanılmalıdır. Sık sık yapılmakta 
olan iki yanlış var. Bir kısım genç ozan, içi güncel özle doldu­
rulmamış halk biçiminin kalıplanyla yazıyorlar. Mekanik şe­
matik, işlevsiz ürünler çıkıyor ortaya. Örnek vermek istemiyo­
rum. İkinci yanlış da, tarihi, geçmiş toplumsal yaşamın kullanı­
mında görülüyor, tarihsel birikimler, söz ve söz yapılan, ses de­
ğerleriyle şiire sokuluyor. Yine içeriği boşalhlıyor. Çok çok bir 
çağnşım değeri öne çıkanlarak Cülus, zindan, şir-i pençe, Bi­
zans, zehir, hançer, pranga, kul, divan ... Elbette kullanılır bu 
sözcükler, kullanılmalıdır ama güneele paralel bir özü taşıya­
rak, ağınhsıyla birlikte. 

A.İ.M.: Maraş'ın ve Ökkeş'in Destanı'ndan başlayarak, çag­
daş destan yaratımına yöneldiniz. Ulusal kurtuluş mücadelesini ele 
alan bu destanı, Türk halkının tarihten süzülüp gelen yaşamını gün­
eele baglayan Seyran Destanı ile sürdürdün_üz. Bu yapıtlannızda ta­
rihsel bilgi ve kuramsal yaklaşım ile yaşanmışlıgı nasıl bagdaştırdıgı­
nızı anlatır mısınız? 

G.A.: Bir ozan için bilgilenmenin çok önemli olduğunu 
söylemek gerekmez. Bu bilgilenme, hayahn kendisinden, dene­
meden, sınamadan, gelenekten, geçmiş dünya yazınından, çağ­
daş yazından, ülkenin tarihinden ve tarihsel yazınından ve baş­
ka sanatlardan, herşeyden olur. Kısaca hayahn kendisinden. 

Yaşadığım güne bir açıklama getirebilmek ve geleceği ay­
dınlatmak amacıyla tarihseli kullanıyorum. 

Ozan toplumbilimci değildir, tarihçi de değildir. Bu kesin. 
Şiirin doğrudan gereci bilimsel ve kuramsal bilgi değildir. Bir 
var ki şiir de kendine özgü bir bilgi türü, hatta bir iletişim biçi­
midir. Bilimsel bilgiden de, tarihten de yararlanır. 

Bu bilgilenme olayı iç içe geçmiş, birbirini doğuran süreç­
lerle oluşup gider. Ozan, bir döneminde hayata, ötekinde tari­
he, bir başkasında bilime yönelmez. Şiir yazmaya başlamadan 
çok önce, az ya da çok bir birikme, bilgilenme söz konusudur. 
Birikme derken, bunun duruk, donuk, niceliksel olmadığını bir 
kez daha vurgulamalıyım. Bilgi gelir, bir bireşim yeni bilgilerle 
başka bireşimiere ulaşır. · Ve sürekli bir seçme. Sürekli bir deği­
şim ve nitel Sıçrama. Şiiriniz bu oluşumu izleyebiliyorsa, o da 
evrilip değişip gel�ceğe aktarılarak birikiyorsa ozanlığınız diri-



dir. Değilse, yoz bir kalıbı sürükleyip götürüyorsunuz demek­
tir. İnsanın kendi ölüsünü sürükleyip götürınesi kadar saçma­
dır bu. 

A.İ.M.: Destanlarınıza dönersek? 
G.A.: Evet, onlar birer seçilmiştir. Konuları Türk halkının 

yaşamının nirengileridir. Kurtuluş Savaşımız ve göç olgusu. 
Halkımızın destanını yazma istemim, seçimim nasıl kendi ön­
ceki birikimimin sonucuysa, bunu yazmak için bu nirengiler­
den başlamak, tarihten, toplumbilimden yararlanmak o denli 
gerekliydi. 

Birinci destan bölgesel bir ilk direnmeyi vermeye çalışıyor­
du. Seyran'ın özelliğiyse, tarihseli ve güneeli bazan geçişmeli, 
bazan paralellikler kurarak birlikte taşımaktır. 

A.İ.M.: Destan çalışmanız sürüyor mu? 
G.A.: Sürüyor. Şimdi daha geriden bir tarihsel kesitin anla­

tımıyla. Yazmakta olduğum "Celaliler" destanı, bana öyle geli­
yor ki, daha iyi olacak. 

A.İ.M.: Edebiyat dile dayanan bir sanat, şiirse, dili yogun kul­
lanmanın en çetin alanıdır. Bu nedenle dil konusunda yaklaşımınızı 
ögrenmek istiyorum? 

G.A.: Şiirimin dil kaynağı, halkımızın konuşma dilidir. Şi­
irim, dramatik öğeleri baskın olarak barındırınası nedeniyle de 
konuşma dilinden kaynaklanır. Kitabilik taşımaz. Kitabilik kimi 
zaman konuşma diline de girmiş olabilir. Slogan biçiminde fi­
lan. Onu kullanmaya gereksinme duyuyorsam görünür ya da 
görünmez bir tımağa almışımdır mutlaka. 

Tarihsel dil konusunda daha önce söylediklerimi ansıtınak 
isterim. 

Halk dilinin bir bölümü genelde kullanılır. Kimi sözcükler, 
deyimler, dilsel yapılarsa, yereldir. Ben gerek Türkiye' de genel­
de kullanılandan, gerekse yerel ağzın gereçleri içinden seçme­
ler yapıyorum. Doğallıkla, dilsel birikimimden yararlanarak. 
Sözlüklere sık başvurmam. Onları herkes kadar kullanırım. 
Seçtiğim dil yapılanmasında yerel sıntınaz. Anadilimdir bu 
çünkü. Burda bir üstünkörü bakışın getirdiği yaniışı düzeltine­
me izin verir misiniz? "Gülten Akın halk şiirini ve onun gereç­
lerini iyi kullanıyor" filan. 



Ben halk şiirini ne kullanıyorum, ne de yapıyorum. Onun 
uzandığı kaynağa_ ben de uzanıyorum. Yoksa, kalıplannı, söyle­
mini almıyorum. Ara sıra bir türkü dizesi belki. O kadar az ki. 
Üstelik yapı onlardan hem yararlanmış, hem dıştalamışhr. Bile 
isteye. 

Türkçe yazmaya özen gösteririm. Tarihsel anlahmın gerek­
tirdiği yerde Osmanlıcanın sözcüğü ve yapısal özelliklerine de 
başvururum ... Osmanlıcayı dirHtmeye çalışmadan. Ölen bir dili 
diriltm,eye çalışmak ya akılsızlığın, ya gerici özlemierin simgesi 
olabilir. 

(Gösteri, Temmuz 1982) 



Şiirin Süreci, Toplumun Değişme Süreci, 
Buğdayın Yetme Süreci . . .  Bunlar Hep Birbirine 

Benzer. Ürün Gerçekleşince Kaynağına, 
Halkın Yaşamına Döner"' 

Mustafa Öneş - Şiir yazmaya hangi yıl, nasıl bir gerekseme 
ile başladınız? 

G.A.: Konuşmaya başladığırnda, kendimi küçük küçük şi­
irler okur buldum. Dedelerimden biri, dayım, arncam şiir yazı­
yorlardı. Evde herkes, onların bu uğraşından saygıyla söz eder­
di. Çevremde hep şiirsel bir ağıntı vardı. Yakıniarım arasında 
beyler vardı. Bildiğiniz derebeyi. Asılmışlar vardı. Atatürkçüler 
vardı. İyice halktan kişiler vardı. Siyasaya hiç aldırmayanlar 
vardı. Din vardı. Dinsel kurallara aldırmayan vardı. Konak var­
dı. Küçük ev vardı (en çok yaşadığım). Olmek üzere olan ha­
remlik selamlık vardı. Söz, dil, söyleşi vardı. İkinci Dünya Sa­
vaşı sırasında yokluk vardı. Bunların hepsini Yozgat'ta bırakıp 
Anka�a'ya taşındığımızda ilkokul son sınıftaydım. Sanırdım ki 
okuyup yazan herkesin varacağı son erginlik aşaması ozanlık­
tır. O yıl ilk şiirimi yazdım. Öğretmenimin verdiği "Güzel ya­
zım" ödevinden dört dizeyle kurtulmak yürekliliğini göster­
dim. Sınıfta etkisi gerçekten çarpıcı oldu. O gün bu gündür, az 
sözcük kullanarak çok şey anlatmaya bayılınm. 

M.Ö.: Ağıtlar ve Türküler'in arka kapak yazısında yer alan 
"halkla bütünleşmek" sözünü biraz daha açıklıga kavuşturur musu-
• Agıtlar ve Türküler'in 1977 Yeditepe Şür Armağanı'nı alması dolayısıyla yapılan 

söyleşi. 



154 

nıız? 1971 sonrası şiirimiz bu açıdan bakılınca hangi aşamada bulu­
nuyor? 

G.A.: Halkla bütünleşmek, salt kültür, yazın, şiir kesimle­
rinde değil, yaşamın her kesiminde etkin olma gücünü kendin­
de bulan herkesin uyması gereken ilk kuraldır. Kişinin yeteneği 
doğuştan var olmaz. Eksikli değilse, bu yeter. Yaşadıkça birikir. 
Bu birikime göre kendini dışa vurur ve toplumda varolur. Ozan 
olarak, hele halkçı, toplumcu bir ozan olarak varolmak, bu biri­
kime rastlantısalın dışında bir bilinci katınayı gerektirir. Hep 
söylüyorum, bıkmıyorum söylemekten, halktan biri, onun bir 
parçası olmadıkça ozan eksiktir. Halk derken biz, egemen ana­
para çevreleri dışında, emeğiyle yaşayanları anlarız. 

Eytişim, yolunu seçenin ışığıdır. Kim ki uyar ona, davramşı 
çelişkiden, kafası kanşıklıktan kurtulur. Dili durulanır. 

Nasıl olur bu? 
Halkın, hayatın içinden gelmişsin. Senden önce gelenlerin 

yaşamları yani tarihleri, deneyleri yani toplum bilgileri, kuram­
ları var. Zamana ve yere göre tutarlı, uygulanmış. Onlan da bi­
lince, hazırsın demektir, birikenleri kendinden geçirip, verme­
ye . .  Özverilisin. Bilgini, deneyini halk için kullanmak istiyor­
sun. Dilin, şiirin kurallannı, ikisinin de kendi içlerinde eytişim­
sel gelişimini biliyorsun, dili seçmede, şiir dili yapısını kurma­
da tamamsın, öyleyse alışveriş başlayabilir. 

Bu mekanik, şematik anlatım elbette kağıt üstünde kalacak 
bir anlatım. Sinemada ağır çekime benzer bir yöntem uygulu­
yoruz, söylediklerimizi açık, anlaşılır kılmak için. Oysa yaşam­
da iç içe geçmiş, yan yana, karşı karşıyadır her bir şey. Bu bir 
karmaşa değil, bir gelişim, oluşum düzenidir. Hani şimşek ça­
kar, gök gürler, yağmur yağar karşıt elektrik yüklü bulutların 
çarpışmasından. Doğa da, toplum da, şiir de budur. Bitmez tü­
kenmez bir karşılaşma, alışveriş, dirimi taşıyanın üstünlüğü ve 
sıçrama. Hem kendi tarihi içinde, hem dışanyla alışverişinde. 
Şiirin süreci, buğdayın yetme süreci, toplumun değişme süreci. 
Bunlar hep biribirine benzer. Ürün gerçekleşince, kaynağına 
döner, halka halkın yaşamına. İşte, halkla bütünleşrnek budur. 

1971 sonrası şiirimiz, her zamankinden daha çok bu çaba­
nın içindedir. öyle olması da gerekir. Ülkemiz, siyasal yaşamın-
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da demokratikleşme sürecine girme sancılanndadır. Halk kendi 
kendini yönetebileceğine inanmıştır. Bunun yolları, 1960'tan 
'sonraki açılımla kuramsal olarak da öğrenilmeye girişilmiştir. 
1971 provası da, onun bugüne dek süren uzantıları da başarı­
sızdır. Kan, yaş, zulüm geciktirir ama kesmez. 

Bütün bu olanlar şiiri etkilemesin, olacak şey mi? Şiir, bir 
ozanm dediği gibi, aayla da olgunlaşır. Halk içinde devinme 
hızı artar. 

Bu �ler, o günler. 
M.O.: Birkaç şairimizinki ayrı tutulursa, ülkemizde okurların en 

az ilgi gösterdigi yaptılar şiir kitaplarıdır. Nedenini açıklar mısınız? 
G.A.: Saptama yerinde. Ülkemizde şiir kitaplan genellikle 

az basılır, az satılır. Bunun çeşitli nedenleri vardır. Yayma açı­
sından, ozan açısından, okur açısından. 

Bizde, iyi denilebilecek yayınevi yeni yeni çoğalmaktadır. 
Ülkemiz, dış ve iç anaparanın etkinliğinde, gelişmekte olan bir 
ülke görünümündedir. Anapara, en çok kazançlı işten, en az 
kazançlı işe doğru bir sıra gözeterek el atıyor. Yayınevlerimizde 
uzmaniaşma yeni yeni başlamaktadır. 

"Bebeğin Diş Çıkarma Sorunu" kitabını tüketen "izahlı ve 
şerhli . . .  usulü .. .  kanunu" basımını bitiren yayınevi, o arada 
"Sevginin Üç Gözü" şiir kitabının da düzeltmelerini yapmakta­
dır. Yalnız edebiyatla uğraşan belki var bir iki, ama yalnız şiir 
basan yok. Anaparacı ülkelerde, onlara özenenierde hiçbir nes­
ne hatta canlı, kendini tecim kurallarının dışmda tutamaz. Şiir 
bile. Ozan beş yıl çalışır, otuz şiir yazar. Birkaç formalık bir ki­
tap oluşturur. Kitabın üstüne konulan fiyat hiç de iştah çekici 
değildir. Kazanç bırakmaz. Dağıtımı önemsenmez, satımı 
önemsenmez, tanıtımı, duyurusu önemsenmez. Engeller aşıl­
maz mı? Aşılır bazan. 

Kısırdöngünün üçüncü ayağındaki okur, görünürde özgür, 
gerçekte bağımlıdır. Eğitiminde şiir yoktur, bağımlıdır. Yaşamm­
da şiir yoktur, bağımlıdır. Yasasmda, yasağında, gazetesinde, te­
levizyonunda şiir yoktur, bağımlıdır (şiirin hasıdır muradımız). 

Şiir bir yandan edebiyatın türleri içinde gözükürken, öte­
yandan plAstik sanatların kurallarına bağlıdır. Yoğundur. En 
yalın olanı bile okurdan çaba ister. Vermeden önce ister. Dış el-



verişiilikle birlikte ve daha çok bir iç yetkinliğini gerektirir (şür 
kitabı okuma). 

Çok insan, kısa bir tad süresini imgelernde çoğaltına yeri­
ne, koca bir romandan seçerek almayı yeğler. 

Geniş kitleler şürseverler, iletirler onları ama bu şiirlerin 
sayısı azdır. Üstelik, kitaplardan önce dergilerden çoğalhr on­
lan birileri dağıtıverirler. Bir örnek vereyim: 

Agıtlar ve Türküler' den, Kırmızı Karanfil' den bazı parçalar 
sevildi. Bestelendi genç ustalarca. Şimdi onlar çok yerde var. 
Gençler söylüyor, evlerde, yollarda söyleniyor. Kimilerini bas­
mışlar kartlara, görüyorum kitapçılarda ve çok yerde. Binlerce 
sahlıyor. Tek şiirler, şiir parçaları. 

Kitaba gelince durum değişiyor. 
Burda sahneye ikinci ayağı getirelim. O ozandır. Yaşamıyla, 

düşüncesiyle halktansa, onu iyi biliyor, tanıyorsa, folklorunu, 
geleneğini biliyorsa, dilini, dil yapısını iyi seçebiliyorsa aşıp git­
meye hazırdır. Ama kaçı? 

M.Ö.: Türkiye' de öykü ve romanda başarıya ulaşmış çok sayıda 
kadın sanatçı var. Şiir dalında ise sizden sonra, en iyimser tutumla 
bir- iki kişinin adı anılabilir. Sanırız, dünyanın öbür ülkelerinde de 
durum de�şik de�l. Bu konu üzerine düşünceleriniz? 

G.A.: Ben işi ciddiye ilk alanım ülkemizde, bu doğru. Ama 
ben olmasam başkası olacakh. Elimizin hamuroyla erkek işine 
kanşıyoruz arhk. 

Şiir edebiyatın en zor dalıdır. "Herkes kaşık yapar ama 
sapını doğru getiremez" denir Anadolu' da. Şiir, sapının doğ­
ru gelip gelmediği en çabuk görülen kaşıktır. Bal gibidir de. 
Hile kaldırmaz gözünü sevdiğim. Bir, olanca yeteneğini, sab­
rını, emeğini verip yapacaksın onu. Bir de engelleri aşıp oku­
ra ulaştıracaksın. Sonuçta bir parça alkış, biraz iç doygunlu­
ğu. Buna, "benim" diyen erkek katlanamaz. Nerde kaldı, bir 
de özel, öznel sorunlarının baskısına uğrayan kadın. Hızlı ün 
derseniz romanda, öyküde. Para derseniz onlarda. Dert der­
seniz, gözlem yeteneği, gözlediğini ayrınhlı aniatma yeteneği 
derseniz, kadında. "Anlatsam roman olur" diyen erkek gör­
medim ben. Anlahyorlar roman oluyor (sözüm herkese de-
ğil). 
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Şiir gerçekten zordur. İştahsız çocuk gibidir. Çıldırtır ada­
mı. Bin bir gereç bulursunuz, ne kadar azını kullanırsınız. Ro­
man olsun derseniz, çoğunu kullanacaksınız. Roman seçerek 
çoğalhr, şiir seçerek azaltır. 

Sözü şöyle bağlamalıyım. Türkiyemizde yükselen bilinç, 
direnç düzeyiyle birlikte, gerçek kadın-erkek eşitliğinde hızla 
yol alınıyor. 

Evinin dışında, kadın olduğunu ve her yerde, bunun bir 
sakıncalı durum olduğunu yaşayarak yetişmemeli kadın. 

Bin yasa çıkarılsa sağlanamaz da, bir toplumsal yapı deği­
şimi işi bitirir. Süreç o süreç. 

Ben bu konuda da doğuştan şanslıyım. Dört kız kardeşten 
en büyüğü, Anadelulu babanın erkek evlat yerine koyarak "ya­
tağımı satar okuturum" diye özendiğiyim. Sonrası kendiliğin­
den geliyor. Ezilmiyor insan. 

Kırmızı Karanfil' deki bir şiirimde dediğim gibi: O, ateşten 
kara, kardan ateşe 1 Donup yanmadı mı 1 Çelige dönüştü dilindeki 
demir. 

M.Ö.: Şiire başlamak isteyenlere bi·r şeyler söylemek ister misi­
niz? 

G.A.: "Hayatın denek taşına 1 Sabrın bilegi taşına 1 Bilginin ke­
sin taşına 1 Direncin esnek taşına 1 Biraz ferhat, biraz şirin" olsunlar 
derim . . 

Olsunlar derim. 

(Milliyet Sanat, 1 Haziran 1 977) 



Türk Toplumcu Şiirinin Kökeni 
Halk Edebiyatı ve Şiiridir• 

- Yaşamınıza koşut şiir gelişiminizi anlatır mısınız? 
- Otuz yıldır şiir yazanm, yirmi beş yıldır da yayınlıyo-

rum. İlk yazdıklanmdan bu yana, şiirlerimin ortak özelliği, ger­
çeklerden, olgulardan kaynaklanmasıdır. Önceleri beni daha 
çok kendi yaşamım ilgilendiriyordu. Gözlerim içime çevrikti. 
R�zgar Saati, Kestim Kara Saçlarımı, Sığda adlı kitaplanmda bu 
özel, öznel bakış açısının sonuçlan görülür. Ancak belirtilmesi 
gereken çok önemli bir nokta var: Benim bütün çabam, kendi iç 
gerçeklerimden de yola çıksam, olabildiğince çok insanı ilgilen­
diren ortak özleri seçmek. O özlerin iki çarpı ikinin dört etmesi 
gibi nesnel, açık olmaması, dilde ve biçimde de bir gölgelerneyi 
gerektiriyordu. 

1 960 öncesinde hızla yaşlandık Gerek kendi yaşamımda, 
gerekse toplumun yaşamında çok önemli değişmeler, gelişme­
ler oldu. Bir yandan deney birikirken, öte yandan bilgi birikti. 
Şiirlerimin konusu, özü, biçimi de değişikliğe uğradı. Öz, bi­
reyselden çok toplumcu olunca dil de yalınlaştı. Osmanlı döne­
minden Cumhuriyet dönemine nasıl bıçakla kesilmiş gibi geçil­
memişse, ulusumuzda bir alt birikim nasıl sürüp gidiyorsa, be­
nim şiir yaşamımda da öyle oldu. İlk çalışmalanmdan hep ya­
rarlandım. Dili kullanmada, kurguda bir ustalığa varma çabası 
kesiksiz sürdü. 
• Agıtlar ve TUrkUler'in 1977 Yeditepe Şiir Armağanı'nı alması dolayısıyla yapılan 

söyleşi. 
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Edebiyat dışında, başından beri çok renkli, çok hareketli 
bir yaşamım oldu. Çocukluğum, ilk gençliğim ikinci Dünya Sa­
vaşı' nın orta halli ve yoksul halk üstünde estirdiği fırtınalar 
içinde geçti. On sekiz yaşmdaydım, bir yandan okuyup öte 
yandan geçim derdine düştüğümde, o gün bugündür çalışınm. 
Bir parça avukat, daha çok devlet görevlisi, en çok da öğret­
men oldum. Ama hep vekillikle. Beş çocuğum var. Göstermelik 
bir eş, bir ana olmayı hiç düşünmedim. Neyi ki yapbm, bütün 
yüreğimle, bedenimle, içtenliğimle yapbm. Yaşamımdaki bu 
dolgunluktan, doygunluktan şiirim çok yararlandı. Öğretmen­
liğimi de, avukatlığımı da öğretmek, yol göstermek değil yal­
nız, öğrenmek, yol sormak için kullandım. Eşimin yöneticilik 
görevi nedeniyle Anadolu'yu dolaşbk. Çok ilçe değiştirdik Bu 
da bir sanatçı için büyük şans. Şimdi tek kaygım zaman azlığı. 
Artık yaşlanıyorum, istiyorum ki büyük birikimim daha çok, 
daha uzun soluklu şiirlere, destaniara dönüşsün. Kırmızı Karan­
fil, Mnraş'ın ve Ökkeş'in Destanı, Ağıtlar ve Türküler'den sonra 
vardığım Seyran sanıyorum amaçladığım şiire en çok yaklaşan 
oluyor. 

- Dil üstüne düşündükleriniz? 
- Türk Dili, büyük aniabm olanakları taşıyan, gerçekten 

zengin bir dil. Ben, Türk Dili derken yalnız yazın dilini düşün­
müyorum. Asıl üstünde durmak istediğim konuşma dilimiz. 
Bu dil henüz saklı bir gömü gibi. Değil işlenmek, henüz ortaya 
çıkanlmadı bile. (Yaşar Kemal, Fakir Baykurt ve öteki bir iki adı 
saklı tutarak konuşuyorum.) Türk Dil Kurumu çalışmalan usul 
usul sonuçlanıyor. Dilcilerimizin çalışmalarının verimleri orta­
ya çıkbkça edebiyabmızın soluğu artacak. Her yazar, her ozan 
kendi dilini kurmak için, bir dilci gibi, ilk çalışmaları yapar. Ça­
bamızın dil çalışmalarına katkısı, dil uzmanlarının çalışmala­
rıyla etkileşince, şiir de, dil de yükselir. 

Yurdun hemen her bölgesini tanımak, dil özelliklerini bil­
mek, sonra da Türk Dil Kurumu'nda derleme kolunda çalış­
mak benim için gerçekten büyük şans oldu. 

- Şiirinizin dayandığı düşünce temeli, seçtiğiniz gelenek nedir? 
- Önceleri fazla belirli olmayan, 1963-1964 yıllarından bu 

yana şiirierirnde açıkça beliren, yazılanmda üstünde durdu-
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ğum bir düşüncenin, sanat, özellikle edebiyat temelimizi oluş­
turmasını diledim hep. Bu düşünce kısaca şöyle özetlenebilir: 

Türk toplumcu edebiyatının, şiirinin kökeni, halk edebiya­
tımız şiirimizdir, öteki folklor ürünleridir. Konumuz, halkın 
hayatı ve onun bir parçası olarak kendi hayatımız ve yaşadığı­
mız gerçekler, olgulardır. Amacımız, halkımızda var olan öz ve 
biçimi, diyalektik olarak yükseltmek, şiirimizi yükseltirken, 
halkın yaşamının ve yaşam biçimlerinin yükselmesine yardım 
etmektir. 

Ayıklayacağımız şeyler, kuruluk, salt kitaba bağlılık, yoz 
biçim, bayağı duygululuk ve yadırgı dildir. Öne çıkaracaklan­
mız ise, umut geliştirici, gönül yolu açıcı, yaşamla uyuşan, on­
dan çıkmış bir düşünce bütünselliği, yalın ama yoz olmayan bir 
dil ve biçim. 

Osmanlının son döneminde ve Cumhuriyet döneminde 
edebiyatımızda zaman zaman halkçı diyebileceğimiz çıkışlar 
olmuştur. Ama baskıların doğurduğu çekingenlik, bilinç eksik­
liği, yasaklar, yasalar toplumcu şiir izlerinin yol biçimine dö­
nüşmesini engellemiştir. (Nazım'ın büyük şiiri üstüne söyleye­
ceklerimiz saklıdır.) 

Burda, Batı' daki edebiyatın ve edebiyat geleneğinin büyük 
etkisini, baskısını unutmamak gerekir. Korkmuştur ozan kendi 
kendisi olmaktan. Önemini, Batı kalıplarına girmekle tanıtla­
maya çalışmıştır. Kendi sanat yaşamımdan biliyorum. 1965 yılı 
Türk Dil Kurumu ödülünü alınca, bir tek nedenle çok sevin­
dim: Üstümden yük kalkmış gibi oldu. Aydınlar kahnda değe­
rim tarutlanmışh. Ondan sonra çok rahat davrandım. Şiire baş­
larken içimde çekirdek olarak taşıdığıını daha bir cesur geliştir­
me olanağı buldum. Okudum, yaşadım, yazdım. 

Soluğurnun daha da genişleyeceğim umuyorum. Halkın 
soluğunun genişlemesine katkıda bulunacağımı da. Benim gibi 
yazanlarla birlikte. Bizim akımımız, kuramımız, kökü, şürimiz 
gibi tarih içinde bir akımdır, kuramdır. Moda değildir. Gelip 
geçmeyecek, gelişip değişecek. Hayatla birlikte. 

(Cumhuriyet, 4 Haziran 1977) 



Biz Ozanlara Ütopyalar Kaldı 

Rüzgar Saati' nin, Sığda'mn, Kırmızı Karanfil' in, Ma­
raş'ın ve Ökkeş'in Destanı'nm, Ağıtlar ve Türküler'in, 
Seyran Destanı'run, Ilahiler'in şairi Gülten Akın, son 
şiir kitabı Sevda Kalıcıdır'dan söz ederken, ''Biz ozan­
lara ütopyalarm kaldığı, bir süredir kesinlik kazan­
dı" diyor. "Kuşkularımızm, kaygılanmızın, acıları­
mızm ortasında bile elimizden alınmayan, alınama­
yacak olan düşgücümüz var" diyor. 

Gülten Akın'la Sevda Kalıcıdır üstüne konuşurken 
sorularımızı dizelerinden çıkardık 

Işık Kansu: "Insan sorumluluktur". Ya şair? 
G.A.: Sevgili Işık, "İnsan sorumluluktur" bir dizenin parça­

sı. Tümü şöyle: Yanlış mı belledim, insan sorumluluktur. Çünkü, 
"Savaşı Beklerken" ştirimin yazıldığı günler, bir keskinliği de­
ğil, bir kuşkuyu doğrular nitelikteydi. Nergisten, ışgından ve ço­
cuklardan sorumluluk duyanlar çünkü, onların kimyasal korkular, 
kanlı gecelikler, dalgalı sirenZer arasında kayıp gitmelerine izin 
vermezlerdi. Verdiler. 

Çocukları koyver, nereye gitseler ne yapsalar 1 Nasılsa Jüzeler 
bombalar onları buluyor'daki umarsızlığı yaşathlar bize. Tarih, az 
görülen ve kısa süren kimi zamanlarda "insan sorurnluluk­
tur"un doğrulandığını gösteriyor. Fransız Devrimi'nin ilk gün­
lerinde, Ekim Devrimi'nin belki ilk aylannda olduğu gibi. 
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Pratik genel onu doğrulamıyor. Düşün de doğrulamıyor. 
Hangi düşün? Geriye tek şey kalıyor: Ütopya. 

Biz ozanlara ütopyaların kaldığı, bir süredir kesinlik ka­
zandı. Kuşkulanmızın, kaygılanmızın, acılanmızın ortasında 
bile elimizden alınmayan, alınamayacak olan düşgücümüz var. 
İçgücünün, ahlaksal değerlerin pratikten, düşünden çekildiği 
yerde, insan düşlerine girdiği ve orada daha derinleşip daha 
yaygınlaştığı görülmüyor mu? 

Geçen seçimlerin propaganda konuşmalarına bir bak. Nasıl 
da çok kullanıldı toplumcu sloganlar. Seçimi onlar kazandı 
bence. Ve onları en akıllıca kullananlar. Düşleriyle yaşayanla­
rın, halkın düşüne giren o söylem, yakında siyasal tarihin bü­
yük çeyiz sandığına geri gönderilecek, saklanacaktır. Yeni bir 
'görücü döneminde açılmak üzere. 

Ama biz ozanlar, Yunus gibi Ben bir usanmaz ozanım 1 Der­
dim vardır inilerim diye diye düşlerimizi yazıp, söyleyip duru­
ruz. Kimi kez dilimizin belasını bize çektirirler. Kimi kez kendi­
miz kendimize çektiririz. Ülkemizde şu son 10 yıl içinde bunca 
oz�nın gitmE!Si bir rastlantı mıdır? 

I.K.: Dünyaya öfkeli misiniz? 
G.A.: Beni uç noktalarda sigaya çekeceksin gibi geliyor. 

Bak, bir şiirimde ne demişim öfke için: Neye yarar zorba bir cü­
cük gibi 1 Yetmeden delmek yumurtayı 1 Evecen sözcükler gibi agzı 
zorlamak 1 Ve salmak öfkeyi aklı baglayarak ... 

Saldırgan bir köpektir öfke, aklın denetimi dışmdaysa. 
Akıllı öfkeyse, gereğince kullanılır, yararlıdır. Sorumsuzluğu­
muzla, daha doğrusu şu aptallığımızla yok olma noktasına 
yaklaştırdığımız dünyaya niye öfkeleneyim? 

Gurbetin ince ozanı 1 Nihatın Mavi kızını 1 Pasaport kaydından 
düşüren dünya 1 Öjkeliyim sana dizelerindeki öfke, bir protesto 
sözcüğü. 

Sığınmacıdır diye, kızının adı pasapçrtundan silinen bir 
babanın (eşi Avrupalı) karşısında çaresiz kaldığı dünya için. 

Denetimsiz öfke, barbarlığın göster�sidir. Biz kadınlar, 
ozanlar, kadın-ozanlar çokça uğradığımız bu 'belayı kimse için 
kullanmak. istemeyiz. Ama ötekini de hakkıyla kullanınz doğ­
rusu. 



I.K.: "Yarın Bahçesi" ni anlatır mısınız? 
G.A.: Tek umarım, 'Yarın Bahçesi' deyişini şiirin düşsel ala­

nından anlatıma aktarabilmekte. Deneyeyim bir: "Yann Bahçe­
si" dünya genişliğindedir. 

İnsanların bölünmelerden, ayrılmalardan çok birleşebildi­
ği, yakınlaşabildiği, özgürlüğün ancak öteki özgürlüklerle sı­
nırlandığı, üretimin, paylaşımın hakça gerçekleştiği, bencil ya­
şamalann, köşe dönmelerin düşünülmediği, gücün belirleyici 
olmadığı, kimsenin ezilmediği, ezmediği, çocukların, gençlerin 
ve herkesin kuşak kuşak heder edilmediği, kendini geliştirme 
olanağı bulduğu, savaşın ve dövüşün ve kıranın ve kıtlığın ve 
işkencenin ve her türlü hakızlığın, baskının, kirlenmenin ve kir­
letmenin bir mcı.sal olarak bile anlatılmadığı . . . 

"Yarın Bahçesi" şimdi bir düş bahçesi, biliyorum. Ama, 
"adam"lar geldi geçti bu dünyadan "cüdam"lara karşın. 

Şimdi de var. Gelecekte de olacak. Giderek çoğalacaklar. 
Çoğalmak ve "Yarın Bahçesi"ni kurmak zorundalar. Değilse 
"Sevgili Dünya" şiirinin sonunda söylediğim gibi: Can gözüm 
görüyor, geç çok geç, hasta dünya . . .  1 Radyasyon, eds, civil gardia, 
delik ozon, çürük elma 1 Dünya basıp gitmiş olacak . . .  

I.K.: "Günlerce aylarca şiirden kaçtım" diyorsunuz. Ned.er].? 
G.A.: Oğlum şiir yazıyordu. Cezaevinde yazdıkları/benim 

gibi ozanlara kalem kırdıracak yetkinlikte, güzellikteydi. Onları 
yayımlamıyordu. 

Tek, sevdiğine güveniyordu. Sevdiği kıyamadı, ikisini 
tanınmış bir dergiye verdi. Oğlum bir açıklamayla reddetti 
o güzelim şiirleri, yırttı öteki yazdıklannı. Bu da bir protes­
toydu. 

Bir ozan için en uçta bir tepkiydi. Haklı bir tepki. 
Kim onlan okumaya hak kazanmıştı, kim? Sevgisi, iyiliği 

evinin duvarlarından dışan çıkmayanlar, dallarımız, filizleri­
miz cezaevlerinde, işkencelerde yiterken, hayvansever, çiçekse­
ver, hayırseverlikleriyle övünenler mi? Yoksa korkunun alna­
cında sinip susanlar mı? Benim şiirden, şiir yayımlamaktan 
kaçmarnın özünde yatan da bu. 

Neden çok kaçmak için, ama yazmak için de nedenlerimiz 
var demek ki, bir sardunya arsızlığıyla direnmek, yaşamın hiç-



bir alanını boş bırakmamak gibi. Kırk yıl yazınca insan, yaşa­
rnın biçimi de bu oluyor belki. 

I.K.: Güllerinize su verecek misiniz? Yoksa uzun bir güze mi alı­
şacaklar yine? 

G.A.: Güz geldiğinde, bahçıvan şöyle dedi: "Güllere su 
verme, güze alışsınlar ... " 

Kimi kez geri çekilmeler, gerilerneler iyidir. 
Yazın olduğu gibi, güzün de bol su almaya alışırsa gül, bir­

den bashran kışa dayanarnaz, suyu çekilmediği için donar, telef 
olur. 

· 

Usul usul azalhp bir güz boyu, kış bashnnca kesrnek suyu­
nu gülün iyidir. Yeni bir balıara canlı girebilir. Doğanın diyalek­
tiği. 

İnsanın özel yaşarnında da vardır bu kural. Onardım kendi­
mi geri çekilmelerle 1 Yaşamı da seni de seviyorum diyebilrnek i

.
çin. 

(Cumhuriyet, 3 Ağustos 1992) 



Korkuluksuz Köprü de Yürüyorum 

"Nasıl mı tanımlıyorum kendimi? Korkuluksuz 
bir köprüde yürüyen ozan olarak" sözlerinin sahibi 
ozan Gülten Akın. Bu yıl Sedat Simavi Ödülü'nü de 
alan Akın, "kadın-birey'' in sevgisini anlatan dizeler­
le başlayan şiir öyküsünün, bugününü de "Toplum­
cu bir bakış açısından, deneyimlerden geçerek, yeni­
den toplumsaliaşmış bir ozanın dizeleri vardır son­
rasında" diye özetliyor. Gülten Akın, Sedat Simavi 
Ödülü'nü alınasiyla ilgili düşünceleri ve uzun şiir 
koşusunu, Cumhuriyet' e anlattı. 

- Sedat Simavi Ödülü'nü aldıı:ıız. Duygularınızı ögrenebilir 
miyiz? 

- Değil ödül alma, ödül verme işini bile bıraktığım (biri dı­
şında) bir dönemde kendiliğinden değerlendirmeye alınmak, 
yaşlanmaya bırakılmayacağı duygusu veriyor insana, Salihli' de, 
halk adına verilen 1992 Dionysos Ödülü. Hemen ardından Se­
dat Simavi Vakfı Ödülü. Birincisi, halk adına verildiği için beni 
onurlandırmışh. İkincisiyse, yıllardır en ağırlıklı ödüllerden biri. 
Oyları anlamlı seçiciler kurulu var. Bu yıl bu anlamın şiire, hele 
halkın hayahndan kaynaklanan şiire ağması önemli. 

- Şiirinizde genel kaygılarınız nelerdir? 
- Şiirimdeki temel vurgulara izlek açısından bakılırsa, ilk 

kitaplanmda insanlar içinde bir kadın-bireyin sevgisi, sevdası, 
yalnızlığı, bunalımı, hüznü, sevinci görülür. Dil, geniş dolayım-
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lı atıflarla, yan anlamlardan geçerek kurulmuştur. Dolayısıyla 
örtüktür, sislidir. 

Kırmızı Karanfil ile başlayan dönemde izlek çeşitlenir, ge­
nişler. İlgiler, bireysel yaşamı da içine alacak biçimde, tüm ya­
şam alanlarına, dünyaya yönelir. Toplumcu bir bakış açısından 
deneyimlerden geçerek yeniden toplumsanaşmış bir ozanın di­
zeleri vardır sonrasında. Göndermeler kimi kez geniş dolayım­
lıdır. Vurgulanan anlarnsa birinci anlamdır, yan anlamlarla ço­
ğalmış da olsa. 

Ilahiler, Sevda Kalıcıdır ve sonraki şiirlerde izlek ne olursa 
olsun (bireysel, toplumsal, genel insani) ahfları geniş dolayımlı 
tutmaya, yumuşaklığı, lirizmi korumaya çabaladım. 

- Bir toplumda ozanın rolü nedir sizce? 
- Sorunlarını çözmüş toplumlarda... diye başlayacaktım 

söze, ama pek emin değilim, sorunlarını çözmüş toplum var 
mı? Öyle bir toplum olsaydı, ozanın rolü öteki insanlardan niye
farklı olsundu? Yine de toplumun sorunu en azsa ozan kendine 
ne rol biçtiyse onu gerçekleştirir. Özgürdür. Sorunlar çoksa oza­
nın böyle bir keyfi ne yazık ki olamıyor. Ama bu demek değil­
dir ki ozanın rolünü başkalan saptayacak. Elbet yine kendi se­
çecek, ama duyarlığı yüzünden zorlanacak, sorumluluk duya­
cak zorlanacak. Bir yandan estetik kaygı, öte yandan ahlaki zor. 
İşte bu ikisini dengeleyebilen, yani ateşten gömleği giyebilenin 
şiiri iyidir. 

- Şiirin işlevi nedir? Nasıl bir sorumlulugu üstlenir? 
- Şiirin işlevi, tüm öteki sanatlar gibi, iletişim kurmakhr. 

insanla dünya, insanla insan arasında. Şiir dili öyle bir dildir ki 
bilimin bile ulaşamayacağı gizler noktasına en yakın gider ve 
oradan aldığını en ulaşılmaz uçlara iletir. 

Dünyaya bakın, yapay bir iletişim ağıyla donanmış dün­
yaya bakın. Öyle bir iletişim ki uyuşturucu işlevi yapıyor. Dil 
bozulmuş, durmadan kargaşa, anlaşmazlık üretiyor. Işte şiirin 
işlevi: Dili kurtarır, iletişimi çok boyutlandırır, anlamı derin­
leştirir. Henüz, savaşları durduramayacağı sanılıyor ama kim­
bilir. 

- Siz bir ozan olarak kendinizi 1tf1Sıl tanımlıyorsunuz? Türk şi­
iri içinde kendinizi nereye koyuyorsuıruz? 



- Nasıl mı tanımlıyorum kendimi? Bu soru için size teşek­
kür etmeliyim. İnsanların, başka insanları kafalarmdaki kalıp­
lardan birine üstünkörü uydurup, raflara dolaplara yerleştirme 
merakı var. Sanılıyor ki çağdaş düşüncenin gereği budur ve o 
insanlar yerleştirildikleri dolapta, ütülü mendiller gibi kıpırda­
madan durmalı. 

İzleği bireysel olan şiirler de yazdım, toplumsal da. İkisin­
de de insanın bütünlüğünden çıkan, yine insan bütünlüğüne 
yöneltildi. Benim yazdığım insan, ekonomik ya da siyasal ola­
rak yöneten durumundaki insan değil, o kendisine buyruklar 
verilen, çalışarak yaşamak zorunda olan, ezilen kıyılan, savaş­
larda yiten, kimi kez de direnen insan. Kısaca halk dediğimiz o 
çoğunluk. "Şürimin referansı halkın yaşamında" demek, halkı 
yüceltmek, pohpohlamak, ''Ne yaparsa iyidir!" demek değildir. 
O kimi siyasilerin yaptığı şeydir. Adı "Popülizm" dir. Şiirlerim, 
yaşamın çarmıhındaki insanı söylerken, çarmıhın kırılma umu­
dunu da barındırır. 

4 Haziran 1977 tarihli Cumhuriyet'te yayımlanan bir söyle­
şide"' de değindiğim gibi, kendi geleneği yerine, Batı'nın edebi­
yat kalıplarına bağlanmışların egemen olduğu ortamda, "Ben, 
referansı halkın yaşammda olan bir şüri yazıyorum, şür dilimi 
halkın konuştuğu dilden seçerek oluşturuyorum. Tüm dünya­
nın veriminden, Batı'nınkinden de yararlanılır ama şiir gelene­
ğimiz, kendimizinki olmalıdır" demek korkul udur. 

Nasıl mı tanımlıyorum kendimi? 
Korkuluksuz bir köprüde yürüyen ozan olarak. 

(Cumhuriyet, 17 Aralık 1992) 

• Bkz. bu kitapta s. 156 (Ed. No.) 



Şiirde Gelenek 

-"Gelenek" kavramından ne anladıgınızı açıklar mısınız? Şiir 
Gelenegi'nin bu genel olgu içinde konunu ya da boyutları neler olabi­
lir? 

- Gelenek, genel sözlüklerde, terim sözlüklerinde "Bir 
toplumda, bir toplulukta eskiden kalmış olmalan dolayısıyla 
saygın tutulup kuşaktan kuşağa iletilen kültürel kalıntılar, alış­
kanlıklar, bilgi, töre ve davranışlar'' olarak tanımlanıyor. 

·Geçmişin kültür öğelerinden bir bölümü birkaç kuşağın bir
arada yaşaması nedeniyle oluşan kesiksizliğe sızarak kendini 
iletmeyi başarıyor. Bunlar "kalıntılar, alışkanlıklar" olarak nite­
lendirilebilir gerçekten. Benim ilgilendiğim, bizi ilgilendirmesi 
gereken gelenek bu değil. 

Gelenek, geleceğe yükseltilerek aktarılabilecek olandır. Ge­
lenek geçmişte oluşmuş olan, hazır olan değil, bilinçle belirle­
nip seçilen ve değiştirilendir. Canlıdır gelenek. Onu, o yüzden 
durup değişmez, gelişmez nesne ve kavramlar gibi ''kalıntı, 
alışkanlık" olarak niteleyemeyiz. 

"Eskiden kalmış olmalan dolayısıyla saygın tutulup ... " Var 
mıdır böyle bir şey toplumbilimde, olur mu? Geleneksel öğe, 
yaşanılan gündeki yerine yakıştığı gibi, gelişebilir değişebilir, 
yükselerek ve yaşamı yükselterek geleceğe aktarılabilir oldu­
ğunda "Geleneksel öğe" adını kazanır. 

Gelenek rastlantısal değildir. Yaşamın her alanında dünya 
görüşü, bakış açısı ile s�lir ve belirlenir. Diyebilirim ki gelenek, 
geçmişte degil gündedir, giinü yaşayandadır, insandadır. 
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"Şiir geleneği" diyorsunuz, şiir ama hangi şiir? Şiir tek de­
ğildir ki, tek bir geleneği olsun. Sözü, şiirde biçimin bir öğesi 
sayaniann geleneği mi, özün öğesi sayanların geleneği mi? Şiiri 
bir süs öğesi gibi algılayanın geleneği mi, şiiri yaşamdan çıka­
rıp, yaşamın içinde işlevsel yerini alabilir nitelikte üretenin mi? 

Bu konuda çok söz söyledim ben. Düzyazılanmı, söyleşile­
rimi topladığım Şiiri Düzde Kuşatmak• içinde topluca bulur, di­
leyen. 

- Gelenek açısından Çagdaş Türk Şiiri'nin başlangıç çizgisi 
hangi tarihlere kadar çekilebilir? Divan ve Halk Şiirlerinin bu çizgiye 
yakınlıkları nelerdir? 

- Çağdaş Türk Şiiri'ne başlangıç çizgisi olarak genellikle 
1920'ler alınıyor, biliyorsunuz. Böyle çizgilemelerin, demetlerne­
lerin hep eksik, yetersiz kalan bir yanı oluyor. Öyle ki, ad ad dü­
şündüğünüzde çoğu kez, kimi ne yana koyacağınızı şaşırırsınız. 
Bence, bu başlangıç, bitiş tarihlerini bir yana bırakıp, ürünler 
değerlendirildiğinde ortaya çıkana bakmalı. Sormalı önce: Çağ­
daşlık nedir? Rastlantısal olarak, ürünleriyle tam da Cumhuri­
yet' e doğmuş olmak mıdır, yoksa bir seçme sorunu mudur çağ­
da şlık? Çağdaşlık 1985'lerde dahi süren Batı öykünmeciliği mi­
dir? Biçimsel yenilenmelerle yelinebilir mi çağdaş şiir, yoksa bu, 
sıkıntılı, eleştiren ama değiştirmek gibi bir amacı olmayan şiir 
midir? Yoksa bunlardan başka bir şey midir şiirde çağdaşlık. 

Elbette ''başka bir şey'' dir, elbette. Orda şiiri ozandan ayı­
ramazsınız. Ozanı yaşamdan ayıramazsınız, yaşadığı, yazdığİ 
iç içe geçmiştir. Geçmişi ve günü eleştirir, yaşamı değiştirmeye, 
yükseltıneye güç katar. 

Bu anlamıyla, "Çağdaş Türk Şiiri", Nazım şiirlerini de çiz­
gisine alarak süren şiirdir. Bu şiirin başlangıcı, şiirin adsız söy­
lendiği, en eski döneme dek �der. Ülkemizin, dünyamızın en 
eski dönemine. Ben demeyip, INSAN diyene. 

Yunus'tan, Pir Sultan' dan, Neruda'dan, Breytenbach'tan da 
geçer. "Divan ve Halk Şiirlerinin bu çizgiye yakınlıkları" konu­
sunda da düşüncemi döne döne açıkladığım yazılanma, andı­
ğım kitabıma bakıla. 

- Çagdaş Türk Şiiri'nin varolan gelenegi içinde "modem şiir 
• Gülten Akın, bu kitabın 1983'te yapılan ilk baskısından söz ediyor (Ed.N.) 



hareketleri"ni (Birinci Yeni, lkinci Yeni ve bugün bir kısım şairlerce 
şu ya da bu oranda yürütülen kapalı ya da soyut şiiri) nasıl degerlen­
diriyorsunuz? 

- Benim "Çağdaşlık"tan ne anladığımı bir yana bırakıp, 
herkesin "muhalif" anlayış olarak koşullandığı çağdaş ya da 
modern Türk şiiri, bu şiirin bölmeleri, gözleri üstüne konuşma­
mı mı istiyorsunuz? Sizin deyiminizle "şu ya da bu oranda yü­
rütülen kapalı ya da soyut şür ... " nasıl YÜRÜTÜLÜYORSA, bu 
çağdaşlık, modernlik anlayışlan da öyle yürütülüyor. Ülkemiz­
de "muhalif" gibi görünse de, kültür yaşamımızın egemeni bir 
görüş, kurmaca bir sanatın, şürin üretimini zorladığı gibi, ona 
dayanak söylemi de üretiyor. Öyle üretiyor ki, kimse ağzını 
açıp "Nedir bunun temeli?" demiyor. "Muhalif görünmek, mu­
halif yanda görünmek herkese yetiyor. 

Yaşımdan dolayı değil de deneyli olduğum için genç dost­
lanma öneriyorum: Böyle sorular sormayın. Tanıtlanmış gibi 
görünen ama, geleneğin sözlüklerdeki betimlemesi gibi, "Eski­
den kalmış olduğu için kuşaktan kuşağa iletilen kültürel kalın­
tılar, alışkanlıklar" biçiminde önünüze konulan kavramlarla, 
kurmaca adlarla başlamayın. Çağdaş, yeni, birinci yeni, ikinci 
yeni, kapalı, açık, soyut .. . Önce onları siz değerlendirin. Soru­
nuzu ona göre sorun. Buna birikiminiz de yeter. 

Bir de bu soruları, bize, görüşlerini yıllarla yazılarına geçir­
ınişlere sormayın. 

Size bir alın h: "Bah' dan temellenen şiirimizin yönsemesi, bi­
çimde, biçemde, öz öykünınesinde kalmadı yalnız, Batı'nın şiir 
siyasasmı da ülkemizdeki yerine taşıdı. Şiirin yıldız adları üre-di. 
Bu üretimde alız, enez adlar yapay akımlar oluşturuverdiler. 
Moda akımlar usanç verince yerine hemen bir yenisi peydahlan­
dı. Kentsoylu, biribirine zıtmış, tepkiymiş gibi görünen bu akım­
ların hepsini tuttu, benimsedi..." (Şiiri Düzde Kuşatmak s. 38)"" 

Son olarak eklemek gerekir ki bir akımın içinde olsun, dışın­
da gelişsin, her ustalığa saygılıyız. Bu bağlamda, Divan ozanlan­
nı da, Ahmet Haşim' i de, Dıranas'ın kimi şiirlerini de yadsımayız. 

(Yarın, Kasım 1985) 

• Verilen sayfa numarası 1983'te çıkan ilk baskı içindir. Bu kitapta bkz. s. 58 (Ed.N.)



Bir Sardunya Arsızlığıyla Direniyoruz 

Nuh Ömer Çetinay: Türk şiiri 1991 yılından Sevda Kalıcı­
dır'la kazançlı çıktı. Ne ki aradan bunca ay geçmesine karşın, hakkıy­
la değerlendirilmesinden vazgeçtim, hakkıyla anılmadı bile. Yalnızca 
Kemal Özer'in Ocak 1992 Gösteri dergisi ekinde, Mehmet H. Do­
ğan'ın Ocak 1992 Adam Sanat dergisindeki değimlerine ve Muhsin 
Şener'in Şubat 1992 Adam Sanat dergisindeki "Akvaryumdaki 
Adam" başlıklı yazısına rastladım . . .  bu yüzden kitaba da adını veren 
Sevda Kalıcıdır'ın son iki dizesinden başlamak istiyorum: 

"Siz hepiniz ölüleri ve mezarları seversiniz 
Çoğa sürmez bir gün ben de beklerim" diyorsunuz ... Bu ilgisiz­

likten başlayalım söyleşiye. Çünkü "Ah kimselerin vakti yok 1 Durup 
ince şeyleri anlamaya. " 

G.A.: Yalmzlık duymak, kendini kaybolmuş gibi duymak. 
Yabancısı olmadığımız, arada bizi yoklayan insani bir durum. 
Sevda Kalıcıdır öyle bir "Yaşanmış"lığın şiiri. Bunu temelli ve 
sürekli gibi algılayabileceğinizi doğrusu düşünmemiştim. 

Ozan olarak ilgisizlikle karşılaştığım söylenemez. Tersine, 
en çok ilgi görmüş birkaç ozandan biriyim. Kitaplarımın baskı 
sayılan, şürlerim üstüne yazılmış pek çok yazı, onlardan yapıl­
mış besteler ve dahası . . .  Şu günlerdeki, şiire ilgisizlik durumu 
genel bir durum. Çok yoğun yaşamyor, dünyada ve ülkemizde. 
''Yoğun yaşama" deyişi eksik gelir, "şok" yaşanıyor. Medyada­
ki, özellikle televizyondaki sunuş biçimleri bu şoku derinleşti­
riyor. Olaylar ve onlann iletimi her şeyi ezip geçiyor. İletişimin 
tüm alanlanm. iletinin biçimi iletişime olanak tarumıyor. Söz-
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cükler, söz, dil yapıları saldınya uğrayıp, kirletilip, bozulup, 
değiştiriliyor. Anlam alanı sınırlandırılıyor, görüntüye bağımlı 
kılınarak. Yüzeyselleştiriliyor. 

inançlar, beklentiler, değer yargıları altüst oldu. Değiş­
meyen, daha gelişerek kendini sürdüren tek yargı ticari yargı. 
Renkli gibi görünen, gerçekte renksiz, kof bir laf kalabalığı 
yazın yaşamına egemen. Kocaman kitaplar. Satışları para ge­
tiriyor. Tanıtım olayı bununla, bir de kimi özel nedenlerle il­
gili. 

"Durup ince şeyleri anlamaya" kimsenin vaktinin olmama­
sı da ayrı bir konu. Ama iyiyse şiirler, en elverişsiz ortamda bile 
kendi kendini yaygınlaştırıyor. Çünkü şiir bilimden de bir ön­
dedir, o tüketilmez. Aktüel ürünlerse, hızla pariasalar da yine 
hızla tüketildikleri için, yitip giderler. Şür boyuna uç verir bir 
yerlerden. 

Sevda Kalıcıdır kitabım üstüne söyledikterinize teşekkür 
ederim. O kitapta, şiirimdeki iki çizgi btr arada görülür. Birey­
sel olanla, topluma, halka "başkaları"na değgin diye kabaca 
ayırabileceğimiz iki çizgi. Ülkemizde şiirin yazarları, eleştir­
menleri, okurları genellikle bu iki çizgiden birine ya da öteki­
ne koşullandılar. Şiirlerimi yargılayacak olanları, bile isteye 
güç bfr duruma soktum. Çünkü anlatmak gereğini duydum 
ki, şiir insanın bütünselliğinden gelir ve iletildiği yer yine o 
bütünselliktir. Beğenimizi, beklentimizi yeniden gözden geçir­
meyi, dağılıp parçalanmış kimliklerimizi topadamayı başardı­
ğımızda şiirin özgürleştirici, büyülü etkinliğine de gerçek ye­
rini veririz. 

N.Ö.Ç.: Cumhuriyet gazetesinde 4 Haziran 1977 tarihinde ya­
pılan bir söyleşide "Artık yaşlanıyorum, istiyorum ki büyük biriki­
mim daha çok, daha soluklu şiirlere, destaniara dönüşsün" dediğiniz­
de Maraş'ın ve Ökkeş'in Destanı (1972), Ağıtlar ve Türküler 
(1976) yayımlanmıştı. Daha sonra Seyran Destanı (1979) geldi, İla­
hiler (1979) ve 42 Gün (1984) yayımlandıgında ben hdla "Celaliler" 
destanını bekliyordum. 

Şimdi yıl 1992. Elimde Sevda Kalıcıdır var. Ilk sayfasındaki ilk 
dize "Günlerce aylarca şiirden kaçtım" diyor. 1977'den bu yana ne 
değişti ki, bu denli kırabildi ve şiirden kaçırdı sizi? 



G.A.: "Celiililer" de, günümüzü tarihin bir kesitine paralel 
çj.zgiler atarak yazmak istemiştim. Destanın bir bölümü yazıl­
mıştı. 

Çok özen, üretkenliği engelliyor (Benim yaşam koşullarım 
içinde). Gün gelir, tamamlanır. 

Sevda Kalıcıdır'ın ilk şiirindeki "Günlerce aylarca şiirden 
kaçtım" ın açıklanmasına gelince; bunu Cumhuriyet .Dergi için 
benimle konuşma yapan Işık Kansu da sormuştu (Cumhuri­
yet'in yönetim sorunları dönemine rastladı bu söyleşi, yayım­
lanamadı). Onu şöyle yanıtlamıştım: "Oğlum şiir yazıyordu. 
Cezaevinde yazdıkları 'Benim' diyen ozanlara kalem kırdıra- . 
cak yetkinlikte, güzellikteydi. Onları kimseye göstermiyordu. 
Yayımianmasına da izin vermiyordu. Sevdiği kıyamadı, on­
lardan ikisini tanınmış bir dergide yayımlattı. Oğlum bir aÇık­
lamayla reddetti o güzel şiirleri. Yırttı öteki yazdıklannı. Bu 
bir protestoydu. Haklı bir tepki. Onları okumaya kim hak ka­
zanmıştı ki? Sevgisi, iyiliği evinin duvarlarından çıkmayanlar 
mı? Hayvansever, çiçekseverlikleriyle övünüp, dallarımız, fi­
lizlerimiz işkencelerde cezaevlerinde yitip giderken kılını kı­
pırdatmayanlar mı? Korkunun alnacında sinip susanlar mı?"• 

Şiirden kaçmak için neden çok. Ama yazmak için de o ka­
dar var demek ki, bir sardunya arsızlığıyla direniyoruz. 

N.Ö.Ç.: Nicedir dilimde demlenen bir dizeniz var: "Yürürken 
bakma hayata". Yazarken bile yaşamanın yürürlükten kalktıgı bir za­
mandayız. Çogunlugun aynalar karşısında yaşama talimleri yaptıgı 
bir edebiyat ortamında ne diye insanları ürkütüyorsunuz? Bırakın 
ayna karşısında tutadursunlar günlüklerini ... 

G.A.: "TerZi, üstünkörü, soluk soluga 1 Yürürken bakma hayata 1 
Çocuk, istemiyor musun 1 Özlesinler için seni 1 Senden bir eldiven, 
çakı kalem 1 Bir im, usta bir çentik bırakmak" 

İnsanın, yaşam bilgileriyle beslenip kendini geliştirmesi 
yetmiyor. Yaşamdan aldığını bir biçimde ürüne dönüştürüp ya­
şama katması, kendini değiştirirken, yaşamı da değiştirip yük-· 
seltmesi gerekiyor. Her insan az ya da çok, bir şeyler yapmaya 
çalışıyor. Ama, kendi alanında usta bir çentik bırakmak, bu uç 
nokta, düşe değen yer. İlk iki dizede bunun gizini veriyorum 
• Bkz. bu kitapta s. 161 (Ed.N.)
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kendimce. Soluk soluğa, üstünkörü, sıcak bir tepki içindeyken 
değil, tepkini soğutarak, belli bir dinginlikten bak yaşama, ola­
ya, nesneye. 

Bu benim, "Celaliler Destanı" nı bitiremediğimin gerekçele­
rinden biri. 

N.Ö.Ç.: Bir vida gibi sessizce size alışan ölüm! Sevda Kalıcı­
dır' ın arka fonunda sürekli yer alıyor. Bu yüzden, sorulardan çok, 
yargılar agır basıyor. Bu bile yaşamın önde gidişini engellemiyor. "In­
san sorumluluktur" diyen Gülten Akın'ın ölümde bile yaşama var­
masının vurgunu için neler söylersiniz? 

G.A.: Ozanın işi, salt ozanın da değil her bilinçli, duyarlı in­
sanın işi, ölümün değil yaşamın değirmenine su taşımak. Böyle 
düşününce, yok edilemeyen ölümü de evcilleştirip yaşamın öte­
ki yüzü diye alabilirsiniz. "Dünya ölümlü, gün akşamlı" der bi­
zim halkımız. Ama bunu, gücünü kötüye kullanan için, zalim 
için, haksız için söyler. Geleneğinin özünde yaşamı korumak, 
yüceltmek vardır. Bir sineğe vururken bile bin kez düşünüp 
kendini yargılar. Yaşam kutsaldır, yaşamdan değerli yoktur çün­
kü. Yok edici zulme karşı savunma dışında, ölüm getirid bir güç 
kullanma halk geleneğinde yoktur. O yüzden provokasyonlarda 
bu en duyarlı nokta, savunma noktası, abartılarak kullanıldı. 

Söylemek istediğim şu: "İnsan sorumluluktur" salt benim 
söylediğim bir hikmet değildir. Geleneğimizde vardır. Yapılma­
sı gereken, bu geleneksel öğenin temizlenip parlahlıp, insana 
yakışır biçimde güncelleştirilmesidir. Savaşlara, kıyımlara, iş­
kenceye karşı olmak, geleneksel temeline oturursa, söz olmak­
tan çıkar. 

N.Ö.Ç.: Kestim Kara Saçlarımı kitabınızdaki "ben garip çinge­
ne -oh olsun-" dan Sevda Kalıcıdır'ın "Ters çingenesiyim güneşin"e 
geliyorsunuz. öyleyse bu çingeneye soruyorum; nedir sizi karanfile 
(sevda) baglayan? 

G.A.: Ben garip çingene1i dize "Dağ Havası" şiirinde. 
1956' da yazılmış. Hangi ortamda yazılmışh, duygular neydi? 
Bunca yıldan sonra anımsamak zor. Ama yine de, şiirin bütü­
nünden kalkıp kısa bir yanıt getirmek olası. 

Şiirde, çok ince, sırça gibi kırılgan bir kadın portresi var. 
ikili yakınlaşmalardan olabildiğince kaçan, yalnızlığını hiçbir 
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şeye değişrnek istemeyen, anı yaşayamayan. Hep "aklımda" 
diyen. 

Ters çingenesiyim güneşin'deki kişiyse, kendine bakan, ken­
dini kollayan, savunan biri değil. Sizin anlabmınızla "Halk 
içinde yerini almış" bir BEN. Yine seçmeci, yine insan ilişkile­
rinde doğru, iyi, üretken olana yaşam hakkı tanıyan. Ama or­
dan giderek, toplumcu bir bakış açısının getirdiği toplumsallaş­
madan geçerek "Birey'' olmuş. 

"Güzel olan ne varsa yaşamda aşk odur. Aşk insanın ken­
dindedir'', dernelere varmış. Ters Çingenenin içe dönüşü bir 
yalnızlık değil arbk. Dandan uJagım da 1 Dünya sıgar içime' deki 
eytişimli durum. 

Orda boy veren karanfilin ya da karaniillerin niteliği ben­
den sorulmamalı şimdi. Neyi, nasıl görüyorsanız, odur. O ka­
ranfillerden biri de, bu kadar gençken, bunca güzel birikimin 
iyesi, sizin için. 

N.Ö.Ç.: Teşekkür ederim. 

(/nsancıl, 1992) 



Ince Şeylere Yolculuk 

Onca şiirini okudum: Yıne de Gülten Akın deyince aklıma gelen 
"Kestim Kara Saçlarımı" şiiri olur. Sonra "Yaşlanmayan Bir Kadına 
Türkü"yü, "Kadın Olamn Türküsü"nü anımsarım. Hani türküler 
vardır usa yerleşen, silinmeyen, mınldamlan. Benim için de öyleydi 
Gülten Akın'ın şiirleri. Nedense türkü yerine hep şiirdir mınldandı­
ğım ... 

Telefonun numaralarım çeviriyorum: Karşımda onun sesi. ''Mer-
. haba" diyorum, kendimi tamhyorum. Şiirden, edebiyattan, aynı dil­

den konuşuyoruz. Birbirimizi tanımasak da tamyoruz. O sıralar çok 
yoğun çalışmaları olduğunu söylüyor; şiir günlerinde, imza günle­
rinde görüşmek üzere kapatıyoruz telefonu ... 

... Salon yavaş yavaş dolınaya başlıyor. Kısa kesilmiş siyah saçla-
nndan tamyorum onu. Yerini alıyor, usulca konuşuyor: 

"Şiir yazma, geyik avcılığına benzer." diyor. 
"Şiir, nükleer enerjidir.'' 
"Şiir, aşktır.'' 
"Şiir, bir başkaldırıdır.'' diyor. 
Durup düşünüyorum Gülten Akın'ın ince sözlerini anlamak için. 
Şiirlerini seslendiriyor: Sözcüklerden, sözcüklerin müziğinden, in-

celiğinden oluşan, kimi kez destansı, kimi kez halk türkülerinden yo­
la çıkıp Sevda Kalıcıdır diyerek bizi Seyran'a çıkaran bir atmosferde 
kaybolup gidiyoruz ... 

Kitaplarını imzalıyor. Evinde devam edecek olan söyleşimize baş­
lıyoruz. 
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- Sayın Gülten Akın, şiiri nasıl, hangi ortamda yazıyorsunuz, 
özel bir yönteminiz var mı? 

- Kimi kez bir sözcük, bir dize, kimi kez bir nesne, olay, 
konu, havadaki bir koku, dinginlik, esinti şiir yazmaya kışkırtır 
beni. Sayamayacağım kadar çok şey şiiri uyandırır. 

Karalama defterim ilk sözcüklerle, dizelerle doludur. Bun­
ların çok azı şiire dönüşür. Yaşlandıkça daha seçmeci olduğu­
mu ayrımsıyorum. Çok gereç ama az şiir. Bu beni korkutuyor. 
Okurken, yazarken sessizlik arıyorum. Eskiden bu önemli de­
ğildi. Odaını arıyorum. Bu da önemli değildi eskiden. Söyleşiyi 
yakınma kutusuna çevirmernek için yanıtı burada keseyim. 

- Şiirinizdeki gelişmelerden ve bugünkü durumundan söz eder 
misiniz? 

- Kırk üç yıldır şiir yayımiayan bir ozanım. Bu uzun süre 
içinde, destanlar bir yana bırakılırsa, hemen her şiirim bir önee­
kine göre yenidir. Biri ötekinin uzantısı değildir. Kendi bütün­
lüğünü tek başına taşır. Kendi biçemini, dilini getirmiştir. Kimi 
ozanda bu biçem ve dil kitabın tümünü kapsar. Yine de dönüp 
baktığımda görüyorum ki bir Gülten Akın dili oluşmuş. 

Şiirlerim izleklere göre dönemlere ayrılabilir. İlk üç kita­
bımda, Rüzgar Saati, Kestim Kara Saçlarımı ve Sıgda' da bireysel 
izleri, sonrakilerde toplumsal olanı baskın görebilirsiniz. Birey­
seli daha çok, geniş dolayımlı atıflarla, yan anlamlardan geçe­
rek sislendirilmiş, birinci anlam gerilere çekilmiş olarak; top­
lumsal iziekieri ise (Kırmızı Karanfil, Agttlar ve Türkü/er, !/ahi­
ler .•• ), anlamı belirginleştinci bir biçem içinde yazdım. Şimdiler­
de, yeni denemler yapıyorum, kendi dilim içinde. 

- Sizce Türk şiirinin gelişimi nasıl, hangi noktada? 
- Türk şiiri de dünyadaki tüm şiirler gibi, sanat dallan gi-

bi sorunlarla yüklü. Çünkü ortam sorunlu. Dünyanın, hayatın 
hızla değiştiği bir süreçte, herşeyin hızla eskidiği, eskitildiği bir 
dönemde şiirin olduğu gibi kalması düşünülemez. O da değişi­
yor. Yeni hiçemler aranıyor. Genç ozanlar çeşitli denemeler ya­
pıyorlar. Biz eskiler de şiirimizi kendinin tekran olmaktan kur­
tarınayı deniyoruz. 

Savaşların ve her türlü şiddetin, kirlenmenin toplumda 
yaygınlaşması, estetik kaygı ile başbaşa bırakmıyor ozanı. Ah-



laki açıdan şiiri işlevsel kılma kaygısıyla zorlanıyoruz. Şiiri an­
lamdan koparan kimi denemeler, marjinalleşmeye neden olu­
yor. Yaşamla bağı kopuyor şiirin. Yine de, uç deneyler bir yana 
bırakılırsa, iyi şiir yazılıyor ülkemizde. 

- Türk şiirinin dünyadaki ve toplumumuzdaki yeri nedir? 
- Türk şiirinin dünya şiiri içinde, bir Fransız, İngiliz, 

Amerikan şiiri kadar etkin olmadığı açık. Çünkü tanıhm kanal­
lanmız yeterince işletilemedi. (Sanat dışı nedenlerle.) En yay­
gın tanınan ad N§.zım. Dağlarca'nın, Anday'ın ve özel çaba har­
cayan kimi ezanların kitapları da yayımlandı. Antolojilerde, 
dergilerde yer alıyoruz ama bunlar yetersiz. Önemli bir şiir bi­
rikimimiz var. Uluslararası toplanhlarda şunu da saptadım: 
Modern dünya şiirinin tıkanma noktalarından uzak, özgün bir 
birikim bu. İlişkilerle, çeviri çalışmalarıyla şiirimizi tanıtabilme­
miz, yazmamız, ülkemizde yayımlamamız kadar önemli. 

Halkın yaşamında şiirin yeri var ama bu şiir modern şiir 
değil. Kimi toplumsal iziekieri işleyen ozanlar genişçe bir ke­
simde bilinseler de, ülkemizin dar günlerinde kimi şiirler yay­
gınlaşmış da olsa, modern şiirimizin genel bir kabulünden, ya­
şam içindeki yerini almasından söz edemeyiz. Şiirin başkaldın­
cı niteliği, baskıcı yönetimlerin yasal ve yasadışı davranışlany­
la ezilip sindirildiği sürece, toplumda yeri, işlevi olabilecek şiir 
yazılamamakta, yayımlanamamakta, okunamamaktadır. Anla­
mın gerilere çekildi�, atıflannın dolayımı geniş şiirler de yet­
kin, eğitilmiş okurunu bulamamaktadır. Okur olmak da yazar 
olmak kadar zordur, şiir söz konusuysa. Bir de şiir kitaplannın 
genellikle küçük, ticari açıdan önemsiz kitaplar olduğu gerçeği 
var. Başka etkenler var. 

Bu kısırdöngünün kırılması, tüm insaniann özgür bir or­
tam için uğraş vermesiyle de yakından ilgilidir. 

- Neler okuyorsunuz, okuduklannız şiirlerinizi nasıl etkiliyor? 
- Neler mi okuyorum? Gazeteler, dergiler, bilimsel politik 

kitaplar, romanlar, öyküler, şiir kitaplan, denemeler, çeşitli an­
latılar. Okumak da yazmak gibi, yaşamıının bir parçası. Şiirim 
hayattan, dünyadan, düşten, masaldan, yaşadığım ve okudu­
ğum her şeyden etkileniyor. Etkilendiğim ne varsa, seçiyorum, 
kendi şiir alanıma çekiyorum ve yazıyorum. Seçtiğim nirengi-
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ler arasına gerdiğim ip, şiir. Her noktasını dilimle tuta tuta sür­
dürdüğüm cambazlık beni hala heyecanlandınyor. 

- Şiiri Düzde Kuşatmak'tan söz eder misiniz? 
- Şiiri Düzde Kuşattiıak, düzyazılarımı, konuşmalanını top-

ladığım bir kitap. 1983'te basıldı. İçindeki yazılarm tarihleri çok 
daha eski. Bir azanın düzyazılan, konuşmaları onun altyapısın­
da, kişiliğinde, kimliğinde nelerin olduğunu ya da nelerin ol­
madığını ortaya koyar. Ozanların bunu şiirlerinin estetik yapısı 
içinde netleştirmeleri beklenemez. Kimileri azanın kişiliğinin 
şiirlerinden ayn tutulması gerektiğini, kimileriyse azanın kişili­
ği ve şiirlerinin ayrılmazlığını düşünür. Ben bu ikincilerdenim. 

Bu kitabın bölümlerini yeni yazılanmla ve söyleşilerimle 
bütünlerneyi ve her bölümü bir kitap olarak yeniden yayınla­
mayı düşünüyorum. Sunu yazısında belirttiğim gibi, şiiri düz­
de kuşatan bu yazılar umanm bir sis çanı gibi uyancı olabilir, 
genç azanlara aktarılabilecek bir deneyim sayılabilir. 

- Şiirleriniz nerelerde yayımlandı? 
- Şiiderim eliili .yıllardan bu yana ülkemizin seçkin yazın 

dergilerinde, çevirileri çeşitli ülkelerin yazın dergilerinde, anto­
lojilerinde, gazetelerinde (Le Monde gibi) yayımlandı. 

- Türk kadınının kavgası şiirlerinize nasıl yansıdı? 
- Ben, erkek işi diye nitelenen, kadınların yapamayacağı 

kanısı yaygınlaştınlmış bir işi, şiir yazma işini, yaşamımın ana 
çizgisine yerleştirip bunu kırk üç yıldır sürdüren bir kadınım. 
Şiirierirnde kadınlık durumu da bir izlek olarak işlendi. Genel 
insani durum gözardı edilmeden. 

Bir şeye çok dikkat etmek gerektiğini düşünüyorum: 
Şu cinsten, bu milliyetten, öteki sınıftan olabilirsiniz. Ama 

şiir yazarken yönlendinci olan, ozanlığınızdır. Bununla kişiliği­
nizin, kimliğinizin, ideolojinizin bir yana konması gerektiğini 
elbet söylemiyorum. O zaten peteğinize doldurduğunuz balın 
kokusuyla, kıvamıyla yansıyacaktır. Ama yaptığınız iş neyse, 
onun gereğine uymak, ozansanız estetik kaygıyı hep elde ve 
önde tutmak gerektiğini unutamazsınız. 

- Teşekkür ederim efendim. 

(Yeni Biçem, Şubat 1995) 



Yaşam öyküsü 

Yozgat, benim çocukluğumda Ankara'ya 8-10 saatte gidilip 
gelinen bir kentti. Şimdi otobüsle üç saat. Kurtuluş Savaşı sıra­
sında bir hafta çekermiş, dedem anlatırdı. Türkiye haritasında 
"Bozok yaylası" diye bir yayla vardır. Yozgat kenti bu yayianın 
batı ucuna, iki tepenin arasına kurulmuş. Çapanoğlu ordan yö­
netmiş çevre illeri, Çorum'u, Amasya'yı. Bir ara Samsun'a dek 
genişletmiş egemenliğini. Konaklarının bir bölüğü dururdu be­
nim çocukluğumda. Şimdi sanırım bir Büyük Cami kaldı o yıl­
lardan, bir de saat kulesi. Büyük Cami'yi Ermeni ustaların yap­
tığı söylenirdi. Sayın Agop DilAçar bir gün söz arasında bu us­
tanın kendi büyük dedesi olduğunu söyledi. 

Kentin kuzeyindeki tepeler de ormanlıkmış. Şimdi yalnız 
güneydekinde bir büyük çam ormanı var: Soğluk. 

Otobüsten inersiniz, çarşıda sizi ilk karşılayan burcu burcu 
çam kokusudur. 1943 yılında on yaşımdaydım, Yozgat'tan çıktı­
ğımızda. 45 yaşındayım bugün. Alır alır gider bu koku beni. 
Ortaokul, lise yıllannda yazları giderdim. Sonraları yine gittim 
her yıl olmasa da. Yakın yıllara dek kendini yoksullukla koru­
du. Şimdi o da hızlı bir değişimin içinde, her yer gibi. Bir de 
Maraş'ı biliyorum, kendini çağa kolay teslim etmeyen. Çarşı­
sıyla, bağı bahçesiyle, evleriyle, insanıyla. 

Geri kafalı mıyım, uygarlığa karşı mıyım? Değil. Ama, 
kentler de, insanlar da özlerini, özelliklerini koruyarak değiş­
ıneli bence. Uygartaşmanın gereği budur. Ötekine yozlaşma de­
nir. Çarpık gelişme denir. Yabancılaşma doğurur ki, ne biçim. 
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Kent kuzeyden güneye bir dereyle bölünür, Çatak Deresi. 
Yazlan suyu azalsa da, yukariarda mezarlıkların orda pınl pırıl 
akan suda kadınlar yaz temizliği yaparlar. Yataklar dökülür. 
Yünler tokaşla dövülerek yıkanır. Çimenliğe serilerek kurulu­
lur. Aşağıda pınarlar vardır ve evler. Ora, yukarı çatakhr. Aşağı 
çatakta otururduk biz. Babam Balyozoğlugil' den olur. Annem­
se Kavurgalı Hoca Nuri Efendi'nin kızıdır. Ana yanından soy­
ludur anam. Hoca Nuri Efendi gününün medrese eğitimini 
görmüş, bunu İstanbul' da tamamlamış aydın bir din adamı. 
"UlO.m-u diniye" öğretmeniyken, Cumhuriyelle birlikte il ki­
taplığı yöneticiliğine getirilmiş. Sanğı ahp şapka giyen ilk kişi. 
Okumaya düşkün. Mevlana, Yunus tutkunu. Çocuklarını okul­
muş. (Bu okuyanlar büyük bürokrallar oldular, siyasaya girdi­
ler milletvekili filan oldular.) 

Şekerpınar'a giderken Çatak üstünde bir sarı taş köprü var­
dır. Köprünün başında Ceritzade'lerin evi, yanındaki annemin 
babasıgilin. Tek kat üstüne ama, geniş kurulmuş, sofalan, iç içe 
kocaman odaları olan evler. Oda kapılarının üstünde levhalar 
vardı. Latin harfleriyle, özenle yazılmış. Besmele, şiir dizeleri, 
özdeyişler; Ozan Berin Taşan'ın dedesi Şeyh Abdürrahim Ru­
mi'nin iki dizesi de vardı onlar içinde: Tövbe yarabbi hata yoluna 
gittiklerime 1 Bilip ettiklerime, bilmeyip ettiklerime. 

Serin avlular. Parmaklıklarla korunmuş bahçeler. Heves 
edilip dikilmiş, yetiştitilmiş bir küçük üzüm bağı. Biraz daha 
yukarda büyük dayımın rüzgarlı evi. Az ilerde, büyük ninenin 
oturduğu haremlikli selamlıklı Divanlıoğlu konağı. Konak dört 
bölmeliydi. Bahçeler içinde. Yaşlan yüzü geçtiği söylenen, be­
yaz giysili başka nineler de vardı. Ucundan kıyısından biz ço­
cukların da bulunduğu sohbetler öyle canlı, öyle tatlı olurdu ki, 
sabahladıklan söylenirdi. 

Büyük nine, üvey anneannemin anası olurdu. Hoca Nuri 
Efendi'nin dördüncü karısı bu anneannem. İlk karısı ölünce 
ikincisini, o ölünce üçüncüsünü, üçüneünün de ölümüyle dör­
düncüsünü almış. Bey kızları, eşraf kızları. Güzeldi, akıllıydı, 
neşeli, canlıydı dördüncü. Aksardı hafiften. Divanlıoğlu kızı. 
Babası Sakıp Bey' e d ed e derdik hepimiz. Öz, üvey ayırmazdı. 
Gümüş eyerli arap atları, fişekliği vardı. Üç de karısı. Gürler gi-
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bi konuşur, müthiş içerdi. Bir büyük acısı vardı; oğlu Osman 
Bey'i yitirmişti yirmisinde. İki yetim kalmıştı ondan. Ağıt söy­
lenirdi: 

Açın kapıları Osman geliyor 
Osman degil Osman degil aslan geliyor. 

"Onlar böylecene yaşarken, annemin babası sessizce doğa, 
bilim, sanat, şiir düşkünlüğünü sürdürürken, babam evi de can­
lı, gürlek bir evdi. Çardaklı, sayvanlı, sekili, aydınlık konuk oda­
lı, karanlık tandır odalı ve kilerli bir küçük ev. Dedemi en çok se­
verdim. Ana yanından Rumelili, iriyan, ev içine somurtkan, sev­
diklerine, dostlarına çok konuşkan, nükteli. Beni kucağına alın­
ca, elimden tutunca çözilidüğünü duyardım. Anasına benzermi­
şim. Yanında adımı söyleyemezdi kimse. "Hanım" ya da "Ha­
tun" eklerneyince ardına. Elimden tutardı akşamüstleri Vurur 
giderdik. Çerkez pınarına, küçük pınara varırdık. Küçük pınan, 
yanındaki samıcı kendi yaptırmış . Bakardı onarılacak yerleri var 
mı diye. Çimenliği geçer, mezarlıkta oyalanır biraz, ordan dağ 
eteklerine giderdik. Bundan sonsuz tad alırdım. Dedem yürüye­
mez olduğunda kendi kendime kaçıp gittim oralara. Dünya su­
sardı. Ürkütücü bir ıssızlık değildi bu. Sonsuzluktu. 

Büyü bozuldu sonra. Sakıp Bey simgeydi. Ölümü feodal 
bir düzenin son kalıntılarını silip süpürdü. Çöktü o yan. Bekir 
Ağa tecimle uğraşırdı, batırdı. Hoca Nuri Efendi az maaşlı bir 
memur emeklisinin kıt kanaat yaşamına girdi. İkinci Dünya Sa­
vaşı gelip çattı . Kimse kimseye elini uzatamaz oldu. Herkes 
kendi kovuğunda karnelerle, pahalılıkla, yoklukla yaşama sa­
vaşına girdi. Tadı kaçtı oynadığımız bahçelerin, sokaklann, ev­
lerin. Köylerle ilişkisi olanlar, bağı bahçesi olanlar iyiydiler. 

Dede iyice kocamış, baba askerde . Evin kadınlan çarşıya 
pazara alışık değil. Ben giderdim. Yüz paralada filan hesaplar 
yapardım. Ekmek alırdım. Bollukta eve öteberi taşıyan bir Ede 
Memet vardı. Boşlamamışh bizi. Taşıyamayacağım şeyleri yine 
o getirirdi.

Okula başlamıştım. Sınıf birinciliğini kimselere bırakma­
yan, küçücük, incecik bir kızdım. Şeker, çay sadeyağ yaşamı-



mızdan çıkmışh. Daha başka şeyler de. Pekmez içerdik sabah­
lan. İçimiz alev alev yanardı. Yollarda bir kar bir kar. İnce cılga­
lardan yürürdük. Yüz kere kara yatar kalkardık. I<alıbımızı çı­
karırdık. Yün hırkalanmızın nakışlan geçerdi kardan kalıbımı­
za. Öyle manto falan giyınezdik. Hele pantolon. Dışarlıklı bir
görevli kızını pantelonla görmüş de çok acımışhm. Hasta san­
mışhm. Yoksa niye giysindi. 

Öğretmenim maviş sarışın bir göçmen kızıydı. Melek Öğ­
retmen. Kendini paralarcasına çalışırdı bizi eğitmek için. Yıl 
sonlan gösteriler düzenlenirdi. Kıyasıya provalar yapardık. Bir 
şeyden çok korkardım, azarlanmak Bir gün saatlarca bir halayı 
prova ettik. İkinci sınıftaydım. Babamı zorlayarak beş yaşında 
okula yazıldığıma göre, alh yaşında filan olmalıyım. Oynarken 
oynarken sıkışhm ama nasıl. Kimseye bir şey söyleyemiyor­
dum, yere çöküp diz vurmamla birlikte, olan oldu. Ömrümde 
ilk utancı duydum böylece. 

Temizliğe düşkündü Melek Öğretmen. O yıllarsa, uyuz ve 
bit yılları. I<aşınan kaşınana. Bu uyuzia bit, açlığın arkadaşları. 
Sonraları Doğu Anadolu' da görmüştüm. Kolumda beyaz üstü­
ne kırmızı T.M. yazılı bant, her sabah iç çamaşıriara saçlara, ba­
kardık öğretmenle. Bit dediğin durmaz ki bir yerde. Azıcık dal­
gm ol, bir tanesi bir gün içinde saçını sirkeye boğuverirdi. Zor 
gelirdi yakın arkadaşlarımın bitini bulup utandırn:ıak. Bu yüz­
den Melek Öğretmene kızardım içimden. 

Annem aşırı titiz bir kadındı. Kışta kıyamette soba dibinde 
sık sık yıkardı bizi. Soğuk olurdu evlerdeki hamamlıklar. Belli 
aralıklarla Ça�şı hamamına, A ynalı hamama gidilirdi. Bir gün 
önceden el öpülüp izin alınırdı dededen. Zengin evlerinin ha­
tunları faytonla giderdi. Orta halliler, bir gün önceden haber 
verirdi bohça taşıyıcısı kadına, ardına düşüp giderlerdi. Yoksul­
larsa kendi bobçalarını koltuklannda taşıyarak ya da çocukları­
na taşıtar.ak. Varsılların kurnalan ayrıydı. Taslan bırakılırdı 
kurnanın içine. Kapıdan karşılayan nahr alır götürür, oturtur­
du. Bayram önünde kalabalık olurdu hamamlar. Tasla, takun­
yayla biribirine girerdi bazan kıyı malıailelerin kadınları. Gö­
bektaşma, turşudan dolmaya getirdikleri yiyecekleri açanlara 
babaannem kötü bakardı. Bense bayılırdım. Bizim yiyecekleri-



mizi çarşıdan gönderirdi erkekler. Soyunma odasında, herkesin 
yıkanması bittikten sonra kimseye gösterınemeye çalışarak yer­
dik. Kebaplar filan. Ama biz çocukların, incelikler umurumuz­
da değildi. İlle de göbektaşında yernelerin tadı. Bir kez olsun. 
Gün ikindide evlere dönülürdü. El öpülürdü yine. "Sağlık sula­
n olsun" denilirdi. Bu hamam faslının görkemi önceleriydi ta­
bii. Sonra, elden geldiğince kaytanldı. 

Düşüş yıllarında daha nelerden kaçınıldı, nelerden utanıl­
dı. Çocukluk işte. Öğretmen para harcamayı gerektirecek bir 
şey isteyecek diye çok korkardım. Azını, kötüsünü almak ağrı­
ma giderdi. İyisine çoğuna güç yetmezdi. 

Yıl sonunda kamelerimizi alırdık. Benimki baştan sona pe­
kiyi. O yıllarda ilkokul okuyanlar bilirler, pek kolay alınmazdı 
bu pekiyiler. Karneleri öteki dedelere, nenelere götürmek gele­
nekte vardı. Olmaz olsun. Anam yoUardı dedemlere beni. Va­
rırdım ki orda yaşıtım dayı kızı. Tembel mi tembel. Beni görün­
ce başlardı bağıra bağıra ağlamaya. Sesi, yeri göğü tutarak. 
Onun üyev annesi, anneannemin yeğeniydi. Belki o yüzden, 
çok sevilirdi. Asardı suratını anneanne. "Çocuğu ağlattığım" 
için bıçaklar açmazdı ağzını. Karnem elimde donar kalırdım. 
Küçük dayım yetişirdi. Kıskanırdı çünkü ötekini. Beni tutardı 
ona karşı, över, yüreklendirirdi. Kışsa, kızağına filan bindirirdi. 
Sonralan da karşılaştım benzer durumlarla. 

1942'de, üç yıl süren askerliğini bitirmişti babam. Anka­
ra'ya gitti. İş buldu, ev buldu bizi çağırdı. 43 olmuştu, yeni do­
ğan üçüncü kız kardeşimi de alarak vardık Ankara'ya. Denizci­
ler caddesinin üst yanında, Yahudi mahallesine yakın bir yer­
deydi ilk evimiz. 

Acımasız oğlan çocuklar bir deli yahudinin çevresine hızla 
çember çizerlerdi. Ağlardı yaşlı yahudi, yalvanrdı. Büyüklerden 
biri acıyıp çember çizgisini silineeye dek kalırdı orda öylece. 

"Çember" şiirimdeki ilk dizeler oradan gelme: · 

Nerde bir deli yahudi olur, arda çocuklar 
Hızla bir çember çizerler ayaklarına 
Yalvarır, çırpınır, aglar 
Çıkar yaşlılar kurtarırlar ... 



Hemen bütün dizelerimin temelinde birtakım olgular, ger­
çekler vardır benim. Bir gün, dizelerimin öykülerini yazmayı 
isterdim, daha yaşlanınta. 

Ortaokulun ilk yılını o eve yakın Taşmektep'te okudum. 
Sonra Hamamönü ile Ulucanlar arasmda bir küçük çıkmaza ta­
şmdık. Taşmektep yıkılmışh. Hiç sevmediğim Cebeci Ortaoku­
lu'nda sürdürdüm okumayı. 

Ekonomik çelişkinin en keskin olduğu yıllardı. "Saraçoğ­
lu'nun kullan" denilen memurlardandık. Dar gelirli, değişmez 
gelirli adları da o yıllarda verildi bizim gibi ailelere armağan. 
Kişi başına günde yarım ekmek almabilirdi, kameyle. Öteki yi­
yecek maddelerinin yanına vanlabilse, yeterdi belki. Oysa, et, 
süt, yoğurt, sebze, öteki temel yiyecekler ne kadar ne kadar pa­
halıydı. Un, pirinç, şeker, gaz karneye binmişti çoktan. Halk, İs­
met Paşa'ya yoğun bir öfke duyuyordu, onun partisine de. De­
dikodular alıp yürümüştü. Devletin arabalannm, bakan, bürok­
rat evlerine yiyecek taşıdığı, bazan bir demet maydanoz, bir se­
pet yumurta için gönderildiği, bu dedikodularm en zararsızıydı. 

Atatürk'ün kurduğu parti yozlaşıp gitmişti. Halkı düşünen 
yoktu. Devlet bir avuç azınlığın devletiydi. Siyasa, halkın sır­
tından kişi zengin etme siyasasıydı. Vurgunculuk alıp yürü­
müştü. 

O günlerde Ramiz'in karikatürlerini türedi zenginler besli­
yordu. Kolları alhn bilezikli, besili avratlanyla. Şapkalar ve tül­
ler. Taşkın d udak boyaları, uzayan, kısalan etekler. Kürkler. 

Ulucanlar da otururken Sah pazarına çıkardık anacığımla. 
O gün bugündür gidiyorum pazara. Şimdi de ben kızlanmla. 

Amerikan yardımı geçici bir rahatlık getirdi bunalan halka. 
Kameler, kuyruklar, üç beş metre Sümer basması için sıralara 
geceden girmeler bitti. Demokrat Parti kuruldu, kurulmasıyla 
birlikte çığ gibi büyüdü. 

Naylon girdi sonra da ülkemize. Yeni bir çağ açıldı. 
Cebeci ortaokuluna bir gölge gibi gittim geldim. Sevrnedim 

hiç. Evdeki bunaltının yansısı mıydı? Büyüyordum, karşılana­
mayan gereksinmelerim dolayısıyla mıydı? Bu sevgisiz�ik, ilgi­
sizlik lise ikiye dek sürdü. Kız lisesinde okuyordum. ünceleri 
tek tük yazdığım şiir sürekli bir uğraş olmuştu benim için. Sınıf 
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dergilerini, okul dergilerini dolduruyordum. Öteki sınıfların 
ozanı olmadığından konuk sanatçılık yapıyor, sipariş kabul 
ediyordum. 

Oldum olası matematik, fen dersleri ağır, hocaları sert gelir 
öğrencilere. Taşlamalar yazıyordum onlara. Edebiyat hocamm 
koruyucu kanatlan albnda. Bir yandan da eksiksiz bir öğrenci 
olmaya çalışıyordum. Smıfımızda, haziran döneminde liseyi bi­
tiren dört kişiden biri de bendim. 

Liseyi bilirmiştim ama, yaşam da yeniden ağırlaşmaya, 
maaşlar yetmemeye başlamışb. Evlerin kadınları kızlan daha 
büyük sayılarda devlet dairelerini dolduruyordu. O yaz iş ara­
dım. Oysa tıp fakültesine gitmeyi düşlüyordum. Çapa Yüksek 
Öğretmen Okulu sınavını kazanmışbm. Edebiyat okuyacaktım. 
Gidemedim. Hukuka yazıldım. Bir de iş buldum. İçişleri Ba­
kanlığında. Yıl içinde akşamları ders çalışıyor, yıl sonlarmda 
izinlerimi kullanarak sınavıara giriyordum. Dört yıl sonra bitti 
fakülte. 

Çalışıyordum, okuyordum, şiir yazıyordum, nişanlanmış­
tım bir de. O günden bugüne durup dinlenmeden çalıştım. Uy­
ku saatları dışmda tek boş dakikarn geçmedi. Çok yorgun düş­
tüğümde örgü örerek dinlendim. 

İyi mi bu? 
Dinlenmesini bilmeyenin çalışması verimli olabilir mi? 

Gövdem başkaldırdı arada bir. 1956' da evlenmiş, 1957 ve 58' de 
art arda iki çocuk sahibi olmuştum. Evlendiğim yıl ilk şiir kila­
bımı çıkarmışb Varlık Yayınevi: Rüzgar Saati. Öncesinde Varlık 
şiir ödülünü kazanmışbm. Teoman Karahun arkadaşla birlikte. 
1960 yılında ikinci kitabım çıktı: Kestim Kara Saçlanmı, Yedite­
pe Yayınevi'nden. 

1960, toplumumun yaşamında da, benim özel yaşamımda 
da bir aydınlanma yılı oldu. 

1957' den sonra iki ayrı ilçede, Kumluca ve Şavşat'ta kısa 
süreler oturmuştuk. 1960'ta eşimin askerliği de bittiğinden ke­
sin ayrıldık Ankara' dan. O kaymakamlık yaptı, ben öğretmen­
lik. Olanak buldukça avukatlık. Beş çocuğun da analığı. 

Kumluca, Alucra, Gevaş, Haymana, Kumru, Gerze, Saray, 
Maraş. 



14 yıl kadar kaldık. Halkımdan, çocuklanmızdan öğren­
diklerimi kitaplardan öğrendiklerimle bütünlerneye çalıştım. 
Yaşamımız zordu. Alucra bir bakıma ilk gittiğimiz ilçe sayılır. 
Evimize bomba konuldu. Anayasanın, yasalann hakça, halkça 
uygulanmasını savunma bir suçtu. Halkı aydınlık ve dirençli 
kılmaya çalışmak da. Çileler bizi eğitti 14 yıl. Döndük yeniden 
Ankara'ya. Bir yıllık bir İstanbul serüveninden sonra. 1972 so­
nunda. 

1964'te Sıgda basılmıştı. 1965'te Kumru'daydık. Göçebe dü­
zenimizin getirdiği bir kazada dizlerim yanmıştı. O yıl Türk Dil 
Kurumu Şür Ödülü'nü aldım. 1972'de basılan Maraş'ın ve Ök­
keş'in Destanı, öncesinde TRT ödülü kazanmıştı. Geçen yılsa 
Agttlar ve Türküler Yeditepe Armağanı'nı aldı. 

Yaşıyorum ve yazıyorum. Biri ötekine dönüşüyor durma­
dan. 

Çocukluğun gerçeklikleri düşsel gerçekliklerdir. Size kesit­
ler verdim kolayca. Sonrasını yazmak zor. Deneyeceğim bir 
gün. O güne dek şiir, kanat takıp uçurmazsa onlan da. 

(Türkiye Yazılan, Kasım 1978) 



Umudumu Hiçbir Zaman Yitirmedim. 
Acılarıma Ezdirmedim. Acı Varsa Onu Duymak 
Başka, Acıya Yenik Düşmek Başka. Acıya Yenik 

Değiliz, Ne Ben Ne de Şiirim . . .  

Gülten Akın 'la siz hiç laırşılaşıp konuştunuz mu, söylediklerini 
dinlediniz mi, içinizi ona açtınız mı, bakışlannı izlediniz mi? Belki bu 
olanagt bulamadınız, peki şiirlerini, okudunuz mu? Okudunuzsa, so­
run yok. Şiirlerini okudunuzsa, mutlak onunla dertleşmişsinizdir, 
mutlak onunla öfkelenmiş, onunla sevinmiş, onunla çogalmış, onunla 
umutlanmış, onunla konuşmuş, tartışmalara girmiş, onunla dünü 
kavramış, onunla gelecegi düşünmüş ve düşlemişsinizdir ... Bunu 
bunca kesinlikle söylüyorum çünkü, çünkü şiirleri tıpkı kendisine 
benziyor, kendisi tıpkı şiirlerine benziyor. Ikisini birbirinden ayırmak 
olanaksız. "Kim unutturmaya çalışırsa çalışsın, biliyoruz, ülkemiz şi­
irinin geleneginde işlevsellik vardır, halk için, hayat için. Bu işlevsel­
Iitin bir sonucu da, ozanın neyi, niçin, kimin için yazdıgtm vermesi. 
Düze inmesi, bir sis çanı gibi uyarıcı olması .. . " diyen Gülten Akın, 
yalnız bu açıdan degil, ilk eserlerinden günümüze uzanan şiir çizgi-
sinde de, daha birçok yönden de "tek" .. . 

"Gülten Akın, siz bir tanesiniz ... " dememle, şöyle tepki gösteri-
yor: 

- Bu "bir tane" olma değerlendirmenizi sevginin destekle­
diği bir değerlendirme olarak kabul ediyorum. Bir de elli yıl 
öneeye dönmenin, oradan başlamamn zorluğunu yenıneye yar­
dımcı bir ödül. ''Tek" olma, istenir, aranır bir şey olmasa gerek. 
Çünkü varlık, bir düş, bir imge, bir giz biçiminde bile olsa, de-



nenerek, sınanarak, karşı karşıya, yan yana getirilerek var kılı­
nır. "Ben", "Sen" ve "Herkes" olmadan nedir ki? Var mıdır ki? 
Sınırlarımız öteki sınırlar boyunca genişler. 

- Şimdi taa en baştan başlayalım. Rüzgar Saati (1956), Kes­
tim Kara Saçlarımı (1960), Sığda (1964), Kırmızı Karanfil (1971), 
Maraş'ın ve Ökkeş'in Destanı (1972), Ağıtlar ve Türküler 
(1976), Seyran (1982), Şiiri Düzde Kuşatmak (1983), ilahiler, 42 
Gün kitaplarının da öncesine dönelim. Şiirini etkileyen yaşam öykü­
sünü istiyorum Gülten Akın'dan. 

Kocaman Bir Aile 

- "1933 Yozgat başlangıcından sonra, dedeler, nineler, am­
calar, dayılar, yengeler, teyzeler, kuzenler ortasında, feodal iliş­
kiler içinde kendimi tanıdım. Kocaman bir aile. Nerdeyse, ken­
tin bir çeyreğini için.e alacak genişlikte çevre. Evler sonra. Dede 
evleri, dayı, amca, akraba evleri. Doğduğum ev, babamın ana­
babasıyla oturduğu, annemin gelin geldiği ev. Evin egemeni, 
aşağıdan yukanya bakhğımda asla ulaşamayacağım uzunlukta 
bir dede. Oturduğunda, yeşil, gri, sarı gözlü, tütünle sararmış 
bıyıklı, beyaz küçük sakallı bir Rumelili. Bana "özel" olduğumu 
duyuran. Büyük oğullan çekip gitmiş. Öteki torunları yok ya­
nında. Babam kalmış, "Zulmetmeye, elde ahali.." Ben yanında 
büyüyen ilk torun. Sevgiyle sanlıydım. Bundan dolayı ben de 
sevgiyle dolu büyüdüm. Dedeme olan hayranlığımı ise, onun 
"seçilmişi" olma besliyordu. Yanında kalan ilk torun, üstelik kız, 
bir de anasına benziyor. "Anam" derdi. "Zeynep"ti adım. Ardı­
na "Hanım, hatun" eklerneyince söylenemezdi. Babam yeniliğe 
vurgun oluşundan mı, yoksa tepkisel olarak mı nüfusa başka 
bir ad yazdırdı, bilmiyorum, "Gülten" adım okulda söylendi. 

Yazın bahçeler içinde, yaz odalarında, kışın kış odalarında, 
tek bir sert söz davranış görmeden, özgürce büyüyordum. 
Azarlanmak dövülmek yaşıtlarım için, çocuk olmanın ayrılmaz 
ekiydi. Okul yaşıma kadar mutlu, çok mutlu yaşadım. Annem 
şarkılar mırıldanarak iş gören, ışıl ışıl bir genç kadındı. 44 ya­
şında öldüğü için sonsuza dek genç kaldı ya ... 



Ev içi sorumluluğunu babaannem yüklenmişti. Yaşlandı­
ğında, başka kimseye hükmü geçmediğinde dedemin öfkesini 
dindiren de oydu. Azarlanır, bunu bir doğal afet gibi karşılar, 
sessiz katlanırdı. Geleneği, erkeğin azarlamasını onur sorunu 
yapmasını engelliyordu. Yine de içten içe öfketendiğini biliyori. 
dum. Gençliğini anlahrdı sık sık. Sırhnda fitil işler yaralar açan 
dayak. Hınçla, isyanla dolardı, ağlardı, ilenirdi. Erkeğinin yaş­
lanmış, güçsüz oluşunu, kendine yapılanlara bir ceza gibi sayar­
dı. Dayak çoğu evliliğin bir parçasıydı. Çocuklan da sayarsak, 
evlerin bir parçasıydı demek daha doğru. Öteki dedem, anne­
min babası yumuşak, şeker gibi bir yaşlı adam. Gününün öğre­
nimini yapmış, lisede "Ulum-u diniye" öğretmeniyken Cumhu­
riyetle birlikte kitaplık müdürlüğüne atanmış. Sivil kimliği ge­
lişkin, uygar, bağnaz olmayan bir din adamı. Dört kez evlenmiş, 
karıları öldükçe. Sonuncusu genç. Keyifli bir ev. Dayılanm oku­
muş, okumakta. Atatürk ve Cumhuriyet sevgisi. Halk Partililik, 
milletvekilliği, büyük bürokratlık filan, işte sonraları. 

Doğduğum evin kadınları da Cumhuriyeti tutardı. Ata­
türk' e hayrandı ninem, annem. Dedemse kadınları yasayla öz­
gürleştirdiği (!) için, -bu nasıl özgürlükse- kızardı. Babam Halk 
Partisi'ne karşıydı. 1946 ve sonrasında, Demokrat Parti'nin ku­
ruluşundaki coşkusunu hiç unutmuyorum. Ama 1950'lerden 
sonra hem coşkusu söndü, hem umudu. 

Bu evlerde ve geniş çevremde insanlan gözlerdim, ilişkile­
rinde davranışlarında, konuşmalarında. Çelişkileri sezerdim. 
Kadın-erkek, yaşlı-genç, ana-baba-çocuk, zengin-yoksul... Bu 
beni derinden etkilerdi. 

Babam, geleneğe uyup evde kendisini silen biri miydi, de­
demin görüntüsü mü ezip silmişti onu? Anılarımda yok gibi. 
Beni kucağına aldığını, sevdiğini filan ansımıyorum. İki kez öf­
kelendiğini, isyan ettiğini gördüm. Birinin sonunda bizi alıp bir 
başka eve götürdü. Birkaç ay ayrı yaşadık. Ötekindeyse Sorgun 
ilçesine tayinini istedi. Memur olmuştu. Sor&un' da kardeşim ve 
ben hep uslu dururduk Korkunç günlerdi. Ilkokula Sorgun'da 
başladım. Beş yaşındayken. Alfabem ve kırmızı kalemlerim en 
büyük mutluluğumdu. Solaktım. Babamla yaşadığımız günler­
de, yemek yerken elime küçük kaşık vuruşları da yiyordum. 
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Sağ elimle yemeyi öğrendim ama, sofradan, yemekten nefret 
ettim. "Özel" davranılmaya alışmış, onurlu bir küçük kız sol 
eline kaşıkla vurulursa n' apar? Sağını kullanmayı çabuk öğre­
nir ama, öfkesini, yemeye tepki biçimine dönüştürür. Öyle, ince 
ipince ufacık kalır. Bir de oyundaki solaklığını korur ve lisede 
sol elle topu uzağa fırlatma yanşının birincisi olur. 

Babam gecikmiş olarak üç yıllık askerliğine başlayınca de-
de evine döndük. 

Hiç kesmemeye niyetliydim ama dayanamadım: 
- Peki, yemekle aranız düzeldi mi yeniden? 
- Düzelemezdi, bu kez de yaşlılığı yüzünden tahıl alım 

satımıyla uğraşırmış- işini yürütemez olan, İkinci Dünya Savaşı 
sonunun ülkemizdeki ortamında yıkıma uğrayan, yoksullaşan 
bir dedenin yanında. O üç yıl, ekimizi belli etmeyerek onurla, 
sabırla yaşadık. Çocuklar yoksulluktan utanç duyarlar, korkum 
buydu. Çok çalışkandım ama çok, yoksulsam da her ne kadar. 

- Bir çelişki daha, öyle mi? 
- Evet. Ve daha niceleri: 
Üç kız kardeşim olmuştu. En büyükleriydim. Evde akıllı 

sayılıyordum. Kız kimliğim içinde kalsam, akıllı olmanın, çalış­
kan olmanın, okumanın pek önemi olmayacaktı ama bu özel­
liklerim babamın erkek evlat düşkırıklığını onarmaya birebir 
geldi. Onda tutku olmuştu. Benim okuyup yazmam, bu alanda 
erkeklerle yanşmam. Özgüdüğüm de bununla sınırlı. Yoksa 
kızdım yine, o kimliği de asla ve asla unutmayacaktım. 

Yemeyen içmeyen ama bir yanş atı gibi kendisinden birin­
cilik beklenen. Bu konuda açık bir baskı mı? Asla. Kötü not al­
sam teselli edilirdim. Onurum diri tutuluyordu ama beklentiyi 
duyumsuyordum. Korkunçtu. 

Şiire Yöneliş 

- Şiir yazma da bu beklentiye yanıt mıydı? Yoksa, gerilimi 
azaltmak için bir kaçış mıydı? 

- Sanının ikisi de. Şiir çocukluk çevremde çok sevilir, ko­
nuşma içinde söylenirdi. Ozanlara çok saygı duyulurdu. Uzun 



kış geceleri dedern rnanzurn peygamber kıssaları okurdu ezgiy­
le. Saatlerce dinlerdik Dayırn, arncam şiir yazıyorlardı. Dayıla­
rıının tavanarasındaki eski bavullarında kitaplar bulurdurn. Şi­
ir kitapları, öyküler, rornanlar, antolojiler, Dostoyevski, Tolstoy 
ve öteki klasikleri, Nazırn'ı, Sabahattin Ali'yi çok erken tanı­
dım. Doyurnsuz bir görnü. 

Uzun süre, elirne ne geçtiyse durmadan okudurn. Sokağa 
ahlrnış bir gazete parçası bile saldmından kurtulamadı. (Baba­
annem yazılı her kağıt parçasını kutsal sayıp yerden kaldırır, 
bir duvar kovuğuna koyardı.) 

Sonra Ankara, ortaöğrenirn .. 
- Bir dakika, bir dakika .. . Gülten Akın'ın çocuklugunu, "şiir gi­

bi", "roman gibi", "masal gibi", " düş gibi" ama en çok gerçegin ta 
kendisi gibi dinliyorum. Ve hiç araya girmek istemiyorum ki bu şiir 
gibilik yok olmasın. Ama bu çocukluktaki duygular dünyasına biraz 
daha girsek. Başka neler var, ileride şiirlerini etkileyecek olan? 

- Aşk vardı. Coşku vardı. Yüreğimi bir uçurtrna gibi hava­
landırırdı aşk. Aşk kendindendir insanın. Uyur uyanır. Çiğ ışık 
ve ses değildir onu uyandıran. Yumuşak, gizemli bir ışık, bir ses . 

. Düşler ve irngelerle beslenirirn içten içe. Kendi kurduğurn 
ya da bulduğum. Saklanın onları. Dar zamanlarda avucuma 
batar kınkları. Avucumun kanadığını duyarım. Acıdan kork­
mam ama, damlayan kanı kimse görrnemeli. Utanrnak da değil, 
hayır. Gizini kıskanrnak. Giz. Her insanın bir gizi vardır. Ve in­
san atlayacaksa buradan atlar. Kişiliğini kurrnada temeldir. 
Onu başkalanndan ayırır. Kendisi olarak toplurnsallaştınr. Top­
lumsaHaşmak bir örnek olmak, kuzular gibi yan yana durmak 
değildir. İçindeki töz, öz, göz, cangözün, o senin olanla katılır­
sm. Toplurnculuğun toplurnsallığınla örtüşür. Yetkin bir insan­
sm demektir o zaman. 

- Yani farklılıgımız, ayrımlarımızı açıkladıgımızda, gösterdigi­
mizde degil, göstermedigimizde, sakladıgımızda ... Böyle diyebilir mi­
yiz? 

- Hem deriz, hem diyemeyiz. Çünkü, ürünlerimizde bir 
ince çizgi biçiminde sezilir o. 

Burada bir parantez açalım: işkenceler korkunçtur beden 
için ama daha da korkunçturlar, insanı tersyüz etmeyi amaçla-
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dıklan için. Gizin ortadan kalkması, asıl saynlık, asıl ölüm. O 
yüzden işkence görmüş olanlar bunu anlatmak istemezler. An­
labrlarsa ayrınbyı, bedenlerine yapılanı anlabrlar. 

İşte o yüzden, saplanb gibi beslememiz gereken bir şey var. 
Acıları, yokluklan, yoksulluklan, insana yönelik her türlü kö­
tülüğü, işkenceyi yok etme. Toplumculuk diyoruz bir adına. 
Başkalanna acımayla değil, kendimize, kişiliğimize, insanlığı­
mıza, özümüze, gizimize saygıyla besleniyor. insanın kendi 
cevherini, gizini rahatça özgürce geliştirmesini engelleyeniere 
öfkeyle besleniyor. Toplumculuk boş bir söylev, kitabi bir söz 
değildir. Demin de söylemiştim, yarahcı, üretici varlığımız bir 
giz biçiminde de olsa, eşitlikler içinde denenerek sınanarak, 
karşı karşıya, yan yana gelerek var kılınır. Hangi varsıllık olur­
sa olsun, tek ise kendini geliştiremez, kişiye yetmemeli, yete­
mez. 

- Sevgili Gülten Akın, yeniden yaşamöykünüze dönersek ... 
- On yaşın sonrası Ankara. Canlı, gizemli, düşe imgeleme 

açık bir dünyayı Yozgat'ta bırakmışhk. Ankara birçoklan için o 
zaman da karmaşık bir kentti belki. Ama bizim başladığımız 
Ankara net, kesin, açık, acımasızdı. İki kez iki dört ediyordu. 
Yozgat'taki gibi üç ya da beş etmesi olası değildi. Bunun umu­
du bile yoktu. 

Babanız bir küçük devlet görevlisi ise, kalabalık bir aileyi 
geçindiriyorsa, küçük bir eve sığışmak, olağanüstü tutumlu ve 
sabırlı davranmak zorundaydmız. Artık şarkı yok, imge, düş 
gerilere ta içiere itilmiş. Evde en az yer kaplayacak biçimde 
duracaksınız. Görünmez olmanız bile gerekebilir kimi zaman. 
Değilse, yaydığınız kitabınız, çantanız, kaleminiz toplanıp so­
kağa firlahlabilir. Şaşamazsınız bile, 'Hani siz benim okumamı 
istiyordunuz?' Böylece en gürültülü yerlerde, en olanaksız sa­
yılan konumlarda okuyup yazma becerisi de kazanmış olursu­
nuz. Bu kazanımı hep kullandım sonra. Çocuklarımı uyutur­
ken, yemek pişirirken, sözlük çalışması yaparken, müvekkili­
mi savunurken düşündüm şiirlerimi, yazdım da. Adı Ayten 
olan bir dost, kitap imzalamıştı bana: "Sabrı bile sabırlı Gülten 
Akın'a." 

Ankara: Çocuk yüzüne çarpan sınıfsal çelişki. 
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... ÖVündüler savaş bizden uzakta 1 Savaş bizden uzakta, bizim 
hünerimiz ve aklımızia 1 öyleyse bir villa daha, bir kürk daha bir Av­
rupa daha 1 Kara taşıtlarda bembeyaz besili kahkaha 1 Bir demet 
maydanoz bir sepet yumurta bazen de 1 Aylık elli lira ve asker tayını 
doksan kuruş karşılıgtnda 1 Kara kara kara 1 Ankara. 

Bunlar altmışlı yıllann sonunda yazılmışh. Yirmi beş yıl bir 
yük gibi taşıdıktan sonra. 

- Gülten Akın'ın şiirleri, düşünce biçiminin bir ürünü. Bunu 
biliyorum. Ama yine de sormadan edemiyorum: Düşüncenizin biçim­
lenmesi de buralardan mı gelmektedir? 

- Çok küçüktüm Ankara'nın karartınalı, karneli II. Dünya 
Savaşı sonu günlerini yaşadığımda. Gerçekleri algılıyor ama 
değerlendiremiyordum. Yaşamın oluşturduğu nesnel birikim 
ileride okuduklanmla bütünlendi. Usul usul. Uzun süre eleşti­
ren bir ozan olarak kaldım. Daha çok kendi yaşamımı. Bunu ilk 
üç kitabımdaki şiiriere yansıthm. Sonra toplumsal eleştiriler ve 
şiirdeki yansıması. Daha sonra da yaşamın eleştirdiğimiz yan­
lannın değiştirilmesi gerektiğini, değiştirilebilir olduğunu da 
salt okuyarak değil, salt yaşayarak da değil, birini ötekisi için 
dertektaşı diye kullanarak öğrendim, yazdım. Eytişimle kitap­
larda tanışhğım zaman onu kırk yıldır biliyormuşuro gibi geldi 
bana. 

Biraz mutsuz, daha çok şaşkın, sıkınhlı ortaokul dönemin­
den sonra, lisede oldukça toparlandım. Yine de yalnızlığı, içe 
doğru yolculuğu seven biriydim. Sevdiğim arkadaşlarım oldu. 
İletişim kurabildiğim ö�tmenlerim. Edebiyat öğretmenlerim­
ce 'fark edildim'. Lisenin resmi şairiydim. Kendi sınıfımızm de­
ğil salt, öteki sınıflarm da dergilerine yazıyordum. Daha çok 
mizahi şiirler. Çok değerli ö�tmenlerim oldu. Onları, özellikle 
Nahit Fırat'ı saygıyla anmalıyım. Hiç usanmadan, yorulmadan, 
evinden kitap taşıdı bana. Rus, Amerikan, öteki klasikler, felse­
fe kitaplan. 

Sonsuz ilgilerim vardı. Tüm dünya benimmiş gibi. Ne ya­
şamda, ne şiirde durukluğu banndırdım. İnsanlar da nesneler 
de hep edim içinde varoldular yazdıklanmda. 1959'da Anka­
ra' daki küçük evimize Erdal Öz'le birlikte gelen, öylece tanıdı­
ğım Edip Cansever e söylemiştim bunu. Çok ilgisini çekmişti. 
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İlk gençlik dönemi, üniversiteli dönemi kısa konuşmalarda 
özetlenemeyecek nitelikte." 

- Şiire dönüştüler mi? 
- Pek değil. Çoğu saklandığı yerde yazılması ertelenerek 

durmada. Üniversitenin ilk yılında kocarnı tanıdım. Arkadaş­
lık, nişanlılık filan derken, dört yıl sonra evlendik. 1956' da. 
Üniversitede hukuk okudum. Bir yandan da çalışıyordum. 

Düştük Yollara Yollara . . . 

1958'de Yaşaı'ın ilk görev yerine gittik. Kumluca'ya. İlk ço­
cuğumuz, oğlumuzia birlikte. Sonra dört kızımız oldu. Şavşat, 
Alucra, Gevaş, Haymana, Kumru, Gerze, Saray, Maraş, İstan­
bul, yine Ankara. Onlarla dolaşbk durduk. Kaymakamlık yılla­
rı 1972'ye değin sürdü. 

Şavşat, Kumru, Gerze hatta Saray ve Alucra Karadeniz'le il­
giliydi. O deli yeşil denizi, ormanlan, bulutlan eteklerinde birik­
tiren dağları. Cenevizli kıyı kentleri, alımlı Giresun'u, haşmetli 
Trabzon'u, sevimli Rize'yi, insanı güzel, aydınlık Ordu'yu, Ak­
deniz'i, Doğu'nun ulaşılmazlığını, ülkemin güzelliğine, bunca 
görkemine şaşarak yaşadım. Borçka üstünden, dağlan tuta tuta 
vardığımız Artvin. Yalnız kahveler, değirmenler, yükseldiğimiz­
de sağımızda ışılblı ipek bir ip kalınlığında Çoruh'u, sonra or­
manların ortasma yerleşmiş küçük topraksız Şavşat'ı tanıdım. 
Özelliği, ortaokulu en kalabalık ilçelerden oluşuydu. 

Askerlik dönemi, parasal sıkıntılar, zorunluluktan girilen 
ama hiç sevilmeyen işler, yine Ankara. 1960'ta kesin dönüş 
Alucra'ya. Yaz akşamlan kuzineyi yakarak oturabildiğimiz 
Alucra. Kışın ellerimizin kapı tokmakianna yapışıp kaldığı. 
Murat ve Can'la geçen yalnızlık günleri. Köylere giden, köyler­
den dönen babayı bekleyerek. Komik masallar. Keşke o her gün 
yeni birini anlattığım masallan yazsaydım. 

· 

Alucra'da okuma bilmeyen kadınlar i� kurs açbm. Gece­
leri bir sınıf dolusu toplanıp okula giderdik, ellerimizde fener­
lerle. 1961 Anayasası'nda oradaydık. Yeniden doğmuş gibi, pı­
nl pırıl coşkulu. 
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Ortaokulda Türkçe okutuyordum. Oyunlar sahneye koyu­
yorduk çocuklanmla. Bırakmadılar. Bir akşam evimize bomba 
atıldı. Kasabadaki pek çok evin camını kıracak bir gürültüyle 
patladı. Lojman hasar gördü. Bize bir şey olmadı. "Sen çalış­
kan, dürüst bir kaymakammışsın, çok gördük senin gibileri" 
diye başlayan tehdit mektuplan aldık. Günlerce yastığımızın 
altında tabancayla yattık. 

Van Gölü kıyısındaki Gevaş'a atandığımızda daha deney­
liydik, iki buçuk yıl kaldık orada. Üçüncü kitabım Sıgda' daki şi­
irler orada yazıldı. Gevaş, Hakkari'ye 170 km uzaklıkta, koca­
mış gölün güneyinde, Süphan'a karşı bir Artos dağına yaslı. 
İpek Yolu üstünde altı görevli evi sıralanmıştı. Yoksuldu insanı­
nın çoğu ama onurlu. Türkçe bilinmez pek. Askere giden er­
kekler bilir Türkçe' yi. Görevli evlerine işe giden dokuz çocuklu 
Gülşen bacı bize geliyordu. Çamaşıra gittiği bir evde yitik şey­
lerini ondan bilmişler. isyan içinde söylenmişti: "Mende var 
dokkuz tane hevallah, hanım verir aha (parmaklanyla yirmi 
beş lirayı sayarak) bir de der mene hırhız." 

Gevaş'ta kimseye iyilik yapamazdınız. Ne derili yoksul 
olursa olsunlar karşılıksız bırakmazlardı. Birkaç metre basma 
mı verdiniz birine, kış kıyamette küçücük bir oğlanın kapıda 
titrediğini görürdünüz elinde yoğurt sitiliyle. Parasını verirsi­
niz onun da, bu kez bir başka şey getirir. 

Kadınlar ve çocuklar çok değerliydi. Bindirecek atı olan, 
üstüne kadınım, çocuğunu bindirir, kendisi atın başım tutarak 
yürürdü. 

Çocuklar okula geldiğinde is kokarlardı. Sımfta durulmaz­
dı. Orada da öğretmenlik yaptım. Orada da çocuklanmla sevdik 
birbirimizi. 'Sen bir beş, ver hele hoca, ben şoför olacağım nasıl­
sa' diyen büyükçe üç çocuğum vardı. Üçü de üniversite bitirdi. 
Birlikte aşbğımız, bir son sımftan sonra, kitaplardan, sohbetler­
den, tiyatro çalışmalanndan sonra kararlan değişmişti. 

İki buçuk yıl kaldık orada. Oğlumuz ilkokula başladı. Ağır 
kış geceleri geçirdik. Üçüncümüz doğmuştu 1963 Aralık'ta, iki 
büyükler de kızamık. Nöbetieşe sobayı bekliyorduk. Sönmesin. 
Evin içindeki aralıkta sular buz tutuyordu. Görülmemiş irilikte 
tanelerle kar yağıyordu. Dam boyu birikiyordu. Tünel açarak 
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dışarıya çıkabiliyorduk. Kışın salt kuru yiyeceklerle beslendik. 
Baharın da. Yazın ve güzün Diyarbakır dan bir sepet sebze ge­
lirdi on beş günde bir. 

Koçero vardı bir de dağlarda. Görevliler onu kovalayadur­
sunlar, kasahaya inip tıraşını oluyordu. Kaymakam bey yine 
köylerde. Gençtim. Korkuyordum. Bir elim telefonda, başım 
masaya dayalı çok gece geçirdim. 

Düşünde Sinema Afişleri . . .  

Aksu sekiz aylıktı. Haymana'ya atandık Doğrusu, bir bü­
yük kentin ilçesinde oturmayı hak ettik diye düşünüyordum. 
Kimi gereksinimler ertelenemiyordu daha fazla. Düşümde si­
nema afişlerini görüyordum. Kapılardan dönüyordum. İçeri al­
mıyorlardı beni. Kitapçılar. Kitapların kokusunu duyuyordum. 
Yakın geldiğimizde salt bu koku için Ankara'ya gelip dönüyor­
d um. 1964 olmuştu. Anayasa halkın yaşamında pek bir şeyi de­
ğiştirmemişti. Umutsuzluklar, küskünlükler, kırgınlıklar yeni­
den başlamıştı. Solda TİP örgütleniyordu. Görece bir özgürlük 
ortamında eleştiriler başlamıştı. Dergiler, kitaplar. Sol çeviriler. 

Haymana bereketli toprakları olan, tahıl tanmı yapılan bir 
ilçe. O günlerde bir de kadastro tespitleri yapılıyor. Hazine'nin 
toprağı da var binlerce dönüm. Gücü oranında bölüşmüş köy­
lüler hazine topraklannı. Kendi üstlerine yazdınyorlar. Hazine 
üstüne yazılanlara itiraz ediyorlar. Hazine avukatlığını aldım. 
Kamu yararı var ya. Bir yandan öğretmenlik yapıyorum yine. 
Hazine'nin olup kişiler üstüne yazılanlara da ben itiraz ediyo­
rum. Binlerce dava. Bir keşiften ötekine, bir köyden ötekine 
koşturuyorum ... On ay dayanamadık orda. Kıbns sorununun 
alevlendiği günlerdi. Amerika askeri yardımı vermemekle kor­
kutuyordu. "Millet Yapar" kampanyalan başlamıştı her yerde. 
Haymana' da ise bir miting yapıldı. Manzaralı üssüne karşı fi­
lan. Bardağı taşıran son damlaydı. Ankara'nın en büyük ilçele­
rinden birinden, Karadeniz'in 250 nüfuslu bir dağ kasabasına 
iki gün içinde toplanıp gitmek koşuluyla sürüldük. İsmet Paşa 
başbakan. Hükümet koalisyon. Anayasamızsa ceketimizin üst 



cebinde. Gri ciltli küçücük. Neyi savunursamz savunun, tek ba­
şına olunca kar etmiyor, bunu anladık. 

Sıcak, çok sıcak bir yaz günü, ter ateş içinde üç çocuğu­
muzla, kamyondan bozma otobüslerde Fatsa'yla Kumru ara­
sındaki otuz kilometreyi iki saatte alarak varıp gittik Kum­
ru'ya. Bir topraksızlar kalabalığınca uğurlanarak 

Bir dere. İki yanında evler, ilerde üç tepede üç büyük ko­
nak. Beylerin eski konaklan. Biri de hükümet konağına dönüş­
türülmüş, yine dere kıyısında. İşte Kumru. Yine davalar, yine 
topraksızlık, yoksulluk. Güçlerini ticareti geliştirenlere kapbr­
mış, konaklan gibi yıkık bir feodalite. 

Kira evinin altında bir boş yer buldum, avukatlık yapıyo­
rum azıcık sıkınhdan. Köylüler doluşup geliyor. Erkek işi yapı­
yoruz ya adımız "Paşa abıla." Kendimiz gitmeden kimliğimiz 
gitmiş. Sürgünüz de besbelli. Kendi toprağında yarıcı olanlarm 
davalarını izliyorum. Parayı önemsemiyorum. Kamu işi ya yi­
ne. Baro uyarıyor. "Belli bir ücreti isternek zorundasınız, kötü 
örnek oluyorsunuz." Oysa benim alışverişimin parayla, pulla 
ölçülesi yok. Dostluklar bir yandan, öte yandan işe yaramalar 
ve'biriktirilen, şiire dönüştürülen yaşam bilgisi. Kırmızı Kiıranfil 
kitabımdaki şiirler Kumru'nundur, biraz da Hayinana'nın.

Kumru' da soba üstünden dökülen sıcak sularla dizlerim 
yandı. Yirmi gün ateşler içinde yathm. Doktor yoktu. Sağlık gö­
revlisinin yathğım odamn kapısından yaphğı tariflerle yamklan­
mı iyileştirdim. Verem ve frengi vardı köylerde. Durmadan hasta­
lar, yoksullar, kucaklannda çocuklarıyla kadınlar gelirdi. Hasta­
nelere yahrılmak üzere dilekçe yazdığımız şanslılar gidemezlerdi 
hastaneye, yardımcı olmazsak, çünkü diş fırçasından havluya, pi­
jamaya kadar sıralanan bir listeyi tamamlamak zorunluydu. 

TİP kuruldu orda da. Sonra gittiğimiz öteki ilçelerde. Bakın 
şu rastlanhya. 

Haymana'ya gelinceye değin salt güzelliği için doğaya tut­
kun olan ben, ondan sonra güzellikleri kendi başına göremez ol­
dum. Ortaklaşmadığım, paylaşmadığım, öteki insanların yoksun 
kaldığı hiçbir güzellik, doğal ya da yapay, artık beni etkilemez 
oldu. Güzellikleri kendime sağlarnam için arhk tek bir yolum 
vardı, herkes için olmasını sağlamaya çalışmak herkesle birlikte. 
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Artık öteki kasabalar, sonraki yıllar bir başka konuşmaya 
kalsın. Değişen pek bir şey de olmadı ya. Dönüp geldik 72' de 
Ankara'ya yine. O günden bugüne çileler yaygınlaştı, yoğunlaştı. 
Bizim sürgünlerle, davalarla, baskılarla atlatabildiklerimiz atıah­
lamaz oldu. Yoğun zulümler, işkenceler gündeme geldi. Tutuk­
lanmalar cezaevleri, sekiz yıllık bir pay aldı ondan da ailemiz. 

- İlahiler ve 42 Gün o yılların ürünleri, degil mi? 
- Evet. "Neden salt acı dolu şiirler yazıyorsunuz? Yaşamı-

nızda hiç mutluluR yok mu?" diye sordu Kıbrıs'ta bir okurum. 
Genç bir hanım. Özellikle 78' den sonra yaşadıklarımızı ona na­
sıl anlatabilirdim? Ağır, çok ağır bir dönem. Kendimi kocaman 
bir cezaevinde gibi duyuyorduın. Ama kimliğim de bashrıyor­
du. Saplantılı, inatçı. Biz tüm analar, daha önce de söyledim, 
yazdım, yaşamımızı her alandan çekmiş, salt "içerdekiler"le 
doldurmuştuk. Bu sürüyor şimdi de. Yüreklerimizde hiç kim­
seye hiçbir şeye yer bırakmamacasına. Şiiri yaşamdan çıkaran 
bir ozan neyi yaşıyorsa onu yazar. Mutluluk dediğiniz şey dı­
şardan verilmez ki size. Elverişli olayı içerde dönüştürürsünüz. 
Sizdedir mutluluk. Ama dönüştürme mekanizmanız durmuşsa 
en mutlanacak olay sizi ırgalamadan aşar �der. Biz mutlu ol­
maya değil, güçlü, dirençli olmaya çalıştık. Işte mutluluk denir­
se budur mutluluğuınuz. Bir işlevi olmak bize yetti." 

- Küçük sevinçler peki? Onlar da mı? 
- Bayağı büyük sevinçler var, hayatım, insanların diri 

yanlan kendini geleceğe üretebilir yanları. Güzel kişilikler. Ki­
mileriyle aynı çağda yaşadığımı düşünmek bile yetiyor. Umut­
sa, onu hiç ama hiç yitirmedim. Acılarıma ezdirmedim. Şiirleri­
min bir kıyıağında da saklı tuttum. Acı varsa onu duymak baş­
ka, acıya yenik düşmek başka. Acıya yenik değiliz ne ben ne de 
şiirim. 

- Biliyorum Gülten Akın. Bunun için de size teşekkür ediyo­
rum: Var oldugunuz için, şiirleriniz için, kendiniz ve şiirleriniz için, 
kendinizi ve şiirlerinizi yalnız acıya degil, tüm baskılara, çirkinliklere, 
bendlliklere, kötülüklere, zulme yenik düşürmediginiz için. 

(Konuşan: Zeynep Oral, "On İnsan, Bin Yaşam" 
Milliyet Sanat dergisinin eki, 1 Ağustos 1988) 
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Nüzüllü Şiirler Mim Kal Agayef 

John Ashbeıy- Profil haz. N azmi Ağ ıl

Gökçe Yazı N azmi Aaıı 
Toplu Şiirler • l  (1956·1976) Gütten Akın 

Toplu Şiirler • ll (1979·1998) Gülten Akın 

Şiiri Düzele Kuşatmak Gülten Akın 

Şiir Üzerine Notlar Gülten Akın 

Şiirler 1938·1993 Sabahattin Kudret Aksal 

Batık Kent • Son Şiirleri Sabahattin Kudret Aksal 

Firak-Toplu Şiirler 1989·1999 Hulki Aktunç 

Belki Çiçek Dağına-Toplu Şiirler 
1980·1999 Sina Akyol 

Avluda Sina Akyol 

Bütün Şiirleri Sabahattin Ali 

Dizeler (2001 • 1973) (Erdal) Alova 

Bir Acıya Kiracı Metin Altı ok 

Necroscopkım Ömer Arakon 

Hey! Jack, Gary, Alien, Alp! C. Hakan Arslan 
Seçme Şiirler - Selected PÔems John Ash 
The Anatolikon John Ash 
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Kılıç Artığı • Gizlenen Bir Şaiin Portresi 

iıhan Şevket Aykut 
Aşağı Üsküdar Ali Asker Barut 
Kuzeye Giden ince Yol Matsuo Başo 
Seyrüsefer Delteri Enis Batur 
Doğu-Batı Divanı Enis Batur 
Seçme ŞIIrter 1947·1997 Taner Baybars 
Çiçek DOnyalar Sami Baydar 
KaHa-Seçme Şiirler 1965·1998 Süreyya Berfe 
Pera ilhan Berk 
Galata iıhan Berk 
Asılı Eros -Çeviri Şiirler i lhan Berk 
Küll Kitap lıhan Berk 
Eşik (1947·1975) i lhan Berk 
Aşk Tahtı (1976-1982) ilhan Berk 
Akşama Doğru (1984-1996) ilhan Berk 
Sofokles'iı Antlgone'sl BertoH Brecht 
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Şiirler Catullus 

Şiir ve Yaşam Ali Cengizkan 

Japon Yelpazelen için Yüz Türnce Paul Claudei 

Şiir Atiası 2 haz. Cevat Çapan 

Şiir Atlası 3 haz. Cevat Çapan 

Seferis - Profil haz. Cevat Çapa n 

Bütün Şiirleri Asal HAle! Çelebi 

Eski Yağmurları Dinllyordum ... Arif Damar 
Şiirler Ahmet Muhip Dıranas 

Yüzyılın Türk Şiiri (1900·2000) 

Mehmet H. Doğan 

Yarım Damla haz. Gültekin Emre 

Siyaha Elveda Gültekin Emre 

Şahitsiz VakHier Ebubekir Eroğlu 

Berzah Ebubekir Eroğlu 
Gül ve Telve Seyhan ErözçeHk 
Kılıç ipekte Sınanl' ·Toplu Şiirler 1982·2000 

Hüseyin Ferhad 
Sadece Ses Kalıcıdır Furuğ 
Lodoslar Kenti Füıuzan 

Seçme Şiirler Louise Glück 
Romeo ve Romeo. Ahmet Gürnan 
ilk Kan. Ahmet Gürnan 

Ikili Tekrar. Ahmet Gürnan 
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Delilğiı Arifesilde Friedrich Hölderlin 
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Hasan Bülent Kahraman 
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Yaşar Kemal 
Yinnl Lak Tabfet + (Yolcuıuı Siyah Bawlu) 

Birhan Keskin 
Akademi T una Kiremiiçi 
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DOnyanın işaretleri- Seçme Şllrier Karl Krolow 
Ciddiye Alındığım Kara Parçaları küçük iskender 
Perller Ölürken ÖZOr Dller küçük lskender 
Şiirlideğnek küçük iskender 
VimıiSApril küçük lskender 
Papağana Silah Çekmel küçük lskender 
Unutulmuş Kent ve Çeviri Şllrier On at Kutlar 
Bütün Eserleri Ercümend Behzad Lav 
Ey istanbul James Lovell 
BiiHis'in Şarkıları Pierre Louys 
Simone Martini'nin Dünyevive 

Semavi Yolculuğu Maric Luzi 
ŞIIrler 1 938-1958 Behçet Necatigil 
ŞIIrler 1948·1 972 Behçet Necatigil 
ŞIIrler 1972·1979 Behçet Necatigil 
Toplu Şiirler Ahmet Oktay 
Gözüm Seğirdi Vakitten Ahmet Oktay 
Söz Acıda Sınandı Ahmet Oktay 
1945 Sonrası isveç Şiiri Antolojisi 

haz. Lütfi Özkök • Yüksel Peker 
Balkur'da Akşam Yemeği Demir Ozlü 
insan Arkadaşınındır Hüseyin Peker 
Babam Benden Hiçbir Şey Anlamıyor 

Barış Pirhasan 
Sözler Jacques Prevert 
Seçilmiş Şiirler All POsküllüoğlu 
Siyah Inciler Mehmed Rauf 
Gösterge Avcıları- Şiiri Okuyan Şairler 1 

Mehmet Rifat 
Gece Yazı-Çevlrf Şiiı1er Oktay Rifat-Samih AHat 
Rüzgar için Sözler -Seçme ŞIIrler 

Theodore Roethke 
halyan Heımelik Şiiri Antolojlsi haz. lşıl Saatçıoğlu 
Ungaıettl- Profil haz. lşıl Saatçıoğlu 
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Başlangıcın Sesi Sohrap Sepehri 
HOsran Filizleri-Toplu Şllı1er Celal Sı lay 
Arzu ve Varlık- Dağiares'ya Bakışlar 

Ahmet Soysal 
Kardan Düşler -Seçme Şiirler Lasse SOdeıberg 
Sevda Sözleri · Bütün ŞIIrleri Cemal SOreya 
Yürek ki Paramparça • Çeviri ŞIIrieri 

Cemal Süreya 
Gençlik Ayinleri Zafer Şenocak 
Tagore · Profil Rabindranath Tagore 
Çağdaş Lalin Amerika Şiiri Antolojlsl 

haz. Ülkü Tamer 
Yanardağın Üstündeki Kuş Ükü Tamer 
Kütlü Şimşek-Şiirler, 1966-1996 

Mehmet Taner 
Şii'ler Ahmet Hamdi Tanpınar 
Dağı Öpmeler Oğuz Tansel 
Toplu Şiirler 1971-1995 Tuğrul Tanyol 
Büyü BittiTuğrul Tanyol 
Mavikara Hakan Toker 
Görülen Kentler Güven Turan 
Toplu ŞIIrler Güven Turan 
101 Bir Dize Güven Turan 
Gizli Alanlar Güven Turan 
Vazöte -Toplu Şiiı1er Mehmet Mümtaz Tuzcu 
From Istanbul/ istanbul'dan Sidney Wade 
Eski Kıbns Şiiri Antofojlsl 

haz ve çev. Mehmet Yaşın 
Kıbnslıtürk Şiiri Antolojisl haz. Mehmet Yaşın 
Yağmurun Direnişi Coşkun Yerli 
1945 Sonrası Fransız Şiiri Antolojisl 

haz. Levent Yılmaz 
Son Ülke Levent Yılmaz 
20 Ş. Necmi Zeka 
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