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Şiir Nefreti 

Dokuzuncu sınıf İngilizce dersinde öğretmenimiz 
Bayan X ezberden şiir okuma ödevi vermişti. Bunun 
üzerine Topeka Lisesi kütüphane görevlisine gidip 
bildiği en kısa şiiri sordum, bana Marianne Moo­
re'un "Şiir" başlıklı şiirini önerdi. Şiirin 1967 tarihli 
versiyonu sadece şu kadardı: 

Ben, keza, hoşlanmam ondan. 
Okumakla onu, yine de, kusursuz bir kü­
çümseme 

hissederek ona karşı, keşfedersin içinde 
onun, sonuç olarak, sahici olan için bir yer. 1 

1 l, too, dislike it. 

Reading it, however, with a perfect 

contempt for it, one discovers in 

it, after all, a place for the genuine. 

7 
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Çoğu Shakespeare'in on sekizinci sonesini ez­
berleyen sınıf arkadaşlarımın ne kadar enayi oldu­
ğunu düşündüğümü hatırlıyorum, bense ezberden 
sadece yirmi dört kelime okuyacaktım. Tabii belirli 
bir kafiye düzenine sahip olması ve beşli ölçüsü sa­
yesinde Shakespeare'in on dört dizesini ezberlemek 
Moore'un üç dizesini ezberlemekten daha kolaydı. 
Üç dizenin her biri bağlaç niteliğindeki zarflarla bö­
lünüyordu - esasen, paralellik kurarak şiirin biçimi­
ni oluşturan bir tuhaflık. Bu, dört defa tekrarlanan 
o da eklenince, Moore'un şiirini bir yandan kelimeyi 
kullanmaktan kaçınmaya çalışırken bir yandan is­
temeyerek seksin işlevini dile getiren bir rahibin 
tarzına benzetiyordu, ikinci dizenin üçüncüye kaba 
bir şekilde ulanmasıyla daha da güçlenen bir etki 
("içinde" / "onun"). Aslında "Şiir" ezberlenmesi 
çok zor bir şiirdi, bana verilen üç şansın hiçbirinde 
başarılı olamamakla bunu teyit ettim, Bayan X ses­
sizce metne bakarken sınıf arkadaşlarım gülmekten 
kırılıyordu. 

Ödeve karşı hissettiğim küçümseme, sonuç ola-
Ben, keza rak, kusursuz olmaktan uzaktı. Şimdi bile ikinci 

cümleyi hep yanlış hatırlıyorum; Google'dan şiire 
bakınca yukarıda düzeltme yapmam gerekti. Ama 
ilk cümle unutulabilir mi? Ben, heza, hoşlanmam on-

8 
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dan 1993'ten beri iç kulağımda tekrarlanıp duruyor; 
yazmak için bir laptop veya okumak için bir kitap 
açtığımda: Ben, keza, hoşlanmam ondan kafamın 
içinde yankılanıyor. Okuma gününde bir şair (ben 
dahil) takdim edildiğinde, ne söylenirse söylensin, 
şunu duyuyorum: Ben, keza, hoşlanmam ondan. Ders 
verirken, sürekli bunu mırıldanıp duruyorum. Birisi 
bana, geçmişte pek çok kişinin söylediği gibi, genel 
olarak şiiri ya da özel olarak benim şiirimi anlama -
dığını ve/veya şiirin öldüğüne inandığını söylerse: 
Ben, keza, hoşlanmam ondan. Bu nakarat bazen 
olumsuz bir kısır döngü havası taşıyor ama bazen 
de bir tür manik, mantra niteliğinde bir olumlama 
havasına bürünüyor, ben kesintisiz dua noktasına 
yaklaştıkça. 

"Şiir": Hangi sanat izleyicisinin hoşnutsuzlu­
ğunu öngörür, hangi sanatçı bu hoşnutsuzlukla saf 
tutar, hatta bunu teşvik eder? Hem dışarıdan hem 
içeriden nefrete maruz kalan bir sanat düşünün. 
Hangi sanat kendi var olabilme ihtimalinin koşulu 
olarak kusursuz bir küçümseme gereksinir? Üste­
lik küçümseyerek okuduğunuzda bile sahici olana 
ulaşmıyorsunuz. Sadece sahici olan için bir yer bu­
luyorsunuz - hala gerçek şiirden, sahici parçadan 
eser yok. Birkaç yılda bir ana akım dergilerden 
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Savunmalar 
coşturur 

Ne 
okuyacağım? 

birinde şiiri yerden yere vuran veya şiirin öldüğünü 
ilan eden bir yazı çıkar, şiirin diğer sanatlara kıyasla 
değer kaybetmesinin suçunu genellikle bugünkü 
şairlere yükler ve ardından savunmalar blog dün­
yasını coşturur, ta ki kültürel ortam, kültürel ortam 
denebilirse, ilgisini, ilgi denebilirse, tekrar geleceğe 
yöneltene kadar. Kimse şunu sormaz: Hangi sanat 
böyle bir hücum ve savunma ritmiyle tanımlanır -
bin yıldır tanımlanmaktadır? Çoğu kişi, şiirin ne 
olduğuna dair fikir birliğine varamazken şiirden 
nefret ettikleri hususunda hemfikirdir. Ben, keza, 
hoşlanmam ondan, yine de hayatımı büyük ölçüde 
onun etrafında kurdum (gerçi disiplin ve beceri 
açısından Marianne Moore'un çok gerisindeyim) 
ve bunda bir çelişki görmüyorum çünkü şiir ve şiir 
nefreti benim için -belki sizin için de- birbirinden 
ayrılamaz. 

Caedmon, İngilizcenin adını bildiğimiz ilk şairi, 
şiir okuma sanatını bir rüyada öğrenmişti. Bede'in 
Historia başlıklı eserinde anlatıldığına göre Ca­
edmon şiir okuyamayan cahil bir sığır çobanıydı. 
Bir şölen sırasında herkesin sırayla şiir okuması 
kararlaştırılınca Caedmon, belki de hayvanlarla 
ilgilenmesi gerektiğini söyleyerek, utanç içinde 
uzaklaşır. Bir gece, akşam yemeği sonrası biri arpı 
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ona uzatınca Caedmon ahıra kaçar. Orada toynak­
lıların arasında uykuya dalan Caedmon' a esrarengiz 
bir kişi görünür, muhtemelen Tanrı. "Bana şiir 
okumalısın," der Tanrı. "Ben şiir okuyamam," der 
Caedmon, tam olarak bu sözcüklerle olmasa da. 
"İşte bu yüzden arkadaşlarımla ateşin etrafında 
içki içmek yerine ahırda uyuyorum." Ancak Tanrı 
{veya bir melek ya da cin - metin açık değil) ısrar 
eder. "Peki ne okuyacağım?" diye sorar Caedmon, 
çaresizliği, kabus görürken soğuk terler döküşü gö­
zümde canlanıyor. ''Yaratılan şeylerin başlangıcını 
oku," diye buyurur ziyaretçi. Caedmon ağzını açar 
ve büyük bir şaşkınlığa kapılır, ağzından Tanrı'ya 
şükreden görkemli mısralar dökülmektedir. 

Caedmon şair olarak uyanır, nihayetinde keşiş 
olur. Ancak uyandığında okuduğu şiir, Bede'e göre, 
rüyasında okuduğu şiir kadar güzel değildir, "çünkü 
şiirler, asla o kadar iyi değildir, zarafetini ve değerini 
yitirmeden bir dilden başka bir dile birebir aktarı­
lamazlar." Bilincin uyanık olduğu dünyada çeviri­
nin durumu böyleyse, rüyadan yapılan bir çeviride 
misliyle öyledir. Caedmon'ın insanların dünyasına 
getirdiği fiili şiir, ilkinin taklidinden ibarettir. 

Caedmon hakkındaki yorumunu yağmalamak­
ta olduğum Ailen Grossman bu hikayeden (ki bu 

1 1  
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Zahiri 
ve fiili 

hikaye bir sürü farklı şekilde anlatılır) acı bir ders 
çıkarır: Şiir sonlu ve tarihsel olanın -insana ait 
şiddet ve ihtilaf dünyası - ötesine geçerek yüce ya 
da ulvi olana ulaşma arzusundan doğar. Bu yüce 
dürtü yüzünden şiir yazmaya yeltenirsiniz, şiir oku­
manızın istendiğini düşünürsünüz. Ancak o dürtü 
bilfiil şiire dönüştüğünde, sonsuz olanın şiiri mev­
cut şartların sonluluğu ile sınırlanır. Rüyadayken 
dizeleriniz zamanı alt edebilir, sözcükleriniz tarihsel 
kullanımından sıyrılabilir, tasvir edilemeyeni tasvir 
edebilirsiniz (örneğin tasvirin kendisinin bulunuşu) 
ama uyandığınızda, ateşin etrafındaki arkadaşlarını­
za katıldığınızda, katı kuralları ve mantığıyla insana 
ait dünyaya dönersiniz. 

Bu yüzden şair trajik bir figürdür. Şiir daima 
bir başarısızlık kaydıdır. Şairin alternatif bir dün­
yayı dile getirme arzusu ile, Grossman' ın dediği 
gibi, "herhangi bir dünyayı oluşturacak malzemenin 
tabiatında var olan alternatif yaratmaya karşı di­
renç" arasında bir "çözümsüz çatışma" vardır. Hart 
Crane hakkında yazdığı bir makalede Grossman 
kendi "zahiri şiir" -büyük "Ş" ile şiir, şiir okuma 
çağrısı alan şairin mecranın soyut potansiyeli olarak 
hissettiği şey- kavramını geliştirir ve onu, tasvir 
dünyasına geçtiğinde kaçınılmaz olarak o dürtüye 
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ihanet edecek olanın, "fiili şiir" kavramının karşısına 
yerleştirir. 

Grossman'ın kadri bilinmeyen ve beklenmedik 
ölçüde mükemmel makalelerinin harika ayrıntı­
larına burada yer vermiyorum, fiili şiirlerin hiç­
bir virtüözlük seviyesinin başa çıkamayacağı bir 
"acı mantık" tarafından yapısal olarak başarısızlığa 
mahkum edildiğine dair görüşünün özünü çekip çı­
karmak adına: Şiir wr değildir, imkansızdır. (Belki 
de bu Moore'u anlamamıza yardım eder: Belirli bir 
şiire· karşı hissettiğimiz küçümseme kusursuz, tam 
olmalıdır, çünkü ancak fiili ve zahiri olan arasındaki Acı mantık 

uçurumu karşılaştırmamıza izin veren insafsız bir 
okuma sayesinde, sahici şiiri olmasa da -yok öyle bir 
şey- sahici olan için bir yeri, her ne demekse, dene­
yimleyebiliriz.) Grossman bana hitap ediyor çünkü 
pek çok şair gibi ben de yapmak istediklerimle 
yapabildiklerim arasında kalan boşlukta yaşıyorum 
ve bu kopukluk beni yalnızca kişisel sınırlarımla 
değil (elbette, onlar da geçerli), içinde çabaladığım 
sanatın yapısıyla da yüzleştiriyor. Böylece, hem 
şiirin sonunu ilan etmeye heveslilerin hem de şiiri 
savunmaya koşacakların tezlerinde, o zımni yapıyla 
yeniden karşı karşıya geliyorum, tekrar tekrar. 

13 
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Şiirsel mantığın acılığı esas olarak buruk bir an­
lam ifade eder çünkü daha küçük yaşlardayken he­
pimize sırf insan olmanın üstünlüğü sayesinde şair 
olduğumuz öğretilir. O halde şiir yazma yeteneği­
miz bir bakıma insanlığımızın ölçüsüdür. En azın­
dan T opeka' da bize öğretilen buydu: Hepimizin 
içinde duygular var (nerede olabilir, tam olarak?); 

Sen bir şiir bu içsel üst alemin en saf haliyle dışarı çıkışıdır 
şairsin (portakalı sıkıp suyunu çıkarmak gibi mi?). Dil 

sosyal olana aittir ve şiir sadeleştirilemez bireyselli­
ğimizin dil yoluyla dışavurumudur, öyleyse kişiliği­
miz ile şairliğimiz birbirine sıkı sıkıya bağlıdır. "Sen 
bir şairsin ama haberin bile yok," derdi ikinci sınıf 
öğretmenimiz Bay X; tesadüfen kafiye oluşturan bir 
şeyler söylediğimizde hep bu sinir bozucu minik 
nakaratı tekrarlardı. Galiba bu berbat klişe şiirin 
evrenselliğine dair sarsılmaz inanışı açığa vuruyor: 
Bazı çocuklar piyano dersi alır, bazı çocuklar step 
dansı öğrenir ama her çocuğun piyanist ya da dansçı 
olduğunu söylemeyiz. Sen bir şairsin, her durumda, 
bilsen de bilmesen de, çünkü dilsel bir topluluğun 
içinde olmak -sadece bir "sen" olarak çağrılmak 
bile- doğuştan şiirsel yeteneğe sahip olmaktır. 

Bir başka yetişkine şair (hila!) olduğunuzu söy­
leyecek kadar ahmak bir yetişkinseniz, size genel-

1 4  
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likle şiirden uzaklaşmalarını açıklamaya girişirler: 
Lisede yazıyordum; üniversitede amatörce ilgilen­
dim. Artık neredeyse hiç yazmıyorlardır. Size şiir 
yazan yeğenlerinden söz ederler. Bu yakın temaslar 
-en son diş hekiminde başıma geldi, ağzımı açık 
tutarken özel aynasıyla sanki en derin duygularımın 
peşine düşen Doktor X neredeyse beni kusturuyor-
du- açıklaması zor bir nitelik taşır. Şair için utanç Ağızdaki ayna 

vericidir -çocuksu hevesleri geride bırakıp gerçek 
bir iş sahibi olamadın mı?- ama şair olmayan için 
de bir utanma payı söz konusudur, çünkü birinin 
şiire tümüyle yabancılaştığını kabul etmek zorunda 
kalması kendisi ile şiir arasında geçmişte bir ilişki 
olduğunu ortaya çıkarır. Bu romantik birlikteliğin 
hayaleti, şiirden uzaklaşmayı, insan olmanın ka-
tıksız potansiyelinden koparak belirli bir tarihsel 
konumdaki fiili bir kişi olmanın belirsizliklerine 
doğru bir uzaklaşma haline getirir, elleriniz ağzımın 
içinde. Bana öyle gelmişti ki Doktor X, küçük ay-
nasıyla azı dişlerime vururken, sahici şiirin böyle bir 
açıklıktan çıkması düşüncesine dudak büküyordu. 
Haklıydı: Sahici şiir yoktur; sadece, sonuç olarak, 
olsa olsa, sahici olan için bir yer vardır. 

Şair ile şair olmayan -bu ikisi genellikle uçak, 
doktor muayenehanesi gibi birbirini tanımayan 
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insanların bir araya geldiği günümüz mekanların­
dan birinde karşılaşır- arasındaki bu sıkıntılı hatta 
gergin diyalog, "şiir" dediğimiz şeyin sosyal hayat 
tasavvurumuzdan ne kadar ayrılamaz olduğunu or­
taya çıkaran ufak bir bireyler arası gediktir. Her ne 
kadar aklımızdan geçen belirli şiirler olsa da, "şiir" 
sözcüğü şahsi ve umumi olanın, dahili ve harici ola­
nın buluşma yeri için kullanılır: Şiir yoluyla kendimi 
ifade etme ve bu tür ifadeleri kavrama yeteneğim 
toplumsal kabul için temel bir niteliktir. Şiirle hiç 
ilgim yoksa ya da fiili şiirlerden hoşlanmıyorsam, ya 
ben toplumsal olana uygun değilim ya da toplumsal 
olan bana uygun değil demektir. Doktor X'in veya 
başkalarının bu şekilde düşünüyor olduğunu veya 
şiire dair bu varsayımların herkes için -aynı derece­
de olmasa da- en azından mümkün olduğunu veya 
bunun şiir hakkında akıl yürütmenin tek ya da en 
iyi yolu olduğunu söylemiyorum. Ancak şuna inanı­
yorum ki bu tür karşılaşmalarda genellikle bariz bir 
şekilde hissedilen utanç veya kuşku veya öfke şiirin 
muazzam toplumsal imkanlarına dair bu algıdan 
(muazzam toplumsal yabancılaştırma algısı ile iç 
içe) kaynaklanmaktadır. İşte fiili şiirleri suç haline 
getiren bu imkanlardır: Denver havaalanı üzerin­
de bir bekleme turu esnasında koltuk arkadaşım 
benden bir şiir okumamı istese, ekonomi ve birinci 
sınıf yolcularını kenetleyecek bir şiir talep etse, bu 
işi beceremem. Ben şiir okumayı bilmediğimden ya 
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da yolcular dinlemeyi bilmediğinden olabilir ama 
"şiir" karşılanamaz bir beklentiyi simgelediği için de 
olabilir. Şiirin çoğu zaman hiç oralı olmamak yeri­
ne küçümsemeyle karşılanmasının ve ciddiye bile 
almamak varken topa tutulmasının altında yatan 
sebep budur: Çoğumuz şiir ile insanın olanakları 
arasında zayıf da olsa bir bağıntı kurma eğilimi taşı­
rız ki şiirler bunu gerçekleştiremez. Şair bu yüzden, 
tam da şiirler yazan biri olduğuna dair kendi iddia­
sıyla, hem utancın hem de suçun kaynağıdır. 

Kendinizi şair olarak tanımlayacak kadar ah­
makça davrandığınızda muhataplarınız size sorar: 
Şiirleriniz yayımlandı mı? Onlara şiirlerinizin el­
bette yayımlandığını söylediğinizde belli belirsiz de 
olsa etkilenmiş görünürler. Neden acaba? Onlar ya 
da tanıdıkları birileri şiir dergilerini takip ettiklerin­
den değil tabii. Ama bana kalırsa bunun başkalarına 
hemen ilgi çekici gelmesinde şaşılacak bir şey yok. 
Sanki şöyle demek istiyorlar: Herkes şiir yazabilir, 
peki senin şiirlerin, varlığının derinliklerinden da­
mıtılan öz, başkaları tarafından özgün ve anlaşılır 
bulundu mu? Elden ele dolaşıyor mu, az çok bir Ahırdan ateşe 

okur kitlesi yaratabildi mi? Bu, şiir ve şöhret arasın-
daki aksi takdirde şaşırtıcı olacak daimi birlikteliği 
açıklar - şaşırtıcı çünkü halkın gözünde hiçbir şair 
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Ne kadar 
zamanım kaldı 

bilmiyorum 

şöhretli değil. Şöhretin ispatını istemek şiirlerinizin 
ahırdaki rüyadan ateşin başındaki sosyal ortama bo­
zulmadan ulaştığının, şiirinizin hem sizin için özel 
hem de başkaları için ibret verici olduğunun ispatını 
istemektir. 

(2000'li yılların başında, küçük bir şiir ve sanat 
dergisinin editörüyken, dergimizi hiç okumadıkları 
açıkça belli olduğu halde -adresimiz internetteydi­
giriş yazılarında şiirlerinin bir yerde basılmasının 
kendileri için büyük önem taşıdığını ifade eden 
kişilerden ardı arkası kesilmeyen mektuplar alırdım. 
Mektuplardan bazıları -onlarcası- şairin ölümcül bir 
hastalığa yakalandığını, ölmeden önce tek isteği­
nin, ihtiyaç duyduğu tek şeyin şiirlerinin basılması 
olduğunu belirtirdi. Şu cümleyi içeren üç mektup 
var elimde: "Ne kadar zamanım kaldı bilmiyorum." 
Sadece suçlu değil aynı zamanda insan olduklarını 
göstermenin en iyi yolunun şiirlerinin yayımlanması 
olduğunu düşünen mahkumlardan da çok sayıda 
mektup aldım. Bu şairlerle alay etmiyorum; şairin 
insanlığının toplumsal kabulü ile şiir arasındaki 
zımni bağın gücüne örnek vermek için onlardan 
bahsediyorum. Bu o kadar güçlü bir bağlantı ki 
söz konusu yazarlar tanıdıkları arasında kimsenin 
okumayacağı bir dergide birey olarak varoluşlarını 
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sağlama almaya ve muhafaza etmeye çalışmakta 
hiçbir çelişki görmüyorlar. Sanki fiili şiirin ve der­
ginin bir önemi yok; önemli olan şairin şiirlerinin 
yayımlandığını bilmesi ve bunu başkalarına söyleye­
bilmesi, hiç kimsenin -Ölümün de, Kanun dışında 
kalmanın getirdiği sosyal ölümün de- geri alamaya­
cağı bir üstünlük. Şiir sizi okuyucularınız olmadan 
şöhretli yapıyor, soyut ya da bir nevi proto-şöhret: 
Geniş kitleler beni bilmese de ben biliniyor ola­
bileceğimi biliyorum, sen adımı bilmesen de ben 
adlandırıldığımı biliyorum: Ben bir şairim / ve sen 
bunu biliyorsun.) 

Kendinizi şair olarak tanımlayacak kadar ah­
makça davrandığınızda muhatabınız genellikle en 
sevdiğiniz şairleri sorar. "Cyrus Console" dediğiniz­
de hafızasını yokluyormuş gibi gözlerini kısar, isim 
ve eserleri hiç yabancı değilmiş gibi başını sallar 
ama tabii ki hatırlayamaz (tıpkı size buna benzer 
sorular sormuş yüzlerce şair olmayan tanıdığın ha­
tırlayamadığı gibi). Yine de bu duruşu normal say­
dığıma, değerli bulduğuma karar verdim - bu yazıyı 
yazarken karar veriyorum. Şair olmayan birinin, son 
yirmi otuz yıl içinde yalnızca düğünlerde ve cena­
zelerde şiirle karşılaşmasına rağmen, söz konusu 
şairin ismini ve eserlerini bildiğine inanmaya hazır 
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Hiçbiri 
dile getiremez 

hakkıyla 

olması hoşuma gidiyor. Belirli bir dizeyi hatırlamak 
üzereymiş gibi görünmesi hoşuma gidiyor, yavaşça 
başını sallayıp teslim olmadan önce: Daha önce hiç 
duymadım, herhangi bir çağrışım yapmadı. Bu, 
başka şeylerle birlikte, şiirden beklenenlerle ilgili 
(olsa olsa yarı bilinçli) bir performanstır, bu noktada 
neredeyse kas hafızasıdır: Şiir benimle insanlar ara­
sında aracılık yapmaya yarayan bir teknolojidir; beni 
içine almalı, beni tanımalı ve tanınabilir olmalıdır -
öyle ki onu hiç görmeden hatırlayabilmeliyim, tıpkı 
Tanrı'nın yüzü gibi. 

Bu türden konuşmaları dikkate değer buluyorum 
çünkü bunların, Batı'da, şiir hakkındaki suçlama­
ların ve savunmaların çoğunun terimlerini çok net 
olmasa da belirleyen temel diyalogların günümüze 
kadar uzanan zayıflamış yansımaları olduğunu dü­
şünüyorum. Platon, yazılı tarihte şiire yapılan en 
etkili saldırıda, Devlet'te şiire yer olmadığını çünkü 
şairlerin, hayal ürünü tasarılarını gerçekmiş gibi 
gösteren ve adaletli şehrin vatandaşlarını, bilhassa 
etkilenmeye teşne olan gençliği, yozlaşma tehlike­
sine maruz bırakan belagat ustaları olduğunu iddia 
eder. (Sokrates'in Devlefteki soruları öylesine yön­
lendirici ve tuzaklarla doludur ki sanki onun da elleri 
muhataplarının ağzındadır.) Platon'un Sokrates'i ile 
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Doktor X arasındaki fark şudur: Sokrates fiili şiirsel 
performansın yozlaştırıcı etkisi karşısında endişe ve 
öfke duyarken -örneğin, şairlerin ölçüsüz duyguları 
harekete geçireceğini düşünür- Doktor X herhalde 
şiirden etkilenmedeki veya neyin şiir sayıldığını 
kavramadaki yetersizliği yüzünden endişe ve öfke 
duyar. Yine de Sokrates'in şairleri sorgulayışı -haki­
katen ne biliyorlar ve ne verebilirler- çağdaşlarımın 
çoğuna tanıdık gelecektir. Platon'un Sokrates'i, 
felsefenin vasıtası olan dili, saf gerçeği keşfetmek 
yerine palavra sıkmayı tercih eden şairlerin saçma­
lıklarından korumaya çalışır. Ancak, hep belirtildiği 
gibi, Platon'un diyaloglarındaki ironi diyalogların 
kendisinin şiirsel olmasıdır: Biçimsel olarak de­
neysel nitelik taşıyan hayal ürünü oyunlaştırmalar. 
Diyebiliriz ki Sokrates ("ki o yazmaz," der Nietz­
sche) şiirlerden kurtulmayı öğrenmiş yeni bir şair 
türüdür. Yazılmış hiçbir şiirin dünyanın gerçeğini 
açıklayamayacağım savunur ve başkalarının gerçeği 
sahiplenme iddialarını yerle bir eden diyalogları ile 
gerçeğe en azından yaklaşır. Sokrates insanların 
en bilgesidir çünkü hiçbir şey bilmediğini bilir; 
Platon ise Şiir' e en yakın olan şairdir çünkü bütün 
fıili şiirleri reddeder. Yazılmış her şiir bir yalandır, 
Platon bu şiirler adına öne sürülen iddiaları "okur" 
ve sonsuz diyalektik sohbeti yani mantığı, gerçek 
olmayan temsil yani fiili şiir karşısında yüceltmek 
için bu iddiaları çürütür. Sokratik ironi: Kusursuz 
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küçümseme. Platon'un şairlere yönelik meşhur sal­
dırısı, o halde, Şiir'i şiirlerden koruyan bir savunma 
olarak okunabilir. Sokrates: "Cennetin ötesindeki o 
yeri hiçbir dünyevi şairimiz dile getirmiş değil ve 
hiçbiri dile getiremez hakkıyla ... " 

Topeka & Shawnee Bölge Halk Kütüphanesi'n­
de Platon'u ilk okuyuşumu ve şiirin, adaletli şehir 
onun ortadan kaldırılmasına bağlı olduğuna göre, 
kudretli bir sanat olması gerektiğini hissedişimi ha­
tırlıyorum. Kaç şairin eserlerinin siyasi etkisine dair 
aşırı beklentileri, veya kaç eleştirmenin fiili şiirlerin 
topluma katkısı noktasındaki hüsranı, Platon'un 

Sürgün onuru bize sürgün onuru bahşetmesinden kaynaklanmak­
tadır? Doğru, totaliter rejimler pek çok şairi yazıları 
yüzünden sürgüne yolladı, daha kötüsünü de yaptı; 
dilleri uğruna ölen o ·şairleri -Sokrates'in kendisi 
gibi- onurlandırmalıyız. Ancak Dev/elin şairlere 
saldırısı şiirin derin siyasal imkanlara sahip oldu­
ğuna dair müphem görüşe binlerce yıldır arka çı­
kıyor, kimsenin bir şairin adını veremediği veya bir 
şiirden alıntı yapamadığı durumlarda dahi. Dev/eli 
okuyan (veya SparkNotes'ta gözden geçiren) herke­
sin kafasına şiirin büyük bir sosyal mesele olduğu 
fikri mıhlanır. Bir şair olduğumu açıkladığımda 
bunun önemli bir unvan olduğunu biliyordum, fiili 
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şiirlerin etki yarattığını gördüğümden değil, Batı 
geleneğinin kurucu figürü kesin bir dille şairlere 
kapıyı gösterdiğinden. (Benim şair ve şiirden anla­
dığımla Sokrates'in anladığı arasındaki fark aklımın 
ucundan bile geçmemişti; önemli olan eserlerimin 
devrimci olmasıydı; çoğu şair ve eleştirmen gibi ben 
de idealizmi Platonik küçümseme yoluyla edindim.) 

Bu konu, elbette, Yunanlarla sınırlı kalmıyor. 
Rönesans dönemi okumalarımda şiirin daha fazla 
saldırıya uğradığını, saldırganların genellikle Pla­
ton' dan destek aldığını gördüm: Şiir yararsız ve/ 
veya yozlaştırıcıydı (her nasılsa aynı zamanda hem 
zayıf hem de tehlikeliydi); tarih veya felsefeye kı­
yasla değersizdi; bazı önemli yönlerden ele alındı-
ğında diğer üretim biçimleri kadar gerçek değildi. Musica 

Sidney'in meşhur ve güzel ve kafa karıştırıcı Şairlik universalis 

Savunması -şairlerin ve şiir eleştirmenlerinin önce-
likli olarak savunmada kalmasına önayak olan bir 
eser- fiili şiiri yüceltmekten çok temsili edebiyatın 
idealini müdafaa eder. Şiir, der Sidney o harika 
düzyazı eserinde, hem tarihten hem de felsefeden 
üstündür; bizi derinden etkileyebilir, sadece gerçek-
leri öğretmekle kalmaz; şair doğanın ötesine geçe-
bilen bir yaratıcıdır; böylece şiir içimizde bulunan 
kutsal yanımızla temasa geçmemizi sağlayabilir ve-
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saire. Ancak Sidney çoğunlukla berbat şeyler olarak 
karşımıza çıkan spesifik şiirleri pek kafasına takmaz: 
"Şiir insanın zekasını kötüye kullanır," diyemeyiz, 
"çünkü insanın zekası şiiri kötüye kullanır" - kötü 
şiirler yüzünden şiiri suçlayamayız. Savunmasının 
sonunda, güzel şiirlerden örnekler vermek yerine, 
Sidney "şiirin evrensel müziğini duyamayan insan­
lara" acımakla yetinir. (Ben, keza, duyamıyorum.) 

Şiirin en coşkulu Romantik savunmaları bile şi­
irlerin yetersizliğini yeniden vurgular. Shelley şöyle 
der: "Şimdiye dek dünyanın gördüğü en görkemli 
şiir, muhtemelen şairin orijinal anlayışının cılız bir 
gölgesidir." Orijinal anlayışın cılız bir gölgesi ifadesi 
Platon'u hatırlatır, Platon bir şairin aslında pek faz-

Cılız gölgeler la kavrayışa sahip olmadığını düşünse de. Platon' un 
zamanında şiir, onun öne çıkarmaya çalıştığı yeni 
felsefe biçimine kıyasla egemen konumdadır; on 
dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde, şiir savunmaları, 
Shelley'nin "bencil ve çıkarcı kökenin aşırılığı" ola­
rak nitelendirdiği maddi şeyler ile meşgul olan (ro­
man okuyan) orta sınıf için şiir sanatının önemini 
ortaya koymalıdır. Şiirin maddi kaygılara karşı bir 
alternatif olarak savunulması Platon'un eleştirilerini 
hem sürdürmek hem de tersine çevirmektir. Bir 
taraftan şiirlerin diğer temsillerden daha az gerçek 
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-Platon'a göre, daha az içten- olduğu fikrini kabul 
ederken, diğer taraftan şiirlerle maddi gerçeklik ara­
sındaki bu mesafeyi, para ve eşya için, itibar ve mal 
için duyduğumuz doyumsuz açlığa karşı erdemli 
bir alternatif olarak yeniden biçimlendirmektir. Bu, 
şairlerin ve onların savunucularının, gerçek şiirlerin 
"cılız gölgesini" hem olumlu hem de olumsuz an­
lamda kullanarak şiirsel kapasiteyi -"orijinal anlayı­
şı" - övmelerine imkan tanır. 

Yüzyıllara yayılan ve kuşkusuz gelişigüzel bir 
rota izleyen okumalarım sonucunda, bir janr olarak 
şiir savunmasındaki cazibenin büyük bölümünün, 
savunmanın kendisinin bir tür zahiri şiir olma -
sından kaynaklandığına inanmaya başladım. Bu, 
gerçeğin acılığın� yenik düşmüş şiirler yazmaksızın 
şiirin erdemlerini sıralamanıza izin verir. Savunma­
ların hiçbir zaman belirli şiirleri örnek vermediğini 
söylemiyorum, ancak düzyazı içinde alıntılanan şiir 
mısraları gerçek olmayanın ışıltısını koruyor; kendi 
deneyimimin abartılı bir versiyonu için sözü ilk 
romanımın anlatıcısına bırakalım: "Şiiri genellikle 
sadece düzyazı içerisinde alıntılandığında güzel 
buluyordum. Mesela üniversitede hocalarımın ödev 
olarak verdiği makalelerde mısra aralıkları yerine 
bölme işaretleri vardır ve böylece okuduğunuz şey 
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Sessiz 
kalmadığım 

için 

belirli bir şiirden çok şiirsel ihtimallerin bir taklidi 
olarak kalır." 

Şiirin ölümcül meselesi: şiirler. Bu, yazmayı 
bırakan şairlerin bizzat şairler tarafından göklere 
çıkarılmasının nedenini açıklayabilir. Geçen bin 
yılın sonunda üniversitedeyken, tanıdığım en havalı 
genç şairler Rimbaud ve Oppen okuyorlardı - ortak 
yönleri sanatlarını terk etmek (gerçi Oppen'inki ge­
çiciydi) olan iki çok büyük ve çok farklı yazar. Rim­
baud, yirmi yaşında yazmayı bırakır ve silah ticare­
tine başlar; Oppen, işçileri örgütleme çalışmalarına 
dair FBI soruşturmasından kaçmak için Meksika' da 
yaşarken yirmi beş yıl sessiz kalmasıyla tanınır. 
Rimbaud, bir çırpıda söyleyeceklerini tüketen haşarı 
çocuktur; Oppen, sessizliği ile davaya bağlılığını ka­
nıtlayan solcu bir şairdir. "Sessiz kalmadığım için" 
diye yazmıştı Oppen bir şiirinde, "şiirlerim kötü." 
Bu ikisi, en az eserleri kadar sessizlikleri -veya kav­
ramsal eserler olarak sessizlikleri- nedeniyle, tanıdı­
ğım hevesli şairlerin kahramanı olmuşlardı. Sanki 
yazmak geçmemiz gereken bir aşamaymış gibi, 
şiirler sessizliğimizi şiirsel zahirilik ile yükleyebil­
mek adına şiir sunağında kurban edilebildikleri için 
önemliymiş gibi. (Ve şiirden vazgeçer gibi görünme 
tavrı şiirlerde hep vardır - bırakmak bir gelenektir: 
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Şiirinizin yetersizliğine ağıt yakarsınız, kavalınızı 
imha edersiniz. Bir şiirin şairin son şiiri olabile­
ceği palavrası, fiili sözcüklere zahiri olanın vaadini 
bahşeder. Bu, en az Vergilius'a kadar uzanan eski 
bir tekniktir.) Böylece, şairler ve şair olmayanlar, 
sonunda şiirsizlik mertebesine ulaşırlar; şairler şiir 
yazma aşamasından geçerek, şair olmayanlar şiirden 
uzaklaşarak. 

Ben çimenlere oturup, herkesin görebileceği 
şekilde, Rimbaud okuyordum ama bir yandan da, 
tadını çıkararak, İngilizcenin en kötü şiirlerini oku­
yordum. Keith ve Rosemarie Waldrop'un -haya­
tımda tanıdığım en kültürlü insanlardan ikisi- Pro­
vidence'ta bana verdikleri ilk kitaplardan biri kendi 
küçük yayınevlerinin bastığı Pegasus'un İnişi adlı bir 
antolojiydi. "Olabilecek en kötü mısraların kitabı," 
öyle bir kitap ki,James Wright'ın dediği gibi, içinde 
"orta karar bir şey yok!" Bütünüyle sığ şiirlerin bir 
araya geldiği bu antoloji, elbette, genel olarak eğlen -
celidir ama eğlenceyle karışık bir idealizm unsuru 
barındırır: En kötü şiirleri okumak, tersinden de <J>o.iöwv 

olsa, şiirsel ihtimalin taklidi dediğimiz şeyin farkına 
varmanın bir yoludur. Platon'un Phaidon'daki "ku-
surdan gelen kanıt" diye bilinen savını hatırlayın: 
Belirli bir şeyin kusurlu olduğunu algılamak için 
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Tay 
Haliç'i İçine 

kafamızda bir kusursuzluk kavramı olmalıdır. Bir 
elmayı kusurlu bir elma olarak algılamışsak, diğer 
elmaların hepsinden farklı kusursuz bir Elma var 
olmalıdır. (Descartes Tanrı'nın varlığını kanıtlamak 
için, başka şeylerle birlikte, bu düşünce tarzının bir 
adaptasyonunu kullanacaktır: Kusurlu bir varlık 
olduğumu biliyorum, o halde zihnimde onurıla 
kendimi kıyasladığım kusursuz bir Varlık düşüncesi 
taşıyorum.) Tümüyle başarısız bir şiirle karşılaştı­
ğımızda onu ideal olarıla kıyaslıyor olmalıyız, Şiir 
olarıla. 

Peki ya "şiirin evrensel müziğini" duyma eşiğine 
yaklaşabilmek için en çirkin dünyevi müziği duy­
mak ve ikisi arasındaki farkı bizzat tecrübe etmek 
gerekiyorsa? W aldrop çiftinin okuma seanslarında 
bazen on dokuzuncu yüzyılda yaşamış İskoç şair 
William Topaz McGonagall'un eserlerini naklet­
tiklerini hatırlıyorum. Wikipedia'ya göre o "tarihin 
en kötü şairi olarak geniş ölçüde kabul görmüştür" 
ve onun "Tay Köprüsü Faciası" başlıklı şiiri yazılmış 
en baştan aşağı berbat şiirlerden biridir. 1879 kışın­
da, Dundee kentindeki Tay Köprüsü, üzerinden bir 
tren geçerken çökmüş ve bütün yolcuların ölümüne 
sebep olmuştur. McGonagall'un şiiri (üçlemenin 
ikinci şiiri; ilk şiir yeni inşa edilen köprüye övgü dü-
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zerken üçüncü şiir köprünün yeniden inşa edilişini 
metheder) şöyle başlar: 

Gümüşi Tay üzerinde zarif demir yolu köprüsü 
Ne acı! Bunu söylemek çok üzücü 
Doksan hayat hiçliğe götürüldü 
Son şabat gününde 1879'un 
Hatırlanacak çok uzun zaman.2 

Bu şiirde, McGonagall'un hatalı yapılmış bir köp­
rüyü anmak isterken nasıl bir yenisini inşa ettiğini 
arılamak hiç kolay değil. Amaç facianın gerçekleşti­
ği zaman ile gelecek arasında bağ kurmak, zamana 
yayılan bir ortaklık oluşturmak, ancak yöntem fena 
halde çuvallıyor. Her kötü yapılmış eserde olduğu 
gibi, ölçü bütünüyle yanlış, şiirin vezni bozuk ve 
düzensiz. McGonagall'un vezin geleneğini altüst 
etmeye değil onun imkarılarını iyi niyetle bir araya 
getirmeye çalıştığı açık, ancak sadece ilk dizedeki 
ikili ve üçlü ölçülerin uyumsuzluğu bile göstermek-

2 Beautiful railway bridge of the silv'ry Tay 

Alas! I anı very sorry to say 

That ninety lives have been taken away 

On the last sabbath day of1879 

Which will be remember'd fora very long time. 
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tedir ki bu dize, bilinen öğeler (fark edilebilir vezin 
ölçüleri) ile yazılmış olmasına rağmen, belirli bir 
vezin kalıbına (iambik, trokaik, daktilik, anapestik, 
vs.) veya biçime (pastoral, eleji, balad) ait değildir. 
Herhalde ilk dizeyi bir daktil (bir vurgulu hece, 
arkasından iki vurgusuz hece - BEAUtiful) ile 
başlayacak şekilde okurum ve tabii "railway bridge" 
için de aynı vurgu kalıbını uygulamaya çalışırım. 
Ancak "bridge" {köprü} sözcüğünü vurgusuz oku­
maya çalışmak (özellikle şiirdeki tematik önemi göz 
önüne alındığında) tuhaf kaçacaktır, ben de oku­
yuşumu RAILway sözcüğünün ilk hecedeki doğal 
vurgusunu korumak için değiştiririm ve üçlü ölçüyü 
ikili ölçüye çeviririm. Vezindeki (ve yükselip alçalan 
ritimdeki) bu karmakarışıklık, "silv'ry" yazımıyla 
üçüncü hecenin görünüşte planlı olarak düşürülme­
sini anlamsız kılar. Böyle bir hamle sadece "silvery" 
sözcüğünü bir vezin yapısına itinayla yerleştirmek 
adına anlamlı olurdu ki burada öyle bir yapı yok. 

Utanç verici "silv'ry" ifadesi, McGonagall'un 
trajediyi bir gelenekle veya can kayıplarını insan 
topluluğuyla bütünleştirmekte ne kadar kötü oldu­
ğunu simgeleyebilir. McGonagall'un eleji teşebbüsü 
neresinden tutarsanız tutun elinizde kalır, ancak 
bana göre asıl can alıa olan, tıpkı vezinsel vurguları 

30 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



saymada yetersiz olduğu gibi, hayatları ve zamanı 
hesaplama stratejisinde de rahatsız edici (ama yine 
de gülünç) bir şekilde yanılgıya düşmesidir. "Bunu 
söylemek çok üzücü" ifadesi, acıyı dile getirmenin 
çok üzücü bir yoludur, ancak belki de daha fenası 
ölenleri dümdüz bir sayıya indirgemesidir - bomboş 
bir istatistiksel soyutlama, kaba bir hesap terimi, tam 
da bir şairden farklı bir değer biçme seviyesiyle öne 
çıkmasını ya da en azından öyle yapma arzusunu 
göstermesini beklediğim noktada. (Bu arada, belli 
ki McGonagall ölenlerin sayısını yanlış biliyordu: 
Bugün ölü sayısının yetmiş beş olduğu düşünülüyor.) 
Herhalde "şabat günü" ifadesi dindarlara seslenmeyi, 
basit takvim zamanı yerine dini zamanın imkanlarını 
işin içine sokmayı hedefliyor, ancak cümlenin taşıdığı 
kefaret iması her ne olursa olsun "1879" ile etkisini 
kaybediyor, bu sayı burada "doksan" kadar soğuk ve 
soyut geliyor kulağa. Üstelik sayıyla yazılan yıl ağız 
dolusu altı hecesiyle okunması wr bir hal aldığından 
dizenin sonunda vezinsel bir tren kazası yaşanıyor. 
" 1879" ve "time" [zaman} il� kafiye oluşturmak -öy­
lesine bir sayı ve dildeki en genel süreklilik ifadesi 
ile kafiye oluşturmak- şiirin korumaya çalıştığı özel 
tarihin takvimin soyutluğu içinde kaybolup gitmesini 
garantiye alıyor. Apar topar gelen "çok uzun zaman" 
ifadesiyle ilgili asıl komik olan şey bunun, facianın 
feci tanımının ardından, bir şiirin nesiller boyunca 
kalıcı olmaya dair geleneksel iddiasını mahcup bir 
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tavırla sınırlama çabası gibi görünmesidir. Sanki 
McGonagall şöyle diyormuş gibi: Bu tarih 1890'lara 
kadar hatırlanabilir. Ya da en azından 1883'e kadar 
- neticede dört yıl çok uzun bir zaman! Daha kötüsü 
bu iki korkunç dize nakarat olarak kullanıldığından 
şiir boyunca üç defa tekrarlanıyor. 

Yine de burada McGonagall'un büyük başarısız-
Zımni yücelik lığının üzerinde ısrarla durarak, kendimi şöyle bir 

şey yapabilen bir şiiri zımnen ifade ederken buluyo­
rum: Hem kolayca anlaşılır şekilde kolektif (çünkü 
süregelen prowdi yapısını kullanır) hem de red­
dedilemez ölçüde bireysel (çünkü McGonagall'un 
o yapıyı kullanma tarzı kendine has şiirsel dilini 
yansıtır) bir ritim oluşturur, böylelikle bu ritim 
şiirin nitelendirmeye çalıştığı şeyi yürürlüğe sokar 
- bireysel (kayıp) hayatları, zamanla yok olmaya­
cak bir insan topluluğuyla bütünleştirme. Sayıların 
hissiz değiştirilebilirliğine karşı koyan ve geçmiş ve 
şimdi arasında hem kelime anlamıyla hem de kav­
ramsal olarak kafiye oluşturan hayatları ve sürekli­
liği ölçmenin -hem şiirsel hem de şiirsel olmayan 
anlamıyla "ölçü" - bir yolu olduğunu zımnen ifade 
ediyorum. McGonagall'a yönelttiğim eleştiriler be­
timlemenin ötesine geçebilen ve zamanı yenebilen 
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bir şiiri zımnen ifade ediyor. McGonagall'dan talep 
ettiğim şey imkansızdır. 

McGonagall'un şıırının korkunçluğunun şiir Görünce 

okumayanlar için bile apaçık olmasını dikkate de- anlarım 

ğer buluyorum. Şiire hiç ilgi duymayan veya şiirle 
ciddi olarak ilgilenmemiş, bununla ilgili hiçbir şey 
bilmediğini söyleyen bir arkadaşınıza bu şiiri oku-
yun, bahse girerim ki hataları bulsa da bulamasa 
da en azından şiirin kötü, çok kötü olduğuna karar 
verecektir. Böylece McGonagall başarısız olma yo-
luyla amacına ulaşır, çünkü başarısızlığı aşağı yukarı 
evrensel olarak kabul edilir ve insanlar arasında bu 
açıdan bir ortaklık oluşturur. Yargıç Stewart'ın aşırı 
müstehcenlikle ilgili "Görünce anlarım" ifadesi 
meşhurdur, Ohio eyaletinin Louis Malle'in Aşıklar 
(Les Amantes) fılmini yasaklama talebini bu sözlerle 
reddetmiştir. Görünce başarılı bir şiirle karşı karşıya 
olduğumuzda anlaşmaya var�ak (Shakespeare'den 
nefret ettiği halde Tolstoy'a saygı duymaya devam 
ederiz, misal) berbat bir şiirle karşı karşıya oldu-
ğumuza karar vermekten çok daha zordur. Bence 
bunun nedeni Gonagall'unki gibi bir şiirde var olan 
sınırsız tutkuyu -imkansız tutkuyu- hissetmemiz-
dir, Gonagall'un yeteneği gölgede bırakan tutkusu-
nun eksiksizliği bunu çok daha yoğun hissetmemizi 
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Zaman 
boyunca 

sağlar. Daha az kötü bir şair zahiri ve fiili olan ara­
sındaki farkı bu kadar somut, bu kadar doğrudan 
göstermezdi. Orta karar bir şey yok: Fiili olan ne 
kadar sığ bir tecrübe sunuyorsa zahiri olanın zımni 
yüceliği o kadar artar. 

(Aynı zamanda Grossman'ın bir öğrencisi olan 
şair ve eleştirmen arkadaşım Aaron Kunin ile az 
önce telefonda konuştum ve ona "Tay Köprüsü 
Faciası" okumamdan söz ettim. Ancak o zaman 
Kunin'den öğrendim ki Grossman, Johns Hopkins 
Üniversitesindeki işini McGonagall ve Tay Köp­
rüsü şiirleri üzerine bir konuşma yaparak kapmış.) 

McGonagall'un "Tay Köprüsü Faciası" faciasını 
yazmasından elli küsur yıl önce ve Dundee' den beş 
yüz mil kadar uzakta, John Keats pek çoklarınca İn­
gilizcede şiirin evrensel müziğinin gerçekleşmesine 
en yakın şey olarak kabul ettiği o altı odu yazıyordu. 
Keats'in kulağının McGonagall'a (veya, bu anlam­
da, herhangi birine) göre ne kadar hassas olduğunu 
kanıtlayan örnekler verecek değilim, ancak burada 
bana şaşırtıcı gelen şey Keats'in en melodik adların­
da bile şiirlerin dile getiremeyeceği bir ideal müziği 
tanımlamasıdır. "Bir Yunan Vazosuna Od" şiirinde 
şöyle der: 
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Kulağın duyduğu melodiler zarif, ama 
duyulmayanlar 
Daha zarif; o halde, siz tatlı flütler, çalın 
biteviye; 
Şehvani kulaklar değil, hayır, daha seve­
cen olanlar, 
Ruhani kulaklara üfleyin o nağmeleri 
sessizce. 

Pek çok edebiyat eleştirmeni Keats'in eserlerinin 
teknik gücünü anlatırken şiirlerinin nasıl zamanı 
durdurduğunu veya okurlarda değişen ruh halleri ya­
rattığını, mısralarındaki müziğin nasıl bir kendinden 
geçme hali tetiklediğini ele almıştır. Ben edebiyat 
eleştirmeni Michael Clune'u -o da Grossman'ın 
öğrencisi- takip ederek şunların üzerinde duracağım: Suya yazılı 

(1) Keats'e duyduğum hayranlığa rağmen, tüm bu 
eleştirmenlerin sözünü ettiği kendinden geçme hali-
ni yaşayamıyorum (ayrıca onların bunu yaşadıklarına 
da pek inanıyorum diyeme'm, herhangi bir eleştir-
meni kendinden geçmiş bir halde hiç görmedim); 
ve (2) Keats'in şiirlerinin merkezinde Clune'un 
sözleriyle "zahiri bir müziğin imgeleri" yer alır -
Keats'in tasvir edebildiği ama çalamadığı bir müzik 
(ve herhangi bir zamanda kimsenin çalamadığı: Zor 
değil, imkansız). Edebi biçim Keats'in tasavvur et-
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tiği üst seviye müziği fiilen üretemez, sadece tasvir 
edebilir ki bu, bir anlamda, McGonagall'un çok kötü 
olmakla başardığı şeyin aynısıdır. Keats'in olağanüs­
tü hüneri, sessiz harfleri ustalıkla yerleştirmesi, bizi 
imkansız müziğin hemen orada bir yerde olduğuna 
inanmaya yöneltir, oysa McGonagall'un rakipsiz 
beceriksizliği tam tersi yönden bir karşılaştırma 
yoluyla olanaklı olabileceğini sezmemizi sağlar. İkisi 
de sahici olanı sunmaz, üstelik Keats, usta olan odur, 
sunuyormuş gibi yapmaya bile yeltenmez. "Hype­
rion" dan şu mısralar aklıma geliyor: "Yaş ayan bir 
ölü vardı her patlamasında seslerin, / coşkunlukla 
çağlayan notaların her ailesinde / Düştüler, birbiri 
ardına, ama hep birlikte," - bunlar ekfrastik nazımın 
görkemli mısralarıdır ancak betimledikleri müziği 
hiçbir insan enstrümanı icra edemez. 

Şahsen, Keats'teki ses ahengini hiçbir zaman 
Dickinson' daki ses uyumsuzluğu kadar etkileyici 
bulmadım. Bunun nedeni Dickinson'ın bozuk ölçü­
lerinin ve çarpık kafıyelerinin bir yandan en uç nok-

Bir titreşme tada akortsuzluğu (tabii Dickinson' da bu ürpertici 
ve kontrollü; McGonagall'unkiyle kıyaslanamaz) 
bir yandan da evrenin müziğini maharetle kavrayışı 
tecrübe etmemi mümkün kılması olabilir. Bir şii­
rini buraya alıp ne demek istediğimi anlatacağım, 
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ancak Dickinson'ın zahiriliğini örnekler üzerinde 
incelemeden önce, el yazması eserlerin alışılmamış 
yapısının Dickinson' ın eserlerini tanımlamayı zor-: 
laştırdığına dikkat çekmek gerek: Bir şiir ile mi yok­
sa başka bir obje ile mi karşı karşıyayız? Bir görsel 
sanat eseri olabilir mi? Mesela onun "zarf yazıları" 
için ne demeli - fiziksel şekilleri, bazılarının iddia­
sına göre, Dickinson'ın diliyle etkileşim içinde olan 
zarflardan usulca koparılan yazılar? Mektupları şiir 
midir? Reklam broşürleri üzerindeki notlarına ne 
diyeceğiz? Elle dikerek cüzler halinde birleştirdiği 
metinler ise alternatif sözcüklerle doludur (öncü 
eleştirmen ve şair Susan Howe bu sözcüklerin ve 
Dickinson'ın onları belirtmek için kullandığı artı 
işaretinin şairin eserlerinin yapısal bir parçası oldu­
ğunu ileri sürer). Sonra tabii meşhur tireler geliyor, 
onları başka şeylerin yanı sıra fiili olanın limitlerini 
gösteren işaretler olarak düşünmek hoşuma gidiyor, 
hiçbir sözcüğün işe yaramayacağı yeri ima eden 
vektörler. Çoğunluğu erkek editörlerin Dickinson'ı 
bir standarda oturtmaya çalışma çabalarına rağmen, 
onun eserleri, özellikle tıpkıbasımlara bakıldığında, 
algılama şeklimizi bir ileri bir·geri kaydırarak şiirsel 
temelin acı mantığını sekteye uğratır - bir an için 
anlarız bir an sonra nesne normal bir şiir olmaya 
veya öyle kalmaya direnir. Bu, Dickinson'ın eser­
lerinin tamamında fiili olandan ziyade potansiyel 
olana önem vermesiyle tutarlıdır: 
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Benim ikametim Olasılık­
Düzyazıdan daha ferah bir Ev­
Daha çok sayıda Pencereler­
Daha yüksek- Kapılar-

Sedir ağacından Odalar­
Göz alabildiğine uzanan 
Ve ebediyen kalıcı bir Çatı 
O Kavisler ile Gökyüzü-

Konuklar- en güzel­
Zanaat- Bu-
Geniş açılır kapalı Ellerim 
Devşirmek ister Cenneti- 3 

3 1 dwell in Possibility-

A fairer House than Prose­

More numerous ofWindows­

Superior- for Doors-

Of Chambers as the Cedars­

Impregnable of eye-

And for an everlasting Roof 

The Gambrels of the Sky-

Of Visitors- the fairest­

For Occupation- This-
The spreading wide my narrow Hands 

To gather Paradise-
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Düzyazının zıttı olması beklenen şiirin yerini "Ola­
sılık" sözcüğü almıştır - manevi bir ikametgah, 
bütünüyle eşik ve boşluk. Şiir, cenneti fiili olarak 
bir araya getirmenin imkansızlığını dramatize eder; 
şiirin yapısı şunu ortaya koyar: Şiirsel uğraş elleri 
alabildiğine açmaktır, ellerin arasına herhangi bir 
şey almak değildir (olasılığın geçirgen evinde ika -
met etmekle kastedilen budur). Şiir, "This" [Bu] 
sözcüğündeki kısa "i" [i] sesi ile "Paradise" [Cennet] 
sözcüğündeki uzun "i" [ay] sesi -önceki dizelerdeki 
sıralanışa göre beklenen kafiye- arasındaki mesafeyi 
vurgulama yolunu seçer ve böylelikle biz okurlar, 
bu şiirin yeryüzündeki yazımı ile Tanrı katında Şiir 
olarak kabul edilen arasındaki mesafeyi hissederiz. 
Uzun "i" sesleri her dörtlükte vardır -şiir bunlardan 
biriyle başlar- ve "eye" [göz] ve "sky" [gökyüzü] söz­
cüklerindeki ses benzeşimi, "wide" [geniş] sözcü -
ğünde de korunur; bu durum dikkatimizi iki terim 
arasındaki paralelliğe, her ikisinin de içerdiği en­
ginliğe yöneltir. Fakat bu çaba, "This" ve "Paradise" 
sözcükleri arasındaki kafiyesizliği örtemez çünkü 
şiirin sonunda ölçü ve uyak birbirlerini çekiştirip 
dururlar, en azından benil\1 kulağıma öyle geliyor; 
bu yüzden, "Paradise" ve "Sky" arasında da gerçekte 
kafiye yokmuş gibi gelir kulağa. "Paradise" aslında 
daktiliktir (PARadise) , fakat bu noktada, kafiyeyi 
uydurma ve vezne göre okuma baskısı, son heceyi 
öne çıkarmayı gerektirir (paraDISE veya PARa-
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DISE). Elbette bu, şiir yazarken sıklıkla yapılan b ir 
şeydir; fakat Dickinson öyle titiz ve esrarengizdir 
ki, birdenbire kendimi şu farklılık üzerinde kafa 
yorarken bulurum: Ya kafiyeyi kotarabilmek için, 
şeklini biraz bozma pahasına, "Paradise" sözcüğünü 
uzattığımı ya da telaffuza öncelik tanımak amacıyla 
kafiyeyi dikkate almadığımı düşünürüm; "birb iri ar­
dına" -sö zcüğün vurguyla yayılması- ile "aynı anda" 
-kafiyenin düşey sırası- arasında tercih yapmam 
gerekir. Tüm bunlar, ustalığı ve ses uyumsuzlu­
ğunu harmanlayıp hem Keats'in müziğinden hem 
de McGonagall'un yıkılan köprüsünden bir şeyler 
yakalayarak şiirdeki evi sanallaştırır. 

McGonagall, Keats, Dickinson - onlar, yazıl­
ması mümkün olmayan ideal Şiirin negatif kopya-

Negatif yöntem sını üreterek sahici olan için bir yer açarlar. Berbat 
ve mükemmelin (ve sessizin), vasat veya idare eder 
hatta fena değile kıyasla daha fazla müşterek yanı 
vardır, çünkü saf fiili şiire karşı öfke duyarlar, ona 
karşı kusursuz bir küçümseme hissederler (veya 
acınası azmiyle McGonagall'un durumunda olduğu 
gibi, en azından böyle b ir küçümsemeye kolaylıkla 
ilham verirler) , sonlu ve sonsuzu, bireyseli ve top­
lumsalı uzlaştırabilecek hayali esere negatif yöntem 
yoluyla yaklaşmak adına yaparlar bunu ve böylece 
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kullandıkları dilsel materyal yeni bir dünya oluştu­
rabilir. Ben, heza, hoşlanmam ondan: Moore'un şii­
rinde "keza" sözcüğü önemlidir - şair ve şiir okuru, 
her ikisi de, bir "dünyevi şair" tarafından yazılmış 
şiire şüpheyle bakar ve bu şüphe, ideal olanı sez­
menin temelini oluşturur. Şiir nefreti, şiir sanatının 
kendi içinde mevcuttur çünkü şairin ve şiir okuru­
nun görevi, bu nefretin yakıcı gücünü kullanarak 
zahiri şiirin üzerinde sis gibi asılı duran fiili şiiri 
yok etmektir. 

Keats ve Dickinson gibi birbirlerinden farklı 
büyük şairler kendi eserlerini sanallaştıran tek­
nikler geliştirerek -fiili şiiri bozup, edebi biçimin 
üstesinden gelemeyeceği büyük harfle Şiirin bir 
suretine dönüştürerek- saf fiili şiirlere karşı duy­
dukları küçümsemeyi ifade ederler. Ancak azılı şiir 
düşmanları içinde, şiiri, şiirsel olasılıkların tersine 
çevrilmiş ve ister istemez sınırlı bir pırıltısı olarak 
tanımlayışımdan muhtemelen hiç hazzetmeyecek 
önemli bir grup var: Avangardlar. "Avangard" 
sözcüğü aslında bir orqunun izleyeceği güzergahı 
belirlemek amacıyla öncü kuvvet olarak gönderilen 
seçkin askerleri tanımlamak için kullanılan Fransız­
ca askeri bir terimdi. Günümüzdekine az çok yakın 
sanatsal anlamıyla kayıtlardaki ilk kullanımı tarihçi 
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Etienne Pasquier'nin 1596 tarihli bir eserinde kar­
şımıza çıkar: "O zamanlar cehalete karşı şanlı bir 
savaş veriliyordu, [adını hiç duymadığınız üç şair] 
bu savaşın avangardlarıydı; ya da, bir başka deyişle, 
bu şairler kendilerini izleyecek diğer şairlerin öncü­
süydü ." Avangardın yalnızca sözcüğü değil dünyayı 
da kökten değiştirmeye muktedir bir grup sanatçı 
anlamında ilk kullanımı sosyal reformcu Olinde 
Rodrigues'in 1825 tarihli makalesine kadar uzanır. 
Rodrigues'e göre sanatçılar insanlığın avangardla­
rıdır çünkü sosyopolitik reformu gerçekleştirmek 
için "sanatın gücü . . .  en etkili ve hızlı yoldur." Bu 

Bir savaş aleti noktada şiirlerin (ve diğer sanat eserlerinin) tarihe 
doğrudan etki edebileceği düşüncesi hayati önem 
taşımaktadır. Alman eleştirmen Peter Bürger, ses 
getiren Avangard Kuramı adlı eserinde, tarihsel 
avangardı, bir kurum olarak sanatı yıkıp onu "ya­
şam pratiğinin" bir parçası haline getirmek olarak 
tanımlamış, sanatın diğer deneyimlerimizden ayrı 
bir kategori olarak düşünülmesine son vermeyi 
savunmuştur. Avangardlara göre şiir, gerçek şarap­
nelleri olan hayali bir bombadır: Şiir kategorisini 
havaya uçurup tarihe geçer. Şiir bir silahtır - sanat 
eserinin ne olduğuna dair kabul edilmiş düşüncelere 
karşı bir silah, elbette, fakat aynı zamanda aşırı sağa 
(örn. İtalyan Fütüristler) ya da aşırı sola (örn. Rus 
Fütüristler) karşı verilen kahramanca, devrimci mü­
cadelede bir savaş aletidir. 
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Elbette günümüze dek kendini avangard adde­
den pek çok kişi olmuştur. Bu durum hala devam 
etmektedir ve herhangi bir genelleme zorunlu ola­
rak indirgeyicidir -terim genel anlamda biçimsel 
olarak deneysel işleri tanımlamak için kullanılır­
fakat bizim amacımız için şu kadarını söyleyebiliriz: 
Avangard şiirden nefret eder. Var olan şiirlerden 
nefret eder çünkü kokuşmuş bir toplumun parçala­
rıdır onlar - edebiyat "abartılı dalgın hareketsizlik, 
esrime ve uyuşukluk" içerir. "Saldırı hamlelerini, 
şiddetli uykusuzluğu, koşar adım ilerlemeyi, tehli­
keli sıçrayışı, tokat ve yumruk atmayı öne çıkarmak 
istiyoruz." Bu yüzden genel olarak İtalyan fütü­
ristler ilk önemli öncü hareket olarak kabul edilir. 
Y aşanı bir yalandır ve şiirler bu yalanın çiçekleri 
olagelmiştir; yıkılması gereken mevcut ilişkilerin 
yüceltilmesi ya da dengelenmesi işlevini üstlenirler. 
Var olan şiire duyulan bu nefret, biçimsel deneyci­
liği ile mevcut beğeni kanonunun içini boşaltan ve 
devrime ön ayak olan avangard şiire ivme kazandır­
mıştır. İtalyanlardan örnek vermeye devam edersek, 
Marinetti, sentaksı dikkate almayan ("Parole in 
Liberta"), tipografık deneyler yapan ("Immagina­
zione Senza Fili", ''Analogia Disegnata") bir dilin 
ve saf sesin (bkz. "Za�g Tumb Tumb") savunucu­
sudur. Bu eserler geçmişte kültür olarak sayılanları 
ve bir kategori olarak şiir sanatının kendisini imha 
eder. (Yeri gelmişken şunu da belirtmek isterim ki 
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Marinetti'nin "Fütürizm Manifestosu" yazdığı fiili 
şiirlerden daha çok okunmuştur; manifesto janrı, 
tıpkı savunma gibi, size şiirin sınırlamalarından ka­
çınırken şiir lehine ve şiir hakkında söz alma imkanı 
verir.) Sorun şudur ki, bu sanat eserleri, biçimsel 
olarak ne kadar yenilikçi olursa olsun yine de sanat 
eseri olarak kalmaya devam eder. Sanatın sınırlarını 
yeniden çizebilirler ancak o sınırları silmezler; hiç­
bir zaman patlamayan bir bomba, şiir yine bir şiir­
dir. Bundan nefret ederler. Avangard, bir metafor 
olduğunu unutan askeri bir metafordur. Fütüristler 
-gelecekteki geçmişin hayaletleri- yerle bir etmek 
istedikleri müzelerde yerlerini alırlar. 

Burada saldırgan bir tavırla avangard nefreti 

Gelecek -esasen acı bir şiirsel mantık- üstünkörü özetliyo-
nostaljisi rum çünkü bence bu, bizlere şiiri hor görmeyle ilgili 

önemli bir şey anlatır. Avangard retoriğine benzer 
herhangi bir şeye alerjisi olan yazar ve eleştirmen­
ler bile, şiir sanatının hiçbir gerçek politik etkisi 
olmayışına duydukları öfkeyi sıklıkla dile getirirler. 
Bu öfke belki de Platon'un şairlerin Devlet için 
tehlikeli olduğuna dair onur verici ısrarı kadar es­
kilere dayanır. Avangard kendini, getirmek istediği 
gelecekten sesleniyor gibi tasavvur eder fakat pek 
çok insan şiirin geçmişte sahip olduğu düşünülen 
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politik güç beklentilerini karşılamakta hayal kırık­
lığı yarattığını ifade eder. Şiirin günümüzdeki bu 
politik zayıflığı fütüristleri ve nostaljikleri bir araya 
getirir ve şiire karşı ana akım suçlamaların temelini 
oluşturur. 

Anlatmaya çalıştığım şeyi şöyle bir örnekle so­
mutlaştırarak açıklayabilirim belki: Barack Obama 
2009 yılındaki Başkanlık Yemin Töreni' nde, bu 
tür törenlerde şiir okunması geleneğini yeniden 
hayata geçireceğini açıkladığında (Clinton bunu iki 
kez yapmıştı; Kennedy ise 1961 yılındaki törende), 
George Packer, New Yorker'ın bloğunda şu soruyu 
sordu: "Başkanı bu işten vazgeçirebilmek için vakit 
çok mu geç acaba?" Şöyle açıklıyordu: 

Yıllardır Amerikan şiiri çok az insan 
tarafından yazılan ve keza çok az insan 
tarafından okunan; büyük insan toplu­
luklarını harekete geçirebilecek dile, rit­
me, duygu ve düşüncelere sahip olmayan 
kişisel bir meşguliyet olageldi. 

Buradaki "yıllardır" söyleminin belirsizliğini anlamlı 
buluyorum; mesela SO'li yıllarda, "dilinin, ritminin, 
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duygu ve düşüncelerinin" gücüyle Washington' daki 
büyük meydanda toplanan farklı görüşlere sahip bir 
yığın insanı harekete geçirebilecek bir şair var mıy­
dı? Yoksa Packer, Martin Luther King'in hitabet 

Çok mu geç yeteneğine duyduğu özlemi mi dile getirmeye çalı­
şıyor? Durum bundan ibaretse neden şiire sataşıyor? 
Bir de, buradaki "hareket" sadece duyguların hare­
kete geçmesi mi yoksa bir şey yapmak için harekete 
geçmek mi - daha geniş bir anlamda yurttaş kimliği 
ve sorumluluğu, belirli bir eylem? Derek Walcott'un 
"bu işin üstesinden gelebileceğini" (nasıl olacağını 
hiç bilemiyorum) öngören Packer, Obama'nın şiiri 
yazdırmak için seçtiği Elizabeth Alexander'ı şüp­
heyle karşılar. Alexander'ın web sitesine şöyle bir 
göz gezdirdikten sonra şunları söyler: 

Alexander zarif ve haşin bir ironiyle, canlı 
ve elle tutulur imgelerle yazıyor ama şiir­
leri çağdaş Amerikan şiirinin özelliklerini 
taşıyor - doğallıktan yoksun kuramsal 
hamlelerle genele hitap eden, kişisel ve 
dışa kapalı bir özgünlük. Bunlar milyon­
ların önünde okumaya uygun şiirler değil. 

Alexander ile ilgili sorun, Amerikan şairlerinin 
çoğu gibi, fazla özgün ve fazla genel oluşudur - ve 
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genel olduğunda bunu genel olmaktan sıkılarak 
yapar (belki pek çoğumuz gibi o da herkes adına 
konuşma hakkıyla ilgili tereddütlere sahiptir ve 
Packer, o bilindik üslubuyla, Alexander'ı üniversite 
hocalığı sırasında evrensellikten yoksun olmakla 
suçlar). Benim McGonagall'a yaptığım saldırıya 
benzer bir biçimde, Packer'ın eleştirileri de, negatif 
yönde olmasına rağmen, şiirsel bir ideal peşinde 
koşar -bizi farklılıklarımızla birleştirebilecek, dilin 
ve prozodinin büyüsüyle kolektif bir özne oluştura­
bilecek, kendi adına konuştuğunda herkes adına da 
konuşmuş olmayı başarabilecek bir şair: Yığınları 
içeren bir "Ben". Packer'e göre böyle bir şiir, şiir 
olmaktan çıkıp tarihe mal olur. Elit bir grubun bizi 
geleceğe doğru yaka paça sürükleyen avangard fan­
tezisinin aksine, Packer bu birleştirici ozanı geçmişe 
yansıtır. Bir avangardın biçimsel itirazı -devrimci 
proje doğrultusunda burjuva duyarlılığını karala­
mayı ve baltalamayı amaçlayan bir itiraz- yerine, 
bir zamanlar şiirin sahip olduğu varsayılan ve artık 
yok olmuş o birleştirici gücün yasını tutar. Bu işin 
Alexander'ın boyunu aştığını anlaması için şairin 
web sitesine üstünkörü bir bakış atmaktan daha 
fazlasını yapmasına gerek kalmamıştır: Neticede o, 
fiili şiirler yazmaktadır. 
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Geleceğe 
yansıtılan 

bir ozan 

"Enginim ben, yığınları barındırırım," der Walt 
Whitman "Kendi Şarkım" adlı eserinde. Packer'ın 
nostaljisi, geçmişi özleyen pek çok başka Ameri­
kalıda olduğu gibi, Çimen Yaprakları adlı kitabının 
Amerikan demokrasisinin seküler bir İncil'i olması­
nı arzulayan Whitman'ın şahsında şekillenir. Ame­
rikan deneyimi -yeni oluşu, çok büyük bir coğraf­
yaya yayılmış olması, dünyanın diğer bölgelerinde 
var olanlara kıyasla kurumlarının şeffaflığı, eşitliğe 
önem verişi, geçmişe değil geleceğe yönelmişliği-; 
tüm bunlar, Whitman'a göre, eşit ölçüde yeni ve 
kapsayıcı bir şiiri wrunlu kılmıştır: Lafını esirge­
meyen, nasıl ülke monarşik gelenekler tarafından 
dizginlenemediyse şiirin kuşaktan kuşağa aktarılan 
yapısı tarafından dizginlenmeyen, vesaire. . .  "Yakın 
gelecekte rahipler olmayacak," diye yazmıştı Whit­
man "onların işi bitti." İhtiyaç duyulan şey, şiirleri 
aracılığıyla, ortak bir geleneğin veya bir metafizik 
sistemin yokluğunda Amerikan halkının varoluşuna 
önderlik edecek, içinde barındırdığı tüm farklılıkla­
ra rağmen ulusun birliğini sağlayabilecek bir şairdi. 
Onun "Teşhir Şarkısı" adlı şiirine bakalım:  

Sen hepsini içine alan, çeken, eriten Birlik, 
hepsini kabul eden, 
Sana, hep sana, seslenirim. 
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Sen, yine sen, bir Dünya, 
Tüm o geniş coğrafyaların, çeşitli, 
farklı, uzak, 
Senin etrafında bir olur- müşterek bir küresel 
dil, 
Müşterek bir bölünmez yazgıyı paylaşır Herkes. 

Whitman'ın, idealize edilmiş Amerikan siyasi pro­
jesine şiirsel bir karşılık bulabilme çabası, eserlerinin 
(en az) iki biçimsel özelliğinde kendini göstermek­
tedir: Mısralarının uzunluğu ve kapsayıcılığı ve 
kullandığı zamirlerdeki anlamın genişliği. Whit­
man' ın meşhur katalogları -uzun listeleri- federal 
devlet yapısıyla birebir benzerlik taşır: Upuzun tek 
bir sentaktik birimde, "halk" bütünlüğünü tehdit 
eden tüm farklılıkları (sosyal sınıf, ırk, cinsiyet, 
coğrafya vs.) bir araya getirir. Dizeleri daima "hep­
sini bir arada tutma" çabasındadır, sonraki dizeye 
hiç sarkmaksızın. Aslında, alışılmadık uzunlukları 
ve geleneksel şiir yapısından uzak oluşlarıyla Whit­
man'ın dizeleri daha çok düzyazıya benzer. Birleşik 
Devletler için öngördüğü poetik idealin peşinde, 
fiili şiirleri def edip, yerlerine daha çok gazeteciliğe 
veya retoriğe benzeyen bir şey koymaya çalışmakta­
dır sanki. (Bel� de bunu, tıpkı Dickinson'ın tuhaf 
metinlerinin her zaman okuyucuda şiirden başka 
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bir şeyle karşı karşıya olduğu hissini uyandırması 
gibi, Whitman'ın şiiri zahirileştirmek için kullan­
dığı bir taktik olarak değerlendirebiliriz. Dahası, 
hiçbir sayfa Whitman' ın dizelerini durduramaz; 
sayfanın sağ marjinini çiğneyip geçerler adeta. Bu 
yüzden, alt satıra geçişin, yer darlığı yüzünden 
gerçekleştiğini, şairin kişisel tercihi olmadığını gös­
termek adına, onun devam eden dizeleri alt satırda 
girintiyle başlamalıdır. Dizeleri bu şekilde "öksüz 
bırakma" çabasının, şiiri zahirileştirmenin bir başka 
biçimi olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor: Uzun 
dizelerin işaret ettiği birlik hiçbir kitapta fiili olarak 
gerçekleştirilemez - en azından standart boyuttaki 
hiçbir kitapta.) 

Whitman, okuyucuya yer açabilmek amacıyla, 
özellikle "Ben" ve "Siz" sözcükleriyle, zamirleri 
herkesin kullanımına sunar. Böylece, Amerikan 
şiirinin en ünlü üç dizesiyle başlayan "Kendi Şar­
kım" adlı şiirde olduğu gibi, ilkinin övülmesi aynı 
zamanda ikincinin de övülmesi demektir: "Kendimi 
övüyorum, kendimi söylüyorum, / Benim yaptığımı 
siz de yapacaksınız, / Çünkü bana ait her atom 
size de ait." Walt Whitman birçok yönüyle tarihsel 
bir kişilik olmaktan çok gelecekteki demokratik 
bireydir. Çimen Yaprakları'nın 1 855 baskısının ka-
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pağında 'Walt Whitman" adı yoktur. Okur sadece 
"Kendi Şarkım" şiirinde karşılaşır yazarın adıyla: 
"Walt Whitman, bir Amerikalı, kaba saba biri, bir 
evren." Burada amaçlanan, Walt Whitman'ın şiirle­
rin kendi içinde yarattığı etkinleştirici bir kurmaca 
olduğuna işaret etmektir - okurun 1855 yılında da 
gelecekte de özdeşleşebileceği bir figür. Aslında 
Whitman kendisiyle ilgili çok az şeyi açık eder bize; 
atomları değiştirme yeteneğimize mani olabilecek 
parçalar. Deneyiminin olasılıklarından bihaberizdir; 
eğer bu kişilik fazla ayırt edilebilir olsaydı, kendi­
mizi onunla yer değiştirebilir bulmazdık. Bunun 
yerine, Whitman'ın "Ben"i, bir dizi genel çelişkiden 
oluşur. ("Kendimle çelişiyor muyum? / Güzel, o 
halde kendimle çelişiyorum"). Hem erkeğin, hem 
de kadının şairidir o (ya da öyle olduğunu düşünür); 
hem iyinin hem de kötünün. İnsanoğlunun hem 
efendi olduğunu öne sürer hem de köle . Hemen 
hemen herkesin yaşayabileceği şeylerdir şiirlerin­
de anlattıkları. Açıkça geleceğe yönelik pek çok 
göndermelerinden biri olan "Brooklyn Sahiline 
Geçmek" şiirinde sudaki ışık, gemiler, binalar ya da 
bayraklar gibi, neredeyse herkesin algılayabileceği 
sıradan şeylerden bahseder. "Bundan yüz yıl son­
ra, ya da bütün yüz yıl sonralarda, başkaları onları 
görecek." W alt Whitman bizzat sahici olan için bir 
yer, geleceğin Amerikalı okurlarının biçim vereceği 
ve olasılık hisleri ile karşılıklı bağlantılarını yeni-
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leyecekleri bir açık alan, bir metinsel müşterektir. 
Şüphesiz Whitman'ın kendini bıkıp usanmadan ge­
leceğe yönlendirmesinin sebeplerinden biri, mevcut 

Niteliksiz tarihsel kişiliği -kapaktaki Walt Whitman- ölüp 
bir adam gidecek olduğuna göre, ona şiirleri arasında dolaşan 

bir Mesih figürü gibi var olma özgürlüğünü tanıya­
cak olmasıdır. 

Ancak Whitmancı program hiçbir zaman ger­
çekleştirilemedi; bundan sonra da gerçekleştirilebi­
leceğini sanmıyorum: Neticede Whitman, kendine 
mahsus olmadan fiili olamayan bir demokrat kişili­
ğin çelişkilerini temsil eder. Grossman, Whitman 
üzerine yazdığı harika makalesinde -bu yazıyı ka -
leme alırken Grossman'ın düşüncelerinin benim 
için ne kadar önemli olduğunu daha açık görüyo­
rum- Whitman'ın "tüm diğer özelliklerden önce 
kişinin varlığını" ilan ettiğini belirtir. Whitman'ın 
hayal ettiği birliğe asla ulaşılamadığı aşikardır fakat 
onun vizyonu, bir anlamda, Packer' ın bireysel olan 
ile toplumsal olanı uzlaştırarak milyonlarca bireyi 
hakiki bir millet haline getirebilecek bir şiire duy­
duğu o Yemin Töreni nostaljisinin temel nedenidir. 
Whitman, şiirin gerçekleşmesini geleceğe bırakmış­
tır ("Bir yerde duruyor, seni bekliyorum"), ancak 
şiirden nefret eden pek çok kişi, sanki bu proje 
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geçmişte bilinmeyen bir zamanda gerçekleştirilebil­
miş de sonradan sanat ve/veya hitap ettiği toplum 
yozlaştığında yok olup gitmiş gibi davranırlar. Bu 
durum, bir yandan şiirin gücüne dair sahip oldukları E pluribus 

Whitmancı inanca sımsıkı sarılıp, öte yandan, gü- unum 

nümüzdeki şiirleri reddedebilmelerine olanak sağlar 
(tabii dolayısıyla Whitman'ın geçmişi özlemek ye-
rine geleceğe yönelmek inancına da ihanet ederek). 

Whitman'ın bende en çok hayranlık uyandıran 
bir özelliği de bir yandan gezegendeki en muh­
teşem insan topluluğunun oluşumunu ve sürekli 
kendini yenileyebilmesini sağlayacak bir teknoloji 
geliştirerek yapılabilecek en önemli işi yapıyor ol­
duğunu; öte yandan da aslında hiçbir iş yapmadığını 
iddia etmesidir: O daima "aylaklık eder"; rahatına 
bakar hep. Amerikalı işçilerin hepsine çok büyük 
bir hayranlık beslemektedir (mesela "Amerika'nın 
Şarkısını Duyuyorum" şiirine bakın), ama onlardan 
biri olmak istemez; boş zamanın, şiirsel hassasiyetin Rahatıma 

bir şartı olduğuna inanır sanki. "Aylaklık ederek bakarım 

ruhumu çağırıyorum, I Yaslanıp rahatıma bakar-
ken fışkıran yaz çimenlerini gözlüyorum." Bunun 
bir yanıyla kendi içini boşaltmak meselesiyle ilgili 
olduğunu ,düşünüyorum: Whitman bir kunduracı 
veya şapkacı olsaydı, kuramsal olarak çalışmanın 
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şarkısını söyleyebilmek yerine ("Herkes kendine ait 
olanı söylüyor, başkasına ait olanı değil"), sadece 
kunduracıların veya şapkacıların şarkısını söylerdi 
("Kunduracı tezgahına oturmuş söylüyor, şapkacı 
ayakta durmuş söylüyor"). Whitman farklılığın şar­
kısını söyleyebilir fakat yaptığı işten bağımsız olarak 
kendini konumlandıramaz - bu yüzden yaptığı iş 
bir tür boş zaman aktivitesi olmalıdır; meslekler 
ötesi bir meslek; Whitman taraf tutamaz. Bu ba­
kımdan, Amerikan İç Savaşı yıllarında bir hemşire 
olarak yaptığı şeyler önem taşır: Hastalara �akabilir, 
askerlerin insani yanının farkına varabilir (Kuzeyli­
lerin olduğu kadar Güneylilerin de) ve gelecekteki 
birlik uğruna kurban edilen bu tarihsel kişilikleri 
sevebilir. Fakat savaşamaz. 

Şiirin bir iş mi yoksa boş zaman faaliyeti mi 
olduğu meselesi (ya da ikisi birden yahut hiçbiri) sa­
nata dair yergilerde de övgülerde de sıkça karşımıza 
çıkar. Sidney, şairin hükümdarların ideal imgelerini 
yarattığı için başkalarından üstün bir iş yaptığını 
öne sürmüştür - şairin işi sarayda çalışmak değil, bir 
sarayın arzu edebileceği şeyleri sunmaktır. Shelley 
gibi Romantiklere göre şiir, araçsallaştırılamayan 
her şeyi görmezden gelen kaba faydacılığa bir al­
ternatif sunarak, materyalist toplumun "hesabi" 
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açgözlülüğünü dizginler. Bu nedenle şiirin faydası, 
faydasızlığı ile iç içedir. (Shelley burada, Thomas 
Love Peacock'un "Şiirin Dört Çağı" adlı eserinde 
yer verdiği, uygarlığın gelişmesiyle birlikte bilimin, 
tam da olması gerektiği gibi, şiirin yerini aldığı id­
diasına cevap veriyordu.) Şairin yaptığı işten utan­
mamızın ve onu hor görmemizin en temel sebebi, 
şiir uğraşının çelişkili doğasıdır. Şiir hem bir işten 
daha fazlasıdır hem daha azı. İş görürlüğü pratik 
faydası olmayışına bağlıdır. "Şiir", gündelik hayatta, 
ekonomide dolaşımda olan değer biçimine bir al­
ternatif olabilmelidir fakat fiili şiirler bu alternatifi 
gerçekleştiremezler. Bu yüzden bir şaire "gerçek bir 
iş bul" demek (şiir düşmanlarının çok sevdiği bir 
nasihat), aslında kuvvetli ve geleneksel bir telkindir: 
Bir kez olsun zahiri değil fiili bir iş yap. (Şairlerin 
akademik kariyer yapmaları ya da öğretmenlik mes­
leğini icra ediyor olmaları, hem şairler hem de şair 
olmayanlar tarafından eleştirilmelerine sebep olur: 
Bir yandan, fazla ticaridir ve "gerçek bir iş" olmaya 
fazla yakındır -düzenli bir geliriniz, hatta şanslıysa­
nız kendinize ait bir ofisiniz vardır-; diğer yandan, 
aylaklık skandalının tekrarıdır -akademi "gerçek 
dünya" değildir, çalışma saatleriniz "gerçek" saatler 
olmaz, becerileri aktarıp aktaramadığınızı ölçmek 
mümkün değildir vesaire. Akademideki bir şair 
işinde aynı anda hem fazla fiili hem de fazla zahiri 
olmakla suçlanır. 
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"Şiir" sözcüğü, herhangi tekil bir şiirin gerçek­
leştiremeyeceği türden bir değeri temsil eder: Kişi­
lerin değeri, iş I aylaklık ayrımının ötesindeki insan 
aktivitesinin değeri, maddi ölçünün öncesindeki ya 
da ötesindeki değer. Böylece şiir düşmanlığı, ya bir 
ideal olarak şiiri olumsuz anlamda ifade etme yolu 
-böyle hayali kapasiteleri uygulama ve sosyal dün­
yayı yeniden yapılandırma arzumuzu ifade etmenin 
bir yolu- ya da başka bir dünyanın, başka bir değer 
ölçüsünün mümkün olması fikrine karşı çıkmaya 
dayalı bir öfke olabilir. Bu ikinci ihtimalde, şiir nef­
reti bir tür reaksiyon biçimidir: Bastırdığınız şeyin 
(yani yaratıcılık, ortaklık ve "hesaplanabilir" olma -
yan bir değer ölçüsüne duyulan arzu) simgesine 
karşı saldırıya geçersiniz. "Şiir", şiirlerin gerçekleş­
tiremediği, ancak bize bir yokluk şeklinde ve utanç 
yoluyla hissettirebildiği bir dışarı için bir sözcük 
haline gelir. Bu yüzden, günümüz şiirinin düzenli 
olarak ve sürekli yerden yere vuruluyor oluşu, tam 
anlamıyla bir inkar değil, şiirin acı mantığının bir 
parçası olarak anlaşılmalıdır. Her birkaç yılda bir, 
bir tür ölümcül neşeyle, bu kadar fazla sayıda kültür 
eleştirmeninin "şiirin ölümünü" ilan edişleri de bu 

Şiirin ölümü sebeptendir: Düşsel becerimizin körelmiş olmasın­
dan korkarız; dilin ticarileşmesi hallolmuş gibidir. 
Yazılan ve okunan şiirlerin sayısı şiirin ölümünün 
onaylanmasından bağımsızmış gibi görünür -on yıl 
kadar önce James Longenbach, İnternet ortamında 
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üç yüz binden fazla şiir sitesi olduğunu söylemişti­
çünkü ölüm belgesi şiirlere dair ampirik bir bilgiden 
ziyade bizim "alternatif üretme" kapasitemiz konu­
sundaki kültürel endişeyi yansıtır. 

Amerikan şıınnın içinde bulunduğu duruma 
dair endişeleri dile getiren periyodik makalelerin 
pek çoğu, belirgin demokratik özlemlerine rağmen, 
beni rahatsız eden zımni bir politik duruş içeriyor. 
Mark Edmundson'ın, son dönemlerde yazılmış 
seçkin yakınmalardan biri olan ve Harper's Magazi­
ne'in Temmuz 2013 sayısında yer alan "Şiirin Dibe 
Vuruşu: Ya da Amerikan şiirinin çöküşü" başlıklı 
yazısını ele alalım. Edmundson'ın bu makalesi, ye­
tenekleri şüphe götürmez olsa da, günümüz şairle­
rinin siyasi tutkularını bir kenara bıraktıklarını iddia 
eder. Burada temel sorun, pek çok şiirin, "kendi 
içinde iyi" olsa da "yeterince iyi olmayışı" durumu­
dur. Çünkü bu şiirler "Şairin bireysel deneyiminin 
ötesindeki anlamlara özlem duyan okurların su­
suzluğunu dindirmez ve hep birlikte paylaştığımız 
dünyayı aydınlatmaz." Edmundson, bir kez daha, 
şunu dile getirir: Şairlerin temel problemi evren -
selliği yakalamakta, Whitman'ın aksine aynı anda 
hem herkes için hem de herkes adına konuşmakta 
başarısızlığa uğramaktır. (Neden Whitman'ın ha-
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şansız değil, bir başarı timsali olarak görüldüğü hiç 
açıklanmaz; aynı şekilde, Whitman'ın düşü belirsiz 
bir geçmişte gerçekleşmişçesine nostalji tutkunları 
bu zamanı kesin olarak saptayamaz.) 

Edmundson makalesinde birkaç gülünç iddiada 
bulunur; örneğin, günümüz yazarlarının, popüler 
kültürün etkisine veya diline tepkisiz olduklarını 
(eleştirdiği Ashbery'nin herhangi bir eserini okudu 
mu acaba?), veya hedef tahtasına koyduğu Jorie 
Graham ve Frank Bidart gibi meşhur ana akım 
şairlerin ulusal önem taşıyan meselelere kayıtsız 
kaldıklarını söyler. Sözü geçen şairlerle ilgili görüş­
leriniz ne olursa olsun bu iddialar tamamen düzme­
ce. Bunun yanında, Edmundson'a göre, günümüz 
şairlerinin bir başka problemi de kişisel sese önem 
vermeleridir: 

Günümüz Amerikan şairleri tüm enerji­
lerini tek bir şeye harcıyorlar: Bir ses ya­
ratmak. Hiç kimseye benzememe derdin­
deler. Bu da çoğu zaman, kendilerindeki 
ve dildeki en tekil ve özgün şeyleri öne 
çıkarıp diğer insanlarla ortak noktalarını 
göz ardı etmeleriyle neticelenir. 
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Seamus Heaney, başkalarına değil Seamus He­
aney' e benzemekle suçlanır; ''John Ashbery tıpkı 
John Ashbery'ye benzer" vesaire. Bu laf kalabalığı, 
Packer'ın (ve diğer pek çok kişinin) kaygılarını 
yansıtır: Bireyler, herkesin sesi olmak için fazla 
bireydir. Peki bu kimin suçu? Üniversite, çünkü 
üniversite bize, Packer'ın deyimiyle, genellemeler 
hakkında "çekingen" olmayı öğretti: 

Beyaz bir kadın şair "biz" sözcugunu 
kullandığında, siyah ve kahverengi ırktan 
çağdaşları adına da konuşuyor olduğunu 
iddia etme hakkını nereden buluyor? 
Beyaz bir erkek şair ne cüretle kendisin­
den başka biri adına konuşabilir? Kazara 
konuştu diyelim, kendi ırkının işlediği 
suçlar ve kabahatler göz önüne alındığın­
da, sesini kendi kendini yalanlayan bir fı­
sıltıdan daha fazlasına nasıl yükseltebilir? 

Peki, buna nasıl cüret ediyorlar? Edmundson bu 
yorumu, herkes adına konuşma hakkını kendinde 
görmemek siyaseten doğru bir korkaklıkmış gibi 
dile getiriyor. Diğer yandan, makalesi, herkes adına 
konuşmanın sadece beyaz adama ait bir ayrıcalık ol-
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O bizim 

duğunu vurguluyor. Örneğin Sylvia Plath'ı övüyor; 
ancak günümüzde artık var olmadığını düşündüğü 
tutkulu yazıya örnek gösterdiği Plath'in eserini nasıl 
yalnızca kadınlar adına konuşan bir çerçevede sun­
duğuna dikkat edin: 

Sylvia Plath, kibar bir profesör olan 
babasını zalim bir Nazi'ye benzetirken 
üslubun ve metaforun sınırlarını aşıyor 
olabilir. ("Her kadın bir faşiste tapar.") 
Ama tüm kadınları, babalar ve kızları 
arasındaki ilişkiyi yeniden tasavvur ede­
rek sorgulamaya çağırıyor. 

Görünen o ki Edmundson bu şiiri okuyup kendini 
sorgulayacak bir babayı tasavvur edemiyor. Fakat 
Robert Lowell bir şeyler yazdığında, "bunlar sade­
ce kendisi için değil bütün okurları için olduğuna 
inandığı şeylerdir." Edmundson' a göre, her nasılsa, 
"Pazar Sabahı Erken Kalkmak" -Lowell'ın en ünlü 
savaş karşıtı şiirlerinden biri- herkes adına konu­
şur: "Lowell doğrudan bizim çocuklarımızdan söz 
eder, bizim yavan yüceliğimizden: Şimdi bunlardan 
bazıları o 'bizim' kavramına katılmayı isteyen et­
kili şairlerdir." Plath kız evlatların babalarıyla olan 
ilişkilerini yeniden tasavvur etmelerine yardımcı 
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olur; Lowell ise herkesin babasıdır. Görünen o ki, 
Lowell'ın spesifik kültürel göndermeleri -şiirin adı 
Stevens'ı hatırlatır, prozodik yapısı Marvell'i akla 
getirir- onu evrensel kılar (bu arada, Whitman bu 
tekniği Amerikan deneyimi için fazla kapalı ve tem­
kinli bularak reddederdi). 

Makalenin belki de en tuhaf yerinde, Edmun­
dson, muhtemelen, beyaz ırktan olmayıp herkes 
adına konuşabilen birini örnekleyebilme hevesiyle, 
Amiri Baraka'nın "etkili ve dinamik siyasi şiiri" 
olarak gördüğü "Biri Amerika'yı Havaya Uçurdu" 
şiirini ele alır. Şiir çok ses getirmişti; çünkü o za­
manlar New Jersey Eyalet Şairi olan Baraka, şiirde 
şu dörtlüğe yer veriyordu: 

Kim biliyordu Dünya Ticaret Merkezi 
bombalanacak 

Kim söyledi 4000 İsrailli çalışana İkiz 
Kuleler' deki 

O gün evde kalmalarını 
Neden Sharon işe gelmedi? 

6 1  
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Şiir gerçekten de "etkili" oldu; New Jersey, Bara­
ka'nın eyalet şairliği görevini sona erdirdi -Baraka 
unvanı bırakmayı reddetti ve onu yerinden ede­
bilecek anayasal bir düzenleme olmadığı ortaya 
çıktı- ve şiir, Anti-Defamation League (İftira ve 
Karalama ile Mücadele Birliği) arşivinde yerini aldı. 
Baraka' nın şiirini övecek, mazur gösterecek ya da 
hırpalayacak ikna edici argümanları anlayabilirim 
ama Edmundson'ın, bu şiirin hiç değilse "yaşanan­
ların sadece özel olarak Baraka için değil herkes için 
ne anlama geldiğini ifade etme girişimi" olduğu id­
diasını okuduğumda afalladım. Baraka'nın şiirinin 
kişisel hayatının ayrıntılarıyla ilgili olmadığı apaçık 
ortada ama şiirin bariz biçimde Baraka'nın sesi 
olmadığı da tam anlamıyla doğru değil; aşağıdaki 
dizeler nasıl "'herkes" adına konuşabilir? 

Bir teröristin işi diyorlar, 
barbar bir 
Arap, 
Afganistan' da 
Bizim Amerikalı teröristlerimizin işi değildi 
Ku Klux klan ya da Dazlaklar değildi 
Ya da havaya uçuranlar zenci 
Kiliselerini, ya da bizi diriltenler 
Ölüm Hücresinde 
T rent Lott değildi 
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Ya da David Duke veya Giuliani 
Ya da Schundler, emekli Helms değildi 

Şiirin çoğu, beyaz Amerikalıların beyaz ırktan ol­
mayanlara uyguladıkları şiddetin tasnif edilmesine 
ayrılmıştır. Hazır Edmundson Baraka'nın niyetini 
hatırlatmışken, Baraka'nın kendi şiiri için söyledik­
lerini de aktaralım: 

Şiirin asıl teması siyah Amerikalıların, 
Amerikan köle ticaretinin malı olarak 
zorla Amerika'ya götürülüşlerinden bu 
yana Köle Sahipleri, Ulusal ve Federal 
Yasalar, Ku Klux Klan, Dazlaklar, Ye­
rel Naziler, linç eylemleri, verilmeyen 
haklar, ulusal baskı, ırkçılık ve suikastlar 
aracılığıyla, tarih boyunca ve günümüzde 
nasıl yerel terörizme maruz kaldıkları­
na odaklanır. Sözü Bush'un "Terörizmle 
Savaş" çağrısına bağlayacak olursak, biz 
siyahlar, ya devlet eliyle uygulanan ya 
da toplumun geneline yayılmış biçimde 
süregelen bir terörün daimi mağdurları 
olduğumuza inanıyoruz. Bu sebeple, geç­
mişte yaşadıklarımızı ve bugün yüz yüze 
olduğumuz bazı gerçeklikleri bir yana 
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Günümüzde 
(Eric Garner, 
Mike Brown, 

Eric Harris, 
Freddie Gray, 

Tamir Rice, 
Akai Gurley, 

Laquan 
McDonald . .  .) 

bırakıp, dünya üzerindeki pek çok kişiye, 
özellik.le de beyaz ırktan olmayan insan­
lara ve üçüncü dünya ülkelerine saldıran 
sığ bir "yurtseverlik" adına kendilerine 
katılmamızı isteyen insanlar kadar coş­
kulu ve histerik olabilmemiz mümkün 
değil. 

Burada kullanılan "biz", "herkes" anlamını taşı­
maz; Baraka'nın asıl amacı, politikacıların ulaşmaya 
çalıştıkları sahte "biz" kavramını açık bir şekilde 
reddetmektir - beyaz ırktan olmayan daha fazla 
insanın öldürülmesi anlamına gelen "Terörle Savaş" 
kavramı etrafında birlik olmuş bir cephe yaratabil­
mek için, siyahlara tarih boyunca uygulanan şiddeti 
taktiksel olarak yok sayan bir "biz''. Bu yüzden, 
Baraka'nın "biz" ifadesinin "herkes" adına konuşa­
bilme niyetiyle kullanıldığını öne sürmek, "bizim 
[siyah insanlar] tarihimizi ve çağdaş gerçekliği" bir 
kez daha inkar etmektir. 

Edmundson'ın verdiği kötü örnekleri, sırf, aynı 
anda hem şairin kendi "deneyim"ine dair "söyleye­
ceği bir şey" içeren hem de herkes adına konuşabi­
len "muhteşem lirik şiir"in iyi örnekleri diye bir şey 
olmadığından bir nebze hoşgörüyle karşılayabiliyo-
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rum. (Edmundson, şairin bu imkansız göreve soyu­
nup başarısız olmasını istediğini belirtiyor olabilir, 
fakat söz ettiği eserler beyaz adamın başarısızlıkta 
daha iyi olduğuna inandığı hissi uyandırıyor.) Her­
kesi sahiden sarıp sarmalayabilen lirik -yani yoğun 
ölçüde öznel, kişisel olan şiir- anlaşmazlıkların ve 
şiddetin kol gezdiği bir dünyada mümkün değildir. 
Kastedilen, bu tür şiire duyulan özleme yönelik bir 
suçlama değil (gerçekten de, bu tür arzular için kul­
landığımız sözcük genelde "Şiir"dir), bu ulaşılamaz 
hedefe wrunlu olarak içerdiği evrensellik dolayısıyla 
ulaşmış kabul edilen herhangi bir şiirin övülmesine 
yönelik bir suçlamadır. Edmundson ele aldığı fiili 
örneklere dair kusursuz bir küçümsemeden yoksun 
görünüyor; rüyada söylenen şiir ile ateşin başında 
söylenen şiiri birbirine karıştırıyor. 

Tarih boyunca tarihin ötesine geçme yeteneği, 
belli bir toplumsal sınıfa mensup beyaz erkeklerin 
hakkıymış gibi görülürken, farklı ırk ya da cinsi­
yetten olanlar bu haktan mahrum bırakıldılar. Ed­
mundson'ın beyaz adamın herkes adına konuşmak 
çabasıyla işlediği "suçlar ve kabahatler" kabulü, 
reddetmek şöyle dursun, bu eşitsizlikle alakalı bile 
sayılmaz. Claudia Rankine ve Beth Loffreda'nın 
yakın tarihli makalelerinde dile getirdikleri gibi: 
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Ve efendilerinin 

Her ne pahasına olursa olsun kaçınmak 
istediğimiz . . .  belli bir ırk adına yazmak 
ile . . .  "evrensel" olanı yazmak arasındaki 
tezattır. "Evrensel" olanı hep daha iyi 
veya zirvede olan diye nitelemeye devam 
edersek, belli bir ırka dair içeriğe sahip 
olduğu için "evrensel" gibi görünmeyen 
yazımları hor görmeye devam edeceğiz. 
Evrensel bir fantezidir. Fakat biz hala, 
evrenseli yüceltirken aslında onu beyaz­
lara ait olarak tanımlayan bir zihniyetin 
esiriyiz. Hala, beyaz ırktan olmayanların 
yazdığı eserleri, yalnızca bu eserler bir 
şekilde beyaz ırka da yönelikse -yani 
kategorisini aşmışsa - başarılı olarak de­
ğerlendiren bir edebi yaklaşımın esiriyiz. 

Whitman'ı hem bu kadar güçlü kılan hem de güçlü 
bir şekilde huzursuz edici yapan, "herkesi kapsama" 
çabasının doğasındaki çelişkiler konusunda açık 
sözlü olmasıdır. Bu aynı zamanda Whitman'ın 
poetik ideallerinin geçmişte bir noktada başarıldığı 
ve o zamandan beri -kimlik politikaları sebebiy­
le- yersiz bir huysuzluğa kapıldığımız imasını 
gülünçleştirir. Whitman günlüğünde "Ben kölelerin 
ve efendilerinin şairiyim" diye yazarak şiirlerindeki 
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farklılığı hem tanımaya hem askıya almaya, belirli 
bir kişi olmamaya ve böylece herkesi temsil etmeye 
dair imkansız arzuyu gösteriyordu. Çağdaş şiirden 
-herhangi bir çağda- evrenselliğin bir fantezi oldu­
ğunu fark edemediği için istediğiniz kadar nefret 
edebilirsiniz ama nefret edenler herhangi bir şiirin 
bugüne dek herhangi bir zamanda herkes adına ba­
şarılı bir şekilde konuşabildiğine inanıyormuş gibi 
yapmaktan vazgeçmeliler. 

Claudia Rankine'in kendi eserleri, bir yandan 
şiiri oluşturan birçok çelişkili politik talebi gözler 
önüne sererken, öte yandan bir şairin fiili olanın 
sınırlarını nasıl stratejik olarak araştırabileceğinin 
güncel bir örneklemesini sunar. Rankine'in son iki 
kitabı -Beni Yalnız Bırakma: Bir Amerikan Liriği ve 
Vatandaş: Bir Amerikan Liriği- isimlerindeki müşte­
rek alt başlık yoluyla ulusal bir proje ile kişisel olan 
arasındaki gerilimi anlatmaktadır. Daha ayrıntılı 
ifade etmek gerekirse, Afro-Amerikan kökenli bir 
kadın olan Rankine, siyah olmanın ya görünmez 
olmak (evrenselin dışında kalmak) ya da fazla görü­
nür olmak (ırkçı gözetim ve saldırganlığın kurbanı 
olarak) anlamına geldiği ırkçı bir toplumla kendisini 
uzlaştırmaya çalışmanın imkansızlığı (ve imkansız 
karmaşası) ile yüzleşmektedir. Bu iki cildin lirik şiir 
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olarak okunmasını istemek, eserlerin en dikkat çe­
kici biçimsel özelliklerinden biriyle çelişir: Kitaplar 
temelde düzyazı formundadır. Ve bu düzyazı şiirsel 
prozodiye sahip olmaktan ziyade, bir tür kısıtlamayı 
açığa vurma, yavanlık, tükenmişlik ve çözülmenin 
eşiğinde olmak ile "ölçülür" . Beni Yalnız Bırak­
ma' dan yapacağım uzun bir alıntı bu üslubu daha 
iyi anlatacaktır: 

Ya da kişi aynı soruyu kendine farklı şe­
killerde sormaya başlar. Ben ölü müyüm? 
Bu soru hiçbir zaman açıkça Ölü olmalı 
mıyım şekline dönüşmeyeceği halde, so­
nuçta alo intihar hattı aranır. Ekranda 
1-800-İNTİHAR numaraları belirdiğin­
de, her zamanki gibi, televizyonda sekiz 
sinemasını izliyorsunuzdur. Numarayı 
çevirirsiniz. Kendinizi öldüreceğinizi mi 
hissediyorsunuz? diye sorar hattın diğer 
ucundaki adam. Siz ona, Ben zaten ölü 
gibi hissediyorum, dersiniz. Ondan her­
hangi bir yanıt alamayınca eklersiniz, Ölü 
durumundayım. Nihayet şöyle der, Dü­
şündüğünüz ve hissettiğiniz şeye inanma­
yın. Ve sorar, Nerede yaşıyorsunuz? 
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On beş dakika sonra kapı çalınır. Am­
bulans görevlisine geçici bir mutluluk 
eksikliği yaşadığınızı açıklarsınız. Bu 
kelimeyi, mutluluğu, peşinde koşulacak 
bir şey değil Platoncu idealin statik bir 
ifadesi olarak daha iyi bilirsiniz. Değişim 
sürecinizde, mutlu ya da mutsuz, anlık 
bir duraksama yaşanır. Bu tür şeyler 
olur, muhtemelen hala olmaktadır. O 
ise omuz silker ve yanıt olarak sakince 
onunla gitmeniz gerektiğini ya da sizi 
zorla götürmek durumda kalacağını açık­
lar. Eğer sizi zorla götürmeye mecbur 
bırakılırsa, sizi zorla götürmeye mecbur 
bırakıldığını rapor etmek durumunda ka­
lacaktır. Gayet basit: Direnmek işleri 
daima zorlaştırır. Her direniş işleri sadece 
daha kötüye götürür. Kanun namına, sizi 
götürmek zorundayım. Ses tonu, kendini 
içinde bulduğu zor durumu anlamaya 
çalışmanızı istemektedir. Bu, kafanızı 
daha çok karıştırır. İyiyim! Görmüyor 
musunuz! Ambulansa yardım almadan 
binersiniz. 
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"Ben zaten 
ölüyüm" 

"Lirik" sözcüğü eskiden beri kısa ve öz olmayla, 
büyük bir duygu yoğunluğuyla ve üst düzey mü­
zikaliteyle ilişkilendirilmiştir; yukarıdaki alıntıda 
Rankine bu üçünden kasten uzak durmaktadır; 
bunun lirik olduğunu iddia etmek Keats'i hayrete 
düşürürdü. Rankine'in eserleri fazlasıyla kişisel­
dir, ancak benlik yitiminin içtenlikle araştırılması 
anlamında - hissizleşme, duyarsızlaşma, medya 
doygunluğu (ve toplumun bunlara müdahalesi ola­
rak görülen şeyler: yardım hattı, zorunlu alıkoyma 
vb.). Rankine'de her zaman gözüme çarpan şey, 
geleneksel lirik kategorilerin hissedilir yokluğudur; 
onun yazısını şiir -özellikle lirik şiir- olarak okuma 
direktifi bu kategorilerin yokluğunu hissetmeyi 
kolaylaştırır, hayali bir uzuvdaki duyarlık gibi. (Şiir 
yerine deneme olarak adlandırılırsa etkisi bütünüyle 
yok olmasa bile hafifler). "Duygular, duygu yoksun­
luğuna hitap ederse, duygularını kaybeder mi?" diye 
sorar Rankine, Vatandaş'ın bir yerinde. Bence onun 
eserleri, bizde klişenin ve temsilin ötesini hissetme 
arzusu uyandırmasıyla bu soruyu olumsuz şekilde 
yanıtlar. " Şiir" sözcüğü, yokluğunu bu şiirlerde 
hissettiğimiz o olasılık anlamına bürünür - belki, 
Rankine'in kendi metninin içinde diğer şiirlerden 
alıntı yaptığı örnekler haricinde, Beni Yalnız Bı­
rakma' da sıklıkla yaptığı bir şey. Buradaki şiirlerde, 
Rankine'in düzyazısı içinde görünmenin avantajıyla 
zahirinin parıltısı vardır: Alıntı yapılan şiiri yalnızca 
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kendisi olarak değil, poetik alıntı yoluyla kendisini 
"ölü durumu"ndan uyandırabilecek bir "biz" yarat­
ma çabasındaki Rankine için bir mihenk taşı ve bir 
tılsım olarak da okudum. 

Rankine'in eserlerinin şiiri güçlü bir etkiye nasıl 
dönüştürdüğünü size daha iyi gösterebilmek için 
Vatandaş'tan bir sayfayı aktarıyorum: 

Yeni terapist travma danışmanlığı uzma­
nıdır. Daha önce onunla sadece telefonda 
konuştunuz. Evinin hastaları için kul­
landığı arka girişine açılan bir yan kapısı 
vardır. İki tarafı geyik otu ve biberiye ile 
çevrili yoldan kapıya yürürsünüz ama ka­
palı olduğunu görürsünüz 

Ön kapının zili olan küçük yuvarlak diske 
kuvvetlice basarsınız. Nihayet kapı açıldı­
ğında, karşınızda duran kadın bağırır, ci­
ğerlerini patlatırcasına, Evimden uzaklaş! 
Bahçemde ne işin var? 

Yaralı bir Doberman ya da bir Alman 
çoban köpeği dile gelmiş gibidir. Ve 
birkaç adım geri çekilseniz de ona bir 
randevunuz olduğunu söylemeyi başarır­
sınız. Randevunuz mu var? diye dehşetle 
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yanıtlar. Sonra durur. Her şey durur. Ha, 
der ve devam eder, ha, evet, tamam. Özür 
dilerim. 

Çok özür dilerim, çok, çok özür dilerim. 

Rankine'in Vatandaş'da yaptığı zamir oyunları boz­
guncudur ve yukarıda tartışılan nostaljik evrensellik 
fantezilerini çürütür niteliktedir. Burada kullanılan 
"sen", muhtemelen Rankine'in bizzat kendisidir, 
ama elbette, okur olarak, hitabın muhatabı benim. 
"Sen"in başına gelenler yüzünden -terapistin "be­
nim" orada oluşuma verdiği aşırı tepki- bu durum 
rahatsız edici bir hal alır; ama kısa bir duraksamadan 
sonra, buradaki "sen"in muhataplığını üzerimden 

Kilitli kapı atarım; beyaz ırktan bir erkek olarak, aslında burada 
olan bitenle bir alakam olmasının imkansızlığı he­
men imdadıma yetişmiştir; böylesi bir ırkçı yaklaşı­
ma maruz kalmam mümkün değildir; burada "ben" 
olmaya daha yakınımdır. Irkçı yaklaşıma maruz 
kalan kişiyle kendimi bir an için de olsa yanlışlıkla 
özdeşleştirmiş olmamdan duyduğum rahatsızlık, 
şüphesiz, Rankine'in gerçek kurban olduğu yanlış 
izlenimle pek orantılı değildir ("sen" çünkü siyahlar 
mütecavizdir) . Sahip olduğum ayrıcalık beni "sen"in 
dışında tutar - yani korur; siyah ırktan bir insanın 

72 



bu sahnede anlatılan "sen"den (senin nasıl rande­
vun olabilir?) çok daha ağır (ve sıradan) dışlanışına 
dikkatimi odaklayarak. Vatandaş' ın, ırkın zamirlere 
erişimimizi nasıl ve ne zaman belirlediğini ele alış 
biçimi, pek çok şeyin yanında, "Ben" ve "sen"in 
bütün farklılıkları aşıp nasıl kusursuzca yer değişti­
rebileceğine dair Whitmancı ve nostaljik düşünceye 
doğrudan bir cevaptır. Kim olursanız olun, Vatan­
daş'ı okurken, kendinizi özdeşleşeceğinizi düşünme­
diğiniz zamirlerin mensubu olarak konumlandırmak 
zorunda kalırsınız. Burada hem eleştiri hem de istek 
vardır - sahte evrensellikle yüzleşme ve kim olursam 
olayım beni yalnız bırakmayacak ikinci bir insanın 
imkanlarını deneme: "seni kavgaya çağırmak, seni 
yardıma çağırmak." 

Vatandaş'ın dergilerde yayınlanan pasajlarında 
ve eleştirmenlere gönderilen prova baskılarında, 
Rankine'in şiirlerinin bölme işaretiyle başladığı, 
bittiği ve bölündüğü sıkça görülür. Bu işaret ("/", 
teknik adıyla "taksim") düzyazı içinde alıntılanan 
şiirlerde bir dizenin bitimini göstermenin alışıla­
gelmiş yoludur. Bence Vatandaş'ta düzyazı pasajlar 
arasında veya sonrasında sıkça görülen taksim işa­
reti, şiirin hissedilen yokluğunun, bir başka deyişle, 
hayali varlığının tipografık bir temsili olarak oku 
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Virgula 
Divina 

nabilmesi açısından dikkat çekicidir. Dickinson'ın 
tire işaretini zımni bir vektör olarak nitelemiştim; 
dilin içeremeyeceği şeyleri işaret etmenin bir yolu 
ve bu anlamda zahiri olanın bir işareti olarak. Va­
tandaş' ın okuduğum ilk versiyonlarında taksimler 
sanki vazgeçilmiş imkanın habercileri gibi metnin 
her tarafına sinsice yayılmış durumdaydı. ( Vatan­
daş' ta başka görselleştirme teknikleri de var; mesela 
kitabın bir kısmı, John Lucas'ın videoları için ya­
zılmış "senaryolar"dan oluşur. Hareketli görüntüyle 
değil senaryo ile karşılaşarak, metni, kitabın fiilen 
sunmadığı, sunamayacağı bir performansın notları 
olarak okuruz.) Taksim, şiirsel zahiriliğin indirge­
nemez işaretidir - fiili şiirin zaman ve mekanından 
soyutlanan dize sonu. Rankine, Vatandaş'ın son 
versiyonunda "taksim" işaretlerini çıkarmıştır, sanki 
daha fazla zahiri alan içeren parçalar ve taslaklardan 
kitabın "son" şekline geçişi göstermek ister gibi. 
Bana göre Rankine'in eserleri liriği bir yokluk ola­
rak hissettirme temeline dayandığından, taksimleri 
oldukları yerde bırakmasını dilerdim. 

Rankine, "/" işaretini kullanan tek şair değildir. 
Taksim, aşağı yukarı son elli yıldır, Amerikan şi­
irinde kendine oldukça mütevazı -bana sorarsanız 
oldukça önemli- bir yer edinmiştir. Donald Al­
len'ın, birkaç kuşak şaire son derece önemli bir il­
ham kaynağı olmuş YeniAmerikan Şiiri, 1 945-1960 
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başlıklı antolojisindeki ilk şiir, Charles Olson'ın, sa­
vaş sonrası Amerikan şiirinin eşiği olarak genel ka­
bul gören "The K.ingfıshers" [Yalıçapkınları} şiiridir. 
Adı ve ana karakteri T. S. Eliot'ın Çorak Ülke'sinin 
ana motifini (Fisher K.ing) [Balıkçı Kral} çağrıştıran 
ve tersine çeviren; anlamı bir sonrakine sarkan dize 
yapısını, şiirin iskeletini kurma biçimini ve farklı 
malzemelerden canlı bir gelenek yaratma çabasını 
bariz şekilde Ezra Pound'un Kantolar'ına borçlu 
olan bir şiirdir bu. Diğer taraftan, deneyimin kaybe­
dilmiş birliğine dair modernist nostalj iyi inkarında 
ve ideolojileri özetlemeyi reddinde, şiirsel deneyimi 
modernitenin felaketinden kurtarma arayışı vardır. 
Meşhur ilk dizesi şöyledir: 

Değişmeyen şey I değişim arzusudur 

Bu tek bir dize mi, iki dize mi, bunların ikisi 
de değil mi emin değilim. Yani fiili şiire ait tek 
dize mi yoksa iki dizenin alıntı olarak verilişi mi? 
Pound taksim işaretini kullanıyor; bu kullanımı 
Olson Pisa Kantoları'ndan ("Kurtçuklar yyck I ölü 
Öküzü") alıyor, Guy Davenport'a göre, Pound da 
John Adams'ın bu tür kısaltmaların yaygın olduğu 
mektuplarından alıyor. Demek ki alıntılanan şey 
taksim işaretidir, zahiriliğin başka bir düzeyi. Bu-
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rada demek istediğim, çoğu kişi tarafından savaş 
sonrası Amerikan şiirinin başlangıcı olarak görülen 
bu noktada, elimizde tam anlamıyla bir şiir bile yok. 
Elimizdeki şey bir alıntı ya da şiir örneği olarak 
okunabilir ve bir bakıma -bilhassa esasen eleştir­
men olan bir şairden geldiğine göre- başka şekilde 
okunamaz. Olson yazdığı makalelerde "açık alan 
şiiri"nin teknik başarılarına vurgu yapmış olsa da, 
bence bu ünlü ilk dizesiyle, şiirinin zahiri bir boşluk 
olduğunu, henüz ya da tam olarak fiili olmadığını 
ilan eder. ("Şiiri genellikle sadece düzyazı içerisinde 
alıntılandığında güzel buluyordum . . .  böylece oku-
duğunuz şey belirli bir şiirden çok . . .  ") 

"T aksim"4: küçük çubuk anlamına gelen Latince 
virgula sözcüğünden gelir; virgula sözcüğü ise, yine 
Latince olan, dal ya da çubuk anlamındaki virga 
sözcüğünden türemiştir. Örneğin Virgula Divina 
olarak çıkar karşımıza - yeraltındaki suyun ya da 
kıymetli maddelerin bulunduğu yeri belirlemekte 
kullanılan kutsal çubuk, kutsal olanla dünyevi olan 
arasında ilişki kuran ya da ilişki kuruyormuş gibi 
görünen bir çubuk. Yine (etimolojisi tartışmalı olsa 
da) Dante'ye cehennemde kılavuzluk eden antik 

4 İng. Virgule 
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şair Vergilius'un adında rastlarız. Bir de "virga" de 
nen meteorolojik fenomen var, benim en sevdiğim 
hava durumu: bulutlardan dökülüp gelen, ancak 
yeryüzüne ulaşamadan buharlaşan su damlaları ya 
da buz parçacıkları. Tanrı katı ile yeryüzü, rüya 
ile ateş arasındaki mesafeyi bir türlü tam olarak 
katedemeyen bir yağış; bu henüz, ya da artık, ya da 
sadece fiili olmayan şiirin bir işareti; var olmaktaki 
veya tamamen gerçek kalmaktaki başarısızlıklarıyla 
görüngüsel olanın ötesindeki bir şeyleri işaret eden 
görüngüler. 

Büyük şairler fiili şiirin limitlerine baş kaldırır­
lar, bu fiiliyatı taktiksel olarak bozguna uğratır ya 
da bir süreliğine askıya alırlar, bazen hep birlikte 
yazmayı bırakırlar, sessizlikleriyle övülürler; tam 
anlamıyla birer facia olan kötü şairler, başarısızlık­
larının büyüklüğü yoluyla, farkında olmadan zahiri 
olasılığın ışığını verirler; avangard şairler bombaya 
dönüşmek yerine yalnızca şiir olarak kaldıkları için 
şiirlerden nefret ederler; nostalji sevdalıları şiirin bir 
zamanlar bir şeyler yaptığına dair yanlış ve muğlak 
bir fikre kapılmıştır, bugünkü şiirlerin bir şeyler 
yapmakta başarısız olduğunu düşünerek şiirden nef­
ret ederler. İç içe girmiş farklı talepler "şiir" sözcüğü 
altında toplanmıştır - zamanı alt etmek, harika bir 
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Daimi talep 

şekilde dondurmak; indirgenemez bireyselliği top­
lumun fark edebileceği şekilde ifade etmek ya da, 
Whitman'a göre, indirgenemez şekilde sosyal olma, 
bir bireyden çok ulusal bir teknoloji olma yoluyla 
evrensele ulaşmak; mevcut toplumun dilini ve de­
ğerlerini mağlup etmek; paranın ötesinde bir değer 
ölçüsü ortaya koymak. Ancak tüm bu taleplerin tek 
ortak noktası asla şiir aracılığıyla gerçekleştirile­
meyecek olmalarıdır. Öyleyse fiili şiirlere duyulan 
nefret, Şiir'in ütopik idealinin daimiliğini ifade 
etmenin, bazen farkında olunmasa da, ironik bir yo­
ludur, ve tüm o bitmek tükenmek bilmez şikayetler 
de, aslında, savunmadır. 

Umarım buradaki özetimin her şeyi kapsadığı 
düşünülmez - şiirler benim burada sözünü ettiğim 
şeyler dışında başka pek çok özlemi yerine getire­
bilir. Belirli kişiler için, belirli zamanlarda gerçekten 
hoş veya eğlendirici olabilirler ya da onlara teselli, 
cesaret veya ilham verebilirler; bir toplum yarat­
makta önemli bir rol üstlenebilirler; bunlara benzer 
başka işlere de yarayabilirler. Şiir hakkında anlat­
tığım hikayenin bariz zayıflığı, bütün çeşitliliğine 
rağmen iyi şiirlere dair söyleyebileceği fazla bir sözü 
olmayışıdır; sanatın muhteşem ve berbat örneklerini 
ele almakta çok daha iyidir. (Sanatın nerede başla-
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yıp nerede bittiğini çok iyi bildiğim iddiasında deği­
lim: Hip-hop, konuşma dili ya da diğer bazı yaratıcı 
dilsel pratiklerin, burada üzerinde durduğum tutar­
sızlıklarla nasıl ilgilenecekleriv� onları nasıl bertaraf 
edebilecekleri, bir başka makalede ayrıca ele alına-
bilir). Yine de bu hikaye, günümüz şiirlerinin zaten " / "  
ve hep bizi hayal kırıklığına uğratıyor olduğuna dair 
değişken olsa da daimi algıyı açıklamaya yaradığı 
için aydınlatıcıdır - içinde bulunduğumuz zaman 
ister MÖ 380 ister MS 73 1 ,  1579, 1819 veya 2016 
olsun, fark etmez. Şiir anlaşılmıyorsa elitisttir, sa-
dece bazı zeki seçilmişlerin şahsiyetler topluluğuna 
girmesine izin verir çünkü, hepimizin farkında 
olduğu üzere, bir şahsiyet bilinci şiir yoluyla payla­
şılabilir olarak gören biridir; şiir klişeyse bizim için 
büyük bir utanç kaynağıdır, içtenliğin ancak kendi 
popülerliği yüzünden zayıflamış, kişiliğini yitirmiş 
bir dil aracılığıyla iletilebilir olduğunu gösterir; bir 
devrimci mücadelede silah olarak kullanılıyorsa ku-
rusıkı ateş etmekten başka bir işe yaramadığı hissini 
uyandırır. Şairler yalnızca, Sokrates'in deyimiyle, 
taklit yetenekleri ile bizi kandırabildikleri için değil, 
aynı zamanda, kendinizi şair olarak tanımlamak 
şiirsel kuralın acı mantığının üstesinden gelebilece-
ğinizi akla getirdiği, ancak bunu yapamayacağınız 
için yalancıdır. Yazabileceğiniz şiirler, kusursuz bir 
küçümsemeyle okunduğu zaman, asla ortaya çık­
mayan sahici Şiir için bir yer açabilir, hepsi o kadar. 
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"Ders"ten 

*** 

Bugün, 27 Haziran, 2014, Ailen Grossman öldü. 

Uzun zaman sonra, adamın sesi 
Kesiliyor. Güzeldi durmadan konuşmak. 
O göğe yükseliyor. Deniz veya orman 
Düzleşiyor, uzanan bir yol geceye ve 
gök gürültüsüne. 

Ama, aslında, gece yok. Ne de 
Gök gürültüsü. 

*** 

Birdenbire, öylesine aklıma geliveren, sanki bir ba­
kıma içime doğuveren bir sözcüğü söyleyişimi; son­
rasında onu, adeta dilimin üzerinde yuvarlayarak, 
anlamını ve sözdizimi kurallarına uyup uymadığını 
test ederek bir cümlede kullanışımı hatırlıyorum. 
Hani şu iki parçalı dostluk kolyelerinde olduğu gibi, 
sözcüğün anlamının yalnızca bir yarısına sahip ol­
duğumu, diğer yarısını konuşmanın sosyal aleminde 
bulmam gerektiğini hissettiğimi hatırlıyorum. Bir 
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yerlerden kulağına çalınmış bir sözcüğü tekrarlayıp 
duran bir çocuk gibi ortalıkta gezinerek, sözcüğü 
fütursuzca orada burada kullanışımı ve bir mucize 
eseri ne kadar az hatalı kullanım yaptığımı hatırlı­
yorum. Eğer beş yaşındaysanız ve bir çınar ağacını, 
çalışmadan öylece duran bir arkadan kepçeli ekska -
vatörü, iki büklüm eğilmiş bir şekilde bahçe işleriyle 
uğraşmakta olan bir komşuyu ya da bunların görün­
tülerini televizyonda görüp parmakla işaret ederken 
ağzınızdan "patla" ya da "parla" sözcükleri dökülü­
verse, asla bu sözcükleri sadece yanlış bir biçimde 
kullanmış olmazsınız. O anda size göz kulak olan 
annenizin ya da bakıcınızın hayal gücü gelişmişse, 
sizi gizemli bir öngörü yeteneğine sahipmiş gibi 
gösterecek çıkarımlara ulaşacaktır. Komşu ölmek 
üzeredir mesela, ya da kilo vermek için rejim yapı­
yordur; ekskavatör bir yapıyı yıkıp yok etmiştir veya 
yağan yağmur yüzünden ayna gibi parlamaktadır, 
ya da bu gözle bakınca ekranda görünen her şey tu­
haf gelecektir. Bir sözcüğün anlamının çıkarımına, 
çevrenizdeki kişilerin sizin onu kullanışınıza uyum 
göstermelerini gözlemleyerek ulaşmak: Hiç algının 
mutlak olmadığı hissine kapıldığınız ve iki kişinin 
bir tek söz etrafında, o sözün her kullanımının 
önemle vurgulandığı koca bir dünya kurabileceğini 
düşündüğünüz olur mu? Bence şiir tam da budur. 
Bir sözcüğe tamamen vakıf olduğumu hissedip ne 
zaman o sözcüğü bir cümleye cuk diye oturtabilsem, 

8 1  

Patla ya da 
parla 



artık o şiir olmaktan çıkar. Başka bir şeydir o, bir 
alem içinde işlev gören bir şey, o alemin sınırlarının 
akışkanlaştırılması değildir artık. 

Oyunlarımızın gerçekliği ne kadar kolaylıkla 
yıktığını ve yeniden şekillendirip tanımlayabildiğini 
hatırlar mısınız? Bunları yapabilmek için her zaman 
en başta gelen sihirli yöntem tekrarlamaydı: Her 
çocuk, psikologların "anlamsal yoğunlaşma" diye 
adlandırdıkları olguyu bilir. Bu olguda bir sözcük, 
anlamsızlaştığı hissi verinceye ve yalnızca bir sesten 
ibaretmiş gibi algılanır hale gelinceye dek tekrar­
lanır. "Herhangi bir sözcüğü, sesi akla bir anlam 
getiremez hale gelinceye dek, tekdüze bir biçimde 
tekrarlamak" diye tanımlar Poe onu "Berenice" adlı 
öyküsünde. Ebeveynleriniz yatma zamanının geldi­
ğini söyler size ve siz yatağınızda "Yatma zamanı" 
diye tekrar tekrar bağırırsınız; ta ki sözcüklerin 
içerdiği anlam, tüm sembolik düzeniyle birlikte yok 
olup gidinceye ve siz parıldayan plastik yıldızların 
altında küçük vahşi bir hayvana dönüşünceye dek. 
Küçük yaştan itibaren, sözlü tekrarın şekil vere­
bildiğini ya da var olan şekli alıp götürebildiğini 
öğrenirsiniz, çünkü sözlü tekrar, dilin işlenebilirli­
ğiyle ve onun aracılığıyla yine onun etrafında inşa 
ettiğimiz dünyayla bir yüzleşmeyi zorunlu kılar. 
Bunu isminize yapmak ya da başkalarının yapması 
korkunçtu, en kötüsü de oyun oynanan yerlerdeki 
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bir grup yaygaracı çocuğun yapmasıydı. Durumu 
birilerine şikayet bile edemeyecek kadar üzgün, 
isimsiz, burnu sümüklü bu küçük vahşi hayvana, 
insan topluluğundan sürgün edilmenin ne kadar 
kolay olabileceğini hatırlatırcasına. Ne söylenebilir 
ki böyle bir durumda? "İsmimi bozdular." Öğret­
menin yapacağı tek şey o yavan tekerlemeyi söylet­
mek olurdu herhalde: "Sopalar ve taşlar kemiklerimi 
kırabilir, ama sözcükler . . .  " 

Bunlara "çocuk işi" değil, "çocuk oyunu" diyo- Adımı 

ruz, fakat bir çocuk kelimenin tam anlamıyla neyin ağzına alma. 

işten neyin oyundan sayıldığının net bir ayrımını 
yapamayan kişi değil midir? Bu gözle bakıldığında 
tüm çocuklar şairdir. Sizden çocukluk yıllarınızdaki 
o sözel istikrarsızlık zamanlarınızı hatırlamanızı 
rica ediyorum, dilin hem yaratıcı hem de yıkıcı bir 
güç olabildiği o zamanları . . .  Okudum, araştırdım 
ve okuduklarımdan öğrendiğime göre, her zaman 
olan şey, ya bu gücün bizden uzaklaşmasıdır ya da 
bizim ondan uzaklaşmamız. Eğer uzaklaşma olma -
saydı, bu durum bizim gerçek yetişkin dünyasına 
uyum sağlamayı başaramayışımıza, bir başka deyiş-
le, delirmemize yol açardı. Şiirden ayrı düşmekten 
kaynaklanan hoşnutsuzluğumuz, yetişkin şairleri 
ve şiirleri hor görmek şeklinde kendini gösterir; 
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özellikle de, doğaları gereği, bu uzaklaşmadan ötürü 
bizleri suçlayan, bize onu hissettiren, fakat aradaki o 
mesafeyi kapatamayan şairleri. 

Topeka'da Hypermart'ın açıldığı günü hatırlı­
yorum, içinde dağ gibi yığılmış, göz alabildiğince 
uzanan albenili ürünleri ve ışıl ışıl aydınlatılmış 
reyorılarıyla, yetmiş bin metrekarelik devasa bir 

Hypermart mağaza. Özellikle de, "aile boyu" Cap'n Crunch 
kutularının göz alabildiğince sıralandığı kahvaltılık 
tahıl gevreği reyonunu . . .  Size şaka gibi gelecek ama 
bu uçsuz bucaksız, göz boyayıcı reyonların araların­
da, ayaklarında paterılerle oradan oraya gidip gelen, 
tek tip giysiler giymiş gençler vardı. Sadece çalış­
tıkları firmanın üniformasını giyiyor olmanın tek 
tipliği değildi Üzerlerindeki; aynı zamanda, zamane 
gençliğinin "güzellik" anlayışını sıkı sıkıya takip 
ediyor oluşlarının da tek tipliğiydi. Güzellik değildi 
aslında bu körü körüne bağlı oldukları şey; kolayca 
harcanabilirliklerinin gücüne tapıyorlardı içten içe 
ve ayaklarındaki patenler, sermayenin kaypaklığına 
karşı bayat bir jestti. Sanki bana ait olan her bir mı­
sır gevreği ya da patlamış mısır tanesi size de aitti -
Warhol fiili olanın Whitman'ıdır: "Kola koladır ve 
dünyaları versen şu köşedeki berduşun içmekte ol­
duğu koladan daha iyi olanını satın alamazsın. Tüm 
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kolalar aynıdır ve tüm kolalar iyidir." Aynı iyi olma 
hali, iyi aynı olma hali: Shelley için Mont Blanc ne 
anlama geliyorduysa, burnu sümüklü benim için 
de aynı anlama sahip olan Hypermart'ta sanki beni 
delip geçen bu enerji, beni ben olmaktan çıkardı. 
İşte bu enerjiyi, şiirin vazgeçilmezi olarak görüyo- Kola koladır 

rum. "Şiir bir tür paradır." demişti Wallace Stevens; 
tıpkı para gibi, şiir de bireysel ile kolektif arasında 
arabuluculuk yapar; bireyselin kolektife karışmasını 
sağlar; ya da bireyselin kolektif dışında yeniden 
şekillenip sonrasında tekrar kolektife karışmasına 
öncülük eder. Sınırsız mal ve değişim şebekesi 
içinde geçici bir yumru olma hissini hatırlar mısınız 
veya şimdi hala var mı? Şekli bozulmuş olsa bile, 
bu da şiirdir aslında, insanlar arasındaki ilişkilerin 
birer eşyaymış gibi göründüğü bir tür şiir. Soyut 
değişim duygusu, her şeyin takas edilebilir olduğu 
hissi - neydi o şarkı? İlk gençlik yıllarımı en iyi ifade 
edebilecek müzik türü seksenlerin synth-pop tarzı 
olabilir, ama şundan adım gibi eminim ki bu tarzı 
ortaya çıkaran dürtü şiirdir. 

Aklıma bir de Gage Park'ta düzenlenen Doğaya 
Dönüş Günü Kampı'na katıldığım o yaz geliyor. 
Hava cehennem gibi sıcaktı ve sıcaktan sersemlemiş 
biçimde ortalıkta gezinen genç kamp rehberleri, 
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Topeka 
Doğa 

Tiyatrosu 

kafamıza güneş geçmesin diye biz ufaklıkları beş 
gün arka arkaya Gage 4 Sineması'ndaki bir dolarlık 
gündüz seansına götürmüşlerdi. Maymunlar Ce­
hennemi'ni hatırlıyorum - yaşı küçük olan çocuk­
lar dehşet içerisinde ağlayıp durmuşlardı. Salonun 
ışıkları karardığında -bunlar ailemle birlikte izliyor 
olmanın duygusal konforunu yaşamadan bir sinema 
salonunda izlediğim ilk filmlerdi- başka dünyaların 
mümkün olabileceğini hissediyordum; tüm du­
yularım bilenmiş ve keskinleşmiş gibiydi ve sanki 
beni saran karanlıkta ellerindeki kocaman kola 
bardaklarıyla oturan çocukların duyularıyla birleşip 
kaynaşıyor gibiydiler. Bu his, film başlayıp alternatif 
bir dünyanın görüntüsü ekranda gözlerimizin önü­
ne serilir serilmez hızla azalmaya başlıyordu. Film 
bitip parlak günışığına tekrar geri salındığımızda 
sözünü ettiğim histen eser kalmazdı; fakat ışıklar 
her söndüğünde ve filmin ilk görüntüleri ekranı 
aydınlatmaya başladığında, şiirle bağdaştırdığım so­
yut bir gücün beni etkisi altına aldığını hissediyor­
dum. Filmin kendisi değildi beni etkisi altına alan 
(fılm çok güzel olduğunda bile); salonun sağladığı 
küçük alandı bu. (Birkaç yaz önce, Santa Fe'deki 
muhteşem bir açık hava tiyatrosunda, fena halde 
vasat bir opera izledim ve içimdeki sıkılmışlık hissi 
bir trans haline dönüşmeye başladığında, sahneye 
oldukça uzak olan oturma yerimden, nasıl olduysa, 
orkestranın etrafında dolanıp duran bir ateşböceği 
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gözüme ilişiverdi. Ateşböceği bir süre sonra sahneye 
doğru süzüldü ve nihayet perdenin ötesine geçip 
gözden kayboldu: Işığı bir orada New Mexico'da 
bir Sevilla'ya üç fersah uzaklıkta, bir orada gerçek 
zamanda bir sanatın sürekli şimdiki zamanında 
beliriyordu. O günden beri, fırsat buldukça açık 
hava tiyatrolarına giderim; sergilenen oyundan çok, 
mesela, Central Park üzerinde gezinen bir polis he­
likopterinin Arden Ormanı semalarına süzülüşünü 
izlemekle meşgul olurum -bir yandan da tarihsel 
şimdiki zamanda suçlunun kaçtığını düşünmek 
hoşuma gider.) 

Hem sıradan bir deneyimdir bu hem de sı­
radanın ardındaki yapının deneyimlenmesi, ger­
çeğin içinden bakan ham bir kanvasın parçaları. 
Ve -neden söylemeyelim ki- düzüşmek ve kafayı 
bulmak da bunun bir parçasıydı, seksin ve kimyasal 
maddelerin algı parçacıklarını biçim deneyimine 
dönüştürebilmesi gibi. Bir insanın şarkı söyleyerek 
kekemeliğini düzeltebilmesi gibi. 

Tahrif edilmeden somutlaştırılamayacak bir ye­
tenek hakkında, ona uygun örnekler üretemeyecek 
bir dürtünün örneklerini çoğaltıp durmaya gerek 
yok. Bu satırları hem şiiri savunmak hem de onu 
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Sahici suçlamamızı savunmak için yazdım, çünkü imkan-
olan için sız olduğu için önemini kaybetmeyecek bir uğraşın 

mantığı budur. Şiirden nefret edenlerden -ve ben, 
keza, onlardan biriyim- tek istediğim küçümse­
melerini kusursuzlaştırmak için çabalamaları, hatta 
işi şiirle ilgilenme noktasına kadar getirmeyi dü­
şünmeleri; o noktada nefret yok olmayacak, aksine 
derinleşecek, ve yine o noktada, imkan ve mevcut 
yokluklar için (duyulmayan melodiler gibi) bir yer 
yaratarak, nefret aşka benzemeye başlayabilir. 
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