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“Cogu kist, siirin ne olduguna dair fikir birligine varamazken siir-

den nefret ettikleri hususunda hemfikirdir. Ben, keza, hoslanmam
ondan, yine de hayatime biwyiik dlciide onun etrafinda kurdum-ve
bunda bir celiski gormiiyorum ¢iinkii siir ve siir nefreti benim icin
-belki sizin icin de- birbirinden ayrdamaz.”

Siir Nefreti, Amerikan edebiyatinin son dénemdeki en parlak ya-
zarlarindan biri olan, Afocha'dan Ayrils. 22:04 gibi romanlariyla
tiim diinyada biiytik yanki uyandiran Ben Lernerdan nefis bir
deneme.

Roman ve denemelerinin yam sira siir de yazan Lerner, bu yara-
tict ve oyuncu metinde, siir- nefretini, siir sanatimn savunusu icin
baslangic noktasi olarak ele aliyor. Siir nefretini Platon‘dan basla-
tarak, Keats, Dickinson, McGonagall ve Whitman gibi tiiriin en
iyi ve en kétii 6rneklerini kaleme almus sairlerin metinlerini yakin
okumayla ele aliyor. En harika ve en korkunc siirlerin tiimiiniin
kalbinde yer alan gérkemli kaybedisin altim ciziyor: Bir bireyin de-
neyimini, ebedi bir toplumsal varolusa dahil etme diirtiisii.

“Lerner kolay anlasilir tarzi ve ele avuca sigmayan zekaswla parlak
bir elestirmen... Ama belki de asil dikkat cekici olan, Siir Nefretinin
eglenceli, niikleli, atesli ve matrak yapisi... Kitabr okurken, ders
veren bir profesore kulak misafiri olmalktan cok: dersten sonra bira
icerken ogrencileriyle sakalasan bir profesirii dinliyor gibi hissedi-
yorsunuz.”

ANTHONY DOMESTICO

“Ben Lernert okurken, gercel anlamda kendine has bir yazatla
karsilastigimda hep oldugu gibi, omurgamda bir iirperti hisse-
diyorum. O, kimsenin begenilerini dikkate almadigr halde zevkle
okunan cesur ve entelektiiel bir sanatcr.”
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BEN LERNER

Ben Lerner 1979'da Topeka, Kansas'ta dogdu. Fullbright,
Guggenheim, Mac Arthur burslan aldy, uluslararas: baga-
n kazanan iki romam Tiirk¢ede de yayimlandi: Leaving the
Atocha Station (Atocha'dan Ayrilg, Jaguar), 10.04 (22:04,
YKY). Siirlerini topladig tig kitab: var: The Lichtenberg Figures,
Angle of Yaw, Mean Free Path. Lerner, Brooklyn College'da In-
gilizce dersi 6gretim gorevlisi olarak gahiymaktadr.

HAKAN TOKER

Hakan Toker 1965%e Denizli'de dogdu.

Makine Miihendisligi ve Ingiliz Dili ve Edebiyati okudu.

Bir siir kitab: (“Mavikara” YKY-1999) ve Pelin Kalp (Hakan
Toker'in yarattig1 kurmaca bir yazar) ile ortak bir 6yki kitab:
(“Postu Modern Kizil Tilki” YKY-2002, KUY-2017) bulun-
maktadir.

Ben Lernerdan iki roman ¢evirdi: Atochadan Ayrihs (Jaguar-2014)
ve 22:04 (YKY-2017)
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Siir Nefreti

Dokuzuncu simf Ingilizce dersinde 6gretmenimiz
Bayan X ezberden siir okuma 6devi vermigti. Bunun
tizerine Topeka Lisesi kitiiphane goérevlisine gidip
bildigi en kisa siiri sordum, bana Marianne Moo-
re’un “Siir” baglikli giirini 6nerdi. Siirin 1967 tarihli
versiyonu sadece su kadard:

Ben, keza, hoglanmam ondan.
Okumakla onu, yine de, kusursuz bir kii-
¢umseme
hissederek ona karsi, kegfedersin i¢inde
onun, sonug olarak, sahici olan i¢in bir yer.!

1 1, too, dislike it.
Reading it, however, with a perfect
contempt for it, one discovers in
it, after all, a place for the genuine.
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Ben, keza

Cogu Shakespeare’in on sekizinci sonesini ez-
berleyen sinif arkadaglarimin ne kadar enayi oldu-
gunu digindigimi hatirliyorum, bense ezberden
sadece yirmi dort kelime okuyacaktim. Tabii belirli
bir kafiye diizenine sahip olmasi ve besli olgtisti sa-
yesinde Shakespeare’in on dort dizesini ezberlemek
Moore'un g dizesini ezberlemekten daha kolayd.
Ug dizenin her biri baglag niteligindeki zarflarla bs-
lintyordu — esasen, paralellik kurarak siirin bigimi-
ni olusturan bir tuhaflik. Bu, dort defa tekrarlanan
o da eklenince, Moore’un siirini bir yandan kelimeyi
kullanmaktan kaginmaya ¢alisirken bir yandan is-
temeyerek seksin islevini dile getiren bir rahibin
tarzina benzetiyordu, ikinci dizenin tgiinctiye kaba
bir gekilde ulanmasiyla daha da gliglenen bir etki
(“iginde” / “onun”). Aslinda “Siir” ezberlenmesi
¢ok zor bir siirdi, bana verilen li¢ sansin hicbirinde
bagarili olamamakla bunu teyit ettim, Bayan X ses-
sizce metne bakarken sinif arkadaslarim gilmekten
kiriliyordu.

Odeve kars: hissettigim kiigiimseme, sonug ola-
rak, kusursuz olmaktan uzakti. Simdi bile ikinci
ciimleyi hep yanls hatirliyorum; Google’dan siire
bakinca yukarida dizeltme yapmam gerekti. Ama
ilk cimle unutulabilir mi? Ben, keza, hoslanmam on-

8
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dan 1993’ten beri i¢ kulagimda tekrarlanip duruyor;
yazmak igin bir laptop veya okumak igin bir kitap
agtigimda: Ben, keza, hoslanmam ondan kafamin
i¢inde yankilaniyor. Okuma giiniinde bir sair (ben
dahil) takdim edildiginde, ne soylenirse sdylensin,
sunu duyuyorum: Ben, keza, hoslanmam ondan. Ders
verirken, siirekli bunu mirildanip duruyorum. Birisi
bana, ge¢miste pek gok kisinin s6yledigi gibi, genel
olarak siiri ya da 6zel olarak benim giirimi anlama-
digin1 ve/veya siirin 6ldigine inandigini sGylerse:
Ben, keza, hoslanmam ondan. Bu nakarat bazen
olumsuz bir kisir déngii havasi tagiyor ama bazen
de bir tiir manik, mantra niteliginde bir olumlama
havasina biiriiniyor, ben kesintisiz dua noktasina

yaklastikga.

“Siir”: Hangi sanat izleyicisinin hognutsuzlu-
gunu 6ngoriir, hangi sanatgi bu hognutsuzlukla saf
tutar, hatta bunu tegvik eder? Hem digaridan hem
iceriden nefrete maruz kalan bir sanat digtinin.
Hangi sanat kendi var olabilme ihtimalinin kogulu
olarak kusursuz bir kiigimseme gereksinir> Uste-
lik kiigimseyerek okudugunuzda bile sahici olana
ulagmiyorsunuz. Sadece sahici olan igin bir yer bu-
luyorsunuz — hala gergek siirden, sahici pargadan
eser yok. Birkag yilda bir ana akim dergilerden

9
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Savunmalar
costurur

Ne
okuyacagim?

birinde siiri yerden yere vuran veya siirin 6ldigiini
ilan eden bir yaz1 ¢ikar, siirin diger sanatlara kiyasla
deger kaybetmesinin sugunu genellikle bugiinki
sairlere yiikler ve ardindan savunmalar blog diin-
yasini cogturur, ta ki kiltirel ortam, kiltiirel ortam
denebilirse, ilgisini, ilgi denebilirse, tekrar gelecege
yoneltene kadar. Kimse sunu sormaz: Hangi sanat
boyle bir hiicum ve savunma ritmiyle tanimlanir —
bin yildir tamimlanmaktadir> Cogu kisi, siirin ne
olduguna dair fikir birligine varamazken siirden
nefret ettikleri hususunda hemfikirdir. Ben, keza,
hoslanmam ondan, yine de hayatim: biiyiik élgiide
onun etrafinda kurdum (geri disiplin ve beceri
agisindan Marianne Moore'un ¢ok gerisindeyim)
ve bunda bir ¢eligki gérmiiyorum ¢lnki siir ve siir
nefreti benim i¢in -belki sizin i¢in de- birbirinden
ayrilamaz.

Caedmon, Ingilizcenin adin bildigimiz ilk sairi,
siir okuma sanatin1 bir riiyada 6grenmisti. Bede’in
Historia baghkli eserinde anlatildigina gore Ca-
edmon siir okuyamayan cahil bir sigir gobaniydu.
Bir solen sirasinda herkesin sirayla giir okumasi
kararlagtirilinca Caedmon, belki de hayvanlarla
ilgilenmesi gerektigini soyleyerek, utang iginde
uzaklagir. Bir gece, aksam yemegi sonrasi biri arp:

10
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ona uzatinca Caedmon ahira kagar. Orada toynak-
lilarin arasinda uykuya dalan Caedmon’a esrarengiz
bir kigi goriinir, muhtemelen Tanr. “Bana siir
okumalisin,” der Tanr. “Ben siir okuyamam,” der
Caedmon, tam olarak bu sozciiklerle olmasa da.
“Iste bu yiizden arkadaglarimla atesin etrafinda
icki igmek yerine ahirda uyuyorum.” Ancak Tann
(veya bir melek ya da cin — metin agik degil) israr
eder. “Peki ne okuyacagim?” diye sorar Caedmon,
caresizligi, kibus goriirken soguk terler dokisii go-
ziimde canlaniyor. “Yaratilan geylerin baglangicini
oku,” diye buyurur ziyaretgi. Caedmon agzin1 agar
ve buyiik bir sagkinhga kapilir, agzindan Tanri'ya
sukreden gorkemli misralar dokilmektedir.

Caedmon sair olarak uyamur, nihayetinde kesis
olur. Ancak uyandiginda okudugu siir, Bede’e gore,
riiyasinda okudugu siir kadar giizel degildir, “clinki
stirler, asla o kadar iyi degildir, zarafetini ve degerini
yitirmeden bir dilden bagka bir dile birebir aktari-
lamazlar.” Bilincin uyanik oldugu diinyada geviri-
nin durumu béyleyse, riiyadan yapilan bir geviride
misliyle 6yledir. Caedmon’in insanlarin diinyasina
getirdigi fiili iir, ilkinin taklidinden ibarettir.

Caedmon hakkindaki yorumunu yagmalamak-
ta oldugum Allen Grossman bu hikiyeden (ki bu

11
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Zahiri
ve fiili

hikaye bir stri farkli gsekilde anlatilir) aci bir ders
cikarir: Siir sonlu ve tarihsel olanin -insana ait
siddet ve ihtilaf diinyasi- Gtesine gegerek yiice ya
da ulvi olana ulagma arzusundan dogar. Bu yiice
dirti yizinden siir yazmaya yeltenirsiniz, siir oku-
manizin istendigini disinirsiniz. Ancak o dirtd
bilfiil siire donustigiinde, sonsuz olanin giiri mev-
cut sartlarin sonlulugu ile simirlanir. Riyadayken
dizeleriniz zaman alt edebilir, sozciikleriniz tarihsel
kullanimindan siyrilabilir, tasvir edilemeyeni tasvir
edebilirsiniz (6rnegin tasvirin kendisinin bulunugu)
ama uyandiginizda, atesin etrafindaki arkadaglarini-
za katildigimizda, kati kurallari ve mantigiyla insana
ait diinyaya donersiniz.

Bu yiizden sair trajik bir figlirdir. $iir daima
bir basarisizlik kaydidir. Sairin alternatif bir diin-
yayr dile getirme arzusu ile, Grossman’in dedigi
gibi, “herhangi bir diinyay olusturacak malzemenin
tabiatinda var olan alternatif yaratmaya karsi di-
reng” arasinda bir “¢6zimsiiz ¢atigma” vardir. Hart
Crane hakkinda yazdigi bir makalede Grossman
kendi “zahiri siir” -buytk “S” ile siir, siir okuma
cagrist alan gairin mecranin soyut potansiyeli olarak
hissettigi sey- kavramini gelistirir ve onu, tasvir
dinyasina gectiginde kagimlmaz olarak o diirtiye

12
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ihanet edecek olanin, “fiili siir” kavraminin kargisina
yerlestirir.

Grossman’in kadri bilinmeyen ve beklenmedik
olgiide mitkkemmel makalelerinin harika ayrinti-
larina burada yer vermiyorum, fiili siirlerin hig-
bir virtiiozlik seviyesinin baga ¢ikamayacagi bir
“act mantik” tarafindan yapisal olarak bagansizliga
mahkim edildigine dair gorigiiniin 6ziind ¢ekip ¢1-
karmak adina: Siir zor degildir, imkansizdir. (Belki
de bu Moore’u anlamamiza yardim eder: Belirli bir
siire kars1 hissettigimiz kiigimseme kusursuz, tam
olmalidir, ¢linkii ancak fiili ve zahiri olan arasindaki
ugurumu kargilagtirmamiza izin veren insafsiz bir
okuma sayesinde, sahici siiri olmasa da -yok 6yle bir
sey- sahici olan igin bir yeri, her ne demekse, dene-
yimleyebiliriz.) Grossman bana hitap ediyor ¢iinki
pek ¢ok sair gibi ben de yapmak istediklerimle
yapabildiklerim arasinda kalan boglukta yagiyorum
ve bu kopukluk beni yalmizca kisisel sinirlarimla
degil (elbette, onlar da gegerli), i¢inde ¢abaladigim
sanatin yapisiyla da yizlestiriyor. Boylece, hem
siirin sonunu ilan etmeye heveslilerin hem de siiri
savunmaya kosacaklarin tezlerinde, o zimni yapiyla
yeniden kars1 kargiya geliyorum, tekrar tekrar.

13
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Sen bir
sairsin

Siirsel mantigin acih esas olarak buruk bir an-
lam ifade eder ¢iinki daha kigik yaglardayken he-
pimize sirf insan olmanin dstinligi sayesinde sair
oldugumuz 6gretilir. O halde siir yazma yetenegi-
miz bir bakima insanligimizin 6l¢iisidir. En azin-
dan Topeka'da bize 6gretilen buydu: Hepimizin
i¢cinde duygular var (nerede olabilir, tam olarak?);
siir bu igsel Ust alemin en saf haliyle digani ¢ikigidir
(portakali sitkip suyunu ¢ikarmak gibi mi?). Dil
sosyal olana aittir ve siir sadelestirilemez bireyselli-
gimizin dil yoluyla disavurumudur, 6yleyse kisiligi-
miz ile gairligimiz birbirine sik1 sikiya baghdir. “Sen
bir sairsin ama haberin bile yok,” derdi ikinci sinif
ogretmenimiz Bay X; tesadiifen kafiye olusturan bir
seyler soyledigimizde hep bu sinir bozucu minik
nakarat1 tekrarlardi. Galiba bu berbat klige siirin
evrenselligine dair sarsilmaz inanmig1 agiga vuruyor:
Bazi gocuklar piyano dersi alir, bazi gocuklar step
dans1 6grenir ama her ¢ocugun piyanist ya da dans¢1
oldugunu séylemeyiz. Sen bir sairsin, her durumda,
bilsen de bilmesen de, ¢iinkii dilsel bir toplulugun
icinde olmak -sadece bir “sen” olarak cagrilmak
bile- dogustan siirsel yetenege sahip olmaktir.

Bir bagka yetiskine sair (hila!) oldugunuzu soy-
leyecek kadar ahmak bir yetiskinseniz, size genel-

14
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likle siirden uzaklagmalarini agiklamaya girisirler:
Lisede yaziyordum; iniversitede amatorce ilgilen-
dim. Artik neredeyse hi¢ yazmiyorlardir. Size siir
yazan yegenlerinden s6z ederler. Bu yakin temaslar
-en son dis hekiminde bagima geldi, agzim:i agik
tutarken 6zel aynasiyla sanki en derin duygularimin
pesine diigen Doktor X neredeyse beni kusturuyor-
du- agiklamas: zor bir nitelik tagir. Sair i¢in utang
vericidir -¢ocuksu hevesleri geride birakip gergek
bir is sahibi olamadin mi?>- ama sair olmayan igin
de bir utanma pay: s6z konusudur, ¢linki birinin
siire timiyle yabancilagtigini kabul etmek zorunda
kalmas: kendisi ile siir arasinda gegmiste bir iligki
oldugunu ortaya ¢ikarir. Bu romantik birlikteligin
hayaleti, siirden uzaklagmayi, insan olmanin ka-
tiksiz potansiyelinden koparak belirli bir tarihsel
konumdaki fiili bir kisi olmanin belirsizliklerine
dogru bir uzaklasma haline getirir, elleriniz agzimin
i¢inde. Bana 6yle gelmisti ki Doktor X, kigiik ay-
nastyla azi diglerime vururken, sahici siirin boyle bir
agikliktan ¢ikmasi digincesine dudak bikiyordu.
Hakliydi: Sahici siir yoktur; sadece, sonug olarak,
olsa olsa, sahici olan igin bir yer vardir.

Sair ile sair olmayan -bu ikisi genellikle ugak,
doktor muayenehanesi gibi birbirini tanimayan

15
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insanlarin bir araya geldigi ginimiz mekanlarin-
dan birinde kargilagir- arasindaki bu sikintili hatta
gergin diyalog, “siir” dedigimiz seyin sosyal hayat
tasavvurumuzdan ne kadar aynlamaz oldugunu or-
taya ¢ikaran ufak bir bireyler arasi gediktir. Her ne
kadar aklimizdan gegen belirli siirler olsa da, “siir”
s6zcugi sahsi ve umumi olanin, dahili ve harici ola-
nin bulugma yeri igin kullanilir: $iir yoluyla kendimi
ifade etme ve bu tir ifadeleri kavrama yetenegim
toplumsal kabul i¢in temel bir niteliktir. $iirle hig
ilgim yoksa ya da fiili siirlerden hoglanmiyorsam, ya
ben toplumsal olana uygun degilim ya da toplumsal
olan bana uygun degil demektir. Doktor X'in veya
bagkalarinin bu gekilde dugtiniiyor oldugunu veya
siire dair bu varsayimlarin herkes igin -ayn1 derece-
de olmasa da- en azindan mimkin oldugunu veya
bunun siir hakkinda akil yiritmenin tek ya da en
iyi yolu oldugunu séylemiyorum. Ancak suna inani-
yorum ki bu tiir kargilagmalarda genellikle bariz bir
sekilde hissedilen utang veya kusku veya otke siirin
muazzam toplumsal imkanlarina dair bu algidan
(muazzam toplumsal yabancilagtirma algis: ile i
ice) kaynaklanmaktadir. Iste fiili giirleri su¢ haline
getiren bu imkanlardir: Denver havaalani tzerin-
de bir bekleme turu esnasinda koltuk arkadagim
benden bir siir okumamu istese, ekonomi ve birinci
sinif yolcularini kenetleyecek bir siir talep etse, bu
isi beceremem. Ben siir okumay: bilmedigimden ya
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da yolcular dinlemeyi bilmediginden olabilir ama
“siir” kargilanamaz bir beklentiyi simgeledigi i¢in de
olabilir. $iirin ¢ogu zaman hig orali olmamak yeri-
ne kig¢limsemeyle karsitlanmasinin ve ciddiye bile
almamak varken topa tutulmasinin altinda yatan
sebep budur: Cogumuz siir ile insanin olanaklar
arasinda zayif da olsa bir bagint: kurma egilimi tagi-
nz ki siirler bunu gergeklestiremez. Sair bu yiizden,
tam da siirler yazan biri olduguna dair kendi iddia-
styla, hem utancin hem de sugun kaynagdir.

Kendinizi sair olarak tamimlayacak kadar ah-
mak¢a davrandigimizda muhataplariniz size sorar:
Siirleriniz yayimland: mi? Onlara siirlerinizin el-
bette yayimlandigini séylediginizde belli belirsiz de
olsa etkilenmis gorinirler. Neden acaba? Onlar ya
da tanidiklar birileri siir dergilerini takip ettiklerin-
den degil tabii. Ama bana kalirsa bunun bagkalarina
hemen ilgi ¢ekici gelmesinde sagilacak bir sey yok.
Sanki soyle demek istiyorlar: Herkes siir yazabilir,
peki senin siirlerin, varliginin derinliklerinden da-
mitilan 6z, bagkalan tarafindan 6zgiin ve anlagilir
bulundu mu? Elden ele dolagtyor mu, az ¢ok bir
okur kitlesi yaratabildi mi? Bu, siir ve g6hret arasin-
daki aksi takdirde sagirtici olacak daimi birlikteligi
agiklar — sagirtict glinkii halkin goziinde higbir gair
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Ne kadar
zamamim kalds
bilmiyorum

sohretli degil. Sohretin ispatini istemek siirlerinizin
ahirdaki rityadan ategin bagindaki sosyal ortama bo-
zulmadan ulagtiginin, siirinizin hem sizin igin 6zel
hem de bagkalar igin ibret verici oldugunun ispatim
istemektir.

(2000'li yillarin baginda, kiigiik bir siir ve sanat
dergisinin editoriiyken, dergimizi hi¢ okumadiklan
agikea belli oldugu halde -adresimiz internetteydi-
giris yazilannda siirlerinin 4ir yerde basilmasinin
kendileri i¢in biyik 6nem tagpidigini ifade eden
kisilerden ard: arkas: kesilmeyen mektuplar alirdim.
Mektuplardan bazilan -onlarcasi- sairin 6limcil bir
hastaliga yakalandigini, 6lmeden 6nce tek istegi-
nin, ihtiya¢ duydugu tek seyin siirlerinin basilmasi
oldugunu belirtirdi. Su climleyi igeren t¢ mektup
var elimde: “Ne kadar zamanim kald: bilmiyorum.”
Sadece suglu degil ayn1 zamanda insan olduklarini
go6stermenin en iyi yolunun siirlerinin yayimlanmas:
oldugunu disiinen mahkamlardan da ¢ok sayida
mektup aldim. Bu sairlerle alay etmiyorum; gairin
insanliginin toplumsal kabuli ile siir arasindaki
zimni bagin giiciine 6rnek vermek i¢in onlardan
bahsediyorum. Bu o kadar gtgli bir baglanti ki
s6z konusu yazarlar tanidiklar1 arasinda kimsenin
okumayacag bir dergide birey olarak varoluglarin:
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saglama almaya ve muhafaza etmeye ¢aligmakta
higbir ¢eligki gormiyorlar. Sanki fiili siirin ve der-
ginin bir 6nemi yok; 6nemli olan sairin siirlerinin
yayimlandigini bilmesi ve bunu bagkalarina soyleye-
bilmesi, hi¢ kimsenin -Oliimiin de, Kanun diginda
kalmanin getirdigi sosyal 6liimiin de- geri alamaya-
cag bir Ustinlik. Siir sizi okuyucularimiz olmadan
sohretli yapiyor, soyut ya da bir nevi proto-gohret:
Genis kitleler beni bilmese de ben biliniyor ola-
bilecegimi biliyorum, sen adimi bilmesen de ben
adlandirildigimu biliyorum: Ben bir sairim / ve sen
bunu biliyorsun.)

Kendinizi gair olarak tanimlayacak kadar ah-
mak¢a davrandiginizda muhatabimz genellikle en
sevdiginiz sairleri sorar. “Cyrus Console” dediginiz-
de hafizasin1 yokluyormus gibi gozlerini kisar, isim
ve eserleri hi¢ yabanca degilmis gibi bagim sallar
ama tabii ki hatirlayamaz (tipk: size buna benzer
sorular sormus yizlerce sair olmayan tamidigin ha-
tirlayamadig gibi). Yine de bu durugu normal say-
digima, degerli bulduguma karar verdim —~ bu yaziy1
yazarken karar veriyorum. Sair olmayan birinin, son
yirmi otuz y1l i¢inde yalmzca digiinlerde ve cena-
zelerde siirle karsilagmasina ragmen, s6z konusu
sairin ismini ve eserlerini bildigine inanmaya hazir
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Higbiri
dile getiremez
hakkiyla

olmasi hogsuma gidiyor. Belirli bir dizeyi hatirlamak
lizereymis gibi gorinmesi hoguma gidiyor, yavagca
bagini sallayip teslim olmadan 6nce: Daha 6nce hig
duymadim, herhangi bir ¢agrigim yapmadi. Bu,
bagka seylerle birlikte, siirden beklenenlerle ilgili
(olsa olsa yari bilingli) bir performanstir, bu noktada
neredeyse kas hafizasidir: Siir benimle insanlar ara-
sinda aracihk yapmaya yarayan bir teknolojidir; beni
icine almali, beni tanimali ve taninabilir olmalidir —
oyle ki onu hi¢ gérmeden hatirlayabilmeliyim, tipk:
Tanr’nin yiizi gibi.

Bu tiirden konugmalan dikkate deger buluyorum
¢unki bunlarin, Bat’'da, siir hakkindaki suglama-
larin ve savunmalarin ¢ogunun terimlerini ¢ok net
olmasa da belirleyen temel diyaloglarin giinimize
kadar uzanan zayiflamig yansimalari oldugunu di-
sinliyorum. Platon, yazili tarihte siire yapilan en
etkili saldinida, Devlet'te siire yer olmadigim ¢linki
sairlerin, hayal irani tasanlarimi ger¢ekmis gibi
gosteren ve adaletli gehrin vatandaglarini, bilhassa
etkilenmeye tesne olan gengligi, yozlagma tehlike-
sine maruz birakan belagat ustalar1 oldugunu iddia
eder. (Sokrates’in Dewvle/teki sorular1 dylesine yon-
lendirici ve tuzaklarla doludur ki sanki onun da elleri
muhataplarinin agzindadir.) Platon’un Sokrates’i ile
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Doktor X arasindaki fark sudur: Sokrates fiili siirsel
performansin yozlagtiric1 etkisi kargisinda endige ve
ofke duyarken -6rnegin, sairlerin 6lgiisiiz duygular
harekete gecirecegini digiinir- Doktor X herhalde
siirden etkilenmedeki veya neyin siir sayildigim
kavramadaki yetersizligi ylizinden endise ve 6tke
duyar. Yine de Sokrates’in sairleri sorgulayis: -haki-
katen ne biliyorlar ve ne verebilirler- ¢agdaslarimin
¢oguna tamdik gelecektir. Platon’un Sokrates’,
felsefenin vasitas: olan dili, saf gergegi kesfetmek
yerine palavra stkmay: tercih eden sairlerin sagma-
liklarindan korumaya ¢alisir. Ancak, hep belirtildigi
gibi, Platon’un diyaloglarindaki ironi diyaloglarin
kendisinin giirsel olmasidir: Bigimsel olarak de-
neysel nitelik tagtyan hayal Griini oyunlagtirmalar.
Diyebiliriz ki Sokrates (“ki o yazmaz,” der Nietz-
sche) siirlerden kurtulmay: 6grenmis yeni bir sair
tirtdir. Yazilmis higbir siirin diinyanin gergegini
agiklayamayacagini savunur ve bagkalarinin gergegi
sahiplenme iddialarini yerle bir eden diyaloglar ile
gercege en azindan yaklagir. Sokrates insanlarin
en bilgesidir ¢linki hicbir sey bilmedigini bilir;
Platon ise $iir'e en yakin olan sairdir ¢iinkd bitin
fiili siirleri reddeder. Yazilmis her siir bir yalandr,
Platon bu siirler adina 6ne siiriilen iddialar1 “okur”
ve sonsuz diyalektik sohbeti yani mantigi, gercek
olmayan temsil yani fiili siir kargisinda yiiceltmek
i¢in bu iddialari ¢uritir. Sokratik ironi: Kusursuz
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Siirgiin onuru

kigiimseme. Platon’un sairlere yonelik meshur sal-
dirisy, o halde, Siir’i siirlerden koruyan bir savunma
olarak okunabilir. Sokrates: “Cennetin 6tesindeki o
yeri hi¢bir dinyevi sairimiz dile getirmis degil ve

higbiri dile getiremez hakkiyla...”

Topeka & Shawnee Bolge Halk Kiitiiphanesi'n-
de Platon’u ilk okuyusumu ve siirin, adaletli sehir
onun ortadan kaldirilmasina bagh olduguna gore,
kudretli bir sanat olmas: gerektigini hissedigimi ha-
tirliyorum. Kag sairin eserlerinin siyasi etkisine dair
agint beklentileri, veya kag elestirmenin fiili siirlerin
topluma katkisi noktasindaki hiisrani, Platon’un
bize siirgiin onuru bahgetmesinden kaynaklanmak-
tadir? Dogru, totaliter rejimler pek ¢ok sairi yazilan
yiiziinden siirgiine yollad, daha koétiisini de yapts;
dilleri ugruna olen o sairleri -Sokratesin kendisi
gibi- onurlandirmaliyiz. Ancak Devlefin sairlere
saldirist siirin derin siyasal imkanlara sahip oldu-
guna dair miphem gorise binlerce yildir arka ¢i1-
kiyor, kimsenin bir sairin adin1 veremedigi veya bir
siirden alint1 yapamadig: durumlarda dahi. Devleri
okuyan (veya SparkNotesta gozden gegiren) herke-
sin kafasina siirin biyik bir sosyal mesele oldugu
fikri mihlanir. Bir sair oldugumu agikladigimda
bunun 6nemli bir unvan oldugunu biliyordum, fiili
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siirlerin etki yarattigim gordigimden degil, Bati
geleneginin kurucu figiri kesin bir dille sairlere
kapiy1 gosterdiginden. (Benim sair ve siirden anla-
digimla Sokrates’in anladig arasindaki fark aklimin
ucundan bile gegmemisti; 6nemli olan eserlerimin
devrimci olmasiyds; gogu sair ve elestirmen gibi ben
de idealizmi Platonik kiigimseme yoluyla edindim.)

Bu konu, elbette, Yunanlarla sinirli kalmiyor.
Roénesans donemi okumalarimda siirin daha fazla
saldiriya ugradigini, saldirganlarin genellikle Pla-
ton’dan destek aldigimi gordim: Siir yararsiz ve/
veya yozlagtirictyd: (her nasilsa ayni zamanda hem
zayif hem de tehlikeliydi); tarih veya felsefeye ki-
yasla degersizdi; bazi 6nemli yonlerden ele alindi-
ginda diger tretim bigimleri kadar gercek degildi.
Sidney’in meghur ve giizel ve kafa kangtiric1 Sair/ik
Savunmasi -gairlerin ve siir elestirmenlerinin 6nce-
likli olarak savunmada kalmasina 6nayak olan bir
eser- fiili giiri yiiceltmekten gok temsili edebiyatin
idealini midafaa eder. $iir, der Sidney o harika
dizyaz: eserinde, hem tarihten hem de felsefeden
istiindiir; bizi derinden etkileyebilir, sadece gergek-
leri 6gretmekle kalmaz; gair doganin Stesine gege-
bilen bir yaraticidir; boylece siir igimizde bulunan
kutsal yanimizla temasa gegmemizi saglayabilir ve-
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Ciliz golgeler

saire. Ancak Sidney ¢ogunlukla berbat seyler olarak
kargimiza ¢ikan spesifik siirleri pek kafasina takmaz:
“Siir insanin zekésim kotiye kullanir,” diyemeyiz,
“clinkl insanin zekas: siiri kotiye kullanir” — koti
siirler ytiziinden siiri suglayamayiz. Savunmasinin
sonunda, giizel siirlerden 6rnekler vermek yerine,
Sidney “siirin evrensel miizigini duyamayan insan-
lara” acimakla yetinir. (Ben, keza, duyamiyorum.)

Siirin en cogkulu Romantik savunmalan bile si-
irlerin yetersizligini yeniden vurgular. Shelley s6yle
der: “§Simdiye dek diinyanin gérdigl en gérkemli
siir, muhtemelen sairin orijinal anlayiginin ciliz bir
golgesidir.” Orijinal anlayisin ciliz bir golgesi ifadesi
Platon’u hatirlatir, Platon bir sairin aslinda pek faz-
la kavrayisa sahip olmadigin1 diisiinse de. Platon’un
zamaninda siir, onun 6ne ¢ikarmaya ¢aligtig1 yeni
felsefe bicimine kiyasla egemen konumdadir; on
dokuzuncu yiizyila gelindiginde, siir savunmalar,
Shelley’nin “bencil ve ¢ikarcr kékenin agiriligr” ola-
rak nitelendirdigi maddi seyler ile meggul olan (ro-
man okuyan) orta siuf igin siir sanatinin 6nemini
ortaya koymalidir. $iirin maddi kaygilara kars1 bir
alternatif olarak savunulmas: Platon’un elegtirilerini
hem stirdirmek hem de tersine ¢evirmektir. Bir
taraftan siirlerin diger temsillerden daha az gercek
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-Platon’a gore, daha az i¢ten- oldugu fikrini kabul
ederken, diger taraftan siirlerle maddi gergeklik ara-
sindaki bu mesafeyi, para ve esya igin, itibar ve mal
i¢cin duydugumuz doyumsuz aghga karsi erdemli
bir alternatif olarak yeniden bi¢imlendirmektir. Bu,
sairlerin ve onlarin savunucularinin, gergek siirlerin
“aliz golgesini” hem olumlu hem de olumsuz an-
lamda kullanarak siirsel kapasiteyi -“orijinal anlay:-
$1”- Ovmelerine imkan tanir.

Yizyillara yayilan ve kuskusuz gelisiglizel bir
rota izleyen okumalarim sonucunda, bir janr olarak
siir savunmasindaki cazibenin buyik boélimintn,
savunmanin kendisinin bir tlir zahiri §iir olma-
sindan kaynaklandigina inanmaya bagladim. Bu,
gercegin aciligina yenik digmds siirler yazmaksizin
siirin erdemlerini siralamaniza izin verir. Savunma-
larin higbir zaman belirli siirleri 6rnek vermedigini
soylemiyorum, ancak diizyaz: i¢inde alintilanan siir
musralar1 ger¢ek olmayanin isiltisin1 koruyor; kendi
deneyimimin abartili bir versiyonu igin s6zii ilk
romanimin anlaticisina birakalim: “§iiri genellikle
sadece dlizyaz1 igerisinde alintilandiginda giizel
buluyordum. Mesela tiniversitede hocalarimin 6dev
olarak verdigi makalelerde misra araliklan yerine
bélme isaretleri vardir ve boylece okudugunuz sey
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Sessiz
kalmadigim
icin

belirli bir giirden ¢ok siirsel ihtimallerin bir taklidi
olarak kalir.”

Siirin olumcuil meselesi: siirler. Bu, yazmay:
birakan sairlerin bizzat gairler tarafindan goklere
¢tkarilmasinin  nedenini agiklayabilir. Gegen bin
yilin sonunda universitedeyken, tanidigim en haval
geng sairler Rimbaud ve Oppen okuyorlard: — ortak
yonleri sanatlarini terk etmek (gergi Oppen’inki ge-
giciydi) olan iki gok biiyiik ve ¢ok farkli yazar. Rim-
baud, yirmi yaginda yazmay: birakur ve silah ticare-
tine baslar; Oppen, is¢ileri 6rgiitleme ¢aligmalarina
dair FBI sorugturmasindan kagmak i¢in Meksika’'da
yasarken yirmi bes yil sessiz kalmasiyla taninir.
Rimbaud, bir ¢irpida séyleyeceklerini tiketen hagar
¢ocuktur; Oppen, sessizligi ile davaya bagliligini ka-
nitlayan solcu bir gairdir. “Sessiz kalmadigim i¢in”
diye yazmigti Oppen bir siirinde, “siirlerim kotu.”
Bu ikisi, en az eserleri kadar sessizlikleri -veya kav-
ramsal eserler olarak sessizlikleri- nedeniyle, tanidi-
gim hevesli sairlerin kahramani olmuglardi. Sanki
yazmak ge¢memiz gereken bir agamaymus gibi,
siirler sessizligimizi siirsel zahirilik ile yiikleyebil-
mek adina siir sunaginda kurban edilebildikleri i¢in
onemliymis gibi. (Ve siirden vazgeger gibi goriinme
tavn siirlerde hep vardir — birakmak bir gelenektir:
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Siirinizin yetersizligine agit yakarsiniz, kavalimzi
imha edersiniz. Bir giirin sairin son siiri olabile-
cegi palavrasy, fiili sozciiklere zahiri olanin vaadini
bahseder. Bu, en az Vergiliusa kadar uzanan eski
bir tekniktir.) Boylece, sairler ve sair olmayanlar,
sonunda siirsizlik mertebesine ulagirlar; gairler siir
yazma agamasindan gegerek, sair olmayanlar giirden
uzaklagarak.

Ben ¢imenlere oturup, herkesin gorebilecegi
sekilde, Rimbaud okuyordum ama bir yandan da,
tadini gikararak, Ingilizcenin en kétii siirlerini oku-
yordum. Keith ve Rosemarie Waldrop’un -haya-
timda tanidigim en kdltiirli insanlardan ikisi- Pro-
vidence’ta bana verdikleri ilk kitaplardan biri kendi
kiigiik yayinevlerinin bastig1 Pegasusun Inisi adh bir
antolojiydi. “Olabilecek en koti misralarin kitabs,”
oyle bir kitap ki, James Wright'in dedigi gibi, iginde
“orta karar bir sey yok!” Biitiiniiyle sig siirlerin bir
araya geldigi bu antoloji, elbette, genel olarak eglen-
celidir ama eglenceyle kanigik bir idealizm unsuru
barindirir: En kot siirleri okumak, tersinden de
olsa, siirsel ihtimalin taklidi dedigimiz seyin farkina
varmanin bir yoludur. Platon’un Phaidon'daki “ku-
surdan gelen kamit” diye bilinen savimi hatirlayin:
Belirli bir seyin kusurlu oldugunu algilamak igin
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Tay
Hali¢'i Igine

kafamizda bir kusursuzluk kavrami olmalidir. Bir
elmay:r kusurlu bir elma olarak algilamigsak, diger
elmalarin hepsinden farkli kusursuz bir Elma var
olmalidir. (Descartes Tanr’'nin varligini kanitlamak
i¢in, bagka seylerle birlikte, bu diigiince tarzinin bir
adaptasyonunu kullanacaktir: Kusurlu bir varlik
oldugumu biliyorum, o halde zihnimde onunla
kendimi kiyasladigim kusursuz bir Varlik digtincesi
tagiyorum.) Timiyle bagarisiz bir siirle kargilagti-
gimizda onu ideal olanla kiyashyor olmaliyiz, Siir
olanla.

Peki ya “siirin evrensel miizigini” duyma esigine
yaklagabilmek igin en ¢irkin dinyevi mizigi duy-
mak ve ikisi arasindaki farki bizzat tecriibe etmek
gerekiyorsa? Waldrop ciftinin okuma seanslarinda
bazen on dokuzuncu yiizyilda yagamus Iskog sair
William Topaz McGonagall'un eserlerini naklet-
tiklerini hatirhyorum. Wikipedia'ya gore o “tarihin
en kotl sairi olarak genis 6l¢ide kabul gormugtiir”
ve onun “Tay Kopriist Faciasi” baglikli siiri yazilmug
en bagtan agag: berbat siirlerden biridir. 1879 kigin-
da, Dundee kentindeki Tay Kopriisi, tizerinden bir
tren gegerken ¢okmiis ve biitlin yolcularin 6liimiine
sebep olmugstur. McGonagall'un siiri (iglemenin
ikinci siiri; ilk §iir yeni inga edilen kopriye 6vgi dii-
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zerken tgiinci siir kopriiniin yeniden inga ediligini
metheder) soyle baglar:

Giimiisi Tay tzerinde zarif demir yolu képriisi
Ne ac1! Bunu séylemek ¢ok iiziici

Doksan hayat higlige gotirildi

Son gabat giiniinde 1879’un

Hatirlanacak ¢ok uzun zaman.?

Bu siirde, McGonagall'un hatali yapilmis bir kop-
riyld anmak isterken nasil bir yenisini inga ettigini
anlamak hig kolay degil. Amag facianin gergeklesti-
gi zaman ile gelecek arasinda bag kurmak, zamana
yayilan bir ortaklik olugturmak, ancak yontem fena
halde guvalliyor. Her kotli yapilmis eserde oldugu
gibi, ol¢t butiintyle yanhs, siirin vezni bozuk ve
diizensiz. McGonagall'un vezin gelenegini altist
etmeye degil onun imkénlarin: iyi niyetle bir araya
getirmeye ¢aligtig1 acik, ancak sadece ilk dizedeki
ikili ve tigli 6l¢iilerin uyumsuzlugu bile gostermek-

2 Beautiful railway bridge of the silv’ry Tay
Alas! T am very sorry to say
That ninety lives have been taken away
On the last sabbath day of 1879
Which will be remember’d for a very long time.
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tedir ki bu dize, bilinen 6geler (fark edilebilir vezin
olgileri) ile yazilmig olmasina ragmen, belirli bir
vezin kalibina (iambik, trokaik, daktilik, anapestik,
vs.) veya bi¢ime (pastoral, eleji, balad) ait degildir.
Herhalde ilk dizeyi bir daktil (bir vurgulu hece,
arkasindan iki vurgusuz hece — BEAUtiful) ile
baslayacak sekilde okurum ve tabii “railway bridge”
icin de aym1 vurgu kalibimi uygulamaya ¢aligirim.
Ancak “bridge” [képri] sézciglinii vurgusuz oku-
maya ¢aligmak (6zellikle siirdeki tematik 6nemi goz
ontine alindiginda) tuhaf kagacaktir, ben de oku-
yusumu RAILway s6zcigiiniin ilk hecedeki dogal
vurgusunu korumak igin degistiririm ve tgli olgiiyt
ikili olgtiye geviririm. Vezindeki (ve yiikselip algalan
ritimdeki) bu karmakangiklik, “silvry” yazimiyla
ligiincii hecenin goriiniiste planh olarak digtirtilme-
sini anlamsiz kilar. Boyle bir hamle sadece “silvery”
sozcliglinii bir vezin yapisina itinayla yerlestirmek
adina anlamli olurdu ki burada 6yle bir yap:1 yok.

b »

Utang verici “silv’ry” ifadesi, McGonagall'un
trajediyi bir gelenekle veya can kayiplarini insan
topluluguyla biitiinlestirmekte ne kadar kéti oldu-
gunu simgeleyebilir. McGonagall'un eleji tesebbusii
neresinden tutarsamz tutun elinizde kalir, ancak
bana gore asil can alic1 olan, tipki vezinsel vurgulan
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saymada yetersiz oldugu gibi, hayatlani ve zamam
hesaplama stratejisinde de rahatsiz edici (ama yine
de giiliing) bir sekilde yanlgiya digmesidir. “Bunu
soylemek ¢ok tziici” ifadesi, aciyr dile getirmenin
¢ok uzilici bir yoludur, ancak belki de daha fenasi
olenleri diimdiiz bir sayiya indirgemesidir — bombog
bir istatistiksel soyutlama, kaba bir hesap terimi, tam
da bir sairden farkl: bir deger bigme seviyesiyle 6ne
¢tkmasini ya da en azindan 6yle yapma arzusunu
gostermesini bekledigim noktada. (Bu arada, belli
ki McGonagall 6lenlerin sayisini yanls biliyordu:
Bugiin 6lu sayisinin yetmis bes oldugu distniliyor.)
Herhalde “sabat giini” ifadesi dindarlara seslenmeyi,
basit takvim zaman yerine dini zamanin imkanlarin
isin igine sokmay: hedefliyor, ancak ciimlenin tagidig
kefaret imas1 her ne olursa olsun “1879” ile etkisini
kaybediyor, bu say1 burada “doksan” kadar soguk ve
soyut geliyor kulaga. Ustelik sayiyla yazilan yil agiz
dolusu alt:1 hecesiyle okunmasi zor bir hal aldigindan
dizenin sonunda vezinsel bir tren kazasi yaganiyor.
“1879” ve “time” [zaman] ile kafiye olusturmak -6y-
lesine bir sayr ve dildeki en genel stireklilik ifadesi
ile kafiye olugturmak- siirin korumaya ¢alistigy 6zel
tarihin takvimin soyutlugu iginde kaybolup gitmesini
garantiye aliyor. Apar topar gelen “cok uzun zaman”
ifadesiyle ilgili asil komik olan sey bunun, facianin
feci tamiminin ardindan, bir siirin nesiller boyunca
kalic1 olmaya dair geleneksel iddiasini mahcup bir
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Zimni yiicelik

tavirla sinirlama ¢abasi gibi gorinmesidir. Sanki
McGonagall soyle diyormus gibi: Bu tarih 1890'ara
kadar hatirlanabilir. Ya da en azindan 1883’e kadar
— neticede dort y1l gok uzun bir zaman! Daha kotiisi
bu iki korkung dize nakarat olarak kullanildigindan
siir boyunca U¢ defa tekrarlaniyor.

Yine de burada McGonagall'un biyiik bagarisiz-
liginin tzerinde 1srarla durarak, kendimi s6yle bir
sey yapabilen bir siiri zimnen ifade ederken buluyo-
rum: Hem kolayca anlagilir sekilde kolektif (¢linki
stregelen prozodi yapisini kullanir) hem de red-
dedilemez ol¢iide bireysel (¢inkii McGonagall'un
o yapryr kullanma tarzi kendine has siirsel dilini
yansitir) bir ritim olusturur, béylelikle bu ritim
siirin nitelendirmeye ¢alistig1 seyi yirtrlige sokar
— bireysel (kayip) hayatlari, zamanla yok olmaya-
cak bir insan topluluguyla butiinlestirme. Sayilarin
hissiz degistirilebilirligine karsi koyan ve gegmis ve
simdi arasinda hem kelime anlamiyla hem de kav-
ramsal olarak kafiye olusturan hayatlar1 ve siirekli-
ligi 6lgmenin -hem siirsel hem de siirsel olmayan
anlamiyla “6l¢i”- bir yolu oldugunu zimnen ifade
ediyorum. McGonagall’a yonelttigim elestiriler be-
timlemenin oOtesine gecebilen ve zamani yenebilen
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bir iiri zimnen ifade ediyor. McGonagall'dan talep
ettigim sey imkénsizdr.

McGonagall'un siirinin  korkunglugunun siir
okumayanlar i¢in bile apagik olmasini dikkate de-
ger buluyorum. $iire hig ilgi duymayan veya siirle
ciddi olarak ilgilenmemis, bununla ilgili higbir sey
bilmedigini sGyleyen bir arkadaginiza bu siiri oku-
yun, bahse girerim ki hatalari bulsa da bulamasa
da en azindan siirin kotd, ok koti olduguna karar
verecektir. Béylece McGonagall basarisiz olma yo-
luyla amacina ulagir, ¢linki bagarisizlig1 agag yukar
evrensel olarak kabul edilir ve insanlar arasinda bu
agidan bir ortaklik olugturur. Yargic Stewart'in agir1
mistehcenlikle ilgili “Gériince anlarim” ifadesi
meghurdur, Ohio eyaletinin Louis Malle’in Aysk/ar
(Les Amantes) filmini yasaklama talebini bu sozlerle
reddetmigtir. Goriince bagarili bir siirle karg: karsiya
oldugumuzda anlasmaya varmak (Shakespeare’den
nefret ettigi halde Tolstoy’a saygi duymaya devam
ederiz, misal) berbat bir siirle karg1 kargiya oldu-
gumuza karar vermekten ¢ok daha zordur. Bence
bunun nedeni Gonagall'unki gibi bir siirde var olan
sinirsiz tutkuyu -imkénsiz tutkuyu- hissetmemiz-
dir, Gonagall'un yetenegi golgede birakan tutkusu-
nun eksiksizligi bunu ¢ok daha yogun hissetmemizi
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saglar. Daha az koti bir sair zahiri ve fiili olan ara-
sindaki farki bu kadar somut, bu kadar dogrudan
gostermezdi. Orza karar bir sey yok: Fiili olan ne
kadar s1g bir tecriibe sunuyorsa zahiri olanin zimni
yiiceligi o kadar artar.

(Aym1 zamanda Grossman’in bir 6grencisi olan
sair ve elestirmen arkadagim Aaron Kunin ile az
once telefonda konugtum ve ona “Tay Koprisu
Faciasi” okumamdan s6z ettim. Ancak o zaman
Kunin’den 6grendim ki Grossman, Johns Hopkins
Universitesindeki isini McGonagall ve Tay Kép-
riis siirleri Gizerine bir konugma yaparak kapmus.)

McGonagall'un “Tay Koprisi Facias:” faciasim
yazmasindan elli kiisur yil 6nce ve Dundee’den beg
yliz mil kadar uzakta, John Keats pek ¢oklarinca In-
gilizcede siirin evrensel miiziginin gergeklesmesine
en yakin sey olarak kabul ettigi o alt: odu yaziyordu.
Keats'in kulaginin McGonagall'a (veya, bu anlam-
da, herhangi birine) gore ne kadar hassas oldugunu
kanitlayan oOrnekler verecek degilim, ancak burada
bana sagirtic1 gelen sey Keats'in en melodik odlarin-
da bile siirlerin dile getiremeyecegi bir ideal miizigi
tanimlamasidir. “Bir Yunan Vazosuna Od” siirinde
sOyle der:
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Kulagin duydugu melodiler zarif, ama
duyulmayanlar

Daha zarif; o halde, siz tatl: flitler, ¢alin
biteviye;

Sehvani kulaklar degil, hayir, daha seve-
cen olanlar,

Ruhani kulaklara tfleyin o nagmeleri
sessizce.

Pek ¢ok edebiyat elestirmeni Keats'in eserlerinin
teknik giliclinii anlatirken siirlerinin nasil zamam
durdurdugunu veya okurlarda degisen ruh halleri ya-
rattigini, misralarindaki mizigin nasil bir kendinden
gegme hali tetikledigini ele almistir. Ben edebiyat
elestirmeni Michael Clune’'u -o da Grossman'in
ogrencisi- takip ederek sunlarin Gizerinde duracagim:
(1) Keats’e duydugum hayranliga ragmen, tim bu
elestirmenlerin s6ziini ettigi kendinden ge¢me hali-
ni yagayamiyorum (ayrica onlarin bunu yagadiklarina
da pek inaniyorum diyemem, herhangi bir elegtir-
meni kendinden gegmis bir halde hi¢ gérmedim);
ve (2) Keats'in siirlerinin merkezinde Clune’un
sozleriyle “zahiri bir mizigin imgeleri” yer alir —
Keats'in tasvir edebildigi ama ¢alamadig: bir miizik
(ve herhangi bir zamanda kimsenin ¢alamadigi: Zor
degil, imkansiz). Edebi bi¢cim Keats'in tasavvur et-
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Bir titresme

tigi Ust seviye miizigi fiilen Gretemez, sadece tasvir
edebilir ki bu, bir anlamda, McGonagall’'un ¢ok kétii
olmakla bagardig seyin aynisidir. Keats'in olaganiis-
ti hiineri, sessiz harfleri ustalikla yerlestirmesi, bizi
imkénsiz muzigin hemen orada bir yerde olduguna
inanmaya yoneltir, oysa McGonagallun rakipsiz
beceriksizligi tam tersi yonden bir karsilagtirma
yoluyla olanakli olabilecegini sezmemizi saglar. Ikisi
de sahici olan1 sunmaz, tistelik Keats, usta olan odur,
sunuyormus gibi yapmaya bile yeltenmez. “Hype-
rion’dan su musralar aklima geliyor: “Yagayan bir
oli vardi her patlamasinda seslerin, / coskunlukla
¢aglayan notalarin her ailesinde / Dugstiiler, birbiri
ardina, ama hep birlikte,” — bunlar ekfrastik nazimin
gorkemli musralaridir ancak betimledikleri miuzigi
higbir insan enstrimani icra edemez.

Sahsen, Keats'teki ses ahengini higbir zaman
Dickinson’daki ses uyumsuzlugu kadar etkileyici
bulmadim. Bunun nedeni Dickinson’in bozuk 6l¢i-
lerinin ve garpik kafiyelerinin bir yandan en ug nok-
tada akortsuzlugu (tabii Dickinson’da bu trpertici
ve kontrolli; McGonagallunkiyle kiyaslanamaz)
bir yandan da evrenin mizigini maharetle kavraysi
tecriibe etmemi mumkiin kilmas: olabilir. Bir sii-
rini buraya alip ne demek istedigimi anlatacagim,
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ancak Dickinson'in zahiriligini ornekler tuzerinde
incelemeden 6nce, el yazmas: eserlerin aligilmamig
yapisinin Dickinson’in eserlerini tanimlamay1 zor-
lagtirdigina dikkat gekmek gerek: Bir siir ile mi yok-
sa bagka bir obje ile mi kars1 karsiyayiz? Bir gorsel
sanat eseri olabilir mi? Mesela onun “zarf yazilar”
i¢in ne demeli — fiziksel sekilleri, bazilarinin iddia-
sina gore, Dickinsonin diliyle etkilesim i¢inde olan
zarflardan usulca koparilan yazilar? Mektuplar siir
midir? Reklam brogiirleri tizerindeki notlarina ne
diyecegiz? Elle dikerek ciizler halinde birlestirdigi
metinler ise alternatif sozcliklerle doludur (oncu
elestirmen ve gair Susan Howe bu sozciiklerin ve
Dickinson’in onlar1 belirtmek i¢in kullandig1 art:
isaretinin sairin eserlerinin yapisal bir pargas: oldu-
gunu ileri siirer). Sonra tabii meshur tireler geliyor,
onlar1 bagka seylerin yam sira fiili olanin limitlerini
gosteren isaretler olarak diigiinmek hosuma gidiyor,
higbir sézcligiin ise yaramayacagi yeri ima eden
vektorler. Cogunlugu erkek editorlerin Dickinson
bir standarda oturtmaya ¢aligma ¢abalarina ragmen,
onun eserleri, 6zellikle tipkibasimlara bakildiginda,
algilama geklimizi bir ileri bir‘geri kaydirarak siirsel
temelin ac1 mantigin1 sekteye ugratir — bir an igin
anlariz bir an sonra nesne normal bir siir olmaya
veya Oyle kalmaya direnir. Bu, Dickinson’in eser-
lerinin tamaminda fiili olandan ziyade potansiyel
olana 6nem vermesiyle tutarhdir:
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Benim ikametim Olasilik—
Diizyazidan daha ferah bir Ev—
Daha ¢ok sayida Pencereler—
Daha yiiksek— Kapilar—

Sedir agacindan Odalar—
Goz alabildigine uzanan

Ve ebediyen kalic1 bir Caty
O Kavisler ile Gokytizi—

Konuklar— en giizel—
Zanaat— Bu—
Genis agilir kapali Ellerim

Devsirmek ister Cenneti— 3

3 Tdwellin Possibility—
A fairer House than Prose—
More numerous of Windows—
Superior— for Doors—

Of Chambers as the Cedars—
Impregnable of eye—

And for an everlasting Roof
The Gambrels of the Sky—

Of Visitors— the fairest—
For Occupation— This—

The spreading wide my narrow Hands
To gather Paradise—
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Diizyazinin zitt1 olmas: beklenen siirin yerini “Ola-
sithik” sozcligli almigtir — manevi bir ikametgéh,
biitiintiyle esik ve bosluk. $iir, cenneti fiili olarak
bir araya getirmenin imkinsizligin1 dramatize eder;
siirin yapisi sunu ortaya koyar: Siirsel ugras elleri
alabildigine agmaktir, ellerin arasina herhangi bir
sey almak degildir (olasiligin gegirgen evinde ika-
met etmekle kastedilen budur). Siir, “This” [Bu]
sozcugundeki kisa “1” [i] sesi ile “Paradise” [Cennet]
sozctgindeki uzun “1” [ay] sesi -onceki dizelerdeki
siralaniga gore beklenen kafiye- arasindaki mesafeyi
vurgulama yolunu secer ve boylelikle biz okurlar,
bu siirin yeryiziindeki yazim ile Tann katinda $iir
olarak kabul edilen arasindaki mesafeyi hissederiz.
Uzun “1” sesleri her dortlikte vardir -siir bunlardan
biriyle baglar- ve “eye” [goz] ve “sky” [gokyiizii] soz-
ciiklerindeki ses benzesimi, “wide” [genis] sozcii-
ginde de korunur; bu durum dikkatimizi iki terim
arasindaki paralellige, her ikisinin de igerdigi en-
ginlige yoneltir. Fakat bu ¢aba, “This” ve “Paradise”
sozcikleri arasindaki kafiyesizligi ortemez g¢linki
siirin sonunda 6l¢i ve uyak birbirlerini gekistirip
dururlar, en azindan benim kulagima 6yle geliyor;
bu ytzden, “Paradise” ve “Sky” arasinda da gergekte
kafiye yokmus gibi gelir kulaga. “Paradise” aslinda
daktiliktir (PARadise), fakat bu noktada, kafiyeyi
uydurma ve vezne gore okuma baskisi, son heceyi

one ¢ikarmay: gerektirir (paraDISE veya PARa-
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Negatif yontem

DISE). Elbette bu, siir yazarken siklikla yapilan bir
seydir; fakat Dickinson 6yle titiz ve esrarengizdir
ki, birdenbire kendimi gu farklilik tizerinde kafa
yorarken bulurum: Ya kafiyeyi kotarabilmek igin,
seklini biraz bozma pahasina, “Paradise” s6zciigiini
uzattigim ya da telaffuza 6ncelik tamimak amaciyla
kafiyeyi dikkate almadigimi digiiniriim; “birbiri ar-
dina” -s6zcigin vurguyla yayilmasi- ile “ayni anda”
-kafiyenin disey sirasi- arasinda tercih yapmam
gerekir. Tum bunlar, ustalig1 ve ses uyumsuzlu-
gunu harmanlayip hem Keats'in miziginden hem
de McGonagall'un yikilan képriisiinden bir seyler
yakalayarak siirdeki evi sanallagtirir.

McGonagall, Keats, Dickinson — onlar, yazil-
mas1 mimkin olmayan ideal Siirin negatif kopya-
siu treterek sahici olan igin bir yer agarlar. Berbat
ve mitkemmelin (ve sessizin), vasat veya idare eder
hatta fena degile kiyasla daha fazla migsterek yan
vardir, ¢linki saf fiili siire kars1 6tke duyarlar, ona
karsi kusursuz bir kiigiimseme hissederler (veya
acinast azmiyle McGonagall’un durumunda oldugu
gibi, en azindan bdyle bir kiigimsemeye kolaylikla
ilham verirler), sonlu ve sonsuzu, bireyseli ve top-
lumsali uzlagtirabilecek hayali esere negatif yontem
yoluyla yaklagmak adina yaparlar bunu ve boylece
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kullandiklar1 dilsel materyal yeni bir diinya olugtu-
rabilir. Ben, keza, hoglanmam ondan: Moore’un sii-
rinde “keza” s6zciigii 6nemlidir — sair ve siir okuru,
her ikisi de, bir “diinyevi sair” tarafindan yazilmig
siire siipheyle bakar ve bu siiphe, ideal olami sez-
menin temelini olugturur. Siir nefreti, giir sanatinin
kendi i¢inde mevcuttur ¢linkii gairin ve siir okuru-
nun gorevi, bu nefretin yakici giiciinii kullanarak
zahiri giirin Gzerinde sis gibi asitli duran fiili iiri
yok etmektir.

Keats ve Dickinson gibi birbirlerinden farkh
buyiik gairler kendi eserlerini sanallagtiran tek-
nikler gelistirerek -fiili siiri bozup, edebi bigimin
lstesinden gelemeyecegi biiyiik harfle $iirin bir
suretine donigtirerek- saf fiili siirlere karsi duy-
duklari kiigiimsemeyi ifade ederler. Ancak azili siir
digmanlar iginde, siiri, giirsel olasiliklarnin tersine
cevrilmis ve ister istemez sinirhi bir pinltis1 olarak
tanimlayisimdan muhtemelen hi¢ hazzetmeyecek
onemli bir grup var: Avangardlar. “Avangard”
sozcligl aslinda bir ordunun izleyecegi glizergah
belirlemek amaciyla 6ncii kuvvet olarak gonderilen
seckin askerleri tanimlamak i¢in kullanilan Fransiz-
ca askeri bir terimdi. Giniimizdekine az ¢ok yakin
sanatsal anlamiyla kayitlardaki ilk kullanimi tarihgi
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Bir savas aleti

Etienne Pasquier'nin 1596 tarihli bir eserinde kar-
sitmiza ¢ikar: “O zamanlar cehalete kargt ganli bir
savag veriliyordu, [adini hi¢ duymadigimz ig sair]
bu savagin avangardlariyds, ya da, bir bagka deyisle,
bu sairler kendilerini izleyecek diger sairlerin 6nci-
siiydii.” Avangardin yalmzca sdzcigi degil diinyay:
da kokten degistirmeye muktedir bir grup sanatgi
anlaminda ilk kullanimi sosyal reformcu Olinde
Rodrigues’in 1825 tarihli makalesine kadar uzanur.
Rodrigues’e gore sanatgilar insanligin avangardla-
ndir ¢iinki sosyopolitik reformu gergeklestirmek
i¢in “sanatin giici... en etkili ve izl yoldur.” Bu
noktada siirlerin (ve diger sanat eserlerinin) tarihe
dogrudan etki edebilecegi dugiincesi hayati 6nem
tagimaktadir. Alman elegtirmen Peter Birger, ses
getiren Avangard Kurami adli eserinde, tarihsel
avangardi, bir kurum olarak sanat: yikip onu “ya-
sam pratiginin” bir parcasi haline getirmek olarak
tamimlamig, sanatin diger deneyimlerimizden ayn
bir kategori olarak diginilmesine son vermeyi
savunmustur. Avangardlara gore siir, gercek sarap-
nelleri olan hayali bir bombaduir: $iir kategorisini
havaya ugurup tarihe geger. Siir bir silahtir — sanat
eserinin ne olduguna dair kabul edilmis digtincelere
karg1 bir silah, elbette, fakat aym zamanda agir1 saga
(6rn. italyan Fitiristler) ya da agir1 sola (6rn. Rus
Futiristler) karg1 verilen kahramanca, devrimci mi-
cadelede bir savag aletidir.
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Elbette giinimiize dek kendini avangard adde-
den pek ¢ok kisi olmugtur. Bu durum hali devam
etmektedir ve herhangi bir genelleme zorunlu ola-
rak indirgeyicidir -terim genel anlamda bigimsel
olarak deneysel isleri tanimlamak i¢in kullanilir-
fakat bizim amacimiz igin su kadarini sdyleyebiliriz:
Avangard siirden nefret eder. Var olan siirlerden
nefret eder ¢linkii kokusmusg bir toplumun pargala-
ridir onlar — edebiyat “abartili dalgin hareketsizlik,
esrime ve uyusukluk” igerir. “Saldiri hamlelerini,
siddetli uykusuzlugu, kosar adim ilerlemeyi, tehli-
keli sigrayisi, tokat ve yumruk atmay: 6ne gikarmak
istiyoruz.” Bu yiizden genel olarak Italyan fiitii-
ristler ilk 6nemli oncli hareket olarak kabul edilir.
Yasam bir yalandir ve siirler bu yalanin ¢igekleri
olagelmistir; yikilmas: gereken mevcut iligkilerin
yuceltilmesi ya da dengelenmesi iglevini istlenirler.
Var olan siire duyulan bu nefret, bigimsel deneyci-
ligi ile mevcut begeni kanonunun igini bosaltan ve
devrime 6n ayak olan avangard siire ivme kazandir-
migtir. Italyanlardan 6rnek vermeye devam edersek,
Marinetti, sentaks: dikkate almayan (“Parole in
Liberta”), tipografik deneyler yapan (“Immagina-
zione Senza Fili’, “Analogia Disegnata”) bir dilin
ve saf sesin (bkz. “Zar'zg Tumb Tumb”) savunucu-
sudur. Bu eserler gegmiste kiiltir olarak sayilanlar:
ve bir kategori olarak siir sanatinin kendisini imha
eder. (Yeri gelmisken sunu da belirtmek isterim ki
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Gelecek
nostaljisi

Marinettinin “Fitirizm Manifestosu” yazdig: fiili
siirlerden daha ¢ok okunmugtur; manifesto janri,
tipki savunma gibi, size siirin sinirlamalarindan ka-
cinirken siir lehine ve siir hakkinda s6z alma imkéan
verir.) Sorun gudur ki, bu sanat eserleri, bigimsel
olarak ne kadar yenilik¢i olursa olsun yine de sanat
eseri olarak kalmaya devam eder. Sanatin sinirlarini
yeniden gizebilirler ancak o sinirlar1 silmezler; hig-
bir zaman patlamayan bir bomba, siir yine bir iir-
dir. Bundan nefret ederler. Avangard, bir metafor
oldugunu unutan askeri bir metafordur. Fitiristler
-gelecekteki gegmisin hayaletleri- yerle bir etmek
istedikleri miizelerde yerlerini alirlar.

Burada saldirgan bir tavirla avangard nefreti
-esasen ac1 bir siirsel mantik- Gstiinkéri 6zetliyo-
rum ¢iinki bence bu, bizlere siiri hor gérmeyle ilgili
o6nemli bir sey anlatir. Avangard retorigine benzer
herhangi bir seye alerjisi olan yazar ve elestirmen-
ler bile, siir sanatinin higbir gergek politik etkisi
olmayigina duyduklan 6tkeyi siklikla dile getirirler.
Bu ofke belki de Platon’un sairlerin Devlet igin
tehlikeli olduguna dair onur verici isran kadar es-
kilere dayanir. Avangard kendini, getirmek istedigi
gelecekten sesleniyor gibi tasavvur eder fakat pek
¢ok insan siirin gegmiste sahip oldugu digtinilen
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politik gii¢ beklentilerini karsilamakta hayal kirik-
lig1 yarattigini ifade eder. Siirin giinimizdeki bu
politik zayifh@ futiristleri ve nostaljikleri bir araya
getirir ve siire karsi ana akim suglamalarin temelini
olusturur.

Anlatmaya ¢alistigim seyi soyle bir 6rnekle so-
mutlagtirarak agiklayabilirim belki: Barack Obama
2009 yilindaki Bagkanlik Yemin Téreni'nde, bu
tir torenlerde siir okunmasi gelenegini yeniden
hayata gegirecegini agikladiginda (Clinton bunu iki
kez yapmusti; Kennedy ise 1961 yilindaki torende),
George Packer, New Yorker1n blogunda su soruyu
sordu: “Bagkani1 bu isten vazgecirebilmek igin vakit
¢ok mu geg acaba?” Soyle agikliyordu:

Yillardir Amerikan siiri ¢ok az insan
tarafindan yazilan ve keza ¢ok az insan
tarafindan okunan; biyik insan toplu-
luklarim harekete gegirebilecek dile, rit-
me, duygu ve digtincelere sahip olmayan
kisisel bir megguliyet olageldi.

Buradaki “yillardir” séyleminin belirsizligini anlaml
buluyorum; mesela 50'li yillarda, “dilinin, ritminin,

45

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cok mu geg

duygu ve distincelerinin” giliciiyle Washington’daki
biyik meydanda toplanan farkh gérislere sahip bir
yigin insam harekete gegirebilecek bir sair var miy-
dr? Yoksa Packer, Martin Luther King’in hitabet
yetenegine duydugu 6zlemi mi dile getirmeye cali-
styor? Durum bundan ibaretse neden siire satagiyor?
Bir de, buradaki “hareket” sadece duygularin hare-
kete gegmesi mi yoksa bir sey yapmak i¢in harekete
gegmek mi — daha genis bir anlamda yurttas kimligi
ve sorumlulugu, belirli bir eylem? Derek Walcott'un
“bu isin ustesinden gelebilecegini” (nasil olacagim
hi¢ bilemiyorum) ongoren Packer, Obama’nin siiri
yazdirmak igin sectigi Elizabeth Alexander’ giip-
heyle kargilar. Alexander'n web sitesine §oyle bir
goz gezdirdikten sonra sunlari s6yler:

Alexander zarif ve hagin bir ironiyle, canli
ve elle tutulur imgelerle yaziyor ama siir-
leri cagdas Amerikan siirinin 6zelliklerini
tasiyor — dogalliktan yoksun kuramsal
hamlelerle genele hitap eden, kisisel ve
disa kapali bir 6zgiinlik. Bunlar milyon-
larin 6niinde okumaya uygun siirler degil.

Alexander ile ilgili sorun, Amerikan sairlerinin
gogu gibi, fazla 6zgiin ve fazla genel olugudur — ve
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genel oldugunda bunu genel olmaktan sikilarak
yapar (belki pek ¢ogumuz gibi o da Aerkes adina
konugma hakkiyla ilgili tereddiitlere sahiptir ve
Packer, o bilindik slubuyla, Alexander’: tiniversite
hocaligi sirasinda evrensellikten yoksun olmakla
suglar). Benim McGonagall'a yaptigim saldiriya
benzer bir bigimde, Packer'in elestirileri de, negatif
yonde olmasina ragmen, siirsel bir ideal pesinde
kogar —bizi farkliliklarimizla birlegtirebilecek, dilin
ve prozodinin biyiisiiyle kolektif bir 6zne olugtura-
bilecek, kendi adina konugtugunda herkes adina da
konusmus olmay: basarabilecek bir gair: Yiginlar
iceren bir “Ben”. Packer’e gore boyle bir siir, siir
olmaktan ¢ikip tarihe mal olur. Elit bir grubun bizi
gelecege dogru yaka paga siiriikleyen avangard fan-
tezisinin aksine, Packer bu birlestirici ozan1 ge¢mise
yansitir. Bir avangardin bigimsel itiraz1 -devrimci
proje dogrultusunda burjuva duyarliligini karala-
may: ve baltalamayr amaglayan bir itiraz- yerine,
bir zamanlar siirin sahip oldugu varsayilan ve artik
yok olmus o birlestirici gliciin yasini tutar. Bu igin
Alexander'n boyunu agtigini anlamasi igin sairin
web sitesine Ustinkori bir bakis atmaktan daha
fazlasini yapmasina gerek kalmamugtir: Neticede o,
fiili siirler yazmaktadr.
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Gelecege
yansttilan
bir ozan

“Enginim ben, yiginlan barindiririm,” der Walt
Whitman “Kendi Sarkim” adli eserinde. Packer'in
nostaljisi, ge¢misi 6zleyen pek ¢ok baska Ameri-
kalida oldugu gibi, Cimen Yapraklar: adli kitabmin
Amerikan demokrasisinin sekiiler bir Incil’i olmasi-
n1 arzulayan Whitman'in sahsinda sekillenir. Ame-
rikan deneyimi -yeni olugu, ¢ok biiytik bir cograf-
yaya yayilmig olmasi, diinyanin diger bélgelerinde
var olanlara kiyasla kurumlarinin seffafligs, esitlige
onem verisi, gecmise degil gelecege yonelmisligi-;
tim bunlar, Whitman’a gore, esit 6lgiide yeni ve
kapsayict bir siiri zorunlu kilmigtir: Lafini esirge-
meyen, nasil iilke monarsik gelenekler tarafindan
dizginlenemediyse siirin kugaktan kusaga aktarilan
yapist tarafindan dizginlenmeyen, vesaire... “Yakin
gelecekte rahipler olmayacak,” diye yazmigt1 Whit-
man “onlarin isi bitti.” Thtiya¢ duyulan sey, siirleri
araciligiyla, ortak bir gelenegin veya bir metafizik
sistemin yoklugunda Amerikan halkinin varolusuna
onderlik edecek, iginde barindirdig: tiim farklilikla-
ra ragmen ulusun birligini saglayabilecek bir sairdi.
Onun “Teghir Sarkis1” adli siirine bakalim:

Sen hepsini igine alan, ¢eken, eriten Birlik,
hepsini kabul eden,
Sana, hep sana, seslenirim.
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Sen, yine sen, bir Diinya,

Tim o genis cografyalarin, gesitli,

farkli, uzak,

Senin etrafinda bir olur— migterek bir kiiresel
dil,

Miisterek bir bolinmez yazgiyr paylasir Herkes.

Whitman'in, idealize edilmis Amerikan siyasi pro-
jesine siirsel bir kargilik bulabilme ¢abasi, eserlerinin
(en az) iki bigimsel ozelliginde kendini gostermek-
tedir: Misralarimin uzunlugu ve kapsayiciligs ve
kullandig1 zamirlerdeki anlamin genigligi. Whit-
man’in meshur kataloglar1 -uzun listeleri- federal
devlet yapisiyla birebir benzerlik tagir: Upuzun tek
bir sentaktik birimde, “halk” bitiinligini tehdit
eden tim farkhiliklari (sosyal sinif, irk, cinsiyet,
cografya vs.) bir araya getirir. Dizeleri daima “hep-
sini bir arada tutma” ¢abasindadir, sonraki dizeye
hi¢ sarkmaksizin. Aslinda, aligilmadik uzunluklar
ve geleneksel siir yapisindan uzak oluslariyla Whit-
man’in dizeleri daha ¢ok diizyaziya benzer. Birlesik
Devletler i¢in 6ngordigi poetik idealin pesinde,
fiili siirleri def edip, yerlerine daha ¢ok gazetecilige
veya retorige benzeyen bir sey koymaya ¢aligmakta-
dir sanki. (Belki de bunu, tipki Dickinson’in tuhaf

metinlerinin her zaman okuyucuda siirden bagka
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bir seyle karsi karsiya oldugu hissini uyandirmasi
gibi, Whitman'in siiri zahirilestirmek i¢in kullan-
digy bir taktik olarak degerlendirebiliriz. Dahasi,
hi¢bir sayfa Whitman'in dizelerini durduramaz;
sayfanin sag marjinini ¢igneyip gegerler adeta. Bu
yizden, alt satira gegisin, yer darhigi yiziinden
gerceklestigini, sairin kisisel tercihi olmadigini gos-
termek adina, onun devam eden dizeleri alt satirda
girintiyle baglamalidir. Dizeleri bu sekilde “6ksiiz
birakma” ¢abasinin, siiri zahirilegtirmenin bir bagka
bi¢imi oldugunu disiinmek hosuma gidiyor: Uzun
dizelerin isaret ettigi birlik hicbir kitapta fiili olarak
gergeklestirilemez — en azindan standart boyuttaki
higbir kitapta.)

Whitman, okuyucuya yer agabilmek amaciyla,
ozellikle “Ben” ve “Siz” sozcikleriyle, zamirleri
herkesin kullanimina sunar. Boylece, Amerikan
siirinin en Unld g dizesiyle baslayan “Kendi $ar-
kim” adli siirde oldugu gibi, ilkinin 6vilmesi aym
zamanda ikincinin de 6viilmesi demektir: “Kendimi
6vityorum, kendimi séylilyorum, / Benim yaptigimi
siz de yapacaksiniz, / Ciinki bana ait her atom
size de ait.” Walt Whitman birgok yéniyle tarihsel
bir kisilik olmaktan ¢ok gelecekteki demokratik
bireydir. Cimen Yapraklar'nin 1855 baskisimin ka-
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paginda “Walt Whitman” ad1 yoktur. Okur sadece
“Kendi Sarkim” siirinde karsilagir yazarin adiyla:
“Walt Whitman, bir Amerikali, kaba saba biri, bir
evren.” Burada amaglanan, Walt Whitman’in siirle-
rin kendi i¢inde yarattig1 etkinlegtirici bir kurmaca
olduguna isaret etmektir — okurun 1855 yilinda da
gelecekte de oOzdeslesebilecegi bir figlir. Aslinda
Whitman kendisiyle ilgili cok az seyi agik eder bize;
atomlan degistirme yetenegimize mani olabilecek
pargalar. Deneyiminin olasihiklarindan bihaberizdir;
eger bu kisilik fazla ayirt edilebilir olsayds, kendi-
mizi onunla yer degistirebilir bulmazdik. Bunun
yerine, Whitman'in “Ben”, bir dizi genel ¢eliskiden
olugur. (“Kendimle ¢elisiyor muyum? / Giizel, o
halde kendimle ¢elisiyorum”). Hem erkegin, hem
de kadinin sairidir o (ya da 6yle oldugunu distintr);
hem iyinin hem de kétiniin. Insanoglunun hem
efendi oldugunu 6ne sirer hem de koéle. Hemen
hemen herkesin yagayabilecegi seylerdir siirlerin-
de anlattiklari. Agik¢a gelecege yonelik pek ¢ok
gondermelerinden biri olan “Brooklyn Sahiline
Gegmek” siirinde sudaki 1gik, gemiler, binalar ya da
bayraklar gibi, neredeyse herkesin algilayabilecegi
siradan seylerden bahseder. “Bundan yiiz yil son-
ra, ya da biitln yuz yil sonralarda, bagkalar1 onlar1
gorecek.” Walt Whitman bizzat sahici olan igin &ir
yer, gelecegin Amerikali okurlarinin bigim verecegi
ve olasilik hisleri ile kargihkli baglantilarini yeni-
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Niteliksiz
bir adam

leyecekleri bir agik alan, bir metinsel miisterektir.
Stiphesiz Whitman’in kendini bikip usanmadan ge-
lecege yonlendirmesinin sebeplerinden biri, mevcut
tarihsel kisiligi —kapaktaki Walt Whitman— olip
gidecek olduguna gore, ona siirleri arasinda dolagan
bir Mesih figiirt gibi var olma 6zgiirliigiint taniya-
cak olmasidur.

Ancak Whitmanci program higbir zaman ger-
ceklestirilemedi; bundan sonra da gergeklestirilebi-
lecegini sanmiyorum: Neticede Whitman, kendine
mahsus olmadan fiili olamayan bir demokrat kisili-
gin celiskilerini temsil eder. Grossman, Whitman
Uzerine yazdig harika makalesinde -bu yaziy1 ka-
leme alirken Grossman’in disiincelerinin benim
i¢in ne kadar 6nemli oldugunu daha agik goriiyo-
rum- Whitmanin “tim diger 6zelliklerden 6nce
kisinin varligini” ilan ettigini belirtir. Whitman’in
hayal ettigi birlige asla ulagilamadig: agikardir fakat
onun vizyonu, bir anlamda, Packer’in bireysel olan
ile toplumsal olani uzlagtirarak milyonlarca bireyi
hakiki bir millet haline getirebilecek bir siire duy-
dugu o Yemin Téreni nostaljisinin temel nedenidir.
Whitman, siirin ger¢eklesmesini gelecege birakmug-
tir (“Bir yerde duruyor, seni bekliyorum”), ancak
siirden nefret eden pek gok kisi, sanki bu proje
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gegmiste bilinmeyen bir zamanda gergeklestirilebil-
mis de sonradan sanat ve/veya hitap ettigi toplum
yozlagtiginda yok olup gitmis gibi davranirlar. Bu
durum, bir yandan siirin giiciine dair sahip olduklar1
Whitmana inanca simsiki sarihip, 6te yandan, gii-
niimiizdeki siirleri reddedebilmelerine olanak saglar
(tabii dolayisiyla Whitman'in ge¢misi 6zlemek ye-
rine gelecege yonelmek inancina da ihanet ederek).

Whitman'in bende en ¢ok hayranlik uyandiran
bir 6zelligi de bir yandan gezegendeki en muh-
tesem insan toplulugunun olusumunu ve siirekli
kendini yenileyebilmesini saglayacak bir teknoloji
gelistirerek yapilabilecek en 6nemli isi yapryor ol-
dugunu; 6te yandan da aslinda higbir is yapmadigin
iddia etmesidir: O daima “aylaklik eder”; rahatina
bakar hep. Amerikal igcilerin hepsine ¢ok biyik
bir hayranlik beslemektedir (mesela “Amerika’nin
Sarkisin1 Duyuyorum” siirine bakin), ama onlardan
biri olmak istemez; bog zamanin, siirsel hassasiyetin
bir sarti olduguna inanir sanki. “Aylakhik ederek
ruhumu ¢aginyorum, / Yaslanip rahatima bakar-
ken figkiran yaz ¢imenlerini gozliiyorum.” Bunun
bir yaniyla kendi i¢ini bosaltmak meselesiyle ilgili
oldugunu diisiiniyorum: Whitman bir kundurac
veya sapkaci olsaydi, kuramsal olarak ¢aligmanin
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Gergek
bir is bul

sarkisini sdyleyebilmek yerine (“Herkes kendine ait
olani soyliyor, bagkasina ait olam degil”), sadece
kunduracilarin veya sapkacilarin garkisini s6ylerdi
(“Kundurac1 tezgihma oturmus soylilyor, sapkact
ayakta durmus soyliyor”). Whitman farkliligin sar-
kisin1 sdyleyebilir fakat yaptig: isten bagimsiz olarak
kendini konumlandiramaz — bu yiizden yaptig: is
bir tlr bog zaman aktivitesi olmalidir; meslekler
otesi bir meslek; Whitman taraf tutamaz. Bu ba-
kimdan, Amerikan I¢ Savag yillarinda bir hemgire
olarak yaptig: seyler 6nem tagir: Hastalara bakabilir,
askerlerin insani yaninn farkina varabilir (Kuzeyli-
lerin oldugu kadar Giineylilerin de) ve gelecekteki
birlik ugruna kurban edilen bu tarihsel kisilikleri
sevebilir. Fakat savagamaz.

Siirin bir is mi yoksa bos zaman faaliyeti mi
oldugu meselesi (ya da ikisi birden yahut higbiri) sa-
nata dair yergilerde de 6vgiilerde de sik¢a kargimiza
¢ikar. Sidney, sairin hitkiimdarlarin ideal imgelerini
yarattig igin bagkalarindan dstiin bir is yaptigim
one sirmigstiir —sairin igi sarayda ¢aligmak degil, bir
sarayin arzu edebilecegi seyleri sunmaktir. Shelley
gibi Romantiklere gore siir, aragsallagtirilamayan
her seyi gormezden gelen kaba faydaciliga bir al-
ternatif sunarak, materyalist toplumun “hesabi”
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aggozliligini dizginler. Bu nedenle siirin faydasi,
faydasizhig: ile i¢ igedir. (Shelley burada, Thomas
Love Peacock’un “§iirin Dért Cagi” adli eserinde
yer verdigi, uygarhgin gelismesiyle birlikte bilimin,
tam da olmas: gerektigi gibi, siirin yerini aldig1 id-
diasina cevap veriyordu.) $airin yaptig1 isten utan-
mamizin ve onu hor gérmemizin en temel sebebi,
siir ugraginin geligkili dogasidir. Siir hem bir isten
daha fazlasidir hem daha azi. Is gorirligi pratik
faydas: olmayigina baghdir. “Siir”, giindelik hayatta,
ekonomide dolagimda olan deger bigimine bir al-
ternatif olabilmelidir fakat fiili giirler bu alternatifi
gergeklestiremezler. Bu ylzden bir saire “gercek bir
is bul” demek (siir diigmanlarimin gok sevdigi bir
nasihat), aslinda kuvvetli ve geleneksel bir telkindir:
Bir kez olsun zahiri degil fiili bir i yap. (Sairlerin
akademik kariyer yapmalar1 ya da 6gretmenlik mes-
legini icra ediyor olmalari, hem sairler hem de sair
olmayanlar tarafindan elegtirilmelerine sebep olur:
Bir yandan, fazla ticaridir ve “gergek bir is” olmaya
fazla yakindir -diizenli bir geliriniz, hatta sanshysa-
mz kendinize ait bir ofisiniz vardir-; diger yandan,
aylaklik skandalinin tekraridir —akademi “gergek
diinya” degildir, caligma saatleriniz “gercek” saatler
olmaz, becerileri aktarip aktaramadigimzi 6lgmek
mimkin degildir vesaire. Akademideki bir sair
isinde aym anda hem fazla fiili hem de fazla zahiri
olmakla suglanr.
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Siirin éliimii

“Siir” sozciigli, herhangi tekil bir siirin gergek-
lestiremeyecegi tirden bir degeri temsil eder: Kisi-
lerin degeri, is / aylaklik ayriminin 6tesindeki insan
aktivitesinin degeri, maddi 6l¢liniin 6ncesindeki ya
da otesindeki deger. Boylece siir diismanhg), ya bir
ideal olarak siiri olumsuz anlamda ifade etme yolu
-béyle hayali kapasiteleri uygulama ve sosyal diin-
yay1 yeniden yapilandirma arzumuzu ifade etmenin
bir yolu- ya da bagka bir diinyanin, bagka bir deger
olgtisinin mimkin olmas: fikrine kars1 ¢ikmaya
dayali bir 6fke olabilir. Bu ikinci ihtimalde, siir nef-
reti bir tir reaksiyon bi¢imidir: Bastirdigimz geyin
(yani yaraticihk, ortaklik ve “hesaplanabilir” olma-
yan bir deger olgiisiine duyulan arzu) simgesine
kars1 saldinya gegersiniz. “Siir”, siirlerin gergekles-
tiremedigi, ancak bize bir yokluk seklinde ve utang
yoluyla hissettirebildigi bir digan i¢in bir sozcik
haline gelir. Bu yiizden, gliniimiz siirinin dizenli
olarak ve siirekli yerden yere vuruluyor olugu, tam
anlamiyla bir inkar degil, siirin aci mantiginin bir
pargas: olarak anlagilmalidir. Her birkag¢ yilda bir,
bir tiir 6limcil neseyle, bu kadar fazla sayida kiltir
elestirmeninin “siirin 6limiini” ilan edigleri de bu
sebeptendir: Diigsel becerimizin korelmis olmasin-
dan korkariz; dilin ticarilesmesi hallolmug gibidir.
Yazilan ve okunan siirlerin says: siirin 6limiiniin
onaylanmasindan bagimsizmig gibi goriiniir -on yil
kadar 6nce James Longenbach, internet ortaminda
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ti¢ yuz binden fazla iir sitesi oldugunu s6ylemigti-
¢inki olim belgesi siirlere dair ampirik bir bilgiden
ziyade bizim “alternatif tiretme” kapasitemiz konu-
sundaki kiltirel endigeyi yansitar.

Amerikan siirinin ig¢inde bulundugu duruma
dair endigeleri dile getiren periyodik makalelerin
pek ¢ogu, belirgin demokratik 6zlemlerine ragmen,
beni rahatsiz eden zimni bir politik durug igeriyor.
Mark Edmundson’in, son dénemlerde yazilmig
seckin yakinmalardan biri olan ve Harper's Magazi-
ne’in Temmuz 2013 sayisinda yer alan “Siirin Dibe
Vurugu: Ya da Amerikan sgiirinin ¢okugt” baglikly
yazisini ele alalim. Edmundson’in bu makalesi, ye-
tenekleri liphe gotiirmez olsa da, giiniimiz sairle-
rinin siyasi tutkularini bir kenara biraktiklarini iddia
eder. Burada temel sorun, pek ¢ok siirin, “kendi
i¢inde iyi” olsa da “yeterince iyi olmayig1” durumu-
dur. Ciinkd bu siirler “Sairin bireysel deneyiminin
otesindeki anlamlara 6zlem duyan okurlarin su-
suzlugunu dindirmez ve hep birlikte paylagtigimiz
diinyay: aydinlatmaz.” Edmundson, bir kez daha,
sunu dile getirir: Sairlerin temel problemi evren-
selligi yakalamakta, Whitman’in aksine ayn1 anda
hem herkes i¢in hem de herkes adina konugmakta
bagarisizliga ugramaktir. (Neden Whitman'in ba-
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sarisiz degil, bir bagan timsali olarak gériildiigi hig
agiklanmaz; ayni sekilde, Whitman'in disu belirsiz
bir ge¢migte gergeklesmisgesine nostalji tutkunlar
bu zaman kesin olarak saptayamaz.)

Edmundson makalesinde birkag giliing iddiada
bulunur; 6rnegin, giiniimiiz yazarlarinin, popiler
kiltirin etkisine veya diline tepkisiz olduklarini
(elestirdigi Ashbery’nin herhangi bir eserini okudu
mu acaba?), veya hedef tahtasina koydugu Jorie
Graham ve Frank Bidart gibi meshur ana akim
sairlerin ulusal 6nem tagiyan meselelere kayitsiz
kaldiklarini soyler. S6zii gegen sairlerle ilgili goris-
leriniz ne olursa olsun bu iddialar tamamen diizme-
ce. Bunun yaninda, Edmundson’a gore, giiniimiiz
sairlerinin bir bagka problemi de kisisel sese 6nem
vermeleridir:

Gunimiz Amerikan gairleri tim enerji-
lerini tek bir seye harciyorlar: Bir ses ya-
ratmak. Hig kimseye benzememe derdin-
deler. Bu da ¢ogu zaman, kendilerindeki
ve dildeki en tekil ve 6zgiin seyleri 6ne
¢ikanp diger insanlarla ortak noktalarim
goz ard1 etmeleriyle neticelenir.
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Seamus Heaney, bagkalarina degil Seamus He-
aney’e benzemekle suglanir; “John Ashbery tipk:
John Ashbery’ye benzer” vesaire. Bu laf kalabalig,
Packer'in (ve diger pek ¢ok kisinin) kaygilarini
yansitir: Bireyler, herkesin sesi olmak i¢in fazla
bireydir. Peki bu kimin sugu? Universite, ¢iinkii
Universite bize, Packer''n deyimiyle, genellemeler
hakkinda “gekingen” olmayi 6gretti:

Beyaz bir kadin sair “biz” s6zcliginii
kullandiginda, siyah ve kahverengi irktan
cagdaslar1 adina da konuguyor oldugunu
iddia etme hakkim1 nereden buluyor?
Beyaz bir erkek sair ne ciiretle kendisin-
den bagka biri adina konugabilir? Kazara
konugtu diyelim, kendi irkinin isledigi
suglar ve kabahatler g6z 6niine alindigin-
da, sesini kendi kendini yalanlayan bir fi-
siltidan daha fazlasina nasil ytikseltebilir?

Peki, buna nasil ciret ediyorlar? Edmundson bu
yorumu, herkes adina konusma hakkini kendinde
gormemek siyaseten dogru bir korkaklikmig gibi
dile getiriyor. Diger yandan, makalesi, herkes adina
konugmanin sadece beyaz adama ait bir aynicalik ol-
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O bizim

dugunu vurguluyor. Ornegin Sylvia Plath’1 éviiyor;
ancak glinimizde artik var olmadigini digindagi
tutkulu yaziya 6rnek gosterdigi Plath’in eserini nasil
yalmizca kadinlar adina konusan bir ¢ergevede sun-
duguna dikkat edin:

Sylvia Plath, kibar bir profesér olan
babasin1 zalim bir Nazi'ye benzetirken
Gslubun ve metaforun sinirlarimi agiyor
olabilir. (“Her kadin bir fasiste tapar.”)
Ama tim kadinlari, babalar ve kizlan
arasindaki iligkiyi yeniden tasavvur ede-
rek sorgulamaya gagiriyor.

Goriinen o ki Edmundson bu siiri okuyup kendini
sorgulayacak bir babay: tasavvur edemiyor. Fakat
Robert Lowell bir seyler yazdiginda, “bunlar sade-
ce kendisi igin degil biitiin okurlar1 i¢in olduguna
inandi1 seylerdir.” Edmundson’a gére, her nasilsa,
“Pazar Sabahi Erken Kalkmak” -Lowell'in en Gnli
savag kargiti siirlerinden biri- herkes adina konu-
sur: “Lowell dogrudan bizim ¢ocuklarimizdan s6z
eder, bizim yavan yiceligimizden: $imdi bunlardan
bazilar1 o ‘bizim’ kavramina katilmay: isteyen et-
kili sairlerdir.” Plath kiz evlatlarin babalariyla olan
iligkilerini yeniden tasavvur etmelerine yardimci
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olur; Lowell ise herkesin babasidir. Goriinen o ki,
Lowell'in spesifik kiltiirel géndermeleri -siirin ad:
Stevens’t hatirlatir, prozodik yapisi Marvell’i akla
getirir- onu evrensel kilar (bu arada, Whitman bu
teknigi Amerikan deneyimi igin fazla kapali ve tem-

kinli bularak reddederdi).

Makalenin belki de en tuhaf yerinde, Edmun-
dson, muhtemelen, beyaz irktan olmayip herkes
adina konugabilen birini 6rnekleyebilme hevesiyle,
Amiri Baraka’nin “etkili ve dinamik siyasi siiri”
olarak gordigi “Biri Amerika’yr Havaya Ugurdu”
siirini ele alir. $iir cok ses getirmisti; ¢linki o za-
manlar New Jersey Eyalet Sairi olan Baraka, siirde
su dortliige yer veriyordu:

Kim biliyordu Diinya Ticaret Merkezi
bombalanacak

Kim sdyledi 4000 Israilli galisana Ikiz
Kuleler’deki

O giin evde kalmalarin:

Neden Sharon ise gelmedi?
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Siir gergekten de “etkili” oldu; New Jersey, Bara-
ka'nin eyalet sairligi gorevini sona erdirdi -Baraka
unvani birakmayi reddetti ve onu yerinden ede-
bilecek anayasal bir diizenleme olmadig:1 ortaya
¢kti- ve siir, Anti-Defamation League (iftira ve
Karalama ile Miicadele Birligi) arsivinde yerini ald1.
Baraka’nin siirini 6vecek, mazur gosterecek ya da
hirpalayacak ikna edici argiimanlari anlayabilirim
ama Edmundson’in, bu siirin hi¢ degilse “yasanan-
larin sadece 6zel olarak Baraka igin degil herkes i¢in
ne anlama geldigini ifade etme girigimi” oldugu id-
diasin1 okudugumda afalladim. Baraka’nin siirinin
kisisel hayatinin ayrintilariyla ilgili olmadig1 apagik
ortada ama giirin bariz bigimde Baraka’nin sesi
olmadig1 da tam anlamiyla dogru degil; agagidaki
dizeler nasil “herkes” adina konugabilir?

Bir teroristin isi diyorlar,

barbar bir

Arap,

Afganistan’da

Bizim Amerikal: teréristlerimizin isi degildi
Ku Klux klan ya da Dazlaklar degildi

Ya da havaya uguranlar zenci
Kiliselerini, ya da bizi diriltenler

Oliim Hiicresinde

Trent Lott degildi
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Ya da David Duke veya Giuliani
Ya da Schundler, emekli Helms degildi

Siirin ¢ogu, beyaz Amerikalilarin beyaz irktan ol-
mayanlara uyguladiklar: siddetin tasnif edilmesine
aynlmigtir. Hazir Edmundson Baraka’nin niyetini
hatirlatmigken, Baraka'nin kendi siiri i¢in soyledik-
lerini de aktaralim:

Siirin asil temasi siyah Amerikahlarin,
Amerikan koéle ticaretinin mali olarak
zorla Amerika'ya gotiriliglerinden bu
yana Kole Sahipleri, Ulusal ve Federal
Yasalar, Ku Klux Klan, Dazlaklar, Ye-
rel Naziler, ling eylemleri, verilmeyen
haklar, ulusal baski, irk¢ilik ve suikastlar
araciligiyla, tarih boyunca ve giinimiizde
nasil yerel terérizme maruz kaldiklari-
na odaklanir. S6zii Bush’un “Terérizmle
Savag” ¢agrisina baglayacak olursak, biz
siyahlar, ya devlet eliyle uygulanan ya
da toplumun geneline yayilmis bigimde
siregelen bir ter6riin daimi magdurlan
oldugumuza inamiyoruz. Bu sebeple, geg-
miste yagadiklarimizi ve bugin yiiz yiize
oldugumuz bazi gergeklikleri bir yana
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Giintimiizde
(Eric Garner,
Mike Brown,

Eric Harris,
Freddie Gray,
Tamir Rice,
Akai Gurley,
Laquan
McDonald...)

birakip, diinya tizerindeki pek ¢ok kisiye,
ozellikle de beyaz irktan olmayan insan-
lara ve tglnci dinya tlkelerine saldiran
sig bir “yurtseverlik” adina kendilerine
katilmamiz: isteyen insanlar kadar cog-
kulu ve histerik olabilmemiz miimkiin

degil.

Burada kullanilan “biz”, “herkes” anlamini tagi-
maz; Baraka’'nin asil amaci, politikacilarin ulagmaya
caligtiklar1 sahte “biz” kavramini agik bir gekilde
reddetmektir — beyaz irktan olmayan daha fazla
insanin oldirilmesi anlamina gelen “Terérle Savag”
kavramu etrafinda birlik olmug bir cephe yaratabil-
mek i¢in, siyahlara tarih boyunca uygulanan siddeti
taktiksel olarak yok sayan bir “biz”. Bu yizden,
Baraka'nin “biz” ifadesinin “herkes” adina konuga-
bilme niyetiyle kullaldigini 6ne siirmek, “bizim
[siyah insanlar] tarihimizi ve ¢agdas gergekligi” bir
kez daha inkar etmektir.

Edmundson’in verdigi kota ornekleri, sif, aym
anda hem sairin kendi “deneyim”ine dair “soyleye-
cegi bir sey” iceren hem de herkes adina konugabi-
len “muhtesem lirik siir’in #yi 6rnekleri diye bir sey
olmadigindan bir nebze hoggoriiyle karsilayabiliyo-
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rum. (Edmundson, sairin bu imkansiz goreve soyu-
nup bagarisiz olmasini istedigini belirtiyor olabilir,
fakat soz ettigi eserler beyaz adamin bagarisizlikta
daha iyi olduguna inandig: hissi uyandiriyor.) Her-
kesi sahiden sarip sarmalayabilen lirik -yani yogun
ol¢tide 6znel, kisisel olan siir- anlagmazliklarin ve
siddetin kol gezdigi bir dinyada mimkin degildir.
Kastedilen, bu tiir siire duyulan 6zleme yonelik bir
suglama degil (gergekten de, bu tiir arzular i¢in kul-
landigimiz sézciik genelde “Siir’dir), bu ulagilamaz
hedefe zorunlu olarak igerdigi evrensellik dolayisiyla
ulagmig kabul edilen herhangi bir giirin 6viilmesine
yonelik bir suglamadir. Edmundson ele aldig: fiili
orneklere dair kusursuz bir kigiimsemeden yoksun
goriiniiyor; riiyada séylenen siir ile atesin baginda
sOylenen siiri birbirine karigtiryor.

Tarih boyunca tarihin 6tesine ge¢me yetenegi,
belli bir toplumsal sinifa mensup beyaz erkeklerin
hakkiymis gibi goriilirken, farkli irk ya da cinsi-
yetten olanlar bu haktan mahrum birakildilar. Ed-
mundson’in beyaz adamin herkes adina konugmak
cabasiyla isledigi “suglar ve kabahatler” kabuld,
reddetmek s6yle dursun, bu esitsizlikle alakal: bile
saylmaz. Claudia Rankine ve Beth Loffreda’nin
yakin tarihli makalelerinde dile getirdikleri gibi:
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Ve efendilerinin

Her ne pahasina olursa olsun kaginmak
istedigimiz ... belli bir irk adina yazmak
ile ... “evrensel” olan1 yazmak arasindaki
tezattir. “Evrensel” olani hep daha iyi
veya zirvede olan diye nitelemeye devam
edersek, belli bir irka dair igerige sahip
oldugu i¢in “evrensel” gibi goriinmeyen
yazimlar1 hor gérmeye devam edecegiz.
Evrensel bir fantezidir. Fakat biz halj,
evrenseli yiceltirken aslinda onu beyaz-
lara ait olarak tanimlayan bir zihniyetin
esiriyiz. Hala, beyaz irktan olmayanlarin
yazdig1 eserleri, yalmzca bu eserler bir
sekilde beyaz irka da yonelikse -yani
kategorisini agmigsa- bagarili olarak de-
gerlendiren bir edebi yaklagimin esiriyiz.

Whitman’t hem bu kadar giigli kilan hem de giiglu
bir sekilde huzursuz edici yapan, “herkesi kapsama”
¢abasinin dogasindaki c¢eliskiler konusunda agik
sozli olmasidir. Bu ayni1 zamanda Whitman'in
poetik ideallerinin ge¢miste bir noktada bagarildig:
ve o zamandan beri —kimlik politikalar1 sebebiy-
le— yersiz bir huysuzluga kapildigimiz imasim
gulinglestirir. Whitman giinliginde “Ben kolelerin
ve efendilerinin sairiyim” diye yazarak siirlerindeki
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farkliligs hem tamimaya hem askiya almaya, belirli
bir kisi olmamaya ve boylece herkesi temsil etmeye
dair imkéansiz arzuyu gosteriyordu. Cagdas siirden
-herhangi bir ¢agda- evrenselligin bir fantezi oldu-
gunu fark edemedigi i¢in istediginiz kadar nefret
edebilirsiniz ama nefret edenler herhangi bir siirin
bugiine dek herhangi bir zamanda herkes adina ba-
sarih bir sekilde konusabildigine inamyormus gibi
yapmaktan vazgecmeliler.

Claudia Rankine’in kendi eserleri, bir yandan
siiri olusturan birgok geliskili politik talebi gozler
ontne sererken, 6te yandan bir sairin fiili olanin
sinirlarimi nasil stratejik olarak arastirabileceginin
guncel bir 6rneklemesini sunar. Rankine’in son iki
kitab1 -Beni Yalniz Birakma: Bir Amerikan Lirigi ve
Vatandas: Bir Amerikan Lirigi- isimlerindeki miiste-
rek alt baslik yoluyla ulusal bir proje ile kisisel olan
arasindaki gerilimi anlatmaktadir. Daha aynntih
ifade etmek gerekirse, Afro-Amerikan kokenli bir
kadin olan Rankine, siyah olmanin ya goriinmez
olmak (evrenselin diginda kalmak) ya da fazla goru-
niir olmak (irk¢1 gozetim ve saldirganhgin kurbam
olarak) anlamina geldigi irk¢i1 bir toplumla kendisini
uzlagtirmaya ¢alismanin imkénsizlig (ve imkénsiz
karmagasi) ile yizlesmektedir. Bu iki cildin lirik siir
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olarak okunmasin: istemek, eserlerin en dikkat ¢e-
kici bigimsel 6zelliklerinden biriyle gelisir: Kitaplar
temelde diizyazi formundadir. Ve bu diizyaz: siirsel
prozodiye sahip olmaktan ziyade, bir tiir kisitlamayi
agiga vurma, yavanlk, tikenmislik ve ¢6zilmenin
esiginde olmak ile “6l¢ilir”. Beni Yalniz Birak-
md’dan yapacagim uzun bir alint1 bu dslubu daha
iyi anlatacaktir:

Ya da kisi ayni soruyu kendine farkl ge-
killerde sormaya baglar. Ben 6li miyim?
Bu soru higbir zaman agik¢a Olii olmal:
miyim sekline donismeyecegi halde, so-
nugta alo intihar hatti aranir. Ekranda
1-800-INTIHAR numaralar belirdigin-
de, her zamanki gibi, televizyonda sekiz
sinemasini izliyorsunuzdur. Numaray:
cevirirsiniz. Kendinizi 6ldureceginizi mi
hissediyorsunuz? diye sorar hattin diger
ucundaki adam. Siz ona, Ben zaten olu
gibi hissediyorum, dersiniz. Ondan her-
hangi bir yanit alamayinca eklersiniz, Oli
durumundayim. Nihayet soyle der, Dii-
sundiginiz ve hissettiginiz seye inanma-
yin. Ve sorar, Nerede yasiyorsunuz?
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On bes dakika sonra kapt ¢alimir. Am-
bulans gorevlisine gegici bir mutluluk
eksikligi yasadigimzi agiklarsiniz. Bu
kelimeyi, mutlulugu, pesinde kogulacak
bir sey degil Platoncu idealin statik bir
ifadesi olarak daha iyi bilirsiniz. Degisim
surecinizde, mutlu ya da mutsuz, anlk
bir duraksama yasanir. Bu tir seyler
olur, muhtemelen hili olmaktadir. O
ise omuz silker ve yanit olarak sakince
onunla gitmeniz gerektigini ya da sizi
zorla gotirmek durumda kalacagini agik-
lar. Eger sizi zorla gotirmeye mecbur
birakilirsa, sizi zorla gotirmeye mecbur
birakildigini rapor etmek durumunda ka-
lacaktir. Gayet basit: Direnmek isleri
daima zorlagtirir. Her direnis isleri sadece
daha kotiiye gotiirir. Kanun namina, sizi
gotiirmek zorundayim. Ses tonu, kendini
icinde buldugu zor durumu anlamaya
¢aligmanizi istemektedir. Bu, kafanizi
daha ¢ok karstirir. Iyiyim! Gérmiiyor
musunuz! Ambulansa yardim almadan
binersiniz.
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“Ben zaten
oliiyuim”

“Lirik” sozcligli eskiden beri kisa ve 6z olmayla,
biyik bir duygu yogunluguyla ve tst dizey mii-
zikaliteyle iliskilendirilmistir; yukaridaki alintida
Rankine bu tiiglinden kasten uzak durmaktadir;
bunun lirik oldugunu iddia etmek Keats’i hayrete
digirirdi. Rankine’in eserleri fazlasiyla kigisel-
dir, ancak benlik yitiminin igtenlikle aragtirilmasi
anlaminda — hissizlesme, duyarsizlagma, medya
doygunlugu (ve toplumun bunlara miidahalesi ola-
rak goriilen seyler: yardim hatti, zorunlu alikoyma
vb.). Rankine’de her zaman goziime ¢arpan sey,
geleneksel lirik kategorilerin hissedilir yoklugudur;
onun yazisini siir -6zellikle lirik siir- olarak okuma
direktifi bu kategorilerin yoklugunu hissetmeyi
kolaylastirir, hayali bir uzuvdaki duyarlik gibi. (Siir
yerine deneme olarak adlandirilirsa etkisi bitiiniyle
yok olmasa bile hafifler). “Duygular, duygu yoksun-
luguna hitap ederse, duygularini kaybeder mi?” diye
sorar Rankine, Vatandagn bir yerinde. Bence onun
eserleri, bizde klisenin ve temsilin 6tesini hissetme
arzusu uyandirmasiyla bu soruyu olumsuz sekilde
yanitlar. “$iir” sézcligl, yoklugunu bu siirlerde
hissettigimiz o olasiik anlamina birinir — belki,
Rankine’in kendi metninin iginde diger siirlerden
alint1 yaptig1 6rnekler haricinde, Beni Yalniz Bi-
rakma’da siklikla yaptig: bir sey. Buradaki siirlerde,
Rankine’in diizyazisi i¢inde g6ériinmenin avantajiyla
zahirinin pariltis1 vardir: Alint1 yapilan siiri yalnizca
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kendisi olarak degil, poetik alint1 yoluyla kendisini
“6li durumu”ndan uyandirabilecek bir “biz” yarat-
ma ¢abasindaki Rankine i¢in bir mihenk tag1 ve bir
tilsim olarak da okudum.

Rankine’in eserlerinin siiri gli¢li bir etkiye nasil
donigtirdigiini size daha iyi gosterebilmek igin
Vatandas'tan bir sayfay: aktariyorum:

Yeni terapist travma danigmanhigi uzma-
nidir. Daha 6nce onunla sadece telefonda
konustunuz. Evinin hastalar1 igin kul-
landig: arka girisine agilan bir yan kapisi
vardir. Iki tarafi geyik otu ve biberiye ile
cevrili yoldan kapiya yirirsiniz ama ka-
palt oldugunu goriirstiniiz

On kapinin zili olan kiigiik yuvarlak diske
kuvvetlice basarsiniz. Nihayet kap1 agildi-
ginda, karsinizda duran kadin bagrir, ci-
gerlerini patlatircasina, Evimden uzaklag!
Bahg¢emde ne igin var?

Yarall bir Doberman ya da bir Alman
coban kopegi dile gelmis gibidir. Ve
birkag adim geri ¢ekilseniz de ona bir
randevunuz oldugunu séylemeyi bagarir-
simz. Randevunuz mu var? diye dehsetle
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Kilitli kaps

yanutlar. Sonra durur. Her gey durur. Ha,
der ve devam eder, ha, evet, tamam. Oziir
dilerim.

Cok oziir dilerim, ¢ok, ¢ok 6zir dilerim.

Rankine’in Varandas'da yaptig1 zamir oyunlar1 boz-
guncudur ve yukarida tartipilan nostaljik evrensellik
fantezilerini guritir niteliktedir. Burada kullanilan
“sen”, muhtemelen Rankinein bizzat kendisidir,
ama elbette, okur olarak, hitabin muhatab1 benim.
“Sen”in bagina gelenler yiiziinden -terapistin “be-
nim” orada oluguma verdigi agin1 tepki- bu durum
rahatsiz edici bir hal alir; ama kisa bir duraksamadan
sonra, buradaki “sen”in muhatapligini tzerimden
atarim; beyaz irktan bir erkek olarak, aslinda burada
olan bitenle bir alakam olmasinin imkénsizhg: he-
men imdadima yetigmigtir; boylesi bir irk¢1 yaklagi-
ma maruz kalmam mimkin degildir; burada “ben”
olmaya daha yakinimdir. Irkgi yaklasima maruz
kalan kisiyle kendimi bir an i¢in de olsa yanhghkla
6zdeslestirmis olmamdan duydugum rahatsizlik,
suphesiz, Rankine’in ger¢ek kurban oldugu yanls
izlenimle pek orantili degildir (“sen” ¢linkii siyahlar
miitecavizdir). Sahip oldugum ayricalik beni “sen”in
diginda tutar — yani korur; siyah irktan bir insanin
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bu sahnede anlatilan “sen”den (sezin nasil rande-
vun olabilir?) ¢ok daha agir (ve siradan) diglanigina
dikkatimi odaklayarak. Vatandagin, irkin zamirlere
erisimimizi nasil ve ne zaman belirledigini ele alig
bi¢imi, pek ¢ok seyin yaninda, “Ben” ve “sen”in
bitiin farkliliklar1 agip nasil kusursuzca yer degisti-
rebilecegine dair Whitmanci ve nostaljik digtinceye
dogrudan bir cevaptir. Kim olursaniz olun, Vatan-
das’y okurken, kendinizi 6zdesleseceginizi digiinme-
diginiz zamirlerin mensubu olarak konumlandirmak
zorunda kalirsimiz. Burada hem elegtiri hem de istek
vardir — sahte evrensellikle ylizlesme ve kim olursam
olayim beni yalmiz birakmayacak ikinci bir insanin
imkénlarini deneme: “seni kavgaya ¢agirmak, seni
yardima ¢agirmak.”

Vatandagin dergilerde yayinlanan pasajlarinda
ve elestirmenlere gonderilen prova baskilarinda,
Rankine’in siirlerinin bélme isaretiyle bagladigy,
bittigi ve bolindigi sik¢a gorulir. Bu isaret (/7,
teknik adiyla “taksim”) diizyaz: iginde alintilanan
siirlerde bir dizenin bitimini gdstermenin aligila-
gelmis yoludur. Bence Vatandasta diizyaz1 pasajlar
arasinda veya sonrasinda sik¢a gorilen taksim isa-
reti, siirin hissedilen yoklugunun, bir bagka deyisle,
hayali varhginin tipografik bir temsili olarak oku
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Virgula
Divina

nabilmesi agisindan dikkat gekicidir. Dickinson’in
tire igaretini zimni bir vektor olarak nitelemigtim;
dilin iceremeyecegi seyleri isaret etmenin bir yolu
ve bu anlamda zahiri olanin bir isareti olarak. Va-
tandagin okudugum ilk versiyonlarinda taksimler
sanki vazgecilmis imkanmin habercileri gibi metnin
her tarafina sinsice yayilmig durumdaydi. (Varan-
dag'ta bagka gorsellestirme teknikleri de var; mesela
kitabin bir kismi, John Lucas'in videolar: i¢in ya-
zilmig “senaryolar”dan olugur. Hareketli gortintiyle
degil senaryo ile kargilagarak, metni, kitabin fiilen
sunmadig1, sunamayacag bir performansin notlar1
olarak okuruz.) Taksim, siirsel zahiriligin indirge-
nemez igaretidir — fiili §iirin zaman ve mekéinindan
soyutlanan dize sonu. Rankine, Vatandas'in son
versiyonunda “taksim” igaretlerini ¢ikarmugtir, sanki
daha fazla zahiri alan igeren pargalar ve taslaklardan
kitabin “son” gekline gegisi gostermek ister gibi.
Bana gore Rankine’in eserleri lirigi bir yokluk ola-
rak hissettirme temeline dayandigindan, taksimleri
olduklar: yerde birakmasini dilerdim.

Rankine, “/” isaretini kullanan tek sair degildir.
Taksim, agag: yukar son elli yildir, Amerikan si-
irinde kendine olduk¢a miitevazi -bana sorarsaniz
olduk¢a 6nemli- bir yer edinmistir. Donald Al-
len’in, birkag kusak saire son derece 6nemli bir il-
ham kaynag: olmus Yeni Amerikan §iiri, 1945-1960
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baslikl1 antolojisindeki ilk siir, Charles Olson’in, sa-
vag sonrast Amerikan siirinin esigi olarak genel ka-
bul goren “The Kingfishers” [Ya/iapkinlar] siiridir.
Ad1 ve ana karakteri T. S. Eliot'in Corak Ulke'sinin
ana motifini (Fisher King) [Ba/ik¢1 Kral] ¢agristiran
ve tersine ceviren; anlami bir sonrakine sarkan dize
yapisiny, siirin iskeletini kurma bi¢imini ve farkli
malzemelerden canli bir gelenek yaratma gabasini
bariz sekilde Ezra Pound'un Kantolarina borg¢lu
olan bir siirdir bu. Diger taraftan, deneyimin kaybe-
dilmis birligine dair modernist nostaljiyi inkdrinda
ve ideolojileri 6zetlemeyi reddinde, siirsel deneyimi
modernitenin felaketinden kurtarma arayis1 vardur.
Meshur ilk dizesi soyledir:

Degismeyen sey / degisim arzusudur

Bu tek bir dize mi, iki dize mi, bunlarin ikisi
de degil mi emin degilim. Yani fiili giire ait tek
dize mi yoksa iki dizenin alinti1 olarak verilisi mi?
Pound taksim isaretini kullaniyor; bu kullanimi
Olson Pisa Kantolar'ndan (“Kurtguklar yyck / 6la
Okiizii”) aliyor, Guy Davenport’a gore, Pound da
John Adams’in bu tir kisaltmalarin yaygin oldugu
mektuplarindan aliyor. Demek ki alintilanan sey
taksim isaretidir, zahiriligin bagka bir diizeyi. Bu-
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rada demek istedigim, ¢ogu kisi tarafindan savag
sonrast Amerikan siirinin baglangici olarak goriilen
bu noktada, elimizde tam anlamiyla bir siir bile yok.
Elimizdeki sey bir alint1 ya da siir 6rnegi olarak
okunabilir ve bir bakima -bilhassa esasen elegtir-
men olan bir sairden geldigine gore- baska sekilde
okunamaz. Olson yazdigi makalelerde “agik alan
siiri"nin teknik bagarilarina vurgu yapmus olsa da,
bence bu tnli ilk dizesiyle, siirinin zahiri bir bogluk
oldugunu, heniiz ya da tam olarak fiili olmadigin
ilan eder. (“Siiri genellikle sadece diizyaz: igerisinde
alintilandiginda giizel buluyordum ... boylece oku-
dugunuz sey belirli bir giirden ¢ok ...”)

“Taksim”* kii¢iik ¢ubuk anlamina gelen Latince
virgula sdzciginden gelir; virgula sdzcligi ise, yine
Latince olan, dal ya da ¢ubuk anlamindaki wirga
sozcigiinden tlremistir. C)rnegin Virgula Divina
olarak ¢ikar karsimiza — yeraltindaki suyun ya da
kiymetli maddelerin bulundugu yeri belirlemekte
kullanilan kutsal gubuk, kutsal olanla diinyevi olan
arasinda iligki kuran ya da iligki kuruyormus gibi
goriinen bir ¢ubuk. Yine (etimolojisi tartigmali olsa
da) Dante’'ye cehennemde kilavuzluk eden antik

4 Ing Virgule
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sair Vergilius'un adinda rastlariz. Bir de “virga” de
nen meteorolojik fenomen var, benim en sevdigim
hava durumu: bulutlardan dokilip gelen, ancak
yeryuziine ulagamadan buharlagan su damlalari ya
da buz pargaciklar.. Tann kati ile yeryizi, riiya
ile ates arasindaki mesafeyi bir tirli tam olarak
katedemeyen bir yagis; bu heniiz, ya da artik, ya da
sadece fiili olmayan siirin bir isareti; var olmaktaki
veya tamamen gercek kalmaktaki baganisizliklariyla
goriingiisel olanin 6tesindeki bir seyleri isaret eden
goringiler.

Biiyik sairler fiili giirin limitlerine bag kaldirir-
lar, bu fiiliyat1 taktiksel olarak bozguna ugratir ya
da bir siireligine askiya alirlar, bazen hep birlikte
yazmayr birakirlar, sessizlikleriyle oOviiliirler; tam
anlamiyla birer facia olan kéti sairler, basarisizlik-
larinin biiyiikligi yoluyla, farkinda olmadan zahiri
olasiligin 151311 verirler; avangard sairler bombaya
doniigmek yerine yalnizca siir olarak kaldiklar: i¢in
siirlerden nefret ederler; nostalji sevdalilar: siirin bir
zamanlar bir seyler yaptigina dair yanls ve muglak
bir fikre kapilmigtir, bugiinki siirlerin bir seyler
yapmakta bagarisiz oldugunu digtinerek siirden nef-
ret ederler. I¢ ige girmis farkli talepler “siir” sozciigi
altinda toplanmigtir — zamani alt etmek, harika bir

1
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Daimi talep

sekilde dondurmak; indirgenemez bireyselligi top-
lumun fark edebilecegi sekilde ifade etmek ya da,
Whitman’a gore, indirgenemez sekilde sosyal olma,
bir bireyden ¢ok ulusal bir teknoloji olma yoluyla
evrensele ulasmak; mevcut toplumun dilini ve de-
gerlerini maglup etmek; paranin 6tesinde bir deger
olgisti ortaya koymak. Ancak tim bu taleplerin tek
ortak noktast asla siir aracihiiyla gerceklestirile-
meyecek olmalaridir. Oyleyse fiili siirlere duyulan
nefret, $iir'in ttopik idealinin daimiligini ifade
etmenin, bazen farkinda olunmasa da, ironik bir yo-
ludur, ve tiim o bitmek tikenmek bilmez sikayetler
de, aslinda, savunmadir.

Umarim buradaki ézetimin her seyi kapsadig:
distinilmez — siirler benim burada s6ziini ettigim
seyler disinda baska pek ¢ok 6zlemi yerine getire-
bilir. Belirli kisiler igin, belirli zamanlarda ger¢ekten
hos veya eglendirici olabilirler ya da onlara teselli,
cesaret veya ilham verebilirler; bir toplum yarat-
makta 6nemli bir rol Ustlenebilirler; bunlara benzer
baska islere de yarayabilirler. $iir hakkinda anlat-
tigim hikayenin bariz zayiflig, biitin gesitliligine
ragmen iyi siirlere dair soyleyebilecegi fazla bir sozii
olmayisidir; sanatin muhtegem ve berbat érneklerini
ele almakta ¢ok daha iyidir. (Sanatin nerede bagla-
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yip nerede bittigini ¢ok iyi bildigim iddiasinda degi-
lim: Hip-hop, konugma dili ya da diger baz1 yaratici
dilsel pratiklerin, burada tizerinde durdugum tutar-
sizhiklarla nasil ilgilenecekleri ve onlan nasil bertaraf
edebilecekleri, bir bagka makalede ayrica ele alina-
bilir). Yine de bu hikaye, ginimiz siirlerinin zaten
ve hep bizi hayal kirikligina ugratiyor olduguna dair
degisken olsa da daimi algiy1 agiklamaya yaradig:
i¢in aydinlaticidir — iginde bulundugumuz zaman
ister MO 380 ister MS 731, 1579, 1819 veya 2016
olsun, fark etmez. $iir anlagilmiyorsa elitisttir, sa-
dece bazi zeki segilmislerin gahsiyetler topluluguna
girmesine izin verir ¢inkd, hepimizin farkinda
oldugu tizere, bir sahsiyet bilinci siir yoluyla payla-
silabilir olarak goéren biridir; siir kliseyse bizim igin
biiyiik bir utang kaynagidir, igtenligin ancak kendi
popilerligi yuziinden zayiflams, kisiligini yitirmis
bir dil aracihgyla iletilebilir oldugunu gésterir; bir
devrimci miicadelede silah olarak kullaniliyorsa ku-
rusiki ates etmekten bagka bir ise yaramadig: hissini
uyandinir. Sairler yalmzca, Sokrates’in deyimiyle,
taklit yetenekleri ile bizi kandirabildikleri igin degil,
aym zamanda, kendinizi sair olarak tanimlamak
siirsel kuralin ac1 mantiginin stesinden gelebilece-
ginizi akla getirdigi, ancak bunu yapamayacaginiz
i¢in yalancidir. Yazabileceginiz siirler, kusursuz bir
kigimsemeyle okundugu zaman, asla ortaya ¢ik-
mayan sahici $iir igin bir yer agabilir, hepsi o kadar.
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sokok

Bugiin, 27 Haziran, 2014, Allen Grossman 6ldu.

Uzun zaman sonra, adamin sesi

Kesiliyor. Giizeldi durmadan konugmak.

“Ders”ten . . ) .
O goge yiikseliyor. Deniz veya orman
Dizlesiyor, uzanan bir yol geceye ve

gok giriltistine.

Ama, aslinda, gece yok. Ne de
Gok giiriiltiisi

*kk

Birdenbire, 6ylesine aklima geliveren, sanki bir ba-
kima i¢ime doguveren bir s6zcligi soyleyisimi; son-
rasinda onu, adeta dilimin {izerinde yuvarlayarak,
anlamini ve s6zdizimi kurallarina uyup uymadigin
test ederek bir cimlede kullanigimi hatirliyorum.
Hani su iki pargal: dostluk kolyelerinde oldugu gibi,
so6zcliglin anlaminin yalnizca bir yarisina sahip ol-
dugumu, diger yarisini konugmanin sosyal aleminde
bulmam gerektigini hissettigimi hatirliyorum. Bir

80



yerlerden kulagina ¢alinmig bir sozcigii tekrarlayip
duran bir gocuk gibi ortalikta gezinerek, so6zcigi
fltursuzca orada burada kullanigimi ve bir mucize
eseri ne kadar az hatali kullanim yaptigimi hatirli-
yorum. Eger bes yagindaysamz ve bir ¢inar agaciny,
calismadan Gylece duran bir arkadan kepgeli ekska-
vatord, iki biklim egilmis bir sekilde bahge isleriyle
ugragmakta olan bir komguyu ya da bunlarin goriin-
tilerini televizyonda goriip parmakla isaret ederken
agzimzdan “patla” ya da “parla” sozciikleri dokili-
verse, asla bu sozcikleri sadece yanls bir bigimde
kullanmis olmazsimiz. O anda size géz kulak olan
annenizin ya da bakicimizin hayal gilici gelismigse,
sizi gizemli bir Ongori yetenegine sahipmis gibi
gosterecek ¢ikarimlara ulagacaktir. Komgu 6lmek
tzeredir mesela, ya da kilo vermek igin rejim yapi-
yordur; ekskavator bir yapiy: yikip yok etmistir veya
yagan yagmur ylziinden ayna gibi parlamaktadir,
ya da bu gozle bakinca ekranda goriinen her sey tu-
haf gelecektir. Bir sozctiglin anlaminin ¢ikarimina,
cevrenizdeki kisilerin sizin onu kullaniginiza uyum
gostermelerini gozlemleyerek ulagmak: Hig alginin
mutlak olmadig hissine kapildiginmiz ve iki kisinin
bir tek s6z etrafinda, o soziin her kullaniminin
onemle vurgulandigi koca bir diinya kurabilecegini
dusindiginiz olur mu? Bence siir tam da budur.
Bir sozciige tamamen vakif oldugumu hissedip ne
zaman o s6zcig bir ciimleye cuk diye oturtabilsem,
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artik o siir olmaktan ¢ikar. Bagka bir seydir o, bir
ilem i¢inde islev goren bir sey, o alemin sinirlarmin
akigkanlagtirilmas: degildir artik.

Oyunlarimizin gergekligi ne kadar kolaylikla
yiktigini ve yeniden sekillendirip tanimlayabildigini
hatirlar misiniz? Bunlar1 yapabilmek igin her zaman
en basta gelen sihirli yontem tekrarlamaydr: Her
cocuk, psikologlarin “anlamsal yogunlagsma” diye
adlandirdiklar: olguyu bilir. Bu olguda bir sozciik,
anlamsizlastig1 hissi verinceye ve yalnizca bir sesten
ibaretmis gibi algilanir hale gelinceye dek tekrar-
lanur. “Herhangi bir s6zciligli, sesi akla bir anlam
getiremez hale gelinceye dek, tekdiize bir bigimde
tekrarlamak” diye tanimlar Poe onu “Berenice” adli
oykisinde. Ebeveynleriniz yatma zamaninin geldi-
gini soyler size ve siz yataginizda “Yatma zaman1”
diye tekrar tekrar bagirirsimz; ta ki sozciiklerin
icerdigi anlam, tiim sembolik dizeniyle birlikte yok
olup gidinceye ve siz parildayan plastik yildizlarin
altinda kii¢lik vahsi bir hayvana déniisiinceye dek.
Kigiik yastan itibaren, sozlii tekrarin gekil vere-
bildigini ya da var olan gsekli alip gétiirebildigini
ogrenirsiniz, ¢linki sozli tekrar, dilin islenebilirli-
giyle ve onun aracihigiyla yine onun etrafinda inga
ettigimiz diinyayla bir yizlesmeyi zorunlu kilar.
Bunu isminize yapmak ya da bagkalarinin yapmasi
korkungtu, en kotisi de oyun oynanan yerlerdeki
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bir grup yaygaraci ¢ocugun yapmastydi. Durumu
birilerine sikdyet bile edemeyecek kadar iizgiin,
isimsiz, burnu simikli bu kii¢ik vahsi hayvana,
insan toplulugundan siirgiin edilmenin ne kadar
kolay olabilecegini hatirlatircasina. Ne soylenebilir
ki boyle bir durumda? “Ismimi bozdular.” Ogret-
menin yapacag tek sey o yavan tekerlemeyi soylet-
mek olurdu herhalde: “Sopalar ve taglar kemiklerimi
kirabilir, ama sézcukler...”

Bunlara “cocuk isi” degil, “cocuk oyunu” diyo-
ruz, fakat bir ¢ocuk kelimenin tam anlamiyla neyin
isten neyin oyundan sayildiginin net bir ayrimini
yapamayan kisi degil midir? Bu gozle bakildiginda
tim ¢ocuklar sairdir. Sizden ¢ocukluk yillarinizdaki
o sozel istikrarsizlik zamanlarinzi hatirlamanizi
rica ediyorum, dilin hem yaratict hem de yikict bir
gug olabildigi o zamanlari... Okudum, aragtirdim
ve okuduklarimdan 6grendigime gore, her zaman
olan sey, ya bu giiciin bizden uzaklagmasidir ya da
bizim ondan uzaklasmamiz. Eger uzaklasma olma-
saydi, bu durum bizim gercek yetiskin diinyasina
uyum saglamay: bagaramayisimiza, bir bagka deyis-
le, delirmemize yol agardi. Siirden ayn digmekten
kaynaklanan hosnutsuzlugumuz, yetigkin sairleri
ve siirleri hor goérmek seklinde kendini gosterir;

83

Adimi
agzina alma.



Hypermart

ozellikle de, dogalar1 geregi, bu uzaklagmadan Stiirii
bizleri suglayan, bize onu hissettiren, fakat aradaki o
mesafeyi kapatamayan sairleri.

Topeka’da Hypermart'n aqildig: giini hatirh-
yorum, i¢inde dag gibi yigilmig, goz alabildigince
uzanan albenili driinleri ve 11l 1511 aydinlatilmig
reyonlariyla, yetmis bin metrekarelik devasa bir
magaza. Ozellikle de, “aile boyu” Cap'n Crunch
kutularinin g6z alabildigince siralandigy kahvaltihk
tahil gevregi reyonunu... Size saka gibi gelecek ama
bu ugsuz bucaksiz, géz boyayici reyonlarin aralarin-
da, ayaklarinda patenlerle oradan oraya gidip gelen,
tek tip giysiler giymis gengler vardi. Sadece ¢als-
tiklar1 firmanin {niformasini giyiyor olmanin tek
tipligi degildi tizerlerindeki; ayn1 zamanda, zamane
gengliginin “glzellik” anlayisini siki sikiya takip
ediyor oluslarinin da tek tipligiydi. Gizellik degildi
aslinda bu koérii kérine bagh olduklan sey; kolayca
harcanabilirliklerinin giiciine tapiyorlard: igten ige
ve ayaklarindaki patenler, sermayenin kaypakligina
kars: bayat bir jestti. Sanki bana ait olan her bir mi-
sir gevregi ya da patlamig musir tanesi size de aitti —
Warhol fiili olanin Whitman’idir: “Kola koladir ve
dinyalar: versen su kosedeki berdusun igmekte ol-
dugu koladan daha iyi olanini satin alamazsin. Tim

84



kolalar aynidir ve tiim kolalar iyidir.” Ayn1 iyi olma
hali, iyi aym olma hali: Shelley i¢in Mont Blanc ne
anlama geliyorduysa, burnu simiikli benim igin
de ayni anlama sahip olan Hypermart'ta sanki beni
delip gegen bu enerji, beni ben olmaktan ¢ikardi
Iste bu enerjiyi, siirin vazgegilmezi olarak goriiyo-
rum. “$iir bir tur paradir.” demigti Wallace Stevens;
tipki1 para gibi, siir de bireysel ile kolektif arasinda
arabuluculuk yapar; bireyselin kolektife karigmasini
saglar; ya da bireyselin kolektif disinda yeniden
sekillenip sonrasinda tekrar kolektife karigmasina
onciilik eder. Simirsiz mal ve degisim sebekesi
i¢inde gegici bir yumru olma hissini hatirlar misiniz
veya simdi hild var mr? Sekli bozulmug olsa bile,
bu da siirdir aslinda, insanlar arasindaki iligkilerin
birer esyaymis gibi gorindigi bir tir siir. Soyut
degisim duygusu, her seyin takas edilebilir oldugu
hissi — neydi o sarki? Ilk genglik yillarimi en iyi ifade
edebilecek miizik tirii seksenlerin synth-pop tarzi
olabilir, ama sundan adim gibi eminim ki bu tarz
ortaya ¢ikaran dirtu siirdir.

Aklima bir de Gage Park’ta diizenlenen Dogaya
Déniis Giini Kampr'na katildigim o yaz geliyor.
Hava cehennem gibi sicakt: ve sicaktan sersemlemis
bigimde ortalikta gezinen gen¢ kamp rehberleri,
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kafamiza glines ge¢mesin diye biz ufakliklari beg
gtin arka arkaya Gage 4 Sinemasi’'ndaki bir dolarlik
gindiiz seansina goétirmuslerdi. Maymunlar Ce-
hennemi'ni hatirhyorum — yasi kigiik olan ¢ocuk-
lar dehget igerisinde aglayip durmuglardi. Salonun
isiklar1 karardiginda -bunlar ailemle birlikte izliyor
olmanin duygusal konforunu yagamadan bir sinema
salonunda izledigim ilk filmlerdi- bagka diinyalarin
mimkiin olabilecegini hissediyordum; tim du-
yularim bilenmis ve keskinlesmis gibiydi ve sanki
beni saran karanhkta ellerindeki kocaman kola
bardaklariyla oturan g¢ocuklarin duyulariyla birlesip
kaynagtyor gibiydiler. Bu his, film baglayip alternatif
bir diinyanin gérintisi ekranda gézlerimizin 6nii-
ne serilir serilmez hizla azalmaya bagliyordu. Film
bitip parlak glinigigina tekrar geri salindigimizda
soziini ettigim histen eser kalmazds; fakat igiklar
her sondiginde ve filmin ilk gorintileri ekram
aydinlatmaya basladiginda, siirle bagdagtirdigim so-
yut bir gliclin beni etkisi altina aldigin1 hissediyor-
dum. Filmin kendisi degildi beni etkisi altina alan
(film ¢ok giizel oldugunda bile); salonun sagladig:
kigiik alandi bu. (Birkag yaz 6nce, Santa Fe'deki
muhtesem bir agik hava tiyatrosunda, fena halde
vasat bir opera izledim ve i¢imdeki sikilmiglik hissi
bir trans haline doniigmeye bagladiginda, sahneye
olduk¢a uzak olan oturma yerimden, nasil olduysa,
orkestranin etrafinda dolanip duran bir ategbocegi
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goziime ilisiverdi. Ategsbocegi bir siire sonra sahneye
dogru siiziildi ve nihayet perdenin Otesine gecip
gozden kayboldu: Is1g1 bir orada New Mexico'da
bir Sevilla’ya g fersah uzaklikta, bir orada gergek
zamanda bir sanatin sirekli simdiki zamaninda
beliriyordu. O giinden beri, firsat bulduk¢a agik
hava tiyatrolarina giderim; sergilenen oyundan ¢ok,
mesela, Central Park {izerinde gezinen bir polis he-
likopterinin Arden Ormani semalarina siiziiligiini
izlemekle mesgul olurum —bir yandan da tarihsel
simdiki zamanda suglunun kag¢tigini diginmek
hoguma gider.)

Hem siradan bir deneyimdir bu hem de si-
radanin ardindaki yapimin deneyimlenmesi, ger-
¢egin icinden bakan ham bir kanvasin pargalar.
Ve -neden soylemeyelim ki- diiziigmek ve kafay:
bulmak da bunun bir pargasiyds, seksin ve kimyasal
maddelerin alg: pargaciklarimi bigim deneyimine
dénigtiirebilmesi gibi. Bir insanin gark: soyleyerek
kekemeligini diizeltebilmesi gibi.

Tahrif edilmeden somutlagtirilamayacak bir ye-
tenek hakkinda, ona uygun o6rnekler iretemeyecek
bir dirtinin 6rneklerini ¢ogaltip durmaya gerek
yok. Bu satirlar1 hem siiri savunmak hem de onu
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Sahici
olan igin

su¢lamamizi savunmak igin yazdim, giinkd imkén-
s1z oldugu i¢in 6nemini kaybetmeyecek bir ugragin
mantig1 budur. $iirden nefret edenlerden -ve ben,
keza, onlardan biriyim- tek istedigim kiiglimse-
melerini kusursuzlagtirmak i¢in ¢abalamalari, hatta
isi siirle ilgilenme noktasina kadar getirmeyi di-
sunmeleri; o noktada nefret yok olmayacak, aksine
derinlesecek, ve yine o noktada, imkin ve mevcut
yokluklar i¢in (duyulmayan melodiler gibi) bir yer
yaratarak, nefret agka benzemeye baslayabilir.
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