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2000'İN EŞİGİNDE KÖR BİR OZAN ... 

Pablo Neruda l9(J8'de yazmış: 
"Şiir 2000 yılında nereye varmış olacak diye bir soru yö­

neltebilirsiniz. Bu, çok kapsamlı bir sorudur. Eğer bu soruya 
karanlık bir sokakta rastlasarı/1111, korkudan ödüm patlar­
dı. 

"Çünkü 2000 yılı hakkıııılıı ıw biliyorum? Ve dahası, şiir 
hakkında ne biliyorum? 

"Bildiğim, şiiıin cenaze Wreuinin gelecek yüzyılda yapıl­
nıayacağı. 

"Şiir her çağda ölüme terk edilmiştir, anıa o, savunucu 
ve dayanıklı olduğunu göstermiştir sağlıklı toparlanmanın 
her işaretini sergileyerek; canlılığını kanıtlamıştır o, sonsu­
za dek yaşayacak görünüyor. " (Şiir Bdşuna Yazılmış Olmaya­
cak, Broy Yayınlan, çeviren: NesrinAnnan) 

1968 ilginç bir yıl, gebe gibiydi, doğum yapamadı; daha 
doğrusu bebek ölü doğdu. Ama 68 yılı 2000'e ne kadar uzak de­
ğil mi? .. 

Oysa biz daha şimdiden 21' inci yüzyıla ulaşmış sayılırız. 
68'den bu yana bilimsel - teknolojik devrimi yaşadık, bilgi toplu­
munun oluşmasını izledik, Ay'a ayak bastık, Sovyetler'in dağıl­
masını seyrettik, Pablo Neruda bunların hiçbirini görmedi. 

Şair soruyor: 
"- 2000 yılı hakkında ne biliyorum? .. " 

* 

Kutsal Kitap'a giriş gibi denebilir ki: 
Başlangıçta şiir vardı . .. 
Ya roman? .. 
Hcform'u, Rönesans'ı, Aydınlanma çağını beklemek zorun­

daydı roman, insanın ruhundaki kör inanç çatlamalı, akıl boy at­
malıydı. Osmanlı, roman yazmak için neden 19'uncu yüzyılın 
sonuna kadar bekledP .. Roman yazmayı denediği gün, Osmanlı 
Osmanlılıktan kopmak, dünyaya bir başka gözle bakmak zorun­
daydı. 

Şiirde bu zorunluluk v-.ır mı? 
Tarih Baba diyor ki: - Yok! . .  
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Pablo Neruda 2000 yılını görmedi, Sovyetlcr'in yıkılışını 
seyretmedi; ama, insanlığın :r üncü Ilinyıla girerken hangi şairi 
okuyacağını biliyor: 

"2000 yılında herhalde en büyük itibarı görecek en son 
şair, bugün kimsenin okumadığı bir Yunan şairi olacak bü­
yük olasılıkla, adı l/omeros ... 

"Buruı inanıyorum ve onu yeniden okunıaya başlıyo­
rum. Onun etkinliğini, tatlılığını ve kahramanlığını, beddu­
alarını ve kehanetlerini, mitolojisinin mermerden damarla­
nnı, kör adamının asasını aı·aştıracağım. 

"Yeni Yüzyıla yaklaşırken yazılarımda l/omer'le yarış­
mayı deneyeceğim. " 

* 

Ilomeros, yaşayıp yaşamadığı bile bilinmeyen bir şair; 
ama, yaşadığı bilinen çoğu insandan daha gerçek. .. 

Anadolu ozanı ... Ve Anadolu'ya saldırının öyküsünü kaç 
bin yıl önce yazmış! .. 

Pablo Neruda gibi ben de inanıyorum ki gelecek yüzyılda 
da okunacak, bilimsel teknolojik devrim çağında şiire ve şaire 
yer var; l lomeros'a da ... 

1968'de bu gerçeği nasıl görebilmiş Nermla� Şair sezgisi mi 
diyelim? 21  'inci Yüzyıla 7 kala her yanımız Troya değil mi? .. Sa­
vaşlar Balkanlar'da, Kafkasya'da, Ortadoğu'da ve Anadolu'da 
sürüyor ... 

Ya "tahta at?.. 
Troya savaşının ünlü tahta atı, Anadolu' da yine gebe kaldı; 

içindekiler "baskın basanındır" diye ortalığın biraz daha karar­
masını bekliyorlar. .. 

2000 yılı elimizi uzatsak tutacağımız kadar yakın ... 
Pablo Neruda diyor ki: 
- 2000 yılında llonıeros okunacak ... 
Homeros'u okuyup özümseyen, Anadolu'yu Troya savaşı­

na dönüştürmek hırsının ne kadar anlamsız olduğunu anlar; 
kör bir ozan binlerce yıl öncesinden bunu bize duyurmaya ça­
lışmış ... 

Gözleri görmeyen, yazıyı bilmeyen bir anadolu ozanını bil­
gisayar çağında okuyarak önümüzü görebiliriz. 

İLHAN SELÇUK 
(Cumburiyet, Hl Ekim 1993) 



SUNU 

Uzun yıllar önce, Ra11co Gölü boy1111ca uzanan kırlarda 
yürürken, tüm doğa tarafı11dan saldırıla11 ve sakııı ıla11 bu ba­
na ait topraklarııı ya da şiirin ornıa11sı beşiği11i11 kay11ağım 
keşfettiğimi düşünmüştüm. 

Gökyüzü, selvilerin yüksele11 uçları11a karşı durarak kes­
ki11 bir lıat çiziyordu; lıava; orma11ııı deri11liklerinde11 kopup 
gelen lıuzur verici güzel kokuyu lıer ya11a dağıtıyordu, Her 
şeyi11 bir sesi vardı - gizlene11 kuşları11 fısıltısı, yaprakları al­
tüst ederek düşe11 meyveler ve dallar. Ama bir aıı için Jıer şey 
gizlice yapılan di11sel bir tören sessizliği11e gömüldü, orı11a11-
daki lıer şey bir bekle11tiye girmiş gibiydi. Birden, bir dağımı 
olayı başladı. Doğa11, bir 11elıirdi. 

Bin yıllık yapraklar düşmüştü kaynağıııa, tüm geçmiş 
geri çekmeye çalıştı onu, ama yalmzca akışıııı güzel kokular­
la bezeyebildi. Ye11i 11elıir eskimiş ölü yaprakları yok etti; 011u 
besleye11, kararlılıkla izleyeceği yol boyunca genişleyip yayıla­
bilirdi artık. 

Ve düşü11düm: İşte bu, şiiri11 doğuşudur. O, gözle görül­
meyen doruklardan gelir. O, kny11ağıııda karanlık ve gizlidir, 
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yalmz ııe Jıoş kokuludur; ve nelıir gibi o da akışma ne diişer­
se diişsün emecektir. O, �ağlar aras111d11 /ıir yol araştıracak 
ve omm billursu şarkısı çayırlar boyımc11 dıılgıılanaaıktır. 

Şiir, tarlaları sulayaaık ve açlara eknıck verecektir. O, ol­
gun başaklar boyunca dolanacaktır. Seyyalılar susuzluk/arım 
onda gidereceklerdir ve o, insanlar ne zaman çalışsalar ve ne 
zaman diııleııseler şarkısmı söyleyecektir. Onları birleştire­
cek, lıalklar arasmda akacaktır. O, yaşamm üremesini köklere 
taşıyarak vadiler açacaktır. 

Şiir; şarkı ve berekettir. 
Şiir, gizlenmiş dölyatağmdan çıkar ve bereket saçarak, 

şarkılar söyleyerek akar. O, kabaran sularıyla enerji yaratır, 
öğütülen unda, tabak/anan lıayvan derisinde, kesilen odunda, 
kentlere verilen ışıkta işlevini sürdürür. Yararlıdır ve yatağı 
boyunca akarken bayraklar bulmak için uyamktır: festivaller 
şarkı söyleyen suyun keııarında kutlamr. 

Düşünüyorum da, bu töreıılere katılmak üzere geleıı 
yurttaşlarım ve diğer ülkelerden ünlü kadm ve erkek konuk­
lar, kişiliğimde şairin sorunıluğımu ve şiirin evrensel gelişi­
mini kutlamak için geldiler. 

Eylemlerimin ve yazdıklarımm bizi birbirimize dalıa bir 
yaklaştırdığmı düşünmek beni lıoşnut ediyor. Bu bir hüma­
nistin ilk görevidir ve aklın teınel ödevi, insanlar arasmda bil­
gi ve anlayışı sağlamaktır. Verilen mücadeleye, söylenen şar­
kıya değer, yaşamış olmaya değer, çünkü onu sevdim.* 

PABLO NERUDA 

"' 12 Temmuz 1954'Le 50. yaş gününde Şili Üniversitesindeki konuş­

masından. 



FEDERICO 
GARCIA LORCA* 

Ölülerimizin koskoca ormanı ortasında tüm diğerle­
ri arasından göze çarpan bir isim seçmeye çalışmak ne 
küstahlık! Anıdan daha eski düşmanlarca katledilen, An­
dalusia'run alçakgönüllü çiftçileri, Asturias'taki ölü ma­
denciler, doğramacılar, duvarcılar, köyde ve kentte çalı­
şan ücretli işçiler, katledilen binlerce kadın ve kesilen ço­
cukların her biri gibi, bu atılgan gölgelerin her biri, önü­
nüzde görünmeye hak kazandı: büyük mutsuz bir ülke­
nin kanıtları olarak; ve her biri, inanıyorum ki, kalpleri­
nizde yer eder, eğer insafsızlık ve kötülükten arınmışsa­
nız. Bu müthiş gölgelerin anılarınuzda isimleri vardır, 
ateşin ve sadakatin isimleri, alışılagelmiş gibi, eski ve 
soylu gibi saf isimler, "tuz" ve "su" gibi isimler. Tıpkı tuz 
ve su gibi onlar da toprakla, toprağın sonsuz ismiyle ye­
niden bir bütün oldular. Fedakarlıklar, acılar, İspanya in­
sanının saflığı ve gücü, bu aklanan mücadelenin kalbin­
dedir -diğer mücadelelerden daha fazla- ovalardaki 
bir kış panoramasında ve buğdayda ve karla kanın çekiş­
tiği acımasız bir gezegenin gerisinde yücelen dağlarda. 

* Paris'te 1937'de yaplığı konuıjma. 

9 



10 ŞİİR BOŞUNA YAZILMIŞ OLMAYACAK 

Evet sessizliğe gömülmüş buncası arnsından bir 
isim, yalnızca bir isim seçmeye nasıl cüret edilebilir? Böy­
lesi bir ölümcül zenbrinliğin karanlık hecelerinde tuttuk­
ltırınız arasından söyleyeceğim isim öylesine hacimli ve 
öylesine anlam yüklü ki, onun ismini söylemek, İspan­
ya'nın yüreğinin gürleyen savunucusu oLduı".,ru için, şiir­
lerinin asıl özünü savunarak, ölenlerin tümünün isimle­
rini söylemek demektir. Federico Garcia Lorca! O, insan­
larının bir parçasıydı, bir gilar kadar mutlu ve hüzünlü, 
bir çocuk kadar, insanları kadar berrak ve derin. Biri çı­
kıp da, yılmadan, ülkenin her karış toprağım adım adım 
dolaşarak, bir kurban, sembolik bi r kurban bulmak için 
araş tırmalar yaptıysa, o kişi, İspanya'nın özü, onun can­
lılığı ve derinliği olarak seçilen bu adamın mertebesine 
erişen hiçbir kimse ve hiçbir şey bulamamıştır. 

Evet, iyi seçim yaptılar, onu vururken insan soyu­
nun yüreğini hedeflemişlerdi. Onu, İspanya'ya boyun 
eğdirmek ve şehit etmek için seçtiler, onu en derin solu­
ğunu tıkamak için seçtiler, onu özünü kurutmak için 
seçtiler, en solmaz kahkahasını susturmak için seçtiler. 
Bu ölümün yargılanmasında birbiriyle uzlaştırılamaz iki 
İspanya vardı; korkunç, melun, çatal tırnaklı yeraltı İs­
panyası, lanetli İspanya; büyük hanedanın ve kiliseye 
ait cinayetlerin çarmıha gerilesi, zehirli İspanya'sı; ve 
karşısındaki İspanya, yaşama onuruyla ve ruhuyla gü­
len, sezginin, geleneğin ve keşfin parıltılı İspanya'sı, Fe­
deıico Garcia Lorca'nın İspanya'sı! 

O sunulan bir portakal çiceği gibi, yabanıl bir gitar 
gibi hareketsiz ya tıyor, yaralı bedenini tek.meleyen katil­
lerinin çirkefi altında; ama şiiri gibi, kendilerini savunan 
insanları gibi, ruhlarından kan sel gibi akarken dimdik 
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ve şarkılar söyleyerek insanoğlunun anısında sonsuzlu­
ğa dek yaşamak için. 

Garcia Lorca'nın anısını bir yerlere oturtmak güç iş­
tir. Yüzünü yalnızca bir an için aydınlattı o göz alıcı ya­
şam ışığı; yaralandı artık, yok old u. Ama yaşanunın bu 
uzun anı boyunca bedeni güneş ışınlarıyla parıldadı. 
Gongora ve Lope'nin zamanından beri, İspanya böylesi­
ne yaratıcı bir ateş, dilde ve şekilde böylesine bir esnek­
lik görmedi; ve küçük köylerdeki İspanyolların Lope de 
Vega'nın elbisesinin eteklerini öptükleri zamandan beri, 
İspanyol dili insanları başt<ın ayağa büyüleyen böylesi 
bir şaire sahip olmadı. Onun dcıkundu [,'1.ı her şey, hatta 
estetiğin gizlerinin düzeyinde de olsa - kendinden bir 
şeyleri açığa vurmaksızın reddedemeyen bilgin bir şair 
gibi- dokunduğu her şey, insanlar arasındaki temel de­
ğerlere ulaşarak sesin en derin tınılarıyla çınladı. Estetik 
dediğim zaman, bir başka şeyi anl<ımamıza izin verin: 
Garcia Lorca, şiirini ve oyunlarını insan öyküleri ve kalp 
fırtınaları ile doldurduğu için bir anlamda estetiğe kar­
şıydı, ama bu, şiirin gizeminin en eski sırlarını reddettiği 
anlamına gelmiyordu. İnsanlar olağanüstü sezgileriyle 
onun şiirini benimsediler v� bugün Andalusia'nın köyle­
rinde halk şiiri olarak hala söyleniyor. Ama o, bu eğilimi 
nedeniyle ne kendini övdü, ne de onu kendi yc:ırarına 
kullandı; bundan kaçındı; o, hem iç dünyasını, hem de 
dış dünyayı hevesle araştırdı. 

Garda Lorca'nın Amerika' da aşırı derecede tutulma­
sının kökeninde estetiğe karşı oluşu yatmaktadır belki 
de. Alberti, Aleixandre, Altolaguirre, Cernuda ve diğerle­
ri gibi çok parlak şairler kuşağının, İspanya'nın büyük 
genç şairlerinin, yazdıklarını estetik olarak kısırlaştıran 
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Gongora'nın gölgesinin buzdan etkisini taşımayan tek 
kişisiydi. Dilin klasikleşmiş babalarından yüzyıllar ve bir 
okyanus tarafından ayrılan Amerika, karşı konulmaz bi­
çimde insanlara ve kana çekilen bu genç şairin büyüklü­
ğünü fark etti. Üç yıl önce Buenos Aires'te, hep bizden 
olduı;'Unu k.1bul eden bir şaire yöneltilen en büyük say­
gı gösterisine tanık oldum; inanılmaz ölçülerdeki k.1laba­
lıklar büyük bir duygusallık ve gözyaşlarıyla, onun şaşır­
tıcı söz zenginliğinde dile gelen acıklı öyküleri dinlediler. 
Onun dilinde İspanya'nın ezeli öyküsü yepyeni ve fos­
forlu bir parlaklığa bürünerek yeniden can buldu: Coş­
kulu aşk ve ölüm, bir tempoyla dans eden aşk ve ölüm; 
maskeli ya da çıplak. 

Onun anısını, onun fotoğrafını, zaman içindeki bu 
uzaklıkta kısaca tanımlamak olanaksızdır. Fiziksel ola­
rak o, bir ışık parlaması, sürekli bir enerji, hızlı hareket, 
mutluluk, parlaklık, tepeden tırnağa insan sevgisine açık 
tam bir şefkatti. Kişiliği sihirli ve karanlıktı, ve o, mutlu­
luğu beraberinde taşıdı. 

Garip ve ısrarlı bir rastlantıyla, biri diğerini büyük 
ölçüde andıran İspanya'nın en tanınmış iki büyük genç 
şairi Alberti ve Lorca, çekişmenin kıyısındaydılar. İkisi 
de Dionysian Andalusialıydı, ahenkli, taşkın, gizemli ve 
insanlara dönük. 

Yine ikisiydi: İspanyol şiirinin kaynağını, Andalusia 
ve Kastilya'nın bin yıllık folklorunu inceden inceye araş­
tırıp, yazılarını, dilin başlanhrıcındaki göksel ve pastoral 
incelikten, inceliğin üstünlüğüne azar azar döken ve İs­
panya'nın öykülerini sık çalılıklar içinde başlatan. 

Sonra ayrıldılar. Biri, Alberti, esirgemez bir cömert­
likle kendini ezilenin davasına adar ve yalnızca o büyüle-
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yici devrimci kaderinin doğrultusunda yaşar; diğeri ise, 
şiirinde gittikçe artan bir eğilimle, ülkesine, Granada'ya 
doğru yönelir, tüm kalbiyle oraya geri dönmek ve orada 
ölmek için. Onların arasındaki, gerçek bir çekişme değil­
di; onlar iyi ve parlak iki kardeştiler ve bunun örneğini 
son kez, Alberti, Rusya ve Meksika' dan döndükten son­
ra, onuruna Madrid'te verilen büyük kutlama töreninde 
onun hakkında Federico'nun her birimiz adına söylediği 
o büyüleyici sözcüklerde gördük. Birkaç ay sonra, Gar­
da Lorca, Granada'ya doğru yola çıktı. Ve orada, kade­
rin garip bir cilvesi olarak, ölüm bekliyordu onu, insan­
lık düşmanlarının Alberti için sakladıkları ölüm. Ölen 
büyük yazarımızı unutmaksızın, izin verin, şu anda 
Madrid'te Serrano Plaja, Miguel Hernandez, Emilio Pra­
dos, Antonia Aparicio gibi diğer şairlerle birlikte, insanla­
rını ve şiirin davalarını savunan, yaşayan büyük yoldaşı­
mız Alberti'yi ikinci kez anımsayalım. Ancak Federico' da 
başka biçimler alan sosyal sabırsızlık, on'un Mağribi 
ozan ruhuyla daha yakından ilintilidir. Grubu, La Barra­
ca ile diğer yüzyılların unutulmuş büyük tiyatrolarını 
-Lope de Rueda, Lope de Vega, Cervantes- sergileye­
rek İspanya'nın karışık yollarında dolandılar. Oyunlaştı­
rılan eski baladlar ve şövalyelik öyküleri, yeniden can 
bulup onun aracılığıyla saf yüreklere geri döndüler. Kas­
tilya'run en uzak köşelerinde bile biliniyordu onun göste­
rileri. Onun araalığıyla, Andalusialılar, Asturiaslılar, 
Extramaduralılar, kalplerinde yalnızca kısa bir süre uyu­
yan usta şairlerle bir kez daha söyleştiler, böylesi bir 
manz.ara karşısında büyülenerek, ama şaşırmayarak. Ne 
tarihi kostümler, ne de eski dil, sık sık rastladığımız, bir 
otomobil görmemiş, bir fonograf duymamış köylüleri şa-

' 
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şırtabildi. Çünkü İspanyol köylüsünün o heybetli, hayal 
gibi görünen yoksulluğunu baştan başa kat ederek -o 

insanlar ki, ben, hatta ben bile yaşamın kısıtlanmasını 
gürdüm mağaralarda ve otla sürüngen yiyerek- geçti 
bu sihirli şiir kasırgası; onların yaşam biçimleriyle ateş 
alan doyumsuzluk zerrecikleri taşıyarak, eski şairlerin 
düşleriyle birlikte. 

O, can çekişmekte olan bu taşra köylerinin insanına 
bir ayrıcalık gibi sunulan o inanılmaz yoksulluğu gör­
dü.  Köylülerle birlikte açık alanlarda ve yeşili kurumuş 
tepelerde tam bir yıl dayandı ve bu facia onun güneyli 
yüreğinin büyük bir kederle titremesine yol açtı. 

Şimdi onunla ilgili bir öyküyü tekrarlayacağım. Ay­
lar önce küçük kasabalara doğru yeniden yola koyuldu. 
Lope de Vega'nın Feribanez'ini sergilemeyi tasarlıyorlar­
dı ve Federico, eski köylü ailelerinin sandıklarında sakla­
mış olabilecekleri otantik onyedinci yüzyıl giysilerinden 
bulabilmeyi umarak, araştırma yapmak üzere önden Ex­
tramadura'nın en uzak yörelerine gitti, mavi ve altın ren­
gi elbiseler, ayakkabılar, tesbihler (kolyeler), yüzyıllar­
dan beri ilk kez gün ışığına çıkan eski giysilerden oluşan 
garip bir yığınla çıkageldi .  Karşı konmaz çekiciliğiyle ele 
geçirmişti bunları. 

Extramadura'da bir köyde bir gece, bir türlü uyku 
tutmamıştı ve neredeyse şafak sökmek üzereydi. Acıma­
sız Extrarnadura kırları, hala sisle kaplıydı. Federico, 
gün doğumunu seyretmek için, devrilmiş heykellerden 
birinin üzerine oturdu. Bunlar onsekizinci yüzyıldan kal­
ma mermer şekillerdi ve büyük İspanyol beyzadelerinin 
mülklerinin pek çoğunda gfüüldüğü gibi terk edilmiş bir 
malikanenin bririşinde uzanmışlardı. Federico, gözünü 



FEDERICO GARCIALORCA 

dikmiş heykel gövdelerine, onların yükselen günle öfke­
lenen beyazlıklarına bakıyordu, minicik bir kuzu yakın­
larda otlamaya başlayan sürüsünden ayrıldığı sırada. 
Birden, yarın1 düzine ka ra domuz, yolu geçip kuzuya 
saldırdı ve Federico'nun şaşkınlığı ve dehşetiyle geçen 
dakikalar içinde onu parçalayıp hırsla yedi .  Anlatılmaz 
bir korkuyla kımıldanamaz hale gelen Federico, kuzu­
cuk o yapayalnız şafağın aydınlığında ve yıklmış heykel­
ler arasında kara bir domuz tarafından öldürülüp yutu­
lurken seyirci kaldı. 

Madrid'e döndüğünde bunu bana anlathğı zaman 
sesi hala titriyordu; çocuksu duyarlığı nedeniyle bu 
ölümcül facia onu çılgınlık derecesinde huzursuz etmiş­
ti. Şimdi onun ölümü, onun anılarımızdan silinmeyen 
dehşet verici ölümü, o kanlı şafağı anımsatıyor. Belki de, 
bu büyük, nazik, peygamber benzeri şaire kendi ölümü­
nün görüntüsü önceden korkunç bir sembolle sunuldu 
yaşam tarafından. 

Yiten büyük yoldaşımızın anısını huzurlarınıza ge­
tirmeye çabaladım. Çok kişi benden toprak ve savaştan 
uzak, oturaklı, şairce sözcükler bekliyor olabilirdi. Kimi­
lerine göre en uygun söz, İspanya'nm ağırbaşlı bir umut­
la karışan inanılmaz elemlere dayanıklı olduğudur. Ben 
bu elemi çoğaltmayı ya da umutlarınızı yıkmayı arzu et­
medim, ama daha geçenlerde İspanya' dan gelen ben, bir 
Latin Amerikalı, kökte ve dilde İspanyol olan ben, onla­
rın uğradıkları felaketler dışında herhangi bir şeyden 
söz edecek gücü bulamıyorum kendimde. Ben ne bir po­
litikacıyım, ne de isteyerek politik çekişmelere girdim, 
ama çoğu kişinin yansızlık taşımasını istediği sözlerim 
elemle, öfkeyle boyanmıştır. Anlamalısınız, anlamalısı-
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nız ki, biz İspanyol Amerikası şairleri ve İspanya şairleri, 
dilimizde şu anın anlamına ışık tutan, içimizde en bü­
yük bildiğimiz birinin katilini asla unutamayız ve asla 
bağışlayamayız. Size yalnızca bir şairin yaşamını ve ölü­
münü anımsattığım İspanya'nın tüm acıları içinde bağış­
lananlar olsa da, bu cinayeti asla unutamayız. Bunu as­
la unutmayaca(,ıı.z ve asla bağışlamayacağız. Asla! 



CESAR VALLEJO 
ÖLDÜ* 

Avrupa'da baha r, ölümün kollarına bırakhğımız bir 
başka unutulmaz dostun üzerine tomurcuklanıp filiz ve­
riyor: büyük hayranlık duyulan, çok aziz Cesar Vallejo­
muz'un. Şimdilerde, Paris'te penceresini açmış olacakh, 
Peru taşından yontulmuş dalgın yüzü seslerini emecekti 
Fransa'nın, dünyanın, İspanya'nın . . .  Umudun yıllanmış 
savaşçısı, eski dost. Bu olası mı? Ve biz, bu dünyada ne 
yapabiliriz senin sessiz, sabırlı çalışmana, senin özgün, 
özlü gelişimine layık olmak için? Yakın yıllarda, kardeş, 
senin gövden, senin ruhun Amerikan topraklarının özle­
mini çekti, ama İspanya'nın alevleri seni Fransa'ya mah­
kum etti ki, hiç kimse orada senden daha fazla yabancı­
lık çekemezdi. Çünkü sen bir Amerikalı - Yerli Amerika­
lı denmesini yeğlerdin - ,  hayalettin, şehit edilmiş Ameri­
ka mızın hayaletiydin; onun özgürlüğü ve tutkusunda ol­
gunlaşmış bir hayalet. Sende maden ocağı gibi bir şey 

* 1 Ağustos 1 983'tc Santiago'da Aııora'da yayınlanmıştır. 
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vardı, gümüşlü bir çukurdan, dünyaya özgü çok derin 
bir şey. 

«Uzun süren açhr,rına, sadık kaldı» diye yazdı juan 
Larrea bana. Uzun süren açlık demek doğru görünmü­
yor. İnsanoğlunun sorusunu, bu yeryüzünü kaplayan 
haksızlığı, insanoğlunun yarısının korkaklığını düşünüp 
taşındığın yolculuğunun uzun açlığı, uzun yalnızlığı, 
uzun birleşmeleri. İspanya'nın trajedisi senin ruhunu 
eziyordu. O ruh ki, zaten senin kendi canınla aşınmıştı, 
senin kendi çileciliğinle öylesine yaralı, öylesine soyul­
muş. İspanya'nm trajedisi, senin sınırsız erdeminde 
oyuklar açtı. Sen büyük bir adamdın Vallejo. Özeldin, 
büyüktün; büyük, mineral sessizliği ve zaman ve madde­
nin bereketli varlığıyla dolu yeraltı taşından ışıltılı bir sa­
ray bribi. Ve derinliklerinde, senin ruhunun amansız ate­
şi, kömür ve küller . . .  

Bir selam, büyük şair; bir selam, kardeşim. 



EDEBİYAT DOSTLUKLARI 
VE DÜŞMANLIKLARI* 

Yalnızca yıldızlarla değil... 
Dünyanın bu yöresinde, edebiyat alanındaki tanın­

nuşlığıma gösterilen böylesi bir kıskançlıktan, büyük bir 
olasılıkla, başka hiçbir yazar payını almamıştır. Yaşamı­
nı, bu konuyu uf,rraş edinerek, yani beni kıskanarak, 
hakkımda saptırılmış, inatçı broşürler ve hayli renkli ma­
kaleler yazarak kazananlar var. Yolculuk ettiğim yerler­
den birinde bu eşsiz kolek'iiyonu yitirdim. Küçük broşür­
leri yabancı diyarlardaki değişik odalarda, ardımda bı­
raktım. Şili' de bavulumu yeniden bu hep görülen ve fos­
for saçan miskin hastalığıyla dolduruyorum, beni yok et­
meye çalışan kötücül sıfatları hala anlamazlıktan gele­
rek. Başka ülkelerde böyle şeyler yapılmıyor bana. Ama 
yine de geri dönüyorum. Gerçek şu ki, ülkemi gözüm 
başka şeyi görmezcesine seviyorum, gökyüzünün ve ça­
murunun tüm acı kokusuna ve yeşiline vurgun olarak. 

* 20 Nisan 1940'ta Simlicıgo, Que Hubo'da yayınlimmışt ır. 
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Ve benimki ne aşkhr ki, burada olmama anlam kahyor, 
beni kuşatan bu abarhlı ve mistik kin, sarup olduğum 
her şeyi, gerekli ve verimli gıdayla besliyor. İnsan yalnız 
yıldızlarla yaşamaz. 

İspanya, topraklarına adım athğım an, beni şairleri­
nin, vefalı şairlerinin ellerine sundu; ve ben onlarla, ya­
şamının ortalarında eksiksiz bir dostluğu, şarabımı ve ek­
meğimi bölüştüm. İspanya' da o ilk saatlerin ve yılların 
anıları belleğimde hala canlıdır ve ben, sık sık yoldaşları­
mın sevgisini özlerim. 

VICENTE ALEIXANDRE 

Çiçeklerle dolu bir semtte, Cuatro Caminos ve geli­
şen üniversite sitesi arasındaki Wellingtonia Cadde'sin­
de yaşar Vicente Aleixandre. 

İri yarı, sarı saçlı, pembe-beyaz bir adamdır o. Yıllar­
dan beri hastadır. Evinden hiç çıkmaz. Hemen hemen 
bir münzevidir. 

Onun çok derin ve olağanüstü şiiri, gizil güçlerle yö­
netilen bir dünyanın açığa vurulmasıdır. O, İspanya'nın 
en gizemli şairidir; mısralarının örtülü parlaklığı bizim 
Rosamel del Valle'mizi anımsatır bir bakıma. 

Beni her hafta bekler, onun için kararlaşhrılmış bir 
günde, yalnızlığında bir tatildir bu. Yalnızca şiirden ko­
nuşuruz. Aleixandre sinemaya gidemez. Politik konuları 
bilmez. 

Dostluğunun sonsuz saflığı nedeniyle, onu tüm di­
ğer dostlarımdan ayn bir yere koyuyorum. Evinin soyut­
lanmış atmosferinde, şiir ve yaşam, kutsal bir saydamlık 
kazanır. 
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Ona Madrid'in yaşanunı getiriyorum: Atocha'nın 
sayısız kitapçı dükkanlarında keşfettiğim huşu uyandı­
ran şairleri, Levant yağıyla sıvanmış Manchegan peyniri 
kalıplarını ya da iri kereviz demetlerini gördüğüm pazar­
lar boyunca yaptığım turları. Gezintilerim onu şevkle 
doldurur, dar, serin Cava Baja Cadde'sinde bana eşlik 
edemediği gezintilerim, fıçıcıların ve halatçıların caddesi, 
tahta ve halatların: tümü alhn. 

Ya da uzun süreler boyunca Pedro de Espinosa, So­
to de Rojas, Villamediana okuruz. Azametli bir çağda, 
saflığın ve gizemin sürekli ve hayati akınhsında İspan­
yol şiirini kuran sihirli ve fiziksel öğeleri araşhrırız onlar­
da. 

MIGUEL HERNANDEZ 

Miguel Hernandez'e ne oldu? Şimdi papazlar ve si­
vil muhafızlar "yönetiyor" İspanya'nın kültürünü. Euge­
nio Montes ve Peman arhk büyük kişiler ve dönek Mil­
lan Astray'ın yanına çok yakışıyorlar, İspanya'nın yeni 
edebiyat toplumuna başkanlık etmek için ondan iyisi bu­
lunamaz. 

Bu sıralarda, Miguel Hernandez, büyük, genç, köy­
lü şair, eğer vurulup gömülmediyse, büyük bir olasılıkla 
ya hapisanededir, ya da dağlarda dolaşıyordur. 

Miguel, Madrid' e gelmeden önce, onun autos sacra­
me11tales'ini okumuştum, o şaşırtıcı sözcük yapısını. Ori­
huela' da, Miguel, bir keçi çobanıydı ve papaz ona, ada­
makıllı sindirerek okudu6'U, Katolikliğe dair kitaplar ver­
di. 

Böylece, İspanyol Katolikliğinin en büyük yeni şairi, 
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politik şiirin yeni yaratıcılarının en büyüğü ortaya çıkar. 
Madrid'e yaptığı ikinci gezi sonunda evine dönme hazır­
lıkları içindeyken, onu kalmaya ikna ettim. Böylece kal­
dı, Madrid'te halis bir köylü çocuf,'U, halis bir taşralı, pa­
tates gibi yüzü ve parlayan gözleriyle. 

Büyük dostum Miguel, seni nasıl severim ve nasıl 
saygı duyarım ve güçlü, gençlik dolu şiirine nasıl hayra­
nım. Şu anda nerede olursan ol, hapisanede, yolda, ölü, 
hiç önemi yok; ne gardiyan, ne Sivil Muhafız, ne de ka­
tiller susturabilir duyulan sesini-halkının sesi olan sesi­
ni. 

RAFAEL ALBERTJ 

Rafael Alberti'yi İspanya' ya gelmeden önce tanıdım. 
İlk mektubunu on yıldan fazla bir süre önce Seylan' da 
almıştım. Kitabım Resideııcia en la tierra'y1 basmak istiyor­
du. Onu Moskova'dan Liguria'ya kadar pek çok yolcu­
luğunda yanında taşıdı ve özellikle tüm Madrid'e tanıttı. 
Gerardo Diega, Rafael' deki aslından, üç kopya yaptı. Ra­
fael, usanmaz bir adamdı. Madrid'teki tüm şairler Urgu­
ijo Sokağı'ndaki terasında, mısralarımı onun ağzından 
dinlediler. 

Herkes; Bergamin, Serrano Plaja, Petere ve pek çok, 
pek çok dostum, ben gelmezden önce tanımışlardı beni. 
Teşekkürler Rafael Alberti'ye; tanışmadan güvenilir dost­
lara sahip olmuştum. 

O zamandan beri, Rafael ve ben, basitçe belirtmek 
gerekirse, kardeş bribiyiz. Yaşamlarımız, şiirimiz ve kade­
rimizin birlikteliğini canlandırırcasına birbirine örülü­
dür. 
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Çağdaş İspanyol edebiyatının bu genç ustası, bu şii­
rin ve politikanın kusur bulunamaz devrimcisi, Şili'ye 
gelmeli, gücünü, mutluluğunu ve cömertliğini getirmeli 
ülkemize. Gelsin ki, hep birlikte şarkı söyleyebilelim. Bu­
mda söylenecek pek çok şarkı var. Rafael ve Roces'le bir­
likte görkemli bir koro meydana getirebiliriz. Alberti tam­
horileiro'yu, Ebro Geçidi'ni mutlu günlerin ve savaşın di­
ğer şarkılarını, bildiğim herkesten daha iyi söyler. 

Rafael Alberti, tanıdığım en kabına sığmaz şairdir. 
Paul Eluard gibi, o ve şiiri asla ayrılamaz. Gongora'nın 
Primerıı Soledad'ını ve ek olarak, Garcilaso'nun, Ruhen 
Dario'nun, Apollinaire'in, Mayakovsky'nin uzun parça­
larını ezbere okuyabilir. 

Diğer bütün şeylerin yanı sıra Rafael Alberti, yaşa­
mının paylaştığımız sayfalarını da yazacaktır. Onlarda 
da, yaptığı her şeyde olduğu gibi, görkemli, kardeş yüre­
ği ve onun tam İspanyol melek ruhu, bugünden klasik 
yazılarının elmastan ve engin yapısının tam ortasında, 
kusursuz olarak parlayacaktır. 

MEKTUP: 
ARTURO SERRANO PLAJA 

VE VICENTE SALAS vıu İÇİN 

Sizler, İspanya'daki edebiyat yaşamımın ülkeme hiç 
gelmemiş tek dostlarısınız. Onların tümünü buraya ge­
tirmek beni çok hoşnut ederdi ve bunun için uğraşmak­
tan asla vazgeçmedim. Onları getirmeye çalışacağım 
Meksika'dan, Buenos Aires'ten, Santo Domingo'dan, İs­
panya'dan. 
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Bizi birleştiren yalnızca savaş değil, bir o kadar da, 
şiirdi. Madrid'te size saf Amerikan kalbimi ve sizin alı­
koyduğunuz şiirlerimden bir demeti getirdim. 

Siz, ne kadarınız! Hepiniz. Düşüncelerimi netleştir­
mek için öyle çok şey yaptınız ki, öylesine benzersiz ve 
saydam bir dostluk sundunuz ki. Ve ben, çoğunuzun sa­
vaş öncesi, savaş sırası ve sonrasında ortaya çıkan gizli 
sorunlarınızda sessizce yardıma olabildim. 

Ama siz bana daha fazla yardım ettiniz. 
Beni ilkönceleri şaşırtan entelektüel nezaketinize kar­

şın, mutluluk veren, dikkatle bakılıp büyütülen bir dost­
luğu tanıttınız bana: Ülkemin incelikten yoksun kıskanç­
lığından, azaptan gelmiştim. Beni sizlerden biri olarak 
kabul ettiğinizde, bana öylesi bir güven duygusuyla, ya­
şamıma ve şiirime öylesi bir anlam kattınız ki halkın sa­
fında mücadeleye huzurla katıldım. Sizin dostluğunuz 
ve soyluluğunuz bana tüm kitaplardan daha fazla şey 
verdi. Ve şimdi bile, aydınlar için tek yol olarak, bu basit 
yolu görüyorum. 

Bırakın kıskanç, gücenik, acı duygular uyandıran, 
şeytan, megalomanyak olanlar halka katılmasın. 

Onları kendi taraflarında bırakalım. 
Bizimle; benim İspanyol dostlarım ve kardeşlerim, 

yalnızca saf, kardeşçe, onurlu ... bizim olsun. 



RAF AEL ALBERTI 
VE MARIA TERESA LEON* 

Bundan yıllar önce, Amerika'run her kasabasına, 
her kuytusuna, her çatlağına yaptığım geziler boyunca 
İspanya hakkında konuşmaya başladım, onun dün ha­
rap edilip yaralandığını, bugün ise bir kez daha ihanete 
uğrayıp unutulduğunu anlatarak. 

Bugün sizlere, parlayan alınları Şili toprağına, ülke­
leri İspanya'nın ateşten harflerle silinmez biçimde yazıl­
mış acıların ve şafağının yangınını taşıyan bu ikili görke­
mi, bu İspanyol çifti tanıtmaktan gurur duyuyorum. 

Rafael Alberti, İspanya'nın ilk şairi, örnek alınacak 
asker, kardeşim: 

Madrid'te savaşın barutu ve barışın çiçekleri ortasın­
da; Kastilya ovasının çelik.'ii havasında patlayan mermi­
ler ve kutlanan bayramlar arasında, bir gün gelip de bu­
rada durup, karla çevrelenmiş başkentimizin anahtarları­
nı, size verebileceğim, ve yüzyıllar önce Don Alonso de 

• Bu konu�ma 1946'da Sanli;ıgo'da yapıldı. 
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Ercilla'nın güçlü deniz mavisi şiirinin tohumlarını saçh­
ğı, daha bir bereketli hale getirip parıldattığı bu ülkenin 
okyanusa ve And Dağları'na bakan kapılarını açabilece­
ğim hiç aklıma gelmezdi. 

Maria Teresa, konuksever evinizde sık sık ekmebıi ve 
şarabı paylaşhğımız günlerde, şansın bana gülerek sizle­
re kendi ülkemde ekmek, şarap ve tüm Şili halkının dost­
lubrunu sunabileceğim hiç aklıma gelmemişti. 

Hepimiz sizi bekliyorduk Rafael ve Maria Teresa. 
Halkım, yalnızca onurlu ve üstünlüğü aşılmaz aydınlar 
olarak değil, aynı zamanda, kanla ve nefretle yalıtılmış 
bir ülkeden gelen yolcular olarak görüp saygı duydu si-
ze. 

İspanya'nın bahtsızlığını bizim halkımız kadar derin­
den hisseden bir başka halk yoktur Amerika' da ve hiçbi­
ri sizin mücadelenize ve umutlarınıza bizim kadar sadık 
kalmadı. Maria Teresa ve Rafael, alçaklığın evrensel uz­
laşmasına kendilerini kolayca bağlayan hükümetleri 
unutmaya çalışın; çünkü Şili'ye girdiğiniz an her Şilili­
nin gönlünü ve kapısını çalabilirsiniz ve Franco'yu tüm­
den reddeden bir halkın yüreği size hoşgeldin diyecek­
tir. 

Ülkedeki her kadın ve erkeğin, genç ve yaşlı her 
yurtlaşın, hatta halkın elleriyle eğri büğrü yazılar yazdı­
ğı yollardaki taşların bile size söyleyeceği; lanetlerinin 
Franco'ya, tutkulu sevbıilerinin ise, gezgin çocukları ve 
parlak elçileri bulunduğunuz halkın Cumhuriyetine yö­
nelik oluşudur. 

Bu şiir ve özgürlük ülkesinde, sizlere hoş geldiniz de­
rnekten mutluluk duyuyoruz, halkınızın yanında savun­
duğunuz şiir ve özgürlüğün genç yarahcıları. Ve işte so-



nunda, başka İspanyol gezginlerince dünyaya armağan 
edilen, özgürlük çiçekleri dünyaya yayıldığında İspanya 
için mücadele veren ilk kişiler olduğunuzdan herkesten 
fazla hak iddia edebileceğiniz ülkenize dönmeniz için bir 
çıkış noktası olabilecek -gezegenin en geniş anayolu Pa­
sifik'i geçip- kıyılarımıza vardınız. 

Sevgili kardeşim ve kızkardeşim; size uzun zaman­
dan beri duyduf,rumuz sevgi buraya gelmenizi kaçınıl­
maz kılıyordu. Nerede olursanız olun, şiiriniz ve yürekli­
liğiniz Amerika'nın pek çok diyarını aydınlattı. Siz, geze­
genin en aşılmaz karlarını geçmeyi seçtiniz. Dünya tari­
hindeki bu baş döndürücü anda, bizim için evrensel dü­
şüncenin değerini temsil eden iki soylu yüze dikkatle ba­
kabiliriz. Siz de, size içtenlikle hoş geldiniz diyen sayısız 
yüze dikkatle bakmayacak mısınız? Sevdiğimiz gibi şarkı­
lar söyleniyor, denizin dantellediği ülkemizin baharı geli­
yor, Şili'nin yumuşak yüreğinin derinliklerindeki her mi­
neral dof,ı-ruluyor: siz zaten biliyorsunuz, Rafael ve Ma­
ria; gitarlar zaten size anlattı, Şili halkının, yüreğini 
-böylesine kusursuz biçimde şarkı söylemeyi ve müca­
dele etmeyi bilenlere, sizin gibilere- tam anlamıyla ve 
sonsuza dek verdiğini. 

Onlar buradalar. İspanya onların ağzından konuşa­
cak 

27 



28 

EDUARDO 
CARRANZA'YA * 

Aziz Eduardo, Kolombiya'nın şairi; 
Düşüncelerimin Kolombiya'ya yöneldiği yıllar bo­

yunca, senin yeşil ve ormansı ülkeni, Meryem'in gözyaş­
larıyla taşan Cauca nehrini ve hpkı kutsal kadifeden ya­
pılmış mendiller gibi tüm ülkenin üzerinde uçan olağa­
nüstü Amazon kelebeklerini, Muza kelebeklerini zihnim­
de canlandırdım hep. Ülkene hep aydınlık bir kelebek 
mavisinden bakarım, morötesi kanatların dalgalanışı al­
hnda. Köylerinizi görürüm, titreyen bir kanat alhnda; 
ve Kolombiya tarihini görürüm mavi kelebeklerden bir 
kuyrukluyıldızı izleyerek: büyük önderlerinizi, Santan­
der ve Bolivar'ı, her bir omzunda ışıltılı birer apolet gibi 
asılı duran parlak kelebeklerle; ve şairlerinizi görürüm, 
Juan Asuncion ve Porfiro gibi şanssız da olsa; Valencia 
gibi gururlu, yaşamlarının sonuna dek bir kelebek tara­
fından izlenen ve sonra bir şapkada ya da bir sonede 
unutulmaya bırakılan. Bir kelebek ki, Silva o ro-

• Bu konu�ına, 1 Haziran 1946'da Santiago'da yapıldı. 
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mantik intiharını tamamladığında çırpındı ve sonra bel­
ki de senin alnının üzerinde, Eduardo Carranza, aydınlı­
ğa çıktı. 

Çünkü sen, Kolombiya şiirinin alnısın, o binlerce al­
nın Kolombiya'sının, bakir ormanJarın brizli şarkısı ve Ko­
lombiya şiirinin i'ı.-;tün ve soylu ilahisi ile çınlayan o sesli 
toprağın. Senin ülkenin toprakları altında, zümrütün gi­
zemli kayaları şekillendi, ve şiir, tıpkı bir kristal sütun gi­
bi yükseldi. 

İzin ver, bugün şairlerin kardeşliğini sevmeyi bilme­
nin getirdiği hoşnutlukla yineleyeyim. Sen, çılgın Kolom­
biya'lı, sen, tüm arkadaşlarının bu toplantıda bizimle ol­
masını isterdin. Pekala öyleyse, bak; şu kapıdan henüz 
giren cömert İskandinav centilmenini gör: o, Leon de 
Grieff'tir, Amerika'nın mağrur, gür sesi. Ve orada, onun 
biraz ötesinde kahve, yaşam ve kütüphanelerin büyük 
mirasyedisi, dionisyak ve devrimci Arturo Camacho Ra­
mirez. İşte Carlos Martin ve yurdunun timsah dolu neh­
rinden yakaladığı egzotik çiçeklerin sağanağına tutul­
muş üç şiiri. Bak Ciro Mendino da geliyor, geçenlerde 
Medellin' den gelmişti; onu soylu denizci tavrından ve 
kolunun altındaki, ağaçtan liriyle fark edersin. Ve so­
nunda işte, kardeşin büyük Jorge Rojas, koca bir beden, 
koca bir yürek, ayazlamış şiirinden zaferlerinin en güç 
kanı tlannıışının tuzla taçlandırıldığı yerde, epik denizaltı­
sından henüz çıktı. 

Ama burada, bu gece, sen bizimle olamayan sevgili 
dostların her birini temsil ediyorsun. 

Bin tane rozet içinde donan şiirinde, senin şiir gele­
neğinin geometrik çizgileri billurlaşıyor, ve onun gücü 
boyunca, fazlaca hassas, duygusal bir hava Amerikan 



30 ŞİİR BOŞUNA YAZILMIŞ OLMAYACAK 

Montparnasse'ının her yaprağına dokunuyor, yaşam­
dan ve melankoliden bir hava, veda ve kavuşmadan bir 
hava, ince sevginin ve tatlı üzümün lezzeti. 

Bugün bizim kasırganın kanatlarındaki ülkemize gel­
din, şiirimizin okyanusa özgü fırbnasına, tek kuralı ya­
şamsal patlayış olan şiire, şairlerimizin en yenisine Gab­
riela Mistral' den, Angel Cruchaga' dan kalan bir şiir; 
kumsallarımızı, ormanlarımızı, uçurumlarımızı ve pati­
kalarımızı tıpkı denizlerden esen rüzgarımızın hiddetiyle 
kırbaçlanan bir Grek harmanisi bribi kaplayan. 

Bu görülmemiş kucaklaşma ve bu sevinç dolu kutla­
mayla biz seni yüreklerimize alıyoruz ve bunu, Ameri­
kan laboratuvarının en onurlu çalışanı olduğunun ve içi­
ne saydam ve rüyadan oluşan canlı bir ayna yerleştirdi­
ğin için bize de ait olan o kristal kadehinin mutlak bilin­
cine vararak yapıyoruz. 

Ülken Kolombiya'ya geldiğimde, senin kardeşlerin 
ve yakınların beni içtenlikle karşıladılar ve bu güçlü bir 
dostluktan oluşan koronun ortasında, aranızdaki en 
genç ve en saygıdeğer birini anımsıyorum: insan oğlu­
nun geleceğini ve halkın mücadelesini demir bir iradeyle 
kutsadı(,'1m, yaşamımın ve şiirimin en yakın dönemin­
den beri eşsiz yüceliğin dilinde beni utandıran. 

Ona, karşılık verdim sayılır, ama bunu senin önün­
de yapıyorum, çünkü sen benim şiir uğraşımın ve poli­
tik yönümün aynı noktaya nasıl doğallıkla yaklaştığını 
görüyorsun. Onu yanıtlamadım, çünkü ben insanların 
bana sordukları ve benim kendi kendime sorduğum pek 
çok soruyu hep şiirlerimde ve eylemlerimde yanıtladım. 
Ama belki de onları; sürdürdüğümüz bu kanlı savaşı, 
saf olan diğer şeyler arasında, lekesiz bir şiiri savundu-
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ğunıuzu anlatarak yanıtlayabilirdim. Şairin gelecekteki 
özgürlüğü, tabii mutlu bir dünyada -evet, amaç bu-, 
paçavraların, açların olmadığı bir dünyada, en büyük 
gizlerini ve o en derinlere gümülü şarkılarını özglirce açı­
ğa vurabilmesidir. 

İşte böylece, Kolombiya'ya yönelik yolculuğumda, 
senin estetik kavramlarının tanımlamalarından sapma­
dım, ama daha çok, sizin sorunlarınızı, sorularınızı ve ef­
sanelerinizi özümsedim. Geniş ve güzel kabul salonları­
nıza yürüdüm ve Kolombiya'nın alacak.ıranlığı pencere­
lerden süzülürken, sizin eşsiz mücevherlerinizin ve ışıltı­
lı parlakhğınızın aydınlığında zenginleştibrimi hissettim. 

Madem şimdi aramızda yaşayıp şarkı söylemeye gel­
din, şiirimiz adına rica ediyorum - ufacık, çıplak ayaklı 
Gabriela'nın şiirinden, daha geçenlerde acı çeken bir hal­
kın kederlerini anlatan Victor Domingo Silva'nın şiirin­
den gelen şiirimiz adına - bugün, bizim de halkımız 
olan, insanlarınız için, gözler önüne serilen hazine san­
dıklarından bir şeyler bırakmanı, kaçınılmaz yazgını in­
kar etmemeni rica ediyorum. 

Büyük ak.ırsularınızda yüzen gemilerin denizcileri, 
kıyılarınız boyunca avlanan kara balıkçılar, tuz ve züm­
rüt çıkaran madencileriniz, kahve plantasyonlarındaki 
viran evlerde yaşayan köylüleriniz, onların her biri, dü­
şüncelerinde, saygınlığında ve şiirinde hak sahibidirler. 
Tüm Amerik.ımız k.ıdar güzel ve keder dolu güney böl­
gemizde kaldığın sürece biz Şilililere vereceğin en büyük 
armağan, büyük kederlerine gömüldüğün sevdiğimiz 
halkın özgürlüğü için yarının mücadelesini verecek olan 
yürekliliğin, verimliliğin ve parlak şiirlerin olacaktır. 

Tüm sevgimizi taşısa da kelimeler yetsin artık. Bu-
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gün, yüreğinde ve bu salonda bir bayram günüdür. Bu­
gün Santiago'nun bir caddesinde, dürt Şili duvarı arasın­
da, senin oğlun doğdu. Lütfen, sevgili eşin Rosita Coro­
nado'ya sevgilerimizi ilet. Ve, kendi yarattığımız kağıt çi­
çekler, gitarlar ve sonbahar şarabıyla birlikte bu kutlama­
yı da sana sunuyoruz, ülkendeki saygı duyduğumuz bir­
kaç isim ve senin ülkenle bizim aramızda yaktığın dost­
luk aleviyle; ki onu yükseklerde tutmalısın, taş ve gökyü­
zü arasında. O asla sönmemeli. 



CARLO LEVI, 
BAYKUŞ 

Tarih kokan stüdyosunda benim portremi yapar­
ken, Roma'run o kendine özgü alacakaranlığı çöküyor­
du. Renkler, sanki zaman onları sabırsızca ve birdenbire 
tüketivermiş gibi donuklaştı. Kent dışına, sessizliğe, yıl­
dızlı geceye doğru yanş eden arabaların klaksonları du­
yuluyordu. Ben karanlığa gömüldüm, ama Levi çalışma­
sını sürdürdü. Sessizlik beni tamamen içine çekti ama o 
yine çizmeye devam etti, iskeletimi çiziyordu herhalde. 
Çünkü ya benim kemiklerim fosfor saçıyordu ya da Car­
lo Levi, geceyi araştıran delici gözleriyle bir baykuştu, 
ikisinden biri. 

Etrafımdaki hiçbir şeyi, hatta onun fırçasındaki bir 
ışıltıyı bile göremiyordum ve sanki burnumu ve kolları­
mı seçemeyeceğinden öyle emindim ki, düşüncelerimi 
düşlerime sanp sarmalayarak onun üzerinde yoğunlaş­
tırdım. Onun tüylerle kaplı olduğundan ve kanatlarının 
ucuyla resim yaptığından emindim. Çünkü duydukla­
rım, tinerli bir fırçanın tuvale dokunurken çıkardığı ses­
ten çok, gece uçan kanatların hışırtısıydı; bu karanlığa 
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gömülü tuvalde benim anahatlarımı çizen kanatlardı 
mutlaka, boş yere protesto ettim. Stüdyonun karanlığın­
da dondurdu onun kocaman gözleri sözcüklerimi. 

Yeniden düşüncelerime çekildim. Hayalimde onu, 
iri yaprakları tabloT\un üzerine düşüp canlı ya da kül sa­
rısı bir renk veren dev bir krizanteme dönüştürdüm. Göl­
gelerin içinde birden onun bir krizantem gibi gülümsedi­
ğini ve tablo bitmedikçe stüdyodan ayrılmama izin ver­
meyeceğini anladım. Ama düşüncelerim gerçeğe dönün­
ce, Carlo Levi'nin aynı zamanda bir güneş olduğunu, 
tıpkı bir güneş gibi güçlü ve berrak bir biçimde düşünüp 
resim yaptığını, onun aydınlatıcı gücünün, gökyüzün­
den daha fazla parlaklık verdiğini de ayrımsadım. Ve bu 
uzayadamanının beni ışınlarıyla koruduğunu ve bana 
ait olan okyanusa doğru, yıldızlı gecelere doğru, caddele­
re doğru, sinemalara doğru, tarihi sarayın basamakları­
na doğru yolumu aydınlatarak, beni korkaklığımdan sı­
yırdığını .algıladım. 

Ama bildiğim bir şey daha var. Ben artık hep orada, 
o tuvalin üzerinde ve onun düşüncesinde olacağım, Car­
lo Levi' den, onun geleceği görme yeteneğinden, güneşin­
den, krizanteminden, yaşamın her yönünü, her şeyi 
araştıran ilgi dolu sakin bakışlı gözlerinden bir daha asla 
kaçamayacağım. 

Bu sihirbazın gücü böyledir işte; ve yıllar sonra, 
evimde güney denizlerinin dalgalarını dinleyerek, alaca­
karanlığın çöküşünü izleyerek yazarken, ona, Roma'ya 
özgü aynı alacakaranlıkla, onun unutulmaz düşünce ye­
teneğiyle, usta işi sanatıyla, ve uzayı sarsan ama hep bi­
zimle olan büyük gece kuşunun hikmetiyle bağlı olduğu­
mu hissettim. 

Roma, 1 949 



DOSTUM PAUL ELUARD 
ÖLDÜ 

Paul Eluard hakkında yazmak çok güç benim için. 
Onu hep yanımda, dipdiri mavi gözleri -en uzakları en 
keskin biçimde görebilen heyecanlarla - ışıl ışıl, görece­
ğim. 

Bu sessiz adam, Fransa'nın bir çiçeği, bir kulesiydi. 
O, defne dallarının ve köklerin birbirine karışan mis ko­
kulu mirasının kol gezdiği topraklardan geldi. O büyük­
tü; çiçekler, görkem, kuş yuvaları, saydam şarkılar, yük­
lü muazzam bağları destekleyen dikmeydi, suydu, taştı. 

Saydamlık; işte kelime bu. Onun şiiri billurdan cev­
her, sürekli akıntıda dona kesmiş suydu. 

Doruk aşkın, öğle vaktinin tutuşan ateşinin şairi: en 
felaketli günlerinde, yüreğini ülkesinin ortasına ekti ve 
bu yürek, savaşı desteklemek için gereken ateşi sağladı. 

Onun Parti saflarına katılması doğaldı. Çünkü Elu­
ard için Partili olmak insanlık ve insancıllık değerlerini şi­
iri ve yaşanu ile onaylamaktı. 

Politik adam olarak Eluard, şair Eluard' dan hiç de 
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aşağı değildi. Beni, sık sık, açık görüşü ve müthiş politik 
zekasıyla şaşkına çevirmiştir. Birlikte, zamanımızın pek 
çok meselesi, pek çok kişisi, pek çok sorunu üzerinde dü­
şündük ve onun sağduyusu bana hep ışık tuttu. 

Sürrealist irrasyonalizmde yolunu yitirmedi, çünkü 
o, daima yaratıcıydı, asla taklitçi değil; sürrealizmin cese­
dine zekanın ve berraklığın mermilerini ateşledi* 

O, yaşamımın her gününde benim dostumdu ve 
onun sevecenliğinin yokluğunda, günlük ekmeğımin bir 
parçasını yitirmiş gibi oluyorum. Artık hiç kimse onun 
bana verdiklerini veremez. Onun dinamik kardeşliği, ya­
şamımın en değerli zevklerinden biriydi. 

Onun mavi sütunu, barış ve mutluluk güçlerini yük­
seltiyor. O öldü, çiçeklenen ellerin adamı, bir banş nefe­
ri, halkının şairi. 

Fransa'nın kulesi! Kardeşim! 
Diz çöküp kapalı gözlerine bakıyorum; onlar, yeryü­

züne getirdiğin yalınlığın ve dürüstlüğün, doğallığın ve 
iyiliğin ışığını ve görkemini yaymayı sürdürecekler. 

1952 

• Eluard'ın �ir ve şiir üstüne görüşleri için, bkz.: Saf Şiir Yoktur, 
Broy Yayınlan, üçüncü basım, şubat 1994 (editör). 



KANIN 
GÖRKEMİ* 

Sürgünde, bizim engebeli ülkemiz aym rengine bü­
rünür, uzaklık ve günler onun uzun sınırlarını, ovaları­
nı, dağlarını ve adalarını parlatıp yumuşatır. 

Elias Lafertte ile pampanın terk edilmiş maden ocak­
larından birinin bulunduğu ıssız bir kasabada geçirdiği­
miz bir geceyi anımsıyorum. 

Her yanımızda kumlu ve sonsuz pampa uzanıyor­
du; ve gün ışığının incelikle işlenmiş değişimleriyle, do­
nuk kumlar, yabanıl bir güvercinin boğazındaki yanar­
dönerlik benzeri ışıldıyordu; yeşil ve mor; tıpkı çöl bo­
yunca uzanan bir gökkuşağı gibi çıplak kayaların üzerin­
de oynaşarak. 

Huantajaya'nın yalnızlığında, Kuzey'in aşın peri­
şanhğındaydı bu. Bu kitap orada başlar, onun sayfaları 
o kumla yiğitleşmiştir, onun dünyası güçlüdür, geniş ve 
coşkundur; ve içinde, tıpkı döküntüleri kürüyen güru-• 
hun küreklerinin sapları gibi tere ve ateşe batmışlar 

• Şilili yazar Volodia Teitelboim'in Hijo del Salitre (Tuz Ocağının Ço­
cuğu) kitabına önsöz. Mayıs 1952. 
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yaşar. Pampanın enginliğine resmedilmiş bir başka renk 
··ise, kanın parlaklığıdır. 

Hiç kimse bu kitabı unutmayı başaramayacak. 

Birkaç istisna dışında, yönetimde olanlar Şili halkına 
zulmettiler ve halk hareketlerini vahşice bastırdılar. Bir 
grubun emrinde ya da yabancı çıkarların egemenliğinde 
hareket ettiler. Iquique katliamından, Pisagua'da kuru­
lan Gonzalez Vidella ölüm kampına dek uzun ve zorba­
lıklarla dolu bir tarihe sahibiz. Halka, dolayısıyla ülkemi­
ze karşı girişilen savaş kesintisiz sürmektedir. İşkenceler, 
cop ve süngü, savaş gemileri, uçaklar ve tanklar: Şili'nin 
liderleri, bu silahları nitratımızı ve bakırımızı yabancı 
korsanlara karşı savunmak için değil, hayır, Şili'nin ken­
disine karşı düzenlenen kanlı saldırılarda kullanıyorlar. 
Hapisane, sürgün ve ölüm, "düzen"i korumak için kulla­
nılan ölçülerdir; ve kendi yurttaşlarına karşı kanlı eylem­
leri yürüten liderler, Washington gezileriyle ödüllendiri­
liyor, Kuzey Amerika Üniversitelerince onurlandırılıyor. 
Bu, sömürgecilik politikasının ta kendisidir. Savunmasız 
ülkelerin üzerine çöken Fransız, İngiliz ve Kuzey Ameri­
kalı istilacıların Madagaskar, Tunus, Malezya ve Kore' -
deki katliamlarıyla, emperyalist çıkarların adamı olan 
acımasız liderlerin burada, bizim kıtamızda uyguladığı 
sistematik baskı arasında pek az bir fark vardır. 

Ama bu tarihin içinde, Şili halkı, zaferi yarattı. 
Onlar, her trajik saldırıdan bir şeyler öğrendiler ve 

belki de diğer Amerikan halklarından hiçbirinin yapma­
dığı biçimde, en güçlü silahları olan mücadelelerindeki 
örgütlülükle karşılık verdiler. 
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Bu çok yönlü mücadele, ulusal yaşamımızın merke­
zidir, onun omurgası, onun sinirleri, onun kanıdır. Sayı­
sız acı ve zafer dolu olaylar onu alevlendiriyor, canlı tu­
tuyor. İşte bu yüzden Şili'nin uçsuz bucaksız öyküsü­
nün ebedi kahramanı halkıdır. Bu kitap, bu öykünün bir 
çeşit uzun önsözüdür ve saflık derinlikle uyanışın şafağı­
nı tanımlar. 

Ama Hijo del Salitre, yalnızca çöl yaşamının nazik 
bir anlatımı değil, daha çok, insanın etkileyici ve çok 
yönlü bir portresidir. Sarsıcı ve destansı tanımlamaları, 
inanılmaz bir şefkat izler. Volodia Tei telboim'in halkına 
duydu[,'U sevgi, onu, şarkıların ve gözyaşlarının gizli 
kaynaklarına, coşkun bir sevincin patlamasına, pampa­
nın ıssız yaşamına ve bu kitapta yaşayan basit insanları 
tecrit eden ve yazgılarını belirleyen dalgalanmalara götü­
rür. 

Kapitalist dünyadaki bir yazar için, gerçekçilik soru­
mı büyük boyutta önemlidir. Hijo del Salitre, beklediği­
miz kitaplar için hayati olan yaratıcılık ölçütlerini karşılı­
yor. Tüm bilgisizlik yandaşlarının saçmalıklarını, gerici 
bireyciliği, ruhsuz natüralizmi ve kötümser gerçekçiliği 
reddetmekten daha fazlasını yapıyor. Bu kitap bizi, gü­
zelliği ve görkemiyle coşturarak geleneksel roman anla­
yışını sona erdiriyor ve ona üstünlüğünü kanıtlıyor. 
Ama bugünün yaratısından soyutlanamayan hedefler­
den birinin daha üstesinden geliyor: bir çağı tarihe kay­
dediyor. Burjuvaziye hizmet eden görevlilerin, tarihi 
kendilerine mal etme konusunda nasıl yalan söyledikleri­
ni zaten biliyoruz. Kapitalist bir dünyada, zamanımızın 
gerçeğini korumakla sorumlu olması gerekenler, yazar­
lardır: General Silva Renard ya da Başkan Gonzalez Vi-
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dela, tarihin doğru yargılamasından kaçamamalıdır. Şi­
li'nin yazarları, kanla yazmak zorunda kalacaklar -e­
vet, lquique'nin ya da Pisagua'nın kanıyla: böylece ede­
biyahnuz doğmuş olacak. 

Böyle destansı bir tarihte, ilk kara taşım Baldomero 
Lillo koyarken, Volodia Teitelboim ilk ve gerekli ana sü­
tunu yükseltir. Çünkü bir halkın hüzünleri, sevinçleri 
ve doğruları buraya yalnızca unutulmuş olmak için ka­
zınmanuşhr; geniş ve iyi işaretlenmiş bir yolu oluştur­
mak üzere birleşen birçok patika gibi, halk da özgür kılı­
a örgütüne, Parti'ye erişme noktasındadır. Bu kitapta, 
Recabarren ve Lafertte durağan kahramanlar değildir­
ler, onlar tarihin atalarıdır. 

Volodia Teitelboim'le ve halkımızla, çok büyük ve 
güçlü saatler yaşadık. Onun kitabı, nice sürgün yılların­
dan sonra elime ulaşıyor: şaşırtıcı yaşamlar ve mücadele­
ler. Üzüm salkımları gibi bir arada ve tohum veriyor. Bu 
uzaklık tan, sanki Huantajaya'nın terk edilmiş tepelerin­
de oturuyormuşçasına emin, tuz ocaklarında çalışan 
adamların korkunç yaşamını algılıyorum bu sayfalarda. 
Kumları, tepeleri, sefaleti, kanı ve halkımın zaferlerini 
görüyorum. 

Kardeşimin yapıtıyla gururlanıyorum. 



ŞAİR YUVARLAN AN 
BİR TAŞ DEGİLDİR* 

Rektör m ükemmel konuştu ve ben onun şair ve hal­
kı arasındaki ilişki konusunda söylediklerini az bir deği­
şiklikle tekrarlamak istiyorum. 

Ben, bir kez daha o şairim. 
Bir kez daha diyorum, çünkü tarih boyunca bu iliş­

kiyi sağlamak ve onu bağlılıkla, acıyla, coşkuyla doldur­
mak şairlerin görevi olagelmiştir. 

Bir şair yaşamının ilk aşaması, anayurdunun öz de­
ğerlerini soğurmaya adanmalıdır, daha sonra karşılığını 
geri vermelidir. Onl;:ırı onarmalı, onlardan aldıklarının 
karşılığını ödemeli. Şiiri ve eylemiyle halkının gelişip ol­
gunlaşmasına katkıda bulunmalı. 

Şair, kaba güç dışında, anayurdundan sökülüp atıla­
maz. Bu koşullarda bile, kökleri okyanusun ötelerine 
uzanmalı, saçtığı tohumlar rüzgarın esişini izlemelidir: 

* Bu konuşma, 20 Haziran 1954'te Santiago'daki Şili Üniversitesi'n­
de şiir araştırmaları için kurulan Pablo Neruda Vakfı törenlerinde 
yapılmıştır. Neruda tüm kitaplannı üniversiteye bırakmıştı. 
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anayurdunda tekrar can bulmak için. O, akılcı ve içten­
likli, gerçek bir yurtsever olmalıdır. 

Şair, yuvarlanan bir taş değildir. İki kutsal görevi 
vardır: gitmek ve geri dönmek. Gidip dönmeyen şair, 
kozmopolit bir insan olur. Böyle bir insan olarak da, güç 
bela insandır ve yalnızca ülmekte olan bir ışığın yansıma­
sı gibidir. Bizim ülkemiz gibi tek başına bırakılmış, geze­
genin kıvrımları, büklümleriyle soyutlanmış ülkelerde, 
halkm.ı.t.ır ı  acil ihtiyaçlarına kaçınılmaz biçimde tanık 
olara'.(, hepimizin, en alçakgönüllüsünden en kibirlisine 
kadar, usur.rnzun doğuşuna kahlmak gibi çok iyi bir 
şansı var - her birimiz az da olsa onun babasıyız. 

Bu kitapları dünya kültürlerinden, bu deniz kabukla­
rını tüm okyanuslardan topladım ve Yedi Denizlerden 
şu deniz köpüğünü, insanlarımdan aldı[,11mın pek küçük 
bir karşılığı, bir vicdan borcu olarak üniversiteye veriyo­
rum. Bu üniversite resmi yasayla değil, insan çabası so­
nucu doğdu, ve onun, bugün Rektör Gomez Millas tara­
fından yinelenen ilerici geleneği, tarihimizin başkaldırı­
sından gelir ve bayrağımızın yıldızıdır. Bu gelişim süre­
cek. Gelecekte bir gün uzun süredir beklenen değişiklik­
lerin sonucu olarak, o, halkın yayılıp taşan bir üniversi­
tesi olacak. Bu kitapları dünyanın her yerinden topla­
dım. Onlar da benim kadar yolculuk ettiler, ama pek ço­
ğu benim yaşadığım elli yıldan daha uzun bir süre, dört 
beş asır yaşadılar. Bunların bir kısmı bana Çin' de veril­
di, diğer bir kısmını Meksika' dan sahn aldım. Paris'te 
yüzlercesini buldum. En değerlilerinden bir bölüm, Sov­
yetler Birliği'nden geldi. Onların hepsi yaşamımın, kişi­
sel coğrafyamın bir parçasıdırlar. Onlara sabır isteyen 
uzun uğraşlar sonucu sahip oldum ve bulduğum za-
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man da tanımlanamaz bir haz duydum. Tüm güzellikle­
ri ve akılcılıklarıyla bana en kusursuz biçimde yardımcı 
oldular. Bundan sonra da, kitapların verimli doğasını ka­
nıtlaya rak, işlevlerini sürdürecekler. 

Süreç içinde, daha sonra, bunların başlıklarını oku­
yacak olan kimse, bu kitapları toplayan kişinin ne dü­
şüncelerini ve ne de bu kadar çok kitabı neden koleksiyo­
nuna kattığını bilecek. 

İşte, 1 838 tarihli küçük bir Almaııaclı de Gotlıa. Bu 
Gotha almanakları, eski aristokrasinin ünvaı,1larını, ha­
nedanlnrı bugüne taşımaktadır. Onlar, Eğlence ve Moda 
Dünyasının kataloglarıydı .  Bu ki taba ince bnskı içinde 
kaybolmuş tek satır için sahibim. O satı r diyor ki, " 1 2  Şu­
bat 1 837. Rus Şairi Alexander Pushkin, bir düello sonu­
cu öldü." Bu söz, beni tıpkı bir hançer gibi yaralar. Dün­
ya şiiri hala bu yaradan kanamaktadır. 

İşte bir başka öldürülen şair tarafından tanıtılan Ro­
maııcero gitaııo. Federico, yüce gönüllülük ederek bunu 
ithaf ettiğinde oradaydım ve Paul Eluard, - o  da artık 
yaşamıyor - bu kitabın ilk sayfasını imzaladı. 

Onlar bana ölümsüz bribi görünüyorlar. Onlar 
ölümsüz. Ama hepsi gitti. 

Bir gece Paris'te dostlarım tarafından ağırlanıyor­
dum. O büyük Fransız şairi, ellerinde hazinelerle geldi .  
Bunlardan biri, yaşadığı devirde fikirleri nedeniyle adi 
bir zorba tarafından eziyet edilen Victor H ugo'nun el al­
tından dağıtılmış bir kitabı idi. Ve o şair, bana, belki de 
edindiğim en değerli şeyleri, lsabelle Rimbaud'nun Mar­
silya' daki bir hastaneden annesine yazdığı, erkek karde­
şinin ölümünü bildiren iki mektubu da getirdi. 

Bunlar o güne değin gördüğüm en yürek parçalayı­
cı mektuplardı. Paul, mektupları bana verirken; «son ke-
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limelerin nasıl yok olduğunu görüyor musun?» diye sor­
du. «Burada yalnızca, "Arthur'un istediği . . .  " diyor ve ge­
risi yok. Ve bu Rimbaud idi. Hiç kimse onun ne istediği­
ni asla bilemeyecek.» 

İşte iki mektup. 
İşte unutulmaz duygularla beş pesetaya sahn aldı­

ğım ilk Gacilaso'm. Tarihi 1549. İşte, şairlerin şiir kitapla­
rının görkemli bir biçimde mukayese edildiği onyedinci 
yüzyılda Flaman yayıncı Foppens'in yayımladığı Gongo­
ra'nın büyüleyici bir baskısı. Garda Rico'nun Madrid'te­
ki kitapçı dükkanında bunun fiyatı yalnızca yüz peseta 
iken, ben on pesetalık aylık taksitler halinde ödemiştim. 
Zamanında, bu kitabı bana satmasını söylediğimde 
- Kastilyalı bir köylüye benzeyen bu kitapçının - Gar­
da Rico'nun yüzünde beliren hayret ifadesini hala anım­
sarım. 

Ve işte en sevdiğim Alhn Çağ (Golden Age) şairleri­
nin ilk baskılarından iki adet: Pedro Soto de Rojas'tan, 
El desengano de amor en rinıas (Aşkın Şiirde Kaybolan Ha­
yalleri) ve Francisco de Latorre'nin geceye özgü şiiri: 

Cennetin parlak renkleri, gecenin 
korku veren yüzündeki parlak gözler, 
parlak taç, parlak Cassiopeia, Perseus 
zıe Andronıeda . . .  

Pek çok kitap! Pek çok şey! Geçmiş, burada yaşaya­
cak. Paris'in Sen nehri kıyısında Rafael Alberti ile yaşadı­
ğımız günleri anımsıyorum. Bir keresinde, bizim devrimi­
zin, yani gerçekçilik çağının, şişman şairlerin çağı oldu­
ğunu tartışıyorduk. 
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«Zaten, zayıf şair var!» dedi Rafael, o hoş Cadiz ak­
sanıyla : «Romantizm gereğinden fazla sıska şair üretti.» 

İkimiz de Becquer gibi zayıf değil, Balzac gibi şişman 
olmak istiyorduk. Evimizin giriş katı bir kitapçı dükka­
nıydı; ve orada, vitrin canunda, Victor Hugo'nun tüm 
yapıtları göze çarpıyordu. Evden dışarı her çıkışımızda, 
vitrin canunın önünde durur, kendimizi süzerdik. 

«Sen ne kadar şişmansın?» 
«Aşağı yukarı, Les Travailleurs de la mer kadar. Ya 

sen?» 
«Notre Dame de Paris 'den daha iri değilim.» 
Günün birinde, hayvanlar vt; bitkiler üzerine neden 

bu kadar çok kitap olduğunu soran biri de çıkacaktır. Ya­
nıt şiirlerimdedir. 

Aynca, zooloji ve botanikle ilgili kitaplar beni her za­
man çekmiştir. Beni çocuklukta tuttular: Bana sınırsız 
dünyayı, doğanın uçsuz bucaksız labirentlerini getirdi­
ler onlar. Dünyamızı keşfeden bu kitaplar benim en sev­
diğim kitaplardır ve parlak kuşların tüylerine ya da bir 
saat mekanizması kadar karmaşık, anlaşılması güç, göz 
kamaştırıcı böceklere bir göz atmadan yatağıma girdi­
ğiın çok enderdir. 

Yine de geriye bıraktığım, Rektör'ün ellerine teslim 
ettiklerim ve onun aracılığı ile ulusun babadan oğula in­
tikal eden mirasına katkım pek az. Bu armağanlar, kısa­
ca, dünya çevresinde yaptığım yolculuklarda edindiğim 
bilginin kişisel ve evrensel parçalarıdır. Onları size veri­
yorum. Ben, soyunun onurunu her yanda telkin edip, 
sonradan geçmişleri haraç mezat satılan ailelerden gelmi­
yorum. 

Bu kitapların görkemini; bu, deniz kabuklarının ok­
yanusa özgü bitki örtüsünü, yoksulluğa ve sürekli zor 
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çalışma koşullarına karşın yaşamım boyunca toplayıp bi­
riktirdiğim her şeyi üniversiteye, yani herkese bırakıyo­
rum. 

Bir söz daha. 
Benim neslim, anın çürümüş züppeliğine bir tepki 

olarak, kitaba ve edebiyata karşıydı. Biz kan emicilibıin, 
gece d ünyasırun, ruhsal sersemleticilerin yeminli düş­
manlarıydık. Biz doğanın çocuklarıydık. 

Yine de, doğa, bilgi'nin birleşimini yansıtır; akıl, eş­
yalar arasındaki çok uzak ya da asi ilişkileri açıklar, ve 
sonra birleşme ve ilişki, doğa ve insan, kitaplara aktarı­
lır. 

Ben bir entelektüel değilim ve bu kitaplar, inceleme­
den çok, saygıyı yansıtır. Beni hayran eden güzellikleri 
ve aydınlığa çıkmak için bana yol gösteren vicdanın iç­
ten çalışmasını topladım. Ama ben bu kitapları değerli 
nesneler, sürecin kutsal köpükleri, insanın temel meyva­
sı olarak da sevdim. Artık onlar, sayısız yeni gözlere ait 
olacaklar. 

Burada, yazgıları olan ışık verme ve ışık alma görevi­
ni yerine getirecekler. 



VENTURELLI: 
CANLI VE İYİ 

Venturelli, ben ellinin üzerinde, o ise ancak otuzla­
rında olmasına karşın yıllardır dostumdur. Genç bir dev­
dir o. Pek az konuşur. Gözleriyle ve elleriyle gülümser, 
ressamların hep yaptığı gibi. Biz şairler ellerimizi nasıl 
kullanacağımızı bilemeyiz. Ressamlar bir cümleyi ta­
mamlamadan bırakır, sonra onu havadan çeker, şekillen­
dirir, duvara doğru fırlatır ve resmederler. 

Venturelli akciğerlerinden hastaydı, ve uzun süre Şi­
li sıradağlarının tepelerindeki sanatoryumda kaldı. Bu, 
esrarla dolu bir süreçti . Ressam ölüyordu . . .  ama onu 
gömmeye gittiğimizde, cesedi yoktu ortalarda. Düzine­
lerle olağanüstü tablosunu, yalnızca Venturelli' de rastla­
nan dramatik renklerle sabırsızca ışıklandırmış çizimleri­
ni almaya devam ettik. O kanayan sarılar, koyu sarıya 
durmuş yeşiller. 

O sıralar ben sürekli hareket halindeydim, sokaklar­
da, madenlerin içinde, akarsu boylarında, bal yapmayan 
yararsız bir arı gibi ülkemin etrafında vızıldayan kibirli 
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bir zorbaya karşı kişisel savaşınu sürdürüyordum. Za­
manla Venturelli'nin karlı dağlardan inen çizgileriyle, be­
nim bereketli takımadalardan yükselen şiirlerim çakıştı. 
Bu çakışmanın parlaklığında şiirlerimin ayd ınlandığını 
ve onun tablolarıyla özdeşleştiğini hissettim. 

Bu, gezginler arasında, gerillalar arasında bir buluş­
maydı. Venturelli ve benim doğduğumuz bu topraklar­
da bizler hep gezginler ve gerillalanz. Şili, kılıç gibi kes­
kin, karla taçlanmış, kumla kaptanmış, dağlar ve okya­
nus tarafından ölümcül gediklere uğratılmış; denizin kı­
yısında uzun, altın bir ilkbaharın, ve gece gündüz yoksu­
lun kapısında uluyan açlığın ülkesi. 

Böylece, ortak endişelerimiz, kendi aydınlıklanmız 
birbiri içine girdi, ve bundan çalışma arkadaşlığımız doğ­
du. 

Sonra ben Venturelli'den daha esrarengiz oldum. İn­
sanlarımın gönüllerinde kayboldum, polis ısrarla peşim­
deydi. Bunlar, vızıldayan arının polisiydi, ve onun beni 
bulmasını önlemek için evden eve, sokaktan sokağa, ka­
sabadan kasabaya dolaştım. Yeni bir duman. Yeni bir 
gölge. 

Canto General'imi yazıyordum. Bu sayfalann, peşim­
dekilerin ellerine geçmesine izin veremezdik, böylece ka­
lemimi sayfalardan kaldırdığım an esrarengiz kanallar­
dan yerlerine ulaşıp basılmaya koşturuldular. 

Venturelli, canlı ve iyiydi artık, el altından yapılan 
baskıyı yönlendirdi, ve Jorge Arnado'nun tanımladığı gi­
bi "özgürlük mahzenleri"nde kitabı oluşturacak binlerce 
sayfa yığıldı. Her şeyin vızıldayan arının eline düşmesi 
tehlikesiyle karşılaştığımız günler de oluyordu. Polis her­
kesi sorguya çekiyordu ve bunu birkaç kez de bilmeden 
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kitabımın istif edilmiş sayfaları üzerine oturup yaptılar. 
Venturelli her yerdeydi; dizilmiş harf teknesi taşıyor, 
provaları düzeltiyor, kitabın değişik yerlere saklanmış 
bölümlerini sanki tarih öncesi bir yaratığın iskeletini ye­
niden kurarcasına bir araya getiriyordu. 

Bu gezgin gerilla gidiş gelişleri sırasında baz.an, can­
lı çizgilerini de ekleyiveriyordu şiirlerime. Bunlar haçı ve 
kılıcıyla Latin Amerika Fatihlerinin resimleriydi, Küçük 
And yerlisinin, yiğit süvarinin, kurşunlanmış grevcile­
rin. Şiirimden del ice görüntüler de yansıhyordu; kele­
bekli şarap testisi, bir geminin ucuna kondurulmuş çıp­
lak oymalı süs gibi. 

Venturell i  büyük bir adamdır. O, Amerikamız gibi 
saf ve çarpıcıdı r. Onunla her şey dehşete dönüşüverir 
birden. Tüm görebildiği matem ve yağmadır. O, terk 
edildi. Cehenneme bakıyor: ölecek. İnsanlarımız ölecek; 
bir yığın zulmün ağırlığı altında batıyoruz; daha fazla 
dayanamayız. Sonra birden, Venturelli gülümsüyor. 
Her şey değişti. Onun azap çeken figürleri olgunlukla si­
liniyor: eylem, umudun anasıdır. 

1955 
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KARDEŞİMİZ 
BÜYÜK MA Y AKOVSKY* 

Ben, büyük edebiyat münazaralarının zamanla kök­
leşmiş bir düşmanı oldu(,'Umu söylemeye ç•ı lışmıyorum, 
ama tarhşmarun benim özüm olmadığını i tiraf ederim. 
Edebiyat tarhşmalannın ateşli bir hayranıyım. Benim 
özüm şiirdir. 

Bir tarhşmaya girmeden Mayakovsky hakkında ko­
nuşmak güç olsa da; büyük şair, tüm bunları aşarak, 
gökyüzünün sonsuzluğuna doğru bir kartal gibi yüko;el­
se de [kendi hayal uçuşunda kayarak belki]; ben, ne ve­
rimli yaşamının, ne de şanssız ölümünün üzerinde dur­
mak isteğindeyim; sevgiyle ve sade bir biçimde söz et­
mek istiyorum ondan. 

Mayakovsky, Parti'yi ve etkin işçi sınıhnı şiirinde bir­
leştirip bunlardan büyük bir şiir yaratan ilk şairdir. Bu, 
üstün bir devrimdir; ve evrensel edebiyat alanında Bau­
delaire ya da Whitman'ınkine denk bir destektir çağdaş 
şiire. Bu vesileyle, Mayakovsky'nin desteğinin kuramsal 

* Pekin, Ağuslos 1957 
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değil, şair tavrıyla kendini gösterdiğini vurgulamak iste­
rim. Muhtevadaki yenilik, düşüncemizi besleyici bir un­
sur olarak sindirilmedikçe hiçbir zaman düşüncemize yö­
nelik d ış uyarıcı olmcıktan öteye geçemez. 

Mücadelenin acımasız konuları, kardeşliğin yinele­
nen konuları, Mayakovsky'nin şiirinde yol alır. Şiirin 
içinde, bu konular harikulade silahlar haline gelir, kırnu­
zı portakal çiçekleri açcır. 

Bu, tüm şiir politik olmalı ve tcıraf tutmalı anlanuna 
gelmez, ama Mayakovsky nedeniyle, bugünün gerçek 
şairi, gerçek şiirin pek çok yolları arasından yeni bir yol 
seçebilecektir. 

Mayakovsky, söndürülemez bir iç a teşe sahipti. O, 
verimli bir şairdir. Ben bunu, Federico Garda Lorca' da 
olduğu gibi sezinliyorum, ve şiirinin ulaştığı olgunluğa 
karşın o hala söyleyecek pek çok şeye, yaratacak ve şar­
kısını söyleyecek pek çok malzemeye sahipti. İkisi de en­
telektüel güçlerinin doruk noktasındayken ölen bu genç 
şairlerin çalışmaları, bana göre, ancak dağlarla ölçümle­
nen dev boyutlardadır. Kendilerini aşan anahtarlar yal­
nızca kendilerindeydi; ve bizim şanssızlığımız: bu anah­
tarlar ne yazık ki, acıklı biçimde İspanya ve Rusya top­
rakları altına gömülerek kaybolmuştur. 

Mayakovsky, kelimelerdeki canlılığı cürete vardıran 
bir şairdir. Her hüneri, bir ustaya gerekli her türlü yardı­
nu çağırdığı an, görkemli biçimde ödüllendirildi. Onun 
şiiri, tıpkı fosfor gibi, parlamasını sürdüren umulmadık 
görüntülerin kataloğudur. Sık sık hakaret edici ve saldır­
gan ama aynı zamanda en derin insancıl duygularla dol­
durulmuştur. Şiirin organik olarak hem babası, hem de 
çocuğu olan Mayakovsky, hem sert, hem de sevecen bir 
insandır. 



52 ŞİİR BOŞUNA YAZILMIŞ OLMAYACAK 

Tüm bunlara onun hiciv eğilimini de eklemek gere­
kir. 

Mayakovsky'nin bürokrasiyi hedef alan taşlamaları 
harap edicidir ve bugün Rus sahnelerinde sürekli artan 
bir başarıyla sergilenmektedir. Onun küçük burjuvaziye 
yönelen iğneleyici saldırısı aamasızdır ve nefretin bir ifa­
desidir. Aynı görüşte olmayabiliriz, bir sistemin kötülük­
leri ile bozulmuş insanlara yönelik bu acımasızlıktan tik­
sinebiliriz, ama büyük hicivciler daima hep en abarhlı bi­
çimde yazmışlardır. İşte Swift, işte Gogol. 

Sovyet edebiyahnda pek çok iyi ve pek çok kötü kita­
bın yazıldığı kırk yıl l ık süre içinde, Mayakovsky, benim 
fikrime göre, etkileyici ve hep yükselen bir şair olmayı 
sürdürmüştür. Onu, ülkemizin her köşesinden görüyo­
ruz. Bu genç devin başını, ellerini, ayaklarını görüyoruz. 
O, tüm benliğiyle, başıyla, elleriyle, bedeniyle yazdı. 
Akılla, incelikle, bir mücadeleye adanmış bir askerin 
tüm gücüyle yazdı. 

Bu saygı ve düşün günlerinde sevgi ve gururla, 
Ekim Devrimi'nin bu yıldönümünde yolun kenarında 
bir an duruyorum ve büyük kardeşimiz Mayakovsky'­
nin şiiri ve kişiliği önünde eğiliyorum. 

Benzersiz şarkılarını söyleyebileceği bu günlerde, 
anısını bir gül, tek bir kırmızı gülle selamlıyorum"" 

• Mayakovsky'nin Parti karşısındaki konumu ve �ir olarak izledi­
ği tulum için, bkz. : Saf Şiir Yoktur, Broy Yayınları, 3. basım, şubat 
1994 (editör). 



CARACAS'TA 
BİR KONUK* 

Şiirime, şu gezgin şarkılarına böylesine büyük bir 
onur kazandırılabileceğini hiç düşünmemiştim. Venezu­
ela'run bu ünlü ödülleri verilirken, böylesi bir payeden 
mutluluk duyuyorum. Bu onur, ünlü şair Juan Lisca­
no'nun sözleriyle daha da büyük bir anlam kazanmakta­
dır. Bir kardeşin kasidesine karşı çıkmaya kalkışmayaca­
ğım. Onu çok değerli tutacak, kendimi onun aynasında 
sınayacağım ve şiirin onuru ve halkın ayrılmaz mücade­
lesine sadık kalmayı sürdüreceğim. 

Bu sabah, Avila Dağı'ndan indim. Caracas'ın yukarı­
la rında kentin yeşil tacı, onun çiyle ıslanmış zümrütleri 
uzanıyordu, ama kentin kendisi görünmüyordu. O, bir 
sihirbazın toz, duman ve cennetin mendillerinden yapıl­
ma örtüsü ile görünmez olmuştu ve biz bu kayıp kenti 
araşhrmak, ona göklerden girebilmek için çok güçlük 
çektik; ve sonunda sıradağlara sımsıkı sarılmış sisler ara­
sında buluyoruz onu; yüksek binalardan oluşmuş, 

* Bu konuşma 4 Şubal 1959'da, Caracas Belediye Meclisi önünde ya-
pılrnlljtır. 
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karışık, gürültülü bir kent, insan iradesiyle kurulan vızıl­
tılı bir arı kovanı. Kurucularının kartal bakışlı gözleri Ca­
racas'ın baharını kurmak için bu buruş kırış vadiyi seçti. 
Ve sonra zaman, saf geometri ve aydınlıktan oluşan ge­
leceğin oturduğu binalarla beraber sessizliği koruyan 
dövme demirli evlerin güzelliğini de getirdi. Gerçek bir 
Amerikalı olan ben, önce bu parıltılı kenti selamlıyorum, 
sonra aynı coşkunlukla kümelenen insanları, bayraklar 
gibi renk cümbüşü içindeki ağaçlıklı yollan, dünyanın 
tüm anayollanna açılan bulvarları. Ve onun tarihini, bu 
kentin rahminden Amerika kıtasının bağımsızlık ırmağı­
nın kabarıp taşan yiğit sularının doğduğunu unutma­
dan, selamlıyorum. 

Güçlü ve dayanıklı insanların, sürekli canlandırılan 
kudretli bir mirasın kentini, özgürlüğün ve zekanın ken­
tini, Bolivar ve Bello'nun kentini, şehit verilmiş hayatla­
rın ve yeni başlangıçların kentini; yakınlarda bir 23 
Ocak'ta zamanın ektiklerini biçerek Karaibler boyunca 
doğan şafak benzeri parıldayan kenti, Caracas'ı, hepimi­
zin sevdiği ve keder duyduğu Amerika için selamlıyo­
rum! 

Ama tüm bu güzellik ve tarih, nişanlar ve kayıtlar, 
pencereler ve çocuklar, mavi binalar, güzel bir kentin ki­
raz rengi gülümsemesi - bunlann hepsi gözden kaybo­
labilir. Bir avuç iğrenç madde, zincirlenmemiş enerji, bi­
naları, insanlarını yakıp yok edebilir, onları küllere dö­
nüştürebilir; bir avuç atom, Caracas ve Buenos Aires'i, 
Lima ve Santiago'yu, güç dolu bir New York'u, gümüşi 
Leningrad'ı harap edebilir. 

Zirvelerden inerken şimdi onun dostu olma onuru­
na layık görüldüğüm bu kentin çarpıcı güzelliğini uzun 
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uzun seyredip, bizi tehdit eden tahribatı düşündüm. Bu 
tehlike insanın yarattığı her şeyi tehdit ediyor; ve bu la­
net, torunlarınuzı da kovalayacak. Ben, Amerika'nın be­
lediye meclislerini özgürlüğümüzün beşiği olarak düşü­
nürüm. Bugün ya da gelecekte nükleer ölüme karşı uya­
rı sesini vermeliler ve böylece yalnız bizim kentimizi de­
ğil, tüm kentleri, yalnız bizim yaşanumızı değil, yeryü­
zündeki insan soyunu korumalılar. 

Bir kez daha, Caracas kentinin Belediye Meclisine 
bu kardeşçe karşılamadan ötürü teşekkür ederim. Sevgi­
yi, aydınlığı, adaleti ve barışı - bu şiir demektir - savu­
nan yolu sürdürmem için desteğinize teşekkür ederim. 
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NEMESIO 
ANTUNEZ 

Ressam Nemesio Antunez' den söz edeceğim zaman­
lar coğrafik terimleri kullanmam gerekiyor. Yüce güzel­
lik, havanın, ayın, toprağın keşfidir. Özellikle toprağın. 

Şili'nin dar, uzun topraklarına yaklaşan biri, en üst 
bölüm olan Büyük Kuzey' de, tuzdan ve bakır madenle­
rinden çöl benzeri bir bölge bulacaktır karşısında; haşin 
bir hava, sessizlik, ve mücadele. Güney uçta, Patago­
nia'nın sessizliğinden Cape Horn'a sıralanmış, albatros­
lann uçuşlarıyla binlerce kez aşılmış, buzdan, büyük 
alanlar ve sonra parıldayan Antarktika. 

Ressam Numesio Antunez ülkemizin bu iki uç ara­
sında uzanan bölümüne ait tir. Tarqpaca ve Aysen ara­
sındaki bölge, Antunez'in boylanunı içerir. Burası ne ma­
den yataklarının kuruluğunu, ne de karlarla kaplı kıta­
run so[,rukluğunu taşır. Adalar, bol çiçek, hilesiz bir ve­
rimlilik, hem şeker yüklü ürünleri, hem de deniz kabuk­
larını ve balığın tuzunu, ve hem de kıyıların meyvesini 
üretir bu orta kuşakta. Antunez bir göl gibi saydamdır, 
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onun dünyası gün doğumunun, yaşam veren ışığın al­
bnda çiçek tozlan, meyva, kuşlar ve volkanlann bir ara­
da var olduğu doğuşun ürpertili anının bereketli dünya­
sıdır. 

Bu organik yarabda ne düzensizlik, ne de yoksullu­
ğun sert çizgileri vardır. Antunez'in doğarken koyu olan 
rengi, sonradan mevsimlerle değişen bir zin--�de alevlen­
miştir, doğanın değişimine ayak uydurarak. Onun dura­
ğanlığı, sular �bi derinliği için bir maskedir. Yalnızca, gi­
zemli biçimde atan nabız yarattı bu saydamlığı. 

Antunez' in  toprağı, boş bir alan değildir. Bu bölün­
mezlikte, ins,rnl.ı r ve nesneler, içlerine işleyen o söküp 
ablamaz hoş kokularıyla, coşkulu ve anlamlı bir biçim­
de, sevecenlikle tamamlar birbirini. 

Nemesio Antunez'le tanışbğımda yeşil bir grafik ka­
ğıdı gibi çizgiliydi. O maviyken çok iyi dost olduk. Sarı­
ya dönüştüğünde ise, ben bir yolculuğa çıkbm. Geri 
döndüğümde mor'du, birbirimizi Santiago'daki Mapoc­
ho İstasyonu yakınlarında selamladık. Orada Andlar­
dan doğan ufak bir dere akar; cüsseli kaya parçalan, yol 
boyunca sıradağlara doğru uzanır. Sof,ruk iklim kuşları 
kışın gün ortasında öter. Ansızın yanan ormanlardan 
dumanlar çıkar, güneş kıpkırmızı bir kraldır. Çabuk kı­
z.an bir peynir kalıbı; devedikenleri, bataklık, kulağı sa­
ğır eden sular vardır ve Şili'nin Nemesio Antunez'i için­
de olsun olmasın, tüm bunları emer; onun ruhu incelik­
lerle, billursu ülkesi tarafından istila edilmiştir. Onun 
nesneleri zerafetle anlahlır, çünkü Şili' de insan, güzel bir 
ceket dokur, güzel bir şarkı söyler, güzel bir toprağı iş­
ler, ve aynı anda ülkeye çiçek tozları ve bir bahar selin­
den, bir And şafağından kar parçacıkları serpilir. 

Eylül, 1 959 
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ALBERTO SANCHEZ, 
KEMİK VE DEMİR* 

Alberto Sanchez, Moskova' da öldüğü zaman, ben 
yalnızca büyük bir kardeşimi kaybetmenin ani kederini 
hissetmekle kalmadım, aynı zamanda sersemledim de. 
Herkes ölebilirdi, Alberto dışında. 

Serseme dönüşüm, bana göre, zamanımızın en ola­
ğanüstü yontucusunun kişiliği ve çalışmalarıyla açıkla­
nabilir. 

1 920'lerden kısa bir süre sonra, Alberto taş ve demir­
den, etkileyici yontulanm yapmaya başladı. O, - göz 
alıcı ve güçlü kemik yapısıyla, ince uzun bedeni, zayıf, 
kıraç yüzüyle - Kastilya'nın doğal bir yontusuydu. Dış­
tan bakılınca bu büyük Alberto Sanchez, Kastilya'nın 
sert havasıyla şekillendirilmiş, güneşi ve ayazıyla oyul­
muş, tümüyle taştan, kemikten ve demirden biriydi. 

Bu yüzden ölümü doğanın yasalarına aykırı görün­
dü bana. O, doğumundan beri her türlü fırtınayla 

* İspanyol lwvkcllra§ Alberto Sanchcz 12 Ekim 1967'de öldü. 
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karşılaşmış, madenden bir adam, sert toprağın ürünüy­
dü. Onu hep, And Dağları'nın maden yataklarını pek ya­
kından andıran, ülkemin göğe dob'TU yükselen ağaçların­
dan biri olarak düşünmüşümdür. Alberto Sanchez bir 
ağaçtı ve dallarının yükseğinde kuşları, paratonerleri, 
uçacak kanatları ve güçlü bir çekimi barındırırdı. 

Bizim yontumuzun dışı gibi içinin de yekpare taştan 
oyulduğunu söylemek istemiyorum. Gençliğinde geçimi­
ni ekmek yaparak sağlardı, aslında ekmekten, undan ve 
mırıldanan başaktan bir kalbi vardı . Yon tuların çoğun­
da, ilkönce Picasso'nun dikkat çektiği gibi, işbaşında bir 
fırıncı görülebilir: onun çamuru, ekmeğin hareketini, bi­
çimini ve uyumunu yaratarak kıvrılıp bükülürdü. İspan­
yol köylerinde sık sık rastlanan hayvan ve kuş şekilli çö­
rekler gibi. Fakat hrıncı, onun yontularını ilk kez Rafael 
Alberti'nin evinde gördüğümde, bu adamın İspanya'nın 
büyük arılahalarından biri olduğunu derhal fark ettim. 
Bu, tutkuyla bezenmiş biçimdeki özgür çalışmaları, de­
mirden, taştan, kemikten ve onun garip hayvanlarının 
derisinden fışkıran sert kıllarla dolmuş tırnaklardan taba­
kalar oluşturmuştu. Bu garip parçaların düzlemin kıllı 
yüzeyine karışmış göründüğü çalışmalarından birini Ya­
ratmıııı Kuşu olarak adlandırdığını anımsıyorum. Kil ya 
da dükme yontuları tıpkı yeni tohum atılan tarlalar ya 
da köylü yüzleri gibi çaprazlama çizgiler ve kırışıklıklar­
la doluydu ve böylece, kendi tavrında, kendi eşsiz ve bü­
yüleyici tarzıyla, sevdiği, anladığı ve benzersizce tanımla­
dığı toprağın görüntüsünü sundu bizlere. 

Alberto, çok güzel, sevgili Clara Sanchez'le evlenme­
den önce sık sık Madrid'teki evimi ziyaret ederdi. Bu 
Kastilya'lı bir Clara (berrak ve parlak) ve bir Sancha' dan 
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(ufarak bir Sanchez) başka kiminle evlenebilirdi? Şimdi­
ye kadar sürdü bu; ve artık Clarita, Alberto'sunu ve İs­
panya'sını kaybetti. 

Alberto'nun Madrid'te ilk sergisini açtığı sıralardı. 
Eleştirinin kurmaylarından bir şefkatli eleştiri aldı, geri 
kalanı ise, İspanyol duygusuzluğunun kurbanları için 
ayrılan, bu tür suçların depolandığı mahzene benzer, ar­
ka odalardan birine sürgüne gönderdiler onu. Şans ese­
ri, Alberto onların horlama)< rına dayanabilecek güçte 
bir demir ve yiğitlikten yapılmıştı. Yine de, Madrid bur­
j uvazisi onun yapıtlarıyla alay ettiği, dahası yontularına 
tükürecek kadar ileri gittiği zaman solgun gördüm onu, 
bir keresinde de ağlıyordu. 

O gün öğleden sonra, .casa de las Flores'teki odama 
geldi ve beni yatakta hasta buldu. Sergisinin sürdüğü 
her gün boyunca ıstırap çektiğini, insafsız saldırılara uğ­
radığını anlattı bana. Onun, biçime baskın gelen özlü re­
alizmi, toprakla ve ateşle başlayarak tüm maddelere uy­
hıuladığı devrimci şekillendiriciliğinin ateşiyle bütünleş­
miş görünüyordu, muazzam gücü, anıtsal kavramları­
nın hayranlık uyandıran yükselişi - hepsi, soyut gibi 
görünen ama aslında tam anlamıyla gerçek bir biçime 
doğru yönlendirdi onu. Onun kadınları, başka kadınlar­
dı; onun yıldızlan farklı yıldızlar, kuşları, yaratısının 
kuşlanydı. Çalışmalarının her biri, zihinlerimizin ve duy­
gularınuzın sınırsız boşluğunda yörüngesini araştıran 
ve girince de, bilinmeyen varlıkları uyandıran küçük bi­
rer gezegendi. 

O, doğanın biçimlendirdiği yaşam kadar gizemli, 
inanılmaz nesnelerin yaratıasıydı. Böylece, Alberto, biz­
lere, elleriyle yarattığı. bir dünyayı, bizi kuşatan bilmece-
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yi yalnızca anlamama değil, çözmeme de yardımcı olan, 
doğal, olağanüstü doğal bir dünya sundu. Madrid burju­
vazisinin ona şiddetle tepki göstermesi doğaldı. Bu ah­
maklar, gerçekliği bir sisteme bağlamışlardı. Biçimin yi­
nelenmesi, bir gülümseyiş, ya da bir çiçeğin kötü bir fo­
toğrafı, bütünü ve ayrıntılarını kopya eden sıkıcılık, anla­
mın, hayalgücü ve yaratının ölümü, İspanya'nın resmi 
kültürünün doruklarıydı. Yakınlarda karanlık sınırlama­
ları ve insanın ileriye yönelmesini önleyen katı kısıtlama­
larıyla faşizmin başını göstermesi de sürpriz olmayacak­
tı. 

O gün hasta yatağımdan kalktım ve hiç kimsenin 
bulunmadığı sergi salonuna koştuk Yalnızca ikimiz, Al­
berto ve ben. Sergiyi bitim tarihinden günler öncesi kal­
dırdık Sonra bir tavernaya gidip, Voldepenas'ın keskin 
şarabından içtik Savaş, caddelerde sinsi sinsi dolaşıyor­
du. O acı şarap uzaktan gelen ateş sesleriyle noktalandı. 
Çok geçmeden savaş her yana sıçradı, patlamalardan 
başka bir şey duyulmaz oldu. 

Savaş başlar başlamaz, Alberto, bir Toledo köylüsü, 
bir fınna ve bir yontucu olarak, tüm gücünü ve tutkusu­
nu faşistlere karşı mücadeleye yöneltti. Büyük dostu mi­
mar Luis Lacasa tarafından çağrılan yontucumuz, Picas­
so ve Mira ile birlikte, 1 937 Paris Sergisi'nde İspanyol 
Cumhuriyeti Pavyonu'nda üçlü bir sanat şöleni gerçek­
leştirdi. Bu sergiye dünya resminin bir başyapıtı Guerni­
ca, verimli atölyesinden henüz çıknuş haliyle, bizzat Pi­
casso'nun elleriyle getirildi. Ama sergi girişinde bir Kali­
fornia kaktüsü gibi kabartılı ve çizgili, garip bir şekilde 
uzayan şekle bakarak, uzun bir süre kafası karışmış bir 
halde duran da Picasso idi. Bu dikey şekil Alberto'nun 
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yonttuğu konuydu: Kastilya'run buru§ kırış ve aya ben­
zer yüzü. Bu kolsuz, gözsüz Don Kişot, İspanya'nın 
portresiydi :  zayıf düşmüş, tüm gücünü toparlayarak sa­
vaşa doğru yükselen. 

Yazgısı ülkesine bağlı Alberto sürgüne gönderildi, 
Moskova'da bir sığınak buldu, bizleri terk edinceye ka­
dar da sessiz bir yo[,runlukla çalıştı orada. 

Önce, Stalin devrinin acılı sonu sırasında, kendini re­
alizme kaptırdı, o huzursuz günlerde realizmin itibarda 
olmamasına karşın. Ve o, harikulade sahne dekorlarını 
üretti. Kuşlar Balesi için hazırladığı dekor eşsiz bir başya­
pıttı; o çok sevdiği kuşların tüylerle kaplı büyülü güzel­
liklerini sergilemişti. Ayrıca, Çingene Tiyatrosu'nun sun­
duğu İspanyol oyunlarının büyüleyici dekorlarını hazır­
ladı. Ve 0011 Kişot filmini yücelten eski şarkıları söyleyen 
ses bizim için sonsuzluğa dek şarkı söylecek olan Alber­
to'nun sesidir. Bizim yitik 0011 Kişot 'umuzun sesi. 

O, resim de yaptı. İspanya' da değil, Rusya' da öğren­
di palet kullanmasını; ve gerçekçi çalışmalarını yarattı. 
Bunlar, en alçakgönüllü nesnelerin değerlendirilmesinde­
ki yaklaşım, konudaki güzellik ve özgürlükleriyle, bü­
yük plastik saflığının yaşayan uzantılarıydılar. 

Bu, Zurbaran realizmiydi, ama solmuş sararmış ke­
şişler yerine, Alberto, aynı mistik heyecanla sarımsak di­
zileri, tahtadan su içme kapları, İspanyol ışığının özlemi­
ne batmış geniş şişeler resmetti. Bu çalışmalar, gerçekçi 
resmin zirveleriydi, ve bir gün Prado Müzesi bunlara 
göz dikecek. 

Bunları, Alberto'nun Moskova'ya henüz vardığı ve 
tam bir kardeşlik ve sevgiyle karşılandığı günlerde söylü­
yordum. O andan itibaren, o da Sovyetler Birliği'ni tut-
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kuyla sevdi. Orada savaşın yıkımını ve zaferin sevincini 
yaşadı. Bununla beraber, tıpkı bir çölün kumları içinde 
kaybolan ve denize dökülmeden önce yeniden fışkıran 
bir akarsu gibi, ancak Yirminci Kongre'nin ardından Al­
berto, gerçek, saydam yaralısına dönecekti. 

Moskova Üniversite Bölgesi'ndeki, son yıllarını mut­
lulukla geçirdiği, çalışıp şarkı söylediği stüdyosunda, 
pek çok yapıtını, tasarlanmış pek çok çalışmasını bıraktı. 
Bunlar, onun kişisel gerçeğini, bu büyük evrensel sanat­
çının yaratılmasına katkıda bulunduğu dünyayla yeni­
den karşı karşıya gelmesini yansıtırlar. En sert maddele­
rin olağanüstü yaratıcı bir ruhun sanatı boyunca son­
suz y�kseklere yöneldiği bir dünya. Alberto Sanchez'in 
büyüleyici ve haşin yapıtları, adamla ülkesi arasındaki 
yoğun iletişimden, büyük bir insanla güçlü bir toprak 
arasındaki olağanüstü bir sevgiden doğdu ve kendini za­
manımızın en gerçek ifadesini araştırarak tüketen bir 
adam tarafından yükseltilen anıtlar olarak yaşayacak 
kültür tarihinde. 
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LATORRE, PRADO 
VE KENDİ GÖLGEM* 

Akademik törenlere pek alışık olmadığımdan, söyle­
vim için bir konu düşünmeye başladım, arkadaşlarım­
dan gelen öneriler arasında, her ikisi de bu fakültenin es­
ki üyelerinden, her ikisi de bu dünyanın gailelerini uzun 
süredir gerilerde bırakmış iki ünlü yazarın isimleri de 
yer alıyordu:  Pedro Prado ve Mariano Latorre. 

Bu iki isim belleğimde farklı, oldukça uzak yankılar 
uyandınr. 

Mariano Latorre ile yakın bir ilişkiye girmekten hiç­
bir zaman hoşlanmadım ve ancak, onun ulusumuzun ta­
nımlanması ve oluşumu ile bağlantılı olarak büyük bir 
yazar oluşunun bilinci ve kavrayışı içinde saygı duyma­
yı öğrendim. Gerçek bir ulusal yazar, gerçek bir kahra­
mandır ve insanlar böylesi bir kişiyi görmezden gelme 

* Bu konu�ma, 30 Mart 1%2'de Şili Üniversitesi, Sanat ve Edebiyat 

Fakültesinde, Neruda'nın Akademik Üyeliğe getirilmesi münase­

betiyle yapılmıştır. 
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lüksünü göze alamazlar. Bu gerçek, çağdaş tepkilerden, 
çalışmalarına verilen değerden, yeni kuşakların aceleci, 
zorunlu ilgisizliğinden, ya da garez, kişisel çıkar veya 
eleştirmenlerin yüzeyselliğinden bağımsızdır. 

Latorre hakkında iyi bildiğim tek �ey, onun soğuk, 
sert hatlı yüzüydü ve i tiraf ederim, onun akrep kuyru­
ğundan akan zehri alanlardan değildim. Ama büyük bir 
adamın yaptı klarının dökümü çıkanldığında ancak çok 
direngen, söz anlamaz bir adam, önemsiz öyküleri, tar­
tışmaları ve kavgaları, köşebaşı ve kahvehane dedikodu­
larını ciddiye aiJr. Latorre büyük bir adamdı. Ulusumu­
zun yankılanan tüm isimlerini ve güzel kokulu çeşitliliği­
ni içe çekmek için kavrayan bir yürek gerek. 

Mariano Latorre'nin öne çıkan erdemi, bizi ulusu­
muzun yaşı olmayan özüne geri döndürmek için göster­
diği o hayran olunacak çabaydı. Topluma farklı bir açı­
dan baktığım, yazma ve ruh konusunda çok farklı bir 
eğilime sahip olduğum halde; ben kendim, Mariano La­
torre'nin düşünce ve yönteminin çok uzağında oldu­
ğum halde, gelişim yıllarımızın üzerindeki sonsuz billur­
su gölgeye, ulusumuzun beşiğini dokuyan soylu tezgah­
ta çalışmasına saygı göster_mekten başkasını yapamıyo­
rum. 

Tamamen farklı bir konu, Pedro Prado'nun çok de­
rin etkisidir. Prado, alışık olduğum taşralı alçakgönüllü­
lüğünün gözlerden gizleyemediği zekayı gördüğüm ilk 
Şililiydi. İplik iplik, imalardan, bir varlığa, bir kişiye, bir 
geleneğe, öykülere, kır manzaralarına, yansımalara ka­
dar her şey Prado'nun konuşmalarında bir arada doku­
nurdu; anla tımını hiçbir şey saptıramazdı ve duyarlığı 
ve derinliği, yaşamı boyunca inşa ettiği hep değişip hiç 
tükenmeyen büyüleyici kalenin sihirli dayanaklarıydı. 
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Ben güneyin yağmurlarından, so)'.'.,'1.lk toprakların 
tek heceli konuşmalarından gelmiştim. Büyüme çağım 
suskunluk içinde bir çıraklıktı ve Prado'nun konuşması, 
doğayı sınırsızca kavrayan son derece hoş olgunluğu, 
aralıksız sürdürdüğü felsefi düşünceleri, insanların bir­
leşmesinin, toplumun ve aklın iletişiminin olanaklarını 
öğretti bana. 

Güneyli utangaçlığım, yalnızlık ve konuşma yetisi­
nin bölünmezliğine dayanıyordu. İnsanlarım, anaba­
bam, komşular, halalar ve amcalar, arkadaşlarım yalnız­
ca gerektiğinde konuşurlardı. Şiirim gizli tutulmak, kök­
lerinden kesinlikle ayrı olmak zorundaydı. Günlük ge­
reksinimlerinin ötesinde, Güney'in gençliği, konuşmala­
rında gölgenin olabilirliğini, esrarlı titremeleri, ya da 
uçucu kokuları ima bile edemezdi. Tümünü insan iletişi­
minden uzakta, öldürücü bölmelerde hayatta tutabil­
mek kaydıyla başka bir ruha geçebilmem için yani, şiiri­
me ayrılmış kilitli bir kutuda sakladım. Doğal olarak ik­
l im, bölge, uçsuz bucaksız, insanı az, geniş sahalar, söz 
gelişimimi geciktiren başlıca nedenler değildi; sınıf farklı­
lığının korkunç engeli vardı. Üst orta sınıfın doğasında­
ki etkin ve özgün bir düşünürün büyücülü!'.,ri.inün Pra­
do'da sindirilmiş olması mümkündür. Bildiğim, olağa­
nüstü bir kuşağın lideri Pedro Prado, kendisinden çok 
daha genç old uğum halde, bana, boyun eğmez yalnızlı­
ğım ve - kendisinin her saat ve her yerde gözler önüne 
serdiği - aklın inanılmaz büyüsü arasında görkemli bir 
köprü oldu. 

Buna karşın, Prado'nun yaratıcılığının ya da onun 
genel olarak erdemli kişiliğinin her yönünü benimseme­
dim. Ne edebiyat dostlarım, ne de ben, edebiyatın katille­
rinin ucuz rolünü oynama)'l istedik. Zaman içinde daha 
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pek çok kez dirilecek olması kuşkusuz ama, ben uğraşı­
ma başlarken yerleşmiş gelenekleri hiçe saymanın moda­
sı geçmişti. Suikastçi'nin rolü, yazarla ın müşterek ken­
dini beğenmişliğine daima çekici gele· ektir. Her yazar, 
Tanrıça Kali'nin Meclisi ve onun ölün saçan mezhebi­
nin ortasında saygı gören fek canlı o laı ak kalmak istedi. 

Benim kuşağımın yazarları, günün kuralı tam bir eli­
açıklık olduğundan, bizim önümüz s .r< ilerleyen ustala­
ra gerçekten çok şeyler borçluydular. B nim kendi kitap­
larımda, edebiyatımızın üç büyük ada nına olan öden­
memiş, büyük borçlar kaydedilmiştir. < )nce, Pedro Pra­
do, denizdeki gün batımının görüntü'>L ve duygulanım­
larıyla dolan ilk kitabım Crepusculario iç n berrak ve usta 
işi bir sayfa hazırladı. Ulusal eleştiri mt< mız Aleme, ayrı­
ca tekzip ustasıdır da; ilk kitabımı yayırıı:ıların pençesin­
den kurtarmak için beni gerçekten t m,'llaksızın ödünç 
para verdi. Ve, defalarca anlattığım ı:ib Veinte poenıas 
de anıor'umu Don Carlos George I' lasc;m.  nto'ya coşkuy­
la önerip bizzat kendisi teslim eden -.-e TJon Carlos'a be­
ni çağırıp yayımlanabilir bir şair old11b111mu belirten şu 
temkinli sözleri, "Pekala, bu küçü :< rnlışmaruzı yayınla­
yacağız," cümlesini söyleten Edua �de Barries idi. 

Prado ile anlaşmazlıklarım bana r azı durağan sorun­
lardan daha önemli gelen edebiy .ı c dışı konularda taşıdı­
ğımız farklı yaşam görüşlerint ieı ı  kaynaklandı. Benim 
kuşağımın büyük bir bölümü,. ; : erçek oeğerlerini edebi­
yatın üstünde ya da ötesinde, krnplan ,•ygun yerlerine 
havale ederek, gösterdiler. Biz caddeleri, yo. oa doğayı, 
dumanlı çoban kulübesini, Va!p::ıraiso Limanı'nın karşı 
konulmaz çekiciliğini IWW sendi�-.:ı toplantılar.nın karga­
şasını yeğledik. Prado'nun bi�ç göre ncksanı; yaşamc an 
uzaklığı ve yüreği çarpan Vdrlığını dikk<ite almadan, ya-
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şamın özü üzerinde bitmez tükenmez derin düşüncelere 
dalmasıydı. 

Bir delikanlı olarak hayal kurmayı sevdim ve yoksul­
luğun zorbaca acımasızlığından nefret etti m.  Ama Pra­
do'da katı bir denge ve dünyanın ba�tan çıkarıcı kışkırt­
malan arasında bir karşıtlık sezdik. Eğer, yüceltilmiş bir 
manevi yaşa mın mihrabında diz çökmüş biri va rsa, hiç 
kuşku yok ki o, Prado idi; ve biz onun hem özel yaşamı­
nın ayrınhlarını yeterince bilmediğimizden, hem de gi­
zemli varlığına zorla girmeye hevesli olmadığımızdan 
çektiği sıkıntıları kavrayamıyoruz. 

Doyurusuzluğu, edebiyatında hemen daima ısrarlı 
bir metafizik sorgulamaya yol açan edilgen bir huzur­
suzluk biçimini aldı. O günlerde, Apollinaire'in ve salon 
şairinin ilk örneklerinden Stephane Mallarme'nin etkisiy­
le, kitaplarımızı büyük harf ya da noktalama işaretleri 
kullanmaksızın yaymlıyorduk. Hatta, mektuplarımızı bi­
le, Fransız tarzına daha çok uymasını umarak, hiçbir çe­
şit noktalama işareti koymadan yazıyorduk Tentativa 
del /ıombre iııfiııito 'nun noktasız virgülsüz baskıları hala 
bulunabilir. Gerçekte, 1 961 yılında bu kadar çok genç şa­
irin gücü tükenmiş bir Fransız üslubunu uygulamaya 
kalkışmasını görmek beni şaşırtıyor. Bense kozmopolit 
geçmişime ceza olarak, yalnızca noktalama işaretleri 
olan, tüm kelimelerden arındırılmış bir şiir kitabı yayınla­
mayı tasarlıyorum. 

Herhalde, yeni edebiyat dalgaları Pedro Prado'nun 
kulesine, yirmilerin kulesine zarar vermeksizin, diğerleri­
nin değerlerine değerler ekleyerek çarpıp geçiyor ve biz 
artık onun, diğerlerinin on tanesine bedel olduğunu bili­
yoruz. Bir de, o iç soğukluğunun izi olmasaydı, yazıları-
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nı zenginleştirmeyen, aksine cılızlaştıran o inziva hali ol­
masaydı. 

Aynı devrede, Ramon Gomez de la Sema, bizim ana­
dan gelen düzyazımızın Picasso'su, yarımadadaki her şe­
yi canlandırmış ve Amazon'a benzer bir akıntı meydana 
getirmiş bütün kentler, azizlerin cesetleri, ölü başı bekle­
meler, ünsüzler, antikalaşmış zırhlı yelekler, asilzade sa­
kalları bu büyücünün gürleyen bir akıntıyla yakaladığı 
bir anın tüm yapmacığıyla denize dof,ı-ru sürüklenmiştir. 

Ve sürrealizm Fransa'dan çıkagelir. Bu hareketin 
tek bi r tam şair  sunmadığı doğrudur ama, düşman Paris 
sokaklarında Lautreamont'un feryatlarını duyarız. Sür­
realizm hareketlidir ve heykelleri kaidelerinden deviren, 
kötü resimlerde delikler açan ve herkesin böyle bir gerek­
sinim duyduğunu bilerek Mona Lisa'ya bir bıy1k kondu­
ran yok edici cüretiyle ününde en derin ve en saygılı eğil­
melere hak kazanmıştır. 

Ama sürrealizm, Prado'yu yaşama geri döndürecek 
kadar cezbetmez. O, kuyusunu daha da derin kazar ve 
bunun suları karanlık ve bulanık fışkırır. Kuyunun di­
binde, gökyüzünü ya da yıldızların parlaklığını değil, 
yalnızca toprağı bulacak. Her kuyunun dibinde toprak 
vardır, tıpkı insan olmak için tekrar toprağına ve evine 
yeniden dönmesi gereken astronot için yolculuğun sona 
ermesi gibi. 

Prado'nun büyük yapıtı Un juez rural'ın (Taşra Yar­
gıa) son bölümü bu kuyuya daldırılmıştır ve suyun de­
vinimiyle değil, geceye özgü toprakla karartılmıştır. 

En genel anlatınuyla, şiirimizde, metafiziğe yönelik, 
ne reddettiğim, ne de aşırı önem verdiğim bir eğilim gö­
rebiliriz. Benim çıkış noktam, bir eleştirel estetik bakış 
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açısından değil, kendi yarahcı ve coğrafik durumumdan 
kaynaklanmaktadır. 

Bu yarıküreye özgü yalnızlıb'l diğer pek çok şairimiz­
de de görebiliriz: Petro Antonio Gonzalez' de, Monda­
ca' da, Max Jara'da, Jorge Hubner Bezanilla'da, Gabriela 
Mistral' de. 

Eğer bu; gerçeklikten, zaten abarhlnuş konuların 
geçmişe dönük tekrarlarından, ya da coğrafyanuzın bas­
kın etkisinden, bizim dalgalı volkanik ve okyanusa dö­
nük şekillenişimizden bir kaçışsa, biz şairleri teleskop ve 
av tüfeğiyle pusuda bekleyen eleştirmenlerden dolayı, ti­
tizlikle tartışılıp üstünde konuşulacakhr. 

Ama bizim geniş, güç bela ekilip biçilen alanlara, ya­
rı sömürge bir topluma intibak etmiş ya da etmemiş ya­
rı-yalnız aktörler oldub'llmuza; sesimizin, gerek doğamı­
zın şaşkınlık verici canlılığı, gerekse bugün ve geçmiş yıl­
larda kentlerin mahkum ettiği tanıdık yalıtlamalar nede­
niyle boğulduğuna kuşku yok. 

Bu dil ve bu tavır, düzenli bir düzensizlikle, hiçbir 
öneri getirmeyen bir kızgınlık, keder ve öfkeyle hala ulu­
sumuzun en yüksek değeri olarak gösteriliyor. 

Eğer bu edebiyat, böylesi azametli çelişkileri çözemi­
yorsa, bunun nedeni, onları yüzlememesidir; ve eğer 
yüzlemiyorsa, bunun da nedeni, cehaletidir. Bu, Pedro 
Prado'da oldukça biçimsel, Vicente Huidobro'da büyü 
gibi etkili ve Gabriela Mistral' de sıradağlar kadar haşin 
huzursuzluğun nedenidir. 

Tüm bu noksanlardan, tüm bu aykırılıklar, deney­
ler, ve bilinmezlerden - eğer gerekli açıklık uygun karı­
şımla yoğrulursa - ulusal bir edebiyat biçimlendirilir. 
Berraklığıyla bizi kör eden mektup ustamız Mariam> La­
torre'nin gönül borcunu bilme rolüdür bu. 
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Sömürgecilik izlerinin var olduğu kültürün, edebi­
yatta olduf,11.mca plastik sanatlarda da Avrupa' ya ait gö­
zeneklerden soluk alıp verdiği bir ülkede, seçenek yok­
tur. Ulusu yükseltmek için yapılan her girişim, sömürge­
ciliğe karşı, bu tarihi bağımlılığımızı inatla ve bilinçsizce 
muhafaza eden kabuklaşmaya karşı bir isyan biçimidir. 

İlk romancımız bir şairdi :  Don Alonso de Ercilla. Er­
cilla, incelik ve aşk şairi, Afrodit' in yeniden ortaya çıktı­
ğı Akdeniz'in titreşen köpüğüne tüm benliğiyle bağlan­
mış bir Rönesans adanudır. Ama bu büyük hazinenin ye­
niden doğuşuyla, İspanya'nın gülgeleri ve taşlan boyun­
ca za ferle alevlenen göz kamaştırıcı ışıkla büyülenen ak­
lı, Şili' de, sevinçten çılgın gözlerinin yanı sıra, a teşli soy­
luluğu için de bir besin kaynağı bulur. 

Liı Araucana'da yalnızca ölümcül çarpışmada kilitlen­
miş insanların epik gelişimini değil, yalnızca karşılıklı 
yok edişte kucaklaşan babalarımızın yürekliliği ve aosı 
değil, babadan kalan mirasımızın nabız gibi atan doğal 
kataloğunu da görebiliriz. Kuşlarımız, bitkilerimiz ve su­
larımız, göreneklerimiz ve törenlerimiz, dilimiz ve kökü­
müz, oklarımız ve hoş kokularımız, karlarımız ve bağlan­
ınız - sonuç olarak tüm bunlar - Liı Araucana 'da ad lan­
dırıldı ve bir kez ad verilmesiyle, yaşamaya başladı. Bu 
yankı veren miras yeniden canlandırmak için bizimdi, 
korumak ve savunmak için bizimdi. 

Ama biz ne yaptık? 
Kendimizi evrensel olana yaptığımız akınlarda, dün­

yanın gizlerinde yitirdik ve bize genç Kastilyalmın verdi­
ği o birleştirici hazine, kendi gerçekliği içinde önemini yi­
tiriyor, anlatımında kekeliyordu. Ormanlar yanıyor, kuş-
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lar şarkılarının asıl ülkesini terk ediyor, dil yabancı ses­
lerle değişiyor, eski biçim elbiseler sandık odalarına kaldı­
rılıyor, geleneksel danslar başkasıyla yer değiştiriyordu. 

Birden, bir yaz akşamı bir dürtüye ka pılarak Prado 
ile konuşmak is tedim. Zaman zaman kişisel ilgilerinden 
bazı zerreler kattığı muhakeme akışı beni daima büyüler­
di. İnsanlar ve doğa üzerine doğrudan gözlemlerinin am­
barı çok genişti .  Belki akıllılık budur ve Prado, gençliğim­
deki "akıllı bir adam" tanımına en çok yaklaşan kişiydi. 
Ama, hemen hemen hepsine özel yetenekler ve tutkular 
armağan edilmiş, isyanla çınlayan ve insan mücadelesi­
nin potasında sürekli ilerleyen daha çok ve daha akıllı 
adamlar tanıdıkça, bu, gerçek olmaktan çok, boş bir 
inan biçimine gird i. Fakat hiç kimse, üzerimde aynı etki­
yi yapmadı, eşsiz bir zekayla karşı karşıya olmanın o ay­
rı izlenimini vermedi. Hatta, İspanya ve Fransa arasında­
ki aşınmış yollarda Dekart'a özgü fanatizminin kıvılcım­
larını sıçratarak benimle birçok kez yolculuk eden Andre 
Malraux bile. 

Çok daha sonra, benim akıllı arkadaşlarımdan biri, 
sebepler ve varlıklar konusundaki kesin ve açık bilgisiyle 
göz kamaştıran, Sovyet halkı ve d ünya barışını savun­
mada ateşli ve ödünsüz, büyük İlya Ehrenburg olacaktı. 

Bilginin diğer büyük ustalarından biri de, yakın 
dostluğu, yaşamın bana büyük bağışı olan Fransız Ara­
gon' dur. Aynı güçlü muhakeme, en kusursuz ya da en 
hızlı çözümlemeler, ince ve cüretli bir zekanın uçuşması: 
gelenek ve devrim. Ha.ngi noktadan olursa olsun kaçınıl­
maz biçimde, Aragon patlayıp çıkar ve bu patlama onun 
kavga alanını açığa vurur. Aragon'un ani öfkesi onu, en 
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tehlikeli elektriksel güçlerle dolu manyetik bir kutba dö­
nüştürür. * 

Öyleyse, diyebilirim ki, a kıllı dostlann arasında,  
gençliğimde tanıdığım Pedro Prado sonsuza dek yansı­
malar ve ışığın yaratbğı manzaraları yeniden oluşturan 
bir büyük mavi aynanın, mantık ve dengenin kadehini 
daima bolca dold uran berraklığın sakin bir görüntüsü 
olarak kalıyordu .  

O akşam, Matucana Caddesi'ni geçtim ve yazarın, 
diğerleri arasında tek düzgün ev olan, saygıdeğer eski 
evinin bulunduğu kentin banliyösüne giden sarsak bir 
tramvaya bindim. Her şey yoksullukla sarılmışb. Evin 
bulunduğu alan boyunca yürürken, düşen yapraklarla 
dolmuş büyük çeşmeyi gördüm, ustanın alegorik atmos­
feri, terk edilen saltanabyla kuşa tıldığımı duyumsadım. 
Bu duyguya eklenen o içe işleyici güzel koku ise, Pra­
do'nun daima esrarlı bir gülümsemeyle koruduğu kay­
naktan geliyordu ki, bunun, Şili'nin dar ve derin yerle­
rinden fışkıran güzel kokulu varraco otu olduğunu ve 
hayvan postunu dolduranların kullandığı verraco (ya­
ban domuzu) otu ile karışbrırsak, kokusunu pek çabuk 
yitirebileceğini sonradan keşfedecektim. Çevrenin verdi­
ği şaşkınlık ve �ıybolmuşlukla kapıyı çaldım. Ev terk 
edilmiş, tek oturanı yalnızlıkmış gibiydi. 

Ağır kapı sarsılarak açıldı. Yarı gölgeli antrede hiç 
kimseyi göremedim, ama sürüklenen zincirlerin sesini 
son derece net olarak duyabiliyordum. Sonra gölgelerin 
arasından uzun parmağını tehditkar bir ifadeyle alnıma 

* Amgon'un :jiir konusundaki görüşleri için, bkz: Snf Şiir Yoktur, 
Broy Yayınları, 3. basım, şubat 1994 (editör). 
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doğru uzatan maskeli bir şekil göründü, beni Prado'nun 
geniş holüne ve oturma odasına yürümeye zorlar gibi; 
odayı tanıdım ama tamamen değişmiş gibi görünüyor­
du. Ben yürürken baştan ayağa bi r tünik ve maskeyle 
donanmış, ve toprakla dolu bir küreğin ağırlığıyla eğil­
miş daha ufak tefek ikinci bir şekil beni izledi, her adımı­
nun ardından azar azar toz serperek. Büyük odanın orta­
sında duraladım. Dışarda gün batıyordu. Santiago'nun 
perişan varoşlarındaki o terk edilmiş parkın garip ışığı. 

Hemen hemen boş odada, duvara karşı sıralanmış 
bir düzine ya da daha fazla taht benzeri koltuk ve bunla­
ra çökmüş, çoğu türban ve tüniklere bürünmüş, don­
muş maskelerinin ardından hiç konuşmaksızın beni izle­
yen yaratıkları görebiliyordum. Dal<lkalar geçti, ve bu 
olağandışı sessizlik içinde rüya gördüğümü veya yanlış 
bir eve girdiğimi düşünmeye başladım, ya da bunun do­
ğaüstü bir açıklaması olmalıydı. 

Korkuyla geri çekilmeye başladım, fakat sonunda 
ele avuca sı!'.,•1nazlığıyla baş edilmez şair Diego Duble Ur­
rutia'nın maskesiz, bana bakan tanıdık yüzünü seçebil­
dim. Kalkık burnuna dayadığı sağ işaret parmağıyla yü­
zü daha da ekşiyordu. 

H erhangi bir yerde, herhangi bir yörede, daima ya­
pılagelen o gizli törenlerden birinin içine düştüğümü 
fark ettim. Sihir burada düstur olarak görünüyordu ve 
uygulayıcılarının, inananlarının da terk edilmiş bir par­
kın derinliklerinde buluşması çok normaldi. 

Titreyerek evden ayrıldım. İzleyiciler, böylesi şaşırtı­
cı tavırlara sahip olmanın kendilerine verdiği gururla do­
lup taşarak, gitmeme izin verirken, sonradan Acario Co­
tapos olduğunu anladığım toparlak gulyabani yaratık, 
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küreğiyle adımlarımın üzerine toz serpip beni kapıya ka­
dar izledi. 

O unutulmaz töreni anımsamadan, Prado' dan söz 
etmiş sayılamam. 

Yazarlığının çıkarı ve iyiliğine, zorlu ekmek kavgası 
ünlü Pedro Prado'ya yabancıydı. Ayrıcalıklı bir sınıfta 
doğmuş olmasıyladır ki dostumuz ve ustamız yaşamı bo­
yunca hiçbir başkaldırı görmedi. Pedro Prado'nun tarih­
leşmiş evine giden tozlu yol, yıllar boyu onun çok yük­
sek fikirlerini koruyan gedik açılmaz bir barikat olarak 
görevini sürdürecekti . 

Ama belki de, o gözden uzak noktaya döndüğüm 
ender ziyaretlerde demir parmaklıkları kaldırılmış bul­
mam, ve bugün bir okul olarak işlevini sürdüren malika­
nenin odalarını komşu sokaklardan yüzlerce çocuf','l.ln 
doldurd uğunu görmem, onun gizlj ve dile getirilmemiş 
doyumu olacaktır. Dönmez bir gelenekçi olarak bu Ped­
ro Prado'nun, Luis Emilio Recabarren'jn kabri önünde 
eğilerek, tutucu masumiyeti içinde ulaşılmaz ütopyalar 
olarak düşündüğü fikirlere karşı içten bir saygıyı, cö­
mert felsefesinin bir başka sunusu olarak bıraktığını hiç 
unutmamalıyız. 

Bu konuşma için üçüncü bir seçenek ise kırk yıllık 
edebiyat yaşamının eleştirel bir incelemesini yapmak, 
kendi gölgemle karşı karşıya gelmek olabilirdi. Geçen ba­
har, leylakların, harumellerinin ve mürekkebin içe işle­
yen kokusunu duyarak girdiğim ve 1 921 Ekim'inde bası­
lan ilk küçük kitabım - gerçekte kitapçığı m - Uı cancion 
de la fiesta'yı taşıyarak çıkbğım Calle San Diego'daki Se­
lecta yayınevinin kokularının karışbğı kırk yılı tamamla­
dım. 

Eğer kendimi edebiyatımızın ya da başka ülkelerin 
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canlılar dünyasında sınıflandırmaya çalışsaydım, güm­
rüklerde de tıpkı burada, bu Eğitim Merkezi Toplantı Sa­
lonu'nda olduğu gibi, fikirde süregelen nokc;anlıklarımı 
ve bir usta olarak tartışmaya ;:ıçık olan ünümü, beyan et­
mek zorunda kalabilirdim. 

Edebiyatta ve sanatla rda ustalar eksik değil. Bazısı 
öf,'Tetecek pek çok şeye sahip, bazısı ise, insanları yalnız­
ca etkileme uğruna etkilemeye bayılıyor. Kendimi bildi­
ğim kadarıyla, ben bu iki gruba değil, hep bilgiye susa­
mış olan geniş halk yığınlarına ait olduğumu söyleyebi­
lecef,rime inanıyorum. 

Bunu da sahip olmadığım alçakgönüllüce bir düşün­
ceye dayanarak değil, bu toplantı vesilesiyle bir tanıklık 
bırakmak gerektif,rine inandığım uzun yıllar boyunca, ge­
lişimimi belirleyen, ağır ağır gelişen şartlara dayanarak 
söylüyorum. 

Bir üstünlük düşüncesinin ve orij inallik adına zorla­
yıcı bir gayretin yazmada beli rleyici bir rol oynadığın­
dan kuşkulanan biri çıkabilir mi? 

Bu tür yönlendiriciler, uygarlığın zahmetli oluşum 
sürecinde, Amerikı.ı'da kı.ıbileler kutsal taşlarını yükseltir­
ken, ve Doğu'da ve Batı'da pagodaların dikenleri ve fes­
leğenlerin Gotik okları insan eli değmeksizin Tanrıya 
uzanırken, var olmamalarına karşın, zamanımızda iyice 
arttı . 

Ben yalnızca insanları değil, tüm ulusları bilirim ki, 
bir ürün gelişmeden önce, üzümler olgunlaşıp fıçıları 
doldurmadan önce, şişeler boş beklerken, bu henüz gö­
rülmeyen şarabın ismi, niteliği ve sarhoş edici etkisini 
ilan etmişlerdir. 

Amansız bir devrin ekonomik koşulları tarafından 
köşeye sıkıştırılan bir kenara i tilmiş yazar, mallarını sat­
mak için sık sık pazar yerlerine gitti, güvercinlerini tiz 
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sesli kalabalığın ortasına salıvererek. Akşam karanlığı ve 
kanlı şafak arasındaki o ölümcül ışıkta karamsarlığa düş­
tü, ve gözdağı veren sessizliği parçalamak için çabaladı. 
"Ben ilkim" diye haykırdı. "Ben birim ve tekim" diye tek­
rarladı usanmaksızın, şiddetli bir kendine tapınmayla. 

Bu cüretli ve küstah yalancı, D' Annunzio benzeri 
bir prens gibi giyindi, kıyı boyunca dolanan sersemleş­
miş zarif balık sürülerini sürekli şaşırtarak. Bizim evcil­
leştirilmemiş Amerika'mızda, zarif Vargas Vila kanun ta­
nımaz diktatörlerin ve insanlıktan uzak sömürgecilerin 
dikelen gaddarlıklarına karşı isyan etti, kültürümüzün 
tüm bir sonbahar çağını, cesareti ve ışılhlı şiirsel nesriyle 
kefenledi. Ve diğerleri, pek çok diğerleri kendilerini açı­
ğa vurdular. 

H akikatte, biz, yazmanın ötesine giden, bu kendini 
merkez alma geleneğinin yarathğı kargaşayla ilgilenmi­
yoruz. Bizi ilgilendiren - hayati olarak ilgilendi ren ­
yalnızca, kendini yol vermez bir kent duvarı önünde bu­
lan, ışığın meleklerini taçlanmış görmek için kendi haykı­
rışından yıkılarak sonsuza dek yaşamak üzere yarathğı 
çalışmanın kendinden geçmiş gururunu aydınlatmanın 
ötesinde, aa verici de olsa - ve zaman zaman son bir in­
tihar patlaması da eşlik etse - kalpsiz bir toplum tarafın­
dan yaralanan bir ruhun elemlerinin ilgi çekeceğinden 
emin olmak is teyen kederli yazardır. 

Büyük yetenekli pek çok yazar - hatta benim kuşa­
ğımdan bile - ,  şairin, kendisini çarmıha gerdiği, üstlen­
diği kurtarıcı rolü tarafından yok edildiği azaplı yolu seç­
meye zorlandı. 

Havadaki bu akımların bütünüyle farkında olarak 
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başımın çevresinde insanlıkdışı durumumuzun rüzgarla­
rının bir girdap yara tbğıru hissettim: Biz, inanılmak için 
ya bilmediğimiz şeylerin ustaları görünmek, ya da kendi­
mizi sıradan emekçilerin, kil yoğurucuların sürekli kapa­
nıklığına mahkum etmek arasında bir seçim yapmak zo­
runda kalmışbk. Şiir için bu dört yol ağızlan, büyük akıl 
kanşıklıklanna yol açtı .  Ve gerçek şiir yarabsırun ateşi 
ve buzu arasında zihin karışıklığını henüz hissetmeye 
başlayanlar hala yollarından döndürülebilirler. 

ti: 
Apollinaire, özlü dehasıyla bunu tam olarak ifade et-

Bizim aramızda ve bizler için dostlar 
Gelenek ve hayal arasındaki bu uzun tartışmaya 

aracılık ediyorum 
Buyrıık ve Serüven arasmda 
Ağzı Tanrı 'n ın hayalinde yaratılan sen 
Kendisi buyruk olan ağız 
Merhametli ol bizleri karşılaştırdığında 
Buyruğun yetkinliği olanlarla 
Her yerde serüven arayan biz 
Senin düşmanın değiliz 
Sana geniş ve egz.otik alanlar getirmek isteriz 
Gizemin çiçeklendiği birinin konc.alarını 

toplayac.ağı. 
Yeni  ateşler yanıyor ve bilinmeyen renkler 
Bin tane ağırlığı olmayan hayalet 
Gerçekte dönüştürmemiz gereken 
Erdeme her şeyin sessizlik olduğıl bir anlam 

veririz. 
Sürgüne ya da yeniden geri çağırmaya 

göğı"is geren zamanımız 
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Savaşı sonsuzwı ve yarım11 sımrlarma 
taşıya11a acı 

Yanlışlarımızı gü11alıları111ızı lıağışla 

Bana gelince, sezgilerime sığındım ve zamandan, ya­
şanumın sonuna dek süreceğini düşündüğüm ve şimdi 
doğrulayabildiğim bir yapıyı kurmak için gereçlerimi gü­
ven içinde ayırıp tarttım. Kişi kendi geleceğiyle ilgili bir 
kehanette bulunamaz, böyle yapan kınanıyor, her yerde 
içtenc;iz diye tanınıyor, buna nğmen "güven içinde" di­
yorum. Belki de içtenlik - bu alçakgönüllü, estetiğin ero­
tik arkadaşı, göz alıcı çevre tarafından öylesine horlanıp 
aşağılanan eski moda sözcük- benim yaşam sürecimde­
ki eylemlerin en iyi tanımıdır. Ne ki, içtenlik; duygu ya 
da bilgiden kolayca vazgeçme anlamını taşımaz. 

Önce meslek gereği, ardından seçimimi yaparak, 
edebiyat ustası rolünü - beni yapıcı olmaktan çok, sü­
rekli dışlatıcı kriz içinde bırakan sonu belirsiz sığlığı ­
terk ettiğimde şunu az çok anlamıştım: Çalışmam öylesi 
organik ve tam bir biçimde olmalıydı ki, şiirim soluk al­
manın ta kendisi, varlığımın ölçülüp tartılmış ürünü, do­
ğal büyümenin sonucu olsun. 

Bu yüzden, benliğime böylesine anlaşılmaz ve kop­
maz biçimde perçinlenmiş çalışmalardan çıkarılacak her­
hangi bir ders varsa, bu ders, eylemlerimin ve davranış­
larımın ötesinde, yalnızca sessizliğimden geçerek buluna­
bilir. 

O yıllarda insanların ve halklann dayanışmasını sa­
vunmak için hazı r olarak sokaklara çıktım, ama şiirim 
kimseye öğretilemezdi. Ben onun, memleketimin yağ­
murları gibi, ülkemin üzerine süzülmesini yeğledim. 
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Onun topluluklarda ve akademilerde kabul edilmesi için 
uğraşmad ım, gelip geçen gençliğe zorla kabul ettirmeye 
çalışmadım. Onda ateşli bir sevgi ve geniş dünyanın en­
ginliklerine sonuna dek açık olan kendi deneyimim ve 
duyularımın özü yoğunlaşmıştı . 

Kendim için yalnızlık ayrıcalığı istemiyorum: Üzeri­
me o korkunç koşulun zorla yüklendiği zamanın dışın­
da hiçbir zaman yalnız değildim. Ve işte sevgili bir kala­
balık tarafından, sonsuzca ödüllendi ren insan yığınları 
tarafından kuşahlarak yazdım kitaplarımı. Ne yalnızlık, 
ne de toplum, şairin gereksinimlerini altüst edemez; bun­
lardan biri ya da ötekini abartanlar, insan yüreği için ge­
rekl i gıdayı, asırlardır aynı peteği kuran arının rolüyle 
tahrif ediyorlar. Ama ben ne yalnız şairleri, ne de kollek­
tif ses çıkaranları kınıyorum: Sessizlik, ses, insanların ay­
rılması ve birleşmesi, her şey, söndürülemez bir a teşin, 
miras alınan iletişimin, binlerce yıldan beri sözcüklere 
dökülüp şiir olarak yüceltilen kutsal bir mirasın tutuş­
masını hızlandıran her şey, şiir için malzemedir. 

Federico Garcia Lorca, ebediyen yitirdiğimiz bu bü­
yük, çıldırtan büyücü, benim çalışmalarıma daim.ı bü­
yük merak gösterirdi, yazma sancılarının başlamasın­
dan, bitimine kadar her şeyiyle ilgilenerek. Aynı merakı 
onun olağanüstü yarahsında da duyumsadım. Ama ne 
zaman şiirlerimden birini okumaya başlasam, yarısında 
kollarını kaldırıp başını sallar, kulaklarını kapahr, bağı­
rırdı:«Dur! Dur! Yeter, daha fazla okuma, beni etkileye­
ceksin!» 

Birbirimize And Dağları'nın aşınmış kaya parçaları­
nı fırlattığımız ya da abartılı övgülerden i lham aldığımız 
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Amerikan yazısının bencil geleneğinde eğitildiğim için 
bu büyük şairin alçakgönüllülüğünden haz duydum. 
Anımsarım da, bana, eşsiz çiçeklerinin cömert buketi ki­
taplarının tüm bölümlerini getirmeyi ve başlıklar konu­
sundaki düşüncelerimi sormayı alışkanlık edinmişti. Bu­
nu defalarca yaphm. Ve bir keresinde de, hem bir şair, 
hem de tanrısal çekiciliğe sahip bir insan olan Manuel 
Altologuirre, birden çebindeki kağıt tomarından tamam­
lanmamış bir sone çekti ve, «sem sa tırı bağlayamıyorum, 
onu benim için sen yaz,» dedi .  Giderken bana yazdırdığı 
sahrdan son derece gururluydu. Cömert adam; sanat 
dünyası, içinde hepimizin çalıştığı ve içinde herkesin bil­
mese ya da inanmasa da yandaşına arka çıkhğı koca­
man bir atölyedir. Ve, en önemlisi biz, bizden öncekile­
rin kitaplarından yardım gördük: Bir Gongora olmadan 
Ruhen Dario'nun olamayacağını, bir Rimbaud'suz Apol­
linaire'in, bir Lamartine'siz Baudelaire'in ve onların hiç­
biri olmaksızın Pablo Neruda'run olamayacağını biliyo­
ruz. Ve alçakgönüllülükle değil, onurla tüm şairleri usta­
larım ilan ediyorum, çünkü, ülkemde ve tüm şiir evre­
ninde yazılan her şeyi okuyarak geçirdiğim yıllar olma­
saydı ne yapabilirdim ki? 

Daniel de la Vega'nın bir kitabını hala elimde tutar­
mışçasına anımsıyorum: bu, yıllar önce, bir yaz, halam 
Telesfora'nın Quepe yakınlarındaki köyde bulunan evi­
ne birinin getirdiği, koyu sarı renk bir başlığı olan, beyaz 
kapaklı bir kitaptı. 

Kitabı hoş kokular saçan bir kameriyeye götürdüm. 
Orada başlığı Li:ıs nıo11ta11as ardentes (Alevli Dağlar) olan 
kitabı hırs ve istekle bir solukta okudum. Oturduğum 
yerde, büyük yuvarlak çakıl taşları üzerinden geniş bir 
dere hızla akıyordu. Güçlü defnenin karmaşık dalları ve 



82 ŞİİR BOŞUNA YAZILMIŞ OLMAYACAK 

tepede yük'>elen lavrımlı köşe. Her şey yeşil ve gizemli 
su kokuyordu. Ve orada, doğanın kalbinde billurlaşmış 
şiir, parıldayan sularla yarışh. 

Eminim bu mısraların bazı damlalan benim derem­
de halci akıyor ve daha büyük keşiflerle ve olağanüstü 
gizemlerle beslenerek, kabaran sellerdeki bir sonsuzluk­
tan kahlan başka damlalara karşın, yalnızlığın, suyun, şi­
irin o kutlanışını anılarımdan silmek için hiçbir nedenim 
yok. 

Militan entelektüelizm çağında geçmişte, ayrımsa­
maya başladık, değişiklikleri ve kurulan yeni boyutları 
önceden söyleyenler lehine. Bu, kişinin, kendisinden ön­
ce geleni tahrif ederek kendisini tahrif etmesidir. Bugü­
nün edebiyat söyleşilerinin çoğunu okuduğumuz za­
man, bazılarının Rilke ve Kafka'yı amcaları ya da büyük­
babaları olarak seçtiklerini görüyoruz ki bu ya7.arların 
sırları gizemlerini korumuyor arhk, bunlar net bir biçim­
de sınıflanmış olarak tam anlamıyla gözler önünde. 

Bana gelince, ben, bugün arhk modası geçen, hep İs­
panya'run geçmişinin bir parçası gibi görünmüş, içe işle­
ten Felipe Trigo'nun duygusal, hüzünlü kitapları gibi ki­
taplardan etkilendim. Ve Paul Feval'in dar ve uzun kılıç­
ları, silahları feodal bir ayın alhnda parlayıveren şövalye­
leri; Emilio Salgari'nin ünlü dünyası; Albert Samain'in 
ömrü çabuk dolan melankolisi; Paul ve Virginie'nin çıl­
gınca aşkı; 'Pedro Antonio Gonzalez'in şiirimize oryantal 
bir eşlik alarak yükselttiği üç yapraklı çan çiçekleri, bir 
an için bizim yoksul, dağlık arazilerimizi halıyla kapla­
nıp altın yaldızla süslenmiş büyük bir salona dönüştür­
dü. Bütün deneylerden, bütün kitaplardan, bütün 
uyumlardan, bütün dillerden, bütün arılardan, bütün 
gölgelerden bir dünya - kısaca tüm şiirsel doğrulama-
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nın dünyası - beni öyle doyurdu ki, bana güzelliklerin­
den kalıcı ya da geçici bir zerresini öğreten her şeyin sesi 
oldum sonunda. 

Ama benim için en büyük geliştirici kitap, Şili dediği­
miz bu kitap oldu. Anayurdumu okumaktan asla vaz­
geçmedim, ulusumun uzun haritasından gözlerimi asla 
ayırmadım. 

Diğer memleketleri anlamayı ve sevmeyi becereme­
dim. 

Uzakdoğu'ya yaptığım yolculuklarda, pek az şey an­
ladım. Kırları ve hayvanlarıyla beni tehdit eden karma­
şık ormanların varlığı, vahşi rengi, çamur gibi. Bunlar 
bugüne değin bana anlaşılmaz gelen karmaşık yerler. 
Aynı şekilde, Peru'nun madence zengin olan, gizemli kı­
raç tepelerini ya da Arjantin'in geniş pampalannı da as­
la tam olarak anlayamadım. Meksika'yı sevdiğim kadar 
anlayamadım galiba. Ural Dağlan'nda kendimi yabancı 
hissettim, orada adaleti ve doğruluğu bulmam gerçeğine 
karşın. Kültürlerin en evrensel ve en olağanüstü kalabalı­
ğının çarpıcı atmosferine dalmış bir Paris sokağında, 
kendimi küllerden kavrularak doğrulmuş Güney'in bo­
dur ağaçları kadar yalnız hissettim. Burada ise her şey 
tam aksine. Bunca zaman sonra Victoria' da başlayıp Pu­
erto Montt'ta biten şu tahta evler, şu kötülemiş sokak­
lar, yabanıl rüzgarlarda gitarlar gibi mırıldanarak yüre­
ğimi kımıldatıyor. Huantajaya'dan görülen Kuzey Şili'­
nin pampalarında tepelerin yabanıl güvercinin boğazın­
daki göz alıcı, susmayan, hayran bırakan, parıltılı ya da 
külrengine bürüdüğü günbahmmı nasıl anlıyorsam, kış 
ve açlığın hiyerogliflerinin kazındığı bu evleri de anlıyo­
rum. 

Çocukken öğrendim Güney'in ormanlarındaki çürü-



84 ŞİİR BOŞUNA YAZILMIŞ OLMAYACAK 

müş devrik ağaç kütüklerinde oynaşırken zümrüt gibi 
ışıldayan kertenkelelerin sırtlarını okumayı . Ve asla 
unutmadım, insanın yapıcı zekasından ilk dersimi 
- Malleco ırmağının üstünde yükselen bir kemerli köp­
rü ya da şu şeffaf bölgenin kokulu yalnızlığında her te­
linden ışınlar saçan müzik aletlerinin en güzelince coş­
kun ve ahenkli, kusursuz bir demirden ağ - .  

Ben bir şair yurtsever, Şili'nin toprağından yoğrul­
muş bir ulusalcıyım. Bizim sevı.,>ili toprağımız! Kitaplar­
da bazan kalın kavgacı dallar arasından onun kar ve de­
niz köpüğünün görüntüsünü seçebilmek güç oluyor. İlk 
kez aydan gelirmişçesine üzerimize çöken o sarsılmaz ba­
ba Alonso de Ercilla'nın çizdiği mücadele halesi bizim da­
ha içten ve alçakgönüllü gerçeklerimizin görüntüsünü 
bulutlarla örttü. Ulusumuzun çok hacimli tarihini kaste­
derek Quinchamali'nin ellerinin ve çamurunun çocuğu 
kara çömleğimizi ve çok renkli bitkilerimizden (l r ı ı len se­
petlerimizi yüzüstü bıraktık. Topraklarınuzda hrtınalar 
koparmak için İspanya'dan gelen Santurların tüm efsa­
neleri, yiğitlikleri ve saldırganlıkları karşısında 1.Jl Aracıı ­
ana 'ya ve onun yaslı onuruna rağmen kızılderililerimi­
zin bugüne kadar kara cahil ve topraksız ya da ayakkabı­
sız kaldığını unuttuk. Bu, çıplak  kayaların ve parampar­
ça giysilerle ulusun, her yerde yoksullukla tanımlanan 
bu sonsuz diyarın, doğurgan, yağmurlardan sırılsıkla m 
mitoloj isiyle yaratıcı olabilirliklerin taşkın bir ambarı ol­
duğunu unuttuk. 

Rüzgarın yığdığı kum tepeciklerinin evleri yok ettiği 
Chanco, Parral, Rengo ve San Fernando'nun köy dük­
kanlarındaki insanlarla konuştum; Santiago vadisindeki 
çiftçilerle sebzeleri konuştum, ve giysileri belden bağlan­
mış bir çuvaldan ibaret olan işçilerin sendikasında onla­
ra şiirlerimi ezbere okudum. 



LATORRE, PRADO VE KENDİ GÖLGEM 85 

Yalnızca, insanların eski cotonalar - madencilerin ti­
pik keten içgömlekleri - giydiği ve kaynayan güneşin al­
tında güneşten pişmiş heykeller gibi kumda kök salarak 
durup beni dinlediği terk edilmiş, azotlu bir düzlükte di­
zelerimi okurken hissettiklerimi bilebiliyorum. Valpara­
iso limanının, Puerto Natales ve Puerto Montt'un mez­
beleleri, daha da öte, Santiago'nun fabrikaları, Coronel, 
Lota ve Curanilahue'run maden ocakları, gelişimi ve gi­
dişimi gördüler, düşünceli ve sessiz. 

Bu bir gezginin mesleğidir, ve herkes bilir ki - ger­
çekten onur duyarım - gittiğim her yerde yalnızca bir 
Şilili olarak değil - ki  bu az bir şey değildir - ama ger­
çek bir kardeş - ki bu gerçekten büyük bir şeydir - ola­
rak selamlandım. Bu benim ars poetica 'mdır (şiir sanatım­
dır). 

İlk otomobilimi Temuco' da gördüm; ardından da 
Don Clodomiro Figuero'ya ait olan ilk uçağımı. Bir 
uçurtmaya benzer ve benzemez bir halde yerden yükse­
len, uçurtma gibi ipi olmayan ama bunun yalnızlığım 
amaçlamış, gökyüzündeki ilk şövalyemiz. O günlerden 
beri, gençliğimin güney yağmurlarından beri, her şey de­
ğişti ve bu "her şey" dünyayı, coğrafyacıların şimdi bize 
düşündüğümüz kadar yuvarlak o�madığıru söyledikleri 
yeryüzünü içeriyor. Bu söylediklerine tam olarak inan­
mıyoruz, insanlar yeryüzünün düşündüklerinden daha 
yuvarlak olduğuna da bir hayli güç inanmışlardı. 

Benim şiirim de değişti. 
Savaşlar geldi, daha önce de savaşlar tanıdık, ama 

şimdi yeni ve daha harap edici zorbalıkları getirdiler. İs­
panya' da bana azap ve acı veren kederlerden Picasso' -
nun Guenıica 'sırun doğuşunu gördüm. Gioconda'nın 
azametinde, ama insanlığın durumunun tam zıt kutbun­
da bir tablo: biri güzelliğin ve yaşamın en berrak düşün-
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cesini simgeliyor, diğeri ise, mantık ve dengesinin yok 
edilişini, insanın insandan korkusunu. Böylece, tablolar 
da değişti. 

Geçen yüzyılın ortalarından bu yüzyılın başlarına 
doğru ayaklarımızın alhndaki taşlan ve başımızın üzerin­
deki yıldızları sarsan belalar ve keşifler arasında umu­
dun olağanüstü babalarının çağı doğdu. Marx ve Lenin, 
Gorki, Romain Rolland, Tolstoy, Barbusse, Zola önemli 
olaylar olarak, sevginin yeni liderleri olarak ortaya çıktı­
lar. Onlar eylemler ve sözcüklerle çalıştılar, ve tümünü 
paylaşmamız için cömert bir mirası içeren bir çıkın bırak­
tılar dünyanın masasına: entelektüel sorumluluk, son­
suz bir hümanizm ve engin bir vicdan. 

Ama sonra ümidini yitirmiş insanlar geldi. Onlar 
bir kez daha, kuşakların yaşamına ekmeksiz ve taşsız 
- yani yiyeceksiz ya da savunmasız - korkmuş insanla­
rın cinsiyet ve ölüm arasında sersemlemiş dehşetli görü­
nümünü yansıttılar. Kanla ve dumanla örtülmüş kara 
ve kırmızı bir alacakaranlık. 

Ama büyük insanlık davaları yeniden dirildi. Çün­
kü insanoğlu yok olmak istemiyordu ve o, yaşam pınarı­
nın lekesiz, bozulmamış ve yaratıcı kalması gerektiğini 
yeniden anladı. Ünlü Bertrand Russell gibi, Charlie 
Chaplin, Pablo Picasso, Kuzey Amerika'run Linus Pau­
ling'i, Dr. Schweitzer ve Lazaro Cardenas'ı gibi sonraki 
yılların insanları, milyonlar adına atom savaşı tehdidine 
karşı çıktılar ve insan, birden tüm insanların, hatta en sı­
radanının bile, temsil edilip savunulduğunu ve aklın in­
san soyuna ihanet etmeyeceğini görecekti. 

Emperyalist gözüdoymazlara köle ve fildişi sağla­
yan Kara Kıta, haritada bir sarsıldı ve yirmi cumhuriyet 
doğurdu. Latin Amerika' da zorbalar tir tir titrediler. Kü­
ba kendi sosyal sistemini seçme hakkının elinden alına-
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maz olduğunu ilan etti. O sıralarda, güler yüzlü üç genç 
adam - iki Sovyet ve bir Kuzey Amerikalı - garip giysi­
ler ısmarlayıp gezegenler arasında bir gezintiye çıktılar. 

Pedro Prado'nun eskiden kalma evine saygıyla ilk 
adımı attığım günden ve bizim aşırı derecede büyüyen 
Cementerio General'imizde (Genel Mez.arlık) Mariano 
Latorre'nin cansız bedenini son yolculuğuna uğurladı­
ğımdan bu yana çok uzun bir zaman geçti. Sanki Şili'nin 
kırlarına veda ediyormuş gibi gittim o ustaya elveda de­
meye. Onunla bir şeyler de ı.,ritti, ayrılmaz biçimde geçmi­
şimize bağlanan bir şeyler. 

Ama, gerçeğe, umudun sürekliliğine, adalete ve şi­
ire, insanın sonsuz yaratıcılığına olan inancım geçmiş­
ten gelerek, bugün de bana eşlik ediyor ve burada, bu 
kardeşçe toplulukta da bizim yanımızdadır. 

Geleceğin tüm ürünlerine inananı bugün de onay­
lanmaktadır. Ve çok söylenmiş bir söz bile olsa, şiirin yı­
kılmazlığını ilan ediyorum. O binlerce parçaya ayrılmış 
olabilir ama yeniden kristalleşecektir. Şiir insanla doğdu 
ve insan için seslenmeyi sürdürecek. O seslenecek, söyle­
yecek. Biz sesleneceğiz. 

Beni, Juan Gomez Milas ve Eugenio Gonzalez - çok 
eski ve duygusal bağlarla zincirlendiğim dostlarım - baş­
kanlığında büyük bir konukseverlikle karşılayan Üniver­
site'nin ve Sanat Edebiyat Fakültesi'nin önünde, sizlere 
sunduğum bu uzun konuşma boyunca, yazdıklarımı et­
kileyen pek çok şairin adını duydunuz. Isimlendirmedi­
ğim birçoğu da şarkımın bir parçasıdır. 

Şarkım son bulmayacak Başkaları, şeklini ve duygu­
larını yenileyecek Kitaplar raflarda titreyecek, yeni yeni 
ve duyulmamış sözcükler, yeni imz.alar ve yeni mühür­
ler şiirin kapısını tıkırdatacak 
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MIGUEL OTERO SIL VA: 
ROMANLAR VE İNSAN 

Ortiz'e gittiğim gün ortalık sıcaktan kaynıyordu. Ve­
nezuela güneşinin nabzı toprakta atıyordu. Yıkıntıya dö­
nüşmüş kilisenin kalın tellerle bağlanarak asılmış yaşlı 
çanı, Miguel Otero Silva'nın doğum ve ölümlerini bize 
anlattığı yaşayanlar ve ölüler tarafından sıkça işitilmişti. 
O cehennemi yaşam, sonu gelmeyen karışıklık, yaratan 
ve yıkan güçler, birden uyunıveren ve haklan için sava­
şan bir toplum: bunların tümü, kitapta olduğu gibi canlı­
lıklarını sürdürüyorlar hala . Çünkü o insanların kimse­
sizliği ve dayanma gücünde, Latin Amerika'nın karma­
şık gerçeği, kurumuş bir yeşilliğe, Venezuela'run ruhu 
ve iskeletinin şairce bir fotoğrafına eklenerek anlatılır bu 
kitapta. 

Yazar doğduğu günden beri karışıklıklarla iç içe ya­
şamayı öğrenmiş genç Venezuela kuşağına cıi ttir. 

* Miguel Otero Si lva'nın Casas Mııertas ve Oficina 110.J romanlcı rının 

Çekoslovakya'dcıki baskısına önsöz ( 1963). 
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Zorbalığın uzun gölgesi, bir ürperti, terörün dehşet veri­
ci egemenliği, Venezuela dağlarından aşağılara doğru 
yayıldı, ülkenin en uzak köşelerine dek. Tüm aileler hapi­
sanelere sürüklendi. Kampların ve köylerin büyük kısmı 
sıtma ve yoksulluktan yok oldu. Prangaya vurulmuş po­
litik suçlular, ölü Ortiz kasabasının ölü evleri arasından 
geçerek, ölümle randevulaşmış gizemli bir yazgıya doğ­
ru sessizlik içinde ilerlediler. 

Miguel Otero Silva'nın söylemediği, ayak bileklerin­
de zincirlerle, bu sokaklardan, bu kötü sessizlikten geçe­
rek Gomez'deki hapisaneye doğru yürüdüğüdür. O za­
manlar onbeş onalh yaşındaydı. 

Yazarın bize anlatmadığı, daha ileri yaşlarda cüretli 
ve tutkulu, pek çok Oficinas ııo. 1 1erde, hala doğuş süre­
cinde yaşadığıdır. H alkın şairi, yüce gönüllü, tam bir Ve­
nezuelalı yurtsever. Hiçbir horoz döğüşü ya da sendika 
toplanhsı yoktur ki onun varlığıyla süslenmemiş olsun; 
ve ne bir dans pisti var ondan daha güçlü dans edenle­
rin bulundu[,'11 ve ne de özgürlük hülyası ve gerçeği: Mi­
guel Otero Silva'nın yüreğinde beslenip sakınılmayan. 

Kıtarun en güneyinde soğukta ve yalnızca doğanın 
ürpertilerinde sarsılarak yaşayan biz Amerikalılar için, 
Venezuela bir giz kayasıydı, tüm Amerikalılann yüreğin­
de ağırlaşmış bir kaya. Zorbanın kırk yıllık yönetimin­
den sonra ölmesi ve gerisinde kalabalık hapisaneler bıra­
karak mezarına gömülmesinden sonra beklenmedik 
olaylar gelişti. Özgürlüğün alışılmamış havasından ser­
semlemiş soylu bir şair Andres Eloy Blanco, And Dağla­
rı'nın Zorbasının o güne değin tek yasası olarak bilinen 
pranga ve zincirlerin toplanmasını önerdi. Ve gerçekten, 
toplanan demirlerden dağ gibi bir yığın oluştu. Şiirli ko­
nuşmalar eşliğinde denize fırlatıldı. 
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Tarih karşısında aklanan bu genç yurtseverler, iş­
kence aletlerini denizde boğmakla Venezuela'nın acıları­
nı gömeceklerini düşündüler. Ama bunun gerçek bir çö­
züm olmadığı kanıtlandı. 

Aksine, petrol ve Kuzey Amerika'nın yatırımlarıyla 
birlikte, bu kitapta anlatılan kargaşalı bir yaşamla birlik­
te yeni tip yöneticiler türedi: dalkavuklar. Bu adamlar ül­
kenin esenliğini petrol şirketlerinin buyruğu altına sok­
tular; kendileri yabancıların açgözlülüğüne alet oldular. 
Gözdağı verdiler, başkalarının hakkını yediler, hatta yal­
nızca haklarını savunmaya çalışan kitlelere karşı silah bi­
le kullandılar, ve Küba, fırtınalı Karayibler'in en parlak 
yıldızı oldu(,'1.l. zaman, dalkavuklar, kardeş adanın leke­
siz devrimine karşı çıkmak için, ihanet etmek için petrol 
şirketlerinin çıkarlarına bağlandılar. 

Demir parçalarını denize fırlatmak yerine bu anılar 
dağı daima var olacak bir anıt gibi, korunmalıydı. 

İlk olarak ve her şeyden önce bu kitabın yaz.arı ger­
çek bir şairdir, do(,'1.l.ştan bir şair. Onun şiiri, İspanyolca 
konuşan dünyanın ht:r yanına saçılmıştır. Onun şiirleri­
nin, okuma odalarında ve akademilerde ve ayrıca kalaba­
lık işçi yarışmalarında, çatışmanın ortasında, mutlu gün­
lerde ve karanlık gecelerde ezbere okunduğuna tanık ol­
dum. Otero Silva'mn berrak şiirinin gücü insanlığın her 
ülkesini bağrına basar. O, Venezuela'nın bitkilerini ve 
garip çiçeklerini tanımlayıp isimlendirdiği gibi, aynı net­
likte kitaplarında can bulan, sade, unutulmuş insanları­
nın niteliklerini ve eylemlerini de tanıtır. 

Bu bölgeler ve bu varlıklar, ıstırap ve saadet arasın­
da, geçmiş ve geleceğe olan umut arasında, fesat ve ger­
çek arasında amansızca bölünür. Şematik görünebilir, 
yalnızca ışığın ve gölgenin çarpışması gibi görünebilir, 
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ama bu bölünme vardır. Bu iz, Venezuela Cumhuriye­
ti'nin parlak, keder dolu yüzünü çirkinleştiriyor. Otero 
Silva'nın kitabı, bu kötülüklerin kaynağını, zaman za­
man yumuşak ama acımasız bir gerçekçilikle açığa vuru­
yor. 

Miguel Otero Silva bizi kendi dünyasına daldırıyor, 
dramatik ülkesinin bütün yüzlerini göstererek. 

KİŞİSEL BİR NOT: Dostluk ve arkadaşlıkla örülü bir 
yaşama alışık olduğum için, bir dostun yokluğu beni bir­
denbire çarpıveriyor. Onun kendisi, fiziksel varlığı değil 
gerekli olan. Hayır, ben bir kişiliği özlüyorum, onun 
yokluğunda havada ondan kalan bir şeyleri. 

Otero Silva'nın en çok özlediğim yönü gülüşüdür. 
Andalusia'lı şair Rafael Alberti, o sürgün edilen özgün 
ruh, ve Miguel, tüm Amerika'nın en yüce kahkahaları­
dır. Rafael, kendini daha fazla tutamayacağı noktaya ge­
lene kadar, kümesindeki bir tavuk gibi kahkahasının 
üzerine tüner, sonra o kahkaha tüm gövdesini sarsma­
ya başlar, ve kıvırak saçlarının dalgalarında son bulur. 
Diğer yanda, Miguel'in kahkahası, sevinç ya da keder 
belirten bir kükreme gibi patlar, zenginliğinden ve bo­
ğukluğundan hiçbir şey yitirmeksizin en yüksek nokta­
sında sona erer. Onunki, anayurdu Venezuela'nm dağ­
larında yankılanan bir kahkahadır ve birlikte bu koca 
dünyayı dolaştığımız zamanlarda caddeden caddeye ta­
şar. O kahkaha, yoldan geçen herkesin, en olumsuz ko­
şullarda bile, insanca davranılma hakkı ve sevinçle dolu 
olma özgürlüğü bulunduğunu ilan eder. 

Bu ciddi, güzel ve aydınlatıa kitabın üzerinde Migu­
el Otero Silva'run kahkahasının yükı;eldiğini görüyo­
rum, sanki coşkulu bir kuş, sayfalarının arasından öz­
gürlüğe süzülürmüş gibi. 
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ZOILO 
ESCOBAR' A VEDA* 

Tüm Valparaiso'nun en saf yüreği durdu. Herkes 
için olduğu gibi, toprak onun bedenini almak için açıla­
cak, ama bu onun sevdiği toprak olacak, onun şarkıları­
nı söyledif,ri limanı kuşbakışı gören tepelerin toprağı. O 
eski bir yük gemisinin yelkenleri gibi, şiirinde coşup taşa­
rak kabaran okyanusun dalgaları ve rüzgarlarıyla yüz 
yüze dinlenecek. Onun yokluğunu anJatacak sözcükleri 
bulmak mümkün değil, ve belki de, şu anda, denizin, 
Valparaiso denizinin sesinden başka ona veda edip varlı­
ğını toprağa teslim edecek bir başka ses yükselemeye­
cek. 

Zoilo, halkın şairiydi, halktan geldi, ve yaşamı bo­
yunca eskinin ozanlarının, denizin şarkıalarırun izini ta­
şıdı. Gözlerinde pırıldayan mutlu derbederlik, bir maden­
cinin ya da bir balıkçının yüksek ruhunu yansıth. Yü­
zündeki çizgiler, Şili toprağındaki kırışıklara benziyor­
du; onun şiiri de Şili'nin gitarıydı. 

Bu adamın yaşamı anımsanınca akla hep iki sözcük 
gelecek: saflık ııe yoksulluk. Zoilo Escobar' da vakur bir arı­
lık vardı ve mutlu biçimde yoksuldu. Ama burada, onun 

* Şair Zoilo Escob<ir 1963'te Valparaiso'd<i öldü. 
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son istirah atgahında, biz şairler öyle kesin konuşmalı­
yız ki, hiç kimse bu kelimelerle oynayamasın, bu hayalci­
nin yaşamını çarpıtmasın. Onun saflığını, onun yoksul­
luğuyla karıştırmak isteyenler var, halka yönelik aldır­
mazlıklarını haklı çıkarmak istercesine. Ama biz şairler, 
şairlerin ya da halkların yoksulluı'.:,'Unu savunmuyoruz, 
bunun için her gerçek şair gibi, Zoilo Escobar da bir dev­
rimciydi. O, Pezoa Veliz'in kardeşiydi; onun şiiri, yüzyı­
lın başlangıcından beri kırmızı rengi taşıdı. Anarşinin 
kol gezdiği zamanlarda, Baldomero Lillo, bizim kıtamız­
da sosyal gerçekçiliğin i lk romanını yazdı. Zoilo Esco­
bar, dünyamızı geliştirdi, onun tomurcuklanan sesi, do­
ğan sosyalizmin zaferlerini şarkılara döktü. 

Zoilo Escobar, ulusal edebiyatımızda sürekli bir yer 
tutacak mı? Bu, buradaki hiç kimsenin yanıtlayamayaca­
ğı, konu dışı bir soru: yalnızca okyanus rüzgarlan yanıt­
layabilir .. O, adının bizim Parnassus'umuzun tapınağın­
da sürekli yaşamasını güvenceye almak için hiçbir za­
man dişini tırnağına takıp çabalamadı. Bunun yerine, 
onu gençliğinden beri tanıyan bizlere, kardeşlik, dostluk 
ve sevgi dersi verdi. Şiir içinde uzun bir ders. 

Onun ünlü sevecenliği, her zaman anımsayacağım 
şeylerden biridir. Şimdi ölmüş olan pek çok şair, sevgiyi 
ve şiiri bizden daha uzun zaman önce tanıyıp bilen bü­
yük kardeşimizin sevecenliğinden yararlandı. Artık 
onun da sesinin sustuğu şu anda, şimdi sonsuz sessizlik­
te olanlar, benim sesimde ona veda etmek için dile gelir­
se bu benim için bir onur olacaktır. 

Bu mis kokulu çiçekleri Isla Negra' dan getirdim. On­
lar da tıpkı onun rüyaları ve şiirleri gibi hırçın denizin 
kenarında açtılar. 
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SHAKESPEARE, 
IŞIGIN PRENSİ* 

Goneril, Regan, Hamlet, Angus, Duncan, Glansda­
le, Mortirner, Ariel, Leontes . . .  

Shakespeare' den bu isimler çocukluğumuzun bir 
parçasıydılar; kristalleşip düşlerimizin özü haline geldi­
ler. Zorlukla okuyabildiğimiz zamanlarda bile, isimlerin 
gerisinde, akarsuları ve kralları, klanları ve şatoları ve ta­
kımadaları olan ve bir gün keşfedebileceğimiz bir kıtanın 
olduğunu biliyorduk. Bu kasvetli, ya da ışık saçan isimle­
ri olan başkişiler bize şiirin dokusunu açıkladılar, büyük 
bir çanın ilk sesi gibi. Daha sonra, çok daha sonra, bu 
isimlerin yaşamlarını ve çizgilerini keşfettiğimiz ve zorba­
lığı, kanın oluşunu, havanın yarablışını, kan lekeli haya­
letlerin katıldığı büyülü bir bayram, bir ziyafet için kan­
dillerle donatılan sesleri keşfettik. Tüm bu eylem, tüm 
bu ruhlar, tüm bu tutkular- tüm bu yaşam. 

* Shakespeare'in 400. doğum yıldönümünde 1964'tc yazıldı. Aynı 
yıl Neruda, Romeo ve f uliet'i çevirmişti. 
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Her çağda, bir ozan, o devrin d üşleri ve tanıklığı 
için sorumluluk yüklenir :  Onun adı, Alighieri'dir, Vic­
tor Hugo'dur, Lope de Vega'dır, Walt Whitman'dır. 

Hepsinin üstündeki adsa Shakespeare'dir. 
Bu ozanlar yaprakları toplar ve o yaprakların arasın­

da biri kuş sesleri duyar: o yaprakların albnda kökler bü­
yür. Onlar ulu ağaçların yapraklarıdır. 

Onlar yaprak ve gözdürler. Çoğalır ve bizi, tüm ge­
çen çağlar boyunca önemsiz adamları gözlerler; kendimi­
zi bulmamıza yardımcı olurlar, karmaşık yollarımıza ışık 
tutarlar. 

Shakespeare'in hazinesinde üçüncü bir sır vardır, di­
ğer sırların da olacağı gibi : bu, onun damıblmış şiirinin 
büyüsüdür. Pek az şair, cevherinin özünde böylesine yo­
{,'lln ve gizemlidir, böylesine güvenlidir. 

Soneler, gözyaşlarının opal'inden, aşkın yakutun­
dan, kıskançlığın zümrü tünden, kederin ametistinden 
oyulmuştur. 

Onlar ateşten oyuld u, havadan yaratıldı, kristalden 
yontuldu. 

Soneler, doğadan öylesine tam yükseldi ki, ilkinden 
sonuncusuna, insan, suların nasıl çağladığını, rüzgarın 
nasıl dans ettiğini ve altını ya da çiçekli mevsim dönüm­
lerini ve birbiri ardınca fışkıran meyveleri hissedebilir. 

Soneler, sonsuz ana htarı, sihirli formülleri saklarlar: 
durağan görkem, hızla giden oklar. 

Soneler, şatonun kulesinden birbiri ardına yüksele­
rek dalgalanan bayraklardır. Ve, havaya ve zamana kar­
şı açık olmalarına rağmen, onlar yıldızlarının kırmızımsı 
morunu, yarımaylarının turkuvazını, yalazlanan yürek­
lerinin ışılbsını korurlar. 



96 ŞİİR BOŞUNA YAZILMIŞ OLMAYACAK 

Shakespeare'in şiirlerini uzun yıllar okudum; ş ii rler, 
oyunların aksine, yaşanu, mücadeleyi, gözüpekliği a nlat­
maz. 

Sayfaların aklığında bi r sadelik vardır, şiir yolunun 
saflığı. Bu yol boyunca imgelerin sonsuz d izileri süzülür 
gider, tıpkı bal yüklü  narin gemiler gibi. 

Zaman içinde akılla hareket eden yaratıcılık gücü­
nün yönlendirdiği bu aşırı zenginliğin ortasında, değiş­
mez ve gösterişli bir Shakespeare görürüz, neredeyse his­
sederiz ve şiirinin en çarpıcı görünüşünün, onların bere­
ketli gücü değil, çok zahmetli formu olduğunu fark ede­
riz. 

Soneler'in bendeki kopyasında adım yazılı, 1 930 yılın­
da Java adasında kitabı satın aldığım gün ve ayla birlik­
te. 

O günden beri otuz dört yıldır benimle beraber. 
Orada o uzak adada, en saf pınarlar, derin orman­

lar, şimdiye kadar bilinmeyen mitlerin efsanevi kalabalı­
ğı, kristalleşmiş yasaydı bana modellik eden. Çünkü Sha­
kespeare'in şiiri, tıpkı Gongora ve Mallarme'de olduğu 
gibi, mantığın ışığında oynar, eğer gizliyse titiz bir şifre 
düzenler. Bir deyişle, yaşanumın kayıp yıllarında Shakes­
peare'in şiiri Batı kültürüyle iletişim kurduğum açık bir 
hat oluşturdu. Batı demekle tabii, Pushkin ve Kari Marx, 
Bach ve Hölderlin, Lord Tennyson ve Mayakovsky'yi 
kastediyorum. 

Tabii, şiir; oyunlarda, Elsinore kulelerinde, Mac­
beth'in şatosunda, Prospero'nun gemisinde, Verona'nın 
nar çiçeklerinin kokuları arasında tekrarlanır. 

Rüyalardakine benzer bir rüzgar eser her oyunun 
derinlikleri boyunca. Dünyanın en eski sesi, insan yüre-
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ğinin sesi, biçimlendirilmiş o unutulmaz sözcüklerin özü 
oldu. Hayal ve insanlık, sıradan insanların konuşmaları, 
pazar yerleri asalak ve soytarıların kaba sesleriyle birlik­
te tüm oyunlarda görülür, çılgın bir çarpışmada kenet­
lenmiş çelikten zırh halkalarıyla birleşerek. 

Ama, en sevdiğim, Shakespeare'in şiirinin abarblı 
(\kışını izl�mektir: zamanın duvarlarına resmedilmiş ma­
vi bir uyum, mineli ve sihirli bir deniz köpüğü, sonsuzlu­
ğumuza basılmış bir damga. 

İşte bir örnek, 1 953'te yayınlanan Venüs ve Adonis 
adlı pastoral şiirde, akan sular üzerindeki serin gölgele­
rin yarattığı ışık oyununu, şarkı söyleyen koruların yeşi­
lini, dalgalanan şiirin çağlayanlarını ve yeşillikler içinde 
uçup giden efsaneyi görebiliriz. 

Sonra birden bir at görünür, hızla çarpan toynakla­
rıyla hayali alabildiğine israf ederek, «Ateş benzeri parla­
yan alaylı gözleri, onun kızgın yürekliliğini ve yüce arzu­
sunu gösterir». 

Evet, eğer bir ressam o atı çizecek olsa, «Ünun sana­
b, doğanın ustalığıyla kavgada, sanki ölümün yaşama 
üstün gelişini örnekler gibi»dir. Toynaklarının o garip al­
tı sesli tıkırtısıyla koşturan bu sevdalı, ateşli a tın eşdeğe­
rinde bir tanımlama yoktur. 

Şunun için belirtiyorum: Shakespeare'in öyküleri 
pek çok hayvanın izlerini taşımasına ve kurutulmuş bit­
ki koleksiyonu pek çok çiçeğin rengini ve kokusunu alı­
koymasına karşın, şu tepinen at onun şiirinin konusu­
d ur. Büyük bir rüyalar oluşturucusu tarafından tutsak 
edilen doğanın yarabcısı. 

Bu sonbahar Ronıeo ve ]uliet 'in çevirisini yapmakla 
görevlendirildim. 
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Bu isteği alçakgönüllükle kabul ettim. Alçakgönüllü­
lükle ve görev duygusuyla, çünkü aslında bu tutkulu aş­
kın öyküsünü İspanyolcaya aktaracak güçte bulmuyor­
dum kendimi. Ama yapmak zorundaydım, çünkü, Sha­
kespeare'in doğum yıldönümü, insanoğluna yepyeni ev­
renler açan şaire evrensel saygı yılıdır bu. 

Bu bedbaht aşıkların acıklı öyküsünü zevkle vı: 
onurla çevirirken bir şey keşfettim. 

Bu ölümsüz aşkın ve kaçınılmaz ölümün işlendiği 
konunun altında ikinci bir öykü, ikinci bir olay, ikinci 
bir ana tema old uğunu fark ettim. 

Romeo ve ]ııliet, insanlar arasında barış için büyük 
bir fırsattır. O, anlamsız nefretin kınanması, savaşın bar­
barlığının açıkça itham edilmesi ve barışın kutsanması­
dır. 

Prens Escalus, hareketli ve örnek bir dille, Verona 
sokaklarını kanla lekeleyen feodal toplulukları azarlar­
ken, Prensin aydınlık, onur ve barışın canlı bir timsali ol­
duğunu fark ederiz. 

Benvolio, savaşkan huyu nedeniyle Tybalt'ı azarlar­
ken şöyle der: «Ben yapıyorum, ama barışı koruyorum; 
bırak şu kılıcını.» Öfkeli silahşörün yanıtı da şudur: 
«Ne! Kılıç çekilmişken barıştan mı söz ediyorsun? Nefret 
ettiğim o kelime . . .  » 

İşte barış, Elizabeth devri Avrupası'nda bazılarınca 
hakir görülüyordu. Yüzyıllar sonra, Gabriela Mistral 
- barışı savunduğu için eziyet edilip haysiyeti zedelen­
di, otuz yıldır yazılarını yayınlayan Şili gazetelerinden 
kovuldu - o ünlü deyişini yazdı: «Barış, şu lanetli söz­
cük.» İnsan, dünyanın ve basının Tybalt'lar, silahşorlar 
tarafından yönetildiğini görüyor. 
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William Shakespeare'i, tüm insanların en büyüğü­
nü sevmek için işte pir neden daha. Shakespeare' de bir 
şeyler keşfetmek, kendimizden geçmek ya da Gulliver'in 
çevresinde dönen Liliput'lar gibi onun heykeli etrafında 
uzun bir yolculuğa başlamak için daima zaman ve me­
kan olacaktır. Ve bu uzun yolculuğun sonuna uluşma­
dan güzel kokular ve kan dolu ellerle, çiçekler ve keder­
lerle, ölümlü hazinelerle geri dönmemiz hep mümkün. 

Bu kutsal anda, övgülerin kapısını açmak ve ardın­
da büyük ozanın, parlak ve düşünceli görüntüsü belir­
sin diye perdeyi kaldırmak benim için büyük bir zevk 
Dört yüz yılın ötesinden ona şunları söyleyebilirim: «Se­
lamlar, Işığın Prensi! Sağlıklar, saygıdeğer gezgin oyun­
cu. Biz görkemli rüyalarının mirasçılarıyız, onları hala 
görüyoruz. Senin sözcüklerin tüm dünyaya onur veri­
yor.» 

Ve daha sessizce, kulağına şunları fısı ltlayabilirim:  
«Dostum, sana teşekkür ederim.» 
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SELAMLAR! 
VE HAYDİ DANS BAŞLASIN* 

Her ulustan burada toplanmış benim sevgili genç in­
sanlarım. 

İzin verin, sizlere, Amerikan halklarının oyunlarını 
ve danslarını, kederli ve mutlu şarkılarını, filizini ve özü­
nü tanıtayım. 

Aztekler bize tohumlarını, hasat şarkılarım, savaş ila­
hilerini, barış ayinlerini bıraktılar. Mayalar, Orta Ameri­
ka'nın ince beli boyunca çiçeksi ateşlerini diktiler. 

Araucanlar, korunaklı ağaçların albnda dans ettiler. 
İspanyollar, iç çekişlerden bir kurdele, dağlık köyler­

den mutluluk şarkıları ve yüzyıllardan beri insanlarımı­
zın mücadelesini, düşlerini, gizli dramını, onların inanıl­
maz öykülerini gözler önüne seren bir dil bıraktılar. 

Kıtanın en güçlü akarsuları, şarkılar söyleyip öykü­
ler anlatarak gürledi Brezilya'da. Erkekler ve kadınlar 
birbirlerine şarkılar nımldandılar ve palmiye ağaçlarının 
albnda dans ettiler. Portekiz' den bal tatlısı sesler geldi ve 
deniz kenarındaki turunçgillerin çiçekleri ve ormanların 
derinliklerine işledi Brezilya'nın sedası. 

Bunlar, Amerika'run şarkıları ve danslandır. 
Bizim kıtarnızda umut, sık sık kan ve gölgeyle bastı­

rıldı, insanlar tükendi, yürekleri terör dalgalarıyla pa­
ramparça oldu; yine de şarkı söyledik. 

.. Bu mesaj, 22 Haziran 1%5'te Vafliova'da yapılan bir gençlik bayra­
mına gönderildi. 
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Lincoln, suikaste kurban gitti, özgürlük de onunla 
birlikte yok olmuş göründü; ta ki, kara adamlar Missis­
sippi kıyılan boyunca şarkılar söyleyinceye kadar. Onla­
rınki hala sona ermeyen bir hüzün şarkısıydı, derin bir 
şarkı, köklü bir şarkı. 

Bizim güneyimizde, geniş pampalarla, yeşil tepeleri 
yalnızca ay ışığı aydınlattı, ay ışığı ve gitarlar. 

Yüksek Peru' da, KızılderiWer hızla akan dağ dereleri 
gibi şarkı söylediler. 

Tüm kıtada insanoğlu, şarkılannı gözetti, anlan bile­
ğinin gücüyle, hoşnutluğunun huzuruyla korudu; eski 
geleneklerini, bayramlarının inceliğini ve parlaklığını, ke­
derinin kanıtını canlı tuttu. 

Size insanlarımızın hazinesini sunuyorum, onların. 
nezaketini, korkunç deneylere, terk edilişe, şehitliğe rağ­
men tüm koruduklarını. 

Tüm Amerika'nm mutluluğu, şarkı.lan ve dansları, 
bu gençlik ve banş bayramında diğer halkların danslan, 
şarkı.lan ve sevinçleriyle bir arada parlıyor. 

Amerikan ülkelerinin en uzağından, ulu And Dağla­
rıyla dünyadan yalıtlanmış ve okyanusu ve mücadelesi­
nin tarihiyle tüm ülkelere bağlanmış Şili' den bayramın 
genç insanlarına selamlar getirdim ve onlara diyorum 
ki: 

Bizim şarkılarımız dağlarımızdan daha yüksektir; ve 
buradan duyulacaktır; bizim danslarımız okyanus dalga­
larından daha dayanıklıdır ve burada yer alacaktır. Bu 
narin gücü savunalım, onları canlı tutan bu sevgi ve ba­
rış birliğini koruyalım. Bu, tüm insanların görevidir, 
halklann ortak hazinesi, festivalin ışığıdır. 

Selamlar; ve haydi dans başlasın! 
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HALKIN 
ŞAİRLERİ* 

Güney Amerika hep bir çömlekçi diyarı olmuştur. 
Çamur testilerden bir kıta. Bu şarkı söyleyen testiler hep 
halktan geldi. O yaptı onları, taşla ve elleriyle. O yaptı 
onlan, gümüşle ve elleriyle. 

İnsanların ellerini şiirimde göstermeyi hep istedim. 
Hep parmak izlerinin yer aldığı bir şiiri yeğledim. Suyun 
şarkılar söyleyebildiği yerdeki güçlü toprağın şiiri. Her­
kesin yiyebildiği ekmeğin şiirini. 

Yalnızca halkın şiiri ellerin anısını koruyabilir. 
Şairler kendilerini laboratuvarlarına kapatırlarken, 

halk, çamuruyla, toprağıyla, akarsuyuyla, maden cevhe­
riyle, şarkılarını söylemeyi sürdürdü. Olağünüstü çiçek­
ler, göz alıcı destanlar üretti, serüven öyküleri ve felaket 
masalları anlattı. Kahramanlarını kutladı, haklarını sa­
vundu, azizlerini taçl;:ındırdı, ölülerine ağladı. 

* 6 Mart 1966'da Santiago'da yayınlanan Lıı lira popular (Halkın Şiiri) 

için önsöz. 
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Ve tüm bunlan yalnızca elleriyle yapb. Bu eller, han­
taldı ama a kıllıydı. Onlar körelmişti ama taşı kırdı. On­
lar küçüktü ama denizden balık topladı. Onlar kararmış­
tı ama ışığı aradı. 

Bu şiir doğal olarak yaratılan her şeyin sihrine sahip­
tir. Doğaya, yağmura, güneşe, kara ve rüzgara açık her 
şeyin izini taşır bu halkın şiiri. Elden ele geçirilmelidir şi­
ir. Göklerde bayrak gibi dalgalanmalıdır şiir. Ağır darbe­
ler yemiş, kusursuz yüzlerdek.f gibi Grek simetrisine sa­
hip olmayan şiir. Onun mutlu, acılı yüzünde yara izleri 
vardır. 

Ben, bu halk şairlerine, defneden bir çelenk sunmu­
yorum. Tüm şiiri canlandırması gereken saflığı ve gücü 
bana armağan edenler onlardır. Onların içinden geçerek 
dokunuyorum şiirin soyluluğuna, deriden, yeşil yaprak­
lardan, sevinçten oluşmuş yüzeyine. 

Onlardır, halkın şairleridir, gösterişsiz şairler bana 
•ışığı gösteren. 



104 

HOŞ 
ANILAR* 

Burada, Isla Negra' da ve Buenos Aires ve Totoral de 
Cordoba' daki evlerde, bu kitabın yazan ve ben, göreceği­
niz gibi çok uzun bir süreyi birlikte geçirdik. Gerek Bü­
yük Okyanus'un kıyısında, gerekse onun Arjantin'inin 
korularında, onun dostluğu bana sürekli ve canlılık ve-. 
ren bir mutluluk sağladı. Onun yabani tavırlarından 
duyduğum hoşnutluk gelişti, büyük bir dostluğa ve pek 
çok yeteneğine duyduğum hayranlığa dönüştü� Gerek 
tavrı ve gerekse yeteneği bu unutulmaz sayfalarda görü­
lecektir. Bu kitabın, eylemci gürültüsüne - iyi ya da kö­
tü yanlarıyla - ortaklık ettiği bir çağ, bir toplum yargıla­
nıyor burada. 

«İnsan senin ülkeni nasıl ciddiye alabilir?» diye sor­
muştu bir keresinde Ehrenburg bana. Şili' de, Santiago 
havaalamna indiğinde, polis onun kağıtlarına el koy­
muştu: uçakta çözmeye çalıştığı bir dizi bulmaca ve 

* Rodolfo Ardca Alfaro'nun El recııerdo y !as carceles kitabına önsöz, 
1967. 
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ülkesindeki Botanik Bahçesine götürmeyi umduğu Şi­
li'ye özgü bitkilerin listesi. «Hiç kuşkusuz bir Bolşevik 
ajanı,» diye sevinçle bağırdı polis memuru, bir iş başar­
manın gururuyla. Bir Fransız botanikçisinin, bir çiçeğe, 
İmparatoriçe Josephine de la Pageri onuruna verdii,ıi LJ:ı­
pageria rosea kelimeleriyle gösterdiği. Bizim polis - sevin­
mekten başka ne yapabilirdi? - Şili'nin ulusal çiçeğinin 
ne en gizemli sırlarım ve hatta ne de o güzel bilimsel adı­
nı biliyordu. 

Bu sayfalarda insan, tipik örneği Arjantin tarihinin 
uzun bir sürecinde ve Brezilya, Ekvator, ya da Pana­
ma'runkinde daha kolayca fark edilebilen aynı ciddiyet 
noksanlığını görecektir. Anlatımda sertçe asılışlar yok, 
incelik ve zorbalığı k91 kola görüyoruz, kardeşliğin karşı­
lıklı sevgisine tanık oluyoruz, yoksunluklar ve aşırılıklar 
karşısında şaşkınlığa düşüyoruz. Araoz'un bu kitabı 
onurdan örülü bir yaşam sürecinin de öyküsüdür aynı 
zamanda. Çünkü, son sayfadaki atası gibi bu adamı ne 
hapishaneler yıkabildi, ne de tehlikeler sindirebildi. 

Bu anılar boyunca, çocukluğun güzel kokulu mel­
temleri, gençliğin yanlış fikirleri, cüretli bir Arjantinli­
nin, kan gölleri arasında nabız gibi atan bir Avrupa'nın 
her yanına yaptığı akınlar, daha sonra Ongamira de la 
Sierra ve Tulumba' da yaban domuzu avlan ve vırakla­
yan kurbağalar korosu eşliğinde, Totoral' de öğle uy kula­
n dolaşıyor. Ama olaylar ve rastlantıların ötesinde bu ki­
tabı ayırt eden, akarken bir öyküyü şarkıya dönüştüren 
büyüleyici, sürekli büyüleyici, sihirli su, öyküyü ve anı­
yı bir araya getirerek ören bir iplik oluşudur. Onun can­
lı ve dokunaklı mektuplarını, düşünce iletişimini kolay­
laştırıcı - günümüz araçlarıyla birlikte mektuplaşma 
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modasının kaybolması yüzünden, her kimsenin yazdığı 
türde - mektuplarını aldığım ilk andan beri yazması için 
ısrar ettim Rodolfo'ya. 

Bildiğim bir şey, bu anılarm geleceğe gönderi lmiş 
mektuplar olduğudur. Ve eminim, gelecek, bu mektupla­
rı kabul edecek Araoz'un asma kütüğünün meyvası da­
yanma gücü taşıyan asile, elektrikli bir lezzete sahip. Ve 
gelecekte bir gün, Sarmiento Mansilla, Perez Rosales gi­
bi en güzel klasiklerimizin okundub'U gibi okunacak yaz­
dıkları, acılarına bile gıpta edilerek, yarı hüzün yarı ne­
şeyle. 



Saym Bay Neruda: 

AKADEMİYE EVET, 
EMPERYALİZME HAYIR! 

1 5  Ocak 1 968 

Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi üyelerinin ve 
Ulusal Sanat ve Edebiyat Enstitüsü üyelerinin, sizi her iki 
kuruluşım şeref üyeliğine seçtiklerini bildirmekten onur du­
yarım * Akademi ve Enstitü 'nün şeref üyelikleri; içtüzükleri 
gereğince, bu Cımıhuriyet 'te yaşayan meslektaşları tarafm­
dan sanata hizmetleri şükranla onaylanan, Birleşik Devletler 
vatandaşı olmayan sanatçılara, yazarlara ve kompozitörlere 
ayrılmıştır. Her iki kuruluşa da, davetlerini onayladığmızı 
bildirmekten büyük zevk duyacağım. 

Ayrı bir zarf içinde, Akademi ve Enstitü yıllığmm bir 
kopyasmı, bu kurı,luşlarm eylemlerini, amaçlarım ve şeref 
üyelerinin hak ve ayrıcalıklarmı açıklayan bir broşür gönderi­
yorımı. 

* 28 Mayıs 1968'de, Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi ile Ulu­
sal Sanat ve Edebiyat Enstitüsü'nün yıllık törenlerinde Pablo Ne­
rud:ı, şiire verdiği hizmetler dikkate alınarak, gıyabında şeref üyeli­
ğine getirildi. 
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Daveti kabul yazmızdan sonra, Akademi ve Enstitü, şe­
ref üyeliğinin nişan ve çağrısııım, Amerikan Büyükelçiliği ta­
rafından swıulması için Dışışleri Bakanlığmca gerekli düzen­
lemelerin yapılmasına çalışılacaktır. 

İçten kişisel saygılarımla, 
GEORGE F. KENNAN 

Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi 
Ulusal Sanat ve Edebiyat Enstitüsü Başkam 

12 Mart 1968 
Çok Saygıdeğer Bay Kennan; 
Şubat ayında Şili dışında olduğumdan, 15 Ocak ta­

rihli mektubunuzun yanıtını geciktirdiğim için çok üzgü­
nüm ve dönüşümden hemen sonra önemli mektubunu­
zu derhal yanıtlıyorum. 

Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi ile Ulusal 
Sanat ve Edebiyat Enstitüsü'nün beni her iki kuruluşa 
da şeref üyeliğine seçtiğini bildiriyorsunuz. Yabana sa­
natçılara, yazarlara ve kompozitörlere ayrılmış bu paye­
nin alan kişilerce büyük bir onur ve onaylanma olduğu­
nu çok iyi anlıyorum. Kişi, yalnızca önceki ve nispeten 
daha yakın zamandaki şeref üyeleri arasında bazı isimle­
ri okusa bile, bu gerçeğin farkına varır. Kendimi ve mü­
tevazi şiirimi Braque, Chagall, Isak Diresen, T. S. Eliot, 
Gide, Malraux, Matisse, Mira, Henry Moore, Nehru, 
Orozco, Bertrand Russell, Bernard Shaw, Schweitzer, 
Shostakovic, Villa, Lobos ve H .  G. Welles gibi geçmişin 
ve bugünün böylesine ünlü kişileri arasında bulmak, ba­
na hem tedirginlik hem de onur duygusu veriyor. 
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Aynca, beni bu şekilde onurlandıran üyelerinizin 
onayına; ülkeme, onun kültürüne ve insanlarına değin 
uzandıkları için minnettarım. Günümüzde özel öneme 
sahip yabancı üyeleri seçerken Akademi ve Enstitü'nün 
dayandığı kriterlerin farkındayım. Bunu, son zamanlar­
da Vietnam Savaşı aleyhine açıkça gösterilen Kuzey 
Amerikan düşüncesinin bir yansıması olarak görüyo­
rum ki, bu da, ülkenizin yüksek kültürel değeriyle, kuru­
luşlarıruzda örnek olan değerlerle eşanlamlıdır. 

Bu onura kabul ederken, tavrını ve karşı oluşunu 
paylaştığım pek çok Kuzey Amerikalı aydının protesto­
suna sempati duyduğumu da açıkça belirtmeliyim: bu 
tavrımla, Latin Amerika kıtası yazarlarının, sanatçıları­
nın, kompozitörlerinin çoğunluğunu temsil ediyorum. 

Çağımızda dünyayı sarsan olaylar, yaşamJanmız 
üzerine kasvetli bir hava saçarak, kendi moral değerleri­
mize ve estetik uğraşlarımıza ayrılmaz biçimde bağlan­
mıştır. Gerçek şu ki, saldırganlığa karşı aklın onurunun, 
hem de bu saldırganl�ğın doğduğu yerde yükseliyor ol­
ması - haksızlık ve zorbalığa karşı mantık ve hümaniz� 
mi destekleyen - benim gibiler için bir esin kaynağın­
dan başka ne olabilir? 

Böylece, Amerikan Akademisi ve Enstitüsü'nden ve­
rilen bu yüksek onuru kabul ederken, ne nişanı, ne de 
onur belgesini Birleşik Devletler'in herhangi bir elçisin­
den ya da Hükümetinizi temsil eden herhangi bir resmi 
daireden kabul edemeyeceğimi bildirmeliyim. 

Çağrıyı, kuruluşlarınızın başkanının, ya da araların­
da içtenlikle hayranlık duyduğum Malcolm Cowley, art­
hur Miller, Robert Lowell ve pek çokları gibi kişisel dost­
larım olan üyelerinizden birinin ellerinden almaktan bü-
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yük onur duyarım. Ama bu, kuruluşlarınızın yürürlük­
te olan yönetmeliklerine ters düşüp zorluk yarabyorsa, 
o zaman adımı, bu büyük onur için daha uygun bir ko­
şulda dikkate almanızı rica edeceğim. 

Aynı zamanda, cömert teklifleri için Amerikan Aka­
dentisi ile Ulusal Sanat ve Edebiyat Enstitüsü üyelerine 
ve Başkanına ntinnetlerimle yürekt�n teşekkürlerinti 
gönderiyorum. 

Tüm iyi dileklerimle. 
PABLO NERUDA 

26 Mart 1 968 
Sayııı Bay Neruda; 
Amerikan Akademisi ile Ulusal Sanat ve Edebiyat Ensti­

tüsü şeref üyeliğini kabul ettiğinizi belirten mektubunuzu al­
maktan sevinç duydum. Çagrı ve nişanı Şili'deki Büyükelçi­
miz aracılığıyla kabul etmek istemeyişinizle ilgili duygularıııı­
zı anlıyorum. Bu, seçi/işinizi hiçbir şekilde engellemez. 

Eğer yakın bir gelecekte Birleşik Devletler'de olmayı 
planlıyorsamz, nişan ve çagrıyı size sunmak benim için zevk 
olacaktır. Veya, örneğin Meksika gibi yakın bir ülkede olursa­
nız, o zaman ben sunumu orada yapmak üzere uçakla gelebili­
rım. 

En derin içtenlik/erimle, 
GEORGE F. KENNAN 



İSPANYA'NIN IŞIGINI 
SÖNDÜRMEYE ÇALIŞTILAR* 

Buradakiler, Federico Garcia Lorca'nm şiirsel üstün­
lüğünü zaten belirttiler. 

Ben, aslında bunun, anısına ilk anıt olduğunu öv­
güyle vurgulayarak başlamak istiyorum. Ve böylesi bir 
saygı Amerika'nın her ülkesi için bir yükümlülüktür, 
onur ve sevgiyi tümünden önce sunduğu için. Dünya şi­
iri adına, Brezilya'nın Sao Paulo kentini alkışlıyorum. 

Federico Garcia Lorca, uzun bir yaşam süresinde ta­
nıdığım en mutlu adamdı. Bakarken, duyarken, şarkı 
söylerken, yaşarken neşe saçtı her şeye. Bu yüzden töre­
nimizde dikkatli olmalıyız. Bu, son ayin anı değildir. Biz 
sevincin ölümsüzlüğünü kutluyoruz. 

O günlerin fotoğraflarını üzüntüyle seyrederken, 
onun gençliği, neredeyse çocuksu yüzü karşısında şaş­
kınlığa düşüyorum. O, yaşam dolu bir genç olarak, güç­
lü bir akarsuyun yeni bir koluydu. O, hayalgücü 

.. Bu konuşma, Federico Garcia Lorca anısına, Sao - Paolo / Brezil­
ya' da gerçekleştirilen anıtın açılışında yapılmlljhr (1968). 

1 1 1  



1 12 ŞİİR BOŞUNA YAZILMIŞ OLMAYACAK 

dağıttı, konuşmalarıyla ışık saçtı, müziğinden bir sunu 
yarattı, sihirli çizgilerini . bol bol harcadı, kahkahasıyla 
duvarları çatla ttı, olanaksızı söyledi, ve sıradan bir oyun 
onun ellerinde bir sanat başyapıtı oldu. Hiç kimsede 
böylesi bir çekicilik, böylesi bir yapıcılık görmedim. Bu 
olağanüstü ve şakaa adam, kılı kırk yaran bir dürüstlük­
le yazdı ve eğer şiiri coşku ve sevecenlikten kopup geli­
yorsa, bunun atalarının zekasını, İspanyol dilihin tüm 
incelik ve görkemini miras almış bir adamdan kaynak­
landığını biliyorum. Beni üzen, onun daha işin başlangı­
cında olmasıydı ve o fesat, yaşamını söndürmemiş olsay­
dı daha nerelere kadar ilerleyecekti, bunu hiçbü zaman 
bilemeyeceğiz. Onu son gördüğümde beni bir köşeye 
çekti ve sanki sırnuş gibi, tarzının en güzel örnekleri ola­
rak zihnime yer ederi altı yedi sonesini ezbere okudu. 
Bunlar kimsenin görmediği, kendisinin Sonetos del anıor 
oscuro (Karanlık Aşkın Soneleri) diye adlandırdığı kita­
bından.parçalardı. Ca.rcia Lorca bıkmaz usanmaz bir ya­
zar, deneyimci ve icraaydı. En uzak ufuklara varmak 
için, yüce yaratıalığın gücünü ve araçlarını tuttu ellerin­
de. Bu nedenle, bize bıraktığı güzellikleri üzüntüyle dü­
şünüyorum. 

İki Federico vardır: gerçek ve efsane. Ve ikisi de bir­
dir. Üç Federico vardır - şair, yaşayan ve ölen - . Ve 
üçü tek bir varlıktır. Yüz Federico vardır, her biri şarkı 
söyleyen. Tüm dünyada Federicolar vardır. Onun şiiri, 
onun yaşamı ve onun ölümü dünyanın her yanına ya­
yılmıştır. Onun şarkısı ve onun kanı her insanda çoğal­
mıştır. Onun kısa yaşamı bitmedi. Parçalanan yüreğin­
den tohumlar fışkırdı: onu öldürenler o tohumu ektikle­
rini, onun kök salacağını ve her yerde ve her lisanda şar-
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kılar söyleyeceğini, çiçek açacağını, daha fazla yankıla­
nıp daha fazla canlanacağını bilemezdiler. İspanya'yı yö­
neten gaspçılar, onun dehşet verici ölümünü gizlemeye 
çalıştılar. Resmi açıklamalar bu ölümü, o ilk kanlı günle­
rin bir oldu bittisi, bir felaketi olarak tanımlıyor. Ama bu 
doğru değildir. Bunun kanıh; bir başka olağanüstü, 
genç şair Miguel Hernandez'in ölümüne dek faşist zin­
danlarda tuhılmuş olmasıdır. Bu, akla karşı korkunç bir 
kasıtla yürütülmüş doğrudan bir saldırıdır. Bir milyon 
insan öldü, yarım milyonu sürüldü. Bu şairin ölümü ka­
ranlığın saldırısıydı: İspanya'nın ışığını söndürmeye ça­
lışhlar. 

Flavio de Carvalho'nun yapbğı bu güzel, gizemli ve 
yarı saydam anıt, yaşanhmızda önemli bir olaydır. Ama 
Federico Garda Lorca'nın onuruna daha da büyük bir 
anıt bekliyoruz: İspanya'nın özgürlüğünü. 
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ŞİİR 
İSYANDIR* 

Sayın Rektör, minnetimi güzel sözlerle ifade etmeyi 
hiçbir zaman bilemedim. Dünyanın büyüklüğü, bilim, 
onay, alınan bir armağanın sevinci, kayan bir kuyruklu 
yıldızın akıcılığı, tüm �unlar ve daha pek çok �ey tek bir 
cümlede toplanıyor. insan teşekkkür ettiğinde, bu bu­
günden ve uzak geçmişten, ilk insan kadar uzak, gizli 
yürek çarpıntıları kadar yakından gelen pek çok sözü de 
içeriyor. 

Oyleyse, teşekkürlerimle ! diyerek yaşantımda ve şii­
rimde sürekli yağmurlarla ıslanmış güneyin sınırlarına, 
anayurdumun şu büyük akarsularına, bu toprağın ve 
bu insanların cömert sessizliklerine geri dönmeme ne­
den olan hareketi, çevredeki her şeyi, belki de kaçınıl­
mazlığı anlatmak ve kucaklamak istiyorum. 

Eğer şiirle ilgili bir şeyler öğrendimse, eğer konuşma 
sanatını araştırdımsa, kaynaklarım dağ gibi yalnızlıklar, 
ağaç diplerinde yetişen küçük çalıların içe dokunan ko­
kuları, ormanda, devrilmiş bir ağaç kütüğünün altına 
sinmiş altın carabüs'ün dallanıp budaklanan yaşamı, ye­
şim taşına benzer meyvaların sarktığı sık çalılıklar, kayın 
ağacında çınlayan balta, çocukluğumun yoksulluğunda 
akan damlar, dolunay gibi bir aşk, yaldızlı gençliğimin 
gözyaşları ve yaseminleri oldu. 

* Bu konuıjına 1968'de Concepcion Üniversilesi'nde yapılmıştır. 
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Ama yaşam ve kitaplar, yolculuklar ve savaş, iyilik 
ve zorbalık, dostluk ve gözdağı, şiirimin giysilerini yüz 
kez değiştirdi. Her enlemde, her diyarda yaşamak, zama­
nınuzın herhangi bir kişisi gibi cefa çekmek ve sevmek, 
soylu amaçlara gönül açmak ve savunmak, kişisel üzün­
tülerim ve hor görülen halklarınuz için acı duymak yaz­
gım olmuştur benim. 

Belki de şairin yükümlülükleri tarihin her dönemin­
de aynıdır. Şiir sokaklara taşmak, çarpışma üstüne çar­
pışmada yerini almak için saygı gördü. İsyancı diye anıl­
dığında, şairin gözü korkutulamadı. Evet, şiir isyandır. 
Şair, yıkıcı diye çağırılsa bile alınmaz. Yaşam, toplumsal 
yapılardan daha önemlidir ve ruh için yeni düzenleme­
ler vardır. Tohumlar her yana saçılır, tüm fikirler egzo­
tiktir, her gün önemli değişiklikler bekleriz, insana özgü 
düzendeki bir değişimin heyecanını yaşıyoruz: bahar is­
yankardır. 

Biz şairler nefretten nefret ederiz ve savaşa karşı sa­
vaşırız. 

Birkaç hafta önce, New York'un yüreğinde, okuma­
ma Walt Whitman'ın bazı dizeleriyle başladım. Şairin, Çi­
men Yaprakları adlı yapıtının bir baskısını daha o sabah 
almıştım. 5. Caddedeki otel odamda kapağını açtığım za­
man ilk gözüme çarpan şey, daha önce özel bir dikkat 
göstermediğim şu satırlar oldu: 

Savaşa ait ne varsa, savaşı da alarak çekip gitsin! 
Şu andan itibaren tüyleri ürpermiş görüşüm, kara 
çalıp bozgun yaratan müfrezelerin gösterisine tanık 
olmasm! 
Dizginlenemeyen şu cehennem ve kandan akın, valışi 
kaplanlara ya da uluyan kurtlara yaraşır, 
insanoğlunun anlayacağı şey değil. 
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Bu satırlar ansızın bir yanıt getirdi. Toplantı salo­
nundan taşan halk ayağa fırladı ve çılgınca alkışlamaya 
başladı. Bilmeden, ozan Walt Whitman'ın dizeleriyle, Ku­
zey Amerika insanının kederli yüreğine dokunmuştum. 
Vietnam'ın tüm köylerinde yangına dönüşen napalmı, 
savunmasız ufak köylerin yerle bir oluşunu, tüm bunla­
rı, yüz yıl önce yaşayan, şiiriyle haksızlıkları kınayan bir 
şairin dizeleriyle hissedip görebiliyordu dinleyiciler. Yaz­
dığım ve yazacağım şiirler de böyle uzun ömürlü olacak 
mı? 

Düzeyli edebiyat dergisi Atenea 'da yayınlanan ilk şi­
irlerimin başlıklarını anımsayamıyorum. Ama, yıllar geç­
mesine karşın, Atenea'nın beyaz sayfalarını dolduran ka­
ra dizelerimle beliren duyguları çok iyi anımsıyorum. 
Kağıdın güzel kokusunu ve ağırlığını ve bu dergiyi tüm 
arkadaşlarıma göstermek için koltuğumun altında nasıl 
gururla taşıdığımı anımsıyorum. Yayınlanan bu sayfa­
lardan güney ormanlarının, beni çocuğu gibi gören, bu 
gün de bana sözcüklerimi veren doğum yerimin, güneyi­
min kokulan yayılıyor. 

Sayın Rektör; ben, hala o gururlu gencim; ve min­
net duygularım beni devingen aynası içinde tarih ve ze­
kanın yaratıcı yansımalarını taşıyan büyük ve berrak bir 
akarsuyun bulunduğu bu kıyılara getiriyor. 

Ve Üniversitenizce anımsanıp davet edilmemin gu­
ruruyla, Sayın Rektör, dostlarım, profesörler, öğrenciler, 
şair dostlar, arkadaşım Bio-Bio; sık sık tekrarlanır olma­
sıyla gerçekliğini ve sınırını daraltmayan tek bir tümcem 
var sizlere. Tek, iyice eskimiş bir tümce, ama ender rast­
lanan bir para gibi ışıl ışıl parıldıyor: Teşekkür ederim! 



BARIŞA OLAN 
SÖNMEZ İNANCIM* 

Bugün ilk sözlerim Frederic Joliot Curie için olacak. 
Bu madalyanın ünü, bulunduğu göğüs için büyüktür, iş­
te bana böyle bir onur veriyorsunuz. 

Yarab.cı güç ve aklın değeri, Joliot-Curie'de olduğun­
ca yüksek doruklara ulaşmamıştır hiç. O, çağımıza ör­
nek oldu, çünkü onun bilimin karmaşık yollarında keşfe­
dilmemiş anayolların girişlerini ve çıkışbnnı bilen biri­
nin rahatlığıyla dolaştığım biliyoruz. Ve bu keşifçi, labo­
ratuvarında iyinin ve kötünün ağaçlanrun meyvalarıru 
toplarken, ele aldığı meyvarun bir cehennemin ve toptan 
yok oluşun tohumunu içerdiğini görerek insanlığı uyar­
dı. 

Ustamız Joliot-Curie yalnızca aydınlar dünyasının 
büyük bir kahramanı değil, benim için aynı zamanda, 
hatlan ancak sevecenlikle izlenebilecek bir anıdır. Bu bo­
yun eğmez adam; son derece hassas görünürdü. Yüzü, 

* Fredeıic Joliot Cuıie madalyasını alırken yaptığı konuşma (Santi­
ago, 8 Nisan 1968). 

1 1 7  
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zekanın keskin disipliniyle çizilmişti, gözleri bilginin sak­
lı pırıltısıyla yorgun düşmüştü; onunla ilgili her şey, in­
sanoğlunun yeryüzünde yaşamını sürdürebilmesini sağ­
layıcı ve terörü yok etmeye yönelik bu inanılmaz müca­
delede, bu mücadelenin tüketen talepleriyle sona ereceği­
ne işaret ediyordu. Öldüğü zaman, bize, insanlığının ve 
bilimsel eyleminin çifte mirasını bıraktı. joliot-Curie hem 
bilime hem de vicdana onur kazandırdı. O, bir ölçü ve 
yaşam tarzı örneği oldu. 

Biz ve halklarımız, karşıt yollar arasında bir seçim 
yapmalıyız. Saygıyla eğiliyor ve mücadeleye devam edi­
yoruz. Ama, yaratma ve yok etme arasında, sevgi ve boş­
luk arasında, barış ve savaş arasında, yaşam ve ölüm 
arasında bir seçim yapmak zorundayız. Ölüm hiç bu ka­
dar haberdar edilmemişti. Sonuç olarak, görevimiz hiç 
bu kadar zorunlu hale gelmemişti: hiç kimse bundan ka­
çamaz, bu, zamanınuzın emridir. 

Bugün burada, bizi bağlayan bağlan bir kez daha 
doğrulamak için, bu barış ustasının resmi etrafında bir 
araya gelmeyi seçen Latin Amerikalı dostlar var. Talih­
sizlikleri, geri kalmışlığı, uluslarımızın her birinin yok'iul-
1uğunu hemen hemen onlar kadar biliyorum. Bildiğim 
bir başka şey de, tüm halklannuzın mücadelesi, yiğitliği, 
dayanma gücünün sınırı, sevinci ve şarkıları. Her birini 
ve hepsini, geçmişimiz ve geleceğimiz arasında hiçbir ay­
rım tanımayan kardeşlikle kucaklayarak selamlıyorum. 

Senyor Votshinin, Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri 
Birliği'nden yaptığı güç bir yolculukla bizlere büyük 
onur vererek, bu çağın insanınca bilinen en büyük esin 
kaynağını temsil ederek geldi. Onuf.I bu salondaki varlı­
ğı, sınıfstz bir toplum oluşturmaya yönelen, gezegenimi­
zin herhangi bir yerinde barış ve özgürlük için yapılan 
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her hareketin daima yanında olan engin bir ulusun bir 
başka kanıtıdır. 

Onu selamlarken, iki keder dolu anıyı anımsatmak 
için duruyorum. 

Yoldaş Votshinin: Yeryüzünün ve gökyüzünün ola­
ğanüstü kahramanı. Yuri Gagarin'in traj ik ölümünün 
ardından, Sovyet halkının gözlerindeki yaşların hala ku­
rumadığını biliyoruz. 

Onun adı tüm Şili'liler için hem efsane, hem tanıdık­
tır. Onun yaptıkları, gerçekle düşü, bizim gezegenimizle 
diğer gezegenleri, insanoğluyla gizemli evreni birleştir­
mekten ötedir. Bu genç kahramanın başka hünerleri de 
vardı: Uzayla karşılaşması, tüm insanlar arasında uzlaş­
tına bir etken oldu, en uzak köşelere yayılmış halkları 
birleştirdi. Uçuşunda, insanlığın yüreğinin en derinleri­
ni, tüm insanların hareket gereksinimini, tüm ırkların 
cüretini, tüm insanoğlunun inanılmaz mucizesini temsil 
etti. 

Her halk onu kendisinden bildi, o, tüm insanlığı 
temsil etti, en ilkd ilerlemelerinden, geçmişinin çapraşık­
lığından ve gelişmeye doğru yönelmiş aa yüklü adımla­
rından, tüm olabilirliklerin keşfine kadar. 

Sovyetler Birliği'nin alçakgönüllü, ama o oranda ün­
lü kahramanlar yetiştiren heybetli bir fidanlık olduğunu 
biliyoruz. Tüm dünya, Hitler'in zulmüne karşı verdihri 
göz alıa özgürlük ve barış savunmasının anısı ka rşısın­
da hala heyecanla titriyor. Bunlar, karanlık ve i--anlı gün­
lerdi, ve tüm insanlık, ona olan bu ölçümlenemez bor­
cun farkına varmıştır. 

Gagarin ışığın oğluydu. O, çağımızın aydınlık saçan 
başmeleğiydi. O, gelişmekte olan tüm yaşamlara yakın-
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dır. Kalbi durdu, ama anısı her bahar, her bakışta, yıldız­
ları ilk kez düşünmeye başlayan her çocukta çiçek aça­
cak. 

Bu gece ikinci kederim, daha kişisel, çünkü sevgili 
dostum İlya Ehrenburg'un şu anda aramızda olacağına 
emindim. 

Hepimiz, Banş Konseyi'nin, onu, en çalışkan kuru­
cularından biri olarak gördüğünü biliyoruz. Onu hep 
anımsayacağım - asi saçlar, eski zamanlardan kalma 
gözler, bir gülümseme izi - ,  tüketen toplantılarda, kon­
feranslarda ve banş kongrelerinde. 

İlişilmez dehasının, onu dünya kadar eski kıldığı, so­
rumluluğu fazlasıyla yüklenmiş bu adam, daima işlek 
bir zekanın ve inanılmaz bir dayanma gücünün örneği 
olmuştur. 

Evrensel edebiyatın bu büyük ustası, Banş Hareketi­
nin önde gelen elçisi olmanın getirdiği mütevazi ama seç­
kin görevleri kabul etti. Unutulmaz canlı adımlarıyla sa­
lonları aceleyle geçer, komisyonlara kahlır, kürsüde yeri­
ni alırdı, sınırsız dehasının tüm gücüyle banş ve halklar 
arasında kardeşlik inananı güçlendirici, geliştirici, aydın­
latıa, yorumlayıcı bir tavırla. Onu bir gün, müziğin ve 
gerçeğin esirgeyici, yüce gönüllü hanımefendisi, Belçika 
Ana Kraliçesinin sarayında bulabilirdiniz. Bir başka ak­
şam, Pablo Picasso'nun ender girilen kalesinde olurdu, 
ve ellerinde, uçurmak üzere yeni bir barış güvercini tuta­
rak havaalanına gitmek üzere ayrılırdı .  Finlandiya ya da 
İtalya' da, taptığı Paris'te, Japonya' da, Şili'de - her ulus, 
her havaalaru, tüm gücünü ve dehasını teröre ve savaşa 
karşı mücadelede harcayan bu gri saçlı, buruşuk panto­
lonlu adamı gördü, tanıdı. 
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Onun ölümüyle, en çok hayranlık ve saygı duydu­
ğum insanlardan birini yitirdim. Beni arkadaşı saymakla 
onurlandırdı, birlikte çalışıp yolculuk ettik, hala canlı 
olan düşleri ve umutları paylaşarak. Bu iki Sovyet barış 
kahramanının ölümüne karşın, yokluklarının getirdiği 
acı dolu gölgeye karşın, kardeşlik, barış ve gerçek adına 
yapbğımız mücadele yaşayacak, görevimizin kutsallığın­
da beslenerek ve onların anılarıyla güçlenerek. 

Romesh Chandra; Şili'ye, yeryüzünün en uzak köşe­
lerinde kurulmuş bu ülkeye uzun bir yolcwuğu göze al­
dınız bana bu madalyayı getirnek için. Ülkenizi, Hindis­
tan'ı tanıdım çok genç yaşlaıımda. Büyük kentlerinin 
karmaşıklığında yaşadım, tapınaklarına girdim, eski, kut­
sal düşleri arasında, haU1nın bin yıllık acısıyla, bağımsız­
lığa uyanışıyla yaşadım. 1921 öğrenci ayaklanmasında n  
gelen isyankar bir gençtim, v e  doğal olarak, devrimci 
Hindu'ların kardeşliğine doğru yöneldim. Tüm Asya' -
nın uyanışı ulusunuzda ortaya çıkh ve bu rüzgarlar da­
ha sonra, dünyanın en eski tanrılarının gölgesinde ora­
da yükselen imparatorluğun duvarlarım yerle bir etti. 
Alınan yol bana ne denli uzun gelmişti. Sömürgeciliğin 
kölelik devri binlerce dağınık adayı ve görkemli bir kıta­
yı kapsayan şu bitmez tükenmez kara parçasında asla 
sona ermeyecekmiş gibi görünmüştü. Yine de yüzyılı ­
mız dış görünümlerinin çelik, taş ve çamur oluşu nede­
niyle yıkılmaz gibi görünen bu imparatorlukların çökü­
şüne tanık oldu. Kolların en güçlüleri onlara karşı yük­
seldi: insan zekası ve tarihin tekerleğini döndüren insan 
eylemi. Siz, böylesine uzun bir yoldan, insan yazgısını 
hep daha iyiye, daha özgüre götürmeye olan inanç ve 
akıl adına geldiniz. Size teşekkür ederim. 
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Sonradan ikinci bir dünya savaşının acılarını yaşa­
dık. Savaşçıların mesih maskelerinin düştüğünü gör­
dük, ve savaşın gerçek yüzünü gördük. Darağaçları ve 
gaz odaları, Tanrısı, Kralı ve Kadını için savaşa giden şö­
valyelerin öyküsünü sildi ath. Teslim oluşun ardından, 
yaşayan binlerce hayalet, insan zulmünün boyutlarının 
dehşet verici kanıtları oldular. Canavarların çoğu ceza­
landırıldı. Ama, korkuyla titreyerek, tarihin başına böyle­
si akıl almaz bir facianın yeniden gelip gelemeyeceğini 
soruyoruz birbirimize. 

Daha, yakın zamanda, barışa, acı bir biçimde kazanı­
lan barışa nasıl ihanet edildiğini gördük Diğerinden da­
ha güçlü bir devlet kendi bölgesinden çok uzak toprakla­
ra ölüm ve yıkım taşıdı. 

Yırhcı bir şiddetle, kentleri, sürülü tarlaları, binaları 
ve halkı, daha pek kısa süre önce kölelik zincirlerini kı­
rıp özgürlüğe kavuşan, geçmişiyle onur duyan bir ulu­
sun yaşayanlarını yerle bir etti. 

Katliam korkunç bir biçimde uygulandı. Napalm, 
dehşet verici etkisiyle, yaşamları, tohumlan ve kitapları 
ateşe verdi. Ama tarihin en büyüklerinden, yeni bir des­
tan tüm insanlığı harekete geçirdi. 

Çünkü Vietnam, ölmüş gibi görünen küllerinin ara­
sından binlerce kez doğdu, elinde bir el bombasıyla doğ­
du. İşgalcilerin kan donduran manyaklıkları önünde 
manhk bozguna uğranuş görünüyordu, ama Vietnam, 
olağanüstü bir taarruzla, zamanı belli olmayan bir zafe­
re, giderek daha da yakınlaşmaktadır. 

Ve Latin Amerika halkları bu zaferin ayrılmaz biçim­
de bizim yazgımıza bağlı olduğunun bilincinde. Amerika 
Birleşik Devletleri'ne bugün hükmeden saldırgan güç-
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ler, uluslarımızın bağımsızlığına ve kendimiz için en iyi 
ve en uygun yönetim sistemini savunma hakkımıza say­
gı göstermeye niyetli olmadığını ortaya koymuştur. 

Kuzey Amerikalılarca ve Latin Amerika'nın gerici 
güçlerince gerçekleştirilen Karaibler' deki son saldırı ve 
Küba'ya uygulanan ambargo, bu saldırganlık politikası­
nın yanlışlığını ve hoşgörüsüzlüğünü kanıtlamıştır. 

Ama zaman değişiyor. Saldırganın beşiği sayılan yer­
den, en seçkin aydınların sesleri yükseliyor. Kuzey Ame­
rikan yaşamının her kesiminden yurttaşlar ve öğrenciler 
güçlü ve yürekli bir biçimde Kuzey Amerika'nın Viet­
nam'a saldırısını kınıyorlar. Binlerce genç, askerlik kart­
larını yaktı ve asker kaçaklarının sayısı günden güne ar­
tıyor. 

Zalimce ve göz kırpmadan katledilen Martin Luther 
King'in ölümü, tüm dünyayı yasa ve Birleşik Devletleri 
utanca boğdu. Toplumunun lideri ve ırkının savunucu­
su olan bu olağanüstü kişi bizi hep etkiledi. O, güçlü 
çevrelerce feci bir şekilde öldürüldü. Bu güçler, Kore' de­
ki haksız savaştan, Vietnam'ın bağımsızlığına yöneltilen 
utanç verici saldırılara dek, savaşın zehirli kalıntıları ola­
rak, Kuzey Amerika'da serbest bırakıldılar. Bu suçların 
kökenini, resmi zorbalık içinde araştırmamız gerek. İki 
savaş da, binlerce genç adama yakıp yıkmayı ve  insan 
yaşamının değersizliği fikrini aşıladı. Irkçılık, suç işleme, 
kışkırtma ve zorbalık Kuzey Amerikalılar arasında öylesi­
ne şiddetlendirildi ki, korku dolu insanlık, orman yasala­
rına, barbarlığa, zorbalığa dönüşü tartışmaktadır. Beyaz 
Saray'ın tepesinde dalganan bayrağın yarıya indirilmesi 
esef edilecek ve acınacak bir davranıştır, çünkü biz aynı 
bayrağın, Vietnam'da dünyanın bildiği en dehşet verici 
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katliamlarının tepesinde dalgalandığını biliyoruz. Suçla­
nn araştırrnanuz gereken kaynağı savaştadır, bu savaş­
ta. Bu savaşta, Kuzey Amerika'nın başına daha gelecek 
yılgılar mayalanarak birbirine ekleniyor. 

Vietnamlıların kahramanlığı, dünyanın lanetlemesi 
ve kendi halkının protestoları, Başkan Jahnson'un, ya­
kın gelecekte, politik kariyerini sona erdirme karannı 
açıklamasına yol açtı. 

İnsan, onun gelecek seçimlerden önce istifa etmesini 
istiyor. Bu adanı, başvuruyu gerektirmeyen tarih mahke­
mesi önünde zaten seçimi kaybetmiştir. 

Amerikan cumhuriyetleri sömürgeciliğe karşı müca­
delenin ve uluslararası dayanışmanın çocuklandır. Bi­
zim şanlı, yeşil Kolornbiya' mızın süvarileri, özgürlük 
bayraklarını taşıyarak Peru'nun kumlan boyunca at sür­
düler. Arjantinliler en yüksek dorukları aştılar ve yüz el­
li yıl önce, burada, Maipu' da, bu tiyatroya yalnızca bir­
kaç kilometre kala, kendilerini şan ve şerefle kapladılar. 
Bir İskoç amiralin kumandası altındaki Şili'liler özgürlük 
için Pasifik Okyanusu'na doğru demir aldılar. Fransa'­
nın Napolyonvari askerleri ve Kara Afrika'nın müfrezele­
ri, Şili'nin bağımsızlığı için çarpıştılar. Amerikamız, Viet­
narn'a adam gönderemedi, ama Havana ve Meksika'­
dan kutuplardaki Patagonya'ya dek, oybirliği içinde da­
yanışma duygularını, ezilenin zaferine olan inananı 
tüm dünyaya duyurdu. 

Ama biz aa bir gerçekten söz etmeliyiz: Yaptıkları­
mız yeterli değil. Daha fazlasını yapabilirdik, daha fazla­
sını yapacağız. Neden hükümetlerirnizden bazıları Viet­
nam konusunda suskun kaldı? Dünyadaki uyum ve 
uyumsuzluklar ortasında, suç ortaklığının her görünü­
münü taşıyan bu suskunluk hoş görülebilir mi? 
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Güçlü bir Sovyetler Birliği, her gün sesini yükseltti. 
General de Gaulle, onurlu ve bağımsız bir adam, Kuzey 
Amerika'nın politikasına duyduğu hoşnutsuzluğu defa­
larca belirtti. 

Bizim Latin Amerika hükümetlerimiz değişik tonla­
malara, değişik renklere, değişik görüş açılarına ve deği­
şik kökenlere sahip. Bazıları tepkilerinde acelecidir, bir 
kısmı geleceğe ürkeklikle bakar; bir kısmı halklarına kor­
ku salar, diğerleri bizim zavallı, şanssız Amerika'mızın 
gelişimini ilerletmeye olan isteklerini açıkça ortaya ko­
yar. 

Şimdi bu eğilimleri tartışmayacağız. Ama, bu ulus­
lardan, çağımızın en önemli sorunu konusunda ne dü­
şündüklerini öğrenmek istemeye hakkımız var; barış ya 
da savaş, yaşam ya da ölüm. Kuzey Amerika'nın Birle­
şik Devletleri, Vietnam'daki şeytanca ve kanlı eylemiyle 
bu uygarlıktaki tüm saygınlığını yitirdi. Şu anda, maddi 
ve manevi yıkımını tartışıyor. Bu tür serüvenlerin sürek­
li olarak tekrarı bizim güçlü komşumuzun trajik özelliği 
olmuştur. 

Latin Amerika hükümetleri, halkların sesine kulak 
vermeli ve terazinin kefesi barış ve bağımsızlık yönünde 
ağır basmalıdır. Sömürgeciliğe karşı mücadeleden do­
ğan uluslarımızın, insanlıkdışı zulümlerle kendini kabul 
ettirme yollan araştıran bu yeni sömürgeciliğe karşı koy­
ma saati gelmiştir. 

Uzun zamandan beri kendi ulusları içinde, özgür­
lük ve adalet ideallerinin kutsallığını bozan pek çokları­
na bakarak, belirli hükümetlere barışa katılma çağrısı ya­
pılmasına çok kişi gülecektir. Öyle bile ols;ı, bu bunalım 
zamanında, zamanımızın en büyük iğrençliğine, Viet­
nam' a yönelen işgal ve yıkım harekatına bir son vermek 
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için, bir güç birliğini, iyi ve kötünün, yöneten ve yöneti­
lenin, haklı ve haksızın birlikte hareket etmesini talep 
ediyorum. 

Bu krizde, Latin Amerika ulusları kendi savunmala­
rı için adalet isterken, adalet davasını tüm dünya önün­
de desteklemelidir. 

Barışa inanıyoruz, ve onun egemenliğini sağlamak 
için her kapıyı çalacağız. Seyyahların önlerinde uzanan 
yola dayanabilmek için suya duydukları özlem gibi, biz 
de insanlar arasında barışa susadık. Ben, bana kapısı açı­
lan her eve girdim. 

Düşmanın, hasmın pisliğinden korkmadan, tüm in­
sanlarla konuşmaya çalıştım. Bunu yapmayı sürdürece­
ğim. Karşılıklı konuşmanın ölmezliğine inanıyorum, an­
laşmazlık iki ucu kapalı bir tünel değildir, anlayışın ışığı 
her iki uçtan da içeri girebilir. 

Bu yüce payeyi kabul ederken, her türlü kişisel duy­
gusallıktan kaçınmak istiyorum. Bunun yerine, uzak ve 
komşu ülkelerden gelen dostların insana, yaşama, gerçe­
ğe ve özgürlüğe, yani barışa olan sönmeyecek inancın 
kanıtını vermek için burada toplandıklarına inanıyo­
rum. Bu kadar yeter diyorum ve asıl ülkeme ve halkıma 
onur veren bu kardeşçe ifadeniz ve onayınız için sizlere 
teşekkür ediyorum. 



ISLA NEGRA'NIN 
NAKIŞÇILAR! 

Isla Negra'da her şey çiçek açar. En narin sarı çiçek­
ler kış boyunca yaşıyor maviye dönüşerek ve sonra, ba­
harla morumsu kırmızıya. Deniz çiçekleri yıl dönene 
dek. Onlann gülü beyazdır. Taçya praklan nüktenin yıl­
dızları. 

Ve tam bu geçen kış, Isla Negra'run nakışçıları çiçek 
açmaya başladı. Otuz yıldır bildiğim evlerin her biri, dış 
duvarlarında çiçek benzeri işlemeler sergiledi. Bu evler 
önceleri karanlık ve sessizdi; birdenbire mavi saflığında­
ki, mor derinliğindeki, kırmızı canlılığındaki renkli iplik­
lerle aydınlandılar. Nakışçılar, sade kadınlardır ve yürek­
lerinin renkleriyle nakış işlerler. İsimleri, Jose Luis'in ka­
nsı gibi Mercedes, veya Eufemia, veya Pura, veya Adela, 
veya Adelaida' dır. İsimleri, olabildiğince sade isimlerdir. 
Eğer seçme hakkı onlarda olsaydı, çiçek isimleri alırlar­
dı. Ve onlar isimleriyle, toprağın, güneşin, suyun ve ba­
harın saf renkleriyle işlerler nakışlarını. 

Aaları aşan bir neşede ışık saçan, ünleri saflıkların-

127 
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da olan bu nakışlar kadar güzel bir şey yokhır. 
Gururla sunuyorum Isla Negra'run nakışçılanru. 

Onlar şiirimin köklerinin burada neden böylesine derin­
lere ulaştığım açıklayabilirler. 

Bu kadınların çalışkan ellerinin yarattığı bu halk sa­
natı burada her şeyin nasıl çiçek açtığın '. anlatıyor. 

Isla Negra'da bahar, işte buyrun! 

Eylül, 1 969 



BİR SORUYA 
YANIT* 

Şiir 2000 yılında nereye varmış olacak diye bir soru 
yöneltebilirsiniz. Bu çok kapsamlı bir sorudur. Eğer bu 
soruya karanlık bir sokakta rastlasaydım, korkudan 
ödüm patlardı. 

Çünkü, 2000 yılı hakkında ne biliyorum? Ve dahası, 
şiir hakkında ne biliyorum? 

Bildiğim, şiirin cenaze töreninin gelecek yüzyılda ya­
pılmayacağı. 

�iir her çağda ölüme terk edilmiştir, ama o, savuru­
cu ve dayanılJı olduğunu göstermıştir s<ığHJı toparlan­
manın her işaretini sergileyerek; canlılığını kanıtlanuştır 
o, sonsuza dek yaşayacak görünüyor. Dante ile bittiği 
sanıldı. Ama kısa bir süre sonra Jorge Manrique bir kıvıl­
cım yaktı, gölgeler arasında parlamayı sürdüren bir çe­
şit sputnik. Daha sonra, Victor Hugo kendisini izleye­
ceklere hiçbir ş�y bırakm::ıksızm her şeyi sildi götürdü. 

* Ercil/a'<.fa ycıyıml<rnan lsla Ncgra 'dnıı Yansımalardan ( 1 968 - 70). 

1 29  
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Ama çok geçmeden Charles Baudelaire* adlı zarif, çıtkı­
rıldım bir genç göründü sahnede, ardı sıra Arthur Rim­
baud adlı bir serseriyi de sürükleyerek; ve şiir taptaze 
bir soluğa kavuştu. Walt Whitman'dan sonra, şiir yazıla­
cağını kim umabilirdi? Tüm çimen yapraklarını ekmişti 
o: kimse yeşilin üzerinde yürüyemezdi. Bununla bera­
ber, Mayakovsky çıkageldi ve boru sesleri ve tüfek abşla­
nyla, iç çekmeler ve hıçkırıklarla, tren homurtuları ve 
zırhlı arabalarla yankılanan bir şiir evi kurdu. Ve öykü 
devam eder. 

Şiir düşmanlarının, onun gözünü oymak, ya da 
onu boğup öldürmek için tetikte bekledikleri açıkhr. Pek 
çok yola başvurdular - bireyci mareşaller, ışığın düş­
manları, bürokratik ordular, şairlerin üzerine kaz adım­
larıyla yürüdüler. Birkaçının cesaretini kırmayı başardı­
lar, daha da acısı pek azının geri çekilmesine de yol açh­
lar aldatarak. Ama şiir, bir çeşme gibi püskürmeye ve bir 
yarık gibi fışkırmaya devam etti, büyük bir çabayla inşa 
ettiği binayı korumayı, çöllerde şarkı söylemeyi, bir ağaç 
gibi büyümeyi, bir nehir gibi coşup taşmayı, yüksek bir 
Bolivya platosuna gece gibi yıldızlar saçmayı sürdürdü. 

Şiir ölenin yanı başındaydı, ağrılarını keserek; zafer­
lerin öncüsüydü, yalnızlığa arkadaşlık etti, ateş gibi yan­
dı, kar gibi serin ve aydınlıkh; elleri, parmaklan ve yum­
ruklan vardı; buhar gibi tomurcuklan vardı; Granada 
kentine benzer gözleri vardı; hedefe atılan mermilerden 
daha hızlıydı; kalelerden daha sağlamdı. Köklerini insa­
noğlunun yüreğine daldırdı. 

Yeni yüzyılın başlangıcında şairlerin, şiiri duyura­
cak bir devrime öncülük etmeleri olası görünmüyor. Şiir 

.. Baudeleaire için, bkz: Kırk KiJtUlük Çiçegi, Broy Yayınlan, 2. ba­
sım, şubat 1994 (editör). 



yalnızca insanın ilerlemesinin ve insan soyunun gelişimi­
nin, kitaplara ve kültüre erişilebilirliğin sonucu olarak 
yaygınlaşacaktır. Bugün bazılarının çok, bazılarının da­
ha az gayretle sergilemelerine karşın, şairin yönetmesi 
ya da iktidar olması mümkün değil. Ama şairler daima 
iyi danışmanlar olacaklar, onlara kulak vermeyenlere ey­
vahlar olsun. Yönetenler çoğu kez haklarıyla iletişim ku­
rarlar. Şiir, insanın acılarına uzanan gizli bir köprüdür. 
Şaire kulak verilmelidir. Bu, tarihten alınan bir derstir. 

2000 yılında herhalde en büyük itibarı görecek, en 
son şair, bugün kimsenin okumadığı bir Yunan şairi ola­
cak büyük bir olasılıkla; adı Homer. 

Buna inanıyorum, ve onu yeniden okumaya başlıyo­
rum. Onun etkinliğini, tatlılığını ve kahramanlığım, bed­
dualanru ve kehanetlerini, mitolojisinin mermerden da­
marlarım, kör adamının asasını araştıracağım. 

Yeni yüzyıl yaklaşırken, yazılarımda Homer'le yarış­
mayı deneyeceğim. Pek kötü bakmayacak bana o suya 
daldırılmış tarz ve namlı deniz. 

Ithaca Kralı'run, Ulysses'in bayrağım taşıyacağım, 
sokaklar boyunca. Ve sonra, hapisanelerinden sökün 
eden Yunanlılar bana katılacaklar, yirmi birinci yüzyılın 
yeni tarzının kurallarını oluşturmak için. 
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ROBERT FROST 
VE ŞAİRLERİN DÜZY AZILAR!* 

Biri bana, çok beğenilen bir şair olan Robert 
Frost'un, iyi çevrilmiş düzyazılarından oluşan bir kitap 
yolladı. 

Onu okurken kendi kendimle zaman zaman yaph­
ğım özel bir konuşma ya da tarhşmaya tekrar başladım. 

Frost'un şiirinde beni daima çeken şey onun kendi­
ne özgü gerçekçiliği ve yapısındaki doğallıkh. O bir ko­
nuşma şairiydi. Anlathğı insanlar ne tam gerçekti, ne de 
tümüyle düşsel. 

Onun, çok uzun bir yaşam sürmüş, ölüme iyice ya­
kın, ateşin başında oturmuş yaşlı bir adamla ilgili şiirini 
anımsıyorum :  

O kimseye değil yalıı ızca kendine bir ışıktı. 
Şimdi oturduğu yerde yalnız kendi bildiği 

ı şeyle ilgili 
Sessiz bir ışık ve sonra artık o bile değil. . .  

-------
.. Erci//a'da yayımlanan Isla Negra'dı:m Yansımalar'dan (Mart 1968 -

Ocak 1979). 
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Yaprak Çiğneyici'nin ve Elma Zamanmda İııek'in sa­
tırları hep aklımda kalmıştır. Kısacası, bu köy manzarala­
rının, Vermont'un, Boston'un kuzeyinin, dökülmüş yap­
raklarla kaplı çamurlu yolların şairi; gezginci ayakkabıla­
rı ve yan saydam müzikal üslubuyla, en sevdiğim şairler­
den biri. 

Fakat Robert Frost'un düzyazısı beni şaşırttı. Kusur­
suz bilgiyle donanmış bir akılanın, bir hümanistin kitabı­
dır bu. Ama aynı zamanda, şiir ve mecaz konusundaki 
fikirleri kişiyi hiçbir yere götürmeyen bir fikir ustasının 
kitabı. Şairlerin yaptığı şiirsel incelemelerin saf küller ol­
duğuna inanmışımdır hep. Bu küllerden köpük güzel 
olabilir, ama rüzgarda savrulup gidecektir. 

Benim eleştirmekten hoşlandığım şey - belki de ­
bunun, bir eleştirmenin kendisi için hayati değil de yal­
nızca ilgi duyduğu bir şeye burnunu sokarak onarmaya 
çalışması oluşudur. Bana göre eleştirel ruh fazlaca incel­
diğinde, aydın açık saçıklığına ve kanlı bir küstahlığa uğ­
ruyor. Çözümsel kama, şairin bağırsaklarını değil, kama­
yı kullananın içini dışına çıkartır. 

Robert Frost'un düzyazısı, kişiyi mecaz yıllarına sü­
rükler ve Frost bana göre büyük bir adam olmasına kar­
şın, ben, sözcükler ne denli aydınlık, kurgu ne denli ku­
sursuz olursa olsun, açığa vurduğu şeyi yok eden açıkla­
manın yakışıksız olduğuna inanmayı sürdürüyorum. 

Her neyse; ben, gerek doğal şiirindeki, gerekse yazı­
larındaki şair Frost'a bağlılığımı açıkça belirtmek isterim. 

Kendi yazdıklarıma gelince, ben kendi düzyazıları­
mın bağnaz bir düşmanıyımdır. Fakat ne yapabilirim? 
Eğer konuşmanız düzyazıysa, onu yazmanız da gerekir. 
Juan Ramon Jimenez, kıskançlığın yiyip bitirdiği zavallı 
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büyük şair, bana bir zamanlar, mektup bile yazmayı bil­
mediğimi söylemişti. Bunda yanılmadığına inanıyorum. 

Robert Frost'un, ılımlı burjuva özgürlüğüne de çok 
şaşırdım. New York'ta, sosyal ilerleme toplantılarında kı­
zıyla tanıştım. Savaşa ve emperyalizme karşı genç bir ka­
dın. Onun inançlarının, ünlü babasından geldiğini dü­
şündüm. Fakat kitabında, bunu şiirdeki karşı çıkıştan 
söz ederken kurgu açısından yaptığını fark ettim: 

Bana gelince, ben dertleri sevmem. Nerede ya­
ymladılarsa orada yalnız kalmalarına kibarca izin 
vermiş bulurum kendimi. Benim hoşlandığım Ro­
binson 'ca bir çelebilikle sevdiğim güçlüklerdir. Ke­
der verici şeyleri, eğer bu yükü kaldırmayı kabul 
ederse, düzyazı içinde sınırlandırıp şiirin gözyaşla­
rı içindeki yolunda özgürce ilerlemesini hoşgörüyle 
karşılamayı düşünebiliriz gibi geliyor bana. 

Frost'un kelimeleri bir harika ama bence bir Victoria 
çağı romantiğine daha uygun. Bunları Memoriam'm, saf 
gözyaşının ozanı Lord Tennyson yazmış olsaydı yadrr­
ganmaya bilirdi. 

Büyük şaire soruyorum. «Fakat, Frost, gözyaşları­
mızla kimi onurlandıracağız? Ölenleri mi yoksa doğmak­
ta olanları mı? Bu, yaşamı ve ölümü aynı kefene sarmak 
değil midir?» 

Ben gözyaşlarının, karşı çıkışın adamıyım. Düzyazı­
yı mücadeleye, şiiri de acılara hapsedemem. Bana, ikisi 
de aynı kötü yazgıya sahip olabilir gibi geliyor. 

Bazen Marseilleise'in koroya özgü bir şiir olup güzel­
likte eşi bulunmadığına inanıyorum. Bazen de Keats'in 
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Bülbüle Ode ve Grek Vazosuna Ode'sinin, bir hayvan pos­
tu doldurucusuna, ya da British Museum'a ait olduğu­
nu düşünüyorum. 

Neyse ki Frost, düzyazısından daha büyük, çözüm­
lemelerinden daha açık bir adamdır. Buna karşın, ya da 
bundan dolayı onun şiirinde, saygıdeğer bir ulus, harika 
dağlan ve tükenmek bilmeyen nehirleriyle ve arbk kay­
bolmuş görünen dünyayı kana bulamadan kendine yet­
me kapasitesi ile eskinin Birleşik Amerika'sı dolaşır. 
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BİR YÜZDE 
İKİ PORTRE* 

Rastlantı, evimin duvarlarının birinde, farklı zaman­
larda ve farklı ülkelerde do�uş iki gencin portresini 
yan yana getirdi. Kaderler ve dilleri farklıydı. Yine de iki 
portrenin birlikte asılı durdukları yere bakan herkeste 
aynı şaşkınlık uyanıyor. İkisinin tek ve aynı kişi oldulan­
nı düşünüyorsunuz. İkisinin bakışlarında da aynı inatçı 
ifade var; ikisi de gür saçların çevrelediği başlara sahip. 
Aynı kaşlar, aynı burun, aynı gençlik, cüretkar yüz. 

Biri Rimbaud'nun, on yedi yaşındayken, Carjat tara­
fından çekilen bir fotoğrafı; diğeri ise, Mayakovsy'nin, 
1 909 yılında, genç Sovyet şairi daha Stroganoff Uygula­
malı Sanatlar Okulu'ndayken yapılmış bir resmi. 

Bu iki genç görüntü, yaşamlarının ilk yıllarında on­
lar için dezavantaj olan bir özelliği paylaşırlar: söz dinle­
mez ve tepeden sert bakışlar. O nlarınki iki isyankar me­
leğin yüzüdür. 

• Ercilla'da yayımlanan Isla Negra'dmı Yansımalar'dan (Mart 1968 -
Ocak 1970). 
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Belki de onlar yenilikçilerin özünü açığa vuran gizli 
bir işaretle birleşmişlerdir. 

Çünkü onlar yenilikçidir. Rimbaud, şiiri yeniden dü­
zenler; onda şür, en şiddetli güzelliğine ulaşır. Maya­
kovsky, şiirin etkin mimarı, devrim ve sevecenlik arasın­
da yıkılmaz bir birlik oluşturur. Ve genç yenilikçilerin 
bu iki yüzü, şans eseri evimin bir duvarında yan yana 
geldiler, ikisi de dünyayı ve insan yüreği ni keşfeden göz­
lerle bana bakarak. 

Mayakovsky yetmiş beşinde olacaktı. Onunla bulu­
şup konuşabilirdik, dost olabilirdik. 

Bu olasılık garip biçimde etkiledi beni, sanki birinin 
bana Walt Whitman'ı tanıyabileceğimi söylemesi gibi. 
Sovyet şarinin görkemi ve öyküsü öylesine geniş biçim­
de gelişti ki, onun Moskova' daki Aragby Lokantası' na 
yürüdüğünü hayal etmek çok güç benim için, ya da hat­
ta o uzun boyuyla sahnede, düşmana saldıran ordular 
gibi dizilmiş satırları, barut ve tutkunun birbiri ardı sıra 
gelen dalgalarının ritmiyle gürleyerek okuyuşunu tasav­
vur etmek de. 

Onun görüntüsü ve şiiri, hpkı bir buket bronz çiçek 
gibi, Devrimin ve yeni devletin ellerinde tutuluyor. On­
ların yıkılmazlığına, kusursuz kurulduğuna, çelik gibi 
ve güçlü olduğuna kuşku yok, ama bu yüzden daha az 
verimli değil. Değişim rüzgarlarında doğarak, Maya­
kovsky'nin şiiri de bu deği�imde rol aldı, ve onun yazgı­
sının büyüklüğü de buradadır. 

Bu, ayrıcalıklı bir durumdur: gerçek bir şairin, ülke­
sinin en önemli tarihsel anına kahlması. Burada, Maya­
kovsky'nin şiiri Rimbaud'dan ebediyyen ayrılır: Rimba­
ud parlakhr, ama yenilir - /anetliler 'in en görkemlisi. 
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Mayakovsky, aaklı ölümüne karşın, insanın en büyük 
z.aferlerinden birinin yankılı ve duyarlı bir bütünleyicisi 
olmuştur. Böylece, Whitman'a Rimbaud'dan daha yakın­
dır. Whitman ve Mayakovsky mücadelenin bir parçasıy­
dılar, büyük tarihlerinde yaşadılar. Whitman, Lin­
coln'ün özgürlük savaşında yalnızca bir süs unsuru de­
ğildir: onun şiiri aydınlıkta ve savaşın gölgesinde gelişir. 
Mayakovsky; ulusunun fabrikalarından, laboratuvarla­
rından, okullarından ve tanın ürünlerinden oluşan kent 
manzaralarında söylemeye devam eder şarkısını. Onun 
şiiri uzun menzilli mermilerin dinamizmine sahiptir. 

Vladimir Mayakovsky yetmiş beş yaşında olacakb. 
Bizlerle olmaması ne büyük kayıp! 



YEDİ RENGİN 
KİTABI* 

Elsa Triolet' den hemen hemen aynı zamanda, iki ki­
tap aldım. Biri roman, Le Rossıgnol se tait a l 'aube (Gün 
Doğarken Bülbül Susar); diğeri ise La Mise enmots (Söz­
cüklere Dökmek). 

İkinci başlığın nasıl çevrileceğini bilmiyorum. Bir ta­
nıbmı, bir düzenlemesi mi sözcüklerin? Bu kitap, bun­
dan daha fazlasını anlabyor. O, gönülden kopup gelen 
düşüncelerin düzenlenerek yazılmasıdır. O, Elsa Trio­
let'nin, iki dili aynı derecede konuşabilen bir yazann, ru­
hu iki dil ve iki ülke, Fransa ve Rusya arasında bölün­
müş etten kemikten bir yazarın yaşadığı olaylar zinciri 
ve mutluluğudur. «İki dili aynı derecede konuşmak, iki 
kişiyle evli olmak demektir,» diye itiraf ediyor Elsa Trio­
let. Doğudan gelen ve Fransa'nın ışığıyla kamaşarak da­
ha bir irileşen benzersiz gözleriyle gaipten haber veren 
büyüleyici Elsa. 

• Ercilla'da yayımlanan Isla Negra'dıın Yansımalar'dan (Mart 1968 -
Ocak 1970). 
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Ama, Skira'nın yayınladığı, sözcüklerle ilgili bu ki­
tap, yalnızca metin açısından şaşırtıcı olmakla kalmaz, 
bir baskı harikasıdır da. Beyaz, bir barış güvercini gibi 
bembeyaz; mermer hribi pürüzo;üz, yedi renkli bir kele­
bek benzeri uçar. Elsa Triolet'nin sözcükleriyle uçar, güç­
lü, kusursuz, dayanıklı kanatlarıyla z.a mana karşı uçar. 

Bilirsiniz, yaşamımda kendimi sık sık aldattım. 
Ya da, dalıa doğrıı bir deyişle, kendimi, başkaları-
1 1m aldattığmdan dalıa fazla aldatmadım. İnancm 
güneşiyle körleşen gözlerim yalmzca ateşi ve güne­
şi gördü. Ama bu asla yazdık/arınım bir parçası ol­
madı. O konuda beni yönlendiren, dokunduklarını 
oldu. Tıpkı, yolunu el yordamı ile bulmaya çabala­
yan bir kör kadm gibi, ellerimi öne doğru uzatarak 
yürüdüm. 

Bu kitap Elsa'nın yaşamsal kaygılarıyla - Francis 
Bacon ve Paul Kleenin tablolarına yönelen, vicdanlı bir 
saygınlık taşıyan - bir kendi kendini inceleme. Nicholas 
de Stael' den mavilerin en mavisi bir gökyüzü, ansızın ay­
dınlık bir Brezilya taşır onun sayfalarına; Piero di Cosi­
no ya da El Greco' dan bir dokunuşsa kendi çağlarından 
sihirli bir fısıltı getirir. 

Güzel kitaplara gıpta ederim ve bu kitap, benim ol­
masını istediklerimden biridir. Öyle olsaydı, parmakla­
rım kendi şiirlerime dokunabilecekti. 

Amerika'nın anayollan ve arayollan boyunca, Elsa 
Triolet'nin bu güzel büyük yapıtı gibi kitaplar, olması ge­
rektiğince tanınmaz. Bu tamamıyla yayınanın kusuru 
değildir. Ayıp, yalnızca geçici heveslere yer ayıran gaze-
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telerimizin sessizliğindedir. 8011 Sair, Tlıerese'den Le Clıe­
ml Blanc, Le Clıeııal roux, Rosea Credit, Lıma-Park ve Le 
Re11dez-ı1oııs des etrangers 'e uzanarak Elsa Triolet yansı­
ma ve duygunun hızla geçen bir kuyrukluyıldızıd ır. 
Fransa'nın göklerinde ışıldayan yıldızlardan bir saman­
yolu. Onu tanımıyorsak eğer, bu bizim kaybımızdır. 

O, Mayakovski.'nin yaşamını ve yanı sıra onun vasi­
yetini de savundu: Şiirini olduğu kadar, onun sevgileri­
ni ve onun gerçeğini. Devrimin büyük şairinin iç karma­
şasını ondan daha derinlemesine açığa vuran, ve bugün 
bile Mayakovsky'nin en sevgili kişi olarak tuttuğu kadı­
nı yaralamak için hala saldıran iftiraalara, ondan daha 
keskin yanıtlar veren biri olmamıştır. İnsan Maya­
kovsky'nin atağının, paramparça eden şiirsel dürüstlü­
ğünün, her zaman süren kıskançlıkların sindirilmesi için 
yeterli olabileceğini düşünebilir. Ama kıskançlık insanüs­
tü bir güç kazanıyor. Haklı olanı savunduğu için El­
sa'ya minettarız. 

Ama Elsa Triolet bu kadar da değildir. Aragon, karı­
sı Elsa'nın, ağzından ateş püsküren canavarlardan, sıkın­
tı veren engellerden, onu izleyen karşı güçlerden kurtul­
masını olanaklı kıldığını söyler. «Ü», diyor Aragon, «var 
olmak yürekliliği ve dahası olmak için gücü yeniden ka­
zandırdı bana.» 

Gözlemleyerek ya da paylaşarak geçirdiğim pek çok 
zaman oldu Aragorılarla . Yaratıcı zekadan, incelik ve 
mutluluktan, tutku ve gerçeklerden yalnızca öğrenecek­
lerimiz olması doğaldır. Bu nitelikler, benim kendi öfke 
verici sınırlamalanmı fark etmemi sağladı. 

Ama bu çalışkan çifte en çok hayranlık duyduğum 
şey çalışmalarıdır. Sürekli, tutkulu, kesintisiz, verimli, sı-
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nırsız, tükenmez çalışmalar, sanki güçlerini kendi emek­
lerinden alırmışçasına. Sevginin ve vicdanın en büyük 
görevi olan çalışma. 

Ölümünden kısa bir süre önce, büyük şair Re­
verdy, bir diğer ünlü yazar çiftin, Sartre ve Simone de 
Beauvoir'ın ilk günlerinden söz etmiş, onların, o zaman­
lar bilinmeyen Deux Magots' a nasıl girdiklerini gözledi­
ğini anlatnuşb. Her biri bir rulo beyaz kağıt taşırmış. Bir­
kaç saat sonra da ellerinde kara mürekkeple yazılmış bir 
rulo kağıtla dışarı çıkarlarmış. 

Hem Aragon, hem de Elsa Triolet bize ışılb.lar saçan 
şiirlerini içeren kara kağıtlar verdiler; en düşmanlık dolu 
günlerde umut; insanoğlunun yazgısına olan inanç. 

Elsa Triolet, sözcüklerle söylenmesi olanaklı olan­
dan fazlasını söyleyemediğine üzüldüğünü dile getiri­
yor. Yine de sözcükleri sonsuz bir ifade biçimiyle görev­
lendiriyor. Bu, iki dili aynı derecede konuşan kadın, tüm 
enlemler ve tüm varlıklar için konuştu. 



CORTAZAR 
VE ARGUEDAS* 

Cortazar ile Arguedas arasındaki anlaşmazlıkta ölçü­
lü düşüncenin, yerini öfke ve kırgınlığa bırakmasına izin 
vermek tedbirsizlik olL:r. Bu. sonsuz derinlikte bir tarbş­
madır ve birbirine ters düşen iki seçkin insanımız arasın­
daki kavgayı onaylamak veya onaylamayı reddetmek 
çok güçtür. 

Unutulmuş ülkelerimizin yazarlarının bu topraklar­
da yaşaması ve onları koruması gerektiği fikrini benimse­
mişimdir hep. Pasifik kıyılarının, yerlilere uygulanan 
korkunç katliamları açığa vuran dehşet verici kitapları­
nın; sürgünde, insanların uğradığı kötülükleri günü gü­
nüne izlemeksizin yazılabilmesi olanaksızdır. Yaşamı­
mın uzun bir ayrılış ve geri dönüş, yuvaya dönmeyi ola­
sı kılacak bir kaçış olmasının nedeni budur belki. Birçok 
yerlerde kalabilirdim. 

Cortazar, Vargas Llosa, Fuentes ve Garda Marqu­
ez'in kitaplarında, Amerika'yla ilgili köklü bir çaba, ger­
çeklerimizle beslenmiş bir canlılık, eşsiz biçimde bizim 
olan bir ortam vardır hep onlar tarafından yüceltilerek 
yeniden yaratılmış. Bizim anımsa�amız gereken budur. 
Sürg:.J.nde veya değil, onlar uzaklarda, Okyanusun 

* Ercilla'da yayınlanan Isla Negra'dıın Yansımalar'dan (Mart 1968 -
Ocak 1970) 
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bu tarafında yaşayan yurttaşlarının çoğundan daha 
Amerikcılıdırlar. 

Bir zamanlar Avrupa'da, yoğrulduğumuz beşiği 
unutan seçkin kuşağa derin bir güvensizliğim vardı. O 
yazarlar bavullarını toplayıp Paris'i ele geçirmeye koş­
muşlar ve zorluk çekerek ya da çekmeden alelacele Fran­
sızca yazmaya sıvanmışlardı. Acı çekerek ve kesin biçim­
de, bu kültürel ikiliğe saldırdım. Yine de hala H uidob­
ro'nun Fransızca yazılmış şiirlerinin çoğu beni hareket­
lendirir. Gençliğinin baharında kaybolan ve hep bu dil­
de yazan fevkalade ve unutulmuş Ekvatorlu şair Gango­
tena'ya karşı da duygularını aynı. 

Diğer yandan, dar görüşlü ülkelerimizin her birinin 
günlük ekmeğini oluşturan kabalığa, kıskançlığa, yoksul­
luğa, hakaretlere dayanan yazarlarımızın bulunduğunu 
da belirtmemiz gerekir. Ben, uzak kıyılara gitmek için 
bir arzu, bir dürtü hissetmişimdir ruhumda sık sık La­
tin Amerika'daki yazınsal çabşmalar soluduğumuz hava­
nın bir parçasıdır, ve uzmanlaşmış iftiraalar dişlerini on­
ların üzerinde keskinleştirirler. Bütün meslek yaşamım 
boyunca, kendilerini, babadan yeğene, bana saldırmaya 
adayan tüm edebiyat ailelerinin ağırlığını üzerimde his­
seltim. 

Yarısönıürge durumundaki ülkelerde kıskançlık, 
kendinden oluşan, o yöreye özgü ve ölümsüz bir hasta­
lıktır. Sürekli yenilenen öyle bir güce sahiptir ki, bir so­
mun ekmek veya buğdayın sapı olarak değilse bile deği­
şik şekillerde ortaya çıkar. Kırıcı biçimde acı ve yıkıcıdır, 
ondan hiçbir yararlı besin üretilemez. 

Arguedas, Ciro Alegria, lcaza ve diğerleri, bu acıma­
sız topraklara dayanıklılık gösteren büyük insanlardı. 
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Ama bir Garcia Marquez'in aydınlık gerçeği ya da dün­
yaya özgü düşleri gibi - bizi uzakta temsil eden yazar­
lar tarafından - yeni bir Amerika kavramı oluşturulu­
yor. Büyüleyici Cortazar ya da olağanüstü Vargas Llosa 
gibi, tanıdığım diğerleri için de aynı şeyleri söyleyebili­
rim. 

Önemli olan özlerdir. Ve bı ı ' . ızarl; ır < lzlü bir katkı­
da bulunmuşlardır, önemli ol.ı ı ı  h ıdur. l . ı r l ı�manm sü­
rebilirliğinin ve sürmesi gl'n ı... l i l i(�inin ııvdeni budur, 
ama aynı zamanda, kişisel yo n lv ri en rıza i ı ı . l i rgemeyi ek­
lemek gereğini de duyuyorum.  l . ır; ıfli1 rı . b ı ı  ta rtışmanın 
kıta mız kültçülerinin pek beli rgin özelliği olan edebiyat 
kavgalarının yozluğunda bir tartışmaya dönüşmesine 
izin vermeyecek ağırbaşl ı l ıktadır. 

Konu, özünde çok kapsa mlıd ır. 
«Dünyanın Günahı» diye adlandırmıştı Ehrenburg, 

benim evrensele yönelik eğilimimi, Kübalı bir halk şairi­
nin çalışmalarımı karşı çıka rken. 

Bizi klasisizm ve deneyi n eylemsel bü tünleşmesine 
çeken bu günah, kozmopoli tilnizme de götürebilir. Bu 
da bizi, dayanağı olmayan bir yüzeyselliğe saptırır. Bu 
bir tehlikedir. 

İyi ama, kendimizi, zorba ve düşkırıcı bir Avrupa'­
dan nasıl kurtarabiliriz? Bizi onil bağlayan zarif bağları 
neden kesmeliyiz? 

Dahası; bir Amerikalının, yerli bir Amerikalı için de 
geçerli olmak üzere kafasını Okyanusumuza değil de ça­
murlu bir su birikintisine gömüp kendini geçmişe zincir­
lemesi kolaydır. Bu da değişik bir tehlikedir. 

Bu tehlike bizim köklerimizi kopartmayacaktır. Öyle 
ki, kendi içimize daha bir oturdukça, kendimizi daha bir 
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yeniledikçe, daha bir yerelleştikçe, evrenselliğimiz daha 
bir olasılaşır. İspanya'nın yalnızca La Mancha adlı kü­
çük bir yöresiyle ilgili müthiş bir kitap biliyorum. Şimdi­
ye kadar yazılmış en geniş kapsamlı kitap oldu bu. 

Herkes haklı. Ve bu «haklı»lardan yeni tartışmalar 
doğacakhr. Geçmişte ve günümüzdeki hümanizm, bu 
münakaşalar, derin ve ciddi olduğu zamanlarda güçlen­
miş ve tomurcuk vermiştir. 

Cortazar ve Arguedas arasındaki anlaşmazlığın da 
yalnızca yeni, büyük kitaplara değil, aynı zamanda yeni 
ufuklara da yol açacağından eminim. 



DOSTLAR ARASINDA 
BİRKAÇ SÖZ* 

Halkın saygıdeğer adayı; 
Şili'nin kuzeyinde, güneyinde, doğusunda ve batı­

sında, adaylığın adına, yöne, hedefe anlam veren fikirler 
ve idealler adına pek çok konuşma yaptım. Maden işçile­
rinin, çiftçilerin ve her meslekten yurttaşın önünde ko­
nuştum. 

Bugün dostlar arasında birkaç söz söylemek istiyo­
rum, ailenin bağrında bir konuşma. 

İlk kez, biz yazarlar, sanatçılar, gerçek dosta, hayır, 
daha fazlası, yakın bir akrabaya sahip olacağız başkan­
lık sarayında. Bu binanın bir yerinde, diğer bir adayın 
propagandasına göre, o ki�iyi bekleyen boş bir koltuk, 
bir çeşit taht var. Genelde, Cumhuriyetin Başkanlık ma­
kamından soyutlanan biz yazarlar ve sanatçılar, yani ay­
dınlar, bunu, boş bir tahta, oturan kimsesi olmayan bir 
makama benzettik. Bazen Şili ile gerçekten ve derinden 

* Salvador Allende'nin başkanlık kampanyası için yazdığı yazılar­
dan. 
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ilgili bir Şilili, bir insan görebileceğimizi düşündük. Ama 
hemen ardından ilgisizlik, kayıtsızlık ve zulmün eski bil­
dik yüzüne tanık olduk. İsim vermek niyetinde değilim. 
Amaamız bir boşluğa değinmek değil, umudu uyandır­
mak. 

Bu aşın bir beklenti, körü körüne bir umut değildir, 
kimseyi tehdit etmez. Biz yalnızca varolma, yaratm;ı w 

önemseme hakkımızın dikkate alınmasını istiyoruz. Coı:;­
rafyanın gezegeninin en uzak yerlerine fırlatıp ;ı ttığı kü­
çük ülkeler, şanssızlıklarla çarpışan tek bi r yazgı \  . ı  .., ,1-

hiptirler, ve bu yazgı onların ahlak oluşumlarına, ku l t u r­
lerinin gücüne bağlıdır. Bu, onların en büyük silahıd ır. 

Halen, büyük bir demir ve çelik yığını, bir ateş bile 
edilmeden, bayrağımızın korumasındaki hiç kimseyi yok 
etmeden sökülüp parçalara ayrılıyor. Şili tarihindeki en 
güçlü silah, hatırı sayılır derecede ucuz ve hatırı sayılır 
derecede çelimsizdi: Aklın ve varoluşun gerekleri önün­
de eğilen ufak tefek, narin bir kadındı, adı Gabriela Mis­
tral' di. 

O Gabriela'yı hatta Nobel Ödülü'nü aldıktan sonra 
bile, Kültür Bakanlığı tarafından kurban seçilerek pençe­
lenerek yaralanmayı, saldırılmayı misilleme yapılmasını 
bekleyerek korku ve dehşet içinde yaşadığı günlerde de 
biliyorum. Kişiliğini etkileyen güven duygusunun sürek­
li kaybolması onu değiştirdi, kendi portresini çizercesine 
şiirine yansıttığı Patagonya'nın rüzgarla eğilen ağaçları 
benzeri suskunlaştırdı. 

Kayırıcı bir tavır beklemiyoruz. Dinamik akıl gücüy­
le ödüllendirilmiş, taçlandırılmış düşünürlerin bulundu­
[,'11 bir saray da düşünmüyoruz. Ama tam bir destekle, 
yazarlar ve sanatçılar, gelişimi ve ulusun onurunu oluş-
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tururlar. Biz yaşamlanmıza ve sorunlarımıza ilgi ve 
genç kuşak için gerekli güvence istiyoruz ki karşıtlıklar 
olmaksızın yaratıcı gelişimini sürdürebilsin. Ama biz ön­
celikle şunu da biliyoruz - burada olmamızın nedeni de 
budur- halkımız insan onuruna yaraşır bir yaşam dü­
zeyine yükseltilmeli. O buna layıkbr. Ve bu mücadele­
de, bu kesin inançta, Salvador Allende tarafından temsil 
edildiğimize inanıyoruz. 

Salvador, Kuzey'in küçük köylerine yaptığımız gezi­
lerde sana eşlik ettim. İkimiz birlikte Paihuano'lu köy ka­
dınlarının senin için pişirdiği ekmeği yedik. Elqui vadile­
rinin bitiştiği Monte Grande'de beraberdik Yukan bakın­
ca kınk çömlek parçaları, taş duvarlar ve dikenler, daha 
aşağıda, şarkı söyleyen sular ve canlanmaya başlayan to­
murcuklar. Ama doğadan daha etkileyici olan, yeşilden, 
ılık sessiz vadilerden daha umut verici olansa halkımız­
dır. Bizim Şili'mizin kadınları ve erkekleri, yüzüstü bıra­
kılmış çiftçilerimiz ve Norte Chico'nun madencileridir. 
Hiç unutmayacaksın Salvador - ne de ben - : seni karşı­
lamak için, ellerinde bayraklarla dağlardan inen insanla­
rı, o gece Vicuna'daki meydanı dolduran binlerce kadın 
ve yalınayak çocuğu. Orada toplanmak için uzun yollar 
aşan güvenli, güçlü, yüzüstü bırakılmışlığın ama aynı 
zamanda umudun simgelerini, halkımızı. Yicuna meyda­
nının ağaçları altında tıpkı görkemli anıtlar gibi, Şili seve­
cenliğini ve gücünü temsil e ttiler. · 

O gece doğdukları memleketin o yalınayak, genç 
kızlarına bakarak sorduk birbirimize: burada ve ülkemi­
zin diğer kentlerinde, kasabalarında, dağlarında ve li­
manlarında daha ne Gabriela'lar vardır kim bilir? diye. 

Biz yazarlar ve sanatçıların, Şili'nin yeni Başkanı'na 



150 ŞİİR BOŞUNA YAZILMIŞ OLMAYACAK 

soracağı ve söyleyeceği çok şey var. Bir şeyler yapmaya 
çalışıyoruz, ve her şeyi ne tümüyle ona yüklemeyi ve ne 
de onun yalnızca bize yüklemesini istiyoruz. Bazı sorun­
lar bizim için hayatidir, vicdani sorunlardır. Bunlar ulu­
sumuzun sorunlarıdır, ve bu ulus bizim mesleğimizden 
önce gelir. 

Önce, cehaleti silip yok etmeliyiz! Okuyamayan bir 
halk için yazmayı sürdürmek istemiyoruz. Durağan ve 
adileştirilmiş bir geçmişin rezilliğini ve utananı hisset­
mek istemiyoruz. Daha çok okul, daha çok eğitici, daha 
çok gazete, daha çok kitap, daha çok dergi, daha çok kül­
tür istiyoruz. 

Uşaklar ve ukalalarla kuşatılmış bu efendiler rejimi 
ve yoksulluk devam edemez. Bunalımlar tepemizde; bu 
yaşam tarzının modası geçmiştir artık dünyada. Eskiyi 
korumak isteyen partiler olduğunu biliyoruz; onlara 
alaylı biçimde, muhafazakarlar, ya da aldaba biçimde, li­
beraller deniyor. Ama biz geçmişle savaşmaya hazırız ­
temsil etmeyi sürdürdüğümüz aydınlık geçmiş değil, ha­
yır, biz geçmişin yozlaşbrıa kalıntılarını yok edeceğiz ve 
bunlarda, cehalet, geriye dönüş ve ilgisizliktir. 

Biz inanıyoruz, biz diye konuştuğum zaman bu, bir 
umudu destekleyen tüm güçler anlamına geliyor - Şili 
halkının yaraba gücüne büyük bir heyecanla inanıyo­
ruz. Halkın zekasına, yeteneğine, doğruluğuna, cesareti­
ne inanıyoruz. Şili halkı, hız vermemiz gereken bir çiçek­
lenme ve verimliliğin sınırsız alanını temsil ediyor. 

Şili'nin gelecekteki Başkanı; yazarları ve sanatçıları 
sık sık çağıracağını ve eskisi gibi güçlü bir biçimde bizler­
le konuşup bizleri dinleyeceğini umuyoruz. Bizde ulu­
sun yazgısına karşı en derin sadakati ve en büyük yakın­
lığı bulacaksın daima. 
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Senin de paylaşhğın tek bir emelimiz var; halkımıza 
onur kazandırmak. Bugün başında bulunduğun müca­
delenin Şili' den daha eski olduğunu söylemek istiyoruz 
bu sözlerle. Araucan yerWerinin, saldırganlara karşı şan­
lı mücadelesidir bu. Bayrakların, taburların, Bağımsızlık 
Bildirgelerimizin esinlediği düşüncedir; halkın Francisco 
Bilbao önderliğindeki ilerleme hareketidir. Ve hatta bize 
daha yakın olan Recabarren, yalnızca Amerika'nın en 
büyük emekçisi değildi, oyunlar yazardı. Kitapçıkları 
vardı aynı zamanda. 

Şili'nin aydınlan, halkımızın zaferlerine, acılarına ve 
duygularına tanık olmuşlardır. 

Şimdi de yanında yer alıyoruz ve Şili Cumhuriyeti 
Başkanlık adayınuz olduğunu bildiriyoruz, çünkü bu yo­
lu asla terk etmeyeceğine ateşli ve coşkulu bir biçimde 
inanıyoruz. 

Zaferde, geçmişte yitirilenlerde yanında olacak: sayı­
sız kurban ve kan dökümü, ıshrap ve acı, mücadelemizi 
yıldıramadı. Yanı başında duran, aynı zamanda bugün­
dür de: tarihin ve gerçeğin daha açık, daha korkusuzca 
bilinmesi. Ve son olarak, kazanılmış görkemli zaferler ve 
tüm halkların kaçınılmaz özgürlükleri de senden ya­
na. 
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PICASSO 
BİR HALKTIR* 

Amerikamızda keşifler yapılıyor: ıssız adalarda, bir­
denbire hırçınlaşıveren ormanlarda, toprağın alhnda in­
san; alhn heykeller, taştan resimler, turkuvaz gerdanlık­
lar, dev büstler, daha önce bilinmeyip henüz keşfedilme­
yi ve isimlendirilmeyi, böylece de yüzyılların sessizliğin­
den ses verebilmeyi bekleyen yüzlerce yapıt bulabilir. 

Eğer adalanmızdan birinde bir arkeolog kat kat Pi­
casso tabakalarını, onun anıtsal soyutlamasını, kaya gi­
bi güçlü yarahsıru, kusursuz mücevherlerini, mutluluk 
ve dehşet tablolarını bulmuş olsaydı; bu inanılmaz oyun­
lar ve mucizeleri böylesine verimli biriktirmiş insanları 
ve kültürleri bulmak için uzun ve güç araşbrmalara gire­
cekti. 

Picasso bir adadır. Arogonaut'lardan, Carib'lerden, 
boğalardan ve portakallardan oluşmuş bir kıta. Picasso 
bir halktır. Onun kalbinde güneş asla batmaz. 

* Ekim 1971'de Paris'te, Picasso'nun dokscınıncı doğum yıldiinü mü 

onuruna yazılmıştır. 
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YAZILMIŞ OLMAYACAK* 

Sözlerim, uzun bir yolculuğun, uzaklığın, kendisini 
Kuzey'in kırları ve yalnızlığından ayırmayan, güneyin 
uzak topraklarına yaptığım uzun, kişisel bir yolculuğun 
izlerini taşıyacak. Ülkemin en güneyinden konuşuyo­
rum. Biz Şilililer, başı gezegenin karlarla kaplı Kuzey 
Kutbu'nu yalayan İsveç'in coğrafyasına benzerliğimizle, 
G üney Kutbu'nun sınırlarına dek uzanırız. 

Orada anayurdumun uzak yabanıllığında, şu anda 
unutulmuş bir dizi olayla kendimi bulduğum yerde, in­
sanın Arjantin sınırına ulaşabilmesi için - ben zorun­
daydım - önce And'lan aşması gerekir. Bu aşılmaz böl­
gede insan, dehlizler benzeri, balta girmemiş ormanlar 
içinde ve fark edilebilen pek az sınır işaretinin bulundu­
ğu karanlık ve girilmez yollar boyunca yolculuk eder. 
Ve ne bir yol, ne de bir izin bulunduğu bu bölgede, ben 
ve dört arkadaşım, yılan gibi sürünerek ilerleyen bir sü­
vari alayı görünümünde - heybetli ağaçlardan engelle­
ri, geçilmez nehirleri, inanılmaz kaya kütlelerini, kimse­
siz karları yenerek- özgürlüğüne giden yolu daha ku­
sursuz bir biçimde bulmak için araştırmak zorunda 

* Nobcl Edebiyat Ödülü' nü aldığında yaptığı konu�ma ( 1971) 
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kalmıştık. Birlikte olduğum adamlar gitmemiz gereken 
yönü, ağaçların altındaki sık çalılıklar boyunca uzanan 
olası yolları biliyorlardı. Ama beni yazgıma terk ettikten 
sonra dönüşlerini güvenceye almak için palalarıyla, önle­
rinde yükselen ağaçlara uzun çizikler atıyorlardı atları­
nın üzerinden. 

Her birimiz, bu sınırsız ıssızlıktan, yeşil ve beyaz ses­
sizlikten, ağaçlardan upuzun yükselen sarmaşıklardan, 
yüzyıllar üzerinden birikmiş kara topraktan, ansızın kar­
şımıza dikiliveren yarı devrilmiş ağaçlardan ürkerek iler­
liyGrduk, önümüzdeki bir sonraki engele doğru. Doğa, 
göz kamaştırıcı ve gizemliydi ve aynı zamanda soğuk­
tan, kardan ve zulümden ötürü gittikçe artan bir gözda­
ğı veriyordu.  Her şey birleşmişti; yalnızlık, tehlike, ses­
sizlik ve görevimizin ivediliği. 

Ara sıra, ya kaçakçıların ya da büyük olasılıkla firari­
lerin bıraktıkları belirsiz bir yolu izliyorduk ve bu insan­
lardan, ansızın bastıran kışın buzdan elleri ve Andların 
tedbirsiz bir yolcuyu yedi kat beyazlık altına gömerek 
boğabilen öfkeli kar fırtınaları karşısında şaşırıp kalıve­
ren kaçının yitip gittiğini bilmemize olanak yoktu. 

İzlerin her iki yanında, bu vahşi ıssızlığın ortasında, 
insan eliyle yapılmışa benzeyen bir şeyler gördüm; bun­
lar pek çok kışa katlanmış dal yığınları, yüzlerce yolcu­
nun adağı, yoluna devam edemeyen ve sonsuza dek kar­
lar altında yatanları bize hatırlatmak üzere konmuş tah­
ta parçalarından yüksek kümelerdi. Yol arkadaşlarım pa­
lalarıyla yüzlerimize sürtünen dalları kesip düşürüyor­
lardı; inanılmaz bir yeşilliğin tepelerinden, kış fırtınaları­
nın şiddetli saldırısından ünce üzerindeki sun yaprakları 
titremeye başlayan meşelerden aşağı sarkan ağaç dalları­
nı. Ve ben de her yığında bir anı, tahta parçasından bir 
davetiye, adı sanı bilinmeyen pek çok yolcunun kabirleri-
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ni süslemek üzere ormandan kesilmiş bir ağaç dalı bırak-
tım. 

' 

Bir akarsuyu geçmemiz gerekiyordu. Bu küçük çay­
lar Andların zirvelerinden doğar, öfkelerini ve baş dön­
dürücü güçlerini baş aşağı boşaltırlar, çağlayanlar oluş­
turup toprağı ve kayaları ezip geçerler, bu yüce tepeler­
den taşıdıkları kudret ve hızla; ama biz bir gölcük bulma­
yı başarmıştık, sudan geniş bir ayna, çayın sığ bir yeriy­
di bu. Atların ayakları suyun içinde kaybolmuştu. Sonra 
karşı kıyıya doğru yöneldiler. Az sonra atım neredeyse 
tamamen suya gömülmüştü ve ben de ileri geri sallan­
maya başlamıştım, handiyse attan düşüyordum; at, başı­
nı suyun üzerinde tutmaya çalıştıkça ayaklarım sallanı­
yordu. Ve böylece çayı geçtik. 

Kılavuzlarımdan az önce karşı kıyıya ulaştık; bana 
eşlik eden köylüler yüzlerinde bir gülümsemeyle sordu­
lar: «Korktunuz mu?» 

«Çok. Sonum geldi sandım,» dedim. 
«Gerektiğinde kullanmak üzere, iplerimizi hazırla­

mış durumda tam arkaruzdaydık» dediler. 
«Babam tam buradan girmişti suya» diye ekledi bir 

tanesi, «Ve akıntı onu sürükledi. Aynı şeyirı sizin de başı­
nı.za gelmesine izin vermeyecektik.» 

Uzun zamandır görünmeyin coşkulu bir akarsu­
yun, görkemli kayaları oyarak oluşturduğu ya da bu 
yüksek tepelerdeki kayalıklarda bir yer sarsıntısının gra­
niti yontarak şekillendirdiği, şimdi içine girmekte oldu­
ğumuz doğal tünele varıncaya dek at sürmeye devam et­
tik. Birkaç metre sonra, atlarımız, engL'bel i kayalar üze­
rinde ayak basacak sağlam bir yer bulmaya savaşarak 
kaymaya başladılar; bacakları bükülüyor, toynakları kı­
vılcımlar çıkarıyordu, kendimi birkaç kez atımın sırtın­
dan fırlamış, kayaların üzerinde yatar buldum. Atımın 
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burnundan kan boşalıyordu, bacaklarına kadar sızmıştı; 
ama bu sonu gelmez, parlak, dik yolda ilerlememize se­
batla devam ettik. 

Bu yabanıl ormanın ortasında bizi bir şeyler bekli­
yordu. Ansızın inanılmaz bir görüntü gibi, dağların ku­
cağında yuvalanmış pırıl pırıl küçük bir çimenlik çıkıver­
di karşımıza : berrak su, yeşil bir çayır, yabanıl çiçekler, 
akarsuların sesi, tepemizde masmavi gökyüzü, yeşilliğin 
aralıksız süren cömert ışığı. 

Orada, sanki sihirli bir çember içindeydik, kutsal bir 
türbenin ziyaretçileri gibi bir an durduk. Ve katıldığım 
tören, daha görkemli bir kutsallığı taşıyordu. Kovboylar 
atlarından indiler. Alanın ortasına - sanki bir dinsel tö­
ren içinmiş gibi - bir öküzün kafatası yerleştirilmişti. Ar­
kadaşlarım teker teker sessizlik içinde ilerlediler ve açık 
olan kafatasının içine yiyecek artıkları ve birkaç madeni 
para koydular. Ben de, ölü bir boğanın göz boşlukların­
da ekmek ve yardım bulabilecek, zahmet çeken gezgin 
Ulysses'ler için, her türden kaçak için yaptıkları ikrama 
katıldım. 

Ama bu unutulmaz tören orada son bulmadı. Be­
nim köy geleneğine sahip arkadaşlarım şapkalarını çıka­
rıp garip bir dansa başladılar, bu yoldan gelen diğerleri­
nin yaptığı sayısız danstan kalan dairesel çizgiyi izleyip, 
terk edilmiş kafatasının çevresinde tek ayaklan üzerinde 
zıplayarak. Konuşkan olmayan arkadaşlarımın yanında 
dururken belli belirsiz bir şeyler anlamaya başladım. 
Dünyanın en uzak, en tecrit edilmiş yalnızlığında yaban­
cılar arasında bir iletişim olabilirdi, - bir is tek, yalvarış 
ve hatta bir yanıt. 

Beni ülkemden yıllarca ayıracak olan sınıra artık iyi­
ce yaklaşmıştık, dağlardaki son dereleri gecenin rehberli­
ğinde aşıyorduk. Birden bir ışık gördük, insan barınağı-
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nın kesin kanıtı, ama yaklaşınca bunların boş görünen 
birkaç viran yapı ve dokunsan yıkılacak birkaç sundur­
madan ibaret olduğunu anladık. Bunlardan birine girdik 
ve büyük bir ateşin aydınlığında, odanın ortasında ya­
nan üç ağaç kütüf,>ünü gördük, dev ağaçların kalıntıları 
orada gece gündüz yaıuyordu, dumanları damdaki ya­
rıklardan sızıp gölgeler boyunca mavi bir tül gibi tıpkı 
kalın rüzgarla savrularak. Bu yüksek tepelerde yaşayan­
ların yaptığı ve istiflediği büyük peynir tekerleklerini de 
görebiliyorduk. Ateşin yanında çuvallar gibi üst üste yı­
ğılmış birkaç adam uzanmıştı. Sessizliğin içinden bir gi­
tar sesi ve bir şarkının sözcüklerini duyuyorduk. Yanan 
kömürlerden ve karanlıktan doğarak uzun yolculuğu­
muz boyunca duyduğumuz ilk insan seslerini bize taşı­
yan bir şarkının sözcüklerini. Bu bir aşkın ve uzak ufuk­
ların şarkısıydı, bir aşkın hüznü ve uzaklardaki bahara, 
geldiğimiz kentlere, yaşamın sınırsız sonsuzluğuna du­
yulan özlemdi. Kim olduğumuz hakkında bir fikirleri 
yoktu; kaçak insan nedir bilmiyorlardı, ne şiirimi, ne de 
adımı biliyorlardı. Yoksa bunu biliyorlar, bizi tanıyorlar 
mıydı? Onlar için önemli olan, yaktık.lan ateşin başında 
şarkı söyleyip yemek yememiz ve ardından karanlığın 
içindeki ilkel barınaklara doğru yürümemizdi. Bu barı­
nakların arasında, içinde yıkandığımız ılıklığını sıradağ­
lardan alarak, bizi bağrına basan, bir sıcak su kaynağı 
bulunuyordu. 

Mutlu çocuklar gibi etrafa su sıçrattık, suya batıp çı­
karak uzun yolculuğun ağırlığından arındık. Şafakla bir­
likte, beni sevgili ülkemin üzerine çöreklenen karanlık­
tan ayıracak yolculuf,'Un son kilometrelerini tamamla­
mak üzere yola koyulduk: canlanmış, yeniden doğmuş 
ve kutsanmış olarak. Beni bekleyen dünyanın geniş ana­
yollarına doğru iten yepyeni bir ruh ve yepyeni bir 
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umutla şarkılar söyleyerek atlarımızı sürüyorduk Çok 
canlı olarak anımsıyorum; şarkılar için, yiyecek için, sı­
cak banyo için, dam alb için, yatak için, yani barınağı­
mız için en umulmadık anda rastladığınuz bu dağ adam­
larına birkaç kuruş vermek istediğimizde ifadesiz bir ta­
vırla bunu geri çevirdiler. Yapabildiklerini yapnuşlardı, 
hepsi buydu. Ve onların «hepsi bu»sunda derin, sözcük­
lere dökülmeyen bir anlayış vardı, belki onama, belki de 
düşler. 

Bayanlar, baylar; kitaplarda, şiir yazmak üzerine hiç 
bir formüle rastlamadım. Ben de, genç yazarların ben­
den bir damla güya akıl alacakları yazılı bir öğüt, bir 
yöntem ya da üslup bırakmak niyetinde değilim. Bu ko­
nuşmada geçmişin bazı olaylarını anlatbysam, bu top­
lanbdan ve bulunduğumuz yerin çok uzağında yaşadı­
ğım bir deneyimden unutulmayan bir serüveni tekrarla­
dıysam, bu, yaşamım boyunca, daima gerekli ifadeyi, 
bir formülü, sözcüklerimde kutsallıkla korunmak için de­
ğil, kendi kendimi anlamaya yöneltmek üzere beni bek­
ler bulduğumu göstermek içindi. 

Şiir yazmanın reçetesini bu uzun yolculukta bul­
dum. Toprağın ve ruhun verdiği armağanlarla kutsan­
mışbm. İnanıyorum ki şiir yalnızlık ile birliğin, duygu ile 
hareketin, kişinin özel dünyasının, insanın kişisel dünya­
sının ve doğanın gizli ilhamının eşit ölçüde katkıda bu­
lunduğu heybetli ve kısa süreli bir iştir. Yine inanıyo­
rum ki, kişi ve geçmişi, kişi ve kendini adadığı gaye, kişi 
ve şiiri, tüm bunlar; sürekli genişleyen bir topluluk için­
de bir gün gerçeklikle düşleri bütünleştireck bir eylemde 
korunmaktadır. Çünkü böyle uyumludurlar. Bunca yıl 
sonra bile, şunu söyleyeyim, baş döndüren bir ırmağı ge­
çerken, bir öküz kafasının etrafında dans ederken, en 
yüksek dağlardan akan an sularda uzanırken öğrendi-
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ğim dersler miydi; bu bilgi sonradan diğer insanlara geçi­
rilmek üzere bende mi vücuda gelmişti, yoksa diğer in­
sanlar tarafından bir istek ve çağrı olarak bana gönderi­
len bir mesaj nuydı, bilmiyorum. Onu yaşadım nu, yok­
sa yazdım mı, bilmiyorum. O anda yaşadığım şiirler da­
ha sonra yazd1ğım deneyimler gerçek mi, yoksa şiir miy­
di; hemen geçici mi, yoksa sonsuz muydu, bilmiyorum. 

Dostlanm, tüm bunlar şairin halkından edinmesi ge­
reken aydınlanmaya varıyor. Saldırılmaz yalnızlık yok­
tur. Tüm yollar aynı yere varıyor: kim olduğumuzun ifa­
desine. Issız ve engebeli arazide yol alıp tek başınalığın 
ve ıssızlığın içinden gerçek garip bir dansa başlayabilece­
ğimiz ya da bir karasevda şarkısı söyleyebileceğimiz si­
hirli beldeye ulaşmalıyız, ama bu dans ve şarkıda bilin­
cin, insan olmanın ve ortak yazgıya inanma bilincinin 
en eski ayinleri tamamlanmaktadır. 

Kimileri, hatta pek çok insan, benim bağnaz olduğu­
mu, dostluk ve ortak sorumluluk sofrasında yer alama­
yacağımı düşünmüşse, kendimi haklı çıkartmak için uğ­
raşmayacağım. Şairlerin görevleri arasında suçlama ya 
da haklılığını kanıtlamaya yer olmadığına inanıyorum. 
Nihayet, şiiri yöneten tek bir şair yoktur. Ve eğer biri çı­
kıp arkadaşlarını suçluyorsa, ya da diğeri hayabru, ken­
disine yöneltilen mantıklı ya da gülünç yakınmalara kar­
şı savunma yönünde harcamayı seçmişse; yalruzca ken­
dini beğenmişliğin bizi şöyle uç noktalara götürdüğüne 
inanıyorum. Şiirin düşmanları, bu meslektekiler ya da 
müşteriler arasında değil, şairin kendi içindeki uyum ek­
sikliğindedir. Bu yüzden şairin, çağdaşlarının en cahili 
ve sömürüleni ile haberleşmede, kendi yeteneksizliğin­
den daha esaslı bir düşmanı yoktur. Bu her zaman ve 
her ulus için geçerlidir. Şair «Küçü{< Tanrı» değildir. Ha­
yır, «Küçük Tanrı» değildir. Farklı görev ve işler yapan 
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insanlardan daha gizemli bir iş için seçilmemiştir. Sıkça 
söylediğim gibi, en iyi şair, günlük ekmeğimizi veren 
adamdır: tanrı olduğunu düşünmeyen mahalle fırınası. 
Görkemli ama alçakgönüllü görevini, hamuru yoğur­
ma, fırına sürme, kızartma ve bize ulaşhrma işini gerçek 
bir toplumsal bilinçle yerine getirir. Şair böyle basit bir 
bilinçle hareket edebilseydi, o basit bilinç ona görkemli 
bir sanat eserinin parçası olma fırsatını verecekti. Bu 
eser, bir toplumu kurmak, insanın koşullarını dönüştür­
mek, onun isteklerini - ekmek, gerçek, şarap, düşler ­
sağlamak olan basit ya da karmaşık yapıdır. Eğer şair 
sonsuz mücadelenin parçası olursa, eğer her birimiz 
tüm insanların her gün paylaştığı çalışmaya kendi katkı­
sını armağan eder ve şefkatini diğerleri için sunarsa, o 
zaman şair tüm insanlığın terinin, ekmeğinin, şarabının, 
düşünün bir parçası olacakhr. Yalnızca sıradan insanlar 
olarak rolümüzü kabullenmenin bu ink..1r  edilemez yo­
lunda, şiire ondan her çağda yontulnn, şairlerin kendile­
rinin yontup a ttığı tamlığı geri vermeden başarıya ulaşa­
cağız. 

Beni göreli gerçeğe götüren yanlışlar ve sık sık yan­
lışlara götüren gerçekler, yarahcılık denen şeyi, edebiya­
hn zirvelerini ve uçurumlarını tanımlamak, etkilemek ya 
da öğretmek iznini bana vermedi, yoksa girişimde bulun­
madım değil. Ama ben bir şey öğrendim; biz kendi efsa­
nevi aldanışlarımızı kendimiz yarathk. Yaratmak üzere 
ya da yaratma umuduyla kullandığınuz harç, gelişmemi­
zin önünde engeller oluşturdu. Kendimizi karşı konul­
maz biçimde gerçeğe ve gerçekçiliğe doğru çekiliyor bu­
labiliriz; bu, gerçeğin ve değişime giden yolların ayrım­
sız kabulüne yönelmedir. Ve sonradan, arhk çok geç ol­
duğunda, çok sert kısıtlamalarla yaşanu gelişmeye ve 
gerçekleşmeye yöneltmek yerine öldürdüğümüzü fark 
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ederiz. İlk sorumluluğumuz olduğunu düşündüğümüz 
binayı kurmadan tuğlalarımızdan daha ağır bir gerçekçi­
liği zorla kabul ettirdik kendimize. Karşı uçtaysa, eğer 
akıl ermezlikten (ya da birkaç kişinin akıl erdirebileceği) 
bir fetiş, olağanüstünün ve belirsizliğin fetişini yapmayı 
başarırsak, eğer gerçeği ve onun kaçınılmaz kötüleşmesi­
ni bastırırsak, kendimizi ansızın ezici bir iletişim yetersiz­
liğinde boğulmuş, yapraklardan, çamurdan ve bulutlar­
dan oluşmuş bir batağa batmış, korunmasız bir durum­
da bulacağız. 

Amerika'nın geniş topraklanndan gelen biz yazar­
lar, bu görkemli genişliği kanlı canlı yaratıklarla doldur­
ma çağrısını sürekli işitiyoruz. Bu boşluğu doldurma yü­
kümlülüğümüzü biliyoruz, aynı zamanda oturan olma­
dığı için haksızlık, ceza ve acının hiç de daha az olmadı­
ğı bu topraklarda iletişimin temel hayati yükümlülüğü­
müz olduğunun farkındayız. Taş heykellerirnizde, eski 
harap olmuş anıtlarımızda, pampalanmızın engin sessiz­
liğinde, sık ormanlarımızda, gök gürlemesi gibi ses ve­
ren ırmaklarımızda uyuklayan eski düşleri yeniden can­
landırma yükümlülüğü de duyuyoruz. Dilsiz bir kıtanın 
sırurlannı sözcüklerle doldurmaya çağırıyoruz ve bu keş­
fedip anlatma işiyle mest oluyoruz. Benim kendi alçak­
gönüllü çalışmamda belirleyici olan belki de buydu, eğer 
öyleyse, benim taşkınlıklarım, servetim ya da sanatım, 
adet olagelmiş Amerikan sorumluluğunun en basit işle­
rinden öte bir şey olmayacaktır. Dizelerimden her biri 
açık olmaya çabaladı; şiirlerimin her biri yaralı bir alet ol­
maya çalıştı; şarkılarımın her biri yol ağızlarında bir top­
lanmayı işaretlemeyi ya da birinin, daha sonrakilerin 
üzerine yeni işaretler koyacağı bir taş veya odun parçası 
olmayı arzuladı. 

Şairin görevlerini mantıki sonuçlarına uJaşbrarak 
doğru ya da yanlış, bu karara vardım: Toplumda ve ha-
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yatta yükümlülüğüm alçakgönüllü bir partilininki olma­
lıdır. Bu kararı parlak başarısızlıklara, kimsesiz zaferlere, 
sersemletici yenilgilere tanık old ub'l.lm halde verdim. 
Kendimi Amerika'nın mücadeleleri içinde bir aktör bula­
rak, a nladım ki, insan olarak görevim, yeteneklerimj bir­
leşen halkların kabaran gücüne katmaktan, onlan mad­
di ve ırnmevi olarak, tutku ve umutla kahlmaktan başka 
bir şey değildir. Çünkü yalnızca o kabaran selden, yazar­
lar ve halklar için gerekli ilerleme doğabilir. Durumum 
sert ya da nazik itirazlara yol açhysa, ya da açsa da, ger­
çek şu ki, geruş ve acımasız topraklarımızda eğer karanlı­
ğın çiçek açmasını istiyorsak, henüz okumayı öğrenme­
miş - hatta okumayı hiç öğrenmemiş, henüz yazama­
yan - ya da bize yazamayan, milyonlarca insanın bir 
onur ortamında yaşamasını i stiyorsak - ki bu olmadan, 
tam bir adam olmak mümkün değildir - bundan başka 
bir yolu kabul edemem. 

Yüzyıllardır bedbahtlıkla damgalanan halkların sefa­
letini miras aldık -en cennetlik, en temiz halkların; taş­
tan ve metalden harikulade kuleleri, göz kamaşhran, 
parlak hazineleri yaratan halkların; bugüne süregelen 
korkunç sömürgecfük çağında hayatları ansızın yıkılıp 
susturulan halkların. 

Bize yol gösteren yıldızlarımız, mücadele ve umut­
tur. Ama tek başına umut ya da mücadele diye bir şey 
yoktur. Her insanda, tüm geçmiş çağlarla, zamanımızın 
ataleti, yanlışları, tutkuları, ivedilikleri, tarihin hızlı akışı 
birleşmiştir. Fakat örneğin ben, büyük Amerika k:ıtamız­

süren feodalliğe herhangi bir katkıda bulunmuş ol­
ım, ne tür bir insan olacaktım? Eğer ülkemde şimdi 
lan değişikliklerde küçük de olsa bir rol oynamanın 
runu duymasaydım, İsveç'te bana verilen bu bü­
nurla donanmışken, başımı nasıl dik tutabilirdim? 

ök yazarın Amerika halkları üzerine karanlık tanrı-
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lar tarafından gönderilen rezil ve yağmacı kaderi paylaş­
mayı reddettiklerini anlamak için Amerika haritasına 
bakmalıyız, onun büyük farklıhğıru, yaşadığımız genişli­
ğin uçsuz bucaksızlığnı görmeliyiz. 

Zor olan ortak sorumluluk yolunu seçtim ve bireye 
sistemin merkezindeki güneş gibi tapındığımı tekrarla­
mak yerine tüm alçakgönüllü hizmetimi büyücek bir or­
du ya, zaman zaman yanhş yapabilecek ama ödünsüzce 
ilerleyen, inatçı gericilerin, sabırsız ve habersiz olanların 
karşısında gün günden ileriye yürüyen güce adamayı 
yeğledim. Çünkü inanıyorum ki, şair olarak görevim, 
kardeşliği, yalnızca gül ve uyum ile, mağrur sevda ve 
sonsuz sıla özlemi ile değil, şiirime kattığım cefah insan 
sorumluluklarıyla da kucaklamaktır. 

Tam yüz yıl önce, zavallı ama mükemmel bir şair, 
Rimbaud, Ianetliler'in en eziyet çekmişi, şu kehanette bu­
lundu. "A'laurore, armes d'une ardente patience nous 
entrerons aux splendides villes. "  

Kahin Rimbaud'nun bu kehanetine katılıyorum* 
Karanlık bir yerden, diğerlerinden sert coğrafik koşullar­
la ayrılmış bir ülkeden geliyorum. Şairlerin en terk edil­
mişiydim ve şiirim yöresel, acılıydı, yağmurlar içine işle­
mişti. Ama insana daima inandım. U mudu asla yitirme­
dim. Belki bunun için şiirim ve bayrağımla buradayım. 

Son olarak, iyi niyetli tüm insanlara, işçilere, şairle­
re, insanın geleceğinin Rimbaud'nun deyişinde ifade bul­
duğunu söyleyeceğim: yalnızca ateşli bir sabırla tüm in­
sanlara ışık, adalet ve onur saçacak mükemmel şehri ka­
zanacağız. 

Böylece şiir boşuna yazılmış olmayacak. 

• Rimbaud için, bkz.: Ateş Hırsızı /. Rimbaud: yaşamı, sanatı, tüm §İ­
irleri / Haz. : Erdoğan Alkan, Broy Yayınlan, 1992 (editör). 
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Biz uz.aktan geldik, kendi iç ve dış gerçeklerimizden, 
karşıtlıktan, farklı dillerden, birbirini seven ülkelerden. 
Ve kendimizi burada, bu önemli ve evrensel gecede, kim­
yadan, mikroskoplardan, sibernetikten, cebirden, baro­
metrelerden ve şiirden gelerek bir arada bulduk. Labora­
tuvarlarımızın karanlıklarından, bize onur veren bir ışı­
ğa çıktık, bir an için bizi kör eder gibi bile oldu. Bizler, 
biz ödül kaz.ananlar için, sevinç ve hüzündür bu. 

Ama söze başlamadan, bir soluk almadan önce izin 
verirseniz, düşüncelerimi toparlayayım, izin verirseniz 
buradan uz.aklara gideyim, izin verirseniz ülkeme geri 
döneyim. Teşekkür ederim. 

Çocukluğumun sokaklarına geri dönüyorum, Ame­
rika'run en güneyindeki kışlara, Araucan topraklarında 
yetişen leylaklara, kollanma aldığım ilk Maria'ya, asfaltı 
hiç tanınmamış sokakların çamuruna, fetihlerin bize 

• Neruda'nın 1971 Nobel Ödülü kanınanlar adına yaptığı konuşma. 
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miras bıraktığı Kızılderililerin yasına, bir ülkeye, ışığı 
araştıran karanlık bir kıtaya. Ve eğer bu ışık, bir toplantı 
salonundan dünyaya yayılıp geçmişimi aydınlatırsa, ışık 
için, onur için, özgürlük ve yaşam için haklarını savu­
nan Amerikan halklarının geleceğini de aydınlatacaktır. 

Ben, şiirimi dolduran geçmişin ve bugünkü mücade­
lelerin bir temsilcisiyim. Yazılarımdan daha gerçek, sıra­
dağlanmdan daha yüce, Okyanustan daha geniş gibi gö­
rünen bu sevinç dolu kutlamada dikkatleri kişisel endişe­
lere, yeryüzünün unutulmuşlarına çektiysem bağışlayın 
beni. 

Tüm insanlığa ait olmakla gurur duyuyorum, kü­
çük bir parçaya değil çoğunluğa ait olmakla - ve bura­
da onların görünmez varlıklarıyla kuşatıldığımı hissedi­
yorum. 
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Gezdiğim süreler içinde garip toplantılara kahlmak 
yazgım olmuştur, ama birkaç gün önce, bugüne değin 
katıldığım ya da içinde yer aldığım tüm toplanhlann en 
esrarengizinde hazır bulundum. Orada birkaç yurttaşım­
la oturuyordum; karşımızda da, aşırı büyük ı.,l"İbi görü­
nen bir daire içinde, mali dünyanın, bankaların ve hazi­
nelerin adamları, ülkemin büyük paralar borçlu olduğu 
ülkelerin bu temsilcileri yer almışh. 

Birkaç Şililiydik yalnızca, ve ünlü alacaklılarımız, bü­
yük ülkelerin hemen hemen tümü - pek çoktular, elli 
ya da altmış vardılar. Önceki hükümetlerin yarım yüz­
yıl boyunca hızla artmasına yol açhkları ulusal ve dış 
borçlarımızın yeniden gözden geçirilmesi için buraday­
dık. Bu süre içinde insanoğlu Ay'a ulaşmış, penisilin ve 
televizyon bulunmuştu. Savaşta, gezegenin bazı 

• PEN Klüp'ün 50. kurulu� yılında Nl'w York'ta yaptığı konu�ma 

(1972). 
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yerleşim bölgelerini demokratikleştirmek bahanesiyle 
saflaştırılmış ateş, napalm icat edilmişti. Bu elli yıl bo­
yunca, Kuzey Amerika PEN Klüp, anlayış ve mantık adı­
na soylu bir uğraş verdi. Ama görebildiğim kadarıyla bu 
amansız toplantıda boğaz sık.arak soyma yönteminin en 
gelişmiş biçimiyle Şili'yi tehdit eden, stand-by'dı. Aydın 
kavrayışının yarım yüzyılına karşın, varlıklı ve yoksul 
arasında, ödünç ekmek kırıntısı veren uluslarla yokc;ul­
luk çeken uluslar arasındaki ilişki hala ıstırap ve gurur­
dan, adalet ve yaşama hakkından oluşan bir ilişki. 

Buraya, bir anlamda, sizinle, Birleşik Amerikalı ya­
zarlar ve Avrupa'nın daha eski dünyasıyla olan ilişkimi 
açlığa kavuşturmak için geldim. Bu toplulukta kimin ki­
me ne borcu olduğunun bilinmesi önemlidir. Biz yazar­
lar her yerde ağırlığını hissettiğimiz gönül borçlarını sü­
rekli yeniden gözden geçirmeliyiz. Hepimiz kendi aydın 
geleneğimize ve dünya hazinelerinden aldıklarımıza bir 
şeyler borçluyuz. Biz, Amerika kıtasının güneyindeki ya­
zarlar için, d illerin farklılığına karşın, Kuzey Amerikan 
edebiyatının hayranlık verici gelişimini bilmeye takdir 
duyma zamanı gelmiştir. Özellikle Dreiser'den bugüne 
yeni, sarsıcı ve yapısal bir gücü olan ve büyüklüğü, tut­
kusu zamanımız edebiyatları içinde üstünleşen - meğer 
ki oyun yazarlarınız da onun içinde olsun - romanın 
şaşkınlık veren ürünlerinden etkilendik. Dikkatimizden 
kaçan bir isim yok. Onları listelere dökmek imk.:insızdır, 
açıkladıkları büyük derinlikleri ve ulaştıkları doruğu ka­
taloğa dönüştürmek demek.tir bu. Edebiyatınızın çoğu 
kez sertçe, amansızca uğradığı düş kırıklığı, kapitalist sis­
teminizin hızla yayılmasından kaynaklanan anlaşmazlık­
lara göğüs geren büyük ve soylu yazarlarınızın eşsiz ta-
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ruklıklandır. Bu örnek çalışmalarda, hiçbir şey gerçekler­
den soyutlanmamış, yığınların ve bireylerin ruhları açık 
seçik ortaya konmuştur - kentlerde ve varoşlarda kala­
balıklaşan, ulusal a tardamarlarmızın, bireysel ve toplu 
yaşamlarınızın güçlü ve önemsiz kan damlaları . Bu un­
surlar, doğrunun daha sadık bir tanıklığı olarak dedektif 
romanlarında bile sezilebilir. 

Bana gelince, neredeyse yetmişine gelmiş bir adam 
olarak ben, ilk alacaklım Walt Whitman'ı keşfettiğimde 
ancak onbeş yaşımdaydım. Yaşamama yardımcı olan bu 
harika borcu hala saklı tutarak bugün burada, aranızda­
yım. 

Bu borcu yeniden gözden geçirmek; onu kamuya 
yansıtmakla, kendimi yeryüzünün uzun, ağır adımlarla, 
sevgi için ve deneyim için, öğrenmek için, öğretmek için 
ve hayranlık duymak için her yerde duraklayarak öl­
çümleyen şairin alçakgönüllü bir hizmetkarı olduğumu 
bildirmekle başlamalıdır. Bu adam, bu şiirsel ahlakçı, 
güç bir yol seçti; o, coşkulu ve didaktik bir ozandı. Birbi­
rine karşıt gibi görünen bu iki nitelik, bir yazardan çok, 
bir önder için daha uygun. Ama gerçekten sorun olan 
şeyler, profesörlük koltuğu, eğitmek, yaşamı öğretmek 
Walt Whitman'ın gözünü asla korkutmadı ve o, eğitici 
olmanın sorumluluğunu açık kalplilik ve güzel söz söyle­
me yeteneğiyle kabul etti. Açıkçası, o ne ahlaktan, ne de 
ahlaksızlıktan korktu ve ne de saf ve saf olmayan şiir ara­
sındaki sınırları belirlemeye uğraştı. O ilk tam şairdir, ve 
amaa, yalnızca şiir söylemek değil, insanoğlunun ve 
ulusların ilişkilerini en geniş anlamda düşündüğünü 
açıklamaktı. Bu açıdan bakılırsa, onun belirgin ulusçulu­
ğu, organik bir evrenselliğin parçasıdır. Kendini mutlulu-
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ğa ve hüzne, ileri uygarlıklara ve ilkel toplumlara borçlu 
hisseder. 

Büyüklüğün pek çok yüzü vardır, ama İspanyol di­
linde yazan bir şair olan ben, Walt Whitmcın'dan, Cer­
vantes'ten öğrendiklerimden daha fazlasını öğrendim. 
Whitman'ın şiirinde cahil asla küçümsenmez ve insanlık 
d urumuyla asla alay edilmez. 

Hala Whitmanvari bir çağda yaşıyoruz. Acı veren 
dof,TUm şancılarına karşın, biz, yeni insanın ve yeni top­
lumların doğuşlarına tanıklık ediyoruz. Ozan, kendi za­
manının edebiyatını egemenliği altında tutan Avrupa' -
nın etkisinden yakındı. Aslında özgün bir yapının kişili­
ğinde, bir Amerikan adına tarihte ilk kez onur kazandı­
ran oydu, Walt Whitman'dı. En parlak ulusların sömür­
geciliği, sessizlik yüzyıllarını yarattı. Sömürgecilik, yara­
tı ya ket vurmuş görünüyordu. İspanyol hegemonyası­
nın üçyüz yılında, tüm Amerika' da iki üçten fazla göze 
çarpan yazara sahip olmadığımızı belirtmek isterim yal­
nızca . 

Cumhuriyetlerimizin tomurcuk verişi, yalnızca bay­
rakları ve ulusa_l özellikleri, üniversiteleri ve küçük, kah­
raman orduları ve hüzünlü aşk şarkılarını ortaya çıkar­
makla kalmadı, zaman zaman, bol sarmaşıklı, ama mi­
nik çiçekli, içine girilmez çalılıklar şeklinde biçimlenen 
gerçek bir kitap patlamasını da getirdi yanı sıra. Ama za­
manla ve özellikle bugün, İspanyol dili, Rio Grande'den 
Patagonya'ya dek sihirli öyküler ve şefkatle müthiş şür­
lerle sel gibi akarak, fırtınalı bir patikada yeni bir özgür­
lüğe yürüyen karanlık bir kıtanın, Amerikan yazarları­
nın yapıtlarında parıldıyor. 

Bugün diğer yeni ulusları, yeni bayrakları ve yeni 
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edebiyatları görüyoruz: Afrika ve Asya'da sömürgecili­
ğin - tümü için diliyoruz - yok olmasıyla beliren. Dün­
ya kapitalistleri, bir gece içinde, hiç tanımadığınuz, ama 
yenidoğuşun acı veren, d üzensiz sesleriyle haykırmaya 
başlayan halkların yeı ıi konumlarından hızla kaçıyorlar. 
Afrika ve Amerika'daki kara yazarlar, bahtsızlığın, uzun 
sessizliğin, ırk olaylarının gerçek 1,arpıntılarıyla iletişim 
kurmaya başlıyorlar. Politik mücadele, şiirin ayrılmaz 
bir parçasıdır. İnsanoğlunun kurtuluşu sık sık kanla, 
ama hep şarkılarla dalgalanır. Ve insanlık şarkısı, büyük 
şehitlik ve bağımsızlık çağımızda her gün biraz daha zen­
ginleşiyor. 

Yeniden kendi ülkemin sorunlarına döneceğim için 
beni bağışlamanızı rica ederim. Tüm dünya, Şili'nin, ya­
salarımızın belirlediği değerler ve sınırlar çerçevesinde 
devrimci bir değişim geçirdiğini biliyor. Ve bu süreç pek 
çok insanı rahatsız ediyor. Neden bu Şilililer hiç kimseyi 
hapisanelere kapatmıyorlar, neden gazeteleri yerle bir et­
miyorlar, neden karşıt görüşte olanlara ateş açmıyorlar? 

Yolumuz, kend i seçtiğimiz yoldur ve onu sonuna 
dek izlemeye kararlıyız. Ama gizli düşmanlar bizi yolu­
muzdan saptırmak için her türlü silahı ele geçiriyorlar. 
Ve bu tip savaşta güllelerin modası geçtiği için hem eski 
hem yeni savaş araçları kullanıyorlar. Bunlar arasından 
dolarları, okları, telefon ve telgraf şirketlerini, köhnemiş, 
mantı ksız ayrıcalıklarını ellerinden geldiğince uzun süre 
koruyabilmelerine yarayacak her şeyi seçebilirler. Şili'­
nin dı� borçlarını yeniden gözden geçirdiğimiz bu top­
lantıda Thc Rinıe of tize A11cient Mariner (Eski Bir Denizci­
nin Şiiri)'ni tüm canlılığıyle anımsad ım bu yüzden. 

Samuel Taylor Coleridge, ıssız şiirini, Shelvocke'nin 
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yolculuk anılarında anlattığı, ülkemin en güney ucunda 
meydana gelen bir olaya dayandırdı. 

Şili'nin soğuk denizlerinde, her cins ve her türden al­
batros' a sahibiz; gezginci ve heybetli, gri ve gururlu, di­
ğer kuşlara benzemeksizin uçarlar. 

Ülkemizin geniş kanatlı bir Albatros'un uzahlmış bi­
çimine sahip olması da bu yüzdendir belki. 

Ve Dış Borçlarla ilgili, benim için unutulmaz bir nite­
lik taşıyan o toplantıda, katılanların ço[,runun Albat­
ros'un uzun süre uçamayacağını umup, silahlarını Şi­
li'ye doğru hedefleyerek asla bağışlamaz bir tutum için­
de oldu[,ru o taplantıda, adalet ilkesine uygun bir yeni­
den gözden geçirimi sağlamaya uğraşıyorduk. 

Yalnızca bir yıl elçilik görevinde bulunmuş bir şai­
rin, resmi kağıtlarla donanmış tüm mali temsilcilerin 
içinde, yayını albatrosun yüreğine doğru germeye en 
fazla hazır olanın Kuzey Amerika delegesi olduğunu 
söylemesi, size bir boşboğazlık, bir düşüncesizlik gibi ge­
lebilir mi, bilemiyorum. Bununla birlikte, kabul etmem 
gerekir ki, bu maliyeci resmi bir ziyafetin sonuna yara­
şır, tatlı bir ada sahipti : Mr. Hennessy. 

Ama eğer Mr. Hennessy kendine yaşlı bir şairi yeni­
den okuma zevkirıi tanırsa Eski Bir Deııizciıı in Şiiri'nde, 
öldüidüğü bir albatrosun olancn ağırlığım sonsuza dek 
boynunda taşımaya mahkfım bir denizciyi tanıyacaktır. 

Sevgili dostlarım; 
Amerika Birleşik Devletleri PEN Klüp'ün elli yıllık 

geçmişini ilgiyle ve duygulanarak okudum. Büyük 
umutların ve büyüleyici eylemlerin yarım yüzyıllık tari­
hidir bu: düşünerek ve .. sevinçle kutlamalıyız bu soylu ve 
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onurlu eylemi. Biz yaz.arlar, kolayca bireyselleşiveririz, 
birleşmeye ıiıha az hazırız. Tavırlarımızın, sözlerimizin 
büyük bölümü yıkıcı bir tohum taşır ve varlığımız ve is­
yanımız sık sık kendi türümüze karşı yönelir. Bize en ya­
kın düşmanı ararız ve ya nlışlıkla, bize çok yakından ben­
zeyenler arasında buluruz onu. Bizi bir araya getirmek 
devletin görevidir. Ve politik ayrılıklara, dil ayrılıklarına 
ve 'ırksal farklılıklara karşın bizi bir araya getirmek bü­
yük bir girişimdir. Onur, !üm ülkelerin yazarları arasın­
da, onların eğilimlerindeki, intmçlarındaki tarafgirliği 
reddetmeksizin bir birlik oluşmasını olanaklı kılanların­
dır. 

Beni ve borçlarımı ,mladığınızdan eminim, amansız 
bir mahkeme olarak değil de cömert ve dost bir kurum 
olarak. Azlardan ve çoklardan öğrendiklerimizin farkına 
varmamızın gerekliliğini vurguladım. Bu şekilde, güven­
liğimizi oluşturuyoruz; düşüncenin kesintisiz ve evren­
sel ortaklığından haberdar olmadır bu. 

Bu şekilde biz, geçmişle bağlantılı, onun gerçekleşen 
güzelliğinin güvencesinde sürdürüyoruz çalışmalarımı­
zı; ve de aynı onurlu yolda, hen,üz doğmamış insanlar 
için yaz.acak diğer yazarların çalışmalarının güvencesin­
de. 
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