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2000'IN ESIGINDE KOR BIR OZAN...

Pablo Neruda 1968'de yazmig:

"$iir 2000 yilinda nereye varmug olacak diye bir soru yo-
neltebilirsiniz. Bu, ¢ok kapscinlt bir sorudur. Eger bu soruya
karanlik bir sokakta rastlascydun, korkudan édim patlar-
du

"Glinkii 2000 yilr bakkind ne biliyorum? Ve dabasz, giir
bakkinda ne biliyorum?

"Bildifim, siirin cenaze tireninin gelecek yiizyilda yapl-
mayacag.

"Siir ber ¢agda oliime terk edilmigtir, ama o, savunucu
ve dayanikli oldugunu gostermistir saglikly toparlanmanin
ber isaretini sergileyerek; canliligini kanutlamigtir o, sonsu-
za dek yagayacak goriiniiyor." (Siir Bdguna Yazilmig Olmaya-
cak, Broy Yayinlan, ¢eviren: Nesrin Arman)

1968 ilging bir yil, gebe gibiydi, dogum yapamadi; daha
dogrusu bebek 6li dogdu. Ama 68 yili 2000’c ne kadar uzak de-
gil mi?..

Oysa biz daha simdiden 21’inci ytizyila ulagmig sayilirz.
68’den buyana bilimsel - teknolojik devrimi yasadik, bilgi toplu-
munun olugmasin izledik, Ay’a ayak basuk, Sovyetler’in dagu-
masini seyrettik, Pablo Neruda bunlarin hig¢birini gérmedi.

Sair soruyor:

"~ 2000 y1lr bakkinda ne biliyorum?.."

*®

Kutsal Kitap’a girig gibi denebilir ki:

Baglangigta giir varda...

Yaroman?..

Reform’u, Rénesans’t, Aydinlanma gaginmi beklemek zorun-
daydi roman, insanin ruhundaki kér inang gatlamali, akil boy at-
maliydi. Osmanl, roman yazmak igin neden 19’uncu ytizyilin
sonuna kadar bekledi?.. Roman yazmayi denedigi gun, Osmanh
Osmanhliktan kopmak, dinyaya bir bagka gézle bakmak zorun-
dayd

Siirde bu zorunluluk var mr?

Tarih Baba diyor ki: - Yok!..
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Pablo Ncruda 2000 yilint gérmedi, Sovyctler’in yikiligini
scyrcetmedi; ama, insanhgin 3'tnci Binyila girerken hangi sairi
okuyacagim biliyor:

"2000 yilinda berbalde en biiyiik itibar gorecek en son
sair, bugiin kimsenin okumadig bir Yunan sairi olacak bii-
yiik olasilikla, adi Ilomeros...

"Buna inaniyorum ve onu yeniden okumaya basliyo-
rum. Onun etkinligini, tathiigini ve kabramanhipini, beddu-
alarni ve kebanetlerini, mitolojisinin mermerden damarla-
rini, kir adanurin asasin aragtiracagim.

"Yeni Yiizyila yaklasirken yazilarminda Homer'le yariy-
mayi deneyecegim."

Ilomcros, yasayip yasamadigt bile bilinmeyen bir sair;
ama, yagadigs bilinen gogu insandan daha gergek. ..

Anadolu ozani... Ve Anadolu’ya saldirinin éykuastuna kag
bin yil énce yazmg!..

Pablo Neruda gibi ben de inantyorum ki gelecek yuzyilda
da okunacak, bilimscl tcknolojik devrim ¢aginda siirce ve gaire
yer var; llomeros’ada...

1968'de bu gergegi nasil gérebilmig Neruda? $air sczgisi mi
diyclim? 21’inci Yazyila 7 kala her yammuz ‘Troya degil mi?.. Sa-
vaslar Balkanlar’da, Kafkasya’da, Ortadogu’'da ve Anadolu’da
suruyor...

Ya "tabta at?..

Troya savagimin Gnla tahta au, Anadolu’da yine gebe kalds;
igindckiler "baskin basanindu diye ortaligin biraz daha karar-
masim bekliyorlar...

2000 y1li climizi uzatsak tutacagimiz kadar yakin...

Pablo Neruda diyor ki:

— 2000 yrlinda IHomeros okunacak...

Homeros’u okuyup ézimseyen, Anadolu’yu Troya savagi-
na donugtarmek hirsinin ne kadar anlamsiz oldugunu anlar;
kor bir ozan binlerce yil éncesinden bunu bize duyurmaya ga-
ligmg...

Gozleri gbrmeyen, yaziyi bilmeyen bir anadolu ozanini bil-
gisayar gaginda okuyarak éniimaza gorebiliriz.

ILHAN SELCUK
(Cumburiyet, 10 Ekim 1993)



SUNU

Uzun yillar énce, Ranco Golii boyunca uzanan kirlarda
yiiriirken, tiim doga tarafindan saldirilan ve saknulan bu ba-
na ait topraklarm ya da siirin ormansi begiginin kaynagmi
kegfettigini diigtinmiigtiim.

Gokyiizii, selvilerin yiikselen uglarma kargt durarak kes-
kin bir hat giziyordu, hava; ormamn derinliklerinden kopup
gelen huzur verici giizel kokuyu her yana dagitiyordu, Her
seyin bir sesi vardr — gizlenen kuglarn fisiltisi, yapraklar: al-
tiist ederek diigen meyveler ve dallar. Ama bir an igin her sey
gizlice yapilan dinsel bir toren sessizligine gonuildii, orman-
daki her sey bir beklentiye girnig gibiydi. Birden, bir dogum
olayi bagladi. Dogan, bir nehirdi.

Bin yillik yapraklar diignuigtii kaynagma, tiim gegmis
geri ¢ekmeye ¢alight onu, ama yahuzca akigun giizel kokular-
la bezeyebildi. Yeni nehir eskinug 6lii yapraklar: yok etti; onu
besleyen, kararhilikla izleyece$i yol boyunca genigleyip yayila-
bilirdi artik.

Ve diigtindiim: iste bu, siirin dogusudur. O, gozle goriil-
meyen doruklardan gelir. O, kaynagmda karanlik ve gizlidir,
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yalmiz ve hog kokuludur; ve nehir gibi o da akigina ne diiger-
se diigsiin emecektir. O, daglar arasmda bir yol aragtiracak
ve onun billursu garkist ¢ayrrlar boyunca dulgalanacaktir.

Siir, tarlalar1 sulayacak ve aglara cknick verecektir. O, ol-
gun bagaklar boyunca dolanacaktir. Seyyahlar susuzluklarm
onda gidereceklerdir ve o, insanlar ne zaman ¢aligsalar ve ne
zaman dinlenseler garkisu soyleyecektir. Onlart birlegtire-
cek, halklar arasimda akacaktir. O, yagsanun iiremesini kéklere
tagryarak vadiler agacaktir.

Siir; sark: ve berekettir.

Siir, gizlenmig dolyatagimdan ¢ikar ve bereket sagarak,
sarkilar soyleyerck akar. O, kabaran sulariyla enerji yaratir,
agiitiilen unda, tabaklanan hayvan derisinde, kesilen odunda,
kentlere verilen 1gikta iglevini siirdiiriir. Yararhdir ve yatag
boyunca akarken bayraklar bulmak igin uyamktir: festivaller
sarki soyleyen suyun kenarmda kutlanir.

Diigiiniiyorum da, bu tdrenlere katimak iizere gelen
yurttaglarim ve diger iilkelerden iinlii kadin ve erkek konuk-
lar, kigiligimde sairin sorumlugunu ve giirin evrensel gelisi-
mini kutlamak igin geldiler.

Eylemlerimin ve yazdiklartmm bizi birbirimize daha bir
yaklagtirdigin diigiinmek beni hognut ediyor. Bu bir hiima-
nistin ilk gorevidir ve aklin temel ddevi, insanlar arasinda bil-
&1 ve anlayigr saglamaktir. Verilen miicadeleye, soylenen sar-
kiya deger, yaganug olmaya deger, ¢iinkii onu sevdim.*

PABLO NERUDA

* 12 Temmuz 1954'le 50. yay giiniinde Sili Universitesindeki konug-
masindan.



FEDERICO
GARCIA LORCA*

Oliilerimizin koskoca ormani ortasinda tiim digerle-
ri arasindan goze garpan bir isim se¢meye calismak ne
kiistahlik! Anidan daha eski diigmanlarca katledilen, An-
dalusia’mn algakgoniillii giftgileri, Asturias’taki 6lii ma-
denciler, dogramacilar, duvarcilar, kéyde ve kentte cali-
san ucretliigciler, katledilen binlerce kadin ve kesilen go-
cuklarin her biri gibi, bu atilgan golgelerin her biri, 6nii-
niizde goriinmeye hak kazandi: bityiitk mutsuz bir tlke-
nin kamitlar olarak; ve her biri, inamyorum ki, kalpleri-
nizde yer eder, eger insafsizlik ve kotilitkten arinmigsa-
niz. Bu miithis golgelerin arnularinuzda isimleri vardir,
atesin ve sadakatin isimleri, ahsilagelmis gibi, eski ve
soylu gibi saf isimler, "tuz" ve "su" gibi isimler. Tipki tuz
ve su yibi onlar da toprakla, topragin sonsuz ismiyle ye-
niden bir biitiin oldular. Fedakarhklar, acilar, ispanya in-
saninin saflify ve giicii, bu aklanan miicadelenin kalbin-
dedir —diger miicadelelerden daha fazla— ovalardaki
bir kig panoramasinda ve bugdayda ve karla kanin gelds-
tigi acimasiz bir gezegenin gerisinde yiicelen daglarda.

* Paris'te 1937'de yapuigi konugma.
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Evet sessizlife gomilmiis buncasi arasindan bir
isim, yalnizca bir isim se¢meye nasil ciiret edilebilir? Boy-
lesi bir 6liimciil zenginligin karanlik hecelerinde tuttuk-
lariniz arasindan soyleyecegim isim Oylesine hacimli ve
oylesine anlam yiiklii ki, onun ismini séylemek, ispan-
ya’nin yureginin girleyen savunucusu oldugu igin, siir-
lerinin asil 6ziinti savunarak, 6lenlerin timiinin isimle-
rini soylemek demektir. Federico Garcia Lorca! O, insan-
larimin bir pargasiydi, bir gifar kadar mutlu ve hiazunld,
bir cocuk kadar, insanlar1 kadar berrak ve derin. Biri ¢1-
kip da, yilmadan, tlkenin her karig topraginu adim adim
dolasarak, bir kurban, sembolik bir kurban bulmak igin
aragtirmalar yaptiysa, o kisi, lspanya’nin 6zii, onun can-
lihgr ve derinligi olarak segilen bu adamin mertebesine
erigen higbir kimse ve higbir sey bulamamustir.

Evet, iyi secim yaptilar, onu vururken insan soyu-
nun yiiregini hedeflemiglerdi. Onu, ispanya’ya boyun
egdirmek ve sehit etmek igin sectiler, onu en derin solu-
gunu tikamak igin sectiler, onu 6ziini kurutmak igin
sectiler, en solmaz kahkahasini susturmak igin segtiler.
Bu 6liimin yargilanmasinda birbiriyle uzlastirlamaz iki
[spanya vardi; korkung, melun, catal tirnakh yeralti is-
panyasi, lanetli [spanya; bilyiik hanedanin ve kiliseye
ait cinayetlerin carmiha gerilesi, zehirli [spanya’si; ve
kargisindaki ispanya, yasama onuruyla ve ruhuyla gii-
len, sezginin, gelenegin ve kesfin pariltili ispanya’si, Fe-
derico Garcia Lorca’nin Ispanya’st!

O sunulan bir portakal gicegi gibi, yabanil bir gitar
gibi hareketsiz yatiyor, yarali bedenini tekmeleyen katil-
lerinin girkefi altinda; ama siiri gibi, kendilerini savunan
insanlar1 gibi, ruhlarindan kan sel gibi akarken dimdik
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ve sarkilar soyleyerek insanoglunun amisinda sonsuzlu-
ga dek yasamak igin.

Garcia Lorca’min anusini bir yerlere oturtmak gug is-
tir. Yaiziind yalnizca bir an igin aydinlatti o goz alicr ya-
sam 19181, yaralandr artik, yok oldu. Ama yasanunin bu
uzun dn1 boyunca bedeni giines 1gmlariyla parildadi.
Gongora ve Lope’nin zamanindan beri, Ispanya boylesi-
ne yaratici bir ates, dilde ve sekilde boylesine bir esnek-
lik gormedi; ve kiigiik koylerdeki Ispanyollarin Lope de
Vega'nin elbisesinin eteklerini Optiikleri zamandan beri,
ispanyol dili insanlar bagtan ayaga biiyiileyen boylesi
bir saire sahip olmadi. Onun dokundugu her sey, hatta
estetigin gizlerinin diizeyinde de olsa —kendinden bir
seyleri agiga vurmaksizin reddedemeyen bilgin bir sair
gibi — dokundugu her sey, insanlar arasindaki temel de-
gerlere ulasarak sesin en derin timlariyla ¢inladi. Estetik
dedigim zaman, bir baska seyi anlamamiza izin verin:
Garcia Loreca, siirini ve oyunlarini insan dykuleri ve kalp
firtinalar ile doldurdugu igin bir anlamda estetige kar-
stydi, ama bu, siirin gizeminin en eski sirlarini reddettigi
anlamina gelmiyordu. insanlar olaganiistii sezgileriyle
onun siirini benimsediler ve bugiin Andalusia’nin koyle-
rinde halk siiri olarak hala soyleniyor. Ama o, bu egilimi
nedeniyle ne kendini 6vdi, ne de onu kendi yararmna
kullands; bundan kagindy; o, hem i¢ diinyasini, hem de
dis diinyay1 hevesle arastirdi.

Garcia Lorca’nin Amerika’da agir1 derecede tutulma-
sinin kokeninde estetige kars1 olusu yatmaktadir belki
de. Alberti, Aleixandre, Altolaguirre, Cernuda ve digerle-
ri gibi cok parlak sairler kusaginin, Ispanya’min biiyiik
geng sairlerinin, yazdiklarini estetik olarak kisirlagtiran

1
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Gongora’nin golgesinin buzdan etkisini tagimayan tek
kisisiydi. Dilin klasiklegsmis babalarindan ytizyillar ve bir
okyanus tarafindan ayrilan Amerika, kars1 konulmaz bi-
cimde insanlara ve kana gekilen bu geng sairin bayiikli-
giinii fark etti. Ug yil 6nce Buenos Aires’te, hep bizden
oldugunu kabul eden bir saire yoneltilen en biiyiik say-
@ gosterisine tanik oldum; inanilmaz olgiilerdeki kalaba-
liklar bityiik bir duygusallik ve gozyaslariyla, onun sasir-
tic1 soz zenginliginde dile gelen acikh oykiileri dinlediler.
Onun dilinde ispanya’nin ezeli 6ykiisii yepyeni ve fos-
forlu bir parlakhga biriinerek yeniden can buldu: Cos-
kulu agk ve 6lim, bir tempoyla dans eden asgk ve 6liim;
maskeli ya da giplak.

Onun anisini, onun fotografini, zaman igindeki bu
uzakbkta kisaca tamimlamak olanaksizdir. Fiziksel ola-
rak o, bir 151k parlamasi, stirekli bir enerji, hizli hareket,
mutluluk, parlaklik, tepeden tirnaga insan sevgisine agik
tam bir sefkatti. Kisiligi sihirli ve karanhkti, ve o, mutlu-
lugu beraberinde tagidi.

Garip ve 1srarh bir rastlantiyla, biri digerini biyiik
olgiide andiran ispanya’nin en taninmus iki bityiik geng
sairi Alberti ve Lorca, gekismenin kayisindaydilar. Ikisi
de Dionysian Andalusialiydi, ahenkli, taskan, gizemli ve
insanlara donuk.

Yine ikisiydi: Ispanyol siirinin kaynagn, Andalusia
ve Kastilya'nin bin yillik folklorunu inceden inceye aras-
tirip, yazilarin, dilin baslangicindaki goksel ve pastoral
incelikten, inceligin tistiinlijgiine azar azar doken ve Is-
panya’nin 6ykdlerini sik galiliklar iginde baslatan.

Sonra aynldilar. Biri, Alberti, esirgemez bir comert-
likle kendini ezilenin davasina adar ve yalnizca o biiytile-
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yici devrimci kaderinin dogrultusunda yasar; digeri ise,
siirinde gittikge artan bir egilimle, iilkesine, Granada’ya
dogru yonelir, tim kalbiyle oraya geri donmek ve orada
6lmek i¢in. Onlarn arasindald, gergek bir gekisme degil-
di; onlar iyi ve parlak iki kardestiler ve bunun 6rnegini
son kez, Alberti, Rusya ve Meksika’dan déndiikten son-
ra, onuruna Madrid’te verilen biiyiik kutlama téreninde
onun hakkinda Federico'nun her birimiz adina soyledigi
o bilyiileyici sozciiklerde gordiik. Birkag ay sonra, Gar-
cia Lorca, Granada’ya dogru yola gikti. Ve orada, kade-
rin garip bir cilvesi olarak, 6liim bekliyordu onu, insan-
lik diigmanlarinin Alberti icin sakladiklan 6liim. Olen
biyitkk yazarnmiza unutmaksizin, izin verin, su anda
Madrid’te Serrano Plaja, Miguel Hernandez, Emilio Pra-
dos, Antonia Aparicio gibi diger sairlerle birlikte, insanla-
rin1 ve siirin davalarimi savunan, yasayan biiyiik yoldagi-
miz Alberti’yi ikinci kez animsayalim. Ancak Federico’da
baska bicimler alan sosyal sabirsizlik, onun Magribi
ozan ruhuyla daha yakindan ilintilidir. Grubu, La Barra-
ca ile diger yizyillarin unutulmus biyiik tiyatrolarim
—Lope de Rueda, Lope de Vega, Cervantes — sergileye-
rek [spanya’nin karigik yollarinda dolandilar. Oyunlagti-
rilan eski baladlar ve sovalyelik Oykiileri, yeniden can
bulup onun aracilifniyla saf yiireklere geri dondiiler. Kas-
tilya’run en uzak kdselerinde bile biliniyordu onun goste-
rileri. Onun araaligyla, Andalusiahlar, Asturiashlar,
Extramaduralilar, kalplerinde yalruzca kisa bir siire uyu-
yan usta sairlerle bir kez daha soylestiler, boylesi bir
manzara karsisinda bilyiilenerek, ama sasirmayarak. Ne
tarihi kostiimler, ne de eski dil, sik sik rastladigimiz, bir

otomobil gérmemis, bir fonograf duymamuis koyliileri sa-

13
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sirtabildi. Ciinkii Ispanyol koyliisiiniin o heybetli, hayal
gibi gorinen yoksullugunu bastan basa kat ederek —o
insanlar ki, ben, hatta ben bile yasamin kisitlanmasini
gordim magaralarda ve otla sturiingen yiyerek— gecti
bu sihirli siir kasirgasi; onlarin yagsam bigimleriyle ates
alan doyumsuzluk zerrecikleri tasiyarak, eski sairlerin
disleriyle birlikte.

O, can ¢ekigmekte olan bu tagra koylerinin insanina
bir ayricalik gibi sunulan o inanilmaz yoksullugu gor-
di. Koylulerle birlikte agik alanlarda ve yesili kurumug
tepelerde tam bir y1l dayandi ve bu facia onun giineyli
yureginin biytik bir kederle titremesine yol acti.

Simdi onunla ilgili bir 6ykiiyi tekrarlayacagim. Ay-
lar 6nce kigiik kasabalara dogru yeniden yola koyuldu.
Lope de Vega'nin Feribanez’ini sergilemeyi tasarhyorlar-
d1 ve Federico, eski koylii ailelerinin sandiklarinda sakla-
mug olabilecekleri otantik onyedinci yiizyil giysilerinden
bulabilmeyi umarak, aragtirma yapmak tizere 6nden Ex-
tramadura’nin en uzak yorelerine gitti, mavi ve altin ren-
gi elbiseler, ayakkabilar, tesbihler (kolyeler), yiizyillar-
dan beri ilk kez giin 15181ina ¢ikan eski giysilerden olusan
garip bir yiginla qikageldi. Kars1 konmaz gekiciligiyle ele
gecirmisti bunlar.

Extramadura’da bir koyde bir gece, bir tirli uyku
tutmamigt: ve neredeyse safak sokmek tizereydi. Acima-
siz Extramadura kirlari, hala sisle kaphydi. Federico,
gun dogumunu seyretmek igin, devrilmis heykellerden
birinin tizerine oturdu. Bunlar onsekizinci yiizyilldan kal-
ma mermer sekillerdi ve biiyiik ispanyol beyzadelerinin
miilklerinin pek ¢ogunda geraldigi gibi terk edilmis bir
malikanenin girisinde uzanmuslardi. Federico, gozini
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dikmis heykel govdelerine, onlarin yiikselen giinle ofke-
lenen beyazliklarina bakiyordu, minicik bir kuzu yakin-
larda otlamaya baslayan surisiinden ayrildify sirada.
Birden, yarim dizine kara domuz, yolu gegip kuzuya
saldirdi ve Federico’'nun saskinhig ve dehsetiyle gecen
dakikalar iginde onu pargalayip hirsla yedi. Anlatimaz
bir korkuyla kimildanamaz hale gelen Federico, kuzu-
cuk 0 yapayalniz safafin aydinlhifanda ve yik:lmug heykel-
ler arasinda kara bir domuz tarafindan oldiraliap yutu-
lurken seyirci kald1.

Madrid’e dondigiinde bunu bana anlattf zaman
sesi halad titriyordu; cocuksu duyarhfn nedepiyle bu
olimciil facia onu giginhk derecesinde huzursuz etmis-
ti. Simdi onun 6limi, onun anilarimizdan silinmeyen
dehset verici 6liumi, o kanh safag animsatiyor. Belld de,
bu biyiik, nazik, peygamber benzeri saire kendi 6limii-
niin gorintiisii 6nceden korkung bir sembolle sunuldu
yasam tarafindan.

Yiten bityiik yoldagimizin arusini huzurlarimza ge-
tirmeye ¢abaladim. Cok kisi benden toprak ve savastan
uzak, oturakly, sairce sozciikler bekliyor olabilirdi. Kimi-
lerine gore en uygun soz, Ispanya’nin agarbagh bir umut-
la karisan inarulmaz elemlere dayanikh oldugudur. Ben
bu elemi ¢ogaltmay1 ya da umutlarimzi yikmayi arzu et-
medim, ama daha gegenlerde Ispanya’dan gelen ben, bir
Latin Amerikali, kokte ve dilde Ispanyol olan ben, onla-
rin ugradiklar felaketler diginda herhangi bir seyden
s0z edecek giicii bulamiyorum kendimde. Ben ne bir po-
litikactyim, ne de isteyerek politik gekismelere girdim,
ama ¢ogu kisinin yansizhik tagimasini istedigi sozlerim
elemle, ofkeyle boyanmustir. Anlamalisiniz, anlamalisi-
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niz ki, biz Ispanyol Amerikas sairleri ve ispanya sairleri,
dilimizde su arun anlamina 1s1k tutan, igimizde en bi-
yik bildigimiz birinin katilini asla unutamayiz ve asla
bagislayamayiz. Size yalrzca bir sairin yasamin ve 6li-
miinii amimsattifim ispanya’nin tiim acilan iginde bags-
lananlar olsa da, bu cinayeti asla unutamayiz. Bunu as-
la unutmayacagiiz ve asla bagislamayacagz. Asla!



CESAR VALLEJO
OLDU*

Avrupa’da bahar, 6liimiin kollarma biraktigamiz bir
baska unutulmaz dostun tizerine tomurcuklanup filiz ve-
riyor: bityiik hayranhk duyulan, ¢ok aziz Cesar Vallejo-
muz’un. Simdilerde, Paris’te penceresini agmis olacakt,
Peru tagindan yontulmus dalgin yiizi seslerini emecekti
Fransa’nin, diinyanin, ispanya’nin... Umudun yillanmg
savasqisl, eski dost. Bu olas1 mi? Ve biz, bu diinyada ne
yapabiliriz senin sessiz, sabirli galigmana, senin 6zgun,
6zll gelisimine layik olmak igin? Yakin yillarda, kardes,
senin govden, senin ruhun Amerikan topraklarinin ozle-
mini ¢ekti, ama Ispanya’nin alevleri seni Fransa’ya mah-
kim etti ki, hi¢ kimse orada senden daha fazla yabanci-
lik cekemezdi. Ciinkii sen bir Amerikali — Yerli Amerika-
I denmesini yeglerdin—, hayalettin, sehit edilmig Ameri-
kamizin hayaletiydin; onun ézgurligii ve tutkusunda ol-
gunlagmug bir hayalet. Sende maden ocagy gibi bir sey

* 1 Agustos 1983t Santiago’da Auora’da yayinlanmisgtir.
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vardi, giimisla bir qukurdan, diinyaya 6zgii ¢ok derin
bir sey.

«Uzun strren aghgina, sadik kaldi» diye yazdi Juan
Larrea bana. Uzun siiren aghk demek dogru gorinmi-
yor. Insanoglunun sorusunu, bu yeryiiziinii kaplayan
haksizligl, insanoglunun yarisinin korkakligni diigiiniip
tagindigin yolculugunun uzun aghg, uzun yalmzhg,
uzun birlesmeleri. Ispanya’nin trajedisi senin ruhunu
eziyordu. O ruh ki, zaten senin kendi caninla aginmusti,
senin kendi gileciliginle 0ylesine yaral, dylesine soyul-
mus. Ispanya’min trajedisi, senin siursiz erdeminde
oyuklar agti. Sen biiyiik bir adamdin Vallejo. Ozeldin,
biyiiktiin; biiyiik, mineral sessizligi ve zaman ve madde-
nin bereketli varligiyla dolu yeralt1 tagindan 1iltih bir sa-
ray gibi. Ve derinliklerinde, senin ruhunun amansiz ate-
si, komir ve kiiller...

Bir selam, biiyiik sair; bir selam, kardesim.



EDEBIYAT DOSTLUKLARI
VE DUSMANLIKLART*

Yalnizca yildizlarla degil...

Diinyanin bu yoresinde, edebiyat alanindaki tamin-
nushfama gosterilen boylesi bir kiskanghktan, biyiik bir
olasilikla, bagka higbir yazar payini almamigtir. Yagami-
ni, bu konuyu ugras edinerek, yani beni kiskanarak,
hakkimda saptirilmig, inatg brosiirler ve hayli renkli ma-
kaleler yazarak kazananlar var. Yolculuk ettigim yerler-
den birinde bu egsiz koleksiyonu yitirdim. Kugiik brogtir-
leri yabana diyarlardaki degisik odalarda, ardimda bi-
raktim. Sili’de bavulumu yeniden bu hep goriilen ve fos-
for sagan miskin hastaligiyla dolduruyorum, beni yok et-
meye calisan kotiicil sifatlart hdla anlamazhiktan gele-
rek. Bagka iilkelerde boyle seyler yapilmiyor bana. Ama
yine de geri doniiyorum. Gergek su ki, ilkemi géziim
baska seyi gormezcesine seviyorum, gokyiiziiniin ve ga-
murunun tiim act kokusuna ve yesiline vurgun olarak.

* 20 Nisan 1940'ta Santiago, Qué Hubo’da yayinlanmugtir.
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Ve benimki ne agktir ki, burada olmama anlam katiyor,
beni kusatan bu abartih ve mistik kin, sahip oldugum
her seyi, gerekli ve verimli gidayla besliyor. Insan yalniz
yidizlarla yagsamaz.

ispanya, topraklarina adim attizm an, beni sairleri-
nin, vefali sairlerinin ellerine sundu; ve ben onlarla, ya-
saminin ortalarinda eksiksiz bir dostlugu, sarabimi ve ek-
megimi boliigtiim. [spanya’da o ilk saatlerin ve yillarin
anilan bellegimde hala canhdir ve ben, sik sik yoldaslari-
min sevgisini 6zlerim.

VICENTE ALEIXANDRE

Cigeklerle dolu bir semtte, Cuatro Caminos ve geli-
sen universite sitesi arasindaki Wellingtonia Cadde’sin-
de yasar Vicente Aleixandre.

iri yari, sar1 saglt, pembe-beyaz bir adamdir o. Yillar-
dan beri hastadir. Evinden hi¢ ¢tkmaz. Hemen hemen
bir miinzevidir.

Onun ¢ok derin ve olaganustii siiri, gizil giiclerle yo-
netilen bir diilnyanin agiga vurulmasidir. O, [spanya’nin
en gizemli sairidir; misralarimin 6rtila parlakligy bizim
Rosamel del Valle’mizi animsatir bir baluma.

Beni her hafta bekler, onun igin kararlagtirilmig bir
giunde, yalmzhiginda bir tatildir bu. Yalnizca siirden ko-
nusuruz. Aleixandre sinemaya gidemez. Politik konularn
bilmez.

Dostlugunun sonsuz saflig nedeniyle, onu tim di-
ger dostlarimdan ayn bir yere koyuyorum. Evinin soyut-
lanmig atmosferinde, siir ve yagsam, kutsal bir saydamlik
kazanir.
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Ona Madrid'in yasamum getiriyorum: Atocha’min
sayisiz kdtapgl ditkkdnlarinda kesfettigim husu uyandi-
ran sairleri, Levant yagiyla sivanmis Manchegan peyniri
kaliplarini ya da iri kereviz demetlerini gordigiim pazar-
lar boyunca yaptigim turlan. Gezintilerim onu sevkle
doldurur, dar, serin Cava Baja Cadde’sinde bana eslik
edemedigi gezintilerim, figicilarin ve halatgilarin caddesi,
tahta ve halatlarin: tiimii altin.

Ya da uzun siireler boyunca Pedro de Espinosa, So-
to de Rojas, Villamediana okuruz. Azametli bir ¢agda,
saflifin ve gizemin siirekli ve hayati akintisinda ispan-
yol siirini kuran sihirli ve fiziksel ¢geleri arastirinz onlar-
da.

MIGUEL HERNANDEZ

Miguel Hernandez’e ne oldu? Simdi papazlar ve si-
vil muhafizlar "yonetiyor" ispanya’nn kiiltiiriinii. Euge-
nio Montes ve Peman artik biiyiik kdisiler ve donek Mil-
lan Astray’in yanina ¢ok yakisiyorlar, Ispanya’nin yeni
edebiyat toplumuna baskanlik etmek igin ondan iyisi bu-
lunamaz.

Bu siralarda, Miguel Hernandez, biiyik, geng, koy-
11 sair, eger vurulup gomilmediyse, biiyiik bir olasilikla
ya hapisanededir, ya da daglarda dolasiyordur.

Miguel, Madrid’e gelmeden 6nce, onun autos sacra-
mentales’ini okumustum, o sasirtic1 sozciik yapisini. Ori-
huela’da, Miguel, bir kegi cobaniyd: ve papaz ona, ada-
malalh sindirerek okudugu, Katoliklige dair kitaplar ver-
di.

Boylece, ispanyol Katolikliginin en biiyiik yeni sairi,
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politik siirin yeni yaraticilarinin en biiytigii ortaya gikar.
Madrid’e yaptigh ikinci gezi sonunda evine donme hazir-
liklan igindeyken, onu kalmaya ikna ettim. Boylece kal-
d1, Madrid’te halis bir koyli ¢ocugu, halis bir tasrali, pa-
tates gibi ylizii ve parlayan gozleriyle.

Biiyiik dostum Miguel, seni nasil severim ve nasil
saygt duyarim ve giicli, genglik dolu siirine nasil hayra-
nim. Su anda nerede olursan ol, hapisanede, yolda, 6li,
hi¢ 6nemi yok; ne gardiyan, ne Sivil Muhafiz, ne de ka-
tiller susturabilir duyulan sesini —halkinin sesi olan sesi-
ni.

RAFAEL ALBERT!I

Rafael Alberti’yi ispanya’ya gelmeden énce taidim.
ilk mektubunu on yildan fazla bir siire once Seylan’da
almigtim. Kitabim Residerncia en la tierra’y1 basmak istiyor-
du. Onu Moskova’dan Liguria’ya kadar pek ¢ok yolcu-
lugunda yaninda tasidi ve 6zellikle tiim Madrid’e tantt.
Gerardo Diega, Rafael’dekd aslindan, ii¢ kopya yapti. Ra-
fael, usanmaz bir adamdi. Madrid’tekd tiim sairler Urgu-
ijjo Sokagr’'ndakd terasinda, misralarim: onun agzindan
dinlediler.

Herkes; Bergamin, Serrano Plaja, Petere ve pek ¢ok,
pek ¢ok dostum, ben gelmezden dnce tanimiglard: beni.
Tesekkiirler Rafael Alberti’ye; tanismadan giivenilir dost-
lara sahip olmustum.

O zamandan beri, Rafael ve ben, basitce belirtmek
gerekirse, kardes gibiyiz. Yagamlarimiz, siirimiz ve kade-
rimizin birlikteligini canlandirircasina birbirine oriili-
dar.
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Cagdas Ispanyol edebiyatimin bu geng ustasi, bu sii-
rin ve politikanin kusur bulunamaz devrimcisi, Sili'ye
gelmeli, giicini, mutlulugunu ve comertligini getirmeli
tilkemize. Gelsin ki, hep birlikte sarki soyleyebilelim. Bu-
rada sdylenecek pek ok sarki var. Rafael ve Roces’le bir-
likte gorkemli bir koro meydana getirebiliriz. Alberti tam-
borileiro’yu, Ebro Gegidi'ni mutlu giinlerin ve savagin di-
ger sarkilarin, bildigim herkesten daha iyi soyler.

Rafael Alberti, tamdiim en kabina sigmaz sairdir.
Paul Eluard gibi, o ve siiri asla ayrilamaz. Gongora’nin
Primera Soledadim1 ve ek olarak, Garcilaso’'nun, Ruben
Dario’nun, Apollinaire’in, Mayakovsky'nin uzun parga-
larin1 ezbere okuyabilir.

Diger biitiin seylerin yani sira Rafael Alberti, yasa-
minin paylastigimiz sayfalarini da yazacaktir. Onlarda
da, yaptigh her seyde oldugu gibi, gorkemli, kardes yiire-
g ve onun tam ispanyol melek ruhu, bugiinden klasik
yazilarinin elmastan ve engin yapisinin tam ortasinda,
kusursuz olarak parlayacaktir.

MEKTUP:
ARTURO SERRANO PLAJA
VE VICENTE SALAS VIU iCIN

Sizler, ispanya’daki edebiyat yasamimin iilkeme hig
gelmemis tek dostlarisiniz. Onlarin timina buraya ge-
tirmek beni ¢ok hognut ederdi ve bunun igin ugragmak-
tan asla vazge¢medim. Onlarn getirmeye calisacagim
Meksika’dan, Buenos Aires’ten, Santo Domingo’dan, is-
panya’dan.
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Biz birlestiren yalmizca savag degil, bir o kadar da,
siirdi. Madrid'te size saf Amerikan kalbimi ve sizin ali-
koydugunuz siirlerimden bir demeti getirdim.

Siz, ne kadarimz! Hepiniz. Digtncelerimi netlestir-
mek i¢in Oyle ¢ok sey yaptiniz ki, dylesine benzersiz ve
saydam bir dostluk sundunuz ki. Ve ben, ¢gogunuzun sa-
vag Oncesi, savag siras1 ve sonrasinda ortaya ¢ikan gizli
sorunlarimzda sessizce yardima olabildim.

Ama siz bana daha fazla yardim ettiniz.

Beni ilkonceleri sasirtan entelektiiel nezaketinize kar-
sin, mutluluk veren, dikkatle bakilip biiyiitiilen bir dost-
lugu taruttiniz bana: Ulkemin incelikten yoksun kiskang-
Iifandan, azaptan gelmistim. Beni sizlerden biri olarak
kabul ettiginizde, bana oylesi bir giiven duygusuyla, ya-
samima ve siirime dylesi bir anlam kattiniz ki halkin sa-
finda micadeleye huzurla katldim. Sizin dostlugunuz
ve soylulugunuz bana tiim kitaplardan daha fazla sey
verdi. Ve simdi bile, aydinlar igin tek yol olarak, bu basit
yolu goriyorum.

Birakin kiskang, giicenik, aci duygular uyandiran,
seytan, megalomanyak olanlar halka katilmasin.

Onlan kendi taraflarinda birakalim.

Bizimle; benim ispanyol dostlarim ve kardeslerim,
yalnuzca saf, kardesge, onurlu... bizim olsun.



RAFAEL ALBERTI
VE MARIA TERESA LEON*

Bundan wyillar 6nce, Amerika’min her kasabasina,
her kuytusuna, her gatlagina yaptifim geziler boyunca
ispanya haklinda konugmaya bagladim, onun diin ha-
rap edilip yaralandigini, bugiin ise bir kez daha ihanete
ugrayip unutuldugunu anlatarak.

Bugiin sizlere, parlayan alinlan Sili topragina, tlke-
leri ispanya’nuin atesten harflerle silinmez bicimde yazil-
mug acilarin ve safaginin yangininu tagtyan bu ikili gorke-
mi, bu ispanyol ifti tamtmaktan gurur duyuyorum.

Rafael Alberti, Ispanya’nin ilk sairi, 6rnek alinacak
asker, kardegim:

Madrid’te savasin barutu ve barigin gicekleri ortasin-
da; Kastilya ovasinin geliksi havasinda patlayan mermi-
ler ve kutlanan bayramlar arasinda, bir giin gelip de bu-
rada durup, karla gevrelenmis bagkentimizin anahtarlari-
ni, size verebilecegim, ve ytlizyillar 6nce Don Alonso de

* Bu konugma 1946'da Santiago’da yapildi.
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Ercilla’'nin giiglii deniz mavisi siirinin tohumlarin sagti-
g1, daha bir bereketli hale getirip parildattifa bu tlkenin
okyanusa ve And Daglari'na bakan kapilarini agabilece-
gim hi¢ aklima gelmezdi.

Maria Teresa, konuksever evinizde sik stk ekmegi ve
sarabi paylagtigimiz giinlerde, sansin bana giilerek sizle-
re kendi iilkemde ekmek, sarap ve tim $ili halkinin dost-
lugunu sunabilecegim hi¢ aklima gelmemisti.

Hepimiz sizi bekliyorduk Rafael ve Maria Teresa.
Halkim, yalnizca onurlu ve astinligi agilmaz aydinlar
olarak degil, ayn1 zamanda, kanla ve nefretle yalitilmug
bir iilkeden gelen yolcular olarak goriip sayg: duydu si-
ze.

[spanya’nin bahtsizligini bizim halkimiz kadar derin-
den hisseden bir bagka halk yoktur Amerika’da ve higbi-
ri sizin miicadelenize ve umutlariniza bizim kadar sadik
kalmadi. Maria Teresa ve Rafael, alcaklifan evrensel uz-
lagmasina kendilerini kolayca baglayan hiikiimetleri
unutmaya calisin; ¢iinkii Sili’ye girdiginiz an her Silili-
nin gonlini ve kapisini galabilirsiniz ve Franco’yu tim-
den reddeden bir hallan ytregi size hosgeldin diyecek-
tir.

Ulkedeki her kadin ve erkegin, geng ve yash her
yurtlasgin, hatta halkin elleriyle egri bugrii yazilar yazdi-
1 yollardaki taslarin bile size soyleyecegi; lanetlerinin
Franco’ya, tutkulu sevgilerinin ise, gezgin cocuklar ve
parlak elgileri bulundugunuz hallkan Cumhuriyetine yo6-
nelik olusudur.

Bu siir ve 6zgiirliik tilkesinde, sizlere hog geldiniz de-
mekten mutluluk duyuyoruz, halkinizin yaninda savun-
dugunuz siir ve 6zgurliigiin geng yaraticilari. Ve iste so-



nunda, baska ispanyol gezginlerince diinyaya armagan
edilen, 6zguirlitk gicekleri diinyaya yayildifgnda Ispanya
icin miicadele veren ilk kisiler oldugunuzdan herkesten
fazla hak iddia edebileceginiz iilkenize donmeniz igin bir
ctkis noktasi olabilecek — gezegenin en genis anayolu Pa-
sifik’i gecip — kayilarimiza vardiniz.

Sevgili kardegim ve kizkardegim; size uzun zaman-
dan beri duydugrumuz sevgi buraya gelmenizi kaginil-
maz kihyordu. Nerede olursanz olun, siiriniz ve yurekli-
liginiz Amerika’nin pek ok diyarini aydinlatti. Siz, geze-
genin en asilmaz karlarim ge¢meyi sectiniz. Diinya tari-
hindeki bu bag dondiiriicii anda, bizim igin evrensel di-
siincenin degerini temsil eden iki soylu ytize dikkatle ba-
kabiliriz. Siz de, size ictenlikle hog geldiniz diyen sayisiz
yuze dikkatle bakmayacak misimiz? Sevdigimiz gibi sarka-
lar soyleniyor, denizin dantelledigi iilkemizin bahan geli-
yor, Sili'nin yumusak yireginin derinlikderindeki her mi-
neral dogruluyor: siz zaten biliyorsunuz, Rafael ve Ma-
ria; gitarlar zaten size anlatti, Sili halkinin, yuregini
—boylesine kusursuz bigimde sarki séylemeyi ve miica-
dele etmeyi bilenlere, sizin gibilere— tam anlamiyla ve
sonsuza dek verdigini.

Onlar buradalar. ispanya onlarin agzindan konusa-
cak



EDUARDO
CARRANZA'YA*

Aziz Eduardo, Kolombiya'nin sairi;

Diisgiincelerimin Kolombiya’ya yoneldigi yillar bo-
yunca, senin yesil ve ormansi lilkeni, Meryem'’in gozyas-
lariyla tasan Cauca nehrini ve tipki kutsal kadifeden ya-
pilmis mendiller gibi tiim iilkenin {izerinde ugan olaga-
niistil Amazon kelebeklerini, Muzo kelebeklerini zihnim-
de canlandirdim hep. Ulkene hep aydinhk bir kelebek
mavisinden bakarim, morétesi kanatlarin dalgalanisi al-
tinda. Koylerinizi goriiriim, titreyen bir kanat altinda;
ve Kolombiya tarihini goriiriim mavi kelebeklerden bir
kuyrukluyildiz1 izleyerek: biiyiik 6nderlerinizi, Santan-
der ve Bolivar, her bir omzunda 1s1ltih birer apolet gibi
asili duran parlak kelebeklerle; ve sairlerinizi goriiriim,
Juan Asuncion ve Porfiro gibi sanssiz da olsa; Valencia
gibi gururlu, yasamlarinin sonuna dek bir kelebek tara-
findan izlenen ve sonra bir sapkada ya da bir sonede
unutulmaya birakilan. Bir kelebek ki, Silva o ro-

* Bu konugma, 1 Haziran 1946’da Santiago’da yapild1.
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mantik intiharini tamamladiginda ¢irpindi ve sonra bel-
ki de senin alninin tizerinde, Eduardo Carranza, aydinh-
ga gkt

Cunki sen, Kolombiya siirinin alnisin, o binlerce al-
nin Kolombiya’sinin, bakir ormanlarin gizli sarkisi ve Ko-
lombiya siirinin (istiin ve soylu ilahisi ile ¢inlayan o sesli
topragin. Senin tlkenin topraklarn altinda, ziimritiin gi-
zemli kayalan sekillendi, ve siir, tipki bir kristal siitun gi-
bi ytikseldi.

izin ver, bugiin sairlerin kardesligini sevmeyi bilme-
nin getirdigi hognutlukla yineleyeyim. Sen, cilgin Kolom-
biya’li, sen, tiim arkadaslarimin bu toplantida bizimle ol-
masini isterdin. Pekala oyleyse, bak; su kapidan heniiz
giren comert iskandinav centilmenini gor: o, Leon de
Grieff'tir, Amerika’min magrur, giir sesi. Ve orada, onun
biraz 6tesinde kahve, yasam ve kitiiphanelerin biiyiik
mirasyedisi, dionisyak ve devrimci Arturo Camacho Ra-
mirez. iste Carlos Martin ve yurdunun timsah dolu neh-
rinden yakaladigy egzotik gigeklerin saganagina tutul-
mug iig siiri. Bak Ciro Mendino da geliyor, gecenlerde
Medellin’den gelmisti; onu soylu denizci tavrindan ve
kolunun altindaki, agactan liriyle fark edersin. Ve so-
nunda iste, kardesin bilyiik Jorge Rojas, koca bir beden,
koca bir yiirek, ayazlamig siirinden zaferlerinin en giig
kanitlanmiginin tuzla taglandirildig yerde, epik denizalti-
sindan heniiz gikt1.

Ama burada, bu gece, sen bizimle olamayan sevgili
dostlarin her birini temsil ediyorsun.

Bin tane rozet icinde donan siirinde, senin siir gele-
neginin geometrik cizgileri billurlagiyor, ve onun giici
boyunca, fazlaca hassas, duygusal bir hava Amerikan
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Montparnasse’inin her yapragina dokunuyor, yasam-
dan ve melankoliden bir hava, veda ve kavugmadan bir
hava, ince sevginin ve tath izimiin lezzeti.

Bugiin bizim kasirganin kanatlarindaki tilkemize gel-
din, siirimizin okyanusa 6zgu firtinasina, tek kural ya-
samsal patlayis olan siire, sairlerimizin en yenisine Gab-
riela Mistral’den, Angel Cruchaga’dan kalan bir siir;
kumsallarimizi, ormanlarimizi, ugurumlarimizi ve pati-
kalarimizi ipki denizlerden esen riizgarimizin hiddetiyle
larbaglanan bir Grek harmanisi gibi kaplayan.

Bu gorilmemis kucaklagma ve bu seving dolu kutla-
mayla biz seni yiireklerimize aliyoruz ve bunu, Ameri-
kan laboratuvarinin en onurlu ¢alisani oldugunun ve igi-
ne saydam ve rityadan olugan canli bir ayna yerlestirdi-
gin icin bize de ait olan o kristal kadehinin mutlak bilin-
cine vararak yapiyoruz.

Ulken Kolombiya’ya geldigimde, senin kardeslerin
ve yakinlarin beni igtenlikle karsiladilar ve bu giiglii bir
dostluktan olusan koronun ortasinda, aramzdaki en
geng ve en saygideger birini animsiyorum: insan oglu-
nun gelecegini ve halkin miicadelesini demir bir iradeyle
kutsadigim, yasamimun ve siirimin en yakin donemin-
den beri egsiz yiiceligin dilinde beni utandiran.

Ona, kargilik verdim sayilir, ama bunu senin 6niin-
de yapiyorum, ¢iinkii sen benim siir ugragimin ve poli-
tik yonimiin aym noktaya nasil dogallikla yaklagtigin
gorayorsun. Onu yanitlamadim, ¢iinki ben insanlarin
bana sorduklar ve benim kendi kendime sordugum pek
cok soruyu hep siirlerimde ve eylemlerimde yamitladim.
Ama belki de onlan; siirdiirdigiimiz bu kanh savasi,
saf olan diger seyler arasinda, lekesiz bir siiri savundu-
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gumuzu anlatarak yanitlayabilirdim. Sairin gelecekteki
ozgurlagh, tabii mutlu bir diinyada —evet, amag bu—,
pacavralarin, aglarin olmadig bir diinyada, en biyik
gizlerini ve o en derinlere gomuli sarkilarim azgiirce agl-
ga vurabilmesidir.

iste boylece, Kolombiya’ya yonelik yolculugumda,
senin estetik kavramlarinin tanimlamalarindan sapma-
dim, ama daha ¢ok, sizin sorunlarinizi, sorularinizi ve ef-
sanelerinizi 6zimsedim. Genig ve giizel kabul salonlari-
niza yiiridiim ve Kolombiya'nin alacakaranhg pencere-
lerden suiziiliirken, sizin egsiz micevherlerinizin ve 1g1lti-
I parlakhiginizin aydinhifinda zenginlestigimi hissettim.

Madem simdi aramizda yasayip sarki soylemeye gel-
din, siirimiz adina rica ediyorum — ufacik, giplak ayakl
Gabriela’nin siirinden, daha gegenlerde aci geken bir hal-
lan kederlerini anlatan Victor Domingo Silva’nin siirin-
den gelen siirimiz adina— bugiin, bizim de halkimiz
olan, insanlariniz igin, gozler oniine serilen hazine san-
diklarindan bir seyler birakmamni, kagimlmaz yazgin in-
kar etmemeni rica ediyorum.

Biiyiik akarsularimzda yiizen gemilerin denizcileri,
layilarimiz boyunca avlanan kara balikgilar, tuz ve ziim-
rit gtkaran madencileriniz, kahve plantasyonlarindaki
viran evlerde yasayan koyliileriniz, onlarin her biri, di-
suncelerinde, sayginhginda ve siirinde hak sahibidirler.
Tim Amerikamiz kadar giizel ve keder dolu giiney bol-
gemizde kaldigin siirece biz Silililere verecegin en biytik
armagan, biyik kederlerine gomiildigin sevdigimiz
halkin 6zgiirliigii icin yarinin miicadelesini verecek olan
yurekliligin, verimliligin ve parlak siirlerin olacaktir.

Tim sevgimizi tagisa da kelimeler yetsin artik. Bu-
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gln, yireginde ve bu salonda bir bayram giinidiir. Bu-
gln Santiago’nun bir caddesinde, dort Sili duvar arasin-
da, senin oglun dogdu. Litfen, sevgili esin Rosita Coro-
nado’ya sevgilerimizi ilet. Ve, kendi yarattigimiz kagt ci-
cekler, gitarlar ve sonbahar sarabiyla birlikte bu kutlama-
y1da sana sunuyoruz, tilkendeki sayg duydugumuz bir-
kag isim ve senin tilkenle bizim aramizda yaktigin dost-
luk aleviyle; ki onu yiikseklerde tutmalisin, tas ve gokyi-
zili arasinda. O asla sonmemeli.



CARLO LEVI,
BAYKUS

Tarih kokan stiiddyosunda benim portremi yapar-
ken, Roma’min o kendine 6zgii alacakaranhg ¢okiiyor-
du. Renkler, sanki zaman onlar sabirsizca ve birdenbire
tiketivermis gibi donuklasti. Kent disina, sessizlige, yil-
dizli geceye dogru yansg eden arabalarin klaksonlar du-
yuluyordu. Ben karanliga gomiildiim, ama Levi galigma-
sin1 surdirdii. Sessizlik beni tamamen igine ¢ekti ama o
yine ¢izmeye devam etti, iskeletimi giziyordu herhalde.
Cunki ya benim kemiklerim fosfor sagiyordu ya da Car-
lo Levi, geceyi arastiran delici gozleriyle bir baykustu,
ikisinden biri.

Etrafimdaki hi¢bir seyi, hatta onun firgasindaki bir
15Ulty1 bile goremiyordum ve sanki burnumu ve kollan-
m1 secemeyeceginden Oyle emindim ki, disincelerimi
duslerime sanp sarmalayarak onun tizerinde yogunlas-
tirdim. Onun tiylerle kaph oldugundan ve kanatlarimin
ucuyla resim yaptifindan emindim. Cinki duydukla-
rim, tinerli bir fircanin tuvale dokunurken ¢ikardig ses-
ten cok, gece ucan kanatlarin higirtisiyds; bu karanhga
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gomila tuvalde benim anahatlarimi ¢izen kanatlardi
mutlaka, bog yere protesto etim. Stidyonun karanhgin-
da dondurdu onun kocaman gozleri sozciiklerimi.

Yeniden dustincelerime gekildim. Hayalimde onu,
iri yapraklar tablonun tizerine diisiip canl ya da kiil sa-
nis1 bir renk veren dev bir krizanteme donustiirdium. Gol-
gelerin iginde birden onun bir krizantem gibi giiliimsedi-
gini ve tablo bitmedikge stiiddyodan ayrdmama izin ver-
meyecegini anladim. Ama disiincelerim gergege doniin-
ce, Carlo Levi'nin aym zamanda bir giines oldugunu,
tipka bir giines gibi giliclii ve berrak bir bigimde distiniip
resim yaptigini, onun aydinlatia giiciiniin, gokyiiziin-
den daha fazla parlaklik verdigini de ayrimsadim. Ve bu
uzayadamaninin beni 1sinlaryla korudugunu ve bana
ait olan okyanusa dogru, yildizli gecelere dogru, caddele-
re dogru, sinemalara dogru, tarihi sarayin basamaklari-
na dogru yolumu aydinlatarak, beni korkakligrmdan si-
yirdiganu algiladim.

Ama bildigim bir sey daha var. Ben artik hep orada,
o tuvalin Gizerinde ve onun diisiincesinde olacagim, Car-
lo Levi'den, onun gelecegi gdrme yeteneginden, giinesin-
den, krizanteminden, yasamun her yoniini, her seyi
arastiran ilgi dolu sakin balagh gézlerinden bir daha asla
kacamayacagim.

Bu sihirbazin gicii boyledir iste; ve yillar sonra,
evimde giiney denizlerinin dalgalarini dinleyerek, alaca-
karanhgin ¢okisiini izleyerek yazarken, ona, Roma’ya
Ozgii aymi alacakaranlikla, onun unutulmaz diisiince ye-
tenegiyle, usta isi sanatiyla, ve uzayi sarsan ama hep bi-
zimle olan bityiik gece kusunun hikmetiyle bagh oldugu-
mu hissettim.

Roma, 1949



DOSTUM PAUL ELUARD
OLDU

Paul Eluard hakkinda yazmak ¢ok gii¢ benim igin.
Onu hep yanimda, dipdiri mavi gozleri —en uzaklar en
keskin bigimde gorebilen heyecanlarla— 151l 1511, gérece-
juln®

Bu sessiz adam, Fransa’nin bir gigegi, bir kulesiydi.
O, defne dallarinin ve koklerin birbirine karigan mis ko-
kulu mirasinin kol gezdigi topraklardan geldi. O biiyiik-
tu; cigekler, gorkem, kus yuvalan, saydam sarkilar, yiik-
1 muazzam baglar destekleyen dikmeydi, suydu, tast.

Saydamlik; iste kelime bu. Onun siiri billurdan cev-
her, stirekli alintida dona kesmis suydu.

Doruk asgkin, 6gle vaktinin tutusan atesinin sairi: en
felaketli giinlerinde, ytregini tlkesinin ortasina ekti ve
bu yiirek, savasi desteklemek icin gereken atesi sagladi.

Onun Parti saflarina katilmasi dogaldi. Cinki Elu-
ard icin Partili olmak insanlik ve insancilhik degerlerini si-
iri ve yasamu ile onaylamakti.

Politik adam olarak Eluard, sair Eluard’dan hig de
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asag degildi. Beni, sik sik, agik gorisii ve miithig politik
zekasiyla saskina gevirmistir. Birlikte, zamanmmizin pek
gok meselesi, pek ok kisisi, pek ¢ok sorunu tizerinde dii-
sundiik ve onun sagduyusu bana hep 11k tuttu.

Surrealist irrasyonalizmde yolunu yitirmedi, ginkii
0, daima yaraticiyds, asla taklit¢i degil; stirrealizmin cese-
dine zekdnin ve berrakligin mermilerini ategledi*

O, yasamumin her gininde benim dostumdu ve
onun sevecenliginin yoklugunda, giinlitkk ekmegmin bir
pargasim yitirmig gibi oluyorum. Artik hi¢ kimse onun
bana verdiklerini veremez. Onun dinamik kardesligj, ya-
samumun en degerli zevklerinden biriydi.

Onun mavi siitunu, barig ve mutluluk giiglerini yiik-
seltiyor. O 6ldii, gigeklenen ellerin adamu, bir bang nefe-
ri, hallanin sairi.

Fransa’nin kulesi! Kardesim!

Diz ¢okiip kapali gozlerine bakiyorum; onlar, yeryii-
zune getirdigin yalinhgn ve diristlagiin, dogalligan ve
iyiligin 151811 ve gorkemini yaymay siirdiirecekler.

1952

* Eluardin sair ve siir Gistiine gorisleri igin, bkz.: Saf Siir Yoktur,
Broy Yaynlan, tigiincii basim, gubat 1994 (editor).



KANIN
GORKEMI*

Sirgiinde, bizim engebeli iilkemiz ayin rengine bii-
rinir, uzaklik ve giinler onun uzun sinirlarini, ovalar-
ni, daglarini ve adalarimi parlatip yumusatir.

Elias Lafertte ile pampanin terk edilmis maden ocak-
larindan birinin bulundugu 1ssiz bir kasabada gegirdigi-
miz bir geceyi ammsiyorum.

Her yanimizda kumlu ve sonsuz pampa uzaniyor-
du; ve gin igigimin incelikle iglenmis degisimleriyle, do-
nuk kumlar, yabanil bir givercinin bogazindald yanar-
donerlik benzeri 1ildiyordu; yesil ve mor; tipka ¢ol bo-
yunca uzanan bir gokkusag gibi ¢iplak kayalarin iizerin-
de oynasarak.

Huantajaya’'nin yalnizlifinda, Kuzey’in asir1 peri-
sanlifindayd: bu. Bu kitap orada baslar, onun sayfalar
o kumla yigitlesmistir, onun diinyas: giiglidiir, genis ve
coskundur; ve icinde, tipka dokiintiileri kiriayen giiru--
hun kireklerinin saplan gibi tere ve atese batmuslar

* Qilili yazar Volodia Teitelboim’in Hijo del Salitre (Tuz Ocaginin Co-
cugu) kitabina 6nséz. Mayis 1952.
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yasar. Pampanin enginligine resmedilmis bir bagka renk
“ise, kanun parlakligdir.
Hig kimse bu kitab! unutmay1 bagsaramayacak.

Birkag istisna diginda, yonetimde olanlar Sili halkina
zulmettiler ve halk hareketlerini vahgice bastirdilar. Bir
grubun emrinde ya da yabanci ¢ikarlanin egemenliginde
hareket ettiler. Iquique katliamindan, Pisagua’da kuru-
lan Gonzalez Vidella 6liim kampina dek uzun ve zorba-
liklarla dolu bir tarihe sahibiz. Halka, dolayisiyla tilkemi-
ze karg girisilen savag kesintisiz siirmektedir. iskenceler,
cop ve siingii, savas gemileri, ugaklar ve tanklar: Sili'nin
liderleri, bu silahlar1 nitratimizi ve bakirimizi yabana
korsanlara karst savunmak igin degil, hayir, Sili'nin ken-
disine karsi diizenlenen kanli saldirilarda kullamyorlar.
Hapisane, siirgiin ve 6liim, "diizen"i korumak igin kulla-
nilan 6lgulerdir; ve kendi yurttaglarina kars1 kanh eylem-
leri ytriten liderler, Washington gezileriyle ddiillendiri-
liyor, Kuzey Amerika Universitelerince onurlandiriyor.
Bu, somiirgecilik politikasinin ta kendisidir. Savunmasiz
iilkelerin iizerine ¢oken Fransiz, ingiliz ve Kuzey Ameri-
kali istilacilarin Madagaskar, Tunus, Malezya ve Kore’-
deki katliamlarniyla, emperyalist ¢ikarlarin adami olan
acimasiz liderlerin burada, bizim latamizda uyguladig
sistematik baski arasinda pek az bir fark vardir.

Ama bu tarihin iginde, $ili halki, zaferi yaratt.

Onlar, her trajik saldinidan bir seyler 6grendiler ve
belki de diger Amerikan halklarindan higbirinin yapma-
dig1 bigimde, en gigli silahlar1 olan miicadelelerindeki
orgutlulikle kargihk verdiler.



KANIN GORKEMI

Bu ¢ok yonlii miicadele, ulusal yasamimizin merke-
zidir, onun omurgasi, onun sinirleri, onun kanidir. Sayi-
siz ac1 ve zafer dolu olaylar onu alevlendiriyor, canl tu-
tuyor. Iste bu yiizden Sili'nin ugsuz bucaksiz dykiisii-
niin ebedi kahramani halkidir. Bu kitap, bu 6ykiiniin bir
cesit uzun 6nsoziudir ve safhk derinlikle uyanigin safag-
n1 tammlar.

Ama Hijo del Salitre, yalmzca ¢6l yasaminin nazik
bir anlatimi degil, daha ¢ok, insamin etkileyici ve gok
yonli bir portresidir. Sarsic1 ve destansi tanimlamalari,
inanilmaz bir gefkat izler. Volodia Teitelboim’in halkina
duydugu sevgi, onu, sarkilarin ve gézyaslarmin gizli
kaynaklarina, coskun bir sevincin patlamasina, pampa-
nin 1ssiz yagamina ve bu kitapta yasayan basit insanlar
tecrit eden ve yazgilarin belirleyen dalgalanmalara gotii-
rir.

Kapitalist diinyadaki bir yazar icin, gergekgilik soru-
nu biyiik boyutta 6nemlidir. Hijo del Salitre, bekledigi-
miz kitaplar igin hayati olan yaratclik élgiitlerini karsihi-
yor. Tum bilgisizlik yandaslarinin sagmaliklarini, gerici
bireyciligi, ruhsuz natiralizmi ve kotimser gergekgiligi
reddetmekten daha fazlasim yapiyor. Bu kitap bizi, gi-
zelligi ve gorkemiyle costurarak geleneksel roman anla-
yisini sona erdiriyor ve ona ustinliginia kanithyor.
Ama bugiinin yaratisindan soyutlanamayan hedefler-
den birinin daha istesinden geliyor: bir gagh tarihe kay-
dediyor. Burjuvaziye hizmet eden gorevlilerin, tarihi
kendilerine mal etme konusunda nasil yalan soéyledikleri-
ni zaten biliyoruz. Kapitalist bir diinyada, zamanimizin
gercegini korumakla sorumlu olmasi gerekenler, yazar-
lardir: General Silva Renard ya da Bagskan Gonzalez Vi-
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dela, tarihin dogru yarglamasindan kagcamamahdir. $i-
li'nin yazarlar, kanla yazmak zorunda kalacaklar —e-
vet, lquique’nin ya da Pisagua’min kaniyla: boylece ede-
biyatinuz dogmus olacak.

Boyle destansi bir tarihte, ilk kara tagim Baldomero
Lillo koyarken, Volodia Teitelboim ilk ve gerekli ana sii-
tunu ytkseltir. Cinki bir hallan hiiziinleri, sevingleri
ve dogrularn buraya yalmzca unutulmus olmak igin ka-
aanmanushr; genig ve iyi isaretlenmis bir yolu olustur-
mak uizere birlesen bircok patika gibi, halk da 6zgur kili-
a Orgitiine, Parti'ye erisme noktasindadir. Bu kitapta,
Recabarren ve Lafertte duragan kahramanlar degildir-
ler, onlar tarihin atalandir.

Volodia Teitelboim’le ve hallkamizla, ¢ok buyik ve
gugli saatler yasadik. Onun kitabi, nice siirgiin yillarin-
dansonraelime ulagiyor: sasirtici yagamlar ve micadele-
ler. Uziim sallamlari gibi bir arada ve tohum veriyor. Bu
uzakliktan, sanki Huantajaya'nin terk edilmis tepelerin-
de oturuyormusgasina emin, tuz ocaklarinda galisan
adamlarin korkung yasamim algihyorum bu sayfalarda.
Kumlari, tepeleri, sefaleti, kan1 ve hallamin zaferlerini
gorayorum.

Kardesimin yapitiyla gururlaniyorum.



SAIR YUVARLANAN
BIR TAS DEGILDIR*

Rektor mitkemmel konustu ve ben onun sair ve hal-
ka arasindakd iligki konusunda séylediklerini az bir degi-
siklikle tekrarlamak istiyorum.

Ben, bir kez daha o sairim.

Bir kez daha diyorum, ¢iinki tarih boyunca bu ilis-
kiyi saglamak ve onu baghlikla, aciyla, cogkuyla doldur-
mak sairlerin gorevi olagelmistir.

Bir sair yasaminin ilk asamasi, anayurdunun 6z de-
gerlerini sogurmaya adanmalidir, daha sonra karsilifani
geri vermelidir. Onlar1 onarmali, onlardan aldiklarinin
karsihgini 6demeli. Siiri ve eylemiyle halkinin gelisip ol-
gunlagmasina katkida bulunmali.

Qair, kaba gii¢ disinda, anayurdundan sokiiliip atila-
maz. Bu kosullarda bile, kokleri okyanusun Otelerine
uzanmal, sagtify tohumlar rizgarin esisini izlemelidir:

* Bu konugma, 20 Haziran 1954'te Santiago’daki Sili Universitesi'n-
de siir aragtirmalar igin kurulan Pablo Neruda Vakfi térenlerinde
yapilmigtir. Neruda tiim kitaplann tiniversiteye birakmgti.
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anayurdunda tekrar can bulmak igin. O, akila1 ve icten-
likli, gercek bir yurtsever olmalidir.

Sair, yuvarlanan bir tag degildir. iki kutsal gorevi
vardir: gitmek ve geri donmek. Gidip dénmeyen sair,
kozmopolit bir insan olur. Boyle bir insan olarak da, giig
bela insandir ve yalnizca 6lmekte olan bir 1s1%1n yansima-
s1 gibidir. Bizim tlkemiz gibi tek bagina birakilmig, geze-
genin lavrimlar, biikklimleriyle soyutlanmig tlkelerde,
halkinuan acil ihtiyaglarina kagimlmaz bigimde tanik
olara, hepimizin, en algakgoniillisiinden en kibirlisine
kadar, usumwzun dogusuna katilmak gibi ok iyi bir
sans1 var — her birimiz az da olsa onun babasiyiz.

Bu kitaplari diinya kiiltiirlerinden, bu deniz kabukla-
rint tim okyanuslardan topladim ve Yedi Denizlerden
su deniz kopugiini, insanlarimdan aldifimin pek kiigiik
bir karsilig, bir vicdan borcu olarak tiniversiteye veriyo-
rum. Bu dniversite resmi yasayla degil, insan gabasi so-
nucu dogdu, ve onun, bugiin Rektér Gomez Millas tara-
findan yinelenen ilerici gelenegi, tarihimizin bagkaldiri-
sindan gelir ve bayragimizin yildizidir. Bu gelisim siire-
cek. Gelecekte bir giin uzun siiredir beklenen degisiklik-
lerin sonucu olarak, o, halkan yayilip tasan bir tniversi-
tesi olacak. Bu kitaplar1 diinyanin her yerinden topla-
dim. Onlar da benim kadar yolculuk ettiler, ama pek go-
gu benim yasadifam elli yildan daha uzun bir siire, dort
bes asir yasadilar. Bunlarin bir kismi bana Cin’de veril-
di, diger bir kismini Meksika’dan satin aldim. Paris’te
yuzlercesini buldum. En degerlilerinden bir boliim, Sov-
yetler Birligi'nden geldi. Onlarin hepsi yasamimin, kisi-
sel cografyamin bir pargasidirlar. Onlara sabir isteyen
uzun ugraslar sonucu sahip oldum ve buldugum za-
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man da tanimlanamaz bir haz duydum. Tum giizellikle-
ri ve akalcihiklariyla bana en kusursuz bigimde yardimci
oldular. Bundan sonra da, kitaplarin verimli dogasin ka-
nitlayarak, iglevlerini siirdiirecekler.

Siireg icinde, daha sonra, bunlarin baslhiklarini oku-
yacak olan kimse, bu kitaplar1 toplayan kisinin ne di-
stincelerini ve ne de bu kadar ¢ok kitabi neden koleksiyo-
nuna kattigin bilecek.

iste, 1838 tarihli kiiciik bir Almanach de Gotha. Bu
Gotha almanaklar, eski aristokrasinin tinvanlarini, ha-
nedanlan bugiine tagimaktadir. Onlar, Eglence ve Moda
Diinyasimin kataloglariydi. Bu kitaba ince baski icinde
kaybolmus tek satir i¢in sahibim. O satir diyor ki, "12 Su-
bat 1837. Rus Sairi Alexander Pushkin, bir diello sonu-
cu 6ldi." Bu s6z, beni tipka bir hanger gibi yaralar. Dun-
ya siiri hala bu yaradan kanamaktadir.

iste bir bagka 6ldiiriilen sair tarafindan tanitilan Ro-
mancero gitano. Federico, yuce gonillilik ederek bunu
ithaf ettiginde oradaydim ve Paul Eluard, —o da artik
yasamuyor — bu kitabin ilk sayfasini imzalad.

Onlar bana olimsiuz gibi goruniayorlar. Onlar
6limsiiz. Ama hepsi gitti.

Bir gece Paris’te dostlarim tarafindan agrlaniyor-
dum. O biiyiik Fransiz sairi, ellerinde hazinelerle geldi.
Bunlardan biri, yasadign devirde fikirleri nedeniyle adi
bir zorba tarafindan eziyet edilen Victor Hugo’nun el al-
tindan dagitilmug bir kitab: idi. Ve o sair, bana, belki de
edindigim en degerli seyleri, Isabelle Rimbaud’'nun Mar-
silya’daki bir hastaneden annesine yazdig1, erkek karde-
sinin 6liumiini bildiren iki mektubu da getirdi.

Bunlar o giine degin gordiigim en ytrek pargalayi-
a1 mektuplardi. Paul, mektuplari bana verirken; «son ke-
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limelerin nasil yok oldugunu gorityor musun?» diye sor-
du. «Burada yalnizca, "Arthur’un istedigi..." diyor ve ge-
risi yok. Ve bu Rimbaud idi. Hi¢ kimse onun ne istedigi-
ni asla bilemeyecek.»

iste iki mektup.

iste unutulmaz duygularla bes pesetaya satin aldi-
fm ilk Gacilaso’m. Tarihi 1549. Iste, sairlerin siir kitapla-
rimin gorkemli bir bicimde mukayese edildigi onyedinci
ylzyilda Flaman yayinc Foppens’in yayimladigy Gongo-
ra’nun buyiileyici bir baskisi. Garcia Rico’'nun Madrid'te-
ld kitapgt ditkkdninda bunun fiyati yalmzca yiiz peseta
iken, ben on pesetalik aylik taksitler halinde 6demistim.
Zamaninda, bu lkditabi bana satmasim soyledigimde
—Kastilyall bir koyliilye benzeyen bu ldatapginin— Gar-
cia Rico'nun yiiziinde beliren hayret ifadesini hala amim-
sarim.

Ve iste en sevdigim Altin Cag (Golden Age) sairleri-
nin ilk baskilarindan iki adet: Pedro Soto de Rojas’tan,
El desengano de amor en rimas (Askan Siirde Kaybolan Ha-
yalleri) ve Francisco de Latorre’nin geceye 6zgi siiri:

Cermetin parlak renkleri, gecenin
korku veren yiiziindeki parlak gozler,
parlak tag, parlak Cassiopeia, Perseus
ve Andromeda...

Pek ¢ok kdtap! Pek ¢ok sey! Gegmis, burada yasaya-
cak. Paris’in Sen nehri kuyisinda Rafael Alberti ile yasadi-
gamiz giinleri animsiyorum. Bir keresinde, bizim devrimi-
zin, yani gergekgilik caganin, sigman sairlerin ¢ag oldu-
gunu tartisityorduk
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«Zaten, zayif sair var» dedi Rafael, o hog Cadiz ak-
saniyla: (Romantizm gereginden fazla siska sair tretti.»

Ikimiz de Becquer gibi zayif deg;il, Balzac gibi sisman
olmak istiyorduk. Evimizin girig kat1 bir kitapg1 diikka-
niydy; ve orada, vitrin caminda, Victor Hugo’nun tiim
yapitlar1 goze carpiyordu. Evden disar1 her ¢ikisimizda,
vitrin camunin 6niinde durur, kendimiz stizerdik.

«Sen ne kadar sigmansin?»

«Asaf yukari, Les Travailleurs de la mer kadar. Ya
sen?»

«Notre Dame de Paris’den daha iri degilim.»

Giniin birinde, hayvanlar ve bitkiler iizerine neden
bu kadar ¢ok kitap oldugunu soran biri de ¢ikacaktir. Ya-
nit siirlerimdedir.

Aynca, zooloji ve botanikle ilgili kitaplar beni her za-
man ¢ekmistir. Beni ¢ocuklukta tuttular: Bana sinirsiz
dinyayi, doganin ugsuz bucaksiz labirentlerini getirdi-
ler onlar. Diinyamiz1 kesfeden bu kitaplar benim en sev-
digim kitaplardir ve parlak kuslann tiylerine ya da bir
saat mekanizmas: kadar karmasik, anlasiimasi giig, goz
kamastiria boceklere bir géz atmadan yatafima girdi-
gim ¢ok enderdir.

Yine de geriye biraktifim, Rektor'ain ellerine teslim
ettiklerim ve onun aracili ile ulusun babadan ogula in-
tikal eden mirasina katlkam pek az. Bu armaganlar, kisa-
ca, diinya gevresinde yaptifim yolculuklarda edindigim
bilginin kisisel ve evrensel parcalanidir. Onlan size veri-
yorum. Ben, soyunun onurunu her yanda telkin edip,
sonradan ge¢misleri harag mezat satilan ailelerden gelmi-
yorum.

Bu kdtaplarin gorkemini; bu, deniz kabuklarinin ok-
yanusa 0zgi bitki ortiisiinii, yoksulluga ve siirekli zor
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caliyma kosullarina kargin yagamim boyunca toplayip bi-
riktirdigim her seyi tiniversiteye, yani herkese birakiyo-
rum.

Bir soz daha.

Benim neslim, anin ¢irimiis ziippeligine bir tepld
olarak, kitaba ve edebiyata karsiydi. Biz kan emiciligin,
gece dinyasiun, ruhsal sersemleticilerin yeminli dis-
manlanydik. Biz doganin ¢ocuklanydik.

Yine de, doga, bilgi'nin birlesimini yansitir; akl, es-
yalar arasindaki ¢ok uzak ya da asi iligkileri agiklar, ve
sonra birlesme ve iliski, doga ve insan, kitaplara aktan-
lir.

Ben bir entelektiiel degilim ve bu ldtaplar, inceleme-
den ¢ok, saygiy1 yansitir. Beni hayran eden giizellikleri
ve aydinhiga ¢tkmak igin bana yol gosteren vicdanin ig-
ten cahgmasim topladim. Ama ben bu kitaplan degerli
nesneler, siirecin kutsal kopikleri, insanin temel meyva-
s1 olarak da sevdim. Artik onlar, sayisiz yeni gozlere ait
olacaklar.

Burada, yazgilan olan 151k verme ve 11k alma gorevi-
ni yerine getirecekler.



VENTURELLIL:
CANLI VE IYI

Venturelli, ben ellinin tizerinde, o ise ancak otuzla-
rinda olmasina karsin yillardir dostumdur. Geng bir dev-
dir o. Pek az konusur. Gozleriyle ve elleriyle giiliimser,
ressamlarin hep yaptig1 gibi. Biz sairler ellerimizi nasi
kullanacagimizn bilemeyiz. Ressamlar bir ciimleyi ta-
mamlamadan birakir, sonra onu havadan geker, sekillen-
dirir, duvara dogru firlatir ve resmederler.

Venturelli akcigerlerinden hastaydi, ve uzun siire $i-
li siradaglarinin tepelerindeki sanatoryumda kaldi. Bu,
esrarla dolu bir siirecti. Ressam o6lilyordu... ama onu
gommeye gittigimizde, cesedi yoktu ortalarda. Diizine-
lerle olaganiistii tablosunu, yalruzca Venturelli’de rastla-
nan dramatik renklerle sabirsizca i1siklandirmis gizimleri-
ni almaya devam ettik. O kanayan sarilar, koyu sariya
durmus yesiller.

O siralar ben siirekli hareket halindeydim, sokaklar-
da, madenlerin icinde, akarsu boylarinda, bal yapmayan
yararsiz bir ar1 gibi iilkemin etrafinda vizldayan kibirli
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bir zorbaya karsi kisisel savasimu siirdiiriiyordum. Za-
manla Venturelli'nin karh daglardaninen gizgileriyle, be-
nim bereketli takamadalardan yiikselen siirlerim gakistu.
Bu cakismanin parlaklhiginda siirlerimin aydinlandigin
ve onun tablolariyla 6zdeslestigini hissettim.

Bu, gezginler arasinda, gerillalar arasinda bir bulus-
maydi. Venturelli ve benim dogdugumuz bu topraklar-
da bizler hep gezginler ve gerillalanz. Sili, lalig gibi kes-
kin, karla taglanmig, kumla kaplanmig, daglar ve okya-
nus tarafindan 6liimciil gediklere ugratilmis; denizin ki-
yisinda uzun, altin bir ilkbaharin, ve gece giindiiz yoksu-
lun kapisinda uluyan aghgn iilkesi.

Boylece, ortak endiselerimiz, kendi aydinliklanimiz
birbiri igine girdi, ve bundan ¢alisma arkadaghgmiz dog-
du.

Sonra ben Venturelli’den daha esrarengiz oldum. in-
sanlarimin gonillerinde kayboldum, polis 1srarla pesim-
deydi. Bunlar, vizildayan arinin polisiydi, ve onun beni
bulmasini 6nlemek igin evden eve, sokaktan sokaga, ka-
sabadan kasabaya dolagtm. Yeni bir duman. Yeni bir
golge.

Canto General'imi yazayordum. Bu sayfalann, pesim-
deldlerin ellerine gecmesine izin veremezdik, boylece ka-
lemimi sayfalardan kaldirdifym an esrarengiz kanallar-
dan yerlerine ulasip basilmaya kosturuldular.

Venturelli, canli ve iyiydi artik, el altindan yapilan
baskiy1 yonlendirdi, ve Jorge Amado’nun tanimladig gi-
bi "6zgiirlitk mahzenleri'nde kitab1 olusturacak binlerce
sayfa yignldi. Her seyin vizildayan arinin eline diigmesi
tehlikesiyle karsilagtigimiz giinler de oluyordu. Polis her-
kesi sorguya gekiyordu ve bunu birkag kez de bilmeden
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litabimin istif edilmis sayfalan tzerine oturup yaptilar.
Venturelli her yerdeydi; dizilmis harf teknesi tasiyor,
provalan diizeltiyor, kitabin degisik yerlere saklanmig
boliimlerini sanki tarih 6ncesi bir yaratigin iskeletini ye-
niden kurarcasina bir araya getiriyordu.

Bu gezgin gerilla gidis gelisleri sirasinda bazan, can-
I gizgilerini de ekleyiveriyordu siirlerime. Bunlar hagi ve
kaliciyla Latin Amerika Fatihlerinin resimleriydi, Kigiik
And yerlisinin, yigit siivarinin, kurgunlanmisg grevcile-
rin. Siirimden delice goriintiler de yansitiyordu; kele-
bekli sarap testisi, bir geminin ucuna kondurulmus ¢ip-
lak oymal siis gibi.

Venturelli biiyiik bir adamdir. O, Amerikamiz gibi
saf ve carpicidir. Onunla her sey dehsete donistiverir
birden. Tum gorebildigi matem ve yagmadir. O, terk
edildi. Cehenneme balayor: élecek. insanlarimiz élecek;
bir yiin zulmiin agirhg altinda batiyoruz; daha fazla
dayanamayiz. Sonra birden, Venturelli giliumsiyor.
Her sey degisti. Onun azap ¢eken figiirleri olgunlukla si-
liniyor: eylem, umudun anasidir.

1955
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KARDESIMIZ
BUYUK MAYAKOVSKY*

Ben, biiyiik edebiyat miinazaralarinin zamanla kok-
lesmis bir diigmani oldugumu soylemeye caliymiyorum,
ama tartigmanin benim 6ziim olmadigini itiraf ederim.
Edebiyat tartigmalarinin atesgli bir hayraniyim. Benim
0zim siirdir.

Bir tarismaya girmeden Mayakovsky hakkinda ko-
nugmak gii¢ olsa da; biiyiik sair, tiim bunlar1 asarak,
gokyuziiniin sonsuzluguna dogru bir kartal gibi yiiksel-
se de [kendi hayal ugusunda kayarak belki]; ben, ne ve-
rimli yasaminin, ne de sanssiz 6liimiiniin izerinde dur-
mak istegindeyim; sevgiyle ve sade bir bigimde soz et-
mek istiyorum ondan.

Mayakovsky, Parti’yi ve etkin isci sinifini siirinde bir-
lestirip bunlardan biiyiik bir siir yaratan ilk sairdir. Bu,
tistiin bir devrimdir; ve evrensel edebiyat alaninda Bau-

delaire ya da Whitman’inkine denk bir destektir qagda%
siire. Bu vesileyle, Mayakovsky'nin desteginin kuramsa

* Pekin, Aguslos 1957
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degil, sair tavriyla kendini gosterdigini vurgulamak iste-
rim. Muhtevadaki yenilik, diigiincemizi besleyici bir un-
sur olarak sindirilmedikge hicbir zaman diisiincemize yo-
nelik dig uyarici olmaktan 6teye gecemez.

Miicadelenin acimasiz konulari, kardesligin yinele-
nen konular, Mayakovsky'nin siirinde yol alir. Siirin
icinde, bu konular harikulade silahlar haline gelir, larnu-
z1 portakal cicekleri agar.

Bu, tiim siir politik olmali ve taraf tutmali anlamina
gelmez, ama Mayakovsky nedeniyle, bugiiniin gergek
sairi, gercek siirin pek ¢ok yollar1 arasindan yeni bir yol
secebilecektir.

Mayakovsky, sondiiriilemez bir i¢ atese sahipti. O,
verimli bir sairdir. Ben bunu, Federico Garcia Lorca’da
oldugu gibi sezinliyorum, ve siirinin ulasti1 olgunluga
karsin o hala soyleyecek pek ¢ok seye, yaratacak ve sar-
kisin1 sdyleyecek pek cok malzemeye sahipti. ikisi de en-
telektiiel giiclerinin doruk noktasindayken élen bu geng
sairlerin ¢alismalar, bana gore, ancak daglarla 6lgiimle-
nen dev boyutlardadir. Kendilerini asan anahtarlar yal-
nizca kendilerindeydi; ve bizim sanssizhgimiz: bu anah-
tarlar ne yazik ki, acikli bigimde Ispanya ve Rusya top-
raklari altina gomiilerek kaybolmustur.

Mayakovsky, kelimelerdeki canlilifn ciirete vardiran
bir sairdir. Her hiineri, bir ustaya gerekli her tiirli yardi-
mu cagirdigs an, gorkemli bigcimde 6diillendirildi. Onun
siiri, tipki fosfor gibi, parlamasini siirdiiren umulmadik
goruntiilerin katalogudur. Sik sik hakaret edici ve saldir-
gan ama ayni zamanda en derin insancil duygularla dol-
durulmustur. Siirin organik olarak hem babasi, hem de
cocugu olan Mayakovsky, hem sert, hem de sevecen bir
insandr.
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Tum bunlara onun hiciv egilimini de eklemek gere-
kir.

Mayakovsky'nin burokrasiyi hedef alan taglamalari
harap edicidir ve bugiin Rus sahnelerinde siirekli artan
bir bagariyla sergilenmektedir. Onun kiigiik burjuvaziye
yonelen igneleyici saldiris1 acimasizdir ve nefretin bir ifa-
desidir. Ayni goriiste olmayabiliriz, bir sistemin kotilik-
leri ile bozulmus insanlara yonelik bu acimasizhktan tik-
sinebiliriz, ama biyiik hicivciler daima hep en abartili bi-
cimde yazmuglardur. iste Swift, iste Gogol.

Sovyet edebiyatinda pek gok iyi ve pek gok kétii kita-
bin yazldig kirk yillik siire iginde, Mayakovsky, benim
fikrime gore, etkileyici ve hep yiikselen bir sair olmay1
sirdirmistiir. Onu, tlkemizin her kosesinden goriiyo-
ruz. Bu geng devin basiny, ellerini, ayaklarin1 gorilyoruz.
O, tim benligiyle, basiyla, elleriyle, bedeniyle yazdi.
Aldlla, incelikle, bir miicadeleye adanmig bir askerin
tim giciyle yazdi.

Bu saygi ve diisin giinlerinde sevgi ve gururla,
Ekim Devrimi'nin bu yildéniimiinde yolun kenannda
bir an duruyorum ve biiyiik kardesimiz Mayakovsky’-
nin siiri ve kisiligi 6niinde egiliyorum.

Benzersiz sarkalarini soyleyebilecegi bu giinlerde,
anisimu bir giil, tek bir karmuiz: giille selamhyorum*

* Mayakovsky’nin Parti kargisindaki konumu ve sair olarak izledi-

gi tutum igin, bkz.: Saf Siir Yoktur, Broy Yayinlari, 3. basim, subat
1994 (editor).



CARACAS'TA
BIR KONUK*

Siirime, su gezgin sarkilarina boylesine biyiik bir
onur kazandirilabilecegini hi¢ digiinmemistim. Venezu-
elamin bu inli 6dulleri verilirken, boylesi bir payeden
mutluluk duyuyorum. Bu onur, dnli sair Juan Lisca-
no’nun sozleriyle daha da biiyiik bir anlam kazanmakta-
dir. Bir kardesin kasidesine kars1 ¢gtkmaya kallasmayaca-
gim. Onu ¢ok degerli tutacak, kendimi onun aynasinda
sinayacagim ve siirin onuru ve halkin ayrilmaz miicade-
lesine sadik kalmay: siirdiirecegim.

Bu sabah, Avila Dagi'ndan indim. Caracas’in yukari-
larinda kentin yesil taci, onun giyle 1slanmig ziimriitleri
uzaniyordu, ama kentin kendisi goriinmiiyordu. O, bir
sihirbazin toz, duman ve cennetin mendillerinden yapil-
ma oOrtiisii ile gériinmez olmustu ve biz bu kayip kenti
arastirmak, ona goklerden girebilmek igin ¢ok guglik
cektik; ve sonunda siradaglara simsiki sarilmig sisler ara-
sinda buluyoruz onu; yiiksek binalardan olugmus,

* Bukonugma4 Qubal 1959'da, Caracas Belediye Meclisi 6ninde ya-
pilmastir.
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karisik, giiriltiili bir kent, insan iradesiyle kurulan vizl-
tili bir ar1 kovani. Kurucularinin kartal balagh gozleri Ca-
racas'in baharin1 kurmak igin bu burus karig vadiyi segti.
Ve sonra zaman, saf geometri ve aydinliktan olusan ge-
lecegin oturdugu binalarla beraber sessizligi koruyan
dovme demirli evlerin giizelligini de getirdi. Gergek bir
Amerikali olan ben, 6nce bu parnltili kenti selamhyorum,
sonra ayni cogskunlukla kiimelenen insanlari, bayraklar
gibi renk ciimbiisi igindeki agaghikh yollar, diinyanin
tiim anayollanna agilan bulvarlari. Ve onun tarihini, bu
kentin rahminden Amerika katasinin bagamsizlik irmag-
nin kabarip tasan yigit sulannin dogdugunu unutma-
dan, selamliyorum.

Giigla ve dayanikh insanlann, siirekli canlandirilan
kudretli bir mirasin kentini, 6zgiirliigiin ve zekdnin ken-
tini, Bolivar ve Bello'nun kentini, sehit verilmis hayatla-
rn ve yeni baslangiclarin kentini; yakinlarda bir 23
Ocak’ta zamanin ektiklerini bigerek Karaibler boyunca
dogan safak benzeri parildayan kenti, Caracas’i, hepimi-
zin sevdigi ve keder duydugu Amerika igin selamliyo-
rum!

Ama tiim bu giizellik ve tarih, nisanlar ve kayaitlar,
pencereler ve ¢ocuklar, mavi binalar, giizel bir kentin ki-
raz rengi giilimsemesi — bunlann hepsi gézden kaybo-
labilir. Bir avug igreng madde, zincirlenmemis enerji, bi-
nalari, insanlarini yakip yok edebilir, onlan kiillere do-
niistirebilir; bir avug atom, Caracas ve Buenos Aires’i,
Lima ve Santiago’yu, gii¢ dolu bir New York’u, giimiisi
Leningrad1 harap edebilir.

Zirvelerden inerken simdi onun dostu olma onuru-
na layik gorildigiim bu kentin garpici giizelligini uzun
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uzun seyredip, bizi tehdit eden tahribati diisiindiim. Bu
tehlike insanin yarattigy her seyi tehdit ediyor; ve bu la-
net, torunlarinuzi da kovalayacak. Ben, Amerika’nin be-
lediye meclislerini 6zgurligimiziin besigi olarak diisi-
nurim. Bugiin ya da gelecekte niikleer 6liime karsi uya-
r1 sesini vermeliler ve boylece yalniz bizim kentimizi de-
gil, tim kentleri, yalruz bizim yasanumuzi degil, yeryi-
ziindeki insan soyunu korumalilar.

Bir kez daha, Caracas kentinin Belediye Meclisine
bu kardesge kargilamadan otiirii tegekkiir ederim. Sevgi-
yi, aydinhg, adaleti ve barisi — bu siir demektir — savu-
nan yolu stirdiirmem igin desteginize tesekkiir ederim.



NEMESIO
ANTUNEZ

Ressam Nemesio Antunez’den sz edecegim zaman-
lar cografik terimleri kullanmam gerekiyor. Yiice giizel-
lik, havanin, ayin, topragin kesfidir. Ozellikle topragn.

Sili'nin dar, uzun topraklarnna yaklasan biri, en st
boliim olan Biiyiik Kuzey’de, tuzdan ve balar madenle-
rinden ¢ol benzeri bir bolge bulacaktir kargisinda; hasin
bir hava, sessizlik, ve miicadele. Giiney ugta, Patago-
nia'nin sessizliginden Cape Horn’a siralanmug, albatros-
lann uguslanyla binlerce kez asilmig, buzdan, biyiik
alanlar ve sonra parildayan Antarktika.

Ressam Numesio Antunez iilkemizin bu iki ug ara-
sinda uzanan boliimiine aittir. Tarqpaca ve Aysen ara-
sindaki bolge, Antunez’in boylanuni igerir. Burasi ne ma-
den yataklarinin kurulugunu, ne de karlarla kaph lata-
nin soguklugunu tasir. Adalar, bol gigek, hilesiz bir ve-
rimlilik, hem seker ytikli triinleri, hem de deniz kabuk-
larin1 ve baligin tuzunu, ve hem de kiyilarin meyvesini
uretir bu orta kusakta. Antunez bir gol gibi saydamdir,
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onun diinyas! giin dofumunun, yasam veren 1s18n al-
tinda gigek tozlan, meyva, kuslar ve volkanlann bir ara-
da var oldugu dogusun iirpertili aninin bereketli diinya-
sidir.

Bu organik yaratida ne diizensizlik, ne de yoksullu-
gun sert cizgileri vardir. Antunez’in dogarken koyu olan
rengi, sonradan mevsimlerle degisen bir zirv2de alevlen-
mistir, doganin degisimine ayak uydurarak. Onun dura-
ganhg, sular gibi derinligi igin bir maskedir. Yalnizca, gi-
zemli bigimde atan nabiz yaratt: bu saydamlifh.

Antunez’in toprag, bos bir alan degildir. Bu bolin-
mezlikte, insanlar ve nesneler, iglerine isleyen o sokip
atilamaz hos kokulariyla, cogkulu ve anlamli bir bigim-
de, sevecenlikle tamamlar birbirini.

Nemesio Antunez’le tanistifzmda yesil bir grafik ka-
$adr gibi gizgiliydi. O maviyken ¢ok iyi dost olduk. Sari-
ya donustigiinde ise, ben bir yolculuga ¢iktim. Geri
dondigiimde mor’du, birbirimizi Santiago’dald Mapoc-
ho Istasyonu yakinlarinda selamladik. Orada Andlar-
dan dogan ufak bir dere akar; ciisseli kaya pargalan, yol
boyunca siradaglara dogru uzanir. Soguk iklim kuslar
kisin gin ortasinda oter. Ansizin yanan ormanlardan
dumanlar ¢ikar, giines kapkirmiz1 bir kraldir. Cabuk ki-
zan bir peynir kaliby; devedikenleri, bataklik, kulag sa-
gr eden sular vardir ve Sili'nin Nemesio Antunez'i igin-
de olsun olmasin, tim bunlari emer; onun ruhu incelik-
lerle, billursu tlkesi tarafindan istila edilmistir. Onun
nesneleri zerafetle anlatlir, ¢iinkii Sili"de insan, guzel bir
ceket dokur, giizel bir sark: soyler, giizel bir toprag is-
ler, ve ayn1 anda iilkeye gicek tozlar ve bir bahar selin-
den, bir And safagindan kar parcaciklar serpilir.

Eyliil, 1959
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ALBERTO SANCHEZ,
KEMIK VE DEMIR*

Alberto Sanchez, Moskova’da 6ldiigii zaman, ben
yalnizca biiyiik bir kardesimi kaybetmenin ani kederini
hissetmekle kalmadim, ayn1 zamanda sersemledim de.
Herkes o6lebilirdi, Alberto diginda.

Serseme doniigiim, bana gore, zamanimizin en ola-
ganisti yontucusunun kisiligi ve ¢aligmalariyla agikla-
nabilir.

1920’lerden lkasa bir siire sonra, Alberto tag ve demir-
den, etkileyici yontulanm yapmaya basladi. O, — goz
alic1 ve giigli kemik yapisiyla, ince uzun bedeni, zayif,
larag ytiziiyle— Kastilya’nin dogal bir yontusuydu. Dis-
tan bakilinca bu biiyiik Alberto Sanchez, Kastilya’nin
sert havasiyla sekillendirilmis, giinesi ve ayaziyla oyul-
mug, timiiyle tastan, kemikten ve demirden biriydi.

Bu yiizden 6liimi doganin yasalarina aykir1 goriin-
dii bana. O, dogumundan beri her tirli firtinayla

* Ispanyol hevkeltrag Alberto Sanchez 12 Ekim 1967'de 6ldii.
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karsilasmis, madenden bir adam, sert topragin triniiy-
di. Onu hep, And Daglari’'nin maden yataklarin pek ya-
kindan andiran, ilkemin goge dogru yiikselen agaglarin-
dan biri olarak diiginmiisumdiir. Alberto Sanchez bir
agacti ve dallarinin ytkseginde kuslari, paratonerleri,
ucacak kanatlar1 ve giiglia bir gekimi barindirirdu.

Bizim yontumuzun dis1 gibi iginin de yekpare tastan
oyuldugunu sdylemek istemiyorum. Gengliginde gecimi-
ni ekmek yaparak saglardi, aslinda ekmekten, undan ve
miridldanan basaktan bir kalbi vardi. Yontularin ¢ogun-
da, ilkonce Picasso’nun dikkat cektigi gibi, isbaginda bir
firinc1 gorilebilir: onun ¢camuru, ekmegin hareketini, bi-
cimini ve uyumunu yaratarak kivrilip biikiiliirdii. span-
yol koylerinde sik sik rastlanan hayvan ve kus sekilli ¢o-
rekler gibi. Fakat firinci, onun yontularini ilk kez Rafael
Alberti'nin evinde goérdiigiimde, bu adamin ispanya’nin
biiyiik anlatialarindan biri oldugunu derhal fark ettim.
Bu, tutkuyla bezenmis bigimdeki 6zgiir calismalari, de-
mirden, tastan, kemikten ve onun garip hayvanlarinin
derisinden figlaran sert kallarla dolmug tirnaklardan taba-
kalar olusturmustu. Bu garip pargalarin dizlemin lall
ylizeyine karigmig goriindugii caligmalarindan birini Ya-
ratimm Kugu olarak adlandirdifini animsiyorum. Kil ya
da dokme yontular: tipki yeni tohum atilan tarlalar ya
da koylii yiizleri gibi ¢caprazlama gizgiler ve kirigikliklar-
la doluydu ve boylece, kendi tavrinda, kendi essiz ve bu-
yiileyici tarz1yla, sevdigj, anladi1 ve benzersizce tanimla-
digy topragin goruntiisiinii sundu bizlere.

Alberto, cok giizel, sevgili Clara Sanchez’le evlenme-
den once sik stk Madrid’teki evimi ziyaret ederdi. Bu
Kastilya’ll bir Clara (berrak ve parlak) ve bir Sancha’dan
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(ufarak bir Sanchez) baska kiminle evlenebilirdi? Simdi-
ye kadar siirdii bu; ve artik Clarita, Alberto’sunu ve is-
panya’sini kaybetti.

Alberto'nun Madrid’te ilk sergisini agtig siralardi.
Elestirinin kurmaylarindan bir sefkatli elestiri aldi, geri
kalaru ise, Ispanyol duygusuzlugunun kurbanlar igin
aynlan, bu tiir suglarin depolandig1 mahzene benzer, ar-
ka odalardan birine siirgiine gonderdiler onu. Sans ese-
ri, Alberto onlarin horlamalcrina dayanabilecek giigte
bir demir ve yigitlikten yapilmisti. Yine de, Madrid bur-
juvazisi onun yapitlariyla alay ettigi, dahasi yontularina
titkktirecek kadar ileri gittigi zaman solgun goérdiim onu,
bir keresinde de aghyordu.

O giin 6gleden sonra, Casa de las Flores'teki odama
geldi ve beni yatakta hasta buldu. Sergisinin siirdiigi
her giin boyunca istirap gektigini, insafsiz saldirlara ug-
radifini anlatt bana. Onun, bigime baskan gelen 6zlii re-
alizmi, toprakla ve atesle baslayarak tiim maddelere uy-
guladifz devrimci sekillendiriciliginin atesiyle biitiinles-
mig goriiniiyordu, muazzam giicii, anitsal kavramlari-
nin hayranlk uyandiran ytkselisi — hepsi, soyut gibi
gorinen ama aslinda tam anlamiyla gercek bir bigcime
dogru yonlendirdi onu. Onun kadinlari, bagka kadinlar-
di;; onun yildizlan farkh yildizlar, kuslar, yaratisinin
kuslanydi. Calismalarinin her biri, zihinlerimizin ve duy-
gularimizin sinursiz boslugunda yériingesini aragtiran
ve girince de, bilinmeyen varliklar1 uyandiran kiigiik bi-
rer gezegendi.

O, doganin bigimlendirdigi yasam kadar gizeml,
inanilmaz nesnelerin yaratiasiydi. Boylece, Alberto, biz-
lere, elleriyle yarattifh bir diinyayi, bizi kusatan bilmece-
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yi yalnizca anlamama degjl, ¢ozmeme de yardima olan,
dogal, olaganiistii dogal bir diinya sundu. Madrid burju-
vazisinin ona siddetle tepki gostermesi dogaldi. Bu ah-
maklar, gergekligi bir sisteme baglamiglardi. Bigimin yi-
nelenmesi, bir gulimseyis, ya da bir gicegin kot bir fo-
tografi, biitiinii ve ayrintilarini kopya eden sikacilik, anla-
mun, hayalgiicii ve yaratimin 6liimii, [spanya’nin resmi
kaltirianiin doruklariydi. Yakinlarda karanhk sinirlama-
lar1 ve insanin ileriye yonelmesini énleyen kati kisitlama-
lanyla fasizmin basini gostermesi de siirpriz olmayacak-
tL.

O giin hasta yatagimdan kalktim ve hi¢ kimsenin
bulunmadig sergi salonuna kostuk. Yalnizca ikimiz, Al-
berto ve ben. Sergiyi bitim tarihinden giinler 6ncesi kal-
dirdik. Sonra bir tavernaya gidip, Voldepenas'in keskin
sarabindan igtik Savas, caddelerde sinsi sinsi dolasiyor-
du. O ac1 sarap uzaktan gelen ateg sesleriyle noktalandu.
Cok gecmeden savas her yana sigradi, patlamalardan
bagka bir sey duyulmaz oldu.

Savag baslar baslamaz, Alberto, bir Toledo koyliisii,
bir finna ve bir yontucu olarak, tiim giiciinii ve tutkusu-
nu fagistlere karsi miicadeleye yoneltti. Biyiik dostu mi-
mar Luis Lacasa tarafindan gagrilan yontucumuz, Picas-
so ve Miro ile birlikte, 1937 Paris Sergisi'nde Ispanyol
Cumbhuriyeti Pavyonu’nda tigli bir sanat soleni gergek-
lestirdi. Bu sergiye diinya resminin bir bagyapit1 Guerni-
ca, verimli atolyesinden hentiz ¢iknug haliyle, bizzat Pi-
casso’nun elleriyle getirildi. Ama sergi girisinde bir Kali-
fornia kaktiisii gibi kabartil ve izgili, garip bir sekilde
uzayan sekle bakarak, uzun bir siire kafasi karigmig bir
halde duran da Picasso idi. Bu dikey sekil Alberto’nun
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yonttugu konuydu: Kastilya’nun burug king ve aya ben-
zer yiizii. Bu kolsuz, gozsiiz Don Kisot, ispanya’min
portresiydi: zayif diismiis, tiim giiciinii toparlayarak sa-
vasa dogru yiikselen.

Yazgs: tlkesine bagh Alberto siirgiine gonderildi,
Moskova’da bir siganak buldu, bizleri terk edinceye ka-
dar da sessiz bir yogunlukla ¢alist orada.

Once, Stalin devrinin acili sonu sirasinda, kendini re-
alizme kaptirdi, o huzursuz giinlerde realizmin itibarda
olmamasina kargin. Ve o, harikulade sahne dekorlarini
urretti. Kuglar Balesi igin hazirladigy dekor egsiz bir bagya-
pitt1; o cok sevdigi kuslarin tiiylerle kaph biyila giizel-
liklerini sergilemisti. Ayrica, Cingene Tiyatrosu’'nun sun-
dugu Ispanyol oyunlarinin bityiileyici dekorlarini hazir-
lad1. Ve Don Kigot filmini yiicelten eskd sarkalan soyleyen
ses bizim igin sonsuzluga dek sarki soylecek olan Alber-
to’nun sesidir. Bizim yitik Don Kigot 'umuzun sesi.

O, resim de yapt1. Ispanya’da degil, Rusya’da dgren-
di palet kullanmasini; ve gergekgi ¢aligmalarini yaratt.
Bunlar, en algakgoniillii nesnelerin degerlendirilmesinde-
ki yaklagim, konudaki giizellik ve 6zgurliikleriyle, bii-
yuk plastik safiginin yasayan uzantilariydilar.

Bu, Zurbaran realizmiydi, ama solmug sararmig ke-
sisler yerine, Alberto, aymi mistik heyecanla sarimsak di-
zileri, tahtadan su igme kaplari, ispanyol 1g1inin 6zlemi-
ne batmug genis siseler resmetti. Bu ¢alismalar, gergekgi
resmin zirveleriydi, ve bir giin Prado Miizesi bunlara
goz dikecek.

Bunlari, Alberto'nun Moskova’ya heniiz vardify ve
tam bir kardeslik ve sevgiyle karsilandig giinlerde soylii-
yordum. O andan itibaren, o da Sovyetler Birligi'ni tut-
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kuyla sevdi. Orada savasin yikamini ve zaferin sevincini
yasadl. Bununla beraber, tipki bir ¢olin kumlari iginde
kaybolan ve denize dokiilmeden 6nce yeniden figkiran
bir akarsu gibi, ancak Yirminci Kongre’nin ardindan Al-
berto, gercek, saydam yaratisina donecekti.

Moskova Universite Bolgesi'ndeki, son yillarini mut-
lulukla gecirdigi, cahsip sarki soyledigi stildyosunda,
pek ¢ok yapitini, tasarlanmis pek ¢ok galigmasini birakt.
Bunlar, onun kisisel gercegini, bu biiyiik evrensel sanat-
¢inin yaratilmasina katkida bulundugu diinyayla yeni-
den karsi karsiya gelmesini yansitirlar. En sert maddele-
rin olaganiistii yaratici bir ruhun sanati boyunca son-
suz yiikseklere yoneldigi bir diinya. Alberto Sanchez’in
bityiileyici ve hasin yapitlari, adamla iilkesi arasindaki
yogun iletisimden, bilyiik bir insanla giiglii bir toprak
arasindaki olaganiistii bir sevgiden dogdu ve kendini za-
manimizin en gercek ifadesini arastirarak tiiketen bir
adam tarafindan yiikseltilen amitlar olarak yasayacak
kaltir tarihinde.



LATORRE, PRADO
VE KENDI GOLGEM*

Akademik torenlere pek alistk olmadigimdan, soyle-
vim igin bir konu diigiinmeye basladim, arkadaslarim-
dan gelen 6neriler arasinda, her ikisi de bu fakdltenin es-
ki tyelerinden, her ikisi de bu diinyanin gailelerini uzun
siredir gerilerde birakmug iki iinli yazarin isimleri de
yer aliyordu: Pedro Prado ve Mariano Latorre.

Bu iki isim bellegimde farkh, olduk¢a uzak yanklar
uyandinr.

Mariano Latorre ile yakan bir iliskiye girmekten hig-
bir zaman hoslanmadim ve ancak, onun ulusumuzun ta-
rumlanmasi ve olusumu ile baglantil1 olarak bilyiik bir
yazar olusunun bilinci ve kavrayisi icinde saygi duyma-
y1 6grendim. Gergek bir ulusal yazar, gercek bir kahra-
mandir ve insanlar boylesi bir kisiyi gormezden gelme

* Bu konugma, 30 Mart 1962’de Sili Universitesi, Sanat ve Edebiyat
Fakiiltesinde, Neruda'nin Akademik Uyelige getirilmesi miinase-

betiyle yapilmustir.
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luksiini goze alamazlar. Bu gergek, cagdas tepkilerden,
calismalarina verilen degerden, yeni kusaklarin aceleci,
zorunlu ilgisizliginden, ya da garez, kisisel cikar veya
elestirmenlerin yiizeyselliginden bagimsizdir.

Latorre hakkinda iyi bildigim tek sey, onun soguk,
sert hath yiizilydi ve itiraf ederim, onun akrep kuyru-
gundan akan zehri alanlardan degildim. Ama buyiik bir
adamin yaptiklarinin dékiimii g¢tkanldiginda ancak ¢ok
direngen, soz anlamaz bir adam, énemsiz Oykiileri, tar-
tigmalar: ve kavgalari, kogebasi ve kahvehane dedikodu-
larini ciddiye alir. Latorre biyiik bir adamdi. Ulusumu-
zun yankilanan tim isimlerini ve giizel kokulu gesitliligi-
ni ice cekmek igin kavrayan bir yiirek gerek.

Mariano Latorre’nin 6ne ¢ikan erdemi, bizi ulusu-
muzun yasi olmayan 6ziine geri dondiirmek igin goster-
digi o hayran olunacak ¢abaydi. Topluma farkh bir agi-
dan baktigim, yazma ve ruh konusunda ok farkl1 bir
egilime sahip oldugum halde; ben kendim, Mariano La-
torre’nin digiince ve yonteminin ¢ok uzaginda oldu-
gum halde, gelisim yillanmizin tizerindeki sonsuz billur-
su golgeye, ulusumuzun besigini dokuyan soylu tezgah-
ta calismasina sayg1 gostermekten bagkasini yapamiyo-
rum.

Tamamen farkli bir konu, Pedro Prado’nun ¢ok de-
rin etkisidir. Prado, aligik oldugum tasrali algakgonullii-
lugiiniin gozlerden gizleyemedigi zekayr gordigim ilk
Sililiydi. iplik iplik, imalardan, bir varliga, bir kisiye, bir
gelenege, oykilere, kir manzaralarina, yansimalara ka-
dar her sey Prado’nun konugmalarinda bir arada doku-
nurdu; anlatimini higbir sey saptiramazdi ve duyarhg
ve derinligi, yasam1 boyunca insa ettigi hep degisip hig
titkkenmeyen biiyiileyici kalenin sihirli dayanaklariyd.
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Ben giineyin yagmurlarindan, soguk topraklarin
tek heceli konugmalanindan gelmistim. Biiyiime ¢agim
suskunluk i¢inde bir ¢iraklikti ve Prado’nun konugmasi,
dogay! sinirsizca kavrayan son derece hog olgunlugu,
araliksiz surdiirdagi felsefi diigiinceleri, insanlarin bir-
lesmesinin, toplumun ve akln iletisiminin olanaklarim
Ogretti bana.

Gineyli utangagh@im, yalnizlik ve konugma yetisi-
nin boliinmezligine dayamyordu. insanlarim, anaba-
bam, komsular, halalar ve amcalar, arkadaslarim yalniz-
ca gerektiginde konusurlardi. Siirim gizli tutulmak, kok-
lerinden kesinlikle ayri olmak zorundaydi. Ginliik ge-
reksinimlerinin otesinde, Giiney’in gengligi, konugmala-
rinda golgenin olabilirligini, esrarli titremeleri, ya da
ugucu kokular1 ima bile edemezdi. Tiimiinia insan iletigi-
minden uzakta, oldiiriici bolmelerde hayatta tutabil-
mek kaydiyla bagka bir ruha gegebilmem igin yani, siiri-
me ayrilmig kilitli bir kutuda sakladim. Dogal olarak ik-
lim, bolge, ugsuz bucaksiz, insan1 az, genis sahalar, soz
geligsimimi geciktiren baglica nedenler degildi; siruf farkh-
Iigimin korkung engeli vardi. Ust orta sinifin dogasinda-
ki etkin ve 6zgiin bir diigiiniiriin bityiciiligiiniin Pra-
do’da sindirilmis olmasi mimkiindiir. Bildigim, olaga-
niistd bir kusagin lideri Pedro Prado, kendisinden ¢ok
daha geng oldugum halde, bana, boyun egmez yalnizli-
gim ve —kendisinin her saat ve her yerde gozler oniine
serdigi — aklin inanilmaz biiyiisii arasinda gorkemli bir
koprii oldu.

Buna karsin, Prado’nun yaraticihginin ya da onun
genel olarak erdemli kisiliginin her yoniinii benimseme-
dim. Ne edebiyat dostlarim, ne de ben, edebiyatin katille-
rinin ucuz roliinii oynamay istedik. Zaman iginde daha
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pek cok kez dirilecek olmasi kuskusuz ama, ben ugrasi-
ma baslarken yerlesmis gelenekleri hice saymanin moda-
s1 gecmisti. Suikastci’'nin rolii, yazarla in miisterek ken-
dini begenmislifine daima gekici gele: ektir. Her yazar,
Tanriga Kali'nin Meclisi ve onun 6liira sacan mezhebi-
nin ortasinda saygi goren tek canl ofar ak kalmak istedi.
Benim kusagmin yazarlari, giinim kurali tam bir eli-
aciklik oldugundan, bizim 6niimiiz s.r¢ ilerleyen ustala-
ra gercekten cok seyler borgluydular. B nim kendi kitap-
larimda, edebiyatimizin ii¢ bilyiik ada'mina olan 6den-
menmig, biiyiik borglar kaydedilmistir. ()nce, Pedro Pra-
do, denizdeki giin batiminin gorintist ve duygulanim-
lanyla dolan ilk kitabim Crepusculario i n berrak ve usta
isi bir sayfa hazrladi. Ulusal elestiri ust: miz Alone, ayri-
ca tekzip ustasidir da; ilk litabimi1 yayircilarin pengesin-
den kurtarmak icin beni gergekten tinsmaksizin 6ding
para verdi. Ve, defalarca anlattiim gib Veinte poemas
de amor’'umu Don Carlos George Mascim..nto’ya cogkuy-
la Onerip bizzat kendisi teslim eden ve "Jon Carlos’a be-
ni ¢agirip yayimlanabilir bir sair oldugumu belirten su
temkinli sozleri, "Pekala, bu kiigii< cahsmanuz yayinla-
yacagiz," cimlesini soyleten Eduadc Barries idi.
Pradoile anlagsmazliklarim bana t az1 duragan sorun-
lardan daha 6nemli gelen edebiy .t dis1 konularda tasidi-
gimiz farkll yasam gorislerinden kaynaklandi. Benim
kusagimin biiyiik bir béliimii, j.ercek oegerlerini edebi-
yatin uistiinde ya da otesinde, k:taplan cygun yerlerine
havale ederek, gosterdiler. Biz caddeleri, ya oa dogay,
dumanli ¢oban kuliibesini, Val!paraiso Limani'nin karsi
konulmaz geldciligini IWW sendi'.a toplantilar.nin karga-
sasini yegledik. Prado’nun bize gére ncksany; yagamc an
uzaklig ve yiiregi carpan varligini dikkate almadan, ya-
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samin 0zii tizerinde bitmez titkkenmez derin dustincelere
dalmasiyd.

Bir delikanli olarak hayal kurmayi sevdim ve yoksul-
lugun zorbaca acimasizligindan nefret ettim. Ama Pra-
do’da kat bir denge ve dinyanin bastan ¢ikaricr kigkart-
malan arasinda bir karsithk sezdik. Eger, yiiceltilmis bir
manevi yasamin mihrabinda diz ¢okmiig biri varsa, hig
kusku yok ki o, Prado idi; ve biz onun hem 6zel yagami-
nin ayrintilarini yeterince bilmedigimizden, hem de gi-
zemli varligina zorla girmeye hevesli olmadigymizdan
cektigi sikintilar kavrayamiyoruz.

Doyumsuzlugu, edebiyatinda hemen daima 1srarh
bir metafizik sorgulamaya yol agan edilgen bir huzur-
suzluk bigimini aldi. O giinlerde, Apollinaire’in ve salon
sairininilk 6rneklerinden Stephane Mallarmé’nin etkisiy-
le, kitaplarimiz1 biiyiik harf ya da noktalama isaretleri
kullanmaksizin yayinhyorduk. Hatta, mektuplarimizi bi-
le, Fransiz tarzina daha ¢ok uymasini umarak, higbir ge-
sit noktalama isareti koymadan yaziyorduk Tentativa
del hombre infinito'nun noktasiz virgulsiiz baskilan hala
bulunabilir. Gergekte, 1961 yilinda bu kadar ¢ok geng sa-
irin giicii tikenmig bir Fransiz iislubunu uygulamaya
kalkigmasini gormek beni sasirtiyor. Bense kozmopolit
gecmigsime ceza olarak, yalmzca noktalama isaretleri
olan, tiim kelimelerden arindinlmus bir siir kitabi yayinla-
mayi tasarliyorum.

Herhalde, yeni edebiyat dalgalar1 Pedro Prado’nun
kulesine, yirmilerin kulesine zarar vermeksizin, digerleri-
nin degerlerine degerler ekleyerek carpip gegiyor ve biz
artik onun, digerlerinin on tanesine bedel oldugunu bili-
yoruz. Bir de, o i¢ soguklugunun izi olmasaydi, yazilari-
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n1 zenginlestirmeyen, aksine cihzlagtiran o inziva hali ol-
masaydi.

Ayni devrede, Ramon Gomez de la Serna, bizim ana-
dan gelen diizyazmizin Picasso’su, yarimadadaki her se-
yi canlandirmig ve Amazon’a benzer bir akint1 meydana
getirmig batiun kentler, azizlerin cesetleri, 6lii bagi bekle-
meler, onsozler, antikalagmis zirhli yelekler, asilzade sa-
kallar1 bu biyiiciiniin giirleyen bir akintiyla yakaladigy
bir anin tim yapmacigiyla denize dogru siiritklenmistir.

Ve sirrealizm Fransa’dan ¢ikagelir. Bu hareketin
tek bir tam sair sunmadig dogrudur ama, diigman Paris
sokaklarinda Lautreamont’un feryatlarin1 duyariz. Siir-
realizm hareketlidir ve heykelleri kaidelerinden deviren,
koti resimlerde delikler agan ve herkesin boyle bir gerek-
sinim duydugunu bilerek Mona Lisa’ya bir biyik kondu-
ran yok edici ciiretiyle 6niinde en derin ve en saygil egil-
melere hak kazanmustir.

Ama siirrealizm, Prado’yu yasama geri dondiirecek
kadar cezbetmez. O, kuyusunu daha da derin kazar ve
bunun sular1 karanlik ve bulanik figkinr. Kuyunun di-
binde, gokyiiziinii ya da yildizlarin parlakhigini degil,
yalnizca toprag bulacak. Her kuyunun dibinde toprak
vardir, tipki insan olmak igin tekrar topragina ve evine
yeniden donmesi gereken astronot igin yolculugun sona
ermesi gibi.

Prado’nun buyiik yapit1 Un juez rural’in (Tagra Yar-
gia) son bolimii bu kuyuya daldirilmistir ve suyun de-
vinimiyle degil, geceye 6zgii toprakla karartilmustir.

En genel anlatinuyla, siirimizde, metafizige yonelik,
ne reddettigim, ne de asir1 6nem verdigim bir egilim go-
rebiliriz. Benim ¢ilag noktam, bir elestirel estetik bakig
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acisindan degil, kendi yaratici ve cografik durumumdan
kaynaklanmaktadir.

Bu yarikiireye 6zgu yalmizhign diger pek ¢ok sairimiz-
de de gorebiliriz: Petro Antonio Gonzalez’de, Monda-
ca’da, Max Jara’da, Jorge Hubner Bezanilla’da, Gabriela
Mistral’de.

Eger bu; gerceklikten, zaten abartilmug konularin
gecmise doniik tekrarlarindan, ya da cografyanuzin bas-
kin etkisinden, bizim dalgali volkanik ve okyanusa do-
niik sekillenisimizden bir kagissa, biz sairleri teleskop ve
av tiifegiyle pusuda bekleyen elestirmenlerden dolayn, ti-
tizlikle tartigilip Gistiinde konusulacaktr.

Ama bizim genis, gig bela ekilip bigilen alanlara, ya-
r1 somurge bir topluma intibak etmis ya da etmemis ya-
ri-yalniz aktorler oldugumuza; sesimizin, gerek dogami-
zin saskinhk verici canlilig, gerekse bugiin ve gegmis yil-
larda kentlerin mahkiam ettigi tarudik yalhitlamalar nede-
niyle bogulduguna kusku yok.

Bu dil ve bu tavir, dizenli bir diizensizlikle, higbir
oneri getirmeyen bir kuzginlik, keder ve 6fkeyle hala ulu-
sumuzun en yiiksek degeri olarak gosteriliyor.

Eger bu edebiyat, boylesi azametli geliskileri ¢ozemi-
yorsa, bunun nedeni, onlan yizlememesidir; ve eger
yuzlemiyorsa, bunun da nedeni, cehaletidir. Bu, Pedro
Prado’da oldukga bigimsel, Vicente Huidobro’da biiyu
gibi etldli ve Gabriela Mistral’de siradaglar kadar hasin
huzursuzlugun nedenidir.

Tim bu noksanlardan, tim bu aykiriiklar, deney-
ler, ve bilinmezlerden —eger gerekli agikltk uygun kari-
simla yogrulursa— ulusal bir edebiyat bigimlendirilir.
Berrakhigiyla bizi kor eden mektup ustamiz Mariano La-
torre’nin goniil borcunu bilme roladiir bu.
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Somurgecilik izlerinin var oldugu kiltiiriin, edebi-
yatta oldugunca plastik sanatlarda da Avrupa’ya ait go-
zeneklerden soluk alip verdigi bir tilkede, secenek yok-
tur. Ulusu yiikseltmek igin yapilan her girigim, somiirge-
cilige karsi, bu tarihi bagimhhgimiz: inatla ve bilingsizce
muhafaza eden kabuklasmaya kars1 bir isyan bigimidir.

ilk romancimiz bir sairdi: Don Alonso de Ercilla. Er-
cilla, incelik ve ask sairi, Afrodit’in yeniden ortaya ¢tkti-
g1 Akdeniz’in titresen kopugiine tim benligiyle baglan-
mug bir Rénesans adanudir. Ama bu biiyiik hazinenin ye-
niden dogusuyla, ispanya’nin golgeleri ve taslan boyun-
ca zaferle alevlenen goz kamastirici 151kla biyiilenen ak-
I1, Sili"de, sevingten ¢ilgin gozlerinin yan sira, atesli soy-
lulugu igin de bir besin kaynag bulur.

La Araucana’da yalnizca 6limciil garpigmada kilitlen-
mig insanlarin epik gelisimini degil, yalnizca karsilikh
yok ediste kucaklagan babalarimizin yurekliligi ve aasi
degil, babadan kalan mirasimizin nabiz gibi atan dogal
katalogunu da gorebiliriz. Kusglarimiz, bitkilerimiz ve su-
larimiz, géreneklerimiz ve torenlerimiz, dilimiz ve koku-
miiz, oklarimiz ve hog kokularimiz, karlarimiz ve baglan-
miz —sonug olarak tim bunlar— La Araucana’da adlan-
dirilld1 ve bir kez ad verilmesiyle, yasamaya basladi. Bu
yanka veren miras yeniden canlandirmak igin bizimdi,
korumak ve savunmak i¢in bizimdi.

Ama biz ne yaptik?

Kendimizi evrensel olana yaptigimiz alanlarda, din-
yann gizlerinde yitirdik ve bize geng Kastilyalinin verdi-
i o birlestirici hazine, kendi gercekligi icinde 6nemini yi-
tiriyor, anlatiminda kekeliyordu. Ormanlar yaniyor, kus-
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lar sarkilarinin asil iilkesini terk ediyor, dil yabancr ses-
lerle degisiyor, eski bicim elbiseler sandik odalarina kaldi-
riliyor, geleneksel danslar bagkasiyla yer degistiriyordu.

Birden, bir yaz aksami bir durtiiye kapilarak Prado
ile konugmak istedim. Zaman zaman kisisel ilgilerinden
bazi zerreler kattigi muhakeme akis1 beni daima biyiiler-
di. Insanlar ve doga iizerine dogrudan gézlemlerinin am-
bar1 ok genisti. Belki akillihk budur ve Prado, gengligim-
deki "akilli bir adam" tanimma en ¢ok yaklasan kisiydi.
Ama, hemen hemen hepsine 6zel yetenekler ve tutkular
armagan edilmis, isyanla ¢inlayan ve insan miicadelesi-
nin potasinda sirekli ilerleyen daha ¢ok ve daha akilh
adamlar tanidikga, bu, gercek olmaktan ok, bosg bir
inan bigimine girdi. Fakat hi¢ kimse, iizerimde ayni etki-
yi yapmadi, essiz bir zekayla karsi karsiya olmanin o ay-
riizlenimini vermedi. Hatta, ispanya ve Fransa arasinda-
ki aginmug yollarda Dekart’a 6zgii fanatizminin kavilcim-
larini sigratarak benimle birgok kez yolculuk eden André
Malraux bile.

Gok daha sonra, benim akilli arkadaslarimdan biri,
sebepler ve varliklar konusundaki kesin ve acik bilgisiyle
goz kamastiran, Sovyet halki ve diinya barisin1 savun-
mada atesli ve édiinsiiz, bityiik ilya Ehrenburg olacakt1.

Bilginin diger buyik ustalarindan biri de, yakin
dostlugu, yasamin bana buyiik bagnsi olan Fransiz Ara-
gon’dur. Ayni giicli muhakeme, en kusursuz ya da en
hizli ¢oziimlemeler, ince ve ciiretli bir zekanin ugugmast:
gelenek ve devrim. Hangi noktadan olursa olsun kaginil-
maz bicimde, Aragon patlayip ¢ikar ve bu patlama onun
kavga alanini agiga vurur. Aragon’un ani 6fkesi onu, en
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tehlikeli elektriksel giiclerle dolu manyetik bir kutba do-
nagtdrar.*

Oyleyse, diyebilirim ki, akallh dostlann arasinda,
gengligimde tanidiim Pedro Prado sonsuza dek yansi-
malar ve 1s1fin yarath@ manzaralar1 yeniden clusturan
bir biyiitk mavi aynanin, mantik ve dengenin kadehini
daima bolca dolduran berrakligin sakin bir goriintisa
olarak kaliyordu.

O aksam, Matucana Caddesi'ni gectim ve yazarin,
digerleri arasinda tek diizgiin ev olan, saygideger eski
evinin bulundugu kentin banliy6siine giden sarsak bir
tramvaya bindim. Her sey yoksullukla sarilmigt. Evin
bulundugu alan boyunca yiirtrken, diisen yapraklarla
dolmug biryiik gesmeyi gordiim, ustanin alegorik atmos-
feri, terk edilen saltanatiyla kusatildigimi duyumsadim.
Bu duyguya eklenen o ige isleyici giizel koku ise, Pra-
do’nun daima esrarl bir galiimsemeyle korudugu kay-
naktan geliyordu ki, bunun, Sili'nin dar ve derin yerle-
rinden fiskiran giizel kokulu varraco otu oldugunu ve
hayvan postunu dolduranlarin kullandiff verraco (ya-
ban domuzu) otu ile kanstinrsak, kokusunu pek ¢abuk
yitirebilecegini sonradan kesgfedecektim. Cevrenin verdi-
gi saskinlik ve kaybolmuslukla kapiyr ¢aldim. Ev terk
edilmis, tek oturani yalnizliknug gibiydi.

Agir kapr sarsilarak agildi. Yan golgeli antrede hig
kimseyi goremedim, ama siriklenen zincirlerin sesini
son derece net olarak duyabiliyordum. Sonra golgelerin
arasindan uzun parmagim tehditkar bir ifadeyle almmma

*

Aragon’un siir konusundaki goraslen igin, bkz: Saf Siir Yuktur,
Broy Yayinlari, 3. basim, subat 1994 (edilor).
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dogru uzatan maskeli bir sekil gorindd, beni Prado’nun
genis holine ve oturma odasina yurumeye zorlar gibi;
odayr tanidim ama tamamen degismis gibi goriniyor-
du. Ben yururken bagtan ayaga bir tunik ve maskeyle
donanmig, ve toprakla dolu bir kiregin agirhigiyla egil-
mis daha ufak tefek ikinci bir sekil beni izledi, her adimi-
nun ardindan azar azar toz serperek. Buyiik odanin orta-
sinda duraladim. Disarda giin batiyordu. Santiago’nun
perisan varoslarindaki o terk edilmis parkin garip 1518.

Hemen hemen bos odada, duvara karsi siralanmig
bir diizine ya da daha fazla taht benzeri koltuk ve bunla-
ra ¢okmiig, cogu tirban ve tiuniklere birinmiis, don-
mug maskelerinin ardindan hi¢ konugmaksizin beni izle-
yen yaratiklan gorebiliyordum. Dakikalar gecti, ve bu
olagandis: sessizlik iginde riya gordigumui veya yanhs
bir eve girdigimi disinmeye basladim, ya da bunun do-
gaustit bir agiklamasi olmahydi.

Korkuyla geri ¢ekilmeye basladim, fakat sonunda
ele avuca sigmazhgyla basg edilmez sair Diego Duble Ur-
rutia’min maskesiz, bana bakan tanidik yizinu segebil-
dim. Kallak burnuna dayadigi1 sag isaret parmagiyla yu-
zu daha da eksiyordu.

Herhangi bir yerde, herhangi bir yorede, daima ya-
pilagelen o gizli torenlerden birinin igine dustigimu
fark ettim. Sihir burada dustur olarak goriniayordu ve
uygulayicilarinin, inananlarinin da terk edilmig bir par-
kin derinliklerinde bulugmasi ¢cok normaldi.

Titreyerek evden ayrildim. izleyiciler, boylesi sagirti-
c1 tavirlara sahip olmanin kendilerine verdigi gururla do-
lup tasarak, gitmeme izin verirken, sonradan Acario Co-
tapos oldugunu anladifgm toparlak gulyabani yaratk,
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kiregiyle adimlarimin tizerine toz serpip beni kapiya ka-
dar izledi.

O unutulmaz toreni animsamadan, Prado’dan sz
etmis sayilamam.

Yazarliginin gikari ve iyiligine, zorlu ekmek kavgasi
uinla Pedro Prado’ya yabanciydi. Ayricalikli bir sinifta
dogmus olmasiyladir ki dostumuz ve ustamiz yasami bo-
yunca higbir bagkaldirt gérmedi. Pedro Prado’nun tarih-
lesmis evine giden tozlu yol, yillar boyu onun gok yik-
sek fikirlerini koruyan gedik agilmaz bir barikat olarak
gorevini surdirecekti.

Ama belki de, o gozden uzak noktaya dondigiim
ender ziyaretlerde demir parmakliklar: kaldirilmig bul-
mam, ve bugiin bir okul olarak iglevini siirdiiren malika-
nenin odalarimi komsu sokaklardan yuzlerce gocugun
doldurdugunu gérmem, onun gizli ve dile getirilmemis
doyumu olacaktir. Donmez bir gelenekgi olarak bu Ped-
ro Prado’nun, Luis Emilio Recabarren’in kabri oniinde
egilerek, tutucu masumiyeti iginde ulagilmaz Gtopyalar
olarak disiindugu fildrlere karsi igten bir saygiyl, co-
mert felsefesinin bir bagka sunusu olarak biraktigin hig
unutmamaliyiz.

Bu konugma igin dgiincii bir segenek ise lark yillik
edebiyat yasaminin elestirel bir incelemesini yapmak,
kendi golgemle karsi karsiya gelmek olabilirdi. Gegen ba-
har, leylaklarin, harumellerinin ve miirekkebin ige isle-
yen kokusunu duyarak girdigim ve 1921 Ekim’inde basi-
lan ilk kigiik kitabim — gergekte kitapgigim — La cancion
de la fiesta’y: tasiyarak ¢ikignm Calle San Diego’daki Se-
lecta yayinevinin kokularinin karigtig lark yih tamamla-
dim.

Eger kendimi edebiyatimizin ya da baska ulkelerin
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canhlar diinyasinda siniflandirmaya ¢ahssaydim, giim-
ruklerde de tipki burada, bu Egitim Merkezi Toplant: Sa-
lonu’'nda oldugu gibi, fikirde siregelen noksanlklarimi
ve bir usta olarak tartigmaya agik olan inimii, beyan et-
mek zorunda kalabilirdim.

Edebiyatta ve sanatlarda ustalar eksik degil. Bazisi
Ogretecek pek ¢ok seye sahip, bazisi ise, insanlan yalmz-
ca etkileme ugruna etkilemeye bayiliyor. Kendimi bildi-
gim kadariyla, ben bu iki gruba degil, hep bilgiye susa-
mis olan genis halk yiginlarina ait oldugumu siyleyebi-
leceggime inaniyorum.

Bunu da sahip olmadigim algakgoniilliice bir diisiin-
ceye dayanarak degil, bu toplanti vesilesiyle bir taniklik
birakmak gerektigine inandigim uzun yillar boyunca, ge-
lisimimi belirleyen, agir agir gelisen sartlara dayanarak
sOyliyorum.

Bir iistiinlitk digiincesinin ve orijinallik adina zorla-
yicl bir gayretin yazmada belirleyici bir rol oynadigin-
dan kuskulanan biri gikabilir mi?

Bu tir yonlendiriciler, uygarhgin zahmetli olusum
sirecinde, Amerika’da kabileler kutsal taglarini yiikseltir-
ken, ve Dogu’da ve Bati'da pagodalarin dikenleri ve fes-
legenlerin Gotik oklarn insan eli degmeksizin Tanriya
uzanirken, var olmamalarina karsgin, zamanimizda iyice
artt.

Ben yalnizca insanlari degil, tim uluslan bilirim Iq,
bir Uriin gelismeden once, dziimler olgunlasip figilan
doldurmadan once, siseler bog beklerken, bu heniiz go-
rilmeyen sarabin ismi, niteligi ve sarhos edici etkisini
ilan etmislerdir.

Amansiz bir devrin ekonomik kosullan tarafindan
koseye sikistirilan bir kenara itilmis yazar, mallarin sat-
mak icin sik sik pazar yerlerine gitti, givercinlerini tiz



LATORRE, PRADO VE KENDi GOLGEM

sesli kalabaligin ortasina salivererek. Aksam karanlig ve
kanl safak arasindaki o 6liimciil 1gikta karamsarhiga diis-
ti, ve gozdag veren sessizligi parcalamak icin ¢abalad.
"Ben ilkim" diye haykirdi. "Ben birim ve tekim" diye tek-
rarladi usanmaksizin, siddetli bir kendine tapinmayla.

Bu ciiretli ve kistah yalanci, D’Annunzio benzeri
bir prens gibi giyindi, kiy1 boyunca dolanan sersemles-
mig zarif balik siruilerini strekli sagirtarak. Bizim evcil-
lestirilmemis Amerika’mizda, zarif Vargas Vila kanun ta-
nimaz diktatorlerin ve insanliktan uzak somirgecilerin
dikelen gaddarhklarina karsi isyan etti, kiltirimiizin
tim bir sonbahar ¢agin, cesareti ve 1g1ltili siirsel nesriyle
kefenledi. Ve digerleri, pek ¢ok digerleri kendilerini agi-
ga vurdular.

Hakikatte, biz, yazmanin 6tesine giden, bu kendini
merkez alma geleneginin yarathf kargasayla ilgilenmi-
yoruz. Bizi ilgilendiren —hayati olarak ilgilendiren—
yalnizca, kendini yol vermez bir kent duvarn éniinde bu-
lan, 151%n meleklerini taglanmis gérmek igin kendi hayk-
risindan yikilarak sonsuza dek yasamak tzere yarattify
caligmanin kendinden ge¢mis gururunu aydinlatmanin
otesinde, aa verici de olsa —ve zaman zaman son bir in-
tihar patlamasi da eslik etse — kalpsiz bir toplum tarafin-
dan yaralanan bir ruhun elemlerinin ilgi ¢ekeceginden
emin olmak isteyen kederli yazardir.

Bilyiik yetenekli pek ¢ok yazar —hatta benim kusa-
gogmdan bile —, sairin, kendisini ¢armiha gerdigj, Gstlen-
digi kurtaric rold tarafindan yok edildigi azaplh yolu seg-
meye zorlandu.

Havadaki bu akimlarin bitiindyle farkinda olarak
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basimin ¢evresinde insanlikdigt durumumuzun riizgarla-
rinin bir girdap yarattigiru hissettim: Biz, inanilmak igin
ya bilmedigimiz seylerin ustalar1 goriinmek, ya da kendi-
mizi siradan emekgilerin, kil yogurucularin siirekli kapa-
nikligina mahk(m etmek arasinda bir segim yapmak zo-
runda kalmistik. Siir icin bu dort yol agizlan, biyiik akil
kangikhiklanna yol agh. Ve gergek siir yaratisiun atesi
ve buzu arasinda zihin kanisikhifini heniiz hissetmeye
baslayanlar hala yollarindan dondiiriilebilirler.

Apollinaire, 6zlii dehasiyla bunu tam olarak ifade et-
ti:

Bizim aranuzda ve bizler i¢in dostlar
Gelenek ve hayal arasmdaki bu uzun tartigmaya
aracilik ediyorum
Buyruk ve Seriiven arasmda
Agz1 Tanri'nm hayalinde yaratilan sen
Kendisi buyruk olan agiz
Merhametli ol bizleri kargilagtirdigmda
Buyrugun yetkinli§i olanlarla
Her yerde seriiven arayan biz
Senin diigmanm degiliz
Sana gemg ve egzotik alanlar getirmek isteriz
Gizemin gigeklendi i birinin koncalarin
toplayacag.
Yeni ategler yamyor ve bilinmeyen renkler
Bin tane agirlig olmayan hayalet
Gergekte doniigtiirmemiz gereken
Erdeme her seyin sessizlik oldugu bir anlam
veririz.
Siirgiine ya da yeniden geri cagirmaya
8ogiis geren zamanmmuz
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Savagr sonsuzun ve yarnun snurlarma
tagtyana aci
Yanhglarinuzi giinahlarimzi bagisla

Bana gelince, sezgilerime sigindim ve zamandan, ya-
sanumin sonuna dek siirecegini digindiagim ve simdi
dogrulayabildigim bir yap1y1 kurmak igin gereglerimi gii-
ven iginde aymnp tarttim. Kisi kendi geleceyiyle ilgili bir
kehanette bulunamaz, bdyle yapan kinaniyor, her yerde
ictensiz diye taniniyor, buna ragmen "given iginde" di-
yorum. Belki de ictenlik —bu algakgoniilli, estetigin ero-
tik arkadasi, g6z alic1 gevre tarafindan oylesine horlanip
asagalanan eskd moda s6rcitk— benim yasam siirecimde-
ki eylemlerin en iyi tanimidir. Ne kq, ictenlik; duygu ya
da bilgiden kolayca vazge¢cme anlamini tagimaz.

Once meslek geregi, ardindan segimimi yaparak,
edebiyat ustasi roliinii —beni yapici olmaktan ¢ok, sii-
rekli dislatic1 kriz iginde birakan sonu belirsiz sigl —
terk ettigimde sunu az ¢ok anlamigtim: Caligmam 6ylesi
organik ve tam bir bicimde olmaliyd: ki, siirim soluk al-
manin ta kendisi, varligmin 6lgalip tartilmig arind, do-
gal biyiimenin sonucu olsun.

Bu yiizden, benligime béylesine anlagiimaz ve kop-
maz bigimde per¢inlenmis ¢aligmalardan ¢ikarilacak her-
hangi bir ders varsa, bu ders, eylemlerimin ve davranis-
larimin 6tesinde, yalnizca sessizligimden gegerek buluna-
bilir.

O yillarda insanlarin ve halklann dayanigmasini sa-
vunmak i¢in hazir olarak sokaklara ¢iktim, ama siirim
kimseye ogretilemezdi. Ben onun, memleketimin yag-
murlar1 gibi, ilkemin uzerine siiziilmesini yegledim.
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Onun topluluklarda ve akademilerde kabul edilmesi igin
ugrasmadim, gelip gegen genglige zorla kabul ettirmeye
cahgymadim. Onda atesli bir sevgi ve genis dinyanin en-
ginliklerine sonuna dek acik olan kendi deneyimim ve
duyulanimin 6zi yogunlagmisti.

Kendim igin yalmzhk ayricali istemiyorum: Uzeri-
me 0 korkung kosulun zorla yuklendigi zamanin digin-
da higbir zaman yalniz degildim. Ve iste sevgili bir kala-
balik tarafindan, sonsuzca 6diillendiren insan yiginlan
tarafindan kusatilarak yazdim kitaplarimi. Ne yalnizlik,
ne de toplum, sairin gereksinimlerini altiist edemez; bun-
lardan biri ya da otekini abartanlar, insan yiiregi igin ge-
rekli giday, asirlardir aymi petegi kuran arnmin roliyle
tahrif ediyorlar. Ama ben ne yalniz sairleri, ne de kollek-
tif ses gikaranlarn kintyorum: Sessizlik, ses, insanlarin ay-
rilmasi ve birlesmesi, her sey, sondiiriilemez bir atesin,
miras alinan iletisimin, binlerce yildan beri s6zciiklere
dokulip siir olarak yiceltilen kutsal bir mirasin tutus-
masint hizlandiran her gey, siir igin malzemedir.

Federico Garcia Lorca, ebediyen yitirdigimiz bu bii-
yik, cildirtan biiyiicii, benim galigmalarima daima bii-
yik merak gosterirdi, yazma sancilarinin baglamasin-
dan, bitimine kadar her seyiyle ilgilenerek. Ayn1 merak
onun olaganistii yaratisinda da duyumsadim. Ama ne
zaman giirlerimden birini okumaya baslasam, yarisinda
kollarin1 kaldirip bagini sallar, kulaklarini kapatir, bag-
rirdi:«Dur! Dur! Yeter, daha fazla okuma, beni etkileye-
ceksin»

Birbirimize And Daglari’nin asinmig kaya pargalari-
ni firlattigimiz ya da abartih 6vgtilerden ilham aldigimiz
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Amerikan yazisinin bencil geleneginde egitildifim igin
bu biyiik sairin algakgonilliliginden haz duydum.
Animsarim da, bana, essiz ¢i¢eklerinin comert buketi ki-
taplarinin tim bolamlerini getirmeyi ve baghklar konu-
sundaki disgiincelerimi sormay: aligkanhk edinmisti. Bu-
nu defalarca yaptim. Ve bir keresinde de, hem bir sair,
hem de tanrisal cekicilige sahip bir insan olan Manuel
Altologuirre, birden ¢ebindeki kagit tomarindan tamam-
lanmamug bir sone ¢ekti ve, «son satir1 baglayamiyorum,
onu benim i¢in sen yaz,» dedi. Giderken bana yazdirdig
satirdan son derece gururluydu. Comert adam; sanat
diinyasi, icinde hepimizin galigtifn ve iginde herkesin bil-
mese ya da inanmasa da yandagina arka ¢iktigi koca-
man bir atdlyedir. Ve, en onemlisi biz, bizden éncekile-
rin kitaplarindan yardim gordiik: Bir Gongora olmadan
Ruben Dario’nun olamayacagin, bir Rimbaud’suz Apol-
linaire’in, bir Lamartine’siz Baudelaire’in ve onlann hig-
biri olmaksizin Pablo Neruda’run olamayacagni biliyo-
ruz. Ve algakgoniilluliikle degil, onurla tiim sairleri usta-
larim ilan ediyorum, giinki, iilkemde ve tim siir evre-
ninde yazilan her seyi okuyarak gegirdigim yillar olma-
sayd1 ne yapabilirdim ki?

Daniel de la Vega'nin bir kitabini hala elimde tutar-
migcasina animsiyorum: bu, yillar once, bir yaz, halam
Telesfora'nin Quepe yakinlarindaki koyde bulunan evi-
ne birinin getirdigi, koyu sar1 renk bir baglig olan, beyaz
kapakl bir kitapti.

Kitab: hog kokular sagan bir kameriyeye gotardiim.
Orada bashg Las montanas ardentes (Alevli Daglar) olan
kitabr hirs ve istekle bir solukta okudum. Oturdugum
yerde, biyiik yuvarlak cakil taglari iizerinden genis bir
dere hizla alayordu. Giigli defnenin karmagsik dallar ve
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tepede yiikselen kavrimli kose. Her sey yesil ve gizemli
su kokuyordu. Ve orada, doganin kalbinde billurlagmis
siir, parildayan sularla yarigt.

Eminim bu musralarin bazi damlalan benim derem-
de hala akiyor ve daha buyiik kesiflerle ve olaganiisti
gizemlerle beslenerek, kabaran sellerdeki bir sonsuzluk-
tan katilan bagka damlalara karsin, yalnizhgn, suyun, si-
irin o kutlamigin1 anilarimdan silmek igin hi¢gbir nedenim
yok.

Militan entelektiielizm ¢aginda ge¢miste, ayrimsa-
maya basladik, degisiklikleri ve kurulan yeni boyutlan
onceden sdyleyenler lehine. Bu, kisinin, kendisinden 6n-
ce geleni tahrif ederek kendisini tahrif etmesidir. Bugi-
nin edebiyat soylesilerinin ¢ogunu okudugumuz za-
man, bazilannin Rilke ve Kafka’y1 amcalar1 ya da biyiik-
babalar1 olarak sectiklerini goriiyoruz ki bu yazarlarin
sirlar1 gizemlerini korumuyor artik, bunlar net bir bigim-
de siniflanmig olarak tam anlamiyla gozler 6nunde.

Bana gelince, ben, bugiin artik modasi gegen, hep is-
panya’un geg¢misinin bir pargasi gibi goriinmiis, ige igle-
ten Felipe Trigo'nun duygusal, hiiziinlii kitaplar gibi ld-
taplardan etkilendim. Ve Paul Feval’in dar ve uzun kilg-
lary, silahlar feodal bir ayin altinda parlayiveren sovalye-
leri; Emilio Salgari'nin anli diinyas:; Albert Samain’in
omri ¢abuk dolan melankolisi; Paul ve Virginie'nin ¢il-
ginca aski; Pedro Antonio Gonzalez’in siirimize oryantal
bir eglik alarak yukselttigi ti¢ yaprakli ¢an cicekleri, bir
an igin bizim yoksul, daghk arazilerimizi haliyla kapla-
nip altin yaldizla siislenmis biiyiik bir salona donistiir-
di. Bitin deneylerden, bitiin kitaplardan, bitin
uyumlardan, bitin dillerden, biitin arilardan, butiin
golgelerden bir diinya —kisaca tiim siirsel dogrulama-
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nin diinyasi1 — beni 6yle doyurdu ki, bana giizelliklerin-
den kalia ya da gegici bir zerresini 6greten her seyin sesi
oldum sonunda.

Ama benim igin en biiytik gelistirici kitap, Sili dedig;-
miz bu kitap oldu. Anayurdumu okumaktan asla vaz-
ge¢medim, ulusumun uzun haritasindan gozlerimi asla
ayirrmadim.

Diger memleketleri anlamay1 ve sevmeyi becereme-
dim.

Uzakdogu'ya yaptiam yolculuklarda, pek az sey an-
ladim. Kirlar1 ve hayvanlariyla beni tehdit eden karma-
stk ormanlarin varl, vahsi rengi, camur gibi. Bunlar
bugiine degin bana anlagilmaz gelen karmasik yerler.
Ayni sekilde, Peru'nun madence zengin olan, gizemli ki-
ra¢ tepelerini ya da Arjantin’in genis pampalanni da as-
la tam olarak anlayamadim. Meksika’y1 sevdigim kadar
anlayamadim galiba. Ural Daglan’'nda kendimi yabana
hissettim, orada adaleti ve dogrulugu bulmam gergegine
karsin. Kiiltiirlerin en evrensel ve en olaganiistii kalabali-
fonin garpict atmosferine dalmig bir Paris sokaginda,
kendimi kiillerden kavrularak dogrulmus Giiney’in bo-
dur agaglar1 kadar yalmz hissettim. Burada ise her sey
tam aksine. Bunca zaman sonra Victoria’da baslay1p Pu-
erto Monttta biten su tahta evler, su kotiilemis sokak-
lar, yabamnl riizgérlarda gitarlar gibi mirildanarak yiire-
gimi lkamildatyor. Huantajaya’dan gorilen Kuzey Sili’-
nin pampalarinda tepelerin yabanil giivercinin bogazin-
daki g6z alici, susmayan, hayran birakan, panltih ya da
kiilrengine biridigi giinbattimini nasil anlhyorsam, las
ve achigin hiyerogliflerinin kazindigy bu evleri de anliyo-
rum.

Cocukken 6grendim Giiney’in ormanlarindaki ¢iiri-



SiiR BOSUNA YAZILMIS OLMAYACAK

mils devrik aga¢ kitiklerinde oynasirken zimriit gibi
isildayan kertenkelelerin sirtlarimi okumayi. Ve asla
unutmadim, insamn yapict zekdsindan ilk dersimi
—Malleco irmagnin istiinde yiikselen bir kemerli kop-
rd ya da su seffaf bolgenin kokulu yalnizhginda her te-
linden 1ginlar sacan miizik aletlerinin en giizelince cos-
kun ve ahenkli, kusursuz bir demirden ag —.

Ben bir sair yurtsever, Sili'nin topragindan yogrul-
mus bir ulusalayim. Bizim sevgili topragimiz! Kitaplar-
da bazan kalin kavgaci dallar arasindan onun kar ve de-
niz képiigiiniin gorintiisiini segebilmek giig oluyor. ilk
kez aydan gelirmigcesine iizerimize ¢oken o sarsilmaz ba-
ba Alonso de Ercilla’nin gizdigi miicadele halesi bizim da-
ha icten ve algakgonilli gergeklerimizin gorintiasini
bulutlarla ortti. Ulusumuzun ¢ok hacimli tarihini kaste-
derek Quinchamali’nin ellerinin ve ¢camurunun ¢ocugu
kara ¢omlegimiz ve ¢ok renkli bitldlerimizden orulen se-
petlerimizi yiiziisti biraktik. Topraklarinuzda hrtinalar
koparmak igin ispanya’dan gelen Santurlarin tiim efsa-
neleri, yigitlikleri ve saldirganliklar1 karsisinda La Aracu-
ana’ya ve onun yash onuruna ragmen kizilderililerimi-
zinbugiine kadar kara cahil ve topraksiz ya da ayakkabi-
s1z kaldigini unuttuk. Bu, ¢iplak kayalarin ve parampar-
ca giysilerle ulusun, her yerde yoksullukla tanimlanan
bu sonsuz diyarin, dogurgan, yagmurlardan sirilsiklam
mitolojisiyle yaratici olabilirliklerin tagkin bir amban ol-
dugunu unuttuk.

Rizgann yigdifn kum tepeciklerinin evleri yok ettigi
Chanco, Parral, Rengo ve San Fernando’nun kéy duk-
kdnlarindaki insanlarla konustum; Santiago vadisindeld
giftcilerle sebzeleri konustum, ve giysileri belden baglan-
mug bir cuvaldan ibaret olan iscilerin sendikasinda onla-
ra siirlerimi ezbere okudum.
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Yalnizca, insanlarin eski cotonalar —madencilerin ti-
pik keten icgomlekleri — giydigi ve kaynayan giinesin al-
tinda giinesten pigmis heykeller gibi kumda kok salarak
durup beni dinledigi terk edilmig, azotlu bir diizliikte di-
zelerimi okurken hissettiklerimi bilebiliyorum. Valpara-
iso limaninin, Puerto Natales ve Puerto Montt'un mez-
beleleri, daha da 6te, Santiago'nun fabrikalari, Coronel,
Lota ve Curanilahue’run maden ocaklari, gelisimi ve gi-
disimi gordiiler, diigiinceli ve sessiz.

Bu bir gezginin meslegidir, ve herkes bilir ki —ger-
cekten onur duyarim— gittigim her yerde yalnizca bir
Silili olarak degil —ki bu az bir sey degildir— ama ger-
cek bir kardes —ki bu gercekten biiyiik bir seydir— ola-
rak selamlandim. Bu benim ars poetica’'mdir (siir sanatim-
dir).

ilk otomobilimi Temuco’da gérdiim; ardindan da
Don Clodomiro Figuero’ya ait olan ilk ucagmi. Bir
ugurtmaya benzer ve benzemez bir halde yerden yiikse-
len, ugurtma gibi ipi olmayan ama bunun yalmzhgn
amaglamig, gokyiiziindeki ilk sovalyemiz. O giinlerden
beri, gengligimin giiney yagmurlarindan beri, her sey de-
gisti ve bu "her sey" diinyayi, cografyacilarin simdi bize
disundiigiimiiz kadar yuvarlak olmadifinu soyledikleri
yeryiiziini igeriyor. Bu soylediklerine tam olarak inan-
miyoruz, insanlar yeryuiziniin disiindiiklerinden daha
yuvarlak olduguna da bir hayli gii¢ inanmisglardu.

Benim siirim de degisti.

Savaglar geldi, daha 6nce de savasglar tanidik, ama
simdi yeni ve daha harap edici zorbaliklar: getirdiler. s-
panya’da bana azap ve ac1 veren kederlerden Picasso’-
nun Guernica’siin dogusunu gordim. Gioconda’nin
azametinde, ama insanligin durumunun tam zit kutbun-
da bir tablo: biri giizelligin ve yagamin en berrak diisiin-
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cesini simgeliyor, digeri ise, mantk ve dengesinin yok
ediligini, insanin insandan korkusunu. Boylece, tablolar
da degisti.

Gegen yiuizyilin ortalarindan bu yiizyihn baslarina
dogru ayaklarimizin aliindaki taglan ve bagimizin tizerin-
deki yildizlan sarsan belalar ve kesifler arasinda umu-
dun olaganiistii babalarinin ¢agy dogdu. Marx ve Lenin,
Gorki, Romain Rolland, Tolstoy, Barbusse, Zola 6nemli
olaylar olarak, sevginin yeni liderleri olarak ortaya gikti-
lar. Onlar eylemler ve sozciiklerle galistilar, ve tiiminu
paylagmamuz i¢in comert bir mirasi igeren bir ¢ikan birak-
tilar diinyanin masasina: entelektiiel sorumluluk, son-
suz bir hiimanizm ve engin bir vicdan.

Ama sonra umidini yitirmis insanlar geldi. Onlar
bir kez daha, kusaklarin yagsamina ekmeksiz ve tagsiz
—yani yiyeceksiz ya da savunmasiz— korkmus insanla-
rin cinsiyet ve 6liim arasinda sersemlemis dehsetli gori-
nimiind yansittlar. Kanla ve dumanla ortiilmiig kara
ve kirmizi bir alacakaranhk.

Ama biiyiik insanlik davalan yeniden dirildi. Ciin-
kii insanoglu yok olmak istemiyordu ve o, yagam pinari-
nin lekesiz, bozulmamig ve yaratici kalmasi gerektigini
yeniden anladu. Unlii Bertrand Russell gibi, Charlie
Chaplin, Pablo Picasso, Kuzey Amerika’nin Linus Pau-
ling’i, Dr. Schweitzer ve Lazaro Cardenas’1 gibi sonralki
yillarin insanlari, milyonlar adina atom savas: tehdidine
karsi ¢iktilar ve insan, birden &im insanlarin, hatta en si-
radaminin bile, temsil edilip savunuldugunu ve akhn in-
san soyuna ihanet etmeyecegini gorecekti.

Emperyalist goziidoymazlara kole ve fildisi sagla-
yan Kara Kita, haritada bir sarsildi1 ve yirmi cumhuriyet
dogurdu. Latin Amerika’da zorbalar tir tir titrediler. Kii-
ba kendi sosyal sistemini segme haklanin elinden alina-



LATORRE, PRADO VE KENDi GOLGEM

maz oldugunu ilan etti. O siralarda, giiler yuzlii ii¢ geng
adam —iki Sovyet ve bir Kuzey Amerikali— garip giysi-
ler ismarlayip gezegenler arasinda bir gezintiye giktilar.

Pedro Prado’nun eskiden kalma evine saygiyla ilk
adimu athgm giinden ve bizim asir1 derecede bilyiiyen
Cementerio General'imizde (Genel Mezarlik) Mariano
Latorre’nin cansiz bedenini son yolculuguna ugurladi-
gomdan bu yana ¢ok uzun bir zaman gecti. Sanki Sili'nin
kirlanna veda ediyormus gibi gittim o ustaya elveda de-
meye. Onunla bir seyler de gitti, ayrilmaz bigimde ge¢mi-
simize baglanan bir seyler.

Ama, gercege, umudun surekliligine, adalete ve gi-
ire, insanin sonsuz yaraticihigina olan inancim gegmis-
ten gelerek, bugiin de bana eslik ediyor ve burada, bu
kardesge toplulukta da bizim yanimizdadir.

Gelecegin tiim iriinlerine inanam bugiin de onay-
lanmaktadir. Ve ¢ok sdylenmis bir s6z bile olsa, siirin y1-
lalmazhigini ilan ediyorum. O binlerce pargaya ayrilms
olabilir ama yeniden kristallesecektir. Siir insanla dogdu
ve insan igin seslenmeyi siirdiirecek. O seslenecek, soyle-
yecek. Biz seslenecegiz.

Beni, Juan Gomez Milas ve Eugenio Gonzalez —¢ok
eski ve duygusal baglarla zincirlendigim dostlanm — bag-
kanliginda biiyiik bir konukseverlikle karsilayan Univer-
site’nin ve Sanat Edebiyat Fakiiltesi’nin 6niinde, sizlere
sundugum bu uzun konugma boyunca, yazdiklanmi et-
kileyen pek ¢ok sairin adin1 duydunuz. Isimlendirmedi-
gim bircogu da sarkimin bir pargasidir.

Sarkim sonbulmayacak Bagkalari, seklini ve duygu-
larim yenileyecek Kitaplar raflarda titreyecek, yeni yeni
ve duyulmamug sozciikler, yeni imzalar ve yeni miihiir-
ler siirin kapisini tikirdatacak



MIGUEL OTERO SILVA:
ROMANLAR VE INSAN

Ortiz’e gittigim giin ortalik sicaktan kayniyordu. Ve-
nezuela giinesinin nabzi toprakta atiyordu. Yikantiya do-
nugmis kilisenin kalin tellerle baglanarak asilmig yasgh
cani, Miguel Otero Silva'nin dogum ve 6liimlerini bize
anlattif: yasayanlar ve oluler tarafindan sikga igitilmisti.
O cehennemi yasam, sonu gelmeyen karnigiklik, yaratan
ve yikan giigler, birden uyuniveren ve haklan igin sava-
san bir toplum: bunlarin tiimi, kitapta oldugu gibi canh-
Liklarim siirdiiriiyorlar hala. Ciunki o insanlarin kimse-
sizligi ve dayanma giiciinde, Latin Amerika'nin karma-
stk gergegi, kurumus bir yesillige, Venezuela’mn ruhu
ve iskeletinin sairce bir fotografina eklenerek anlatilir bu
litapta.

Yazar dogdugu ginden beri karigikliklarla ig ige ya-
samay1 Ogrenmis geng Venezuela kusafna aittir.

* Miguel Otero Silva’min Casas Muertas ve Oficina no.] romanlarinin
Gekoslovakya’daki baskisina 6nséz (1963).
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Zorbalifin uzun golgesi, bir urperti, teroriin dehset veri-
ci egemenligi, Venezuela daglarindan asaglara dogru
yayilds, iilkenin en uzak koselerine dek. Tim aileler hapi-
sanelere siiritklendi. Kamplarin ve koylerin biyiik kismi
sitma ve yoksulluktan yok oldu. Prangaya vurulmus po-
litik suglular, 6li Ortiz kasabasinin 6l evleri arasindan
gecerek, olimle randevulagmus gizemli bir yazgiya dog-
ru sessizlik icinde ilerlediler.

Miguel Otero Silva’min soylemedigi, ayak bileklerin-
de zincirlerle, bu sokaklardan, bu kétii sessizlikten gece-
rek Gomez’dekdi hapisaneye dogru yiriadiagiudir. O za-
manlar onbes onalt yasindaydi.

Yazarin bize anlatmadigl, daha ileri yaslarda ciiretli
ve tutkulu, pek ¢ok Oficinas no.1lerde, hala dogus siire-
cinde yasadigidir. Halkin sairi, yiice goniillia, tam bir Ve-
nezuelal yurtsever. Hicbir horoz dogisii ya da sendika
toplantis1 yoktur ki onun varhgiyla siislenmemis olsun;
ve ne bir dans pisti var ondan daha giiglii dans edenle-
rin bulundugu ve ne de 6zgiirliik hiilyas: ve gergegi: Mi-
guel Otero Silva'nin yiireginde beslenip salarmilmayan.

Kitarun en giineyinde sogukta ve yalmzca doganin
urpertilerinde sarsilarak yasayan biz Amerikahlar igin,
Venezuela bir giz kayasiydi, tim Amerikalilann yiiregin-
de agirlasmus bir kaya. Zorbanin kark yillik yonetimin-
den sonra 6lmesi ve gerisinde kalabalik hapisaneler bira-
karak mezarina gomiilmesinden sonra beklenmedik
olaylar geligti. Ozgiirliigiin aligtlmamig havasindan ser-
semlemis soylu bir sair Andres Eloy Blanco, And Dagla-
ri’'nin Zorbasinin o giine degin tek yasasi olarak bilinen
pranga ve zincirlerin toplanmasim 6nerdi. Ve gercekten,
toplanan demirlerden dag gibi bir yiZin olustu. Siirli ko-
nusmalar esliginde denize firlatildi.
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Tarih karsisinda aklanan bu geng yurtseverler, is-
kence aletlerini denizde bogmakla Venezuela’nin acilari-
n1 gomeceklerini diigiindiler. Ama bunun gergek bir ¢o-
zim olmadif kamtland.

Aksine, petrol ve Kuzey Amerika’'nin yatinmlariyla
birlikte, bu kitapta anlatilan kargasali bir yagamla birlik-
te yeni tip yoneticiler tiiredi: dalkavuklar. Bu adamlar l-
kenin esenligini petrol sirketlerinin buyrugu altina sok-
tular; kendileri yabancilarin aggozliliigiine alet oldular.
Gozdag verdiler, bagkalarinin hakkin yediler, hatta yal-
nizca haklarini savunmaya ¢alisan kitlelere karsi silah bi-
le kullandilar, ve Kiiba, firtinali Karayibler’in en parlak
yildizi oldugu zaman, dalkavuklar, kardes adanin leke-
siz devrimine kars1 ¢ikmak igin, ihanet etmek igin petrol
sirketlerinin ¢ikarlarina baglandilar.

Demir pargalarini denize firlatmak yerine bu anilar
dag daima var olacak bir anit gibi, korunmahyd.

ilk olarak ve her seyden énce bu kitabin yazar ger-
cek bir sairdir, dogustan bir sair. Onun siiri, Ispanyolca
konusan diinyanin her yanina sagilmustir. Onun siirleri-
nin, okuma odalarinda ve akademilerde ve ayrica kalaba-
likisci yarigmalarinda, ¢atismanin ortasinda, mutlu giin-
lerde ve karanlik gecelerde ezbere okunduguna tanik ol-
dum. Otero Silva'mn berrak siirinin giict insanhgn her
tilkesini bagrina basar. O, Venezuela'nin bitkilerini ve
garip ciceklerini tanimlayip isimlendirdigi gibi, aym net-
likte kitaplarinda can bulan, sade, unutulmus insanlari-
nin niteliklerini ve eylemlerini de tanitir.

Bu boélgeler ve bu varliklar, 1stirap ve saadet arasin-
da, gecmis ve gelecege olan umut arasinda, fesat ve ger-
cek arasinda amansizca bolunir. Sematik goriinebilir,
yalnizca 11gin ve golgenin garpismasi gibi goriinebilir,
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ama bu boliinme vardir. Bu iz, Venezuela Cumhuriye-
ti'nin parlak, keder dolu yiiziini girkinlestiriyor. Otero
Silva’min kitabi, bu kotiliklerin kaynagini, zaman za-
man yumusak ama acimasiz bir gergekgilikle agiga vuru-
yor.

Miguel Otero Silva bizi kendi diinyasina daldirtyor,
dramatik tilkesinin butiin ytzlerini gostererek.

KISISEL BiR NOT: Dostluk ve arkadaslikla ériilii bir
yasama aligtk oldugum igin, bir dostun yoklugu beni bir-
denbire carpiveriyor. Onun kendisi, fiziksel varligy degil
gerekli olan. Hayir, ben bir kisiligi 6zliyorum, onun
yoklugunda havada ondan kalan bir geyleri.

Otero Silva'nin en ¢ok 6zledigim yonu gualugiadir.
Andalusia’ll sair Rafael Alberti, o siirgiin edilen 6zgun
ruh, ve Miguel, tim Amerika’nin en yiice kahkahalari-
dir. Rafael, kendini daha fazla tutamayacagi noktaya ge-
lene kadar, kiimesindeld bir tavuk gibi kahkahasinin
tizerine tiiner, sonra o kahkaha tiim govdesini sarsma-
ya baslar, ve kavirak saglarinin dalgalarinda son bulur.
Diger yanda, Miguel'in kahkahasi, seving ya da keder
belirten bir kitkkreme gibi patlar, zenginliginden ve bo-
guklugundan higbir sey yitirmeksizin en yiiksek nokta-
sinda sona erer. Onunki, anayurdu Venezuela'mun dag-
larinda yankilanan bir kahkahadir ve birlikte bu koca
diunyay: dolashfimiz zamanlarda caddeden caddeye ta-
sar. O kahkaha, yoldan gecen herkesin, en olumsuz ko-
sullarda bile, insanca davranilma hakla ve sevingle dolu
olma ozgurligii bulundugunu ilan eder.

Bu ciddi, giizel ve aydinlata kitabin izerinde Migu-
el Otero Silva'min kahkahasinin yiikseldigini goriyo-
rum, sanki cogkulu bir kus, sayfalarinin arasindan 6z-
gurlige suzialirmis gibi.
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ZOILO
ESCOBAR’A VEDA*

Tim Valparaiso'nun en saf yiiregi durdu. Herkes
i¢in oldugu gibi, toprak onun bedenini almak igin agila-
cak, ama bu onun sevdigji toprak olacak, onun sarkalari-
n1 sOyledigi limani1 kusgbakigi goren tepelerin toprag. O
eski bir yiik gemisinin yelkenleri gibi, siirinde cogup tasa-
rak kabaran okyanusun dalgalar1 ve rizgarlariyla ytz
yuze dinlenecek. Onun yoklugunu anlatacak sozciikleri
bulmak miimkiin degil, ve belki de, su anda, denizin,
Valparaiso denizinin sesinden baska ona veda edip varli-
gin1 topraga teslim edecek bir bagka ses yiikselemeye-
cek.

Zoilo, halkin sairiydi, halktan geldi, ve yasami bo-
yunca eskinin ozanlarinin, denizin sarlaclarinn izini ta-
sid1. Gozlerinde pirildayan mutlu derbederlik, bir maden-
cinin ya da bir balik¢inin yiiksek ruhunu yansitt.. Y-
ziindeki ¢izgiler, Sili topragindaki kingiklara benzyor-
du; onun siiri de Sili'nin gitariydu.

Bu adamin yagsami animsaninca akla hep ik sozciik
gelecek: saflik ve yoksulluk. Zoilo Escobar’da vakur bir ar1-
lik vardi ve mutlu bicimde yoksuldu. Ama burada, onun

* Qair Zoilo Escobar 1963'te Valparaiso’da 6lda.



ZOILO ESCOBAR'A VEDA

son istirah atgdhinda, biz sairler 6yle kesin konugmali-
y1z ki, hi¢ kimse bu kelimelerle oynayamasin, bu hayalci-
nin yasamimni garpitmasin. Onun safligini, onun yoksul-
luguyla karistirmak isteyenler var, halka yonelik aldir-
mazliklarim hakli ¢ikarmak istercesine. Ama biz sairler,
sairlerin ya da halklarin yoksullugunu savunmuyoruz,
bunun igin her gergek sair gibi, Zoilo Escobar da bir dev-
rimciydi. O, Pezoa Veliz'in kardesiydi; onun siiri, yizy:-
in baglangicindan beri kirmizi rengi tasidi. Anarsinin
kol gezdigi zamanlarda, Baldomero Lillo, bizim kitamiz-
da sosyal gergekgiligin ilk romanin yazdi. Zoilo Esco-
bar, diinyamiz1 gelistirdi, onun tomurcuklanan sesi, do-
gan sosyalizmin zaferlerini sarkilara doktu.

Zoilo Escobar, ulusal edebiyatimizda siirekli bir yer
tutacak m1? Bu, buradaki hi¢ kimsenin yanitlayamayaca-
g1, konu dis1 bir soru: yalnizca okyanus riizgarlan yanit-
layabilir.. O, adinin bizim Parnassus’'umuzun tapinagin-
da siirekli yasamasini giivenceye almak igin higbir za-
man disini tirnagma takip gabalamadi. Bunun yerine,
onu gengliginden beri taniyan bizlere, kardeslik, dostluk
ve sevgi dersi verdi. Siir iginde uzun bir ders.

Onun iinli sevecenligi, her zaman animsayacagim
seylerden biridir. Simdi 6lmiis olan pek ok sair, sevgiyi
ve siiri bizden daha uzun zaman 6nce tamiyip bilen bii-
yuk kardesimizin sevecenliinden yararlandi. Artik
onun da sesinin sustugu su anda, simdi sonsuz sessizlik-
te olanlar, benim sesimde ona veda etmek icin dile gelir-
se bu benim igin bir onur olacaktir.

Bu mis kokulu gigekleri [sla Negra’dan getirdim. On-
lar da tipka onun rityalan ve siirleri gibi hir¢in denizin
kenarinda agtilar.

a3



SHAKESPEARE,
ISIGIN PRENSI*

Gorneril, Regan, Hamlet, Angus, Duncan, Glansda-
le, Mortimer, Ariel, Leontes...

Shakespeare’den bu isimler ¢ocuklugumuzun bir
parcastydilar; kristallesip dislerimizin 6zii haline geldi-
ler. Zorlukla okuyabildigimiz zamanlarda bile, isimlerin
gerisinde, akarsular ve krallari, klanlan ve satolan ve ta-
kimadalari olan ve bir giin kesfedebilecegimiz bir kitanin
oldugunu biliyorduk. Bu kasvetli, ya da 151k sagan isimle-
ri olan bagkdsiler bize siirin dokusunu agikladilar, biiyik
bir ¢anin ilk sesi gibi. Daha sonra, ¢ok daha sonra, bu
isimlerin yasamlarim ve gizgilerini kesfettigimiz ve zorba-
lig1, kanin olugunu, havanin yaratihgini, kan lekeli haya-
letlerin katildigy biyili bir bayram, bir ziyafet igin kan-

dillerle donatilan sesleri kesfettik. Tiim bu eylem, tiim
bu ruhlar, tiim bu tutkular— tiim bu yagam.

* Shakespeare’in 400. dogum yildoniimiinde 1964'tc yazildi. Ayru
yil Neruda, Romeo ve Julieti gevirmigti.
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Her ¢agda, bir ozan, o devrin dusleri ve taniklif
icin sorumluluk yiiklenir: Onun adi, Alighieri'dir, Vic-
tor Hugo’dur, Lope de Vega’dir, Walt Whitman’dir.

Hepsinin iistiindeki adsa Shakespeare’dir.

Bu ozanlar yapraklari toplar ve o yapraklarin arasin-
da biri kus sesleri duyar: o yapraklarin altinda kokler bii-
yur. Onlar ulu agaglarin yapraklandir.

Onlar yaprak ve gozdiirler. Cogalir ve bizi, tim ge-
¢en caglar boyunca 6nemsiz adamlar gozlerler; kendimi-
zi bulmamuza yardimc olurlar, karmasik yollarimiza 11k
tutarlar.

Shakespeare’in hazinesinde tgiincii bir sir vardir, di-
ger sirlarin da olacagy gibi: bu, onun damitlmuig siirinin
biyisiidiir. Pek az sair, cevherinin 6ziinde béylesine yo-
gun ve gizemlidir, boylesine giivenlidir.

Soneler, gozyaslannin opal’inden, aslan yakutun-
dan, kiskanghgn zimriitiinden, kederin ametistinden
oyulmustur.

Onlar atesten oyuldu, havadan yaratildi, kristalden
yontuldu.

Soneler, dogadan oylesine tam yiikseldi ki, ilkinden
sonuncusuna, insan, sularin nasil gagladifni, rizgarin
nasil dans ettigini ve altin1 ya da gigekli mevsim doniim-
lerini ve birbiri ardinca figkiran meyveleri hissedebilir.

Soneler, sonsuz anahtan, sihirli formulleri saklarlar:
duragan gorkem, hizla giden oklar.

Soneler, satonun kulesinden birbiri ardina yiiksele-
rek dalgalanan bayraklardir. Ve, havaya ve zamana kar-
st actk olmalarina ragmen, onlar yildizlarinin karmizimsi
morunu, yarimaylarnin turkuvazini, yalazlanan yirek-
lerinin 1g1ltisin1 korurlar.
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Shakespeare’in siirlerini uzun yillar okudum; siirler,
oyunlarin aksine, yasanu, miicadeleyi, gozipekligi anlat-
maz.

Sayfalann akliginda bir sadelik vardir, siir yolunun
saflig1. Bu yol boyunca imgelerin sonsuz dizileri stizilar
gider, tipki bal yukli narin gemiler gibi.

Zaman iginde akilla hareket eden yaraticihk gucii-
nin yonlendirdigi bu agir1 zenginligin ortasinda, degis-
mez ve gosterigli bir Shakespeare goririz, neredeyse his-
sederiz ve siirinin en garpic1 gorinusiniin, onlarin bere-
ketli giich degil, cok zahmetli formu oldugunu fark ede-
riz.

Soneler'in bendeki kopyasinda adim yazil, 1930 y1lin-
da Java adasinda kitab: satin aldigim gin ve ayla birlik-
te.

O giinden beri otuz dort yildir benimle beraber.

Orada o uzak adada, en saf pinarlar, derin orman-
lar, simdiye kadar bilinmeyen mitlerin efsanevi kalabali-
&, kristallesmis yasaydi1 bana modellik eden. Ciinki Sha-
kespeare’in siiri, tipki Gongora ve Mallarmé’de oldugu
gibi, mantifin 1s1inda oynar, eger gizliyse titiz bir sifre
diizenler. Bir deyisle, yasamumin kayip yillarinda Shakes-
peare’in siiri Bati kiltardyle iletisim kurdugum agik bir
hat olusturdu. Bat1 demekle tabii, Pushkin ve Karl Marx,
Bach ve Holderlin, Lord Tennyson ve Mayakovsky'yi
kastediyorum.

Tabii, siir; oyunlarda, Elsinore kulelerinde, Mac-
beth’in satosunda, Prospero’nun gemisinde, Verona'nin
nar ¢iceklerinin kokular: arasinda tekrarlanur.

Riyalardakine benzer bir riizgar eser her oyunun
derinlikleri boyunca. Diinyanin en eski sesi, insan yiire-
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ginin sesi, bicimlendirilmis o unutulmaz sézctiklerin 6zl
oldu. Hayal ve insanlik, siradan insanlarin konugmalan,
pazar yerleri asalak ve soytarilarin kaba sesleriyle birlik-
te tiim oyunlarda goriliir, qlgin bir carpismada kenet-
lenmis gelikten zirh halkalariyla birleserek.

Ama, en sevdigim, Shakespeare’in siirinin abartl
akigini izlemektir: zamanin duvarlarina resmedilmig ma-
vi bir uyum, mineli ve sihirli bir deniz kopugii, sonsuzlu-
gumuza basilmig bir damga.

iste bir 6rnek, 1953te yayinlanan Veniis ve Adonis
adl pastoral siirde, akan sular tizerindeki serin golgele-
rin yarattig1 151tk oyununu, sark sdyleyen korulann yesi-
lini, dalgalanan siirin ¢aglayanlarini ve yesillikler icinde
uqup giden efsaneyi gorebiliriz.

Sonra birden bir at goriniir, hizla garpan toynakla-
riyla hayali alabildigine israf ederek, «Ates benzeri parla-
yan alayl gozleri, onun kizgin y irekliligini ve ytice arzu-
sunu gosterir».

Evet, eger bir ressam o at1 gizecek olsa, «Onun sana-
t1, doganin ustalifnyla kavgada, sankd 6liimiin yasama
uistiin gelisini 6rnekler gibi»dir. Toynaklarinin o garip al-
t1 sesli tikirtisiyla kosturan bu sevdali, atesli atin esdege-
rinde bir tanimlama yoktur.

Sunun igin belirtiyorum: Shakespeare’in Oykiileri
pek ¢ok hayvanin izlerini tagimasina ve kurutulmug bit-
ki koleksiyonu pek ¢ok gicegin rengini ve kokusunu ali-
koymasina kargin, su tepinen at onun siirinin konusu-
dur. Biyiik bir riyalar olusturucusu tarafindan tutsak
edilen doganin yaraticis.

Bu sonbahar Romeo ve Juliet'in gevirisini yapmakla
gorevlendirildim.
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Bu istegi alcakgoniillikle kabul ettim. Algakgoniilli-
likkle ve gorev duygusuyla, ¢inkii aslinda bu tutkulu as-
kin dykiisiinii Ispanyolcaya aktaracak giigte bulmuyor-
dum kendimi. Ama yapmak zorundaydim, giinkii, Sha-
kespeare’in dogum yilldoniimii, insanogluna yepyeni ev-
renler agan saire evrensel sayg1 yilidir bu.

Bu bedbaht asiklarin acikhh 6ykisini zevkle ve
onurla gevirirken bir sey kesfettim.

Bu 6limsiiz agkin ve kagimilmaz 6limiin iglendigi
konunun altinda ikinci bir 6yki, ikinci bir olay, ikinci
bir ana tema old ugunu fark ettim.

Romeo ve Juliet, insanlar arasinda barig igin biyik
bir firsattir. O, anlamsiz nefretin kananmasi, savasin bar-
barhiginin agik¢a itham edilmesi ve barigin kutsanmasi-
dir.

Prens Escalus, hareketli ve ornek bir dille, Verona
sokaklanm kanla lekeleyen feodal topluluklan azarlar-
ken, Prensin aydinlik, onur ve barigin canl1 bir timsali ol-
dugunu fark ederiz.

Benvolio, savaskan huyu nedeniyle Tybaltt azarlar-
ken soyle der: «Ben yapiyorum, ama bangi koruyorum;
birak su kihcini» Ofkeli silahgoriin yanit1 da gudur:
«Ne! Kilig ¢ekilmigken barigtan m1s6z ediyorsun? Nefret
ettigim o kelime...»

iste barig, Elizabeth devri Avrupas’'nda bazlarinca
haldr goriliyordu. Yizyllar sonra, Gabriela Mistral
—barig1 savundugu igin eziyet edilip haysiyeti zedelen-
di, otuz yildir yazilanmi yaywnlayan Sili gazetelerinden
kovuldu— o unli deyisini yazdi: «Barig, su lanetli soz-
citk.» insan, dinyarun ve basinin Tybaltlar, silahgorlar
tarafindan yonetildigini goriyor.
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William Shakespeare’i, tim insanlarin en buayiga-
nu sevmek igin iste pir neden daha. Shakespeare’de bir
seyler kesfetmek, kendimizden ge¢mek ya da Gulliver’in
cevresinde donen Liliput’lar gibi onun heykeli etrafinda
uzun bir yolculuga baslamak i¢in daima zaman ve me-
kan olacaktir. Ve bu uzun yolculugun sonuna ulugma-
dan guizel kokular ve kan dolu ellerle, gicekler ve keder-
lerle, 6lumli hazinelerle geri ddSnmemiz iep miimkiin.

Bu kutsal anda, dvgilerin kapisini agmak ve ardin-
da biiyiuk ozanin, parlak ve digiinceli gorintiisi belir-
sin diye perdeyi kaldirmak benim igin buyiik bir zevk
Dort yiiz yilin 6tesinden ona sunlar sdyleyebilirim: «Se-
lamlar, Isigain Prensi! Sagliklar, saygideger gezgin oyun-
cu. Biz gorkemli riiyalarinin mirasgilariyiz, onlar1 hala
goriiyoruz. Senin sozciklerin tiim dinyaya onur veri-
yor.»

Ve daha sessizce, kulagina sunlar1 fisiltlayabilirim:
«Dostum, sana tegekkiir ederim.»
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SELAMLAR!
VE HAYDI DANS BASLASIN*

Her ulustan burada toplanmig benim sevgili geng in-
sanlarim.

izin verin, sizlere, Amerikan halklarinin oyunlarin
ve danslarini, kederli ve mutlu sarklalariny, filizini ve 6zii-
na tanitayim.

Aztekler bize tohumlariny, hasat sarkalarim, savas ila-
hilerini, barig ayinlerini biraktilar. Mayalar, Orta Ameri-
ka'nin ince beli boyunca gigeksi ateslerini diktiler.

Araucanlar, korunakl agaclarin alinda dans ettiler.

ispanyollar, i¢ gekiglerden bir kurdele, daghk koyler-
den mutluluk sarlalan ve yiizyillardan beri insanlanmi-
an miicadelesini, diiglerini, gizli dramini, onlarin inarl-
maz Oykiilerini gézler 6niine seren bir dil biraktilar.

Kitanin en giiglii akarsulari, sarkalar soyleyip 6ykii-
ler anlatarak giirledi Brezilya’da. Erkekler ve kadinlar
birbirlerine sarkilar minldandilar ve palmiye agaclarinin
altinda dans ettiler. Porteliz’den bal tathsi sesler geldi ve
deniz kenarindaki turunggillerin ¢icekleri ve ormanlarin
derinliklerine isledi Brezilya'nin sedasi.

Bunlar, Amerika’mun sarkilar1 ve danslandir.

Bizim lkatarmuzda umut, sik sik kan ve gélgeyle bast-
rildy, insanlar tiikendi, yiirekleri terér dalgalariyla pa-
ramparca oldu; yine de sark soyledik.

* Bu mesaj, 22 Haziran 1965'te Vargova’'da yapilan bir genglik bayra-
mina gonderildi.
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Lincoln, suikaste kurban gitti, 6zgiirliikk de onunla
birlikte yok olmus gorindii; ta ki, kara adamlar Missis-
sippi kiyllan boyunca sarlkalar sdyleyinceye kadar. Onla-
rinki hala sona ermeyen bir hirziin sarkisiydi, derin bir
sarky, kokli bir sark.

Bizim gineyimizde, genis pampalarla, yesil tepeleri
yalnizca ay 15181 aydinlatty, ay 15181 ve gitarlar.

Yiiksek Peru’da, Kizilderililer hizla akan dag dereleri
gibi sarki soylediler.

Tim latada insanoglu, sarkilanini gozetti, onlan bile-
ginin giciiyle, hosnutlugunun huzuruyla korudu; eskd
geleneklerini, bayramlarinin inceligini ve parlakligin, ke-
derinin kanitini canli tuttu.

Size insanlarimizin hazinesini sunuyorum, onlann.

nezaketini, korkung deneylere, terk edilise, sehitlige rag-
men tiim koruduklarini.

Tim Amerika'nin mutlulugu, sarkalan ve danslan,
bu genglik ve bang bayraminda diger halklann danslan,
sarlalan ve sevingleriyle bir arada parhyor.

Amerikan iilkelerinin en uzagindan, ulu And Dagla-
nyla diinyadan yalitlanmig ve okyanusu ve miicadelesi-
nin tarihiyle tiim iilkelere baglanmus Sili’"den bayramin
geng insanlarina selamlar getirdim ve onlara diyorum
kd:

Bizim sarkalanmiz daglanimizdan daha yiiksektir; ve
buradan duyulacaktir; bizim danslanmiz okyanus dalga-
larindan daha dayaniklidir ve burada yer alacaktir. Bu
narin guci savunalim, onlar1 canli tutan bu sevgi ve ba-
rg birligini koruyalim. Bu, tiim insanlarin gorevidir,
halklann ortak hazinesi, festivalin igigdir.

Selamlar; ve haydi dans baglasin!
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HALKIN
SAIRLERI*

Guney Amerika hep bir ¢omlekgi diyar olmustur.
Gamur testilerden bir kata. Bu sarka soyleyen testiler hep
halktan geldi. O yapti onlan, tasla ve elleriyle. O yapti
onlan, giimiisle ve elleriyle.

insanlarin ellerini siirimde gostermeyi hep istedim.
Hep parmak izlerinin yer aldig bir siiri yegledim. Suyun
sarkilar sOyleyebildigi yerdeki giiclii topragn siiri. Her-
kesin yiyebildigi ekmegin siirini.

Yalnizca halkan siiri ellerin arusimi koruyabilir.

SQairler kendilerini laboratuvarlarina kapatirlarken,
halk, camuruyla, topragyla, akarsuyuyla, maden cevhe-
riyle, sarkalarini sdylemeyi siirdiirdii. Olagiinusti gigek-
ler, goz alic1 destanlar iiretti, seriiven 6ykiileri ve felaket
masallar anlath. Kahramanlarin1 kutladi, haklarini sa-
vundu, azizlerini taglandirds, oliilerine agladu.

* 6 Mart 1966'da Santiago’da yayinlanan La lira popular (Halkin Siiri)

igin 6nsoz.
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Ve tiim bunlan yalnizca elleriyle yapti. Bu eller, han-
tald1 ama akilliydi. Onlar korelmisti ama tasi kirdi. On-
lar kigiiktii ama denizden balik topladi. Onlar kararmis-
t1 ama 151851 aradu.

Bu siir dogal olarak yaratilan her seyin sihrine sahip-
tir. Dogaya, yagmura, ginese, kara ve riizgara agik her
seyin izini tagir bu halkin siiri. Elden ele gegirilmelidir si-
ir. Goklerde bayrak gibi dalgalanmalidir siir. Agar darbe-
ler yemis, kusursuz yiizlerdeki gibi Grek simetrisine sa-
hip olmayan siir. Onun mutlu, acih yiiziinde yara izleri
vardir.

Ben, bu halk sairlerine, defneden bir ¢elenk sunmu-
yorum. Tim siiri canlandirmas: gereken saflif1 ve giici
bana armagan edenler onlardir. Onlarin iginden gegerek
dokunuyorum siirin soyluluguna, deriden, yesil yaprak-
lardan, sevingten olusmus yiizeyine.

Onlardir, halkin sairleridir, gosterigsiz sairler bana

«151%1 gosteren.
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ANILAR*

Burada, Isla Negra'da ve Buenos Aires ve Totoral de
Cordoba’daki evlerde, bu kitabin yazan ve ben, gorecegi-
niz gibi ¢ok uzun bir siireyi birlikte gegirdik. Gerek Bii-
yik Okyanus’un kiyisinda, gerekse onun Arjantin’inin
korularinda, onun dostlugu bana siirekli ve canlilik ve»
ren bir mutluluk sagladi. Onun yabani tavirlannndan
duydugum hosnutluk gelisti, buyik bir dostluga ve pek
cok yetenegine duydugum hayranhga donisti. Gerek
tavr ve gerekse yetenegi bu unutulmaz sayfalarda gori-
lecektir. Bu kitabin, eylemci giiriltisiine —iyi ya da ko-
ti yanlariyla — ortaklik ettigi bir ¢ag, bir toplum yargila-
niyor burada.

«Insan senin iilkeni nasil ciddiye alabilir?» diye sor-
mustu bir keresinde Ehrenburg bana. $ili‘de, Santiago
havaalanuna indiginde, polis onun kigtlarina el koy-
mustu: ugakta ¢ozmeye calishgy bir dizi bulmaca ve

* Rodolfo Araca Alfaro’nun El recuerdo y las carceles kitabina 6nsoz,
1967.
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tilkesindeki Botanik Bahgesine gétirmeyi umdugu $i-
li'ye 6zgi bitkilerin listesi. «Hi¢ kuskusuz bir Bolgevik
ajani,» diye sevingle bagird1 polis memuru, bir is basar-
manin gururuyla. Bir Fransiz botanikgisinin, bir gicege,
imparatorice Josephine de la Pageri onuruna verdigi La-
pageria rosea kelimeleriyle gosterdigi. Bizim polis —sevin-
mekten bagka ne yapabilirdi? — Sili'nin ulusal gigeginin
ne en gizemli sirlarinu ve hatta ne de o giizel bilimsel adi-
nu biliyordu.

Bu sayfalarda insan, tipik ornegi Arjantin tarihinin
uzun bir siirecinde ve Brezilya, Ekvator, ya da Pana-
ma’munkinde daha kolayca fark edilebilen aym ciddiyet
noksanhigini gorecektir. Anlatimda sertge asiliglar yok,
incelik ve zorbalig kol kola goriiyoruz, kardesligin kars:-
likl1 sevgisine tanik oluyoruz, yoksunluklar ve asinhklar
kargisinda saskinliga digiiyoruz. Araoz’'un bu Idtabi
onurdan orili bir yasam siirecinin de éykisudir ayni
zamanda. Ciinki, son sayfadaki atasi gibi bu adami ne
hapishaneler yikabildi, ne de tehlikeler sindirebildi.

Bu anilar boyunca, ¢ocuklugun giizel kokulu mel-
temleri, gencligin yanhs fikirleri, ciiretli bir Arjantinli-
nin, kan goélleri arasinda nabiz gibi atan bir Avrupa’nin
her yanina yaptify alanlar, daha sonra Ongamira de la
Sierra ve Tulumba’da yaban domuzu avlan ve virakla-
yan kurbagalar korosu esliginde, Totoral’de 6gle uykula-
n dolasiyor. Ama olaylar ve rastlantilarin 6tesinde bu ki-
tab1 ayirt eden, akarken bir 6ykiiyi sarkiya doniistiiren
buyuleyici, surekli buyiileyici, sihirli su, 6ykiyu ve ani-
y1 bir araya getirerek 6ren bir iplik olusudur. Onun can-
1 ve dokunakdi mektuplarini, diigiince iletigimini kolay-
lagtirici — giiniimiiz araglanyla birlikte mektuplagsma
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modasinin kaybolmasi yiiziinden, her kimsenin yazdig
tilrde — mektuplarini aldigim ilk andan beri yazmas: igin
1israr ettim Rodolfo’ya.

Bildigim bir sey, bu anilanin gelecege gonderilmis
mektuplar oldugudur. Ve eminim, gelecek, bu mektupla-
1 kabul edecek. Araoz’'un asma kitiagiiniin meyvasi da-
yanma giicii tasiyan asite, elektrikli bir lezzete sahip. Ve
gelecekte bir giin, Sarmiento Mansilla, Perez Rosales gi-
bi en giizel klasiklerimizin okundugu gibi okunacak yaz-
diklari, acilarina bile gipta edilerek, yan hiziin yari ne-

seyle.



AKADEMIYE EVET,
EMPERYALIZME HAYIR!

15 Ocak 1968

Saym Bay Neruda:

Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi iiyelerinin ve
Ulusal Sanat ve Edebiyat Enstitiisii iiyelerinin, sizi her iki
kurulugun seref iiyeligine segtiklerini bildirmekten onur du-
yarmm * Akademi ve Enstitii'niin geref iiyelikleri, ictiiziikleri
geregince, bu Cumhuriyet'te yasayan meslektaglar: tarafin-
dan sanata hizmetleri giikranla onaylanan, Birlesik Devletler
vatandagt olmayan sanatgilara, yazarlara ve kompozitirlere
ayrilmugtir. Her iki kurulusa da, davetlerimi onayladigimzi
bildirmekten biiyiik zevk duyacagim.

Ayn bir zarf iginde, Akademi ve Enstitii yilliguun bir
kopyasim, bu kurunluglarin eylemlerini, amaglarim ve geref

iiyelerinin hak ve ayricaliklarun agiklayan bir brogiir gonderi-
yorumt.

* 28 Mayis 1968'de, Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi ile Ulu-
sal Sanat ve Edebiyal Enstitiisii’'niin yillik térenlerinde Pablo Ne-
ruda, siire verdigi hizmetler dikkate alinarak, giyabinda seref iiyeli-
gine getirildi.
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Daveti kabul yazimzdan sonra, Akademi ve Enstitii, ge-
ref tiyeliinin nigan ve ¢agrisnnun, Amerikan Biiyiikel¢ili§i ta-
rafmdan sunulmas igin Digigleri Bakanliginca gerekli diizen-
lemelerin yapilmasma ¢ahigilacaktir.

Icten kigisel saygilarimla,

GEORGE F. KENNAN
Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi
Ulusal Sanat ve Edebiyat Enstitiisii Bagkant

12 Mart 1968

Gok Saygideger Bay Kennan;

Subat ayinda $ili diginda oldugumdan, 15 Ocak ta-
rihli mektubunuzun yanitim geciktirdigim igin ¢ok tizgii-
nim ve doniisimden hemen sonra énemli mektubunu-
zu derhal yanithyorum.

Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi ile Ulusal
Sanat ve Edebiyat Enstitiisii’'niin beni her iki kurulusa
da seref tyeligine sectigini bildiriyorsunuz. Yabana sa-
natcilara, yazarlara ve kompozitérlere ayrilmig bu paye-
nin alan kisilerce biiyiik bir onur ve onaylanma oldugu-
nu ¢ok iyi anliyorum. Kisi, yalnizca dnceld ve nispeten
daha yakin zamandaki seref tiyeleri arasinda baz isimle-
ri okusa bile, bu gercegin farkina varir. Kendimi ve mii-
tevazi siirimi Braque, Chagall, [sak Diresen, T. S. Eliot,
Gide, Malraux, Matisse, Miro, Henry Moore, Nehruy,
Orozco, Bertrand Russell, Bernard Shaw, Schweitzer,
Shostakovic, Villa, Lobos ve H. G. Welles gibi ge¢misin
ve bugiiniin boylesine tinlii kisileri arasinda bulmak, ba-
na hem tedirginlik hem de onur duygusu veriyor.
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Aynca, beni bu sekilde onurlandiran iiyelerinizin
onaymna; iilkeme, onun kiltiiriine ve insanlarna degin
uzandiklan i¢in minnettarim. Giiniimiizde 6zel 6neme
sahip yabanci tiyeleri secerken Akademi ve Enstitii’'niin
dayandig) kriterlerin farkindayim. Bunu, son zamanlar-
da Vietnam Savasi aleyhine agik¢a gosterilen Kuzey
Amerikan diisiincesinin bir yansimasi olarak goriiyo-
rum ld, bu da, iilkenizin ytiksek kiiltiirel degeriyle, kuru-
luglariruzda érnek olan degerlerle esanlamhdur.

Bu onura kabul ederken, tavrini ve kars1 olusunu
paylastigim pek ¢cok Kuzey Amerikali aydinin protesto-
suna sempati duydugumu da agikga belirtmeliyim: bu
tavrimla, Latin Amerika katas1 yazarlarinin, sanatgilari-
nin, kompozitorlerinin ¢ogunlugunu temsil ediyorum.

GCagimizda diinyay1 sarsan olaylar, yasamlanmiz
tizerine kasvetli bir hava sagarak, kendi moral degerleri-
mize ve estetik ugraslanmiza ayrilmaz bigcimde baglan-
mustir. Gergek su Id, saldirganliga kars1 aklin onurunun,
hem de bu saldirganligin dogdugu yerde yiikseliyor ol-
mas1 —haksizlik ve zorbaliga karsi mantik ve hiimaniz-
mi destekleyen— benim gibiler igin bir esin kaynagn-
dan baska ne olabilir?

Boylece, Amerikan Akademisi ve Enstitiisii'nden ve-
rilen bu yiiksek onuru kabul ederken, ne nisani, ne de
onur belgesini Birlesik Devletler'in herhangi bir elgisin-
den ya da Hiikiimetinizi temsil eden herhangi bir resmi
daireden kabul edemeyecegimi bildirmeliyim.

Gagriyy, kuruluslarinizin bagkanmnin, ya da aralarin-
da igtenlikle hayranlik duydugum Malcolm Cowley, art-
hur Miller, Robert Lowell ve pek ¢oklan gibi kisisel dost-
lanm olan iiyelerinizden birinin ellerinden almaktan bii-
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yik onur duyarim. Ama bu, kuruluslanmzin yurarlik-
te olan yonetmeliklerine ters dusip zorluk yaratiyorsa,
0 zaman adimi, bu biyiik onur igin daha uygun bir ko-
sulda dikkate almamnizi rica edecegim.

Ayni zamanda, comert teklifleri igin Amerikan Aka-
demisi ile Ulusal Sanat ve Edebiyat Enstitiisii Giyelerine
ve Bagkanina minnetlerimle ytrekten tesekkiirlerimi
gonderiyorum. '

Tim iyi dileklerimle.

PABLO NERUDA

26 Mart 1968

Saym Bay Neruda;

Amerikan Akademisi ile Ulusal Sanat ve Edebzyat Ensti-
tiisii geref tiyeligini kabul ettiginizi belirten mektubunuzu al-
maktan seving duydum. Cagr1 ve nigam $ili’deki Biiyiikelgi-
miz aracthgyla kabul etmek istemeyiginizle ilgili duy gularnn-
zianliyorum. Bu, segilisinizi higbir gekilde engellemez.

Eger yakm bir gelecekte Birlesik Devletler'de olmay:
planliyorsaniz, nisan ve ¢agriy: size sunmak benim igin zevk
olacaktir. Veya, drnegin Meksika gibi yakm bir iilkede olursa-
mz, o zaman ben sunumu orada yapmak iizere ucakla gelebili-
rim.

En derin ictenliklerimle,
GEORGE F. KENNAN



ISPANYA'NIN ISIGINI
SONDURMEYE CALISTILAR*

Buradakiler, Federico Garcia Lorca’run siirsel tistiin-
ligiinid zaten belirttiler.

Ben, aslinda bunun, anisina ilk ant oldugunu 6v-
giyle vurgulayarak baglamak istiyorum. Ve boylesi bir
saygl Amerika’nin her ilkesi igin bir yiikiimlaliiktiir,
onur ve sevgiyi tiimiinden 6nce sundugu igin. Diinya si-
iri adina, Brezilya’'muin Sao Paulo kentini allagliyorum.

Federico Garcia Lorca, uzun bir yasam siiresinde ta-
nidimim en mutlu adamdi. Bakarken, duyarken, sarla
sOylerken, yasarken nese sagt: her seye. Bu yiizden tore-
nimizde dikkatli olmaliy1z. Bu, son ayin ani degjldir. Biz
sevincin 6limsuzlagiini kutluyoruz.

O gunlerin fotograflarini iziintiiyle seyrederken,
onun gengligi, neredeyse ¢ocuksu yiizii kargisinda sas-
lanliga diisiiyorum. O, yasam dolu bir geng olarak, giig-
li bir akarsuyun yeni bir koluydu. O, hayalgiici

* Bu konusma, Federico Garcia Lora amisina, Sao - Paolo / Brezil-
ya'da gergeklestirilen anitin agihginda yapilmugtir (1968).
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dagtti, konusmalariyla 151k sagti, miziginden bir sunu
yaratti, sihirli ¢izgilerini bol bol harcadi, kahkahasiyla
duvarlari gatlatti, olanaksiz1 soyledi, ve siradan bir oyun
onun ellerinde bir sanat bagyapiti oldu. Hi¢ kimsede
boylesi bir ¢ekicilik, boylesi bir yapicilik gormedim. Bu
olaganiistii ve sakacl adam, kili kark yaran bir diriistlitk-
le yazdi ve eger siiri cogku ve sevecenlikten kopup geli-
yorsa, bunun atalarinin zekasini, Ispanyol dilinin tiim
incelik ve gorkemini miras almig bir adamdan kaynak-
landigni biliyorum. Beni tizen, onun daha isin baslang-
cinda olmasiydi ve o fesat, yagamini sondiirmemis olsay-
d1 daha nerelere kadar ilerleyecekti, bunu higbir zaman
bilemeyecegiz. Onu son gordiigiimde beni bir koseye
gekti ve sanki sirmug gibi, tarzirun en giizel 6rnekleri ola-
rak zihnime yer eden alti yedi sonesini ezbere okudu.
Bunlar kimsenin gormedigi, kendisinin Sonetos del anior
oscuro (Karanlik Askin Soneleri) diye adlandirdif kita-
bindan.parcalardi. Garcia Lorca bikmaz usanmaz bir ya-
zar, deneyimci ve icraaydi. En uzak ufuklara varmak
icin, yiice yaratialifin giiciinii ve araglarini tuttu ellerin-
de. Bu nedenle, bize biraktif1 giizellikleri iiziintiiyle dii-
sindyorum.

iki Federico vardir: gergek ve efsane. Ve ikisi de bir-
dir. Ug Federico vardir —sair, yasayan ve élen—. Ve
iicii tek bir varliktir. Yiiz Federico vardir, her biri sarka
sOyleyen. Tiim diinyada Federicolar vardir. Onun siiri,
onun yasami ve onun 6limi diinyanin her yanina ya-
yilmusgtir. Onun sarkisi ve onun kani her insanda gogal-
mistir. Onun kisa yasami bitmedi. Pargalanan ytiregin-
den tohumlar figkardr: onu 6ldiirenler o tohumu ektikle-
rini, onun kok salacagini ve her yerde ve her lisanda sar-
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lalar soyleyecegini, cicek agacagini, daha fazla yankila-
nip daha fazla canlanacagini bilemezdiler. ispanya’y1 yo-
neten gaspgilar, onun dehset verici 6lumiini gizlemeye
caligtilar. Resmi agiklamalar bu 6liimi, o ilk kanh giinle-
rin bir oldu bittisi, bir felaketi olarak tanimhiyor. Ama bu
dogru degildir. Bunun kanit; bir baska olaganiistii,
geng sair Miguel Hernandez’in 6liimiine dek fasist zin-
danlarda tutulmug olmasidir. Bu, akla kars1 korkung bir
kasitla yiritilmis dogrudan bir saldindir. Bir milyon
insan 6ldi, yarim milyonu siriilda. Bu sairin 6liumi ka-
ranlign saldirisiydi: ispanya’nin igiggm séndiirmeye ca-
hstilar.

Flavio de Carvalho’nun yaptg bu giizel, gizemli ve
yar1 saydam anit, yasgantimizda énemli bir olaydir. Ama
Federico Garda Lorca’'nin onuruna daha da biyiik bir
anit bekliyoruz: Ispanya’nin 6zgirliginii.
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Sayin Rektor, minnetimi giizel sozlerle ifade etmeyi
higbir zaman bilemedim. Diinyamin biyukliga, bilim,
onay, alinan bir armaganin sevinci, kayan bir kuyruklu
yildizin akacilify, tiim bunlar ve daha pek ¢ok sey tek bir
ciimlede toplanuyor. insan tesekkkiir ettiginde, bu bu-
gunden ve uzak ge¢misten, ilk insan kadar uzak, gizli
yurek carpintilart kadar yakindan gelen pek ¢ok sozii de
iceriyor.

Oyleyse, tesekkiirlerimle! diyerek yasantimda ve sii-
rimde surekli yagmurlarla 1slanmig guneyin sinurlanna,
anayurdumun su bilyiik akarsularina, bu topragin ve
bu insanlarin comert sessizliklerine geri donmeme ne-
den olan hareketi, cevredeki her seyi, belki de kaginl-
mazlig1 anlatmak ve kucaklamak istiyorum.

Eger siirle ilgili bir seyler 6grendimse, eger konugma
sanatimi aragtirdimsa, kaynaklanm dag; gibi yalmzliklar,
agag diplerinde yetisen kiigiik ¢alilarin ice dokunan ko-
kularn, ormanda, devrilmis bir aga¢ katiginin altina
sinmis altin carabiis’iin dallanip budaklanan yasami, ye-
sim tasina benzer meyvalarin sarktigs sik caliliklar, kayin
agacinda ginlayan balta, ¢ocuklugumun yoksullugunda
akan damlar, dolunay gibi bir agk, yaldizh gengligimin
gozyaslan ve yaseminleri oldu.

* Bu konugima 1968’de Concepcion Universitesi'nde yapilmigtir.
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Ama yasam ve lkditaplar, yolculuklar ve savas, iyilik
ve zorbalik, dostluk ve gozdag, siirimin giysilerini ytz
kez degistirdi. Her enlemde, her diyarda yasamak, zama-
nimuzin herhangi bir kisisi gibi cefa ¢ekmek ve sevmek,
soylu amaglara goniil agmak ve savunmak, kisisel tiziin-
tilerim ve hor goériilen halklarimuz igin ac1 duymak yaz-
gim olmustur benim.

Belki de sairin yukiumlaliikleri tarihin her donemin-
de aymdir. Siir sokaklara tagmak, ¢arpigma istiine gar-
pigsmada yerini almak igin sayg1 gordii. Isyanci diye arul-
diginda, sairin gozii korkutulamadi. Evet, siir isyandir.
SQair, yikic1 diye gagrilsa bile alinmaz. Yasam, toplumsal
yapilardan daha 6nemlidir ve ruh igin yeni diizenleme-
ler vardir. Tohumlar her yana sacilir, tiim fikirler egzo-
tiktir, her giin 6nemli degisiklikler bekleriz, insana 6zgii
diizendekd bir degisimin heyecanini yasiyoruz: bahar is-
yankardir.

Biz sairler nefretten nefret ederiz ve savasa karsi sa-
vasiriz.

Birkag hafta 6nce, New York’un yiireginde, okuma-
ma Walt Whitman’in baz dizeleriyle bagladim. Sairin, Ci-
men Yapraklarr adlh yapitinin bir baskasini daha o sabah
almigtim. 5. Caddedeki otel odamda kapagini agtigim za-
man ilk goziime ¢arpan sey, daha 6nce 6zel bir dikkat
gostermedigim su satirlar oldu:

Savaga ait ne varsa, savag: da alarak ¢ekip gitsin!

Su andan itibaren tiiyleri iirpernug goriigiim, kara
calip bozgun yaratan miifrezelerin gosterisine tank
olmasmn!

Dizginlenemeyen su cehennem ve kandan akm, vahgi
kaplanlara ya da uluyan kurtlara yaragr,
insanoglunun anlayaca: gey degil.

11§
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Bu satirlar ansizin bir yanit getirdi. Toplanti salo-
nundan tasan halk ayaga firladi ve gilginca alkiglamaya
basladi. Bilmeden, ozan Walt Whitman'in dizeleriyle, Ku-
zey Amerika insaninin kederli yiiregine dokunmustum.
Vietnam'in tiim koylerinde yangina déniigen napalmi,
savunmasiz ufak koylerin yerle bir olusunu, tiim bunla-
r1, yiiz y1l 6nce yasayan, siiriyle haksizliklar: kinayan bir
sairin dizeleriyle hissedip gorebiliyordu dinleyiciler. Yaz-
digym ve yazacagm siirler de boyle uzun 6miirlii olacak
mu?

Diizeyli edebiyat dergisi Atenea’da yayinlanan ilk si-
irlerimin bagliklarini animsayamiyorum. Ama, yillar geg-
mesine karsin, Atenea 'nin beyaz sayfalarimi dolduran ka-
ra dizelerimle beliren duygulan ¢ok iyi animsiyorum.
Kagdin giizel kokusunu ve agirhgni ve bu dergiyi tim
arkadaslarima gostermek igin koltugumun altinda nasil
gururla tagidigimi animsiyorum. Yayinlanan bu sayfa-
lardan giiney ormanlarinin, beni ¢ocugu gibi goren, bu
gin de bana s6zciiklerimi veren dogum yerimin, giineyi-
min kokulan yayihyor.

Sayin Rektor; ben, hald o gururlu gencim; ve min-
net duygularim beni devingen aynasi iginde tarih ve ze-
kénin yaratic1 yansimalarini tagiyan biiyiik ve berrak bir
akarsuyun bulundugu bu kayilara getiriyor.

Ve Universitenizce animsanip davet edilmemin gu-
ruruyla, Sayin Rektor, dostlarim, profesérler, 6grenciler,
sair dostlar, arkadasim Bio-Bio; sik sik tekrarlanir olma-
styla gercekligini ve simirimi daraltmayan tek bir tiimcem
var sizlere. Tek, iyice eskimig bir tiimce, ama ender rast-
lanan bir para gibi 15111511 parildiyor: Tesekkiir ederim!



BARISA OLAN
SONMEZ INANCIM*

Bugiin ilk s6zlerim Frederic Joliot Curie igin olacak.
Bu madalyanin iinii, bulundugu gogis igin biytktiir, is-
te bana boyle bir onur veriyorsunuz.

Yaratic1 giig ve akhin degeri, Joliot-Curie’de oldugun-
ca yiiksek doruklara ulasmamustir hi¢. O, ¢agimiza o6r-
nek oldu, ¢iinkii onun bilimin karmasik yollarinda kesfe-
dilmemis anayollarin giriglerini ve ¢ilaslarini bilen biri-
nin rahathgyla dolastigim biliyoruz. Ve bu kesif¢i, labo-
ratuvarinda iyinin ve kétiniin aga¢lanrun meyvalariru
toplarken, ele aldigy meyvarun bir cehennemin ve toptan
yok olusun tohumunu igerdigini gorerek insanlig uyar-
du

Ustamiz Joliot-Curie yalmzca aydinlar diinyasinin
biiyiik bir kahramani degil, benim igin ayn1 zamanda,

hatlan ancak sevecenlikle izlenebilecek bir anidir. Bu bo-
yun egmez adam; son derece hassas gorinirda. Yizi,

* Frederic Joliot Curie madalyasini alirken yaphg) konugma (Santi-
ago, 8 Nisan 1968).
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zekdnin keskin disipliniyle gizilmisti, gozleri bilginin sak-
 piriltisiyla yorgun diigmiistii; onunla ilgili her sey, in-
sanoglunun yeryiiziinde yasamini siirdiirebilmesini sag-
layici ve terorii yok etmeye yonelik bu inamlmaz miica-
delede, bu miicadelenin tiiketen talepleriyle sona erecegi-
ne isaret ediyordu. Oldiigii zaman, bize, insanliinin ve
bilimsel eyleminin ¢ifte mirasini biraktr. Joliot-Curie hem
bilime hem de vicdana onur kazandirdi. O, bir 6lgii ve
yasam tarzi rnegi oldu.

Biz ve halklarimiz, kargit yollar arasinda bir segim
yapmahyiz. Saygiyla egiliyor ve miicadeleye devam edi-
yoruz. Ama, yaratma ve yok etme arasinda, sevgi ve bos-
luk arasinda, barig ve savag arasinda, yasam ve 6lim
arasinda bir se¢cim yapmak zorundayiz. Oliim hig bu ka-
dar haberdar edilmemisti. Sonug olarak, gorevimiz hig
bu kadar zorunlu hale gelmemisti: hi¢ kimse bundan ka-
¢amaz, bu, zamanimuzin emridir.

Bugiin burada, bizi baglayan baglan bir kez daha
dogrulamak igin, bu barig ustasinin resmi etrafinda bir
araya gelmeyi secen Latin Amerikali dostlar var. Talih-
sizlikleri, geri kalmighg, uluslarimizin her birinin yoksul-
lugunu hemen hemen onlar kadar biliyorum. Bildigim
bir bagka sey de, tiim halklannuzin miicadelesi, yigitligi,
dayanma giiciiniin sinuri, sevinci ve sarkilan. Her birini
ve hepsini, gegmisimiz ve gelecegimiz arasinda higbir ay-
rim tanimayan kardeglikle kucaklayarak selamliyorum.

Senyor Votshinin, Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri
Birligi'nden yaptin gii¢ bir yolculukla bizlere biiytk
onur vererek, bu ¢agin insaninca bilinen en biiyiik esin
kaynagini temsil ederek geldi. Onun bu salondald varli-
g1, sinifstz bir toplum olugturmaya yonelen, gezegenimi-
zin herhangi bir yerinde bang ve ozgiirliik igin yapilan
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her hareketin daima yaninda olan engin bir ulusun bir
baska karutidir.

Onu selamlarken, iki keder dolu aruy1 animsatmak
icin duruyorum.

Yoldas Votshinin: Yeryiiztiiniin ve gokyiiziiniin ola-
ganustii kahramani. Yuri Gagarin’in trajik 6liminin
ardindan, Sovyet halkinin gozlerindeki yaslarin hala ku-
rumadigin biliyoruz.

Onun ad1 tim Sili’liler i¢in hem efsane, hem tanidik-
tir. Onun yaptiklar, gercekle disii, bizim gezegenimizle
diger gezegenleri, insanogluyla gizemli evreni birlestir-
mekten otedir. Bu geng¢ kahramanin bagka hiinerleri de
vardi: Uzayla karsilagmasi, tiim insanlar arasinda uzlas-
tina bir etken oldu, en uzak koselere yayilmig halklan
birlestirdi. Ugusunda, insanlign yiireginin en derinleri-
ni, tim insanlarin hareket gereksinimini, tiim irklarin
curetini, tiim insanoglunun inamlmaz mucizesini temsil
ett.

Her halk onu kendisinden bildi, o, tiim insanhg
temsil etti, en ilkel ilerlemelerinden, ge¢misinin ¢apragik-
ligindan ve gelismeye dogru yonelmis aa ytkli adimla-
rindan, tim olabilirliklerin kesfine kadar.

Sovyetler Birligi'nin algakgoniillii, ama o oranda iin-
1t kahramanlar yetistiren heybetli bir fidanlik oldugunu
biliyoruz. Tim diinya, Hitler'in zulmiine karg: verdii
goz alia 6zgurlik ve barig savunmasinin arusi kargisin-
da hala heyecanla titriyor. Bunlar, karanhk ve kanh giin-
lerdi, ve tim insanlik, ona olan bu 6l¢iimlenemez bor-
cun farkina varmustir.

Gagarin 1515 ogluydu. O, ¢cagimizin aydinhk sagan
basmelegiydi. O, gelismekte olan tim yasamlara yakin-
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dir. Kalbi durdu, ama anisi her bahar, her bakista, yildiz-
lar ilk kez diigiinmeye baglayan her ¢ocukta gicek aca-
cak

Bu gece ikinci kederim, daha kisisel, ¢iinki sevgili
dostum Ilya Ehrenburg’un su anda aramizda olacagina
emindim.

Hepimiz, Bang Konseyi'nin, onu, en ¢aligkan kuru-
cularindan biri olarak goérdiigiinii biliyoruz. Onu hep
animsayacagim —asi saglar, eski zamanlardan kalma
gozler, bir giiliimseme izi —, tiitketen toplantilarda, kon-
feranslarda ve bang kongrelerinde.

llisilmez dehasinin, onu diinya kadar eski kildij, so-
rumlulugu fazlasiyla yiiklenmis bu adam, daima islek
bir zekdnin ve inanilmaz bir dayanma giiciiniin drnegi
olmustur.

Evrensel edebiyatin bu bilyiik ustasi, Bang Hareketi-
nin 6nde gelen elgisi olmanin getirdigi miitevazi ama seg-
kin gorevleri kabul etti. Unutulmaz canl adimlariyla sa-
lonlarn aceleyle gecer, komisyonlara katilir, kiirsiide yeri-
ni alirds, sinirsiz dehasinin tiim giiciiyle bang ve halklar
arasinda kardeslik inancini giiglendirici, gelistirici, aydin-
latia, yorumlayic bir tavirla. Onu bir giin, miizgin ve
gercegin esirgeyici, yiice goniilli hanimefendisi, Belgika
Ana Kraligesinin sarayinda bulabilirdiniz. Bir bagka ak-
sam, Pablo Picasso’'nun ender girilen kalesinde olurdu,
ve ellerinde, ugurmak iizere yeni bir barig giivercini tuta-
rak havaalanina gitmek tizere ayrilirdi. Finlandiya ya da
Italya’da, taptiga Paris’te, Japonya’da, Sili'de — her ulus,
her havaalar, tiim giiciinii ve dehasini terore ve savasa
karg1 miicadelede harcayan bu gri sagli, burusuk panto-
lonlu adami gordii, tanidi.
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Onun oliimiyle, en ¢ok hayranlk ve saygi duydu-
gum insanlardan birini yitirdim. Beni arkadas: saymakla
onurlandirdi, birlikte galigip yolculuk ettik, hala canh
olan diigleri ve umutlar1 paylasarak. Bu ilkd Sovyet barig
kahramaninin élimiine kargin, yokluklarinin getirdigi
ac1 dolu golgeye karsin, kardeslik, barig ve gercek adina
yaptgimiz miicadele yasayacak, gorevimizin kutsalligin-
da beslenerek ve onlarin anilanyla giiglenerek.

Romesh Chandra; $ili'ye, yeryiiziinin en uzak koge-
lerinde kurulmug bu iilkeye uzun bir yolculugu goze al-
diniz bana bu madalyay: getiriiek igin. Ulkeniz, Hindis-
tan’t tanidim ¢ok geng yaslaiimda. Biiyik kentlerinin
karmasikliginda yasadim, tapinaklarina girdim, esld, kut-
sal digleri arasinda, halkinin bin yillik acisiyla, bagamsiz-
higa uyanisiyla yasadim. 1921 6grenci ayaklanmasindan
gelen isyankar bir genctim, ve dogal olarak, devrimci
Hindu’larin kardesligine dogru yéneldim. Tim Asya’-
nin uyanis! ulusunuzda ortaya ¢ikti ve bu riizgarlar da-
ha sonra, diilnyanin en eskd tanrilarinin golgesinde ora-
da yiikselen imparatorlugun duvarlarim yerle bir etti.
Alinan yol bana ne denli uzun gelmisti. SOmiirgeciligin
kolelik devri binlerce daginik aday: ve gorkemli bir lata-
y1 kapsayan su bitmez titkenmez kara pargasinda asla
sona ermeyecekmis gibi gorinmiisti. Yine de yuzyili-
miz dig gorinimlerinin gelik, tag ve camur olusu nede-
niyle yilalmaz gibi goriinen bu imparatorluklarin ¢okii-
sine tanuk oldu. Kollarin en giigliileri onlara karsg: yik-
seldi: insan zekasi ve tarihin tekerlegini dondiiren insan
eylemi. Siz, boylesine uzun bir yoldan, insan yazgisini
hep daha iyiye, daha 6zgiire gotiirmeye olan inang ve
akal adina geldiniz. Size tesekkiir ederim.
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Sonradan ikinci bir diinya savaginin acilarini yasa-
dik. Savasggilarin mesih maskelerinin distagina gor-
diik, ve savasin gercek yiuiziinii gordiik. Daragaglar ve
gaz odalari, Tanrisi, Kral ve Kadini igin savasa giden so-
valyelerin Oykiisiini sildi att. Teslim olusun ardindan,
yasayan binlerce hayalet, insan zulmiiniin boyutlarinin
dehset verici kanitlar1 oldular. Canavarlarin ¢ogu ceza-
landinildi. Ama, korkuyla titreyerek, tarihin bagina boyle-
si akal almaz bir facianin yeniden gelip gelemeyecegini
soruyoruz birbirimize.

Daha, yalkan zamanda, barisa, aci bir bigimde kazani-
lan barisa nasil ihanet edildigini gordiik. Digerinden da-
ha guglii bir devlet kendi bolgesinden gok uzak toprakla-
ra 6lim ve yilam tasidi.

Yirtic1 bir siddetle, kentleri, siiriila tarlalari, binalari
ve halki, daha pek lasa siire dnce kolelik zincirlerini ka-
rip ozgurlage kavusan, gegmisiyle onur duyan bir ulu-
sun yasayanlarini yerle bir etti.

Katliam korkung bir bigimde uygulandi. Napalm,
dehset verici etkisiyle, yasamlari, tohumlan ve kitaplan
atege verdi. Ama tarihin en biiyiiklerinden, yeni bir des-
tan tiim insanlig harekete gegirdi.

Cunki Vietnam, 6lmiig gibi gorinen kiillerinin ara-
sindan binlerce kez dogdu, elinde bir el bombasiyla dog-
du. Isgalcilerin kan donduran manyakliklan 6niinde
mantik bozguna ugranug goriniilyordu, ama Vietnam,
olaganiistii bir taarruzla, zamani belli olmayan bir zafe-
re, giderek daha da yakinlagmaktadir.

Ve Latin Amerika halklar1 bu zaferin ayrilmaz bigim-
de bizim yazgimiza bagh oldugunun bilincinde. Amerika
Birlesik Devletleri'ne bugiin hitkkmeden saldirgan giig-
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ler, uluslarimizin bagimsizligina ve kendimiz igin en iyi
ve en uygun yonetim sistemini savunma hakkimiza say-
g1 gostermeye niyetli olmadighni ortaya koymustur.

Kuzey Amerikalilarca ve Latin Amerika'nin gerici
guglerince gergeklestirilen Karaibler’deki son saldin ve
Kuaba’ya uygulanan ambargo, bu saldirganlhk politikasi-
nin yanhshgni ve hosgorisizliguni kanitlamigtir.

Ama zaman degisiyor. Saldirganin besig sayilan yer-
den, en seckin aydinlarin sesleri yiikseliyor. Kuzey Ame-
rikan yasaminin her kesiminden yurttaslar ve dgrenciler
gugli ve yirekli bir bigimde Kuzey Amerika’min Viet-
nam’a saldirisin1 kaniyorlar. Binlerce geng, askerlik kart-
larin1 yakt: ve asker kagaklarinin sayisi giinden giine ar-
tiyor.

Zalimce ve goz larpmadan katledilen Martin Luther
King’in 6limi, tim diinyay: yasa ve Birlesik Devletleri
utanca bogdu. Toplumunun lideri ve irkanin savunucu-
su olan bu olaganiistii kisi bizi hep etkdledi. O, gugla
cevrelerce feci bir sekilde oldurilda. Bu gugler, Kore’de-
ld haksiz savastan, Vietnam’in bagimsizligina yoneltilen
utang verici saldirilara dek, savasin zehirli kalintilar1 ola-
rak, Kuzey Amerika’da serbest birakldilar. Bu suglarin
kokenini, resmi zorbalik iginde arastirmamuz gerek. ik
savas da, binlerce geng adama yalap yikmay: ve insan
yasaminin degersizligi fikrini asilad1. [rkgihk, sug isleme,
lagkirtma ve zorbalik Kuzey Amerikalilar arasinda oylesi-
ne siddetlendirildi ki, korku dolu insanlk, orman yasala-
rina, barbarliga, zorbaliga donugi tartiymaktadir. Beyaz
Saray’in tepesinde dalganan bayragn yariya indirilmesi
esef edilecek ve acinacak bir davranistir, ¢iinkii biz ayni
bayragn, Vietnam’da dinyanin bildigi en dehset verici
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katliamlarinin tepesinde dalgalandigini biliyoruz. Sugla-
nn arastirmanuz gereken kaynag savastadir, bu savas-
ta. Bu savasta, Kuzey Amerika'nin basina daha gelecek
yilgilar mayalanarak birbirine ekleniyor.

Vietnamlilarin kahramanlig, diinyanin lanetlemesi
ve kendi hallanin protestolari, Bagkan Jahnson’un, ya-
kin gelecekte, politik kariyerini sona erdirme karanni
agiklamasina yol agtt.

insan, onun gelecek secimlerden once istifa etmesini
istiyor. Bu adam, bagvuruyu gerektirmeyen tarih mahke-
mesi Oniinde zaten segimi kaybetmistir.

Amerikan cumhuriyetleri sémiirgecilige karst miica-
delenin ve uluslararasi1 dayanigmanin ¢ocuklandir. Bi-
zim sanl;, yesil Kolombiya’'mizin siivarileri, 6zgiirliik
bayraklarini tagiyarak Peru’nun kumlan boyunca at siir-
diler. Arjantinliler en yiiksek doruklar astilar ve yiiz el-
li yal 6nce, burada, Maipu’da, bu tiyatroya yalnizca bir-
kag kilometre kala, kendilerini san ve serefle kapladilar.
Bir Iskog amiralin kumandasi altindaki Sili'liler 6zgiirliik
icin Pasifik Okyanusu’na dogru demir aldilar. Fransa’-
nin Napolyonvari askerleri ve Kara Afrika’'nin miifrezele-
ri, Sili'nin bagimsizlig igin garpigtilar. Amerikamiz, Viet-
nam’a adam gonderemedi, ama Havana ve Meksika’-
dan kutuplardaki Patagonya’ya dek, oybirligi iginde da-
yanisma duygularini, ezlenin zaferine olan inancin
tim diinyaya duyurdu.

Ama biz aa bir gercekten sz etmeliyiz: Yaptiklan-
muz yeterli degil. Daha fazlasini yapabilirdik, daha fazla-
sin1 yapacagz. Neden hiikiimetlerimizden bazilar1 Viet-
nam konusunda suskun kaldi? Diinyadaki uyum ve
uyumsuzluklar ortasinda, sug ortakhgnin her goriini-
miini tagiyan bu suskunluk hog goériilebilir mi?
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Gigla bir Sovyetler Birligi, her giin sesini yiikseltti.
General de Gaulle, onurlu ve bagimsiz bir adam, Kuzey
Amerika'nin politikasina duydugu hosnutsuzlugu defa-
larca belirtti.

Bizim Latin Amerika hiikiimetlerimiz degisik tonla-
malara, degisik renklere, degisik goriis agilarina ve deg;-
sik kokenlere sahip. Bazilan tepkilerinde acelecidir, bir
lasmu gelecege tirkeklikle bakar; bir kaismi halklarina kor-
ku salar, digerleri bizim zavalli, sanssiz Amerika’mizin
gelisimini ilerletmeye olan isteklerini agikga ortaya ko-
yar.

Simdi bu egilimleri tartigmayacagz. Ama, bu ulus-
lardan, ¢cagimizin en 6nemli sorunu konusunda ne di-
stinduklerini 6grenmek istemeye haklkimuz var; baris ya
da savag, yasam ya da 6liim. Kuzey Amerika’nin Birle-
sik Devletleri, Vietnam’daki seytanca ve kanh eylemiyle
bu uygarhktaki tiim sayginligin yitirdi. Su anda, maddi
ve manevi yikamini tartigiyor. Bu tiir seriivenlerin siirek-
li olarak tekrari bizim giiglii komgsumuzun trajik ozelligi
olmustur.

Latin Amerika hiitkiimetleri, halklarin sesine kulak
vermeli ve terazinin kefesi barig ve bagimsizlik yoniinde
agir basmalidir. Somiirgecilige kargi miicadeleden do-
gan uluslanmizn, insanlikdisi zuliimlerle kendini kabul
ettirme yollan arastiran bu yeni somiirgecilige karsi koy-
ma saati gelmistir.

Uzun zamandan beri kendi uluslan iginde, 6zgiir-
lik ve adalet ideallerinin kutsalligaimi bozan pek ¢oklari-
na bakarak, belirli hitkiimetlere barisa katilma gagrisi ya-
pilmasina ok kisi giilecektir. Oyle bile olsa, bu bunahm
zamaninda, zamanimizin en biiyiik igrengligine, Viet-
nam’a yonelen isgal ve yikim harekatina bir son vermek
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igin, bir gug birligini, iyi ve kotiniin, yoneten ve yoneti-
lenin, hakli ve haksizin birlikte hareket etmesini talep
ediyorum.

Bu krizde, Latin Amerika uluslar1 kendi savunmala-
r1 icin adalet isterken, adalet davasini tiim diinya 6niin-
de desteklemelidir.

Barisa inaniyoruz, ve onun egemenligini saglamak
icin her kapiy1 calacagyz. Seyyahlarin 6nlerinde uzanan
yola dayanabilmek igin suya duyduklar1 6zlem gibi, biz
de insanlar arasinda barisa susadik. Ben, bana kapisi ag1-
lan her eve girdim.

Digmanin, hasmin pisliginden korkmadan, tiim in-
sanlarla konugsmaya ¢alisim. Bunu yapmay1 siirdiirece-
gim. Karsilikh konugsmanin 6lmezligine inaniyorum, an-
lagmazlik iki ucu kapali bir tiinel degildir, anlayisin 15181
her iki ugtan da igeri girebilir.

Bu yiice payeyi kabul ederken, her tiirli kigisel duy-
gusalliktan kaginmak istiyorum. Bunun yerine, uzak ve
komsu tlkelerden gelen dostlarin insana, yasama, gerge-
ge ve Ozgurlige, yani barigsa olan sonmeyecek inancin
kanitim1 vermek igin burada toplandiklanna inaniyo-
rum. Bu kadar yeter diyorum ve asil iilkeme ve halkama
onur veren bu kardesge ifadeniz ve onayiniz igin sizlere
tesekkur ediyorum.



ISLA NEGRA'NIN
NAKISCILARI

Isla Negra’da her sey cicek agar. En narin sar ¢igek-
ler lag boyunca yasiyor maviye doniigerek ve sonra, ba-
harla morumsu larmuziya. Deniz gigekleri yi1l dénene
dek. Onlann gili beyazdir. Tagyapraklan niiktenin yil-
dizlar1.

Ve tam bu gegen kg, Isla Negra’run nakiscilarn gigek
acmaya baslad1. Otuz yildir bildigim evlerin her biri, dig
duvarlaninda gigek benzeri iglemeler sergiledi. Bu evler
onceleri karanlik ve sessizdi; birdenbire mavi saflifinda-
i, mor derinligindeki, larmizn canhiligindald renkli iplik-
lerle aydinlandilar. Nakasgilar, sade kadinlardir ve yiirek-
lerinin renkleriyle nakis islerler. isimleri, Jose Luis’in ka-
nsi gibi Mercedes, veya Eufemia, veya Pura, veya Adela,
veya Adelaida’dir. isimleri, olabildigince sade isimlerdir.
Eger se¢me hakla onlarda olsayd;, gigek isimleri alirlar-
di. Ve onlar isimleriyle, topragin, giinesin, suyun ve ba-
harin saf renkleriyle iglerler nakiglarini.

Aalari asan bir nesede 151k sagan, tinleri safliklarin-
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da olan bu nakiglar kadar giizel bir sey yoktur.

Gururla sunuyorum Isla Negra'mun nalasglarin.
Onlar siirimin koklerinin burada neden boylesine derin-
lere ulastfin agiklayabilirler.

Bu kadinlarin galigkan ellerinin yarattify bu halk sa-
nat1burada her seyin nasil gigek agtifin' anlatiyor.

Isla Negra’da bahar, iste buyrun!

Eyliil, 1969



BIR SORUYA
YANIT*

Siir 2000 yilinda nereye varmig olacak diye bir soru
yoneltebilirsiniz. Bu ¢ok kapsamli1 bir sorudur. Eger bu
soruya karanlik bir sokakta rastlasaydim, korkudan
odum patlard.

Cinki, 2000 yili haklanda ne biliyorum? Ve dahas;,
siir haklanda ne biliyorum?

Bildigim, siirin cenaze toreninin gelecek ytizyilda ya-
pilmayacag).

Siir her ¢agda olume terk edilmistir, ama o, savuru-
cu ve dayanitdi oldugunu gostermustir sagl:kl toparlan-
manin her isaretini sergileyerek; canhlighni kanitlanustir
o, sonsuza dek yasayacak goriiniiyor. Dante ile bittigi
sanildi. Ama kasa bir siire sonra Jorge Manrique bir kivil-
cm yakti, golgeler arasinda parlamayi sirdiiren bir ge-
sit sputnik. Daha sonra, Victor Hugo kendisini izleye-
ceklere higbir sey birakmaksizin her seyi sildi goturdi.

* Ercilla’da yayimlanan Isla Negra'dan Yansunalar dan (1968 - 70).

129



130

SiiR BOSUNA YAZILMIS OLMAYACAK

Ama ¢ok ge¢meden Charles Baudelaire* adh zarif, gitlka-
rildim bir geng goriindi sahnede, ard1 sira Arthur Rim-
baud adhl bir serseriyi de siiriikleyerek; ve siir taptaze
bir soluga kavustu. Walt Whitman’dan sonra, siir yazla-
cagini kim umabilirdi? Tiim ¢imen yapraklarini ekmisti
o: kimse yesilin iizerinde yiirityemezdi. Bununla bera-
ber, Mayakovsky cikageldi ve boru sesleri ve tiifek atila-
nyla, i¢ cekmeler ve higkariklarla, tren homurtulan ve
arhh arabalarla yanlklanan bir siir evi kurdu. Ve 6yki
devam eder.

Qiir dismanlarinin, onun gozini oymak, ya da
onu bogup oldirmek igin tetikte bekledikleri agiktir. Pek
cok yola bagvurdular —bireyci maresaller, 115 diis-
manlarn, biirokratik ordular, sairlerin tizerine kaz adim-
laniyla yiiriidiiler. Birkaginin cesaretini larmayi basardi-
lar, daha da acis1 pek azinin geri ¢ekilmesine de yol acti-
lar aldatarak. Ama siir, bir gesme gibi piiskiirmeye ve bir
yarik gibi figkarmaya devam etti, biayiik bir ¢abayla insa
ettigi binay1 korumayy, ¢ollerde sarka sdylemeyi, bir agag
gibi bilylimeyi, bir nehir gibi cosup tagmay, yiiksek bir
Bolivya platosuna gece gibi yildizlar sagmayi strdiirdii.

Qiir 6lenin yan1 basindayds, agrilarini keserek; zafer-
lerin 6ncisilydii, yalmizliga arkadaslik etti, ates gibi yan-
dy, kar gibi serin ve aydinlikts; elleri, parmaklan ve yum-
ruklan vardy; buhar gibi tomurcuklan vardi; Granada
kentine benzer gozleri vardi; hedefe athlan mermilerden
daha hizhydi; kalelerden daha saglamdi. Kéklerini insa-
noglunun yiiregine daldird.

Yeni yiizyihn baglangicinda sairlerin, siiri duyura-
cak bir devrime 6nciilitk etmeleri olas1 goriinmiiyor. $iir

* Baudeleaire igin, bkz: Kirk Kotitltik Cicegi, Broy Yayinlan, 2. ba-
sim, subat 1994 (editor).



yalnizca insamn ilerlemesinin ve insan soyunun geligimi-
nin, kitaplara ve kiiltiire erisilebilirligin sonucu olarak
yayginlasacaktir. Bugin bazitarinin ¢ok, bazlarinin da-
ha az gayretle sergilemelerine kargin, sairin yénetmesi
ya da iktidar olmasi miimkiin degil. Ama sairler daima
iyi danigmanlar olacaklar, onlara kulak vermeyenlere ey-
vahlar olsun. Yonetenler ¢cogu kez haklanyla iletigim ku-
rarlar. Siir, insarun acilanna uzanan gizli bir képrudiir.
Saire kulak verilmelidir. Bu, tarihten alinan bir derstir.

2000 yiinda herhalde en biiyiik itibar1 gorecek, en
son sair, bugiin kimsenin okumadig bir Yunan sairi ola-
cak biiyiik bir olasilikla; ad1 Homer.

Buna inaruyorum, ve onu yeniden okumaya baglhyo-
rum. Onun etkinligini, tathhgni ve kahramanhgin, bed-
dualannu ve kehanetlerini, mitolojisinin mermerden da-
marlarini, kér adaminin asasin aragtiracagam.

Yeniytzyll yaklasirken, yazlarnmda Homer’le yaris-
may1 deneyecegim. Pek kotii bakmayacak bana o suya
daldirilmug tarz ve namh deniz.

Ithaca Kral'nin, Ulysses’in bayragim tasiyacagim,
sokaklar boyunca. Ve sonra, hapisanelerinden sokiin
eden Yunanhlar bana katilacaklar, yirmi birinci yiizyiin
yeni tarzanin kurallanni olusturmak igin.
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VE SAIRLERIN DUZYAZILARI*

Biri bana, ¢ok begenilen bir sair olan Robert
Frost’un, iyi ¢evrilmis diizyazlarindan olusan bir kitap
yollad1.

Onu okurken kendi kendimle zaman zaman yapt-
gm 6zel bir konugma ya da tartismaya tekrar bagladim.

Frost’un siirinde beni daima ¢eken sey onun kendi-
ne 6zgii gergekqiligi ve yapisindaki dogallikh. O bir ko-
nusma sairiydi. Anlattig insanlar ne tam gergekti, ne de
timiiyle digsel.

Onun, ¢ok uzun bir yasam siirmiis, 6liime iyice ya-
lan, atesin basinda oturmus yash bir adamla ilgili siirini
animsiyorum:

O kimseye degil yalmzca kendine bir 1g1kt1.
Simdi oturdugu yerde yalmz kendi bildigi

\ seyle ilgili
Sessiz bir 151k ve sonra artik o bile degil...

* Ercilld’da yayimlanan Isla Negra'dan Yansunalar'dan (Mart 1968 —
Ocak 1979).
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Yaprak Cigneyici'nin ve Elma Zamaninda inek’in sa-
tirlan hep aklimda kalmigtir. Kisacasi, bu kéy manzarala-
rinin, Vermont’un, Boston’un kuzeyinin, dékiilmiis yap-
raklarla kaph gamurlu yollarin sairi; gezginci ayakkabila-
r1 ve yan saydam muzikal iislubuyla, en sevdigim sairler-
den biri.

Fakat Robert Frost'un diizyazisi beni sasirtti. Kusur-
suz bilgiyle donannug bir akilainin, bir hiitmanistin kitabi-
dir bu. Ama ayni1 zamanda, siir ve mecaz konusundaki
fikirleri kisiyi higbir yere gétiirmeyen bir fildr ustasinin
kitabi. Sairlerin yaptig1 siirsel incelemelerin saf kiiller ol-
duguna inanmigimdir hep. Bu kiillerden kopuk guzel
olabilir, ama riizgarda savrulup gidecektir.

Benim elegtirmekten hoslandipm sey —belld de—
bunun, bir elegstirmenin kendisi igin hayati degil de yal-
nizca ilgi duydugu bir seye burnunu sokarak onarmaya
caligmasi olugsudur. Bana gore elestirel ruh fazlaca incel-
diginde, aydin agik sagiklifina ve kanh bir kiistahlhiga ug-
ruyor. Cozimsel kama, sairin bagirsaklarini degil, kama-
y1 kullananin igini digina ¢ikartir.

Robert Frost'un diizyazisi, kisiyi mecaz yillarina sii-
ritkler ve Frost bana gore biiyiik bir adam olmasina kar-
sin, ben, sozciikler ne denli aydinlik, kurgu ne denli ku-
sursuz olursa olsun, agia vurdugu seyi yok eden agikla-
manin yakisiksiz olduguna inanmayi siird iriiyorum.

Her neyse; ben, gerek dogal siirindeki, gerekse yazi-
larindaki sair Frost’a baghhfimi agikga belirtmek isterim.

Kendi yazdiklarima gelince, ben kendi diuzyazilan-
min bagnaz bir digmaniyimdir. Fakat ne yapabilirim?
Eger konusmaniz diizyaziysa, onu yazmanuz da gerekir.
Juan Ramon Jimenez, kiskanghgin yiyip bitirdigi zavall
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biiyiik sair, bana bir zamanlar, mektup bile yazmay: bil-
medigimi soylemisti. Bunda yarilmadigina inaniyorum.

Robert Frost'un, ilimh burjuva 6zgiirligine de gok
sasirdim. New York’ta, sosyal ilerleme toplantilarinda ka-
z1yla tamighim. Savasa ve emperyalizme karsi geng bir ka-
din. Onun inanglarinin, inli babasindan geldigini di-
sindim. Fakat kitabinda, bunu siirdeki kargi gikigtan
sOz ederken kurgu agisindan yaptigani fark ettim:

Bana gelince, ben dertleri sevmem. Nerede ya-
ymladilarsa orada yalmz kalmalarma kibarca izin
vermig bulurum kendimi. Benim hoglandi§im Ro-
binson’ca bir gelebilikle sevdigim giigliiklerdir. Ke-
der verici geyleri, eger bu yiikii kaldirmay: kabul
ederse, diizyazi iginde smrlandirip giirin gozyasla-
r1 i¢indeki yolunda dzgiirce ilerlemesini hoggoriiyle
karsilamay diigiinebiliriz gibi geliyor bana.

Frost’un kelimeleri bir harika ama bence bir Victoria
cag1 romantigine daha uygun. Bunlar1 Memoriamn, saf
gozyasinin ozan Lord Tennyson yazmig olsayd: yadir-
ganmayabilirdi.

Bilyiik saire soruyorum. «Fakat, Frost, gbzyaslari-
muzla kimi onurlandiracagiz? Olenleri mi yoksa dogmak-
ta olanlan m1? Bu, yasami ve 6liimii ayni kefene sarmak
degil midir?»

Ben gozyaslarinin, kars: ¢ilagin adamiyim. Dizyaz-
y1 miicadeleye, siiri de acilara hapsedemem. Bana, ikdsi
de ayni kotii yazgrya sahip olabilir gibi geliyor.

Bazen Marseilleise’in koroya 6zgii bir siir olup guizel-
likte esi bulunmadigina inaniyorum. Bazen de Keats’in
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Biilbiile Ode ve Grek Vazosuna Ode’sinin, bir hayvan pos-
tu doldurucusuna, ya da British Museum’a ait oldugu-
nu diigiiniiyorum.

Neyse ki Frost, diizyazisindan daha biiytk, ¢oziim-
lemelerinden daha agik bir adamdir. Buna karsin, ya da
bundan dolay1 onun siirinde, saygideger bir ulus, harika
daglan ve tilkenmek bilmeyen nehirleriyle ve artk kay-
bolmug goriinen diinyay1 kana bulamadan kendine yet-
me kapasitesi ile eskinin Birlesik Amerika’s1 dolagir.
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BIR YUZDE
[Ki PORTRE*

Rastlanti, evimin duvarlarinin birinde, farklh zaman-
larda ve farkh tlkelerde dogmus iki gencin portresini
yan yana getirdi. Kaderler ve dilleri farkliydi. Yine de ild
portrenin birlikte asili durduklar1 yere bakan herkeste
ayni sagkinlik uyanuyor. ikisinin tek ve ayr kisi oldulari-
n1 diisiiniiyorsunuz. Ikisinin bakiglarinda da ayr inatg1
ifade var; ikisi de gur saglarin gevreledigi baslara sahip.
Aynt kaslar, aym burun, ayni genglik, ciiretkar yiiz.

Biri Rimbaud’nun, on yedi yagindayken, Carjat tara-
findan gekilen bir fotografi; digeri ise, Mayakovsy'nin,
1909 yilinda, geng Sovyet sairi daha Stroganoff Uygula-
mal1 Sanatlar Okulu’'ndayken yapilmig bir resmi.

Bu iki geng goriinti, yasamlarinin ilk yillarinda on-
lar i¢in dezavantaj olan bir 6zelligi paylasirlar: soz dinle-

mez ve tepeden sert bakislar. Onlarinki iki isyankar me-
legin yizudiir.

* Ercillada yayimlanan Isla Negra'dan Yansumalar'dan (Mart 1968 —
Ocak 1970).
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Belki de onlar yenilikgilerin 6ziinii agiga vuran gizli
bir isaretle birlegmislerdir.

Cunki onlar yenilikgidir. Rimbaud, siiri yeniden dii-
zenler; onda siir, en sgiddetli giizelligine ulasir. Maya-
kovsky, siirin etkin mimari, devrim ve sevecenlik arasin-
da yillmaz bir birlik olusturur. Ve geng yenilikgilerin
bu iki yiizii, sans eseri evimin bir duvarinda yan yana
geldiler, ikisi de diinyay1 ve insan yiregini kesfeden goz-
lerle bana bakarak.

Mayakovsky yetmis besinde olacakti. Onunla bulu-
sup konusabilirdik, dost olabilirdik.

Bu olasilik garip bigimde etkiledi beni, sanki birinin
bana Walt Whitman’i taniyabilecegimi soylemesi gibi.
Sovyet sarinin gorkemi ve 6ykusii Oylesine genig bigim-
de gelisti ki, onun Moskova’daki Aragby Lokantasi'na
yuridigini hayal etmek gok gii¢ benim igin, ya da hat-
ta 0 uzun boyuyla sahnede, diigmana saldiran ordular
gibi dizilmig satirlari, barut ve tutkunun birbiri ard1 sira
gelen dalgalarinin ritmiyle gurleyerek okuyusunu tasav-
vur etmek de.

Onun goriintiisi ve siiri, tipki bir buket bronz ¢igek
gibi, Devrimin ve yeni devletin ellerinde tutuluyor. On-
larin yikilmazhigina, kusursuz kurulduguna, gelik gibi
ve gicli olduguna kusku yok, ama bu yiizden daha az
verimli degil. Degisim rizgarlarinda dogarak, Maya-
kovsky’nin siiri de bu degisimde rol aldi, ve onun yazg-
sinin biyukligi de buradadir.

Bu, ayricalikli bir durumdur: gergek bir sairin, ilke-
sinin en 6nemli tarihsel anina katilmasi. Burada, Maya-
kovsky'nin siiri Rimbaud’dan ebediyyen ayrilir: Rimba-
ud parlaktir, ama yenilir— lanetliler'in en gorkemlisi.
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Mayakovsky, aakl 6liimiine karsin, insanin en biiyiik
zaferlerinden birinin yankili ve duyarh bir biitiinleyicisi
olmugtur. Boylece, Whitman’a Rimbaud’dan daha yakin-
dir. Whitman ve Mayakovsky miicadelenin bir pargasiy-
dilar, buyiik tarihlerinde yasadilar. Whitman, Lin-
coln’iin 6zgiirlitk savasinda yalnizca bir siis unsuru de-
gildir: onun siiri aydinlikta ve savasin golgesinde gelisir.
Mayakovsky; ulusunun fabrikalarindan, laboratuvarla-
rindan, okullarindan ve tanm iriinlerinden olusan kent
manzaralarinda sdylemeye devam eder sarkasini. Onun
siiri uzun menzilli mermilerin dinamizmine sahiptir.

Vladimir Mayakovsky yetmis beg yasinda olacakt.
Bizlerle olmamasi ne biiyiik kay1p!



YEDI RENGIN
KITABI*

Elsa Triolet’den hemen hemen ayni zamanda, ikd ki-
tap aldim. Biri roman, Le Rossignol se tait a I'aube (Gin
Dogarken Biilbiil Susar); digeri ise La Mise enmots (S6z-
ciitklere Dokmek).

Ikinci bagligain nasil gevrilecegini bilmiyorum. Bir ta-
nutimu, bir diizenlemesi mi sozciiklerin? Bu ldtap, bun-
dan daha fazlasin1 anlatiyor. O, gonilden kopup gelen
distuncelerin diizenlenerek yazilmasidir. O, Elsa Trio-
let'nin, ikd dili ayn1 derecede konusabilen bir yazann, ru-
hu ikd dil ve ikd iilke, Fransa ve Rusya arasinda béliin-
miis etten kemikten bir yazarin yasadigy olaylar zinciri
ve mutlulugudur. «ki dili ayni derecede konusmak, iki
ldsiyle evli olmak demektir,» diye itiraf ediyor Elsa Trio-
let. Dogudan gelen ve Fransa’nin 1s1§1yla kamasarak da-
ha bir irilesen benzersiz gozleriyle gaipten haber veren
biyiileyici Elsa.

* Ercilla’da yayinlanan Isla Negra'dan Yansimalar'dan (Mart 1968 -
Ocak 1970).
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Ama, Skira'nin yayinladig, sozciiklerle ilgili bu ki-
tap, yalmzca metin agisindan sasirtici olmakla kalmaz,
bir baski harikasidir da. Beyaz, bir barig giivercini gibi
bembeyaz;, mermer gibi piiriizsiiz, yedi renkli bir kele-
bek benzeri ugar. Elsa Triolet'nin sozciikleriyle ugar, giig-
ld, kusursuz, dayarnukl kanatlariyla zamana kars: ugar.

Bilirsiniz, yaganumda kendimi sik sik aldattim.
Ya da, daha dogru bir deyigle, kendimi, bagkalari-
nm aldattigimdan daha fazla aldatmadim. Inancin
glinegiyle korlegen gozlerim yalmizca ategi ve giine-
gi gordii. Ama bu asla yazdiklarinun bir pargast ol-
madi. O konuda benmi yonlendiren, dokunduklarim
oldu. Tipki, yolunu el yordam ile bulmaya cabala-
yan bir kor kadm gibi, ellerimi one dogru uzatarak
yiirtidiim.

Bu kitap Elsa’min yasamsal kaygilariyla —Francis
Bacon ve Paul Kleénin tablolarina yonelen, vicdanh bir
saygnlik tasiyan — bir kendi kendini inceleme. Nicholas
de Stael’den mavilerin en mavisi bir gokyiizi, ansizin ay-
dinlik bir Brezilya tasir onun sayfalarina; Piero di Cosi-
no ya da El Greco’dan bir dokunugsa kendi ¢aglarindan
sihirli bir fisilt1 getirir.

Giizel kitaplara gipta ederim ve bu kitap, benim ol-
masini istediklerimden biridir. Oyle olsaydi, parmakla-
rim kendi siirlerime dokunabilecekti.

Amerika’nin anayollan ve arayollan boyunca, Elsa
Triolet'nin bu giizel biiytik yapiti gibi kitaplar, olmasi ge-
rektigince taninmaz. Bu tamamiyla yayinanin kusuru
degildir. Ay1p, yalnizca gegici heveslere yer ayiran gaze-



YEDI RENGIN KiTABI

telerimizin sessizligindedir. Bon Soir, Therese’den Le Cle-
val Blanc, Le Cheval roux, Rosea Credit, Luna-Park ve Le
Rendez-vous des etrangers’e uzanarak Elsa Triolet yansi-
ma ve duygunun hizla gegen bir kuyrukluyidizidir.
Fransa’nin goklerinde 1s11dayan yildizlardan bir saman-
yolu. Onu tanimiyorsak eger, bu bizim kaybimizdir.

O, Mayakovskd'nin yasamini ve yani sira onun vasi-
yetini de savundu: Siirini oldugu kadar, onun sevgileri-
ni ve onun gergegini. Devrimin bilyiik sairinin i¢ karma-
sasim ondan daha derinlemesine agiga vuran, ve bugiin
bile Mayakovsky’nin en sevgili kisi olarak tuttugu kadi-
n1 yaralamak igin hala saldiran iftiraclara, ondan daha
keskin yarutlar veren biri olmamustir. insan Maya-
kovsky’nin ataginin, paramparga eden siirsel diristlii-
guniin, her zaman siren kiskangliklann sindirilmesi igin
yeterli olabilecegini diisiinebilir. Ama kaskanghk insaniis-
ta bir gii¢ kazanuyor. Hakli olani savundugu igin El-
sa’ya minettarz.

Ama Elsa Triolet bu kadar da degildir. Aragon, kar-
s1 Elsa’nin, agzindan ates piiskiiren canavarlardan, sikin-
t1 veren engellerden, onu izleyen kars: giglerden kurtul-
masini olanakh kaldigini séyler. «O», diyor Aragon, «var
olmak yiirekliligi ve dahas1 olmak igin giicii yeniden ka-
zandird1 bana.»

Gozlemleyerek ya da paylasarak gegirdigim pek ¢ok
zaman oldu Aragonlarla. Yaratici zekddan, incelik ve
mutluluktan, tutku ve gerceklerden yalmzca ogrenecek-
lerimiz olmas: dogaldir. Bu nitelikler, benim kendi ofke
verici sinirlamalarnimi fark etmemi sagladi.

Ama bu caligkan gifte en ¢ok hayranlk duydugum
sey caligmalanidir. Surekli, tutkulu, kesintisiz, verimli, si-
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nirsiz, tilkenmez ¢aligmalar, sanki giiglerini kendi emek-
lerinden alirmiggasina. Sevginin ve vicdanin en biyiik
gorevi olan ¢aligma.

Oliimiinden kisa bir siire once, bilyitk sair Re-
verdy, bir diger iinlii yazar ciftin, Sartre ve Simone de
Beauvoir'in ilk giinlerinden s6z etmis, onlarin, o zaman-
lar bilinmeyen Deux Magots’a nasil girdiklerini gozledi-
gini anlatmust. Her biri bir rulo beyaz kagt tagirmis. Bir-
kag saat sonra da ellerinde kara miirekkeple yazilmig bir
rulo kagtla disar gikarlarmus.

Hem Aragon, hem de Elsa Triolet bize 1s1ltilar sagan
siirlerini iceren kara kagtlar verdiler; en diigmanlik dolu
gunlerde umut; insanoglunun yazgisina olan inang.

Elsa Triolet, sozciiklerle soylenmesi olanakli olan-
dan fazlasin: sdyleyemedigine tziildigini dile getiri-
yor. Yine de sozciikleri sonsuz bir ifade bigimiyle gorev-
lendiriyor. Bu, ild dili ayn1 derecede konusan kadin, tiim
enlemler ve tiim varhklar i¢in konustu.



CORTAZAR
VE ARGUEDAS*

Cortazar ile Arguedas arasindaki anlagmazlikta 6lgi-
li dizgiincenin, yerini 6fke ve kurginhiga birakmasina izin
vermek tedbirsizlik olu:i. Bu, sonsuz derinlikte bir tartis-
madir ve birbirine ters diisen ild seckin insanimiz arasin-
daki kavgayr onaylamak veya onaylamayi reddetmek
cok giictur.

Unutulmus tlkelerimizin yazarlarmin bu topraklar-
da yasamast ve onlan korumasi gerektigi fikrini benimse-
misimdir hep. Pasifik kaylarinin, yerlilere uygulanan
korkung katliamlan agiga vuran dehset verici kitaplari-
nin; siirgiinde, insanlarin ugradig kétilikleri gina gii-
niine izlemeksizin yazlabilmesi olanaksizdir. Yasami-
min uzun bir ayrilis ve geri doniig, yuvaya dénmeyi ola-
st lalacak bir kagis olmasinin nedeni budur belld. Birgok
yerlerde kalabilirdim.

Cortazar, Vargas Llosa, Fuentes ve Garcia Marqu-
ez'in kitaplarinda, Amerika’yla ilgili kokli bir caba, ger-
ceklerimizle beslenmis bir caalilik, egsiz bigcimde bizim
olan bir ortam vardir hep onlar tarafindan yiiceltilerek
yeniden yaratilmis. Bizim animsamamiz gereken budur.
Siirginde veya degil, onlar uzaklarda, Okyanusun

* Ercille'da yaywnlanan Isla Negra’dan Yansimalar'dan (Mart 1968 —
Ok 1970)
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bu tarafinda yasayan yurttaglarinin ¢ogundan daha
Amerikahdirlar.

Bir zamanlar Avrupa’da, yogruldugumuz besigi
unutan seckin kusaga derin bir givensizligim vardi. O
yazarlar bavullarini toplayip Paris’i ele gegirmeye kos-
mugslar ve zorluk ¢ekerek ya da ¢ekmeden alelacele Fran-
sizca yazmaya sivanmiglardi. Aci gekerek ve kesin bigim-
de, bu kaltiirel ikilige saldirdim. Yine de hala Huidob-
ro’nun Fransizca yazilmig siirlerinin ¢ogu beni hareket-
lendirir. Gengliginin baharinda kaybolan ve hep bu dil-
de yazan fevkalade ve unutulmus Ekvatorlu sair Gango-
tena’ya karsi da duygularim ayni.

Diger yandan, dar gorusli tlkelerimizin her birinin
gunliik ekmegini olusturan kabaliga, laskanghga, yoksul-
luga, hakaretlere dayanan yazarlarimizin bulundugunu
da belirtmemiz gereldr. Ben, uzak kayilara gitmek igin
bir arzu, bir diirti hissetmigimdir ruhumda sik sik. La-
tin Amerika’dald yazinsal gatgmalar soludugumuz hava-
nin bir pargasidir, ve uzmanlagmus iftiracilar dislerini on-
larin Gzerinde keskinlestirirler. Biitiin meslek yagsamim
boyunca, kendilerini, babadan yegene, bana saldirmaya
adayan tim edebiyat ailelerinin agrhigani Gizerimde his-
seitim.

Yarisomiirge durumundald iilkelerde laskanghk,
kendinden olusan, o yoreye 6zgii ve 6limsiiz bir hasta-
liktir. Siirekli yenilenen 6yle bir giice sahlptlr ki, bir so-
mun ekmek veya bugdayin sap1 olarak degﬂse bile degi-
sik sekillerde ortaya ¢ikar. Kiric1 bicimde aci ve yikicidir,
ondan higbir yararh besin tretilemez.

Arguedas, Ciro Alegria, Icaza ve digerleri, bu acima-
siz topraklara dayaniklihk gosteren buyiik insanlardi.
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Ama bir Garcia Marquez’in aydinlik gercegi ya da diin-
yaya Ozgu digleri gibi — bizi uzakta temsil eden yazar-
lar tarafindan— yeni bir Amerika kavrami olusturulu-
yor. Biyiileyici Cortazar ya da olaganiistii Vargas Llosa
gibi, tarudifym digerleri igin de ayni seyleri soyleyebili-
rim.

Onemli olan 6zlerdir. Ve bui \azarlar ozli bir katla-
da bulunmuslardir, 6nemli olan budur. Taruismann sii-
rebilirliginin ve sirmesi gerckliliginin nedeni budur,
ama ayni zamanda, kigisel yonlcri en aza indirgemeyi ek-
lemek geregini de duyuyorum. faroflan. bu tartismanin
latamiz kaltgilerinin pek belirgin 6zelligi olan edebiyat
kavgalarinin yozlugunda bir tartismaya doéniigmesine
izin vermeyecek agirbaghliktadir.

Konu, 6ziinde ¢ok kapsamlidir.

«Diinyanin Giinah» diye adlandirmigt1 Ehrenburg,
benim evrensele yonelik egilimimi, Kiabali bir halk sairi-
nin ¢aligmalarina kargi ¢ikarken.

Bizi klasisizm ve deneyin eylemsel biitiinlesmesine
ceken bu giinah, kozmopolitimizme de gotirebilir. Bu
da bizi, dayanag olmayan bir yuzeysellige saptirir. Bu
bir tehlikedir.

iyi ama, kendimizi, zorba ve dusgkiricl bir Avrupa’-
dan nasil kurtarabiliriz? Bizi ona baglayan zarif baglar
neden kesmeliyiz?

Dahasi; bir Amerikalinin, yerli bir Amerikal: igin de
gecerli olmak tizere kafasin1 Okyanusumuza degil de ca-
murlu bir su birikintisine gomiip kendini ge¢mise zincir-
lemesi kolaydir. Bu da degisik bir tehlikedir.

Bu tehlike bizim koklerimizi kopartmayacaktir. Oyle
ld, kendi igimize daha bir oturdukga, kendimizi daha bir
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yeniledikge, daha bir yerellestikce, evrenselligimiz daha
bir olasilagir. Ispanya’nin yalmizca La Mancha adl kii-
ciik bir yoresiyle ilgili miithig bir kitap biliyorum. Simdi-
ye kadar yazilmis en genis kapsamli kitap oldu bu.

Herkes hakli. Ve bu «hakliwlardan yeni tartigmalar
dogacaktr. Gegmiste ve giiniimiizdeki hiimanizm, bu
miinakasalar, derin ve ciddi oldugu zamanlarda giiglen-
mig ve tomurcuk vermistir.

Cortazar ve Arguedas arasindaki anlagmazlifin da
yalnizca yeni, biiytik kitaplara degil, ayr1 zamanda yeni
ufuklara da yol agacagindan eminim.



DOSTLAR ARASINDA
BIRKAC SOZ*

Hallan saygideger adayy;

Sili'nin kuzeyinde, giineyinde, dogusunda ve bat-
sinda, adayhgn adina, yone, hedefe anlam veren fikirler
ve idealler adina pek ¢ok konugma yaptim. Maden isgile-
rinin, giftcilerin ve her meslekten yurttasin 6niinde ko-
nustum.

Bugiin dostlar arasinda birkag s6z soylemek istiyo-
rum, ailenin bagrinda bir konugma.

[lk kez, biz yazarlar, sanatgilar, gercek dosta, hayir,
daha fazlasi, yakan bir akrabaya sahip olacagiz baskan-
lik sarayinda. Bu binarun bir yerinde, diger bir adayin
propagandasina gore, o kdgiyi bekleyen bog bir koltuk,
bir gesit taht var. Genelde, Cumhuriyetin Bagkanlik ma-
kamindan soyutlanan biz yazarlar ve sanatgilar, yani ay-
dinlar, bunu, bos bir tahta, oturan kimsesi olmayan bir
makama benzettik. Bazen $ili ile gercekten ve derinden

* Salvador Allende’nin bagkanlik kampanyas: igin yazdig yazilar-
dan.
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ilgili bir Silili, bir insan gorebilecegimizi diigiindiitk. Ama
hemen ardindan ilgisizlik, kayitsizlik ve zulmiin eski bil-
dik yiiziine tanik olduk. isim vermek niyetinde degilim.
Amacimuz bir bogluga deginmek degil, umudu uyandir-
mak.

Bu agin bir beklenti, korii koriine bir umut degildir,
kimseyi tehdit etmez. Biz yalnizca varolma, yaratma ve
onemseme haklkimizin dikkate alinmasini istiyoruz. Cog-
rafyanin gezegeninin en uzak yerlerine firlatip attigm kii-
cuk tilkeler, sanssizliklarla carpisan tek bir yazgin . sa-
hiptirler, ve bu yazgn onlarin ahlak olugumlarina, kultur-
lerinin giiciine baghdir. Bu, onlarin en biiyiik silahidir.

Halen, biiyiik bir demir ve gelik yigim, bir ates bile
edilmeden, bayragimizin korumasindald hig¢ kimseyi yok
etmeden sokiilip pargalara ayrilyor. Sili tarihindeki en
gugcla silah, hatin1 sayilir derecede ucuz ve hatir1 sayilir
derecede celimsizdi: Aklin ve varolusun gerekleri éniin-
de egilen ufak tefek, narin bir kadindi, ad1 Gabriela Mis-
tral’di.

O Gabriela’y1 hatta Nobel Odiilii’'nii aldiktan sonra
bile, Kiiltiir Bakanhg tarafindan kurban segilerek penge-
lenerek yaralanmayi, saldirilmay1 misilleme yapilmasiru
bekleyerek korku ve dehset icinde yasadig) giinlerde de
biliyorum. Kisiligini etkileyen giiven duygusunun siirek-
li kaybolmasi onu degijstirdi, kendi portresini gizercesine
siirine yansittg Patagonya’nin riizgarla egilen agaglan
benzeri suskunlagtirdi.

Kayirici bir tavir beklemiyoruz. Dinamik alal giictiy-
le 6dullendirilmis, taglandirilmig duistiniirlerin bulundu-
gu bir saray da diigiinmilyoruz. Ama tam bir destekle,
yazarlar ve sanatgilar, gelisimi ve ulusun onurunu olus-
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tururlar. Biz yasamlarimiza ve sorunlarimiza ilgi ve
geng kusak igin gerekli giivence istiyoruz ki kargithklar
olmaksizin yaraticl gelisimini siirdiirebilsin. Ama biz 6n-
celikle sunu da biliyoruz —burada olmamizin nedeni de
budur— halkimiz insan onuruna yarasir bir yagsam di-
zeyine yikseltilmeli. O buna layiktir. Ve bu miicadele-
de, bu kesin inangta, Salvador Allende tarafindan temsil
edildigimize inaniyoruz.

Salvador, Kuzey’in kiigiik koylerine yaptigimiz gez-
lerde sana eslik ettim. ikimiz birlikte Paihuano’lu koy ka-
dinlarinin senin igin pisirdigi ekmegi yedik. Elqui vadile-
rinin bitistigi Monte Grande’de beraberdik. Yukan balan-
ca kank ¢omlek pargalari, tag duvarlar ve dikenler, daha
asagida, sarki soyleyen sular ve canlanmaya baslayan to-
murcuklar. Ama dogadan daha etkileyici olan, yesilden,
ilik sessiz vadilerden daha umut verici olansa hallamiz-
dir. Bizim Sili'mizin kadinlarn ve erkekleri, yiiziistii bira-
kilmug giftgilerimiz ve Norte Chico’'nun madencileridir.
Hi¢ unutmayacaksin Salvador —ne de ben —: seni karsi-
lamak igin, ellerinde bayraklarla daglardan inen insanla-
r1, o gece Vicuna’daki meydani dolduran binlerce kadin
ve yalinayak ¢ocugu. Orada toplanmak igin uzun yollar
asan givenli, gugli, yizisti biralalmighgin ama ayn
zamanda umudun simgelerini, hallamizi. Vicuna meyda-
ninin agaglan altinda tipki gorkemli anutlar gibi, Sili seve-
cenligini ve giiciinii temsil ettiler.

O gece dogduklari memleketin o yalinayak, geng
lazlarina bakarak sorduk birbirimize: burada ve iilkemi-
zin diger kentlerinde, kasabalarinda, daglannda ve li-
manlarinda daha ne Gabriela’lar vardir kim bilir? diye.

Biz yazarlar ve sanatgilarin, Sili’'nin yeni Bagkani’'na
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soracag ve soyleyecegi ¢ok sey var. Bir seyler yapmaya
calisiyoruz, ve her seyi ne tiimiiyle ona yiiklemeyi ve ne
de onun yalruzca bize yiiklemesini istiyoruz. Baz sorun-
lar bizim igin hayatidir, vicdani sorunlardir. Bunlar ulu-
sumuzun sorunlandir, ve bu ulus bizim meslegimizden
once gelir.

Once, cehaleti silip yok etmeliyiz! Okuyamayan bir
halk i¢in yazmayi strdiirmek istemiyoruz. Duragan ve
adilestirilmis bir gecmisin rezlligini ve utancim hisset-
mek istemiyoruz. Daha ¢ok okul, daha ¢ok egitici, daha
cok gazete, daha ¢ok kitap, daha ¢ok dergi, daha ¢ok kiil-
tur istiyoruz.

Usaklar ve ukalalarla kusatilmig bu efendiler rejimi
ve yoksulluk devam edemez. Bunalimlar tepemizde; bu
yasam tarzinin modasi ge¢mistir artk diinyada. Esldyi
korumak isteyen partiler oldugunu biliyoruz; onlara
alayh bicimde, muhafazakarlar, ya da aldata bigimde, li-
beraller deniyor. Ama biz ge¢misle savasmaya haznz —
temsil etmeyi siirdiirdiigiimiiz aydinhk ge¢mis degil, ha-
yir, biz ge¢misin yozlastiria kalintilarini yok edecegiz ve
bunlarda, cehalet, geriye doniis ve ilgisizliktir.

Biz inaniyoruz, biz diye konustugum zaman bu, bir
umudu destekleyen tiim giigler anlamina geliyor — Sili
hallanin yaratia giiciine biiyiik bir heyecanla inaniyo-
ruz. Hallan zekasina, yetenegine, dogruluguna, cesareti-
ne inamyoruz. Sili halk, hiz vermemiz gereken bir gigek-
lenme ve verimliligin sinirsiz alanini temsil ediyor.

Sili'nin gelecekteld Baskani; yazarlan ve sanatgilan
sik sik cagiracagini ve eskisi gibi giiclii bir bigcimde bizler-
le konusup bizleri dinleyecegini umuyoruz. Bizde ulu-
sun yazgsina karsi en derin sadakati ve en biiyiik yalan-
ligr bulacaksin daima.
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Senin de paylashgin tek bir emelimiz var; hallkamiza
onur kazandirmak. Bugiin basinda bulundugun miica-
delenin $Sili’den daha eski oldugunu séylemek istiyoruz
bu sozlerle. Araucan yerlilerinin, saldirganlara kars san-
I miicadelesidir bu. Bayraklarin, taburlarin, Bagimsizhik
Bildirgelerimizin esinledigi diisiincedir; halkin Francisco
Bilbao onderligindeki ilerleme hareketidir. Ve hatta bize
daha yakin olan Recabarren, yalmizca Amerika’min en
buyik emekgisi degildi, oyunlar yazardi Kitapgiklar
vardi ayn1 zamanda.

Sili'nin aydinlan, halkimizin zaferlerine, acilanna ve
duygularina tanik olmuslardir.

Simdi de yaninda yer aliyoruz ve $ili Cumhuriyeti
Baskanlik adayinuz oldugunu bildiriyoruz, ¢iinki bu yo-
lu asla terk etmeyecegine atesli ve coskulu bir bigimde
inanmiyoruz.

Zaferde, gegmiste yitirilenlerde yaninda olacak: say1-
s1z kurban ve kan dokiimii, 1stirap ve aci, miicadelemizi
yildiramad. Yan basinda duran, ayn: zamanda bugiin-
dur de: tarihin ve gercegin daha agik, daha korkusuzca
bilinmesi. Ve son olarak, kazanilmis gérkemli zaferler ve
tim halklarin kaginulmaz o6zgurlikleri de senden ya-
na.
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PICASSO
BIR HALKTIR*

Amerikamizda kesifler yapiliyor: 1ss1z adalarda, bir-
denbire hir¢inlagiveren ormanlarda, topragin altinda in-
san; altin heykeller, tastan resimler, turkuvaz gerdanlik-
lar, dev biistler, daha 6nce bilinmeyip heniiz kesfedilme-
yi ve isimlendirilmeyi, boylece de ytizyillarin sessizligin-
den ses verebilmeyi bekleyen yiizlerce yapit bulabilir.

Eger adalanmizdan birinde bir arkeolog kat kat Pi-
casso tabakalarini, onun anitsal soyutlamasini, kaya gi-
bi gigla yaratisini, kusursuz micevherlerini, mutluluk
ve dehgset tablolariru bulmus olsayds; bu inanilmaz oyun-
lar ve mucizeleri boylesine verimli biriktirmis insanlan
ve kiiltirleri bulmak i¢in uzun ve g aragtrmalara gire-
cekti.

Picasso bir adadir. Arogonaut’lardan, Carib’lerden,
bogalardan ve portakallardan olugmus bir kita. Picasso
bir halktir. Onun kalbinde giineg asla batmaz.

* Ekim 1971'de Paris'te, Picasso’nun doksamna dogum yildéntima

onuruna yazilmustir.



SIR BOSUNA
YAZILMIS OLMAYACAK*

Sozlerim, uzun bir yolculugun, uzakhign, kendisini
Kuzey’in kirlar1 ve yalnizhgindan ayirmayan, gineyin
uzak topraklarina yaptitm uzun, kisisel bir yolculugun
izlerini tagiyacak. Ulkemin en giineyinden konusuyo-
rum. Biz Silililer, bagi gezegenin karlarla kapli Kuzey
Kutbu'nu yalayan Isve¢’in cografyasina benzerligimizle,
Giney Kutbu'nun sinirlarina dek uzaniriz.

Orada anayurdumun uzak yabanilliginda, su anda
unutulmug bir diz olayla kendimi buldugum yerde, in-
sanin Arjantin sinirina ulagabilmesi igin —ben zorun-
daydim — 6nce And’lan agmasi gerekir. Bu asilmaz bol-
gede insan, dehlizler benzeri, balta girmemis ormanlar
icinde ve fark edilebilen pek az sinir isaretinin bulundu-
gu karanlik ve girilmez yollar boyunca yolculuk eder.
Ve ne bir yol, ne de bir izin bulundugu bu bolgede, ben
ve dort arkadasim, yilan gibi striinerek ilerleyen bir sii-
vari alay1 gorunimiinde —heybetli agaglardan engelle-
ri, gegilmez nehirleri, inamlmaz kaya kitlelerini, kimse-
siz karlar1 yenerek— ozgurligine giden yolu daha ku-
sursuz bir bicimde bulmak igin arastirmak zorunda

* Nobel Edebiyat Odili'nii aldiginda yaptig konugma (1971)
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kalmistik. Birlikte oldugum adamlar gitmemiz gereken
yonii, agaglarin altindaki sik ¢ahliklar boyunca uzanan
olasi yollar biliyorlardi. Ama beni yazgima terk ettikten
sonra doniiglerini giivenceye almak icin palalanyla, 6nle-
rinde yiikselen agaclara uzun gizikler atiyorlard: atlari-
nin izerinden.

Her birimiz, bu sinirsiz1ssizhiktan, yesil ve beyaz ses-
sizlikten, agaclardan upuzun yiikselen sarmasiklardan,
yuzyillar iizerinden birikmis kara topraktan, ansizin kar-
simiza dikiliveren yari devrilmis agaglardan iirkerek iler-
liyerduk, 6nimiizdeki bir sonraki engele dogru. Doga,
goz kamastiric1 ve gizemliydi ve ayn1 zamanda soguk-
tan, kardan ve zuliimden o6tiirii gittikce artan bir gozda-
g veriyordu. Her sey birlegmisti; yalnizhk, tehlike, ses-
sizlik ve gorevimizin ivedilig.

Ara sira, ya kagakgilann ya da biyiik olasilikla firari-
lerin biraktiklan belirsiz bir yolu izliyorduk ve bu insan-
lardan, ansizin bastiran lasin buzdan elleri ve Andlarin
tedbirsiz bir yolcuyu yedi kat beyazlk altina gémerek
bogabilen ofkeli kar firinalan kargisinda sasirip kahve-
ren kaginin yitip gittigini bilmemize olanak yoktu.

izlerin her iki yaninda, bu vahsi 1ssizhgin ortasinda,
insan eliyle yapilmiga benzeyen bir seyler goérdiim; bun-
lar pek ¢ok lasa katlanmug dal yiginlari, yiizlerce yolcu-
nun adagy, yoluna devam edemeyen ve sonsuza dek kar-
lar altinda yatanlan bize hatirlatmak tizere konmug tah-
ta pargalarindan yiiksek kiimelerdi. Yol arkadasglanm pa-
lalariyla yiizlerimize siirtiinen dallar1 kesip dusiiriiyor-
lard;; inanilmaz bir yesilligin tepelerinden, kig firtinalari-
nin siddetli saldinsindan once tizerindeki sun yapraklari
titremeye baslayan meselerden asag sarkan agac dallari-
n1. Ve ben de her yiginda bir ani, tahta pargasindan bir
davetiye, ad1 sani1 bilinmeyen pek ¢ok yolcunun kabirleri-
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ni siislemek tizere ormandan kesilmis bir agag dal birak-
tim. )

Bir akarsuyu ge¢cmemiz gerekiyordu. Bu kiigiik gay-
lar Andlarin zirvelerinden dogar, 6fkelerini ve basg don-
diriica giiglerini bag asag bosaltirlar, caglayanlar olus-
turup toprag ve kayalar ezip gegerler, bu yiice tepeler-
den tagidiklar1 kudret ve hizla; ama biz bir gélciik bulma-
y1 bagsarmigtik, sudan genis bir ayna, ¢ayin sig bir yeriy-
di bu. Atlann ayaklar suyun iginde kaybolmustu. Sonra
kars1 kayilya dogru yoneldiler. Az sonra ahm neredeyse
tamamen suya gomiilmistii ve ben de ileri geri sallan-
maya baglamigtim, handiyse attan diistiyordum; at, basi-
n1 suyun uzerinde tutmaya galigtikga ayaklarim sallani-
yordu. Ve boylece cay1 gectik

Kilavuzlarimdan az 6nce karsi kayiya ulastik; bana
eslik eden koyluler yiizlerinde bir giliimsemeyle sordu-
lar: «Korktunuz mu?»

«Cok Sonum geldi sandim,» dedim.

«Gerektiginde kullanmak tizere, iplerimizi hazrla-
mi§ durumda tam arkaruzdaydik» dediler.

«Babam tam buradan girmisti suya» diye ekledi bir
tanesi, «ve alanti onu siiriikledi. Ayni seyin sizin de bagi-
niza gelmesine izin vermeyecektik.»

Uzun zamandir goriinmeyin cogkulu bir akarsu-
yun, gorkemli kayalan oyarak olusturdugu ya da bu
yiiksek tepelerdeld kayaliklarda bir yer sarsintisinin gra-
niti yontarak seldllendirdigji, simdi igine girmekte oldu-
gumuz dogal tiinele varincaya dek at siirmeye devam et-
tik. Birkag metre sonra, atlarimiz, engebeli kayalar tze-
rinde ayak basacak saglam bir yer bulmaya savasarak
kaymaya basladilar; bacaklar1 biikiiliiyor, toynaklar: ka-
vilcimlar gikariyordu, kendimi birkag kez atimin sirtin-
dan firlams, kayalarin tizerinde yatar buldum. Atimin
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burnundan kan bosaliyordu, bacaklarina kadar sizmist;
ama bu sonu gelmez, parlak, dik yolda ilerlememize se-
batla devam ettik.

Bu yabanil ormanin ortasinda bizi bir seyler bekli-
yordu. Ansizin inanilmaz bir goriintii gibi, daglarin ku-
caginda yuvalanmus pinil piril kiigiik bir ¢imenlik gikiver-
di karsimiza: berrak su, yesil bir cayir, yabanil gigekler,
akarsularin sesi, tepemizde masmavi gokyiizii, yesilligin
araliksiz siiren comert 15151.

Orada, sanki sihirli bir gember igindeydik, kutsal bir
tirbenin ziyaretgileri gibi bir an durduk. Ve katildigim
toren, daha gorkemli bir kutsalli tagiyordu. Kovboylar
atlarindan indiler. Alanin ortasina —sanki bir dinsel to-
reniginmis gibi— bir 6kiiziin kafatas: yerlestirilmisti. Ar-
kadaglarim teker teker sessizlik iginde ilerlediler ve agik
olan kafatasinin igine yiyecek artiklari ve birkag madeni
para koydular. Ben de, 6li bir boganin g6z bogluklarin-
da ekmek ve yardim bulabilecek, zahmet ¢eken gezgin
Ulysses’ler igin, her tiirden kagak igin yaptiklar1 ikrama
katildim.

Ama bu unutulmaz téren orada son bulmadi. Be-
nim koy gelenegine sahip arkadaslarim sapkalanm ¢ika-
rip garip bir dansa basladilar, bu yoldan gelen digerleri-
nin yaptifh sayisiz danstan kalan dairesel gizgiyi izleyip,
terk edilmig kafatasinin gevresinde tek ayaklan tizerinde
ziplayarak. Konuskan olmayan arkadaglarimin yaninda
dururken belli belirsiz bir seyler anlamaya basladim.
Diinyanin en uzak, en tecrit edilmis yalnizlifinda yaban-
cilar arasinda bir iletigim olabilirdi, —bir istek, yalvarig
ve hatta bir yanit.

Beni iilkemden yillarca ayiracak olan sinira artik iyi-
ce yaklagmistik, daglardaki son dereleri gecenin rehberli-
ginde asiyorduk. Birden bir 151k gordiik, insan barinag-
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nin kesin kanit, ama yaklaginca bunlarin bos goriinen
birkag viran yap1 ve dokunsan yikilacak birkag¢ sundur-
madan ibaret oldugunu anladik. Bunlardan birine girdik
ve buyiik bir atesin aydinlifgnda, odanin ortasinda ya-
nan ug agac kitaguni gordik, dev agaclarin kalintilar
orada gece giindiiz yaruyordu, dumanlart damdaki ya-
riklardan s1zip golgeler boyunca mavi bir til gibi tipki
kalin rizgéarla savrularak. Bu yiiksek tepelerde yasayan-
larin yaptign ve istifledigi biyiik peynir tekerleklerini de
gorebiliyorduk. Atesin yaninda guvallar gibi uist tiste yi-
gilmus birkag adam uzanmusti. Sessizligin icinden bir gi-
tar sesi ve bir sarkinin sozctiklerini duyuyorduk. Yanan
komirlerden ve karanhktan dogarak uzun yolculugu-
muz boyunca duydugumuz ilk insan seslerini bize tasi-
yan bir sarkinin sézctiklerini. Bu bir agkin ve uzak ufuk-
lann sarkisiyds, bir askin hiiznii ve uzaklardaki bahara,
geldigimiz kentlere, yasamin sinirsiz sonsuzluguna du-
yulan 6zlemdi. Kim oldugumuz hakkinda bir fikirleri
yoktu; kagak insan nedir bilmiyorlardi, ne siirimi, ne de
adimu biliyorlardi. Yoksa bunu biliyorlar, bizi taruyorlar
miyd1? Onlar igin 6nemli olan, yaktiklan ategin baginda
sarki soyleyip yemek yememiz ve ardindan karanhfn
icindekd ilkel barinaklara dogru yirimemizdi. Bu bari-
naklarin arasinda, icinde yikandigimiz ihkhighni siradag-
lardan alarak, bizi bagrina basan, bir sicak su kaynagh
bulunuyordu.

Mutlu ¢ocuklar gibi etrafa su sigrattik, suya batip gi-
karak uzun yolculugun agirhgindan arindik. Safakla bir-
likte, beni sevgili tllkemin tizerine ¢oreklenen karanlik-
tan ayiracak yolculugun son kilometrelerini tamamla-
mak tizere yola koyulduk: canlanmig, yeniden dogmug
ve kutsanmus olarak. Beni bekleyen diinyanin genis ana-
yollarina dogru iten yepyeni bir ruh ve yepyeni bir
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umutla sarkalar soyleyerek atlarimizi siirityorduk Cok
canh olarak amimsiyorum; sarkalar igin, yiyecek igin, si-
cak banyo i¢in, dam alt igin, yatak i¢in, yani barinag-
miz i¢in en umulmadik anda rastladiginuz bu dag adam-
larina birkag¢ kurug vermek istedigimizde ifadesiz bir ta-
virla bunu geri cevirdiler. Yapabildiklerini yapmuslards,
hepsi buydu. Ve onlarin «hepsi bu»sunda derin, sozctik-
lere dokilmeyen bir anlayig vardi, belki onama, belli de
diisler.

Bayanlar, baylar; kitaplarda, siir yazmak tizerine hig
bir formiile rastlamadim. Ben de, geng yazarlarin ben-
den bir damla giiya alkal alacaklar1 yazih bir 6giit, bir
yontem ya da iislup birakmak niyetinde degilim. Bu ko-
nugmada gegmisin bazi olaylanni anlattiysam, bu top-
lantidan ve bulundugumuz yerin ¢ok uzagnda yasadi-
gam bir deneyimden unutulmayan bir seriiveni tekrarla-
diysam, bu, yasamim boyunca, daima gerekli ifadeyi,
bir formiili, s6zciiklerimde kutsalhkla korunmak igin de-
gil, kendi kendimi anlamaya yoneltmek iizere beni bek-
ler buldugumu gostermek icindi.

Siir yazmanin regetesini bu uzun yolculukta bul-
dum. Topragin ve ruhun verdigi armaganlarla kutsan-
migtim. inaniyorum ki siir yalrzhk ile birligin, duygu ile
hareketin, kisinin 6zel diinyasinin, insanin kisisel diinya-
sinin ve doganin gizli ilhaminin esit 6lgiide katlada bu-
lundugu heybetli ve lasa siireli bir istir. Yine inamyo-
rum ki, kisi ve gecmisi, kisi ve kendini adadiy gaye, kisi
ve siiri, tiim bunlar; siirekli genisleyen bir topluluk icin-
de bir giin gerceklikle diisleri biitiinlestireck bir eylemde
korunmaktadir. Ciinkii boyle uyumludurlar. Bunca yil
sonra bile, sunu sdyleyeyim, bag déndiiren bir irmag ge-
cerken, bir okiiz kafasinin etrafinda dans ederken, en
yuksek daglardan akan an sularda uzamirken 6grendi-
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gim dersler miydi; bu bilgi sonradan diger insanlara gegi-
rilmek tizere bende mi viicuda gelmisti, yoksa diger in-
sanlar tarafindan bir istek ve gagri olarak bana gonderi-
len bir mesaj nuydi, bilmiyorum. Onu yasadim mu, yok-
sa yazdim mi, bilmiyorum. O anda yasadigim siirler da-
ha sonra yazdigam deneyimler gercek mi, yoksa siir miy-
di; hemen gegici mi, yoksa sonsuz muydu, bilmiyorum.

Dostlanm, tiim bunlar sairin hallandan edinmesi ge-
reken aydinlanmaya varniyor. Saldinlmaz yalnizlik yok-
tur. Tiim yollar ayni yere variyor: kim oldugumuzun ifa-
desine. Issiz ve engebeli arazide yol alip tek basinaligin
veissizliginiginden gergek garip bir dansa baslayabilece-
gimiz ya da bir karasevda sarkasi s6yleyebilecegimiz si-
hirli beldeye ulagmaliy1z, ama bu dans ve sarkada bilin-
cin, insan olmanin ve ortak yazgiya inanma bilincinin
en eskd ayinleri tamamlanmaktadir.

Kimileri, hatta pek ¢ok insan, benim bagnaz oldugu-
mu, dostluk ve ortak sorumluluk sofrasinda yer alama-
yacagam diisiinmiisse, kendimi hakli ¢ikartmak igin ug-
ragsmayacagim. Sairlerin gorevleri arasinda suglama ya
da hakliigim kanitlamaya yer olmadigna inamyorum.
Nihayet, siiri yoneten tek bir sair yoktur. Ve eger biri ¢1-
lap arkadaslarim sugluyorsa, ya da digeri hayatim, ken-
disine yoneltilen mantikh ya da guliing yalanmalara kar-
s1 savunma yoniinde harcamayi se¢misse; yalnizca ken-
dini begenmisligin bizi soyle u¢ noktalara gétiirdiigiine
inaniyorum. $iirin dismanlari, bu meslektekiler ya da
miisteriler arasinda degil, sairin kendi igindeld uyum ek-
sikligindedir. Bu yiizden sairin, ¢agdaslarinin en cahili
ve somiiriileni ile haberlesmede, kendi yeteneksizligin-
den daha esash bir diisman1 yoktur. Bu her zaman ve
her ulus icin gegerlidir. Sair «Kigiik Tanr» degildir. Ha-
yir, «Kigiik Tanr» degildir. Farkh gorev ve isler yapan
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insanlardan daha gizemli bir is igin segilmemistir. Sikca
sOyledifgim gibi, en iyi sair, gunlik ekmegimizi veren
adamdir: tann oldugunu disiinmeyen mahalle firinasi.
Gorkemli ama algakgoniilli gorevini, hamuru yogur-
ma, fira siirme, kizartma ve bize ulagtirma isini gergek
bir toplumsal bilingle yerine getirir. Sair boyle basit bir
bilingle hareket edebilseydi, o basit biling ona gorkemli
bir sanat eserinin pargasi olma firsatin1 verecekti. Bu
eser, bir toplumu kurmak, insanin kogullarini dontstiir-
mek, onun isteklerini —ekmek, gercek, sarap, disler —
saglamak olan basit ya da karmagik yapidir. Eger sair
sonsuz miicadelenin pargasi olursa, eger her birimiz
tim insanlarin her gin paylastif caismaya kendi katki-
sin1 armagan eder ve gefkatini digerleri icin sunarsa, o
zaman gair tim insanligin terinin, ekmeginin, sarabinin,
disinin bir pargast olacaktir. Yalnizca siradan insanlar
olarak rolimizi kabullenmenin bu inkar edilemez yo-
lunda, siire ondan her ¢agda yontulan, sairlerin kendile-
rinin yontup attig tamhg geri vermeden basariya ulasa-
cagiz.

Beni goreli gercege goéturen yanhslar ve sik sik yan-
lislara gotiren gergekler, yaraticilik denen seyi, edebiya-
tin zirvelerini ve ugurumlarimi tanimlamak, etkilemek ya
da o6gretmek iznini bana vermedi, yoksa girisimde bulun-
madim degil. Ama ben bir sey 6grendim; biz kendi efsa-
nevi aldanislarimizi kendimiz yarattik. Yaratmak tzere
ya da yaratma umuduyla kullandifinuz harg, gelismemi-
zin 6niinde engeller olusturdu. Kendimizi kargt konul-
maz bigimde gergege ve gercekgilige dogru gekiliyor bu-
labiliriz; bu, gergegin ve degisime giden yollarin ayrim-
siz kabuliine yonelmedir. Ve sonradan, artik ¢ok geg ol-
dugunda, ok sert kisitlamalarla yasanu gelismeye ve
gerceklesmeye yoneltmek yerine oldirdiagumuiza fark



SiiR BOSUNA YAZILMIS OLMAYACAK

ederiz. [k sorumlulugumuz oldugunu diistindtigiimiiz
binay! kurmadan tuglalarimizdan daha agyr bir gergekgi-
ligi zorla kabul ettirdik kendimize. Kars1 ugtaysa, eger
akil ermezlikten (ya da birkag kisinin akil erdirebileceg;)
bir fetig, olaganiistiiniin ve belirsizligin fetigini yapmay
ba§anrsak eger gercegi ve onun kac;nmlmaz kotiilegsmesi-
ni bastirirsak, kendimiz ansizin ezici bir iletigim yetersiz-
liginde bogulmus, yapraklardan, camurdan ve bulutlar-
dan olugmus bir bataga batmig, korunmasiz bir durum-
da bulacagz.

Amerika'nin genis topraklanindan gelen biz yazar-
lar, bu gorkemli genisligi kanh canli yaratiklarla doldur-
ma gagrisini siirekli igitiyoruz. Bu boslugu doldurma yi-
kamlalagimiizi biliyoruz, ayni1 zamanda oturan olma-
dig igin haksizlik, ceza ve acimin hi¢ de daha az olmadi-
& bu topraklarda iletisimin temel hayati yakamluligii-
muz oldugunun farkindayiz. Tas heykellerimizde, eski
harap olmus anitlanmizda, pampalanmzn engin sessiz-
liginde, stk ormanlarimizda, gok giirlemesi gibi ses ve-
ren irmaklarimizda uyuklayan eski diigleri yeniden can-
landirma yukiimliligi de duyuyoruz. Dilsiz bir katanin
sirurlanni sozcuklerle doldurmaya gagiriyoruz ve bu kes-
fedip anlatma isiyle mest oluyoruz. Benim kendi algak-
gonulli calismamda belirleyici olan belki de buydu, eger
Oyleyse, benim taglanliklanm, servetim ya da sanatim,
adet olagelmis Amerikan sorumlulugunun en basit igle-
rinden 6te bir sey olmayacaktir. Dizelerimden her biri
acik olmaya ¢abalady; siirlerimin her biri yarali bir alet ol-
maya calisti; sarkilanmin her biri yol agizlarinda bir top-
lanmay1 isaretlemeyi ya da birinin, daha sonrakdlerin
lizerine yeni isaretler koyacag bir tag veya odun pargasi
olmayi arzuladi.

Sairin gorevlerini mantikd sonuglarina ulastirarak
dogru ya da yanlig, bu karara vardim: Toplumda ve ha-
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yatta yiukiamlialigim algakgoniilli bir partilininki olma-
hdir. Bu karan parlak basarisizliklara, kimsesiz zaferlere,
sersemletici yenilgilere tanik oldugum halde verdim.
Kendimi Amerika’nin miicadeleleri icinde bir aktor bula-
rak, anladim ki, insan olarak gorevim, yeteneklerimi bir-
lesen halklarin kabaran giicine katmaktan, onlara mad-
di ve manevi olarak, tutku ve umutla katilmaktan baska
bir sey degildir. Ciinkii yalmzca o kabaran selden, yazar-
lar ve halklar icin gerekli ilerleme dogabilir. Durumum
sert ya da nazik itirazlara yol agtiysa, ya da agsa da, ger-
ek su ki, genis ve acimasiz topraklarimizda eger karanh-
gin gicek agmasini istiyorsak, heniiz okumay1 6grenme-
mis —hatta okumay1 hi¢ dgrenmemis, heniiz yazama-
yan— ya da bize yazamayan, milyonlarca insanin bir
onur ortaminda yasamasini istiyorsak —ki bu olmadan,
tam bir adam olmak miimkiin degildir— bundan bagka
bir yolu kabul edemem.

Yiizyillardir bedbahtlikla damgalanan halklarin sefa-
letini miras aldik —en cennetlik, en temiz halklarin; tas-
tan ve metalden harikulade kuleleri, gz kamastiran,
parlak hazineleri yaratan halklann; bugiine suregelen
korkung sémirgecilik ¢aginda hayatlar1 ansizin yikahp
susturulan halklarin.

Bize yol gosteren yildizlarimiz, miicadele ve umut-
tur. Ama tek bagina umut ya da miicadele diye bir sey
yoktur. Her insanda, tiim ge¢mis ¢aglarla, zamanimizin
ataleti, yanllari, tutkular, ivedilikleri, tarihin hizli akis1
birlesmistir. Fakat 6rnegin ben, biiyiik Amerika kitamiz-
suren feodallige herhangi bir katkida bulunmus ol-
1m, ne tar bir insan olacaktim? Eger iilkemde simdi
lan degisikliklerde kugiik de olsa bir rol oynamanin
runu duymasaydim, Isveg'te bana verilen bu bii-
nurla donanmigken, bagimi nasil dik tutabilirdim?
ok vazarin Amerika halklari iizerine karanhk tanri-
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lar tarafindan gonderilen rezil ve yagmaci kaderi paylas-
may1 reddettiklerini anlamak igin Amerika haritasina
bakmaliyiz, onun buyiik farklibginu, yasadifimiz genisli-
gin ugsuz bucaksizligni gormeliyiz.

Zor olan ortak sorumluluk yolunu segtim ve bireye
sistemin merkezindeki giines gibi tapindifymu tekrarla-
mak yerine tim algakgoniillii hizmetimi biiyticek bir or-
duya, zaman zaman yanls yapabilecek ama 6diinstizce
ilerleyen, inatc1 gericilerin, sabirsiz ve habersiz olanlarin
kargisinda giin ginden ileriye yuriyen giice adamayi
yegledim. Cinkd inamyorum Ik, sair olarak gorevim,
kardesligi, yalmzca gil ve uyum ile, magrur sevda ve
sonsuz sila Ozlemi ile degil, siirime kattifim cefal insan
sorumluluklariyla da kucaklamaktir.

Tam yuz y1l 6nce, zavalli ama mitkemmel bir sair,
Rimbaud, lanetliler'in en eziyet ¢ekmisi, su kehanette bu-
lundu. "A’laurore, armes d’une ardente patience nous
entrerons aux splendides villes."

Kahin Rimbaud'nun bu kehanetine katiiyorum*
Karanlik bir yerden, digerlerinden sert cografik kosullar-
la ayrilmus bir tilkeden geliyorum. Sairlerin en terk edil-
misiydim ve siirim yoresel, aciliydi, yagmurlar igine igle-
misti. Ama insana daima inandim. Umudu asla yitirme-
dim. Bellkd bunun igin siirim ve bayragmla buradayim.

Son olarak, iyi niyetli tiim insanlara, isgilere, sairle-
re, insanin geleceginin Rimbaud'nun deyisinde ifade bul-
dugunu soyleyecegim: yalnizca atesli bir sabirla tiim in-
sanlara 151k, adalet ve onur sagacak miitkemmel sehri ka-
zanacagz.

Boylece siir bosuna yazilmig olmayacak.

*

Rimbaud igin, bkz.: Ates Hirsiz1 { Rimbaud: yasamt, sanati, tiim si-
irleri / Haz.: Erdogan Alkan, Broy Yayinlan, 1992 (editcr).
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GORUNMEYEN
VARLIK*

Biz uzaktan geldik, kendi i¢ ve dis gerceklerimizden,
karsithiktan, farkh dillerden, birbirini seven iilkelerden.
Ve kendimiz burada, bu 6nemli ve evrensel gecede, kim-
yadan, mikroskoplardan, sibernetikten, cebirden, baro-
metrelerden ve siirden gelerek bir arada bulduk. Labora-
tuvarlarimizin karanhklarindan, bize onur veren bir 151-
ga ciktik, bir an igin bizi kor eder gibi bile oldu. Bizler,
biz 6diil kazananlar igin, seving ve hiiziindiir bu.

Ama s6ze baglamadan, bir soluk almadan 6nce izin
verirseniz, diisiincelerimi toparlayayim, izin verirseniz
buradan uzaklara gideyim, izin verirseniz tlkeme geri
doneyim. Tesekkiir ederim.

CGocuklugumun sokaklanna geri déniityorum, Ame-
rikaun en giineyindeki kaslara, Araucan topraklannda
yetisen leylaklara, kollanma aldigim ilk Maria’ya, asfalt1
hi¢ taninmamig sokaklarin ¢amuruna, fetihlerin bize

* Neruda'nin 1971 Nobel Odiilii kazananlar adina yaptg konusma.
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miras biraktifn Kizlderililerin yasina, bir tlkeye, 1518
arastiran karanlik bir kataya. Ve eger bu 151k, bir toplant
salonundan diinyaya yayilip ge¢misimi aydinlatirsa, 151k
icin, onur igin, 6zgurlik ve yasam igin haklarini savu-
nan Amerikan halklarinin gelecegini de aydinlatacaktir.

Ben, siirimi dolduran ge¢misin ve buginkii miicade-
lelerin bir temsilcisiyim. Yazlarimdan daha gergek, sira-
daglanmdan daha yiice, Okyanustan daha genis gibi go-
ritnen bu seving dolu kutlamada dikkatleri kisisel endise-
lere, yeryiiziiniin unutulmugslarina ¢ektiysem bagiglayin
beni.

Tiam insanhiga ait olmakla gurur duyuyorum, k-
cuk bir parcaya degil cogunluga ait olmakla— ve bura-
da onlarin goériinmez varliklariyla kusatildigimi hissedi-
yorum.
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KATLEDILEN
ALBATROS*

Gezdigim siireler icinde garip toplantilara katilmak
yazgim olmustur, ama birkag¢ giin 6nce, bugiine degin
katildigim ya da iginde yer aldighym tim toplantilann en
esrarengizinde hazir bulundum. Orada birkag yurttagim-
la oturuyordum; karsimizda da, asin buyik gibi gori-
nen bir daire iginde, mali diinyanin, bankalarin ve hazi-
nelerin adamlari, iilkemin biiytk paralar borglu oldugu
tilkelerin bu temsilcileri yer almigt.

Birkag Sililiydik yalnizca, ve tinlii alacakhilarimiz, bi-
yiik tlkelerin hemen hemen timi — pek ¢oktular, elli
ya da altmig vardilar. Onceki hiikiimetlerin yarim yiiz-
y1l boyunca hizla artmasina yol agtklar1 ulusal ve dig
borglanmizin yeniden gozden gegirilmesi i¢in buraday-
dik. Bu siire i¢inde insanoglu Ay’a ulagmig, penisilin ve
televizyon bulunmustu. Savasta, gezegenin baz

* PEN Klip’tn 50. kurulug yiinda New York'ta yaptigi konugma
(1972).
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yerlesim bolgelerini  demokratiklestirmek bahanesiyle
saflagtirllmig ateg, napalm icat edilmisti. Bu elli yil bo-
yunca, Kuzey Amerika PEN Kliip, anlayis ve mantik adi-
na soylu bir ugras verdi. Ama gorebildigim kadariyla bu
amansiz toplantida bogaz sikarak soyma yonteminin en
gelismig bigimiyle Sili'yi tehdit eden, stand-by’di. Aydin
kavrayiginin yarim yiizyihna kargin, varhkh ve yoksul
arasinda, 6diing ekmek karintisi veren uluslarla yoksul-
luk geken uluslar arasindaki iligkd hala 1stirap ve gurur-
dan, adalet ve yasama hakkindan olusan bir iligki.
Buraya, bir anlamda, sizinle, Birlegsik Amerikal ya-
zarlar ve Avrupa’min daha eski diinyasiyla olan iligkimi
aghga kavusturmak igin geldim. Bu toplulukta kimin ki-
me ne borcu oldugunun bilinmesi 6nemlidir. Biz yazar-
lar her yerde agrhigini hissettigimiz goniil borglarini sii-
rekli yeniden gozden gegirmeliyiz. Hepimiz kendi aydin
gelenegimize ve diinya hazinelerinden aldiklarimiza bir
seyler borgluyuz. Biz, Amerika katasinin giineyindeki ya-
zarlar igin, dillerin farklihna karsin, Kuzey Amerikan
edebiyatinin hayranlik verici geligimini bilmeye takdir
duyma zamani gelmistir. Ozellikle Dreiser’den bugiine
yeni, sarsici ve yapisal bir giicii olan ve biuyuklagi, tut-
kusu zamanimiz edebiyatlar iginde tstiinlesen —meger
ki oyun yazarlariniz da onun iginde olsun— romanin
saskinhik veren urunlerinden etkilendik. Dikkatimizden
kagan bir isim yok. Onlan listelere dokmek imkansizdr,
agikladiklan buyiik derinlikleri ve ulagtiklar1 dorugu ka-
taloga donustirmek demektir bu. Edebiyatimizin ¢ogu
kez sertge, amansizca ugradign dis kirikligy, kapitalist sis-
teminizin hizla yayilmasindan kaynaklanan anlagmazlik-
lara gogus geren biyiik ve soylu yazarlarinizin egsiz ta-
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rukliklandir. Bu 6érnek galigmalarda, higbir sey gergekler-
den soyutlanmamis, yiginlarin ve bireylerin ruhlari agik
secik ortaya konmustur — kentlerde ve varoslarda kala-
baliklasan, ulusal atardamarlarinizin, bireysel ve toplu
yasamlarinizin gigli ve 6nemsiz kan damlalari. Bu un-
surlar, dogrunun daha sadik bir tanikligh olarak dedektif
romanlarinda bile sezlebilir.

Bana gelince, neredeyse yetmisine zelmis bir adam
olarak ben, ilk alacaklim Walt Whitman"1 kegfettifimde
ancak onbeg yasimdaydim. Yasamama yardimci olan bu
harika borcu héla sakl tutarak bugiin burada, aranizda-
yim.

Bu borcu yeniden gozden gegirmek; onu kamuya
yansitmakla, kendimi yeryiiziiniin uzun, agir adimlarla,
sevgiicin ve deneyim igin, 0grenmek igin, 6gretmek igin
ve hayranlik duymak igin her yerde duraklayarak ol-
cumleyen sairin algakgonilli bir hizmetkar: oldugumu
bildirmekle baslamalidir. Bu adam, bu siirsel ahlakg,
gug bir yol secti; o, cogkulu ve didaktik bir ozandi. Birbi-
rine karsit gibi gorinen bu iki nitelik, bir yazardan ¢ok,
bir 6nder igin daha uygun. Ama gergekten sorun olan
seyler, profesorliik koltugu, egitmek, yasami 6gretmek
Walt Whitman’in goziinii asla korkutmad: ve o, egitici
olmanin sorumlulugunu agik kalplilik ve giizel s6z soyle-
me yetenegiyle kabul etti. Agikgasi, o ne ahlaktan, ne de
ahlaksizhiktan korktu ve ne de saf ve saf olmayan siir ara-
sindakd sinirlar1 belirlemeye ugrasti. O ilk tam sairdir, ve
amaa, yalnizca siir soylemek degil, insanoglunun ve
uluslarin iligkilerini en genis anlamda distindagiini
agiklamakti. Bu agidan bakalirsa, onun belirgin ulusqulu-
gu, organik bir evrenselligin pargasidir. Kendini mutlulu-
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ga ve hiizne, ileri uygarliklara ve ilkel toplumlara borglu
hisseder.

Biiyiikliigiin pek qok yiizii vardir, ama ispanyol di-
linde yazan bir sair olan ben, Walt Whitman’dan, Cer-
vantes'ten ogrendiklerimden daha fazlasini 6grendim.
Whitman'in siirinde cahil asla kiigiimsenmez ve insanhk
durumuyla asla alay edilmez.

Hala Whitmanvari bir ¢agda yasiyoruz. Aci veren
doggum sancilarina karsin, biz, yeni insanin ve yeni top-
lumlarin doguslarina taniklik ediyoruz. Ozan, kendi za-
maninin edebiyatini egemenligi altinda tutan Avrupa’-
nin etkisinden yakindi. Aslinda 6zgiin bir yapinin Ikdsili-
ginde, bir Amerikan adina tarihte ilk kez onur kazandi-
ran oydu, Walt Whitman’di. En parlak uluslarin somiir-
gecilig, sessizlik yiizyillarini yaratti. Somiirgecilik, yara-
tiya ket vurmug goriiniiyordu. ispanyol hegemonyasi-
nin Ugyiz yilinda, tim Amerika’da iki tigten fazla goze
carpan yazara sahip olmadigimiz1 belirtmek isterim yal-
nizca.

Cumhuriyetlerimizin tomurcuk verisi, yalruzca bay-
raklan ve ulusal 6zellikleri, Giniversiteleri ve kiigtik, kah-
raman ordulan ve hiiziinlii ask sarkilarini ortaya gikar-
makla kalmadi, zaman zaman, bol sarmagikli, ama mi-
nik cigekli, icine girilmez caliliklar seklinde bicimlenen
gercek bir kitap patlamasini da getirdi yaru sira. Ama za-
manla ve ozellikle bugiin, Ispanyol dili, Rio Grande’den
Patagonya’ya dek sihirli 6ykiiler ve sefkatle miithis siir-
lerle sel gibi akarak, firinali bir patikada yeni bir 6zgiir-
luge yirilyen karanlik bir katanin, Amerikan yazarlar-
nin yapitlarinda parildiyor.

Bugtin diger yeni uluslari, yeni bayraklar1 ve yeni
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edebiyatlar1 goriyoruz: Afrika ve Asya’da somirgecili-
gin —timu igin diliyoruz— yok olmasiyla beliren. Diin-
ya kapitalistleri, bir gece iginde, hi¢ tanimadifinuz, ama
yenidogusun aci veren, diizensiz sesleriyle haykirmaya
baslayan halklarin yeni konumlarindan hizla kagiyorlar.
Afrika ve Amerika’daki kara yazarlar, bahtsizhigin, uzun
sessizligin, irk olaylarinin gergek arpintilariyla iletigim
kurmaya basliyorlar. Politik miicadele, siirin ayrilmaz
bir pargasidir. Insanoglunun kurtulusu sik sik kanla,
ama hep sarkilarla dalgalanir. Ve insanlik sarkisi, biiyiik
sehitlik ve bagimsizlik ¢agimizda her giin biraz daha zen-
ginlesiyor.

Yeniden kendi ulkemin sorunlarina dénecegim igin
beni bagislamanuzi rica ederim. Tim diinya, Sili'nin, ya-
salarimizin belirledigi degerler ve sinirlar gercevesinde
devrimci bir degisim gegirdigini biliyor. Ve bu siireg pek
cok insani rahatsiz ediyor. Neden bu Silililer hi¢ kimseyi
hapisanelere kapatmiyorlar, neden gazeteleri yerle bir et-
miyorlar, neden karsit goriiste olanlara ates agmiyorlar?

Yolumuz, kendi sectigimiz yoldur ve onu sonuna
dek izlemeye kararhyiz. Ama gizli dusmanlar bizi yolu-
muzdan saptirmak igin her tiirli silahi ele gegiriyorlar.
Ve bu tip savasta gullelerin modas1 gectigi icin hem eski
hem yeni savas araglari kullaniyorlar. Bunlar arasmdan
dolarlan, oklari, telefon ve telgraf sirketlerini, kéhnemis,
mantiksiz ayricaliklarini ellerinden geldigince uzun stre
koruyabilmelerine yarayacak her seyi segebilirler. Sili’-
nin diy borglarini yeniden gozden gegirdigimiz bu top-
lantida The Rime of the Ancient Mariner (Eski Bir Denizci-
nin Siiri)'ni tim canliligiyle animsadim bu yiizden.

Samuel Taylor Coleridge, 1ss1z siirini, Shelvocke'nin
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yolculuk anilarinda anlatti, iilkemin en giiney ucunda
meydana gelen bir olaya dayandirdi.

Sili'nin soguk denizlerinde, her cins ve her tiirden al-
batros’a sahibiz; gezginci ve heybetli, gri ve gururluy, di-
ger kuslara benzemeksizin ucarlar.

Ulkemizin genig kanath bir Albatros'un uzatilmig bi-
gimine sahip olmasi da bu yiizdendir belki.

Ve Dig Borglarla ilgili, benim i¢in unutulmaz bir nite-
lik tasiyan o toplantida, katilanlarin gogunun Albat-
ros’un uzun siire ucamayacagni umup, silahlarim $i-
li'ye dogru hedefleyerek asla bagislamaz bir tutum igin-
de oldugu o taplantida, adalet ilkesine uygun bir yeni-
den gozden gegirimi saglamaya ugrasiyorduk.

Yalnizca bir yil elgilik gorevinde bulunmus bir sai-
rin, resmi kagtlarla donanmig tiim mali temsilcilerin
icinde, yaym albatrosun ytregine dogru germeye en
fazla hazir olanin Kuzey Amerika delegesi oldugunu
sOylemesi, size bir bogbogazlik, bir diistincesizlik gibi ge-
lebilir mi, bilemiyorum. Bununla birlikte, kabul etmem
gerekir ki, bu maliyeci resmi bir ziyafetin sonuna yara-
sir, tath bir ada sahipti: Mr. Hennessy.

Ama eger Mr. Hennessy kendine yasgh bir sairi yeni-
den okuma zevkini tanirsa Eski Bir Denizcinin Siiri'nde,
oldiidugi bir albatrosun olanca agirhifym sonsuza dek
boynunda tagimaya mahkam bir denizciyi taniyacaktr.

Sevgili dostlanm;

Amerika Birlesik Devletleri FEN Klip“iin elli yillik
gecmigini ilgiyle ve duygulanarak okudum. Biiyiik
umutlarin ve biiyiileyici eylemlerin yarim ytizyillik tari-
hidir bu: diisiinerek ve.sevingle kutlamalyiz bu soylu ve
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onurlu eylemi. Biz yazarlar, kolayca bireysellesiveririz,
birlesmeye daha az haziriz. Tavirlarimizin, sozlerimizin
biyiik bolimii yikaci bir tohum tagir ve varhgimz ve is-
yanimuz sik sik kendi tiiriimiize karsi yonelir. Bize en ya-
kin diigman arariz ve yanlghkla, bize ¢ok yakindan ben-
zeyenler arasinda buluriiz onu. Bizi bir araya getirmek
devletin gorevidir. Ve politik ayrihiklara, dil ayriliklarina
ve“irksal farkliliklara kargin bizi bir araya getirmek bii-
yiik bir girisimdir. Onur, tiim tlkelerin yazarlar arasin-
da, onlarin egilimlerindeki, inanglarindaki tarafgirligi
reddetmeksizin bir birlik olugmasini olanakl: klanlarin-
dir.

Beni ve bor¢larimi anladiginizdan eminim, amansiz
bir mahkeme olarak degil de comert ve dost bir kurum
olarak. Azlardan ve coklardan égrendiklerimizin farkina
varmamuzin gerekliligini vurguladim. Bu sekilde, giiven-
ligimizi olusturuyoruz; diisiincenin kesintisiz ve evren-
sel ortakligindan haberdar olmadir bu.

Bu sekilde biz, ge¢misle baglantili, onun gergeklesen
guzelliginin giivencesinde siirdiirityoruz ¢alismalarimi-
z1; ve de aym onurlu yolda, heniiz dogmamug insanlar
icin yazacak diger yazarlarin ¢alismalarinin giivencesin-
de.
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